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I

Gregor Samsa bir sabah huzursuz düşlerinden uyandığında
kendini yatağında kocaman bir böceğe dönüşmüş buldu.
Panzer gibi sert sırtının üzerinde yatıyordu ve başını biraz
kaldırdığında tepesinde, yorganın neredeyse kaymak üzere
olduğu kubbe gibi yuvarlak, kahverengi, yay biçiminde sert
çizgilerle boğum boğum olmuş karnını gördü. Geniş
gövdesine oranla pek cılız görünen bir sürü bacağı gözlerinin
önünde çaresizce çırpınıyordu.

“Bana ne oldu?” diye geçirdi içinden. Düş değildi gördüğü.
Biraz küçük ancak içinde bir insanın yaşayabileceği, duvarları
tanıdık gelen odası hiçbir şey olmamış gibi duruyordu.
Kumaş parçalarından oluşan koleksiyonun yayılı olduğu –
Samsa bir pazarlamacıydı– masanın üzerinde, kısa bir süre
önce resimli bir dergiden kesip hoş, altın yaldızlı bir
çerçeveye koyduğu resim asılıydı. Resimde kürk şapkalı ve
kürk atkılı bir kadın dimdik oturmuş, kollarını dirseklerine
kadar saran kalın kürk manşonunu kendisine bakana doğru
kaldırmıştı.

Gregor’un bakışları bu kez pencereye yöneldi ve dışarıdaki
kasvetli, kapalı hava –pencerenin çinko pervazına vuran
yağmur damlalarının sesi duyuluyordu– onu hepten
hüzünlendirmişti. “Biraz daha uyusam ve tüm bu saçmalıkları
unutsam nasıl olur acaba,” diye geçirdi içinden, fakat bu
kesinlikle olanaksızdı, çünkü sağ tarafına yatıp uyumaya
alışkındı, oysa şimdiki haliyle sağına dönemiyordu. Sağa
dönmek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, her defasında
sırtının üzerine gerisin geri yuvarlanıyordu. Aynı şeyi



yüzlerce kez denedi, çırpınan bacaklarını görmemek için
gözlerini kapattı ve ancak sağ tarafında daha önce hiç farkına
varmadığı hafif, garip bir ağrı duymaya başladığında açtı.

“Ah Tanrım,” dedi içinden, “nasıl da güç bir meslek
seçmişim kendime! Hemen her gün yoldayım. Bütün bunlar
bürodaki asıl işlerden daha yorucu, üstelik bunlar
yetmiyormuş gibi bir de yolculuğun çilesi, aktarma trenlerinin
stresi, düzensiz, kötü yemekler, sürekli değişen, hiç kalıcı ve
samimi olmayan insan ilişkileri. Şeytan görsün hepsinin
yüzünü!” Derken yukarıda, karnının üzerinde hafif bir kaşıntı
hissetti; başını daha iyi kaldırabilmek için sırtüstü yavaşça
yatağın başına doğru kaydı; ne olduklarını anlayamadığı
küçük beyaz noktalarla dolu kaşınan yeri gördü; bir ayağıyla
o yere dokunmak istediyse de ayağını hemen geri çekti;
çünkü dokunur dokunmaz her yanını titreme sarmıştı.

Tekrar eski yerine kaydı. “Şu sabahları erken kalkmak yok
mu,” diye geçirdi içinden, “insanı tamamen aptallaştırıyor.
Oysa insan uykusunu alabilmeli. Diğer pazarlamacılar harem
kadınları gibi yaşıyorlar. Örneğin ben öğleden önceleri
istenilen sözleşmeleri hazırlamak için kafeteryaya gittiğimde
o beyefendiler henüz kalkmış oluyorlar. Bunu benim
patronuma yapsam anında kapının dışında bulurum kendimi
(Ama kim bilir, belki de benim için hiç fena olmaz). Annem
ve babam için kendimi tutmak zorunda olmasam, çoktan istifa
ederdim; patronumun önüne dikilir, içimde ne varsa
dökerdim. Kürsüsünden yere düşerdi herhalde! Zaten çok
garip bir şey, zeminden yükseltilmiş kürsü gibi bir masaya
kurulup çalışanlarla öyle tepeden bakarak konuşmak, üstelik
ağır işittiği için kürsüye iyice yaklaşmak zorunda kalmak.
Neyse ki ümidimi tamamen kaybetmiş değilim, anne ve



babamın ona olan borcunu kapatacak parayı biriktirdim mi –
bu da en fazla beş ya da altı yıl daha sürer–, hemen istifa
edeceğim. İşte o zaman büyük bir olay olacak. Ama şimdi
yataktan çıkmalıyım, trenim saat beşte kalkacak.”

Derken komodinin üzerindeki çalar saate baktı. “Yüce
Tanrım!” dedi. Saat altı buçuktu ve yelkovan sessizce
ilerliyordu, hatta buçuğu bile geçmişti, altı kırk beş olmak
üzereydi. Saat çalmamış mıydı? Yataktan bakıldığında saati
gerektiği şekilde dörde kurduğu görülüyordu; kuşkusuz
çalmıştı da. Fakat saatin mobilyaları bile titreten sesini
duymayıp uyuyakalmış olması mümkün müydü? Gerçi pek
rahat uyumamıştı ama belli ki derin uyumuştu. Peki şimdi ne
yapacaktı? Bir sonraki tren saat yedideydi; ona yetişmek için
deliler gibi acele etmesi gerekiyordu, koleksiyon henüz
paketlenmemişti; kendini de pek zinde ve canlı
hissetmiyordu. Ve trene yetişse bile, patronunun hışmından
kurtulması mümkün olmayacaktı, çünkü onu beş trenine
bekleyen büro hizmetlisi, treni kaçırdığını çoktan patrona
bildirmiş olmalıydı. O, patronun bir piyonuydu, kişiliksiz ve
akılsız biriydi. Peki ya hasta olduğunu bildirse? Fakat bu
kendisi için utanç verici olurdu ve kuşku yaratırdı, çünkü
Gregor beş yıllık iş yaşamında bir kez olsun hastalanmamıştı.
Kuşkusuz o zaman patronu sigorta doktoruyla çıkagelir, anne
ve babasını tembel oğullarından dolayı suçlar ve tüm
insanların aslında sağlıklı olduğunu, sadece işten kaytarmak
isteyenlerin hastalandığını iddia eden sigorta doktorunun
sözlerini tekrarlayarak yapılan hiçbir itirazı dinlemezdi. Peki
Gregor’un şu anki durumunda haklı da sayılmaz mıydı?
Çünkü Gregor uzun süre uyumaktan kaynaklanan keyfi uyku
sersemliğinin dışında kendini gayet iyi hissediyordu.



Henüz yataktan çıkmaya karar verememiş bir halde tüm
bunları aceleyle aklından geçiriyorken –tam o sırada saat altı
kırk beşi gösteriyordu–, yatağının başucundaki kapıya
dikkatlice vuruldu. “Gregor,” diye seslenildi –annesiydi–,
“saat yediye çeyrek var. Gitmeyecek miydin?” O kadife ses!
Gregor yanıt veren sesini duyunca korktu, gerçi kendi eski
sesiydi, ancak buna adeta alttan gelen, bastırılması mümkün
olmayan acı bir ıslık karışıyordu ve bu ıslık, sözcüklerin
anlamını ilk anda koruyor, fakat karşı tarafın kulağına
gittiğinde duyanın, doğru mu işittim diyeceği kadar
bozuyordu. Gregor ayrıntılı cevap vermek ve her şeyi
açıklamak istedi, fakat içinde bulunduğu durum nedeniyle
şunu demekle yetindi: “Evet evet, teşekkürler anne,
kalkıyorum işte.” Ahşap kapı nedeniyle Gregor’un sesindeki
değişiklik dışarıdan fark edilmemişti herhalde, çünkü annesi
uzaklaşmıştı. Fakat bu kısa konuşma ailenin diğer üyelerinin
dikkatini çekmiş, Gregor’un beklenenin aksine hâlâ evde
olduğunu fark etmelerine neden olmuştu ve aradan pek bir
süre geçmeden babası bitişikteki kapıyı tıklattı, hafif fakat
yumruklarıyla. “Gregor, Gregor,” diye seslendi babası, “neyin
var?” Ve kısa bir süre sonra daha derin bir ses tonuyla tekrar
uyardı: “Gregor! Gregor!” Diğer bitişikteki kapıyı da kız
kardeşi vurmaya başladı: “Gregor? İyi değil misin? Bir şeye
ihtiyacın var mı?” Gregor her iki yana da cevap verdi.
“Hazırlandım bile,” ve bunu söylerken telaffuzuna
olabildiğince dikkat ederek, sözcükler arasında uzun süre
susarak sesindeki başkalığı belli etmemeye çalıştı. Babası da
kahvaltısına döndü, kız kardeşi ise fisıldamaya devam etti:
“Gregor, yalvarırım aç kapıyı.” Gregor ise kapıyı açmayı
aklından bile geçirmiyordu, aksine seyahatte olduğu zamanlar



yaptığı gibi evde de tüm kapıları geceleyin kilitleme
alışkanlığını övüyordu.

Önce sakin sakin ve rahatsız edilmeden kalkmak ve
giyinmek istiyordu ve her şeyden önce de kahvaltı yapmak;
ancak ondan sonra ne yapacağını düşünecekti, çünkü yatakta
düşünmeye devam ederek akılcı bir çözüme ulaşamayacağını
kendisi de fark etmişti. Çok defa yatakta ters yatmaktan
ağrılar hissettiğini, ancak ayağa kalktığında bunun sadece bir
kuruntu olduğunu yaşadığını anımsadı ve şimdi de bu
kuruntulardan nasıl kurtulacağını merak ediyordu. Sesindeki
değişikliğin pazarlamacıların meslek hastalığı olan sert bir
soğuk algınlığının belirtisi olduğundan en ufak bir kuşku
duymuyordu.

Yorganı üzerinden atmak çok kolay oldu; birazcık kendini
şişirmesi yetti bile, kendiliğinden kayıverdi. Fakat ondan
sonrası bedeni çok geniş olduğu için zordu. Ayağa
kalkabilmek için ellere ve kollara ihtiyacı vardı; onun ise
sürekli o yana bu yana sallanan ve üstelik kontrol edemediği
bir sürü bacağı vardı. Bacaklarından birini bükmeye
kalktığında bacak önce dümdüz geriliyordu; o bacağı
bükmeyi başardığında ise diğer tüm bacakları iplerini
koparmışçasına müthiş ve acı içinde bir telaşla hareket
ediyorlardı. “Yeter ki yatakta hiçbir şey yapmadan
kalmayayım,” dedi Gregor içinden.

Önce bedeninin alt kısmını yataktan çıkarmaya çalıştı,
fakat o ana kadar henüz görmediği ve nasıl olduğunu
bilmediği bedeninin alt kısmı çok güç hareket ediyordu; öyle
yavaş gidiyordu ki sonunda çıldırmış bir şekilde bütün
gücüyle hiçbir şeye aldırış etmeden kendini öne doğru
atıverdi, yanlış yönü seçtiğinden yatağın ayakucundaki



demire şiddetli bir şekilde çarptı, duyduğu yakıcı ağrı,
bedeninin alt kısmının o an belki de en nazik yer olduğunu
gösterdi.

Bu nedenle önce bedeninin üst kısmını yataktan çıkarmaya
çalıştı ve başını dikkatle yatağın kenarına doğru çevirdi. Bunu
kolayca başardı da ve o kadar geniş ve ağır olmasına rağmen
bedeni yavaş yavaş başının yönünde dönebildi. Fakat sonunda
başını yataktan kurtarıp serbest bıraktığında bu şekilde
ilerlemeye devam etmekten korktu, çünkü böyle devam
ederek yataktan çıkmaya kalktığında başını yaralamaması bir
mucize olurdu. Ve bilincini özellikle şimdi hiçbir şekilde
kaybetmemeliydi; en iyisi yatakta kalmalıydı.

Ama o kadar çabadan sonra daha önce olduğu gibi
sızlanarak yine yatakta kalakaldığında ve ayaklarının daha da
kızgın bir şekilde birbirine çarptığını, başına buyruk hareket
ettiğini gördüğünde ve onları sakinleştirmenin, kontrol altına
almanın olanaksız olduğunu anladığında, yatakta kalmaya
devam edemeyeceğini, yataktan çıkması için küçücük bir
umut ışığı bile olsa, bunu göze almanın en akıllıca şey
olduğunu geçirdi aklından. Fakat aynı zamanda sakin,
olabildiğince sakin düşünmenin çaresizce karar vermekten
çok daha iyi olduğunu arada bir düşünmeyi de ihmal
etmiyordu. Böyle anlarda gözlerini dikkatle pencereye
çeviriyordu, ancak ne yazık ki dar sokağın karşı tarafını da
kaplayan sabah sisinin görünümü, güven ve neşe
uyandırmaktan uzaktı. “Yedi oldu bile,” diye düşündü saatin
yeniden vurduğunu gördüğünde, “yedi oldu bile ve hâlâ bu
kadar sis var.” Ve kısa bir süre sakin ve zayıf bir şekilde nefes
alarak öylece kaldı, sanki o her yanı kaplayan sessizliğin



gerçeği geri getirmesini ve her şeyin normale dönmesini
bekler gibiydi.

Sonra ise kendine şöyle dedi: “Saat yediyi çeyrek
geçmeden tamamen yataktan çıkmış olmalıyım. Zaten o
zamana kadar bürodan biri beni sormaya gelir, çünkü büro
saat yedide açılıyor.” Ve bu arada bedeninin tümünü aynı
anda yataktan aşağı sarkıtmaya çalışıyordu. Bu şekilde
kendini bıraktığı takdirde düşerken başını iyice
kaldıracağından muhtemelen yaralanmayacaktı. Sırtı
sertleşmişe benziyordu; halının üzerine düştüğünde sırtına bir
şey olmayacaktı. Onu en çok kaygılandıran şey ise, düşerken
çıkacak büyük gürültü ve bu gürültünün kapalı kapıların
ardında korku değilse de endişe yaratacağı düşüncesiydi.
Fakat bunu göze almak gerekiyordu.

Gregor bedeninin yarısını yataktan sarkıtırken –bu yeni
yöntem yorucu olmaktan çok bir oyundu, yapması gereken
tek şey sürekli olarak kesik kesik sallanmaktı–, birisi
kendisine yardım etse, her şeyin ne kadar da kolay olacağını
düşündü. İki güçlü insan –babasını ve hizmetçi kızı geçirdi
aklından– yeterdi; yapmaları gereken tek şey kollarını
Gregor’un kubbemsi sırtına dolayıp onu yataktan öylece
çıkarmak, onunla birlikte yere eğilmek ve onu dikkatlice yere
bırakarak dönmesini ve bacaklarının üzerinde durabilmesini
sabırla beklemekti. Peki ya kapılar kilitli olmasa, o zaman
gerçekten yardım ister miydi? Tüm çaresizliğine rağmen bu
fikir aklına geldiğinde gülümsemesine engel olamadı.

Derken daha da hızla sallanmaktan dengesini koruyamaz
hale gelmişti ve çok çabuk karar vermesi gerekiyordu, çünkü
beş dakika sonra saat yediyi çeyrek geçiyor olacaktı –tam bu
sırada evin kapısı çalındı. “Firmadan biri geldi,” dedi kendi



kendine ve adeta donup kaldı, küçücük ayakları ise daha bir
telaşla titremeye başladı. Bir an her şey sessizleşti. “Kapıyı
açmıyorlar,” dedi anlamsız bir ümide kapılarak. Fakat sonra
her zaman olduğu gibi hizmetçi kız sert adımlarla gidip kapıyı
açtı. Gelen kişinin selam sözcüğünü duyar duymaz Gregor
kim olduğunu anladı –firmanın temsilcisiydi. Neden sadece
Gregor en ufak bir gecikmesinden bile kuşku duyulan bir
firmada çalışmaya mahkûm edilmişti acaba? Çalışanların
hepsi serseri miydi, içlerinde sabahleyin birkaç saat de olsa
firmasına yararlı olamadı diye vicdan azabından çılgına
dönen ve yataktan çıkamayacak hale gelen sadık, işine bağlı
biri yok muydu? Ne olduğunu sormak için –eğer gerçekten
böyle bir şeyi sormak gerekli ise– genç bir stajyeri
göndermek yeterli olmaz mıydı gerçekten, bizzat firmanın
temsilcisinin mi gelmesi gerekirdi ve kuşku uyandıran böyle
bir durumun soruşturmasını ancak firma temsilcisinin
yapabileceğini masum aile bireylerine göstermek şart mıydı?
Gregor doğru bir kararın sonucunda değil de, bu düşünceler
yüzünden kapıldığı heyecan nedeniyle bütün gücünü
toplayarak kendini yataktan dışarı attı. Pat diye bir ses
duyuldu, ama büyük bir gürültü olmadı. Düşmenin sesi halı
nedeniyle az çıkmıştı, Gregor’un sırtı da düşündüğünden daha
elastikti, bu nedenle dikkat çekecek kadar boğuk bir yankı
yapmadı. Sadece kafasını yeterince dik tutamamış ve
çarpmıştı; başını çevirdi, öfke ve acıdan halıya sürttü.

“İçeride bir şey düştü,” dedi soldaki odada bulunan firma
temsilcisi. Gregor, bugün kendi başına gelen şeyin günün
birinde firma temsilcisinin de başına gelebileceğini hayal
etmeye çalıştı; böyle bir olasılığın varlığını kabul etmek
gerekirdi. Ancak bu soruya sert bir yanıt verircesine yan
odadaki firma temsilcisi cilalı çizmelerini gıcırdatarak bir ileri



bir geri yürüyordu. Sağdaki bitişik odadan kız kardeşi
Gregor’u haberdar etmek için şöyle fısıldıyordu: “Gregor,
firmanın temsilcisi geldi.” “Biliyorum,” diye yanıt verdi
Gregor kendi kendine konuşur gibi; fakat sesini kız kardeşinin
duyabileceği kadar yükseltmeye cesaret edememişti.

“Gregor,” diye seslendi babası soldaki odadan, “firmanın
temsilcisi geldi ve niçin sabah treniyle yola çıkmadığını
bilmek istiyor. Ona ne diyeceğimizi bilemiyoruz. Ayrıca
kendisi seninle konuşmak istiyor. Haydi aç lütfen kapıyı artık.
Odanın dağınıklığını hoş görecektir mutlaka.” “Günaydın Bay
Samsa,” diye samimi bir şekilde seslenerek araya girdi
firmanın temsilcisi. “O iyi değil,” dedi annesi temsilciye,
kocası kapının önünde konuşmaya devam ederken, “o
gerçekten iyi değil, inanın bana sayın temsilci. Yoksa hiç
kaçırır mıydı Gregor treni? Oğlanın kafasında işten başka bir
şey yok. Akşamları hiç dışarı çıkmamasına neredeyse
kızıyorum; son olarak sekiz gün kentteydi, fakat bir akşam
bile dışarı çıkmadı. Bizle birlikte masada oturur, sessizce
gazetesini okur ya da tren tarifelerini inceler. Oyma
testeresiyle bir şeyler yapmak bile eğlendirir onu. Örneğin iki
üç akşam çalışıp bir çerçeve yaptı; ne hoş oldu, bir görseniz,
şaşarsınız; içerideki duvarda asılı; birazdan Gregor kapıyı
açtığında görürsünüz. Ayrıca buraya gelmenize sevindim
sayın temsilci, biz açtıramazdık Gregor’a kapıyı; o kadar
inatçıdır; sabahleyin aksini söylemiş olmasına rağmen
kendisini kesinlikle iyi hissetmiyordu.” “Hemen geliyorum,”
dedi Gregor ağır ağır ve dikkatle, konuşmanın tek kelimesini
kaçırmamak için yerinden kımıldamadı. “Başka türlü
olduğunu ben de sanmıyorum hanımefendi,” dedi temsilci,
“umarım ciddi bir şey değildir. Öte yandan itiraf etmeliyim ki
biz pazarlamacılar –ister iyi deyin, ister kötü– işimiz



nedeniyle sık sık bu tür küçük rahatsızlıkların üstesinden
gelmek zorundayız.” “Sayın temsilci içeri girebilir mi artık?”
diye sordu babası ve kapıyı tekrar tıklattı. “Hayır,” dedi
Gregor. Soldaki odada garip bir sessizlik hakim olmuştu,
sağdaki odada ise kız kardeşi hıçkırmaya başlamıştı.

Kız kardeşi niçin diğerlerinin yanına gitmiyordu ki?
Herhalde yataktan yeni kalkmış ve henüz giyinmemişti. Peki
şimdi niçin ağlıyordu? Gregor yataktan kalkıp firma
temsilcisini içeri almadığı için mi, işini kaybetme tehlikesiyle
karşı karşıya olduğu için mi, yoksa patronu her zamanki gibi
alacağından dolayı baskı yapacağı için mi? Ancak bunlar
şimdilik yersiz endişelerdi. Gregor henüz buradaydı ve
ailesini terk etmeyi aklından bile geçirmiyordu. Şu an halının
üzerindeydi ve bu durumunu gören hiç kimse ondan firmanın
temsilcisini içeri almasını bekleyemezdi. Fakat kuşkusuz
ileride nedenini açıklayabileceği bu küçük nezaketsizliğinden
dolayı Gregor’un işine son verilmezdi herhalde. Ve Gregor
dışarıdakilerin ağlayıp sızlanarak onu rahatsız etmek yerine
kendi haline bırakmalarının daha akıllıca olduğunu
düşünüyordu. Fakat dışarıdakileri huzursuz eden ve bu
şekilde davranmalarına neden olan şey, belirsizlikti.

“Bay Samsa,” diye seslendi firmanın temsilcisi, sesini biraz
yükselterek, “ne oluyor? Kendinizi odanıza kapatmışsınız,
evet ya da hayırdan başka yanıt vermiyorsunuz, anne ve
babanızı büyük ve yersiz endişelere sokuyorsunuz, ve –gerçi
yeri değil ama– işinize olan sorumluluğunuzu size hiç
yakışmayacak bir biçimde ihmal ediyorsunuz. Sizinle anne ve
babanızın ve patronunuzun adına konuşuyorum burada ve
sizden kısa ve net bir açıklama yapmanızı önemle rica
ediyorum. Doğrusu şaşırmış bir haldeyim, çok şaşırmış. Sizi



sakin ve mantıklı biri olarak bilirdim, oysa şimdi çok garip
davranışlar sergiliyorsunuz. Gerçi bu sabah patron sizin neden
işe gelmediğinizle ilgili bir şey ima etti etmesine de –kısa bir
süre önce size emanet edilen senet tahsilatını kastediyordu–,
fakat ben böyle bir iddianın asla doğru olmayacağı konusunda
neredeyse şerefim üzerine yemin ettim. Fakat şimdi burada,
sizin bu anlamsız inadınızı gördükten sonra içimde sizi
savunmak için en ufak bir isteğin bile kalmadığını itiraf
etmek zorundayım. İşteki konumunuzun da pek sağlam
olmadığını belirtmeliyim. Aslında bütün bunları size
yalnızken söylemeyi düşünmüştüm, fakat zamanımı boşa
harcadığınız için anne ve babanızın da bunları duymasında bir
sakınca görmüyorum. Son zamanlardaki çalışmalarınız
memnuniyet verici değildi, gerçi bu mevsimde iyi iş yapmak
biraz zor, bunu kabul ediyoruz; fakat hiç iş yapamayacağınız
bir mevsim yok Bay Samsa, olmamalı.”

“Fakat sayın temsilci,” diye bağırdı Gregor kendini
kaybederek ve heyecandan her şeyi unuttu, “hemen açıyorum
kapıyı, hemen şimdi. Ufak bir rahatsızlık, bir baş dönmesi
yataktan çıkmama engel oldu. Henüz hâlâ yataktayım. Fakat
şimdi kendimi zinde hissediyorum. İşte yataktan çıkıyorum.
Yalnızca bir dakika sabredin! Düşündüğüm gibi kolay
olmuyor. Fakat ben iyiyim. Böyle şeyler nasıl da aniden
bastırıyor! Daha dün akşam gayet iyiydim, annemler
biliyorlar, ya da şimdikinden daha iyiydim, dün akşam
bunların olacağını biraz sezmiştim. Yüzüme bakan anlardı.
Keşke iş yerine bildirseydim! Fakat insan yatmadan da bir
hastalığın üstesinden gelebileceğini sanıyor. Sayın temsilci!
Annemle babamı üzmeyin! Biraz önce şahsımla ilgili
yaptığınız tüm suçlamalarınız yersiz; şimdiye kadar hiç kimse
bana bu konuda tek kelime etmedi. Gönderdiğim son



sözleşmeleri herhalde okumadınız. Ayrıca sekiz treniyle yola
çıkacağım, bir iki saatlik dinlenme beni kendime getirdi.
Burada oyalanmanıza gerek yok sayın temsilci; birazdan
büroya geleceğim, lütfen bunu patrona söyleyin ve
saygılarımı iletin!”

Ve Gregor bütün bunları telaşla söylediğinde ne dediğini
bilmiyordu bile ve bunlar olurken, yatakta yaptığı egzersizler
sonucu kolayca komodinin yanına yaklaşmıştı bile ve şimdi
de ona dayanarak ayağa kalkmaya çalışıyordu. Gerçekten de
kapıyı açmak, kendini göstermek ve firmanın temsilcisiyle
konuşmak istiyordu; ısrarla dışarı çıkmasını isteyenlerin onu
gördüklerinde ne diyeceklerini pek merak ediyordu. Şayet
irkilirlerse Gregor’un yapacağı bir şey kalmayacak ve içi
rahatlayacaktı. Ancak her şeyi sakince kabullenirlerse, o
zaman da Gregor’un telaşlanması için bir neden kalmayacaktı
ve acele ederse gerçekten de saat sekizde istasyonda
olabilirdi. Komodin cilalı olduğu için önce birkaç kez kaydı
ama sonunda son bir hamle yapıp dimdik dikilmeyi başardı;
çok acı vermesine rağmen karnının altındaki ağrılara
aldırmıyordu artık. Derken yakınındaki sandalyenin arkasına
dayanarak kendini bıraktı, minik ayaklarıyla sandalyenin
kenarlarına sıkıca tutundu. Böylece bedenini kontrol
edebiliyordu ve öyle kaldı, işte şimdi temsilcinin
söylediklerini duyabilirdi.

“Bir kelime olsun anlayabildiniz mi?” diye sordu temsilci
Gregor’un anne ve babasına, “bizimle alay etmiyor
herhalde?” “Tanrı korusun,” diye haykırdı annesi hıçkırıklar
içinde, “belli ki çok ağır hasta ve biz burada ona işkence
ediyoruz. Grete! Grete!” diye bağırdı. “Anne sen misin?” diye
seslendi Gregor’un kız kardeşi öbür odadan. Gregor’un odası



anne ve babasının odasıyla kız kardeşinin odası arasındaydı.
“Hemen doktora koş. Gregor hasta. Çabuk doktor getir. Biraz
önce Gregor’u duydun mu?” “Bir hayvanın sesiydi,” dedi
temsilci annenin bağırarak konuşmasına karşın dikkat
çekecek kadar alçak bir sesle. “Anna! Anna!” diye seslendi
babası antreden mutfağa doğru ve ellerini birbirine vurarak,
“derhal bir çilingir çağırın!” diye bağırdı. Bunu duyar duymaz
iki genç kız eteklerini hışırdatarak antreye koşmuşlar –kız
kardeşi nasıl da o kadar çabuk giyinebilmişti?– ve evden
çıkmışlardı. Dış kapının kapandığı duyulmamıştı; herhalde
açık bırakmışlardı, büyük bir felaketin yaşandığı evlerde
bırakıldığı gibi.

Gregor ise iyice sakinleşmişti. Anlaşılan insanlar onun ne
dediğini anlamıyorlardı artık, oysa o, sesinin anlaşılır
olduğunu sanmıştı, öncekinden daha anlaşılır, belki de
kulakları kendi sesine alışmıştı. Ne olursa olsun dışarıdakiler
onun pek iyi olmadığını düşünüyorlardı ve yardım etmeye
hazırdılar. İlk tepkilerde gösterilen kararlılık ve güven
umutlandırdı onu. Kendini tekrar insanlar arasında hissediyor
ve her ikisinden, hem doktordan hem çilingirden aralarında
doğru dürüst bir ayrım yapmaksızın büyük ve mucizevi şeyler
ümit ediyordu. Yaklaşan görüşmede olabildiğince net bir ses
çıkarabilmek için biraz öksürdü, ancak gürültü çıkarmamaya
gayret etti; çünkü öksürüğünün de bir insan öksürüğü olup
olmadığını fark edemeyeceğinden korkuyordu. Bu arada yan
odada her şey mutlak bir sessizliğe bürünmüştü. Belki anne
ve babası firmanın temsilcisi ile birlikte masada oturuyor ve
fısıldaşıyorlardı, belki de hepsi kulağını Gregor’un kapısına
dayamış bir şeyler duymaya çalışıyorlardı.



Gregor sandalyenin yardımıyla kendini yavaşça kapıya
doğru sürükledi, sandalyeyi bırakıp kendini kapıya doğru attı
ve ona tutunup dikeldi, –küçük ayaklarının tabanlarından
yapışkan bir sıvı geliyordu– o kadar hareketten sonra olduğu
yerde biraz soluklanıp dinlendi. Sonra ağzıyla kilitteki
anahtarı çevirmeye çalıştı. Anlaşılan kendi dişleri yoktu, –
neyle tutacaktı anahtarı?– ama dişleri yoksa da çenesi çok
güçlüydü; gerçekten de çenesinin yardımıyla anahtarı hareket
ettirmeyi başardı, bu arada kendisine bir şey olmasına aldırış
etmiyordu, işte ağzından kahverengi bir sıvı anahtarın üzerine
akıyor ve yere damlıyordu. “Dinleyin bakın,” dedi firma
temsilcisi yan odadan, “anahtarı çeviriyor.” Bu sözler
Gregor’u iyice yüreklendirdi; fakat hepsinin ona seslenmesi
gerekirdi, babasının da, annesinin de. “Gayret Gregor,” diye
seslenmeliydiler, “haydi tut, sıkıca tut kilidi!” Ve Gregor
çabasının büyük bir merak uyandırdığını hayal ederek var
gücüyle kendinden geçmiş bir halde çenesinin tüm gücüyle
anahtara bastırdı. Anahtar döndükçe o da kilidin çevresinde
dans edercesine dönüyordu; işte şimdi ağzı kilide yapışmış
dimdik sarkıyordu, ve duruma göre ya anahtara asılıyor ya da
bedeninin tüm gücüyle anahtarı aşağıya doğru bastırıyordu;
sonunda açılan kilidin çıkardığı ses Gregor’u kendisine
getirdi. Derin bir nefes alarak kendi kendine, “Çilingire
ihtiyacım olmadı işte,” dedi ve kapıyı iyice açmak için başını
kapının koluna dayadı.

Kapıyı böyle açmak zorunda kaldığı için kapı ardına kadar
açılmıştı açılmasına, fakat kendisi iki kanatlı kapının
arkasında, kapı kolunun üzerinde olduğundan henüz
görülmüyordu. Önce çift kanatlı kapının kanatlarından birinin
etrafında dolanması gerekiyordu ve bunu yaparken odanın
girişinde aniden sırtüstü düşmemek için çok dikkat etmesi



gerekiyordu. Bu hareketi henüz yapmaya başlamıştı ve başka
bir şeye dikkat edecek zamanı yoktu ki birden temsilcinin,
“Ooo!” diye bir çığlık attığını duydu –şiddetli bir rüzgâr
uğuldamıştı sanki– ve işte Gregor da kapıya en yakın olan,
eliyle açık ağzını kapatarak görünmez ve gittikçe şiddeti artan
bir güç tarafından itiliyormuşçasına ağır ağır geri giden
temsilciyi gördü. Firmanın temsilcisini, yataktan kalktığı gibi
dağınık ve kabarık saçlarla karşılamış olan annesi ise ellerini
öylece kavuşturmuş kocasına baktı önce, sonra Gregor’a
doğru iki adım ilerledi ve yere yığıldı, geniş ve bol eteğinin
içine gömüldü, başı, yüzü görülmeyecek şekilde göğsünün
üzerine düştü. Babası yüzünde düşmanca bir ifade ile
Gregor’u odasına geri itmek istercesine yumruklarını sıktı, ne
yapacağını bilmeden etrafına bakındı, sonra elleriyle gözlerini
kapattı ve güçlü omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.

Gregor odaya girmeye çalışmadı, içeriden sıkıca
sürgülenmiş kanadın koluna dayandı, böylece sadece
bedeninin yarısı ile içeridekilere bakmak için yana eğdiği başı
görülüyordu. Bu arada ortalık iyice aydınlanmıştı; caddenin
karşı tarafında sonsuza uzanan gri siyah binanın –bu bir
hastaneydi– bir kesiti, cephesini sert çizgilerle kesen
muntazam pencereleriyle net olarak görülüyordu; yağmur
devam ediyordu, fakat sadece büyük, tek tek seçilebilen ve
sanki yukarıdan toprağa atılan damlalar halinde yağan bir
yağmurdu bu. Masanın üzeri kahvaltılıklarla doluydu, çünkü
çeşitli gazeteleri okuyarak saatlerce sürdürdüğü kahvaltı,
Gregor’un babası için günün en önemli öğünüydü. Kahvaltı
masasının karşısındaki duvarda Gregor’un askerdeyken
çektirdiği bir fotoğrafı asılıydı, fotoğrafta teğmen üniforması
içindeki Gregor elinde kılıcıyla duruşuna ve üniformasına
saygı bekleyen biri gibi tasasızca gülümsüyordu. Antreye



açılan kapı açıktı ve dış kapı da açık olduğu için dışarıdaki
sahanlık ve aşağıya inen merdivenler görülüyordu.

“Pekâlâ,” dedi Gregor ve soğukkanlılığını kaybetmeyen tek
kişinin kendisi olduğunun bilincinde, “derhal giyineceğim,
koleksiyonumu toplayıp yola çıkacağım. Gittiğimi görmek
istiyor musunuz, istiyor musunuz? Gördüğünüz gibi sayın
temsilci ben inatçı biri değilim ve çalışmayı seviyorum;
seyahat etmek güç, fakat seyahat etmeden yaşayamam ben.
Nereye gidiyorsunuz sayın temsilci? Büroya mı? Evet mi?
Her şeyi olduğu gibi anlatacak mısınız? An gelir insan
çalışamayacak durumda olur, fakat işte o an, o insanın
geçmişteki başarılarını hatırlamak ve ileride engeller ortadan
kalktığında daha bir gayretle, daha çok çalışacağını düşünmek
için en uygun andır. Sayın patronuma çok şey borçluyum,
bunu siz de çok iyi bilirsiniz. Öte yandan annemin, babamın
ve kız kardeşimin sorumluluğu benim üzerimde. Bir çıkmazın
içindeyim, ama bu çıkmazdan kurtulacağım. Fakat zaten zor
olan durumumu daha da zorlaştırmayın. İş yerinde benden
yana olun! Pazarlamacılar sevilmezler, bilirim. Dünyanın
parasını kazandıkları ve çok güzel bir yaşam sürdükleri
sanılır. Bu önyargının nedenleri üzerinde düşünülmez. Oysa
siz sayın temsilci, siz pazarlamacıların durumlarını diğer
personelden daha iyi bilirsiniz, hatta aramızda kalsın ama
işveren olarak kolayca yanılıp çalışanının aleyhinde karar
veren sayın patronumuzdan da daha iyi bilirsiniz. Siz de
bilirsiniz ki hemen hemen bütün yıl büro dışında çalışan bir
pazarlamacı, savunmasını yapamayacağı bir sürü
dedikodunun, rastlantının ve yersiz suçlamanın kurbanı olur,
çünkü bunların birçoğundan ya hiç haberi olmaz ya da ancak
bir seyahatten yorgun argın dönüp de nereden kaynaklandığı
artık bilinmeyen bu tür şeylerin kötü sonuçlarından



etkilendiğinde öğrenir. Lütfen sayın temsilci, bana biraz olsun
hak verdiğinizi gösteren bir çift söz etmeden gitmeyin!”

Fakat temsilci Gregor’un ağzından daha ilk sözcükler
çıktığında sırtını dönmüştü bile ve sadece omuzlarını
silkerken dudaklarını aralayıp şöyle bir geriye, Gregor’a
baktı. Gregor konuşurken bir an bile rahat olamamış, aksine
gözlerini Gregor’dan ayırmadan kapıya doğru ilerlemeye
başlamıştı, fakat çok ağır bir şekilde, sanki odadan çıkmasını
engelleyen gizli bir yasak varmış gibi. İşte antredeydi ve son
adımını ani bir hareketle odadan dışarıya öyle bir attı ki onu
gören tabanlarının yandığını sandı. Antrede ise sağ elini
olabildiğince ileriye, merdivenin tırabzanına uzattı, sanki
orada onu olağanüstü bir kurtuluş bekliyordu.

Gregor, temsilcinin bu ruh haliyle çekip gitmesine izin
verdiği takdirde firmadaki işini kaybetme tehlikesiyle karşı
karşıya kalacağını biliyordu. Annesiyle babası tüm bu
olanlardan pek bir şey anlayamamışlardı; aradan geçen yıllar
içinde Gregor’un hayatı boyunca bu işte çalışacağından çok
emindiler, şimdi ise mevcut sıkıntıyla o kadar meşgullerdi ki
başka bir sorunu fark etmeleri olanaksızdı. Ama Gregor
olacakları tahmin edebiliyordu. Temsilcinin gitmesine izin
verilmemeliydi, onu sakinleştirmek, ikna etmek ve kazanmak
gerekirdi; Gregor’un ve ailesinin geleceği buna bağlıydı!
Keşke kız kardeşi burada olsaydı! O akıllıydı; Gregor sakin
sakin sırtüstü uzanıyorken bile ağlamıştı. Kuşkusuz o,
kadınlara dayanamayan firma temsilcisini ikna edebilirdi; dış
kapıyı kapatır ve antrede onu endişelerinin yersiz olduğu
konusunda ikna ederdi. Fakat kız kardeşi orada değildi,
Gregor’un kendisinin bir şeyler yapması gerekiyordu. Şu anki
durumunda nasıl hareket edeceğinden, neler yapabileceğinden



tam emin değilken, söyleyeceklerinin muhtemelen, daha
doğrusu büyük bir ihtimalle yine anlaşılmayacağını unutup
kapının kolundan ayrıldı; aralanmış kapıdan dışarı çıktı;
antredeki tırabzana iki eliyle komik bir şekilde sıkı sıkı
tutunan temsilcinin yanına gitmeye çalıştı; fakat tutunacak bir
destek ararken zayıf bir çığlık atarak aniden minik
bacaklarının üzerine düşüverdi. Düşer düşmez de bu sabah
bedenen kendisini ilk kez iyi hissettiğini fark etti; bacakları
zemine sağlam basıyordu; bacaklarını kontrol edebildiğini
görünce sevindi; hatta bacakları onu istediği yere götürmeye
çalışıyordu; ve birden tüm acılarının sona ermek üzere
olduğuna inanmaya başladı. Fakat tam o anda sallana sallana
annesine yaklaşmış ve onun hemen karşısında, yerde
yatarken, hâlâ baygın gibi görünen annesi birdenbire yerinden
fırlayıverdi, kollarını ve ellerini açarak bağırmaya başladı:
“İmdat, Tanrı aşkına imdat!” Sanki Gregor’u daha iyi görmek
istiyormuş gibi başını eğdi, sonra bunun aksini yaparak
anlamsız bir şekilde gerisin geri kaçtı; arkasında kahvaltı
masasının olduğunu unutmuştu; masaya yanaştığında ne
yaptığını bilmeden aceleyle masaya oturdu; yanındaki büyük
kahveliğin devrilip bütün kahvenin halının üzerine
döküldüğünü fark etmemişe benziyordu.

“Anne, anne,” dedi Gregor alçak sesle ve başını kaldırıp
annesine baktı. Bir an için firmanın temsilcisini tamamen
aklından çıkarmıştı; masadan akan kahveyi birkaç kez
çenesini açarak içmeye çalışmaktan kendini alamadı. Bunun
üzerine annesi tekrar çığlık atarak masadan uzaklaşmaya
çalıştı ve kendisine doğru koşan kocasının kollarına
yığılıverdi. Fakat Gregor’un şimdi anne ve babasını
düşünecek zamanı yoktu; temsilci merdivenleri çıkmaya
başlamıştı bile; çenesini tırabzana dayayarak son bir kez



geriye baktı. Gregor ona yetişmek için bir hamle yaptı;
temsilci olacakları anlamış gibiydi; çünkü birkaç basamağı
birden atlayıp çığlık atarak gözden kayboldu; bu arada,
“Tanrım,” diye bağırıyordu, çığlığı tüm merdiven
sahanlığında çınladı. Ne yazık ki temsilcinin bu şekilde
kaçışı, o ana kadar diğerlerine oranla soğukkanlılığını
koruyan babasını da şaşırtmışa benziyordu, çünkü babası
temsilcinin arkasından koşmak ya da en azından Gregor’un
onu takip etmesini engellemek yerine, sağ eliyle temsilcinin
bir sandalyenin üzerinde unuttuğu bastonunu, şapkasını ve
pardösüsünü, sol eliyle masadaki büyük gazeteyi kaptı ve
ayaklarıyla yere vurarak bastonu ve gazeteyi sallayarak
Gregor’u odasına sokmaya çalıştı. Gregor’un yalvarmaları
fayda etmedi, yalvarıp yakarmaları anlaşılmadı bile ve Gregor
acındırırcasına boynunu büktükçe babası da sert bir şekilde
ayaklarıyla yere vuruyordu. Karşı tarafta dikilmiş annesi,
serin havaya rağmen pencereyi sonuna kadar açmış, başını
dışarı sarkıtıp iki eliyle yüzünü kapatmıştı. Sokakla merdiven
sahanlığı arasında rüzgâr şiddetle esmeye başlamıştı, perdeler
uçuşuyor, masanın üzerindeki gazeteler hışırdıyor, sayfaları
yere saçılıyordu. Babası acımasızca sıkıştırıyor, vahşi biri gibi
tıslıyordu. Ancak Gregor geri geri gitmeye henüz alışkın
değildi; gerçekten çok ağır gidiyordu. Bir önüne dönebilse
çabucak odasında olabilecekti, fakat dönmesi zaman
alacağından babasının sabrını taşırmak istemiyordu ve her an
babasının elindeki bastonla sırtına ya da başına ölümcül bir
darbe yiyebilirdi. Fakat sonunda dönmekten başka bir çaresi
kalmamıştı, çünkü geri geri gitmeye çalışırken yönünü bile
şaşırdığını dehşetle fark etmişti; ve böylece korku dolu
gözlerle yandan babasına baka baka elinden geldiğince hızlı,
fakat aslında çok yavaş dönmeye çalıştı. Babası onun bu iyi



niyetini anlamış olacak ki ona karışmıyor, sadece uzaktan
bastonunun ucuyla ne tarafa gideceğini gösteriyordu. Bir de
babasının o tahammül edilmez tıslaması olmasa! Bunu
duyunca Gregor’un kafası karışıyordu. Tam önüne dönmek
üzereydi ki sürekli bu tıslamaya itaat etmeye çalıştığı için
şaşırmış ve tekrar bir parça aksi yöne dönmüştü. Sonunda
nihayet odasının aralık olan kapısının önüne vardığında,
bedeninin yardım olmaksızın içeriye giremeyecek kadar geniş
olduğunu fark etti. Babası içinde bulunduğu ruh hali
nedeniyle Gregor’un rahatça içeri girebilmesi için kapının
diğer kanadını açmayı aklının ucundan bile geçirmiyordu.
Kafasındaki tek düşünce, Gregor’un mümkün olduğu kadar
çabuk odasına girmesiydi. Gregor’un toparlanmasına ve bu
şekilde kapıdan girebilmesi için ihtiyacı olan bir sürü
hazırlığa izin vermeye ise hiç mi hiç niyeti yoktu. Tam aksine,
sanki Gregor’un o daracık aralıktan geçebilmesi için hiçbir
engel yokmuş gibi onu büyük gürültüyle içeri sokmaya
çalıştı; Gregor’un arkasında çınlayan bu ses sanki sadece
babasının değil de birçok kişinin sesiydi; ve Gregor –ne
olursa olsun– kapıdan girmeye çalıştı. Bedeninin bir bölümü
yükseldi, kapının ağzına yan dönmüş bir şekilde sıkıştı,
böğrünün bir kısmı yara bere içinde kalmıştı, beyaz kapıda
iğrenç lekeler oluşmuştu, derken tamamen sıkıştı ve tek
başına hareket etmesi olanaksız hale geldi, bacaklarının
birkaçı havada çırpınıyordu, birkaçı da ağır bedeniyle zemin
arasına sıkışmış, acı içinde kıvranıyordu – tam o sırada babası
arkasından öyle bir kuvvetle vurdu ki Gregor sıkıştığı yerden
kurtulup kanlar içinde odasının içine adeta uçtu. Üstüne bir de
bastonla kapı kapatıldıktan sonra içerisi derin bir sessizliğe
gömüldü.



II

Gregor baygınlığa benzer ağır uykusundan ancak akşam
hava kararmaya başladığında uyandı. Rahatsız edilmeseydi de
kısa bir süre sonra zaten kendiliğinden uyanacaktı, çünkü
kendisini yeterince dinlenmiş ve uykusunu almış
hissediyordu, ancak ona öyle geliyordu ki hafif ayak
seslerinden ve antreye açılan kapının anahtarının dikkatle
çevrilmesinden uyanmıştı. Sokak lambasının ince ışığı odanın
tavanının orasını burasını aydınlatıyor ve mobilyaların üst
kısımlarına vuruyordu, fakat aşağısı, Gregor’un olduğu yer
karanlıktı. Ne işe yaradığını henüz öğrendiği duyargalarıyla
etrafı beceriksizce yoklayarak neler olduğunu görmek için
yavaş yavaş kapıya doğru süründü. Sol tarafında sanki
kocaman ve kötü bir yara vardı ve sızlıyordu ve iki taraftaki
bacaklarının üzerinde de adamakıllı aksayarak
ilerleyebiliyordu. Ayrıca bir bacağı öğleden önceki olaylarda
ağır şekilde yaralanmıştı –sadece bir bacağının yaralanması
neredeyse bir mucizeydi– ve hiçbir şey hissetmeden
sürükleniyordu.

Ancak kapıya yanaştığında kendisini oraya çekenin ne
olduğunu anladı; yiyecek bir şeylerin kokusuydu bu. Oradaki
ufak bir kapta, içinde küçük ekmek parçalarının yüzdüğü
şekerli süt bulunuyordu. Neredeyse sevinç çığlığı atacaktı,
çünkü sabahkinden daha büyük bir açlık duyuyordu ve başını
neredeyse gözlerine kadar kabın içine soktu. Fakat hayal
kırıklığına uğrayarak hemen geri çekti; sadece yaralı olan sol
yanı nedeniyle yemesi güçleştiği için değil –çünkü ancak
bütün bedeni soluk soluğa hareket ederse yiyebiliyordu–



ayrıca her zaman en sevdiği içecek olan ve kız kardeşinin
kuşkusuz bu nedenle hazırlamış olduğu sütü de bu şekilde hiç
beğenmemişti, evet neredeyse tiksintiyle başını kaptan çıkarıp
sürüne sürüne odasının ortasına çekildi.

Gregor’un kapı aralığından gördüğü kadarıyla antrede gaz
lambaları yanıyordu, normal zamanlarda babası öğleden sonra
çıkan gazeteyi günün bu saatinde karısına bazen de kızına
yüksek sesle okurken, şimdi çıt çıkmıyordu. Kim bilir belki
de kız kardeşinin kendisine anlattığı ve mektuplarında yazdığı
bu okuma alışkanlığından son zamanlarda vazgeçilmişti.
Fakat kuşkusuz ev boş olmamasına rağmen etraf yine de çok
sessizdi. “Ailem nasıl da sessiz bir yaşam sürüyormuş,” dedi
Gregor kendi kendine ve gözlerini önündeki karanlığa
dikerken anne ve babasıyla kız kardeşine böyle güzel bir evde
bir yaşam sağlayabildiği için gururlandığını hissetti. Fakat ya
şimdi bütün bu huzur, bütün bu rahatlık ve memnuniyet
korkunç bir şekilde sona erecek olursa? Bu tür düşünceler
içinde kendini kaybetmemek için harekete geçti ve odada bir
aşağı bir yukarı sürünmeye başladı.

Bir defasında bütün akşam boyunca kapının önce bir
kanadı, sonra diğer kanadı küçük bir aralık olacak şekilde
açıldı ve tekrar hızla kapandı; herhalde biri içeriye girme
ihtiyacı duymuş, ama endişelenerek vazgeçmişti. Bunun
üzerine Gregor kapının yanına gidip tereddüt eden ziyaretçiyi
ne yapıp edip içeriye sokmaya ya da en azından kim olduğunu
öğrenmeye kararlı bir şekilde kapının yanına gidip beklemeye
başladı; fakat kapı bir daha açılmadı ve Gregor boş yere
bekledi. Sabahleyin bütün kapılar kilitliyken, hepsi onun
yanına gelmek istemişti, şimdi ise Gregor kapılardan birini
açtığı ve görünen o ki diğer kapılar da gündüz açıldığı halde



artık kimse yanına gelmiyordu ve kapıların anahtarları da
dışarıdan kilide sokulmuştu.

Oturma odasındaki ışık ancak gece geç bir vakitte
söndürüldü ve Gregor annesinin, babasının ve kız kardeşinin
onca zamandır uyumadıklarını anladı, çünkü şimdi üçünün de
parmaklarının ucuna basa basa çekildiklerini duyuyordu.
Artık sabaha kadar kimse Gregor’un odasına gelmezdi; bu
durumda Gregor’un bundan sonraki yaşamını nasıl
düzenleyeceğini rahatsız edilmeden düşünecek çok zamanı
vardı. Fakat döşemesinde karnının üzerine uzanmak zorunda
kaldığı bu yüksek tavanlı oda, beş yıldır içinde yaşadığı kendi
odası olmasına rağmen ona anlamını çözemediği bir korku
veriyordu, tam o sırada farkında olmadan yaptığı bir dönüşle
ve biraz da utanarak kanepenin altına koştu, sırtının biraz
ezilmesine ve başını artık dik tutamamasına rağmen birden
kendini çok daha rahat hissetmeye başlamıştı, sadece bedeni
çok geniş olduğu için kanepenin altına tam yerleşemediğine
üzülüyordu.

Orada bütün gece kalan Gregor geceyi kah açlığın verdiği
ürküntüyle uyuyup uyanarak, kah endişeye ya da anlamsız
umutlara kapılarak geçirirken, her halükârda şimdilik sessiz
kalmaya, şu anki durumu nedeniyle ailesinin başına açtığı
sıkıntılı durumu onlara sabır ve saygı göstererek katlanılır
hale getirmeye karar verdi.

Sabahın çok erken saatlerinde, neredeyse henüz ortalık
aydınlanmamışken, Gregor biraz önce verdiği kararların
gücünü sınama fırsatı buldu, çünkü neredeyse tepeden tırnağa
giyinip kuşanmış olan kız kardeşi kapıyı açtı ve merakla
içeriye baktı. Gregor’u hemen göremedi, fakat kanepenin
altında olduğunu fark edince –Tanrım, buralarda bir yerde



olmalı, uçmadı ya– o kadar çok korktu ki kendini tutamayıp
kapıyı dışarıdan kapattı. Fakat davranışından pişmanlık
duymuş gibi kapıyı tekrar açtı ve sanki ağır bir hastanın ya da
yabancı birinin yanına giriyormuş gibi parmak uçlarına basa
basa içeri süzüldü. Gregor kafasını neredeyse kanepenin
kenarına kadar çıkarmış, onu izliyordu. Acaba kız kardeşi
süte hiç dokunmadığını, karnı aç olmadığı için değil de,
beğenmediği için yemediğini fark edecek ve Gregor’un
sevdiği başka şeyler getirecek miydi? İçinden, kanepenin
altından çıkıp doğru dürüst yiyecek bir şeyler getirmesi için
kız kardeşinin ayaklarına kapanmayı geçirse de, kız kardeşi
kendiliğinden fark etmediği takdirde onun dikkatini bu
noktaya çekmektense açlıktan ölmeye kararlıydı. Fakat kız
kardeşi içindeki sütün biraz etrafa saçıldığı dolu kabı hemen
gördü ve şaşırdı, derhal kaldırdı, ama çıplak elleriyle
dokunmadı, bir parça bezle tutup dışarı götürdü. Gregor kız
kardeşinin, sütün yerine ne getireceğini merakla beklemeye
başladı, kafasından bir sürü şey geçiriyordu. Fakat iyi niyetli
kız kardeşinin aslında ne getireceğini tahmin edemezdi. Kız
kardeşi onun ne istediğini öğrenebilmek için eski bir
gazetenin üzerine bir sürü yiyecek koymuştu. Bunlar
beklemekten yarı yarıya çürümüş sebzelerdi; akşam
yemeğinden kalma, üzerindeki beyaz sosun sertleştiği
kemikler; birkaç üzüm ve badem; iki gün önce Gregor’un
artık yenilmez bu dediği bir parça peynir; bir dilim kurumuş
ekmek, bir dilim tereyağı sürülmüş ekmek ve bir dilim de
tereyağı sürülmüş tuzlanmış ekmek. Ayrıca bütün bunların
yanına bir de içi su dolu bir kap koydu. Ve Gregor’un,
kendisinin yanında yemeyeceğini düşündüğü için büyük bir
incelik göstererek çabucak oradan uzaklaştı ve hatta Gregor’a
canının istediği gibi davranabileceğini göstermek için kapıyı



dışarıdan kilitledi. Yemek zamanı geldiği için Gregor’un
bacakları titremeye başlamıştı bile. Yaralarına gelince, çoktan
hepsi iyileşmiş olmalıydı, çünkü hiç ağrı hissetmiyordu, buna
şaşırmıştı, bir aydan daha uzun bir süre önce bıçakla
parmağını hafif kestiğini ve bu yaranın daha düne kadar acı
verdiğini anımsadı. “Şimdi daha mı az duyarlı olmaya
başladım acaba?” diye düşündü ve bütün yiyeceklerin
arasından canının en çok istediği peyniri çekip iştahla
emmeye başladı; derken art arda peyniri, sebzeleri ve sosu
silip süpürdü, zevkten gözlerinden yaşlar geliyordu; taze
yiyeceklerden ise hiç hoşlanmamıştı, kokularına bile
tahammülü yoktu ve yemek istediklerini bir kenara çekti.
Hepsini yiyip bitirmişti, kız kardeşi geldiğini haber vermek
için anahtarı yavaş yavaş çevirdiğinde Gregor olduğu yerde
tembel tembel uzanıyordu. Kilidin sesiyle ürktü ve dinleniyor
olmasına rağmen yine de çabucak kanepenin altına koştu.
Fakat kız kardeşinin odada bulunduğu kısa süre içinde bile,
yediği o kadar çok yemekten şişmiş karnıyla kanepenin
altında, o sıkışık yerde nefes almakta güçlük çekti. Hafiften
boğulma tehlikesi atlattıktan sonra biraz dışarı fırlamış
gözlerle, hiçbir şeyin farkına varmayan kız kardeşinin bir
süpürgeyle sadece artıkları değil, Gregor’un hiç el
sürmediklerini dahi sanki artık yenilemezlermiş gibi
topladığını, aceleyle bir kovaya doldurduğunu ve üzerini tahta
bir kapakla kapatıp dışarıya taşıdığını gördü. Kız kardeşi
sırtını döner dönmez Gregor kanepenin altından fırladı,
gerinip gaz çıkardı.

Yemeği her gün bu şekilde getirildi Gregor’un, birinci
öğünü sabahları annesi, babası ve hizmetçi kız henüz
uyurlarken, ikinci öğünü öğle yemeğinden sonra, çünkü o
zaman da anne ve babası biraz kestiriyor ve hizmetçi kızı da



kız kardeşi bir şey almak için dışarıya gönderiyordu.
Kuşkusuz onlar da Gregor’un açlıktan ölmesini istemezdi,
fakat onun yemek yediğini bilmekle yetinmek istiyorlardı,
belki de kız kardeşi onların acısını azaltmaya çalışıyordu,
çünkü gerçekten çok fazla acı çekiyorlardı.

O sabah doktorun ve çilingirin ne tür bahanelerle geri
gönderildiklerini Gregor öğrenemedi, kendisinin söyledikleri
anlaşılmadığından kız kardeşi dahil hiç kimse Gregor’un,
başkalarının konuştuklarını anladığını düşünmüyordu ve bu
nedenle Gregor, kız kardeşi odaya girdiğinde onun iç
çekmelerini ve azizlere sessizce dua etmesini dinlemekle
yetinmek zorundaydı. Ancak bir süre sonra kız kardeşi her
şeyi kanıksamaya başladığında –fakat bu her şeye tamamen
alıştığı anlamına gelmiyordu– Gregor arada bir kız kardeşinin
içten, ya da öyle yorumlanabilecek davranışlarını
yakalıyordu. Gregor yemeğinin tümünü silip süpürdüğünde,
“Bugünkü yemek pek hoşuna gitmiş,” diyordu, gittikçe daha
sık karşılaştığı tersi durumlarda ise üzgün üzgün, “Bugün
yine hiçbir şeye el sürmemiş,” diyordu.

Gregor hiçbir gelişmeyi doğrudan öğrenemiyordu belki,
ama bazen yan odada konuşulanları dinliyordu ve nereden bir
ses gelse hemen o odanın kapısına gidiyor ve bütün bedeniyle
kapıya yapışıyordu. Özellikle ilk zamanlar gizli de olsa öyle
ya da böyle Gregor’un adının geçmediği tek bir konuşma dahi
olmuyordu. İki gün boyunca bütün yemeklerde bundan böyle
nasıl davranılması gerektiği konusu tartışıldı; fakat öğünler
arasında da hep aynı konu konuşuluyordu, çünkü kimse evde
yalnız kalmak ya da evi tümden yalnız bırakmak istemediği
için evde en az iki aile üyesi oluyordu. Hatta hizmetçi kız bile
daha ilk gün –olaydan ne derece haberdar olduğu



bilinmiyordu– Gregor’un annesinin dizlerine kapanıp işten
çıkarılması için yalvarmış ve on beş dakika sonra evden
ayrılırken sanki kendisine büyük bir iyilik yapılmış gibi
gözyaşları içinde işten çıkarıldığı için teşekkür etmiş ve
kendisine tembih edilmediği halde evde olanlardan hiç
kimseye en ufak bir şekilde bahsetmeyeceğine dair büyük
yeminler etmişti.

O günden sonra kız kardeşi annesi ile birlikte yemek de
pişirmek zorundaydı; gerçi çok fazla işleri olmuyordu, çünkü
kimse hemen hemen hiçbir şey yemiyordu. Gregor, sürekli
birinin diğerini ısrarla yemeğe zorladığını, fakat, “Teşekkür
ederim, yeterince yedim,” ya da benzeri yanıt dışında başka
bir yanıt gelmediğini duyuyordu. Hatta belki hiçbir şey
içmiyorlardı da. Çoğu zaman kız kardeşi, babasına bira
isteyip istemediğini soruyor ve gidip alabileceğini
söylüyordu, babası sesini çıkarmayınca endişelenmemesi için
isterse kapıcı kadını gönderebileceğini söylüyordu, işte o
zaman babası net bir “Hayır”la karşılık veriyordu ve böylece
konu kapanıyordu.

Daha ilk günün ilerleyen saatlerinde babası ailenin tüm
para durumunu ve olasılıkları karısına ve kızına açıklamıştı.
İki de bir masadan kalkıp beş yıl önce iflas ettiğinde
kurtarabildiği Wertheim marka kasasından bir belge ya da bir
defter getiriyordu. Açılması güç kilidi açıp, aradığını
çıkarttıktan sonra kasayı kapattığı duyuluyordu. Babasının bu
açıklamaları Gregor’un esaretinden bu yana duyduğu yegâne
sevindirici şeydi. Gregor babasının iflasından sonra hiçbir
şeyin kalmadığını sanıyordu, en azından babası aksi yönde bir
açıklama yapmamıştı ve Gregor da ona bu konuda bir şey
sormamıştı. O tarihlerde Gregor için en önemli şey, ailenin



tüm fertlerini derin bir umutsuzluğa götüren iflası
olabildiğince kısa bir sürede unutturmaktı. Ve böylece Gregor
o tarihlerde büyük bir şevkle çalışmaya başlamış ve çok kısa
bir sürede küçük bir kâtipken doğal olarak para kazanmanın
çeşitli olanaklarına sahip olan, başarılı çalışmaları parayla
ödüllendirilen ve bu parayı evde hem şaşkın hem de mutlu
ailesinin önüne koyabilen bir pazarlamacı olmuştu. Güzel
günlerdi onlar. Sonraları Gregor ailesinin tüm yükünü
kaldırabilecek kadar çok para kazanmasına ve bu yükü
taşımasına rağmen o ilk güzel günler, en azından aynı
güzellikte bir daha tekrarlanmamıştı. Çünkü her iki taraf da
duruma alışmıştı, hem ailesi hem de Gregor; ailesi şükranla
parayı alıyor, Gregor memnuniyetle parayı veriyordu, fakat
artık aralarında özel, sıcak bir ilişki kurulamıyordu. Yalnızca
kız kardeşi, Gregor’a olan yakınlığını kaybetmemişti ve
Gregor gizliden gizliye, kendisinin aksine müziği seven ve
çok güzel keman çalabilen kardeşini, masrafları ne kadar
yüksek olursa olsun, para bir şekilde bulunurdu, gelecek yıl
konservatuvara göndermeyi planlıyordu. Kentte kaldığı kısa
sürelerde kız kardeşiyle yaptığı sohbetlerde konservatuvardan
bahsederlerdi, ama gerçekleşmesi olanaksız güzel bir düş
olarak, anne ve babası ise bu masum konuşmaları dinlemeye
bile tahammül edemiyorlardı; fakat Gregor kesin kararlıydı ve
Noel akşamı bu niyetini açıklamayı düşünüyordu.

Kapıya iyice yapışmış içeriyi dinlerken şimdiki durumuna
hiçbir yararı olmayacak bu tür düşünceler geçiyordu aklından.
Bazen konuşulanları dinleyemeyecek kadar yorgun oluyordu,
işte o zaman başını kapıya çarpıyor ama hemen yine
toparlanıyordu, çünkü başının çıkardığı bu küçük gürültü bile
yan odadan duyuluyor ve içeridekilerin dikkat kesilmesine
neden oluyordu. “Yine neler karıştırıyor,” diyordu babası,



belli ki o anda kapıya dönerek ve ancak ondan sonra yarıda
kestikleri konuşmalarına yavaş yavaş devam ediyorlardı.

Gregor artık yeterince şey öğrenmişti –çünkü babası
yaptığı açıklamaları kısmen kendisi de bu konularla uzun süre
ilgilenmediği için, kısmen de karısı ilk açıklamada anlamadığı
için sık sık tekrar ediyordu– bütün felaketlere rağmen eski
günlerden küçük de olsa bir servet kaldığını ve bu servetin,
dokunulmayan faiz geliri sayesinde, geçen süre içinde biraz
olsun arttığını duymuştu. Ayrıca Gregor’un her ay eve
getirdiği paranın –Gregor kendine sadece birkaç florin
bırakırdı– tümü harcanmamış ve küçük bir sermaye
birikmişti. Kapının arkasındaki Gregor, ailesinin bu
beklenmedik tedbirini ve tutumluluğunu heyecan ve sevinçle
karşılıyordu. Aslına bakılırsa bu ek parayla babasının patrona
olan borcunun bir kısmını daha ödemiş ve işi bırakacağı güne
daha da yaklaşmış olabilirdi, fakat bugünden bakınca
babasının böyle davranmış olması kuşkusuz daha iyiydi.

Fakat bu para ailenin faiz geliriyle geçinmesine kesinlikle
yetmezdi; belki ailenin bir yıl ya da en çok iki yıl ayakta
kalmasına yeterdi, daha fazlasına değil. Yani dokunulmaması,
zor günler için ayrılması gereken bir meblağdı ve geçinmek
için gerekli olan para, çalışarak kazanılmalıydı. Gerçi babası
sıhhatliydi, fakat beş yıldır çalışmayan ve çalışma konusunda
da kendisine fazla güvenemeyen yaşlı bir adamdı; yorucu,
ancak başarısız geçen yaşamının ardından ilk tatili olan bu
beş yıl boyunca iyice göbek bağlamış ve bu nedenle pek
hantallaşmıştı. Annesine gelince, astım hastası olan, evin
içinde dolaşmaktan bile yorulan ve gün aşırı solunum
yetmezliği nedeniyle açık pencerenin önündeki divana yığılan
annesi çalışabilecek miydi? Peki ya henüz on yedi yaşında bir



çocuk olan ve bugüne kadar bütün yaşamı güzel giyinmek,
uzun uzun uyumak, ev işlerine yardım etmekten ibaret olan,
arada bir sade eğlencelere katılan, özellikle keman çalmaktan
hoşlanan kız kardeşi mi çalışacaktı? Konuşmalarda para
kazanmanın zorunluluğu konu olduğunda Gregor her
defasında kapıdan ayrılıp kendini kapının yanındaki serin
divana atıyordu, çünkü utançtan ve üzüntüden her yanını
adeta ateş basıyordu.

Çoğu kez uzun geceyi tamamen orada geçiriyor, bir saniye
bile gözünü kırpmıyor ve saatlerce deri üzerinde dönüp
duruyordu. Ya da bir sürü zahmete katlanarak koltuğun birini
pencerenin yanına itiyor, sonra üzerine çıkıp pencereye
yaslanıyordu, kuşkusuz böylece eskiden olduğu gibi
pencereden baktığında hissettiği o özgür olma duygusunu
anımsamak istiyordu. Çünkü gerçekten her geçen gün
uzaktaki şeyleri seçmesi biraz daha güçleşiyordu; geçmişte
her gün görmekten bıktığı koca hastane binasını bile bugün
artık seçemez olmuştu ve eğer o sessiz, fakat tümüyle kentsel
bir görünümü olan Charlotte Caddesi’nde oturduğundan o
kadar emin olmasa, pencereden dışarı baktığında gördüğü
şeyi, gri gökyüzü ve gri toprağın birbirinden ayrılamayacak
şekilde iç içe girdiği bir çöl sanabilirdi. Dikkatli biri olan kız
kardeşi iki keresinde koltuğun pencereye yanaştırıldığını fark
etmiş, bu nedenle de odayı her topladığında koltuğu tam
pencerenin altına getirmiş ve hatta pencerenin iç kanatlarını
açık bırakmıştı.

Keşke Gregor kız kardeşiyle konuşabilse, ona her şey için
teşekkür edebilse ve kendisi için ne yapması gerektiğini ona
söyleyebilseydi, o zaman kız kardeşinin kendisi için
yaptıklarının altında bu kadar ezilmezdi; oysa şimdi bunları



söyleyemediği için kendini ezik hissediyordu. Kız kardeşi
bütün bu üzücü havanın izlerini silmeye çalışıyordu ve doğal
olarak her geçen gün bunu daha iyi yapabiliyordu, fakat
Gregor da zamanla her şeyi daha iyi gözlemlemeye
başlamıştı. Kız kardeşinin odaya girmesi bile korkunç bir
şeydi onun için. Kız kardeşi içeri girer girmez, eskiden
diğerlerinin Gregor’u görmelerini engellemek için o kadar
dikkat etmesine rağmen artık kapıyı kapatmaya bile zaman
ayırmadan pencerenin önüne koşuyor ve sanki nefes almakta
güçlük çekiyormuş gibi çabucak pencereyi sonuna kadar
açıyor, hava soğuk bile olsa bir süre pencerenin önünde
duruyor ve derin derin nefes alıyordu. Kız kardeşi böyle
koşuşturup gürültü çıkararak günde iki kez Gregor’u
ürkütüyordu; geçen bu süre içinde kanepenin altındaki Gregor
tir tir titriyordu, fakat kız kardeşi, Gregor’un olduğu bir odada
pencereler kapalıyken kalabilse asla böyle bir şey yapmazdı,
Gregor bunu çok iyi biliyordu.

Bir defasında, Gregor’un dönüşümünün üzerinden bir ay
geçmiş ve kız kardeşi için artık Gregor’un görünümünün
şaşırtıcı bir yanı kalmamışken, kız kardeşi her zamankinden
biraz erken gelmiş ve Gregor’u hareketsiz ve insanı ürkütecek
şekilde dimdik pencereden dışarıya bakarken bulmuştu. Kız
kardeşinin içeriye girmemesi Gregor için beklenmedik bir
durum değildi, çünkü Gregor pencerenin önündeyken onun
pencereyi açması olanaksızdı, fakat kız kardeşi içeri
girmediği ve ona yanaşmadığı gibi hemen geri dönüp
arkasından kapıyı kilitledi; yabancı biri bunu görse
Gregor’un, kız kardeşinin üzerine atlayıp onu ısırmak
istediğini düşünebilirdi. Gregor doğal olarak hemen
kanepenin altına girdi, ancak kız kardeşinin tekrar gelmesi
öğleni buldu, geldiğinde ise her zamankinden daha tedirgin



görünüyordu. Gregor, kız kardeşinin onu görmeye
katlanamadığını ve katlanamayacağını seziyordu ve
kanepenin altından bedeninin küçücük bir bölümü dahi çıksa
kız kardeşinin bunu gördüğünde kaçıp gitmemek için
kendisini tutmak zorunda kaldığını anlıyordu. Onun bu
manzaraya maruz kalmasını önlemek için bir gün yatak
çarşafını sırtında taşıyıp –bunu yapmak onun dört saatini
aldı– kanepenin üzerine öyle yaydı ki kanepenin altındaki
bedeninin hiçbir tarafı gözükmüyordu artık, kız kardeşi eğilse
bile onu görmesi imkânsızdı. Kız kardeşi bu çarşafı gereksiz
bulmuş olsa kaldırırdı, çünkü Gregor’un keyfinden böyle
saklanmaya çalışmadığını anlaması zor değildi, fakat kız
kardeşi çarşafı olduğu yerde bıraktı ve hatta Gregor bir ara
onun bu yeni uygulamayı nasıl bulduğunu anlamak için
çarşafı dikkatle birazcık kaldırıp başını çıkardığında kız
kardeşinin bakışlarıyla kendisine adeta teşekkür ettiğini
hissetti.

İlk on dört gün anne ve babası dayanamayacaklarını
düşündükleri için Gregor’un odasına gelmediler ve Gregor,
onların o güne kadar işe yaramaz bir kız olarak gördükleri ve
bu nedenle çok öfkelendikleri kız kardeşini şimdi yaptığı işten
dolayı sık sık takdir ettiklerini duyuyordu. Artık çoğu kez her
ikisi, babası ve annesi, kız kardeşi odayı toplarken Gregor’un
odasının önünde bekliyorlar ve kız kardeşi dışarı çıkar çıkmaz
odanın ne durumda olduğunu, Gregor’un ne yediğini, bu defa
nasıl davrandığını, küçük de olsa durumunda bir iyileşme
olup olmadığını en ince ayrıntılarına kadar anlatmasını
istiyorlardı. Annesine kalsa Gregor’u en yakın zamanda
görmek istiyordu, fakat babası ile kız kardeşi, Gregor’un da
dikkatle dinleyip tümüyle katıldığı mantıklı nedenlerle onu
engelliyorlardı. Fakat bir süre sonra onu tutmak için güç



kullanmak zorunda kaldılar ve annesi, “Bırakın beni
Gregor’un yanına gideyim, benim talihsiz evladım o! Onun
yanına gitmek zorundayım, anlamıyor musunuz?” diye
bağırdığında o zaman Gregor annesinin yanına gelmesinin
belki de iyi olacağını düşündü, tabii her gün değil ama belki
haftada bir kez; kuşkusuz annesi, çok cesur da olsa henüz
daha bir çocuk olan ve belki de çocuksu bir kaygısızlıkla bu
kadar güç bir görevi yüklenmiş olan kız kardeşinden çok daha
iyi bilirdi ne yapması gerektiğini.

Gregor’un annesini görme arzusu kısa bir süre sonra
gerçekleşti. Gregor gün boyunca ailesine duyduğu
saygısından pencereden görünmemeye dikkat ediyor, birkaç
metrekarelik zemin üzerinde de pek dolaşamıyordu, hareket
etmeden yatmak ise artık geceleri bile zor geliyordu, bir süre
sonra yemek yemek de en ufak bir zevk vermemeye başladı
ve böylece oyalanmak için duvarlara ve tavana sürünme ve
tırmanma alışkanlığı edindi. Özellikle tavana asılı kalmaktan
pek hoşlanıyordu; bu yerde uzanmaktan çok farklı bir şeydi;
daha rahat nefes alıyordu; hafif bir sallanma bütün bedenini
sarıyordu ve bazen yukarıda kendisini bu mutluluğa
kaptırmışken farkında olmadan kendini aşağıya bıraktığı ve
yere düştüğü oluyordu. Fakat şimdi bedenini eskisinden farklı
bir şekilde kontrol edebildiğinden böyle bir düşmeyle bile
herhangi bir yerini incitmiyordu. Kız kardeşi, Gregor’un
kendisi için bulduğu bu yeni eğlenceyi hemen fark etmişti –
çünkü Gregor oraya buraya tırmanırken arkasında o yapışkan
sıvısını bırakıyordu ve işte o zaman Gregor’un istediği gibi
sürünüp tırmanmasını kolaylaştırmak için buna engel
olabilecek mobilyaları, öncelikle de komodini ve yazı
masasını odadan çıkartmayı kafasına koydu. Fakat bunu
yalnız yapamazdı; babasını yardıma çağırmaya ise cesaret



edemezdi; hizmetçi kız ona kesinlikle yardım edemezdi,
çünkü tahminen on altı yaşındaki bu genç kız her ne kadar
aşçı kadın ayrıldıktan sonra cesurca orada kalmayı kabul
etmişse de, mutfak kapısının sürekli kapalı olmasını, sadece
gerekli olduğu zamanlarda açılmasını rica etmişti, bu nedenle
kız kardeşi için babasının olmadığı bir zamanda annesini
yardıma çağırmaktan başka bir seçenek kalmamıştı. Annesi
sevinç çığlıkları atarak koşmuş, ancak Gregor’un kapısının
önüne geldiğinde sesi kesilmişti. Tabii ki kız kardeşi önce
başını içeri uzatıp odada her şeyin normal olup olmadığını
kontrol etmişti; sonra da annesini içeri almıştı. Gregor da
aceleyle çarşafı daha aşağıya çekmiş ve kat kat yapmıştı, bu
şekilde gerçekten de sanki öylesine kanepenin üzerine atılmış
bir örtü gibi duruyordu. Gregor bu defa çarşafın altından
gizlice seyretmeye çalışmadı, annesini bu gelişinde
görmekten de vazgeçti, annesinin odasına gelmiş olmasına
sevinmekle yetindi. “Gel haydi, o ortalarda yok,” dedi,
anlaşılan kız kardeşi annesinin elinden tutuyordu. Gregor bu
iki zayıf kadının o ağır, eski komodini nasıl yerinden
oynattıklarını, kız kardeşinin onun bir yerini incitmesinden
korkan annesinin tüm uyarılarına karşın ağırlığın hepsini
yüklendiğini duyuyordu. Yaptıkları iş çok uzun sürdü.
Yaklaşık on beş dakika uğraştıktan sonra annesi komodini
yerine koymalarının daha iyi olacağını söyledi, çünkü
birincisi komodin çok ağırdı ve kocası gelmeden taşıma işini
bitiremeyeceklerdi, odanın ortasında öylece bıraktıkları
takdirde ise Gregor’un oda içindeki hareketi engellenecekti,
ikinci neden ise eşyaları odadan çıkartmaları acaba Gregor’un
hoşuna gidecek miydi? Anlaşılan annesi tam tersini
düşünüyordu; boş duvarların görünümü yüreğini acıtmıştı;
peki ya Gregor, o da aynı şeyi hissetmeyecek miydi, çünkü ne



de olsa o odadaki eşyalara çoktan alışmıştı ve bu nedenle
bomboş bir odada kendini terk edilmiş hissedecekti. “Öyle
değil mi,” diye, odanın içinde nerede olduğunu kesin
bilmediği Gregor’a sesini bile duyurmamaya çalışarak –
çünkü Gregor’un söylenenleri anlamadığından emindi– adeta
fısıldar gibi alçak sesle konuşmasına devam etti annesi, “öyle
değil mi, böyle mobilyaları buradan götürmekle ona,
iyileşeceğine dair umudumuzu kaybettiğimizi ve hiç
düşünmeden onu çaresizliğine terk ettiğimizi göstermiş
olmuyor muyuz? Sanırım odayı eski haliyle bırakmamız en
iyisi, böylelikle Gregor günün birinde tekrar aramıza
döndüğünde hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu görür ve
aradan geçen zamanı da daha kolay unutur.”

Gregor annesinin bu sözlerini duyduğunda kendi kendine
geçmişte aile içinde sürdürdüğü monoton yaşamına, geçen bu
iki ay boyunca hiç kimsenin kendisiyle konuşmaması da
eklenince aklının karışmış olabileceğini düşündü, çünkü ciddi
ciddi odasının boşaltılmasını istemesini başka nasıl
açıklayabilirdi? Gerçekten de Gregor aileden miras kalmış
mobilyalarla rahat döşenmiş bu sıcak odayı, içinde oradan
oraya rahatça sürünebileceği bir mağaraya dönüştürmeyi ve
insan geçmişini de aynı hızla unutmayı istemiş miydi?
Neredeyse bir zamanlar insan olduğunu unutmak üzereydi ve
annesinin uzun zamandır duymadığı sesi onu kendisine
getirmişti. Odadan hiçbir şey çıkarılmamalıydı; her şey
olduğu yerde kalmalıydı; mobilyaların onun şimdiki durumu
üzerinde yaptığı olumlu etkiden vazgeçemezdi ve eğer
mobilyalar anlamsızca oradan oraya sürünmesine engel
olacaksa bu zararına değil, yararına olacaktı.



Fakat ne yazık ki kız kardeşi aynı fikirde değildi; –
kuşkusuz pek haksız da sayılmazdı, anne ve babasına karşı
özellikle Gregor’la ilgili konularda bilirkişi gibi davranmaya
alışkındı ve şimdi başlangıçta sadece komodini ve yazı
masasını çıkartmayı düşünmüşken, annesinin sözleri çok
gerekli olan kanepe dışında tüm eşyaların dışarı çıkartılması
konusunda ısrar etmesi için yeterli bir neden oluşturdu.
Kuşkusuz bu talebinin nedeni, sadece çocuksu bir inat ya da
son zamanlarda beklenmedik bir şekilde ve zor elde ettiği
özgüven değildi; aksine Gregor’un gerçekten de sürünmek
için geniş alana ihtiyacı olduğunu, mobilyaları ise görüldüğü
kadarıyla hiçbir şekilde kullanmadığını gözlemlemişti. Belki
de yaşının verdiği ve her fırsatta tatmin olmayı amaçlayan
coşkusunun da bunda büyük bir rolü vardı ve bu duygu onu
Gregor konusunda o güne kadar olduğundan daha fazla şey
yapabilmek için Gregor’un durumunu daha korkunç
göstermeye itiyordu. Çünkü bomboş duvarlarına Gregor’un
tek başına hükmedeceği bir odaya, Grete dışında hiç kimse
girmeye cesaret edemeyecekti.

Ve böylece kız kardeşi, bu odada bile sıkıntıdan tedirgin
görünen, bir süre sonraysa sesini çıkarmayan ve komodinin
taşınmasında gücünün yettiği kadar kendisine yardım eden
annesinin, kararına müdahale etmesine izin vermedi. Gregor
ise komodinin yokluğuna, çıkarılması çok gerekliyse
katlanabilirdi, ama yazı masası kalmalıydı. Kadınlar zar zor
komodini henüz dışarıya çıkarmışlardı ki Gregor dikkatle ve
kimseyi üzmeden olaya nasıl müdahale edebileceğini görmek
için başını kanepenin altından çıkardı. Fakat talihsizlik bu ya,
odaya ilk geri dönen annesi olmuştu, Grete ise o sırada yan
odada komodini yalnız başına oraya buraya sürüklemeye
çalışıyor, fakat doğal olarak yerinden oynatamıyordu. Annesi



Gregor’un görünümüne alışkın değildi, onu görünce
kendinden geçebilirdi, işte bu nedenle Gregor korkuyla
çabucak geri geri giderek kanepenin ta öbür ucuna çekildi,
ancak kanepenin üzerindeki çarşafın ön tarafının birazcık
oynamasını engelleyemedi. Bu da annesinin dikkatini
çekmeye yetti. Annesi birden durakladı, bir an sessizce
olduğu yerde kalakaldı ve sonra Grete’nin yanına gitti.

Gregor sürekli olağanüstü bir şey olmadığını, sadece birkaç
mobilyanın yerinin değiştirildiğini kendi kendine telkin etse
de, yine de kısa bir süre sonra kadınların oraya buraya
koşuşturmalarının, birbirlerine seslenmelerinin, mobilyaların
döşemenin üzerinde çıkarttığı cızırtıların her biri, dört bir
yandan üstüne üstüne gelen büyük bir kargaşa hissi yarattı ve
bu nedenle başını ve bacaklarını kasarak kendine doğru
çekerek ve bedenini zemine iyice yapıştırarak, bu duruma
daha fazla dayanamayacağını düşündü. Annesiyle kız kardeşi
odasını boşaltıyorlardı; sevdiği her şeyi götürüyorlardı; içinde
testere ve diğer aletlerin olduğu komodini götürmüşlerdi bile;
şimdi de zemine monte edilmiş, ticaret akademisindeyken,
lisedeyken, hatta ilkokuldayken üzerinde ödevlerini
hazırladığı çalışma masasının vidalarını gevşetiyorlardı –
Gregor’un artık annesiyle kız kardeşinin iyi niyetlerini
sınayacak zamanı yoktu; onların orada olduğunu neredeyse
unutmuştu bile, çünkü iki kadın da yorgunluktan sessizce
çalışıyorlardı ve sadece ayaklarının döşemede çıkardığı ağır
sesler duyuluyordu.

Ve Gregor kanepenin altından dışarı çıkıverdi –o sırada
kadınlar yan odada biraz soluklanmak için çalışma masasına
yaslanmışlardı–, dört kez yönünü değiştirdi; gerçekten de
önce neyi kurtarması gerektiğini bilemiyordu, tam o sırada



boşalmış duvarda kürkler içindeki kadının resminin asılı
olduğu çerçeve dikkatini çekti, çabucak duvara tırmandı ve
çerçevenin camına yapıştı, cam hem gövdesini tutuyor hem
de sıcak karnına iyi geliyordu. En azından, bedeniyle tümünü
kapattığı bu resmi kimse alamayacaktı. Kadınların geri
dönüşünü gözlemek için başını oturma odasının kapısına
doğru çevirdi.

Annesiyle kız kardeşi fazla dinlenmeden geri geldiler;
Grete kolunu annesinin beline dolamış, neredeyse onu
taşıyordu. “Pekâlâ, şimdi neyi götürüyoruz?” dedi Grete ve
etrafına bakındı. Tam o sırada bakışları duvardaki Gregor’un
bakışlarıyla karşılaştı. Ancak annesi yanında olduğu için
şaşkınlığını gizledi, annesinin onu görmesini engellemek için
başını annesine doğru eğdi, titreyerek ve fazla düşünmeden:
“Gel birkaç dakika daha oturma odasına gidelim,” dedi.
Gregor, Grete’nin amacını anlamıştı, annesini içeri
götürdükten sonra gelip Gregor’u duvardan indirecekti.
Pekâlâ, bir denesin bakalım! Gregor resmin üzerinde
oturmuştu ve onu vermeyecekti. Grete’nin yüzüne atlamayı
tercih ederdi.

Fakat Grete’nin sözleri annesini daha çok huzursuz etmişti;
kenara çekildi, çiçekli duvar kâğıdının üzerindeki kocaman
kahverengi lekeyi fark etti, gördüğü şeyin Gregor olduğunu
anlamadan boğuk ve çığlık çığlığa bir sesle bağırdı: “Aman
Tanrım, aman Tanrım!” ve sanki her şeyden vazgeçiyormuş
gibi kollarını açarak kanepenin üzerine yığıldı ve öylece
kaldı. Kız kardeşi yumruklarını kaldırıp tehditkâr bakışlarla,
“Gregor, sen!” diye bağırdı. Bu Gregor’un dönüşümünden bu
yana kız kardeşinin ona direkt olarak söylediği ilk sözcüktü.
Kız kardeşi, bayılan annesini ayıltacak bir kolonya getirmek



için yan odaya koştu; Gregor da yardım etmek istiyordu –
resmi kurtarmak için daha vakti vardı–; fakat çerçevenin
camına iyice yapışmıştı ve kurtulmak için çaba harcaması
gerekti, sonra sanki eskiden olduğu gibi kız kardeşine bir
öneride bulunabilirmiş gibi o da yan odaya koştu; fakat hiçbir
şey yapmadan onun arkasında durdu; kız kardeşi bir sürü
şişeyi karıştırırken arkasını döndüğünde korktu; şişelerden
biri yere düşüp kırıldı; bir cam parçası Gregor’un yüzünü
yaraladı, yakıcı bir ilaç çevresine yayıldı; Grete ise daha fazla
oyalanmadan taşıyabildiği kadar şişeyi kapıp annesinin
yanına koştu; kapıyı ayağıyla arkasından kapattı. Böylece
Gregor hatasıyla neredeyse ölümüne yol açacağı annesinden
ayrılmış oldu; annesinin yanında kalması gereken kardeşini
ürkütmek istemiyorsa kapıyı açmamalıydı; şimdilik
beklemekten başka yapacak bir şey kalmamıştı; kendi kendini
suçlayarak, endişe içinde kıvrana kıvrana dolanmaya başladı,
duvarların, mobilyaların, örtülerin, her şeyin üzerinde
gezinirken bütün odanın dönmeye başladığını hissetti,
sonunda ümitsizlik içinde masanın üzerine düştü.

Kısa bir süre geçtiğinde Gregor hâlâ olduğu yerde
hareketsiz yatıyordu, etrafında çıt çıkmıyordu, belki de bu
iyiye işaretti. Tam o anda kapının zili çaldı. Hizmetçi kız her
zamanki gibi mutfakta kilitliydi ve Grete’nin gidip kapıyı
açması gerekiyordu. Babası gelmişti. “Ne oldu?” ağzından
çıkan ilk sözcüklerdi; Grete’nin görünümünden her şeyi
anlamıştı. Grete boğuk bir sesle cevap verdi, anlaşılan başını
babasının omzuna yaslamıştı: “Annem bayıldı, ama şimdi
daha iyi. Gregor odasından çıktı.” “Bunu bekliyordum,” dedi
babası, “size hep söyledim, fakat siz kadınlar bunu duymak
istemediniz.” Gregor babasının Grete’nin kısa açıklamasını
yanlış yorumladığını ve kendisinin güç kullanarak bir hata



yaptığını düşündüğünü anlamıştı. Bu nedenle şimdi babasını
yatıştırması gerekiyordu, çünkü ona açıklama yapacak ne
zamanı, ne de olanağı vardı. Bu nedenle babası antreye
girerken odasının kapısına doğru koştu ve kapıya abandı,
böylece kötü bir niyeti olmadığını, sadece odasına girmeye
çalıştığını, onu odasına kovalamak yerine sadece kapısını
açmanın yeterli olacağını ve hemen gözden kaybolacağını
göstermek istiyordu.

Fakat babası bu tür incelikleri fark edecek durumda değildi;
içeri girerken adeta hem öfkeli hem de sevinçli bir ses
tonuyla, “Aaah ah!” diye bağırmaya başladı. Gregor başını
kapıdan çekti ve babasına çevirdi. Karşısında dikilen babasını
gözünde hiç böyle canlandırmamıştı; gerçi son zamanlarda
dönüşümünün getirdiği alışkanlıkla oradan oraya
sürünmekten evin içinde olanlarla eskisi gibi ilgilenememişti,
ancak gelişen değişikliklere hazırlıklı olması gerekirdi. Buna
rağmen yine de karşısında dimdik duran bu adam, babası
mıydı? Bir zamanlar Gregor iş seyahatine çıkarken yorgun
argın yatağına gömülüp kalan, Gregor eve döndüğünde ise
kendisini ropdöşambrı içinde rahat koltuğunda karşılayan;
sevincini göstermek için ayağa kalkmaktan bile aciz olan ve
sadece kollarını açabilen, yılda birkaç pazar günü ve çok çok
tatil günlerinde nadiren beraber çıktıkları gezintilerde ağır
ağır yürüyen, karısı ile Gregor’un ortasında eski paltosuna
sarınmış, elinde dikkatle kullandığı bastonuyla onlardan daha
ağır giden ve bir şey söylemek istediğinde hemen her
defasında durup diğerlerinin yanına gelmesini bekleyen
babası mıydı bu karşısında duran adam? Şimdi karşısında
gayet iyi görünüyordu; üzerinde banka hizmetlilerinin
giydiğine benzer sarı düğmeli mavi bir üniforma vardı;
ceketinin yüksek ve dik yakasının üzerinde geniş bir gerdan



oluşmuştu, gür kaşlarının altındaki siyah gözlerinin canlı ve
dikkatli bakışları fark ediliyordu; eskiden dağınık olan beyaz
saçları düzgün bir şekilde ortadan ayrılıp dümdüz taranmıştı.
Üzerinde muhtemelen bir bankaya ait armanın bulunduğu
şapkasını odanın içinde adeta bir kavis çizdirerek kanepenin
üzerine fırlattı, uzun ceketini geriye atıp elleri pantolonunun
cebinde, kızgın bir yüz ifadesi ile Gregor’a doğru yaklaştı.
Aklından ne geçtiğini kendisi de bilmiyordu; yürürken
ayaklarını alışılmadık biçimde kaldırıyordu ve Gregor
babasının çizmelerinin yüksek tabanlarına hayretle bakıyordu.
Ancak bunlara dalıp olduğu yerde kalmadı, çünkü bu yeni
yaşamının daha ilk gününden itibaren babasının kendisine
karşı sadece sert davranılmasından yana olduğunun
bilincindeydi. Ve bu nedenle babasının önünden kaçmaya
çalıştı, babası durduğunda o da duruyor, babası kıpırdadığında
hemen hızlı hızlı kaçmaya devam ediyordu. Bu şekilde kayda
değer herhangi bir şey vuku bulmadan ve Gregor ağır hareket
ettiği için de bir kovalamaca görüntüsü vermeden odanın
içinde birkaç defa dolandılar. Hatta Gregor bir an olduğu
yerde kaldı, çünkü duvara ya da tavana kaçmasını babasının
kötüye yormasından korkuyordu. Ancak bu koşuşturmaya
daha fazla dayanamayacağını biliyordu; çünkü babası bir
adım attığında Gregor’un bir sürü hareket yapması
gerekiyordu. Gençlik yıllarından beri ciğerleri pek sağlam
olmadığı için soluk soluğa kalmaya başladığını hissediyordu.
Gregor koşmak üzere tüm gücünü toplamak için yalpalaya
yalpalaya giderken gözlerini bile açacak takati kalmadığında,
içinde bulunduğu durum nedeniyle koşmaktan başka bir
kurtuluş yolu düşünemez hale geldiğinde ve güzel, ince
oymalı mobilyaların köşeleri ve sivri uçları yolunu kapatsa da
duvarları kullanabileceğini neredeyse unuttuğu bir anda –



birden yanından bir şey havada uçtu, hafifçe dönerek
kendisini sıyırıp yere düştü ve önüne yuvarlandı. Bir elmaydı
bu; derken arkadan ikincisi geldi; Gregor korkudan olduğu
yerde kalakaldı, koşmaya devam etmesi boşunaydı, çünkü
babası onu bombardımana tutmaya kararlıydı. Dolabın
üzerindeki meyve tabağından aldığı elmaları ceplerine
doldurmuş rastgele atıyor, elmalar birbirini kovalıyordu. Bu
küçük kırmızı elmalar elektriklenmiş gibi döşeme üzerinde
yuvarlanıyor ve birbirine çarpıyordu. Hafifçe fırlatılan bir
elma Gregor’un sırtına çarptıysa da ona zarar vermeden yere
düştü. Hemen onun arkasından gelen ise Gregor’un tam
sırtına gömüldü; Gregor sanki yerini değiştirirse bu
beklenmedik ve inanılmaz acı geçecekmiş gibi bulunduğu
yerden sürüne sürüne uzaklaşmaya çalıştı; ancak olduğu yere
çakılmış gibiydi ve bütün duygularını büyük bir şaşkınlık
kaplamıştı. Gözlerini son defa araladığında odasının kapısının
açıldığını ve çığlıklar atan kız kardeşinin önünden annesinin,
üstünde sadece iç çamaşırıyla fırlayıp –baygınken rahat nefes
alması için kız kardeşi annesinin belden yukarısını soymuştu–
kocasına doğru koştuğunu ve koşarken de bağları çözülen
etekliklerinin birbiri ardına belinden kayıp yere düştüğünü,
onların üzerinden sendeleyerek kocasının kollarına atladığını,
ona sımsıkı sarıldığını, adeta tek vücut olduğunu –ancak
burada Gregor’un görme yetisi zayıflamaya başlamıştı–,
elleriyle kocasının boynuna sarılarak Gregor’un hayatını
bağışlaması için yalvardığını gördü.



III

Gregor’un bir aydan daha uzun bir süre acısını çektiği ağır
yarası –hiç kimsenin cesaret edip çıkaramadığı elma o günün
bir anısı olarak sırtında gömülü kalmıştı–, o acınacak ve
iğrenç görünümüne rağmen babasına bile Gregor’un ailenin
bir bireyi olduğunu hatırlatmışa benziyordu. Ona bir düşman
gibi davranılmamalıydı, aksine aile sorumluluğunun gereği
olarak ona karşı duyulan nefret bir kenara bırakılıp
sabredilmeliydi, yalnızca sabredilmeliydi.

Gregor yarası nedeniyle hareket kabiliyetini tümüyle
kaybettiyse de, odasında dolaşmak için yaşlı bir gazi gibi
uzun zamana ihtiyaç duysa da –yukarılara tırmanması artık
söz konusu değildi–, bu kötü durumu kendisine unutturacak
başka bir şey kazanmıştı, o da akşamları iki saat öncesinden
gözlerini diktiği oturma odasının kapısının açılmasıydı,
böylece Gregor odasının karanlığında otururken, diğerlerine
kendisini fark ettirmeden tüm ailesini ışığın aydınlattığı
masada otururken izleyebiliyor ve şüphesiz eskiden
olduğunun aksine hepsinin onayıyla konuşulanları
dinleyebiliyordu.

Kuşkusuz bu konuşmalar, Gregor’un bir zamanlar küçük
otel odalarının nemli yataklarında yorgun ve bitkin bir halde
yatmak zorunda olduğunda özlemini çektiği o canlı sohbetlere
hiç benzemiyordu. Şimdilerde çoğu kez büyük bir sessizlik
oluyordu. Babası akşam yemeğinden kısa bir süre sonra
koltuğunda uyumaya başlıyor; annesi ile kız kardeşi sessiz
olmaları için birbirlerini uyarıyorlardı; annesi lambanın
altında iki büklüm olmuş bir halde bir modaevi için zarif iç



çamaşırları dikiyordu; satış elemanı olarak çalışmaya
başlayan kız kardeşi ileride daha iyi bir iş bulabilmek
umuduyla akşamları steno ve Fransızca öğreniyordu. Babası
bazen gözlerini açıyor ve sanki ne kadar uyuduğunu
bilmiyormuş gibi karısına, “Bugün yine ne kadar çok dikiş
diktin!” diyor, karısı ile kızı birbirlerine yorgun argın
gülümserlerken tekrar uykuya dalıyordu.

Babası bir tür inatçılıkla evdeyken de üniformasını
çıkarmaya yanaşmıyordu; ropdöşambrı işe yaramaz bir
şekilde askıda dururken sanki her an göreve gidecekmiş de
amirinin direktifini bekliyormuş gibi tepeden tırnağa giyinik,
olduğu yerde uyukluyordu. Bu nedenle başlangıçta da pek
yeni olmayan üniforma annesinin ve kız kardeşinin
gösterdikleri tüm özene rağmen kirlenmeye başlamıştı ve
Gregor çoğu kez bütün akşam boyunca yaşlı babasının içinde
hiç rahat edemediği, ancak mışıl mışıl uyuduğu, lekelerle
dolu, sürekli silinmekten yaldızlı düğmeleri pırıl pırıl
parlayan üniformasına bakıyordu.

Saatin gongu onu vurur vurmaz annesi alçak sesle babasını
uyandırmaya çalışıyordu, çünkü burada doğru dürüst uyumak
olanaksızdı ve sabah saat altıda işbaşı yapmak zorunda olan
babasının iyi bir uykuya ihtiyacı vardı. Fakat babası her gece
uyuyup kalmasına rağmen, işe girdiğinden beri edindiği
inatçılıkla birazcık daha masada oturmak için ısrar ediyor ve
koltuğundan kalkıp yatağına gidinceye kadar insanları epey
uğraştırıyordu. Gregor’un annesi ve kız kardeşi küçük
uyarılarla ne kadar üstüne giderlerse gitsinler on beş dakika
boyunca yavaşça başını sallıyor, gözlerini açmıyor ve
yerinden kalkmıyordu. Annesi kolundan tutup sarsıyor,
kulağına tatlı sözcükler fısıldıyor, kız kardeşi annesine yardım



etmek için ödevini bırakıyordu, fakat babası bunları
duymuyor, gittikçe koltuğuna daha çok gömülüyordu. Ancak
iki kadın, her biri bir yandan koluna girip onu kaldırmaya
çalıştıklarında gözlerini açıyor, bir karısına, bir kızına bakıp,
“Bu da yaşamak mı, yaşlı günlerimde göreceğim huzur bu mu
olacaktı?” diyordu. Ve iki kadına yaslanarak ve sanki
kendisini zor taşıyormuş gibi ağır ağır kalkıyor, kadınların
onu yatak odasının kapısına kadar götürmelerine izin veriyor,
kapıda onlara gitmelerini, yalnız başına devam edeceğini
söylüyor, ama kısa bir süre sonra annesi dikişini, kız kardeşi
kalemini çabucak bırakıyor ve ona yardım etmek için
arkasından koşuyorlardı.

Çalışmaktan bitmiş, yorgunluktan tükenmiş bu ailede
kimin Gregor ile gereğinden fazla ilgilenecek vakti vardı ki?
Evin masrafları her gün biraz daha kısıtlanıyordu; hizmetçi
kıza yol verilmişti; iri yarı, gür, beyaz saçlı gündelikçi bir
kadın sabahları ve akşamları güç işleri görmek için geliyordu;
geri kalan tüm işleri bir sürü dikişinin yanında annesi
yapıyordu. Hatta bir akşam Gregor, satış fiyatları üzerine
sohbet ederlerken annesi ve kız kardeşinin özel günlerde ve
bayramlarda büyük bir mutlulukla taktıkları, aileden kalma
mücevherlerini bile sattıklarını öğrendi. Fakat en büyük
sıkıntıları, içinde bulundukları koşullar nedeniyle artık
kendilerine çok büyük gelen evden taşınamamalarıydı, çünkü
Gregor’u nasıl götüreceklerini bilmiyorlardı. Fakat Gregor,
ailesinin taşınmama nedeninin sadece kendisi olmadığını
seziyordu, çünkü ailesi Gregor’u birkaç hava deliği olan bir
kutuya koyup pekâlâ kolayca taşıyabilirdi; ailesini
taşınmaktan alıkoyan asıl neden, duydukları müthiş çaresizlik
ve bütün akraba ve dost çevresinde hiç kimsenin başına
gelmeyen büyük bir felakete uğradıklarını düşünmeleriydi.



Ailesi, dünyanın fakir insanlardan beklediği her şeyi yerine
getiriyordu, babası bankadaki küçük memurlara kahvaltı
götürüyor, annesi dışarıya dikiş dikeceğim diye durup
dinlenmeden çalışıyor, kız kardeşi müşterilerin arzularını
yerine getirmek için tezgâhın arkasında oradan oraya
koşuşturuyordu, fakat ailesinin gücü bundan fazlasına
yetmiyordu. Ve Gregor annesiyle kız kardeşinin babasını
yatağa götürüp geldiklerinde, işlerini bırakıp iyice birbirlerine
sokularak neredeyse yanak yanağa oturduklarını gördüğünde
ve annesi Gregor’un odasını işaret ederek, “Oradaki kapıyı
kapat Grete,” dediğinde, annesi ile kız kardeşinin gözyaşları
birbirine karışırken ya da donuk gözlerle masaya bakıp
dururlarken, Gregor yine karanlıkta kalıyor ve sırtındaki yara
henüz tazeymiş gibi sızlıyordu.

Geceler ve günler boyu Gregor’un gözüne neredeyse hiç
uyku girmedi. Bazen kapının bir sonraki açılışında ailenin
tüm işlerini eskiden olduğu gibi üstlenmeyi geçiriyordu
aklından; aradan çok uzun bir zaman geçtikten sonra
düşüncelerinde patron, firmanın temsilcisi, yardımcılar,
stajyerler, anlayışı kıt olan o hizmetli, diğer mağazalarda
çalışan iki üç arkadaşı, kasabada bir oteldeki oda hizmetçisi
ve onunla ilgili hayal meyal hatırladığı sevimli bir anı, bir
şapka mağazasında çalışan ve Gregor’un ciddiyetle fakat pek
bir ağırdan alarak kur yaptığı kasiyer kız –hepsi yabancı ya da
unutulmuş yüzlerle birbirine karışıyor, kendisine ya da
ailesine yardım etmek yerine, hepsi ulaşılmaz oluyordu ve
Gregor onların kaybolup gitmelerine seviniyordu. Sonra yine
bir an geliyor, ailesi için bir şey yapmak istemiyor, kendisiyle
ilgilenilmediği için içi öfke doluyordu ve canının ne çektiğini
bilmemesine rağmen kilere inmeyi, şimdi aç olmasa da
payına düşeni almayı kuruyordu kafasında. Kız kardeşi artık



Gregor’un neyden hoşlanacağını hiç düşünmeden sabahları ve
öğlenleri işe gitmeden önce alelacele rasgele bir yemeği
ayağıyla Gregor’un odasına itiyor, akşamları da ister sadece
tadına bakılmış olsun, ister çoğu kez olduğu gibi el
sürülmemiş olsun, aldırmayarak süpürgenin sapıyla çekip
alıyordu. Artık sadece akşamları yapmaya başladığı
Gregor’un odasını toplama işini de göz açıp kapayıncaya
kadar hallediyordu. Bütün duvarlar pislik içindeydi, orada
burada yumak yumak tozlar ve dışkılar göze çarpıyordu. İlk
zamanlar Gregor, kız kardeşi içeriye girdiğinde özellikle
odanın en pis köşesine koşuyor ve onu bu pislikten dolayı
suçladığını göstermeye çalışıyordu. Oysa Gregor orada öyle
haftalarca da kalsa kız kardeşinin değişeceği yoktu. Etraftaki
pisliği Gregor kadar o da görüyordu, ancak hiçbir şeye
dokunmamaya karar vermişti bir kere. Öte yandan ailesine,
Gregor’un odasının temizlenmesinin kendi işi olduğunu
hassasiyetle hissettirmişti. Bir defasında annesi sadece birkaç
kova su harcayarak Gregor’un odasını bir güzel temizlemişti
–oysa o kadar fazla nem Gregor’u hasta etmiş ve Gregor
kızgın ve hareketsiz bir şekilde kanepenin üzerine uzanmıştı–,
ancak annesi yaptığı işten dolayı cezasız kalmamıştı. Çünkü
kız kardeşi Gregor’un odasındaki değişikliği fark eder etmez,
hakarete uğramış gibi oturma odasına koşmuş, ellerini
kaldırarak yalvaran annesine aldırmadan ağlama krizine
tutulmuştu, annesi ve tabii ki koltuğundan korkuyla fırlayan
babası önce şaşkınlık ve çaresizlikle bakakalmışlardı; sonra
onlar da birbirlerine girmişlerdi; babası sağa dönüp Gregor’un
odasının temizlenme işini kızına bırakmadığı için karısını
suçlamış, sola dönüp kızına bir daha asla Gregor’un odasını
temizlememesini söylemiş, annesi ise öfkeden gözü kendisini
bile görmeyen kocasını yatak odasına sürüklemeye çalışmıştı;



kız kardeşi hıçkırıklar içinde küçücük yumruklarıyla masaya
vurmuştu. Gregor ise kimsenin aklına kapıyı kapatmak
gelmediği ve onun bu manzarayı görmesini, bu gürültüyü
duymasını engellemediği için öfkeden yüksek sesle tıslamıştı.

Fakat işinden eve yorgun ve bitkin dönen kız kardeşi
bıktığı için artık eskisi gibi Gregor’a bakmak istemiyorsa da
annesinin onun yerine geçmesi ya da Gregor’un ihmal
edilmesi gerekmezdi. Çünkü artık evde bir gündelikçi kadın
vardı. Uzun yaşamı boyunca güçlü kemik yapısıyla en büyük
zorlukların üstesinden geldiği anlaşılan bu yaşlı, dul kadının
Gregor’dan pek öyle iğrendiği de yoktu. Bir defasında öyle
meraktan falan değil, tesadüfen Gregor’un oda kapısını
açtığında, şaşkınlıktan ne yapacağını bilmeden ve kendini
kovalayan olmadığı halde odanın içinde oradan oraya kaçan
Gregor’u ellerini kavuşturup hayretle izlemişti. O günden
sonra da sabah akşam sürekli Gregor’un kapısını şöyle bir
açıp içeriye bakmaktan kendini alamamıştı. Hatta başlangıçta
Gregor’a, “Gel yanıma seni gidi bok böceği seni!” ya da
“Bakın hele şu bok böceğine!” gibi kendince sevimli bulduğu
sözlerle seslenmişti. Gregor ise kendisine böyle
seslenilmesine hiçbir şekilde cevap vermemiş, aksine sanki
kapı hiç açılmamış gibi hareket etmeden olduğu yerde
durmuştu. Keşke biri bu gündelikçi kadına canı istediğinde
Gregor’u boş yere rahatsız etmek yerine, odasını her gün
temizlemeyi emretse! Bir gün sabahın erken saatlerinde –
belki de baharın müjdesi olan şiddetli bir yağmur cama
vuruyordu–, gündelikçi kadın yine bildik sözlerine
başladığında Gregor öyle kızdı ki adeta saldıracakmış gibi,
fakat ağır ağır ve güçsüz bir şekilde kadına döndü. Kadın ise
korkacağına kapının yakınındaki bir sandalyeyi kapıp havaya
kaldırdı, ağzını bir karış açmış orada öylece dururken niyeti



belliydi, sandalyeyi Gregor’un sırtına indirmeden ağzını
kapatmayacaktı. Gregor tekrar sırtını döndüğünde, “Hepsi bu
kadar mıydı?” diyerek sandalyeyi yavaşça yerine geri koydu.

Gregor artık hemen hiçbir şey yemiyordu. Sadece önüne
konan yemeğin yanından geçerken oyun olsun diye ağzına bir
lokma atıyor ve saatlerce ağzında tuttuktan sonra çoğu kez
onu da tükürüyordu. Önceleri yemek yemeyişinin nedeninin
odasının durumuna duyduğu üzüntüden kaynaklandığını
düşünmüştü, fakat odasındaki değişikliğe çok çabuk alışmıştı.
Evdekiler hiçbir yere yerleştirilemeyen eşyaları onun odasına
koymayı alışkanlık haline getirmişlerdi ve evin bir odası üç
beye kiralandığı için evde bu tür eşyalar çoktu. Bu üç
ağırbaşlı bey –üçünün de sakallı olduğunu Gregor bir ara kapı
aralandığında görmüştü– sadece odalarının değil, tüm evin,
özellikle de mutfağın derli toplu olması konusunda pek
titizleniyorlardı. Bir işe yaramayan ya da temiz olmayan
eşyalara tahammül edemiyorlardı. Ayrıca odalarındaki
eşyalarının çoğunu kendileri getirmişti. Bu nedenle atsan
atılmaz, satsan satılmaz bir sürü eşya işe yaramaz hale
gelmişti. Bütün bu eşyalar Gregor’un odasına kondu. Aynı
şekilde mutfaktaki kül tenekesi ile çöp tenekesi de. Her
zaman pek aceleci olan gündelikçi kadın o an işe yaramaz
gördüğü her şeyi Gregor’un odasına koyuyordu; Allahtan
Gregor çoğu kez sadece içeriye getirilen eşyayı ve onu tutan
eli görüyordu. Belki de gündelikçi kadın yeri ve zamanı
geldikçe geri götürmeyi ya da hepsini toptan atmayı
düşünüyordu; gerçekteyse, eğer ki Gregor bu eşya yığınının
arasından kıvrılarak ilerleyip onları yerinden oynatmadıysa,
hepsi ilk gün konulduğu yerde duruyordu; bunu yapmak
önceleri onun için bir zorunluluktu, zira aksi takdirde
dolaşması için yer kalmıyordu, fakat sonraları bu kısa



gezintilerin sonunda ölesiye yorulmasına ve saatlerce
yerinden kıpırdayamadığına üzülmesine rağmen bundan
gittikçe zevk almaya başladı.

Kiracı beyler bazen akşam yemeklerini evde oturma
odasında yediklerinden oturma odasının kapısı kapalı
oluyordu, fakat Gregor kapının kapalı olmasına pek
aldırmıyordu, kapının açık olduğu bazı akşamlar ise bunu
değerlendirmiyor, aksine kimseye görünmeden odasının en
kuytu köşesine çekilip uzanıyordu. Fakat bir defasında
gündelikçi kadın oturma odasına açılan kapıyı açık bırakmıştı
ve kiracı beyler akşamleyin gelip ışığı yaktıklarında kapı hâlâ
açıktı. Adamlar bir zamanlar babasının, annesinin ve
Gregor’un oturduğu başköşeye yerleştiler, peçeteleri açıp,
çatal bıçağı ellerine aldılar. Tam o sırada kapıda, elinde çukur
bir tabağın içinde etle annesi belirdi, onun hemen arkasından
içi patates dolu bir tabakla kız kardeşi geliyordu. Yemekten
dumanlar çıkıyordu. Kiracılar yemeğe başlamadan önce
kontrol etmek istercesine önlerine konan yemek dolu kapların
üzerlerine eğildiler ve aslında diğer ikisinin otorite olarak
gördüğü ortada oturan kiracı, yeterince pişmiş mi yoksa
mutfağa geri mi gönderilmeli, anlamak için tabaktaki etten bir
parça kesti. Hoşuna gitmişti ve böylece merakla bekleyen
annesiyle kız kardeşi de rahat bir nefes alarak gülümsediler.

Aile mutfakta yiyordu. Buna rağmen babası mutfağa
gitmeden önce odaya geldi; şapkası elinde, eğilerek selam
verdi ve masanın çevresini şöyle bir dolandı. Kiracı beylerin
hepsi ayağa kalktılar, sakallarının altından bir şeyler
mırıldandılar. Yalnız kaldıklarında neredeyse hiç konuşmadan
yemeğe başladılar. Sofradaki onca gürültünün arasında
kiracıların yemeği öğüten dişlerinin çıkardığı seslerin



duyulması Gregor’a garip geldi, sanki bununla ona yemek
yemek için dişlere sahip olmak gerektiğini ve diş olmadıktan
sonra en güzel çeneyle bile yemek yenemeyeceğini göstermek
istiyorlardı. “Benim de canım istiyor istemesine,” dedi Gregor
kendi kendine sıkıntıyla, “ama bu şeyleri değil. Adamlar ne
de güzel yiyorlar, oysa ben öleceğim!”

İşte tam o akşam –Gregor ne zamandır evde keman
çalınmadığını hatırlamıyordu– mutfaktan keman sesi duyuldu.
Kiracı beyler yemeklerini yemişler, ortada oturan eline bir
gazete almış, diğer ikisine de birer sayfasını vermişti ve şimdi
arkalarına yaslanmış gazetelerini okuyor ve sigaralarını
içiyorlardı. Keman sesini duyduklarında dikkat kesildiler,
ayağa kalkıp parmaklarının ucunda antreye yürüdüler ve üçü
birden kapının önünde durdular. Onların geldikleri mutfaktan
duyulmuş olmalı ki babası şöyle seslendi: “Beyler kemanın
sesinden rahatsız mı oldular acaba? Rahatsız olduysanız
kesebiliriz.” “Aksine,” dedi ortadaki bey, “acaba küçük hanım
gelip burada çalmaz mı? Burası çok daha rahat, çok daha
uygun.” “Ah tabii memnuniyetle,” dedi babası, sanki kemanı
o çalıyormuş gibi. Beyler odaya dönüp beklemeye başladılar.
Kısa bir süre sonra babası nota sehpasıyla, annesi notalarla,
kız kardeşi de kemanıyla geldi. Kız kardeşi sessizce
hazırlığını yapmaya başladı; daha önce hiç oda kiralamamış
olan anne ve babası kiracılara gösterdikleri nezaket
konusunda abartıya kaçıyorlar, kendi koltuklarına oturmaya
cesaret edemiyorlardı; babası sağ eli üniformasının iki
düğmesi arasında, kapıya yaslandı; annesi beylerden birinin
uzattığı, odanın köşesine rastgele koyduğu bir koltuğa ilişti.

Kız kardeşi çalmaya başlamıştı; babası ve annesi
bulundukları yerden dikkatle kızlarının el hareketlerini



izliyorlardı. Kemanın sesine kendini kaptıran Gregor biraz
öne doğru ilerleyeyim derken başını oturma odasına sokmuştu
bile. Son zamanlarda diğerlerine pek aldırmayışına şaşırdığı
söylenemezdi; eskiden başkalarına gösterdiği saygıyla gurur
duyardı. Üstelik, şimdi kendini başkalarına göstermemek için
çok daha fazla nedeni vardı, çünkü odasının her köşesinde
bulunan tozlar küçük bir hareketle oraya buraya
uçuştuğundan üstü başı toz içinde kalmıştı; sırtına ve her
yanına bulaşan iplikler, kıllar ve yemek artıklarını
beraberinde sürüklüyordu; her şeye karşı öyle umursamaz
olmuştu ki eskiden olduğu gibi sırtüstü yatıp halıda kendini
temizlemeyi bile bırakmıştı artık. Bu kadar kirli olmasına
rağmen oturma odasının tertemiz döşemesi üzerinde
ilerlemekte hiçbir sakınca görmedi.

İşin aslı, hiç kimse onu fark etmemişti. Aile kendini
tamamen kemanın sesine kaptırmıştı; kiracı beylere gelince,
onlar başta elleri pantolonlarının cebinde, notaları görebilmek
için kız kardeşinin nota sehpasının hemen arkasında
durmuşlardı ve hiç kuşkusuz bu, kız kardeşini rahatsız etmişti,
ancak bir süre sonra kendi aralarında hafif yüksek sesle
konuşarak ve başlarını eğerek pencerenin yanına çekilmişler
ve babasının kaygılı bakışları altında orada kalmışlardı. Hoş
ve eğlendirici bir müzik dinlemeyi uman kiracıların hayal
kırıklığına uğradıkları, bütün bu gösteriden sıkıldıkları ve
sadece nezaketten rahatlarının kaçmasına izin verdikleri çok
açık görülüyordu. Özellikle üçünün de sigarasının dumanını
ağızlarından ve burunlarından havaya üflemeleri ne kadar
sinirlendiklerini gösteriyordu. Oysa kız kardeşi ne kadar da
güzel çalıyordu. Başını yana eğmiş hüzünlü bakışlarla notaları
takip ediyordu. Gregor biraz daha öne çıktı ve kız kardeşiyle
göz göze gelebilmek için başını iyice yere yanaştırdı.



Müzikten böylesine etkilendiğine göre, bir hayvan olabilir
miydi? Sanki özlediği, o bilinmeyen gıdaya giden yol
karşısına çıkıvermişti. Kız kardeşinin yanına kadar sokulup
onu eteğinden çekerek kemanıyla odasına gelmesini ima
etmeye kararlıydı, çünkü burada hiç kimse onun çaldığı
müziği kendisi kadar takdir edemiyordu. Kız kardeşinin
bundan böyle yanından ayrılmasına izin vermeyecekti, en
azından yaşadığı sürece; korkunç görünümü bir kez olsun işe
yaramalıydı; odasının tüm kapılarına aynı anda koşacak ve
içeri zorla girmeye çalışan olursa geri püskürtecekti; fakat kız
kardeşini gelmesi için zorlamayacaktı, o kendi isteğiyle
yanında kalmalıydı; kız kardeşi onun yanında kanepede
oturacak, kulağını ona yanaştıracak, o da kız kardeşine,
kendisini konservatuara göndermeye kesin kararlı olduğunu
ve başına bu felaket gelmeseydi geçen Noel’de –Noel
geçmişti herhalde, değil mi?– hiç kimsenin itirazına aldırış
etmeden bunu herkese açıklamayı düşündüğünü söyleyecekti,
kız kardeşi bunu duyunca duygulanacak ve gözyaşlarını
tutamayacaktı; Gregor da onun omuzlarına kadar uzanacak ve
işe başladığından beri hiçbir kurdele ya da yaka takmadığı
çıplak boynundan öpecekti.

“Bay Samsa!” diye seslendi ortadaki kiracı babasına ve
başka bir şey demeden parmağıyla yavaş yavaş öne doğru
ilerleyen Gregor’u işaret etti. Keman sustu, ortadaki adam
başını sallayarak arkadaşlarına gülümsedi önce, sonra başını
yine Gregor’a çevirdi. Babasına gelince, onun için önce
kiracıları sakinleştirmek, Gregor’u kovalamaktan daha
önemliymiş gibiydi, adamlar ise hiç de heyecanlı
görünmüyorlardı, aksine Gregor onları kemandan daha çok
eğlendirmişe benziyordu. Babası adamların yanına koşup iki
yana açtığı kollarıyla onları odalarına sokmaya ve bedeniyle



Gregor’u görmelerine engel olmaya çalıştı. Adamlar yavaş
yavaş öfkelenmeye başlamışlardı, ancak babasının
davranışına mı yoksa Gregor gibi bir oda komşuları olduğunu
gördüklerine mi kızmışlardı, belli değildi. Adamlar
babasından bir açıklama bekliyorlar, ellerini kollarını havaya
kaldırıyorlar ve sinirli sinirli sakallarını kaşıyorlardı, derken
yavaş yavaş odalarına doğru yürümeye başladılar. Bu arada
kız kardeşi müziği aniden kesmek zorunda kalmasının
şaşkınlığını üzerinden atmış, bir süre sanki çalmaya devam
ediyormuş gibi bir elinde keman, diğer elinde yay, notalara
bakmaya devam ederken birden toparlanıp kemanı sandalyede
oturan ve nefes darlığı nedeniyle göğsü bir inip çıkan
annesinin kucağına bırakıp babasının zoruyla acele acele
odalarına doğru giden kiracılardan önce yan odaya koştu. Kız
kardeşinin bu işlere alışkın olan elleriyle yorgan ve yastıkları
nasıl da çarçabuk kabartıp düzelttiği görülüyordu. Adamlar
daha odalarına girmeden yatakları düzeltip dışarıya çıkmıştı
bile. Babasına gelince, yine inadı tutmuştu ve kiracılarına
göstermesi gereken saygıyı unutmuş görünüyordu. Adamları
odalarına itip duruyordu, ta ki ortadaki adam sinirle ayağını
yere vurup kendisini durduruncaya kadar. “Sözüm o ki,” diye
başladı kiracı ve elini kaldırdı ve gözleriyle Gregor’un kız
kardeşini ve annesini aradı, “bu evdeki ve ailedeki iğrenç
koşulları göz önünde bulundurarak,” –sözünün burasında
kararlı bir şekilde yere tükürdü– “şu andan itibaren kira
sözleşmesini feshediyorum. Doğal olarak burada oturduğum
günler için tek kuruş bile ödemeyeceğim, tam tersine size
karşı –inanın bana– çok da rahat bir şekilde sıralayacağım
nedenlerle herhangi bir tazminat davası açıp açmamayı bile
düşüneceğim.” Bunları söyledikten sonra sustu ve sanki bir
şey bekliyormuş gibi önüne baktı. Gerçekten de diğer iki



arkadaşı hemen: “Biz de derhal gidiyoruz,” dedi. Bunun
üzerine ortadaki kiracı, kapının tokmağına asılıp açtı ve kapı
büyük bir gürültüyle kapandı.

Babası elleriyle sağa sola tutunarak koltuğunun yanına
geldi ve üzerine yığılıp kaldı; her zamanki akşam uykusuna
uzanmak için hazırlanıyormuş gibiydi, ancak başını hızlı hızlı
sallamasına bakılırsa hiç de uyumadığı anlaşılıyordu. Gregor
ise bütün bunlar olurken kiracıların kendisini fark ettiği yerde
sessizce duruyordu. Planının başarısızlığa uğramasından
duyduğu hayal kırıklığı ve uzun zamandır yemek
yememesinden kaynaklanan güçsüzlük, hareket etmesini
engelliyordu. Birkaç dakika içinde bütün ailenin üzerine
geleceğinden emin, korkuyla bekliyordu. Annesinin titreyen
parmakları arasındaki kemanın kucağından yere düşüp
korkunç bir yankı yapan sesi bile korkutmadı kendisini.

“Sevgili anneciğim, sevgili babacığım,” diyen kız kardeşi
söze başladığını göstermek için masaya vurdu, “bu böyle
devam edemez. Belki siz farkında değilsiniz ama ben
farkındayım. Şu yaratığın önünde ağabeyimin adını telaffuz
etmek istemiyorum, bu nedenle tek bir şey diyeceğim: bundan
kurtulmanın bir yolunu bulmalıyız. Biz insan olarak ona
bakmak, ona tahammül etmek konusunda elimizden geleni
yaptık, sanırım kimse bizi bu konuda en ufak bir şekilde
suçlayamaz.”

“Bin kere haklı,” dedi babası kendi kendine. Hâlâ yeterince
soluk alamayan annesi elini ağzına götürüp gözlerinde garip
bir ifadeyle boğuk boğuk öksürmeye başladı.

Kız kardeşi annesinin yanına koşup alnını tuttu. Kız
kardeşinin sözleri, babasının kafasında belli düşünceler
uyandırmışa benziyordu, oturduğu yerde doğruldu, kiracıların



akşam yemeğini yedikleri ve henüz toplanmamış masada,
tabakların arasında duran şapkasıyla oynuyor ve bu arada
sessizce duran Gregor’a bakıyordu.

“Ondan kurtulmaya çalışmamız lazım,” dedi kız kardeşi
babasına dönüp, çünkü annesi öksürmekten hiçbir şey
duymuyordu, “bu ikinizin de ölümüne neden olacak,
olacakları şimdiden görüyorum. İnsan bizim gibi bu kadar
çok çalıştıktan sonra eve geldiğinde bir de böyle bir işkenceye
katlanamaz doğrusu. Ben katlanamıyorum artık.” Ve öyle
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ki gözyaşları annesinin
yüzüne düşüyor, annesi de bilinçsiz hareketlerle yüzünü
siliyordu.

“Peki ama yavrum,” dedi babası dokunaklı bir sesle ve
gözle görülür bir yumuşaklıkla, “ne yapmamız gerekiyor?”

Biraz önceki kararlılığının yerini alan, ağlarken kapıldığı
çaresizlik duygusunu göstermek isteyen kız kardeşi
omuzlarını silkmekle yetindi.

“Bizi anlayabilse,” dedi babası soran bakışlarla; kız kardeşi
ağlamasını kesmeden, eliyle böyle bir şeyin mümkün
olmadığını işaret etti.

“Bizi anlayabilseydi,” diye tekrarladı babası ve gözlerini
kapayarak bunun asla mümkün olmayacağını söyleyen kızının
sözlerine tümüyle katıldığını göstermeye çalıştı, “o zaman
onunla bir anlaşma olabilirdi. Ama böyle...”

“Gitmek zorunda,” diye bağırdı kız kardeşi, “tek çıkar yol
bu baba. Yapmak zorunda olduğun tek şey, onun Gregor
olduğunu aklından çıkarman. Bizim asıl talihsizliğimiz bu
kadar uzun bir süre buna inanmış olmamız. Fakat o nasıl
Gregor olabilir ki? Eğer o Gregor olsaydı, insanların böyle bir



hayvanla bir arada yaşayamayacaklarını çoktan anlar ve kendi
isteğiyle çekip giderdi. O zaman onsuz kalırdık, ama
yaşamımıza devam eder ve onun anısını gururla korurduk.
Fakat böyle, bu hayvan peşimizi bırakmıyor, kiracıları
kaçırıyor, belli ki bütün evi ele geçirmek istiyor, bizi de
sokağa atmak. Bak baba, bak,” diye bağırmaya başladı
ansızın, “yine başlıyor!” Ve Gregor’un hiç anlam veremediği
bir korkuyla annesinin yanından ayrıldı. Gregor’un yakınında
olmaktansa annesini feda etmek ister gibi, annesinin
koltuğunu kendinden uzaklaştırdı ve babasının arkasına koştu,
kızının davranışlarından telaşlanan babası ise ayağa kalktı ve
onu korumak istercesine önüne geçip kollarını havaya
kaldırdı.

Fakat Gregor herhangi birini, hele ki kız kardeşini
korkutmayı aklından bile geçirmiyordu. Sadece odasına
gitmek için geri dönmeye başlamıştı, ancak acı çektiği için
zor dönüşlerde başını kaldırıp güç almak zorundaydı ve şimdi
de başını birkaç kez kaldırıp yere vurduğundan insanı ürküten
bir manzara çıkmıştı ortaya. Durup etrafına bakındı. Kötü bir
niyeti olmadığı anlaşılmış gibiydi; bir an için korkuya
kapılmışlardı. Şimdi ise hepsi suskun ve acıyarak ona
bakıyorlardı. Annesi bacakları gergin ve birbirine yapışmış
bir vaziyette koltuğunda oturuyor, gözleri yorgunluktan
neredeyse kapanıyordu; babası ve kız kardeşi yan yana
oturuyorlardı, kız kardeşi kolunu babasının boynuna
dolamıştı.

“Belki şimdi artık dönebilirim,” diye geçirdi aklından
Gregor ve tekrar işe koyuldu. Zorlandığı için sesli sesli
solumasını engelleyemiyor, ikide bir dinlenmek zorunda
kalıyordu. Ayrıca kimse de onu sıkıştırmıyordu, kendi haline



bırakılmıştı. Dönmeyi tamamlayınca hemen dosdoğru odasına
yöneldi. Odasından ne kadar uzaklaşmış olduğuna hayret etti
ve o kadar güçsüz olmasına rağmen aynı yolu kısa bir süre
önce farkında olmadan nasıl geldiğini anlayamadı. Odasına
gitmekten başka bir şey düşünmediğinden ailesinin kendisini
rahatsız edecek tek bir kelime etmediğine ve seslenmediğine
dikkat etmedi bile. Ancak odasının kapısına geldiğinde boynu
kasıldığı için başını biraz çevirdi ve arkasında hiçbir şeyin
değişmediğini gördü, sadece kız kardeşi kalkmıştı. Son olarak
bakışları artık çoktan uyumuş olan annesine takıldı.

Odasına henüz girmişti ki kapısı arkadan aceleyle kapatıldı,
sürgülendi ve kilitlendi. Gregor arkasından gelen büyük
gürültüden öyle korktu ki bacakları büküldü. O kadar acele
davranan kişi, kız kardeşiydi. Orada hazır durmuş ve
beklemişti, Gregor onun geldiğini duymamıştı, anahtarı
kilidin içinde çevirirken anne ve babasına dönüp, “Nihayet!”
diye bağırmıştı.

“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu Gregor kendi kendine
ve karanlıkta etrafına bakındı. Çok geçmeden artık hiç
hareket edemediğini fark etti. Buna şaşmadı, daha çok
şimdiye kadar bu zayıf bacaklarıyla hareket edebilmesi
şaşırtıcıydı. Üstelik şimdi kendisini her zamankinden daha
rahat hissediyordu. Gerçi bütün bedeni ağrıyordu, ancak bu
ağrılar gittikçe azalıyormuş ve sonunda tamamen geçecekmiş
gibiydi. Sırtındaki çürümüş elmayı ve yumuşak tozlarla
kaplanmış iltihaplı çevresini neredeyse artık hissetmiyordu
bile. Ailesini düşündüğünde içi sevgiyle doluyor ve
duygulanıyordu. Kız kardeşinden daha da kararlı bir şekilde,
yok olması gerektiğine inanıyordu. Kulenin saati sabahın
üçünü vuruncaya kadar böyle boş ve huzur içinde



düşüncelerle geçirdi zamanını. Pencereden ortalığın ağarmaya
başladığını da gördü. Derken başı kendiliğinden düştü ve
burun deliklerinden son nefesini verdi.

Sabahın erken saatinde gündelikçi kadın geldiğinde –bütün
enerjisi ve aceleciliğiyle birçok defa kendisine tembih
edilmesine rağmen kapıları öyle çarpardı ki onun gelişiyle
uyumak mümkün olmazdı–, ve her gün olduğu gibi
Gregor’un odasına kısa bir ziyaret yaptığında önce olağandışı
bir şey fark etmedi. Kendi kendine Gregor’un orada öyle
kasten hareketsiz yattığını ve kırılmış rolü oynadığını
düşündü; çünkü onun aklından her şeyi beklerdi. O sırada
elinde olan uzun süpürgeyle Gregor’u gıdıklamaya çalıştı.
Bunda da başarılı olamayınca öfkelendi ve Gregor’u
dürtmeye başladı, ancak hiçbir direnmeyle karşılaşmadan onu
yerinden oynatabildiğinde dikkat kesildi. Çok geçmeden
durumu kavrayınca gözleri fal taşı gibi açıldı, kendi kendine
ıslık çaldı, fakat fazla oyalanmadı, yatak odasının kapısını açtı
ve karanlığın içine doğru yüksek sesle bağırdı. “Bakın şuna
gebermiş; işte orada yatıyor, tamamen gebermiş!”

Samsa çifti yataklarında doğrulup oturdular ve gündelikçi
kadının ne söylediğini anlamadan önce onun yarattığı
korkuyu yenmeye çalıştılar. Sonrasında ise Bay ve Bayan
Samsa her biri kendi yattığı taraftan aceleyle fırladı, Bay
Samsa battaniyeyi omzuna aldı, Bayan Samsa ise geceliğiyle
çıktı; bu şekilde Gregor’un odasına geldiler. Bu arada
kiracıların gelişinden bu yana Grete’nin uyuduğu oturma
odasının kapısı da açılmıştı; Grete tamamen giyinikti, sanki
hiç uyumamıştı, solgun yüzü de bunu kanıtlıyor gibiydi.
“Öldü mü?” dedi Bayan Samsa ve soran gözlerle gündelikçi
kadına baktı, oysa kendisi de her şeyi kontrol edebilir ve hatta



etmeden de anlayabilirdi. “Öyle olduğunu sanıyorum,” dedi
gündelikçi kadın ve kanıtlamak için Gregor’un ölü bedenini
süpürgeyle bir parça yana itti. Bayan Samsa süpürgeyi tutmak
istiyormuş gibi bir hareket yaptı fakat tutmadı. “Şimdi,” dedi
Bay Samsa, “Tanrıya şükredebiliriz artık.” İstavroz çıkardı, üç
kadın da aynısını yaptı. Gözünü bir an bile Gregor’un
ölüsünden ayırmayan Grete: “Bakın, ne kadar da zayıflamış.
Uzun zamandır hiçbir şey yemiyordu. Yemekler önüne
koyulduğu gibi geri alınıyordu.” Gerçekten de bedeni dümdüz
ve kupkuru olmuştu, bacaklarının üzerinde durmadığından ve
insanın dikkatini çekecek başka bir şey kalmadığından bu
durum açıkça görülüyordu.

“Gel Grete, birazcık bizim yanımıza,” dedi Bayan Samsa
hüzünlü bir gülümsemeyle ve Grete geri dönüp Gregor’un
ölüsüne bakarak anne ve babasının ardından yatak odasına
gitti. Gündelikçi kadın kapıyı kapatıp pencereyi sonuna kadar
açtı. Sabahın erken saati olmasına rağmen, temiz hava biraz
ılımanlaşmıştı. Henüz Mart ayının sonuydu.

Üç kiracı bey odalarından çıkmışlar, şaşkınlıkla etraflarına
bakıp kahvaltılarını arıyorlardı; onları düşünen olmamıştı.
“Kahvaltı nerede kaldı?” diye sordu ortadaki kiracı asık bir
suratla gündelikçi kadına. Kadın ise parmağını dudaklarına
götürerek susmalarını işaret etti, sessizce ve çabucak
Gregor’un odasına gelmelerini söyledi. Adamlar geldiler de,
elleri biraz aşınmış ceketlerinin cebinde, artık iyice
aydınlanmış odada Gregor’un ölüsü etrafında dikildiler.

Tam o anda yatak odasının kapısı açıldı; üzerinde
üniforması, Bay Samsa göründü, bir kolunda eşi, diğer
kolunda kızı vardı. Üçü de biraz ağlamış gibiydi; Grete arada
bir yüzünü babasının koluna yaslıyordu.



“Derhal evimi terk edin!” dedi Bay Samsa, kadınları
kolundan bırakmadan ve kapıyı gösterdi. “Ne demek
istiyorsunuz?” diye sordu ortadaki kiracı, biraz şaşkın ve tatlı
bir şekilde gülümseyerek. Diğer iki kiracı onun arkasında
kendilerinin lehine sonuçlanacak bir kavgayı sevinç içinde
beklercesine durmadan ellerini ovuşturuyorlardı. “Ne
diyorsam onu kastediyorum,” diye cevap verdi Bay Samsa ve
karısı ile kızı kolunda, dosdoğru kiracının üzerine doğru
yürüdü. Kiracı ise sesini çıkarmadan orada öylece duruyor ve
her şeyi kafasında yeniden toparlıyormuş gibi yere bakıyordu.
“O halde biz de gideriz,” dedi ve birdenbire takındığı
alçakgönüllü bir tavırla Bay Samsa’dan kararını yeniden
onaylamasını bekliyormuş gibi başını kaldırıp ona baktı. Bay
Samsa ise sadece kocaman gözlerini birkaç defa evet
anlamında kırptı. Bunun üzerine kiracı hemen büyük
adımlarla oturma odasına geçti; diğer arkadaşları ise bir
süredir ellerini ovuşturmaktan vazgeçip sakince onları
dinliyorlardı ve Bay Samsa onlardan önce gelip liderleriyle
aralarına girer endişesiyle acele acele arkadaşlarının
arkasından gittiler. Adamlar oturma odasındaki askıdan
şapkalarını aldılar, bastonluktan bastonlarını çıkardılar,
sessizce selam verip evden ayrıldılar. Bay Samsa yersiz
olduğu belli bir kuşkuyla karısı ve kızını alıp kapı önüne çıktı;
parmaklıklara yaslanarak üç kiracının ağır ağır ama
duraklamadan uzun merdivenlerden inmelerini, her katta
merdiven sahanlığında kaybolup birkaç dakika sonra yine
ortaya çıkmalarını izledi; onlar gözden kayboldukça Samsa
ailesinin ilgisi de azalıyordu ve bir kasap çırağı, başında
sepeti, gururlu bir edayla kiracıların yanından geçip yukarı
çıkarken Bay Samsa da eşi ve kızıyla birlikte parmaklıktan
ayrıldı ve hepsi birden hafiflemiş bir halde evlerine döndüler.



Samsa ailesi bu günü dinlenerek ve gezintiye çıkarak
geçirmeye karar verdi; işlerine bu şekilde ara vermeyi hak
ettikleri gibi, buna şiddetle ihtiyaçları da vardı. Ve üçü de
masaya oturup birer özür mektubu yazmaya başladılar, Bay
Samsa müdürüne, Bayan Samsa işverenine, Grete de
patronuna. Onlar bununla meşgul iken gündelikçi kadın
gideceğini haber vermek için içeri girdi, çünkü sabah işini
bitirmişti. Üçü de oldukları yerden kadına bakmadan başlarını
sallamakla yetindi, ama kadın gitmeyince öfkeyle başlarını
kaldırdılar. “Ne var?” diye sordu Bay Samsa. Gündelikçi
kadın sanki müjde verecekmiş de iyice sorulmasını
bekliyormuş gibi gülümseyerek kapıda bekliyordu.
Şapkasının üzerinde neredeyse dimdik duran ve işe
girdiğinden beri Bay Samsa’nın sinirine dokunan devekuşu
tüyü her bir yöne sallanıyordu. “Bir şey mi diyecektiniz?”
diye sordu, gündelikçi kadının evde en çok saygı duyduğu
kişi olan Bayan Samsa. “Evet,” diye cevap verdi kadın ve
neşeli bir şekilde gülmekten konuşmasına devam edemedi
önce, “içerideki şeyden nasıl kurtulacağınızı düşünmenize
gerek yok. Ben hallettim bile,” dedi. Bayan Samsa ve Grete
yazmaya devam etmek ister gibi mektuplarının üzerine
eğildiler; gündelikçi kadının her şeyi ayrıntısıyla anlatmaya
başlayacağını sezen Bay Samsa elini kararlı bir şekilde
uzatarak bunu engelledi. Uzatmaması gerektiğini anlayan
kadın, birden acelesi olduğunu anımsadı, kırıldığını belli
ederek, “Herkese iyi günler,” dedi, sert bir şekilde döndü ve
kapıyı hızla çarparak çıkıp gitti.

“Akşamleyin işine son verilecek,” dedi Bay Samsa, ancak
ne karısından ne de kızından bir cevap geldi, çünkü henüz
elde ettikleri huzuru gündelikçi kadın kaçırmışa benziyordu.
Ayağa kalkıp pencerenin yanına gittiler ve birbirlerine



sarılarak öylece durdular. Bay Samsa oturduğu yerden
koltuğunu onlara doğru çevirdi ve bir süre sessizce onları
seyretti. Sonra şöyle seslendi: “Haydi gelin buraya. Olanları
unutun, benimle ilgilenin.” Bunun üzerine kadınlar hemen
onun yanına koştular, ona sarıldılar ve çabucak mektuplarını
bitirdiler.

Daha sonra aylardan beri ilk kez üçü birlikte evden çıkıp
tramvayla kent dışına gittiler. Sadece üçünün olduğu vagonun
içine güneşin sıcaklığı dolmuştu. Oturdukları yerde arkalarına
yaslanarak gelecekleriyle ilgili planlarından konuştular ve
konuştukça da geleceklerinin hiç de kötü görünmediğini
anladılar, çünkü üçünün de o güne kadar birbirine sormadığı
işleri gayet iyiydi ve özellikle de gelecek için çok şey vaat
ediyordu. Kuşkusuz şu an durumlarını düzeltmenin en kolay
yolu evlerini değiştirmekti; daha küçük, daha ucuz, fakat daha
iyi bir semtte ve bir zamanlar Gregor’un seçtiği ve şimdi
oturduklarından daha kullanışlı bir eve taşınabilirlerdi. Kendi
aralarında böyle sohbet ederlerken Bay ve Bayan Samsa, ikisi
de hemen hemen aynı anda, gittikçe canlanan kızlarının son
zamanlarda yaşanan ve yanaklarını solduran onca üzüntüye
rağmen nasıl da güzelleşip serpildiğini fark ettiler. Daha da
sessizleşerek, neredeyse farkında olmadan bakışlarıyla
konuşarak, kızları için iyi bir eş bulmanın zamanının geldiğini
düşündüler. Ve son durağa gelince herkesten önce Grete
ayağa kalkıp körpe bedeniyle gerindiğinde, yeni düşlerinin ve
güzel planlarının gerçekleşeceğinden emindiler.
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