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ANTON ÇEHOV, 1860 yılında, Taganrog’da, küçük bir taşra bakkalının oğlu olarak dünyaya geldi.

Ortaöğreniminden sonra liseyi kentte okudu. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir öğrenim gördü.

1879’ da Moskova Tıp Fakültesi’ne girdi. 1884’te çeşitli hastanelerde görev almaya başladı ve Bukalemun

başlıklı ilk öykü kitabı aynı yıl yayımlandı. Bu dönemde kısa oyunlar da yazdı ve İvanov (1887) adlı oyunuyla

dram tekniği alanında Rus tiyatrosuna büyük yenilikler getirdi. “Alacakaranlık” adlı öykü kitabıyla Puşkin

Ödülü’nü kazandı. Bozkır (1888) başlıklı uzun öyküsüyle büyük bir yazar olarak tanındı ve öykünün,

Rusya’da yazınsal bir tür olarak yerleşmesini sağladı. Vereme yakalanınca, 1891 yılında Moskova

yakınlarındaki Melikovo çiftliğini satın aldı ve burada geçirdiği yıllar gerek yazınsal üretimi, gerek kolera

salgını ve kıtlıklardaki tıbbi etkinlikleri açısından son derece verimli oldu. 1879-1898 kışlarını Nice’te

geçirdi ve Dreyfus olayını burada izleyerek Zola’ya destek verdi. 1899’da Yalta’da yaptırdığı ev, Korolenko,

Rahmaninov, Stanislavski gibi sanatçıların uğrak yeri oldu. Hastalığına rağmen, Duçetka (1899), Küçük Köpekli

Kadın (1899) gibi ünlü yapıtlarını bu dönemde kaleme aldı. Vanya Dayı (1897), Üç Kız Kardeş (1900), Vişne

Bahçesi (1903) gibi büyük oyunlarını hayatının son yıllarında yarattı. 1904 yılında, eşi ve ünlü tiyatro

oyuncusu Olga Knipper’le gittiği Badenweiler’da ölen Çehov, çarlık dönemindeki siyasi çıkmazları, basit

insan yaşantılarını büyüteç altına almaktaki ustalığı, Tolstoy’u hayran bırakan yalın ve ölçülü biçemi,

gelenekselliği aşan anlatım biçimiyle dünya edebiyatının ustaları arasına katıldı.

MEHMET ÖZGÜL, 1936 yılında Nevşehir’de doğdu. İlk ve ortaokulu Avanos’ta, liseyi Kuleli Askerî

Lisesi’nde bitirdi. Rusça öğrenimine lisede başladı. 1959’da, Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya

Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. 1979 yılına kadar, çeşitli askerî okullarda Rusça

öğretmenliği yaptı ve yaz aylarında Rus yazarlardan çeviriler yaptı. Emekli olduktan sonra bütünüyle

yazınsal çeviriye yöneldi. Tolstoy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Çehov, Ehrenburg, Aytmatov, Simonov,

Yevtuşenko gibi, Rus edebiyatının önde gelen yazarlarının yapıtlarını dilimize kazandırdı. İstanbul’da yaşıyor.



Dr. Çehov’un aşk reçetesi

“Tıp, nikâhlı karım benim, edebiyat ise metresim. Birine kızarsam geceyi öbürüyle
geçiriyorum. Bu davranışımı belki biraz uygunsuz bulabilirsin ama en azından sıkıcı değil. Hem
zaten, benim bu ikiyüzlülüğümden ikisinin de bir şey kaybettiği yok.”

Anton Çehov (1860-1904), 1888 yılında, bu “aşk üçgeni reçetesi”ni, yakın dostu ve yayıncısı
Aleksey Suvorin’e açıkladığında, yalnızca yirmi sekiz yaşında bir hekim değil, aynı zamanda
“Alacakaranlıkta” adlı uzun öyküsüyle Rus Akademisi’nin Puşkin Ödülü’ne değer görülmüş,
halkın çok sevdiği bir yazardı. O güne değin, doktorluktan elde ettikleri gelirin sağladığı
olanaklarla yazmaya da zaman ayırabilen hekimlere çok rastlanmıştı. Ne var ki, Çehov, bunun
tam tersi bir yoldan yürümüş; gazetelere yazdığı, yaklaşık bin sözcükten oluşan komik kısa
öykülerden elde ettiği gelirle Moskova Tıp Fakültesi’ni bitirmiş, dahası ailesinin geçimine destek
olmuştu. 1904’te henüz kırk dört yaşındayken tedavi için gittiği Almanya’nın Badenweiler
kentinde veremden öldüğünde, “metres”ine ölümsüz bir miras bırakacaktı: Tiyatronun Martı,
Vanya Dayı, Üç Kız Kardeş, Vişne Bahçesi gibi bugün hâlâ aşılmamış olan başyapıtları ve kısa
öykü sanatını temelinden değiştiren yüzlerce öykü...

1897’de veremden ötürü akciğer kanaması geçirdiğinde, en azından kendi hayatında “nikâhlı
karısı”nı ihmal ettiği; başka bir deyişle, yetenekli bir doktor olmasına karşın, belirtileri çok
önceden ortaya çıkmış olan hastalığını görmezden geldiği anlaşılmıştı. Son günlerinde, Vişne
Bahçesi’nin Moskova’daki ilk sergilenişini öksürük nöbetlerine boğularak izlerken yapıtlarının her
zamanki ince alaycılığına uygun bir biçimde, “metres”i ile “nikâhlı karısı” belki de ilk kez bir araya
geliyordu.

Ama kendi hayatındaki bu ölümcül ihmali bir yana bırakırsak Çehov, asla boşanmadığı
“nikâhlı karısı”nı bir an bile savsaklamamış; “metres”iyle yaşadığı yıllar boyunca hekimliği hiçbir
zaman bırakmamış, birçok kamusal sağlık girişimine öncülük etmişti. Onun bu bağlılığının en
somut kanıtlarından biri, 1892 yılında beş aydan kısa bir süre içinde, bir bölge kliniğinde 453
hastayı muayene etmiş ve 576 ev muayenesine gitmiş olmasıydı. Bu hekim-yazar, iki uğraşı
bölmelere ayırmaktansa birlikte düşünmeyi yeğlemiş; dikiş izleri bazen belli olsa da, hekimlikle
yazarlığı hep kaynaştırmayı seçmişti.

* * *
Çehov’un, “olgunluk çağı” diye nitelenen 1888’den sonraki dönemde kaleme aldığı “Kasvetli

Bir Öykü”de, ölmekte olan yaşlı bir tıp profesörünün düşünceleri çözümlenir. İvanov adlı oyunu
ise Çehov’la aynı yaşlarda olan genç bir adamın canına kıymasıyla doruğuna erişir. Birçok edebiyat
eleştirmeni, bu iki yapıtı, Çehov’un “klinik yapıtları” olarak bilinen ürünleri arasında sayar. Bir
doktor olarak Çehov, bu yapıtlarında, fiziksel ya da ruhsal açıdan hasta olan insanların
yaşantılarını, deneyimlerini, iç dünyalarını yansıtmıştır. “Bir Doktor Ziyareti” adlı öyküdeki hasta,
kolaylıkla bunaltı ya da panik bozukluğu diye tanımlanabilecek belirtiler gösterir. Vanya Dayı’nın
başkişisinin, nörotik depresyonu olduğu söylenebilir.



* * *
Çehov’un yapıtlarında, hastalar kadar hekimler de eksik değildir. Kişisel gözlemlerine

yaslanarak, farklı kişiliklerde hekim portreleri çizmiştir Çehov. Bazıları duygusuz, yetersiz ya da
düşkündür. Sözgelimi, “Bir Sinir Bozukluğu” adlı öyküdeki tıp öğrencisi Mayer, durmadan Londra
ve Moskova’daki fahişelere ilişkin istatistiklerden dem vurur; bir gece yüz yüze geldiği fahişelerin
acılarını göremeyecek kadar toydur. Çehov’un en iyi “kötü” doktorlarından biri, “İoniç” adlı
öyküde karşımıza çıkan paragöz ve muhteris Startsev’dir. Servetine servet kattıkça, gövdesi yağ
bağlar Startsev’in:

Gırtlağı yağ parçalarıyla kaplı olduğundan mıdır nedir, sesi iyiden iyiye incelmişti. Huyu suyu da
değişmişti; çabucak parlayan, aksinin teki olup çıkmıştı. Hastalarını muayene ederken kendini kaybediyor,
bastonunu sinirli sinirli yere vururken öfkeyle bağırıyordu: “Bana bak, zevzeklenip durma! Sana ne
soruyorsam ona cevap ver!”

Ama, konuyla ilgili öykülerinin tümüne bakıldığında, Çehov’un doktorlarının çoğu, geri ve yoz
bir toplumda büyük güçlüklerle dolu bir uğraşı yerine getirmeye çabalayan, sıradan ama tutkulu,
gözüpek, özverili, alçakgönüllü insanlardır. “Çekirge” adlı öyküde, Dr. Dimov, hastalarından
birinden kuşpalazı kaptıktan sonra, “tıp şehidi” olur. “Düşmanlar”da, Dr. Kirillov, aklı başından
gitmiş karısını ölen oğullarının başında bırakıp zor durumdaki bir hastasına koşarak, meslek
aşkının çarpıcı bir örneğini sergiler.

* * *
Doktor Çehov’un öykülerinde karşımıza çıkan ilginç bir özellik de, hekimin yalnızca bir “tıp

teknisyeni” olarak değil, aynı zamanda hastasının duygulanımlarını sezebilen, hastayı salt “hasta”
olarak değil, tümüyle bir insan olarak benimseyebilen bir ruh sağaltıcısı olarak da görülmesidir.
Örneğin, “Bir Doktor Ziyareti”nde, genç hekim Korolev, hastasını yalnızca can kulağıyla
dinleyerek, acılarını ciddiye alarak bile ona yararlı olmayı başarır. Çehov’un görev yaptığı bir
hastanenin yöneticisine bakılırsa bu öyküdeki genç hekim, hastalarına “aşk”la yaklaşan Dr.
Çehov’a çok benzemektedir:

Çehov, ne kadar yorgun olursa olsun, hastalarını sonuna kadar sessizce dinlerdi; hasta, hastalığıyla ilgisi
olmayan konulardan da söz açsa, Çehov hiç sözünü kesmeden dinlerdi onu...

Çehov’un öykülerindeki bazı doktorlar da, ne “iyi”dir, ne de “kötü”; onların asıl sorunu,
boğuşmakta oldukları varoluşsal ya da ruhsal çatışmalardır. “Hazin Bir Hikâye”deki tanınmış tıp
profesörü Nikolay Stepanoviç, hayatının anlamsızlığı karşısında umarsızlığa kapılarak ölümcül
bir hastalığın pençesine düşer. “Altıncı Koğuş” adlı ünlü öyküde, “Ne yararı var? Önünde sonunda
herkes ölmüyor mu?” diyerek “tıbbın yararsızlığı” sanısına kapılan Ragin, yavaş yavaş hastanedeki
görevlerinden de uzaklaştırır kendini.

Aslına bakılırsa Çehov’un yalnızca doktorları ve tıp öğrencileri değil, belki de oyun ve
öykülerinin birçok kişisi, hayatlarını anlamlı kılacak “bir şey”in hülyalı arayışı içindedir. Çehov da,
onların hayatına bu anlamı katmak için uğraşır sanki. Kişilerine bakışında bir bakıma, bir hekimin
soğukkanlı gözlemi ile sıcak, içten, yürekten yaklaşımı iç içedir. “Hasta”sını, yani oyun ya da
öyküsünün kişisini nesnellikle gözlemlemeye özen gösterirken bir yandan da onun ruhunun
derinliklerindeki çatışmalara, çelişkilere sevecenlikle yaklaşır. Bu nesnellik ve sevecenlik, “edebiyat
yapmak”tan, kuramsal savlara girmekten, ahlaksal yorumlara düşmekten korur Çehov’u. “Aşk



Üstüne” adlı öyküde anlatıcı, aşkın doğası üstüne düşünürken ideal bir aşk olup olmadığını
sorgularken, “Bir duruma uyan, bir sürü başka duruma uymaz,” sonucuna varır. “Bana kalırsa en
iyisi, her durumu, genelleştirmeden, ayrı ayrı yorumlamaktır. Doktorların dediği gibi, her vakayı
kendi başına ele almamız gerekir.”

* * *
Hem insanın biyolojisini, hem de toplumun koşullarını çok iyi bilen Çehov, dünyaya bilimsel

bakışıyla, insan ilişkilerinin süssüz, yalın gerçekliğini görür. On dokuzuncu yüzyıl, onun gözüyle
bakıldığında, yirminci yüzyılda yaşanan ve yirmi birinci yüzyılda da yeğinleşerek süreceği anlaşılan
insanlık durumuna çok yakın görünür: İnsanlar “birbirlerine karşı” konuşur ama birbirlerini pek
dinlemezler. Kişiler ilişki kurmanın, bağlanmanın özlemini çeker ama çoğu kez yalıtılmış ve bir
başına bulurlar kendilerini. İyi niyetle kalkıştıkları davranışlar, çoğu zaman, kırıcı sonuçlar verir.
Ama Çehov, kişilerini, sıcak, yumuşak, sağaltıcı elleriyle okşar sanki. Vişne Bahçesi’nde Gayev,
“Hastalığın bir çaresi olsaydı, onca ilaca gerek kalmazdı,” der ya; Çehov, kişilerinin kapana
kısıldığının ayırdındadır, onların çözümsüzlüğe yazgılı olduğunu bilir. Dünyanın hastalıklarını
tedavi etmek olanaksızdır belki de. Yazar Çehov, hastalarına özen gösteren iyi bir hekim gibi,
kişilerinin duygulanımlarını paylaşır, onların iyi olmalarını ister, hatalarını ve düşkünlüklerini
bağışlar. Bunu yaparken arada sırada ve belli belirsiz de olsa bu umarsızlık deryasında bir sevgi
ışığı, bir direnç ve yüreklilik pırıltısı, bir iyileşme belirtisi keşfeder. Çehov’un yapıtlarından okura
ya da seyirciye yansıyan biricik umut, yarattığı kişilerin başları üzerinde oluşan insancıllık
aylalarında; kişilerinin sahnedeki nafile çabalarından, öykülerdeki boşuna konuşma ve
davranışlarından payımıza düşen sevgi ve sevecenlik ışıltılarında; ve elbette, insanoğlunun bu
kadar güzel öyküler yazabilmesi karşısında kapıldığımız çocuksu sevinçtedir. Bu da, bana öyle
geliyor ki, edebiyat için olduğu kadar hayat için de iyi bir reçetedir.

Tıpkı Shakespeare ve Dostoyevski gibi Çehov da, kendi toplumlarında ve kendi çağlarında
yazmış olsalar da her zaman hemşerimiz ve çağdaşımız olan yazarlardandır.

* * *
İstedik ki, bundan tam yüz yıl önce yitirdiğimiz Anton Çehov’u, Dr. Çehov’dan Öyküler’le

selamlayıp analım. Mehmet Özgül, büyük ustanın tıp, hekimler, hastalar, hastalıklar ve
hastaneleri konu alan öykülerini, Rusça asıllarından yaptığı çevirileriyle Can Yayınları için bir
araya getirdi.

Çehov’un tüm öykülerini yayımlamış olan Cem Yayınevi’ne, böyle bir çalışmayı
gerçekleştirmemize olanak tanıdığı için teşekkür borçluyuz.

Celâl Üster
Aralık 2004



PERPETIUM MOBILE1

Yeni düzenden önce göreve başlamış bulunan yaşlı sorgu yargıcı
Grişutkin ile melankolik yaradılışlı doktor Svistitski2 birlikte bir
otopsiye gidiyorlardı. İlerledikleri köy yolunda karanlıktan göz gözü
görmüyor, ardı arkası kesilmeyen bir yağmur yağıyordu.

Sorgu yargıcı, “Ne pis hava!” diye homurdandı. “İnsanlığı, uygarlığı
bırakın bir yana, işe yarar bir iklimimiz bile yok! Bizimkine de
memleket demişler! Hem de Avrupa’ymışız!.. Göğün dibi delinmiş
sanki, durmak bilmiyor, alçak!”

Böyle dedikten sonra arabayı süren uşağı Mişka’ya çıkıştı: “Sen de
çabuk sür atları, kör olası! Eğer dişlerini dökmemi istemiyorsan elini
çabuk tut!”

Derin derin içini çekip ıslak kürküne sarınan doktor, “Ne garip, Agey
Alekseyiç!” dedi. “Benim havaya pek aldırdığım yok ancak içimi ezen,
tuhaf bir önsezi var yüreğimde. Az sonra başıma bir felaket gelecekmiş
gibi bir duygu içindeyim. Ne bileyim. Ölüden mikrop kapabilirim,
sevdiğim bir yakınımı yitirebilirim...”

“Siz de tıpkı kadınlar gibisiniz, azizim! Hiç olmazsa Mişka’dan
utanın da onun yanında önsezilerden söz etmeyin! Şu anda içinde
bulunduğumuz durumdan, şu berbat yağmurdan daha kötü ne olabilir?
Size bir şey söyleyeyim mi, Timofey Vasilyeviç? Ben bu durumda daha
fazla gidemeyeceğim. İsterseniz öldürün beni, gidemem! Bir yer bulup
konaklayayım. Buraya yakın oturan bir tanıdığınız var mı?”

“İvan İvanoviç Yojov’un evi var,” dedi. “Hemen ormanın arkasında,
köprüyü geçince.”

“Şu bizim General Yojov mu? Sür oraya! Çoktandır görüşmedik şu
günahkâr ihtiyarla!”

Ormandan, daha sonra köprüden geçtiler; önce sola, sonra sağa



saptılar; sulh mahkemesi başyargıcı Yojov’un çiftlik evinin geniş
avlusuna girince Grişutkin arabadan atladı, ışık görünen pencerelere
bakarak, “Moruk evde,” dedi. “Evde olması çok iyi. Karnımızı doyurur,
bir şeyler içer, geceyi burada geçiririz. Mıymıntının tekidir ama
konukseverliğine diyecek yoktur.”

Holde onları Yojov karşıladı. Muşmula gibi buruşuk suratı sert
kıllarla kaplı, ufak tefek bir ihtiyardı.

“Oo, ne iyi ettiniz de geldiniz! Hoş geldiniz!” dedi. “Sofraya az önce
oturmuştuk, söğüş domuz yiyorduk... Otuz üç ve derhal! İçeride başka
bir konuğum daha var. Savcı. Beni almaya gelmiş, yarın birlikte bir
toplantıya katılacağız... Otuz üç ve derhal!”

Grişutkin ile Svistitski oturma odasına girdiler. Mezelerle, şaraplarla
donatılmış, geniş bir masa duruyordu ortada. Masada ev sahibinin kızı
Nadejda İvanovna ile savcı Tülpanski oturuyorlardı. Esmer genç kadın,
kocası yakınlarda öldüğü için tepeden tırnağa karalar giymişti. Genç bir
adam olan savcının yüzü mavi damar ağıyla kaplıydı, uzun favorileri
vardı.

Yojov, masada oturanları parmağıyla göstererek, “Tanışıyor
musunuz? Bu bizim savcı,” dedi. “Bu da kızım...”

Esmer dul, gözlerini kısıp gülümseyerek yeni gelenlere elini uzattı.
Yojov, kadehine votka doldurarak, “Baylar, hoş geldiniz!” dedi. “Hadi,
davranın bakalım! Kadehimi onurunuza kaldırıyorum! Otuz üç ve
derhal! Sağlığınıza!”

İçkilerini bir dikişte bitirdiler. Grişutkin önce ağzına bir salatalık
turşusu attı, sonra söğüş domuza uzandı. Doktor derin derin içini
çekmekle yetindi. Tülpanski, yanındaki bayandan izin isteyip bir puro
yaktı. Bunu yaparken öyle gevrek gevrek sırıttı ki, ağzında tastamam
yüz diş var sanırdınız.

Yojov, “Ee, baylar, tembellik etmeyin bakalım!” dedi. “Kadehler boş
bırakılmaz! Yargıç bey, doktor! Şimdi hekimlerin onuruna içelim!
Severim hekimleri! Özellikle gençlerin hayranıyımdır! Otuz üç ve
derhal! Kim ne derse desin, gençler her zaman en önde gidecektir!
Sağlığınıza!”

Savcı Tülpanski dışında herkes birbiriyle konuşmaya başladı; savcı ise
suskun oturuyor, burnundan tütün dumanları püskürüyordu.



Tavırlarından kendini soylu takımından saydığı, doktor ile sorgu
yargıcını küçük gördüğü gözden kaçmıyordu.

Yemek bitince Yojov, Grişutkin ve savcı prafa oynamak için başka
bir masaya geçtiler; doktor ile Nadejda İvanovna ise piyanonun yanına
çekilerek koyu bir sohbete daldılar.

Güzel dul, “Otopsiye mi gidiyorsunuz, doktor?” diye başladı. “Ölü
kesmek kolay iş değil. Yüzünüzü buruşturmadan, gözünüzü kırpmadan
neşteri elinize alıp cansız bir insanın bedenine saplamak çelik gibi irade
ister. Biliyor musunuz, ben doktorlara büyük hayranlık duyarım. Bence
onlar herkesten farklı, kutsal varlıklardır. Ee, doktor, neden böyle üzgün
görünüyorsunuz?”

“Nedense içimde garip bir önsezi var,” dedi doktor. “Beni ağırlığıyla
ezen bir önsezi... Sevdiğim birini yitirecekmişim gibi bir duygu
içindeyim.”

“Evli misiniz, doktor? Burada yakınlarınız var mı?”
“Hiç kimsem yok. Yalnızım, yakın bir tanıdığım bile var sayılmaz.

Söyler misiniz, hanımefendi, önsezilere inanır mısınız?”
“Ah, çok, çok inanırım.”
Doktor ile güzel dul önseziler üzerine konuşadursunlar, Yojov ve

Grişutkin arada bir oyunu bırakıp masaya içki almaya gidiyorlardı.
Oyunda yenilen Yojov, gece saat ikiye doğru birden ertesi günkü
toplantıyı anımsadı, alnına vurarak, “Çocuklar, biz ne yaptık?” dedi.
“Yarın sabah erkenden toplantıya katılacağız ama oturmuş, iskambil
oynuyoruz. Hadi hemen yataklara! Otuz üç ve derhal! Nadya, sen de
doğruca odana! Marş, marş! Duruşmanın bittiğini duyururum!”

Nadejda İvanovna doktorla vedalaşırken, “Böyle bir gecede
uyuyabilirseniz ne mutlu size!” dedi. “Yağmur pencere camını
tıklatırken, bahçede zavallı çam ağaçları rüzgârda uğuldarken benim
gözüme uyku girmez. Şimdi gider, elime bir kitap alır, sonra can
sıkıntısından patlarım. Öldürseler uyuyamam! Koridorda, kapının
karşısına düşen pencerede kandilin ışığı gözüküyorsa, bilin ki ben
uyumuyorum, sıkıntıdan kendi kendimi yiyorum.”

Doktor ile sorgu yargıcı kendilerine ayrılan odada yere serilmiş,
kuştüyünden kocaman iki yatak buldular. Doktor soyunur soyunmaz
kendini döşeğe attı, yorganı başına çekti. Sorgu yargıcı da soyunup yattı



ama yatağında bir o yana, bir bu yana döndü durdu; sonra kalkıp odada
dolaşmaya başladı.

“Şu güzel bayanı, genç dulu aklımdan çıkaramıyorum,” dedi. “Ah, o
ne tatlı şey! Canımı istesin vereyim! O gözler, o omuzlar, eflatun
çoraplar içindeki düzgün bacaklar! Kadın değil, ateş parçası! Her
yanından kadınlık fışkırıyor! Üstelik bu güzel kime kısmet olur acaba?
Şu hukukçu bozuntusu savcıya mı? İngilizlere benzeyen sıska budalanın
hakkı mı bu? Kim ne derse desin, hukukçuları çekemiyorum! Demin
sen kadınla önsezilerinden söz ederken savcı kıskançlığından çatlıyordu.
Nefis bir kadın, doğrusu! Nefis! Doğa harikası!”

Doktor başını yorganın altından çıkardı.
“Evet, saygı duyulacak bir kadın. İnce ruhlu, duyarlı, çabuk etkilenen

bir varlık... Şimdi biz seninle horul horul uyuyacağız; o ise dost
söyleşileriyle geçen bir akşamın etkisiyle gözünü kırpmadan yatacak.
Ayrılmadan önce bana sabaha dek sıkıntılar içinde, kitap okuyarak vakit
öldüreceğini söyledi. Zavallı! Şimdi kandili yanıyordur...”

“Ne kandili?”
“Koridorun uçundaki pencerede aydınlık varsa; bu, uyumadığının

belirtisiymiş. Öyle dedi.”
“Bunu o mu söyledi? Sana mı?”
“Evet, o söyledi.”
“Pes, doğrusu! Seni hiç anlamıyorum be kardeşim! Bunu sana

söylediyse sen ölümlülerin en talihlisisin! Ne denli kıskanırsam
kıskanayım, seni kutlamadan edemeyeceğim! Ayrıca beni en çok şu
hukukçu bozuntusunun düşeceği durum mutlu ediyor. Böyle bir kadın
savcıya kalıyorsa çilli kerataya boynuz taktıracağın için ne kadar
sevinsem azdır! Hadi, çabuk giyin. Marş, marş, kadının odasına!”

Kafayı bulduğu zaman Grişutkin herkesle “sen” diye konuşmaya
başlardı.

Doktor utangaç utangaç, “Siz ne diyorsunuz, Agey Alekseyiç!” dedi.
“Tanrı biliyor ya, sizinki de...”

“Hadi, fazla uzatma! Giyin de yürü! Hani, bir şarkı vardır: ‘Çarın
uğruna can feda! / Yaşam yolunda, aşk için, / Her günü bir çiçek gibi
koparırız...’ Giyin, canımın içi! Hadi, Timoşa! Doktor! Hadisene, be
hayvan.”



“Bağışlayın, sizi anlamıyorum...”
“Bunda anlamayacak ne var? Konumuz astronomi değil ki! Giyin,

kandilin yandığı odaya git! Hepsi bu kadar...”
“Bir hanımefendiyle benim hakkımda böyle şeyler düşündüğün için

çok şaşırıyorum.”
Grişutkin içerleyerek, “Felsefeyi bırak!” dedi. “Daha ne duruyorsun?

Senin yaptığına kalın kafalılık derler.”
Doktoru kandırmak için uzun zaman dil döktü, kızdı, yalvardı, hatta

önünde diz çöktü; sonunda kendini tutamayıp ağır bir küfür savurdu,
yere tükürerek gidip yatağına yattı. Ama çeyrek saat geçmeden yeniden
uyandırdı doktoru. Sert bir sesle, “Bana bakar mısınız!” dedi. “Kadının
yanına gitmeyecek misiniz?”

“Yoo. Niçin gidecekmişim? Siz de çok huzursuz bir insansınız, Agey
Alekseyiç! Sizinle otopsiye gitmek başıma bela almak demekmiş!”

“Öyleyse canın cehenneme! Oraya ben gideceğim. Ben bir savcı
bozuntusundan ya da karı kılıklı bir doktordan aşağı bir insan değilim.
Karar verdim, gideceğim!”

Ardından çabucak giyinip kapıya yöneldi.
Doktor, önce davranışının anlamını soran gözlerle sorgu yargıcına

baktı, sonra yerinden fırladı. Onun önünü keserek, “Sanırım, şaka
yapıyorsunuz,” dedi.

“Seninle tartışacak vaktim yok. Bırak da geçeyim!”
“Hayır, bırakmam, Agey Alekseyiç! Yatağınıza yatın. Sarhoşsunuz

siz!”
“Ey, hekimler tanrıçası, şuna bakın! Hangi hakla bırakmazmışsın

beni?”
“Soylu bir kadını korumak durumunda kalan bir insanın hakkıyla.

Agey Alekseyiç, aklınızı başınıza toplayın! Nasıl bir işe kalkıştığınızı
biliyor musunuz? Yaşlı birisiniz siz, altmışınızı devirdiniz. Bunu
unutmayın!”

Grişutkin birden gücendi: “Benim yaşlandığımı söyleyen halt etmiş!”
“Agey Alekseyiç, içkiyi fazla kaçırdığınız belli, duygularınız depreşti.

Bir hayvan değil, insan olduğunuzu aklınızdan çıkarmayın! Hayvan
içgüdüsüne boyun eğebilir ama siz doğanın övüp yarattığı bir varlık, bir
insansınız.”



“Sana son kez söylüyorum. Bırakacak mısın beni, hergele?”
Sanki karşısında arkadaşı değil de bir arabacı vardı. Ama aynı anda

çığlığından kendisi de korkarak kapıdan uzaklaştı, pencerenin yanına
gitti. Sarhoş olmasına karşın yüksek çıkan keskin sesiyle evdekileri
uyandırmış olmaktan dolayı büyük bir utanç duyduğu anlaşılıyordu.
Kısa bir suskunluktan sonra doktor ona yaklaştı, elini omzuna koydu.
Doktorun gözleri yaşlıydı, yanakları cayır cayır yanıyordu. Titreyen bir
sesle, “Agey Alekseyiç,” dedi. “Söylediğiniz ağır sözlerden, tüm terbiye
kurallarını unutarak bana ‘hergele’ diye bağırmanızdan ötürü sizinle
aynı çatı altında kalamayacağım. Kabul etmelisiniz, beni çok
aşağıladınız. Diyelim ki suçluyum ama suçum altı üstü nedir? Hiç
yoktan, iffetli, soylu bir kadına karşı böyle kötü niyetler beslediniz.
Bağışlayın ama artık daha fazla arkadaş kalamayız!”

“Memnun oldum. Böyle arkadaşlık benden uzak dursun.”
“Sizinle daha fazla birlikte kalamayacağıma göre hemen gidiyorum.

Umarım, bir daha karşılaşmayız.”
“Peki, neyle gideceksiniz?”
“Arabam var ya!”
“Ama o zaman ben nasıl gideceğim? Bu ne biçim iştir? Demek,

sonuna dek alçaklık etmek niyetindesiniz? Madem buraya sizin
arabanızla geldik, gene sizin arabanızla gideceğiz.”

“İsterseniz sizi evinize bırakabilirim. Ama hemen şimdi! Ben derhal
yola çıkıyorum. Öyle kızgınım ki, burada bir dakika bile kalamam.”

Bundan sonra Grişutkin ile Svistitski sessizce avluya çıktılar.
Mişka’yı uyandırdılar, arabaya binerek yola koyuldular.

Yolda sorgu yargıcı kendi kendine, “Budala! Namuslu insanlara nasıl
davranacağını bilmiyorsan evinde otur, kadınların bulunduğu yerlere
adımını atma!” diye söylenip duruyordu.

Bu sözlerle kendine mi, yoksa doktora mı çıkışıyordu; orası pek belli
değildi. Araba ailesiyle birlikte oturduğu evin önünde durunca aşağıya
atladı, kapıdan içeri girerken homurdandı: “Senin gibi bir arkadaşım yok
artık!”

Aradan üç gün geçmişti. Viziteleri bitirdikten sonra odasında
kanepeye uzanan doktor, yapacak başka işi olmadığı için, eline aldığı
“Hekimler Takvimi” albümünde Petersburg ve Moskovalı doktorların



adlarını okuyor; bu adların arasında hangisinin en ahenkli, en güzel
olduğunu bulmaya çalışıyordu. O sırada, gökyüzünün maviliklerinde
süzülen bir toygar kuşunun dinginliği, şiirselliği vardı yüreğinde; bunun
da nedeni, bir gece önce düşünde yangın görmesiydi. Yangın, mutluluk
anlamına gelirdi. Böyle oyalanıp dururken ansızın evin önünde duran
bir kızağın (hava karlıydı) gıcırtısını duydu, ardından sorgu yargıcı
Grişutkin, eşikte gözüktü. Hiç beklemediği bir konuktu bu. Doktor
yattığı yerden doğruldu; korku dolu, utangaç gözlerle gelene baktı.
Grişutkin gözlerini önüne indirerek öksürdü, ağır ağır kanepeye
yaklaştı.

“Sizden özür dilemeye geldim, Timofey Vasilyeviç,” dedi alçak sesle.
“Size karşı biraz kaba davrandım, hatta sanırım, hoşa gitmeyecek sözler
söyledim. Benim o zamanki heyecanlı durumumu anlayacağınızı
umarım. O namussuzun evinde içtiğimiz romun etkisiyle ne yaptığımı
bilmiyorum. Beni bağışlayın!”

Doktor arkadaşına yaklaştı, gözleri yaşararak uzatılan eli sıktı.
“Aman rica ederim... Mariya, çay koy!”
“Hayır, çay istemez. Vakit yok, mümkünse çay yerine kvas3 getirsin.

Kvasımızı içer, otopsiye gideriz.”
“Ne? Hangi otopsi?”
“Hani şu başçavuş var ya? Seninle gidiyorduk da, yarı yolda

dönmüştük...”
Grişutkin ile Svistitski kvaslarını içtiler, otopsiye gitmek üzere yola

koyuldular.
Yolda sorgu yargıcı, “Size karşı mahcubum,” dedi. “O zaman

kendimde değildim, gene de, biliyor musunuz, şu savcı keratasına
boynuz taktırmamanız gücüme gidiyor.”

Alimonovo kasabasından geçerlerken meyhanenin önünde General
Yojov’un kızağını gördüler. Grişutkin, “Yojov burada,” dedi. “Atlardan
tanıdım. Hadi, gidip onunla bir-iki laf edelim... Birer soda içer, hem de
meyhaneci kadını görürüz. Çok ünlüdür! Ben karı diye ona derim! Of,
nefis parçadır, doğrusu.”

Yolcular kızaktan inip meyhaneye daldılar. İçerde Yojov ile savcı
Tülpanski oturmuş, çilek şurubu içiyorlardı.

Yojov, Grişutkin ile doktoru görünce şaşırdı: “Nereye böyle?



Buralarda ne işiniz var?”
“Gene şu otopsiye gidiyoruz ama varamıyoruz bir türlü. Büyülü bir

çemberin içinde kısılıp kaldık sanki ... içinden çıkamıyoruz. Sizin
yolculuk ne tarafa bakalım?”

“Biz de toplantıya gidiyoruz.”
“Sizin böyle sık sık toplantılarınız mı oluyor? Üç gün önce

katılmıştınız ya?...”
“Ne gezer? Savcının dişleri ağrıyordu, ben de o gün kendimi iyi

hissetmedim. Ee, söyleyin bakalım, ne içeceksiniz? Şuraya geçip oturun!
Otuz üç ve derhal! Votka mı içeceksiniz, bira mı? Buraya bakın,
tezgâhtar bayan! Bize votka ve bira! Ah azizim, ne tezgâhtar, ne
tezgâhtar!”

Sorgu yargıcının kadınla ilgili düşüncesi de aynıydı: “Evet,
meyhanecimize diyecek yok! Ne karı ya, bir içim su!”

İki saat sonra doktorun arabasının sürücüsü Mişka meyhaneden çıktı,
generalin arabacısına atları koşumdan çözüp ahıra çekmesini söyledi.
Elini umutsuzca sallayarak, “Beyefendi söyledi, kâğıt oynamaya
oturuyorlarmış,” dedi. “Yarına kadar buradan ayrılamayacağız demektir.
Hah, işte, emniyet amiri de geliyor. Bu duruma göre yarın da, öbür gün
de buradayız.”

Emniyet amirinin kızağı, meyhanenin önüne yanaştı. Emniyet amiri,
Yojov’un atlarını tanıyınca sevinçle gülümsedi, hızla merdivenden
yukarı koştu...
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1. (Lat.) Sürekli devinim. (Ç.N.)

2. (Rus.) Islıkçı. (Ç.N.)

3. Tahıl ve meyvelerden yapılan, boza gibi ekşimsi bir Rus içeceği. (Ç.N.)



CERRAHLIK

Çiftçiler Birliği hastanesi. Evlenmek üzere izne ayrılan doktorun
yerine hastaları sağlık memuru Kuryatkin4 kabul ediyor. Kuryatkin,
yıpranmış bir ceket ile eski püskü bir pantolon giymiş, kırk yaşlarında,
şişmanca bir adam. Duruşunda görevine düşkün, yardımsever bir insan
görünüşü var. Sol elinin orta ve işaret parmakları arasında tuttuğu sigara,
çevreye pis kokular saçıyor.

Belinden geniş, meşin bir kemerle sıktığı kahverengi bir cüppe
giymiş, uzun boylu, çam yarması gibi iri bir adam olan zangoç
Vonmiglasov muayene odasına girer. Zangocun yarıkapalı duran gözüne
perde inmiş; burnunda, uzaktan iri bir sineğe benzeyen koyu bir ben
var. Muayene odasına girince istavroz çıkarmak için gözleriyle aziz
tasviri arar ama bulamayınca tezgâhtaki kezzap şişesine dönerek
istavroz çıkarır. Sonra kırmızı bir bohçaya sardığı ekmeği oradan alır,
okuyup üfledikten sonra sağlık memurunun önünde saygıyla eğilir,
götürüp masanın üstüne koyar.

Sağlık memuru esneyerek, “Oo! Saygılar bizden efendim,” der.
“Şikâyetiniz nedir?”

“Kutsal pazar gününüz hayırlı olsun, Sergey Kuzmiç. Merhametinize
sığınıyorum. Zebur’da çok doğru olarak belirtildiği gibi, ‘İçeceğime
gözyaşı katıyorum.’5 Geçenlerde bizim hatunla oturmuş, çay içiyorduk.
Ohh, Tanrım! Boğazımdan bir damlası geçse bari! Yatıp oracıkta ölsem
daha iyi. Aman o ne ağrı, o ne sancı! Yalnız dizim olsa gene iyi, bütün
şu tarafım sızım sızım sızlıyor. O sızıya kimse dayanamaz! Oradan da
kulağıma vurmaz mı? Çivi mi desem, beni bağışlayın, kazık mı desem,
sanki böyle bir şey çakılmış gibi kulağım zonklayıp duruyor. İşlediğim
günahların cezasıydı belki de. Ah, Sergey Kuzmiç, günahlarımız, hep
günahlarımız yüzünden, tembellik ediyoruz. Papaz efendi ayin sırasında
bir de bana çıkışıyor: ‘Yefim, kekeme mi oldun, nedir? Okuduğun



ilahilerden bir şey anlaşılmıyor,’ diye. İnsan doğru dürüst ağzını
açamazsa bağışlayın beni, bütün gece gözünü kırpmazsa nasıl düzgün
ilahi okuyabilir?”

“Hımm! Oturun, açın ağzınızı!”
Vonmiglasov oturur, ağzını açar.
Kuryatkin’in kaşları çatılır; zangocun açılmış ağzına bakınca

sigaranın ve yılların sararttığı dişlerin arasında kocaman kovuğu bulunan
bir diş görür.

“Başzangocun tavsiyesine uyarak hardal kökü ile votka koydum ama
bir yararı dokunmadı,” diye anlatır zangoç. “Kulakları çınlasın, Glikeriya
Anisimovna da Aynaroz Dağı’ndan getirdiği ipliği, bileğime bağlayıp
ağzımı sıcak sütle çalkalamamı öğütledi. İpliği bileğime bağladım ama
sıcak sütle gargara yapmadım. Tanrı’dan korktum, olur a, perhizim
bozulur diye.”

“Boş inançlar bunlar.” (Sessizlik.) “Hepsi boş inançlar. Dişinizi
çekmek gerekiyor, Yefim Miheyiç.”

“Siz bilirsiniz, Sergey Kuzmiç. Çekmek mi gerekir, yoksa damlayla
filan ağrıyı dindirmek mi? Siz daha iyisini bilirsiniz... Bunun
öğrenimini gördünüz. Sizler gibi velinimetimize Ulu Tanrım uzun
ömürler versin, diye gece gündüz ölünceye dek dua etmek
boynumuzun borcudur.”

Sağlık memuru ezilip büzülür: “Canım, bizim yaptığımız nedir ki!
Önemli değil bunlar, hiç önemli değil...”

Sonra dolabın yanına gidip içindeki aletleri karıştırır.
“Bütün iş biraz alışkanlık edinmekte, biraz da bilek gücünde. Elime

şöyle bir tükürdüm mü, tamam... Geçenlerde toprak ağası Aleksandr
İvaniç Yegipetski gelmişti, dişi ağrıyordu. Eğitim, öğrenim görmüş bir
adam... Her şeyi sorup öğrenmek ister, işin girdisini çıktısını anlamaya
çalışır. Öyle de kibardır ki, elinizi sıkmadan, hal hatır sormadan derdini
anlatmaya kalkmaz. Tam yedi yıl Petersburg’da oturmuş; tanımadığı
profesör, ünlü adam kalmamış. Dişiyle epeyce uğraştım... Yalvarıp
yakarıyor, ‘Tanrı aşkına, Sergey Kuzmiç, beni bu dişten kurtarın, çıkarıp
atın!’ diyor. Niçin çekmeyeyim? Çekmek zor bir iş değil... Ama önce
durumu iyice anlamak gerekir, anlamadan yapamazsın. Dişler çeşit
çeşittir. Kimini kerpetenle çekersin, kimini çatalayakla, kimini de



keskiyle. Dişine göre...”
Sağlık memuru çatal ayağı alıyor, bir süre şaşkın şaşkın bakıyor alete,

sonra onu bırakıp kerpeteni alıyor. Elinde kerpetenle zangoca
yaklaşıyor.

“Hadi bakalım, ağzınızı adamakıllı açın! Şimdi biz onu ...
tuttuğumuz gibi çekeriz. Elimize şöyle bir tükürdük mü ... yalnız
dişetini biraz kesmek gerekecek. Sonra dimdik yukarı kaldırdık mı, işi
bitiktir.” (Dişetini kesmeye koyulur.)

“Siz bizim velinimetimizsiniz. Bizim gibi budalalar ne anlar böyle
şeylerden? Ulu Tanrım sizlere her türlü bilgiyi bağışlamış...”

“Ağzınız açıkken konuşmayın. Bu dişi çekmek zor değil. Bazen öyle
dişler olur ki, yalnız kökü kalmıştır. Elime şöyle bir tüküreyim de siz
bakın o zaman.” (Kerpeteni zangocun ağzına sokar.) “Durun,
kıpırdamayın! Size kıpırdamayın, dedim. Bu diş elimden kurtulamaz!”
(Kanırtır.) “Asıl iş ta dipten yakalamakta.” (Asılır.) “Dişin ucu kırılmasın
diye uğraşıyorum.”

“Aman Tanrım! Kutsal anamız! Uyyy!”
“Ne oluyor, yahu? Ne yapıyorsunuz? Ellerimi tutmayın!” (Dişe bir

daha asılır.) “Şimdi çıkarırım onu. Kolay iş değil ki...”
“İsa babamız! Of, anacığım! Hadi, çeksene şunu! Ne uğraşıp

duruyorsun?”
“Ne sandındı ya! Cerrahlık kolay mı? Birden olmaz ki!.. Şimdi görür

o!”
Vonmiglasov dizlerini kaldırıp dirseklerine dayar, parmaklarıyla

garip hareketler yapar, gözleri faltaşı gibi açılır, kesik kesik solumaya
başlar... Kırmızı yüzü ter içinde kalmış, gözlerine yaşlar dolmuştur...
Kuryatkin burnundan solur, zangocun dişine habire asılır, acı verici bir
yarım dakika, bu uğraş içinde geçer. Derken kerpeten çat deyip dişten
kurtulur, zangoç ağrıya dayanamayıp yerinden sıçrar, parmaklarını
ağzına daldırır. Ne yazık ki çürük diş eski yerindedir.

Hem ağlamaklı, hem de alaycı bir sesle, “Hah, çekmiş!” der. “Sana da
öbür dünyada böyle çektirsinler, e mi? Madem beceremeyecektin, ne
diye giriştin bu işe? Dünyamı kararttın be adam! Eksik olma!..”

Sağlık memuru kızar: “Sen de ne diye ellerinle tutuyorsun? Ben
dişini çekmeye çalışıyorum, sen dirseğimi dürtüyor, budalaca laflar



ediyorsun! Salak!”
“Sensin salak!”
“Cahil köylü! Sen böyle şeylerden ne anlarsın? Dene de bir görelim!

Bu iş kuleye çıkıp çan çalmaya benzemez!” (Kızdırır.) “‘Madem
beceremeyecektin, ne diye giriştin bu işe!’ Başıma bilgiç kesildi. Toprak
ağası Aleksandr İvaniç Yegipetski’nin dişini çektiğimde adamın gıkı bile
çıkmadı. Bir kerecik bile dokunmadı elleriyle... Otur, hadi! Otur,
diyorum sana!”

“Amanın dünyayı gözüm görmüyor!.. Dur da biraz kendime
geleyim! Ah!” (Oturur.) “Fazla uğraşma, çekiver gitsin!.. Birdenbire
asıl!”

“Tereciye tere satma! Aman Tanrım, ne cahil adamlara çattık!
Bunların yanında çıldırmak işten bile değil! Açsana ağzını!”

(Kerpeteni, zangocun ağzına sokar.) “Şaka mı sandın, cerrahlık bu!
Kutsal Kitap okumaya benzemez!” (Kanırtır.) “Kımıldama! Anlaşılan,
zorlu bir diş bu. Kökleri ta nerelere gitmiş... Kımıldama, diyorum sana!
İşte böyle... Kıpırdanma!” (Bir çatırtı işitilir.) “Hay, aksi şeytan! Böyle
olacağını biliyordum...”

Vonmiglasov bir süre bayılmış gibi kıpırtısız durur. Adamcağız ne
yapacağını bilememektedir. Çevresine alık alık bakınır, solgun yüzünde
terler birikmiştir.

Sağlık memuru hastasına dönerek mırıldanır: “Keşke çatal ayak
kullansaydık! Ne terslik!”

Biraz kendine gelen zangocun ilk işi parmaklarını ağzına sokmak
olur. Ağrıyan dişinin yerinde iki sivrilik durmaktadır.

“Şeytanın dölü! Yezit!”
Sağlık memuru kerpeteni dolaba koyarken, “Sen istediğin kadar söv,”

der. “Eline ne geçecek bilmem ki. Cahil herif! Papaz okulunda yediğin
kızılcık sopaları az geldi herhalde. Toprak ağası Aleksandr İvaniç
Yegipetski, yedi yıl Petersburg’da yaşamış; görgülü, bilgili bir adam.
Yalnız sırtındaki giysi yüz ruble eder. Ama o bile sövmedi bana. Sen
kendini ne sanıyorsun? Korkma, hemen gebermezsin.”

Zangoç, okunmuş ekmeği masanın üstünden alır, eliyle yanağını tuta
tuta evine yollanır.
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5. Kutsal Kitap, Eski Ahit, Mezmurlar, 102:10. (Y.N.)



AYNA

Yılbaşı gecesi. Çiftlik sahibi generalin gece gündüz evlenmekten
başka bir şey düşünmeyen genç, güzel kızı Nelli yorgun, yarıkapalı
gözlerle odasında aynaya bakar. Soluk, gergin yüzü elindeki ayna gibi
kıpırtısız.

Aynadaki gerçeğe pek benzemeyen görüntü, aslında yüzünün,
elinin, ayna çerçevesinin ve dizi dizi mumların aynada yansımasından
başka bir şey olmayıp dar bir koridor gibi derinlere doğru uzayıp gider;
bir sis bulutu içinde sonsuzluğa uzanan kurşun rengi, bir deniz havası
verir. Bu deniz dalgalanıyor, hareleniyor, arada bir tan kızıllığına
bürünür.

Nelli’nin kıpırtısız gözlerine, açık ağzına bakarak onun uykuda mı,
yoksa uyanık mı olduğunu anlamak güç; gene de birinin gülümsemesini,
gözlerinin yumuşak, tatlı bakışlarını görür; ardından, dalgalanan kurşun
rengi zemin üzerinde yavaş yavaş bir erkeğin başı, sonra yüzü, sakalı,
kaşları belirir. Sonu gelmez düşlerinin, umutlarının konusu olan adam
bu işte. Nelli’nin alın yazısı olan bu adam onun her şeyi: yaşamının
anlamı, mutluluğu, geleceği, talihi, her şeyi... O olmasa kurşun rengi
zemin tümüyle karanlık, boş, anlamsız kalırdı. Bunun içindir ki,
karşısında tatlı tatlı gülümseyen, yakışıklı erkek yüzünü görünce büyük
bir mutluluk; ne sözle ne de yazıyla anlatılabilen sarsıcı, tatlı bir
heyecan duyar. Aynaya baktıkça erkeğinin sesini işitir; birlikte aynı çatı
altında yaşadıklarını, yaşamının onunkiyle her gün biraz daha
kaynaştığını düşler. Kurşun rengi zemin üzerinde aylar, yıllar akıp gider;
Nelli geleceğini açıklıkla, tüm ayrıntılarıyla görür.

Bununla da kalmayıp aynada ... kurşun rengi zemin üzerinde
görüntüler ardı ardına değişir. Nelli soğuk bir kış gecesi, ilçe hükümet
tabibi Stepan Lukiç’in evine gidip kapısını çaldığını hayal eder. Avlu
kapısının arkasında bir köpek, hırıltılı sesiyle tembel tembel
havlamakta. Doktor’un penceresinde ışık yok, her yer sessizlik içinde.



“Tanrı aşkına... Tanrı aşkına açın!” der Nelli.
Avlu kapısı sonunda gıcırdayarak açılır, Doktor’un aşçısı olan kadın

çıkar dışarıya.
“Doktor evde mi?” diye soruyor Nelli.
Aşçı kadın, efendisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi kolunu

ağzına dayayarak, “Uyuyorlar,” diye fısıldar. “Salgın hastalıkla savaştan
yeni döndüler. Uyandırmamam için sıkı sıkı tembih ettiler.”

Nelli, aşçı kadını dinlemez, onu eliyle iterek çılgın gibi Doktor’un
evine dalar. Karanlık, havasız birkaç odayı geçip yolunun üzerinde
birkaç sandalyeyi devirdikten sonra yatak odasına girer. Stepan Lukiç
yalnızca ceketini çıkarmış, sokak giysisiyle olduğu gibi yatağında
yatmakta, dudaklarıyla avucuna hohlamaktadır. Yanındaki komodinin
üstünde kısık bir gece lambası yanar... Nelli tek söz etmeden bir
sandalyeye çöker, ağlamaya başlar. Tüm bedenini sarsan, acılı bir ağlama
tutturur. Sonunda dayanamayıp, “Kocam... Kocam hasta!” diyebilir.

Stepan Lukiç’ten çıt yok. Ama ağır ağır yataktan doğrulur, başını
eline dayadıktan sonra konuğuna uykulu, kıpırtısız gözlerle bakar.

Hıçkırıklarını güç tutan Nelli, “Kocam hasta!” diyor bir daha. “Tanrı
aşkına gidelim! Çabuk! Mümkün olduğu kadar çabuk!”

Doktor, avucuna hohlayarak, “Ne?” diye homurdanır.
“Gidelim, ne olur! Hemen gidelim! Yoksa... Yoksa... söylemeye

dilim varmıyor. Tanrı aşkına gidelim!”
Nelli yüzü solgun, bitkin bir durumda, gözyaşlarını tutarak kocasının

birdenbire hastalandığını, o yüzden büyük bir korkuya kapıldığını soluk
soluğa anlatır. Acıları, bir taşı bile merhamete getirebilir, gel gelelim
Doktor ona hâlâ bön bön bakıp avucuna hohlar, yerinde put gibi durur.
Sonunda şöyle mırıldanır: “Peki, yarın gidelim...”

Nelli korku içinde, “Olmaz!” diye bağırır. “Biliyorum, kocam ...
tifoya yakalandı! Hemen, şimdi gitmemiz gerek!”

Doktor gene mırıldanır: “Şey... Ben de yeni döndüm... Üç gündür
salgın hastalıklarla boğuşuyorduk. Hem yorgunum hem de hasta...
Kesinlikle gidemem! Hastalık bana da geçmiş olabilir... Bakın!”

Bunları söylerken Nelli’nin gözüne termometreyi dayar. “Oturacak
durumda bile değilim. Bağışlayın beni, yatıp dinleneceğim...”

Yeniden yatağına uzanır. Nelli umutsuzluk içindedir.



“Size yalvarıyorum, Doktor!” diye inler. “Tanrı aşkına yardım edin
bana! Son bir çaba gösterin de gidelim. Emeğinizin karşılığını veririm.”

“Aman Tanrım! Dedim ya, gidecek durumda değilim. Ah!”
Nelli yerinden fırlayıp ayağa kalkar, odada sinirli sinirli dolaşmaya

başlar. Bütün istediği, Doktor’a her şeyi anlatmak, durumunu onun
kafasına sokmak! Doktor, kocasını ne denli sevdiğini, şimdi ne denli
mutsuz olduğunu anlasa yorgunluğunu da, hastalığını da unutur sanır.
Ama istediği gibi anlatamaz bir türlü.

Stepan Lukiç’in, “Çiftçiler Birliği doktoruna gidin,” dediğini işitir
bir ara.

“Gidemem!.. Buradan yirmi beş kilometre uzakta oturuyor. Hem
zamanım kıt, hem de atlar o uzun yola dayanamaz. Bizden burası kırk
kilometre tuttu, bir o kadar da Çiftçiler Birliği doktorundan eve...
Hayır, olacak şey değil! Gidelim, Stepan Lukiç! Sizden özveri
bekliyorum, gösterin yiğitliğinizi, acıyın bana!”

“Hay, lanet olsun!.. Ateşim var, diyorum, başım ağrıdan zonkluyor
ama laf anlatamıyorum ki!.. Gidemem! Rahat bırakın beni!..”

“Ama hastaya gitmek sizin göreviniz. Gitmemezlik edemezsiniz.
Sizin bu yaptığınız düpedüz bencillik. İnsan bir başkası için özveride
bulunabilmeli. Oysa siz gitmek istemiyorsunuz. Sizi mahkemeye
vermekten başka çıkar yol yok!”

Nelli, pek hoş olmayan ve Doktor’un hak etmediği bir yalan
kıvırdığının farkındadır; öte yandan kocasının kurtuluşu için mantığı da,
nezaketi de, başkasına acıma duygusunu da bir yana bırakmaktan başka
çaresi yoktur... Verdiği gözdağına karşılık Doktor hırsla bir bardak soğuk
su içer... Zavallı Nelli! Yeniden bir dilenci gibi yalvarmaya, acındırmak
için dil dökmeye başlar... Doktor sonunda razı olur. Ağır ağır yerinden
doğrulur, gerinir, oflayıp puflar, ceketini arar...

Nelli ona yardım ederek, “İşte ceketiniz!” der. “İzin verin de ben
giydireyim. Tamam... Gidelim artık. Emeğinizin karşılığını alacaksınız...
Ömrüm oldukça minnettar kalacağım size.”

Ne sonu gelmez işkence! Doktor ceketini giydikten sonra gene yatar
yatağına. Nelli onu kaldırıp hole götürür... Orada lastik ayakkabılarıyla,
kürküyle bir sürü uğraş, sıkıntı! Bu sefer de şapka yok ortada... En
sonunda Nelli, arabanın içinde bulur kendini. Yanında da Doktor...



Geriye kırk kilometreyi aşmak kalmaktadır. Böylece kocasına tıbbın
yardımı ulaşacak. Her taraf zifirî karanlık, göz gözü görmez... Soğuk bir
rüzgâr bıçak gibi keser insanı. Tekerlerin altında donmuş toprak
tümsekleri var. Arabacı ikide bir arabayı durdurur, gideceği yolu
kestirmeye çalışır...

Nelli ile Doktor, yol boyunca susar. Korkunç derecede sarsıntılı bir
yolculuk bu. Ancak onların ne soğuğu hissettikleri var, ne de sarsıntıyı...

Nelli, “Çabuk sür arabacı!” diye sıkıştırır bir yandan.
Sabahın üçüne doğru bitkin atlar, evin avlusuna yaklaşır. Nelli, avlu

kapısını, tapıncaklı kuyuyu, sıra sıra dizili ahır ve ambarları görür. Eve
gelirler en sonunda...

Stepan Lukiç’i yemek odasındaki kanepeye oturtan Nelli, “Bir
dakika, ben şimdi gelirim,” der. “Siz biraz dinlenin, ben hastanın
durumuna bakıp geleyim...”

Nelli bir dakika sonra kocasının yanından döndüğünde Nelli
Doktor’u yatmış bir halde bulur. Doktor kanepeye uzanmış, bir şeyler
mırıldanmakta.

“Doktorcuğum, buyurun içeri.”
“Domna’ya sorun, Domna’ya!” diye saçmalar Doktor.
“Ne?”
“Toplantıda söylemişlerdi... Vlasov söyledi... Nedir o? Kimsiniz?”
Nelli korku içinde, doktorun da kocası gibi sayıkladığını anlar. Şimdi

ne yapmalı?
Kararını verir hemen: “Çiftçiler Birliği doktoruna gitmeli!”
Sonra gene karanlık, keskin soğuk, rüzgâr, donmuş toprak

tümsekleri. Ruhu da, bedeni de sızılar, ağrılar içinde. Kalleş doğanın,
çektiği bu acıların karşılığını ödemeye ne gücü yeter ne de onu
kandırmak için bir çaresi vardır.

Nelli aynanın kurşun rengi yüzeyinde, kocasının her bahar borç
karşılığı çiftliğini ipotek ettiği bankaya borç taksitlerini ödemek için
para aradığını görür. Ne onun gözüne uyku girmektedir ne de Nelli’nin.
İcra memurunun gelişlerini savuşturmaya çalışırken ikisi de başları
çatlayıncaya dek bir çare düşünür.

İşte, çocuklarını görür. Üşütmeler, kızıl, kuşpalazı gibi hastalıklar,
okulda aldıkları sıfırlar, ayrılıklar... Beş-altı yumurcaktan biri yüzde yüz



ölecek...
Kurşun rengi zemin, ölümlerden de uzak değildir. Ölüm en doğal

şeydir. Ama karıkoca aynı zamanda ölmezler ki... İkisinden biri mutlaka
öbürünün öldüğünü görecektir. Nelli, kocasının nasıl öldüğünü
gözlerinin önüne getirir. Bu korkunç felaket tüm ayrıntılarıyla gözükür
ona. Tabut, mumlar, zangoç, hatta tabutçunun bıraktığı çamurlu ayak
izleri gözlerinin önünde canlanır. Ölen kocasının yüzüne şaşkın gözlerle
bakarak, “Bütün bunlar niçin? Neden böyle oluyor?” diye sorar kendi
kendine.

O güne değin kocasıyla birlikte sürdürdükleri yaşam yalnızca bu
ölüme aptalca, saçma sapan bir hazırlıkmış gibi gelir.

Tam o sırada elinden düşen bir şey “çat” diye yere çarpar. Nelli
irkilir, sıçrar, gözlerini kocaman kocaman açar. Bir aynanın ayaklarının
dibinde, öbürününse eski yerinde, masada durduğunu görür. Alıp
bakıyor aynaya. Solgun, ağlamış bir yüz görür aynada. Kurşun rengi
zemin yok olup gitmiştir.

Hafifçe içini çekerek, “Galiba uyuyakalmışım,” diye düşünür.
1885



DURUŞMADAN ÖNCEKİ GECE

Arabacı dönüp bana baktı, önümüzden koşarak geçen tavşanı
kırbacıyla göstererek, “Kötüye işarettir, beyefendiciğim,” dedi.

İşe şeytan karışmasa da geleceğimin pek umut verici olmadığını
biliyordum. Çünkü iki kadınla evliydim, S. bölge mahkemesinde sanık
sandalyesine oturtulmak üzere yoldaydım. Hava berbat mı berbattı.
Öyle ıslanmış, üşümüş, arabanın sarsıntısından öylesine sersemlemiştim
ki, gece yarısı menzil hanına vardığımda tepeden tırnağa kara bulanmış,
iliklerime kadar ıslanmış, bir güzel sopa çekilmiş salağın tekine
benziyordum.

Menzil hanında beni mavi çizgili don giymiş, dazlak kafalı,
gözlerinden uyku akan, sırık gibi menzil değnekçisi karşıladı. Adamın
bıyıkları ta burun deliklerinden fışkırıyordu, koku alması son derece zor
olsa gerek; handa koklayacak güzel bir koku da yoktu hani. Menzil
değnekçisi homurdanarak, oflayıp puflayarak, boynunu yakasının
altından kaşıyarak hanın “yatılacak bölümü”nün kapısını açtığı zaman,
burnuma mühür mumu, ezilmiş tahtakurusu kokusuyla karışık, ekşi bir
hava çarptı; az kalsın boğulacaktım. Boyasız tahta duvarları aydınlatan
teneke bir lamba, masanın üstünde çevresine çam çırası gibi is
saçıyordu.

İçeri girip bavulumu masaya bırakırken, “Öf, burası ne berbat
kokuyor, senyör!” dedim.

Değnekçi havayı şöyle bir kokladı, söylediklerimin doğruluğuna
inanmamışçasına başını salladı. Ensesini kaşıyarak, “Yok canım, her
zamanki kokusu,” dedi. “Soğuktan sıcağa girdiğiniz için size öyle
gelmiştir. Arabacılar atlarının yanında zıbarır, burada kalan beyler ise pis
kokmaz.”

Değnekçiyi savdıktan sonra, kısa bir süre de olsa kalacağım yeri
gözden geçirmeye koyuldum. Üzerinde yatacağım divan, iki kişilik
karyola genişliğindeydi, muşamba kaplıydı, buz gibi de soğuktu. Odada



divandan başka büyük bir döküm soba, demin sözünü ettiğim masa, kim
bilir kimin bıraktığı keçe çizmeler, küçük bir valiz ve odayı ikiye bölen
bir paravan vardı. Paravanın arkasında birisi mışıl mışıl uyuyordu.
Böylece odayı gözden geçirdikten sonra divana döşeği serip soyunmaya
başladım. Bu arada burnum odanın kokusuna alışmıştı. Hoplayıp
zıplayarak, gülümseyerek ceketimi, pantolonumu, çizmelerimi
çıkardım; yalınayak kalınca soğuktan daha bir büzüşerek döküm sobanın
çevresinde birkaç kez daha zıpladım. Böyle hoplayıp zıplamalar, beni
biraz olsun ısıtmıştı. Şimdi geriye, divana uzanıp güzel bir uyku çekmek
kalıyordu. Ama tam o sırada küçük bir olay geldi başıma, gözüm
istemeye istemeye paravanın arkasına kaydı; o anda içine düştüğüm
korkuyu anlatamam!

Paravanın arkasında dağınık saçlı, kara gözlü, bütün dişlerini
göstererek sırıtan bir kadın vardı; üstelik bana bakıyordu. Kara kaşlarının
kıpırdamasına, yanaklarının çukurlaşmasına bakılırsa gülüyor
denebilirdi. Utancımdan ne yapacağımı şaşırdım. Kendisini gördüğümü
anlayınca kadın da utanıp başını sakladı. Gözlerimi suçlu suçlu önüme
indirdim, divana yaklaştım, başımı kürkümün altına sokup yattım.

“Çok kötü bir durum!” diye düşündüm. “Zıpladığımı görmüş olmalı!
Hiç iyi yapmadım...”

Gördüğüm bu yüzün çizgilerini zihnimde canlandırarak tatlı
hayallere daldım. Birdenbire gözümün önüne güzel, çekici görüntüler
geldi ve ... sanki bu günahkâr düşüncelerimin ceremesini çekermişim
gibi sağ yanağımda şiddetli, yakıcı bir acı duydum. Yanağımı tuttum
ama bir şey yakalayamadım, bununla birlikte durumu hemen anladım:
Ezdiğim tahtakurusunun pis kokusu gelmişti burnuma.

Tam o sırada, “Bu ne biçim şey?” diyen bir kadın sesi duydum.
“Mendebur tahtakuruları, amaçları beni yiyip bitirmek!”

Demek öyle! Birden aklıma geldi, yola çıkarken yanıma pire tozu
almak gibi bir âdetim vardı. Bu gelişimde de bu güzel alışkanlığıma
bağlı kalmıştım. Pire tozu koyduğum teneke kutuyu hemen çantamdan
çıkardım. Şimdi geriye, “asalak”lara karşı kullanılan bu ilacı, güzel yüzün
sahibine sunmak kalıyordu; ondan sonra ahbaplık çantada keklikti. Ama
nasıl sunacaktım?

“Of, korkunç bir şey!”



Kadının bu haykırışı üzerine elden geldiğince tatlı bir sesle,
“Hanımefendi,” dedim, “anladığıma göre tahtakuruları sizi de rahatsız
ediyor. Bende pire tozu var. Eğer arzu buyurulursa...”

“Ah, lütfedersiniz!”
“Öyleyse şimdi...” diye mırıldandım sevinerek. “İzninizle kürkümü

giyeyim. Hemen getiriyorum.”
“Hayır, hayır... Paravanın üstünden verin, buraya girmeyin!”
“Paravanın üstünden vereceğim zaten. Saygısızlık yapacak biri mi

sandınız beni?”
“Nereden bileyim? Buradan her çeşit insan geçiyor.”
“Aman siz de! Yanınıza gelsem ne çıkar? Bunda bir şey yok ki!

Doktorum ben.” (O anda böyle bir yalan kıvırmıştım.) “Doktorlar,
güvenlik mensupları, berberler kişinin özel yaşamına girebilirler.”

“Gerçekten doktor musunuz? Ciddi mi söylüyorsunuz?”
“Ciddiyim. Bu durumda tozu getirmeme izin var mı?”
“Eh, mademki doktorsunuz, peki... Ama ne diye zahmet

edeceksiniz? Size kocamı gönderebilirim.”
Sesini alçaltarak, “Fedya!” dedi. “Uyansana tembel herif! Kalk da

paravanın öbür yanına gidiver! Doktor öylesine nazik ki, bize pire tozu
vermek lütfunda bulunuyor.”

Yanında kocasının bulunduğunu öğrenmek allak bullak etti beni.
Kafama tokmak yemiş gibi oldum. Tetiğe bastığı zaman tüfeği ateş
almayan bir avcı da benim o anda yaşadığım duyguları yaşardı herhalde:
hem utanç hem kendine acıma hem de büyük bir üzüntü... Kendimi
öylesine kötü hissettim, adam bana öylesine aşağılık biri gibi gözüktü
ki, “Kurtarın beni!” diye bağırmama ramak kaldı. Kadının kocası zayıf,
uzun boylu, elli yaşlarında biriydi. Dudaklarını memurlar gibi sıkmıştı,
burnunda, alnında karmakarışık mor damarlar göze çarpıyordu, şakakları
ağarmıştı. Sırtında bir sabahlık, ayaklarında terlikler vardı.

Benden pire tozunu alırken, “Çok naziksiniz, doktor,” dedi. “Mersi...
Nasıl, siz de tipiye yakalandınız mı?”

Ben hemen divana uzanıp kürkü öfkeyle başıma çekerek, “Evet!”
diye homurdandım.

“Ya! Vah, vah!”
Karısının yanına dönmüştü.



“Zinoçka, burnunda bir tahtakurusu mu var ne?” dediğini duydum.
“İzin ver de alayım şunu!”

“Hemen al! Yakalayamadın mı? Tüh sana, koskoca ikinci derece
devlet memurusun, herkes senden çekinir ama bir tahtakurusunun
hakkından gelemedin!”

“Zinoçka!.. Yabancıların yanında böyle şeyler söylenir mi?” (İçini
çekti.) “Sen hep böylesin zaten...”

Neye kızdığımı kendim de pek bilmeyerek, “Kör olasıcalar!
Uyutmuyorlar!” diye homurdandım.

Çok geçmeden karıkocanın sesleri kesildi. Ben de gözlerimi
yumdum, uykumu dağıtmamak için bir şey düşünmemeye çalıştım.
Ancak aradan yarım, belki de bir saat geçtiği halde bir türlü
uyuyamamıştım. Bu arada komşularım da, bir o yana bir bu yana
dönerek fısıltıyla sövüp saymaya başlamışlardı.

Fedya’nın, “Şaşılacak iş! Pire tozunun da etkisi olmadı,” dediğini
işittim. “Ne çokmuş bu mendeburlar! Doktor! Zinoçka size bir şey
sormamı istiyor. Acaba bu tahtakuruları neden böyle pis kokar?”

Konuşmaya başladı. Tahtakurularından, Rusya’nın kışından, zerre
kadar anlamadığım tıptan, Edison’dan söz ettik.

“Zinoçka, niçin sıkılıyorsun? Doktormuş... Utanmaya gerek var mı?
Hadi, soruver... Bunda çekinecek bir şey yok ki! Profesör Şvertsov’un
bir yararı dokunmadı; belki bu doktor bir şey yapar.”

“Kendin sor.”
Sonunda Fedya bana seslendi: “Doktor bey, karımın göğsünde

sıkışma var. Öksürürken nasıl söyleyeyim, zor soluk alıyor. Sanki oraya
bir şey yapışmış gibi...”

Kaçamak bir yanıt verdim: “Bu konu çok uzundur. Anlatması zaman
alır.”

“Uzun olsun, ne çıkar? Nasıl olsa uyumuyoruz, bir sürü vaktimiz var.
Onu muayene edin, lütfen üstadım. Ha, şunu da belirteyim, daha önce
Şvertsov epeyce ilgilendi, baktı... Kendisi iyi bir insandır, ne bileyim
ama ben inanmıyorum ona. İnanmıyorum işte... Anladığıma göre siz de
pek bakmak istemiyorsunuz. Gene de sizden çok rica ediyorum. Siz
karımı muayene ederken ben gidip han görevlisine söyleyeyim, bize
semaver koysun.”



Sic transit
Gloria mundi6

Aqua destillatae7

Fedya, terliklerini şıpırdata şıpırdata dışarı çıktı. Ben de paravanın
arkasına girdim. Zinoçka geniş bir divanın üstünde yastıklara dayanarak
oturmuş, bir eliyle geceliğinin dantelli yakasını kapatmaya çalışıyordu.

Ben yanına ilişerek yüzümü ciddileştirdim.
“Dilinizi gösterin bakayım!”
Zinoçka dilini gösterirken güldü. Herkesinki gibi normal, kırmızı bir

dili vardı. Nabzına bakmak istedim.
“Hımm!” dedim nabzını bulamadığım halde.
Onun gülümseyen küçücük yüzüne bakarak daha ne gibi sorular

sorduğumu anımsamıyorum, yalnız muayenenin sonunda öyle
sersemleyip aptallaşmıştım ki, tek bir soru soracak durumda değildim.

Sonunda üçümüz semaverin çevresinde oturup çay içmeye
başladığımızda bir reçete yazmam gerektiği aklıma geldi. Ben de
tuttum, tam tıp biliminin kurallarına uygun bir reçete donattım:

Reçete:
Bayan Siyelova için.

0,05

1,05

0,11
İki saatte bir çorba kaşığı

Doktor Zaytsev

Ertesi sabah yol çantası elimde, yeni ahbaplarımdan bir daha
görüşmemek üzere ayrılmaya hazırlanırken Fedya, ceketimin
düğmesinden tutmuş, 10 rublelik bir banknotu bana vermeye
çalışıyordu: “Yoo! Vizite ücretini almak zorundasınız! Dürüstçe yapılan
her görevin karşılığını ödemek boynumuzun borcudur. Okullarda dirsek
çürüttünüz, onca deneyim edindiniz. Elde ettiğiniz bilgiler kan, ter
pahasınadır. Ben bunları anlarım!”

Ne yaparsınız, 10 rubleyi ister istemez aldım.
Duruşmadan önceki gece böylece son bulmuş oluyordu. Duruşma

salonunun kapısı açılıp mübaşir bana sanık sandalyesini gösterdiği
zaman içimde uyanan duyguları uzun uzun anlatacak değilim. Yalnızca
şunu söyleyeyim ki, arkama dönüp de binlerce gözün bana çevrildiğini



görünce elimde olmaksızın sarardım, büyük bir sıkıntı duydum; jüri
üyelerinin azametli, ciddi yüzlerine bakarken ecel terleri döktüm.

Ancak savcının oturduğu kırmızı çuha kaplı masaya gözüm
kaydığında içimdeki dehşeti anlatmaya ne benim gücüm yeter, ne de
sizler korkumun derecesini tasavvur edebilirsiniz! Orada kimi görsem
beğenirsiniz? Fedya’yı! Şu bizim Fedya’yı... O sırada bir şeyler
yazıyordu. Ona bakarken aklıma tahtakuruları, Zinoçka, yaptığım
muayene geldi ve soğuk terler dökmek şöyle dursun, buzullar aktı
sırtımdan aşağı... Fedya yazmayı bırakınca başını kaldırıp bana baktı.
Önce tanıyamamıştı ama sonra gözbebekleri irileşti, alt çenesi sarktı,
elleri titremeye başladı. Ardından ağır ağır doğruldu, kurşun
ağırlığındaki bakışlarını yüzüme dikti. Bilmem neden, ben de yerimden
kalktım, onun gözlerinin içine yiyecekmiş gibi bakmaya başladım.

Mahkeme başkanı, “Sanık, adınızı, soyadınızı söyleyin,” dedi.
Savcı yerine oturarak bir bardak su içti. Alnına ter damlacıkları

birikmişti.
“Adamakıllı haşlayacağa benziyor,” diye geçirdim içimden.
Anlaşıldığı kadarıyla savcı beni esaslı bir cezaya çarptırmak

isteyecekti. Çünkü sinirli sinirli tanık ifadelerini karıştırıyor, sağa sola
çatıyor, homurdanıyordu.

Eh, yazdıklarıma burada son vermeliyim. Bunları mahkeme
salonunda, öğle paydosu sırasında yazdım... Az sonra savcı
iddianamesini okuyacak.

Neler olacağını o zaman göreceğiz.
1886

6. (Lat. deyim) Sic transit gloria mundi (Böyle geçer dünyanın ihtişamı). Sahte doktor, sahte reçetesini bu
deyimle düzenliyor. (Y.N.)

7. (Lat.) Arıtılmış su. (Ç.N.)



SIRA DIŞI BİR ADAM

Gecenin saat biri. Yaşlı bir kız olan Ebe Marya Petrovna Koşkina’nın
kapısında kukuletalı kaputlu, silindir şapkalı, uzun boylu bir adam
duruyor. Mevsimlerden güz, o nedenle karanlıkta adamın elleri, yüzü
seçilmiyor; ama öksürmesinden, çıngırağın ipini çekişinden onun
etkileyici, saygı uyandırıcı, oturaklı biri olduğu anlaşılıyor. Çıngırak üç
kez çaldıktan sonra kapı açılıyor ve Marya Petrovna beliriyor. Kadın,
entarisinin üstüne bir erkek paltosu geçirmiş. Elinde tuttuğu yeşil
abajurlu küçük lamba, çilli, uykulu yüzünü, başörtüsünün altından çıkan
seyrelmiş kızıl saçlarını yeşile boyuyor.

“Ebe Hanım’la görüşebilir miyim?” diyor adam.
“Ebe benim. Ne istiyorsunuz?”
Adam içeri girince Marya Petrovna boylu poslu, yaşı hayli ilerlemiş,

sert yüzlü, geniş favorili, yakışıklı bir erkek görüyor karşısında.
“Bakanlık yazmanıyım, adım Kiryakov. Karım için sizi almaya

gelmiştim. Yalnız acele etmemiz gerekiyor.”
“Peki, hemen giyinir gelirim. Beni salonda bekler misiniz?”
Kiryakov, kaputunu çıkarıp salona giriyor. Lambanın abajurundan,

döşemeleri yamalı ucuz mobilyalara, acınacak durumdaki çiçeklere,
sarmaşıklarla örülü kapıya, pencerelere yeşil bir ışık vuruyor. Salonun
havası sardunya ve fenol asit kokularıyla dolmuş. Yabancı bir erkeğin
karşısında utanmışçasına ürkek ürkek tıkırdıyor duvar saati.

Üzerini giymiş, yüzünü yıkamış, dinçleşmiş bir halde beş dakika
sonra salona giren Marya Petrovna, “Ben hazırım! Gidelim!” diyor.

“Evet, hemen gitmemiz gerek. Ha, aklıma gelmişken, hoşgörünüze
sığınarak sorayım: Ücretiniz nedir?”

Marya Petrovna utangaç utangaç gülümsüyor.
“Ne diyeyim şimdi size? Siz ne verirseniz...”
Kiryakov soğuk bir bakışla, kıpırtısız bakıyor ebenin yüzüne.
“Ben böyle şeyden hoşlanmam. Baştan anlaşalım. Sonunda herhangi



bir anlaşmazlık olmasın diye bunu şimdiden konuşalım.”
“Gerçekten bilmiyorum. Bizim belirli bir ücretimiz yoktur.”
“Ben de çalışan biriyim, dolayısıyla emeğin değerini bilirim.

Haksızlığı sevmem. Size gereğinden az ödemek de, benden fazla para
istemeniz de aynı derecede üzer beni, onun için bu konuda ısrar
ediyorum.”

“Duruma göre değişir alınan ücret.”
“Hımm!.. Anlaşılmaz bir tereddüt içindesiniz, bu durumda ücreti

ben saptayacağım. Size iki ruble öderim.”
Yüzü kızaran Marya Petrovna birkaç adım geriledi.
“Daha neler? Biraz insaflı olun! Söylemekten utanıyorum ama iki

ruble almaktansa hiç almamak daha iyi. Beş ruble ödeyin hiç olmazsa.”
“İki rubleden bir kapik fazla olmaz! Ne sizden bana, ne benden

size!”
“Canınız nasıl isterse ama iki rubleye gelmem!”
“Yasa karşısında gelmezlik edemezsiniz!”
“Öyleyse ben de para almadan gelirim.”
“Bedava gelmenizi istemiyorum. Her emeğin karşılığı ödenmelidir.

Ben de çalışan biriyim, işler böyle yürür.”
Marya Petrovna kestirip attı: “İki rubleye gelemem. Ücret almasam

da olur.”
“Bu durumda sizi boşuna rahatsız etmiş oluyorum. Çok üzgünüm.

Saygılarımı sunarım, bayan!”
Kiryakov’u kapıya kadar uğurlayan Ebe, “Böyle davranmanıza bir

anlam veremedim,” dedi. “Madem beş ruble ödemek istemiyorsunuz, üç
ruble olsun bari.”

Kiryakov kaşlarını çatıyor, iki dakika gözlerini yerde bir noktaya
dikip ciddi ciddi düşünüyor, sonunda, “Olmaz!” diyerek dışarı çıkıyor.
Bu duruma şaşıran ve utançtan yüzü kızaran Ebe ise kapıyı arkadan
sürgüledikten sonra odasına çekiliyor. Yatarken, “Yakışıklı, etkileyici bir
adam, gel gelelim davranışları tuhaf. Ne yapalım, kendisi bilir!” diye
geçiriyor içinden.

Daha yarım saat geçmeden kapı çıngırağı yeniden çalıyor. Kapıyı
açınca karşısında gene Kiryakov’u görüyor Marya Petrovna.

“Aklımın ermediği bir durum var,” diyor adam. “Ne eczanedekiler ne



gece bekçileri ne de apartman kapıcıları başka ebelerin adresini biliyor.
Koşulunuzu ister istemez kabul edeceğim. Üç rubleye razı oluyorum.
Ancak önceden uyarayım: Eve alınan hizmetçilerin, kısacası bana
çalışan birinin iş bitiminde bahşiş filan istemesine karşıyım. Baştan
anlaşalım! Herkes hak ettiğini almalı! Tamam mı?”

Adamın tekdüze, bir ölçü konuşmalarının canına tak ettiğini
hisseden Marya Petrovna işi uzatmadan yeniden giyinip onunla birlikte
sokağa çıkıyor. Dışarıda durgun, soğuk bir hava var. Sisten, fenerlerin
ışıkları pek seçilemiyor. Ayaklar altında vıcık vıcık bir çamur. Ebe sağına
soluna bakıyor, arabaya benzer bir şey göremiyor.

“Gideceğimiz yer uzak mı?”
“Hayır, yakın...”
Bir sokaktan geçiyorlar, ikincisinden, üçüncüsünden... Kiryakov’un

adım atışlarında bile bir ağırbaşlılık, oturaklılık var.
Ebe, “Hava ne kadar kötü!” diyerek sohbet için laf atıyor.
Ama berikinden çıt yok. Hep suskun yürürken, kuru yerlere basıp

lastik ayakkabılarını ıslatmamaya çalıştığı gözden kaçmıyor. Uzun bir
yürüyüş sonunda bir evin kapısından içeri giriyorlar, buradan güzel
döşenmiş, büyük bir salon gözüküyor. Doğum yapacak kadının odasına
geçiyorlar; kadın tek başına, ortalıkta kimsecikler yok. Oysa doğum
yapılacak bir evde yaşlı kadınlardan, akrabalardan geçilmez. Aşçı kadın
durmadan iç geçiriyor.

Üç saat geçiyor aradan. Marya Petrovna kadının başucunda
otururken ona bir şeyler fısıldıyor. İki kadın yakınlaşıp birbirlerine
ısınıyorlar; havadan sudan konuşmalar, dedikodular, ah çekmeler
başlıyor.

Ebe, doğum yapacak kadına, “Fazla konuşmaman gerek!” derken bir
yandan da ona soru yağdırmaktan geri durmuyor.

İşte oda kapısı açılıyor; Kiryakov, kurumlu bir havayla içeri giriyor.
Bir iskemleye çökerek favorilerini sıvazlıyor. Bir sessizlik çöküyor
ortalığa. Ebe kadın onun vurdumduymaz, yakışıklı yüzüne bakarken bir
şeyler söyleyecek diye bekliyor. Ancak berikinden çıt çıkmıyor gene,
oturduğu yerde hep düşünüyor. Daha fazla dayanamayan ebe,
konuşmaya kendisi başlıyor, aslında doğum sonrasında söylenen şu
sözleri söylüyor: “Çok şükür, bir çocuk daha geldi dünyaya!”



“Evet, hoş bir şey. Ancak işe başka bir açıdan bakacak olursak, yeni
bir çocuğun dünyaya gelmesi, yeni bir masraf kapısı demektir. Öyle ya,
yeni doğan çocuklar karnı tok ve giyinmiş olarak gelmiyor dünyaya...”

Doğum yapan kadının yüzünde başkalarından izin almadan, heves
uğruna canlı bir varlık dünyaya getirmişcesine bir suçluluk duygusu
beliriyor... Kiryakov içini çekerek ayağa kalkıyor, ağır ağır odadan
uzaklaşıyor.

Ebe, adamın hanımına, “Ne biçim bir adam bu?” diye soruyor. “Ne
yüzü gülüyor, ne bir şey... Çok da sert.”

Beriki kocasının hep böyle olduğunu söylüyor. Çok dürüstmüş,
herkesin hakkını gözetirmiş, sağduyuluymuş, ölçülü ve tutumluymuş.
Bunlara sıradan ölümlü insanların katlanması epeyce zormuş ama.
Hısım akrabası ondan ellerini çekmiş, hizmetçiler bir aydan fazla
dayanamıyormuş, tek dostu yokmuş; karısı olarak kendisi ve çocukları
korkudan çıt çıkaramazlarmış... Aslında kimseye bağırdığı, kavga
çıkardığı filan yokmuş, erdemleri kusurlarından fazlaymış, gene de
evden gidince herkes rahat bir soluk alırmış. Niçin böyle olduğunu
kendisi de anlamıyormuş.

Kiryakov yeniden yatak odasına girerek, “Aşçı kadın leğenleri iyice
yıkayıp kilere koysun,” diyor. “Şişeleri de kaldırmalı; bakarsın bir gün
gene gerekir.”

Adamın söyledikleri çok sıradan, basit şeyler, gel gelelim ebe kadın
bu sözlerden ürperti duyuyor. Ondan korkmaya başlıyor, ayak seslerini
duyunca içi titriyor. Sabahleyin evine gitmeye hazırlanırken
Kiryakov’un küçük oğlunu yemek odasında çay içerken görüyor. Adam,
saçı yeni kesilmiş, soluk yüzlü çocuğa düzgün konuşmasıyla şunları
söylüyor: “Yemek yemesini becerdiğine göre çalışmasını da
becermelisin. Bak, şimdi bir lokma yuttun. Bu lokma parayla alınır, para
ise çalışarak kazanılır. Yemek yerken bunları düşün.”

Ebe kadın, çocuğun aptallaşan yüzüne bakıyor, odadaki havanın bile
bu konuşmaya dayanamadığını düşünüyor. Bu sıra dışı adamın varlığına
katlanamayan duvarlar, neredeyse üstüne yıkılıverecekmiş gibi geliyor.
Korkudan çıldıracakmış gibi oluyor, adama karşı duyduğu nefretle
çıkınını kaptığı gibi apar topar dışarı atıyor kendini.

Yarı yolda ebe ücretini almadığını anımsıyor, durup bir süre



düşünüyor, “boş ver” dercesine elini sallayarak yürüyüp gidiyor.
1886



ECZACININ KARISI

Eğri büğrü birkaç sokaktan oluşan B. kasabası derin bir uykuya
dalmış. Hava kıpırtısız, yoğun bir sessizlik var. Yalnızca uzaklarda,
herhalde kasabanın dışında, bir köpek ince, kısık sesiyle havlayıp
duruyor. Ortalık neredeyse aydınlanmak üzere.

Kasabada herkes uykuda. Bir tek kasaba eczanesinin sahibi
Çernomordik’in genç karısı uyumamış. Üç kere uyumak için yatağa
girmiş, üçünde de uyku tutmamış. Pencereyi açmış, sırtında yalnızca bir
gömlek, dışarıyı seyrediyor. Nedense canı sıkkın, sıcaktan bunalmış,
içinde bir hüzün var. İnsana ağlamak arzusu veren, nedeni belirsiz bir
hüzün bu. Kadın gerçekten ağlamak istiyor ama bir yumru gelip gelip
boğazına düğümleniyor. Onun birkaç adım gerisinde kocası Çernomor,
duvara yaslanmış tatlı tatlı horluyor. Açgözlü bir pire, adamın burnunun
kemerine yapışmış, habire kanını emiyor. Adam bunu hissetmiyor bile,
hatta keyifle gülümsüyor. Çünkü düşünde bütün kasaba halkının
öksürüğe tutulduğunu, öksürük şurubu almak için eczaneye akın
ettiklerini görüyor. Top atsanız, iğne batırsanız, derin uykusundan
uyandıramazsınız.

Eczane8 kasaba sınırında, dolayısıyla eczacının karısı uzaklara kadar
her yeri görebiliyor. Önce gökyüzü, doğudan başlayarak yavaş yavaş
ağarıyor, sonra yangın kızıllığı vurmuşçasına kızıla boyanıyor. Uzaktaki
fundalıktan ansızın kocaman, değirmi yüzlü ay yükseliyor. Ayın yüzü
kıpkırmızı. (Fundalıktan çıkarken nedense utanmış gibi.)

Gecenin sessizliğinde ansızın birtakım ayak sesleri, mahmuz
şıkırtıları duyuluyor. Eczacının karısı “Subaylar emniyet amirinin
evinden karargâha dönüyor herhalde,” diye düşünüyor. Biraz sonra
sırtlarında beyaz subay ceketleriyle iki karaltı beliriyor. Birisi uzun
boylu, şişman; öteki daha kısa boylu, zayıfça. Çit boyunca tembel
tembel yürüyor, yüksek sesle bir şeyler konuşuyorlar. Eczanenin önüne
gelince adımlarını yavaşlatıp pencereye bakmaya başlıyorlar.



Zayıfça olanı, “Burnuma ilaç kokusu geliyor,” diyor. “Öyle ya, burası
eczane. Nasıl unuturum, geçen hafta buradan hintyağı almıştım. Eczacı
da ekşi suratlı bir herif, eşek çenesi gibi de kocaman bir çenesi var.
Samson, Filistinlileri böyle bir çene kemiğiyle öldürmüştür herhalde.”

Kalın sesli, şişman subay, “Evet, Eczacı uyuyor,” diyor. “Karısı da
uykudadır şimdi. Ah Obtiosov, öyle güzel bir kadın ki bilsen!”

“Evet, görmüştüm, çok hoşuma gitti. Doktor, ne dersiniz, o kadın
böyle bir eşek çeneliyi sevebilir mi? Olur mu böyle şey?”

Doktor, Eczacıya acıyormuş gibi içini çekerek, “Yok, sevemez,” dedi.
“Şimdi güzelimiz şu pencerenin arkasında uyuyordur. Obtiosov, ha, bir
düşünsene! Sıcaktan kolunun birini yorganın üstüne atmıştır...
Dudakları aralık... Bir bacağı yataktan sarkmış... Eczacı sahip olduğu
hazinenin farkında mı ki? Onun gözünde ha kezzap şişesi, ha güzel bir
kadın, hepsi bir...”

Subay duraklıyor.
“Doktor, ister misiniz, şuraya girip bir şeyler alalım?” diyor.

“Eczacının karısını da görürüz.”
“Tam zamanını buldun sen de! Olur mu yahu öyle şey?”
“Neden olmasın? Geceleyin de ilaç vermek zorunda bunlar. Hadi,

girelim!”
“Peki, dediğin gibi olsun bakalım!”
Eczacı kadın perdenin arkasına sinmiş, gene de çıngırağın sesini

duyuyor. Duvara yaslanarak tatlı tatlı horlayan kocasına bir göz attıktan
sonra sırtına hırkasını alıyor, çıplak ayaklarına terliklerini geçirdikten
sonra eczaneye koşuyor.

Camlı kapının arkasında iki karaltı görünüyor. Kadın lambanın
fitilini açıyor, kapıya doğru yürüyor. Artık ne can sıkıntısı kalmış ne
hüzün ne de ağlama isteği... Yüreği hızlı hızlı çarpıyor şimdi. Şişman
doktor ile zayıf Obtiosov giriyorlar içeriye. Kadın onları dikkatle
süzüyor. Koca göbekli doktor esmer, sakallı, hantal bir adam. En ufak
harekette ceketi patlayacakmış gibi geriliyor, yüzüne ter basıyor.
Bıyıksız subay ise pembe yanaklarıyla tıpkı bir kadına benziyor, İngiliz
kamçısı gibi bükülgen bir görünüşü var.

Eczacının karısı, eliyle hırkasının göğsünü kapatarak, “Bir şey mi
istiyorsunuz baylar?” diyor.



“Şey... Bize on beş kapiklik nane hapı.”
Kadın hiç acele etmeden rafların birinden bir kavanoz indiriyor,

eczacı terazisinde istenen kadar nane hapı tartıyor. O sırada iki müşteri
bakışlarını yiyecekmiş gibi kadının sırtına dikiyor: Doktor doymuş bir
kedi gibi gözlerini kısarak, teğmen ise obur bir kedi gibi kocaman
kocaman açarak...

Doktor, “Doğrusu, eczanede bir kadının çalıştığını ilk kez
görüyorum,” diyor.

Eczacının karısı, Obtiosov’un al yanaklarına kaçamak bir bakış
atarak, “Bunda şaşacak ne var? Kocamın kalfası olmadığı için ona ben
yardım ediyorum,” karşılığını veriyor.

“Demek öyle... Eczaneniz de pek hoş bir yer, doğrusu. Ne çok şişe
var! Bu zehir şişeleri arasında dolaşmaktan korkmuyor musunuz? Vay
canına!”

Eczacının karısı, nane haplarını bir kâğıda sarıp doktora veriyor.
Obtiosov da beş rublelik kâğıt parayı uzatıyor. Kısa bir sessizlik oluyor.
Erkekler birbirlerine bakıp kapıya doğru bir adım atıyor, sonra durup bir
daha bakışıyorlar.

Doktor, “Bize on kapiklik karbonat verir misiniz?” diyor.
Kadın gene tembel tembel rafa uzatıyor elini. O sırada Obtiosov

parmaklarını kıpırdatarak, “Sizde şöyle ... anlarsınız ya, insana canlılık
veren bir şey var mı?” diye soruyor. “Soda filan olabilir.”

“Vaar...”
“Hay bin yaşayın! Siz kadın değil, bir meleksiniz! Üç şişe verin

bize!”
Kadın karbonatı çabucak bir kâğıda sardıktan sonra kapının

arkasında, karanlıkta gözden yitiyor. Doktor göz kırparak, “Nefis bir
parça!” diyor. “Böyle bir ananası Madeira Adası’nda arasan bulamazsın!
Ama bir de şu horultuyu dinle! Eczacı beyefendi uyuma lütfunda
bulunmuşlar.”

Az sonra eczacının karısı geri dönüyor, tezgâha beş şişe soda
bırakıyor. Bodruma inip çıktığından yanakları al al, biraz da heyecanlı...

Kadın soda şişelerini açarken tirbuşonu yere düşürünce Obtiosov,
“Şişşt! Yavaş!” diyor. “Kocanızı uyandıracaksınız.”

“Ne yapalım, uyanırsa uyansın!”



“Öyle tatlı uyuyor ki, yazık olur. Düşünde sizi görüyordur... Hadi,
sağlığınıza!”

Sodasından içen doktor geğirerek, “Şu kocalar öyle can sıkıcı
yaratıklar ki, durmadan uyusalar iyi ederlerdi,” diyor. “Ah, sodanın
yanında bir de kırmızı şarap olsaydı!”

Kadın gülümsüyor.
“Onu da nereden çıkardınız?”
“Şimdi ne iyi giderdi! Yazık ki, eczanelerde içki satılmıyor. Ama

durun, siz ilaç olarak şarap satıyorsunuz, değil mi? Vinum gallicum
rubrum9 yok mu eczanenizde?”

“Vaar.”
“Tamam! Ondan verin bize. Çabuk getirin şu kahrolasıyı!”
“Quantum satis.10 Önce sodayla karıştırıp birer bardak verin. Ne

diyorsunuz Obtiosov? Önce sodayla, sonra perse.11”
Doktor ile Obtiosov tezgâha yerleşiyor, şapkalarını çıkarıp içmeye

başlıyorlar.
“Doğruyu söylemek gerekirse berbat bir şarapmış! ‘Şarabium

berbatium!’ Ancak şey ... hanımefendinin huzurunda içilince iksire
dönüşüyor. Biliyor musunuz, baştan çıkarıcısınız bayan! Hayallerimde
sizi öpücüklere boğuyorum!”

Obtiosov da, “Elinizi öpmek için neler vermezdim,” diye katılıyor.
“Şerefim üzerine söylüyorum. Yaşamımı bile verirdim.”

Eczacının karısı kıpkırmızı kesilip ciddi bir tavır takınıyor.
“Siz neler saçmalıyorsunuz?”
Doktor onu kaşlarının altından kurnaz kurnaz süzüyor.
“Siz de az cilveli değilsiniz, hani! Gözleriniz sürekli ateş ediyor.

Bum bum! Kutlarım, siz kazandınız, biz de yenik düştük!”
Kadın, iki erkeğin gittikçe kızaran yüzlerine bakıyor, gevezeliklerini

dinliyor, çok geçmeden kendisi de canlanıyor. Ah, ne güzel şeymiş
neşelenmek! Onlarla konuşmak, gülmek, cilveleşmek hoşuna gidiyor.
Hatta müşterilerin ısrarlarına dayanamayıp iki bardak şarap da kendisi
içiyor.

“Siz subaylar,” diyor, “sık sık kasabaya gelseniz! Burada can
sıkıntısından başka bir şey yok. Bazı günler patlayacak duruma
geliyorum.”



Doktor sanki dehşete kapılmış gibi, “Beni şimdi canevimden
vurdunuz!” diyor. “Böyle bir ananas ... doğanın mucizesi ... taşranın bu
ıssızlığında... İnsanın inanası gelmiyor! Hani Gribodejov ne demiş: ‘Kuş
uçmaz, kervan geçmez bir yerde, Saratov’da!’ Neyse, vakit epeyce geçti.
Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum! Çok! Borcumuz nedir güzel
bayan?”

Kadın gözlerini tavana dikiyor; uzun uzun düşünüp dudaklarıyla
birtakım hesaplar yaptıktan sonra, “On iki ruble, kırk sekiz kapik,” diyor.

Obtiosov cebinden kabarık bir cüzdan çıkarıyor, kadının istediği
parayı sayıp veriyor. Ayrılmak üzere elini sıkarken de, “Kocanız uyuyor,”
diye mırıldıyor. “Kendisine tatlı rüyalar dileyelim.”

“Bırakın gene bu saçmalıkları!”
“Saçmalık neresinde bunun? Tam tersine, hiç de saçma değil! Ne

demiş Shakespeare: ‘İnsan, gençken gönlü de gençse mutludur!’”
“Elimi bırakır mısınız!”
Uzun ayrılış sözlerinden sonra eczacının karısının elini öpmeyi

başaran iki müşteri kararsızlık içinde, sanki bir şey unutup
unutmadıklarını düşünüyormuş gibi duralayarak eczaneden çıkıyor.
Kadın hızlı adımlarla yatak odasına koşuyor, pencerenin önüne
oturuyor.

Doktor ile teğmenin, eczaneden çıktıktan sonra isteksiz isteksiz
yirmi adım kadar ilerlediklerini, sonra durup bir şeyler fısıldaştıklarını
görüyor. Neler fısıldaşıyorlar acaba? Yüreği, şakakları küt küt atıyor.
Ama nedenini kendisi de bilmiyor. Dışarıdaki iki kişinin fısıldaşırken
onun yazgısına karar verdikleri düşüncesiyle yürek atışları hızlanıyor.

Beş dakika sonra doktor ötekinden ayrılıp yoluna devam ediyor,
teğmense geri dönüyor. Geri dönüyor ama ne yapacağına bir türlü karar
veremiyor. Bir kapının önüne gelip dikiliyor, bir uzaklaşıp dolaşmaya
başlıyor. Sonunda çekine çekine çıngırağı çalıyor.

Kadın bir anda kocasının söylendiğini işitiyor: “Kim o? Birisi mi
geldi? Kapı çalınıyor, duymuyor musun? Ne biçim iştir bu?”

Eczacı, sabahlığını giyiyor; uyku sersemi, salına salına, terliklerini
şıpırdatarak eczane bölmesine geçiyor. Kapıyı açarak, “Bir şey mi
istediniz?” diye soruyor Obtiosov’a.

“Eee, bana on beş kapiklik nane hapı verir misiniz?”



Eczacı hırıltılı sesler çıkararak esneyerek, uyukluya uyukluya, dizini
tezgâha vura vura uzanıyor, kavanozu alıyor.

İki dakika sonra eczacının karısı Obtiosov’un eczaneden
uzaklaştığını, birkaç adım attıktan sonra nane haplarını tozlu yola
fırlattığını görüyor. O sırada doktor çıkıyor bir yerlerden, ikisi bir araya
gelip birtakım el hareketleri yapıyor, sonra sabah saatlerinin pusu içinde
gözden yitiyorlar. Eczacının karısı, yeniden yatmak için sabahlığını
öfkeyle çabucak çıkaran kocasına bakıp, “Ah, ne kadar mutsuzum!” diyor.
“Ne kadar mutsuzum! Üstelik bunu kimseler bilmiyor!”

Acı gözyaşlarını tutamıyor artık.
O böyle ağlayadursun, kocası yorganını başına çekerek, “On beş

kapiği tezgâhın üstünde unuttum,” diyor. “Lütfen al da kasaya koyuver.”
Sonra derin bir uykuya dalıyor.
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8. Eczaneyle eczacının evi aynı yerdedir. (Ç.N.)

9. (Lat.) Kırmızı Fransız şarabı. (Ç.N.)

10. (Lat.) Yeteri kadar. (Ç.N.)
11. (Lat.) Saf, katıksız. (Ç.N.)



DÜŞMANLAR

Karanlık bir eylül akşamı, saat onda Çiftçiler Birliği doktoru
Kirillov’un tek oğlu, altı yaşındaki Andrey kuşpalazından ölmüştü.
Doktorun karısı, ölen çocuğunun karyolası önünde yere diz çöküp
kahrından bunalımlar geçirmeye başladığı sırada, kapının çıngırağı acı
acı çaldı.

Kuşpalazı salgınından korktukları için hizmetçilerin hepsine
sabahtan izin vermişlerdi. Kirillov ceketsiz, yeleğinin düğmeleri çözük
bir durumda, terden sırsıklam yüzünü, asit fenikten yanmış ellerini
silmeden kapıyı açmaya gitti. Evin girişi yarı karanlıktı; içeri giren
adamın orta boylu olduğu, beyaz atkısı ile çok solgun yüzü
seçilebiliyordu. Adamın yüzü öylesine solgundu ki, hole girmesiyle
içerisi aydınlanır gibi olmuştu.

Gelen adam aceleci bir sesle, “Doktor evde mi?” diye sordu.
Doktor, “Doktor benim,” dedi. “Ne istiyorsunuz?”
Beriki sevinçle bağırdı: “Yaa, sizsiniz demek!..”
Bunun ardından karanlıkta doktorun elini aramaya başladı, bulunca

iki eliyle birden sımsıkı sarıldı.
“Çok, çok sevindim!.. Sizinle tanışıyoruz... Ben Abogin... Sizi

Gnuçev’lerde görmek onuruna ermiştim... Evde olmanıza öyle
sevindim ki!.. Tanrı aşkına hemen bize gidelim. Bu iyiliği esirgemeyin
benden... Karım ağır hasta... Arabam dışarıda hazır bekliyor.”

Adamın sesinden, hareketlerinden büyük bir heyecan içinde olduğu
belliydi. Yangından ya da kuduz köpek saldırısından zor kurtulmuş gibi
soluk soluğa, hızlı hızlı konuşuyordu. Bir şeyden korkup ne yapacağını
bilemeyen insanların yapmacıksız, içten, çocuksu ürkek tavrıyla
söylediği kısa kısa, kesik kesik sözlerin çoğu gereksizdi, konuyla hiçbir
ilgisi yoktu.

“Ya evde bulamazsam, diye korkuyordum. Buraya gelinceye kadar
acılar içinde kıvrandım. Tanrı aşkına giyinin de gidelim.



“Bakın, olay nasıl oldu... Aleksandr İvanoviç Popçinski diye bir
arkadaşım var... Siz tanımazsınız... Bize gelmişti... Oturmuş,
konuşuyorduk. Sonra çay içmek için masaya geçtik... Karım birdenbire
haykırdı, göğsünü tutarak sandalyeye yığıldı. Onu karyolaya taşıdık...
Şakaklarını amonyak ruhuyla ovdum, yüzüne su serptim, bir yararı
olmadı... Şimdi ölü gibi yatıyor... Damar çatlamasından korkuyorum...
Gidelim... Babası damar çatlamasından ölmüştü.”

Kirillov dinliyor, Rusça bilmezmiş gibi susuyordu.
Abogin, gene Popçinski’den, karısının babasından söz etmeye,

doktorun elini aramaya başlayınca doktor başını salladı, her sözü uzata
uzata, “Bağışlayın, gidemem... Beş dakika önce ... oğlum öldü,” dedi.

Abogin, “Sahi mi?” diye fısıldayarak bir adım geriledi. “Aman
Tanrım, ne uğursuz bir zamanda gelmişim! Şaşılacak kadar uğursuz bir
gün ... şaşılacak kadar! Bakın şu rastlantıya! Sanki mahsus!”

Abogin elini kapının tokmağına götürdü, başını düşünceli düşünceli
önüne eğdi. Anlaşılan kararsızlık içindeydi, ne yapacağını bilmiyordu.
Gitmeli mi, yoksa doktora yalvarmaya devam mı etmeliydi?

Adam doktorun elini yakalayarak ateşli ateşli, “Beni dinleyin!” dedi.
“Durumunuzu çok iyi anlıyorum! Tanrı tanığımdır, böyle bir zamanda
ısrarla gelmenizi istediğim için utanıyorum. Ama başka ne yapabilirim?
Kendiniz takdir edin, kime başvurayım? Buralarda sizden başka doktor
yok... Tanrı aşkına gidelim! Kendim için ısrar etmiyorum... Hasta olan
ben değilim!”

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Kirillov sırtını Abogin’e çevirdi, biraz
durdu, sonra ağır adımlarla holden salona geçti. Kararsızlık içinde,
kurulmuş bir makine gibi yürüdüğüne, salondan geçerken yanmayan bir
lambanın abajurunu özenle düzelttiğine, masanın üzerinde duran kalın
kitabı karıştırdığına bakılırsa o dakika herhangi bir amacı, bir isteği,
belli bir düşüncesi yoktu; belki holde onu bir yabancının beklediğini
bile unutmuştu. Yarı karanlık salonun sessizliği şaşkınlığını daha bir
artırmış olmalıydı. Çünkü salondan çalışma odasına geçerken sağ
ayağını gereğinden fazla kaldırıyor, el yordamıyla kapıyı arıyordu. Sanki
yabancı bir eve girmiş ya da yaşamında ilk kez sarhoş olmuş gibi büyük
bir şaşkınlık içindeydi; kendini bu yeni duyguya teslim etmişti. Çalışma
odasının bir duvarı boyunca, kitap dolu rafların üzerinde geniş bir ışık



demeti vardı. Bu ışık, asit fenik ile eterin ağır, boğucu kokusuyla
birlikte çalışma odasından yatak odasına geçilen kapının aralığından
sızıyordu... Doktor kendini masanın önündeki koltuğa bıraktı, üzerine
ışık düşen kitapların sırtlarına uykulu gözlerle bir süre baktı, sonra
kalkıp yatak odasına gitti.

Yatak odasına ölüm sessizliği çökmüştü. Odada göze çarpan her şey
az önce kasırgayı, kasırganın yıkıntılarını anımsatıyordu; ama şimdi
hepsi dinmişti. Taburenin üzerinde bir yığın şişenin, kutunun,
kavanozun arasında duran mum ile konsolun üstündeki büyük lamba,
bütün odayı parlak bir aydınlığa boğuyordu. Pencerenin önündeki
karyolaya bir oğlan çocuğu yatırılmıştı, gözleri açıktı, yüzünde şaşkın
bir ifade vardı. Çocuk hiç kımıldamıyordu; açık gözleri her an daha çok
koyulaşarak sanki kafasının içine, derinlere doğru gömülüyor gibiydi.
Elleri çocuğun cansız gövdesinde, yüzü yatağın kıvrımlarında gizlenmiş
zavallı anne, karyolanın önüne diz çökmüştü. O da çocuğu gibi hiç
kımıldamıyordu ama bedenin bükülüşlerinden, kolların duruşundan
öyle bir canlılık okunuyordu ki! Bütün varlığı, gücü, hırsıyla karyolanın
üzerine bırakmıştı kendini; bitkin düşen bedeni için en sonunda
bulabildiği bu rahat, dingin duruşu bozmaktan korkuyor gibiydi.
Yorganlar, bez parçaları, leğenler, yerdeki su birikintileri, sağa sola
atılmış fırçalar, kaşıklar, içinde kireç suyu bulunan şişe, boğucu ağır hava
... her şey öylece donup kalmış, durağanlığa gömülmüştü.

Doktor, karısının yanında durdu, ellerini pantolonunun ceplerine
sokarak başını yana eğdi, gözlerini oğluna dikti. Yüzünde duygusuz bir
ifade vardı, ancak parıldayan damlalar, onun biraz önce ağladığını
gösteriyordu.

Gene de ölümden söz edilirken akla gelen o itici korku yatak
odasında hissedilmiyordu. Odadaki her şeyin öylece donup kalışında,
annenin duruşunda, doktorun umursamaz yüzünde insanın içine
dokunan, etkileyici bir şey vardı. Biz insanların anlayıp başkalarına
anlatmayı daha uzun süre öğreneceğimiz; sanırım yalnızca müziğin
yansıtma gücü bulabileceği, insan kederinin güzelliğiydi bu,
hissedilmesi oldukça güç, incenin incesi bir güzellik!.. Kirillov ile karısı
ağlamayı bırakmışlardı, uğradıkları kaybın ağırlığının yanı sıra
durumlarının lirizminin de farkında gibiydiler. Tıpkı bir zamanlar



gençliklerini yitirmeleri gibi, şimdi bu çocukla birlikte çocuk sahibi
olma hakları da yok oluyordu. Doktor 44 yaşındaydı, saçları ağarmıştı,
epey yaşlı gösteriyordu; soluk benizli hasta karısının yaşı ise 35’ti.
Demek ki Andrey, onların ilk ve son çocuklarıydı.

Doktorun yapısı karısınınkinden farklıydı, acı çektiği zamanlar
hareket etmek isteyen insanlardandı. Karısının yanında beş dakika kadar
durduktan sonra sağ ayağını yukarı kaldıra kaldıra, yarısını büyük, geniş
bir kanepenin kapladığı küçük odaya, oradan da mutfağa geçti. Aşçı
kadının yatağının yanında dolaştı, sonra başını eğerek kapıdan hole
çıktı. Orada aynı beyaz atkı ve solgun yüzle karşılaştı.

Abogin, onu görünce içini çekti, kapının tokmağını tutarak, “En
sonunda gelebildiniz!” dedi. “Gidelim lütfen!”

Doktor irkildi, karşısındakinin yüzüne baktı, her şeyi anımsamıştı.
Birdenbire canlandı.

“Beni dinleyin, gidemeyeceğimi söylemiştim. Niçin anlamak
istemiyorsunuz?”

Abogin yalvarırcasına, “Doktor, ben ruhsuz bir yaratık değilim!”
dedi. “Durumunuzu çok iyi anlıyorum. Üzüntünüzü tüm yüreğimle
paylaşıyorum.”

Elini boynundaki atkının üstüne koydu.
“Kendim için ısrar etsem haklısınız ama karım ölüyor. Çığlıklarını

işitmiş, yüzünü görmüş olsaydınız, ısrarımın nedenini anlardınız. Aman
Tanrım! Ben de giyinmeye gittiğinizi sanıyordum. Doktor, vaktimiz çok
değerli! Gidelim, yalvarırım, gidelim!”

Doktor heceleri uzata uzata, “Gi-de-mem!” diyerek salona doğru bir
adım attı.

Abogin peşini bırakmadı, kolundan yakaladı, bir dilenci gibi
yalvarmaya başladı: “Büyük üzüntünüz var, anlıyorum. Ama sizi diş
çekmeniz ya da hastanın durumunu şöyle bir görmeniz için
çağırmıyorum; bir insanın yaşamını kurtaracaksınız. İnsan yaşamı her
türlü üzüntünün üstündedir. Sizden dayanıklılık, özveri bekliyorum.
İnsanlık adına!”

Kirillov sinirlendi.
“İnsanlık yalnız karşıdakinden beklenmemeli! Ben de aynı insanlık

adına beni zorla götürmemenizi rica ediyorum. Buna gerçekten de hiç



aklım ermedi! Ayakta duracak gücüm yok, siz tutmuş beni insanlıkla
korkutuyorsunuz! Bu durumda sizin bir işinize yaramam ki! Kesinlikle
gidemem! Karımı kime bırakırım? Hayır, olmaz!”

Ellerini sallayarak salon kapısına doğru geriledi. Korku dolu bir sesle,
“Hiç... Hiç rica etmeyin!” dedi. “Beni bağışlayın lütfen! Düsturun XIII.
maddesine göre hastanıza bakmak zorundayım, isterseniz beni
yakamdan tutup götürebilirsiniz... Buyurun, sürükleye sürükleye
götürün! Ama işinize yaramam ki... Hatta konuşacak durumda bile
değilim... Affınıza sığınıyorum!”

“Bunları söylemenize gerek var mı, doktor? XIII. maddeden söz
eden kim? Sizi zorlamaya hakkım yok benim. İster gelin, isten
gelmeyin, sizin bileceğiniz iş. Ancak ben duygularınıza hitap ediyorum.
Anlayın durumumu! Genç bir kadının dehşetini sizden daha iyi kim
anlayabilir?”

Abogin’in sesi heyecandan titriyordu; bu titremede sesinin
tonundan, kullandığı sözlerden daha fazla inandırıcılık vardı. Abogin
konuşmalarında içtendi, gel gelelim söylediği sözler beylik, ruhsuz,
gereksiz derecede süslü kaçıyor; Doktor’un evinin havasını, öbür tarafta
ölüm halindeki kendi karısını küçük düşürüyordu. Kendisi de bunu
hissetmiyor değildi, anlaşılmamaktan korktuğu için sözlerle değil de,
hiç olmazsa ses tonunun içtenliğiyle karşısındakini inandırmak istiyor;
sesine elinden geldiğince yumuşak, etkileyici bir hava vermeye
çalışıyordu. Sözlerin anlamı ne denli güzel ve derin olursa olsun, çoğu
zaman ne mutlu insanları etkiler ne de mutsuzları. Bunların etkisini
ancak konunun dışındakiler, kayıtsızlar hissedebilir. Çünkü mutluluğun
ya da üzüntünün asıl anlatımı suskunluktur. Âşık olanlar birbirlerini en
çok sessiz kaldıklarında anlar. Mezar başında söylenen sıcak, coşkun
sözler yalnız yabancıları etkiler; bunlar ölenin karısı ile çocuklarına hem
soğuk, hem de önemsiz gelir.

Kirillov sesini çıkarmadan dinliyordu. Beriki doktorluğun yüksek
amaçlarından, özverili oluşundan filan söz edince üzüntüyle,
“Gideceğimiz yer uzak mı?” diye sordu.

“7-8 km kadar var. Atlarım çok iyidir. Şerefim üzerine söz veririm
ki, sizi bir saatte götürüp getiririm. Yalnızca bir saat!”

Son sözler doktorun üzerinde insanlıktan, doktorluğun yüce



amaçlarından daha büyük bir etki yaptı. Biraz düşündükten sonra, “Peki,
gidelim!” dedi içini çekerek.

Hızlı, emin adımlarla odasına gitti, az sonra uzun setresini giymiş
olarak geri döndü. Sevinen Abogin doktorun peşi sıra kısa adımlarla,
ayakları birbirine dolaşarak evin girişine kadar yürüdükten sonra
paltosunu giymesine yardım etti; birlikte dışarı çıktılar.

Dışarısı karanlık olmakla birlikte evin girişinden daha aydınlıktı.
Doktorun iri yapılı, kamburumsu uzun bedeni, ince, sivri sakalı, kemerli
burnu loş havada açıkça seçilebiliyordu. Abogin’in solgun yüzü ile
kocaman kafasının tepesini güçlükle örten, öğrencilerin giydiği türden
şapkası da... Boynuna sardığı atkı önden beyazlığıyla göz alıyordu,
arkada uzun saçlarının altında gizlenmişti.

Doktoru arabasına bindiren Abogin, “İnanın, doktorcuğum, bu yüce
gönüllülüğünüzü hiç unutmayacağım!” dedi. “Bir an önce varmalıyız
eve. Luka, yavrum, elden geldiğince hızlı sür atları!”

Araba hızla yola koyuldu. Hastane avlusu boyunca uzanan bir dizi
alçak yapının önünden geçtiler. Her yer karanlığa gömülmüştü. Avlunun
derinliklerinden, ağaçlar arasından parlak bir ışık sızıyordu, hepsi o
kadar. Hastanenin üst kat pencereleri bile havanın renginden daha soluk
gözüküyordu. Az sonra araba zifirî bir karanlığa daldı. Buralarda mantar
kokusu ile ağaçların hışırtısı duyuluyordu. Arabanın gürültüsüyle
uykularından uyanan kargalar, doktorun oğlunun ölümünü, Abogin’in
karısının hastalığını biliyorlarmış gibi yapraklar arasında acı acı
gaklayarak huzursuz bir kıpırdanmadır tutturdu. Tek tük ağaçların,
çalıların gözüktüğü bir düzlüğe vardılar. Üzerine karanlık gölgelerin
çöktüğü bir göl, donuk parıltısıyla ışıldıyordu önlerinde. Kargaların
çatlak bağırtıları gitgide gerilerde kaldı, sonra tümüyle kesildi.

Yol boyunca ne Kirillov konuştu ne de Abogin. Ancak bir keresinde
Abogin derin derin içini çekerek şöyle mırıldandı: “Ne acıklı bir durum!
İnsan ancak bir yakınını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında
anlıyor onu ne kadar sevdiğini!”

Araba, nehrin üzerinden geçen bir köprüde ilerlerken doktor bir an
irkildi, suyun şırıltısından ürkmüş gibi kıpırdanmaya başladı.

Üzgün bir sesle, “Durun, beni geri götürün!” dedi. “Size sonra
gelirim. Karım evde yalnız. Yanına bir hastabakıcı bırakayım hiç



olmazsa.”
Abogin karşılık vermedi. Tekerleri taşlara çarpa çarpa, yalpalayarak

ilerleyen araba kumluk kıyıyı geçti, yoluna devam etti. Kendi kederiyle
baş başa kalan Kirillov çevresine bakındı. Arkada, yıldızların ölgün
aydınlığında yol ile ırmak kıyısında karanlığa gömülmüş söğüt ağaçları
gözüküyordu. Sağda, gökyüzü sonsuzluğuyla aynı ova uzayıp gidiyor,
bataklıklarda öbek öbek turba ateşleri yanıyordu. Solda ise yolla birlikte
uzayıp giden, üzeri çalılıklarla örtülü tepeler vardı; bu tepeciklerin
üstünde hafif bulutlarla çevrili, sisle kaplı bir yarımay yükselmişti.
Bulutlar yarımayı çepeçevre kuşatmış, kaçıp gitmemesi için tetikte
bekliyor gibiydi.

Bütün doğa bezgin, umutsuz bir bekleyiş içindeydi. Toprak, karanlık
odasında yalnız başına oturup kötü geçmişini unutmaya çalışan düşkün
kadınlar gibi, bahar, yaz günlerini özlemle anıyor; sanki kaçınılmaz kışın
gelişini düşündükçe ürperiyordu. Ne yana baksanız dibi görünmez,
karanlık, soğuk bir çukura benziyordu toprak ana; bu çukur öylesine
derindi ki, içinden ne Kirillov çıkabilirdi ne Abogin ne de kızılımsı
yarımay...

Araba eve yaklaştıkça Abogin’in sabırsızlığı arttı. Oturduğu yerde
durmadan kıpırdanıyor, ikide bir ayağa fırlıyor, arabacının omuzları
üzerinden ileri bakıyordu. Sonunda araba kalın çizgili yelken beziyle
kaplı, gösterişli bir merdiven sundurmasının önünde durdu. İkinci katın
ışıklı pencerelerinden gözlerini ayıramayan Abogin’in soluk alışları
hızlandı.

Doktorla evin holüne girerlerken ellerini ovuşturuyordu.
“Bir şey olursa ... dayanamam,” dedi titreyen sesiyle.
Ortalıkta çıt çıkmıyordu. Sessizliğe kulak kabarttı.
“Gürültü filan işitmediğime göre şimdilik her şey yolunda

demektir.”
Gerçekten de ne bir gürültü ne de ayak sesi geliyordu içeriden; her

yer şıkır şıkır aydınlatıldığı halde bütün ev derin bir uykuya dalmıştı. O
saate kadar yüzleri hep karanlıkta kalan Doktor ile Abogin artık
birbirlerini inceleyebiliyorlardı. Doktor uzun boylu, geniş omuzluydu,
özensiz giyinmişti, yüzü çirkindi. Kemerli burnu, pörsümüş cildi,
kayıtsız bakışları, zencilerinki gibi kalın dudakları hoşa gitmeyen,



acımasız, sert bir anlam taşıyordu. Tarak görmemiş saçları, çökük
şakakları, vaktinden önce kır düşmüş, arasından çenesinin derisi
gözüken uzun, sivri sakalı, yüzünün sarımsı boz rengi, özensiz, sert
hareketleri; kısacası tüm görünüşündeki katılık, yaşamının yoksulluk
içinde geçtiğini, yaşamaktan, insanlardan bıktığını pek güzel
anlatıyordu. Onun ruhsuz tavırlarına bakarak bu adamın bir karısı
olduğuna, çocuğu için ağlayabildiğine inanmak zordu.

Abogin ise bambaşka yapıda bir insandı. İriyarı, etine dolgun, koca
kafalı, sarışın bir adam getirin gözünüzün önüne. Yüz çizgileri kaba
olmakla birlikte yumuşamıştı, modaya uygun olarak zevkli giyinmişti.
Baştan aşağı düğmeli setresinin içinde duruşu, kabarık saçları ve yüzü,
aslanlarınki gibi heybetli ve soyluydu. Başı yukarıda, göğsünü kabartarak
yürüyor; kulağa hoş gelen, tok bir sesle konuşuyordu. Atkısını çıkarırken
ya da saçını tararken yaptığı el hareketlerinde bir incelik, kadınsı bir
zarafet vardı. Hatta yüzünün solgunluğu, paltosunu çıkarırken
merdivenden yukarı çocuksu bir korkuyla bakması soylu tavırlarını
bozmuyor; karnı tok, sırtı pek, sağlıklı, kendine güvenli görünüşünden
hiçbir şey kaybetmiyordu.

Merdivenleri çıkarken, “Kimseler görünmüyor, ses de yok,” dedi.
“Ortalıkta telaş yok, her şey yolundadır umarım!”

Holden geçirerek büyük salona götürdü Doktor’u. Burada siyah,
kuyruklu bir piyano duruyor, tavanından kılıf geçirilmiş bir avize
sarkıyordu. Salondan geçip insana huzur veren, hoş pembe bir ışıkla
hafifçe aydınlatılmış, küçücük, güzel bir oturma odasına girdiler.

Abogin, “Doktor, biraz burada bekleyin,” dedi. “Ben şimdi gelirim.
Gidip içeri bir bakayım.”

Kirillov odada yalnız kaldı. Bulunduğu yerin şıklığı, çevresini saran
hoş loşluk, yabancı, hiç tanımadığı bir eve serüven ararcasına gelişi onu
hiç etkilemiyordu. Koltukta otururken asit fenikten yanan ellerini
incelemeye koyuldu. Bir ara göz ucuyla bakınca açık kırmızı renkli bir
abajur, bir viyolonsel kutusu, saat tik taklarının geldiği köşede ise
Abogin gibi oturaklı, tok görünüşlü, içi samanla doldurulmuş bir kurt
gördü.

Evde çıt çıkmıyordu... Bitişik odalardan birinden, uzaktan birinin
“Aa!” diye bağırdığı duyuldu, camlı bir kapı şangırdadı (camlı dolap



kapağı olmalıydı), ortalık yeniden sessizleşti. Beş dakika kadar bekleyen
Kirillov ellerini incelemeyi bıraktı, gözlerini Abogin’in çıktığı kapıya
çevirdi.

Eşikte Abogin duruyordu, ancak az önceki Abogin değildi bu.
Görünüşündeki tokluk, incelik kaybolup gitmiş; yüzü, elleri, tavırları
belki korkunun, belki de bedensel bir ağrının getirdiği bir değişikliğe
uğrayarak çirkinleşmişti. Burnu, dudakları, bıyıkları, yüzünün bütün
çizgileri kopup düşmek istercesine kıpır kıpır kıpırdanıyordu; gözleri
sanki duyduğu acının etkisiyle gülüyordu.

Adam ağır adımlarla gelip odanın ortasında durdu, öne eğildi,
inceledi, yumruklarını sarsarak bağırmaya başladı: “Aldattı beni, aldattı!
Çekip gitmiş! Popçinski denen soytarıyla kaçmak için hasta numarası
yaparak beni doktor çağırmaya gönderdi! Aman Tanrım!”

Birkaç adım daha yaklaştı, beyaz, yumuşak yumruklarını doktorun
burnuna dayadı.

“Gitmiş işte! Kandırdı beni! Peki, bu yalana gerek var mıydı?
Tanrım! Aman Tanrım! Bu çirkin hokkabazlığa, bu kalpazanlığa, bu
şeytanca iğrenç oyuna ne gerek vardı? Ben ona ne yaptım ki! Gördünüz
mü, gitmiş!...”

Gözlerinden yaşlar boşandı. Bir ayağı üzerinde döndü, küçücük
odada dolaşmaya başladı. Kısa setresi, modaya uygun dar pantolonu
içindeki bedenine göre kısa gözüken bacaklarıyla, koca kafasıyla,
kabarık saçlarıyla gene de bir aslanı andırıyordu. Doktorun kayıtsız
yüzünde bir merak ışığı parladı, doğrulup Abogin’i süzdü.

“Peki ama hasta nerede?”
Abogin hem gülüyor, hem ağlıyor, bir yandan da yumruklarını

sallıyordu.
“Ne hastası? Hasta değil, lanetli bir kadın o! Aşağılığın, rezilin

biriymiş meğer! Hem öyle rezil ki, böylesi çirkin bir hareket Şeytan’ın
bile aklına gelmezdi! O soytarı herifle, o ahmakla, o maskarayla, o
hokkabazla kaçmak için beni evden uzaklaştırdı! Geberse de kurtulsam
daha iyiydi! Tanrım, buna nasıl dayanacağım!”

Doktor başını doğrulttu, yaş dolu gözlerini sıktı, çenesinin ucundaki
sivri sakalını iki yana oynatmaya başladı. Bir yandan da merakla
çevresine bakınıyordu.



“Ne demek oluyor bu, anlamıyorum! Çocuğum öldü, karım keder
içinde evde yapayalnız... Kendim üç gecedir uykusuzum, ayakta zor
duruyorum... Ama basit bir güldürüde rol almak için buraya
sürüklendim! An... anlamıyorum, neden geldim ben buraya?”

Abogin yumruğunu açtı, içindeki buruşuk kâğıdı yere fırlattı, böcek
ezermiş gibi çiğnedi ayaklarıyla. Sonra gene yumruğunu sallamaya
başladı, dişlerinin arasından nasırına basmışlar gibi haykırdı: “Ben de bir
şey anlamış değilim! Gözlerim körmüş meğer! Evime her gün gelip
gittiğini nasıl görmedim? Bugün de kupa arabasına kurulmuş, geldi
bize. Niçin kupa arabasıyla? Aptalım işte! Anlasana niçin geldiğini!”

Doktor homurdanıp duruyordu: “Anlamıyorum! Ne demek oluyor
bu? İnsanı küçük düşürmek, çektiği acılarla alay etmek! Böyle... Böyle
şey olmaz! Hayatımda ilk kez karşılaşıyorum!”

Fena halde küçük düşürüldüğünü yeni fark eden bir insan tavrıyla
şaşkın şaşkın omuzlarını silkti, kollarını iki yana açtı, ne söyleyip ne
yapmak gerektiğini kestiremeyerek yorgun bir halde yığıldı.

Öbür yanda Abogin ağlamaklı bir sesle söyleniyordu: “Evet, anladık,
benden bıktın, bakışlarını sevdin! Ama bu yalana, bu haince, alçakça
numaraya gerek var mıydı? Niçin böyle davrandın? Neden? Ne yaptım
ben sana?”

Kirillov’a yaklaştı, ateşli bir sesle, “Bakın, Doktor, mutsuzluğuma
istemeyerek tanık oldunuz!” dedi. “İşte o yüzden gerçekleri
gizlemeyeceğim sizden! Yemin ederim ki bu kadını seviyordum; köle
gibi, taparcasına seviyordum! Onun uğruna her şeyi teptim,
akrabalarımla bozuştum, memurluğu, müziği bıraktım, anneme, kız
kardeşime uzak düştüm... Bana uygun gelmediği halde onun her
kusurunu bağışladım. Bir gün olsun hakkında kötü düşünmedim,
bozuşmaya neden olacak hiçbir şey yapmadım! Durum böyleyken
yalana gerek var mıydı? Tamam, senden sevgi beklemiyorum ama niçin
aldatıyorsun böyle bir adamı? Madem sevmiyorsun, açıkça, dürüstçe
söyle! Gönül işlerine nasıl baktığımı bildiğine göre böyle
yapmamalıydın!”

Abogin bütün bedeni tir tir titreyerek yaşlı gözlerle içini döküyordu
Doktor’a. Ellerini göğsüne bastırmış, ateşli bir sesle konuşuyor; hiç
çekinmeden aile sırlarını açıklarken derdini dinleyecek birini bulduğu



için seviniyordu sanki. Bir saat, iki saat böyle konuşsa bütün dertlerini
dışarı dökse daha çok rahatlayacağı belliydi. Kim bilir, Doktor onu
sonuna dek dinlese, dostça üzüntüsünü paylaşsa çoğu kez olduğu gibi,
başına gelenlere katlanır, sesini çıkarmadan yazgısına boyun eğerdi.
Ama böyle olmadı. Abogin konuşurken, küçük düşürüldüğünü anlayan
Doktor gözle görülecek kadar değişmişti. Yüzündeki umursamazlık,
şaşkınlık yerini yavaş yavaş gücenikliğe, öfkeye, kızgınlığa bıraktı. Yüz
çizgileri gitgide sertleşti; sonunda kırıcı, kaba bir adam olup çıktı.
Abogin güzel yüzlü ama rahibe gibi anlamsız, ruhsuz bir kadının
resmini doktorun gözlerine doğru uzatıp, “Bu yüze bakarak onun yalan
söyleyeceğine inanmak mümkün mü?” diye sorduğunda birdenbire
ayağa fırladı, gözlerinde şimşekler çakarak yumruğunu masaya indirdi.

“Bunları bana ne diye anlatıyorsunuz? Sizi dinlemek istemiyorum!
Hayır, istemiyorum! Ailenizin aşağılık sırlarından bana ne! Canınız
cehenneme! Bu basitliklerle kafamı şişirmeyin! Yoksa yeteri kadar
hakaretle karşılaşmadığımı mı sanıyorsunuz? Uşağınız mıyım ben,
durmadan aşağılayacaksınız?”

İncitici, kaba sözlerini örse vurur gibi dan dan söylüyordu.
Abogin, Kirillov’un karşısından geri geri çekildi, şaşkınlık dolu

gözlerini ona dikti.
Doktor, sakalı titreyerek, “Beni buraya niçin getirdiniz? Keyfiniz

gelince eğleniyor, keyfiniz gelince kuduruyor, keyfiniz gelince
melodram oynuyorsanız... Bunlardan bana ne? Gönül serüvenlerinize
karıştırmayın beni, yüce düşüncelerinizle oyalanın (viyolonsel kutusuna
göz attı) kontrbasınızı, trombonunuzu çalın, iğdiş edilmiş horozlar gibi
yağ bağlayın ama insanlarla alay etmeye kalkışmayın sakın! Başkalarının
kişiliğine saygınız yoksa onlardan uzak durun hiç olmazsa!”

Abogin kızardı.
“Peki ama bütün bunlar ne anlama geliyor?” diye sordu.
“Şu anlama geliyor ki, insanları böyle oyuncak yerine koymak

rezilliğin ta kendisidir, alçaklıktır! Ben doktorum. Siz doktorlara,
çalıştırdığınız kişilere, çevresine lavanta, fuhuş kokusu saçmayan ve
buyruğunuz altındaki insanlara uşağınız gibi davranıyor, onlara değer
vermiyorsunuz. Varın öyle davranın ama acı içinde kıvranan biriyle
oyuncak gibi oynama hakkını kimse vermiyor size!”



Abogin alçak sesle, “Bana bunları söylemeye nasıl cüret
ediyorsunuz?” diye sorarken yüzünün öfkeyle kıpırdandığı görülüyordu.

Doktor bir daha yumruğunu masaya indirdi.
“Hayır, siz söyleyin! Üzüntümü bile bile bayağılıklarınızı dinlemem

için beni buraya nasıl getirirsiniz? Başkasının kederiyle alay etme
hakkını kim verdi size?”

Abogin çığlık çığlığa bağırmaya başladı: “Bayım, kendinizi
kaybediyorsunuz! Bu sözler karşısında ... yumruklar konuşur! Anlıyor
musunuz?”

Ardından elini yan cebine soktu, cüzdanını çıkardı ve iki adet kâğıt
para çekerek masanın üstüne fırlattı. Öfkeden burun kanatları
titriyordu.

“İşte vizite paranız!” dedi. “Ücretiniz ödenmiştir!”
Doktor paraları elinin tersiyle masadan aşağı itti.
“Bir de para mı ödüyorsunuz? Hakaret etmek için para verilmez!”
Abogin ile Doktor karşı karşıya durmuş, hak etmedikleri hakaretleri

yağdırıyorlardı birbirlerine. Herhalde ikisi de sayıklarken bile bunca
haksız, acı, saçma sapan laf etmemişti. Mutsuz insanların bencilliğinin
her ikisinin de bütün duygularına egemen olduğu anlaşılıyordu. Çünkü
mutsuz insanlar bencil, kinci, acımasız olur, kolaylıkla haksızlık yapar,
birbirlerini anlamayacak kadar ahmaklaşırlar. Mutsuzluk insanları
birleştirmez, birbirinden koparır; üzüntülerin benzer olduğu, karşılıklı
yakınlaşmanın beklendiği durumlarda bile hallerinden oldukça memnun
insanlardan daha fazla haksızlık, kötülük yaparlar.

Doktor boğulurcasına, “Beni hemen evime gönderiniz!” diye
bağırdı.

Abogin sert bir hareketle çıngırağı çaldı. Çağrısına karşılık
alamayınca gene çaldı, sonra çıngırağı öfkeyle yere fırlattı, çıngırak
halıya çarptı, can çekişircesine acı acı inledi. Uşak geldi.

Abogin yumruklarını sıkarak adamın üzerine yürüdü.
“Neredesiniz, kahrolasılar? Deminden beri niçin gelmedin? Git

söyle, bu efendi için faytonu hazırlasınlar.”
Uşak çıkmak üzere döndüğü sırada, “Dur!” diye bağırdı. “Yarın evde

sizin gibi hainlerin hiçbirini istemiyorum! Hepiniz defolun! Yeni bir
uşak tutacağım! Alçaklar!”



Arabanın hazırlanmasını beklerken Abogin de, Doktor da
susuyordu.

Abogin gene kendine güvenli halini, eski inceliğini, zarif tavırlarını
takınmıştı. Küçük odada dolaşırken kibarca başını sallıyor, herhalde
kendi kendine bir şeyler kuruyordu. Aslında öfkesi yatışmamıştı.
Doktorsa ayakta dikiliyor; bir eliyle masaya dayanırken yalnızca üzüntü,
mutsuzluk içinde olanların karnı tok, sırtı peklere, incelik
düşkünlüklerine karşı yaptıkları gibi, biraz saygısız, çirkin kaçan, yoğun
bir küçümsemeyle süzüyordu karşısındakini.

Az sonra faytona binip yola çıktığında Doktor’un gözlerinde aynı
küçümseme okunmaktaydı. Bu eve geldikleri zamankinden daha
karanlıktı ortalık. Kızıl renkli yarımay tepenin ardına saklanmış, onu
gözetim altında tutan bulutlar da yıldızların arasında parça parça
dağılmıştı. Biraz sonra kırmızı fenerli bir kupa arabası arkadan yetişip
doktorun arabasını geçti. Başına gelenlere isyan eden, kim bilir hangi
budalalıkları yapmaya hazırlanan Abogin’di arabanın içindeki.

Doktor yolda giderken karısını, oğlu Andrey’i değil, Abogin’i, biraz
önce ayrıldığı evde yaşayan insanları düşünüyordu. Düşüncelerinde
haksızdı, insanlığa yakışmayacak kadar acımasızdı. Abogin’i, karısını,
Popçinski’yi, bu tozpembe loşluk içinde yaşayan, lavanta kokulu
insanların topunu birden suçlu buluyor; yol boyunca onları düşünürken
hepsinden nefret ediyor, tüm yüreğiyle iğreniyordu. Bu insanlar
hakkında kafasına sarsılmaz bir kanı yerleşmişti.

Zaman geçecek, Kirillov üzüntüsünü unutacaktı. Ama bu haksız,
insanlık onuruna yakışmayan kanı sarsılmayacak, doktorun belleğinden
mezara kadar çıkmayacaktı.
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ALTINCI KOĞUŞ

I

Hastanenin bahçesinde, dört bir yanını orman gibi dulavratotlarının,
yaban kenevirlerinin, ısırganların bürüdüğü küçük bir pavyon vardır.
Yapının damındaki saclar paslanmış, bacanın yarısı yıkılmış, ön
merdiven basamaklarının yarıkları arasından otlar fışkırmıştır.
Duvarlarda sıva diye bir şey yoktur, yer yer çimento izleri görürsünüz,
hepsi o kadar. Pavyonun ön cephesi hastaneye, arka cephesi kırlara
bakar; hastaneyi boydan boya kuşatan, tepesinde sivri çiviler çakılı tahta
bir çit, pavyonu tarlalardan ayırır. Bu sivri uçlu çivilerle boz renkli tahta
çitler yalnızca hastanelerde, bir de hapishanelerde bulunur; pavyonun
kendisi de insanın içini karartmak, tüm neşesini kaçırmak için kötü kötü
bakar.

Azgın ısırgan otlarının bir yerinizi dalamasından korkmuyorsanız,
buyurun, pavyona giden daracık yoldan yürüyelim, içeriye şöyle bir göz
atalım. Dış kapıyı açıp içeri girdiğimizde karşımıza bir oda çıkar, burada
duvar diplerinde, ocağın çevresinde hastane döküntülerinin oluşturduğu
öbek öbek yığınlar görürüz. Üst üste atılmış şilteler mi istersiniz; eski,
yırtık pijamalar, pantolonlar, mavi çizgili gömlekler mi, yoksa kimsenin
işine yaramayan pabuçlar, terlikler mi?.. Bütün bu buruşuk pılı pırtı,
birbirine dolaşmış, pis kokulu kümeler halinde burada çürüyüp durur.
Hastane bekçisi Nikita ise çubuğu ağzında, leş kokulu paçavra
yığınlarının birinin üstünde yan gelmiş yatmaktadır. Ne zaman gelseniz
onu burada bulursunuz. Adamın askerlik günlerinden kalma
pantolonunun şeritleri solalı çok olmuş. Boyunun kısalığına, damarlı ve
zayıf oluşuna bakmayın; öfkeli, sarhoş suratı, çoban köpeklerininkini
andıran sarkık gür kaşları, kırmızı burnuyla heybetli bir görünüşü vardır.



Hele o iri yumrukları!.. Hani görevine körü körüne bağlı, ne iş verilirse
yapan, iyi niyetli, birtakım bön insanlar vardır; böyleleri düzeni
korumak için nedense yumruklarını kullanmaktan başka pek bir şey
düşünmez. Dayak atarken de burası suratın, burası göğsün, burası sırtın
demez, vur babam vur, neresi rast gelirse durmadan yumruk indirirler.

Pılı pırtı yığınlarını geçince geniş, kocaman, ikinci bir odayla
karşılaşırız; burası bütün pavyonu baştan başa kaplayacak büyüklüktedir.
Odanın maviye boyalı duvarları kirlidir, tavanı, kışın sobası tüten köy
kulübelerininki gibi isten kapkaradır. İçeriden geçirilmiş parmaklıklar
yüzünden pencereler çirkin çirkin bakar, rengi atmış kıymıklı döşeme
tahtaları ise insanın içini karartır. İçeri girer girmez pis kokudan
burnunuzun direği kırılır; ekşi lahana, tahtakurusu, amonyak, yanık fitil
kokusu, ne ararsanız hepsi vardır; kendinizi ahırda sanırsınız.

Odada, yere vidalı karyolalarda yatan ya da oturan mavi sabahlıklı,
başlarına eski usul sivri külahlar geçirilmiş adamlar görürsünüz; bunlar
akıl hastalarıdır.

Koğuşta kalanlar beş kişidir. Yalnızca birinin kibar bir aileden geldiği
bellidir, öbürleriyse halktan insanlardır. Kapının arkasındaki birinci
yatakta uzun boylu, narin yapılı, parlak kızıl bıyıklı bir adam başını
yumruklarına dayamış, ağlamaklı gözleri bir noktaya dikilmiş, öylece
oturmaktadır. Adamcağız hep üzüntülüdür, durmadan başını sallar, iç
çekerek acı acı gülümser. Koğuşta konuşulanlara katıldığı, sorulara yanıt
verdiği pek görülmemiştir. Yemeğe, suya kendiliğinden elini sürmez,
ancak önüne konduğunda makine gibi yer, içer. Bedenini sarsan şiddetli
öksürüğe, zayıflığına, yanaklarında dolaşan pembeliğe bakarak onun
verem illetine yakalandığını rahatça söyleyebilirsiniz.

Yanındaki yatak; ufak tefek, canlı, cıva gibi hareketli, siyah saçları
zenciler gibi kıvır kıvır, ince sivri sakallı yaşlı bir adamındır. Bu hasta
gündüzleri pencere pencere dolaşır, geceleri de yatağında bağdaş kurup
oturur. Onun durmadan şakrak kuşu gibi ıslık çaldığını, şarkı
mırıldandığını, kıskıs güldüğünü işitirsiniz. Çocukça neşesi, kabına
sığmazlığı geceleri duaya kalktığı zaman da eksilmez. Nasıl dua ettiğine
gelince; göğsünü yumruklayıp koğuş kapısının şurasını burasını
parmağıyla kurcalamaktır bütün yaptığı. Adı Moiseyka’dır, zavallı
Yahudi bundan yirmi yıl kadar önce şapka atölyesi yanınca aklını



oynatmış.
Altıncı Koğuş’ta yatanlardan yalnızca bu hastanın pavyondan, hatta

hastane avlusundan dışarı çıkma izni vardır. Bu ayrıcalığı hastanenin
müşterisi, uslu, zararsız bir deli, kentin soytarısı olduğu için elde ettiği
bellidir. Herkes onu sokaklarda çocuklarla köpekler arasında görmeye
alıştığından, onu görmezlerse merak ederler. Sırtında sabahlığı, başında
o gülünç külah, bazen terlikli, bazen de yalınayak, hatta pantolonsuz
sokak sokak gezer; evlerin, dükkânların kapılarını çalarak dilenir. Kimi
bir çanak kvas ikram eder, kimi bir dilim ekmek verir, avucuna bir kapik
koyanlar da çıkar. Parsayı toplayan Moiseyka çoğu kez karnı tok,
cebinde onu zengin eden birkaç mangırla koğuşa döner. Ancak
hastaneye gelir gelmez eski asker Nikita, topladıklarının hepsine el
koyar, üstelik hoyratça. Moiseyka’nın ceplerini öfkeyle tersyüz ederken
binbir yeminle, bu kahrolası pisliği bir daha sokağa bırakmayacağını,
dünyada en çok düzensizlikten nefret ettiğini söyler durur.

Moiseyka koğuş arkadaşlarına yardım etmeye bayılır. Onlara su
getirir, uyuyanların üstünü örter, sokak dönüşü hepsine birer kapik
vereceğini, yeni şapka diktireceğini söyler, solundaki felçli yatak
komşusuna yemeğini yedirir. Hastalara acıdığı için ya da insanca
duygular taşıdığından değil, sağ tarafında yatan Gromov’a hayranlığı
dolayısıyla, onun etkisinde kalarak yapar bunları.

İvan Dmitriyeviç Gromov, 33 yaşında, onuncu dereceden devlet
sekreteri rütbesinde, eski bir dilekçe memurudur. Kibar bir aileden
gelen bu adam, sürekli izlendiği saplantısından kurtulamamaktadır.
Günlerini kâh yatakta çöreklenip yatarak kâh koğuşun bir köşesinden
öbürüne ölçülü adımlarla, hızlı hızlı volta atarak geçirir. Oturduğunu
pek gören olmamıştır. Ne idüğü belirsiz bir bekleyiş içinde olduğu,
gerginliği, heyecandan yerinde duramadığı her halinden bellidir. Ön
odadaki en ufak çıtırtı, avludan gelen bir ses Gromov’un başını
doğrultarak, “Yoksa almaya mı geldiler? Beni arıyorlar galiba!” diye
işkillenmesine yeter. O anda yüzünde son derece tedirgin bir ifade
belirir.

Gromov’un elmacıkkemikleri çıkıntılı, ablak yüzü hoşuma gider.
Yaşam savaşı ve kuşkularla hırpalanmış iç dünyasını ayna gibi yansıtan,
sürekli solgun, mutsuz bir yüzdür bu. Tuhaf, marazi tikleri vardır ama



çektiği derin acıların yüzünde bıraktığı ince çizgiler hiç de anlamsız
değildir; onun ruhsal zenginliğini, okumuşluğunu gösterir. Gözlerinde
sıcak, canlı parıltılar titreşir. Gromov’un yardımına hazır, Nikita’dan
başka herkese karşı nazik, efendice tavırlarını severim. Birisi düğmesini
ya da kaşığını düşürse hemen yatağından atlayıp yerden alır. Koğuş
arkadaşlarına her sabah, “Günaydın,” yatarken de, “İyi geceler,” demesini
görmelisiniz.

Gromov’un hastalığının, gergin duruşu ve yüzündeki tiklerden başka
belirtileri de vardır. Bazı akşamlar pijamalarına sarınıp dişlerini
takırdatarak bir uçtan öbürüne ya da yataklar arasında volta atmaya
başlar. Arada bir koğuştakilere önemli bir şey söyleyecekmiş gibi ansızın
durduğunu, arkadaşlarına dik dik baktığını görürsünüz. Ama sonra, belli
ki onu nasıl olsa dinlemeyecekleri, dinleseler de anlamayacakları için
başını sinirli sinirli sallayarak koğuşu arşınlamayı sürdürür. Sonunda
konuşma isteği, suskunluğuna gene de baskın çıkar. Birdenbire
zincirinden boşandığını işitirsiniz. Sayıklamaya benzer, kopuk kopuk,
anlaşılması zor, karmakarışık bir konuşma başlar. Öte yandan, seçtiği
sözcüklerden, ses tonundan iyi şeyler söylemeye çalıştığını sezersiniz.
Bilirsiniz ki, karşınızda hem normal bir insan hem de bir akıl hastası
vardır. Çılgınca sıraladığı sözleri kâğıda aktarmak güç. Nelerden söz
etmez ki? İnsanoğlunun alçaklığı, gerçeği çiğneyen zorbalığı, zamanla
yeryüzüne egemen olacak yepyeni, güzel bir yaşam, insana her an
acımasızlığı, katı yürekliliği anımsatan demir parmaklıklar...
Söylemekten bıkılmamış eski şarkılardan oluşan bir karmaşaya benzer
bu tutarsız, çetrefil konuşmalar...



II

On-on beş yıl önce kasabanın ana caddelerinden birindeki evde,
Gromov soyadlı, hayli varlıklı, oturaklı bir memur oturuyordu.
Memurun Sergey ve İvan adlarında iki de oğlu vardı. Sergey,
üniversitenin dördüncü sınıfında vereme yakalanarak genç yaşında öldü.
Bu ölüm, Gromov ailesinin boynuna dolanan felaket zincirinin ilk
halkasıydı. Sergey’i toprağa verdikten bir hafta sonra, yaşlı Gromov,
imza taklit etme ve zimmete para geçirme suçlarından mahkemeye
verildi ve çok geçmeden hastane revirinde tifodan öldü. Evi, malı
mülkü haraç mezat satıldı. İvan Dmitriyeviç ile annesi tamtakır kuru
bakır ortada kaldı.

Babasının sağlığında Petersburg Üniversitesi’nde okuyan İvan
Dmitriyeviç ayda 60-70 ruble harcar, yokluk nedir bilmezdi. Oysa şimdi
yaşamını kökten değiştirmek zorundaydı. O da öyle yaptı; az bir ücret
karşılığında özel dersler vermeye, buldukça yazı kopya etmeye başladı.
Ancak yarı aç, yarı tok yaşayabiliyordu. Çünkü eline geçen paranın
hemen hemen hepsini annesine gönderiyordu. Sonunda bu yaşam
tarzına dayanamadı, büyük bir ruhsal çöküntüye uğradı, zamanla sağlığı
iyice bozuldu, üniversiteyi bırakarak memleketine döndü. Orada
tanıdıkları sayesinde bölge okulunda bir öğretmenlik işi buldu ama
bunu da beceremedi. Ne kendini öğrencilerine beğendirebiliyor ne de
meslektaşlarıyla anlaşabiliyordu. Kısa zamanda ayrıldı görevinden. Bu
arada annesi öldü. Altı ay kadar boş gezdikten, kuru ekmek ve sade suya
çorbayla günlerini geçirdikten sonra bir icra memurluğu işi bulup
çalışmaya başladı. Şimdiki hastalığı yüzünden işten çıkarılıncaya dek bu
görevde çalıştı.

Gromov’un hiçbir zaman, delikanlılık günlerinde bile sağlıklı
olduğu söylenemezdi. Yüzü renksiz, bünyesi zayıftı, sık sık soğuk
algınlığına yakalanırdı, iştahı yoktu, sürekli uykusuzluk çekerdi. Bir
kadeh şarap içti mi başı döner, hemen abuk sabuk şeyler söylemeye
başlardı. İnsanlara sokulmak istediği halde beceremezdi bunu; çünkü
hırçın ve kuşku uyandıran davranışları yüzünden kimseyle kolay kolay
kaynaşamaz, dostluk kuramazdı. Kasaba halkını cahil, uyuşuk insanlar,



diye küçük görür; daha da kötüsü, hayvan gibi yaşadıklarını söyler,
onlardan tiksindiğini belli ederdi. Zaten ince olan sesiyle heyecanlı,
bağıra bağıra konuşurdu, karşısındakine kızdığı için azarladığını ya da
adamın dediklerine şaşıp kaldığını sanırdınız; ancak konuşmaları hep
etkiliydi. Onunla konuşurken neden söz açarsanız açın, döner aynı
konuya gelirdi: kasaba yaşantısının sıkıcılığı, kendini orada
boğulacakmış gibi hissettiği... Ona göre halk, büyük amaçlar taşımadan
yaşıyordu; gününü gün etmeye bakan bu insanlar yaşamlarına renk
katmak için zorbalığa başvuruyor, kendilerini anlamsızca işlerine
veriyorlardı. Bir de hile hurdayla uğraşanlar vardı ki, hiç sormayın!
Alçakların karnı tok, sırtı pekti; namuslu insanlar ise yarı aç dolaşıyordu.
Bu sorunların çözümü için bir yerel gazete, bir tiyatro, toplu okuma
saatleri ve aydın zümrenin birbiriyle kaynaşmasını istiyordu. Başka türlü
kimse aklını başına toplamaz, gerçekleri görüp korkuya kapılmazdı.
İnsanlar hakkında yargı yürütürken son derece kesin konuşurdu, ona
göre her şey ya bembeyaz ya da kapkaraydı, ara renkler yoktu. İşte bu
yüzden insanları iki bölüme ayırırdı: Namuslular ile alçaklar, ortası
yoktu bunun. Ömründe hiç âşık olmadığı halde kadın ve aşk
konularında büyük coşkuyla, tutkuyla konuşurdu.

Dobra dobra konuşmalarına, hırçınlığına karşın kasabada onu herkes
seviyordu. Arkadaşları, Gromov’dan yüzlerinde tatlı bir gülümsemeyle
“Bizim Vanya,” diye söz ederdi. Yaradılıştan nazik, yardımseverdi;
mertliği, temiz ahlakı, hatta hayli yıpranmış ceketi, sağlıksız görünüşü,
ailesinin yaşadığı acılar insanlarda ona karşı hüzünle karışık sıcak
duygular uyandırırdı. Ayrıca okumuş, kültürlü bir adamdı; kasaba
halkının gözünde her şeyi bilen biriydi, “ayaklı kütüphane” sayılırdı.

İvan Dmitriyeviç gerçekten çok okuyordu. Kulüpte otururken ince
sakalını sinirli sinirli çekiştirerek dergilere, kitaplara dalar giderdi. Onun
için “okurdu” demek azdır, okuduklarını yutardı, hem de çiğnemeden.
Okumak onun marazi alışkanlıklarından biri sayılmalı, neden derseniz,
eline geçen her şeye, bir yıl önceki gazetelere, eski takvim yapraklarına
bile aynı açgözlülükle saldırırdı. Evde en çok sevdiği şey, sırtüstü
yatarak okumaktı.



III

Bir güz sabahı İvan Dmitriyeviç paltosunun yakasını kaldırmış,
kasabalılardan birinin icra borcunu tahsile gidiyordu. Çoğu sabah
olduğu gibi gene pek keyfi yoktu. Ara sokaklardan, evlerin arkalarından
ayakları çamura bata çıka yürürken dört silahlı muhafız arasında zincire
vurulmuş bir mahpusla karşılaştı. Önceden de sık sık rastladığı
mahpuslar onda yalnız acıma duygusu uyandırır, böyle şeyleri biraz
garip karşılardı ama bu seferki onda bambaşka, anlamadığı bir etki
bıraktı. Nedense bir gün kendisinin de ayaklarına zincir geçirilip
çamurlu sokaklardan götürüleceğini düşündü. Borçluyla işini bitirip eve
dönerken postanenin önünde tanıdık bir polis memuruyla karşılaştı.
Selamlaştıktan sonra polisle birlikte havadan sudan konuşarak bir süre
yürüdüler. İvan Dmitriyeviç bu olaya orada mim koydu. Eve geldikten
sonra bütün gün mahpuslar, silahlı erler aklından çıkmadı. Anlaşılmaz
bir kuşku, okumasına, bir konu üzerinde yoğunlaşmasına engel
oluyordu. Akşam ışık yakmadı, geceleyin de sabaha dek gözünü
kırpmadı. Bir gün kendisinin de tutuklanarak ayaklarında zincirle hapse
götürüleceği düşüncesi aklından çıkmıyordu. O güne değin işlediği bir
suç yoktu; bundan sonra da suç işlemeyeceğinden, birini
öldürmeyeceğinden, hırsızlığa, kundakçılığa kalkışmayacağından
emindi. Ama suç kazara, elde olmadan da işlenebilir, insan iftiraya
uğrar, adli bir yanlışlığa kurban gidebilirdi. Atalarımız boşuna,
“Yoksulluk çekmem, hapse düşmem, diye büyük laf etme!” dememiş.
Adli yanılgılara bugünkü mahkemelerde sık sık rastlanır.

Görevleri gereği başkalarının acılarıyla ilgilenmek zorunda olan
doktor, polis, yargıç gibi kimseler zamanla buna öyle alışıp kanıksar ki,
en iç parçalayıcı olaylarda karşısındakine resmî bir ilgiden başka bir his
duymaz olurlar. Bu bakımdan evlerinin arkasında kestikleri koyundan,
danadan akan kanın farkına varmayan köylülere benzerler. Bir yargıcın
yalnız resmî görevini yaparak karşısındaki suçsuz bir adamın kişiliğiyle
zerrece ilgilenmeden hüküm vermesi, onun elinden bütün haklarını alıp
ömür boyu hapse tıkması için az bir zaman yeterlidir. Yeteri kadar
zamanı varsa resmî görevini yapması için ödenen aylık karşılığında dava



konusunu kolayca çözecektir. Bir kez hüküm verildi mi, artık her şey
bitmiştir; sen ondan sonra demiryolundan iki yüz fersah uzaktaki,
sokakları çamurdan geçilmez kasaba bozuntusunda adalet aramak,
hakkını savunmak için çırpın dur! Üstelik toplum her türlü şiddeti,
zorbalığı en akıllıca, en işe yarar davranış saydığına; bütün barışçıl
çabalar, mahkemelerin aklama kararları, halkın homurdanması, kin
duygularının kabarmasına yettiğine göre adaletin sağlanacağını
düşünmek biraz gülünç kaçmaz mı?

Ertesi sabah İvan Dmitriyeviç korkudan soğuk terler döküyordu, her
an gelip onu tutuklayacaklarından emindi. “Dünkü kuşkularım şimdi
bile sürüp gittiğine göre bunda bir gerçek payı olmalı. Yoksa durup
dururken aklıma böyle şeyler gelmezdi,” diye düşünmekten alamıyordu
kendini.

Pencerenin önünden ağır adımlarla bir polisin geçmesi adamcağızın
zihnini allak bullak etti. Evinin karşısında hiç konuşmadan duran iki
adam görünce daha da telaşlandı. Bunlar ne anlama geliyordu?

İvan Dmitriyeviç için azap dolu günler, geceler başlamıştı...
Penceresinin önünden geçen, oturduğu evin avlusuna girip çıkan
herkese casus, polis gözüyle bakıyordu. İlçe Emniyet Amiri, öğle vakti
kasaba dışındaki evinden çift at koşulu arabasıyla görevine giderdi. İvan
Dmitriyeviç her seferinde atların gereğinden hızlı koştuğunu
düşünüyor; Emniyet Amiri’nin oturuşundan, kasabada türeyen çok
tehlikeli bir suçluyu haber vermek için acele ettiği anlamını
çıkarıyordu.

Evinde otururken kapının her çalışı ayrı bir korku kaynağıydı onun
için. Ev sahibesine gelen konuklar, ecel terleri dökmesi için yetiyor da
artıyordu bile. Sokakta polisle, jandarmayla karşılaşınca onları
umursamıyormuş gibi gözükerek sırıtıyor, ıslık çalmaya başlıyordu.
Tutuklanmayı beklediği gecelerde gözünü kırpmadığı halde horultular
çıkarması, derin derin soluk alıp vermesi ayrı bir olaydı. Gözüne uyku
girmemesi vicdanının rahat olmadığını göstermez miydi? Al sana başka
bir suç kanıtı daha! İçinde bulunduğu durum sağduyuyla irdelenirse
yaşadığı kuşkuların, korkuların saçmalıktan, ruhsal bozukluktan başka
şey olmadığı açıkça ortadaydı. İvan Dmitriyeviç konuya daha geniş
açıdan bakınca tutuklanmaktan, hapse girmekten korkmaması



gerektiğini düşündü. En önemlisi insanın vicdanının temiz olmasıydı.
Ama kafası istediği kadar akıldan, mantıktan yana olsun, içindeki
kuşkuların, tedirginliklerin azalacağı yerde gitgide artmasına ne
demeliydi? Hani bir öykü vardır, balta girmemiş ormanda kuracağı ev
için yer açmaya çalışan keşiş, baltasını salladıkça ağaçların çoğaldığını,
ormanın sıklaştığını görürmüş... Onun durumu da buna benziyordu.
İvan Dmitriyeviç aklını kullanarak işin içinden çıkamayacağını anladı;
kendini tümüyle umutsuzluğun, korkunun kucağına bıraktı.

Artık insanlardan kaçar olmuştu. İşini öteden beri sevmezdi; şimdi
daha çok azap duyarak çalışıyordu. Korkulardan kendini kurtaramıyordu
bir türlü. Birilerinin onu tongaya bastıracağı, vereceği rüşveti kimse
görmeden cebine soktuktan sonra yakalatacağı, kendisi farkına
varmadan resmî evrakta değişiklik yapacağı –bu da bir çeşit suçtu–
devletin parasını kaybedeceği çıkmıyordu aklından. Ne tuhaftır ki
zekâsı hiçbir zaman, her biri özgürlüğünü kısıtlayacak ya da onurunun
ayaklar altına alınmasına yol açacak bu nedenleri uydurduğu
vakitlerdeki kadar yaratıcı ve kıvrak olmamıştı. Dış dünyaya, özellikle
kitaplara ilgisi azaldı, belleği zayıflamaya başladı.

Baharda karlar eriyince mezarlık dolaylarında bir hendeğin içinde
yarı çürümüş iki ceset buldular. Biri yaşlı bir kadın, öbürü bir erkek
çocuk cesediydi; ikisi de işkence edilerek öldürülmüştü. Kasaba bir süre
bu cinayet olayıyla çalkandı ama kimin yaptığı bilinmiyordu. Zavallı
İvan Dmitriyeviç, katil sanılma korkusuyla sokaklarda gülümseyerek
yürümeye başladı. Tanıdıklarla karşılaşınca kızarıp bozararak sözü
hemen güçsüz, savunmasız insanları öldürmenin ne denli alçakça bir
hareket olduğuna getiriyordu. Ancak bu yapmacık tavırlardan çabucak
usandı, biraz düşündükten sonra bu işten sıyrılmanın en güvenilir
yolunun oturduğu evin bodrumunda saklanmak olduğuna karar verdi.
Hemen bodruma saklandıysa da bir gündüz, bir geceyi zor geçirdi;
çünkü soğuktan buz kesmişti. Ertesi gün karanlık bastırınca saklandığı
yerden usulca çıkarak kendi odasına kapandı. Sabah olup gün ağarıncaya
dek odanın ortasında kıpırdanmadan, hatta soluğunu tutarak durdu,
dinledi. Terslik bu ya, o gün ev sahibesinin ocağını onarmak için
erkenden ustalar geldi. Gromov, adamların kim olduğunu, niçin
geldiklerini bildiği halde usta kılığına girmiş sivil polis olduklarına



inandırdı kendini. Anlatılması güç bir korku içinde, başı açık, ceketsiz
dışarı fırladı; arkasına bakmadan kaçmaya başladı. Ardından sokak
köpekleri havlayarak koşuyor, sokakta yürüyen bir köylü bağıra bağıra
bir şeyler söylüyordu; onun hiçbirine aldırdığı yoktu. Kulaklarında
rüzgârın uğultusu, çığlık atmakta zorlanarak koştu da koştu... Kahpe
dünyanın, peşini bırakmayan zulmünden, kötülüğünden kaçıyordu.

Birileri onu yakalayıp evine getirdiği zaman ev sahibesi hemen bir
doktor çağırdı. İleride sözünü edeceğimiz Doktor Andrey Yefimoviç
Ragin, kadına Gromov’un başına soğuk kompres yapmasını söyledi, ilaç
olarak da yalnız taflan suyu yazdı. Giderken üzgün üzgün başını
sallaması, bir daha hastaya bakmaya gelmeyeceğini, insanların
delirmesini engellemenin doğru olmayacağını söylemesi tuhaftı. Kısa
zamanda paralar suyunu çekip Gromov kirayı, ilaç bedelini
ödeyemeyecek duruma düşünce onu hastaneye kaldırdılar, belsoğukluğu
hastalarının yattığı bir koğuşa yatırdılar. Ancak bizim icra memuru
geceleri uyuyamıyor, huysuzlanıyor, öbür hastaları rahatsız ediyordu.
Birkaç gün sonra Ragin onu, Altıncı Koğuş’a yatırdı.

Aradan bir yıl geçti. Gromov kasabada tümüyle unutuldu, ev
sahibesinin sundurmasında, kızağın üstüne yığılı duran kitaplarını
mahalle çocukları alıp alıp götürdü.



IV

Önceden de söylediğimiz gibi, İvan Dmitriyeviç’in solunda
Moiseyka yatıyordu. Sağında ise insana bön bön bakan, anlamsız suratlı
bir köylü vardı. Düşünme ve hissetme yetisini tümüyle yitirmiş, pasaklı,
kütük gibi kıpırdamadan yatan, hayvandan farksız bir yaratıktı bu.
İnsanın burnunun direğini kıran, boğucu pis kokular çıkarması da cabası.

Adamın temizliğiyle ilgilenen Nikita, yumruklarının acımasına
aldırmaksızın var gücüyle döverdi onu. İşin korkunç yanı dayakta
değildi, “Ne yapalım, burada dayaksız olmuyor,” diye düşünebilirsiniz.
Asıl şaşırtıcı olan, hayvana dönüşmüş bu yaratığın yumrukları yerken
sesini çıkarmaması, kendini korumaya çalışmaması, yere devrilmiş ağır
bir fıçı gibi bir o yana, bir bu yana, hafif hafif sallanmasıydı.

Altıncı Koğuş’un beşinci ve son hastası, o kasabada eskiden beri
postanenin dağıtım bölümünde çalışan, ufak tefek, sıska, kumral bir
adamdı. Yüzünde iyicil ama biraz kurnazca bir ifade vardı. Zeki, sakin
gözlerinin güleç ve duru bakışından, işini bilen biri olduğu, kendine
göre hoş, önemli sırlar sakladığı hemen anlaşılıyordu. Yastığının,
yatağının altında bir şeyler gizliyordu, bunları çalınmasından ya da zorla
elinden alınmasından korktuğu için değil, başkalarına göstermeye
utandığı için sakladığı her halinden belliydi. Arada bir pencereye
yaklaşarak koğuştakilere sırtını çevirip boynuna bir şey asar, bunu kendi
kendine seyrederdi. Yanına birisi gelecek olsa kızar, boynundakini
koparırcasına çıkarıp saklamaya çalışırdı. Gene de gizini bilmeyen
yoktu. Adamcağız İvan Dmitriyeviç’e sık sık, “Kutlayın beni, ikinci
derece Stanislav nişanı aldım, hem de yıldızlısını! Böylesini yalnız
yabancılara verirler. Nedense benim için bir ayrım yaptılar,” der, bu işe
şaşırmış gibi omuzlarını kaldırıp gülümserdi.

“Doğrusu böyle bir nişan alacağımı hiç beklemiyordum!”
Gromov surat asıp, “Ben anlamam böyle işlerden,” diye

homurdanırdı.
Eski posta memuru kurnaz kurnaz göz kırparak, “Size bir şey

söyleyeyim mi?” derdi. “Ne yapıp edip İsveçlilerden ‘Kutup Yıldızı’
nişanı almaya çalışacağım. Böyle bir nişan için uğraşmaya değer. Siyah



haç biçimindedir, kurdelesi de yakışır, değil mi?”
Yaşam hiçbir yerde Altıncı Koğuş’taki kadar donuk, durağan değildir.

Sabah yatalak hasta ve şişman köylü dışında bütün hastalar, ön odada
büyük bir gerdelden su alıp yüzlerini yıkar, sabahlıklarının eteğiyle
kurulanırlar. Ardından Nikita’nın hastane mutfağından kalaylı
maşrapalar içinde getirdiği çaylar içilir. Adam başı yalnızca bir maşrapa.
Öğlenleri lahana çorbası ile darı lapası yerler. Akşam da öğleden kalan
lapayı... Yemekler arasındaki zaman yatmakla, pencereden avluya
bakmak ya da koğuşu arşınlamakla geçirilir. Her gün aynı şey. Postacının
sözünü ettiği nişan konusu bile değişmez.

Altıncı Koğuş’takiler değişik insanları pek seyrek görür. Doktor,
pavyona yeni akıl hastası almayalı çok oluyor. Çok az insanda
tımarhaneleri gezme merakı vardır. Altıncı Koğuş’a yalnızca, o da iki
ayda bir, berber Semyon Lazareviç uğrar. Onun hastaların saçını nasıl
kestiğini, Nikita’nın ona yardım edişini, sarhoş berber sırıtarak koğuşa
girerken hastaların o anki telaşını anlatmayalım daha iyi.

Dışarıdan Altıncı Koğuş’a berberden başka uğrayan yoktu. Hastalar
gece gündüz Nikita’nın yüzünü görmek gibi bir şanssızlığa uğramışlardı
sanki. Bununla birlikte koğuşa bir gün bile adımını atmayan hastane
doktorunun son zamanlarda sık sık gelmeye başladığı söyleniyordu.



V

Garip bir söylentiydi bu.
Doktor Andrey Yefimoviç Ragin eşine az rastlanır biriydi.

İlkgençliğinde çok dindar olduğu, kilisede görev almayı düşündüğü
söyleniyordu. 1863’te liseyi bitirdiğinde ilahiyat fakültesine girmek
istemişti. Ancak cerrah olan babası onun bu isteğine karşı çıkmış,
ruhban sınıfına katılırsa onu evlatlıktan reddedeceğini kesin bir dille
söylemişti. Bilmem ama Andrey Yefimoviç’in kendi açıklamalarına
göre, onun tıbba, doğal bilimlere eğilimi yoktu. Gene de tıbbiyeyi
bitirdi, babasının isteğine uyarak papaz olmadı. Onun bir dindar gibi
davrandığı pek görülmemiştir, doktorluk mesleğinin başlarında da
şimdiki gibi papaza benzer bir yanı yoktu. Doktor Ragin ağır, hantal
görünüşüyle doktordan çok kaba saba bir köylüye benzerdi. Yüzü,
sakalı, düz saçları, tıknaz iri gövdesiyle taşrada, yol kavşaklarında han
işleten, yiye yiye iyice semirmiş, öfkesinden yanına varılmaz, yaman bir
hancıyı andırıyordu, mavi damarlarla kaplı kırmızı bir burnu, ufacık
gözleri vardı. Babayiğit yapılı, geniş omuzluydu. Elleri, ayakları da
öyle... İri yumruklarını birine indirecek olsa adamın canını çıkarırdı.
Ancak görünüşüyle hiç uyuşmayan bir yürümesi vardı doktorun.
Karıncayı incitmekten çekinir gibi korka korka adım atardı. Dar bir
koridorda onunla karşılaştığınız zaman yol vermek için duvara iyice
yanaşır, kalıbından umulmadık incecik, yumuşak sesiyle, “Özür dilerim,
geçin,” derdi.

Boynundaki urdan dolayı sert kolalı yaka takamıyor, yumuşak yakalı
keten ya da pamuklu gömlekler giyiyordu. Aslında kılığı bir doktora
yakışmayacak cinstendi. Satın aldığı bir giysiyi on yıl sırtından çıkarmaz,
bitpazarındaki Yahudi dükkânlarından başka bir tane alırsa o da üstünde
eskiymiş gibi, bumburuşuk dururdu. Hastalarını muayene ederken,
yemeğe çıkarken, birinin evine çağrıldığında hep aynı setreyi giyerdi.
Bunu pintiliğinden değil, yalnızca dış görünüşüne aldırmadığı için
yapardı.

Andrey Yefimoviç hastanedeki görevine başlamak üzere kasabaya
geldiği zaman bu “hayır kurumu”nun durumu tam anlamıyla korkunçtu.



Pis kokulardan dolayı ne koridorlardan geçilir, ne de avluda ya da
koğuşlarda durulurdu. Hizmetlilerin, hastabakıcıların ailece hastalarla
birlikte yatıp kalktığı yerlerdi bütün koğuşlar. Hastalar hamamböceği,
tahtakurusu ve sıçanlardan bıkıp usanmıştı. Cerrahi kliniğinde yılancık
vakaları eksik olmazdı. Koca hastanede topu topu iki tane neşter vardı,
termometre nedir bilmezlerdi, banyo kışlık patates deposu olarak
kullanılırdı. Hastane yöneticisi ve çamaşırcı kadın, bir de sağlık
memuru, hastaları elbirliğiyle soyup soğana çeviriyordu. Söylenenlere
bakılırsa Ragin’den önceki doktor hastanenin ispirtosunu gizli gizli
satarmış; hasta kadınlardan, hemşirelerden kendine koca bir harem
kurmuş. Bütün bu uygunsuzluklar kasabada çok iyi biliniyor, hatta bire
bin katılarak anlatılıyordu. Gel gelelim üzülen, kınayan yoktu; böyle
şeyler normal karşılanıyordu. Böyle düşünenlerin bir bölümü, hastanede
yalnızca basit kasaba halkı ve köylülerin yattığını, hastane koşullarını
beğenmezlik edemeyeceklerini söylüyorlardı. Öyle ya, nasıl olsa
evlerinde bu kadarını da göremezlerdi; keklik etiyle beslenecek
değillerdi ya... Bir bölümü de Çiftçiler Birliği’nin desteği olmadan
belediyenin tek başına dört başı mamur bir hastane işletemeyeceği
kanısındaydı. İyi kötü bir tane vardı işte, buna da şükürdü. Yeni kurulan
Çiftçiler Birliği kasabada bir hastane olduğunu ileri sürerek ne burada
ne de yakın çevrede başka bir tane açmayı düşünmüyordu.

Doktor Ragin hastaneyi devralırken bu kuruluşun, çalışanlarıyla
birlikte ahlaki açıdan son derece zayıf, kasaba halkının sağlığı için
yararsız, hatta zararlı olduğu kanısına vardı. Ona göre yapılacak en
doğru şey hastaları evlerine salmak, hastaneyi de kapatmaktı. Ancak
bunun yalnızca kendi iradesiyle başarabileceği bir iş olmadığını, ayrıca
kimseye bir yararı dokunmayacağını düşündü. Çünkü maddi ve manevi
pislik, nasıl olsa, bir yerden kaldırılırken başka bir yere sıçrardı. En iyisi,
işler kendiliğinden düzene girinceye dek beklemekti. Zaten hastaneyi
kurup bugüne kadar işletenler de aynı kanıda olmalıydı. Birtakım kör
inançlar, yaşamın kiri, pisi, çirkefi eninde sonunda bir işe yarıyordu.
Gübrenin zamanla çernozem’e12 dönüşmesi gibi. Yeryüzündeki güzel
şeylerin hepsinin temelinde birtakım pislikler yatmıyor muydu?

Görevi teslim alan Andrey Yefimoviç, hastanenin derbederliğine
pek aldırış etmedi. Yalnızca hizmetli ve hastabakıcılardan koğuşlarda



çoluk çocuklarıyla birlikte kalmamalarını rica etti, bir de iki dolap
dolusu alet getirtti. Bunun dışında hastane yöneticisiyle çamaşır
sorumlusunun durumu ve ameliyatlı hastaların yılancığa yakalanması
olayları aynen eskisi gibi kaldı.

Andrey Yefimoviç her ne kadar aklını kullanmayı, dürüstlüğü sevse
de, ne çevresindeki insanları aklını kullanarak dürüst davranmaya
zorlayacak iradesi vardı ne de böyle bir şeye hakkı olduğuna dair inancı.
Teşvik etmek, buyruk verip yasaklamak, ısrar etmek onun harcı değildi.
Sesini yükseltmemeye, emir kipi kullanmamaya ant içmişti sanki.
“Getir! Götür!” diye konuşmak ona çok zor geliyordu. Yemek saatinde
bile ilkin ürkek ürkek öksürür, sonra aşçı kadına, “Şey... Yemek yesek
nasıl olur...”, “Çay olsa da içsek...” gibi laflar gevelerdi. Hastane
yöneticisini, hırsızlıklarını yüzüne vurup kapı dışarı etmeye ya da
asalaklardan başka bir şey olmayan kadrosunu değiştirmeye gücü
yetmedi. Onu aldattıkları, önünde yaltaklanarak alçakça şişirildiği belli
faturaları imzalattıkları zaman haşlanmış ıstakoz gibi kızarır, kendini
suçlu hisseder, gene de imzayı atardı. Hastalar aç kaldıklarını söyleyip
hastabakıcıların kaba davranışlarından yakındıklarında ise ezilip büzülür,
“Peki efendim, ben sonra ilgilenirim... Bir yanlışlık olmuştur herhalde...”
gibisinden suçlu suçlu kem küm ederdi.

Göreve başladığı ilk günler canla başla çalıştı, sabahları poliklinikte
yeni gelen hastalarla teker teker ilgilendi, öğleden sonra da ameliyatlar,
hatta doğumlarda hazır bulundu. Kadın hastalar onun özenli
muayenesini, özellikle çocuk ve kadın hastalıklarına tanı koyma yetisini
öve öve bitiremiyordu. Ama zamanla işin tekdüzeliği, istediği verimi
alamaması onu bıktırdı anlaşılan. Ayrıca bugün otuz hastaya baksa ertesi
gün otuz beş-kırk kişi geliyordu. Haftalarca, aylarca aynı durum...
Kasabada ne ölüm oranı azalıyor ne de onca çabalamasına karşın hasta
akını kesiliyordu. Bir doktorun sabahtan öğleye değin kırk hastayı
muayene etmesi elbette olanak dışıydı, öyleyse yaptığı iş göz
boyamaktan başka şey değildi. Yıllık istatistiğe göre poliklinikten geçen
hasta sayısı on iki bindi.

Demek oluyor ki on iki bin kişi aldatılmış, kandırılmıştı...
Hastaneye yatırılan ağır hastalar, bilimsel yöntemlerle tedavi
edilmiyordu. Birtakım kurallara uyuluyordu ama ortada bilim diye bir



şey yoktu. Birçok doktorun yaptığı gibi cafcaflı laflar etmese bilimsel
yöntemler konusunda bilgiçlik taslamasa da her şeyden önce temizlik,
koğuşlarda iyi bir havalandırma gerekliydi. Ondan sonra sıra kokuşmuş
lahana çorbası yerine sağlıklı besinlere ve hırsızları kovup dürüst
yardımcılarla çalışmaya gelirdi.

Aslında ölüm hepimiz için kaçınılmaz, doğal bir sonuç olduğuna
göre neden bununla savaşıp insanların ölmesini geciktiriyoruz? Bir
tüccar bozuntusu ya da sıradan bir memur beş yıl, on yıl daha uzun
yaşasa ne çıkar? Tıbbın amacı hastanın acısını hafifletmekse şöyle bir
soruyla karşı karşıya kalırız: Istırabı hafifletmekle elimize ne geçecek?
Bir kere, acıların insanları olgunlaştırdığına inanılır. İkincisi, insanlar
acılarını hap, damla gibi ilaçlarla dindirme yolunu bulurlarsa o güne
değin felaketlerden korunmak için sığındıkları, hatta mutluluk aradıkları
dinsel inançlarını, felsefeyi bırakmazlar mı? Puşkin ölüm döşeğinde
korkunç acılar çekmiş, zavallı ozan Heine birkaç yıl felçli yatmıştır. Bu
duruma göre Andrey Yefimoviç diye bir adam ya da Matriona Savişna
adında bir kadın, burnu kanamadan yaşasa ne çıkar? Varlıkları bir değer
taşımayan bu gibi insanlar ıstırap çekmese amip gibi boş yere
yaşamaktan başka ne yaparlardı? Bu düşünceler altında ezilen Doktor
Ragin’in kolları yana düşüyordu. Zamanla hastaneye her gün gitmeyi
bıraktı.

12. (Rus.) Ukrayna ve Orta Rusya’da bol buğday yetişen bitek toprak. (Ç.N.)



VI

Doktorun günlük yaşantısı şöyle geçiyordu: Sabah genellikle saat
sekiz sularında kalkıyor, giyinip kahvaltıya oturuyordu. Sonra ya çalışma
odasında bir şeyler okuyor ya da doğruca hastane yolunu tutuyordu.
Polikliniğin daracık, karanlık bir koridorunda muayene sırası bekleyen
bir yığın hasta olurdu. Onların önünde hademeler ve hastabakıcılar
kunduralarını taş zeminde takırdatarak koşuşturur, sabahlıklarının içinde
büzülmüş soluk yüzlü sıska hastalar, ağır aksak ilerleyen sedyeler
üstünde ölüler, el arabalarında oturaklar götürülür, arada bir çocuklar
ciyak ciyak bağırır, açık kapılardan esen rüzgâr bir uçtan girip öbür
uçtan çıkardı.

Andrey Yefimoviç’in veremlilere, ateşli ve ağrılı hastalara bu
koşulların ne derece dokunacağını bilmesi önemli değildi. Çünkü
elinden gelen bir şey yoktu. Muayene odasında onu kısacık boyuyla
tostoparlak bir adam olan sağlık memuru Sergey Sergeyeviç karşılardı.
Bu adam sinekkaydı tıraşı, bakımlı semiz yüzü, yumuşak, kıvrak
hareketleri, üstünde bol duran yeni takım elbisesiyle sağlık
memurundan çok kerli ferli bir senatöre benzerdi. Doktorlar gibi beyaz
boyunbağı takıp kasabada pek çok hastaya baktığı için kendini, özel
hastaya gitmeyen Andrey Yefimoviç’ten daha bilgili sayardı.

Muayene odasının baş köşesinde, camlı bir dolap içinde kocaman bir
kandilin aydınlattığı bir aziz resmi, yanında da beyaz örtülü bir rahle
vardı. Duvarlarda piskopos portreleri, Svyatogorsk Manastırı’ndan bir
görüntü, birkaç kurutulmuş peygamberçiçeği çelengi asılıydı. Sergey
Sergeyeviç dindar, aynı zamanda gösterişe düşkün bir adamdı. Aziz
tasvirini başköşeye o koydurtmuştu. Pazar günleri gene onun
buyruğuyla muayene odasında hastalardan biri Kutsal Kitap okur,
ardından Sergey Sergeyeviç elinde bir buhurdanlık, koğuşları bir bir
dolaşıp tütsülerdi.

Hasta çokluğu ve zamanın yetersizliğinden, muayene üstünkörü
yapılır; nemlendirici merhem, hintyağı gibi basit ilaçlar verilirdi.
Andrey Yefimoviç masada yanağını yumruğuna dayamış, hastalara
dalgın dalgın sorular sorarken Sergey Sergeyeviç arada bir söze karışır,



“Hastalığımız da, yoksulluğumuz da hep Ulu Tanrı’nın esirgeyiciliğine
sığınıp dua etmediğimiz içindir,” derdi. “Bunu böyle bilin!”

Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ameliyata girmezdi. Zaten epey
zamandır bu işi bırakmıştı, kan görünce bir tuhaf oluyordu. Çocukların
boğaz muayenesini yaparken haykırıp debelenen bir yumurcağın tiz
sesinden başı dönmeye, gözleri yaşarmaya başlıyordu. Aceleyle reçeteyi
yazıp elini sallayarak annesinin küçük hastayı bir an önce alıp başından
götürmesini istiyordu. Başka ne yapsın? Poliklinik hastalarının ürkekliği,
düşüncesiz davranışları, sofu Sergey Sergeyeviç’in tepesinde dikilmesi,
hatta duvarlardaki piskopos resimleri Andrey Yefimoviç’i çok geçmeden
sıkardı. Yirmi yıldır hep aynı soruları sormaktan bıkmıştı zaten. Beş-altı
hastaya baktıktan sonra kalanları sağlık memurunun muayene etmesi
için bırakır giderdi.

Dışarıda özel hastalara gitmediği için memnun, huzurunu kimsenin
kaçırmayacağından emin olarak evine yollanırdı. Varır varmaz çalışma
odasında masanın arkasındaki koltuğa kurulur, kitaba sarılırdı. Okumak
onun için bitmez tükenmez bir zevk kaynağıydı. Aylığının yarısı
kitaplara gidiyordu; öyle ki, oturduğu evin altı odasının üçü kitaplarla,
dergilerle doluydu. En çok okudukları da tarih ve felsefe kitaplarıydı.
Mesleğiyle ilgili olarak “Hekim” dergisine aboneydi, onu da nedense
hep sondan başa doğru okurdu.

Okuma faslı genellikle birkaç saat sürdüğü halde hiç yormazdı
Andrey Yefimoviç’i. Bir zamanlar Gromov’un yaptığı gibi kitaba
saldırarak yutarcasına değil, sindire sindire, hoşuna giden ya da
kavrayamadığı bölümlerin üzerinde dura dura okurdu. Kitapla birlikte
yanında her zaman ufak bir sürahi içinde votka, hıyar turşusu ya da
elma bulunurdu. Mezeleri tabağa koymadan, doğrudan doğruya
masanın örtüsü üstüne bırakırdı. Yarım saatte bir, gözü kitapta, kadehine
votka doldurur; gene kitaptan gözünü ayırmaksızın, el yordamıyla hıyar
turşusunu bularak ağzına bir parça atardı. Saat üçe gelince okumayı
bırakıp yavaşça mutfağa gider, kapıda dikilirdi. Hafifçe öksürdükten
sonra, “Daryuşka, ne dersin, yemek yesek mi?” diye sorardı. Tadı,
temizliği bakımından oldukça kusurlu sayılabilecek yemeğini
bitirdikten sonra, ellerini göğsünde kavuşturur, odadan odaya dolaşmaya
başlardı. Arada bir mutfak kapısının gıcırtısı duyulur, oradan



Daryuşka’nın kırmızı, uykulu suratı uzanırdı.
“Andrey Yefimoviç, biranızı içmeyecek misiniz?” diyen kaygılı bir

ses işitilirdi.
“Dur bakalım, daha vakit gelmedi. Biraz bekleyelim...”
Akşamları posta müdürü Mihail Averyaniç’in ziyareti alışkanlık

haline gelmişti.
Kasabadaki ahbapları arasında sıkmayan, arkadaşlığına kolayca

katlandığı posta müdürü, biricik Mihail Averyaniç, zamanında çok
zengin bir toprak ağası, başarılı bir süvari subayıydı13 ama sonradan
nasıl olduysa bunların hepsi avucundan uçup gitmişti. Yaşlılığında
devlet kapısına muhtaç olup kendi ilçesinde posta müdürlüğüne atandı.
Sağlıklı, capcanlı bir görünüşü vardı; kırlaşmış muhteşem favorileri, gün
görmüş tavırları, tatlı gür sesiyle hemen dikkat çekerdi. İyi yürekli,
duyarlı bir insandı ama bir o kadar da sinirliydi. Postaneye gelenler
onun söylediklerine karşı çıkacak, eleştiri yapmaya kalkışacak, hatta lafı
biraz uzatacak olsa Mihail Averyaniç o an mosmor kesilir, zangır zangır
titreyerek, “Kes sesini be adam!” diye gürlerdi.

Bu durum sık sık yinelendiği için postane, herkesi ürküten bir yer
olmuştu; insanlar kısa süreliğine uğrar, işlerini bitirip giderdi.

Mihail Averyaniç, doktorun okumuşluğunu, soylu davranışlarını
sever, sayardı. Onun dışındaki kasaba insanlarına kendi buyruğunda
çalışanlara yaptığı gibi tepeden bakardı. Doktora her gelişinde daha
kapıdan, “Ben geldim! Merhabalar!” diye seslenirdi. “Gene başınızı
ağrıtacağım azizim. Bıktırdım sizi değil mi? Hadi, doğru söyleyin!”

Andrey Yefimoviç de, “O da ne demek? Tam tersine! Sizi
görmekten her zaman kıvanç duyarım dostum,” diye karşılık verirdi.

İki arkadaş çalışma odasına geçip kanepeye oturur, bir süre
konuşmadan sigara içerlerdi. Sonunda doktor, “Daryuşka,” diye
seslenirdi. “Şey... Bize bira getirir misin?”

İlk şişe gene öyle sessizlik içinde içilirdi. Doktor düşünceli olur,
Mihail Averyaniç ise neşeli, heyecanlı bir halde, arkadaşına merak
uyandırıcı bir haber verecekmişçesine sabırsızlanırdı. Gene de
konuşmayı her zaman doktor açar, başını ağır ağır sallayıp
karşısındakinin yüzüne bakmaksızın (böyle bir alışkanlığı vardı), “Yazık!
Çok yazık!” diye söze başlardı. “Şu bizim kasabada ciddi, ilgi çekici



konular üstüne konuşacak biri yok, böyle şeylerden hoşlanan yok,
saygıdeğer Mihail Averyaniç! Bizler için ne büyük bir eksiklik! Aydın
zümre günlük konuların dışına çıkamıyor, zaten onların da sıradan
insanların kültür düzeyinden daha yüksekte olduklarını sanmıyorum.”

“Çok doğru. Bence de öyle.”
Doktor dura dura konuşurdu: “Evet. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki,

dünyada insan aklının ortaya koyduğu değerler dışında ilginizi çekecek,
önemli bir şey bulamazsınız. Akıl, insanlarla hayvanları birbirinden
ayırır, insanoğlunun tanrısal yönünü yansıtır, hatta bir dereceye kadar
hepimizin aradığı ölümsüzlüğün yerini tutar. Bundan çıkardığım sonuca
göre akıl, yaşamdan zevk almak için elimizdeki biricik kaynaktır. Oysa
bu kasabada bu zevkten yoksunuz. Elimizde kitaplar var, o kadar. Ama
onlar da karşılıklı ilişkilerimizdeki canlı söyleşilerin yerini tutamaz. İzin
verirseniz belki pek isabetli olmayan bir karşılaştırma yapacağım:
Kitaplar nota okumaya, konuşma ise şarkı dinlemeye benzer.”

“Çok doğru!”
Yine bir sessizlik olurdu. O sırada mutfaktan Daryuşka çıkar,

yüzünde anlamsız bir hüzünle, yumruğunu yanağına dayayarak
konuşulanları dinlemek için kapıda dikilirdi.

Mihail Averyaniç başını sallayarak iç geçirir, “Ah!.. Bu zamanda
kimde akıl arayacaksın ki!” derdi.

Posta müdürünün dili böylelikle çözülmüş olurdu. Eski günlerde
yaşamın ne kadar sağlıklı olduğunu, her şeye ilgi duyarak nasıl neşeyle,
cıvıl cıvıl yaşadıklarını, o zamanlar Rusya’da aydın zümrenin düzeyinin
gerçekten çok yüksek olup dostluğa, insan onuruna büyük değer
verdiğini anlatmaya koyulurdu. Eskiden borç karşılığı senet alınmazmış,
böyle şeyler ayıp sayılırmış. Darda kalan bir arkadaşa yardım eli
uzatmamak en büyük şerefsizlikmiş... O günlerin savaşları, kavgaları,
serüvenleri de ayrı bir heyecan taşırmış. Ya o büyük dostluklar, güzel
kadınlar, Kafkasya anıları!..

Mihail Averyaniç, askerî görevde bulunduğu sıralar bir tabur
komutanı tanımış; karısı tuhafın tuhafı bir kadınmış. Geceleri subay
kılığına girerek yanına kılavuz almadan at üstünde dağlara çıkarmış.
Söylenenlere bakılırsa orada bir avul14 prensiyle gönül ilişkisi varmış.

“Nee! Sen bizi koru Meryem Ana! Böyle şey mi olurmuş?” diye bir



çığlık atıverirdi Daryuşka.
“Ya o görkemli şölenler, içki âlemleri! İnsanlar özgürce düşünür,

istediklerini söylerdi.”
Andrey Yefimoviç, arkadaşını dinliyor ama söylenenlere kafasını

fazla veremiyordu, aklına gene bir şey takılmış gibiydi. Birasını
yudumlarken birdenbire Mihail Averyaniç’in sözünü keserek,
“Düşümde kendimi sık sık kültürlü insanlarla tartışırken görürüm,” dedi.
“Babam bana mükemmel bir öğrenim olanağı sağladı ancak o
dönemdeki akımların etkisiyle benim ille de doktor çıkmamı istedi.
Öyle sanıyorum ki, zamanında kendisini dinlememiş olsaydım şimdi
bilimsel çalışmaların merkezinde bir yerim, belki fakültelerden birinde
bir kürsüm olurdu... Gerçi zihinsel çalışmalar yaşamın doruk noktası
değildir, o da bir yere varıp durur. Zekânın başarılarına düşkünlüğümün
nedenini bilirsiniz. Gene de yaşam tuzaklarla doludur, dostum.
Düşünen insan gelişe gelişe tam bir olgunluğa eriştiği zaman kendini
ister istemez içinden çıkamayacağı bir kapana kısılmış hisseder.
Gerçekten de öyle, olgunluğa erişmiş bir insan, biz canlı varlıkların
birtakım rastlantılar sonucu yoktan var olduğumuzu düşünmeye başlar,
kendi kendine yaşamın anlamını, amacını sorar; yanıt alamayınca ya da
saçma sapan açıklamalarla karşılaşınca sorularına yanıt verecek başka
kapılar çalar. Ancak çaldığı hiçbir kapı açılmaz. Derken ölüm birdenbire
dikilir karşısına, bu da isteği dışında gelişir. Hapishaneye düşenler ortak
yazgılarının karamsarlığı içinde bir araya gelerek mutsuzluklarını biraz
olsun unutur. Gerçek yaşamda da böyledir, irdelemeye, araştırmaya
yatkın insanlar biriyle yakından tanışınca yüce, özgür düşüncelerini
çekinmeden açarak bir süreliğine demin sözünü ettiğim tuzaktan
kurtulur. Bu bakımdan akıl, bize yaşama zevki veren eşsiz bir kaynaktır.”

“Çok doğru.”
Doktor yavaş yavaş, arada bir duraksayarak ama hep karşısındakinin

gözlerine bakmadan konuşmasını sürdürürdü. Karşılaştığı kültürlü
insanları, onlarla konuşmalarını anlatırdı. Mihail Averyaniç de tek
sözcüğünü kaçırmadan, “Doğru efendim, çok doğru,” diyerek onaylardı.

Bazen Posta Müdürü durup dururken şöyle bir soru patlatırdı: “Peki,
siz ruhun ölümsüzlüğüne inanıyor musunuz?”

“Hayır, sayın Mihail Averyaniç, inanmıyorum, inanmak için bir



neden görmüyorum da ondan.”
“Alın benden de o kadar! Bu konulara kuşkuyla yaklaşırım. Hem

biliyor musunuz, içimde sanki hiç ölmeyecekmişim gibi bir duygu var.
Bazen kendi kendime, ‘Ee, zamanın geldi artık moruk!’ dersem de içten
değilimdir. İçimden bir ses, ‘Hadi ordan! Sende ölecek göz var mı?’
diyerek beni yatıştırır.”

Saat dokuzu geçtiğinde, Mihail Averyaniç gitmek üzere ayağa
kalkardı. Antrede kürklü paltosunu giyerken içini çekip şöyle derdi:
“Ah!.. Ne yaban yere atmış bizi felek! Gene de ne desek hepsi boş,
öleceğimiz yer burasıdır. Ah, ah!..”

13. Çarlık Rusyası’nda toprak ağaları istedikleri zaman orduya katılıp subay olur, istedikleri zaman da
ayrılırdı. (Ç.N.)

14. Kafkasya bölgesinde köy. Çehov her avul derebeyinin bir prens olduğunu söyleyerek Kafkasların unvan
düşkünlüğüyle alay ediyor. (Ç.N.)



VII

Arkadaşını uğurlayan Andrey Yefimoviç, çalışma masasına oturur,
gene okumaya dalardı. Akşamın sessizliğinde çıt çıkmazdı. Kitabına
eğilen doktor, zamanla birlikte donup kalmış gibi görünürdü. Onun
gözünde koskoca evrende kitap ve yeşil siperli abajurdan başka bir şey
olmazdı artık. Kaba saba insan aklının üstün çabalarına karşı duyduğu
hayranlıkla, yüreğinden taşan sevinçle aydınlanırdı. “İnsan niçin
ölümsüz değil?” diye sorardı kendi kendine. Merkezi ve dış
kıvrımlarıyla beynimiz, görme, konuşma yeteneğimiz, bilincimiz,
yaratıcılığımız ... bütün bunlar niçin sonunda, kara toprağa karışıp yer
kabuğunun içinde dünyamızla birlikte güneşin çevresinde dönmeye
bırakılıyordu? İnsanoğlunu tanrısal denecek ölçüde yüce bir akılla
yoktan var edip dönüştürmek, sonra da yerkabuğuyla birlikte soğumaya
bırakıp güneşin çevresinde döndürmek hak mıdır?

Maddenin dönüşümü... Ölümsüzlük yerine dönüşümle avunmak ne
büyük ödleklik! Doğanın gerçekleştirdiği bilinçten yoksun işlemler,
insan ahmaklığından daha aşağı bir yerdedir. Çünkü ahmaklıkta gene de
bir bilinç, irade belirtisi vardır, ötekindeyse bunların hiçbiri... Ancak
ölümün karşısında vakardan çok korku duyan tabansızlar, bedeninin
ileride bir ota, taşa ya da da kurbağaya dönüşeceği, onların yapısında
yaşayacağı düşüncesiyle avunabilir. Maddenin dönüşümünde
ölümsüzlüğü görmek, içindeki kemanın kırılıp işe yaramaz hale
gelmesinden sonra keman kılıfına parlak bir gelecek biçmek kadar
gülünçtür.

Saatin gongu vurduğunda Andrey Yefimoviç koltuğunun arkasına
yaslanıyor, rahatça düşünebilmek için gözlerini yumuyordu. Kitaptan
edindiği güzel bilgilerin etkisiyle ister istemez geçmişle bugün arasında
bir karşılaştırma yapma isteği duyuyordu... Geçmişten nefret ediyor, o
günleri anımsamak bile istemiyordu; gel gelelim şimdiki yaşantısı da
geçmişten daha parlak değildi. Düşünceleri artık soğumuş bulunan yer
yuvarlağıyla birlikte güneş çevresinde dönedursun, lojmanının hemen
yanındaki hastanede insanların pislik içinde yattığını çok iyi biliyordu.
Kimisinin uykusu kaçmış, böceklerle savaşıyor, kimisi mikrop kaparak



yakalandığı yılancığın ağrısına katlanmaya çalışıyor, ameliyatlı bir hasta
yarasını sıkan sargı bezinin verdiği acıyla inliyordu. Bu düzensizlikte
belki hastabakıcılarla kâğıt oynayanlar, içki içenler de vardı.

Yapılan bir istatistikte, hastanede on iki bin kişinin aldatıldığı ortaya
çıkmıştı. Yönetimde işler gene yirmi yıl önceki gibi hırsızlık, dedikodu,
çekişmeler, adam kayırmalar, en aşağılık düzenbazlıklarla
yürütülüyordu. Hastane çalışanları, tıpkı eskisi gibi ahlaki açıdan son
derece düşüktü; bu kuruluş, kasaba halkına yarar sağlamak şöyle dursun,
zarar getiriyordu. Doktor Ragin, Nikita’nın Altıncı Koğuş’ta kimseye
göstermeden hastaları kıyasıya dövdüğünü, Moiseyka’nın kapı kapı
dolaşıp parsa topladığını bilmiyor değildi.

Öte yandan son yirmi beş yılda tıp alanında mucize sayılabilecek
ilerlemeler sağlandığından haberi vardı. Oysa üniversite yıllarında
tıbbın da simya, metafizik gibi başarısızlığa uğrayacağını düşünürdü.
Şimdi geceler boyu tıpla ilgili yayınlar okuyarak bilimin geliştiğini
öğrendikçe son derece duygulanıyor, şaşkınlık, hatta hayranlık
duyuyordu. Gerçekten ne beklenmedik başarılar kazanılmış ne büyük
devrimler gerçekleştirilmişti! Büyük hekim Pirogov’un in spe15 bile
yapılacağını ummadığı ameliyatlar, antiseptik sayesinde kolayca
gerçekleştiriliyordu. Ülkemizde Çiftçiler Birliği doktorlarının bir
bacağı, diz kapağından kesmesi sıradan bir işti. Sezaryenle yapılan
doğumlarda ölüm oranı yüzde bire düşmüştü. Organlarda oluşan kistler
hastalık sayılmıyor, frengi kökünden tedavi ediliyordu. Soyaçekim
kuramı, hipnotizma alanındaki gelişmeler, Pasteur, Kohl gibi
bilimadamlarının buluşları, sağlık istatistikleri, Rusya’da Çiftçiler Birliği
doktorlarının başarıları saymakla bitmezdi. Bütün türleri ortaya konan
ruh hastalıklarının tanı ve tedavi yöntemleri kökten değişikliğe
uğramıştı. Artık akıl hastalarının tepesine soğuk su dökülmüyor, eskisi
gibi deli gömleği giydirilmiyordu. Gazetelerin insan gibi davranılan bu
hastalar hakkında yazdıklarına göre, tımarhanelerde onlar için balolar
düzenleniyor, temsiller veriliyordu.

Andrey Yefimoviç, Altıncı Koğuş gibi bir kepazeliğin ancak
demiryolundan 6 km ötede, belediye başkanı ile meclis üyelerinin yarı
okumuş, basit halk arasından seçildiği küçük bir kasabada var
olabileceğini anlamıyor değildi. Böyle yerlerde cahil halk, doktorlara



körü körüne inanır, ağızlarına erimiş kurşun dökse bile onlara kâhin
gözüyle bakardı. Oysa başka bir ülkede toplum ve basın, bu küçük
Bastille’in altını üstüne getirirdi.

Andrey Yefimoviç daldığı düşüncelerden sıyrıldı.
“Ee, sonuçta değişen ne?” diye sordu kendi kendine. “Ne antiseptik

dedikleri mikrop savaşı ne Pasteur ile Kohl sorunlara çözüm getirebildi.
Akıl hastaları için balolar, temsiller veriliyor ama onların topluma
kazandırılması için yapılan fazla bir şey yok. Kuru gürültüden başka şey
değil bunlar. Öyleyse bizim hastane ile en seçkin Viyana kliniği
arasında ne ayrım kalıyor?”

Gene de hastalara üzülüp kederlenmeleri ve yüreğindeki kıskançlığa
benzer duygular hastanesindeki işlere kayıtsız kalmasını önlüyordu.
Kötümserliğinin nedeni yorgunluk olabilirdi.

Ağırlaşan başı kitabın üzerine düştü, doktor yüzünü yumuşacık
ellerinin üstüne koyarak düşünmeyi sürdürdü: “Yararsız bir görevde
çalışıyorum. İnsanları aldatmaktan başka bir iş yapmadığıma göre haksız
kazanç elde ediyorum, onursuz davrandığım kesin! Tek başıma büyük
bir zarar vermiyorum ama toplumsal kötülüğün bir parçasıyım. İlçedeki
bütün memurlar benim gibi, hepimiz beleşten aylık alıyoruz. Bu
duruma göre onursuzluk yalnız benim suçum değil, zamanımızın yüz
karası. Dünyaya iki yüzyıl sonra gelseydim bambaşka bir insan
olurdum...”

Saatin gongu üçü vurunca lambayı söndürüp yatak odasına geçti.
Ama uykusu kaçmıştı, o saatten sonra uyuyamayacaktı.

15. (Lat.) Gelecekte. (Ç.N.)



VIII

İki yıl kadar önce Çiftçiler Birliği kesenin ağzını açmış, kasabada
kendi kuruluşlarının hastanesi hazır oluncaya değin belediye
hastanesinin hekim kadrosuna takviye için her yıl bütçesinden üç yüz
ruble ayırmaya başlamıştı. Bunun üzerine Andrey Yefimoviç’e yardımcı
olarak ilçeden Yevgeni Fyodoroviç Hobotov adında genç bir doktor
atandı. Yaşı otuzu bile bulmayan Hobotov esmer, ablak yüzlü, ufak
gözlü bir adamdı; tipi, atalarının Rus olmadığını gösteriyordu. Kasabaya
beş parasız, elinde küçük bir valizle gelmişti; yanında aşçısı olarak
tanıttığı, kucağında bir çocuk olan çirkin bir kadın vardı.

Yevgeni Fyodoroviç, geniş siperli bir kasket ile uzun konçlu
çizmeler giyerdi, kışın da sırtında bir gocuk görürdünüz. Belediye
hastanesine atanınca sağlık memuru Sergey Sergeyeviç ve hastanenin
veznedarıyla ahbap oldu; “aristokrat” diye adlandırdığı öbür memurlara
fazla sokulmadı. Evinde, “Viyana Kliniği’nin 1881 Yılı Reçeteleri” adlı
katalogdan başka kitap yoktu. Özel hastalarına bakmaya giderken yanına
hep bu kataloğu alırdı. Akşamları kulüpte bilardo oynar, konuşmalarında
bir doktorun ağzına yakışmayacak argo deyimler kullanırdı.

Hastanede haftada iki gün görevliydi; oraya gelince hem poliklinikte
hasta kabul eder hem de koğuşlardaki hastalara bakardı. Hastanede
antiseptik olayının bilinmemesi, hâlâ vantuz kullanılıyor olması onu
çileden çıkarıyordu ama Andrey Yefimoviç’i kırmaktan çekindiği için
yenilik getirmeye de kalkışmıyordu. Yaşlı meslektaşına “kart madrabaz”
diye diş biliyor, onu paralı sandığı için kıskanıyordu. Eline fırsat geçse
seve seve onun yerini alırdı.



IX

Martın sonuna doğru, karların erimeye, hastane bahçesinde
sığırcıkların ötmeye başladığı bir bahar akşamı, Doktor Andrey
Yefimoviç arkadaşı posta müdürünü geçirmek üzere bahçe kapısına
kadar çıkmıştı. Dönüşte Yahudi Moiseyka’yla karşılaştı. Dilenmiş geri
dönen Moiseyka’nın göğsü bağrı açıktı, çıplak ayaklarında lastikler
vardı. Elinde sadaka topladığı torba sallanıyordu. Adam soğuktan
titreyerek Doktor’a sırıta sırıta, “Bana bir kapik versene!” dedi.

İnsanların en ufak isteğini geri çevirmeyen Andrey Yefimoviç,
delinin avucuna on kapik sıkıştırdı. Hastanın çıplak ayaklarına, soğuktan
morarmış ayak bileklerine bakarak, “Çok kötü! Yerler ıslak. Böyle
dolaşılmaz ki,” diye geçirdi içinden. Yüreğinde hem acımaya benzer bir
duygu hem de tiksintiyle Yahudi’nin peşinden yürüdü. Bakışları zavallı
adamın dazlak kafası ile kemikleri sivri sivri fırlamış çıplak ayak
bileklerinde geziniyordu. Ön odada doktoru gören Nikita, üzerinde
yattığı paçavra yığınından ayağa fırlayarak dimdik selam durdu.

“Merhaba, Nikita!” diye yumuşak bir sesle karşılık verdi doktor. “Şu
Yahudi’nin ayaklarına bir çift kundura bulsak. Üşütüp hasta olacak
zavallı.”

“Başüstüne, Doktor Bey! Yöneticiye haber veririm.”
“Lütfen. Benim rica ettiğimi söyle.”
Ön odadan içeriye geçilen kapı açıktı. Yatağında dirseğine dayanarak

oturan İvan Dmitriyeviç Gromov dışarıdaki konuşmaları duyarak
kuşkuyla kulak kabarttı, doktorun sesini tanır tanımaz öfkeden
titremeye başladı. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, gözleri kocaman kocaman
açılmıştı. Koğuşun ortasına fırlayarak, “Aa! Doktorumuz gelmiş!” diye
haykırdıktan sonra bir kahkaha attı. “Çok şükür! Gözünüz aydın!
Demek, bizi ziyaretinden yoksun bırakmak istemedi uğursuz köpek!”

Haykırışları yükseldikçe yükseliyordu. Koğuştakilerin daha önce
işitmedikleri bir taşkınlıkla, ayaklarını yere vurarak sövmeyi sürdürdü:
“Gebertmeli şu uğursuz köpeği! Alçağı gebertmek yetmez, başını
kubura sokup boğmalı!”

Bu ağır sözleri işiten Doktor Ragin, kapıdan başını uzatarak sakin bir



sesle sordu: “Neden böyle söylüyorsun?”
“Neden mi?..”
İvan Dmitriyeviç sinirli sinirli sabahlığının eteklerini önünde

kavuşturdu, gözdağı verircesine doktora yaklaştı. Dudaklarını
tükürecekmiş gibi büzerek, tiksintiyle, “Hırsız! Düzenbaz! Cellat!” diye
art arda sıraladı.

Ragin’in gerçekten suçluymuş gibi bir duruşu vardı.
“Sakin olun canım,” diye gülümsedi. “İnanın bana, ben kimsenin bir

şeyini çalmadım, sözünü ettiğiniz öbür konulardaysa çok
abartıyorsunuz. Bana kızdığınız belli. Soğukkanlılıkla anlatın bakalım,
neden kızdınız? Size ne yaptım ben?”

“Niçin beni burada zorla tutuyorsunuz?”
“Hastasınız da ondan.”
“Anladık, hastayız. Ama yüzlerce akıl hastası dışarıda ellerini

kollarını sallayarak geziyor da kimse sesini çıkarmıyor. Bilgisizliğiniz
yüzünden hastaları sağlamlardan ayırt etmesini beceremiyorsanız bizim
suçumuz ne? Cahilsiniz, diye ben ve şu zavallılar niçin herkesin şamar
oğlanı olalım? Gerek siz, gerekse sağlık memuru, hastane yöneticisi
olacak deyyuslar, ahlak bakımından biz hastalardan kat kat aşağısınız. Bu
duruma göre buraya neden bizi değil de sizleri kapatmadılar? Mantık
bunun neresinde?”

“Hastaneye düşmenin ahlakla, mantıkla bir ilgisi yok. Her şey
rastlantıya bağlı. Yakaladıklarını buraya tıkarlar, yakalayamadıkları
dışarıda özgür dolaşır. Benim doktor, sizinse akıl hastası oluşunuzda
gene ahlakın, mantığın payı yoktur; dediğim gibi, bir rastlantı sonucu...”

“Saçmalık!” diye boğuk bir sesle bağırdı Gromov.
Sonra dinginleşerek yatağına oturdu.
Nikita, doktorun yanında Moiseyka’nın ceplerini karıştırmaktan

çekindiği için Yahudi dışarıdan getirdiği ekmek parçalarını, kemikleri,
irili ufaklı renk renk kâğıtları yatağının üstüne diziyordu. Soğuktan hâlâ
titriyor, kendine göre bir makamla, çabuk çabuk İbranice bir şarkı
mırıldanıyordu. Hayalinde kendisinin işleteceği bir dükkân açtığı
belliydi.

İvan Dmitriyeviç sesi titreyerek, “Bırakın da gideyim,” dedi.
“Hayır, yapamam!”



“Ama niçin?”
“Diyorum ya, yapamam, yetkim yok. Ayrıca sizi salarsam halktan biri

ya da polis, kasabada gördükleri anda sizi yeniden yakalayıp buraya
gönderir.”

İvan Dmitriyeviç alnındaki teri sildi.
“Evet, doğru söylüyorsunuz. Şu durumun korkunçluğuna bakın!

Öyleyse ne yapmam gerekiyor, söyler misiniz?”
Gromov’un sesi, genç yüzü, zeki bakışları, tikleri Andrey

Yefimoviç’in hoşuna giderdi. Delikanlının gönlünü almak, onu
rahatlatmak için yatağının kenarına ilişti. Biraz düşündükten sonra,
“Evet, ne yapmanız gerektiğini öğrenmek istiyorsunuz,” dedi. “Buradan
kaçmak şu an belki en iyi çözüm gibi görünüyor. Ama ne yazık ki,
emekleriniz boşa gidecektir. Çünkü demin de söylediğim gibi, hemen
yakayı ele verirsiniz. Toplum suçlulardan, ruh hastalarından, işine
yaramayan kişilerden kendini korumak istediği zaman kimseyle başa
çıkamazsınız. Geriye bir çözüm yolu kalıyor, o da burada kalmanızın
gerekliliğine kendinizi inandırıp yazgınıza boyun eğmek.”

“Benim burada olmam kimin işine yarar ki?”
“Hapishane, tımarhane gibi yerler var olduğuna göre, içinde kalacak

birilerinin bulunması gerek. İçerde siz olmasanız ben olacağım, ben
olmasam bir üçüncüyü arayacaklar. Zamanla ama çok çok sonra
hapishanelerin, tımarhanelerin, deli gömleğinin, nefret ettiğiniz
parmaklıkların ortadan kalkacağı bir dönem gelecektir. Er geç olacaktır
bu.”

İvan Dmitriyeviç alaylı alaylı gülümsedi. Gözlerini kısarak, “Şaka
ediyorsunuz değil mi?” dedi. “Bizim geleceğimiz, siz ve yardakçınız
Nikita gibilerini ne diye ilgilendirsin? Gene de içimiz rahat etsin, sayın
bayım, gerçekten güzel günlere kavuşacağız. Belki doğru sözleri yerinde
kullanarak konuşamıyorum, bana gülebilirsiniz ama yeni bir yaşamın
ışıkları parlayacak, gerçekler, doğrular kötülüğü yenecek, bir gün bizim
sokağa da bayram gelecek. Her ne kadar ben bunları görmeden
gebereceksem de başkalarının torunlarının torunları o güzel günlere
kavuşacak. Güzel günleri yürekten selamlıyor, sevincimi şimdiden
haykırıyorum! Hadi, marş marş, ileri! Tanrı yardımcımız olsun!”

İvan Dmitriyeviç ayağa kalktı, gözleri alev alev parlıyordu. Kollarını



pencereye doğru uzatarak sanki avluda birilerine sesleniyormuş gibi
heyecanla, “Parmaklıkların arkasından kutsuyorum sizleri!” diye bağırdı.
“Yaşasın gerçek! Görün işte, ne kadar sevinçliyim!”

Genç adamın yaptıkları, Doktor Ragin’e biraz tiyatroya özenme gibi
geldiyse de çok beğendi. Gene de, “Taşkın sevincinize gerek yok bence,”
demekten kendini alamadı. “Evet, hapishaneler, tımarhaneler kalkacak;
söylediğiniz gibi. Gerçek sonunda üstün gelecek. Ne yazık ki, genel
durum değişmeden kalırken doğa yasaları da olduğu gibi kalacak.
İnsanlar eskisi gibi hastalanacak, yaşlanıp ölecekler. Yaşamınız ne kadar
görkem içinde geçerse geçsin, sonunuz gene de tahta bir sandığa
çivilenip karanlık çukura atılmak olacak!”

“Ya ölümsüzlük?”
Doktor dudak büktü.
“Hadi canım sen de!”
“Siz inanmazsanız inanmayın, ben inanıyorum. Dostoyevski mi

söylemiş, Voltaire mi: ‘Tanrı gerçekte olmasa bile insanlar onu kendi
kafalarında yaratırlardı.’ Ben de ölümsüzlük olmasa bile yüce insan
aklının onu er geç icat edeceğine inanıyorum.”

Andrey Yefimoviç keyifle gülümsedi.
“Çok doğru bir söz! İnanmak güzel şey. İnançlı bir insanı tuğlaları

söküp bir duvarın içine gömseler gene aynı neşe içinde kendi şarkısını
söyleyecektir. Nerede öğrenim gördüğünüzü sorabilir miyim?”

“Üniversiteye gittim ama bitirmedim.”
“Belli; düşünen, kafası çalışan bir gençsiniz. İnsan hangi durumda

bulunursa bulunsun kendisiyle barışık olmalıdır. İnsanoğlunun daha
üstününü tadamayacağı iki çeşit mutluluk vardır: biri, yaşamın özünü
kavramaya çalışarak özgür ve derin düşünmek, ikincisi de dünyanın
hırgürüne boş vererek yaşamak. İnsan demir parmaklıklar arkasında bile
mutlu olabilir. Fıçısında yaşayan Diogenes’i gözünüzün önüne getirin.
Dünyanın en güçlü hükümdarlarından daha mutluydu.”

“O herif aptallığına doymasın!”
Bunları söyleyen Gromov’un suratı birden asıldı. Biraz önceki

öfkeyle gene bağırıp çağırmaya başladı: “Cehennemin dibine
Diogenes’iniz de, o derin düşünceleriniz de! Bana ne bunlardan? Ben
yaşamayı seviyorum hem de tutkuyla seviyorum... Tek derdim, bir türlü



kurtulamadığım şu izlenme saplantısı! Bu öyle bir korku ki yüreğimi
dağlıyor! Gene de şimdiki gibi bazı dakikalar oluyor, yaşama sevinciyle
ta derinden sarsılıyorum, çıldıracağım korkusuyla ölüp ölüp diriliyorum.
Ah, yaşamayı, dolu dolu yaşamayı öyle çok istiyorum ki!”

Aynı heyecan içinde koğuşta şöyle bir dolandı. Sonra sesini
alçaltarak, “Dalıp gittiğim zamanlar gözümün önünde çeşit çeşit
hayaller canlanıyor,” dedi. “Birtakım insanlar gelip gidiyorlar yanıma,
kulağımda müzik sesleri, konuşmalar yankılanıyor. Ormanda, deniz
kıyısında sere serpe dolaşıyormuşum gibi hissediyorum... Böyle bir
dünyanın kaygılarına, hırgürüne karışmak için neler vermezdim! Ee,
anlatın, bakalım, dışarıda ne var ne yok?”

“Kasaba yaşantısını mı soruyorsunuz, yoksa genel olarak mı?”
“Şey... Önce kasabadan söz edin, sonra canınız ne isterse...”
“Nasıl anlatayım, bilmem ki... İnsan ilçede can sıkıntısından

patlayacak gibi oluyor. İki laf edecek, sözü dinlenecek adam
bulamazsınız. Yeni yüzler yok... Şey, unuttum... Geçenlerde Hobotov
adında genç bir doktor geldi hastanemize.”

“Onun neresi yeni? Daha ben buraya girmeden ilçeye atanmıştı.
Sünepenin biridir.”

“Evet, kültürü biraz kıt. Neye şaşıyorum biliyor musunuz? Her iki
başkentimizde16 de kültür yaşamı durağan değil, kıpır kıpır, bu
durumda ellerinde işe yarar birçok insan bulunması gerekir. Ne diye
bize her seferinde böyle hımbılları gönderirler anlamıyorum! Talihsiz
kasaba, ne yaparsın!”

İvan Dmitriyeviç hafifçe iç çekerek, “Doğru, talihsiz kasaba,”
dedikten sonra güldü. “Ee, başka ne var ne yok? Gazeteler, dergiler ne
yazıyor?”

Koğuş karanlığa gömülmüştü. Doktor ayağa kalktı, Avrupa’da ve
Rusya’da neler yazıldığını, hangi akımların ilgi gördüğünü anlatmaya
başladı. İvan Dmitriyeviç soluksuz dinliyor, soru üstüne soru
yağdırıyordu. Sonra birdenbire aklına bir şey gelmiş gibi başını ellerinin
arasına aldı, doktora sırtını çevirerek yatağa bıraktı kendini.

“Neyiniz var? Bir şey mi oldu?” diye telaşlandı Andrey Yefimoviç.
“Bırakın yakamı! Benden artık tek söz işitemeyeceksiniz!”
İyice kabalaşmıştı.



“Neden?”
“Bırakın diyorum! Gidin! Cehenneme kadar yolunuz var!”
Andrey Yefimoviç omuz silkti, içini çekerek dışarı çıktı. Ön odadan

geçerken hademeye, “Burayı biraz derleyip toplasan iyi olur Nikita,”
dedi. “Berbat kokuyor.”

“Başüstüne! Hemen toplarım efendim.”
Lojmana giderken, “Ne sevimli genç! Buraya geldiğimden beri

rastladığım, konuşulacak tek adam... Hem akıllı uslu laflar ediyor hem
de asıl önem verilmesi gereken konulara ilgi duyuyor,” diye geçirdi
içinden.

Evde kitap okurken, yatmaya giderken hep Gromov’u düşünüyordu.
Ertesi sabah uyandığında böyle ilginç, kültürlü bir gençle tanıştığı için
kıvanç duydu. İlk fırsatta gene Altıncı Koğuş’a gidip onunla çene
çalacaktı.

16. Petersburg ve Moskova. (Ç.N.)



X

İvan Dmitriyeviç tıpkı bir gün önceki gibi başını kollarının arasına
almış, yatakta dertop olmuş yatıyordu. Yüzünü görmek olanaksızdı.

Doktor, “Merhaba dostum,” dedi. “Yoksa uyuyor muydunuz?”
İvan Dmitriyeviç, yüzü yastığa gömülü, “Birincisi, dostum

değilsiniz! İkincisi, boşuna uğraşmayın, ağzımdan tek söz alamazsınız!”
diye tersledi doktoru.

Beriki bozuldu.
“Tuhaf adamsınız... Dün güzel güzel konuşuyorduk. Durup dururken

sinirlendiniz, söyleşimiz yarıda kesildi. Bir pot mu kırdım, yoksa
düşüncelerinize aykırı gelebilecek bir şey mi söyledim?”

İvan Dmitriyeviç yatağında doğruldu; doktoru alaycı, kuşkulu
bakışlarla süzdü. Gözleri kızarmıştı.

“Size inanacağımı sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Hafiyeliğinizi gidin
de başka yerde yapın. Ağzımdan tek laf alamazsınız. Ne amaçla
geldiğinizi daha dün anlamıştım.”

Doktor gülümsedi.
“Garip düşünüyorsunuz. Beni hafiye gibi görmenize şaşırdım.”
“Öyle... İster hafiye olsun, ister beni denemeye çalışan bir doktor,

hepsi aynı kapıya çıkar.”
“Darılmayın ama siz ... şey ... gerçekten tuhafsınız.”
Doktor bir iskemle çekerek İvan Dmitriyeviç’in yatağının yanına

oturdu, sitemle başını salladı.
“Diyelim ki, böyle düşünmekte haklısınız, sizi polise teslim etmek

için sinsice ağzınızı arıyorum... Sonuçta ne olur? Sizi tutuklayıp
yargılar, hapse atarlar. Peki hapishane yaşantısı buradaki yaşantınızdan
daha mı kötü? Sürgüne gönderilmek ya da zincire vurulmak, bu koğuşta
kalmaktan daha mı acı verici? Bence değil. Öyleyse benden korkmanız
için bir neden göremiyorum.”

Doktorun sözleri İvan Dmitriyeviç’i etkilemiş olmalıydı,
rahatlayarak yatağına oturdu.

Saat beşe geliyordu. Andrey Yefimoviç genellikle bu saatte evinde
odadan odaya dolaşır, Daryuşka ise mutfakta onun bira isteyeceği ânı



kollardı. Dışarıda açık, sakin bir hava vardı.
“Yemek yedikten sonra biraz hava almaya çıkmıştım, yürürken size

uğradım,” dedi doktor. “Sanki bahar havası var dışarıda.”
“Aylardan ne şimdi? Mart mı?”
“Evet, mart sonu.”
“Dışarısı karlı, çamurlu mu?”
“Yoo!.. Pek değil. Bahçe yolları epeyce temizlendi.”
İvan Dmitriyeviç uykudan yeni uyanmış gibi kızarmış olan gözlerini

ovuşturdu.
“Şimdi arabaya kurulup kasaba dışına, kırlara açılmalı, sonra da eve

dönerek sıcacık, rahat çalışma odasındaki koltuğa gömülmeli. Ha, bir de
iyi bir doktor şu baş ağrısına bir çare bulursa o zaman gel keyfim gel!”
(Bir an sustu.) “Çoktandır insan gibi yaşamaktan uzağım. Burası öyle
iğrenç, öyle çekilmez bir yer ki!”

Bir gün önceki coşkulu ataklıklarından yorgun düşmüş gibiydi,
isteksiz isteksiz konuşuyordu. Parmaklarının titremesinden, yüzünün
duruşundan başının ne kadar ağrıdığı belliydi.

“Sıcak, rahat bir çalışma odası ile bu koğuş arasında bir ayrım
görmüyorum,” dedi doktor Ragin. “Huzur, dinginlik her şeyden önce
insanın içinde olmalı.”

“Biraz açıklar mısınız?”
“Sıradan insanlar dinginliği kendilerinin dışında, araba gezilerinde,

rahat çalışma odalarında ararlar; düşünen insan ise her şeyi kendi içinde
bulur.”

“Siz gidin de bu felsefeyi, yaz, kış ılık, portakal kokuları içindeki
Yunanistan’da yayın. Bizim iklimimize uygun değil... Diogenes üzerine
kiminle konuşmuştuk, sizinle mi?”

“Evet, biz konuştuk.”
“Diogenes’in ne çalışma odasına ne de sıcak bir eve gereksinimi

vardı. Fıçısında yan gelip yatarak portakalları, mis gibi zeytinleri
midesine indirmesi için ülkesinin sıcak iklimi yetiyordu. Herif, Rusya’da
yaşamış olsa değil aralık ayında, mayısta bile soğuktan kaçacak delik
arar; ayaz, canına okurdu.”

“Yok canım. İnsan herhangi bir ağrıyı duymadığı gibi soğuğu da
hissetmeyebilir. Marcus Aurelius, ‘Zihninde varlığını düşündüğün için



ağrı vardır. Onu irade gücünle başka türlü görmeye çalış, tümüyle
aklından çıkar, sızlanmayı bırak, ağrı kendiliğinden diner,’ der. Ben bu
sözde büyük bir doğruluk payı görüyorum. Bir bilgenin, hatta düşünen,
kafasını kullanan bir insanın öbürlerinden ayrımı ıstıraba önem
vermemesindedir. Böyle biri kendisiyle barışıktır, vara yoğa sızlanmaz,
ne yapmalı, diye apışıp kalmaz...”

“Demek, ben acıyı hissettiğim, durumumdan memnun olmadığım,
insanların alçaklıkları karşısında şaşırıp kaldığım için kafası çalışmazın,
salağın biriyim?”

“Hayır, onu demek istemedim. Ama derin düşünmeyi
başarabilirseniz dış etkenlere fazla aldırmazsınız. Yaşamın özünü
kavramaya çalışmak, işte gerçek mutluluk bundadır!”

İvan Dmitriyeviç yüzünü ekşitti.
“Yaşamın özü... İç etkenler, dış etkenler... Kusura bakmayın,

bunlardan pek bir şey anlamıyorum. Anladığım, bildiğim tek şey,”
(böyle diyerek ayağa kalktı ve doktora ters ters baktı) “Tanrı’nın beni
sımsıcak kanla, sinirlerle yarattığıdır. Bu canlı dokular, eğer yaşama
yetenekleri varsa çeşitli uyarılara karşı gerekli tepkiyi gösterecektir. İşte
aynı tepkiyi ben de gösteriyorum! Bir yerim ağrıdığında bağırıp
sızlanıyorum; alçaklığa öfkeyle, ahlaksızlığa nefretle karşılık veriyorum.
Bana göre gerçek yaşamın özü budur. Bir canlı varlık ne denli eksik
yaratılmışsa o denli duyarsız olur; yapısının gelişip serpilmesiyle
duyarlığı, tepki gösterme gücü artar. Ee, biliyor muydunuz bunları? Bir
de doktor geçiniyorsunuz!.. Acıya değer vermemek için durumunuzdan
sürekli memnun olmak, her şeyi doğal karşılamak, yani şu yaratığın
durumuna düşmek gerekir.” (İnsanlıktan çıkmış, yağ tulumu, şişko
köylüyü gösterdi.) “Ya da acılar içinde öyle kavrulmalısınız ki, hiçbir
şey duymayasınız. Başka bir deyişle, yaşamıyorsunuzdur artık. Özür
dilerim, ben ne bir bilgeyim ne de filozof... Böyle şeylerden
anlamadığım gibi, uzun boylu konuşmayı da beceremem.”

Gittikçe sinirlendiği belliydi.
“Tam tersine, çok güzel konuşuyorsunuz,” dedi doktor.
“Demin sözünü edip beni güldürdüğünüz Stoacılar gerçekten

olağanüstü insanlarmış; ne var ki öğretileri iki bin yıl önce donup
kalmış, o günden beri bir adım ilerleyememiş. İlerleyemezdi çünkü



kullanışlı değildi, yaşamın gerçeklerine uymuyordu. O zaman bile bu
akıma kapılanlar yeni şeyler öğrenmenin zevkini tatmış, bilim yolunda
dirsek çürüten küçük bir azınlıktı; çoğunluğun bundan anladığı falan
yoktu. Geniş kitleler mala, mülke, yaşamın nimetlerine karşı ilgisizlik;
ıstıraba, ölüme karşı da küçümseme duymayı öğreten bir düşünce
akımını benimseyemez. Neden derseniz, zenginlikten, refahtan nasibini
almamış bir çoğunluk, ıstırabı küçümserse sürdürdüğü yaşamı
küçümsemiş olur. Çünkü onlar için yaşamak; açlığa, soğuğa katlanmak,
sürekli aşağılanmak, türlü kayıp ve eksikliği sineye çekmek, ölüm
karşısında Hamlet gibi titremektir. Yaşamları boyunca böyledir bu.
Çektikleri acıya zorlanarak katlanır, ondan nefret eder ama
küçümseyerek sözünü etmezler. O nedenle Stoacı felsefenin geleceği
yoktur; oysa çağımızın başından beri zorluklarla boğuşma, acılara karşı
duyarlılık, kışkırtmalara tepki gösterme anlayışı gitgide güç
kazanmakta.”

İvan Dmitriyeviç birdenbire düşüncelerinin akış yönünü yitirerek
durdu, sinirli sinirli alnını ovuşturmaya başladı.

“Şey... Önemli bir şey söyleyecektim, birden zihnim karıştı!” dedi.
“Neydi... Tüh, tüh! Hah, aklıma geldi! Diyecektim ki, bir Stoacı bir
yakınını düştüğü kötü durumdan kurtarmanın diyetini, köleliği kabul
ederek ödemiş... Gördünüz mü, Stoacı da onu etkileyen acıma
duygusuna karşı duramamış! Ancak acıya katlanamayan, isyan eden bir
ruh, yakını için kendini hiçe sayan böyle yüce bir harekete kalkışabilir.
Şu batağa düştükten sonra bildiklerimin hepsini unuttum, yoksa başka
örnekler de vermek isterdim. Dur canım, İsa’yı alalım: İsa hepimiz gibi
ağlayan, gülen, üzüntü duyup öfkelenen, hatta can sıkıntısı çeken bir
insandı. Ölüme, işkenceye güle oynaya gitmedi; ölüm için ‘O da
neymiş?’ demedi. Ölüm meleği canını almaya geldiğinde onu bu
seferlik Getsemani bahçesinde bırakması için yalvar yakar gözyaşı
döktü.”

İvan Dmitriyeviç bunları söyledikten sonra güldü, tekrar yatağa
oturdu.

“İnsanın mutluluğunun, dinginliğinin dışarıdan kaynaklanmayıp
kendi içinde oluştuğunu varsayalım. Hadi, dediğiniz gibi olsun, ıstırabı
hor göreceğiz, hiçbir şeye aldırmayacağız. Peki, siz kim oluyorsunuz da



bize böyle öğütler veriyorsunuz? Yoksa bir düşünür, filozof falan
mısınız?”

“Hayır, filozof değilim. Ancak bu konularda herkes doğru sözler
söyleyebilir, bunların hepsi akla yatkın şeyler.”

“Yoo! Yaşamın özünü kavrama, ıstırabı hor görme ve buna benzer
konularda kendinizi uzman saymanızın nedenini bilmeyi çok isterdim.
Acaba zamanında gerçekten acı çektiniz mi? İzin verirseniz sorayım:
Çocukken dayak yediniz mi hiç?”

“Hayır, ailem bedensel cezalara şiddetle karşıydı.”
“Bizim peder ise kıyasıya döverdi beni. Basurlu, sert mi sert,

kocaman burunlu, boynunun derisi sararmış bir memurdu. Neyse şimdi
onu bırakalım da size dönelim. Demek ömrünüzde kimse size tek bir
fiske vurmadı, korkutmadı, hırpalamadı? Oysa öküz gibi sağlamsınız.
Babacığınızın koruyucu kanatları altında büyüdünüz, onun parasıyla
okudunuz, okuldan çıkar çıkmaz da yağlı bir kuyruğa kondunuz. Yirmi
yıldan fazladır ışığı, yakıtı, hizmetçisi bedava bir lojmanda oturuyor;
canınız ne kadar isterse o kadar çalışıyorsunuz. Hiç çalışmasanız kim ne
der acaba?

Zaten yaradılıştan tembel, gevşek bir adamsınız; o yüzden ‘Bana
dokunmayan yılan bin yıl yaşasın, aman kimse rahatımı kaçırmasın!’
diyerek hep kolay yaşama yolları seçtiniz. Kendi yapacağınız işi sağlık
memurunun, öbür alçakların üstüne yıktınız; elinizi bir işe sürmeden
sıcacık köşenizde oturup biriktirdiğiniz paraları saydınız, keyfini çıkara
çıkara kitap okudunuz, yüce konular üstüne saçma sapan düşünceler
ileri sürdünüz, üstelik gizli gizli içki zıkkımlandınız...” (Bunu söylerken
doktorun kırmızı burnuna baktı.) “Kısacası, sizin gerçek yaşamı
görmüşlüğünüz, yaşamışlığınız falan yok; çeşit çeşit varsayımla, kuramla
vakit öldürüyorsunuz. Acıları küçümseyişinizin, hiçbir şeye aldırış
etmeyişinizin bana göre basit bir nedeni var: yan gelip yatmayı iş
edinmiş bütün Rus tembelleri gibi dünyada her şeyi değersiz, boş
görmek, yaşamı, acıyı, ölümü hiçe saymak, böylece yaşamın özünü
kavradığınıza inanarak mutluluğa ermek... Siz, sözün gelişi,
yontulmamış bir köylünün karısını dövdüğünü görürsünüz ama araya
girip kadını kurtarmaya kalkmazsınız. Çünkü nasıl olsa ikisi de er ya da
geç ölüp gidecektir. Karışmanın ne gereği var, değil mi? Ayrıca size



göre, kaba köylü sopa atmakla patakladığı kadını değil, asıl kendini
küçük düşürmektedir. Biz sarhoş dolaşmanın kafasızlık, ayıp bir şey
olduğunu söyleriz; siz içilse de içilmese de sonunda öleceğiz, diyerek
karşı çıkarsınız. Hastanenize dişi ağrıyan bir köylü kadın gelse ‘Bırak
ağrısın. Ağrı, onu düşünmekten kaynaklanır; ayrıca bu dünyada acı
çekmeden yaşanmaz. Sonunda hepimiz ölecek değil miyiz?’ anlayışıyla
zavallıyı başınızdan savarsınız. Üstelik içinizden yüzde yüz şu
düşünceler geçiyordur: ‘Seninle mi uğraşacağım, be kadın! Tam derin
konulara dalmıştım, votkamı yudumluyordum, gelip rahatımı bozdun!..’
Genç bir adam, ‘Şu işi nasıl yapsam, nasıl üstesinden gelsem?’ diye bir
ağabey öğüdü almak üzere yanınıza gelse başka biri, eminim ki düşünüp
taşınır, ondan sonra yanıt verir. Ama sizde yanıt hazırdır: ‘Yaşamın
özünü kavramaya, gerçek mutluluğa erişmeye çalış!’ Şu ‘gerçek
mutluluk’ ne menem şeydir, onu da açıklamadan geçiştirirsiniz.

Biz burada demir parmaklıklar arkasında inim inim inleriz. Ama size
göre hava hoştur, böyle şeyler önemli değildir. Neden mi? Pis kokulu
koğuş ile sıcacık çalışma odası arasında bir ayrım görmezsiniz de ondan.
Aman ne işe yarar bir felsefeymiş sizinkisi! Hem çalışmak gerekmez
hem vicdanımız rahat; üstelik bilgelikte üstünüze yok!.. Yoo bayım,
sizinkisi felsefe, düşünme tarzı, yeni bir görüş falan değil; düpedüz
aylaklık, hımbıllık, uyku sersemliği içinde sarsak sarsak dolaşmaktır. Tam
dediğim gibi!”

İvan Dmitriyeviç’in öfkesi arttıkça artıyordu.
“Istırabı küçük görürsünüz ama parmağınız kapıya sıkışacak olsa bas

bas bağırmaktan geri durmazsınız.”
Andrey Yefimoviç, “Ne biliyorsunuz? Belki de bağırmam,” diyerek

gülümsedi.
“Ya, demek, öyle! Bir yerinize inme inse ya da diyelim, rezil herifin,

küstahın biri mevkisine, rütbesine güvenerek sizi başkalarının yanında
aşağılasa siz de bunu sineye çekmek zorunda kalsanız, işte o zaman
başkalarına yaşamın özünü kavramak, mutluluğa erişmek konusunda
kendi inanmadıklarınızı yutturmanın ne demek olduğunu görürdünüz.”

Andrey Yefimoviç keyifli keyifli gülümsedi, elini ovuşturarak, “İşte
özgün bir düşünce!” dedi. “Sizin şu sık sık genelleme yapmanızı çok
beğeniyorum. Hele beni kendi bakış açınızdan anlatmanıza bayıldım!



Sizinle görüşmekten inanın büyük zevk alıyorum... Şu âna dek ben sizi
dinledim, şimdi de siz beni dinleyin bakalım!”



XI

Böyle konuşa konuşa gecenin birini buldular, Andrey Yefimoviç çok
etkilenmişe benziyordu. Daha sonra her gün Altıncı Koğuş’a uğramaya
başladı. Hem sabah, hem öğleden sonra geliyor; çoğu kez hava
kararıncaya dek İvan Dmitriyeviç’le söyleşiye dalıyordu. Gromov
başlangıçta ona pek yüz vermedi, doktorun belli bir amaçla geldiğini
sanarak adamcağıza karşı soğuk davrandı. Ama zamanla onu benimsedi,
haşin hareketlerinin yerini uysal, yarı alaylı tavırlar aldı.

Çok geçmeden hastanede Andrey Yefimoviç’in Altıncı Koğuş’a
dadandığı, oradan çıkmadığı haberi yayıldı. Ne sağlık memuru ne Nikita
ne de hastabakıcılar doktorun kimseye reçete yazmadan, boş yere çene
çalarak akıl hastaları pavyonunda saatlerce vakit öldürmesinin nedenini
anlayamadılar. Onun bu davranışını herkes tuhaf karşılıyordu.

Eskiden sık sık görüştüğü posta müdürü Mihail Averyaniç, Andrey
Yefimoviç’i evinde bulamıyordu. Hele Daryuşka büsbütün şaşkına
dönmüştü. Doktor birasını belirli zamanlarda değil, gelişigüzel içiyor,
yemeğe bile geç kaldığı oluyordu.

Haziran sonuydu. Hobotov bir gün, bir iş için Andrey Yefimoviç’in
lojmanına uğramıştı. Avluda birisi doktorun akıl hastaları pavyonuna
gittiğini söyledi. Bunun üzerine Hobotov Altıncı Koğuş’un yolunu
tuttu. Ön odaya girdiğinde garip garip konuşmalar işitti. İvan
Dmitriyeviç sinirli bir sesle, “Yoo! Biz sizinle hiçbir zaman anlaşamayız
doktor, bana kendi inançlarınızı zorla aşılayamazsınız,” diyordu. “Dünya
gerçeklerinden kopuksunuz, yaşamda acı nedir bilmediniz, sülükler gibi
başkalarına yapışıp ıstıraplarını kullanarak geçindiniz. Oysa ben
doğduğum günden beri acılar içinde kıvrandım. Bundan dolayı açıkça
söylüyorum: Kendimi sizden daha bilgili, daha üstün görmekteyim. Siz
bana akıl verecek biri değilsiniz!”

Andrey Yefimoviç ise aşağıdan alarak, karşısındakinin onu anlamak
istememesine üzülerek konuşuyordu: “Sizi kendi inançlarıma
döndürmek gibi bir niyetim yok. Ayrıca asıl konumuz bu değil dostum.
Siz acı çekmişsiniz, ben çekmemişim, bunun fazla bir önemi yok.
Acılar, sevinçler geçici şeyler; onları bir yana bırakalım her şeyden önce.



Siz ve ben birbirimizi kafası çalışan, doğru düşünen kişiler olarak kabul
etmiş iki aydınız. Görüşlerimiz ne derece aykırı da olsa aramızda bir
dayanışma doğacaktır. Ah, dostum, bilseniz, şu çevremizdeki
saçmalıklar, akıldan yoksunluk, yeteneksizlik, ahmaklık beni nasıl
canımdan bezdirdi! Burada sizinle konuşurken rahatlıyor,
söylediklerinizden büyük zevk alıyorum. Zekânıza hayranım, bunu
bilin!”

Hobotov koğuşun kapısını hafifçe aralayıp içeri baktı. İvan
Dmitriyeviç’in başında deli takkesi vardı, doktor Ragin ise onun
yanında yatağa yayılmış oturuyordu. Delinin yüz çizgileri garip garip
oynuyor, bedeni arada bir sarsılıp titriyor, ikide bir sabahlığının
eteklerine sarılıp önünde kavuşturuyordu. Doktor ise başı aşağı düşmüş,
oturduğu yerde kıpırtısızdı. Kızarmış yüzünü şaşkınlık, hüzün
kaplamıştı. Hobotov anlamamışça omuz silkti, alaylı alaylı gülümsedi,
Nikita’yla bakıştılar. Hademe de omuz silkti.

Ertesi gün Hobotov pavyona sağlık memuruyla birlikte geldi.
Koğuşta konuşulanları ön odada dikilerek dinlediler. Hobotov
pavyondan çıkarken, “Bizim babalık iyice üşüttü, sanırım!” dedi.

Pırıl pırıl pabuçlarına su sıçramasın diye su birikintilerinin üzerinden
özenle atlayan Sergey Sergeyeviç o sofu tavrıyla, “Sen günahkâr
kullarını koru Ulu Tanrım,” diyerek göğüs geçirdi. “Size bir şey
söyleyeyim mi, Sayın Yevgeni Fiyodoroviç, ben böyle bir şeyi çoktandır
bekliyordum.”



XII

O günden sonra Andrey Yefimoviç çevresinde tuhaf, anlamadığı bir
hava sezmeye başladı. Muayeneye gelen köylüler, hastabakıcılar, hatta
kendi hastaları onunla karşılaşınca garip, soran bakışlarını yüzüne
dikiyor, aralarında fısıldaşmaya başlıyorlardı. Hastane yöneticisinin
küçük kızı Maşa –Andrey Yefimoviç onu çok severdi– doktor saçlarını
okşamak için gülümseyerek yanına yaklaştığında kaçmak gibi bir huy
edinmişti. Posta müdürü Mihail Averyaniç artık onu dinlerken,
“Buyurduklarınız çok doğru!” gibi laflar etmiyor, şaşkınlık içinde,
“Hımm! Evet, evet...” diye mırıldanmakla yetiniyordu. Sonra da kaygılı,
üzgün bakışlarla arkadaşını süzerek damdan düşercesine votka, bira
içmemesini salık veriyordu. Nazik bir insan olduğu için düşündüklerini
açık açık yüzüne söylemiyor, dolambaçlı yollardan, başkalarını örnek
göstererek konuşuyordu. Bilmem, çok iyi bir tabur komutanı içince
hastalanmış, bırakınca da iyileşmiş... Meslektaşı Hobotov da Andrey
Yefimoviç’i bu konuda birkaç kez uyardı. Durup dururken artık alkollü
içkileri bırakmasını, bromür içmesini söylemesi çok tuhaftı.

Ağustosta Andrey Yefimoviç, belediye başkanından önemli bir
konuyu görüşmek üzere gelmesini bildiren bir mektup aldı. İstenilen
saatte belediyeye vardığında orada belediye başkanından başka askerlik
şubesi başkanı, bölge eğitim müfettişi, bir belediye meclis üyesi gibi
kişilerle karşılaştı. Hobotov ile şişman, sarışın bir bay da oradaydı.
Sarışın adamı, Andrey Yefimoviç’le tanıştırdılar; söylenmesi oldukça zor
bir Polonyalı adı taşıyan bir doktordu bu. Kasabadan otuz fersah uzakta
bir at tavlasında çalışıyormuş, kasabadan geçerken belediyeye şöyle bir
uğramışmış...

Gelenler selamlaştıktan, masanın çevresinde yerlerini aldıktan sonra
belediye meclis üyesi, Andrey Yefimoviç’e döndü: “Sizi ilgilendiren bir
meclis kararı var doktorcuğum,” dedi. “Yevgeni Fyodoroviç eczanesinin
hastanedeki yerine sığmadığını, orayı pavyonlardan birine taşımak
gerektiğini bildirmişti. Taşımak sorun değil de bütün pavyonlara onarım
gerekiyor. Önce hangisini onarıma versek acaba?”

Andrey Yefimoviç biraz düşündü.



“Evet, onarılmadan olmaz. Eczaneyi köşedeki pavyona kaldırsak en
az beş yüz rubleyi gözden çıkarmalıyız. Bence gereksiz bir masraf.”

Bir süre sustular. Sonra Andrey Yefimoviç sakin bir sesle şunları
ekledi: “Hastanemizin bu koşullarda kasabamız için ağır bir yük, hatta
bir lüks olduğunu daha on yıl önce arz etmiştim. Orası kırklı yıllarda17,
o zamanki olanaklara göre kurulmuştur. Bugün belediye bu gibi işe
yaramaz yerlere, içinde çalışan görevlilerle birlikte bol keseden para
harcıyor. Bence aynı parayı değişik sistemde iki ayrı hastaneye harcayıp
örnek hizmetler verebiliriz.”

Meclis üyesi, “Öyleyse sistemi değiştirin siz de,” dedi.
“Anımsarsanız daha önce de arz etmiştim. Belediyenin sağlık

hizmetlerini buna ayıracağınız parayla birlikte Çiftçiler Birliği’ne
devredin.”

Sarışın doktor güldü.
“Ya! Devretsinler de Çiftçiler Birliği paraların üstüne yatsın öyle

mi?”
Meclis üyesi de, “Bilinen şey!” diyerek güldü.
Andrey Yefimoviç durgun, donuk bakışlarını sarışın doktora çevirdi.
“Hayır, hayır, haksızlık etmeyelim!”
Yeniden sessizlik oldu. O sırada çaylar geldi. Askerlik şubesi

başkanının utangaç bir duruşu vardı, masanın üstünden eğilip doktorun
elini tutarak, “Bizi tamamen unuttunuz, doktorcuğum,” dedi. “Gerçi
keşiş yaşantısı sürüyorsunuz; kâğıt oynamazsınız, kadınlardan kaçarsınız.
Bizim gibilerden sıkıldığınız belli.”

Masadakilerin hepsi kendini iyi yetiştirmiş bir insanın bu kasabada
can sıkıntısından patlayacağını söyleyerek yakınmaya başladı. Ne tiyatro
vardı ne müzik... Kulüpteki son danslı akşam toplantısına yirmi bayana
karşı topu topu iki erkek gelmişti. Gençler dans edecek yerde çoğunluk
içki büfesinin önüne üşüşüyor, kimisi de kumara dalıyordu.

Andrey Yefimoviç sesini alçaltarak kimsenin yüzüne bakmadan,
kasaba halkının özlemlerini, ilgisini kumara, boş dedikodulara
yönlendirerek enerjisini boşa harcadığını, bundan dolayı büyük üzüntü
duyduğunu belirtti. İlgi çekici konular üzerinde konuşmalara, okumaya
vakit ayırsalar kuşkusuz zevkleri daha bir incelirdi. Ona göre kültüre
dayanan etkinlikler en önemlisiydi; onun dışındaki her şeyi, değersiz,



boş bir çaba olarak görüyordu.
Meslektaşını dikkatle dinleyen doktor Hobotov damdan düşercesine,

“Bugün ayın kaçı, Andrey Yefimoviç?” diye sordu.
Yanıtı aldıktan sonra sarışın doktorla birlikte Andrey Yefimoviç’in

aklının yerinde olup olmadığını anlamak için sorgulamayı sürdürdüler.
Bir yandan da bu işin acemisi olduklarını hissediyorlardı. İçinde
bulundukları günü, yıldaki gün sayısını, Altıncı Koğuş’ta yatan, ilgi
çekici bir hastanın, peygamber olup olmadığını sordular.

Son sorudan sonra yüzü kıpkırmızı kesilen Andrey Yefimoviç, “Evet,
öyle bir hasta var,” dedi. “Delikanlı gerçekten dikkat çekici.”

Ötekiler başka bir şey sormadı.
Antrede askerlik şubesi başkanı, pardösüsünü giyen doktorun

omzuna elini koyarak, “Biz yaşlılar artık dinlenmeye çekilmeliyiz,” dedi.
“İyice yorulduk...”

Andrey Yefimoviç belediyeden çıkınca toplantıdakilerin onun akli
durumunu incelemek üzere bir araya gelmiş olduklarını düşündü.
Sorulanları anımsayınca yüzü bir daha kızardı, yaşamında ilk kez tıp
bilimine karşı yüreğinde bir sızlama duydu.

İki doktorun sorgulamasını düşünürken de, “Ne iş!” dedi kendi
kendine. “Adamlar ruh hastalıkları dersini okuyalı, sınav vereli aradan ne
kadar zaman geçti ki? Böylesine kara cahillik, bilgiden yoksunluk
görülmemiş!”

Yaşamı boyunca ilk kez kendisini aşağılanmış hissetti,
meslektaşlarına karşı büyük bir öfke duydu.

O akşam evine Mihail Averyaniç uğradı. Yaşlı postane müdürü selam
vermeden doktorun ellerini kavradı, heyecanlı bir sesle, “Değerli, aziz
dostum,” dedi. “Size karşı beslediğim dostluğa, içtenliğe ne kadar
inandığınızı gösterin bana!”

Sonra da doktorun ağzını açmasına fırsat vermeden,
“Okumuşluğunuzu, ruhunuzun soyluluğunu severim,” diye sürdürdü
konuşmasını. “Beni iyi dinleyin dostum. Bilim kuralları doktorlara
gerçeği hastalarından saklamalarını buyurur. Ama ben askerce, dobra
dobra konuşacağım: Siz rahatsızsınız... Bağışlayın beni azizim, ne
yapayım ki gerçek bu... Çevremizdekilerin hepsi çoktandır farkında.
Bana aynı şeyi Doktor Hobotov da söyledi. Sağlığınızı düzeltmek için



biraz dinlenip kendinizi eğlenceye vermelisiniz. Doğru söze ne denir,
onun söylediklerini yapın. Bugünlerde ben de izin alıp hava
değiştirmek niyetindeyim. Ufak bir geziye çıkacağım. Hadi,
dostluğunuzu, bana güvendiğinizi gösterin! Birlikte gidip gençlik
günlerimizi canlandıralım.”

Andrey Yefimoviç birden yanıt vermedi. Sonra da, “Benim sağlık
yönünden bir sorunum yok,” dedi. “Geziye çıkamam. İzin verirseniz
dostluğumu başka bir biçimde göstereyim.”

Durup dururken kitaplarını, Daryuşka’yı, birasını bırakıp hiç
tanımadığı bir yere gitmek, yirmi yıldır kurulmuş düzenini bozmak
akıldışı bir hayal gibi gözüktü gözüne. Ama belediyedeki konuşmaları,
oradan dönerken içini basan sıkıntıyı anımsadı. Onu deli yerine koyan
aklı kıt insanların çevresinden kısa zaman için de olsa uzaklaşmak
düşüncesi çekici gelmeye başladı.

“Peki nereye gitmek niyetindesiniz?” diye sordu.
“Moskova’ya, Petersburg’a, Varşova’ya... Ömrümün en mutlu beş

yılı Varşova’da geçti. Çok beğeneceksiniz orayı! Gidelim azizim,
gidelim!”

17. 1840’lı yıllar. (Ç.N.)
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Bir hafta sonra Andrey Yefimoviç’e dinlenmesi, başka bir deyişle
emekliye ayrılması önerildi. Ancak o, tam bir kayıtsızlıkla karşıladı
öneriyi.

Ertesi hafta iki dost, posta arabasıyla en yakın tren istasyonuna
doğru gidiyorlardı. Günler serin geçiyordu, gök mavi ve bulutsuzdu.
İstasyona varıncaya dek iki yüz fersah yol aşıp, iki gece hanlarda kaldılar.
Konak yerlerinde iyi yıkanmamış fincanlarla çay verdiklerinde ya da
atları koşmakta geciktiklerinde, Mihail Averyaniç mosmor kesiliyor,
bütün bedeni öfkeden tir tir titreyerek karşısındakine bağırmaya
başlıyordu: “Kes sesini! Fazla laf istemem!”

Yol boyunca hiç ara vermeden Kafkaslar’da, Polonya’da yaptığı
görevleri anlattı. Başından ne serüvenler geçmişti, kimlerle
karşılaşmamıştı ki! Yüksek sesle konuşurken gözlerini öyle bir
deviriyordu ki, anlattıklarını uyduruyor sanırdınız. Soluğunu doktorun
yüzüne doğru veriyor, kahkahası zavallının kulaklarının dibinde bomba
gibi patlıyordu. Bundan çok rahatsızlık duyan doktorun düşünce akışı
değişti, dikkati iyice dağıldı.

Daha ucuz olsun diye trende üçüncü mevki, sigara içilmeyen vagona
binmişlerdi. Yolcuların yarısı aklı başında denebilecek insanlardı. Mihail
Averyaniç çabucak herkesle ahbap oldu, sıra sıra gezerek, demiryoluyla
yolculuk yapmanın akıl kârı olmadığını bağıra çağıra anlatmaya başladı.

“Nereye baksan madrabazlık, soygunculuk! Ama at üstünde yolculuk
öyle mi ya? Gün boyu gidersin de gene turp gibi dinç hissedersin
kendini! Pinski bataklıkları kurutulduğu için toprağın verimi kalmadı.
Kısacası, her yerde düzensizlik almış yürümüş!”

Durmadan bağırıp çağırıyor, kimseye ağzını açtırmıyordu. Onun ardı
arkası kesilmeyen gevezelikleri, arada bir çınlayan kahkahaları,
heyecanlı el kol hareketleri Andrey Yefimoviç’i canından bezdirdi.

Arkadaşına diş bileyerek, “Hangimiz deli? Öbür yolculara en ufak
rahatsızlık vermekten çekinen ben mi, yoksa kendini herkesten üstün,
akıllı sayan şu bencil herif mi?” diye düşünüyordu.

Moskova’ya vardıklarında Mihail Averyaniç, apoletsiz bir ceket ile



kırmızı şeritli subay pantolonu giydi. Sokakta subay kaputu ve
kasketiyle18 dolaşırken erler selama duruyorlardı. Andrey Yefimoviç, bu
adamın içinden çıktığı soylu zümrenin iyi yanlarını tümüyle yitirdiğini,
yalnızca kötülerine sımsıkı sarıldığını düşünüyordu. Adam hiç gereği
yokken çevresindeki herkesten hizmet bekliyordu. Yanındaki masada
duran kibriti vermesi için uşağa sesleniyordu da kendisi uzanıp
almıyordu. Hele hizmetçi kızların yanında, iç çamaşırlarıyla dolaşması
akıl alacak gibi değildi. Yaşlarına başlarına bakmadan uşaklara “sen” diye
hitap ediyor, öfkelenince “hayvan, aptal” gibi sözleri bol bol
kullanıyordu. Andrey Yefimoviç’e göre toprak ağalığından kalma bir
alışkanlıktı bütün bunlar.

Moskova’ya varır varmaz Mihail Averyaniç’in ilk işi, doktoru
İverskaya Kilisesi’ne götürmek oldu. Gözleri yaşlı, yere kapanarak uzun
uzun dua etti. Sonra derin bir iç çekişle, “İnsanın inancı yoksa da dua
etmeli, huzur duyarsınız,” dedi. “Hadi, siz de öpün aziz resmini, iki
gözüm!”

Utanan Andrey Yefimoviç, dudaklarını aziz tasvirinin camına
değdirdi. Posta müdürü ise dudaklarını büzüp başını iki yana sallayarak
yeniden dualar fısıldadı, gözleri yeniden doldu. Oradan Kremlin’e
gittiler. Çar topu ile çar çanını19 seyrettiler, hatta parmaklarıyla
dokundular. Moskova Irmağı’na doğru uzanan görüntüye hayran hayran
baktıktan sonra Spasitelya Katedrali ile Rumyantsev Müzesi’ne de
uğradılar.

Öğle yemeğini Testov’da yediler. Posta müdürü favorilerini
sıvazlayarak yemek listesini uzun uzun inceledi, sürekli lokantalarda
yiyip içen, boğazına düşkün, zevk sahibi bir insan tavrıyla garsona,
“Evladım, bugün bize ne yedireceksin bakalım?” diye sordu.

18. Ordudan ayrılan subayların kendi üniformalarını giyme hakkına sahip oldukları anlaşılıyor. (Ç.N.)

19. Büyüklükleriyle ün salmış, tarihsel değeri olan top ve çan. (Ç.N.)
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Andrey Yefimoviç arkadaşıyla geziyor, görülecek yerleri görüyor,
yiyip içiyor ama Mihail Averyaniç’e beslediği kin, yüreğinde biriktikçe
birikiyordu. Fırsatını bulsa rahat bir soluk almak için adamın yanından
kaçacak, göremeyeceği bir yere gizlenecekti. Buna karşılık beriki ona
sımsıkı yapışmıştı, onu eğlendirmek başlıca göreviymiş gibi
çırpınıyordu. Gezip görecekleri yer kalmayınca bu sefer de
gevezelikleriyle arkadaşını oyalamaya çalışıyordu. Andrey Yefimoviç bu
duruma iki gün dayandı, üçüncü gün rahatsızlandığını, akşama dek
otelde kalacağını söyledi. Posta müdürümüz onu yalnız bırakır mı?
“Anca beraber, kanca beraber!” diyerek kendisi de onunla kalmaya karar
verdi. Sabahtan akşama dek taban teptiklerini, ikisinin de dinlenmeleri
gerektiğini söyledi. Sonra da açtı ağzını, yumdu gözünü; Fransa’nın
Almanya’yı er geç yeneceğinden tutun da, Moskova’daki hırsız
bolluğundan, atların değerinin dış görünüşlerinden belli olmayacağına
kadar aklına ne gelirse uzun uzun anlatmaya başladı. Yüzünü duvara
dönerek kanepeye uzanan zavallı Andrey Yefimoviç dişlerini sıkarak
arkadaşını dinlemek zorundaydı. Sonunda kulakları uğuldamaya, yüreği
duracak gibi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Gene de arkadaşına susmasını
ya da onu yalnız bırakmasını söylemeye utandı. Bereket versin beriki
otelde kalmaktan sıkıldı da öğleden sonra sokağa çıktı.

Doktor Ragin yalnız kalınca kendini kafa dinlemenin zevkine
kaptırdı. Kanepede kımıldamadan yatmak, odada tek başına olduğunu
hissetmek ne büyük keyifti! Zaten Andrey Yefimoviç gerçek mutluluğu
yalnızlıkta bulurdu. Kutsal Kitap’a göre meleklerden biri yalnızlığı
seçtiği için Tanrı’nın gözünden düşmüştü, öbür melekler bunun tadını
bilseler birçoğu aynı yolu seçerdi herhalde.

Andrey Yefimoviç kafasında son günlerin izlenimlerini toparlamak
istiyor, ancak düşünceleri gelip gelip Mihail Averyaniç’e takılıyordu.

“Adamcağızın beni de yanına alıp geziye çıkması bana olan
dostluğundan, iyi yürekliliğinden besbelli. Ama ne olursa olsun bir
arkadaşının senin özgürlüğünü kısıtlaması kadar sıkıntı verici bir şey
yok. Aslında iyi yürekli, soylu, neşeli, hoşsohbet bir adam, gene de



onun yanında iyice bunaldım. Böyle insanlara sık sık rastlanır.
Söyledikleri hep akıllı uslu, güzel sözlerdir, gel gelelim onların ne kadar
kalın kafalı olduklarını zamanla anlarsınız.”

Daha sonraki günlerde de Andrey Yefimoviç rahatsızlığını ileri
sürerek otelden çıkmadı. Hep böyle, yüzü kanepenin arkalığına dönük
yatıyor, vefalı dostu gevezelikleriyle onu eğlendirmeye çalışırken
sıkıntıdan patlıyordu. Dinlenmesi için arkadaşının çıkıp gitmesi
yeterliydi. Onunla birlikte geziye katıldığı için hem kendine, hem de
günden güne çenesi daha çok düşen, ağzını bozmaya başlayan
arkadaşına lanet üstüne lanet yağdırıyordu. Bu ruh sıkıntısı içinde
düşüncelerini ciddi, derin konular üstünde toplaması ne mümkün! Bir
yandan da, “Böyle entipüften şeylere katlanamıyor olmam, İvan
Dmitriyeviç Gromov’un sözünü ettiği gerçek yaşamın etkisinden
kaynaklanıyor olsa gerek... Neyse eve dönünce yaşantım eski düzenine
girer,” diye düşünüyordu.

Petersburg’da da aynı şeyler oldu. Andrey Yefimoviç günlerce otel
odasından dışarı adımını atmadı, yalnız bira içmek için giyinip sokağa
çıktı. Mihail Averyaniç ise bir an önce Varşova’ya gitmeleri için onu
sıkıştırıyordu.

“Canım, ne işim var benim Varşova’da. Siz yalnız gidin, ben de eve
döneyim, olmaz mı?” diye yalvarıyordu Andrey Yefimoviç.

“Yoo! Olmaz, dünyada olmaz! Çok güzel bir kenttir, ömrümün en
mutlu beş yılı orada geçti.”

Doktor daha fazla karşı koyamadı, arkadaşının hatırını kıramadığı
için istemeye istemeye Varşova’ya sürüklendi. Orada da otelden
çıkmadı, yattığı yerde Mihail Averyaniç’e, kendine, Rusça
konuşmamakta direnen otel görevlilerine için için diş biledi.

Mihail Averyaniç’e gelince; o her zamanki gibi neşeliydi. Katır gibi
sağlam olduğu için her gün sokağa çıkıyor, sabahtan akşama kadar
dolaşarak eski ahbaplarını arıyordu. Birkaç gece otele dönmediği bile
oldu. Gene böyle nerede geçtiği belirsiz bir geceden sonra, sabaha karşı
otele döndü. Son derece heyecanlı gözüküyordu, yüzü kıpkırmızıydı,
saçı başı dağılmıştı. Kendi kendine bir şeyler mırıldanarak bir süre
odada bir köşeden öbür köşeye volta attı. Sonra odanın ortasında durdu:
“İnsanlık onuru her şeyin üstündedir!” dedikten sonra yeniden



dolaşmaya başladı.
Başını elleri arasına almıştı.
“Evet, onur ve namus her şeyin üstündedir. Bu uğursuz Babil

ülkesine gelmeyi düşündüğüm için yuh olsun bana!”
Doktora döndü.
“Canım kardeşim benim! İstediğiniz gibi küçümseyin beni! Anlıyor

musunuz, kumar oynadım ve ütüldüm! Bana beş yüz ruble borç verir
misiniz?”

Andrey Yefimoviç, cüzdanından beş yüz ruble çıkardı, sessizce
arkadaşına uzattı. Mihail Averyaniç hırsından, utancından mosmor bir
yüzle birtakım gereksiz yeminler kekeledi, kasketini kaptığı gibi sokağa
fırladı. Birkaç saat sonra döndüğünde yığılırcasına bir koltuğa oturdu,
derin bir soluk alarak, “Onurum kurtuldu,” dedi. “Hemen gidelim
buradan, dostum! Bir an bile kalmak istemem bu uğursuz kentte!
Şeytan görsün yüzlerini! Dolandırıcılar, Avusturya casusları!”

İki arkadaş kasabaya döndükleri zaman aylardan kasımdı, sokakları
kalın bir kar tabakası kaplamıştı.

İlk öğrendikleri haber Hobotov’un hastanede Andrey Yefimoviç’in
yerine geçtiği oldu. Adam, lojmana taşınmak için doktor Ragin’in
dönmesini dört gözle bekliyordu. Aşçı diye yanında taşıdığı çirkin kadın
ise şimdiden pavyonlardan birine yerleşmişti. Kasabada onun hakkında
çeşitli dedikodular dolaşıyordu. Söylenenlere göre çirkin kadın
hastanenin yöneticisiyle kavga etmiş, o da kadının ayaklarına kapanarak
özür dilemişti.

Geziden döndüğü gün Andrey Yefimoviç kiralık ev aramak için
kolları sıvadı. Mihail Averyaniç çekine çekine, “Kardeşim, gücünüze
gitmezse bir şey soracağım,” dedi. “Kaç paranız var?”

Andrey Yefimoviç yanıt vermeden önce yanındaki parayı saydı.
“86 ruble.”
Posta müdürü, doktorun soruyu anlamadığını düşünerek, “Onu

demiyorum. Bundan sonra sizi geçindirecek paranız ne kadar, diye
sordum.”

“Dedim ya. Hepsi 86 ruble. Bundan başka param yok...”
Doktoru temiz, dürüst bir insan olarak sevip sayan posta müdürü

gene de onun en azından yirmi bin ruble kadar birikmiş parası



olduğunu sanıyordu. Şimdi, Andrey Yefimoviç’in kendine bakamayacak
kadar yoksul olduğunu öğrenince arkadaşının boynuna sarıldı,
gözyaşlarına engel olamadı.
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Andrey Yefimoviç, kasabadan bir esnafın Belova soyadlı dul
karısının küçük evine yerleşti. Mutfağı saymazsak evin topu topu üç
odası vardı. Doktora ayrılan iki odanın pencereleri sokağa bakıyordu.
Üçüncü oda ve mutfaktaysa Daryuşka ve üç çocuğuyla birlikte ev sahibi
kadın oturmaktaydı. Belova’ya bazı geceler zil zurna sarhoş âşığı
geliyordu. O zaman rahat huzur kalmıyordu evde. Daryuşka ile çocuklar
korkudan kaçacak delik arıyor, her biri bir köşeye siniyordu. Sarhoş
adam mutfaktaki masanın başına geçip, “Votka getirin!” diye
tutturuyordu çoğu zaman. Andrey Yefimoviç böyle gecelerde, ağlaşan
çocukları odalarından birinde yer yatağı yapıp yatırıyordu. Bu, onun
için büyük bir zevkti.

Eskisi gibi sabahın sekizinde kalkıyor; çay içtikten sonra, lojmandan
taşıdığı kitaplarla daha önce aldığı dergileri okuyordu. Yeni kitaba,
dergiye ayıracak parası yoktu. İlgi çekici, yeni kitapların olmayışından
mı, yoksa yerini yadırgadığı için midir, nedir, okumaktan eskisi kadar
hoşlanmıyor, hemen yoruluyordu. Bunun üzerine, eli boş oturmamak
için bazı günler kitapların ayrıntılı kataloglarını çıkarmaya başladı.
Ciltlerin sırtına etiket yapıştırıp numaralandırıyordu; özen isteyen bu iş
onu okumaktan daha çok sarıyor, hatta yormak şöyle dursun, çok iyi
dinlendiriyordu. Böylece fazla düşünmekten kurtulmuştu, vaktin nasıl
geçtiğinin farkına varmaması ise ayrıca güzel bir şeydi. Mutfakta
Daryuşka ile patates soymak, karabuğday ayıklamak gibi sevdiği başka
uğraşlar da vardı. Cumartesi, pazar günleri kiliseye gidiyor, duvarın
dibinde dikilerek gözlerini kapıyor, koronun okuduğu ilahileri dinlerken
annesini, babasını, üniversite yıllarını, çeşitli dinleri düşünüyordu. Biraz
hüzünlendirse de içine dinginlik veren bir olaydı bu, kiliseden çıkarken
ayinin bu kadar çabuk bitmesine üzüldüğü bile oluyordu.

Bu arada iki kez de hastaneye İvan Dmitriyeviç Gromov’u görmeye
gitti. Her seferinde onu sinirleri ayağa kalkmış, hırçın davranışlar içinde
buldu. Sanki hastalığı iyice depreşmişti. Ziyaretine geldiği için Andrey
Yefimoviç’i tersledi; boş gevezeliklerden bıktığını, onu artık rahat
bırakmasını söyledi. İnsanların alçaklıkları yüzünden çektiği bunca



ıstıraptan sonra tek dileği vardı şimdi: Yalnız başına bir hücreye
kapatılmak! Yoksa kendisine bunu da mı çok görüyorlardı?..

İyi geceler, dileyip kalkan Andrey Yefimoviç’e, “Hadi, cehenneme
kadar yolun var!” diyerek bir güzel azarladı.

Bu durumda hasta dostunu üçüncü kez görmeye gitse miydi? Çok
istiyor ama bir türlü karar veremiyordu.

Eskiden öğle yemeğinden sonra odadan odaya dolaşarak çeşitli
düşüncelerle oyalanırdı; oysa şimdi öğle yemeğinden akşam çayına
değin kanepede yüzünü duvara dönerek yatıyor, incir çekirdeğini
doldurmayan olayları kendine dert edinerek bocalayıp duruyordu. En
çok ağırına giden, tamamladığı yirmi yılı aşkın görev süresine karşılık
kendisine emekli aylığı bağlanmamış olması, üstelik toplu bir para
ödenmemesiydi. Gerçi görev dürüstlüğü konusunda sütten çıkmış ak
kaşık değildi. Ancak emeklilik konusunda bu durum önemli
sayılmıyordu, her çalışan, önünde sonunda bir emekli aylığına
kavuşuyordu. Çağdaş uygulamaya göre rütbe, madalya, emeklilik hakkı
kazanmada ahlaki değerler, yetenek gibi şeyler aranmaz, nasıl çalışırsa
çalışsın belirli bir görev süresini tamamlaması yeterli görülürdü. Bu
durumda niçin ona böyle bir haksızlık yapmışlardı?

Elindeki para tükenince bakkalın önünden geçemez, ev sahibi
kadının yüzüne bakamaz oldu. Yalnız bira borcu 32 rubleyi bulmuş, ev
kiraları ödenmeye ödenmeye devasa rakamlara ulaşmıştı. Daryuşka
doktorun haberi olmadan kitaplarını, eski giysilerini gizli gizli satıyor,
bunlarla eve bir şeyler getirirken Andrey Yefimoviç’in eline yakında
büyük paralar geçeceğini söyleyerek ev sahibi kadını oyalıyordu.

Biriktirdiği paranın bin rublesini posta müdürüyle çıktığı gezide
çarçur etmesi onu öyle kızdırıyordu ki! Bunu harcamasa şimdi ne çok
işine yarardı! Tanıdıklarının onu evinde rahat bırakmaması da epey
sinirine dokunuyordu. Arada bir de olsa hasta meslektaşını ziyarete
gelmek Doktor Hobotov’un boynunun borcuydu sanki. Besili suratı,
onunla alttan alarak konuşması, bayağı tavırları, dizkapaklarına çıkan
çizmeleri, ikide bir, “Değerli meslektaşım,” demesi onu deli ediyordu.
Hele bir de iyileştireceğine inanarak Andrey Yefimoviç’e çeşit çeşit
öğütlerde bulunması yok mu ya! Her gelişinde bir şişe bromür ile
ravent hapları getiriyordu.



Arkadaşını sık sık yoklayan Mihail Averyaniç de onu eğlendirmeye
çalışmaktan geri durmuyordu. Doktorun odasına yapmacık bir neşeyle
girdikten sonra ikide bir kahkaha patlatarak, kendisini daha iyi
bulduğunu, Tanrı’ya şükür durumunun gitgide düzeldiğini söylüyordu.
Oysa bu tutumundan dostunun artık işinin bitik olduğunu düşündüğü
bal gibi anlaşılabilirdi. Varşova’daki borcunu hâlâ ödememişti. Sık sık
kahkaha atması, hafifçe ağzını bozarak zorlama bir neşeyle fıkralar
anlatması borçlu oluşunun gerginliğini, utanç altında ezildiğini
gizlemek içindi herhalde. Uzata uzata anlatılan fıkralar, olaylar en
sonunda kabak tadı vermeye başladı, ikisi de iyice sıkıldı.

Mihail Averyaniç yoklamaya geldiğinde doktor onu değişmez bir
duruşla, yüzü duvara dönük karşılıyor; dişini sıkarak gevezeliklerini ses
çıkarmadan dinliyordu. Posta müdürünü dinlerken içine oturan acı tortu
onun her gelişinde daha bir artıyor, boğazına doğru tırmanıyor gibiydi.

Canına tak eden bu basit düşüncelerden kurtulmak için kafasını
daha başka konulara vermeye çalıştı. Örneğin gerek kendisi, gerek
Hobotov ve Mihail Averyaniç gibi insanlar bir gün arkalarında bir iz
bırakmadan yok olup gideceklerdi. Bir milyon yıl sonra boşlukta dönüp
duran gezegenimizin yanından geçen bir ruh, yeryuvarlağında balçık
çamuru ile çıplak kayalardan başka bir şey göremeyecekti herhalde. Ne
kültür birikimi ne ahlak kuralları ne bir şey... İşe yarar tek bir ev bile
kalmayacaktı yeryüzünde. Bu durum karşısında bakkal borcunun, ciğeri
beş para etmez Hobotov’un, dostluğu bunaltıcı Mihail Averyaniç’in ne
önemi kalıyordu? Demek ki, bunlara fazla aldırmamak gerekiyordu,
gelip geçici şeylerdi hepsi de...

Gene de bu tür düşüncelerle kendini avutmanın bir yolunu
bulamıyordu. Çünkü gezegenimizin bir milyon yıl sonraki durumunu
gözünün önüne getirirken sarp kayalardan birinin arkasından ansızın
çizmeli Hobotov çıkıyor ya da zoraki kahkahasıyla Mihail Averyaniç
karşısına dikilerek sözümona utangaç bir tavırla, “Varşova’ da aldığım
borcu bugünlerde vereceğim kardeşim ... mutlaka vereceğim,” diyerek
arsız arsız sırıtıyordu.



XVI

Bir gün Mihail Averyaniç, Doktor Ragin’i her zamanki gibi öğle
yemeğinden sonra kanepede yatarken buldu. Rastlantı bu ya, tam o
sırada Hobotov da elinde bromür şişesiyle gelmişti. Andrey Yefimoviç
yattığı yerden ağır ağır doğruldu, kanepenin kenarına tutunarak oturdu.

Posta müdürü gülerek, “Oo! Aziz dostum, bugün yüzünüzün rengi
her zamankinden daha iyi!” diye başladı. “Aferin size! Günden güne
düzeldiğiniz nasıl da belli oluyor!”

Hobotov da esneyerek, “Meslektaşım, iyileşme zamanı geldi de
geçiyor,” dedi. “Kendiniz de bıkmışsınızdır bu zımbırtıdan...”

“İyileşeceğiz, elbette iyileşeceğiz,” diye sözü havada kaptı Mihail
Averyaniç. “Daha yüz yıl yaşayacağız, görürsünüz!”

“Hadi, hadi, yüz değilse bile yirmiyi sağlam bulursunuz,
meslektaşım! Bizim gözümüzden kaçmaz. Siz yüreğinizi serin tutun.”

“Öyle, kardeşim! Durun bakalım, kendimizi göstereceğimiz günler
de gelecek!”

Bunları söyleyen Mihail Averyaniç o ünlü kahkahalarından birini
patlatarak arkadaşının dizine bir şaplak indirdi.

“Önümüzdeki yaz Kafkaslar’a gidiyoruz, haberiniz var mı, Yevgeni
Fyodoroviç? Atlara atladığımız gibi hoop, baştan başa Kafkasya!..
Dönüşte de, ister misiniz, düğünde bir güzel çalıp oynayalım!” (Mihail
Averyaniç kurnaz kurnaz göz kırptı.) “Evlendireceğiz sizi iki gözüm,
evlendireceğiz!”

Andrey Yefimoviç birden içinde biriken tortunun kabarıp boğazına
doğru yürüdüğünü hissetti. Korkunç bir yürek çarpıntısıyla kanepeden
doğruldu, hızla pencereye atıldı.

“Bayağılık bu sizinkisi, bayağılık!” dedi. “Ne kadar basit şeyler
söylediğinizin farkında mısınız?”

Nazik konuşmayı istediği halde elinde olmaksızın yumruklarını sıktı,
iki kolu birden havada, bir yabancının sesiyle bağırmaya başladı:
“Yakamı bırakın artık! Canımdan bezdirdiniz!”

Yüzü öfkeden mosmordu, tir tir titriyordu.
“Defolun! İkiniz de defolun karşımdan!”



Mihail Averyaniç ile Hobotov ayağa kalktı, gözlerini önce
şaşkınlıkla, sonra korkuyla Andrey Yefimoviç’e diktiler. Doktor
bağırmayı sürdürüyordu: “Evet, defolun! Gözüm görmesin sizi! Kalın
kafalı herifler, ahmaklar! Böyle arkadaşlık yerin dibine batsın!
Getirdiğiniz şu ilaçları da başınıza çalın! Siz ne rezil ne alçak
insanlarmışsınız!..”

Hobotov ile Mihail Averyaniç şaşkınlık içinde bakışarak kapıya
doğru geri geri gittiler, oradan antreye çıktılar. Andrey Yefimoviç,
Hobotov’un bıraktığı bromür şişesini kaptığı gibi gidenlerin arkasından
fırlattı. Eşiğe çarpan şişe paramparça oldu.

Ragin bununla da yetinmedi, antreye koştu, ağlamaklı bir sesle,
“Cehennem olun! İkinizi de bir daha gözüm görmesin!” diye
bağırıyordu.

Adamlar gidince sıtma nöbetine tutulmuşçasına titreyerek kendini
kanepeye attı.

“Taş kafalılar, budalalar,” diye bir süre daha söylendi durdu.
Sakinleşince zavallı Mihail Averyaniç’in ne kadar bozulduğunu,

üzüntüden kahrolacağını, kendi yaptıklarının ise ona hiç yakışmadığını
düşündü. Evet, o güne değin böylesine bir taşkınlık göstermemişti.
Yaşamın özünü kavramaya çalışan, olaylara bir filozof kayıtsızlığıyla
yaklaşıp akıl yolundan ayrılmayan o muydu?

Utancından, kendine olan kızgınlığından bütün gece gözüne uyku
girmedi. Sabah ona doğru ilk işi postanenin yolunu tutmak oldu. Amacı
Mihail Averyaniç’ten özür dilemekti. Onun bu davranışından çok
etkilenen müdür içten duygularla elini sıktıktan sonra derin derin iç
çekti.

“Ah, dostum, unutalım bunları. Geçmişi anacaksak hep iyi yönleriyle
anmalıyız.”

Ardından postaneye gelen müşterileri, dağıtıcıları titreten bir sesle
içeriye seslendi: “Hey, Liyubavkin! Hemen bir sandalye getir!”

Tam o sırada elindeki taahhütlü mektubu vermek için gişeye sokulan
bir kadını da tersledi: “İşim var, be kadın! Görmüyor musun?
Beklemesini öğren!”

Gene Andrey Yefimoviç’e döndü.
“Eskiyi unutalım azizim. Hadi oturun şuraya. Ha şöyle! Rahatınıza



bakın.”
Konuğunun sandalyeye yerleştiğini görünce konuşmadan bir süre

oturdu, sonra dizlerini sıvazlayarak, “Size darılmak aklımın köşesinden
bile geçmedi,” dedi. “Hastalık şakaya gelmez, anlıyorum, dostum.
Dünkü sinir bunalımınız beni de, Doktor Hobotov’u da çok
kaygılandırdı; evinizden ayrıldıktan sonra hep sizden söz ettik. Neden
hastalığınıza önem vermiyorsunuz, iki gözüm?”

Posta müdürü sesini iyice alçalttı, neredeyse fısıltıyla, “Kusura
bakmayın, sizinle dostunuz olarak konuşuyorum,” dedi. “Yaşam
koşullarınız sağlığınız için kesinlikle elverişli değil. Daracık bir ev, her
yer pislik içinde. Ne size bakan bir yakınınız var ne de tedaviye yetecek
paranız... Aziz kardeşim, doktorla ben yalvarıyoruz, ne olursunuz,
sözümüzü dinleyin, vakit geçirmeden hastaneye yatın. Sağlıklı besin,
bakım, tedavi ... bunları ancak orada bulabilirsiniz. Aramızda kalsın,
Yevgeni Fyodoroviç bir mauvais ton20 ama bilgisi yerinde, güvenilir bir
doktor. Sizinle yakından ilgileneceği konusunda bana söz verdi.”

Postane müdürünün içten ilgisi, yanağında birdenbire parlayan
gözyaşı damlaları dokundu Andrey Yefimoviç’e. Elini göğsünün üstüne
bastırarak, “İnanmayın onlara Mihail Averyaniç, inanmayın, azizim!”
diye fısıldadı. “Hepsi yalan! Benim hastalığımın nedeni koskoca yirmi
yıl süresince kasabada konuşacak yalnızca tek bir aklı başında adam
bulabilmemdir. Ne yazık ki, o da deli!.. Benim bir hastalığım filan yok,
emin olun. Bütün sorun, bir türlü içinden çıkamadığım bir kısırdöngüye
düşmüş olmam. Aslında benim için hava hoş, ben her şeye hazırım.”

“Öyleyse hastaneye yatın iki gözüm.”
“Dedim ya, hiçbir şeye aldırdığım yok, mezara deseniz girerim.”
“Yevgeni Fyodoroviç’in tavsiyelerini de dinleyeceksiniz, değil mi

dostum?”
“Hay hay, söz! Ancak yeniden belirteyim ki, kısırdöngü müdür,

şeytan üçgeni midir, öyle bir açmaza düştüm ki hiç sormayın! Şimdi her
şey, dostlarımın içten ilgisi bile beni aynı sonuca, yok oluşa sürüklüyor.”

“Hayır, hayır, iyileşeceğinizi bilin!”
“Niçin durmadan aynı şeyleri söylüyorsunuz?” diye sinirli sinirli

karşılık verdi Andrey Yefimoviç. “Benim şu durumum var ya, hayatının
sonuna gelmiş insanların pek çoğu aynısını duyar ve yaşar. Size,



böbrekleriniz işlemiyor, yüreğiniz büyümüş gibi haberler verilip
tedaviye başlamanız istense ya da bir deli, suçlu gözüyle bakılmaya
başlansa, kısacası, çevrenizin aşırı ilgisiyle karşılaşsanız, iyi bilin ki
sözünü ettiğim kısırdöngüye düşmüşsünüzdür; başka bir deyişle hapı
yuttuğunuzun resmidir. Kurtulmak için çırpındıkça daha çok batağa
saplanırsınız. İyisi mi ta baştan pes edip teslim olun; çünkü bütün
çabalarınız boşunadır. Ben böyle düşünüyorum...”

Gişenin önü iyice kalabalıklaşmıştı. Andrey Yefimoviç arkadaşını
işinden alıkoymamak için kalktı, ayrılmak üzere vedalaştı. O sırada
Mihail Averyaniç dileğini yineledi, konuğunu dış kapıya dek uğurladı.

Aynı gün akşamüzeri Andrey Yefimoviç’in evine uzun çizmelerini
ve gocuğunu giymiş Hobotov geldi. Bir gün önce aralarında bir şey
olmamış gibi, “Bir iş için uğradım meslektaşım,” dedi.
“Konsültasyonumuz var, siz de gelir misiniz?”

Andrey Yefimoviç genç doktorun onu biraz dolaştırıp hava almasını
istediği için ya da daha da önemlisi, eline para geçmesi için
konsültasyona çağırdığını düşünerek hemen giyindi, birlikte çıktılar. Bir
gün önceki kabalığını unutturup barışma fırsatı veren Hobotov’a karşı
bir yandan da minnet duyuyordu. Genç doktor aralarında bir şey
geçmemiş gibi davranmakla onu güç durumdan kurtarmıştı. Böyle
kültürü kıt bir adamdan beklenmeyen bir incelikti bu.

“Hastanız nerede?” diye sordu Andrey Yefimoviç yolda giderlerken.
“Bizim orada, hastanede. Çoktandır size göstermek istiyordum. Son

derece ilginç bir olay.”
Hastane avlusuna girdiler. Asıl binayı geçerek akıl hastalarının

bulunduğu koğuşa doğru yürüdüler. Nedense ikisi de hiç
konuşmuyordu. Koğuşa girdikleri zaman Nikita, eskisi gibi ayağa fırlayıp
hazır ola geçti.

Ön odadan koğuşa girerlerken Hobotov, “Hastalardan birinin
akciğerlerinden bir sorunu var. Ben hemen gidip stetoskopumu alayım,”
dedi.

Ve çıktı.



20. (Fr.) Terbiyesi kıt. (Ç.N.)



XVII

Hava kararmaya yüz tutmuştu. İvan Dmitriyeviç Gromov yüzü
yastığa gömülü yatıyor; inmeli hasta yatağında oturmuş, dudakları
kıpırdarken sessizce ağlıyordu. Şişman köylü ile eski postacı
uyumaktaydı. Koğuş tam bir sessizlik içindeydi.

Andrey Yefimoviç, İvan Dmitriyeviç’in yatağına ilişti, beklemeye
başladı. Aradan yarım saat geçti geçmedi, Hobotov’u beklerken onun
yerine koğuşa ansızın Nikita girdi. Kucağında sabahlık, iç çamaşırları ile
bir çift terlik vardı. Usulca, “Buyurun, üstünüzü değiştirin, beyefendi,”
dedi. “Yatağınız şurada.”

Eliyle, yeni getirildiği belli boş bir karyola gösteriyordu.
“Umarım yakında iyileşirsiniz,” diye ekledi.
Andrey Yefimoviç her şeyi anladı. Tek söz söylemeden Nikita’nın

gösterdiği yatağa oturdu. Nikita’nın gitmeyip karşısında dikildiğini
görünce soyundu, çıplaklığından utana utana hastane çamaşırlarını giydi.
Don çok kısa, fanilaysa gereğinden uzun gelmişti, sabahlık isli balık
kokuyordu.

“Umarım iyileşirsiniz,” diye yineledi Nikita.
Sonra Andrey Yefimoviç’in sırtından çıkardıklarını alıp gitti, kapıyı

arkasından kapattı.
Doktor Ragin üstündekilerden utanarak sabahlığının eteklerini

önünde kavuşturdu, yeni kılığıyla bir mahpusa benzediğini düşündü. Bir
yandan da kendi kendine, “Ne olacak, hepsi bir,” diyordu. “Ha frak
giymişsin, ha üniforma, ha hasta sabahlığı... Ne fark eder?”

Birdenbire hatırına geldi: Saati, not defteri ve sigarası Nikita’nın
aldığı giysilerin ceplerinde kalmıştı. Bunları nereye götürmüş olabilirdi?
Belki ölünceye dek bir daha ne pantolonunu ne yeleğini ne de
kunduralarını giyebilecekti. Bütün bu olanlar ona tuhaf, hatta ilk
anlarda anlaşılmaz geldi. Aslında o dakikada bile, ev sahibesi Belova’nın
evi ile Altıncı Koğuş arasında bir ayrım bulunmadığı, bu dünyada hiçbir
şeyin üstünde durmaya değmeyeceği, her şeyin sonunun boş, saçmalık
olduğu inancındaydı. Bu arada İvan Dmitriyeviç’in birazdan uyanarak
onu bu kılıkta göreceğini düşününce korkudan elleri titremeye başladı,



ayakları buz kesti. Yatağından kalkıp koğuşta biraz dolaştı, sonra gene
oturdu.

Böylece yarım saat, bir saat oturdu. Sonunda canı sıkılmaya başladı.
Peki, burada bir gün, bir hafta, hatta yıllarca kalanlar nasıl dayanıyordu?
Kendisi bir süre oturup bekledikten sonra koğuşta volta atabilirdi.
Dahası, pencereden dışarı bakabilir, bir köşeden öbürüne durmadan
dolaşabilirdi... Sonra? Hep böyle put gibi oturup kara kara düşünecek
miydi? Ne biçim işti bu?

Andrey Yefimoviç yatağına uzandı ama hemen kalktı, sabahlığının
yeniyle alnındaki soğuk teri sildi, aynı anda da üstüne sinen isli balık
kokusunu hissetti. Biraz daha gezindikten sonra kollarını şaşkınlık
içinde iki yana açtı.

“Ortada bir anlaşmazlık var!” dedi. “Bir an önce bu saçma işi
önlemeliyim!”

Tam o sırada İvan Dmitriyeviç uyandı. Önce yatağında doğrulup
dirseklerini dizlerine dayadı, yanaklarını iki yumruğunun arasına aldı.
Ardından yere tükürerek uykulu uykulu Doktor Ragin’e baktı. Onu
tanıyamamıştı, anlaşılan. Ancak bir an sonra mahmur yüzünde zehir
gibi alaycı, hınç dolu bir ifade belirdi. Bir gözünü kırparak uykudan
henüz açılmamış, çatallı sesiyle, “Ee, sonunda sizi de tıktılar buraya iki
gözüm!” dedi. “Buna ne çok sevindiğimi bilemezsiniz! Zamanında
eloğlunun kanını bol bol emdiniz, şimdi de sizin kanınızı emsinler,
bakalım. Güzel! Güzel!”

İvan Dmitriyeviç’in sözleri Andrey Yefimoviç’i bayağı
kuşkulandırmıştı. Omuzlarını kaldırarak, “Bir anlaşmazlık olmalı, başka
türlü bir anlam veremiyorum,” dedi.

İvan Dmitriyeviç yere bir daha tükürdükten sonra yeniden yatağına
uzandı.

“Lanet olası yaşam!” diye homurdandı. “En acı yanı da çekilen
ıstıraplar karşılığında bir ödül verilmemesi! Müzikli oyunlarda olduğu
gibi her şey görkemli bir gösteriyle değil, basit bir ölümle bitiveriyor.
Birkaç işçi gelip ölüyü kollarından, bacaklarından tutarak bodruma
atıyorlar... Bırrr! Ama istediklerini yapsınlar. Kim bilir, belki de öbür
dünyada yüzümüz biraz güler. Bir yolunu bulup öbür dünyadan sık sık
bu dünyaya geleceğim. Hortladığımı görünce bu namussuzların ödü



patlasın, korkudan saçları bembeyaz olsun!”
O sırada sokaktan dönen Moiseyka koğuşa girdi. Doktoru görünce

elini uzattı.
“Bir kapik versene!”



XVIII

Andrey Yefimoviç pencere önüne gitti; camdan dışarıyı, kırları
seyretmeye koyuldu. Hava iyice kararmıştı. Ufukta sağdan soğuk yüzlü,
koyu kızıl bir ay yükseliyordu. Hastane çitine oldukça yakın, iki yüz
metre kadar ötede, taş duvarla çevrilmiş beyaz bir yapı vardı. Burası ilçe
hapishanesiydi.

“İşte gerçek karşımızda!” diye düşündü; içine büyük bir korku düştü.
Soğuk yüzlü ay, hapishane ile hastane çitinin üzerindeki sivri sivri

çıkıntılar, uzakta alevleri parlayan Kostopol Orman Ürünleri
Fabrikası’nın görüntüsü, hepsi korku vericiydi. Arkasında birisi derin
derin iç çekti, Andrey Yefimoviç dönüp baktı. Göğsü ışıl ışıl nişanlarla,
madalyalarla donanmış bir adam gördü. Adam gülümseyerek ona kurnaz
kurnaz göz kırpıyordu. Korkusu daha bir arttı.

Andrey Yefimoviç her ne kadar ayın, fabrikanın görünüşünde
ürkütücü bir şey bulunmadığına, aklı yerinde insanların da madalya
takıp dolaştığına, sonunda her şeyin çürüyüp toprağa dönüşeceğine
kendi kendini inandırmaya çalıştıysa da içini koyu bir umutsuzluk
kapladı; o umutsuzlukla pencerenin demir parmaklığına sarılıp olanca
gücüyle sarstı. Ancak parmaklık yerinden oynamadı bile...

Bunun üzerine korkusunu yenmek için İvan Dmitriyeviç’in yanına
gitti, yatağının üstüne oturdu. Titriyordu. Yanaklarından akan soğuk teri
silerken, “Ah, moralim öyle bozuk ki!” dedi. “İşim bitik, büyük bir
çöküntü içindeyim.”

İvan Dmitriyeviç alay edercesine güldü.
“Kurtulmak için felsefe yapsanıza!”
“Ya! Demek öyle!.. Oysa siz Rusya’da felsefenin ‘f’si olmadığı halde

ciğeri beş para etmez insanların felsefeye özendiklerini söylemiştiniz.
Bırakın felsefe yapsınlar, bunun kime ne zararı var?”

Karşısındakini acındırmak ister gibi ağlamaklı bir sesle konuşuyordu.
“Niye öyle kötü kötü gülüyorsunuz, dostum? Yaşamda aradıklarını

bulamamış o küçük, değersiz insanlar felsefe de mi yapmasınlar?
Okumuş, aklı başında, onurlu, özgürlüğüne düşkün, Tanrı’nın kendi
benzeri olarak yarattığı bir insanoğlu çamura bulanmış, ahmaklarla dolu



bir taşra kasabasında hekim kimliğinde çile doldurursa; işi gücü hastalara
vantuz çekmek, sülük ve hardal yakısı yapıştırmak olursa o da ister
istemez felsefeyle uğraşır! Hepimizin yaptığı düzenbazlık, bayağılık,
görgüsüzlük! Aman Tanrım! Aman Tanrım!”

“Saçmalıyorsunuz beyim! Madem hekimliği beğenmiyordunuz, siz
de kendinizi bakan seçtirseydiniz!”

“Bizden doğru düzgün adam çıkmaz. Çünkü hepimiz güçsüzüz,
azizim. Dengeli, soğukkanlı bir insandım; her şeyi sağlam kafayla
düşünür, tasarlardım. Ama feleğin bir tekmesiyle sarsılıp manen
yıkıldım. Dayanıksızız, miskiniz... Siz de öylesiniz, azizim. Aklınıza,
soyluluğunuza diyecek yok; yaradılıştan iyiye, yüce değerlere
eğilimlisiniz. Ama gerçek yaşama adımınızı atar atmaz soluğunuz
kesildi, hasta düştünüz. Bunlar hep güçsüzlüğümüzden,
zayıflığımızdan...”

Andrey Yefimoviç, yakasına yapışan korku ve küskünlüğün yanı sıra,
akşamın karanlığıyla birlikte içini başka sıkıntıların bastığını da
hissediyordu. Sonunda bunun sigara ve bira yokluğundan
kaynaklandığını anladı.

“Ben biraz dışarı çıkayım, dostum,” dedi. “Söyleyeyim de ışık
getirsinler. Yapamam böyle... Dayanamıyorum.”

Böyle diyerek kapıya yöneldi ama kapıyı açar açmaz Nikita’yla
burun buruna geldi.

“Nereye? Olmaz, beyim, olmaz! Yatma zamanı geldi.”
Ragin afalladı.
“Bir dakikalığına. Avluya çıkıp dolaşacağım biraz.”
“Olmaz, dedik. Kendiniz de biliyorsunuz.”
Nikita kapıyı doktorun yüzüne kapadı, arkadan sırtını dayadı.
Andrey Yefimoviç şaşkın şaşkın omuz silkerek, “Dışarı çıksam

bundan kime ne?” dedi. “Çıkmam gerekiyor, Nikita, bırak da gideyim!”
Sesi titriyordu.
“Düzeni bozmanız iyi bir şey mi, beyim?”
Bu sefer İvan Dmitriyeviç dayanamadı, “Bu kadarı da fazla!” diye

bağırarak yerinden fırladı. “Ne hakla bırakmıyor? Ne diye tutuyorlar
bizi burada? Yasa apaçık söylüyor: Mahkeme kararı olmadan kimsenin
özgürlüğü elinden alınamaz! Zorbalık, keyfî hareket bunlarınki!”



Doktor, İvan Dmitriyeviç’in çıkışından destek bulmuştu.
“Elbette keyfî hareket! Ben avluda dolaşmadan edemem! Zorla

tutmaya hakkın yok! Bırak, diyorum sana!”
İvan Dmitriyeviç, “Duydun mu, beyinsiz herif!” diyerek kapıya bir

yumruk indirdi. “Aç, Nikita, aç! Yoksa kapıyı kırarız! Aç, canavar ruhlu
adam!”

Andrey Yefimoviç titreme nöbeti içinde durmadan bağırıyordu: “Aç,
emrediyorum sana!”

Kapının öte yanından Nikita’nın kaba sesi duyuldu: “Hele biraz daha
konuş, gününü göstereyim sana!”

“Yevgeni Fyodoroviç’i çağır bari. Bir dakikalığına gelmesini rica
ettiğimi söyle.”

“Yarın kendisi gelecek zaten.”
“Anlaşılıyor, bırakmayacaklar bizi buradan. Bu adamla boşuna

uğraşıyoruz. Ömür boyu çürütür de bırakmaz! Aman Tanrım, öbür
dünyada gerçekten Cehennem yok mu? Bu alçakların yaptıkları
yanlarına mı kalacak?.. Hani, adalet bunun neresinde?”

İvan Dmitriyeviç kapıya yüklenerek kısık sesiyle bir daha bağırdı:
“Kapıyı aç, hergele! Duramıyorum içeride, boğulacağım! Bu beyinsizin
kafasını dağıtmalı! Aç, katil herif!”

Beklenmedik bir anda kapı hızla açıldı, içeri dalan Nikita elleriyle,
diziyle tam önünde duran doktoru kabaca itti, sonra açılarak yüzünün
ortasına bir yumruk indirdi. Andrey Yefimoviç tuzlu bir dalganın onu
kaptığı gibi yataklara doğru sürüklediğini hissetti. Ağzında acı, tuzlu bir
tat vardı; belli ki, dişetleri patlamıştı. Yüzer gibi kollarını açarak oradaki
bir karyolaya tutundu, aynı anda Nikita sırtına iki tekme indirdi.

O sırada İvan Dmitriyeviç’in acı çığlıkları duyuldu; belli ki o da
dayak yiyordu.

Ardından her şey derin bir sessizliğe gömüldü. Pencereden içeriye
cılız bir ay ışığı sızıyordu, parmaklığın gölgesi ağ gibi döşemeye
yayılmıştı. Ürkütücü bir hava vardı koğuşta. Andrey Yefimoviç
soluğunu tutmuş, korku içinde yeni tekmeler, yumruklar inecek mi,
diye bekliyordu. Göğsünde, bağırsaklarında sanki birisi orağın sivri
ucunu sokup çeviriyormuş gibi keskin bir ağrı vardı. Bağırmamak için
yastığını ısırdı, dişlerini sıktı. O sırada, tam o kargaşanın ortasında



zihninde bir düşünce çaktı. Bu korkunç, kahredici düşünce, koğuşta
yatan hastalarla ilgiliydi. Zayıf ay ışığında birer gölge gibi gözüken bu
insanlar yıllarca her gün onun duyduğu acıyı, umutsuzluğu duymamışlar
mıydı? Nasıl olmuştu da o, Andrey Yefimoviç yirmi yıldan uzun bir
süre yanlarında yaşadığı halde onların neler çektiğini anlamamış,
anlamak istememişti?.. Evet, anlamamıştı, çünkü o zamana değin acı
nedir bilmiyordu, böyle bir şey tatmamıştı, öyleyse suçlu sayılmazdı.
Ancak Nikita’nın yumrukları kadar acımasız, ödün vermeyen vicdanının
sesini duyunca ense kökünden topuklarına dek ürperdi. Kendine lanet
üstüne lanet okudu. Yataktan aşağı atlayarak Nikita’yı, Hobotov’u,
hastane yöneticisini, sağlık memurunu öldürmek, sonra da kendi canına
kıymak için kaçmaya davrandı. Ama bacakları yerinden oynamadı.
Olanca gücüyle haykırmak istedi, ağzından tek ses çıkmadı. Sanki bir
şey gelip soluğunu tıkamıştı. O hınçla sabahlığının, gömleğinin göğsünü
paramparça etti, sonra da yatağa yığıldı.



XIX

Ertesi gün uyandığında başı ağrıyor, kulakları uğulduyordu.
Kollarında, sırtında, her yerinde kırıklık vardı.

Bir gün önceki zayıflıkları geldi aklına ama bundan dolayı utanmadı.
Evet, dün tabansızlık etmiş, aydan bile korkmuş, o zamana değin hiç
tatmadığı duygularını, aklından geçen bütün düşünceleri içtenlikle
açıklamıştı. Aradıklarını bulamamış insancıkların felsefe yapma çabası
üzerine düşündükleri gibi... Şu anda hiçbirine aldırmıyordu artık.

O gün bir şey yemeden, içmeden, yatağında suskun, kıpırtısız yattı.
Kendisine soru sorduklarında, “Benim için hepsi bir. Sorulara karşılık

vermeyeceğim, kimseyle konuşmayacağım... Bana ne?” diyordu.
Öğleden sonra Mihail Averyaniç geldi. Arkadaşına bir çeyreklik çay

ile bir kavanoz marmelat getirdi. Onun arkasından yoklamaya gelen
Daryuşka, Andrey Yefimoviç’in karyolasının dibinde bir saat ayakta
dikildi. Yüzünden aptalca bir üzüntü okunuyordu. Hobotov gelirken bir
şişe bromür getirmeyi de ihmal etmemişti. Nikita’ya tütsü yakarak
koğuşun havasını değiştirmesini söyledi.

Daha akşamı bulmadan Andrey Yefimoviç öldü. Ölüm nedeni inme.
İlkin bedenini sarsan bir titreme ile bulantı duydu. Tiksindirici bir şey
midesinden başlayarak başına, gözlerine, kulaklarına, hatta parmak
uçlarına değin tüm bedenine yayıldı. Gözlerinin önü yemyeşil olunca
Andrey Yefimoviç artık sonunun geldiğini anladı. Aynı anda da İvan
Dmitriyeviç’in, Mihail Averyaniç’in ve milyonlarca insanın
ölümsüzlüğe inandığını anımsadı. Ya gerçekten öyle bir şey varsa?..
Ama ölümsüzlüğü istemiyordu; öylesine, bir an için hatırına gelmişti.
Bir gün önce bir yazıda okuduğu güzel geyikler, sürü halinde önünden
geçip gitti. Öylesine zarif, öylesine inceydiler ki!.. Bir köylü kadın
elindeki taahhütlü mektubu uzattı. Ardından Mihail Averyaniç’in ona
bir şeyler söylediğini işitir gibi oldu. Sonra hepsi silindi, yok oldu ve
Doktor Ragin bir daha uyanmamak üzere sonsuzluğa karıştı...

Koğuşa giren köylüler cesedi kollarından, bacaklarından tutarak
hastanenin küçük kilisesine götürdü. Andrey Yefimoviç orada gözleri
açık halde, ay ışığıyla aydınlanmış masada bütün gece yattı. Sabah sağlık



memuru Sergey Sergeyeviç uğradı. Haçın önünde kendinden
geçercesine dua ettikten sonra eski amirinin gözlerini kapattı.

Bir gün sonra Doktor Ragin’i gömdüler. Cenaze törenine yalnız
Mihail Averyaniç ile Daryuşka gelmişti.

1892



KARA KEŞİŞ

I

Andrey Vasilyiç Kovrin adındaki genç bilimadamı sürekli
çalışmaktan yorgun düşmüş, sinirleri iyice yıpranmıştı. Gidip bir
doktorla konuşmanın tam zamanıydı. Ancak o böyle yapmadı, yakın
arkadaşı bir doktorla birkaç kadeh içtikleri bir gün laf arasında konuyu
açtı; beriki de ona köye gidip bütün baharı, hatta yazı orada geçirmesini
salık verdi. Tam o sırada uzun bir mektup aldı Kovrin. Mektubu
gönderen Tanya Pesotskaya, Kovrin’den kendi köyleri Borisovka’ya
gelmesini, bütün yaz onlarla birlikte kalmasını istiyordu. Eh, bu
durumda değerli yakınlarının yanında tatil yapmak Kovrin için
kaçınılmaz oldu.

Aylardan nisandı. Kovrin önce kendi köyü Kovrinka’ya uğrayıp
herkesten uzak bir üç hafta geçirdi. Havaların iyi olduğu bir gün de
arabaya atladığı gibi eski koruyucusu, onu yetiştirip eğiten Pesotski’nin
köyüne yollandı. Pesotski, Rusya’nın ünlü meyve yetiştiricilerinden
biriydi. Kovrin’in kendi köyü Kovrinka ile Pesotskilerin yaşadığı
Borisovka’nın arası yaklaşık dört yüz kilometreydi; yağmurların köy
yollarını iyice yumuşatması, üstelik arabanın yaylı olması sayesinde
yolculuk zevkli geçti.

Pesotskilerin önü sütunlarla, aslan heykelleriyle süslü, kocaman bir
evleri vardı. Girişte Kovrin’i üniformalı bir uşak karşıladı. Eskiliğinden
dolayı konağın sıvaları yer yer çatlayıp dökülmüştü. Evi çepeçevre
kuşatan park, İngiliz stili düzeniyle insana sıkıntı veriyordu. Park
öylesine büyüktü ki, arkaya doğru neredeyse beş kilometre kadar
uzadıktan sonra dik bir yamaçla ırmağa iniyordu. Dik yamaçta kökleri,
kıllı hayvan pençeleri gibi toprağın üstüne çıkmış iri çam ağaçları vardı.



Irmağın ıssız kıyılarında acıklı acıklı ötüşen kızkuşlarını dinlerken insan
ister istemez hüzünlü bir aşk şarkısı söyleme isteği duyardı. Buna
karşılık, konağın önündeki avlu ile yandaki otuz dönüm fidanlık ve
meyve bahçesinde neşeli bir canlılık, cıvıl cıvıl bir hareketlilik sürüp
giderdi; hatta kötü havalarda bile... Kovrin, Pesotskilerin bahçesinde
gördüğü güllere, zambaklara, kamelyalara, en beyazından tutun da
duman rengi kadar koyu lalelere kadar böylesine çeşitli ve bol çiçeğe
başka hiçbir yerde rastlamamıştı. Baharın ilk günleriydi, çiçeklerin çoğu
seralardan çıkarılmamıştı; gene de bahçe yollarında, şuraya buraya
serpiştirilmiş çiçek tarhlarında, özellikle çiy damlacıklarının yapraklarda
ışıl ışıl parladığı erken saatlerde, insan kendini körpe çiçeklerden
oluşmuş bir masal diyarında hissediyordu.

Pesotski’nin “saçmalık” diye nitelediği bahçenin bu çiçeklik ve
süsleme bölümü, çocukluğunda Kovrin üzerinde masalsı bir etki
bırakırdı. Gerçekten de doğruydu Pesotski’nin söylediği “saçmalık” sözü;
çünkü doğayla alay edercesine çok garip süs ağaçları yetiştirmiş, meyve
ağaçlarına akla gelmedik tuhaf biçimler vermişti. Anayolun iki yanında
sıkça dikilmiş, duvar gibi tıraşlanmış her çeşitten meyve ağacı mı
istersiniz, piramit görünümlü armutlar mı, küre biçiminde meşeler,
ıhlamurlar, dalları şemsiye gibi açılmış elmalar, şamdan ya da kemer
biçimi verilmiş, bazıları soy armalarına benzeyen, hatta Pesotski’nin
bahçıvanlığa merak sardığı 1862 yılının rakamları şeklinde erikler mi?..
Hele güçlü gövdeleriyle palmiye gibi dimdik uzayan öyle biçimli
ağaçlar çarpardı ki gözünüze, bir de yakından bakınca, bunların bizim
bahçelerimizdeki çarpuk çurpuk frenküzümü, bektaşiüzümü asmalarının
düzgünleri olduklarını görürdünüz.

Kovrin’i en çok şaşırtansa bahçedeki sürekli hareketlilik, neşeli
kaynaşmaydı. Sabah erken vakitlerden akşam geç saatlere değin
ellerinde çapalar ve süzgeçli kovalarla, el arabalı insanlar ağaçların,
fidanların çevresinde, bahçe yollarında, çiçek tarhlarında karınca
yorulmazlığıyla koşuşturur dururlardı.

Kovrin konağa geldiğinde saat akşamın onunu bulmuştu. Tanya ile
babası Yegor Semyonıç Pesotski gene büyük bir koşturmaca
içindeydiler. Gökyüzünün bulutsuzluğu ve termometre sabaha doğru
sert bir ayaz çıkacağını gösteriyordu, bahçıvan İvan Karlıç ise kente



gönderilmişti; bu durumda ağaçların durumunu yakından gözleyecek
kimse yoktu. Bu işi ister istemez kendileri yapacaklardı. Akşam
yemeğinde sabahleyin ayaz çıkacağı konuşulmuş ve karar verilmişti:
Tanya o gece uyumayıp gece saat birde bahçeyi dolaşacak, Yegor
Semyonıç ise gece üçte, belki daha erken kalkarak aynı işi sürdürecekti.

Kovrin yatmayıp gece yarısına dek oturdu, sonra Tanya’yla bahçeye
çıktılar. Hava epey soğumuştu. Her yerden yanık kokuları geliyordu.
Pesotski ailesine yılda birkaç bin ruble gelir sağlayan meyve bahçesi –
Yegor Semyonıç buraya ticarî bahçe diyordu– koyu bir duman
altındaydı. Bahçeye baştan başa yayılıp ağaçları saran bu acı duman,
ailenin bu binlerce rublelik gelirini sabah ayazından koruyacaktı.

Satranç tahtasındaki damalar gibi birbirine dik, düz diziler halinde
uzayıp giden ağaçlar, sıra sıra dizilmiş askerlere benziyordu. Her biri
aynı boy ve kalınlıktaki ağaçların birbirine benzerliğiyle oluşan bu katı
düzen insanın içine sıkıntı veriyordu. Kovrin ile Tanya ağaç dizileri
arasında bahçeyi boydan boya gözden geçirdiler. Gübre, saman, kuru
yaprak ... ne bulunursa yakılmıştı. Dumanlar içinde, arada bir gölge gibi
dolaşan işçilere rastlanıyordu. Ağaçlardan yalnızca vişneler, erikler, bir
de bazı elma türleri çiçek açmıştı; gene de bütün bahçe dumanaltı
olmuştu. Kovrin ancak fidanlığa vardıklarında temiz havada derin bir
soluk alabildi.

Omuzlarını silkerek, “Çocukluğumdan beri duman bana dokunur,
öksürürüm,” dedi. “Dumanın nasıl bir yarar sağladığını bugüne kadar
anlamış değilim.”

Tanya’nın açıklaması şöyle oldu: “Hava açık olduğu zaman duman,
bulutların yerine geçer...”

“Peki ama bulut ne işe yarıyor?”
“Kapalı, bulutlu havalarda sabah ayazı çıkmaz da onun için...”
“Ha, şöyle desenize!”
Kovrin gülerek Tanya’nın koluna girdi. Kızın soğuktan üşümüş,

ciddi, geniş yüzü, incecik kara kaşları, başını serbestçe çevirmesine
engel olan mantosunun kalkık yakası, zayıf, biçimli bedeni, çiyden
ıslanmasın, diye eteklerini kıvırdığı giysisi onu çok duygulandırmıştı.

“Tanrım, kocaman kız olmuşsunuz!” dedi. “Sizden son ayrılışımda,
yani beş yıl önce küçücük bir çocuktunuz. Upuzun bacaklı, saçlarını



taramasını bile beceremeyen, sıska bir kız çocuğu. Kısacık bir entari
giyerdiniz, o yüzden ‘balıkçıl’ diye kızdırırdım sizi. Şu zaman denen
şey neler yapıyor insana!”

“Dile kolay, beş yıl geçip gitmiş!” dedi Tanya. “Köprülerin altından
çok sular aktı.”

Kovrin’in yüzüne dikkatle baktı, çabuk çabuk, “Andriyuşa, bana
doğruyu söyler misiniz?” dedi. “Bizden tamamen koptunuz, öyle değil
mi? Aman, benim de sorduğum soruya bakın! Erkeksiniz, kendinize
göre ilginç bir yaşantınız var, artık önemli bir adamsınız. Bizlere
yabancılaşmanız çok doğal. Gene de Andriyuşa, isterdim ki, bizleri
birer yakınınız sayın. Sanırım, buna hakkımız var.”

“Öyle sayıyorum zaten.”
“Doğru mu söylüyorsunuz?”
“Ona ne şüphe!”
“Bugün evde birçok fotoğrafınız olduğunu görünce şaşırmışsınızdır.

Babam sizi taparcasına sever. Bazen sizi benden daha çok sevdiği hissine
kapılıyorum. Ne kadar gurur duyuyor sizinle, bir bilseniz! Bir
bilimadamı olmanızın yanı sıra, olağanüstü bir kişiliğiniz var,
mesleğinizde hayli ilerlediniz, babam başarılarınızda kendinin de payı
olduğuna inanıyor; çünkü sizi yetiştiren o. Böyle düşündüğü için
karışmıyorum kendisine. Nasıl isterse öyle düşünsün.”

Ortalık aydınlanmaya yüz tutmuştu. Havanın aydınlanması ağaçların
tepelerinin, öbek öbek dumanların gittikçe daha çok
belirginleşmesinden belli oluyordu. Bülbüller ötmeye başlamıştı,
uzaklardan bıldırcın sesleri geliyordu.

“Eh, epeyce dolaştık. Gidelim de yatalım artık. Hem ben üşümeye
başladım...” Tanya böyle diyerek Kovrin’in koluna girdi. “Geldiğiniz
için teşekkürler, Andriyuşa. Topu topu birkaç tanıdığımız var, onlar da
can sıkıcı insanlar. Böyle olunca bahçe işleriyle uğraşmaktan başka
yapacak şey kalmıyor. Bahçenin sulanması, gübrelenmesi, toprağın
kabartılması, ağaçların ilaçlanması... Bir yandan da bir sürü tarım bilgisi
ve yabancı terim öğreniyoruz... Ben geceleri yalnız elma, armut düşleri
görmeye başladım. Elbette yararlı şeyler hepsi de, yaptığımız işten
hoşlanıyorum, gene de yaşamında bir değişiklik olsun istiyor insan.
Anımsıyorum da eskiden tatillerinizi bizde geçirmeye geldiğiniz ya da



öylesine uğradığınız zamanlar sanki koltukların ve avizelerin kılıflarını
çıkarmışız gibi bir yenilenme olurdu evde. Ben küçücük bir kızdım,
ama anlardım.”

Tanya’nın bunları söylerken büyük bir mutluluk duyduğu belliydi, o
nedenle konuşması bitmek bilmedi. Genç kız bu havada konuşadursun,
Kovrin onlarda geçireceği yaz boyunca bu küçük, zayıf, geveze varlığa
bağlanabileceğini, ona kapılıp gönül verebileceğini düşünüyordu.
Aslında bundan daha doğal bir şey olamazdı. Ansızın aklına gelen bu
düşünceyle duygulandı, yüzünde bir gülümsemeyle yanındaki kaygılı
ama sevimli genç kıza doğru eğilerek alçak sesle mırıldanmaya başladı:

Onegin, gizlemeyeceğim senden,
Çılgınca seviyorum Tatyana’yı...21

Eve geldiklerinde Yegor Semyonıç ayaktaydı. Kovrin, canı uyumak
istemediği için, ev sahibiyle sohbete daldı; bunun üzerine yeniden
bahçede dolaşmaya çıktılar. Yegor Semyonıç uzun boylu, geniş omuzlu,
iri göbekli bir adamdı. Şişmanlığı yanında bir de nefes darlığı çektiği
halde öyle hızlı yürüyordu ki, ona yetişmek kolay olmuyordu. Kızı gibi
onun da kaygılı bir yüzü vardı; sanki bir dakika gecikse dünya başına
yıkılacakmış gibi her işi bir an önce yapıp bitirmek isterdi...

Adam soluklanmak için durdu.
“İlginç değil mi?” dedi. “Toprak buz gibi soğuk; ama termometreyi

sopanın ucuna takıp şöyle üç-dört metre yukarıya kaldırınca havanın
ısındığını görürsün. Hadi, nedenini açıkla bakalım!”

Kovrin gülmeye başladı.
“Ne yalan söyleyeyim, bilmiyorum.”
“Öyledir, insan her şeyi bilemez. Beynimiz kocamandır ama içine

her şeyi sığdıramazsın. Bir de çalıştığın asıl konu felsefe olunca...”
“Evet. En çok felsefeyle ilgileniyorum, psikoloji kitapları da

okuyorum.”
“Hiç sıkıldığın olmuyor mu?”
“Tam tersine, yatıp kalkıp felsefeyle uğraşıyorum denebilir.”
Yegor Semyonıç kırlaşmış favorilerini sıvazladı, dalgın dalgın, “Aman

aman, öyle olsun!” dedi. “Senin adına çok mutluyum. Öyle seviniyorum
ki!”



Derken bir an dikkat kesildi, yüzünde tasalı bir ifade belirdi,
ardından yana doğru hızlı adımlarla yürüyerek duman bulutları arasında
gözden kayboldu. İlerden avaz avaz bağırıyordu:

“Bu atı, elma ağacına kim bağladı? Hangi namussuz, hangi alçak
yaptı bu işi? Aman Tanrım, aman Tanrım! Bahçeyi mahvettiniz,
ağaçlarım rezil oldu, her yeri kirlettiniz, bozup dağıttınız! Bu ne
kendini bilmezlik! Bu ne alçaklık! Aman Tanrım!..”

Yeniden Kovrin’in yanına geldiğinde sanki biri onu incitmiş gibi
yüzü allak bullaktı. Ellerini iki yana açarak ağlamaklı bir sesle, “Bu
kahrolası insanlarla başım dertte!” dedi. “Stepka denen piç kurusu
geceleyin bahçeye gübre getirmiş, atını hemen dışarı götüreceği yerde
hemen oracıktaki elma ağacına bağlamış. Atın yuları ağacı öyle sıkı
sarmış ki, kabuk üç yerden soyulmuş. Gördün mü itoğluitin yaptığını!
Herife kaç kez söyledim ama kafası almıyor! Gözlerini kırpıştırarak
dikilip duruyor karşımda! En iyisi böylelerini ipe çekmek!”

Biraz sonra yatıştı. Kovrin’i yanaklarından öperek, “Neyse, neyse,
unutalım bunları,” dedi. “Geldiğine çok memnun oldum, yavrum! Öyle
mutluyum ki, anlatamam!.. Teşekkür ederim...”

Sonra aynı kaygılı yüzle bahçede hızlı hızlı dolaşmayı sürdürdü;
yetişmesine büyük katkıda bulunduğu genç bilimadamına seraları,
limonlukları, yer altı depolarını, “çağımızın harikası” diye övündüğü arı
kovanlarını gösterdi.

İkisi böyle gezerlerken güneş hayli yükselmiş, bahçeyi aydınlığa
boğmuştu. Hava da ısınmıştı bu arada. Güneşli uzun bir günün
başlangıcını iliklerinde duyan Kovrin, henüz mayısın başı olduğu halde
önünde ışıl ışıl güneşli, aynı derecede keyifli bir yaz bulunduğunu
düşündü; çocukluk günlerinde bu bahçede koşarken olduğu gibi yüreği
sevinçle doldu, gençlik duyguları depreşti. Bunun üzerine yaşlı adamı
kucaklayarak yanaklarından öptü. Böylece ikisi de neşeyle eve döndü;
kahvaltı masasına oturup atalardan kalma porselen fincanlardan çaylarını
içmeye başladılar. Kovrin’in önündeki tabaklarda kaymak, tereyağlı ve
yumurtalı çörekler vardı. Bütün bunlar ona çocukluk, ilkgençlik
günlerini anımsatıyordu. O an yaşadığı keyifli dakikalar, geçmişin
depreşen duygularıyla birleşince kahvaltı masasında ruhunu biraz ezen
ama hoş bir hava oluştu.



Daha sonra Tanya’nın uyanmasını bekledi, genç kız kalkınca birlikte
kahve içtiler, bahçede dolaştılar, sonra kendi odasına çekilip çalışma
masasının başına geçti. Dikkatle okurken notlar alırken arada bir başını
kaldırıp açık pencerelerden dışarıya ya da masadaki vazolardaki,
yapraklarına damla damla çiy düşmüş çiçeklere bakıyordu. Gözlerini
yeniden kitaba çevirdiğindeyse, kıpır kıpır bir mutluluğun bütün
bedenini en ince damarlarına dek sardığını hissediyordu.

21. Çaykovski’nin Puşkin’in şiirine dayanarak bestelediği Yevgeni Onegin (1877-1878) operasından. (Ç.N.)



II

Köydeki yaşantısı çok geçmeden tıpkısı tıpkısına kenttekine
benzemeye başladı. Aynı sinir gerginliği, aynı yorucu çalışmalar...
Durmadan okuyup yazıyor, İtalyanca çalışıyor, gezmeye çıktığı
zamanlardaysa sanki yeniden masa başına oturacağı ânı özlüyordu. Uyku
saatleri öylesine azalmıştı ki, az uyumasına herkes şaşıp kalıyordu. Bir
fırsat bulup öğleden sonra yarım saat kadar kestirirse o gece bir daha
uyumayıp ertesi güne neşeyle başlıyor, üstelik kendini dinç
hissediyordu.

Çalışmalarının yanında söyleşiler, bira ve pahalı puro içmeler de
epeyce zamanını alıyor denebilirdi. Pesotskilere hemen hemen her gün
gelip giden komşuların yetişkin kızları, Tanya’yla piyano çalıp şarkı
söylüyor; komşu çiftlik ağasının genç oğlu da kemanıyla onlara
katılıyordu. Kovrin müzik dinlerken neredeyse kendinden geçiyor,
gruptan kopamadığı için oturduğu yerde gözleri kapanıyor, başı önüne
düşüyordu.

Bir gün, akşam çayından sonra balkonda oturmuş kitap okuyordu. O
sırada Tanya, soprano; genç kızlardan biri kontralto sesleriyle, çiftlik
ağasının oğlu da kemanıyla, Braga’nın ünlü Seranat’ını22

seslendiriyorlardı. Serenat’ ın sözleri Rusça olduğu halde Kovrin,
konusunu bir türlü anlayamadı. Bunun üzerine okumayı bıraktı, daha
bir dikkatle kulak verdi, sonunda anladı sözleri. Serenat’ın konusu
şöyleydi: Hasta ruhlu bir genç kız geceleyin evlerinin bahçesinden son
derece güzel, garip ve gizemli sesler geldiğini işitir. Kutsal bir anlamı
vardır bu seslerin, bizim gibi ölümlüler anlayamadığı için, geldikleri
gibi gene gökyüzüne yükselirler...

Az sonra Kovrin’in gözleri kapanmaya başladı. Oturduğu yerden
kalktı, büyük bir yorgunluk içinde oturma odasına geçtikten sonra,
konukların bulunduğu salona geldi, müzik çalışması son bulunca
Tanya’nın koluna girdi ve birlikte balkona çıktılar.

Kovrin, “Bugün sabahtan beri zihnimi bir efsane kurcalıyor,” dedi.
“Bir yerde mi okudum, yoksa birinden mi işittim; tam olarak



bilemiyorum. Ancak garip bir efsane bu; daha önce böylesini hiç
duymadım. Bir özelliği de pek mantıklı olmaması. Sözde bundan bin
yıl önce, Suriye’de mi, yoksa Arap ülkelerinden birinde mi, karalar
giymiş bir keşiş çölden geçiyormuş... Çölden geçen keşişin birkaç mil
uzağında, balıkçılar bir gölün üzerinde ağır ağır yürüyen ikinci bir keşiş
daha görmüşler. İkinci keşiş bir seraptır; bunu şimdi biz bilime
dayanarak açıklayabiliriz. Efsanede şimdi hepimizin bildiği optik
yasalarından söz edilmiyor doğallıkla. Birinci serabın ardından ikincisi,
üçüncüsü rahatlıkla suda yansıyabilir. Şimdi efsanenin sonuna gelelim:
Sözde keşiş görüntüsü, atmosferin bir katmanından öbürüne atlayarak
her yere yayılmış. Kara Keşiş’i Afrika’da, İspanya’da, Hindistan’da,
Kuzey Kutbu’nda, daha bilmem nerelerde görmüşler. Sonunda Keşiş’in
görüntüsü dünyamızı saran hava katmanının sınırlarını da aşıp evrende
oradan oraya sıçramaya başlamış. Belki şimdi Kara Keşiş’i Mars’ta ya da
güney yarımküreden görülen bir yıldızda görüyorlardır. İşte güzelim,
efsanenin asıl can alıcı noktası bundan sonra geliyor: Çölde ilk
görüldüğü zamandan tam bin yıl sonra bu serap yeniden dünyamızın
atmosferine girip insanlara görünmeye başlayacakmış. Bin yıllık süre,
sözde şu sıralar bitmek üzereymiş. Efsanede belirtildiğine göre Kara
Keşiş’le bugün olmadı yarın, her an burun buruna gelebilirmişiz...”

Anlatılanların iç karartıcılığından irkilen Tanya, “Tuhaf bir efsane,”
dedi.

“En çok tuhafıma giden de böyle bir şeyi nereden öğrendiğim.
Birinden mi işittim, yoksa bir yerde mi okudum?.. Belki de Kara Keşiş’i
düşümde gördüm. Yemin ederim, bunun kafama nereden saplandığını
anımsamıyorum. Şimdi bile aklımdan çıkmıyor, hep aynı şeyi
düşünüyorum.”

Kovrin, Tanya’yı konukların yanına götürüp bıraktıktan sonra
bahçeye çıktı; düşünceler içinde çiçek tarhları arasında dolaşmaya
başladı. Güneş batmak üzereydi. Çiçekler yeni sulandığı için ıslak
toprak kokusuyla birlikte kışkırtıcı bir koku yayılıyordu çevreye.
Konakta yeniden müzik sesleri duyuldu, uzaktan kemanın sesi bir şarkı
gibi geliyordu. Efsaneyi nerede okuduğunu ya da kimden duyduğunu
anımsamak için zihnini zorlayan Kovrin, ağır adımlarla parkın
derinliklerine daldı; oradan farkına varmaksızın ırmağa doğru yürüdü.



Neden sonra dik yamaçtan inip toprağın çıplak kökleri arasından
geçerek suya yaklaştı; bu arada kızkuşlarını ürküttü, iki ördeği tedirgin
etti. Her ne kadar batan güneşin son ışıkları kasvetli çamların yüksek
dallarına vuruyorsa da, ırmağın üstüne akşamın loşluğu çökmüştü.
Kovrin, derme çatma köprüden karşı yakaya geçti. Şimdi önünde ekili
bir tarla uzanıyordu, henüz çiçeğe durmamış, körpe çavdarların örttüğü
kocaman bir tarlaydı burası. Çevrede ne bir ev, ne de Tanrı’nın bir kulu
vardı. Her yer ıpıssızdı. Üzerinde yürüdüğü patika, sanki sonuna kadar
gidilecek olsa, az önce güneşin battığı, şimdi de günbatımı kızıllığının
dört bir yana alev alev saçıldığı bilinmez bir yere ulaşacaktı.

‘Burası ne kadar geniş, ıssız bir yer! İnsan kendini tümüyle özgür
hissediyor. Sanki dünyamız, soluğunu kesmiş beni seyrederken
çevremdeki her şeyi anlamamı istiyor,’ diye düşündü.

Az sonra tarladaki ekinler dalga dalga sallandı, serin bir akşam yeli,
Kovrin’in çıplak başını yalayarak geçti. Derken ekinler üzerinde daha
güçlü ikinci bir dalga yayıldı, tarladan hışırtılar yükseldi, arkadan, çam
ağaçlarının bulunduğu yerden uğultuya benzer bir gürültü koptu.
Kovrin şaşkınlık içinde, olduğu yerde çakılıp kaldı. Ufukta sanki kapkara
bir sütun göğe doğru yükseliyordu; bu ya bir hortumdu ya da kasırga.
Kenarları belirgin değildi, ancak Kovrin bakar bakmaz sütunun yerinde
durmadığını, korkunç bir hızla ilerlediğini, hatta kendi üzerine doğru
geldiğini gördü. Üstelik yaklaştıkça sütunun boyu kısalıyor, görüntüsü
belirginleşiyordu. Kovrin üzerine gelen beladan kurtulmak için kendini
apar topar çavdar tarlasının içine attı.

Kollarını göğsünde çaprazlamış, kır saçlı, kaşları kapkara bir keşiş,
siyah giysiler içinde önünden geçti. Keşiş’in çıplak ayakları yere
değmiyordu. Uçan keşiş beş-altı metre ilerledikten sonra geri dönerek
Kovrin’e baktı, başını salladı, kurnaz kurnaz gülümsedi. Sapsarı,
ürkütücü bir yüzü vardı. Uzaklaştıkça boyu uzadı, ırmağın öte yakasına
geçti, killi toprağa ve çam ağaçlarına sanki sessizce çarptıktan sonra,
ağaçlar arasından duman gibi dağıldı gitti.

Kovrin, “Gördün mü?” dedi kendi kendine. “Efsane doğruymuş...”
Bu tuhaf görüntüyü kendi kendine açıklamaya kalkışmaksızın ancak

Keşiş’in yalnız kara cüppesini değil, yüzünü, gözlerini bile çok yakından
ve tüm açıklığıyla gördüğüne sevinerek heyecan içinde eve döndü.



Gerek parkta, gerek bahçede insanlar sakin sakin dolaşıyordu;
konaktan hâlâ müzik sesleri geliyordu. Demek ki Keşiş’i yalnızca
kendisi görmüştü. Gördüklerini Tanya’yla, Yegor Semyonıç’la
paylaşmak için büyük bir istek duyduysa da saçmaladığını, hayal
gördüğünü söyleyip belki biraz da korkacaklarını düşünerek
anlatmaktan vazgeçti. Bunun üzerine konukların arasına karıştı, onlarla
birlikte güldü, neşelendi, dans etti. O gece herkes onun çok eğlendiğini
söyledi, konuklar ve Tanya, genç bilimadamını epey değişmiş buldular.
Yüzüyle, konuşmalarıyla bambaşka, ilginç bir adam olup çıkmıştı.

22. İtalyan besteci ve çellist Gaetano Braga’nın (1829-1907) Meleğin Serenadı olarak da bilinen çalışması.
(Y.N.)



III

Konuklar gittikten sonra Kovrin odasına çekildi, divana uzandı. Artık
rahat rahat keşişini düşünebilirdi. Ancak bir dakika bile geçmeden
Tanya içeri girdi.

“Andriyuşa, okumanız için size babamın yazdığı makalelerden
getirdim. Çok güzel yazıyor,” diyerek Kovrin’in eline bir tomar broşür,
basılı kâğıt tutuşturdu.

Arkasından da Yegor Semyonıç geldi. Utangaç utangaç
gülümsüyordu.

“Sen onun söylediklerine bakma oğlum. Bunlar okumaya değmez
şeyler... Gene de uyumak istiyorsan tavsiye ederim, uyku için
birebirdir.”

Ama Tanya ısrarlıydı.
“Hayır, hiç de öyle değil babacığım. Çok güzel yazılmış hepsi de...

Andriyuşa, okuyunca durumu siz de anlayacak, daha çok yazması için
babamı teşvik edeceksiniz. Bana kalırsa bahçıvanlık üzerine kocaman
bir ders kitabı yazabilir babam.”

Bu arada Yegor Semyonıç kızarıp bozarıyor, gülmeye çalışıyor,
yazdıklarının övüldüğünü işiten bütün yazarların söyleyeceği türden
sözler geveliyordu. Sonunda kızının ısrarlarına dayanamadı.

“Peki, istiyorsan oku, Andriyuşa,” dedi. “Ama önce şunlardan başla.
Bir de şu Rusça broşürden. Yoksa okuduklarını anlayamazsın. Konunun
yabancısı olduğun için...”

Böyle diyerek titreyen parmaklarıyla broşürleri ayırmaya başladı.
“Gene de söylüyorum, saçma, can sıkıcı şeyler hepsi de... Ayrıca

çoktan uyku vaktin geldi. Sen en iyisi uyumana bak...”
Tanya çıkmıştı. Kovrin’le baş başa kalan Yegor Semyonıç, genç

adamın yattığı divanın bir ucuna ilişti, derin derin iç çekerek, “Ya, işte
böyle oğlum!.. Sevgili bilim uzmanımız,” dedi. “Gördüğün gibi
makaleler yazıyorum, fuarlara katılıyorum, ödüller alıyorum. Herkesin
dilinde ben varım. Pesotski diyorlar da, başka bir şey demiyorlar. İnsan
kafası büyüklüğünde elmalar yetiştiriyorum, bahçem sayesinde varlıklı



bir adam oldum. Kısacası, Koçubey23 gibi ünlü ve zenginim. Orası öyle
de bunun sonu nereye varacak? Bahçem gerçekten benzerlerinin en
güzeli, bir eşi daha zor bulunur. Ülke çapında bir değer taşıyor, Rus
tarım işletmeciliğinin yeni dönemini simgeliyor. Bütün bunlar doğru.
Ama sonu ne olacak? Ben ne diye durmadan çalışıp didiniyorum?”

“Niye böyle diyorsunuz ki? Yaptığınız iş kendini belli ediyor; bu da
size yetmez mi?”

“O anlamda söylemiyorum. Demek istediğim, ben öldükten sonra
bahçem ne olacak? Şu anda kurduğum düzen, benden sonra bir ay bile
dayanamaz, bozulur. Başarımın sırrı bahçenin büyük, işçilerin çok
olmasında değil; benim severek çalışmamda. Anlıyor musun? Yaptığım
işi belki kendi varlığımdan daha çok seviyorum. Sabahtan gece
yarılarına kadar çalışıp her işi kendi elimle bitiriyorum. Aşılamak,
budamak, fidan dikmek hepsi bu ellerin emeği. Birisi bana yardım
etmeye kalktığında kıskançlıktan çatlıyorum. Bu sevgi, bu el emeği, bu
gören gözler, anlayan bakışlar sayesinde ağaçlar güzel güzel serpilip
gelişiyor. Böyle olunca da bir arkadaşın evine bir saatliğine bile konuk
gitsem aklım burada kalıyor. ‘Acaba bahçeme ne oldu, bir şey mi
yaptılar?’ diye kendi kendimi yiyorum. Bu durumda ben ölünce kim
bakacak ağaçlara? Bütün bu işleri kim görecek? Bahçıvan mı? İşçiler mi?
Kim? İşte sevgili dostum, bizim meslekte asıl düşman kemirgenler,
börtü böcek, ayaz filan değil; işini benimsemeyen insanlardır.”

Kovrin gülerek, “Tanya ne güne duruyor?” dedi. “Herhalde
bahçenize kemirgenler gibi zarar verecek değil. İşi anlıyor, seviyor...”

“Evet, bahçeden anlıyor, seviyor da üstelik. Benden sonra burayı
sahiplenir, işletmecisi olarak kalırsa sorun yok, bundan iyisi can sağlığı.”
Korka korka Kovrin’e bakarak fısıldadı: “Peki, ya bir gün evleniverirse?
İşte asıl korkum bu! Evlenir, çocukları olur, bahçeyi düşünmeye bile
fırsat bulamaz. En çok korktuğum da evleneceği adamın açgözlülük
edip bahçeyi başka işletmecilere kiraya vermesi. İşte o zaman gör
olacakları. Bahçe bir yıla varmaz elden çıkar. Bizim mesleğimizde
kadına güven olmaz, delikanlı.”

Yaşlı adam içini çekerek bir süre sustu.
“Belki bencilce bir düşünce ama içtenlikle söylüyorum: Tanya’nın

evlenmesini istemiyorum. Korkuyorum çünkü. Zıpırın biri epey



zamandır elinde kemanıyla bize gelip iki gıy gıy ettikten sonra çekip
gidiyor. Tanya’nın onunla evleneceğine inanmadığım halde nefret
ediyorum o delikanlıdan. Gördüğün gibi tuhaf bir adam olup çıktım.
Ne yaparsın...”

Bunları söyledikten sonra ayağa kalktı, odada birkaç tur attı. Önemli
bir şey söylemek istediği ama buna karar veremediği anlaşılıyordu.
Sonunda kararını vererek ellerini cebine soktu.

“Seni ne kadar sevdiğini bilirsin. O bakımdan içimden geldiği gibi,
çekinmeden konuşacağım seninle. Evlilik titiz olmayı gerektiren bir
konudur, gene de ben böyle şeylerin gizli kapaklı kalmasını sevmem,
seninle açık konuşacağım. Diyeceğim şu ki, biliyor musun, kızımı
vermekten korkmayacağım tek kişi sensin. Akıllı, zeki bir insansın;
kocaman bir yürek taşıyorsun; benim gibi bir adamın gönül verdiği işin
mahvolmasını istemezsin. En başta da seni oğlum gibi seviyor olmam,
seninle gurur duymam böyle düşünmemde en büyük etken... Tanya’yla
aranızda böyle bir ilişki kurulursa son derece mutlu olacağım. Dürüst,
alnı açık bir insan olarak çekinmeden, korkmadan söylüyorum bunları.”

Kovrin’in gururu okşanmıştı, gülümsedi. Yegor Semyonıç tam
çıkmak üzere kapıyı açmıştı ki, eşikte durdu.

“Tanya’yla bir oğlunuz olursa onu bahçıvan olarak yetiştireceğim.
Neyse hepsi hayal bunların... İyi geceler...”

Kovrin yalnız kalınca divana rahatça uzandı, broşürleri karıştırmaya
başladı. Makalelerden birinin başlığı şöyleydi: “Ara Kültür Bitkileri
Üzerine”. Bir başkasınınki: “Yeni Bahçe Açmak İçin Toprağın Kirizma24

Edilmesi Üzerine Z.nin Notlarıyla İlgili Birkaç Söz”; bir
üçüncüsününki: “Göz Aşılama Yöntemi”... Yazıların hepsinin başlığı
aşağı yukarı böyleydi. Yegor Semyonıç sürekli didişen, tedirgin eden,
hastalık derecesinde sinirli, sataşkan bir üslûpla yazıyordu. Bahçe
kültürü alanında isim yapmış bilimadamlarını çekinmeden eleştiriyor;
onları, “doğayı kürsülerinden gözlemleyen karacahiller” diye
adlandırıyordu. Meyve hırsızlığı yaparken ağaçların dallarını kıran
köylüler için de epey kırıcı, küçük düşürücü satırlar vardı. “Böylelerini
kırbaçlamak az gelir!” diye yazıyordu.

Kovrin, aklından, “Yegor Semyonıç’ın işi herkesin beğeneceği
türden, sağlığa yararlı, güzel bir şey ama bu gerginlik, bu kavga niye?



Öyle sanıyorum ki, düşünen insanlar her alanda duyarlı, sinirli oluyor.
Belki de böylesi kaçınılmaz,” diye geçirdi.

Babasının makalelerini beğendiğini söyleyen Tanya’ yı düşündü bir
an. Bu orta boylu, soluk yüzlü, zayıflıktan köprücükkemikleri çıkmış
genç kızın bakışları geldi gözünün önüne. Kocaman kocaman açılmış
koyu gözleri, sanki bir şeyler ararcasına dikkatle bakardı uzaklara.
Yürüyüşü tıpkı babasınınki gibi, küçük küçük adımlarla aceleciydi. Çok
konuşmayı, tartışmayı sevdiğine, en ufak ayrıntıyı açıklarken bile elini
kolunu salladığına, yüzü kıpır kıpır oynadığına göre, o da babası gibi
son derece sinirli ve titiz olmalıydı.

Okumayı sürdürdü ancak makalelerin özünü kavramak kolay değildi;
bunun üzerine broşürleri elinden bıraktı. Konukların arasında dans edip
şarkı dinlediği sırada duyduğu heyecan geldi hatırına, bunun ardından
bir yorgunluk hissetti, kafasına çeşitli düşünceler üşüştü. Uzandığı
yerden kalktı, odada dolaşmaya, Kara Keşiş’i düşünmeye başladı. Bu
garip, insan mantığına sığmayan görüntüyü yalnız kendisi gördüyse ruh
sağlığı bozuktu demek ki, hastalığı sanrı görme derecesine varmıştı. Bu
durum onu hayli ürküttüyse de korkusu uzun sürmedi.

“Şu an keyfim yerinde, kimseye bir zararım yok. Sanrı görmemin
başkasına ne gibi bir kötülüğü olabilir ki?..” diyerek rahatlattı kendini.

Divana oturup başını ellerinin arasına aldı. Böyle oturunca sanki
tüm benliğini saran o anlaşılmaz sevinci içinde tutması daha kolay
oluyordu. Sonra yeniden kalkıp odada dolaşmaya başladı, ardından gidip
çalışma masasının başına geçti. Kitaplardan edindiği düşüncelerle
yetinmiyor; kafasında daha büyük, daha şaşırtıcı, daha sarsıcı düşünceler
olsun istiyordu. Sabaha doğru isteksizce soyundu, yatağa girdi. Hiç
uyumadan olmazdı elbette...

Yegor Semyonıç bahçeye gitmek üzere evden çıkarken o hâlâ
uyumaya çalışıyordu. Ev sahibinin gürültüsünü duyunca zili çaldı, uşağa
şarap getirmesini söyledi. Birkaç kadeh Lafite25 içtikten sonra yorganı
başına çekti, bilinci bulandı, yavaşça uykuya daldı.

23. Viktor Pavloviç Koçubey (1768-1834): Önemli bir Rus devlet adamı (Osmanlı’da büyükelçi olarak da



çalışmıştı) ve diplomat. (Ç.N.)

24. Toprağı derince kazarak altını üstüne getirme. (Ç.N.)

25. Château Lafite-Rothschild. XIX. yüzyıldan beri Fransa’da Rothschild ailesi tarafından yapılan, dünyanın
en pahalı şaraplarından biri. (Y.N.)



IV

Yegor Semyonıç ile Tanya sık sık tartışır, bu sırada birbirlerine
incitici sözler söylerlerdi.

O sabah da gene böyle bir tartışmaya girmişlerdi. Tanya ağlayarak
odasına çekildi. Gün boyu ne çay içmeye çıktı, ne de yemek yemeye...
Yegor Semyonıç ilk başta böyle şeylere aldırmaz görünüp surat astı.
Onun için önemli olan haklılığıydı, evin düzeninin bozulmamasıydı.
Ancak zaman geçtikçe kızının ağlamasına dayanamaz oldu, içine
yalnızlığın garipliği çöktü. Parkta dolaşırken durmadan içini çekiyor,
“Aman Tanrım, neden bunlar benim başıma geliyor!” diye söyleniyordu.
Öğle yemeğinde o da ağzına tek lokma koymadı. Sonunda büyük bir
üzüntü ve suçluluk duygusuyla kızının kapalı kapısına yaklaştı; çekine
çekine, “Tanya! Tanya!” diye seslendi.

İçerden ağlamaktan bitkin düşmüş ama kararlı bir ses karşılık verdi:
“Çıkmak istemiyorum. Beni yalnız bırakın lütfen.”

Baba ile kızının küskünlüğü evdeki herkese, bahçede çalışanlara bile
yansımıştı. Kovrin başlangıçta kendini çalışmanın coşkusuna kaptırdığı
için durumun pek farkında değildi; ama zaman geçtikçe sıkıntı ve
rahatsızlık duymaya başladı. Evdeki ağır havayı biraz olsun dağıtmak
amacıyla akşamüzeri işe el koymaya karar verdi ve genç kızın kapısını
çaldı. Neyse ki içeriye kabul edildi.

Şaka yollu, “Ay, ay, ay! Sizin yaptığınız da ayıp!” diye söze başladıysa
da genç kızın ağlamaktan al al olmuş, üzgün yüzünü görünce çok
şaşırdı. “Gerçekten iş bu kadar ciddi mi? Neler oluyor, anlatır mısınız?”

Tanya gözyaşlarını tutamayarak yeniden döktü içini.
“Ah, bilmiyor musunuz, babam beni o kadar çok üzüyor ki!

Canımdan bezdirdi! Oysa ona bir şey yaptığım yok... Yalnızca dedim ki:
‘Gerektiğinde günlük işçi alırız, bunun dışında fazla işçi
çalıştırmayalım. Görüyorsunuz bir haftadır kimse bir şey yapmıyor.’ İşte
ona bütün söylediğim bu. Bunun üzerine açtı ağzını yumdu gözünü,
bana demediğini bırakmadı. Peki, beni kırmasına, bunca acı söz
söylemesine gerek var mıydı?”

Kızın saçlarını düzelten Kovrin, “Boş verin, canım, bu kadar üzerine



düşmeyin!” dedi. “Biraz bağırıp çağırdınız, gözyaşı döktünüz, yetişir!
Kırgınlığı sürdürmenin âlemi var mı? Babanızın sizi ne kadar çok
sevdiğini biliyorsunuz.”

Genç kız durmadan hıçkırıyordu.
“Bu adam bütün hayatımı altüst etti. Beni kırmaktan, azarlamaktan

başka şey yaptığı yok. Biliyorum, ben bu evde fazlalığım, o yönden
yerden göğe kadar haklı. Yarın hemen gidip telgrafçı olarak demiryolu
işletmesine gireceğim. Kim ne derse desin yapacağım bu işi.”

“Aaa! İşte bu olmadı! Önce ağlamayı bırakın! Görüyorum, ikiniz de
öfkeli, sinirli insanlarsınız, o bakımdan ikiniz de suçlu sayılırsınız. Hadi
dışarı çıkalım. Sizi barıştıracağım.”

Kovrin’in bu yatıştırıcı, yumuşak konuşması genç kızı
sakinleştirmeye yetmedi. Eskisi gibi omuzları sarsılarak, çaresizlik
içinde ellerini ovuşturarak, sanki başına büyük bir felaket gelmiş gibi
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Onun böyle üzüntü içinde, ciddi ciddi
ağlaması, Kovrin’in yüreğinde kıza karşı duyduğu acımayı daha bir
artırdı. Bu narin varlığı bütün gün, belki de yaşamı boyunca mutsuz
edecek saçmalıklar neler olabilirdi? Bir yandan Tanya’yı yatıştırmaya
çalışırken bir yandan da yeryüzünde onu akraba sıcaklığıyla seven bu
genç kız ve babasından başka tek yakını bulunmadığını düşündü. Eğer
bu iki candan insan olmasa, küçük yaşta ana babasını kaybettiği günden
sonra, yakın akrabalara karşı duyulan karşılıksız sevginin, sıcak ilginin
nasıl bir şey olduğunu bilemeyecekti. Gerçekten de öyleydi. Kendisi
gibi sinirleri yıpranmış, yarı hasta bir adama karşı şu sarsıla sarsıla
ağlayan genç kızın gösterdiği yakınlık az bulunur türdendi. Kovrin
sağlam yapılı, yanaklarından kan damlayan, sağlıklı bir kadınla
evlenemez, onunla bağdaşamazdı; ona ancak kendisi gibi zayıf biri
hayat arkadaşı olabilirdi. O bakımdan solgun yüzlü, mutsuz Tanya tam
ona göreydi. Böyle düşündükçe gönlü genç kıza doğru akıyordu.

Bu duygular içinde kızın saçlarını, omuzlarını, ellerini okşamaya,
gözyaşlarını silmeye başladı... Sonunda Tanya tümüyle sakinleşti,
ağlamayı kesti. Ancak bir süre daha babasından, içinde bulunduğu
katlanılması zor, ağır yaşamdan dert yandı; Kovrin’den kendisini onun
yerine koyup durumunu anlamasını istedi. Zaman geçtikçe yüzünde
gülücükler belirdi, babası gibi sert bir adamla yaşamak durumunda



olduğu için derin derin iç çekti. Ama sonunda bu da bitti, kahkahalarla
gülerek kendisinin aptalın biri olduğunu söyledikten sonra odadan kaçıp
gitti.

Kovrin biraz sonra bahçeye çıktığında, Yegor Semyonıç ile
Tanya’nın, aralarında bir şey olmamış gibi yolda yan yana yürüdüklerini
gördü. Karınları acıkmış olduğundan ikisi de içine tuz ekilmiş çavdar
ekmeği yiyorlardı.



V

Kovrin, arabulucu rolünü başarıyla yürütmüş olmaktan memnun,
parka doğru yürüdü. Orada bir sıraya oturup düşünürken bir araba
gürültüsü, neşeli kadın kahkahaları duydu. Demek ki, eve konuklar
gelmişti. Akşamın koyu gölgeleri ağaçlar arasına düşmeye başladığında
kulağına belli belirsiz keman, şarkı sesleri çalındı; hatırına Kara Keşiş
geldi. Bu göz yanılması denen saçmalık o anda dünyanın hangi
köşesinde, hangi gezegende dolaşıyordu acaba?

Tam efsaneyi düşünüp çavdar tarlasında gördüğü Kara Keşiş hayalini
gözlerinin önüne getirdiği sırada, saçlarına kır düşmüş, ayakları çıplak,
karalar içinde, ölü gibi solgun yüzünde kara kaşları daha bir belirgin
gözüken, dilenci kılıklı, orta boylu bir adam karşısındaki çam ağacının
arkasından sessizce çıkıverdi. Bu bir dilenci miydi, yoksa serserinin biri
mi? Her kim idiyse adam başını dostça sallayarak, en ufak bir hışırtı,
gürültü çıkarmaksızın Kovrin’in oturduğu kanepeye yaklaşarak yanına
oturdu. İşte o zaman Kovrin onun Kara Keşiş olduğunu anladı. Bir
dakika kadar sessizce birbirlerine baktılar. Kovrin şaşkınlık içinde, Kara
Keşiş ise güler yüzle, ilk karşılaşmalarındaki gibi kurnaz, hatta işini bilen
bir adam tavrıyla...

Kovrin, “Senin bir serap olduğunu biliyorum,” dedi. “Niçin evrende
dolaşmıyorsun da burada oturuyorsun? Efsaneye aykırı değil mi senin
bu yaptığın?”

Keşiş hemen karşılık vermedi. Sonra yüzünü ona dönerek, alçak
sesle, “Ne fark eder?” dedi. “Efsane, serap ve ben... Bütün bunlar senin
yıpranmış hayal gücünün ürünleri. Ben bir hayaletim.”

“Yani yaşamıyorsun?”
Keşiş hafifçe güldü.
“Nasıl istersen öyle düşün. Ben senin hayalinde yaşıyorum, ayrıca

senin hayal etme gücün doğanın bir parçası. Demek ki ben varım ve
doğanın içindeyim.”

“Çok yaşlı, son derece anlamlı, bilge bir yüzün var. Sanki bin yıldan
beri yaşıyor gibisin... Hayal etme gücümün böyle olgular yaratacağını
bilmezdim. Peki, bana niye öyle hayran hayran bakıyorsun? Benden çok



mu hoşlandın?”
“Evet, haklı olarak ‘Tanrı’nın seçkin kulu’ diye adlandırılacak birisin.

Sen de benim gibi sonsuz gerçeğe hizmet ediyorsun. Düşüncelerin,
niyetlerin, öğrendiğin bilim ve sürdürdüğün yaşantı tümüyle tanrısal,
göksel bir nitelik taşıyor; çünkü kendini mantıklı, güzel yani sonsuza
dek var olacak şeylere adamış durumdasın.”

“‘Sonsuz gerçek’ dedin. Eğer sonsuz yaşam diye bir şey yoksa
insanlar sonsuz gerçeğe nasıl ulaşırlar? Böyle bir şey onlara çok mu
gerekli?”

“Sonsuz yaşam vardır...”
“Yani insanların ölümsüzlüğüne inanıyor musun?”
“Elbette inanıyorum. Siz insanları büyük, parlak bir gelecek

bekliyor. Yeryüzünde senin gibilerin sayısı arttıkça bu parlak gelecek
daha erken gerçekleşecek. Yüce amaçlara hizmet edecek güçte, bilinçli,
özgür düşünceli kişiler yeryüzüne gelmese, insanlığın geleceği o denli
parlak olamazdı. İnsanlığın gelişmesi kendi doğal evrimine bırakılırsa
dünyadaki varoluşunuzun parlak sonunu daha uzun zaman beklersiniz.
Sen ve senin gibiler, insanlığı sonsuz gerçekler âlemine birkaç bin yıl
daha erken sokacaksınız, vereceğiniz hizmetin yüceliği burada işte.
Böylelikle siz, varlığınızla, insanların yüzüne sinmiş Tanrı kutsallığının
simgesi sayılıyorsunuz.”

“Sonsuz yaşamın anlamı nedir?” diye sordu Kovrin.
“Her türlü yaşamda olduğu gibi mutluluk içinde yaşamaktır, yaşama

zevkidir. Yaşamın anlamını kavramak en büyük zevk sayılmalıdır, sonsuz
yaşam insanlara sayısız, bitmez tükenmez bilinçlenme olanakları sunar.
Kutsal Kitap’ta ‘Babam’ın evinde kalacak çok yer var,’26 denmesinin
anlamı budur işte.”

Kovrin kıvançtan ellerini ovuşturdu.
“Ah, ağzından bal akıyor. Seni dinlemek ne büyük bir zevk!”
“Bu sözleri duyduğuma memnun oldum.”
“Ancak buradan ayrılıp gittiğinde ‘Gerçekten öyle biri var mıydı?’

diye sorarak tedirgin olacağım. Sen benim zihnimin yarattığı hayalsin,
halüsinasyonsun. Bu durumda hasta ruhlu bir adamım ben, normal
sayılmam.”

“Öyle olsa ne çıkar? Bunda şaşılacak bir şey yok. Sen hastasın; çünkü



gücünün üstünde çalışıyorsun, iyice yorgun düştün. Demek oluyor ki,
sağlığını yüce düşünceye kurban ettin, yakın bir gelecekte yaşamını da o
uğurda harcayacaksın. Bunda bir kötülük var mı? Yetenekli, yaradılıştan
soylu kişilerin asıl amaçları bu değil midir?”

“Ruhen hasta olduğumu bildiğim sürece kendime nasıl inanırım?”
“Peki, insanların peşinden koştukları dâhilerin hayal görmediklerini

mi sanıyorsun? Bilimadamları, dâhilik ile delilik arasındaki sınırın çok
ince olduğunu söylerler. Aziz dostum, yalnızca sıradan insanlarla sürü
halinde yaşayanlar sağlıklı ve normaldir. ‘Sinir çağı’, ‘aşırı yorgunluk’,
‘bozulup dağılma’ gibi deyimler sizler için kullanılmamalı; yaşamın
amacını sürüye katılmak olarak görenler korksunlar böyle sözlerden.”

“Ama Romalılar, ‘Mens sana in corpore sano’27 derlerdi.”
“Eski Romalılar ile Eski Yunanların söyledikleri her şey doğru mu

sanıyorsun? Ruhsal yücelik, coşku, vecit gibi deyimler peygamberleri,
ozanları, ülküleri uğruna acı çekenleri ilgilendirir; bunların insanın
hayvani yönüyle, başka bir deyişle onların bedensel sağlığıyla bir ilgisi
yoktur. Yineliyorum: Eğer normal, sağlıklı biri olmak istiyorsan doğruca
sürüye katıl!”

“Sık sık benim de aklıma gelen şeyleri dile getirmene çok
şaşırıyorum. Sanki herkesten sakladığım düşüncelerimi gizlice izlemiş
gibisin. Neyse artık benim hakkımda konuşmayı bırakalım... ‘Sonsuz
gerçek’le neyi kastediyorsun?”

Keşiş’ten hemen yanıt gelmedi. Kovrin yaşlı adamın yüzüne baktı
ama tanıyamadı onu. Yüz hatları gitgide yayılıyor, sise girmiş gibi
dağılıyordu. Ardından Keşiş’in başı, kolları gözden silindi, gövdesi yavaş
yavaş oturdukları sıraya, akşamın loşluğuna karıştı, sonra tümüyle yok
oldu.

Kovrin gülerek, “Eh, halüsinasyon son buldu! Gene de çok yazık!”
dedi.

Eve döndüğünde neşesi yerindeydi, kendini çok mutlu hissediyordu.
Keşiş’in söyledikleri yalnız gururunu okşamakla kalmamış, bütün
ruhunu, benliğini derinden sarsmıştı. Seçilmiş olmak, sonsuz gerçeğe
hizmet etmek, insanlığın gelişmesini birkaç bin yıl öne alanlar arasında
bulunmak, başka bir deyişle, insanları birkaç bin yıl daha savaşmaktan,
günah işlemekten, acı çekmekten kurtarmak, gençliğini, gücünü,



sağlığını, her şeyini yüce düşüncelere adamak, toplumun mutluluğu için
ölmeye hazır olmak ne ulu, ne kutlanası bir talihti! Gözünün önünden
yaşadığı yıllar akıp geçti. Çalışıp didinmeyle dolu, lekesiz, tertemiz
yıllardı bunlar. Kendi öğrendikleri ile başkalarına da öğretmeye
çalıştıklarını gözünün önüne getirince keşişin sözlerinin hiç de abartılı
olmadığını anladı.

Tanya ona doğru geliyordu. Bugün başka bir elbise giymişti.
Kovrin’in heyecandan parlayan yüzüne, yaşlı gözlerine bakınca şaşırdı.

“Aa! Burada ne yapıyorsunuz? Bir şey mi oldu? Neyiniz var? Çoktan
beri sizi arıyoruz...”

Kovrin ellerini genç kızın omuzlarına koydu.
“Merak edilecek bir şey yok, Tanya. Öyle mutluyum, öyle

sevinçliyim ki! Tanya, sevgili Tanya, sizden çok hoşlanıyorum. Ne kadar
çok hoşlandığımı anlatamam!..”

Kızın ellerini kavradı, tek tek öptü.
“Az önce son derece aydınlık, şaşırtıcı, ruhumu yücelten dakikalar

yaşadım. Neler gördüğümü söyleyemem size; çünkü beni deli sanırsınız
ya da söylediklerime inanmazsınız. Şimdilik beni bir yana bırakalım.
Sevgili Tanya, bir tanem. Sizi seviyorum, çoktan beri seviyorum...
Yakınlığınız, günde en az on kez karşılaşmamız benim için kaçınılmaz
oldu. Bilmiyorum, buradan gittikten sonra ne yapacağım.”

Tanya güldü.
“Aradan iki gün bile geçmeden unutursunuz canım. Biz kendi

halinde insanlarız, sizin yanınızda ne değerimiz olabilir ki?”
“Ben ciddiyim, Tanya. Giderken sizi de yanımda götüreceğim.

Tamam mı? Benimle gelir misiniz? Benim olur musunuz?”
Tanya, “Aman siz de!” dedikten sonra yeniden gülmek istediyse de

beceremedi, yüzü al al olmuştu. Ardından solukları sıklaştı, hızla
yürüyüp gitti. Ancak eve gideceği yerde, parkın derinliklerine doğru
yönelmişti.

Ne yapacağını bilmez bir durumda ellerini ovuşturarak, “Hiç aklıma
gelir miydi! Böyle bir şey düşünebilir miydim?” diye söyleniyordu.

Kovrin ise genç kızın arkasından yürüyor, aynı parlak ve coşkulu
yüzle, “Beni tüm varlığımla saran bir sevgi istiyorum, böyle bir sevgiyi
ancak siz verebilirsiniz, Tanya. Mutluyum, öyle mutluyum ki!” diyordu.



Kız allak bullak olmuştu; başını eğip büzüştü, sanki on yıl birden
yaşlandı. Kovrin ise onu hâlâ güzel bulduğu için hayranlığını, “Ah, ne
kadar güzelsiniz!” sözleriyle dile getirdi.

26. Kutsal Kitap, Yeni Ahit, Yuhanna, 14:2. (Y.N.)

27. (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (Ç.N.)



VI

Yegor Semyonıç, kızı ile Kovrin arasında yalnızca bir aşk ilişkisinin
başlamakla kalmadığını, yakında evleneceklerini öğrenince heyecandan
yerinde duramaz oldu. İlk gün sürekli elleri titredi, boynu şişip kızardı,
binek arabasına atladığı gibi bir arkadaşının evine yollandı. Tanya
babasının atı kırbaçlamasından, şapkasını kulaklarına dek indirmesinden
onun nasıl bir ruhsal durum içinde olduğunu anladı; odasına kapanarak
akşama kadar gözyaşı döktü.

Seralarda turfanda şeftaliler, erikler olgunlaşmıştı. Bu nazik, nazlı
meyvelerin toplanması, kasalara konması, Moskova’ya gönderilmesi
büyük bir dikkat ve çaba istiyordu. Yaz sıcak ve kurak geçtiği için her
ağacın tek tek sulanması ayrı bir dertti, işçilerin bunu yapması çok
zaman alıyordu. Ağaçları saran tırtıllar da başka bir sorundu. İlaçlamayla
da kökleri kurumadığı için, işçiler, hatta Yegor Semyonıç ve Tanya,
onları parmaklarıyla eze eze bitiremediler. Kovrin, tırtılların parmakla
ezilmesinden çok tiksiniyordu. Bütün bu işlerin yanında, güze doğru
olgunlaşacak meyvelerin siparişini almak, uzun uzun çizelgeler
düzenlemek gerekiyordu. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kimsenin
başını kaşıyacak vakit bulamadığı o curcuna içinde, tarla işleri de
başlayıvermesin mi? İşçilerin yarısı hemen oraya gönderildi. Güneşte
yanan, yorulan, sinirleri tepesine çıkan Yegor Semyonıç, bir bahçeye
koşuyordu, bir tarlaya... İşlere yetişmek için bin parçaya bölündüğünü
söyleyerek sağa sola bağırıp çağırıyor, kafasına bir kurşun sıkacağını
söylüyordu.

Çeyiz hazırlıkları bütün bunların üstüne tüy dikti! Pesotskiler için
bunun da önemi vardı elbette. Makas şıkırtılarından, dikiş makinesi
takırtısından, ütü yanığı kokusundan, sinirli, kaprisli bir kadın olan
terzinin dırdırından evde herkesin başı dönmeye başladı. Bu arada,
mahsus yapıyorlarmış gibi, her gün yığın yığın konuk geliyordu eve.
Onları yedirip içirmek, gönüllerini hoş tutmak, gerektiğinde gece yatısı
için ağırlamak büyük eziyetti. Neyse ki bu şeytan azabı sanki sisler
arasından geçip gitti.

Tanya on dört yaşından beri nedense Kovrin’in bir başkasıyla değil,



kendisiyle evleneceğine inandığı halde, mutluluğun beklenmedik bir
anda, apansız geldiğini söylüyordu. O bakımdan içinde bulunduğu
durumu anlayamıyor, buna bir türlü alışamıyordu. Bir gün bakıyorsunuz,
başı göklerde, sevinçten, mutluluktan uçuyor; başka bir gün ağustos
ayında aile ocağından, babasından ayrılacağını düşünerek üzülüyor;
başka bir gün de Kovrin gibi büyük bir bilimadamının yanında kendini
ufacık, değersiz görerek odasına kapanıyor, saatlerce gözyaşı döküyordu.
Eve konuklar geldiğinde Kovrin’i yakışıklı, çekici bulan kadınların onu
çok beğendikleri, kendisine de imrendikleri inancıyla dünyayı
fethetmişçesine gurur duyuyor; ama Kovrin, genç bayanlardan birine
gülümsemeyegörsün, hemen kıskançlığa kapılarak odasına çekilip
ağlamaya başlıyordu. Bu yeni duygular, izlenimler onu öylesine
oyalıyor, öylesine kendinden geçiriyordu ki bahçe işlerine, kurulmuş
makine gibi yardım ediyor; şeftalilere, tırtıllara, işçilere fazla aldırmıyor,
günlerinin nasıl geçtiğini bile fark etmiyordu.

Aynı değişiklikler Yegor Semyonıç’ın da başındaydı. Gerçi sabahtan
gece yarılarına değin çalışıyor, hep bir yerlere koşturuyor, yorgunluktan
düşünmeye fırsat bulamıyordu; ama her zaman büyülü bir yarı uyku
içindeydi. Sanki benliğinde iki kişi vardı: Biri, gerçek Yegor
Semyonıç’tı: Bahçıvan İvan Karlıç işlerin hep ters gittiğini rapor
ederken öfkeleniyor, saçını başını yoluyordu. Öbürü, gerçek
olmayanıysa iş konuşmalarını yarı sarhoş bir halde kesip bahçıvanın
omzuna vurarak, “Kim ne derse desin, soyaçekimin önemi büyük
azizim,” diyordu. “Andriyuşa’nın annesi zeki, soylu, eşi bulunmaz bir
kadındı. Melek gibi masum, aydınlık, temiz bir yüzü vardı. Güzel resim
yapar, şiir yazardı. Toprağı bol olsun, genç yaşta veremden ölüp gitti...”

Gerçek olmayan Yegor Semyonıç bunları söyledikten sonra içini
çekerek, “Andriyuşa’yı küçücük bir çocukken yanıma aldım,” diyordu.
“Onun da melekler gibi masum, aydınlık, temiz bir yüzü vardı. Bakışı,
davranışları, konuşması tıpatıp annesi gibidir: sevecen, ince, nazik... Ya
zekâsı? Zekâsıyla hepimizi şaşırtırdı. Bugün bilimadamı olması boşuna
değil. Bir gün gelecek, İvan Karlıç, göreceksin, kendi alanında kimsenin
erişemeyeceği bir noktaya gelecektir.”

Tam o sırada, gerçek Yegor Semyonıç devreye girerek korkunç bir
yüzle bağırıp çağırmaya başlardı: “Kahrolasılar! Bahçemi mahvettiler!



Her şeyi bozup dağıttılar! Bahçem elden gitti! Ağaçlarım kurudu!”
Kendini çalışmaya kaptıran Kovrin’inse evdeki kargaşadan,

koşturmacadan pek haberi yoktu. Yaşadığı aşk, içindeki ateşi daha bir
alevlendirmişti; eskiye göre ondaki tek değişiklik bu olmuştu. Tanya’yla
her görüşmeden sonra odasına heyecanlı, mutlu dönüyor; genç kızı
öperken ya da ona olan aşkını dile getirirken duyduğu tutkuyla
kitaplarına, yazılarına daha bir hevesle sarılıyordu. Kara Keşiş’in
“Tanrı’nın seçkin kulları”, “sonsuz gerçek”, “insanoğlunun parlak
geleceği” ile ilgili sözleri, çalışmalarına apayrı, olağanüstü bir anlam
kazandırmıştı. Yüreği gururla doluydu, gözünde kendi değeri daha bir
büyümüştü. Haftada bir ya da iki kez Kara Keşiş’le görüşüyor ama bu
onu kesinlikle korkutmuyordu. Çünkü böyle görüşmelerin, hayal
görmelerin kendini yüce düşüncelere adamış, kalburüstü insanlardan
başkasına nasip olmayacağına inanıyordu.

Bir keresinde Kara Keşiş, yemek odasına kadar gelerek pencerenin
önüne oturdu. O sırada Yegor Semyonıç ve Tanya’yla konuşan Kovrin,
sözü döndürüp dolaştırıp Kara Keşiş’in hoşlanacağı konulara getirdi.
Bunun üzerine hayalet başını sallamaya, onu onaylamaya başladı.
Karşısındaki iki insan, Kovrin’in kendileriyle konuştuğundan
kuşkulanmaksızın neşeyle gülüyor, onu ilgiyle dinliyorlardı.

Bu arada farkına varmaksızın Uspenski Yortusu yaklaştı, hemen
ardından da düğün günü gelip çattı. Yegor Semyonıç’ın isteği üzerine,
iki gün süren, şamatalı, gereksiz derecede gösterişli bir düğün yaptılar.
Bol bol yenildi, içildi, tam üç bin ruble masraf edildi. Kiralık
orkestranın berbat müziğinden, gürültü patırtıdan, garsonların
koşturmacasından, evi tıkış tıkış dolduran konukların çokluğundan ne
pahalı şarapların, ne de Moskova’dan getirtilmiş mezelerin tadı
anlaşıldı.



VII

Uzun kış gecelerinden birinde, Kovrin yatakta yatıyor, Fransızca bir
roman okuyordu. Kent yaşantısına alışamamaktan dolayı akşamları başı
ağrıyan karısı uyuyalı çok olmuştu. Tanya arada bir uykuda konuşuyor,
birbiriyle ilgisiz şeyler söylüyordu.

Saat gecenin üçünü vurdu. Kovrin mumu söndürüp yattı ancak
gözlerini kapayıp uzun süre uyumaya çalıştığı halde bunu başaramadı.
Çünkü bir yandan odanın havası sıcak geliyor, bir yandan da Tanya
sayıklıyordu.

Saat dört buçukta mumu yeniden yaktı, yakar yakmaz karyolanın
yanındaki koltukta oturan Kara Keşiş’i gördü. Keşiş, “Merhaba,” dedi.

Bir süre sustuktan sonra da sordu: “Ee, anlat bakalım, neler
düşünüyorsun?”

“Şöhreti düşünüyorum,” dedi Kovrin. “Demin Fransızca bir roman
okuyordum. Romanda genç bir bilginden söz ediliyor. Adam sürekli
peşinde koştuğu şöhrete erişemeyince hastalıktan eriyip gidiyor. Böyle
bir şöhret düşkünlüğünü anlamıyorum, düpedüz saçmalık bence.”

“Sen akıllı bir adamsın. Şöhret senin için ilgi çekmeyen bir oyuncak
gibi.”

“Evet, doğru söyledin.”
“Aslında ün sana göre değil. Ünlü biri olarak öldükten sonra mezar

taşına adını yaldızlı harflerle yazdıklarını düşünelim. Zamanla bu
yazılar yaldızıyla birlikte silinip gidecek olduktan sonra, bunun ne
değeri kalır, kimin ne işine yarar? Ayrıca ünlülerin sayısı o kadar çok ki,
zayıf insan belleği hepsinin adını ezberde tutmaya yetmez!”

“Evet, öyledir... Ayrıca ezberde tutup da ne olacak?.. Neyse bu
konuyu kapatalım da başka bir şeyden söz edelim. Örneğin,
mutluluktan. Mutluluk nedir?”

Saatin gongu beşi vuruncaya değin karyolada oturup ayaklarını aşağı
sarkıtarak Kara Keşiş’le konuştu. Bir ara dedi ki: “Eski zamanlarda
Polikrat adında birinin mutluluğu öylesine büyükmüş ki, başına bir şey
gelmesinden korkarak, tanrıları yumuşatmak için yüzüğünü adak vermiş.



Böyle bir efsane biliyor musun? Tıpkı Polykrates28 gibi ben de
mutluluğumun büyüklüğünden korkuyorum. Garip değil mi? Sabahtan
akşama dek yüreğimi, tüm benliğimi sevinç dolduruyor yalnızca, sanki
içimde başka duyguya yer kalmıyor. Hüzün, üzüntü, can sıkıntısı nedir
bilmiyorum, hayli zamandır. Çok ciddiyim. Anlamıyorum bir türlü...”

“Bunda anlamayacak ne var? Sevinç olağandışı bir duygu değil ki.
Sevinç de öteki duygular gibi normal insanların tadabilecekleri bir
duygu. İnsanoğlu akıl ve ahlak yönünden gelişip yüceldikçe daha bir
özgürleşir, yaşamdan alacağı zevk artar. Sokrates, Diogenes, Marcus
Aurelius elem nedir bilmezlerdi, onlar yalnız sevinç duyarlardı.
Havarilerden biri ne demiş? ‘Sevincin sürekli olsun.’ Sen de sevinçli ve
mutlu ol.”

Kovrin gülerek, şaka yollu, “Tanrıları kızdırmaz mıyım?” dedi.
“Tanrılar tüm huzurumu kaçırır, beni aç, çıplak bırakmaları hoşuma
gider mi sanıyorsun?”

O sırada Tanya uyanmış, şaşkınlık ve korku içinde kocasına
bakıyordu. Adamcağız karşısındaki koltuğa bakarak gülüyor, el kol
hareketleri yapıyor, kendi kendine gülüp konuşuyordu. Gözlerinin
parıltısı, gülmesi bir tuhaftı. Kocasının Keşiş’e uzattığı kolunu tutarak,
“Andriyuşa, kiminle konuşuyorsun?” diye sordu. “Andriyuşa, dur bir
dakika!”

“Kiminle mi? İşte orada, onunla... Karşımda oturan Keşiş’i görmüyor
musun?”

“Ben kimseyi görmüyorum. Orada Keşiş diye biri yok. Sen hastasın,
Andriyuşa!”

Genç kadın kocasını kucakladı, hayaletlerden korumak istercesine
ona iyice sokuldu, bir eliyle gözlerini kapattı.

Hıçkırıklar içinde, tüm bedeni titreyerek, “Sen hastasın, sevgilim,”
dedi. “Beni bağışla bir tanem ama çoktandır sende bazı ruhsal
bozukluklar olduğunu fark ediyordum... Ruhsal bir hastalığın var,
Andreyciğim.”

Karısının titremesi ona da geçti. Karyolanın yanındaki koltuğa bir
daha baktı. Orada oturan kimse yoktu artık. Kollarında, bacaklarında bir
güçsüzlük hissetti, büyük bir korkuya kapıldı, giyinmeye başladı.

Titrerken, “Önemli bir şey değil, aldırma sen,” diyordu. “Ben



gerçekten hastayım... hastalığımı kabul etmem gerekiyor.”
Tanya hıçkırıklarını tutmaya çalışarak, “Evet, çoktandır

farkındayım... babam da farkında,” dedi. “Kendi kendine konuşuyorsun,
garip bir biçimde gülüyorsun, uykuların iyice azaldı. Tanrım, Tanrım,
sen bizi koru! Ama sakın korkma Andriyuşa, geçer bunlar, Tanrı aşkına
korkma!”

Kocasının ardından o da giyinmeye başladı. Kovrin karısının
titremesine bakarken, durumunun korkunçluğunu yeni yeni anlıyordu.
Kara Keşiş’le konuşması bu kadar tehlikeliydi demek ki! Delirdiği
apaçık ortadaydı.

İkisi de niçin öyle yaptıklarını bilmeden giyinip salona çıktılar.
Tanya önde, Kovrin arkada... Kızının hüngür hüngür ağlamasıyla
uyanmış olan Yegor Semyonıç, sırtında robdöşambrı, elinde bir mumla
ayakta, ortada dikiliyordu. O kışı onlarda geçirmeye gelmişti.

Tanya sıtmaya tutulmuş gibi sarsılarak, “Korkma Andreyciğim,
korkma Andriyuşka!” dedi bir daha. “Baba, bütün bunlar geçer, hepsi
geçer...”

Heyecandan Kovrin’in ağzından tek sözcük çıkmıyordu.
Kayınpederine şaka yollu, “Ben aklımı kaçırdım, kutlayabilirsiniz,”
demek istiyor; ama yalnızca dudakları kıpırdıyor, acı acı gülümsüyordu.

Saat dokuz olunca sırtına ceketini, kürkünü giydirdiler, boynunu
atkıyla güzelce sardılar, arabaya bindirip doktora götürdüler. O günden
sonra tedaviler başladı.

28. MÖ VI. yüzyılda yaşamış, Samos Adası’nda (bugünkü Sisam) hüküm süren tiran. (Y.N.)



VIII

Yaz gelince doktorun tavsiyesine uyarak gene köye yollandı.
Hastalığı epeyce düzelmiş, Kara Keşiş’i görmez olmuştu; geriye
bedensel gücünü toparlamak kalıyordu. Karısının köyünde bol bol süt
içti, günde iki saatten fazla çalışmadı, ağzına şarap, sigara koymadı...

İlyin Yortusu’ndan bir gün önce, evde akşam duası yapılıyordu.
Yardımcısı, papaza buhurdanlığı verince konağın koskoca salonu
mezarlık gibi günlük kokmaya başladı; bunun üzerine Kovrin
dayanamayıp parka çıktı. Dört bir yanda açan çiçekleri fark etmeden
parkta gezindi, bankta oturdu, sonra bahçede dolaşmaya başladı. Irmağa
kadar yürüdükten sonra yamaçtan aşağıya indi, bakışlarını sulara
çevirerek bir süre ayakta dikildi. Bir yıl önce bilimadamını daha genç,
dinç, neşeli gören kökleri saçaklı kasvetli çam ağaçları, başları gökte,
dimdik dururken kendi aralarında fısıldaşıyor gibiydiler. Sanki onu
tanımamışlardı. Gerçekten de Kovrin’in saçları kazınmıştı, sarsak sarsak
yürüyordu, yüzü bir yıl öncesine göre tombullaşıp sararmıştı.

Köprüden karşı kıyıya geçti. Bir yıl önce çavdar ekili olan tarlada sıra
sıra dizili, biçilmiş arpa demetleri vardı. Güneş batmıştı ama ufukta
günbatımının kızıllığı alev alev yanıyor, ertesi gün esintili bir hava
olacağını haber veriyordu. Etrafta kimsecikler yoktu. Kovrin bir yıl önce
aynı günlerde Kara Keşiş’in ilk kez gözüktüğü yöne doğru uzun uzun
baktı. Orada yirmi dakika kadar dikildikten sonra akşamın kızıllığı usul
usul söndü, ortalık kararmaya başladı.

Yaptığı gezintiden üzgün, dizlerinin dermanı kesilmiş halde geri
döndüğünde akşam duası bitmek üzereydi. Yegor Semyonıç ile Tanya
terasın basamaklarına oturmuş çay içiyor, konuşuyorlardı. Onu görür
görmez susmalarından Kovrin kendisi hakkında konuştuklarını anladı.

Tanya, “Sütünü içme saatin geldi, unutmazsın, değil mi?” dedi.
Kovrin en alt basamağa oturarak, “Hayır, süt içmeyeceğim,”

karşılığını verdi. “İstersen sen iç.”
Genç kadın ile babası kaygıyla bakıştılar. Tanya suçlu suçlu, “Ama

sütün yararlı olduğunu söylüyordun,” dedi.
Kovrin alaylı alaylı güldü.



“Hem de ne yararlı, bir bilseniz! Cumadan beri yarım kilo daha
almışım, kutlarım sizi.”

Başını ellerinin arasında tutarak can sıkıntısıyla, “Keşke beni hiç
tedaviye başlatmasaydınız,” dedi. “Bromürlü ilaçlar, aylaklık, sıcak
banyolar, her an denetim altında bulunmak, her lokmayı çekinerek
yemek, adımımı bile korka korka atmak beni iyice sersemletti. Evet,
deli gibiydim, büyüklük kompleksi içindeydim. Ama eskiden
neşeliydim, dinçtim, mutluydum. Özgün düşünüp ilginç şeyler
söylüyordum. Şimdi daha aklı başında, tutarlı biri oldum ama
başkalarından da bir farkım kalmadı. Birçokları gibi sıradan bir insanım,
böyle yaşamak sıkıyor beni. Ah, bana niçin bu kadar acımasız
davrandınız? Halüsinasyon görüyorsam bunun kime ne zararı vardı,
soruyorum size, kime ne kötülüğüm dokundu?”

Yegor Semyonıç içini çekti.
“Ağzından çıkanı kulağın duymuyor. Seni dinlemek bile sıkıntı

veriyor insana.”
“Siz de dinlemeyin efendim!”
İnsanlar, özellikle de Yegor Semyonıç, Kovrin’i bayağı rahatsız

etmeye başlamıştı. Kendisi de adamcağıza karşı soğuk, kaba, hatta
düşmanca tavırlar takınıyor; ona bakarken gözlerinde yalnız alay ve
nefret okunuyordu. Yegor Semyonıç da onunla konuşurken kendi
açısından rahatsızdı. Hiçbir suçu olmadığı halde onunla birlikteyken
kızarıp bozarıyor, suçlu suçlu öksürüyordu. Babası ile kocasının arasının
bozulması, Tanya’yı doğal olarak çok tedirgin ediyordu. Babasına
sokularak yüzüne tasayla bakıyor, ikisinin de böyle birdenbire neden
değiştiğini anlamaya çalışıyordu. Anladığı bir şey vardı; o da bu iki
candan insanın davranışlarının tümüyle değiştiği, babasının gittikçe
yaşlandığı, kocasınınsa son zamanlarda nazlı, sinirli, sataşkan, çekilmez
bir insan olduğuydu. Genç kadın kahkahayla gülmeyi, şarkı söylemeyi
epeydir unutmuştu; sofradan aç kalkıyor, geceleri gözüne uyku
girmiyordu; korkunç bir olayın her an patlayıvermesini bekliyordu
sanki. İlyin Yortusu sırasında, akşam ayininde babasının ağladığını duyar
gibi olmuştu. O bakımdan şimdi terasın basamaklarında otururlarken bu
olayı düşünmemeye çalıştı.

Kovrin, “Buddha, Muhammed, Shakespeare ne talihli kişilermiş ki,



sevgili yakınları ile hekimler onları coşkuya kapıldıkları, esinlenip vecde
geldikleri için tedavi etmeye kalkışmamışlar,” dedi. “Muhammed
sinirlerini yatıştırmak için potasyum klorür alsa, günde iki saat çalışsa,
süt içse bu olağanüstü insandan günümüze kala kala azıcık bir şey
kalırdı. Hekimler ile iyi yürekli yakınlarımız bizlere öyle şeyler yapacak
ki, sonunda insanlar salaklaşacak, sıradanlık deha sayılmaya başlanacak,
ortada uygarlık diye bir şey kalmayacak. Sevgili yakınlarım, size ne
kadar minnettarım bilemezsiniz!”

Sinirlerinin tepesine çıktığını anlıyordu; daha fazla konuşup
yanındakileri üzmemek için hızla ayağa kalktı, içeri gitti. Salonun
bütün pencereleri açıktı, o sessizlikte bahçeden insanı yatıştıran ot
kokuları geliyordu. Büyük salonda döşemelere ve piyanoya, ayın yeşile
kaçan ışıltıları vurmuştu. Kovrin çevresine bakındı; bir yıl önce
bahçeden ot kokularının geldiği, pencerelerin ay ışığıyla parladığı
geceleri anımsadı. Eski ruh halini geriye döndürmek amacıyla çalışma
odasına koştu, sert bir puro yakıp uşağa şarap getirmesini buyurdu.
Ancak içtiği purodan ağzının içi zehir gibi oldu, şarap da eski tadı
vermedi. Alışkanlık, tiryakilik bitince her şey bu kadar berbat oluyordu
demek ki. Gene de purodan, birkaç kadeh şaraptan sonra başı döndü,
yürek atışları sıklaştı, ister istemez kalsiyum bromür almak zorunda
kaldı.

Yatmadan önce Tanya dedi ki: “Biliyorsun, babam seni taparcasına
sever. Son günlerde durup dururken sinirlenmen öldürecek onu.
Görmüyor musun, günden güne, saat başı çöküyor adamcağız. Sana
yalvarıyorum, Andriyuşa, Tanrı aşkına, ölmüş babanın hatrına, benim
huzurum için adamcağızın gönlünü al, onunla iyi geçin!”

“Böyle bir şeyi istemiyorum, üstelik yapamam!”
Tanya titremeye başladı.
“Ama niçin! Açıklar mısın?”
Kovrin omuz silkti.
“Çünkü onu sevimli, canayakın bulmuyorum. Hepsi bu! Neyse, o

senin baban, benim değil. Kapatalım bu konuyu!”
Tanya, gözleri aynı noktada, ellerini şakaklarına bastırarak,

“Anlamıyorum, anlamıyorum!” dedi. “Evimizde kimsenin önleyemediği,
korkunç şeyler yaşanıyor. Sen çok değiştin, eski Andriyuşa değilsin...



Zeki, olağanüstü bir insansın ama boş yere sinirlenip çekişmelere
meydan veriyorsun... Öyle ıvır zıvır şeylere sinirleniyorsun ki, senin sen
olduğuna inanası gelmiyor insanın.”

Tanya söylediklerinden ürkerek Kovrin’in ellerini öptü.
“Dur, dur, kızma hemen! Akıllı, iyi yürekli, soylu bir insan olduğunu

biliyorum. Babama karşı daha insaflı davranacağını da... Öyle iyi bir
insan ki babam!”

“Baban sandığın gibi iyi biri değil, yalnızca saf. Babana benzeyen
vodvil kahramanı adamlar, saflık akan, semiz suratları, olağanüstü
konukseverlikleri, binbir türlü tuhaflıklarıyla bir zamanlar beni
duygulandırır; romanlarda, vodvillerde, yaşamın içinde karşıma çıktıkları
zaman beni gülmekten kırarlardı. Ama şimdi nefret ediyorum
böylelerinden, çünkü bencillik bunların iliklerine işlemiş. En çok nefret
ettiğim yanları da toklukları, midelerinin tok oluşundan ileri gelen,
boğalara, yaban domuzlarına özgü iyimserlikleri.”

Tanya yatağa oturdu, başını yastığa koydu. Didişmekten yorgun
düştüğü, daha fazla konuşmak istemediği belliydi. Gene de, “Bütün
bunlar işkence benim için,” dedi. “Kışın başından beri huzur yüzü
görmedim. Her dakika acı çekiyorum. Bundan daha korkunç ne
olabilir?”

“Evet, tabii, ben Herodes’im29, sen ve baban masum ana kuzusu.
Kesinlikle böyle!”

Bunları söylerken Kovrin’in yüzü kadına çok çirkin, tiksindirici
gözüktü. Gerçekten de öfke, alay ona hiç yakışmıyordu. Zaten Tanya
epey zamandır kocasının yüzünde bir eksiklik olduğunun, saçını
kestirdiğinden beri suratının çok değiştiğinin farkındaydı. İşte bu
düşünceler içinde ona kırıcı bir söz söylemek istediyse de kendini zor
tuttu, kocasını tümüyle gücendirmekten korkarak yatak odasından çıktı.

29. MÖ 73-74 yılları arasında yaşayan, Yahuda eyaletinin Roma tarafından atanmış kralı. Yeni Ahit’te Hz.
İsa’nın doğduğu ülkenin tiranı olarak betimlenir. (Y.N.)



IX

Kovrin üniversitede bağımsız bir kürsü elde etmişti. İlk dersini aralık
ayının ikisinde vereceği koridora asılan duyuruda belirtildi. Ancak o
güne varmadan Kovrin, öğrenci işlerine bir telgraf çekerek hastalığı
dolayısıyla ders yapamayacağını bildirdi.

Artık boğazından sürekli kan gelmeye başlamıştı. Haylidir kan
tükürmekteydi, bunun yanında ayda bir-iki kez ağzından gelen kan
çoğalıyor, böyle günlerde iyice zayıf düşerek yarı uykulu bir duruma
giriyordu. Aslına bakılırsa kendisinin bundan fazla korktuğu yoktu;
çünkü merhum annesi aynı hastalığı on yıl, hatta daha uzun süre
çekmişti. Doktorlar da hastalığı tehlikeli bulmuyor, bununla birlikte
heyecanlanmamasını, düzgün bir yaşam sürmesini, gereğinden çok
konuşmamasını salık veriyorlardı.

Ocak ayına ertelenen dersler gene aynı nedenden dolayı yapılamadı,
şubat ayına gelindiğindeyse yeni bir derse başlanması gereksiz bulundu.
Böylece Kovrin’in vereceği dersler yeni öğretim yılına bırakıldı.

Kovrin, Tanya’dan ayrılmış; kendisiyle küçük bir çocuk gibi
ilgilenen, ondan iki yaş büyük bir kadınla yaşamaya başlamıştı. O
günden beri bilimadamının sakin, uyumlu bir yaşantısı vardı. Varvara
Nikolayevna –birlikte yaşadığı kadın– onu Kırım’a30 götürmeyi
önerdiğinde, bu işten bir yarar gelmeyeceğini bile bile gitmeye razı
oldu.

Akşamleyin Sivastopol’da trenden indiler, ertesi gün Yalta’ya gitmek
üzere bir otele yerleştiler. İkisi de çok yorulmuştu. Varvara Nikolayevna
çayını içtikten sonra yattı ve hemen uyudu. Ancak Kovrin uyumak
istemiyordu. Daha Moskova’dayken yola çıkmadan önce Tanya’ dan bir
mektup almıştı. Okumaya karar veremeyip ceketinin yan cebine
soktuğu mektup, şimdi onu fazlaca heyecanlandırıyordu. Aslında
Tanya’yla evliliğinin bir hata olduğunu düşünüyordu; bu yüzden ondan
ayrıldığı zaman büyük bir rahatlama duymuştu. Tanya’nın, kendisine
eziyet çektiren bir kadından başka şey olmadığını düşünüyordu; insanı
dikkatle süzen, iri, zeki gözlerinin dışında ilgi çekici bir yanı



kalmamıştı. Aklına geldikçe ona karşı yalnızca acıma duyuyordu, bir de
karabasanlar çöküyordu içine.

Zarfın üzerindeki elyazısı, iki yıl önce yaptığı haksızlıkları, eski
karısı ile babasına karşı katı tutumunu, hiç suçları olmadığı halde
çevresindekilere içindeki boşluğu, yalnızlığı, can sıkıntısını, yaşamdan
hoşnutsuzluğunu boşaltıvermesini hatırına getirdi. Bunun hemen
ardından tezini parça parça edişini, hastalığı süresince tuttuğu
günlükleri yırtıp atmasını anımsadı. Yırttığı yaprakları pencereyi açıp
dışarı savurduğunda kâğıt parçaları rüzgârda uçuşarak dallara, çiçeklere
takılmıştı. Bu satırlarda hiçbir temele dayanmayan tuhaf savlar, aklı
başında bir insana yakışmayan abuk sabukluklar, bir sürü küstahlık,
kendini dev aynasında gören birinin deli saçmaları vardı. Günlük
türündeki bu yazılar, onun kusurlarının bir tutanağı sayılabilirdi. Son
günlük defterini de yırtıp sayfalarını pencereden savurduktan sonra içini
bir sıkıntı basmış, o sıkıntıyla karısına demediğini bırakmamıştı. Suçsuz
bir insana yapılacak iş miydi bu? Bir keresinde de karısına acı çektirmek
için babasının evlenmelerinde çirkin bir rol üstlendiğini, kızıyla
evlenmesi için ona yalvardığını söylemişti. Bu sözleri başka bir odadan
duyan Yegor Semyonıç deli gibi içeri dalmış, söyleyecek laf
bulamadığından ya da dili tutulduğundan azgın boğalar gibi tepinmişti.
Tanya ise babasına bakarak canhıraş bir çığlık atmış, ardından düşüp
bayılmıştı. Bundan daha yakışıksız bir şey olamazdı!

Zarfın üstündeki tanıdık yazıya bakarken bütün bunları anımsadı
Kovrin. Sonra balkona çıktı. Dışarıda sakin, ılık bir hava vardı, her
köşeye deniz kokusu sinmişti. Aşağıdaki köy öylesine güzeldi ki gökteki
ay, çevredeki ışıklar suda pırıl pırıl yansırken adını koyamayacağınız bir
renge bürünüyordu. Bu renge ille bir ad vermek isterseniz laciverdin
yeşille yumuşak, tatlı bir birleşimi sayılabilirdi; koyun kimi yerleri de
göztaşı mavisiydi. Sudaki hareler durmadan değişiyordu, körfez su
yerine ay ışığıyla dolu gibiydi. Kısacası her şey, renklerin uyumlu,
dingin, insanın ruhunu yücelten bir karışımıydı.

Aşağı katta, balkonun altındaki pencereler açıktı herhalde, çünkü
kadın sesleri ile kahkahalar açık seçik duyuluyordu. Belli ki orada
kalanlar akşam eğlencesi düzenlemişlerdi.

Sonunda mektubu okuma isteği ağır bastı ve Kovrin zarfı açtı.



Odasına girdikten sonra şu satırları okudu:

Bugün babam öldü. Onun ölümüne sen sebep oldun, bunu böylece bil!
Bahçemiz de yavaş yavaş can çekişiyor ; çünkü başkasının ellerine bırakılmış
durumda. Zavallı babamın korktukları tek tek oluyor. Bunların hepsi senin
yüzünden! Senden tüm benliğimle nefret ediyor, tez zamanda geberip
gitmeni diliyorum. Çektiğim acılar yetmedi anlaşılan. Her gün dayanılmaz
ıstıraplar içinde kıvranıyorum... Bir gün senin de geberdiğini görmeyecek
miyim? Olağanüstü bir adam, bir dâhi olduğuna inanarak seni bağrıma
bastım, sevdim ama kaçığın teki çıktın...
Sonunu okumaya gücü yetmeyen Kovrin mektubu yırtıp attı.

Korkuya benzeyen bir tedirginlik sarmıştı yüreğini. Varvara
Nikolayevna paravanın arkasında uyuyordu; uyuduğu, düzgün soluk
alışlarından belliydi. Alt kattan da kadın sesleri, kahkahalar geliyordu.
Kovrin otelde kendisinden başka canlı varlık yokmuş gibi bir duyguya
kapıldı. Acı çeken, ona lanetler yağdıran eski karısının yazdıkları onu
bayağı ürkütmüştü. Hastalandığı iki yıl boyunca başına belalar açan,
yakınlarına bir sürü zarar verdiren bilinmedik gücün, Kara Keşiş’in,
ansızın kapıdan içeri girip gene ona oyunlar oynamasından
çekiniyormuş gibi korka korka kapıya baktı. Ama denemelerinden
biliyordu ki, sinirleri yerinden oynadığında bundan tek kurtuluş yolu
kendini çalışmaya vermekti. Yazı masasına oturmak, herhangi bir
düşünceyi geliştirmek için kafasını toplamak sinirlerini yatıştırmaya
yetiyordu.

Kovrin kırmızı çantasını açıp içinden küçük bir defter çıkardı.
Defterde, Kırım’da boş kalıp canı sıkıldığı zaman üzerinde düşünmeyi
tasarladığı, çeşitli yazarlardan derlenmiş yazı özetleri vardı. Masaya
oturdu, özetleri gözden geçirmeye başladı. Aynı anda da uyumlu, sakin,
kaygılardan uzak bir ruhsal durum benliğine egemen oldu.
İnsanoğlunun gereksiz koşturmacaları üzerine düşüncelere daldı.

Mutluluk saydığımız şeylerin, sıradan isteklerin peşinde koşarken
yaşam bize neler kaybettirmiyordu ki! Örneğin, kırkına merdiven
dayadığı bir yaşta, sıradan bir profesör olmuş, ölgün, can sıkıcı, zor
anlaşılır bir dille başkalarının düşüncelerini öğrencilerine aktarmak,
kısacası orta karar bir bilimadamı sıfatını kazanmak için tam on beş yıl
dirsek çürütmüş, gecesini gündüzüne katıp çalışmış, ağır bir ruhsal



hastalığa göğüs germiş, başarısız bir evlilik yaşamış, bir sürü haksızlık,
saçmalık yaparak yıllarını harcamıştı. Şimdi bunları aklına getirdikçe
tüm neşesi kaçıyordu. Yeteneklerinin vasat olduğunu anladığı için
yazgısına razıydı artık. Çünkü bundan başka çıkış yolu yoktu; her insan
neyse olduğu kadarıyla yetinmek zorundaydı.

Okuduğu derlemeler onu sakinleştirmişti, ama yırtıp attığı
mektubun parçaları döşemede durdukları yerde gözüne batıyor;
düşüncelerini yoğunlaştırmasını engelliyordu. Masadan kalktı, yırtık
sayfaları topladı, pencereden dışarı attı. Ama o sırada denizden bir
meltem esti, attığı kâğıt parçaları pencerenin dibine yapıştı. Bunun
üzerine korkuya benzer bir tedirginlik gelip içine yerleşti, otelde
kendisinden başka tek canlı varlık olmadığı duygusu onu gene rahatsız
etmeye başladı. Dayanamayıp balkona çıktı.

Aşağıdaki koy canlıymış gibi, ona mavi, lacivert, turkuaz binlerce
ateş saçan gözle bakıyor; onu kendisine çağırıyordu. Gerçekten sıcak,
boğucu bir hava vardı, gidip denizde yıkansa ne güzel olurdu! Kovrin
bunları düşünürken alt kattan bir keman sesi duyuldu, ardından iki ince
kadın sesi bir anda şarkı söylemeye başladı. Kovrin’in yakından tanıdığı
bir şarkıydı bu, ruh hastalığına yakalanan bir genç kızdan söz ediyordu.
Genç kız geceleyin bahçeden gelen birtakım gizemli seslerle sarsılıyor;
ama biz ölümlüler için kutsal olan bu şarkının sözlerini anlayamıyordu.
Kovrin’in birden göğsü daraldı, yüreği tatlı bir hüzünle sıkıştı, çoktandır
tanımadığı, tadına doyulmaz bir sevinç gelip canevine yerleşti.

Koyun öbür ucundan kasırgaya, hortuma benzeyen bir sütun
yükseldi o anda. Sütun korkunç bir hızla otele doğru yaklaşırken bir
yandan da boyu küçülüyor, rengi koyulaşıyordu. Kovrin kasırgadan
kendini korumak için güçlükle yana çekildi, aynı anda da başı çıplak,
saçlarına kır düşmüş, kara kaşlı, yalınayak bir keşiş, Kovrin’in yanından
geçip odanın ortasında durdu. Keşiş kollarını göğsünde kavuşturmuştu.

Kara Keşiş, Kovrin’in yüzüne tatlı tatlı bakarak sitemle, “Sözlerime
niçin inanmadın?” dedi. “O zaman senin dâhi olduğunu söylediğimde
bana inansaydın son iki yılını böyle üzüntü içinde, boşu boşuna
harcamazdın.”

Kovrin bir dâhi, Tanrı’nın seçkin kulu olduğuna yeniden inandı; Kara
Keşiş’le eski konuşmalarını anımsadı, onunla yeniden muhabbete



koyulmak istedi, ama boğazından boşalan kanla aklı başından gitti. Ne
yapacağını şaşırdı, ellerini göğsünün üzerinde gezdirirken gömleğinin
yenleri kana bulandı. Paravanın arkasında uyuyan Varvara
Nikolayevna’ya seslenmek istediyse de ağzından, “Tanya! Tanya!”
sözünden başkası çıkmadı.

Boylu boyunca yere yıkıldı. Ellerinin üstünde doğrulmaya çalışırken,
“Tanya!” diye seslendi bir daha.

Tanya’yı yardıma çağıracaktı. Üzerlerine çiy damlaları düşmüş, gür
çiçeklerin boy attığı parkı, bahçeyi, saçaklı kökleriyle başı göklere eren
çam ağaçlarını, çavdar tarlasını, geliştirdiği bilimi, gençliğini, cesaretini,
sevinçlerini, güzelliğine doyamadığı yaşamı yardıma çağıracaktı...
Halıdaki, yüzünün yanındaki kan birikintisini görüyor; bağırmak istediği
halde düştüğü dermansızlık yüzünden bir şey söyleyemiyor; ama
anlatılması zor, sınırsız bir mutluluk bütün benliğini dolduruyordu.
Aşağıda, balkonun altında bir serenat çalınmaya başlamıştı. Bir yandan
da Kara Keşiş onun bir dâhi olduğunu, zayıf bünyesi yüzünden artık
ölüme doğru yol aldığını, bedeninin kabuğa, zara benzer kalıntısıyla
içindeki dehaya artık hizmet edemeyeceğini kulağına fısıldıyordu.

Varvara Nikolayevna uyanıp da paravanın arkasından çıktığında,
Kovrin artık bir ölüden başka şey değildi, yüzünde mutlu bir
gülümsemeyle donup kalmıştı.

1894

30. Çehov da kendi hastalığı sırasında birkaç kez Kırım’a gidip dinlenmiş, sonra Yalta’da sürekli oturmak
üzere bir ev yaptırmıştı. (Ç.N.)



BİR HEKİMİN YAŞADIKLARI

Profesör N., Liyalikov’ların fabrikasından bir telgraf aldı. Bu saçma
sapan, uzun telgraf okunduğunda, Bayan Liyalikova’nın –fabrika
sahibinin karısı olmalıydı– kızının hastalandığından başka bir şey
anlaşılmıyordu. Profesörün kendisi gidecek durumda olmadığı için
fabrikaya klinik şefi Korolev’i gönderdi.

Önce Moskova’dan trenle iki istasyon geçmek, sonra da at arabasıyla
dört fersah yolculuk yapmak gerekiyordu. Korolev’i alması için
fabrikadan üç atın koşulduğu güzel bir araba göndermişlerdi. Şapkasına
bir tavus tüyü takmış arabacı, doktorun her sorusuna asker sertliğiyle,
“Hayır efendim!”, “Buyurduğunuz gibi efendim!” gibi yanıtlar
veriyordu. Günlerden cumartesiydi, güneş batmak üzereydi.

Fabrikadan istasyona yürüyen işçi kalabalığı, Korolev’in bindiği
arabayı görünce şapka çıkarıp selam veriyordu. Korolev akşamın
güzelliğine, yolun iki yanında sıralanan yazlıklara, çiftlik evlerine, kayın
koruluklarına, doğanın canlılığına hayran kaldı. Tarlalar, ormanlar,
ışıldayan güneş pazar tatilinden önce işçilerle birlikte yalnız
dinlenmeye değil, belki dua edip Tanrı’ya yalvarmaya hazırlanıyordu
sanki.

Korolev, Moskova’da doğup orada okumuş bir hekimdi. Köyleri
bilmezdi; bir kerecik olsun fabrikalarla ilgilenmemiş, birini olsun gezip
görmemişti. Gerçi zaman zaman fabrikalarla ilgili yazılar okuduğu,
fabrika sahiplerinin yemeklerine çağrıldığı, onlarla görüştüğü olurdu
ama ne zaman bir fabrika görse orayı dışarıdan sessiz, sakin duruşuna
karşın cahilliğin, bencilliğin kaynaştığı bir bataklık, işçilerin ezildiği,
sağlıksız koşullar altında çalıştırıldığı, kargaşanın, kavganın, sarhoşluğun,
haşaratın kol gezdiği bir pislik yuvası olarak düşünürdü. Şimdi de işçiler
arabaya yol vermek için saygıyla, korkuyla iki yana açılırken onların
yürüyüşlerinde, yüzlerinde, kasketlerinde pislik, ayyaşlık, karmaşa ve
düzensizlik görüyordu.



Fabrikaya avlu kapısından girdiler. İki yanda işçilerin küçük küçük
evleri sıralanıyor; evlerin önlerinde kadın yüzleri, ipe asılı çamaşırlar,
yorganlar göze çarpıyordu. Arabacı atların hızını kesmeden, “Çekil
önümden!” diye bağırarak tırısla geçti. İleride, çorak, geniş bir avlu
uzanıyordu. Kocaman bacalı beş fabrika binası birbirinden biraz uzakça
dizilmişti; blokların yanında da, üretilen malların yığıldığı depolar,
barakalar vardı. Hepsinin üstüne toza benzeyen bir örtü çökmüştü.
Bunların arasına da çöldeki vahaları andıran ufacık bahçe bozuntuları ile
yeşil ya da kırmızı çatılı evler serpiştirilmişti. Yöneticilerin yaşadığı
yerlerdi buralar. Arabacı ansızın dizginleri çekti, araba boz renkte bir
boyayla yeni badanalanmış bir evin önünde zınk diye durdu. Evin
önünde toz kaplı leylak ağacının boy verdiği bir bahçe vardı,
merdivenden keskin boya kokusu geliyordu.

Sofadan dışarı fırlayan kadınların sesleri, iç çekmeler, fısıldaşmalar
yükseldi: “Ah, doktor geldi! Buyursunlar, buyursunlar, efendim! Şöyle
içeri girin! Sizi beklemekten gözümüz yollarda kaldı!..”

Geçkin, şişmanca bir kadın olan Bayan Liyalikova modaya uygun
siyah ipekli giysisi içinde pek şık görünüyordu ama okul görmemiş, sade
bir kadın olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Kadıncağız doktora elini
uzatmaya cesaret edemediği için merdivende çekingen çekingen
dikiliyor, doktorun yüzüne kaygıyla bakıyordu. Yanında, kısa kesilmiş
saçları, çiçek desenli bluzuyla bir hanım daha vardı. Gençlik çağını
aşmış, bu gözlüklü, sıska kadını sürekli Kristina Dmitriyevna, diye
çağıran hizmetçiler sayesinde, Korolev onun eğitmen31 olduğunu
anlamakta gecikmedi. Besbelli, evde en okumuş, en görgülü kişi olarak
doktoru karşılama, onunla ilgilenme görevi kendisine verilmişti. Çünkü
evin kızının hastalığını vakit geçirmeden, en ince ayrıntılara varıncaya
değin anlatmaya koyuldu ama bu arada hastanın neresinin ağrıdığını,
hastalığının ne olduğunu söylemeyi unuttu.

Doktor ile eğitmen konuşuyor, yaşlı anne ise konuşmanın bitmesini
bekleyerek kapının dibinde dikiliyordu. Doktorun konuşmalardan
anladığına göre, Bayan Liyalikova’nın tek kızı, bütün bu fabrikaların
mirasçısı, yirmi yaşlarındaki Liza Liyalikova epeyce hastaydı.

Çoktandır çeşitli doktorlara görünmekteydi, son gece ise şiddetli
yürek çarpıntılarından ötürü evde kimse gözünü yummamış, genç kızın



ölmesinden korkmuşlardı.
Kristina Dmitriyevna sürekli eliyle dudaklarını silip şarkı söyler gibi

bir sesle anlatıyordu: “Kızımızın çocukluktan beri hastalıklı olduğu
söylenebilir. Doktorlar hep ‘sinirdendir’ diyorlar. Küçük yaşta onlar
yüzünden sıraca hastalığı kaptı, öyle sanıyorum ki bu nedenle bu
dertten kurtulamıyor.”

Hastanın yanına gittiler. Bayağı gelişip boy atmış, annesi gibi minik
gözlü, yüzünün alt bölümü üst bölümünden daha uzun bir genç kız,
yorganı çenesine dek çekmiş yatmaktaydı. Saçlarının dağınıklığına,
yatışına bakılınca ilk anda, acındığı için bu evde bakılan zavallı bir
sığıntı olduğu sanılabilirdi. Beş koca fabrikanın mirasçısı olduğuna
kimse inanmazdı.

Korolev, “Biz de sizi görmeye geldik,” dedi. “Hastalığınızı
iyileştirmek için elimizden geleni yapacağız.”

Kendini tanıttı; genç kızın iri, soğuk, çirkin elini sıktı. Beriki
çoktandır doktorlara alışkın bir tavırla yatağında doğruldu, omuzlarının,
göğsünün açılmasına aldırmaksızın kendini Korolev’in ellerine bıraktı.

Muayene sürerken, “Yürek çarpıntısı var bende,” dedi. “Bu gece
korkudan öldüm öldüm dirildim. Bana yatıştırıcı bir ilaç verin.”

“Vereceğiz, hepsini vereceğiz. Hiç merak etmeyin.”
Korolev muayeneyi bitirerek omuz silkti.
“Yüreğinizin durumu iyi. Sapasağlam çalışıyor, o yönden bir

kaygınız olmasın. Belki sinirleriniz yıpranmış biraz, bu da böyle
durumlarda normaldir. Belki bir sinir nöbeti geçirdiniz, yatıp güzel bir
uyku çekerseniz bir şeyciğiniz kalmaz.”

O sırada genç kızın yatak odasına lamba getirdiler. Hasta ışığı
görünce gözlerini kıstı, başını kollarının arasına alarak bir ağlama
tutturdu. Aynı anda doktor onun zavallı, çirkin yüzünün gereğinden çok
gelişmiş alt bölümünü fark etmemeye başladı. Şimdi karşısında yalnızca
acı çeken, acı çekmesi normalmiş gibi gözüken, duruşu insanın içine
dokunan, düzgün endamlı, kadınsı, sade bir varlık duruyordu. Yapılacak
şey onu ilaçlarla ya da öğütlerle değil, sevip okşayarak yatıştırmaktı.
Zaten annesi de kızının başını ellerinin arasına aldı, göğsüne bastırdı.
Yaşlı annenin yüzündeki umutsuzluk, ıstırap görülmeye değerdi. Bir
anne olarak kızını gece gündüz sütüyle besleyerek büyütmüş, ondan



hiçbir şeyi esirgememiş, ona düzgün bir eğitim vermek, Fransızca,
müzik, dans öğretmek için elinden geleni yapmış, eve öğretmenlerin,
doktorların en iyilerini çağırmış, sürekli bir eğitmen tutmuştu. Ancak
şimdi kızının gözyaşlarının, çektiği bunca acının nedenini
anlayamıyordu. Acaba birtakım yanlışlıklar yaptı ya da yapılması
gerekenleri yapmayıp ihmal etti de sonunda başına bu işler geldi diye
suçlu bir ifadeyle, üzgün üzgün duruyordu.

Hasta kızına bir daha sarılarak, “Lizacığım, Lizacığım!” diye inledi.
“Her gün, her gün aynı şey... İki gözüm, yavrum, nazlı çocuğum, neyin
var, söyle! Acı annene, gizleme bizden!..”

İkisi böyle ağlarken, Korolev yatağın ucuna ilişerek genç kızın elini
tuttu, yumuşak bir sesle, “Ağlamayı kesin,” dedi. “Biliyorsunuz,
yeryüzünde hiçbir şey bu güzel gözyaşlarına değmez. Hadi, bırakın
ağlamayı, buna hiç gerek yok.”

Böyle derken bir yandan da, “Evlense bir şeyciği kalmaz,” diye
düşünüyordu.

Eğitmen, “Fabrikanın hekimi potasyumlu brom verdi,” dedi.
“Anladığım kadarıyla hiçbir yararı dokunmadı, hatta daha kötü oldu.
Bana kalsa yürek çarpıntılarına damla iyi gelir. Böyle bir damla vardır
ama ben adını unuttum. Müge damlası mıydı neydi?”

Bu sözlerden sonra gene bir sürü ayrıntıya girdi, anlattı da anlattı.
Bu arada doktorun sözünü kesiyor, konuşmasını engelliyordu. Sanki
evde en okumuş, en görgülü kadın olarak doktorla sürekli konuşması,
üstelik konuyu tıp alanında tutması gerekiyormuş gibi bir havası vardı.

Canı sıkılan Korolev hastanın odasından çıktı, anneye dönerek, “Ben
kızınızda korkulacak bir şey bulamadım,” dedi. “Madem onu fabrika
hekimi tedavi ediyor, tedavisini sürdürsün. Bugüne değin yaptıkları
doğru gözüküyor, o nedenle hekim değiştirmeniz gerekmez. Sık
görülen bir hastalık bu, fazla kaygılanmayın.”

Bunları tek tek söylerken bir yandan da eldivenlerini giyiyordu.
Bayan Liyalikova ise gözleri gene yaşlı, karşısında kıpırdamadan
dururken hep ona bakıyordu.

Doktor, “Eh, 10.00 trenine yarım saat kalmış, izin verirseniz ben
gideyim,” dedi.

Bayan Liyalikova yeniden ağlamaya başladı. Gözyaşları



yanaklarından süzülüyordu.
“Bu gece bizde kalamaz mıydınız?”
Sonra kızının kapısına bakarak alçak sesle, “Sizi rahatsız edeceğimiz

için utanıyorum ama çok rica edeceğim,” dedi. “Bu geceyi bizde geçirin.
Liza benim tek kızımdır, ondan başka çocuğum yok. Tanrı aşkına bizi
yalnız bırakmayın.”

Korolev, Moskova’da çok işinin olduğunu, ailesinin kendisini
beklediğini söyleyecek oldu. Hiç gereği yokken başkasının evinde
bütün bir akşamı, bütün geceyi geçirmenin gereksizliğini, zorluğunu
düşünüyordu ama karşısındaki yaşlı kadının yüzüne bir daha baktı ve
eldivenlerini sessizce çıkarmaya başladı.

Konuk salonunda onun için birkaç lamba ve avize mumlarını
yaktılar. Doktor önce piyanonun başına oturup notaları gözden geçirdi,
sonra duvarlardaki tabloları, portreleri seyre koyuldu. Yaldızlı
çerçeveler içindeki yağlıboya resimlerde, Kırım, fırtınalı bir deniz,
dalgalar arasında çalkalanan bir gemi, elinde kadehle bir Katolik papazı
görülüyordu. Ama hepsi de özensiz, yeteneksizce yapılmış, soğuk,
anlamsız şeylerdi. Portrelerde çarpıcı, güzel tek bir yüze
rastlayamazdınız; fırlak elmacıkkemikleri, afallamış gibi bakan gözler...
Liza’nın babası Bay Liyalikov’un daracık bir alnı vardı, kendinden
fazlaca memnun olduğu anlaşılıyordu, pek soylu görünmeyen gövdesine
geçirdiği üniforma çuval gibi duruyordu üstünde, göğsünde de bir
madalya ve Kızıl Haç nişanı vardı. Evin her köşesine bu üniforma gibi
zevksiz, üzerinde fazla düşünülmemiş, insanı rahatsız eden, kısır bir
kültür egemen olmuştu. Döşemeler cilasıyla, avizeler görgüsüzce
lüksüyle insanı sinirlendiriyordu. Hani, madalyasını boynuna takıp
öylece hamama giden bir tüccarın öyküsü vardır ya, o geliyordu insanın
aklına...

Sofada birilerinin fısıldaştığı, birinin de alçak sesle horladığı
işitiliyordu. Derken bir anda, ardı ardına sıralanan tiz metal çınlamaları
yükseldi. Daha önce böyle bir gürültüyü hiç işitmemiş olan doktor ne
olduğunu anlayamadı ve büyük bir rahatsızlık duydu. Sanki çınlamalar
kulaklarının içinde zonkluyordu.

“Böyle bir yerde kafamı kesseler yaşayamazdım,” diye düşünerek
yeniden notaları karıştırmaya koyuldu.



Az sonra Eğitmen Hanım seslendi: “Buyurun Doktor Bey, sizi
yemeğe bekliyoruz.”

Korolev yemek odasına geçti. Ortada büyük bir masa vardı, üstünde
de çeşit çeşit mezeler, şaraplar... Ancak masada Kristina
Dmitriyevna’dan başka kimseyi göremedi.

Kadın sofraya oturur oturmaz üst üste Madeira şarabı yuvarlamaya,
çabuk çabuk atıştırmaya, ona gözlüğünün üstünden bakarak durmadan
konuşmaya başladı: “Yanımızda çalışanlar bizden çok memnundur. Her
fabrikada gösteriler düzenlenir, işçiler kendileri çıkıp oynar. Ayrıca fener
alayları, eğlenceler düzenlenir. Büyük bir çayhanemiz vardır. Bundan
iyisi can sağlığı, daha güzel yeri nerede bulacaklar? Ayrıca bize çok
bağlıdırlar, Liza’ nın hastalandığını öğrenir öğrenmez papaz çağırıp ayin
yaptırdılar. Hiçbirinin öğrenimi yok ama her şeyi bizim gibi hissedip
anlıyorlar.”

“Gördüğüm kadarıyla evde erkek yok.”
“Evet. Piyotr Nikanoriç bir buçuk yıl önce ölünce yalnız kaldık. Üç

kadın kendi başımıza yaşıyoruz. Yazın burada, kışın da Moskova’da,
Polyanka semtinde... Ben on üç yıldır onların yanındayım. Artık aileden
biri sayılırım.”

Bir süre sonra masaya sıcak çukabalığı kızartması, tavuk köftesi ve
meyve salatası geldi. İçkiler en pahalı Fransız şaraplarıydı.

Kristina Dmitriyevna hızlı hızlı yemek yerken bir yandan da
elleriyle dudaklarını siliyordu. Burada kendi eviymiş gibi büyük bir
keyif içinde yaşadığı belliydi. Doktora, “Sıkılmayın beyefendiciğim,
yemenize bakın,” dedi.

Yemekten sonra doktoru gece kalacağı odaya götürdüler. Kendisi
için özel yatak serilmişti. Ancak hava bunaltıcı olduğu, oda taze boya
koktuğu için doktor uyumak istemedi, paltosunu giyerek dışarı çıktı.

Dışarısı serindi, gün ağarmaya başlamıştı. Nemli havada uzun bacalı
fabrikaların beşi birden belirgin biçimde gözüküyor, bunların arasında
da depolar, barakalar seçiliyordu. Günlerden pazar olduğu için çalışan
yoktu, o bakımdan pencereler koyu karanlıktı ama fabrikalardan birinin
ocağı yanıyor, bacasından arada bir dumanla karışık kıvılcımlar
fışkırıyordu. İki penceresindeyse kızıl bir ışık vardı. Fabrika avlusunun
hayli ilerisinde kurbağalar vıraklıyor, bülbüller ötüyordu.



Doktor ocağı yanan fabrika ile işçilerin uyuduğu barakalara bakınca,
ne zaman bir fabrikayla karşılaşsa aklına gelen şeyleri düşündü. İşçiler
temsillere de çıksa, onlar için fener alayları da düzenlense, fabrikanın
kendi doktoru ve başka iyileştirmeler de olsa, bugün istasyondan
gelirken karşılaştığı işçilerle, henüz gösterilerin ve tek bir iyileştirmenin
olmadığı çocukluk günlerinde gördüğü işçiler arasında fazla bir ayrım
olmadığını düşünüyordu. Asıl nedeni anlaşılmayan, tedavisi olanaksız
birtakım süreğen hastalıklar üstüne sağlıklı akıl yürüten bir hekim
olarak, Korolev fabrikalara da varlık nedeni açıklanamayan, kurtulması
zor bir bela olarak bakardı. Her ne kadar işçilerin yaşamındaki
iyileştirmeleri gereksiz saymıyorsa da bütün bu çabaları tedavisi
olanaksız hastalıklarla bir tutardı.

Kızıl ışıkla aydınlanan pencerelere bakarak, “Buradaki terslik şu,”
diye geçirdi içinden. “Bin beş yüz, iki bin kadar işçi basmaların en
kötüsünü üretmek için doğru dürüst dinlenmeden, en ağır koşullarda,
yarı aç yarı tok çalışıyor; bu karabasandan kurtulmak için kendilerini
içkiye veriyorlar. Yüzlerce gözcü ise işçilerin çalışmasını denetlemek
adına onlara ceza kesiyor, sövüp sayıyor, haksızlık ediyor... Fabrika
sahibi iki-üç kişi de hiç çalışmadan, işçilerin ürettiği basmayı kendileri
kullanmaksızın onların sırtından geçiniyor. Üretilen bu bez kimin ne
işine yarıyor acaba? Bayan Liyalikova ile kızının mutsuzluğuna bakın!
İnsanın acıyası geliyor. Keyfince yaşayan yalnızca şu gözlüklü, yarım
akıllı, tohuma kaçmış bayan Kristina Dmitriyevna. Buradan çıkan sonuç:
Basmaların en berbatı üretilip doğu pazarlarına sürülsün, ele geçen
parayla da Kristina hanımefendi keyifle füme balık yiyip Madeira şarabı
içsin, diye bu beş blok ve bunca işçi harıl harıl çalışıyor...”

Akşam yemeğine oturmadan önce Korolev’in kulaklarını zonklatan
aynı garip çınlamalar yeniden başladı. Fabrika yapılarından birinin
yakınında, bir adam metal bir tablaya tokmakla vuruyor, vurduktan
sonra da tablayı eliyle tutuyordu. Bu yüzden kulaklarda “der-der-der”
diye yankılanan tiz, kısa, çirkin sesler yayılıyordu. Yarım dakikalık bir
sessizlikten sonra aynı garip, kopuk kopuk, tatsız çınlamalar başka bir
bloğun yanında yükseldi: “Dong, dong, dong!” Tam on bir kez...
Anlaşıldığına göre, bekçiler saat gongu vurur gibi vuruyorlardı metal
tablalara. Derken, başka bir bloğun yanından “jak-jak-jak” çınlamaları



duyuldu. Bütün bloklardan, barakalardan, avlunun dışından yankılar
yükseldi. Sanki pencere görünümlü gözlerinden kızıl ışıklar saçan bir
dev, belki de baş iblisin ta kendisi, hem fabrika sahiplerinin, hem
işçilerin gözünü boyayıp bu seslerle canlarına okuyordu.

Korolev avludan çıkıp tarlalara doğru yürüdü O sırada avlu
kapısından kaba saba bir haykırış duyuldu: “Kim var orada?”

“Tıpkı hapishane gibi,” diye düşünen doktor karşılık vermedi.
Kırlarda kurbağaların vıraklaması, bülbüllerin ötüşü daha açık seçik

duyuluyordu; mayıs gecesinin serinliği de. Her ne kadar istasyondan
trenlerin takırtısı geliyor, horozlar uykulu uykulu ötüyorlarsa da gece
sakindi, bütün dünya derin uykudaydı. Fabrikanın biraz ötesinde orman
kesim bölgesi vardı, kesilmiş tomruklar üst üste yığılmıştı. Korolev
kütüklerden birinin üstüne oturarak düşüncelere daldı.

“Burada kendini iyi hisseden yalnızca bu Eğitmen Bayan, koca
fabrika onun zevki için çalışıyor. Anlaşıldığı kadarıyla, o da görünürdeki
kişi, bütün bunlardan asıl yararlanan, her şeyi çekip çeviren baş iblisin
kendisi.”

Varlığına inanmadığı iblisler hakkında böyle düşünürken kızıl ışığın
aydınlattığı iki pencereye dönüp dönüp bakıyordu. Pencerelerden ona
bakan baş iblisin, kimsenin bilip farkına varmadığı bir güç olduğunu
düşünüyordu; ezenlerle ezilenler arasındaki ilişkiyi, şimdi kimsenin
düzeltmeye gücü yetmediği bu yanlışlığı o yaratıyordu. Anladığına
göre, ezenlerin muhakkak birilerinin yaşamını zorlaştırması
gerekiyordu, doğa yasası denen şey buydu. Ancak bu, yalnız gazete
makalelerinde, bir de ders kitaplarında görülecek türden bir açıklamaydı
ve ıvır zıvırla dolu günlük yaşam kargaşası insan ilişkilerini böyle
yapılandırıyordu. Ancak bu bir doğa yasası değil, hem güçlüler, hem de
zayıfların karşılıklı ilişkilerinin aynı derecede kurbanı oldukları,
sağduyuya aykırı bir durumdu. Çünkü her iki taraf da kesinlikle
tanımadığı, insan yapısına ters düşüp onları güden, yaşamın dışındaki bir
gücün etkisi altındaydı.

Korolev, kütüklerin üstünde otururken bunları düşünüyordu işte. Ve
bu tanımadığı, gizemli gücün, hemen yanında durup kendisine baktığı
yolunda ruhani bir duygunun etkisinde kalmaya başlamıştı. Bu arada tan
gitgide solgunlaşıyor, zaman hızla akıp gidiyordu. Tanyerinin soluk



zemini üzerine düşen beş fabrikanın ve bacalarının görüntüsü bu
sessizlikte donup kalmış gibiydi, gündüz saatlerindekinden ayrı bir
görünümleri vardı. Böyle bir ruhsal durum içerisinde, insan
fabrikalardaki buhar makinelerini, elektriği, telefonu unutuyor; evlerin
kazıklar üstüne dikildiği taş devri insanlarının inandığı gizemli,
anlaşılmayan güçlerin varlığını düşünüyordu.

Yeniden aynı çınlamalar duyuldu:
“Dong-dong-dong!”
Tam on iki kez. Sonra yarım dakikalık bir sessizliğin ardından

avlunun başka bir köşesinden, “Dong, dong, dong!” şamatası yükseldi.
“Korkunç bir şey!” diye söylendi Korolev.
Derken, başka bir yerden, insanın tepesini attıran keskin çınlamalar

geldi gene:
“Dong, dong, dong!”
Saatin on iki olduğunu bildirmek için tam dört dakika tablaya

vurmak gerekiyordu. Bu gürültü patırtının ardından öyle bir ölüm
sessizliği bastırdı ki, her şey donup kalmış sanırdınız.

Korolev bir süre daha oturduktan sonra eve döndüyse de hayli
zaman uyuyamadı. Komşu odalardan fısıldaşmalar, terlik şıpırtıları,
çıplak ayakların pıtır pıtır sesleri geliyordu.

Doktor, “Gene sinir nöbeti mi başladı yoksa?” diye düşündü.
Hastanın durumunu görmek için odasına gitti. Evin her yerini

gündüz aydınlığı doldurmuştu; sabah pusları arasından süzülen zayıf bir
güneş ışığı salonun zeminine, duvarlarına vuruyordu. Liza’nın odasına
açılan kapı aralıktı, kız yatağın yanındaki koltukta oturuyordu. Sırtında
sabahlığı, boynu şalla sarılı, saçları gene dağınık... Pencere perdeleri
indirilmişti.

“Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu Korolev.
“Çok teşekkür ederim.”
Kızın nabzını yokladı, alnına düşen saçlarını düzeltti.
“Niçin uyumuyorsunuz? Dışarıda güzel bir hava var, bahar geldi,

bülbüller ötüyor ama siz karanlıkta oturmuş, kara kara düşünüyorsunuz.”
Genç kız doktoru dinlerken gözlerini onun yüzüne dikmişti.

Hüzünlü, zeki bakışları vardı; ona bir şey söylemek ister gibiydi.



“Bu durum sık sık oluyor mu?” diye sordu Korolev.
Kızın dudakları kıpırdandı.
“Evet, sık sık oluyor. Hemen hemen her gece aynı durum.”
Bu sırada bekçiler demir tablalarla saat ikiyi vurmaya başladılar.

“Dong, dong, dong!” çınlamalarıyla birlikte kızın titrediğini gördü.
“Bu gürültüler mi rahatsız ediyor sizi?”
“Bilmiyorum. Beni bu evde her şey rahatsız ediyor. Oysa sizin

sesinizde beni anladığınızı, bana yakınlık göstereceğinizi hissettiren bir
şey var. Daha ilk bakışta sizinle her şeyi konuşabilirmişim gibi bir
duyguya kapıldım.”

“Buyurun, çekinmeden konuşabilirsiniz.”
“Size bu konuda neler düşündüğümü anlatacağım. Sanırım ben hasta

filan değilim. Gene de rahatsızlık duyuyor, bir şeylerden korkuyorum.
Sanki böyle gerekiyormuş, başka türlü olmazmış gibi geliyor.
Penceresinin altından haydutların geçtiğini hissetse en sağlıklı kişiler
bile tedirginlikten kurtulabilir mi?”

Genç kız dizlerine bakarak utangaç utangaç gülümsedi.
“Beni sık sık doktorlara gösteriyorlar. Elbette doktorların yararına

inanıyorum, onlara teşekkür borçluyum. Oysa benim asıl istediğim
hekimlere görünmek değil, onlarla yakın bir insan gibi, dostça
konuşmak. İsterdim ki, beni dinlesinler, beni anlayıp haklı ya da haksız
olduğuma inandırsınlar.”

“Peki, bu konuları açacak yakın bir arkadaşınız yok mu?”
“Hayır, tamamen yalnızım. Gerçi annem var, onu seviyorum, gene

de yalnız sayılırım. Yaşantım böyle kurulmuş... Yalnız insanlar çok okur,
buna karşılık az konuşup az dinlerler. Yaşam onlar için gizemli bir
olgudur, böylelerinin mistik bir yapısı vardır, olmadık yerde iblis
görürler. Lermontov’un Tamara’sı yalnız bir kadındı, sık sık şeytan
görürdü.”

“Çok okur musunuz?”
“Hem de nasıl! Sabahtan akşama dek bütün günüm boş, okumayıp

da ne yapayım? Durmadan okuduğum için kafamın içi boşalıyor, sanki
kafamda düşünceler yerine gölgeler dolaşıyor.”

“Peki, geceleri de hayaller görür müsünüz?”
“Görmüyorum da varlıklarını hissediyorum.”



Genç kız böyle diyerek gülümsedi, gözlerini doktorun yüzüne dikti.
Öyle hüzünlü, zeki bakışları vardı ki, sanki tümüyle doktora inanıyor,
içten bir konuşmaya girişmek için can atıyor, ayrıca onun da kendisi gibi
düşündüğünü sanıyordu. Ama konuşmasını yarıda kesti, belki de
doktorun kendiliğinden konuşmasını bekledi.

Öte yandan doktor ona ne söyleyeceğini biliyordu. Genç kızın
babasından kalan fabrikalardan, varsa milyonlarca rubleden
vazgeçmesini; geceleri kendisine baktığını sandığı iblisin semtinden bir
an önce uzaklaşmasını istiyordu. Bildiği bir şey daha vardı, o da genç
kızın da aynı şeyleri düşündüğüydü. Kız da aynı şeyleri düşünüyor ama
inandığı bir kişi çıksın da bunun doğru olduğunu onaylasın istiyordu.

Ancak doktor bunları nasıl dile getireceğini bilemiyordu. Hüküm
giyen birine ne yüzden hüküm giydiğini sormak nasıl zorsa varlıklı
insanlara da niye bu kadar zengin olduklarını, paralarını neden
böylesine yanlış yönettiklerini, eğer zenginlik onları mutsuz ediyorsa
bunu niçin terk etmediklerini sormak o derece zor gelir. Bu konu
açılmış olsa herhalde Korolev utanır, bir tuhaf olur, sözü uzattıkça
uzatırdı.

“Nasıl etsem de söylesem? Ama açık açık söylemek gerekmez
herhalde,” diye kafa yoruyordu durmadan.

Aklından geçenleri doğrudan doğruya değilse bile dolambaçlı
yollardan anlatmaya çalıştı:

“Fabrikanın sahibi, zengin mirasçısı olmaktan hoşnut olmadığınız
belli. Böyle şeylere hakkınız olmadığına inanıyor, o yüzden
uyuyamıyorsunuz. Aslına bakarsanız, durumunuzdan memnun olsanız,
her şeyin yolunda gittiğine inanıp gönül rahatlığıyla uyusanız çok daha
kötüydü. Hatırı sayılır bir uykusuzluk çekiyorsunuz, bu da, kim ne derse
desin, iyiye işarettir. Şimdi aramızda geçen şu konuşmayı annelerimizin,
babalarımızın da yaptığını düşünmek bana doğru gelmiyor. Onlar
geceleri konuşmaz, mışıl mışıl uyurlardı. Bizler, bizim kuşağımız ise
uyuyamıyor, acı çekiyor, durmadan konuşuyor, haklı olup olmadığımızı
tartışıyoruz. Bizim çocuklarımızın, torunlarımızın zamanındaysa bu
sorunların hepsi çözülmüş olacak. Onlar bizden daha açık seçik
görecekler her şeyi. Elli yıl sonra insanları çok daha iyi bir yaşam
bekliyor, ne yazık ki, sizinle ben o günleri göremeyeceğiz. Mümkün



olsa da o günleri görebilseydik!”
“Çocuklarımız, torunlarımız ne yapacaklar, peki?”
“Bilmem... Herhalde her şeyi bırakıp gidecekler.”
“Nereye?”
Korolev güldü.
“Canları nereye isterse. Kafası çalışan, aklı başında bir insanın isteyip

de gidemeyeceği yer mi yok?”
Korolev böyle diyerek saatine baktı.
“Bakın, güneş doğalı çok oldu. Sizin de uyku saatiniz geçiyor.

Hemen soyunup sağlıklı bir uyku çekin. Sizin gibi bir hanımla
tanıştığım için ne kadar kıvanç duyduğumu anlatamam. İyi geceler.”

Kızın elini sıkan Korolev odasına giderek yatağına uzandı.
Sabah geç vakit herkes uyandığında arabasını hazırladılar, onu

uğurlamak için bütün aile ön merdivenlere çıktı. Liza’nın üstünde
bayramlık beyaz bir giysi vardı, saçlarının arasına bir çiçek takmıştı,
yüzü solgun, uykuluydu. Doktorun yüzüne geceki gibi zekice, hüzünle
bakıyordu. Bir yandan gülümseyerek konuşuyor, bir yandan da doktora,
yalnız doktora söyleyeceği önemli, özel bir şey varmış gibi süzgün
duruyordu. Tarlakuşlarının ötüşü, kilisenin neşeli çan sesleri her yeri
sarmıştı.

Fabrika bloklarının pencereleri güneşte ışıl ışıl parlarken avludan
kırlara açılan Korolev, ezilen işçileri, kazıklar üzerine kurulmuş evleri,
iblisi, hepsini unuttu. Onun düşündüğü bir şey vardı, o da gelecekte,
yakın bir gelecekte yaşamın bu sessiz pazar sabahı gibi pırıl pırıl
aydınlık, neşeli olacağıydı. Düşündüğü başka bir şey de üç atın çektiği
rahat bir arabayla böyle bir bahar günü yolculuk yapmanın, güneşin
sıcaklığını iliklerinde hissetmenin güzelliğiydi.

31. Adından yabancı bir kadın olduğu anlaşılmaktadır. Eğitmenler yabancılardan seçilirdi. (Ç.N.)
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