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ANTON CEHOV, 1860 yilinda, Taganrogda, kiigiik bir tasra bakkalinin oglu olarak diinyaya geldi.
Ortadgreniminden sonra liseyi kentte okudu. Yunan ve Latin klasiklerini temel alan bir 6grenim gérdu.
1879’ da Moskova Tip Fakiiltesi’ne girdi. 1884te cesitli hastanelerde gorev almaya basladi ve Bukalemun
baghkli ilk 6ykii kitabi ayni yil yayimlandi. Bu dénemde kisa oyunlar da yazdi ve Ivanov (1887) adli oyunuyla
dram teknigi alaninda Rus tiyatrosuna biiyiik yenilikler getirdi. “Alacakaranlik” adli dykii kitabiyla Puskin
Odiili'nii kazand. Bozkir (1888) baslikl uzun dykiisiiyle biiyiik bir yazar olarak tanindi ve dykiiniin,
Rusya'da yazinsal bir tiir olarak yerlesmesini sagladi. Vereme yakalaninca, 1891 yilinda Moskova
yakinlarindaki Melikovo ciftligini satin aldi ve burada gecirdigi yillar gerek yazinsal iiretimi, gerek kolera
salgini ve kithklardaki tibbi etkinlikleri agisindan son derece verimli oldu. 1879-1898 kislarini Nice'te
gecirdi ve Dreyfus olayini burada izleyerek Zola’ya destek verdi. 1899'da Yalta'da yaptirdig ev, Korolenko,
Rahmaninov, Stanislavski gibi sanatcilarin ugrak yeri oldu. Hastaligina ragmen, Ducetka (1899), Kiiciik Képekli
Kadin (1899) gibi iinlii yapitlarini bu dénemde kaleme ald1. Vanya Dayi (1897), U¢ Kiz Kardes (1900), Visne
Bahgesi (1903) gibi biiyiik oyunlarini hayatinin son yillarinda yaratti. 1904 yilinda, esi ve {nlii tiyatro
oyuncusu Olga Knipper’le gittigi Badenweiler’da 6len Cehov, ¢arlik dénemindeki siyasi ¢ikmazlari, basit
insan yasantilarini biiyiite¢ altina almaktaki ustaligi, Tolstoy’u hayran birakan yalin ve 6lgiili bicemi,

gelenekselligi asan anlatim bigimiyle diinya edebiyatinin ustalari arasina katildi.

MEHMET OZGUL, 1936 yilinda Nevsehir'de dogdu.ilk ve ortaokulu Avanos’ta, liseyi Kuleli Askert
Lisesi’nde bitirdi. Rus¢a 6grenimine lisede basladi. 1959'da, Ankara Universitesi, Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi Rus Dili ve Edebiyati Bolim{’ni bitirdi. 1979 yilina kadar, ¢esitli askeri okullarda Rus¢a
ogretmenligi yapti ve yaz aylarinda Rus yazarlardan ceviriler yapti. Emekli olduktan sonra biitiiniiyle
yazinsal geviriye y6neldi. Tolstoy, Gorki, Gogol, Dostoyevski, Cehov, Ehrenburg, Aytmatov, Simonov,

Yevtusenko gibi,Rus edebiyatinin 6nde gelen yazarlarinin yapitlarini dilimize kazandirdi. istanbul'da yasiyor.



Dr. Cehov'un ask recetesi

“Tip, nikahl1 karim benim, edebiyat ise metresim. Birine kizarsam geceyi obiiriiyle
geciriyorum. Bu davranigimi belki biraz uygunsuz bulabilirsin ama en azindan sikic1 degil. Hem
zaten, benim bu ikiytizlaligiimden ikisinin de bir sey kaybettigi yok.”

Anton Cehov (1860-1904), 1888 yilinda, bu “ask ticgeni recetesi’ni, yakin dostu ve yayincisi
Aleksey Suvorin’e agikladiginda, yalnizca yirmi sekiz yasinda bir hekim degil, ayn1 zamanda
“Alacakaranlikta” adli uzun 6ykiisiiyle Rus Akademisi’'nin Puskin Odiilii'ne deger goriilmis,
halkin ¢ok sevdigi bir yazardi. O giine degin, doktorluktan elde ettikleri gelirin sagladig:
olanaklarla yazmaya da zaman ayirabilen hekimlere cok rastlanmisti. Ne var ki, Cehov, bunun
tam tersi bir yoldan yiirtiimiis; gazetelere yazdigi, yaklagik bin sézciikten olusan komik kisa
oykiilerden elde ettigi gelirle Moskova Tip Fakiiltesi'ni bitirmis, dahas1 ailesinin gecimine destek
olmustu. 1904 te heniiz kirk dort yasindayken tedavi icin gittigi Almanya’nin Badenweiler
kentinde veremden 6ldiigiinde, “metres”ine liimsiiz bir miras birakacakti: Tiyatronun Mart,
Vanya Day1, U¢ Kiz Kardes, Visne Bahgesi gibi bugiin hala asilmamus olan basyapitlari ve kisa
oykii sanatin1 temelinden degistiren ytizlerce oykii...

1897'de veremden otiirti akciger kanamasi gecirdiginde, en azindan kendi hayatinda “nikahli
karisi"n1 ihmal ettigi; baska bir deyisle, yetenekli bir doktor olmasina karsin, belirtileri cok
onceden ortaya ¢ikmis olan hastaligini gormezden geldigi anlagilmisti. Son giinlerinde, Visne
Bahgesi'nin Moskova’daki ilk sergilenisini 6kstiriik nobetlerine bogularak izlerken yapitlarinin her
zamanki ince alayciligina uygun bir bicimde, “metres”i ile “nikahl1 karis1” belki de ilk kez bir araya
geliyordu.

Ama kendi hayatindaki bu 6liimciil ihmali bir yana birakirsak Cehov, asla bosanmadig:
“nikahli karis1”n1 bir an bile savsaklamamus; “metres”iyle yasadigi yillar boyunca hekimligi hicbir
zaman birakmamug, bir¢cok kamusal saglik girisimine onciiliik etmisti. Onun bu bagliliginin en
somut kanitlarindan biri, 1892 yilinda bes aydan kisa bir siire icinde, bir bolge kliniginde 453
hastay1 muayene etmis ve 576 ev muayenesine gitmis olmasiydi. Bu hekim-yazar, iki ugras:
bolmelere ayirmaktansa birlikte diisiinmeyi yeglemis; dikis izleri bazen belli olsa da, hekimlikle
yazarhigi hep kaynastirmayi se¢cmisti.

Cehov'un, “olgunluk ¢ag1” diye nitelenen 1888’den sonraki donemde kaleme aldig1 “Kasvetli
Bir Oykii”de, 5lmekte olan yasl: bir tip profesoriiniin diisiinceleri ¢éziimlenir. fvanov adli oyunu
ise Cehov’la ayni yaslarda olan gen¢ bir adamin canina kiymasiyla doruguna erisir. Bircok edebiyat
elestirmeni, bu iki yapiti, Cehov'un “klinik yapitlar1” olarak bilinen tir{inleri arasinda sayar. Bir
doktor olarak Cehov, bu yapitlarinda, fiziksel ya da ruhsal agcidan hasta olan insanlarin
yasantilarini, deneyimlerini, i¢ diinyalarini yansitmistir. “Bir Doktor Ziyareti” adli 6ykiideki hasta,
kolaylikla bunalti ya da panik bozuklugu diye tanimlanabilecek belirtiler gosterir. Vanya Dayr'nin
baskisisinin, noérotik depresyonu oldugu soylenebilir.



Cehov'un yapitlarinda, hastalar kadar hekimler de eksik degildir. Kisisel gozlemlerine
yaslanarak, farkli kisiliklerde hekim portreleri ¢cizmistir Cehov. Bazilar1 duygusuz, yetersiz ya da
diiskiindiir. S6zgelimi, “Bir Sinir Bozuklugu” adli 6ykiideki tip 6grencisi Mayer, durmadan Londra
ve Moskova'daki fahiselere iligkin istatistiklerden dem vurur; bir gece ytiz yiize geldigi fahiselerin
acilarini géremeyecek kadar toydur. Cehov'un en iyi “kétii” doktorlarindan biri, “Ioni¢” adlt
oykiide kargimiza ¢ikan paragdz ve muhteris Startsev’dir. Servetine servet kattikca, govdesi yag
baglar Startsev’in:

Girtlag yag parcalanyla kapli oldugundan midir nedir; sesi iyiden iyiye incelmisti. Huyu suyu da
degismisti; cabucak parlayan, aksinin teki olup ¢ikmisti. Hastalanini muayene ederken kendini kaybediyor,
bastonunu sinirli sinirli yere vururken &fkeyle bagiryordu: “Bana bak, zevzeklenip durmal Sana ne
soruyorsam ona cevap ver!”

Ama, konuyla ilgili 6ykiilerinin tiimiine bakildiginda, Cehov'un doktorlarinin cogu, geri ve yoz
bir toplumda biiyiik giicliiklerle dolu bir ugras: yerine getirmeye ¢abalayan, siradan ama tutkuly,
goziipek, 6zverili, alcakgoniilli insanlardir. “Cekirge” adli 6ykiide, Dr. Dimov, hastalarindan
birinden kugpalaz1 kaptiktan sonra, “tip sehidi” olur. “Diismanlar”da, Dr. Kirillov, akli bagindan
gitmis karisin1 6len ogullarinin baginda birakip zor durumdaki bir hastasina kosarak, meslek
agkinin carpici bir 6rnegini sergiler.

Doktor Cehov'un 6ykiilerinde kargimiza cikan ilging bir 6zellik de, hekimin yalnizca bir “tip
teknisyeni” olarak degil, ayn1 zamanda hastasinin duygulanimlarini sezebilen, hastay: salt “hasta”
olarak degil, tiimiiyle bir insan olarak benimseyebilen bir ruh sagalticis1 olarak da goriilmesidir.
Ornegin, “Bir Doktor Ziyareti’nde, gen¢ hekim Korolev, hastasii yalnizca can kulagryla
dinleyerek, acilarini ciddiye alarak bile ona yararli olmay1 basarir. Cehov'un gorev yaptigi bir
hastanenin yoneticisine bakilirsa bu 6ykiideki gen¢ hekim, hastalarina “agk”la yaklasan Dr.
Cehov’a ¢cok benzemektedir:

Cehov, ne kadar yorgun olursa olsun, hastalarini sonuna kadar sessizce dinlerdi; hasta, hastaligyla ilgisi
olmayan konulardan da s6z ag¢sa, Cehov hi¢ s6zind kesmeden dinlerdi onu...

Cehov'un 6ykiilerindeki bazi doktorlar da, ne “iyi”dir, ne de “kétii”; onlarin asil sorunu,
bogusmakta olduklar1 varolugsal ya da ruhsal catismalardir. “Hazin Bir Hikaye”deki taninmus tip
profesorii Nikolay Stepanovig, hayatinin anlamsizlig: karsisinda umarsizliga kapilarak oliimciil
bir hastaligin pencesine diiser. “Altinct Kogus” adli tinlii 6ykiide, “Ne yarari var? Oniinde sonunda
herkes 6lmiiyor mu?” diyerek “tibbin yararsizligi” sanisina kapilan Ragin, yavas yavas hastanedeki
gorevlerinden de uzaklastirir kendini.

Aslina bakilirsa Cehov'un yalnizca doktorlar1 ve tip 6grencileri degil, belki de oyun ve
oykiilerinin bircok kisisi, hayatlarin1 anlaml kilacak “bir sey”in hiilyali arayis1 icindedir. Cehov da,
onlarin hayatina bu anlami katmak icin ugrasir sanki. Kisilerine bakisinda bir bakima, bir hekimin
sogukkanli gozlemi ile sicak, icten, ylirekten yaklagimu i¢ icedir. “Hasta”sin1, yani oyun ya da
oykiisiiniin kisisini nesnellikle gozlemlemeye 6zen gosterirken bir yandan da onun ruhunun
derinliklerindeki ¢atismalara, celiskilere sevecenlikle yaklasir. Bu nesnellik ve sevecenlik, “edebiyat
yapmak”tan, kuramsal savlara girmekten, ahlaksal yorumlara diismekten korur Cehov'u. “Ask



Ustiine” adli 6ykiide anlatici, agkin dogas iistiine diisiiniirken ideal bir ask olup olmadigimn
sorgularken, “Bir duruma uyan, bir siirti bagka duruma uymaz,” sonucuna varir. “Bana kalirsa en
iyisi, her durumu, genellestirmeden, ayr1 ayr1 yorumlamaktir. Doktorlarin dedigi gibi, her vakay1
kendi bagina ele almamiz gerekir.”

Hem insanin biyolojisini, hem de toplumun kosullarini ¢ok iyi bilen Cehov, diinyaya bilimsel
bakisiyla, insan iligkilerinin stisstiz, yalin gercekligini gortir. On dokuzuncu yiizyil, onun goziiyle
bakildiginda, yirminci yiizyilda yasanan ve yirmi birinci yiizyilda da yeginleserek siirecegi anlasilan
insanlik durumuna cok yakin goriiniir: Insanlar “birbirlerine kars1” konusur ama birbirlerini pek
dinlemezler. Kisiler iliski kurmanin, baglanmanin 6zlemini ¢eker ama ¢ogu kez yalitilmis ve bir
basina bulurlar kendilerini. Iyi niyetle kalkistiklar1 davranislar, cogu zaman, kirict sonuclar verir.
Ama Cehov, kisilerini, sicak, yumusak, sagaltic elleriyle oksar sanki. Visne Bahgesi'nde Gayev,
“Hastaligin bir caresi olsayds, onca ilaca gerek kalmazdi,” der ya; Cehov, kisilerinin kapana
kisildiginin ayirdindadir, onlarin ¢oziimsiizliige yazgili oldugunu bilir. Diinyanin hastaliklarini
tedavi etmek olanaksizdir belki de. Yazar Cehov, hastalarina 6zen gosteren iyi bir hekim gibi,
kisilerinin duygulanimlarin1 paylasir, onlarin iyi olmalarini ister, hatalarini ve diiskiinliiklerini
bagislar. Bunu yaparken arada sirada ve belli belirsiz de olsa bu umarsizlik deryasinda bir sevgi
15181, bir direng ve yiireklilik piriltisi, bir iyilesme belirtisi kesfeder. Cehov'un yapitlarindan okura
ya da seyirciye yansiyan biricik umut, yarattig kisilerin baglar1 tizerinde olusan insancillik
aylalarinda; kisilerinin sahnedeki nafile ¢abalarindan, 6ykiilerdeki bosuna konusma ve
davraniglarindan payimiza diisen sevgi ve sevecenlik 1siltilarinda; ve elbette, insanoglunun bu
kadar giizel 6ykiiler yazabilmesi kargisinda kapildigimiz cocuksu sevinctedir. Bu da, bana oyle
geliyor ki, edebiyat icin oldugu kadar hayat icin de iyi bir recetedir.

Tipki Shakespeare ve Dostoyevski gibi Cehov da, kendi toplumlarinda ve kendi ¢aglarinda
yazmus olsalar da her zaman hemserimiz ve ¢cagdasimiz olan yazarlardandir.

* % %

Istedik ki, bundan tam yiiz yil 6nce yitirdigimiz Anton Cehov'u, Dr. Cehov'dan Oykiiler'le
selamlayip analim. Mehmet Ozgiil, biiyiik ustanin tip, hekimler, hastalar, hastaliklar ve
hastaneleri konu alan 6ykiilerini, Rusca asillarindan yaptigi cevirileriyle Can Yayinlar1 igin bir
araya getirdi.

Cehov'un tiim 6ykiilerini yayimlamis olan Cem Yayinevi'ne, boyle bir ¢aligmay1
gerceklestirmemize olanak tamidigt icin tesekkiir bor¢luyuz.

Celal Uster
Aralik 2004



PERPETIUM MOBILE'

Yeni diizenden once goreve baslamis bulunan yasli sorgu yargiaa
Grisutkin ile melankolik yaradilisli doktor Svistitski” birlikte bir
otopsiye gidiyorlardi. Ilerledikleri koy yolunda karanliktan goz gozii
gormiiyor, ard1 arkast kesilmeyen bir yagmur yagiyordu.

Sorgu yargici, “Ne pis hava!” diye homurdand:. “Insanligi, uygarlig:
birakin bir yana, ise yarar bir iklimimiz bile yok! Bizimkine de
memleket demisler! Hem de Avrupa’ymisiz!.. Gogiin dibi delinmig
sanki, durmak bilmiyor, alcak!”

Boyle dedikten sonra arabayi stiren usagi Miska'ya cikisti: “Sen de
cabuk stir atlari, kor olasi! Eger diglerini dokmemi istemiyorsan elini
cabuk tut!”

Derin derin icini ¢ekip 1slak kiirkiine sarinan doktor, “Ne garip, Agey
Alekseyic!” dedi. “Benim havaya pek aldirdigim yok ancak icimi ezen,
tuhaf bir Onsezi var yliregimde. Az sonra basgitma bir felaket gelecekmis
gibi bir duygu icindeyim. Ne bileyim. Oliiden mikrop kapabilirim,
sevdigim bir yakinimi yitirebilirim...”

“Siz de tipki kadinlar gibisiniz, azizim! Hi¢c olmazsa Miska’dan
utanin da onun yaninda onsezilerden s6z etmeyin! Su anda icinde
bulundugumuz durumdan, su berbat yagmurdan daha koti ne olabilir?
Size bir sey soyleyeyim mi, Timofey Vasilyevi¢? Ben bu durumda daha
fazla gidemeyecegim. Isterseniz 6ldiiriin beni, gidemem! Bir yer bulup
konaklayayim. Buraya yakm oturan bir tan1d1g1n1z var mi1?”

“Ivan Ivanov1§ Yojov'un evi var,” dedi. “Hemen ormanin arkasinda,
kopriiyt gegince.”

“Su bizim General Yojov mu? Siir oraya! Coktandir gorismedik su
giinahkar ihtiyarla!”

Ormandan, daha sonra kopriidden gectiler; once sola, sonra saga



saptilar; sulh mahkemesi basyargici Yojov'un ciftlik evinin genis
avlusuna girince Grisutkin arabadan atlads, 151k gortinen pencerelere
bakarak, “Moruk evde,” dedi. “Evde olmast ¢ok iyi. Karnimiz: doyurur,
bir seyler icer, geceyi burada geciririz. Miymintinin tekidir ama
konukseverligine diyecek yoktur.”

Holde onlar1 Yojov karsiladi. Musmula gibi burusuk surat1 sert
kallarla kapli, ufak tefek bir ihtiyards.

“Oo, ne iyi ettiniz de geldiniz! Hos geldiniz!” dedi. “Sofraya az once
oturmustuk, s6giis domuz yiyorduk... Otuz {i¢c ve derhal! Iceride baska
bir konugum daha var. Savai. Beni almaya gelmis, yarin birlikte bir
toplantiya katilacagiz... Otuz t¢ ve derhal!”

Grisutkin ile Svistitski oturma odasina girdiler. Mezelerle, saraplarla
donatilmais, genis bir masa duruyordu ortada. Masada ev sahibinin kiz1
Nadejda Ivanovna ile savei Tiilpanski oturuyorlardi. Esmer geng kadin,
kocasi yakinlarda 61digti icin tepeden tirnaga karalar giymisti. Geng bir
adam olan savcinin yiizi mavi damar agiyla kapliydi, uzun favorileri
vard.

Yojov, masada oturanlar1 parmagiyla gostererek, “Tanistyor
musunuz? Bu bizim savci,” dedi. “Bu da kizim...”

Esmer dul, gozlerini kisip giiliimseyerek yeni gelenlere elini uzattu.
Yojov, kadehine votka doldurarak, “Baylar, hos geldiniz!” dedi. “Hadi,
davranin bakalim! Kadehimi onurunuza kaldiriyorum! Otuz g ve
derhal! Sagliginiza!”

Ickilerini bir dikiste bitirdiler. Grisutkin 6nce agzina bir salatalik
tursusu att1, sonra s6gis domuza uzandi. Doktor derin derin i¢ini
cekmekle yetindi. Tiilpanski, yanindaki bayandan izin isteyip bir puro
yakt1. Bunu yaparken 6yle gevrek gevrek sinitt1 ki, agzinda tastamam
yuz dis var sanirdiniz.

Yojov, “Ee, baylar, tembellik etmeyin bakalim!” dedi. “Kadehler bos
birakilmaz! Yargic bey, doktor! Simdi hekimlerin onuruna icelim!
Severim hekimleri! Ozellikle genclerin hayraniyimdir! Otuz iic ve
derhal! Kim ne derse desin, gencler her zaman en 6nde gidecektir!
Sagliginiza!”

Savca Tilpanski disinda herkes birbiriyle konusmaya baslads; sava ise
suskun oturuyor, burnundan tiitiin dumanlar puskiriiyordu.



Tavirlarindan kendini soylu takimindan saydigi, doktor ile sorgu
yargicini kiiciik gordigi gozden kagcmiyordu.

Yemek bitince Yojov, Grisutkin ve sava prafa oynamak icin bagka
bir masaya gectiler; doktor ile Nadejda Ivanovna ise piyanonun yanina
cekilerek koyu bir sohbete daldilar.

Giizel dul, “Otopsiye mi gidiyorsunuz, doktor?” diye basladi. “Olii
kesmek kolay is degil. Yiuziiniizii burusturmadan, goziiniizi kirpmadan
nesteri elinize alip cansiz bir insanin bedenine saplamak celik gibi irade
ister. Biliyor musunuz, ben doktorlara biiyiik hayranlik duyarim. Bence
onlar herkesten farkli, kutsal varliklardir. Ee, doktor, neden boyle {izgiin
goriiniyorsunuz?”

“Nedense icimde garip bir onsezi var,” dedi doktor. “Beni agirligiyla
ezen bir onsezi... Sevdigim birini yitirecekmisim gibi bir duygu
icindeyim.”

“Evli misiniz, doktor? Burada yakinlariniz var mi1?”

“Hi¢ kimsem yok. Yalnizim, yakin bir tanidigim bile var sayilmaz.
Soyler misiniz, hanimefendi, dnsezilere inanir misiniz?”

“Ah, cok, cok inanirim.”

Doktor ile giizel dul onseziler tizerine konusadursunlar, Yojov ve
Grisutkin arada bir oyunu birakip masaya icki almaya gidiyorlards.
Oyunda yenilen Yojov, gece saat ikiye dogru birden ertesi giinkii
toplantiy1r animsads, alnina vurarak, “Cocuklar, biz ne yaptik?” dedi.
“Yarin sabah erkenden toplantiya katilacagiz ama oturmus, iskambil
oynuyoruz. Hadi hemen yataklara! Otuz ti¢c ve derhal! Nadya, sen de
dogruca odana! Mars, mars! Durusmanin bittigini duyururum!”

Nadejda Ivanovna doktorla vedalasirken, “Boyle bir gecede
uyuyabilirseniz ne mutlu size!” dedi. “Yagmur pencere camini
tiklatirken, bahcede zavalli cam agaclarn riizgirda uguldarken benim
goziime uyku girmez. Simdi gider, elime bir kitap alir, sonra can
stkintisindan patlarim. Oldiirseler uyuyamam! Koridorda, kapinin
karsisina diisen pencerede kandilin 15181 goziikiiyorsa, bilin ki ben
uyumuyorum, sikintidan kendi kendimi yiyorum.”

Doktor ile sorgu yargici kendilerine ayrilan odada yere serilmis,
kustiiytinden kocaman iki yatak buldular. Doktor soyunur soyunmaz
kendini dosege att1, yorgani basina cekti. Sorgu yargic1 da soyunup yatta



ama yataginda bir o yana, bir bu yana dondi durdu; sonra kalkip odada
dolasmaya baslad.

“Su giizel bayani, genc¢ dulu aklimdan ¢ikaramiyorum,” dedi. “Ah, o
ne tatli sey! Canimi istesin vereyim! O gozler, o omuzlar, eflatun
coraplar icindeki diizgiin bacaklar! Kadin degil, ates parcasi! Her
yanindan kadinlik fiskirryor! Ustelik bu giizel kime kismet olur acaba?
Su hukukcu bozuntusu saveiya mui? Ingilizlere benzeyen siska budalanin
hakki m1 bu? Kim ne derse desin, hukukcular1 cekemiyorum! Demin
sen kadinla onsezilerinden soz ederken savca kiskancligindan catliyordu.
Nefis bir kadin, dogrusu! Nefis! Doga harikasi1!”

Doktor bagin1 yorganin altindan c¢ikard.

“Evet, sayg1 duyulacak bir kadin. Ince ruhlu, duyarli, cabuk etkilenen
bir varlik... Simdi biz seninle horul horul uyuyacagiz; o ise dost
soylesileriyle gecen bir aksamin etkisiyle goziinii kirpmadan yatacak.
Ayrilmadan 6nce bana sabaha dek sikintilar icinde, kitap okuyarak vakit
oldiirecegini soyledi. Zavalli! Simdi kandili yaniyordur...”

“Ne kandili?”

“Koridorun ucundaki pencerede aydinlik varsa; bu, uyumadiginin
belirtisiymis. Oyle dedi.”

“Bunu o mu soyledi? Sana mi1?”

“Evet, o soyledi.”

“Pes, dogrusu! Seni hi¢ anlamiyorum be kardesim! Bunu sana
soylediyse sen olimliilerin en talihlisisin! Ne denli kiskanirsam
kiskanayim, seni kutlamadan edemeyecegim! Ayrica beni en cok su
hukukcu bozuntusunun diisecegi durum mutlu ediyor. Boyle bir kadin
savciya kaliyorsa cilli kerataya boynuz taktiracagin icin ne kadar
sevinsem azdir! Hadi, cabuk giyin. Mars, mars, kadinin odasina!”

Kafay1 buldugu zaman Grisutkin herkesle “sen” diye konusmaya
baslard.

Doktor utanga¢ utangag, “Siz ne diyorsunuz, Agey Alekseyic!” dedi.
“Tanr biliyor ya, sizinki de...”

“Hadi, fazla uzatma! Giyin de yiir! Hani, bir sarki vardir: ‘Carin
ugruna can feda! / Yasam yolunda, ask icin, / Her giinti bir cicek gibi
kopaririz...” Giyin, canimin ici! Hadi, Timosa! Doktor! Hadisene, be
hayvan.”



“Bagislayin, sizi anlamiyorum...”

“Bunda anlamayacak ne var? Konumuz astronomi degil ki! Giyin,
kandilin yandig1 odaya git! Hepsi bu kadar...”

“Bir hanimefendiyle benim hakkimda boyle seyler diisiindiigiin icin
cok sasiriyorum.”

Grisutkin icerleyerek, “Felsefeyi birak!” dedi. “Daha ne duruyorsun?
Senin yaptigina kalin kafalilik derler.”

Doktoru kandirmak icin uzun zaman dil dokti, kizds, yalvards, hatta
oninde diz ¢oktii; sonunda kendini tutamayip agir bir kiftir savurduy,
yere tikiirerek gidip yatagina yatti. Ama ceyrek saat gecmeden yeniden
uyandird: doktoru. Sert bir sesle, “Bana bakar musiniz!” dedi. “Kadinin
yanina gitmeyecek misiniz?”

“Yoo. Ni¢in gidecekmisim? Siz de ¢cok huzursuz bir insansimiz, Agey
Alekseyi¢! Sizinle otopsiye gitmek bastma bela almak demekmis!”

“Oyleyse canin cehenneme! Oraya ben gidecegim. Ben bir savci
bozuntusundan ya da kar kilikl: bir doktordan asag1 bir insan degilim.
Karar verdim, gidecegim!”

Ardindan cabucak giyinip kapiya yoneldi.

Doktor, once davranistnin anlamini soran gozlerle sorgu yargicina
bakti, sonra yerinden firladi. Onun oniinii keserek, “Sanirim, saka
yapiyorsunuz,” dedi.

“Seninle tartisacak vaktim yok. Birak da geceyim!”

“Hayur, birakmam, Agey Alekseyi¢! Yataginiza yatin. Sarhossunuz
siz!”

“Ey, hekimler tanricasi, suna bakin! Hangi hakla birakmazmaissin
beni?”

“Soylu bir kadin1 korumak durumunda kalan bir insanin hakkiyla.
Agey Alekseyic, aklinizi baginiza toplayin! Nasil bir ise kalkisti§iniz1
biliyor musunuz? Yasli birisiniz siz, altmisinizi devirdiniz. Bunu
unutmayin!”

Grisutkin birden giicendi: “Benim yaslandigimi sdyleyen halt etmis!

“Agey Alekseyic, ickiyi fazla kacirdiginiz belli, duygulariniz depresti.
Bir hayvan degil, insan oldugunuzu aklinizdan ¢ikarmayin! Hayvan
icgtidiisiine boyun egebilir ama siz doganin oviip yarattigi bir varlik, bir
insansiniz.”

»



“Sana son kez soyliiyorum. Birakacak misin beni, hergele?”

Sanki karsisinda arkadasi degil de bir arabaci vardi. Ama ayni anda
c1gligindan kendisi de korkarak kapidan uzaklasti, pencerenin yanina
gitti. Sarhos olmasina kargin yiiksek c¢ikan keskin sesiyle evdekileri
uyandirmis olmaktan dolay1 biytik bir utan¢ duydugu anlasiliyordu.,
Kisa bir suskunluktan sonra doktor ona yaklasti, elini omzuna koydu.
Doktorun gozleri yasliydi, yanaklart cayir cayir yaniyordu. Titreyen bir
sesle, “Agey Alekseyic,” dedi. “Soylediginiz agir sozlerden, tiim terbiye
kurallarini unutarak bana ‘hergele’ diye bagirmanizdan otiirti sizinle
ayni1 cat1 altinda kalamayacagim. Kabul etmelisiniz, beni ¢cok
asagiladiniz. Diyelim ki sucluyum ama sucum alt1 tstii nedir? Hig
yoktan, iffetli, soylu bir kadina kars1 boyle kotii niyetler beslediniz.
Bagislayin ama artik daha fazla arkadas kalamayiz!”

“Memnun oldum. Boyle arkadaslik benden uzak dursun.”

“Sizinle daha fazla birlikte kalamayacagima gore hemen gidiyorum.
Umarim, bir daha karsilasmay1z.”

“Peki, neyle gideceksiniz?”

“Arabam var ya!”

“Ama o zaman ben nasil gidecegim? Bu ne bicim istir? Demek,
sonuna dek alcaklik etmek niyetindesiniz? Madem buraya sizin
arabanizla geldik, gene sizin arabanizla gidecegiz.”

“Isterseniz sizi evinize birakabilirim. Ama hemen simdi! Ben derhal
yola cikiyorum. Oyle kizginim ki, burada bir dakika bile kalamam.”

Bundan sonra Grisutkin ile Svistitski sessizce avluya c¢iktilar.
Miska’y1 uyandirdilar, arabaya binerek yola koyuldular.

Yolda sorgu yargic1 kendi kendine, “Budala! Namuslu insanlara nasil
davranacagini bilmiyorsan evinde otur, kadinlarin bulundugu yerlere
adimini1 atma!” diye soylenip duruyordu.

Bu sozlerle kendine mi, yoksa doktora mi cikistyordu; orast pek belli
degildi. Araba ailesiyle birlikte oturdugu evin 6niinde durunca asagiya
atladi, kapidan iceri girerken homurdandi: “Senin gibi bir arkadasim yok
artik!”

Aradan t¢ giin gecmisti. Viziteleri bitirdikten sonra odasinda
kanepeye uzanan doktor, yapacak baska isi olmadig: icin, eline aldig:
“Hekimler Takvimi” albiimiinde Petersburg ve Moskovali doktorlarin



adlarin1 okuyor; bu adlarin arasinda hangisinin en ahenkli, en giizel
oldugunu bulmaya calisiyordu. O sirada, gokytiziiniin maviliklerinde
suziilen bir toygar kusunun dinginligi, siirselligi vard: yiireginde; bunun
da nedeni, bir gece dnce disiinde yangin gormesiydi. Yangin, mutluluk
anlamina gelirdi. Boyle oyalanip dururken ansizin evin 6niinde duran
bir kizagin (hava karliydi) gicirtisini duydu, ardindan sorgu yargic
Grisutkin, esikte goziikti. Hi¢ beklemedigi bir konuktu bu. Doktor
yattig1 yerden dogruldu; korku dolu, utangac gozlerle gelene bakt.
Grisutkin gozlerini 6niine indirerek 6ksiirdi, agir agir kanepeye
yaklasti.

“Sizden 6ziir dilemeye geldim, Timofey Vasilyevig,” dedi al¢ak sesle.
“Size kars1 biraz kaba davrandim, hatta sanirim, hosa gitmeyecek sozler
soyledim. Benim o zamanki heyecanli durumumu anlayacaginiz
umarim. O namussuzun evinde icti§imiz romun etkisiyle ne yaptigimi
bilmiyorum. Beni bagislayin!”

Doktor arkadasina yaklast1, gozleri yasararak uzatilan eli siktu.

“Aman rica ederim... Mariya, cay koy!”

“Hayur, cay istemez. Vakit yok, miimkiinse cay yerine kvas® getirsin.
Kvasimizi iger, otopsiye gideriz.”

“Ne? Hangi otopsi?”

“Hani su bagcavus var ya? Seninle gidiyorduk da, yar1 yolda
donmustiik...”

Grisutkin ile Svistitski kvaslarini ictiler, otopsiye gitmek tizere yola
koyuldular.

Yolda sorgu yargici, “Size karst mahcubum,” dedi. “O zaman
kendimde degildim, gene de, biliyor musunuz, su savci keratasina
boynuz taktirmamaniz giicime gidiyor.”

Alimonovo kasabasindan gecgerlerken meyhanenin 6niinde General
Yojov'un kizagini gordiler. Grisutkin, “Yojov burada,” dedi. “Atlardan
tanidim. Hadi, gidip onunla bir-iki laf edelim... Birer soda icer, hem de
meyhaneci kadini goriirtiz. Cok tnlidir! Ben kari diye ona derim! Of,
nefis parcadir, dogrusu.”

Yolcular kizaktan inip meyhaneye daldilar. Icerde Yojov ile savci
Tulpanski oturmus, ¢ilek surubu igiyorlarda.

Yojov, Grisutkin ile doktoru goriince sasirdi: “Nereye boyle?



Buralarda ne isiniz var?”

“Gene su otopsiye gidiyoruz ama varamiyoruz bir tirlii. Buytli bir
cemberin i¢inde kisilip kaldik sanki ... icinden ¢ikamiyoruz. Sizin
yolculuk ne tarafa bakalim?”

“Biz de toplantiya gidiyoruz.”

“Sizin boyle sik stk toplantilariniz m1 oluyor? Uc giin énce
katilmistiniz ya?...”

“Ne gezer? Savann disleri agriyordu, ben de o giin kendimi iyi
hissetmedim. Ee, soyleyin bakalim, ne iceceksiniz? Suraya gecip oturun!
Otuz ti¢ ve derhal! Votka mu iceceksiniz, bira mi1? Buraya bakin,
tezgahtar bayan! Bize votka ve bira! Ah azizim, ne tezgahtar, ne
tezgahtar!”

Sorgu yargicinin kadinla ilgili diisiincesi de ayniydi: “Evet,
meyhanecimize diyecek yok! Ne kart ya, bir icim su!”

Iki saat sonra doktorun arabasinin siirtictisit Miska meyhaneden cikti,
generalin arabacisina atlan kosumdan ¢oziip ahira cekmesini soyledi.
Elini umutsuzca sallayarak, “Beyefendi soyledi, kdgit oynamaya
oturuyorlarmis,” dedi. “Yarina kadar buradan ayrilamayacagiz demektir.
Habh, iste, emniyet amiri de geliyor. Bu duruma gore yarin da, obiir giin
de buradayiz.”

Emniyet amirinin kizag1, meyhanenin oniine yanasti. Emniyet amiri,
Yojov'un atlarin1 taniyinca sevingle giiliimsedi, hizla merdivenden
yukar kostu...
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CERRAHLIK

Ciftciler Birligi hastanesi. Evlenmek tizere izne ayrilan doktorun
yerine hastalar saglik memuru Kuryatkin® kabul ediyor. Kuryatkin,
yipranmus bir ceket ile eski piiskii bir pantolon giymis, kirk yaslarinda,
sismanca bir adam. Durusunda gorevine diskiin, yardimsever bir insan
gortintisti var. Sol elinin orta ve isaret parmaklar arasinda tuttugu sigara,
cevreye pis kokular saciyor.

Belinden genis, mesin bir kemerle sikt1ig1 kahverengi bir ctippe
giymis, uzun boylu, cam yarmas: gibi iri bir adam olan zango¢
Vonmiglasov muayene odasina girer. Zangocun yarikapali duran goziine
perde inmis; burnunda, uzaktan iri bir sinege benzeyen koyu bir ben
var. Muayene odasina girince istavroz ¢ikarmak icin gozleriyle aziz
tasviri arar ama bulamayinca tezgahtaki kezzap sisesine donerek
istavroz c¢ikarir. Sonra kirmizi bir bohgaya sardigi ekmegi oradan alir,
okuyup tfledikten sonra saglik memurunun ontinde saygiyla egilir,
gotlirtip masanin tstiine koyar.

Saglik memuru esneyerek, “Oo! Saygilar bizden efendim,” der.
“Sikayetiniz nedir?”

“Kutsal pazar giintiniiz hayirli olsun, Sergey Kuzmic¢. Merhametinize
sigintyorum. Zebur'da cok dogru olarak belirtildigi gibi, ‘Icecegime
gozyast katiyorum.’ > Gegenlerde bizim hatunla oturmus, cay iciyorduk.
Ohh, Tanrim! Bogazimdan bir damlasi gegse bari! Yatip oracikta 6lsem
daha iyi. Aman o ne agr1, o ne sanct! Yalniz dizim olsa gene iyi, biitiin
su tarafim sizim sizim sizliyor. O siziya kimse dayanamaz! Oradan da
kulagima vurmaz mi1? Civi mi desem, beni bagislayin, kazik m1 desem,
sanki boyle bir sey cakilmis gibi kulagim zonklayip duruyor. Isledigim
glinahlarin cezasiydi belki de. Ah, Sergey Kuzmic, giinahlarimiz, hep
giinahlarimiz yiiziinden, tembellik ediyoruz. Papaz efendi ayin sirasinda
bir de bana cikistyor: ‘Yefim, kekeme mi oldun, nedir? Okudugun



ilahilerden bir sey anlasilmiyor,” diye. Insan dogru diiriist agzini
acamazsa bagislayin beni, biitiin gece goziini kirpmazsa nasil diizgiin
ilahi okuyabilir?”

“Himm! Oturun, a¢in agzinizi!”

Vonmiglasov oturur, agzini agar.

Kuryatkin’in kaslar1 catilir; zangocun acilmis agzina bakinca
sigaranin ve yillarin sarartti1 dislerin arasinda kocaman kovugu bulunan
bir dis gorir.

“Baszangocun tavsiyesine uyarak hardal kokii ile votka koydum ama
bir yarar1 dokunmadi,” diye anlatir zangoc¢. “Kulaklari ¢inlasin, Glikeriya
Anisimovna da Aynaroz Dagi’ndan getirdigi ipligi, bilegime baglayip
agzimu sicak siitle calkalamamui 6giitledi. Ipligi bilegime bagladim ama
sicak stitle gargara yapmadim. Tanri’dan korktum, olur a, perhizim
bozulur diye.”

“Bos inanclar bunlar.” (Sessizlik.) “Hepsi bos inanc¢lar. Disinizi
cekmek gerekiyor, Yefim Miheyic.”

“Siz bilirsiniz, Sergey Kuzmi¢. Cekmek mi gerekir, yoksa damlayla
filan agriy1 dindirmek mi? Siz daha iyisini bilirsiniz... Bunun
ogrenimini gordiniiz. Sizler gibi velinimetimize Ulu Tanrim uzun
omiirler versin, diye gece giindiiz oliinceye dek dua etmek
boynumuzun borcudur.”

Saglik memuru ezilip biizilir: “Canim, bizim yaptigimiz nedir ki!
Onemli degil bunlar, hi¢ 6nemli degil...”

Sonra dolabin yanina gidip icindeki aletleri karistirir.

“Biitiin is biraz aliskanlik edinmekte, biraz da bilek giictinde. Elime
soyle bir tiikiirdiim mii, tamam... Gecenlerde toprak agas: Aleksandr
Ivanic Yegipetski gelmisti, disi agriyordu. Egitim, 6grenim gdérmiis bir
adam... Her seyi sorup ogrenmek ister, isin girdisini ¢iktistn1 anlamaya
calisir. Oyle de kibardir ki, elinizi stkmadan, hal hatir sormadan derdini
anlatmaya kalkmaz. Tam yedi yil Petersburg’da oturmus; tanimadigi
profesor, iinlii adam kalmamus. Disiyle epeyce ugrastim... Yalvarip
yakaniyor, “Tann askina, Sergey Kuzmig, beni bu disten kurtarin, ¢ikarip
atin!” diyor. Nicin cekmeyeyim? Cekmek zor bir is degil... Ama once
durumu iyice anlamak gerekir, anlamadan yapamazsin. Disler cesit
cesittir. Kimini kerpetenle cekersin, kimini catalayakla, kimini de



keskiyle. Disine gore...”

Saglik memuru catal ayag: aliyor, bir siire saskin saskin bakiyor alete,
sonra onu birakip kerpeteni aliyor. Elinde kerpetenle zangoca
yaklastyor.

“Hadi bakalim, agzinizi adamakalli acin! Simdi biz onu ...
tuttugumuz gibi cekeriz. Elimize soyle bir tikirdik mi ... yalniz
disetini biraz kesmek gerekecek. Sonra dimdik yukar: kaldirdik mu, isi
bitiktir.” (Disetini kesmeye koyulur.)

“Siz bizim velinimetimizsiniz. Bizim gibi budalalar ne anlar boyle
seylerden? Ulu Tanrim sizlere her tiirla bilgiyi bagislamus...”

“Agzinmiz acikken konusmayin. Bu disi cekmek zor degil. Bazen dyle
disler olur ki, yalniz koki kalmistir. Elime soyle bir tikiireyim de siz
bakin o zaman.” (Kerpeteni zangocun agzina sokar.) “Durun,
kipirdamayin! Size kipirdamayin, dedim. Bu dis elimden kurtulamaz!”
(Kanirtir.) “Asil is ta dipten yakalamakta.” (Asilir.) “Disin ucu kirilmasin
diye ugrasiyorum.”

“Aman Tanrim! Kutsal anamiz! Uyyy!”

“Ne oluyor, yahu? Ne yapiyorsunuz? Ellerimi tutmayin!” (Dise bir
daha asilir.) “Simdi ¢ikaririm onu. Kolay is degil ki...”

“Isa babamuz! Of anacigim! Hadi, ceksene sunu! Ne ugrasip
duruyorsun?”

“Ne sandind: ya! Cerrahlik kolay m1? Birden olmaz ki!.. Simdi goriir
ol”

Vonmiglasov dizlerini kaldirip dirseklerine dayar, parmaklariyla
garip hareketler yapar, gozleri faltas1 gibi acilir, kesik kesik solumaya
baslar... Kirmizi yiizi ter icinde kalmus, gozlerine yaslar dolmustur. ..
Kuryatkin burnundan solur, zangocun disine habire asilir, ac1 verici bir
yarim dakika, bu ugras icinde gecer. Derken kerpeten cat deyip disten
kurtulur, zango¢ agriya dayanamayip yerinden sicrar, parmaklarini
agzina daldinir. Ne yazik ki ciirtik dis eski yerindedir.

Hem aglamakli, hem de alaya bir sesle, “Hah, ¢cekmis!” der. “Sana da
obiir diinyada boyle cektirsinler, e mi? Madem beceremeyecektin, ne
diye giristin bu ise? Diinyami kararttin be adam! Eksik olma!..”

Saglik memuru kizar: “Sen de ne diye ellerinle tutuyorsun? Ben
disini cekmeye calisityorum, sen dirsegimi dirtiiyor, budalaca laflar



ediyorsun! Salak!”

“Sensin salak!”

“Cahil koylii! Sen boyle seylerden ne anlarsin? Dene de bir gorelim!
Bu is kuleye c¢ikip can ¢almaya benzemez!” (Kizdirir.) ““Madem
beceremeyecektin, ne diye giristin bu ise!” Bastma bilgic kesildi. Toprak
agasi Aleksandr Ivanic Yegipetski’'nin disini cektigimde adamin giki bile
citkmadi. Bir kerecik bile dokunmadi elleriyle... Otur, hadi! Otur,
diyorum sana!”

“Amanin dinyay1 goziim gormiiyor!.. Dur da biraz kendime
geleyim! Ah!” (Oturur.) “Fazla ugrasma, cekiver gitsin!.. Birdenbire
asil!”

“Tereciye tere satma! Aman Tanrim, ne cahil adamlara cattik!
Bunlarin yaninda c¢ildirmak isten bile degil! Ac¢sana agzini!”

(Kerpeteni, zangocun agzina sokar.) “Saka m1 sandin, cerrahlik bu!
Kutsal Kitap okumaya benzemez!” (Kanirtir.) “Kimildama! Anlagsilan,
zorlu bir dis bu. Kokleri ta nerelere gitmis... Kimildama, diyorum sana!
Iste boyle... Kipirdanma!” (Bir catirt: isitilir.) “Hay, aksi seytan! Boyle
olacagini biliyordum...”

Vonmiglasov bir stire bayilmus gibi kipirtisiz durur. Adamcagiz ne
yapacagini bilememektedir. Cevresine alik alik bakinir, solgun yiiziinde
terler birikmistir.

Saglik memuru hastasina donerek mirildanir: “Keske catal ayak
kullansaydik! Ne terslik!”

Biraz kendine gelen zangocun ilk isi parmaklarini agzina sokmak
olur. Agriyan disinin yerinde iki sivrilik durmaktadir.

“Seytanin doli! Yezit!”

Saglik memuru kerpeteni dolaba koyarken, “Sen istedigin kadar sov,”
der. “Eline ne gececek bilmem ki. Cahil herif! Papaz okulunda yedigin
kizilcik sopalart az geldi herhalde. Toprak agast Aleksandr Ivanic
Yegipetski, yedi yil Petersburg’da yasamais; gorgilii, bilgili bir adam.
Yalniz sirtindaki giysi ytiz ruble eder. Ama o bile s6vmedi bana. Sen
kendini ne saniyorsun? Korkma, hemen gebermezsin.”

Zangoc, okunmus ekmegi masanin tstiinden alir, eliyle yanagini tuta
tuta evine yollanir.
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AYNA

Yilbas1 gecesi. Ciftlik sahibi generalin gece giindiiz evlenmekten
bagka bir sey diisinmeyen geng, gtizel kiz1 Nelli yorgun, yarikapali
gozlerle odasinda aynaya bakar. Soluk, gergin yiizii elindeki ayna gibi
kipirtisiz.

Aynadaki gercege pek benzemeyen gorinti, aslinda ytiziiniin,
elinin, ayna cercevesinin ve dizi dizi mumlarin aynada yanstmasindan
bagka bir sey olmayip dar bir koridor gibi derinlere dogru uzayip gider;
bir sis bulutu i¢inde sonsuzluga uzanan kursun rengi, bir deniz havasi
verir. Bu deniz dalgalaniyor, hareleniyor, arada bir tan kizilligina
biirtindir.

Nelli'nin kipirtisiz gozlerine, acik agzina bakarak onun uykuda mu,
yoksa uyanik m1 oldugunu anlamak gii¢; gene de birinin giiliimsemesini,
gozlerinin yumusak, tatli bakiglarini gortir; ardindan, dalgalanan kursun
rengi zemin tizerinde yavas yavas bir erkegin basi, sonra ytizii, sakal,
kaslar1 belirir. Sonu gelmez diglerinin, umutlarinin konusu olan adam
bu iste. Nelli’nin alin yazist olan bu adam onun her seyi: yasaminin
anlami, mutlulugu, gelecegi, talihi, her seyi... O olmasa kursun rengi
zemin timiyle karanlik, bos, anlamsiz kalirdi. Bunun icindir ki,
karsisinda tatl: tatli gilimseyen, yakisikli erkek yiiziinti goriince biiyiik
bir mutluluk; ne s6zle ne de yaziyla anlatilabilen sarsici, tatli bir
heyecan duyar. Aynaya baktikc¢a erkeginin sesini isitir; birlikte ayn1 cat1
altinda yasadiklarini, yasaminin onunkiyle her giin biraz daha
kaynastigini1 diigler. Kursun rengi zemin tizerinde aylar, yillar akip gider;
Nelli gelecegini aciklikla, tiim ayrintilariyla goriir.

Bununla da kalmayip aynada ... kursun rengi zemin tizerinde
gortntiiler ardr ardina degisir. Nelli soguk bir kis gecesi, ilce hitkiimet
tabibi Stepan Luki¢’'in evine gidip kapisin1 caldigini hayal eder. Avlu
kapisinin arkasinda bir kopek, hiriltili sesiyle tembel tembel
havlamakta. Doktor’'un penceresinde 1sik yok, her yer sessizlik icinde.



“Tann askina... Tann askina acin!” der Nelli.

Avlu kapist sonunda gicirdayarak acilir, Doktor’un ascist olan kadin
cikar disariya.

“Doktor evde mi?” diye soruyor Nelli.

Asc1 kadin, efendisini uyandirmaktan korkuyormus gibi kolunu
agzina dayayarak, “Uyuyorlar,” diye fisildar. “Salgin hastalikla savagtan
yeni dondiler. Uyandirmamam icin siki siki tembih ettiler.”

Nelli, asc1 kadin1 dinlemez, onu eliyle iterek cilgin gibi Doktor'un
evine dalar. Karanlik, havasiz birka¢ oday1 gecip yolunun tizerinde
birka¢ sandalyeyi devirdikten sonra yatak odasina girer. Stepan Lukig
yalnizca ceketini ¢ikarmus, sokak giysisiyle oldugu gibi yataginda
yatmakta, dudaklariyla avucuna hohlamaktadir. Yanindaki komodinin
tistinde kisik bir gece lambasi yanar... Nelli tek soz etmeden bir
sandalyeye coker, aglamaya baslar. Tiim bedenini sarsan, acili bir aglama
tutturur. Sonunda dayanamayip, “Kocam... Kocam hasta!” diyebilir.

Stepan Luki¢'ten ¢it yok. Ama agir agir yataktan dogrulur, basini
eline dayadiktan sonra konuguna uykulu, kipirtisiz gozlerle bakar.

Hickiriklarini giic tutan Nelli, “Kocam hasta!” diyor bir daha. “Tann
askina gidelim! Cabuk! Mimkin oldugu kadar cabuk!”

Doktor, avucuna hohlayarak, “Ne?” diye homurdanur.

“Gidelim, ne olur! Hemen gidelim! Yoksa... Yoksa... soylemeye
dilim varmiyor. Tann askina gidelim!”

Nelli ytizii solgun, bitkin bir durumda, gozyaslarini tutarak kocasinin
birdenbire hastalandigini, o ylizden biiyiik bir korkuya kapildigini soluk
soluga anlatir. Acilari, bir tasi bile merhamete getirebilir, gel gelelim
Doktor ona hilad bon bon bakip avucuna hohlar, yerinde put gibi durur.
Sonunda soyle murildanir: “Peki, yarin gidelim...”

Nelli korku icinde, “Olmaz!” diye baginir. “Biliyorum, kocam ...
tifoya yakalandi! Hemen, simdi gitmemiz gerek!”

Doktor gene murildanir: “Sey... Ben de yeni déndiim... Ug giindiir
salgin hastaliklarla bogusuyorduk. Hem yorgunum hem de hasta. ..
Kesinlikle gidemem! Hastalik bana da gecmis olabilir... Bakin!”

Bunlar1 soylerken Nelli’nin goziine termometreyi dayar. “Oturacak
durumda bile degilim. Bagislayin beni, yatip dinlenecegim...”

Yeniden yatagina uzanir. Nelli umutsuzluk icindedir.



“Size yalvartyorum, Doktor!” diye inler. “Tann askina yardim edin
bana! Son bir ¢aba gosterin de gidelim. Emeginizin karsiligini veririm.”

“Aman Tanrim! Dedim ya, gidecek durumda degilim. Ah!”

Nelli yerinden firlayip ayaga kalkar, odada sinirli sinirli dolasmaya
baglar. Biitiin istedigi, Doktor’a her seyi anlatmak, durumunu onun
kafasina sokmak! Doktor, kocasin1 ne denli sevdigini, simdi ne denli
mutsuz oldugunu anlasa yorgunlugunu da, hastaligini da unutur sanir.
Ama istedigi gibi anlatamaz bir tiirli.

Stepan Luki¢’in, “Ciftciler Birligi doktoruna gidin,” dedigini isitir
bir ara.

“Gidemem!.. Buradan yirmi bes kilometre uzakta oturuyor. Hem
zamanim kit, hem de atlar o uzun yola dayanamaz. Bizden buras: kirk
kilometre tuttu, bir o kadar da Ciftciler Birligi doktorundan eve...
Hayir, olacak sey degil! Gidelim, Stepan Luki¢! Sizden 6zveri
bekliyorum, gosterin yigitliginizi, aciyin bana!”

“Hay, lanet olsun!.. Atesim var, diyorum, basitm agridan zonkluyor
ama laf anlatamiyorum ki!.. Gidemem! Rahat birakin beni!..”

“Ama hastaya gitmek sizin goreviniz. Gitmemezlik edemezsiniz.
Sizin bu yaptiginiz diipediiz bencillik. Insan bir baskasi icin 6zveride
bulunabilmeli. Oysa siz gitmek istemiyorsunuz. Sizi mahkemeye
vermekten baska cikar yol yok!”

Nelli, pek hos olmayan ve Doktor’un hak etmedigi bir yalan
kivirdiginin farkindadir; 6te yandan kocasinin kurtulusu icin mantig1 da,
nezaketi de, baskasina actma duygusunu da bir yana birakmaktan bagka
caresi yoktur... Verdigi gozdagina karsilik Doktor hirsla bir bardak soguk
su icer... Zavalli Nelli! Yeniden bir dilenci gibi yalvarmaya, acindirmak
icin dil dokmeye baglar... Doktor sonunda raz1 olur. Agir agir yerinden
dogrulur, gerinir, oflayip puflar, ceketini arar...

Nelli ona yardim ederek, “Iste ceketiniz!” der. “Izin verin de ben
giydireyim. Tamam... Gidelim artik. Emeginizin karsiligini alacaksiniz...
Omriim oldukca minnettar kalacagim size.”

Ne sonu gelmez iskence! Doktor ceketini giydikten sonra gene yatar
yatagina. Nelli onu kaldirip hole gotiirtir... Orada lastik ayakkabilariyla,
kiirkiiyle bir stirti ugras, stkint1! Bu sefer de sapka yok ortada... En
sonunda Nelli, arabanin icinde bulur kendini. Yaninda da Doktor...



Geriye kirk kilometreyi asmak kalmaktadir. Boylece kocasina tibbin
yardimu ulasacak. Her taraf zifiri karanlik, goz gozii gormez... Soguk bir
rizgar bicak gibi keser insani. Tekerlerin altinda donmus toprak
tiimsekleri var. Arabaci ikide bir arabay1 durdurur, gidecegi yolu
kestirmeye calisir...

Nelli ile Doktor, yol boyunca susar. Korkung¢ derecede sarsintili bir
yolculuk bu. Ancak onlarin ne sogugu hissettikleri var, ne de sarsintiyi...

Nelli, “Cabuk siir arabaci1!” diye sikistirir bir yandan.

Sabahin tictine dogru bitkin atlar, evin avlusuna yaklasir. Nelli, avlu
kapisini, tapincakli kuyuyu, sira sira dizili ahir ve ambarlarn goriir. Eve
gelirler en sonunda...

Stepan Luki¢’i yemek odasindaki kanepeye oturtan Nelli, “Bir
dakika, ben simdi gelirim,” der. “Siz biraz dinlenin, ben hastanin
durumuna bakip geleyim...”

Nelli bir dakika sonra kocasinin yanindan dondiaginde Nelli
Doktor’u yatmais bir halde bulur. Doktor kanepeye uzanmus, bir seyler
mirildanmakta.

“Doktorcugum, buyurun iceri.”

“Domna’ya sorun, Domna’ya!” diye sacmalar Doktor.

“Ne?”

“Toplantida soylemislerdi... Vlasov soyledi... Nedir 0? Kimsiniz?”

Nelli korku icinde, doktorun da kocas: gibi sayikladigini anlar. Simdi
ne yapmal1?

Kararini verir hemen: “Ciftciler Birligi doktoruna gitmeli!

Sonra gene karanlik, keskin soguk, riizgar, donmus toprak
tiimsekleri. Ruhu da, bedeni de sizilar, agrilar icinde. Kalles doganin,
cektigi bu acilarin karsiligini 6demeye ne giicii yeter ne de onu
kandirmak icin bir caresi vardr.

Nelli aynanin kursun rengi yiizeyinde, kocasinin her bahar borg
karsilig: ciftligini ipotek ettigi bankaya bor¢ taksitlerini ddemek icin
para aradi§inm1 gorir. Ne onun goziine uyku girmektedir ne de Nelli’nin.
Icra memurunun gelislerini savusturmaya calisirken ikisi de baslar
catlayincaya dek bir care distiniir.

Iste, cocuklarini goriir. Usiitmeler, kizil, kuspalazi gibi hastaliklar,
okulda aldiklart sifirlar, ayniliklar... Bes-alti yumurcaktan biri yiizde yiiz

»



olecek...

Kursun rengi zemin, éliimlerden de uzak degildir. Oliim en dogal
seydir. Ama karikoca ayni zamanda 6lmezler ki... Ikisinden biri mutlaka
obiriintin o6ldigint gorecektir. Nelli, kocasinin nasil oldagini
gozlerinin 6niine getirir. Bu korkunc felaket tiim ayrintilanyla gozikir
ona. Tabut, mumlar, zangog, hatta tabutcunun birakti1 camurlu ayak
izleri gozlerinin 6niinde canlanir. Olen kocasinin yiiziine saskin gozlerle
bakarak, “Biitiin bunlar nicin? Neden boyle oluyor?” diye sorar kendi
kendine.

O giine degin kocasiyla birlikte stirdiirdiikleri yasam yalnizca bu
oliime aptalca, sacma sapan bir hazirlikmis gibi gelir.

Tam o sirada elinden diisen bir sey “cat” diye yere carpar. Nelli
irkilir, sicrar, gozlerini kocaman kocaman acar. Bir aynanin ayaklarinin
dibinde, obiirtintinse eski yerinde, masada durdugunu gorir. Alip
bakiyor aynaya. Solgun, aglamis bir yliz goriir aynada. Kursun rengi
zemin yok olup gitmistir.

Hafifce icini ¢ekerek, “Galiba uyuyakalmisim,” diye distintr.
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DURUSMADAN ONCEKI GECE

Arabaci dontip bana bakti, 6ntimtizden kogarak gecen tavsani
kirbaciyla gostererek, “Kotiiye isarettir, beyefendicigim,” dedi.

Ise seytan karismasa da gelecegimin pek umut verici olmadigin
biliyordum. Ciinkd iki kadinla evliydim, S. bolge mahkemesinde sanik
sandalyesine oturtulmak tizere yoldaydim. Hava berbat mi1 berbattu.
Opyle 1slanmus, {istimiis, arabanin sarsintisindan dylesine sersemlemistim
ki, gece yarist menzil hanina vardigimda tepeden tirnaga kara bulanmus,
iliklerime kadar 1slanmus, bir giizel sopa ¢ekilmis salagin tekine
benziyordum.

Menzil haninda beni mavi ¢izgili don giymis, dazlak kafals,
gozlerinden uyku akan, sirik gibi menzil degnekgisi karsiladi. Adamin
biyiklar1 ta burun deliklerinden figkiriyordu, koku almasi son derece zor
olsa gerek; handa koklayacak giizel bir koku da yoktu hani. Menzil
degnekgisi homurdanarak, oflayip puflayarak, boynunu yakasinin
altindan kagiyarak hanin “yatilacak boliimii"niin kapisin1 actig1 zaman,
burnuma mithiir mumu, ezilmis tahtakurusu kokusuyla karigik, eksi bir
hava carpty; az kalsin bogulacaktim. Boyasiz tahta duvarlari aydinlatan
teneke bir lamba, masanin tstiinde ¢evresine ¢am ¢irasi gibi is
sactyordu.

Iceri girip bavulumu masaya birakirken, “Of, burasi ne berbat
kokuyor, senyor!” dedim.

Degnekgi havay1 soyle bir kokladi, soylediklerimin dogruluguna
inanmamugcasina basini salladi. Ensesini kagiyarak, “Yok canim, her
zamanki kokusu,” dedi. “Soguktan sicaga girdiginiz icin size dyle
gelmistir. Arabacilar atlarinin yaninda zibarir, burada kalan beyler ise pis
kokmaz.”

Degnekciyi savdiktan sonra, kisa bir siire de olsa kalacagim yeri
gézden gecirmeye koyuldum. Uzerinde yatacagim divan, iki kisilik
karyola genigligindeydi, musamba kapliydi, buz gibi de soguktu. Odada



divandan baska biyiik bir dokiim soba, demin s6ziinii ettigim masa, kim
bilir kimin birakt1g1 kece cizmeler, kiiciik bir valiz ve oday1 ikiye bolen
bir paravan vardi. Paravanin arkasinda birisi misil misil uyuyordu.
Boylece oday1 gozden gecirdikten sonra divana dosegi serip soyunmaya
basladim. Bu arada burnum odanin kokusuna alismist1. Hoplayip
ziplayarak, giilliimseyerek ceketimi, pantolonumu, ¢cizmelerimi
cikardim; yalinayak kalinca soguktan daha bir biiziiserek dokiim sobanin
cevresinde birkac kez daha zipladim. Boyle hoplayip ziplamalar, beni
biraz olsun 1sitmisti. Simdi geriye, divana uzamp giizel bir uyku cekmek
kaliyordu. Ama tam o sirada kiiciik bir olay geldi basima, gozim
istemeye istemeye paravanin arkasina kaydi; o anda icine distigiim
korkuyu anlatamam!

Paravanin arkasinda daginik sacli, kara gozli, bitin dislerini
gostererek siritan bir kadin vards; astelik bana bakiyordu. Kara kaslarinin
kipirdamasina, yanaklarinin cukurlasmasina bakilirsa guiliyor
denebilirdi. Utancimdan ne yapacagimi sasirdim. Kendisini gordigiimi
anlayinca kadin da utanip bagini sakladi. Gozlerimi suclu suclu 6ntime
indirdim, divana yaklastim, basim1 kiirkiimiin altina sokup yattim.

“Cok kotii bir durum!” diye distindiim. “Zipladigimi gdrmiis olmali!
Hic iyi yapmadim...”

Gordigim bu ylzin cizgilerini zihnimde canlandirarak tatls
hayallere daldim. Birdenbire goziimiin 6ntine giizel, cekici gortintiler
geldi ve ... sanki bu giinahkar distincelerimin ceremesini cekermisim
gibi sag yanagimda siddetli, yakic1 bir ac1t duydum. Yanagimi tuttum
ama bir sey yakalayamadim, bununla birlikte durumu hemen anladim:
Ezdigim tahtakurusunun pis kokusu gelmisti burnuma.

Tam o sirada, “Bu ne bicim sey?” diyen bir kadin sesi duydum.
“Mendebur tahtakurulari, amaclar1 beni yiyip bitirmek!”

Demek oyle! Birden aklima geldi, yola ¢ikarken yanima pire tozu
almak gibi bir 4detim vardi. Bu gelisimde de bu giizel aliskanligima
bagli kalmistim. Pire tozu koydugum teneke kutuyu hemen cantamdan
cikardim. Simdi geriye, “asalak”lara karst kullanilan bu ilaci, gizel ytiziin
sahibine sunmak kaliyordu; ondan sonra ahbaplik cantada keklikti. Ama
nasil sunacaktim?

“Of, korkuncg bir sey!”



Kadinin bu haykinis1 {izerine elden geldigince tatl1 bir sesle,
“Hanimefendi,” dedim, “anladigima gore tahtakurulan sizi de rahatsiz
ediyor. Bende pire tozu var. Eger arzu buyurulursa...”

“Ah, litfedersiniz!”

“Oyleyse simdi...” diye mirildandim sevinerek. “Izninizle kiirkiimii
giyeyim. Hemen getiriyorum.”

“Hay1r, hayir... Paravanin tstiinden verin, buraya girmeyin!”

“Paravanin tstiinden verecegim zaten. Saygisizlik yapacak biri mi
sandiniz beni?”

“Nereden bileyim? Buradan her cesit insan geciyor.”

“Aman siz de! Yaniniza gelsem ne ¢ikar? Bunda bir sey yok ki!
Doktorum ben.” (O anda boyle bir yalan kivirmistim.) “Doktorlar,
giivenlik mensuplari, berberler kisinin 6zel yasamina girebilirler.”

“Gergekten doktor musunuz? Ciddi mi soyliiyorsunuz?”

“Ciddiyim. Bu durumda tozu getirmeme izin var m1?”

“Eh, mademki doktorsunuz, peki... Ama ne diye zahmet
edeceksiniz? Size kocami gonderebilirim.”

Sesini alcaltarak, “Fedya!” dedi. “Uyansana tembel herif! Kalk da
paravanin Obiir yanina gidiver! Doktor dylesine nazik ki, bize pire tozu
vermek litfunda bulunuyor.”

Yaninda kocasinin bulundugunu 6grenmek allak bullak etti beni.
Kafama tokmak yemis gibi oldum. Tetige bast1g1 zaman tiifegi ates
almayan bir aval da benim o anda yasadigim duygulart yasard: herhalde:
hem utan¢ hem kendine actma hem de biiyiik bir tiztintii... Kendimi
oylesine kotii hissettim, adam bana dylesine asagilik biri gibi goziiktii
ki, “Kurtarin beni!” diye bagirmama ramak kaldi. Kadinin kocas: zayif,
uzun boyluy, elli yaslarinda biriydi. Dudaklarin1 memurlar gibi stkmusti,
burnunda, alninda karmakarisik mor damarlar goze carpiyordu, sakaklart
agarmust1. Sirtinda bir sabahlik, ayaklarinda terlikler vard.

Benden pire tozunu alirken, “Cok naziksiniz, doktor,” dedi. “Mersi...
Nasil, siz de tipiye yakalandiniz mi1?”

Ben hemen divana uzanp kiirkii 6fkeyle basima cekerek, “Evet!”
diye homurdandim.

“Ya! Vah, vah!”

Karisinin yanina donmistii.



“Zinocka, burnunda bir tahtakurusu mu var ne?” dedigini duydum.
“Izin ver de alayim sunu!”

“Hemen al! Yakalayamadin mi1? Tiih sana, koskoca ikinci derece
devlet memurusun, herkes senden cekinir ama bir tahtakurusunun
hakkindan gelemedin!”

“Zinocka!.. Yabancilarin yaninda boyle seyler séylenir mi?” (I¢ini
cekti.) “Sen hep boylesin zaten...”

Neye kizdigim1 kendim de pek bilmeyerek, “Kor olasicalar!
Uyutmuyorlar!” diye homurdandim.

Cok gecmeden kartkocanin sesleri kesildi. Ben de gozlerimi
yumdum, uykumu dagitmamak icin bir sey diisinmemeye calistim.
Ancak aradan yarim, belki de bir saat gectigi halde bir tirli
uyuyamamustim. Bu arada komsularim da, bir o yana bir bu yana
donerek fisiltiyla soviip saymaya baslamislardi.

Fedya’'nin, “Sasilacak is! Pire tozunun da etkisi olmadi,” dedigini
isittim. “Ne cokmus bu mendeburlar! Doktor! Zinocka size bir sey
sormamu istiyor. Acaba bu tahtakurular1 neden boyle pis kokar?”

Konusmaya basladi. Tahtakurularindan, Rusya’nin kisindan, zerre
kadar anlamadigim tiptan, Edison’dan soz ettik.

“Zinocka, nicin sikiliyorsun? Doktormus... Utanmaya gerek var mu?
Hadi, soruver... Bunda cekinecek bir sey yok ki! Profesor Svertsov’un
bir yarar1 dokunmads; belki bu doktor bir sey yapar.”

“Kendin sor.”

Sonunda Fedya bana seslendi: “Doktor bey, karimin gogstinde
stkisma var. Oksiiriirken nasil sdyleyeyim, zor soluk aliyor. Sanki oraya
bir sey yapismus gibi...”

Kacamak bir yanit verdim: “Bu konu cok uzundur. Anlatmasi zaman
alir.”

“Uzun olsun, ne ¢ikar? Nasil olsa uyumuyoruz, bir stiri vaktimiz var.
Onu muayene edin, litfen tstadim. Ha, sunu da belirteyim, daha once
Svertsov epeyce ilgilendi, bakti... Kendisi iyi bir insandir, ne bileyim
ama ben inanmiyorum ona. Inanmiyorum iste... Anladigima gére siz de
pek bakmak istemiyorsunuz. Gene de sizden ¢ok rica ediyorum. Siz
karimi muayene ederken ben gidip han gorevlisine soyleyeyim, bize
semaver koysun.”



Fedya, terliklerini sipirdata sipirdata disart ¢ikti. Ben de paravanin
arkasina girdim. Zinocka genis bir divanin tstiinde yastiklara dayanarak
oturmus, bir eliyle geceliginin dantelli yakasin1 kapatmaya calistyordu.

Ben yanina iliserek yliziimi ciddilestirdim.

“Dilinizi gosterin bakayim!”

Zinocka dilini gosterirken giildii. Herkesinki gibi normal, kirmiz: bir
dili vardi. Nabzina bakmak istedim.

“Himm!” dedim nabzini bulamadigim halde.

Onun guliimseyen kii¢liciik yliziine bakarak daha ne gibi sorular
sordugumu animsamiyorum, yalniz muayenenin sonunda oyle
sersemleyip aptallasmistim ki, tek bir soru soracak durumda degildim.

Sonunda ti¢limiiz semaverin ¢evresinde oturup ¢ay icmeye
basladigimizda bir recete yazmam gerektigi aklima geldi. Ben de
tuttum, tam tip biliminin kurallarina uygun bir recete donattim:

Recete:

Bayan Siyelova igin.

Sic transit 0,05
Gloria mundi® 1,05
Aqua destillatae’ 0,11

ki saatte bir corba kasig
Doktor Zaytsev

Ertesi sabah yol cantasi elimde, yeni ahbaplarimdan bir daha
gortismemek tizere ayrilmaya hazirlanirken Fedya, ceketimin
diigmesinden tutmus, 10 rublelik bir banknotu bana vermeye
calistyordu: “Yoo! Vizite {icretini almak zorundasiniz! Diirtistge yapilan
her gorevin karsiligin1 6demek boynumuzun borcudur. Okullarda dirsek
crlittiiniiz, onca deneyim edindiniz. Elde ettiginiz bilgiler kan, ter
pahasinadir. Ben bunlari anlarim!”

Ne yaparsiniz, 10 rubleyi ister istemez aldim.

Durusmadan 6nceki gece bdylece son bulmus oluyordu. Durusma
salonunun kapist agilip miibagir bana sanik sandalyesini gosterdigi
zaman icimde uyanan duygulari uzun uzun anlatacak degilim. Yalnizca
sunu soyleyeyim ki, arkama dontip de binlerce goziin bana ¢evrildigini



goriince elimde olmaksizin sarardim, biytik bir stkinti duydum,; jiiri
tiyelerinin azametli, ciddi ytizlerine bakarken ecel terleri doktiim.

Ancak savcinin oturdugu kirmizi cuha kapli masaya goziim
kaydiginda icimdeki dehseti anlatmaya ne benim giiciim yeter, ne de
sizler korkumun derecesini tasavvur edebilirsiniz! Orada kimi gorsem
begenirsiniz? Fedya'yi! Su bizim Fedya’y1... O sirada bir seyler
yaziyordu. Ona bakarken aklima tahtakurulari, Zinocka, yaptigim
muayene geldi ve soguk terler dokmek soyle dursun, buzullar akt1
sirtimdan asagi... Fedya yazmay:1 birakinca bagini kaldirip bana bakti.
Once tantyamamust1 ama sonra gdzbebekleri irilesti, alt cenesi sarkt,
elleri titremeye basladi. Ardindan agir agir dogruldu, kursun
agirligindaki bakislarini ytiziime dikti. Bilmem neden, ben de yerimden
kalktim, onun gozlerinin icine yiyecekmis gibi bakmaya bagladim.

Mahkeme bagkani, “Sanik, adinizi1, soyadiniz1 soyleyin,” ded.i.

Savci yerine oturarak bir bardak su icti. Alnina ter damlaciklar
birikmisti.

“Adamakalls haslayacaga benziyor,” diye gecirdim icimden.

Anlagildig1 kadariyla savci beni esasli bir cezaya carptirmak
isteyecekti. Ciinkii sinirli sinirli tanik ifadelerini karistiriyor, saga sola
catiyor, homurdaniyordu.

Eh, yazdiklarima burada son vermeliyim. Bunlari mahkeme
salonunda, 6gle paydosu sirasinda yazdim... Az sonra savci
iddianamesini okuyacak.

Neler olacagini o zaman gorecegiz.
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6. (Lat.deyim) Sic transit gloria mundi (Bdyle geger diinyanin ihtisami). Sahte doktor; sahte regetesini bu
deyimle diizenliyor. (Y.N.)

7.(Lat.) Aritilmis su. (C.N.)



SIRA DISI BIR ADAM

Gecenin saat biri. Yagl bir kiz olan Ebe Marya Petrovna Kogkina'nin
kapisinda kukuletal: kaputlu, silindir sapkali, uzun boylu bir adam
duruyor. Mevsimlerden giiz, o nedenle karanlikta adamin elleri, ytizii
secilmiyor; ama Okstirmesinden, ¢ingiragin ipini ¢ekisinden onun
etkileyici, saygi uyandiric1, oturakli biri oldugu anlasiliyor. Cingirak ti¢
kez caldiktan sonra kap1 agiliyor ve Marya Petrovna beliriyor. Kadin,
entarisinin tstiine bir erkek paltosu ge¢irmis. Elinde tuttugu yesil
abajurlu kiictik lamba, cilli, uykulu yiiziini, bagortiistintin altindan ¢ikan
seyrelmis kizil saclarini yesile boyuyor.

“Ebe Hanim’la gortisebilir miyim?” diyor adam.

“Ebe benim. Ne istiyorsunuz?”

Adam iceri girince Marya Petrovna boylu poslu, yast hayli ilerlemis,
sert ytizlii, genis favorili, yakigikli bir erkek gortiyor karsisinda.

“Bakanlik yazmaniyim, adim Kiryakov. Karim i¢in sizi almaya
gelmistim. Yalniz acele etmemiz gerekiyor.”

“Peki, hemen giyinir gelirim. Beni salonda bekler misiniz?”

Kiryakov, kaputunu cikarip salona giriyor. Lambanin abajurundan,
dosemeleri yamali ucuz mobilyalara, acinacak durumdaki ciceklere,
sarmasiklarla oriili kapiya, pencerelere yesil bir 11k vuruyor. Salonun
havasi sardunya ve fenol asit kokulariyla dolmus. Yabana bir erkegin
karsisinda utanmigcasina trkek tirkek tikirdiyor duvar saati.

Uzerini giymis, yiiziinii yikamis, dinclesmis bir halde bes dakika
sonra salona giren Marya Petrovna, “Ben hazirim! Gidelim!” diyor.

“Evet, hemen gitmemiz gerek. Ha, aklima gelmisken, hosgoriintize
siginarak sorayim: Ucretiniz nedir?”

Marya Petrovna utanga¢ utangag¢ gtliimstiyor.

“Ne diyeyim simdi size? Siz ne verirseniz...”

Kiryakov soguk bir bakisla, kipirtisiz bakiyor ebenin yiiziine.

“Ben boyle seyden hoslanmam. Bastan anlasalim. Sonunda herhangi



bir anlasmazlik olmasin diye bunu simdiden konusalim.”

“Gergekten bilmiyorum. Bizim belirli bir ticretimiz yoktur.”

“Ben de calisan biriyim, dolayisiyla emegin degerini bilirim.
Haksizl1g1 sevmem. Size gereginden az 6demek de, benden fazla para
istemeniz de aynm1 derecede tizer beni, onun icin bu konuda 1srar
ediyorum.”

“Duruma gore degisir alinan ticret.”

“Himm!.. Anlasilmaz bir tereddiit icindesiniz, bu durumda tcreti
ben saptayacagim. Size iki ruble 6derim.”

Yiizi kizaran Marya Petrovna birkac adim geriledi.

“Daha neler? Biraz insafli olun! S6ylemekten utaniyorum ama iki
ruble almaktansa hi¢c almamak daha iyi. Bes ruble 6deyin hi¢c olmazsa.”
“Iki rubleden bir kapik fazla olmaz! Ne sizden bana, ne benden

size!”

“Caniniz nasil isterse ama iki rubleye gelmem!”

“Yasa karsisinda gelmezlik edemezsiniz!”

“Oyleyse ben de para almadan gelirim.”

“Bedava gelmenizi istemiyorum. Her emegin karsilig1 6denmelidir.
Ben de calisan biriyim, isler boyle yirtir.”

Marya Petrovna kestirip atti: “Iki rubleye gelemem. Ucret almasam
da olur.”

“Bu durumda sizi bosuna rahatsiz etmis oluyorum. Cok {izgtiniim.
Saygilarimi sunarim, bayan!”

Kiryakov'u kapiya kadar ugurlayan Ebe, “Boyle davranmaniza bir
anlam veremedim,” dedi. “Madem bes ruble 6demek istemiyorsunuz, ¢
ruble olsun bari.”

Kiryakov kaslarini catiyor, iki dakika gozlerini yerde bir noktaya
dikip ciddi ciddi dusiiniiyor, sonunda, “Olmaz!” diyerek disar1 ¢ikiyor.
Bu duruma sasiran ve utanctan yiizii kizaran Ebe ise kap1y1 arkadan
surgiiledikten sonra odasina cekiliyor. Yatarken, “Yakisikli, etkileyici bir
adam, gel gelelim davranislar1 tuhaf. Ne yapalim, kendisi bilir!” diye
geciriyor icinden.

Daha yarim saat gecmeden kapi ¢cingiragi yeniden caliyor. Kapiyi
acinca karsisinda gene Kiryakov'u goriiyor Marya Petrovna.

“Aklimin ermedigi bir durum var,” diyor adam. “Ne eczanedekiler ne



gece bekcileri ne de apartman kapicilar1 bagka ebelerin adresini biliyor.
Kosulunuzu ister istemez kabul edecegim. Uc¢ rubleye razi oluyorum.
Ancak onceden uyarayim: Eve alinan hizmetcilerin, kisacas: bana
calisan birinin is bitiminde bahsis filan istemesine karstyim. Bastan
anlasalim! Herkes hak ettigini almali! Tamam mi?”

Adamin tekdiize, bir 6lcii konusmalarinin canina tak ettigini
hisseden Marya Petrovna isi uzatmadan yeniden giyinip onunla birlikte
sokaga cikiyor. Disarida durgun, soguk bir hava var. Sisten, fenerlerin
isiklan1 pek secilemiyor. Ayaklar altinda vicik vicik bir camur. Ebe sagina
soluna bakiyor, arabaya benzer bir sey géremiyor.

“Gidecegimiz yer uzak mi1?”

“Hay1r, yakin...”

Bir sokaktan geciyorlar, ikincisinden, ticlinciisiinden... Kiryakov'un
adim atislarinda bile bir agirbaslilik, oturaklilik var.

Ebe, “Hava ne kadar kotii!” diyerek sohbet icin laf atiyor.

Ama berikinden cit yok. Hep suskun yiiriirken, kuru yerlere basip
lastik ayakkabilarini 1slatmamaya calistigi gozden kagmiyor. Uzun bir
yuriiyiis sonunda bir evin kapisindan iceri giriyorlar, buradan giizel
dosenmis, biiytik bir salon goziikityor. Dogum yapacak kadinin odasina
geciyorlar; kadin tek basina, ortalikta kimsecikler yok. Oysa dogum
yapilacak bir evde yash kadinlardan, akrabalardan gecilmez. Asc1 kadin
durmadan i¢ geciriyor.

Ug saat geciyor aradan. Marya Petrovna kadinin basucunda
otururken ona bir seyler fisildiyor. Iki kadin yakinlasip birbirlerine
istniyorlar; havadan sudan konusmalar, dedikodular, ah cekmeler
bashiyor.

Ebe, dogum yapacak kadina, “Fazla konusmaman gerek!” derken bir
yandan da ona soru yagdirmaktan geri durmuyor.

Iste oda kapist aciliyor; Kiryakov, kurumlu bir havayla iceri giriyor.
Bir iskemleye cokerek favorilerini sivazliyor. Bir sessizlik cokiiyor
ortaliga. Ebe kadin onun vurdumduymaz, yakisikl: yiiziine bakarken bir
seyler soyleyecek diye bekliyor. Ancak berikinden ¢it citkmiyor gene,
oturdugu yerde hep diistiniiyor. Daha fazla dayanamayan ebe,
konusmaya kendisi basliyor, aslinda dogum sonrasinda sdylenen su
sozleri soyliiyor: “Cok siikiir, bir cocuk daha geldi diinyaya!”



“Evet, hos bir sey. Ancak ise baska bir acidan bakacak olursak, yeni
bir cocugun diinyaya gelmesi, yeni bir masraf kapist demektir. Oyle ya,
yeni dogan cocuklar karni tok ve giyinmis olarak gelmiyor diinyaya...”

Dogum yapan kadinin yiiziinde baskalarindan izin almadan, heves
ugruna canli bir varlik diinyaya getirmiscesine bir sucluluk duygusu
beliriyor... Kiryakov icini cekerek ayaga kalkiyor, agir agir odadan
uzaklasiyor.

Ebe, adamin hanimina, “Ne bicim bir adam bu?” diye soruyor. “Ne
yuzi guliiyor, ne bir sey... Cok da sert.”

Beriki kocasinin hep boyle oldugunu soyliyor. Cok diirtistmis,
herkesin hakkini gozetirmis, sagduyuluymus, ol¢iili ve tutumluymus.
Bunlara siradan oliimli insanlarin katlanmasi epeyce zormus ama.
Histm akrabasi ondan ellerini cekmis, hizmetciler bir aydan fazla
dayanamiyormus, tek dostu yokmus; karis1 olarak kendisi ve cocuklar
korkudan ci1t cikaramazlarmus... Aslinda kimseye bagirdigi, kavga
cikardigi filan yokmus, erdemleri kusurlarindan fazlaymus, gene de
evden gidince herkes rahat bir soluk alirmus. Nicin boyle oldugunu
kendisi de anlamiyormus.

Kiryakov yeniden yatak odasina girerek, “Asc1 kadin legenleri iyice
yikayip kilere koysun,” diyor. “Siseleri de kaldirmali; bakarsin bir giin
gene gerekir.”

Adamun soyledikleri cok siradan, basit seyler, gel gelelim ebe kadin
bu sozlerden tirperti duyuyor. Ondan korkmaya basliyor, ayak seslerini
duyunca ici titriyor. Sabahleyin evine gitmeye hazirlanirken
Kiryakov'un kiiciik oglunu yemek odasinda cay icerken goriiyor. Adam,
sac1 yeni kesilmis, soluk ytizlii cocuga diizgiin konusmasiyla sunlar
soyliyor: “Yemek yemesini becerdigine gore calismasini da
becermelisin. Bak, simdi bir lokma yuttun. Bu lokma parayla alinir, para
ise calisarak kazanilir. Yemek yerken bunlari diisiin.”

Ebe kadin, cocugun aptallasan yiiziine bakiyor, odadaki havanin bile
bu konusmaya dayanamadigin1 disiintiyor. Bu sira dist adamin varligina
katlanamayan duvarlar, neredeyse tstiine yikiliverecekmis gibi geliyor.
Korkudan cildiracakmus gibi oluyor, adama kars1 duydugu nefretle
cikinini kaptig: gibi apar topar disan atiyor kendini.

Yar1 yolda ebe {icretini almadigini animsiyor, durup bir siire



distiniiyor, “bos ver” dercesine elini sallayarak ytirtytip gidiyor.
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ECZACININ KARISI

Egri biigrii birkag sokaktan olusan B. kasabasi derin bir uykuya
dalmus. Hava kipirtisiz, yogun bir sessizlik var. Yalnizca uzaklarda,
herhalde kasabanin disinda, bir kopek ince, kisik sesiyle havlayip
duruyor. Ortalik neredeyse aydinlanmak tizere.

Kasabada herkes uykuda. Bir tek kasaba eczanesinin sahibi
Cernomordik’in geng karis1 uyumamis. U¢ kere uyumak icin yataga
girmis, i¢tinde de uyku tutmamus. Pencereyi acmus, sirtinda yalnizca bir
gomlek, disariy1 seyrediyor. Nedense cani sikkin, sicaktan bunalmus,
icinde bir hiiziin var. Insana aglamak arzusu veren, nedeni belirsiz bir
hiiziin bu. Kadin ger¢ekten aglamak istiyor ama bir yumru gelip gelip
bogazina diigiimleniyor. Onun birka¢ adim gerisinde kocasi Cernomor,
duvara yaslanmus tatli tatli horluyor. A¢gézli bir pire, adamin burnunun
kemerine yapigmus, habire kanini emiyor. Adam bunu hissetmiyor bile,
hatta keyifle gtilimsiiyor. Ciinkii diisiinde biitiin kasaba halkinin
okstirtige tutuldugunu, oksiriik surubu almak icin eczaneye akin
ettiklerini gortiyor. Top atsaniz, igne batirsaniz, derin uykusundan
uyandiramazsiniz.

Eczane® kasaba sinirinda, dolayisiyla eczacinin karist uzaklara kadar
her yeri gorebiliyor. Once gokyiizii, dogudan baslayarak yavas yavas
agariyor, sonra yangin kizilligi vurmuscasina kizila boyaniyor. Uzaktaki
fundaliktan ansizin kocaman, degirmi yiizli ay yiikseliyor. Ayin ytizii
kipkirmizi. (Fundaliktan ¢ikarken nedense utanmus gibi.)

Gecenin sessizliginde ansizin birtakim ayak sesleri, mahmuz
sitkirtilart duyuluyor. Eczacinin karis1 “Subaylar emniyet amirinin
evinden karargaha dontiyor herhalde,” diye diistintiyor. Biraz sonra
sirtlarinda beyaz subay ceketleriyle iki karalt1 beliriyor. Birisi uzun
boylu, sisman; oteki daha kisa boylu, zayifca. Cit boyunca tembel
tembel yiiriiyor, yiiksek sesle bir seyler konusuyorlar. Eczanenin ontine
gelince adimlarini yavaslatip pencereye bakmaya bagliyorlar.



Zayifca olani, “Burnuma ilag kokusu geliyor,” diyor. “Oyle ya, buras:
eczane. Nasil unuturum, gecen hafta buradan hintyagi almistim. Eczac
da eksi suratli bir herif esek cenesi gibi de kocaman bir cenesi var.
Samson, Filistinlileri boyle bir cene kemigiyle 6ldiirmiistiir herhalde.”

Kalin sesli, sisman subay, “Evet, Eczacit uyuyor,” diyor. “Karis1 da
uykudadir simdi. Ah Obtiosov, dyle giizel bir kadin ki bilsen!”

“Evet, gormiistiim, cok hosuma gitti. Doktor, ne dersiniz, o kadin
boyle bir esek ¢eneliyi sevebilir mi? Olur mu boyle sey?”

Doktor, Eczaciya actyormus gibi icini cekerek, “Yok, sevemez,” dedi.
“Simdi giizelimiz su pencerenin arkasinda uyuyordur. Obtiosov, ha, bir
distinsene! Sicaktan kolunun birini yorganin {stiine atmastur...
Dudaklar aralik... Bir bacag: yataktan sarkmus... Eczaci sahip oldugu
hazinenin farkinda mi1 ki? Onun goziinde ha kezzap sisesi, ha gtizel bir
kadin, hepsi bir...”

Subay durakliyor.

“Doktor, ister misiniz, suraya girip bir seyler alalim?” diyor.
“Eczacinin karisin1 da gortiriiz.”

“Tam zamanini buldun sen de! Olur mu yahu 6yle sey?”

“Neden olmasin? Geceleyin de ila¢ vermek zorunda bunlar. Hadi,
girelim!”

“Peki, dedigin gibi olsun bakalim!”

Eczac1 kadin perdenin arkasina sinmis, gene de ¢ingiragin sesini
duyuyor. Duvara yaslanarak tatli tatli horlayan kocasina bir goz attiktan
sonra sirtina hirkasini aliyor, ciplak ayaklarina terliklerini gecirdikten
sonra eczaneye kosuyor.

Camli kapinin arkasinda iki karalti gortintiyor. Kadin lambanin
fitilini aciyor, kapiya dogru yiriiyor. Artik ne can sikintis1 kalmis ne
hiiziin ne de aglama istegi... Yiregi hizli hizli carpiyor simdi. Sisman
doktor ile zayif Obtiosov giriyorlar iceriye. Kadin onlar1 dikkatle
suziiyor. Koca gobekli doktor esmer, sakalli, hantal bir adam. En ufak
harekette ceketi patlayacakmus gibi geriliyor, yiiziine ter basiyor.
Biyiksiz subay ise pembe yanaklariyla tipk: bir kadina benziyor, Ingiliz
kamcis1 gibi biikiilgen bir goriintisii var.

Eczacinin kansi, eliyle hirkasinin gogsiinti kapatarak, “Bir sey mi
istiyorsunuz baylar?” diyor.



“Sey... Bize on bes kapiklik nane hap1.”

Kadin hi¢ acele etmeden raflarin birinden bir kavanoz indiriyor,
eczaci terazisinde istenen kadar nane hapi tartiyor. O sirada iki miisteri
bakislarin1 yiyecekmis gibi kadinin sirtina dikiyor: Doktor doymus bir
kedi gibi gozlerini kisarak, tegmen ise obur bir kedi gibi kocaman
kocaman acarak...

Doktor, “Dogrusu, eczanede bir kadinin calistigini ilk kez
goriiyorum,” diyor.

Eczacinin karisi, Obtiosov’'un al yanaklarina kacamak bir bakis
atarak, “Bunda sasacak ne var? Kocamin kalfasi olmadig1 icin ona ben
yardim ediyorum,” karsil1gin1 veriyor.

“Demek 6yle... Eczaneniz de pek hos bir yer, dogrusu. Ne cok sise
var! Bu zehir siseleri arasinda dolasmaktan korkmuyor musunuz? Vay
canina!”

Eczacinin karisi, nane haplarini bir kigida sarip doktora veriyor.
Obtiosov da bes rublelik kagit paray1 uzatiyor. Kisa bir sessizlik oluyor.
Erkekler birbirlerine bakip kapiya dogru bir adim atiyor, sonra durup bir
daha bakisiyorlar.

Doktor, “Bize on kapiklik karbonat verir misiniz?” diyor.

Kadin gene tembel tembel rafa uzatiyor elini. O sirada Obtiosov
parmaklarini kipirdatarak, “Sizde soyle ... anlarsiniz ya, insana canlilik
veren bir sey var m1?” diye soruyor. “Soda filan olabilir.”

“Vaar...”

“Hay bin yasayin! Siz kadin degil, bir meleksiniz! Ug sise verin
bize!”

Kadin karbonat1 cabucak bir kigida sardiktan sonra kapinin
arkasinda, karanlikta gozden yitiyor. Doktor goz kirparak, “Nefis bir
parca!” diyor. “Boyle bir ananast Madeira Adasi’'nda arasan bulamazsin!
Ama bir de su horultuyu dinle! Eczac1 beyefendi uyuma litfunda
bulunmuslar.”

Az sonra eczacinin karis1 geri doniiyor, tezgaha bes sise soda
birakiyor. Bodruma inip ¢iktigindan yanaklar al al, biraz da heyecanls...

Kadin soda siselerini acarken tirbusonu yere diistirince Obtiosov,
“Sisst! Yavas!” diyor. “Kocaniz1 uyandiracaksiniz.”

“Ne yapalim, uyanirsa uyansin!”



“Oyle tatl1 uyuyor ki, yazik olur. Diisiinde sizi goriiyordur... Hadi,
sagliginiza!”

Sodasindan icen doktor gegirerek, “Su kocalar dyle can sikica
yaratiklar ki, durmadan uyusalar iyi ederlerdi,” diyor. “Ah, sodanin
yaninda bir de kirmiz: sarap olsaydi!”

Kadin giilliimstiyor.

“Onu da nereden ¢ikardiniz?”

“Simdi ne iyi giderdi! Yazik ki, eczanelerde icki satilmiyor. Ama
durun, siz ilag¢ olarak sarap satiyorsunuz, degil mi? Vinum gallicum
rubrum” yok mu eczanenizde?”

“Vaar.”

“Tamam! Ondan verin bize. Cabuk getirin su kahrolasiy1!

“Quantum satis.'” Once sodayla karistirip birer bardak verin. Ne
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diyorsunuz Obtiosov? Once sodayla, sonra perse.

Doktor ile Obtiosov tezgaha yerlesiyor, sapkalarini ¢ikarip icmeye
basliyorlar.

“Dogruyu sdylemek gerekirse berbat bir sarapmis! ‘Sarabium
berbatium!” Ancak sey ... hanimefendinin huzurunda icilince iksire
dontstiyor. Biliyor musunuz, bastan c¢ikaricistmiz bayan! Hayallerimde
sizi oplictiklere boguyorum!”

Obtiosov da, “Elinizi 6pmek i¢in neler vermezdim,” diye katiliyor.
“Serefim tizerine soyliiyorum. Yasamumui bile verirdim.”

Eczacinin karis1 kipkirmizi kesilip ciddi bir tavir takiniyor.

“Siz neler sagmaliyorsunuz?”

Doktor onu kaglarinin altindan kurnaz kurnaz stiziiyor.

“Siz de az cilveli degilsiniz, hani! Gozleriniz stirekli ates ediyor.
Bum bum! Kutlarim, siz kazandiniz, biz de yenik diistiik!”

Kadin, iki erkegin gittikce kizaran ytizlerine bakiyor, gevezeliklerini
dinliyor, cok ge¢gmeden kendisi de canlaniyor. Ah, ne giizel seymis
neselenmek! Onlarla konusmak, giilmek, cilvelesmek hosuna gidiyor.
Hatta miisterilerin 1srarlarina dayanamayip iki bardak sarap da kendisi
iciyor.

“Siz subaylar,” diyor, “sik sik kasabaya gelseniz! Burada can
sikintisindan bagka bir sey yok. Baz1 giinler patlayacak duruma
geliyorum.”



Doktor sanki dehsete kapilmis gibi, “Beni simdi canevimden
vurdunuz!” diyor. “Boyle bir ananas ... doganin mucizesi ... tasgranin bu
1ss1zliginda. .. Insanin inanast gelmiyor! Hani Gribodejov ne demis: ‘Kus
ucmaz, kervan gecmez bir yerde, Saratov’da!’ Neyse, vakit epeyce gecti.
Sizinle tanistifima ¢ok memnun oldum! Cok! Borcumuz nedir giizel
bayan?”

Kadin gozlerini tavana dikiyor; uzun uzun dustintip dudaklariyla
birtakim hesaplar yaptiktan sonra, “On iki ruble, kirk sekiz kapik,” diyor.
Obtiosov cebinden kabarik bir ctizdan ¢ikariyor, kadinin istedigi
paray1 sayip veriyor. Ayrilmak tizere elini sikarken de, “Kocaniz uyuyor,”

diye murildiyor. “Kendisine tatli rityalar dileyelim.”

“Birakin gene bu sacmaliklar1!”

“Sacmalik neresinde bunun? Tam tersine, hi¢ de sagma degil! Ne
demis Shakespeare: ‘Insan, gencken gonlii de gencse mutludur!””

“Elimi birakir misiniz!”

Uzun aynlis sozlerinden sonra eczacinin karisinin elini 6pmeyi
basaran iki musteri kararsizlik icinde, sanki bir sey unutup
unutmadiklarini diisiiniiyormus gibi duralayarak eczaneden cikiyor.
Kadin hizli adimlarla yatak odasina kosuyor, pencerenin ontine
oturuyor.

Doktor ile tegmenin, eczaneden ciktiktan sonra isteksiz isteksiz
yirmi adim kadar ilerlediklerini, sonra durup bir seyler fisildastiklarini
gortiyor. Neler fisildasiyorlar acaba? Yiiregi, sakaklan kiit kiit atiyor.
Ama nedenini kendisi de bilmiyor. Disaridaki iki kisinin fisildasirken
onun yazgisina karar verdikleri diistincesiyle yiirek atislar1 hizlaniyor.

Bes dakika sonra doktor 6tekinden ayrilip yoluna devam ediyor,
tegmense geri dontiyor. Geri dontiyor ama ne yapacagina bir tiirl karar
veremiyor. Bir kapinin dntine gelip dikiliyor, bir uzaklasip dolasmaya
basliyor. Sonunda cekine ¢ekine ¢ingiragi caliyor.

Kadin bir anda kocasinin séylendigini isitiyor: “Kim o? Birisi mi
geldi? Kap1 caliniyor, duymuyor musun? Ne bicim istir bu?”

Eczaci, sabahligin1 giyiyor; uyku sersemi, salina salina, terliklerini
sipirdatarak eczane bolmesine geciyor. Kapiyr acarak, “Bir sey mi
istediniz?” diye soruyor Obtiosov’a.

“Eee, bana on bes kapiklik nane hap1 verir misiniz?”



Eczacit hinltils sesler ¢ikararak esneyerek, uyukluya uyukluya, dizini
tezgaha vura vura uzaniyor, kavanozu aliyor.

Iki dakika sonra eczacinin karis1 Obtiosov’un eczaneden
uzaklastigini, birka¢ adim attiktan sonra nane haplarini tozlu yola
firlattigini goriyor. O sirada doktor cikiyor bir yerlerden, ikisi bir araya
gelip birtakim el hareketleri yapiyor, sonra sabah saatlerinin pusu icinde
gozden yitiyorlar. Eczacinin karisi, yeniden yatmak icin sabahligini
ofkeyle cabucak cikaran kocasina bakip, “Ah, ne kadar mutsuzum!” diyor.
“Ne kadar mutsuzum! Ustelik bunu kimseler bilmiyor!”

Ac1 gozyaslarini tutamiyor artik.

O boyle aglayadursun, kocas: yorganini basina ¢ekerek, “On bes
kapigi tezgahin tstiinde unuttum,” diyor. “Liitfen al da kasaya koyuver.”

Sonra derin bir uykuya daliyor.

1886

8. Eczaneyle eczacinin evi ayni yerdedir. (C.N.)
9. (Lat.) Kirmizi Fransiz sarabi. (C.N.)

10. (Lat.) Yeteri kadar. (C.N.)

11. (Lat.) Saf, katiksiz. (C.N.)



DUSMANLAR

Karanlik bir eyliil aksami, saat onda Ciftciler Birligi doktoru
Kirillov'un tek oglu, alt1 yasindaki Andrey kugpalazindan olmistii.
Doktorun karist, 6len ¢cocugunun karyolast 6niinde yere diz ¢okiip
kahrindan bunalimlar gecirmeye basladig1 sirada, kapinin ¢ingiragi aci
act ¢aldi.

Kuspalaz1 salginindan korktuklari icin hizmetcilerin hepsine
sabahtan izin vermiglerdi. Kirillov ceketsiz, yeleginin diigmeleri ¢oziik
bir durumda, terden sirsiklam ytiziind, asit fenikten yanmus ellerini
silmeden kap1y1 agmaya gitti. Evin girisi yar1 karanlikts; iceri giren
adamin orta boylu oldugu, beyaz atkisi ile ¢ok solgun yiizii
secilebiliyordu. Adamin yiizii dylesine solgundu ki, hole girmesiyle
icerisi aydinlanir gibi olmustu.

Gelen adam aceleci bir sesle, “Doktor evde mi?” diye sordu.

Doktor, “Doktor benim,” dedi. “Ne istiyorsunuz?”

Beriki sevincle bagirdi: “Yaa, sizsiniz demek!..”

Bunun ardindan karanlikta doktorun elini aramaya bagladi, bulunca
iki eliyle birden stmsiki sarildi.

“Cok, cok sevindim!.. Sizinle tanistyoruz... Ben Abogin... Sizi
Gnucev’lerde gormek onuruna ermistim... Evde olmaniza 6yle
sevindim ki!.. Tanr1 agkina hemen bize gidelim. Bu iyiligi esirgemeyin
benden... Karim agir hasta... Arabam disarida hazir bekliyor.”

Adamin sesinden, hareketlerinden biiyiik bir heyecan icinde oldugu
belliydi. Yangindan ya da kuduz kopek saldirisindan zor kurtulmus gibi
soluk soluga, hizli hizli konusuyordu. Bir seyden korkup ne yapacagini
bilemeyen insanlarin yapmaciksiz, icten, ¢cocuksu tirkek tavriyla
soyledigi kisa kisa, kesik kesik sozlerin cogu gereksizdi, konuyla hicbir
ilgisi yoktu.

“Ya evde bulamazsam, diye korkuyordum. Buraya gelinceye kadar
acilar icinde kivrandim. Tanr askina giyinin de gidelim.



“Bakin, olay nasil oldu... Aleksandr Ivanovi¢ Popcinski diye bir
arkadasim var... Siz tanimazsiniz... Bize gelmisti... Oturmus,
konusuyorduk. Sonra ¢cay icmek icin masaya gectik... Karim birdenbire
haykirdi, gogsiinii tutarak sandalyeye y1gildi. Onu karyolaya tasidik...
Sakaklarini amonyak ruhuyla ovdum, yiiziine su serptim, bir yarar
olmadz... Simdi ol gibi yatiyor... Damar catlamasindan korkuyorum...
Gidelim... Babasi damar catlamasindan 6lmsti.”

Kirillov dinliyor, Rusca bilmezmis gibi susuyordu.

Abogin, gene Popcinski’den, karisinin babasindan s6z etmeye,
doktorun elini aramaya baslayinca doktor basin1 salladi, her s6zii uzata
uzata, “Bagislayin, gidemem... Bes dakika once ... oglum 6ldi,” dedi.

Abogin, “Sahi mi?” diye fisildayarak bir adim geriledi. “Aman
Tanrim, ne ugursuz bir zamanda gelmisim! Sasilacak kadar ugursuz bir
glin ... sastlacak kadar! Bakin su rastlantiya! Sanki mahsus!”

Abogin elini kapinin tokmagina gotiirdi, basin1 distinceli diistinceli
ontne egdi. Anlasilan kararsizlik icindeydi, ne yapacagini bilmiyordu.
Gitmeli mi, yoksa doktora yalvarmaya devam mi1 etmeliydi?

Adam doktorun elini yakalayarak atesli atesli, “Beni dinleyin!” dedi.
“Durumunuzu ¢ok iyi anliyorum! Tanr tanmigimdir, boyle bir zamanda
israrla gelmenizi istedigim icin utaniyorum. Ama baska ne yapabilirim?
Kendiniz takdir edin, kime basvurayim? Buralarda sizden baska doktor
yok... Tann agskina gidelim! Kendim icin 1srar etmiyorum... Hasta olan
ben degilim!”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Kirillov sirtin1 Abogin’e ¢evirdi, biraz
durduy, sonra agir adimlarla holden salona gecti. Kararsizlik icinde,
kurulmus bir makine gibi ytiriiddigiine, salondan gecerken yanmayan bir
lambanin abajurunu 6zenle diizelttigine, masanin tizerinde duran kalin
kitab1 karistirdigina bakilirsa o dakika herhangi bir amaci, bir istegi,
belli bir disiincesi yoktu; belki holde onu bir yabancinin bekledigini
bile unutmustu. Yar1 karanlik salonun sessizligi saskinligini daha bir
artirmus olmaliydi. Ciinkii salondan calisma odasina gecerken sag
ayagini gereginden fazla kaldiniyor, el yordamiyla kapiy1 arryordu. Sanki
yabanci bir eve girmis ya da yasaminda ilk kez sarhos olmus gibi biiyiik
bir saskinlik icindeydi; kendini bu yeni duyguya teslim etmisti. Calisma
odasinin bir duvar1 boyunca, kitap dolu raflarin {izerinde genis bir 1s1k



demeti vardi. Bu 1s1k, asit fenik ile eterin agir, bogucu kokusuyla
birlikte calisma odasindan yatak odasina gecilen kapinin araligindan
siziyordu... Doktor kendini masanin ontindeki koltuga birakti, {izerine
1sik diisen kitaplarin sirtlarina uykulu gozlerle bir siire bakti, sonra
kalkip yatak odasina gitti.

Yatak odasina 6liim sessizligi ¢cokmistii. Odada goze carpan her sey
az once kasirgayi, kasirganin yikintilarini animsatiyordu; ama simdi
hepsi dinmisti. Taburenin tizerinde bir y1gin sisenin, kutunun,
kavanozun arasinda duran mum ile konsolun tstiindeki biiyiik lamba,
biitiin oday1 parlak bir aydinliga boguyordu. Pencerenin 6niindeki
karyolaya bir oglan cocugu yatirilmisti, gozleri acikti, yiiziinde saskin
bir ifade vardi. Cocuk hi¢ kikmildamiyordu; acik gézleri her an daha cok
koyulasarak sanki kafasinin icine, derinlere dogru gomiiliiyor gibiydi.
Elleri cocugun cansiz govdesinde, yiizii yatagin kivrimlarinda gizlenmis
zavalli anne, karyolanin ontine diz ¢cokmustii. O da ¢ocugu gibi hig
kimildamiyordu ama bedenin biikiiliislerinden, kollarin durusundan
oyle bir canlilik okunuyordu ki! Biitiin varligi, giicti, hirstyla karyolanin
tizerine birakmist1 kendini; bitkin diisen bedeni icin en sonunda
bulabildigi bu rahat, dingin durusu bozmaktan korkuyor gibiydi.
Yorganlar, bez parcalari, legenler, yerdeki su birikintileri, saga sola
atilmus fircalar, kasiklar, icinde kire¢ suyu bulunan sise, bogucu agir hava
... her sey dylece donup kalmis, duraganliga gomilmiistii.

Doktor, karisinin yaninda durdu, ellerini pantolonunun ceplerine
sokarak basin1 yana egdi, gozlerini ogluna dikti. Yiiziinde duygusuz bir
ifade vardi, ancak parildayan damlalar, onun biraz 6nce agladigini
gOsteriyordu.

Gene de olimden soz edilirken akla gelen o itici korku yatak
odasinda hissedilmiyordu. Odadaki her seyin oylece donup kalisinda,
annenin durusunda, doktorun umursamaz yiiziinde insanin icine
dokunan, etkileyici bir sey vardi. Biz insanlarin anlayip baskalarina
anlatmay1 daha uzun siire 6grenecegimiz; sanirim yalnizca miizigin
yansitma giicti bulabilecegi, insan kederinin gizelligiydi bu,
hissedilmesi oldukca giic, incenin incesi bir giizellik!.. Kirillov ile karisi
aglamay1 birakmuslardi, ugradiklar kaybin agirliginin yan1 sira
durumlarinin lirizminin de farkinda gibiydiler. Tipk: bir zamanlar



gencliklerini yitirmeleri gibi, simdi bu cocukla birlikte cocuk sahibi
olma haklar1 da yok oluyordu. Doktor 44 yasindayds, saclar agarmists,
epey yash gosteriyordu; soluk benizli hasta karisinin yasi ise 35'ti.
Demek ki Andrey, onlarin ilk ve son cocuklariyds.

Doktorun yapist karistninkinden farkliyds, ac1 cektigi zamanlar
hareket etmek isteyen insanlardandi. Karisinin yaninda bes dakika kadar
durduktan sonra sag ayagini yukan kaldira kaldira, yarisini biiyiik, genis
bir kanepenin kapladig: kiiciik odaya, oradan da mutfaga gecti. Asci
kadinin yataginin yaninda dolast1, sonra basin1 egerek kapidan hole
cikti. Orada aynm1 beyaz atki ve solgun yiizle karsilasti.

Abogin, onu goriince icini cekti, kapinin tokmagini tutarak, “En
sonunda gelebildiniz!” dedi. “Gidelim litfen!”

Doktor irkildi, karsisindakinin yiiziine bakti, her seyi animsamusti.
Birdenbire canlandi.

“Beni dinleyin, gidemeyecegimi sdylemistim. Nicin anlamak
istemiyorsunuz?”

Abogin yalvarircasina, “Doktor, ben ruhsuz bir yaratik degilim!”
dedi. “Durumunuzu ¢ok iyi anliyorum. Uziintiiniizii tiim yiiregimle
paylastyorum.”

Elini boynundaki atkinin tstiine koydu.

“Kendim icin 1srar etsem haklisiniz ama karim oSliyor. Cigliklarini
isitmis, ylizinii gormiis olsaydiniz, 1srartmin nedenini anlardiniz. Aman
Tanrim! Ben de giyinmeye gittiginizi santyordum. Doktor, vaktimiz cok
degerli! Gidelim, yalvaririm, gidelim!”

Doktor heceleri uzata uzata, “Gi-de-mem!” diyerek salona dogru bir
adim attu.

Abogin pesini birakmadi, kolundan yakalads, bir dilenci gibi
yalvarmaya basladi: “Biiytik {izlintiiniiz var, anliyorum. Ama sizi dis
cekmeniz ya da hastanin durumunu soyle bir gérmeniz icin
cagirmiyorum; bir insanin yasamini kurtaracaksiniz. Insan yasami her
tirlt tiztintintn tstindedir. Sizden dayaniklilik, 6zveri bekliyorum.
Insanlik adina!”

Kirillov sinirlendi.

“Insanlik yalniz karsidakinden beklenmemeli! Ben de ayni insanlik
adina beni zorla gotiirmemenizi rica ediyorum. Buna gercekten de hic



aklim ermedi! Ayakta duracak giiciim yok, siz tutmus beni insanlikla
korkutuyorsunuz! Bu durumda sizin bir isinize yaramam ki! Kesinlikle
gidemem! Karimi kime birakirim? Hayir, olmaz!”

Ellerini sallayarak salon kapisina dogru geriledi. Korku dolu bir sesle,
“Hic... Hic rica etmeyin!” dedi. “Beni bagislayin liutfen! Diisturun XIII.
maddesine gore hastaniza bakmak zorundayim, isterseniz beni
yakamdan tutup goturebilirsiniz... Buyurun, siiriikleye siiriikleye
goturiin! Ama isinize yaramam ki... Hatta konusacak durumda bile
degilim... Affiniza siginiyorum!”

“Bunlan soylemenize gerek var mi1, doktor? XIII. maddeden soz
eden kim? Sizi zorlamaya hakkim yok benim. Ister gelin, isten
gelmeyin, sizin bileceginiz is. Ancak ben duygulariniza hitap ediyorum.
Anlayin durumumu! Geng bir kadinin dehsetini sizden daha iyi kim
anlayabilir?”

Abogin’in sesi heyecandan titriyordu; bu titremede sesinin
tonundan, kullandig1 sozlerden daha fazla inandiricilik vardi. Abogin
konusmalarinda ictendi, gel gelelim soyledigi sozler beylik, ruhsuz,
gereksiz derecede siislii kaciyor; Doktor’un evinin havasini, 6biir tarafta
oliim halindeki kendi karisini kiiciik distiriyordu. Kendisi de bunu
hissetmiyor degildi, anlasiilmamaktan korktugu icin sozlerle degil de,
hi¢ olmazsa ses tonunun ictenligiyle karsisindakini inandirmak istiyor;
sesine elinden geldigince yumusak, etkileyici bir hava vermeye
calistyordu. Sozlerin anlami ne denli giizel ve derin olursa olsun, ¢ogu
zaman ne mutlu insanlan etkiler ne de mutsuzlari. Bunlarin etkisini
ancak konunun disindakiler, kayitsizlar hissedebilir. Ciinkii mutlulugun
ya da tiztinttiniin asil anlatim1 suskunluktur. Asik olanlar birbirlerini en
cok sessiz kaldiklarinda anlar. Mezar basinda sdylenen sicak, coskun
sozler yalniz yabancilan etkiler; bunlar 6lenin karist ile cocuklarina hem
soguk, hem de onemsiz gelir.

Kirillov sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Beriki doktorlugun yiiksek
amaclarindan, ozverili olusundan filan s6z edince tzintiiyle,
“Gidecegimiz yer uzak m1?” diye sordu.

“7-8 km kadar var. Atlarim cok iyidir. Serefim {izerine s6z veririm
ki, sizi bir saatte gotiiriip getiririm. Yalnizca bir saat!”

Son sozler doktorun tizerinde insanliktan, doktorlugun yiice



amaclarindan daha biyiik bir etki yapti. Biraz diistindiikten sonra, “Peki,
gidelim!” dedi icini cekerek.

Hizli, emin adimlarla odasina gitti, az sonra uzun setresini giymis
olarak geri dondii. Sevinen Abogin doktorun pesi sira kisa adimlarla,
ayaklar1 birbirine dolasarak evin girisine kadar yiiriidiikten sonra
paltosunu giymesine yardim etti; birlikte disar1 ciktilar.

Disaris1 karanlik olmakla birlikte evin girisinden daha aydinlikt:.
Doktorun iri yapili, kamburumsu uzun bedeni, ince, sivri sakali, kemerli
burnu los havada acikea secilebiliyordu. Abogin’in solgun yiizi ile
kocaman kafasinin tepesini giicliikle 6rten, 6grencilerin giydigi tirden
sapkasi da... Boynuna sardig1 atki 6nden beyazligiyla goz aliyordu,
arkada uzun saclarinin altinda gizlenmisti.

Doktoru arabasina bindiren Abogin, “Inanin, doktorcugum, bu yiice
gonulliligiintizi hi¢c unutmayacagim!” dedi. “Bir an dnce varmaliyiz
eve. Luka, yavrum, elden geldigince hizl: siir atlar1!”

Araba hizla yola koyuldu. Hastane avlusu boyunca uzanan bir dizi
alcak yapinin 6ntinden gectiler. Her yer karanliga gomiilmisti. Avlunun
derinliklerinden, agaclar arasindan parlak bir 1s1ik siziyordu, hepsi o
kadar. Hastanenin st kat pencereleri bile havanin renginden daha soluk
gozitkityordu. Az sonra araba zifiri bir karanliga daldi. Buralarda mantar
kokusu ile agaclarin hisirtis1 duyuluyordu. Arabanin giriltisiyle
uykularindan uyanan kargalar, doktorun oglunun 6limiinii, Abogin’in
karistnin hastaligini biliyorlarmis gibi yapraklar arasinda ac1 ac1
gaklayarak huzursuz bir kipirdanmadir tutturdu. Tek tik agaclarin,
calilarin géziktiigii bir diizliige vardilar. Uzerine karanlik golgelerin
coktugi bir gol, donuk panltisiyla 1s1ldiyordu 6nlerinde. Kargalarin
catlak bagirtilan gitgide gerilerde kalds, sonra tiimiiyle kesildi.

Yol boyunca ne Kirillov konustu ne de Abogin. Ancak bir keresinde
Abogin derin derin icini cekerek soyle mirildandi: “Ne acikli bir durum!
Insan ancak bir yakinini kaybetme tehlikesiyle kars: karsiya kaldiginda
anliyor onu ne kadar sevdigini!”

Araba, nehrin tizerinden gecen bir kopriide ilerlerken doktor bir an
irkildi, suyun siriltisindan tirkmis gibi kipirdanmaya baslad.

Uzgiin bir sesle, “Durun, beni geri gotiiriin!” dedi. “Size sonra
gelirim. Karim evde yalniz. Yanina bir hastabakic1 birakayim hic



olmazsa.”

Abogin karsilik vermedi. Tekerleri taslara carpa carpa, yalpalayarak
ilerleyen araba kumluk kiy1y1 gecti, yoluna devam etti. Kendi kederiyle
bas basa kalan Kirillov cevresine bakindi. Arkada, yildizlarin 6lgiin
aydinliginda yol ile irmak kiyisinda karanliga gomiilmiis sogiit agaclan
goziikiiyordu. Sagda, gokytizii sonsuzluguyla ayn1 ova uzayip gidiyor,
batakliklarda 6bek 6bek turba atesleri yaniyordu. Solda ise yolla birlikte
uzayip giden, tizeri caliliklarla ortiilii tepeler vards; bu tepeciklerin
tistinde hafif bulutlarla cevrili, sisle kapli bir yarimay yiikselmisti.
Bulutlar yarimay1 cepecevre kusatmus, kacip gitmemesi icin tetikte
bekliyor gibiydi.

Biitiin doga bezgin, umutsuz bir bekleyis icindeydi. Toprak, karanlik
odasinda yalniz bagina oturup kotii gecmisini unutmaya calisan diskiin
kadinlar gibi, bahar, yaz giinlerini 6zlemle aniyor; sanki kacinilmaz kisin
gelisini dustindiikce trperiyordu. Ne yana baksaniz dibi goriinmez,
karanlik, soguk bir ¢ukura benziyordu toprak ana; bu cukur 6ylesine
derindi ki, icinden ne Kirillov c¢ikabilirdi ne Abogin ne de kizilims:
yarimay...

Araba eve yaklastikca Abogin’in sabirsizlig: artti. Oturdugu yerde
durmadan kipirdaniyor, ikide bir ayaga firliyor, arabacinin omuzlan
tizerinden ileri bakiyordu. Sonunda araba kalin cizgili yelken beziyle
kapli, gosterisli bir merdiven sundurmasinin 6niinde durdu. Ikinci katin
1s1kl1 pencerelerinden gozlerini ayiramayan Abogin’in soluk alislar
hizland.

Doktorla evin holiine girerlerken ellerini ovusturuyordu.

“Bir sey olursa ... dayanamam,” dedi titreyen sesiyle.

Ortalikta ¢it citkmuyordu. Sessizlige kulak kabartta.

“Gurtlta filan isitmedigime gore simdilik her sey yolunda
demektir.”

Gergekten de ne bir giiriiltii ne de ayak sesi geliyordu iceriden; her
yer sikir sikir aydinlatildig: halde biitiin ev derin bir uykuya dalmists. O
saate kadar yiizleri hep karanlikta kalan Doktor ile Abogin artik
birbirlerini inceleyebiliyorlardi. Doktor uzun boylu, genis omuzluyduy,
ozensiz giyinmisti, ylizli cirkindi. Kemerli burnu, porsiimis cildi,
kayitsiz bakislari, zencilerinki gibi kalin dudaklari hosa gitmeyen,



acimasiz, sert bir anlam tastyordu. Tarak gormemis saclari, cokiik
sakaklar1, vaktinden 6nce kir diismiis, arasindan cenesinin derisi
gozitken uzun, sivri sakali, ytiziiniin sarims:1 boz rengi, 6zensiz, sert
hareketleri; kisacas: tiim gorinusiindeki katilik, yasaminin yoksulluk
icinde gectigini, yasamaktan, insanlardan biktigini pek giizel
anlatiyordu. Onun ruhsuz tavirlarina bakarak bu adamin bir karist
olduguna, cocugu icin aglayabildigine inanmak zordu.

Abogin ise bambaska yapida bir insandi. Iriyari, etine dolgun, koca
kafali, sarisin bir adam getirin goziiniiziin 6ntine. Yz cizgileri kaba
olmakla birlikte yumusamist1, modaya uygun olarak zevkli giyinmisti.
Bastan asag1 diigmeli setresinin icinde durusu, kabarik saclan ve yiizi,
aslanlarinki gibi heybetli ve soyluydu. Basi yukarida, gogstinii kabartarak
yuriiyor; kulaga hos gelen, tok bir sesle konusuyordu. Atkisini ¢cikarirken
ya da sacini tararken yaptig1 el hareketlerinde bir incelik, kadins: bir
zarafet vardi. Hatta y{iziintin solgunlugu, paltosunu cikarirken
merdivenden yukar1 cocuksu bir korkuyla bakmasi soylu tavirlarini
bozmuyor; karn1 tok, sirt1 pek, saglikli, kendine giivenli goriiniisinden
hicbir sey kaybetmiyordu.

Merdivenleri ¢ikarken, “Kimseler goriinmiiyor, ses de yok,” dedi.
“Ortalikta telas yok, her sey yolundadir umarim!”

Holden gecirerek biiyiik salona gotiirdii Doktor'u. Burada siyah,
kuyruklu bir piyano duruyor, tavanindan kilif gecirilmis bir avize
sarkiyordu. Salondan gecip insana huzur veren, hos pembe bir 1s1kla
hafifce aydinlatilmus, kiicticiik, giizel bir oturma odasina girdiler.

Abogin, “Doktor, biraz burada bekleyin,” dedi. “Ben simdi gelirim.
Gidip igeri bir bakayim.”

Kirillov odada yalniz kaldi. Bulundugu yerin sikl1g1, cevresini saran
hos losluk, yabanci, hi¢ tantmadig1 bir eve seriiven ararcasina gelisi onu
hic etkilemiyordu. Koltukta otururken asit fenikten yanan ellerini
incelemeye koyuldu. Bir ara goz ucuyla bakinca acik kirmiza renkli bir
abajur, bir viyolonsel kutusu, saat tik taklarinin geldigi kosede ise
Abogin gibi oturakli, tok goriinisli, ici samanla doldurulmus bir kurt
gordii.

Evde c¢it ctkmiyordu... Bitisik odalardan birinden, uzaktan birinin
“Aa!” diye bagirdigr duyuldu, camli bir kap: sangirdadi (camli dolap



kapag: olmaliydi), ortalik yeniden sessizlesti. Bes dakika kadar bekleyen
Kirillov ellerini incelemeyi birakti, gozlerini Abogin’in ciktig1 kapiya
cevirdi.

Esikte Abogin duruyordu, ancak az onceki Abogin degildi bu.
Goriintisindeki tokluk, incelik kaybolup gitmis; ytizi, elleri, tavirlan
belki korkunun, belki de bedensel bir agrinin getirdigi bir degisiklige
ugrayarak cirkinlesmisti. Burnu, dudaklari, biyiklar, ytiziiniin biitiin
cizgileri kopup dismek istercesine kipir kipir kipirdaniyordu; gozleri
sanki duydugu acinin etkisiyle giiliiyordu.

Adam agir adimlarla gelip odanin ortasinda durdu, one egildi,
inceledi, yumruklarini sarsarak bagirmaya basladi: “Aldatt: beni, aldatti!
Cekip gitmis! Popcinski denen soytariyla kacmak icin hasta numaras:
yaparak beni doktor cagirmaya gonderdi! Aman Tanrim!”

Birka¢ adim daha yaklasti, beyaz, yumusak yumruklarini doktorun
burnuna dayadh.

“Gitmis iste! Kandird: beni! Peki, bu yalana gerek var miydi?
Tanrim! Aman Tanrim! Bu cirkin hokkabazliga, bu kalpazanliga, bu
seytanca igren¢ oyuna ne gerek vardi? Ben ona ne yaptim ki! Gordiintiz
mu, gitmis!...”

Gozlerinden yaslar bosandi. Bir ayag: tizerinde dondi, kiictictik
odada dolasmaya basladi. Kisa setresi, modaya uygun dar pantolonu
icindeki bedenine gore kisa goziitken bacaklariyla, koca kafasiyla,
kabarik saclariyla gene de bir aslan1 andiriyordu. Doktorun kayitsiz
yuzinde bir merak 15181 parladi, dogrulup Abogin’i stizdii.

“Peki ama hasta nerede?”

Abogin hem giiltiyor, hem agliyor, bir yandan da yumruklarini
salliyordu.

“Ne hastasi? Hasta degil, lanetli bir kadin o! Asagiligin, rezilin
biriymis meger! Hem oyle rezil ki, boylesi cirkin bir hareket Seytan’in
bile aklina gelmezdi! O soytan herifle, 0 ahmakla, o maskarayla, o
hokkabazla kagmak icin beni evden uzaklastirdi! Geberse de kurtulsam
daha iyiydi! Tanrim, buna nasil dayanacagim!”

Doktor bagin1 dogrulttu, yas dolu gozlerini sikti, cenesinin ucundaki
sivri sakalin1 iki yana oynatmaya basladi. Bir yandan da merakla
cevresine bakiniyordu.



“Ne demek oluyor bu, anlamiyorum! Cocugum o6ldii, karim keder
icinde evde yapayalmiz... Kendim ti¢ gecedir uykusuzum, ayakta zor
duruyorum... Ama basit bir giildiiriidde rol almak icin buraya
suriiklendim! An... anlamiyorum, neden geldim ben buraya?”

Abogin yumrugunu acti, icindeki burusuk kagid: yere firlatts, bocek
ezermis gibi ¢ignedi ayaklariyla. Sonra gene yumrugunu sallamaya
baslads, dislerinin arasindan nasirina basmaslar gibi haykirdi: “Ben de bir
sey anlamis degilim! Gozlerim kormiis meger! Evime her giin gelip
gittigini nasil gérmedim? Bugiin de kupa arabasina kurulmus, geldi
bize. Nic¢in kupa arabasiyla? Aptalim iste! Anlasana nicin geldigini!”

Doktor homurdanip duruyordu: “Anlamiyorum! Ne demek oluyor
bu? Insan1 kiiciik diisiirmek, cektigi acilarla alay etmek! Boyle... Boyle
sey olmaz! Hayatimda ilk kez karsilastyorum!”

Fena halde kiiciik diistirtildigiini yeni fark eden bir insan tavriyla
saskin saskin omuzlarin: silkti, kollarin1 iki yana acti, ne soyleyip ne
yapmak gerektigini kestiremeyerek yorgun bir halde y1gildu.

Obiir yanda Abogin aglamakli bir sesle sdyleniyordu: “Evet, anladik,
benden biktin, bakislarini sevdin! Ama bu yalana, bu haince, alcakca
numaraya gerek var miydi? Nicin boyle davrandin? Neden? Ne yaptim
ben sana?”

Kirillov’a yaklasti, atesli bir sesle, “Bakin, Doktor, mutsuzluguma
istemeyerek tanik oldunuz!” dedi. “Iste o yiizden gercekleri
gizlemeyecegim sizden! Yemin ederim ki bu kadin1 seviyordum; kole
gibi, taparcasina seviyordum! Onun ugruna her seyi teptim,
akrabalarimla bozustum, memurlugu, miizigi biraktim, anneme, kiz
kardesime uzak diistiim... Bana uygun gelmedigi halde onun her
kusurunu bagisladim. Bir giin olsun hakkinda koti diissinmedim,
bozusmaya neden olacak hicbir sey yapmadim! Durum boyleyken
yalana gerek var miydi? Tamam, senden sevgi beklemiyorum ama nicin
aldatiyorsun boyle bir adami? Madem sevmiyorsun, acikca, diiriistce
soyle! Goniil islerine nasil baktigimi bildigine gore boyle
yapmamaliydin!”

Abogin biitiin bedeni tir tir titreyerek yasl gozlerle icini dokiiyordu
Doktor’a. Ellerini gogsiine bastirmus, atesli bir sesle konusuyor; hic
cekinmeden aile sirlarini aciklarken derdini dinleyecek birini buldugu



icin seviniyordu sanki. Bir saat, iki saat boyle konussa buitiin dertlerini
disar1 dokse daha cok rahatlayacag: belliydi. Kim bilir, Doktor onu
sonuna dek dinlese, dostca tiztintiistinii paylagsa cogu kez oldugu gibi,
basina gelenlere katlanir, sesini ¢itkarmadan yazgisina boyun egerdi.
Ama boyle olmadi. Abogin konusurken, kiictik diistirtildiigiinii anlayan
Doktor gozle goriilecek kadar degismisti. Yizindeki umursamazlik,
saskinlik yerini yavas yavas giiceniklige, 6fkeye, kizginliga birakti. Yiiz
cizgileri gitgide sertlesti; sonunda kirici, kaba bir adam olup ¢iktu.
Abogin giizel yiizlii ama rahibe gibi anlamsiz, ruhsuz bir kadinin
resmini doktorun gozlerine dogru uzatip, “Bu yiize bakarak onun yalan
soyleyecegine inanmak miimkiin mii?” diye sordugunda birdenbire
ayaga firladi, gozlerinde simsekler cakarak yumrugunu masaya indirdi.

“Bunlar1 bana ne diye anlatiyorsunuz? Sizi dinlemek istemiyorum!
Hayir, istemiyorum! Ailenizin asagilik sirlarindan bana ne! Caniniz
cehenneme! Bu basitliklerle kafami sisirmeyin! Yoksa yeteri kadar
hakaretle karsilasmadigimi mu saniyorsunuz? Usaginiz miyim ben,
durmadan asagilayacaksiniz?”

Incitici, kaba sozlerini 6rse vurur gibi dan dan séyliiyordu.

Abogin, Kirillov’'un karsisindan geri geri cekildi, saskinlik dolu
gozlerini ona dikti.

Doktor, sakal1 titreyerek, “Beni buraya nicin getirdiniz? Keyfiniz
gelince egleniyor, keyfiniz gelince kuduruyor, keyfiniz gelince
melodram oynuyorsaniz... Bunlardan bana ne? Goniil sertivenlerinize
karistirmayin beni, ytice disiincelerinizle oyalanin (viyolonsel kutusuna
g0z att1) kontrbasinizi, trombonunuzu calin, igdis edilmis horozlar gibi
yag baglayin ama insanlarla alay etmeye kalkismayin sakin! Bagkalarinin
kisiligine sayginiz yoksa onlardan uzak durun hi¢ olmazsa!”

Abogin kizards.

“Peki ama biitiin bunlar ne anlama geliyor?” diye sordu.

“Su anlama geliyor ki, insanlar1 boyle oyuncak yerine koymak
rezilligin ta kendisidir, alcakliktir! Ben doktorum. Siz doktorlara,
calistirdiginiz kisilere, cevresine lavanta, fuhus kokusu sagmayan ve
buyrugunuz altindaki insanlara usaginiz gibi davraniyor, onlara deger
vermiyorsunuz. Varin oyle davranin ama ac1 i¢cinde kivranan biriyle
oyuncak gibi oynama hakkini kimse vermiyor size!”



Abogin alcak sesle, “Bana bunlar1 séylemeye nasil ctiret
ediyorsunuz?” diye sorarken ytiziiniin 6fkeyle kipirdandigi goriliiyordu.

Doktor bir daha yumrugunu masaya indirdi.

“Hayrr, siz séyleyin! Uziintiimii bile bile bayagiliklarinizi dinlemem
icin beni buraya nasil getirirsiniz? Baskasinin kederiyle alay etme
hakkini kim verdi size?”

Abogin ciglik ¢cigliga bagirmaya basladi: “Bayim, kendinizi
kaybediyorsunuz! Bu sozler karsisinda ... yumruklar konusur! Anliyor
musunuz?”

Ardindan elini yan cebine soktu, clizdanin1 ¢ikard: ve iki adet kagit
para cekerek masanin istiine firlatti. Ofkeden burun kanatlar
titriyordu.

“Iste vizite paraniz!” dedi. “Ucretiniz 6denmistir!”

Doktor paralan elinin tersiyle masadan asag itti.

“Bir de para m1 6diiyorsunuz? Hakaret etmek icin para verilmez!”

Abogin ile Doktor kars1 karstya durmus, hak etmedikleri hakaretleri
yagdirtyorlard: birbirlerine. Herhalde ikisi de sayiklarken bile bunca
haks1z, ac1, sacma sapan laf etmemisti. Mutsuz insanlarin bencilliginin
her ikisinin de butiin duygularina egemen oldugu anlasiliyordu. Ciinkii
mutsuz insanlar bencil, kinci, actmasiz olur, kolaylikla haksizlik yapar,
birbirlerini anlamayacak kadar ahmaklasirlar. Mutsuzluk insanlar
birlestirmez, birbirinden koparir; tiziintiilerin benzer oldugu, karsilikl
yakinlasmanin beklendigi durumlarda bile hallerinden olduk¢ca memnun
insanlardan daha fazla haksizlik, kotalik yaparlar.

Doktor bogulurcasina, “Beni hemen evime gonderiniz!” diye
bagirds.

Abogin sert bir hareketle cingiragi caldi. Cagrisina karsilik
alamayinca gene caldi, sonra ¢cingirag: ofkeyle yere firlatt1, cingirak
haliya carpti, can cekisircesine ac1 ac1 inledi. Usak geldi.

Abogin yumruklarin1 sikarak adamin tizerine yiiradi.

“Neredesiniz, kahrolasilar? Deminden beri nicin gelmedin? Git
soyle, bu efendi icin faytonu hazirlasinlar.”

Usak ¢ikmak tizere dondugi sirada, “Dur!” diye bagirdi. “Yarin evde
sizin gibi hainlerin hicbirini istemiyorum! Hepiniz defolun! Yeni bir
usak tutacagim! Alcaklar!”



Arabanin hazirlanmasini beklerken Abogin de, Doktor da
susuyordu.

Abogin gene kendine giivenli halini, eski inceligini, zarif tavirlarini
takinmisti. Kiictik odada dolasirken kibarca bagini salliyor, herhalde
kendi kendine bir seyler kuruyordu. Aslinda ofkesi yatismamusta.
Doktorsa ayakta dikiliyor; bir eliyle masaya dayanirken yalnizca tiziinti,
mutsuzluk icinde olanlarin karni tok, sirt1 peklere, incelik
duiskinliiklerine karst yaptiklan gibi, biraz saygisiz, cirkin kacan, yogun
bir kiicimsemeyle stiziiyordu karsisindakini.

Az sonra faytona binip yola ¢iktiginda Doktor’un gozlerinde ayni
kiicimseme okunmaktaydi. Bu eve geldikleri zamankinden daha
karanlikt1 ortalik. Kizil renkli yarimay tepenin ardina saklanmis, onu
gozetim altinda tutan bulutlar da yildizlarin arasinda parca parca
dagilmists. Biraz sonra kirmizi fenerli bir kupa arabasi arkadan yetisip
doktorun arabasini gecti. Basina gelenlere isyan eden, kim bilir hangi
budalaliklar1 yapmaya hazirlanan Abogin’di arabanin icindeki.

Doktor yolda giderken karisin1, oglu Andrey’i degil, Abogin’i, biraz
once ayrildigi evde yasayan insanlar distiniiyordu. Diistincelerinde
haksizdi, insanliga yakismayacak kadar actmasizdi. Abogin’i, karisini,
Popcinski’yi, bu tozpembe losluk icinde yasayan, lavanta kokulu
insanlarin topunu birden suclu buluyor; yol boyunca onlart diistiniirken
hepsinden nefret ediyor, tiim yiiregiyle igreniyordu. Bu insanlar
hakkinda kafasina sarsilmaz bir kan1 yerlesmisti.

Zaman gececek, Kirillov {izlintiistinii unutacakti. Ama bu haksiz,
insanlik onuruna yakismayan kani sarsilmayacak, doktorun belleginden
mezara kadar citkmayacakti.
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Hastanenin bahcesinde, dort bir yanini orman gibi dulavratotlarinin,
yaban kenevirlerinin, 1sirganlarin biriadaga kiictik bir pavyon vardir.
Yapinin damindaki saclar paslanmais, bacanin yaris1 yikilmuis, 6n
merdiven basamaklarinin yariklar1 arasindan otlar fiskirmistir.
Duvarlarda siva diye bir sey yoktur, yer yer cimento izleri goriirsiiniiz,
hepsi o kadar. Pavyonun 6n cephesi hastaneye, arka cephesi kirlara
bakar; hastaneyi boydan boya kusatan, tepesinde sivri civiler cakili tahta
bir cit, pavyonu tarlalardan ayinir. Bu sivri uclu civilerle boz renkli tahta
citler yalnizca hastanelerde, bir de hapishanelerde bulunur; pavyonun
kendisi de insanin icini karartmak, tiim nesesini kacirmak icin koti koti
bakar.

Azgin 1sirgan otlarinin bir yerinizi dalamasindan korkmuyorsaniz,
buyurun, pavyona giden daracik yoldan yiirtiyelim, iceriye sdyle bir goz
atalim. Dis kapiy1 acip iceri girdigimizde karstmiza bir oda c¢ikar, burada
duvar diplerinde, ocagin cevresinde hastane dokintiilerinin olusturdugu
obek 6bek y1ginlar goriiriiz. Ust iiste atilmus silteler mi istersiniz; eski,
yirtik pijamalar, pantolonlar, mavi cizgili gomlekler mi, yoksa kimsenin
isine yaramayan pabuclar, terlikler mi?.. Biitiin bu burusuk pil1 pirts,
birbirine dolasmus, pis kokulu kiimeler halinde burada ctirtiytip durur.
Hastane bekgisi Nikita ise cubugu agzinda, les kokulu pacavra
yiginlarinin birinin astiinde yan gelmis yatmaktadir. Ne zaman gelseniz
onu burada bulursunuz. Adamin askerlik giinlerinden kalma
pantolonunun seritleri solali cok olmus. Boyunun kisaligina, damarli ve
zayif olusuna bakmayin; ofkeli, sarhos surati, coban kopeklerininkini
andiran sarkik giir kaslar1, kirmiz1 burnuyla heybetli bir gortintisi vardir.



Hele o iri yumruklari!.. Hani gorevine kori kortine bagli, ne is verilirse
yapan, iyi niyetli, birtakim bon insanlar vardir; boyleleri diizeni
korumak icin nedense yumruklarini kullanmaktan bagka pek bir sey
distiinmez. Dayak atarken de burasi suratin, burast gogsiin, burasi sirtin
demez, vur babam vur, neresi rast gelirse durmadan yumruk indirirler.

Pil1 pirt1 y1ginlarini gecince genis, kocaman, ikinci bir odayla
karsilasiriz; buras: biitiin pavyonu bastan basa kaplayacak buytkliktedir.
Odanin maviye boyali duvarlan kirlidir, tavani, kisin sobasi tiiten koy
kuliibelerininki gibi isten kapkaradir. Iceriden gecirilmis parmakliklar
yuzinden pencereler cirkin cirkin bakar, rengi atmis kiymikli doseme
tahtalar1 ise insanin icini karartir. Iceri girer girmez pis kokudan
burnunuzun diregi kinilir; eksi lahana, tahtakurusu, amonyak, yanik fitil
kokusu, ne ararsaniz hepsi vardir; kendinizi ahirda sanirsiniz.

Odada, yere vidal1 karyolalarda yatan ya da oturan mavi sabahlikl,
baslarina eski usul sivri kiilahlar gecirilmis adamlar goriirsiiniiz; bunlar
akil hastalaridir.

Kogusta kalanlar bes kisidir. Yalnizca birinin kibar bir aileden geldigi
bellidir, 6biirleriyse halktan insanlardir. Kapinin arkasindaki birinci
yatakta uzun boylu, narin yapili, parlak kizil biyikl: bir adam bagini
yumruklarina dayamus, aglamakli gozleri bir noktaya dikilmis, oylece
oturmaktadir. Adamcagiz hep tzuntilidir, durmadan basini sallar, i¢
cekerek ac1 ac1 giiliimser. Kogusta konusulanlara katildig1, sorulara yanit
verdigi pek goriilmemistir. Yemege, suya kendiliginden elini stirmez,
ancak oniine kondugunda makine gibi yer, icer. Bedenini sarsan siddetli
okstirtige, zayifligina, yanaklarinda dolasan pembelige bakarak onun
verem illetine yakalandigini rahatca sdyleyebilirsiniz.

Yanindaki yatak; ufak tefek, canli, civa gibi hareketli, siyah saclar
zenciler gibi kivir kivir, ince sivri sakalli yasli bir adamindir. Bu hasta
giindiizleri pencere pencere dolasir, geceleri de yataginda bagdas kurup
oturur. Onun durmadan sakrak kusu gibi 1slik caldigini, sarks
mirildandigini, kiskis gtildigint isitirsiniz. Cocukca nesesi, kabina
sigmazlig1 geceleri duaya kalktig1 zaman da eksilmez. Nasil dua ettigine
gelince; gogsint yumruklayip kogus kapisinin surasin1 burasini
parmagiyla kurcalamaktir biitiin yaptigi. Adi Moiseyka’dir, zavalls
Yahudi bundan yirmi yil kadar once sapka atolyesi yaninca aklini



oynatmis.

Altinar Kogus'ta yatanlardan yalnizca bu hastanin pavyondan, hatta
hastane avlusundan disar1 ¢tkma izni vardir. Bu ayricaligi hastanenin
miisterisi, uslu, zararsiz bir deli, kentin soytaris1 oldugu icin elde ettigi
bellidir. Herkes onu sokaklarda cocuklarla kopekler arasinda gormeye
alistigindan, onu gormezlerse merak ederler. Sirtinda sabahligi, basinda
o giiliing kiilah, bazen terlikli, bazen de yalinayak, hatta pantolonsuz
sokak sokak gezer; evlerin, diikkkanlarin kapilarini calarak dilenir. Kimi
bir canak kvas ikram eder, kimi bir dilim ekmek verir, avucuna bir kapik
koyanlar da cikar. Parsay1 toplayan Moiseyka cogu kez karni tok,
cebinde onu zengin eden birka¢c mangirla kogusa doner. Ancak
hastaneye gelir gelmez eski asker Nikita, topladiklarinin hepsine el
koyar, tistelik hoyratca. Moiseyka’nin ceplerini ofkeyle tersytiz ederken
binbir yeminle, bu kahrolas: pisligi bir daha sokaga birakmayacagini,
diinyada en cok diizensizlikten nefret ettigini soyler durur.

Moiseyka kogus arkadaglarina yardim etmeye bayilir. Onlara su
getirir, uyuyanlarin istiinti orter, sokak dontisii hepsine birer kapik
verecegini, yeni sapka diktirecegini soyler, solundaki felcli yatak
komsusuna yemegini yedirir. Hastalara acidig: icin ya da insanca
duygular tasidigindan degil, sag tarafinda yatan Gromov’a hayranligi
dolayisiyla, onun etkisinde kalarak yapar bunlar.

Ivan Dmitriyevi¢ Gromov, 33 yasinda, onuncu dereceden devlet
sekreteri ritbesinde, eski bir dilekce memurudur. Kibar bir aileden
gelen bu adam, siirekli izlendigi saplantisindan kurtulamamaktadir.
Giinlerini kah yatakta ¢oreklenip yatarak kah kogusun bir kosesinden
obtirtine ol¢tlt adimlarla, hizli hizli volta atarak gecirir. Oturdugunu
pek goren olmamustir. Ne idiigi belirsiz bir bekleyis icinde olduguy,
gerginligi, heyecandan yerinde duramadig1 her halinden bellidir. On
odadaki en ufak ¢itirts, avludan gelen bir ses Gromov’'un bagin
dogrultarak, “Yoksa almaya mi1 geldiler? Beni ariyorlar galiba!” diye
iskillenmesine yeter. O anda yiiziinde son derece tedirgin bir ifade
belirir.

Gromov'un elmacikkemikleri ¢ikintili, ablak ytizii hosuma gider.
Yasam savasi ve kuskularla hirpalanmus i¢ diinyasini ayna gibi yansitan,
surekli solgun, mutsuz bir yiizdiir bu. Tuhaf marazi tikleri vardir ama



cektigi derin acilarin yiiziinde biraktig1 ince cizgiler hi¢ de anlamsiz
degildir; onun ruhsal zenginligini, okumuslugunu gosterir. Gozlerinde
sicak, canli pariltular titresir. Gromov'un yardimina hazir, Nikita’dan
baska herkese kars1 nazik, efendice tavirlarini severim. Birisi diigmesini
ya da kasigini1 distirse hemen yatagindan atlayip yerden alir. Kogus
arkadaslarina her sabah, “Giinaydin,” yatarken de, “Iyi geceler,” demesini
gormelisiniz.

Gromov’'un hastaliginin, gergin durusu ve yuziindeki tiklerden bagka
belirtileri de vardir. Bazi aksamlar pijamalarina sarinip dislerini
takirdatarak bir uctan 6biiriine ya da yataklar arasinda volta atmaya
baslar. Arada bir kogustakilere dnemli bir sey soyleyecekmis gibi ansizin
durdugunu, arkadaslarina dik dik baktigini goriirsiiniiz. Ama sonra, belli
ki onu nasil olsa dinlemeyecekleri, dinleseler de anlamayacaklar icin
basini sinirli sinirli sallayarak kogusu arsinlamayi siirdiirtir. Sonunda
konusma istegi, suskunluguna gene de baskin cikar. Birdenbire
zincirinden bosandigini isitirsiniz. Sayiklamaya benzer, kopuk kopuk,
anlasilmasi zor, karmakarisik bir konusma baslar. Ote yandan, sectigi
sozciiklerden, ses tonundan iyi seyler soylemeye calistigini sezersiniz.
Bilirsiniz ki, karsinizda hem normal bir insan hem de bir akil hastas
vardir. Cilginca siraladigi sozleri kagida aktarmak giic. Nelerden soz
etmez ki? Insanoglunun alcakligi, gercegi cigneyen zorbaligi, zamanla
yeryliziine egemen olacak yepyeni, giizel bir yasam, insana her an
acimasizligi, kat1 yiirekliligi animsatan demir parmakliklar...
Soylemekten bikilmamus eski sarkilardan olusan bir karmagsaya benzer
bu tutarsiz, cetrefil konusmalar. ..



[1

On-on beg yil 6nce kasabanin ana caddelerinden birindeki evde,
Gromov soyadli, hayli varlikli, oturakl: bir memur oturuyordu.
Memurun Sergey ve Ivan adlarinda iki de oglu vardi. Sergey,
tiniversitenin dordiinci sinifinda vereme yakalanarak geng yasinda oldu.
Bu 6liim, Gromov ailesinin boynuna dolanan felaket zincirinin ilk
halkasiydi. Sergey’i topraga verdikten bir hafta sonra, yasli Gromoyv,
imza taklit etme ve zimmete para gecirme suglarindan mahkemeye
verildi ve ¢cok gecmeden hastane revirinde tifodan 6ldi. Evi, mali
miilkii hara¢c mezat satildi. Ivan Dmitriyevic ile annesi tamtakir kuru
bakir ortada kald.

Babasinin sagliginda Petersburg Universitesi'nde okuyan Ivan
Dmitriyevi¢ ayda 60-70 ruble harcar, yokluk nedir bilmezdi. Oysa simdi
yasamini kokten degistirmek zorundaydi. O da dyle yapts; az bir ticret
karsiliginda 6zel dersler vermeye, buldukca yazi kopya etmeye basladi.
Ancak yan ag, yart tok yagayabiliyordu. Clinkii eline gecen paranin
hemen hemen hepsini annesine gonderiyordu. Sonunda bu yasam
tarzina dayanamadi, biiyiik bir ruhsal ¢okiintiiye ugradi, zamanla saglig
iyice bozuldu, tiniversiteyi birakarak memleketine dondii. Orada
tanidiklar1 sayesinde bolge okulunda bir 6gretmenlik isi buldu ama
bunu da beceremedi. Ne kendini d6grencilerine begendirebiliyor ne de
meslektaglariyla anlagabiliyordu. Kisa zamanda ayrildi gorevinden. Bu
arada annesi 6ldii. Alt1 ay kadar bos gezdikten, kuru ekmek ve sade suya
corbayla giinlerini gecirdikten sonra bir icra memurlugu isi bulup
calismaya bagladi. Simdiki hastaligi1 yiiziinden isten ¢ikarilincaya dek bu
gorevde calisti.

Gromov’'un hicbir zaman, delikanlilik giinlerinde bile saglikli
oldugu soylenemezdi. Yiizii renksiz, biinyesi zayifti, sik sik soguk
alginligina yakalanirds, istah1 yoktu, stirekli uykusuzluk ¢ekerdi. Bir
kadeh sarap icti mi bas1 doner, hemen abuk sabuk seyler soylemeye
baslardi. Insanlara sokulmak istedigi halde beceremezdi bunu; ciinkii
hir¢in ve kusku uyandiran davraniglan yiiziinden kimseyle kolay kolay
kaynasamaz, dostluk kuramazdi. Kasaba halkini cahil, uyusuk insanlar,



diye kiigtik goriir; daha da kotiisii, hayvan gibi yasadiklarini soyler,
onlardan tiksindigini belli ederdi. Zaten ince olan sesiyle heyecanls,
bagira bagira konusurdu, karsisindakine kizdig: icin azarladigini ya da
adamin dediklerine sasip kaldigini sanirdiniz; ancak konusmalar hep
etkiliydi. Onunla konusurken neden s6z acarsaniz acin, doner ayni
konuya gelirdi: kasaba yasantisinin sikic1ligi, kendini orada
bogulacakmuis gibi hissettigi... Ona gore halk, biiytik amaclar tasimadan
yastyordu; gintinii giin etmeye bakan bu insanlar yasamlarina renk
katmak icin zorbaliga basvuruyor, kendilerini anlamsizca islerine
veriyorlardi. Bir de hile hurdayla ugrasanlar vardi ki, hi¢ sormayin!
Alcaklarin karni tok, sirt1 pekti; namuslu insanlar ise yart a¢ dolastyordu.
Bu sorunlarin ¢oziimii icin bir yerel gazete, bir tiyatro, toplu okuma
saatleri ve aydin ziimrenin birbiriyle kaynasmasini istiyordu. Baska tiirlii
kimse aklin1 basina toplamaz, gercekleri goriip korkuya kapilmazdi.
Insanlar hakkinda yarg: yiiriitiirken son derece kesin konusurdu, ona
gore her sey ya bembeyaz ya da kapkaraydi, ara renkler yoktu. Iste bu
yuzden insanlar1 iki boliime ayirirdi: Namuslular ile alcaklar, ortas
yoktu bunun. Omriinde hi¢ astk olmadig1 halde kadin ve ask
konularinda biiyiik coskuyla, tutkuyla konusurdu.

Dobra dobra konusmalarina, hir¢cinligina karsin kasabada onu herkes
seviyordu. Arkadaslari, Gromov’dan ytizlerinde tatli bir gtilimsemeyle
“Bizim Vanya,” diye s6z ederdi. Yaradilistan nazik, yardimseverdi;
mertligi, temiz ahlaki, hatta hayli yipranmus ceketi, sagliksiz goriintisi,
ailesinin yasadig1 acilar insanlarda ona kars1 hiiziinle kanisik sicak
duygular uyandirirdi. Ayrica okumus, kiiltirli bir adamds; kasaba
halkinin goziinde her seyi bilen biriydi, “ayakl: kiitiiphane” sayilirds.

Ivan Dmitriyevi¢ gercekten cok okuyordu. Kuliipte otururken ince
sakalini sinirli sinirli ¢ekistirerek dergilere, kitaplara dalar giderdi. Onun
icin “okurdu” demek azdir, okuduklarini yutardi, hem de ¢ignemeden.
Okumak onun marazi aliskanliklarindan biri sayilmali, neden derseniz,
eline gecen her seye, bir yil onceki gazetelere, eski takvim yapraklarina
bile ayn1 acgozliiliikle saldirirdi. Evde en cok sevdigi sey, sirtiistii
yatarak okumakti.
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Bir giiz sabahi Ivan Dmitriyevi¢ paltosunun yakasini kaldirmus,
kasabalilardan birinin icra borcunu tahsile gidiyordu. Cogu sabah
oldugu gibi gene pek keyfi yoktu. Ara sokaklardan, evlerin arkalarindan
ayaklar1 camura bata ¢ika yiirtirken dort silahli muhafiz arasinda zincire
vurulmus bir mahpusla karsilasti. Onceden de sik sik rastladig:
mahpuslar onda yalniz acima duygusu uyandirir, boyle seyleri biraz
garip karsilardi ama bu seferki onda bambaska, anlamadig: bir etki
birakti. Nedense bir giin kendisinin de ayaklarina zincir gegirilip
camurlu sokaklardan gotiirtilecegini dustindii. Borgluyla isini bitirip eve
donerken postanenin 6ntinde tanidik bir polis memuruyla karsilastz.
Selamlastiktan sonra polisle birlikte havadan sudan konusarak bir siire
yirtdiler. Ivan Dmitriyevi¢ bu olaya orada mim koydu. Eve geldikten
sonra biitiin giin mahpuslar, silahl1 erler aklindan ¢ikmadi. Anlagilmaz
bir kusku, okumasina, bir konu tizerinde yogunlasmasina engel
oluyordu. Aksam 1s1k yakmadi, geceleyin de sabaha dek goziini
kirpmadi. Bir giin kendisinin de tutuklanarak ayaklarinda zincirle hapse
gotirtilecegi distincesi aklindan ¢ikmiyordu. O giine degin isledigi bir
su¢ yoktu; bundan sonra da sug islemeyeceginden, birini
oldiirmeyeceginden, hirsizliga, kundakgiliga kalkismayacagindan
emindi. Ama sug kazara, elde olmadan da islenebilir, insan iftiraya
ugrar, adli bir yanliglhiga kurban gidebilirdi. Atalarimiz bosuna,
“Yoksulluk cekmem, hapse diismem, diye biiyiik laf etme!” dememis.
Adli yanilgilara bugiinkii mahkemelerde sik sik rastlanir.

Gorevleri geregi bagkalarinin acilariyla ilgilenmek zorunda olan
doktor, polis, yargic gibi kimseler zamanla buna dyle alisip kaniksar ki,
en i¢ parcalayic olaylarda karsisindakine resmi bir ilgiden baska bir his
duymaz olurlar. Bu bakimdan evlerinin arkasinda kestikleri koyundan,
danadan akan kanin farkina varmayan koyliilere benzerler. Bir yargicin
yalniz resmi gorevini yaparak karsisindaki sugsuz bir adamin kisiligiyle
zerrece ilgilenmeden hiikiim vermesi, onun elinden biitiin haklarini alip
omiir boyu hapse tikmasi icin az bir zaman yeterlidir. Yeteri kadar
zamani varsa resmi gorevini yapmasi i¢in 6denen aylik karsiliginda dava



konusunu kolayca ¢6zecektir. Bir kez hiikiim verildi mi, artik her sey
bitmistir; sen ondan sonra demiryolundan iki yiz fersah uzaktaki,
sokaklar1 camurdan gecilmez kasaba bozuntusunda adalet aramak,
hakkini savunmak icin cirpin dur! Ustelik toplum her tiirlii siddeti,
zorbalig1 en akillica, en ise yarar davranis saydigina; biitiin bariscil
cabalar, mahkemelerin aklama kararlari, halkin homurdanmasi, kin
duygularinin kabarmasina yettigine gore adaletin saglanacagini
distinmek biraz giiliing kacmaz mi1?

Ertesi sabah Ivan Dmitriyevi¢ korkudan soguk terler dokiiyordu, her
an gelip onu tutuklayacaklarindan emindi. “Dinki kuskularim simdi
bile siiriip gittigine gore bunda bir gercek pay1 olmali. Yoksa durup
dururken aklima boyle seyler gelmezdi,” diye diisinmekten alamiyordu
kendini.

Pencerenin oniinden agir adimlarla bir polisin gecmesi adamcagizin
zihnini allak bullak etti. Evinin karsisinda hi¢ konusmadan duran iki
adam goriince daha da telaslandi. Bunlar ne anlama geliyordu?

Ivan Dmitriyevic icin azap dolu giinler, geceler baslamusti. ..
Penceresinin ontinden gecen, oturdugu evin avlusuna girip ¢ikan
herkese casus, polis goziiyle bakiyordu. Ilce Emniyet Amiri, 6gle vakti
kasaba disindaki evinden cift at kosulu arabastyla gérevine giderdi. Ivan
Dmitriyevi¢ her seferinde atlarin gereginden hizli kostugunu
distintiyor; Emniyet Amiri’nin oturusundan, kasabada tiireyen cok
tehlikeli bir sucluyu haber vermek icin acele ettigi anlamin
cikariyordu.

Evinde otururken kapinin her calisi ayr1 bir korku kaynagiyd: onun
icin. Ev sahibesine gelen konuklar, ecel terleri dokmesi icin yetiyor da
artiyordu bile. Sokakta polisle, jandarmayla karsilasinca onlan
umursamiyormus gibi goziikerek sintiyor, 1slik calmaya basliyordu.
Tutuklanmay1 bekledigi gecelerde goziini kirpmadig: halde horultular
cikarmasi, derin derin soluk alip vermesi ayr bir olaydi. Goziine uyku
girmemesi vicdaninin rahat olmadigini gostermez miydi? Al sana bagka
bir su¢ kanit1 daha! Icinde bulundugu durum sagduyuyla irdelenirse
yasadig1 kuskularin, korkularin sagmaliktan, ruhsal bozukluktan baska
sey olmadig: acikca ortadaydi. Ivan Dmitriyevi¢ konuya daha genis
acidan bakinca tutuklanmaktan, hapse girmekten korkmamasi



gerektigini diisiindii. En 6nemlisi insanin vicdaninin temiz olmasiyd.
Ama kafas: istedigi kadar akildan, mantiktan yana olsun, icindeki
kuskularin, tedirginliklerin azalacag: yerde gitgide artmasina ne
demeliydi? Hani bir 6yki vardir, balta girmemis ormanda kuracagi ev
icin yer acmaya calisan kesis, baltasini salladikca agaclarin cogaldigini,
ormanin siklastigini gértirmis... Onun durumu da buna benziyordu.
Ivan Dmitriyevi¢ aklini kullanarak isin icinden ¢ikamayacagini anladi;
kendini tiimiiyle umutsuzlugun, korkunun kucagina birakti.

Artik insanlardan kacar olmustu. Isini 6teden beri sevmezdi; simdi
daha cok azap duyarak calisiyordu. Korkulardan kendini kurtaramiyordu
bir tiirli. Birilerinin onu tongaya bastiracagi, verecegi risveti kimse
gormeden cebine soktuktan sonra yakalatacagi, kendisi farkina
varmadan resmi evrakta degisiklik yapacagi —bu da bir cesit suctu—
devletin parasini kaybedecegi cikmiyordu aklindan. Ne tuhaftir ki
zekas: hicbir zaman, her biri 6zgtrltgiunt kisitlayacak ya da onurunun
ayaklar altina alinmasina yol acacak bu nedenleri uydurdugu
vakitlerdeki kadar yaraticr ve kivrak olmamaisti. D1s diinyaya, ozellikle
kitaplara ilgisi azaldi, bellegi zayiflamaya basladh.

Baharda karlar eriyince mezarlik dolaylarinda bir hendegin icinde
yar1 clirumiis iki ceset buldular. Biri yasli bir kadin, 6biirii bir erkek
cocuk cesediydi; ikisi de iskence edilerek oldiuriilmiistii. Kasaba bir stire
bu cinayet olayiyla calkandi ama kimin yaptig1 bilinmiyordu. Zavall
Ivan Dmitriyevic, katil sanilma korkusuyla sokaklarda giiliimseyerek
yurtiimeye basladi. Tanidiklarla karsilasinca kizarip bozararak szt
hemen giicsiiz, savunmasiz insanlar1 6ldiirmenin ne denli alcakca bir
hareket olduguna getiriyordu. Ancak bu yapmacik tavirlardan cabucak
usandi, biraz disiindiikten sonra bu isten siyrilmanin en giivenilir
yolunun oturdugu evin bodrumunda saklanmak olduguna karar verdi.
Hemen bodruma saklandiysa da bir giindiiz, bir geceyi zor gecirdi;
ctinkii soguktan buz kesmisti. Ertesi giin karanlik bastirinca saklandig:
yerden usulca ¢ikarak kendi odasina kapandi. Sabah olup giin agarincaya
dek odanin ortasinda kipirdanmadan, hatta solugunu tutarak durduy,
dinledi. Terslik bu ya, o giin ev sahibesinin ocagin1 onarmak icin
erkenden ustalar geldi. Gromov, adamlarin kim oldugunu, nicin
geldiklerini bildigi halde usta kiligina girmis sivil polis olduklarina



inandirdi kendini. Anlatilmas: giic bir korku icinde, bast acik, ceketsiz
disan1 firlads; arkasina bakmadan kacmaya basladi. Ardindan sokak
kopekleri havlayarak kosuyor, sokakta ytirtiyen bir koyli bagira bagira
bir seyler soyliiyordu; onun hicbirine aldirdig1 yoktu. Kulaklarinda
rizgarn ugultusu, ¢18lik atmakta zorlanarak kostu da kostu... Kahpe
diinyanin, pesini birakmayan zulmiinden, kotaliginden kaciyordu.

Birileri onu yakalayip evine getirdigi zaman ev sahibesi hemen bir
doktor cagird:. Ileride s6ziinii edecegimiz Doktor Andrey Yefimovic
Ragin, kadina Gromov'un bagina soguk kompres yapmasini soyledi, ilag
olarak da yalniz taflan suyu yazdi. Giderken tizgiin tizgiin basini
sallamasi, bir daha hastaya bakmaya gelmeyecegini, insanlarin
delirmesini engellemenin dogru olmayacagini sdylemesi tuhafti. Kisa
zamanda paralar suyunu c¢ekip Gromov kirayi, ila¢ bedelini
odeyemeyecek duruma diisiince onu hastaneye kaldirdilar, belsoguklugu
hastalarinin yattig1 bir kogusa yatirdilar. Ancak bizim icra memuru
geceleri uyuyamiyor, huysuzlaniyor, obiir hastalari rahatsiz ediyordu.
Birkac¢ giin sonra Ragin onu, Altinci Kogus’a yatirds.

Aradan bir yil gecti. Gromov kasabada tiimiiyle unutulduy, ev
sahibesinin sundurmasinda, kizagin tstiine y1gili duran kitaplarini
mahalle cocuklar alip alip gotiirdi.
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Onceden de soyledigimiz gibi, Ivan Dmitriyevic’in solunda
Moiseyka yatiyordu. Saginda ise insana bon bon bakan, anlamsiz suratls
bir koyli vardi. Diistinme ve hissetme yetisini tiimiiyle yitirmis, pasakli,
kiitiik gibi kipirdamadan yatan, hayvandan farksiz bir yaratikt1 bu.
Insanin burnunun diregini kiran, bogucu pis kokular ¢ikarmasi da cabast.

Adamin temizligiyle ilgilenen Nikita, yumruklarinin acimasina
aldirmaksizin var giictiyle déverdi onu. Isin korkunc yani dayakta
degildi, “Ne yapalim, burada dayaksiz olmuyor,” diye distinebilirsiniz.
Asil sagirtic1 olan, hayvana dontismiis bu yaratigin yumruklan yerken
sesini ¢ikarmamasi, kendini korumaya ¢alismamasi, yere devrilmis agir
bir fi¢1 gibi bir o yana, bir bu yana, hafif hafif sallanmasiyd.

Altina Kogus'un besinci ve son hastasi, o kasabada eskiden beri
postanenin dagititm boliimiinde calisan, ufak tefek, siska, kumral bir
adamdi. Yiiziinde iyicil ama biraz kurnazca bir ifade vardi. Zeki, sakin
gozlerinin gile¢ ve duru bakisindan, isini bilen biri oldugu, kendine
gore hos, 6nemli sirlar sakladigi hemen anlasiliyordu. Yastiginin,
yataginin altinda bir seyler gizliyordu, bunlar1 ¢calinmasindan ya da zorla
elinden alinmasindan korktugu icin degil, baskalarina gostermeye
utandig i¢in sakladig: her halinden belliydi. Arada bir pencereye
yaklasarak kogustakilere sirtin1 ¢evirip boynuna bir sey asar, bunu kendi
kendine seyrederdi. Yanina birisi gelecek olsa kizar, boynundakini
koparircasina ¢ikarip saklamaya calisirdi. Gene de gizini bilmeyen
yoktu. Adamcagiz Ivan Dmitriyevi¢’e sik sik, “Kutlayin beni, ikinci
derece Stanislav nisan1 aldim, hem de yildizlisini! Boylesini yalniz
yabancilara verirler. Nedense benim icin bir ayrim yaptilar,” der, bu ise
sasirmis gibi omuzlarini kaldinp gilimserdi.

“Dogrusu boyle bir nisan alacagimi hi¢ beklemiyordum!”

Gromov surat asip, “Ben anlamam bdoyle islerden,” diye
homurdanirdi.

Eski posta memuru kurnaz kurnaz goz kirparak, “Size bir sey
soyleyeyim mi?” derdi. “Ne yapip edip Isveclilerden ‘Kutup Yildiz1’
nisan1 almaya calisacagim. Boyle bir nisan icin ugrasmaya deger. Siyah



ha¢ bicimindedir, kurdelesi de yakisir, degil mi?”

Yasam hicbir yerde Altincar Kogus'taki kadar donuk, duragan degildir.
Sabah yatalak hasta ve sisman koyli disinda biittin hastalar, 6n odada
biiyiik bir gerdelden su alip yiizlerini yikar, sabahliklarinin etegiyle
kurulanirlar. Ardindan Nikita’nin hastane mutfagindan kalayl:
magrapalar icinde getirdigi caylar icilir. Adam bags1 yalnizca bir masrapa.
Oglenleri lahana corbasi ile dari lapasi yerler. Aksam da 6gleden kalan
lapayi... Yemekler arasindaki zaman yatmakla, pencereden avluya
bakmak ya da kogusu arsinlamakla gecirilir. Her giin ayn1 sey. Postacinin
soziini ettigi nisan konusu bile degismez.

Altina Kogug'takiler degisik insanlan pek seyrek goriir. Doktor,
pavyona yeni akil hastas: almayal1 cok oluyor. Cok az insanda
timarhaneleri gezme meraki vardir. Altinci Kogus'a yalnizca, o da iki
ayda bir, berber Semyon Lazarevi¢ ugrar. Onun hastalarin sac¢ini nasil
kestigini, Nikita’nin ona yardim edisini, sarhos berber siritarak kogusa
girerken hastalarin o anki telasini anlatmayalim daha iyi.

Disaridan Altinct Kogus'a berberden baska ugrayan yoktu. Hastalar
gece glindiiz Nikita’'nin ytziini gormek gibi bir sanssizliga ugramislards
sanki. Bununla birlikte kogusa bir giin bile adimini1 atmayan hastane
doktorunun son zamanlarda sik sik gelmeye basladig: soyleniyordu.
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Garip bir soylentiydi bu.

Doktor Andrey Yefimovi¢ Ragin esine az rastlanir biriydi.
[lkgencliginde cok dindar oldugu, kilisede gorev almay: diisindiigii
soyleniyordu. 1863 te liseyi bitirdiginde ilahiyat fakiiltesine girmek
istemisti. Ancak cerrah olan babasi onun bu istegine karsi ¢ikmus,
ruhban sinifina katilirsa onu evlatliktan reddedecegini kesin bir dille
soylemisti. Bilmem ama Andrey Yefimovi¢'in kendi aciklamalarina
gore, onun tibba, dogal bilimlere egilimi yoktu. Gene de tibbiyeyi
bitirdi, babasinin istegine uyarak papaz olmadi. Onun bir dindar gibi
davrandig1 pek gortilmemistir, doktorluk mesleginin baglarinda da
simdiki gibi papaza benzer bir yan1 yoktu. Doktor Ragin agir, hantal
gortintsiyle doktordan ¢ok kaba saba bir koyliye benzerdi. Yiizi,
sakal1, dtiz saglar, tiknaz iri govdesiyle tasrada, yol kavsaklarinda han
isleten, yiye yiye iyice semirmis, 6fkesinden yanina varilmaz, yaman bir
hanciyr andirtyordu, mavi damarlarla kapli kirmizi bir burnu, ufacik
gozleri vardi. Babayigit yapili, genis omuzluydu. Elleri, ayaklar1 da
oyle... Iri yumruklarint birine indirecek olsa adamin canini ¢ikarirds.
Ancak gortintisiiyle hi¢ uyusmayan bir yiirimesi vardi doktorun.
Karincay1 incitmekten ¢ekinir gibi korka korka adim atardi. Dar bir
koridorda onunla karsilastiginiz zaman yol vermek i¢in duvara iyice
yanastr, kalibindan umulmadik incecik, yumusak sesiyle, “Oziir dilerim,
gecin,” derdi.

Boynundaki urdan dolayi sert kolal1 yaka takamiyor, yumusak yakali
keten ya da pamuklu gomlekler giyiyordu. Aslinda kilig1 bir doktora
yakismayacak cinstendi. Satin aldig1 bir giysiyi on yil sirtindan ¢ikarmaz,
bitpazarindaki Yahudi diikkdnlarindan bagka bir tane alirsa o da tstiinde
eskiymis gibi, bumburusuk dururdu. Hastalarin1 muayene ederken,
yemege ¢ikarken, birinin evine ¢agrildiginda hep aym setreyi giyerdi.
Bunu pintiliginden degil, yalnizca dis gortintisiine aldirmadigi igin
yapardi.

Andrey Yefimovi¢ hastanedeki gorevine baslamak tizere kasabaya
geldigi zaman bu “hayir kurumu”nun durumu tam anlamiyla korkunctu.



Pis kokulardan dolay1 ne koridorlardan gecilir, ne de avluda ya da
koguslarda durulurdu. Hizmetlilerin, hastabakicilarin ailece hastalarla
birlikte yatip kalktig1 yerlerdi biitiin koguslar. Hastalar hamambocegi,
tahtakurusu ve sicanlardan bikip usanmisti. Cerrahi kliniginde yilancik
vakalan eksik olmazdi. Koca hastanede topu topu iki tane nester vards,
termometre nedir bilmezlerdi, banyo kislik patates deposu olarak
kullanilirdi. Hastane yoneticisi ve camasirct kadin, bir de saglik
memuru, hastalan elbirligiyle soyup sogana ceviriyordu. Soylenenlere
bakilirsa Ragin’den onceki doktor hastanenin ispirtosunu gizli gizli
satarmus; hasta kadinlardan, hemsirelerden kendine koca bir harem
kurmus. Biitiin bu uygunsuzluklar kasabada cok iyi biliniyor, hatta bire
bin katilarak anlatiliyordu. Gel gelelim tiziilen, kinayan yoktu; boyle
seyler normal karsilaniyordu. Boyle diisiinenlerin bir boliimii, hastanede
yalnizca basit kasaba halki ve koylilerin yattigini, hastane kosullarini
begenmezlik edemeyeceklerini séyliiyorlardi. Oyle ya, nasil olsa
evlerinde bu kadarin1 da goremezlerdi; keklik etiyle beslenecek
degillerdi ya... Bir boliimii de Ciftciler Birligi’'nin destegi olmadan
belediyenin tek basina dort bast mamur bir hastane isletemeyecegi
kanisindaydi. Iyi kotii bir tane vardi iste, buna da siikiirdii. Yeni kurulan
Ciftciler Birligi kasabada bir hastane oldugunu ileri siirerek ne burada
ne de yakin cevrede bagka bir tane acmay1 diisinmiiyordu.

Doktor Ragin hastaneyi devralirken bu kurulusun, calisanlariyla
birlikte ahlaki acidan son derece zayif kasaba halkinin saglig: icin
yararsiz, hatta zararli oldugu kanisina vardi. Ona gore yapilacak en
dogru sey hastalar1 evlerine salmak, hastaneyi de kapatmakti. Ancak
bunun yalnizca kendi iradesiyle basarabilecegi bir is olmadigini, ayrica
kimseye bir yarar1 dokunmayacaginm1 disiindii. Ciinkii maddi ve manevi
pislik, nasil olsa, bir yerden kaldirilirken baska bir yere sicrardi. En iyisi,
isler kendiliginden diizene girinceye dek beklemekti. Zaten hastaneyi
kurup bugiine kadar isletenler de ayn1 kanida olmaliydi. Birtakim kor
inanclar, yasamin kiri, pisi, cirkefi eninde sonunda bir ise yartyordu.
Giibrenin zamanla cernozem’e'” déniismesi gibi. Yeryiiziindeki giizel
seylerin hepsinin temelinde birtakim pislikler yatmiyor muydu?

Gorevi teslim alan Andrey Yefimovig, hastanenin derbederligine
pek aldirig etmedi. Yalnizca hizmetli ve hastabakicilardan koguslarda



coluk cocuklariyla birlikte kalmamalarini rica etti, bir de iki dolap
dolusu alet getirtti. Bunun disinda hastane yoneticisiyle camasir
sorumlusunun durumu ve ameliyatli hastalarin yi1lanciga yakalanmas:
olaylar1 aynen eskisi gibi kald.

Andrey Yefimovic her ne kadar aklin1 kullanmayi, diristliga sevse
de, ne cevresindeki insanlar1 aklin1 kullanarak diiriist davranmaya
zorlayacak iradesi vardi ne de boyle bir seye hakki olduguna dair inanc1.
Tesvik etmek, buyruk verip yasaklamak, 1srar etmek onun harc1 degildi.
Sesini yiikseltmemeye, emir kipi kullanmamaya ant i¢cmisti sanki.
“Getir! Gotiir!” diye konusmak ona ¢ok zor geliyordu. Yemek saatinde
bile ilkin trkek tirkek okstiriir, sonra asct kadina, “Sey... Yemek yesek
nasil olur...”, “Cay olsa da icsek...” gibi laflar gevelerdi. Hastane
yoneticisini, hirsizliklarini yiiziine vurup kap: disar1 etmeye ya da
asalaklardan bagka bir sey olmayan kadrosunu degistirmeye giicti
yetmedi. Onu aldattiklari, 6ntinde yaltaklanarak alcakea sisirildigi belli
faturalan imzalattiklar1 zaman haslanmais 1stakoz gibi kizanr, kendini
suclu hisseder, gene de imzay1 atardi. Hastalar a¢ kaldiklarin1 soyleyip
hastabakicilarin kaba davranislarindan yakindiklarinda ise ezilip buizilir,
“Peki efendim, ben sonra ilgilenirim... Bir yanlislik olmustur herhalde...”
gibisinden suclu suclu kem kiim ederdi.

Goreve bagladig: ilk giinler canla basla calist1, sabahlan poliklinikte
yeni gelen hastalarla teker teker ilgilendi, 6gleden sonra da ameliyatlar,
hatta dogumlarda hazir bulundu. Kadin hastalar onun 6zenli
muayenesini, ozellikle cocuk ve kadin hastaliklarina tan1 koyma yetisini
ove ove bitiremiyordu. Ama zamanla isin tekdiizeligi, istedigi verimi
alamamast onu biktird1 anlagilan. Ayrica bugiin otuz hastaya baksa ertesi
giin otuz bes-kirk kisi geliyordu. Haftalarca, aylarca ayn1 durum...
Kasabada ne 6liim orani azaliyor ne de onca cabalamasina karsin hasta
akin1 kesiliyordu. Bir doktorun sabahtan 6gleye degin kirk hastay:
muayene etmesi elbette olanak disiyds, dyleyse yaptig is goz
boyamaktan bagka sey degildi. Yillik istatistige gore poliklinikten gecen
hasta sayis1 on iki bindi.

Demek oluyor ki on iki bin kisi aldatilmis, kandirilmusta. ..
Hastaneye yatirilan agir hastalar, bilimsel yontemlerle tedavi
edilmiyordu. Birtakim kurallara uyuluyordu ama ortada bilim diye bir



sey yoktu. Bircok doktorun yaptig1 gibi cafcafli laflar etmese bilimsel
yontemler konusunda bilgiclik taslamasa da her seyden once temizlik,
koguslarda iyi bir havalandirma gerekliydi. Ondan sonra sira kokusmus
lahana corbasi yerine saglikli besinlere ve hirsizlar1 kovup diriist
yardimailarla calismaya gelirdi.

Aslinda 6liim hepimiz icin kacinilmaz, dogal bir sonu¢ olduguna
gore neden bununla savasip insanlarin 6lmesini geciktiriyoruz? Bir
tliccar bozuntusu ya da siradan bir memur bes yil, on yi1l daha uzun
yasasa ne ¢ikar? Tibbin amaci hastanin acisin1 hafifletmekse soyle bir
soruyla kars1 karsiya kaliriz: Istirab1 hafifletmekle elimize ne gececek?
Bir kere, acilarin insanlar1 olgunlastirdigina inanilir. Ikincisi, insanlar
acilarini hap, damla gibi ilaclarla dindirme yolunu bulurlarsa o giine
degin felaketlerden korunmak icin sigindiklar1, hatta mutluluk aradiklar
dinsel inanclarini, felsefeyi birakmazlar mi? Puskin oliim doseginde
korkung acilar cekmis, zavalli ozan Heine birkac yil felcli yatmistir. Bu
duruma gore Andrey Yefimovic diye bir adam ya da Matriona Savisna
adinda bir kadin, burnu kanamadan yasasa ne ¢ikar? Varliklan bir deger
tastmayan bu gibi insanlar 1stirap cekmese amip gibi bos yere
yasamaktan baska ne yaparlardi? Bu diisiinceler altinda ezilen Doktor
Ragin’in kollar1 yana distiyordu. Zamanla hastaneye her giin gitmeyi

birakti.

12.(Rus.) Ukrayna ve Orta Rusya'da bol bugday yetisen bitek toprak. (C.N.)



VI

Doktorun giinliik yasantis1 soyle geciyordu: Sabah genellikle saat
sekiz sularinda kalkiyor, giyinip kahvaltiya oturuyordu. Sonra ya calisma
odasinda bir seyler okuyor ya da dogruca hastane yolunu tutuyordu.
Poliklinigin daracik, karanlik bir koridorunda muayene siras1 bekleyen
bir y1gin hasta olurdu. Onlarin 6niinde hademeler ve hastabakicilar
kunduralarini tas zeminde takirdatarak kosusturur, sabahliklarinin icinde
biliziilmiis soluk ytizlii siska hastalar, agir aksak ilerleyen sedyeler
tistiinde oliiler, el arabalarinda oturaklar gotiiriiliir, arada bir cocuklar
ciyak ciyak bagirir, acik kapilardan esen riizgar bir uctan girip obiir
uctan c¢ikards.

Andrey Yefimovi¢'in veremlilere, ategli ve agrili hastalara bu
kosullarin ne derece dokunacagini bilmesi 6nemli degildi. Clinki
elinden gelen bir sey yoktu. Muayene odasinda onu kisacik boyuyla
tostoparlak bir adam olan saglik memuru Sergey Sergeyevi¢ karsilard:.
Bu adam sinekkayd: tiras1, bakimli semiz yiizii, yumusak, kivrak
hareketleri, iistinde bol duran yeni takim elbisesiyle saglik
memurundan c¢ok kerli ferli bir senatore benzerdi. Doktorlar gibi beyaz
boyunbag: takip kasabada pek ¢ok hastaya baktig1 icin kendini, 6zel
hastaya gitmeyen Andrey Yefimovi¢'ten daha bilgili sayard.

Muayene odasinin bas kosesinde, camli bir dolap icinde kocaman bir
kandilin aydinlattig1 bir aziz resmi, yaninda da beyaz ortiili bir rahle
vardi. Duvarlarda piskopos portreleri, Svyatogorsk Manastiri’'ndan bir
gorinti, birka¢ kurutulmus peygambercicegi celengi asiliydi. Sergey
Sergeyevic dindar, ayn1 zamanda gosterise diskiin bir adamdi. Aziz
tasvirini baskdseye o koydurtmustu. Pazar giinleri gene onun
buyruguyla muayene odasinda hastalardan biri Kutsal Kitap okur,
ardindan Sergey Sergeyevi¢ elinde bir buhurdanlik, koguslar1 bir bir
dolasip tiitstilerdi.

Hasta coklugu ve zamanin yetersizliginden, muayene tstiinkorii
yapilir; nemlendirici merhem, hintyag: gibi basit ilaclar verilirdi.
Andrey Yefimovi¢ masada yanagin1 yumruguna dayamais, hastalara
dalgin dalgin sorular sorarken Sergey Sergeyevi¢ arada bir soze karigtr,



“Hastaligimiz da, yoksullugumuz da hep Ulu Tanri’nin esirgeyiciligine
siginip dua etmedigimiz icindir,” derdi. “Bunu boyle bilin!”

Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ameliyata girmezdi. Zaten epey
zamandir bu isi birakmisti, kan goriince bir tuhaf oluyordu. Cocuklarin
bogaz muayenesini yaparken haykirip debelenen bir yumurcagin tiz
sesinden bas1 donmeye, gozleri yasarmaya basliyordu. Aceleyle receteyi
yazip elini sallayarak annesinin kiiciik hastay1 bir an 6nce alip basindan
gotlirmesini istiyordu. Baska ne yapsin? Poliklinik hastalarinin trkekligi,
distincesiz davranislari, sofu Sergey Sergeyevi¢’in tepesinde dikilmesi,
hatta duvarlardaki piskopos resimleri Andrey Yefimovi¢'i cok gecmeden
sikardi. Yirmi yi1ldir hep ayn1 sorulan sormaktan bikmist: zaten. Bes-alts
hastaya baktiktan sonra kalanlar saglik memurunun muayene etmesi
icin birakir giderdi.

Disarida 6zel hastalara gitmedigi icin memnun, huzurunu kimsenin
kacirmayacagindan emin olarak evine yollanirdi. Varir varmaz caligma
odasinda masanin arkasindaki koltuga kurulur, kitaba sarilirdi. Okumak
onun icin bitmez tilkkenmez bir zevk kaynagiydi. Ayliginin yarist
kitaplara gidiyordu; dyle ki, oturdugu evin alt1 odasinin ticti kitaplarla,
dergilerle doluydu. En ¢cok okuduklar: da tarih ve felsefe kitaplartyd.
Meslegiyle ilgili olarak “Hekim” dergisine aboneydi, onu da nedense
hep sondan basa dogru okurdu.

Okuma fasli genellikle birkac saat stirdiigii halde hi¢ yormazdi
Andrey Yefimovic¢'i. Bir zamanlar Gromov'un yaptig: gibi kitaba
saldirarak yutarcasina degil, sindire sindire, hosuna giden ya da
kavrayamadig1 boliimlerin tizerinde dura dura okurdu. Kitapla birlikte
yaninda her zaman ufak bir stirahi icinde votka, hiyar tursusu ya da
elma bulunurdu. Mezeleri tabaga koymadan, dogrudan dogruya
masanin Ortiisti Ustiine birakirdi. Yarim saatte bir, gozi kitapta, kadehine
votka doldurur; gene kitaptan goziinii ayirmaksizin, el yordamiyla hiyar
tursusunu bularak agzina bir parca atardi. Saat tice gelince okumay1
birakip yavasca mutfaga gider, kapida dikilirdi. Hafifce okstrditkten
sonra, “Daryuska, ne dersin, yemek yesek mi?” diye sorardi. Tads,
temizligi bakimindan oldukca kusurlu sayilabilecek yemegini
bitirdikten sonra, ellerini gogsiinde kavusturur, odadan odaya dolasmaya
baslardi. Arada bir mutfak kapisinin gicirtist duyulur, oradan



Daryuska’nin kirmizi, uykulu surati uzanirds.

“Andrey Yefimovig, biraniz1 icmeyecek misiniz?” diyen kaygili bir
ses isitilirdi.

“Dur bakalim, daha vakit gelmedi. Biraz bekleyelim...”

Aksamlar1 posta miidiirii Mihail Averyanic’in ziyareti aliskanlik
haline gelmisti.

Kasabadaki ahbaplar arasinda stkmayan, arkadasligina kolayca
katlandig1 posta miidiirti, biricik Mihail Averyanic, zamaninda cok
zengin bir toprak agasi, basarili bir siivari subayiydi'® ama sonradan
nasil olduysa bunlarin hepsi avucundan ucup gitmisti. Yagliliginda
devlet kapisina muhtag olup kendi ilgesinde posta miidiirligiine atand.
Saglikli, capcanli bir gorintisti vardi; kirlasmus muhtegem favorileri, giin
gormiis tavirlari, tatli giir sesiyle hemen dikkat cekerdi. Iyi yiirekli,
duyarli bir insand: ama bir o kadar da sinirliydi. Postaneye gelenler
onun soylediklerine karg1 ¢ikacak, elestiri yapmaya kalkisacak, hatta lafi
biraz uzatacak olsa Mihail Averyani¢c o an mosmor kesilir, zangir zangir
titreyerek, “Kes sesini be adam!” diye giirlerdi.

Bu durum sik sik yinelendigi icin postane, herkesi tirkiiten bir yer
olmustu; insanlar kisa siireligine ugrar, islerini bitirip giderdi.

Mihail Averyani¢, doktorun okumuslugunu, soylu davraniglarini
sever, sayardi. Onun disindaki kasaba insanlarina kendi buyrugunda
calisanlara yaptig1 gibi tepeden bakardi. Doktora her gelisinde daha
kapidan, “Ben geldim! Merhabalar!” diye seslenirdi. “Gene baginiz1
agritacagim azizim. Biktirdim sizi degil mi? Hadi, dogru soyleyin!”

Andrey Yefimovi¢ de, “O da ne demek? Tam tersine! Sizi
gormekten her zaman kivang duyarim dostum,” diye karsilik verirdi.

Iki arkadas calisma odasina gecip kanepeye oturur, bir siire
konusmadan sigara icerlerdi. Sonunda doktor, “Daryuska,” diye
seslenirdi. “Sey... Bize bira getirir misin?”

I1k sise gene 6yle sessizlik icinde icilirdi. Doktor diisiinceli olur,
Mihail Averyanic ise neseli, heyecanli bir halde, arkadagina merak
uyandiric1 bir haber verecekmiscesine sabirsizlanirdi. Gene de
konugsmay1 her zaman doktor acar, basin1 agir agir sallayip
karsisindakinin ytiziine bakmaksizin (boyle bir aligskanlig1 vardi), “Yazik!
Cok yazik!” diye soze baglardi. “Su bizim kasabada ciddi, ilgi ¢ekici



konular tstiine konusacak biri yok, boyle seylerden hoslanan yok,
saygideger Mihail Averyanic! Bizler icin ne biiyiik bir eksiklik! Aydin
zumre gunlik konularin disina ¢itkamuyor, zaten onlarin da siradan
insanlarin kiltiir diizeyinden daha yiiksekte olduklarin1 sanmiyorum.”

“Cok dogru. Bence de oyle.”

Doktor dura dura konusurdu: “Evet. Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki,
diinyada insan aklinin ortaya koydugu degerler disinda ilginizi cekecek,
onemli bir sey bulamazsiniz. Akil, insanlarla hayvanlar birbirinden
ayirir, insanoglunun tanrisal yoniini yansitir, hatta bir dereceye kadar
hepimizin aradig1 6limsiizliigiin yerini tutar. Bundan c¢ikardigim sonuca
gore akil, yasamdan zevk almak icin elimizdeki biricik kaynaktir. Oysa
bu kasabada bu zevkten yoksunuz. Elimizde kitaplar var, o kadar. Ama
onlar da karsilikls iliskilerimizdeki canli séylesilerin yerini tutamaz. Izin
verirseniz belki pek isabetli olmayan bir karsilastirma yapacagim:
Kitaplar nota okumaya, konusma ise sarki dinlemeye benzer.”

“Cok dogru!”

Yine bir sessizlik olurdu. O sirada mutfaktan Daryuska ¢ikar,
yuzinde anlamsiz bir hiiziinle, yumrugunu yanagina dayayarak
konusulanlan1 dinlemek icin kapida dikilirdi.

Mihail Averyanic basini sallayarak i¢ gecirir, “Ah!.. Bu zamanda
kimde akil arayacaksin ki!” derdi.

Posta muidiriiniin dili boylelikle ¢oziilmiis olurdu. Eski gtinlerde
yasamun ne kadar saglikli oldugunu, her seye ilgi duyarak nasil neseyle,
avil aivil yasadiklarini, o zamanlar Rusya’da aydin ziimrenin diizeyinin
gercekten cok yiiksek olup dostluga, insan onuruna biyiik deger
verdigini anlatmaya koyulurdu. Eskiden borg¢ karsilig1 senet alinmazmus,
boyle seyler ayip sayilirmis. Darda kalan bir arkadasa yardim eli
uzatmamak en biyiik serefsizlikmis... O giinlerin savaslari, kavgalar,
seriivenleri de ayr1 bir heyecan tasirmus. Ya o biyiik dostluklar, giizel
kadinlar, Kafkasya anilar!..

Mihail Averyanic, askeri gorevde bulundugu siralar bir tabur
komutan1 tanimais; karis: tuhafin tuhafi bir kadinmis. Geceleri subay
kiligina girerek yanina kilavuz almadan at tstiinde daglara ¢ikarmus.
Soylenenlere bakilirsa orada bir avul'* prensiyle goniil iliskisi varmus.

“Nee! Sen bizi koru Meryem Ana! Boyle sey mi olurmus?” diye bir



cglik ativerirdi Daryuska.

“Ya o gorkemli solenler, icki alemleri! Insanlar 6zgiirce diisiindir,
istediklerini soylerdi.”

Andrey Yefimovig, arkadasin1 dinliyor ama soylenenlere kafasini
fazla veremiyordu, aklina gene bir sey takilmis gibiydi. Birasini
yudumlarken birdenbire Mihail Averyanic’'in soziini keserek,
“Diistimde kendimi sik sik kiiltiirlii insanlarla tartisirken goririim,” dedi.
“Babam bana miikemmel bir 6grenim olanag: saglad: ancak o
donemdeki akimlarin etkisiyle benim ille de doktor ¢ikmamu istedi.
Opyle santyorum ki, zamaninda kendisini dinlememis olsaydim simdi
bilimsel calismalarin merkezinde bir yerim, belki fakiiltelerden birinde
bir kiirsiim olurdu... Gergi zihinsel ¢alismalar yasamin doruk noktas:
degildir, o da bir yere varip durur. Zekanin basarilarina diiskiinliigiimiin
nedenini bilirsiniz. Gene de yasam tuzaklarla doludur, dostum.
Diistinen insan gelise gelise tam bir olgunluga eristigi zaman kendini
ister istemez icinden ¢cikamayacagi bir kapana kisilmis hisseder.
Gergekten de Oyle, olgunluga erigsmis bir insan, biz canli varliklarin
birtakim rastlantilar sonucu yoktan var oldugumuzu diisinmeye baglar,
kendi kendine yasamin anlamini, amacini sorar; yanit alamayinca ya da
sacma sapan aciklamalarla karsilaginca sorularina yanit verecek bagka
kapilar calar. Ancak caldig: hicbir kap1 acilmaz. Derken 6lim birdenbire
dikilir karsisina, bu da istegi disinda gelisir. Hapishaneye diisenler ortak
yazgilarinin karamsarlig1 icinde bir araya gelerek mutsuzluklarini biraz
olsun unutur. Gercek yasamda da boyledir, irdelemeye, aragtirmaya
yatkin insanlar biriyle yakindan tanisinca yiice, 6zgtir diistincelerini
cekinmeden acarak bir siireligine demin soziini etti§im tuzaktan
kurtulur. Bu bakimdan akil, bize yasama zevki veren essiz bir kaynaktir.”

“Cok dogru.”

Doktor yavas yavas, arada bir duraksayarak ama hep karsisindakinin
gozlerine bakmadan konusmasini stirdiirirdii. Karsilastigr kaltiirli
insanlari, onlarla konusmalarini anlatirdi. Mihail Averyani¢ de tek
sozcuguni kacirmadan, “Dogru efendim, cok dogru,” diyerek onaylard.

Bazen Posta Miudiirti durup dururken soyle bir soru patlatirdi: “Peki,
siz ruhun 6limsizliigiine inaniyor musunuz?”

“Hay1r, sayin Mihail Averyanic, inanmiyorum, inanmak icin bir



neden gormiiyorum da ondan.”

“Alin benden de o kadar! Bu konulara kuskuyla yaklasinm. Hem
biliyor musunuz, icimde sanki hi¢ 6lmeyecekmisim gibi bir duygu var.
Bazen kendi kendime, ‘Ee, zamanin geldi artik moruk!” dersem de icten
degilimdir. Icimden bir ses, ‘Hadi ordan! Sende &lecek g6z var m1?’
diyerek beni yatistirir.”

Saat dokuzu gectiginde, Mihail Averyani¢ gitmek tizere ayaga
kalkardi. Antrede kiirklii paltosunu giyerken icini ¢ekip soyle derdi:
“Ah!.. Ne yaban yere atmug bizi felek! Gene de ne desek hepsi bos,
olecegimiz yer burasidir. Ah, ah!..”

13. Carlik Rusyasrnda toprak agalari istedikleri zaman orduya katilip subay olur; istedikleri zaman da
ayrilirdi. (C.N.)

14.Kafkasya bolgesinde kdy. Cehov her avul derebeyinin bir prens oldugunu sdyleyerek Kafkaslarin unvan
diskinligiyle alay ediyor.(C.N.)



VIl

Arkadagini ugurlayan Andrey Yefimovig, ¢calisma masasina oturur,
gene okumaya dalardi. Aksamin sessizliginde ¢it ¢itkmazdi. Kitabina
egilen doktor, zamanla birlikte donup kalmug gibi gortintirdii. Onun
goziinde koskoca evrende kitap ve yesil siperli abajurdan bagka bir sey
olmazdi artik. Kaba saba insan aklinin tstiin ¢abalarina karst duydugu
hayranlikla, yiireginden tasan sevincle aydinlanirdi. “Insan nicin
oltimstiz degil?” diye sorard: kendi kendine. Merkezi ve dis
kivrimlariyla beynimiz, gérme, konugsma yetenegimiz, bilincimiz,
yaraticiligimiz ... biitiin bunlar ni¢in sonunda, kara topraga karisip yer
kabugunun icinde diinyamizla birlikte giinesin cevresinde donmeye
birakiliyordu? Insanoglunu tanrisal denecek 6lciide yiice bir akilla
yoktan var edip dontistiirmek, sonra da yerkabuguyla birlikte sogumaya
birakip giinesin ¢evresinde dondirmek hak midir?

Maddenin déniisimii... Oliimsiizliik yerine déniisiimle avunmak ne
biiytk odleklik! Doganin gerceklestirdigi bilingcten yoksun islemler,
insan ahmakligindan daha asagi bir yerdedir. Clinkii ahmaklikta gene de
bir biling, irade belirtisi vardir, 6tekindeyse bunlarin hicbiri... Ancak
olimin karsisinda vakardan ¢ok korku duyan tabansizlar, bedeninin
ileride bir ota, tasa ya da da kurbagaya dontisecegi, onlarin yapisinda
yasayacag1 dustincesiyle avunabilir. Maddenin dontisiimiinde
olimstizligt gormek, icindeki kemanin kirilip ise yaramaz hale
gelmesinden sonra keman kilifina parlak bir gelecek bi¢mek kadar
giiltingtiir.

Saatin gongu vurdugunda Andrey Yefimovi¢ koltugunun arkasina
yaslaniyor, rahatca distinebilmek icin gozlerini yumuyordu. Kitaptan
edindigi giizel bilgilerin etkisiyle ister istemez ge¢misle bugiin arasinda
bir karsilastirma yapma istegi duyuyordu... Ge¢misten nefret ediyor, o
glinleri animsamak bile istemiyordu; gel gelelim simdiki yasantis1 da
gecmisten daha parlak degildi. Distinceleri artik sogumus bulunan yer
yuvarlagiyla birlikte giines cevresinde donedursun, lojmaninin hemen
yanindaki hastanede insanlarin pislik i¢inde yattigini ¢ok iyi biliyordu.
Kimisinin uykusu kagmis, boceklerle savasiyor, kimisi mikrop kaparak



yakalandig1 yilancigin agrisina katlanmaya calistyor, ameliyatl bir hasta
yarasini stkan sargi bezinin verdigi aciyla inliyordu. Bu diizensizlikte
belki hastabakicilarla kagit oynayanlar, icki icenler de vard.

Yapilan bir istatistikte, hastanede on iki bin kisinin aldatildig1 ortaya
citkmisti. Yonetimde isler gene yirmi yil dnceki gibi hirsizlik, dedikodu,
cekismeler, adam kayirmalar, en asagilik diizenbazliklarla
yuritiliyordu. Hastane calisanlar, tipks eskisi gibi ahlaki acidan son
derece diisiiktii; bu kurulus, kasaba halkina yarar saglamak soyle dursun,
zarar getiriyordu. Doktor Ragin, Nikita’nin Altincai Kogus'ta kimseye
gostermeden hastalan kiyasiya dovdiagiini, Moiseyka’nin kap: kap:
dolasip parsa topladigin1 bilmiyor degildi.

Ote yandan son yirmi bes yilda tip alaninda mucize sayilabilecek
ilerlemeler saglandigindan haberi vardi. Oysa tniversite yillarinda
tibbin da simya, metafizik gibi basarisizliga ugrayacagini diistiniirdi.
Simdi geceler boyu tipla ilgili yayinlar okuyarak bilimin gelistigini
ogrendikce son derece duygulaniyor, saskinlik, hatta hayranlik
duyuyordu. Gercekten ne beklenmedik basarilar kazanilmis ne biytiik
devrimler gerceklestirilmisti! Biiyiik hekim Pirogov’un in spe'> bile
yapilacagini ummadigi ameliyatlar, antiseptik sayesinde kolayca
gerceklestiriliyordu. Ulkemizde Ciftciler Birligi doktorlarinin bir
bacagi, diz kapagindan kesmesi siradan bir isti. Sezaryenle yapilan
dogumlarda 6liim orani ytizde bire diigmiistii. Organlarda olusan kistler
hastalik sayilmiyor, frengi kokiinden tedavi ediliyordu. Soyacekim
kurami, hipnotizma alanindaki gelismeler, Pasteur, Kohl gibi
bilimadamlarinin buluslari, saglik istatistikleri, Rusya’da Ciftciler Birligi
doktorlarinin basarilart saymakla bitmezdi. Biitiin tirleri ortaya konan
ruh hastaliklarinin tani ve tedavi yontemleri kokten degisiklige
ugramusti. Artik akil hastalarinin tepesine soguk su dokilmiiyor, eskisi
gibi deli gomlegi giydirilmiyordu. Gazetelerin insan gibi davranilan bu
hastalar hakkinda yazdiklarina gore, timarhanelerde onlar icin balolar
dizenleniyor, temsiller veriliyordu.

Andrey Yefimovig, Altinct Kogus gibi bir kepazeligin ancak
demiryolundan 6 km 6tede, belediye bagkani ile meclis tiyelerinin yar1
okumus, basit halk arasindan secildigi kiiciik bir kasabada var
olabilecegini anlamiyor degildi. Boyle yerlerde cahil halk, doktorlara



kori kortine inanir, agizlarina erimis kursun dokse bile onlara kahin
goziiyle bakardi. Oysa bagka bir tilkede toplum ve basin, bu kii¢ctik
Bastille’in altin1 Gistiine getirirdi.

Andrey Yefimovi¢ daldig1 diisiincelerden siyrilda.

“Ee, sonucta degisen ne?” diye sordu kendi kendine. “Ne antiseptik
dedikleri mikrop savasi ne Pasteur ile Kohl sorunlara ¢oziim getirebildi.
Akl hastalar icin balolar, temsiller veriliyor ama onlarin topluma
kazandirilmasi icin yapilan fazla bir sey yok. Kuru giiriiltiiden baska sey
degil bunlar. Oyleyse bizim hastane ile en seckin Viyana klinigi
arasinda ne ayrim kaliyor?”

Gene de hastalara tiziiliip kederlenmeleri ve yiiregindeki kiskancliga
benzer duygular hastanesindeki islere kayitsiz kalmasini 6nliiyordu.
Kotiimserliginin nedeni yorgunluk olabilirdi.

Agirlasan bagi kitabin {izerine distii, doktor yliziini yumusacik
ellerinin tstiine koyarak distiinmeyi stirdiirdii: “Yararsiz bir gorevde
calistyorum. Insanlar1 aldatmaktan baska bir is yapmadigima gére haksiz
kazanc elde ediyorum, onursuz davrandigim kesin! Tek basima biiyiik
bir zarar vermiyorum ama toplumsal kétiiliigiin bir parcasiyim. Ilcedeki
biitiin memurlar benim gibi, hepimiz belesten aylik aliyoruz. Bu
duruma gore onursuzluk yalniz benim sucum degil, zamanimizin yiiz
karasi. Diinyaya iki yiizyil sonra gelseydim bambaska bir insan
olurdum...”

Saatin gongu {icti vurunca lambay1 sondiirtip yatak odasina gecti.
Ama uykusu kacmusti, o saatten sonra uyuyamayacakti.

15. (Lat.) Gelecekte.(C.N.)



VIII

Iki y1l kadar 6nce Ciftciler Birligi kesenin agzini1 acmus, kasabada
kendi kuruluslarinin hastanesi hazir oluncaya degin belediye
hastanesinin hekim kadrosuna takviye icin her yil biitcesinden g yiiz
ruble ayirmaya baslamisti. Bunun {izerine Andrey Yefimovi¢'e yardima
olarak ilceden Yevgeni Fyodorovi¢c Hobotov adinda geng bir doktor
atandi. Yast otuzu bile bulmayan Hobotov esmer, ablak ytizlii, ufak
g0zl bir adamds; tipi, atalarinin Rus olmadigini gosteriyordu. Kasabaya
bes parasiz, elinde kiictik bir valizle gelmisti; yaninda ascis1 olarak
tanitt1g1, kucaginda bir ¢cocuk olan cirkin bir kadin vardi.

Yevgeni Fyodorovig, genis siperli bir kasket ile uzun konglu
cizmeler giyerdi, kisin da sirtinda bir gocuk gorirdiiniiz. Belediye
hastanesine ataninca saglik memuru Sergey Sergeyevi¢ ve hastanenin
veznedartyla ahbap oldu; “aristokrat” diye adlandirdig: obiir memurlara
fazla sokulmadi. Evinde, “Viyana Klinigi'nin 1881 Yili1 Receteleri” adls
katalogdan baska kitap yoktu. Ozel hastalarina bakmaya giderken yanina
hep bu katalogu alirdi. Aksamlar1 kuliipte bilardo oynar, konusmalarinda
bir doktorun agzina yakismayacak argo deyimler kullanirda.

Hastanede haftada iki giin gorevliydi; oraya gelince hem poliklinikte
hasta kabul eder hem de koguslardaki hastalara bakardi. Hastanede
antiseptik olayinin bilinmemesi, hila vantuz kullaniliyor olmasi onu
cileden ¢ikartyordu ama Andrey Yefimovi¢'i kirmaktan ¢ekindigi icin
yenilik getirmeye de kalkismiyordu. Yasli meslektasina “kart madrabaz”
diye dis biliyor, onu parali sandigi1 i¢in kiskaniyordu. Eline firsat gegse
seve seve onun yerini alirdi.



IX

Martin sonuna dogru, karlarin erimeye, hastane bahcesinde
sigirciklarin 6tmeye basladigi bir bahar aksami, Doktor Andrey
Yefimovi¢ arkadast posta midiriinii gecirmek tizere bahge kapisina
kadar ¢ikmisti. Dontiste Yahudi Moiseyka’yla karsilasti. Dilenmis geri
dénen Moiseyka'nin gogsii bagr acikti, ciplak ayaklarinda lastikler
vardi. Elinde sadaka topladig: torba sallaniyordu. Adam soguktan
titreyerek Doktor’a sirita sirita, “Bana bir kapik versene!” dedi.

Insanlarin en ufak istegini geri cevirmeyen Andrey Yefimovicg,
delinin avucuna on kapik sikistirdi. Hastanin ¢iplak ayaklarina, soguktan
morarmus ayak bileklerine bakarak, “Cok koti! Yerler 1slak. Boyle
dolagilmaz ki,” diye gecirdi icinden. Yiireginde hem actmaya benzer bir
duygu hem de tiksintiyle Yahudi’'nin pesinden yiirtidi. Bakiglar zavalli
adamun dazlak kafasi ile kemikleri sivri sivri firlamig ¢iplak ayak
bileklerinde geziniyordu. On odada doktoru goren Nikita, {izerinde
yattig1 pagavra yiginindan ayaga firlayarak dimdik selam durdu.

“Merhaba, Nikita!” diye yumusak bir sesle karsilik verdi doktor. “Su
Yahudi’nin ayaklarina bir ¢ift kundura bulsak. Usiitiip hasta olacak
zavall1.”

“Bastistiine, Doktor Bey! Yoneticiye haber veririm.”

“Litfen. Benim rica ettigimi soyle.”

On odadan iceriye gecilen kap: acikti. Yataginda dirsegine dayanarak
oturan Ivan Dmitriyevi¢ Gromov disaridaki konusmalari duyarak
kuskuyla kulak kabartt1, doktorun sesini tanir tanimaz 6fkeden
titremeye basladi. Yzt kipkirmizi kesilmis, gozleri kocaman kocaman
acilmisti. Kogusun ortasina firlayarak, “Aa! Doktorumuz gelmis!” diye
haykirdiktan sonra bir kahkaha att1. “Cok stikiir! Goziintiz aydin!
Demek, bizi ziyaretinden yoksun birakmak istemedi ugursuz kopek!”

Haykiriglar yiikseldikge yiikseliyordu. Kogustakilerin daha once
isitmedikleri bir taskinlikla, ayaklarin1 yere vurarak sovmeyi stirdiirdii:
“Gebertmeli su ugursuz kopegi! Alcagi gebertmek yetmez, bagini
kubura sokup bogmali!”

Bu agir sozleri isiten Doktor Ragin, kapidan bagini uzatarak sakin bir



sesle sordu: “Neden boyle soyliiyorsun?”

“Neden mi?..”

Ivan Dmitriyevic sinirli sinirli sabahliginin eteklerini éniinde
kavusturdu, gozdag: verircesine doktora yaklasti. Dudaklarini
tukirecekmis gibi buizerek, tiksintiyle, “Hirsiz! Diizenbaz! Cellat!” diye
art arda siraladh.

Ragin’in gercekten sucluymus gibi bir durusu vards.

“Sakin olun canim,” diye giiliimsedi. “Inanin bana, ben kimsenin bir
seyini calmadim, s6ziinii ettiginiz obiir konulardaysa cok
abartiyorsunuz. Bana kizdiginiz belli. Sogukkanlilikla anlatin bakalim,
neden kizdiniz? Size ne yaptim ben?”

“Nicin beni burada zorla tutuyorsunuz?”

“Hastasiniz da ondan.”

“Anladik, hastay1z. Ama yiizlerce akil hastas: disarida ellerini
kollarini sallayarak geziyor da kimse sesini ¢ikarmiyor. Bilgisizliginiz
yuzinden hastalan saglamlardan ayirt etmesini beceremiyorsaniz bizim
sucumuz ne? Cahilsiniz, diye ben ve su zavallilar ni¢in herkesin samar
oglani olalim? Gerek siz, gerekse saglik memuru, hastane yoneticisi
olacak deyyuslar, ahlak bakimindan biz hastalardan kat kat asagisiniz. Bu
duruma gore buraya neden bizi degil de sizleri kapatmadilar? Mantik
bunun neresinde?”

“Hastaneye diismenin ahlakla, mantikla bir ilgisi yok. Her sey
rastlantiya bagli. Yakaladiklarin1 buraya tikarlar, yakalayamadiklar
disarida 6zgiir dolasir. Benim doktor, sizinse akil hastasi olusunuzda
gene ahlakin, mantigin pay1 yoktur; dedigim gibi, bir rastlant1 sonucu...”

“Sacmalik!” diye boguk bir sesle bagirdi Gromov.

Sonra dinginleserek yatagina oturdu.

Nikita, doktorun yaninda Moiseyka'nin ceplerini karistirmaktan
cekindigi icin Yahudi disaridan getirdigi ekmek parcalarini, kemikleri,
irili ufakli renk renk kagitlan1 yataginin tsttine diziyordu. Soguktan hala
titriyor, kendine gére bir makamla, cabuk cabuk Ibranice bir sark
mirildaniyordu. Hayalinde kendisinin isletecegi bir ditkkin actig1
belliydi.

Ivan Dmitriyevic sesi titreyerek, “Birakin da gideyim,” dedi.

“Hayir, yapamam!”



“Ama nigin?”

“Diyorum ya, yapamam, yetkim yok. Ayrica sizi salarsam halktan biri
ya da polis, kasabada gordiikleri anda sizi yeniden yakalayip buraya
gonderir.”

Ivan Dmitriyevi¢ alnindaki teri sildi.

“Evet, dogru soyliiyorsunuz. Su durumun korkuncluguna bakin!
Oyleyse ne yapmam gerekiyor, sdyler misiniz?”

Gromov'un sesi, geng yuzii, zeki bakiglari, tikleri Andrey
Yefimovic'in hosuna giderdi. Delikanlinin gonliini almak, onu
rahatlatmak icin yataginin kenarina ilisti. Biraz distindiikten sonra,
“Evet, ne yapmaniz gerektigini 6grenmek istiyorsunuz,” dedi. “Buradan
kacmak su an belki en iyi ¢coziim gibi gortiiniiyor. Ama ne yazik ki,
emekleriniz bosa gidecektir. Ciinkii demin de soyledigim gibi, hemen
yakay1 ele verirsiniz. Toplum suclulardan, ruh hastalarindan, isine
yaramayan kisilerden kendini korumak istedigi zaman kimseyle basa
citkamazsiniz. Geriye bir ¢6ziim yolu kaliyor, o da burada kalmanizin
gerekliligine kendinizi inandirip yazginiza boyun egmek.”

“Benim burada olmam kimin isine yarar ki?”

“Hapishane, ttmarhane gibi yerler var olduguna gore, icinde kalacak
birilerinin bulunmasi gerek. Icerde siz olmasaniz ben olacagim, ben
olmasam bir {ictincliyli arayacaklar. Zamanla ama cok cok sonra
hapishanelerin, ttmarhanelerin, deli gomleginin, nefret ettiginiz
parmakliklarin ortadan kalkacagi bir donem gelecektir. Er gec¢ olacaktir
bu.”

Ivan Dmitriyevic alayl1 alayl: giiliimsedi. Gozlerini kisarak, “Saka
ediyorsunuz degil mi?” dedi. “Bizim gelecegimiz, siz ve yardakciniz
Nikita gibilerini ne diye ilgilendirsin? Gene de i¢cimiz rahat etsin, sayin
bayim, gercekten giizel giinlere kavusacagiz. Belki dogru sozleri yerinde
kullanarak konusamiyorum, bana giilebilirsiniz ama yeni bir yasamin
1siklan1 parlayacak, gercekler, dogrular kotuliugi yenecek, bir giin bizim
sokaga da bayram gelecek. Her ne kadar ben bunlar1 gormeden
gebereceksem de baskalarinin torunlarinin torunlarn o giizel giinlere
kavusacak. Giizel giinleri ytrekten selamliyor, sevincimi simdiden
haykirtyorum! Hadi, mars mars, ileri! Tann1 yardimcimiz olsun!”

Ivan Dmitriyevic ayaga kalkti, gozleri alev alev parliyordu. Kollarini



pencereye dogru uzatarak sanki avluda birilerine sesleniyormus gibi
heyecanla, “Parmakliklarin arkasindan kutsuyorum sizleri!” diye bagirds.
“Yasasin gercek! Gorin iste, ne kadar sevingliyim!”

Geng adamin yaptiklari, Doktor Ragin’e biraz tiyatroya 6zenme gibi
geldiyse de ¢ok begendi. Gene de, “Taskin sevincinize gerek yok bence,”
demekten kendini alamadi. “Evet, hapishaneler, timarhaneler kalkacak;
soylediginiz gibi. Ger¢cek sonunda tistiin gelecek. Ne yazik ki, genel
durum degismeden kalirken doga yasalar1 da oldugu gibi kalacak.
Insanlar eskisi gibi hastalanacak, yaslanip 6lecekler. Yasaminiz ne kadar
gorkem icinde gecerse gecsin, sonunuz gene de tahta bir sandiga
civilenip karanlik cukura atilmak olacak!”

“Ya olumstzlik?”

Doktor dudak biiktii.

“Hadi canim sen de!”

“Siz inanmazsaniz inanmayin, ben inaniyorum. Dostoyevski mi
soylemis, Voltaire mi: ‘Tann1 gercekte olmasa bile insanlar onu kendi
kafalarinda yaratirlardi.” Ben de oliimstizliik olmasa bile yiice insan
aklinin onu er gec icat edecegine inantyorum.”

Andrey Yefimovic keyifle giliimsedi.

“Cok dogru bir séz! Inanmak giizel sey. Inancli bir insan1 tuglalar
sokiip bir duvann icine gomseler gene ayn1 nese icinde kendi sarkisini
soyleyecektir. Nerede 6grenim gordiigiiniizii sorabilir miyim?”

“Universiteye gittim ama bitirmedim.”

“Belli; diisiinen, kafas: calisan bir gencsiniz. Insan hangi durumda
bulunursa bulunsun kendisiyle baristk olmalidir. Insanoglunun daha
istintinti tadamayacagi iki cesit mutluluk vardir: biri, yasamin 6ziinti
kavramaya calisarak 6zgiir ve derin diistiinmek, ikincisi de diinyanin
hirgiirtine bos vererek yasamak. Insan demir parmakliklar arkasinda bile
mutlu olabilir. Ficisinda yasayan Diogenes’i goziinliziin dniine getirin.
Diinyanin en giiclii hitkkimdarlarindan daha mutluydu.”

“O herif aptalligina doymasin!”

Bunlar1 soyleyen Gromov'un surati birden asildi. Biraz 6nceki
ofkeyle gene bagirip cagirmaya basladi: “Cehennemin dibine
Diogenes’iniz de, o derin diisiinceleriniz de! Bana ne bunlardan? Ben
yasamay1 seviyorum hem de tutkuyla seviyorum... Tek derdim, bir tiirlii



kurtulamadigim su izlenme saplantisi! Bu 6yle bir korku ki yiiregimi
dagliyor! Gene de simdiki gibi baz1 dakikalar oluyor, yasama sevinciyle
ta derinden sarsiliyorum, cildiracagim korkusuyla olip olip diriliyorum.
Ah, yasamay1, dolu dolu yasamay1 dyle cok istiyorum ki!”

Ayni heyecan icinde kogusta soyle bir dolandi. Sonra sesini
alcaltarak, “Dalip gittigim zamanlar goziimiin oniinde cesit cesit
hayaller canlaniyor,” dedi. “Birtakim insanlar gelip gidiyorlar yanima,
kulagimda miizik sesleri, konusmalar yankilaniyor. Ormanda, deniz
kiyisinda sere serpe dolastyormusum gibi hissediyorum... Boyle bir
diinyanin kaygilarina, hirgiiriine karismak icin neler vermezdim! Ee,
anlatin, bakalim, disarida ne var ne yok?”

“Kasaba yasantisin1 m1 soruyorsunuz, yoksa genel olarak mi1?”

“Sey... Once kasabadan s6z edin, sonra caniniz ne isterse...”

“Nasil anlatayim, bilmem ki... Insan ilcede can sikintisindan
patlayacak gibi oluyor. Iki laf edecek, sozii dinlenecek adam
bulamazsimiz. Yeni yiizler yok... Sey, unuttum... Gegenlerde Hobotov
adinda genc bir doktor geldi hastanemize.”

“Onun neresi yeni? Daha ben buraya girmeden il¢ceye atanmustu.
Stinepenin biridir.”

“Evet, kiiltiirti biraz kit. Neye sastyorum biliyor musunuz? Her iki
baskentimizde '° de kiiltiir yasamu duragan degil, kipir kipir, bu
durumda ellerinde ige yarar bircok insan bulunmas: gerekir. Ne diye
bize her seferinde boyle himbillari gonderirler anlamiyorum! Talihsiz
kasaba, ne yaparsin!”

Ivan Dmitriyevic hafifce i¢ cekerek, “Dogru, talihsiz kasaba,”
dedikten sonra giildi. “Ee, bagska ne var ne yok? Gazeteler, dergiler ne
yaziyor?”

Kogus karanliga gomilmiistii. Doktor ayaga kalkti, Avrupa’da ve
Rusya’da neler yazildigini, hangi akimlarin ilgi gordigiini anlatmaya
baslad:. Ivan Dmitriyevi¢ soluksuz dinliyor, soru distiine soru
yagdirtyordu. Sonra birdenbire aklina bir sey gelmis gibi basin1 ellerinin
arasina aldi, doktora sirtin1 gevirerek yataga birakt: kendini.

“Neyiniz var? Bir sey mi oldu?” diye telaglandi Andrey Yefimovic.

“Birakin yakami! Benden artik tek soz isitemeyeceksiniz!”

Iyice kabalasmusti.



“Neden?”

“Birakin diyorum! Gidin! Cehenneme kadar yolunuz var!”

Andrey Yefimovi¢c omuz silkti, icini cekerek disart cikti. On odadan
gecerken hademeye, “Buray1 biraz derleyip toplasan iyi olur Nikita,”
dedi. “Berbat kokuyor.”

“Bastistiine! Hemen toplarim efendim.”

Lojmana giderken, “Ne sevimli genc! Buraya geldigimden beri
rastladigim, konusulacak tek adam... Hem akalli uslu laflar ediyor hem
de asil 6nem verilmesi gereken konulara ilgi duyuyor,” diye gecirdi
icinden.

Evde kitap okurken, yatmaya giderken hep Gromov’u diistiniiyordu.
Ertesi sabah uyandiginda boyle ilging, kiltiirlii bir gencle tanistig1 icin
kivang duydu. Ilk firsatta gene Altinct Kogus'a gidip onunla cene
calacakti.

16.Petersburg ve Moskova. (C.N.)



X

Ivan Dmitriyevi¢ tipki bir giin 6nceki gibi basini1 kollarinin arasina
almus, yatakta dertop olmus yatiyordu. Yiiziini gormek olanaksizdi.

Doktor, “Merhaba dostum,” dedi. “Yoksa uyuyor muydunuz?”

Ivan Dmitriyevic, yiizii yastiga gomiilii, “Birincisi, dostum
degilsiniz! Ikincisi, bosuna ugrasmayin, agzimdan tek sz alamazsiniz!”
diye tersledi doktoru.

Beriki bozuldu.

“Tuhaf adamsiniz... Diin gtizel giizel konusuyorduk. Durup dururken
sinirlendiniz, soylesimiz yarida kesildi. Bir pot mu kirdim, yoksa
distincelerinize aykini gelebilecek bir sey mi soyledim?”

Ivan Dmitriyevic yataginda dogruldu; doktoru alayci, kuskulu
bakislarla stizdii. Gozleri kizarmusti.

“Size inanacagimi samiyorsaniz aldaniyorsunuz. Hafiyeliginizi gidin
de basgka yerde yapin. Agzimdan tek laf alamazsiniz. Ne amacla
geldiginizi daha diin anlamistim.”

Doktor gulimsedi.

“Garip diistintiyorsunuz. Beni hafiye gibi gormenize sagirdim.”

“Oyle... Ister hafiye olsun, ister beni denemeye calisan bir doktor,
hepsi ayn1 kapiya ¢ikar.”

“Darilmayin ama siz ... sey ... gercekten tuhafsiniz.”

Doktor bir iskemle cekerek Ivan Dmitriyevi¢’in yataginin yanina
oturdu, sitemle bagin1 sallads.

“Diyelim ki, boyle diistinmekte haklisiniz, sizi polise teslim etmek
icin sinsice agziniz1 artyorum... Sonucta ne olur? Sizi tutuklayip
yargilar, hapse atarlar. Peki hapishane yagantis1 buradaki yasantinizdan
daha m1 kotii? Strgiine gonderilmek ya da zincire vurulmak, bu kogusta
kalmaktan daha m1 ac1 verici? Bence degil. Oyleyse benden korkmaniz
icin bir neden goremiyorum.”

Doktorun sozleri Ivan Dmitriyevi¢'i etkilemis olmaliyds,
rahatlayarak yatagina oturdu.

Saat bege geliyordu. Andrey Yefimovi¢ genellikle bu saatte evinde
odadan odaya dolagir, Daryuska ise mutfakta onun bira isteyecegi an1



kollardi. Disarida agik, sakin bir hava vardi.

“Yemek yedikten sonra biraz hava almaya ¢cikmistim, yiiriirken size
ugradim,” dedi doktor. “Sanki bahar havasi var disarida.”

“Aylardan ne simdi? Mart mi1?”

“Evet, mart sonu.”

“Disarist karli, camurlu mu?”

“Yoo!.. Pek degil. Bahce yollar1 epeyce temizlendi.”

[van Dmitriyevi¢c uykudan yeni uyanmus gibi kizarmis olan gozlerini
ovusturdu.

“Simdi arabaya kurulup kasaba disina, kirlara acilmali, sonra da eve
donerek sicacik, rahat calisma odasindaki koltuga gomiilmeli. Ha, bir de
iyi bir doktor su bas agrisina bir care bulursa o zaman gel keyfim gel!”
(Bir an sustu.) “Coktandir insan gibi yasamaktan uzagim. Buras: 6yle
igrenc, oyle cekilmez bir yer ki!”

Bir giin onceki coskulu atakliklarindan yorgun dissmiis gibiydi,
isteksiz isteksiz konusuyordu. Parmaklarinin titremesinden, ytiziiniin
durusundan basinin ne kadar agridig: belliydi.

“Sicak, rahat bir calisma odasi ile bu kogus arasinda bir ayrim
gormiyorum,” dedi doktor Ragin. “Huzur, dinginlik her seyden once
insanin icinde olmal1.”

“Biraz aciklar misiniz?”

“Siradan insanlar dinginligi kendilerinin disinda, araba gezilerinde,
rahat calisma odalarinda ararlar; diisiinen insan ise her seyi kendi icinde
bulur.”

“Siz gidin de bu felsefeyi, yaz, kis 1lik, portakal kokular1 i¢indeki
Yunanistan’'da yayin. Bizim iklimimize uygun degil... Diogenes tizerine
kiminle konusmustuk, sizinle mi?”

“Evet, biz konustuk.”

“Diogenes’in ne calisma odasina ne de sicak bir eve gereksinimi
vardi. Ficisinda yan gelip yatarak portakallari, mis gibi zeytinleri
midesine indirmesi icin tlkesinin sicak iklimi yetiyordu. Herif, Rusya’da
yasamus olsa degil aralik ayinda, mayista bile soguktan kacacak delik
arar; ayaz, canina okurdu.”

“Yok canim. Insan herhangi bir agriyr duymadigi gibi sogugu da
hissetmeyebilir. Marcus Aurelius, ‘Zihninde varligin1 diistiindiigiin icin



agr1 vardir. Onu irade giictinle bagka tiirlii gormeye calis, timiiyle
aklindan cikar, sizlanmayi birak, agri kendiliginden diner,” der. Ben bu
sozde biyik bir dogruluk pay1 goriiyorum. Bir bilgenin, hatta diisiinen,
kafasini kullanan bir insanin 6biirlerinden ayrimi 1stiraba 6nem
vermemesindedir. Boyle biri kendisiyle barisiktir, vara yoga sizlanmaz,
ne yapmali, diye apisip kalmaz...”

“Demek, ben aciy1 hissettigim, durumumdan memnun olmadigim,
insanlarin alcakliklar: karsisinda sasirip kaldigim icin kafasi calismazin,
salagin biriyim?”

“Hay1r, onu demek istemedim. Ama derin diisinmeyi
basarabilirseniz dis etkenlere fazla aldirmazsiniz. Yasamin 6ziini
kavramaya calismak, iste gercek mutluluk bundadir!”

Ivan Dmitriyevic yliziinii eksitti.

“Yasamin 6zii... I¢ etkenler, dis etkenler... Kusura bakmayin,
bunlardan pek bir sey anlamiyorum. Anladigim, bildigim tek sey,”
(boyle diyerek ayaga kalkt1 ve doktora ters ters bakt1) “Tanri’nin beni
stmsicak kanla, sinirlerle yarattifidir. Bu canli dokular, eger yasama
yetenekleri varsa cesitli uyarilara karst gerekli tepkiyi gosterecektir. Iste
ayn1 tepkiyi ben de gosteriyorum! Bir yerim agridiginda bagirip
sizlaniyorum; alcakliga 6fkeyle, ahlaksizliga nefretle karsilik veriyorum.
Bana gore gercek yasamun 6zt budur. Bir canli varlik ne denli eksik
yaratilmigsa o denli duyarsiz olur; yapisinin gelisip serpilmesiyle
duyarligi, tepki gosterme giicii artar. Ee, biliyor muydunuz bunlan? Bir
de doktor geciniyorsunuz!.. Aciya deger vermemek icin durumunuzdan
surekli memnun olmak, her seyi dogal karsilamak, yani su yaratigin
durumuna diismek gerekir.” (Insanliktan ¢ikmus, yag tulumu, sisko
koyliyt gosterdi.) “Ya da acilar icinde 6yle kavrulmalisiniz ki, hicbir
sey duymayasiniz. Baska bir deyisle, yasamiyorsunuzdur artik. Oziir
dilerim, ben ne bir bilgeyim ne de filozof... Boyle seylerden
anlamadigim gibi, uzun boylu konusmay1 da beceremem.”

Gittikce sinirlendigi belliydi.

“Tam tersine, cok giizel konusuyorsunuz,” dedi doktor.

“Demin soziinii edip beni giildirdiigiiniiz Stoacilar gercekten
olaganiistii insanlarmus; ne var ki ogretileri iki bin yi1l once donup
kalmus, o giinden beri bir adim ilerleyememis. Ilerleyemezdi ciinkii



kullanigl: degildi, yasamin gerceklerine uymuyordu. O zaman bile bu
akima kapilanlar yeni seyler 6grenmenin zevkini tatmus, bilim yolunda
dirsek ctirtiten kiictik bir azinlikt1; cogunlugun bundan anladig: falan
yoktu. Genis kitleler mala, miilke, yasamin nimetlerine kars1 ilgisizlik;
istiraba, 6liime karst da kiiciimseme duymay1 6greten bir diisiince
akimini benimseyemez. Neden derseniz, zenginlikten, refahtan nasibini
almamus bir cogunluk, 1stirab1 kiictimserse stirdiirdiigii yasamu
kiicimsemis olur. Clinkii onlar icin yasamak; acliga, soguga katlanmak,
surekli asagilanmak, tiirlii kayip ve eksikligi sineye cekmek, oliim
karsisinda Hamlet gibi titremektir. Yasamlar1 boyunca boyledir bu.
Cektikleri actya zorlanarak katlanir, ondan nefret eder ama
kiicimseyerek s6ziinti etmezler. O nedenle Stoac1 felsefenin gelecegi
yoktur; oysa cagimizin basindan beri zorluklarla bogusma, acilara karst
duyarlilik, kiskirtmalara tepki gosterme anlayisi gitgide giic
kazanmakta.”

[van Dmitriyevi¢ birdenbire diisiincelerinin akis yoniin yitirerek
durdu, sinirli sinirli alnin1 ovusturmaya baslad.

“Sey... Onemli bir sey sdyleyecektim, birden zihnim karist1!” dedi.
“Neydi... Tih, tih! Hah, aklima geldi! Diyecektim ki, bir Stoac1 bir
yakinini dustiigii kotii durumdan kurtarmanin diyetini, koleligi kabul
ederek 6demis... Gordiintiz mii, Stoac1 da onu etkileyen acima
duygusuna karst duramamus! Ancak aciya katlanamayan, isyan eden bir
ruh, yakini icin kendini hice sayan boyle yiice bir harekete kalkisabilir.
Su bataga diistitkten sonra bildiklerimin hepsini unuttum, yoksa baska
ornekler de vermek isterdim. Dur canim, Isa’y1 alalim: Isa hepimiz gibi
aglayan, giilen, tziintii duyup 6fkelenen, hatta can sikintisi ceken bir
insandi. Oliime, iskenceye giile oynaya gitmedi; 6liim icin ‘O da
neymis?’ demedi. Oliim melegi canin1 almaya geldiginde onu bu
seferlik Getsemani bahcesinde birakmasi icin yalvar yakar gozyasi
dokti.”

Ivan Dmitriyevi¢c bunlari sdyledikten sonra giildi, tekrar yataga
oturdu.

“Insanin mutlulugunun, dinginliginin disaridan kaynaklanmayip
kendi icinde olustugunu varsayalim. Hadi, dediginiz gibi olsun, 1stirab1
hor gorecegiz, hicbir seye aldirmayacagiz. Peki, siz kim oluyorsunuz da



bize boyle 6gitler veriyorsunuz? Yoksa bir dustintir, filozof falan
misiniz?”

“Hayir, filozof degilim. Ancak bu konularda herkes dogru sozler
soyleyebilir, bunlarin hepsi akla yatkin seyler.”

“Yoo! Yasamin 6ziinti kavrama, 1stirab: hor gérme ve buna benzer
konularda kendinizi uzman saymanizin nedenini bilmeyi cok isterdim.
Acaba zamaninda gercekten act cektiniz mi? Izin verirseniz sorayim:
Cocukken dayak yediniz mi hi¢?”

“Hay1r, ailem bedensel cezalara siddetle karsiydi.”

“Bizim peder ise kiyasiya doverdi beni. Basurlu, sert mi sert,
kocaman burunlu, boynunun derisi sararmis bir memurdu. Neyse simdi
onu birakalim da size donelim. Demek omriintizde kimse size tek bir
fiske vurmadi, korkutmadi, hirpalamadi? Oysa okiiz gibi saglamsiniz.
Babaciginizin koruyucu kanatlar1 altinda biytidiiniiz, onun parasiyla
okudunuz, okuldan ¢ikar citkmaz da yagli bir kuyruga kondunuz. Yirmi
yildan fazladir 15181, yakit1, hizmetcisi bedava bir lojmanda oturuyor;
caniniz ne kadar isterse o kadar calistyorsunuz. Hig¢ calismasaniz kim ne
der acaba?

Zaten yaradilistan tembel, gevsek bir adamsiniz; o yiizden ‘Bana
dokunmayan yilan bin yi1l yasasin, aman kimse rahatimi kacirmasin!’
diyerek hep kolay yasama yollan sectiniz. Kendi yapacaginiz isi saglik
memurunun, Obir alcaklarin tstiine yiktiniz; elinizi bir ise siirmeden
sicacik kosenizde oturup biriktirdiginiz paralar saydiniz, keyfini cikara
cikara kitap okudunuz, yiice konular tistiine sacma sapan distinceler
ileri stirdiintiz, tstelik gizli gizli icki zikkimlandiniz...” (Bunu soylerken
doktorun kirmizi burnuna bakti.) “Kisacasi, sizin gercek yagami
gormusliiginiiz, yasamisliginiz falan yok; cesit cesit varsayimla, kuramla
vakit oldiirtiyorsunuz. Acilan kiicimseyisinizin, hicbir seye aldiris
etmeyisinizin bana gore basit bir nedeni var: yan gelip yatmayi is
edinmis biitiin Rus tembelleri gibi diinyada her seyi degersiz, bos
gormek, yasami, aciy1, 6limi hice saymak, boylece yasamin oziinii
kavradiginiza inanarak mutluluga ermek... Siz, soziin gelisi,
yontulmamus bir koyliiniin karisini dovdiigiinii goriirsiiniiz ama araya
girip kadin1 kurtarmaya kalkmazsiniz. Ciinki nasil olsa ikisi de er ya da
gec Olip gidecektir. Karismanin ne geregi var, degil mi? Ayrica size



gore, kaba koyli sopa atmakla patakladig: kadini degil, asil kendini
kiictik diisirmektedir. Biz sarhos dolasmanin kafasizlik, ayip bir sey
oldugunu soyleriz; siz icilse de icilmese de sonunda Slecegiz, diyerek
kars1t cikarsiniz. Hastanenize disi agriyan bir koyli kadin gelse ‘Birak
agrisin. Agr1, onu distinmekten kaynaklanir; ayrica bu diinyada ac1
cekmeden yasanmaz. Sonunda hepimiz 6lecek degil miyiz?’ anlayisiyla
zavalliy1 basinizdan savarsiniz. Ustelik icinizden yiizde yiiz su
dustinceler geciyordur: ‘Seninle mi ugrasacagim, be kadin! Tam derin
konulara dalmistim, votkami1 yudumluyordum, gelip rahatimi1 bozdun!..’
Geng bir adam, ‘Su isi nasil yapsam, nasil tistesinden gelsem?’ diye bir
agabey 0giidii almak {izere yaniniza gelse baska biri, eminim ki distintip
tasinir, ondan sonra yanit verir. Ama sizde yanit hazirdir: “‘Yasamin
oztini kavramaya, gercek mutluluga erismeye calis!” Su ‘gercek
mutluluk’ ne menem seydir, onu da aciklamadan gecistirirsiniz.

Biz burada demir parmakliklar arkasinda inim inim inleriz. Ama size
gore hava hostur, boyle seyler 6nemli degildir. Neden mi? Pis kokulu
kogus ile sicacik calisma odasi arasinda bir ayrim gérmezsiniz de ondan.
Aman ne ise yarar bir felsefeymis sizinkisi! Hem calismak gerekmez
hem vicdanimiz rahat; istelik bilgelikte tistiintize yok!.. Yoo bayim,
sizinkisi felsefe, diisiinme tarzi, yeni bir goriis falan degil; diipediiz
aylaklik, himbillik, uyku sersemligi icinde sarsak sarsak dolasmaktir. Tam
dedigim gibi!”

Ivan Dmitriyevi¢'in 6fkesi arttikca artiyordu.

“Istirab1 kiiciik goriirsiiniiz ama parmaginiz kapiya sikisacak olsa bas
bas bagirmaktan geri durmazsiniz.”

Andrey Yefimovig, “Ne biliyorsunuz? Belki de bagirmam,” diyerek
giiliimsedi.

“Ya, demek, oyle! Bir yerinize inme inse ya da diyelim, rezil herifin,
kiistahin biri mevkisine, riitbesine giivenerek sizi baskalarinin yaninda
asagilasa siz de bunu sineye cekmek zorunda kalsaniz, iste o zaman
baskalarina yasamin 6ziinii kavramak, mutluluga erismek konusunda
kendi inanmadiklariniz1 yutturmanin ne demek oldugunu gorirdiiniz.”

Andrey Yefimovic keyifli keyifli giilliimsedi, elini ovusturarak, “Iste
ozgln bir distince!” dedi. “Sizin su sik sik genelleme yapmanizi ¢ok
begeniyorum. Hele beni kendi bakis acinizdan anlatmaniza bayildim!



Sizinle gorismekten inanin biytk zevk aliyorum... Su 4na dek ben sizi
dinledim, simdi de siz beni dinleyin bakalim!”



X1

Boyle konusa konusa gecenin birini buldular, Andrey Yefimovi¢ ¢cok
etkilenmise benziyordu. Daha sonra her giin Altinc1 Kogus’a ugramaya
basladi. Hem sabah, hem 6gleden sonra geliyor; cogu kez hava
kararincaya dek Ivan Dmitriyevic'le soylesiye daliyordu. Gromov
baslangicta ona pek yiiz vermedi, doktorun belli bir amacla geldigini
sanarak adamcagiza kars1 soguk davrandi. Ama zamanla onu benimsedi,
hasin hareketlerinin yerini uysal, yar1 alayli tavirlar aldi.

Cok gecmeden hastanede Andrey Yefimovi¢'in Altinc Kogus'a
dadandig1, oradan ¢itkmadigi haberi yayildi. Ne saglik memuru ne Nikita
ne de hastabakicilar doktorun kimseye recete yazmadan, bos yere ¢ene
calarak akil hastalar1 pavyonunda saatlerce vakit 6ldiirmesinin nedenini
anlayamadilar. Onun bu davranisin1 herkes tuhaf karsiliyordu.

Eskiden sik sik goriistiigii posta miidiirti Mihail Averyani¢, Andrey
Yefimovi¢'i evinde bulamiyordu. Hele Daryuska biisbiitiin saskina
donmiistii. Doktor birasini belirli zamanlarda degil, gelisigiizel iciyor,
yemege bile gec kaldig1 oluyordu.

Haziran sonuydu. Hobotov bir giin, bir is icin Andrey Yefimovi¢'in
lojmanina ugramisti. Avluda birisi doktorun akil hastalar1 pavyonuna
gittigini s6yledi. Bunun iizerine Hobotov Altinci Kogus'un yolunu
tuttu. On odaya girdiginde garip garip konusmalar isitti. Ivan
Dmitriyevig sinirli bir sesle, “Yoo! Biz sizinle hicbir zaman anlagamayiz
doktor, bana kendi inanglarinizi zorla asilayamazsiniz,” diyordu. “Diinya
gerceklerinden kopuksunuz, yasamda ac1 nedir bilmediniz, siiliikkler gibi
bagkalarina yapisip 1stiraplarini kullanarak gecindiniz. Oysa ben
dogdugum giinden beri acilar icinde kivrandim. Bundan dolay1 acikca
soyliiyorum: Kendimi sizden daha bilgili, daha tstiin gormekteyim. Siz
bana akil verecek biri degilsiniz!”

Andrey Yefimovig ise asagidan alarak, karsisindakinin onu anlamak
istememesine tizilerek konusuyordu: “Sizi kendi inan¢larima
dondiirmek gibi bir niyetim yok. Ayrica asil konumuz bu degil dostum.
Siz ac1 ¢ekmissiniz, ben ¢ekmemisim, bunun fazla bir 6nemi yok.
Aalar, sevingler gecici seyler; onlart bir yana birakalim her seyden once.



Siz ve ben birbirimizi kafasi ¢alisan, dogru diistinen kisiler olarak kabul
etmis iki aydiniz. Gortslerimiz ne derece aykirt da olsa aramizda bir
dayanisma dogacaktir. Ah, dostum, bilseniz, su cevremizdeki
sacmaliklar, akildan yoksunluk, yeteneksizlik, ahmaklik beni nasil
canimdan bezdirdi! Burada sizinle konusurken rahatliyor,
soylediklerinizden biiyiik zevk aliyorum. Zekaniza hayranim, bunu
bilin!”

Hobotov kogusun kapisini hafifce aralayip iceri bakti. Ivan
Dmitriyevi¢’in basinda deli takkesi vardi, doktor Ragin ise onun
yaninda yataga yayilmis oturuyordu. Delinin yiiz cizgileri garip garip
oynuyor, bedeni arada bir sarsilip titriyor, ikide bir sabahliginin
eteklerine sarilip oniinde kavusturuyordu. Doktor ise bast asag1 diismiis,
oturdugu yerde kipirtisizdi. Kizarmuis ytiziini saskinlik, hiiziin
kaplamist:. Hobotov anlamamisca omuz silkti, alayli alayli gtiliimsedi,
Nikita'yla bakistilar. Hademe de omuz silkti.

Ertesi gin Hobotov pavyona saglik memuruyla birlikte geldi.
Kogusta konusulanlar1 6n odada dikilerek dinlediler. Hobotov
pavyondan cikarken, “Bizim babalik iyice tsiittii, sanirim!” dedi.

Pir1] pinil pabuclarina su sicramasin diye su birikintilerinin tizerinden
ozenle atlayan Sergey Sergeyevic o sofu tavriyla, “Sen giinahkar
kullarini koru Ulu Tanrim,” diyerek gogus gecirdi. “Size bir sey
soyleyeyim mi, Sayin Yevgeni Fiyodorovig, ben boyle bir seyi ¢coktandir
bekliyordum.”



XII

O gilinden sonra Andrey Yefimovi¢ ¢evresinde tuhaf, anlamadig: bir
hava sezmeye basladi. Muayeneye gelen koyliler, hastabakicilar, hatta
kendi hastalar1 onunla karsilaginca garip, soran bakiglarin1 yiiziine
dikiyor, aralarinda fisildasmaya bagliyorlardi. Hastane yoneticisinin
kiictik kiz1 Maga —~Andrey Yefimovi¢ onu ¢ok severdi— doktor saglarini
oksamak i¢in giiliimseyerek yanina yaklastiginda kagmak gibi bir huy
edinmisti. Posta miidiiric Mihail Averyani¢ artik onu dinlerken,
“Buyurduklariniz ¢ok dogru!” gibi laflar etmiyor, saskinlik iginde,
“Himm! Evet, evet...” diye mirildanmakla yetiniyordu. Sonra da kaygils,
tizgtin bakislarla arkadasini stizerek damdan diisercesine votka, bira
icmemesini salik veriyordu. Nazik bir insan oldugu i¢in distindiiklerini
acik acik yliziine sdylemiyor, dolambacli yollardan, baskalarin1 6rnek
gostererek konusuyordu. Bilmem, ¢ok iyi bir tabur komutan: icince
hastalanmus, birakinca da iyilesmis... Meslektas1 Hobotov da Andrey
Yefimovi¢'i bu konuda birkag kez uyardi. Durup dururken artik alkolli
ickileri birakmasini, bromiir igmesini soylemesi ¢ok tuhaft.

Agustosta Andrey Yefimovig, belediye baskanindan 6nemli bir
konuyu goriismek tizere gelmesini bildiren bir mektup aldi. Istenilen
saatte belediyeye vardiginda orada belediye baskanindan bagka askerlik
subesi bagkani, bolge egitim mufettisi, bir belediye meclis tiyesi gibi
kisilerle kargilasti. Hobotov ile sisman, sarigin bir bay da oradayd:.
Sarigin adami, Andrey Yefimovi¢'le tanistirdilar; sdylenmesi oldukga zor
bir Polonyali ad1 tastyan bir doktordu bu. Kasabadan otuz fersah uzakta
bir at tavlasinda calistyormus, kasabadan gecerken belediyeye soyle bir
ugramismis...

Gelenler selamlastiktan, masanin cevresinde yerlerini aldiktan sonra
belediye meclis tiyesi, Andrey Yefimovi¢’e dondii: “Sizi ilgilendiren bir
meclis karan1 var doktorcugum,” dedi. “Yevgeni Fyodorovi¢ eczanesinin
hastanedeki yerine sigmadigini, oray1r pavyonlardan birine tagimak
gerektigini bildirmisti. Tastmak sorun degil de biitiin pavyonlara onarim
gerekiyor. Once hangisini onarima versek acaba?”

Andrey Yefimovic¢ biraz distindi.



“Evet, onarilmadan olmaz. Eczaneyi kosedeki pavyona kaldirsak en
az bes yiiz rubleyi gozden ¢ikarmaliyiz. Bence gereksiz bir masraf.”

Bir siire sustular. Sonra Andrey Yefimovig sakin bir sesle sunlar
ekledi: “Hastanemizin bu kosullarda kasabamiz icin agir bir yiik, hatta
bir litks oldugunu daha on yil énce arz etmistim. Orast kirkls yillarda '’
o zamanki olanaklara gore kurulmustur. Bugiin belediye bu gibi ise
yaramaz yerlere, icinde calisan gorevlilerle birlikte bol keseden para
harciyor. Bence ayn1 paray1 degisik sistemde iki ayr1 hastaneye harcayip
ornek hizmetler verebiliriz.”

Meclis iiyesi, “Oyleyse sistemi degistirin siz de,” dedi.

“Animsarsaniz daha 6nce de arz etmistim. Belediyenin saglik
hizmetlerini buna ayiracaginiz parayla birlikte Ciftciler Birligi'ne
devredin.”

Sarisin doktor giildd.

“Ya! Devretsinler de Ciftciler Birligi paralarin Gstiine yatsin dyle
mi?”

Meclis tiyesi de, “Bilinen sey!” diyerek giild.

Andrey Yefimovi¢ durgun, donuk bakiglarini sarisin doktora cevirdi.

“Hayar, hayir, haksizlik etmeyelim!”

Yeniden sessizlik oldu. O sirada caylar geldi. Askerlik subesi
bagkaninin utangag bir durusu vardi, masanin tstiinden egilip doktorun
elini tutarak, “Bizi tamamen unuttunuz, doktorcugum,” dedi. “Gergi
kesis yasantist stiriiyorsunuz; kagit oynamazsiniz, kadinlardan kagarsiniz.
Bizim gibilerden sikildiginiz belli.”

Masadakilerin hepsi kendini iyi yetistirmig bir insanin bu kasabada
can sitkintisindan patlayacagini soyleyerek yakinmaya bagladi. Ne tiyatro
vardi ne muzik... Kuliipteki son dansli aksam toplantisina yirmi bayana
kars1 topu topu iki erkek gelmisti. Gengler dans edecek yerde ¢ogunluk
icki biifesinin 6ntine tstistiyor, kimisi de kumara daliyordu.

Andrey Yefimovig sesini al¢altarak kimsenin ytiziine bakmadan,
kasaba halkinin 6zlemlerini, ilgisini kumara, bos dedikodulara
yonlendirerek enerjisini bosa harcadigini, bundan dolay1 biiytk tzinti
duydugunu belirtti. Ilgi cekici konular iizerinde konusmalara, okumaya
vakit ayirsalar kuskusuz zevkleri daha bir incelirdi. Ona gore kiiltiire
dayanan etkinlikler en 6nemlisiydi; onun disindaki her seyi, degersiz,



bos bir ¢aba olarak goriiyordu.

Meslektasin1 dikkatle dinleyen doktor Hobotov damdan diisercesine,
“Bugtin ayin kaci, Andrey Yefimovi¢?” diye sordu.

Yanit1 aldiktan sonra sarisin doktorla birlikte Andrey Yefimovic¢'in
aklinin yerinde olup olmadigini anlamak icin sorgulamay1 stirdirdiiler.
Bir yandan da bu isin acemisi olduklarini hissediyorlard:. Icinde
bulunduklar giinii, yildaki giin sayisini, Altinci Kogus'ta yatan, ilgi
cekici bir hastanin, peygamber olup olmadigini sordular.

Son sorudan sonra yuzi kipkirmizi kesilen Andrey Yefimovig, “Evet,
oyle bir hasta var,” dedi. “Delikanl1 gercekten dikkat cekici.”

Otekiler baska bir sey sormadi.

Antrede askerlik subesi baskani, parddstisiinii giyen doktorun
omzuna elini koyarak, “Biz yaslilar artik dinlenmeye cekilmeliyiz,” dedi.
“Iyice yorulduk...”

Andrey Yefimovic belediyeden cikinca toplantidakilerin onun akli
durumunu incelemek tizere bir araya gelmis olduklarin1 distindi.
Sorulanlart animsayinca yiizii bir daha kizardi, yasaminda ilk kez tip
bilimine kars: yiireginde bir sizlama duydu.

[ki doktorun sorgulamasini diisiiniirken de, “Ne is!” dedi kendi
kendine. “Adamlar ruh hastaliklar1 dersini okuyali, sinav vereli aradan ne
kadar zaman gecti ki? Boylesine kara cahillik, bilgiden yoksunluk
gorilmemis!”

Yasamu boyunca ilk kez kendisini asagilanmus hissetti,
meslektaslarina kars1 biiytik bir 6fke duydu.

O aksam evine Mihail Averyani¢ ugradi. Yasli postane midiirii selam
vermeden doktorun ellerini kavradi, heyecanli bir sesle, “Degerli, aziz
dostum,” dedi. “Size kargsi besledigim dostluga, ictenlige ne kadar
inandiginiz1 gosterin bana!”

Sonra da doktorun agzini agmasina firsat vermeden,
“Okumuslugunuzu, ruhunuzun soylulugunu severim,” diye stirdiirdii
konusmasini. “Beni iyi dinleyin dostum. Bilim kurallar1 doktorlara
gercegi hastalarindan saklamalarin1 buyurur. Ama ben askerce, dobra
dobra konusacagim: Siz rahatsizsimiz... Bagislayin beni azizim, ne
yapayim ki gercek bu... Cevremizdekilerin hepsi coktandir farkinda.
Bana ayn1 seyi Doktor Hobotov da soyledi. Sagliginizi diizeltmek icin



biraz dinlenip kendinizi eglenceye vermelisiniz. Dogru sdze ne denir,
onun soylediklerini yapin. Bugiinlerde ben de izin alip hava
degistirmek niyetindeyim. Ufak bir geziye ¢cikacagim. Hadi,
dostlugunuzu, bana giivendiginizi gosterin! Birlikte gidip genclik
giinlerimizi canlandiralim.”

Andrey Yefimovi¢ birden yanit vermedi. Sonra da, “Benim saglik
yoniinden bir sorunum yok,” dedi. “Geziye ¢ikamam. Izin verirseniz
dostlugumu baska bir bicimde gostereyim.”

Durup dururken kitaplarini, Daryuska’y1, birasin1 birakip hig
tanimadig1 bir yere gitmek, yirmi y1ldir kurulmus diizenini bozmak
akildis1 bir hayal gibi goziikti goziine. Ama belediyedeki konusmalari,
oradan donerken i¢ini basan sikintiyr animsadi. Onu deli yerine koyan
akli kit insanlarin cevresinden kisa zaman icin de olsa uzaklasmak
distincesi cekici gelmeye baslad.

“Peki nereye gitmek niyetindesiniz?” diye sordu.

“Moskova’ya, Petersburg’a, Varsova'ya... Omriimiin en mutlu bes
yil1 Varsova’da gecti. Cok begeneceksiniz orayi! Gidelim azizim,
gidelim!”

17.1840'l yillar. (C.N.)



XIII

Bir hafta sonra Andrey Yefimovi¢'e dinlenmesi, baska bir deyisle
emekliye ayrilmasi 6nerildi. Ancak o, tam bir kayitsizlikla karsiladi
oneriyi.

Ertesi hafta iki dost, posta arabasiyla en yakin tren istasyonuna
dogru gidiyorlardi. Giinler serin geciyordu, gok mavi ve bulutsuzdu.
Istasyona varincaya dek iki yiiz fersah yol asip, iki gece hanlarda kaldilar.
Konak yerlerinde iyi ytkanmamais fincanlarla cay verdiklerinde ya da
atlar1 kogmakta geciktiklerinde, Mihail Averyani¢c mosmor kesiliyor,
biitiin bedeni 6fkeden tir tir titreyerek karsisindakine bagirmaya
basliyordu: “Kes sesini! Fazla laf istemem!”

Yol boyunca hi¢ ara vermeden Kafkaslar’da, Polonya’da yaptig:
gorevleri anlatti. Basgindan ne sertivenler ge¢misti, kimlerle
karsilasmamust: ki! Yiiksek sesle konusurken gozlerini dyle bir
deviriyordu ki, anlattiklarini uyduruyor sanirdiniz. Solugunu doktorun
yuzine dogru veriyor, kahkahasi zavallinin kulaklarinin dibinde bomba
gibi patliyordu. Bundan ¢ok rahatsizlik duyan doktorun diistince akist
degisti, dikkati iyice dagildi.

Daha ucuz olsun diye trende ti¢tincli mevki, sigara i¢ilmeyen vagona
binmislerdi. Yolcularin yaris1 akli basinda denebilecek insanlardi. Mihail
Averyani¢ cabucak herkesle ahbap olduy, sira sira gezerek, demiryoluyla
yolculuk yapmanin akil kiari olmadigin1 bagira ¢agira anlatmaya baglad.

“Nereye baksan madrabazlik, soygunculuk! Ama at tstiinde yolculuk
oyle mi ya? Giin boyu gidersin de gene turp gibi ding hissedersin
kendini! Pinski batakliklar1 kurutuldugu i¢in topragin verimi kalmadh.
Kisacasi, her yerde diizensizlik almis ytirtimis!”

Durmadan bagirip ¢agiriyor, kimseye agzini actirmiyordu. Onun ards
arkast kesilmeyen gevezelikleri, arada bir ¢inlayan kahkahalar,
heyecanli el kol hareketleri Andrey Yefimovi¢’i canindan bezdirdi.

Arkadasina dis bileyerek, “Hangimiz deli? Obiir yolculara en ufak
rahatsizlik vermekten cekinen ben mi, yoksa kendini herkesten tistiin,
akill1 sayan su bencil herif mi?” diye distintiyordu.

Moskova'ya vardiklarinda Mihail Averyanig, apoletsiz bir ceket ile



kirmiz1 seritli subay pantolonu giydi. Sokakta subay kaputu ve
kasketiyle'® dolasirken erler selama duruyorlardi. Andrey Yefimovig, bu
adamin i¢inden ¢iktig1 soylu ziimrenin iyi yanlarini tiimiyle yitirdigini,
yalnizca kotilerine stmsiki sarildigini distiniiyordu. Adam hi¢ geregi
yokken cevresindeki herkesten hizmet bekliyordu. Yanindaki masada
duran kibriti vermesi icin usaga sesleniyordu da kendisi uzanip
almiyordu. Hele hizmetci kizlarin yaninda, i¢ camagirlariyla dolasmasi
akal alacak gibi degildi. Yaglarina baglarina bakmadan ugaklara “sen” diye
hitap ediyor, 6fkelenince “hayvan, aptal” gibi sozleri bol bol
kullaniyordu. Andrey Yefimovi¢'e gore toprak agaligindan kalma bir
aligkanlikt: biitiin bunlar.

Moskova’ya varir varmaz Mihail Averyani¢’in ilk isi, doktoru
Iverskaya Kilisesi'ne gotiirmek oldu. Gozleri yasli, yere kapanarak uzun
uzun dua etti. Sonra derin bir i¢ cekisle, “Insanin inanc1 yoksa da dua
etmeli, huzur duyarsiniz,” dedi. “Hadi, siz de 6piin aziz resmini, iki
gozim!”

Utanan Andrey Yefimovig, dudaklarini aziz tasvirinin camina
degdirdi. Posta mudiirii ise dudaklarini btiziip bagini iki yana sallayarak
yeniden dualar fisildadi, gozleri yeniden doldu. Oradan Kremlin’e
gittiler. Car topu ile car canin1'” seyrettiler, hatta parmaklariyla
dokundular. Moskova Irmagi'na dogru uzanan gortintiiye hayran hayran
baktiktan sonra Spasitelya Katedrali ile Rumyantsev Miizesi'ne de
ugradilar.

Ogle yemegini Testov'da yediler. Posta miidiirii favorilerini
stivazlayarak yemek listesini uzun uzun inceledi, stirekli lokantalarda
yiyip icen, bogazina diiskiin, zevk sahibi bir insan tavriyla garsona,
“Evladim, bugiin bize ne yedireceksin bakalim?” diye sordu.

18. Ordudan ayrilan subaylarin kendi tiniformalarini giyme hakkina sahip olduklari anlasiliyor. (C.N.)
19. Biiy uklukleriyle tn salmis, tarihsel degeri olan top ve ¢an. (C.N.)



X1V

Andrey Yefimovi¢ arkadasiyla geziyor, goriilecek yerleri goriyor,
yiyip i¢iyor ama Mihail Averyani¢’e besledigi kin, yiireginde biriktikce
birikiyordu. Firsatin1 bulsa rahat bir soluk almak i¢in adamin yanindan
kacacak, goremeyecegi bir yere gizlenecekti. Buna karsilik beriki ona
stmsiki yapismisti, onu eglendirmek baslica goreviymis gibi
arpiiyordu. Gezip gorecekleri yer kalmayinca bu sefer de
gevezelikleriyle arkadasini oyalamaya calisiyordu. Andrey Yefimovi¢ bu
duruma iki giin dayands, {ictincti giin rahatsizlandigini, aksama dek
otelde kalacagini soyledi. Posta miidiirimiiz onu yalniz birakir mi?
“Anca beraber, kanca beraber!” diyerek kendisi de onunla kalmaya karar
verdi. Sabahtan aksama dek taban teptiklerini, ikisinin de dinlenmeleri
gerektigini soyledi. Sonra da act1 agzini, yumdu goziinii; Fransa’'nin
Almanya’y1 er ge¢ yeneceginden tutun da, Moskova’daki hirsiz
bollugundan, atlarin degerinin dis goriiniislerinden belli olmayacagina
kadar aklina ne gelirse uzun uzun anlatmaya basladi. Y{iziint duvara
donerek kanepeye uzanan zavalli Andrey Yefimovig dislerini sikarak
arkadasini dinlemek zorundaydi. Sonunda kulaklar1 uguldamaya, yiiregi
duracak gibi hizli hizli carpmaya basladi. Gene de arkadagina susmasini
ya da onu yalniz birakmasini séylemeye utandi. Bereket versin beriki
otelde kalmaktan sikildi da 6gleden sonra sokaga ¢ikti.

Doktor Ragin yalmiz kalinca kendini kafa dinlemenin zevkine
kaptirdi. Kanepede kimildamadan yatmak, odada tek basina oldugunu
hissetmek ne biiytik keyifti! Zaten Andrey Yefimovi¢ ger¢ek mutlulugu
yalnizlikta bulurdu. Kutsal Kitap’a gore meleklerden biri yalnizlig
sectigi icin Tanri’nin goziinden dismistii, obiir melekler bunun tadini
bilseler bircogu ayni1 yolu secerdi herhalde.

Andrey Yefimovig¢ kafasinda son giinlerin izlenimlerini toparlamak
istiyor, ancak distinceleri gelip gelip Mihail Averyani¢’e takiliyordu.

“Adamcagizin beni de yanina alip geziye ¢ikmasi bana olan
dostlugundan, iyi yiirekliliginden besbelli. Ama ne olursa olsun bir
arkadasinin senin 6zgirltgtuni kisitlamas: kadar sikint1 verici bir sey
yok. Aslinda iyi yirekli, soylu, neseli, hogsohbet bir adam, gene de



onun yaninda iyice bunaldim. Béyle insanlara sik sik rastlanir.
Soyledikleri hep akilli uslu, giizel sozlerdir, gel gelelim onlarin ne kadar
kalin kafal1 olduklarin1 zamanla anlarsiniz.”

Daha sonraki giinlerde de Andrey Yefimovic rahatsizligini ileri
surerek otelden ¢cikmadi. Hep boyle, yiizii kanepenin arkaligina doniik
yatiyor, vefali dostu gevezelikleriyle onu eglendirmeye calisirken
stkintidan patliyordu. Dinlenmesi icin arkadasinin ¢ikip gitmesi
yeterliydi. Onunla birlikte geziye katildig: icin hem kendine, hem de
giinden giine cenesi daha cok diisen, agzin1 bozmaya baslayan
arkadasina lanet tstiine lanet yagdirtyordu. Bu ruh sikintisi icinde
distincelerini ciddi, derin konular tistiinde toplamasi ne miimkiin! Bir
yandan da, “Boyle entipiiften seylere katlanamiyor olmam, Ivan
Dmitriyevi¢c Gromov’un soziini ettigi gercek yasamin etkisinden
kaynaklaniyor olsa gerek... Neyse eve dontince yasantim eski diizenine
girer,” diye dustintiyordu.

Petersburg’da da ayn1 seyler oldu. Andrey Yefimovic giinlerce otel
odasindan disar1 adimin1 atmads, yalniz bira icmek icin giyinip sokaga
cikti. Mihail Averyanic ise bir an once Varsova'ya gitmeleri icin onu
sikistirtyordu.

“Canim, ne isim var benim Varsova'da. Siz yalniz gidin, ben de eve
doneyim, olmaz mi1?” diye yalvariyordu Andrey Yefimovic.

“Yoo! Olmaz, diinyada olmaz! Cok giizel bir kenttir, 6mriimiin en
mutlu bes yil1 orada gecti.”

Doktor daha fazla karsi koyamads, arkadaginin hatirini1 kiramadigi
icin istemeye istemeye Varsova'ya stiritklendi. Orada da otelden
citkmads, yattig: yerde Mihail Averyani¢’e, kendine, Rusca
konusmamakta direnen otel gorevlilerine icin icin dis biledi.

Mihail Averyanic’e gelince; o her zamanki gibi neseliydi. Katir gibi
saglam oldugu icin her giin sokaga cikiyor, sabahtan aksama kadar
dolasarak eski ahbaplarini ariyordu. Birkac gece otele donmedigi bile
oldu. Gene boyle nerede gectigi belirsiz bir geceden sonra, sabaha kars1
otele dondi. Son derece heyecanli goziikiiyordu, yiizti kipkirmiziyds,
sac1 bag1 dagilmisti. Kendi kendine bir seyler mirildanarak bir stire
odada bir koseden obiir koseye volta atti. Sonra odanin ortasinda durdu:
“Insanlik onuru her seyin tistiindedir!” dedikten sonra yeniden



dolasmaya baslad.

Basini elleri arasina almisti.

“Evet, onur ve namus her seyin tstiindedir. Bu ugursuz Babil
tilkesine gelmeyi diistindiigiim icin yuh olsun bana!”

Doktora dondii.

“Canim kardesim benim! Istediginiz gibi kiiciimseyin beni! Anliyor
musunuz, kumar oynadim ve ttildim! Bana bes yiiz ruble borg¢ verir
misiniz?”

Andrey Yefimovig, ctizdanindan bes yiiz ruble cikards, sessizce
arkadasina uzatti. Mihail Averyanic¢ hirsindan, utancindan mosmor bir
yuzle birtakim gereksiz yeminler kekeledi, kasketini kaptig1 gibi sokaga
firladi. Birkac saat sonra dondiigiinde yigilircasina bir koltuga oturduy,
derin bir soluk alarak, “Onurum kurtuldu,” dedi. “Hemen gidelim
buradan, dostum! Bir an bile kalmak istemem bu ugursuz kentte!
Seytan gorsin yiizlerini! Dolandiricilar, Avusturya casuslan!”

Iki arkadas kasabaya dondiikleri zaman aylardan kasimdi, sokaklar
kalin bir kar tabakas1 kaplamisti.

[k 6grendikleri haber Hobotov’'un hastanede Andrey Yefimovic'in
yerine gectigi oldu. Adam, lojmana tasinmak icin doktor Ragin’in
donmesini dort gozle bekliyordu. Asci diye yaninda tasidig: cirkin kadin
ise simdiden pavyonlardan birine yerlesmisti. Kasabada onun hakkinda
cesitli dedikodular dolasiyordu. Soylenenlere gore cirkin kadin
hastanenin yoneticisiyle kavga etmis, o da kadinin ayaklarina kapanarak
ozir dilemisti.

Geziden dondugi giin Andrey Yefimovig kiralik ev aramak icin
kollar1 sivadi. Mihail Averyanic cekine cekine, “Kardesim, giiciintize
gitmezse bir sey soracagim,” dedi. “Ka¢ paraniz var?”

Andrey Yefimovic yanit vermeden 6nce yanindaki paray: sayd.

“86 ruble.”

Posta mudiirii, doktorun soruyu anlamadigini disiinerek, “Onu
demiyorum. Bundan sonra sizi gecindirecek paraniz ne kadar, diye
sordum.”

“Dedim ya. Hepsi 86 ruble. Bundan baska param yok...”

Doktoru temiz, diirtist bir insan olarak sevip sayan posta mudiiri
gene de onun en azindan yirmi bin ruble kadar birikmis paras:



oldugunu sanmiyordu. Simdi, Andrey Yefimovi¢'in kendine bakamayacak
kadar yoksul oldugunu 6grenince arkadasinin boynuna sanilds,
gozyaslarina engel olamad.



XV

Andrey Yefimovig, kasabadan bir esnafin Belova soyadli dul
karisinin kiictik evine yerlesti. Mutfag: saymazsak evin topu topu ti¢
odasi vardi. Doktora ayrilan iki odanin pencereleri sokaga bakiyordu.
Uciincii oda ve mutfaktaysa Daryuska ve ii¢ cocuguyla birlikte ev sahibi
kadin oturmaktaydi. Belova'ya bazi geceler zil zurna sarhos as181
geliyordu. O zaman rahat huzur kalmiyordu evde. Daryuska ile ¢cocuklar
korkudan kacacak delik ariyor, her biri bir kdseye siniyordu. Sarhos
adam mutfaktaki masanin basina gecip, “Votka getirin!” diye
tutturuyordu ¢ogu zaman. Andrey Yefimovi¢ boyle gecelerde, aglasan
cocuklart odalarindan birinde yer yatag: yapip yatiriyordu. Bu, onun
icin biyik bir zevkti.

Eskisi gibi sabahin sekizinde kalkiyor; cay ictikten sonra, lojmandan
tasidig1 kitaplarla daha once aldig1 dergileri okuyordu. Yeni kitaba,
dergiye ayiracak parast yoktu. Ilgi cekici, yeni kitaplarin olmayisindan
mi, yoksa yerini yadirgadigi i¢in midir, nedir, okumaktan eskisi kadar
hoslanmiyor, hemen yoruluyordu. Bunun tizerine, eli bos oturmamak
icin bazi1 giinler kitaplarin ayrintili kataloglarini ¢ikarmaya bagladh.
Ciltlerin sirtina etiket yapistirip numaralandirtyordu; 6zen isteyen bu is
onu okumaktan daha cok sartyor, hatta yormak s6yle dursun, ¢ok iyi
dinlendiriyordu. Boylece fazla diissinmekten kurtulmustu, vaktin nasil
gectiginin farkina varmamasi ise ayrica gtizel bir seydi. Mutfakta
Daryuska ile patates soymak, karabugday ayiklamak gibi sevdigi baska
ugraslar da vardi. Cumartesi, pazar ginleri kiliseye gidiyor, duvarin
dibinde dikilerek gozlerini kapiyor, koronun okudugu ilahileri dinlerken
annesini, babasini, tiniversite yillarini, ¢esitli dinleri distintiyordu. Biraz
hiiziinlendirse de icine dinginlik veren bir olaydi bu, kiliseden ¢ikarken
ayinin bu kadar ¢abuk bitmesine tiziildigi bile oluyordu.

Bu arada iki kez de hastaneye Ivan Dmitriyevi¢c Gromov'u gérmeye
gitti. Her seferinde onu sinirleri ayaga kalkmais, hircin davranislar icinde
buldu. Sanki hastalig: iyice depresmisti. Ziyaretine geldigi i¢cin Andrey
Yefimovi¢'i tersledi; bos gevezeliklerden biktigini, onu artik rahat
birakmasint séyledi. Insanlarin alcakliklart yiiziinden cektigi bunca



istiraptan sonra tek dilegi vard: simdi: Yalniz bagina bir hiicreye
kapatilmak! Yoksa kendisine bunu da mu ¢ok goriiyorlards?..

Iyi geceler, dileyip kalkan Andrey Yefimovic'e, “Hadi, cehenneme
kadar yolun var!” diyerek bir giizel azarlad.

Bu durumda hasta dostunu tictincii kez gormeye gitse miydi? Cok
istiyor ama bir tiirli karar veremiyordu.

Eskiden 6gle yemeginden sonra odadan odaya dolasarak cesitli
distincelerle oyalanirdi; oysa simdi 6gle yemeginden aksam cayina
degin kanepede yiiziini duvara donerek yatiyor, incir cekirdegini
doldurmayan olaylar1 kendine dert edinerek bocalayip duruyordu. En
cok agirina giden, tamamladig1 yirmi yili askin gorev siiresine karsilik
kendisine emekli aylig1 baglanmamis olmasi, tistelik toplu bir para
odenmemesiydi. Gergi gorev dirtstliigii konusunda siitten ¢ikmus ak
kasik degildi. Ancak emeklilik konusunda bu durum 6nemli
sayilmiyordu, her calisan, dniinde sonunda bir emekli ayligina
kavusuyordu. Cagdas uygulamaya gore riitbe, madalya, emeklilik hakki
kazanmada ahlaki degerler, yetenek gibi seyler aranmaz, nasil calisirsa
caligsin belirli bir gorev siiresini tamamlamas: yeterli gorilirdi. Bu
durumda nicin ona boyle bir haksizlik yapmislardi?

Elindeki para titkenince bakkalin oniinden gecemez, ev sahibi
kadinin ytiziine bakamaz oldu. Yalniz bira borcu 32 rubleyi bulmus, ev
kiralar1 6denmeye 6denmeye devasa rakamlara ulasmisti. Daryuska
doktorun haberi olmadan kitaplarini, eski giysilerini gizli gizli satiyor,
bunlarla eve bir seyler getirirken Andrey Yefimovic'in eline yakinda
biiyiik paralar gececegini sdyleyerek ev sahibi kadini oyaliyordu.

Biriktirdigi paranin bin rublesini posta mudiiriyle ¢iktigi gezide
carcur etmesi onu Oyle kizdiriyordu ki! Bunu harcamasa simdi ne ¢cok
isine yarardi! Tanidiklarinin onu evinde rahat birakmamas: da epey
sinirine dokunuyordu. Arada bir de olsa hasta meslektasini ziyarete
gelmek Doktor Hobotov'un boynunun borcuydu sanki. Besili surati,
onunla alttan alarak konusmasi, bayag: tavirlar, dizkapaklarina ¢ikan
cizmeleri, ikide bir, “Degerli meslektasim,” demesi onu deli ediyordu.
Hele bir de iyilestirecegine inanarak Andrey Yefimovic'e cesit cesit
ogitlerde bulunmas: yok mu ya! Her gelisinde bir sise bromiir ile
ravent haplan getiriyordu.



Arkadasini sik sik yoklayan Mihail Averyani¢ de onu eglendirmeye
calismaktan geri durmuyordu. Doktorun odasina yapmacik bir negeyle
girdikten sonra ikide bir kahkaha patlatarak, kendisini daha iyi
buldugunu, Tanr1’ya sitkiir durumunun gitgide diizeldigini soyliiyordu.
Opysa bu tutumundan dostunun artik isinin bitik oldugunu distindtaga
bal gibi anlasilabilirdi. Varsova’daki borcunu hala 6dememisti. Sik sik
kahkaha atmasi, hafifce agzini bozarak zorlama bir neseyle fikralar
anlatmas1 bor¢clu olusunun gerginligini, utanc altinda ezildigini
gizlemek icindi herhalde. Uzata uzata anlatilan fikralar, olaylar en
sonunda kabak tadi vermeye baslad, ikisi de iyice sikaldh.

Mihail Averyanic¢ yoklamaya geldiginde doktor onu degismez bir
durusla, ytizti duvara doniik karsiliyor; disini sikarak gevezeliklerini ses
citkarmadan dinliyordu. Posta mudiiriinii dinlerken icine oturan aci tortu
onun her gelisinde daha bir artiyor, bogazina dogru tirmaniyor gibiydi.

Canina tak eden bu basit diistincelerden kurtulmak icin kafasini
daha baska konulara vermeye calisti. Ornegin gerek kendisi, gerek
Hobotov ve Mihail Averyanic gibi insanlar bir giin arkalarinda bir iz
birakmadan yok olup gideceklerdi. Bir milyon yil sonra boslukta donitip
duran gezegenimizin yanindan gecen bir ruh, yeryuvarlaginda balcik
camuru ile ¢iplak kayalardan baska bir sey goremeyecekti herhalde. Ne
kiiltiir birikimi ne ahlak kurallart ne bir sey... Ise yarar tek bir ev bile
kalmayacakt1 yerytiziinde. Bu durum karsisinda bakkal borcunun, cigeri
bes para etmez Hobotov'un, dostlugu bunaltict Mihail Averyani¢’in ne
onemi kaliyordu? Demek ki, bunlara fazla aldirmamak gerekiyordu,
gelip gecici seylerdi hepsi de...

Gene de bu tiir diisiincelerle kendini avutmanin bir yolunu
bulamiyordu. Ciinkii gezegenimizin bir milyon yil sonraki durumunu
gdzunilin ontine getirirken sarp kayalardan birinin arkasindan ansizin
cizmeli Hobotov cikiyor ya da zoraki kahkahasiyla Mihail Averyanic
karsisina dikilerek soztimona utangag bir tavirla, “Varsova’ da aldigim
borcu bugiinlerde verecegim kardesim ... mutlaka verecegim,” diyerek
ars1z arsiz siritiyordu.



XVI

Bir giin Mihail Averyani¢, Doktor Ragin’i her zamanki gibi 6gle
yemeginden sonra kanepede yatarken buldu. Rastlant: bu ya, tam o
sirada Hobotov da elinde bromiir sisesiyle gelmisti. Andrey Yefimovig
yatt1g1 yerden agir agir dogruldu, kanepenin kenarina tutunarak oturdu.

Posta midiiri giilerek, “Oo! Aziz dostum, bugiin ylizliniiziin rengi
her zamankinden daha iyi!” diye basladi. “Aferin size! Giinden giine
dizeldiginiz nasil da belli oluyor!”

Hobotov da esneyerek, “Meslektasim, iyilesme zamani geldi de
geciyor,” dedi. “Kendiniz de bikmigsinizdir bu zzimbirtidan...”

“Iyilesecegiz, elbette iyilesecegiz,” diye sozii havada kapt1 Mihail
Averyanic. “Daha yiiz yil yasayacagiz, gortirsuntiz!”

“Hadi, hadi, ytiz degilse bile yirmiyi saglam bulursunuz,
meslektagim! Bizim goziimiizden kagmaz. Siz yiireginizi serin tutun.”

“Oyle, kardesim! Durun bakalim, kendimizi gosterecegimiz giinler
de gelecek!”

Bunlar1 sdyleyen Mihail Averyani¢ o {inlti kahkahalarindan birini
patlatarak arkadasinin dizine bir saplak indirdi.

“Oniimiizdeki yaz Kafkaslar’'a gidiyoruz, haberiniz var m1, Yevgeni
Fyodorovi¢? Atlara atladigimiz gibi hoop, bastan basa Kafkasya!..
Dontiste de, ister misiniz, diigiinde bir gtizel calip oynayalim!” (Mihail
Averyani¢ kurnaz kurnaz goz kirpt1.) “Evlendirecegiz sizi iki goziim,
evlendirecegiz!”

Andrey Yefimovig¢ birden icinde biriken tortunun kabarip bogazina
dogru yurtadigini hissetti. Korkung bir yiirek ¢carpintisiyla kanepeden
dogruldu, hizla pencereye atild:.

“Bayagilik bu sizinkisi, bayagilik!” dedi. “Ne kadar basit seyler
soylediginizin farkinda misiniz?”

Nazik konugmay1 istedigi halde elinde olmaksizin yumruklarini sikts,
iki kolu birden havada, bir yabancinin sesiyle bagirmaya baglada:
“Yakamu birakin artik! Canimdan bezdirdiniz!”

Yizi 6fkeden mosmordu, tir tir titriyordu.

“Defolun! Ikiniz de defolun karstimdan!”



Mihail Averyanic ile Hobotov ayaga kalkt1, gozlerini once
saskinlikla, sonra korkuyla Andrey Yefimovi¢’e diktiler. Doktor
bagirmay: siirdiiriyordu: “Evet, defolun! G6ziim gérmesin sizi! Kalin
kafali herifler, ahmaklar! Boyle arkadaslik yerin dibine batsin!
Getirdiginiz su ilaclar1 da baginiza calin! Siz ne rezil ne alcak
insanlarmissiniz!..”

Hobotov ile Mihail Averyanic saskinlik icinde bakisarak kapiya
dogru geri geri gittiler, oradan antreye ciktilar. Andrey Yefimovic,
Hobotov'un biraktigi bromiir sisesini kaptig1 gibi gidenlerin arkasindan
firlatt1. Esige carpan sise paramparca oldu.

Ragin bununla da yetinmedi, antreye kostu, aglamakli bir sesle,
“Cehennem olun! Ikinizi de bir daha goziim gérmesin!” diye
bagiriyordu.

Adamlar gidince sitma ndbetine tutulmuscasina titreyerek kendini
kanepeye atti.

“Tas kafalilar, budalalar,” diye bir siire daha sdylendi durdu.
Sakinlesince zavalli Mihail Averyani¢’in ne kadar bozuldugunu,
tiztintiden kahrolacagini, kendi yaptiklarinin ise ona hi¢ yakismadigin
disiindii. Evet, o giine degin boylesine bir taskinlik gostermemisti.
Yasamin oziini kavramaya calisan, olaylara bir filozof kayitsizligiyla

yaklasip akil yolundan ayrilmayan o muydu?

Utancindan, kendine olan kizginligindan biitiin gece goziine uyku
girmedi. Sabah ona dogru ilk isi postanenin yolunu tutmak oldu. Amaa
Mihail Averyani¢'ten oziir dilemekti. Onun bu davranisindan ¢ok
etkilenen mudiir icten duygularla elini siktiktan sonra derin derin ic
cekti.

“Ah, dostum, unutalim bunlari. Ge¢misi anacaksak hep iyi yonleriyle
anmaliy1z.”

Ardindan postaneye gelen misterileri, dagiticilan titreten bir sesle
iceriye seslendi: “Hey, Liyubavkin! Hemen bir sandalye getir!”

Tam o sirada elindeki taahhiitlit mektubu vermek icin giseye sokulan
bir kadin1 da tersledi: “Isim var, be kadin! Gérmiiyor musun?
Beklemesini 6gren!”

Gene Andrey Yefimovi¢'e dondii.

“Eskiyi unutalim azizim. Hadi oturun suraya. Ha soyle! Rahatiniza



bakin.”

Konugunun sandalyeye yerlestigini goriince konusmadan bir stire
oturdu, sonra dizlerini sivazlayarak, “Size darilmak aklimin kosesinden
bile gecmedi,” dedi. “Hastalik sakaya gelmez, anliyorum, dostum.
Diinkii sinir bunaliminiz beni de, Doktor Hobotov'u da ¢ok
kaygilandirdi; evinizden ayrildiktan sonra hep sizden soz ettik. Neden
hastaliginiza dnem vermiyorsunuz, iki gdzim?”

Posta muidiirii sesini iyice alcaltt1, neredeyse fisiltiyla, “Kusura
bakmayin, sizinle dostunuz olarak konusuyorum,” dedi. “Yasam
kosullariniz sagliginiz icin kesinlikle elverisli degil. Daracik bir ev, her
yer pislik icinde. Ne size bakan bir yakininiz var ne de tedaviye yetecek
paraniz... Aziz kardesim, doktorla ben yalvariyoruz, ne olursunuz,
soztiimiizl dinleyin, vakit gecirmeden hastaneye yatin. Saglikli besin,
bakim, tedavi ... bunlar1 ancak orada bulabilirsiniz. Aramizda kalsin,
Yevgeni Fyodorovi¢ bir mauvais ton”’ ama bilgisi yerinde, giivenilir bir
doktor. Sizinle yakindan ilgilenecegi konusunda bana s6z verdi.”

Postane midiirtiintin igten ilgisi, yanaginda birdenbire parlayan
gozyast damlalart dokundu Andrey Yefimovi¢'e. Elini gogstintin tistiine
bastirarak, “Inanmayin onlara Mihail Averyanic, inanmayin, azizim!”
diye fisildadi. “Hepsi yalan! Benim hastaligimin nedeni koskoca yirmi
yil stiresince kasabada konusacak yalnizca tek bir akli baginda adam
bulabilmemdir. Ne yazik ki, o da deli!.. Benim bir hastaligim filan yok,
emin olun. Biitiin sorun, bir tiirlt icinden ¢ikamadigim bir kisirdongiiye
digsmiis olmam. Aslinda benim i¢in hava hos, ben her seye hazirim.”

“Oyleyse hastaneye yatin iki goziim.”

“Dedim ya, hicbir seye aldirdigim yok, mezara deseniz girerim.”

“Yevgeni Fyodorovi¢'in tavsiyelerini de dinleyeceksiniz, degil mi
dostum?”

“Hay hay, s6z! Ancak yeniden belirteyim ki, kisirdongti miidir,
seytan ticgeni midir, dyle bir agmaza distiim ki hi¢ sormayin! Simdi her
sey, dostlarimin icten ilgisi bile beni ayn1 sonuca, yok olusa stiriikliiyor.”

“Hayar, hayzr, iyileseceginizi bilin!”

“Nicin durmadan ayni seyleri soyliiyorsunuz?” diye sinirli sinirli
karsilik verdi Andrey Yefimovi¢. “Benim su durumum var ya, hayatinin
sonuna gelmis insanlarin pek ¢cogu aynisini duyar ve yasar. Size,



bobrekleriniz islemiyor, yiireginiz biiytimiis gibi haberler verilip
tedaviye baslamaniz istense ya da bir deli, suclu goziiyle bakilmaya
baslansa, kisacasi, cevrenizin asin ilgisiyle karsilassaniz, iyi bilin ki
soziini ettigim kisirdongiiye diismiissintizdiir; baska bir deyisle hapi
yuttugunuzun resmidir. Kurtulmak icin cirpindikca daha cok bataga
saplanirsiniz. Iyisi mi ta bastan pes edip teslim olun; ctinkii biitiin
cabalariniz bosunadir. Ben boyle distintiyorum...”

Gisenin onii iyice kalabaliklasmisti. Andrey Yefimovi¢ arkadasini
isinden alikoymamak icin kalkti, ayrilmak tizere vedalasti. O sirada
Mihail Averyanic dilegini yineledi, konugunu dis kapiya dek ugurlads.

Ayni1 giin aksamiizeri Andrey Yefimovic'in evine uzun c¢izmelerini
ve gocugunu giymis Hobotov geldi. Bir giin once aralarinda bir sey
olmamus gibi, “Bir is i¢in ugradim meslektasim,” dedi.
“Konstiltasyonumuz var, siz de gelir misiniz?”

Andrey Yefimovi¢ gen¢ doktorun onu biraz dolastirip hava almasin
istedigi icin ya da daha da 6nemlisi, eline para gecmesi icin
konstiltasyona ¢agirdigini disiinerek hemen giyindi, birlikte ciktilar. Bir
giin onceki kabaligini unutturup barisma firsat1 veren Hobotov’a karst
bir yandan da minnet duyuyordu. Geng doktor aralarinda bir sey
gecmemis gibi davranmakla onu giic durumdan kurtarmisti. Boyle
kiltiira kit bir adamdan beklenmeyen bir incelikti bu.

“Hastaniz nerede?” diye sordu Andrey Yefimovic yolda giderlerken.

“Bizim orada, hastanede. Coktandir size gdstermek istiyordum. Son
derece ilging bir olay.”

Hastane avlusuna girdiler. Asil binay1 gecerek akil hastalarinin
bulundugu kogusa dogru yiiridiiller. Nedense ikisi de hig
konusmuyordu. Kogusa girdikleri zaman Nikita, eskisi gibi ayaga firlayip
hazir ola gecti.

On odadan kogusa girerlerken Hobotov, “Hastalardan birinin
akcigerlerinden bir sorunu var. Ben hemen gidip stetoskopumu alayim,”
dedi.

Ve cikt.



20. (Fr.) Terbiyesi kit. (C.N.)



XVII

Hava kararmaya yiiz tutmustu. Ivan Dmitriyevi¢ Gromov yiizl
yastiga gomiilii yatiyor; inmeli hasta yataginda oturmus, dudaklar
kipirdarken sessizce agliyordu. Sisman koyli ile eski postaci
uyumaktaydi. Kogus tam bir sessizlik icindeydi.

Andrey Yefimovig, Ivan Dmitriyevi¢’in yatagina ilisti, beklemeye
basladi. Aradan yarim saat gecti ge¢cmedi, Hobotov'u beklerken onun
yerine kogusa ansizin Nikita girdi. Kucaginda sabahlik, i¢ camagirlar ile
bir ¢ift terlik vardi. Usulca, “Buyurun, tstiintizii degistirin, beyefendi,”
dedi. “Yataginiz surada.”

Eliyle, yeni getirildigi belli bos bir karyola gosteriyordu.

“Umarim yakinda iyilesirsiniz,” diye ekledi.

Andrey Yefimovic her seyi anladi. Tek so6z soylemeden Nikita’nin
gosterdigi yataga oturdu. Nikita'nin gitmeyip karsisinda dikildigini
gortince soyundu, ¢ciplakligindan utana utana hastane camasirlarini giydi.
Don ¢ok kisa, fanilaysa gereginden uzun gelmisti, sabahlik isli balik
kokuyordu.

“Umarim iyilesirsiniz,” diye yineledi Nikita.

Sonra Andrey Yefimovi¢'in sirtindan ¢ikardiklarini alip gitti, kapiyi
arkasindan kapattu.

Doktor Ragin tstiindekilerden utanarak sabahliginin eteklerini
oninde kavusturdu, yeni kiligiyla bir mahpusa benzedigini disiindi. Bir
yandan da kendi kendine, “Ne olacak, hepsi bir,” diyordu. “Ha frak
giymissin, ha iniforma, ha hasta sabahligi... Ne fark eder?”

Birdenbire hatirina geldi: Saati, not defteri ve sigarasi Nikita’nin
aldig1 giysilerin ceplerinde kalmusti. Bunlari nereye gotiirmiis olabilirdi?
Belki oliinceye dek bir daha ne pantolonunu ne yelegini ne de
kunduralarin1 giyebilecekti. Biitiin bu olanlar ona tuhaf hatta ilk
anlarda anlasilmaz geldi. Aslinda o dakikada bile, ev sahibesi Belova’nin
evi ile Altinc1 Kogus arasinda bir ayrim bulunmadigi, bu diinyada hicbir
seyin tstiinde durmaya degmeyecegi, her seyin sonunun bos, sagmalik
oldugu inancindayd:. Bu arada Ivan Dmitriyevi¢’in birazdan uyanarak
onu bu kilikta gorecegini distiniince korkudan elleri titremeye baslads,



ayaklar1 buz kesti. Yatagindan kalkip kogusta biraz dolasti, sonra gene
oturdu.

Boylece yarim saat, bir saat oturdu. Sonunda cani sikilmaya bagladh.
Peki, burada bir giin, bir hafta, hatta yillarca kalanlar nasil dayaniyordu?
Kendisi bir siire oturup bekledikten sonra kogusta volta atabilirdi.
Dahasi, pencereden digsar1 bakabilir, bir koseden obiiriine durmadan
dolasabilirdi... Sonra? Hep boyle put gibi oturup kara kara distinecek
miydi? Ne bicim isti bu?

Andrey Yefimovic¢ yatagina uzandi ama hemen kalkt1, sabahliginin
yeniyle alnindaki soguk teri sildi, ayn1 anda da tstiine sinen isli balik
kokusunu hissetti. Biraz daha gezindikten sonra kollarin1 saskinlik
icinde iki yana actu.

“Ortada bir anlasmazlik var!” dedi. “Bir an once bu sagma isi
onlemeliyim!”

Tam o sirada Ivan Dmitriyevic uyandi. Once yataginda dogrulup
dirseklerini dizlerine dayads, yanaklarini iki yumrugunun arasina alds.
Ardindan yere tikirerek uykulu uykulu Doktor Ragin’e bakti. Onu
tantyamamusti, anlasilan. Ancak bir an sonra mahmur yiiziinde zehir
gibi alayc1, hin¢ dolu bir ifade belirdi. Bir goziinti kirparak uykudan
hentiz acilmamus, catalls sesiyle, “Ee, sonunda sizi de tiktilar buraya iki
gozum!” dedi. “Buna ne ¢ok sevindigimi bilemezsiniz! Zamaninda
eloglunun kanini bol bol emdiniz, simdi de sizin kaninizi emsinler,
bakalim. Giizel! Giizel!”

[van Dmitriyevi¢’in sézleri Andrey Yefimovi¢’i bayagi
kuskulandirmisti. Omuzlarim1 kaldirarak, “Bir anlasmazlik olmali, bagka
tiirla bir anlam veremiyorum,” dedi.

Ivan Dmitriyevic yere bir daha tiikiirditkten sonra yeniden yatagina
uzandi.

“Lanet olast yasam!” diye homurdandi. “En ac1 yan1 da cekilen
istiraplar karsiliginda bir 6diil verilmemesi! Miizikli oyunlarda oldugu
gibi her sey gorkemli bir gosteriyle degil, basit bir oliimle bitiveriyor.
Birkac isci gelip oliyi kollarindan, bacaklarindan tutarak bodruma
atryorlar... Birrr! Ama istediklerini yapsinlar. Kim bilir, belki de obiir
diinyada ytiziimiiz biraz giiler. Bir yolunu bulup 6biir diinyadan sik sik
bu diinyaya gelecegim. Hortladigimi goriince bu namussuzlarin odi



patlasin, korkudan saclari bembeyaz olsun!”

O sirada sokaktan donen Moiseyka kogusa girdi. Doktoru goriince
elini uzatt.

“Bir kapik versene!”



XVII

Andrey Yefimovi¢ pencere Ontine gitti; camdan disarty1, kirlar
seyretmeye koyuldu. Hava iyice kararmusti. Ufukta sagdan soguk yiizli,
koyu kizil bir ay yiikseliyordu. Hastane ¢itine oldukga yakin, iki yiiz
metre kadar 6tede, tas duvarla cevrilmis beyaz bir yap1 vardi. Burasi ilce
hapishanesiydi.

“Iste gercek karstmizda!” diye diistindi; icine biiyiik bir korku distii.

Soguk yiizlii ay, hapishane ile hastane citinin tizerindeki sivri sivri
cikintilar, uzakta alevleri parlayan Kostopol Orman Uriinleri
Fabrikasi'nin gorintist, hepsi korku vericiydi. Arkasinda birisi derin
derin i¢ ¢ekti, Andrey Yefimovi¢ dontip bakti. Gogsii 1s1l 151l nisanlarla,
madalyalarla donanmus bir adam gordii. Adam giliimseyerek ona kurnaz
kurnaz goz kirpryordu. Korkusu daha bir artti.

Andrey Yefimovi¢ her ne kadar ayin, fabrikanin goriintistinde
tirkiitiicti bir sey bulunmadigina, akli yerinde insanlarin da madalya
takip dolastigina, sonunda her seyin ¢tirtiylip topraga dontisecegine
kendi kendini inandirmaya ¢alistiysa da icini koyu bir umutsuzluk
kapladi; o umutsuzlukla pencerenin demir parmakligina sarilip olanca
glicliyle sarst1. Ancak parmaklik yerinden oynamads bile...

Bunun tizerine korkusunu yenmek icin [van Dmitriyevi¢’'in yanina
gitti, yataginin tsttine oturdu. Titriyordu. Yanaklarindan akan soguk teri
silerken, “Ah, moralim &yle bozuk ki!” dedi. “Isim bitik, biiyiik bir
cokinti icindeyim.”

Ivan Dmitriyevic alay edercesine giildii.

“Kurtulmak icin felsefe yapsaniza!”

“Ya! Demek oyle!.. Oysa siz Rusya’da felsefenin ‘I’si olmadig: halde
cigeri beg para etmez insanlarin felsefeye 6zendiklerini sdylemistiniz.
Birakin felsefe yapsinlar, bunun kime ne zarar1 var?”

Karsisindakini acindirmak ister gibi aglamakli bir sesle konusuyordu.

“Niye oyle kotii kot giiltiyorsunuz, dostum? Yasamda aradiklarini
bulamamus o kiiciik, degersiz insanlar felsefe de mi yapmasinlar?
Okumus, akli basinda, onurlu, 6zgtirligiine diiskiin, Tanri’nin kendi
benzeri olarak yarattig1 bir insanoglu camura bulanmis, ahmaklarla dolu



bir tasra kasabasinda hekim kimliginde cile doldurursa; isi gticti hastalara
vantuz cekmek; siilitk ve hardal yakis1 yapistirmak olursa o da ister
istemez felsefeyle ugrasir! Hepimizin yaptig1 diizenbazlik, bayagilik,
gorglisuzliik! Aman Tanrim! Aman Tanrim!”

“Sacmaliyorsunuz beyim! Madem hekimligi begenmiyordunuz, siz
de kendinizi bakan sectirseydiniz!”

“Bizden dogru diizgiin adam ¢ikmaz. Cilinkii hepimiz giicsiiziiz,
azizim. Dengeli, sogukkanli bir insandim; her seyi saglam kafayla
distintir, tasarlardim. Ama felegin bir tekmesiyle sarsilip manen
yikildim. Dayaniksiziz, miskiniz... Siz de Oylesiniz, azizim. Akliniza,
soylulugunuza diyecek yok; yaradilistan iyiye, yiice degerlere
egilimlisiniz. Ama gercek yasama adiminiz1 atar atmaz solugunuz
kesildi, hasta diistiintiz. Bunlar hep giicstizliigiimiizden,
zayifligimizdan...”

Andrey Yefimovig, yakasina yapisan korku ve kiiskiinltigiin yani sira,
aksamin karanligiyla birlikte icini baska sikintilarin bastigini da
hissediyordu. Sonunda bunun sigara ve bira yoklugundan
kaynaklandigini anlads.

“Ben biraz disan1 citkayim, dostum,” dedi. “Soyleyeyim de 151k
getirsinler. Yapamam boyle... Dayanamiyorum.”

Boyle diyerek kapiya yoneldi ama kapiy1 acar acmaz Nikita'yla
burun buruna geldi.

“Nereye? Olmaz, beyim, olmaz! Yatma zamam geldi.”

Ragin afallads.

“Bir dakikaligina. Avluya cikip dolasacagim biraz.”

“Olmaz, dedik. Kendiniz de biliyorsunuz.”

Nikita kapiyr doktorun ytiziine kapadi, arkadan sirtin1 dayad.

Andrey Yefimovic saskin saskin omuz silkerek, “Disar1 ¢iksam
bundan kime ne?” dedi. “Cikmam gerekiyor, Nikita, birak da gideyim!”

Sesi titriyordu.

“Diizeni bozmaniz iyi bir sey mi, beyim?”

Bu sefer Ivan Dmitriyevi¢c dayanamadi, “Bu kadar: da fazla!” diye
bagirarak yerinden firladi. “Ne hakla birakmiyor? Ne diye tutuyorlar
bizi burada? Yasa apacik soylityor: Mahkeme karari olmadan kimsenin
ozgurliigli elinden alinamaz! Zorbalik, keyfi hareket bunlarinki!”



Doktor, Ivan Dmitriyevi¢’in cikistndan destek bulmustu.

“Elbette keyfi hareket! Ben avluda dolasmadan edemem! Zorla
tutmaya hakkin yok! Birak, diyorum sana!”

[van Dmitriyevi¢, “Duydun mu, beyinsiz herif!” diyerek kapiya bir
yumruk indirdi. “A¢, Nikita, a¢! Yoksa kapiy1 kirariz! Ac, canavar ruhlu
adam!”

Andrey Yefimovic titreme nobeti icinde durmadan baginiyordu: “Ac,
emrediyorum sana!”

Kapinin ote yanindan Nikita'nin kaba sesi duyuldu: “Hele biraz daha
konus, glintinti gostereyim sana!”

“Yevgeni Fyodorovi¢'i cagir bari. Bir dakikaligina gelmesini rica
ettigimi soyle.”

“Yarin kendisi gelecek zaten.”

“Anlasiliyor, birakmayacaklar bizi buradan. Bu adamla bosuna
ugrastyoruz. Omiir boyu ciiriitiir de birakmaz! Aman Tanrim, &biir
dinyada gercekten Cehennem yok mu? Bu alcaklarin yapt1klar1
yanlarina mu kalacak?.. Hani, adalet bunun neresinde?”

[van Dmitriyevi¢ kapiya yiiklenerek kisik sesiyle bir daha bagird::
“Kapiy1 ag, hergele! Duramiyorum iceride, bogulacagim! Bu beyinsizin
kafasini dagitmali! Ag, katil herif!”

Beklenmedik bir anda kap1 hizla acilds, iceri dalan Nikita elleriyle,
diziyle tam oniinde duran doktoru kabaca itti, sonra acilarak yiiziiniin
ortasina bir yumruk indirdi. Andrey Yefimovic tuzlu bir dalganin onu
kaptig1 gibi yataklara dogru suiriikledigini hissetti. Agzinda aci, tuzlu bir
tat vards; belli ki, disetleri patlamusti. Yiizer gibi kollarini acarak oradaki
bir karyolaya tutundu, ayn1 anda Nikita sirtina iki tekme indirdi.

O sirada Ivan Dmitriyevi¢’in act cigliklari duyuldu; belli ki o da
dayak yiyordu.

Ardindan her sey derin bir sessizlife gomiildii. Pencereden iceriye
ciliz bir ay 15181 siziyordu, parmakligin golgesi ag gibi dosemeye
yayilmust1. Urkiitiicii bir hava vardi kogusta. Andrey Yefimovic
solugunu tutmus, korku icinde yeni tekmeler, yumruklar inecek mi,
diye bekliyordu. Gogsiinde, bagirsaklarinda sanki birisi oragin sivri
ucunu sokup ceviriyormus gibi keskin bir agr1 vardi. Bagirmamak icin
yastigini 1sird1, diglerini sikt1. O sirada, tam o kargasanin ortasinda



zihninde bir distince cakti. Bu korkung, kahredici distince, kogusta
yatan hastalarla ilgiliydi. Zayif ay 1s181nda birer golge gibi gozitken bu
insanlar yillarca her giin onun duydugu aciy1, umutsuzlugu duymamaslar
miydi? Nasil olmustu da o, Andrey Yefimovic yirmi yi1ldan uzun bir
sure yanlarinda yasadig: halde onlarin neler ¢ektigini anlamamus,
anlamak istememisti?.. Evet, anlamamusti, ¢ctinkii o zamana degin aci
nedir bilmiyordu, boyle bir sey tatmamusti, dyleyse suclu sayilmazdi.
Ancak Nikita’'nin yumruklar1 kadar acitmasiz, 6diin vermeyen vicdaninin
sesini duyunca ense kokiinden topuklarina dek trperdi. Kendine lanet
tistiine lanet okudu. Yataktan asag: atlayarak Nikita’'yi, Hobotov'y,
hastane yoneticisini, saglik memurunu 6ldiirmek, sonra da kendi canina
kiymak icin kacmaya davrandi. Ama bacaklar1 yerinden oynamadi.
Olanca giicliyle haykirmak istedi, agzindan tek ses ¢ikmadi. Sanki bir
sey gelip solugunu tikamist1. O hingla sabahliginin, gomleginin gogstunii
paramparca etti, sonra da yataga yigildi.



XIX

Ertesi gtin uyandiginda bast agriyor, kulaklar1 ugulduyordu.
Kollarinda, sirtinda, her yerinde kiriklik vards.

Bir giin onceki zayifliklar: geldi aklina ama bundan dolay1r utanmad.
Evet, diin tabansizlik etmis, aydan bile korkmus, o zamana degin hic
tatmadig1 duygularini, aklindan gecen bitiin distinceleri ictenlikle
aciklamisti. Aradiklarini bulamamuis insanciklarin felsefe yapma ¢abast
tizerine distindiikleri gibi... Su anda hicbirine aldirmiyordu artik.

O giin bir sey yemeden, icmeden, yataginda suskun, kipirtisiz yatti.

Kendisine soru sorduklarinda, “Benim icin hepsi bir. Sorulara karsilik
vermeyecegim, kimseyle konusmayacagim... Bana ne?” diyordu.

Ogleden sonra Mihail Averyanic geldi. Arkadasina bir ceyreklik cay
ile bir kavanoz marmelat getirdi. Onun arkasindan yoklamaya gelen
Daryuska, Andrey Yefimovi¢'in karyolasinin dibinde bir saat ayakta
dikildi. Ytiztinden aptalca bir tiztintii okunuyordu. Hobotov gelirken bir
sise bromiir getirmeyi de ihmal etmemisti. Nikita'ya tiitsii yakarak
kogusun havasini degistirmesini soyledi.

Daha aksami bulmadan Andrey Yefimovic 6ldii. Oliim nedeni inme.
[lkin bedenini sarsan bir titreme ile bulant: duydu. Tiksindirici bir sey
midesinden baglayarak bagina, gozlerine, kulaklarina, hatta parmak
uclarina degin tiim bedenine yayildi. Gozlerinin 6nti yemyesil olunca
Andrey Yefimovic artik sonunun geldigini anladi. Ayni anda da Ivan
Dmitriyevi¢’'in, Mihail Averyani¢’in ve milyonlarca insanin
olimstizlige inandigini animsadi. Ya gercekten Oyle bir sey varsa?..
Ama olumsitizligi istemiyordu; dylesine, bir an i¢in hatirina gelmisti.
Bir giin 6nce bir yazida okudugu giizel geyikler, siirti halinde oniinden
gecip gitti. Oylesine zarif dylesine inceydiler ki!.. Bir koylii kadin
elindeki taahhiitlii mektubu uzatti. Ardindan Mihail Averyanic¢’in ona
bir seyler soyledigini isitir gibi oldu. Sonra hepsi silindi, yok oldu ve
Doktor Ragin bir daha uyanmamak tizere sonsuzluga karsti. ..

Kogusa giren koyliiler cesedi kollarindan, bacaklarindan tutarak
hastanenin kiictik kilisesine gotiirdii. Andrey Yefimovig¢ orada gozleri
acik halde, ay 1s181yla aydinlanmis masada biitiin gece yatti. Sabah saglik



memuru Sergey Sergeyevi¢ ugradi. Hagcin ontinde kendinden
gecercesine dua ettikten sonra eski amirinin gozlerini kapatti.

Bir giin sonra Doktor Ragin’i gomdyiiler. Cenaze torenine yalniz
Mihail Averyanic ile Daryuska gelmisti.

1892
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Andrey Vasilyi¢ Kovrin adindaki geng bilimadama stirekli
calismaktan yorgun diigmiis, sinirleri iyice yipranmusti. Gidip bir
doktorla konusmanin tam zamaniydi. Ancak o boyle yapmadi, yakin
arkadas1 bir doktorla birka¢ kadeh ictikleri bir giin laf arasinda konuyu
act1; beriki de ona koye gidip biitiin bahari, hatta yaz1 orada gecirmesini
salik verdi. Tam o sirada uzun bir mektup ald:1 Kovrin. Mektubu
gonderen Tanya Pesotskaya, Kovrin’den kendi koyleri Borisovka'ya
gelmesini, biitlin yaz onlarla birlikte kalmasini istiyordu. Eh, bu
durumda degerli yakinlarinin yaninda tatil yapmak Kovrin icin
kacinilmaz oldu.

Aylardan nisandi. Kovrin 6nce kendi koyii Kovrinka'ya ugrayip
herkesten uzak bir ti¢ hafta gecirdi. Havalarin iyi oldugu bir giin de
arabaya atladig: gibi eski koruyucusu, onu yetistirip egiten Pesotski’nin
koytine yollandi. Pesotski, Rusya’nin inlii meyve yetistiricilerinden
biriydi. Kovrin'in kendi koyii Kovrinka ile Pesotskilerin yasadig:
Borisovka'nin arast yaklagik dort yiiz kilometreydi; yagmurlarin koy
yollarini iyice yumusatmasi, tistelik arabanin yayli olmasi sayesinde
yolculuk zevkli gecti.

Pesotskilerin onti stitunlarla, aslan heykelleriyle siislii, kocaman bir
evleri vardi. Giriste Kovrin'i tiniformali bir usak karsiladi. Eskiliginden
dolay1 konagin sivalan yer yer catlayip dokilmisti. Evi cepecevre
kusatan park, Ingiliz stili diizeniyle insana sikint1 veriyordu. Park
oylesine biyiiktii ki, arkaya dogru neredeyse bes kilometre kadar
uzadiktan sonra dik bir yamacla irmaga iniyordu. Dik yamacta kokleri,
kill1 hayvan penceleri gibi topragin tstiine ¢ikmus iri cam agaclan vards.



Irmagin 1ss1z kiyilarinda acikli acikli 6ttisen kizkuslarini dinlerken insan
ister istemez hiiziinlii bir ask sarkis1 sdyleme istegi duyardi. Buna
karsilik, konagin ontindeki avlu ile yandaki otuz doniim fidanlik ve
meyve bahcesinde neseli bir canlilik, civil cival bir hareketlilik stirtip
giderdi; hatta koti havalarda bile... Kovrin, Pesotskilerin bahg¢esinde
gordugu gullere, zambaklara, kamelyalara, en beyazindan tutun da
duman rengi kadar koyu lalelere kadar boylesine cesitli ve bol cicege
baska hicbir yerde rastlamamusti. Baharin ilk giinleriydi, ciceklerin cogu
seralardan cikarilmamusti; gene de bahce yollarinda, suraya buraya
serpistirilmis cicek tarhlarinda, 6zellikle ¢ciy damlaciklarinin yapraklarda
11 1511 parladig1 erken saatlerde, insan kendini korpe ciceklerden
olusmus bir masal diyarinda hissediyordu.

Pesotski’'nin “sacmalik” diye niteledigi bah¢enin bu ciceklik ve
susleme bolimii, cocuklugunda Kovrin tizerinde masalst bir etki
birakirdi. Gergekten de dogruydu Pesotski’nin soyledigi “sagmalik” sozii;
ctunki dogayla alay edercesine cok garip siis agaclan yetistirmis, meyve
agaclarina akla gelmedik tuhaf bicimler vermisti. Anayolun iki yaninda
sikca dikilmis, duvar gibi tiraslanmis her cesitten meyve agact mu
istersiniz, piramit gorinimli armutlar mi, kiire biciminde meseler,
thlamurlar, dallar1 semsiye gibi acilmis elmalar, samdan ya da kemer
bicimi verilmis, bazilar1 soy armalarina benzeyen, hatta Pesotski’nin
bah¢ivanliga merak sardig:r 1862 yilinin rakamlan seklinde erikler mi?..
Hele giiclii govdeleriyle palmiye gibi dimdik uzayan oyle bicimli
agaclar carpardi ki goziintize, bir de yakindan bakinca, bunlarin bizim
bahgelerimizdeki carpuk curpuk frenkiziimii, bektasitiziimii asmalarinin
dizginleri olduklarin1 gorirdiniz.

Kovrin'i en ¢ok sasirtansa bahcedeki stirekli hareketlilik, neseli
kaynasmaydi. Sabah erken vakitlerden aksam ge¢ saatlere degin
ellerinde capalar ve siizgecli kovalarla, el arabali insanlar agaclarin,
fidanlarin cevresinde, bahce yollarinda, cicek tarhlarinda karinca
yorulmazligiyla kosusturur dururlards.

Kovrin konaga geldiginde saat aksamin onunu bulmustu. Tanya ile
babasi Yegor Semyoni¢ Pesotski gene biiyiik bir kosturmaca
icindeydiler. Gokytiziintin bulutsuzlugu ve termometre sabaha dogru
sert bir ayaz cikacagini gosteriyordu, bahcivan Ivan Karli¢ ise kente



gonderilmisti; bu durumda agaclarin durumunu yakindan gozleyecek
kimse yoktu. Bu isi ister istemez kendileri yapacaklardi. Aksam
yemeginde sabahleyin ayaz cikacagi konusulmus ve karar verilmisti:
Tanya o gece uyumayip gece saat birde bahceyi dolasacak, Yegor
Semyonig ise gece tcte, belki daha erken kalkarak ayni isi stirdiirecekti.

Kovrin yatmayip gece yarisina dek oturdu, sonra Tanya’yla bahceye
ciktilar. Hava epey sogumustu. Her yerden yanik kokular1 geliyordu.
Pesotski ailesine yilda birka¢ bin ruble gelir saglayan meyve bahcesi —
Yegor Semyoni¢ buraya ticari bahce diyordu- koyu bir duman
altindaydi. Bahceye bastan basa yayilip agaclar1 saran bu ac1 duman,
ailenin bu binlerce rublelik gelirini sabah ayazindan koruyacakti.

Satrang tahtasindaki damalar gibi birbirine dik, diiz diziler halinde
uzayip giden agaclar, sira sira dizilmis askerlere benziyordu. Her biri
ayn1 boy ve kalinliktaki agaclarin birbirine benzerligiyle olusan bu kat1
diizen insanin icine sikint1 veriyordu. Kovrin ile Tanya agac dizileri
arasinda bahceyi boydan boya gozden gecirdiler. Giibre, saman, kuru
yaprak ... ne bulunursa yakilmist1. Dumanlar icinde, arada bir golge gibi
dolasan iscilere rastlaniyordu. Agaclardan yalnizca visneler, erikler, bir
de bazi elma tiirleri cicek acmusti; gene de biitiin bahce dumanalts
olmustu. Kovrin ancak fidanliga vardiklarinda temiz havada derin bir
soluk alabildi.

Omuzlanin: silkerek, “Cocuklugumdan beri duman bana dokunur,
okstirtirim,” dedi. “Dumanin nasil bir yarar sagladigin1 bugiine kadar
anlamis degilim.”

Tanya’'nin aciklamasi soyle oldu: “Hava acik oldugu zaman duman,
bulutlarin yerine gecer...”

“Peki ama bulut ne ise yartyor?”

“Kapali, bulutlu havalarda sabah ayazi ¢ikmaz da onun icin...”

“Ha, soyle desenize!”

Kovrin giilerek Tanya nin koluna girdi. Kizin soguktan {isimiis,
ciddi, genis yiizi, incecik kara kaslar1, basin1 serbestce cevirmesine
engel olan mantosunun kalkik yakasi, zayif, bicimli bedeni, ciyden
1slanmasin, diye eteklerini kivirdig: giysisi onu cok duygulandirmusti.

“Tanrim, kocaman kiz olmussunuz!” dedi. “Sizden son ayriliggmda,
yani bes yil once kiictictik bir cocuktunuz. Upuzun bacakli, saglarini



taramasin1 bile beceremeyen, siska bir kiz cocugu. Kisacik bir entari
giyerdiniz, o ylizden ‘balikcil’ diye kizdirirdim sizi. Su zaman denen
sey neler yapiyor insana!”

“Dile kolay, bes y1l gecip gitmis!” dedi Tanya. “Kopriilerin altindan
cok sular akt1.”

Kovrin'in yiiztine dikkatle bakt1, cabuk cabuk, “Andriyusa, bana
dogruyu sdyler misiniz?” dedi. “Bizden tamamen koptunuz, dyle degil
mi? Aman, benim de sordugum soruya bakin! Erkeksiniz, kendinize
gore ilging bir yasantiniz var, artik 6Snemli bir adamsiniz. Bizlere
yabancilasmaniz ¢ok dogal. Gene de Andriyusa, isterdim ki, bizleri
birer yakininiz sayin. Sanirim, buna hakkimiz var.”

“Oyle saytyorum zaten.”

“Dogru mu soyliiyorsunuz?”

“Ona ne stiphe!”

“Bugiin evde bircok fotografiniz oldugunu goriince sasirmissinizdr.
Babam sizi taparcasina sever. Bazen sizi benden daha cok sevdigi hissine
kapiliyorum. Ne kadar gurur duyuyor sizinle, bir bilseniz! Bir
bilimadami olmanizin yani sira, olagantsti bir kisiliginiz var,
mesleginizde hayli ilerlediniz, babam basarilarinizda kendinin de pay1
olduguna inaniyor; ciinkii sizi yetistiren o. Boyle dustindigi icin
karismiyorum kendisine. Nasil isterse dyle diistinsiin.”

Ortalik aydinlanmaya ytiz tutmustu. Havanin aydinlanmas: agaclarin
tepelerinin, 6bek 6bek dumanlann gittikce daha cok
belirginlesmesinden belli oluyordu. Biilbiiller 6tmeye baslamusti,
uzaklardan bildircin sesleri geliyordu.

“Eh, epeyce dolastik. Gidelim de yatalim artitk. Hem ben tistimeye
basladim...” Tanya boyle diyerek Kovrin'in koluna girdi. “Geldiginiz
icin tesekkiirler, Andriyusa. Topu topu birkac tanidigimiz var, onlar da
can sikict insanlar. Boyle olunca bahce isleriyle ugrasmaktan baska
yapacak sey kalmiyor. Bahcenin sulanmasi, giibrelenmesi, topragin
kabartilmasi, agaclarin ilaclanmasi... Bir yandan da bir siirti tarim bilgisi
ve yabanci terim 6greniyoruz... Ben geceleri yalmiz elma, armut disleri
gormeye basladim. Elbette yararli seyler hepsi de, yaptigimiz isten
hoslaniyorum, gene de yasaminda bir degisiklik olsun istiyor insan.
Animsiyorum da eskiden tatillerinizi bizde gecirmeye geldiginiz ya da



oylesine ugradiginiz zamanlar sanki koltuklarin ve avizelerin kiliflarin
citkarmusiz gibi bir yenilenme olurdu evde. Ben kiicticiik bir kizdim,
ama anlardim.”

Tanya’nin bunlan soylerken biiyiik bir mutluluk duydugu belliydi, o
nedenle konusmas: bitmek bilmedi. Geng kiz bu havada konusadursun,
Kovrin onlarda gecirecegi yaz boyunca bu kiiciik, zayif, geveze varliga
baglanabilecegini, ona kapilip goniil verebilecegini distintiyordu.
Aslinda bundan daha dogal bir sey olamazdi. Ansizin aklina gelen bu
distinceyle duygulands, yiiziinde bir gtliimsemeyle yanindaki kaygili
ama sevimli gen¢ kiza dogru egilerek alcak sesle mirildanmaya basladi:

Onegin, gizlemeyecegim senden,
Cilginca seviyorum Tatyana’y1...”!

Eve geldiklerinde Yegor Semyoni¢ ayaktaydi. Kovrin, can1 uyumak
istemedigi icin, ev sahibiyle sohbete daldi; bunun {izerine yeniden
bahcede dolasmaya ciktilar. Yegor Semyoni¢ uzun boylu, genis omuzlu,
iri gobekli bir adamdi. Sismanlig1 yaninda bir de nefes darlig1 ¢ektigi
halde 6yle hizli ytirtiyordu ki, ona yetismek kolay olmuyordu. Kiz1 gibi
onun da kaygili bir yiizii vardi; sanki bir dakika gecikse diinya bagina
yikilacakmusg gibi her isi bir an 6nce yapip bitirmek isterdi...

Adam soluklanmak i¢in durdu.

“Ilging degil mi?” dedi. “Toprak buz gibi soguk; ama termometreyi
sopanin ucuna takip soyle tic-dort metre yukariya kaldirinca havanin
1sindigin1 gortirsiin. Hadi, nedenini agikla bakalim!”

Kovrin giilmeye basladi.

“Ne yalan soyleyeyim, bilmiyorum.”

“Oyledir, insan her seyi bilemez. Beynimiz kocamandir ama icine
her seyi sigdiramazsin. Bir de calistigin asil konu felsefe olunca...”

“Evet. En ¢ok felsefeyle ilgileniyorum, psikoloji kitaplar1 da
okuyorum.”

“Hi¢ sikildigin olmuyor mu?”

“Tam tersine, yatip kalkip felsefeyle ugrasiyorum denebilir.”

Yegor Semyoni¢ kirlasmug favorilerini sivazladi, dalgin dalgin, “Aman
aman, oyle olsun!” dedi. “Senin adina cok mutluyum. Oyle seviniyorum

ki'”



Derken bir an dikkat kesildi, ytiziinde tasali bir ifade belirdi,
ardindan yana dogru hizli adimlarla yiiriiyerek duman bulutlar arasinda
gozden kayboldu. Ilerden avaz avaz bagiryordu:

“Bu at1, elma agacina kim bagladi? Hangi namussuz, hangi alcak
yapti bu isi? Aman Tanrim, aman Tanrim! Bahceyi mahvettiniz,
agaclarim rezil oldu, her yeri kirlettiniz, bozup dagittiniz! Bu ne
kendini bilmezlik! Bu ne alcaklik! Aman Tanrim!..”

Yeniden Kovrin'in yanina geldiginde sanki biri onu incitmis gibi
yuzi allak bullakti. Ellerini iki yana acarak aglamakli bir sesle, “Bu
kahrolasi insanlarla bagim dertte!” dedi. “Stepka denen pi¢ kurusu
geceleyin bahceye giibre getirmis, atin1 hemen disar1 gotiirecegi yerde
hemen oraciktaki elma agacina baglamis. Atin yulan agaci oyle siki
sarmus ki, kabuk ti¢c yerden soyulmus. Gordiin mi itogluitin yaptigini!
Herife ka¢ kez soyledim ama kafasi almiyor! Gozlerini kirpistirarak
dikilip duruyor karsimda! En iyisi boylelerini ipe cekmek!”

Biraz sonra yatist1. Kovrin'i yanaklarindan operek, “Neyse, neyse,
unutalim bunlan,” dedi. “Geldigine cok memnun oldum, yavrum! Oyle
mutluyum ki, anlatamam!.. Tesekkiir ederim...”

Sonra aynmi kaygili yiizle bahcede hizli hizli dolasmayi stirdiirdii;
yetismesine biytik katkida bulundugu gen¢ bilimadamina seralar,
limonluklari, yer alt1 depolarini, “cagimizin harikasi” diye oviindugi an
kovanlarin1 gosterdi.

Ikisi boyle gezerlerken giines hayli yiikselmis, bahceyi aydinliga
bogmustu. Hava da 1sinmist1 bu arada. Giinesli uzun bir giiniin
baslangicini iliklerinde duyan Kovrin, hentiz mayisin bast oldugu halde
oniunde 1s1l 151 giinesli, ayn1 derecede keyifli bir yaz bulundugunu
distindii; cocukluk giinlerinde bu bahcede kosarken oldugu gibi yiiregi
sevincle doldu, genclik duygular1 depresti. Bunun tizerine yasli adami
kucaklayarak yanaklarindan optii. Boylece ikisi de neseyle eve dondi;
kahvalti masasina oturup atalardan kalma porselen fincanlardan caylarin
icmeye basladilar. Kovrin’in ontindeki tabaklarda kaymak, tereyagli ve
yumurtali ¢orekler vardi. Biitiin bunlar ona cocukluk, ilkgenclik
glinlerini animsatiyordu. O an yasadig1 keyifli dakikalar, gecmisin
depresen duygulariyla birlesince kahvalt1 masasinda ruhunu biraz ezen
ama hos bir hava olustu.



Daha sonra Tanya’nin uyanmasini bekledi, gen¢ kiz kalkinca birlikte
kahve ictiler, bahcede dolastilar, sonra kendi odasina cekilip ¢alisma
masasinin basina gecti. Dikkatle okurken notlar alirken arada bir bagin1
kaldirip acik pencerelerden disariya ya da masadaki vazolardaki,
yapraklarina damla damla ciy dismiis ciceklere bakiyordu. Gozlerini
yeniden kitaba cevirdigindeyse, kipir kipir bir mutlulugun biitiin
bedenini en ince damarlarina dek sardigin1 hissediyordu.

21. Caykovski’nin Pugkin’in siirine dayanarak besteledigi Yevgeni Onegin (1877-1878) operasindan. (C.N.)
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Koydeki yasantist cok ge¢cmeden tipkist tipkisina kenttekine
benzemeye bagladi. Ayni sinir gerginligi, aym1 yorucu caligmalar...
Durmadan okuyup yaziyor, Italyanca calisiyor, gezmeye ciktig1
zamanlardaysa sanki yeniden masa basina oturacagi 4n1 6zliyordu. Uyku
saatleri dylesine azalmust: ki, az uyumasina herkes sasip kaliyordu. Bir
firsat bulup 6gleden sonra yarim saat kadar kestirirse o gece bir daha
uyumayip ertesi giine neseyle basliyor, tistelik kendini ding
hissediyordu.

Calismalarinin yaninda soylesiler, bira ve pahali puro igmeler de
epeyce zamanini aliyor denebilirdi. Pesotskilere hemen hemen her giin
gelip giden komsularin yetiskin kizlar1, Tanya’yla piyano c¢alip sark
soyliyor; komsu ciftlik agasinin geng oglu da kemaniyla onlara
katiliyordu. Kovrin miizik dinlerken neredeyse kendinden geciyor,
gruptan kopamadig: icin oturdugu yerde gozleri kapaniyor, bast ontine
distiyordu.

Bir giin, aksam c¢ayindan sonra balkonda oturmus kitap okuyordu. O
sirada Tanya, soprano; geng kizlardan biri kontralto sesleriyle, ciftlik
agasinin oglu da kemaniyla, Braga’'nin iinlii Seranat’ 1n1?’
seslendiriyorlardi. Serenat’ 1n sozleri Rusca oldugu halde Kovrin,
konusunu bir tiirlii anlayamadi. Bunun tizerine okumay: birakti, daha
bir dikkatle kulak verdi, sonunda anlad: sozleri. Serenat’'in konusu
soyleydi: Hasta ruhlu bir gen¢ kiz geceleyin evlerinin bahcesinden son
derece giizel, garip ve gizemli sesler geldigini isitir. Kutsal bir anlami
vardir bu seslerin, bizim gibi oliimliiler anlayamadig: icin, geldikleri
gibi gene gokytiziine yiikselirler...

Az sonra Kovrin'in gozleri kapanmaya basladi. Oturdugu yerden
kalkt1, biiyiik bir yorgunluk icinde oturma odasina gectikten sonra,
konuklarin bulundugu salona geldi, mizik ¢alismast son bulunca
Tanya’'nin koluna girdi ve birlikte balkona ¢iktilar.

Kovrin, “Bugiin sabahtan beri zihnimi bir efsane kurcaliyor,” dedi.
“Bir yerde mi okudum, yoksa birinden mi isittim; tam olarak



bilemiyorum. Ancak garip bir efsane bu; daha 6nce boylesini hig¢
duymadim. Bir 6zelligi de pek mantikli olmamasi. S6zde bundan bin
yil once, Suriye’de mi, yoksa Arap tilkelerinden birinde mi, karalar
giymis bir kesis colden geciyormus... Colden gecen kesisin birka¢ mil
uzaginda, balik¢ilar bir golin tizerinde agir agir yiirtiyen ikinci bir kesis
daha gérmisler. Ikinci kesis bir seraptir; bunu simdi biz bilime
dayanarak aciklayabiliriz. Efsanede simdi hepimizin bildigi optik
yasalarindan s6z edilmiyor dogallikla. Birinci serabin ardindan ikincisi,
ticiinciisti rahatlikla suda yansiyabilir. Simdi efsanenin sonuna gelelim:
Sozde kesis goruntisti, atmosferin bir katmanindan 6biirtine atlayarak
her yere yayilmus. Kara Kesis'i Afrika’da, Ispanya’da, Hindistan’da,
Kuzey Kutbu’'nda, daha bilmem nerelerde gormiisler. Sonunda Kesis'in
gortintiisi diinyamizi saran hava katmaninin sinirlarini da asip evrende
oradan oraya sicramaya baslamis. Belki simdi Kara Kesis'i Mars’ta ya da
gliney yarimkiireden goriilen bir yildizda gériiyorlardir. Iste giizelim,
efsanenin asil can alicr noktas1 bundan sonra geliyor: Colde ilk
gortuldigi zamandan tam bin yil sonra bu serap yeniden diinyamizin
atmosferine girip insanlara goriinmeye baslayacakmus. Bin yillik siire,
sozde su siralar bitmek {izereymis. Efsanede belirtildigine gore Kara
Kesis'le bugiin olmad: yarin, her an burun buruna gelebilirmisiz...”

Anlatilanlanin i¢ kararticiligindan irkilen Tanya, “Tuhaf bir efsane,”
dedi.

“En cok tuhafima giden de boyle bir seyi nereden 6grendigim.
Birinden mi isittim, yoksa bir yerde mi okudum?.. Belki de Kara Kesis'i
disiimde gordiim. Yemin ederim, bunun kafama nereden saplandigini
animsamiyorum. Simdi bile aklimdan ¢cikmiyor, hep ayni seyi
distintiyorum.”

Kovrin, Tanya'y1 konuklarin yanina gotiiriip biraktiktan sonra
bahceye cikt1; diisiinceler icinde cicek tarhlan arasinda dolasmaya
basladi. Giines batmak tizereydi. Cicekler yeni sulandig: icin 1slak
toprak kokusuyla birlikte kiskirtic1 bir koku yayiliyordu cevreye.
Konakta yeniden miizik sesleri duyuldu, uzaktan kemanin sesi bir sarki
gibi geliyordu. Efsaneyi nerede okudugunu ya da kimden duydugunu
animsamak icin zihnini zorlayan Kovrin, agir adimlarla parkin
derinliklerine daldi; oradan farkina varmaksizin 1rmaga dogru yuradi.



Neden sonra dik yamactan inip topragin ciplak kokleri arasindan
gecerek suya yaklast1; bu arada kizkuslarini arkdttd, iki ordegi tedirgin
etti. Her ne kadar batan giinesin son 1siklar1 kasvetli camlarin yitksek
dallarina vuruyorsa da, irmagin tstiine aksamin loslugu cokmiistii.
Kovrin, derme catma kopriiden karst yakaya gecti. Simdi ontinde ekili
bir tarla uzaniyordu, heniiz cicege durmamus, korpe cavdarlarin orttagi
kocaman bir tarlayd: burasi. Cevrede ne bir ev, ne de Tanri’nin bir kulu
vardi. Her yer 1pissizdi. Uzerinde yiiriidiigii patika, sanki sonuna kadar
gidilecek olsa, az once giinesin battig1, simdi de giinbatim1 kizilliginin
dort bir yana alev alev sacildig1 bilinmez bir yere ulasacakti.

‘Burast ne kadar genis, 1ss1z bir yer! Insan kendini tiimiiyle 6zgiir
hissediyor. Sanki diinyamiz, solugunu kesmis beni seyrederken
cevremdeki her seyi anlamamu istiyor,” diye diisiindii.

Az sonra tarladaki ekinler dalga dalga sallands, serin bir aksam vyeli,
Kovrin'in ¢iplak basini yalayarak gecti. Derken ekinler {izerinde daha
giiclii ikinci bir dalga yayilds, tarladan hisirtilar yiikseldi, arkadan, cam
agaclarinin bulundugu yerden ugultuya benzer bir giiriiltii koptu.
Kovrin saskinlik icinde, oldugu yerde cakilip kaldi. Ufukta sanki kapkara
bir siitun goge dogru yiikseliyordu; bu ya bir hortumdu ya da kasirga.
Kenarlan belirgin degildi, ancak Kovrin bakar bakmaz siitunun yerinde
durmadigini, korkunc bir hizla ilerledigini, hatta kendi tizerine dogru
geldigini gordii. Ustelik yaklastikca siitunun boyu kisaliyor, goriintiisii
belirginlesiyordu. Kovrin tizerine gelen beladan kurtulmak icin kendini
apar topar cavdar tarlasinin icine attu.

Kollarin1 gogsiinde caprazlamus, kair sacli, kaslar1 kapkara bir kesis,
siyah giysiler icinde oniinden gecti. Kesis'in ¢iplak ayaklar yere
degmiyordu. Ucan kesis bes-alti metre ilerledikten sonra geri donerek
Kovrin’e bakti, basin1 salladi, kurnaz kurnaz giliimsedi. Sapsari,
tirkitiicti bir yilizti vardi. Uzaklastikca boyu uzadi, irmagin 6te yakasina
gecti, killi topraga ve cam agaclarina sanki sessizce carptiktan sonra,
agaclar arasindan duman gibi dagild: gitti.

Kovrin, “Gordiin mi?” dedi kendi kendine. “Efsane dogruymus...”

Bu tuhaf gorintiiyti kendi kendine aciklamaya kalkismaksizin ancak
Kesis'in yalniz kara clippesini degil, ytiziint, gozlerini bile cok yakindan
ve tium acikligiyla gordiigiine sevinerek heyecan icinde eve dondyi.



Gerek parkta, gerek bahcede insanlar sakin sakin dolastyordu;
konaktan hala miizik sesleri geliyordu. Demek ki Kesis'i yalnizca
kendisi gormiistii. Gordiklerini Tanya’yla, Yegor Semyoni¢’la
paylasmak icin buytik bir istek duyduysa da sagmaladigini, hayal
gorduguni soyleyip belki biraz da korkacaklarini distinerek
anlatmaktan vazgecti. Bunun tizerine konuklarin arasina karist1, onlarla
birlikte giildii, neselendi, dans etti. O gece herkes onun ¢ok eglendigini
soyledi, konuklar ve Tanya, gen¢ bilimadamin1 epey degismis buldular.
Yiiziyle, konusmalariyla bambagka, ilgin¢ bir adam olup ¢ikmusti.

22.italyan besteci ve cellist Gaetano Braga’nin (1829-1907) Melegin Serenadi olarak da bilinen galismasi.
(Y.N.)
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Konuklar gittikten sonra Kovrin odasina ¢ekildi, divana uzandi. Artik
rahat rahat kesisini distinebilirdi. Ancak bir dakika bile ge¢gmeden
Tanya igeri girdi.

“Andriyusa, okumaniz i¢in size babamin yazdigi makalelerden
getirdim. Cok gtizel yaziyor,” diyerek Kovrin'in eline bir tomar brosiir,
basili kagit tutusturdu.

Arkasindan da Yegor Semyoni¢ geldi. Utangag¢ utangag
giiliimstiyordu.

“Sen onun soylediklerine bakma oglum. Bunlar okumaya degmez
seyler... Gene de uyumak istiyorsan tavsiye ederim, uyku icin
birebirdir.”

Ama Tanya 1srarliydi.

“Hayir, hi¢ de 6yle degil babacigim. Cok gtizel yazilmis hepsi de...
Andriyusa, okuyunca durumu siz de anlayacak, daha ¢ok yazmasi icin
babami tegvik edeceksiniz. Bana kalirsa bah¢ivanlik tizerine kocaman
bir ders kitab1 yazabilir babam.”

Bu arada Yegor Semyoni¢ kizarip bozariyor, giilmeye calisiyor,
yazdiklarinin 6vildiagint isiten biitiin yazarlarin soyleyecegi tiirden
sozler geveliyordu. Sonunda kizinin 1srarlarina dayanamada.

“Peki, istiyorsan oku, Andriyusa,” dedi. “Ama once sunlardan basla.
Bir de su Rusca brosiirden. Yoksa okuduklarini anlayamazsin. Konunun
yabancist oldugun icin...”

Boyle diyerek titreyen parmaklariyla brostirleri ayirmaya baslads.

“Gene de soyliiyorum, sagma, can sikici seyler hepsi de... Ayrica
coktan uyku vaktin geldi. Sen en iyisi uyumana bak...”

Tanya ¢ikmisti. Kovrin’le bas basa kalan Yegor Semyonig, geng
adamun yattig1 divanin bir ucuna ilisti, derin derin i¢ cekerek, “Ya, iste
boyle oglum!.. Sevgili bilim uzmanimiz,” dedi. “Gordiigiin gibi
makaleler yaziyorum, fuarlara katiliyorum, odiller aliyorum. Herkesin
dilinde ben varim. Pesotski diyorlar da, baska bir sey demiyorlar. Insan
kafas1 buytikligiinde elmalar yetistiriyorum, bahcem sayesinde varlikls



bir adam oldum. Kisacast, Kocubey?® gibi iinlii ve zenginim. Orasi 6yle
de bunun sonu nereye varacak? Bah¢cem gercekten benzerlerinin en
giizeli, bir esi daha zor bulunur. Ulke capinda bir deger tastyor, Rus
tarim isletmeciliginin yeni donemini simgeliyor. Biitiin bunlar dogru.
Ama sonu ne olacak? Ben ne diye durmadan calisip didiniyorum?”

“Niye boyle diyorsunuz ki? Yaptiginiz is kendini belli ediyor; bu da
size yetmez mi?”

“O anlamda soylemiyorum. Demek istedigim, ben 6ldiikten sonra
bah¢cem ne olacak? Su anda kurdugum diizen, benden sonra bir ay bile
dayanamaz, bozulur. Basarimin sirr1 bahcenin biytik, iscilerin cok
olmasinda degil; benim severek ¢alismamda. Anliyor musun? Yaptigim
isi belki kendi varligimdan daha ¢ok seviyorum. Sabahtan gece
yarilarina kadar calisip her isi kendi elimle bitiriyorum. Asilamak,
budamak, fidan dikmek hepsi bu ellerin emegi. Birisi bana yardim
etmeye kalktiginda kiskancliktan catliyorum. Bu sevgi, bu el emegi, bu
goren gozler, anlayan bakuslar sayesinde agaclar gtizel giizel serpilip
gelisiyor. Boyle olunca da bir arkadagin evine bir saatligine bile konuk
gitsem aklim burada kaliyor. ‘Acaba bah¢eme ne oldu, bir sey mi
yaptilar?’ diye kendi kendimi yiyorum. Bu durumda ben 6liince kim
bakacak agaclara? Biitiin bu isleri kim gorecek? Bahcivan mi? Isciler mi?
Kim? Iste sevgili dostum, bizim meslekte asil diisman kemirgenler,
bortti bocek, ayaz filan degil; isini benimsemeyen insanlardir.”

Kovrin gtilerek, “Tanya ne giine duruyor?” dedi. “Herhalde
bahcenize kemirgenler gibi zarar verecek degil. Isi anliyor, seviyor...”

“Evet, bah¢eden anliyor, seviyor da tistelik. Benden sonra burayi
sahiplenir, isletmecisi olarak kalirsa sorun yok, bundan iyisi can saglig:.”
Korka korka Kovrin'e bakarak fisildadi: “Peki, ya bir giin evleniverirse?
Iste asil korkum bu! Evlenir, cocuklar1 olur, bahgeyi diisiinmeye bile
firsat bulamaz. En ¢ok korktugum da evlenecegi adamin a¢gozlilik
edip bahgeyi baska isletmecilere kiraya vermesi. Iste o zaman gor
olacaklari. Bahge bir yila varmaz elden c¢ikar. Bizim meslegimizde
kadina giiven olmaz, delikanli.”

Yasli adam i¢ini cekerek bir siire sustu.

“Belki bencilce bir diistince ama igtenlikle soyliiyorum: Tanya'nin
evlenmesini istemiyorum. Korkuyorum ¢tinkii. Zipirin biri epey



zamandir elinde kemaniyla bize gelip iki g1y g1y ettikten sonra cekip
gidiyor. Tanya’nin onunla evlenecegine inanmadigim halde nefret
ediyorum o delikanlidan. Gordigin gibi tuhaf bir adam olup ¢iktim.
Ne yaparsin...”

Bunlar soyledikten sonra ayaga kalkti, odada birkac tur attr. Onemli
bir sey sdylemek istedigi ama buna karar veremedigi anlasiliyordu.
Sonunda kararini vererek ellerini cebine soktu.

“Seni ne kadar sevdigini bilirsin. O bakimdan icimden geldigi gibi,
cekinmeden konusacagim seninle. Evlilik titiz olmay1 gerektiren bir
konudur, gene de ben boyle seylerin gizli kapakli kalmasini sevmem,
seninle acik konusacagim. Diyecegim su ki, biliyor musun, kizimi
vermekten korkmayacagim tek kisi sensin. Akilli, zeki bir insansin;
kocaman bir yiirek tasiyorsun; benim gibi bir adamin goniil verdigi isin
mahvolmasini istemezsin. En basta da seni oglum gibi seviyor olmam,
seninle gurur duymam boyle diisinmemde en biiyiik etken... Tanya'yla
aranizda boyle bir iliski kurulursa son derece mutlu olacagim. Diiriist,
aln1 acik bir insan olarak cekinmeden, korkmadan soyliiyorum bunlar.”

Kovrin'in gururu oksanmisti, giiliimsedi. Yegor Semyoni¢ tam
citkmak tizere kapiyr acmists ki, esikte durdu.

“Tanya’yla bir oglunuz olursa onu bah¢ivan olarak yetistirecegim.
Neyse hepsi hayal bunlarn... Iyi geceler...”

Kovrin yalmz kalinca divana rahatca uzands, brostirleri karistirmaya
basladi. Makalelerden birinin baslig1 soyleydi: “Ara Kultiir Bitkileri
Uzerine”. Bir baskasininki: “Yeni Bahce A¢mak I¢in Topragin Kirizma?
Edilmesi Uzerine Z.nin Notlariyla Ilgili Birka¢ S6z”; bir
icinctistintinki: “G6z Agsilama Yontemi”... Yazilarin hepsinin baglig
asag1 yukan boyleydi. Yegor Semyonig siirekli didisen, tedirgin eden,
hastalik derecesinde sinirli, satagkan bir tsltipla yaziyordu. Bahge
kiiltirt alaninda isim yapmus bilimadamlarini ¢cekinmeden elestiriyor;
onlari, “dogayi kiirsiilerinden gozlemleyen karacahiller” diye
adlandiriyordu. Meyve hirsizligi yaparken agaclarin dallarini kiran
koyliler icin de epey kirici, kiigtik diistirticti satirlar vardi. “Boylelerini
kirbaglamak az gelir!” diye yaziyordu.

Kovrin, aklindan, “Yegor Semyoni¢’in isi herkesin begenecegi
tirden, sagliga yararli, glizel bir sey ama bu gerginlik, bu kavga niye?
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Opyle santyorum ki, diisiinen insanlar her alanda duyarls, sinirli oluyor.
Belki de boylesi kacinilmaz,” diye gecirdi.

Babasinin makalelerini begendigini sdyleyen Tanya’ y1 distindi bir
an. Bu orta boyluy, soluk yiizlii, zayifliktan kopriiciikkemikleri ¢cikmis
genc kizin bakislan geldi goziiniin 6ntine. Kocaman kocaman acilmis
koyu gozleri, sanki bir seyler ararcasina dikkatle bakardi uzaklara.
Yiriytst tipk: babasininki gibi, kiiciik kiiciik adimlarla aceleciydi. Cok
konusmayi, tartismay sevdigine, en ufak ayrintiyr aciklarken bile elini
kolunu salladigina, yizi kipir kipir oynadigina gore, o da babasi gibi
son derece sinirli ve titiz olmaliyds.

Okumay stirdiirdii ancak makalelerin 6ziinti kavramak kolay degildi;
bunun tizerine brosiirleri elinden birakti. Konuklarin arasinda dans edip
sarki dinledigi sirada duydugu heyecan geldi hatirina, bunun ardindan
bir yorgunluk hissetti, kafasina cesitli dtstinceler tststi. Uzandig:
yerden kalkt1, odada dolasmaya, Kara Kesis'i diisinmeye basladi. Bu
garip, insan mantigina si§mayan gorintiiyt yalniz kendisi gordiiyse ruh
saglig1 bozuktu demek ki, hastalig1 sanr1 gorme derecesine varmusti. Bu
durum onu hayli trkiittiiyse de korkusu uzun stirmedi.

“Su an keyfim yerinde, kimseye bir zararim yok. Sanr1 gormemin
baskasina ne gibi bir kotulugi olabilir ki?..” diyerek rahatlatt: kendini.

Divana oturup basini ellerinin arasina aldi. Boyle oturunca sanki
tiim benligini saran o anlasilmaz sevinci icinde tutmas: daha kolay
oluyordu. Sonra yeniden kalkip odada dolasmaya basladi, ardindan gidip
calisma masasinin basina gecti. Kitaplardan edindigi diistincelerle
yetinmiyor; kafasinda daha biiyiik, daha sasirtic1, daha sarsic1 diistinceler
olsun istiyordu. Sabaha dogru isteksizce soyundu, yataga girdi. Hig
uyumadan olmazdi elbette...

Yegor Semyoni¢ bahceye gitmek tizere evden ¢ikarken o hala
uyumaya calistyordu. Ev sahibinin giirtiltiisinii duyunca zili calds, usaga
sarap getirmesini sdyledi. Birka¢ kadeh Lafite’> ictikten sonra yorgani
basina ¢ekti, bilinci buland, yavasca uykuya daldi.

23.Viktor Pavlovig Kogubey (1768-1834): Onemli bir Rus devlet adami (Osmanlida biiyiikelgi olarak da



calismisti) ve diplomat. (C.N.)
24.Toprag derince kazarak altini Ustiine getirme. (C.N.)

25. Chiateau Lafite-Rothschild. XIX. yiizyildan beri Fransa'da Rothschild ailesi tarafindan yapilan, diinyanin
en pahali saraplarindan biri. (Y.N.)
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Yegor Semyonic ile Tanya sik sik tartisir, bu sirada birbirlerine
incitici sozler soylerlerdi.

O sabah da gene boyle bir tartismaya girmislerdi. Tanya aglayarak
odasina cekildi. Giin boyu ne cay icmeye cikt1, ne de yemek yemeye...
Yegor Semyonig ilk basgta boyle seylere aldirmaz goriintip surat ast.
Onun i¢in 6nemli olan hakliligiydi, evin diizeninin bozulmamasiyd.
Ancak zaman gectikce kizinin aglamasina dayanamaz olduy, igine
yalnizligin garipligi ¢oktii. Parkta dolasirken durmadan icini ¢ekiyor,
“Aman Tanrim, neden bunlar benim basima geliyor!” diye sdyleniyordu.
Ogle yemeginde o da agzina tek lokma koymadi. Sonunda biiyiik bir
tiztintdi ve sucluluk duygusuyla kizinin kapali kapisina yaklasti; cekine
cekine, “Tanya! Tanya!” diye seslendi.

Icerden aglamaktan bitkin diismiis ama kararl1 bir ses karsilik verdi:
“Cikmak istemiyorum. Beni yalniz birakin litfen.”

Baba ile kizinin kiiskiinltigti evdeki herkese, bahcede calisanlara bile
yanstmusti. Kovrin baslangicta kendini ¢aligmanin coskusuna kaptirdigi
icin durumun pek farkinda degildi; ama zaman gectikce sikint1 ve
rahatsizlik duymaya bagladi. Evdeki agir havay: biraz olsun dagitmak
amaciyla aksamiizeri ise el koymaya karar verdi ve genc kizin kapisini
caldi. Neyse ki iceriye kabul edildi.

Saka yollu, “Ay, ay, ay! Sizin yaptiginiz da ayip!” diye s6ze basladiysa
da genc¢ kizin aglamaktan al al olmus, tizgiin yliziinti goriince ¢cok
sasirdi. “Gergekten is bu kadar ciddi mi? Neler oluyor, anlatir misiniz?”

Tanya gozyaglarini tutamayarak yeniden dokti igini.

“Ah, bilmiyor musunuz, babam beni o kadar ¢ok tiziiyor ki!
Canimdan bezdirdi! Oysa ona bir sey yaptigim yok... Yalnizca dedim ki:
‘Gerektiginde ginliik isci aliriz, bunun diginda fazla isci
calistirmayalim. Goriiyorsunuz bir haftadir kimse bir sey yapmuyor.” Iste
ona biitlin sdyledigim bu. Bunun {izerine act1 agzin1 yumdu goziing,
bana demedigini birakmadi. Peki, beni kirmasina, bunca ac1 soz
soylemesine gerek var miydi?”

Kizin saclarini diizelten Kovrin, “Bos verin, canim, bu kadar tizerine



dismeyin!” dedi. “Biraz bagirip ¢agirdiniz, gozyas1 doktiintiz, yetisir!
Kirginlig1 siirdiirmenin alemi var mi1? Babanizin sizi ne kadar cok
sevdigini biliyorsunuz.”

Geng kiz durmadan hickirtyordu.

“Bu adam biitiin hayatimu altiist etti. Beni kirmaktan, azarlamaktan
baska sey yaptig1 yok. Biliyorum, ben bu evde fazlaligim, o yonden
yerden goge kadar hakli. Yarin hemen gidip telgrafci olarak demiryolu
isletmesine girecegim. Kim ne derse desin yapacagim bu isi.”

“Aaa! Iste bu olmadi! Once aglamay1 birakin! Goriiyorum, ikiniz de
ofkeli, sinirli insanlarsimiz, o bakimdan ikiniz de suclu sayilirsiniz. Hadi
disan1 cikalim. Sizi baristiracagim.”

Kovrin'in bu yatistirici, yumusak konusmas: geng kizi
sakinlestirmeye yetmedi. Eskisi gibi omuzlan sarsilarak, caresizlik
icinde ellerini ovusturarak, sanki basina biiyiik bir felaket gelmis gibi
hickira hickira agliyordu. Onun boyle tzinti icinde, ciddi ciddi
aglamasi, Kovrin'in yiireginde kiza karsi duydugu acimayr daha bir
artirdi. Bu narin varlig1 biitiin giin, belki de yasami boyunca mutsuz
edecek sagcmaliklar neler olabilirdi? Bir yandan Tanya’y: yatistirmaya
calisirken bir yandan da yerytiziinde onu akraba sicakligiyla seven bu
genc kiz ve babasindan baska tek yakini bulunmadigini diisiindii. Eger
bu iki candan insan olmasa, kiiciik yasta ana babasini kaybettigi giinden
sonra, yakin akrabalara kars1 duyulan karsiliksiz sevginin, sicak ilginin
nasil bir sey oldugunu bilemeyecekti. Gercekten de oyleydi. Kendisi
gibi sinirleri yipranmais, yart hasta bir adama kars: su sarsila sarsila
aglayan genc kizin gosterdigi yakinlik az bulunur tiirdendi. Kovrin
saglam yapili, yanaklarindan kan damlayan, saglikli bir kadinla
evlenemez, onunla bagdasamazdi; ona ancak kendisi gibi zayif biri
hayat arkadas: olabilirdi. O bakimdan solgun yiizlii, mutsuz Tanya tam
ona goreydi. Boyle diisiindiikce gonlii geng kiza dogru akiyordu.

Bu duygular icinde kizin saclarini, omuzlarini, ellerini oksamaya,
gozyaslarini silmeye bagladi... Sonunda Tanya tiimiiyle sakinlesti,
aglamay1 kesti. Ancak bir siire daha babasindan, icinde bulundugu
katlanilmasi zor, agir yasamdan dert yandi; Kovrin’den kendisini onun
yerine koyup durumunu anlamasini istedi. Zaman gectikce yiiziinde
giiltictikler belirdi, babasi gibi sert bir adamla yasamak durumunda



oldugu icin derin derin i¢ cekti. Ama sonunda bu da bitti, kahkahalarla
giilerek kendisinin aptalin biri oldugunu soyledikten sonra odadan kacip
gitti.

Kovrin biraz sonra bahgeye ciktiginda, Yegor Semyonic ile
Tanya'nin, aralarinda bir sey olmamuis gibi yolda yan yana yuriidiklerini
gordi. Karinlart acikmis oldugundan ikisi de icine tuz ekilmis cavdar
ekmegi yiyorlardi.
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Kovrin, arabulucu rolinti basariyla ytirtitmiis olmaktan memnun,
parka dogru yuridi. Orada bir siraya oturup distiniirken bir araba
gurtltiss, neseli kadin kahkahalar1 duydu. Demek ki, eve konuklar
gelmisti. Aksamin koyu golgeleri agaclar arasina diigmeye bagladiginda
kulagina belli belirsiz keman, sarki sesleri ¢alindi; hatirina Kara Kesis
geldi. Bu goz yanilmasi denen sagmalik o anda diinyanin hangi
kosesinde, hangi gezegende dolasiyordu acaba?

Tam efsaneyi dustintip ¢avdar tarlasinda gordigii Kara Kesis hayalini
gozlerinin ontine getirdigi sirada, saclarina kir diigmds, ayaklan ¢iplak,
karalar icinde, 6l gibi solgun yiiziinde kara kaslar1 daha bir belirgin
goziiken, dilenci kilikli, orta boylu bir adam karsisindaki ¢am agacinin
arkasindan sessizce ¢ikiverdi. Bu bir dilenci miydi, yoksa serserinin biri
mi? Her kim idiyse adam basin1 dostca sallayarak, en ufak bir hisirts,
glirtiltii citkarmaksizin Kovrin'in oturdugu kanepeye yaklasarak yanina
oturdu. Iste o zaman Kovrin onun Kara Kesis oldugunu anladi. Bir
dakika kadar sessizce birbirlerine baktilar. Kovrin sagkinlik icinde, Kara
Kesis ise giiler ytizle, ilk karsilasmalarindaki gibi kurnaz, hatta isini bilen
bir adam tavniyla...

Kovrin, “Senin bir serap oldugunu biliyorum,” dedi. “Ni¢in evrende
dolagmiyorsun da burada oturuyorsun? Efsaneye aykir1 degil mi senin
bu yaptigin?”

Kesis hemen karsilik vermedi. Sonra ytiziinii ona donerek, algak
sesle, “Ne fark eder?” dedi. “Efsane, serap ve ben... Biitiin bunlar senin
yipranmis hayal giictiniin trtinleri. Ben bir hayaletim.”

“Yani yasamiyorsun?”

Kesis hafifce giildii.

“Nasil istersen 6yle diistin. Ben senin hayalinde yastyorum, ayrica
senin hayal etme gtictin doganin bir parcasi. Demek ki ben varim ve
doganin icindeyim.”

“Cok yasli, son derece anlamli, bilge bir ytiztin var. Sanki bin yi1ldan
beri yasiyor gibisin... Hayal etme giicimiin boyle olgular yaratacagin
bilmezdim. Peki, bana niye 6yle hayran hayran bakiyorsun? Benden ¢ok



mu hoglandin?”

“Evet, hakli olarak ‘Tanri’nin seckin kulu’ diye adlandirilacak birisin.
Sen de benim gibi sonsuz gercege hizmet ediyorsun. Diistincelerin,
niyetlerin, 6grendigin bilim ve stirdiirdiigiin yasant1 tiimiiyle tanrisal,
goksel bir nitelik tastyor; clinkii kendini mantikli, giizel yani sonsuza
dek var olacak seylere adamis durumdasin.”

“Sonsuz gercek’ dedin. Eger sonsuz yasam diye bir sey yoksa
insanlar sonsuz gercege nasil ulasirlar? Boyle bir sey onlara cok mu
gerekli?”

“Sonsuz yasam vardir...”

“Yani insanlarin oliimsiizltigine inantyor musun?”

“Elbette inantyorum. Siz insanlari biiytk, parlak bir gelecek
bekliyor. Yerytiziinde senin gibilerin sayis1 arttikca bu parlak gelecek
daha erken gerceklesecek. Yiice amaclara hizmet edecek giicte, bilincli,
ozgur dustinceli kisiler yerytiziine gelmese, insanligin gelecegi o denli
parlak olamazdi. Insanligin gelismesi kendi dogal evrimine birakilirsa
diinyadaki varolusunuzun parlak sonunu daha uzun zaman beklersiniz.
Sen ve senin gibiler, insanlig1 sonsuz gercekler alemine birkag bin yil
daha erken sokacaksiniz, vereceginiz hizmetin yiiceligi burada iste.
Boylelikle siz, varliginizla, insanlarin yiiziine sinmis Tanr kutsalliginin
simgesi sayiliyorsunuz.”

“Sonsuz yasamin anlamui nedir?” diye sordu Kovrin.

“Her tiirlii yasamda oldugu gibi mutluluk icinde yasamaktir, yasama
zevkidir. Yasamin anlamini kavramak en biyiik zevk sayilmalidir, sonsuz
yasam insanlara sayisiz, bitmez tilkkenmez bilinclenme olanaklar1 sunar.
Kutsal Kitap’'ta ‘Babam’in evinde kalacak ¢ok yer var, ?° denmesinin
anlami budur iste.”

Kovrin kivangtan ellerini ovusturdu.

“Ah, agzindan bal akiyor. Seni dinlemek ne biyiik bir zevk!”

“Bu sozleri duyduguma memnun oldum.”

“Ancak buradan ayrilip gittiginde ‘Gerg¢ekten 6yle biri var miydi?’
diye sorarak tedirgin olacagim. Sen benim zihnimin yaratti1 hayalsin,
haliisinasyonsun. Bu durumda hasta ruhlu bir adamim ben, normal
sayilmam.”

“Oyle olsa ne ¢ikar? Bunda sasilacak bir sey yok. Sen hastasin; ciinkii



gliciniin Ustiinde calisiyorsun, iyice yorgun distiin. Demek oluyor ki,
sagligini ylice disiinceye kurban ettin, yakin bir gelecekte yasamini da o
ugurda harcayacaksin. Bunda bir kotiilitk var mi? Yetenekli, yaradilistan
soylu kisilerin asil amaclar1 bu degil midir?”

“Ruhen hasta oldugumu bildigim siirece kendime nasil inanirim?”

“Peki, insanlarin pesinden kostuklar1 dahilerin hayal gormediklerini
mi samiyorsun? Bilimadamlari, dahilik ile delilik arasindaki sinirin cok
ince oldugunu soylerler. Aziz dostum, yalnizca siradan insanlarla stirii
halinde yasayanlar saglikli ve normaldir. ‘Sinir ¢ag1’, ‘asir1 yorgunluk’,
‘bozulup dagilma’ gibi deyimler sizler icin kullanilmamali; yasamin
amacini stiritye katilmak olarak gorenler korksunlar boyle sozlerden.”

“Ama Romalilar, ‘Mens sana in corpore sano’>’ derlerdi.”

“Eski Romalilar ile Eski Yunanlarin sdyledikleri her sey dogru mu
saniyorsun? Ruhsal yiicelik, cosku, vecit gibi deyimler peygamberleri,
ozanlari, tlkileri ugruna ac1 ¢ekenleri ilgilendirir; bunlarin insanin
hayvani yonitiyle, bagka bir deyisle onlarin bedensel sagligiyla bir ilgisi
yoktur. Yineliyorum: Eger normal, saglikli biri olmak istiyorsan dogruca
stirtiye katil!”

“Sik stk benim de aklima gelen seyleri dile getirmene ¢ok
sastriyorum. Sanki herkesten sakladigim diistincelerimi gizlice izlemis
gibisin. Neyse artik benim hakkimda konusmay1 birakalim... ‘Sonsuz
gercek’le neyi kastediyorsun?”

Kesis'ten hemen yanit gelmedi. Kovrin yagli adamin ytiziine bakti
ama tanityamad: onu. Yiiz hatlar gitgide yayiliyor, sise girmis gibi
dagiliyordu. Ardindan Kesis'in bagi, kollar1 gozden silindi, govdesi yavas
yavas oturduklan siraya, aksamin losluguna karisti, sonra tiimiiyle yok
oldu.

Kovrin giilerek, “Eh, haliisinasyon son buldu! Gene de ¢ok yazik!”
dedi.

Eve dondigiinde negesi yerindeydi, kendini ¢cok mutlu hissediyordu.
Kesis'in soyledikleri yalniz gururunu oksamakla kalmamusg, biitiin
ruhunu, benligini derinden sarsmist1. Secilmis olmak, sonsuz gercege
hizmet etmek, insanligin gelismesini birka¢ bin yil 6ne alanlar arasinda
bulunmak, bagka bir deyisle, insanlar1 birkag¢ bin yil daha savasmaktan,
glinah islemekten, aci cekmekten kurtarmak, gengligini, glicting,



sagligini, her seyini yiice disiincelere adamak, toplumun mutlulugu icin
olmeye hazir olmak ne ulu, ne kutlanas: bir talihti! G6ziintin 6niinden
yasadig1 yillar akip gecti. Calisip didinmeyle dolu, lekesiz, tertemiz
yillard: bunlar. Kendi 6grendikleri ile baskalarina da 6gretmeye
calistiklarin1 goziiniin Ontine getirince kesisin sozlerinin hi¢ de abartili
olmadigin1 anladh.

Tanya ona dogru geliyordu. Bugiin baska bir elbise giymisti.
Kovrin'in heyecandan parlayan yiiziine, yasli gozlerine bakinca sasirds.

“Aa! Burada ne yapiyorsunuz? Bir sey mi oldu? Neyiniz var? Coktan
beri sizi anyoruz...”

Kovrin ellerini gen¢ kizin omuzlarina koydu.

“Merak edilecek bir sey yok, Tanya. Oyle mutluyum, 6yle
sevincliyim ki! Tanya, sevgili Tanya, sizden cok hoslaniyorum. Ne kadar
cok hoslandigimi anlatamam!..”

Kizin ellerini kavrads, tek tek optii.

“Az 6nce son derece aydinlik, sasirtici, ruhumu yiicelten dakikalar
yasadim. Neler gordiigiimii soyleyemem size; ciinkii beni deli sanirsiniz
ya da soylediklerime inanmazsimiz. Simdilik beni bir yana birakalim.
Sevgili Tanya, bir tanem. Sizi seviyorum, ¢coktan beri seviyorum...
Yakinliginiz, giinde en az on kez karsilasmamiz benim icin kacinilmaz
oldu. Bilmiyorum, buradan gittikten sonra ne yapacagim.”

Tanya guldd.

“Aradan iki giin bile gecmeden unutursunuz canim. Biz kendi
halinde insanlariz, sizin yaninizda ne degerimiz olabilir ki?”

“Ben ciddiyim, Tanya. Giderken sizi de yanimda gotiirecegim.
Tamam m1? Benimle gelir misiniz? Benim olur musunuz?”

Tanya, “Aman siz de!” dedikten sonra yeniden giilmek istediyse de
beceremedi, ytizii al al olmustu. Ardindan soluklar siklasti, hizla
yuriytp gitti. Ancak eve gidecegi yerde, parkin derinliklerine dogru
yonelmisti.

Ne yapacagini bilmez bir durumda ellerini ovusturarak, “Hic aklima
gelir miydi! Boyle bir sey diistinebilir miydim?” diye soyleniyordu.

Kovrin ise gen¢ kizin arkasindan yiirtiyor, ayn1 parlak ve coskulu
yuzle, “Beni tiim varligimla saran bir sevgi istiyorum, boyle bir sevgiyi
ancak siz verebilirsiniz, Tanya. Mutluyum, oyle mutluyum ki!” diyordu.



Kiz allak bullak olmustu; basini egip biiziistii, sanki on yil birden
yaslandi. Kovrin ise onu hala giizel buldugu icin hayranligini, “Ah, ne
kadar giizelsiniz!” sozleriyle dile getirdi.

26. Kutsal Kitap, Yeni Ahit, Yuhanna, 14:2. (Y.N.)
27.(Lat.) Saglam kafa saglam viicutta bulunur. (C.N.)



VI

Yegor Semyonig, kiz1 ile Kovrin arasinda yalnizca bir agk iliskisinin
baslamakla kalmadigini, yakinda evleneceklerini 6grenince heyecandan
yerinde duramaz oldu. Ilk giin siirekli elleri titredi, boynu sisip kizards,
binek arabasina atladig: gibi bir arkadaginin evine yollandi. Tanya
babasinin at1 kirbaglamasindan, sapkasini kulaklarina dek indirmesinden
onun nasil bir ruhsal durum icinde oldugunu anladi; odasina kapanarak
aksama kadar gozyasi doktd.

Seralarda turfanda seftaliler, erikler olgunlagsmisti. Bu nazik, nazli
meyvelerin toplanmasi, kasalara konmasi, Moskova’ya gonderilmesi
biiytk bir dikkat ve ¢aba istiyordu. Yaz sicak ve kurak gectigi icin her
agacin tek tek sulanmasi ayr bir dertti, iscilerin bunu yapmast ¢ok
zaman aliyordu. Agaclar saran tirtillar da baska bir sorundu. Ilaclamayla
da kokleri kurumadigi icin, isciler, hatta Yegor Semyoni¢ ve Tanya,
onlar1 parmaklariyla eze eze bitiremediler. Kovrin, tirtillarin parmakla
ezilmesinden ¢ok tiksiniyordu. Biitiin bu islerin yaninda, gtize dogru
olgunlasacak meyvelerin siparigini almak, uzun uzun cizelgeler
dizenlemek gerekiyordu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, kimsenin
basin1 kagtyacak vakit bulamadig1 o curcuna icinde, tarla isleri de
baslayivermesin mi? Iscilerin yarist hemen oraya gonderildi. Giineste
yanan, yorulan, sinirleri tepesine ¢ikan Yegor Semyonig, bir bahceye
kosuyordu, bir tarlaya... Islere yetismek icin bin parcaya boliindiigiinii
soyleyerek saga sola bagirip cagiriyor, kafasina bir kursun sikacagini
soyliyordu.

Ceyiz hazirliklart biitin bunlarin dstiine tiy dikti! Pesotskiler igin
bunun da 6nemi vard: elbette. Makas sikirtilarindan, dikis makinesi
takirtisindan, Gtii yanig1 kokusundan, sinirli, kaprisli bir kadin olan
terzinin dirdinindan evde herkesin bagt donmeye bagladi. Bu arada,
mahsus yapiyorlarmis gibi, her giin y1gin y1gin konuk geliyordu eve.
Onlan yedirip i¢irmek, gontillerini hos tutmak, gerektiginde gece yatisi
icin agirlamak biiyiik eziyetti. Neyse ki bu seytan azabi sanki sisler
arasindan gecip gitti.

Tanya on dort yasindan beri nedense Kovrin'in bir bagkasiyla degil,



kendisiyle evlenecegine inandig1 halde, mutlulugun beklenmedik bir
anda, apansiz geldigini soyltiyordu. O bakimdan icinde bulundugu
durumu anlayamiyor, buna bir tiirli alisamiyordu. Bir giin bakiyorsunuz,
bas1 goklerde, sevincten, mutluluktan ucuyor; baska bir giin agustos
ayinda aile ocagindan, babasindan ayrilacagini diisiinerek tzliyor;
baska bir giin de Kovrin gibi biiyiik bir bilimadaminin yaninda kendini
ufacik, degersiz gorerek odasina kapaniyor, saatlerce gozyasi1 dokiiyordu.
Eve konuklar geldiginde Kovrin'i yakisikli, cekici bulan kadinlarin onu
cok begendikleri, kendisine de imrendikleri inanciyla diinyay1
fethetmiscesine gurur duyuyor; ama Kovrin, genc bayanlardan birine
giiliimsemeyegorsiin, hemen kiskancliga kapilarak odasina cekilip
aglamaya basliyordu. Bu yeni duygular, izlenimler onu dylesine
oyaliyor, dylesine kendinden geciriyordu ki bahce islerine, kurulmus
makine gibi yardim ediyor; seftalilere, tirtallara, iscilere fazla aldirmuyor,
giinlerinin nasil gectigini bile fark etmiyordu.

Ayni degisiklikler Yegor Semyoni¢’in da basindaydi. Gergi sabahtan
gece yarilarina degin calistyor, hep bir yerlere kosturuyor, yorgunluktan
distiinmeye firsat bulamiyordu; ama her zaman buydli bir yar uyku
icindeydi. Sanki benliginde iki kisi vardi: Biri, gercek Yegor
Semyoni¢’t1: Bahcivan Ivan Karlic islerin hep ters gittigini rapor
ederken 6fkeleniyor, sacin1 basini yoluyordu. Obiirii, gercek
olmayaniysa is konusmalarini yar1 sarhos bir halde kesip bahc¢ivanin
omzuna vurarak, “Kim ne derse desin, soyacekimin onemi biiyiik
azizim,” diyordu. “Andriyusa’nin annesi zeki, soylu, esi bulunmaz bir
kadindi. Melek gibi masum, aydinlik, temiz bir ytizii vardi. Giizel resim
yapar, siir yazardi. Topragi bol olsun, genc yasta veremden olip gitti...”

Gergek olmayan Yegor Semyoni¢ bunlan soyledikten sonra icini
cekerek, “Andriyusa’y1 kiictictik bir cocukken yanima aldim,” diyordu.
“Onun da melekler gibi masum, aydinlik, temiz bir ytizii vardi. Bakig,
davranislari, konusmas: tipatip annesi gibidir: sevecen, ince, nazik... Ya
zekas1? Zekastyla hepimizi sasirtirdi. Bugiin bilimadami olmasi bosuna
degil. Bir giin gelecek, Ivan Karli¢, gdreceksin, kendi alaninda kimsenin
erisemeyecegi bir noktaya gelecektir.”

Tam o sirada, gercek Yegor Semyoni¢ devreye girerek korkung bir
yiuzle bagirip cagirmaya baslardi: “Kahrolasilar! Bahcemi mahvettiler!



»

Her seyi bozup dagittilar! Bahcem elden gitti! Agaclarim kurudu!

Kendini calismaya kaptiran Kovrin'inse evdeki kargasadan,
kosturmacadan pek haberi yoktu. Yasadig: ask, icindeki atesi daha bir
alevlendirmisti; eskiye gore ondaki tek degisiklik bu olmustu. Tanya’yla
her goriismeden sonra odasina heyecanli, mutlu dontiyor; geng kizi
operken ya da ona olan askini dile getirirken duydugu tutkuyla
kitaplarina, yazilarina daha bir hevesle sariliyordu. Kara Kesis'in
“Tanri’nin seckin kullar1”, “sonsuz gercek”, “insanoglunun parlak
gelecegi” ile ilgili sozleri, calismalarina apayri, olagantstii bir anlam
kazandirmust1. Yiregi gururla doluydu, goziinde kendi degeri daha bir
bliytimistii. Haftada bir ya da iki kez Kara Kesis'le goriisiiyor ama bu
onu kesinlikle korkutmuyordu. Ciinkii boyle goriismelerin, hayal
gormelerin kendini yiice diistincelere adamais, kalburtstii insanlardan
baskasina nasip olmayacagina inaniyordu.

Bir keresinde Kara Kesis, yemek odasina kadar gelerek pencerenin
ontine oturdu. O sirada Yegor Semyoni¢ ve Tanya’yla konusan Kovrin,
sozii dondirip dolastirip Kara Kesis'in hoslanacag: konulara getirdi.
Bunun tizerine hayalet basini sallamaya, onu onaylamaya baslad.
Karsisindaki iki insan, Kovrin'in kendileriyle konustugundan
kuskulanmaksizin neseyle giiliiyor, onu ilgiyle dinliyorlards.

Bu arada farkina varmaksizin Uspenski Yortusu yaklasti, hemen
ardindan da diigiin giini gelip catt1. Yegor Semyoni¢’in istegi izerine,
iki giin stiren, samatali, gereksiz derecede gosterisli bir digiin yaptilar.
Bol bol yenildi, icildi, tam {i¢ bin ruble masraf edildi. Kiralik
orkestranin berbat miiziginden, guirtilti patirtidan, garsonlarin
kosturmacasindan, evi tikis tikis dolduran konuklarin coklugundan ne
pahali saraplarin, ne de Moskova’dan getirtilmis mezelerin tads
anlagildi.



VIl

Uzun kis gecelerinden birinde, Kovrin yatakta yatiyor, Fransizca bir
roman okuyordu. Kent yasantisina alisamamaktan dolay1 aksamlar1 bag1
agriyan karis1 uyuyali cok olmustu. Tanya arada bir uykuda konusuyor,
birbiriyle ilgisiz seyler soyliyordu.

Saat gecenin ti¢ini vurdu. Kovrin mumu sondiiriip yatti ancak
gozlerini kapayip uzun siire uyumaya calistigi halde bunu basaramad.
Cunki bir yandan odanin havas: sicak geliyor, bir yandan da Tanya
sayikliyordu.

Saat dort bucukta mumu yeniden yakt1, yakar yakmaz karyolanin
yanindaki koltukta oturan Kara Kesis'i gordii. Kesis, “Merhaba,” dedi.

Bir siire sustuktan sonra da sordu: “Ee, anlat bakalim, neler
distintiyorsun?”

“Sohreti distintiyorum,” dedi Kovrin. “Demin Fransizca bir roman
okuyordum. Romanda genc bir bilginden soz ediliyor. Adam siirekli
pesinde kostugu sohrete erisemeyince hastaliktan eriyip gidiyor. Boyle
bir sohret diiskiinltigtinti anlamiyorum, diipediiz sagmalik bence.”

“Sen akilli bir adamsin. Sohret senin icin ilgi cekmeyen bir oyuncak
gibi.”

“Evet, dogru soyledin.”

“Aslinda {in sana gore degil. Unlii biri olarak 6lditkten sonra mezar
tasina adini yaldizli harflerle yazdiklarini diigtinelim. Zamanla bu
yazilar yaldiziyla birlikte silinip gidecek olduktan sonra, bunun ne
degeri kalir, kimin ne isine yarar? Ayrica tinlilerin sayis1 o kadar ¢ok ki,
zayif insan bellegi hepsinin adin1 ezberde tutmaya yetmez!”

“Evet, oyledir... Ayrica ezberde tutup da ne olacak?.. Neyse bu
konuyu kapatalim da baska bir seyden séz edelim. Ornegin,
mutluluktan. Mutluluk nedir?”

Saatin gongu besi vuruncaya degin karyolada oturup ayaklarini asag:
sarkitarak Kara Kesis'le konustu. Bir ara dedi ki: “Eski zamanlarda
Polikrat adinda birinin mutlulugu 6ylesine biiytikmiis ki, basina bir sey
gelmesinden korkarak, tanrilani yumusatmak icin ytztgini adak vermis.



Boyle bir efsane biliyor musun? Tipk: Polykrates”® gibi ben de
mutlulugumun biytklaginden korkuyorum. Garip degil mi? Sabahtan
aksama dek ytiregimi, tim benligimi sevin¢ dolduruyor yalnizca, sanki
icimde bagka duyguya yer kalmiyor. Hiiziin, izlint{i, can sikintisi nedir
bilmiyorum, hayli zamandir. Cok ciddiyim. Anlamiyorum bir tiirlii...”

“Bunda anlamayacak ne var? Seving¢ olagandis1 bir duygu degil ki.
Seving de oteki duygular gibi normal insanlarin tadabilecekleri bir
duygu. Insanoglu akil ve ahlak yoniinden gelisip yiiceldikce daha bir
ozgurlesir, yasamdan alacagi zevk artar. Sokrates, Diogenes, Marcus
Aurelius elem nedir bilmezlerdi, onlar yalniz sevin¢ duyarlardi.
Havarilerden biri ne demis? ‘Sevincin stirekli olsun.” Sen de sevingli ve
mutlu ol.”

Kovrin gtilerek, saka yollu, “Tanrilan kizdirmaz miyim?” dedi.
“Tanrilar tim huzurumu kacirir, beni ag, ¢iplak birakmalari hoguma
gider mi santyorsun?”

O sirada Tanya uyanmus, saskinlik ve korku i¢inde kocasina
bakiyordu. Adamcagiz karsisindaki koltuga bakarak giliyor, el kol
hareketleri yapiyor, kendi kendine giiliip konusuyordu. Gozlerinin
pariltis1, giilmesi bir tuhafti. Kocasinin Kesis'e uzattigi kolunu tutarak,
“Andriyusa, kiminle konusuyorsun?” diye sordu. “Andriyusa, dur bir
dakika!”

“Kiminle mi? Iste orada, onunla... Karssmda oturan Kesis'i gérmiiyor
musun?”

“Ben kimseyi gormiiyorum. Orada Kesis diye biri yok. Sen hastasin,
Andriyuga!”

Geng kadin kocasini kucakladi, hayaletlerden korumak istercesine
ona iyice sokuldu, bir eliyle gozlerini kapattu.

Hickiriklar icinde, tiim bedeni titreyerek, “Sen hastasin, sevgilim,”
dedi. “Beni bagisla bir tanem ama ¢oktandir sende bazi ruhsal
bozukluklar oldugunu fark ediyordum... Ruhsal bir hastaligin var,
Andreycigim.”

Karisinin titremesi ona da gecti. Karyolanin yanindaki koltuga bir
daha bakti. Orada oturan kimse yoktu artik. Kollarinda, bacaklarinda bir
glicstizliik hissetti, biiytik bir korkuya kapildi, giyinmeye bagladi.

Titrerken, “Onemli bir sey degil, aldirma sen,” diyordu. “Ben



gercekten hastayim... hastaligimi kabul etmem gerekiyor.”

Tanya hickiriklarini tutmaya calisarak, “Evet, coktandir
farkindayim... babam da farkinda,” dedi. “Kendi kendine konusuyorsun,
garip bir bicimde giiliiyorsun, uykularin iyice azaldi. Tanrim, Tanrim,
sen bizi koru! Ama sakin korkma Andriyusa, gecer bunlar, Tanr1 askina
korkma!”

Kocasinin ardindan o da giyinmeye basladi. Kovrin karisinin
titremesine bakarken, durumunun korkunclugunu yeni yeni anliyordu.
Kara Kesis'le konusmasi bu kadar tehlikeliydi demek ki! Delirdigi
apacik ortadaydi.

Ikisi de nicin 6yle yaptiklarini bilmeden giyinip salona ciktilar.
Tanya onde, Kovrin arkada... Kizinin hiingtir hiingiir aglamasiyla
uyanmus olan Yegor Semyonig, sirtinda robdosambri, elinde bir mumla
ayakta, ortada dikiliyordu. O kis1 onlarda gecirmeye gelmisti.

Tanya sitmaya tutulmus gibi sarsilarak, “Korkma Andreycigim,
korkma Andriyuska!” dedi bir daha. “Baba, biitiin bunlar gecer, hepsi
gecer...”

Heyecandan Kovrin'in agzindan tek sozciik citkmiyordu.
Kayinpederine saka yollu, “Ben aklimi kacirdim, kutlayabilirsiniz,”
demek istiyor; ama yalmzca dudaklan1 kipirdiyor, ac1 ac1 galiimsiiyordu.

Saat dokuz olunca sirtina ceketini, kiirkiina giydirdiler, boynunu
atkiyla gtizelce sardilar, arabaya bindirip doktora gotirdiler. O giinden
sonra tedaviler basladi.

28.MO Vl.yiizyilda yasamis, Samos Adasi’'nda (bugiinkii Sisam) hiikiim siiren tiran. (Y.N.)



VIII

Yaz gelince doktorun tavsiyesine uyarak gene koye yollandi.
Hastalig1 epeyce diizelmis, Kara Kesis'i gormez olmustu; geriye
bedensel giiciinii toparlamak kaliyordu. Karisinin kéyiinde bol bol siit
icti, ginde iki saatten fazla calismadi, agzina sarap, sigara koymada...

Ilyin Yortusu’ndan bir giin 6nce, evde aksam duasi yapiliyordu.
Yardimcisi, papaza buhurdanligi verince konagin koskoca salonu
mezarlik gibi giinlitk kokmaya basladi; bunun tizerine Kovrin
dayanamayip parka c¢ikti. Dort bir yanda acan cicekleri fark etmeden
parkta gezindi, bankta oturdu, sonra bahcede dolagsmaya bagladi. Irmaga
kadar ytirtidiikten sonra yamactan asagiya indi, bakiglarini sulara
cevirerek bir siire ayakta dikildi. Bir yil 6nce bilimadamini daha geng,
ding, neseli goren kokleri sacakli kasvetli cam agaclar, baglar1 gokte,
dimdik dururken kendi aralarinda fisildasiyor gibiydiler. Sanki onu
tanimamuglardi. Gergekten de Kovrin’in saclari kazinmagti, sarsak sarsak
yiriiyordu, ytizii bir y1l dncesine gore tombullasip sararmasta.

Kopriiden karst kiyrya gecti. Bir yil 6nce cavdar ekili olan tarlada sira
sira dizili, bi¢ilmis arpa demetleri vardi. Giineg batmisti ama ufukta
giinbattminin kizallig1 alev alev yaniyor, ertesi giin esintili bir hava
olacagini haber veriyordu. Etrafta kimsecikler yoktu. Kovrin bir y1l dnce
ayni giinlerde Kara Kesis'in ilk kez goziiktiigti yone dogru uzun uzun
bakti. Orada yirmi dakika kadar dikildikten sonra aksamin kizillig1 usul
usul sond, ortalik kararmaya bagladi.

Yaptig1 gezintiden {izgiin, dizlerinin dermani1 kesilmis halde geri
dondigiinde aksam duasi bitmek tizereydi. Yegor Semyonic ile Tanya
terasin basamaklarina oturmus ¢ay iciyor, konusuyorlardi. Onu gortir
gormez susmalarindan Kovrin kendisi hakkinda konustuklarini anladh.

Tanya, “Stitiinti icme saatin geldi, unutmazsin, degil mi?” dedi.

Kovrin en alt basamaga oturarak, “Hayr, siit icmeyecegim,”
karsiligin1 verdi. “Istersen sen ic.”

Geng kadin ile babasi kaygiyla bakistilar. Tanya suclu suclu, “Ama
stutiin yararli oldugunu soyliiyordun,” dedi.

Kovrin alayli alayli galdd.



“Hem de ne yararly, bir bilseniz! Cumadan beri yarim kilo daha
almisim, kutlarim sizi.”

Basini ellerinin arasinda tutarak can sikintisiyla, “Keske beni hig
tedaviye baslatmasaydiniz,” dedi. “Bromurlii ilaclar, aylaklik, sicak
banyolar, her an denetim altinda bulunmak, her lokmay1 cekinerek
yemek, adimimi bile korka korka atmak beni iyice sersemletti. Evet,
deli gibiydim, biytiklikk kompleksi icindeydim. Ama eskiden
neseliydim, dinctim, mutluydum. Ozgiin diisiiniip ilging seyler
soylityordum. Simdi daha akli basinda, tutarl: biri oldum ama
baskalarindan da bir farkim kalmadi. Bircoklar: gibi siradan bir insanim,
boyle yasamak sikiyor beni. Ah, bana nicin bu kadar acimasiz
davrandiniz? Haliisinasyon goriiyorsam bunun kime ne zarari vards,
soruyorum size, kime ne kotiltagim dokundu?”

Yegor Semyonic icini ¢ekti.

“Agzindan ¢ikanmi kulagin duymuyor. Seni dinlemek bile sikints
veriyor insana.”

“Siz de dinlemeyin efendim!”

Insanlar, 6zellikle de Yegor Semyonic, Kovrin’i bayag: rahatsiz
etmeye baslamisti. Kendisi de adamcagiza kars1 soguk, kaba, hatta
diismanca tavirlar takiniyor; ona bakarken gozlerinde yalniz alay ve
nefret okunuyordu. Yegor Semyoni¢ da onunla konusurken kendi
acisindan rahatsizdi. Hicbir sucu olmadigi halde onunla birlikteyken
kizarip bozarnyor, suclu suclu oksiiriiyordu. Babasi ile kocasinin arasinin
bozulmasi, Tanya’'y1 dogal olarak cok tedirgin ediyordu. Babasina
sokularak ytiziine tasayla bakiyor, ikisinin de boyle birdenbire neden
degistigini anlamaya calistyordu. Anladig1 bir sey vardi; o da bu iki
candan insanin davranislarinin timiiyle degistigi, babasinin gittikce
yaslandig1, kocasininsa son zamanlarda nazli, sinirli, sataskan, cekilmez
bir insan olduguydu. Geng kadin kahkahayla giilmeyi, sarki soylemeyi
epeydir unutmustu; sofradan ac kalkiyor, geceleri goziine uyku
girmiyordu; korkung bir olayin her an patlayivermesini bekliyordu
sanki. Ilyin Yortusu sirasinda, aksam ayininde babasinin agladigini duyar
gibi olmustu. O bakimdan simdi terasin basamaklarinda otururlarken bu
olay1 diisinmemeye calist1.

Kovrin, “Buddha, Muhammed, Shakespeare ne talihli kisilermis ki,



sevgili yakinlan ile hekimler onlar1 coskuya kapildiklari, esinlenip vecde
geldikleri icin tedavi etmeye kalkismamusglar,” dedi. “Muhammed
sinirlerini yatistirmak icin potasyum kloriir alsa, giinde iki saat calissa,
stit icse bu olagantistii insandan giiniimiize kala kala azicik bir sey
kalirdi. Hekimler ile iyi yiirekli yakinlarimiz bizlere oyle seyler yapacak
ki, sonunda insanlar salaklasacak, siradanlik deha sayilmaya baslanacak,
ortada uygarlik diye bir sey kalmayacak. Sevgili yakinlarim, size ne
kadar minnettarim bilemezsiniz!”

Sinirlerinin tepesine ¢iktigini anliyordu; daha fazla konusup
yanindakileri izmemek icin hizla ayaga kalkts, iceri gitti. Salonun
biitiin pencereleri acikts, o sessizlikte bahceden insani yatistiran ot
kokular1 geliyordu. Biiyiik salonda dosemelere ve piyanoya, ayin yesile
kacan 1s1ltilar1 vurmustu. Kovrin cevresine bakindi; bir yil 6nce
bahceden ot kokularinin geldigi, pencerelerin ay 1s181yla parladigi
geceleri animsadi. Eski ruh halini geriye dondiirmek amaciyla calisma
odasina kostu, sert bir puro yakip usaga sarap getirmesini buyurdu.
Ancak ictigi purodan agzinin ici zehir gibi oldu, sarap da eski tads
vermedi. Aliskanlik, tiryakilik bitince her sey bu kadar berbat oluyordu
demek ki. Gene de purodan, birka¢ kadeh saraptan sonra bas1 dondy,
yurek atislan siklasti, ister istemez kalsiyum bromiir almak zorunda
kalds.

Yatmadan 6nce Tanya dedi ki: “Biliyorsun, babam seni taparcasina
sever. Son glinlerde durup dururken sinirlenmen 6ldirecek onu.
Gormiuyor musun, giinden giine, saat bagsi ¢cokiiyor adamcagiz. Sana
yalvartyorum, Andriyusa, Tann askina, dlmiis babanin hatrina, benim
huzurum icin adamcagizin gonliinii al, onunla iyi gecin!”

“Boyle bir seyi istemiyorum, tstelik yapamam!”

Tanya titremeye basladi.

“Ama nicin! Aciklar misin?”

Kovrin omuz silkti.

“Cunki onu sevimli, canayakin bulmuyorum. Hepsi bu! Neyse, o
senin baban, benim degil. Kapatalim bu konuyu!”

Tanya, gozleri ayn1 noktada, ellerini sakaklarina bastirarak,
“Anlamiyorum, anlamiyorum!” dedi. “Evimizde kimsenin onleyemedigi,
korkung seyler yasaniyor. Sen ¢ok degistin, eski Andriyusa degilsin...



Zeki, olaganiistii bir insansin ama bos yere sinirlenip cekismelere
meydan veriyorsun... Oyle 1vir zivir seylere sinirleniyorsun ki, senin sen
olduguna inanas1 gelmiyor insanin.”

Tanya soylediklerinden tirkerek Kovrin’in ellerini optii.

“Dur, dur, kizma hemen! Akally, iyi yiirekli, soylu bir insan oldugunu
biliyorum. Babama kars: daha insafli davranacagini da... Oyle iyi bir
insan ki babam!”

“Baban sandigin gibi iyi biri degil, yalnizca saf. Babana benzeyen
vodvil kahramani adamlar, saflik akan, semiz suratlan, olagantisti
konukseverlikleri, binbir tiirlii tuhafliklariyla bir zamanlar beni
duygulandirir; romanlarda, vodvillerde, yasamin icinde karsima ciktiklar
zaman beni giilmekten kirarlardi. Ama simdi nefret ediyorum
boylelerinden, ciinkii bencillik bunlarin iliklerine islemis. En cok nefret
ettigim yanlar1 da tokluklari, midelerinin tok olusundan ileri gelen,
bogalara, yaban domuzlarina 6zgii iyimserlikleri.”

Tanya yataga oturdu, basini yastiga koydu. Didismekten yorgun
distugii, daha fazla konusmak istemedigi belliydi. Gene de, “Biitiin
bunlar iskence benim icin,” dedi. “Kisin basindan beri huzur yiizi
gormedim. Her dakika ac1 cekiyorum. Bundan daha korkung ne
olabilir?”

“Evet, tabii, ben Herodes'im?’, sen ve baban masum ana kuzusu.
Kesinlikle boyle!”

Bunlar soylerken Kovrin’in yiizii kadina ¢ok c¢irkin, tiksindirici
goziktii. Gercekten de 6fke, alay ona hi¢ yakismiyordu. Zaten Tanya
epey zamandir kocasinin yiiziinde bir eksiklik oldugunun, sacini
kestirdiginden beri suratinin ¢cok degistiginin farkindaydi. Iste bu
distinceler icinde ona kirict bir s6z sdylemek istediyse de kendini zor
tuttu, kocasini tiimiiyle giicendirmekten korkarak yatak odasindan ¢ikt.

29.MO 73-74 yillar1 arasinda yasayan, Yahuda eyaletinin Roma tarafindan atanmis krali. Yeni Ahit'te Hz.
isa’nin dogdugu iilkenin tirani olarak betimlenir. (Y.N.)



IX

Kovrin iiniversitede bagimsiz bir kiirsii elde etmisti. Ilk dersini aralik
ayinin ikisinde verecegi koridora asilan duyuruda belirtildi. Ancak o
gline varmadan Kovrin, 6grenci iglerine bir telgraf ¢ekerek hastaligi
dolayisiyla ders yapamayacagini bildirdi.

Artik bogazindan siirekli kan gelmeye baglamisti. Haylidir kan
tikirmekteydi, bunun yaninda ayda bir-iki kez agzindan gelen kan
cogaliyor, boyle giinlerde iyice zayif diiserek yar1 uykulu bir duruma
giriyordu. Aslina bakilirsa kendisinin bundan fazla korktugu yoktu,
¢tinkii merhum annesi ayni hastaligi on yil, hatta daha uzun stire
cekmisti. Doktorlar da hastaligi tehlikeli bulmuyor, bununla birlikte
heyecanlanmamasini, diizgiin bir yasam stirmesini, gereginden ¢ok
konusmamasini salik veriyorlard.

Ocak ayina ertelenen dersler gene ayni nedenden dolay1 yapilamadi,
subat ayina gelindigindeyse yeni bir derse baslanmasi gereksiz bulundu.
Boylece Kovrin'in verecegi dersler yeni 6gretim yilina birakildh.

Kovrin, Tanya’dan ayrilmis; kendisiyle kiigtik bir ¢cocuk gibi
ilgilenen, ondan iki yas biiytik bir kadinla yagsamaya baglamisti. O
glinden beri bilimadaminin sakin, uyumlu bir yasantist vardi. Varvara
Nikolayevna —birlikte yasadigi kadin— onu Kirim’a3" gétiirmeyi
onerdiginde, bu isten bir yarar gelmeyecegini bile bile gitmeye razi
oldu.

Aksamleyin Sivastopol’da trenden indiler, ertesi giin Yalta’ya gitmek
{izere bir otele yerlestiler. Ikisi de ¢cok yorulmustu. Varvara Nikolayevna
cayin ictikten sonra yatt1 ve hemen uyudu. Ancak Kovrin uyumak
istemiyordu. Daha Moskova’dayken yola ¢itkmadan 6nce Tanya’ dan bir
mektup almisti. Okumaya karar veremeyip ceketinin yan cebine
soktugu mektup, simdi onu fazlaca heyecanlandirtyordu. Aslinda
Tanya’yla evliliginin bir hata oldugunu diisiiniiyordu; bu yiizden ondan
ayrildig1 zaman biiyiik bir rahatlama duymustu. Tanya’'nin, kendisine
eziyet cektiren bir kadindan baska sey olmadigini distintiyordu; insani
dikkatle stizen, iri, zeki gozlerinin disinda ilgi cekici bir yan1



kalmamaist:. Aklina geldikce ona kars1 yalnizca acima duyuyordu, bir de
karabasanlar ¢okiiyordu icine.

Zarfin tizerindeki elyazisi, iki y1l once yaptig1 haksizliklar, eski
karis1 ile babasina kars1 kat1 tutumunu, hic¢ suclar1 olmadig: halde
cevresindekilere icindeki boslugu, yalnizlig1, can sikintisini, yasamdan
hosnutsuzlugunu bosaltivermesini hatirina getirdi. Bunun hemen
ardindan tezini parca parca edisini, hastalig: siiresince tuttugu
guinliikleri yirtip atmasini animsadi. Yirtt1g1 yapraklar pencereyi acip
disan1 savurdugunda kagit parcalan riizgarda ucusarak dallara, ciceklere
takilmist1. Bu satirlarda hicbir temele dayanmayan tuhaf savlar, akls
basinda bir insana yakismayan abuk sabukluklar, bir stirii kiistahlik,
kendini dev aynasinda goren birinin deli sagmalar1 vardi. Giinliik
tartiindeki bu yazilar, onun kusurlarinin bir tutanag: sayilabilirdi. Son
giinliik defterini de yirtip sayfalarini pencereden savurduktan sonra icini
bir sikint1 basmus, o sikintiyla karisina demedigini birakmamusti. Sugsuz
bir insana yapilacak is miydi bu? Bir keresinde de karisina ac1 cektirmek
icin babasinin evlenmelerinde cirkin bir rol tstlendigini, kiziyla
evlenmesi icin ona yalvardigini soylemisti. Bu sozleri baska bir odadan
duyan Yegor Semyoni¢ deli gibi iceri dalmus, soyleyecek laf
bulamadigindan ya da dili tutuldugundan azgin bogalar gibi tepinmisti.
Tanya ise babasina bakarak canhiras bir ¢1glik atmais, ardindan distip
bayilmisti. Bundan daha yakisiksiz bir sey olamazdi!

Zarfin tstiindeki tanidik yaziya bakarken biitiin bunlar1 animsad:
Kovrin. Sonra balkona ¢ikti. Disarida sakin, 1lik bir hava vards, her
koseye deniz kokusu sinmisti. Asagidaki koy oylesine giizeldi ki gokteki
ay, cevredeki 1siklar suda piril piril yansirken adini koyamayacaginiz bir
renge buriiniiyordu. Bu renge ille bir ad vermek isterseniz laciverdin
yesille yumusak, tatli bir birlesimi sayilabilirdi; koyun kimi yerleri de
goztast mavisiydi. Sudaki hareler durmadan degisiyordu, korfez su
yerine ay 1s181yla dolu gibiydi. Kisacas: her sey, renklerin uyumlu,
dingin, insanin ruhunu yiicelten bir karisimiydh.

Asagi katta, balkonun altindaki pencereler acikt: herhalde, ctinkii
kadin sesleri ile kahkahalar acik secik duyuluyordu. Belli ki orada
kalanlar aksam eglencesi diizenlemislerdi.

Sonunda mektubu okuma istegi agir basti ve Kovrin zarf1 actu.



Odasina girdikten sonra su satirlar1 okudu:

Buglin babam &ldu. Onun olimine sen sebep oldun, bunu boylece bil!
Bahcemiz de yavas yavas can cekisiyor; cinkd baskasinin ellerine birakilmis
durumda. Zavalli babamin korktuklari tek tek oluyor. Bunlarin hepsi senin
ylzinden! Senden tim benligimle nefret ediyor, tez zamanda geberip
gitmeni diliyorum. Cektigim acilar yetmedi anlasilan. Her giin dayanilmaz
Istiraplar icinde kivraniyorum... Bir giin senin de geberdigini gormeyecek
miyim? Olagandstl bir adam, bir dahi olduguna inanarak seni bagrima
bastim, sevdim ama kacgigin teki ¢iktin...

Sonunu okumaya giicii yetmeyen Kovrin mektubu yirtip atta.
Korkuya benzeyen bir tedirginlik sarmist1 yiiregini. Varvara
Nikolayevna paravanin arkasinda uyuyordu; uyudugu, diizgiin soluk
alislarindan belliydi. Alt kattan da kadin sesleri, kahkahalar geliyordu.
Kovrin otelde kendisinden baska canli varlik yokmus gibi bir duyguya
kapildi. Ac1 ceken, ona lanetler yagdiran eski karistnin yazdiklari onu
bayag: trkiitmistii. Hastalandig: iki yil boyunca basina belalar acan,
yakinlarina bir stirli zarar verdiren bilinmedik giiciin, Kara Kesis'in,
ansizin kapidan iceri girip gene ona oyunlar oynamasindan
cekiniyormus gibi korka korka kapiya bakti. Ama denemelerinden
biliyordu ki, sinirleri yerinden oynadiginda bundan tek kurtulus yolu
kendini calismaya vermekti. Yazi masasina oturmak, herhangi bir
distinceyi gelistirmek icin kafasin1 toplamak sinirlerini yatistirmaya
yetiyordu.

Kovrin kirmiz1 ¢antasini acip icinden kiictik bir defter cikards.
Defterde, Kirim’da bos kalip cani sikildigi zaman tizerinde diisiinmeyi
tasarladigi, cesitli yazarlardan derlenmis yazi1 6zetleri vardi. Masaya
oturdu, 6zetleri gdzden gecirmeye basladi. Ayn1 anda da uyumlu, sakin,
kaygilardan uzak bir ruhsal durum benligine egemen oldu.
Insanoglunun gereksiz kosturmacalari {izerine diistincelere daldk.

Mutluluk saydigimiz seylerin, siradan isteklerin pesinde kosarken
yasam bize neler kaybettirmiyordu ki! Ornegin, kirkina merdiven
dayadig1 bir yasta, siradan bir profesor olmus, 6lgiin, can sikici, zor
anlagilir bir dille baskalarinin diisiincelerini 6grencilerine aktarmak,
kisacast orta karar bir bilimadami sifatin1 kazanmak icin tam on bes yil
dirsek clirtitmiis, gecesini giindiiziine katip calismis, agir bir ruhsal



hastaliga gogiis germis, basarisiz bir evlilik yagsamus, bir siiri haksizlik,
sacmalik yaparak yillarini harcamisti. Simdi bunlar aklina getirdikce
tim nesesi kacityordu. Yeteneklerinin vasat oldugunu anladigi icin
yazgisina raziydr artik. Ctinkii bundan bagka cikis yolu yoktu; her insan
neyse oldugu kadariyla yetinmek zorundayd.

Okudugu derlemeler onu sakinlegtirmisti, ama yirtip attigi
mektubun parcalar1 ddsemede durduklar yerde goziine batiyor;
distincelerini yogunlastirmasini engelliyordu. Masadan kalkts, yirtik
sayfalan topladi, pencereden disar1 att1. Ama o sirada denizden bir
meltem esti, att1g1 kagit parcalar1 pencerenin dibine yapisti. Bunun
tizerine korkuya benzer bir tedirginlik gelip icine yerlesti, otelde
kendisinden baska tek canli varlik olmadigi duygusu onu gene rahatsiz
etmeye basladi. Dayanamayip balkona cikti.

Asagidaki koy canliymus gibi, ona mavi, lacivert, turkuaz binlerce
ates sacan gozle bakiyor; onu kendisine ¢aginiyordu. Gergekten sicak,
bogucu bir hava vardi, gidip denizde yikansa ne giizel olurdu! Kovrin
bunlarn distiniirken alt kattan bir keman sesi duyuldu, ardindan iki ince
kadin sesi bir anda sarki soylemeye basladi. Kovrin'in yakindan tanidigi
bir sarkiyd: bu, ruh hastaligina yakalanan bir genc kizdan soz ediyordu.
Geng kiz geceleyin bahceden gelen birtakim gizemli seslerle sarsiliyor;
ama biz olimliler icin kutsal olan bu sarkinin s6zlerini anlayamiyordu.
Kovrin'in birden gogsti daralds, yiiregi tathh bir hiiziinle sikist1, coktandir
tanimadig1, tadina doyulmaz bir seving gelip canevine yerlesti.

Koyun 6biir ucundan kasirgaya, hortuma benzeyen bir siitun
yiikseldi o anda. Siitun korkung bir hizla otele dogru yaklasirken bir
yandan da boyu kiciiliiyor, rengi koyulastyordu. Kovrin kasirgadan
kendini korumak icin giiclikkle yana cekildi, ayn1 anda da bas1 ciplak,
saclarina kir diismiis, kara kasli, yalinayak bir kesis, Kovrin'in yanindan
gecip odanin ortasinda durdu. Kesis kollarin1 gogsiinde kavusturmustu.

Kara Kesis, Kovrin'in yliztine tath tatli bakarak sitemle, “Sozlerime
nicin inanmadin?” dedi. “O zaman senin dahi oldugunu soyledigimde
bana inansaydin son iki yilin1 boyle tiziintii icinde, bosu bosuna
harcamazdin.”

Kovrin bir dahi, Tanri’nin seckin kulu olduguna yeniden inandi; Kara
Kesis'le eski konusmalarin1 animsadi, onunla yeniden muhabbete



koyulmak istedi, ama bogazindan bosalan kanla akli basindan gitti. Ne
yapacagin sasirds, ellerini gogsiiniin tizerinde gezdirirken gomleginin
yenleri kana bulandi. Paravanin arkasinda uyuyan Varvara
Nikolayevna’ya seslenmek istediyse de agzindan, “Tanya! Tanya!”
soziinden bagkas: ¢itkmadi.

Boylu boyunca yere yikildi. Ellerinin tistiinde dogrulmaya calisirken,
“Tanya!” diye seslendi bir daha.

Tanya’y1 yardima cagiracakti. Uzerlerine ciy damlalart diismiis, giir
ciceklerin boy attig1 parki, bahceyi, sacakli kokleriyle basi goklere eren
cam agaclarini, cavdar tarlasini, gelistirdigi bilimi, gencligini, cesaretini,
sevinclerini, giizelligine doyamadig1 yasami yardima cagiracakti. ..
Halidaki, yiiziintin yanindaki kan birikintisini goriiyor; bagirmak istedigi
halde distiigii dermansizlik ytiziinden bir sey sdyleyemiyor; ama
anlatilmas1 zor, sinirsiz bir mutluluk biitin benligini dolduruyordu.
Asagida, balkonun altinda bir serenat calinmaya baslamisti. Bir yandan
da Kara Kesis onun bir dahi oldugunu, zayif biinyesi yiiziinden artik
oliime dogru yol aldigini, bedeninin kabuga, zara benzer kalintisiyla
icindeki dehaya artik hizmet edemeyecegini kulagina fisildiyordu.

Varvara Nikolayevna uyanip da paravanin arkasindan ¢iktiginda,
Kovrin artik bir 6liiden baska sey degildi, yliziinde mutlu bir
giilimsemeyle donup kalmusti.

1894

30. Cehov da kendi hastalig sirasinda birkag kez Kirim’a gidip dinlenmis,sonra Yalta'da siirekli oturmak
tizere bir ev yaptirmisti. (C.N.)



BIR HEKIMIN YASADIKLARI

Profesor N., Liyalikov’larin fabrikasindan bir telgraf aldi. Bu sagma
sapan, uzun telgraf okundugunda, Bayan Liyalikova'nin —fabrika
sahibinin karis1 olmaliydi— kizinin hastalandigindan baska bir sey
anlastlmiyordu. Profesoriin kendisi gidecek durumda olmadig: igin
fabrikaya klinik sefi Korolev’i gonderdi.

Once Moskova’dan trenle iki istasyon gecmek, sonra da at arabasiyla
dort fersah yolculuk yapmak gerekiyordu. Korolev’i almast icin
fabrikadan {i¢ atin kosuldugu giizel bir araba gondermislerdi. Sapkasina
bir tavus tiyi takmug arabaci, doktorun her sorusuna asker sertligiyle,
“Hayir efendim!”, “Buyurdugunuz gibi efendim!” gibi yanitlar
veriyordu. Giinlerden cumartesiydi, gines batmak tizereydi.

Fabrikadan istasyona yiirtiyen isci kalabaligi, Korolev’in bindigi
arabay1 goriince sapka c¢ikarip selam veriyordu. Korolev aksamin
glizelligine, yolun iki yaninda siralanan yazliklara, ciftlik evlerine, kayin
koruluklarina, doganin canliligina hayran kaldi. Tarlalar, ormanlar,
isildayan giines pazar tatilinden once iscilerle birlikte yalniz
dinlenmeye degil, belki dua edip Tanri’ya yalvarmaya hazirlaniyordu
sanki.

Korolev, Moskova’da dogup orada okumus bir hekimdi. Koyleri
bilmezdi; bir kerecik olsun fabrikalarla ilgilenmemis, birini olsun gezip
gormemisti. Gergi zaman zaman fabrikalarla ilgili yazilar okuduguy,
fabrika sahiplerinin yemeklerine ¢agrildig1, onlarla gortistiigti olurdu
ama ne zaman bir fabrika gorse oray1 disaridan sessiz, sakin durusuna
karsin cahilligin, bencilligin kaynastig1 bir bataklik, iscilerin ezildigi,
sagliksiz kogullar altinda calistirildigi, kargasanin, kavganin, sarhoslugun,
hasaratin kol gezdigi bir pislik yuvas: olarak diisintirdi. Simdi de isciler
arabaya yol vermek icin saygiyla, korkuyla iki yana acilirken onlarin
yuriytslerinde, ytizlerinde, kasketlerinde pislik, ayyaglik, karmaga ve
dtizensizlik gortiyordu.



Fabrikaya avlu kapisindan girdiler. Iki yanda iscilerin kiiciik kiiciik
evleri siralaniyor; evlerin 6nlerinde kadin yiizleri, ipe asili camagirlar,
yorganlar goze carpiyordu. Arabaci atlarin hizini kesmeden, “Cekil
ontimden!” diye bagirarak tirisla gecti. Ileride, corak, genis bir avlu
uzanmyordu. Kocaman bacali1 bes fabrika binas1 birbirinden biraz uzakca
dizilmisti; bloklarin yaninda da, tiretilen mallarin y1gi1ldig1 depolar,
barakalar vardi. Hepsinin tistiine toza benzeyen bir ortii ¢cokmiistii.
Bunlarin arasina da ¢oldeki vahalar andiran ufacik bahce bozuntular ile
yesil ya da kirmiz:1 catili evler serpistirilmisti. Yoneticilerin yasadig:
yerlerdi buralar. Arabaci ansizin dizginleri cekti, araba boz renkte bir
boyayla yeni badanalanmus bir evin ontinde zink diye durdu. Evin
oniinde toz kapli leylak agacinin boy verdigi bir bahge vards,
merdivenden keskin boya kokusu geliyordu.

Sofadan disar1 firlayan kadinlarin sesleri, ic cekmeler, fisildagmalar
yitkseldi: “Ah, doktor geldi! Buyursunlar, buyursunlar, efendim! Soyle
iceri girin! Sizi beklemekten goziimiiz yollarda kaldi!..”

Geckin, sismanca bir kadin olan Bayan Liyalikova modaya uygun
siyah ipekli giysisi icinde pek sik goriintiyordu ama okul gormemis, sade
bir kadin oldugu yiiziinden anlasiliyordu. Kadincagiz doktora elini
uzatmaya cesaret edemedigi icin merdivende cekingen cekingen
dikiliyor, doktorun yiiziine kaygiyla bakiyordu. Yaninda, kisa kesilmis
saclar, cicek desenli bluzuyla bir hanim daha vardi. Genglik ¢agini
asmus, bu gozlikli, siska kadini stirekli Kristina Dmitriyevna, diye
cagiran hizmetciler sayesinde, Korolev onun egitmen’! oldugunu
anlamakta gecikmedi. Besbelli, evde en okumus, en gorgiili kisi olarak
doktoru karsilama, onunla ilgilenme gorevi kendisine verilmisti. Ctinki
evin kizinin hastaligin1 vakit gecirmeden, en ince ayrintilara varincaya
degin anlatmaya koyuldu ama bu arada hastanin neresinin agridigin,
hastaliginin ne oldugunu sdylemeyi unuttu.

Doktor ile egitmen konusuyor, yasli anne ise konusmanin bitmesini
bekleyerek kapinin dibinde dikiliyordu. Doktorun konugmalardan
anladigina gore, Bayan Liyalikova'nin tek kizi, biitiin bu fabrikalarin
mirasgisi, yirmi yaglarindaki Liza Liyalikova epeyce hastaydi.

Coktandir cesitli doktorlara goriinmekteydi, son gece ise siddetli
yirek carpintilarindan otiirti evde kimse goziinii yummamus, geng kizin



olmesinden korkmuslard.

Kristina Dmitriyevna stirekli eliyle dudaklarin: silip sark: soyler gibi
bir sesle anlatiyordu: “Kizimizin ¢ocukluktan beri hastalikli oldugu
soylenebilir. Doktorlar hep ‘sinirdendir’ diyorlar. Kiiciik yasta onlar
yuzinden siraca hastaligi kapti, 6yle saniyorum ki bu nedenle bu
dertten kurtulamiyor.”

Hastanin yanina gittiler. Bayag: gelisip boy atmuis, annesi gibi minik
gozli, yliztintin alt bolimi st boliimiinden daha uzun bir gencg kiz,
yorgani ¢enesine dek ¢cekmis yatmaktaydi. Saclarinin daginikligina,
yatisina bakilinca ilk anda, acindig1 icin bu evde bakilan zavalli bir
sigint1 oldugu sanilabilirdi. Bes koca fabrikanin mirascisi olduguna
kimse inanmazd.

Korolev, “Biz de sizi gormeye geldik,” dedi. “Hastaliginiz1
iyilestirmek icin elimizden geleni yapacagiz.”

Kendini tanitti; geng kizin iri, soguk, cirkin elini sikt1. Beriki
coktandir doktorlara aliskin bir tavirla yataginda dogruldu, omuzlarinin,
gogstintin acilmasina aldirmaksizin kendini Korolev'in ellerine birakti.

Muayene siirerken, “Yiirek carpintist var bende,” dedi. “Bu gece
korkudan 6ldiim 6ldiim dirildim. Bana yatistiric1 bir ila¢ verin.”

“Verecegiz, hepsini verecegiz. Hi¢ merak etmeyin.”

Korolev muayeneyi bitirerek omuz silkti.

“Yiireginizin durumu iyi. Sapasaglam calisiyor, o yonden bir
kayginiz olmasin. Belki sinirleriniz yipranmus biraz, bu da boyle
durumlarda normaldir. Belki bir sinir ndbeti gecirdiniz, yatip giizel bir
uyku cekerseniz bir seyciginiz kalmaz.”

O sirada geng kizin yatak odasina lamba getirdiler. Hasta 15181
goriince gozlerini kist1, basini kollarinin arasina alarak bir aglama
tutturdu. Ayni1 anda doktor onun zavally, ¢irkin yliziiniin gereginden cok
gelismis alt boliimiini fark etmemeye basladi. Simdi karsisinda yalnizca
ac1 ceken, ac1 cekmesi normalmis gibi goziiken, durusu insanin icine
dokunan, diizgiin endamli, kadinsi, sade bir varlik duruyordu. Yapilacak
sey onu ilaclarla ya da 6gitlerle degil, sevip oksayarak yatistirmakta.
Zaten annesi de kizinin basin1 ellerinin arasina aldi, gogsiine bastirds.
Yasli annenin yuzindeki umutsuzluk, 1stirap goriilmeye degerdi. Bir
anne olarak kizin1 gece giindiiz siitiiyle besleyerek biiyiitmiis, ondan



hicbir seyi esirgememis, ona diizgiin bir egitim vermek, Fransizca,
miizik, dans 6gretmek icin elinden geleni yapmus, eve 6gretmenlerin,
doktorlarin en iyilerini cagirmus, siirekli bir egitmen tutmustu. Ancak
simdi kizinin gozyaslarinin, cektigi bunca acinin nedenini
anlayamiyordu. Acaba birtakim yanlisliklar yapt1 ya da yapilmasi
gerekenleri yapmayip ihmal etti de sonunda bagina bu isler geldi diye
suclu bir ifadeyle, {izgiin izgiin duruyordu.

Hasta kizina bir daha sarilarak, “Lizacigim, Lizacigim!” diye inledi.
“Her giin, her giin ayn1 sey... Iki géziim, yavrum, nazli cocugum, neyin
var, sOyle! Ac1 annene, gizleme bizden!..”

Ikisi boyle aglarken, Korolev yatagin ucuna iliserek genc kizin elini
tuttu, yumusak bir sesle, “Aglamay1 kesin,” dedi. “Biliyorsunuz,
yerytiziinde hicbir sey bu giizel gozyaslarina degmez. Hadi, birakin
aglamay1, buna hic gerek yok.”

Boyle derken bir yandan da, “Evlense bir seycigi kalmaz,” diye
distintiyordu.

Egitmen, “Fabrikanin hekimi potasyumlu brom verdi,” dedi.
“Anladigim kadariyla hicbir yarar1 dokunmadi, hatta daha kot oldu.
Bana kalsa yiirek carpintilarina damla iyi gelir. Boyle bir damla vardir
ama ben adini unuttum. Miige damlast miydi neydi?”

Bu sozlerden sonra gene bir siirii ayrintiya girdi, anlatt1 da anlatta.
Bu arada doktorun soziinii kesiyor, konusmasini engelliyordu. Sanki
evde en okumus, en gorgiili kadin olarak doktorla stirekli konusmast,
tistelik konuyu tip alaninda tutmas: gerekiyormus gibi bir havas: vard.

Canu sikilan Korolev hastanin odasindan ¢ikti, anneye donerek, “Ben
kizinizda korkulacak bir sey bulamadim,” dedi. “Madem onu fabrika
hekimi tedavi ediyor, tedavisini stirdiirsiin. Bugiine degin yaptiklar
dogru goziikiiyor, o nedenle hekim degistirmeniz gerekmez. Sik
gorilen bir hastalik bu, fazla kaygilanmayin.”

Bunlan tek tek soylerken bir yandan da eldivenlerini giyiyordu.
Bayan Liyalikova ise gozleri gene yasli, karsisinda kipirdamadan
dururken hep ona bakiyordu.

Doktor, “Eh, 10.00 trenine yarim saat kalmus, izin verirseniz ben
gideyim,” dedi.

Bayan Liyalikova yeniden aglamaya basladi. Gozyaslan



yanaklarindan stiziiliiyordu.

“Bu gece bizde kalamaz miydiniz?”

Sonra kizinin kapisina bakarak alcak sesle, “Sizi rahatsiz edecegimiz
icin utaniyorum ama cok rica edecegim,” dedi. “Bu geceyi bizde gecirin.
Liza benim tek kizzimdir, ondan baska cocugum yok. Tanr1 askina bizi
yalniz birakmayin.”

Korolev, Moskova’da ¢ok isinin oldugunu, ailesinin kendisini
bekledigini soyleyecek oldu. Hi¢ geregi yokken baskasinin evinde
biitiin bir aksamu, biitiin geceyi gecirmenin gereksizligini, zorlugunu
distintiyordu ama karsisindaki yasli kadinin yiiziine bir daha bakti ve
eldivenlerini sessizce ¢ikarmaya baslads.

Konuk salonunda onun icin birka¢ lamba ve avize mumlarini
yaktilar. Doktor dnce piyanonun bagina oturup notalar1 gdzden gecirdi,
sonra duvarlardaki tablolari, portreleri seyre koyuldu. Yaldizl
cerceveler icindeki yagliboya resimlerde, Kirim, firtinali bir deniz,
dalgalar arasinda calkalanan bir gemi, elinde kadehle bir Katolik papaz:
gortliiyordu. Ama hepsi de 6zensiz, yeteneksizce yapilmis, soguk,
anlamsiz seylerdi. Portrelerde carpici, gizel tek bir yiize
rastlayamazdinmiz; firlak elmacikkemikleri, afallamus gibi bakan gozler...
Liza’nin babasi Bay Liyalikov'un daracik bir alni vardi, kendinden
fazlaca memnun oldugu anlasiliyordu, pek soylu goriinmeyen govdesine
gecirdigi tiniforma cuval gibi duruyordu tstiinde, gogsiinde de bir
madalya ve Kizil Hag nisan1 vardi. Evin her kosesine bu tiniforma gibi
zevksiz, tizerinde fazla diisiniilmemis, insan1 rahatsiz eden, kisir bir
kiltiir egemen olmustu. Dosemeler cilasiyla, avizeler gorgiisiizce
litkkstiyle insani sinirlendiriyordu. Hani, madalyasini boynuna takip
oylece hamama giden bir tiiccarin oykiisti vardir ya, o geliyordu insanin
aklina...

Sofada birilerinin fisildastig1, birinin de alcak sesle horladig:
isitiliyordu. Derken bir anda, ard1 ardina siralanan tiz metal ¢inlamalar
yitkseldi. Daha once boyle bir giirtiltiiyt hi¢ isitmemis olan doktor ne
oldugunu anlayamadi ve buytik bir rahatsizlik duydu. Sanki ¢inlamalar
kulaklarinin icinde zonkluyordu.

“Boyle bir yerde kafami kesseler yasayamazdim,” diye diistinerek
yeniden notalar1 karistirmaya koyuldu.



Az sonra Egitmen Hanim seslendi: “Buyurun Doktor Bey, sizi
yemege bekliyoruz.”

Korolev yemek odasina gecti. Ortada biiyiik bir masa vards, tistiinde
de cesit cesit mezeler, saraplar... Ancak masada Kristina
Dmitriyevna’dan bagka kimseyi goremedi.

Kadin sofraya oturur oturmaz st iiste Madeira sarabi1 yuvarlamaya,
cabuk cabuk atistirmaya, ona gozliginin tstiinden bakarak durmadan
konusmaya basladi: “Yanimizda calisanlar bizden cok memnundur. Her
fabrikada gosteriler diizenlenir, isciler kendileri ¢ikip oynar. Ayrica fener
alaylar1, eglenceler diizenlenir. Biiyiik bir cayhanemiz vardir. Bundan
iyisi can sagligi, daha giizel yeri nerede bulacaklar? Ayrica bize cok
baglidirlar, Liza’ nin hastalandigin1 6grenir 6grenmez papaz cagirip ayin
yaptirdilar. Hicbirinin 6§renimi yok ama her seyi bizim gibi hissedip
anliyorlar.”

“Gordigim kadaniyla evde erkek yok.”

“Evet. Piyotr Nikanoric bir bucuk yil 6nce 6liince yalniz kaldik. Ug
kadin kendi basimiza yasiyoruz. Yazin burada, kisin da Moskova’da,
Polyanka semtinde... Ben on t¢ yildir onlarin yanindayim. Artik aileden
biri sayilirim.”

Bir siire sonra masaya sicak cukabaligi kizartmasi, tavuk koftesi ve
meyve salatas: geldi. Ickiler en pahali Fransiz saraplariydi.

Kristina Dmitriyevna hizli hizli yemek yerken bir yandan da
elleriyle dudaklarini siliyordu. Burada kendi eviymis gibi biiyiik bir
keyif icinde yasadig1 belliydi. Doktora, “Sikilmayin beyefendicigim,
yemenize bakin,” dedi.

Yemekten sonra doktoru gece kalacagi odaya gotirdiler. Kendisi
icin Ozel yatak serilmisti. Ancak hava bunaltic1 oldugu, oda taze boya
koktugu icin doktor uyumak istemedi, paltosunu giyerek disar1 cikti.

Disarisi serindi, giin agarmaya baslamisti. Nemli havada uzun bacal:
fabrikalarin besi birden belirgin bicimde goziikiiyor, bunlarin arasinda
da depolar, barakalar seciliyordu. Giinlerden pazar oldugu i¢cin calisan
yoktu, o bakimdan pencereler koyu karanlikt1 ama fabrikalardan birinin
ocag1 yaniyor, bacasindan arada bir dumanla karisik kavilcimlar
fiskirtyordu. Iki penceresindeyse kizil bir 151k vardi. Fabrika avlusunun
hayli ilerisinde kurbagalar virakliyor, bilbiller otiiyordu.



Doktor ocagi yanan fabrika ile iscilerin uyudugu barakalara bakinca,
ne zaman bir fabrikayla karsilassa aklina gelen seyleri diisiindii. Isciler
temsillere de ciksa, onlar icin fener alaylar1 da diizenlense, fabrikanin
kendi doktoru ve baska iyilestirmeler de olsa, bugiin istasyondan
gelirken karsilastig: iscilerle, hentiiz gosterilerin ve tek bir iyilestirmenin
olmadig1 cocukluk giinlerinde gordiigii isciler arasinda fazla bir ayrim
olmadigini diisiniiyordu. Asil nedeni anlasilmayan, tedavisi olanaksiz
birtakim stiregen hastaliklar tistiine saglikli akil yiirtiten bir hekim
olarak, Korolev fabrikalara da varlik nedeni aciklanamayan, kurtulmasi
zor bir bela olarak bakardi. Her ne kadar iscilerin yasamindaki
iyilestirmeleri gereksiz saymiyorsa da biitiin bu cabalan tedavisi
olanaksiz hastaliklarla bir tutard.

Kiz1l 1sikla aydinlanan pencerelere bakarak, “Buradaki terslik su,”
diye gecirdi icinden. “Bin bes yiiz, iki bin kadar isci basmalarin en
kotistint tiretmek icin dogru diriist dinlenmeden, en agir kosullarda,
yar1 a¢ yan tok calistyor; bu karabasandan kurtulmak icin kendilerini
ickiye veriyorlar. Yiizlerce gozcii ise iscilerin calismasini denetlemek
adina onlara ceza kesiyor, soviip sayiyor, haksizlik ediyor... Fabrika
sahibi iki-ti¢ kisi de hi¢ calismadan, iscilerin tirettigi basmay1 kendileri
kullanmaksizin onlarin sirtindan geciniyor. Uretilen bu bez kimin ne
isine yartyor acaba? Bayan Liyalikova ile kizinin mutsuzluguna bakin!
Insanin aciyasi geliyor. Keyfince yasayan yalnizca su gozliklii, yarim
akill1, tohuma kacmais bayan Kristina Dmitriyevna. Buradan c¢ikan sonug:
Basmalarin en berbati tiretilip dogu pazarlarina siiriilsiin, ele gecen
parayla da Kristina hanimefendi keyifle fiime balik yiyip Madeira sarab:
icsin, diye bu bes blok ve bunca isci haril hanl ¢alistyor...”

Aksam yemegine oturmadan once Korolev’in kulaklarin1 zonklatan
ayn1 garip ¢inlamalar yeniden bagsladi. Fabrika yapilarindan birinin
yakininda, bir adam metal bir tablaya tokmakla vuruyor, vurduktan
sonra da tablay1 eliyle tutuyordu. Bu ytizden kulaklarda “der-der-der”
diye yankilanan tiz, kisa, cirkin sesler yayiliyordu. Yarim dakikalik bir
sessizlikten sonra ayni1 garip, kopuk kopuk, tatsiz cinlamalar bagka bir
blogun yaninda yiikseldi: “Dong, dong, dong!” Tam on bir kez...
Anlagildigina gore, bekciler saat gongu vurur gibi vuruyorlardi metal
tablalara. Derken, baska bir blogun yanindan “jak-jak-jak” cinlamalar



duyuldu. Biitiin bloklardan, barakalardan, avlunun disindan yankilar
yiikseldi. Sanki pencere gorintimli gozlerinden kizal 1siklar sagan bir
dev, belki de bas iblisin ta kendisi, hem fabrika sahiplerinin, hem
iscilerin goziinii boyayip bu seslerle canlarina okuyordu.

Korolev avludan c¢ikip tarlalara dogru yiuriidia O sirada avlu
kapisindan kaba saba bir haykiris duyuldu: “Kim var orada?”

“Tipks hapishane gibi,” diye diisiinen doktor karsilik vermedi.

Kirlarda kurbagalarin viraklamasi, bilbiillerin otiisi daha acik secik
duyuluyordu; mayis gecesinin serinligi de. Her ne kadar istasyondan
trenlerin takirtis1 geliyor, horozlar uykulu uykulu otiiyorlarsa da gece
sakindi, biitiin diinya derin uykudaydi. Fabrikanin biraz 6tesinde orman
kesim bolgesi vardi, kesilmis tomruklar st tste yi1gilmisti. Korolev
kiitiiklerden birinin {istiine oturarak dusiincelere dalds.

“Burada kendini iyi hisseden yalnizca bu Egitmen Bayan, koca
fabrika onun zevki icin calisiyor. Anlasildig1 kadariyla, o da goriiniirdeki
kisi, biitiin bunlardan asil yararlanan, her seyi cekip ceviren bas iblisin
kendisi.”

Varligina inanmadigi iblisler hakkinda boyle distintirken kizil 1s181n
aydinlattig: iki pencereye doniip dontip bakiyordu. Pencerelerden ona
bakan bas iblisin, kimsenin bilip farkina varmadig: bir giic oldugunu
distintiyordu; ezenlerle ezilenler arasindaki iliskiyi, simdi kimsenin
diizeltmeye giicti yetmedigi bu yanlisligi o yaratiyordu. Anladigina
gore, ezenlerin muhakkak birilerinin yasamini zorlastirmas:
gerekiyordu, doga yasast denen sey buydu. Ancak bu, yalmiz gazete
makalelerinde, bir de ders kitaplarinda gortilecek tiirden bir aciklamaydi
ve 1vir zivirla dolu gilinliik yasam kargasast insan iliskilerini boyle
yapilandinyordu. Ancak bu bir doga yasasi degil, hem giicliller, hem de
zayiflarin karsilikli iliskilerinin ayni derecede kurbani olduklan,
sagduyuya aykint bir durumdu. Ciinkii her iki taraf da kesinlikle
tanimadig1, insan yapisina ters diisiip onlan giidden, yasamin disindaki bir
glictin etkisi altindaydh.

Korolev, kiitiiklerin tistiinde otururken bunlan distintiyordu iste. Ve
bu tanimadigi, gizemli giictin, hemen yaninda durup kendisine baktig:
yolunda ruhani bir duygunun etkisinde kalmaya baslamisti. Bu arada tan
gitgide solgunlasiyor, zaman hizla akip gidiyordu. Tanyerinin soluk



zemini zerine diisen bes fabrikanin ve bacalarinin goriintisi bu
sessizlikte donup kalmis gibiydi, giindiiz saatlerindekinden ayr1 bir
gortintumleri vardi. Boyle bir ruhsal durum icerisinde, insan
fabrikalardaki buhar makinelerini, elektrigi, telefonu unutuyor; evlerin
kaziklar tstiine dikildigi tas devri insanlarinin inandig1 gizemli,
anlasilmayan giiclerin varligin1 distintiyordu.

Yeniden ayn1 ¢inlamalar duyuldu:

“Dong-dong-dong!”

Tam on iki kez. Sonra yarim dakikalik bir sessizligin ardindan
avlunun bagka bir kosesinden, “Dong, dong, dong!” samatas: yiikseldi.

“Korkung bir sey!” diye soylendi Korolev.

Derken, baska bir yerden, insanin tepesini attiran keskin ¢cinlamalar
geldi gene:

“Dong, dong, dong!

Saatin on iki oldugunu bildirmek i¢in tam dort dakika tablaya
vurmak gerekiyordu. Bu giirtilti patirtinin ardindan dyle bir 6liim
sessizligi bastird: ki, her sey donup kalmis sanirdiniz.

»

Korolev bir stire daha oturduktan sonra eve dondiiyse de hayli
zaman uyuyamadi. Komsu odalardan fisildagmalar, terlik sipirtilar,
¢iplak ayaklarin pitir pitir sesleri geliyordu.

Doktor, “Gene sinir nobeti mi baslad: yoksa?” diye distindi.

Hastanin durumunu gérmek i¢in odasina gitti. Evin her yerini
glindiiz aydinlig1 doldurmustu; sabah puslar1 arasindan stiziilen zayif bir
glines 15181 salonun zeminine, duvarlarina vuruyordu. Liza’nin odasina
acilan kapr aralikti, kiz yatagin yanindaki koltukta oturuyordu. Sirtinda
sabahlig1, boynu salla sarili, saclar1 gene daginik... Pencere perdeleri
indirilmisti.

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?” diye sordu Korolev.

“Cok tesekkiir ederim.”

Kizin nabzini yokladi, alnina diisen saclarini diizeltti.

“Ni¢in uyumuyorsunuz? Disarida giizel bir hava var, bahar geldi,
bilbiiller 6tiiyor ama siz karanlikta oturmus, kara kara distintiyorsunuz.”

Geng kiz doktoru dinlerken gozlerini onun yiiziine dikmisti.
Hiiziinli, zeki bakislart vardi; ona bir sey soylemek ister gibiydi.



“Bu durum sik sik oluyor mu?” diye sordu Korolev.

Kizin dudaklan kipirdand.

“Evet, sik sik oluyor. Hemen hemen her gece ayni durum.”

Bu sirada bekgiler demir tablalarla saat ikiyi vurmaya basladilar.
“Dong, dong, dong!” cinlamalariyla birlikte kizin titredigini gordii.

“Bu guirtiltiler mi rahatsiz ediyor sizi?”

“Bilmiyorum. Beni bu evde her sey rahatsiz ediyor. Oysa sizin
sesinizde beni anladiginizi, bana yakinlik gostereceginizi hissettiren bir
sey var. Daha ilk bakista sizinle her seyi konusabilirmisim gibi bir
duyguya kapildim.”

“Buyurun, cekinmeden konusabilirsiniz.”

“Size bu konuda neler diisindtigtimii anlatacagim. Sanirim ben hasta
filan degilim. Gene de rahatsizlik duyuyor, bir seylerden korkuyorum.
Sanki boyle gerekiyormus, bagka tiirlti olmazmais gibi geliyor.
Penceresinin altindan haydutlarin gectigini hissetse en saglikl: kisiler
bile tedirginlikten kurtulabilir mi?”

Geng kiz dizlerine bakarak utanga¢ utangac giiliimsedi.

“Beni sik sik doktorlara gosteriyorlar. Elbette doktorlarin yararina
inantyorum, onlara tesekkiir borcluyum. Oysa benim asil istedigim
hekimlere goriinmek degil, onlarla yakin bir insan gibi, dostca
konusmak. Isterdim ki, beni dinlesinler, beni anlayip hakli ya da haksiz
olduguma inandirsinlar.”

“Peki, bu konular1 acacak yakin bir arkadasiniz yok mu?”

“Hayir, tamamen yalnizzim. Ger¢i annem var, onu seviyorum, gene
de yalniz sayilinm. Yasantim boyle kurulmus... Yalniz insanlar ¢ok okur,
buna karsilik az konusup az dinlerler. Yasam onlar icin gizemli bir
olgudur, boylelerinin mistik bir yapist vardir, olmadik yerde iblis
gortrler. Lermontov’un Tamara’s: yalniz bir kadinds, sik sik seytan
gorurdi.”

“Cok okur musunuz?”

“Hem de nasil! Sabahtan aksama dek bitiin giiniim bos, okumayip
da ne yapayim? Durmadan okudugum icin kafamin ici bosaliyor, sanki
kafamda diistinceler yerine golgeler dolagiyor.”

“Peki, geceleri de hayaller goriir miistiniiz?”

“Gormiyorum da varliklarini hissediyorum.”



Geng kiz boyle diyerek giliimsedi, gozlerini doktorun yiiziine dikti.
Opyle hiiziinlii, zeki bakislart vardi ki, sanki tiimiiyle doktora inaniyor,
icten bir konusmaya girismek icin can atiyor, ayrica onun da kendisi gibi
distiindigiini saniyordu. Ama konusmasini yanida kesti, belki de
doktorun kendiliginden konusmasin1 bekledi.

Ote yandan doktor ona ne sdyleyecegini biliyordu. Geng¢ kizin
babasindan kalan fabrikalardan, varsa milyonlarca rubleden
vazgecmesini; geceleri kendisine baktigini sandigi iblisin semtinden bir
an once uzaklasmasini istiyordu. Bildigi bir sey daha vardi, o da geng
kizin da ayn1 seyleri distindigiydi. Kiz da aym seyleri distintiyor ama
inandig1 bir kisi ¢iksin da bunun dogru oldugunu onaylasin istiyordu.

Ancak doktor bunlar nasil dile getirecegini bilemiyordu. Hiikiim
giyen birine ne ytizden hitkiim giydigini sormak nasil zorsa varlikli
insanlara da niye bu kadar zengin olduklarini, paralarini neden
boylesine yanlis yonettiklerini, eger zenginlik onlart mutsuz ediyorsa
bunu nicin terk etmediklerini sormak o derece zor gelir. Bu konu
acilmus olsa herhalde Korolev utanir, bir tuhaf olur, sozii uzattikca
uzatirdi.

“Nasil etsem de soylesem? Ama acik acik sdylemek gerekmez
herhalde,” diye kafa yoruyordu durmadan.

Aklindan gecenleri dogrudan dogruya degilse bile dolambacli
yollardan anlatmaya calisti:

“Fabrikanin sahibi, zengin mirascis1 olmaktan hosnut olmadiginiz
belli. Boyle seylere hakkiniz olmadigina inaniyor, o yiizden
uyuyamiyorsunuz. Aslina bakarsaniz, durumunuzdan memnun olsaniz,
her seyin yolunda gittigine inanip goniil rahatligiyla uyusaniz cok daha
kotiiydi. Hatin sayilir bir uykusuzluk cekiyorsunuz, bu da, kim ne derse
desin, iyiye isarettir. Simdi aramizda gecen su konusmay1 annelerimizin,
babalarimizin da yaptigini diisiinmek bana dogru gelmiyor. Onlar
geceleri konusmaz, misil misil uyurlardi. Bizler, bizim kusagimiz ise
uyuyamiyor, ac1 cekiyor, durmadan konusuyor, hakli olup olmadigimiz:
tartistyoruz. Bizim cocuklarimizin, torunlarimizin zamanindaysa bu
sorunlarin hepsi ¢oziilmiis olacak. Onlar bizden daha acik secik
gorecekler her seyi. Elli y1l sonra insanlari cok daha iyi bir yasam
bekliyor, ne yazik ki, sizinle ben o giinleri goremeyecegiz. Mimkiin



olsa da o giinleri gorebilseydik!”

“Cocuklarimiz, torunlartmiz ne yapacaklar, peki?”

“Bilmem... Herhalde her seyi birakip gidecekler.”

“Nereye?”

Korolev giildii.

“Canlar nereye isterse. Kafasi calisan, akli basinda bir insanin isteyip
de gidemeyecegi yer mi yok?”

Korolev boyle diyerek saatine baktu.

“Bakin, glines dogali ¢cok oldu. Sizin de uyku saatiniz geciyor.
Hemen soyunup saglikli bir uyku ¢ekin. Sizin gibi bir hanimla
tanistigim icin ne kadar kivan¢ duydugumu anlatamam. Iyi geceler.”

Kizin elini sikan Korolev odasina giderek yatagina uzand.

Sabah ge¢ vakit herkes uyandiginda arabasini hazirladilar, onu
ugurlamak icin biitiin aile 6n merdivenlere c¢ikti. Liza'nin tstiinde
bayramlik beyaz bir giysi vardi, saclarinin arasina bir cicek takmusts,
yuzi solgun, uykuluydu. Doktorun yiiziine geceki gibi zekice, hiiziinle
bakiyordu. Bir yandan giiliimseyerek konusuyor, bir yandan da doktora,
yalniz doktora soyleyecegi 6nemli, 6zel bir sey varmis gibi stizgiin
duruyordu. Tarlakuslarinin otisii, kilisenin neseli can sesleri her yeri
sarmuisti.

Fabrika bloklarinin pencereleri giineste 151l 151l parlarken avludan
kirlara acilan Korolev, ezilen iscileri, kaziklar tizerine kurulmus evleri,
iblisi, hepsini unuttu. Onun distindigi bir sey vardi, o da gelecekte,
yakin bir gelecekte yasamin bu sessiz pazar sabahi gibi piril piril
aydinlik, neseli olacagiydi. Diisiindiigii bagka bir sey de ti¢ atin cektigi
rahat bir arabayla boyle bir bahar giinii yolculuk yapmanin, giinesin
sicakligini iliklerinde hissetmenin giizelligiydi.

31. Adindan yabanci bir kadin oldugu anlagiimaktadir. E§itmenler yabancilardan segilirdi. (C.N.)
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