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Cocuklar Hastahanesi

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

gleye dogru muayene odasinin 6nii doldu. Siralarda

O oturacak yer kalmadigi icin yeni gelenler ayakta

durdular ve anneler, hasta cocuklarini dizlerine oturtabilmek
icin duvar diplerine ¢émeldiler.

Karanlik dehliz. Kapal kapilarin mustatil buzlu camlarindan
gelen soguk 1siklarin bugusu, yiiksek ve ciplak duvarlara
vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alismislar. Az
kimildaniyorlar, hi¢ konusmuyorlar.

Dehlizin sonlarinda, goériinmeden acilip kapanan bir kapinin
gicirtisi. Musambalara siirtiinen bir ayak sesi. Kopiiklenerek
ucan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz gomlek ve iyot, eter,
yag, ifrazat ve saire kokularindan miirekkep, terkibi
tamamiyla anlasilmayan bir hastahane kokusu.

Hasta cocuklar, yanlarinda ailelerinden birer biiyiik insan ki
hastalarindan daha endiseli goriintiyorlar ve bir anne,
pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarli cocugunun
sirtint oksuyor. Onu biraz sonra cekecegi aciya hazirlamak
icin.



Siralarda hi¢ diiz oturan yok. Hastalar sarili bir kol veya
bacagin bozdugu muvazene ile hep, amutlarn kirilmis, yamri
yumru duruyorlar ve biiytikler kiiciiklere dogru egilmislerdir.

Basimin her tarafi sargilarla kapli, yalmz bir yanagi ve bir
gozli disarda kalmis kiiciik bir kiz cocugu, agzini
oynatamadigl icin, babasina elleriyle isaretler yapiyor;
otekilerin hepsi, alcinin kaskati uzattig1 bir bacakla, sargilarin
dimdik tuttugu bir boyunla, asilmis bir kolla, her taraflar
kiskivrak baglanmis gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karsi alakalarn gayet kisa stirer. Diisiik baslar
hafif kalkar, biiylik kapiya dogru hafifce egilir ve tekrar eski
vaziyetine doner; herkes kendi istlinde toplanan dikkatini
baskasina pek az ayirir, hem de onlar ilk goérdiiklerini bile
eskiden taniyorlarmis gibidirler, aralarinda kandan fazla
akrabalik vardir; acinin ve korkunun birlestirdigi miisterek bir
manevi aileye mensup olduklarini hissederler, emindirler ki
insanlar arasinda sabretmesini, beklemesini onlar kadar bilen
yoktur.

Kiictikler cok benzesirler: Korku ile acimin derinlestirdigi
anlayisli gozler, yaslarina nisbetle agir tecriibelerin kiristirdigi
ve soldurdugu manal ytizler, tahammiiliin diisiirdiigii baslar
ve Uimit...

Muayene odasinin kapisina timitle bakarlar.
Ve muayene odasinin kapisi acilir.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam bir tanesini isaret eder
ve yliksek sesle cagirir.



Beklemek azabinin bitmesiyle odaya girmek korkusunun
baslamasi arasinda sasiran hasta cocuk, babasinin koluna
dayanarak iceriye girerken, disariya 1sinmis bir ila¢ ve bozuk
bir kan kokusu cikar, bekleyenlerin hisli genizlerini hafifce
urpertir ve renksiz bir badana gibi, goriinmeden, uzun
koridorun ytiksek, ciplak duvarlarina sivanir.

Yalniz Cocugun Azabi

Agaclarin bile sihhatine imrenerek ytriirdiim.

Ben de onlarin arasindaydim ve onlarin arasinda biiytigiim
de yoktu. Yalmz bende mechul bir hastalik vardi, sekiz
yasimdan beri ¢ekiyordum.

Ben de o muayene odasinin ve nice muayene odalarinin
oniinde senelerce bekledim. Benim yanimda biliyligim de
yoktu. Yalniz basima demir parmakhikli kapidan iceriye
girerdim, dokuzuncu hariciye kogusuna dogru agaclarin bile
sithhatine imrenerek yiiriirdiim, camli kapilarin garip bir
beyazlikla gozlerime vuran ve icimde korku ile karigsarak
yuvarlanan pariltilart arasinda o dehlize girerdim ve yalnmz
basima bir koseye ilisirdim, kimildamazdim, susardim,
beklerdim, korkudan biziilirdiim, rengimin uc¢tugunu
hissederdim.

Icinde Birseyler Gecen Oda

O insan ki yiiziinde bikkinlikla sebat miicadele eder.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam parmagiyla beni de
isaret etti, yliksek sesle cagirdu.



Karanhk dehlizden beyazliklarla dolu ve aydinlik muayene
odasina girdim. Beyazliklar ve madeni pariltilar. Yedi senedir
bu isin teferruatimm iyi 0©grenmis oldugum icin vakit
kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizimi
cozmeye hazirlanan hastabakici kiza uzattim. -Dikkatim her
vakitki gibi ikiye ayrildi: Bir taraftan, dizimdeki sarginin
acllmasina, Ote taraftan ellerini yikayan operatore
bakiyordum. Yiiziinde bikkinlikla sebatin kavgasi var.

Hepsi konusmadan, siir’atle islerini yapiyor: Asistanlar
deftere birseyler yaziyorlar, camli dolaplar1 karistiriyorlar,
hastabakicilar benimle mesgul ve timarci yerdeki kanli
pamuklar stipiiriiyor.

Tis yok. Arada bir madeni aletlerin tepsilerde cikardiklar
ince ve kirik sesler. Ve bir sinlti, diger kokular1 yenen bir
iyodoform kokusu ve beyazliklar: Beyaz duvarlar, beyaz
demir masa, beyaz dolaplar, beyaz ortiiler, beyaz sargilar,
beyaz pamuklar, beyaz gomlekler...

Dizimdeki sargiy1 coziiyorlar, her kat acildikca bacagim o
kadar hafifliyor ki, sargi tamamiyle coziildiikten sonra dizim
ucuverecek, yerinde bulunmayacak saniyordum.

Sargl cikti. Sonra pamuk ve sonra gazbezi cikacak. Bu korku
ani  miithistir. Dikildim. Hastabakicinin elini tutmak
istiyordum. Yiiziime tekdirle bakarak beni gozleriyle
oyaladig1 anda, birdenbire pamugu cekti ve cikardi. Fakat asil
mesele gazbezinin ¢ikarilmasindadir: Yarali et, iki obur dudak
gibi gaz bezini emer, birakmaz ve bu dudaklar kurumus
ifrazatin tutkaliyla birbirine yapismustir, kilitlenmistir.



Viicudum biiytiik bir korku ile 6ne dogru egildi ve dizimin
listiine kapandi. Bana dogru gelen operatorii gorerek saygi ve
utancla biraz dogruldum.

Yaklasti:
- O! Sen misin? Ne var gene? Bacagin azdi m1?

Ellerini kalcasina koyarak yaranin acilmasini beklerken
sordu:

- Fistiilvar mi1?

- Uc tane.

- Stiptirasyon? Akinti?

- Cok var. Her giin...

Bir ciglik kopardim. Yara acildi. Operatér egildi ve benim
pek iyi anladigim vahim bir teshis yerine gecen manal bir

sesle mirildandi: “Himm...”

Hava dokundukca, yarali ciplak et derisiz gibi tirperiyor ve
benden fazla korkuyordu.

Daha biiyiik acilara hazirlamyordum. Her yaradan igeriye
birer sonda girecektir ve kemikteki ciiriige kadar
dayanacaktir.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklastilar.
Dislerimi siktim ve gozlerimi kapadim. Cirpinmamak icin



timarci kollarnmi, hastabakica kiz basimi tuttu. Gene
kivraniyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptim?
- Iki sene oluyor.
- Bir daha lazim.

Bir taraftan yaranin etrafindaki etlere parmagiyla basarak,
Ote taraftan bende korkunun uyandirdigr yeni ruhi cereyam
takip ederek, soramadigim suallere cevap veriyordu:

- Care yok... Bu fistiillerden ikisi yenidir. Kiirtaj lazim...
Hatta sonra al¢1 bile lazim... Artik mafsali da feda edecegiz...
“Ankylose” olmadikca bu dizi kurtaramayiz... Iltihap
siddetli... Thmal etmemelisin. Care yok. Bu bacak kisalacak
ve yere basamayacak. Ne yaparsin? Boyle cekmek iyi mi?

Yiiziime bakti, basimi Oniime egerek goézlerimi sakladim.
Bu, kederimin son derecesini ancak benim bilecegim bir sir
halinde birakmak icin, galiba nafile bir hareket oldu.
Operator, ihmalin davet edecegi fena neticelere dair
telkininde devam ediyordu. Gene sordu:

- Iyi mi boyle cekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmustum ki, dizimin
saritlmas1 bittigi halde kimildayamiyordum. Giyinmeme
yardim ettiler ve kollarimdan tutarak beni ayaga kaldirdilar.

Hastahane Bahceleri



Icimde garip bir karincalanma halinde bir takim iniltiler, miriltilar,
sekilsiz golgeler...

Aletlerle hirpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz ve
yeni sargilarin verdigi rahatlik, pansumandan kurtulmus
olmak sevinci, operatoriin miithis karari, yakin istikbalime
karsi duydugum merak, derhal bircok tahminlere kalkisan
endiseli zekamin faaliyeti gibi ruhumu birkac parcaya bélen
duygular ve diisiinceler arasinda karanlik dehlize ciktim.

Agir agir yiiriiyordum. Etrafimda ipe dizili camasirlar gibi
miphem dalgalanislar. Onlann gormiiyorum. Kapanirken
dizime carpar korkusiyle biiylik, yaylhh kapiy1 ihtiyatla
actyorum. Dis kapidan bir sedye geliyor. Bakmadan daha hizh
yurtiyorum.

Bahce. Parlak bahar giinesi. Icerinin renklerinden ve
kokusundan birdenbire ayrilan tatli bir parlaklik, camlarin
yesili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta, camlarin altinda,
beyaz entarili hastalar derinliklere dogru gitgide kiictlen,
yumusak hayaletleriyle uzanmis, giinesleniyorlar.
Koguslardan birinin penceresinden hasta bir ¢ocugun
sOyledigi tiirkii geliyor. Kumlu yolda yiriyen ayaklarin
citirdisi. Ve her an camlarin karaltilar1 arasinda ansizin beliren
bir beyazlik.

Her gidisimde, hastahanelerin bahceleri bana hiiziin verirdi.
Bunun manasini simdi bulmaya calisiyorum ve hastalikla
tabiat arasindaki biiyiik tezadi anliyorum. Bu, bir bahceden
hastahaneye girerken ve bir hastahaneden bahceye cikarken
en cok hissedilen seydir.



Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda daha
bliyilk muammalara dogru genislemek, yayilmak icin bir
tebahhur bashyor, zihnim bos, hic bir sey diisiinmeden, fakat
icim dolu, agir agir etrafima bakinarak, biraz da sendeleyerek
yluriiyorum. Hasta ¢cocugun tiirkiisii uzaklasiyor.

Caddeye dogru cikarken kendime dogru gitmeye
baslhiyorum, felaketimi miicessem bir sekilde degil, biiyiik
teessiirlerimde oldugu gibi miiphem birtakim hayaller ve
remizler halinde hissediyordum; ameliyat olacagimi, sakat
kalacagimi diistinmiiyor, icimde garip bir karincalanma
halinde birtakim iniltiler, mnltilar, sekilsiz golgeler
seziyordum.

Caddeye cikinca da bu devam etti, fakat hayatin gézlerimi
ceken bircok hareketleri beni daha hakiki olmaya sevketti. Ne
yapacagimi diisiinmeye mecbur oldum.

Isim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya dogru yiiriidiim.
Sehrin giuriltileri de benim aksi istikametime dogru
yluriiyerek uzaklasiyorlardi ve sesler, uzaklarda, sallamyorlar,
sallaniyorlar ve koparak, parcalanarak, sehrin derinliklerine
yuvarlaniyorlardi.

Baz1 Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatilan kederler taksim degil, zarbedilmis olur.
Kendimi ¢ok sevdigim an, kendime ¢ok acidigim an.

Beni yalmz bu koruyor: Bu ask, bu merhamet.



Ve dizimin acisim1 duymayarak, yiiriiyorum, istikbalimden
baska bir yere cikan rahat ve emin bir yolda gider gibi
yurtiyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalmz oturu-
yorduk. Ona bu fena haberi vermekte gecikmek icin eve
gitmek istemedim.

Felaketimizi baska biriyle taksim etmek saadettir, fakat
annelerle degil, annelerle degil. Annelere anlatilan kederler
taksim degil, zarbedilmis olur: Cocuklarinin felaketini iki kat
siddetle hisseden anneler, bu 1stiraplarini cocuklarina
fazlasiyle iade ederler; boylece keder anadan cocuga ve
cocuktan anaya her intikal edisinde biiytidiikce biiytir.

Kirlara ¢ciktim.
Sehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldi.

Bir aga¢ altina oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her
vakitki itina ile ayarlayarak bacagimi uzattim. Bu zavall
uzvumun talihine ait hicbir sey disiinmek istemiyordum,
suurumun hastaligim tistiine bosaltacagir aydinhiktan kacmak
icin ruhumun daha karanlik ve izbe hatlarina kendimi atiyor,
daha korkung ve karisik hayallere daliyordum.

Arada bir, bu karanliklardan cikarak, 6gle gilinesiyle yanan
karsiki tepelere baktikca, karanlik bir odadan gayet aydinlik
bir yere ansizin gecmis gibi gozlerim kamasiyor ve hayret
icinde kaliyordum.



Ne aydinlik! Ne aydinlik! Biitiin taslar, topraklar, bosluklar,
camlarla, aynalarla, beyaz madenlerle dolmus gibi
parildiyordu.

Fakat bu 1siga cok bakamiyordum, bu gilines bile
gozlerimden iceriye girince, kendimden daha biiyiik bir
karanhik denizine diismiis gibi derhal soniiyor ve icimin
rengini aliyordu.

Sofanin Bana Soyledikleri

Iki yastik, bir sise, bir mendil.
Fakat eve gittim. Sehrin bir ucundan 6biir ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi gecmis,
yaslanmis tahta evler. Her yagmurda, her kiiciik firtinada
sancilanan ve biraz daha egrilip biigriilen bu evlerin 6niinden
her gecisimde, cogunun ayri ayri maceralarin takip ederdim.
Kiminin kaplamalar biraz daha kararmistir, kiminin sahnisini
biraz daha yumrulmustur, kimi biraz daha 6ne egilmis, kimi
biraz daha ¢Omelmistir; ve hepsi hastadir, onlar1 seviyorum;
clinkl onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi iki ii¢ senede bir
ameliyat olmadikca yasayamazlar, onlar1 cok seviyorum; ve
hepsi, riizgardan sancilandikca ne kadar inilderler ve iclerinde
ne aziz seyler saklarlar, onlar ¢cok.. cok seviyorum.

Esiklerinde soluk yiizli, ciplak ayakli, tirkek ve sessiz
cocuklarin, ellerinde ekmek kabugiyle ve cerden copten
yapilmis oyuncaklarla, agir agir, diisiinerek ve giilmeden
oynadiklar1 bu evlerin arasinda kendi evimi ararim ve adeta
giic bulurum, ciinkii bunlarin hepsi benim evim gibidirler.



Evde kimse yoktu; kapiy1 anahtarimla actim, girdim ve her
zamanki adetimle alt kat sofada epeyce durarak, hareketsiz
etrafima bakindim.

Bu sofa yasli bir insan yiizii gibidir: Evimizin biitiin ruhu,
kederleri ve nes’esi orada goriiniir, her giiniin hadiseleri
tavana, duvarlara, désemeye bir leke, bir cizgi, bir burusuk ve
bazan da ancak bizim goérebilecegimiz gizli bir isaret ilave
eder. Bu sofa canlidir: Bizimle beraber kimildar, degisir,
bizimle beraber dagilir, toplanir, bizimle beraber uyur uyanir;
bu sofa aramizda sanki liciincii bir simadir ve giildiigi,
agladig bile olur.

Bu sofa dort kosedir: Ortada sokak kapisi, iki yaninda birer
pencere. Pencerenin yaninda bir ot minderi. Minderin yaninda
yemek masasi. Masanin yaninda iki sandalye. Bu sofada
oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girisimde, orada, hareketsiz durusum, beni bana
gosteren bu cehreye bakmak icindir.

Ve baktim: Minderde iistiiste konmus iki yastik. (Demek
annem biraz rahatsizlanmis ve buraya uzanmis.) Masanin
yaninda rafin 6niine cekilmis bir sandalye. (Demek annem en
tist raftan bir ilac sisesi almis). Ha... Iste masanin iistiinde bir
sise: Kordiyal. (Demek annem bir fenalik gecirmis.) Minderin
tistiinde 1slak, burusuk bir mendil. (Demek annem aglamis.)

Benim de bu siseye, iki yastiga ve bir mendile ihtiyacim var,
ben de Kordiyal alacagim, uzanacagim ve aglayacagim.

Kapiya Bir Anahtar Sokuldu



Bir deniz, bir vapur, beyaz koskler.

Az sonra kapiya bir anahtar sokuldu. Hemen dogruldum,
mendilimi sakladim.

Kendisine zaafimdan ziyade metanetimi gosterdigim kadin
iceriye girdi. Beni goriince, elindeki erzak torbasini merakinin
derecesini hissettiren bir siddetle yere birakarak yiiziime
bakti. Yorulmus oldugu icin arkasini hafifce kapiya dayayarak
sik sik nefes aliyor, 68renmek istedigi seyi 6grenmek icin sual
sormaya ya muvaffak olamiyor, ya liizum goérmiiyor ve
gozlerini benden ayirmiyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.
- Ameliyat lazim mi imis?

- Belli degil. Bugiin kalabalikti. Iyice bakamadilar. Belki
lazim olacak.

Bu miiphem sozlerim onu hi¢ tatmin etmemis olacak ki,
torbay1 yere birakirken kolunun hareketine tesir eden merak
ve endise ile torbayr kaldirdi ve mutfaga dogru saskin
adimlarla yiirtidii. Yolunu bir kor aliskanligiyla buldugunu,
etrafimi gormedigini, torbay1r evvela masaya, sonra rafin
altindaki dolaba carpmasindan anlamistim.

Mutfaga girdikten sonra bir an hi¢c sesi cikmadi.
Kimildamiyordu. Neden sonra ocakta bazi tikirtilar oldu.
Arkasindan yere bir masa distli: Sonra bir seyler daha
devrildi. Elindeki esyalar1 idare edemeyecek kadar sinirleri
fena idi.



Hemen ona bir teselli yetistirmeyi diisindiim ve sunu
bularak seslendim:

- Operator yoktu, muavinleri baktilar. Bir kere de benim
doktora, fakiilteye gidecegim.

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastaligimi
dogrudan dogruya o andan itibaren diistinmeye baslamistim.
Onu teselli icin sOyledigim s6z beni de aldatacak bir cazibe
ald1 ve bir timit kapis1 acti. Baska doktorlari, bilhassa benim
doktoru gormek arzusunu duyuyordum. Bu doktor, genc
olmadig1 halde, bircok siyasi sebeplerden dolay1 heniiz stajim
bitirmemisti, fakat bana hepsinden yakin bir insandi ve
dizimden ziyade sinirlerim {stiindeki 1iyi tesirlerine
muhtactim.

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar icimde bir deniz,
bir vapur, bir simendifer yolu, etrafinda beyaz késkler dizili
bir yol hayali vardi; bu, acik, berrak bir hayal degildi, bircok
karisik tasavvurlarim arasinda, cabucak cevrilen bir defterin
yapraklarinda gortilen resimler gibi, gériinmesiyle kaybolmasi
bir oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve ciplak bir yol, bir toz
dumani, koskler, cayirlar, bahceler... Fakat bu hayalin i¢inde
ne fakiilte, ne doktor vardi. Bunu, o manzaraya sonradan ilave
ettim.

Yemekte sustuk.

Bu, benim sessizligime alisik olmasina ragmen, onu
urkiitiyor gibi.



Sokak kapisinin 6niinde c¢ocuklar oynuyorlar. Bazen,
birdenbire, keskin bir ¢iglik kopariyorlar. Kisa, siddetli bir
miinakasa. Sonra, aralarindaki meseleyi cabucak hallederek
susuyorlar. Bu stikit icinde, oynadiklar1 oyunun teferruatina
dalarak diistindiikleri hissediliyor.

Bir an oldu ki bu siikiit uzun siirdii ve dikkat edilecek bir
hadise haline geldi. Evin ici ve dis1 susuyordu. Bir ses isitmek
icin konusmak istiyordum, fakat nasil cikacagini bilmedigim
sesimin bu vahameti arttirmasindan korkuyordum.

Tam o sirada, cit.. etti, merdivenin tistiine asili farbalanin bir
kosesi koptu. Urperdim. Biitiin sofa kimildamyor gibiydi.

Gayret ederek konusmaya basladim:

- Bu aksam FErenkoyii’ne gidecegim... Yarin 6gleden evvel
fakiilteye gidecegim: Mithat bey, oradadir. Bir kere de o
gorsiin, belki 6teki operatérlere de gosterir de konsiiltasyona
benzer bir sey yaparlar.

- Git ya, git... Erenkoytii’ndekiler seni soruyorlardi, Pasa seni
pek gormek istiyormus.

- Gidecegim.

Konusurken aramizda bir sevin¢ seyyalesi dolasmisti. Fakat

bir an sonra ben operatoriin kat’t kararim1 ve ihtarim
hatirladim. Umitlerimin hepsini bir anda kaybettim ve
diistinceye daldim.

Beni bastiran keder anneme de gecti.



Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu kederinin
sebebini bilmiyordu.



Pasa
Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicrayis.

asa, kanepede, kendisini tanidigim ve hatirladigim

giinden beri oturdugu tarafta oturuyordu. Salonda
aksam karanlig1r arttigi icin, kendisine pek yakin oldugum
halde ylziint goremez olmustum. Bakislarini,
giilimseyislerini ve yiiziiniin kimildamislarimi  sesinde
bulmaya c¢alistyordum ve agir agir konusuyorduk.
Hastaligimdan ziyade tahsilime alaka gosteriyor, imtihanda
aldigim numaralar1 soruyordu. Nihayet karanliktan sinirlendi
ve hizmetcilere lamba emretti.

Arkamda acik duran balkon kapisindan hafif bir riizgar
giriyor, salona 1thlamur ve giil kokusu getiriyordu. Odaya 1s1k
girinceye kadar gozlerimi hafifce kapadim, bu koéske ait
hatiralarimin uyanisina kendimi biraktim. Pasa’nin agir ve
yeknesak sesi, kendisine ayirdigim kiiciik dikkati yormuyor,
icimdeki hayallerin serbest uzanmisini bozmuyordu. Daha pek
kiiciik yastanberi, karsimdakini dinledigim halde icimden
baska seyler diisiinmeyi, zihnimi iki dikkatle calistirmay1
ogrenmistim. Karanlik da buna yardim ediyordu. Fakat odaya
151k girince disariyla mesgul oldum. Gozlerim evvela
piyanoya gitti ve Ustiinde birseyler aradi. Kapiya da sik sik
bakiyordum.

Sonra bunun farkinda oldum ve kapiya arkami doénerek
yliziimii tamamiyle Pasa’ya cevirdim: Bu doniisiim sirasinda,
dizimi incitmemek icin yaptigim hususi bir harekete dikkat



eden Pasa, sithhatimi sordu. Bazi kisa ve yanlis izahat verdim,
ertesi sabah fakiilteye gidecegimi sdyledim.

Hastaligima dair sualler soruyor, verdigim kisa cevaplarla
kanaat etmiyordu.

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicrayis oldu. Iceriye girenin
kim oldugunu anladigim icin basimi cevirip bakmadim.
Kulagimin dibinde keskin bir ince ses:

- Hani benim kitaplarim? diye bagird.

O vakit biraz doéndiim ve Pasa’min kizi Niizhet’e cevap
verdim:

- Getirdim.

Elimi sikarken vahim bir seyden bahsettigimize dikkat etti,
agirlasti ve dinledi; fakat Pasa’nin suallerinden sikilmaya
baslamistim. Niizhet de yamimizda cok durmadi, bir sicayista
balkona cikti. Bu, onun huylarindan birisidir. Herhangi bir
vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve kacar.

O uzaklasinca bana kiiciik bir dalginlik geldi. Pasa’nin sesini
duymaz oldum, sonra birdenbire bu sesin yiikseldigini isiterek
silkindim:

- Isitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor Ragip
vardir, ona bir gortin.

Ne soOyledigini yarim anlayarak, dalginhigimin utancim
azaltmak icin:



- Hay hay! dedim.

Ve arkasindan, yakalandigimi zannederek epeyce kizardim.
Cinal Bir Roman

“M. Lokok’un kiz1” uzun tasvirlerle baghyor.

Pasa benim uzak akrabalarimdandi ve beni ¢ok severdi. Dort
bes vyasimda iken bile benimle saatlerce konustugunu
hatirlarim. Bir miitekaidin miinzevi hayatini dolduran kiigiik
seyler arasinda ben de ehemmiyet kazanmistim.

Son senelerde Pasa iyice ihtiyarladi. Konusmasi agirlasmisti
ve bazi, konusurken uyuyordu. Ben ona eglenceli romanlar
gotiiriirdim ve geceleri okurdum. Kanepeye yatar, arada bir,
cocuklugumda cok isittigim kahkahalarindan birini atardi.
Ben, son senelerde isitmez oldugum bu kahkahalar1 duymak
icin ona tuhaf romanlar okumaktan zevk alirdim. Ben de onu
cok severdim. “M. Lavaredin kirk bes parasi”, “Calgicinin
seyahati” romanlar1 onu glldirmistii. “Calgic1”y1 iki defa
okudum. Niizhet’e edebl romanlar gotiirtirdiim. Biz babasiyla
otururken o, odasina cikiyor ve bunlar1 kendi basina oku-

yordu.
O gece Pasa, bana ne romam getirdigimi sordu:
- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinal roman getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattiktan sonra okumaya
basladim. Pasa gene kanepesine uzanmisti. Okudugum
romanin ismi “M. Lokok’un kiz1” idi ve ilk sayfalar1 gayet



uzun tasvirlerle basliyordu. Birkac sayfa okuduktan sonra
Pasa sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intihabima telmih saydigim icin:
- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

O sirada salon kapisi onilinde bir patirdi oldu. Basimi
cevirdim ve Niizhet’in bana isaret ettigini gérdiim. Okumami
birakarak disar1 cikmamu istiyordu. Halbuki romanda epey
ilerlemis ve merakli yere gelmistim. Pasa, bu c¢ikisima razi
olmayacakti. Gozleri kapali dinledigi icin kizinin isaretini
gormemisti. Ben Niizhet’e isaretle menfi cevap verdim ve
okumaya devam ettim.

Niizhet ayaklarimin ucuna basarak bana yaklasti ve
omuzumdan sarsti. Kaslarimi catarak okumaya devam ettim.
O sirada kulagima fisildadi:

- Budala! Baksana: Pasa babam uyuyor!

Sahi... Pasa, basi arkaya dogru kaymis, uyuyor, hatta hafifce
horluyordu.

Ayaga kalktim ve Niizhet’le beraber disar ciktim.

- Nurefsan’1 gonderelim de onu yatirsin. Biz seninle bahceye
cikanz.



Polis hafiyesi M. Lokok’un arastirma yaptigl meyhanenin
merdivenlerinden iniyormusuz gibi, basamaklar1 ihtiyatla
inerek Niizhet’in arkasindan gittim ve bahceye ciktik.

Havuz basindaki demir kanepeye oturduk.

Basimizin ucunda, ta uzaklara kadar siralanarak otlisen
agustos bocekleri, biitiin Erenkdyili’nii uzun bir ses zinciriyle
ceviriyordu. Sicak bir riizgar. Sanki ilkbahardan yaza gecilen
mevsim cizgisinin Ustiindeyiz, etrafimizda gizli bir coskunluk
var.

Ciddi Bir Adam

Bir ask teminatina benzer sozler.

Havuzda yildizlarin aksine bakiyoruz; fakat ayni seyi
hissetigimizden emin olmamak azabi icindeyim.

Onun ne distindiiglini anlamak icin ilk so6zii ondan
bekliyorum ve bunun miistehzi bir ctimle olmasindan
korkuyorum.

- Sen cok ciddi adamsin! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturusuma mi telmih ediyordu?
- Ni¢in? diye sordum.

- O kadar isaret ettim, ettim, gelmedin.

- Ben Pasa babani uyanik saniyordum.



Birka¢ dakika gecti. Birbirimizin nereye baktigin1 bilmeden
geceyi seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor.
Izahat isteyen bir sususla sustum. Devam etti:
- Bir doktor.

- Doktor Ragip mi?

- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu aksam Pasa baban bir doktor Ragip’ tan
bahsetti.

- Beni istedigini s6yledi mi?

- Hayir.. baska tiirlii bahsetti. Fakat ben bu ismi yeni
isittigim icin tahmin ettim.

- Evet... iste o...
Gene susarak izahat istiyordum, anlatti:

- Geng bir adam... Mektepten yeni cikmis... Bize iki defa
geldi, bir defasinda beni gordii. Annesiyle istetmis. Babam
reddetmedi, “diistinelim” dedi. Diistiniiyor.

Ben gene sustum. Niizhet anlatiyordu. Fakat artik séyledigi
seylerden ziyade sesine dikkat ediyordum ve bu meseleyi
nasil telakki ettigini sezmeye calistyordum. Istihza sesine
hakimdi; fakat zaten onun tabiati miistehziydi ve bdyle



olmasa bile, kendisini isteyen adamla mi, hadise ile mi,
benimle mi istihza ettigini anlamak giictii. Anlatirken arada
bir kiictik kahkaha atiyordu:

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hosuma gidiyor... Evin
icinde biiyiik bir mesele... Herkes bunu.. yani beni diistintiyor.
Boyum, bosum, kasim, goziim... Onun tahsili, parasi,
glizelligi.. bir siirti mukayeseler! Ben hep giiliiyorum. Annem
bana kiziyor.

Bir kahkaha daha atti. Ben agzimi acamayacak bir halde
idim ve dinlemekte de giicliik cekerek susuyordum.

Birdenbire kolumu tuttu:
- Of! Sen ne ciddi adamsin! Bir sey soylesene...

Biiyiik bir itiraf yerine gecmesinden korkarak sunlari
sOyledim:

- Bu bahisten hoslanmiyorum.

Bu s6ziim onu epey diistindiirdii. Aramizda, hislerimiz hic
bu kadar soyunmamisti. Hafifce kolumu sikmaya basladi ve
birdenbire alcalan bir sesle mirildandi:

- Ragip bey beni istedi diye, ben de hemen evlenmiyorum
ya... hem ben daha on dokuz yasindayim.

Hemen boynuna sarilmak istedim. Bu sozler benim i¢in bir
ask teminat1 yerine gecti. Bir anda pek cok seyler 6grenmis



oldugumu zannettim. Fakat biraz diistintince bunun bir teselli
olabilecegini de anladim ve bir an evvelki kederim artti.

Niizhet’in Kahkahalar

Onun bircok heyecanlar1 otomatiktir,

Ben Niizhet’in kahkahalarindan iirkerim, bu, bir silahtir ki
Niizhet onu baskalarinin zaaflar1 (izerine merhametsizce
bosaltir. Agzindan bu kisa, kesik ses parcasinin disariya
sicrayisl kendisi icin o kadar gayri ihtiyaridir ki infilaktan
sonra 0 da her zaman sasirir, bazen utanir ve nadir olarak da
actig1 yaraya acir.

Niizhet’in bircok heyecanlar1 otomatiktir.

Iste, bu kahkahalardan tirktiigiim icin bahsi degistirmeye
mecbur oldum.

- Ben yarin 6gleden sonra Fakiilteye gidecegim, dedim.

Ona hastaligimdan pek az bahsederdim; o da bana kisa bir
iki sey sorar, aldig1 cevaplardan her seyi anlamis gibi susardi.
Fakat sesimde gozlenen vahameti sezmis gibi sordu:

- Hastaligin fenalasiyor mu?
- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lazim.

Artik hicbir sey sormadi ve sustu. Bu anda neler dii-
stindiiglini anlamak icin siikitunun ne kadar siirecegini
Olcmek fikr-i tedaisine intikal etmek icin de ilk sozii ondan
isitmek istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet sunu sordu:



- Babam sana Dr. Ragip’tan ne diye bahsetti?

Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastaligimin ona
doktor Ragib’it nasil hatirlatigini diisiindiim ve icimden,
korktugum mukayeseyi yaptigina hiikmettikten sonra cevap
verdim:

- Hastaligimdan bahsolunuyordu da “Bizim bir doktor Ragip
var, bir kere de ona goster” dedi.

Niizhet parmagini uzatti:
- Bak ay cikiyor... Limon gibi sar1 degil mi?

Arkamizda bir catirdi. Doniip baktik, Nurefsan. Yaklasmaya
cesaret edemiyor gibi.

Niizhet sordu:

- Ne var, Nurefsan?

- Hanmimefendi; “Niizhet artik yatsin”, diyor.
- Geliyorum.

Kalktik. Niizhet kulagima sdylendi: “Su anneme de uyku
verici bir roman getirsen de daha uzun konugsak!”

Her bedbaht gibi ben de bu basit niiktede bile bir
merhametten, bir teselliden siiphe ettim: Kendi kendime
giivenimi o kadar kaybetmistim.

Yeni Mesele



Istirap, agirhgima bir seyler katiyordu.

Yataga girerken, her biiyiik felaketimde oldugu gibi,
kendimi birka¢ yas birden biiylimiis hissettim. Kirkini gecmis
insanlarin tecriibelerine sahip olduguma inanmiyordum, fakat
hala Niizhet’e asik oldugumu kendime itiraf edemeyecek
kadar cocuktum. (Bunu hep sonralari, aylardan ve nice
yillardan sonra, bugiin iyice anliyorum.)

Yataga girince viicudumun her vakitkinden fazla
agirlastigim zannettim. Istirap agirligima bir seyler katiyordu.
Dizim de ¢ok agrimaya basladi. Her giin istirahat etmeye ve
koltuk degnegiyle yliriimeye mecbur olan ben, o giin cok
ylrimiistim ve doktorlarin kat’1 ihtarlarina ragmen bir
bastona bile dayanarak yiiriimeyi daima reddettim.

Uyuyamiyordum.

Bircok fedakarhiklara hazirlanmak lazim  geldigini
anliyordum. Icimde hep ne olduklarimi bilmedigim gizli ve
mechul {imitlere sarilmistim; onlar olmasa bir saniye nefes
alamazdim; ciinkii biitiin hesaplar aleyhime cikiyordu, bu
mechul timitler beni aldatirlarsa mahvolacaktim.

Niizhet’in doktorla evlenmesi ihtimalini diistindiim. Akhimla
bunu tabil buluyordum. Hicbir zaman benden doért yas biiyiik
bir kizla evlenmeyi kurmamistim ve onun giiniin birinde
benden  baska  biriyle  evlenecegini = kiskanmadan
diistinmiistiim; fakat boyle, ilk defa bir istekli ¢ikinca yepyeni
bir mesele ile karsilastigimi goérerek biraz hayret ettim. Benim
icin bunun neden bir mesele oldugunu hala anlayamiyordum.



O gece hastaligimdan fazla zihnimi isgal ettiginin farkinda
olmadan yalmz bunu diistindiim. Niizhet’le beraber biiytidiik.
Benden vyasca biiyilk oldugu halde, onun kiiciikken
bebekleriyle oynamasini, ben, istihfafla seyrederdim, bilhassa
hastaligimdan sonra. Ben ondan evvel, ruhen cocukluktan
ciktim, daha evvel ciddilestim. O hala cocuktu. (Fakat bu da
benim hosuma gidiyordu.) Kendimde kaybettigim seyleri
onda buluyordum. Fakat biitin bunlan arkadas hisleri
saniyordum.

Yalmz, biiyiidiikce birbirimize yabancilastigimizi birkac
kere fark etmistim, aramiza mechul anlasmazlik setleri
yigiliyordu ve ben bunlann yikmaya calismaktan zevk
aliyordum, fakat herbirini yiktikca daha biiyiigiiniin oniime
cktigimm gormek  beni  hem  sevindiriyor, @ hem
kederlendiriyordu. Birbirimize acildikca kapaniyorduk. On-
celeri her seyimizi birbirimize acik anlatirken, sonralari, beni
kendime karsi, onu da kendisine karsi hayrete diisiiren bircok
tereddiitler ve hesaplar icinde susmaya basladik.
Sohbetlerimize ihtiyac girdi. Zaman gectikce birbirimizi daha
cok taniyacakken, birbirimize karsi yenilesiyorduk. (Biitiin
bunlar aska benzer seylerdir, o vakitler bunu anlamiyordum.)

Yalnmz bir sey anlamistim ki, ben ¢ok bedbahttim.

O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim.



Gozlerim doluyordu.

Mechul timitlere inanmadigim an, beni kurtaracak seyin ne
oldugunu bilmek istiyorum. Umit etmek bile az. Emin olmak
ihtiyaci. Yalanci istikbalin siipheli vaatlerine degil, teminatina
ve senedine ihtiyacim var. Halbuki o vaat bile etmiyor ve
kendisine beni nasil karsilayacagini sordugum vakit, korkung
bir dilsizlikle susuyor.

Uyuyamiyorum.

Karanlik dehliz. Sar1 mumdan heykeller. Fistiil var m1? Ug
tane. Beyaz esya ve beyaz gomlekler. Ameliyat lazim, ayagim
biraz kisalacak. Boyle cekmek iyi mi? Isitmiyor musun?
Soruyorum: Bizim bir doktor Ragip vardir. Polis hafiyesi M.
Lokok ve adamlan siyah pelerinlerle meyhaneye girerler.
Karanhk merdiven, iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele,
sarhoslar, silah sesleri, merdivenlerden bir yuvarlanis,
havagazi fenerinin altinda bir adam goriiniip kayboluyor.
Doktor Ragip. Havuzda yildizlar. Bir limon biiytidikce
biiyliyor. Artik bu meseleyi konusmayalim. Niizhet’in
kahkahas1 ve Niizhet’in ici: Zavalli! diyor o, ben kan, cerahat,
irin, ciddi adam, mahzun cocuk sevmem. Ben mes’ut olmak
isterim.

Bir Gen¢ Kiz Ne Ister?

Mes’ut olmak ister.
Elbette bir gen¢ kiz mes’ut olmak ister.

Bu kadar basit bir seyi kendi kendime anlatmaya
calistyordum. Uyku ile uyaniklik arasindaki hayallerim i¢inde



sendeleyen mantigim, hep bu neticeye geldigi halde, kani
olmamus gibi, yeniden muhakemeye bashyorum.

Ansizin inanmilmayacak bir ses isittim: Oda kapima
vuruluyor. Inanmadim ve iyice kulak verdim, dogru.

- Kim 0? Diye seslendim, hafifce:

- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi?

Niizhet! Gece yaris1 Niizhet! “Gir” diyemedim.
Bir daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatagimin icinde hayretle dimdik:

- Gir! dedim.

Girdi.

GoOmleginin lstiine bir sal ¢rtmiis. Ayaklar, terlik icinde,
ciplak.

Korkusunun siddetini hissettiren biiylilk bir cesaret
hamlesiyle yaklasti ve bana bakarak bir kahkaha atti.

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamistim. Viicudundan
baska kendisine hicbir tarafi benzemiyordu. Hatta o bile
baskalasmis: Kumral saclar1 acik sar1 gibi. Ela gozleri -ve
canli, hareketli gozler- simsiyah ve hareketsiz. Oynak basi
kimildamiyor ve mum 1s18inin sallantilan icinde uzanip



kisaliyor. Fakat yaklastikca viicudu o kadar biiytiyor ki
gozlerimi kapliyor, odada ondan bagka bir sey géremiyorum
ve onu da tamamiyle géremiyorum.

Bir kahkaha daha attu.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kacamak yapip geldim...
Uyuyamadim.

Karyolama oturdu.

Hayretimin {stiine binen sevincimi tasiyamayacak bir hale
geldim.

- Korkma! Hepsi uyuyor! Periler bile duymadi geldigimi...

Derhal Niizhet’in odasi ile annesinin ve babasinin yattiklar
oda arasindaki mesafeyi ve tehlikenin haritasimi zihnimde
Olctiim.

Biraz rahatladim.

Sik sik nefes aliyordu. Biraz acilan salinin 6niinde, o ana
kadar bu derece olgunlasmis oldugunu esvaplarinin {istiinden
anlayamadigim gogsiini goérdim ve yepyeni bir Niizhet
kesfettim. Yanimda bir baska insan.

Baktigimi goriince gégsiinii kapadi:

- Uyuyamadim, dedi.

- Ben de uyuyamadim.



- Sen nic¢in uyuyamadin?

- Sen ni¢in uyuyamadin?

- Ben bir seyler diistindiim.

- Ben de bir seyler diistindiim.

- Sen ne diistindiin?

- Sen ne diistindiin?

Niizhet’in bir kahkahasi daha.

- Boyle giderse sabaha kadar konusamayiz, dedi.

Nadir firsatlarda oldugu gibi, Niizhet’e kars1 istihza
duyabiliyordum. Fakat arada bir viicudunun hareketleriyle bu
istihzami arzuya kalbediyor ve 6ldiirtiyordu.

Benim istihzamla onun acilip kapanan sali arasindaki sessiz
miicadeleye devam ederek konusmaya basladik.

- Ben bu adamu disiiniiyordum, dedi.

- Hangisi o?

- Iste... O doktor Ragip m1 nedir? Hani beni isteyen adam.
- Ey?

- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye diistindiim.



- Ne mi olur? Bilmem?

Bunu gayet tabil ve kayitsiz sdylemeye calismistim; hatta
alakami gizlemek icin yastigimin altindaki mendilimi
aramakla mesgul gortiniiyor, mendil bir iki defa elime gectigi
halde bulamamuis gibi yapiyordum. Susmaya mecbur oldu.

Ruhumun iistiinde bir agirhk duymaya basladim. Icimde,
Niizhet’in  “Ne mi olur?” sualine tiirlii tiirlii cevaplar
siralaniyordu. Fakat zannediyorum ki, bunlarni ne kadar
gizlemeye calisirsam calisayim, Niizhet hepsini anliyor. Oyle
ise bunlar gizlemek faydasizdir, sdylemek de faydasiz; bu iki
seyden bagka bir sey yapamayacagim icin bunaliyorum. Artik
mendili de bulmus oldugum icin azabimi 6rtecek herhangi bir
hareket bahanesinden de mahrumdum.

Niizhet beni kurtarmaya calisti:

- Peki... Sen soyle... Ne diisiiniiyordun?
- Bircok seyler...

- Ne gibi?

- Bircok... Anlatamam... Kisa kisa, baska baska, bircok
seyler...

Artik sesimi idare edemiyordum. Irademle biitiin alakasini
kesen bu ses, kendimden bile gizledigim derin baz
heyecanlarimi ele veriyor, beni bile hayrete diistirtiyordu...
Sustum ve gozlerimi de dniime egerek saklamaya calistim. Bu
zaafima da isyan etmek istiyordum.



Artik Niizhet haval konusmak zorunda kaldi:
- Yarin sen erkenden kalkacaksin degil mi?

- Evet... Sekiz bucuk trenine yetismeliyim.

- Oyle ise uyumalisin.

- Uykum da yok.

- Basini yastiga koy, uyursun.

- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni orterim.

Elini omuzuma koydu ve 1srar etti. Artik merhamete layik
oldugumu anlamaktan utanmayacak kadar mukavemetimi ve
gururumu  kaybetmistim, teslimiyetin zevki icinde basimi
yastiga koydum.

- Hastalanirsin diye korkuyorum.

Diyerek avucunu alnima koydu ve saclarimi oksamaya
basladi. O vakit, icimde sikisan duygular icin yeni bir mecra
kesfettim; eger bu duygular o tarafa dogru sevkedebilecek
olursam, yalmz kurtulmakla kalmayacaktim, o anda mes’ut
olacaktim.

Icimde bu inkilap birdenbire oldu, Niizhet’in kollarin
birdenbire tuttum ve ona yepyeni gozlerle baktim.



Evvela biraz sasti, sonra beni dikkatle siizerek bir sey
diistindii; ela gozlerinin bir yandan 6te yana seytani bir yarim
daire cizdigini gérdiim ve daha fazla cesaretlendim.

Viicudunu kendime dogru cektim, birakti, gogsii gogsimiin
tistiine diistii ve hararetlerimiz birlesti. Ikimizin birden, yahut
ikimizden birinin kalbi siddetle carpiyor, Niizhet’in
gogsiindeki yaylar1 oynatiyordu. Bir avucumla basini tuttum
ve basima dogru cektim.

Dudaklarimiz birbirine deger degmez, Niizhet, elektrikli bir

maden parcasini Opmis gibi sarsildi ve bir sicrayista ayaga
kalkt.

Biraz durdu, gogsiinii sisiren derin bir nefes aldi, belki bir
sey sOylemek istedi, fakat hicbir sey soylemeden, hatta
nefesini bosaltmadan geriye dondii, kostu ve odadan cikti.

Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiyaciyla,
hareketsiz ve saskin durakladim. Silte ve yorgan tutusmus
gibi viicudumu alevler icinde hissediyordum. Yorgani attim
ve yatagin icinde oturdum. Icimde biiyiik bir bosluk acildu.
Kalbimin carpintisindan baska hicbir suurum kalmamisti. Bu
deruni boslugu doldurmak icin etrafa kulak verdim. Erenkoy
mirildaniyor. Ince ve hafif bocek sesleri, tren diidiikleri ve
kopek havlamalari, birbirine sarilarak bir ses yumagi halinde
bliyliyor, gecenin bircok derin ve gizli sesleriyle karisiyor,
riizgarlara biirtintiyor, basdondiirtiici bir ugultu halinde
ylikseliyordu.

Birdenbire viicudum gevsedi, omuzlarim diistii.



Basimi yastiga koydum.

Hafif bir titreme. Uyusukluga benzer bir uyku istidadi. Hafif
dalip uyanmalar ve kiiciik kabuslar. Ismimi caginyorlar gibi.
Yatagimin basinda fisildasmalar, hayatimla miinasebeti
olmayan kisa bir riiya. Sonra ani bir uyaniklik, suursuz bazi
hatiralar. Dikkatin birdenbire artmasi. Bir hadise beklemek.
Dizimde hafif bir sizi. Zorlukla déniiyorum, saglam dizimi
kistyorum. Bir rahathik. Gevsiyorum. G6gstimiin tstlinde kat
kat yelekler coziiliiyormus gibi bir hafifleme var. Daliyorum.

Hala Uyuyan Genc¢ Kiz

Nurefsan’in sug ortakligini kabul etmis oluyordum.

Sabahleyin Pasa beni gérmek istemis. Yatak odasina girdim.
Sunlar sdyledi:

- Hazir Haydarpasa’ya gidiyorsun, oradan bir arabaya bin,
Kadikoyii’ne git, yeni bir roman al, o diin aksamki roman
beni sarmadi, uyuya kalmisim... Sonra postahaneye gir,
annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar kalacagim haber
ver. Isterse o da gelsin. Yengenin bekledigini de yaz, hem
senin tatilin. Bos gecirme. Burada havadan istifade edersin.

“Yengen” dedigi karisi, ona para cantasini uzatti. Pasa bana
bir altin verdi, bunun yol ve kitap parasi oldugunu séyledi.

Glic vaziyetimde beni biraz daha serbest birakmak icin
yengemin odadan ¢ikmasindan da miiteessir oldum.

Pasa diistincemin yolunu degistirmeye calisiyor:



- Allahaskina, oglum, kitab1 alirken bas tarafindan biraz
oku... Oyle uzun uzun tasvirler olmasin. Gece o meyhane
riyama girdi. Sen kitap okurken ben romana riiyada devam
ediyordum.

- Benim de riiyama girdi.
- Hastaligindan da iyi haberler getir.
Giiliimseyerek ¢iktim.

Koskiin bahcesinde Nurefsan yamima geldi, hicbir seye
sormadigim halde usulca dedi Kki:

- Daha uyanmadi mi1?
- Kim? Diye sordum (Anladigim halde).

Nurefsan, anlamayisimdan yahut anlamaz goriiniisimden
glicenmis gibi basim oniine egdi ve ellerini birbirine siirterek
mirildandi:

- Kiic¢iik hanim.
Ben, istedigi giiliisii esirgemeyerek bahceden yola ciktim.

Nurefsan’in suc ortakligim kabul etmis oluyordum.



Z.avalli Yorik

“Hani senin o giizel kelimelerin, ¢ilginliklarin, sarkilarin, davetlileri
kahkahalarla bogan sakalarin?”

ayet yiiksek bir kapi. Kirmizi bir fener iistiinde su
kelimeler: “Yarallara ilk yardim.”

Bu vaat karsisinda bana her vakit gelen tirperme ile iceri
girdim. Tashk. Yiiksek tavan. Biitiin sesler biiyliyor: Ayak
sesleri, insan sesleri ve ugultular. Taslara siiriinen kumlu
ayakkabilarin citirdisi kestane fisekleri gibi ve acilip kapanan
kapilarin giirtiltiisii top gibi patliyor.

Hizla girip cikanlar, agir agir ve aranarak ytriyenler, bir
kosede bekleyen askeri elbiseli fakiilte talebesi, beyaz
gomlekli asistanlar, doktorlar, yanimdan gecerken biraktiklari
meslekl koku ile kendilerini tanitan eczacilar, duvarlardaki
cetvelleri okuyan hastalar. Gayet vahim isler etrafindaki
sessiz faaliyet. Burasi bir resmi daireye, bir mektebe, bir
hastahaneye, bir hamama, bir magazaya, bir kislaya ve bir
mabede ayn1 zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatérii beklemek 1azim. Tesrih
sinifinda ders veriyormus. Bana kac defa laboratuvarlari,
siniflar;, ameliyathaneleri gezdiren doktor, hastaliga ait
herseye karsi tecesstistimii biliyor. Tesrihhaneyi gormemistim.
Bu sefer beni oraya gotiirdii.

Biiyiik bir odaya girdik. Duvarlar1 boydan boya kaplayan
camh dolaplar, icinde iskeletler, ortada sira sira masalar.



Ustlerinde értiilere biiriinmiis, insan seklinde bir seyler.
Masalardan birine yaklastik.

Doktor ortiilerden birini kaldirda.

Bir oli. Cir¢iplak, sapsari, upuzun bir viicut. Sivri yerleri
morarmis, kaburgalari siyahlanarak firlamis. Adaleler diisiik.
Kollar ve bacaklar incelmis. Bir bacagi uzamis, 6teki hafifce
yana kivrik ve dizi yukan kalkik. Basi yana doniik ve
masanin kenarina dogru biraz kaymis. Ucu sivri ve etrafi mor
bir daire ile cevrili burun uzamis, sakaklarn ¢okmiis ve trasi
gelmis. Alm cok burusuk. Yiiziinde de siddetli nefret ve azap:
Hala yasiyormus gibi, iskence cekiyormus gibi, hala icinde
biliylik duygular varmis gibi.

GoOzlerim oOteki masalara gitti. Her Ortiiniin altinda béyle bir
tane var.

Doktor: “Bu taze bir kadavra, yeni gelmis.” dedi. “Taze” ve
“Kadavra” kelimelerinin garip tezadi beni trpertti.

Doktor anlatiyordu:

- Bu zavalli, diinyada hicbir seyleri olmayan insanlardan...
Bunlarin 6ldiikten sonra bir mezarlan bile yoktur. Fakat bu,
tesrih icin iyi bir kadavra. Tepeden tirnaga kadar adaleleri
sayiliyor. Hem yagsiz, yavan bir ceset, tesrih bicagini1 yormaz.

Ve doktor bircok fenni tafsilat veriyor.



Artik onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okudugum
“Hamlet”in mezarlik sahnesini hatirladim. Orada, Kralin
soytarisl “Yorik”in kafatasini eline alan Prens’in sozlerini, bir
musiki parcasi gibi icimden mirildandim:

“Heyhat! Zavall1 Yorik! Ben onu tanidim Horatio. Soy-
tarilarin en negs’elisiydi: Vellt bir muhayyele. Bin defa beni
kollarinda gezdirdi; fakat simdi manzaras1 hayalimi dehsetle
nasil dolduruyor! Kalbim nasil...”

Doktor beni diirttii. Elini Ortiiye sararak parmagini oliintin
agzina gotiirdl, siyahlanmis dudagini biraz siyirdi:

- Bak! dedi. Disler! Biliyor musun? Insan ¢ldiikten sonra
dislerine bir sey olmaz, son nefesinde nasilsa oOyle kalir.
Burada, her 6liinlin agzinda, hayatinda dislerine ne kadar itina
ettigini anlayabiliriz... Bak, surada bir ctirtik dis...

Bir tiksinme hareketi yaptim, derhal 6liiyti rahat birakt.

Odadan ciktik, hafif hafif yiiriyoruz. Ne agir koku! Bir
posta vapurunu batirabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak seslerimiz
bile hi¢ akis yapmiyor gibi cinlayip soniiyor. Kendime
gomiiliiyorum.

“Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Horatio! Bu soytarilarin
en alaycisiydi. Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Veliit bir
muhayyele. Kimbilir kac defa optiigim dudaklar1 suraciga
asiliydi. Zavalli Yorik!”

- Buradan cikip tesrih dershanesine girelim, isterseniz...
Tahammiiliiniiz varsa...



Yok diyemedim.

Nasil olsa operatérii beklemeye ve vakit gecirmeye de
mecburduk.

“Zavalli Yorik! Hani senin...”

“Hani senin o glizel kelimelerin, cilginliklarin, sarkilarin,
davetlileri kahkahalarla bogan sakalarin? Hatta simdi...”

Doktor sordu:
- Size buras1 dokundu mu yoksa?
- Bir piyesten bazi parcalar hatirhyorum.

- Biz o kadar aliskiniz ki.

“Hatta simdi, su agzimin yanindaki burusukla giilmeye sen
bile muktedir degilsin. Ne yanak kalmis, ne agiz. Haydi, git,
simdi glizel kadinlarimizdan birine, tuvaleti arasinda gortiin;
ve ona de ki, ylzine bir parmak kalinliginda boya
stiredursun, giiniin birinde su cazip sekle istihale etmekten
kurtulamayacaktir. Bu fikre onu giildiir.”

Tesrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operator, elinde
aletler, 6niinde mermer masa, listiinde bir 6lii. Kolu kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarinda herseyden evvel
dikkat edilecek nokta...



“- Rica ederim, Horatio, bana bir sey soyle.”

“- Ne sOyleyeyim efendimiz?”
[k Lokma

Halbuki mesele ¢ok basit: Insan hastalanir ve 6liir.

Dersden cikinca fakiilteyi cabuk terketmeye mecbur olan
operator, o glin bana bakmadi, yalmz doktora dedi Kki:

- Mithat Bey! Bu cocuga anlatimiz, mutlaka koltuk degnegi
kullanmahdir, halis “arthrite”dir bu, sakaya gelmez, hastalik
“exra-articulaire” degil ki...

- Oyle demisler.
- Haltetmisler! Ben bu dizi 6énce de gérdiim, biliyorum.
Bana dondii:

- Yavrum! Sonra bacagini biitiin biitiin kaybedersin. Mutlaka
bir koltuk degnegi lazim. Bak yiirirken de zahmet
cekiyorsun.

Ve ters ylizii donerek, hi¢ zahmet cekmeden ylirtiytip gitti.

Benim doktor, bahcede, kolunu bana verdi.



- Rica ederim, yaslanimiz. Operatoriin hakki var... Thmal
etmeyiniz. Hi¢ olmazsa bir baston.

Yokusu agir agir iniyoruz. Hafif bir riizgar.
Her vesile ile bana ders veren doktor sOyliiyor.

- Blinye, biinye. Sizin icin her seyden evvel bu! Hastaliginiz
hem mevzii, hem biinyevidir. Bol hava, gilines, bilhassa deniz
havasi... Bunlann c¢ok iyi bilirsiniz. Hastaligimiz size adeta
amell doktorluk 6gretiyor... Bu riizgara bakin cok faydal....
Bu kadar esmek sartiyle... Daha fazlasi climle-i asabiyeyi
kamcilar... Surada bir lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem
yemek yeriz.

Bir koy lokantasina giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et
secmemi istiyor ve bana bir yemek rejimi ciziyor.

Oteki operatoriin kararini anlattim ve bundan cok miiteessir
oldugumu sOyledim.

Diistindii, cok disiindii, “Osteite” diye murildandi; gene
diisiindii, tereddiit icinde soyledi:

- O kadar korkmayin... Bir kere de biz gérelim... Yarin degil
Obtir giin gelirsiniz, bizim operator de bakar. Olabilir ki kiictik
bir ameliyatla, hattad yalmz alciyla, yahut yarim bir “Iltisak-1
mafsal” ile kurtaririz.

Sonra kuvvetle tekrar etti:



- Blinye! Biinye... En miihim nokta bu. Cok yiyiniz! Bunlan
biliyorsunuz... Fakat, haydi bakalim, iste yiyeceginiz geldi...
Bunu bitirmelisiniz... lyi cigneyiniz.

Hic istahim yoktu. Sun’l bir gayretle bicag1 bastim ve ilk
lokmay1 agzima gotiirdiim.

Fakat etin kokusu bana tesrihhaneyi hatirlatti. Birdenbire
damagimda ciiriimiis bir insan eti lezzeti, genzimde agir bir
koku hissettim. Bu duygum bana o kadar hakiki goriindi ki
lokmay1 yutamadim, ¢ikaramadim ve kipkirmizi kesildim.

Lokantanin bahcesine ciktim ve geldim. Doktor biraz
sasirmis, fakat sogukkanlh duruyordu. Bir bardak su verdi.

Herseyi anlamisti. “Tesrihhaneyi gezmemeliydik”, dedi.

O koku biitiin lokantay1 ve genzimi dolduruyordu.
GoOrdigliim olilerden birinin  yanagini 1sirmis  gibiydim.
Doktor: “Vah vah...” diye mirildanda.

Halbuki mesele cok basit: Insan hastalanir ve 6liir.

“- Zavall1 Yorik!”
Beni Karsilayan Siikit

Bu odada bir sey var, miihim bir sey.

Koske girdim, fakat asagi sofalarda, merdivenlerde, kapisi
acik odalarda ve salonda kimseye tesadiif etmedim.



Pasa’nin yatak odasinin ¢6niinden gecerken icerde hararetli
bir konusma duydum. Niizhet’in sesi de geliyordu.

Biraz durakladim ve Pasa’min kiiciik bir kahkahasim
duymaktan gelen cesaretle iceriye girdim.

Pasa, uzun koltukta arka tistii yatiyor, Niizhet pencerenin
kenarina oturmus, dizlerini salliyor ve aynali dolabin acik
duran kapisi arasindan yengemin kalin bacaklan ile siyah
elbisesinin etegi goriiniiyordu.

Ben girer girmez hepsi birden sustular. Bekledigim alaka
yerine bu sessizlik beni sasirtti ve bu saskinligimi goéren
Niizhet’in yliziinde bir istihza belirip belirmedigine
bakamadan Pasa’ya dogru bir iki adim attim.

Beni gene o himaye etti ve ilk alakay1 gosterdi:

- Oo... lyi... Cabuk geldin... Ne haber?

Anlattim ki operatdér beni muayene etmedi, yarin degil
Obtlirgiin. Anneme karti1 yazdim, artik merak etmez. Bir roman
aldim, cinal ama giizel bir seye benziyor.

Pasa sadece:

- Haydi bakalim! diye mirildandi ve oday1 gene sessizlik
basti.

Niizhet’e baktim, basim pencereden disarl cevirmis ve
dizlerini salliyor.



Yengem, aynali dolabin icine kapanmus. Kapisi hafifce
gicirdiyor.

Bu odada bir sey var, bu odada miihim bir sey var. Merak
ediyorum. Anlamak istiyorum, beni karsilayan bu sessizligi
yenmek istiyorum.

Kitab1 Pasa’ya uzatmaktan baska bir hareket yapamadim.

Ald1 ve bakmadan kiiciik bir dolabin tstiine koydu: “Ya.
Eh... Pekala...” gibi tamamiyle anlayamadigim bir seyler
soyledi.

Aynali dolabin kapisi gicirdiyordu.

Niizhet pencerenin kenarindan indi ve aramizdan cekilerek
balkona cikti. Ben de hemen odadan cikmak ve yalmz kalmak
istiyordum, fakat yapamadim. Biraz sendeleyerek iki adim
kadar geriledim.

Yukart cikayim.. gibi bi sey murildandim, kapiya dogru
yuridim.

Oda kapisinin yaninda, ayakta, Nurefsan, duruyordu. Onu
ancak odadan c¢ikarken goérmiistiim. O da bana garip gozlerle,
bircok manalarla yiiklii, dolgun gozlerle bakiyordu.

Odadan c¢ikinca nereye gidecegimi, ne yapacagimi
sasirmistim. Biitlin bu ev, biitlin bu insanlar bana yabanci
geliyordu. Onlar1 bana tanitan biitiin alakalar, hatiralar bir
anda kaybolmustu.



Merdivenlerden indim. Bahgeye ciktim.

Havuzun basinda Niizhet’le geceleyin oturdugumuz demir
kanapeye oturdum. Fakat bahceyi géremiyordum, o yasimda
kuvvetli acilarin bana verdigi gecici sagirhik ve korliik icinde
idim; o acilardan biri ki, saniyeler icinde artiyor, azamiye
cikiyor, gozlerimin arkasinda bir karanlik ve kulaklarimda bir
ugultu yapiyor, kendimi tasiyamayacak kadar dermanimi
kesiyordu.

Basimi arkaya dayadim. Bahcenin uzaklarinda, yesillikler
arasinda bah¢ivanin goriiniip kaybolan iki kat egilmis viicudu
gozlerimi biraz oyaladi. Fakat gene icim karardi. Biraz
evvelki yatak odasindan parca parca hayaller.

Pasa’nmin capakli sesi. Niizhet’in dizlerinde sinirlilik.
Nurafsan’in gozleri, aynali dolap kapisinin gicirtisi. Ve bu
ses, bu dizler, bu gozler, kapi, gizli seylerin diliyle bana neler
sOyliiyorlar! Bazan etrafimizda o kadar esrarh bir hadise olur
ki ince teferuatina kadar bunu sezeriz, fakat hicbir sey idrak
etmeyiz; ruhumuzun icinde ikinci bir ruh herseyi anlar, fakat
bize anlatmaz, bdyle korkunc isaretlerle bizi muammanin
derinliklerine atar ve bogar.

Kuruntulu Adam

Nen var, ni¢in susuyorsun?
Boguluyorum.

Kurtulmak icin basimi kendi derinliklerimden cikariyorum,
bahceye bakiyorum. Oyalanacak bir sey ariyorum.



Yesillikler arasinda bahc¢ivanin kambur sirti. Hala aym
noktada. Bir nebat, bir toprak parcasi tistiinde ne 1srar! Biitiin
ruhi ticaretini mert ve asil tabiatla yapan adam: Kendini ona
emniyetle veriyor ve nebatla, toprakla actig1 hesab-1 caride
aldanmayacagini biliyor, bunun icin sakin ve kendinden emin,
calisiyor, bunun icin yirmi santimetre murabbai bir toprak
parcasi lstiinde, giinesin altinda, saatlerce, yorulmadan,
mazbut bir heyecanla didinip duruyor.

Onu o kadar kiskamyorum ki saadetinin icine daha fazla
giremiyorum, kendime doniiyorum, fakat icimde ne
kargasalik! Bana tabi olmayan binlerce hayaller ve hatiralar,
siddetli bir anafor icinde savruluyorlar.

Arkamdan bir sehir kaciyor. Dizlerimde bir kerpeten.
Hastalik ve tabiat. Camlarin arasinda beyazliklar. Biinye!
Biinye! Sizin icin her seyden evvel bu. Evimizin sokak kapisi
oniinde cocuklar, birdenbire keskin bir c¢iglik. Daha
sabredelim mi? Yengemin Pasa’ya uzattigl canta ve Pasa’nin
bana elini uzatirken yiiziindeki sefkatin arkasina gizlenen
istihfaf, istihza, nefret, hakimiyet, mum 1s181nin sallantilar
arasinda uzanip kisalan bir boy. Canli, hareketli gozler,
simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadim, diyor, ben de
uyuyamadim, sen nicin uyuyamadin? Ben bir seyler
diisiindiim, ben de bir seyler. Gémleginin {istiinde bir sal...
Arkamda acik duran balkon kapisindan hafif bir riizgar
giriyor. Hani benim kitaplannm? Cinlciplak, sapsari, upuzun
bir viicut. Yanaklar1 cokmiis ve trasi gelmis. Horatio! Bana bir
sey soyle! Ne soyleyeyim efendimiz?

Mermer masanin tistiinde bir 6lii. Heyhat! Ben onu tanidim,
Horatio. Soytarilarin en alaycisiydi. Bin defa beni kollarinda



gezdirdi. Simdi ne yanak kalmis, ne agiz! Bin defa beni
kollarinda gezdirdi. Veltt bir muhayyele! Hani senin
sarkilarin, latifelerin, davetlileri kahkahalarla bogan
sakalarin! Operatoriin bana bakislarindaki merhamet, nefret
ve ciddiyet. Agir agir yokusu iniyoruz. Bir kdy lokantasi.
Lokma. Zavalli Yorik! Horatio! Bana bir sey soyle! Ne
sOyleyeyim efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben dogrulmaya
calisirken bir kahkaha daha. Niizhet:

- Ayol nerdesin?

Yiiziime dikkatle bakiyor, cevap bekliyor.

- Nerdesin? Odanda aradim seni.

Gozlerimi 6ntime egiyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yanima oturdu. Hala gozleri ytiztimde.

- Yok yok... Bir sey var... Gene bir seyler kuruyorsun.
Cevap vermiyorum. Bir kere girdigi bu yolda zorla ytiriiyor.
- Vallahi bir seyler kuruyorsun. Neye canin sikiliyor?

- Kiictik seylere.

- Soyle bana.



- Yorgunum.
- Haydi, sOyle bana.

- Yorgunum... Istasyondan buraya kadar yiiriimek yordu.
Biraz dinleniyorum. Su bahc¢ivana bakiyorum. Ne giizel
calisiyor.

- Haydi, haydi... Soyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak parcasi tistiinde...
- Kuzum... Bir seye mi darldin?

- Hayir!

- Ben neye darildigim biliyorum.

- Hicbir seye darilmadim.

- Biliyorum diyorum sana.

- Hayir!

- Sen biraz evel darildin. Odadan cikisindan belliydi. Degil
mi?

- Hayir... Darllmadim... Darilmis degilim.
- BEy!

- Orada, benden gizli bir sey konusuyordunuz gibi geldi
bana... Disan ciktim.



- Hayir! Senden gizli bir sey konusmuyorduk.
- Olabilir... Bana oyle geldi.

- Hayir! Bak sen ne vesveseli adamsin! Diisiin, diisiin de
kendini anla! Senden gizli hicbir sey konusmuyorduk. Annem
soyunuyordu, sen odaya girince o da aynali dolabin kapisi
icine saklandi. Ben sana isaret ettim, gormedin. Simdi anladin
mi1? Bu vesveseleri birak! Sen cok kuruntulu insansin! Kalk.
Dinlendinse  bahcivana  goriinmeden  kiiciik  salatalik
koparalim, haydi.

Paris! Paris!

Sen git, Paris’e git! Hey!

- Ha! Ha! Tipkisti be! Goziimiin o6niine geliyor Paris...
Enstitii binasi... Sonra Cumhuriyet heykeli vardir. Yamandir
Paris. Bir daha goremiyecegiz. Insallah sen gidersin de
gorirsiin... Benden gecti artik... Fakat insan romanlari
okurken de Paris go6ziiniin Ontine geliyor... Hem bu, hos bir
roman... Aferin! Iyi bulmussun... O yeralti meyhanelerinde
ben yiizlerce defa kafayi cektim... Apsent {istiine apsent...

Pasa, bol kahkahalar atiyor; okudugum romanin yerli Paris
tasvirleri hafizasimin kapagini acmis, gencliginin en taskin
yillarina ait hatiralarla agzina kadar dolu bir bentten, yirmi
bes senelik bir mazinin seli saril saril akiyordu. Biitiin Paris
hatiralari. Ve bol ve gevrek kahkahalar, ki c¢ocuklugumda
Pasa bundan ne kadar cok saliverirdi ve her insani bize
hatirlatan, her insam icimizde yasatan bir ayirici alamet varsa,

Pasa’y1 da bana hatirlatan, icimde yasatan bu gevrek ve bol
kahkahalariydi.



- Ben, diyordu. Paris’e gittigim vakit Sadi Carnot
Reisicumhurdu. Kac¢ senelik mesele bu? Dur bakayim...
1887... Oniig, onbes daha, yirmi sekiz sene evvel. Sen daha o
vakit diinyada yoktun... Ne gezer? Ha! Sadi Carnot
Reisicumhurdu... Paris’in yeralti meyhaneleri vardi... Orada
apaslar toplanirlar... Hani romanda okuyorsun ya!... Iste o
herif gibi lic degil, bes degil, on onbes apas ortaya dolarlar...
Ha! Iclerinde politikacilar da vardir... Anarsistler! Hepsi de
Sadi Carnot’un diismanlari... Kapilar kapanir... Disariya
gozcli konur... Polis gelmesin diye. Hos polis herseyi bilir
ya... Arada bir bunlar1 basar... Derken... Evet kapilar kapanur...
Masanin tistiine bir anarsist ¢ikar, dehsetli bir nutuk séyler!
Hey! Aman Allah! Gé6zleri kizarmis... Apsent (stline apsent!
Bagirir dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani “Kahrolsun Sadi Carnot!” diye haykirrlar... Kimi yere
bardag1 atar, sirakk.. diye kirar... Artik herkes masalarin
tstiine cikar, nutuklar, haykirislar, hurralar, bir nese, bir
coskunluk, bir firtina, kiyametler kopar!

Go6gsii yorulan Pasa biraz duruyor, hatiralarinin silsilesini
kendi icinde seyre daliyor, “Hey... Ah.” gibi iniltiler
saliveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umum?’ye heniiz girmistik. Ittihatcilar
hakimdi. Pasa, Fransiz dostu ve Alman aleyhtari, Ittihatcilar’a
diismandi. Hep  “Sabah” okur, muhalif firkanin
muvaffakiyetlerini arardi. Bab-1 ali baskimindan sonra,
“Sabah” birdenbire dilini degistirmis ve Ittihatcilar’in tarafina
gecmisti. Hatta Nazim Pasa’nmin katlini ehemmiyetsiz bir



vak’a gibi iki Uc¢ satirla yazmisti. Pasa, en gilivendigi
gazetenin de bu ihanetini goériince, o giinden beri matbuata da
glicendi ve bir daha koske gazete sokmadi. Bunun icin
genclik hatiralariyle karisan siyasi muhalefet ihtiras1 altmisin
gecen bu ihtiyar anarsist gibi diriltiyor, uykudaki enerjilerini
ayaklandiriyor, costuruyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot’yu oldirdiler... Ben o vakit
Paris’te degildim... Istanbul’a gelmistim... Herifi Italyan
anarsistleri vurdu... Liyon’da... Anladin m1? Sen git, Paris’e
git! Bak orada romanda okudugun Pont-Neuf’un arka
sokaginda bir yeralti meyhanesi vardir. Hos, bugilin duruyor
mu acaba?

Nefesi kesiliyordu. Romani okumaya devam ettim:

“Cunkii bir kapal araba, sar ve olimli 1siklar nesreden
fenerleriyle Pont-Neuf’u gecti ve enstitiiniin parmakligi
oniinde tevakkuf etti. Soluk giimiisi renkte bir sapkay1 labis
orta yash bir adam, arkasinda kisa boylu, kamburca diger bir
adamla arabadan atladi ve derhal emir verdi:

“- Lambalar1 sondiirtiniiz!”
Gizli Konusulan Sey

Bir odanin icindeki sir.

Yatak odama girerken, kapinin oniinde Nurefsan’i gordiim.
Elinde bir samdan:

- Sizi bekliyorum, dedi. Simdi sizin cibinliginizi kurdum.
Sivrisinekler cogald.



Odaya benimle beraber girdi. Etrafina bakiniyor, benim daha
fazla rahat etmem icin odada yapilacak yeni isler ariyor,
bulamamaktan cani sikilmis gortintiyor.

Ben sandalyeye oturdum ve onun cikmasim bekledim;
citkmadi ve karsimda durdu. Konusmak istedigi ve cesaret
edemedigi belliydi.

Konusturmak istedim:

- Ey... Soyle bakalim Nurefsan... Senin saka ne alemde...
Yem yemiyor mu? Hastalig1 gecti mi?

Son ihtiyarhik yillarinda kuslara pek merak sardiran ve
koskte biiyiik bir kushane kuran Pasa, hasta bir saka kusunu
Nurefsan’a vermisti. Kizcagiz odasinda bu kusu tedavi
ediyordu.

- Bugiin hayvancagiza iyi bakamadim. Misafir geldi.

Sonra yliziime dikkatle bakarak, biraz daha yiliksek sesle
ilave etti:

- Doktor Ragip Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak
cabucak sunlar da sOyledi:

- Is ilerliyor.

- Hangi is? diye sordum.



- Bir iki giine kadar soz kesilecek. Kiictik hanimi doktora
veriyorlar.

Bu haberi elimden geldigi kadar tabii karsilamaya calisarak
dedim ki:

- Oyle mi? Niizhet de bana sdyliiyordu. Demek buraya bir
damat gelecek, fena mi?

Nurefsan, basini Oniine egdi ve memnuniyetsizligini
gizlemeyen bir yliz burusugu yapti. Sonra anlatti:

-Diigiinden sonra doktor, kiiciik hanimi Berlin’e gotiirecek.
Orada hastahanelerde calisacakmus.

- Ya... Demek kiiclik hanimi kaybedeceksin.

- Ben bu evlenmeyi hic istemiyorum. Pasa efendi de
istemiyor ama yengeniz istiyor.

Gene yliziima bakti ve benden bu duygusunu paylastigimi
anlatacak bir soz bekledi. Hicbir sey sOylemedim.

Devam etti:

- Buglin siz Pasa efendinin odasina girdiginiz vakit bunu
konusuyorlardi. Birdenbire sustular.

Kendimi tutamadim ve siddetle canlandim:
- Ya! Ben bunun tistiine mi geldim?

- Oyle ya.



Kiictik bir tereddiitten sonra sordum:
- Ne konusuyorlardi?

- Hamimefendi, doktorun valdesinin soylediklerini Pasa
efendiye anlatiyordu.

- Ne diyordu?

- Diyordu ki iste... Birkac gline kadar s6z kesilmeli imis. Bir
aya kadar da nikah diigiin... Sonbahara dogru doktor Berlin’e
gidecekmis, kiiciik hanimi da goétiirecekmis.

- Niizhet ne diyor?
- Giiltiyor.
- Pasa?

- O da giiliiyor. “Vay! Sen Berlin’e mi gideceksin?” diye
alay ediyor.

- Peki, Nurefsan... Sen o samdam birak. Benim samdanda
mum kalmamus.

- Zaten bunu size getirmistim.
- Pekala. Allah rahatlik versin.
- Size de efendim.

Nurefsan cikti.



Size de efendim. Bana da mi1?

Umit etmiyorum.
Niizhet Bana Yalan Soyledi

Diinyanin hicbir Niizhet’i yalan s6ylememelidir.

Oyle bir yasta idim ve o6yle bir mizacta idim ve
cocuklugumda o kadar az oyun oynamistim ve aldatmasini o
kadar az 6grenmistim ki, yalan bana suclarin en agir1 gibi
geliyordu; ve bir yalan sdylendigi zaman insanlarin degil,
esyanin bile buna nasil tahammiil ettigine sasiyordum. Yalana
hersey isyan etmelidir. Esya bile: Damlardan Kkiremitler
ucmahdir, agaclar koklerinden sokiiliip havada bir saniye
icinde toz duman olmalidir, camlar kirilmahdir, hatta yildizlar
diisiip gokyliziinde bin parcaya ayrilmahdir filan... Zavall
miirahik...

Niizhet bana yalan soyledi.

Ah ben ruhumun i¢indeki o ikinci ruhu bilirim, esrar1 goren
gozleriyle ve esrar1 duyan kulaklariyle her seyi sezer ve bana
sezdirir ve beni aldatamaz, ah, icim beni aldatmaz.

Ben o giin odaya girer girmez her seyi sezdim. Aynal dolap
kapisimin gicirtisy, Niizhet’in dizleri ve Nurefsan’in goézleri
bana ti¢ miinadi gibi haykirdilar.

Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayiniz, o da sizi
arar ve lstiine yalan Cin setleri gibi kalin duvarlar o6rsiin,
altinda kalan hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif riizgar



dalgasiyla, herhangi bir kiiciik isaretle mevcudiyetini bildirir:
“Buradayim!” der.

Niizhet bana yalan séyledi.

Hem ne cabuk yaratilmis, ne miikemmel, ne giizel yalan!
Annesi, aynali dolabin icinde ¢iplakmis! Yalanlarla besli bir
muhayyile hakikatin unsurlarini ne cabuk buluyor, etraftaki
esyayl, hadiseleri kendi gayesine gore ne cabuk tertip ediyor
ve malzemesi hakikat olan, hakiki toprakla, alciyla, suyla
yogrulan bu abide en kuvvetli gozleri nasil aldatiyor, ne
san’at, ne san’at!

“Bak sen ne vesveseli adamsin!” ha? Diisiin, diisiin de anla!
“Senden gizli hicbir sey konusmuyorduk. Annem
soyunuyordu. Sen odadan iceri girince aynali dolabin icine
saklandi. Ben sana isaret ettim, gormedin. Simdi anladin mi1?”

Iste simdi anladim... Ah, kiiciik asifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya nicin
mahkimum, nicin ta buradan kalkip evime kadar yayan
gitmiyorum ve evimin sofasinda baygin diismiiyorum?

Niizhet bana yalan s6yledi.

Bunu onun ytiziine vurmak istiyorum. Hakikat, yalana karsi
miicadeleye beni memur ediyor. Mukaddes 1is. Bunu
yapacagim. Biitlin hayatimi buna hasredebilirim. Diinyanin
hicbir Niizhet’i yalan s6ylememelidir. (Zavalli miirahik) Tek
basima ben buna mani olacagim. (Zavalli onbes yasindaki



hasta mirahik) Ben mani olacagim! (Zavalli miirahik...
Zavalli...)

O gece uyuyamayacagimi anliyordum.
Niizhet bana yalan s6yledi.

Fakat sabaha kadar nasil sabredebilirim? Ah, gene odama
geliverse...

Bu ihtimali diistiniirken onun odasina gitmegi de diistindiim.
Biitiin mahzurlarim hesap ediyordum.

Biiyiik bir arzunun bana ilham edecegi akla gelmez
tedbirlerle Niizhet’in odasina gidebilecegimi kendime kabul
ettirdim. Vakia tehlike vardi. Cilinkii Niizhet’in odasi Pasa’nin
odasimin tam tstiinde idi ve en kiicik ses asagidan
duyulabilirdi.

Bunlara karsi tedbirler diistiniirken viicudum daha evvel
kararini verdi ve muhakemelerim bitmeden ayaga kalktim.

Kapinin esiginde biraz durarak etrafi dinledim. Tam
sessizlik. Biitiin kosk uyku ve karanlik icinde eriyor.

Sofanin ortasina kadar bir kac adim attim, gene durdum; bu
sefer daha emniyetle Niizhet’in oda kapisina geldim, hafif iki
defa vurdum.

- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi.



Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekarlik, ortiinen, degisen,
gizlenen ve aldatan bir sey kesfediyordum.

- A¢ Niizhet!
- Kapu kilitsiz.

Topuzu cevirdim, iceri iki adim atip kapiyr kapadim ve
durdum. Niizhet yataginin icinde oturuyor, bana dikkatle
bakiyordu. Bir dakika boyle gecti.

- Ne var? dedi.
Birkac adim yaklastim.

- Sana mihim bir sey sOyleyecegim Niizhet. Odama gelir
misin? Burada seslerimiz asagidan duyulur.

Yiiziime hala dikkatle bakiyor, bir sey sdylemiyordu. Ciddi
oldugumu gordii.

- Peki... Geliyorum... dedi.
Azgin Miirahik

Inanmak sehveti.

- Ben belki teselli edilmeye muhtacim, fakat bunu iste-
miyorum, anladin mi1? Ben, yalan sdylenmesini istemiyorum.
Hem bu ne budalaca teselli! Aldandigimi anladiktan sonra
daha fazla sikilmayacak miyim?



- Sen neler soyliiyorsun kuzum? Ben bir sey anlamiyorum
ki...

- Niizhet! Beni hem dinlemege, hem anlamaga mecbursun.
Ben sana diyorum ki, bana kars1 dogru ol. Herkes yalandan
nefret eder ve yalan soOyler, ben herkesten fazla nefret
ediyorum ve herkesten az yalan sdoyliiyorum. Benim mizacim
boyle.

- Peki ama bunlar1 bana nicin séyliiyorsun?
- Bunu anlaman lazim.

- Hicgbir sey anlamiyorum.

- Niizhet! Bunu anlaman lazim.

- Hicbir sey anlamiyorum, hayretler icindeyim, sana ne oldu,
ne var? Gene ne kuruntular yaptin?

- Kuruntu degil. Ben hi¢ kuruntu yapmam. Ben his-
sediyorum, ben hakikati hissediyorum.

- Hangi hakikati?
- Benden gizledigin hakikati.

- Of... ne tuhaf sOyliiyorsun. Ben bdyle konusulmasindan
hoslanmam. Karanlik sézler... Kuzum, acik sdyle.

- Bu gece sen bana cok tiziinti verdin.

- Ni¢in camim?



- Demin Nurefsan burada idi, ben bugiin odaya girdigim
vakit neler konusuldugunu anlatti.

- Peki

- Artik anlaman lazim... Ve anhyorsun. Fakat bu yalani
kapatmak icin yenisini ariyor ve vakit kazanmaya
calisiyorsun.

- Fakat sen beni meraktan 6ldiireceksin. Ne yalani camim?

- Sen bana dedin ki annen soyunuyormus da aynali dolaba
saklanmus.

- Ey?
- Yalan...

- Sen sahi benden dort yas kiicliksiin. Ve cocuksun. Nasil
isbat edeyim sana? Hic... bak bana, bak yiiziime. Sana tekrar
soyliiyorum ki sen odadan iceri girdigin vakit annem odada
soyunuyordu. Ve aynali dolabin i¢ine saklandh.

- Bugiin o doktorun annesi gelmedi mi?

- Geldi.

- Birkac giin icinde s0z kesilmesini istemedi mi? Diiglinden
sonra kocanin seni Avrupa’ya gotilirecegini soylemedi mi?

- “Kocanin” deme, sinirleniyorum. Evet, soyledi.

- Bugiin, siz odada bunlarn konusmuyor muydunuz?



- Konusuyorduk.
- Benden nicin gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece herseyi anlatacaktim, fakat
bahcede pek canin sikiliyordu, hem de bunlar uzun uzun
konusulacak seyler. Geceye biraktim. Annemin soyunup
soyunmadigin1 6grenmek istersen, simdi hemen asagi in,
Nurefsan’1 uyandir, ona sor. O seni seviyor, dogruyu soyler.

Ben, bir nefes boslatmistim. Inanmanin kurtulusu.
Niizhet sevincle:
- Ah! Koca cocuk! dedi.

Ben de giiliimsedim ve cilgin bir sevincle hadisenin tstiine
abaniyor, gayr-i hakiki bir nokta ariyordum; fakat bir kere,
inanmanin sehveti basladiktan sonra, hakikat olduguna iman
edilen seyi biitiin istiyaklariyla kucakliyan insanlar gibi
sevincten cildinyordum, kuruntumun utancimi duymayacak
kadar mes’uttum.

- Haydi, simdi soyun, yataga gir. Ben de salimi alip geleyim,
tsiyorum.

Niizhet’in odaya yarn c¢iplak geldiginin o anda farkina
varmistim.

Niizhet’in Uykusu

Giil bahcelerinde bir gezinti.



Niizhet odadan cikinca soyundum (Bir taraftan da Niizhet’e
itimadim teftis ediyordum.) yataga girdim.

Niizhet geldi, cibinligi act, iceri girdi ve yataga oturdu.

Hala onu sevdigimi tamamiyle anlamiyordum, fakat seving
icinde idim.

Ona dikkatle bakiyor, gozlerimi onunla dolduruyor,
goriisime  karisan  Oteki esyayr gOormemege, onun
gozlerimdeki aksini saf birakmaya calisiyordum.

Mum 1s1ginda yart c¢iplak, ne kadar giizellesiyor! Her
kimildanisinda bazi bir cocuk, bazi bir genc¢ kiz, bazi1 da bir
kadin beliriyor: Saclarinin gidigindan kurtulmak icin basinin
yaptigl ilcal kiiciik sicrayislariyla bir cocuk, gémleginden
kurtulan yan c¢iplak bir omuzun yavasca ve utangac¢ iceri
kacisiyla bir genc kiz; ve arada bir, arzulu bir teneffiisle
gerilen gogsiiniin ileriye cikisi, kendini gosterisi ve kuvvetli
kabarisiyla bir kadin.

Ve sali idare eden kivrak, zeki eller.
Ve ne sefkatli arkadas! Beni temin ediyor.

- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmege basladi. S6z

kesmek bilmem ne... Bana sormadan ne bu! Ben simdi
giiliyorum, hala tuhafima gidiyor ama... Giiniin birinde
kiziverecegim.

Ellerini tuttum.



Canlanarak soyliyor.

- Bu adam bize iki li¢ defa geldi, arkasindan beni istedi.
Boyle evlenmem.

- Sen nasil evlenirsin?
- Nasil evlenecegimi bilmem, fakat boyle degil herhalde...

Niizhet’i tekrar kucaklayarak kendime cektim. Daha dogrusu
bu sefer kendisini bana o cekti (fakat ben gene cesaretimden
magrurdum) agziyla agzimi ariyan o idi (fakat ben gene
cesaretimden magrurdum), elleri ensemde birbirini buldu ve
dudaklarn ytliziimde nokta nokta dolasti, sonra dudaklarimin
tstiinde durdu. Ben arka isti yatigim icin onun baginin
agirligt  da dudaklariminkine zammoluyor ve benim
dudaklarimi sicak bir tazyikle yuguruyordu... (Gogsiimle
g(gsii arasinda da ayni hadise.)

Bu hal cok uzun siirdii. Ilkénce birakmak serefini ikimiz de
kazanmak istemiyorduk.

Fakat, nihayet, Niizhet’in yanagindaki atesin biraz sogur gibi

oldugunu hissettim. Biraz kimildadim, yiiziine baktim.
Gozleri kapaliydi. Basi yana dogru kayiyordu. Hafifce
yastigin iistiine diistii. Ustiine egildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha egildim. Agz1 yarn acik. Derin ve
titrek nefesler. Omuzlan diisiiyor, kollarn gevsiyor. Gozka-
paklar inik ve erimis. Uyuyor.



Basimi ona daha ¢ok yaklastiriyorum; ve onu uyandirmamak
icin ylizimle yiizii arasinda kil kadar ince bir mesafe
birakarak, al al olmus yanaklarinin kokusunu teneffiis
ediyorum. Yanan bir gil kokusu. Yiizimii boynunda,
gogslinde gezdiriyorum ve basimin bu atesli giil bahcelerinde
yaptig1 gezintinin bitmemesi icin uyanmasini istemiyorum.

Arada bir uyamiyor, boynuma sarili kollarim biraz daha
sikarak uyuyor. (Veya gibi yapiyor.)

Nihayet benim, yorgani acarak onu iceri almak icin yaptigim
hareketten tamamiyle uyandi, silkindi ve yatagin icinde
oturdu. Iki elimi de tuttu. Gozleri daliyordu. Galiba uyurken
gormeye basladig riiya, uyandiktan sonra da devam ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarildi, sonra yataktan indi,
ayaklarinin ucuna basarak uzaklasti.



Degisiyorum
Ve icimde geriye donmek korkusu var.

rtesi giin, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele

E edisime kiziyordum. Bir gin evvel, kuruntularm

yliziinden, kendisiyle biitiin alakalarimi inkar etmeye kadar

vardigim bu kosk, o giin beni her dakika sevindiriyordu.

Pasa’nin bana fazla sevgisinden dolay1 her vakit ciddi duran

yengem bile, sofrada tabagima yemek koyarken bu isinden
zevk aldigim hissettiriyor:

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada sismanlatacagim.
Tamamiyle iyi olacaksin da oyle gideceksin... Bak bugiin
masallah benzinde kan var. Erenkdy sana iki giinde yarad.

Pasa’nin da nes’esi var:

- Bak, bu getirdigin romana bayilldim. Bu aksam da
okuyacagiz degil mi? Bakalim, herif kiz1 kaciracak mi?

Niizhet de bana cemileler yapiyor:

- Sen burada iken vakit ne gilizel geciyor.. sikilmiyorum.
Sana alisirsak ne yapacagiz?

Bu basit sozler bir ask itirafi kadar gururumu oksuyor.

O giinii aksama kadar Niizhet’le bahcede geciriyoruz. Mesut
oldugumu sundan anhiyorum ki ne doktor Ragip’ tan, ne



hastaliktan, ne de aynali dolaptan bahsediyoruz. Adeta,
hayatimizda bunlarin hig¢ biri olmamuistir.

Kiikiirt serpmek bahanesiyle baga gidiyoruz ve yere
egilerek, yapraklar arasinda, dudaklarimizi birlestiriyoruz.
Felaket gibi saadet de ne hizhi gidiyor! Niizhet’e kocasi
olacak herhangi adam kadar yakinlasmam icin ne az mesafe
kald1! Istesem bu da olacak, fakat mesut olmayr o kadar
unutmusum ki bu siir’atten korkuyorum, daha fazla
ilerleyemiyorum.

Niizhet bana giizel bir riilya gordiigiinii soyliiyor, fakat bu
riiyay1 anlatmiyor.

- Nicin anlatmiyorsun? Anlatilmayacak bir sey mi?

- Sana bir sey anlatmak isterim ama bunu anlatamam.
- Utanilacak bir sey mi?

- Bunu sana soylersem riiyay1 anlatmis olurum.

- Riiyada ben var miyim?

- Glizel riiya dedim ya!

- Anlat kuzum, haydi anlat.

- Anlatirsam belki riiyay1 bir daha goremem.

- Bu riiyay1 hakikat yapamaz miyiz?

Agzima kiiciik bir tokat vurdu ve saskinligima giildii.



Etrafima bakimyorum. Bag. Cocuklugumun bir cok seneleri
bu koskte, bu bagda, bu bahcede gecti. Fakat kendimi yeni bir
dekorun icinde buluyorum, etrafimda hersey degisiyor, asil
ben degisiyorum; iki giin icinde ne hadiseler! Ben iki giin
evvelki kendimi ve iki giin evvelki etrafimi tanimiyorum.

Ve icimde geriye donmek korkusu var. Hi¢ bir sey
hatirlamak istemiyorum. Elimi cebime sokarken, bana iki giin
evvelini hatirlatacak bir kagit parcasina, bir seye rastlamaktan
bile korkuyorum.

Bahce kapisindan iceri bir adam girdi, koéskiin harem
tarafina dogru yiirtidii. Niizhet bu adama cok dikkatle
bakmisti.

- Kimdir? diye sordum.

Niizhet yiiziinii burusturdu, cevap vermedi ve yanimdan
uzaklast1 ve adamin arkasindan gitti.

Adam bir dakika sonra koskiin bahcesine cikti ve Niizhet
yanima geldi.

Hala ytiziinde can sikintisi vardi:

- Doktorun usagil! dedi. Bu aksam kendisi gelecekmis,
usagiyle haber gondermis.

Niizhet, siikitunun beni gotiirecegi 1stiraplarin Oniine
gecmek istedi.



- Yarim saat ben ona ¢ikarim, sonra seninle bahgeye gelir,
otururuz.

Ben bir sey sOylemedim.
Niizhet devam etti:

- Sen de goreceksin onu, yarim saat filan konusuruz iste...
Olmaz mi?

Bir tek omuzumun kiiciik bir hareketiyle cevap verdim ve
hicbir sey soylemedim.

Yalniz, derhal bir endiseye diistim. Bana bu kuvvet
kendimden mi geliyordu, Niizhet’ten mi?

Doktor Ragip

Tecesstis. Hatta yeni baslayan bir sevgi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sar1 saclar. Etlerinin her parcasi
ayni pembelikte, sihhatli bir bas. Daima giilmeye alismis ve
ciddi halinde bile giilimseyen bir agiz. Ameli ve haricl bir
zekanin daraltigr muzip, derinliksiz, kivrak mavi go6zler.
Icinde -bana baktigl zaman- gurur, miisamaha, sefkat ve
yukaridan asagi inen bir takdir. Kenarlar1 biraz yayvan enli bir
Islav burnu. Az kimildayan bir viicut, dik durus, gézlerin
sinirsiz ve olciilii bakisi. Mutedil bir zerafet. Biitlin sahsiyette
bir itidal, gayelere hendesi bir gidis, sathi bir ahenk: Doktor
Ragip.

Mevzulara siikiinetle girerek konusuyor. Sesi hafifce titrek.
Her soziinde Ol¢ii hakim: Rakam, mesafe, cizgi, harita, say.



- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile gidemez.
Yahut:

- Merkezi Erenkdy olmak {izere bir daire ciziniz,
Alemdagiyle Kadikoy arasindaki kutrun tistiinde...

- Zavalli adamcag@iz giinde otuz bes kere karisimi diistiniir,
haftada iki defa onun giiliimsedigini gérmez.

Benim hi¢ konusmadigimi géren Pasa, beni herhangi bir
doktora baglayan aci rabita tistiinde bahis acti:

- Ragip Bey, dedi. lyi tesadiif. Bizim oglumuzun dizinde
birseyler oluyor.

Bana dondii:
- Anlatsana... Sen bu hekimce laflar1 biliyorsun.

Doktor Ragip Beyin basi omuzlariyla beraber ve mekanik
bir intizamla bana cevrildi.

Hastaligimin yalniz ismini séyledim.

Gozlerinden gurur cekildi ve yalmz sefkatle bakarak sordu:
- Ne zamandan beri?

- Yedi sene.

Niizhet’in karsisinda beni mahvedebilecek bir teessiir ve
merhamet gosterdi:



- O halde... derunt olacak: Tumeur Blanche.
Niizhet bu kelimenin manasini bilmedigi icin tasdik ettim.
Fakat Pasa sordu:

- Ne demek 0?

Bu suale cevap vermemesini istedigimi anlayan Doktor
Ragip:

- Hi¢! dedi, yani biinyev1 bir hastalik...
Sonra bana:
- Alciya kondu mu?

- ki defa. Belki gene koyacaklar. Birkac kere de ameliyat
oldum.

Yengem icini cekerek mirildanda:
- Zavalh cok cekti.

Oday1 zapteden bu merhametten lirkmege basladim, fakat bu
kuvvetli sari duygu biitiin ruhlara saldiriyordu. Pasa’nin da
sesi agirlasti.

- Ne yapsak, Ragip Bey, bu illet bizi diistindiirtyor.

- Delalet edeyim, Pasa hazretleri, bir iki biiyiik operatore
gosterelim.



Bu bahsi kesecek kadar siddetle:
- Hepsine gosterdim, dedim.

Bir siikiit oldu. Sesim o kadar fazla cikmisti ki aksi hala
kulagimda idi. Ifratim tadil edecek bir yumusaklikla dedim
ki:

- Yarin fakiiltede yeniden bir konsiiltasyon yapilacak.
Ve biiyiik operatoriin ismini séyledim.

Doktor Ragip:

- Cok giizel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istedigimi de anlayarak baska
mevzuya gecti.

Niizhet iki defa salondan cikti, girdi ve ikisinde de
gizleriyle beni disar1 cagirdigl halde yerimden kalkmadim.

Tecessiis -hatta yeni baslayan bir sevgi- benim. Doktor
Ragib’1 Niizhet’e tercih etmemle neticeleniyordu.

Galiba, diismana dosttan fazla baglandigimiz alaka noktasi
budur.

Notlar

Bir felaketin on bes giin evvelden goriiniisii.

“Fakiiltede bilmem hangi kogusun muavin odasindayim: Iki
karyola. Ortada yesil bir masa, tistiinde siirahi ve kitaplar.



Duvarda bir elektrik zili. Sagda bir camasir dolaba.

“Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz disari
cikti. Burasi Pasa’nin muavinlerinin odasi imis.

“Mithat Bey geldi. Bana soruyor:
“- Ne yaziyorsun?
“- Bu odada gordiiklerimi.

“Simdi iki erkek ve iki hiristiyan kadin igeri girdi.
Erkeklerin sakallisi, kadinlarin birini muayene ediyor.
Madamin da zoru dizlerinde. Uc sene evvel tifo olmus.

“Operator ......... Pasa’nin odasindayim. Demin bir rontgen
resmi aldirdim.

“Bu oda bir miistatil. Sagda kapi. Beyaz ortiilii kanapeler.
Bir sedefli sark usulii sigara iskemlesi. Bir sandalya. Masanin
tstiinde bir saat. Bir yaz1 takimi, iki bardak giil, sahibi belli
olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim doktorun), tampon,
istampa, kahve fincani, iistiinde etiketi olmayan bir ilag sisesi.
Bir paket... (Operator iceri girdi, disarida bir kalabalik) bir
paket sigara.



“Duvarda, karsida adi bir ayna. Sol tarafimda, amfiteatrda
yapilmis bir ameliyat resmi, yanimda bir derece, arkamda bir
takvim. Kapiya yapistirilmis bir sémestr kagidi, istanbul’u
bugiinkii giizel haline getiren ....... Pasa’nin odasi.

“Operator bana dogru geldi:

“- Otur oglum, otur! Ne yaziyorsun?

“- Yalniz canim sikilmasin diye bu odada gordiiklerimi.
*

“Kapinin disinda kalabalik. Sesler.

“Operator ayaga kalkti ve kapiya giderek durdu.

“Talebe haykirisiyor:

“- Derse gelecek misiniz efendim?

“Operator Ofke ile bagirdi:

“- Beni istemiyorsaniz, idareye sOyleyin, bagkasi gelsin. O,
pasa ise ben de beyim.

“- Hayir efendim, estagfurullah! sesleri.
“- Yok... Herseyi fransman yapmali, degil mi ama canim.

“Operator itidalini kaybetmisti. Odaya dondii.



Yanlishkla kanapenin koluna oturdu. Kapida duran bir
talebeye bagird:

“- Mesela sana ‘Kal’ nedir? diye sorsam, bilmezsin.
“- Burada elbette bilmem, efendim.

“Cevaptaki ciir’ete sastim. Fakat su "Kal’ bahsinin ne
oldugunu bizim doktordan soracagim. Dizim al¢iya konacak
galiba.

“Gardayim. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operatdr uzun
uzadiya dizimi, réntgen camlarini muayene etti. Miithis acilar
gecirdim. Karar su: Teshis evvela Kkat’iyyen Arthirite
Tuberculeuse. Tedavi: Evvela kat’iyyen koltuk degnegi.
Kat’iyyen ameliyat, alci. Eski facialarin tekrari. Kat’iyyen
arka st uzanmak. Kat’iyyen biinyeyi kuvvetlendirmek.
Operatore kalsa ameliyat bir hafta icinde yapilacak. Bereket
benim doktor:

“- Gidiniz, dedi. Erenkoyii’nde istirahat ediniz, ama tam
istirahat: Hem diziniz, hem ruhunuz... Biraz toplaniniz... On-
onbes giin gecebilir...

“Niizhet’e bunlarn anlatacak miyim? Hayir! Hatta bu not
defterini de sakliyacagim. Belki eline gecer, okur. Ona ve
onlara diyecegim ki ‘Istirahat 1dzim, belki sonra kiiciik bir
ameliyat. Dizim iyidir.” O kadar.

“Giseler acilmistir. Bir davranalim bakalim.”



Kiiciik Bir Miinakasa

Niizhet’in saadetinden bahsedildi.
Pasa bana sordu:

- E... Doktor Ragib’1 nasil buldun, bakalim?

Bu sualin ehemmiyetini derhal anladim: Ciddi bir danisma.
Ben kiiciikken bile baz1 fikirlerime ehemmiyet veren Pasa’nin
artik buglinkii diisiincelerimden kendine gore ameli neticeler
cikaracagini biliyordum.

- Sevimli adam.
Dedim ve durdum. S6zlerimi tanzim ediyordum.
- Baska? Baska? dedi.

Kapidan cikmak tizere olan yengemin piyano {istiinde birsey
aramak bahanesiyle odada kaldigina ve benim cevabimi
bekledigine dikkat ettim.

- Baska? diye biraz disiinir gibi yaptim. Cevaplarim
hazirdi.

Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hilekar demiyecegim, aleyhinde
bulunmak istemem, fakat basit bir insan.

- Ne gibi?



- Yalmiz menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor.

- Pekala... Bu adam...

Pasa durdu, yengeme bakiyor, kararini vererek devam etti:
- Bu adam bir kiz1 mes’ut edebilir mi?

- Basit bir kiz1 mes’ut edebilir.

- Mesela bizim Niizhet’i mes’ut edebilir mi?

Ciddi bir muhakeme yapar gibi sustuktan sonra, cevap
verdim:

- Hayir!

Hala piyanonun {iistiinde birseyler arar gibi yapan yengem,
biraz siddetli bir hareketle bana dondii:

- Nicin? dedi.
Teshisinden emin bir doktor siikiinetiyle cevap verdim:

- Ciunki, Niizhet’in bircok arzulan vardir ki o adam
anliyamaz.

Yengem, viicudunun  bircok  parcalar1  asabiyetle
kimildanarak, sesini ytikseltti:

- Ne gibi arzular? Bir genc¢ kiz ne isterse bu adam yapabilir:
Rahat ettirmek, giydirip kusatmak, iyi muamele etmek...



- Hayir yenge! Bir genc kizin istedigi seylerin bu, binde biri
bile degildir. Devir degisti. Hele Niizhet sefalet gérmiis bir
kiz degil ki, rahat etmek, iyi giyinmek onun icin bir saadet
olsun. O, zaten rahat. O baska seyler ister.

- Ne ister?

- Kendine yakin bir insan ister. Koskoca bir doktorla
anlasamaz. Bu adam Niizhet’ten on alt1 yas biiytik.

Yengemin daha fazla sinirlenmesinden cekinerek bahsi
kestim:

- Fakat bunlar benim ilk goriislerim. Siz o zati daha
evvelden tamyorsunuz, daha iyi bilirsiniz.

Biitiin bu konususumda, kendimden ummadigim bir itidal,
kendileriyle miinakasa edilmeyecek kadar hakli adamlarin
itidalini gostermistim. Pasa bir iki kisa kahkaha ile bana
taraftarhigini ilan etmisti.

Yengem, piyanonun Ustiinden rastgele birsey alarak disar
ciktl. Bu aldig1 seyi sofada elinden atarak parcalamasi bile
mumkiindii. O kadar sinirli bir ytirtiytisti vardu.

Pasa ile aramda bir siiktit oldu. Bu kogkiin biitiin kaderi bu
sessizligin icinde idi, benim kaderim de. Bunun vehametini
hissediyordum. Hicbir sey sdylemeye cesaret edemedim.

Pasa mirildand:



- Niizhet senin kardesin. Onunla beraber biiyiidiiniiz. O
senin kardesin!

Birdenbire hi¢ beklemedigim bu sozler karsisinda hayretimi
gizlemedim. Bu bir ihtar! Her seyi bilen bir adamin ihtar.

Biiyiik bir cesaretle sordum:
- Yani?

- Sen onun iyiligini istersin ve rastgele evlenmesini arzu
etmezsin.

Te’vil mi ediyordu? Tasdik ettim.
Mikrop

Belki de bu, kdskte son gecem.

Doktorun kat’i istirahat emri lizerine cogalan bir ihtiyatla
merdivenleri agir agir iniyor, pansumanimi yaptirmak icin
eczaneye gidiyordum.

Asag1r katta yemek odasimin oOnlinden gecerken sert ve
yliiksek sesli bir miinasaka duydum ve derhal benden
bahsediliyormus gibi kulak kabarttim; Niizhet’le annesinin
sesi:

- Anne (diyor Niizhet, kendini bir mahkeme karsisinda
hararetle miidafaa edenlerin ac1 sesiyle) bana sOyleme
bunlar... Isitmek istemiyorum.



- Isit! Isitmelisin! Canim1 sokakta mi buldun? Maazallah...

(Ses yavasliyor ve kelimelerin hepsini duyamiyorum.)
Mikrop. Sonra... cekersin (Ses artiyor). Anladin mi?
Cekersin!

- (Siddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azaliyor) degil... (Ses
artiyor) vallahi yaklasmiyorum, vallahi uzak duruyorum.

- (Yiiksek) Sakas1 yoktur kizim, mikrop bu...
- (Sinirli) Bana soyleme bunlari...

- (Alcak sesle)... Ayirttim... Catalina kasigina isaret...
(Yiiksek sesle) Evin her tarafi mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek yiiriidiim, hizla késkiin
bahcesinden ciktim; eczaneye gitmek istemedim ve evvela
istasyonda bekleme odasinda oturdum.

Benden bahsedilmedigine emin olmak icin 6teki ihtimallerin
hepsini aryor; fakat bir tane bile bulamiyordum; “mikrop”
kelimesini hatirladikca adeta ismim soyleniyormus gibi,
ancak benden bahsolundugunu anliyordum. Pek miimkiin Ki,
yengem Niizhet’le benim aramdaki mesafeyi cogaltmak icin
hastaligimin sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu.

Icimde ani bir karar dogdu.

Kendini tatbik ettirmek icin muhta¢ oldugu biiyiik enerjiyi
de beraber tasiyan bu karar1 vakit kaybetmeden fiile gecirmek
istedim. Zira onun en kuvvetli diismani1 zamandi.



Hemen, o aksam evime déonmeye karar vermistim.

Pansumanimui yaptirdiktan sonra, késktekilere bu ani karari,
tabil gostermek icin, giizel bahaneler arayarak yiirtiyordum.

Heniliz aksam olmamisti. Koske girdim. Evvela salona
ciktim. Pasa orada. Niizhet piyano caliyor. Ben girince kalkti.
Ona hi¢c bakmadan Pasa’ya dogru yiiridim ve hemen
kararimi soyledim:

- Miisaade ederseniz ben bu gece eve gidecegim.

Sebep olarak, FErenkdy eczanesinde pansumanlarin iyi
yapllmadigimi soyliiyordum. Pasa’min cam sikildi. Hic ol-
mazsa ertesi giin gitmemde 1srar ediyordu. Ben de 1srar ettim.

Fakat Pasa adeta emretti:
- Yarin gidersin!

Derin bir kederle karisik ince bir sevincle kabul ettim.
Niizhet hicbir sey sdylemiyor ve bu siikitiyle, beni anlayan
tehlikeli bir mahluk gibi goriiniiyordu.

Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenkdy aksamlari doluyordu. Her seyin uzaklastigi
saat. Giines ve renkler cekiliyor. Odada madenl egyanin
donuk pariltisi. Her seyde bir i¢ cekilisi, bir sénme, bir
hafifleme var. En kati cisimler bile eriyor ve Erenkoy
bayiliyor.



Basimi arkaya saliveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki
azimkar hamlenin tersi. Niizhet’in caldig1 havanin nes’eli
ritmini duymuyor, yalniz melodideki elemi duyuyorum.

Koske bu defa gelisimdeki ilk giinii hatirhyorum ve bana o
giin baslayan bir hikaye, bugiin bitiyormus gibi geliyor.

Belki de bu, kdskte son gecem.

Niizhet’e bakiyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun beyaz
tuslan tstiinde agirlasan eller. O da parcanin nes’eli ritmini
kaybediyor. Ve beyaz elbise, beyaz tuslar, eller karariyor.

Gece.
Pasa’nin sinirli sesi:

- Lamba!
Kozmopolitlerin Hiicumu

Ellerinde siyah boyalarla gezen mukaddes adamlar.

Ertesi gece de beni koskte kalmaya mecbur eden bir sebep
cikti: Annem geldi.

Gece sofra kalabalikti. Yengemin daveti {istiine, doktor
Ragip’la annesi de yemege misafir gelmislerdi.

Ben, Niizhet’in yaninda oturuyordum ve basit mevzular
icinde konusulan seyleri dinlemiyor, s6ze karismiyordum.



Bir aralik ismimin gectigini duydum ve basimi kaldirdim.
Ragip Bey bana bakiyordu:

- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi.

Konusulan seyi takip etmedigimi bildiren bir hayret
gosterdim. Pasa anlatti:

- Ragip Bey diyorlar ki, Istanbul’da, gece yarilari, iicer beser

kisi, ellerinde birer kova siyah boya ile sokaklari
dolasiyorlarmis ve nerede Fransizca bir ibare gorirlerse
derhal siyahla kapatiyorlarmis. Sen ne dersin? Almanlara
yaranacaglz diye kirk yildir 6grendigimiz lisani bize
unutturamazlar ya!

Mevzuyu begendim. Kime yaranmak olursa olsun, giizel

Tiirkce dururken, sokak levhalarina, tabelalara fransizca
ibareler yazilmasina aleyhtar oldugumu sodyledim. Pasa ve
doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana hiicum etmeye
basladilar. Pasa, Fransizlar’a sevgisini ictimal bir akide
seviyesine cikarmak icin nafile yoruluyor. Fransa’nin bizim
kiltiirimiiz tstiindeki tesirlerine dair alelade Tanzimat
fikirlerini siraliyordu. Doktorun samimi olup olmadigini
bilmiyordum, fakat onun biitiin delili, Tiirkcenin
kifayetsizligini iddiadan ileri gecmiyordu. “Recetelerimizi
bile Fransizca yaziyoruz” diyordu.

Ben, o zamanin fikirleriyle bu iki adamdan fazla miicehhez
oldugumu anlamanin nefse itimadiyle, kuvvetli miidafaa
ediyorum. Fakat sofrada en son hiikmii verecek yiiksek bir
efkar-1 umumiye yoktu. Benim miicerret nazariyelerime karsi
muarizlarnmin miiptezel tesbihler ve miisahhas delillerle



miidafaa ettikleri tez, bu cahil efkar-1 umumiyeyi aldatabilirdi.
Benim en zayif tarafim bu idi. Biraz Niizhet’ten ittifak
bekliyordum. Aksi oldu. Niizhet de siddetle muarizlarima

katildi.

Ben, kuvvetlerimin yekiiniyle miinakasaya girdim ve
sahlandim. O derece ki Pasa bana cok kiziyor ve
tecriibesizligimden, cehaletimden baslayarak, izzet-i nefsimin
daha derin taraflarina kadar hiicum ediyordu.

Miinakasa tehlikeli bir siddet aldi. Pasa’nin ytizii kipkirmizi
olmustu. Bogazina sikistirdigi havluyu bollatiyor ve
bastirtyordu. Ben de rengimi kaybetmis olacaktim.

Kadinlarin gozlerinde korkunun ve endisenin kamasmalari
vardi. Birdenbire susmay1 tercih ettim. Pasa sathi zaferini
teyid eden bircok tafrafurusluklar ediyordu.

Beni susturan sey nefretimdi. En basit ictimal davalarn
anlamayacak kadar yabanci tesirler altinda sahsiyetlerini
kaybeden bu insanlarla miinakasaya mecbur olmanin
kiiciikliiglinden muzdariptim. Tiirkiye’de ecnebi mekteplerin
kuvvetli silindirleri altinda yamyassi olan bu kafalarin
kesilmesinden baska care gormiiyordum. Ecnebi mekteplerini
isgal suretiyle manevi kapitiilasyonlart kaldirdigr icin
hiikiimeti begeniyordum. Bu mekteplerin benim askimda rol
oynayacak kadar ileri gideceklerini evvelce tahmin
edemedigim halde.

Sofradaki miinakasanin cirkin bir cocugu dogdu: Siikiit.
Ruhlar acilasmisti ve giizel bir mevzua girilemiyordu.



Ben salondan erken ciktim ve yattim.

Uyuyamadim, agrilarim artti, fakat ruhi azabima nisbetle
cok asil, sade ve saf olan et 1stirabimi o gece sevdim.

Korkunc¢ Yarin

Artik bir kelime bile konusmuyoruz.

Yengemin anneme 1srari listiine koskte bir kac gece kalmaya
mecbur olmustuk.

Fakat hersey degisti. Miinakasa gecesinden sonra Niizhet’le
dargin gibiydik. Ne geceleri havuz basinda bulusuyor; ne
giindiizleri kiikiirt serpmek icin baga gidiyorduk. Pasa’ya
roman da okuyamiyordum, kitap yarida kalmist.

Uzviyetim de fena halde idi: Istahim kacti. Yaralarim fena.
Agrnlar c¢ogaldi. Pansumanimi yapan eczacl bedbin
miuisahedelerini benden gizlemedi. Rengim de soluyordu.

Beni koskte birkac giin daha kalmaya mecbur eden annemin
gelisi, biitliin bu felaketlerin baslangici olmustu. Koskiin
derinliklerinde cereyan eden ruhi bir trajediden haberi
olmayan bu kadin, yengeme her firsatta doktor Ragip’1 medih
de ediyordu.

Istikbalime dair icimden fena isaretler almaya basladim.
Ustiime devamli bir melankoli ¢oktii, her an susturan ve
sarartan o derin elemlerden biri ki, beni kendi icimden de
uzaklastiriyor, ruhumu haritasini bilmedigim 1ssiz adalara
gotliriiyor, beni kendi hudutlarimin disina siirtiyordu.



Bir giin, yukar1 sofa balkonunda oturuyor, baglara baki-

yordum. Haziran. Ogle vakti. Erenkdy yamyor. Erenkdy
terliyor. Dizlerimi gilinese uzattim. (Benim doktorun tav-
siyesi.)

Taze ve canli yesilini kaybeden biitiin tabiatta ilkbaharin
uzaklastigim goriiyorum.

Kendisine daima gipta ettigim bah¢ivan, aym nokta
tstliindeki 1srarindan yorulmuyor ve isyansiz gayretiyle, bana
bir bahcede ugrasmak sevgisini telkin ediyor. Fakat bir
taraftan da beserl ihtiraslarimizda yenildikce tabiati
Ozledigimizi, ondan biraz kuvvet alinca yeniden biiyiik
kavgaya girisecegimizi anlamiyor degildim ve aspirin gibi
muvakkat bir ilactan fazla tabiata kiymet vermiyordum,
timitsizligimin son dereceye gelmesi biraz da bundand.

Arkamda Niizhet’in sesini isittim:
- Burada misin?
- Zannederim.

Gililmedi. Sesimin perdesi belki mani olmustu. Yaklasti ve
oturdugum koltugun arkasina elini koydu. Birbirimizi
gormeden konusuyorduk.

- Artik Erenkoyti’nden biktim, dedi.

Samimi olsaydim ben de aym cliimle ile soze
baslayabilirdim; derhal istirak ettim:



- Ben de biktim.

-Sivrisinekleri bile.. yeknesak. Anliyorum ki burada her giin,
her gece cok benziyor birbirine.

- Pek.

Niizhet’in yeknesakliktan bu sikayeti, fena isteklerin
baslangici miydi? Yoksa birkac¢ giinkii darginhigimizin bir
gen¢ kiz ruhunda agtigr his boslugundan yorulmas: mi? Bende
her zaman deruni miicadeleyi tesvik eden bu tiirli
darginhiklar, kendi kendisiyle didinmekten hoslanmayan
Niizhet gibi tabiatlarda biitiin ruhi faaliyetlerin durgunluguyla
ve can sikintisiyla neticelenebilirdi.

Ona, serbest olsaydi FErenkoyii'nden baska nereye
gidebilecegini sordum. Ilk tahminimi kuvvetlendiren bir
cevap verdi:

- Serbest olsaydim, Berlin’e kadar giderdim.

Miihim cevap. Niizhet degisiyor. Doktor Ragib’in vaadi.
Niizhet’te yeni arzular...

- Nicin, Berlin’den baska yer degil? diye sordum.
Cevap vermeden evvel sdyleyecegi seyin tuhafligina giildii:

- Cilnkii ben cografya bilmem. Kolayca hatirirma gelen
memleket ismi Berlin.



Berlin’e gitmek elinde oldugunu soyledim. Neyi ima
ettigimi anladi. Sustu. Belki de bu bahsi acmasi1 bana bu
darbeyi vurmak icindi. Hedefini gayet iyi bulmustu.

Susmaya devam etti. Uzun bir siiktit. Dakikalar geciyor. Her
an birbirimizden biraz daha wuzaklasiyoruz. Konusursak,
birbirimize bunu hissettirmekten baska bir seye yaramayacak.
Bunun icin susuyoruz. Ne onda bu biiylik mesafeyi atlamak
ve Otekinin yanina varmak istegi, ne bende kuvveti var. Bu
sessizlik icinde zaman aramizdan bir diisman gibi geciyor.

Niizhet balkonun parmakligindaki sarmasiklardan kopard,
sonra asagl indi, bahcivana seslendi, gene dogruldu, etrafina
bakindi. Aramizdaki sessizlige hareketleriyle hiicum
ediyordu.

Ben kimildayacak halde degildim. Kanim soOntyor.
Damarlarimin ince yollarinda hashash bir hava yiiriiyor ve
biitlin adalelerim uyukluyor; icimde biiylik bir enerjinin
olimiinii duyuyordum.

Onunla aramizda hersey o kadar bitmis ki bir kelime bile
konusamiyoruz.

Balkondan cikip gitti.

Ayak seslerinin uzaklasmasimi dinliyordum. Son. Bir
simendifer diidiigii. Keskin, ac1 6tiiyor. Hayatimda biiyiik bir
devrin kapandigi, korkun¢ yarina ilk adimi attigim an.
Felaketlerimin basladig1 saniyeyi tanmiyorum. Hi¢ aldanmam.



Tehlike

Felaket daha o gece basladi.

Evimize geldik. Felaket daha o gece basladi. Uyutmayan
mithis bir sanci. Kivramyorum. Gece yarisindan sonra
annemi uyandirdim. Sicak pansumanlar (faydasiz). Dehsetli
ifrazat. Sargilar dayanmiyor. Birka¢ saat icinde fevkalade
zaylfliyorum, yanaklarim ¢oktii. Sarartyorum.

Sabahi zor ettim. Komsumuz bir arkadas: cagirttim. Hemen
bir araba. Koprii, vapur. Kamarada etrafimi goremiyorum,
arkadasla konusamiyorum, sancimin {istiine kapanarak
tirnaklarimi avucuma geciriyorum.

Fakiiltede bizim doktoru bulduk. Beni o halde goriince
sasirdi. Itidalini kaybederek bir kac kere odaya liizumsuz yere
girip cikti. Operator derste imis ve beklemek lazimmus.

Bayilmak derecesine geliyorum. Oteki asistanlar da kostular.
Suya eter damlatarak iciriyorlardu.

Doktor Mithat bir arkadasina rica etti:
- Hastay1 ikinci hariciye poliklinigine gotiirelim. Yarayi
acariz, operator gelinceye kadar... Fakat ytiriiyemeyecek. Bir

sedye.

Sedye ile tasindim. Bahceden geciyorduk. Doktor ve
arkadasim basucumda ytiriiyerek soruyorlardi:



- Rahat misin? Aciyor mu?

Poliklinikte masaya uzatildim. Uykuya ve bayginliga benzer
bir uyusukluk icinde goézlerimi kapadim. Agrn sagirlasmisti.
Hatta bacagimin hangi noktasinda oldugunu anlamadigim
derin sizilar. Kulaklarim ugulduyor. Samiamin karanliklar
icinde mahut sesler. Madenl aletlerin camlar ve tepsiler icinde
cikardiklar ince, kirik sesler. Etrafimdakilerin telash ve
ehemmiyetli konugmalar.

Sargilarin ¢oziillisiinii gayet az duyuyordum.
Mithat Bey elimi tutuyor:

- Simdi giizel bir pansuman yapariz, acitmayiz, ila¢ koyariz,
agri diner.

Herkes benimle mesgul. Sivesterler beyaz hayaletleriyle
etrafimda  geziniyorlar. Asistanlardan biri, Fransizca
anlamadigima hiikmederek; “Tumeur blanche”larin ekseriya
bol akintilarla ciger veremi tevlit edebilecegini anlatiyor.
Mithat Bey ona susmasini ihtar etti.

Ancak bir parmak temasindan sonra dizimin acilmis
oldugunu hissettim. Deri, hassasiyetini kaybetmisti.

Biitlin asistanlar dizimin tistiine egildiler. Vahametten baska
bir sey ifade etmeyen Kkiiciik sesler cikariyorlardi.

Agr dinmisti. Ancak, mafsalda bir hareketle bashiyordu.



Asistanlar birdenbire dogruldular. Operatér iceri girmisti.
Beni gordiigii halde bir kelime sdylemeden musluga gitti.
Ellerini temizliyordu.

Masama yaklasti ve dizime uzaktan bakarak yiiziinii
burusturdu. Asistanlar beni nasil bulduklarini, geceki 1sti-
rabimi, ifrazatin pantolona cikacak kadar siddetli oldugunu,
sedye ile tasindigimi anlattilar.

Operator hi¢c kimildamadan yaraya bakiyor, belki hi¢ bir sey
gormeden, disiiniiyordu.

Bir kelime s6yledi:
- Fena.
Sonra bana bakti:

- Gecen giin boyle degildin. Soziimii dinlemedin, bak ne
oldu! Basimiza biiyiik isler aciyorsun! Ben sana bu ayag1 yere
basma, dedim, sen inadina kosulara girmis gibi harap
etmissin. Simdi dizin degil, biitiin bacagin tehlikede.

Agzimdan bir inilti ¢iktigin1 duyunca:
- Fakat calisacagiz... diye teselli etti.
Asistanlara dondii:

- Pansumani bitiriniz. Rontgene gotiirsiinler... Doktora
benim tarafimdan soOyleyin; vak’a mihimdir, gayet
miikemmel bir radiyografi lazim...



Mithat Beye hitap etti:
- Akrabanmizdan midir?
- Onun kadar yakin.

- Azami dikkat, azizim... Fistiilleri goériiyorsunuz. Bu hale
gelen bir bacak tababeti korkutur... Réntgen yapilsin... Bir de
bizim pavyondan bir koltuk degnegi werilsin... Yenisini
tedarik edinceye kadar bu ayak yere basmamalidir. Kat’i
istirahat. Giinde birka¢ kere pansuman. Biinyeyi takviye.
Hasta cok zayif. Bunlar yapilmazsa ben bu gence bakamam.
Nafile calismis oluruz.

Evvela koltuk degnegi geldi. Kullanmasim1 beceremedim.
Ogrettiler. Bununla attigim ilk adimlarda basim doniiyordu.
Bir koluma arkadasim, dtekine Mithat Bey girdi.

Rontgen kalabalikti. Fakat Mithat Bey beni tercih ettirdi.
Yedi sekiz resim cektirdi.

Hayatimiz hemen her giin beraber gectigi halde benimle
hastahaneye ilk defa gelen arkadasim, hayretten ve teessiirden
katilmis bir halde idi. Hi¢ bir sey s6ylemiyordu.

Koridorlardan gecerken herkes, bilhassa talebe bana
bakiyordu. Hatta Mithat Bey birkac merakliya izahat verdi.

Bahceye ciktik ve biraz oturduk. Arkadasim, hastaliga dair
doktora bircok seyler soruyordu.



Ben biraz acilmistim. Giintin ilk tebessiimii bahcede oldu.

Bu, arkadasima ve doktora kahkahali bir nes’e verdi.
Istiraplarimi benimle beraber yasamis olduklarini bundan
anladim ve teselli buldum.

Fakat doktorun nes’esi cabuk kaybolmustu. Diistinceli
duruyordu. Benim de icimde korkular biiytiyordu ve doktora
kuvvetli teselliler isteyen sualler sordugum halde, zayif
vaitlerden baska bir cevap alamiyordum.

Bir Diistur

“Az imit edip, cok elde etmek.”
Evimiz birdenbire kalabaliklasti.

Dostlar, komsular ve akraba gelip gidiyordu. Ben minderde
uzanmistim ve mukadder suallere verilmek icin ezberledigim
cevabi her gelene, her sorana tekrar ediyordum.

Bir ferdin 1stirabi etrafinda uyanan ictimail alaka beni teselli
ediyordu.

Bliytlik bir askerl hastahanede calisan bir hastabakici kadin
ahbabimiz bile muntazaman her giin ugruyor, pansumanlarimi
yapiyor, harp yliziinden pahalilasan pamuk ve gaz bezi gibi
seyleri hastahaneden getiriyordu.

Beni bir giin calistig1 o hastahaneye gotiirdii ve bir Alman
operatOriine gosterdi. Karanlik bir seririyatta alelacele dizime
bakan bu Alman, yanhs bir teshis koydu. Ayni hastahanede
baska bir gen¢ Tiirk doktoru, hastaligima cok alaka gosterdi
ve yeni bir tedavi ile, Tirkiye’de bulunmayan bir ilac



mafsala zerkederek beni kurtaracagini soyledi. Yirmi giin bu
doktora inandim ve mafsala sokulan demir borular icinde
ilacin sikilmasina bayginliklar gecirerek dayandim.

Aile, akraba, arkadaslar, beni her giin en biiyiik operatorlere
gotlriiyorlardi. Halbuki bu miitehassislar hep, beni yedi
senedenberi, kac kere gormiislerdi, hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmis?

Diye sasiyorlardi. Muhitimin telasindan anliyordum ki,
hastaligimda bana s6ylenmeyen bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan miinevver ve zeki bir adam bana
dedi Kki:

- Sen bu hastaliktan manen rahat etmek istiyorsan, bacaginin
tamamiyle kesilmesine kadar her felaketi goze al. Ne
kurtarirsan seni memnun eder.

Ve bana Goethe’nin bir safsatasim telkine calisti. “Az {imit
edip cok elde etmek hayatin hakiki sirridir.”

- Beni manen biiyiik bir felakete mi hazirliyorsunuz? Bir sey
mi biliyorsunuz?

Stiphemi arttiran zayif bir inkar ile cevap verdi:

- Yo... Hayir... Sana, ruhl mekanizmani idare edebilmek icin
adeta riyazi bir diistur veriyorum.

- Bacagimin tamamiyle kesilmesi ihtimali olabilir mi?



- Hersey miimkiindiir. Hatta senin degil, benim bacagimin
bile yarin herhangi bir ariza ile kesilmesi mimkiindtir.

Ancak bu tiirlii mantik oyunlariyla teselli bulmayacak kadar,
hastaligin bana verdigi ac1 derslerle gbziim acilmusti.

Giinlerim endise icinde geciyordu ve ameliyata hazirlanmak
icin blinyemi kuvvetlendirmeye calistyordum.

Uciincii Halet

Umitten, asktan ve tembellikten miirekkep bir hararet.

Icinde hafif bir kemik agrisinin duman gibi gezindigi yarim
karanhk, yarim suurlu, birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir
miinasebetle takip eden, hepsi gercek ve hepsi abes birtakim
hayaller; uyku ile uyamiklik arasindaki ayirici perdeyi
fasilasiz dalgalandiran ve ruhun bir yarimim riiyada eriterek
oteki yarimim hakikatle temas ettiren ticlincii bir halet.

Mehtapli bir denize dalan adamin suyun icinde goz
kapaklarimi yalayan garip 1siklar, kulagini dolduran garip
ugultular... Bunlarin arasinda Niizhet’in bin gsekilde
gorintisleri.

Baz1 gayet acik hatirlanacak ve kagida yazilacak kadar
berrak, muntazam, fakat sdyleyeni de, dinleyeni de mechul
climleler; baz1 da riizgarda savruluyormus gibi bu kelimelerin
birbirinin altindan, tistiinden sicrayarak, ucusarak, boslukta
hizla donmeleri.

Sonra Niizhet’in viicudu meydanda olmadigi halde, yalmz
kokusunun ve sesinin beserl bir sekil almasi, mechul



unsurlarla mitcadeleler, sekilsiz ugurumlar icinde ytikselip
diistisler. Bazi1 bir istegin gerceklesmesi. Yapraklar1 servi
kadar yiiksek bir bagda, siyah-yesil bir gélgelikte Niizhet’le
kucaklasarak yerde uzanmak ve Niizhet’in kulagimin disindan
degil, icinden gelen sesi ve aydinlik bir konusma:

- Berlin’e ne vakit gideceksin, Niizhet?

- Bu gece sabaha karsi. Ciinkii bu gece gitmezsem, alt1 sene
tren yok.

Sonra biitiin bir hayatin daginik unsurlari, birbiriyle alakasiz,
hastahane aletleri, sedyeler, bahcivanin kazmasi, bir borazan,
arkadasimin hayretle acilan gozleri; ve bir goziiniin
biliyliyerek bir bardak suya istihalesi... Bir kemik iistiinde
testere, bir haykiris, cam sesleri, alelade bir climlenin bir
tabur insan tarafindan soylenisi gibi bir harilt.

Ve biitlin bunlarin arasinda, bazi bir duman gibi hafif, baz
da yuvarlak bir cisim gibi sert, gezinen, arada bir siddetlenen
kemik agrisi. Dudaklarimda Niizhet’in dudaklarinin tadi.

Ve en garibi, gozlerimi acip uyandigima emin oldugum
halde, kendimi Erenkéyii’ndeki odada yatiyorum zannetmem.
Iste basimin ucunda dolap, samdan. Iste oda kapisim
goriiyorum, gayet sarih.

Hatta riiyada olup olmadigimdan siiphe edecek kadar da
zekam var, hatta bu siiphe ile bes hassami tecriibe ediyorum:
Gozlerimi acip kapiyorum (hep aynmi oda). Kulak veriyorum.
(Erenkoy mirildaniyor.) Yorganimi tutuyorum,
yutkunuyorum, kokluyorum.



Ve kapi acihiyor, Niizhet koynuma giriyor. Beni Opiiyor,
agliyor, teminat veriyor. Siiphe ediyorum, yatagin icinde
oturuyoruz, basimi dizine koyuyorum, oksuyor, oksuyor.

Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Goziimii aclyorum ve
kendimi evimdeki odamda goriiyorum, karsimda doktor
Mithat. Bunu riityamda zannediyorum, hakikata inanmiyorum,
gozlerimi derhal kapiyor ve kendimi Erenkoyti’ndeki koskte
buluyorum. Fakat Niizhet kaybolmus.

Omuzumdan sarsiyorlar, kulagimda bir ses:
- Benim, ben, Mithat...

Gozlerimi iyice aciyorum ve evimde oldugumu goriince
icimi bir keder basiyor; hele doktor Mithat’t gormek bana
biitiin felaketlerimi hatirlatiyor, teessiiriimii gizleyemiyorum,
doktor bundan alinmis goriintiyor.

- Kalkiniz! Dokuz vapurunu kacirmayalim, sonra operatori
bulamayiz. Bugiin en miisait giin. Kalabalik yok. Sizi iyi
muayene eder.

Kimildanmak istemiyorum. Yatagimin harareti, timitten,
asktan ve tembellikten miirekkepmis gibi viicudumu cekiyor.



Doktorun elinde saat.

Telasini bana gostermek icin miibalagali bir asabiyetle
dolasiyor, kalkmaya razi oldugumu anlayarak disari ¢ikiyor.

Kalkiyorum.
Yagmurlu giin.

Ve gayr-1 suurumdan kapali bir telgraf, acmaya korkuyorum,
giiniimiin nasil gececegini diistinmiiyorum.

Dizimin agrisi, beni o anin hayati icine sokuyor.

Misralar

Hep samt i rase sakli...

Haydarpasa’ya kadar giderken arabadan vapura, vapurdan
arabaya binmek bile beni son derece yormustu. Bacagim cok
agriyordu. Fakiiltede operatorii bulamadik. Heniiz gelmemisti,
beklemek lazimdi. Ikinci hariciye polikliniginin onii
hastalarla dolu, oturacak bir yer yok.

Bahceye ciktik. Ben bir duvar dibinde kalaslarin tistiine
oturdum. Mithat Bey, mektepte isleri oldugu icin beni bir
muiddet yalniz birakt.

Dermansiz, bitik, baygin bir halde idim. Basim doniiyor,
gozlerim karariyordu. Fakat biiyiik kapiya bakiyor,
operatOriin gelmesini sabirsizlikla bekliyordum.

Mithat Bey de gortinmiiyordu.



Biitiin viicudum titriyordu. Bir yere uzanip dinlenmezsem
kalaslarin tizerinde bayilacagimi saniyordum.

Biiyiik kapidan ti¢ kisi girdi. Konusarak yiirtiyorlard.
Ortadakini operatore benzettim ve ayaga kalktim. Titreyerek
yollar1 tstiinde durdum. Gozlerim karariyordu. Elimde
tuttugum rontgen camlar1 kutusunu uzatarak 6lgiin bir sesle:

- Camlar hazir! Geldim! dedim.

Uc adam hayretle bana baktilar. Ortadaki:
- Ne camlan? diye sordu.

- Rontgen.

- Bir yanhsiniz olacak, ben...

O zaman, goz karartilarim arasinda farkedebildim ki bu
adam operator degildir.

Biiytik bir utancla geri cekildim, pavyonun duvarina kadar
gittim, arkamu taslara dayadim. U¢ adam bana déniip déniip
bakarak uzaklastilar.

Titriyordum, bayillmamak icin yumruklarnnimi sikiyor,
dudaklarimi 1siriyor, mevzil tenebbiihlerle canlanmaya
calistyordum.

Karsimda kiiciik bir vadinin arkasinda karanlik bir saha
gortiniiyordu. Servilikler, Haydarpasa mezarlig.



Sabah gilinesinin parlattig1 renkli bir bosluk ortasinda
kapkara, donuk ve geceden kurtulmamis bir tabiat parcasi gibi
duran mezarhga arasira gozlerim kayiyordu ve ac
sergiizestimle bu manzara arasinda gayr-i ihtiyarl bir
miinasebet tesis ederek tirperiyordum.

O giinlerde beynime Fikret’in bazi misralarn dadanmusti;
{imitsiz anlarimda, bu misralar, benim iradem haricinde, kendi
kendilerine yasiyor ve ses veriyorlardi; onlarin bu sairane
tasallutu, herhangi bir miirahikin iptidal
“Sentimentalite”sinden ziyade, hakiki istiraplarla dolu bir ruhi
zemin bulabilmelerindendi.

O musralar gene icimde canlandilar ve ses vermeye
basladilar:

Hep samt (i rase sakli bu vadi-i muzlimin
Her hatvesinde siipheli bir hufre, bir kemin
Hep samt ii rase... Kaynasiyor canl gélgeler
Bir mahser-i clintin gibi piircts u bihaber.

Gidip tekrar kalaslarin tistiine oturdum. Artik biiyiik kapiya
bakmaktan utan¢ ve korku duyuyordum. Basimi avuclarimin
icine aldim.

Denizde, dalgalar arasinda bogulacagini anladiktan sonra
hicbir hareket yapmayarak kendilerini suya saliverenler ve
felaketi bir an evvel isteyenler gibi kendimi birakmistim. Bir
sey Uimit etmemenin rahathgindan baska barinacak ruhi bir
kdésem kalmamust.

Artik higbir sey tahmin etmiyor, hi¢bir sey beklemiyordum.



Hep samt ii rase sakli bu vadi-i muzlimin
Her hatvesinde...

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi.

Basimi kaldirinca onun karsimda biliylik bir teessiirle
durdugunu gordiim.

- Sizi c¢ok beklettim. Kimbilir ne kadar yoruldunuz. Aman
kalkimz, kalkiniz, iceri girelim.

Hariciye kogusuna girdik, poliklinigin o¢niinde hastalar
azalmisti. Doktor bana bir sandalya ve su getirtti.

Operator gelmis ve yukarida ameliyat yapiyormus.

Hademe dedi ki:

- Zavalli... O darilmualliminli gen¢ yok mu?.. Onun bacagi
kesiliyor.

Bu korkunc tesadiif beni bitirdi. Mithat Bey de bu haberin
bendeki tesiriyle miicadele edemeyecek kadar zayifti.

Epey bekledik.

Ameliyatin bittigi haberi verilince evvela Mithat Bey yukari
ciktl, operatorii gordii, sonra bana gelerek:

- Haydi yukari ¢ikalim, orada muayene olacaksiniz! dedi.

Iki basamaktan fazla cikamadim. Hademe ile doktor
kollarima girdiler. Ameliyathanenin 6niindeki sofaya ciktik.



Ameliyathanenin iki kapis1 da ardina kadar acgikti ve esikte
tekerlekli bir hasta arabasi duruyordu.

Icinde baygin yatan bembeyaz yiizlii dariilmualliminliyi
gordiim. Artik bacagini tamamiyle kaybetmis bulunuyordu;
ve heniiz ayllmadig icin bu felaketten simdilik haberi yoktu.

Felaket Tebligi

Son karar.
Ameliyathaneye girdik.

Tirli tirld kimyevi maddelerin bol bol harcanmasindan
gelen agir koku ve yapiskan, kokmus bir sicaklik.

Yerde kanli pamuklar ve daginiklik.

Operatérden baska herkesin, hastabakicilarin, asistanlarin
ylizlerinde biraz evvel istirak ettikleri facianin dehseti.

Bir sandalyaya oturtuldum ve camlar1 operatore uzattim.
Kendi kendime soyunacak dermanim yoktu. Soydular, sargiy1
cozmeye basladilar. Hala siddetli agrilar.

OperatOr camlar 1518a tutarak tetkike basladu.

“Puti...”, “Cik, ak, ak...”, “Vay, vay” gibi hep bedbin sesler,
heceler mirildanmiyordu.

Dizim c¢oziliince bir pensle, sargiyl, pamugu yukar
kaldirarak bir goz attiktan sonra yaralara egildi. Bir saniyeden



fazla bakmadan dogruldu. Gozleri evvela yiiziimde,
viicudumda gezindi, nihayet gozlerimde durdu.

GoOzlerimin icine bakiyor ve hi¢ bir sey sdylemiyordu.
Siddetle titremeye basladim. Soyleyecegi miihim seylerin
vehametini evvela gozleriyle haber verdigini anliyordum.

Agir bir sesle sordu:
- Kac senedir cekiyorsunuz?
- Yedi.

Mithat Beyin ve etrafindakilerin yiiziine bakti; gozlerinde
korkunc bir sey seziyordum.

- Bu illetten bikmadiniz m1? diye sordu.

Suali cok manasiz buldugum icin yiiziine hayretle baktim,
devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarim ki biitiin hayatimz tehlikeye
girecek... Bu illete bir nihayet verelim. Bu bacag1 tamamiyle
feda edeceksiniz, baska care yok.

Yiiziimde nasil bir degisme gormiis olacak ki telasla ilave
etti:

- Harp bitince bir giizel takma bacak yaptirirsiniz, rahat
rahat...

Daha fazla duyamadim.



Arkamda duran birinin kollar1 arasina diistivermisim.

Kuvvetli bir eter kokusu icinde ayildigim vakit, kendimi
ameliyat masasina uzatilmis buldum.

Mithat Bey 1slak elleriyle alnimi oksuyordu.

Ameliyathaneyi gormemek icin gozlerimi kapadim. Dizimi
sariyorlardi.

Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kacmak icin
bana gelen yeni bir kuvvetle, adeta kosarak disar ¢iktim.

Mithat Bey:

- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi degil! Siz metin ¢ocuksunuz!
diyordu.

Bahceye kadar hizli ytiridim.

Keskin bir 6gle giinesi yiiziime vurdu. Go6zlerim, icine sogan
suyu kacmis gibi yandi ve kamasti.

Mithat Bey beni kendi odasina gotiirdi, istirahat ettirmek
istemisti.

- Aman bir araba! Artik ben burada duramam.

Dedim ve bogazimi tikayan hickiriklar zaptetmek icin
yutkundum.

Galeyan

Kendi 6liimiinden daha dehsetli bir 6lim.



Son giinlerde etrafimi ceviren, kiiciik hassas cemiyetin
galeyanl. Annemin go6zyaslari. En uzak arkadaslarimin
ziyaretleri. Umitler. Akrabada telds (Fakat Erenkoyii’niin
felaketten haberi yok; ve duymasim istemiyordum).
Adalar’dan ve Bogazici’nden mektuplar. Herkeste bir tavsiye
illeti: Filan operatoriin ihtisasi. Doktor Mithat’in faaliyeti, bir
cok operatOrlere miiracaat.

Bizim sofa da galeyanda. Her giin dolup bosaniyor,
sandalyalar miitemadiyen yer degistiriyorlar.

Ben minderin tistiinde arka {istli yatiyorum; etrafimin telasim
seyrederken kendimi unutuyorum. Hatta bazi kendimi
hepsinden fazla sakin buluyorum, fakat bu kalabaliklar
dagilip da feldketimle basbasa kalinca; dehset. Viicudumun
biiyik bir parcasimm kaybetmek hayaline bir saniye
katlanamiyorum, icime bayginliklar geliyor, ellerimle hasta
bacagi tutuyorum ve onun oliimiinii kendi oliimiimden daha
dehsetli buluyorum.

Giyinip soyunurken, pansuman yapilirken, minderin tistinde
uzanirken, dakikalarca, mahkim uzvuma bakiyorum; her
parcasi, her hareketi, her yeni aldig1 sekil bana bircok
diisiinceler veriyor, canlaniyor, ehemmiyet kazaniyor, sahsiyet
sahibi oluyor ve oOteki saglam uzuvlar arasinda idama
mahktm bir kardes gibi, endiseli bir hareketsizlikle susuyor.
Celladin bicagina teslim olacak olduktan sonra senelerce bu
iskenceyi nicin cekti? Nicin kan agladi?

Onu testere altinda tasavvur edemiyorum; keskin bir celigin
kalin bir kemik iistiinde yiriytlisii -hele cikaracagi ses-
tliylerimi tirpertiyor. Fakat tahayytil etmekten daima kactigim



bu korkung¢ tasavvur, en ummadigim zamanlarda beynime
musallat oluyor. Evde bicakla ekmek Kkesilmesine
bakamiyorum.

Ameliyattan sonraki halimi diisiinmek de ayrica dehset
veriyor. Biliylilk bir uzvun boslugunu hissetmeye nasil
dayanacagimi anlamiyorum, bir dis cektirdikten sonra bile
yerinde agizdan daha biiyiik bir bosluk kaldigi zannedildigi
halde, ayrilan bir bacagin yerinde kalan ucurumun bas
donmesine nasil alisilir?

Harp tebliglerinde yarali sayilarimm okurken, hep kanl
maceralart benimkine benzeyen binlerce insanlarn dsii-
niiyorum. Fakat bu beni hi¢ teselli etmiyor; hatta hasta
uzvumun bir obilis parcasiyle kopup gitmesini tercih
ediyorum.

Niizhet’in hayali biitiin bu diisiincelerimden bir saniye
ayrilmiyor; hep kendimi ameliyattan sonra ve Niizhet’in
karsisinda goriiyor, onun manzaram Kkarsisindaki hislerini
tahlil etmeye muvaffak olmadan basimi silkeliyor yahut
yerimden kalkiyor, yahut inliyor, yahut birini cagiriyor ve bu
hayalden kaciyorum. Fakat o beni kovaliyor. Ruhumun en
kalabalik anlarinda bile, yiginlan itip dirterek sivriliyor ve
suurumu kapliyor, ter icinde kalkiyorum. Bazan bu iskence
icinde bunaldigimi anlayan etrafimdaki insanlarin, bana
haykiran bir merhametle baktiklarini gériiyorum.

Feci karardan sonra bana bakan go6zlerin hepsi ne kadar
derinlesti. Biitiin bu gézlerde ruhumun akislerini goriiyorum,
hepsi ta icime bakiyorlar ve icimi aksettiren birer kiiclik ayna



gibi esrarli bir karanhk, panltiyla kamasiyor, oyuluyor,
derinlesiyorlar.

Bazilarn da var ki biliyiik mahktimiyetimi zaviyelerine
sigdirmak icin, hayretle kavsini asan kaslar altinda biiytiyor,
katilasiyor, aptallasiyor, kirpismiyor, gozlerimi yakalayan
yapiskan bir pariltiyla ytliziime bakakaliyorlar.

Bazilan benim goézlerime intibak ediyorlar; benim gozlerim
kirpildikca, yumuldukca, biiytiyiip kiictildiikce onlar da aym
hareketi yapiyorlar ve etraftaki sinirlerle adalelerin en ince
kivrilislarina kadar hepsini taklit ediyorlar.

Niizhet’in gozlerini merak ediyorum (fakat haber almasini
istemiyorum) felaketlerimi bir kurutma kagidi gibi icecegini
tahayytil ettigim bu goézlerin icine kimbilir ne kuvvetli bir
tecessiisle bakacagim (fakat goz goze gelmeye katlanamam,
bilmesini istemiyorum). Ve yasardiklarini gormek! Bunu
tahayyiil ederken benim goézlerim yasariyor.

Cocuklarin Hastahanesinde

Tabiatin tehdidi.

Bu sefer demir parmaklikhh kapidan bahceye girerken,
Dokuzuncu Hariciye Kogusuna dogru, agaclarin bile sihha-
tine imrenerek yiiriirken, caml kapilarin garip bir beyazlikla
gozlerime wvuran ve icimde korku ile karisik yuvarlanan
pariltilar arasinda o dehlize girerken, yalmz degilim.

Yanimda Mithat Bey ve arkadasim var. Bu sefer poliklinigin
oniinde beklemiyorum, dosdogru operatériin odasina
giriyoruz.



Koltuga uzandim. Operator ameliyattan cikip gelecek. Son
timit. Bacagimin en son vaziyetini gérmeyen bir o kalmuisti.

Fakat timidim cok zayif.
Mithat Bey ve arkadasim susuyorlar.

Ben yedi yilhk hastalik hayatimin bircok zamanlarim
gecirdigim ve havasinda kendime ait bir cok sey buldugum bu
oday1 seyrediyorum. Ka¢ kere bu koltukta wuzanp
dinlenmistim.

Iki sene evvel, kiiciikk bir ameliyattan sonra, gene burada
uzanmistim, gene ayni yerde duran su yazi masasinda
operator, deftere bir seyler yaziyor ve benimle sakalasiyordu:

- Sen izci misin? Bu metaneti nereden 6grendin? Bak,
bacagin iyi olsun, futbol oynayacaksin! Fakat oynamasan
daha iyi. Hastalik tamamiyla gecse bile o bacagi yorma!

- Ben futbol sevmem.

- Ha... Sen roman okumay1 seviyorsun. Fakat onu da okuma,
heyecan senin icin iyi degil. Sinirlerine dikkat et. El isleriyle
mesgul ol.

O zaman bu tavsiyelerinden dolayr operatérii soguk
bulmustum; mizacitma zit ihtarlar yapan doktorlara
kiziyordum bile: Hepsinde aym kusuru buluyordum:
Tedavilerinde hastanin psikolojisine yer vermemek.



Fakat keske futbol oynasaymisim; belki de bacagimi
Niizhet’in aski kadar yormazd.

Operator iceri girdi.
Beni goriir gérmez durdu:

- Ne 0? Bu ne hal?

Aym suali yamimdakilere de sorar gibi etrafina bakindi,
sonra bana dogru kostu:

- Ne oldu? Ne zayiflik boyle bu?
Bana vekalet etmesi icin Mithat Bey’e baktim.

O, her seyi anlatti. Operatdr arada bir yiiziime bakarak
Mithat Beyi dinliyordu. Hayret icinde:

- Kalk! dedi bana, iceri girelim, bakalim...
Kalkisima ve yiirtiytisiime de dikkat ediyordu.

Muayene odasinda, rontgen camlarina, dizime yarum saat
kadar bakti. Bir derin nefes birakti. Ellerini temizleyinceye
kadar bir kelime s6ylemedi. Sonra karsimiza geldi. Kollarim
kavusturdu, omuzlarim tevekkiille ¢ne dogru birakirken,
kaslarimi catarak, dagilmak tizere olan kuvvetlerini topladi.
Umidin ve enerjinin bu medd-ii cezrinden sdyleyecegini
tahmine calistyordum.

Basim salladi ve Mithat Bey’e dondii:



- Azizim doktor! Verdikleri karar dogrudur. Dizi de, camlar1
da goriiyorsunuz. “Périoste”’lar harap. Mafsal harap.
“Osteopériostite” “Ostéite” hersey var. Neresini kaziyalim?
Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hale gelmis... Sen bu
mel’un basili bilirsin.

Operator yiiziime bakti.

- Fakat, dedi, “Amputation”lar bence tababete dahil bir is
degildir, bunu kasaplar da yaparlar ve bir balta vurusta bir
uzvu ucururlar. Biz, biraz tentiirdiyot siireriz ve biraz da
kloroformla hastayr uyuturuz. Farki budur. Doktorluk, bu
bacag1i ve bu gencligi kurtarmaktir. Kendisine sorun, bu
hastahanede aylarca kalirsa, li¢ bes ameliyata dayanirsa
kurtarmaya calisiriz, yoksa...

- Dayanirnim! diye bagirdim.

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye’de yarin bir
odamiz bosaliyor, gelsin.

Mithat Bey:
- Kendisine sdyleyiniz! dedi. Bana siiphe ile bakiyordu.
Operator, tehditkar basim salladu.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarima kulak asmaz ama bu
sefer tababet degil, tabiat onu dogrudan dogruya tehdit ediyor.
Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay evvel s6ziimi dinleseydi
basina bu felaket gelmeyecekti.



Dokuzuncu Hariciye Kogusu
Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz.

ogustaki odam; bir demir karyola, basinda bir kiiciik

demir masa. Yerde kirmizi musambalar. Ciril¢iplak

mavi duvarlar. Ustiimde bir entari ve bir robddsambr; kollar

uzun geldigi icin kendimi bu robd6sambr icerisinde de
yadirgiyorum.

Hep gittiler. Yapayalmz. Cit yok. Odaya simdiye kadar hic
tammmadigim yabanci bir aksam giriyor. Gittikce artan
karanlik, iki parca esyayl da benden uzaklastiriyor ve beni
daha yalniz birakiyor.

Odadan giindiiz 1s181yla beraber bana ait her sey cekiliyor:
Evime ait hatiralar, kalabaliklar, sevdiklerimin sesleri, bir cok
sekiller, hayatimin parcalar, Erenkoy, kosk, tren, vapur,
fakiilte, doktorlar, hastabakicilar, hayatin giiriiltiileri, sehir,
giindiiziin sesleri her sey uzaklasiyor. Icimde bir bosluk.
Garip ve biiyik bir his, derinliklerime dogru kaciyor,
gizleniyor. Ruhum karartilarla, sessiz ve sekilsiz goélgelerle,
esya arkasmna saklanan hayaletler gibi kendilerini
gostermeden korkutan mechul varliklarla dolu.

Kapim kapali. A¢mak istemiyorum. Acarsam hastahanenin
benim icin hazirladig1 felaketlerin hepsi birden iceri girecek
sanlyorum.

Karanlik basti. Elektrik diigmesini cevirdim. Gayet zayif bir
1s1k. Ancak odanin biiyiik cizgilerini gorebiliyorum. Teferruat



sar1 bir belirsizlik i¢cinde bulamyor.
Kapima vuruldu.
- Giriniz!

Isikli dehlizin soluk cercevesi ontinde bir kadin. Bembeyaz
bir gomlegin tstiinde esmer bir bas. Siyah kaslar, yuvarlak ve
kabarik, aklarn parlayan, oyuklarina mihli, sabit, kat1 gozler:

- Yemeginiz simdi gelecek.
Cekildi. Yemek. Tiksinti.
Biraz sonra yemegim geldi. Yaklasip bakmadim bile.

Zaman ylrimiyor, dakikalar korkun¢ bir sikinti icinde
uzuyorlar, hatta dagiliyor, birikmiyor, toplanmiyor ve bir
ceyrek saat olamiyorlar.

Aylar -kim bilir ne 1stirapli aylar- gecirecegim yatagima
biiylik bir korku icinde bakiyorum. Yorgana elimi sii-
remiyorum, yalmz kenarina ilisip, gecici bir zaman icinmis
gibi oturuyorum. Biitlin yataktan garip bir koku, hastahane
kokularinin terkibine dahil bir unsurun kokusu ytikseliyor.
Galiba buhar.

Derhal biiylik mesafeleri, cayirlari, dag baslarim 6zliiyorum:
Nasil olursa olsun bir hareket, bir sey istiyorum.

Hafizam kapali.



Baz1 hicbir sey hatirlayamiyorum. Hatta, kulaklarim bile
tikandi. G6gsiimde miithis bir tazyik var.

Bagirmak arzulan gelip gidiyor.
Yudum yudum su i¢iyorum.
Kap1 tekrar acildi.

Ayni kadin.

Tepsiyi almak icin yaklasinca, yiiziime, beni hi¢ anlamayan,
varligimi inkar eden gozlerle bakt.

Nicin yemedigimi soruyor. Ihtimal benim garabetim
karsisinda degisen gayr-i begser1 bir ses, catlak ve toprakli bir
ses. Hicbir sey izah etmeyen garip bir cevap mirildaniyorum.

Cikiyor.

Dehlizde fisiltlar.

Yumusak musambalarda terlikli ayak stirtiintisleri.

Uzak koguslardan ince haykinslar geliyor. Tirkii mi?
Istiraph bir ¢ighik mi?

Icimde her an artan bir hayretle gozlerimin irilestigini
hissediyorum. Sanki her saniye etrafimda tabiatiistii bir alem
doguyor.

Geceyi bu odada gecirecegime inanmiyorum.



Beni burada zaptedecek kuvvetle miicadele ihtirasina
gebeyim. Ruhumda biiyiik bir hazirhgin kimildanmalari
bashyor.

Duvarda bir elektrik zili diigmesi gordiim, bir hareket
yapmak istiyakiyla diigmeye bastim.

Ayni kadin geldi.

Esikte duruyor ve emri bekliyor.

Yiiziine bakiyorum ve hicbir sey sOyleyemiyorum.
Duruyor: Go6zlerinin aklan parlayarak, hi¢ kimildanmadan.
Agz1 acildi ve gozleri biiytidii.

Hortlak!

- Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz!

Duvarlar

Galip duvarlar uzaklasiyorlar.

Yiiksek, ciplak, mavi, diimdiiz, dimdik duvarlar.

Goziimiin hicbir goriis kosesi yok ki icine bir duvar parcasi
girmesin. Hep ve yalmz onlarn goériiyorum. Onlardan kacan
gbdzlerim onlarla karsilasiyor.

Bakildikca uzuyorlar, yiikseliyorlar; sertlesiyor ve korkak,
yumusak bakislarima kaskati carpiyorlar, gozlerimi ezecekler.
Bagsim dondii.



Deniz gibi yayiliyor ve beni ceviriyorlar. Serinliklerini
hissediyorum. Denizde, ciplak viicudumu saran dalgalarin
birdenbire tas kesilmeleri gibi, duvarlan giyiyorum.

Hic kimildamiyorlar.

Biitlin bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soguk, bombos
anlarini onlar doguruyorlar.

Gozlerimi, onlardan kacirmak icin, yastiga da kapatam-
yorum. Arkama uzanacaklarini, {stime abanacaklarim
sanlyorum.

Ve onlara miitemadiyen bakiyorum. Icime serin mavilikler
doluyor, ruhlarmmi iyice gizleyen korkung ve tehditkar
mahltuklar. Suurlarn varmis gibi duruyorlar ve her an biiyiik
bir felaket yapmaya hazirlandiklari halde, avlarinin
korkusuyla eglenmek icin maksatlarinin icrasimi tehir
ediyormus gibi duruyorlar, Allah gibi, kuvvetini géstermeden
kuvvetli duruyorlar.

Onlarla miicadele ederek vakit geciriyorum, fakat onlar
donmus avuclariyla zamani da yakaliyorlar, durduruyorlar ve
hayatimin serbest akisina mani oluyorlar.

Kanim soguyor. Kirecleniyorum.

Bircok defa elektrik ziline basmak istedigim halde
kimildanamiyorum.

Biraz ytrirsem, onlarin bana dogru geldiklerini gorerek geri
cekiliyorum.



Nihayet diigmeye bastim.

Carpinti ile bekliyorum.

Gozlerim kapinin topuzunda.

Gelmiyorlar.

Tekrar diigmeye bastim. Gene bekliyorum.
Gelmiyorlar.

Gogsiimde miithis bir baski. Boylu boyunca bir duvarin
altina uzanip kalmisim gibi hava alamiyorum, kollarimdan ve
bacaklarimdan hayat cekiliyor.

Yataga arka tistii uzaniyorum.

O vakit bir ciglik duyuyorum. Keskin, uzun, aci bir haykiris.
Hayretle dogruluyorum. Kim bagirdi?

Etrafimda bir kalabalik, biitiin hastahane adamlari.

Oh... Fakat ben rahathyorum, ben de Oyle bagirmak
istiyorum, ancak birdenbire etrafimda hersey soniiyor, galip
duvarlar uzaklasiyorlar. Basim siyah bir bosluk kaphyor.

- Gozlerini actu...
Diyorlar.

- Surasim da ogun.



Diyorlar.
- Aglasin, aglasin, acilir.
Diyorlar.

Kim aghyor? Bilmiyorum. Hickirniklar duyuyorum. Ve
daima icimde bir rahatlama.

Kulaklarimi onlara uzatiyorum.
- Niizhet kim?

Diyorlar.

- Sayikhyor!

Diyorlar.

Kollarimi onlara uzatiyorum, bir sey sodylemedigimi
saniyorum.

- Hah! Doktor geldi!
Diyorlar.

Tanimadigim  bir adam  yaklasiyor, etrafimdakiler
kacisiyorlar, adam elimi eline aliyor. FEtrafimdakilere,
ugultusundan baska bir sey duymadigim birseyler soruyor:
Bircok agizlar oynuyor. Tek tiik kelimeler isitiyorum:
“Bagirdi... Bulduk... Niizhet.”



Doktor kat’1 isaretlerle bir seyler sOyliiyor, bir ikisi disar1
cikiyorlar. Doktor yataga, yani basima oturuyor.

Saclarimi oksuyor, oksuyor:

- Hah! Aferin, agla, agla! diyor.
Niizhet Kim?

Kardesin mi?
- Hayir, hayir... Korkuyorum.

- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam dolu. Yalmz bu
pavyonda on bir insan, yiizlerce cocuk var.

- Bilmiyorum, fenayim.
- Fena seyler diistintiyorsun.
- Korkuyorum.

- Nicin? Burada her sey var. Zil bile. Korkarsan bas, gelirler.
Her taraf kapall.

- Her taraf kapali. Korkuyorum.
- Kapal oldugu icin mi?

- Bilmiyorum... Bu duvarlar...

- By?

- Of!



- Bir sey mi diistinliyorsun, birini mi diistintiyorsun?

- Hayir, bilmiyorum.

- Niizhet’i mi gormek istiyorsun? Niizhet kim? Kardesin mi?
- Niizhet kim? Kardesim mi? Bilmiyorum.

- Niizhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, sdyle bana, Niizhet kim?
Bayildigin zaman onu sayiklamissin.

- Beni buradan cikariniz!

- Haydi, sdyle yavrum, soyle... Rahatlayacaksin.
- Ben bu gece burada kalamam.

- Soyle, cikarinm.

- Simdi.

- Simdi. Fakat soyle.

- Of... Ben cocuk degilim.

- Biliyorum ki ¢ocuk degilsin.

- Dizim agriyor.



- Gecer. Demin biz pansuman yaptik. Yere diiserken
carpmissin, kanatmissin.

- Yere diiserken mi? Kim?

- Hi¢. Dizin ¢cok mu agriyor?

- Dizim simdi agrimiyor, basim agriyor.

- Basin m1?

- Bilmem... Bir yerim ¢ok agriyor ama. Basim mi, dizim mi?
- Diistin bakalim.

- Basim doniiyor, gézlerim karariyor.

- Zarann yok, ben buradayim, korkma... Hah... Agla.
Acilirsin... Al bunu kokla... Basimmi yastiga koy... Hah...
Aferin... Simdi uyursun. Kapa gozlerini... Hah... Ben
yanindayim, korkma, hi¢ yalniz kalmayacaksin, uyu!

1k Sabah

Kogus uyaniyor.

Sabah, odama bir kadin girdi, pencereyi acti. Kirmizi
musamba tistiinde ti¢ kdseli bir giines parcasi.

Kapr acik. Sessizce faaliyet. Beyazli kadinlar, ellerinde
siriklara takilmis bezlerle musambalar siliyorlar.

Odama giren kadin diin geceki degil. Kisa boylu, basortiiyle
yanaklarinin yarisina ve kaslarina kadar basimi kapamus.



Yiiziini gormiiyorum. Hep yere bakiyor, gozlerini bir kere
bile bana cevirmedi. Yerinden kaldirdig1 masa onun goéziinde
benden daha miihim. Dikkatle isini yapiyor. Odamu sildi.
Sonra basim kaldirarak bir sey isteyip istemedigimi sordu,
cikti.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandim.
Basimda hafif agri. Etrafimda en kiiciik harekete biiyiik bir
dikkatle bakiyorum ve her sey bana cok yeni ve garip
gortiniiyor. Hele koku. Hastahane hayati disaridan yalmz bir
koku ile ayriliyor. Bu koku hastahanenin ruhudur.

Dehlizde insanlar ¢ogaliyor. Hademeler geciyorlar. Odama
bakanlar pek az, onlarinki de tesadiifi bir bas ceviris; itiyadin
verdigi korliikle islerine ait seyleden baska gozleri hicbir sey
gormiiyor. Agir agir yliriiylip gidiyorlar.

Dehlizden ilk defa bir hasta cocugun gectigini gordiim. Basi
benim odanin tarafina dogru egilmis, boynu, omuzlari yukari
kalkik, ylirimeyi unutmus gibi gayri tabil adimlar atarak ve
arada bir hafifce sicrayip elini boynuna gotiirerek yiiriiyor.

Dehlizde kalin, hakim bir ses yiikseldi, bir insan ismi
cagirdi, bir kadin ve bir erkek kostular. Ik yiiksek ses ve ilk
giirtlt.

Dort bes kadin erkekten miirekkeb bir kafile gecti.

Icimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her kiiciik
hadisenin sebebini 6grenmek, benimle alakasinin derecesini
bilmek istiyorum.



Bu adamlar nicin gectiler? O cocuk nereye gidiyordu? Bu
kapr nicin kapandi? Ne kapisidir? Bu hasta arabasi nereye
gotirtiliyor? Kimin igin?

Odama iki erkek ve bir kadin girdi.

Hicbirini tanimiyorum. Erkekler cok ciddi. Benim odada
bulunusumla alakalarnn yokmus gibi yatagima yaklastilar.
Erkegin biri kadina sordu:

- Kontrol kagitlar degisti mi? Diin gece derecesi alindi mi?
Bu, bagiran hasta degil mi?

Bana yaklasti ve yiiziime bakmadan koltugumun altina
derece koydu. Oteki adam Fransizca sunlar1 sdyledi: “Ikinci
ameliyatta belki bacagi kesilecekmis. Sinirleri cok zayif,
viicut da tehlikeli. Operator cigerde bir afetten korkuyor.”

Dereceyi koyan adam, Fransizca su cevabi verdi: “Hep
boyle tehlikeli hastalar gonderiyorlar. Burasi morga dondii.
Sonra da tahsisati kesiyorlar.”

Sert bir tavirla dereceme bakt1 ve basucumdaki kagida isaret
etti.

Sonra bana dondi.

- Sana licten yemek yaziyorum. (Sonra ogrendim ki, bu,
hastahanenin bir tabiri imis.) Cok ye! Bak zayifsin. Anladin
mi?



O kadar kaba, isinden bikmuis, sinirli bir sorusu vardi ki,
nefretimi sesimin perdesiyle hissettirerek “Peki” dedim.

Gene kagitlara bir seyler yazildi, cikip gittiler.

Birdenbire kendimi o kadar yalmz buldum ki, oda kapisinda
herhangi bir tamdik yiliz goriineydi, sevinc¢ten haykiracak,
yataktan atlayacak, boynuna sarilacak ve beni buradan alip
gotlirmesi icin yalvaracaktim.

Koridorda kalabalik gittikce artiyordu. Bir kac hasta cocuk
gecti. Bitisik salonlarda hastalarin mirltilar basliyordu.

Hastahanenin  sessizligi  kadar giiriiltisii  de  beni
korkutuyordu. Disardaki biitiin faaliyetin beni incitmek icin
hazirhik oldugu siiphesinden kendimi kurtaramiyordum.
Odanin 6niinde her ayak sesi yaklastikca, bana fena bir haber
vereceklermis gibi, korkudan biiziiliiyordum.

Cigliklar Saati

Bagirmamay1 6greten mektep.
Pansumanlar basladi.

Kapinin 6niinden, hastabakici kadinin kucaginda, yedi sekiz
yaslarinda bir cocuk gecirdiler.

Koridor tenhalasti, sesler kesildi, kogusun biitiin ruhu sindi
ve biitiin zekasi bir tek 1stirabin tistiine egiliyor.

Keskin bir ¢iglik, koridorun havasinda biiyiik bir u¢urum
acarak ta diplere kadar gitti. Sonra ses kesildi. Miriltilar, hafif



bir caghikla karisan uzun bir inilti.

Gerildim ve yatagin icinde sivrildim. Bir avucumla silteyi
sikiyorum.

Kolu sarili bir ¢cocuk daha geciyor. Ses yok. Bekliyorum.
Korkudan elimi ytliregime bastim.

Kapimda bir adam.
Bana
- Hazirlan! dedi, bundan sonra sira sende.

Ne siras1? Bilmiyorum. Ameliyat mi1? Pansuman mi? Ne
yapacaklar?

Bir ciglik daha koptu ve kulagimin deliginden giren bir
yildinm gibi, viicudumu korku ile yakarak dagitti. Birdenbire
gevseyerek cokiivermisim.

Hastabakicilar odama girdiler.
- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacagimi yataktan uzattim: Terliklerimi goriyor,
fakat saglam ayagimi bile icine sokamiyor, saskinliktan
kacinyor, bir tiirlii giyemiyordum.

Kadinlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! Her giin
yapilacak... Alis! diyordu. Kollarima girdiler.



Pansuman odasmna girince operatoric gorerek biraz
ferahliyordum; fakat, isinin ciddiyeti arasinda benimle eski
hastalar arasindaki farki o kadar unuttu ki, asinalik bile
etmeden, yalniz timarciya emir verdi:

- Masaya yatsin!

Masaya yatirdilar. Dizimi siiratle c¢oOziiyorlardi. Operator
basucuma geldi. Yaraya bakarak benimle konusuyordu:

- Sen diin gece neler yapmissin? Hastahane birbirine girmis.
Burada yalmz sen misin? Alti yasindaki cocuklar var. Fakat
hastalik sinirlerini ¢ok yormus olacak. Bakalim?... HHmmm...
Buradaki ariza yere diismekten... Fena zedelenmis... Peki,
peki, dur... Korkma! Az mi? Peki... Ha! Dur, dur... Himm...
Pekala...

Yanindakilere emir verdi:
- Pansuman.
Bana dondii:

- Yarin ilk ameliyati1 yapacagiz. Ondan sonra netice belli
olur. Bugiinliik bu kadar.

Sonra iki kiictik sille ile yanagimi oksad:

- Haydi... Korkma o kadar... Buradan bagirmamayi
ogrendikten sonra ¢ikacaksin!

Ameliyat



Aslindan daha korkunc golge.

Ogleden sonra annem, Mithat Bey, arkadasim geldiler.

Bana uzatilan ellere, bir ucurumun dibinde imisim gibi
sarildim. Bir tek cevabr saatlerce siirebilecek sualler
soruyorlardi; hicbirine cevap veremiyordum. Yiizlerce
kelimeyi teksif edebilecek bir bas hareketi, bir bakis, bir
teneffiis arayarak susuyordum.

Onlar, hastahaneye disaridaki hayatin karistigl saatlerde
gelmislerdi; bu odanmin gecesini sabahimi tamimiyorlardi.
Duvarlarda golgelerin kimildadigi, désemelerin din¢ seslerle
ottiigii ve dehlizlerin canh sekillerle kaynastig1 bu hayat ve
hareket saatindeki hastahane bambaskadir. Bu dekor, benim
bir gece evvelki halimi anlamak isteyenlere hi¢ bir sey
sOylemez.

Onun icin ben de soylemiyorum: “Ilk gece biraz
yadirgadim” diyorum. Hadiseleri bilmiyorlar.

Aksama kadar oturdular. Sihhatte olmak nes’esini
gizleyemiyorlar. Yalniz annemin arada bir g6zleri dalyor.

Bizden uzaklasmadikca bize goriinmeyen sihhat, itiyadin
verdigi hissizlikle, saglamlarin suurundan kacip nasil ve
nereye saklanmiyor? Onu ben goriiyorum, clinkii benden uzak;
onu ben Mithat Bey’in kirmizi ytiziinde, celikli damarlarinda,
arkadasimin otururken rahat gerilislerinde, bacaklarin
uzatislarinda, korkusuz bakan gézlerinde gériiyorum.



Aksama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz g6z atarak
yattim ve uyumaya cok calistim.

Muvaffak oldugumu sabah olmadan evvel uyandigim vakit
anlamistim. Bir daha uyuyamadim.

Gayet miihim bir giinii suurla karsilamak istiyorum. Bugiin
ameliyat olacagim.

Hep titreyerek nefes aliyor ve su iciyorum. Ameliyat
dakikasinda korkmaktan korkuyorum.

Korkunun bu en derinlesen nev’i dayanilacak sey degil;
1stirabin vukuundan evvel ruhta bir golgesinden ibaret olan
korku, 1stiraptan bin kat daha miithis. Muhayyilenin 15181na
yaklastikca ruhta uzanan, biiyliyen ve aslindan daha korkung
bir goélge.

Sabahin 1siklar1 odadan iceri doldukca biitiin cesaretim
bosaliyor; her ses, kap1 acilip kapanmalari, tek-tiik cagirislar,
muriltilar, varligimin en hayati koklerine isleyen bir tesirle
beni kendilerine baghyor, ¢ekiyor, sarsiyorlar.

Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Kogusun uyanisi.
Temizlik. Odama giren kadin. Dehlize kiiciik hastalarin
stiriiklenisleri. Gene seslerin, giirtiiltiilerin, hareketlerin
cogalisi.

Gene kapimda bir adam. (Bu sefer daha erken goériindii.)

- Hazirlaniniz, ilk ameliyat sizinki.



Sarardigimi hissediyorum.

Miithis agirhig altinda ruhumu deviren korkudan kurtulmak
icin, feldketin iistiine ylirimek istiyorum. Istiraptan
korkmamanin tek ildci 1stiraptir. Bu atesi o ates sonddirtir.

Hastabakicilar girdiler. Bir sey sOylemelerine meydan
birakmadan yataktan indim, terliklerimi kolayca giydim, fakat
artik yelkenli bir gemi gibi kendimi talihin riizgarina
birakmistim, akip gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasil
gectigimi bilmedim.

Bembeyaz oda. Hamam gibi sicak. Sessiz. Kaynayan sularin
ince fisiltilari. Kimildayan ve kimildamayan beyazliklar
arasinda kamasan gozler esyanin cizgilerini secemiyorlar.

Biitlin salonu cokertecek agir bir sessizlik. Hayatin nasil bir
sey oldugunu unutturan bambaska bir alem. Bir riiya odasi.

Uyusturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, gecirecegim
tecrilbbenin ehemmiyetini hissettiren bir vazifeperverlik.
Operat6riin kiiciik isaretiyle biiytiik isler yapiliyor.

Masaya uzatildim. Etrafimda beyazliklar dalgalamyor.
Hicbir seckin sekil géremiyorum.



Goziimiin tistiine pamuk geliyor.
Yiiziimi maske ile orttiiler.
- Derin nefes al!

Nefes borularim yandi ve sakaklarim gerilir gibi oldu.
Cabuk uyumak, kaybolmak istiyorum. Kuvvetli nefes aldim.

Sesler, sicak bugular arasinda halvetlere dogru uzaklasarak
eriyorlar.

Kendimi son defa olarak bir an bulup kacirtyorum.

Notlar

Biiytik bir hastalik gecirmeyenler, herseyi anladiklarini iddia edemezler.
“Bugilin dordiincii pansuman. Operator:
“ lyidir, dedi.
“Can sikintisi.
“Alt1 saat uykuya ayrilirsa her giin on sekiz saat bos.

“Gortilecek, isitilecek, tadilacak, okunacak, yazilacak,
yapllacak o kadar cok sey birikiyor ki, bundan sonra
hayatimin biitiin bunlara yetismeyeceginden korkuyorum.

“Kendi kendime kars1 cok borclandim. Kendime vaadettigim
seyleri yapamazsam utancimdan aynaya bakamayacagim.

“Dort duvar arasinda.



“Kendimi, kitaplarin kahramanlarindan daha miihim
buldugum icin, okumaktan sikiliyorum. Istirabimin
hodgamlig1 mani oluyor.

“Odam diizeltiyorum, masami topluyorum. Tekrar bozuyor,
tekrar topluyorum. Bu is de bitiyor. Ne yapacagim? Hic.
Nereye bakacagim? Hic. Ne dinleyecegim? Hi¢. Gozlerim,
kulaklarim. Mafsallarim, renge, sese, harekete cok aciktilar.

“Bitisik kogusta hastalar tiirkii soOyliiyorlar. Pansuman
odasinda haykirislar.

“Yedinci pansuman. Operator:
“- Bacagin kurtuldu. Fakat yere basmayacaksin! dedi.

“Niizhet’ten kart geldi. Ziyaret edemedigi icin af istiyor.
Hastalar affetmesini bilirler ama...

“Bugiin sonbahar. Beni bahcede soguk bir riizgar karsiladi.
“Evvelki giin...

“Diinyanin biitiin tavanlarina lanet olsun. Arka {stii
yatmaktan usandim.



“Niizhet’in babasina niiziil inmis. Beni sayikliyormus.
Niizhet’in Ragip Bey’le nikahi daha olmamus.

“Hastahaneye alistim.

“Istirabin  derinlerine indikce sevincimizi kaybetmek
korkusu kalmadigi icin, yeni bir seving bashyor: Istirabin ilaci
1stiraptir. Ikisinin hasil-1 zarbi: Sevinc.

“Uc giine kadar hastahaneden cikacagim. Yaralar kapaninca
dizim alciya konacak. Bir daha mafsal oynamayacak,
bacagim kisalacak.

“Bu persembe Niizhet’le Ragip Bey’in nikahlar olacak.

“Yarin hastahaneden cikacagim...
“Disarda yasamaktan korkuyorum.

“Burada 1stiraba ve tevekkiile o kadar alistm ki, onlar
birakirsam ruhumun bir parcast kesilmis gibi bosluk



duyacagim; birakmazsam isyansiz nasil yasayacagim?

“Kalanlarin bana kars1 giptalarina biraz merhamet de
karisiyor. Nadir insanlarin bildikleri ince bir saadeti
kendilerine hasrediyorlar. Hasta olmayanlarin bilmedikleri bu
saadeti, ilerde, hi¢ olmazsa hatirlayabilsem.

“Zaviye-i kaime halinde iltisak-1 mafsal.

“Bir giin hastahanelerde okunmak icin bir roman yazsam ve
bu notlarimi icine karistirsam...

“Blytlik bir hastalik gecirmeyenler, herseyi anladiklarini
iddia edemezler.

“Iki hasta kadar birbirine yakin hic kimse yoktur.
“Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!

“Pasa’dan haber: “Hastahaneden cikar cikmaz bana gelsin,
olimiim yakin, kendisini bir kere goreyim” demis.
5 — Tesrinievvel - 1915:

Dokuzuncu Hariciye Kogusu

“Bes dakika sonra hastahaneden cikiyorum. Son not. Bu

odada baskalarn inleyecekler. Onlar1 simdiden gayet iyi
tamiyorum. Ustiimden c¢ikarnp yataga attigim robddsambr
icinde, ebediyen ayni insan bulunacak: Hasta.

“Annem, Mithat Bey ve arkadasim iceri girdiler:

“_ Haydi...”



Kelimeler
abes: Akla ve sagduyuya aykiri, liizumsuz.
akide: Inanc, itikat.
ameli: Uygulamaya yonelik, pratik.

amfiteatr: Seyirci yerleri sahnenin karsisinda kat Kkat
ylikselen tiyatro alani veya salonu.

amputation: Orgam kesip cikarma, cikarip atma.
amut: Dik durumda.

ankylose: Bir eklemin hareket yetenegini tamamen veya
kismen kaybetmesi.

apas: Kabadayzi, kiilhanbeyi.

apsent: Pelin otunun damitilmasiyla elde edilen kokudan
katilmus.

arthrite: Eklem yangisi.

asabiye: Sinirlilik, 6fke, hiddet, hircinlik.
asifte: Hafif mesrep.

azimkar: Kararli, sebatli, azimli.

basil: Silindir veya cubuk bicimindeki bakteri.



bedbaht: Talihi kétii olan, felakete ugramis olan.
bihaber: Habersiz, bilgisiz.

biinyevi: Yapi ile ilgili, blinye ile ilgili.

cazibe: Cekim, albeni.

cemile: Birinin gonliinii hos etmek i¢in yapilan iyilik.
cinai: Konusu cinayet olan.

ciinun: Delirme, cildirma, delilik.
Darilmuallimin: Erkek 6gretmen okulu.

dehliz: Zindan.

delalet: Aracilik, kilavuzluk, yol gésterme.
derunti: Icten, goniilden, ruhsal.

diistur: Genel kural, kaide, kanun.

efkar-1 umumiye: Kamuoyu.

exra-articulaire: Eklemden ayri romatizma.
farbala: Firfir.

fenni: Teknik, bilimsel.

firka: Siyasi parti.



fistiil: Siirekli isleyen yara akintisi yolu.
fransman: Acik acik, acikca.

galeyan: Kaynama, cosma.

gayr-1 suur: Biling disi.

gayr-i beseri: Insanliga yakismayan.

gayr-i hakiki: Gergek disi.

gayr-i ihtiyari: Irade disi, elde olmadan.

gipta: Imrenme, 6zenme.

halet: Durum, vaziyet.

halis: Karisik olmayan saf ve katisiksiz.

halvet: Kapal veya 1ss1z bir yerde yalmz kalma.
harb-i umumi: Diinya savasi.

harici: Disla ilgili, disardan olan.

hasil-1 zarb: Carpim.

hassa: Bir kisiye veya nesneye 6zgii olma durumu.
hatve: Adim.

havai: Bos, degersiz.



hendesi: Geometrik.

hesab-1 céri: Iki kisi arasindaki alacak ve bor¢ hesaplarinin
ayrintih bicimde yazilmasa.

hodgamlik: Bencil, kendini begenmis, egoist.
hufre: Yerdeki kazilmis cukur, oyuk yer.

ibare: Bir diisiinceyi anlatan, bir veya birka¢ ciimleden
meydana gelmis s6z.

ictimai: Toplumsal, sosyal.

ifrat: Bir konuda asir gitme.

ifrazat: Viicuttan cikan, kan, irin, ter gibi salgilar.

ilcai: Zorlama, mecbur etme.

iltisak-1 mafsal: Kismi eklem katilasmasi.

inkilap: Kisa siirede meydana gelen ani degisiklik.
intihap: Bir seyi veya kimseyi benzerleri arasindan ayirma.
intikal: Bir yerden baska bir yere gecme.

intizam: Diizgiin, diizenli ve tertipli olma durumu.

iptidai: Gelismemis.

istampa: Damga.



istidad: Egilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.

istihale: Bir durumdan baska bir duruma gecme, bicim
degistirme.

istihfaf: Kiicimseme, hor gérme, hafife alma.
istihza: Biriyle alay etme, eglenme.

istiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.
itidal: Orta derece olma hali, 6lctliiliik.
itiyad: Aliskanlik.

izbe: Kuytu, los ve nemli yer.

kadavra: Tip Ogreniminde lizerinde calisilmak {izere
hazirlanmis 6lmiis insan viicudu, ceset.

kalb etmek: Bir durumdan baska bir duruma cevirmek.
kani: Inanmus.

kavs, kavis: Yay, egri.

kemin: Cok az, pek kiiciik.

konsiiltasyon: Bir hastaligin teshis ve tedavisi amaciyla
hekimin muayenehanesinde yaptig1 muayene.

kordiyal: Kuvvetlendirici sivi ilagc, en c¢ok kalb icin
kullanilana denir.



kurtaj: Dol yatagini kaziyarak doliitii ¢ikarip alma islemi.
labis: Giymis olan, giyen.

mahser: Kiyamet giintinde oltlerin dirilerek
toplanacaklarina inanilan yer, biiylik ve yogun kalabalik.

mahut: Bilinen, belli olan.

matbuat: Basin.

mecra: Bir isin gidisi, bir olayin dogrultusu.
mechul: Bilinmeyen.

medd-ii cezr: Ayin cekim giicii ile deniz suyunun alcalip
kabarmasi olayi.

mel’un: Lanetlenmis.

melankoli: Ic darlig), sebepsiz ve siirekli hiiziin hali
seklinde goriinen hastalik.

menfi: Olumsuz.
metanet: Zor kosullara, aciya ve liziintiiye katlanabilme.
mevzii: Genel olmayan, sinirl.

mizag¢: Bir kimsenin yaradilistan gelen manevi nitelik ve
egilimlerinin timd.

muamma: Anlasilmasi giic olan sey.



muariz: Karsi ¢ikan, muhalif.

muhakeme: Akil yiirtitme.

muhalif: Bir diisiinceye, karara, tutuma karsi cikan.
muhayyile: Hayal etme yetisi veya giicti.
mukavemet: Direnme, dayanma.

muktedir: Bir isi yapmaya, basarmaya guicli yeten.
murabba: Kare.

musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir seyin {izerine
rahatsizlik ve zarar verecek derecede diisen.

mustatil, miistatil: Dikdortgen.

mutedil: Olciilii davranan, 1hml.
muvakkat: Belirli bir zaman siiren, gecici.
muvazene: Denge.

muzdarip: Izdirabi, sikintisi olan.

muzip: Saka yapmaktan hoslanan, takilgan.
muzlimin: Karanlik, dehsetli, kara, ugursuz.

miicehhez: Donanmis, hazirlikh.



miicerret: Soyut, yalin, ciplak.
miicessem: Cisim halinde olan.

miunadi: Kamuya veya 6zel kisilere ait duyurulmak istenen
seyleri yliksek sesle bagirarak ilan eden kimse, tellal.

miinzevil: Bir kenara cekilip topluluktan wuzak duran,
yalnizlig tercih eden.

miiphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz.
miiptezel: Bayagi, ucuz, degersiz.

miirahik... (Erkek cocuk icin) on iki yasim1 doldurdugu
halde hentiz ergenlik cagina ulasmamis olan.

miirekkep: Birlesik, ...den olusan.
miistehzi: Alayc.

miisahhas: Somut.

miitekaid: Birbirine hile eden.
nadir: Benzeri az bulunur, ender.
nebat: Bitki.

nukte: Espri.

niiziil: Inme, felc.



obus: Top mermisi.

ostéite: Kemik yangisi.

périoste: Kemik zar.

purcis: Cosku dolu.

remiz: Isaret, alamet.

riyazi: Mamtematikle ilgili.

robdosambr: Ev icinde pijama tistiine giyilen tistliik.
ruhi: Ruhla ilgili, ruhsal.

samia: Kulaktaki isitme giict.

sarl: Baskalarini da etkileyen, etkisi onlara da gecen.
sarih: Kolayca anlasilabilir, acik, belli.

sathi: Derine ve ayrintiya inmeyen, yilizeyde kalan.
sentimentalite: Duygusallik.

serglizest: Seriiven, macera.

seririyat: Klinik.

seyyale: Akan sey, s1vi.

sima: Yz, ¢ehre, beniz.



sirayet: Yayillma, dagilma, bulasma, genisleme.
suptirasyon: Cerahat, irin akma, akinti.

sahnisin: Odanin disariya ti¢ tarafi kapal bir balkon halinde
cikintili kismu.

simendifer: Tren.

sivester: Hemsire.

tababet: Tip bilimi, doktorluk.

tadil: Dogru hale getirme, diizeltme.

tafrafurusluk: Yiiksekten atip tutmak.

tahayyiil: Hayal etme.

taksim: Parcalara bolme, boliistiirme.

tanzim: Siralama, egyalari belli bir diizene sokma.
tasallut: Saldir1, musallat olma.

tasavvur: Bir seyi zihinde bicimlendirme, kurma, tasarim.

te’vil: Soylenen s0z ya da davranisi, ilk sOylendigi anda
kastedilen anlamdan baska bir anlama cekme.

tebahhur: Bir seyin icine dalma.

tecessiis: Ogrenme meraki.



tedai: Cagrisim.

teessiir: Uziintii duyma.

teftis: Denetleme.

tekdir: Kederlendirme.

teksif: Toplama, yogunlastirma.

telakki: Bir kimsenin kendi goriisti, anlayis, gortis.

telkin: Bir duygu veya diisiinceyi soz ve Ogretme ile bir
kimsenin bellegine yerlestirme.

telmih: Bir s6zde acik olarak belirtilmemis bir noktayl
dinleyenin anlamasini saglayacak bicimde verilen ipucu.

teminat: Giivence, garanti.
tenebbiih: Uyanma, kendine gelme.

terkib: Cesitli dgeleri ve parcalar1 bir araya getirerek bir
biitiin olusturma.

tesbih: Kiyas etme, benzetme.
tesrih: A¢ma, meydana cikarma.
tesrinievvel: Ekim ay1.

tevakkuf: Bekleme, durma, duraklama.



tezat: Birbiri ile celiski icinde bulunma, karsitlik.
timarci: Timar sahibi kimse.

tumeur blanche: Ak tiimor.

ufunetli: Irini olan, cerahatli.

uzviyet: Canlilik, organizma.

vahim: Tehlikeli, korkulu.

vazifeperverlik: Gorevini sevmek.

vehamet: Tehlikeli sonuclar dogurabilecek gii¢ durum.
velat: Cok dogurgan.

yeknesak: Tek diize, biteviye, tek 6érnek, monoton.
zaaf: Zayiflik.

zarb etmek: Dovmek, vurmak.

zaviye: Kose, anlayis, gortis.

zerk etmek: Siviy1 siringa ile vermek, akitmak.
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