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Ö

Çocuklar Hastahanesi

 

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

ğleye doğru muayene odasının önü doldu. Sıralarda
oturacak yer kalmadığı için yeni gelenler ayakta

durdular ve anneler, hasta çocuklarını dizlerine oturtabilmek
için duvar diplerine çömeldiler.

Karanlık dehliz. Kapalı kapıların mustatil buzlu camlarından
gelen soğuk ışıkların buğusu, yüksek ve çıplak duvarlara
vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alışmışlar. Az
kımıldanıyorlar, hiç konuşmuyorlar.

Dehlizin sonlarında, görünmeden açılıp kapanan bir kapının
gıcırtısı. Muşambalara sürtünen bir ayak sesi. Kö püklenerek
uçan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz göm  lek ve iyot, eter,
yağ, ifrazat ve saire kokularından mü rekkep, terkibi
tamamıyla anlaşılmayan bir hastahane kokusu.

Hasta çocuklar, yanlarında ailelerinden birer büyük insan ki
hastalarından daha endişeli görünüyorlar ve bir anne,
pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarılı çocuğunun
sırtını okşuyor. Onu biraz sonra çekeceği acıya hazırlamak
için.



Sıralarda hiç düz oturan yok. Hastalar sarılı bir kol veya
bacağın bozduğu muvazene ile hep, amutları kırılmış, yamrı
yumru duruyorlar ve büyükler küçüklere doğru eğilmişlerdir.

Başının her tarafı sargılarla kaplı, yalnız bir yanağı ve bir
gözü dışarda kalmış küçük bir kız çocuğu, ağzını
oynatamadığı için, babasına elleriyle işaretler yapıyor;
ötekilerin hepsi, alçının kaskatı uzattığı bir bacakla, sargıların
dimdik tuttuğu bir boyunla, asılmış bir kolla, her tarafları
kıskıvrak bağlanmış gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karşı alâkaları gayet kısa sürer. Düşük başlar
hafif kalkar, büyük kapıya doğru hafifçe eğilir ve tekrar eski
vaziyetine döner; herkes kendi üstünde toplanan dikkatini
başkasına pek az ayırır, hem de onlar ilk gördüklerini bile
eskiden tanıyorlarmış gibidirler, aralarında kandan fazla
akrabalık vardır; acının ve korkunun birleştirdiği müşterek bir
manevî aileye mensup olduklarını hissederler, emindirler ki
insanlar arasında sabretmesini, beklemesini onlar kadar bilen
yoktur.

Küçükler çok benzeşirler: Korku ile acının derinleştirdiği
anlayışlı gözler, yaşlarına nisbetle ağır tecrübelerin kırıştırdığı
ve soldurduğu mânalı yüzler, tahammülün düşürdüğü başlar
ve ümit...

Muayene odasının kapısına ümitle bakarlar.

Ve muayene odasının kapısı açılır.

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam bir tanesini işaret eder
ve yüksek sesle çağırır.



Beklemek azabının bitmesiyle odaya girmek korkusunun
başlaması arasında şaşıran hasta çocuk, babasının koluna
dayanarak içeriye girerken, dışarıya ısınmış bir ilâç ve bozuk
bir kan kokusu çıkar, bekleyenlerin hisli genizlerini hafifçe
ürpertir ve renksiz bir badana gibi, görünmeden, uzun
koridorun yüksek, çıplak duvarlarına sıvanır.

Yalnız Çocuğun Azabı

Ağaçların bile sıhhatine im  renerek yürürdüm.

Ben de onların arasındaydım ve onların arasında büyüğüm
de yoktu. Yalnız bende meçhul bir hastalık vardı, sekiz
yaşımdan beri çekiyordum.

Ben de o muayene odasının ve nice muayene odalarının
önünde senelerce bekledim. Benim yanımda büyüğüm de
yoktu. Yalnız başıma demir parmaklıklı kapıdan içeriye
girerdim, dokuzuncu hariciye koğuşuna doğru ağaçların bile
sıhhatine imrenerek yürürdüm, camlı kapıların garip bir
beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde korku ile karışarak
yuvarlanan parıltıları arasında o dehlize gi rerdim ve yalnız
başıma bir köşeye ilişirdim, kımıldamazdım, susardım,
beklerdim, korkudan büzülürdüm, rengimin uçtuğunu
hissederdim.

İçinde Birşeyler Geçen Oda

O insan ki yüzünde bıkkınlıkla sebat mücadele eder.

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam parmağıyla beni de
işaret etti, yüksek sesle çağırdı.



Karanlık dehlizden beyazlıklarla dolu ve aydınlık muayene
odasına girdim. Beyazlıklar ve madenî parıltılar. Yedi senedir
bu işin teferruatını iyi öğrenmiş olduğum için vakit
kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizimi
çözmeye hazırlanan hastabakıcı kıza uzattım. -Dikkatim her
vakitki gibi ikiye ayrıldı: Bir taraftan, dizimdeki sargının
açılmasına, öte taraftan ellerini yıkayan operatöre
bakıyordum. Yüzünde bıkkınlıkla sebatın kavgası var.

Hepsi konuşmadan, sür’atle işlerini yapıyor: Asistanlar
deftere birşeyler yazıyorlar, camlı dolapları karıştırıyorlar,
hastabakıcılar benimle meşgul ve tımarcı yerdeki kanlı
pamukları süpürüyor.

Tıs yok. Arada bir madenî âletlerin tepsilerde çıkardıkları
ince ve kırık sesler. Ve bir şırıltı, diğer kokuları yenen bir
iyodoform kokusu ve beyazlıklar: Beyaz duvarlar, beyaz
demir masa, beyaz dolaplar, beyaz örtüler, beyaz sargılar,
beyaz pamuklar, beyaz gömlekler...

Dizimdeki sargıyı çözüyorlar, her kat açıldıkça bacağım o
kadar hafifliyor ki, sargı tamamiyle çözüldükten sonra dizim
uçuverecek, yerinde bulunmayacak sanıyordum.

Sargı çıktı. Sonra pamuk ve sonra gazbezi çıkacak. Bu korku
anı müthiştir. Dikildim. Hastabakıcının elini tutmak
istiyordum. Yüzüme tekdirle bakarak beni gözleriyle
oyaladığı anda, birdenbire pamuğu çekti ve çıkardı. Fakat asıl
mesele gazbezinin çıkarılmasındadır: Yaralı et, iki obur dudak
gibi gaz bezini emer, bırakmaz ve bu dudaklar kurumuş
ifrazatın tutkalıyla birbirine yapışmıştır, ki lit lenmiştir.



Vücudum büyük bir korku ile öne doğru eğildi ve dizimin
üstüne kapandı. Bana doğru gelen operatörü görerek saygı ve
utançla biraz doğruldum.

Yaklaştı:

- O! Sen misin? Ne var gene? Bacağın azdı mı?

Ellerini kalçasına koyarak yaranın açılmasını beklerken
sordu:

- Fistülvar mı?

- Üç tane.

- Süpürasyon? Akıntı?

- Çok var. Her gün...

Bir çığlık kopardım. Yara açıldı. Operatör eğildi ve benim
pek iyi anladığım vahim bir teşhis yerine geçen mânalı bir
sesle mırıldandı: “Hımm...”

Hava dokundukça, yaralı çıplak et derisiz gibi ürperiyor ve
benden fazla korkuyordu.

Daha büyük acılara hazırlanıyordum. Her yaradan içeriye
birer sonda girecektir ve kemikteki çürüğe kadar
dayanacaktır.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklaştılar.
Dişlerimi sıktım ve gözlerimi kapadım. Çırpınmamak için



tımarcı kollarımı, hastabakıcı kız başımı tuttu. Gene
kıvranıyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptım?

- İki sene oluyor.

- Bir daha lâzım.

Bir taraftan yaranın etrafındaki etlere parmağıyla basarak,
öte taraftan bende korkunun uyandırdığı yeni ruhî cereyanı
takip ederek, soramadığım suallere cevap veriyordu:

- Çare yok... Bu fistüllerden ikisi yenidir. Kürtaj lâzım...
Hatta sonra alçı bile lâzım... Artık mafsalı da feda edeceğiz...
“Ankylose” olmadıkça bu dizi kurtaramayız... İltihap
şiddetli... İhmal etmemelisin. Çare yok. Bu bacak kısalacak
ve yere basamayacak. Ne yaparsın? Böyle çekmek iyi mi?

Yüzüme baktı, başımı önüme eğerek gözlerimi sakladım.
Bu, kederimin son derecesini ancak benim bileceğim bir sır
halinde bırakmak için, galiba nafile bir hareket oldu.
Operatör, ihmalin davet edeceği fena neticelere dair
telkininde devam ediyordu. Gene sordu:

- İyi mi böyle çekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmuştum ki, dizimin
sarılması bittiği halde kımıldayamıyordum. Giyinmeme
yardım ettiler ve kollarımdan tutarak beni ayağa kaldırdılar.

Hastahane Bahçeleri



İçimde garip bir karıncalanma halinde bir takım iniltiler, mırıltılar,
şekilsiz gölgeler...

Âletlerle hırpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz ve
yeni sargıların verdiği rahatlık, pansumandan kurtulmuş
olmak sevinci, operatörün müthiş kararı, yakın istikbalime
karşı duyduğum merak, derhal birçok tahminlere kalkışan
endişeli zekâmın faaliyeti gibi ruhumu birkaç parçaya bölen
duygular ve düşünceler arasında karanlık dehlize çıktım.

Ağır ağır yürüyordum. Etrafımda ipe dizili çamaşırlar gibi
müphem dalgalanışlar. Onları görmüyorum. Kapanırken
dizime çarpar korkusiyle büyük, yaylı kapıyı ihtiyatla
açıyorum. Dış kapıdan bir sedye geliyor. Bakmadan daha hızlı
yürüyorum.

Bahçe. Parlak bahar güneşi. İçerinin renklerinden ve
kokusundan birdenbire ayrılan tatlı bir parlaklık, çamların
yeşili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta, çamların altında,
beyaz entarili hastalar derinliklere doğru gitgide küçülen,
yumuşak hayaletleriyle uzanmış, güneşleniyorlar.
Koğuşlardan birinin penceresinden hasta bir çocuğun
söylediği türkü geliyor. Kumlu yolda yürüyen ayakların
çıtırdısı. Ve her an çamların karaltıları arasında ansızın beliren
bir beyazlık.

Her gidişimde, hastahanelerin bahçeleri bana hüzün verirdi.
Bunun mânasını şimdi bulmaya çalışıyorum ve hastalıkla
tabiat arasındaki büyük tezadı anlıyorum. Bu, bir bahçeden
hastahaneye girerken ve bir hastahaneden bahçeye çıkarken
en çok hissedilen şeydir.



Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda daha
büyük muammalara doğru genişlemek, yayılmak için bir
tebahhur başlıyor, zihnim boş, hiç bir şey düşünmeden, fakat
içim dolu, ağır ağır etrafıma bakınarak, biraz da sendeleyerek
yürüyorum. Hasta çocuğun türküsü uzaklaşıyor.

Caddeye doğru çıkarken kendime doğru gitmeye
başlıyorum, felâketimi mücessem bir şekilde değil, büyük
teessürlerimde olduğu gibi müphem birtakım hayaller ve
remizler halinde hissediyordum; ameliyat olacağımı, sakat
kalacağımı düşünmüyor, içimde garip bir karıncalanma
halinde birtakım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler
seziyordum.

Caddeye çıkınca da bu devam etti, fakat hayatın gözlerimi
çeken birçok hareketleri beni daha hakikî olmaya sevketti. Ne
yapacağımı düşünmeye mecbur oldum.

İşim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya doğru yürüdüm.
Şehrin gürültüleri de benim aksi istikametime doğru
yürüyerek uzaklaşıyorlardı ve sesler, uzaklarda, sallanıyorlar,
sallanıyorlar ve koparak, parçalanarak, şehrin derinliklerine
yuvarlanıyorlardı.

Bazı Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatılan kederler tak sim değil, zar be dil miş olur.

Kendimi çok sevdiğim an, kendime çok acıdığım an.

Beni yalnız bu koruyor: Bu aşk, bu merhamet.



Ve dizimin acısını duymayarak, yürüyorum, istikba lim den
başka bir yere çıkan rahat ve emin bir yolda gider gibi
yürüyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalnız otu ru‐ 
yorduk. Ona bu fena haberi vermekte gecikmek için eve
gitmek istemedim.

Felâketimizi başka biriyle taksim etmek saadettir, fakat
annelerle değil, annelerle değil. Annelere anlatılan ke derler
taksim değil, zarbedilmiş olur: Çocuklarının fe lâketini iki kat
şiddetle hisseden anneler, bu ıstıraplarını çocuklarına
fazlasiyle iade ederler; böylece keder anadan çocuğa ve
çocuktan anaya her intikal edişinde büyüdükçe büyür.

Kırlara çıktım.

Şehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldı.

Bir ağaç altına oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her
vakitki itina ile ayarlayarak bacağımı uzattım. Bu za val lı
uzvumun talihine ait hiçbir şey düşünmek is te mi yor dum,
şuurumun hastalığım üstüne boşaltacağı aydınlıktan kaçmak
için ruhumun daha karanlık ve izbe hatlarına kendimi atıyor,
daha korkunç ve karışık hayallere dalıyordum.

Arada bir, bu karanlıklardan çıkarak, öğle güneşiyle yanan
karşıki tepelere baktıkça, karanlık bir odadan gayet aydınlık
bir yere ansızın geçmiş gibi gözlerim kamaşıyor ve hayret
içinde kalıyordum.



Ne aydınlık! Ne aydınlık! Bütün taşlar, topraklar, boşluklar,
camlarla, aynalarla, beyaz madenlerle dolmuş gibi
parıldıyordu.

Fakat bu ışığa çok bakamıyordum, bu güneş bile
gözlerimden içeriye girince, kendimden daha büyük bir
karanlık denizine düşmüş gibi derhal sönüyor ve içimin
rengini alıyordu.

Sofanın Bana Söyledikleri

İki yastık, bir şişe, bir mendil.

Fakat eve gittim. Şehrin bir ucundan öbür ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi geçmiş,
yaslanmış tahta evler. Her yağmurda, her küçük fırtınada
sancılanan ve biraz daha eğrilip büğrülen bu evlerin önünden
her geçişimde, çoğunun ayrı ayrı maceralarını takip ederdim.
Kiminin kaplamaları biraz daha kararmıştır, kiminin şahnişini
biraz daha yumrulmuştur, kimi biraz daha öne eğilmiş, kimi
biraz daha çömelmiştir; ve hepsi hastadır, onları seviyorum;
çünkü onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi iki üç senede bir
ameliyat olmadıkça yaşayamazlar, onları çok seviyorum; ve
hepsi, rüzgârdan sancılandıkça ne kadar inilderler ve içlerinde
ne aziz şeyler saklarlar, onları çok.. çok seviyorum.

Eşiklerinde soluk yüzlü, çıplak ayaklı, ürkek ve sessiz
çocukların, ellerinde ekmek kabuğiyle ve çerden çöpten
yapılmış oyuncaklarla, ağır ağır, düşünerek ve gülmeden
oynadıkları bu evlerin arasında kendi evimi ararım ve âdeta
güç bulurum, çünkü bunların hepsi benim evim gibidirler.



Evde kimse yoktu; kapıyı anahtarımla açtım, girdim ve her
zamanki âdetimle alt kat sofada epeyce durarak, hareketsiz
etrafıma bakındım.

Bu sofa yaşlı bir insan yüzü gibidir: Evimizin bütün ruhu,
kederleri ve neş’esi orada görünür, her günün hâdiseleri
tavana, duvarlara, döşemeye bir leke, bir çizgi, bir buruşuk ve
bazan da ancak bizim görebileceğimiz gizli bir işaret ilâve
eder. Bu sofa canlıdır: Bizimle beraber kımıldar, değişir,
bizimle beraber dağılır, toplanır, bizimle beraber uyur uyanır;
bu sofa aramızda sanki üçüncü bir simadır ve güldüğü,
ağladığı bile olur.

Bu sofa dört köşedir: Ortada sokak kapısı, iki yanında birer
pencere. Pencerenin yanında bir ot minderi. Minderin yanında
yemek masası. Masanın yanında iki sandalye. Bu sofada
oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girişimde, orada, hareketsiz duruşum, beni bana
gösteren bu çehreye bakmak içindir.

Ve baktım: Minderde üstüste konmuş iki yastık. (Demek
annem biraz rahatsızlanmış ve buraya uzanmış.) Masanın
yanında rafın önüne çekilmiş bir sandalye. (Demek annem en
üst raftan bir ilâç şişesi almış). Ha... İşte masanın üstünde bir
şişe: Kordiyal. (Demek annem bir fenalık geçirmiş.) Minderin
üstünde ıslak, buruşuk bir mendil. (Demek annem ağlamış.)

Benim de bu şişeye, iki yastığa ve bir mendile ihtiyacım var,
ben de Kordiyal alacağım, uzanacağım ve ağlayacağım.

Kapıya Bir Anahtar Sokuldu



Bir deniz, bir vapur, beyaz köşkler.

Az sonra kapıya bir anahtar sokuldu. Hemen doğruldum,
mendilimi sakladım.

Kendisine zaafımdan ziyade metanetimi gösterdiğim kadın
içeriye girdi. Beni görünce, elindeki erzak torbasını merakının
derecesini hissettiren bir şiddetle yere bırakarak yüzüme
baktı. Yorulmuş olduğu için arkasını hafifçe kapıya dayayarak
sık sık nefes alıyor, öğrenmek istediği şeyi öğrenmek için sual
sormaya ya muvaffak olamıyor, ya lüzum görmüyor ve
gözlerini benden ayırmıyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.

- Ameliyat lâzım mı imiş?

- Belli değil. Bugün kalabalıktı. İyice bakamadılar. Belki
lâzım olacak.

Bu müphem sözlerim onu hiç tatmin etmemiş olacak ki,
torbayı yere bırakırken kolunun hareketine tesir eden merak
ve endişe ile torbayı kaldırdı ve mutfağa doğru şaşkın
adımlarla yürüdü. Yolunu bir kör alışkanlığıyla bulduğunu,
etrafını görmediğini, torbayı evvelâ masaya, sonra rafın
altındaki dolaba çarpmasından anlamıştım.

Mutfağa girdikten sonra bir an hiç sesi çıkmadı.
Kımıldamıyordu. Neden sonra ocakta bazı tıkırtılar oldu.
Arkasından yere bir maşa düştü: Sonra bir şeyler daha
devrildi. Elindeki eşyaları idare edemeyecek kadar sinirleri
fena idi.



Hemen ona bir teselli yetiştirmeyi düşündüm ve şunu
bularak seslendim:

- Operatör yoktu, muavinleri baktılar. Bir kere de benim
doktora, fakülteye gideceğim.

 

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastalığımı
doğrudan doğruya o andan itibaren düşünmeye başlamıştım.
Onu teselli için söylediğim söz beni de aldatacak bir cazibe
aldı ve bir ümit kapısı açtı. Başka doktorları, bilhassa benim
doktoru görmek arzusunu duyuyordum. Bu doktor, genç
olmadığı halde, birçok siyasî sebeplerden dolayı henüz stajını
bitirmemişti, fakat bana hepsinden yakın bir insandı ve
dizimden ziyade sinirlerim üstündeki iyi tesirlerine
muhtaçtım.

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar içimde bir deniz,
bir vapur, bir şimendifer yolu, etrafında beyaz köşkler dizili
bir yol hayali vardı; bu, açık, berrak bir hayal değildi, birçok
karışık tasavvurlarım arasında, çabucak çevrilen bir defterin
yapraklarında görülen resimler gibi, görünmesiyle kaybolması
bir oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve çıplak bir yol, bir toz
dumanı, köşkler, çayırlar, bahçeler... Fakat bu hayalin içinde
ne fakülte, ne doktor vardı. Bunu, o manzaraya sonradan ilâve
ettim.

Yemekte sustuk.

Bu, benim sessizliğime alışık olmasına rağmen, onu
ürkütüyor gibi.



Sokak kapısının önünde çocuklar oynuyorlar. Bazen,
birdenbire, keskin bir çığlık koparıyorlar. Kısa, şiddetli bir
münakaşa. Sonra, aralarındaki meseleyi çabucak hallederek
susuyorlar. Bu sükût içinde, oynadıkları oyunun teferruatına
dalarak düşündükleri hissediliyor.

Bir an oldu ki bu sükût uzun sürdü ve dikkat edilecek bir
hâdise haline geldi. Evin içi ve dışı susuyordu. Bir ses işitmek
için konuşmak istiyordum, fakat nasıl çıkacağını bilmediğim
sesimin bu vahameti arttırmasından kor ku yordum.

Tam o sırada, çıt.. etti, merdivenin üstüne asılı far balanın bir
köşesi koptu. Ürperdim. Bütün sofa kımıldanıyor gibiydi.

Gayret ederek konuşmaya başladım:

- Bu akşam Erenköyü’ne gideceğim... Yarın öğleden evvel
fakülteye gideceğim: Mithat bey, oradadır. Bir kere de o
görsün, belki öteki operatörlere de gösterir de konsültasyona
benzer bir şey yaparlar.

- Git ya, git... Erenköyü’ndekiler seni soruyorlardı, Paşa seni
pek görmek istiyormuş.

- Gideceğim.

Konuşurken aramızda bir sevinç seyyalesi dolaşmıştı. Fakat
bir an sonra ben operatörün kat’î kararını ve ihtarını
hatırladım. Ümitlerimin hepsini bir anda kaybettim ve
düşünceye daldım.

Beni bastıran keder anneme de geçti.



Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu kederinin
sebebini bilmiyordu.



P

Paşa

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış.

aşa, kanepede, kendisini tanıdığım ve hatırladığım
günden beri oturduğu tarafta oturuyordu. Salonda

akşam karanlığı arttığı için, kendisine pek yakın olduğum
halde yüzünü göremez olmuştum. Bakışlarını,
gülümseyişlerini ve yüzünün kımıldanışlarını sesinde
bulmaya çalışıyordum ve ağır ağır konuşuyorduk.
Hastalığımdan ziyade tahsilime alâka gösteriyor, imtihanda
aldığım numaraları soruyordu. Nihayet karanlıktan sinirlendi
ve hizmetçilere lâmba emretti.

Arkamda açık duran balkon kapısından hafif bir rüzgâr
giriyor, salona ıhlamur ve gül kokusu getiriyordu. Odaya ışık
girinceye kadar gözlerimi hafifçe kapadım, bu köşke ait
hatıralarımın uyanışına kendimi bıraktım. Paşa’nın ağır ve
yeknesak sesi, kendisine ayırdığım küçük dikkati yormuyor,
içimdeki hayallerin serbest uzanışını bozmuyordu. Daha pek
küçük yaştanberi, karşımdakini dinlediğim halde içimden
başka şeyler düşünmeyi, zihnimi iki dikkatle çalıştırmayı
öğrenmiştim. Karanlık da buna yardım ediyordu. Fakat odaya
ışık girince dışarıyla meşgul oldum. Gözlerim evvelâ
piyanoya gitti ve üstünde birşeyler aradı. Kapıya da sık sık
bakıyordum.

Sonra bunun farkında oldum ve kapıya arkamı dönerek
yüzümü tamamiyle Paşa’ya çevirdim: Bu dönüşüm sırasında,
dizimi incitmemek için yaptığım hususî bir harekete dikkat



eden Paşa, sıhhatimi sordu. Bazı kısa ve yanlış izahat verdim,
ertesi sabah fakülteye gideceğimi söyledim.

Hastalığıma dair sualler soruyor, verdiğim kısa cevaplarla
kanaat etmiyordu.

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış oldu. İçeriye girenin
kim olduğunu anladığım için başımı çevirip bakmadım.
Kulağımın dibinde keskin bir ince ses:

- Hani benim kitaplarım? diye bağırdı.

O vakit biraz döndüm ve Paşa’nın kızı Nüzhet’e cevap
verdim:

- Getirdim.

Elimi sıkarken vahim bir şeyden bahsettiğimize dikkat etti,
ağırlaştı ve dinledi; fakat Paşa’nın suallerinden sıkılmaya
başlamıştım. Nüzhet de yanımızda çok durmadı, bir sıçayışta
balkona çıktı. Bu, onun huylarından birisidir. Herhangi bir
vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz ve kaçar.

O uzaklaşınca bana küçük bir dalgınlık geldi. Paşa’nın sesini
duymaz oldum, sonra birdenbire bu sesin yükseldiğini işiterek
silkindim:

- İşitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor Ragıp
vardır, ona bir görün.

Ne söylediğini yarım anlayarak, dalgınlığımın utancını
azaltmak için:



- Hay hay! dedim.

Ve arkasından, yakalandığımı zannederek epeyce kı zardım.

Cinaî Bir Roman

“M. Lökok’un kızı” uzun tasvirlerle başlıyor.

Paşa benim uzak akrabalarımdandı ve beni çok severdi. Dört
beş yaşımda iken bile benimle saatlerce konuştuğunu
hatırlarım. Bir mütekaidin münzevî hayatını dolduran küçük
şeyler arasında ben de ehemmiyet kazanmıştım.

Son senelerde Paşa iyice ihtiyarladı. Konuşması ağırlaşmıştı
ve bazı, konuşurken uyuyordu. Ben ona eğlenceli romanlar
götürürdüm ve geceleri okurdum. Kanepeye yatar, arada bir,
çocukluğumda çok işittiğim kahkahalarından birini atardı.
Ben, son senelerde işitmez olduğum bu kahkahaları duymak
için ona tuhaf romanlar okumaktan zevk alırdım. Ben de onu
çok severdim. “M. Lavaredin kırk beş parası”, “Çalgıcının
seyahati” romanları onu güldürmüştü. “Çalgıcı”yı iki defa
okudum. Nüzhet’e edebî romanlar götürürdüm. Biz babasıyla
otururken o, odasına çıkıyor ve bunları kendi başına oku‐ 
yordu.

O gece Paşa, bana ne romanı getirdiğimi sordu:

- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinaî roman getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattıktan sonra okumaya
başladım. Paşa gene kanepesine uzanmıştı. Okuduğum
romanın ismi “M. Lökok’un kızı” idi ve ilk sayfaları gayet



uzun tasvirlerle başlıyordu. Birkaç sayfa okuduktan sonra
Paşa sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intihabıma telmih saydığım için:

- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

O sırada salon kapısı önünde bir patırdı oldu. Başımı
çevirdim ve Nüzhet’in bana işaret ettiğini gördüm. Okumamı
bırakarak dışarı çıkmamı istiyordu. Hâlbuki romanda epey
ilerlemiş ve meraklı yere gelmiştim. Paşa, bu çıkışıma razı
olmayacaktı. Gözleri kapalı dinlediği için kızının işaretini
görmemişti. Ben Nüzhet’e işaretle menfi cevap verdim ve
okumaya devam ettim.

Nüzhet ayaklarının ucuna basarak bana yaklaştı ve
omuzumdan sarstı. Kaşlarımı çatarak okumaya devam ettim.
O sırada kulağıma fısıldadı:

- Budala! Baksana: Paşa babam uyuyor!

Sahi... Paşa, başı arkaya doğru kaymış, uyuyor, hatta hafifçe
horluyordu.

Ayağa kalktım ve Nüzhet’le beraber dışarı çıktım.

- Nurefşan’ı gönderelim de onu yatırsın. Biz seninle bahçeye
çıkarız.



Polis hafiyesi M. Lökok’un araştırma yaptığı meyhanenin
merdivenlerinden iniyormuşuz gibi, basamakları ihtiyatla
inerek Nüzhet’in arkasından gittim ve bahçeye çıktık.

Havuz başındaki demir kanepeye oturduk.

Başımızın ucunda, tâ uzaklara kadar sıralanarak ötüşen
ağustos böcekleri, bütün Erenköyü’nü uzun bir ses zinciriyle
çeviriyordu. Sıcak bir rüzgâr. Sanki ilkbahardan yaza geçilen
mevsim çizgisinin üstündeyiz, etrafımızda gizli bir coşkunluk
var.

Ciddi Bir Adam

Bir aşk teminatına benzer sözler.

Havuzda yıldızların aksine bakıyoruz; fakat ayni şeyi
hissetiğimizden emin olmamak azabı içindeyim.

Onun ne düşündüğünü anlamak için ilk sözü ondan
bekliyorum ve bunun müstehzi bir cümle olmasından
korkuyorum.

- Sen çok ciddi adamsın! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturuşuma mı telmih ediyordu?

- Niçin? diye sordum.

- O kadar işaret ettim, ettim, gelmedin.

- Ben Paşa babanı uyanık sanıyordum.



Birkaç dakika geçti. Birbirimizin nereye baktığını bilmeden
geceyi seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor.

İzahat isteyen bir susuşla sustum. Devam etti:

- Bir doktor.

- Doktor Ragıp mı?

- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu akşam Paşa baban bir doktor Ragıp’ tan
bahsetti.

- Beni istediğini söyledi mi?

- Hayır.. başka türlü bahsetti. Fakat ben bu ismi yeni
işittiğim için tahmin ettim.

- Evet... İşte o...

Gene susarak izahat istiyordum, anlattı:

- Genç bir adam... Mektepten yeni çıkmış... Bize iki defa
geldi, bir defasında beni gördü. Annesiyle istetmiş. Babam
reddetmedi, “düşünelim” dedi. Düşünüyor.

Ben gene sustum. Nüzhet anlatıyordu. Fakat artık söylediği
şeylerden ziyade sesine dikkat ediyordum ve bu meseleyi
nasıl telâkki ettiğini sezmeye çalışıyordum. İstihza sesine
hâkimdi; fakat zaten onun tabiatı müstehziydi ve böyle



olmasa bile, kendisini isteyen adamla mı, hâdise ile mi,
benimle mi istihza ettiğini anlamak güçtü. Anlatırken arada
bir küçük kahkaha atıyordu:

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hoşuma gidiyor... Evin
içinde büyük bir mesele... Herkes bunu.. yani beni düşünüyor.
Boyum, bosum, kaşım, gözüm... Onun tahsili, parası,
güzelliği.. bir sürü mukayeseler! Ben hep gülüyorum. Annem
bana kızıyor.

Bir kahkaha daha attı. Ben ağzımı açamayacak bir halde
idim ve dinlemekte de güçlük çekerek susuyordum.

Birdenbire kolumu tuttu:

- Of! Sen ne ciddi adamsın! Bir şey söylesene...

Büyük bir itiraf yerine geçmesinden korkarak şunları
söyledim:

- Bu bahisten hoşlanmıyorum.

Bu sözüm onu epey düşündürdü. Aramızda, hislerimiz hiç
bu kadar soyunmamıştı. Hafifçe kolumu sıkmaya başladı ve
birdenbire alçalan bir sesle mırıldandı:

- Ragıp bey beni istedi diye, ben de hemen evlen mi yo rum
ya... hem ben daha on dokuz yaşındayım.

Hemen boynuna sarılmak istedim. Bu sözler benim için bir
aşk teminatı yerine geçti. Bir anda pek çok şeyler öğrenmiş



olduğumu zannettim. Fakat biraz düşününce bunun bir teselli
olabileceğini de anladım ve bir an evvelki kederim arttı.

Nüzhet’in Kahkahaları

Onun birçok heyecanları otomatiktir.

Ben Nüzhet’in kahkahalarından ürkerim, bu, bir silâhtır ki
Nüzhet onu başkalarının zaafları üzerine merhametsizce
boşaltır. Ağzından bu kısa, kesik ses parçasının dışarıya
sıçrayışı kendisi için o kadar gayri ihtiyarîdir ki infilâktan
sonra o da her zaman şaşırır, bazen utanır ve nadir olarak da
açtığı yaraya acır.

Nüzhet’in birçok heyecanları otomatiktir.

İşte, bu kahkahalardan ürktüğüm için bahsi değiştirmeye
mecbur oldum.

- Ben yarın öğleden sonra Fakülteye gideceğim, dedim.

Ona hastalığımdan pek az bahsederdim; o da bana kısa bir
iki şey sorar, aldığı cevaplardan her şeyi anlamış gibi susardı.
Fakat sesimde gözlenen vahameti sezmiş gibi sordu:

- Hastalığın fenalaşıyor mu?

- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lâzım.

Artık hiçbir şey sormadı ve sustu. Bu anda neler dü‐ 
şündüğünü anlamak için sükûtunun ne kadar sü receğini
ölçmek fikr-i tedâisine intikal etmek için de ilk sözü ondan
işitmek istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet şunu sordu:



- Babam sana Dr. Ragıp’tan ne diye bahsetti?

Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastalığımın ona
doktor Ragıb’ı nasıl hatırlattığını düşündüm ve içim den,
korktuğum mukayeseyi yaptığına hükmettikten son ra cevap
verdim:

- Hastalığımdan bahsolunuyordu da “Bizim bir doktor Ragıp
var, bir kere de ona göster” dedi.

Nüzhet parmağını uzattı:

- Bak ay çıkıyor... Limon gibi sarı değil mi?

Arkamızda bir çatırdı. Dönüp baktık, Nurefşan. Yak laş maya
cesaret edemiyor gibi.

Nüzhet sordu:

- Ne var, Nurefşan?

- Hanımefendi; “Nüzhet artık yatsın”, diyor.

- Geliyorum.

Kalktık. Nüzhet kulağıma söylendi: “Şu anneme de uyku
verici bir roman getirsen de daha uzun konuşsak!”

Her bedbaht gibi ben de bu basit nüktede bile bir
merhametten, bir teselliden şüphe ettim: Kendi kendime
güvenimi o kadar kaybetmiştim.

Yeni Mesele



Istırap, ağırlığıma bir şeyler katıyordu.

Yatağa girerken, her büyük felâketimde olduğu gibi,
kendimi birkaç yaş birden büyümüş hissettim. Kırkını geçmiş
insanların tecrübelerine sahip olduğuma inanıyordum, fakat
hâlâ Nüzhet’e âşık olduğumu kendime itiraf edemeyecek
kadar çocuktum. (Bunu hep sonraları, aylardan ve nice
yıllardan sonra, bugün iyice anlıyorum.)

Yatağa girince vücudumun her vakitkinden fazla
ağırlaştığını zannettim. Istırap ağırlığıma bir şeyler katıyordu.
Dizim de çok ağrımaya başladı. Her gün istirahat etmeye ve
koltuk değneğiyle yürümeye mecbur olan ben, o gün çok
yürümüştüm ve doktorların kat’î ihtarlarına rağmen bir
bastona bile dayanarak yürümeyi daima reddettim.

Uyuyamıyordum.

Birçok fedakârlıklara hazırlanmak lâzım geldiğini
anlıyordum. İçimde hep ne olduklarını bilmediğim gizli ve
meçhul ümitlere sarılmıştım; onlar olmasa bir saniye nefes
alamazdım; çünkü bütün hesaplar aleyhime çıkıyordu, bu
meçhul ümitler beni aldatırlarsa mahvolacaktım.

Nüzhet’in doktorla evlenmesi ihtimalini düşündüm. Aklımla
bunu tabiî buluyordum. Hiçbir zaman benden dört yaş büyük
bir kızla evlenmeyi kurmamıştım ve onun günün birinde
benden başka biriyle evleneceğini kıskanmadan
düşünmüştüm; fakat böyle, ilk defa bir istekli çıkınca yepyeni
bir mesele ile karşılaştığımı görerek biraz hayret ettim. Benim
için bunun neden bir mesele olduğunu hâlâ anlayamıyordum.



O gece hastalığımdan fazla zihnimi işgal ettiğinin farkında
olmadan yalnız bunu düşündüm. Nüzhet’le beraber büyüdük.
Benden yaşça büyük olduğu halde, onun küçükken
bebekleriyle oynamasını, ben, istihfafla seyrederdim, bilhassa
hastalığımdan sonra. Ben ondan evvel, ruhen çocukluktan
çıktım, daha evvel ciddileştim. O hâlâ çocuktu. (Fakat bu da
benim hoşuma gidiyordu.) Kendimde kaybettiğim şeyleri
onda buluyordum. Fakat bütün bunları arkadaş hisleri
sanıyordum.

Yalnız, büyüdükçe birbirimize yabancılaştığımızı birkaç
kere fark etmiştim, aramıza meçhul anlaşmazlık setleri
yığılıyordu ve ben bunları yıkmaya çalışmaktan zevk
alıyordum, fakat herbirini yıktıkça daha büyüğünün önüme
çıktığını görmek beni hem sevindiriyor, hem
kederlendiriyordu. Birbirimize açıldıkça kapanıyorduk. Ön‐ 
celeri her şeyimizi birbirimize açık anlatırken, sonraları, beni
kendime karşı, onu da kendisine karşı hayrete düşüren birçok
tereddütler ve hesaplar içinde susmaya başladık.
Sohbetlerimize ihtiyaç girdi. Zaman geçtikçe birbirimizi daha
çok tanıyacakken, birbirimize karşı yenileşiyorduk. (Bütün
bunlar aşka benzer şeylerdir, o vakitler bunu anlamıyordum.)

 

* 

 

Yalnız bir şey anlamıştım ki, ben çok bedbahttım.

O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim.



Gözlerim doluyordu.

Meçhul ümitlere inanmadığım an, beni kurtaracak şeyin ne
olduğunu bilmek istiyorum. Ümit etmek bile az. Emin olmak
ihtiyacı. Yalancı istikbalin şüpheli vaatlerine değil, teminatına
ve senedine ihtiyacım var. Halbuki o vaat bile etmiyor ve
kendisine beni nasıl karşılayacağını sorduğum vakit, korkunç
bir dilsizlikle susuyor.

Uyuyamıyorum.

Karanlık dehliz. Sarı mumdan heykeller. Fistül var mı? Üç
tane. Beyaz eşya ve beyaz gömlekler. Ameliyat lâ zım, ayağım
biraz kısalacak. Böyle çekmek iyi mi? İşit mi yor musun?
Soruyorum: Bizim bir doktor Ragıp vardır. Polis hafiyesi M.
Lökok ve adamları siyah pelerinlerle meyhaneye girerler.
Karanlık merdiven, iskelet, hayaletler, kandan bir kurdele,
sarhoşlar, silâh sesleri, merdivenlerden bir yuvarlanış,
havagazı fenerinin altında bir adam görünüp kayboluyor.
Doktor Ragıp. Havuzda yıldızlar. Bir limon büyüdükçe
büyüyor. Artık bu meseleyi konuşmayalım. Nüzhet’in
kahkahası ve Nüzhet’in içi: Zavallı! diyor o, ben kan, cerahat,
irin, ciddi adam, mahzun çocuk sevmem. Ben mes’ut olmak
isterim.

Bir Genç Kız Ne İster?

Mes’ut olmak ister.

Elbette bir genç kız mes’ut olmak ister.

Bu kadar basit bir şeyi kendi kendime anlatmaya
çalışıyordum. Uyku ile uyanıklık arasındaki hayallerim içinde



sendeleyen mantığım, hep bu neticeye geldiği halde, kani
olmamış gibi, yeniden muhakemeye başlıyorum.

Ansızın inanılmayacak bir ses işittim: Oda kapıma
vuruluyor. İnanmadım ve iyice kulak verdim, doğru.

- Kim o? Diye seslendim, hafifçe:

- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi?

Nüzhet! Gece yarısı Nüzhet! “Gir” diyemedim.

Bir daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatağımın içinde hayretle dimdik:

- Gir! dedim.

Girdi.

Gömleğinin üstüne bir şal örtmüş. Ayakları, terlik içinde,
çıplak.

Korkusunun şiddetini hissettiren büyük bir cesaret
hamlesiyle yaklaştı ve bana bakarak bir kahkaha attı.

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamıştım. Vücudundan
başka kendisine hiçbir tarafı benzemiyordu. Hattâ o bile
başkalaşmış: Kumral saçları açık sarı gibi. Elâ gözleri -ve
canlı, hareketli gözler- simsiyah ve hareketsiz. Oynak başı
kımıldamıyor ve mum ışığının sallantıları içinde uzanıp



kısalıyor. Fakat yaklaştıkça vücudu o kadar büyüyor ki
gözlerimi kaplıyor, odada ondan başka bir şey göremiyorum
ve onu da tamamiyle göremiyorum.

Bir kahkaha daha attı.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kaçamak yapıp geldim...
Uyuyamadım.

Karyolama oturdu.

Hayretimin üstüne binen sevincimi taşıyamayacak bir hale
geldim.

- Korkma! Hepsi uyuyor! Periler bile duymadı geldiğimi...

Derhal Nüzhet’in odası ile annesinin ve babasının yattıkları
oda arasındaki mesafeyi ve tehlikenin haritasını zihnimde
ölçtüm.

Biraz rahatladım.

Sık sık nefes alıyordu. Biraz açılan şalının önünde, o âna
kadar bu derece olgunlaşmış olduğunu esvaplarının üstünden
anlayamadığım göğsünü gördüm ve yepyeni bir Nüzhet
keşfettim. Yanımda bir başka insan.

Baktığımı görünce göğsünü kapadı:

- Uyuyamadım, dedi.

- Ben de uyuyamadım.



- Sen niçin uyuyamadın?

- Sen niçin uyuyamadın?

- Ben bir şeyler düşündüm.

- Ben de bir şeyler düşündüm.

- Sen ne düşündün?

- Sen ne düşündün?

Nüzhet’in bir kahkahası daha.

- Böyle giderse sabaha kadar konuşamayız, dedi.

Nadir fırsatlarda olduğu gibi, Nüzhet’e karşı istihza
duyabiliyordum. Fakat arada bir vücudunun hareketleriyle bu
istihzamı arzuya kalbediyor ve öldürüyordu.

Benim istihzamla onun açılıp kapanan şalı arasındaki sessiz
mücadeleye devam ederek konuşmaya başladık.

- Ben bu adamı düşünüyordum, dedi.

- Hangisi o?

- İşte... O doktor Ragıp mı nedir? Hani beni isteyen adam.

- Ey?

- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye düşündüm.



- Ne mi olur? Bilmem?

Bunu gayet tabiî ve kayıtsız söylemeye çalışmıştım; hattâ
alâkamı gizlemek için yastığımın altındaki mendilimi
aramakla meşgul görünüyor, mendil bir iki defa elime geçtiği
halde bulamamış gibi yapıyordum. Susmaya mecbur oldu.

Ruhumun üstünde bir ağırlık duymaya başladım. İçimde,
Nüzhet’in “Ne mi olur?” sualine türlü türlü cevaplar
sıralanıyordu. Fakat zannediyorum ki, bunları ne kadar
gizlemeye çalışırsam çalışayım, Nüzhet hepsini anlıyor. Öyle
ise bunları gizlemek faydasızdır, söylemek de faydasız; bu iki
şeyden başka bir şey yapamayacağım için bunalıyorum. Artık
mendili de bulmuş olduğum için azabımı örtecek herhangi bir
hareket bahanesinden de mahrumdum.

Nüzhet beni kurtarmaya çalıştı:

- Peki... Sen söyle... Ne düşünüyordun?

- Birçok şeyler...

- Ne gibi?

- Birçok... Anlatamam... Kısa kısa, başka başka, birçok
şeyler...

Artık sesimi idare edemiyordum. İrademle bütün alâkasını
kesen bu ses, kendimden bile gizlediğim derin bazı
heyecanlarımı ele veriyor, beni bile hayrete düşürüyordu...
Sustum ve gözlerimi de önüme eğerek saklamaya çalıştım. Bu
zaafıma da isyan etmek istiyordum.



Artık Nüzhet havaî konuşmak zorunda kaldı:

- Yarın sen erkenden kalkacaksın değil mi?

- Evet... Sekiz buçuk trenine yetişmeliyim.

- Öyle ise uyumalısın.

- Uykum da yok.

- Başını yastığa koy, uyursun.

- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni örterim.

 

Elini omuzuma koydu ve ısrar etti. Artık merhamete lâyık
olduğumu anlamaktan utanmayacak kadar mukavemetimi ve
gururumu kaybetmiştim, teslimiyetin zevki içinde başımı
yastığa koydum.

- Hastalanırsın diye korkuyorum.

Diyerek avucunu alnıma koydu ve saçlarımı okşamaya
başladı. O vakit, içimde sıkışan duygular için yeni bir mecra
keşfettim; eğer bu duyguları o tarafa doğru sev ke de bilecek
olursam, yalnız kurtulmakla kalmayacaktım, o anda mes’ut
olacaktım.

İçimde bu inkılâp birdenbire oldu, Nüzhet’in kollarını
birdenbire tuttum ve ona yepyeni gözlerle baktım.



Evvelâ biraz şaştı, sonra beni dikkatle süzerek bir şey
düşündü; elâ gözlerinin bir yandan öte yana şeytanî bir yarım
daire çizdiğini gördüm ve daha fazla cesaretlendim.

Vücudunu kendime doğru çektim, bıraktı, göğsü göğ sümün
üstüne düştü ve hararetlerimiz birleşti. İki mi zin birden, yahut
ikimizden birinin kalbi şiddetle çarpıyor, Nüzhet’in
göğsündeki yayları oynatıyordu. Bir avucumla başını tuttum
ve başıma doğru çektim.

Dudaklarımız birbirine değer değmez, Nüzhet, elektrikli bir
maden parçasını öpmüş gibi sarsıldı ve bir sıçrayışta ayağa
kalktı.

Biraz durdu, göğsünü şişiren derin bir nefes aldı, belki bir
şey söylemek istedi, fakat hiçbir şey söylemeden, hatta
nefesini boşaltmadan geriye döndü, koştu ve odadan çıktı.

Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiyacıyla,
hareketsiz ve şaşkın durakladım. Şilte ve yorgan tutuşmuş
gibi vücudumu alevler içinde hissediyordum. Yorganı attım
ve yatağın içinde oturdum. İçimde büyük bir boşluk açıldı.
Kalbimin çarpıntısından başka hiçbir şuurum kalmamıştı. Bu
derunî boşluğu doldurmak için etrafa kulak verdim. Erenköy
mırıldanıyor. İnce ve hafif böcek sesleri, tren düdükleri ve
köpek havlamaları, birbirine sarılarak bir ses yumağı halinde
büyüyor, gecenin birçok derin ve gizli sesleriyle karışıyor,
rüzgârlara bürünüyor, başdöndürücü bir uğultu halinde
yükseliyordu.

Birdenbire vücudum gevşedi, omuzlarım düştü.



Başımı yastığa koydum.

Hafif bir titreme. Uyuşukluğa benzer bir uyku istidadı. Hafif
dalıp uyanmalar ve küçük kâbuslar. İsmimi çağırıyorlar gibi.
Yatağımın başında fısıldaşmalar, hayatımla münasebeti
olmayan kısa bir rüya. Sonra âni bir uyanıklık, şuursuz bazı
hâtıralar. Dikkatin birdenbire artması. Bir hâdise beklemek.
Dizimde hafif bir sızı. Zorlukla dönüyorum, sağlam dizimi
kısıyorum. Bir rahatlık. Gev şi yorum. Göğsümün üstünde kat
kat yelekler çözülüyor muş gibi bir hafifleme var. Dalıyorum.

Hâlâ Uyuyan Genç Kız

Nurefşan’ın suç ortaklığı nı kabul etmiş oluyordum.

Sabahleyin Paşa beni görmek istemiş. Yatak odasına girdim.
Şunları söyledi:

- Hazır Haydarpaşa’ya gidiyorsun, oradan bir arabaya bin,
Kadıköyü’ne git, yeni bir roman al, o dün akşamki roman
beni sarmadı, uyuya kalmışım... Sonra postaha ne ye gir,
annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar kalacağını haber
ver. İsterse o da gelsin. Yengenin beklediğini de yaz, hem
senin tatilin. Boş geçirme. Burada havadan istifade edersin.

“Yengen” dediği karısı, ona para çantasını uzattı. Paşa bana
bir altın verdi, bunun yol ve kitap parası olduğunu söyledi.

Güç vaziyetimde beni biraz daha serbest bırakmak için
yengemin odadan çıkmasından da müteessir oldum.

Paşa düşüncemin yolunu değiştirmeye çalışıyor:



- Allahaşkına, oğlum, kitabı alırken baş tarafından biraz
oku... Öyle uzun uzun tasvirler olmasın. Gece o meyhane
rüyama girdi. Sen kitap okurken ben romana rüyada devam
ediyordum.

- Benim de rüyama girdi.

- Hastalığından da iyi haberler getir.

Gülümseyerek çıktım.

Köşkün bahçesinde Nurefşan yanıma geldi, hiçbir şeye
sormadığım halde usulca dedi ki:

- Daha uyanmadı mı?

- Kim? Diye sordum (Anladığım halde).

Nurefşan, anlamayışımdan yahut anlamaz görünüşümden
gücenmiş gibi başını önüne eğdi ve ellerini birbirine sürterek
mırıldandı:

- Küçük hanım.

Ben, istediği gülüşü esirgemeyerek bahçeden yola çıktım.

Nurefşan’ın suç ortaklığını kabul etmiş oluyordum.



G

Zavallı Yorik

“Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların, şar kıların, davetlileri
kahkahalarla boğan şakaların?”

ayet yüksek bir kapı. Kırmızı bir fener üstünde şu
kelimeler: “Yaralılara ilk yardım.”

Bu vaat karşısında bana her vakit gelen ürperme ile içeri
girdim. Taşlık. Yüksek tavan. Bütün sesler büyüyor: Ayak
sesleri, insan sesleri ve uğultular. Taşlara sürünen kumlu
ayakkabıların çıtırdısı kestane fişekleri gibi ve açılıp kapanan
kapıların gürültüsü top gibi patlıyor.

Hızla girip çıkanlar, ağır ağır ve aranarak yürüyenler, bir
köşede bekleyen askerî elbiseli fakülte talebesi, beyaz
gömlekli asistanlar, doktorlar, yanımdan geçerken bıraktıkları
meslekî koku ile kendilerini tanıtan eczacılar, duvarlardaki
cetvelleri okuyan hastalar. Gayet vahim işler etrafındaki
sessiz faaliyet. Burası bir resmî daireye, bir mektebe, bir
hastahaneye, bir hamama, bir mağazaya, bir kışlaya ve bir
mabede aynı zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatörü beklemek lâzım. Teşrih
sınıfında ders veriyormuş. Bana kaç defa lâbo ra tu varları,
sınıfları, ameliyathaneleri gezdiren doktor, hastalığa ait
herşeye karşı tecessüsümü biliyor. Teşrihhaneyi görmemiştim.
Bu sefer beni oraya götürdü.

Büyük bir odaya girdik. Duvarları boydan boya kaplayan
camlı dolaplar, içinde iskeletler, ortada sıra sıra masalar.



Üstlerinde örtülere bürünmüş, insan şeklinde bir şeyler.

Masalardan birine yaklaştık.

Doktor örtülerden birini kaldırdı.

 

Bir ölü. Çırçıplak, sapsarı, upuzun bir vücut. Sivri yerleri
morarmış, kaburgaları siyahlanarak fırlamış. Adaleler düşük.
Kollar ve bacaklar incelmiş. Bir bacağı uzamış, öte ki hafifçe
yana kıvrık ve dizi yukarı kalkık. Başı yana dönük ve
masanın kenarına doğru biraz kaymış. Ucu sivri ve etrafı mor
bir daire ile çevrili burun uzamış, şakakları çökmüş ve traşı
gelmiş. Alnı çok buruşuk. Yüzün de de şiddetli nefret ve azap:
Hâlâ yaşıyormuş gibi, işkence çekiyormuş gibi, hâlâ içinde
büyük duygular var mış gibi.

Gözlerim öteki masalara gitti. Her örtünün altında böyle bir
tane var.

Doktor: “Bu taze bir kadavra, yeni gelmiş.” dedi. “Taze” ve
“Kadavra” kelimelerinin garip tezadı beni ürpertti.

Doktor anlatıyordu:

- Bu zavallı, dünyada hiçbir şeyleri olmayan insanlardan...
Bunların öldükten sonra bir mezarları bile yoktur. Fakat bu,
teşrih için iyi bir kadavra. Tepeden tırnağa ka dar adaleleri
sayılıyor. Hem yağsız, yavan bir ceset, teş rih bıçağını yormaz.

Ve doktor birçok fennî tafsilât veriyor.



Artık onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okuduğum
“Hamlet”in mezarlık sahnesini hatırladım. Orada, Kralın
soytarısı “Yorik”in kafatasını eline alan Prens’in sözlerini, bir
musiki parçası gibi içimden mırıldandım:

“Heyhat! Zavallı Yorik! Ben onu tanıdım Horatio. Soy‐ 
tarıların en neş’elisiydi: Velût bir muhayyele. Bin defa beni
kollarında gezdirdi; fakat şimdi manzarası hayalimi dehşetle
nasıl dolduruyor! Kalbim nasıl...”

Doktor beni dürttü. Elini örtüye sararak parmağını ölü nün
ağzına götürdü, siyahlanmış dudağını biraz sıyırdı:

- Bak! dedi. Dişler! Biliyor musun? İnsan öldükten sonra
dişlerine bir şey olmaz, son nefesinde nasılsa öyle kalır.
Burada, her ölünün ağzında, hayatında dişlerine ne kadar itina
ettiğini anlayabiliriz... Bak, şurada bir çürük diş...

Bir tiksinme hareketi yaptım, derhal ölüyü rahat bıraktı.

Odadan çıktık, hafif hafif yürüyoruz. Ne ağır koku! Bir
posta vapurunu batırabiliriz. Ve ne sessizlik! Ayak seslerimiz
bile hiç akis yapmıyor gibi çınlayıp sönüyor. Kendime
gömülüyorum.

“Bin defa beni kollarında gezdirdi. Horatio! Bu soytarıların
en alaycısıydı. Bin defa beni kollarında gezdirdi. Velût bir
muhayyele. Kimbilir kaç defa öptüğüm dudakları şuracığa
asılıydı. Zavallı Yorik!”

- Buradan çıkıp teşrih dershanesine girelim, isterseniz...
Tahammülünüz varsa...



Yok diyemedim.

Nasıl olsa operatörü beklemeye ve vakit geçirmeye de
mecburduk.

“Zavallı Yorik! Hani senin...”

“Hani senin o güzel kelimelerin, çılgınlıkların, şarkıların,
davetlileri kahkahalarla boğan şakaların? Hatta şimdi...”

Doktor sordu:

- Size burası dokundu mu yoksa?

- Bir piyesten bazı parçalar hatırlıyorum.

- Biz o kadar alışkınız ki.

“Hattâ şimdi, şu ağzının yanındaki buruşukla gülmeye sen
bile muktedir değilsin. Ne yanak kalmış, ne ağız. Haydi, git,
şimdi güzel kadınlarımızdan birine, tuvaleti arasında görün;
ve ona de ki, yüzüne bir parmak kalınlığında boya
süredursun, günün birinde şu cazip şekle is tihale etmekten
kurtulamayacaktır. Bu fikre onu güldür.”

Teşrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operatör, elinde
âletler, önünde mermer masa, üstünde bir ölü. Kolu kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarında herşeyden evvel
dikkat edilecek nokta...

 



* 

 

“- Rica ederim, Horatio, bana bir şey söyle.”

“- Ne söyleyeyim efendimiz?”

İlk Lokma

Halbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır ve ölür.

Dersden çıkınca fakülteyi çabuk terketmeye mecbur olan
operatör, o gün bana bakmadı, yalnız doktora dedi ki:

- Mithat Bey! Bu çocuğa anlatınız, mutlaka koltuk değneği
kullanmalıdır, hâlis “arthrite”dir bu, şakaya gel mez, hastalık
“exra-articulaire” değil ki...

- Öyle demişler.

- Haltetmişler! Ben bu dizi önce de gördüm, biliyorum.

Bana döndü:

- Yavrum! Sonra bacağını bütün bütün kaybedersin. Mutlaka
bir koltuk değneği lâzım. Bak yürürken de zahmet
çekiyorsun.

Ve ters yüzü dönerek, hiç zahmet çekmeden yürüyüp gitti.

Benim doktor, bahçede, kolunu bana verdi.



- Rica ederim, yaslanınız. Operatörün hakkı var... İhmal
etmeyiniz. Hiç olmazsa bir baston.

Yokuşu ağır ağır iniyoruz. Hafif bir rüzgâr.

Her vesile ile bana ders veren doktor söylüyor.

- Bünye, bünye. Sizin için her şeyden evvel bu! Hastalığınız
hem mevzii, hem bünyevidir. Bol hava, güneş, bilhassa deniz
havası... Bunları çok iyi bilirsiniz. Hastalığınız size âdeta
amelî doktorluk öğretiyor... Bu rüzgâra bakın çok faydalı...
Bu kadar esmek şartiyle... Daha fazlası cümle-i asabiyeyi
kamçılar... Şurada bir lokanta var. Orada hem dinlenirsin, hem
yemek yeriz.

Bir köy lokantasına giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et
seçmemi istiyor ve bana bir yemek rejimi çiziyor.

Öteki operatörün kararını anlattım ve bundan çok müteessir
olduğumu söyledim.

Düşündü, çok düşündü, “Osteite” diye mırıldandı; gene
düşündü, tereddüt içinde söyledi:

- O kadar korkmayın... Bir kere de biz görelim... Yarın değil
öbür gün gelirsiniz, bizim operatör de bakar. Olabilir ki küçük
bir ameliyatla, hattâ yalnız alçıyla, yahut ya rım bir “İltisak-ı
mafsal” ile kurtarırız.

Sonra kuvvetle tekrar etti:



- Bünye! Bünye... En mühim nokta bu. Çok yiyiniz! Bunları
biliyorsunuz... Fakat, haydi bakalım, işte yiyeceğiniz geldi…
Bunu bitirmelisiniz… İyi çiğneyiniz.

Hiç iştahım yoktu. Sun’î bir gayretle bıçağı bastım ve ilk
lokmayı ağzıma götürdüm.

Fakat etin kokusu bana teşrihhaneyi hatırlattı. Birdenbire
damağımda çürümüş bir insan eti lezzeti, genzimde ağır bir
koku hissettim. Bu duygum bana o kadar hakiki göründü ki
lokmayı yutamadım, çıkaramadım ve kıpkırmızı kesildim.

Lokantanın bahçesine çıktım ve geldim. Doktor biraz
şaşırmış, fakat soğukkanlı duruyordu. Bir bardak su verdi.

Herşeyi anlamıştı. “Teşrihhaneyi gezmemeliydik”, de di.

O koku bütün lokantayı ve genzimi dolduruyordu.
Gördüğüm ölülerden birinin yanağını ısırmış gibiydim.
Doktor: “Vah vah…” diye mırıldandı.

Hâlbuki mesele çok basit: İnsan hastalanır ve ölür.

“- Zavallı Yorik!”

Beni Karşılayan Sükût

Bu odada bir şey var, mühim bir şey.

Köşke girdim, fakat aşağı sofalarda, merdivenlerde, kapısı
açık odalarda ve salonda kimseye tesadüf etmedim.



Paşa’nın yatak odasının önünden geçerken içerde hararetli
bir konuşma duydum. Nüzhet’in sesi de geliyordu.

Biraz durakladım ve Paşa’nın küçük bir kahkahasını
duymaktan gelen cesaretle içeriye girdim.

Paşa, uzun koltukta arka üstü yatıyor, Nüzhet pencerenin
kenarına oturmuş, dizlerini sallıyor ve aynalı dolabın açık
duran kapısı arasından yengemin kalın bacakları ile siyah
elbisesinin eteği görünüyordu.

Ben girer girmez hepsi birden sustular. Beklediğim alâka
yerine bu sessizlik beni şaşırttı ve bu şaşkınlığımı gören
Nüzhet’in yüzünde bir istihza belirip belirmediğine
bakamadan Paşa’ya doğru bir iki adım attım.

Beni gene o himaye etti ve ilk alâkayı gösterdi:

- Oo... İyi... Çabuk geldin… Ne haber?

Anlattım ki operatör beni muayene etmedi, yarın değil
öbürgün. Anneme kartı yazdım, artık merak etmez. Bir roman
aldım, cinaî ama güzel bir şeye benziyor.

Paşa sadece:

- Haydi bakalım! diye mırıldandı ve odayı gene sessizlik
bastı.

Nüzhet’e baktım, başını pencereden dışarı çevirmiş ve
dizlerini sallıyor.



Yengem, aynalı dolabın içine kapanmış. Kapısı hafifçe
gıcırdıyor.

Bu odada bir şey var, bu odada mühim bir şey var. Merak
ediyorum. Anlamak istiyorum, beni karşılayan bu sessizliği
yenmek istiyorum.

Kitabı Paşa’ya uzatmaktan başka bir hareket yapamadım.

Aldı ve bakmadan küçük bir dolabın üstüne koydu: “Ya.
Eh… Pekalâ…” gibi tamamiyle anlayamadığım bir şeyler
söyledi.

Aynalı dolabın kapısı gıcırdıyordu.

Nüzhet pencerenin kenarından indi ve aramızdan çekilerek
balkona çıktı. Ben de hemen odadan çıkmak ve yalnız kalmak
istiyordum, fakat yapamadım. Biraz sendeleyerek iki adım
kadar geriledim.

Yukarı çıkayım.. gibi bi şey mırıldandım, kapıya doğru
yürüdüm.

Oda kapısının yanında, ayakta, Nurefşan, duruyordu. Onu
ancak odadan çıkarken görmüştüm. O da bana garip gözlerle,
birçok mânâlarla yüklü, dolgun gözlerle bakıyordu.

Odadan çıkınca nereye gideceğimi, ne yapacağımı
şaşırmıştım. Bütün bu ev, bütün bu insanlar bana yabancı
geliyordu. Onları bana tanıtan bütün alâkalar, hâtıralar bir
anda kaybolmuştu.



Merdivenlerden indim. Bahçeye çıktım.

Havuzun başında Nüzhet’le geceleyin oturduğumuz demir
kanapeye oturdum. Fakat bahçeyi göremiyordum, o yaşımda
kuvvetli acıların bana verdiği geçici sağırlık ve körlük içinde
idim; o acılardan biri ki, saniyeler içinde artıyor, azamiye
çıkıyor, gözlerimin arkasında bir karanlık ve kulaklarımda bir
uğultu yapıyor, kendimi taşıyamayacak kadar dermanımı
kesiyordu.

Başımı arkaya dayadım. Bahçenin uzaklarında, yeşillikler
arasında bahçıvanın görünüp kaybolan iki kat eğilmiş vücudu
gözlerimi biraz oyaladı. Fakat gene içim karardı. Biraz
evvelki yatak odasından parça parça hayaller.

Paşa’nın çapaklı sesi. Nüzhet’in dizlerinde sinirlilik.
Nurafşan’ın gözleri, aynalı dolap kapısının gıcırtısı. Ve bu
ses, bu dizler, bu gözler, kapı, gizli şeylerin diliyle bana neler
söylüyorlar! Bazan etrafımızda o kadar esrarlı bir hâdise olur
ki ince teferuatına kadar bunu sezeriz, fakat hiçbir şey idrak
etmeyiz; ruhumuzun içinde ikinci bir ruh herşeyi anlar, fakat
bize anlatmaz, böyle korkunç işaretlerle bizi muammanın
derinliklerine atar ve boğar.

Kuruntulu Adam

Nen var, niçin susuyorsun?

Boğuluyorum.

Kurtulmak için başımı kendi derinliklerimden çı ka rı yorum,
bahçeye bakıyorum. Oyalanacak bir şey arıyorum.



Yeşillikler arasında bahçıvanın kambur sırtı. Hâlâ aynı
noktada. Bir nebat, bir toprak parçası üstünde ne ısrar! Bütün
ruhî ticaretini mert ve asil tabiatla yapan adam: Kendini ona
emniyetle veriyor ve nebatla, toprakla açtığı hesab-ı câride
aldanmayacağını biliyor, bunun için sâkin ve kendinden emin,
çalışıyor, bunun için yirmi santimetre murabbaı bir toprak
parçası üstünde, güneşin altında, saatlerce, yorulmadan,
mazbut bir heyecanla didinip duruyor.

Onu o kadar kıskanıyorum ki saadetinin içine daha fazla
giremiyorum, kendime dönüyorum, fakat içimde ne
kargaşalık! Bana tâbi olmayan binlerce hayaller ve hatıralar,
şiddetli bir anafor içinde savruluyorlar.

Arkamdan bir şehir kaçıyor. Dizlerimde bir kerpeten.
Hastalık ve tabiat. Çamların arasında beyazlıklar. Bünye!
Bünye! Sizin için her şeyden evvel bu. Evimizin sokak kapısı
önünde çocuklar, birdenbire keskin bir çığlık. Daha
sabredelim mi? Yengemin Paşa’ya uzattığı çanta ve Paşa’nın
bana elini uzatırken yüzündeki şefkatin arkasına gizlenen
istihfaf, istihza, nefret, hâkimiyet, mum ışığının sallantıları
arasında uzanıp kısalan bir boy. Canlı, hareketli gözler,
simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadım, diyor, ben de
uyuyamadım, sen niçin uyuyamadın? Ben bir şeyler
düşündüm, ben de bir şeyler. Gömleğinin üstünde bir şal...
Arkamda açık duran balkon kapısından hafif bir rüzgâr
giriyor. Hani benim kitaplarım? Çırılçıplak, sapsarı, upuzun
bir vücut. Yanakları çökmüş ve traşı gelmiş. Horatio! Bana bir
şey söyle! Ne söyleyeyim efendimiz?

Mermer masanın üstünde bir ölü. Heyhat! Ben onu tanıdım,
Horatio. Soytarıların en alaycısıydı. Bin defa beni kollarında



gezdirdi. Şimdi ne yanak kalmış, ne ağız! Bin defa beni
kollarında gezdirdi. Velût bir muhayyele! Hani senin
şarkıların, lâtifelerin, dâvetlileri kahkahalarla boğan
şakaların! Operatörün bana bakışlarındaki merhamet, nefret
ve ciddiyet. Ağır ağır yokuşu iniyoruz. Bir köy lokantası.
Lokma. Zavallı Yorik! Horatio! Bana bir şey söyle! Ne
söyleyeyim efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben doğrulmaya
çalışırken bir kahkaha daha. Nüzhet:

- Ayol nerdesin?

Yüzüme dikkatle bakıyor, cevap bekliyor.

- Nerdesin? Odanda aradım seni.

Gözlerimi önüme eğiyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yanıma oturdu. Hâlâ gözleri yüzümde.

- Yok yok... Bir şey var... Gene bir şeyler kuruyorsun.

Cevap vermiyorum. Bir kere girdiği bu yolda zorla yürüyor.

- Vallahi bir şeyler kuruyorsun. Neye canın sıkılıyor?

- Küçük şeylere.

- Söyle bana.



- Yorgunum.

- Haydi, söyle bana.

- Yorgunum... İstasyondan buraya kadar yürümek yordu.
Biraz dinleniyorum. Şu bahçıvana bakıyorum. Ne güzel
çalışıyor.

- Haydi, haydi... Söyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak parçası üstünde...

- Kuzum... Bir şeye mi darıldın?

- Hayır!

- Ben neye darıldığını biliyorum.

- Hiçbir şeye darılmadım.

- Biliyorum diyorum sana.

- Hayır!

- Sen biraz evel darıldın. Odadan çıkışından belliydi. Değil
mi?

- Hayır... Darılmadım... Darılmış değilim.

- Ey!

- Orada, benden gizli bir şey konuşuyordunuz gibi geldi
bana... Dışarı çıktım.



- Hayır! Senden gizli bir şey konuşmuyorduk.

- Olabilir... Bana öyle geldi.

- Hayır! Bak sen ne vesveseli adamsın! Düşün, düşün de
kendini anla! Senden gizli hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem
soyunuyordu, sen odaya girince o da aynalı dolabın kapısı
içine saklandı. Ben sana işaret ettim, görmedin. Şimdi anladın
mı? Bu vesveseleri bırak! Sen çok kuruntulu insansın! Kalk.
Dinlendinse bahçıvana görünmeden küçük salatalık
koparalım, haydi.

Paris! Paris!

Sen git, Paris’e git! Hey!

- Ha! Ha! Tıpkısı be! Gözümün önüne geliyor Paris...
Enstitü binası... Sonra Cumhuriyet heykeli vardır. Yamandır
Paris. Bir daha göremiyeceğiz. İnşallah sen gidersin de
görürsün... Benden geçti artık... Fakat insan romanları
okurken de Paris gözünün önüne geliyor... Hem bu, hoş bir
roman... Aferin! İyi bulmuşsun... O yeraltı meyhanelerinde
ben yüzlerce defa kafayı çektim... Apsent üstüne apsent...

Paşa, bol kahkahalar atıyor; okuduğum romanın yerli Paris
tasvirleri hafızasının kapağını açmış, gençliğinin en taşkın
yıllarına ait hatıralarla ağzına kadar dolu bir bentten, yirmi
beş senelik bir mazinin seli şarıl şarıl akıyordu. Bütün Paris
hatıraları. Ve bol ve gevrek kahkahalar, ki çocukluğumda
Paşa bundan ne kadar çok salıverirdi ve her insanı bize
hatırlatan, her insanı içimizde yaşatan bir ayırıcı alâmet varsa,
Paşa’yı da bana hatırlatan, içimde yaşatan bu gevrek ve bol
kahkahalarıydı.



- Ben, diyordu. Paris’e gittiğim vakit Sadi Carnot
Reisicumhurdu. Kaç senelik mesele bu? Dur bakayım...
1887... Onüç, onbeş daha, yirmi sekiz sene evvel. Sen daha o
vakit dünyada yoktun... Ne gezer? Ha! Sadi Carnot
Reisicumhurdu... Paris’in yeraltı meyhaneleri vardı... Orada
apaşlar toplanırlar... Hani romanda oku yor sun ya!... İşte o
herif gibi üç değil, beş değil, on onbeş apaş ortaya dolarlar...
Ha! İçlerinde politikacılar da vardır... Anarşistler! Hepsi de
Sadi Carnot’un düşmanları... Kapılar kapanır... Dışarıya
gözcü konur... Polis gelmesin diye. Hoş polis herşeyi bilir
ya... Arada bir bunları basar... Derken... Evet kapılar kapanır...
Masanın üstüne bir anarşist çıkar, dehşetli bir nutuk söyler!
Hey! Aman Allah! Gözleri kızarmış... Apsent üstüne apsent!
Bağırır dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani “Kahrolsun Sadi Carnot!” diye haykırırlar... Kimi yere
bardağı atar, şırakk.. diye kırar... Artık herkes masaların
üstüne çıkar, nutuklar, haykırışlar, hurralar, bir neşe, bir
coşkunluk, bir fırtına, kıyametler kopar!

Göğsü yorulan Paşa biraz duruyor, hâtıralarının silsilesini
kendi içinde seyre dalıyor, “Hey... Ah.” gibi iniltiler
salıveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umumî’ye henüz girmiştik. İttihatçılar
hâkimdi. Paşa, Fransız dostu ve Alman aleyhtarı, İttihatçılar’a
düşmandı. Hep “Sabah” okur, muhalif fırkanın
muvaffakiyetlerini arardı. Bab-ı âli baskınından sonra,
“Sabah” birdenbire dilini değiştirmiş ve İttihatçılar’ın tarafına
geçmişti. Hattâ Nazım Paşa’nın katlini ehemmiyetsiz bir



vak’a gibi iki üç satırla yazmıştı. Paşa, en güvendiği
gazetenin de bu ihanetini görünce, o günden beri matbuata da
gücendi ve bir daha köşke gazete sokmadı. Bunun için
gençlik hâtıralariyle karışan siyasî muhalefet ihtirası altmışını
geçen bu ihtiyarı anarşist gibi diriltiyor, uykudaki enerjilerini
ayaklandırıyor, coşturuyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot’yu öldürdüler... Ben o vakit
Paris’te değildim... İstanbul’a gelmiştim... Herifi İtalyan
anarşistleri vurdu... Liyon’da... Anladın mı? Sen git, Paris’e
git! Bak orada romanda okuduğun Pont-Neuf’un arka
sokağında bir yeraltı meyhanesi vardır. Hoş, bugün duruyor
mu acaba?

Nefesi kesiliyordu. Romanı okumaya devam ettim:

“Çünkü bir kapalı araba, sarı ve ölümlü ışıklar neşreden
fenerleriyle Pont-Neuf’u geçti ve enstitünün parmaklığı
önünde tevakkuf etti. Soluk gümüşî renkte bir şapkayı lâbis
orta yaşlı bir adam, arkasında kısa boylu, kamburca diğer bir
adamla arabadan atladı ve derhal emir verdi:

“- Lâmbaları söndürünüz!”

Gizli Konuşulan Şey

Bir odanın içindeki sır.

Yatak odama girerken, kapının önünde Nurefşan’ı gördüm.
Elinde bir şamdan:

- Sizi bekliyorum, dedi. Şimdi sizin cibinliğinizi kurdum.
Sivrisinekler çoğaldı.



Odaya benimle beraber girdi. Etrafına bakınıyor, benim daha
fazla rahat etmem için odada yapılacak yeni işler arıyor,
bulamamaktan canı sıkılmış görünüyor.

Ben sandalyeye oturdum ve onun çıkmasını bekledim;
çıkmadı ve karşımda durdu. Konuşmak istediği ve cesaret
edemediği belliydi.

Konuşturmak istedim:

- Ey... Söyle bakalım Nurefşan... Senin saka ne âlemde...
Yem yemiyor mu? Hastalığı geçti mi?

Son ihtiyarlık yıllarında kuşlara pek merak sardıran ve
köşkte büyük bir kuşhane kuran Paşa, hasta bir saka kuşunu
Nurefşan’a vermişti. Kızcağız odasında bu kuşu tedavi
ediyordu.

- Bugün hayvancağıza iyi bakamadım. Misafir geldi.

Sonra yüzüme dikkatle bakarak, biraz daha yüksek sesle
ilâve etti:

- Doktor Ragıp Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak
çabucak şunları da söyledi:

- İş ilerliyor.

- Hangi iş? diye sordum.



- Bir iki güne kadar söz kesilecek. Küçük hanımı doktora
veriyorlar.

Bu haberi elimden geldiği kadar tabii karşılamaya çalışarak
dedim ki:

- Öyle mi? Nüzhet de bana söylüyordu. Demek buraya bir
damat gelecek, fena mı?

Nurefşan, başını önüne eğdi ve memnuniyetsizliğini
gizlemeyen bir yüz buruşuğu yaptı. Sonra anlattı:

-Düğünden sonra doktor, küçük hanımı Berlin’e götürecek.
Orada hastahanelerde çalışacakmış.

- Ya... Demek küçük hanımı kaybedeceksin.

- Ben bu evlenmeyi hiç istemiyorum. Paşa efendi de
istemiyor ama yengeniz istiyor.

Gene yüzüma baktı ve benden bu duygusunu paylaştığımı
anlatacak bir söz bekledi. Hiçbir şey söylemedim.

Devam etti:

- Bugün siz Paşa efendinin odasına girdiğiniz vakit bunu
konuşuyorlardı. Birdenbire sustular.

Kendimi tutamadım ve şiddetle canlandım:

- Ya! Ben bunun üstüne mi geldim?

- Öyle ya.



Küçük bir tereddütten sonra sordum:

- Ne konuşuyorlardı?

- Hanımefendi, doktorun valdesinin söylediklerini Paşa
efendiye anlatıyordu.

- Ne diyordu?

- Diyordu ki işte... Birkaç güne kadar söz kesilmeli imiş. Bir
aya kadar da nikâh düğün... Sonbahara doğru doktor Berlin’e
gidecekmiş, küçük hanımı da götürecekmiş.

- Nüzhet ne diyor?

- Gülüyor.

- Paşa?

- O da gülüyor. “Vay! Sen Berlin’e mi gideceksin?” diye
alay ediyor.

- Peki, Nurefşan... Sen o şamdanı bırak. Benim şam danda
mum kalmamış.

- Zaten bunu size getirmiştim.

- Pekâlâ. Allah rahatlık versin.

- Size de efendim.

Nurefşan çıktı.



Size de efendim. Bana da mı?

Ümit etmiyorum.

Nüzhet Bana Yalan Söyledi

Dünyanın hiçbir Nüzhet’i yalan söylememelidir.

Öyle bir yaşta idim ve öyle bir mizaçta idim ve
çocukluğumda o kadar az oyun oynamıştım ve aldatmasını o
kadar az öğrenmiştim ki, yalan bana suçların en ağırı gibi
geliyordu; ve bir yalan söylendiği zaman insanların değil,
eşyanın bile buna nasıl tahammül ettiğine şaşıyordum. Yalana
herşey isyan etmelidir. Eşya bile: Damlardan kiremitler
uçmalıdır, ağaçlar köklerinden sökülüp havada bir saniye
içinde toz duman olmalıdır, camlar kırılmalıdır, hattâ yıldızlar
düşüp gökyüzünde bin parçaya ayrılmalıdır filân... Zavallı
mürâhik...

Nüzhet bana yalan söyledi.

Ah ben ruhumun içindeki o ikinci ruhu bilirim, esrarı gören
gözleriyle ve esrarı duyan kulaklariyle her şeyi sezer ve bana
sezdirir ve beni aldatamaz, ah, içim beni aldatmaz.

Ben o gün odaya girer girmez her şeyi sezdim. Aynalı dolap
kapısının gıcırtısı, Nüzhet’in dizleri ve Nurefşan’ın gözleri
bana üç münâdi gibi haykırdılar.

Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayınız, o da sizi
arar ve üstüne yalan Çin setleri gibi kalın duvarlar örsün,
altında kalan hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif rüzgâr



dalgasıyla, herhangi bir küçük işaretle mevcudiyetini bildirir:
“Buradayım!” der.

Nüzhet bana yalan söyledi.

Hem ne çabuk yaratılmış, ne mükemmel, ne güzel yalan!
Annesi, aynalı dolabın içinde çıplakmış! Yalanlarla besli bir
muhayyile hakikatin unsurlarını ne çabuk buluyor, etraftaki
eşyayı, hâdiseleri kendi gayesine göre ne çabuk tertip ediyor
ve malzemesi hakikat olan, hakikî toprakla, alçıyla, suyla
yoğrulan bu abide en kuvvetli göz leri nasıl aldatıyor, ne
san’at, ne san’at!

“Bak sen ne vesveseli adamsın!” ha? Düşün, düşün de anla!
“Senden gizli hiçbir şey konuşmuyorduk. Annem
soyunuyordu. Sen odadan içeri girince aynalı dolabın içine
saklandı. Ben sana işaret ettim, görmedin. Şimdi anladın mı?”

İşte şimdi anladım... Ah, küçük aşifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya niçin
mahkûmum, niçin tâ buradan kalkıp evime kadar yayan
gitmiyorum ve evimin sofasında baygın düşmüyorum?

Nüzhet bana yalan söyledi.

Bunu onun yüzüne vurmak istiyorum. Hakikat, yalana karşı
mücadeleye beni memur ediyor. Mukaddes iş. Bunu
yapacağım. Bütün hayatımı buna hasredebilirim. Dünyanın
hiçbir Nüzhet’i yalan söylememelidir. (Zavallı mürâ hik) Tek
başıma ben buna mâni olacağım. (Zavallı onbeş yaşındaki



hasta mürâhik) Ben mâni olacağım! (Zavallı mürâhik...
Zavallı...)

O gece uyuyamayacağımı anlıyordum.

Nüzhet bana yalan söyledi.

Fakat sabaha kadar nasıl sabredebilirim? Ah, gene odama
geliverse...

Bu ihtimali düşünürken onun odasına gitmeği de düşündüm.
Bütün mahzurlarını hesap ediyordum.

Büyük bir arzunun bana ilham edeceği akla gelmez
tedbirlerle Nüzhet’in odasına gidebileceğimi kendime kabul
ettirdim. Vakıa tehlike vardı. Çünkü Nüzhet’in oda sı Paşa’nın
odasının tam üstünde idi ve en küçük ses aşağıdan
duyulabilirdi.

Bunlara karşı tedbirler düşünürken vücudum daha evvel
kararını verdi ve muhakemelerim bitmeden ayağa kalktım.

Kapının eşiğinde biraz durarak etrafı dinledim. Tam
sessizlik. Bütün köşk uyku ve karanlık içinde eriyor.

Sofanın ortasına kadar bir kaç adım attım, gene durdum; bu
sefer daha emniyetle Nüzhet’in oda kapısına geldim, hafif iki
defa vurdum.

- Kim o? diye bir ses geldi, onun sesi.



Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekârlık, örtünen, değişen,
gizlenen ve aldatan bir şey keşfediyordum.

- Aç Nüzhet!

- Kapı kilitsiz.

Topuzu çevirdim, içeri iki adım atıp kapıyı kapadım ve
durdum. Nüzhet yatağının içinde oturuyor, bana dikkatle
bakıyordu. Bir dakika böyle geçti.

- Ne var? dedi.

Birkaç adım yaklaştım.

- Sana mühim bir şey söyleyeceğim Nüzhet. Odama gelir
misin? Burada seslerimiz aşağıdan duyulur.

Yüzüme hâlâ dikkatle bakıyor, bir şey söylemiyordu. Ciddî
olduğumu gördü.

- Peki... Geliyorum... dedi.

Azgın Mürâhik

İnanmak şehveti.

- Ben belki teselli edilmeye muhtacım, fakat bunu is te‐ 
miyorum, anladın mı? Ben, yalan söylenmesini iste miyorum.
Hem bu ne budalaca teselli! Aldandığımı anladıktan sonra
daha fazla sıkılmayacak mıyım?



- Sen neler söylüyorsun kuzum? Ben bir şey anla mı yo rum
ki...

- Nüzhet! Beni hem dinlemeğe, hem anlamağa mecbursun.
Ben sana diyorum ki, bana karşı doğru ol. Herkes yalandan
nefret eder ve yalan söyler, ben herkesten fazla nefret
ediyorum ve herkesten az yalan söylüyorum. Benim mizacım
böyle.

- Peki ama bunları bana niçin söylüyorsun?

- Bunu anlaman lâzım.

- Hiçbir şey anlamıyorum.

- Nüzhet! Bunu anlaman lâzım.

- Hiçbir şey anlamıyorum, hayretler içindeyim, sana ne oldu,
ne var? Gene ne kuruntular yaptın?

- Kuruntu değil. Ben hiç kuruntu yapmam. Ben his‐ 
sediyorum, ben hakikati hissediyorum.

- Hangi hakikati?

- Benden gizlediğin hakikati.

- Of... ne tuhaf söylüyorsun. Ben böyle konuşulmasından
hoşlanmam. Karanlık sözler... Kuzum, açık söyle.

- Bu gece sen bana çok üzüntü verdin.

- Niçin canım?



- Demin Nurefşan burada idi, ben bugün odaya girdiğim
vakit neler konuşulduğunu anlattı.

- Peki

- Artık anlaman lâzım... Ve anlıyorsun. Fakat bu yalanı
kapatmak için yenisini arıyor ve vakit kazanmaya
çalışıyorsun.

- Fakat sen beni meraktan öldüreceksin. Ne yalanı canım?

- Sen bana dedin ki annen soyunuyormuş da aynalı dolaba
saklanmış.

- Ey?

- Yalan...

- Sen sahi benden dört yaş küçüksün. Ve çocuksun. Nasıl
isbat edeyim sana? Hiç... bak bana, bak yüzüme. Sana tekrar
söylüyorum ki sen odadan içeri girdiğin vakit annem odada
soyunuyordu. Ve aynalı dolabın içine saklandı.

- Bugün o doktorun annesi gelmedi mi?

- Geldi.

- Birkaç gün içinde söz kesilmesini istemedi mi? Düğünden
sonra kocanın seni Avrupa’ya götüreceğini söylemedi mi?

- “Kocanın” deme, sinirleniyorum. Evet, söyledi.

- Bugün, siz odada bunları konuşmuyor muydunuz?



- Konuşuyorduk.

- Benden niçin gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece herşeyi anlatacaktım, fakat
bahçede pek canın sıkılıyordu, hem de bunlar uzun uzun
konuşulacak şeyler. Geceye bıraktım. Annemin soyunup
soyunmadığını öğrenmek istersen, şimdi hemen aşağı in,
Nurefşan’ı uyandır, ona sor. O seni seviyor, doğ ruyu söyler.

Ben, bir nefes boşlatmıştım. İnanmanın kurtuluşu.

Nüzhet sevinçle:

- Ah! Koca çocuk! dedi.

Ben de gülümsedim ve çılgın bir sevinçle hâdisenin üstüne
abanıyor, gayr-i hakikî bir nokta arıyordum; fakat bir kere,
inanmanın şehveti başladıktan sonra, hakikat olduğuna iman
edilen şeyi bütün iştiyaklarıyla kucaklı yan insanlar gibi
sevinçten çıldırıyordum, kuruntumun utancını duymayacak
kadar mes’uttum.

- Haydi, şimdi soyun, yatağa gir. Ben de şalımı alıp geleyim,
üşüyorum.

Nüzhet’in odaya yarı çıplak geldiğinin o anda farkına
varmıştım.

Nüzhet’in Uykusu

Gül bahçelerinde bir gezinti.



Nüzhet odadan çıkınca soyundum (Bir taraftan da Nüzhet’e
itimadımı teftiş ediyordum.) yatağa girdim.

Nüzhet geldi, cibinliği açtı, içeri girdi ve yatağa oturdu.

Hâlâ onu sevdiğimi tamamiyle anlamıyordum, fakat sevinç
içinde idim.

Ona dikkatle bakıyor, gözlerimi onunla dolduruyor,
görüşüme karışan öteki eşyayı görmemeğe, onun
gözlerimdeki aksini saf bırakmaya çalışıyordum.

Mum ışığında yarı çıplak, ne kadar güzelleşiyor! Her
kımıldanışında bazı bir çocuk, bazı bir genç kız, bazı da bir
kadın beliriyor: Saçlarının gıdığından kurtulmak için başının
yaptığı ilcaî küçük sıçrayışlarıyla bir çocuk, gömleğinden
kurtulan yarı çıplak bir omuzun yavaşça ve utangaç içeri
kaçışıyla bir genç kız; ve arada bir, arzulu bir teneffüsle
gerilen göğsünün ileriye çıkışı, kendini gösterişi ve kuvvetli
kabarışıyla bir kadın.

Ve şalı idare eden kıvrak, zeki eller.

Ve ne şefkatli arkadaş! Beni temin ediyor.

- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmeğe başladı. Söz
kesmek bilmem ne... Bana sormadan ne bu! Ben şimdi
gülüyorum, hâlâ tuhafıma gidiyor ama... Günün birinde
kızıvereceğim.

Ellerini tuttum.



Canlanarak söylüyor.

- Bu adam bize iki üç defa geldi, arkasından beni istedi.
Böyle evlenmem.

- Sen nasıl evlenirsin?

- Nasıl evleneceğimi bilmem, fakat böyle değil her hal de...

Nüzhet’i tekrar kucaklayarak kendime çektim. Daha doğrusu
bu sefer kendisini bana o çekti (fakat ben gene cesaretimden
mağrurdum) ağzıyla ağzımı arıyan o idi (fakat ben gene
cesaretimden mağrurdum), elleri ensemde birbirini buldu ve
dudakları yüzümde nokta nokta dolaştı, sonra dudaklarımın
üstünde durdu. Ben arka üstü yattığım için onun başının
ağırlığı da dudaklarınınkine zammoluyor ve benim
dudaklarımı sıcak bir tazyikle yuğuruyordu... (Göğsümle
göğsü arasında da aynı hâdise.)

Bu hal çok uzun sürdü. İlkönce bırakmak şerefini ikimiz de
kazanmak istemiyorduk.

Fakat, nihayet, Nüzhet’in yanağındaki ateşin biraz soğur gibi
olduğunu hissettim. Biraz kımıldadım, yüzüne baktım.
Gözleri kapalıydı. Başı yana doğru kayıyordu. Hafifçe
yastığın üstüne düştü. Üstüne eğildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha eğildim. Ağzı yarı açık. Derin ve
titrek nefesler. Omuzları düşüyor, kolları gevşiyor. Göz ka‐ 
pakları inik ve erimiş. Uyuyor.

 



Başımı ona daha çok yaklaştırıyorum; ve onu uyandırmamak
için yüzümle yüzü arasında kıl kadar ince bir mesafe
bırakarak, al al olmuş yanaklarının kokusunu teneffüs
ediyorum. Yanan bir gül kokusu. Yüzümü boynunda,
göğsünde gezdiriyorum ve başımın bu ateşli gül bahçelerinde
yaptığı gezintinin bitmemesi için uyanmasını istemiyorum.

Arada bir uyanıyor, boynuma sarılı kollarını biraz daha
sıkarak uyuyor. (Veya gibi yapıyor.)

Nihayet benim, yorganı açarak onu içeri almak için yaptığım
hareketten tamamiyle uyandı, silkindi ve yatağın içinde
oturdu. İki elimi de tuttu. Gözleri dalıyordu. Galiba uyurken
görmeye başladığı rüya, uyandıktan sonra da devam ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarıldı, sonra yataktan indi,
ayaklarının ucuna basarak uzaklaştı.



E

Değişiyorum

Ve içimde geriye dönmek korkusu var.

rtesi gün, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele
edişime kızıyordum. Bir gün evvel, kuruntularım

yüzünden, kendisiyle bütün alâkalarımı inkâr etmeye kadar
vardığım bu köşk, o gün beni her dakika sevindiriyordu.
Paşa’nın bana fazla sevgisinden dolayı her vakit ciddî duran
yengem bile, sofrada tabağıma yemek koyarken bu işinden
zevk aldığını hissettiriyor:

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada şişmanlatacağım.
Tamamiyle iyi olacaksın da öyle gideceksin... Bak bugün
maşallah benzinde kan var. Erenköy sana iki günde yaradı.

Paşa’nın da neş’esi var:

- Bak, bu getirdiğin romana bayıldım. Bu akşam da
okuyacağız değil mi? Bakalım, herif kızı kaçıracak mı?

Nüzhet de bana cemileler yapıyor:

- Sen burada iken vakit ne güzel geçiyor.. sıkıl mı yo rum.
Sana alışırsak ne yapacağız?

Bu basit sözler bir aşk itirafı kadar gururumu ok şu yor.

O günü akşama kadar Nüzhet’le bahçede geçiriyoruz. Mesut
olduğumu şundan anlıyorum ki ne doktor Ragıp’ tan, ne



hastalıktan, ne de aynalı dolaptan bahsediyoruz. Âdeta,
hayatımızda bunların hiç biri olmamıştır.

Kükürt serpmek bahanesiyle bağa gidiyoruz ve yere
eğilerek, yapraklar arasında, dudaklarımızı birleştiriyoruz.
Felâket gibi saadet de ne hızlı gidiyor! Nüzhet’e kocası
olacak herhangi adam kadar yakınlaşmam için ne az mesafe
kaldı! İstesem bu da olacak, fakat mesut olmayı o kadar
unutmuşum ki bu sür’atten korkuyorum, daha fazla
ilerleyemiyorum.

Nüzhet bana güzel bir rüya gördüğünü söylüyor, fakat bu
rüyayı anlatmıyor.

- Niçin anlatmıyorsun? Anlatılmayacak bir şey mi?

- Sana bir şey anlatmak isterim ama bunu anlatamam.

- Utanılacak bir şey mi?

- Bunu sana söylersem rüyayı anlatmış olurum.

- Rüyada ben var mıyım?

- Güzel rüya dedim ya!

- Anlat kuzum, haydi anlat.

- Anlatırsam belki rüyayı bir daha göremem.

- Bu rüyayı hakikat yapamaz mıyız?

Ağzıma küçük bir tokat vurdu ve şaşkınlığıma güldü.



Etrafıma bakınıyorum. Bağ. Çocukluğumun bir çok seneleri
bu köşkte, bu bağda, bu bahçede geçti. Fakat kendimi yeni bir
dekorun içinde buluyorum, etrafımda herşey değişiyor, asıl
ben değişiyorum; iki gün içinde ne hâdiseler! Ben iki gün
evvelki kendimi ve iki gün evvelki etrafımı tanımıyorum.

Ve içimde geriye dönmek korkusu var. Hiç bir şey
hatırlamak istemiyorum. Elimi cebime sokarken, bana iki gün
evvelini hatırlatacak bir kâğıt parçasına, bir şeye rastlamaktan
bile korkuyorum.

* 

Bahçe kapısından içeri bir adam girdi, köşkün harem
tarafına doğru yürüdü. Nüzhet bu adama çok dikkatle
bakmıştı.

- Kimdir? diye sordum.

Nüzhet yüzünü buruşturdu, cevap vermedi ve yanımdan
uzaklaştı ve adamın arkasından gitti.

Adam bir dakika sonra köşkün bahçesine çıktı ve Nüzhet
yanıma geldi.

Hâlâ yüzünde can sıkıntısı vardı:

- Doktorun uşağı! dedi. Bu akşam kendisi gelecekmiş,
uşağiyle haber göndermiş.

Nüzhet, sükûtunun beni götüreceği ıstırapların önüne
geçmek istedi.



- Yarım saat ben ona çıkarım, sonra seninle bahçeye gelir,
otururuz.

Ben bir şey söylemedim.

Nüzhet devam etti:

- Sen de göreceksin onu, yarım saat filân konuşuruz işte...
Olmaz mı?

Bir tek omuzumun küçük bir hareketiyle cevap verdim ve
hiçbir şey söylemedim.

Yalnız, derhal bir endişeye düştüm. Bana bu kuvvet
kendimden mi geliyordu, Nüzhet’ten mi?

Doktor Ragıp

Tecessüs. Hatta yeni baş layan bir sevgi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sarı saçlar. Etlerinin her parçası
aynı pembelikte, sıhhatli bir baş. Daima gülmeye alışmış ve
ciddi halinde bile gülümseyen bir ağız. Amelî ve haricî bir
zekânın daralttığı muzip, derinliksiz, kıvrak mavi gözler.
İçinde -bana baktığı zaman- gurur, müsamaha, şefkat ve
yukarıdan aşağı inen bir takdir. Kenarları biraz yayvan enli bir
İslav burnu. Az kımıldayan bir vücut, dik duruş, gözlerin
sinirsiz ve ölçülü bakışı. Mutedil bir zerafet. Bütün şahsiyette
bir itidal, gayelere hendesî bir gidiş, sathî bir âhenk: Doktor
Ragıp.

Mevzulara sükûnetle girerek konuşuyor. Sesi hafifçe titrek.
Her sözünde ölçü hâkim: Rakam, mesafe, çizgi, harita, sayı.



- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile gidemez.

Yahut:

- Merkezi Erenköy olmak üzere bir daire çiziniz,
Alemdağiyle Kadıköy arasındaki kutrun üstünde...

- Zavallı adamcağız günde otuz beş kere karısını düşünür,
haftada iki defa onun gülümsediğini görmez.

Benim hiç konuşmadığımı gören Paşa, beni herhangi bir
doktora bağlayan acı rabıta üstünde bahis açtı:

- Ragıp Bey, dedi. İyi tesadüf. Bizim oğlumuzun dizinde
birşeyler oluyor.

Bana döndü:

- Anlatsana... Sen bu hekimce lâfları biliyorsun.

Doktor Ragıp Beyin başı omuzlarıyla beraber ve mekanik
bir intizamla bana çevrildi.

Hastalığımın yalnız ismini söyledim.

Gözlerinden gurur çekildi ve yalnız şefkatle bakarak sordu:

- Ne zamandan beri?

- Yedi sene.

Nüzhet’in karşısında beni mahvedebilecek bir teessür ve
merhamet gösterdi:



- O halde... derunî olacak: Tumeur Blanche.

Nüzhet bu kelimenin mânâsını bilmediği için tasdik ettim.

Fakat Paşa sordu:

- Ne demek o?

Bu suale cevap vermemesini istediğimi anlayan Doktor
Ragıp:

- Hiç! dedi, yani bünyevî bir hastalık...

Sonra bana:

- Alçıya kondu mu?

- İki defa. Belki gene koyacaklar. Birkaç kere de ameliyat
oldum.

Yengem içini çekerek mırıldandı:

- Zavallı çok çekti.

Odayı zapteden bu merhametten ürkmeğe başladım, fakat bu
kuvvetli sarî duygu bütün ruhlara saldırıyordu. Paşa’nın da
sesi ağırlaştı.

- Ne yapsak, Ragıp Bey, bu illet bizi düşündürüyor.

- Delâlet edeyim, Paşa hazretleri, bir iki büyük operatöre
gösterelim.



Bu bahsi kesecek kadar şiddetle:

- Hepsine gösterdim, dedim.

Bir sükût oldu. Sesim o kadar fazla çıkmıştı ki aksi hâlâ
kulağımda idi. İfratımı tâdil edecek bir yumuşaklıkla dedim
ki:

- Yarın fakültede yeniden bir konsültasyon yapılacak.

Ve büyük operatörün ismini söyledim.

Doktor Ragıp:

- Çok güzel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istediğimi de anlayarak başka
mevzuya geçti.

Nüzhet iki defa salondan çıktı, girdi ve ikisinde de
gözleriyle beni dışarı çağırdığı halde yerimden kalkmadım.

Tecessüs -hattâ yeni başlayan bir sevgi- benim. Doktor
Ragıb’ı Nüzhet’e tercih etmemle neticeleniyordu.

Galiba, düşmana dosttan fazla bağlandığımız alâka noktası
budur.

Notlar

Bir felâketin on beş gün evvelden görünüşü.

“Fakültede bilmem hangi koğuşun muavin odasındayım: İki
karyola. Ortada yeşil bir masa, üstünde sürahi ve kitaplar.



Duvarda bir elektrik zili. Sağda bir çamaşır dolabı.

“Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz dışarı
çıktı. Burası Paşa’nın muavinlerinin odası imiş.

“Mithat Bey geldi. Bana soruyor:

“- Ne yazıyorsun?

“- Bu odada gördüklerimi.

“Şimdi iki erkek ve iki hıristiyan kadın içeri girdi.
Erkeklerin sakallısı, kadınların birini muayene ediyor.
Madamın da zoru dizlerinde. Üç sene evvel tifo olmuş.

 

* 

 

“Operatör ......... Paşa’nın odasındayım. Demin bir röntgen
resmi aldırdım.

“Bu oda bir müstatil. Sağda kapı. Beyaz örtülü kanapeler.
Bir sedefli şark usulü sigara iskemlesi. Bir sandalya. Masanın
üstünde bir saat. Bir yazı takımı, iki bardak gül, sahibi belli
olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim doktorun), tampon,
istampa, kahve fincanı, üstünde etiketi olmayan bir ilâç şişesi.
Bir paket... (Operatör içeri girdi, dışarıda bir kalabalık) bir
paket sigara.



“Duvarda, karşıda âdi bir ayna. Sol tarafımda, amfiteatrda
yapılmış bir ameliyat resmi, yanımda bir derece, arkamda bir
takvim. Kapıya yapıştırılmış bir sömestr kâğıdı, İstanbul’u
bugünkü güzel haline getiren ....... Paşa’nın odası.

“Operatör bana doğru geldi:

“- Otur oğlum, otur! Ne yazıyorsun?

“- Yalnız canım sıkılmasın diye bu odada gördüklerimi.

* 

“Kapının dışında kalabalık. Sesler.

“Operatör ayağa kalktı ve kapıya giderek durdu.

“Talebe haykırışıyor:

“- Derse gelecek misiniz efendim?

“Operatör öfke ile bağırdı:

“- Beni istemiyorsanız, idareye söyleyin, başkası gelsin. O,
paşa ise ben de beyim.

“- Hayır efendim, estağfurullah! sesleri.

“- Yok... Herşeyi franşman yapmalı, değil mi ama canım.

“Operatör itidalini kaybetmişti. Odaya döndü.



Yanlışlıkla kanapenin koluna oturdu. Kapıda duran bir
talebeye bağırdı:

“- Meselâ sana ‘Kal’ nedir? diye sorsam, bilmezsin.

“- Burada elbette bilmem, efendim.

“Cevaptaki cür’ete şaştım. Fakat şu `Kal’ bahsinin ne
olduğunu bizim doktordan soracağım. Dizim alçıya konacak
galiba.

* 

“Gardayım. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operatör uzun
uzadıya dizimi, röntgen camlarını muayene etti. Müthiş acılar
geçirdim. Karar şu: Teşhis evvelâ kat’iyyen Arthirite
Tuberculeuse. Tedavi: Evvelâ kat’iyyen koltuk değneği.
Kat’iyyen ameliyat, alçı. Eski faciaların tekrarı. Kat’iyyen
arka üstü uzanmak. Kat’iyyen bünyeyi kuvvetlendirmek.
Operatöre kalsa ameliyat bir hafta içinde yapılacak. Bereket
benim doktor:

“- Gidiniz, dedi. Erenköyü’nde istirahat ediniz, ama tam
istirahat: Hem diziniz, hem ruhunuz... Biraz toplanınız... On-
onbeş gün geçebilir...

“Nüzhet’e bunları anlatacak mıyım? Hayır! Hatta bu not
defterini de saklıyacağım. Belki eline geçer, okur. Ona ve
onlara diyeceğim ki ‘İstirahat lâzım, belki sonra küçük bir
ameliyat. Dizim iyidir.’ O kadar.

“Gişeler açılmıştır. Bir davranalım bakalım.”



Küçük Bir Münakaşa

Nüzhet’in saadetinden bah   se dildi.

Paşa bana sordu:

- E... Doktor Ragıb’ı nasıl buldun, bakalım?

Bu sualin ehemmiyetini derhal anladım: Ciddî bir danışma.
Ben küçükken bile bazı fikirlerime ehemmiyet veren Paşa’nın
artık bugünkü düşüncelerimden kendine göre amelî neticeler
çıkaracağını biliyordum.

- Sevimli adam.

Dedim ve durdum. Sözlerimi tanzim ediyordum.

- Başka? Başka? dedi.

Kapıdan çıkmak üzere olan yengemin piyano üstünde birşey
aramak bahanesiyle odada kaldığına ve benim cevabımı
beklediğine dikkat ettim.

- Başka? diye biraz düşünür gibi yaptım. Cevaplarım
hazırdı.

Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hilekâr demiyeceğim, aleyhinde
bulunmak istemem, fakat basit bir insan.

- Ne gibi?



- Yalnız menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor.

- Pekâlâ... Bu adam...

Paşa durdu, yengeme bakıyor, kararını vererek devam etti:

- Bu adam bir kızı mes’ut edebilir mi?

- Basit bir kızı mes’ut edebilir.

- Meselâ bizim Nüzhet’i mes’ut edebilir mi?

Ciddî bir muhakeme yapar gibi sustuktan sonra, cevap
verdim:

- Hayır!

Hâlâ piyanonun üstünde birşeyler arar gibi yapan yengem,
biraz şiddetli bir hareketle bana döndü:

- Niçin? dedi.

Teşhisinden emin bir doktor sükûnetiyle cevap verdim:

- Çünkü, Nüzhet’in birçok arzuları vardır ki o adam
anlıyamaz.

Yengem, vücudunun birçok parçaları asabiyetle
kımıldanarak, sesini yükseltti:

- Ne gibi arzular? Bir genç kız ne isterse bu adam yapabilir:
Rahat ettirmek, giydirip kuşatmak, iyi muamele etmek...



- Hayır yenge! Bir genç kızın istediği şeylerin bu, binde biri
bile değildir. Devir değişti. Hele Nüzhet sefalet görmüş bir
kız değil ki, rahat etmek, iyi giyinmek onun için bir saadet
olsun. O, zaten rahat. O başka şeyler ister.

- Ne ister?

- Kendine yakın bir insan ister. Koskoca bir doktorla
anlaşamaz. Bu adam Nüzhet’ten on altı yaş büyük.

Yengemin daha fazla sinirlenmesinden çekinerek bahsi
kestim:

- Fakat bunlar benim ilk görüşlerim. Siz o zatı daha
evvelden tanıyorsunuz, daha iyi bilirsiniz.

Bütün bu konuşuşumda, kendimden ummadığım bir itidal,
kendileriyle münakaşa edilmeyecek kadar haklı adamların
itidalini göstermiştim. Paşa bir iki kısa kahkaha ile bana
taraftarlığını ilân etmişti.

Yengem, piyanonun üstünden rastgele birşey alarak dışarı
çıktı. Bu aldığı şeyi sofada elinden atarak parçalaması bile
mümkündü. O kadar sinirli bir yürüyüşü vardı.

Paşa ile aramda bir sükût oldu. Bu köşkün bütün kaderi bu
sessizliğin içinde idi, benim kaderim de. Bunun vehametini
hissediyordum. Hiçbir şey söylemeye cesaret edemedim.

Paşa mırıldandı:



- Nüzhet senin kardeşin. Onunla beraber büyüdünüz. O
senin kardeşin!

Birdenbire hiç beklemediğim bu sözler karşısında hayretimi
gizlemedim. Bu bir ihtar! Her şeyi bilen bir adamın ihtarı.

Büyük bir cesaretle sordum:

- Yani?

- Sen onun iyiliğini istersin ve rastgele evlenmesini arzu
etmezsin.

Te’vil mi ediyordu? Tasdik ettim.

Mikrop

Belki de bu, köşkte son ge cem.

Doktorun kat’i istirahat emri üzerine çoğalan bir ihtiyatla
merdivenleri ağır ağır iniyor, pansumanımı yaptırmak için
eczaneye gidiyordum.

Aşağı katta yemek odasının önünden geçerken sert ve
yüksek sesli bir münaşaka duydum ve derhal benden
bahsediliyormuş gibi kulak kabarttım; Nüzhet’le annesinin
sesi:

- Anne (diyor Nüzhet, kendini bir mahkeme karşısında
hararetle müdafaa edenlerin acı sesiyle) bana söyleme
bunları... İşitmek istemiyorum.



- İşit! İşitmelisin! Canını sokakta mı buldun? Maazallah...
(Ses yavaşlıyor ve kelimelerin hepsini duya mı yorum.)
Mikrop. Sonra... çekersin (Ses artıyor). Anladın mı?
Çekersin!

- (Şiddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azalıyor) değil... (Ses
artıyor) vallahi yaklaşmıyorum, vallahi uzak duruyorum.

- (Yüksek) Şakası yoktur kızım, mikrop bu...

- (Sinirli) Bana söyleme bunları...

- (Alçak sesle)... Ayırttım... Çatalına kaşığına işaret...
(Yüksek sesle) Evin her tarafı mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek yürüdüm, hızla köşkün
bahçesinden çıktım; eczaneye gitmek istemedim ve evvelâ
istasyonda bekleme odasında oturdum.

Benden bahsedilmediğine emin olmak için öteki ihtimallerin
hepsini arıyor; fakat bir tane bile bulamı yor dum; “mikrop”
kelimesini hatırladıkça âdeta ismim söyleniyormuş gibi,
ancak benden bahsolunduğunu anlı yor dum. Pek mümkün ki,
yengem Nüzhet’le benim aramdaki mesafeyi çoğaltmak için
hastalığımın sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu.

İçimde anî bir karar doğdu.

Kendini tatbik ettirmek için muhtaç olduğu büyük enerjiyi
de beraber taşıyan bu kararı vakit kaybetmeden fiile geçirmek
istedim. Zira onun en kuvvetli düşmanı zamandı.



Hemen, o akşam evime dönmeye karar vermiştim.

Pansumanımı yaptırdıktan sonra, köşktekilere bu anî kararı,
tabiî göstermek için, güzel bahaneler arayarak yü rü yordum.

Henüz akşam olmamıştı. Köşke girdim. Evvelâ salona
çıktım. Paşa orada. Nüzhet piyano çalıyor. Ben girince kalk tı.
Ona hiç bakmadan Paşa’ya doğru yürüdüm ve he men
kararımı söyledim:

- Müsaade ederseniz ben bu gece eve gideceğim.

Sebep olarak, Erenköy eczanesinde pansumanların iyi
yapılmadığını söylüyordum. Paşa’nın canı sıkıldı. Hiç ol‐ 
mazsa ertesi gün gitmemde ısrar ediyordu. Ben de ısrar ettim.

Fakat Paşa âdeta emretti:

- Yarın gidersin!

Derin bir kederle karışık ince bir sevinçle kabul ettim.
Nüzhet hiçbir şey söylemiyor ve bu sükûtiyle, beni anlayan
tehlikeli bir mahlûk gibi görünüyordu.

Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenköy akşamları doluyordu. Her şeyin uzaklaştığı
saat. Güneş ve renkler çekiliyor. Odada madenî eş yanın
donuk parıltısı. Her şeyde bir iç çekilişi, bir sönme, bir
hafifleme var. En katı cisimler bile eriyor ve Erenköy
bayılıyor.



Başımı arkaya salıveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki
azimkâr hamlenin tersi. Nüzhet’in çaldığı havanın neş’eli
ritmini duymuyor, yalnız melodideki elemi duyuyorum.

Köşke bu defa gelişimdeki ilk günü hatırlıyorum ve bana o
gün başlayan bir hikâye, bugün bitiyormuş gibi geliyor.

Belki de bu, köşkte son gecem.

Nüzhet’e bakıyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun beyaz
tuşları üstünde ağırlaşan eller. O da parçanın neş’eli ritmini
kaybediyor. Ve beyaz elbise, beyaz tuşlar, eller kararıyor.

Gece.

Paşa’nın sinirli sesi:

- Lâmba!

Kozmopolitlerin Hücumu

Ellerinde siyah boyalarla gezen mukaddes adamlar.

Ertesi gece de beni köşkte kalmaya mecbur eden bir sebep
çıktı: Annem geldi.

Gece sofra kalabalıktı. Yengemin daveti üstüne, doktor
Ragıp’la annesi de yemeğe misafir gelmişlerdi.

Ben, Nüzhet’in yanında oturuyordum ve basit mevzular
içinde konuşulan şeyleri dinlemiyor, söze karış mı yor dum.



Bir aralık ismimin geçtiğini duydum ve başımı kaldırdım.
Ragıp Bey bana bakıyordu:

- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi.

Konuşulan şeyi takip etmediğimi bildiren bir hayret
gösterdim. Paşa anlattı:

- Ragıp Bey diyorlar ki, İstanbul’da, gece yarıları, üçer beşer
kişi, ellerinde birer kova siyah boya ile sokakları
dolaşıyorlarmış ve nerede Fransızca bir ibare görürlerse
derhal siyahla kapatıyorlarmış. Sen ne dersin? Almanlara
yaranacağız diye kırk yıldır öğrendiğimiz lisanı bize
unutturamazlar ya!

Mevzuyu beğendim. Kime yaranmak olursa olsun, güzel
Türkçe dururken, sokak levhalarına, tabelâlara fran sız ca
ibareler yazılmasına aleyhtar olduğumu söyledim. Paşa ve
doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana hücum etmeye
başladılar. Paşa, Fransızlar’a sevgisini içtimaî bir akide
seviyesine çıkarmak için nafile yoruluyor. Fransa’nın bizim
kültürümüz üstündeki tesirlerine dair alelâde Tanzimat
fikirlerini sıralıyordu. Doktorun samimi olup olmadığını
bilmiyordum, fakat onun bütün delili, Türkçenin
kifayetsizliğini iddiadan ileri geçmi yor du. “Re çetelerimizi
bile Fransızca yazıyoruz” diyordu.

Ben, o zamanın fikirleriyle bu iki adamdan fazla mücehhez
olduğumu anlamanın nefse itimadiyle, kuvvetli müdafaa
ediyorum. Fakat sofrada en son hükmü verecek yüksek bir
efkâr-ı umumiye yoktu. Benim mücerret naza riyelerime karşı
muarızlarımın müptezel teşbihler ve müşahhas delillerle



müdafaa ettikleri tez, bu cahil efkâr-ı umumiyeyi aldatabilirdi.
Benim en zayıf tarafım bu idi. Biraz Nüzhet’ten ittifak
bekliyordum. Aksi oldu. Nüzhet de şiddetle muarızlarıma
katıldı.

Ben, kuvvetlerimin yekûniyle münakaşaya girdim ve
şahlandım. O derece ki Paşa bana çok kızıyor ve
tecrübesizliğimden, cehaletimden başlayarak, izzet-i nefsimin
daha derin taraflarına kadar hücum ediyordu.

Münakaşa tehlikeli bir şiddet aldı. Paşa’nın yüzü kıp kırmızı
olmuştu. Boğazına sıkıştırdığı havluyu bolla tıyor ve
bastırıyordu. Ben de rengimi kaybetmiş ola caktım.

Kadınların gözlerinde korkunun ve endişenin ka maş ma ları
vardı. Birdenbire susmayı tercih ettim. Paşa sathî zaferini
teyid eden birçok tafrafuruşluklar ediyordu.

Beni susturan şey nefretimdi. En basit içtimaî dâvaları
anlamayacak kadar yabancı tesirler altında şahsiyetlerini
kaybeden bu insanlarla münakaşaya mecbur olmanın
küçüklüğünden muzdariptim. Türkiye’de ecnebi mekteplerin
kuvvetli silindirleri altında yamyassı olan bu kafaların
kesilmesinden başka çare görmüyordum. Ecnebi mekteplerini
işgal suretiyle manevî kapitülasyonları kaldırdığı için
hükûmeti beğeniyordum. Bu mekteplerin be nim aşkımda rol
oynayacak kadar ileri gideceklerini ev velce tahmin
edemediğim halde.

Sofradaki münakaşanın çirkin bir çocuğu doğdu: Sükût.
Ruhlar acılaşmıştı ve güzel bir mevzua gi ri le mi yor du.



Ben salondan erken çıktım ve yattım.

Uyuyamadım, ağrılarım arttı, fakat ruhî azabıma nis bet le
çok asil, sade ve saf olan et ıstırabımı o gece sevdim.

Korkunç Yarın

Artık bir kelime bile ko nuş muyoruz.

Yengemin anneme ısrarı üstüne köşkte bir kaç gece kalmaya
mecbur olmuştuk.

Fakat herşey değişti. Münakaşa gecesinden sonra Nüz het’le
dargın gibiydik. Ne geceleri havuz başında bu luşuyor; ne
gündüzleri kükürt serpmek için bağa gidiyorduk. Paşa’ya
roman da okuyamıyordum, kitap yarıda kalmıştı.

Uzviyetim de fena halde idi: İştahım kaçtı. Yaralarım fena.
Ağrılar çoğaldı. Pansumanımı yapan eczacı bedbin
müşahedelerini benden gizlemedi. Rengim de soluyordu.

Beni köşkte birkaç gün daha kalmaya mecbur eden annemin
gelişi, bütün bu felâketlerin başlangıcı olmuştu. Köşkün
derinliklerinde cereyan eden ruhî bir trajediden haberi
olmayan bu kadın, yengeme her fırsatta doktor Ragıp’ı medih
de ediyordu.

İstikbalime dair içimden fena işaretler almaya başladım.
Üstüme devamlı bir melânkoli çöktü, her an susturan ve
sarartan o derin elemlerden biri ki, beni kendi içimden de
uzaklaştırıyor, ruhumu haritasını bilmediğim ıssız adalara
götürüyor, beni kendi hudutlarımın dışına sürüyordu.



Bir gün, yukarı sofa balkonunda oturuyor, bağlara ba kı‐ 
yordum. Haziran. Öğle vakti. Erenköy yanıyor. Erenköy
terliyor. Dizlerimi güneşe uzattım. (Benim doktorun tav‐ 
siyesi.)

Taze ve canlı yeşilini kaybeden bütün tabiatta ilkbaharın
uzaklaştığını görüyorum.

Kendisine daima gıpta ettiğim bahçıvan, aynı nokta
üstündeki ısrarından yorulmuyor ve isyansız gayretiyle, bana
bir bahçede uğraşmak sevgisini telkin ediyor. Fakat bir
taraftan da beşerî ihtiraslarımızda yenildikçe tabiatı
özlediğimizi, ondan biraz kuvvet alınca yeniden büyük
kavgaya girişeceğimizi anlamıyor değildim ve aspirin gibi
muvakkat bir ilâçtan fazla tabiata kıymet vermiyordum,
ümitsizliğimin son dereceye gelmesi biraz da bundandı.

Arkamda Nüzhet’in sesini işittim:

- Burada mısın?

- Zannederim.

Gülmedi. Sesimin perdesi belki mâni olmuştu. Yaklaştı ve
oturduğum koltuğun arkasına elini koydu. Birbirimizi
görmeden konuşuyorduk.

- Artık Erenköyü’nden bıktım, dedi.

Samimi olsaydım ben de aynı cümle ile söze
başlayabilirdim; derhal iştirak ettim:



- Ben de bıktım.

-Sivrisinekleri bile.. yeknesak. Anlıyorum ki burada her gün,
her gece çok benziyor birbirine.

- Pek.

Nüzhet’in yeknesaklıktan bu şikâyeti, fena isteklerin
başlangıcı mıydı? Yoksa birkaç günkü dargınlığımızın bir
genç kız ruhunda açtığı his boşluğundan yorulması mı? Bende
her zaman derunî mücadeleyi teşvik eden bu türlü
dargınlıklar, kendi kendisiyle didinmekten hoşlanmayan
Nüzhet gibi tabiatlarda bütün ruhî faaliyetlerin durgunluğuyla
ve can sıkıntısıyla neticelenebilirdi.

Ona, serbest olsaydı Erenköyü’nden başka nereye
gidebileceğini sordum. İlk tahminimi kuvvetlendiren bir
cevap verdi:

- Serbest olsaydım, Berlin’e kadar giderdim.

Mühim cevap. Nüzhet değişiyor. Doktor Ragıb’ın vaadi.
Nüzhet’te yeni arzular...

- Niçin, Berlin’den başka yer değil? diye sordum.

Cevap vermeden evvel söyleyeceği şeyin tuhaflığına güldü:

- Çünkü ben coğrafya bilmem. Kolayca hatırıma gelen
memleket ismi Berlin.



Berlin’e gitmek elinde olduğunu söyledim. Neyi ima
ettiğimi anladı. Sustu. Belki de bu bahsi açması bana bu
darbeyi vurmak içindi. Hedefini gayet iyi bulmuştu.

Susmaya devam etti. Uzun bir sükût. Dakikalar geçiyor. Her
an birbirimizden biraz daha uzaklaşıyoruz. Konuşursak,
birbirimize bunu hissettirmekten başka bir şeye yaramayacak.
Bunun için susuyoruz. Ne onda bu büyük mesafeyi atlamak
ve ötekinin yanına varmak isteği, ne bende kuvveti var. Bu
sessizlik içinde zaman aramızdan bir düşman gibi geçiyor.

Nüzhet balkonun parmaklığındaki sarmaşıklardan ko par dı,
sonra aşağı indi, bahçıvana seslendi, gene doğruldu, etrafına
bakındı. Aramızdaki sessizliğe hareketleriyle hücum
ediyordu.

Ben kımıldayacak halde değildim. Kanım sönüyor.
Damarlarımın ince yollarında haşhaşlı bir hava yürüyor ve
bütün adalelerim uyukluyor; içimde büyük bir enerjinin
ölümünü duyuyordum.

Onunla aramızda herşey o kadar bitmiş ki bir kelime bile
konuşamıyoruz.

Balkondan çıkıp gitti.

Ayak seslerinin uzaklaşmasını dinliyordum. Son. Bir
şimendifer düdüğü. Keskin, acı ötüyor. Hayatımda büyük bir
devrin kapandığı, korkunç yarına ilk adımı attığım an.
Felâketlerimin başladığı saniyeyi tanıyorum. Hiç aldanmam.



Tehlike

Felâket daha o gece başladı.

Evimize geldik. Felâket daha o gece başladı. Uyutmayan
müthiş bir sancı. Kıvranıyorum. Gece yarısından sonra
annemi uyandırdım. Sıcak pansumanlar (faydasız). Dehşetli
ifrazat. Sargılar dayanmıyor. Birkaç saat içinde fevkalâde
zayıflıyorum, yanaklarım çöktü. Sararıyorum.

Sabahı zor ettim. Komşumuz bir arkadaşı çağırttım. Hemen
bir araba. Köprü, vapur. Kamarada etrafımı gö re mi yorum,
arkadaşla konuşamıyorum, sancımın üstüne kapanarak
tırnaklarımı avucuma geçiriyorum.

Fakültede bizim doktoru bulduk. Beni o halde görünce
şaşırdı. İtidalini kaybederek bir kaç kere odaya lüzumsuz yere
girip çıktı. Operatör derste imiş ve beklemek lâzımmış.

Bayılmak derecesine geliyorum. Öteki asistanlar da koştular.
Suya eter damlatarak içiriyorlardı.

Doktor Mithat bir arkadaşına rica etti:

- Hastayı ikinci hariciye polikliniğine götürelim. Yarayı
açarız, operatör gelinceye kadar... Fakat yürüyemeyecek. Bir
sedye.

Sedye ile taşındım. Bahçeden geçiyorduk. Doktor ve
arkadaşım başucumda yürüyerek soruyorlardı:



- Rahat mısın? Acıyor mu?

Poliklinikte masaya uzatıldım. Uykuya ve baygınlığa benzer
bir uyuşukluk içinde gözlerimi kapadım. Ağrı sağırlaşmıştı.
Hattâ bacağımın hangi noktasında olduğunu anlamadığım
derin sızılar. Kulaklarım uğulduyor. Samiamın karanlıkları
içinde mâhut sesler. Madenî âletlerin camlar ve tepsiler içinde
çıkardıkları ince, kırık sesler. Etrafımdakilerin telâşlı ve
ehemmiyetli konuşmaları.

Sargıların çözülüşünü gayet az duyuyordum.

Mithat Bey elimi tutuyor:

- Şimdi güzel bir pansuman yaparız, acıtmayız, ilâç koyarız,
ağrı diner.

Herkes benimle meşgul. Şivesterler beyaz hayaletleriyle
etrafımda geziniyorlar. Asistanlardan biri, Fransızca
anlamadığıma hükmederek; “Tumeur blanche”ların ekseriya
bol akıntılarla ciğer veremi tevlit edebileceğini anlatıyor.
Mithat Bey ona susmasını ihtar etti.

Ancak bir parmak temasından sonra dizimin açılmış
olduğunu hissettim. Deri, hassasiyetini kaybetmişti.

Bütün asistanlar dizimin üstüne eğildiler. Vahametten başka
bir şey ifade etmeyen küçük sesler çıkarıyorlardı.

Ağrı dinmişti. Ancak, mafsalda bir hareketle başlı yor du.



Asistanlar birdenbire doğruldular. Operatör içeri girmişti.
Beni gördüğü halde bir kelime söylemeden musluğa gitti.
Ellerini temizliyordu.

Masama yaklaştı ve dizime uzaktan bakarak yüzünü
buruşturdu. Asistanlar beni nasıl bulduklarını, geceki ıs tı‐ 
rabımı, ifrazatın pantolona çıkacak kadar şiddetli olduğunu,
sedye ile taşındığımı anlattılar.

Operatör hiç kımıldamadan yaraya bakıyor, belki hiç bir şey
görmeden, düşünüyordu.

Bir kelime söyledi:

- Fena.

Sonra bana baktı:

- Geçen gün böyle değildin. Sözümü dinlemedin, bak ne
oldu! Başımıza büyük işler açıyorsun! Ben sana bu ayağı yere
basma, dedim, sen inadına koşulara girmiş gi bi harap
etmişsin. Şimdi dizin değil, bütün bacağın tehlikede.

Ağzımdan bir inilti çıktığını duyunca:

- Fakat çalışacağız... diye teselli etti.

Asistanlara döndü:

- Pansumanı bitiriniz. Röntgene götürsünler... Doktora
benim tarafımdan söyleyin; vak’a mühimdir, gayet
mükemmel bir radiyografi lâzım...



Mithat Beye hitap etti:

- Akrabanızdan mıdır?

- Onun kadar yakın.

- Azami dikkat, azizim... Fistülleri görüyorsunuz. Bu hale
gelen bir bacak tababeti korkutur... Röntgen yapılsın... Bir de
bizim pavyondan bir koltuk değneği verilsin... Yenisini
tedarik edinceye kadar bu ayak yere basmamalıdır. Kat’i
istirahat. Günde birkaç kere pansuman. Bünyeyi takviye.
Hasta çok zayıf. Bunlar yapılmazsa ben bu gence bakamam.
Nafile çalışmış oluruz.

Evvelâ koltuk değneği geldi. Kullanmasını beceremedim.
Öğrettiler. Bununla attığım ilk adımlarda başım dö nüyordu.
Bir koluma arkadaşım, ötekine Mithat Bey girdi.

Röntgen kalabalıktı. Fakat Mithat Bey beni tercih ettirdi.
Yedi sekiz resim çektirdi.

Hayatımız hemen her gün beraber geçtiği halde benimle
hastahaneye ilk defa gelen arkadaşım, hayretten ve teessürden
katılmış bir halde idi. Hiç bir şey söyle mi yor du.

Koridorlardan geçerken herkes, bilhassa talebe bana
bakıyordu. Hattâ Mithat Bey birkaç meraklıya izahat verdi.

Bahçeye çıktık ve biraz oturduk. Arkadaşım, hastalığa dair
doktora birçok şeyler soruyordu.



Ben biraz açılmıştım. Günün ilk tebessümü bahçede oldu.
Bu, arkadaşıma ve doktora kahkahalı bir neş’e verdi.
Istıraplarımı benimle beraber yaşamış olduklarını bundan
anladım ve teselli buldum.

Fakat doktorun neş’esi çabuk kaybolmuştu. Düşünceli
duruyordu. Benim de içimde korkular büyüyordu ve doktora
kuvvetli teselliler isteyen sualler sorduğum halde, zayıf
vaitlerden başka bir cevap alamıyordum.

Bir Düstur

“Az ümit edip, çok elde etmek.”

Evimiz birdenbire kalabalıklaştı.

Dostlar, komşular ve akraba gelip gidiyordu. Ben minderde
uzanmıştım ve mukadder suallere verilmek için ezberlediğim
cevabı her gelene, her sorana tekrar edi yor dum.

Bir ferdin ıstırabı etrafında uyanan içtimaî alâka beni teselli
ediyordu.

Büyük bir askerî hastahanede çalışan bir hastabakıcı kadın
ahbabımız bile muntazaman her gün uğruyor, pansumanlarımı
yapıyor, harp yüzünden pahalılaşan pa muk ve gaz bezi gibi
şeyleri hastahaneden getiriyordu.

Beni bir gün çalıştığı o hastahaneye götürdü ve bir Alman
operatörüne gösterdi. Karanlık bir seririyatta alelacele dizime
bakan bu Alman, yanlış bir teşhis koydu. Aynı hastahanede
başka bir genç Türk doktoru, hastalığıma çok alâka gösterdi
ve yeni bir tedavi ile, Türkiye’de bulunmayan bir ilâcı



mafsala zerkederek beni kurtaracağını söyledi. Yirmi gün bu
doktora inandım ve mafsala sokulan demir borular içinde
ilâcın sıkılmasına baygınlıklar geçirerek dayandım.

Aile, akraba, arkadaşlar, beni her gün en büyük operatörlere
götürüyorlardı. Halbuki bu mütehassıslar hep, beni yedi
senedenberi, kaç kere görmüşlerdi, hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmiş?

Diye şaşıyorlardı. Muhitimin telâşından anlıyordum ki,
hastalığımda bana söylenmeyen bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan münevver ve zeki bir adam bana
dedi ki:

- Sen bu hastalıktan mânen rahat etmek istiyorsan, bacağının
tamamiyle kesilmesine kadar her felâketi göze al. Ne
kurtarırsan seni memnun eder.

Ve bana Goethe’nin bir safsatasını telkine çalıştı. “Az ümit
edip çok elde etmek hayatın hakikî sırrıdır.”

- Beni mânen büyük bir felâkete mi hazırlıyorsunuz? Bir şey
mi biliyorsunuz?

Şüphemi arttıran zayıf bir inkâr ile cevap verdi:

- Yo... Hayır... Sana, ruhî mekanizmanı idare edebilmek için
âdeta riyazî bir düstur veriyorum.

- Bacağımın tamamiyle kesilmesi ihtimali olabilir mi?



- Herşey mümkündür. Hattâ senin değil, benim bacağımın
bile yarın herhangi bir ârıza ile kesilmesi mümkündür.

Ancak bu türlü mantık oyunlarıyla teselli bulmayacak kadar,
hastalığın bana verdiği acı derslerle gözüm açılmıştı.

Günlerim endişe içinde geçiyordu ve ameliyata hazırlanmak
için bünyemi kuvvetlendirmeye çalışıyordum.

Üçüncü Hâlet

Ümitten, aşktan ve tembell ikten mürekkep bir hararet.

İçinde hafif bir kemik ağrısının duman gibi gezindiği yarım
karanlık, yarım şuurlu, birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir
münasebetle takip eden, hepsi gerçek ve hepsi abes birtakım
hayaller; uyku ile uyanıklık arasındaki ayırıcı perdeyi
fasılasız dalgalandıran ve ruhun bir yarımını rüyada eriterek
öteki yarımını hakikatle temas ettiren üçüncü bir hâlet.

Mehtaplı bir denize dalan adamın suyun içinde göz
kapaklarını yalayan garip ışıklar, kulağını dolduran garip
uğultular... Bunların arasında Nüzhet’in bin şekilde
görünüşleri.

Bazı gayet açık hatırlanacak ve kâğıda yazılacak kadar
berrak, muntazam, fakat söyleyeni de, dinleyeni de meçhul
cümleler; bazı da rüzgârda savruluyormuş gibi bu kelimelerin
birbirinin altından, üstünden sıçrayarak, uçu şarak, boşlukta
hızla dönmeleri.

Sonra Nüzhet’in vücudu meydanda olmadığı halde, yalnız
kokusunun ve sesinin beşerî bir şekil alması, meçhul



unsurlarla mücadeleler, şekilsiz uçurumlar içinde yükselip
düşüşler. Bazı bir isteğin gerçekleşmesi. Yaprakları servi
kadar yüksek bir bağda, siyah-yeşil bir gölgelikte Nüzhet’le
kucaklaşarak yerde uzanmak ve Nüzhet’in kulağımın dışından
değil, içinden gelen sesi ve aydınlık bir konuşma:

- Berlin’e ne vakit gideceksin, Nüzhet?

- Bu gece sabaha karşı. Çünkü bu gece gitmezsem, altı sene
tren yok.

Sonra bütün bir hayatın dağınık unsurları, birbiriyle alâkasız,
hastahane âletleri, sedyeler, bahçıvanın kazması, bir borazan,
arkadaşımın hayretle açılan gözleri; ve bir gözünün
büyüyerek bir bardak suya istihalesi... Bir kemik üstünde
testere, bir haykırış, cam sesleri, alelâde bir cümlenin bir
tabur insan tarafından söylenişi gibi bir harıltı.

Ve bütün bunların arasında, bazı bir duman gibi hafif, bazı
da yuvarlak bir cisim gibi sert, gezinen, arada bir şiddetlenen
kemik ağrısı. Dudaklarımda Nüzhet’in dudaklarının tadı.

Ve en garibi, gözlerimi açıp uyandığıma emin olduğum
halde, kendimi Erenköyü’ndeki odada yatıyorum zannetmem.
İşte başımın ucunda dolap, şamdan. İşte oda kapısını
görüyorum, gayet sarih.

Hattâ rüyada olup olmadığımdan şüphe edecek kadar da
zekâm var, hattâ bu şüphe ile beş hassamı tecrübe edi yorum:
Gözlerimi açıp kapıyorum (hep aynı oda). Kulak veriyorum.
(Erenköy mırıldanıyor.) Yorganımı tu tu yorum,
yutkunuyorum, kokluyorum.



Ve kapı açılıyor, Nüzhet koynuma giriyor. Beni öpüyor,
ağlıyor, teminat veriyor. Şüphe ediyorum, yatağın için de
oturuyoruz, başımı dizine koyuyorum, okşuyor, ok şuyor.

Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Gözümü açıyorum ve
kendimi evimdeki odamda görüyorum, karşımda doktor
Mithat. Bunu rüyamda zannediyorum, hakikata inan mı yorum,
gözlerimi derhal kapıyor ve kendimi Eren köyü’ndeki köşkte
buluyorum. Fakat Nüzhet kaybolmuş.

Omuzumdan sarsıyorlar, kulağımda bir ses:

- Benim, ben, Mithat...

Gözlerimi iyice açıyorum ve evimde olduğumu görünce
içimi bir keder basıyor; hele doktor Mithat’ı görmek bana
bütün felâketlerimi hatırlatıyor, teessürümü giz le ye miyorum,
doktor bundan alınmış görünüyor.

 

* 

 

- Kalkınız! Dokuz vapurunu kaçırmayalım, sonra operatörü
bulamayız. Bugün en müsait gün. Kalabalık yok. Sizi iyi
muayene eder.

Kımıldanmak istemiyorum. Yatağımın harareti, ümitten,
aşktan ve tembellikten mürekkepmiş gibi vücudumu çekiyor.



Doktorun elinde saat.

Telâşını bana göstermek için mübalâğalı bir asabiyetle
dolaşıyor, kalkmaya razı olduğumu anlayarak dışarı çıkıyor.

Kalkıyorum.

Yağmurlu gün.

Ve gayr-ı şuurumdan kapalı bir telgraf, açmaya korkuyorum,
günümün nasıl geçeceğini düşünmüyorum.

Dizimin ağrısı, beni o anın hayatı içine sokuyor.

Mısralar

Hep samt ü râşe saklı...

Haydarpaşa’ya kadar giderken arabadan vapura, vapurdan
arabaya binmek bile beni son derece yormuştu. Bacağım çok
ağrıyordu. Fakültede operatörü bulamadık. Henüz gelmemişti,
beklemek lâzımdı. İkinci hariciye polikliniğinin önü
hastalarla dolu, oturacak bir yer yok.

Bahçeye çıktık. Ben bir duvar dibinde kalasların üstüne
oturdum. Mithat Bey, mektepte işleri olduğu için beni bir
müddet yalnız bıraktı.

Dermansız, bitik, baygın bir halde idim. Başım dönüyor,
gözlerim kararıyordu. Fakat büyük kapıya bakıyor,
operatörün gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum.

Mithat Bey de görünmüyordu.



Bütün vücudum titriyordu. Bir yere uzanıp dinlenmezsem
kalasların üzerinde bayılacağımı sanıyordum.

Büyük kapıdan üç kişi girdi. Konuşarak yürüyorlardı.
Ortadakini operatöre benzettim ve ayağa kalktım. Titreyerek
yolları üstünde durdum. Gözlerim kararıyordu. Elimde
tuttuğum röntgen camları kutusunu uzatarak ölgün bir sesle:

- Camlar hazır! Geldim! dedim.

Üç adam hayretle bana baktılar. Ortadaki:

- Ne camları? diye sordu.

- Röntgen.

- Bir yanlışınız olacak, ben...

O zaman, göz karartılarım arasında farkedebildim ki bu
adam operatör değildir.

Büyük bir utançla geri çekildim, pavyonun duvarına kadar
gittim, arkamı taşlara dayadım. Üç adam bana dönüp dönüp
bakarak uzaklaştılar.

Titriyordum, bayılmamak için yumruklarımı sıkıyor,
dudaklarımı ısırıyor, mevziî tenebbühlerle canlanmaya
çalışıyordum.

Karşımda küçük bir vadinin arkasında karanlık bir saha
görünüyordu. Servilikler, Haydarpaşa mezarlığı.



Sabah güneşinin parlattığı renkli bir boşluk ortasında
kapkara, donuk ve geceden kurtulmamış bir tabiat parçası gibi
duran mezarlığa arasıra gözlerim kayıyordu ve acı
sergüzeştimle bu manzara arasında gayr-i ihtiyarî bir
münasebet tesis ederek ürperiyordum.

O günlerde beynime Fikret’in bazı mısraları dadanmıştı;
ümitsiz anlarımda, bu mısralar, benim iradem ha ri cinde, kendi
kendilerine yaşıyor ve ses veriyorlardı; onların bu şairâne
tasallutu, herhangi bir mürahikin iptidaî
“Sentimentalite”sinden ziyade, hakikî ıstıraplarla dolu bir ruhî
zemin bulabilmelerindendi.

O mısralar gene içimde canlandılar ve ses vermeye
başladılar:

Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimîn
Her hatvesinde şüpheli bir hufre, bir kemîn
Hep samt ü râşe... Kaynaşıyor canlı gölgeler
Bir mahşer-i cünûn gibi pürcûş u bîhaber.

Gidip tekrar kalasların üstüne oturdum. Artık büyük kapıya
bakmaktan utanç ve korku duyuyordum. Başımı avuçlarımın
içine aldım.

Denizde, dalgalar arasında boğulacağını anladıktan sonra
hiçbir hareket yapmayarak kendilerini suya salıverenler ve
felâketi bir an evvel isteyenler gibi kendimi bı rakmıştım. Bir
şey ümit etmemenin rahatlığından başka barınacak ruhî bir
köşem kalmamıştı.

Artık hiçbir şey tahmin etmiyor, hiçbir şey bekle mi yor dum.



Hep samt ü râşe saklı bu vâdi-i muzlimîn
Her hatvesinde...

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi.

Başımı kaldırınca onun karşımda büyük bir teessürle
durduğunu gördüm.

- Sizi çok beklettim. Kimbilir ne kadar yoruldunuz. Aman
kalkınız, kalkınız, içeri girelim.

Hariciye koğuşuna girdik, polikliniğin önünde hastalar
azalmıştı. Doktor bana bir sandalya ve su getirtti.

Operatör gelmiş ve yukarıda ameliyat yapıyormuş.

Hademe dedi ki:

- Zavallı... O dârülmuallimînli genç yok mu?.. Onun bacağı
kesiliyor.

Bu korkunç tesadüf beni bitirdi. Mithat Bey de bu haberin
bendeki tesiriyle mücadele edemeyecek kadar zayıftı.

Epey bekledik.

Ameliyatın bittiği haberi verilince evvelâ Mithat Bey yukarı
çıktı, operatörü gördü, sonra bana gelerek:

- Haydi yukarı çıkalım, orada muayene olacaksınız! dedi.

İki basamaktan fazla çıkamadım. Hademe ile doktor
kollarıma girdiler. Ameliyathanenin önündeki sofaya çıktık.



Ameliyathanenin iki kapısı da ardına kadar açıktı ve eşikte
tekerlekli bir hasta arabası duruyordu.

İçinde baygın yatan bembeyaz yüzlü dârülmual li mîn li yi
gördüm. Artık bacağını tamamiyle kaybetmiş bulunuyor du;
ve henüz ayılmadığı için bu felâketten şimdilik haberi yoktu.

Felâket Tebliği

Son karar.

Ameliyathaneye girdik.

Türlü türlü kimyevî maddelerin bol bol harcanmasından
gelen ağır koku ve yapışkan, kokmuş bir sıcaklık.

Yerde kanlı pamuklar ve dağınıklık.

Operatörden başka herkesin, hastabakıcıların, asistanların
yüzlerinde biraz evvel iştirak ettikleri facianın dehşeti.

Bir sandalyaya oturtuldum ve camları operatöre uzattım.
Kendi kendime soyunacak dermanım yoktu. Soydular, sargıyı
çözmeye başladılar. Hâlâ şiddetli ağrılar.

Operatör camları ışığa tutarak tetkike başladı.

“Püü...”, “Cık, cık, cık...”, “Vay, vay” gibi hep bedbin sesler,
heceler mırıldanıyordu.

Dizim çözülünce bir pensle, sargıyı, pamuğu yukarı
kaldırarak bir göz attıktan sonra yaralara eğildi. Bir saniyeden



fazla bakmadan doğruldu. Gözleri evvelâ yüzümde,
vücudumda gezindi, nihayet gözlerimde durdu.

Gözlerimin içine bakıyor ve hiç bir şey söylemiyordu.
Şiddetle titremeye başladım. Söyleyeceği mühim şeylerin
vehametini evvelâ gözleriyle haber verdiğini anlıyordum.

Ağır bir sesle sordu:

- Kaç senedir çekiyorsunuz?

- Yedi.

Mithat Beyin ve etrafındakilerin yüzüne baktı; gözlerinde
korkunç bir şey seziyordum.

- Bu illetten bıkmadınız mı? diye sordu.

Suali çok manâsız bulduğum için yüzüne hayretle baktım,
devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarım ki bütün hayatınız tehlikeye
girecek... Bu illete bir nihayet verelim. Bu bacağı tamamiyle
feda edeceksiniz, başka çare yok.

Yüzümde nasıl bir değişme görmüş olacak ki telâşla ilâve
etti:

- Harp bitince bir güzel takma bacak yaptırırsınız, rahat
rahat...

Daha fazla duyamadım.



Arkamda duran birinin kolları arasına düşüvermişim.

Kuvvetli bir eter kokusu içinde ayıldığım vakit, kendimi
ameliyat masasına uzatılmış buldum.

Mithat Bey ıslak elleriyle alnımı okşuyordu.

Ameliyathaneyi görmemek için gözlerimi kapadım. Dizimi
sarıyorlardı.

Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kaçmak için
bana gelen yeni bir kuvvetle, âdetâ koşarak dışarı çıktım.

Mithat Bey:

- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi değil! Siz metin çocuksunuz!
diyordu.

Bahçeye kadar hızlı yürüdüm.

Keskin bir öğle güneşi yüzüme vurdu. Gözlerim, içine soğan
suyu kaçmış gibi yandı ve kamaştı.

Mithat Bey beni kendi odasına götürdü, istirahat ettirmek
istemişti.

- Aman bir araba! Artık ben burada duramam.

Dedim ve boğazımı tıkayan hıçkırıkları zaptetmek için
yutkundum.

Galeyan

Kendi ölümünden daha dehşetli bir ölüm.



Son günlerde etrafımı çeviren, küçük hassas cemiyetin
galeyanı. Annemin gözyaşları. En uzak arkadaşlarımın
ziyaretleri. Ümitler. Akrabada telâş (Fakat Erenkö yü’nün
felâketten haberi yok; ve duymasını istemi yor dum).
Adalar’dan ve Boğaziçi’nden mektuplar. Herkeste bir tavsiye
illeti: Filân operatörün ihtisası. Doktor Mithat’ın faaliyeti, bir
çok operatörlere müracaatı.

Bizim sofa da galeyanda. Her gün dolup boşanıyor,
sandalyalar mütemadiyen yer değiştiriyorlar.

Ben minderin üstünde arka üstü yatıyorum; etrafımın telâşını
seyrederken kendimi unutuyorum. Hattâ bazı kendimi
hepsinden fazla sakin buluyorum, fakat bu kalabalıklar
dağılıp da felâketimle başbaşa kalınca; dehşet. Vücudumun
büyük bir parçasını kaybetmek hayaline bir saniye
katlanamıyorum, içime baygınlıklar geliyor, ellerimle hasta
bacağı tutuyorum ve onun ölümünü kendi ölümümden daha
dehşetli buluyorum.

Giyinip soyunurken, pansuman yapılırken, minderin üstünde
uzanırken, dakikalarca, mahkûm uzvuma bakıyorum; her
parçası, her hareketi, her yeni aldığı şekil ba na birçok
düşünceler veriyor, canlanıyor, ehemmiyet ka za nıyor, şahsiyet
sahibi oluyor ve öteki sağlam uzuvlar ara sında idama
mahkûm bir kardeş gibi, endişeli bir hareketsizlikle susuyor.
Cellâdın bıçağına teslim olacak olduktan sonra senelerce bu
işkenceyi niçin çekti? Niçin kan ağladı?

Onu testere altında tasavvur edemiyorum; keskin bir çeliğin
kalın bir kemik üstünde yürüyüşü -hele çıkaracağı ses-
tüylerimi ürpertiyor. Fakat tahayyül etmekten daima kaçtığım



bu korkunç tasavvur, en ummadığım zamanlarda beynime
musallat oluyor. Evde bıçakla ekmek kesilmesine
bakamıyorum.

Ameliyattan sonraki halimi düşünmek de ayrıca dehşet
veriyor. Büyük bir uzvun boşluğunu hissetmeye nasıl
dayanacağımı anlamıyorum, bir diş çektirdikten sonra bile
yerinde ağızdan daha büyük bir boşluk kaldığı zannedildiği
halde, ayrılan bir bacağın yerinde kalan uçurumun baş
dönmesine nasıl alışılır?

Harp tebliğlerinde yaralı sayılarını okurken, hep kanlı
maceraları benimkine benzeyen binlerce insanları dü şü‐ 
nüyorum. Fakat bu beni hiç teselli etmiyor; hatta hasta
uzvumun bir obüs parçasiyle kopup gitmesini tercih
ediyorum.

Nüzhet’in hayali bütün bu düşüncelerimden bir saniye
ayrılmıyor; hep kendimi ameliyattan sonra ve Nüz het’in
karşısında görüyor, onun manzaram karşısındaki hislerini
tahlil etmeye muvaffak olmadan başımı sil ke li yor yahut
yerimden kalkıyor, yahut inliyor, yahut birini ça ğırıyor ve bu
hayalden kaçıyorum. Fakat o beni ko va lı yor. Ruhumun en
kalabalık anlarında bile, yığınları itip dürterek sivriliyor ve
şuurumu kaplıyor, ter içinde kalkıyorum. Bazan bu işkence
içinde bunaldığımı anlayan et ra fımdaki insanların, bana
haykıran bir merhametle baktıklarını görüyorum.

Feci karardan sonra bana bakan gözlerin hepsi ne kadar
derinleşti. Bütün bu gözlerde ruhumun akislerini görüyorum,
hepsi tâ içime bakıyorlar ve içimi aksettiren birer küçük ayna



gibi esrarlı bir karanlık, parıltıyla kamaşıyor, oyuluyor,
derinleşiyorlar.

Bazıları da var ki büyük mahkûmiyetimi zâviyelerine
sığdırmak için, hayretle kavsini aşan kaşlar altında bü yü yor,
katılaşıyor, aptallaşıyor, kırpışmıyor, gözlerimi yakala yan
yapışkan bir parıltıyla yüzüme bakakalıyorlar.

Bazıları benim gözlerime intibak ediyorlar; benim gözlerim
kırpıldıkça, yumuldukça, büyüyüp küçüldükçe onlar da aynı
hareketi yapıyorlar ve etraftaki sinirlerle ada lelerin en ince
kıvrılışlarına kadar hepsini taklit ediyorlar.

Nüzhet’in gözlerini merak ediyorum (fakat haber almasını
istemiyorum) felâketlerimi bir kurutma kâğıdı gibi içeceğini
tahayyül ettiğim bu gözlerin içine kimbilir ne kuvvetli bir
tecessüsle bakacağım (fakat göz göze gelmeye katlanamam,
bilmesini istemiyorum). Ve yaşardıklarını görmek! Bunu
tahayyül ederken benim gözlerim yaşarıyor.

Çocukların Hastahanesinde

Tabiatın tehdidi.

Bu sefer demir parmaklıklı kapıdan bahçeye girerken,
Dokuzuncu Hariciye Koğuşuna doğru, ağaçların bile sıh ha‐ 
tine imrenerek yürürken, camlı kapıların garip bir beyazlıkla
gözlerime vuran ve içimde korku ile karışık yu varlanan
parıltıları arasında o dehlize girerken, yalnız değilim.

Yanımda Mithat Bey ve arkadaşım var. Bu sefer polik liniğin
önünde beklemiyorum, dosdoğru operatörün oda sı na
giriyoruz.



Koltuğa uzandım. Operatör ameliyattan çıkıp gelecek. Son
ümit. Bacağımın en son vaziyetini görmeyen bir o kalmıştı.

Fakat ümidim çok zayıf.

Mithat Bey ve arkadaşım susuyorlar.

Ben yedi yıllık hastalık hayatımın birçok zamanlarını
geçirdiğim ve havasında kendime ait bir çok şey bulduğum bu
odayı seyrediyorum. Kaç kere bu koltukta uzanıp
dinlenmiştim.

İki sene evvel, küçük bir ameliyattan sonra, gene burada
uzanmıştım, gene aynı yerde duran şu yazı masasında
operatör, deftere bir şeyler yazıyor ve benimle şakalaşıyordu:

- Sen izci misin? Bu metaneti nereden öğrendin? Bak,
bacağın iyi olsun, futbol oynayacaksın! Fakat oynamasan
daha iyi. Hastalık tamamıyla geçse bile o bacağı yorma!

- Ben futbol sevmem.

- Ha... Sen roman okumayı seviyorsun. Fakat onu da okuma,
heyecan senin için iyi değil. Sinirlerine dikkat et. El işleriyle
meşgul ol.

O zaman bu tavsiyelerinden dolayı operatörü soğuk
bulmuştum; mizacıma zıt ihtarlar yapan doktorlara
kızıyordum bile: Hepsinde aynı kusuru buluyordum:
Tedavilerinde hastanın psikolojisine yer vermemek.



Fakat keşke futbol oynasaymışım; belki de bacağımı
Nüzhet’in aşkı kadar yormazdı.

Operatör içeri girdi.

Beni görür görmez durdu:

- Ne o? Bu ne hal?

Aynı suali yanımdakilere de sorar gibi etrafına bakındı,
sonra bana doğru koştu:

- Ne oldu? Ne zayıflık böyle bu?

Bana vekâlet etmesi için Mithat Bey’e baktım.

O, her şeyi anlattı. Operatör arada bir yüzüme bakarak
Mithat Beyi dinliyordu. Hayret içinde:

- Kalk! dedi bana, içeri girelim, bakalım...

Kalkışıma ve yürüyüşüme de dikkat ediyordu.

Muayene odasında, röntgen camlarına, dizime yarım saat
kadar baktı. Bir derin nefes bıraktı. Ellerini temizleyinceye
kadar bir kelime söylemedi. Sonra karşımıza gel di. Kollarını
kavuşturdu, omuzlarını tevekkülle öne doğru bırakırken,
kaşlarını çatarak, dağılmak üzere olan kuv vetlerini topladı.
Ümidin ve enerjinin bu medd-ü cezrinden söyleyeceğini
tahmine çalışıyordum.

Başını salladı ve Mithat Bey’e döndü:



- Azizim doktor! Verdikleri karar doğrudur. Dizi de, camları
da görüyorsunuz. “Périoste”lar harap. Mafsal harap.
“Ostéopériostite” “Ostéite” herşey var. Neresini kazıyalım?
Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hâle gelmiş... Sen bu
mel’un basili bilirsin.

Operatör yüzüme baktı.

- Fakat, dedi, “Amputation”lar bence tababete dahil bir iş
değildir, bunu kasaplar da yaparlar ve bir balta vuruşta bir
uzvu uçururlar. Biz, biraz tentürdiyot süreriz ve biraz da
kloroformla hastayı uyuturuz. Farkı budur. Doktorluk, bu
bacağı ve bu gençliği kurtarmaktır. Kendisine sorun, bu
hastahanede aylarca kalırsa, üç beş ameliyata dayanırsa
kurtarmaya çalışırız, yoksa...

- Dayanırım! diye bağırdım.

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye’de yarın bir
odamız boşalıyor, gelsin.

Mithat Bey:

- Kendisine söyleyiniz! dedi. Bana şüphe ile bakıyordu.

Operatör, tehditkâr başını salladı.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarıma kulak asmaz ama bu
sefer tababet değil, tabiat onu doğrudan doğruya tehdit ediyor.
Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay evvel sözümü dinleseydi
başına bu felâket gelmeyecekti.



K

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu

Gidiniz, bir şey istemi yorum, gidiniz.

oğuştaki odam; bir demir karyola, başında bir küçük
demir masa. Yerde kırmızı muşambalar. Çırılçıplak

mavi duvarlar. Üstümde bir entari ve bir rob dö şambr; kolları
uzun geldiği için kendimi bu rob dö şambr içerisinde de
yadırgıyorum.

Hep gittiler. Yapayalnız. Çıt yok. Odaya şimdiye kadar hiç
tanımadığım yabancı bir akşam giriyor. Gittikçe artan
karanlık, iki parça eşyayı da benden uzaklaştırıyor ve beni
daha yalnız bırakıyor.

Odadan gündüz ışığıyla beraber bana ait her şey çekiliyor:
Evime ait hatıralar, kalabalıklar, sevdiklerimin ses leri, bir çok
şekiller, hayatımın parçaları, Erenköy, köşk, tren, vapur,
fakülte, doktorlar, hastabakıcılar, hayatın gü rültüleri, şehir,
gündüzün sesleri her şey uzaklaşıyor. İçim de bir boşluk.
Garip ve büyük bir his, derinliklerime doğru kaçıyor,
gizleniyor. Ruhum karartılarla, sessiz ve şekilsiz gölgelerle,
eşya arkasına saklanan hayaletler gibi kendilerini
göstermeden korkutan meçhul varlıklarla dolu.

Kapım kapalı. Açmak istemiyorum. Açarsam hasta ha ne nin
benim için hazırladığı felâketlerin hepsi birden içeri girecek
sanıyorum.

Karanlık bastı. Elektrik düğmesini çevirdim. Gayet zayıf bir
ışık. Ancak odanın büyük çizgilerini görebiliyorum. Teferruat



sarı bir belirsizlik içinde bulanıyor.

Kapıma vuruldu.

- Giriniz!

Işıklı dehlizin soluk çerçevesi önünde bir kadın. Bembeyaz
bir gömleğin üstünde esmer bir baş. Siyah kaşlar, yuvarlak ve
kabarık, akları parlayan, oyuklarına mıhlı, sabit, katı gözler:

- Yemeğiniz şimdi gelecek.

Çekildi. Yemek. Tiksinti.

Biraz sonra yemeğim geldi. Yaklaşıp bakmadım bile.

Zaman yürümüyor, dakikalar korkunç bir sıkıntı içinde
uzuyorlar, hattâ dağılıyor, birikmiyor, toplanmıyor ve bir
çeyrek saat olamıyorlar.

Aylar -kim bilir ne ıstıraplı aylar- geçireceğim yatağıma
büyük bir korku içinde bakıyorum. Yorgana elimi sü‐ 
remiyorum, yalnız kenarına ilişip, geçici bir zaman için miş
gibi oturuyorum. Bütün yataktan garip bir koku, has tahane
kokularının terkibine dahil bir unsurun kokusu yükseliyor.
Galiba buhar.

Derhal büyük mesafeleri, çayırları, dağ başlarını özlü yorum:
Nasıl olursa olsun bir hareket, bir şey isti yo rum.

Hafızam kapalı.



Bazı hiçbir şey hatırlayamıyorum. Hattâ, kulaklarım bile
tıkandı. Göğsümde müthiş bir tazyik var.

Bağırmak arzuları gelip gidiyor.

Yudum yudum su içiyorum.

Kapı tekrar açıldı.

Aynı kadın.

Tepsiyi almak için yaklaşınca, yüzüme, beni hiç anlamayan,
varlığımı inkâr eden gözlerle baktı.

Niçin yemediğimi soruyor. İhtimal benim garabetim
karşısında değişen gayr-i beşerî bir ses, çatlak ve topraklı bir
ses. Hiçbir şey izah etmeyen garip bir cevap mırıldanıyorum.

Çıkıyor.

Dehlizde fısıltılar.

Yumuşak muşambalarda terlikli ayak sürtünüşleri.

Uzak koğuşlardan ince haykırışlar geliyor. Türkü mü?
Istıraplı bir çığlık mı?

İçimde her an artan bir hayretle gözlerimin irileştiğini
hissediyorum. Sanki her saniye etrafımda tabiatüstü bir âlem
doğuyor.

Geceyi bu odada geçireceğime inanmıyorum.



Beni burada zaptedecek kuvvetle mücadele ihtirasına
gebeyim. Ruhumda büyük bir hazırlığın kımıldanmaları
başlıyor.

Duvarda bir elektrik zili düğmesi gördüm, bir hareket
yapmak iştiyakıyla düğmeye bastım.

Aynı kadın geldi.

Eşikte duruyor ve emri bekliyor.

Yüzüne bakıyorum ve hiçbir şey söyleyemiyorum.

Duruyor: Gözlerinin akları parlayarak, hiç kımıl dan ma dan.

Ağzı açıldı ve gözleri büyüdü.

Hortlak!

- Gidiniz, bir şey istemiyorum, gidiniz!

Duvarlar

Galip duvarlar uzaklaşıyorlar.

Yüksek, çıplak, mavi, dümdüz, dimdik duvarlar.

Gözümün hiçbir görüş köşesi yok ki içine bir duvar parçası
girmesin. Hep ve yalnız onları görüyorum. Onlardan kaçan
gözlerim onlarla karşılaşıyor.

Bakıldıkça uzuyorlar, yükseliyorlar; sertleşiyor ve kor kak,
yumuşak bakışlarıma kaskatı çarpıyorlar, gözlerimi ezecekler.
Başım döndü.



Deniz gibi yayılıyor ve beni çeviriyorlar. Serinliklerini
hissediyorum. Denizde, çıplak vücudumu saran dalgaların
birdenbire taş kesilmeleri gibi, duvarları giyiyorum.

Hiç kımıldamıyorlar.

Bütün bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soğuk, bom boş
anlarını onlar doğuruyorlar.

Gözlerimi, onlardan kaçırmak için, yastığa da kapata mı‐ 
yorum. Arkama uzanacaklarını, üstüme abanacaklarını
sanıyorum.

Ve onlara mütemadiyen bakıyorum. İçime serin mavilikler
doluyor, ruhlarını iyice gizleyen korkunç ve tehditkâr
mahlûklar. Şuurları varmış gibi duruyorlar ve her an büyük
bir felâket yapmaya hazırlandıkları halde, avlarının
korkusuyla eğlenmek için maksatlarının icrasını tehir
ediyormuş gibi duruyorlar, Allah gibi, kuvvetini göstermeden
kuvvetli duruyorlar.

Onlarla mücadele ederek vakit geçiriyorum, fakat onlar
donmuş avuçlarıyla zamanı da yakalıyorlar, durduruyorlar ve
hayatımın serbest akışına mâni oluyorlar.

Kanım soğuyor. Kireçleniyorum.

Birçok defa elektrik ziline basmak istediğim halde
kımıldanamıyorum.

Biraz yürürsem, onların bana doğru geldiklerini görerek geri
çekiliyorum.



Nihayet düğmeye bastım.

Çarpıntı ile bekliyorum.

Gözlerim kapının topuzunda.

Gelmiyorlar.

Tekrar düğmeye bastım. Gene bekliyorum.

Gelmiyorlar.

Göğsümde müthiş bir baskı. Boylu boyunca bir duvarın
altına uzanıp kalmışım gibi hava alamıyorum, kollarımdan ve
bacaklarımdan hayat çekiliyor.

Yatağa arka üstü uzanıyorum.

O vakit bir çığlık duyuyorum. Keskin, uzun, acı bir haykırış.
Hayretle doğruluyorum. Kim bağırdı?

Etrafımda bir kalabalık, bütün hastahane adamları.

Oh... Fakat ben rahatlıyorum, ben de öyle bağırmak
istiyorum, ancak birdenbire etrafımda herşey sönüyor, galip
duvarlar uzaklaşıyorlar. Başımı siyah bir boşluk kaplıyor.

- Gözlerini açtı...

Diyorlar.

- Şurasını da oğun.



Diyorlar.

- Ağlasın, ağlasın, açılır.

Diyorlar.

Kim ağlıyor? Bilmiyorum. Hıçkırıklar duyuyorum. Ve
daima içimde bir rahatlama.

Kulaklarımı onlara uzatıyorum.

- Nüzhet kim?

Diyorlar.

- Sayıklıyor!

Diyorlar.

Kollarımı onlara uzatıyorum, bir şey söylemediğimi
sanıyorum.

- Hah! Doktor geldi!

Diyorlar.

Tanımadığım bir adam yaklaşıyor, etrafımdakiler
kaçışıyorlar, adam elimi eline alıyor. Etrafımdakilere,
uğultusundan başka bir şey duymadığım birşeyler soruyor:
Birçok ağızlar oynuyor. Tek tük kelimeler işitiyorum:
“Bağırdı... Bulduk... Nüzhet.”

 



Doktor kat’î işaretlerle bir şeyler söylüyor, bir ikisi dışarı
çıkıyorlar. Doktor yatağa, yanı başıma oturuyor.

Saçlarımı okşuyor, okşuyor:

- Hah! Aferin, ağla, ağla! diyor.

Nüzhet Kim?

Kardeşin mi?

- Hayır, hayır... Korkuyorum.

- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam dolu. Yalnız bu
pavyonda on bir insan, yüzlerce çocuk var.

- Bilmiyorum, fenayım.

- Fena şeyler düşünüyorsun.

- Korkuyorum.

- Niçin? Burada her şey var. Zil bile. Korkarsan bas, gelirler.
Her taraf kapalı.

- Her taraf kapalı. Korkuyorum.

- Kapalı olduğu için mi?

- Bilmiyorum... Bu duvarlar...

- Ey?

- Of!



- Bir şey mi düşünüyorsun, birini mi düşünüyorsun?

- Hayır, bilmiyorum.

- Nüzhet’i mi görmek istiyorsun? Nüzhet kim? Kardeşin mi?

- Nüzhet kim? Kardeşim mi? Bilmiyorum.

- Nüzhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, söyle bana, Nüzhet kim?
Bayıldığın zaman onu sayıklamışsın.

- Beni buradan çıkarınız!

- Haydi, söyle yavrum, söyle... Rahatlayacaksın.

- Ben bu gece burada kalamam.

- Söyle, çıkarırım.

- Şimdi.

- Şimdi. Fakat söyle.

- Of... Ben çocuk değilim.

- Biliyorum ki çocuk değilsin.

- Dizim ağrıyor.



- Geçer. Demin biz pansuman yaptık. Yere düşerken
çarpmışsın, kanatmışsın.

- Yere düşerken mi? Kim?

- Hiç. Dizin çok mu ağrıyor?

- Dizim şimdi ağrımıyor, başım ağrıyor.

- Başın mı?

- Bilmem... Bir yerim çok ağrıyor ama. Başım mı, dizim mi?

- Düşün bakalım.

- Başım dönüyor, gözlerim kararıyor.

- Zararı yok, ben buradayım, korkma... Hah... Ağla.
Açılırsın... Al bunu kokla... Başını yastığa koy... Hah...
Aferin... Şimdi uyursun. Kapa gözlerini... Hah... Ben
yanındayım, korkma, hiç yalnız kalmayacaksın, uyu!

İlk Sabah

Koğuş uyanıyor.

Sabah, odama bir kadın girdi, pencereyi açtı. Kırmızı
muşamba üstünde üç köşeli bir güneş parçası.

Kapı açık. Sessizce faaliyet. Beyazlı kadınlar, ellerinde
sırıklara takılmış bezlerle muşambaları siliyorlar.

Odama giren kadın dün geceki değil. Kısa boylu, başörtüyle
yanaklarının yarısına ve kaşlarına kadar başını kapamış.



Yüzünü görmüyorum. Hep yere bakıyor, gözlerini bir kere
bile bana çevirmedi. Yerinden kaldırdığı masa onun gözünde
benden daha mühim. Dikkatle işini yapıyor. Odamı sildi.
Sonra başını kaldırarak bir şey isteyip istemediğimi sordu,
çıktı.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandım.
Başımda hafif ağrı. Etrafımda en küçük harekete büyük bir
dikkatle bakıyorum ve her şey bana çok yeni ve garip
görünüyor. Hele koku. Hastahane hayatı dışarıdan yalnız bir
koku ile ayrılıyor. Bu koku hastahanenin ruhudur.

Dehlizde insanlar çoğalıyor. Hademeler geçiyorlar. Odama
bakanlar pek az, onlarınki de tesadüfî bir baş çeviriş; itiyadın
verdiği körlükle işlerine ait şeyleden başka gözleri hiçbir şey
görmüyor. Ağır ağır yürüyüp gidiyorlar.

Dehlizden ilk defa bir hasta çocuğun geçtiğini gördüm. Başı
benim odanın tarafına doğru eğilmiş, boynu, omuzları yukarı
kalkık, yürümeyi unutmuş gibi gayri tabiî adımlar atarak ve
arada bir hafifçe sıçrayıp elini boynuna götürerek yürüyor.

Dehlizde kalın, hâkim bir ses yükseldi, bir insan ismi
çağırdı, bir kadın ve bir erkek koştular. İlk yüksek ses ve ilk
gürültü.

Dört beş kadın erkekten mürekkeb bir kafile geçti.

İçimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her küçük
hâdisenin sebebini öğrenmek, benimle alâkasının derecesini
bilmek istiyorum.



Bu adamlar niçin geçtiler? O çocuk nereye gidiyordu? Bu
kapı niçin kapandı? Ne kapısıdır? Bu hasta arabası nereye
götürülüyor? Kimin için?

Odama iki erkek ve bir kadın girdi.

Hiçbirini tanımıyorum. Erkekler çok ciddî. Benim odada
bulunuşumla alâkaları yokmuş gibi yatağıma yaklaştılar.
Erkeğin biri kadına sordu:

- Kontrol kâğıtları değişti mi? Dün gece derecesi alındı mı?
Bu, bağıran hasta değil mi?

Bana yaklaştı ve yüzüme bakmadan koltuğumun altına
derece koydu. Öteki adam Fransızca şunları söyledi: “İkinci
ameliyatta belki bacağı kesilecekmiş. Sinirleri çok zayıf,
vücut da tehlikeli. Operatör ciğerde bir âfetten korkuyor.”

Dereceyi koyan adam, Fransızca şu cevabı verdi: “Hep
böyle tehlikeli hastalar gönderiyorlar. Burası morga döndü.
Sonra da tahsisatı kesiyorlar.”

Sert bir tavırla dereceme baktı ve başucumdaki kâğıda işaret
etti.

Sonra bana döndü.

- Sana üçten yemek yazıyorum. (Sonra öğrendim ki, bu,
hastahanenin bir tâbiri imiş.) Çok ye! Bak zayıfsın. Anladın
mı?



O kadar kaba, işinden bıkmış, sinirli bir soruşu vardı ki,
nefretimi sesimin perdesiyle hissettirerek “Peki” dedim.

Gene kâğıtlara bir şeyler yazıldı, çıkıp gittiler.

Birdenbire kendimi o kadar yalnız buldum ki, oda kapısında
herhangi bir tanıdık yüz görüneydi, sevinçten haykıracak,
yataktan atlayacak, boynuna sarılacak ve beni buradan alıp
götürmesi için yalvaracaktım.

Koridorda kalabalık gittikçe artıyordu. Bir kaç hasta çocuk
geçti. Bitişik salonlarda hastaların mırıltıları başlı yor du.

Hastahanenin sessizliği kadar gürültüsü de beni
korkutuyordu. Dışardaki bütün faaliyetin beni incitmek için
hazırlık olduğu şüphesinden kendimi kurtaramıyordum.
Odanın önünde her ayak sesi yaklaştıkça, bana fena bir haber
vereceklermiş gibi, korkudan büzülüyordum.

Çığlıklar Saati

Bağırmamayı öğreten mek tep.

Pansumanlar başladı.

Kapının önünden, hastabakıcı kadının kucağında, yedi sekiz
yaşlarında bir çocuk geçirdiler.

Koridor tenhalaştı, sesler kesildi, koğuşun bütün ruhu sindi
ve bütün zekâsı bir tek ıstırabın üstüne eğiliyor.

Keskin bir çığlık, koridorun havasında büyük bir uçurum
açarak tâ diplere kadar gitti. Sonra ses kesildi. Mırıltılar, hafif



bir çığlıkla karışan uzun bir inilti.

Gerildim ve yatağın içinde sivrildim. Bir avucumla şilteyi
sıkıyorum.

Kolu sarılı bir çocuk daha geçiyor. Ses yok. Bekli yo rum.
Korkudan elimi yüreğime bastım.

Kapımda bir adam.

Bana

- Hazırlan! dedi, bundan sonra sıra sende.

Ne sırası? Bilmiyorum. Ameliyat mı? Pansuman mı? Ne
yapacaklar?

Bir çığlık daha koptu ve kulağımın deliğinden giren bir
yıldırım gibi, vücudumu korku ile yakarak dağıttı. Birdenbire
gevşeyerek çöküvermişim.

Hastabakıcılar odama girdiler.

- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacağımı yataktan uzattım: Terliklerimi görüyor,
fakat sağlam ayağımı bile içine sokamıyor, şaşkınlıktan
kaçırıyor, bir türlü giyemiyordum.

Kadınlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! Her gün
yapılacak... Alış! diyordu. Kollarıma girdiler.



Pansuman odasına girince operatörü görerek biraz
ferahlıyordum; fakat, işinin ciddiyeti arasında benimle eski
hastalar arasındaki farkı o kadar unuttu ki, âşinalık bile
etmeden, yalnız tımarcıya emir verdi:

- Masaya yatsın!

Masaya yatırdılar. Dizimi süratle çözüyorlardı. Operatör
başucuma geldi. Yaraya bakarak benimle konuşuyordu:

- Sen dün gece neler yapmışsın? Hastahane birbirine girmiş.
Burada yalnız sen misin? Altı yaşındaki çocuklar var. Fakat
hastalık sinirlerini çok yormuş olacak. Bakalım?... Hımmm...
Buradaki ârıza yere düşmekten... Fena zedelenmiş... Peki,
peki, dur... Korkma! Az mı? Peki... Ha! Dur, dur... Hımm...
Pekâlâ...

Yanındakilere emir verdi:

- Pansuman.

Bana döndü:

- Yarın ilk ameliyatı yapacağız. Ondan sonra netice belli
olur. Bugünlük bu kadar.

Sonra iki küçük sille ile yanağımı okşadı:

- Haydi... Korkma o kadar... Buradan bağırmamayı
öğrendikten sonra çıkacaksın!

Ameliyat



Aslından daha korkunç gölge.

Öğleden sonra annem, Mithat Bey, arkadaşım geldiler.

Bana uzatılan ellere, bir uçurumun dibinde imişim gibi
sarıldım. Bir tek cevabı saatlerce sürebilecek sualler
soruyorlardı; hiçbirine cevap veremiyordum. Yüzlerce
kelimeyi teksif edebilecek bir baş hareketi, bir bakış, bir
teneffüs arayarak susuyordum.

Onlar, hastahaneye dışarıdaki hayatın karıştığı saatlerde
gelmişlerdi; bu odanın gecesini sabahını tanımı yor lar dı.
Duvarlarda gölgelerin kımıldadığı, döşemelerin dinç seslerle
öttüğü ve dehlizlerin canlı şekillerle kaynaştığı bu hayat ve
hareket saatindeki hastahane bambaşkadır. Bu dekor, benim
bir gece evvelki halimi anlamak isteyenlere hiç bir şey
söylemez.

Onun için ben de söylemiyorum: “İlk gece biraz
yadırgadım” diyorum. Hâdiseleri bilmiyorlar.

Akşama kadar oturdular. Sıhhatte olmak neş’esini
gizleyemiyorlar. Yalnız annemin arada bir gözleri dalıyor.

Bizden uzaklaşmadıkça bize görünmeyen sıhhat, itiyadın
verdiği hissizlikle, sağlamların şuurundan kaçıp nasıl ve
nereye saklanıyor? Onu ben görüyorum, çünkü benden uzak;
onu ben Mithat Bey’in kırmızı yüzünde, çelikli damarlarında,
arkadaşımın otururken rahat gerilişlerinde, bacaklarını
uzatışlarında, korkusuz bakan gözlerinde görüyorum.



Akşama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz göz atarak
yattım ve uyumaya çok çalıştım.

Muvaffak olduğumu sabah olmadan evvel uyandığım vakit
anlamıştım. Bir daha uyuyamadım.

Gayet mühim bir günü şuurla karşılamak istiyorum. Bugün
ameliyat olacağım.

Hep titreyerek nefes alıyor ve su içiyorum. Ameliyat
dakikasında korkmaktan korkuyorum.

Korkunun bu en derinleşen nev’i dayanılacak şey değil;
ıstırabın vukuundan evvel ruhta bir gölgesinden ibaret olan
korku, ıstıraptan bin kat daha müthiş. Muhayyilenin ışığına
yaklaştıkça ruhta uzanan, büyüyen ve aslından daha korkunç
bir gölge.

Sabahın ışıkları odadan içeri doldukça bütün cesaretim
boşalıyor; her ses, kapı açılıp kapanmaları, tek-tük çağırışlar,
mırıltılar, varlığımın en hayatî köklerine işleyen bir tesirle
beni kendilerine bağlıyor, çekiyor, sarsıyorlar.

Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Koğuşun uyanışı.
Temizlik. Odama giren kadın. Dehlize küçük hastaların
sürüklenişleri. Gene seslerin, gürültülerin, hareketlerin
çoğalışı.

Gene kapımda bir adam. (Bu sefer daha erken göründü.)

- Hazırlanınız, ilk ameliyat sizinki.



Sarardığımı hissediyorum.

Müthiş ağırlığı altında ruhumu deviren korkudan kurtulmak
için, felâketin üstüne yürümek istiyorum. Istıraptan
korkmamanın tek ilâcı ıstıraptır. Bu ateşi o ateş söndürür.

Hastabakıcılar girdiler. Bir şey söylemelerine meydan
bırakmadan yataktan indim, terliklerimi kolayca giydim, fakat
artık yelkenli bir gemi gibi kendimi talihin rüzgârına
bırakmıştım, akıp gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasıl
geçtiğimi bilmedim.

 

* 

 

Bembeyaz oda. Hamam gibi sıcak. Sessiz. Kaynayan suların
ince fısıltıları. Kımıldayan ve kımıldamayan beyazlıklar
arasında kamaşan gözler eşyanın çizgilerini seçemiyorlar.

Bütün salonu çökertecek ağır bir sessizlik. Hayatın nasıl bir
şey olduğunu unutturan bambaşka bir âlem. Bir rüya odası.

Uyuşturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, ge çi re ceğim
tecrübenin ehemmiyetini hissettiren bir vazife per verlik.
Operatörün küçük işaretiyle büyük işler yapılıyor.

Masaya uzatıldım. Etrafımda beyazlıklar dalgalanıyor.
Hiçbir seçkin şekil göremiyorum.



Gözümün üstüne pamuk geliyor.

Yüzümü maske ile örttüler.

- Derin nefes al!

Nefes borularım yandı ve şakaklarım gerilir gibi oldu.
Çabuk uyumak, kaybolmak istiyorum. Kuvvetli nefes aldım.

Sesler, sıcak buğular arasında halvetlere doğru uzaklaşarak
eriyorlar.

Kendimi son defa olarak bir an bulup kaçırıyorum.

Notlar

Büyük bir hastalık geçir meyenler, herşeyi anladıklarını iddia edemezler.

“Bugün dördüncü pansuman. Operatör:

“- İyidir, dedi.

“Can sıkıntısı.

“Altı saat uykuya ayrılırsa her gün on sekiz saat boş.

“Görülecek, işitilecek, tadılacak, okunacak, yazılacak,
yapılacak o kadar çok şey birikiyor ki, bundan sonra
hayatımın bütün bunlara yetişmeyeceğinden korkuyorum.

“Kendi kendime karşı çok borçlandım. Kendime vaa det tiğim
şeyleri yapamazsam utancımdan aynaya bakamayacağım.

“Dört duvar arasında.



“Kendimi, kitapların kahramanlarından daha mühim
bulduğum için, okumaktan sıkılıyorum. Istırabımın
hodgâmlığı mâni oluyor.

“Odamı düzeltiyorum, masamı topluyorum. Tekrar bozuyor,
tekrar topluyorum. Bu iş de bitiyor. Ne yapacağım? Hiç.
Nereye bakacağım? Hiç. Ne dinleyeceğim? Hiç. Gözlerim,
kulaklarım. Mafsallarım, renge, sese, harekete çok acıktılar.

“Bitişik koğuşta hastalar türkü söylüyorlar. Pansuman
odasında haykırışlar.

 

* 

 

“Yedinci pansuman. Operatör:

“- Bacağın kurtuldu. Fakat yere basmayacaksın! dedi.

“Nüzhet’ten kart geldi. Ziyaret edemediği için af is ti yor.
Hastalar affetmesini bilirler ama...

“Bugün sonbahar. Beni bahçede soğuk bir rüzgâr karşıladı.

“Evvelki gün...

“Dünyanın bütün tavanlarına lânet olsun. Arka üstü
yatmaktan usandım.



“Nüzhet’in babasına nüzül inmiş. Beni sayıklıyormuş.
Nüzhet’in Ragıp Bey’le nikâhı daha olmamış.

“Hastahaneye alıştım.

“Istırabın derinlerine indikçe sevincimizi kaybetmek
korkusu kalmadığı için, yeni bir sevinç başlıyor: Istırabın ilâcı
ıstıraptır. İkisinin hâsıl-ı zarbı: Sevinç.

 

* 

 

“Üç güne kadar hastahaneden çıkacağım. Yaralar kapanınca
dizim alçıya konacak. Bir daha mafsal oynamayacak,
bacağım kısalacak.

“Bu perşembe Nüzhet’le Ragıp Bey’in nikâhları olacak.

 

* 

 

“Yarın hastahaneden çıkacağım...

“Dışarda yaşamaktan korkuyorum.

“Burada ıstıraba ve tevekküle o kadar alıştım ki, onları
bırakırsam ruhumun bir parçası kesilmiş gibi boşluk



duyacağım; bırakmazsam isyansız nasıl yaşayacağım?

“Kalanların bana karşı gıptalarına biraz merhamet de
karışıyor. Nadir insanların bildikleri ince bir saadeti
kendilerine hasrediyorlar. Hasta olmayanların bilmedikleri bu
saadeti, ilerde, hiç olmazsa hatırlayabilsem.

“Zaviye-i kaime halinde iltisak-ı mafsal.

“Bir gün hastahanelerde okunmak için bir roman yazsam ve
bu notlarımı içine karıştırsam...

“Büyük bir hastalık geçirmeyenler, herşeyi anladıklarını
iddia edemezler.

“İki hasta kadar birbirine yakın hiç kimse yoktur.

“Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!

“Paşa’dan haber: “Hastahaneden çıkar çıkmaz bana gelsin,
ölümüm yakın, kendisini bir kere göreyim” demiş.

5 – Teşrinievvel - 1915:
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“Beş dakika sonra hastahaneden çıkıyorum. Son not. Bu
odada başkaları inleyecekler. Onları şimdiden gayet iyi
tanıyorum. Üstümden çıkarıp yatağa attığım rob dö şambr
içinde, ebediyen aynı insan bulunacak: Hasta.

“Annem, Mithat Bey ve arkadaşım içeri girdiler:

“- Haydi...”



Kelimeler

abes: Akla ve sağduyuya aykırı, lüzumsuz.

akide: İnanç, itikat.

amelî: Uygulamaya yönelik, pra tik.

amfiteatr: Seyirci yerleri sahnenin karşısında kat kat
yükselen tiyatro alanı veya salonu.

amputation: Organı kesip çıkarma, çıkarıp atma.

amut: Dik durumda.

ankylose: Bir eklemin hareket ye te neğini tamamen veya
kısmen kaybetmesi.

apaş: Kabadayı, külhanbeyi.

apsent: Pelin otunun damıtılmasıyla elde edilen kokudan
katılmış.

arthrite: Eklem yangısı.

asabiye: Sinirlilik, öfke, hiddet, hırçınlık.

aşifte: Hafif meşrep.

azimkâr: Kararlı, sebatlı, azimli.

basil: Silindir veya çubuk biçimin deki bakteri.



bedbaht: Talihi kötü olan, felakete uğramış olan.

bîhaber: Habersiz, bilgisiz.

bünyevî: Yapı ile ilgili, bünye ile ilgili.

cazibe: Çekim, albeni.

cemile: Birinin gönlünü hoş et mek için yapılan iyilik.

cinaî: Konusu cinayet olan.

cünûn: Delirme, çıldırma, delilik.

Dârülmuallimîn: Erkek öğretmen okulu.

dehliz: Zindan.

delâlet: Aracılık, kılavuzluk, yol gösterme.

derunî: İçten, gönülden, ruhsal.

düstur: Genel kural, kaide, kanun.

efkâr-ı umumiye: Kamuoyu.

exra-articulaire: Eklemden ayrı ro ma tizma.

farbala: Fırfır.

fennî: Teknik, bilimsel.

fırka: Siyasi parti.



fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu.

franşman: Açık açık, açıkça.

galeyan: Kaynama, coşma.

gayr-ı şuur: Bilinç dışı.

gayr-i beşerî: İnsanlığa yakışmayan.

gayr-i hakikî: Gerçek dışı.

gayr-i ihtiyarî: İrade dışı, elde olmadan.

gıpta: İmrenme, özenme.

hâlet: Durum, vaziyet.

hâlis: Karışık olmayan saf ve ka tı şıksız.

halvet: Kapalı veya ıssız bir yerde yalnız kalma.

harb-i umumî: Dünya savaşı.

haricî: Dışla ilgili, dışardan olan.

hâsıl-ı zarb: Çarpım.

hassa: Bir kişiye veya nesneye öz gü olma durumu.

hatve: Adım.

havaî: Boş, değersiz.



hendesî: Geometrik.

hesab-ı câri: İki kişi arasındaki ala cak ve borç hesaplarının
ayrıntılı biçimde yazılması.

hodgâmlık: Bencil, kendini beğenmiş, egoist.

hufre: Yerdeki kazılmış çukur, oyuk yer.

ibare: Bir düşünceyi anlatan, bir veya birkaç cümleden
meydana gelmiş söz.

içtimaî: Toplumsal, sosyal.

ifrat: Bir konuda aşırı gitme.

ifrazat: Vücuttan çıkan, kan, irin, ter gibi salgılar.

ilcaî: Zorlama, mecbur etme.

iltisak-ı mafsal: Kısmi eklem ka tı laşması.

inkılâp: Kısa sürede meydana ge len ani değişiklik.

intihap: Bir şeyi veya kimseyi ben zerleri arasından ayırma.

intikal: Bir yerden başka bir yere geçme.

intizam: Düzgün, düzenli ve ter tipli olma durumu.

iptidaî: Gelişmemiş.

istampa: Damga.



istidad: Eğilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.

istihale: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim
değiştirme.

istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma.

istihza: Biriyle alay etme, eğlenme.

iştiyak: Derin özlem, hasret, şid det li arzu.

itidal: Orta derece olma hali, öl çülülük.

itiyad: Alışkanlık.

izbe: Kuytu, loş ve nemli yer.

kadavra: Tıp öğreniminde üzerinde çalışılmak üzere
hazırlanmış ölmüş insan vücudu, ceset.

kalb etmek: Bir durumdan başka bir duruma çevirmek.

kanî: İnanmış.

kavs, kavis: Yay, eğri.

kemîn: Çok az, pek küçük.

konsültasyon: Bir hastalığın teş his ve tedavisi amacıyla
hekimin muayenehanesinde yaptığı muayene.

kordiyal: Kuvvetlendirici sıvı ilaç, en çok kalb için
kullanılana de nir.



kürtaj: Döl yatağını kazıyarak dö lü tü çıkarıp alma işlemi.

lâbis: Giymiş olan, giyen.

mahşer: Kıyamet gününde ölülerin dirilerek
toplanacaklarına ina nılan yer, büyük ve yoğun kalabalık.

mâhut: Bilinen, belli olan.

matbuat: Basın.

mecra: Bir işin gidişi, bir olayın doğrultusu.

meçhul: Bilinmeyen.

medd-ü cezr: Ayın çekim gücü ile deniz suyunun alçalıp
kabarma  sı olayı.

mel’un: Lanetlenmiş.

melânkoli: İç darlığı, sebepsiz ve sürekli hüzün hali
şeklinde görünen hastalık.

menfi: Olumsuz.

metanet: Zor koşullara, acıya ve üzüntüye katlanabilme.

mevziî: Genel olmayan, sınırlı.

mizaç: Bir kimsenin yaradılıştan ge len manevi nitelik ve
eğilim lerinin tümü.

muamma: Anlaşılması güç olan şey.



muarız: Karşı çıkan, muhalif.

muhakeme: Akıl yürütme.

muhalif: Bir düşünceye, karara, tutuma karşı çıkan.

muhayyile: Hayal etme yetisi veya gücü.

mukavemet: Direnme, dayanma.

muktedir: Bir işi yapmaya, başarmaya gücü yeten.

murabba: Kare.

musallat: Bir kimsenin veya her han gi bir şeyin üzerine
rahatsızlık ve zarar verecek derecede düşen.

mustatil, müstatil: Dikdörtgen.

mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı.

muvakkat: Belirli bir zaman sü ren, geçici.

muvazene: Denge.

muzdarip: Izdırabı, sıkıntısı olan.

muzip: Şaka yapmaktan hoşlanan, takılgan.

muzlimîn: Karanlık, dehşetli, ka ra, uğursuz.

mücehhez: Donanmış, hazırlıklı.



mücerret: Soyut, yalın, çıplak.

mücessem: Cisim halinde olan.

münâdi: Kamuya veya özel kişilere ait duyurulmak istenen
şeyleri yüksek sesle bağırarak ilan eden kimse, tellal.

münzevî: Bir kenara çekilip topluluktan uzak duran,
yalnızlığı tercih eden.

müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz.

müptezel: Bayağı, ucuz, değersiz.

mürâhik... (Erkek çocuk için) on iki yaşını doldurduğu
halde he nüz ergenlik çağına ulaşmamış olan.

mürekkep: Birleşik, …den oluşan.

müstehzi: Alaycı.

müşahhas: Somut.

mütekaid: Birbirine hile eden.

nadir: Benzeri az bulunur, ender.

nebat: Bitki.

nükte: Espri.

nüzül: İnme, felç.



obüs: Top mermisi.

ostéite: Kemik yangısı.

périoste: Kemik zarı.

pürcûş: Coşku dolu.

remiz: İşaret, alamet.

riyazî: Mamtematikle ilgili.

robdöşambr: Ev içinde pijama üs tüne giyilen üstlük.

ruhî: Ruhla ilgili, ruhsal.

samia: Kulaktaki işitme gücü.

sarî: Başkalarını da etkileyen, et kisi onlara da geçen.

sarih: Kolayca anlaşılabilir, açık, belli.

sathî: Derine ve ayrıntıya inmeyen, yüzeyde kalan.

sentimentalite: Duygusallık.

sergüzeşt: Serüven, macera.

seririyat: Klinik.

seyyale: Akan şey, sıvı.

sima: Yüz, çehre, beniz.



sirayet: Yayılma, dağılma, bulaşma, genişleme.

süpürasyon: Cerahat, irin akma, akıntı.

şahnişin: Odanın dışarıya üç ta ra fı kapalı bir balkon halinde
çıkıntılı kısmı.

şimendifer: Tren.

şivester: Hemşire.

tababet: Tıp bilimi, doktorluk.

tâdil: Doğru hale getirme, düzelt me.

tafrafuruşluk: Yüksekten atıp tut mak.

tahayyül: Hayal etme.

taksim: Parçalara bölme, bölüştürme.

tanzim: Sıralama, eşyaları belli bir düzene sokma.

tasallut: Saldırı, musallat olma.

tasavvur: Bir şeyi zihinde biçimlendirme, kurma, tasarım.

te’vil: Söylenen söz ya da davranışı, ilk söylendiği anda
kastedi len anlamdan başka bir anlama çekme.

tebahhur: Bir şeyin içine dalma.

tecessüs: Öğrenme merakı.



tedâi: Çağrışım.

teessür: Üzüntü duyma.

teftiş: Denetleme.

tekdir: Kederlendirme.

teksif: Toplama, yoğunlaştırma.

telâkki: Bir kimsenin kendi görüşü, anlayış, görüş.

telkin: Bir duygu veya düşünceyi söz ve öğretme ile bir
kimsenin belleğine yerleştirme.

telmih: Bir sözde açık olarak be lir tilmemiş bir noktayı
dinleye nin anlamasını sağlayacak biçim de verilen ipucu.

teminat: Güvence, garanti.

tenebbüh: Uyanma, kendine gel me.

terkib: Çeşitli ögeleri ve parçaları bir araya getirerek bir
bütün oluşturma.

teşbih: Kıyas etme, benzetme.

teşrih: Açma, meydana çıkarma.

teşrinievvel: Ekim ayı.

tevakkuf: Bekleme, durma, durak lama.



tezat: Birbiri ile çelişki içinde bu lun ma, karşıtlık.

tımarcı: Tımar sahibi kimse.

tumeur blanche: Ak tümör.

ufunetli: İrini olan, cerahatli.

uzviyet: Canlılık, organizma.

vahim: Tehlikeli, korkulu.

vazifeperverlik: Görevini sevmek.

vehamet: Tehlikeli sonuçlar do ğu rabilecek güç durum.

velût: Çok doğurgan.

yeknesak: Tek düze, biteviye, tek örnek, monoton.

zaaf: Zayıflık.

zarb etmek: Dövmek, vurmak.

zâviye: Köşe, anlayış, görüş.

zerk etmek: Sıvıyı şırınga ile ver mek, akıtmak.
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