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Dublinliler
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CEVIREN Murat Belge
MURAT BELGE’NIN ONSOZUYLE



ONSOZ

MURAT BELGE

Dublinliler, James Joyce’un biitiin hikayelerinin toplandigi
kitaptir. 1914°te yayimlanmistir ve yayimlanan ilk Onemli
eseridir. Bu hikaye kitabimin, baska bircok hikaye kitabindan
farki, degisik esinlemelerle yazilmis hikayelerin bir araya
getirilmesinden olusmasidir. Biitiin hikayeler arasinda tematik
bir ortaklik ve gelisme vardir. Oyle ki, her biri ayr1 ayr
okunabildigi halde, kitabin biitiinii neredeyse bir roman gibi
tasarlanmistir denebilir. “Dublinli olma” gibi bir tema
cercevesinde bakildiginda bu 6zellik carpicidir. Hikayeler
birbirleriyle bir biitlinliik sagladig1 gibi, Joyce’un daha
sonraki eseri de her birini (ve hepsini) yeniden ele alir.

Kitapta yer alan on bes hikayenin belirli bir tasarima goére
siralandigr goriliiyor, ilk ti¢ hikaye cocukluk tistiine. Bundan
sonra, genclik ve orta yashlik iistiine dérder hikaye geliyor.
Son dort hikaye ise toplum hayatiyla ilgili ve kitabin son
hikayesinin ad1 “Oliiler”.

Bir cesit “hayat icinde oOlim”, “yasarken Olmiis olmak”,
aslinda bu hikayelerin ortak temasi. Joyce, Sanat¢cinin Bir
Geng¢ Adam Olarak Portresi’nde, kendi hayatini bu romanin
kahramam1 Stephen Dedaluso’da dramatize ederek, sanati
secmek icin Irlanda’yr terk etme kararim anlatmisti.
Dublinliler’de ise, bu karar vermeyen ve Irlanda’da kalan
insanlarin kaderlerini anlatir gibidir.

Birinci hikaye, bir hikaye olarak cok basarih
sayllmayabilir. Ancak burada Joyce cocugun diinyaya
bakisini vermekte ve kitap boyunca (aslinda Joyce’un eserleri
boyunca) degisik sekillerde tekrarlanacak olan simgeleri yerli
yerine koymaktadir. Bunlarin basinda tutsaklik ve felc



simgeleri gelir. Joyce’un goziinde tasralh Irlanda’nin
insanlarin1 mahkim ettigi durum budur.

Hikayede cocuga bir tiir diistinsel babalik eden yash papaz,
birtakim entelektiiel erdemleri olan, ama basarisiz ve
uyumsuz kalmis bir insandir. Kutsal canag kirmis olmasi, bu
basarisizligl simgeler. Son durumunda, entelektiiel erdemleri
fiziksel (ama son kertede manevi) bir pejmiirdelik icinde
bogulup gitmistir.

Papazin kiligindan s6z ederken degindigi “yesilimsilik”,
[rlanda’nin ulusal rengi olarak bircok eserinde, baglama gore
degisen anlamlarla, sik sik basvurdugu bir simgedir. Cocugun
evindeki, papazin evindeki kiiciik, dar odalar, manevi
tutsakhigin fiziksel uzantilaridir. Ve daha ilk hikayede,
cocukla birlikte somut, fiziksel 6liim de karsimiza cikar.

“Bir karsilasma” cocuksu bir “kacis”in hikayesi olmasiyla,
kontrast yoluyla tutsakligr vurgular. Cocuklardan iiciiniin
kararlastirip ikisinin go6ze alabildigi “okul asma” olayzi,
kendilerine anlasilir bir heyecan vermekle birlikte, aslinda
siradanligl asan bir yasanti getirmez. Bittigi zaman da, hatta
bittigine biraz sevinerek, ayni olaganhik icinde bulurlar
kendilerini. “Siradan”in biraz disina c¢ikan tek olay,
rastladiklan sapik adamdir. Aslinda o da siradandir, ama bu
kosullarda karsilarina ciktigr cocuklar icin tirkiitiiciidiir. Sevgi
ve ardindan dayak {istiine soyledikleriyle, Irlandali
gorenekselliginin icinde tasidig1 sapikligin biraz asirilasmis
bir temsilcisidir.



Sapik adamin daireler cizerek diisiinmesi, tutsakligim
gosterir. Cocuklar 6nce sikici okuldan 6zgiirliige kacarken, bu
tiple karsilasinca korkar ve baska bir anlamda kacarlar bu
sefer, bilinenin gilivenligine.

Yolda rastladiklar1 Norvec gemisi Irlanda disindaki diinyayi
hatirlatir. Denizcinin “yesil” go6zleri burada kurtulus vaadi
gibidir; ama sapik adamin da “sise yesili gozleri” vardir ki,
burada yesilin anlami degisir.

“Araby”, bir cocugun tutsaklik yasantisimin ve bundan
duydugu biiyiik, ama caresiz 6fkenin, cok basarili bir
hikayesidir. Buradaki cocuk, bircok benzeri gibi, komsunun
kizina vurgundur. O yagslarin olaganiistii “kendini verebilme”
yetenegiyle, dilsiz bir tutku halinde yasar askini. Kizin s6ziinti
ettigi diikkanin adi olan “Araby”, Arabistan cagrisimi
yoluyla, Irlanda disini, egzotizmi simgeler. Sevgilisinden
duydugu yere gitmek isteyen cocuk, biiyiiklerin anlayissizligi,
aldirissizhigr yiiziinden gecikir ve diikkana gitmesi anlamini
kaybeder. Ozellikle bu cocukluk hikayelerinde -ama aslinda
biitiin hikayelerde- vurdumduymaz, s1g ve bencil biiyiikler,
Irlandalilhig1 temsil ederler. Cocugun hedefine ilerlerken
sokakta karsilastigi, diisman gibi goriinen yiginlar gibi.
Bunlardan bazilarinin séyledigi baladlar, Joyce’u bogan
Irlanda milliyetciliginin simgeleridir. Kutsal tas1 kiran papazi
hatirlatacak sekilde, bu hikayede cocuk elindeki tasla, bu
kalabalik arasindan ytirtir gibidir.

Diikkan, Araby, bir anlamda sevgilisinin yerine koydugu,
onunla 6zdesledigi icin gitmek istedigi bir yerdir. Ama oraya
“giris”, bir hayal kirkligi olur. Soguk ve bos, kisir bir yere
girebilmistir sonunda.

Cocuk duyusalligr ve cinselligi, lamba 1s181nda, eteginin
altindan beyaz kombinezonu goriinerek duran komsu kizin



imgesiyle, cok kisa ve yogun bir bicimde verilmistir. Bu
sahne de, Joyce’un “epifan” tekniginin, yani ani bir 1sikla bir
yasantiyl cisimlestiren olaymn ortaya cikarilivermesinin en
basarili 6rneklerindendir.

“Genclik” doénemini ele alan hikayelerin ilki olan
“Eveline”’e adim veren kiz, tutsaklik temasinin en giicli
orneklerinden biridir. Biktirici ve renksiz bir hayat yasayan
Eveline de bir kacisi tasarlar. Bu, okuldan kacmak gibi degil,
daha ciddi bir karar olmak durumundadir: kendisini seven bir
denizciyle evlenip Arjantin’e yerlesmek. Eveline son anda
bunu basaramaz, bildigi diinyaya cakilmis gibi kalir.
Eveline’in bu manevi tutsakligi Joyce’un sevdigi simgelerle
oriilmiistiir. Duvara asili papaz fotografi, tutsakligin dini
yanini gosterir. Bir gerceklesmemis romansi ima edilen hayati
Eveline’inki gibi usandirici bir monotonluk icinde gecen
annesi, gene de bu diizeni siirdiirmesini kizina vasiyet
etmistir. O da, muhafazakar Irlanda kadinhiginin, analiginin
simgesidir. Ickici ve gecimsiz, bencil baba, Irlanda
gardiyanlarinin erkek kesiminden tanidik bir drnektir.

“Yaristan Sonra”da, Dublin’de “ecnebiler” ve onlara
hayran Dublinlilerden bir kesit goriiyoruz. Sonradan gérme
kasabin oglu, yurt disina gitmis, Ingiltere’de okumus, ama
eristigi bu “nimet”leri kdkeni ve kiiltiiri nedeniyle sindirmis
degil. Iki Fransiz ve bir Macar arkadasiyla katilldig1 yaristan
sonra, onlarla birlikte gériinmenin coskusu icindeyken, bir
Ingiliz ve bir Amerikalinin da katldig: ickili ve kumarl bir
gece eglencesi gecirir. Biitlin bu gecede, gercekten hos
denebilecek bir sey olmaz, ama Jimmy Avrupali dostlariyla
kusursuz bir eglence yasadigindan emindir. Sonunda kumar
oynarlar ve Jimmy kaybeder. Belki de, yeni Fransiz dostuyla



ortak is kurmaylr umdugu paray1 harcamistir. Gece ve kumar,
Macar’1n simgesel duyurusuyla sona erer: “Sabah oldu.”

Bu arada Jimmy, biitiin uluslararas1 havasina ragmen, geng
Ingiliz’le milliyetci bir tartismaya girmekten geri kalmaz.
“Yesil” simgesi, tizerinde yiridiikleri “Stephen’s Greenle
(“Green,” “cayir” ve “yesil”) karsimiza cikar. Dublin ise bir
“baskentin” maskesini giymis gibidir (nasil Jimmy bir
Avrupalilik “maskesi” giymeye calisiyorsa...). Otekilerin
Jimmy ile biraz dalga gectikleri de ima edilir.

“Iki Capkin”da karsilastigimiz iki “genc” bdyle kozmopolit
degil, tam anlamiyla yerli malidir. Basarili capkin Corley,
kendine duydugu hayranlik disinda icinde herhangi bir
duyguya yer kalmamis biridir. Hizmet¢i kizlan tavlamasi,
hatta paralarmmi  bile almasi, bu gururuna haklihik
kazandirmaktadir. Arkadasi Lenehan ise onun bu basarn
Olciisiine de erisememistir. Cevresinde asalak olarak taninir.
Ama kiciik dalkavukluklarla yolunu bulur. Corley’in
tavladigi hizmetciye bir bakmakla yetinmesi, hayatinin
kisirhgimin  ve  Lenehan’in  simgesel diizeyde  bir
“rontgenci”den ibaret olmasinin kanmti gibidir.

Bu hikayenin bir noktasinda Lenehan’in ucuz bir lokantada
yedigi (ve begendigi) bezelye de, rengi dolayisiyla, bir Irlanda
simgesi olarak kabul edilebilir. Ciinkii Joyce bu bezelye
simgesini Portre’de (orada kahraman bezelyeleri havaya
savurdugunu diistiniir) ve baska eserlerinde de kullanmustir.

“Genclik” boliimiiniin son hikayesi “Pansiyon”da ana-kizin
komplosuna kurban gidip igfal ettigi kizla evlenmek zorunda
kalan Mr Doran da tam bir tutsaktir. Doran, gencliginde kural
dis1 Ozellikleri olan biriyken, orta yasina yaklastiginda
goreneklere boyun egmistirr Aymi mantik icinde “igfal
skandal1” diisiincesine de direnemez. Ayrica, igfal ettigi Polly



de kendi annesinin tutsagi, kisiligine kavusamamis bir kizdir.
Pansiyon halkinin randevu evi cagrisimiyla “Madam,” diye
soziinii ettikleri anne de, otoriter ve miilkedinici, disi Irlanda
roltindedir.

“Kiiciik Bir Bulut”ta gene dis diinya, Dublin’e girer. Ama
bu sefer “diinya”nmin temsilcisi, “Yaristan Sonra”daki gibi
sahici “ecnebiler” degil, yurt disinda gazetecilik yapan
Dublinli Gallaher’dir. Eski dostu, edebi oOzlemleri olan,
cekingen Chandler, ondaki bayagiligi gormeden edemedigi
halde, ona gipta etmekten de kendini alamaz.

Arkadasiyla bulustugu, alisik olmadig liiks lokalden evine
donen Chandler, bir yandan kendi sair olma 6zlemiyle kitap
karistirnp bir yandan bebegi uyuturken, cocuk uyanip
aglamaya baslar. Sinirlenen Chandler cocugu biisbiitiin
korkutur ve o sira eve gelen karisina onu teslim etmek
durumunda kalir. Ozlemleri bir yana, cocuguna bile yakin
olmadiginin, iyice soguduklar karisinin yaninda bu bakimdan
bir hic haline geldiginin utanciyla kavrulur.

Bunu izleyen “Suretler’de bir baska basarisizlik oOykiisii
anlatilir. Yazicilik yapan Farrington ickicidir, nefret ettigi
isinde stirekli ihmalleri yiiziinden azar isitir. O glinkii tek
basarisi, kendisine bagiran amirine verdigi niikteli cevaptir
ama, bunun icin de herkesin 6niinde 6ziir dilemek zorunda
kalir. Saatini rehine koyup c¢iktigr icki turunda kendince iyi
vakit gecirirken, genc birine bilek giiresinde yenilip iyice
sinirlenir. Biitiin bunlarin acisini, evinde cocugunu insafsizca
doverek cikarir. Chandler yalmz ve uysaldir. Farrington
isinde, evinde ve meyhanede (hayatinin lic mekani) farkh
kisilikler sergileyen, yapma-cevreye acik ve fiziksel olarak
saldirgan bir adam. Ikisi de, farkli bicimlerde, Irlandalilik
tutsaklaridir.



“Toprak”ta yash Maria iyi niyetli ve sevgi dolu, aym
zamanda bos kafal1 ve beceriksizdir. Aldig1 pastay1 unutur,
soyledigi sarkimin sozlerini unutur (ama unuttugu kisim elde
edilmis sevgiyi anlattigl icin unutmasi gerceklige daha
uygundur). Biyiittiigli iki kardes birbirine kiismiistiir, onlar1
baristirmayl basaramaz. Ayrica cocuklar da onunla eglenir
(bir oyun sirasinda gozi kapali olarak 1slak topragi tutmasi,
bir 6liim simgesidir).

“Uziicii Bir Olay” kitabin en giiclii hikayelerindendir.
Joyce, kahramam Mr Duffy’nin kuru kisiligine uygun bir s6z
ekonomisiyle, yalmzlik tragedyasini iletmeyi basarir. Belli bir
kiltiirti, diisiinsel diizeyi olan Mr Duffy insanlara sicaklik
duyma yetenegini kaybetmistir. Bir rastlantiyla tamstigr evli
bir kadinin ona duyduklarina cevap veremeyip her zamanki
kuru akilcihigiyla iliskiyi kesince, kadini da yalnizhiga
mahkim eder. Dort yil sonra kadinin sarhosken tren altinda
kaldigim1 gazetede okuyunca, once onu suclar ve kendi
davranisini hakh bulur. Ama diistindiikce ona ettigi haksizlik,
kendi mutlak yalmzhgimnin bilinciyle birlikte kafasina dank
eder. Geri doniilemezlik noktasimin kesinligi vardir bu
hikayede. Edinilen yeni bilincte, 6érnegin sevisen ciftler, Mr.
Duffy icin degerini degistirir; ama artik yapilacak bir sey
kalmamistir. Manevi felg, kisirlhik, tutsaklik (kendi kisiliginin
tutsagl olmak) bu hikayede sade bir belagatle vurgulanir.

C. S. Parnell Irlanda’nin Ingiltere’ye kars1 miicadelesinde
en onemli rolii oynamis ulusal kahramandi. Protestan olmasi,
biitiin popiilerligine ragmen, 6zellikle muhafazakar Katolik
kilisenin ona pek glivenmemesine yol actigr halde, giicli
kisiligi ve inanclihigiyla liderligini kabul ettirmis ve
bagimsizlik yolunda mesafe almisti. Bu sirada bir



yardimcisinin karisiyla iliskisi ortaya cikinca partisi boltiindd,
0 da yalmiz ve umutsuz bir durumda 6ldu.

“Idarehanede Ulusal Bayram”in arka planinda Parnell yer
aliyor. On planda ise giinliik politika ve belediye secimlerinin
bayagiliklar1. Profesyonel, ilkesiz politikacilar, ilkeli olmaya
calisan yeteneksiz politikacilar, politikaya bulasan papazlar
vb. Burada radikal ve muhafazakar kamplar1 secmis olanlar,
aym Irlandalilik kiiltiiriinden yetismis oldugu icin (ictikleri
biralar gibi) sonucta aralarinda fazla bir fark da yok.
Irlandalilik, politika, milliyetcilik kamu hayatinin bir yéniinii
isleyen bu hikayenin baslica temalar1. Ve Parnell icin yazilmis
iyi niyetli, ama zevksiz siirle hikaye bitiyor.

“Bir Anne”de Dublin’in sanat hayatinin bayagilhigr ile
otoriter Irlandali anne arketipi i¢ ice isleniyor. Pek cok
hikayesinde oldugu gibi burada da kimse kimseden erdemli
degil. Nesnel Olciilere goére “anne”nin dolandirildigim
diisiinmek miimkiin, ama bunun bir haksizlik oldugunu
soylemek miimkiin degil. Mrs Kearney bilgi ve gorgiisiiyle
cevresindekilere tepeden bakacak (ya da isine geldigi siirece
yukaridan bir hosgori gosterecek) durumda. Ama bu cilanin
altindaki, cevredeki herkes kadar cikarci, maddi, ucuz.

Hikayede ikinci sinif sanatcilarin ve kiiltiirel yoksullugun
yan1 sira, Irlanda milliyetciligi de paymm ahyor. Ingiliz
emperyalizmine karsi ulusal “Gaelic” dilinin canlandiriimasi
hareketi Joyce’un her zaman sinirini bozmus bir olaydi.
Cuinkii milliyetcilik ugruna, gelismis, incelmis, cok yetkin bir
vasat haline gelmis bir dili birakarak, biisbiitiin yontulmamis
bir dili onun yerine koyma c¢abasimi akli almiyordu. “Bir-
Anne”de bu cevreler ve dil modasi da elestiriliyor.

“Arinma”nin asil hedefi, din; daha dogrusu, din kurumunun
yozlasmasi. Bir meyhanede fazla icip kaza geciren Mr



Kernan’la giriyoruz hikayeye. Daha sonra, Kernan’in
arkadaslar onu giinahlarindan aritacak bir ayine gotiirtiyorlar.
Hiristiyanhgin giiclii ve icten bir iman oldugu zamanlarda bu
ayin (“retreat”: “cekilme”) uzun bir siire az bir yiyecekle
insanlardan uzak kalarak tefekkiire dalmay:1 gerektiriyordu.
Cemaatini kaybetmemek icin fazla miiskiilpesent olmama
yontemini secen modern Katolik Kilisesi’yse, bu manevi
olayr bir hafta sonu dinlenmesine ceviriyor ve anlamim
yokediyor. Vaiz veren rahibin, muhasebe terimlerine dayanan
ogiitleri de dinin ticarilesmesini somutlastiriyor.

Son hikdye, “Oliiler”, en uzun ve en karmasik olani.
Kendinden oncekilerde gelistirilmis biitiin temalar1, simgeleri
toparliyor. Buradaki bas kisi Gabriel Conroy da umdugunu
bulamamis bir Irlandali. Tumturaklh konusmasi, endiseleri,
giivensizlikleri ile zayif ve vasat. Ama cogu hikayede
goremedigimiz, duygudas olma ve boylece bir bencilligi biraz
olsun asabilme yetenegine de sahip. Joyce’un bu Kkitapta
cizdigi yetiskin tipleri arasinda en insan olani Gabriel’dir
diyebiliriz.

Cogu hikayede eylem aksam ya da karanlikta gecerken,
burada mevsim de kis ve hava karli. Dublinliler boyunca
karsilastigimiz “yasayan oliiler”in benzerlerinden baska,
Olmiis oliler de hikayenin protogonisti olacak kadar
belirleyici burada. Yasayanlarin, 6lmeye yliz tutmus olanlarin
hayatlarini saran gerceklesmemistik, giidiikliik, bir bakima
yillar 6nceki 6liimii bu gece hatirlanan Michael Furey icin de
gecerli. Ama o0, yasayanlardan hicbirinin yapamadigini
yapmis; sevdigi sey icin olmiis.

Yasayanlar, iclerinde en duyarlis1 olan Gabriel de dahil,
biitiin bu hikayelerde resmedilen dini, milli géreneklerle, orta



sinif  degerlerle, ucuz niikteler ve  mekaniklesmis
duygusalliklarla kusatilmis durumdalar.

*k ok 3k

Joyce’un Dublinliler’i sonu¢ olarak aci bir kitap. Bu
anlasilir bir sey. Ciinkii Joyce orada teshis ettigi tasraliliga
baskaldirmis ve Portre’nin sonunda sOyledigi gibi “yasantinin
gercekligiyle karsilasmak ve ruhunun nalbantinda soyunun
yaratilmamis vicdamimi dovmek icin” yola cikmusti.
Dublinliler, bunu yapmamis olsa da yasayacaklarini anlatir
gibidir. Biitliin acihgina ragmen, insanlarina karsi anlayissiz
ya da acimasiz degildir kitap. Acilari, beceriksizlikleri,
sinirliliklar1 boyle olusan bu insanlar, baska bir yazar ya da
farkhh bir acidan bakmay1 secen aym yazar tarafindan goérece
daha insancil konumlar icinde de cizilebilirdi.

1910’lann Irlanda’sy, sozgelisi 1950’lerin Tiirkiye’sinden
cok uzakta m1 acaba?

MURAT BELGE



KIZKARDESLER

Bu sefer hi¢c umut kalmamusti: {iciincii krizdi. Ust iiste
birkac gece evinin Oniinden gecmis (tatildeydik o sira),
pencerenin aydinlik dikdortgenini gozlemistim: her seferinde
ayni sekilde aydinlandigim goériiyordum, hafif ve dengeli bir
1sikla. Olmiis olsa, diye diisiiniiyordum, kararik perdenin
tizerinde mumlarin yansimasini gérmem gerekirdi, clinkii
Olilerin basucuna iki mum dikildigini biliyordum. Kendisi de
sik sik soziinl ediyordu, “Bu diinyada cok giiniim kalmadi
artik,” diye; oysa ben bunlari laf olsun diye sdylenmis stzler
sanmistim. Dogru olduklarimi simdi anliyordum. Her gece,
pencereye bakarken, kendi kendime wusul “paralize”
kelimesini tekrarhyordum. Bir tuhaf timis1 oluyordu
kulagimda, FEuklid’deki basitai semsiye kelimesi ya da
Katesizmdeki mekruh ticaret gibi. Ama simdi, koti ve
giinahkar bir varhigin adiymis gibi geliyordu bana. Icime
korku saliyordu, ama gene de yakininda olmak ve yarattigl
oltimctil etkileri gormek istiyordum.

Aksam yemegine indigimde yash Cotter sominenin
yaninda piposunu tiittiirmekteydi. Teyzem tabagima corbami
koyarken o da o©nceden basladig1r s6ze devam eder gibi
konustu:

“Yok, tam Oyle oldugunu soyleyemeyecegim... Ama tuhaf
bir tarafi vardi... Tekinsiz bir sey. Ben size kendi diisiincemi
soyleyeyim...”

Diistincesini toparlamaya calisirken piposundan st liste
birkac nefes cekti. Can sikicr ihtiyar! Ik tamisagimiz
siralarda, viski yapimindan, solucanlardan soz ettiginde, biraz
daha ilgi cekiciydi; ama cok gecmeden, bitip tiikenmez
damitma ve imbik hikayelerinden usandim.



“Benim de kendime gore bir varsayimim var,” dedi. “Bana
kalirsa o da su... su garip vakalardan biriydi... Ama anlatmasi
zZor...”

Varsayimimi yarim birakip yeniden piposuna asildi.
GoOzlerimin daldigim goren enistem seslendi bana:

“Ee, liziileceksin ama, yash dostun gitti.”

“Kim?” dedim.

“Peder Flynn.”

“Oldi mii?”

“Az once Mr Cotter haber verdi. Evin o6niinden
geciyormus.”

Go6zlem altinda oldugumu bildigim icin haberden
etkilenmemis gibi yemege devam ettim. Enistem iliskimizi
Cotter’a Ozetledi.

“Delikanliyla cok iyi arkadastilar. Ihtiyar az sey 6gretmedi
ona; dediklerine bakilirsa iyi yetismesini istiyordu
bizimkinin.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi teyzem, dindar bir tavirla.
Thtiyar Cotter bir siire beni siizdii. Boncuk gibi kara gozlerinin
tizerime dikildigini sezdim, ama onu memnun etmek
istemedigim icin, basimi yemegimden kaldirip bakmadim. O
gene piposuna dald1 ve biraz sonra da kabaca tiikiirdii ocaga.

“Kendi cocuklarim olsa,” dedi, “Oyle bir adamla fazla
alisverisleri olmasini istemezdim.”

“Ne demek istediniz, Mr Cotter?” diye sordu teyzem.
“Demek istedigim, cocuklar icin iyi olmadigi,” dedi ihtiyar
Cotter.

“Bana sorarsaniz, bdyle bir delikanlh kendi yasitlariyla
kosup oynamali, sey yapmamali... Oyle degil mi, Jack?”

“Ben de boyle diisiiniiyorum,” dedi enistem. “Gen¢ adam
gencliginin geregini yapmali. Bizim su biiyiicli filozofa da



hep soyledigim bu zaten; bedenini harekete alistir. Ben
cocukken her allahin sabahi soguk suyla yikanirdim, yaz-kis.
Simdi de onun icin saghgim yerinde. Egitim, okumak iyi hos
filan da... Mr Cotter o kuzu budundan bir parca alir belki,”
dedi teyzeme.

“Yok yok, ben istemem,” dedi ihtiyar Cotter.

Teyzem yemegi getirip masaya koydu.

“Ama cocuklara ne zarari oldugunu diisiiniiyorsunuz, Mr.
Cotter?” diye sordu.

“Cocuklara zarari su,” dedi ihtiyar Cotter, “her tiirlii etkiye
aciktir kafalari. Cocuklar béyle seyler gériince, anliyorsunuz,
etkilenirler...”

Ofkemi disa vurma korkusuyla agzima corba doldurdum.
Can sikintisi, kirmizi burunlu ahmak!

Gec vakte kadar uyuyamadim. Ihtiyar Cotter’in beni cocuk
yerine koymasina sinirlenmistim ama, bitirmedigi ctimlelerin
anlamini cikarabilmek icin kafami zorlayip duruyordum.
Odanin karanhginda paralize olan adamin agirlasmis, solgun
yliziinli goriir gibi oluyordum. Yorgam: kafama cekip Noel’i
diistinmeye calistim. Ama solgun yiiz birakmiyordu pesimi.
Mirildamiyordu; ve bir itirafta bulunmak istedigini
anliyordum. Ruhumun hos ve sefih bir beldeye cekildigini
duydum, orada da o yiiz beni bekliyordu. Mirildanan bir sesle
basladi bana giinah cikarmaya, ben de nicin boyle siirekli
giilimsedigini ve dudaklarinin tiikiiriikle nicin béylesine 1slak
oldugunu merak ettim. Sonra hatirladim ki inmeden 6lmiistii
ve ben onun Kkutsalligr Kkirlettigi icin isledigi gilinahi
bagislarken giiliimsedigimi hissettim.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Great Britain sokagindaki
kiicik evi gormeye gittim. “Kumasc1” diye belirsiz bir ad
altinda tescil edilmis, gosterissiz bir diikkandi. Ama mallarin



cogu cocuk potinleriyle semsiyelerden ibaretti; normal
zamanda, vitrinde “Semsiye onarilir,” diye bir levha asiliydi.
Simdi kepenkler kapali oldugu icin levha goriinmiiyordu.
Kapinin tokmagina kurdele ile bir yas buketi baglanmist. Iki
yoksul kadinla telgraf dagitan cocuk bukete ilistirilmis karti
okuyorlardi. Ben de yaklasip okudum:

1 Temmuz 1895
Rahip James Flynn (Meath Sokagi, S. Catherine
Kilisesi eski papazlarindan), altmis bes yasinda.
Huzur icinde yatsin.

Karti okuyunca o6ldiigiine iyice inandim ve engellenmis
olmaktan tedirginlik duydum. Olmemis olsa diikkanin
arkasindaki kiiciik karanlik odaya girecek, orada, onu
sirtindaki kocaman paltonun icinde neredeyse bogulmus gibi
bir durumda, koltugunda otururken bulacaktim. Belki teyzem
ona bir paket enfiye yollamis olurdu ve bu armagan onu
uyuklamasindan uyandirirdi. Elleri titredigi, enfiyenin yarisini
yerlere doktiigli icin paketteki tiitlinii her zaman ben siyah
enfiye kutusuna aktarirdim. Iri titrek elini burnuna gotiiriirken
bile kiiciik bulutlar halinde tozlar paltosunun yakasina
sacilirdi. Belki eski papaz elbiselerine o yesil soluk gériinimi
veren de bu siirekli enfiye saganaklariydi, clinkii dokilen
tozlan silmekte kullandigi, bir haftanin tiitiin lekeleriyle
kararmis kirmizi mendili de hicbir ise yaramiyordu.

Iceri girip ona bakmak istedim, ama kapiy1 calacak cesareti
toplayamadim. Sokagin giines alan kaldirimi boyunca agir
agir yuridiim, yanindan gectigim vitrinlerdeki biitiin tiyatro
ilanlarimm okudum. Ne kendimde ne de bu gilinde bir yas
havasi olmamasini garipsiyor, sanki onun 6liimiiyle ben de bir



seyden kurtulmusum gibi icimde bir 6zglirlesme duygusu
olmasina biraz da sinirleniyordum. Sasmistim buna, clinki
diin aksam enistemin anlattig1 gibi bana cok sey Ggretmisti.
Kendisi Roma’daki Irlanda Koleji’nde egitim gérmiistii;
Latinceyi dogru diirtist telaffuz etmeyi ondan 6grenmistim.
Katakomblar hakkinda da, Bonaparte hakkinda da hikayeler
anlatmis, Mes ayininin cesitli torenlerinin ve rahibin giydigi
cesitli kiliklarin anlamini aciklamisti. Kimi zaman da
eglenmek icin giic sorular sorardli bana, insan falanca
kosullarda nasil davranir ya da su su giinahlar 6liimciil miidiir,
bagislanir giinahlar midir, yoksa sadece kusur mudur diye.
Sorularindan, kilisenin en basit kurumlari oldugunu sandigim
bazi kurulularin ne kadar karmasik ve gizemli oldugunu
anlardim. Rahibin kutsal sarap ve ekmek ve ayrica gilinah
cikarmanin gizliligi gorevleri bana dylesine ciddi gériinmiisti
ki, insanlarin  bunlarn  {istlenecek  cesareti  nasil
gosterebildiklerine sasmistim; bu durumda, kilise babalarinin
bu ince sorular aydinlatmak icin Telefon Rehberi kadar kalin,
gazetelerdeki resmi ilanlar kadar da kiiciik harfle yazilmis
kitaplar yazdiklarimi sodyleyince de hi¢ sasirmamistim. Cok
zaman bunlar diistiniince hi¢ cevap veremez ya da sacma ve
duraksayan cevaplar verirdim, o zaman o da glliimseyip
birka¢ kere basimi sallardi. Bazan da ayinde sdylenen, bana
ezberlettigi ilahileri tekrarlatirdi; ben kekeledikce dalgin
dalgin giiliimseyip basim sallar, ara sira iki burun deligine de
koca koca enfiye parcalan tikistirirdi. Giiliimsedigi zamanlar
iri ve kararmis disleri ortaya cikiyor, dili de alt dudagina
degiyordu -onu iyi tamimazken, tanisikligimizin baslangicinda
beni rahatsiz eden bir aliskanlikti bu.

Glinesin altinda yiirtirken ihtiyar Cotter’in soOyledikleri
aklima geldi, sonra riiyada gordiiklerimi de hatirlamaya



cahistim. Uzun kadife perdelerle eski zamandan kalma bir
avize gordigimi hatirladim. Cok uzaklara gitmistim sanki,
tuhaf adetleri olan bir iilkeye -Iran, belki de... Ama riiyanin
sonu aklima gelmiyordu.

Aksam teyzem beni de yanina alip 6li evini ziyarete
gotlirdi. Giin batimindan sonraydi; ama batiya bakan evlerin
pencere camlart bulut yiginlarimin altin  rengini hala
yansitiyordu. Nannie bizi sofrada karsiladi. Yiiksek sesle
konusmak yakisik almayacagi icin teyzem elini sikmakla
yetindi. Yash kadin soru sorar gibi tist kat1 gosterince teyzem
de basim salladi. O zaman, egik basi trabzan hizasina ancak
varabilen yash kadin oOniimiize diisip dar merdivenden
yukariya tirmanmaya basladi. Birinci sahanhkta durdu, Oli
odasimin acik kapisina dogru isaret etti, bizi cesaretlendirir
gibi. Teyzem girdi iceri, benimse durakladigimi goren yash
kadin eliyle gireyim diye birkac kere daha isaret etti.

Ayaklarimin ucuna basarak girdim. Oda, perdenin dantelli
ucundan sizan los ve altin rengi 1sikla boyanmisti ve bu
aydinligin icinde mumlar kiiciik solgun alevler gibi
gortiniiyordu. Tabutuna konmustu. Nannie 6ntimiizde olmak
lizere lclimiiz de yatagin ayak ucunda diz ¢oktiik. Dua eder
gibi goriinmeye calistm, ama yash kadinin mirltis1 aklimi
kanistirdig icin diistincelerimi toparlayamiyordum. Eteginin
arkasinda ne kadar sakar bicimde kopcalanmis oldugu,
keceden terliklerinin topuklarinin nasil ice dogru asmnip
yamuldugu dikkatimi c¢ekiyordu. Yash rahibin tabutunda
yatarken de giiliimsiiyor oldugu diistincesi aklima geldi.

Ama Oyle degildi. Ayaga kalkip yatagin basucuna
gittigimizde giiliimsemedigini gérdiim. Iri yar, ciddi bir
ylizle, mihrapta yer almak tlizere giyinmiscesine yatiyordu,
kocaman ellerine kutsal sarap tasi soylece tutusturulmustu.



Ylizi inatci, solgun, iriydi, burun delikleri kara magaralar gibi
ve seyrek bir beyaz kiirkle cevrelenmis. Odada agir bir koku
-ciceklerden.

Hac cikarip odadan ayrildik. Asagi kattaki odada Eliza’nin
onun koltuguna kurulup oturdugunu goérdiik. Nannie biifeden
seri siirahisiyle birka¢ sarap kadehi c¢ikarirken ben de her
zaman oturdugum kosedeki sandalyeye yiiriidiim. Nannie
biifeden cikardiklarini masaya koyup bizi de biraz sarap
icmeye cagirdi. Sonra, kiz kardesi soOyleyince, seriyi
kadehlere doldurup elimize verdi. Bana kremal biskiiviler de
ikram etti, ama yerken fazla ses cikaracagim korkusundan
almadim. Reddetmeme cani sikilmig gibi bir tavirla divana
gidip kiz kardesinin arkasina oturdu. Kimse konusmuyordu:
hepimiz, yanmayan somineye bakiyorduk.

Teyzem, Eliza icini ¢ekinceye kadar sustu, sonra,

“Eh, ne olsa daha iyi bir diinyaya gitti,” dedi.

Eliza gene icini cekti, dogrulamasina basini salladi. Teyzem
kiiciik bir yudum almadan ©Once kadehinin sapiyla biraz
oynadi.

“Ac1 cekmeden... Rahat m1 6ldii?” diye sordu.

“Ah, evet, hic acx cekmedi efendim,” dedi Eliza. “Son
nefesini ne zaman verdigini hi¢ anlayamadik. Cok giizel bir
sekilde 6ldi, Tanr1’ya siikiirler olsun.”

“Peki her sey...?”

“Peder O’Rourke geldi sah giinii, yagim siirdii, hazirlad,
hepsini yapt1.”

“Biliyordu oyleyse?”

“Teslim etmisti kendini.”

“Teslim etmis gibi, gortintisii de,” dedi teyzem.

“Yikamak icin cagirdigimiz kadin da dyle dedi. Tipki uyur
gibi, dedi, 6yle rahat ve huzur icinde. Olmiis halinin bu kadar



giizel olacag1 kimsenin aklina gelmezdi.”

“Evet, gercekten Oyle,” dedi teyzem.

Kadehinden bir yudum daha alip devam etti:

“Evet, Miss Flynn, hi¢c degilse onun icin elinizden gelen
her seyi yapmis oldugunuzu bilmeniz sizin icin bir huzur
kaynagi1 olmali. Her ikiniz de ona ¢ok iyi baktiniz dogrusu.”
Eliza dizlerinin lizerinden etegini diizeltti.

“Ah, ah, zavalli James!” dedi. “Bizim elimizden geleni
yaptigimizi Tanrn da bilir, biitlin yoksullugumuzla -bu
hayattayken hicbir eksigi olmamasina calistik.”

Nannie basim1 divana yaslamis, uykuya dalmak iizere
gibiydi.

“Bicare Nannie’cik,” dedi Eliza, ona bakarak. “Yorgun
diistii. Ikimizin de camimiz c¢ikti, énce kadim bul, yikamak
icin, sonra onu yatirmasl, tabut, derken sapeldeki tOrenin
ayarlanmasi. Peder O’Rourke olmasa ne yapardik
bilmiyorum. Cicekleri filan o getirdi hep, iki de samdan aldi
sapelden, Freemen’s General’a 6liim ilanim1 yazdi, mezarlik
formalitelerini, zavall1 James’in sigorta isini hep o iistlendi.”

“Ne iyi insan!” dedi teyzem.

Eliza gozlerini yumup agir agir basini salladi.

“Eski dostlar baska tiirlii oluyor,” dedi, “her sey bir yana,
onlar gibi giivenilir dost bulunmuyor.”

“Cok dogru,” dedi teyzem. “Simdi artik ebedi
istirahatgahina gitti, sizlerin iyiliklerinizi hic
unutmayacaktir.”

“Ah, ah, zavalli James!” dedi Eliza. “Bize hic fazla yiik
olmadiydi. Yasarken de simdikinden fazla sesi isitilmezdi bu
evde. Ama iste, tabii biliyor insan 6ldiigiini, artik
olmadigin...”



“Asil bu isler bitince 6zleyeceksiniz onu,” dedi teyzem.
“Bilmez olur muyum!” dedi Eliza. “Sabahlan et suyunu
gotliiremeyecegim, siz de enfiyesini gonderemeyeceksiniz. Ah
ah, zavall1 James.”

Gecmisle konusur gibi sustu, sonra daha uyanik bir tonla
devam etti:

“Laf aramizda, son zamanlarda bir tuhaflik gelmisti iistiine.
Ne zaman corbasini oraya goétlirsem, tespihi yere diismiis,
agzi acik, koltugunda kaykilip kalmis bir halde buluyordum.”

Parmagini burnuna gotiiriip kasini catti: sonra gene devam
etti:

“Ama bir yandan da yaz bitinceye kadar Irishtown’da
hepimizin icinde dogdugu eve gitmek istedigini soyliiyordu,
giizel bir havada, benimle Nannie’yi de yanina alarak. Peder
O’Rourke’dan isittigi su yeni vagonlardan birine denk
diisiirmek istiyordu bir tek, sessizmis onlar, romatizmalilar
icin yapilmis, onlardan birinde bir giinliik gidisgelis bileti
ucuz olur, diyordu -Johnny Rush’in orada. Bir pazar aksami
liciimiiz birlikte gidecektik. Buna takmisti kafasini... Zavalli
James!”

“Allah rahmet eylesin!” dedi teyzem.

Eliza mendilini ¢ikartip gozlerini kuruladi. Sonra mendili
yeniden cebine koyup bir siire konusmadan bos sémineye
bakti.

“Zaten her zaman fazlasiyla titizdi,” dedi. “Rahiplik
gorevleri ona agir geldi. Hayatinda da talihinin yaver
olmadig sdylenebilir.”

“Evet,” dedi teyzem. “Umduklarim gerceklestirememis bir
adamdi. Anlasiliyordu Oyle oldugu.”

Odaya yeniden bir sessizlik coktli, ben de onun icine
gizlenerek masaya yaklasip serimden tattim ve sonra sessizce



kosedeki sandalyeme dondiim. Eliza derin diisiincelere dalmis
gibiydi. Sessizligi onun bozmasini saygiyla bekledik: uzun bir
siire sonra agir agir konustu:

“Kirdig1 kutsal sarap tasindandi... Bu oldu baslangici.
Herkes bundan bir sey ¢cikmaz dedi tabii, ici de bostu, tistelik.
Ama iste, gene de... Cocugun kabahati dediler. Ama zavalli
James, dylesine altiist oldu ki, Allah rahmet eylesin!”

“Demek buydu?” dedi teyzem. “Ben de bir seyler
isitmistim de...”

Eliza basini salladu.

“Bu olay onu cok etkiledi,” dedi. “Bundan sonra kendi
icine kapandi, kimseyle konusmaz oldu, tek basina
dolasiyordu. Derken bir aksam bir evden cagirmaya geldiler
ama hicbir yerde bulamadilar onu. Her yere baktilar; hicbir
yerde izi yoktu. O zaman katip sapele bakmayi akil etti.
Boylece anahtarlari alip sapele girdiler, katiple Peder
O’Rourke ve orada bulunan bir baska papaz aramak ic¢in 151k
da gotiirdiiler... Nerede olsa begenirsiniz? Gitmis karanhgin
icinde giinah c¢ikarma kuliibesine oturmus, uyanik, kendi
kendine giiler gibi bir halde oturuyormus.”

Bir sey dinler gibi sustu ansizin. Ben de dinledim; ama evin
icinde cit yoktu: biliyordum yash rahibin tabutunda kipirtisiz
yattiginl gormis oldugumuz gibi, 6liimiinde ciddi ve inatci,
ggsiinde bir bos kupayla.

Eliza s6ziinii toparladi:

“Uyanik, kendi kendine giiler gibi... Boylece o zaman, onu
oyle goriince, pek normal olmadigini anladilar...



BIR KARSILASMA

Bize Vahsi Bati’y1 tanitan Joe Dillon olmustu. Union Jack,
Pluck ve The Halfpenny Marvel eski sayilarindan olusma
kiiciik bir kitaphig1 vardi. Her aksam okuldan doniince arka
bahgesinde bulusur ve Kizilderili savaslar1 diizenlerdik. Joe
ile kiiclik kardesi miskin Leo ahirdaki samanligi tutarlar, biz
de oray1 zaptetmeye calisirdik; ya da cimenlerin {istiinde
meydan savasi yapardik. Ama ne kadar iyi doviisiirsek
doviiselim ne kusatmada ne de savasta kazanabilirdik ve
biitiin carpismalarimiz Joe Dillon’in zafer sonrasi savas
dansiyla sona ererdi. Annesiyle babasi1 Gardiner sokagindaki
saat sekiz mes’ine giderlerdi her sabah; Mrs Dillon’in huzur
dolu kokusu evin holiinde egemendi. Ama Joe, ondan daha
kiiciik ve tlirkek olan bizlere gore cok sert oynuyordu.
Kafasinda eski bir caydanlik kiilahi, elindeki teneke kutuyu
yumruguyla calip “Ya! yaka, yaka, yaka!” diye bagira bagira
bahcede ziplarken bir tiir Kizilderili’ye benzerdi.

Rahiplige istidadi oldugu soOylendigi zaman kimse
inanamadi. Oysa dogruydu.

Bir ele avuca sigmazlik ruhu yayildi aramiza ve bunun
etkisi altinda kiiltiir ve miza¢ ayrimlan gecersizlesti. Kimimiz
cesaretten, kimimiz saka olsun diye, kimimiz de neredeyse
korkudan bir araya geldik: ben de bu sonuncu, caliskan ya da
celimsiz gortinmekten korkan Kizilderililerden birisiydim.
Vahsi Bat1 edebiyatinda anlatilan seriivenler benim mizacima
uzakti, ama hic degilse kacis kapilarini aciyorlardi. Ara sira
kabaday1 ve yirtici giizel kizlarin girip ¢iktigr bazi Amerikan
dedektif hikayelerini daha cok seviyordum. Bu hikayelerde
bir kétiiliik yoktu, hatta bazan amaclar1 edebiydi de, ama gene
de okulda gizlice elden ele dolasirlardi. Bir giin Peder Butler



Roma tarihinin doért sayfasindan sozlii yaparken sakar Leo
Dillon The Halfpenny Marvel’in bir sayisiyla yakaland.

“Bu sayfa muydi, oteki mi? Bu sayfa? Haydi bakalim,
Dillon, kalk ayaga! ‘Daha giin’... Devam et! Hangi gin?
‘Daha giin yeni agarirken’... Calistin m1? Nedir o cebindeki?”

Leo Dillon dergiyi uzatirken herkesin yiiregi hop etti ve
herkes masum birer surat takindi. Peder Butler somurtarak
cevirdi sayfalari.

“Ne bu sacmalik?” dedi. “Apasilerin Reisi! Roma tarihini
calisacak yerde bunlarm mi okuyorsun? Bir daha okulda
karsima cikmasin bu pis seyler. Bunu yazan adam herhalde
biraz icki karsiliginda boyle seyler yazan sefillerden biridir.
Sasiyorum sizin gibi cocuklara, bilgili cocuklarsimz, béyle
seyler okuyorsunuz. Hani, devlet okulunda okuyor olsaniz
anlarim... Haydi bakalim, Dillon, benden sana tavsiye, dersini
iyi 6gren, yoksa...”

Okulun ayik kafali olmay1 gerektiren saatlerindeki bu azar,
Vahsi Bati’min sanini epey soldurdu, Leo Dillon’in saskin
tombalak yiizii de vicdanimin seslerinden birini uyardi. Ama
okulun smrlayict  etkisi uzaklasinca yeniden c¢ilgin
duygularin, bana yalmizca bu diizensizlik anlatilarinin
verebildigi o kacisin achgini duymaya basladim. Sonunda
aksamki savas taklitleri de sabahin okul tekdiizeligi gibi sikici
gelmeye baslamisti, clinkii artik basima gercek seriivenler
gelmesini istiyordum. Ama gercek sertivenler de evde oturan
insanlara gelmez diye diistiniiyordum: uzaklarda aramal
onlara.

Okul hayatimin sikicihgim hi¢c degilse bir giinliigline
bozmaya karar verdigimde yaz tatili yaklasiyordu. Leo Dillon
ve Mahony adinda bir ¢ocukla birlikte okulu bir giinliigiine
asmak iizere sozlestik. Uciimiiz de birer yanm silinlik



artirdik. Sabah onda kanalin tistiindeki kopriide bulusacaktik.
Mahony’nin ablasi tezkere yazacakti, Leo Dillon da kardesine
hasta oldugunu sdylemesini sdyleyecekti. Rihtim yolu
boyunca gemilere kadar gitmeyi, oradan feribotla karsiya
gecip Giivercin Evi’ne bakmay1 kararlastirdik. Leo Dillon
Peder Butler ya da okuldan baska biriyle karsilasiriz diye
korkuyordu; ama Mahony de, hakli olarak, Peder Butler’in
Gilivercin Evi’nde ne isi olacagim sordu. Hepimize giliven
gelmisti, kendi yarim silinimi de gosterip ikisinin yarim
penilerini alarak komplomuzun birinci asamasimi sona
erdirdim. Aksam son hazirliklar yaparken hepimiz belirsizce
heyecanhydik. Giilerek el sikistik, Mahony:

“Yarin gortistirtiz, arkadaslar,” dedi.

O gece iyi uyuyamadim. Sabah kopriiye ilk gelen bendim,
en yakin ben oturdugum icin. Bahcenin ucundaki, kimsenin
yanasmadigi ¢cop cukurunun cevresindeki uzun otlarin arasina
kitaplarimi sakladim, kanal boyunca hizli hizhi yiiridim.
Haziranin ilk haftasinda 1lik ve giinesli bir sabahti. Kopriiniin
tepeligine oturdum, aksamdan 6zenle kille temizledigim hafif
bez ayakkabilarmmi ve calismaya giden insanlarla dolu
tramvay1 yokus yukar ¢eken yumusak baslh atlar1 seyretmeye
koyuldum. Yolun iki yaninda siralanan yiiksek agaclarin
biitiin dallan kiictik acik yesil yapraklarla siislenmisti, glines
15181 da onlarin arasindan suya dogru egimleniyordu.

Kopriiniin  granit tasi 1sinmaya baslamisti; akhimdan
gecirdigim bir ezgiye uyarak ellerimle kopriiniin tasinda
tempo tutmaya basladim. Cok mutluydum.

Bes-on dakika orada oturduktan sonra Mahony’nin gri
elbisesiyle yaklastigini goérdiim. Giilerek tirmandi tepeyi,
yanima oturdu. Beklerken i¢ cebini kabartan sapanim ¢ikard,
nasil gelistirdigini anlatti. Sapani niye getirdigini sorunca



kuslarla biraz dalasmak istedigini sdyledi. Mahony serbestce
argo konusuyor, Peder Butler’a da Moruk Bunser diyordu. Bir
ceyrek kadar daha bekledik ama Leo Dillon ortalarda yoktu.
Sonunda Mahony asagi atladi,

“Haydi gidelim. Siskonun oyun bozanlik edecegini
biliyordum,” dedi.

“Peki parasi...?” dedim.

“O bizim oldu,” dedi Mahony. “Daha iyi ya; bir silin yerine
bir bucguk silinimiz olur.”

North Strand yolundan yiiriiye yiiriiye Goztasi fabrikasina
geldik, sonra rnhtimdan saga saptik. Insan arasindan cikar
citkmaz Mahony Kizildericilik oynamaya basladi. Tas
takilmamis sapanini savurarak bir grup capacul kiz1 kovaladi,
sonra, sovalyelige 6zenen iki capacul oglan bize tas atmaya
baslayinca onlara saldirmamizi énerdi. Oglanlarin cok kiiciik
olduklarimi sdyleyerek itiraz ettim buna, boylece yiiriimeye
devam ettik, arkamizda capacul ordu “Kundak cocugu!
Kundak cocugu!” diye baginyordu cighk cigliga, ciinkii
esmer Mahony kepine bir kriket kuliibliniin giimiis armasini
taktig1 icin bizi Protestan samyorlardi. Otiiciiniin oraya
gelince bir kusatma yapalim dedik ama olmadi, ciinkii bu is
icin en az ¢ kisi olmak gerekiyordu. Leo Dillon’dan intikam
almak icin ne kadar kalles oldugunu soyledik ve saat licte Mr
Ryan’dan kac sopa yiyecegini tahmin ettik.

Artik nehre yaklasmistik. Yiiksek tas duvarlarla sarih
guriltilii  sokaklarda uzun uzun dolastik, vinglerin,
makinelerin calismasini seyrettik; gacirdayan arabalarin
siirticiileri, ayak altinda durdugumuz icin sik sik
bagiriyorlardi bize. Doklara vardigimizda 6gle olmustu; biitiin
isciler 6gle yemeklerini yedigi icin biz de iki biytik tiztimli
corek aldik ve nehir kiyisinda bir demir borunun yaninda



bunlann yemek tizere oturduk. Dublin ticaretini seyrederek
hosca vakit gecirdik - uzaklardan, yiinlii gibi goriinen duman
kivrimlariyla isaret veren salapuryalar, Ringsend’in
otesindeki kahverengi balikci filosu, karsi dokta bosalmakta
olan biiyiik beyaz yelkenli. Mahony, bu biiyiik gemilerden
biriyle denize ka¢manin kiyak mavra olacagini séyleyince
ben bile, yiiksek direklere bakarak, okulda kit kanaat bana
siringalanan cografyanin gozlerimin oOniinde yavas yavas
cisimlestigini gordiim ya da hayal ettim. Okul ve ev bizden
uzaklasiyor, lizerimizdeki etkileri soluyor gibiydi.

Liffey’yi bir feribotla gecmek {izere, iki isci ve eli cantali
bir Yahudi ile birlikte paramizi o6dedik. Agirbashlik
derecesinde ciddilesmistik, yalmz kisa yolculugumuz
sirasinda bir kere goz goze geldik ve giildiik. Karaya ayak
basinca, karsi kiyidan gordiigiimiiz zarif ii¢c direklinin
bosaltilmasimi yakindan seyrettik. Orada duran biri Norvec
gemisi oldugunu soyledi. Kic tarafina gidip adim1 s6kmeye
calistim, ama bunu beceremeyince eski yerime gelip yabanci
denizcilerin yesil gozlii olup olmadiklarina baktim, ctinki
aklimda bdyle bir kavram vardi... Denizcilerin gozleri mavi,
gri, hatta siyahti. Goziine yesil denebilecek tek adam
tahtalarin her distisiinde “Tamam! Tamam!” diye bagirarak
rihtimdaki kalabalig eglendiren biriydi.

Bu manzaradan bikinca agir agir Ringsend’e dogru
yuriidilk. Hava kapamisti, bazi bakkal vitrinlerinde de
birtakim bayat biskiiviler solgun solgun duruyordu. Biraz
biskiiviyle cikolata aldik, balik¢i ailelerinin oturdugu pasakli
sokaklarda gezinirken bir gérev yapar gibi yedik bunlar.
Mandira bulamadigimiz icin bir seyyar saticidan birer
ahududu serbeti alip ictik. Bunun verdigi zindelikle Mahony
bir kedi kovalamaya kalkti, ama kedi biiylik bir arsaya kacip



kurtuldu. Ikimiz de biraz yorulmustuk, onun icin arsaya
gelince tstlinden Dodder’1 gorebildigimiz bir sirti asarak
egimden indik.

Vakit iyice gec¢ olmustu, biz de iyice yorulmustuk, onun
icin Giivercinlige gitmekten vazgectik. Dortten Once evde
olmamiz gerekiyordu, yoksa bizim seriiven anlasilirdi.
Mahony {izgiin lizglin sapanina bakiyordu, ancak eve trenle
donmeyi Onerince nesesi yerine gelir gibi oldu. Giines
bulutlarin arkasina cekilip bizi bikkin diistincelerimizle ve
yiyeceklerimizin kirintilariyla bas basa birakt.

Arsada bizden bagska kimse yoktu. Kiyida konusmaksizin
bir siire yattiktan sonra arsanin 6bilir ucundan bir adamin bize
dogru geldigini gordiim. Kizlarin fal baktigi o yesil saplardan
birini cigneyerek uyusuk uyusuk bakiyordum. Agir agir
yaklasti. Bir eliyle belini tutmustu, 6biir elinde de cimleri
hafif hafif yokladig1 bir baston vardi. Biraz partaldi kihg,
yesilimsi siyah bir takim elbiseyle tepesi yiiksek bir sapka.
Biyiklan kiil rengi olduguna goére epey yash olmaliyd.
Uzattigimiz ayaklarimizin yam sira gecerken bize acele bir
goz atti, ama sonra yoluna devam etti. Biz de géz ucuyla onu
izliyorduk, onun icin sdyle elli adim kadar gitmisken doniip
bize dogru gelmeye basladigim gordiik. Bastonuyla cimi
yoklamayi hic ihmal etmeden cok yavas geliyordu, dyle yavas
ki otlarin icinde bir sey aradigini sandim.

Yamimiza gelince durup iyi giinler diledi. Biz de ayni
dilekte bulununca biiyiik bir dikkatle egimde yanimiza ¢oktii.
Havadan soz etmeye basladi, yazin sicak olacagim ve
cocuklugundan bu yana -cok uzun bir zaman-mevsimlerin
degistigini sdyledi. Insamin hayatinda en mutlu zamanin
stiphesiz okul cag1 oldugunu ve kendisinin de yeniden gencg
olabilmek icin varimi yogunu verebilecegini anlatti. O bize



biraz da sikici gelen bu duygularimi dile getirirken biz de
susuyorduk. Sonra okuldan ve kitaplardan sz etmeye basladi.
Thomas Moore’un siirlerini ya da Sir Walter Scott’un veya
Lord Lytton’un eserlerini okuyup okumadigimizi sordu. Ben
andig1r her kitabi1 okumus gibi yaptim, onun icin sonunda,
“Ah,” dedi, “belli ki sen de benim gibi bir kitap kurdusun.
Bak,” dedi, faltas1 gibi gozii acik bizi seyreden Mahony’yi
parmagiyla gostererek, “o baska; o oyun seviyor.”

Dedigine gore evde Sir Walter Scott’un biitiin eserlerini ve
Lord Lytton’un biitiin eserlerini okumus ve okumaktan hig
bikmazmis. “Tabii,” dedi, “Lord Lytton’un bazi eserlerini
cocuklar okuyamaz.” Mahony  nicin cocuklarin
okuyamadigini sordu -benim canim sikild1 bu soruya, ciinkii
adamin beni de Mahony gibi aptal sanacagim disiindiim.
Ama adam sadece giiliimsemekle yetindi. Sararmis dislerinin
arasinda genis araliklar gérdiim. Sonra bize hangimizin daha
cok sevgilisi oldugunu sordu. Mahony hafifce {i¢ tane
gozagrisl oldugunu soyledi. Adam bana da sordu kac¢ tane
diye. Hi¢ olmadiginmi s6yledim. Ama inanmadi bana, mutlaka
bir tane vardir dedi. Ses cikarmadim.

“Siz sOyleyin,” dedi Mahony, kiistahca, “sizin kac tane
var?”

Adam gene giiliimsedi, bizim yasimizdayken cok sevgilisi
oldugunu soyledi.

“Her oglanin,” dedi, “bir kiictik sevgilisi vardir.”

Bu konudaki tavri o yastaki bir adama gore epey genis
goriislii gibi geldi bana. Icimden, oglanlarla sevgililer iistiine
sOylediklerini akla yakin bulmustum. Ama bu kelimelerin
onun agzindan ¢ikis tarzi hosuma gitmiyordu, birkac kere bir
seyden korkmus ya da birdenbire {siimiis gibi {tirperti
gecirmesinin nedenini anlayamamistim. S6ze devam ederken



sivesinin diizgliin oldugu dikkatimi cekti. Bize kizlan
anlatmaya basladi, ne gilizel yumusacik saclarn oldugunu,
ellerinin ne kadar yumusak oldugunu ve insan icyliziinii
bilirse biitliin kizlarin goriindiikleri kadar iyi olmadiklarini
filan. Giizel bir kiza bakmak kadar hoslandig1 bir sey
olmadigim1 soyledi, gilizel beyaz ellerine ve yumusacik
saclarina. Ezberledigi bir seyi tekrarhiyor izlenimi verdi bana,
ya da kendi s6zlerinde bir seyin cekimine kapilmis, zihni aym
yoriingede doniip duruyormus gibi. Bazan herkesin bildigi
siradan bir seye deginir gibi bir havayla konusuyordu, bazan
da sesini kisip esrarli bir tavir aliyordu, bize baskalarinin
isitmesini istemedigi bir sir verir gibi. Bir sOyledigini
durmadan tekrar ediyordu, biraz degistirerek ve monoton
sesiyle onlar sarmalayarak. Dinlerken onu, egimin bittigi
yere bakiyordum habire.

Epey bir siire sonra monologu sona erdi. Agir agir ayaga
kalkti, birka¢ dakika bizden ayrilmasi gerektigini soyledi,
sadece birkac dakika ve ben bakisimin yoniini
degistirmeksizin arsanin ©biir ucuna dogru uzaklasmaya
basladigin1 gordiim. Gittikten sonra konusmadik. Birkac
dakikalik bir sessizlikten sonra Mahony’nin haykirdigim
igittim:

“Hey! Suna bak ne yapiyor!”

Cevap vermedigim ve bakmadigim icin gene Mahony
konustu:

“Yahu... Sapigin biri bu!”

“Adimizi soracak olursa,” dedim, “Sen Murphy ol, ben de
Smith.”

Birbirimize baska bir sey sdylemedik. Adam doniip
yamimiza oturdugunda ben hala gitsek mi kalsak mi diye
diistinliyordum. O oturur oturmaz Mahony kacirdigr kediyi



gordii ve yerinden firlayip kovalamaya basladi. Adamla ben
kovalamacay1 seyrediyorduk. Kedi gene kacinca Mahony de
tirmandig1 duvara tas atmaya koyuldu. Sonra vazgecti,
amacsiz bir sekilde arsanin o ucunda gezinmeye basladi.

Bir sessizlikten sonra adam gene agzini acti. Arkadasimin
cok yaramaz bir cocuk oldugunu soyleyip okulda cok sopa
yiyor mu diye sordu. Ofkeyle, onun dedigi gibi sopa yemeyen
0zel okul 6grencileri oldugumuzu séyleyecektim; ama agzimi
acamadim. Cocuklar1 ceza ile uslandirma konusuna girdi.
Gene kendi konusmasinin ¢ekimine kapilmis gibi olan zihni,
bu yeni merkezin cevresinde doneniyordu simdi, agir agir.
Boyle oglanlara sopa, hem de iyi sopa gerektigini soyledi.
Yaramaz, yola gelmez oglana yapilacak bir sey yoktu, sopa
atmaktan baska. FEline vurmak, kulagimm cekmek ise
yaramazdi: sOyle esasl bir sopa gerekti. Bu sodzlere sasirip
yliziine baktim. Tiklerle katilan alminin altindan bana bakan
sise yesili bir cift goziin bakisiyla karsilastim. Kacirdim
gozlerimi.

Adam monologuna devam etti. Biraz ©Onceki genis
gorigliligiini. unutmus gibiydi. Bir oglam1 kizlarla
konusurken yakalar ya da kiz sevgilisi oldugunu anlarsa ona
bir sopa atacagimi soyledi; o zaman Ogrenirdi kizlarla
konusmamayi. Ve bir oglanin sevgilisi olup bir de yalan
soyliiyorsa diinyada esi goriilmedik bir sopa cekerdi ona.
Dedi ki diinyada bunun gibi hosuna gidecek bir sey
olamazmis. Boyle bir oglani nasil sopalayacagini anlatti bana,
cok karmasik bir esrarn aciklar gibi. Buna bayilacagim
sOyledi, diinyada her seyden fazla; ve bana bu esrar1 aciklayan
monoton sesi neredeyse sevecenlesti, onu anlamam icin bana
yalvarircasina.



Monolog yeniden kesilene kadar bekledim. Sonra ani bir
hareketle ayaga kalktim. Heyecamimi belli etmemek icin
birkac saniye durdum, ayakkabimi baglar gibi yaptim, sonra
gitmem gerektigini sodyleyerek iyi giinler diledim. Egimi
tirmanirken sakin goriiniiyordum, ama ayagimin bilegine
yapislp yakalar diye yliregim giim gim atiyordu. Sirtin
tepesine cikinca déndiim, ona bakmadan seslendim:

“Murphy!”

Sesimde zorlama bir kahramanlik tonu vardi, uyduruk
taktigimden de utanmistim. Bir kere daha bagirmadan
Mahony beni gormedi, duymadi. Sonra cevap verip arsanin
Obiir ucundan bana dogru kosmaya baslayinca yiiregim sikisti.
Yardima gelir gibi kosuyordu. Ve pismanlik duydum; ciinkii
icimden onu hep biraz kiicimsemistim.



ARABY

North Richmond bir ¢cikmaz sokak oldugu icin Hiristiyan
Kardesler Okulu’ndan cocuklarin ciktigr saat disinda hep
sessiz olurdu. Cikmazin ucunda iki katli bos bir ev, dort kse
bir bahce icinde komsularindan biraz uzakta dururdu. Sokagin
iclerinde namuslu hayatlar yasandiginin bilincinde olan 6teki
evler, kahverengi ve tedirgin edilemez suratlariyla birbirlerine
bakarlarda.

Bizim evin eski kiracilarindan biri, bir rahip, arka salonda
Olmiistii. Uzun zaman degismedigi icin agirlasan hava biitiin
odalarda asilip kalmis, mutfagin arkasindaki sandik odasi da
ise yaramaz eski kagitlarla dolmustu. Bunlarin arasinda birkac
tane sayfalan kivrilmis ve nemlenmis karton kapakli kitap
buldum: Walter Scott’un The Abbot’i, The Devout
Communicant ile The Memoirs of Vidoca. En cok bu
sonuncuyu sevmistim, cilinkii sayfalar1 sariydi. Evin
arkasindaki bakimsiz bahcenin ortasinda bir elma agaciyla
birkac karmakarisik cali vardi; eski kiracinin pasli bisiklet
pompasini da bu calilardan birinin dibinde buldum. Cok
hayirsever bir rahipti; vasiyetinde biitiin parasim1 kurumlara,
evinin esyasini da kiz kardesine birakmusti.

Kisin giinler kisalinca aksam yemeginden kalkmadan
alacakaranhk cokiiyordu. Sokakta yeniden bulustugumuzda
evler kararmis oluyordu. Tepemizdeki gokytizii boslugu
hercai menekse rengi oluyor, sokak lambalar1 ciliz fenerlerini
oraya dogru yiikseltiyorlardi. Soguk hava igneliyor,
vicutlannmiz  alev alev olana kadar oynuyorduk.
Bagirtilarimiz sessiz sokakta yankilaniyordu. Kosup oynarken
evlerin arkasindaki karanlik ve camurlu ara yola girdigimiz
oluyordu; burada, gecekondularda oturan vahsi kabilelerin
arasina diistiyorduk; karanlik ve nemli bahcelerin arka



kapilarina geliyorduk; cop cukurlarinin kokusunu aliyorduk;
bir arabacimin beygiri kasagiladigi ya da siisli kosumlari
sallayarak miizik yaptig1 kokulu karanlik ahirlara bakiyorduk.
Sokaga dondiigiimiizde mutfak pencerelerinden sizan isiklar
ortaligi aydinlatmis olurdu. Enistemin kodseyi dondiigiini
gorirsek golgeye saklanip girmesini beklerdik. Ya da
Mangan’in ablasi kapiya cikip kardesini caya cagirdiginda,
gizlendigimiz golgeden onun sokagin iki ucuna bakisim
seyrederdik. Beklerdik iceri mi girecek, orada mi1 oyalanacak
diye ve kalirsa saklandigimiz golgeden cikip cekingen
adimlarla yirirdiik Manganlarin merdivenlerine. O bizi
bekliyor olurdu, yar1 acik kapidan sizan 1sikla bicimi
belirlenmis olarak. Kardesi dedigini yapmadan o¢nce hep
kizdirirdi onu, ben de parmakhigin yaninda durup kizi
seyrederdim. Viicudunu kipirdattikca elbisesi  salinir,
yumusacik ip gibi ¢rgiilii sac1 iki yana savrulurdu.

Her sabah ©6n odada yere uzamp onun kapisini
gozlilyordum. Istoru bir iki santimlik acik yer birakacak
sekilde indirdim, goriinmemek icin. O kapiya ¢ikinca ytiregim
hoplardi. Hole kosar, kitaplarimi kapar, ardi sira giderdim.
Kahverengi siluetini izlerdim hep ve yollarimizin ayrildig:
noktaya yaklasinca adimlarimi hizlandirip onu gecerdim. Her
sabah oluyordu bu. Birka¢ gelisigiizel laf disinda hic
konusmamistim onunla, ama adi ¢ilgin kanima bir ¢agn gibi
geliyordu.

Goriintiisii romansa en fazla diisman yerlerde bile aklimdan
cikmiyordu. Cumartesi aksamlar1 teyzem carsiya giderken
paketleri tasimaya yardim etmek icin benim de ona katilmam
gerekiyordu. Isikl1 sokaklardan gecerdik, sarhos adamlar ve
pazarlik eden kadinlar tarafindan itile kakila, iscilerin
kiifiirleri, domuz Kkellesi wvarillerinin yaninda bekc¢i duran



satic1 cocuklarin tiz ¢igirtilari, O’Donovan Rossa hakkinda bir
sarki ya da tilkemizdeki dertler hakkinda bir balad styleyen
sokak sarkicilarinin genizden gelme sesleri arasinda. Biitiin
bu sesler birlesir ve tek bir hayat duyumu olurdu benim icin;
diismanlar yigim icinde emanet kutsal kasemi kirmadan
tasidigimi hissederdim. Bazi anlar kendim de anlayamadigim
garip dualar ve o©vgiiler arasinda adi dudaklarima kadar
gelirdi. Gozlerim c¢ok =zaman yasla doluyor (neden
bilmiyordum) ve zaman zaman yiiregimden bir sel gogsiime
tastyordu. Gelecek {istiine pek diisiinmiiyordum. Onunla
konusup konusmayacagimi, konusursam da, bu karmakarisik
hayranligimi ona nasil anlatacagimi bilmiyordum. Ama
bedenim bir arp ve onun sozleri ve jestleri teller arasinda
gezinen parmaklar gibiydi.

Bir aksam rahibin 6ldiigii arka odaya girdim. Karanlik ve
yagish bir aksamdi, evde de cit cikmiyordu. Kirik bir tahtanin
araligindan yagmurun topraga vurdugunu, kesintisiz ince su
ignelerinin 1slanmis toprak yataklarinda oynastigim isittim.
Uzaklardan bir lamba ya da pencere 15181 goziimii aldi. Pek az
sey gorebildigim i¢in seving duydum. Biitiin duyularnim sanki
ortlinmek istiyorlardi ve onlardan kopmak tizere oldugumu
sezince avuclarimi bitistirdim, titreyinceye kadar bastirdim
birbirine, ardarda “Ah ask! Ah ask!” diye mirildandim.

Sonunda konustu benimle. Ik kelimeler agzindan cikinca
Oyle altiist oldum ki ne cevap verecegimi bilemedim.
Araby’ye gidiyor muyum, onu soruyordu. Evet mi hayir mi
dedigimi unutmusum. Cok sahane bir diikkkan olmaliymus,
oraya gitmeyi ¢ok istedigini soyledi.

“Neden gidemiyorsun?” diye sordum.

Konusurken bilegindeki giimiis bilezigi cevirip duruyordu.
Gidemiyormus, ciinkii o hafta manastirlarinda perhiz haftasi



varmis. Kardesiyle iki oglan kasket kavgas1i yapiyor,
parmakligin basinda yalmiz ben duruyordum. Parmakliklardan
birini tutmus, basimi bana dogru egmisti. Bizim kapinin
karsisindaki lambanin 15181, boynunun beyaz kivrimini
yakalamis, oraya dokiilen sacimi 1sildatmis, asagi siiziilerek
parmakhig: tutan elini aydinlatmisti. Sere serpe dururken o
151k elbisesinden yere kayiyor ve kombinezonunun, belli
belirsiz go6zii alan beyaz bordiiriine yansiyordu.

“Gitsen begenirsin,” dedi.

“Gidersem,” dedim, “sana bir sey getiririm.”

O aksam uyur uyanik diistincelerimi sayisiz cilginliklar
talan etti. Aradaki sikici giinleri yok etmek istedim. Okul
odevlerinden usandim. Gece yatak odamda ve glindiiz
dershanede onun goriintiisi benimle okumaya calistigim
sayfanin arasina giriyordu. Ruhumun icinde bayram ettigi
sessizlikte Araby kelimesinin heceleri bana sesleniyor ve
Sarkl bir biiyii yapiyordu. Cumartesi gecesi magazaya gitmek
icin izin istedim. Teyzem sasirdi, masonlukla filan ilgili bir
sey olmasin dedi. Simifta sorulara pek cevap veremedim.
Ogretmenin yiiziindeki ifade dostluktan kizginhga doéniistii;
tembellesmedigimi umdugunu sOyledi. Gezinen
diisiincelerimi toparlayamiyordum. Istegimle arama girdigi
icin cocuk oyunu, tatsiz ve monoton bir ¢ocuk oyunu gibi
gorinmeye baslayan ciddi hayat islerine hic sabrim
kalmamusti.

Cumartesi sabahi enisteme o aksam magazaya gitmek
istedigimi hatirlatm. Holdeki askiligin orada bir seyler
yapiyor, sapka fircasimi ariyordu. Ters bir tavirla cevapladi:
“Biliyorum, evlat, biliyorum.”

O holde oldugu icin 6n odaya girip, pencerenin Ontine
uzanamadim. Evden Kkeyifsizce cikip agir agir okula



yliriimeye basladim. Hava insafsizca soguktu ve simdiden
icime bir ugursuzluk duygusu cokmiistii.

Aksam yemegine eve geldigimde enistem daha
donmemisti. Ama erkendi hentiz. Bir siire goziimii saate dikip
oturdum, sonra tiktakindan sinirlenmeye baslayinca odadan
ciktim. Merdiveni tirmanip Ust kata eristim. Yiiksek tavanli,
soguk, bos, kasvetli odalar kurtulus gibi geldi, sarki
soyleyerek odadan odaya gezindim. On pencereden
arkadaslarnnmin asagida sokakta oynadiklarimi goériiyordum.
Sesleri ~ bana ulasincaya kadar zayifhyor  ve
anlasilmazlasiyordu ve ben, alnimi soguk cama yaslamuis,
onun oturdugu karanlik eve bakiyordum. Belki bir saat
durmusumdur orada, hayal glicimiin c¢izdigi kahverengilere
blirtinmiis bir siluetten baska bir sey gérmeksizin, lamba 15181
hafifce dokunmus kivrik boynuna, parmakligi tutan eline ve
eteginin altindaki kombinezona.

Yeniden alt kata indigimde Mrs Mercer’i séminenin
basinda otururken buldum. Yash, geveze bir kadindi, bir
tefeciden dul kalmisti ve bir hayir isi icin kullamilmis pul
toplardi. Cay masast dedikodusuna katlanmak zorunda
kaldim. Bu is bir saatten fazla siirdiigii halde enistem hala
ortada yoktu. Mrs Mercer ayaklandi: bekleyemedigi icin 6zir
diledi; saat sekizi gecmisti ve gece havasi dokundugu icin
daha fazla gecikmek istemiyordu. O gittikten sonra odada
asagl yukar yiiriimeye basladim, yumruklarimi sikarak.

Teyzem, “Korkarim bu aksam magaza isini ertelemek
zorunda kalacaksin,” dedi.

Dokuzda enistemin sokak kapisini anahtarlariyla actigini
isittim. Kendi kendine bir seyler styledigini, yagmurlugunu
asarken askihigin sallandigim  isittim. Bu isaretleri



yorumlayabiliyordum. Yemeginin ortasina gelince magazaya
gidecek paray1 vermesini istedim. Unutmustu.

“Herkes yatti, uyudu bile bu saatte,” dedi.

Gilimseyemedim. Teyzem araya girdi.

“Paray1 verip gitmesine izin versen ya. Zaten iyice gecikti
senin yliziinden.”

Enistem unuttugu icin ozir diledi. Atas6ziine inandigini
belirtti: “Hep calisip hic oynamamak cocugu aptallastirir.”
Nereye gittigimi sordu, ikinci kere soyleyince de Arabin
Kisragina Elvedasi’m bilip bilmedigimi sordu. Ben mutfaktan
cikarken teyzeme siirin ilk dizelerini okumaya baslamuisti.

Buckingham sokagindan istasyona dogru yiiriirken parayi
avucumda sikiyordum. Alcilarla dolu, gaz lambalanyla
aydinlanmis sokaklarin goriintisii bana yolculugumun amacin
hatirlatti. Bos bir trenin {iclincii mevki vagonuna yerlestim.
Dayanilmaz bir bekleyisten sonra tren agir agir istasyondan
cikti. Yikik dokiik evler arasindan ve goz kirpan nehrin
tistinden siiriiklendi. Westland River Istasyonu’nda bir
kalabalik kapilara saldirdi; ama kondiiktor ptiskirttii onlari,
bunun magazaya giden 6zel bir tren oldugunu soyleyerek.
Ciplak vagonda yalniz kaldim. Birkac dakika sonra tren
oylece kuruluvermis bir tahta platformun yaninda durdu. Yola
cikinca 1sikhi bir saate bakip ona on kala oldugunu gordiim.
Oniimde o biiyiilii ad1 sergileyen biiyiik bir bina vardu.

Yarim silinlik bir giris bulamayinca kapanir korkusuyla
turnikedeki yorgun gortiniislii adama bir silin verip girdim.
Duvarlarinin ortasi bir galeriyle cevrelenmis biiytlik bir salona
girmistim. Diikkanlarin ¢ogu kapanmis, salon da yar yariya
karartilmisti. Ayinden sonra kiliseye c¢oken sessizlige
benzeyen bir sessizlik vardi. Magazanin ortasina ¢ekinerek
yuridiim. Hala acik olan tezgahlarin cevresine birkac kisi



toplanmisti. Renkli lambalarla Café Chantant yazan bir
perdenin oniinde iki adam bir tabakta para sayiyorlardi.
Madeni paralarin sakirtisini dinledim.

Nicin geldigimi giicliikle hatirlayarak tezgahlardan birinin
basina gecip porselen vazolarnt ve cicekli cay takimlarini
inceledim. Tezgahin yaninda gen¢ bir hamim iki genc¢ beyle
giiliisiip konusuyordu. Ingiliz siveleri dikkatimi cekti, pek
fazla ilgilenmeden konusmalarina kulak verdim.

“A, ama ben 6yle bir sey demedim ki!”

“A, dedin, dedin!”

“A, ama demedim!”

“Demedi mi 6yle, bu hamim?”

“Evet, dedi. Ben de isittim.”

“A, vallahi yalan!”

Beni goriince gen¢ hamim yanima gelip bir sey almak
isteyip istemedigimi sordu. Sesinin tonu, cesaret vermiyordu;
sirf gorevi oldugu icin sormus gibiydi. Tezgahin iki yaninda
dogulu bekciler gibi duran kocaman vazolara saygiyla bakip
mirildandim:

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Gen¢ hamim vazolardan birinin yerini degistirip iki gencin
yanina dondii. Aym1 konuyu konusmaya koyuldular. Geng
hanim bir-iki kere basini cevirip beni siizdii.

Tezgahin 6niinde oyalandim, orada durmanin bosunaligini
bildigim halde, mallarina ilgim daha gercek goziiksiin diye.
Sonra agir agir dondiim, magazanin cikisina dogru ytiridim.
Iki peniyi cebimde yarim silinin yanina biraktim. Galerinin
bir ucundan bir ses 1siklarin sondiigiinii haykirdi. Salonun tist
kismui artik kapkaranlikti.

Karanhiga bakarken anlamsizligin siirdiigii ve alaya aldigi
bir yaratik gibi gordiim kendimi; ve gozlerim aciyla, 6fkeyle



yandi.



EVELINE

Pencerenin kenarina oturmus aksamin caddeyi istila edisini
seyrediyordu. Basini pencerenin perdesine yaslamisti, burun
deliklerinde tozlu kreton kokusu. Yorgundu.

Gelen gecen pek yoktu. En uctaki evde oturan adam da
evine yollandi, beton kaldinmda takirdayan, sonra da yeni
kirmizi tugla evlerin oOniindeki cakillart gicirdatan ayak
seslerini isitti. Bir zamanlar arsaydi orasi, her aksam biitiin
mahallenin cocuklariyla birlikte oynarlardi. Sonra Belfast’tan
gelen bir adam arsay1 satin alip Ustline evler yaptirdi -kendi
bozarmus kiiciik evleri gibi degil, catilar 1sildayan piril pirl
tugla evler. Caddede oturan cocuklar o arsada oynardi-
Devine’ler Water’lar, Dunn’lar, kiiciik sakat Keogh, kendisi
ve kardesleri. Ernest, ama, hi¢c oynamazdi: biiylimiistii artik.
Babasi cok zaman gelir, karacal1 bastonuyla kovalardi onlari
oradan; ama genellikle kiiciik Keogh erkete durur, babasinin
geldigini haber verirdi. Gene de, epey mutluydular o zaman.
Babas1 o zamanlar o kadar kotii degildi; hem, annesi de sagd.
Cok, cok zaman gecmisti o glinlerden bu yana; kendisi, kiz ve
erkek kardesleri hepsi biiylimiistii artik; annesi 6lmisti;
Tizzie Dunn da o6lmiistii; Water’lar da Ingiltere’ye
donmiislerdi. Her sey degisiyor. Simdi o da obiirleri gibi
gitmek tlizere, evinden ayrilmak tizereydi.

Ev! Bakti odaya, bunca yildir haftada bir tozunu aldigi
biitiin o tanidik nesneler, biitiin bu tozun nereden geldigine
sasa sasa. Ayrilacagini diisiinde bile gérmedigi bu tamdik
nesneleri belki bir daha hi¢ gormeyecekti. Oysa Kutsal
Margaret Mary Alacoque’a verilmis sozlerin renkli
dokiimiinii sunan litografyanin yamindaki kirik dokiik kiiciik
orgun Uzerinde asili sararan fotograftaki rahibin adim bile
ogrenmemisti biitlin bu yillar siiresince. Babasimin bir okul



arkadasiydi. Babas1 ne zaman fotografi bir misafire gosterse,
kayitsizca,

“Simdi Melbourne’da,” derdi.

Raz1 olmustu gitmeye, evinden ayrilmaya. Dogru mu
yapmisti? Sorunu iki yanmiyla da tartmaya calisti. Evindeyken
hi¢ degilse barinagi, yiyecegi vardi; hayati boyunca
cevresinde bildigi insanlar vardi. Evet, cok calismak
zorundaydi, evde de, iste de. Magazada ne derlerdi acaba
arkasindan, biriyle kactigim Ogrendikleri zaman? Budala
derlerdi, belki de; yerine birini almak icin de ilan verirlerdi.
Miss Gavan pek sevinir. Takmist1 ona, 0zellikle de yanlarinda
bagkalar1 varsa. “Miss Hill, hamimlarin bekledigini gérmiiyor
musunuz?”

“Biraz canli olun, Miss Hill, liitfen.”

Magazadan ayrilmanin pek tiziilecek yani yoktu.

Ama yeni evinde, bilinmedik uzak bir tlilkede, bdyle
olmayacakti. Evlenmis olacakti o zaman - o, Eveline. Insanlar
O zaman ona saygl goOsterecekti. Annesi  gibi
davranilmayacakti ona. Simdi bile, on dokuzunu gecmisken,
babasinin kaba kuvvetinden korkuyordu. Carpintilarinin
bundan ileri geldigini biliyordu. Cocukken, biiytrlerken,
babas1 hi¢ Harry ile Ernest’i dévdiigii gibi dévmemisti onu,
kiz oldugu icin; ama son zamanlarda tehdit etmeye baslamuisti,
Olmiis annesinin hatin olmasa, ona neler yapacagim
soyliityordu. Ustelik simdi onu koruyacak kimsesi de yoktu.
Ernest oOlmiistl, Kkilise siislemeciliginden hayatim1 kazanan
Harry de cogu zaman tasrada bir yerlerde oluyordu. Ustelik,
cumartesi gecelerinin bitmez tiilkenmez para kavgasi tarifsiz
bir usan¢ kaynagiydi simdi. O her zaman biitiin kazandigim -
yedi silin- veriyordu. Harry de gonderebildigi kadarini
gonderiyordu, ama babasindan para almak bir dertti. Babasi



onun parayl carcur ettigini soyliiyordu, kafasiz oldugunu,
alninin teriyle giic bela kazandig1 paray1 sokaga atsin diye ona
veremeyecegini soyliiyordu ve daha neler neler sdyliiyordu,
cinkii cumartesi geceleri biisbiitiin kétii oluyordu. Sonunda
parayl verir, pazar yemegini hazirlamaya niyeti olup
olmadigini sorardi. O zaman bir acele disar1 firlayip
alisverisini tamamlamasi gerekirdi; siyah deri ciizdani simsiki
elinde itis kakis kalabaliklardan gecer, gec vakit bir yigin
yiikle eve donerdi. Evi cekip cevirmek, kendi sorumlulugu
altinda kalan iki kiiciik cocugun okullarina diizenli gidip
yemeklerini diizenli yemelerini saglamak icin cok calismasi
gerekiyordu. Isi zordu -hayati zordu- ama simdi tam da
birakip gitmek tizereyken o kadar da istenmeyecek bir hayat
degil gibi geldi.

Frank’le bir baska hayati kesfe cikacakt. lyi yiirekliydi
Frank, mertti, acikti. Geceleyin onunla vapura binecek,
evlenecek, sahip oldugu evde onunla yasamak tlizere Buenos
Aires’e gidecekti. Onu ilk gordigli giinii o kadar lyi
hatirhyordu ki; ana caddede, ara sira misafirlige gittigi bir
evde kaliyordu. Sanki bir iki hafta 6nce gibi. Bahge kapisinin
yaninda durmustu, siperli kasketi geri kaymis, sac1 tunclasmis
ylziine dogru dokilmiis. Sonra tanismislardi. Her aksam
Magazanin kapisinda bekler, eve birlikte yiirtirlerdi. Bohem
Kiz’a gotirmistii  de, tiyatronun alistk olmadig1 bir
boliimiinde onunla yan yana otururken géklerde ucuyor gibi
olmustu. Miizik seviyor, biraz sarki da s6yleyebiliyordu. Flort
ettikleri biliniyordu; ne zaman denizciye asik olan kizin
tiirkiistinii soylese, pek hos bir utangachikla ne yapacagin
sasiriyordu. Poppens diyordu ona, sakadan. Ilkin bir erkegi
olmak bir heyecand1 sadece, ama sonralar1 ondan hoslanmaya
basladi. Uzak iilkelerden oykiiler anlatiyordu. Kanada’ya



gidip gelen Allan sirketinde bir gemide, ayda bir sterline
calisan bir mico olarak baslamisti ise. Calistig1 gemilerin
adlarini, degisik sirketlerin adlarini sdyliiyordu ona. Macellan
Bogazi’'ndan gecmisti, korkun¢ Patagonyalilarin hikayelerini
anlatiyordu. Buenos Aires’te dort ayag Ustline diismiistd,
anlattigina gore, eski memleketine de soyle bir tatil yapmak
icin donmiistii. Tabii babasi durumu 6grendi, kizma da onunla
bulusmay1 yasakladi.

“Bilirim ben bu denizcileri,” diyordu.

Bir giin Frank’le de kavga etti, onun icin artik sevgilisiyle
gizli gizli bulusuyordu.

Disarida aksam koyuluyordu. Kucagindaki iki mektubun
beyaz1 belirsizlesti. Birini Harry’ye yazmuisti; oObiiriinii de
babasina. Ernest’ti en sevdigi, ama Harry’yi de severdi.
Babasi yaslaniyordu son zamanlarda, farkindaydi; 6zleyecekti
kizini, gidince. Bazan cok iyi de olabilirdi. Bu yakinlarda,
hastalanip bir giin yatmak zorunda kaldiginda, ona bir hortlak
hikayesi okumus, atesin tistiinde ekmek kizartmisti. Bir baska
giin de, anneleri daha sagken, hep birlikte Howth tepesinde
piknige gitmislerdi. Babasinin annelerinin bonesini giyip
cocuklar giildiirdiigtinii hatirlad.

Zaman yaklasiyordu ama o hala oturuyordu pencerenin
yaninda, basi pencerenin perdesine dayali, burnunda tozlu
kretonun kokusu. Caddenin ilerisinden laterna sesi geldi.
Ezgiyi taniyordu. Ne tuhaf tam da bu gece bunun calmasi, evi
elinden geldigi siirece ayakta tutmak icin annesine verdigi
sozii hatirlatmasi. Annesinin hastaliginin son gecesi geldi
aklina; gene holiin 6biir tarafindaki basik, karanlik odadaydi
ve sokaktan o melankolik Italyan havas1 isitiliyordu.
Laternaciya yarim silin verip baska yere gitmesini



soylemislerdi. Babas1 homurdanarak, sinirli sinirli donmiistii
hasta odasina.

“Pis Italyanlar! Ne isleri var burada!” diyerek.

Annesinin acinasi hayatimin gortntiisi o dalginlik aninda
varliginin candamarina bastirdl biiytsiinii -delilikte son bulan
o siradan fedakarliklar zinciri. Yeniden titredi annesinin
aptalca bir 1srarla “Deravaun Seraun! Derevaun Seraun!” diye
tekrarlayan sesini isitir gibi olunca.

Ansizin dehset icinde ayaga firladi. Kagmali! Kagmaliydi!
Frank kurtarirdi onu. Hayat verirdi ona, belki sevgi de. Ama
yasamak istiyordu. Nicin mutsuz olmali; mutlu olmak onun
da hakkiydi. Frank onu kollarina alirdi, gogsiine yaslardi. Onu
kurtarirdu.

Kuzey duvarindaki istasyonda saga sola salman kalabaligin
icinde durmustu. Frank elini tutmustu ve gemiye binmekle
ilgili bir seyi tekrar tekrar ona soyleyip durdugunun
farkindaydi. Istasyon haki sirt cantali askerlerle doluydu.
Barakalarin genis kapilarindan geminin kara goévdesi
seciliyordu, rihtima yanasmuis, 1s1kli yuvarlak pencereleriyle.
Hicbir seye cevap vermiyordu. Yanagim solgun ve soguk
hissediyor ve endiselerinin girdabinda Tanr’’min ona yol
gostermesi, Odevinin ne oldugunu bildirmesi icin dua
ediyordu. Gemi sisin icine dogru uzun yash bir diidiik
ottiirdii. Gidecekse, yarin Frank’le deniz iistiinde olacakt,
Buenos Aires yolunda. Biletlerini almislardi. Frank’in kendisi
icin bu yaptiklarindan sonra geri doénebilir miydi?
Uziintiisiinden ici bulanmaya basladi; dudaklar sessiz atesli
bir duayla kipir kipirdi.

Bir can ¢ald1 ytireginin tistiinde. Elini kavradigini duydu:

“Gel!”



Diinyanin biitiin denizleri yiiregini kusatti. Frank o
dalgalarin icine cekiyordu onu: bogacakti. Iki eliyle demir
parmakliga sarild.

“Gel!”

Hayir! Hayir! Hayir! Olamazdi. Elleri deli gibi tutundu
demirlere. Denizler icine bir ac1 ¢ighig sald.

“Eveline! Ewy!”

Frank gecti turnikeyi, gelmesi icin ona seslendi. Herkes de
ona yiiriisin diye bagiriyordu, ama o hala Eveline’i
cagiriyordu. Bembeyaz yiiziinii cevirdi ona, edilgin, caresiz
bir hayvan gibi. Gozlerinde ne bir sevgi vardi ne bir veda ne
de bir tamsiklik.



YARISTAN SONRA

Arabalar hizla yaklastilar Dublin’e dogru, Naas yolunun
yivinde bir cifteden atilmis sacmalar gibi diimdiiz
gidiyorlardi. Inchicora’deki yokusun tepesinde seyirciler
arabalarin  doniisiini gormek icin  kiimeler halinde
toplanmislardi: bu yoksulluk ve hareketsizlik kanalindan, Kita
Avrupasi, servetini ve caliskanligim yaristirdi, insan kiimeleri
ara sira slikranla ezilenlerin alkisimi yiikseltti. Ama asil
sevgileri mavi arabalardan yanaydi -dostlarinin, Fransizlarin
arabalari.

Fransizlar, {istelik, sahiden kazanmislardi da. Onlarin
takimi yaris1 saglam bitirdi; ikincilikle ticlinctiliigii kazandilar,
birinci gelen Alman arabasindaki siirticiiniin de Belcikah
oldugu séyleniyordu. Onun icin, tepeyi tirmanan her mavi
araba iki kat alkislandi ve her alkis da arabanin icinde
oturanlarca giiltisler ve bas sallamalariyla kabul edildi. Bu sik
arabalardan birinin icinde su anda neseleri basarili Galyalilik
diizeyinin de bir hayli tistiine ¢ikmis gibi goriinen dort genc
adamdan olusma bir grup vardi: o6yle ki, Kkeyiften
kendilerinden gecmislerdi bu dort genc adam. Biri Charles
Ségouin’di, arabanin sahibi; André Riviere, Kanada dogumlu
genc bir elektrikci; Villona adinda devasa bir Macar ve Doyle
adinda saclar iyi taranmis bir genc adam. Ségouin’in nesesi
yerindeydi, cilinkii daha yaris ©Oncesinde beklenmedik bir
siparis almist1 (Paris’te bir otomobil firmasi acmak tizereydi),
Riviere ise firmanin yoneticiligine tayin edilecegi icin
keyifliydi; bu iki genc (kuzendiler) ayrica Fransiz arabalarinin
basarisindan otiirii neseliydiler. Villona’nin nesesi yedigi ¢ok
memnunluk verici 6gle yemeginden dolayiydi; ayrica da
dogustan iyimser bir insandi. Gelgelelim, grubun doérdiincii
liyesi gercekten mutlu olamayacak kadar heyecanliydi.



Yirmi altt yaslarindaydi, ince, acik-kumral bir biyigi,
masum masum bakan acik mavi gozleri vardi. Hayata asir1 bir
milliyetci olarak baslayan babasi kisa zamanda gortislerini
ilimlilastirmisti.  Kingstown’da kasaplik yaparak yiikiinii
dogrultmustu, Dublin’de ve sehir sayfiyelerinde actig
diikkanlarla bu paray1 birka¢ kere daha katlamisti. Bazi polis
ihalelerine de girebilme talihine erismis, sonunda Dublin
gazetelerinde tiliccar prens diye anilacak 6lclide zengin
olmustu. Oglunu Ingiltere’de biiyiikk bir Katolik kolejine
okumaya géndermis, sonra da Dublin Universitesi’'nde hukuk
okutturmustu. Jimmy derslerini pek ciddiye almadi ve bir siire
kot yollara sapti. Paraliydi, popiilerdi; zamanini tuhaf bir
sekilde miizikal cevrelerle arabali cevreler arasinda bolmiistii.
Sonra da biraz hayati1 6grensin diye bir somestre Cambridge’e
gonderildi. Basa kakma meraki olsa da asiriliktan gizlice
gurur duyan babasi borglarim 6deyip yeniden evine getirmisti
onu. Segouin’i Cambridge’de tamimusti. Simdilik heniiz
tanistigin pek Otesine gecmis sayillmazlardi, ama Jimmy bu
kadar diinya gormiis, Ustelik de Fransa’min en biiyiik
otellerinden birinin sahibi oldugu sdylenen bir adamla birlikte
bulunmaktan biiylik zevk aliyordu. Bodyle bir insam
(babasinin da kabul ettigi gibi) tanimaya degerdi, bu kadar
giizel vakit gecirten bir arkadas olmasa bile. Villona da
eglenceliydi -usta bir piyanist- ama, ne yazik ki, cok
yoksuldu.

Araba sen sakrak genclerden olusma yiikiiyle neseli yoluna
devam etti. iki kuzen 6n koltukta oturuyorlardy; Jimmy ile
Macar arkadasi arkadaydilar. Villona kesinlikle cok neseliydi;
yolda Kkilometrelerce derin bas sesiyle bir melodi
mirildanmisti. Fransizlar baslarim1 hafifce omuzlarindan
cevirerek kahkahalarimi ve hafif sézlerini atiyorlardi, Jimmy



de ¢abuk cabuk s6ylenmis bir niikteyi kapmak icin ileri dogru
egiliyordu. Bu da pek hos bir is sayllmazdi, sdylenen stziin
anlami hakkinda cevik bir tahminde bulunup riizgara karsi
uygun bir cevap haykirmanin giicliigii acisindan. Ustelik
Villona’nin mirildanmas:1 kimin olsa akhimi karnstirmaya
yetiyordu; arabanin giiriiltiisii de bir yandan.

Hizl1 hareket insanlari costurur; tin de Oyle; para sahibi
olmak da 6yle. Iste Jimmy’nin heyecamm aciklayacak iic
yerinde neden. O giin bircok arkadasi onu bu Avrupalilarin
yaninda goérmiistii. Kontrolda beklerken Segouin onu Fransiz
yarismacilarindan biriyle tamistirmis, Jimmy’nin utangag
iltifat muriltisina karsilik siirticiiniin esmer yiiziinde bir dizi
parlak beyaz dis goriinmiistii. Bu serefe eristikten sonra
birbirlerini dirtiip anlamh bakislarla bakan seyircilerin adi
diinyasina dénmek hostu. Sonra paraya gelince - gercekten
elinin altinda epey bir para vardi. Belki Segouin bunu biiyiik
para saymaz, ama Jimmy ara sira yanls isler yapsa da aslinda
saglam icglidilerin mirascisidir ve bu paranin ne giicliiklerle
toparlandigimi bilirdi. Bu bilgi 6nceleri onu akla yakin bir
umursamazlik sinirlart icinde tutuyordu ve sorun sadece
yliksek bir zekanin bir sapma gostermesiyken parada yatan
gizli emegin bu kadar bilincinde idiyse, simdi malinin biiytik
kismim riske sokarken daha da bilin¢li olmaliydi! Bu onun
goziinde ciddi bir olaydi.

Stiphe yok ki iyi bir yatirnmdi ve Segouin de bir damla
Irlanda parasimn yalmzca dostluk hatin icin firmann
sermayesine katilmasina izin verdigi izlenimini yaratmayi
basarmisti. Jimmy is konularinda babasimin uyanikligina
giivenirdi ve bu durumda yatinm ilk tavsiye eden babasi
olmustu; araba isinde para vardi, cuvalla para. Ustelik,
Segouin’de kesin bir zengin havasi vardi. Jimmy icinde



oturdugu lordlara yarasir arabayi1 giindelik ticaret diline
cevirmeye basladi. Nasil da yag gibi gidiyordu! Kir
yollarindan nasil parlak bir sekilde gecip gelmislerdi!
Yolculuk hayatin gercek nabzina biiytilii parmagini bastiriyor,
insan sinirlerinin mekanizmasi1 da zarafetle bu hizli mavi
hayvanin sicramal ilerleyisine cevap vermeye calisiyordu.

Dame sokagina girdiler. Olaganiistii trafik vardi sokakta,
yariscilarin - kornalariyla sabirsiz tramvay vatmanlarinin
cingiraklart  diinyayr tutuyordu. Bankanin yakinlarinda
Segouin park etti, Jimmy’yle arkadasi indiler. Kiiciik bir
demet insan homurdanan motora saygilarini sunmak tizere
kaldinmda toplandi. O aksam biitiin takim Segouin’in
otelinde yemek yiyecekti ve simdi de Jimmy ile evinde kalan
arkadas1 gidip giyineceklerdi. Iki genc seyredenlerin
arasindan yol acarken araba da yavas yavas Grafton sokagina
dogru ilerledi. Puslu yaz aksaminda sehir soluk 1sik kiirelerini
tepelerine asarken iki genc yaptiklarn isten tuhaf bir hayal
kirikligr duygusuyla kuzeye dogru ytridiler.

Jimmy’nin evinde bu aksam yemegi bir olay olarak
duyurulmustu. Anne babanin titresimlerinde belirli bir gurur
da karnsikti, ayrica da hizli ve rahat goriinme istegi, clinki
biiylik yabanci kentlerin adlar hic degilse boyle bir meziyete
sahiptir. Giyinmesi tamamlandiginda Jimmy’nin goriiniisi
cok sik oldu, avluda papyonunun yakalarini son bir kere
esitlerken babasi ogluna cogu zaman satin alinamayacak
nitelikler saglamis oldugu icin ticari bir doyum bile duyuyor
olabilirdi. Onun icin Villona’ya cok dostluk gosterdi,
yabancilarin basarilarina gercek bir saygisi oldugunu
tavirlaryla dile getirdi; ama ev sahibinin bu incelikleri aksam
yemegi konusunda keskin bir sabirsizliga kapilmis durumda
olan Macar karsisinda biraz bosa gitmis olabilir.



Yemek harikaydi, sahane. Segouin’in cok incelmis bir
zevki olduguna karar verdi Jimmy. Yemekte ayrica Jimmy’nin
Cambridge’de Segouin ile birlikte gordiigli Fouth adinda gencg
bir Ingiliz vardi. Mum biciminde elektrik lambalaryla
aydinlatilmis ayr bir odada yiyorlardi yemeklerini. Bol bol ve
teklifsiz konustular. Hayal giicii canlanmaya baslayan Jimmy
Fransizlarin canli gencligini Ingiliz’in saglam catisina zarif
bir bicimde sarmasmis gibi gordii. Begendi bu imgesini, zarif
ve hakli buldu. Davet sahibinin sohbeti yodnlendirmekteki
ustaligim hayranlikla izliyordu. Bes gencin hepsinin ayr
zevkleri vardl ve simdi dilleri ¢oziilmiistii. Villona biiytik bir
saygiyla Ingiliz madrigalinin giizelliklerini hafifce sasiran
Ingiliz’e anlatmaya ve eski calgilarin kaybolmasina
hayiflanmaya baslamisti. Riviere’in Jimmy’ye Fransiz
makinistlerin zaferlerini anlatmayi iistlenmesi belki sirf laf
olsun diye degildi. Macarin glimleyen sesi romantik
ressamlarin uydurma lavtalarini alaya alarak biitiin sofraya
egemen olmaya baslamisken Segouin takimimi politika
konusuna dogru giittii. Bu zemin hepsine uygun geldi. Hos
etkiler altinda olan Jimmy babasimin kiillenmis milliyetci
tutkularimin i¢inde uyanmaya basladigini hissetti: uyusuk
Routh’u sonunda canlandirdi. Oda iki kat 1sitnmis, Segouin’in
isi her an biraz daha gliclesmeye baslamisti: kisisel bir
stirtiisme tehlikesi bile belirdi. Uyanik davet sahibi firsatim
bulunca kadehini insanliga kaldirdi ve kadehler dikildikten
sonra da anlamli bir tavirla pencere acti.

O gece sehir bir baskent maskesi takinmisti. Bes genc hafif
kokulu bir duman bulutu icinde Stephen Cayin cevresinde
gezindiler. Yiksek sesle ve neseyle konusuyorlar, pelerinleri
omuzlarindan sarkiyordu. Onlerinde insanlar kenara cekilip
yol veriyordu. Grafton sokaginin késesinde kisa boylu sisman



bir adam iki glizel hammm bir bagka sisman adamin
koruyuculugu altinda bir otomobile yerlestirmekteydi. Araba
gitti, kisa boylu sisman adam da grubu gordu.

“Andre.”

“Farley’mis!”

Bir konusma yaylimi basladi. Farley Amerikaliydi. Neden
konusuldugunu kimse pek iyi anlayamadi. En ¢ok patirtiy1
Villona ile Riviere yaptilar ama hepsi heyecanhydilar. Bir
araba cevirdiler, kahkahalar arasinda sikistilar icine. Can
seslerinin miizigi esliginde artik yumusak renkler halinde
secilen halkin arasindan ilerlediler. Westland Row’da trene
bindiler ve Jimmy’ye sanki birkac saniye sonra kendilerini
Kingstown istasyonundan c¢ikarken bulmuslar gibi geldi.
Biletleri toplayan adam Jimmy’yi selamladi; yasli bir adamdi:

“Gtizel bir gece, degil mi, efendim?”

Huzur veren bir yaz gecesiydi: liman ayaklarimin dibinde
kararmis bir aynay1 andirtyordu. Kolkola girerek denize dogru
yluriidiiler, Cadet Roussel’i hep bir agizdan soyleyerek ve
“Ho! Ho! Hohe, vraiment!” dedikleri zaman ayaklarini yere
vurarak.

Rihtimda bir sandala binerek Amerikalinin yatma
dogruldular. Yemek, miizik, iskambil olacakti. Villona inancla
konustu:

“Cok gilizel!”

Kamarada bir yat piyanosu vardi. Villona, Farley ile
Riviere icin bir vals caldi, Farley kavalye Riviere de dam
roliinde. Sonra genclerin figiirlerini hemen oracikta icat ettigi
bir “square” dans. Ne keyif! Jimmy kendine diiseni hevesle
yapiyordu; hayati gormekti iste bu, hi¢ degilse. Derken Farley
soluk soluga kald1 ve “Yeter!” diye bagirdi. Bir adam hafif
yemek getirdi iceriye, gencler de nezaketen masaya oturdular.



Yemeseler de ictiler: bohem bir hayatt. Irlanda’ya,
Ingiltere’ye, Fransa’ya, Macaristan’a, Amerika Birlesik
Devletleri’ne kadeh kaldirdilar. Jimmy bir konusma yapti,
uzun bir konusma, Villona da hep “Bravo! Bravo!” dedi, her
duraklamada. Otururken herkes el cirpti. Herhalde iyi bir
konusma olmustu. Farley sirtimn yumruklayip yiiksek sesle
giildii. Ne keyifli insanlar! Ne kadar hos bir grup!

Iskambil! Iskambil! Sofra toplandi. Villona sessizce
piyanoya gecip onlara bir seyler caldi. Otekiler bir oyunu
bitirip ©Obtirtine bashyorlardi, kahramanca kendilerini
atmislardi sertivene. Kupa Kizi’na da Karo Kizi’na da kadeh
kaldirdilar. Jimmy bulamik bir sekilde seyirci eksikliginin
bilincine vardi: niikteler cok parlakti. Oyun ytikseliyor, kartlar
ucusuyordu. Jimmy kimin kazandigini pek bilmiyordu, ama
kendisinin kaybettigini biliyordu. Ama kabahat kendindeydi,
clinkii kartlarima sasiriyor, hesabimi onun yerine baskalar:
yapiyordu. Cok seker heriflerdi, ama artik dursalar diye
diistiniiyordu; saat cok gec olmustu. Birisi de Newport Giizeli
adindaki yatin serefine kadeh kaldirdi, derken bir baskasi da
son bir bliylik oyun Onerdi.

Piyano susmustu: Villona giiverteye ¢ikmis olmali. Oyun
cok koti gitti. Tam bitimine dogru ara verip sans ickisi ictiler.
Jimmy oyunun Routh’la Segouin arasinda oldugunu anladi.
Ne heyecan! Jimmy de heyecanlanmisti. Kaybedecekti tabii.
Acaba ne kadar tutmustu simdiye kadar? Adamlar konusarak,
ellerini kollarim1 savurarak ayaga kalktilar, son eli oynamak
tizere. Routh kazandi. Kamara genclerin naralariyla sarsildi,
kagitlar destelendi. Kazandiklarini toplamaya basladilar. En
cok kaybedenler Farley ile Jimmy’di.

Sabah pisman olacagim1 biliyordu, ama simdilik
memnundu, kendi budalaligim o6rtecek olan karanhk



sersemleme halinden memnundu. Dirseklerini masaya
dayaylp basim1 da ellerine yasladi, sakaklarimin atisim
duyarak. Kamaranin kapisi acildi, kursuni bir 151k huzmesi
icinde Macar’1in durdugunu goérdii:

“Safak soktii, beyler!”



IKI CAPKIN

Agustos ayimn kiilrengi, 1lik aksami inmisti sehrin tistiine
ve vyazi hatirlatan yumusak 1lik bir hava dolasiyordu
sokaklar1. Pazar dinlenmesi icin panjurlart kapali evleriyle
sokak neseli ve renkli bir kalabalikla dolup tasiyordu. Icinden
aydinlanmis inciler gibi sokak lambalar1 uzun direklerin
tepesinden, asagida, bicimini ve rengini durmadan
degistirirken, 1lik kiilrengi aksam havasina degismeyen ve
durmayan bir ugultu génderen canli dokuya 1s1k saciyordu.

Rutland meydanminin tizerinden iki gen¢ yokus asagi
geliyorlardi. Birisi, uzun zamandir stirmiis bir monologu sona
erdirmek tlizereydi. Yolun kenarindan yiiriiyen, bazan da
arkadasimin kabaligi yiiziinden toprak yola inmek zorunda
kalan 6biir gen¢ dinlediklerinden memnun goriiniiyordu. Kisa
boylu, kirmizi yizliydi. Basindaki denizci kasketi, alninin
epey gerisine kaykilmisti ve dinlediklerine bagli olarak
burnunun, gozlerinin ve agzinin kiyilarindan yiiziine stirekli
ifade dalgalar yayiliyordu. Sarsilan bedeninden ¢ikan hiriltili
kahkaha salvolarnn birbirini izliyordu. Kurnazca bir
hosnutlukla parildayan go6zlerini sik sik arkadasimin ytiziine
ceviriyordu. Boga giirescileri gibi bir omzuna attig1 saydam
yagmurlugunu bir iki kere diizeltti. Pantolonu, beyaz lastik
ayakkabilar1 ve fiitursuzca omzuna attig1 yagmurlugu
gencligin gostergeleriydi. Ama beli kalinlasmasti, sac1 azalmis
ve agarmistl ve ifade dalgalarn gelip gectikten sonra yiiziine
viran bir goriintis geliyordu.

Hikayenin bittigine stiphesi kalmayinca yarim dakika kadar
siireyle sessizce giildii. Sonra,

“Eh!.. Bu odiilii alir iste!” dedi.

Sesinden kesinlik savrulup gitmis gibiydi; sOziini
pekistirmek icin giilerek ekledi:



“Tek ve biiyiik ve deyim yerindeyse recherche o6diilii alir
bu!” Bunu soyledikten sonra ciddilesip sustu. Ogleden beri
Dorset sokaginda bir meyhanede konusmaktan agzi
yorulmustu artik. Cogu kisi Lenehan’1 otlak¢i bilirdi, ama bu
kot tintine ragmen, becerikliligi ve glizel konusmasi
arkadaslarinin ona karsi genel bir politika olusturmalarina hep
engel olmustu. Meyhanede arkadaslarindan bir grup goérdii mii
cesaretle yanlarina yaklasir, toplulugun kiyisinda tetikte
bekler, sonunda biri herkese birer kadeh i1smarlarken o da
araya katilirdi. Bir stirii fikra, acik sacik mani ve bilmeceyle
silahli, neseli bir serseriydi. Kabaligin hicbir cesidine karsi
duyarhh degildi. Bu hasin yasama sorununun altindan nasil
kalktigin1 kimse bilmiyordu, ama at yarisi biletleriyle bir
ilgisi oldugu isitilirdi.

“Peki, nereden buldun bu parcayi, Corley?” diye sordu.

Corley dilini hizli hizl tist dudaginda gezdirdi.

“Arkadas,” dedi, “Aksamin birinde Dame sokagindan
gecerken Waterhouse saat kulesinin altinda giizel bir yosma
ilisti goziime, gittim, iyi aksamlar dedim, anliyorsun. Sonra
kanal cevresinde yiirtimeye gittik; Baggot sokaginda bir evde
hizmetcilik ettigini sOyledi. Kolumu sodyle doladim, orasim
burasini biraz elledim o gece. Sonra ertesi pazar da stzleserek
bulustuk, dostum. Donnybrook’a gittik, orada bir cayira
gotiirdiim. Bir siitciiyle cikiyormus bir aralik... Iyiydi,
arkadas. Her gece sigara getiriyordu bana, tramvayda gidis
doniis parasini da o 6diiyordu. Bir gece de cok esasl iki puro
getirdi; en iyi cins, ha. Ihtiyarin ictiklerinden... Hamile kalir
diye korkuyordum, arkadas. Ama biliyordu korunmasini.”

“Belki evlenirsin saniyordur,” dedi Lenehan.

“Issiz oldugumu sdyledim,” dedi Corley. “Pim’de
kaliyorum dedim. Adim da bilmiyor. Oyle adimi sdyleyecek



g6z yok bende. Beni biraz kibar falan biliyor, anliyorsun ya.”

Lenehan gene sessizce giild.

“Biitiin dinlediklerim arasinda,” dedi, “bu kesin alir biiytiik
odula.”

Corley’nin adimlar, iltifatin bilincine vardigini belli
ediyordu. Iriyar1 bedeninin salinmasiyla arkadasimi birkag
kere yoldan toprak yola hoplatip sicratti. Bir polis
miifettisinin oglu olan Corley babasinin yapisini ve adimini
almisti. Elleri iki yaninda, kendini dik tutarak ve basim iki
yana sallayarak yiiriyordu. Basi kocaman, kiiresel ve
yagliydi; her tiirlii havada terlerdi; ve kafasina bir yana yatik
olarak gecirdigi genis yuvarlak sapkasi bir ampuliin icinden
bliytimiis bir baska ampul gibi goértiniirdii. Gecit resminde
gidermis gibi her zaman dosdogru ileri bakar, sokakta birinin
arkasindan bakmasi1 gerekse bedenini kalcadan dondiirmesi
gerekirdi. Su siralar sehirde vakit geciriyordu. Ne zaman bir
is bosalsa arkadaslarindan biri haberi yetistirirdi. Sik sik sivil
polislerle yirirken goriliirdl, hararetli hararetli konusarak.
Her isin i¢ yiiziini bilir, son yargiy1 vermekten hoslanirdi.
Arkadaslarinin  sozlerine kulak vermeden konusurdu.
Sohbetlerinin konusu genellikle kendisiydi: o filanca kisiye
ne demis, filanca kisi ona ne demis, o da sorunu ¢ézmek icin
ne demisti. Bu diyaloglarin raporunu verdikten sonra adinin
ilk harfini Floransalilar gibi seslendirirdi.

Lenehan arkadasina bir sigara ikram etti. iki genc adam
kalabaligin arasindan ytiriimeye devam ederken Corley iki de
bir doniip gecen kizlara giiliimsiiyordu, ama Lenehan’in
gozleri cifte bir aylayla cevrelenmis kocaman solgun aya
dikiliydi. Ay ytlizeyinden gecen kursuni alacakaranlik agim
dikkatle izliyordu. Nihayet konustu:



“Yahu... Soylesene, Corley, kivirabilirsin sen bu isi, degil
mi?”

Corley cevap olarak bir goziinii anlaml bir bicimde kirpti.
“Raz1 gelir mi dersin?” diye sordu Lenehan, biraz siipheci.
“Bu kadinlara hic¢ giiven olmaz.”

“Bu tamam,” dedi Corley. “Ben onu yola getirmesini
bilirim, arkadas. Bana bayagi vurgun.”

“Tam sen Lothario denecek adamsin,” dedi Lenehan.
“Lothario’nun hasi!”

Tavrinin yaltakligini biraz gideren hafif alayci bir havasi da
vardi. Kendini kurtarmak icin dalkavuklugunu alaycilik
yorumuna acik birakma aliskanhigini  edinmisti. Ama
Corley’de ince calisan bir kafa yoktu.

“Hizmetciyle yapilmayacak sey yoktur,” diye pekistirdi.
“Sen beni dinle.”

“Hepsini denemis adamin lafi dinlenir,” dedi Lenehan.
“Baslangicta kizlarla cikiyordum, biliyor musun?” dedi
Corley, arkadasina acilarak; “South Circular tarafindan kizlar.
Cikardim onlarla, tramvaya bindirip bir yerlere gotiirtirdiim,
tramvay parasini da cekerek, ya da miizikli bir yere veya
tiyatroda bir oyuna, ya da bu sekilde onlara cikolata, seker,
Oyle bir seyler alirdim. Yani bayagi para harcardim onlara,”
diye ekledi, inandirc1 bir tonla, kendisine inanilmadiginin
farkindaymis gibi.

Ama Lenehan pekala inaniyordu; ciddi ciddi basim salladi.
“Biliyorum o numaray1,” dedi, “salakca bir istir.”

“Bari su kadarcik faydasini1 gorseydim,” dedi Corley.

“Al benden de o kadar,” dedi Lenehan.

“Yalniz bir tanesi,” dedi Corley.

Dilini dolastirarak tist dudagini 1slatti. Hatirladigr seyle
gozleri parladi. O da artik iyice perdelenen ayin solgun



yuvarlagina bakti, diistinceye dalmis gibiydi.

“O... biraz iyiceydi,” dedi, kederli kederli.

Yine sustu. Sonra ekledi:

“Simdi o da sokaga diistii. Gecen aksam bir otomobilde iki
herifle giderken gordiim Earl sokaginda.”

“Bu da senin isin olmali,” dedi Lenehan.

“Benden once de baskalar1 vardi,” dedi Corley, bir filozof
tavriyla.

Lenehan bu sefer inanmaya niyetli goriinmiiyordu. Basim
iki yana sallayip giiliimsedi.

“Beni kandiramayacagim bilmelisin, Corley,” dedi. “Yemin
ederim ki boyle!” dedi Corley. “Kendi sodyledi bana.”
Lenehan trajik bir jest yapti. “Kalpsiz hain!” dedi.

Trinity Koleji’nin parmakhklart yani sira gecerken
Lenehan sokaga sicradi ve kulenin saatine bakti.

“Yirmi geciyor,” dedi.

“Vakit var,” dedi Corley. “Mutlaka gelir. Hep biraz
bekletiyorum.”

Lenehan sessizce giildii.

“Pes! Corley, sen bu isi biliyorsun,” dedi.

“Biitlin numaralarim bilirim onlarin,” diye itiraf etti Corley.

“Iyi ama soylesene,” dedi Lenehan yeniden, “isi sonuna
kadar gotiirebileceginden emin misin? Biliyorsun, ince istir. O
noktaya varinca fena halde cimrilesirler. Ha?.. Ne dersin?”

Parlak kiiciik gozleri arkadasimin yiiziinde garanti aradi.
Corley, askinti bir bocegi kovmak istercesine basini iki yana
salladi, kaslarim catti.

“Ben hakkindan gelirim,” dedi. “Sen bu isi bana birak,
tamam mi1?”

Lenehan artik iistiine varmadi. Arkadasinin keyfini kacirip
cehenneme kadar yolu oldugunun ve &giitlerine gerek



duyulmadiginin sOylenmesini istemiyordu. Burada biraz
incelik gosterilmeliydi. Ama c¢ok gecmeden Corley’nin
kaslar1 yerine geldi. Kafasi baska bir yonde calismaya
baslamusti.

“Yollu bir yosma,” dedi, maldan anlar bir tavirla; “yola
gelir bir yosma.”

Nassau sokagindan gecip Kildare sokagina saptilar. Bir
gece kuliiblinilin verandasina yakin bir yerde yolun tstiinde bir
arpct durmus, kiiciik bir dinleyici halkasina arp caliyordu.
Telleri kayitsizca cekiyor, zaman zaman her yeni gelenin
yliziine cabuk cabuk g6z atiyor, zaman zaman da, gene bikkin
bir tavirla, gokytiziine bakiyordu. Arp kendisi de, entarisinin
dizine kadar diismiis oldugundan habersiz, yabancilarin
bakislarindan da, efendisinin ellerinden de bikmis
goriiniiyordu. Bir el bas tellerde Silent O Moyle’un ezgisini
caliyor, obiir el her nota grubundan sonra tiz tellerde
geziniyordu. Havaya yayilan sesler derin ve dolu doluydu.

Iki genc adam, arkalarindan izleyen vyash miizikle,
konusmadan gectiler sokagi. Stephen Cayiri’na varinca yolun
karsisina gectiler. Burada tramvaylarin giirtiltiist, 1siklar ve
kalabalikla karsilasinca, sessizlikleri sona erdi.

“iste orada!” dedi Corley.

Hume sokaginin késesinde genc bir kadin bekliyordu. Mavi
bir elbiseyle beyaz bir denizci sapkasi giymisti. Elindeki
semsiyeyi sallayarak kaldirinmda duruyordu. Lenehan
canland.

“Suna bir goz atalim, Corley,” dedi.

Corley arkadasina yan yan bakarken yiiziinde sevimsiz bir
siritma belirdi.

“Bana kazik atmaya mu calisiyorsun?” diye sordu.



“Yok be!” dedi Lenehan mertce. “Tamistir demedik ya.
Biitiin istedigim soyle bir gérmek. Yiyecek degilim.”

“Ha... Gormek mi istiyorsun?” dedi Corley, biraz daha
dostca. “lyi ya.. Bak ne yapalim. Ben yanma gidip
konusurken sen de oradan gecersin.”

“Oldu!” dedi Lenehan.

Corley bir bacagimi zincirlerin {tstiinden asirmisken
Lenehan seslendi:

“Ya sonra? Nerede bulusuruz?”

“On bucuk,” diye cevap verdi Corley o¢biir bacagini da
asirirken.

“Nerede?”

“Merrion sokaginin késesinde. Oradan déniiyor oluruz.”

“Sana iyi sanslar,” dedi Lenehan vedalasma yerine.

Corley cevap vermedi. Basim iki yana sallayarak azametle
yiriidii. Iri govdesi, yiiriiyiisiiniin rahathg), potinlerinin
cikardigr tok ses ona bir fatih edasi1 veriyordu. Kadina
yaklasti, selam vermeden konusmaya basladi. Kadin
semsiyesini daha hizli sallayarak topuklarinin iistiinde yarim
dontisler yapiyordu. Bir iki kere Corley kulagina egilip bir
seyler soylediginde giiliip basin egdi.

Lenehan birka¢ dakika seyretti. Sonra zincirin yanindan
hizli hizli ve biraz uzaktan yiiriiyerek yolu caprazlama gecti.
Hume sokagina yaklasirken havadan agir bir parfiim kokusu
aldi, gozleriyle de genc¢ kadinin gortintisiinii hizli ve kaygih
bir sekilde inceledi. Pazar gilinline gére giyinmisti. Mavi serj
eteginin belinde siyah deri bir kemer vardi. Beyaz bluzunun
hafif kumasimi bir raptiye gibi kavrayan kocaman giimiis
kemer tokas1 bedeninin merkezini ezer gibiydi. Sedef diigmeli
kisa siyah bir ceketle yipranmis siyah bir boa vard tstiinde.
Til yakasinin uclart 6zenle dagitilmisti ve biiylicek bir



kirmizi cicek demetini gogsiine tepe asagi ignelemisti. Toplu
kisarak ve kash bedenini Lenehan begenerek siizdii. Yiiziinde,
tombul kirmizi yanaklarinda ve utancsiz gozlerinde dobra
dobra, biraz da kaba saba bir saghklihk goriiliiyordu.
Yiiziinln cizgileri kiittii. Genis burun delikleri, hosnut bir
giiliisle acilan daginik bir agiz ve iki cikik dis. Lenehan
gecerken kasketini cikardi basindan, on saniye kadar sonra da
Corley havaya bir selam verdi. Selam vermek icin elini
anlami belirsiz bir bicimde kaldirdi ve sapkasimin durus
acisini dalgin dalgin degistirdi.

Lenehan Shelbourne oteline kadar yiiriidiikten sonra durup
bekledi. Biraz oyalandiktan sonra kendisine dogru
geldiklerini gordii ve onlar saga sapinca o da arkalarindan
gitti. Beyaz ayakkabilariyla, Merrion Meydani’min bir
kiyisindan hafif adimlarla yiiriiyordu. Onlara ayak uydurarak
agir agir giderken Corley’nin basimin dakikada bir mil
tstiinde donen biiyiik bir top gibi gen¢ kadina dogru
doniisiinii izliyordu. Donnybrook tramvayimmin sahanligina
tirmanmalarina kadar gozledi onlari; sonra dondi, geldigi
yoldan ytriimeye basladi.

Simdi yalmzken ytizii daha yash goériintiyordu. Nesesi terk
etmisti onu; Duke sokagindaki parmakliklara geldiginde elini
parmaklik boyunca kaydirarak yiirtidii. Arpcimin caldigi
havaya uydurmaya basladi hareketlerini. Yumusak tabanli
ayaklar1 ezgiyi calarken, parmaklarn da, nota gruplarindan
sonra, parmakliklarda cesitlemeler yapiyordu.

Isteksiz isteksiz Stephen Cayirr’mi dolamp Grafton
sokagina sapti. Gozleri icinden gectigi kalabaligin birgcok
ozelliklerini kaydediyordu ama iyice somurtkanlasmist.
Kendisine zevk vermesi gereken bu seyleri kiiclimsiiyor, onu
cesur olmaya cagiran bakislara cevap vermiyordu. Bir siirti laf



etmesi, bulus yapmasi ve eglendirmesi gerektigini biliyor,
beyninin ve girtlaginin bu isin tlistesinden gelemeyecek kadar
kurudugunu seziyordu. Corley ile yeniden bulusuncaya kadar
saatleri nasil gecirecegi sorunu biraz kaygilandiriyordu onu.
Yiirimeye devam etmekten baska care diisiinemedi. Rutland
meydaninin kosesine gelince sola sapti, bu karanlik sessiz
sokakta daha rahatlamis buldu kendini, sokagin kasvetli
goriiniisi de kendi ruh haline daha uygundu. Sonunda,
lizerinde beyaz harflerle Mesrubat Bari yazan yoksul
goriinisli bir diikkkanin vitrini éniinde durdu. Vitrin caminda
yatik harfli iki yaz1 daha vardi: Zencefilli Bira ve Zencefilli
Ale. Biiyiik bir tabak icinde kesilmis jambon sergileniyor,
onun yaninda da hafif bir erikli kek parcasi yatiyordu. Bu
yiyecekleri epey bir zaman dik dik siizdii, sonra, sokagin iki
ucuna dikkatle bakarak cabucak diikkana girdi.

Acti, clinkii gontlsiiz iki barmene 1smarladig1 birkag
biskiividen baska bir sey yememisti kahvaltidan beri. Iki isci
kizla bir araba tamircisinin karsisindaki ortiisiiz tahta masaya
oturdu. Pasakl bir kiz geldi siparisini almaya.

“Bir tabak bezelye kaca?” diye sordu.

“Bir bucuk peni, bayim,” dedi kiz.

“Bir tabak bezelye,” dedi, “bir sise de bira.”

Kibar havasmni yalanlamak istercesine kaba kaba
konusmustu, ciinki o igeri girince konusanlar susmustu. Yiizii
alev alevdi. Dogal goriinmek icin kasketini geri itip
dirseklerini masaya dayadi. Tamirciyle isci kizlar onu tepeden
tirnaga stiziip inceledikten sonra kisik sesle sohbetlerine
devam ettiler. Kiz bir tabak karabiberli ve sirkeli sicak
bezelye, bir catal ve bira getirdi. Oburca yedi yemegini, ¢ok
da begendigi icin dikkam zihninde kaydetti. Bezelyeyi
bitirdikten sonra birasin1 yudumladi ve Corley’nin seriivenini



diistinerek bir siire oturdu. Hayalinde iki sevgiliyi karanlik bir
yolda yiirtirken canlandirdi; Corley’nin kalin sesinin enerjik
komplimanlar yaptigini isitir, gen¢ kadimin agzinin yayik
giiltistinii yeniden goriir gibi oldu. Bunlar goriir gibi olmak
kesesinin ve ruhunun yoksullugunu daha bir keskince
duyurdu ona. Orada burada stirtmekten, seytanin kuyruguna
yapismaktan, kaypakliklardan, dalaverelerden usanmuisti.
Kasimda yasi otuz bir olacakti. Hicbir zaman iyi bir is
bulamayacak miydi? Hicbir zaman kendi evi olmayacak
miydi1? Karsisina oturacak sicak bir ates, basina cokecek
giizel bir aksam yemegi olmasinin giizelligini distindii.
Arkadaslariyla ve kizlarla yeterince arsinlamisti sokaklari. Bu
arkadaslarinin ka¢ paralik oldugunu biliyordu: kizlar da
biliyordu. Yasadigi degerler yiiregini acilastirmisti diinyaya
karsi. Ama biitlin umudunu da yitirmemisti. Yemek yedikten
sonra, yemeden oncekine gore daha iyi buldu kendini, daha az
yorgun, ruhu daha az yenik. Elinde azicik nakit olan saf bir
kizcagiza rastlamayi bir becerebilse, gene de sicak bir késeye
yerlesip mutlu bir hayat yasayabilirdi.

Pasakhh kiza iki bucuk peni Odeyip yeniden gezinmeye
baslamak tizere lokantadan cikti. Capel sokagina girip
Belediye binasina dogru yiiriimeye koyuldu. Sonra Dame
sokagina saptli. George sokaginin kosesinde iki arkadasina
rastladi, durup onlarla konustu. Yiirimeye ara verdigine
sevinmisti. Arkadaslarnn Corley’yi goériip gormedigini, son
haberin ne oldugunu sordular. O da biitiin giiniti Corley ile
gecirdigini sodyledi. Arkadaslarn az konusuyordu. Gelip
gecenlerin arkasindan bos bos bakiyor, bazan da birini
cekistiriyorlardi. Bir tanesi, bir saat 6nce Mac’i Westmoreland
sokaginda gordiigiinii soyledi. Lenehan bir gece 6nce Mac’le
birlikte Egan’in yerinde oldugunu séyleyerek karsilik verdi



buna. Mac’in bilardo oyunundan biraz para kazandiginin
dogru olup olmadigim1 sordu. Lenehan bunu isitmemisti:
Egan’da ickileri Holohan’in ismarladigini séyledi.

Ona ceyrek kala arkadaslarindan ayrilip George sokagina
girdi. Pazar yerinden sola sapip Grafton sokagina cikti.
Kizlarla delikanhlarin kalabaligr seyrelmisti, sokaklarda
yliriirken bircok grup ya da ciftlerin birbirlerine iyi geceler
diledikleri calimyordu kulagina. Cerrahlar kolejinin saatine
kadar yiridi: tam onu cahiyordu. Adimim hizlandirarak
cayirin kuzeyine yoneldi, Corley erken doner diyeydi telasi.
Merrion sokaginin kosesine varinca bir lambanin golgesine
sigindi, sakladig1 sigaralarindan birini c¢ikarip yakt.
Lambanin diregine yaslanarak Corley ile genc¢ aftosunun
gelecegini tahmin ettigi tarafa dikti goziind.

Diistinceleri yeniden canlandi. Corley nasil bu kadar
basarili oluyor diye diisiinliyordu. Acaba istemis miydi
simdiye kadar, yoksa sona mu birakmisti? Kendisi kadar
arkadasinin konumunun da biitlin sancilarim ve coskularini
cekiyordu. Ama Corley’nin agir agir donen kafasinin anisi her
nedense sakinlestiriyordu onu: Corley’nin bu isi kiviracagina
giiveniyordu. Birdenbire Corley’nin kizi baska bir yoldan
evine gotlirtip kendisini atlatabilecegi geldi aklina. Gozleriyle
yeniden taradi sokagi; yoktular ortalikta. Ama kolejin saatine
bakal1 yarim saat gecmis olmaliydi. Corley yapar mi bunu?
Son sigarasim yakip sinirli sinirli icmeye basladi. Tramvaylar
meydanin Obilir ucunda durdukca goézlerini kisip bakiyordu.
Baska yoldan donmiis olmaliydilar. Sigarasinin kagidi ayrildi,
sOverek firlatti sokagin ortasina.

Birdenbire kendisine dogru geldiklerini goérdi. Sevingle
dogruldu, lamba direginin yanindan ayrilmaksizin
ylriiytislerine bakarak sonucu tahmin etmeye calisti. Hizh



hizli yiirtiyorlardi, kadin kisa cabuk adimlar atiyor, Corley de
uzun adimlariyla yani swra  gidiyordu. Birbirleriyle
konusmuyor gibiydiler. Sonucun sezgisi sivri bir aletin ucu
gibi batti. Biliyordu Corley’in beceremeyecegini; is
cikmayacagini biliyordu.

Baggot sokagina saptilar, o da oteki patikaya girerek izledi
onlari. Onlar durunca o da durdu. Bir iki dakika konustular,
sonra gen¢ kadin bir evin merdivenlerinden inip iceri girdi.
Corley, merdivenin biraz Otesinde, durup bekledi. Birkacg
dakika gecti. Sonra giris kapisi yavasca, ihtiyatla acildi. Bir
kadin basamaklarn kosarak inip oksiirdii. Corley doniip ona
yaklasti. Genis govdesiyle bir iki saniye gizledi onu, sonra
kadin merdiveni ¢ikarken yeniden goriindii. Kapi arkasindan
kapandi, Corley de hizhh hizli Stephen cayirina dogru
yliriimeye baslada.

Lenehan da aym yonde segirtti. Birkac damla yagmur
serpistirdi. Bu ona bir uyan gibi geldi ve goriinmedigini
kesinlestirmek icin kadimin girdigi eve bir kez daha doniip
baktiktan sonra heyecanla yolun ©bilir yanina kostu.
Endisesinden ve kosmaktan soluk solugaydi. Seslendi:

“Hey, Corley!”

Corley kimin seslendigini gormek icin doniip bakti, sonra
onceki gibi ylirimeye devam etti. Lenehan, bir eliyle
omzundaki yagmurlugu diizelterek kostu arkasindan.

“Hey, Corley!” diye seslendi yeniden.

Arkadasiyla ayni hizaya gelerek ytiziinii dikkatle inceledi.
Bir anlam ¢ikaramad.

“Ee?” dedi. “Nasil gitti?”

Ely Meydani’min kosesine gelmislerdi. Corley hala cevap
vermeden sola dondii ve bir yan sokaga sapti. Yiz cizgileri
hasin bir durgunluk icindeydi. Lenehan arkadasina ayak



uyduruyor, sik sik soluyordu. Afallamisti, sesinde bir tehdit
tonu catladi.

“Soylesene yahu,” dedi. “Denedin mi?”

Corley ilk sokak lambasinda durup diimdiiz ileri bakt.
Sonra ciddi bir jestle bir elini 1s18a uzatip giiliimseyerek elini
acti, comezine gosterdi. Avcunda kiiciik bir altin para
parliyordu.



PANSIYON

Mrs Mooney bir kasabin kiziydi. Aklindan gecenleri sakl
tutmay1 bilen bir kadindi; karar1 karar bir kadin. Babasinin
ciragiyla evlenmis, Spring Gardens yakinlarinda bir kasap
diikkan1 acmisti. Ama kaynatas1 6lir 6lmez Mr Mooney de
zivanadan cikt. Iciyordu, kasayr yagmaliyordu, tepetaklak
borca batiyordu. Yemin ettirmenin yarar1 yoktu: birkac giin
gecmeden yeniden baslhiyordu. Miisterilerin oniinde karisiyla
kavgaya tutusarak, etin kotiistinti alarak isi batirdi. Bir gece
de elinde satirla kovaladi karisini, kadin o gece bir komsuda
yatmak zorunda kald.

Bundan sonra ayr1 yasamaya basladilar. Kadin papaza gitti,
ondan ayr1 oturma izni ¢ikartti, cocuklarin bakimini da tstiine
aldi. O adama artik ne para verirdi, ne yemek, ne de oda;
boylece adam serif yardimcilig: isine girmek zorunda kaldi.
Kiliksiz ve kambur, ufak tefek bir ayyas haline geldi, yiizii
beyaz, kiiciik, pembe damarli, firtlak gozlerinin iizerinde
kalemle cizilmis gibi duran kaslar1 beyaz, biyiklar beyaz;
sabahtan aksama icra memurunun biirosunda oturuyor, is
cikmasini bekliyordu. Kasaplik isinden kurtarabildigi parayi
cekip Hardwicke sokaginda bir pansiyon isletmeye baslayan
Mrs Mooney ise iri yari, gorlntisiiyle insani etkileyen bir
kadindi. Pansiyonunun yiizer gezer bir niifusu vardi; cogu
Liverpool veya Isle of Man’den gelme turistler, bazan da
miizikhol artist’leri. Siirekli niifusu ise sehirden katipler
olusturuyordu. Kadin pansiyonunu kurnazca, hem de ayagin
saglam basarak yiirtitiiyordu, ne zaman borca izin verecegini,
ne zaman sert, ne zaman yumusak davranacaginm biliyordu.
Evde kalan biitiin genc beyler Madam diye anardi onu.

Mrs Mooney’in gen¢ beyleri yemek ve yatak karsilig
(yemekteki bira hesabin disindaydi) haftada on bes silin



odiyorlardi. Ortak zevkleri ve ugraslarnn oldugu icin
birbirleriyle pek siki fikiydilar. Go6zdelerle yabanc
sayllanlarin ne kadar sansi oldugunu tartisirlardi aralarinda.
Madam’in oglu Jack Mooney Fleet sokaginda bir komisyoncu
acentesinde yazicilik yapiyordu ve cetin ceviz olmakla tin
yapmistl. Acik sacik sakalar yapmaktan hoslanirdi: eve de
genellikle gece yansindan sonra gelirdi. Ne zaman
arkadaslarina rastlasa anlatacak iyi bir hikayesi olurdu ve her
zaman lyi bir isin tstiindeydi. - Yani, sik bir atin ya da sik bir
artist’in. Bokstan anlar, mizahi sarkilar da soOylerdi. Pazar
geceleri cok zaman Mrs Mooney’in on taraftaki salonunda
toplanilirdi. Miizikhol artist’leri de liitfedip gelirlerdi bu
toplantilara; Sheridan vals ve polka calar, sarkilara notasiz
eslik ederlerdi. Madam’in kizi Polly Mooney de sarki
soylerdi: SOylediklerinden biri séyleydi:

Ben yaramaz bir kizim.
Bilmez gibi yapma:
Bilirsin pekala.

Polly on dokuz yasinda ince yapili bir kizdi; acik renk
yumusacik saclari, kiiciik ama dolgun bir agz1 vardi. Yesile
calan gri gozlerini biriyle konusurken yukari kaldirmak gibi
bir huyu vardi, onun icin de kiiciik ve aksi bir Madonna’ya
benziyordu. Mrs Mooney onceleri kizim1 bir tahil acentesine
daktilo olmak tizere koymustu, ama iki giinde bir kiliksiz bir
serif yardimcisi kapiya dayanip kizma iki cift laf sOylemek
icin izin istemeye baslayinca kizi yeniden eve almis, ev isi
ogretmisti. Polly canli bir kiz olduguna gore, amag¢ genc
adamlarla tamismasimi saglamakti. Ayrica, gen¢ adamlar
yakinlarda bir gen¢ kiz oldugunu bilmekten hoslanirlar. Polly,



tabii, delikanlilarla flort ediyordu, ama yargilar1 saglam olan
Mrs Mooney delikanlilarin sadece vakit gecirdiklerinin
farkindaydi: hicbirinin niyeti ciddi degildi. Hayat bir siire
boyle devam etti, derken Mrs Mooney kizi yeniden biiroya
gondermeyi diisinmeye baslamisken Polly ile delikanlilardan
birinin arasinda bir seyler dondiigiinii fark etti. Ikisini
gizleyip icinden durumu tartti.

Polly de gozetlendiginin farkindaydi, ama gene de
annesinin 1srarli sessizligini yanlis anlamaya imkan yoktu.
Ana kiz arasinda acik bir isbirligi, acik bir anlasma yoktu,
ama pansiyon halki olayr konusmaya basladiktan sonra da
Mrs Mooney duruma miidahale etmedi. Polly’nin davramslari
tuhaflasmaya baslamisti, adamin da tedirgin oldugu belli
oluyordu. Sonunda, gerekli anin geldigine karar verince Mrs
Mooney olaya karisti. Satir ete nasil muamele yaparsa o da
manevi sorunlar1 dyle ele alirdi: bu olayla ilgili olarak da
kararini vermisti.

Yaz basinda giinesli bir pazar sabahiydi, sicak bir giin
olacagina benziyordu ama gsimdilik serin bir riizgar
esmekteydi. Pansiyonun biitiin pencereleri acikti ve tiil
perdeler kalkik cercevelerin altindan hafif hafif sokaga dogru
balonlamyordu. George Kilisesi’nin can kulesi siirekli ses
yaylyor ve dindarlar, tek tek ya da gruplar halinde, kilisenin
oniindeki kiiciik meydandan geciyor, eldivenli ellerindeki
kiiciik ciltlerle oldugu kadar agirbash tavirlaniyla da
amaclarim aciga vuruyorlardi. Pansiyonda kahvalti bitmis,
kahvalti odasindaki masa yumurta sarisi lekeli ve beykin
kinntilariyla dolu tabaklarla kaplanmisti. Mrs Mooney
hasardan yapilma salincakli sandalyesine oturmus, hizmetci
Mary’nin sofray1r toplamasim izliyordu. Sah giinii pisecek
ekmek tatlis1 icin Mary’ye ekmek kirintilarimi ve kabuklarim



toplamasini  soyledi. Masa temizlenip ekmek kirintilan
toplanip sekerle tereyag1 yerli yerine konup Kkilitlendikten
sonra, bir énceki gece Polly’yle basladig1 gériismeyi yeniden
diisinmeye basladi. Her sey kendi kuskulandigi gibiydi. O
sorularin1 dobra dobra sormus, Polly de cevaplarini dobra
dobra vermisti. Ikisi de biraz tutukturlar konusurken, elbette.
Kendi tutuklugu haberi fazla hosgoriilii bir tavirla
ogrenmemek ya da isin icinde su¢ ortag1 gibi goriinmemek
isteginden ileri geliyordu. Polly ise bu gibi imalar onu hep
tutuklastirdigi icin tutuk degildi yalnizca, ayni zamanda kendi
bilge masumiyeti icinde annesinin hosgoriisiiniin ardinda
yatan niyeti sezdiginin anlasilmasim da istemiyordu.

Mrs Mooney, aklindan gectikleri arasinda George
Kilisesi’nin canlarinin sustugunu fark eder etmez icgiidiisel
bir sekilde sominenin Ustiinde duran kiiciik yaldizli saate
bakti. On biri on yedi geciyordu: Sorunu Mr Doran ile
gorlsiip on ikide Marlborough sokagina yetismesine bol bol
vakit vardi. Kazanacagina giliveniyordu. Bir kere, biitiin
toplumsal yargilarin agirhgr ondan yanaydi: haksizliga
ugramis bir anne olarak. Ona catis1 altinda barinma izni
vermis, bunu yaparken de serefli bir insan oldugunu
varsaymisti, oysa o bu konukseverligi kotliye kullanmuisti.
Otuz dort, otuz bes yaslarinda olmaliydi, yani genclik de
mazeret olamazdi; tecriibesizligini de One siliremezdi, ciinkii
epey gormiis gecirmis bir adamdi. Acikca Polly’nin
gencliginden, deneysizliginden yararlanmisti: burasi acik.
Onemli olan: nasil tamir edecekti durumu?

Boyle bir olayin tamir edilmesi gerekir. Adama gore hava
hos: hicbir sey olmamiscasina cekip gidebilir, alacag1 keyfi
aldiktan sonra, ama kizin yiikii tasimasi gerek. Bazi anneler
biraz para karsiliginda olanlar1 yutup oturmaya razi olabilir;



Oylelerini biliyordu. Ama o bdyle davranamazdi. Kizinin
namusunun lekelenmesi: onca bir tek yoldan tamir
edilebilirdi: evlenerek.

Mary’yi Doran’in odasina goénderip kendisiyle goériismek
istedigini Dbildirinceye kadar biitiin kozlarim1 hesap etti.
Kazanacagina giiveniyordu. Ciddi bir adamdi, ¢biirleri gibi
patirtici, serseri tavirli degil. Mr Sheridan ya da Mr Meade ya
da Bantam Lyons olsa, isi giiclesirdi. Onun ise dedikoduya
dayanamayacagina inaniyordu. Pansiyonda herkes bir seyler
biliyordu; kimileri ayrint1 bile icat etmislerdi. Ustelik, on iic
yildan beri biiylik bir Katolik sarap tiiccarinin yaninda
calisiyordu ve kimbilir, béyle bir dedikodu isini kaybetmesine
de yol acabilirdi. Buna karsilik, razi olursa her sey
diizelecekti. Bir kere iyi bir maas1 oldugunu biliyordu, bir
kenarda epey birikmis bir seyi oldugundan da stipheleniyordu.

Neredeyse bucuk oldu! Kalkip duvar aynasinda kendini
stizdii. Genis kirmizi1 yiiziindeki kararhh ifade hosuna gitti,
tamidig1, kizlarim kocaya vermeyi basaramayan bazi anneleri
gecirdi aklindan.

Bu pazar sabah1 Mr Doran gercekten de cok tasaliydi. Iki
kere tiras olmaya girismisti ama eli Oylesine titriyordu ki
vazgecmisti. Ug giinliik kizilims: sakali ¢enesini ¢evreliyordu;
iki lic dakikada bir bugulandigr icin gozliigiinii c¢ikarip
mendiliyle siliyordu. Onceki gece zorlandig: itirafin anisi
keskin bir ac1 saliyordu icgine; papaz olayin biitiin 1vir zivir
ayrintilarim almisti agzindan ve sonunda giinahim o kadar
bliylitmiistii ki bir onarim firsat1 taninmasina siikran duyacak
duruma gelmisti. Olan olmustu. Simdi onunla evlenmek ya da
kacmaktan baska care yoktu. Piskinlikle gecistirilecek gibi
degildi. Olayin dedikodusu yapilacak, isveren de mutlaka
ogrenecekti. Hirnltili sesiyle ihtiyar Mr Leonard’in “Mr



Doran’1t buraya gonderin, liitfen,” diye seslendigini telash
zihninde isitir gibi oldukca yiiregi hop deyip agzina
geliyordu.

Bunca yillik meslek hayati, bosuna! Biitiin caliskanhg,
Ozeni harcamp gitmisti! Gencliginde o da kurtlarim
dokmiistli, elbette; 06zgiir diistinceli olmakla 6viinmiis,
meyhanede arkadaslarina Tanri’ya inanmadigini sdylemisti.
Ama bunlar hepsi gecip gitmisti artik... hemen hemen. Her
hafta Reynolds Newspaper aliyordu hala, ama dini gérevlerini
de yerine getiriyor, yilin onda dokuzunda diizenli bir hayat
yasiyordu. Birikmis parasi vardi, bununla ev kurabilirdi;
sorun bu degildi. Ailesi kiz1 uygun bulmayacakti. Her seyden
once o siifli babasi vardi, ayrica annesinin pansiyonu da bir
cesit sOhret ediniyordu. Tuzaga diistiriildiiglinii sezer gibiydi.
Arkadaslarimin olay1 konusup giiliistiiklerini  goriir gibi
oluyordu. Kiz biraz bayagiydi, aslinda; “yemegin yagsini”
filan dedigi oluyordu. Ama onu gercekten seviyor olsa,
dilbilgisinden ne cikar? Bu kizin yaptigindan Otiirii onu
sevmeli mi, ona kizmali mi1, buna bir tiirlii karar veremiyordu.
Tabii kendisi de yapmusti. Icgiidiisii ona serbest kalmasini,
evlenmemesini soyliiyordu. Evlendin mi isin bitiktir, diyordu
ona.

GOmlegini, pantolonunu giydikten sonra caresizlik icinde
yatagina oturup diisiiniirken kiz yavascacik kapisini tiklatti ve
iceri girdi. Her seyi anlatti, nasil annesine biitiin olup bitenleri
soylemek durumunda kaldigini ve annesinin bu sabah onunla
konusacagini. Aglayarak kollarim1 boynuna doladi.

“Ah, Bob! Ne yapacagim? Ne yapacagim?” diyerek. Intihar
etmeyi diistindiigiinii soyledi.

Titrek bir sekilde avuttu onu, aglamamasini soyledi, her
seyin diizelecegini, korkmamasim. Kizin gégsiindeki telas:



kendi gomleginde duyuyordu.

Bu isin olmus olmasi biisbiitiin onun sucu degildi. Bekar
adamin o tuhaf, sabirli bellegiyle, cok iyi hatirhyordu kizin
elbisesinin, solugunun ve parmaklarimin ilk sereserpe
oksayislarini. Sonra bir gece, tam yatmak tlizere soyunurken
kapisimt  vurmustu, cekingence. Kendi mumu riizgardan
sondligl icin, onunkinden yakmak istemismis. Kizin da banyo
aksami. Desenli flanelden bol bir bornoz giymisti. Tiylii
terliklerinin bittigi yerden goriinen bilegi bembeyaz parhyor,
parfiimlii cildinin gerisinde kaninin kaynadigi belli oluyordu.
Mumunu yakip yerlestirirken ellerinden ve bileklerinden de
hafif bir parfiim kokusu geliyordu.

Cok gec dondiigli geceler oydu yemegini 1sitan. Gece vakti.
Biitiin pansiyon uyurken, onunla bas basa, ne yediginin bile
farkina varamazdi. Ve o diisiinceliligi! Gece soguk, rutubetli,
rizgarliysa mutlaka bir masrapa punc¢ hazirlamis olurdu.
Belki de mutlu olurlard: birlikte...

Ayaklarinin ucuna basa basa cikarlardi tist kata, ikisinde de
birer mum ve lclincii sahanliga gelince istemeye istemeye iyi
geceler dilerlerdi Dbirbirlerine. Opiisiirlerdi. Cok iyi
hatirhyordu gozlerini, elinin dokunusunu ve kendi bas
donmelerini...

Ama bas donmesinin de sonu gelir. Kizin soziinii tekrarladi,
ama kendi icin: “Ne yapacagim?” Bekarlik icgiidiisii kendini
ele vermemesini soyliiyordu. Ama giinah bir kez islenmisti;
kendi namus duygusu bile boyle bir giinahin tamir edilmesi
gerektigini anlatiyordu ona.

Yatagin yaninda yan yana otururlarken Mary kapiya gelip
asagida Madam’in onu gérmek istedigini bildirdi. Iyice
caresizlesmis olarak, yelegiyle ceketini giymek icin ayaga
kalkti. Giyinince kizin yanina gidip avutmaya calisti. Her sey



diizelecekti, korkmasindi. Biraktiginda kiz yataga yumulmus,
agliyor ve hafif hafif inliyordu: “Allahim!”

Merdivenlerden inerken gozliigli iyice bugulandig icin
cikarip silmesi gerekti. Dami delip u¢cmak, bu derdi bir daha
isitmeyecegi baska bir iilkeye gitmek istiyordu, ama bir
kuvvet onu basamak basamak itmekteydi. Isverenin ve
Madamin amansiz suratlar1 tedirginligine bakiyordu. Son
merdivenden inerken bagrina bastigi iki bira sisesiyle kilerden
gelen Jack Mooney’nin yanindan gecti. Soguk bir tavirla
selamlastilar; genc asigin gozleri bir iki saniye siireyle kiit bir
buldog suratiyla bir cift kisa ve kalin kola takili kald.
Merdivenin dibine eristigi zaman doéniip yukar1 bakinca
Jack’in odasinin kapisinda kendisini seyrettigini gord.

Birden o geceyi hatirladi: miizikhol artistlerinden biri, ufak
tefek sarisin bir Londrali. Polly’ye biraz acik sacik bir laf
carptirmistl. Jack’in deliye donmesi iistline toplanti neredeyse
dagiliyordu. Herkes onu yatistirmaya calismisti. Miizikhol
artist’i her zamankinden biraz daha solgun, giliimsemesini
siirdiirmeye calisiyor, kotii bir sey sOylemek istemedigini
belirtiyordu; ama Jack kim kiz kardesine bdyle oyunlar
oynayacak olursa dislerini dékiip yutturacagim bagiriyordu.

Polly daha bir siire yatagin kiyisinda oturup agladi. Sonra
gozlerini kurulayip aynaya bakti. Su kasesinde havlunun
ucunu 1slatip gézlerini soguk suyla serinletti. Profilini gézden
gecirip kulagimin tstiindeki sac¢ tokasim diizeltti. Sonra gene
yataga doniip ayakucuna oturdu. Yastiklar1 uzun uzun seyretti,
gorintisleri aklinda gizli, dostca amilar uyandirdi. Ensesini
karyolanin soguk demirine yaslayip hayal kurmaya basladi.
Yiiziinde gortintr bir tedirginlik yoktu.

Sabirla bekliyordu, neredeyse neseli, trkiintiisiiz; anilar
umutlara ve gelecek hayallerine doniismeye baslamist.



Umutlarn ve hayalleri 6ylesine icice gecmisti ki hala baktig:
beyaz yastiklann artik gormiiyor ve herhangi bir sey
bekledigini de hatirlamiyordu.

Sonunda annesinin seslendigini isitti. Ayaklanip trabzana
kostu.

“Polly! Polly!”

“Evet, anne?”

“Asagiya gelir misin, camim? Mr. Doran seninle konusmak
istiyor.”

O zaman neyi bekledigini hatirlad.



KUCUK BIR BULUT

Sekiz yi1l Once arkadasini North Wall’dan ugurlamuis,
talihinin acik olmasini dilemisti. Gallaher da ilerlemisti
hayatta. Gezmis gormiis havasindan, sik kesimli tlivit
takimindan,  korkusuz =~ konusmasindan  bir  bakista
anlasiliyordu. Onun kadar yetenekli az adam bulunurdu, onun
gibi basaridan simarmayani ise daha bile az. Yiirekli oglandi
Gallaher, basariy1 hak etmisti. Boyle bir dostu olmak insana
kivang veriyor.

Ogleden beri Kiiciik Chandler’in aklh fikri Gallaher’la
bulusmasinda, Gallaher’in ¢agrisinda ve Gallaher’in yasadigi
koca Londra sehrinde. Kiiciik Chandler derlerdi ona ciinkii,
orta boyludan az kisa oldugu halde insana ufak tefek bir adam
izlenimi verirdi. Elleri beyaz ve kiiciik, yapisi celimsiz, sesi
hafif ve tavirlar inceydi. Acik renk, ipeksi saciyla biyigina
Ozenle bakar, mendiline de pek azicik esans damlatirdi. Yarim
ay gibi tirnaklar kusursuzdu, giiliince de bir sira cocuksu
beyaz dis goze carpardi.

King’s Inns’de masasinda otururken bu sekiz yilin getirdigi
degisiklikleri diistiniiyordu. Yoksul ve partal bir halde tamdigi
arkadas! simdi Londra basininda piril piril bir kisi olmustu.
Biktirici1 yazma isine sik sik ara verip biiro penceresinden
disar1 bakiyordu, ilerlemis sonbaharin giin batimi 1siltis
cimenli bahceleri ve patikalann ortiiyordu. Banklarda
uyuklayan pasakli dadilarin, yikik dokiik ihtiyarlarin tizerine
miusfik bir altin toz saganagi yagdiriyordu; kipirdayan biitiin
bicimlerin tepesinde titresiyordu: c¢ighk c¢igliga cakilh
yollarda kosusan cocuklarin ve bahceler arasindan gecen
herkesin. Manzaray1 seyrederek hayati diisiindi; ve (hayat
listline diistinlince hep oldugu gibi) hiiziinlendi. Yumusak bir
melankoli kapladi icini. Kadere karsi miicadelenin



bosunaligin1 duydu, cilinkii bunca cagdan ona miras kalan
bilgelik ytikii buydu.

Evinde raflarda duran siir kitaplarimi hatirladi. Bekarlik
giinlerinde almisti onlar1 ve cogu aksamlar hole acilan kiiciik
odada otururken bunlardan birini raftan indirip karisina
yliksek sesle bir sey okumak gelmisti icinden. Ama
utangachigr hep engel olmustu; kitaplar da raflarinda kalmisti
boylece. Bazan birkac dizeyi kendi kendine séyler, bununla
avunurdu.

Saat calinca ayaga kalkti, masasindan ve yazia
arkadaslarindan hicbir ayrintiy1 ihmal etmeden ayrildi.
Diizgiin ve alcak goniillii goriiniisiiyle King’s Inns’in feodal
kemerinin altindan belirdi, hizli adimlarla Henrietta sokagini
gecti. Altin giin batimi solmaya baslamis, hava serinlemisti.
Bir siirti kirli cocuk sarmisti sokagi. Yol ortasinda duruyor ya
da kosuyor, esner gibi acik duran kapilara dogru
merdivenlerde siirlinliyor ya da fareler gibi esiklerde
comeliyorlardi. Kiiciik Chandler onlara hic¢ aldirmadi.

Bu minik hasaratsi hayatin arasindan ve Dublin’in eski
soylularimin  bir vakitler sefa siirdiigii somurtkan ve
hortlagims1 malikanelerin golgesinden ustalikla siyrilarak
yuridii. Ge¢cmisin hicbir anis1 degmiyordu ona, clinkii akh su
andaki bir sevincle doluydu.

Corless’e hi¢ gitmemisti, ama bu adin degerini biliyordu.
Tiyatro sonrasi buraya gidilip istiridye yendigini, icki
icildigini  biliyordu; oramin garsonlarinin Fransizca ve
Almanca konustugunu da sodylemislerdi. Geceleyin yanindan
hizlh hizhh gecerken, Oniinde sik arabalarin durdugunu,
kavalyelerin eslik ettigi pahali elbiseli hamimlarin cabucak
inip iceri girdigini gérmiistii. Girtltiili elbiseler ve tist tiste
sallar, kiirkler. Yiizleri pudrali olurdu ve ayaklar1 yere deger



degmez, tirkmiis Atalanta’lar gibi, eteklerini yukarn
cekerlerdi. Basim cevirip bakmadan gecmisti hep. Giindiizleri
bile sokakta hizli yiiriimeye alismisti, onun icin gece kendini
sokakta buldu mu endiseli ve heyecanli bir yiiriyiis
tuttururdu. Ama bazan da korkusunun nedenleriyle sanki flort
ederdi. En dar ve en karanhik sokaklar1 secer, cesaretle
ilerlerken, adim seslerini cevreleyen sessizlik onu korkutur,
gezinen, sessiz siluetler tedirgin ederdi; bazan da kisik bir
kahkaha patlamasi yaprak gibi titretirdi onu.

Capel sokagina dogrularak saga dondii. Londra basinindan
Ignatius Gallaher! Hay Allah, kimin aklina gelirdi sekiz ay
once? Gene de, simdi gecmisi diisiiniince Kiicliik Chandler
arkadasinda  bircok  biiytiklik  isareti  gordiigiini
hatirlayabiliyordu. Siiphesiz, o swralar birtakim serseri
denebilecek adamlarla diisiip kalkiyordu; cok icer, Oniine
gelenden bor¢ alirdi. Sonunda karanlik bir ise bulasmisti, bir
para alisverisi: hic degilse, kacmasini boyle aciklayanlar
olmustu. Ama yetenegini kimse inkar etmiyordu. Bir sey
vard... Insan istemese bile etkileyen bir yam vard: Ignatius
Gallaher’in. Dirsekleri yirtilsa, parasizliktan aklim kaciracak
noktaya da gelse panige kapilmazdi. Kiiciik Chandler Ignatius
Gallaher’in koseye sikismisken soyledigi s6zlerden birini
hatirladi (ve bu ani ile yiizii gururdan hafifce kizardi):

“Birinci devre bitti, cocuklar,” derdi umursamazca. “Hele
akil kiilahim bir giyeyim.”

Iste size Ignatius Gallaher; Allah kahretsin, gel de hayran
kalma.

Kiiciik Chandler adimlarim siklastirdi. Hayatinda ilk kez,
Capel sokaginin donuk zarafetsizligine isyan ediyordu ruhu.
Su gotiirtir yan1 yoktu bunun: basariya ulasmak istiyorsan
gideceksin buradan. Dublin’de hicbir sey yapamazsin.



Grrattan Kopriisii’nii gecerken nehrin asagisindaki rihtimlara
bakti, bodur, zavalli evlere acidi. Bir serseri cetesini
andirtyorlardi, nehir kiyisina gelip omuz omuza oturmuslar;
pejmiirde paltolarn kir ve kurum kapli, giin batiminin
panoramasi karsisinda saskina donmiis bir durumda gecenin
ilk ayazinmin gelip onlan diirtmesini bekliyorlar sanki, kalkinip
bir yerlere yollanmak tizere. Bu diisiincesini dile getirecek bir
siir yazip yazamayacagim diisiindii. Belki Gallaher yardimci
olur, bir Londra gazetesinde yayimlatabilirdi. S6yle 6zgiin bir
sey yazabilir miydi? Hangi diistinceyi dile getirmek istedigini
pek bilemiyordu, ama siirsel bir anin ona dokundugu fikri bir
yavru umut gibi canlandi i¢inde. Yoluna kahramanca devam
etti.

Her adimi onu Londra’ya biraz daha yaklastiriyordu, kendi
agirbasl ve sanat dis1 hayatinin uzagina. Zihninin ufkunda bir
151k titresmeye basladi. O kadar yaslanmamusti - otuz iki. Tam
olgunlasmanin esiginde sayilabilirdi. Icinden siirle anlatmak
istedigi Oyle cok ruh hali ve izlenim vardi ki. Icinde
duyuyordu bunlari. Bir sair ruhu olup olmadigini anlamak
icin ruhunu tartmak geldi icinden. Mizacinin vurgulu notasi
melankoli idi, kendi yorumunca, ama gelip giden bir iman ve
kendini birakma ve sade bir sevincle dengelenen bir
melankoli. Bir siir kitabinda bunu dile getirebilse belki de
insanlar ona kulak verirdi. Hicbir zaman popiiler
olamayacakti: bunu gorebiliyordu. Kalabaliklar
sarsamayacakti, ama kendi duygularim paylasan kiicliik bir
cevreye soyleyecegi seyler olabilirdi. Siirlerinin melankolik
tonundan otiirii belki de Ingiliz elestirmenleri onu Kelt
okulundan biri olarak gortirlerdi; ayrica, siirine anistirmalar
da serpistirecekti. Kitabiyla ilgili tamitmalara ciimleler,
ibareler icat etmeye basladi. “Mr Chandler rahat ve zarif bir



soyleyis yetenegine sahip...” “Durgun bir keder kaplamis bu
siirleri...” “Kelt tonu.” Yazik, ad1 cok benzemiyordu Mandali
adlarina. Belki de soyadindan once annesinin adini koymak
daha iyi olacakti: Thomas Malone Chandler, daha da iyisi: T.
Malone Chandler. Bunun soéziinii edecekti Gallaher’a.

Hayaline dyle dalmist1 ki sapacag1 sokag1 gecip geri dondii.
Corless’e yaklasinca onceki telas1 bastirllamaz hale geldi ve
kararsiz bir tavirla kapida durakladi. Sonunda kapiyr acip
iceri girdi.

Icerisinin 1s181ndan ve giiriiltiisiinden bir siire kapida
kalakaldi. Cevresine bakindi ama onca kirmizi yesil sarap
kadehinin 1s1ltisindan gézii kamasmusti. Icerisi insan doluydu
ve insanlarin tuhaf tuhaf kendisine baktigim saniyordu. Cabuk
cabuk saga sola goz att1 (gelisini ciddi bir havaya sokmak icin
yliziinii de hafifce asmisti), ama gozleri biraz alisinca
kimsenin ona bakmadigin gérdi: ve iste, Ignatius Gallaher da
oradaydi, iki bacagini ayirip sirtin1 bara yaslamis olarak.

“Merhaba; Tommy, koca herif, nihayet geldin! Ne icersin?
Ne olsun? Ben viskiden gidiyorum: kanalin ¢biir yakasinda
ictigimizden daha iyi buradaki. Soda? Lithia? Maden suyu
istemiyorsun, ha? Ben de Oyle. Tadin1 bozuyor... Hey, garson,
iki tek malt viskisi ver bize, oldu mu aslanim?.. Eee, ne var ne
yok goriismeyeli beri? Hay Allah, nasil da yaslamyoruz?
Bende goriiyor musun yaslilik belirtisi, ha, ne dersin? Biraz
agardi saclar, tepeden de biraz aciliyor, degil mi?”

Ignatius Gallaher sapkasimi ¢ikarip biiyiik ve kisa sach bir
bas sergiledi. Yiizii dolgun, soluk ve matrustu. Mavimtirak
arduazrenkli gozleri yiiziiniin sagliksiz solukluguyla kontrast
yapiyor ve parlak turuncu kravatla belirleserek parliyordu. Bu
rakip Ozellikler arasinda dudaklan fazla uzun, sekilsiz ve
renksiz goriinliyordu. Basini egdi, iki sevecen parmak basinin



tepesindeki seyrelmis saclar1 oksadi. Kiiciik Chandler
soyleneni yalanlamak tizere salladi basini. Ignatius Gallaher
sapkasim yeniden giydi.

“Insam yipratiyor,” dedi, “gazetecilik hayati. Kos dur, her
an, yazdigin haberi ararsin, bazan da bulamazsin: sonra, her
zaman yeni bir gsey soOyleyeceksin. Provalarin da,
miirettiplerin de can1 cehenneme, diyorum, birkac giinliigiine.
Cok sevindim biliyor musun memlekete déndiigiime. lyi
geliyor insana, az bir sey tatil yapmak. Su giizelim, pasakl
Dublin’e geleli yeniden dirildim sanki... iste geldi, Tommy.
Su? Yeter de.”

Kiiciik Chandler viskisinin bir hayli sulandirilmasin
onaylad.

“Sen bu isin yolunu bilmiyorsun, oglum,” dedi Ignatius
Gallaher. “Ben sek icerim.”

“Genel olarak cok az iciyorum,” dedi Kiiciik Chandler,
alcak goniillii. “Eski dostlardan birine rastlayacak olursam,
kirk yilda bir tek iciyorum, o kadar.”

“Oyle olsun,” dedi Ignatius Gallaher, neseyle, “haydi eski
giinlere, eski tanislara ve ikimize icelim.”

Bardaklarn tokusturup ictiler.

“Buglin eski takimdan bazilarim1 gordiim,” dedi Ignatius
Gallaher. “O’Hara kotiilemis gibi. Ne is yapiyorlar?”

“Hicbir sey,” dedi Kiiciik Chandler. “Iyice kapip koyverdi.”

“Ama Hogan kendini saglama almis galiba, degil mi?”

“Evet, toprak komisyonunda.”

“Bir gece Londra’da tosladik, kafasi kiyakti bayagi...
Zavalli O’Hara! Ickiden herhalde, ha?”

“Baska seyler de wvar,” dedi Kiiciik Chandler, kisaca.
Ignatius Gallaher giildii.



“Tommy,” dedi, “bakiyorum hi¢ degismemissin. Hani pazar
sabahlar1 basim agrir, dilim paslanmis olurdu, sen de bana
nutuk atardin, hala ayni adamsin. Senin de biraz su diinyay:
dolasman gerek. Hi¢ ¢iktin m1 yolculuga?”

“Man adasina gittim,” dedi Kiiciik Chandler.

Ignatius Gallaher giildii.

“Man adas1!” dedi. “Londra’ya, Paris’e gitsene: daha iyisi
Paris. Bak bu sana iyi gelirdi.”

“Sen gordiin mii Paris’i?”

“GOrdim mi, hih! Az siirtmedim orada.”

“Dedikleri kadar giizel mi?” diye sordu Kiiciik Chandler.
Ignatius Gallaher bir dikiste bardagimi bitirirken o da bir
yudum aldh.

“Giizel mi?” diye tekrarladi Ignatius Gallaher, kelimeyi ve
ickisinin tadimi tartarak. “O kadar da giizel degil, orasina
bakarsan. Yani, glizel tabii... Ama Paris’te hayat 6énemli olan;
nese olsun, hareket olsun, heyecan olsun, Paris gibi sehir
yoktur...”

Kiiciik Chandler da viskisini bitirdi ve biraz ugrastiktan
sonra barmenin bakisim1 yakalamay:1 basardi. Aynisindan bir
tane daha istedi.

“Moulin Rouge’a gittim,” diye devam etti Ignatius
Gallaher, barmen bardaklarini gotiiriirken, “biittin o bohem
kahvelere gittim. Bela yer! Senin gibi dindar heriflere gore
degil, Tommy.”

Barmen iki dolu bardakla doéniinceye kadar Kiiciik
Chandler agzini acmadi: o zaman arkadasinin bardagina
hafifce dokunarak aym seylerin serefine icmeyi onerdi. Biraz
hayal kirnkhgina ugramis gibiydi. Gallaher’in konusmasi,
ifade tarzi hosuna gitmemisti. Daha 6nce goziine carpmayan
bir bayagihik vardi arkadasinda. Ama belki de Londra’da



basinin hareketliligi ve rekabeti icinde yasamasimin bir
sonucuydu sadece. Eski Kkisisel sevimliligi vardi hala bu
cafcafli tavrimin ardinda. Ne de olsa, yasamisti Gallaher,
diinya gormistii. Kiiciik Chandler biraz kiskanarak bakti
arkadasina.

“Paris’te her sey bir senlik,” dedi Ignatius Gallaher.
“Hayatin tadim1 ¢ikarmasim biliyor onlar - hakli da degiller mi
sence? Dogru diirtist eglenmek istiyorsan Paris’e gideceksin.
Hem bak, Mandalilar orada ¢ok revacta, irlandali oldugumu
ogrenince az kalsin yiyorlardi beni.”

Kiiciik Chandler ickisinden dért bes yudum icti.

“Anlatsana,” dedi, “Sey dogru mu?.. yani Paris’in
anlatildig1 kadar ahlaksiz oldugu?”

Ignatius Gallaher sag koluyla genis bir jest yapti.

“Her yer ahlaksiz,” dedi. “Tabii Paris’te 6zel durumlar var.
Ogrenci balolarina gidersen, drnegin. Cok neseli olur, hele
cocotte’lar gevseyip kendilerini birakinca. Biliyorsun degil
mi, ne olduklarim?”

“Isittim,” dedi Kiicitk Chandler.

Ignatius Gallaher viskisini icip bitirdi ve basini salladi.
“Ah, ah,” dedi, “sen ne dersen de. Parizyenler gibi kadin
diinyada yoktur - giyimleri, rahatliklar1.”

“Oyleyse ahlaksiz bir sehir,” dedi Kiiciik Chandler,
asagidan aldigr halde {isteleyerek - “Yani, Londra veya
Dublin’e kiyasla?”

“Londra mi?” dedi Ignatius Gallaher. “Birinin alti katiysa
yarim diizine oOtekinden cikarir. Sen Hogan’a sor, oglum.
Geldigi zaman bir parca gostermistim ona Londra’yl. O acar
senin goziinii... Baksana, Tommy, su viskiyi pun¢ haline
getirmesene: dik sunu.”

“Bilmem ki...”



“Haydi camim, bir tanecikten ne olur? Ne olsun? Gene ayni
mi?”

“Iyi ya... Peki.”

“Francois, aynisindan... Yakar misin, Tommy?”

Ignatius Gallaher tabakasim cikardi. Iki arkadas purolarim
yaktilar ve ickileri gelinceye kadar konusmadan tiittiirdiiler.

“Bak, sana bir sey sOyleyeyim,” dedi Ignatius Gallaher,
icine saklandiglr duman bulutlarimin arasindan siyrilarak bir
stire sonra, “Bu diinyanin civisi ¢cikmis. Ahlaksizlik diyorsun!
Neler isitmisimdir - isitmek ne demek? - Neler gormtisimdyiir:
ne ahlaksizliklar...”

Ignatius Gallaher diistinceli diisiinceli pofurdatti purosunu,
sonra durmus oturmus bir tarihci tavriyla yabanci tilkelerde
ayyuka cikmis bulunan ahlaksizliktan arkadasina tablolar
cizmeye basladi. Bircok baskentin gilinahlarim 6zetledi;
birinciligi Berlin’e verir gibiydi. Anlattiklarindan bazilar
listiine yemin edemezdi (sagdan soldan isitmisti), ama elbette
kisisel deneyleri de olmustu. Ne riitbeyi bagisladi ne simfi.
Kitadaki dinl kurumlarin bircok sirlarimi acikladi ve yiiksek
sosyetede moda haline gelen seyleri de anlattiktan sonra
oldukca ayrintih bir sekilde bir Ingiliz diisesinin hikayesini
aktararak soOziinii bitirdi. Dogru oldugunu bildigi bir
hikayeydi bu; Kiiciik Chandler afallamusti.

“Ya, iste,” dedi Ignatius Gallaher, “Bizim bu Dublin
koytlinde bu islerden kimsenin haberi yoktur.”

“Cok sikicar buluyor olmalisin,” dedi Kiiciik Chandler,
“gordiiglin biitiin bu yerlerden sonra.”

“Eh,” dedi Ignatius Gallaher, “buraya gelmek de tatil gibi
bir sey, biliyor musun? Hem ne de olsa, anavatan, hani, derler
ya. Insan ister istemez seviyor, insan yaradilisinda var... lyi
ama biraz kendini anlatsana. Hogan dedi ki... evlilik



mutlulugunun meyvelerini tatmissin. Iki yil oluyormus, dyle
mi?”

Kiictik Chandler kizardi, giiliimsedi.

“Evet,” dedi. “Gecen mayis bir yili dolmustu.”

“En iyi dileklerimi sunmak icin cok gec¢ kalmadim,
umarim,” dedi Ignatius Gallaher. “Adresini bilmiyordum,
yoksa 0 zaman kutlardim.”

Elini uzatti, Kiiciik Chandler da sikt1 bu eli.

“Ee,Tommy,” dedi. “Sana ve ailene her tirlii mutluluk
dilerim, eski dostum, tonlarla da paran olsun ve hi¢ 6lme
sakin, ben seni vurana kadar emi. Iste sana icten bir dostun,
eski bir dostun dilekleri. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Bilmez olur muyum,” dedi Kiiciik Chandler.

“Coluk cocuk?” dedi Ignatius Gallaher. Kiiciik Chandler
yeniden kizardi. “Bir cocugumuz oldu,” dedi.

“Kiz m1 oglan mi?”

“Oglan.”

Ignatius arkadasinin sirtimm  glimbiir gimbiir dovdii.
“Bravo,” dedi, “senden baskasin1 beklemezdim zaten,
Tommy.”

Kiiciik Chandler giiliimsedi, saskin saskin bardagina bakti,
lic beyaz cocuksu 6n disiyle alt dudagini 1sirdi.

“Doénmeden 6nce bir aksamini bizimle gecirmeni isterdim,”
dedi. “Karim seninle tanismaktan cok memnun olur. Biraz
miizik filan da...”

“Gercekten cok tesekkiir ederim dostum,” dedi Ignatius
Gallaher, “keske daha Once karsilassaydik. Ama yarin gece
ayriliyorum.”

“Bu gece, acaba?.. “

“Kusuruma bakma, dostum. Bu gece burada birine s0z
verdim, cok da uyanik bir cocuk, birlikte bir yere gidecegiz,



kagit oynamaya. Bu olmasaydi... “

“Evet, bu durumda... “

“Ama kimbilir,” dedi Gallaher incelikle, “Buzu kirdik bir
kere. Belki gelecek y1l uzanirim bu tarafa. Yalmzca ertelemis
oluruz boylece.”

“Iyi ya,” dedi Kiiciik Chandler, “bir dahaki gelisinde
birlikte bir aksam gecirmeliyiz. Bunda anlastik, tamam mi?”

“Tamam, anlastik,” dedi Ignatius Gallaher. “Gelecek yil
gelirsem, parole d’honneur.”

“Pazarhgimizi percinlemek icin,” dedi Kiiciik Chandler,
“simdi bir tek daha icelim.”

Ignatius Gallaher kocaman bir altin saat ¢ikarip bakt.

“Son olsun ama,” dedi. “Ciinki biliyorsun, bir randevum
var.”

“Evet, evet, elbette,” dedi Kiiciik Chandler.

“Haydi Oyleyse,” dedi Ignatius Gallaher, “son bir tane
cekelim deoc an doruis olarak - nasil, dilimizi de
unutmamisiz ha?”

Kiiciik Chandler 1smarladi ickileri. Az ©nce yiziinde
basgosteren kizariklik simdi siirekli yerlesme durumundaydi.
Ufacik bir sey yeterdi kizarmasina: simdiyse hem kizismuis,
hem de heyecanlanmisti. Uc tek viski carpmus, Gallaher’in
sert purosu da aklini iyice karistirmisti, cilinkii alisik degildi
ve dayaniksizdi. Sekiz yil sonra Gallaher’la karsilasma
seriiveni, Corless’te 1siklar ve giirtiltiiler arasinda kendini
Gallaher’la bas basa bulmasi, Gallaher’in hikayelerini
dinleyip kisa bir siire icin Gallaher’in serazat ve zafer dolu
hayatim  paylasmasi, duygulu yaradilisinin  dengesini
bozmustu. Kendi hayatiyla arkadasinin hayati arasindaki
karsithgr keskin bir bicimde duyuyordu, iistelik ona bir
haksizlik gibi goriiniiyordu bu. Aile bakimindan da, egitim



bakimindan da  Gallaher’dan  istiindii. = Arkadasinin
yaptigindan, yapabileceginden daha iyi bir sey
yapabileceginden, firsatini bulsa ucuz bir gazetecilikten daha
ylksek bir seyler basaracagindan siiphesi yoktu. Neydi ona
engel olan? Su talihsiz c¢ekingenligi! Bir sekilde kendini
dogrulamak, adam oldugunu gostermek istiyordu. Gallaher’in
cagrisinl nicin geri cevirdigini anhiyordu. Gallaher nasil
ziyaretiyle Irlanda’ya tepeden bakiyorsa dostluguyla da
kendisine tepeden bakiyordu.

Barmen ickilerini getirdi. Kiiciik Chandler bardaklardan
birini arkadasinin 6niine itti, obtriinii de kahramanca eline
ald.

“Kimbilir?” dedi, kadehleri kaldirirken. “Oniimiizdeki yil
geldiginde Bay ve Bayan Ignatius Gallaher’in mutluluguna ve
uzun Omriine kadeh kaldirma zevkine erisebilirim belki.”
Kadehini yudumlama durumunda olan Ignatius Gallaher
bardagin kenarindan bir g6ziinii anlamli bir bicimde yumdu.
Icmeyi bitirince kararli bir sekilde dudaklarim saplatt,
bardagi koyup konustu:

“Sen ondan yana hi¢ korkma, oglum. Once bir kurtlarimi
dokeyim, hayati biraz goreyim, sonra baglarim basimi -
baglayacak olursam tabii.”

“Bir giin olur,” dedi Kiicliik Chandler, sakin bir tavirla.
Ignatius Gallaher turuncu kravatiyla arduvazmavisi gozlerini
dostuna dogru dondiirdii.

“Oyle mi dersin?” dedi.

“Kiz1 bulunca herkes gibi senin de basin baglanir,” dedi
Kiictik Chandler, direnerek.

Tonu biraz vurgulu ¢iktig icin kendini ele verdigini sezdi;
ama ylzinin kizarikligr arttigr halde arkadasinin gozlerine



bakarken goziinti kacirmadi. Ignatius Gallaher bir siire onu
stizdiikten sonra konustu:

“Bir giin boyle bir sey olursa, son kurusun da kalsa bahse
girebilirsin ki oyle asikdaslik falan olmaz. Ben parayla
evlenmeye kararhiyim. Ya bankada esasli bir hesab1 olur, ya
da bana yaramaz.”

Kiiciik Chandler basini salladi.

“Ne yani,” dedi Ignatius Gallaher, bir hisim, “biliyor
musun sen? Agzimdan bir kabul s6zii ciksin, yarin, kadin da
bende para da. Inanmiyor musun? iyi ya, ama ben biliyorum.
Yiizlerce -ne yiizii yahu?- binlerce zengin Alman’la Yahudi
var, cuvalla paralari, hepsi de can atarlar... Sen biraz bekle,
oglum. Bak bakalim nasil oynuyorum kozlarimi. Ben bir ise
girdim mi saglam girerim, tamam mi1? Bekle de gér bakahim.”
Kadehi agzina gotiirdi, dikti ickisini, yiiksek sesle giildii.

Sonra daha diistinceli bir tavirla 6niine bakti ve sakinlesmis
bir sesle devam etti:

“Ama acelem yok. Beklesinler biraz. Kendimi tek bir
kadina baglamaktan hoslanmiyorum, anliyor musun?”

Agziyla bir sey tadar gibi yapti, yiliziinii burusturdu.
“Bayatlar sonra,” dedi.

Kiiciik Chandler, kucaginda cocuk, hole acilan odada
oturuyordu. Para artirmak icin hizmetc¢i tutmuyorlardi, ama
Annie’nin kiiciik kiz kardesi Monica sabahlar bir saat kadar,
aksamlari da bir saat kadar gelip yardim ediyordu. Ama
Monica coktan evine donmiistii. Dokuza ceyrek vardi. Kiiciik
Chandler caya gec kalmus, iistelik Bewley’den Annie’nin
istedigi kahveyi almayr da unutmustu. Onun icin tabii



Annie’nin keyfi kacikti ve kisa, ters cevaplar veriyordu. Cay
olmasa da olur dedi ama kosedeki diikkanin kapanma saati
yaklasinca gidip yliz gram cay ve bir kilo seker almaya karar
verdi. Uyuyan ¢cocugu hop diye kucagina tutusturdu:

“Al. Sakin uyandirma.”

Kiictiik bir beyaz porselen abajur masanin tistiinde yamyor,
15181 boynuzdan cercevesi olan bir fotografi aydinlatiyordu.
Annie’nin fotografi. Kiiciik Chandler bakti resme, simsiki
kapali etsiz dudaklar1 daha uzun siizdii. Bir cumartesi ona
armagan olarak aldigr acik mavi yazlik bluzu giymisti. On
silin on bir peniye almisti bunu; ama ne biiytik bir utangaclik
azabina mal olmustu! Ne kadar ac1 ¢ekmisti o giin, diikkan
bosalana kadar diikkanmin kapisinda beklemisti, tezgahtar kiz
oniine kadin bluzlan yigarken tezgahin o©niinde rahat
goriinmeye calismisti, kasada paray1 verirken paranin tistii bir
peniyi almayr unutmus, kasadaki kadin onu arkasindan
cagirmis, sonunda diikkandan cikarken paketin iyi baglanip
baglanmadigina bakar gibi yaparak yiiziiniin kizarmasinm
gizlemisti. Bluzu eve getirince Annie onu 6pmiis, cok sik ve
modaya uygun bulmustu; ama fiyatim1 06grenince bluzu
masaya firlatti, boyle bir seye on silin on bir peni istemenin
dolandiricilik oldugunu soyledi. Once geri gotiirmeye kalkt,
ama giyip bakinca da cok begendi, en cok da kollarinin
kesimine, ve onu Oplip kendisini diisiindiigii icin tesekKkiir etti.

Hm!..

Fotograftaki gozlere soguk soguk bakti, onlar da soguk
soguk cevap verdiler. Stiphesiz giizeldi gozler, yliz de giizeldi.
Ama kat1 bir sey sezinliyordu. Niye bu kadar kayitsiz ve
hanmimefendi tavirh? Gozlerin durmus oturmuslugu sinirine
dokundu. Onu itiyor, ona meydan okuyorlardi: tutku yoktu
hi¢, cosku yoktu. Gallaher’in anlattigi zengin Yahudi



kadinlan disiindii. O koyu Sarklh gozleri diye diisiindii, nasil
tutku dolu, sehvetli bir istekle doludurlar!.. Niye evlenmisti
fotograftaki gozlerle?

Bu soruyla kendine geldi ve sinirli sinirli bakindi odaya.
Evine taksitle aldig1 giizel esyalarda bayagi bir sey wvardi.
Annie  kendisi  se¢cmisti  bunlari, dolayisiyla onu
hatirlatiyorlardi. Fazla resmi, fazla donuktu onlar da.
Hayatina karsi soguk bir ¢fke kabardi icinde. Bu Kkiiciik
evinden kacamaz miydi? Gallaher gibi kahramanca yasamayi
denemeye cok mu gec¢ kalmisti? Londra’ya gidemez miydi?
Daha esyalarin taksiti bitmemisti. Bir kitap yazabilse,
yayimlayabilse, bu acgabilirdi yolunu.

Masada, o©niinde Byron’un siir kitab1 vardi. Cocugu
uyandirmamak icin dikkatle sol elini uzatip acti, kitaptaki ilk
siiri okumaya basladi:

Riizgarlar sustu ve aksamin kasveti durgun,
Zephyr bile kipirdamiyor koruda,
Margaret’imin mezarinda ben durmusum
Cicekler serperek sevdigim tozlara.

Durakladi. Kosugun ritmi odada cevresinde yayilir gibiydi.
Ne kadar melankolikti! O da boyle yazabilir miydi, ruhundaki
melankoliyi kosukla dile getirebilir miydi? Betimlemek
istedigi o kadar cok sey vardi: birkac saat once Grattan
Kopriisti’ndeki duyumlari, 6rnegin. O ruh haline bir kere daha
girebilse...

Cocuk wuyanip aglamaya basladi. Siiri birakip onu
susturmaya calisti: ama susmuyordu. Kucaginda sallamaya
basladi, gene de aglama durmadi. Daha hizli sallarken bir
yandan da goziinlin ucuyla ikinci kitaya bakiyordu:



Bu dar hiicrede uzanmis ondan kalan toprak,
O toprak ki bir zaman...

Bosuna. Okuyamiyordu. Bir sey yapamiyordu. Cocugun
ulumasi kulaginin zarimi deliyordu. Bosunaydi, bosuna!
Miiebbete mahkiimdu. Ofkeden kollar: titredi ve birdenbire
cocugun yliziine egilerek bagirdi:

“Kes!”

Cocuk bir an durdu, bir korku spazmi gecirdi, sonra cighk
cigliga bagirmaya basladi. O zaman koltuktan firlayip
kucaginda cocukla asag1 yukari dolasmaya koyuldu. Cocuk
acikh bir sekilde hickiriyor, dért bes saniye solugu kesiliyor,
sonra yeniden haykiriyordu. Odanin ince duvarlarinda
yankilamiyordu sesi. Yatistirmaya calisikca daha bir
kivranarak hickirnyordu. Cocugun gerilmis, titreyen yiiziine
bakinca korkmaya basladi. Kesintisiz yedi hickirik saydi ve
korku icinde cocugu gogsiine bastirdi. Ya oldiiyse!..

Kap1 giim diye acildi, gen¢ bir kadin soluk soluga girdi
iceri.

“Ne oldu? Ne oldu?” diye bagirdi:

Annesinin sesini kapan cocuk hickirmaktan bogulacak gibi
oldu.

“Bir sey yok, Annie... Bir sey yok... Aglamaya basladi
da...”

Kadin paketlerini yere firlatip cocugu ondan kapti.

“Ne yaptin ona?” diye bagirdi, t6fkeyle bakarak yiiziine.
Kiiciik Chandler bu bakisa bir an dayanabildi, sonra
gozlerdeki nefrete carpinca yiiregi kapandi. Kekelemeye
basladi: “Bir sey yok... Sey... aglamaya basladi... sey
yapmadim... Bir sey yapmadim... Ne demek yani?”



Kadin ona hi¢ aldirmadan odada asag1 yukarn yiiriyor,
cocuga siki siki sarilip mirildaniyordu:

“Kliciik adamim benim! Benim kiiciik adamcigim! Korktun
mu sen? Tamam, gecti! Kuzucuk! Anasinin kiicticiik kuzusu!
Gecti iste!”

Kiiciik Chandler yanaklarinin utancla yandigini duydu ve
lamba 15181n1n disina c¢ikti. Cocugun aglama krizinin gitgide
dinmesine kulak verdi; ve pismanhk go6zyaslar1 dolustu
gozlerine.



SURETLER

Zil bir hisimla caldi; Miss Parker aletin basina gidince,
keskin bir Kuzey Irlanda sivesiyle biri ofkeyle haykirdi:
“Farrington’1 buraya yollayin!”

Miss Parker makinesinin basina doénerken masasinda
oturup yazl yazan birine,

“Mr Alleyne sizi yukariya cagiriyor,” dedi.

Adam “cani cehenneme!” diye mirildanip sandalyesini geri
iterek ayaga kalkti. Ayaga kalkinca uzun boylu ve cok iri
cusseli oldugu goriildii. Sarkik bir surati vardi, koyu sarap
rengi; kaslar1 ve biyiklari ise sarisindi. Hafif patlak gézlerinin
aklar1 kirli gibiydi. Tezgahin menteseli kismini kaldirarak
miisterilerin bulundugu tarafa gecti ve agirhgim belli eden
adimlarla biirodan cikti.

Gene agir adimlarla tirmandi merdiveni ve ikinci sahanhiga
erisince tizerinde Mr. Alleyne yazili pirin¢ bir levha asih
kapinin 6ntinde durdu. Tirmanmaktan ve sikintidan
puflayarak kapiy1 vurdu, iceriden tiz bir ses haykirdi:

Adam, Mr Alleyne’in odasina girdi. Aym anda da,
sinekkaydi tragh, altin cerceveli gozliiklii ufak tefek bir adam
olan

Mr Alleyne dosya yigininin lizerinden hizla basim kaldirdi.
Kafa Oylesine pembe ve tlysiizdii ki kagitlarin {izerine
konmus iri bir yumurtayr andiriyordu. Mr Alleyne bir an
kaybetmedi:

“Farrington? Ne demek bu? Nic¢in her zaman senden
sikayetci olmak zorundayim? Bodley ile Kirway arasindaki
sozlesmenin kopyasini nicin cikartmadigini sorabilir miyim?
Sana saat dorde kadar hazir olmasi gerektigini soylemistim.”

“Ama Mr Shelley dedi ki, efendim...”



“Mr Shelley dedi ki, efendim... liitten benim dedigime kulak
verin, Mr Shelley’nin dedigine degil, efendim. Her zaman isi
serecek bir mazeret bulursun. Bu aksama kadar stzlesme
kopyasi c¢ikmazsa olayr Mr Crosbie’ye bildirecegim...
Anlasildi m1?”

“Evet efendim.”

“Soziimii dinliyor musun?.. Ha, bir kiiciik sorun daha var!
Ha sana sOylemisim ha duvara, hi¢ farki yok. Son olarak
soyliiyorum, yemek tatili bir bucuk saat degil yarim saattir.
Kac¢ tabak yemen gerekiyor, merak ediyorum... Anliyor
musun?”

“Evet efendim.”

Mr Alleyne yeniden basimi 6niindeki kagit yiginina egdi.
Adam, Crosbie ve Alleyne’in islerini ytirtiten bu cilali kelleye
bakakaldi, saglamligim olcer gibi. Girtlagina birka¢ saniye
stireyle bir 6fke spazmu takildi, sonra gecti, ardinda keskin bir
susamislik duygusu birakarak. Adam tanidi bu duyumu ve bu
gece esasl bir icki ihtiyac1 duyacagini anladi. Ayin ortasim
gecmislerdi, kopyaylr zamaninda cikarirlarsa Mr Alleyne
vezneye bir 6deme kagidi gonderebilirdi. Kagit yiginina
egilen kafaya takili bakisiyla, kipirtisiz duruyordu orada.
Birdenbire, Mr Alleyne, bir sey arar gibi biitlin kagitlar altiist
etmeye basladi. O zaman, sanki adamin varligindan o ana
kadar haberi yokmuscasina, yeniden kaldirdi basini.

“Ee? Aksama kadar orada duracak misin? Vallahi,
Farrington, hic¢ sikiya sokmuyorsun kendini!”

“Bekliyordum...”

“Iyi iyi. Beklemene gerek yok. In asag}, isini yap.”

Adam agir agir kapiya yoneldi, odadan cikarken arkasindan
Mr Alleyne’in  sozlesme  kopyast aksama  kadar



tamamlanmazsa Mr Crosbie’nin durumdan haberi olacagim
haykirdigini isitti.

Asag1r kattaki biiroda masasina doniip daha yazilmasi
gereken sayfalarn saydi. Kalemini alip miirekkebe daldirdi
ama son yazdig1 kelimelere alik alik bakmaktan baska bir sey
yapmadi: Adigecen Bernard Bodley hi¢cbir durumda... Aksam
oluyordu, birka¢ dakika sonra gaz lambalarim yakacaklardi: o
zaman yazabilirdi. Girtlagindaki susuzlugu yatistirmasi
gerektigini diistindli. Masasindan kalkip gene tezgahin Obiir
tarafina gecti. Kapidan c¢ikarken bas yazicinin soran
gozleriyle karsilasti.

“Bir sey yok, Mr Shelley,” dedi adam, parmagiyla
yolculugunun hedefine dogru isaret etti.

Bas yazic1 sapkaliga bakti, ama siranin tamam oldugunu
goriince bir sey sOylemedi. Adam sahanliga cikar cikmaz,
cebinden ekose bir coban kasketi cikarip kafasina gecirdi ve
sallantili merdivenden hizla indi. Sokak kapisindan cikinca
koseye kadar sinsi sinsi duvar dibinden yiiriidii, sonra bir
kapidan iceri daldi. O’Neill’in diikkaninin los gizliliginde
giivenliydi artik; barin icine bakan kiiciik pencereyi koyu
sarap ya da koyu et rengi, alev alev yiiziiyle doldurarak
seslendi:

“Haydi Pat, bir siyah bira doldur bana.”

Barmen bir bardak siyah bira getirdi. Adam bir yudumda
biray1 dikip bir de karanfil istedi. Mangiri, barmenin
karanlikta bulmasi icin tezgaha birakip girdigi gibi sinsice
cikt1 bu kuytuluktan.

Koyu bir sisin egliginde karanlik, subat aksamini
doldurmustu ve FEustace sokaginin lambalarn yaniyordu.
Adam duvara siirtiinerek biiroya kadar geldi, kopyayl
vaktinde bitirip bitiremeyecegini diistiniiyordu. Merdivenden



cikarken nemli ve keskin bir parfiim kokusu burnunu
selamladi: kendisi O’Neill’deyken Miss Delacour gelmis
olmahiydi. Kasketini yeniden cebine tikistirdi ve dalgin
goriinmeye calisarak ofise girdi.

“Mr Alleyne seni caginyordu,” dedi bas yazici, sertce.
“Neredeydin?”

Adam tezgahin yaninda duran iki miisteriye bakti, onlarin
varlig1 cevap vermesini engelliyormus gibi bir havayla.
Miisterilerin ikisi de erkek oldugu icin basyazic giildui.

“O numaray1 biliyorum,” dedi. “Bir giinde bes kere biraz...
Neyse sen simdi hemen toparlan ve Delacour davasinin
yazismalarint Mr Alleyne’e gotiir.”

Herkesin 6niinde sOylenen bu sodzler, merdiven tirmanma,
Oylesine aceleyle diktigi bira adami afallatmisti; isteneni
bulmak icin masasina oturdugunda bes bucuktan ©Once
sozlesme kopyasimi cikarmanin ne kadar umutsuz oldugunu
anladi. Karanlik 1slak gece yaklasiyordu ve bu geceyi
barlarda, gaz lambasi 1sig¢inda ve tabak canak patirtis
arasinda, arkadaslariyla icerek gecirmek istiyordu. Delacour
yazismalarini alip ofisten cikti. Mr Alleyne’in son iki
mektubun eksik oldugunu anlamayacagini umuyordu.

Nemli keskin parfiim Mr Alleyne’in odasina kadar havaya
sinmisti. Miss Delacour Yahudi goriiniiglii orta yash bir
kadindi. Mr Alleyne’in onda ve parasinda gozii oldugu
soylenirdi. Biiroya sik sik geliyor, gelince de uzun kaliyordu.
Adamin yazihanesinin yaninda oturuyordu simdi de parfiim
kokular1 arasinda, semsiyesinin sapini ogusturarak ve
sapkasindaki upuzun siyah tiiyii sallayarak. Mr Alleyne
koltugunu ona dogru cevirmis, sag ayagini da ¢apkinca sol
dizinin tstiine koymustu. Adam yazisma dosyasini masaya
birakip saygiyla egildi, ama ne Mr Alleyne ne de Miss



Delacour selamina aldiris etmediler. Mr. Alleyne parmagini
yazisma dosyasl listiinde tiklatip dosyay1 hafifce oynatti.
Tamam, gidebilirsin, der gibi...

Adam alt kata inip yeniden masasina oturdu. Bitmemis
cimleye biiyiik bir dikkatle bakti: Adigecen Bernard Bodley
hicbir durumda... ve adamin iki adinin da aym harfle
baslamasinin ne kadar tuhaf oldugunu diisiindii. Bas yazici
Miss Parker’1 acele ettiriyordu, mektuplar1 postaya yetisecek
zamanda tape etmesi icin. Adam birka¢ dakika yazi
makinesinin tikirtisitmm  dinledi, sonra kendi kopyasini
bitirmeye giristi. Ama akli basinda degildi, meyhanenin
151811 ve giirtltiistini distiniip duruyordu. Tam sicak pung
icecek bir aksam. Yazmaya devam ediyordu, ama saat besi
vurdugunda daha yazilacak on doért sayfa vardi. Allah
kahretsin! Bitmeyecek vaktinde. Yiiksek sesle soviip saymak,
bir seyleri yumruklamak istedi. Oyle 6fkelenmisti ki Bernard
Bodley yazacagina Bernard Bernard yazdi ve biitiin sayfaya
yeniden baslamasi gerekti.

Biitiin biiroyu tek eliyle pataklayacak kadar giicli
hissediyordu kendini. Bedeni bir seyler yapma, disan firlayip
siddete basvurma, siddet icinde yuvarlanma istegiyle
kavruluyordu. Hayatinin biitiin onursuzluklar1 tepesini
attinyordu... Veznedardan 0Ozel olarak bir avans isteyemez
miydi? Yok, veznedarda is yoktu, bir boka yaramazdi:
vermezdi avans... Cocuklarn nerede bulacagim biliyordu:
Leonard ve O’Halloran’la Nosey Flynn. Duygusal yapisinin
barometresi kesin bir ciimbiis gosteriyordu.

Bu disiincelere Oylesine dalmisti ki iki kere adiyla
cagirildigr halde isitmedi. Mr Alleyne ile Miss Delacour
tezgahin disinda durmuslar, biitiin yazicilar da olacaklari
seyretmek icin baslarimi c¢evirmis, bakiyorlardi. Adam



masasindan kalkti. Mr Alleyne asagilama dolu bir tirada
baslamis, iki mektubun eksik oldugunu soyliiyordu. Adam
bunlardan haberi olmadigini, aslina uygun bir kopya
cikardigimi anlatti. Tirad devam etti: dylesine ac1 ve sertti ki
adam yumrugunu karsisindaki kuklanin kafasina indirmemek
icin kendini zor zaptediyordu.

“Bundan bagka iki mektuptan hi¢ haberim yok,” dedi alik
alik.

“Hi¢ -haberin-yok. Elbette hi¢ haberin yok,” dedi Mr
Alleyne. “Soyle bana,” diye ekledi, 6nce yanindaki hanimin
onayini almak tlizere ona bir goz atarak, “sen beni aptal yerine
mi koyuyorsun? Tam bir budala oldugumu mu saniyorsun?”
Adamin g6zii hammmin suratindan yumurta bicimli kafaya,
sonra yeniden kadinin yiiziine kaydi, kendi dahil farkina
varmadan, dili yerinde bir an yakalamisti:

“Bu soruyu bana sormamaliydiniz efendim.”

Yazicilarin solugu kesildi. Herkes afallamis (niiktenin
sahibi de komsulan kadar sasirmisti aslinda) ve iyi niyetli bir
insan olan Miss Delacour acikca gililmeye baslamisti. Mr
Alleyne bir yaban giilii gibi kizila kesti, agz1 bir clicenin
gazabiyla gerildi. Yumrugunu adamin yiiziine dogru oyle
salliyordu ki yumruk elektrikli bir makinenin tokmagi gibi
titremeye baslamisti.

“Kiistah herif! Seni kiistah herif! Senin isini bitirecegim
simdi! Bak gortirsiin! Ya bu kiistahligin icin 6ziir dileyeceksin
ya da bu an biirodan defolup gideceksin! Defolacaksin simdi
anlasildi m1, ya da benden oziir dileyeceksin!” Biironun
karsisinda bir kapi araliginda durmus, veznedarin yalmz cikip
cikmayacagini bekliyordu. Biitiin yazicilar ¢iktilar, sonunda
veznedar bas yaziciyla birlikte c¢ikti. Bas yaziciyla birlikte
olunca ona bir sey s6ylemenin anlami yoktu. Adam durumun



yeterince kotii oldugunu seziyordu. Kiistahlig1 dolayisiyla Mr
Alleyne’den asagilik bir bicimde 6ziir dilemek zorunda
kalmisti, ama biironun kendisi icin bir ar1 kovanindan farki
kalmayacagini biliyordu. Mr Alleyne’in kendi yegenini almak
icin kiictik Peake’i nasil kovaladiginmi hatirhiyordu. Hirs ve kin
doluydu ici, bogazi kurumustu, kendinden ve herkesten nefret
ediyordu. Mr Alleyne bir dakika rahat vermeyecekti artik,
hayati cehennem olacakti. Bu sefer tam bir budalalik
yapmistl. Dilini tutamaz muiydi, icinden dalga gecerek? Ama
basindan beri rast gitmemisti iliskileri, Mr Alleyne’le;
Higgins’le Miss Parker’r eglendirmek icin Kuzey Irlanda
sivesini taklit ederken Mr Alleyne’in onu isittigi glinden beri;
buydu isin baslangici. Higgins’den isteyebilirdi belki parayzi,
ama Higgins’in ona verecegi bir sey olmazdi. Iki ev idare
eden adam, ne verebilirdi ki... Iri bedeninin meyhane rahathigi
Ozlemiyle sancidigim duydu gene. Sis lisiitmeye baslamuisti;
O’Neill’deki Pat bor¢ verir mi diye diisiindii. Verir de bir
silinden fazla vermez - bir silin de ise yaramaz. Ama nereden
bulacaksa bulmali biraz para: son peniyi siyah biraya vermisti
ve biraz daha beklerse para bulacak yer de kalmayacakti.
Ansizin, saatinin zinciriyle oynarken, Fleet sokaginda Terry
Kelly’nin tefeci diikkam geldi aklina. Tamam, iste bu kadar!
Niye daha once gelmedi aklima?

Temple Bar’in dar ara sokagindan hizli hizli gecti, kendisi
keyifli bir gece gecirecegi icin hepsinin cehenneme kadar
yolu oldugunu mirildaniyordu kendi kendine. Terry Kelly’nin
diikkanindaki adam bes silin dedi ama kasadaki alt1 siline razi
oldu; sonunda resmen alt1 silin tutusturdular eline. Sevincle
cikti tefeciden, paralari parmaklar1 arasinda kule yaparak.
Westmoreland sokaginda kaldinmlar isten dénen adamlar ve
kadinlarla doluydu, gazeteci veletler de aksam baskilarinin



adlarimn  bagirarak  kosusuyorlardi. Adam  geciyordu
kalabaligin icinden, manzaray1r genel olarak gururlu bir
hosnutlukla seyrediyor ve sekreter kizlarnn pek yukaridan
stiziiyordu. Kafasi tramvay canlarimin ve 1shiklar calarak
gecen troleybiislerin giirtiltiileriyle dolmus, burun delikleri
dumanm kivrimlanan pun¢ kokusunu almaya baslamisti bile.
Yiirtirken, cocuklara olayr nasil anlatacagini kuruyordu
kafasinda:

“O zaman, soyle bir baktim tepeden asagi -hi¢ bozmadan,
anliyorsun ya, sonra kadina baktim. Sonra gene herife baktim-
acele etmeden yani. ‘Bu soruyu bana sormamaliydiniz,’
dedim.”

Nosey Flynn her zamanki kosesinde oturuyordu Davy
Bryne’in yerinde; hikayeyi dinledikten sonra simdiye kadar
isittigi en gilizel niikte oldugunu soyleyip bir yarim 1smarladi
Farrington’a. Sonra Farrington da ona bir tane 1smarladu.
Biraz sonra O’Halloran’la Paddy Leonard da geldiler ve
hikaye onlara da anlatildi. O’Halloran herkese sicak bira
1smarladi ve Fownes sokaginda Callan’in yaninda calisirken
bas yaziciya verdigi cevabin hikayesini anlatti; ama bu cevap
egloglardaki liberal cobanlarin tarzinda oldugu icin
Farrington’in cevabi kadar zekice olmadigini itiraf etti. Bunun
Ustiine Farrington cocuklara bunu cilalaylp yenisini
1Ismarlamay1 6nerdi.

Tam istedikleri zehirlerin adini séylerken iceriye Higgins
gelmez mi! Tabii onun da oOtekilere katilmasi1 gerek. Adamlar
bir de onun anlatmasini istediler, o da bunu biiylk bir
canhlikla yapti, clinkii bes kiiciik sicak viskinin manzarasi
pek heyecan vericiydi. Mr Alleyne’in yumrugunu
Farrington’a sallamasinin  taklidini yapinca besi de
kahkahalarla giildiiler. Sonra da Farrington’in taklidini yapti,



“Iste benim tetiim, kilimi kipirdatmadan,”  diyerek;
Farrington da agir Kkirli gozleriyle toplulugu siiziiyor,
giilimsiiyor, arada bir de alt dudagiyla biyigina yapisan icki
damlalarini emiyordu.

Bu tur da bitince durakladilar. O’Halloran’in parasi vardi,
ama Obiir ikisinde bir sey kalmamis gibiydi; boylece biitiin
grup biraz Uzilntili bir sekilde meyhaneden ayrildi. Duke
sokagimin kosesinde Higgins’le Nosey Flynn sola saptilar,
Obtlir tciiyse yeniden sehir icine dondi. Soguk sokaklarda
ince ince yagmur yagiyordu; Ballast ofisine vardiklarinda
Farrington Iskoc barim 6nerdi. Bar kalabalikti, agiz ve bardak
sesiyle giiriiltiiliiydii. U¢ adam kapinin oniinde vizildanan
kibrit saticilarimin yanindan gecip tezgahin kosesinde kiictik
bir grup olusturdular. Fikralar anlatmaya koyuldular. Leonard
onlar1 Tivoli’de akrobat ve bir cesit her kaliba uyar artiste
olarak calisan Weathers adinda gen¢ bir adamla tanistirdi.
Farrington herkese birer icki 1smarladi. Weathers bir kiiciik
Irlanda viskisiyle Apollinaris karisimi icecegini sodyledi.
Neyin ne oldugu hakkinda kesin kanilar olan Farrington oteki
cocuklara da Apollinaris isteyip istemediklerini sordu; ama
cocuklar sicak icki icmek istediklerini sdylediler. Konusma
tiyatro konularina kaydi. O’Halloran birer icki 1smarladi,
sonra Farrington birer tane 1smarladi, o zaman Weathers
bunun biraz fazla Irlanda cémertligi oldugunu sdyledi. Onlar
kulise gotiirtip baz1 kizlarla tanistiracagina séz verdi.
O’Halloran kendisinin ve Leonard’in gidecegini, ama evli
oldugu icin  Farrington’in  gitmeyecegini  soyledi;
Farrington’in agir kirli gozleri saka yapildigini anladigim
gosterecek bicimde siizdii gruptakileri. Weathers kendi
kesesinden birer ufak daha i1smarladi hepsine ve daha sonra



Poolbeg sokagindaki Mulligan’da onlarla bulusmak tizere
sozlesti.

Isko¢ Bar1 kapaminca Mulligan’in oraya gittiler. Arka
taraftaki kiiciik odaya gectiler; O’Halloran herkese 6zel sicak
icki 1smarladi. Icki ictiklerini hissediyorlardi artik. Tam
Farrington birer kadeh 1smarliyordu ki Weathers geri geldi.
Farrington’in sansina, bu sefer sadece bir bira istedi. Paralar
suyunu cekiyordu, ama simdilik yeterliydi. Biraz sonra genis
sapkali iki genc¢ kadinla damali elbiseli bir gen¢ adam gelip
onceki grubun yakinma yerlestiler. Weathers onlar selamladi
ve Tivoli’den geldiklerini styledi. Farrington’in gozii ikide
birde genc¢ kadinlardan birine takiliyordu. Gortiniisiinde
carpici bir sey vardi. Tavus mavisi kocaman bir muslin esarp
sapkasini sarmaliyor, cenesinin altinda koca bir fiyonk
yapiyordu; dirseklerine kadar parlak sari eldivenleri vardi.
Epey sik ve epey zarif bir bicimde kipirdattig1 tombul kolunu
hayranhikla seyrediyordu Farrington; derken, kisa bir siire
sonra, kadin da bakisinmi1 cevaplayinca Farrington bu sefer de
iri kahverengi gozlerine hayran kaldi. Gozlerinin egri egri,
gormiiyormus gibi bakisi biiytiledi onu. Bir iki kere ona goz
atti; sonra da, grup odadan ayrilirken, sandalyesine siirtiinerek
gecti ve Londrah sivesiyle “Ah, pardon!” dedi. Doéniip bir
daha bakar umuduyla arkasindan siizdii, ama umdugu gibi
olmadi. Parasizligina lanet etti, 1smarladig1 ickilere de lanet
etti, hele Weathers’a 1smarladig1 o viski ile Apollinaris’lere.
Hayatta en nefret ettigi sey asalaklardi. Oylesine 6fkelenmisti
ki arkadaslarinin sohbetini izleyemez oldu.

Paddy Leonard seslendiginde kuvvet gosterilerinden s0z
ettiklerini anladi. Weathers pazusunu gosteriyor ve o kadar
bobiirleniyordu ki o6teki ikisi ulusal onuru ayakta tutmak icin
Farrington’a basvurmuslardi. Farrington da kolunu sivayip



topluluga  pazusunu  gosterdi. Iki kol incelenip
karsilastirildiktan sonra bir kuvvet denemesi yapilmasi
kararlastirildi. Masa temizlendi, iki adam dirseklerini masaya
dayayip birbirlerinin ellerini kavradilar. Paddy Leonard
“Basla!”  deyince rakiplerinin  bileklerini  biikmeye
calisacaklard.

Giires basladi. Otuz saniye kadar sonra Weathers rakibinin
kolunu yavas yavas masaya yatirdi. Farrington’in koyu sarap
rengi ylizii boyle bir yeniyetmeye yenilmenin utanci ve
Ofkesiyle daha da kararmuisti.

“Viicudunun agirligini vermeyeceksin. Diirtist oyna,” dedi.

“Kim diirtist olmayan?” dedi 6teki.

“Haydi bir kere daha. Ucten ikiyi kazanan.”

Glires yeniden basladi. Farrington’in alninda damarlar sisti.
Weathers’in  soluk yiizii de sakayilk rengine doniistii.
Gerilimden elleri de, kollann da titriyordu. Uzun bir
miicadeleden sonra Weathers gene yavas yavas yatirdi
rakibinin kolunu. Seyirciler mirildanarak alkisladilar basariyz.
Masanin yaninda duran garson kirmizi kafasim galibe dogru
sallayarak biraz sersemce bir senlibenlilikle,

“Ah, bu isin ustasisin!” dedi.

“Sen ne anhiyorsun ki?” dedi Farrington, siddetle adama
dogru donerek. “Ne diye kafa iitiiliiyorsun oradan?”

“Ssst!” dedi O’Halloran, Farrington’in yiiziindeki yirtici
ifadeyi goriince. “Dikin, kadehleri, cocuklar. Birer tane daha
icip kiralim.”

O’Connell  kopristiniin -~ kOsesinde  evine  gidecegi
Sandymount trenini bekleyen adamin surati asik mi asikti.
Ofke ve o6calma duygularimn duman tiitiiyordu sanki.
Asagilandigini  duyuyordu, hosnutsuzdu; ickili  bile
hissetmiyordu kendini; cebinde de topu topu iki peni vardi.



Her seye lanet okuyordu. Ofiste durumunu berbat etmis,
saatini rehine vermis, biitlin parayr da harcamisti; tstelik
sarhos bile olamamisti. Yeniden susar gibi oldu, tekrar sicak
ve kokulu meyhanede olmay1 6zledi. Bacak kadar bir oglana
iki kere yenilerek kuvvetli adam tiniinii de kaybetmisti. Kalbi
gazap doluydu ve yamindan siirtiinerek gecip de Pardon!
diyen genis sapkali kadim1 da disiiniince gazabindan
bogulacak gibi oldu.

Shelbourne yolunda tramvaydan inip iri govdesini kisla
duvarinin goélgesi boyunca siiriikledi. Eve dénmekten nefret
ediyordu. Yan kapidan girince mutfagin bos, ocaktaki atesin
de gecmek tlizere oldugunu gordii. Yukar1 kata dogru bagirdi:
“Ada! Ada!”

Karisi, kocas1 ayikken onu itip kakan, sarhosken de onun
tarafindan itilip kakilan ufak tefek, keskin yiizlii bir kadindu.
Bes cocuklann vardi. Kiiciik bir cocuk kosarak indi
merdivenden.

“Kim 07?” dedi adam, karanhikta secmeye calisarak.
“Benim, baba.”

“Kimsin? Charlie mi?”

“Hayir baba. Tom.”

“Annen nerede?”

“Kiliseye gitti.”

“Oyle ya... Bana yemek birakmak aklina geldi mi?”

“Evet baba. Ben-”

“Lambay1 yak. Niye karanlik birakmissin burayi? Obiir
cocuklar yatiyor mu?”

Adam biitiin agirhgiyla oturdu bir sandalyeye kiiciik oglan
lambay1 yakarken. Oglunun konusmasini taklit etmeye
basladi kendi kendine. “Kiliseye gitti. Kiliseye gitti.” L.amba
yaninca yumrugunu masaya indirip haykirdi:



“Yemek nerede?”

“Ben simdi... pisirecegim baba,” dedi kiiciik oglan.

Adam o6fkeyle yerinden firlayip atesi gosterdi.

“Bu ateste mi? Atesi gecirmissin! Simdi gosteririm ben
sana!”

Kapiya dogru gidip arkasinda duran bastonu kapti.
“Gosteririm ben sana atesi gecirmek ne demek!” dedi daha
rahat savurmak icin kolunu sivayarak.

Kiicik oglan “Ay, baba!” diye bagirdi ve hickirarak
masanin 6biir yanina kacmaya calisti, ama adam yakaladi onu
ceketinden. Cocuk cilgin gibi cevresine bakti, kacma imkani
bulamayinca diz tistii ¢okti.

“Bir daha sefere gene atesi gecirirsin!” dedi adam, sopayla
sertce vurarak. “Al sana, enik seni!”

Sopa baldirim kesince cocuk aciyla bir cighk atti. Ellerini
kavusturdu havada, sesi korkudan titriyordu.

“Ah, baba!” diye haykirdi. “Dévme beni, baba! Ben... Ave
Maria okurum sana... Senin i¢in okurum sana... Senin ic¢in
okurum Ave Maria’yl, baba, dovmezsen beni... Ave Maria
okurum...”



TOPRAK

Miidire kadinlarin cay1r biter bitmez c¢ikmasina izin
vermisti. Maria da disarida gecirecegi aksamui iple cekiyordu.
Mutfak piril pirildi; biiylik bakir kazanlara baksan ayna gibi
kendini goriirsiin, diyordu asci. Ates parlak, sicacikti
sominede ve biifelerin birinin {istiine dort tane kocaman kek
konmustu. Kesilmemis gibi duruyorlard;; ama biraz
yakinindan bakinca uzun kalin ve esit dilimlere ayrilmis
olduklari ve <cayda dagitilmaya hazir bekledikleri
goriilebilirdi: Maria kendisi kesmisti keki.

Maria cok, cok ufak tefek bir insandi, ama burnuyla cenesi
de cok uzundu. Biraz burnundan konusurdu, karsisindakini
yatistirir gibi: “Evet, camim,” “hayir, canim”. Kadinlar ne
zaman tekne kavgasina tutussa hemen onu goénderirler, o da
ortalig1 yatistirmay1 basarirdi hep. Bir giin miidire hamim da
boyle demisti ona:

“Maria, gercek bir baristirma uzmanisin sen.”

Miidire yardimcisi ile Kurul’dan iki hamim da isitmislerdi
bu iltifati. Ginger Mooney de Maria olmasa iitiilere bakan
serseme neler yapacagini her zaman soylerdi. Herkes
Maria’y1 ¢ok seviyordu.

Kadinlar saat altida iceceklerdi cayil, o da yediden ©once
cikabilecekti. Ballsbridge’den Pillar’a, yirmi dakika;
Pillar’dan Drumcondra’ya yirmi dakika; yirmi dakika da
alisveriste gecer. Sekize kalmadan olacakti orada. Gilimiis
tokal1 clizdam cikardi. Belfasttan bir Armagan s6ziinii bir
kere daha okudu. Bu clizdam ¢ok severdi, ciinkii Joe bes yil
once Alphy ile Paskalya sonrasi yolculugunda Belfast’a
gittiginde getirmisti onu. Cilizdanin icinde iki iki bucuklukla
birkac mangir vardi. Tramvay parasim1 6dedikten sonra bes
silin kaliyor. Ne hos bir aksam olacakti, biitiin ¢cocuklar sarki



soylerken! Tek kuskusu Joe’nun eve sarhos gelmesiydi. Biraz
icince ne kadar degisiyordu.

Joe kac kere Maria’min onlarin yanina yerlesmesini
istemisti; ama kendini fazlalik gibi gorecekti (Joe’nun karisi
ona c¢ok iyi davrandigi halde), hem de alismisti
camasirhanedeki hayata. Joe iyi insandi. Onunla Alphy’yi de
o biiylitmiistii; hep s6ylerdi Joe:

“Annem annemdir, ama asil annem Maria’dir.”

Ev dagilinca oglanlar ona Dublin by Lamplight
camasirhanesindeki bu isi bulmuslar, o da isten hoslanmisti.
Protestanlardan hoslanmazdi eskiden, ama simdi bakiyordu
da, pekala iyi insanlardi, biraz sessiz ve ciddi, ama birlikte
yasanabilir insanlar. Sonra limonluktaki cicekleri vardi, onlara
bakmay1 da seviyordu. Egrelti otlari, balmumu cicegi c¢ok
giizeldi; ziyaretine biri gelse hemen birka¢c sap armagan
ederdi limonluktan. Sevmedigi bir sey varsa o da duvara asili
dini levhalardaki sozlerdi; ama midireyle gecinmek cok
rahatti, cok kibar insandi.

Asc1 her seyin hazir oldugunu sdyleyince kadinlarin
odasina girip bliylik canin ipini cekmeye basladi. Birkag
dakika sonra kadinlar ikiser ticer sokiin ettiler; duman tiiten
ellerini eteklerine silerek ve bluzlarinin yenlerini gene dumani
tiiten kizarmis kollarinin tistiine indirerek. Asciyla yamagin
kocaman tenekelerde siit ve sekerini katip sonra da kocaman
kupalara doldurdugu caylarimin basina coktiiler. Maria
keklerin dagitimina nezaret etti, her kadina dorder dilim
diismesini sagladi. Yemek boyunca bol bol konusuldu,
sakalasildi. Lizzie Fleming Maria’nin artik ytiziigii takacagim
sOyledi; her Hallow Eve aksami bunu séyledigi halde gene de
Maria’min giiliip yiiziikk de koca da istemedigini s6ylemesi
gerekti; giiliince griyle yesil arasi gozleri kirgin bir



utangachkla kivilcamlaniyor, burnunun ucu da neredeyse
cenesinin ucuna degiyordu. Sonra Ginger Mooney cay
kupasim1 Maria’nin serefine kaldirdi, biitiin 6teki kadinlar da
kupalarini masaya vurup Maria’nin icecek sarabi olmadigina
tzildiigini soylediler. Maria gene kahkahalar atti, burnunun
ucu cenesinin ucuna degecek, minik viicudu giilmekten catlar
gibi olacak kadar, ciinkii Mooney’in iyi niyetli oldugunu
biliyordu, kafasi biraz adi kadin diistinceleriyle dolu olsa da.

Ama as1l cay bitip asciyla yamak tabak canagi toparlamaya
basladig1 zaman sevindi Maria! Kiicliik yatak odasina gitti,
sonra ertesi sabah Mes ayini olacagim hatirlayinca alarm
kolunu yediden altiya getirdi. Sonra is etekligiyle ev
potinlerini cikartip yabanlik etegini yatagina serdi, kiiciik sik
potinlerini de yatagin ayakucuna birakti. Bluzunu da
degistirdi, aynanin oniinde dururken, gen¢ kizhiginda pazar
sabah1 Mes’e gitmek icin nasil giyindigini hatirladi; onca
stisledigi o ufacik viicuda tuhaf bir sefkatle bakti. Yaslanmisti
ama, gene de diizgiin kalmis bir viicuttu.

Ciktiginda sokaklar yagmurdan parliyordu, iyi ki giymisti
eski kahverengi yagmurlugu. Tramvay doluydu, en uctaki iner
kalkar taburelerde yer bulabildi, ayaklar1 yere zor degerek
ylziinii herkese doniip oturdu. Biitiin yapacaklarimi aklindan
gecirdi, bagimsiz olmanin, cebinde kendi parani tasimanin ne
kadar iyi oldugunu diistindii. Giizel bir aksam gecireceklerini
umuyordu. Gilizel olacagindan stiphesi yoktu, ama Alphy ile
Joe’nun kiis olmalarina yerinmekten de kendini alamadi.
Simdi hi¢ gecinemez olmuslardi, oysa cocukken birbirlerinin
en iyi arkadasiydilar; ama hayat boyle.

Pillar’da tramvaydan inip hizhh hizhh gecti sokaklar,
Downes’in pastaci diikkanina girdi, ama dylesine doluydu ki
ona biri bakana kadar diinyamin zamani gecti. Bir diizine



potibor aldi ve sonunda bir dolu torba ile ¢ikti diikkandan.
Baska ne alabilecegini diisiindii: sOyle giizel bir sey almak
istiyordu. Elmayi, findik fistig1 mutlaka almislardir. Zordu ne
almak gerektigine karar vermek, aklina kekten baska bir sey
gelmiyordu. Erikli kek almay1 tasarladi, yalmz Downes’daki
erikli kekin tistiindeki badem sekerli tabaka cok inceydi, onun
icin Henry sokagindaki pastaciya gitti. Burada da karar
vermesi uzun sirdi, tezgahin arkasindaki modaya uygun genc
hanim belli ki sikilmisti oyalanmasindan. Diigiin pastasi mi
aradigini sordu. Yiizii kizararak giiliimsedi genc kadina; ama
kadin cok ciddiydi; sonunda erikli kekten kalin bir parca
kesti; paketledi.

“Iki silin dort peni liitfen,” dedi.

Delikanlilardan hicbiri onu fark etmis goriinmedigine gore
Drumcondra tramvayinda ayakta kalacagina hiikmetti, ama
yaslica bir bey yer verdi ona. Iri yapili bir beydi, kahverengi
sapkali; dort kose kirmizi yiliziinde biyig1 biraz agarmist.
Maria bu beyi bir albaya benzetti ve bos bos dnlerine bakan
genclerden ne kadar daha nazik oldugunu diistindii. Adam ona
Hallow Eve’den ve yagmurlu havadan s6z etmeye basladu.
Torbanin kiiciiklere alinmis giizel seylerle dolu 6ldigiini
tahmin etti ve c¢ocuklarin c¢ocukken hayatin tadim
cikarmasinin ne kadar dogru oldugunu anlatti. Maria da ona
hak verdi ve tiirli utangac tavirlarla ona iyi davranmaya
calisi. Adam cok nazikti. Kanal kopriisiinde tramvaydan
inerken Maria reverans yapip tesekkiir etti, adam da egildi ve
nazik bir giiliimsemeyle sapkasini c¢ikardi; minik basinm
yagmurun altinda egerek kaldinmda yirirken bir
beyefendinin biraz ickili olsa bile hemen kendini belli ettigini
diistindii.



Joe’nun evine gelince herkes “Aa, iste Maria geldi!” dedi.
Joe oradaydi, isten dogru eve gelmisti, biitiin cocuklar da
yabanhik elbiselerini giymislerdi. Yandaki komsunun iki
biyilik kizi1 da gelmis, birlikte oyunlar oynanmiyordu. Maria
potiboér torbasini oglanlarin en biiytigi Alphy’ye verdi
dagitsin diye. Mrs Donelly de bodyle diinya kadar yiyecek
getirmesine tesekkiir edip biitiin cocuklara,

“Tesekkiirler, Maria,” dedirtti.

Ama Maria anneyle babaya da 6zel bir sey, seveceklerini
bildigi bir sey getirdigini soyleyip erikli keki aramaya basladu.
Downes’in torbasina bakti, yagmurlugun ceplerini karistirds,
sonra da askiligi aradi, ama hicbir yerde bulamadi. Sonra
biitiin cocuklara sordu, yediler mi diye -yanlislikla tabii- ama
cocuklar da hayir dediler ve hirsizlikla suclanacaklarsa kek
filan yemek istemeyeceklerini belli eder bir tavir takindilar.
Herkesin bu esrarli olaya ¢nerdigi bir aciklama vardi; Mrs
Donelly de Maria’nin paketi ancak tramvayda unutabilecegini
soyledi. Biyiklar1 agarmis beyin kendisini ne kadar
duygulandirdigim hatirlayan Maria utanctan, Ofkeden ve
hayal kirklhigindan kipkirmizi oldu. Kiiciik siirprizinin
basarisizligini ve sokaga attig iki silin dért peniyi diistiniince
aglayacak gibi oldu.

Ama Joe zarar1 yok deyip sOminenin yanina oturttu onu.
Cok iyi davrandi. Biiroda olup biten her seyi anlatti ona, sefe
verdigi zekice bir cevab1 da aktardi. Maria, kendi yaptig1 bu
sakaya Joe’nun nicin bu kadar giildiigiinii anlayamadi, ama
sefin herhalde cok Kkibirli bir adam olmasi gerektigini sdyledi.
Joe ise nasil davranacagini bilirsen o kadar kotii olmadigini,
tersine gitmedikce zararsiz bir adam oldugunu sodyledi. Mrs
Donelly cocuklara piyano caldi, onlar da sarki sOyleyip dans
ettiler. Sonra komsu kizlar herkese findik tuttu. Findikkiram



kimse bulamadi. Joe da kizmaya basladi bu ise. Findikkiran
olmadan Maria nasil kirsindi findiklari. Ama Maria aslinda
findik sevmedigini ve kimsenin kendisi icin dertlenmemesini
sOyledi. Sonra Joe biraz bira isteyip istemedigini sordu. Mrs
Donelly de tercih ederse evde port sarab1 da oldugunu ekledi.
Maria hicbir sey ikram etmemelerini istiyordu: ama Joe 1srar
etti.

O zaman Maria da razi oldu; atesin basinda eski giinlerden
konusmaya baslayinca Alphy hakkinda birka¢ iyi sey
soylemek istedi. Joe kardesiyle bir kelime konusursa
Tanri’’dan kendisini tas etmesini diledi ve Maria konuyu
actigina Uzildigini belirtti. Mrs Donelly kocasina kendi
soyu hakkinda boyle konusmasinin ne kadar ayip oldugunu
soyleyince Joe da Alphy’nin kardesi mardesi olmadigim ileri
stirdii. Az kalsin kavga cikiyordu. Fakat Joe boyle bir gecede
sinirlenmek istemedigini sOyleyerek karisindan birkac bira
daha acmasim istedi. Iki komsu kizi Hallow Eve oyunlar
hazirlamislardi. Birazdan herkes yeniden neselendi. Maria
cocuklar1 bu kadar neseli, Joe ile karisin1 da bu kadar keyifli
goriince cok sevindi. Komsunun kizlar1 masaya birkac tabak
koyup cocuklarin gozlerini bagladilar, masanin basina
gotlirdiler. Cocuklarin biri dua kitabimi, 6biir ticii de suyu
bulabildi; derken komsu kizlardan biri de ytiziigi alinca Mrs
Donelly parmagini salladi yilizii kizaran kiza, Biliyorum,
haberim var! anlaminda. Sonra da Maria’nin go6ziini
baglayacagiz diye tutturdular; bakalim o neyi tutacakti
masada; gozii baglanirken Maria gene giilmekten kirihyor,
burnunun ucu da ¢enesinin ucuna yaklastikca yaklasiyordu.

Giiliismeler, sakalar arasinda masanin basina gotiirdiiler,
dedikleri gibi yapip elini havaya kaldirdi. Havada elini saga
sola gezdirip tabaklardan birine indirdi. Yumusak ve 1slak bir



seye degdi parmaklari, ama kimsenin konusmamasina ve
gozlinlii agmamasina anlam veremedi. Birkac saniye sessizlik
oldu; sonra ayak siirtmeleri ve fisildasmalar. Biri bahceyle
ilgili bir sey soyledi, derken Mrs Donelly komsu kizlarindan
birine cok ofkeli bir sekilde bunun oyun olmadigini, cabuk
onu atmasini soyledi. Maria bu sefer bir yanhshk oldugunu
anlayilp yeniden kaldirdi, indirdi elini: bu sefer dua kitabim
tuttu.

Bundan sonra Mrs Donelly cocuklara Mrs McCloud
dansim c¢aldi. Joe da Maria’ya bir kadeh sarap icirdi. Birazdan
yeniden hepsi neselenmislerdi. Mrs Donelly de dua kitabim
tuttuguna gore Maria’nin bir yila kadar manastira girecegini
sOyledi. Maria, Joe’nun kendisine o geceki kadar iyi
davrandigim hic hatirlamiyordu, sohbet ediyor, eski giinleri
aniyordu hep. Hepsinin kendisine karsi cok iyi oldugunu
soyledi.

Sonunda cocuklar yoruldu, uykulan geldi. Gitmeden 6nce
bir kiiciik sarki soylemez mi diye sordu Joe Maria’ya, eski
havalardan birini. Mrs Donelly de iisteledi. “Haydi, Maria,
Liitfen!” Onun icin Maria kalkip piyanonun yaninda durdu.
Mrs Donelly cocuklara seslerini kesip Maria’min sarkisini
dinlemelerini soyledi. Girisi cald1 ve “Basla Maria!” dedi.
Maria, utancindan kipkirmizi, kiiciik titrek sesiyle basladi
sarkisina. Riiyamda gordiim’ii soyliiyordu; ikinci kisma
gelince bir kere daha tekrarladi:

Riiyamda gordiim ki mermer salonlarda
Vassal ve serflerle oturmusum.

Kim varsa toplanmis bu duvarlar arasinda
Kivang ve umutlari ben oldugum.



Sayilmaz mallarim vardi; hem de soylu,
Adi yiice bir aileden kalma.
Gene gordiim: en sevindigim de buydu,
Siz seviyordunuz beni hald.

Ama kimse ona yanhsim gostermeye calismadi; sarkisi
bittiginde Joe cok duygulanmisti. Eski zamanlar gibi zaman
olmadigini, zavalli Balfe’inki gibi de miizik olmadigim
soyledi, baskalar1 ne derse desin; gozleri Oylesine
nemlenmisti ki aradigim bir tirli bulamadi ve sonunda
karisina sormak zorunda kaldi tirblisonun yerini.



UzZUCU BIR OLAY

Mr James Duffy Chapelizod’da otururdu, cilinkii bir hem-
serisi oldugu sehirden olabilecegi kadar uzakta yasamak
istiyor ve clinkii Dublin’in biitiin ¢biir banliy6lerini bayag,
modern ve yapmacik buluyordu. Eski kasvetli bir evde
oturuyor, pencerelerinden artik kullanilmayan damitma
atolyelerini ve kiyilarinda Dublin’in kurulu oldugu s1g nehrin
yukarisim goriiyordu. Halisiz odasinin yiliksek duvarlan
resimsizdi. Odadaki biitiin esya parcalarini kendi satin almisti:
siyah demir bir karyola, demir bir lavabo, dért hasir sandalye,
bir askilik, bir komiir kovasi, somine tablas1 ve komiiri
karnistiracak demir, dort kose bir masayla iki gozli bir
yazihane. Odanin girintilerinden birinde beyaz tahtadan
raflarla bir kitaphk vyapilmisti. Yatak beyaz carsaflarla
ortiltiydii, siyahli kirmizi bir battaniye de ayak ucunda
duruyordu. Lavabonun tistiinde kiiciik bir el aynasi asiliydi ve
giindiizleri somine rafimin istiindeki beyaz abajurlu lamba
oranin tek siisii olarak dururdu. Beyaz tahta raflardaki kitaplar
asagidan yukariya dogru boy sirasina gore dizilmislerdi. En
alt rafin ucunda Wordsworth’iin biitiin eserleri, en {iist rafin
ucunda da bir defterin bez kapagi icinde Maynoot Catechism
vardi. Yazihanenin {stiinde her zaman yaz1 takimlan
bulunurdu. Yazihanenin icinde de sahne diizeni aciklamalari
kirmizi mirekkeple yazilmis olarak, Hauptmann’in Michael
Kramer’inin elyazmas1 bir cevirisiyle pirincten bir atasla
tutusturulmus kiiciik bir yaz1 kagidi tomart dururdu. Bu
sayfalara ara sira bir ciimle yazilirdi; alayci bir giiniinde bir
safra ilaci ilamimin basligim1 birinci sayfaya yapistirmisti.
Yazihanenin kapa@i acilinca hafif bir koku yayilirdi oradan -
sedir tahtasindan kursun kalemlerin veya bir sise zamkin ya
da orada birakilip unutulmus geckin bir elmanin kokusu.



Mr Dulfty, fiziksel ya da zihni bir diizensizligi akla getiren
her seyden nefret ederdi. Bir ortacag doktoru onu gormiis
olsa, olusumunda kursun madeninin agir bastigin
sOyleyebilirdi. Yasadig1 yillarin biitiin dykiistinii anlatan ytizii
Dublin sokaklarimin kahverengi tonunu tasirdi. Uzun ve
oldukca iri basinda kuru kara bir sa¢ cikiyor, kizilhimtirak
biyig1 pek de dostane goriiniislii olmayan agzim ancak bir
Olciide  ortiiyordu. Elmacik  kemikleri de  yiiziinii
sertlestiriyordu; ama goézlerinde yoktu sertlik.

Kizihmtirak kaslar altindan diinyaya bakan bu gozler,
baskalarinda kurtarica bir icgiidiiyli selamlamaya her zaman
hazir olup da cogu zaman hayal kirikligina ugramis bir insan
izlenimi veriyordu. Bedeninin biraz uzaginda yasar, kendi
davramislarini kuskulu bir sekilde yan gozle siizerdi. Tuhaf bir
otobiyografik huyu vardi, onun icin zaman zaman kafasinda
kendisiyle ilgili bir climle kurar, ciimlenin 6znesi tgclincii
sahis, yliklemi de gecmis zamanda olurdu. Dilenciye hicbir
zaman sadaka vermez, kalin bir findik dalindan yapilma
bastonuyla dimdik ytirtirdii.

Yillardir Baggot sokaginda bir 6zel bankanin kasadari
olarak calisiyordu. Her sabah Chapelizod’dan buraya
tramvayla gelirdi. Ogleyin yemek yemeye Dan Burke’iin
diikkkanina giderdi - bir sise bira yaninda kiiciik bir tabak
ararotlu biskiivi yerdi. Saat dortte serbest kalirdi. Aksam
yemegini George sokaginda bir yerde yiyordu, ciinkii burada
kendini Dublin’in yaldizli gencliginden uzak buluyordu ve
gelen hesap da belli bir diiriistliikle yapilmis oluyordu.
Aksamlar1 ya ev sahibesinin piyanosunun basinda ya da
sehrin disinda yiriyerek gecirirdi. Mozart’a sevgisi onu
bazan bir opera ya da konsere getirirdi: hayatinin tek sefahati
buydu.



Ne dostu ne arkadasi, ne kilisesi ne imam vardi. Manevi
hayatin1 kimseyle paylasmadan yasar, akrabalarimi Noel’de
ziyaret eder ve oldiikleri zaman mezarliga kadar onlara eslik
ederdi. Eski zaman gururu adina bu toplumsal 6devleri yerine
getiriyordu, ama yurttaslik hayatini diizenleyen goreneklere
bunun 6tesinde taviz vermiyordu. Belirli kosullarda bankasini
soyabilecegini diisiinmekte kendini serbest birakiyordu, ama
bu kosullar da hi¢ olusmadig: icin hayati tekdiize yuvarlanip
gidiyordu - sertiveni olmayan bir 6ykii.

Bir giin Rotunda’ya gittiginde kendini iki hanimin yaninda
oturur buldu. Salonun tenhaligi ve sessizligi ac1 bir
basarisizlik kehanetinde bulunur gibiydi. Yanminda oturan
hanim bos salona bir iki kere baktiktan sonra onunla konustu:

“Salonun bu kadar bos olmas1 ne kadar iiziicii! Insanlarin
bos koltuklara sarki sdylemek zorunda kalmasi cok gii¢
olmal1.”

Bu sozii bir konusma cagrisi olarak kabul etti. Kadinin bu
kadar rahat konusmasina sasirmisti. Konusurlarken kadim
bellegine iyice yerlestirmeye calisti. Yanindaki gen¢ hanimin,
kiz1 oldugunu 6grenince kadinin kendisinden bir iki yas gencg
olduguna hiikmetti. Bir zamanlar gilizel oldugu anlasilan
ylziinde simdi de zeka vardi. Kuvvetli hatlar1 olan oval bir
ylizdii. Gozleri cok koyu maviydi ve bakislan dikti. Meydan
okurcasina baslayan bakisi bir siire sonra gozbebeginin sanki
bilerek irise yaslanmasiyla bulamiyor, bdylece bir an igin
biiylik bir duyarhik sahibi bir mizaci aciga vuruyordu.
Gozbebegi cabucak eski saglam konumuna giriyor, ve yari
aciga cikan bu yaradilis yeniden sagduyu egemenligi altina
giriyor, belirli dolgunlukta bir gogsii kusatan astragan ceketi
de meydan okuma havasimi daha kesin bir bicimde
stirdiiriiyordu.



Birkac hafta sonra FEarlsfort Terrace’da bir konserde
yeniden rastlastilar; onunla yakinlasmak icin genc¢ kizin
dikkatinin baska yerlere cekildigi anlardan yararlandi. Kadin
birkac kere bir kocadan sz etti, ama tonunda bu imay1 bir
uyar: halinde getiren bir sey yoktu. Adi Mrs Sinico idi.
Kocasimin biiyiik biliylik dedesi Leghorn’dan gelmeydi.
Dublin ile Hollanda arasinda gidip gelen bir silebin
kaptaniyd: kocasi; ve bir ¢cocuklar: vardi.

Uciincii kere de gene kazara karsilasinca bir randevu
saptama cesaretini kendinde buldu. Kadin geldi. Daha pek
cok bulusmanin ilkiydi bu; hep aksamlar bulusuyor, birlikte
ylriimek icin en sessiz yerleri seciyorlardi. Ne var ki Mr
Duffy gizli kapakli islerden hoslanmazdi ve bdyle gizlice
bulusmaya zorlandiklarini goriince kadinin onu evine
cagirmasini istedi. Kaptan Sinico bu ziyaretleri tesvik etti,
clinkii adamin kizina talip olacagim sanmisti. Karisimi kendi
zevkler listesinden Oylesine kesinlikle silmisti ki bir
baskasimin kadina ilgi duyacagindan kuskulanmiyordu. Koca
zaten cogu zaman seferde oldugu, kizi da disarida piyano
dersleri verdigi icin Mr Duffy kadinla bas basa kalma
firsatlarini sik elde edebildi. Ikisinin de daha once boyle bir
seriiveni olmamisti ve ikisi de durumda bir uyumsuzluk
gormiiyordu. Azar azar diislincelerini onun diisiinceleriyle
birbirine doladi Mr Duffy. Ona kitaplarim 6diin¢ verdi, ona
fikirler sagladi, entelektiiel hayatin1 onunla paylasti. O her
seyi dinliyordu.

Bazan onun teorilerine karsilik kadin da kendi hayatindan
bir olguyu aciyordu. Neredeyse anaca bir merakla yaradilisim
sonuna kadar acmaya itiyordu onu: giinahimi anlattigi rahip
gibi olmustu. Bir zamanlar Irlanda Sosyalist Partisi’nin
calismalarina yardimci oldugunu anlatti kadina; Soniik bir gaz



lambasinin aydinlattigir bir tavan arasinda yirmi kadar ciddi
iscinin yaninda fazlasiyla tek basina hissetmisti kendini.
Sonra parti lice boliinmiis, her boliim kendi 6nderiyle kendi
tavan arasinda calismaya baslayinca o da artik gitmez
olmustu, iscilerin tartismalarimin cok trkekce oldugunu
sOyliiyordu;  ticret konusunda ilgileri ise asirydi.
Erisemeyecekleri bir refahin {riinii olan kesinlik ve
yanlissizliktan hoslanmayan kat1 gercekciler olduklarina karar
vermisti. Daha birkac yiiz yil, diyordu ona, hicbir toplumsal
devrim Dublin’in kapisini calmazda.

Mrs Sinico diisiincelerini nicin yazmadigini soruyordu ona.
Neye yarar? diye soruyordu o da, bilin¢li bir asagilamayla.
Altmis saniye siireyle bir diisiinceyi tutarli bir bicimde
gelistirmeyi beceremeyen laf ebeleriyle yarismak icin mi?
Ahlakim polise ve sanatin1 galeri simsarlarina emanet etmis
budala bir orta sinifin elestirilerine kendini hedef etmek icin
mi?

Sik sik Dublin disindaki kiiciik evine gidiyordu kadinin; sik
sik bas basa bir aksam geciriyorlardi. Diisiinceleri ic ice
gectikce zamanla daha yakin konulara girmeye basladilar.
Mrs Sinico’nun arkadashgi, egzotik bir bitki cevresindeki 1lik
toprak gibiydi. Cogu zaman lambay1 da yakmiyor, karanligin
lizerlerine cokmesine g6z yumuyordu. Karanhik ketum oda,
diinyadan soyutlanmishklari, kulaklarinda hala cinlayan
miizik onlarn birlestiriyordu. Bu birlik Mr Duffy’ye bir cosku
veriyor, Kkisiliginin sert koselerini asindiriyor, zihni hayatini
duygusallastirnyordu. Bazan kendi sesini  dinlerken
yakaliyordu kendini. Kadinin géziinde meleksi bir konuma
ylikselecegini diistiniiyordu; derken, arkadasinin atesli
yaradilisini kendine gitgide daha yakindan baglarken,
kendininki oldugunu tanmidigi kisisellikten uzak garip sesin



ruhun onulmaz yalmzhg) istiinde 1srar ettigini isitti.
Kendimizi veremeyiz, diyordu ses: biz ancak kendimizin
olabiliriz. Olagantistii bir heyecanin her tiirli belirtisini
gosterdigi bir gece Mrs Sinico onun elini tutkuyla kavrayip
yanagina bastirinca bu konusmalarin sonu geldi.

Mr Duffy cok sasirmisti. Kendi s6zlerine kadinin getirdigi
yorum onu hayal kirikhigina ugratmisti. Bir hafta onu
gormeye gitmedi; sonra bir mektup yazarak bulusmak istedi.
Son goriismelerinin artik mahvolan glinah ¢ikarma yerlerinin
etkisiyle bozulmasimi istemedigi icin Parkgate yakininda
kiiciik bir pastanede bulustular. Soguk bir sonbahar havasiydi
ama soguga aldirmadan t¢ saate yakin bir siire parkin icinde
bir asag1 bir yukan yiiriidiiler. Iliskilerini kesme konusunda
anlasmaya vardilar: her bag bir aci bag: haline gelir, diyordu
Mr Duffy. Parktan cikinca sessiz sessiz tramvaya dogru
ylrtidiiler; ama bu noktada kadin siddetle titremeye basladig:
icin, orada yikilip kalacagindan korkan Mr Duffy cabucak
veda etti ve ayrildi. Birkac giin sonra kitaplariyla notalar1 bir
paket icinde kendisine ulasti.

Dort yil gecti. Mr Duffy eski diiz hayat tarzina donmiuistii.
Odas1 hala zihninin diizenliligine tanikhik ediyordu. Odanin
dibindeki nota sehpasmnin tstii baz1 yeni nota kitaplaryla
yliklenmisti, raflarinda da Nietzsche’nin iki kitab1 duruyordu:
Boyle Konustu Zerdiist ve Sen Bilim. Yazihanesindeki kagit
tomarina pek seyrek yazi yaziyordu. Mrs Sinico ile son
goriismesinden iki ay sonra yazdigi ctimlelerden biri s6yleydi:
Erkek ile erkek arasinda sevgi imkansizdir, ciinkii cinsel iliski
olmamalidir ve erkekle kadin arasinda arkadashk imkansizdir,
clinki cinsel iliski olmalidir. Onunla karsilasma korkusundan
konserlere gitmez olmustu. Babas1 0ldii; bankanin sermayesi
daha az olan ortagi da ayrildi. O ise her sabah tramvayla sehre



gidiyor ve her aksam George sokaginda hafif bir seyler yiyip
tatll yerine de aksam gazetesini okuduktan sonra ylirtiyerek
evine doniiyordu.

Bir aksam tam agzina bir lokma misirli sigir ile lahana
atacakken eli havada kaldi. Stirahiye diklemesine dayadigi
aksam gazetesindeki bir paragrafa takildi gozleri. Lokmayi1
yeniden tabaga birakip paragrafi dikkatle okudu. Sonra bir
bardak su icti, tabag1 yana itti, gazeteyi katlayip iki kolu
arasinda tuttu ve paragrafi tekrar tekrar okumaya basladi.
Lahana tabaga sogumus beyaz bir yag tabakasi salmaya
baslamisti. Kiz gelip yemegin kotii mi pismis oldugunu
sordu. Cok iyi oldugunu soyleyip giicliikle birka¢ lokma yedi.
Sonra hesab1 6deyip disar1 cikti.

Kasim aymin alacakaranhginda hizhh hizlhi yiriiyordu,
saglam bastonu diizenli araliklarla yere carpiyor ve Mail’in
ucu cift sira diigmeli dar pardesiisiiniin yan cebinden kendini
gosteriyordu. Parkgate’den Chapelizod’a giden 1ssiz yolda
adimlarin1 yavaslatti. Bastonu daha az vurgulu carpiyordu
simdi, i¢ cekermiscesine diizensiz saliverdigi solugu da kis
havasinda yogunlasiveriyordu. Evine gelince hemen yatak
odasina girdi, gazeteyi cebinden cikarip pencereden gelen
solgun 1sikta bir kere daha okudu. Yiiksek sesle okunuyordu
ama Secreto duasi okuyan rahibinki gibi dudaklarim
oynatiyordu. Suydu haber:

SYDNEY PARADE’DE BiR KADIN OLDU
UzUCU BIR OLAY

Bugiin Dublin Sehir Hastanesi’nde Savci Yardimcist (Mr
Leverett’in  yoklugunda) diin aksam Sydney Parade
Istasyonu’nda 6len kirk ii¢ yasindaki Mrs Emily Sinico



hakkinda inceleme yapti. Kanitlar miiteveffa hanmimin
raylardan Obiir tarafa gecmeye calisirken Kingstown’dan
gelen posta treninin lokomotifinin kendisine carptigini,
basinda ve sag tarafinda 6liime neden olan incinmelere yol
actigini gostermistir.

Lokomotifi kullanan James Lennon on bes yildir demiryolu
sirketinde calistigimi belirtti. Hareket memurunun diidiigiinii
duyunca treni harekete gecirdigini ve birkac saniye sonra bazi
bagirma sesleri isitince durdurdugunu soyledi. Tren hizhi
gitmiyordu. Istasyon hamali P. Dunne tren harekete gecmek
lizereyken bir kadimin raylarin tstiinden gecmeye calistigini
gordiigiinii  soyledi. Ona dogru kosup seslenmis, ama
yetisinceye kadar lokomotifin tamponuna takilan kadin yere
diismiistii.

JURIDEN BIRI: Kadinn diistiigiinii gordiiniiz mii?

TANIK: Evet.

Polis Cavusu Croly geldiginde miiteveffanin peronda
yattigini, goriiniiste Oli oldugunu belirtti. Cankurtaram
beklerken cesedi bekleme salonuna aldirmisti.

57 numarah polis memuru dogruladi.

Dublin Sehir Hastanesi’nin yardimci cerrahi olan Dr
Halplin miiteveffanin iki kaburga kemiginin catladigini ve sag
omzunda ciddi ezikler bulundugunu belirtti. Basin sag tarafi
diistiigii zaman incinmisti. Bu yaralar normal bir insanda
Oliime yol agmazdi. Ona gore 6liimiiniin nedeni muhtemelen
sok ve kalbin birdenbire durmasina baghyd.

Mr H. B. Patterson Finlay demiryolu sirketi adina kazadan
otirid derin tziintilerini dile getirdi. Sirket insanlarin
raylardan degil de kopriilerden gecmesini saglamak icin her
zaman her tiirlii tedbiri almis, hem biitiin istasyonlara levhalar
koymus, hem de gecit yerlerine otomatik kapilar yaptirmisti.



Miiteveffa geceleri gec vakit perondan perona ray iistiinden
gecmeyi aliskanhk haline getirmisti ve olayla ilgili baska
kanitlara bakilirsa demiryolu memurlarinin  kabahatli
olmadiklan anlasiliyordu.

Miiteveffanin kocasi, Leoville, Sydney Parade’den Kaptan
Sinico da ifade verdi. Miiteveffanin, karis1 oldugunu beyan
etti. Rotterdam’dan daha o sabah donmiis oldugu icin kaza
sirasinda Dublin’de degildi. Yirmi iki yildir evliydiler ve
mutlu yasamuslardi, ancak iki yil kadar once karisi bazi asin
aliskanhiklar edinmisti.

Miss Mary Sinico annesinin son zamanlarda geceleri icki
satin almak icin sokaga ciktigini sOyledi. Tanik, annesini
bundan vazgecirmeye cok calismis ve bir hayir dernegine
girmesini tavsiye etmisti. Eve kazadan bir saat sonra
donmiistii.

Jiiri karar1 tibbi kamitlara uygun oldu ve Lennon olaydan
sorumlu tutulmadi.

Savci yardimcist bunun son derece tiziicti bir olay oldugunu
soyleyerek Kaptan Sinico ile kizina derin duygudashgini dile
getirdi. Ileride benzer kazalarin engellenmesi icin demiryolu
sirketinden daha saglam tedbirler almasim istedi. Suclu
bulunan kimse yoktu.

Mr Duffy go6zlerini gazeteden ayirdi, penceresinden
aksamin nesesiz goriiniimiine bakti. Terk edilmis damitma
atblyesinin yaninda nehir durgun yatiyor, ara sira Lucan
yolunda bir evde bir 151k yaniyordu. Ne 6liim! Oliimiin biitiin
hikayesi icini bulandirmisti ve kutsal saydigi seyleri ona
anlatmis oldugunu hatirlayinca da i¢i  bulaniyordu.
Basmakalip laflar, ictenliksiz duygudaslik edebiyatlar,
siradan ve bayagi bir 6liimiin ayrintilarimm gizlemek icin para



yedirilmis bir muhabirin dikkatli s6zleri midesini
bulandirniyordu. Yalmz kendini alcaltmakla kalmamuisti; onu,
Mr Duffy’yi de alcaltnmisti. Gilinahinin bu sefil gidisini
ayrintilariyla goziiniin 6ntine getirebiliyordu, asagilik ve pis
kokulu. Ruhunuzun arkadasi, ha! Seke seke -ellerindeki
siseleri, tenekeleri barmene doldurtmaya giden o sefilleri
gormiistii. Yiice Tanri, ne 6liim! Belli ki yasamay1 becerecek
durumda degildi, amaclihigin giiciinden yoksundu, iptilalara
kolayca kapilabiliyordu, uygarhigin tizerinde kurulu oldugu
enkazlardan biriydi. Ama nasil olur da bu kadar alcalabilirdi!
Bu kadar kesin yanilmis olabilir miydi onun hakkinda? O
geceki taskinhigimi hatirladi ve simdiye kadarkinden de daha
sert bir bicimde yorumladi bunu. Sectigi yolun dogrulugunu
simdi cok daha kolay onaylayabiliyordu.

Istk azalir ve anilann bulaniklasirken elinin eline
dokundugunu sandi. Basta midesine vuran sok simdi
sinirlerini kemiriyordu. Hizli hizli pardesii ve sapkasim giyip
disar1 cikti. Soguk hava daha esikte karsiladi onu, pardosiiniin
kollarindan iceri sizdi. Chapelizod kopriisiindeki meyhaneye
gelince iceri girdi ve sicak bir punc¢ 1smarladi.

Mal sahibi egilip biikiilerek hizmet ediyordu, ama
konusmaya kalkismadi. Iceride bes alt isci oturmus, Kildare
yoresinden bir adamin topraginin degerini tartisiyorlardi.
Zaman zaman kocaman bardaklarindan bir yudum cekiyor,
sigara iciyor, iki de bir yere tiikiiriiyor ve bazan da agir
botlariyla yerdeki talasi tiikiirtiklerinin {tstiine cekiyorlardi.
Mr Duffy taburesinde oturmus onlara bakiyordu ama, ne
gordiigi ne de isittigi vardi onlari. Bir siire sonra isciler
gittiler, o da bir pun¢ daha 1smarladi. Bunu bitirmesi cok
stirdi. Meyhane cok sessizdi. Mal sahibi tezgaha yayilmis



Herald okuyor ve esniyordu. Arada sirada disaridaki 1ss1z
yoldan bir tramvayin hisirtilarla gectigi isitiliyordu.

Oturdugu yerde, onunla hayatini bir kere daha yasarken ve
simdi ona yakistirdig1 iki imgeyi birbiri ardi sira goziiniin
oniine getirirken, artik onun Olmiis oldugunu kavradi, artik
varolmadigini, bir an1 haline geldigini. Tedirginlik duymaya
basladi. Baska tiirlii davranilip davranilmayacagini sordu
kendi kendine. Onunla bdéyle bir aldatma komedisi
yasayamazdi; acikca birlikte yasayamazdi. En iyi goriineni
yapmisti. Bununla nasil suclanabilirdi ki? Simdi o6ldiikten
sonra hayatinin ne kadar yalniz oldugunu anlamaya basladi, o
odada bir gece tek basina. Kendi hayati da yalniz olacakti, o
da 6liinceye, varolmayincaya, bir am haline gelinceye kadar -
onu anan biri cikarsa eger.

Meyhaneden ciktiginda dokuzu geciyordu. Gece soguk ve
kasvetliydi. Ilk kapidan parka girip uzun agaclarin altindan
yuriidii. Dort yil 6nce birlikte ytirtidiikleri soguk arayollardan
gecti. Karanlikta yakininda gibiydi. Bir an geliyor sesini
kulaginda, elini elinde dokunurken duyar gibi oluyordu.
Kipirtisiz durup dinledi. Nicin hayati esirgemisti ondan?
Nicin o6lime mahkim etmisti onu? Manevi varliginin
paramparca oldugunu hissetti.

Magazine tepesinin doruguna varinca durdu, nehir boyunca
Dublin’e bakti, soguk gecede 1siklart kirmizi kirmizi,
konukseverce yaniyordu. Yokustan asagi bakinca, diizliikte,
parkin duvarinin goélgesinde yerde yatan insan bicimleri
gordii. Bu parayla satin alman kacak asklar icine umutsuzluk
saliyordu. Hayatimn dik dogrulugunu kemirdi; hayatin
sbleninden kovulmus biri oldugunu hissetti. Tek bir insan onu
sever gibi olmustu ve o da hayati ve mutlulugu esirgemisti
ondan: onu asagilikliga, utanch bir 6liime mahkim etmisti.



Duvarin dibinde vyatan yaratiklarin onu gozlediklerini,
gitmesini istediklerini biliyordu. Kimse istemiyordu onu;
hayatin s6leninden kovulmustu. Dublin’e dogru kivrila kivrila
akan kiirengi ve 1siltili nehre c¢evirdi gozlerini. Nehrin
otesinde Kingsbridge istasyonundan kivrilarak c¢ikan bir
marsandiz gordii, atesli basiyla karanhgin icinden kivrilarak
gecen bir solucan gibiydi, inatla ve ugrasa ugrasa. Yavas
yavas goriis alammin disina cikti; ama kadimin adinin
hecelerini  tekrarlayan lokomotifin  homurtusu  hala
kulagindayd.

Geldigi yoldan gitmek {lizere geri dondii, kulaklarinda
lokomotifin ritmi uguldayarak. Bellegin ona sOyledigi seyin
gercekliginden kuskulanmaya baslamisti. Bir agacin dibinde
durup ritmin yokolmasini bekledi. Karanlikta onu yakininda
hissetmiyor, sesi de kulagina dokunmuyordu. Birkac dakika
kulak kabartarak bekledi. Hicbir sey isitmiyordu: gece
tamamen sessizdi. Yeniden kulak kabartti: tamamen sessiz.
Kimsesiz oldugunu hissetti.



IDAREHANEDE ULUSAL BAYRAM

GUNU

Ihtiyar Jack bir karton parcasiyla korlar bir yana cekip
sonra da komiirlerin agaran kubbesi iizerine dikkatle yayd.
Kubbe boéylece ince bir ortiiyle kaplandiktan sonra yiizii
karanliga gomiildii, ama atesi yeniden yellemeye baslayinca
cOomelmis golgesi karsi duvara tirmandi, yansiyan aydinlikta
yiizii de yeniden secilir hale geldi: Ihtiyar bir adamin yiizii,
eni konu kemikli ve tiiyli. Nemli mavi go6zleri atesin
karsisinda kirpisiyor, nemli agz1 arada bir acihyor,
kapanmadan 6nce de mekanik bir sekilde birkac kere ¢igneme
hareketi yapiyordu. Korlar yeniden alevlenir gibi olunca
karton parcasini duvara yasladi, i¢ini ¢cektikten sonra konustu:

“Simdi biraz diizeldi, Mr O’Connor.”

Sac1 erken agarmus, yiizii de bir sirid sivilce ve cille
bicimsizlesmis genc¢ bir adam olan Mr O’Connor tam bu
sirada tlitlintind sigara sarmak tizere diizgiin bir silindir haline
getirmisti, ama kendisine bir sey sOylenince diistinceli
diistinceli bozdu yaptigini. Gene diisiinceli bir tavirla tiitiinii
yeniden yuvarladi ve bir an diisiindiikten sonra kagidi
yalamaya karar verdi.

“Mr Tierney ne zaman donecegini soyledi mi?” diye sordu
kuru ve tiz bir sesle.

“Soylemedi.”

Mr O’Connor sigarasini agzina koydu, ceplerini yoklamaya
basladi. Bir deste ince kartvizit ¢ikard.

“Kibrit bulayim,” dedi ihtiyar.

“Ugrasma, bununla hallederiz,” dedi Mr O’Connor.

Kartlardan birini ayirp tistiindeki yaziy1 okudu:



BELEDIYE SECIMLERI
Royal Exchange Ward

Mr Richard J. Tierney yaklasan Royal Exchange
Ward se¢ciminde oyunuzu ve desteginizi
bekledigini saygilariyla arzeder.

Tierney’nin meneceri Mr O’Connor’u bélgenin bir
kisminda propaganda calismasi yapmak tizere tutmustu, ama
hava acimasiz oldugu, ayakkabilar1 da su aldig: icin giiniin
biiyiilk kismimi Kurul Lokali’nde ihtiyar kapia Jack’le
oturarak geciriyordu. Kisa giin karardigindan beri bdyle bas
basa oturmuslardi. Ekimin altisiydir ve disarida hava yagisli,
soguktu.

Mr O’Connor kartin bir kenarimi yirtti, atesten onu
tutusturarak sigarasimi yakti. Bu sirada ates, ceket yakasina
taktig1 koyu renkli parlak sarmasig1 da aydinlatt. Thtiyar onu
dikkatle stizdii, sonra karton parcasini yeniden alip, arkadasi
sigarasini icerken o da atesi agir agir yelledi.

“Iste boyle,” dedi, yarim kalmis soziinii siirdiirerek, “insan
cocuklart nasil yetistirecegini bilemiyor. Biiyliylince bdyle
olacagr kimin aklina gelirdi? Hiristiyan Kardeslere de
gonderdim, her seyi de yaptim, ama ickiden baska diisiindiigii
yok. Ben biraz adam olmasi icin ugrasmistim.”

Yorgun bir tavirla kartonu yerine koydu.

“Yaslanmis olmasam gosterirdim ben ona adam gibi
davranmayi. Sopayl kaptigim gibi basardim sirtina - az mi
dovdiim zaten. Annesi. Tabii, eline geceni veriyor ona.”

“Bu zaten cocuklar1 mahvetti,” dedi Mr O’Connor.

“Tabii bu,” dedi ihtiyar. “Karsiliginda da tesekkiir filan
yok, sade kiistahlik. Bir yudum ictigimi gorsiin, bir karis dil.



Ogullar babalarina bdyle davranirsa bu diinyanin sonu ne
olur.”

“Kac yasinda?” dedi Mr O’Connor.

“On dokuz,” dedi ihtiyar.

“Niye bir ise yerlestirmiyorsun?”

“Ne diyorsun? Sarhos kerataya okul bitti biteli soyliiyorum,
‘Sana ben bakacak degilim’ diyorum. Tamam da, ise girince
daha beter; aldigini ickiye yatiriyor.”

Mr O’Connor anlayish bir tavirla basim salladi, ihtiyar da
atese bakarak sustu. Biri odamin kapisini acip seslendi:
“Merhabalar! Mason toplantis1 m1 var burada?”

“Kim 0?” dedi ihtiyar.

“Ne yapiyorsunuz karanlikta?” diye sordu ses.

“Sen misin, Hynes?” diye sordu Mr O’Connor.

“Benim. Ne yapiyorsunuz boyle karanhkta?” dedi Mr
Hynes, atesin 1s181na girerek.

Acik kahverengi biyikl, ince uzun bir gencti. Sapkasinin
kenarindan damladi damlayacak yagmur sularn birikmis,
yakalar1 yukar kalkmast.

“Ne haber, Mat,” dedi O’Connor’a, “nasil gidiyor?”

Mr O’Connor basim salladi. Ihtiyar ocagin yanindan
ayrildi, odada sendeler gibi arandiktan sonra elinde iki
samdanla dondii, sirayla ateste mumlarli yakip masaya
gotlirdi. Ciplak bir oda gozle goriiniir hale geldi boylece ve
atesin sevin¢ veren rengi solgunlasti. Odanin duvarlar1 bir
secim nutku disinda ciplakti. Odanin ortasinda tistiine kagit
y1g1lmis bir masa varda.

Mr Hynes sominenin rafina dayanarak sordu:

“Parani verdi mi?”

“Vermedi daha,” dedi Mr O’Connor. “Tanr1’dan dilegim bu
gece bizi acikta birakmamasi.”



Mr Hynes giildii.

“Yok canim verir. Korkma,” dedi.

“Niyeti ciddiyse umarim cabuk davranmr,” dedi Mr
O’Connor.

“Sen ne diyorsun, Jack?” dedi Mr Hynes ihtiyara, alayl bir
tonla.

[htiyar atesin yamindaki iskemlesine gelip oturdu.
“Vermezse olmadigindan degil. Oteki herife benzemez.”

“Kim o oteki herif dedigin?” diye sordu Mr Hynes.

“Colgan,” dedi ihtiyar, kiiciimseyerek.

“Colgan bir isci diye mi bodyle konusuyorsun? Diirtist
duvarci ustasiyla meyhaneci arasindaki fark nedir? Ha?
Iscinin de herkes kadar hakki yok mu Birlik’te bulunmaya?
Var tabii. Hem de, adi sani1 olan herkesin oniinde ceketini
ilikleyen o dalkavuklardan daha fazla hakki var. Oyle degil
mi, Mat?” dedi Mr Hynes, Mr O’Connor’a seslenerek.

“Bence haklisin,” dedi Mr O’Connor.

“Bir yanda bir adam, dirtst, gilhgish isleri yok. Emekci
siniflar1 temsilen geliyor. Bu seni calistiran adamsa kendine
bir kap1 bulmak icin bu isin icinde.”

“Elbette emekci siniflarin da temsil edilmesi gerekir,” dedi
ihtiyar.

“Calisan adama bas tekmeyi, ekmegini de elinden al,” dedi
Mr Hynes. “Oysa her seyi lreten emektir. Calisan adam
ogullarina, yegenlerine, teyzezadelerine arpalik aramiyor.
Calisan adam, bir Alman kralina sirin goériinmek icin
Dublin’in serefini camura batirmiyor.”

“O ne demek?” diye sordu ihtiyar.

“Bilmiyor musunuz, 6niimiizdeki yil buraya gelecek olursa
Kral Edward’a hosgeldin nutku cekecekler. Yabanci bir krala
ne diye yag cekecekmisiz yani?”



“Bizim adayimiz bundan yana degil,” dedi Mr O’Connor.
“O da Milliyetci listeden giriyor.”

“Bundan yana degil, ha?” dedi Mr Hynes. “Bekle gortirsiin
neden yana oldugunu. Ben onu taminm. Tilki Dicky Tierney
degil mi?”

“Hay Allah, belki de haklisin, Joe,” dedi Mr O’Connor.
“Her neyse, umarim mangizi ortaya ¢ikarir.”

Ucti de sustular. Ihtiyar gene korlar toparlamaya koyuldu.
Mr Hynes sapkasim cikarip silkeledi, kalkik yakalarini
diizeltirken, ilige takili sarmasik yaprag: goriindii.

“Bu adam hayatta olsaydi,” dedi, parmagiyla sarmasik
yapragini isaret ederek, “bdyle hosgeldin nutku filan
konusuyor olmazdik.”

“Cok dogru,” dedi Mr O’Connor.

“Ah, ne giinlerdi onlar,” dedi ihtiyar. “O zaman insanlik
vardi.”

Odaya yeniden sessizlik coktii. Tam o sirada, kulaklar
soguktan buz kesmis, ufak tefek ve telash bir adam, burnunu
ceke ceke kapidan iceri daldi. Hizli adimlarla s6émineye
yaklasti; ellerini hizli hizli ovusturuyordu, sanki bir kivilcim
caktirmak ister gibi.

“Para yok, beyler,” dedi.

“Boyle oturun, Mr Henchy,” dedi ihtiyar, kendi
sandalyesini terk ederek.

“Aman, karistirma Jack, karistirma,” dedi Mr Henchy.

Basiyla Mr Hynes’1 soyle bir selamladi ve ihtiyarin
bosalttig1 sandalyeye oturdu.

“Aungier sokagini hallettiniz mi?” diye sordu Mr
O’Connor’a.

“Evet,” dedi Mr O’Connor, ceplerinde not defterini
aramaya basladi.



“Grimes’a ugradiniz mi?”

“Ugradim.”

“Ee? Ne diyor?”

“S6z  vermiyor. ‘Kime oy verecegimi kimseye
aciklayamim,’ dedi. Ama halloldu samyorum.”

“Nas1l?”

“Aday gosterenlerin kimler oldugunu sordu; ben de
soyledim. Peder Burke’iin adin1 verdim. Sanirim halloldu.”

Mr Henchy burnunu cekmeye ve somineye dogru uzattigl
ellerini dehset bir hizla ovusturmaya basladi. Sonra seslendi:
“Allah rizas1 icin, Jack, biraz komiir getir suraya. Hepsi
bitmedi ya.” ihtiyar odadan ¢ikt.

“Para kesik,” dedi Mr Henchy, basini sallayarak. “Sordum
namussuz herife, dedi ki: ‘Bakin, Mr Henchy, islerin iyi
yluridigiiniic  goriirsem  sizi  unutmayacagim, buna
giivenebilirsiniz.’ Pis cingene! Ne olmasini beklersin zaten?”

“Ne demistim sana, Mat?” dedi Mr Hynes. “Tilki Dicky
Tierney.”

“Hih, tilkiligine tilki,” dedi Mr Henchy. “O domuz gibi
bakan gozleri bosuna m1 6yle bakiyor? Cani1 cehenneme. Para
yok, bir stirti laf: ‘Ah, Mr Henchy, Mr Fanning’le konusmam
gerek... Cok para harcadim.” Cimri kerata. Babasinin Mary’s
Lane’de islettigi eskici diikkanini ¢coktan unuttu herhalde.”

“Sahi mi? Eskici miydi?” diye sordu Mr O’Connor.

“Tabii ya,” dedi Mr Henchy. “Bilmiyor muydunuz? Pazar
sabahlari, evler acilmadan, hani o evler, adamlar gidip
kendilerine yelek ya da pantolon alirlardi! Ama Tilki
Dicky’nin babasi, diikkamin bir késesinde bir de kara sise
sotalardi. Anliyor musun? Oyle iste. Hayati ilk orada
ogrendi.”



Ihtiyar birka¢ komiir parcasiyla geri gelip bunlan atesin
orasina burasina serpistirdi.

“Glizel bir tamisma oldu, dogrusu,” dedi Mr O’Connor.
“Paranin  ucunu  gostermeyecekse nasil  ister ona
calismamizi?”

“Elimden bir sey gelmiyor,” dedi Mr Henchy. “Eve
gittigimde icra memurlarin1 sofada oturmus beni beklerken
bulacagim herhalde.”

Mr Hynes giildii, bir omuz hareketiyle somineden kendini
ayirip gitmeye hazirlandi.

“Kral Eddie geldiginde isler diizelir,” dedi. “Ee, beyler, ben
gidiyorum. Gortstiriiz. Hosca kalin.”

Agir agir ¢ikti odadan. Mr Henchy de, ihtiyar da agizlarini
acmadilar, ama tam kap1 kapanirken Mr O’Connor, sikkin bir
halle atese bakmaktan vazgecip ansizin seslendi:

“Giile giile, Joe.”

Mr Henchy birka¢ saniye bekledi, sonra kapiya dogru
basim salladh.

“Soylesenize,” dedi, atesin Obiir tarafindakilere, “Bu
arkadas ne ariyor burada? Ne istiyor?”

“Ne olacak, zavalli Joe!” dedi Mr O’Connor, sigarasinin
izmaritini sémineye atarken, “o da darda, hepimiz gibi.”

Mr Henchy siki siki burnunu cekti ve Oyle bir tiikiiriik
tiikiirdii ki neredeyse atesi sondiiriiyordu; komiirler bunu
tislayarak protesto ettiler.

“Ben size 6zel ve halisane fikrimi sdyleyivereyim,” dedi,
“Bana sorarsaniz bu arkadas karsi tarafin adami. Colgan’in
casusu, bana sorarsaniz. Bir diisiin pesine de bakin, gortin,
aralar1 nasil. Sizden siiphelenmezler. Cakozluyor musun?”

“Yok canim, iyi adamdir Joe,” dedi Mr O’Connor.



“Babas1 iyi, saygideger bir adamdi,” dedi Mr Henchy.
“Zavall1 Larry Hynes! Vaktiyle cok iyilikleri olmustu! Ama
korkarim arkadasimiz on dokuz kirat degil. Yahu, tamam,
insan darda olabilir. Bunu anliyorum da, asalak gibi yasamay1
anlamiyorum. Adamda biraz insanlik olur.”

“Geldigi zaman benden yiiz bulmuyor,” dedi ihtiyar.
“Gitsin kendi tarafina calissin, burada ispiyonculuk etmesin.”

“Bilemiyorum,” dedi Mr O’Connor, kuskulu bir tonla.
Titiinliyle sigara kagidimi cikardi. “Ben Joe Hynes’1 diirtist
bir adam olarak taniyorum. Ayrica akilli adam da, hele
yazmakta. Hani o yazdig seyi hatirliyor musunuz?..”

“Bu daglilar ve Fenian’lar biraz fazla akilli oluyor, bana
sorarsaniz,” dedi Mr Henchy. “Benim 06zel ve halisane
goriisim nedir, biliyor musunuz, bu efendiler hakkinda?
Bence bunlarin yaris1 Sato’dan para aliyor.”

“Bilinmez ki,” dedi ihtiyar.

“Yok, ben biliyorum,” dedi Mr Henchy. “Sato’nun adamlar
bunlar... Hynes icin s6ylemiyorum... Yok, o ne olsa biraz daha
iyi... Hani, sas1 bir asilzade parcasi var - hangi yurtseverden
sOz ettigimi anliyorsunuz?”

Mr O’Connor basini salladh.

“Binbas1 Sirr’iin torunu sanki soziin gelisi! Of, ne
vatansever ama! O adam (i¢ paraya satar vatanini - evet, sonra
da diz cokiip Allah’ina siikreder, iyi ki satacak bir vatanim
varmuis diye!”

Kap1 vuruldu.

“Girin!” dedi Mr Henchy.

Kapida yoksul bir din adami ya da yoksul bir aktéri
andiran bir adam belirdi. Siyah elbisesi, bodur viicuduna siki
siki oturacak sekilde iliklenmisti. Yakasinin papaz yakasi mi,
yoksa sivil yaka m1 oldugu anlasilmiyordu, cilinkii ceketinin



yakalarini kaldirmisti, boylece agiga cikan diigmeleri de 15181
yansitiyordu. Sert, siyah ve yuvarlak bir fotr sapkasi vardi.
Uzerinde yagmur damlalan 1sildayan yiizii nemli ve sar1 bir
peyniri andinyordu. Iki pembemsi benek, elmacik
kemiklerinin yerini gostermekteydi. Upuzun agzini bir hayal
kirikhigini dile getirmek lizere acarken aym zamanda, seving
ve saskinhigini dile getirmek tizere de, parlak mavi gozlerini
lyice acmisti.

“Aa, Peder Keon!” dedi Mr Henchy, sandalyesinden ayaga
firlayarak, “Siz misiniz? Buyurun!”

“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon hemen, bir ¢cocukla konusur
gibi dudaklarini biizerek.

“Girip oturmaz misiniz?”

“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon. Anlayisli, hosgoriilii, kadife
gibi bir sesi vardi. “Sizi rahatsiz etmeyeyim! Ben Mr
Fanning’i artyordum da...”

“Kara Kartal meyhanesinde olmali,” dedi Mr Henchy.
“Ama gelip bes dakika otursaydinmz.”

“Yo, yo, cok tesekkiir ederim. Kiictik bir is meselesi vardi,”
dedi Peder Keon. “Cok tesekkiir ederim.”

Kapidan geri cekildi; Mr Henchy de samdanlardan birini
alarak merdiveni aydinlatmaya kostu.

“Aman, zahmet etmeyin, liitfen!”

“Ne miinasebet! Merdiven cok karanlk.”

“Yo, yo, goriiyorum... Cok tesekkiir ederim.”

“Inebildiniz mi?”

“Evet, evet, tesekkiirler... Tesekkiirler.”

Mr Henchy yeniden odaya gelip samdani masanin {istiine
yerlestirdi. Yeniden atesin basina oturdu. Bir siire, sessiz
oturdular.



“Anlatsana, John,” dedi Mr O’Connor, sigarasim bir baska
kart parcasiyla yakarken.

“Ha?”

“Neyin nesi bu adam?”

“Daha kolay bir soru soramaz misin?” dedi Mr Henchy.
“Fanning’le aralarindan su sizmiyor. Sik sik Kavanagh’da
goriiyorum birlikte, Papaz mi1 gercekten?”

“Mmmm, galiba... Siirliye tam uyamayanlardan, hani derler
ya. Neyse ki boylelerinin sayisi fazla degildir! Gene de,
birkac tane var... Bir bicimde talihsiz bir adam...”

“Peki nasil geciniyor?” diye sordu Mr O’Connor.

“Bu da baska bir muamma.”

“Yani herhangi bir sapelle, kiliseyle, kurumla, ne
bileyim...”

“Hayir,” dedi Mr Henchy. “Yalniz basina calisiyor... T6vbe,
tovbe,” diye ekledi, “ben de biralar geldi sanmistim.”

“Sahi boyle bir imkan var mi1? diye sordu Mr O’Connor.
“Ben de iyice susadim,” dedi ihtiyar.

“O alcak herife ii¢c kere sdyledim,” dedi Mr Henchy, “bir
kasa yollatsin diye. Az once gene sdyledim, ama ceketi filan
cikarmis, tezgaha abanmis, Alderman Cowley ile
kaynatiyordu.”

“Niye hatirlatmadin?” dedi Mr O’Connor.

“Nasil hatirlatayim, Alderman Cowley ile bir laf, bir laf.
Sonra bir aralik goz goze gelince, ‘Hani o konustugumuz
kiiciik konu vard1’ dedim. ‘O konu tamam, Mr H.” dedi. Dedi
de, Allahin cezasi, unuttu gitti tabii.”

“Onlarin arasinda bir isler doéniiyor ya,” dedi Mr O’Connor,
diistinceli bir tavirla. “Diin Suffolk sokaginin kosesinde ticii
kafa kafaya vermis, miril miril konusuyorlardi.”



“Neyin pesinde olduklarim biliyorum galiba,” dedi Mr
Henchy. “Bugiinlerde Belediye Baskani olmak istiyorsan,
Sehir Meclisi’ne borcun olacak. O zaman seni Belediye
Baskanhigina seciyorlar. Vallahi! Ben de ciddi ciddi
distiniyorum Bagkan olmayi. Ne dersiniz? Kivirabilir
miyim?”

Mr O’Connor giildii.

“Isin para tarafina baktiginda...”

“Belediye Sarayr’ndan c¢iktigimi disiiniin,” dedi Mr
Henchy, “hermink yakali pelerinimle filan. Bizim Jack de
arkamdan gelir, pudrali perukasiyla, ha, ne dersin?”

“Beni de 0zel kalem miidiirii yaparsin, John.”

“Tabii. Peder Keon’u da rahip olarak yanima alinm. Bir
aile eglentisi diizenleriz.”

“Aslinda, Mr Henchy,” dedi ihtiyar, “siz cogundan daha
yliksek bir diizey tutturursunuz. Gecenlerde ihtiyar Keegan’la
konusuyordum, hani kapici var ya. ‘Ee, yeni beyinden
memnun musun, Pat?’ dedim. ‘Pek fazla davet kalmadi
galiba,” dedim. ‘Ne daveti?’ dedi. ‘Bulasik bezinin kokusuyla
doyar o,” dedi. Biliyor musunuz, ne dedi bana? Vallahi billahi,
inanmadim.”

“Ne dedi?” diye sordular, Mr Henchy ile Mr O’Connor.

“Dedi ki: ‘Aksam yemegi icin yarnim kilo domuz pirzolasi
aldiran bir Dublin Belediye Baskani diistinebiliyor musun?’
dedi. ‘Nasil bu hayat standardi?’ dedi. ‘Belediye Sarayi’na
gelen et, bu.” ‘Vay canmna!” dedim. ‘Bunlar ne bicim
insanlar?’”

Tam bu sirada kapir vuruldu, bir cocuk kapidan basim
uzatti.

“Kim 07?” dedi ihtiyar.



“Kara Kartal’dan,” dedi cocuk, odadan iceri yan yan girdi,
bir sise sangirtisiyla elindeki sepeti yere birakti.

[htiyar, cocugun siseleri sepetten masanin iistiine
aktarmasina yardim etti, siseleri de saydi. Aktarma isi bitince
cocuk sepeti koluna takarak sordu:

“Sise var m1?”

“Ne sisesi?” dedi ihtiyar.

“Once icmemize firsat vermeyecek misin?” dedi Mr
Henchy.

“Sise varsa al dediler de,”

“Yarin gelir alirsin,” dedi ihtiyar.

“Hey evlat!” dedi Mr Henchy, “suradan O’Farrell’a kosup
bize bir tirbuson alir misin - Mr Henchy istiyor, deyiver. Bes
dakkada geri veririz. Sepet kalsin orada.”

Cocuk cikinca Mr Henchy keyifli keyifli ellerini ovusturdu.

“Eh, sonuc olarak o kadar da kétii adam degil yani,” dedi.
“Hi¢ olmazsa soziini tutuyor.”

“Bardak yok,” dedi ihtiyar.

“Bosver bardagi, Jack,” dedi Mr Henchy. “Nice iyi insanlar
ictiklerini siseyle icmesini becermistir.”

“Hic yoktan iyi,” dedi Mr O’Connor.

“Oyle kotii bir adam degil,” dedi Mr Henchy, “yalniz,
Fanning’in elinde oyuncak. Yoksa iyi niyetli aslinda, kendi
capinda.”

Cocuk tirbusonu getirdi. Thtiyar ii¢ sise acip tirbusonu geri
verirken Mr Henchy cocuga seslendi:

“Sen de icer misin, evlat?”

“Memnuniyetle, beyim,” dedi ¢ocuk.

Ihtiyar goniilsiizce dérdiincii siseyi de acti, oglana verdi.

“Kac yasindasin sen?” diye sordu.

“On yedi,” dedi oglan.



Ihtiyar baska bir sey sdylemeyince cocuk siseyi aldi, “Size
saygilarimla, efendim, Mr Henchy serefine,” diyerek biray1
dikti, siseyi masaya birakip kolunun yeniyle agzim sildi.
Sonra tirbusonu alarak ve bir veda s6zii mirildanarak yan yan
cikti.

“Iste boyle baglar,” dedi ihtiyar.

“Boyle boyle yoldan cikar,” dedi Mr Henchy.

Thtiyar actug ii¢ siseyi dagitti. Hepsi aym anda ictikten
sonra da siseleri séminenin tistiine, uzanabilecekleri bir yere
yerlestirip keyifli bir soluk aldilar.

“Eh bugilin iyi is cikardim sayilir,” dedi Mr Henchy,
sessizligi bozarak.

“Oyle mi, John?”

“Evet. Dawson sokaginda bir iki isi bagladim. Crofton’la
ben. Laf aramizda, Crofton, iyi adam filan da, bir secim
kampanyasinda bes para etmez. Agzindan laf cikmiyor Ki.
Kazik gibi durup bakiyor, biitlin gevezelik bana kaliyor.”

O anda odaya iki kisi girdi. Biri ¢ok sismandi. Mavi, serj
takimi yokuslu viicudundan siyrihp diisecek gibiydi. Ifade
bakimindan, genc bir Okilizii andiran bir yiizii, anlamsiz
anlamsiz bakan mavi gozleri ve kircil bir biyig1 vardi. Cok
daha genc ve ince olan 6biir adamin yiizii zayifti, sinekkaydi
tras olmustu. Yiiksek bir yakaligi ve genis kenarli melon
sapkasi vardi.

“Oo, merhaba, Crofton!” dedi Mr Henchy sisman olanina.
“iti an...”

“Ickiler nereden?” diye sordu, genc olani. “Inek yavrulad:
mi1?”

“Evet, evet. Tabii Lyons oOnce ickiyi goriir!” dedi Mr
O’Connor, giilerek.



“Kampanyay1 boyle mi yiirtitiiyorsunuz siz?” dedi Lyons.
“Crofton’la ben de sogukta, yagmurda oy pesinde
kosuyoruz.”

“Haydi, git isine,” dedi Mr Henchy, “benim bes dakikada
toplayacagim oyu siz ikiniz bir haftada bir araya
getiremezsiniz.”

“iki sise bira ac¢sana, Jack,” dedi Mr O’Connor.

“Nasil acayim,” dedi ihtiyar. “Tirbuson yok ki.”

“Durun hele, durun hele!” dedi Mr Henchy, ayaga firlad.
“Siz bu numaray1 hi¢ gormiis miydiiniiz?”

Masadan iki sise alip sémineye gotiirdii ve demire dayadi.
Sonra yeniden atesin yanina oturup sisesinden bir yudum
daha aldi. Mr Lyons masanin kenarina oturdu, sapkasini
ensesine dogru kaykiltti ve bacaklarim sallamaya basladi.

“Benim sisem hangisi?” diye sordu.

“Su iste, evlat,” dedi Mr Henchy.

Mr Crofton bir sandigin {istiine oturup goziinii ocaga dayal
duran oteki siseye dikti. Iki nedenle sessiz duruyordu.
Birincisi, ki zaten kendi basina yeterli bir neden, sdyleyecek
herhangi bir sézii yoktu: Ikincisi de, yaninda bulundugu
insanlar1 kendi dengi saymamasiydi. Muhafazakar aday
Wilkins’in kampanyasini {istlenmisti, ama Muhafazakarlar
adamlarim geri cekip kotliniin iyisi olarak Milliyetci adayi
desteklemeye karar verince, Mr Tierney adina calismak
durumunda kalmasti.

Az sonra, Mr Lyons’in sisesinin mantari, oziir dilemesine
bir “pit” sesiyle firladi. Mr Lyons oturdugu masadan yere
atladi, sémineye gidip sisesini aldi, gene masaya dondi.

“Crofton,” dedi Mr Henchy, “siz geldiginizde ben de birkac
oyu saglama bagladigimizi anlatiyordum.”

“Kimlerinki?” diye sordu Mr Lyons.



“Bir kere Parkes’tan aldim, Ikincisi Atkinson, sonra
Dawson sokagindan Ward. Iyi adamdir, saglam, cekirdekten
yetisme Muhafazakar! ‘lyi ama, sizin aday Milliyetci degil
mi?’ diye sordu. Ben de, ‘Saygideger bir insan,” dedim. ‘Bu
tlkenin yararmni dusiintiyor. Diinyanin vergisini 6diiyor,’
dedim. ‘Sehirde bir siirii bina sahibi, Ui tane de isyeri var.
Demek ki vergileri diisiik diizeyde tutmak onun cikarina. Ileri
gelen, saygideger bir yurttas,” dedim. ‘Ayrica Yoksullar
Yasasi’ndan yana ve iyi, koti hicbir partiye bagh degil.’
Bunlarla béyle konusmak gerek.”

“Krala hosgeldin nutkundan ne haber?” dedi Mr Lyons,
ictikten sonra agzini sapirdatarak.

“Beni dinleyin,” dedi Mr Henchy. “Ward’a da sOyledigim
gibi, bu tlilkede bize sermaye gerek. Kralin buraya gelmesi bu
tilkeye bir siirii para akacak demektir. Dublin halki bundan
fayda gortir. Su rhtimin oradaki fabrikalara bakin, hepsi issiz
duruyor! Su eski sanayii canlandirabilsek, tezgahlari,
tersaneleri, fabrikalari, bakin bu lilkede ne bicim para olur.
Bize sermaye gerek.”

“Iyi ama, baksana, John,” dedi Mr O’Connor. “Ingiltere
kralina neden hosgeldin diyelim? Parnell kendisi de...”

“Parnell oldii,” dedi Mr Henchy. “Bakin, ben bu olaya
soyle bakiyorum. Bu adam tahta oturuncaya kadar anasini
bekleye bekleye saclar1 agardi. Keyfine diiskiin bir adam,
bizim hakkimizda da kétii bir niyeti yok. Bayag1 dogru diirtist
bir adam, bana sorarsaniz, hic 6yle bozuk bir tarafi yok. Sunu
diyor kendi kendine: ‘Ihtiyar bu yabani Mandalilar1 gérmeye
gitmedi hic. Isa hakki icin, ben kendim gidip gorecegim, ne
menem seylermis.” Yani, simdi dostca bir ziyarete gelen bir
adama hakaret mi edecegiz? Ha? Dogru mu bdyle yapmalk,
Crofton?”



Mr Crofton basim salladi.

“Bunlar iyi hos da,” dedi Mr Lyons, tartismaya hazirlanan
bir tavirla, “Kral Edward’in hayati, hani...”

“Gecmisi unutalim,” dedi Mr Henchy. “Ben adama Kkisi
olarak hayranmim. Senin benim gibi zevkine diiskiin bir adam,
ickisine biraz diskiin, biraz da serseri, belki, hem de iyi
sporcu. Ne yani, Irlanda milleti adamin hakkin1 veremez mi?”

“Bunlar hepsi giizel,” dedi Mr Lyons. “Ama simdi su
Parnell durumunu diistinelim.”

“Yahu, Allah askina,” dedi Mr Henchy, “bu iki durum
arasinda ne benzerlik var?”

“Demek istedigim,” dedi Mr Lyons, “bizim ideallerimiz
var. Simdi nicin boyle bir adami bagrimiza basalim? Parnell,
sence, 0 yaptig islerden sonra bizim 6nderimiz olabilecek bir
adam muydi? Oyleyse, Yedinci FEdward’i nicin
benimseyelim?”

“Buglin Parnell’in 6liim yildéniimii,” dedi Mr O’Connor,
“onun icin simdi kizginhk yaratacak sOzler sdoylemeyelim.
Adam oldi gitti ve artik hepimizin ona saygisi var -
Muhafazakarlarin bile,” diye ekledi, doniip Mr Crofton’a
bakarak.

Pit! Mr Crofton’in sisesinin gecikmis mantari da uctu. Mr
Crofton sandigindan kalkip sOmineye gitti. Ganimetiyle
yerine dénerken kalin bir sesle konustu:

“Bizim cenahin saygisi var, clinkii soyluydu.”

“Cok haklisin, Crofton,” dedi Mr Henchy, siddetle. “Bu
kadar iti kopegi dalasmadan idare edebilen bir o vardi. ‘Yatin
asagl, itler! Yatin, kopekleri’ iste bOyle davranirdi onlara.
Gelsene Joe! Gel iceri!” diye seslendi, kapida Mr Hynes’1
gorunce.

Mr Hynes agir agir iceri girdi.



“Bir bira daha ac, Jack,” dedi Mr Henchy. “Ha unuttum,
tirbuson yoktu! Verin bir tane de atese koyayim.”

Thtiyarin verdigi siseyi ocagin demirine dayad.

“Otur Joe,” dedi Mr O’Connor, “biz de Sefin soziinii
ediyorduk.”

“Evet, evet,” dedi Mr Henchy.

Mr Hynes masaya, Mr Lyons’in yakinma oturdu, ama
agzini acmadi.

“Iste bu da ona ihanet etmeyenlerden biri,” dedi Mr
Henchy. “Senin icin bunu her zaman soOylerim, Joe! Yok,
gercekten, erkekce sadik kaldin ona!”

“Hey, Joe,” dedi Mr O’Connor, ansizin. “Su yazdigin seyi
bize bir okusana - hatirladin mi1? Ezberinde mi?”

“Ha, tabii” dedi Mr Henchy. “Oku sunu. Sen hic dinlemis
miydin. Crofton? Dinleyin bakin: Harika bir sey.”

“Haydi, haydi,” dedi Mr O’Connor. “Oku sunu, Joe.”

Mr Hynes sozii edilen parcanin hangisi oldugunu hemen
anlayamamis gibiydi, ama biraz diisiiniince hatirladi.

“Ha, su siir... Eskidi artik.”

“Canim, sen oku gene!” dedi, Mr O’Connor.

“Susalim, susalim,” dedi Mr Henchy. “Haydi, Joe!”

Mr Hynes biraz daha duraladi. Sonra sessizlik icinde
basindan sapkasimi cikarip masaya koydu ve ayaga kalkti.
Parcay1 zihninde evirip ceviriyor gibiydi. Uzun bir
duraklamadan sonra basladi:

“Parnell’in Oliimii
6 Ekim 1891

Bir iki kere bogazim temizledikten sonra siiri okudu:



“Oldii o. Tagsiz kraliniz éldii.

Ey Erin, mateme blirtin ve agla!
Modern ikiytizltiltigtin kurbani olan
O biiytik ve kahraman evladina.

Camurun icinden cekip cikardigi
Korkak kopekler oliime onu itti,
Erin’in umutlari ve Erin’in 6zlemleri
Boylece biranda kiil olup gitti.

“Sarayda olsun, evde, izbede olsun

Her nerede carpiyorsa Irlanda kalbi

Simdi aciyla yikiktir -¢tinkti 6len

O insan yogurup bicimlendirecekti kaderini

“Oydu san katacak Erin diyarina,
Goklerde dalgalanan yesil bayragiyla,
Devlet adamlari, ozanlari, savascilari
Diinya uluslart karsisinda elimdik ayakta.

Diistinti gormiistti (heyhat, sadece bir diis!)
Ozgiirliigiin: ama o bunun icin cabalarken,
Hedefine varmadan araya ihanet girdi

Ve aldilar sevdigi seyi elinden

“Utansin ona vuran odlek eller!

Ya da firsatci ikiylizlii papaz yiginina
Onu bir opiictikle ihbar edenler-

O papazlar ki hicbiri dost degildi ona.

“Ebed! bir utanc icinde kavrulsun



Adlar1 ve anilari o igreng gtiruhun.
Adini pisleyip lekelemeye calistilar
Gururla tiimtine tepeden bakan bir ruhun

“Blitiin kudretliler gibi devrildi o da,
Son anina kadar soylu ve korkusuzca
Simdi oliim onu birlestirdi

Erin’in gecmisteki kahramanlariyla.

Uykusunu bozmasin ¢irkin bagirismalar,
Huzur icin dinleniyorken mezarinda!
Ne insanca bir aci, ne de ylice tutku,
Itiyor onu san ve seref doruklarina.

“Istedikleri oldu: devirdiler onu,

Ama Erin, sen de sakin unutma bunu;

Kendi kiillerinden canlanarak ¢ikan Anka gibi,
Safak sokerken ytikselebilir ruhu.

“Bir gtin, getirebilir bize o6zgiirliigiin egemenligini
O gtin Erin tokustururken bardagini,

Biitiin bu sevincinin ic¢inde liztintiiyle

Bir seyi hatirlayacaktir: Parnell’in anisini.”

Mr Hynes yeniden masaya oturdu. Siiri okumasi bitince bir
sessizlik oldu ve bunu coskulu bir alkis izledi: Mr Lyons bile
el cirpiyordu. Alkis bir siire devam etti. Kesildiginde, biitiin
dinleyenler siselerine uzanip sessizce ictiler.

Pit! Mr Hynes’1n sisesinin mantar1 da uctu, ama Mr Hynes
ylzii kizarmis bir halde oturdugu masadan kalkmadi. Bu
daveti duymamis gibiydi.



“Harikasin, Joe!” dedi Mr O’Connor; duygularim
gizleyebilmek icin sigara kagitlaryla tiitiin torbasina
davrandi.

“Ne dersin, Crofton?” diye seslendi Mr Henchy. “Nasil?
Glizel degil mi?” Mr Crofton cok giizel bir parca oldugunu
soyledi.



BIR ANNE

Eire Abu Cemiyeti’nin sekreter yardimcist Mr Holohan
neredeyse bir aydir Dublin sokaklarimi bir asagi bir yukari
arsinliyor, cepleri ve elleri birtakim pis kagit parcalariyla dolu
olmak tizere, konserler dizisini diizenlemeye calisiyordu. Bir
ayagl sakat oldugu icin arkadaslar Aksak Holohan derlerdi.
Durmadan geziniyor, kose baslarinda saatlerce dikilip bir
seyler tartisiyor, notlar aliyordu; ama sonunda her seyi
diizenleyen Mrs Kearney oldu.

Miss Devlin, inadindan Mrs Kearney olmustu. Yiiksek
tabakadan bir rahibe okulunda okumus, Fransizca ve miizik
ogrenmisti. Dogustan beyaz tenli, dik duruslu oldugu icin
okulda pek fazla arkadas edinmemisti. Evlenme cagma
geldiginde ailece ev ev gezdiler ve gittikleri yerde piyano
calisi, fildisini andirir havasi cok hayranlhik uyandirdi.
Basarilarinin serin ¢emberi icinde oturuyor, bir isteklinin
kahramanlik ederek ortaya c¢ikmasini ve ona piril pirl bir
hayat sunmasini bekliyordu. Ama tanmistig1 gencler siradan
insanlardi, onun icin de yiireklendirmiyordu onlari; romantik
isteklerini gizlice ve bol bol Tiirk lokumu yiyerek yatistirda.
Gelgelelim, sinira yaklasip arkadaslar1 da dillerini serbest
birakinca, Ormond rihtiminda ayakkabi imalatcilig1 yapan Mr
Kearney ile evlenerek herkesi susturdu.

Adam ondan cok biiyiiktii. Kocaman kumral sakalinin
iclerinde ara sira cereyan eden bir sohbeti vardi. Evliliklerinin
birinci yi1li tamamlandiginda, Mrs Kearney bdéyle bir adamin
romantik bir kisiden daha dayanikli cikacagim kavramisti;
ama kendi romantik diistincelerini de hicbir zaman elden
cikarmadi. Akli basinda, tutumlu, dindar bir adamd; biitiin ilk
cumalarda kiliseye gidiyordu; bazan onunla birlikte, ama
genellikle yalmz basina. Ama karis1 da dini biitlinliikten hig



vazgecmedi ve ona iyi bir es oldu. Yabanci evde bir davete
gitseler karis1 kasini su kadarcik oynatsa adam hemen kalkip
vedalasmaya baslar, onu da oksiiriik tutunca kustiiyii yorgani
dizlerine orter, kuvvetli bir rom puncu hazirlardi. Adam kendi
hesabina 6rnek bir babaydi. Sirketin birine her hafta kiiciik
Odemeler yaparak, iki kizma da, yirmi dort yasina
geldiklerinde; ytizer sterlinlik birer ceyiz biriktirmisti. Biiytik
kiz1 Kathleen’i bir rahibe okuluna gonderdi -o da orada
Fransizca ve miizik 6grendi- sonra da Akademiye gonderip
taksitleri 6dedi. Her yil temmuz ayinda Mrs Kearney bir
dostuna, “Bizimki birkac haftaligina Skerries’e goénderiyor
bizi,” deme firsatini bulurdu.

Skerries degilse Howth veya Greystones olurdu.

Irlandaliligin canlandirilmas: hissedilmeye basladiginda,
Mrs Kearney kizinin adinin avantajini kullanmaya karar verdi
ve eve Irlandal bir 6gretmen getirtti. Kathleen’le kardesi
arkadaslarina Irlanda kartpostallan génderdiler, arkadaslar da
onlara baska Irlanda kartpostallariyla cevap verdi. Baz1 6zel
Pazar gilinlerinde de, Mr Kearney katedrale ailesiyle birlikte
gittiginde, ayin sonrasinda Katedral sokaginin kosesinde
toplanan insanlar neredeyse bir kalabalik olustururdu. Hepsi
de Kearney’lerin dostuydu - ya miizik dolayisiyla ya da
Milliyetci arkadaslar; ve bitiin karsihkli dedikodular
bittiginde, hep birden el sikisir, bir yandan da her ytnden
birbirlerine uzanan bu kadar elin karisikhigina giiliisiir, Irlanda
dilinde vedalasirlardi. Cok gecmeden Miss Kathleen
Kearney’in adi herkesin agzindan isitilir oldu. Miizikte cok
iyi oldugu ve pek hos bir kiz oldugu ve, iistelik, dil davasina
inananlardan oldugu soyleniyordu. Mrs Kearney de bu
durumdan hosnuttu. Onun icin, giiniin birinde Mr Holohan
gelip liyesi oldugu Cemiyetin Eski Konser Salonunda verdigi



dort konserlik dizide kizinin piyanoyla eslik etmesini
onerdiginde hic sasirmadi. Onu misafir odasina alip oturttu,
icki stirahisiyle biskiivi kutusunu cikartti. Olanca yliregi ve
varhgiyla daldi girisimin ayrintilarina, ogiitler verdi,
vazgecirdi: sonunda, Kathleen’in doért biiyiik konserde eslik
etme hizmetlerine karsilik sekiz sterlin alacagi bir s6zlesme
ortaya Cikti.

Mr Holohan davetiyelere yazilacak sézler ya da programin
parcalarinin siraya sokulmasi gibi ince islerde bayagi acemi
oldugu icin, Mrs Kearney ona yardim etti. Neyin nasil
yapilacagim biliyordu. Hangi artist’lerin biiyiik harfle, hangi
artist’lerin kiiciik harfle yazilmasi gerektigini biliyordu.
Birinci tenorun, Mr Meade’in komik numarasindan sonra
cikmak istemeyecegini biliyordu. Seyirciyi stirekli ilgili
tutmak icin, basarisindan siiphe duyulan gosterileri sevilen
parcalarin arasina kaydirtyordu. Mr Holohan her giin gelip bir
konuda fikrini sormaya basladi. O her seferinde dostca 6giit
veriyordu - cok yakin biri gibi, aslinda.

Stirahiyi stirtiyordu 6ntine:

“Aln, siz koyun, Mr Holohan,” diyordu.

Ve o alirken cesaret veriyordu:

“Cekinmeyin. Hi¢ ¢cekinmeyin.”

Her sey yolundaydi. Mrs Kearney, Brown Thomas’in
diikkanindan, Kathleen’in elbisesinden oniine dikilmek iizere
cok giizel bir pembe ipek sarm6z aldi. Cok para tuttu; ama
hayatta baz1 durumlarda masraftan kacinmamak gerekir. Son
konserin iki silinlik biletlerinden de bir diizinesini satin alip
bagka tiirlii gelecegine giivenilmeyecek dostlara gonderdi.
Hicbir sey unutmadi ve onun sayesinde, yapilmasi gereken
her sey yapildi.



Konser giinleri carsamba, persembe, cuma ve cumartesiydi.
Mrs Kearney carsamba gecesi Eski Konser Salonuna kiziyla
birlikte geldiginde durumu pek begenmedi. Ceketlerinde mavi
armalar dikili birkac genc¢ aylak aylak duruyordu giriste;
hicbiri smokinli degildi. Kiziyla gecerken acik kapidan
iceriye hizla bakinca yer gostericilerin nicin bdyle aylak
durduklarim anladi. Once, saati sasirmis olup olamayacagini
diistindii. Hayir, sekize yirmi vardi.

Sahne arkasindaki soyunma odasinda Cemiyet sekreteri Mr
Fitzpatrick’le tamistirildi. Giiliimseyerek adamin elini sikti.
Ufak tefek, beyaz tenli ve bos bakish bir adamdi. Mrs
Kearney, 6zensizce basina gecindigi yumusak, boz renkli
sapkanin bir yana kaykildigim, sivesinin de hayli tasrah
oldugunu fark etti. Elinde bir program vardi ve Mrs Kearney
ile konusurken programin bir ucunu cigneye cigneye 1slak bir
hamur haline getirmisti. Hayal kirkliklarindan fazla
etkilenmez bir adam tavri vardi. Mr Holohan dakikada bir
gelip giseden haber getiriyordu. Artist’ler aralarinda sinirli
sinirli konusuyor, arada bir aynaya bakiyor, notlarim acip
kapatiyorlardi. Sekiz bucuga dogru, salonda oturmus birkac
insan eglencenin artik baslamasi dileklerini dile getirmeye
basladi. Mr Fitzpatrick soyunma odasina geldi, bos bos
giilimsedi odadakilere:

“Eh, hammlar, beyler. Sanmirim artik baslamak gerek
climbiise,” dedi.

Mrs Kearney bu son kelimesini hizli bir kiiciimseme
bakisiyla ddillendirdikten sonra kizina cesaret vermek ister
gibi,

“Hazir misin, sekerim?” dedi.

Firsat bulunca Mr Holohan’1 bir kenara cekip bu durumun
ne anlama geldigini sordu. Mr Holohan ne anlama geldigini



bilmiyordu. Ona gore komite dort konser diizenlemekle
yanilmisti: dort fazlaydi.

“Ayrica da, artist’ler!” dedi Mrs Kearney. “Gerci ellerinden
geleni yapiyorlar, ama iyi degiller.”

Mr Holohan da artist’lerin pek matah olmadigini itiraf etti,
ama ona goére Komite ilk ti¢ konseri basibos birakmuis, biitiin
yetenekleri cumartesi gecesine saklamisti. Mrs Kearney bir
sey sOylemedi ama, sahnede siradan gosteriler birbirini
izleyip salondaki bir avuc insan da gitgide azaldikca, boyle
bir konser icin bu kadar ise kalkistigina pisman olmaya
basladi. Olayin gidisi hosuna gitmiyor, Mr Fitzpatrick’in bos
bos giliimseyisi de adamakilli sinirine dokunuyordu. Gene
de, agzini agmadan sonu bekledi. Konser saat onu bulmadan
sona erdi; herkes cabuk cabuk evine déndii.

Persembe gecesi konseri daha kalabalikti, ama Mrs
Kearney bunun kuru kalabalik oldugunu anlamakta
gecikmedi. Seyirciler, sanki gosteri resmiyet dis1 bir
provaymis gibi, laubali bir davrams icindeydiler. Mr
Fitzpatrick’se hayatindan memnun goriintiyordu; hal ve
gidisini Mrs Kearney’in o0fkeyle izlediginin hi¢ de bilincinde
degildi. Perdenin hemen arkasinda duruyor, ara sira kafasini
disarn uzatip balkonun ko6sesindeki tamidiklariyla karsilikh
giiliisiiyorlardi. Aksam sona ermeden ©6nce Mrs Kearney
cuma konserinin iptal edildigini, komitenin de elinden geleni
yaparak cumartesi gecesi salonu doldurmaya calisacagim
ogrendi. Bunu isitince hemen Mr Holohan’1 aradi. Mr
Holohan genc bir hanima limonata goétiirmek tizere seke seke
giderken yakasina yapisip isittigi seyin dogru olup olmadigim
sordu. Evet, dogruydu.

“Ama stiphesiz ki bu durum s6zlesmemizi etkilemez,” dedi
Mrs Kearney. “Sozlesmemiz dort konserlikti.”



Mr Holohan acele isi varmis gibi bir havadaydi; Mr Fitz,
Patrick’le goriismesini 6giitledi. Mrs Kearney artik korkmaya
baslamisti. Mr Fitzpatrick’i perdenin arkasindan uzaklastirip,
kizimin dort konserlik bir s6zlesme imzaladigim ve sézlesme
hiikiimlerine goére, cemiyet dort konser versin vermesin,
baslangicta saptanan paray1 almasi gerektigini anlatti. SOz
konusu durumu hemen anlamakta gliclik ceken Mr
Fitzpatrick sorunu c¢6zemedi ve konuyu komiteye
gotlirecegini sOyledi. Mrs Kearney’in 0Ofkesi yanaklarinda
yanip sonmeye baslamisti.

“Peki, Kometye dediginiz kim oluyor?” diye sormamak icin
kendini zor tuttu. Bunun bir hamimefendiye yakismayacagim
biliyordu: onun i¢in sustu.

Cuma sabahi erkenden, tomar tomar el ilanlaryla ¢ocuklar
Dublin sokaklarina salindi. Aksam gazetelerinin hepsinde,
cemiyete kiyak ceken sisirme haberlerde, miizikseverle re,
kendilerini ne harika seylerin bekledigi anlatildi. Mrs Kearney
biraz rahatladi, ama gene de kocasina bazi kuskularim
acmanin dogru olacagini diisiindii. Kocasi onu dikkatle
dinledikten sonra, belki de cumartesi gecesi kendisinin de
oraya gelmesinde yarar olacagim soyledi. Mrs Kearney de
katild1 buna. Biiyiik Postane’ye nasil saygisi varsa, kocasina
da Oyle saygi duyuyordu: biiyiik, giivenilir ve sabit bir sey
olarak; yeteneklerinin sayica oldukca az oldugunu bilmekle
birlikte, bir erkek olarak soyut degerini taniyordu. Birlikte
gelmeyi Onermesine sevindi. Planlar kurmasina gerek
kalmayacakti.

Biiyiik konser gecesi geldi catti. Mrs Kearney kocasi ve
kiziyla birlikte konser saatinden ili¢ ceyrek saat once Eski
Konser Salonuna sokiin etti. Yazik ki yagmurlu bir aksamdi.
Mrs Kearney kizinin elbisesiyle notalarini kocasina teslim



ederek biitiin binada Mr Holohan’1 ya da Mr Fitzpatrick’i
arad1. Ikisini de bulamadi. Gérevlilere komiteden kimsenin
orada bulunup bulunmadigini sordu: bir yi18in ugrasmadan
sonra, gorevlilerden biri, Miss Beime adinda ufak tefek bir
kadincagiz bulup getirdi. Mrs Kearney sekreterlerden birini
gormek istedigini bildirdi ona. Miss Beime de onlarin her an
gelebilecegini sdyleyerek kendisinin yapabilecegi bir sey olup
olmadigini sordu. Mrs Kearney, kadincagizin bir giiven ve
yardimcl olma ifadesine biiziilen yash yiiziine dikkatlice
baktiktan sonra cevap verdi:

“Hayir, tesekkiir ederim!”

Kadin, salonun dolacagini umdugunu soéyledi. Disarida
yagan yagmura uzun uzun bakarken, 1slak sokagin
melankolisi, biiziilmis ytiziindeki olanca giiven ve yardimci
olma istegini silip gotiirdii. Hafifce icini cekti, “Ah, ah!” dedi.
“Allah biliyor ya, yapilabilecek her seyi yaptik.”

Mrs Kearney soyunma odasina donmeye karar verdi.

Artist’ler gelmeye baslamislardi. Bas ve ikinci tenor daha
simdiden oradaydilar. Bas, yani Mr Duggan, seyrek siyah
biyikli, ince yapili bir gencti. Sehirdeki bir konser salonu
kapicisinin oglu olarak, o yankilanan salonda uzun uzun bas
sesler cikarmisti vaktiyle. Bu oldukca iddiasiz noktadan
baslayarak yavas yavas yiikselmis ve artik birinci simif bir
artist olmustu. Biiylik operaya bile cikmisti. Bir aksam, opera
artist’lerinden biri hastalaninca, Queen’s Theatre’da oynanan
Maritana operasinda kral roliinii tistlenmisti. Duyarak ve
dolgun bir sesle soOylemis, galeriden de bayag alkis
toplamisti; ama diisiincesizlikten, burnunu bir iki Kkere
eldivenli eliyle sildigi icin, yarattigi iyi izlenimi ne yazik ki
zedelemisti. Iddiasiz bir adamdi, konuskan da degildi.
Konusurken, o0zellikle siz kelimesini Oylesine yumusak



soylerdi ki karsisindaki isitmezdi bile; sesi ugruna da, siitten
kuvvetli hicbir sey icmezdi. Ikinci tenor olan Mr Bell ise acik
sar1 sacli, kisa boylu bir adamdi ve her yil Feis Ceoill’de sarki
yarismalarina katiliyordu. Dordiincti girisiminde bir bronz
madalya almisti. Son derece gergindi, baska tenorlar son
derece kiskanmirdi ve bu gergin kiskancligimi belli etmemek
icin abartilmis dostluk gosterilerine kalkisirdi. Bir konserde
bulunmanmin kendisi icin bir iskence oldugunu herkese
kanitlamaya calismak gibi de bir huyu vardi. Dolayisiyla Mr
Duggan’1 goriince hemen tstiline ytirtiylip sordu:

“Siz de mi konserdesiniz ?”

“Evet,” dedi Mr Duggan.

Mr Bell bu dert yoldasina giiliimsedi, elini uzatt:

“Elden gelin,” dedi.

Mrs Kearney bu iki gencin yanindan gecerek perdenin
kenarina yaklasti ve salona bakti. Koltuklar hizla doluyor,
salondan hos bir giiriiltii ylikseliyordu. Geri gelip kocasiyla
bas basa verdi. Belli ki Kathleen hakkinda konusuyorlardi,
ciinkl, Milliyetci arkadaslarindan biri olan kontralto Miss
Healey ile sohbet eden kizlarina bakiyorlard: sik sik. Solgun
yluzlii, tammadiklan bir kadin tek basina odadan gecerek gitti.
Celimsiz bir beden tizerine takili soluk mavi elbiseyi keskin
gozlerle slizdii kadinlar. Biri bu kadinin soprano Madam
Glynn oldugunu séyledi.

“Nereden de bulup cikarmislar acaba?” dedi Kathleen,
Miss Healy’ye. “Adim1 duydugumu hi¢ sanmiyorum.”

Mis Healy giiliimsemek zorunda kaldi. O anda Mr Holohan
sekerek iceri girince, iki gen¢ hamim ona bu bilinmeyen
kadinin kim oldugunu sordular. Mr Holohan, Londra’dan
Madam Glynn oldugunu séyledi. Madam Glynn de iceri gelip
odanin bir késesinde yerini aldi. Notalarim gergin bir sekilde



tutuyor, ara sira da tirkek bakisiyla odadakileri stiziiyordu.
Odanin golgesi rengi atmis elbisesini koruma altina almasti
ama, kopriiciik kemiklerinin oyugunu intikam alircasina
derinlestiriyordu. Salondan gelen giriiltii daha da artmust.
Birinci tenorla bariton birlikte geldiler. Ikisi de iyi giyimli,
tombul ve rahattilar ve odaya bir bolluk havasi getirmislerdi.

Mrs Kearney kiziyla birlikte bu ikisinin yanina yaklasip
dostca bir sohbete girdi. Onlarla iyi gecinmek istiyordu ama,
bir yandan bu kibarliklar1 yaparken, gozleri de Mr Holohan’in
seksekli ve dolasik rotasim izliyordu. Firsati yakalayinca izin
isteyip onun pesine distii.

“Mr Holohan, bir dakika sizinle bir sey konusmak
istiyorum,” dedi.

Koridorun tenha bir kdsesine sigindiklarinda, Mrs Kearney
kizinin ne zaman parasini alacagini sordu. Mr Holohan,
bunun Mr Fitzpatrick’in isi oldugunu soyledi. Mrs Kearney,
kendilerinin Mr Fitzpatrick’le bir ilgilerinin bulunmadigim
belirtti. Kiz1 sekiz sterlin karsihiginda bir sozlesme
imzalamisti ve parasinin ddenmesi gerekiyordu. Mr Holohan
bunun kendi isi olmadigim soyledi.

“Nicin sizin isiniz degil?” diye sordu Mrs Kearney.
“Sozlesmeyi siz kendiniz getirmediniz mi? Her neyse, sizin
isiniz olmasa bile benim isim ve bu isin c¢O6ziilmesini
istiyorum.”

“En lyisi siz Mr Fitzpatrick’le konusun,” dedi Mr Holohan,
mesafeli bir tavir takinarak.

“Mr Fitzpatrick’le benim bir ilgim yok,” diye tekrarladi
Mrs Kearney. “Elimde s6zlesme var, sézlesme hiikiimlerinin
yerine getirilmesini istiyorum.”

Soyunma odasina dondiigiinde yanaklarn  hafifce
renklenmisti! Oda hareketliydi. Sokak kiliginda iki adam



sominenin basim isgal etmisler, Miss Healy ve baritonla
konusuyorlardi. Biri Ozgiir Insan gazetesinden, biirii de Mr
O’Madden Burke’tii. Ozgiir Insan’dan gelen konsere
kalamayacagim sOyliiyordu. Ciinkii Amerikali bir rahibin
Mansion House’da verdigi konferansin haberini yazmasi
gerekiyordu. Konser haberini Ozgiir Insan biirosuna
birakmalarini, gazeteye koyduracagim sodyledi. Sac1 agarmus,
sesi inandirici, davranislan dikkatli bir adamdi. Elinde
sonmiis purosunun kokusu hala cevresindeydi. Konserlerden
ve artist’lerden fena halde sikildigi icin biran bile durmaya
niyeti yoktu, ama somineye yaslanip kalmisti. Miss Healy
giilerek, konusarak oniinde duruyordu. Bu kibarligin bir
nedenini tahmin edecek kadar yashydi gazeteci, ama bu
andan yararlanmak isteyecek kadarda, ruhen gencti. Geng
kizin bedeninin sicakligi, kokusu, rengi duyularina hos bir
sekilde hitap ediyordu. Karsisinda inip kalktigim goérdiigi
goglislerin o anda kendisi icin inip kalktiginin, bu giiliisler,
kokular ve bilincli bakislarin kendisine sunuldugunun
farkindayd: ve bundan pek hosnuttu. Daha fazla durmasina
imkan kalmayinca, tiziilerek vedalast.

“O’Madden Burke haber olmasi istediginiz sekilde
yazacak,” diye acikladi Mr Holohan’a, “ben de sayfaya
koyduracagim.”

“Cok tesekkiir ederiz, Mr Hendrick,” dedi Mr Holohan.
“Koydurursunuz degil mi? Peki, gitmeden once bir sey almaz
mi1ydimz?”

“Niye olmasin?” dedi Mr Hendrick.

Iki adam dolambach birtakim koridorlardan gecip karanlk
bir merdivenden tirmanarak, gorevlilerden birinin beylere icki
siseleri actig1 kose bucak bir odaya geldiler. Bu beylerden biri
de, 6nceden yola cikip icgiidiileriyle burayr bulan Mr



O’Madden Burke’tii. Durdugu anlarda heybetli govdesini
biliytik ipekli semsiyesine dayayarak dengede tutan, yaslica,
hos konusan bir adamdi Mr O’Madden Burke. Kulakta
gorkemli bir tim birakan Batili adi da, ince mali sorunlarinm
dengede tuttugu manevi semsiyesiydi. Genis bir c¢evrenin
saygisini kazanmisti.

Mr Holohan burada Ozgiir Insan yazarina icki 1smarlarken
Mrs Kearney kocasina ©yle bir ateslilikle bir seyler
anlatiyordu ki kocasi sesini biraz alcaltmasini rica etmek
zorunda kaldi. Odadaki o¢biir insanlarin konusmalar biraz
gerginlesmisti. Bir numara olan Mr Bell elinde notalarnyla
hazir bekliyordu, ama piyanoda eslik edecek kiside hicbir
kipirti yoktu. Belli ki bir terslik vardi ortada. Mr Kearney
diimdiiz ileri bakiyor, sakalini sivazliyor, Mrs Kearney ise zor
denetledigi bir hisimla Kathleen’in kulagina bir seyler
sOyliiyordu. Salondan sabirsiz haykirislar, alkis ve ayak
vurma sesleri isitilmeye baslamisti. Birinci tenor, bariton ve
Miss Healy oldukca sakin bir sekilde bir arada duruyorlardi,
ama Mr Bell’in sinirleri iyice gerilmisti, clinkii seyircilerin
gecikmeyi kendi gecikmesine yoracaklarindan korkuyordu.

Mr Holohan ile Mr O’Madden Burke odaya girdiler. Mr
Holohan sessizligi hemen o anda fark etti. Mrs Kearney’ye
yaklasarak heyecanli heyecanli bir seyler soyledi. Onlar
konusurken salondaki giiriiltii artiyordu. Mr Holohan
kipkirmizi kesildi, heyecanlandi. Bir dolu s6z soyledi, ama
Mrs Kearney ters bir tavirla kesti soziinii:

“Devam edemez kizim. Sekiz sterlinin 6denmesi
gerekiyor.” Mr Holohan seyircilerin el ¢irpip ayaklarim yere
vurdugu salonu isaret etti caresiz bir tavirla. Mr Kearney’yi,
Kathleen’i de imdada cagirdi. Ama Mr Kearney sakalini



sivazladi. Kathleen de Oniline, burnunu oynattig1 yeni
iskarpinine bakti: onun sucu degildi. Mrs Kearney tekrarladi:

“Paray1 almadan devam edemez.”

Hizla bir siire daha dil doktiikten sonra Mr Holohan ziplaya
sicraya disari cikti. Oda sessizlesti. Sessizligin gerilimi iyice
artinca, Miss Healy zorlama bir sesle baritona sordu: “Bu
hafta Mrs Pat Campbell’i gordiiniiz mii?”

Bariton gormemisti kendisini, ama cok iyi oldugunu
ogrenmisti. Konusma devam edemedi. Birinci tenor basini
egip yeleginin {stiinden gecen altin kostegin baklalarim
sayarken, giliimseyerek, on siniisi sinamak lizere rastgele
notalar sOylemeye basladi. Herkes zaman zaman Mrs
Kearney’ye goz atiyordu.

Salondaki ses artik kiyamet derecesine varmisti ki Mr
Fitzpatrick, arkasinda soluk soluga gelen Mr Holohan olmak
lizere, odadan iceri daldi. Salonda alkislar ve tepinmelerin
yani sira bir de ishiklar calimyordu. Mr Fitzpatrick’in elinde
birtakim banknotlar vardi. Mrs Kearney’in eline doért tane
saydi, kalanm da aradan sonra verecegini sdyledi. Mrs Kearney
itiraz etti:

“Dort silin eksik.”

Ama Kathleen etegini topladi ve “Haydi, Mr Bell,” dedi,
riizgara tutulmus kavak gibi titreyen birinci numaraya. Sarkici
ve piyanisti birlikte ciktilar. Salondaki giirtiiltii duruldu.
Birkac saniyelik bir sessizlik oldu: sonra piyanoyu duydular.

Madam Glynn’in parcasi disinda konserin birinci boliimii
cok basarili gecti. Bu zavalli kadin titrek ve giicsiiz bir sesle
Killarney’i sOylemisti. Sarkisina zarafet kattigim sandigi, eski
tarz bir tonlama ve telaffuzu vardi. Eski bir tiyatro
gardrobundan dirilip gelmis gibi bir hali oldugu icin salonun
daha ucuz koltuklarinda oturanlar ulumay: andiran tiz sesiyle



alay ettilerr Ama birinci tenorla kontralto salonu yikip
gecirdiler. Kathleen Irlanda havalarindan secmeler calinca o
da comertce alkislandi. Birinci boéliim, amattr tiyatro
gosterileri diizenleyen bir gen¢ hanimin okudugu costurucu
vatansever siirlerle son buldu. Hakl bir alkis topladi; bitince
de, adamlar memnun bir sekilde sigara salonuna ¢iktilar.

Biitlin bu siire icinde soyunma odasi heyecandan an
kovanina donmiistii. Bir kosede Mr Holohan, Mr Fitzpatrick,
Miss Beirne, gorevlilerden ikisi, bariton, bas ve Mr
O’Madden Burke duruyordu. Mr O’Madden Burke olayin
hayatinda goérdiigii en rezil gosteri oldugunu anlatiyordu. Miss
Kathleen Kearney’in Dublin’deki miizik kariyerinin bundan
boyle sona erdigini sOyledi. Baritona da Mrs Kearney’in
davranisi konusunda ne disiiniildiigii soruldu. Bir sey
sOylemek istemedi. Parasimi almisti, bu adamlarla arasim
bozmaya niyeti yoktu. Gene de, Mrs Kearney’in biraz da
artist’leri  diistinmesi  gerektigini  soylemekle yetindi.
Gorevlilerle sekreterler ara verildiginde ne yapilacagim
heyecanla konusuyorlardi.

“Ben Miss Beirne’e katihyorum,” dedi Mr O’Madden
Burke. “Para mara vermeyin.”

Odanin bir baska kdsesinde de Mrs Kearney ile kocasi, Mr
Bell, Miss Healy ve vatanseverlik parcasim1 okuyan gencg
hamim toplanmigslardi. Mrs Kearney, ugradigr muamelenin bir
skandal oldugunu anlatmaktaydi. Ne calismaktan ne de
masraftan kacinmisti ve iste karsiligi da buydu:

Karsilarinda gen¢ bir kiz oldugunu, ne isterlerse
yaptirabileceklerini samyorlardi. Ama o gosterecekti onlara
yanildiklarini. Erkek olsa bodyle davranmaya cesaret
edemezlerdi. Ama o kizinin hakkini almasini saglayacakti:
onu kandiramazlardi. Son kurusuna kadar édemezlerse biitiin



Dublin’i ¢in ¢in cinlatacakti.  Stiphesiz, artist’ler icin
tiziiliyordu. Ama baska ne vyapabilirdi? Ikinci tenora
diistincesini sordu, o da yapilanin dogru olmadigim soyledi.
Sonra Miss Healy’ye sordu. Miss Healy 6teki gruba katilmak
istiyordu, ama bunu da yapamazdi, clinkii Kathleen’le iyi
arkadastilar ve Kearney’ler onu sik sik evlerine davet
etmislerdi.

Birinci boéliim biter bitmez Mr Fitzpatrick’le Mr Holohan
Mrs Kearney’in yanina yaklastilar ve geri kalan dort sterlinin
sal1 giinkii komite toplantisindan sonra 6¢denecegini, ama kizi
ikinci béliimde calmazsa s6zlesmeyi bozulmus sayip hicbir
sey odemeyeceklerini bildirdiler.

“Ben herhangi bir komiteyle tamismadim,” dedi Mrs
Kearney, 6fkeyle. “Kizimin sézlesmesi var. Geri kalan dort
sterlini alir, yoksa o sahneye adimim bile atmaz.”

“Sastyorum bu davramisimiza, Mrs Kearney,” dedi Mr
Holohan, “Bize boyle yapacaginiz aklimdan ge¢cmemisti.”

“Ya siz bana nasil davrandiniz?” dedi Mrs Kearney.

Yiizii pence pence kizarmisti. Birilerinin girtlagina
sarilacak gibiydi.

“Ben hakkimi istiyorum,” dedi.

“Bir parca nazik olabilirdiniz,” dedi Mr Holohan.

“Oyle mi, bakin hele?.. Ama kizimin parasin ne zaman
alacagim sordugumda bana nazik bir cevap veren yok.”
Basini savurdu, tepeden bir tavir taklidi yaparak: “Sekreterle
konusun. Bu benim isim degil. Ben 6énemli bir adamim zart
zurt,” dedi.

“Ben sizi bir hanimefendi sanmistim,” dedi Mr Holohan,
hemen oradan uzaklasarak.

Bundan sonra Mrs Kearney’in yaptiklar herkes tarafindan
kinandi: herkes komitenin yaptigini onayladi. Kapida durmus,



kocasi ve kiziyla, 6fkeden beti benzi atmis bir halde tartisiyor,
ellerini kollarim1 havada salliyordu. Sekreterlerden biri yanina
yaklasir umuduyla ikinci béliimiin baslama vaktine kadar
bekledi. Ama Miss Healy nezaket gostermis ve bir iki sarkiya
eslik edecegine stz vermisti. Baritonla piyanisti sahneye
cikarlarken Miss Kearney’in yana cekilip yol vermesi gerekti.
Biran, tastan bir 6fke heykeli gibi durduktan sonra, miizigin
ilk notalarn da kulagina caliminca, kizinin pelerinini kapti ve
kocasina haykird:

“Bir araba bul!”

Adam hemen disar1 cikti. Mrs Kearney pelerini kizina
giydirip onu izledi. Kapidan cikarken durup Mr Holohan’in
suratina 6fkeyle bakti.

“Sizinle isim bitmedi,” dedi.

“Ama benim sizinle isim bitti,” dedi Mr Holohan. Kathleen
uysal bir tavirla annesinin arkasindan ytiridii. Mr Holohan da
teninde duydugu atesi serinletmek icin odayl arsinlamaya
basladh.

“Iste bir hamimefendi!” dedi. “Ne hammefendi, ama!”

“Dogru olam yaptiniz, Holohan,” dedi Mr O’Madden
Burke, onaylayarak bastonuna yasland.



ARINMA

O sirada tuvalette bulunan iki bey de onu kaldirmaya
calistilar: ama hi¢c kipirdanamiyordu. Diistiigli merdivenin
dibine kivrilip kalmisti. Sirtiistii cevirdiler zar zor. Sapkasi
biraz ileriye yuvarlanip gitmis, tstii basi da yiiziikkoyun
kapaklandig1 zeminin kir pasina bulanmisti. Gozleri kapali,
soluk alip verisi hinltiliydi. Agzinin kenarindan ince ince kan
siziyordu.

Bu iki beyle bir miistahdem onu yukan tasidilar ve
meyhanenin icinde yeniden yere yaurdilar. Iki dakika
gecmeden cevresinde bir halka olusmustu. Patron herkese kim
oldugunu, kiminle geldigini sordu. Kimse tanimiyordu; yalniz
barmenlerden biri bu beye bir ufak rom verdigini soyledi.
“Yalmz miydi1?” diye sordu patron.

“Hayir. Yaninda iki kisi vardi.”

“Neredeler simdi?”

Kimse bilmiyordu: Bir ses isitildi:

“Acilin da hava alsin. Bayilmis.”

Seyirci halkas: lastik gibi once genisleyip yeniden daraldi.
Zeminin mozaiginde, baygin adamin basinin yaninda, koyu
renkli bir madalya gibi bir kan birikintisi olusmustu. Adamin
yliziiniin kiilrengi solgunlugundan iirken meyhaneci polis
cagirtti.

Yakasini acip kravatini ¢ozdiler. Go6zlerini biran acar gibi
oldu, i¢ gecirerek yeniden yumdu. Yukar tasiyan adamlardan
birinin elindeydi kirlenmis ipek sapkasi. Patron durmadan,
baygin adami bir taniyan olup olmadigini, yanindakilerin
nereye kayboldugunu soruyordu. Meyhanenin kapilarindan
biri acildi, devasa bir polis memuru iceri girdi. Onu izleyerek
gelen bir kalabalik da kapinin arkasimna yigilip kapinin
camlarindan iceriyi seyretmeye koyuldu.



Meyhaneci hemen kendi bildigini anlatmaya basladi. Kaba
ylz cizgileri hi¢ oynamayan genc¢ polis memuru dinliyordu.
Basini agir agir cevirerek bir meyhaneciye, birde yerdeki
adama bakiyordu; hayal gormekten korkar gibi bir hali vardu.
Derken eldivenini cikardi, cebinde kiiciik bir defter buldu,
kaleminin kursununu yalayarak yazmaya hazirlandi. Tasrah
sivesiyle, siipheli sordu:

“Kim bu adam? Adi, adresi ne?” Motosikletci kiliginda bir
genc seyirci cemberini yararak yaklasti. Yaralimin yanina
comelip su istedi. Polis de yardima geldi. Genc¢ adam,
yaralinin agzindaki kam temizleyerek konyak vermelerini
sOyledi. Polis de aym istegi otoriter bir sesle tekrarlayinca
barmenlerden biri bir kosu kadehi getirdi. Konyag1 adamin
girtlagindan asagir boca ettiler. Adam birka¢ saniye sonra
gdzlinli acip cevresine bakti, durumu anlayinca, dogrulmaya
calisti.

“Simdi iyi misiniz?” diye sordu motosiklet¢i kiligindaki
genc.

“Ha, yok b’sey,” dedi yarali, ayaklanmaya calisarak.

Koltuklaylp kaldirdilar. Meyhaneci hastane lafi act,
seyircilerden bazilarn da oOgiitler verdi. Yumulmus ipekli
sapkay1 da adamin basina giydirdiler. Polis sordu:

“Nerede oturuyorsunuz?”

Adam buna cevap vermeden biyigiyla oynamaya basladi.
Gecirdigi kazayr umursamaz goriinmek istiyordu. Bir sey
olmadigimi, kiiciik bir kaza oldugunu soyledi. Dili
dolaniyordu konusurken.

“Nerede oturuyorsunuz?” diye sorusunu tekrarladi polis.
Adamsa kendisi icin bir taksi bulunmasini sdyledi. Tam onlar
bu konuyu konusurken, uzun sar1 bir palto giymis, sarisin,



uzun boylu ve telasli bir adam barin 6biir ucundan iceri girdi.
Manzaray1 goriince seslendi:

“Hey, Tom, ahbap! Ne oluyor?”

“Yok b’si,” dedi adam.

Yeni gelen, karsisindaki adamin bu acikli haline bir goz
attiktan sonra polise dondii:

“Tamam, memur bey. Ben onu gotlririm.” Polis elini
migferine gotiirerek selam verdi: “Oldu, Mr Power!”

“Haydi gel, Tom,” dedi Mr Power, arkadasinin koluna
girdi. “Kink cikik yok ya? Ha? Yiriyebiliyor musun?”
Motosikletci kihiginda ki genc¢ de 6biir koluna girip ytiriytince
seyirciler yol verdiler.

“Ne yaptin da bu hale geldin?” diye sordu Mr Power.
“Beyefendi merdivenden diismiis,” dedi genc.

“S’ze cok t’sekk’r ederim,” dedi yaralanan adam.

“Bir sey degil.”

“Bi’ ufak b’sey icsek?”

“Simdi olmaz. Simdi olmaz.”

Ucii birden bardan ciktilar, kalabalik da siizgecten
stiziilircesine kapilardan dis koridorlara kaydi. Patron, kaza
mahallini incelemek tizere polisi merdivene gotiirdii. Diisen
adamin ayagim bosa atmis olmasi gerektigi konusunda gortis
birligine vardilar. Miisteriler tezgaha yerlesti, miistahdemden
biri de yerdeki kan temizlemeye giristi.

Otekiler Grafton sokagina vardiklarinda, Mr Power 1slikla
araba cagirdi. Diisen adam dilinin yettigi kadar, yeniden
tesekkiir etti:

“Cok t’sekk’r ederim, bay’m. ‘marim gene gos’r’z. A’im
Kernan.”

Sok ve duymaya basladig1 aciyla biraz ayilmisti.

“Rica ederim,” dedi genc¢ adam.



El sikistilar. Mr Kernan arabaya bindirildi. Mr Power
stirticiiye adresi soylerken Mr Kernan da gen¢ adama
tesekkiire devam edip birlikte biraz icememis olmalarindan
duydugu tziintiiyl dile getirdi.

Araba Westmoreland sokagina dogru yola c¢ikt.
Demiryollar1 binasinin oniinden gectiklerinde saat dokuz
bucugu gosteriyordu. Nehir agzindan esen keskin dogu
rizgar1 arabadakilerin Ustiine (fiirdii. Mr Kernan soguktan
dertop oldu. Arkadasi, kazanin nasil oldugunu soruyordu.

“Kon’sa’m’yor’m,” diye cevap verdi. “D’Imi 1s’mis’m.”

“Bakayim.”

Arabanin riizgarhg icine egilerek Mr Kernan’in agzinin
icine bakti ama bir sey goremedi. Bir kibrit cakti, avucunun
icinde alevi séndiirmemeye calisarak, Mr Kernan’in uysalca
actig1 agzina bir daha bakti. Araba sarsildikca kibrit agiza
yaklasip uzaklasiyordu. Alt dislerle dis etlerinde pihtilasmis
kan vardi; dilinden minik bir par¢ca kopmus olmaliydi. Kibrit
sondd.

“Kotii olmus,” dedi Mr Power.

“B’s’ yok,” dedi Mr Kernan. Agzim kapadiktan sonra kirli
yagmurlugunun yakasim kaldirip boynunu orttii.

Mr Kernan, yaptigl isin 6nemine inanan, eski tarz bir
gezgin saticiydi. Sehirde onu, basinda sikca sayilabilecek ipek
sapkasi ve getri olmaksizin géren yoktu. Dedigine gore, bu iki
elbise parcasi sayesinde kim olsa kibarlik sinavini gecebilirdi.
Kendi Napoleon’u saydigi biiyliik Blackwhite’in gelenegini
stirdiiriir, zaman zaman da hikayelerini anlatarak ve taklidini
yaparak onun amisini tazelerdi. Modern is yontemleri ancak
Crowe sokaginda kiictik bir biiro tutmasina izin verecek kadar
yliziine giilmiislerdi; biironun panjurlar1 {istiinde firmasinin
ad1 yaziliydi - ve adresi, Londra, E. C. olarak. Bu kiiciik



blirodaki s6mine rafinin tstiinde kiiciik cay kutularindan
olusan bir miifreze dururdu ve pencerenin oniindeki masada
da icleri kara bir siviyla yan yariya dolu dort bes porselen
canak vardi. Mr Kernan bu canaklardan cay tadardi. Bir
yudum alir, agzinda dolastirir, damagini 1sitir, sonra da
musluga tiikiirirdi. Sonra soyle bir durur, aldig1 tadi
degerlendirirdi.

Ondan cok daha genc olan Mr Power, Dublin kalesindeki
Irlanda Kraliyet Polisi ofisinde calistyordu. Onun toplumsal
ylkselisinin yayi, dostunun inisinin yayiyla kesismisti. Ama
Mr Kernan’in inisini biraz yumusatan bir olay, basarinin
dorugundayken onunla tanismis olanlarin kendisine hala
kisiliginden otiirti bir saygr duyuyor olmalariydi. Mr Power
da bu dostlardan biriydi. Aciklanamaz borclar cevresinde
sanki bir destandi: tath dilli bir gencti.

Araba Glasnevin yolunda kiiciik bir evin ¢niinde durdu. Mr
Kernan, evden iceri alindi. Karisi onu yataga yatirirken, Mr
Power da alt katta, mutfakta, cocuklara hangi okula
gittiklerini ve hangi kitaplart okuduklarim1 soruyordu.
Babalarinin  caresizliginin, annelerinin de yoklugunun
bilincinde olan cocuklar-iki kizla bir oglan- onunla el
sakasina basladilar. Tavirlar1 olsun, siveleri olsun, Mr
Power’in tuhafina gitti; diisiinceli bir hal aldi. Biraz sonra,
Mrs Kernan yliksek sesle yakinarak mutfaga geldi:

“Gortilecek sey, ylizii gozii! Ah, gliniin birinde basina bir
sey gelecek bu gidisle, bunun sonu bu. Cumadan beri
durmadan iciyor.”

Mr Power bu olayda bir sorumlulugu olmadigini, tamamen
bir rastlanti sonucu oraya gittigini ince ince acgikladi.

Aile kavgalan arasinda Mr Power’in yaptig1 yardimlari,
ayrica, kiiclik ama tam zamaninda verilmis borclari hatirlayan



Mrs Kernan hemen yumusada:

“Ah, bana bunlan sdylemeniz hi¢ gerekmez, Mr Power.
Ben biliyorum onun dostu oldugunuzu, yarenlik ettigi bazi
baska Kkisilere benzemiyorsunuz siz. Cebinde para oldu mu,
Karisindan, ailesinden uzak tutmakta onlarin tistiine yoktur.
Ne arkadaglar, ama! Bu gece kim vardi yaninda? Dogrusu
merak ettim.”

Mr Power basini salladi, bir sey sdylemedi.

“Ah, cok mahcubum,” diye devam etti kadin, “evde size
ikram edecek bir sey yok. Ama bir dakika beklerseniz
cocuklar Fogarty’ye gonderirim, hemen kosede.”

Mr Power ayaga kalkti.

“Eve para getirecek diye bekliyorduk. Bir evi oldugunu hig
diistinmiiyor ki.”

“Siz tiziilmeyin, Mrs Kernan,” dedi Mr Power, “yeni bir
hayata baslatinz onu. Martinle konusurum. Tam adamu.
Bugiinlerde bir aksam gelir, birlikte konusuruz.”

Kadin onu gecirdi. Arabaci inmis, ayaklarim vura vura
dolasiyor, kollarim savurarak 1sinmaya calisiyordu.

“Sagolun, zahmet ettiniz, buraya kadar getirdiniz.”

“Rica ederim, hi¢ zahmet degil.”

Mr Power arabaya bindi. Araba harekete gecerken
sapkasini cikarip neseli bir tonla seslendi:

“Yepyeni bir insan olacak,” dedi. “Iyi geceler, Mrs
Kernan.”

Mrs Kernan’in dertli gozleri arabay1 kayboluncaya kadar
izledi. Sonra basimi cevirdi, eve girip kocasimin ceplerini
bosaltti.



Orta yash, hareketli ve pratik bir kadindi. Kisa bir siire
once evliligin giimis jibilesini kutlamis, ayrica Mr Power
calarken birlikte dans ederek kocasiyla yakinhigimi da
yenilemisti. Flort giinlerinde Mr Kernan ona biraz bos
gorinmiisti dogrusu: bugiin bile bir diigiin haberi aldiginda
kilise  kapisina  seyitti,  evlenen  c¢ifti  goriince,
Sandymount’daki Deniz Yildiz1 kilisesinden, neseli ve semiz
gortintislii, fragim ve eflatun pantolonunu giymis, ipek
sapkasini serbest kolunda zarif bir sekilde tasiyan bir adamla
kolkola ciktiklarini hala canh bir zevkle hatirlardi. Uc haftaya
kalmadan, evli bir kadin hayatin1 sikici bulmaya baslamuis,
daha sonra da, tam bu hayati dayanilmaz bulmaya
baslamisken, anne olmustu. Anne rolii karsisina asilmaz
giicliikler citkarmamisti ve yirmi bes yildir kocasi adina evi
ustalikla cekip cevirmekteydi. iki biiyiik oglu evden uzaklasip
hayata atilmislardi. Biri Glasgow’da bir kumascinin yaninda
calisiyordu, ¢biirii de Belfast’ta bir cay tiiccarimin katibiydi.
Iyi evlat cikmislardi, diizenli bir sekilde mektup yaziyor,
bazan eve para da yolluyorlardi. Obiir cocuklar heniiz okula
gidiyordu.

Ertesi giin Mr Kernan biirosuna bir tezkere génderdi ve
yataktan ¢ikmadi. Karisi et suyu hazirladi ve onu iyice bir
azarladi. Sik sik bas gosteren bu asiriliklarini iklimin bir
parcasi olarak kabul ediyor, hastalandig1 zaman gorev bilir bir
sekilde onu iyilestiriyor ve her zaman kahvalti etmesini
saglamaya calisiyordu. Daha kétii kocalarda vardi diinyada.
Adam cocuklar biiytidiigiinden beri ona hic el kaldirmamusti;
ayrica, kiiciik bir siparis icin ta Thomas sokaginin ucuna
kadar gidip gelecegini de biliyordu.

Iki giin sonra bir aksam arkadaslarn Kernan’i gormeye
geldiler. Kadin onlari, havasi kisisel bir kokuyla yiiklii olan



yatak odasina cikardi, atesin yanina sandalyeleri koydu. Mr
Kernan’in, verdigi aciyla biitlin giin onu biraz sinirli bir halde
tutan dili naziklesti. Yastiklar1 arkasina yigip oturdu; sis
yanaklarinin azicak kizarikhigr onlarn sicak korlar gibi
gosteriyordu. Odanin karisikhigr yiliziinden konuklarindan
Ozir diledi, ama ayn1 zamanda biraz da gururla bakiyordu
onlara, bir eski muharip gururuyla.

Dostlart Mr Cunningham, Mr M’Coy ve Mr Power’in
asagidaki odada Mrs Kernan’a actiklart bir komplonun
kurbani oldugundan hi¢ haberi yoktu. Diisiince Mr Power’dan
cikmisti, ama gelistirilmesi Mr Cunningham’a birakilmisti.
Mr Kernan Protestan bir aileden geliyordu. Ger¢i evlendigi
sirada Katoliklige gecmisti, ama yirmi yildir Kiliseye fazla
yakin degildi. Ayrica, Katoliklikle dalga gecmekten de
hoslanirdi.

Mr Cunningham tam bu durumun adamiydi. Mr Power’in
isindeki agabeylerinden biriydi. Onun evlilik hayati da pek
mutlu degildi. Herkes cok {iziiliiyordu ona, cilinkii toplum
oniline cikarilamayacak, onulmaz bir sarhos olan bir kadinla
evli oldugu biliniyordu. Karisina alti kere yeni ev kurmus,
kadin altisinda da esyalar1 rehine vermisti.

Zavalli Martin Cunningham’i herkes sayardi. Tepeden
asagl akhh basinda bir adamdi, etkili ve zeki. Dogal
yatkinhiginin yami sira polis karakollarina diisen olaylarla
uzun siireli tamsikhgindan edindigi insan bilgisi, genel
felsefenin sularina dalip cikmasiyla daha da kivama gelmisti.
Cok bilgiliydi. Dostlar1 onun kanilar1 karsisinda saygiyla
egilir, yliziinlin de Shakespeare’i andirdigini diistintirlerdi.

Komplo kendisine acildiginda Mrs Kernan’in cevabi kisa
olmustu: “Tamamen size birakiyorum, Mr Cunningham.”



Ceyrek yiizyilhik evlilik hayatindan sonra, olmadik
umutlara kapilmiyordu. Din onun icin bir aliskanhkti, ama
kocasl yasinda bir adamin Olmeden ©Once pek fazla
degisecegini sanmiyordu. Aslinda bu son kazada tuhaf bir
adalet gormiiyor degildi ve fazla kati yiirekli goriinmekten
cekinmese, bu beylere Mr Kernan’in dilinin biraz
kisalmasinin o kadarda kétii olmadigini sdyleyebilirdi. Gene
de, Mr Cunningham yetenekli adamdi; din de dindi. Planin bir
yaran olurdu belki; hic degilse zarar1 olmazdi. Kendisi, oyle
asin mumin biri degildi. Biitiin Katolik dualar1 arasinda
genellikle en yararlis1 olarak Kutsal Kalp duasina
inanagelmisti ve belli bash ayinleri begeniyordu. Ger¢i imani
mutfagiyla sinirliydi ama, zorlanirsa, Azrail’e ya da Kutsal
Ruh’a da inanabilirdi.

Adamlar kazay1 konusmaya basladilar. Mr Cunningham bir
zamanlar buna benzer bir olayla karsilastigim soéyledi.
Yetmisinde bir adam sara nobeti gecirirken dilini 1sirip
koparmuisti, ama sonra dil yeniden biiytimiistii; 6yle ki kopan
yerin izi bile kalmamist.

“Eh, ben daha yetmisime gelmedim,” dedi kazazede.

“Tabii, tabii,” dedi Mr Cunningham.

“Artik ac1 vermiyor mu?” diye sordu Mr M’Coy.

Mr M’Coy bir zamanlarin az ¢ok taninmis bir tenoruydu.
Soprano olan Karis1 hala kiiciik cocuklara piyano dersi
veriyordu - diistik ticretle.

M’Coy’un hayat cizgisi iki nokta arasindaki en kisa mesafe
olmamisti pek; zaman zaman, ayakta kalmak icin kendini
zorlamasi gerekmisti. Midland Demiryolu’nda katiplik
yapmus, Irish Times’la Ozgiir Insan’a ilan toplamus, bir kémiir
firmasinin pazarlamaciligini iistlenmis, 6zel dedektif yaninda
calismuis, serif yardimcisinin biirosuna memur olarak girmisti.



Simdi de Siipheli Oliimler Savciligir Dairesi’nde sekreterdi.
Yeni gorevi nedeniyle Mr Kernan’in durumu onu meslegi
acisindan da ilgilendiriyordu.

“Ac1 m1? Fazla degil,” diye cevap verdi Mr Kernan. “Ama
mide bulantis1 yapiyor. Hep 6giirecek gibi oluyorum.”

“O ickidendir,” dedi Mr Cunningham, kesin bir tavirla.

“Yok, samirim arabada soguk almisim,” dedi Mr Kernan.
“Bir sey bogazima takilip duruyor, balgam ya da...”

“Mukozadir,” dedi Mr M’Coy.

“Sanki asagidan gelip bogazima takihiyor, habire; mide
bulandirici bir sey.”

“Evet, evet,” dedi M’Coy, “torakstan geliyordur.”

Ayni zamanda da, Mr Cunningham’la Mr Power’a meydan
okur gibi bir bakigla bakti. Mr Cunningham hizli hizli basim
salladi, Mr Power da, “Neyse, sonu iyi olsun da, mesele yok,”
dedi.

“Sana da cok tesekkiir borcluyum, tistat,” dedi kazazede.

Mr Power elini salladi.

“O yamimdaki iki kisi...”

“Kim vardi yaninda?” diye sordu Mr Cunningham.

“Herifin biri. Adim bilmiyorum. Hay Allah kahretsin,
neydi ad1? Ufak tefek, acik renk sach hani...”

“Baska?”

“Harford.”

“Hm,” dedi Mr Cunningham.

Mr Cunningham bu sesi ¢ikarinca herkes susardi. Ciinkii
ses cikaran Kkisinin, gizli bilgi kaynaklarina sahip oldugu
biliniyordu. Bu son durumda, c¢ikan sesin ahlaki bir amaci
vardi. Mr Harford bazan pazar 6gle sonralan kiiciik bir grup
olusturarak erkenden sehri terk eder, banliydode herhangi bir
meyhaneye kapagi atarlar, grup tiyeleri burada halis gezginler



olduklarini kanmitlardi. Ama onunla bu yolculuga cikanlar bile
Harford’un kékenini gérmezlikten gelmezlerdi. Bazi iscilere
yiiksek faizle kiiciik borclar veren ufak capli bir tefeci olarak
baslamisti hayata. Daha sonra da Liffey Bankasi’nda calisan
Mr Goldberg adinda kisa boylu ve cok sisman bir beyle ortak
olmustu. Ger¢i Yahudi ahlakindan 6te bir sey benimsememisti
ama, Katolik dindaslari, ne zaman faizinin altinda dogrudan
dogruya ya da bir yakinlar1 dolayisiyla ezilecek olsalar, cahil
bir Irlanda Yahudisi oldugunu soylerler, hakkinda kétii
konusurlar ve geri zekali bir oglu olmasimi da Tanri’’nin
tefeciligi sevmemesinin bu kisi yoluyla ortaya konmus kaniti
olarak  goriirlerdi. Baska zamanlarda iyl yanlarim
hatirladiklar1 da olurdu.

“Acaba o nereye kayboldu? dedi Mr Kernan.

Olayin ayrntilarinin biraz bulanik kalmasini istiyordu.
Arkadaslarimin ortada bir yanhshk olduguna, Mr Harford’la
birbirlerini bulamadiklarina inanmalarim istiyordu. Mr
Harford’un nasil icki ictigini bilen dostlari, sustular. Mr
Power tekrarladi:

“Sonu iyi gelsin de, mesele yok.”

Mr Kernan hemen konuyu degistirdi.

“Oteki cocuk baya@1 iyi cocuktu, hani doktor muydu,
neydi?” dedi. “O olmasayd:...”

“Evet, o olmasaydi,” dedi Mr Power, “yedi giinliik bir ceza
olabilirdi; hem bunlar para cezasina da cevrilmiyor.”

“Evet, evet,” dedi Mr Kernan, hatirlamaya calisarak.
“Hatirhyorum simdi, bir de polis vardi. Akl basinda bir geng
gibi gortintiyordu. Nasil oldu her sey?”

“Olup olacag, kiifelik hale gelmistin, Tom,” dedi Mr
Cunningham, ciddi bir tavirla.



“Iddia hakhh bulunmustur,” dedi Mr Kernan, aymn
ciddiyetle.

“Polisi herhalde sen hallettin, Jack,” dedi Mr M’Coy.

Mr Power bu durumda kiicliik adiyla kendisine hitap
edilmesinden hosnut olmadi. Kibirli bir insan degildi, ama bu
yakinlarda M’Coy’un, Karisinin tasrada bazi gercek disi
ziyaretlerde bulundugu goriiniisiinii saglamak icin sefere cikip
tanidiklardan valiz ve portmantolar topladigim da
unutamiyordu. Onun i¢in soruyu, sanki soran Mr Kernan’mis
gibi cevapladi.

Anlatilanlar Mr Kernan’i kizdirdi. Bir yurttas oldugunun
son derece bilincindeydi, oturdugu kentte karsilikli saygi
iliskileri icinde yasamak istiyordu ve kéyden gelme salaklarin
kendisine hakaret etmesinden hi¢ hoslanmiyordu.

“Bunun icin mi vergi 6diiyoruz?” dedi. “Bu cahil kaziklar
yedirip icilip giydirmek icin mi?.. Bir halt da degiller yani.”
Mr Cunningham gildii. Yalmzca calisma saatleri icinde
Kale’de memur sayardi kendini.

“Baska ne olmalarin bekliyordun, Tom?” dedi.

Tasrali bir siveyi taklit ederek ve komut veren bir tonla,
seslendi!

“65, lahanani kap!”

Herkes giildii. Sohbete hangi kapidan olursa olsun girmek
isteyen Mr M’Coy bu fikrayr hic duymamis numarasi yapti.
Mr Cunningham anlatti:

“Simdi bu lafin ciktig1 yer-yani, anlatanlar dyle anlatiyor-
bu iri yan tasralilari, cemisleri, talim ettirdikleri yer. Cavus
bunlart duvarin o6niinde siraya diziyormus, ellerinde de
tabaklar1.”

Birtakim grotesk jestlerle hikayesini stisliiyordu.



“Yemek zamani, tamam m1? Masaya koskocaman bir kazan
dolusu lahana koyuyor, elinde de kiirek kadar bir kasik.
Kasig1 daldirip bir koca parca lahanay1 savuruyor, heriflerin
de diisirmeden, tabaklariyla yakalamalarnn gerekiyor, 65
lahanani kap.”

Herkes bir kere daha giildii: Ama Mr Kernan hala biraz
kizgindi. Gazetelerin okur sayfalarina mektup yazmaktan s6z
etti.

“Bu dagdan inme herifler,” dedi, “gelip burada herkese zart
zurt edebileceklerini saniyorlar. Hele sana, Martin, ne bicim
herifler olduklarini anlatmam hi¢ gerekmiyor.”

Mr Cunningham ihtiyat pay1 birakarak onayladi bu sozii.

“Diinyadaki her sey gibi,” dedi. “Iyisi de var, kotiisii de.”

“A, tabii, iyileri de wvar, siliphesiz,” dedi Mr Kernan,
uzlasarak.

“En iyisi bunlarla alis verisin hi¢ olmayacak,” dedi Mr
M’Coy. “Benim fikrim bu.”

Mrs Kernan odaya girdi ve masanin tistiine tepsiyi koyarak,
“Buyurun, alin, beyler,” dedi.

Mr Power servis yapmak tizere kalkip sandalyesini de Mrs
Kernan’a sundu. Mrs Kernan asagida iitli yaptigini sdyleyerek
bunu atlatti, Mr Power’in arkasindan da Mr Cunningham’la
karsilikh gozettiler. Tam odadan cikarken kocasi arkasindan
seslendi:

“Bana bir sey yok mu, hayatim?”

“Sana m1? Sana elimin tersi var!” dedi Mrs Kernan, aksi
aksi. Kocasi arkasindan seslendi: “Kocacigina hicbir sey yok
mu?”

Oyle komik bir yiiz ve ses tonu takinmusti ki bira dagitimi
genel bir senlik havasi icinde yerine getirildi.



Beyler biralarin1  yudumladilar, bardaklarini yeniden
masaya koydular ve bir siire konusmadan oturdular. Derken
Mr Cunningham Mr Power’a bakti ve normal konusma
sesiyle,

“Persembe gecesi dedin, degil mi Jack?” dedi.

“Evet, persembe,” dedi Mr Power.

“Tamam Oyleyse!” diye noktaladi Mr Cunningham.
“M’Auley’in orada bulasabiliriz,” dedi Mr M’Coy. “En uygun
yer orasl.”

“Ama ge¢ kalmamaliy1z,” dedi Mr Power, dnemle, “ciinkii
tikhhm tiklim dolu olabilir.”

“Yedi bucukta bulusabiliriz,” dedi Mr M’Coy. “Cok iyi!”
dedi Mr Cunningham. “O halde yedi bucukta M’ Auley’de!”

Kisa bir sessizlik oldu. Mr Kernan, dostlarinin olayl
kendisine de aciklamalarini bekledi. Sonra sordu!

“Ne oluyor?”

“Bir sey degil,” dedi Mr Cunningham. “Persembe aksami
icin kiictik bir tasanimiz var da.”

“Operaya mi gideceksiniz?”

“Yo, yo,” dedi Mr Cunningham, aciklamaktan kacinir gibi
bir tavirla, “kiiciik bir... manevi bir konu yani.”

“Ha,” dedi Mr Kernan.

Gene bir sessizlik oldu. Sonra Mr Power lafi
dolandirmadan acikladi:

“Konu su, Tom, bir hafta sonu inzivasina cekilecegiz.”

“Evet, o konu,” dedi Mr Cunningham, “Jack ve ben, bir de
M’Coy senin anlayacagin, tencereyi temizleyecegiz.”

Bir cesit gosterissiz enerjiyle bu mecaz1 yaptiktan sonra
kendi sesinden cesaret alarak devam etti:

“Yani aslinda hepimiz, her birimiz, rezil herifler
oldugumuzu itiraf etmeliyiz. Hepimiz diyorum. Hepimiz ve



her birimiz.” Bunu kaba bir diirtistliikle ekledikten sonra Mr
Power’a bakti. “Kabul mii?”

“Kabul,” dedi Mr Power.

“Ben de kabul ediyorum,” dedi Mr M’Coy.

“Iste onun icin bir araya gelip tenceremizi temizleyecegiz,”
dedi Mr Cunningham.

Akhna bir sey gelmis gibi yapti. Birdenbire yataktaki
hastaya doniip konuyu siirdiirdii:

“Aklima ne geldi, biliyor musun, Tom? Sen de bize
katilirsan, doértli bir parti cevirebiliriz.”

“Cok iyi fikir,” dedi Mr Power. “Doérdiimiiz birden.”

Mr Kernan susuyordu. Oneri onun zihninde pek fazla
anlam tasimiyordu, ama birtakim manevi giiclerin kendisi
hesabina bazi iyiliklerde bulunacagini sezinleyince, onuru
geregi fazla hevesli goriinmenin yakisik almayacagina karar
verdi. Uzun bir siire sohbete katilmadan, sakin bir muhalefet
havasiyla arkadaslarinin Cizvitler hakkinda konusmalarini
dinledi.

“Cizvitler hakkinda olumsuz bir diisiincem yok,” diye
sonunda, o da lafa karist1. “Okumus yazmuis bir tarikat. Ayrica
iyi niyetli olduklarim saniyorum.”

“Kilise icinde en muazzam tarikat onlarinkidir, Tom,” dedi
Mr Cunningham, cosarak, “Cizvitlerin baskani Papa’dan
sonra gelir.”

“Kesin boyledir bu,” dedi Mr M’Coy, “bir isin iyi
yapilmasin istiyorsan, hilesiz hurdasiz, Cizvitlere gideceksin.
Niifuz dersen onlardadir. Ben size bir sey anlatayim.

“Cizvitler 6nemli bir gruptur,” dedi Mr Power.

“Cizvit tarikatimin ilgin¢ bir ozelligi vardir,” dedi Mr
Cunningham. “Blitiin tarikatlar tarihlerinin bir déneminde



reform gecirmeye ihtiya¢c duymuslardir, ama Cizvit tarikati
hicbir zaman reform gérmedi. Hicbir zaman bozulmadi.”

“Oyle mi?” diye sordu Mr M’Coy.

“Bir olgu bu,” dedi Mr Cunningham. “Tarih bu.”

“Kiliselerine bakin, zaten,” dedi Mr Power. “Cemaatlerine
bir baksaniza.”

“Cizvitler tist sitmflar ceker,” dedi Mr M’Coy. “Siiphesiz,”
dedi Mr Power.

“Evet,” dedi Mr Kernan. “Onun icin onlar1 begeniyorum
ya. Su Oteki siradan papazlar var ya, cahil, kaba saba...”

“Aslinda hepsi iyi insanlardir,” dedi Mr Cunningham,
“hepsi kendine gore iyidir. Irlanda papazlan biitiin diinyada
saygiyla anilir.”

“Evet, evet,” dedi Mr Power.

“Kita tlilkelerindeki bazi1 baska papazlara hi¢ benzemezler,”
dedi Mr M’Coy. “Onlar bu sifat1 hak etmiyor.”

“Hakl1 olabilirsiniz,” dedi Mr Kernan, geri adim atarak.
“Tabii hakliyim,” dedi Mr Cunningham. “Bunca yil bosuna
yasamadim. Ttrli tiirli insam her durumda gore gore insan
sarrafi oldum.”

Birbirlerine bakarak bardaklarim1 yeniden diktiler. Mr
Kernan zihninde bir seyleri tartar gibiydi. Etkilenmisti. Mr
Cunningham’a, insan sarrafi, adami goziinden anlayan biri
olarak deger verirdi. Olayin ayrintilarini 6grenmek istedi.

“Camim, bu hafta sonu inzivasi, is adamlar icin kiiclik bir
arinma firsatl,” dedi Mr Cunningham. “Peder Purdon
diizenliyor.”

“Bize cok sert davranmaz, Tom,” dedi Mr Power, kandirici
bir sesle.

“Peder Purdon? Hangisiydi Peder Purdon?” dedi kazazede.
“Mutlaka tanirsin, Tom,” dedi Mr Cunningham, giivenle.



“Cok hos bir adamdir, giiler yiizlii! O da bizler gibi bu
diinyay1 iyi taniyan biri.”

“Ha... bildim galiba. Kirmiz1 yiizlii; uzun boylu.”

“Tamam, o iste.”

“Peki, Martin... Vaiz olarak iyi midir?”

“Simdi... Aslinda tam bir vaiz degil bu, anliyor musun?
Sagduyu diizeyinde, dostca bir sohbet, daha cok.”

Mr Kernan diistindii. Mr M’Coy araya girdi:

“Peder Tom Burke vardi hani. Vaiz deyince onun gibisi
yoktu.

“Aa, Peder Tom Burke,” dedi Mr Cunningham, “dogustan
hatipti 0. Sen dinlemis miydin onu, Tom?”

“Dinlemek mi?” dedi Mr Kernan, kizar gibi yaparak.
“Dinlemez olur muyum?..”

“Ama ilahiyatc1 olarak cok parlak olmadigini soylerler,”
dedi Mr Cunningham.

“Yaa, 0yle mi?” dedi Mr M’Coy.

“Yani, onemli bir sey degil tabii. Yalmz bazan, dediklerine
gore, tam Ortodoks sayllmayacak vaazlar verirmis.”

“Ha!.. Cok dehset adamdi,” dedi Mr M’Coy.

“Bir kere dinlemistim,” dedi Mr Kernan. “Vaiz konusunu
simdi hatirlayamadim. Crofton’la ben, seyin, salonun
arkasindaydik...”

“Cemaatin,” dedi Mr Cunningham.

“Evet, arkada, kapiya yakin bir yerde. Unutmusum simdi.
Ha, tamam, Papa hakkindaydi, bundan 6nceki Papa hakkinda.
Simdi hatirladim. Vallahi, cok dehsetliydi, konusma tslubu.
Ayrica sesi! Allah Allah! Ne sesti ama! Vatikan’in tutsagi
diyordu Papa’ya. Cikarken Crofton’la konusmustuk...”

“Bu Crofton dedigin Protestan degil miydi?”



“Oyle tabii,” dedi Mr Kernan, “Cok da esasli bir
Protestan’dir. Moore sokaginda Butler’in yerine gitmistik
sonra. Bakin Allah icin sOyliiyorum, cok duygulanmistim -
aynen hatirhyorum so6zlerini. Kernan, demisti, farkli
mihraplarda ibadet ediyoruz, demisti, ama inancimiz ayni.
Cok giizel sOylenmis bir s6zdii bence.”

“Derin bir so6z,” dedi Mr Power. “Peder Tom’un vaiz
verdigi sapelde her zaman bir y181n Protestan da olurdu.”

“Aramizda cok fark yok,” dedi Mr M’Coy. “Onlarda, biz
de...” Bir an durakladi.

“... Kurtariciya inaniyoruz. Yalniz onlar Papa’ya ve
Tanri’nin annesine inanmiyorlar.”

“Ama ne olursa olsun,” dedi Mr Cunningham, hafif ama
etkileyici bir sesle, “asil din bizim dinimiz, en eski ve temel
itikat.”

“Buna hic stiphe yok,” dedi Mr Kernan hararetle.

Mrs Kernan yatak odasimin kapisini acarak bir misafir
geldigini ilan etti.

“Kim?”

“Mr Fogarty.”

“Aa, buyurun, buyurun!”

Solgun, beyzi bir yiiz 151k halkasinin icine girdi. Sarisin,
uzun biyigin kivrimi, bos bir sekilde saskin bakan gozlerin
lizerindeki sarisin kaslarda tekrarlaniyordu. Mr Fogarty alcak
goniilli  bir bakkaldi. Daha ©Once sehir merkezinde bir
meyhane isletmeye calismis, ama mali durumu nedeniyle
ikinci simf icki imalatcilariyla baglanti kurdugu icin iflas
etmisti. Bundan sonra Glasnevin sokaginda kiictik bir diikkan
acmistl. Burada kibarlig1 sayesinde yoredeki ev kadinlarina
kendini begendirecegine giliveniyordu. Kendine gore bir



inceligi vardi, kiiciik cocuklari sevip oksar, diizgiin bir siveyle
konusurdu. Kiiltiirsiiz sayilmazdi.

Mr Fogarty bir armagan getirmisti; bir kiiciik sise ozel
viski. Kibarca Mr Kernan’in saghgini sordu, armaganini
masaya birakti ve 6teki misafirlerin yanina onlarin bir esiti
olarak oturdu. Mr Kernan bu armagana 0Ozellikle sevinmisti,
clinkii Mr Fogarty ile aralarinda heniiz kapanmamis bir
bakkaliye hesabi vardi.

“Senin iyi dost oldugunu bilirim zaten,” dedi. “Sunu
acsana, Jack.”

Mr Power yeniden ise koyuldu. Bardaklar calkalandi, bes
tek viski dagitildi. Bu yeni etken sohbeti canlandirdi.
Kanapenin ufakca bir alanina yerlesen Mr Fogarty konuyla
ozellikle ilgilenmisti.

“Papa XIII. Leo,” dedi Mr Cunningham, “ddneminin
mesalelerinden biriydi. Biliyorsunuz, biiyiik diisiincesi Latin
ve Yunan Kiliselerini birlestirmekti. Hayatinin amaci buydu.”

“Avrupa’nin en aydin insanlarindan biri oldugunu sik sik
isitmisimdir,” dedi Mr Power. “Yani, Papa olmasinin yan
sira.”

Oyleydi, oyleydi,” dedi Mr Cunningham, “belki de en
aydin insanmiydi. Zaten Papa olarak kendine sectigi s6z de Lux
tisttine Lux tu Aydinlik tsttine Aydinlik.”

“Yok, yok,” dedi Mr Fogarty, lafa atilarak, “bu noktada
yaniliyorsunuz, sanirim. Lux in Tenebris’ti, sanirnm -
Karanlikta Aydinlik.”

“Ha, evet,” dedi Mr M’Coy, “Tenebrae.”

“Bir dakika, miisaade edin,” dedi Mr Cunningham,
giivenle. Lux tstiine Lux’tu. Ondan 6nceki Papa IX. Pius’un
sozii de Crux tistiine Crux’tu -yani, Carmih tistiine Carmih-
iki donemin farkhiligin1 géstermek tizere.”



Bu mantik kabul gérdii. Mr Cunningham devam etti.

“Biliyorsunuz, Papa Leo biiytik bir bilgin ve sairdi.”

“Cok Kkisilikli bir surati vardi,” dedi Mr Kernan. “Evet,”
dedi Mr Cunningham. “Latince siir yazardi.”

“Oyle mi?” dedi Mr Fogarty.

Mr M’Coy viskisini keyifle yudumladi ve basim iki anlama
cekilebilecek sekilde salladi.

“Herkesin harci degil bu,” dedi.

“Biz bu kadarim 6grenemedik, Tom,” dedi Mr Power, Mr
M’Coy’a uyarak. “Parasiz okulda 6gretmediler.”

“Vallahi, parasiz okulda yetismis bir stirti iyi adam vardir,”
dedi Mr Kernan, bilgic¢ bir havayla. “Eski sistem en iyisiydi:
saglam, sade bir egitim. Bu simdiki zirvaliklar yoktu o
zaman.”

“Cok dogru,” dedi Mr Power.

“Fuzuli konularla ugrasilmazdi,” dedi Mr Fogarty.

Bunu soyledikten sonra ciddiyetle viskisini icti.

“Bir yerde okuduguma gore,” dedi Mr Cunningham, “Papa
Leo’nun siirlerinden biri de fotografin icadi hakkindaymis -
siir Latince, tabii.”

“Fotograf, ha?” dedi Mr Kernan, sasarak.

“Evet,” dedi Mr Cunningham.

O da ickisini yudumladi.

“Aslinda, diisiiniince, fotograf ne kadar olaganiistii bir icat,
degil mi?” dedi Mr M’Coy.

“Tabil, tabii,” dedi Mr Power. “Bliyilik dehalar her seyi iyi
goriyor.”

“Sairin dedigi gibi: Biiytik dehalar delilige ¢ok yakindir,”
dedi Mr Fogarty.

Mr Kernan’in zihnini ugrastiran bir sey vardi. Bazi cetrefil
konularda Protestan ilahiyatimin soOylediklerini hatirlamaya



calistiktan sonra Mr Cunningham’a donddi.

“Sunu bana bir anlatsana, Martin,” dedi. “Papalardan
bazilan -tabii bu simdiki degil- ondan Onceki de degil... ama
bazi eski papalar... yani, nasil soylemeli, pek saglam ayakkabi
degillerdi, ha?”

Bir sessizlik oldu. Sonra Mr Cuningham cevap verdi:
“Tabii aralarinda kotiileri de cikti... Ama asil sasirtic1 olan su.
Hicbiri, en ayyas olani da, en... en edepsiz olani da, hicbiri ex
cathedra tek bir yanhs, Ogretiye aykin kelime sOylemedi.
Simdi, bu cok sasirtici degil mi?”

“Gercekten oyle,” dedi Mr Kernan.

“Evet, clinkl Papa ex cathedra konustugunda yanmilmazdir,”
diye aciklad1 Mr Fogarty.

“Evet,” dedi Mr Cunningham.

“Ha, evet, biliyorum Papa’nin yanilmazligini. Daha benim
gencligimdeydi... Yoksa, o 6teki sey miydi?..”

Mr Fogarty araya girdi. Siseyi alip ickileri tazeledi. Mr
M’Coy kalan viskinin herkese yetmeyecegini goériince ickisi
bitmemis gibi yapti. Otekiler itiraz ederek kabul ettiler.
Bardaklara dokiilen viskinin hafif miizigiyle sohbete hos bir
ara verilmis oldu.

“Ne diyordun, Tom?” diye sordu Mr M’Coy.

“Papa’nin yanilmazhgi,” dedi Mr Cunningham, “biitiin
Kilise tarihinin en biiyiik sahnelerinden biri bu konuda
olmustur.”

“Nedir o, Martin?” diye sordu Mr Power.

Mr Cunningham iki etli parmagini havaya kaldirdi.
“Yiiksek mecliste, hani kardinallerin, piskoposlarin,
baspiskoposlarin bulundugu mecliste yalmz iki kisi bu olaya
karsiydi. Bu ikisi disinda da biitiin meclis kabul ediyordu.
Ama bu ikisi kabul etmiyordu!”



“Allah Allah!” dedi Mr M’Coy.

“Bunlardan biri bir Aman kardinaliydi. Adi1 da Dolling mi...
ya da Dowling mi?..”

“Dowling diye Aman olmaz, burasi kesin,” dedi Mr Power,
giilerek.

“Neyse, adi her neyse bu ylice Alman kardinal Kkarsi
cikanlardan biriydi; 6teki de John MacHale.”

“Yok camim?” diye sasirdi Mr Kernan. “Yani, Tuamh John
mu demek istiyorsun?”

“Bundan emin misiniz?” diye sordu Mr Fogarty, siipheli
siipheli. “Ben bir Italyan veya Amerikali diye hatirhyorum.”

“Soyledigim adam Tuamli John’du,” dedi Mr Cunningham.
Bardagim dikti. Otekiler de onu takip etti. Devam etti:
“Derken hepsi toplaniyorlar, diinyanin her bucagindan gelmis
kardinaller, piskoposlar, baspiskoposlar, bu ikisi de sonuna
kadar inat ediyorlar, dyle ki sonunda Papa kendisi kalkiyor, ex
cathedra, yamilmazhiginin bir Kilise dogmasi oldugunu
soyliiyor. O anda, o zamana kadar kars1 gortisii savunan John
MacHale ayaga firliyor, bir arslan gibi kiikriiyor: ‘Credo!’”

“Inantyorum!” diye cevirdi Mr Fogarty.

“Credo!” dedi Mr Cunningham. “Iste bdyle bir iman var
adamda. Papa konustugu anda teslim oluyor.”

“Ya Dowling ne yapmis?” diye sordu Mr M’Coy.

“Ha, Alman kardinal kabul etmemis. Kiliseyi terk etti.” Mr
Cunningham’in s6zleri dinleyenlerin zihninde Kilisenin yiice
imgesini kurmustu. Kalin, boguk sesiyle styledigi inanc¢ ve
teslimiyet sozii hepsini heyecanlandirmisti. Mrs Kernan
ellerini kurulayarak odaya girdiginde onlar ciddi ciddi oturur
bir durumda buldu. O da sessizligi bozmayip yatagin ayak
ucundaki parmakliga dayandi.



“John MacHale’i bir kere gormiistiim,” dedi Mr Kernan.
“Hayatim boyunca da unutamam bu olay1.”

Dogrulatmak icin karisina bakti.

“Sana hep anlatinm, degil mi?”

Mrs Kerman basim salladi.

“Sir John Gray’in heykelinin acilisimm yapiyorlardi.
Edmund Dwyer Gray konusuyordu, bir siirii sacma laf. Bu
adam da oradaydi, ihtiyarlhlk zamaninda. Koca kaslarinin
altindan boyle bakiyordu.”

Mr Kernan kaslarim catti, kizgin bir boga gibi basini
egerek Karisina 6fkeyle bakti.

“Aman Allah!” dedi, ylziini dogallastirarak, “boyle goz
hi¢ kimsede gérmedim. Ben senin iligini bilirim, evlat der
gibi bir hali vardi. Kartal gibi de g6zleri vardi.”

“Bu Gray’lerin de hicbirinde is yoktu,” dedi Mr Power.
Yeniden bir sessizlik oldu. Mr Power, Mrs Kernan’a dogru
donerek, ani bir sakaci tavirla sdze girdi.

“Eh, Mrs Kernan, su sizin adam dinine diiskiin, Allah
korkusu olan bir Katolik haline getirecegiz.”

Biitlin oturanlart kapsayan bir sekilde kolunu savurdu.
“Hep birlikte bir hafta sonu inzivasina cekilip giinahlarimizi
itiraf edecegiz - Allah bilir hepimizin bayagi ihtiyac1 var
buna.”

“Itirazzm yok,” dedi Mr Kernan, biraz sinirli bir sekilde
giilimseyerek.

Mrs Kernan hosnutlugunu gizlemenin daha akillica
olacagim diisiindii. Onun icin,

“Sizin itiraf ettiklerinizi dinleyecek zavalli papaza
aciyorum,” dedi. Mr Kernan’in ytizi degisti.

“Begenmezse,” dedi kaba bir tavirla, “alsin... ne yapacaksa
yapsin. Benim anlatacagim basit bir hikaye. O kadarda koétii



adam degilim...”

Mr Cunningham uzatmasina meydan vermeden lafa girdi.
“Hepimiz seytani reddedecegiz,” dedi, “hep bir arada.”

“Arkama gec, Iblis!” dedi Mr Fogarty. Giilerek 6tekilere
bakti.

Mr Power konusmadi. Obiirlerine teslim olmustu. Ama
yliziindeki ifade hosnutsuz degildi.

“Blitlin yapacagimiz da,” dedi Mr Cunningham, “elimizde
mumla duracagiz, vaftiz yeminimizi tekrarlayacagiz. O
kadar.”

“Ha, mumu unutma, Tom,” dedi Mr M’Coy. “Ne yaparsan
yap, mumu unutma.”

“Ne?” dedi Mr Kernan. “Ben de mi mum tutacagim?”

“Evet, tabii,” dedi Mr Cunningham.

“Yo, bakin bu olmaz,” dedi Mr Kernan, akli basinda bir
adam tavriyla, “burada cizgiyi cekiyorum. Tamam,
katilacagim. Inziva isini, giinah cikartmay: filan... yani o
isleri. Ama... mum filan yok! Yok, Allah kahretsin, mum
istemem!”

Giiliing bir ciddiyetle basini salladi.

“Suna bakin,” dedi karisi.

“Mum istemem,” dedi Mr Kernan. Dinleyenler tizerinde bir
etki yaratiginin bilincindeydi, onun icin gene basim
sallayarak devam etti: “Boyle sihir-keramet islerine
gelemem.”

Herkes neseyle giildii.

“Iste size Katolik bir adam!” dedi Karisl.

“Mum filan yok!” dedi Mr Kernan, inatla. “Kesin yok!”

* ok ok



Gardiner sokagindaki Cizvit Kilisesi’nin toren kismi asagi
yukar1 tamamen dolmustu; hala da, dakikada bir yan kapidan
beyler iceri giriyor, sivil gorevlilerin gosterdigi kisimlarda
parmak uclarina basa basa bos yer aryorlardi. Beyler hepsi
iyi giyimli, bakimliydi. Kilise lambalarinin 15181 aralarinda tek
tiik tiiidler de olan siyah ceketler ve beyaz yakalar iistiine,
ayrica da yesil mermerden benekli siitunlar ve Kkasvetli
perdeler istiine diismekteydi. Beyler, pantolonlarini hafifce
diz tistiine dogru cekerek ve sapkalarini da emniyete alarak
tahta siralara oturmuslardi. Sirtlarini resmi bir tavirla siranin
arkaligina dayamuslar, yiiksek mihrabin ©Oniinde sarkan
kirmizi 151k benegine gozlerini dikmislerdi.

Mimberin  yakinindaki siralardan  birinde Mr
Cunningham’la Mr Kernan yan yanaydilar. Bir arkadaki
sirada Mr M’Coy yalniz oturuyordu: Onun arkasindaki siraya
da Mr Power ile Mr Fogarty oturmuslardi. Mr M’Coy da
otekilerle ayni siraya oturmaya calismigssa da basaramamius,
grup bu tuhaf besli bicimde yerlesince de bazi sakalar
yapmaya calismissa da basaramamisti. Bunlar iyi
karsilanmayinca vazgecti. O bile agirbashh atmosferin
farkindaydi ve o bile dini etkinin altina girmeye baslamisti.
Mr Cunningham fisildayarak Mr Kernan’in dikkatini biraz
ileride oturan tefeci Mr. Harford’a cekti, ayrica, mimberin
hemen altinda, yeni secilen meclis liyelerinden biriyle birlikte
oturan, belediye baskam sectirmekle Unlii simsar Mr
Fanning’i gosterdi. Sag tarafta, {ic tane rehin diikkani isleten
Michael Grimes ile Dan Hogan’in, defter eminliginde ise
girecek olan yegeni oturuyorlardi. Onlerde, bir zamanlar
ticaret islerinde 6nde gelen, Mr Kernan’in da eski bir dostu
olan zavall O’Carrol ile Ozgiir Insan’in basmuhabiri Mr
Hendrick vardi. Tamdik yiizler gordikkce Mr Kernan da



rahatladi. Karisinin yeniden sekle soktugu sapkasi dizinde
duruyordu. Bir eliyle sapkay1 hafifce ama siki siki tutarken,
obtir eliyle de ara sira kollugunu cekiyordu.

Belden yukarisi beyaz papaz clippesiyle ortiili, gucli
kuvvetli goriintislii birinin mimbere tirmandig1 gorildi. Aym
anda cemaat ayaklandi, mendillerini cikarip serip diziistii
coktiler. Mr Kernan da genele uydu. Papazin govdesi simdi,
licte ikisi goriinecek sekilde mimberde, korkulugun iistiinde
dikilmisti; govdenin {izerinde genis, kirmizi ylizi
goriiniiyordu.

Peder Purdon diz ¢oktii, kirmizi 1s1k benegine dogru dondii,
ylzini elleriyle oOrterek dua etti. Bir siire soma ellerini
indirerek ayaga kalkti. Cemaat de kalkti ve herkes yun den
siralara yerlesti. Mr Kernan sapkasini eskisi gibi dizine
koydu, dikkatli bir yiiz ifadesiyle vaize kulak verdi. Vaiz
genis bir jestle cilippesinin enli kollarini biraz geriye katlad
ve karsisinda sira sira oturanlarin yiizlerini agir agir gézden
gecirdi. Sonra so0ze basladu:

Ciinkii bu zamanmin ogullar1 kendi nesline karsi nurun
ogullarindan akillidir. Ve ben size diyorum. Haksizlik
mammonu ile kendinize dostlar edinin de, o tiikendigi zaman,
sizi ebedi meskenlere kabul etsinler.

Peder Purdon bu metni tinlayan bir giivenle yorumladi.
Biitiin Inciller arasinda en giic metinlerden biri oldugunu,
yorumlamasinin  kolay olmadigimi soyledi. Sdyle bir
bakildiginda, Isa’mn baska metinlerde anlattig1 yiice ahlaka
pek uymadigr da diistinilebilirdi. Ama, bu metin rahibe,
kaderi bu diinyanin hayatim1 yasamak olup da, bu hayati
diinyevi insanlar gibi yasamak istemeyenler y6n gostermek
bakimindan 6zellikle uygun gériinmiistii. Is adamlarina,
profesyonellere gore bir metindi bu. Insan yaradilisinin her



zerresini o Tanrsal anlayisiyla kavrayan Isa efendimiz, biitiin
insanlarin  dini bir hayata yatkin olmadigini, biiyiik
cogunlugun bu diinyada, ve ayrica da cok zaman, bu diinya
icin yasamak zorunda oldugunu biliyordu: Ve iste bu
ciimleyle Isa insanlara bir 6giit veriyordu, dinl konularda
soziine en az kulak verilecek kisiler olan bu Mammon
taraftarlarim dini hayatta 6rnek olarak énlerine koyuyordu.

Dinleyenlere o aksam, herhangi bir trkiitlici, herhangi bir
olagandis1 amacla orada bulunmadigim anlatti: Oda kendisi
gibi insanlarla konusan, bu diinyanin bir insamydi Is
adamlariyla konusmaya gelmisti ve bu konusmay1 bir is
adami gibi yapacakti. Boyle bir mecaza basvurmasina izin
verilirse, onlarin manevi muhasebecisi gorevini yiiklenmisti,
kendisini dinleyen herkesin defterlerini, manevi hayatlarinin
defterlerini acmalarini ve defterde yazili olanlarin vicdanla
denk olup olmadigina bakmalarim istiyordu.

Isa Efendimiz insanlar zora kosan bir ustabasi degildi.
Kiictik yanhshklarimiz anlar, cennetten kovulmamiza sebep
olan yaradilisimizin zaaflarim anlar, bu hayatin insanin
karsisina getirdigi kiskirtici seyleri anlardi. Bizi kigkirtan
seylerde olabilirdi, her zaman olmustu zaten: Yanlslarimiz
olabilirdi, zaten hep olmustu. Ama yalnizca bir sey isteyecekti
kendisini dinleyenlerden. O da suydu: Tanr karsisinda diirtist
ve mert olmak. Bilanco denk diisiiyorsa, “Evet, hesaplarimi
inceledim. Iyi buldum,” diyebiliyorsa, sorun yoktu.

Ama eger, olur ya, bazi uyusmazliklar varsa, dogruyu kabul
edip acik yiirekli olmali ve erkekce sunu stylemeliydiler:
““Evet, hesaplarima baktim. Sunun ve sunun yanhs oldugunu
goriyorum. Ama Tanr’’min inayetiyle sunu ve sunu
diizeltecegim. Muhasebemi dogru yapacagim.”



OLULER

Kapicinin kizi Lily’nin, kelimenin gercek anlamiyla, ayag:
yerden kesilmisti. Zemin katta, blironun arkasindaki kiiciik
odaya bir beyi getiriyor, paltosunu cikarmasina yardim
ediyordu ki kapimin tiknefes zili yeniden caliyor, esyasiz
koridoru bir kosu gecip bir baska konugu buyur ediyordu.
Neyse ki birde hanimlarla ugrasmak zorunda degildi. Miss
Kate ile Miss Julia bunu diistinmiisler, yukaridaki banyoyu bir
hanimlar vestiyerine cevirmislerdi. Miss Kate’le Miss Julia
oradaydilar, dedikodu ediyor, giiliisiiyor, konusuyor, birbiri
ardi sira merdiven basina gelip trabzanlara yaslanarak asagi
sarkiyor, Lily’ye seslenip kimin geldigini soruyorlardi.

Her zaman biiylik olay olurdu, Miss Morkan’larin yillik
dans davetleri. Biitiin tamidiklar1 gelirdi: akrabalar, eski aile
dostlari, Julia’min gittigi korodan arkadaslari, Kate’in
ogrencilerinden yasi yeterince biliylimiis olanlari, hatta Mary
Jane’in Ogrencilerinden bazilari. Hicbir seferinde soniik
gecmemisti. Herkesin hatirladig1 kadariyla, nice yillar boyu
gorkemli bir bicimde yapilmisti; Kate ile Julia, erkek
kardegleri Pat’in Oliimiinden sonra, Stoney Batter’deki evi
birakip biricik kiz yegenleri Mary Jane’i de yanlarina alarak
Usher’s Island’daki karanlik, suratsiz eve yerleseli beri. Bu
evin st katimi, zemin katta oturan tahil simsar1 Mr
Fulham’dan kiralamislardi. En az otuz yil 6énce. O zamanlar
kisa etekli bir kiz cocugu olan Mary Jane simdi evin temel
diregi olmustu, c¢linkii Haddington Road’daki orgu caliyordu.
Akademi’yi bitirmisti ve her y1l Eski Konser Salonlarinin tist
katinda bir 6grenci konseri veriyordu. Ogrencilerinin cogu
Kingstown ve Dalkey taraflarindan yiiksek simif ailelerden
gelmeydi. Yaslanmislardi ama, halalarda paylarina diiseni
yaplyorlardi. Sac1 basi iyiden iyiye agaran Julia hala Adam



and Eve’s de bas sopranoydu; artik evden uzaklasamayacak
kadar yaslanmis olan Kate ise arka odadaki eski dort kose
piyano ile yeni baslayan 6grencilere miizik dersi veriyordu.
Kapicinin kizi Lily goériiyordu evin isini. Zengin degildiler,
ama iyi yemege 6nem verirlerdi; her seyin en iyisi: bonfile; ti¢
silinlik cay, biranin en iyisi. Lily isinde pek az yanlis yaptig
icin ti¢ hanimiyla da iyi gecinirdi. Tek sorun biraz fazlaca titiz
olmalariydi. Ama kaldiramayacaklart tek sey, kendilerine
karsilik verilmesiydi.

Boyle bir aksamda titizlik etmekte hakliydilar elbette.
Ustelik saat coktan onu gectigi halde, Gabriel’le karis1 ortada
yoktular. Bundan baska birde Freddy Mallins’in zom bir
halde c¢ikagelmesinden odleri kopuyordu. Mary Jane’in
ogrencilerinin onu béyle gérmesini hi¢ mi hic¢ istemezlerdi;
bu duruma geldiginde idare etmesi de bazan cok giic
oluyordu. Freddy Mallins zaten hep gec gelirdi, ama
Gabriel’e ne oldugunu merak ediyorlardi: iki dakikada bir
merdiven basina kosup Lily’ye Gabriel’in ya da Freddy’nin
gelip gelmedigini sormalarinin nedeni buydu.

“Ah, Mr Conroy,” dedi Lily, kapiy1 acip Kkarsisinda
Gabriel’i goriince, “Miss Kate’le Miss Julia neredeyse
geleceginizden umudu kesiyorlardi. Iyi aksamlar, Mrs
Conroy.”

“Meraklanacaklarini ben de diisiindiim,” dedi Gabriel,
“ama su benim kanimin giyinmesinin en az ii¢ saat aldigim
unutuyorlar.”

Paspasta lastiklerine yapisan karlar1 silkelerken Lily de
karisini merdivenin basina kadar gotiirtip yukariya seslendi:

“Miss Kate, Mrs Conroy geldi.”

Kate ile Julia yuvarlanircasina merdivenin basina kostular.
Ikisi de Gabriel’in Karisim optiiler, soguktan donup



donmadigini sordular, Gabriel geldi mi diye sordular.

“Adresini bulmus mektup gibi geldim, Kate Teyze! Siz
cikin. Simdi ben de geliyorum,” diye, karanhik holden
seslendi Gabriel.

Uc kadin giiliiserek hanimlarin vestiyerine tirmanirken o da
ayaklarimm siki  siki  silmeye devam etti. Paltosunun
omuzlarinda ince bir kar cizgisi kapiison gibi halkalaniyordu
ve lastiklerinin burunlarinda da iki kar tliimsegi vardi;
paltonun diigmeleri kardan katilasmis iliklerden hisirtiyla
siyrilirken, paltonun katlarindan ve girintilerinden de soguk,
giizel kokan bir acik hava serinligi duyuldu.

“Kar yeniden baslad1 mi, Mr Conroy?” diye sordu Lily.

Kiiciik odaya 6nden girmis, paltosunu cikarmasina yardim
ediyordu.

Gabriel soyadim ti¢ heceli gibi sdylemesine giiliimseyerek
bakti yliziline, ince narin, solgun ytizli ve sapsarn sacli, daha
serpilme stirecinde bir kizdi. Odadaki gaz lambas1 yiiziini
daha da solgun gosteriyordu. Gabriel onu cocuklugundan,
merdivenin alt basamaginda oturup pacavradan bebegine
baktig1 giinlerden beri taniyordu.

“Basladi, Lily,” diye cevap verdi, “galiba biitiin gece
yagacak.”

Yukaridaki, topuk vuran ya da yerde kayan ayaklarin
hareketiyle sallanan tavana bakti, biran piyanoya kulak verdi,
sonra paltosunu dikkatle katlayip rafin ucuna yerlestiren kiza
bakt.

“Soyle bakalim, Lily,” dedi, arkadasca bir tonla, “okula
gidiyor musun hala?”

“Yoo, hayir efendim,” diye cevap verdi. “Okul biteli bir yil
gecti.”



Gabriel, neseli bir tavirla, “Ee, 6yleyse, bu giinlerin birinde
delikanlinin biriyle diigiiniiniize gelecegiz demektir, degil
mi?” diye sordu.

Kiz basim1 omzunun tstiinden geri cevirerek ona bakti ve
son derece ac1 bir ses tonuyla cevap verdi.

“Buglinlerde delikanhlar bastan asagr palavra, birde
insandan ne kapabilirlerse.”

Gabriel yanlis bir is yapmiscasina kizardi ve kiza hic
bakmadan lastiklerini c¢ikardi, atkisiyla hizhh hizli rugan
ayakkabilarini sildi.

Uzunca boylu, genis vyapilh genc bir adamdi.
Yanaklarindaki kirmizilik alnina kadar tirmamiyor, orada
sekilsiz birkac pembe leke halinde dagiliyordu; iyice tras
edilmis yliziinde, narin ve tedirgin gozlerini perdeleyen
gozligliniin pinltili camlan ve parlak yaldizli cercevesi
tedirgin bir bicimde yalimlaniyordu. Ortadan ayirip arkaya
dogru taradigr parlak siyah saclan kulaklarinin arkasinda,
sapkasinin yaptig1 girintiye gelince hafifce kivrimlanmyordu.

Ayakkabilarina 1s1lt1 getirmeyi basarinca dogruldu, yelegini
tombul bedeni tlizerinde gerginlestirmek icin cekistirdi. Sonra
hizla elini cebine sokup bir madeni para cikardi.

“Ey, Lily,” dedi, paray1 kizin eline tkistirirken, “Noel
yaklast, degil mi? Iste... kiiciik bir...”

Hizl hizli kapiya dogru yiriidii.

“Ama olmaz, efendim,” diye haykirdi kiz arkasindan.
“Olmaz, vallahi, alamam.”

“Noel icin! Noel icin!” Gabriel merdiveni kosarcasina
tirmaniyor ve Lily’nin karsi cikisim ayiplamasina elini
salliyordu.

Kiz, merdiveni yarilayip uzaklastigini goriince arkasindan
seslendi: “Tesekkiir ederim, efendim.”



Gabriel vals bitinceye kadar salonun disinda durup bekledi
ve dosemede kayan ayaklarin, siiriiklenen eteklerin seslerini
dinledi. Kizin aci, beklenmedik cevabindan hala
toparlanamamuisti. Sanki kendine de bir acilik bulasmis gibi
kolluklarini, boyunbagimi diizelterek bu sikintiy1 atmaya
calisti. Sonra yeleginin cebinden bir kagit parcasi cikarip
hazirladigi konusmanin ara bashiklarina g6z atti. Robert
Browning’den aldigi dizeler konusunda karar veremiyordu,
cinklii dinleyenlerin diizeylerini asacagindan cekiniyordu.
Shakespeare’den ya da Melodilerden, taniyacaklar1 bir alinti
daha iyi gidecekti. Erkeklerin topuklarinin zarif olmayan
sikirtilar ve tabanlarindan cikan sirtiinme sesi, Kkiiltir
derecelerinin kendisininkinden farkli oldugunu séyler gibiydi.
Anlayamayacaklart siirlerden dizeler okumakla kendi
kendisini  giiliinclestirmis  olacakti.  Ustiin  egitimini
sergileyerek gosteris yaptigimi sanacaklardi. Asag1 odadaki
kizla nasil basarisizhiga ugradiysa, onlarla da iliski kurmayi
basaramayacakti. Tonu yanlis secmisti. Biitiin konusma,
bastan sona yanlisti, tam bir basarisizlik.

Tam o sirada teyzeleriyle Karisi vestiyerden ciktilar.
Teyzeleri ufak tefek, sade giyimli iki yash kadindi. Julia
Teyze bir iki santim daha uzun. Kulaklarinin epey asagisina
kadar sarkan saclar1 grilesmisti; ayrica, tizerinde daha koyu
golgeler secilen genis ve sarkik yiizii de grilesmisti. Saglam
yapili oldugu ve dik durdugu halde, agir hareket eden gozleri
ve aralik dudaklanyla, nerede oldugunu ya da nereye gittigini
bilmeyen bir kadin izlenimi veriyordu. Kate Teyze daha
canliydi. Kardesinden daha saglikli gortinen yiizii kurumus bir
kirmizi elma gibi kirisiklarla doluydu ve aym eski tarzda
ortili sacglar olgun kestane rengini yitirmemisti.



Ikisi de sarithp optiiller Gabriel’i, sevgiyle. En gozde
yegenleriydi, Liman ve Doklar idaresi’nden T. J. Conroy’la
evliyken 6len ablalarn Ellenin oglu.

“Gretta’nin dedigine gére bu gece Monkstown’a donerken
araba tutmamaya karar vermissin, Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Dogru,” dedi Gabriel, karisina bakarak. “Gecen yilki yetti
de artt1, degil mi? Hatirlhiyor musun, Kate Teyze, Gretta nasil
listitmiisti o ylizden? Yol boyunca arabanin cami zangir
zangir sallandi, Merrion’u gectikten sonra da biitlin dogu
rizgarinl yedik. Ne eglence, ne eglence. Gretta cok Kkotii
soguk ald1.”

Kate Teyze yiiziinii alabildigine ciddilestirdi ve her
kelimede basini sallayarak dinledi.

“Haklisin, Gabriel, cok hakhsin,” dedi. “Cok dikkatli
olmak gerekiyor.”

“Ama Gretta’y1 birakacak olursaniz, o yiiriiye yiiriiye doner
eve,” dedi Gabriel.

Mrs Conroy giildii.

“Siz ona bakmayin, Kate Teyze,” dedi. “Neler yaptigini bir
bilseniz. Geceleri Tom’un géziinii korumak icin taktigi seyler,
labut calistirmasi, Eva’ya ille yulaf ezmesi yesin diye
tutturmasi. Zavalli cocukcagiz! Gormeye bile dayanamaz
oldu!.. Ah, bir de simdi bana ne giydirdigini bilseniz!”

Kahkahayla giilerek, hayran ve mutlu gozleri elbisesiyle
ylizii ve sac1 arasinda gezinen kocasina bakti. Teyzelerde
ylrekten giildiler, clinkii Gabriel’in boéyle ailesinin (tistiine
titremesi aralarinda hi¢ tilkenmeyen bir sakalasma
konusuydu.

“Lastik Kalos!” dedi Mrs Conroy. “Son numaramiz bu.
Yerler 1sland1 mu lastiklerimi giymem gerekiyor. Bu gece bile



giydirmek istedi, ama artik direttim ben de. Bundan sonra
herhalde dalgic elbisesi alacak bana.”

Gabriel sinirli sinirli giildii, boyunbagini giliven vermek
istercesine oksayip diizeltti, ama Kate Teyze bu sakalara
bayildig1 icin giilmekten iki biikliim olmustu bu sirada. Julia
Teyze’nin yiiziindeki giilimseme ise soldu ve nesesiz
gozlerini yegenine dogru cevirdi. Biraz duraladiktan sonra
sordu:

“Iyi ama, Kalos ne demek, Gabriel?”

“Kalos, Julia!” dedi kardesi yiiksek sesle, “Ayol, bilmiyor
musun Kalos ne demek? Seyin listiine giyersin... Ayakkabinin
tstline, degil mi, Gretta?”

“Evet,” dedi Mrs Conroy, “Isportacilarda filan oluyor.
Ikimiz de birer cift edindik simdi. Gabriel Avrupa’da herkes
giyiyor diyor.”

“Aa, Avrupa’da,” diye mirildand: Julia Teyze ve agir agir
basim salladh.

Gabriel kaslarimi catti, hafifce 6fkelenmis gibi bir sesle
cevap verdi:

“Oyle 6nemli bir sey degil ama Gretta ¢cok komik buluyor.
Ilahi séyleyen topluluklar hatirlatiyormus da.”

“Anlatsana, Gabriel,” dedi Kate Teyze, konuyu cabucak
degistirerek, “Odayr gormiis olmalisin. Gretta ile
konusuyorduk da...”

“Ha, evet, oda isi tamam,
“Gresham’da bir tane buldum.”

“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze, “En iyisini yapmissin.
Ya cocuklar, Gretta, onlart merak etmiyorsun ya?”

“Yok camim, bir geceden ne c¢ikar?” dedi Mrs Conroy.
“Hem zaten Bessie bakabilir onlara.”

»

diye cevap verdi Gabriel.



“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze yeniden. “Evde boyle
bir kiz olmasi biiyiik rahatlik, giivenebilecek biri! Su bizim
Lily, son giinlerde bir tuhaf oldu. Ne oldu bilmiyorum ama
eskiden bildigimiz kiz degil artik.”

Gabriel bu noktada teyzesine birtakim sorular sormak
lizereydi ama Kate Teyze birden soziinii kesip merdiven
basina giden ve trabzanin listiinden egilip asagiya bakan
kardesine dalmisti.

“Bu ne simdi?” dedi, neredeyse 6fkelenerek, “Julia nereye
gidiyor? Julia! Julia! Nereye gidiyorsun?”

Bir katin yansina kadar inen Julia yeniden yukar1 tirmandi
ve yumusak bir tonla, “Freddy geldi,” diye bildirdi.

Aynm anda alkis sesleri ve piyanoda final akorlar1 valsin
sona erdigini haber verdi. Salonun kapisi iceriden acilip bazi
ciftler ciktilar. Kate Teyze telasla Gabriel’i bir kenara cekerek
kulagina fisildadi:

“Haydi, sevgili Gabriel, asagiya bir in de, bak bakalim ne
halde; sarhos gelmisse sakin yukar1 birakma. Mutlaka
sarhostur. Mutlaka.”

Gabriel merdiven basina gidip trabzana yaslanarak kulak
kabartti. Kiiciik odada iki kisinin konustuklarim isitiyordu.
Sonra Freddy Malins’in giiliistinii tamidi. Paldir kildir indi
merdivenden.

“Gabriel’in burada olmasi bizim icin ¢yle biiyiik rahathk
ki,” dedi Kate Teyze Mrs Conroy’a, “Burada oldugu zaman
hep icim rahat oluyor... Julia, Miss Daly ile Miss Power
icecek bir sey ariyorlar. Bu gilizel vals icin tesekkiir ederiz,
Miss Daly. Tempo miikemmeldi.”

Dans arkadasiyla odadan cikmakta olan, kircil biyikli,
esmer tenli, uzun boylu ve burusuk yiizlii bir adam seslendi:
“Bize de icecek bir sey bulunur mu, Miss Morkan?”



“Julia,” dedi Kate Teyze, kestirme bir tavirla, “Iste Mr
Browne ile Miss Furlong. Miss Daly ve Miss Power’la
birlikte onlar da iceri alir misin, Julia?”

“Hamimlarin bir numarali kavalyesi benim,” dedi Mr
Browne, biyiklart dikenlesinceye kadar dudaklarini biiziip,
ylizlinilin biitiin kinsiklarnyla giiliimseyerek “Biliyor musunuz,
Miss Morkan, beni bu kadar begenmelerinin nedeni Kate
Teyze’nin isitme menzili disina ciktigim goériince ciimleyi
kesti ve hemen tli¢ gen¢c hanmimi arka odaya gotiirdii. Odanin
ortasinda birbirine bitistirilmis iki dort kdse masa vardi ve
Julia Teyze ile kapici bu masalarin tstiine yaydiklar genis
ortiiyti diizeltmeye calisiyorlardi. Biifenin tistiinde irili ufakli
tabaklar, bardaklar, catal, bicak, kasik desteleri dizilmisti.
Kapag1 kapali dort kose piyanonun tistii de yemek ve tatlilara
biife islevi goriiyordu. Kosedeki daha kiiciik biifenin basinda
da iki gen¢ adam durmus, mesrubat iciyorlardi.

Mr Browne da koltugunun altina aldigr iic gen¢ hanimi
oraya gotiirdii ve sakadan, sicak, sert ve tath bir hanim punc¢’u
icmelerini  6nerdi. Hicbir sert icki kullanmadiklarin
soyleyince, ti¢ sise limonata acti onlara. Sonra, orada duran
genclerden birine azicik kenara c¢ekilmesini sOyleyerek
stirahiyi ald1 ve kendine comert bir viski doldurdu. Deneme
yudumunu yudumlarken genclerde saygiyla gozliiyordu onu.

“Tanrt1 yardimcim olsun,” dedi giiliimseyerek, “Doktor
tavsiyesi.”

Yiiziinii biraz daha biizerek giiliimsemesini biraz daha
genigletti, hamimlar ise, bedenlerini saga sola sallayip
omuzlarini sinirli sinirli oynatarak, onun bu hosluklarina
miizikal bir yanki halinde giilerek cevap verdiler. En cesurlari.

“Hadi, hadi, Mr Browne, herhangi bir doktorun boyle bir
tavsiyede bulunacagina inanmiyorum,” dedi.



Mr Browne bir yudum viski daha icerek yan yan bakti:

“Ah, bakin ben tipki tinlii Mrs Cassidy’ye benziyorum bu
konuda. Biliyor musunuz, ne demis? ‘Bakin, Mary Grimes,
ben kendim i¢cmiyorsam, siz bana icirin, clinki icim icmek
istiyor.”

Isinmis yiiziinii biraz fazlaca kendine giivenerek hanimlara
dogru uzatmis ve taklit yaparken epey diisiik bir Dublin
aksaniyla konusmustu; onun icin gen¢ hanimlarin Gicli de aym
icgiidiiyle bu sakalar sessiz karsiladilar. Mary Jane’in
ogrencilerinden olan Miss Furiong, Miss Daly’ye caldigi
giizel valsin adim1 sordu; kendisine yiiz verilmedigini goren
Mr Browne da daha degerbilir goriinen iki delikanhyla
sohbete girdi hemen.

Hercaimenekse renginde elbise giymis, kirmizi yiizlii bir
gen¢ kadin heyecanla ellerini cirparak odaya girdi: “Kadriller!
Kadriller!”

Hemen ardinda da Kate Teyze vardi:

“Iki beyle tic hanim, Mary Jane!”

“Ah, iste Mr Bergin’le Mr Kerrigan buradalar,” dedi Mary
Jane.

“Mr Kerrigan, siz Miss Power’la gider misiniz? Mis
Furiong, size kavalye olarak Mr Bergin’i verelim. Ah,
simdilik bu kadar.”

“Uc¢ hamim gerekiyor, Mary Jane,” dedi Kate Teyze, iki
gen¢ bey hamimlan dansa kaldirmaya izin istediler, Mary Jane
de Miss Daly’nin yanina gitti.

“Ah, Miss Daly, o kadar naziksiniz ki, son iki dansi da
caldiktan sonra gene size geliyoruz, ama hanim sayis1 cok az
bu aksam.”

“Benim icin hi¢ sorun degil, Miss Morkan.”



“Ama sizin icin ¢ok iyi bir kavalyem var, Mr Bartell
D’ Arcy, tenor. Daha sonra sarki da sOyletecegim ona. Biitiin
Dublin onu konusuyor.”

“Cok giizel sesi var, ¢cok glizel,” dedi Kate Teyze.

“Piyano ilk figiirlere gecmek iizere preliidii ikinci kere
baslatirken, Mary Jane de tertiplerini odadan alip gotiirdd.
Onlar cikar ¢cikmaz da arkasina doniip doéniip bakan Julia
Teyze agir aksak girdi iceriye.

“Ne oluyor, Julia?” diye endiseyle sordu Kate Teyze “Kim
0?”

Kolunda bir tomar pecete tasiyan Julia kardesine hakli ve
soru onu sasirtmis gibi.

“Sadece Freddy, Kate,” dedi, “Gabriel de yaninda.”

Gercekten de Julia’min arkasinda Gabriel’in sahanlikta
Freddy Malins’e kilavuzluk ettigi gorilebiliyordu. Freddy’nin
boyu bosu Gabriel’e yakindi, omuzlar1 yuvarlacik, kirk
yaslarinda genc bir adamdi. Etli ve solgun yiiziiniin yalmzca
dolgun ve sarkik kulak memeleriyle burnunun genis
kanatlarinda bir renklilik vardi. Yiiz cizgileri kabaydi, kiit bir
burun, 6nce c¢ikinti yapip sonra geriye kacan biralin, siskin ve
ileri cikik dudaklar. Dolgun g6z kapaklar1 ve kitlasan sacinin
daginikhigi, uykulu bir goriinlis veriyordu. Merdivenden
cikarken Gabriel’e anlattigr hikayeye tiz bir sesle kahkahalar
atiyor, ayn1 zamanda da sol yumrugunun eklem yerlerini sol
gozline ileri geri siirtiiyordu.

“Iyi aksamlar, Freddy,” dedi Julia Teyze.

Freddy Malins, konusmasinin tutukluk yapma 6zelliginden
Otliri bastan savma gibi goriinen bir tarzda iyi aksamlar diledi
Miss Morkan’lara, sonra biifeden ona bakip siritan Mr
Browne’a gozii takilinca biraz sarsak adimlarla odanin o



tarafina gecip az 6énce Gabriel’e anlattig1 hikayeyi alcak sesle
tekrarlamaya baslad.

“O kadar kotii durumda degil, degil mi?” dedi Kate Teyze
Gabriel’e.

“Yok, yok, belli belirsiz.”

“Ne kotli cocuk ama!” dedi Kate Teyze. “Zavalli annesi
Yilbas1 Gecesi yemin ettirmisti tstelik. Ama haydi gel artik,
Gabriel, salona gidelim.”

Gabriel’le birlikte odadan cikmadan 6nce Mr Browne’a
isaret edip, parmagim sallayarak uyardi. Mr Browne da basini
sallayarak cevapladi onu ve odadan c¢ikinca Freddy Malins’e
dondii.

“Bak simdi, Teddy,” dedi, “acilman icin bir bardak
limonata veriyorum sana.”

Hikayesinin sonuna yaklasan Freddy Malins sabirsizca
elini sallayip reddetti ama, ilkin Freddy Malins’in dikkatini
giyimindeki bir diizensizlige ceken Mr Browne limonata
doldurdugu bardagi eline tutusturdu. Sag eli mekanik bir
bicimde diizensizligi gidermeye calisan Freddy Malins’in sol
eli mekanik bir bicimde bardagi kabul etti. Yiizii yeniden
keyifle kinsmaya baslayan Mr Browne kendine bir bardak
viski doldururken, Freddy Malins de hikayesinin doruguna
tam erisemeden tiz ve bronsitli bir kahkaha patlatti, tatmadigi
tasan bardagimi bir yere birakip sol yumrugunun eklem
yerlerini sol goOziintin Ustiine ileri geri siirmeye baslads;
kahkahasimin izin verdigi olctide son climlenin kelimelerini
tekrarliyordu.



Mary Jane, salondaki sessiz topluluga giic boliimlerle dolu
akademik parcasini calarken, Gabriel dinleyemiyordu onu.
Miizikten hoslanirdi ama, bu caldig1 parcada ona gore bir
melodi yoktu; obiir dinleyenlere gore de pek bir melodisi
olmadigim diistindl, kendileri Mary Jane’e bir sey calmasini
rica ettikleri halde. Piyanonun sesini isitince icki icilen
odadan gelip kap1 araliginda duran doért genc adam birkac
dakika sonra ikiser ikiser sivismislardi. Miizigi izler
goriinenler, elleri tuslarin tistiinde kosusan ve aralarinda anlik
bir beddua eden bir rahibenin elleri gibi tuslarin tizerinde
gerili duran Mary Jane’in kendisiyle, yaninda durup nota
sayfasini ceviren Kate Teyze’ydi yalmzca.

Agir avizenin altinda 1sildayan balmumu siirtilmiis
dosemeden gozleri rahatsiz olan Gabriel piyanonun
arkasindaki duvara dogru yiiriidii. Bu duvarda Romeo ve
Juliet’ in balkon sahnesinin resmi asiliydi, yaninda da Julia
Teyze’'nin genc¢ kizhginda kirmizi, mavi ve kahverengi
yunlerle 6rdiigii Kale’deki iki 6ldiirtilmiis prensin resmi vardi.
Herhalde genc kizliklarinda gittikleri okulda bu tiir isler bir
yil boyunca o6gretiliyordu. Annesi de ona dogum glinii
armagani olarak mor Irlanda poplininden, iistiinde kiiciik tilki
kafalar1 olan, cevresi kahverengi satenle cevrili, yuvarlak dut
diigmeli bir yelek dikmisti. Tuhaf, annesinin miizik yetenegi
yoktu, oysa Kate Teyze ona Morkan ailesinin en iyi beyni
derdi. O da, Julia da, agirbasl, anac tavirh ablalariyla hep
kivan¢ duymuslardi. Fotografi, kapilarin arasindaki rafta
duruyordu. Dizlerinde acik duran kitapta bir sey gosteriyordu
yaninda duran Constantine’e - o da deniz subay1 elbisesiyle
ayaginin dibinde uzanmisti. Aile hayatinin onuru konusunda
cok duyarli oldugu icin ogullarimin adlarini kendi se¢cmisti.
Onun sayesinde Constantine simdi Balbriggan’da bas papaz



yardimcisi olmus ve onun sayesinde Gabriel kendisi de Royal
University’den mezun olmustu. Evlenmesine nasil ters tavir
aldig1 aklina gelince yiiziine bir golge diiser gibi oldu.
Kullandig1 asagilayic1 sozlerden bazilari hala belleginde
cinhiyordu. Bir keresinde Gretta icin tasra giizeli demisti ki,
hi¢ de oyle degildi Gretta. Monkstown’daki evlerinde son
uzun hastaligr boyunca da Gretta bakmist1 ona.

Mary Jane’in parcasimin sonuna yaklastigini tahmin
ediyordu, ctinkii acilis melodisini tekrarliyordu ve her dlciiden
sonra 1skalada geziniyordu. Beklerken, icindeki 6fke yatisti.
Parca, hizl tiz oktavlar ve son bir bas oktavla bitti. Kopan
bliytik alkis tistiine Mary Jane, ylizii kizararak, notalarim
telasla topladi ve odadan kacti. En cok alkislayanlarda,
parcanin basinda icki odasina gidip, piyano susunca geri
gelen dort genc adamdi.

Kadril yapacak ciftler secildi. Gabriel kendini Miss Ivors’la
yiizyiize buldu. Ici dis1 bir gériinmeye calisan, carpici ela
gozleri ve cilli bir yiizii olan, konuskan bir gen¢ hamim.
Gogsii dekolte degildi, yakasina taktigi kocaman brosun
tistiinde de bir Irlanda s6zii yaziliydi. Dansa baslamak iizere
yerlerini aldiklar1 zaman Miss Ivors ansizin bir konu acti:

“Sizinle gorilecek bir hesabim var.”

“Benimle mi?” dedi Gabriel.

Basin ciddi ciddi salladx.

“Nedir?” diye sordu Gabriel, bu agirbash tavrina
giilimseyerek. “G. C? kim?” dedi Miss Ivors, gozlerini ona
dikerek.

Gabriel kizardi, ne soruldugunu anlamamis gibi almim
kinistirmak tizereydi, ama kadin dobra dobra devam etti.

“Ah, ne kadar masumsunuz! Daily Express’e yazi
yazdigimizi 6grendim. Hi¢ utanmiyor musunuz?”



“Nicin utanacakmisim?” diye sordu Gabriel, gozlerini
kirpistirip giiliimsemeye calisarak.

“Eh, sizin yerinize ben utandim,” dedi Miss Ivors, acik
yureklilikle. “Boyle bir gazeteye yaziyor olmak yetmez mi?
Sizin bir Batili Briton oldugunuzu bilmiyordum.”

Gabriel biraz afallamisti. Her carsamba Daily Express’e bir
edebiyat yazisi verdigi dogruydu, karsiliginda da on bes silin
aliyordu. Ama bu yiizden niye Irlandalihgina leke
stirtilsiindii? Elestirmesi icin gonderdikleri kitaplar o sefil
cekten cok daha sevimliydi. Yeni basilmis kitaplarin
koselerini ellemeye, sayfalarimi cevirmeye bayiliyordu. Asagi
yukar1 her giin, kolejdeki dersi bitince rihtimdaki sahaflara
giderdi, Bachelors Walk’daki Hickey’ye, Aston’s Quay’deki
Webb ya da Massey’ye ya da ara sokaktaki O’Clohissey’ye.
Bu saldinya nasil karsilik vermesi gerektigini bilemedi.
Edebiyatin politikanin tstiinde oldugunu soéylemek geldi
icinden. Ama kac yillik arkadastilar ve hem tiniversitede, hem
de sonradan oOgretmen olarak, hayatlar1 birbirine paralel
gitmisti: simdi boyle biiyiik bir lakirdi séyleyemezdi ona.
Gozlerini kirpistirmaya ve giilimsemeye calismaya devam
ederek kirik dokiik bir sesle kitap elestirisi yazmanin politik
bir yan1 oldugunu diisiinmedigini sdyledi.

Yer degistirme zamani geldiginde saskinlig1 ve dalginhgi
gecmemisti daha. Miss Ivors elini sicak bir sekilde kavradi ve
yumusak dostca bir sesle konustu:

“Saka yaptim tabii. Haydi, yer degistiriyoruz.”

Yeniden yan yana geldiklerinde tiniversite sorunu iistiine
konusmaya basladi, Gabriel de biraz rahatladi. Miss Ivors’in
bir arkadasi, Browning’in siirleri {izerine elestiri yazisini
gostermisti ona. Gabriel’in sirrin1 boyle 6grenmisti: ama
yaziyl cok begenmisti. Derken ansizin baska bir konu acti:



“Ah, Mr Conroy, bu yaz Aran adalarina bir geziye gelir
misiniz bizimle birlikte? Bir ay kalacagiz orada. Atlas
Okyanusu kiyisinda, harika bir sey olacak. Gelmelisiniz. Mr
Clancy geliyor, Mr Kilkelly ile Kathleen Kearney de. Gretta
da gelirse ¢ok glizel olacak. O zaten Connacht’hdir, degil
mi?”

“Ailesi oradan,” dedi Gabriel kisaca.

“Ama gelebilirsiniz, degil mi?” dedi Miss Ivors, sicak elini
heyecanla Gabriel’in koluna koyarak.

“Ashinda,” dedi Gabriel, “kisa bir siire énce baska bir yere
gitmek lizere bir anlasma yaptim.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Biz baz1 arkadaslarla her yil bir bisiklet turuna cikariz
da...”

“Ama nerede?” diye sordu Miss Ivors.

“Vallahi, genellikle Fransa’ya, Belcika’ya ya da belki
Almanya’ya gidiyoruz,” dedi Gabriel, sikilgan bir tavirla.

“Peki ama niye Fransa’ya, Belcika’ya gidiyorsunuz da,”
dedi Miss Ivors, “kendi vataninizi gezmiyorsunuz?”

“Biraz degisiklik olsun diye, biraz da o dilleri unutmamak
icin,” dedi Gabriel.

“Ya unutmamamz gereken kendi diliniz yok mu - Irlanda
dili?” diye sordu Miss Ivors.

“Ha,” dedi Gabriel, “is buna varirsa, Irlanda dili benim
dilim degil.”

Yanlarindakiler de bu sorgulamaya kulak vermekteydiler.
Gabriel sinirli sinirli sagina soluna bakti ve alnmina bir
kizariklik yayan bu iskenceli imtiham1 6fkelenmeden
atlatmaya calisti.

“Hakkinda hicbir sey bilmediginiz kendi vataninizi ziyaret
etmek hi¢ aklimza gelmiyor mu?” diye devam etti Miss Ivors.



“Kendi milletiniz, kendi iilkeniz?”

“Ah, dogrusunu soylemek gerekirse,” dedi Gabriel ansizin,
“kendi tilkemden biktim, biktim usandim.”

“Niye?” diye sordu Miss Ivors.

Gabriel cevap vermedi, clinkii kendi sert cevabindan
kendisi kizismist.

“Niye?” diye tekrarladi Miss Ivors.

Birlikte bir figiir yapmalarn gerekiyordu ve cevap
vermedigi icin Miss Ivors yeniden saldirdi:

“Elbette, verecek cevabiniz yok.”

Gabriel biiyiik bir enerjiyle kendini dansa vererek
huzursuzlugunu ortmeye calisti. Yiiziinde eksi bir ifade
gordiigl icin kadinin gozlerine bakmamaya calisiyordu. Ama
sonra siraya girildigi zaman elini siki siki tuttugunu goriince
biraz sasirdi. Kaslarinin altindan, soru sorarcasina uzun uzun
yliziine bakiyordu, sonunda Gabriel giiliimseyinceye kadar.
Derken, tam sira harekete gecerken parmak uclan tizerinde
ylikselerek kulagina fisildadi:

“Batil1 Briton!”

Kadriller sona erince Gabriel odanin uzak bir kdsesine,
Freddy Malins’in annesinin oturdugu yere gitti. Sisman, be
yaz sacli, cokmiis bir kadindi. Sesinde oglununki gibi bir
kesiklik vardi ve hafifce kekeliyordu. Freddy’nin geldigi,
asagl yukarlt normal oldugu séylenmisti kendisine. Gabriel
vapur yolculugunun nasil gectigini sordu. Glasgow’daki evli
kizimin yaninda kahiyor, yilda bir kere ile Dublin’e ziyarete
geliyordu. Yumusak bir sesle, yolculugun cok iyi gectigini,
kaptanin da kendisine cok ilgi gosterdigini sdyledi Ayrica,
Glasgow’da kizimin oturdugu giizel evi, oradaki biitiin
dostlarinmi anlatti. O boyle anlatip dururken Gabriel de Miss
Ivors’la aralarinda gecen tatsiz olay1r belleginden kovmaya



calisiyordu. Stiphesiz ki bu kiz, ya da kadin, her neyse, inanch
bir milliyetciydi, ama her seyin de bir siras1 vardir. Belki ona
boyle cevap vermesi yanlis olmustu. Ama saka bile olsa,
herkesin 6niinde ona Batili Briton demeye de hakki yoktu.
Herkesin Ontinde rezil etmeye calismisti, o tavsan gozlerini
yliziine dikip sorguya cekerek.

Vals yapan ciftlerin arasindan Karisinin oraya dogru
gelmeye calistigini gordii. Yanina varinca kulagina fisildadi:
“Gabriel, Kate Teyze her zamanki gibi kazi1 dograr misin diye
soruyor. Jambonu Miss Daly kesecek, tatliy1 da ben
dagitacagim.”

“Hay hay,” dedi Gabriel.

“Bu vals biter bitmez kiiciikleri oturtacak sofraya, boylece
yemekte biz bize olacagiz.”

“Sen de dansta miydin?” diye sordu Gabriel.

“Tabii danstaydim. G6érmedin mi beni? Molly Ivors’la ne
kavgasi ettiniz?”

“Kavga mavga etmedik. Niye? Kendi mi sOyledi?”

“Oyle bir seyler soyledi. Su Mr D’Arcy’ye sarki
sOyletmeye calistyorum. Cok kendini begenmis bir adam
galiba.”

“Kavga filan etmedik,” dedi Gabriel somurtarak, “Bati
Irlanda’ya geziye cagirdi, ben de gidemeyecegimi soyledim.
Hepsi bu.”

Karis1 hafifce hopladi ve heyecanla ellerini kavusturdu.
“Ah, ne gilizel olur, Gabriel,” dedi. “Galway’i yeniden
gormeyi cok isterim.”

“Istersen kendin git,” dedi Gabriel, soguk bir sesle.

Karis1 biran ona bakti, sonra Mrs Malins’e doniip onunla
konustu:

“Bakin ne tath bir koca, Mrs Malins.”



Mrs Conroy ciftlerin arasindan siiziilerek uzaklasirken Mrs
Malins hicbir kesinti olmamus gibi Iskocya’daki giizel yerleri
ve glizel manzaralar Gabriel’e anlatmaya devam etti. Damadi
her yil onlarn gollere gotiiriiyor, orada baliga cikiyorlardi.
Damadi dehset bir balikciydi. Bir keresinde kocaman, cok
giizel bir balik tutmustu da oteldeki adam da baligi aksam
yemegine pisirmisti.

Gabriel kadimin anlattiklarimi isitmiyordu bile. Aksam
yemegi saati yaklastigl icin yeniden kendi konusmasini ve
alintisim1 diistinmeye baslamisti. Freddy Malins’in annesini
ziyaret etmek lizere odanin bu tarafina dogru geldigini
goriince koltugu ona birakip pencerenin girintisine sigindi.
Oda simdiden bosalmis, arka odadan catal bicak sesleri
isitilmeye baslamisti. Salonda kalanlar dans etmekten
yorulmus gibiydiler, kiiciik gruplar halinde sessizce sohbet
ediyorlardi. Gabriel 1sinmus, titrek parmaklariyla pencerenin
soguk pervazim tiklatti. Disarisi kim bilir ne kadar soguk!
SOyle yalmz basina yiiriimek ne kadar giizel olurdu, ilkin
irmagin yani sira, sonra da parkin icinden! Dallarda Kkar
birikmistir, Wellington Aniti’nin tepesinde de kardan kiictik
bir takke olusmustur. Orada olmak bu yemek masasinda
oturuyor olmaktan ¢ok daha giizel!

Konusmasimin ara bashiklarim aklindan gecirdi: Irlanda
konukseverligi, ac1 anilar, Uc¢ Giizeller, Paris, Browning’den
alinti. Yazisina yazdig1 bir sozii icinden tekrarladi: “Insan,
diistincenin eziyetinde bir musiki isittigini saniyor.” Miss
Ivors yaziyr o6vmiistli, icten miydi o sozleri? Biitiin bu
propagandaciliginin ardinda kendine ©0zgii bir hayati var
miydi acaba? Bu geceye kadar aralarinda hi¢ tatsizlik
olmamisti. Simdi onun da masada olacagi, kendisi
konusurken o elestiren ve sorusturan gozleriyle onu siizecegi



disiincesi  sinirini  bozuyordu. Belki de Gabriel’in
konusmasinin basarisiz olmasina uziilmeyecekti hi¢. O sira
aklina gelen bir diistinceyle cesaretlendi. Kate Teyze ile Julia
Teyze’yi kastederek soyle diyecekti: “Hanimlar, beyler,
aramizda yaslanmaya baslayan kusagin da kendine gore
birtakim kusurlar1 vardir belki, ama kendi hesabima ben
konukseverlik, sevecen bir giilimserlik ve insancillik
niteliklerine sahip olduklarina inamiyorum; simdi aramizda
gelismekte olan yeni ve ¢ok ciddi ve asin egitilmis kusagin
iste bu niteliklerden yoksun oldugunu saniyorum.” Bu iyi iste:
Miss Ivors’in haddini bildirir. Teyzeleri iki cahil yasli kadinsa
Gabriel ne yapsin?

Odada bir munlti dikkatini cekti. Mr Browne, Julia
Teyze’ye kavalyece eslik ederek girmisti kapidan, Julia Teyze
de, basim egmis, giilimseyerek koluna girmis yiirtiyordu.
Diizensiz bir alkis yayilimi onunla birlikte piyanoya kadar
gitti ve Mary Jane taburesine oturur, Julia Teyze de sesini
biitiin odaya gore ayarlamak {iizere artik giiliimsemeksizin
konumunu alirken, kesildi. Gabriel girisi tamdi. Julia
Teyze’nin eskiden beri soOyledigi bir sarki - Gelinlik
Kiliginda. Ton bakimindan giiclii ve duru olan sesi havayi
siisleyen tremololara cesaretle saldinyor ve c¢ok hizh
soyledigi halde en kisa notalar1 bile kacinmiyordu.
Soyleyenin yiiziine bakmadan sesi izlemek, hizli ve giivenli
bir ucusun heyecanini duymak ve paylasmak gibi oluyordu.
Sarki bitince 6tekilerle birlikte Gabriel de giriltiili bir alkis
tuttu, goériinmeyen yemek masasindan da giiriltiilii bir alkis
geldi. Alkis sesi oyle ictenlikli gibi cikmisti ki, kapaginda
kendi adimin bas harfleri yazili olan eski deri kaph sarki
kitabim yerine koymak icin egilen Julia Teyze’nin yiiziine
biraz renk vurdu. Daha iyi isitmek icin basini yana egerek



dinleyen Freddy Malins herkes sustuktan sonra da
alkislamaya devam etti ve basini agir agir sallayarak
onaylayan annesine heyecanli bir seyler anlatti. Sonra, daha
fazla alkislamanin anlami kalmayinca, birdenbire ayaga
firlayip Julia Teyze’nin yanina kostu, elini iki elinin arasinda
tutarak, kelime bulamadig1 ya da sesindeki tutuklugun ileri
gittigi anlarda simsiki sikti.

“Simdi annemle konusuyordum,” dedi. “Bu kadar giizel
sarki sOylediginizi hi¢ isitmemistim, hic. Gercekten, bu
geceki kadar sesinizin giizel ciktigim hi¢c duymamistim.
Bakin! Inamir misimz buna? Fakat dogrusu bu. Namusum,
serefim (istline dogrusu bu. Sesinizin bu kadar taze ve bu
kadar... bu kadar duru ve taze oldugunu, hic isitmedimdi.”

Julia Teyze genis genis giilimsedi ve elini kurtarirken
komplimanlar {stiine bir seyler mirildandi. Mr Browne
avcunu acarak ona dogru uzatti ve seyircilere bir harika
tanitan takdimci edasiyla yakinda duranlara haykirdi:

“Miss Julia Morkan, son bulusum!”

Kendi sakasina kahkahalarla gililerken Freddy Malins de
ona dondi:

“Bak, Browne, ciddi olursan daha kotii bir bulus
yapabilirsin. Benim tek soyleyebilecegim sey su ki buraya
geldigim biitlin bu silire icinde bugilinkii kadar giizel
soyledigine rastlamamistim. Gercek bu.”

“Bence de oyle,” dedi Mr Browne. “Sesi cok gelismis
bence.” Julia Teyze omuz silkti, munis bir gururla konustu:
“Bundan otuz y1l 6nce sesim kot sayilmazdi.”

“Kac kere soylemisimdir Julia’ya,” diye Kate Teyze,
kelimelere basa basa, “o koroda harcandi gitti. Ama hig
benim soziimii dinlemez ki.”



Orada duranlara dontip bakti, inat¢1 bir cocuga karsi onlarin
sagduyusuna siginircasina; Julia Teyze ise anlasilmaz bir
seyler hatirlar gibi giilerek 6ntine bakiyordu.

“Yok,” diye devam etti Kate Teyze, “ne beni ne baskasini
dinler. O koroda gece giindiiz kole gibi calisti, gece giindiiz.
Noel sabahinda saat altida kalkip giderdi! Ne oldu sonunda?”

“Eh, bunlar hepsi Tanri’ya 6vgii degil mi, Kate Teyze?”
diye sordu Mary Jane; doéner taburede onlara donmiis,
glilimstiyordu.

Kate Teyze hisimla dondii yegenine:

“Ben biliyorum Tanri’ya ovgiiyli filan, Mary Jane, ama
hayatlar1 boyunca koéle gibi calismis, o yumurcaklarin bin
tiirlii derdini cekmis kadinlar1 korodan cikarmasi da Papa icin
hi¢c oOviilesi bir sey degil. Bu isi Papa yapmissa herhalde
Kilise’nin iyiliginedir. Ama adil degil, Mary Jane, hakh
degil.” Bu olay icinde bir yara oldugu icin iyice sinirlenmisti,
kardesini savunmaya daha da devam edecekti, ama biitiin
dans edenlerin geri geldigini géren Mary Jane barisci bir
tavirla miidahale etti.

“Ama Kate Teyze, o goriise inanan Mr Browne’u soke
ediyorsun.”

Dinl inancina bu sekilde deginilmesine siritan Mr
Browne’a dogru dondii Kate Teyze, acele acele ekledi.

“Ah, benim Papa’nin hakli olup olmadigin tartistigim filan
yok. Ben budala bir ihtiyar kadinim, boyle seyler séylemeye
cesaret edemem zaten. Ama birde siradan giindelik nezaket
vardir, vefa diye bir sey vardir. Julia’nin yerinde ben olsaydim
dosdogru Healey Baba’ya gider, ytiziine sdylerdim...”

“Hem sonra, Kate Teyze,” dedi Mary Jane, “hepimiz
aciktik, acikinca da ¢ok kavgaci oluyoruz.”



“Susadigimiz zaman da kavgaci oluyoruz,” dedi Mr
Browne. “Onun icin en iyisi gidip yemege oturalim,” dedi
Mary Jane, “tartismay1 da ondan sonra bitiririz.”

Salonun disindaki sahanhikta karisiyla Mary Jane’in Mis
Ivors’t yemege kalmaya razi1 etmek icin ugrastiklarim gérdu
Gabriel. Ama sapkasim1 giymis, diigmelerini iliklemeye
calisan Miss Ivors kalmaya hi¢c niyetli degildi. Hic
acitkmamus, tistelik kalabilecegi siireyi coktan asmuisti.

“Ama on dakikacik, Molly,” diyordu Mrs Conroy. “Bu
kadarla gecikmezsin ki.”

“O kadar danstan sonra, bir lokma bir sey,” diyordu Mary
Jane.

“Gercekten kalamayacagim,” dedi Mis Ivors.

“Korkarim eglenemedin bu aksam,” dedi Mary Jane,
umutsuzca.

“Cok eglendim, emin ol,” dedi Miss Ivors, “ama simdi
gitmeme izin verin.”

“Iyi ama, eve nasil gideceksin?” diye sordu Mrs Conroy.

“Canim, iki adim yol.”

Gabriel biran duraladi, sonra lafa karisti:

“izin verirseniz, Miss Ivors, gitmeniz gerekiyorsa sizi ben
gotlireyim.” Ama Miss Ivors ellerinden siyrilmisti.

“Kesinlikle olmaz,” dedi. “Allah askina gidin yemege
oturun, beni de hic¢ diisiinmeyin. Ben kendi isimi kendim
gorebilirim.”

“Vallahi, cok komik kizsin, Molly,” dedi Mrs Conroy, acik
yureklilikle.

“Beannacht libh,” diye seslendi Miss Ivors, merdivenden
kosarak inerken, giilerek.

Mary Jane sikkin ve sagkin bir yiizle bakiyordu arkasindan.
Mrs Conroy da tirabzandan sarkmis sokak kapisinin sesine



kulak veriyordu. Gabriel boyle birdenbire gitmesine
kendisinin yol a¢mis olup olamayacagim diisiindii. Ama
kizgin bir hali yoktu: giilerek ayrilmisti. O da bos bos bakti
merdivene.

O anda, Kate Teyze yuvarlamir gibi firladi yemek
odasindan, caresizlikten doviiniir gibi bir haldeydi.

“Gabriel nerede?” diye haykirdi. “Nereye gitti Gabriel?
Herkes oturmus bekliyor, kazi1 dograyacak kimse yok!”

“Buradayim, Kate Teyze!” diye seslendi Gabriel;
birdenbire canlanmusti. “Bir kaz siiriisiinii dograyabilirim,
gerekirse.”

Masanin bir ucunda kizarmis, sisman bir kaz yatiyordu;
obiir ucundaysa, maydanoz saplariyla doseli firindan cikmis
kagittan bir yatak tlizerinde, dis kabugu soyulmus ve {iizeri
kizarmis ekmek kabuguyla yeniden sivanmis kocaman bir
jambon vardi, cevresinde siis olsun diye sanhi kagitlar ve
jambonun yaninda birde baharli sigir eti rulosu duruyordu. Bu
iki rakip uc arasinda birbirine paralel olarak dizilmis garnitiir
tabaklar1 vardi: sarn ve kirmizi iki kiiciik jole; icinde keskiil
kubbeleri ve kirmizi recel olan yassi bir tabak, yesil yaprak
bicimli, tutulacak yeri de yapragin dal gibi olan biiyiik bir
tabakta pembe iliziim ve soyulmus badem, ona eslik eden bir
tabakta da bozulmadan dort kdése duran Izmir incirleri,
lizerine kiyilmis hindistan cevizi serpilmis yogurt tatlisi, altin,
giimiis, yaldizh kagitlara sarilmis cikolata ve sekerler bulunan
kiiciik bir kase ve kereviz saplarinin dikine durdugu bir cam
vazo. Sofranin ortasinda, portakal ve Amerikan elmalarindan
bir piramidin yi181l1 durdugu meyva tabagina bekcilik eder
gibi duran iki bodur, eski tarz, kesme camdan siirahi, birinin
icinde port, 6biiriinde seri. Kapagi kapali dért kbse piyanonun
tstiinde kocaman bir sarn tabaga konmus olan tath hazir



bekliyordu ve tabagin arkasinda ili¢c miifreze halinde dizilmis
bira, siyah bira ve maden suyu siseleri vardi; siseler
tiniformalarina gore dizilmisti, ilk iki sira, kahverengi ve
kirmiz1 etiketleriyle siyah, ticlincii ve en kiiciik miifreze de
capraz yesil kusakli ve beyazdi.

Gabriel masanin basindaki yerini kahramanca aldi, bicagin
keskinligini sOyle bir yokladiktan sonra catalini kaza sapladi.
Ici rahatti simdi, ciinkii et kesmekte uzmandi ve giizel
donatilmis bir masanin basinda bulunmaktan daha cok sevdigi
bir is hayatinda yoktu.

“Miss Furiong, size ne gondereyim?” diye sordu. “Kanat
m1, gogusten bir dilim mi?”

“Gogisten kictk bir dilim.”

“Miss Higgins, ya size?”

“Ah, hic fark etmez, Mr Conroy.”

Gabriel ile Miss Daly kaz tabaklariyla jambon ve baharh
sigir tabaklarim degis tokus ederken Lily de konuktan konuga
gidiyor ve beyaz peceteye sanli sicak unlu patates tabagini
dolastirtyordu. Bu Mary Jane’in fikriydi, ayrica kazin yanina
elma sosu da Onermisti, ama Kate Teyze elma sosu filan
olmayan sade firinda kazin kendisine her zaman yeterince
giizel goOriindiigiinii ve bundan kotiisiinii de hicbir zaman
yemek zorunda kalmayacagini umdugunu sOylemisti. Mary
Jane Ogrencilerine ilgi gosteriyor, en iyi parcalari almalarina
dikkat ediyor, Kate Teyzeyle Julia Teyze ise piyanonun
tstiinden alip actiklar1 bira siselerini beylere, maden suyu
siselerini de hamimlara tasiyorlardi. Giiliisme sesleri,
giiriiltiiler, verilen emirlerin ve karsi emirlerin, catal
bicaklarin, acilan mantarlarin giirtiltiisii biiyiik bir kargasalik
yaratiyordu. Gabriel birinci turu tamamladiktan sonra kendi
tabagina yemek almadan ikinci dagitim icin kazi kesmeye



basladi. Bunu herkes siddetle protesto ettigi icin bir uzlasma
olmak {tizere birasindan uzun bir yudum aldi, clinki kazi
kesmekten sicak basmisti. Mary Jane yemegini yemek tlizere
sessizce yerinde oturmustu, ama Kate Teyze’yle Julia Teyze
hala masanin cevresinde sendeliyor, birbirlerinin ayagina
basiyor, birbirlerine ikisinin de kulak asmadigi emirler
veriyorlardi. Mr Browne artik oturup yemeklerini yemelerini
rica etti, Gabriel de ona katildi, ama onlar daha vakit var
deyip dolasmaya devam ettiler. Sonunda Freddy Malins ayaga
firlayip Kate Teyze’yi yakaladi, giiliismeler arasinda zorla
sandalyesine oturttu.

Herkes alacagi yemegi aldiktan sonra  Gabriel
giilimseyerek sordu:

“Simdi, bayagi insanlarin ‘i¢’ dediklerinden almak isteyen
bir bey veya hanim varsa, sesini ¢ikarsin.”

Koro halinde kendi yemegine baslamasi soylendi, Lily de o
zamana kadar sakladigi li¢ patatesle yanina geldi.

“Peki Oyleyse,” dedi Gabriel, dostca, bir baska hazirhk
yudumunu icerken, “Hammlar, beyler, birka¢c dakika icin
benim varligimi unutun, liitfen.”

Yemegini yemeye giristi, masa halkinin Lily’nin tabaklar
kaldirma sesini bastirdig1 sohbete hi¢ katilmadi. Konusulan
konu, o sirada Theatre Royal’da temsil veren opera
kumpanyasiydi. Bakimli biyikli esmer bir gen¢ olan tenor Mr
Bartell D’Arcy kumpanyanin bas kontraltosunu cok o6vdii,
ama Miss Furiong oynama tarzini biraz bayagi bulmustu.
Freddy Malins de Nese pantomiminin ikinci yansinda
soyleyen Zenci Reisi ¢cok begenmisti, hayatinda isittigi en iyi
tenor seslerinden biri oldugunu sodyliiyordu.

“Siz dinlediniz mi?” diye masanin 6biir tarafindan Mr
Bartell D’ Arcy’ye sordu.



“Hayir,” diye cevap verdi Mr Bartell D’ Arcy, aldirigsiz bir
tonla.

“Clnki,” diye acikladi Freddy Malins, “Ozellikle sizin
onun hakkinda ne diisiindiigiiniizii 6grenmek isterdim. Bence
buiytik bir sesi var.”

“Gercekten iyi seyleri de yalmiz Teddy bulur,” dedi Mr
Browne masa halkina, senli benli tavriyla.

“Nicin gilizel olmasin sesi?” diye sertce sordu Freddy
Malins. “Rengi kara oldugu icin mi?”

Bu soruya cevap verilmedi ve Mary Jane masa halkim
yeniden asil opera konusuna getirdi. Ogrencilerinden biri
Mignon icin davetiye vermisti. Mutlaka cok giizeldi, diyordu,
ama goriince aklina zavalli Georgina Burns gelmisti. Mr
Browne ise daha da eskileri hatirlhiyordu, eskiden Dublin’e
gelen Italyan kumpanyalarim - Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, o biiyiik Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo.
Ne varsa o giinlerde vardi, diyordu, o zamanlar dinlerdiniz
Dublin’de sarki séylemeye benzer bir sey. O eski Royal’in tist
galerisinin nasil ttklim tikhm dolu oldugunu, bir gece Italyan
tenorun Let me like a soldier fall’u bes kere tekrarladigini ve
her seferinde tiz mi’yi cikardigini, galerideki cocuklarin
bazan coskunluktan o biiyiik prima donna’lardan birinin
arabasindan atlarimi ¢6ziip otele kadar kendilerinin cektigini
de anlatti. O eski biiyiik operalar1 simdi niye oynamiyorlardi
artik, diye sordu, Dinorah’y:, Lucrezia Borgia’y1? Ciinki
bunlan séyleyecek ses bulamiyorlardi: buydu nedeni.

“Evet ama,” dedi Mr Bartel D’Arcy, “bugiin de o zamanki
kadar iyi sesler oldugunu saniyorum.”

“Neredeler Oyleyse?” diye sordu Mr Browne, meydan
okuyarak.



“Londra’da, Paris’te, Milano’da,” dedi Mr Bartell D’ Arcy,
kendisi de kizisarak. “Ornegin Caruso, sanirim saydiklarinizin
hepsi kadar iyi, daha da iyi degilse.”

“Belki oyledir,” dedi Mr Browne, “Ama c¢ok siiphem var
benim sahsen.”

“Ah, Caruso’yu dinlemek icin neyim varsa verirdim,” dedi
Mary Jane.

“Bana kalirsa,” dedi bir kemigi temizlemekte olan Kate
Teyze, “dliinyada bir tek tenor vardi. Yani bana bir sey
soyleyen, demek istiyorum. Ama herhalde hicbiriniz adini
duymamigsinizdir.”

“Kimdi, Miss Morkan?” diye nezaketle sordu Mr Bartell
D’ Ancy.

“Ad1,” dedi Kate Teyze, “Parkinson’du. Ben dinledigimde
olgunluk cagma erismisti, ama bir erkek hanceresinden
ciktigim isittigim en giizel tenor sese sahipti.”

“Tubaf,” dedi Mr Bartell D’Arcy. “Adim bile hic
isitmisligim yok.”

“Evet, evet, Miss Morkan hakli,” dedi Mr Browne. “Benim
isitmisligim var eskilerden Parkinson’u, ama benden cok
onceydi 0.”

“Giizel, saf, tath, olgun bir Ingiliz tenor sesi,” dedi Kale
Teyze, coskuyla.

Gabriel de yemegini bitirince koca bir tatli tabag1 masaya
getirildi. Catal bicak sakirtis1 yeniden basladi. Tathyl
Gabriel’in Karis1 dagitiyor, doldurdugu tabaklar1 elden ele
gonderiyordu. Orta yerde Mary Jane tabaklar1 durduruyor,
istege gore ahududu veya portakal jolesi, krema ya da recel
ekliyordu. Tatli Julia Teyze’nin elinden cikmisti, onun icin
sofranin her késesinden ona 6vgiiler yagdirildi. O kendisi de
listlinilin yeterince iyi pismedigini soyledi.



“Eh, umarim Miss Morkan,” dedi Mr Browne, “bana iyi
pismis dersiniz, clinkii ben bastan asag1 piskinim.”

Gabriel disinda biitiin beyler Julia Teyze’ye iltifat olarak
biraz tatli yediler. Gabriel hi¢ tath yemedigi icin ona da
kereviz saplarini birakmiglardi. Freddy Malins de bir kereviz
sap1 alip tatlisiyla birlikte yedi. Kerevizin kan i¢in ¢ok iyi
oldugunu soéylemislerdi, o da bu siralar doktor bakimi
altindaydi. Biitiin yemek boyunca sesi sedasi isitilmeyen Mrs
Malins oglunun bir iki haftaya kadar Melleray Dagi’na
gidecegini sOyledi. O zaman biitiin masa Melleray Dagi’ni
konusmaya basladi, orada havanin ne kadar zindelik
verdigini, kesislerin ne kadar konuksever oldugunu,
konuklarindan hi¢ para istemediklerini.

“Yani sizin dediginize bakilirsa,” dedi Mr Browne,
isittigine inanamaz bir tavirla, “insan gidip otelde kalir gibi
orada kalabilir, yiyip icebilir, sonra da hicbir sey ¢demeden
kalkip evine donebilir?”

“Canim, cogu kimse ayrilirken manastira bir bagista
bulunuyor,” dedi Mary Jane.

“Keske bizim kilisede de boyle bir kurum olsaydi,” dedi
Mr Browne, saf saf.

Kesislerin hi¢ konusmadiklarini, sabahin ikisinde yataktan
kalktiklarini ve tabutlarinda uyuduklarim1 6grenince biisbiitiin
sasirdl. Ne diye bunlar yaptiklarim sordu.

“Tarikatin kurallarnn boéyle,” dedi Kate Teyze, kesin bir
tavirla.

“Anladim, ama niye?” diye sordu Mr Browne.

Kate Teyze kuralin béyle oldugunu, baska da sdylenecek
bir sey olmadigini tekrarladi. Mr Browne hala anlamamis gibi
goriiniiyordu. Freddy Malins, dili doéndiigii kadar, dis
diinyadaki glinahkarlarin isledigi biitiin giinahlar1 bagislatmak



icin kesislerin kendilerine eza ettigini aciklamaya calisti.
Aciklama ¢ok aydinlatici olmadi, ¢linkii Mr Browne siritarak
yeniden sordu:

“Bu diistinceyi cok begendim, ama soyle yayli, yahut bir
yatakta olmaz miydi bu is? Ille tabut mu gerek?”

“Tabut,” dedi Mary Jane, “Onlara nihai sonlarim
hatirlatmak icin gerekli.”

Konu artik can sikmaya basladigi icin sofranin sessizligine
gomiildii, ama bu arada Mrs Malins’in yaninda oturana
belirsiz bir tonla bir seyler soyledigi isitildi:

“Cok iyi insanlardir onlar, bu kesisler, cok dindardirlar.”
Simdi sofrada kuru {iziim ve badem ve incir ve elma ve
portakal ve cikolata ve seker dagitilmaya baslamis ve Julia
Teyze biitiin konuklar seri ya da port icmeye cagirmisti. Mr
Bar teli D’Arcy ilkin ikisini de icmek istemedi, ama yaninda
oturanlardan biri dirsegiyle onu diirtiip kulagina bir seyler
fisildadiktan sonra kadehini doldurmalarina izin verdi. Yavas
yavas, son kadehlerde dolarken, konusma kesildi. Sadece
doldurulan sarap ve cekilen sandalyelerin sesiyle bozulan bir
sessizlik coOktii. Miss Morkan’larin {icii de baslarimi egmis,
masa Ortiistine gozlerini dikmislerdi. Biri birkac kere oksiirdii,
sonra beylerden bazilar1 da sessizlik saglansin diye
parmaklarini masaya vurdular. Sessizlik saglaninca Gabriel
sandalyesini geri iterek ayaga kalkti.

Masa tiklatmalar onu tesvik etmek istercesine artt1 ve sonra
toptan kesildi. Gabriel titreyen on parmagini da sofra ortiisiine
yerlestirip orada bulunanlara gergin gergin giiliimsedi.
Gozleri bir sira yukan kalkik suratla karsilasinca o da basini
avizeye dogru kaldirdi. Piyano bir vals havasi ¢aliyor, salon
kapisina strtiinen eteklerin hisirtisim isitiyordu. Kim bilir,
belki disarida, karin altinda da insanlar durmus, 1s1kli



pencerelere bakiyor ve vals miizigini dinliyorlardi. Hava safti
orada. Uzaklarda, agaclarin kar agirligr altinda egildigi park
vardi. Wellington anitina bir kasket gibi birikmisti 1s1l 1s1l
karlar ve amt batiya, Fifteen Acres’in bembeyaz cayirina
bakiyordu.

Bagladi:

“Hammlar, beyler,

Gecen yillarda oldugu gibi bu aksam da, cok zevkli bir
gorevin yerine getirilmesi bana diistli, ne yazik ki bir
konusmaci olarak giictimiin yetersiz kaldigi bir gorev bu.”

“Hayir, hayir!” dedi Mr Browne.

“Ama bunu bir kenara birakalim simdilik. Bu aksam sizden
dilegim, beni basarima goére degil de, niyetime gore kabul
etmeniz. Izninizle birkac dakika icinde, bu aksamla ilgili
duygularimu ti¢ bes kelime ile dile getirecegim.

“Hanimlar ve beyler, bu konuksever catinin altinda ve bu
konuksever sofranin cevresinde ilk karsilasmamiz degil bu.
Bazi iyi yiirekli hammmefendilerin konukseverliginin alicisi -
belki de kurbami demek daha dogru olacak- sifatiyla ilk kez
toplanmis degiliz burada.”

Eliyle havada bir halka cizerek durdu. Herkes dondi,
sevincten kipkirmizi kesilen Kate Teyze’ye, Julia Teyze’ye ve
Mary Jane’e giildi ya da giiliimsedi. Gabriel artan bir
cesaretle devam etti:

“Her gecen yi1l daha da kuvvetle hissediyorum Kki
yurdumuzun konukseverligi kadar saygi duyulmasi ve
kiskanchikla korunmasi gereken bir baska gelenegi yoktur.
Kendi deneylerim cercevesinde (yurt disinda birkac yeri
gormuisliigiim vardir), baska hicbir modern tilkede boyle bir
gelenek bulunmadigim soyleyebilirim. Kimileri bizim bu
aliskanligimizin Oviiniilecek bir sey degil de, bir kusur



oldugunu da soyleyebilir. Ama bu dogru olsa bile, bence
prenslere yarasir bir kusurdur bu ve umarim aramizda daha
uzun zaman Yyasayacaktir. Hi¢ degilse bir seyi kesinlikle
biliyorum. Su altinda bulundugumuz tek cati sozii gecen
hamimefendileri barindirdikca -ve bunun yillar ve yillarca
stirmesini yiirekten diliyorum- atalarimizin bize devrettigi,
bizim de soyumuza devredecegimiz sahici, sicak yiirekli, ince
ve zarif Irlanda konukseverligi gelenegi aramizda yasiyor
olacaktir.”

Yiirekten bir onaylama miriltis1 sofrayr dolasti. Gabriel
ansizin Miss Ivors’in orada olmadigini, kaba bir sekilde
odadan ¢iktigim disiindii: kendine giiven duyarak devam etti:

“Hanimlar ve beyler,

Aramizda yeni bir kusak yetisiyor, yeni diisiincelerden,
yeni lilkelerden etkilenen bir kusak. Ciddi bir kusak, bu yeni
diistinceleri coskuyla karsihiyor, ve yanlis yollara aktiginda
bile inaniyorum ki coskusu icten. Ama bizler siipheci, hatta
deyim yerindeyse, diisiincenin eziyeti altinda bir cagda
yaslyoruz: onun icin bazan korkuyorum, iyi egitim goren ve
hatta fazla egitim géren bu yeni kusak, bir baska cagin sahip
oldugu insanlik, konukseverlik ve sevecen mizah
niteliklerinden yoksun kalir mi diye. Bu aksam gecmis
giinlerin biitiin o biiyiik sarkicilarinin adlarini dinlerken, itiraf
edeyim ki, bana dar bir cagda yasiyormusuz gibi geldi. O
giinlerin genis glinler oldugunu soylersek bir abartma yapmis
olmayiz: ve artik hatirlanamayacak kadar wuzaklarda
kaldilarsa, gelin su umudu yasatalim: hi¢ degilse bunun gibi
toplantilarda onlar1 gene gururla ve sevgiyle anacagiz,
namlarinin 6lmesine diinyanin isteyerek izin vermeyecegi o
gdcmiis glimis biiytiklerin anisimi yliregimizde yasatacagiz.”

“Bravo! Bravo!” dedi Mr Browne, yliksek sesle.



“Ama gene de,” diye devam etti Gabriel; sesini
yumusatmist1 simdi, “boyle toplantilarda her zaman aklimiza
daha da hiiziinli diistinceler gelir: gecmisi diistiniiriiz,
gencligimizi, degisiklikleri, bu gece o6zledigimiz, aramizda
olmayan yiizleri. Hayatta ytriidiigiimiiz yol béyle bir¢ok acih
aniyla doselidir: eger hep bu diislincelere dalip gidecek
olsaydik yasayanlar arasinda isimizi cesaretle yapacak
yurekliligi bulamazdik: Hepimizin yasayan o6devleri ve
yasayan sevgileri var ve bunlar, hakli olarak, bizim zorlu
cabalarimizi talep ediyor.

“Onun icin, gecmis lstiinde daha fazla durmayacagim. Bu
gece herhangi bir kasvetli ahlak dersinin aramiza girmesine
izin vermeyecegim. Giindelik carkin  girtltiisiinden,
kosusmasindan cikip su kisacik an birlikte bulunmak iizere
geldik buraya. Dost olarak karsilandik burada, arkadaslik
ruhu icinde, omuzdas olarak, ve bir 6lcliye kadar, gercek bir
camaraderie, bir yoldashk havasi icinde Kkarsilandik,
konuklar1 olarak -nasil bir ad versem onlara?- Dublin miizik
diinyasinin Uc¢ Giizellerinin konuklar olarak agirlandik.”

Bu anistirma liistiine sofra halki giiliiserek alkis kopardi.
Julia Teyze iki yanindakilere de Gabriel’in ne dedigini sordu
ama bosuna.

“Bizim Uc¢ Giizeller oldugumuzu séyliiyor, Julia Teyze,”
dedi Mary Jane.

Julia Teyze anlamadi, ama aym sekilde devam eden
Gabriel’e giilimseyerek bakti.

“Hammlar, beyler,

Bir baska olayda Paris’in oynadiglr rolii oynamaya
kalkismayacagim. Aralarindan birini secmeye
kalkismayacagim. Boéyle bir is haksizliga yol acacagi gibi
benim giiclimii de asar. Ciinkii iste sirayla bakiyorum onlara,



basta asil ev sahibemiz, iyi yliregi, fazlasiyla iyi yiiregi, onu
biitiin tanmiyanlar arasinda bir destan konusu olmus; ya da
ebedi genclikle donanmis kiz kardesi, bu gece soOyledigi
sarkilarla bizi hayretten hayrete diistiren kiz kardesi; ve son
olarak, ama yalnizca yas siralamasinda son olarak, en kiictik
ev sahibemiz, yetenekli, neseli, caliskan, yegenlerin en tatlis;
dolayisiyla, Hamimlar ve Beyler, 6diilii kime verecegimi
bilemiyorum.” Gabriel teyzelerine dogru bir goz atti, Julia
Teyze’nin yiiziindeki kocaman tebessiimii ve Kate Teyze’nin
zapt edemedigi gozyaslarin1 goriince soziin sonunu cabuk
getirdi. Ince bir jestle kaldird1 port kadehini, herkes bekleyis
icinde kendi bardagini evirip cevirirken son sozlerini séyledi:

“Uciine birden kaldiralim kadehlerimizi. Saglklarina,
varliklarina, uzun omiirlerine, mutluluk ve refahlarina icelim.
Mesleklerinde kazandiklar1 kivanch ve sevgi dolu konumu da
uzun siireler tutmaya devam etsinler.”

Biittin konuklar, elde kadeh, ayaga kalkarak ti¢c kadina
dondiiler ve koro halinde sarkiya basladilar, Mr Browne
korobasi olmak tizere:

For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.

Kate Teyze artik saklayamadigi gozyaslarini mendiliyle
siliyor, Julia Teyze bile duygulanmis goriiniiyordu. Freddy
Malins puding cataliyla tempo vuruyor, korodakiler melodik
bir konferanstaymis gibi birbirlerine doniiyorlar, bir yandan
sarkilarini sOyliiyorlard:



Unless he tells a lie,
Unless he tells a lie,

Sonra, bir kere daha ev sahibelerine dontip bitirdiler:

For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.

Bunu izleyen alkis 6teki konuklar tarafindan da yemek
odasinin uzaklarina tasirildi ve birkag kere tekrarlandi, Freddy
Malins havaya kaldirdig cataliyla 6nderligini stirdiirtirken.

X ok ok

Isiran sabah havasi durduklar1 hole dalinca Kate Teyze
seslendi:

“Aman, orada kim varsa kapiy1 kapasin. Mrs Malins soguk
alacak.”

“Orada Browne var, Kate Teyze,” dedi Mary Jane.

“Browne her yerde var,” dedi Kate Teyze, sesini kisarak

Mary Jane giildii bunu séyleyisindeki tavrina.

“Gercekten de,” dedi, sakaci bir havayla, “her ise kosuyor.”

“Biitiin Noel boyunca,” dedi Kate Teyze, aym tonla,
“havagazi gibi yayildi kald1 burada.”

Sonra kendisi de daha hosgortilii giilerek cabucak ekledi:

“Ama sOyleyin iceri gelsin, Mary Jane, kapiy1 da kapatsin.
Umarim dedigimi isitmemistir.”

O anda holiin kapisi acildi ve Mr Browne kalbi duracakmis
gibi giilerek esikten iceri girdi. Astragan taklidi kolluklar ve



yakasi olan uzun yesil bir palto giymis, basina da beyzi bir
kirk sapka gecirmisti. Tiz ve uzun bir 1slik sesi isitilen karla
kapli rthtima dogru isaret etti.

“Teddy Dublin’in biitiin arabalarim1 ayaga kaldiracak,”
dedi.

Gabriel, kolunu paltosunun koluna sokmaya cabalayarak
kiictiik odadan geldi, hole bakinarak sordu:

“Gretta daha inmedi mi?”

“Giyiniyor, Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Kimse. Herkes gitti.”

“A, hayir, Kate Teyze,” dedi Mary Jane. “Barteil D’ Ancy
ile Miss O’Callaghan daha gitmediler.”

“Biri piyanoyla oynuyor, her kimse,” dedi Gabriel. Mary
Jane Gabriel ile Mr Browne’a bakarak tirperdi:

“Siz beyleri boOyle sarinip sarmalanmis goriince benim
lisimem geliyor. Bu saatte yollara diismek istemezdim
dogrusu.”

“Su dakikada,” dedi Mr Browne, kahramanca, “kirda soyle
giizel bir yiirtiytis, ya da hizhh bir at kosulu bir arabada
yolculuk kadar keyif alacagim hicbir sey olamaz.”

“Bir zamanlar cok iyi bir atimizla arabamiz vardi,” dedi
Julia Teyze, hiiziinlii bir havayla.

“Unutulmaz Johnny,” dedi Mary Jane, giilerek. Kate Teyze
ile Gabriel de giildiiler.

“Ee, neydi Johnny’nin iistiin 6zelligi?” diye sordu Mr
Browne.

“Oliimiiyle bizi acilara bogan miiteveffa Patrick Morkan,
yani biiylikbabamiz,” diye aciklad1 Gabriel, “son yillarinda
koca efendi diye taninan o zat, zamk kaynatarak gecinirdi.”

“Haydi oradan, Gabriel,” dedi Kate Teyze, giilerek, “nisasta
imalathanesi isletiyordu.”



“Her neyse, zamk ya da nisasta,” dedi Gabriel, “koca
efendinin Johnny adinda birde ati vardi. Johnny de koca
efendinin imalathanesinde calisir, carki isletmek icin dolap
beygiri gibi doner dururdu. Bunlar hepsi iyi, giizel; ama simdi
Johnny’nin hayatinin trajik noktasina geliyoruz. Giiniin
birinde koca efendi 6teki kibarlar arasinda parkta askeri bir
gezinti yapmaya karar verdi.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi Kate Teyze, sefkatle.

“Amin,” dedi Gabriel. “Boylece koca efendi dedigim gibi
Johnny’yi arabaya kostu, en sik silindir sapkasiyla en kolali
yakaligim takindi ve olanca azametiyle sanirim Back Lane
taraflarindaki atadan kalma konagindan yola cikti.

Gabriel’in tavrina herkes, Mrs Malins bile giildii, Kate
Teyze ise itiraz etti:

“Canim, Gabriel, kendi Back Lane’de oturmuyordu Kki.
Imalathaneydi orada olan.”

“Atadan kalma malikanesinden cikt1,” diye devam etti
Gabriel, “Johnny’yi siirdii. Her sey yolunda gitti Johnny Kral
Billy’nin heykelinin yanina gelinceye kadar: orada ya Kral
Billy’nin tstiinde oturdugu ata asik oldu, ya da kendini
imalathanede sandi, her ne olduysa heykelin cevresinde
donmeye baslad1.”

Gabriel, herkes giiliisiirken, ayaginda mesleriyle holde bir
tur atti.

“Basladi donmeye,” dedi Gabriel, “koca efendi de, ki pek
debdebeli bir efendiydi, bu ise dehsetli 6fkelendi. ‘Haydi,
yuriisenize! Ne demek istiyorsunuz! Johnny! Johnny! Hic
anlasilmaz bir davranis! Anlamiyorum bu at1!”

Gabriel’in taklidini izleyen kahkahalar hol kapisinin hizla
vurulmasiyla kesildi. Mary Jane kosup acinca iceri Freddy

b2



Malins girdi. Sapkasimi geri yikip soguktan omuzlarin
kamburlastiran Freddy Malins soluk solugayda.

“Topu topu bir tek araba bulabildim,” dedi.

“Zarar1 yok, rihtimda bir tane buluruz,” dedi Gabriel!
“Evet, evet,” dedi Kate Teyze, “Mrs Malins’i cereyanda
bekletmeyelim.”

Oglu ile Mr Browne Mrs Malins’in merdivenden inmesine
yardim ettiler, bircok manevradan sonra, arabanin icine
aktarmay1 da basardilar. Onun arkasindan Freddy Malins
tirmandi, uzun bir siire annesini arabanin koltuguna
yerlestirmeye calisti, Mr Browne da asagidan verdigi
ogiitlerle yardimai oldu. Sonunda kadin arabaya rahat bir
sekilde yerlestirildi ve Freddy Malins Mr Browne’u da
arabaya davet etti. Bircok olur olmaz s6z séylendi, sonunda
Mr Browne da arabaya bindi. Arabaci battaniyesini dizlerine
ortip adresi almak icin iceriye kaykildi. Bunun {istiine
kargasalik daha da artti, Freddy Malins ile Mr Browne ikisi
de kafalarim1 arabanin birer penceresinden disar1 cikarip
arabaciya baska baska seyler sdylediler. Sorun, Mr
Browne’un yol tistiinde nerede birakilacagiyla ilgiliydi. Kate
Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane de basamakta durup celisen
talimatlar yagdirip bir yandan da giiliiserek tartismaya katkida
bulundular. Freddy Malins giilmekten konusamaz hale
gelmisti. Her an basini pencereden iceri disar1 sokup
cikariyor, annesine tartismanin nasil ilerledigini anlatiyor,
boylece sapkasimi da habire tehlikeye atiyordu. Sonunda Mr
Browne herkesin kahkahalarimi bastiran bir sesle saskina
donmiis arabaciya haykirdi:

“Trinity Koleji’ni biliyor musun?”

“Biliyorum, efendim,” dedi arabaci.



“Tamam, Oyleyse dogru Trinity Koleji’nin kapisina,” dedi
Mr Browne, “Oradan nereye gidecegini sodyleriz. Anlasildi
mi1?”

“Tamam, efendim,” dedi arabacu.

Kirbac sakladi, ve kahkaha korosunun ugurladigi araba
rihtim boyunca uzaklasti.

Gabriel otekilerle birlikte kapiya cikmamisti. Holiin
karanlikca bir késesinden merdivenin yukarisina bakiyordu.
Birinci sahanhgin yakininda bir kadin duruyordu, o da
golgede. Yiizii goriinmiiyordu, ama golgeden siyah beyaz gibi
duran kiremit rengi ve pembe cizgili etegi goriilebiliyordu.
Karisiydi. Tirabzana yaslanmis, bir sey dinliyordu.
Kipirtisizligina sasiran Gabriel de isitmek icin kulagim dort
acmisti. Ama kapimin oOniindeki gililisme ve bagirisma
giiriiltiisiinden pek bir sey dinleyemiyordu, piyanonun
akorlarindan ve sarki sdyleyen bir adamin sesinden pek azini
kapabilmisti.

SOylenen sarkiyl isitmeye calisarak ve karisina bakarak
holiin karanlik kdsesinde durdu. Bir seyin simgesiymis gibi
bir zarafet ve bir esrar vardi Karisinin durusunda. Yan
karanlik bir merdivende duran ve uzaktan gelen bir miizigi
dinleyen bir kadin neyin simgesi olabilir diye diisiindii.
Ressam olsa onun o durusuyla resmini yapardi. Basindaki
mavi sapka karanliga kars1 sacinin bronz rengiyle, etegindeki
koyu cizgiler de acik olanlanyla kontrast olusturacakti.
Ressam olsa, Uzaktan Miizik koyardi tablonun adini.

Hol kapis1 kapandi; Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane
hala giilerek yaklastilar.

“Ay, Freddy bir alem degil mi?” dedi Mary Jane. “Cok
alem adam.”



Gabriel bir sey sdylemeden Karisim gosterdi basiyla. Kapi
kapaninca ses de piyano da daha iyi isitiliyordu. Gabriel
onlar susturmak icin elini havaya kaldirdi. Sarki eski Irlanda
havalarindan birini andirniyordu ve sodyleyen, sesinden de
giifteden de cok emin degil gibiydi. Uzaktan geldigi icin
busbiitiin hiiziinlii olan, boguk ses, aciy1 dile getiren stzlerin
veznini hafifce aydinlatiyordu:

“Ah, yagmur yagiyor agirlasan saclarima
Ciy ise 1slatiyor tenimi,
Bebegim buz gibi kollarimda...”

“Ah,” dedi Mary Jane. “Bartell D’Arcy soOyliiyor, oysa
biitiin gece hic sdylemediydi. Ah, gitmeden 6nce ona bir sarki
soyletecegim.”

“Ah, soylet, soylet, Mary Jane,” dedi Kate Teyze.

Mary Jane yanlarindan siirtiinerek gecip merdivene atildi,
ama daha basamaklara varamadan sarki durdu ve piyano
birdenbire kapatildi.

“Ah, ne yazik!” diye haykirdi Mary Jane. “Asagiya mu
geliyor, Gretta?”

Gabriel karsimin evet dedigini isitti ve onun da
merdivenden inmeye basladigimm goérdii. Birka¢ adim
arkasindan Mr Bartell D’Arcy ile Miss O’Callaghan
geliyorlardi.

“Ah, Mr D’Arcy,” diye seslendi Mary Jane, “ne kadar
kotiistintiz, hepimiz heyecan icinde dinlerken bdyle yanda
kesiveriyorsunuz.”

“Blitlin gece basinin etini yedim,” dedi Miss O’Callaghan,
“Mrs Conroy da bir yandan, ama soguk aldig icin sarki
soyleyemeyecegini soyliiyor.”



“Ama Mr D’Arcy,” dedi Kate Teyze, “bu dediginiz hic
dogru degil.”

“Isitmiyor musunuz, sesim karga gibi cikiyor,” dedi Mr
D’ Arcy kabaca.

Aceleyle kiiciik odaya girip paltosunu giydi. Konusmasinin
kabalig1 karsisinda sasiran oOtekiler soOyleyecek bir sey
bulamadilar. Kate Teyze almm kinsturdi, Otekilere
listelememeleri icin isaret etti. D’Arcy somurtarak boynunu
sarip sarmaladi.

“Havadan olmali,” diyerek sessizligi bozdu Julia Teyze.

“Evet, evet, herkes tsiitmiis,” dedi Kate Teyze hemen,
“herkes.”

“Otuz yildir boyle kar yagmadigi soyleniyor,” dedi Mary
Jane. “Bu sabah gazetede biitiin Irlanda’ya kar yagdigim
yaziyordu.”

“Karin gortiniistinii cok seviyorum,” dedi Julia Teyze
hiiztinlii hiiziinla.

“Ben de,” dedi Miss O’Callaghan. “Yerler kar tutmadikca
Noel sahiden Noel’e benzemiyor bence.”

“Ama zavalli Mr D’Arcy kardan hoslanmiyor,” dedi Kate
Teyze, giilimseyerek.

Mr D’Arcy kiiciik odadan c¢ikti, her yanim iliklemis ve
sarmalamis olarak, pismanlhik getirmis bir sesle yakalandigi
soguk alginliginin tarihini onlara anlatti. Herkes ona ogiit
verdi, ¢ok yazik oldugunu soyledi ve geceleyin bogazim iyi
korumasi gerektigini anlatti. Gabriel, konusmalara katilmayan
Karisimi seyrediyordu. Yelpaze bicimindeki tozlu pencerenin
tam altinda durmustu, birka¢c giin ©nce atesin basinda
kuruttugunu goérdiigli bronz rengi saclar1 gaz lambasinin
aleviyle tutusmus gibiydi. Gene aym sekilde duruyor,
cevresinde konusulanlan isitmezmis gibi goriiniiyordu.



Birden onlara dogru dontince Gabriel yanaklarina renk
geldigini, gozlerinin de parladigim gordii. Ansizin yiireginden
bir seving tasip icine yayildi.

“Mr D’ Arcy,” dedi Karisi, “soylediginiz o sarkinin adi ne?”

“The Lass of Aughrim,” dedi Mr D’Arcy, “ama hepsini
hatirlayamadim. Niye sordunuz? Bildiginiz bir tiirkii mii?”

“The Lass of Aughrim,” diye tekrarladi Gretta. “Adim
hatirlayamadim.”

“Cok giizel bir sarki,” dedi Mary Jane. “Ne yazik ki bu
aksam sesiniz istediginiz gibi degildi.”

“Haydi, yeter artik, Mary Jane,” dedi Kate Teyze, “artik Mr
D’Arcy’nin - camm  sikma. Uziilmesini  istemiyorum.”
Herkesin gitmeye hazir oldugunu goriince kapiya kadar
getirdi onlari, orada vedalasildi:

“Iyi geceler, Kate Teyze, bu giizel aksam icin cok
tesekkiirler.”

“Iyi geceler, Gabriel. lyi geceler, Gretta!”

“Iyi geceler, Kate Teyze, cok tesekkiirler. Iyi geceler, Julia
Teyze.”

“Aa, iyi geceler, Gretta, seni gormemistim.”

“Iyi geceler, Mr D’ Arcy. lyi geceler, Miss O’Callaghan.”

“Iyi geceler, Miss Morkan.”

“Tekrar, iyi geceler.”

“Herkese iyi geceler. Umarim rahat gidersiniz.”

“Iyi geceler. lyi geceler.”

Sabah olmustu, ama hava hala karanhkti. Donuk, sar1 bir
151k evlerin ve nehrin lizerinde Kkasvetli duruyordu;
gokyltiziiyse alcalacak gibiydi. Sokakta karlar yar erimisti;
damlarda, mhtimin korkulugunda ve parmakliklarda cizgi
cizgi ya da obek 6bek karlar kalmisti sadece. Bulanik havada
lambalar hala kirmizi kirmizi yanmiyor, nehrin 6tesinde Four



Courts sarayl agirlasmis gokytliziine karsi tehdit edici bir
siluet ciziyordu.

Karis1 6niinde, Mr Bartell D’Arcy’nin yaninda ylirtiyordu,
ayakkabilarimn bir kese kagidina koyarak kolunun altina
sikistirmis, bir eliyle de camurlanmasin diye etegini tutmustu.
Durusundaki o zarafet yoktu simdi, ama Gabriel’in gozleri
hala mutluluktan parliyordu. Damarlarinda kan gim gim
atiyordu; beyninde disiinceler ayaklanmisti, kivanch,
sevincli, sevecen ve korkusuz.

Oniinde o6yle hafif, 6yle dik vyiiriiyordu ki sessizce
arkasindan kosmak, omuzlarindan vyakalamak, kulagina
sacma sapan ve sevecen bir seyler soylemek geldi icinden.
Oyle ince narin goriiniiyordu ki onu bir seylerden korumayy,
sonra da onunla yalmz kalmayr oOzledi. Birlikte gizli
hayatlarinin anlarn  belleginde yildizlar gibi 1sildadi.
Kahvaltida fincaninin yaninda eflatun bir zarf duruyor, eliyle
onu oksuyordu. Sarmasikta kuslar otiistiyor, perdenin giinesli
agl yere yansiyordu: mutluluktan bir sey yiyemiyordu.
Kalabalik bir platformda duruyorlar ve eldivenli elinin sicak
avcuna biletini koyuyordu. Sogukta yan yana duruyorlar,
parmaklikli bir pencereden iceriye, alev alev bir firinin
basinda sise yapan bir adama bakiyorlardi. Hava cok soguktu.
Karisinin soguk havada ince kokulu yiizii onunkine cok
yakindi; ve birdenbire firinin basindaki adama seslenmisti:

“Ates sicak mi, bayim?”

Ama adam firnin gliimbiirtiisiinden isitmemisti. Kaba bir
cevap verebildi.

Daha da sevecen bir sevin¢ dalgasi daha koptu yiireginden
ve sicak bir sel halinde damarlarindan akti. Yildizlarin
sevecen atesi gibi kimsenin bilmedigi ve kimsenin hicbir
zaman bilemeyecegi, birlikteki hayatlarimin anlar bellegine



vurdu ve bellegini aydinlatti. Karisina bu anlar1 hatirlatmalk,
birlikte varoluslarinin sikici yillarim unutturmak ve yalmzca
cosku anlarini hatirlatmak istedi. Ciinkii yillarin her ikisinin
de ruhunu s6ndirmedigine inaniyordu. Cocuklari, kendisinin
yazi yaziyor olmasi ve Karisinin ev isi ruhlarimin sevecen
atesinin timini sondirmemisti. Bir giin ona yazdig1 bir
mektupta sunlan sOylemisti: “Nicin boyle kelimeler bana bu
kadar sikic1 ve soguk goriiniiyor? Acaba senin adin kadar
sevecen bir kelime olmadig1 icin mi?”

Uzaktan gelen miizik sesi gibi yillar 6nce yazdigi bu sozler
gecmisten ona dogru akti. Karisiyla yalniz kalmak istiyordu.
Otekiler gidince, otel odasinda o ve karisi yalmz kalinca, iste
o zaman bas basa olacaklardi. Sessizce cagiracakti onu:
“Gretta!”

Belki ilk seferinde isitmeyecekti. Soyunuyor olacakti.
Derken sesindeki bir sey ona da carpacakti. Doniip bakacakti
ona...

Winetavern sokaginin kosesinde bir araba buldular.
Konusmaktan kurtardig1 icin arabanin sakirtisina sevindi.
Karis1 pencereden bakiyor, yorgun goriiniiyordu. Otekiler, bir
bina ya da sokagi gostererek ti¢ bes kelime sdylediler. Bulanik
sabah semasinin altinda at yorgun argin kosuyor, tangirdayan
sandigim ardi sira siiriikliiyordu ve Gabriel yeniden onunla
arabaya binmis gibi oldu, vapura yetismek icin dortnala,
halaylarina dogru dortnala.

O’Connell Kopriisii’'nii gecerken Miss O’Callaghan
konustu: “Ne zaman O’Connell Kopriisii’nden gecseniz beyaz
bir at gordiigliniizi soylerler.”

“Bu keresinde beyaz bir adam goériiyorum,” dedi Gabriel.
“Nerede?” diye sondu Mr Bartell D’ Arcy.



Gabriel tistii kismen karla kapli heykeli gosterdi. Asina bir
selam verip el salladi.

“Iyi geceler, Dan,” diye seslendi, neseyle.

Araba otelin 6niinde durunca Gabriel asag1 atladi ve Mr
Bartell D’ Arcy’nin itirazlarina kulak asmadan paray1 ddedi.
Adama bir silin de bahsis birakti. Adam selam verdi:

“Iyi y1llar dilerim, efendim,” dedi.

“Size de,” dedi Gabriel, ictenlikle.

Karis1 arabadan inerken de, dbiirlerine iyi geceler dileyerek
yaninda, kaldirinmda dururken de, biran koluna yaslandi.
Hafifce yaslandi, birkac saat once dans ederlerkenki kadar
hafif. O zaman da kivan¢ ve mutluluk duymustu, onun oldugu
icin mutlu, zarafetinden ve evli bir kadin olarak kendini
tastyisindan kivancli. Ama simdi, bunca anminin yeniden
alevlenmesinden sonra, bedeninin, miizikli ve yabanci ve
parfiimlii bu ilk dokunusu, icine keskin bir sehvet titresimi
saldi. Onun sessizliginin Ortiisti altinda kolunu kendine
bastirdi; otelin kapisinda dururlarken, hayatlarindan ve
ddevlerinden, evlerinden ve dostlarindan kacmislar gibi geldi
ona, vahsi ve 1s1l 151l yiirekleriyle bir yeni sertivene atilmislar
gibi geldi.

Holde yiiksek arkalikli bir koltukta yashi bir adam
uyukluyordu. Biiroya girip bir mum yaktiktan sonra
merdivende Onlerine diistii. Sessizce izlediler onu, ayaklar
merdivenin kalin halisinda boguk sesler cikariyordu. Karisi
miistahdemin arkasindan merdiveni ¢ikiyordu, cikis halinde
basi hafifce egik, narin omuzlar1 sanki bir yiik yiiklenmis gibi
kivrik, etegi beline dar oturmus. Kollarim kalcalarina dolayip
Oylece tutabilirdi onu, clinki kollar1 onu kucaklama istegiyle
titriyor ve yalnizca avuclarina bastirdig1 tirnaklar1 bedeninin
vahsi itkisini bir dengede tutabiliyordu. Adam eriyen



mumunu diklestirmek icin durdu. Onlarda durdular, adamin
hemen altindaki basamaklarda. Sessizlikte Gabriel eriyen
mumun Ssamdanin dibine damlayisim ve gogiis kafesinde
ylreginin atisim isitebiliyordu.

Adam onlan bir koridordan gecirip kapilardan birini acti.
Sarsak mumu tuvalet masasina birakarak sabah kacta
uyandirilmak istediklerini sordu.

“Sekizde,” dedi Gabriel.

Adam elektrigin yanmadigini sOyleyerek bir 0Ozir
mirildanmaya basladi ama Gabriel sOziinii kesti.

“Isik istemiyoruz. Sokaktan yeterince 1sik geliyor. Hem,”
dedi mumu isaret ederek, “su mumu da alip gétiirsen daha iyi
olacak.”

Adam mumu yeniden eline aldi, ama bu alisiimadik
diistiinceden sasirdigl icin agir hareket ediyordu. Sonra iyi
geceler dilegini mirildanarak cikti. Gabriel kapiyi kilitledi.

Sokak lambasinin 6lgiin 15181 pencereden kapiya bir uzun
1510 halinde serilmisti. Gabriel paltosuyla sapkasini divana
atarak pencereye dogru ytridi. Duygularini biraz yatistirmak
icin sokagi seyretti. Sonra 1s18a arkasini vererek dondii ve bir
sifonyere yaslandi. Karis1 sapkasiyla pelerinini c¢ikarmis,
gardirobun boy aynasinin karsisinda elbisesinin kancalarini
coziiyordu. Gabriel birkac saniye onu seyrederek durdu, sonra
“Gretta!” dedi.

Karis1 agir agir aynanin basindan ayrilip 1s1tk huzmesi
boyunca ona yaklasti. Yiizii dylesine ciddi ve bikkindi ki
kelimeler Gabriel’in agzindan c¢ikamadi. Yok, daha o an
gelmemisti.

“Yorgun gortintiyorsun,” dedi.

“Yorgunum biraz,” diye cevap verdi.

“Hasta filan degilsin ya?”



“Hayur, sadece yorgunum.”

Pencereye gidip durdu, disariya bakti. Gabriel biraz daha
bekledi, sonra utangacligini yenemeyecegi korkusuyla ansizin
bir konu acti:

“Aklima ne geldi, Gretta!”

“Ne geldi?”

“Biliyorsun su zavalli Malins’i,” dedi cabuk cabuk. “Evet.
Ne olmus ona?”

“Hig, zavalli, aslinda kotii adam degil,” diye devam etti
Gabriel, yapmacikh bir sesle. “Odiin¢ verdigim sterlini geri
verdi, ben de dogrusu beklemiyordum verecegini. Ne yazik ki
su Browne’un yanindan ayrilmiyor, yoksa ¢yle kotii insan
degil.”

Artik iyice cani sikilmaya baslamisti. Niye bu kadar dalgin
goriniiyordu? Soze nasil baslayacagini bilemedi. Onun da mi
cani sikilmisti bir seye? Dontip bir baksa ya da kendiliginden
yaklassa yanina. Bu durumda tistiine varmak hoyrathik olacak.
Hayir, gozlerindeki coskuyu gormeli once. Karisindaki tuhaf
ruh haline egemen olma istegiyle yaniyordu.

“Ne zaman vermistin paray1?” diye sordu, bir stire sonra.

“Gabriel ayyas Malins’e de, sterline de sOviip saymamak
icin kendini zor tuttu. Ta ruhundan Karisina seslenmek,
bedenini bedenine yapistirmak, ona hakim olmak istiyordu.
Ama sadece,

“Ha, gecen Noel, Henry sokaginda o kiicliik kartpostal
diikkkanim actigr zaman,” diyebildi.

Ofke ve istek hummasina yakalandif1 icin pencereden
uzaklastigini isitmemisti. Gretta 6niinde bir an durdu ve tuhaf
tuhaf bakti ona. Sonra, ansizin parmak uclarinda uzanarak ve
ellerini omuzlarina dayayarak onu optii.

“Sen cok comert bir insansin, Gabriel,” dedi.



Birdenbire gelen bu 6piiciik ve sOylenen soziin hosluguyla
kendinden gecen Gabriel sevingle elini Karisimin sacina
uzatti, parmaklariyla belli belirsiz dokunarak sacimi arkaya
dogru taramaya basladi. Yeni yikanmis saclar1 incecik ve piril
pirildi.  Yiregi yeniden mutluluk dolmaya basladi. Tam
istedigi anda kendiliginden gelmisti ona. Belki de ayn1 anda
ayni seyleri diisiinmiislerdi. Belki de kocasindaki zorlu istegi
duymus ve kendine de teslimiyet duygusu gelmisti. Bu kadar
kolay yenilmisken kendisine, karsisinda nicin bu kadar
cekingen kaldigina sasti.

Karisimin basini iki eliyle tutarak durdu. Sonra hizla kolunu
bedenine sardi, kendine dogru cekti ve yumusak bir sesle
sordu:

“Gretta, sevgilim, ne diisiiniiyorsun?”

Cevap vermedi, koluna biitiiniiyle teslim de olmadi.
Yeniden sordu: “Soylesene, Gretta. Galiba biliyorum ben de.
Biliyor muyum?”

Hemen cevap vermedi. Sonra birdenbire gézlerinden yaslar
fiskirarak, “O sarkiyr diisiiniiyorum, The Lass of Aughrim,”
dedi.

Kolundan Kkurtulup yataga kostu, kollarim karyolanin
parmakhigina dayayarak yiiziinii sakladi. Afallayan Gabriel
biran kipirtisiz durdu, sonra arkasindan gitti. Aynanin
oniinden gecerken kendini goérdii, tepeden tirnaga, genis,
dolgun, gomlekli gogsii, aynada goriince hep onu sasirtan yiiz
ifadesi, parlak, boynuz cerceveli gozliigii. Birkac adim
uzaginda durup sordu:

“Ne olmus sarkiya? Neden seni boyle aglatiyor?”

Basinmi kolundan kaldirip cocuk gibi elinin arkasiyla géziinii
sildi, istediginden daha iyi ytirekli cikti Gabriel’in sesi.

“Neden, Gretta?” dedi.



“Cok eski zamanlarda bu sarkiyr soyleyen Dbirini

distintiyordum.”

“Kim o eski zamanlardaki biri?” diye sordu Gabriel,
giilimseyerek.

“Bliyiikannemle oturdugum siralarda Galway’de tanidigim
biriydi.”

Gabriel’in gilliimsemesi yiliziinden silindi. Zihninin bir
yerinde kiit bir 6fke yeniden toplanmaya, sehvetinin Kkiit
alevleri damarlarinda 6fkeyle yalimlanmaya basladi.

Asik oldugun biri mi?” diye sordu, igneli bir tonla.

“Tamdigim gen¢ bir cocuktu,” diye cevap verdi, “adi
Michael Furey. O soylerdi bu sarkiyi, The Lass of Aughrim.
Cok ince yapiliydi.”

Gabriel susuyordu. Bu ince yapili cocukla ilgilendigini
sanmasini istemiyordu.

“O glinkii haliyle g6ziimiin ontine geliyor,” dedi Gretta bir
an sonra. “Ne tuhaf gozleri vardi: kocaman, koyu renk gozler!
Ve ifadesi gozlerinin -tuhaf bir ifade!”

“Ha, O0yleyse asiktin ona?” dedi Gabriel.

“Onunla yiirtiytise ¢cikardim,” dedi, “Galway’deyken.”

Gabriel’in zihninde bir diisiince kanatlandi.

“Belki onun icin su Ivors denen kizla Galway’e gitmek
istedin?” dedi soguk bir sesle.

Sasarak bakt1 ona ve sordu: “Neden?”

Bakis1 Gabriel’i tutuklastirdi. Omuz silkti.

“Ne bileyim. Onu gormek icin belki.”

Karis1 gézlerini pencereden gelen 1s18a cevirdi sessizce.

“Oldii,” dedi sonunda. “On yedi yasindayken oldii. Bu
kadar gen¢ 6lmek korkung bir sey degil mi?”

“Ne is yapardi?” diye sordu Gabriel, gene igneleyen bir
tonla. “Gazhanede calisirdi,” dedi.



“Alayciliginin bosa gitmesi, bu kisinin, gazhanede calisan
bu delikanlimin amisimin  Oliiller arasindan cikagelmesi
Gabriel’i utandirdi. Birlikteki gizli hayatlarinin anilariyla,
sevecenlik, seving ve istekle dolarken kendisi, Karis1 aklinda
onu bir baskasiyla karsilastirtyordu. Kendini utancla diistindii.
Giiliing bir kisi, teyzelerinin yaminda calisan cirak gibi
davranan, sinirli ve iyi niyetli duygusal bir adam, bayagi
insanlar karsisinda nutuk atip kendi soytarici sehvetlerini
ylicelten, aynada imgesini gordiigii o acinasi, ahmak Kkisiydi.
Icgiidiisel bir sekilde sirtin1 iyice 1518a dondii, karis1 alminda
yanan utanci gérmesin diye.

Soguk sorgulama sesini siirdiirmek istiyordu, ama
konustugunda sesi al¢ak goniilli ve kayitsiz ¢ikti.

“Herhalde bu Michael Furey dedigine asiktin, Gretta,”
dedi. “Cok iyiydik onunla o zaman,” dedi Karisi.

Sesi perdeli ve yashiydi. Onu istedigi yere cekmenin
olmazligimm artik kavrayan Gabriel ellerinden birini tutup
oksadi, o da yasl bir sesle sordu:

“Peki, o kadar genc nasil 6ldii, Gretta? Verem miydi?”

“Sanirim benim icin 61di,” diye cevap verdi.

Bu cevap belirsiz bir korku sald1 Gabriel’in icine, sanki tam
zafere ulasmaylr umdugu anda elle tutulmaz, intikamci bir
varlik dikiliyordu karsisina, kendi belirsiz diinyasinda ona
kars1 gliclerini cevresine topluyordu. Ama aklini zorlayarak
silkindi bu disiinceden ve gene elini oksadi. Artik soru
sormadi, ciinkii kendisinin gerisini anlatacagim1 tahmin
ediyordu. Eli 1ik ve nemliydi: dokunusuna cevap vermiyordu,
ama o ilkbahar sabahi ilk mektubunu oksadig1 gibi oksamaya
devam etti.

“Mevsim  kistr,” dedi karis;, “kis baslariydt ve
bliylikannemin yanindan ayrilip buraya rahibe okuluna



gelmem gerekiyordu. O da bu siralarda hastaydi, evinden
citkmamasi gerekiyordu. Oughterard’daki ailesine de durumu
bildirilmisti. Koétii oldugunu soyliiyorlardi, boyle bir seyler.
Hicbir zaman tam 6grenemedim.”

Biran duraklad, icini cekti.

“Zavallicik,” dedi. “Beni cok seviyordu, cok da ince bir
cocuktu. Birlikte yiirtiylise cikardik, anliyorsun, degil mi,
Gabriel, kirda dyle yapilir ya. Saghg elverse sarki soylemeyi
ogrenecekti. Cok giizel sesi vardi, zavalli Michael Furey...”

“Ee, sonra?” diye sordu Gabriel.

“Sonra benim Galway’den ayrilip okula baslama zamamm
gelince daha da kotillesti, bana da izin vermiyorlardi onu
gormeme, onun icin mektup yazip Dublin’e gidecegimi
sOyledim, yazin donecegimi, o zamana kadar iyilesecegini
umdugumu.”

Sesini denetlemek icin biraz durakladi, sonra devam etti:
“Derken ayrilacagim gece, Nun’s Island’da anneanemin
evinde esyami topluyordum, pencereye cakil tasi atildi.
Pencere sirilsiklamdi, bir sey goremedim, onun icin asagl
kosup arka kapidan bahceye ciktim ki baktim zavallicik
orada, bahc¢enin dibindeydi, tir tir titriyordu.”

“Ona evine gitmesini séylemedin mi?”

“Yalvardim hemen eve gitsin diye, yagmurun altinda
Oleceksin dedim. Ama o yasamak istemedigini soyledi.
Gozleri bugiin gibi goziimiin oniinde. Bahcenin dibinde bir
agac vardi, onun altinda duruyordu.”

“Peki, gitti mi evine?” diye sordu Gabriel.

“Evet, gitti evine. Okula vardiktan bir hafta sonra da 6ldi
ve ailesinin memleketi olan Oughterard’da gomiildii. Ah,
bunu isittigim giin, 61digilin!



Hickiriklarla bogularak sustu, duygularim
denetleyemeyerek yiiziistii yataga atti kendini, Ortiiye
kapanarak hickirdi. Gabriel biraz daha tuttu elini, kararsiz bir
sekilde, sonra onu acisinda yalniz birakmak icin yavasca
birakti elini ve sessizce pencereye yaklast.

Derin derin uyuyordu.

Gabri el dirsegine dayanarak bir siire 6fkesizce bakti ona,
karismis sacina, yar1 acik agzina, ve derin derin solumasina
kulak verdi. Demek onun da hayatinda bu romans vardi:
ugruna bir erkek olmiistii. Kendisinin, kocasi olarak,
hayatinda ne kadar kiiciik bir rol oynadigim diisiinmek simdi
0 kadar ac1 vermiyordu ona. Uyuyusunu seyrediyordu, sanki
ikisi kan koca olarak hi¢ yasamamuislar gibi. Merakli bakisi
Karisinin yiiziinde ve sacinda uzun uzun gezindi: O zaman
nasil olabilecegini, o ilk gen¢ kiz glizelligini diisliniince,
garip, dostca biracima doldurdu ruhunu. Yiiziiniin artik giizel
olmadigim bile sdylemek istemiyordu, ama artik Michael
Furey’nin ugruna oliime meydan okudugu yiiz olmadigim
biliyordu.

Belki de hikayenin hepsini anlatmamisti. GOz,
elbiselerinin bir kismim attig1 koltuga kaydi. Kombinezonun
askisi sallaniyordu. Botlardan biri dik duruyordu, gevsek {ist
kismi sarkmis olarak: kardesi yaninda yan yatiyordu. Bir saat
once duygularinin nasil ayaklandigini sasarak hatirladi. Nasil
olmustu bu? Teyzelerinin aksam yemeginden mi, kendi
aptalca konusmasindan mi, sarap ve danstan mi, holde iyi
geceler dilerkenki sakalardan mi, karda rihtim boyunca
ylriimenin giizelliginden mi? Zavalh Julia Teyze! Yakinda o
da Patrick Morkan’la atinin goélgesi gibi bir golge olacakt.
Aksam Gelinlik Kiliginda’y1 sbylerken biran g6ziine carpmisti
ylzindeki o yipranmishik. Belki de c¢ok yakinda o aym



salonda, siyah elbiseleriyle, ipekli sapkasi, kucaginda
oturuyor olacaktl. Istorlar cekilmis olacak, Kate Teyze
yaninda oturmus, aglayarak ve burnunu cekerek Julia’nin
nasil 6ldiigiinii ona anlatacakti. Zihninde onu avutacak sozler
arayacak, kirik dokiik ve ise yaramaz birka¢ laf bulacakti.
Evet, evet: cok yakinda olacakti bunlar.

Odanin havasi1 omuzlarim tirpertti. Dikkatle battaniyelerin
altina girerek Karisimin yanina yatti. Birer birer, golgeler
haline geliyorlardi. Yigitce, bir tutkunun olanca gérkemiyle o
oteki diinyaya ge¢cmek daha iyiydi, yashhiktan perisan bir
halele sararip kurumaktansa. Yaninda yatan Karisi,
sevgilisinin ona yasamak istemedigini soOyledigi anda
gozlerinin imgesini bunca yil yiireginde kilitli tutmustu.

Comert yaslar doldu Gabriel’in gozlerine. Kendisi hicbir
zaman bir kadina karst bunu duymamisti, ama bdyle bir
duygunun ask olmasi gerektigini biliyordu. Hayal ettigi yan
karanhkta sular damlayan bir agacin altinda duran bir gencg
adam bicimini goriir gibi olunca goziindeki yaslar cogaldi.
Baska bicimlerde vardi yakinda. Ruhu, yiginlar ve yiginlarla
oltlerin beklestigi o bolgeye yaklasmisti. Daginik, bir yanip
bir stnen varoluslarinin farkindaydi, ama kavrayamiyordu.
Kendi kimligi de elle tutulmaz kursuni bir diinyaya solup
gidiyordu: bu oOliilerin bir zamanlar kurdugu ve icinde
yasadigl, bu elle tutulur diinya kendisi de eriyor ve
ufalaniyordu.

Birkac hafif pitirt1 sesi isitince doniip pencereye bakti. Kar
yeniden baglamisti. Lamba 1s181nda yatik yatik ucusan giimiisi
ve karanlik tanecikleri uykulu uykulu seyretti. Batiya dogru
yola ¢ikmasinin vakti gelmisti. Evet, hakliyd1 gazeteler: biitiin
Irlanda kar altindaydi. Merkezdeki karanlik ovanin her yanina
yagiyordu, agacsiz tepelere, yagiyordu yavasca Bog of



Allen’a ve daha batida, karanlik isyankar Shannon daglari
listline yavasca yagiyordu. Michael Furey’nin gomiildigi
tepedeki bir basina kilise mezarliginin her kosesine de
yagiyordu. Carpik curpuk mezar taslarinin, haclarin arasinda,
kiiciik kapinin sivri parmakliklarinda ve ciplak dikenlerde
birikip bir kalin ¢rtli olusturmustu. Ruhu yavasca bayilir gibi
oldu isitince karin hafifce yagdigini evren boyunca ve
yagdigini  hafifce, nihal sonlarinin inisi gibi, biitiin
yasayanlarin ve o6lilerin tlizerine.
SON
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