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Dubliners
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ÖNSÖZ
MURAT BELGE
Dublinliler, James Joyce’un bütün hikâyelerinin toplandığı

kitaptır. 1914’te yayımlanmıştır ve yayımlanan ilk önemli
eseridir. Bu hikâye kitabının, başka birçok hikâye kitabından
farkı, değişik esinlemelerle yazılmış hikâyelerin bir araya
getirilmesinden oluşmasıdır. Bütün hikâyeler arasında tematik
bir ortaklık ve gelişme vardır. Öyle ki, her biri ayrı ayrı
okunabildiği halde, kitabın bütünü neredeyse bir roman gibi
tasarlanmıştır denebilir. “Dublinli olma” gibi bir tema
çerçevesinde bakıldığında bu özellik çarpıcıdır. Hikâyeler
birbirleriyle bir bütünlük sağladığı gibi, Joyce’un daha
sonraki eseri de her birini (ve hepsini) yeniden ele alır.

Kitapta yer alan on beş hikâyenin belirli bir tasarıma göre
sıralandığı görülüyor, ilk üç hikâye çocukluk üstüne. Bundan
sonra, gençlik ve orta yaşlılık üstüne dörder hikâye geliyor.
Son dört hikâye ise toplum hayatıyla ilgili ve kitabın son
hikâyesinin adı “Ölüler”.

Bir çeşit “hayat içinde ölüm”, “yaşarken ölmüş olmak”,
aslında bu hikâyelerin ortak teması. Joyce, Sanatçının Bir
Genç Adam Olarak Portresi’nde, kendi hayatını bu romanın
kahramanı Stephen Dedaluso’da dramatize ederek, sanatı
seçmek için İrlanda’yı terk etme kararını anlatmıştı.
Dublinliler’de ise, bu kararı vermeyen ve İrlanda’da kalan
insanların kaderlerini anlatır gibidir.

Birinci hikâye, bir hikâye olarak çok başarılı
sayılmayabilir. Ancak burada Joyce çocuğun dünyaya
bakışını vermekte ve kitap boyunca (aslında Joyce’un eserleri
boyunca) değişik şekillerde tekrarlanacak olan simgeleri yerli
yerine koymaktadır. Bunların başında tutsaklık ve felç



simgeleri gelir. Joyce’un gözünde taşralı İrlanda’nın
insanlarını mahkûm ettiği durum budur.

Hikâyede çocuğa bir tür düşünsel babalık eden yaşlı papaz,
birtakım entelektüel erdemleri olan, ama başarısız ve
uyumsuz kalmış bir insandır. Kutsal çanağı kırmış olması, bu
başarısızlığı simgeler. Son durumunda, entelektüel erdemleri
fiziksel (ama son kertede manevi) bir pejmürdelik içinde
boğulup gitmiştir.

Papazın kılığından söz ederken değindiği “yeşilimsilik”,
İrlanda’nın ulusal rengi olarak birçok eserinde, bağlama göre
değişen anlamlarla, sık sık başvurduğu bir simgedir. Çocuğun
evindeki, papazın evindeki küçük, dar odalar, manevi
tutsaklığın fiziksel uzantılarıdır. Ve daha ilk hikâyede,
çocukla birlikte somut, fiziksel ölüm de karşımıza çıkar.

“Bir karşılaşma” çocuksu bir “kaçış”ın hikâyesi olmasıyla,
kontrast yoluyla tutsaklığı vurgular. Çocuklardan üçünün
kararlaştırıp ikisinin göze alabildiği “okul asma” olayı,
kendilerine anlaşılır bir heyecan vermekle birlikte, aslında
sıradanlığı aşan bir yaşantı getirmez. Bittiği zaman da, hatta
bittiğine biraz sevinerek, aynı olağanlık içinde bulurlar
kendilerini. “Sıradan”ın biraz dışına çıkan tek olay,
rastladıkları sapık adamdır. Aslında o da sıradandır, ama bu
koşullarda karşılarına çıktığı çocuklar için ürkütücüdür. Sevgi
ve ardından dayak üstüne söyledikleriyle, İrlandalı
görenekselliğinin içinde taşıdığı sapıklığın biraz aşırılaşmış
bir temsilcisidir.

 



Sapık adamın daireler çizerek düşünmesi, tutsaklığını
gösterir. Çocuklar önce sıkıcı okuldan özgürlüğe kaçarken, bu
tiple karşılaşınca korkar ve başka bir anlamda kaçarlar bu
sefer, bilinenin güvenliğine.

Yolda rastladıkları Norveç gemisi İrlanda dışındaki dünyayı
hatırlatır. Denizcinin “yeşil” gözleri burada kurtuluş vaadi
gibidir; ama sapık adamın da “şişe yeşili gözleri” vardır ki,
burada yeşilin anlamı değişir.

“Araby”, bir çocuğun tutsaklık yaşantısının ve bundan
duyduğu büyük, ama çaresiz öfkenin, çok başarılı bir
hikâyesidir. Buradaki çocuk, birçok benzeri gibi, komşunun
kızına vurgundur. O yaşların olağanüstü “kendini verebilme”
yeteneğiyle, dilsiz bir tutku halinde yaşar aşkını. Kızın sözünü
ettiği dükkânın adı olan “Araby”, Arabistan çağrışımı
yoluyla, İrlanda dışını, egzotizmi simgeler. Sevgilisinden
duyduğu yere gitmek isteyen çocuk, büyüklerin anlayışsızlığı,
aldırışsızlığı yüzünden gecikir ve dükkâna gitmesi anlamını
kaybeder. Özellikle bu çocukluk hikâyelerinde -ama aslında
bütün hikâyelerde- vurdumduymaz, sığ ve bencil büyükler,
İrlandalılığı temsil ederler. Çocuğun hedefine ilerlerken
sokakta karşılaştığı, düşman gibi görünen yığınlar gibi.
Bunlardan bazılarının söylediği baladlar, Joyce’u boğan
İrlanda milliyetçiliğinin simgeleridir. Kutsal tası kıran papazı
hatırlatacak şekilde, bu hikâyede çocuk elindeki tasla, bu
kalabalık arasından yürür gibidir.

Dükkân, Araby, bir anlamda sevgilisinin yerine koyduğu,
onunla özdeşlediği için gitmek istediği bir yerdir. Ama oraya
“giriş”, bir hayal kırıklığı olur. Soğuk ve boş, kısır bir yere
girebilmiştir sonunda.

Çocuk duyusallığı ve cinselliği, lamba ışığında, eteğinin
altından beyaz kombinezonu görünerek duran komşu kızın



imgesiyle, çok kısa ve yoğun bir biçimde verilmiştir. Bu
sahne de, Joyce’un “epifan” tekniğinin, yani ani bir ışıkla bir
yaşantıyı cisimleştiren olayın ortaya çıkarılıvermesinin en
başarılı örneklerindendir.

“Gençlik” dönemini ele alan hikâyelerin ilki olan
“Eveline”e adını veren kız, tutsaklık temasının en güçlü
örneklerinden biridir. Bıktırıcı ve renksiz bir hayat yaşayan
Eveline de bir kaçışı tasarlar. Bu, okuldan kaçmak gibi değil,
daha ciddi bir karar olmak durumundadır: kendisini seven bir
denizciyle evlenip Arjantin’e yerleşmek. Eveline son anda
bunu başaramaz, bildiği dünyaya çakılmış gibi kalır.
Eveline’in bu manevi tutsaklığı Joyce’un sevdiği simgelerle
örülmüştür. Duvara asılı papaz fotoğrafı, tutsaklığın dinî
yanını gösterir. Bir gerçekleşmemiş romansı ima edilen hayatı
Eveline’inki gibi usandırıcı bir monotonluk içinde geçen
annesi, gene de bu düzeni sürdürmesini kızına vasiyet
etmiştir. O da, muhafazakâr İrlanda kadınlığının, analığının
simgesidir. İçkici ve geçimsiz, bencil baba, İrlanda
gardiyanlarının erkek kesiminden tanıdık bir örnektir.

“Yarıştan Sonra”da, Dublin’de “ecnebiler” ve onlara
hayran Dublinlilerden bir kesit görüyoruz. Sonradan görme
kasabın oğlu, yurt dışına gitmiş, İngiltere’de okumuş, ama
eriştiği bu “nimet”leri kökeni ve kültürü nedeniyle sindirmiş
değil. İki Fransız ve bir Macar arkadaşıyla katıldığı yarıştan
sonra, onlarla birlikte görünmenin coşkusu içindeyken, bir
İngiliz ve bir Amerikalının da katıldığı içkili ve kumarlı bir
gece eğlencesi geçirir. Bütün bu gecede, gerçekten hoş
denebilecek bir şey olmaz, ama Jimmy Avrupalı dostlarıyla
kusursuz bir eğlence yaşadığından emindir. Sonunda kumar
oynarlar ve Jimmy kaybeder. Belki de, yeni Fransız dostuyla



ortak iş kurmayı umduğu parayı harcamıştır. Gece ve kumar,
Macar’ın simgesel duyurusuyla sona erer: “Sabah oldu.”

Bu arada Jimmy, bütün uluslararası havasına rağmen, genç
İngiliz’le milliyetçi bir tartışmaya girmekten geri kalmaz.
“Yeşil” simgesi, üzerinde yürüdükleri “Stephen’s Green”le
(“Green,” “çayır” ve “yeşil”) karşımıza çıkar. Dublin ise bir
“başkentin” maskesini giymiş gibidir (nasıl Jimmy bir
Avrupalılık “maskesi” giymeye çalışıyorsa...). Ötekilerin
Jimmy ile biraz dalga geçtikleri de ima edilir.

“İki Çapkın”da karşılaştığımız iki “genç” böyle kozmopolit
değil, tam anlamıyla yerli malıdır. Başarılı çapkın Corley,
kendine duyduğu hayranlık dışında içinde herhangi bir
duyguya yer kalmamış biridir. Hizmetçi kızları tavlaması,
hatta paralarını bile alması, bu gururuna haklılık
kazandırmaktadır. Arkadaşı Lenehan ise onun bu başarı
ölçüsüne de erişememiştir. Çevresinde asalak olarak tanınır.
Ama küçük dalkavukluklarla yolunu bulur. Corley’in
tavladığı hizmetçiye bir bakmakla yetinmesi, hayatının
kısırlığının ve Lenehan’ın simgesel düzeyde bir
“röntgenci”den ibaret olmasının kanıtı gibidir.

Bu hikâyenin bir noktasında Lenehan’ın ucuz bir lokantada
yediği (ve beğendiği) bezelye de, rengi dolayısıyla, bir İrlanda
simgesi olarak kabul edilebilir. Çünkü Joyce bu bezelye
simgesini Portre’de (orada kahraman bezelyeleri havaya
savurduğunu düşünür) ve başka eserlerinde de kullanmıştır.

“Gençlik” bölümünün son hikâyesi “Pansiyon”da ana-kızın
komplosuna kurban gidip iğfâl ettiği kızla evlenmek zorunda
kalan Mr Doran da tam bir tutsaktır. Doran, gençliğinde kural
dışı özellikleri olan biriyken, orta yaşına yaklaştığında
göreneklere boyun eğmiştir. Aynı mantık içinde “iğfâl
skandalı” düşüncesine de direnemez. Ayrıca, iğfâl ettiği Polly



de kendi annesinin tutsağı, kişiliğine kavuşamamış bir kızdır.
Pansiyon halkının randevu evi çağrışımıyla “Madam,” diye
sözünü ettikleri anne de, otoriter ve mülkedinici, dişi İrlanda
rolündedir.

“Küçük Bir Bulut”ta gene dış dünya, Dublin’e girer. Ama
bu sefer “dünya”nın temsilcisi, “Yarıştan Sonra”daki gibi
sahici “ecnebiler” değil, yurt dışında gazetecilik yapan
Dublinli Gallaher’dır. Eski dostu, edebî özlemleri olan,
çekingen Chandler, ondaki bayağılığı görmeden edemediği
halde, ona gıpta etmekten de kendini alamaz.

Arkadaşıyla buluştuğu, alışık olmadığı lüks lokalden evine
dönen Chandler, bir yandan kendi şair olma özlemiyle kitap
karıştırıp bir yandan bebeği uyuturken, çocuk uyanıp
ağlamaya başlar. Sinirlenen Chandler çocuğu büsbütün
korkutur ve o sıra eve gelen karısına onu teslim etmek
durumunda kalır. Özlemleri bir yana, çocuğuna bile yakın
olmadığının, iyice soğudukları karısının yanında bu bakımdan
bir hiç haline geldiğinin utancıyla kavrulur.

Bunu izleyen “Suretler”de bir başka başarısızlık öyküsü
anlatılır. Yazıcılık yapan Farrington içkicidir, nefret ettiği
işinde sürekli ihmalleri yüzünden azar işitir. O günkü tek
başarısı, kendisine bağıran amirine verdiği nükteli cevaptır
ama, bunun için de herkesin önünde özür dilemek zorunda
kalır. Saatini rehine koyup çıktığı içki turunda kendince iyi
vakit geçirirken, genç birine bilek güreşinde yenilip iyice
sinirlenir. Bütün bunların acısını, evinde çocuğunu insafsızca
döverek çıkarır. Chandler yalnız ve uysaldır. Farrington
işinde, evinde ve meyhanede (hayatının üç mekânı) farklı
kişilikler sergileyen, yapma-çevreye açık ve fiziksel olarak
saldırgan bir adam. İkisi de, farklı biçimlerde, İrlandalılık
tutsaklarıdır.



“Toprak”ta yaşlı Maria iyi niyetli ve sevgi dolu, aynı
zamanda boş kafalı ve beceriksizdir. Aldığı pastayı unutur,
söylediği şarkının sözlerini unutur (ama unuttuğu kısım elde
edilmiş sevgiyi anlattığı için unutması gerçekliğe daha
uygundur). Büyüttüğü iki kardeş birbirine küsmüştür, onları
barıştırmayı başaramaz. Ayrıca çocuklar da onunla eğlenir
(bir oyun sırasında gözü kapalı olarak ıslak toprağı tutması,
bir ölüm simgesidir).

“Üzücü Bir Olay” kitabın en güçlü hikâyelerindendir.
Joyce, kahramanı Mr Duffy’nin kuru kişiliğine uygun bir söz
ekonomisiyle, yalnızlık tragedyasını iletmeyi başarır. Belli bir
kültürü, düşünsel düzeyi olan Mr Duffy insanlara sıcaklık
duyma yeteneğini kaybetmiştir. Bir rastlantıyla tanıştığı evli
bir kadının ona duyduklarına cevap veremeyip her zamanki
kuru akılcılığıyla ilişkiyi kesince, kadını da yalnızlığa
mahkûm eder. Dört yıl sonra kadının sarhoşken tren altında
kaldığını gazetede okuyunca, önce onu suçlar ve kendi
davranışını haklı bulur. Ama düşündükçe ona ettiği haksızlık,
kendi mutlak yalnızlığının bilinciyle birlikte kafasına dank
eder. Geri dönülemezlik noktasının kesinliği vardır bu
hikâyede. Edinilen yeni bilinçte, örneğin sevişen çiftler, Mr.
Duffy için değerini değiştirir; ama artık yapılacak bir şey
kalmamıştır. Manevi felç, kısırlık, tutsaklık (kendi kişiliğinin
tutsağı olmak) bu hikâyede sade bir belagatle vurgulanır.

C. S. Parnell İrlanda’nın İngiltere’ye karşı mücadelesinde
en önemli rolü oynamış ulusal kahramandı. Protestan olması,
bütün popülerliğine rağmen, özellikle muhafazakâr Katolik
kilisenin ona pek güvenmemesine yol açtığı halde, güçlü
kişiliği ve inançlılığıyla liderliğini kabul ettirmiş ve
bağımsızlık yolunda mesafe almıştı. Bu sırada bir



yardımcısının karısıyla ilişkisi ortaya çıkınca partisi bölündü,
o da yalnız ve umutsuz bir durumda öldü.

“İdarehanede Ulusal Bayram”ın arka planında Parnell yer
alıyor. Ön planda ise günlük politika ve belediye seçimlerinin
bayağılıkları. Profesyonel, ilkesiz politikacılar, ilkeli olmaya
çalışan yeteneksiz politikacılar, politikaya bulaşan papazlar
vb. Burada radikal ve muhafazakâr kampları seçmiş olanlar,
aynı İrlandalılık kültüründen yetişmiş olduğu için (içtikleri
biralar gibi) sonuçta aralarında fazla bir fark da yok.
İrlandalılık, politika, milliyetçilik kamu hayatının bir yönünü
işleyen bu hikâyenin başlıca temaları. Ve Parnell için yazılmış
iyi niyetli, ama zevksiz şiirle hikâye bitiyor.

“Bir Anne”de Dublin’in sanat hayatının bayağılığı ile
otoriter İrlandalı anne arketipi iç içe işleniyor. Pek çok
hikâyesinde olduğu gibi burada da kimse kimseden erdemli
değil. Nesnel ölçülere göre “anne”nin dolandırıldığını
düşünmek mümkün, ama bunun bir haksızlık olduğunu
söylemek mümkün değil. Mrs Kearney bilgi ve görgüsüyle
çevresindekilere tepeden bakacak (ya da işine geldiği sürece
yukarıdan bir hoşgörü gösterecek) durumda. Ama bu cilanın
altındaki, çevredeki herkes kadar çıkarcı, maddî, ucuz.

Hikâyede ikinci sınıf sanatçıların ve kültürel yoksulluğun
yanı sıra, İrlanda milliyetçiliği de payını alıyor. İngiliz
emperyalizmine karşı ulusal “Gaelic” dilinin canlandırılması
hareketi Joyce’un her zaman sinirini bozmuş bir olaydı.
Çünkü milliyetçilik uğruna, gelişmiş, incelmiş, çok yetkin bir
vasat haline gelmiş bir dili bırakarak, büsbütün yontulmamış
bir dili onun yerine koyma çabasını aklı almıyordu. “Bir-
Anne”de bu çevreler ve dil modası da eleştiriliyor.

“Arınma”nın asıl hedefi, din; daha doğrusu, din kurumunun
yozlaşması. Bir meyhanede fazla içip kaza geçiren Mr



Kernan’la giriyoruz hikâyeye. Daha sonra, Kernan’ın
arkadaşları onu günahlarından arıtacak bir ayine götürüyorlar.
Hıristiyanlığın güçlü ve içten bir iman olduğu zamanlarda bu
ayin (“retreat”: “çekilme”) uzun bir süre az bir yiyecekle
insanlardan uzak kalarak tefekküre dalmayı gerektiriyordu.
Cemaatini kaybetmemek için fazla müşkülpesent olmama
yöntemini seçen modern Katolik Kilisesi’yse, bu manevi
olayı bir hafta sonu dinlenmesine çeviriyor ve anlamını
yokediyor. Vaiz veren rahibin, muhasebe terimlerine dayanan
öğütleri de dinin ticarileşmesini somutlaştırıyor.

Son hikâye, “Ölüler”, en uzun ve en karmaşık olanı.
Kendinden öncekilerde geliştirilmiş bütün temaları, simgeleri
toparlıyor. Buradaki baş kişi Gabriel Conroy da umduğunu
bulamamış bir İrlandalı. Tumturaklı konuşması, endişeleri,
güvensizlikleri ile zayıf ve vasat. Ama çoğu hikâyede
göremediğimiz, duygudaş olma ve böylece bir bencilliği biraz
olsun aşabilme yeteneğine de sahip. Joyce’un bu kitapta
çizdiği yetişkin tipleri arasında en insan olanı Gabriel’dir
diyebiliriz.

Çoğu hikâyede eylem akşam ya da karanlıkta geçerken,
burada mevsim de kış ve hava karlı. Dublinliler boyunca
karşılaştığımız “yaşayan ölüler”in benzerlerinden başka,
ölmüş ölüler de hikâyenin protogonisti olacak kadar
belirleyici burada. Yaşayanların, ölmeye yüz tutmuş olanların
hayatlarını saran gerçekleşmemiştik, güdüklük, bir bakıma
yıllar önceki ölümü bu gece hatırlanan Michael Furey için de
geçerli. Ama o, yaşayanlardan hiçbirinin yapamadığını
yapmış; sevdiği şey için ölmüş.

Yaşayanlar, içlerinde en duyarlısı olan Gabriel de dahil,
bütün bu hikâyelerde resmedilen dinî, milli göreneklerle, orta



sınıf değerlerle, ucuz nükteler ve mekanikleşmiş
duygusallıklarla kuşatılmış durumdalar.

 
* * *

 
Joyce’un Dublinliler’i sonuç olarak acı bir kitap. Bu

anlaşılır bir şey. Çünkü Joyce orada teşhis ettiği taşralılığa
başkaldırmış ve Portre’nin sonunda söylediği gibi “yaşantının
gerçekliğiyle karşılaşmak ve ruhunun nalbantında soyunun
yaratılmamış vicdanını dövmek için” yola çıkmıştı.
Dublinliler, bunu yapmamış olsa da yaşayacaklarını anlatır
gibidir. Bütün acılığına rağmen, insanlarına karşı anlayışsız
ya da acımasız değildir kitap. Acıları, beceriksizlikleri,
sınırlılıkları böyle oluşan bu insanlar, başka bir yazar ya da
farklı bir açıdan bakmayı seçen aynı yazar tarafından görece
daha insancıl konumlar içinde de çizilebilirdi.

1910’ların İrlanda’sı, sözgelişi 1950’lerin Türkiye’sinden
çok uzakta mı acaba?

MURAT BELGE
 



KIZKARDEŞLER
Bu sefer hiç umut kalmamıştı: üçüncü krizdi. Üst üste

birkaç gece evinin önünden geçmiş (tatildeydik o sıra),
pencerenin aydınlık dikdörtgenini gözlemiştim: her seferinde
aynı şekilde aydınlandığını görüyordum, hafif ve dengeli bir
ışıkla. Ölmüş olsa, diye düşünüyordum, kararık perdenin
üzerinde mumların yansımasını görmem gerekirdi, çünkü
ölülerin başucuna iki mum dikildiğini biliyordum. Kendisi de
sık sık sözünü ediyordu, “Bu dünyada çok günüm kalmadı
artık,” diye; oysa ben bunları laf olsun diye söylenmiş sözler
sanmıştım. Doğru olduklarını şimdi anlıyordum. Her gece,
pencereye bakarken, kendi kendime usul “paralize”
kelimesini tekrarlıyordum. Bir tuhaf tınısı oluyordu
kulağımda, Euklid’deki basitai şemsiye kelimesi ya da
Kateşizmdeki mekruh ticaret gibi. Ama şimdi, kötü ve
günahkâr bir varlığın adıymış gibi geliyordu bana. İçime
korku salıyordu, ama gene de yakınında olmak ve yarattığı
ölümcül etkileri görmek istiyordum.

Akşam yemeğine indiğimde yaşlı Cotter şöminenin
yanında piposunu tüttürmekteydi. Teyzem tabağıma çorbamı
koyarken o da önceden başladığı söze devam eder gibi
konuştu:

“Yok, tam öyle olduğunu söyleyemeyeceğim... Ama tuhaf
bir tarafı vardı... Tekinsiz bir şey. Ben size kendi düşüncemi
söyleyeyim...”

Düşüncesini toparlamaya çalışırken piposundan üst üste
birkaç nefes çekti. Can sıkıcı ihtiyar! İlk tanıştığımız
sıralarda, viski yapımından, solucanlardan söz ettiğinde, biraz
daha ilgi çekiciydi; ama çok geçmeden, bitip tükenmez
damıtma ve imbik hikâyelerinden usandım.



“Benim de kendime göre bir varsayımım var,” dedi. “Bana
kalırsa o da şu... şu garip vakalardan biriydi... Ama anlatması
zor...”

Varsayımını yarım bırakıp yeniden piposuna asıldı.
Gözlerimin daldığını gören eniştem seslendi bana:

“Ee, üzüleceksin ama, yaşlı dostun gitti.”
“Kim?” dedim.
“Peder Flynn.”
“Öldü mü?”
“Az önce Mr Cotter haber verdi. Evin önünden

geçiyormuş.”
Gözlem altında olduğumu bildiğim için haberden

etkilenmemiş gibi yemeğe devam ettim. Eniştem ilişkimizi
Cotter’a özetledi.

“Delikanlıyla çok iyi arkadaştılar. İhtiyar az şey öğretmedi
ona; dediklerine bakılırsa iyi yetişmesini istiyordu
bizimkinin.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi teyzem, dindar bir tavırla.
İhtiyar Cotter bir süre beni süzdü. Boncuk gibi kara gözlerinin
üzerime dikildiğini sezdim, ama onu memnun etmek
istemediğim için, başımı yemeğimden kaldırıp bakmadım. O
gene piposuna daldı ve biraz sonra da kabaca tükürdü ocağa.

“Kendi çocuklarım olsa,” dedi, “öyle bir adamla fazla
alışverişleri olmasını istemezdim.”

“Ne demek istediniz, Mr Cotter?” diye sordu teyzem.
“Demek istediğim, çocuklar için iyi olmadığı,” dedi ihtiyar
Cotter.

“Bana sorarsanız, böyle bir delikanlı kendi yaşıtlarıyla
koşup oynamalı, şey yapmamalı... Öyle değil mi, Jack?”

“Ben de böyle düşünüyorum,” dedi eniştem. “Genç adam
gençliğinin gereğini yapmalı. Bizim şu büyücü filozofa da



hep söylediğim bu zaten; bedenini harekete alıştır. Ben
çocukken her allahın sabahı soğuk suyla yıkanırdım, yaz-kış.
Şimdi de onun için sağlığım yerinde. Eğitim, okumak iyi hoş
filan da... Mr Cotter o kuzu budundan bir parça alır belki,”
dedi teyzeme.

“Yok yok, ben istemem,” dedi ihtiyar Cotter.
Teyzem yemeği getirip masaya koydu.
“Ama çocuklara ne zararı olduğunu düşünüyorsunuz, Mr.

Cotter?” diye sordu.
“Çocuklara zararı şu,” dedi ihtiyar Cotter, “her türlü etkiye

açıktır kafaları. Çocuklar böyle şeyler görünce, anlıyorsunuz,
etkilenirler...”

Öfkemi dışa vurma korkusuyla ağzıma çorba doldurdum.
Can sıkıntısı, kırmızı burunlu ahmak!

Geç vakte kadar uyuyamadım. İhtiyar Cotter’in beni çocuk
yerine koymasına sinirlenmiştim ama, bitirmediği cümlelerin
anlamını çıkarabilmek için kafamı zorlayıp duruyordum.
Odanın karanlığında paralize olan adamın ağırlaşmış, solgun
yüzünü görür gibi oluyordum. Yorganı kafama çekip Noel’i
düşünmeye çalıştım. Ama solgun yüz bırakmıyordu peşimi.
Mırıldanıyordu; ve bir itirafta bulunmak istediğini
anlıyordum. Ruhumun hoş ve sefih bir beldeye çekildiğini
duydum, orada da o yüz beni bekliyordu. Mırıldanan bir sesle
başladı bana günah çıkarmaya, ben de niçin böyle sürekli
gülümsediğini ve dudaklarının tükürükle niçin böylesine ıslak
olduğunu merak ettim. Sonra hatırladım ki inmeden ölmüştü
ve ben onun kutsallığı kirlettiği için işlediği günahı
bağışlarken gülümsediğimi hissettim.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Great Britain sokağındaki
küçük evi görmeye gittim. “Kumaşçı” diye belirsiz bir ad
altında tescil edilmiş, gösterişsiz bir dükkândı. Ama malların



çoğu çocuk potinleriyle şemsiyelerden ibaretti; normal
zamanda, vitrinde “Şemsiye onarılır,” diye bir levha asılıydı.
Şimdi kepenkler kapalı olduğu için levha görünmüyordu.
Kapının tokmağına kurdele ile bir yas buketi bağlanmıştı. İki
yoksul kadınla telgraf dağıtan çocuk bukete iliştirilmiş kartı
okuyorlardı. Ben de yaklaşıp okudum:

 
1 Temmuz 1895

Rahip James Flynn (Meath Sokağı, S. Catherine
Kilisesi eski papazlarından), altmış beş yaşında.

Huzur içinde yatsın.
 

Kartı okuyunca öldüğüne iyice inandım ve engellenmiş
olmaktan tedirginlik duydum. Ölmemiş olsa dükkânın
arkasındaki küçük karanlık odaya girecek, orada, onu
sırtındaki kocaman paltonun içinde neredeyse boğulmuş gibi
bir durumda, koltuğunda otururken bulacaktım. Belki teyzem
ona bir paket enfiye yollamış olurdu ve bu armağan onu
uyuklamasından uyandırırdı. Elleri titrediği, enfiyenin yarısını
yerlere döktüğü için paketteki tütünü her zaman ben siyah
enfiye kutusuna aktarırdım. İri titrek elini burnuna götürürken
bile küçük bulutlar halinde tozlar paltosunun yakasına
saçılırdı. Belki eski papaz elbiselerine o yeşil soluk görünümü
veren de bu sürekli enfiye sağanaklarıydı, çünkü dökülen
tozları silmekte kullandığı, bir haftanın tütün lekeleriyle
kararmış kırmızı mendili de hiçbir işe yaramıyordu.

İçeri girip ona bakmak istedim, ama kapıyı çalacak cesareti
toplayamadım. Sokağın güneş alan kaldırımı boyunca ağır
ağır yürüdüm, yanından geçtiğim vitrinlerdeki bütün tiyatro
ilanlarını okudum. Ne kendimde ne de bu günde bir yas
havası olmamasını garipsiyor, sanki onun ölümüyle ben de bir



şeyden kurtulmuşum gibi içimde bir özgürleşme duygusu
olmasına biraz da sinirleniyordum. Şaşmıştım buna, çünkü
dün akşam eniştemin anlattığı gibi bana çok şey öğretmişti.
Kendisi Roma’daki İrlanda Koleji’nde eğitim görmüştü;
Latinceyi doğru dürüst telaffuz etmeyi ondan öğrenmiştim.
Katakomblar hakkında da, Bonaparte hakkında da hikâyeler
anlatmış, Mes âyininin çeşitli törenlerinin ve rahibin giydiği
çeşitli kılıkların anlamını açıklamıştı. Kimi zaman da
eğlenmek için güç sorular sorardı bana, insan falanca
koşullarda nasıl davranır ya da şu şu günahlar ölümcül müdür,
bağışlanır günahlar mıdır, yoksa sadece kusur mudur diye.
Sorularından, kilisenin en basit kurumları olduğunu sandığım
bazı kuruluların ne kadar karmaşık ve gizemli olduğunu
anlardım. Rahibin kutsal şarap ve ekmek ve ayrıca günah
çıkarmanın gizliliği görevleri bana öylesine ciddi görünmüştü
ki, insanların bunları üstlenecek cesareti nasıl
gösterebildiklerine şaşmıştım; bu durumda, kilise babalarının
bu ince soruları aydınlatmak için Telefon Rehberi kadar kalın,
gazetelerdeki resmî ilanlar kadar da küçük harfle yazılmış
kitaplar yazdıklarını söyleyince de hiç şaşırmamıştım. Çok
zaman bunları düşününce hiç cevap veremez ya da saçma ve
duraksayan cevaplar verirdim, o zaman o da gülümseyip
birkaç kere başını sallardı. Bazan da âyinde söylenen, bana
ezberlettiği ilahileri tekrarlatırdı; ben kekeledikçe dalgın
dalgın gülümseyip başını sallar, ara sıra iki burun deliğine de
koca koca enfiye parçaları tıkıştırırdı. Gülümsediği zamanlar
iri ve kararmış dişleri ortaya çıkıyor, dili de alt dudağına
değiyordu -onu iyi tanımazken, tanışıklığımızın başlangıcında
beni rahatsız eden bir alışkanlıktı bu.

Güneşin altında yürürken ihtiyar Cotter’in söyledikleri
aklıma geldi, sonra rüyada gördüklerimi de hatırlamaya



çalıştım. Uzun kadife perdelerle eski zamandan kalma bir
avize gördüğümü hatırladım. Çok uzaklara gitmiştim sanki,
tuhaf âdetleri olan bir ülkeye -Iran, belki de... Ama rüyanın
sonu aklıma gelmiyordu.

Akşam teyzem beni de yanına alıp ölü evini ziyarete
götürdü. Gün batımından sonraydı; ama batıya bakan evlerin
pencere camları bulut yığınlarının altın rengini hâlâ
yansıtıyordu. Nannie bizi sofrada karşıladı. Yüksek sesle
konuşmak yakışık almayacağı için teyzem elini sıkmakla
yetindi. Yaşlı kadın soru sorar gibi üst katı gösterince teyzem
de başını salladı. O zaman, eğik başı trabzan hizasına ancak
varabilen yaşlı kadın önümüze düşüp dar merdivenden
yukarıya tırmanmaya başladı. Birinci sahanlıkta durdu, ölü
odasının açık kapısına doğru işaret etti, bizi cesaretlendirir
gibi. Teyzem girdi içeri, benimse durakladığımı gören yaşlı
kadın eliyle gireyim diye birkaç kere daha işaret etti.

Ayaklarımın ucuna basarak girdim. Oda, perdenin dantelli
ucundan sızan loş ve altın rengi ışıkla boyanmıştı ve bu
aydınlığın içinde mumlar küçük solgun alevler gibi
görünüyordu. Tabutuna konmuştu. Nannie önümüzde olmak
üzere üçümüz de yatağın ayak ucunda diz çöktük. Dua eder
gibi görünmeye çalıştım, ama yaşlı kadının mırıltısı aklımı
karıştırdığı için düşüncelerimi toparlayamıyordum. Eteğinin
arkasında ne kadar sakar biçimde kopçalanmış olduğu,
keçeden terliklerinin topuklarının nasıl içe doğru aşınıp
yamulduğu dikkatimi çekiyordu. Yaşlı rahibin tabutunda
yatarken de gülümsüyor olduğu düşüncesi aklıma geldi.

Ama öyle değildi. Ayağa kalkıp yatağın başucuna
gittiğimizde gülümsemediğini gördüm. İri yarı, ciddi bir
yüzle, mihrapta yer almak üzere giyinmişçesine yatıyordu,
kocaman ellerine kutsal şarap tası şöylece tutuşturulmuştu.



Yüzü inatçı, solgun, iriydi, burun delikleri kara mağaralar gibi
ve seyrek bir beyaz kürkle çevrelenmiş. Odada ağır bir koku
-çiçeklerden.

Haç çıkarıp odadan ayrıldık. Aşağı kattaki odada Eliza’nın
onun koltuğuna kurulup oturduğunu gördük. Nannie büfeden
şeri sürahisiyle birkaç şarap kadehi çıkarırken ben de her
zaman oturduğum köşedeki sandalyeye yürüdüm. Nannie
büfeden çıkardıklarını masaya koyup bizi de biraz şarap
içmeye çağırdı. Sonra, kız kardeşi söyleyince, şeriyi
kadehlere doldurup elimize verdi. Bana kremalı bisküviler de
ikram etti, ama yerken fazla ses çıkaracağım korkusundan
almadım. Reddetmeme canı sıkılmış gibi bir tavırla divana
gidip kız kardeşinin arkasına oturdu. Kimse konuşmuyordu:
hepimiz, yanmayan şömineye bakıyorduk.

Teyzem, Eliza içini çekinceye kadar sustu, sonra,
“Eh, ne olsa daha iyi bir dünyaya gitti,” dedi.
Eliza gene içini çekti, doğrulamasına başını salladı. Teyzem

küçük bir yudum almadan önce kadehinin sapıyla biraz
oynadı.

“Acı çekmeden... Rahat mı öldü?” diye sordu.
“Ah, evet, hiç acı çekmedi efendim,” dedi Eliza. “Son

nefesini ne zaman verdiğini hiç anlayamadık. Çok güzel bir
şekilde öldü, Tanrı’ya şükürler olsun.”

“Peki her şey...?”
“Peder O’Rourke geldi sah günü, yağını sürdü, hazırladı,

hepsini yaptı.”
“Biliyordu öyleyse?”
“Teslim etmişti kendini.”
“Teslim etmiş gibi, görünüşü de,” dedi teyzem.
“Yıkamak için çağırdığımız kadın da öyle dedi. Tıpkı uyur

gibi, dedi, öyle rahat ve huzur içinde. Ölmüş halinin bu kadar



güzel olacağı kimsenin aklına gelmezdi.”
“Evet, gerçekten öyle,” dedi teyzem.
Kadehinden bir yudum daha alıp devam etti:
“Evet, Miss Flynn, hiç değilse onun için elinizden gelen

her şeyi yapmış olduğunuzu bilmeniz sizin için bir huzur
kaynağı olmalı. Her ikiniz de ona çok iyi baktınız doğrusu.”
Eliza dizlerinin üzerinden eteğini düzeltti.

“Ah, ah, zavallı James!” dedi. “Bizim elimizden geleni
yaptığımızı Tanrı da bilir, bütün yoksulluğumuzla -bu
hayattayken hiçbir eksiği olmamasına çalıştık.”

Nannie başını divana yaslamış, uykuya dalmak üzere
gibiydi.

“Biçare Nannie’cik,” dedi Eliza, ona bakarak. “Yorgun
düştü. İkimizin de canımız çıktı, önce kadını bul, yıkamak
için, sonra onu yatırması, tabut, derken şapeldeki törenin
ayarlanması. Peder O’Rourke olmasa ne yapardık
bilmiyorum. Çiçekleri filan o getirdi hep, iki de şamdan aldı
şapelden, Freemen’s General’a ölüm ilanını yazdı, mezarlık
formalitelerini, zavallı James’in sigorta işini hep o üstlendi.”

“Ne iyi insan!” dedi teyzem.
Eliza gözlerini yumup ağır ağır başını salladı.
“Eski dostlar başka türlü oluyor,” dedi, “her şey bir yana,

onlar gibi güvenilir dost bulunmuyor.”
“Çok doğru,” dedi teyzem. “Şimdi artık ebedi

istirahatgâhına gitti, sizlerin iyiliklerinizi hiç
unutmayacaktır.”

“Ah, ah, zavallı James!” dedi Eliza. “Bize hiç fazla yük
olmadıydı. Yaşarken de şimdikinden fazla sesi işitilmezdi bu
evde. Ama işte, tabii biliyor insan öldüğünü, artık
olmadığını...”



“Asıl bu işler bitince özleyeceksiniz onu,” dedi teyzem.
“Bilmez olur muyum!” dedi Eliza. “Sabahları et suyunu
götüremeyeceğim, siz de enfiyesini gönderemeyeceksiniz. Ah
ah, zavallı James.”

Geçmişle konuşur gibi sustu, sonra daha uyanık bir tonla
devam etti:

“Laf aramızda, son zamanlarda bir tuhaflık gelmişti üstüne.
Ne zaman çorbasını oraya götürsem, tespihi yere düşmüş,
ağzı açık, koltuğunda kaykılıp kalmış bir halde buluyordum.”

Parmağını burnuna götürüp kaşını çattı: sonra gene devam
etti:

“Ama bir yandan da yaz bitinceye kadar Irishtown’da
hepimizin içinde doğduğu eve gitmek istediğini söylüyordu,
güzel bir havada, benimle Nannie’yi de yanına alarak. Peder
O’Rourke’dan işittiği şu yeni vagonlardan birine denk
düşürmek istiyordu bir tek, sessizmiş onlar, romatizmalılar
için yapılmış, onlardan birinde bir günlük gidişgeliş bileti
ucuz olur, diyordu -Johnny Rush’ın orada. Bir pazar akşamı
üçümüz birlikte gidecektik. Buna takmıştı kafasını... Zavallı
James!”

“Allah rahmet eylesin!” dedi teyzem.
Eliza mendilini çıkartıp gözlerini kuruladı. Sonra mendili

yeniden cebine koyup bir süre konuşmadan boş şömineye
baktı.

“Zaten her zaman fazlasıyla titizdi,” dedi. “Rahiplik
görevleri ona ağır geldi. Hayatında da talihinin yaver
olmadığı söylenebilir.”

“Evet,” dedi teyzem. “Umduklarını gerçekleştirememiş bir
adamdı. Anlaşılıyordu öyle olduğu.”

Odaya yeniden bir sessizlik çöktü, ben de onun içine
gizlenerek masaya yaklaşıp şerimden tattım ve sonra sessizce



köşedeki sandalyeme döndüm. Eliza derin düşüncelere dalmış
gibiydi. Sessizliği onun bozmasını saygıyla bekledik: uzun bir
süre sonra ağır ağır konuştu:

“Kırdığı kutsal şarap tasındandı... Bu oldu başlangıcı.
Herkes bundan bir şey çıkmaz dedi tabii, içi de boştu, üstelik.
Ama işte, gene de... Çocuğun kabahati dediler. Ama zavallı
James, öylesine altüst oldu ki, Allah rahmet eylesin!”

“Demek buydu?” dedi teyzem. “Ben de bir şeyler
işitmiştim de...”

Eliza başını salladı.
“Bu olay onu çok etkiledi,” dedi. “Bundan sonra kendi

içine kapandı, kimseyle konuşmaz oldu, tek başına
dolaşıyordu. Derken bir akşam bir evden çağırmaya geldiler
ama hiçbir yerde bulamadılar onu. Her yere baktılar; hiçbir
yerde izi yoktu. O zaman kâtip şapele bakmayı akıl etti.
Böylece anahtarları alıp şapele girdiler, kâtiple Peder
O’Rourke ve orada bulunan bir başka papaz aramak için ışık
da götürdüler... Nerede olsa beğenirsiniz? Gitmiş karanlığın
içinde günah çıkarma kulübesine oturmuş, uyanık, kendi
kendine güler gibi bir halde oturuyormuş.”

Bir şey dinler gibi sustu ansızın. Ben de dinledim; ama evin
içinde çıt yoktu: biliyordum yaşlı rahibin tabutunda kıpırtısız
yattığını görmüş olduğumuz gibi, ölümünde ciddi ve inatçı,
göğsünde bir boş kupayla.

Eliza sözünü toparladı:
“Uyanık, kendi kendine güler gibi... Böylece o zaman, onu

öyle görünce, pek normal olmadığını anladılar... “
 



BIR KARŞILAŞMA
Bize Vahşi Batı’yı tanıtan Joe Dillon olmuştu. Union Jack,

Pluck ve The Halfpenny Marvel eski sayılarından oluşma
küçük bir kitaplığı vardı. Her akşam okuldan dönünce arka
bahçesinde buluşur ve Kızılderili savaşları düzenlerdik. Joe
ile küçük kardeşi miskin Leo ahırdaki samanlığı tutarlar, biz
de orayı zaptetmeye çalışırdık; ya da çimenlerin üstünde
meydan savaşı yapardık. Ama ne kadar iyi dövüşürsek
dövüşelim ne kuşatmada ne de savaşta kazanabilirdik ve
bütün çarpışmalarımız Joe Dillon’ın zafer sonrası savaş
dansıyla sona ererdi. Annesiyle babası Gardiner sokağındaki
saat sekiz mes’ine giderlerdi her sabah; Mrs Dillon’ın huzur
dolu kokusu evin holünde egemendi. Ama Joe, ondan daha
küçük ve ürkek olan bizlere göre çok sert oynuyordu.
Kafasında eski bir çaydanlık külahı, elindeki teneke kutuyu
yumruğuyla çalıp “Ya! yaka, yaka, yaka!” diye bağıra bağıra
bahçede zıplarken bir tür Kızılderili’ye benzerdi.

Rahipliğe istidadı olduğu söylendiği zaman kimse
inanamadı. Oysa doğruydu.

Bir ele avuca sığmazlık ruhu yayıldı aramıza ve bunun
etkisi altında kültür ve mizaç ayrımları geçersizleşti. Kimimiz
cesaretten, kimimiz şaka olsun diye, kimimiz de neredeyse
korkudan bir araya geldik: ben de bu sonuncu, çalışkan ya da
çelimsiz görünmekten korkan Kızılderililerden birisiydim.
Vahşi Batı edebiyatında anlatılan serüvenler benim mizacıma
uzaktı, ama hiç değilse kaçış kapılarını açıyorlardı. Ara sıra
kabadayı ve yırtıcı güzel kızların girip çıktığı bazı Amerikan
dedektif hikâyelerini daha çok seviyordum. Bu hikâyelerde
bir kötülük yoktu, hatta bazan amaçları edebiydi de, ama gene
de okulda gizlice elden ele dolaşırlardı. Bir gün Peder Butler



Roma tarihinin dört sayfasından sözlü yaparken sakar Leo
Dillon The Halfpenny Marvel’in bir sayısıyla yakalandı.

“Bu sayfa mıydı, öteki mi? Bu sayfa? Haydi bakalım,
Dillon, kalk ayağa! ‘Daha gün’... Devam et! Hangi gün?
‘Daha gün yeni ağarırken’... Çalıştın mı? Nedir o cebindeki?”

Leo Dillon dergiyi uzatırken herkesin yüreği hop etti ve
herkes masum birer surat takındı. Peder Butler somurtarak
çevirdi sayfaları.

“Ne bu saçmalık?” dedi. “Apaşilerin Reisi! Roma tarihini
çalışacak yerde bunları mı okuyorsun? Bir daha okulda
karşıma çıkmasın bu pis şeyler. Bunu yazan adam herhalde
biraz içki karşılığında böyle şeyler yazan sefillerden biridir.
Şaşıyorum sizin gibi çocuklara, bilgili çocuklarsınız, böyle
şeyler okuyorsunuz. Hani, devlet okulunda okuyor olsanız
anlarım... Haydi bakalım, Dillon, benden sana tavsiye, dersini
iyi öğren, yoksa...”

Okulun ayık kafalı olmayı gerektiren saatlerindeki bu azar,
Vahşi Batı’nın şanını epey soldurdu, Leo Dillon’ın şaşkın
tombalak yüzü de vicdanımın seslerinden birini uyardı. Ama
okulun sınırlayıcı etkisi uzaklaşınca yeniden çılgın
duyguların, bana yalnızca bu düzensizlik anlatılarının
verebildiği o kaçışın açlığını duymaya başladım. Sonunda
akşamki savaş taklitleri de sabahın okul tekdüzeliği gibi sıkıcı
gelmeye başlamıştı, çünkü artık başıma gerçek serüvenler
gelmesini istiyordum. Ama gerçek serüvenler de evde oturan
insanlara gelmez diye düşünüyordum: uzaklarda aramalı
onları.

Okul hayatının sıkıcılığını hiç değilse bir günlüğüne
bozmaya karar verdiğimde yaz tatili yaklaşıyordu. Leo Dillon
ve Mahony adında bir çocukla birlikte okulu bir günlüğüne
asmak üzere sözleştik. Üçümüz de birer yarım şilinlik



artırdık. Sabah onda kanalın üstündeki köprüde buluşacaktık.
Mahony’nin ablası tezkere yazacaktı, Leo Dillon da kardeşine
hasta olduğunu söylemesini söyleyecekti. Rıhtım yolu
boyunca gemilere kadar gitmeyi, oradan feribotla karşıya
geçip Güvercin Evi’ne bakmayı kararlaştırdık. Leo Dillon
Peder Butler ya da okuldan başka biriyle karşılaşırız diye
korkuyordu; ama Mahony de, haklı olarak, Peder Butler’ın
Güvercin Evi’nde ne işi olacağını sordu. Hepimize güven
gelmişti, kendi yarım şilinimi de gösterip ikisinin yarım
penilerini alarak komplomuzun birinci aşamasını sona
erdirdim. Akşam son hazırlıkları yaparken hepimiz belirsizce
heyecanlıydık. Gülerek el sıkıştık, Mahony:

“Yarın görüşürüz, arkadaşlar,” dedi.
O gece iyi uyuyamadım. Sabah köprüye ilk gelen bendim,

en yakın ben oturduğum için. Bahçenin ucundaki, kimsenin
yanaşmadığı çöp çukurunun çevresindeki uzun otların arasına
kitaplarımı sakladım, kanal boyunca hızlı hızlı yürüdüm.
Haziranın ilk haftasında ılık ve güneşli bir sabahtı. Köprünün
tepeliğine oturdum, akşamdan özenle kille temizlediğim hafif
bez ayakkabılarımı ve çalışmaya giden insanlarla dolu
tramvayı yokuş yukarı çeken yumuşak başlı atları seyretmeye
koyuldum. Yolun iki yanında sıralanan yüksek ağaçların
bütün dalları küçük açık yeşil yapraklarla süslenmişti, güneş
ışığı da onların arasından suya doğru eğimleniyordu.

Köprünün granit taşı ısınmaya başlamıştı; aklımdan
geçirdiğim bir ezgiye uyarak ellerimle köprünün taşında
tempo tutmaya başladım. Çok mutluydum.

Beş-on dakika orada oturduktan sonra Mahony’nin gri
elbisesiyle yaklaştığını gördüm. Gülerek tırmandı tepeyi,
yanıma oturdu. Beklerken iç cebini kabartan sapanını çıkardı,
nasıl geliştirdiğini anlattı. Sapanı niye getirdiğini sorunca



kuşlarla biraz dalaşmak istediğini söyledi. Mahony serbestçe
argo konuşuyor, Peder Butler’a da Moruk Bunser diyordu. Bir
çeyrek kadar daha bekledik ama Leo Dillon ortalarda yoktu.
Sonunda Mahony aşağı atladı,

“Haydi gidelim. Şişkonun oyun bozanlık edeceğini
biliyordum,” dedi.

“Peki parası...?” dedim.
“O bizim oldu,” dedi Mahony. “Daha iyi ya; bir şilin yerine

bir buçuk şilinimiz olur.”
North Strand yolundan yürüye yürüye Göztaşı fabrikasına

geldik, sonra rıhtımdan sağa saptık. İnsan arasından çıkar
çıkmaz Mahony Kızıldericilik oynamaya başladı. Taş
takılmamış sapanını savurarak bir grup çapaçul kızı kovaladı,
sonra, şövalyeliğe özenen iki çapaçul oğlan bize taş atmaya
başlayınca onlara saldırmamızı önerdi. Oğlanların çok küçük
olduklarını söyleyerek itiraz ettim buna, böylece yürümeye
devam ettik, arkamızda çapaçul ordu “Kundak çocuğu!
Kundak çocuğu!” diye bağırıyordu çığlık çığlığa, çünkü
esmer Mahony kepine bir kriket kulübünün gümüş armasını
taktığı için bizi Protestan sanıyorlardı. Ötücünün oraya
gelince bir kuşatma yapalım dedik ama olmadı, çünkü bu iş
için en az üç kişi olmak gerekiyordu. Leo Dillon’dan intikam
almak için ne kadar kalleş olduğunu söyledik ve saat üçte Mr
Ryan’dan kaç sopa yiyeceğini tahmin ettik.

Artık nehre yaklaşmıştık. Yüksek taş duvarlarla sarılı
gürültülü sokaklarda uzun uzun dolaştık, vinçlerin,
makinelerin çalışmasını seyrettik; gacırdayan arabaların
sürücüleri, ayak altında durduğumuz için sık sık
bağırıyorlardı bize. Doklara vardığımızda öğle olmuştu; bütün
işçiler öğle yemeklerini yediği için biz de iki büyük üzümlü
çörek aldık ve nehir kıyısında bir demir borunun yanında



bunları yemek üzere oturduk. Dublin ticaretini seyrederek
hoşça vakit geçirdik - uzaklardan, yünlü gibi görünen duman
kıvrımlarıyla işaret veren salapuryalar, Ringsend’in
ötesindeki kahverengi balıkçı filosu, karşı dokta boşalmakta
olan büyük beyaz yelkenli. Mahony, bu büyük gemilerden
biriyle denize kaçmanın kıyak mavra olacağını söyleyince
ben bile, yüksek direklere bakarak, okulda kıt kanaat bana
şırıngalanan coğrafyanın gözlerimin önünde yavaş yavaş
cisimleştiğini gördüm ya da hayal ettim. Okul ve ev bizden
uzaklaşıyor, üzerimizdeki etkileri soluyor gibiydi.

Liffey’yi bir feribotla geçmek üzere, iki işçi ve eli çantalı
bir Yahudi ile birlikte paramızı ödedik. Ağırbaşlılık
derecesinde ciddileşmiştik, yalnız kısa yolculuğumuz
sırasında bir kere göz göze geldik ve güldük. Karaya ayak
basınca, karşı kıyıdan gördüğümüz zarif üç direklinin
boşaltılmasını yakından seyrettik. Orada duran biri Norveç
gemisi olduğunu söyledi. Kıç tarafına gidip adını sökmeye
çalıştım, ama bunu beceremeyince eski yerime gelip yabancı
denizcilerin yeşil gözlü olup olmadıklarına baktım, çünkü
aklımda böyle bir kavram vardı... Denizcilerin gözleri mavi,
gri, hatta siyahtı. Gözüne yeşil denebilecek tek adam
tahtaların her düşüşünde “Tamam! Tamam!” diye bağırarak
rıhtımdaki kalabalığı eğlendiren biriydi.

Bu manzaradan bıkınca ağır ağır Ringsend’e doğru
yürüdük. Hava kapamıştı, bazı bakkal vitrinlerinde de
birtakım bayat bisküviler solgun solgun duruyordu. Biraz
bisküviyle çikolata aldık, balıkçı ailelerinin oturduğu pasaklı
sokaklarda gezinirken bir görev yapar gibi yedik bunları.
Mandıra bulamadığımız için bir seyyar satıcıdan birer
ahududu şerbeti alıp içtik. Bunun verdiği zindelikle Mahony
bir kedi kovalamaya kalktı, ama kedi büyük bir arsaya kaçıp



kurtuldu. İkimiz de biraz yorulmuştuk, onun için arsaya
gelince üstünden Dodder’ı görebildiğimiz bir sırtı aşarak
eğimden indik.

Vakit iyice geç olmuştu, biz de iyice yorulmuştuk, onun
için Güvercinliğe gitmekten vazgeçtik. Dörtten önce evde
olmamız gerekiyordu, yoksa bizim serüven anlaşılırdı.
Mahony üzgün üzgün sapanına bakıyordu, ancak eve trenle
dönmeyi önerince neşesi yerine gelir gibi oldu. Güneş
bulutların arkasına çekilip bizi bıkkın düşüncelerimizle ve
yiyeceklerimizin kırıntılarıyla baş başa bıraktı.

Arsada bizden başka kimse yoktu. Kıyıda konuşmaksızın
bir süre yattıktan sonra arsanın öbür ucundan bir adamın bize
doğru geldiğini gördüm. Kızların fal baktığı o yeşil saplardan
birini çiğneyerek uyuşuk uyuşuk bakıyordum. Ağır ağır
yaklaştı. Bir eliyle belini tutmuştu, öbür elinde de çimleri
hafif hafif yokladığı bir baston vardı. Biraz partaldı kılığı,
yeşilimsi siyah bir takım elbiseyle tepesi yüksek bir şapka.
Bıyıkları kül rengi olduğuna göre epey yaşlı olmalıydı.
Uzattığımız ayaklarımızın yanı sıra geçerken bize acele bir
göz attı, ama sonra yoluna devam etti. Biz de göz ucuyla onu
izliyorduk, onun için şöyle elli adım kadar gitmişken dönüp
bize doğru gelmeye başladığını gördük. Bastonuyla çimi
yoklamayı hiç ihmal etmeden çok yavaş geliyordu, öyle yavaş
ki otların içinde bir şey aradığını sandım.

Yanımıza gelince durup iyi günler diledi. Biz de aynı
dilekte bulununca büyük bir dikkatle eğimde yanımıza çöktü.
Havadan söz etmeye başladı, yazın sıcak olacağını ve
çocukluğundan bu yana -çok uzun bir zaman-mevsimlerin
değiştiğini söyledi. İnsanın hayatında en mutlu zamanın
şüphesiz okul çağı olduğunu ve kendisinin de yeniden genç
olabilmek için varını yoğunu verebileceğini anlattı. O bize



biraz da sıkıcı gelen bu duygularını dile getirirken biz de
susuyorduk. Sonra okuldan ve kitaplardan söz etmeye başladı.
Thomas Moore’un şiirlerini ya da Sir Walter Scott’un veya
Lord Lytton’un eserlerini okuyup okumadığımızı sordu. Ben
andığı her kitabı okumuş gibi yaptım, onun için sonunda,
“Ah,” dedi, “belli ki sen de benim gibi bir kitap kurdusun.
Bak,” dedi, faltaşı gibi gözü açık bizi seyreden Mahony’yi
parmağıyla göstererek, “o başka; o oyun seviyor.”

Dediğine göre evde Sir Walter Scott’un bütün eserlerini ve
Lord Lytton’un bütün eserlerini okumuş ve okumaktan hiç
bıkmazmış. “Tabii,” dedi, “Lord Lytton’un bazı eserlerini
çocuklar okuyamaz.” Mahony niçin çocukların
okuyamadığını sordu -benim canım sıkıldı bu soruya, çünkü
adamın beni de Mahony gibi aptal sanacağını düşündüm.
Ama adam sadece gülümsemekle yetindi. Sararmış dişlerinin
arasında geniş aralıklar gördüm. Sonra bize hangimizin daha
çok sevgilisi olduğunu sordu. Mahony hafifçe üç tane
gözağrısı olduğunu söyledi. Adam bana da sordu kaç tane
diye. Hiç olmadığını söyledim. Ama inanmadı bana, mutlaka
bir tane vardır dedi. Ses çıkarmadım.

“Siz söyleyin,” dedi Mahony, küstahça, “sizin kaç tane
var?”

Adam gene gülümsedi, bizim yaşımızdayken çok sevgilisi
olduğunu söyledi.

“Her oğlanın,” dedi, “bir küçük sevgilisi vardır.”
Bu konudaki tavrı o yaştaki bir adama göre epey geniş

görüşlü gibi geldi bana. İçimden, oğlanlarla sevgililer üstüne
söylediklerini akla yakın bulmuştum. Ama bu kelimelerin
onun ağzından çıkış tarzı hoşuma gitmiyordu, birkaç kere bir
şeyden korkmuş ya da birdenbire üşümüş gibi ürperti
geçirmesinin nedenini anlayamamıştım. Söze devam ederken



şivesinin düzgün olduğu dikkatimi çekti. Bize kızları
anlatmaya başladı, ne güzel yumuşacık saçları olduğunu,
ellerinin ne kadar yumuşak olduğunu ve insan içyüzünü
bilirse bütün kızların göründükleri kadar iyi olmadıklarını
filan. Güzel bir kıza bakmak kadar hoşlandığı bir şey
olmadığını söyledi, güzel beyaz ellerine ve yumuşacık
saçlarına. Ezberlediği bir şeyi tekrarlıyor izlenimi verdi bana,
ya da kendi sözlerinde bir şeyin çekimine kapılmış, zihni aynı
yörüngede dönüp duruyormuş gibi. Bazan herkesin bildiği
sıradan bir şeye değinir gibi bir havayla konuşuyordu, bazan
da sesini kısıp esrarlı bir tavır alıyordu, bize başkalarının
işitmesini istemediği bir sır verir gibi. Bir söylediğini
durmadan tekrar ediyordu, biraz değiştirerek ve monoton
sesiyle onları sarmalayarak. Dinlerken onu, eğimin bittiği
yere bakıyordum habire.

Epey bir süre sonra monoloğu sona erdi. Ağır ağır ayağa
kalktı, birkaç dakika bizden ayrılması gerektiğini söyledi,
sadece birkaç dakika ve ben bakışımın yönünü
değiştirmeksizin arsanın öbür ucuna doğru uzaklaşmaya
başladığını gördüm. Gittikten sonra konuşmadık. Birkaç
dakikalık bir sessizlikten sonra Mahony’nin haykırdığını
işittim:

“Hey! Şuna bak ne yapıyor!”
Cevap vermediğim ve bakmadığım için gene Mahony

konuştu:
“Yahu... Sapığın biri bu!”
“Adımızı soracak olursa,” dedim, “Sen Murphy ol, ben de

Smith.”
Birbirimize başka bir şey söylemedik. Adam dönüp

yanımıza oturduğunda ben hâlâ gitsek mi kalsak mı diye
düşünüyordum. O oturur oturmaz Mahony kaçırdığı kediyi



gördü ve yerinden fırlayıp kovalamaya başladı. Adamla ben
kovalamacayı seyrediyorduk. Kedi gene kaçınca Mahony de
tırmandığı duvara taş atmaya koyuldu. Sonra vazgeçti,
amaçsız bir şekilde arsanın o ucunda gezinmeye başladı.

Bir sessizlikten sonra adam gene ağzını açtı. Arkadaşımın
çok yaramaz bir çocuk olduğunu söyleyip okulda çok sopa
yiyor mu diye sordu. Öfkeyle, onun dediği gibi sopa yemeyen
özel okul öğrencileri olduğumuzu söyleyecektim; ama ağzımı
açamadım. Çocukları ceza ile uslandırma konusuna girdi.
Gene kendi konuşmasının çekimine kapılmış gibi olan zihni,
bu yeni merkezin çevresinde döneniyordu şimdi, ağır ağır.
Böyle oğlanlara sopa, hem de iyi sopa gerektiğini söyledi.
Yaramaz, yola gelmez oğlana yapılacak bir şey yoktu, sopa
atmaktan başka. Eline vurmak, kulağını çekmek işe
yaramazdı: şöyle esaslı bir sopa gerekti. Bu sözlere şaşırıp
yüzüne baktım. Tiklerle katılan alnının altından bana bakan
şişe yeşili bir çift gözün bakışıyla karşılaştım. Kaçırdım
gözlerimi.

Adam monoloğuna devam etti. Biraz önceki geniş
görüşlülüğünü unutmuş gibiydi. Bir oğlanı kızlarla
konuşurken yakalar ya da kız sevgilisi olduğunu anlarsa ona
bir sopa atacağını söyledi; o zaman öğrenirdi kızlarla
konuşmamayı. Ve bir oğlanın sevgilisi olup bir de yalan
söylüyorsa dünyada eşi görülmedik bir sopa çekerdi ona.
Dedi ki dünyada bunun gibi hoşuna gidecek bir şey
olamazmış. Böyle bir oğlanı nasıl sopalayacağını anlattı bana,
çok karmaşık bir esrarı açıklar gibi. Buna bayılacağını
söyledi, dünyada her şeyden fazla; ve bana bu esrarı açıklayan
monoton sesi neredeyse sevecenleşti, onu anlamam için bana
yalvarırcasına.



Monolog yeniden kesilene kadar bekledim. Sonra ani bir
hareketle ayağa kalktım. Heyecanımı belli etmemek için
birkaç saniye durdum, ayakkabımı bağlar gibi yaptım, sonra
gitmem gerektiğini söyleyerek iyi günler diledim. Eğimi
tırmanırken sakin görünüyordum, ama ayağımın bileğine
yapışıp yakalar diye yüreğim güm güm atıyordu. Sırtın
tepesine çıkınca döndüm, ona bakmadan seslendim:

“Murphy!”
Sesimde zorlama bir kahramanlık tonu vardı, uyduruk

taktiğimden de utanmıştım. Bir kere daha bağırmadan
Mahony beni görmedi, duymadı. Sonra cevap verip arsanın
öbür ucundan bana doğru koşmaya başlayınca yüreğim sıkıştı.
Yardıma gelir gibi koşuyordu. Ve pişmanlık duydum; çünkü
içimden onu hep biraz küçümsemiştim.

 



ARABY
North Richmond bir çıkmaz sokak olduğu için Hıristiyan

Kardeşler Okulu’ndan çocukların çıktığı saat dışında hep
sessiz olurdu. Çıkmazın ucunda iki katlı boş bir ev, dört köşe
bir bahçe içinde komşularından biraz uzakta dururdu. Sokağın
içlerinde namuslu hayatlar yaşandığının bilincinde olan öteki
evler, kahverengi ve tedirgin edilemez suratlarıyla birbirlerine
bakarlardı.

Bizim evin eski kiracılarından biri, bir rahip, arka salonda
ölmüştü. Uzun zaman değişmediği için ağırlaşan hava bütün
odalarda asılıp kalmış, mutfağın arkasındaki sandık odası da
işe yaramaz eski kâğıtlarla dolmuştu. Bunların arasında birkaç
tane sayfaları kıvrılmış ve nemlenmiş karton kapaklı kitap
buldum: Walter Scott’un The Abbot’ı, The Devout
Communicant ile The Memoirs of Vidoca. En çok bu
sonuncuyu sevmiştim, çünkü sayfaları sarıydı. Evin
arkasındaki bakımsız bahçenin ortasında bir elma ağacıyla
birkaç karmakarışık çalı vardı; eski kiracının paslı bisiklet
pompasını da bu çalılardan birinin dibinde buldum. Çok
hayırsever bir rahipti; vasiyetinde bütün parasını kurumlara,
evinin eşyasını da kız kardeşine bırakmıştı.

Kışın günler kısalınca akşam yemeğinden kalkmadan
alacakaranlık çöküyordu. Sokakta yeniden buluştuğumuzda
evler kararmış oluyordu. Tepemizdeki gökyüzü boşluğu
hercai menekşe rengi oluyor, sokak lambaları cılız fenerlerini
oraya doğru yükseltiyorlardı. Soğuk hava iğneliyor,
vücutlarımız alev alev olana kadar oynuyorduk.
Bağırtılarımız sessiz sokakta yankılanıyordu. Koşup oynarken
evlerin arkasındaki karanlık ve çamurlu ara yola girdiğimiz
oluyordu; burada, gecekondularda oturan vahşi kabilelerin
arasına düşüyorduk; karanlık ve nemli bahçelerin arka



kapılarına geliyorduk; çöp çukurlarının kokusunu alıyorduk;
bir arabacının beygiri kaşağıladığı ya da süslü koşumları
sallayarak müzik yaptığı kokulu karanlık ahırlara bakıyorduk.
Sokağa döndüğümüzde mutfak pencerelerinden sızan ışıklar
ortalığı aydınlatmış olurdu. Eniştemin köşeyi döndüğünü
görürsek gölgeye saklanıp girmesini beklerdik. Ya da
Mangan’ın ablası kapıya çıkıp kardeşini çaya çağırdığında,
gizlendiğimiz gölgeden onun sokağın iki ucuna bakışını
seyrederdik. Beklerdik içeri mi girecek, orada mı oyalanacak
diye ve kalırsa saklandığımız gölgeden çıkıp çekingen
adımlarla yürürdük Manganların merdivenlerine. O bizi
bekliyor olurdu, yarı açık kapıdan sızan ışıkla biçimi
belirlenmiş olarak. Kardeşi dediğini yapmadan önce hep
kızdırırdı onu, ben de parmaklığın yanında durup kızı
seyrederdim. Vücudunu kıpırdattıkça elbisesi salınır,
yumuşacık ip gibi örgülü saçı iki yana savrulurdu.

Her sabah ön odada yere uzanıp onun kapısını
gözlüyordum. İstoru bir iki santimlik açık yer bırakacak
şekilde indirdim, görünmemek için. O kapıya çıkınca yüreğim
hoplardı. Hole koşar, kitaplarımı kapar, ardı sıra giderdim.
Kahverengi siluetini izlerdim hep ve yollarımızın ayrıldığı
noktaya yaklaşınca adımlarımı hızlandırıp onu geçerdim. Her
sabah oluyordu bu. Birkaç gelişigüzel laf dışında hiç
konuşmamıştım onunla, ama adı çılgın kanıma bir çağrı gibi
geliyordu.

Görüntüsü romansa en fazla düşman yerlerde bile aklımdan
çıkmıyordu. Cumartesi akşamları teyzem çarşıya giderken
paketleri taşımaya yardım etmek için benim de ona katılmam
gerekiyordu. Işıklı sokaklardan geçerdik, sarhoş adamlar ve
pazarlık eden kadınlar tarafından itile kakıla, işçilerin
küfürleri, domuz kellesi varillerinin yanında bekçi duran



satıcı çocukların tiz çığırtıları, O’Donovan Rossa hakkında bir
şarkı ya da ülkemizdeki dertler hakkında bir balad söyleyen
sokak şarkıcılarının genizden gelme sesleri arasında. Bütün
bu sesler birleşir ve tek bir hayat duyumu olurdu benim için;
düşmanlar yığını içinde emanet kutsal kâsemi kırmadan
taşıdığımı hissederdim. Bazı anlar kendim de anlayamadığım
garip dualar ve övgüler arasında adı dudaklarıma kadar
gelirdi. Gözlerim çok zaman yaşla doluyor (neden
bilmiyordum) ve zaman zaman yüreğimden bir sel göğsüme
taşıyordu. Gelecek üstüne pek düşünmüyordum. Onunla
konuşup konuşmayacağımı, konuşursam da, bu karmakarışık
hayranlığımı ona nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Ama
bedenim bir arp ve onun sözleri ve jestleri teller arasında
gezinen parmaklar gibiydi.

Bir akşam rahibin öldüğü arka odaya girdim. Karanlık ve
yağışlı bir akşamdı, evde de çıt çıkmıyordu. Kırık bir tahtanın
aralığından yağmurun toprağa vurduğunu, kesintisiz ince su
iğnelerinin ıslanmış toprak yataklarında oynaştığını işittim.
Uzaklardan bir lamba ya da pencere ışığı gözümü aldı. Pek az
şey görebildiğim için sevinç duydum. Bütün duyularım sanki
örtünmek istiyorlardı ve onlardan kopmak üzere olduğumu
sezince avuçlarımı bitiştirdim, titreyinceye kadar bastırdım
birbirine, ardarda “Ah aşk! Ah aşk!” diye mırıldandım.

Sonunda konuştu benimle. İlk kelimeler ağzından çıkınca
öyle altüst oldum ki ne cevap vereceğimi bilemedim.
Araby’ye gidiyor muyum, onu soruyordu. Evet mi hayır mı
dediğimi unutmuşum. Çok şahane bir dükkân olmalıymış,
oraya gitmeyi çok istediğini söyledi.

“Neden gidemiyorsun?” diye sordum.
Konuşurken bileğindeki gümüş bileziği çevirip duruyordu.

Gidemiyormuş, çünkü o hafta manastırlarında perhiz haftası



varmış. Kardeşiyle iki oğlan kasket kavgası yapıyor,
parmaklığın başında yalnız ben duruyordum. Parmaklıklardan
birini tutmuş, başını bana doğru eğmişti. Bizim kapının
karşısındaki lambanın ışığı, boynunun beyaz kıvrımını
yakalamış, oraya dökülen saçını ışıldatmış, aşağı süzülerek
parmaklığı tutan elini aydınlatmıştı. Sere serpe dururken o
ışık elbisesinden yere kayıyor ve kombinezonunun, belli
belirsiz gözü alan beyaz bordürüne yansıyordu.

“Gitsen beğenirsin,” dedi.
“Gidersem,” dedim, “sana bir şey getiririm.”
O akşam uyur uyanık düşüncelerimi sayısız çılgınlıklar

talan etti. Aradaki sıkıcı günleri yok etmek istedim. Okul
ödevlerinden usandım. Gece yatak odamda ve gündüz
dershanede onun görüntüsü benimle okumaya çalıştığım
sayfanın arasına giriyordu. Ruhumun içinde bayram ettiği
sessizlikte Araby kelimesinin heceleri bana sesleniyor ve
Şarklı bir büyü yapıyordu. Cumartesi gecesi mağazaya gitmek
için izin istedim. Teyzem şaşırdı, masonlukla filan ilgili bir
şey olmasın dedi. Sınıfta sorulara pek cevap veremedim.
Öğretmenin yüzündeki ifade dostluktan kızgınlığa dönüştü;
tembelleşmediğimi umduğunu söyledi. Gezinen
düşüncelerimi toparlayamıyordum. İsteğimle arama girdiği
için çocuk oyunu, tatsız ve monoton bir çocuk oyunu gibi
görünmeye başlayan ciddi hayat işlerine hiç sabrım
kalmamıştı.

Cumartesi sabahı enişteme o akşam mağazaya gitmek
istediğimi hatırlattım. Holdeki askılığın orada bir şeyler
yapıyor, şapka fırçasını arıyordu. Ters bir tavırla cevapladı:
“Biliyorum, evlat, biliyorum.”

O holde olduğu için ön odaya girip, pencerenin önüne
uzanamadım. Evden keyifsizce çıkıp ağır ağır okula



yürümeye başladım. Hava insafsızca soğuktu ve şimdiden
içime bir uğursuzluk duygusu çökmüştü.

Akşam yemeğine eve geldiğimde eniştem daha
dönmemişti. Ama erkendi henüz. Bir süre gözümü saate dikip
oturdum, sonra tiktakından sinirlenmeye başlayınca odadan
çıktım. Merdiveni tırmanıp üst kata eriştim. Yüksek tavanlı,
soğuk, boş, kasvetli odalar kurtuluş gibi geldi, şarkı
söyleyerek odadan odaya gezindim. Ön pencereden
arkadaşlarımın aşağıda sokakta oynadıklarını görüyordum.
Sesleri bana ulaşıncaya kadar zayıflıyor ve
anlaşılmazlaşıyordu ve ben, alnımı soğuk cama yaslamış,
onun oturduğu karanlık eve bakıyordum. Belki bir saat
durmuşumdur orada, hayal gücümün çizdiği kahverengilere
bürünmüş bir siluetten başka bir şey görmeksizin, lamba ışığı
hafifçe dokunmuş kıvrık boynuna, parmaklığı tutan eline ve
eteğinin altındaki kombinezona.

Yeniden alt kata indiğimde Mrs Mercer’i şöminenin
başında otururken buldum. Yaşlı, geveze bir kadındı, bir
tefeciden dul kalmıştı ve bir hayır işi için kullanılmış pul
toplardı. Çay masası dedikodusuna katlanmak zorunda
kaldım. Bu iş bir saatten fazla sürdüğü halde eniştem hâlâ
ortada yoktu. Mrs Mercer ayaklandı: bekleyemediği için özür
diledi; saat sekizi geçmişti ve gece havası dokunduğu için
daha fazla gecikmek istemiyordu. O gittikten sonra odada
aşağı yukarı yürümeye başladım, yumruklarımı sıkarak.

Teyzem, “Korkarım bu akşam mağaza işini ertelemek
zorunda kalacaksın,” dedi.

Dokuzda eniştemin sokak kapısını anahtarlarıyla açtığını
işittim. Kendi kendine bir şeyler söylediğini, yağmurluğunu
asarken askılığın sallandığını işittim. Bu işaretleri



yorumlayabiliyordum. Yemeğinin ortasına gelince mağazaya
gidecek parayı vermesini istedim. Unutmuştu.

“Herkes yattı, uyudu bile bu saatte,” dedi.
Gülümseyemedim. Teyzem araya girdi.
“Parayı verip gitmesine izin versen ya. Zaten iyice gecikti

senin yüzünden.”
Eniştem unuttuğu için özür diledi. Atasözüne inandığını

belirtti: “Hep çalışıp hiç oynamamak çocuğu aptallaştırır.”
Nereye gittiğimi sordu, ikinci kere söyleyince de Arabın
Kısrağına Elvedası’nı bilip bilmediğimi sordu. Ben mutfaktan
çıkarken teyzeme şiirin ilk dizelerini okumaya başlamıştı.

Buckingham sokağından istasyona doğru yürürken parayı
avucumda sıkıyordum. Alıcılarla dolu, gaz lambalarıyla
aydınlanmış sokakların görünüşü bana yolculuğumun amacını
hatırlattı. Boş bir trenin üçüncü mevki vagonuna yerleştim.
Dayanılmaz bir bekleyişten sonra tren ağır ağır istasyondan
çıktı. Yıkık dökük evler arasından ve göz kırpan nehrin
üstünden sürüklendi. Westland River İstasyonu’nda bir
kalabalık kapılara saldırdı; ama kondüktör püskürttü onları,
bunun mağazaya giden özel bir tren olduğunu söyleyerek.
Çıplak vagonda yalnız kaldım. Birkaç dakika sonra tren
öylece kuruluvermiş bir tahta platformun yanında durdu. Yola
çıkınca ışıklı bir saate bakıp ona on kala olduğunu gördüm.
Önümde o büyülü adı sergileyen büyük bir bina vardı.

Yarım şilinlik bir giriş bulamayınca kapanır korkusuyla
turnikedeki yorgun görünüşlü adama bir şilin verip girdim.
Duvarlarının ortası bir galeriyle çevrelenmiş büyük bir salona
girmiştim. Dükkânların çoğu kapanmış, salon da yarı yarıya
karartılmıştı. Ayinden sonra kiliseye çöken sessizliğe
benzeyen bir sessizlik vardı. Mağazanın ortasına çekinerek
yürüdüm. Hâlâ açık olan tezgâhların çevresine birkaç kişi



toplanmıştı. Renkli lambalarla Café Chantant yazan bir
perdenin önünde iki adam bir tabakta para sayıyorlardı.
Madeni paraların şakırtısını dinledim.

Niçin geldiğimi güçlükle hatırlayarak tezgâhlardan birinin
başına geçip porselen vazoları ve çiçekli çay takımlarını
inceledim. Tezgâhın yanında genç bir hanım iki genç beyle
gülüşüp konuşuyordu. İngiliz şiveleri dikkatimi çekti, pek
fazla ilgilenmeden konuşmalarına kulak verdim.

“A, ama ben öyle bir şey demedim ki!”
“A, dedin, dedin!”
“A, ama demedim!”
“Demedi mi öyle, bu hanım?”
“Evet, dedi. Ben de işittim.”
“A, vallahi yalan!”
Beni görünce genç hanım yanıma gelip bir şey almak

isteyip istemediğimi sordu. Sesinin tonu, cesaret vermiyordu;
sırf görevi olduğu için sormuş gibiydi. Tezgâhın iki yanında
doğulu bekçiler gibi duran kocaman vazolara saygıyla bakıp
mırıldandım:

“Hayır, teşekkür ederim.”
Genç hanım vazolardan birinin yerini değiştirip iki gencin

yanına döndü. Aynı konuyu konuşmaya koyuldular. Genç
hanım bir-iki kere başını çevirip beni süzdü.

Tezgâhın önünde oyalandım, orada durmanın boşunalığını
bildiğim halde, mallarına ilgim daha gerçek gözüksün diye.
Sonra ağır ağır döndüm, mağazanın çıkışına doğru yürüdüm.
İki peniyi cebimde yarım şilinin yanına bıraktım. Galerinin
bir ucundan bir ses ışıkların söndüğünü haykırdı. Salonun üst
kısmı artık kapkaranlıktı.

Karanlığa bakarken anlamsızlığın sürdüğü ve alaya aldığı
bir yaratık gibi gördüm kendimi; ve gözlerim acıyla, öfkeyle



yandı.
 



EVELINE
Pencerenin kenarına oturmuş akşamın caddeyi istila edişini

seyrediyordu. Başını pencerenin perdesine yaslamıştı, burun
deliklerinde tozlu kreton kokusu. Yorgundu.

Gelen geçen pek yoktu. En uçtaki evde oturan adam da
evine yollandı, beton kaldırımda takırdayan, sonra da yeni
kırmızı tuğla evlerin önündeki çakılları gıcırdatan ayak
seslerini işitti. Bir zamanlar arsaydı orası, her akşam bütün
mahallenin çocuklarıyla birlikte oynarlardı. Sonra Belfast’tan
gelen bir adam arsayı satın alıp üstüne evler yaptırdı -kendi
bozarmış küçük evleri gibi değil, çatıları ışıldayan pırıl pırıl
tuğla evler. Caddede oturan çocuklar o arsada oynardı-
Devine’ler Water’lar, Dunn’lar, küçük sakat Keogh, kendisi
ve kardeşleri. Ernest, ama, hiç oynamazdı: büyümüştü artık.
Babası çok zaman gelir, karaçalı bastonuyla kovalardı onları
oradan; ama genellikle küçük Keogh erkete durur, babasının
geldiğini haber verirdi. Gene de, epey mutluydular o zaman.
Babası o zamanlar o kadar kötü değildi; hem, annesi de sağdı.
Çok, çok zaman geçmişti o günlerden bu yana; kendisi, kız ve
erkek kardeşleri hepsi büyümüştü artık; annesi ölmüştü;
Tizzie Dunn da ölmüştü; Water’lar da İngiltere’ye
dönmüşlerdi. Her şey değişiyor. Şimdi o da öbürleri gibi
gitmek üzere, evinden ayrılmak üzereydi.

Ev! Baktı odaya, bunca yıldır haftada bir tozunu aldığı
bütün o tanıdık nesneler, bütün bu tozun nereden geldiğine
şaşa şaşa. Ayrılacağını düşünde bile görmediği bu tanıdık
nesneleri belki bir daha hiç görmeyecekti. Oysa Kutsal
Margaret Mary Alacoque’a verilmiş sözlerin renkli
dökümünü sunan litografyanın yanındaki kırık dökük küçük
orgun üzerinde asılı sararan fotoğraftaki rahibin adını bile
öğrenmemişti bütün bu yıllar süresince. Babasının bir okul



arkadaşıydı. Babası ne zaman fotoğrafı bir misafire gösterse,
kayıtsızca,

“Şimdi Melbourne’da,” derdi.
Razı olmuştu gitmeye, evinden ayrılmaya. Doğru mu

yapmıştı? Sorunu iki yanıyla da tartmaya çalıştı. Evindeyken
hiç değilse barınağı, yiyeceği vardı; hayatı boyunca
çevresinde bildiği insanlar vardı. Evet, çok çalışmak
zorundaydı, evde de, işte de. Mağazada ne derlerdi acaba
arkasından, biriyle kaçtığını öğrendikleri zaman? Budala
derlerdi, belki de; yerine birini almak için de ilan verirlerdi.
Miss Gavan pek sevinir. Takmıştı ona, özellikle de yanlarında
başkaları varsa. “Miss Hill, hanımların beklediğini görmüyor
musunuz?”

“Biraz canlı olun, Miss Hill, lütfen.”
Mağazadan ayrılmanın pek üzülecek yanı yoktu.
Ama yeni evinde, bilinmedik uzak bir ülkede, böyle

olmayacaktı. Evlenmiş olacaktı o zaman - o, Eveline. İnsanlar
o zaman ona saygı gösterecekti. Annesi gibi
davranılmayacaktı ona. Şimdi bile, on dokuzunu geçmişken,
babasının kaba kuvvetinden korkuyordu. Çarpıntılarının
bundan ileri geldiğini biliyordu. Çocukken, büyürlerken,
babası hiç Harry ile Ernest’i dövdüğü gibi dövmemişti onu,
kız olduğu için; ama son zamanlarda tehdit etmeye başlamıştı,
ölmüş annesinin hatırı olmasa, ona neler yapacağını
söylüyordu. Üstelik şimdi onu koruyacak kimsesi de yoktu.
Ernest ölmüştü, kilise süslemeciliğinden hayatını kazanan
Harry de çoğu zaman taşrada bir yerlerde oluyordu. Üstelik,
cumartesi gecelerinin bitmez tükenmez para kavgası tarifsiz
bir usanç kaynağıydı şimdi. O her zaman bütün kazandığını -
yedi şilin- veriyordu. Harry de gönderebildiği kadarını
gönderiyordu, ama babasından para almak bir dertti. Babası



onun parayı çarçur ettiğini söylüyordu, kafasız olduğunu,
alnının teriyle güç bela kazandığı parayı sokağa atsın diye ona
veremeyeceğini söylüyordu ve daha neler neler söylüyordu,
çünkü cumartesi geceleri büsbütün kötü oluyordu. Sonunda
parayı verir, pazar yemeğini hazırlamaya niyeti olup
olmadığını sorardı. O zaman bir acele dışarı fırlayıp
alışverişini tamamlaması gerekirdi; siyah deri cüzdanı sımsıkı
elinde itiş kakış kalabalıklardan geçer, geç vakit bir yığın
yükle eve dönerdi. Evi çekip çevirmek, kendi sorumluluğu
altında kalan iki küçük çocuğun okullarına düzenli gidip
yemeklerini düzenli yemelerini sağlamak için çok çalışması
gerekiyordu. İşi zordu -hayatı zordu- ama şimdi tam da
bırakıp gitmek üzereyken o kadar da istenmeyecek bir hayat
değil gibi geldi.

Frank’le bir başka hayatı keşfe çıkacaktı. İyi yürekliydi
Frank, mertti, açıktı. Geceleyin onunla vapura binecek,
evlenecek, sahip olduğu evde onunla yaşamak üzere Buenos
Aires’e gidecekti. Onu ilk gördüğü günü o kadar iyi
hatırlıyordu ki; ana caddede, ara sıra misafirliğe gittiği bir
evde kalıyordu. Sanki bir iki hafta önce gibi. Bahçe kapısının
yanında durmuştu, siperli kasketi geri kaymış, saçı tunçlaşmış
yüzüne doğru dökülmüş. Sonra tanışmışlardı. Her akşam
Mağazanın kapısında bekler, eve birlikte yürürlerdi. Bohem
Kız’a götürmüştü de, tiyatronun alışık olmadığı bir
bölümünde onunla yan yana otururken göklerde uçuyor gibi
olmuştu. Müzik seviyor, biraz şarkı da söyleyebiliyordu. Flört
ettikleri biliniyordu; ne zaman denizciye âşık olan kızın
türküsünü söylese, pek hoş bir utangaçlıkla ne yapacağını
şaşırıyordu. Poppens diyordu ona, şakadan. İlkin bir erkeği
olmak bir heyecandı sadece, ama sonraları ondan hoşlanmaya
başladı. Uzak ülkelerden öyküler anlatıyordu. Kanada’ya



gidip gelen Allan şirketinde bir gemide, ayda bir sterline
çalışan bir miço olarak başlamıştı işe. Çalıştığı gemilerin
adlarını, değişik şirketlerin adlarını söylüyordu ona. Macellan
Boğazı’ndan geçmişti, korkunç Patagonyalıların hikâyelerini
anlatıyordu. Buenos Aires’te dört ayağı üstüne düşmüştü,
anlattığına göre, eski memleketine de şöyle bir tatil yapmak
için dönmüştü. Tabii babası durumu öğrendi, kızma da onunla
buluşmayı yasakladı.

“Bilirim ben bu denizcileri,” diyordu.
Bir gün Frank’le de kavga etti, onun için artık sevgilisiyle

gizli gizli buluşuyordu.
Dışarıda akşam koyuluyordu. Kucağındaki iki mektubun

beyazı belirsizleşti. Birini Harry’ye yazmıştı; öbürünü de
babasına. Ernest’ti en sevdiği, ama Harry’yi de severdi.
Babası yaşlanıyordu son zamanlarda, farkındaydı; özleyecekti
kızını, gidince. Bazan çok iyi de olabilirdi. Bu yakınlarda,
hastalanıp bir gün yatmak zorunda kaldığında, ona bir hortlak
hikâyesi okumuş, ateşin üstünde ekmek kızartmıştı. Bir başka
gün de, anneleri daha sağken, hep birlikte Howth tepesinde
pikniğe gitmişlerdi. Babasının annelerinin bonesini giyip
çocukları güldürdüğünü hatırladı.

Zaman yaklaşıyordu ama o hâlâ oturuyordu pencerenin
yanında, başı pencerenin perdesine dayalı, burnunda tozlu
kretonun kokusu. Caddenin ilerisinden laterna sesi geldi.
Ezgiyi tanıyordu. Ne tuhaf tam da bu gece bunun çalması, evi
elinden geldiği sürece ayakta tutmak için annesine verdiği
sözü hatırlatması. Annesinin hastalığının son gecesi geldi
aklına; gene holün öbür tarafındaki basık, karanlık odadaydı
ve sokaktan o melankolik İtalyan havası işitiliyordu.
Laternacıya yarım şilin verip başka yere gitmesini



söylemişlerdi. Babası homurdanarak, sinirli sinirli dönmüştü
hasta odasına.

“Pis İtalyanlar! Ne işleri var burada!” diyerek.
Annesinin acınası hayatının görüntüsü o dalgınlık anında

varlığının candamarına bastırdı büyüsünü -delilikte son bulan
o sıradan fedakârlıklar zinciri. Yeniden titredi annesinin
aptalca bir ısrarla “Deravaun Seraun! Derevaun Seraun!” diye
tekrarlayan sesini işitir gibi olunca.

Ansızın dehşet içinde ayağa fırladı. Kaçmalı! Kaçmalıydı!
Frank kurtarırdı onu. Hayat verirdi ona, belki sevgi de. Ama
yaşamak istiyordu. Niçin mutsuz olmalı; mutlu olmak onun
da hakkıydı. Frank onu kollarına alırdı, göğsüne yaslardı. Onu
kurtarırdı.

Kuzey duvarındaki istasyonda sağa sola salman kalabalığın
içinde durmuştu. Frank elini tutmuştu ve gemiye binmekle
ilgili bir şeyi tekrar tekrar ona söyleyip durduğunun
farkındaydı. İstasyon haki sırt çantalı askerlerle doluydu.
Barakaların geniş kapılarından geminin kara gövdesi
seçiliyordu, rıhtıma yanaşmış, ışıklı yuvarlak pencereleriyle.
Hiçbir şeye cevap vermiyordu. Yanağını solgun ve soğuk
hissediyor ve endişelerinin girdabında Tanrı’nın ona yol
göstermesi, ödevinin ne olduğunu bildirmesi için dua
ediyordu. Gemi sisin içine doğru uzun yaslı bir düdük
öttürdü. Gidecekse, yarın Frank’le deniz üstünde olacaktı,
Buenos Aires yolunda. Biletlerini almışlardı. Frank’in kendisi
için bu yaptıklarından sonra geri dönebilir miydi?
Üzüntüsünden içi bulanmaya başladı; dudakları sessiz ateşli
bir duayla kıpır kıpırdı.

Bir çan çaldı yüreğinin üstünde. Elini kavradığını duydu:
“Gel!”



Dünyanın bütün denizleri yüreğini kuşattı. Frank o
dalgaların içine çekiyordu onu: boğacaktı. İki eliyle demir
parmaklığa sarıldı.

“Gel!”
Hayır! Hayır! Hayır! Olamazdı. Elleri deli gibi tutundu

demirlere. Denizler içine bir acı çığlığı saldı.
“Eveline! Ewy!”
Frank geçti turnikeyi, gelmesi için ona seslendi. Herkes de

ona yürüsün diye bağırıyordu, ama o hâlâ Eveline’i
çağırıyordu. Bembeyaz yüzünü çevirdi ona, edilgin, çaresiz
bir hayvan gibi. Gözlerinde ne bir sevgi vardı ne bir veda ne
de bir tanışıklık.

 



YARIŞTAN SONRA
Arabalar hızla yaklaştılar Dublin’e doğru, Naaş yolunun

yivinde bir çifteden atılmış saçmalar gibi dümdüz
gidiyorlardı. Inchicora’deki yokuşun tepesinde seyirciler
arabaların dönüşünü görmek için kümeler halinde
toplanmışlardı: bu yoksulluk ve hareketsizlik kanalından, Kıta
Avrupası, servetini ve çalışkanlığını yarıştırdı, insan kümeleri
ara sıra şükranla ezilenlerin alkışını yükseltti. Ama asıl
sevgileri mavi arabalardan yanaydı -dostlarının, Fransızların
arabaları.

Fransızlar, üstelik, sahiden kazanmışlardı da. Onların
takımı yarışı sağlam bitirdi; ikincilikle üçüncülüğü kazandılar,
birinci gelen Alman arabasındaki sürücünün de Belçikalı
olduğu söyleniyordu. Onun için, tepeyi tırmanan her mavi
araba iki kat alkışlandı ve her alkış da arabanın içinde
oturanlarca gülüşler ve baş sallamalarıyla kabul edildi. Bu şık
arabalardan birinin içinde şu anda neşeleri başarılı Galyalılık
düzeyinin de bir hayli üstüne çıkmış gibi görünen dört genç
adamdan oluşma bir grup vardı: öyle ki, keyiften
kendilerinden geçmişlerdi bu dört genç adam. Biri Charles
Ségouin’di, arabanın sahibi; André Rivière, Kanada doğumlu
genç bir elektrikçi; Villona adında devasa bir Macar ve Doyle
adında saçları iyi taranmış bir genç adam. Ségouin’in neşesi
yerindeydi, çünkü daha yarış öncesinde beklenmedik bir
sipariş almıştı (Paris’te bir otomobil firması açmak üzereydi),
Rivière ise firmanın yöneticiliğine tayin edileceği için
keyifliydi; bu iki genç (kuzendiler) ayrıca Fransız arabalarının
başarısından ötürü neşeliydiler. Villona’nın neşesi yediği çok
memnunluk verici öğle yemeğinden dolayıydı; ayrıca da
doğuştan iyimser bir insandı. Gelgelelim, grubun dördüncü
üyesi gerçekten mutlu olamayacak kadar heyecanlıydı.



Yirmi altı yaşlarındaydı, ince, açık-kumral bir bıyığı,
masum masum bakan açık mavi gözleri vardı. Hayata aşırı bir
milliyetçi olarak başlayan babası kısa zamanda görüşlerini
ılımlılaştırmıştı. Kingstown’da kasaplık yaparak yükünü
doğrultmuştu, Dublin’de ve şehir sayfiyelerinde açtığı
dükkânlarla bu parayı birkaç kere daha katlamıştı. Bazı polis
ihalelerine de girebilme talihine erişmiş, sonunda Dublin
gazetelerinde tüccar prens diye anılacak ölçüde zengin
olmuştu. Oğlunu İngiltere’de büyük bir Katolik kolejine
okumaya göndermiş, sonra da Dublin Üniversitesi’nde hukuk
okutturmuştu. Jimmy derslerini pek ciddiye almadı ve bir süre
kötü yollara saptı. Paralıydı, popülerdi; zamanını tuhaf bir
şekilde müzikal çevrelerle arabalı çevreler arasında bölmüştü.
Sonra da biraz hayatı öğrensin diye bir sömestre Cambridge’e
gönderildi. Başa kakma merakı olsa da aşırılıktan gizlice
gurur duyan babası borçlarını ödeyip yeniden evine getirmişti
onu. Segouin’i Cambridge’de tanımıştı. Şimdilik henüz
tanıştığın pek ötesine geçmiş sayılmazlardı, ama Jimmy bu
kadar dünya görmüş, üstelik de Fransa’nın en büyük
otellerinden birinin sahibi olduğu söylenen bir adamla birlikte
bulunmaktan büyük zevk alıyordu. Böyle bir insanı
(babasının da kabul ettiği gibi) tanımaya değerdi, bu kadar
güzel vakit geçirten bir arkadaş olmasa bile. Villona da
eğlenceliydi -usta bir piyanist- ama, ne yazık ki, çok
yoksuldu.

Araba şen şakrak gençlerden oluşma yüküyle neşeli yoluna
devam etti. İki kuzen ön koltukta oturuyorlardı; Jimmy ile
Macar arkadaşı arkadaydılar. Villona kesinlikle çok neşeliydi;
yolda kilometrelerce derin bas sesiyle bir melodi
mırıldanmıştı. Fransızlar başlarını hafifçe omuzlarından
çevirerek kahkahalarını ve hafif sözlerini atıyorlardı, Jimmy



de çabuk çabuk söylenmiş bir nükteyi kapmak için ileri doğru
eğiliyordu. Bu da pek hoş bir iş sayılmazdı, söylenen sözün
anlamı hakkında çevik bir tahminde bulunup rüzgâra karşı
uygun bir cevap haykırmanın güçlüğü açısından. Üstelik
Villona’nın mırıldanması kimin olsa aklını karıştırmaya
yetiyordu; arabanın gürültüsü de bir yandan.

Hızlı hareket insanları coşturur; ün de öyle; para sahibi
olmak da öyle. İşte Jimmy’nin heyecanını açıklayacak üç
yerinde neden. O gün birçok arkadaşı onu bu Avrupalıların
yanında görmüştü. Kontrolda beklerken Segouin onu Fransız
yarışmacılarından biriyle tanıştırmış, Jimmy’nin utangaç
iltifat mırıltısına karşılık sürücünün esmer yüzünde bir dizi
parlak beyaz diş görünmüştü. Bu şerefe eriştikten sonra
birbirlerini dürtüp anlamlı bakışlarla bakan seyircilerin adi
dünyasına dönmek hoştu. Sonra paraya gelince - gerçekten
elinin altında epey bir para vardı. Belki Segouin bunu büyük
para saymaz, ama Jimmy ara sıra yanlış işler yapsa da aslında
sağlam içgüdülerin mirasçısıdır ve bu paranın ne güçlüklerle
toparlandığını bilirdi. Bu bilgi önceleri onu akla yakın bir
umursamazlık sınırları içinde tutuyordu ve sorun sadece
yüksek bir zekânın bir sapma göstermesiyken parada yatan
gizli emeğin bu kadar bilincinde idiyse, şimdi malının büyük
kısmını riske sokarken daha da bilinçli olmalıydı! Bu onun
gözünde ciddi bir olaydı.

Şüphe yok ki iyi bir yatırımdı ve Segouin de bir damla
İrlanda parasının yalnızca dostluk hatırı için firmanın
sermayesine katılmasına izin verdiği izlenimini yaratmayı
başarmıştı. Jimmy iş konularında babasının uyanıklığına
güvenirdi ve bu durumda yatırımı ilk tavsiye eden babası
olmuştu; araba işinde para vardı, çuvalla para. Üstelik,
Segouin’de kesin bir zengin havası vardı. Jimmy içinde



oturduğu lordlara yaraşır arabayı gündelik ticaret diline
çevirmeye başladı. Nasıl da yağ gibi gidiyordu! Kır
yollarından nasıl parlak bir şekilde geçip gelmişlerdi!
Yolculuk hayatın gerçek nabzına büyülü parmağını bastırıyor,
insan sinirlerinin mekanizması da zarafetle bu hızlı mavi
hayvanın sıçramalı ilerleyişine cevap vermeye çalışıyordu.

Dame sokağına girdiler. Olağanüstü trafik vardı sokakta,
yarışçıların kornalarıyla sabırsız tramvay vatmanlarının
çıngırakları dünyayı tutuyordu. Bankanın yakınlarında
Segouin park etti, Jimmy’yle arkadaşı indiler. Küçük bir
demet insan homurdanan motora saygılarını sunmak üzere
kaldırımda toplandı. O akşam bütün takım Segouin’in
otelinde yemek yiyecekti ve şimdi de Jimmy ile evinde kalan
arkadaşı gidip giyineceklerdi. İki genç seyredenlerin
arasından yol açarken araba da yavaş yavaş Grafton sokağına
doğru ilerledi. Puslu yaz akşamında şehir soluk ışık kürelerini
tepelerine asarken iki genç yaptıkları işten tuhaf bir hayal
kırıklığı duygusuyla kuzeye doğru yürüdüler.

Jimmy’nin evinde bu akşam yemeği bir olay olarak
duyurulmuştu. Anne babanın titreşimlerinde belirli bir gurur
da karışıktı, ayrıca da hızlı ve rahat görünme isteği, çünkü
büyük yabancı kentlerin adları hiç değilse böyle bir meziyete
sahiptir. Giyinmesi tamamlandığında Jimmy’nin görünüşü
çok şık oldu, avluda papyonunun yakalarını son bir kere
eşitlerken babası oğluna çoğu zaman satın alınamayacak
nitelikler sağlamış olduğu için ticari bir doyum bile duyuyor
olabilirdi. Onun için Villona’ya çok dostluk gösterdi,
yabancıların başarılarına gerçek bir saygısı olduğunu
tavırlarıyla dile getirdi; ama ev sahibinin bu incelikleri akşam
yemeği konusunda keskin bir sabırsızlığa kapılmış durumda
olan Macar karşısında biraz boşa gitmiş olabilir.



Yemek harikaydı, şahane. Segouin’in çok incelmiş bir
zevki olduğuna karar verdi Jimmy. Yemekte ayrıca Jimmy’nin
Cambridge’de Segouin ile birlikte gördüğü Fouth adında genç
bir İngiliz vardı. Mum biçiminde elektrik lambalarıyla
aydınlatılmış ayrı bir odada yiyorlardı yemeklerini. Bol bol ve
teklifsiz konuştular. Hayal gücü canlanmaya başlayan Jimmy
Fransızların canlı gençliğini İngiliz’in sağlam çatısına zarif
bir biçimde sarmaşmış gibi gördü. Beğendi bu imgesini, zarif
ve haklı buldu. Davet sahibinin sohbeti yönlendirmekteki
ustalığını hayranlıkla izliyordu. Beş gencin hepsinin ayrı
zevkleri vardı ve şimdi dilleri çözülmüştü. Villona büyük bir
saygıyla İngiliz madrigalinin güzelliklerini hafifçe şaşıran
İngiliz’e anlatmaya ve eski çalgıların kaybolmasına
hayıflanmaya başlamıştı. Riviere’in Jimmy’ye Fransız
makinistlerin zaferlerini anlatmayı üstlenmesi belki sırf laf
olsun diye değildi. Macarın gümleyen sesi romantik
ressamların uydurma lavtalarını alaya alarak bütün sofraya
egemen olmaya başlamışken Segouin takımını politika
konusuna doğru güttü. Bu zemin hepsine uygun geldi. Hoş
etkiler altında olan Jimmy babasının küllenmiş milliyetçi
tutkularının içinde uyanmaya başladığını hissetti: uyuşuk
Routh’u sonunda canlandırdı. Oda iki kat ısınmış, Segouin’in
işi her an biraz daha güçleşmeye başlamıştı: kişisel bir
sürtüşme tehlikesi bile belirdi. Uyanık davet sahibi fırsatını
bulunca kadehini insanlığa kaldırdı ve kadehler dikildikten
sonra da anlamlı bir tavırla pencere açtı.

O gece şehir bir başkent maskesi takınmıştı. Beş genç hafif
kokulu bir duman bulutu içinde Stephen Çayın çevresinde
gezindiler. Yüksek sesle ve neşeyle konuşuyorlar, pelerinleri
omuzlarından sarkıyordu. Önlerinde insanlar kenara çekilip
yol veriyordu. Grafton sokağının köşesinde kısa boylu şişman



bir adam iki güzel hanımı bir başka şişman adamın
koruyuculuğu altında bir otomobile yerleştirmekteydi. Araba
gitti, kısa boylu şişman adam da grubu gördü.

“André.”
“Farley’miş!”
Bir konuşma yaylımı başladı. Farley Amerikalıydı. Neden

konuşulduğunu kimse pek iyi anlayamadı. En çok patırtıyı
Villona ile Rivière yaptılar ama hepsi heyecanlıydılar. Bir
araba çevirdiler, kahkahalar arasında sıkıştılar içine. Çan
seslerinin müziği eşliğinde artık yumuşak renkler halinde
seçilen halkın arasından ilerlediler. Westland Row’da trene
bindiler ve Jimmy’ye sanki birkaç saniye sonra kendilerini
Kingstown istasyonundan çıkarken bulmuşlar gibi geldi.
Biletleri toplayan adam Jimmy’yi selamladı; yaşlı bir adamdı:

“Güzel bir gece, değil mi, efendim?”
Huzur veren bir yaz gecesiydi: liman ayaklarının dibinde

kararmış bir aynayı andırıyordu. Kolkola girerek denize doğru
yürüdüler, Cadet Roussel’i hep bir ağızdan söyleyerek ve
“Ho! Ho! Hohe, vraiment!” dedikleri zaman ayaklarını yere
vurarak.

Rıhtımda bir sandala binerek Amerikalının yatma
doğruldular. Yemek, müzik, iskambil olacaktı. Villona inançla
konuştu:

“Çok güzel!”
Kamarada bir yat piyanosu vardı. Villona, Farley ile

Rivière için bir vals çaldı, Farley kavalye Rivière de dam
rolünde. Sonra gençlerin figürlerini hemen oracıkta icat ettiği
bir “square” dans. Ne keyif! Jimmy kendine düşeni hevesle
yapıyordu; hayatı görmekti işte bu, hiç değilse. Derken Farley
soluk soluğa kaldı ve “Yeter!” diye bağırdı. Bir adam hafif
yemek getirdi içeriye, gençler de nezaketen masaya oturdular.



Yemeseler de içtiler: bohem bir hayattı. İrlanda’ya,
İngiltere’ye, Fransa’ya, Macaristan’a, Amerika Birleşik
Devletleri’ne kadeh kaldırdılar. Jimmy bir konuşma yaptı,
uzun bir konuşma, Villona da hep “Bravo! Bravo!” dedi, her
duraklamada. Otururken herkes el çırptı. Herhalde iyi bir
konuşma olmuştu. Farley sırtını yumruklayıp yüksek sesle
güldü. Ne keyifli insanlar! Ne kadar hoş bir grup!

İskambil! İskambil! Sofra toplandı. Villona sessizce
piyanoya geçip onlara bir şeyler çaldı. Ötekiler bir oyunu
bitirip öbürüne başlıyorlardı, kahramanca kendilerini
atmışlardı serüvene. Kupa Kızı’na da Karo Kızı’na da kadeh
kaldırdılar. Jimmy bulanık bir şekilde seyirci eksikliğinin
bilincine vardı: nükteler çok parlaktı. Oyun yükseliyor, kartlar
uçuşuyordu. Jimmy kimin kazandığını pek bilmiyordu, ama
kendisinin kaybettiğini biliyordu. Ama kabahat kendindeydi,
çünkü kartlarını şaşırıyor, hesabını onun yerine başkaları
yapıyordu. Çok şeker heriflerdi, ama artık dursalar diye
düşünüyordu; saat çok geç olmuştu. Birisi de Newport Güzeli
adındaki yatın şerefine kadeh kaldırdı, derken bir başkası da
son bir büyük oyun önerdi.

Piyano susmuştu: Villona güverteye çıkmış olmalı. Oyun
çok kötü gitti. Tam bitimine doğru ara verip şans içkisi içtiler.
Jimmy oyunun Routh’la Segouin arasında olduğunu anladı.
Ne heyecan! Jimmy de heyecanlanmıştı. Kaybedecekti tabii.
Acaba ne kadar tutmuştu şimdiye kadar? Adamlar konuşarak,
ellerini kollarını savurarak ayağa kalktılar, son eli oynamak
üzere. Routh kazandı. Kamara gençlerin naralarıyla sarsıldı,
kâğıtlar destelendi. Kazandıklarını toplamaya başladılar. En
çok kaybedenler Farley ile Jimmy’di.

Sabah pişman olacağını biliyordu, ama şimdilik
memnundu, kendi budalalığını örtecek olan karanlık



sersemleme halinden memnundu. Dirseklerini masaya
dayayıp başını da ellerine yasladı, şakaklarının atışını
duyarak. Kamaranın kapısı açıldı, kurşuni bir ışık huzmesi
içinde Macar’ın durduğunu gördü:

“Şafak söktü, beyler!”
 



İKI ÇAPKIN
Ağustos ayının külrengi, ılık akşamı inmişti şehrin üstüne

ve yazı hatırlatan yumuşak ılık bir hava dolaşıyordu
sokakları. Pazar dinlenmesi için panjurları kapalı evleriyle
sokak neşeli ve renkli bir kalabalıkla dolup taşıyordu. İçinden
aydınlanmış inciler gibi sokak lambaları uzun direklerin
tepesinden, aşağıda, biçimini ve rengini durmadan
değiştirirken, ılık külrengi akşam havasına değişmeyen ve
durmayan bir uğultu gönderen canlı dokuya ışık saçıyordu.

Rutland meydanının üzerinden iki genç yokuş aşağı
geliyorlardı. Birisi, uzun zamandır sürmüş bir monoloğu sona
erdirmek üzereydi. Yolun kenarından yürüyen, bazan da
arkadaşının kabalığı yüzünden toprak yola inmek zorunda
kalan öbür genç dinlediklerinden memnun görünüyordu. Kısa
boylu, kırmızı yüzlüydü. Başındaki denizci kasketi, alnının
epey gerisine kaykılmıştı ve dinlediklerine bağlı olarak
burnunun, gözlerinin ve ağzının kıyılarından yüzüne sürekli
ifade dalgaları yayılıyordu. Sarsılan bedeninden çıkan hırıltılı
kahkaha salvoları birbirini izliyordu. Kurnazca bir
hoşnutlukla parıldayan gözlerini sık sık arkadaşının yüzüne
çeviriyordu. Boğa güreşçileri gibi bir omzuna attığı saydam
yağmurluğunu bir iki kere düzeltti. Pantolonu, beyaz lastik
ayakkabıları ve fütursuzca omzuna attığı yağmurluğu
gençliğin göstergeleriydi. Ama beli kalınlaşmıştı, saçı azalmış
ve ağarmıştı ve ifade dalgaları gelip geçtikten sonra yüzüne
viran bir görünüş geliyordu.

Hikâyenin bittiğine şüphesi kalmayınca yarım dakika kadar
süreyle sessizce güldü. Sonra,

“Eh!.. Bu ödülü alır işte!” dedi.
Sesinden kesinlik savrulup gitmiş gibiydi; sözünü

pekiştirmek için gülerek ekledi:



“Tek ve büyük ve deyim yerindeyse recherche ödülü alır
bu!” Bunu söyledikten sonra ciddileşip sustu. Öğleden beri
Dorset sokağında bir meyhanede konuşmaktan ağzı
yorulmuştu artık. Çoğu kişi Lenehan’ı otlakçı bilirdi, ama bu
kötü ününe rağmen, becerikliliği ve güzel konuşması
arkadaşlarının ona karşı genel bir politika oluşturmalarına hep
engel olmuştu. Meyhanede arkadaşlarından bir grup gördü mü
cesaretle yanlarına yaklaşır, topluluğun kıyısında tetikte
bekler, sonunda biri herkese birer kadeh ısmarlarken o da
araya katılırdı. Bir sürü fıkra, açık saçık mani ve bilmeceyle
silahlı, neşeli bir serseriydi. Kabalığın hiçbir çeşidine karşı
duyarlı değildi. Bu haşin yaşama sorununun altından nasıl
kalktığını kimse bilmiyordu, ama at yarışı biletleriyle bir
ilgisi olduğu işitilirdi.

“Peki, nereden buldun bu parçayı, Corley?” diye sordu.
Corley dilini hızlı hızlı üst dudağında gezdirdi.
“Arkadaş,” dedi, “Akşamın birinde Dame sokağından

geçerken Waterhouse saat kulesinin altında güzel bir yosma
ilişti gözüme, gittim, iyi akşamlar dedim, anlıyorsun. Sonra
kanal çevresinde yürümeye gittik; Baggot sokağında bir evde
hizmetçilik ettiğini söyledi. Kolumu şöyle doladım, orasını
burasını biraz elledim o gece. Sonra ertesi pazar da sözleşerek
buluştuk, dostum. Donnybrook’a gittik, orada bir çayıra
götürdüm. Bir sütçüyle çıkıyormuş bir aralık... İyiydi,
arkadaş. Her gece sigara getiriyordu bana, tramvayda gidiş
dönüş parasını da o ödüyordu. Bir gece de çok esaslı iki puro
getirdi; en iyi cins, ha. İhtiyarın içtiklerinden... Hamile kalır
diye korkuyordum, arkadaş. Ama biliyordu korunmasını.”

“Belki evlenirsin sanıyordur,” dedi Lenehan.
“İşsiz olduğumu söyledim,” dedi Corley. “Pim’de

kalıyorum dedim. Adımı da bilmiyor. Öyle adımı söyleyecek



göz yok bende. Beni biraz kibar falan biliyor, anlıyorsun ya.”
Lenehan gene sessizce güldü.
“Bütün dinlediklerim arasında,” dedi, “bu kesin alır büyük

ödülü.”
Corley’nin adımları, iltifatın bilincine vardığını belli

ediyordu. İriyarı bedeninin salınmasıyla arkadaşını birkaç
kere yoldan toprak yola hoplatıp sıçrattı. Bir polis
müfettişinin oğlu olan Corley babasının yapısını ve adımını
almıştı. Elleri iki yanında, kendini dik tutarak ve başını iki
yana sallayarak yürüyordu. Başı kocaman, küresel ve
yağlıydı; her türlü havada terlerdi; ve kafasına bir yana yatık
olarak geçirdiği geniş yuvarlak şapkası bir ampulün içinden
büyümüş bir başka ampul gibi görünürdü. Geçit resminde
gidermiş gibi her zaman dosdoğru ileri bakar, sokakta birinin
arkasından bakması gerekse bedenini kalçadan döndürmesi
gerekirdi. Şu sıralar şehirde vakit geçiriyordu. Ne zaman bir
iş boşalsa arkadaşlarından biri haberi yetiştirirdi. Sık sık sivil
polislerle yürürken görülürdü, hararetli hararetli konuşarak.
Her işin iç yüzünü bilir, son yargıyı vermekten hoşlanırdı.
Arkadaşlarının sözlerine kulak vermeden konuşurdu.
Sohbetlerinin konusu genellikle kendisiydi: o filanca kişiye
ne demiş, filanca kişi ona ne demiş, o da sorunu çözmek için
ne demişti. Bu diyalogların raporunu verdikten sonra adının
ilk harfini Floransalılar gibi seslendirirdi.

Lenehan arkadaşına bir sigara ikram etti. İki genç adam
kalabalığın arasından yürümeye devam ederken Corley iki de
bir dönüp geçen kızlara gülümsüyordu, ama Lenehan’ın
gözleri çifte bir aylayla çevrelenmiş kocaman solgun aya
dikiliydi. Ay yüzeyinden geçen kurşuni alacakaranlık ağını
dikkatle izliyordu. Nihayet konuştu:



“Yahu... Söylesene, Corley, kıvırabilirsin sen bu işi, değil
mi?”

Corley cevap olarak bir gözünü anlamlı bir biçimde kırptı.
“Razı gelir mi dersin?” diye sordu Lenehan, biraz şüpheci.
“Bu kadınlara hiç güven olmaz.”

“Bu tamam,” dedi Corley. “Ben onu yola getirmesini
bilirim, arkadaş. Bana bayağı vurgun.”

“Tam şen Lothario denecek adamsın,” dedi Lenehan.
“Lothario’nun hası!”

Tavrının yaltaklığını biraz gideren hafif alaycı bir havası da
vardı. Kendini kurtarmak için dalkavukluğunu alaycılık
yorumuna açık bırakma alışkanlığını edinmişti. Ama
Corley’de ince çalışan bir kafa yoktu.

“Hizmetçiyle yapılmayacak şey yoktur,” diye pekiştirdi.
“Sen beni dinle.”

“Hepsini denemiş adamın lafı dinlenir,” dedi Lenehan.
“Başlangıçta kızlarla çıkıyordum, biliyor musun?” dedi
Corley, arkadaşına açılarak; “South Circular tarafından kızlar.
Çıkardım onlarla, tramvaya bindirip bir yerlere götürürdüm,
tramvay parasını da çekerek, ya da müzikli bir yere veya
tiyatroda bir oyuna, ya da bu şekilde onlara çikolata, şeker,
öyle bir şeyler alırdım. Yani bayağı para harcardım onlara,”
diye ekledi, inandırıcı bir tonla, kendisine inanılmadığının
farkındaymış gibi.

Ama Lenehan pekâlâ inanıyordu; ciddi ciddi başını salladı.
“Biliyorum o numarayı,” dedi, “salakça bir iştir.”

“Bari şu kadarcık faydasını görseydim,” dedi Corley.
“Al benden de o kadar,” dedi Lenehan.
“Yalnız bir tanesi,” dedi Corley.
Dilini dolaştırarak üst dudağını ıslattı. Hatırladığı şeyle

gözleri parladı. O da artık iyice perdelenen ayın solgun



yuvarlağına baktı, düşünceye dalmış gibiydi.
“O... biraz iyiceydi,” dedi, kederli kederli.
Yine sustu. Sonra ekledi:
“Şimdi o da sokağa düştü. Geçen akşam bir otomobilde iki

herifle giderken gördüm Earl sokağında.”
“Bu da senin işin olmalı,” dedi Lenehan.
“Benden önce de başkaları vardı,” dedi Corley, bir filozof

tavrıyla.
Lenehan bu sefer inanmaya niyetli görünmüyordu. Başını

iki yana sallayıp gülümsedi.
“Beni kandıramayacağını bilmelisin, Corley,” dedi. “Yemin

ederim ki böyle!” dedi Corley. “Kendi söyledi bana.”
Lenehan trajik bir jest yaptı. “Kalpsiz hain!” dedi.

Trinity Koleji’nin parmaklıkları yanı sıra geçerken
Lenehan sokağa sıçradı ve kulenin saatine baktı.

“Yirmi geçiyor,” dedi.
“Vakit var,” dedi Corley. “Mutlaka gelir. Hep biraz

bekletiyorum.”
Lenehan sessizce güldü.
“Pes! Corley, sen bu işi biliyorsun,” dedi.
“Bütün numaralarını bilirim onların,” diye itiraf etti Corley.
“İyi ama söylesene,” dedi Lenehan yeniden, “işi sonuna

kadar götürebileceğinden emin misin? Biliyorsun, ince iştir. O
noktaya varınca fena halde cimrileşirler. Ha?.. Ne dersin?”

Parlak küçük gözleri arkadaşının yüzünde garanti aradı.
Corley, askıntı bir böceği kovmak istercesine başını iki yana
salladı, kaşlarını çattı.

“Ben hakkından gelirim,” dedi. “Sen bu işi bana bırak,
tamam mı?”

Lenehan artık üstüne varmadı. Arkadaşının keyfini kaçırıp
cehenneme kadar yolu olduğunun ve öğütlerine gerek



duyulmadığının söylenmesini istemiyordu. Burada biraz
incelik gösterilmeliydi. Ama çok geçmeden Corley’nin
kaşları yerine geldi. Kafası başka bir yönde çalışmaya
başlamıştı.

“Yollu bir yosma,” dedi, maldan anlar bir tavırla; “yola
gelir bir yosma.”

Nassau sokağından geçip Kildare sokağına saptılar. Bir
gece kulübünün verandasına yakın bir yerde yolun üstünde bir
arpçı durmuş, küçük bir dinleyici halkasına arp çalıyordu.
Telleri kayıtsızca çekiyor, zaman zaman her yeni gelenin
yüzüne çabuk çabuk göz atıyor, zaman zaman da, gene bıkkın
bir tavırla, gökyüzüne bakıyordu. Arp kendisi de, entarisinin
dizine kadar düşmüş olduğundan habersiz, yabancıların
bakışlarından da, efendisinin ellerinden de bıkmış
görünüyordu. Bir el bas tellerde Silent O Moyle’un ezgisini
çalıyor, öbür el her nota grubundan sonra tiz tellerde
geziniyordu. Havaya yayılan sesler derin ve dolu doluydu.

İki genç adam, arkalarından izleyen yaslı müzikle,
konuşmadan geçtiler sokağı. Stephen Çayırı’na varınca yolun
karşısına geçtiler. Burada tramvayların gürültüsü, ışıklar ve
kalabalıkla karşılaşınca, sessizlikleri sona erdi.

“işte orada!” dedi Corley.
Hume sokağının köşesinde genç bir kadın bekliyordu. Mavi

bir elbiseyle beyaz bir denizci şapkası giymişti. Elindeki
şemsiyeyi sallayarak kaldırımda duruyordu. Lenehan
canlandı.

“Şuna bir göz atalım, Corley,” dedi.
Corley arkadaşına yan yan bakarken yüzünde sevimsiz bir

sırıtma belirdi.
“Bana kazık atmaya mı çalışıyorsun?” diye sordu.



“Yok be!” dedi Lenehan mertçe. “Tanıştır demedik ya.
Bütün istediğim şöyle bir görmek. Yiyecek değilim.”

“Ha... Görmek mi istiyorsun?” dedi Corley, biraz daha
dostça. “İyi ya... Bak ne yapalım. Ben yanına gidip
konuşurken sen de oradan geçersin.”

“Oldu!” dedi Lenehan.
Corley bir bacağını zincirlerin üstünden aşırmışken

Lenehan seslendi:
“Ya sonra? Nerede buluşuruz?”
“On buçuk,” diye cevap verdi Corley öbür bacağını da

aşırırken.
“Nerede?”
“Merrion sokağının köşesinde. Oradan dönüyor oluruz.”
“Sana iyi şanslar,” dedi Lenehan vedalaşma yerine.
Corley cevap vermedi. Başını iki yana sallayarak azametle

yürüdü. İri gövdesi, yürüyüşünün rahatlığı, potinlerinin
çıkardığı tok ses ona bir fatih edası veriyordu. Kadına
yaklaştı, selam vermeden konuşmaya başladı. Kadın
şemsiyesini daha hızlı sallayarak topuklarının üstünde yarım
dönüşler yapıyordu. Bir iki kere Corley kulağına eğilip bir
şeyler söylediğinde gülüp başını eğdi.

Lenehan birkaç dakika seyretti. Sonra zincirin yanından
hızlı hızlı ve biraz uzaktan yürüyerek yolu çaprazlama geçti.
Hume sokağına yaklaşırken havadan ağır bir parfüm kokusu
aldı, gözleriyle de genç kadının görünüşünü hızlı ve kaygılı
bir şekilde inceledi. Pazar gününe göre giyinmişti. Mavi serj
eteğinin belinde siyah deri bir kemer vardı. Beyaz bluzunun
hafif kumaşını bir raptiye gibi kavrayan kocaman gümüş
kemer tokası bedeninin merkezini ezer gibiydi. Sedef düğmeli
kısa siyah bir ceketle yıpranmış siyah bir boa vardı üstünde.
Tül yakasının uçları özenle dağıtılmıştı ve büyücek bir



kırmızı çiçek demetini göğsüne tepe aşağı iğnelemişti. Toplu
kısarak ve kaslı bedenini Lenehan beğenerek süzdü. Yüzünde,
tombul kırmızı yanaklarında ve utançsız gözlerinde dobra
dobra, biraz da kaba saba bir sağlıklılık görülüyordu.
Yüzünün çizgileri küttü. Geniş burun delikleri, hoşnut bir
gülüşle açılan dağınık bir ağız ve iki çıkık diş. Lenehan
geçerken kasketini çıkardı başından, on saniye kadar sonra da
Corley havaya bir selam verdi. Selam vermek için elini
anlamı belirsiz bir biçimde kaldırdı ve şapkasının duruş
açısını dalgın dalgın değiştirdi.

Lenehan Shelbourne oteline kadar yürüdükten sonra durup
bekledi. Biraz oyalandıktan sonra kendisine doğru
geldiklerini gördü ve onlar sağa sapınca o da arkalarından
gitti. Beyaz ayakkabılarıyla, Merrion Meydanı’nın bir
kıyısından hafif adımlarla yürüyordu. Onlara ayak uydurarak
ağır ağır giderken Corley’nin başının dakikada bir mil
üstünde dönen büyük bir top gibi genç kadına doğru
dönüşünü izliyordu. Donnybrook tramvayının sahanlığına
tırmanmalarına kadar gözledi onları; sonra döndü, geldiği
yoldan yürümeye başladı.

Şimdi yalnızken yüzü daha yaşlı görünüyordu. Neşesi terk
etmişti onu; Duke sokağındaki parmaklıklara geldiğinde elini
parmaklık boyunca kaydırarak yürüdü. Arpçının çaldığı
havaya uydurmaya başladı hareketlerini. Yumuşak tabanlı
ayakları ezgiyi çalarken, parmakları da, nota gruplarından
sonra, parmaklıklarda çeşitlemeler yapıyordu.

İsteksiz isteksiz Stephen Çayırı’nı dolanıp Grafton
sokağına saptı. Gözleri içinden geçtiği kalabalığın birçok
özelliklerini kaydediyordu ama iyice somurtkanlaşmıştı.
Kendisine zevk vermesi gereken bu şeyleri küçümsüyor, onu
cesur olmaya çağıran bakışlara cevap vermiyordu. Bir sürü laf



etmesi, buluş yapması ve eğlendirmesi gerektiğini biliyor,
beyninin ve gırtlağının bu işin üstesinden gelemeyecek kadar
kuruduğunu seziyordu. Corley ile yeniden buluşuncaya kadar
saatleri nasıl geçireceği sorunu biraz kaygılandırıyordu onu.
Yürümeye devam etmekten başka çare düşünemedi. Rutland
meydanının köşesine gelince sola saptı, bu karanlık sessiz
sokakta daha rahatlamış buldu kendini, sokağın kasvetli
görünüşü de kendi ruh haline daha uygundu. Sonunda,
üzerinde beyaz harflerle Meşrubat Barı yazan yoksul
görünüşlü bir dükkânın vitrini önünde durdu. Vitrin camında
yatık harfli iki yazı daha vardı: Zencefilli Bira ve Zencefilli
Ale. Büyük bir tabak içinde kesilmiş jambon sergileniyor,
onun yanında da hafif bir erikli kek parçası yatıyordu. Bu
yiyecekleri epey bir zaman dik dik süzdü, sonra, sokağın iki
ucuna dikkatle bakarak çabucak dükkâna girdi.

Açtı, çünkü gönülsüz iki barmene ısmarladığı birkaç
bisküviden başka bir şey yememişti kahvaltıdan beri. İki işçi
kızla bir araba tamircisinin karşısındaki örtüsüz tahta masaya
oturdu. Pasaklı bir kız geldi siparişini almaya.

“Bir tabak bezelye kaça?” diye sordu.
“Bir buçuk peni, bayım,” dedi kız.
“Bir tabak bezelye,” dedi, “bir şişe de bira.”
Kibar havasını yalanlamak istercesine kaba kaba

konuşmuştu, çünkü o içeri girince konuşanlar susmuştu. Yüzü
alev alevdi. Doğal görünmek için kasketini geri itip
dirseklerini masaya dayadı. Tamirciyle işçi kızlar onu tepeden
tırnağa süzüp inceledikten sonra kısık sesle sohbetlerine
devam ettiler. Kız bir tabak karabiberli ve sirkeli sıcak
bezelye, bir çatal ve bira getirdi. Oburca yedi yemeğini, çok
da beğendiği için dükkânı zihninde kaydetti. Bezelyeyi
bitirdikten sonra birasını yudumladı ve Corley’nin serüvenini



düşünerek bir süre oturdu. Hayalinde iki sevgiliyi karanlık bir
yolda yürürken canlandırdı; Corley’nin kalın sesinin enerjik
komplimanlar yaptığını işitir, genç kadının ağzının yayık
gülüşünü yeniden görür gibi oldu. Bunları görür gibi olmak
kesesinin ve ruhunun yoksulluğunu daha bir keskince
duyurdu ona. Orada burada sürtmekten, şeytanın kuyruğuna
yapışmaktan, kaypaklıklardan, dalaverelerden usanmıştı.
Kasımda yaşı otuz bir olacaktı. Hiçbir zaman iyi bir iş
bulamayacak mıydı? Hiçbir zaman kendi evi olmayacak
mıydı? Karşısına oturacak sıcak bir ateş, başına çökecek
güzel bir akşam yemeği olmasının güzelliğini düşündü.
Arkadaşlarıyla ve kızlarla yeterince arşınlamıştı sokakları. Bu
arkadaşlarının kaç paralık olduğunu biliyordu: kızları da
biliyordu. Yaşadığı değerler yüreğini acılaştırmıştı dünyaya
karşı. Ama bütün umudunu da yitirmemişti. Yemek yedikten
sonra, yemeden öncekine göre daha iyi buldu kendini, daha az
yorgun, ruhu daha az yenik. Elinde azıcık nakit olan saf bir
kızcağıza rastlamayı bir becerebilse, gene de sıcak bir köşeye
yerleşip mutlu bir hayat yaşayabilirdi.

Pasaklı kıza iki buçuk peni ödeyip yeniden gezinmeye
başlamak üzere lokantadan çıktı. Capel sokağına girip
Belediye binasına doğru yürümeye koyuldu. Sonra Dame
sokağına saptı. George sokağının köşesinde iki arkadaşına
rastladı, durup onlarla konuştu. Yürümeye ara verdiğine
sevinmişti. Arkadaşları Corley’yi görüp görmediğini, son
haberin ne olduğunu sordular. O da bütün günü Corley ile
geçirdiğini söyledi. Arkadaşları az konuşuyordu. Gelip
geçenlerin arkasından boş boş bakıyor, bazan da birini
çekiştiriyorlardı. Bir tanesi, bir saat önce Mac’i Westmoreland
sokağında gördüğünü söyledi. Lenehan bir gece önce Mac’le
birlikte Egan’ın yerinde olduğunu söyleyerek karşılık verdi



buna. Mac’in bilardo oyunundan biraz para kazandığının
doğru olup olmadığını sordu. Lenehan bunu işitmemişti:
Egan’da içkileri Holohan’ın ısmarladığını söyledi.

Ona çeyrek kala arkadaşlarından ayrılıp George sokağına
girdi. Pazar yerinden sola sapıp Grafton sokağına çıktı.
Kızlarla delikanlıların kalabalığı seyrelmişti, sokaklarda
yürürken birçok grup ya da çiftlerin birbirlerine iyi geceler
diledikleri çalınıyordu kulağına. Cerrahlar kolejinin saatine
kadar yürüdü: tam onu çalıyordu. Adımını hızlandırarak
çayırın kuzeyine yöneldi, Corley erken döner diyeydi telaşı.
Merrion sokağının köşesine varınca bir lambanın gölgesine
sığındı, sakladığı sigaralarından birini çıkarıp yaktı.
Lambanın direğine yaslanarak Corley ile genç aftosunun
geleceğini tahmin ettiği tarafa dikti gözünü.

Düşünceleri yeniden canlandı. Corley nasıl bu kadar
başarılı oluyor diye düşünüyordu. Acaba istemiş miydi
şimdiye kadar, yoksa sona mı bırakmıştı? Kendisi kadar
arkadaşının konumunun da bütün sancılarını ve coşkularını
çekiyordu. Ama Corley’nin ağır ağır dönen kafasının anısı her
nedense sakinleştiriyordu onu: Corley’nin bu işi kıvıracağına
güveniyordu. Birdenbire Corley’nin kızı başka bir yoldan
evine götürüp kendisini atlatabileceği geldi aklına. Gözleriyle
yeniden taradı sokağı; yoktular ortalıkta. Ama kolejin saatine
bakalı yarım saat geçmiş olmalıydı. Corley yapar mı bunu?
Son sigarasını yakıp sinirli sinirli içmeye başladı. Tramvaylar
meydanın öbür ucunda durdukça gözlerini kısıp bakıyordu.
Başka yoldan dönmüş olmalıydılar. Sigarasının kâğıdı ayrıldı,
söverek fırlattı sokağın ortasına.

Birdenbire kendisine doğru geldiklerini gördü. Sevinçle
doğruldu, lamba direğinin yanından ayrılmaksızın
yürüyüşlerine bakarak sonucu tahmin etmeye çalıştı. Hızlı



hızlı yürüyorlardı, kadın kısa çabuk adımlar atıyor, Corley de
uzun adımlarıyla yanı sıra gidiyordu. Birbirleriyle
konuşmuyor gibiydiler. Sonucun sezgisi sivri bir aletin ucu
gibi battı. Biliyordu Corley’in beceremeyeceğini; iş
çıkmayacağını biliyordu.

Baggot sokağına saptılar, o da öteki patikaya girerek izledi
onları. Onlar durunca o da durdu. Bir iki dakika konuştular,
sonra genç kadın bir evin merdivenlerinden inip içeri girdi.
Corley, merdivenin biraz ötesinde, durup bekledi. Birkaç
dakika geçti. Sonra giriş kapısı yavaşça, ihtiyatla açıldı. Bir
kadın basamakları koşarak inip öksürdü. Corley dönüp ona
yaklaştı. Geniş gövdesiyle bir iki saniye gizledi onu, sonra
kadın merdiveni çıkarken yeniden göründü. Kapı arkasından
kapandı, Corley de hızlı hızlı Stephen çayırına doğru
yürümeye başladı.

Lenehan da aynı yönde seğirtti. Birkaç damla yağmur
serpiştirdi. Bu ona bir uyan gibi geldi ve görünmediğini
kesinleştirmek için kadının girdiği eve bir kez daha dönüp
baktıktan sonra heyecanla yolun öbür yanına koştu.
Endişesinden ve koşmaktan soluk soluğaydı. Seslendi:

“Hey, Corley!”
Corley kimin seslendiğini görmek için dönüp baktı, sonra

önceki gibi yürümeye devam etti. Lenehan, bir eliyle
omzundaki yağmurluğu düzelterek koştu arkasından.

“Hey, Corley!” diye seslendi yeniden.
Arkadaşıyla aynı hizaya gelerek yüzünü dikkatle inceledi.

Bir anlam çıkaramadı.
“Ee?” dedi. “Nasıl gitti?”
Ely Meydanı’nın köşesine gelmişlerdi. Corley hâlâ cevap

vermeden sola döndü ve bir yan sokağa saptı. Yüz çizgileri
haşin bir durgunluk içindeydi. Lenehan arkadaşına ayak



uyduruyor, sık sık soluyordu. Afallamıştı, sesinde bir tehdit
tonu çatladı.

“Söylesene yahu,” dedi. “Denedin mi?”
Corley ilk sokak lambasında durup dümdüz ileri baktı.

Sonra ciddi bir jestle bir elini ışığa uzatıp gülümseyerek elini
açtı, çömezine gösterdi. Avcunda küçük bir altın para
parlıyordu.

 



PANSIYON
Mrs Mooney bir kasabın kızıydı. Aklından geçenleri saklı

tutmayı bilen bir kadındı; kararı karar bir kadın. Babasının
çırağıyla evlenmiş, Spring Gardens yakınlarında bir kasap
dükkânı açmıştı. Ama kaynatası ölür ölmez Mr Mooney de
zıvanadan çıktı. İçiyordu, kasayı yağmalıyordu, tepetaklak
borca batıyordu. Yemin ettirmenin yararı yoktu: birkaç gün
geçmeden yeniden başlıyordu. Müşterilerin önünde karısıyla
kavgaya tutuşarak, etin kötüsünü alarak işi batırdı. Bir gece
de elinde satırla kovaladı karısını, kadın o gece bir komşuda
yatmak zorunda kaldı.

Bundan sonra ayrı yaşamaya başladılar. Kadın papaza gitti,
ondan ayrı oturma izni çıkarttı, çocukların bakımını da üstüne
aldı. O adama artık ne para verirdi, ne yemek, ne de oda;
böylece adam şerif yardımcılığı işine girmek zorunda kaldı.
Kılıksız ve kambur, ufak tefek bir ayyaş haline geldi, yüzü
beyaz, küçük, pembe damarlı, fırtlak gözlerinin üzerinde
kalemle çizilmiş gibi duran kaşları beyaz, bıyıkları beyaz;
sabahtan akşama icra memurunun bürosunda oturuyor, iş
çıkmasını bekliyordu. Kasaplık işinden kurtarabildiği parayı
çekip Hardwicke sokağında bir pansiyon işletmeye başlayan
Mrs Mooney ise iri yarı, görünüşüyle insanı etkileyen bir
kadındı. Pansiyonunun yüzer gezer bir nüfusu vardı; çoğu
Liverpool veya Isle of Man’den gelme turistler, bazan da
müzikhol artist’leri. Sürekli nüfusu ise şehirden kâtipler
oluşturuyordu. Kadın pansiyonunu kurnazca, hem de ayağını
sağlam basarak yürütüyordu, ne zaman borca izin vereceğini,
ne zaman sert, ne zaman yumuşak davranacağını biliyordu.
Evde kalan bütün genç beyler Madam diye anardı onu.

Mrs Mooney’in genç beyleri yemek ve yatak karşılığı
(yemekteki bira hesabın dışındaydı) haftada on beş şilin



ödüyorlardı. Ortak zevkleri ve uğraşları olduğu için
birbirleriyle pek sıkı fıkıydılar. Gözdelerle yabancı
sayılanların ne kadar şansı olduğunu tartışırlardı aralarında.
Madam’ın oğlu Jack Mooney Fleet sokağında bir komisyoncu
acentesinde yazıcılık yapıyordu ve çetin ceviz olmakla ün
yapmıştı. Açık saçık şakalar yapmaktan hoşlanırdı: eve de
genellikle gece yansından sonra gelirdi. Ne zaman
arkadaşlarına rastlasa anlatacak iyi bir hikâyesi olurdu ve her
zaman iyi bir işin üstündeydi. - Yani, şık bir atın ya da şık bir
artist’in. Bokstan anlar, mizahi şarkılar da söylerdi. Pazar
geceleri çok zaman Mrs Mooney’in ön taraftaki salonunda
toplanılırdı. Müzikhol artist’leri de lütfedip gelirlerdi bu
toplantılara; Sheridan vals ve polka çalar, şarkılara notasız
eşlik ederlerdi. Madam’ın kızı Polly Mooney de şarkı
söylerdi: Söylediklerinden biri şöyleydi:

 
Ben yaramaz bir kızım.
Bilmez gibi yapma:
Bilirsin pekâlâ.
 

Polly on dokuz yaşında ince yapılı bir kızdı; açık renk
yumuşacık saçları, küçük ama dolgun bir ağzı vardı. Yeşile
çalan gri gözlerini biriyle konuşurken yukarı kaldırmak gibi
bir huyu vardı, onun için de küçük ve aksi bir Madonna’ya
benziyordu. Mrs Mooney önceleri kızını bir tahıl acentesine
daktilo olmak üzere koymuştu, ama iki günde bir kılıksız bir
şerif yardımcısı kapıya dayanıp kızma iki çift laf söylemek
için izin istemeye başlayınca kızı yeniden eve almış, ev işi
öğretmişti. Polly canlı bir kız olduğuna göre, amaç genç
adamlarla tanışmasını sağlamaktı. Ayrıca, genç adamlar
yakınlarda bir genç kız olduğunu bilmekten hoşlanırlar. Polly,



tabii, delikanlılarla flört ediyordu, ama yargıları sağlam olan
Mrs Mooney delikanlıların sadece vakit geçirdiklerinin
farkındaydı: hiçbirinin niyeti ciddi değildi. Hayat bir süre
böyle devam etti, derken Mrs Mooney kızı yeniden büroya
göndermeyi düşünmeye başlamışken Polly ile delikanlılardan
birinin arasında bir şeyler döndüğünü fark etti. İkisini
gözleyip içinden durumu tarttı.

Polly de gözetlendiğinin farkındaydı, ama gene de
annesinin ısrarlı sessizliğini yanlış anlamaya imkân yoktu.
Ana kız arasında açık bir işbirliği, açık bir anlaşma yoktu,
ama pansiyon halkı olayı konuşmaya başladıktan sonra da
Mrs Mooney duruma müdahale etmedi. Polly’nin davranışları
tuhaflaşmaya başlamıştı, adamın da tedirgin olduğu belli
oluyordu. Sonunda, gerekli anın geldiğine karar verince Mrs
Mooney olaya karıştı. Satır ete nasıl muamele yaparsa o da
manevi sorunları öyle ele alırdı: bu olayla ilgili olarak da
kararını vermişti.

Yaz başında güneşli bir pazar sabahıydı, sıcak bir gün
olacağına benziyordu ama şimdilik serin bir rüzgâr
esmekteydi. Pansiyonun bütün pencereleri açıktı ve tül
perdeler kalkık çerçevelerin altından hafif hafif sokağa doğru
balonlanıyordu. George Kilisesi’nin çan kulesi sürekli ses
yayıyor ve dindarlar, tek tek ya da gruplar halinde, kilisenin
önündeki küçük meydandan geçiyor, eldivenli ellerindeki
küçük ciltlerle olduğu kadar ağırbaşlı tavırlarıyla da
amaçlarını açığa vuruyorlardı. Pansiyonda kahvaltı bitmiş,
kahvaltı odasındaki masa yumurta sarısı lekeli ve beykın
kırıntılarıyla dolu tabaklarla kaplanmıştı. Mrs Mooney
hasardan yapılma salıncaklı sandalyesine oturmuş, hizmetçi
Mary’nin sofrayı toplamasını izliyordu. Sah günü pişecek
ekmek tatlısı için Mary’ye ekmek kırıntılarını ve kabuklarını



toplamasını söyledi. Masa temizlenip ekmek kırıntıları
toplanıp şekerle tereyağı yerli yerine konup kilitlendikten
sonra, bir önceki gece Polly’yle başladığı görüşmeyi yeniden
düşünmeye başladı. Her şey kendi kuşkulandığı gibiydi. O
sorularını dobra dobra sormuş, Polly de cevaplarını dobra
dobra vermişti. İkisi de biraz tutukturlar konuşurken, elbette.
Kendi tutukluğu haberi fazla hoşgörülü bir tavırla
öğrenmemek ya da işin içinde suç ortağı gibi görünmemek
isteğinden ileri geliyordu. Polly ise bu gibi imalar onu hep
tutuklaştırdığı için tutuk değildi yalnızca, aynı zamanda kendi
bilge masumiyeti içinde annesinin hoşgörüsünün ardında
yatan niyeti sezdiğinin anlaşılmasını da istemiyordu.

Mrs Mooney, aklından geçtikleri arasında George
Kilisesi’nin çanlarının sustuğunu fark eder etmez içgüdüsel
bir şekilde şöminenin üstünde duran küçük yaldızlı saate
baktı. On biri on yedi geçiyordu: Sorunu Mr Doran ile
görüşüp on ikide Marlborough sokağına yetişmesine bol bol
vakit vardı. Kazanacağına güveniyordu. Bir kere, bütün
toplumsal yargıların ağırlığı ondan yanaydı: haksızlığa
uğramış bir anne olarak. Ona çatısı altında barınma izni
vermiş, bunu yaparken de şerefli bir insan olduğunu
varsaymıştı, oysa o bu konukseverliği kötüye kullanmıştı.
Otuz dört, otuz beş yaşlarında olmalıydı, yani gençlik de
mazeret olamazdı; tecrübesizliğini de öne süremezdi, çünkü
epey görmüş geçirmiş bir adamdı. Açıkça Polly’nin
gençliğinden, deneysizliğinden yararlanmıştı: burası açık.
Önemli olan: nasıl tamir edecekti durumu?

Böyle bir olayın tamir edilmesi gerekir. Adama göre hava
hoş: hiçbir şey olmamışçasına çekip gidebilir, alacağı keyfi
aldıktan sonra, ama kızın yükü taşıması gerek. Bazı anneler
biraz para karşılığında olanları yutup oturmaya razı olabilir;



öylelerini biliyordu. Ama o böyle davranamazdı. Kızının
namusunun lekelenmesi: onca bir tek yoldan tamir
edilebilirdi: evlenerek.

Mary’yi Doran’ın odasına gönderip kendisiyle görüşmek
istediğini bildirinceye kadar bütün kozlarını hesap etti.
Kazanacağına güveniyordu. Ciddi bir adamdı, öbürleri gibi
patırtıcı, serseri tavırlı değil. Mr Sheridan ya da Mr Meade ya
da Bantam Lyons olsa, işi güçleşirdi. Onun ise dedikoduya
dayanamayacağına inanıyordu. Pansiyonda herkes bir şeyler
biliyordu; kimileri ayrıntı bile icat etmişlerdi. Üstelik, on üç
yıldan beri büyük bir Katolik şarap tüccarının yanında
çalışıyordu ve kimbilir, böyle bir dedikodu işini kaybetmesine
de yol açabilirdi. Buna karşılık, razı olursa her şey
düzelecekti. Bir kere iyi bir maaşı olduğunu biliyordu, bir
kenarda epey birikmiş bir şeyi olduğundan da şüpheleniyordu.

Neredeyse buçuk oldu! Kalkıp duvar aynasında kendini
süzdü. Geniş kırmızı yüzündeki kararlı ifade hoşuna gitti,
tanıdığı, kızlarını kocaya vermeyi başaramayan bazı anneleri
geçirdi aklından.

Bu pazar sabahı Mr Doran gerçekten de çok tasalıydı. İki
kere tıraş olmaya girişmişti ama eli öylesine titriyordu ki
vazgeçmişti. Üç günlük kızılımsı sakalı çenesini çevreliyordu;
iki üç dakikada bir buğulandığı için gözlüğünü çıkarıp
mendiliyle siliyordu. Önceki gece zorlandığı itirafın anısı
keskin bir acı salıyordu içine; papaz olayın bütün ıvır zıvır
ayrıntılarını almıştı ağzından ve sonunda günahını o kadar
büyütmüştü ki bir onarım fırsatı tanınmasına şükran duyacak
duruma gelmişti. Olan olmuştu. Şimdi onunla evlenmek ya da
kaçmaktan başka çare yoktu. Pişkinlikle geçiştirilecek gibi
değildi. Olayın dedikodusu yapılacak, işveren de mutlaka
öğrenecekti. Hırıltılı sesiyle ihtiyar Mr Leonard’ın “Mr



Doran’ı buraya gönderin, lütfen,” diye seslendiğini telaşlı
zihninde işitir gibi oldukça yüreği hop deyip ağzına
geliyordu.

Bunca yıllık meslek hayatı, boşuna! Bütün çalışkanlığı,
özeni harcanıp gitmişti! Gençliğinde o da kurtlarını
dökmüştü, elbette; özgür düşünceli olmakla övünmüş,
meyhanede arkadaşlarına Tanrı’ya inanmadığını söylemişti.
Ama bunlar hepsi geçip gitmişti artık... hemen hemen. Her
hafta Reynolds Newspaper alıyordu hâlâ, ama dinî görevlerini
de yerine getiriyor, yılın onda dokuzunda düzenli bir hayat
yaşıyordu. Birikmiş parası vardı, bununla ev kurabilirdi;
sorun bu değildi. Ailesi kızı uygun bulmayacaktı. Her şeyden
önce o süfli babası vardı, ayrıca annesinin pansiyonu da bir
çeşit şöhret ediniyordu. Tuzağa düşürüldüğünü sezer gibiydi.
Arkadaşlarının olayı konuşup gülüştüklerini görür gibi
oluyordu. Kız biraz bayağıydı, aslında; “yemeğin yağsını”
filan dediği oluyordu. Ama onu gerçekten seviyor olsa,
dilbilgisinden ne çıkar? Bu kızın yaptığından ötürü onu
sevmeli mi, ona kızmalı mı, buna bir türlü karar veremiyordu.
Tabii kendisi de yapmıştı. İçgüdüsü ona serbest kalmasını,
evlenmemesini söylüyordu. Evlendin mi işin bitiktir, diyordu
ona.

Gömleğini, pantolonunu giydikten sonra çaresizlik içinde
yatağına oturup düşünürken kız yavaşçacık kapısını tıklattı ve
içeri girdi. Her şeyi anlattı, nasıl annesine bütün olup bitenleri
söylemek durumunda kaldığını ve annesinin bu sabah onunla
konuşacağını. Ağlayarak kollarını boynuna doladı.

“Ah, Bob! Ne yapacağım? Ne yapacağım?” diyerek. İntihar
etmeyi düşündüğünü söyledi.

Titrek bir şekilde avuttu onu, ağlamamasını söyledi, her
şeyin düzeleceğini, korkmamasını. Kızın göğsündeki telaşı



kendi gömleğinde duyuyordu.
Bu işin olmuş olması büsbütün onun suçu değildi. Bekâr

adamın o tuhaf, sabırlı belleğiyle, çok iyi hatırlıyordu kızın
elbisesinin, soluğunun ve parmaklarının ilk sereserpe
okşayışlarını. Sonra bir gece, tam yatmak üzere soyunurken
kapısını vurmuştu, çekingence. Kendi mumu rüzgârdan
söndüğü için, onunkinden yakmak istemişmiş. Kızın da banyo
akşamı. Desenli flanelden bol bir bornoz giymişti. Tüylü
terliklerinin bittiği yerden görünen bileği bembeyaz parlıyor,
parfümlü cildinin gerisinde kanının kaynadığı belli oluyordu.
Mumunu yakıp yerleştirirken ellerinden ve bileklerinden de
hafif bir parfüm kokusu geliyordu.

Çok geç döndüğü geceler oydu yemeğini ısıtan. Gece vakti.
Bütün pansiyon uyurken, onunla baş başa, ne yediğinin bile
farkına varamazdı. Ve o düşünceliliği! Gece soğuk, rutubetli,
rüzgârlıysa mutlaka bir maşrapa punç hazırlamış olurdu.
Belki de mutlu olurlardı birlikte...

Ayaklarının ucuna basa basa çıkarlardı üst kata, ikisinde de
birer mum ve üçüncü sahanlığa gelince istemeye istemeye iyi
geceler dilerlerdi birbirlerine. Öpüşürlerdi. Çok iyi
hatırlıyordu gözlerini, elinin dokunuşunu ve kendi baş
dönmelerini...

Ama baş dönmesinin de sonu gelir. Kızın sözünü tekrarladı,
ama kendi için: “Ne yapacağım?” Bekârlık içgüdüsü kendini
ele vermemesini söylüyordu. Ama günah bir kez işlenmişti;
kendi namus duygusu bile böyle bir günahın tamir edilmesi
gerektiğini anlatıyordu ona.

Yatağın yanında yan yana otururlarken Mary kapıya gelip
aşağıda Madam’ın onu görmek istediğini bildirdi. İyice
çaresizleşmiş olarak, yeleğiyle ceketini giymek için ayağa
kalktı. Giyinince kızın yanına gidip avutmaya çalıştı. Her şey



düzelecekti, korkmasındı. Bıraktığında kız yatağa yumulmuş,
ağlıyor ve hafif hafif inliyordu: “Allahım!”

Merdivenlerden inerken gözlüğü iyice buğulandığı için
çıkarıp silmesi gerekti. Damı delip uçmak, bu derdi bir daha
işitmeyeceği başka bir ülkeye gitmek istiyordu, ama bir
kuvvet onu basamak basamak itmekteydi. İşverenin ve
Madamın amansız suratları tedirginliğine bakıyordu. Son
merdivenden inerken bağrına bastığı iki bira şişesiyle kilerden
gelen Jack Mooney’nin yanından geçti. Soğuk bir tavırla
selâmlaştılar; genç âşığın gözleri bir iki saniye süreyle küt bir
buldog suratıyla bir çift kısa ve kalın kola takılı kaldı.
Merdivenin dibine eriştiği zaman dönüp yukarı bakınca
Jack’in odasının kapısında kendisini seyrettiğini gördü.

Birden o geceyi hatırladı: müzikhol artistlerinden biri, ufak
tefek sarışın bir Londralı. Polly’ye biraz açık saçık bir laf
çarptırmıştı. Jack’in deliye dönmesi üstüne toplantı neredeyse
dağılıyordu. Herkes onu yatıştırmaya çalışmıştı. Müzikhol
artist’i her zamankinden biraz daha solgun, gülümsemesini
sürdürmeye çalışıyor, kötü bir şey söylemek istemediğini
belirtiyordu; ama Jack kim kız kardeşine böyle oyunlar
oynayacak olursa dişlerini döküp yutturacağını bağırıyordu.

Polly daha bir süre yatağın kıyısında oturup ağladı. Sonra
gözlerini kurulayıp aynaya baktı. Su kâsesinde havlunun
ucunu ıslatıp gözlerini soğuk suyla serinletti. Profilini gözden
geçirip kulağının üstündeki saç tokasını düzeltti. Sonra gene
yatağa dönüp ayakucuna oturdu. Yastıkları uzun uzun seyretti,
görünüşleri aklında gizli, dostça anılar uyandırdı. Ensesini
karyolanın soğuk demirine yaslayıp hayal kurmaya başladı.
Yüzünde görünür bir tedirginlik yoktu.

Sabırla bekliyordu, neredeyse neşeli, ürküntüsüz; anıları
umutlara ve gelecek hayallerine dönüşmeye başlamıştı.



Umutları ve hayalleri öylesine içiçe geçmişti ki hâlâ baktığı
beyaz yastıkları artık görmüyor ve herhangi bir şey
beklediğini de hatırlamıyordu.

Sonunda annesinin seslendiğini işitti. Ayaklanıp trabzana
koştu.

“Polly! Polly!”
“Evet, anne?”
“Aşağıya gelir misin, canım? Mr. Doran seninle konuşmak

istiyor.”
O zaman neyi beklediğini hatırladı.
 
 



KÜÇÜK BIR BULUT
Sekiz yıl önce arkadaşını North Wall’dan uğurlamış,

talihinin açık olmasını dilemişti. Gallaher da ilerlemişti
hayatta. Gezmiş görmüş havasından, şık kesimli tüvit
takımından, korkusuz konuşmasından bir bakışta
anlaşılıyordu. Onun kadar yetenekli az adam bulunurdu, onun
gibi başarıdan şımarmayanı ise daha bile az. Yürekli oğlandı
Gallaher, başarıyı hak etmişti. Böyle bir dostu olmak insana
kıvanç veriyor.

Öğleden beri Küçük Chandler’in aklı fikri Gallaher’la
buluşmasında, Gallaher’ın çağrısında ve Gallaher’in yaşadığı
koca Londra şehrinde. Küçük Chandler derlerdi ona çünkü,
orta boyludan az kısa olduğu halde insana ufak tefek bir adam
izlenimi verirdi. Elleri beyaz ve küçük, yapısı çelimsiz, sesi
hafif ve tavırları inceydi. Açık renk, ipeksi saçıyla bıyığına
özenle bakar, mendiline de pek azıcık esans damlatırdı. Yarım
ay gibi tırnakları kusursuzdu, gülünce de bir sıra çocuksu
beyaz diş göze çarpardı.

King’s Inns’de masasında otururken bu sekiz yılın getirdiği
değişiklikleri düşünüyordu. Yoksul ve partal bir halde tanıdığı
arkadaşı şimdi Londra basınında pırıl pırıl bir kişi olmuştu.
Bıktırıcı yazma işine sık sık ara verip büro penceresinden
dışarı bakıyordu, ilerlemiş sonbaharın gün batımı ışıltısı
çimenli bahçeleri ve patikaları örtüyordu. Banklarda
uyuklayan pasaklı dadıların, yıkık dökük ihtiyarların üzerine
müşfik bir altın toz sağanağı yağdırıyordu; kıpırdayan bütün
biçimlerin tepesinde titreşiyordu: çığlık çığlığa çakıllı
yollarda koşuşan çocukların ve bahçeler arasından geçen
herkesin. Manzarayı seyrederek hayatı düşündü; ve (hayat
üstüne düşününce hep olduğu gibi) hüzünlendi. Yumuşak bir
melankoli kapladı içini. Kadere karşı mücadelenin



boşunalığını duydu, çünkü bunca çağdan ona miras kalan
bilgelik yükü buydu.

Evinde raflarda duran şiir kitaplarını hatırladı. Bekârlık
günlerinde almıştı onları ve çoğu akşamları hole açılan küçük
odada otururken bunlardan birini raftan indirip karısına
yüksek sesle bir şey okumak gelmişti içinden. Ama
utangaçlığı hep engel olmuştu; kitaplar da raflarında kalmıştı
böylece. Bazan birkaç dizeyi kendi kendine söyler, bununla
avunurdu.

Saat çalınca ayağa kalktı, masasından ve yazıcı
arkadaşlarından hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeden ayrıldı.
Düzgün ve alçak gönüllü görünüşüyle King’s Inns’in feodal
kemerinin altından belirdi, hızlı adımlarla Henrietta sokağını
geçti. Altın gün batımı solmaya başlamış, hava serinlemişti.
Bir sürü kirli çocuk sarmıştı sokağı. Yol ortasında duruyor ya
da koşuyor, esner gibi açık duran kapılara doğru
merdivenlerde sürünüyor ya da fareler gibi eşiklerde
çömeliyorlardı. Küçük Chandler onlara hiç aldırmadı.

Bu minik haşaratsı hayatın arasından ve Dublin’in eski
soylularının bir vakitler sefa sürdüğü somurtkan ve
hortlağımsı malikânelerin gölgesinden ustalıkla sıyrılarak
yürüdü. Geçmişin hiçbir anısı değmiyordu ona, çünkü aklı şu
andaki bir sevinçle doluydu.

Corless’e hiç gitmemişti, ama bu adın değerini biliyordu.
Tiyatro sonrası buraya gidilip istiridye yendiğini, içki
içildiğini biliyordu; oranın garsonlarının Fransızca ve
Almanca konuştuğunu da söylemişlerdi. Geceleyin yanından
hızlı hızlı geçerken, önünde şık arabaların durduğunu,
kavalyelerin eşlik ettiği pahalı elbiseli hanımların çabucak
inip içeri girdiğini görmüştü. Gürültülü elbiseler ve üst üste
şallar, kürkler. Yüzleri pudralı olurdu ve ayakları yere değer



değmez, ürkmüş Atalanta’lar gibi, eteklerini yukarı
çekerlerdi. Başını çevirip bakmadan geçmişti hep. Gündüzleri
bile sokakta hızlı yürümeye alışmıştı, onun için gece kendini
sokakta buldu mu endişeli ve heyecanlı bir yürüyüş
tuttururdu. Ama bazan da korkusunun nedenleriyle sanki flört
ederdi. En dar ve en karanlık sokakları seçer, cesaretle
ilerlerken, adım seslerini çevreleyen sessizlik onu korkutur,
gezinen, sessiz siluetler tedirgin ederdi; bazan da kısık bir
kahkaha patlaması yaprak gibi titretirdi onu.

Capel sokağına doğrularak sağa döndü. Londra basınından
Ignatius Gallaher! Hay Allah, kimin aklına gelirdi sekiz ay
önce? Gene de, şimdi geçmişi düşününce Küçük Chandler
arkadaşında birçok büyüklük işareti gördüğünü
hatırlayabiliyordu. Şüphesiz, o sıralar birtakım serseri
denebilecek adamlarla düşüp kalkıyordu; çok içer, önüne
gelenden borç alırdı. Sonunda karanlık bir işe bulaşmıştı, bir
para alışverişi: hiç değilse, kaçmasını böyle açıklayanlar
olmuştu. Ama yeteneğini kimse inkâr etmiyordu. Bir şey
vardı... İnsan istemese bile etkileyen bir yanı vardı Ignatius
Gallaher’in. Dirsekleri yırtılsa, parasızlıktan aklını kaçıracak
noktaya da gelse paniğe kapılmazdı. Küçük Chandler Ignatius
Gallaher’in köşeye sıkışmışken söylediği sözlerden birini
hatırladı (ve bu anı ile yüzü gururdan hafifçe kızardı):

“Birinci devre bitti, çocuklar,” derdi umursamazca. “Hele
akıl külahımı bir giyeyim.”

İşte size Ignatius Gallaher; Allah kahretsin, gel de hayran
kalma.

Küçük Chandler adımlarını sıklaştırdı. Hayatında ilk kez,
Capel sokağının donuk zarafetsizliğine isyan ediyordu ruhu.
Su götürür yanı yoktu bunun: başarıya ulaşmak istiyorsan
gideceksin buradan. Dublin’de hiçbir şey yapamazsın.



Gırattan Köprüsü’nü geçerken nehrin aşağısındaki rıhtımlara
baktı, bodur, zavallı evlere acıdı. Bir serseri çetesini
andırıyorlardı, nehir kıyısına gelip omuz omuza oturmuşlar;
pejmürde paltoları kir ve kurum kaplı, gün batımının
panoraması karşısında şaşkına dönmüş bir durumda gecenin
ilk ayazının gelip onları dürtmesini bekliyorlar sanki, kalkınıp
bir yerlere yollanmak üzere. Bu düşüncesini dile getirecek bir
şiir yazıp yazamayacağını düşündü. Belki Gallaher yardımcı
olur, bir Londra gazetesinde yayımlatabilirdi. Şöyle özgün bir
şey yazabilir miydi? Hangi düşünceyi dile getirmek istediğini
pek bilemiyordu, ama şiirsel bir anın ona dokunduğu fikri bir
yavru umut gibi canlandı içinde. Yoluna kahramanca devam
etti.

Her adımı onu Londra’ya biraz daha yaklaştırıyordu, kendi
ağırbaşlı ve sanat dışı hayatının uzağına. Zihninin ufkunda bir
ışık titreşmeye başladı. O kadar yaşlanmamıştı - otuz iki. Tam
olgunlaşmanın eşiğinde sayılabilirdi. İçinden şiirle anlatmak
istediği öyle çok ruh hali ve izlenim vardı ki. İçinde
duyuyordu bunları. Bir şair ruhu olup olmadığını anlamak
için ruhunu tartmak geldi içinden. Mizacının vurgulu notası
melankoli idi, kendi yorumunca, ama gelip giden bir iman ve
kendini bırakma ve sade bir sevinçle dengelenen bir
melankoli. Bir şiir kitabında bunu dile getirebilse belki de
insanlar ona kulak verirdi. Hiçbir zaman popüler
olamayacaktı: bunu görebiliyordu. Kalabalıkları
sarsamayacaktı, ama kendi duygularını paylaşan küçük bir
çevreye söyleyeceği şeyler olabilirdi. Şiirlerinin melankolik
tonundan ötürü belki de İngiliz eleştirmenleri onu Kelt
okulundan biri olarak görürlerdi; ayrıca, şiirine anıştırmalar
da serpiştirecekti. Kitabıyla ilgili tanıtmalara cümleler,
ibareler icat etmeye başladı. “Mr Chandler rahat ve zarif bir



söyleyiş yeteneğine sahip...” “Durgun bir keder kaplamış bu
şiirleri...” “Kelt tonu.” Yazık, adı çok benzemiyordu Mandalı
adlarına. Belki de soyadından önce annesinin adını koymak
daha iyi olacaktı: Thomas Malone Chandler, daha da iyisi: T.
Malone Chandler. Bunun sözünü edecekti Gallaher’a.

Hayaline öyle dalmıştı ki sapacağı sokağı geçip geri döndü.
Corless’e yaklaşınca önceki telaşı bastırılamaz hale geldi ve
kararsız bir tavırla kapıda durakladı. Sonunda kapıyı açıp
içeri girdi.

İçerisinin ışığından ve gürültüsünden bir süre kapıda
kalakaldı. Çevresine bakındı ama onca kırmızı yeşil şarap
kadehinin ışıltısından gözü kamaşmıştı. İçerisi insan doluydu
ve insanların tuhaf tuhaf kendisine baktığını sanıyordu. Çabuk
çabuk sağa sola göz attı (gelişini ciddi bir havaya sokmak için
yüzünü de hafifçe asmıştı), ama gözleri biraz alışınca
kimsenin ona bakmadığını gördü: ve işte, Ignatius Gallaher da
oradaydı, iki bacağını ayırıp sırtını bara yaslamış olarak.

“Merhaba; Tommy, koca herif, nihayet geldin! Ne içersin?
Ne olsun? Ben viskiden gidiyorum: kanalın öbür yakasında
içtiğimizden daha iyi buradaki. Soda? Lithia? Maden suyu
istemiyorsun, ha? Ben de öyle. Tadını bozuyor... Hey, garson,
iki tek malt viskisi ver bize, oldu mu aslanım?.. Eee, ne var ne
yok görüşmeyeli beri? Hay Allah, nasıl da yaşlanıyoruz?
Bende görüyor musun yaşlılık belirtisi, ha, ne dersin? Biraz
ağardı saçlar, tepeden de biraz açılıyor, değil mi?”

Ignatius Gallaher şapkasını çıkarıp büyük ve kısa saçlı bir
baş sergiledi. Yüzü dolgun, soluk ve matruştu. Mavimtırak
arduazrenkli gözleri yüzünün sağlıksız solukluğuyla kontrast
yapıyor ve parlak turuncu kravatla belirleşerek parlıyordu. Bu
rakip özellikler arasında dudakları fazla uzun, şekilsiz ve
renksiz görünüyordu. Başını eğdi, iki sevecen parmak başının



tepesindeki seyrelmiş saçları okşadı. Küçük Chandler
söyleneni yalanlamak üzere salladı başını. Ignatius Gallaher
şapkasını yeniden giydi.

“İnsanı yıpratıyor,” dedi, “gazetecilik hayatı. Koş dur, her
an, yazdığın haberi ararsın, bazan da bulamazsın: sonra, her
zaman yeni bir şey söyleyeceksin. Provaların da,
mürettiplerin de canı cehenneme, diyorum, birkaç günlüğüne.
Çok sevindim biliyor musun memlekete döndüğüme. İyi
geliyor insana, az bir şey tatil yapmak. Şu güzelim, pasaklı
Dublin’e geleli yeniden dirildim sanki... işte geldi, Tommy.
Su? Yeter de.”

Küçük Chandler viskisinin bir hayli sulandırılmasını
onayladı.

“Sen bu işin yolunu bilmiyorsun, oğlum,” dedi Ignatius
Gallaher. “Ben sek içerim.”

“Genel olarak çok az içiyorum,” dedi Küçük Chandler,
alçak gönüllü. “Eski dostlardan birine rastlayacak olursam,
kırk yılda bir tek içiyorum, o kadar.”

“Öyle olsun,” dedi Ignatius Gallaher, neşeyle, “haydi eski
günlere, eski tanışlara ve ikimize içelim.”

Bardakları tokuşturup içtiler.
“Bugün eski takımdan bazılarını gördüm,” dedi Ignatius

Gallaher. “O’Hara kötülemiş gibi. Ne iş yapıyorlar?”
“Hiçbir şey,” dedi Küçük Chandler. “İyice kapıp koyverdi.”
“Ama Hogan kendini sağlama almış galiba, değil mi?”
“Evet, toprak komisyonunda.”
“Bir gece Londra’da tosladık, kafası kıyaktı bayağı...

Zavallı O’Hara! İçkiden herhalde, ha?”
“Başka şeyler de var,” dedi Küçük Chandler, kısaca.

Ignatius Gallaher güldü.



“Tommy,” dedi, “bakıyorum hiç değişmemişsin. Hani pazar
sabahları başım ağrır, dilim paslanmış olurdu, sen de bana
nutuk atardın, hâlâ aynı adamsın. Senin de biraz şu dünyayı
dolaşman gerek. Hiç çıktın mı yolculuğa?”

“Man adasına gittim,” dedi Küçük Chandler.
Ignatius Gallaher güldü.
“Man adası!” dedi. “Londra’ya, Paris’e gitsene: daha iyisi

Paris. Bak bu sana iyi gelirdi.”
“Sen gördün mü Paris’i?”
“Gördüm mü, hıh! Az sürtmedim orada.”
“Dedikleri kadar güzel mi?” diye sordu Küçük Chandler.

Ignatius Gallaher bir dikişte bardağını bitirirken o da bir
yudum aldı.

“Güzel mi?” diye tekrarladı Ignatius Gallaher, kelimeyi ve
içkisinin tadını tartarak. “O kadar da güzel değil, orasına
bakarsan. Yani, güzel tabii... Ama Paris’te hayat önemli olan;
neşe olsun, hareket olsun, heyecan olsun, Paris gibi şehir
yoktur...”

Küçük Chandler da viskisini bitirdi ve biraz uğraştıktan
sonra barmenin bakışını yakalamayı başardı. Aynısından bir
tane daha istedi.

“Moulin Rouge’a gittim,” diye devam etti Ignatius
Gallaher, barmen bardaklarını götürürken, “bütün o bohem
kahvelere gittim. Bela yer! Senin gibi dindar heriflere göre
değil, Tommy.”

Barmen iki dolu bardakla dönünceye kadar Küçük
Chandler ağzını açmadı: o zaman arkadaşının bardağına
hafifçe dokunarak aynı şeylerin şerefine içmeyi önerdi. Biraz
hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Gallaher’ın konuşması,
ifade tarzı hoşuna gitmemişti. Daha önce gözüne çarpmayan
bir bayağılık vardı arkadaşında. Ama belki de Londra’da



basının hareketliliği ve rekabeti içinde yaşamasının bir
sonucuydu sadece. Eski kişisel sevimliliği vardı hâlâ bu
cafcaflı tavrının ardında. Ne de olsa, yaşamıştı Gallaher,
dünya görmüştü. Küçük Chandler biraz kıskanarak baktı
arkadaşına.

“Paris’te her şey bir şenlik,” dedi Ignatius Gallaher.
“Hayatın tadını çıkarmasını biliyor onlar - haklı da değiller mi
sence? Doğru dürüst eğlenmek istiyorsan Paris’e gideceksin.
Hem bak, Mandalılar orada çok revaçta, İrlandalı olduğumu
öğrenince az kalsın yiyorlardı beni.”

Küçük Chandler içkisinden dört beş yudum içti.
“Anlatsana,” dedi, “Şey doğru mu?.. yani Paris’in

anlatıldığı kadar ahlaksız olduğu?”
Ignatius Gallaher sağ koluyla geniş bir jest yaptı.
“Her yer ahlaksız,” dedi. “Tabii Paris’te özel durumlar var.

Öğrenci balolarına gidersen, örneğin. Çok neşeli olur, hele
cocotte’lar gevşeyip kendilerini bırakınca. Biliyorsun değil
mi, ne olduklarını?”

“İşittim,” dedi Küçük Chandler.
Ignatius Gallaher viskisini içip bitirdi ve başını salladı.

“Ah, ah,” dedi, “sen ne dersen de. Parizyenler gibi kadın
dünyada yoktur - giyimleri, rahatlıkları.”

“Öyleyse ahlaksız bir şehir,” dedi Küçük Chandler,
aşağıdan aldığı halde üsteleyerek - “Yani, Londra veya
Dublin’e kıyasla?”

“Londra mı?” dedi Ignatius Gallaher. “Birinin altı katıysa
yarım düzine ötekinden çıkarır. Sen Hogan’a sor, oğlum.
Geldiği zaman bir parça göstermiştim ona Londra’yı. O açar
senin gözünü... Baksana, Tommy, şu viskiyi punç haline
getirmesene: dik şunu.”

“Bilmem ki...”



“Haydi canım, bir tanecikten ne olur? Ne olsun? Gene aynı
mı?”

“İyi ya... Peki.”
“François, aynısından... Yakar mısın, Tommy?”
Ignatius Gallaher tabakasını çıkardı. İki arkadaş purolarını

yaktılar ve içkileri gelinceye kadar konuşmadan tüttürdüler.
“Bak, sana bir şey söyleyeyim,” dedi Ignatius Gallaher,

içine saklandığı duman bulutlarının arasından sıyrılarak bir
süre sonra, “Bu dünyanın çivisi çıkmış. Ahlaksızlık diyorsun!
Neler işitmişimdir - işitmek ne demek? - Neler görmüşümdür:
ne ahlaksızlıklar…”

Ignatius Gallaher düşünceli düşünceli pofurdattı purosunu,
sonra durmuş oturmuş bir tarihçi tavrıyla yabancı ülkelerde
ayyuka çıkmış bulunan ahlaksızlıktan arkadaşına tablolar
çizmeye başladı. Birçok başkentin günahlarını özetledi;
birinciliği Berlin’e verir gibiydi. Anlattıklarından bazıları
üstüne yemin edemezdi (sağdan soldan işitmişti), ama elbette
kişisel deneyleri de olmuştu. Ne rütbeyi bağışladı ne sınıfı.
Kıtadaki dinî kurumların birçok sırlarını açıkladı ve yüksek
sosyetede moda haline gelen şeyleri de anlattıktan sonra
oldukça ayrıntılı bir şekilde bir İngiliz düşesinin hikâyesini
aktararak sözünü bitirdi. Doğru olduğunu bildiği bir
hikâyeydi bu; Küçük Chandler afallamıştı.

“Ya, işte,” dedi Ignatius Gallaher, “Bizim bu Dublin
köyünde bu işlerden kimsenin haberi yoktur.”

“Çok sıkıcı buluyor olmalısın,” dedi Küçük Chandler,
“gördüğün bütün bu yerlerden sonra.”

“Eh,” dedi Ignatius Gallaher, “buraya gelmek de tatil gibi
bir şey, biliyor musun? Hem ne de olsa, anavatan, hani, derler
ya. İnsan ister istemez seviyor, insan yaradılışında var... İyi
ama biraz kendini anlatsana. Hogan dedi ki... evlilik



mutluluğunun meyvelerini tatmışsın. İki yıl oluyormuş, öyle
mi?”

Küçük Chandler kızardı, gülümsedi.
“Evet,” dedi. “Geçen mayıs bir yılı dolmuştu.”
“En iyi dileklerimi sunmak için çok geç kalmadım,

umarım,” dedi Ignatius Gallaher. “Adresini bilmiyordum,
yoksa o zaman kutlardım.”

Elini uzattı, Küçük Chandler da sıktı bu eli.
“Ee,Tommy,” dedi. “Sana ve ailene her türlü mutluluk

dilerim, eski dostum, tonlarla da paran olsun ve hiç ölme
sakın, ben seni vurana kadar emi. İşte sana içten bir dostun,
eski bir dostun dilekleri. Bunu biliyorsun, değil mi?”

“Bilmez olur muyum,” dedi Küçük Chandler.
“Çoluk çocuk?” dedi Ignatius Gallaher. Küçük Chandler

yeniden kızardı. “Bir çocuğumuz oldu,” dedi.
“Kız mı oğlan mı?”
“Oğlan.”
Ignatius arkadaşının sırtını gümbür gümbür dövdü.

“Bravo,” dedi, “senden başkasını beklemezdim zaten,
Tommy.”

Küçük Chandler gülümsedi, şaşkın şaşkın bardağına baktı,
üç beyaz çocuksu ön dişiyle alt dudağını ısırdı.

“Dönmeden önce bir akşamını bizimle geçirmeni isterdim,”
dedi. “Karım seninle tanışmaktan çok memnun olur. Biraz
müzik filan da...”

“Gerçekten çok teşekkür ederim dostum,” dedi Ignatius
Gallaher, “keşke daha önce karşılaşsaydık. Ama yarın gece
ayrılıyorum.”

“Bu gece, acaba?.. “
“Kusuruma bakma, dostum. Bu gece burada birine söz

verdim, çok da uyanık bir çocuk, birlikte bir yere gideceğiz,



kâğıt oynamaya. Bu olmasaydı... “
“Evet, bu durumda... “
“Ama kimbilir,” dedi Gallaher incelikle, “Buzu kırdık bir

kere. Belki gelecek yıl uzanırım bu tarafa. Yalnızca ertelemiş
oluruz böylece.”

“İyi ya,” dedi Küçük Chandler, “bir dahaki gelişinde
birlikte bir akşam geçirmeliyiz. Bunda anlaştık, tamam mı?”

“Tamam, anlaştık,” dedi Ignatius Gallaher. “Gelecek yıl
gelirsem, parole d’honneur.”

“Pazarlığımızı perçinlemek için,” dedi Küçük Chandler,
“şimdi bir tek daha içelim.”

Ignatius Gallaher kocaman bir altın saat çıkarıp baktı.
“Son olsun ama,” dedi. “Çünkü biliyorsun, bir randevum

var.”
“Evet, evet, elbette,” dedi Küçük Chandler.
“Haydi öyleyse,” dedi Ignatius Gallaher, “son bir tane

çekelim deoc an doruis olarak - nasıl, dilimizi de
unutmamışız ha?”

Küçük Chandler ısmarladı içkileri. Az önce yüzünde
başgösteren kızarıklık şimdi sürekli yerleşme durumundaydı.
Ufacık bir şey yeterdi kızarmasına: şimdiyse hem kızışmış,
hem de heyecanlanmıştı. Üç tek viski çarpmış, Gallaher’ın
sert purosu da aklını iyice karıştırmıştı, çünkü alışık değildi
ve dayanıksızdı. Sekiz yıl sonra Gallaher’la karşılaşma
serüveni, Corless’te ışıklar ve gürültüler arasında kendini
Gallaher’la baş başa bulması, Gallaher’ın hikâyelerini
dinleyip kısa bir süre için Gallaher’in serazat ve zafer dolu
hayatını paylaşması, duygulu yaradılışının dengesini
bozmuştu. Kendi hayatıyla arkadaşının hayatı arasındaki
karşıtlığı keskin bir biçimde duyuyordu, üstelik ona bir
haksızlık gibi görünüyordu bu. Aile bakımından da, eğitim



bakımından da Gallaher’dan üstündü. Arkadaşının
yaptığından, yapabileceğinden daha iyi bir şey
yapabileceğinden, fırsatını bulsa ucuz bir gazetecilikten daha
yüksek bir şeyler başaracağından şüphesi yoktu. Neydi ona
engel olan? Şu talihsiz çekingenliği! Bir şekilde kendini
doğrulamak, adam olduğunu göstermek istiyordu. Gallaher’ın
çağrısını niçin geri çevirdiğini anlıyordu. Gallaher nasıl
ziyaretiyle İrlanda’ya tepeden bakıyorsa dostluğuyla da
kendisine tepeden bakıyordu.

Barmen içkilerini getirdi. Küçük Chandler bardaklardan
birini arkadaşının önüne itti, öbürünü de kahramanca eline
aldı.

“Kimbilir?” dedi, kadehleri kaldırırken. “Önümüzdeki yıl
geldiğinde Bay ve Bayan Ignatius Gallaher’ın mutluluğuna ve
uzun ömrüne kadeh kaldırma zevkine erişebilirim belki.”
Kadehini yudumlama durumunda olan Ignatius Gallaher
bardağın kenarından bir gözünü anlamlı bir biçimde yumdu.
İçmeyi bitirince kararlı bir şekilde dudaklarını şaplattı,
bardağı koyup konuştu:

“Sen ondan yana hiç korkma, oğlum. Önce bir kurtlarımı
dökeyim, hayatı biraz göreyim, sonra bağlarım başımı -
bağlayacak olursam tabii.”

“Bir gün olur,” dedi Küçük Chandler, sakin bir tavırla.
Ignatius Gallaher turuncu kravatıyla arduvazmavisi gözlerini
dostuna doğru döndürdü.

“Öyle mi dersin?” dedi.
“Kızı bulunca herkes gibi senin de başın bağlanır,” dedi

Küçük Chandler, direnerek.
Tonu biraz vurgulu çıktığı için kendini ele verdiğini sezdi;

ama yüzünün kızarıklığı arttığı halde arkadaşının gözlerine



bakarken gözünü kaçırmadı. Ignatius Gallaher bir süre onu
süzdükten sonra konuştu:

“Bir gün böyle bir şey olursa, son kuruşun da kalsa bahse
girebilirsin ki öyle âşıkdaşlık falan olmaz. Ben parayla
evlenmeye kararlıyım. Ya bankada esaslı bir hesabı olur, ya
da bana yaramaz.”

Küçük Chandler başını salladı.
“Ne yani,” dedi Ignatius Gallaher, bir hışım, “biliyor

musun sen? Ağzımdan bir kabul sözü çıksın, yarın, kadın da
bende para da. İnanmıyor musun? iyi ya, ama ben biliyorum.
Yüzlerce -ne yüzü yahu?- binlerce zengin Alman’la Yahudi
var, çuvalla paraları, hepsi de can atarlar... Sen biraz bekle,
oğlum. Bak bakalım nasıl oynuyorum kozlarımı. Ben bir işe
girdim mi sağlam girerim, tamam mı? Bekle de gör bakalım.”
Kadehi ağzına götürdü, dikti içkisini, yüksek sesle güldü.

Sonra daha düşünceli bir tavırla önüne baktı ve sakinleşmiş
bir sesle devam etti:

“Ama acelem yok. Beklesinler biraz. Kendimi tek bir
kadına bağlamaktan hoşlanmıyorum, anlıyor musun?”

Ağzıyla bir şey tadar gibi yaptı, yüzünü buruşturdu.
“Bayatlar sonra,” dedi.

 
* * *

 
Küçük Chandler, kucağında çocuk, hole açılan odada

oturuyordu. Para artırmak için hizmetçi tutmuyorlardı, ama
Annie’nin küçük kız kardeşi Monica sabahları bir saat kadar,
akşamları da bir saat kadar gelip yardım ediyordu. Ama
Monica çoktan evine dönmüştü. Dokuza çeyrek vardı. Küçük
Chandler çaya geç kalmış, üstelik Bewley’den Annie’nin
istediği kahveyi almayı da unutmuştu. Onun için tabii



Annie’nin keyfi kaçıktı ve kısa, ters cevaplar veriyordu. Çay
olmasa da olur dedi ama köşedeki dükkânın kapanma saati
yaklaşınca gidip yüz gram çay ve bir kilo şeker almaya karar
verdi. Uyuyan çocuğu hop diye kucağına tutuşturdu:

“Al. Sakın uyandırma.”
Küçük bir beyaz porselen abajur masanın üstünde yanıyor,

ışığı boynuzdan çerçevesi olan bir fotoğrafı aydınlatıyordu.
Annie’nin fotoğrafı. Küçük Chandler baktı resme, sımsıkı
kapalı etsiz dudakları daha uzun süzdü. Bir cumartesi ona
armağan olarak aldığı açık mavi yazlık bluzu giymişti. On
şilin on bir peniye almıştı bunu; ama ne büyük bir utangaçlık
azabına mal olmuştu! Ne kadar acı çekmişti o gün, dükkân
boşalana kadar dükkânın kapısında beklemişti, tezgâhtar kız
önüne kadın bluzları yığarken tezgâhın önünde rahat
görünmeye çalışmıştı, kasada parayı verirken paranın üstü bir
peniyi almayı unutmuş, kasadaki kadın onu arkasından
çağırmış, sonunda dükkândan çıkarken paketin iyi bağlanıp
bağlanmadığına bakar gibi yaparak yüzünün kızarmasını
gizlemişti. Bluzu eve getirince Annie onu öpmüş, çok şık ve
modaya uygun bulmuştu; ama fiyatını öğrenince bluzu
masaya fırlattı, böyle bir şeye on şilin on bir peni istemenin
dolandırıcılık olduğunu söyledi. Önce geri götürmeye kalktı,
ama giyip bakınca da çok beğendi, en çok da kollarının
kesimine, ve onu öpüp kendisini düşündüğü için teşekkür etti.

Hm!..
Fotoğraftaki gözlere soğuk soğuk baktı, onlar da soğuk

soğuk cevap verdiler. Şüphesiz güzeldi gözler, yüz de güzeldi.
Ama katı bir şey sezinliyordu. Niye bu kadar kayıtsız ve
hanımefendi tavırlı? Gözlerin durmuş oturmuşluğu sinirine
dokundu. Onu itiyor, ona meydan okuyorlardı: tutku yoktu
hiç, coşku yoktu. Gallaher’ın anlattığı zengin Yahudi



kadınları düşündü. O koyu Şarklı gözleri diye düşündü, nasıl
tutku dolu, şehvetli bir istekle doludurlar!.. Niye evlenmişti
fotoğraftaki gözlerle?

Bu soruyla kendine geldi ve sinirli sinirli bakındı odaya.
Evine taksitle aldığı güzel eşyalarda bayağı bir şey vardı.
Annie kendisi seçmişti bunları, dolayısıyla onu
hatırlatıyorlardı. Fazla resmî, fazla donuktu onlar da.
Hayatına karşı soğuk bir öfke kabardı içinde. Bu küçük
evinden kaçamaz mıydı? Gallaher gibi kahramanca yaşamayı
denemeye çok mu geç kalmıştı? Londra’ya gidemez miydi?
Daha eşyaların taksiti bitmemişti. Bir kitap yazabilse,
yayımlayabilse, bu açabilirdi yolunu.

Masada, önünde Byron’un şiir kitabı vardı. Çocuğu
uyandırmamak için dikkatle sol elini uzatıp açtı, kitaptaki ilk
şiiri okumaya başladı:

 
Rüzgârlar sustu ve akşamın kasveti durgun,
Zephyr bile kıpırdamıyor koruda,
Margaret’imin mezarında ben durmuşum
Çiçekler serperek sevdiğim tozlara.
 
Durakladı. Koşuğun ritmi odada çevresinde yayılır gibiydi.

Ne kadar melankolikti! O da böyle yazabilir miydi, ruhundaki
melankoliyi koşukla dile getirebilir miydi? Betimlemek
istediği o kadar çok şey vardı: birkaç saat önce Grattan
Köprüsü’ndeki duyumları, örneğin. O ruh haline bir kere daha
girebilse...

Çocuk uyanıp ağlamaya başladı. Şiiri bırakıp onu
susturmaya çalıştı: ama susmuyordu. Kucağında sallamaya
başladı, gene de ağlama durmadı. Daha hızlı sallarken bir
yandan da gözünün ucuyla ikinci kıtaya bakıyordu:



 
Bu dar hücrede uzanmış ondan kalan toprak,
O toprak ki bir zaman...
 
Boşuna. Okuyamıyordu. Bir şey yapamıyordu. Çocuğun

uluması kulağının zarını deliyordu. Boşunaydı, boşuna!
Müebbete mahkûmdu. Öfkeden kolları titredi ve birdenbire
çocuğun yüzüne eğilerek bağırdı:

“Kes!”
Çocuk bir an durdu, bir korku spazmı geçirdi, sonra çığlık

çığlığa bağırmaya başladı. O zaman koltuktan fırlayıp
kucağında çocukla aşağı yukarı dolaşmaya koyuldu. Çocuk
acıklı bir şekilde hıçkırıyor, dört beş saniye soluğu kesiliyor,
sonra yeniden haykırıyordu. Odanın ince duvarlarında
yankılanıyordu sesi. Yatıştırmaya çalıştıkça daha bir
kıvranarak hıçkırıyordu. Çocuğun gerilmiş, titreyen yüzüne
bakınca korkmaya başladı. Kesintisiz yedi hıçkırık saydı ve
korku içinde çocuğu göğsüne bastırdı. Ya öldüyse!..

Kapı güm diye açıldı, genç bir kadın soluk soluğa girdi
içeri.

“Ne oldu? Ne oldu?” diye bağırdı:
Annesinin sesini kapan çocuk hıçkırmaktan boğulacak gibi

oldu.
“Bir şey yok, Annie... Bir şey yok... Ağlamaya başladı

da...”
Kadın paketlerini yere fırlatıp çocuğu ondan kaptı.
“Ne yaptın ona?” diye bağırdı, öfkeyle bakarak yüzüne.

Küçük Chandler bu bakışa bir an dayanabildi, sonra
gözlerdeki nefrete çarpınca yüreği kapandı. Kekelemeye
başladı: “Bir şey yok... Şey... ağlamaya başladı... şey
yapmadım... Bir şey yapmadım... Ne demek yani?”



Kadın ona hiç aldırmadan odada aşağı yukarı yürüyor,
çocuğa sıkı sıkı sarılıp mırıldanıyordu:

“Küçük adamım benim! Benim küçük adamcığım! Korktun
mu sen? Tamam, geçti! Kuzucuk! Anasının küçücük kuzusu!
Geçti işte!”

Küçük Chandler yanaklarının utançla yandığını duydu ve
lamba ışığının dışına çıktı. Çocuğun ağlama krizinin gitgide
dinmesine kulak verdi; ve pişmanlık gözyaşları doluştu
gözlerine.

 



SURETLER
Zil bir hışımla çaldı; Miss Parker aletin başına gidince,

keskin bir Kuzey İrlanda şivesiyle biri öfkeyle haykırdı:
“Farrington’ı buraya yollayın!”

Miss Parker makinesinin başına dönerken masasında
oturup yazı yazan birine,

“Mr Alleyne sizi yukarıya çağırıyor,” dedi.
Adam “canı cehenneme!” diye mırıldanıp sandalyesini geri

iterek ayağa kalktı. Ayağa kalkınca uzun boylu ve çok iri
cüsseli olduğu görüldü. Sarkık bir suratı vardı, koyu şarap
rengi; kaşları ve bıyıkları ise sarışındı. Hafif patlak gözlerinin
akları kirli gibiydi. Tezgâhın menteşeli kısmını kaldırarak
müşterilerin bulunduğu tarafa geçti ve ağırlığını belli eden
adımlarla bürodan çıktı.

Gene ağır adımlarla tırmandı merdiveni ve ikinci sahanlığa
erişince üzerinde Mr. Alleyne yazılı pirinç bir levha asılı
kapının önünde durdu. Tırmanmaktan ve sıkıntıdan
puflayarak kapıyı vurdu, içeriden tiz bir ses haykırdı:

Adam, Mr Alleyne’in odasına girdi. Aynı anda da,
sinekkaydı traşlı, altın çerçeveli gözlüklü ufak tefek bir adam
olan

Mr Alleyne dosya yığınının üzerinden hızla başını kaldırdı.
Kafa öylesine pembe ve tüysüzdü ki kâğıtların üzerine
konmuş iri bir yumurtayı andırıyordu. Mr Alleyne bir an
kaybetmedi:

“Farrington? Ne demek bu? Niçin her zaman senden
şikâyetçi olmak zorundayım? Bodley ile Kirway arasındaki
sözleşmenin kopyasını niçin çıkartmadığını sorabilir miyim?
Sana saat dörde kadar hazır olması gerektiğini söylemiştim.”

“Ama Mr Shelley dedi ki, efendim...”



“Mr Shelley dedi ki, efendim... lütfen benim dediğime kulak
verin, Mr Shelley’nin dediğine değil, efendim. Her zaman işi
serecek bir mazeret bulursun. Bu akşama kadar sözleşme
kopyası çıkmazsa olayı Mr Crosbie’ye bildireceğim...
Anlaşıldı mı?”

“Evet efendim.”
“Sözümü dinliyor musun?.. Ha, bir küçük sorun daha var!

Ha sana söylemişim ha duvara, hiç farkı yok. Son olarak
söylüyorum, yemek tatili bir buçuk saat değil yarım saattir.
Kaç tabak yemen gerekiyor, merak ediyorum... Anlıyor
musun?”

“Evet efendim.”
Mr Alleyne yeniden başını önündeki kâğıt yığınına eğdi.

Adam, Crosbie ve Alleyne’in işlerini yürüten bu cilalı kelleye
bakakaldı, sağlamlığını ölçer gibi. Gırtlağına birkaç saniye
süreyle bir öfke spazmı takıldı, sonra geçti, ardında keskin bir
susamışlık duygusu bırakarak. Adam tanıdı bu duyumu ve bu
gece esaslı bir içki ihtiyacı duyacağını anladı. Ayın ortasını
geçmişlerdi, kopyayı zamanında çıkarırlarsa Mr Alleyne
vezneye bir ödeme kâğıdı gönderebilirdi. Kâğıt yığınına
eğilen kafaya takılı bakışıyla, kıpırtısız duruyordu orada.
Birdenbire, Mr Alleyne, bir şey arar gibi bütün kâğıtları altüst
etmeye başladı. O zaman, sanki adamın varlığından o ana
kadar haberi yokmuşçasına, yeniden kaldırdı başını.

“Ee? Akşama kadar orada duracak mısın? Vallahi,
Farrington, hiç sıkıya sokmuyorsun kendini!”

“Bekliyordum...”
“İyi iyi. Beklemene gerek yok. İn aşağı, işini yap.”
Adam ağır ağır kapıya yöneldi, odadan çıkarken arkasından

Mr Alleyne’in sözleşme kopyası akşama kadar



tamamlanmazsa Mr Crosbie’nin durumdan haberi olacağını
haykırdığını işitti.

Aşağı kattaki büroda masasına dönüp daha yazılması
gereken sayfaları saydı. Kalemini alıp mürekkebe daldırdı
ama son yazdığı kelimelere alık alık bakmaktan başka bir şey
yapmadı: Adıgeçen Bernard Bodley hiçbir durumda... Akşam
oluyordu, birkaç dakika sonra gaz lambalarını yakacaklardı: o
zaman yazabilirdi. Gırtlağındaki susuzluğu yatıştırması
gerektiğini düşündü. Masasından kalkıp gene tezgâhın öbür
tarafına geçti. Kapıdan çıkarken baş yazıcının soran
gözleriyle karşılaştı.

“Bir şey yok, Mr Shelley,” dedi adam, parmağıyla
yolculuğunun hedefine doğru işaret etti.

Baş yazıcı şapkalığa baktı, ama sıranın tamam olduğunu
görünce bir şey söylemedi. Adam sahanlığa çıkar çıkmaz,
cebinden ekose bir çoban kasketi çıkarıp kafasına geçirdi ve
sallantılı merdivenden hızla indi. Sokak kapısından çıkınca
köşeye kadar sinsi sinsi duvar dibinden yürüdü, sonra bir
kapıdan içeri daldı. O’Neill’in dükkânının loş gizliliğinde
güvenliydi artık; barın içine bakan küçük pencereyi koyu
şarap ya da koyu et rengi, alev alev yüzüyle doldurarak
seslendi:

“Haydi Pat, bir siyah bira doldur bana.”
Barmen bir bardak siyah bira getirdi. Adam bir yudumda

birayı dikip bir de karanfil istedi. Mangırı, barmenin
karanlıkta bulması için tezgâha bırakıp girdiği gibi sinsice
çıktı bu kuytuluktan.

Koyu bir sisin eşliğinde karanlık, şubat akşamını
doldurmuştu ve Eustace sokağının lambaları yanıyordu.
Adam duvara sürtünerek büroya kadar geldi, kopyayı
vaktinde bitirip bitiremeyeceğini düşünüyordu. Merdivenden



çıkarken nemli ve keskin bir parfüm kokusu burnunu
selamladı: kendisi O’Neill’deyken Miss Delacour gelmiş
olmalıydı. Kasketini yeniden cebine tıkıştırdı ve dalgın
görünmeye çalışarak ofise girdi.

“Mr Alleyne seni çağırıyordu,” dedi baş yazıcı, sertçe.
“Neredeydin?”

Adam tezgâhın yanında duran iki müşteriye baktı, onların
varlığı cevap vermesini engelliyormuş gibi bir havayla.
Müşterilerin ikisi de erkek olduğu için başyazıcı güldü.

“O numarayı biliyorum,” dedi. “Bir günde beş kere biraz...
Neyse sen şimdi hemen toparlan ve Delacour davasının
yazışmalarını Mr Alleyne’e götür.”

Herkesin önünde söylenen bu sözler, merdiven tırmanma,
öylesine aceleyle diktiği bira adamı afallatmıştı; isteneni
bulmak için masasına oturduğunda beş buçuktan önce
sözleşme kopyasını çıkarmanın ne kadar umutsuz olduğunu
anladı. Karanlık ıslak gece yaklaşıyordu ve bu geceyi
barlarda, gaz lambası ışığında ve tabak çanak patırtısı
arasında, arkadaşlarıyla içerek geçirmek istiyordu. Delacour
yazışmalarını alıp ofisten çıktı. Mr Alleyne’in son iki
mektubun eksik olduğunu anlamayacağını umuyordu.

Nemli keskin parfüm Mr Alleyne’in odasına kadar havaya
sinmişti. Miss Delacour Yahudi görünüşlü orta yaşlı bir
kadındı. Mr Alleyne’in onda ve parasında gözü olduğu
söylenirdi. Büroya sık sık geliyor, gelince de uzun kalıyordu.
Adamın yazıhanesinin yanında oturuyordu şimdi de parfüm
kokuları arasında, şemsiyesinin sapını oğuşturarak ve
şapkasındaki upuzun siyah tüyü sallayarak. Mr Alleyne
koltuğunu ona doğru çevirmiş, sağ ayağını da çapkınca sol
dizinin üstüne koymuştu. Adam yazışma dosyasını masaya
bırakıp saygıyla eğildi, ama ne Mr Alleyne ne de Miss



Delacour selamına aldırış etmediler. Mr. Alleyne parmağını
yazışma dosyası üstünde tıklatıp dosyayı hafifçe oynattı.
Tamam, gidebilirsin, der gibi...

Adam alt kata inip yeniden masasına oturdu. Bitmemiş
cümleye büyük bir dikkatle baktı: Adıgeçen Bernard Bodley
hiçbir durumda... ve adamın iki adının da aynı harfle
başlamasının ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. Baş yazıcı
Miss Parker’ı acele ettiriyordu, mektupları postaya yetişecek
zamanda tape etmesi için. Adam birkaç dakika yazı
makinesinin tıkırtısını dinledi, sonra kendi kopyasını
bitirmeye girişti. Ama aklı başında değildi, meyhanenin
ışığını ve gürültüsünü düşünüp duruyordu. Tam sıcak punç
içecek bir akşam. Yazmaya devam ediyordu, ama saat beşi
vurduğunda daha yazılacak on dört sayfa vardı. Allah
kahretsin! Bitmeyecek vaktinde. Yüksek sesle sövüp saymak,
bir şeyleri yumruklamak istedi. Öyle öfkelenmişti ki Bernard
Bodley yazacağına Bernard Bernard yazdı ve bütün sayfaya
yeniden başlaması gerekti.

Bütün büroyu tek eliyle pataklayacak kadar güçlü
hissediyordu kendini. Bedeni bir şeyler yapma, dışarı fırlayıp
şiddete başvurma, şiddet içinde yuvarlanma isteğiyle
kavruluyordu. Hayatının bütün onursuzlukları tepesini
attırıyordu... Veznedardan özel olarak bir avans isteyemez
miydi? Yok, veznedarda iş yoktu, bir boka yaramazdı:
vermezdi avans... Çocukları nerede bulacağını biliyordu:
Leonard ve O’Halloran’la Nosey Flynn. Duygusal yapısının
barometresi kesin bir cümbüş gösteriyordu.

Bu düşüncelere öylesine dalmıştı ki iki kere adıyla
çağırıldığı halde işitmedi. Mr Alleyne ile Miss Delacour
tezgâhın dışında durmuşlar, bütün yazıcılar da olacakları
seyretmek için başlarını çevirmiş, bakıyorlardı. Adam



masasından kalktı. Mr Alleyne aşağılama dolu bir tirada
başlamış, iki mektubun eksik olduğunu söylüyordu. Adam
bunlardan haberi olmadığını, aslına uygun bir kopya
çıkardığını anlattı. Tirad devam etti: öylesine acı ve sertti ki
adam yumruğunu karşısındaki kuklanın kafasına indirmemek
için kendini zor zaptediyordu.

“Bundan başka iki mektuptan hiç haberim yok,” dedi alık
alık.

“Hiç -haberin-yok. Elbette hiç haberin yok,” dedi Mr
Alleyne. “Söyle bana,” diye ekledi, önce yanındaki hanımın
onayını almak üzere ona bir göz atarak, “sen beni aptal yerine
mi koyuyorsun? Tam bir budala olduğumu mu sanıyorsun?”
Adamın gözü hanımın suratından yumurta biçimli kafaya,
sonra yeniden kadının yüzüne kaydı, kendi dahil farkına
varmadan, dili yerinde bir an yakalamıştı:

“Bu soruyu bana sormamalıydınız efendim.”
Yazıcıların soluğu kesildi. Herkes afallamış (nüktenin

sahibi de komşuları kadar şaşırmıştı aslında) ve iyi niyetli bir
insan olan Miss Delacour açıkça gülmeye başlamıştı. Mr
Alleyne bir yaban gülü gibi kızıla kesti, ağzı bir cücenin
gazabıyla gerildi. Yumruğunu adamın yüzüne doğru öyle
sallıyordu ki yumruk elektrikli bir makinenin tokmağı gibi
titremeye başlamıştı.

“Küstah herif! Seni küstah herif! Senin işini bitireceğim
şimdi! Bak görürsün! Ya bu küstahlığın için özür dileyeceksin
ya da bu an bürodan defolup gideceksin! Defolacaksın şimdi
anlaşıldı mı, ya da benden özür dileyeceksin!” Büronun
karşısında bir kapı aralığında durmuş, veznedarın yalnız çıkıp
çıkmayacağını bekliyordu. Bütün yazıcılar çıktılar, sonunda
veznedar baş yazıcıyla birlikte çıktı. Baş yazıcıyla birlikte
olunca ona bir şey söylemenin anlamı yoktu. Adam durumun



yeterince kötü olduğunu seziyordu. Küstahlığı dolayısıyla Mr
Alleyne’den aşağılık bir biçimde özür dilemek zorunda
kalmıştı, ama büronun kendisi için bir arı kovanından farkı
kalmayacağını biliyordu. Mr Alleyne’in kendi yeğenini almak
için küçük Peake’i nasıl kovaladığını hatırlıyordu. Hırs ve kin
doluydu içi, boğazı kurumuştu, kendinden ve herkesten nefret
ediyordu. Mr Alleyne bir dakika rahat vermeyecekti artık,
hayatı cehennem olacaktı. Bu sefer tam bir budalalık
yapmıştı. Dilini tutamaz mıydı, içinden dalga geçerek? Ama
başından beri rast gitmemişti ilişkileri, Mr Alleyne’le;
Higgins’le Miss Parker’ı eğlendirmek için Kuzey İrlanda
şivesini taklit ederken Mr Alleyne’in onu işittiği günden beri;
buydu işin başlangıcı. Higgins’den isteyebilirdi belki parayı,
ama Higgins’in ona vereceği bir şey olmazdı. İki ev idare
eden adam, ne verebilirdi ki... İri bedeninin meyhane rahatlığı
özlemiyle sancıdığını duydu gene. Sis üşütmeye başlamıştı;
O’Neill’deki Pat borç verir mi diye düşündü. Verir de bir
şilinden fazla vermez - bir şilin de işe yaramaz. Ama nereden
bulacaksa bulmalı biraz para: son peniyi siyah biraya vermişti
ve biraz daha beklerse para bulacak yer de kalmayacaktı.
Ansızın, saatinin zinciriyle oynarken, Fleet sokağında Terry
Kelly’nin tefeci dükkânı geldi aklına. Tamam, işte bu kadar!
Niye daha önce gelmedi aklıma?

Temple Bar’ın dar ara sokağından hızlı hızlı geçti, kendisi
keyifli bir gece geçireceği için hepsinin cehenneme kadar
yolu olduğunu mırıldanıyordu kendi kendine. Terry Kelly’nin
dükkânındaki adam beş şilin dedi ama kasadaki altı şiline razı
oldu; sonunda resmen altı şilin tutuşturdular eline. Sevinçle
çıktı tefeciden, paraları parmakları arasında kule yaparak.
Westmoreland sokağında kaldırımlar işten dönen adamlar ve
kadınlarla doluydu, gazeteci veletler de akşam baskılarının



adlarını bağırarak koşuşuyorlardı. Adam geçiyordu
kalabalığın içinden, manzarayı genel olarak gururlu bir
hoşnutlukla seyrediyor ve sekreter kızları pek yukarıdan
süzüyordu. Kafası tramvay çanlarının ve ıslıklar çalarak
geçen troleybüslerin gürültüleriyle dolmuş, burun delikleri
dumanı kıvrımlanan punç kokusunu almaya başlamıştı bile.
Yürürken, çocuklara olayı nasıl anlatacağını kuruyordu
kafasında:

“O zaman, şöyle bir baktım tepeden aşağı -hiç bozmadan,
anlıyorsun ya, sonra kadına baktım. Sonra gene herife baktım-
acele etmeden yani. ‘Bu soruyu bana sormamalıydınız,’
dedim.”

Nosey Flynn her zamanki köşesinde oturuyordu Davy
Bryne’ın yerinde; hikâyeyi dinledikten sonra şimdiye kadar
işittiği en güzel nükte olduğunu söyleyip bir yarım ısmarladı
Farrington’a. Sonra Farrington da ona bir tane ısmarladı.
Biraz sonra O’Halloran’la Paddy Leonard da geldiler ve
hikâye onlara da anlatıldı. O’Halloran herkese sıcak bira
ısmarladı ve Fownes sokağında Callan’ın yanında çalışırken
baş yazıcıya verdiği cevabın hikâyesini anlattı; ama bu cevap
egloglardaki liberal çobanların tarzında olduğu için
Farrington’ın cevabı kadar zekice olmadığını itiraf etti. Bunun
üstüne Farrington çocuklara bunu cilalayıp yenisini
ısmarlamayı önerdi.

Tam istedikleri zehirlerin adını söylerken içeriye Higgins
gelmez mi! Tabii onun da ötekilere katılması gerek. Adamlar
bir de onun anlatmasını istediler, o da bunu büyük bir
canlılıkla yaptı, çünkü beş küçük sıcak viskinin manzarası
pek heyecan vericiydi. Mr Alleyne’in yumruğunu
Farrington’a sallamasının taklidini yapınca beşi de
kahkahalarla güldüler. Sonra da Farrington’ın taklidini yaptı,



“İşte benim tetiğim, kılımı kıpırdatmadan,” diyerek;
Farrington da ağır kirli gözleriyle topluluğu süzüyor,
gülümsüyor, arada bir de alt dudağıyla bıyığına yapışan içki
damlalarını emiyordu.

Bu tur da bitince durakladılar. O’Halloran’ın parası vardı,
ama öbür ikisinde bir şey kalmamış gibiydi; böylece bütün
grup biraz üzüntülü bir şekilde meyhaneden ayrıldı. Duke
sokağının köşesinde Higgins’le Nosey Flynn sola saptılar,
öbür üçüyse yeniden şehir içine döndü. Soğuk sokaklarda
ince ince yağmur yağıyordu; Ballast ofisine vardıklarında
Farrington İskoç barını önerdi. Bar kalabalıktı, ağız ve bardak
sesiyle gürültülüydü. Üç adam kapının önünde vızıldanan
kibrit satıcılarının yanından geçip tezgâhın köşesinde küçük
bir grup oluşturdular. Fıkralar anlatmaya koyuldular. Leonard
onları Tivoli’de akrobat ve bir çeşit her kalıba uyar artiste
olarak çalışan Weathers adında genç bir adamla tanıştırdı.
Farrington herkese birer içki ısmarladı. Weathers bir küçük
İrlanda viskisiyle Apollinaris karışımı içeceğini söyledi.
Neyin ne olduğu hakkında kesin kanıları olan Farrington öteki
çocuklara da Apollinaris isteyip istemediklerini sordu; ama
çocuklar sıcak içki içmek istediklerini söylediler. Konuşma
tiyatro konularına kaydı. O’Halloran birer içki ısmarladı,
sonra Farrington birer tane ısmarladı, o zaman Weathers
bunun biraz fazla İrlanda cömertliği olduğunu söyledi. Onları
kulise götürüp bazı kızlarla tanıştıracağına söz verdi.
O’Halloran kendisinin ve Leonard’ın gideceğini, ama evli
olduğu için Farrington’ın gitmeyeceğini söyledi;
Farrington’ın ağır kirli gözleri şaka yapıldığını anladığını
gösterecek biçimde süzdü gruptakileri. Weathers kendi
kesesinden birer ufak daha ısmarladı hepsine ve daha sonra



Poolbeg sokağındaki Mulligan’da onlarla buluşmak üzere
sözleşti.

İskoç Barı kapanınca Mulligan’ın oraya gittiler. Arka
taraftaki küçük odaya geçtiler; O’Halloran herkese özel sıcak
içki ısmarladı. İçki içtiklerini hissediyorlardı artık. Tam
Farrington birer kadeh ısmarlıyordu ki Weathers geri geldi.
Farrington’ın şansına, bu sefer sadece bir bira istedi. Paralar
suyunu çekiyordu, ama şimdilik yeterliydi. Biraz sonra geniş
şapkalı iki genç kadınla damalı elbiseli bir genç adam gelip
önceki grubun yakınma yerleştiler. Weathers onları selamladı
ve Tivoli’den geldiklerini söyledi. Farrington’ın gözü ikide
birde genç kadınlardan birine takılıyordu. Görünüşünde
çarpıcı bir şey vardı. Tavus mavisi kocaman bir muslin eşarp
şapkasını sarmalıyor, çenesinin altında koca bir fiyonk
yapıyordu; dirseklerine kadar parlak sarı eldivenleri vardı.
Epey sık ve epey zarif bir biçimde kıpırdattığı tombul kolunu
hayranlıkla seyrediyordu Farrington; derken, kısa bir süre
sonra, kadın da bakışını cevaplayınca Farrington bu sefer de
iri kahverengi gözlerine hayran kaldı. Gözlerinin eğri eğri,
görmüyormuş gibi bakışı büyüledi onu. Bir iki kere ona göz
attı; sonra da, grup odadan ayrılırken, sandalyesine sürtünerek
geçti ve Londralı şivesiyle “Ah, pardon!” dedi. Dönüp bir
daha bakar umuduyla arkasından süzdü, ama umduğu gibi
olmadı. Parasızlığına lanet etti, ısmarladığı içkilere de lanet
etti, hele Weathers’a ısmarladığı o viski ile Apollinaris’lere.
Hayatta en nefret ettiği şey asalaklardı. Öylesine öfkelenmişti
ki arkadaşlarının sohbetini izleyemez oldu.

Paddy Leonard seslendiğinde kuvvet gösterilerinden söz
ettiklerini anladı. Weathers pazusunu gösteriyor ve o kadar
böbürleniyordu ki öteki ikisi ulusal onuru ayakta tutmak için
Farrington’a başvurmuşlardı. Farrington da kolunu sıvayıp



topluluğa pazusunu gösterdi. İki kol incelenip
karşılaştırıldıktan sonra bir kuvvet denemesi yapılması
kararlaştırıldı. Masa temizlendi, iki adam dirseklerini masaya
dayayıp birbirlerinin ellerini kavradılar. Paddy Leonard
“Başla!” deyince rakiplerinin bileklerini bükmeye
çalışacaklardı.

Güreş başladı. Otuz saniye kadar sonra Weathers rakibinin
kolunu yavaş yavaş masaya yatırdı. Farrington’ın koyu şarap
rengi yüzü böyle bir yeniyetmeye yenilmenin utancı ve
öfkesiyle daha da kararmıştı.

“Vücudunun ağırlığını vermeyeceksin. Dürüst oyna,” dedi.
“Kim dürüst olmayan?” dedi öteki.
“Haydi bir kere daha. Üçten ikiyi kazanan.”
Güreş yeniden başladı. Farrington’ın alnında damarlar şişti.

Weathers’in soluk yüzü de şakayık rengine dönüştü.
Gerilimden elleri de, kolları da titriyordu. Uzun bir
mücadeleden sonra Weathers gene yavaş yavaş yatırdı
rakibinin kolunu. Seyirciler mırıldanarak alkışladılar başarıyı.
Masanın yanında duran garson kırmızı kafasını galibe doğru
sallayarak biraz sersemce bir senlibenlilikle,

“Ah, bu işin ustasısın!” dedi.
“Sen ne anlıyorsun ki?” dedi Farrington, şiddetle adama

doğru dönerek. “Ne diye kafa ütülüyorsun oradan?”
“Şşşt!” dedi O’Halloran, Farrington’ın yüzündeki yırtıcı

ifadeyi görünce. “Dikin, kadehleri, çocuklar. Birer tane daha
içip kıralım.”

O’Connell köprüsünün köşesinde evine gideceği
Sandymount trenini bekleyen adamın suratı asık mı asıktı.
Öfke ve öçalma duygularının dumanı tütüyordu sanki.
Aşağılandığını duyuyordu, hoşnutsuzdu; içkili bile
hissetmiyordu kendini; cebinde de topu topu iki peni vardı.



Her şeye lanet okuyordu. Ofiste durumunu berbat etmiş,
saatini rehine vermiş, bütün parayı da harcamıştı; üstelik
sarhoş bile olamamıştı. Yeniden susar gibi oldu, tekrar sıcak
ve kokulu meyhanede olmayı özledi. Bacak kadar bir oğlana
iki kere yenilerek kuvvetli adam ününü de kaybetmişti. Kalbi
gazap doluydu ve yanından sürtünerek geçip de Pardon!
diyen geniş şapkalı kadını da düşününce gazabından
boğulacak gibi oldu.

Shelbourne yolunda tramvaydan inip iri gövdesini kışla
duvarının gölgesi boyunca sürükledi. Eve dönmekten nefret
ediyordu. Yan kapıdan girince mutfağın boş, ocaktaki ateşin
de geçmek üzere olduğunu gördü. Yukarı kata doğru bağırdı:
“Ada! Ada!”

Karısı, kocası ayıkken onu itip kakan, sarhoşken de onun
tarafından itilip kakılan ufak tefek, keskin yüzlü bir kadındı.
Beş çocukları vardı. Küçük bir çocuk koşarak indi
merdivenden.

“Kim o?” dedi adam, karanlıkta seçmeye çalışarak.
“Benim, baba.”

“Kimsin? Charlie mi?”
“Hayır baba. Tom.”
“Annen nerede?”
“Kiliseye gitti.”
“Öyle ya... Bana yemek bırakmak aklına geldi mi?”
“Evet baba. Ben-”
“Lambayı yak. Niye karanlık bırakmışsın burayı? Öbür

çocuklar yatıyor mu?”
Adam bütün ağırlığıyla oturdu bir sandalyeye küçük oğlan

lambayı yakarken. Oğlunun konuşmasını taklit etmeye
başladı kendi kendine. “Kiliseye gitti. Kiliseye gitti.” Lamba
yanınca yumruğunu masaya indirip haykırdı:



“Yemek nerede?”
“Ben şimdi... pişireceğim baba,” dedi küçük oğlan.
Adam öfkeyle yerinden fırlayıp ateşi gösterdi.
“Bu ateşte mi? Ateşi geçirmişsin! Şimdi gösteririm ben

sana!”
Kapıya doğru gidip arkasında duran bastonu kaptı.

“Gösteririm ben sana ateşi geçirmek ne demek!” dedi daha
rahat savurmak için kolunu sıvayarak.

Küçük oğlan “Ay, baba!” diye bağırdı ve hıçkırarak
masanın öbür yanına kaçmaya çalıştı, ama adam yakaladı onu
ceketinden. Çocuk çılgın gibi çevresine baktı, kaçma imkânı
bulamayınca diz üstü çöktü.

“Bir daha sefere gene ateşi geçirirsin!” dedi adam, sopayla
sertçe vurarak. “Al sana, enik seni!”

Sopa baldırını kesince çocuk acıyla bir çığlık attı. Ellerini
kavuşturdu havada, sesi korkudan titriyordu.

“Ah, baba!” diye haykırdı. “Dövme beni, baba! Ben... Ave
Maria okurum sana... Senin için okurum sana... Senin için
okurum Ave Maria’yı, baba, dövmezsen beni... Ave Maria
okurum...”

 



TOPRAK
Müdire kadınların çayı biter bitmez çıkmasına izin

vermişti. Maria da dışarıda geçireceği akşamı iple çekiyordu.
Mutfak pırıl pırıldı; büyük bakır kazanlara baksan ayna gibi
kendini görürsün, diyordu aşçı. Ateş parlak, sıcacıktı
şöminede ve büfelerin birinin üstüne dört tane kocaman kek
konmuştu. Kesilmemiş gibi duruyorlardı; ama biraz
yakınından bakınca uzun kalın ve eşit dilimlere ayrılmış
oldukları ve çayda dağıtılmaya hazır bekledikleri
görülebilirdi: Maria kendisi kesmişti keki.

Maria çok, çok ufak tefek bir insandı, ama burnuyla çenesi
de çok uzundu. Biraz burnundan konuşurdu, karşısındakini
yatıştırır gibi: “Evet, canım,” “hayır, canım”. Kadınlar ne
zaman tekne kavgasına tutuşsa hemen onu gönderirler, o da
ortalığı yatıştırmayı başarırdı hep. Bir gün müdire hanım da
böyle demişti ona:

“Maria, gerçek bir barıştırma uzmanısın sen.”
Müdire yardımcısı ile Kurul’dan iki hanım da işitmişlerdi

bu iltifatı. Ginger Mooney de Maria olmasa ütülere bakan
serseme neler yapacağını her zaman söylerdi. Herkes
Maria’yı çok seviyordu.

Kadınlar saat altıda içeceklerdi çayı, o da yediden önce
çıkabilecekti. Ballsbridge’den Pillar’a, yirmi dakika;
Pillar’dan Drumcondra’ya yirmi dakika; yirmi dakika da
alışverişte geçer. Sekize kalmadan olacaktı orada. Gümüş
tokalı cüzdanı çıkardı. Belfast’tan bir Armağan sözünü bir
kere daha okudu. Bu cüzdanı çok severdi, çünkü Joe beş yıl
önce Alphy ile Paskalya sonrası yolculuğunda Belfast’a
gittiğinde getirmişti onu. Cüzdanın içinde iki iki buçuklukla
birkaç mangır vardı. Tramvay parasını ödedikten sonra beş
şilin kalıyor. Ne hoş bir akşam olacaktı, bütün çocuklar şarkı



söylerken! Tek kuşkusu Joe’nun eve sarhoş gelmesiydi. Biraz
içince ne kadar değişiyordu.

Joe kaç kere Maria’nın onların yanına yerleşmesini
istemişti; ama kendini fazlalık gibi görecekti (Joe’nun karısı
ona çok iyi davrandığı halde), hem de alışmıştı
çamaşırhanedeki hayata. Joe iyi insandı. Onunla Alphy’yi de
o büyütmüştü; hep söylerdi Joe:

“Annem annemdir, ama asıl annem Maria’dır.”
Ev dağılınca oğlanlar ona Dublin by Lamplight

çamaşırhanesindeki bu işi bulmuşlar, o da işten hoşlanmıştı.
Protestanlardan hoşlanmazdı eskiden, ama şimdi bakıyordu
da, pekâlâ iyi insanlardı, biraz sessiz ve ciddi, ama birlikte
yaşanabilir insanlar. Sonra limonluktaki çiçekleri vardı, onlara
bakmayı da seviyordu. Eğrelti otları, balmumu çiçeği çok
güzeldi; ziyaretine biri gelse hemen birkaç sap armağan
ederdi limonluktan. Sevmediği bir şey varsa o da duvara asılı
dini levhalardaki sözlerdi; ama müdireyle geçinmek çok
rahattı, çok kibar insandı.

Aşçı her şeyin hazır olduğunu söyleyince kadınların
odasına girip büyük çanın ipini çekmeye başladı. Birkaç
dakika sonra kadınlar ikişer üçer sökün ettiler; duman tüten
ellerini eteklerine silerek ve bluzlarının yenlerini gene dumanı
tüten kızarmış kollarının üstüne indirerek. Aşçıyla yamağın
kocaman tenekelerde süt ve şekerini katıp sonra da kocaman
kupalara doldurduğu çaylarının başına çöktüler. Maria
keklerin dağıtımına nezaret etti, her kadına dörder dilim
düşmesini sağladı. Yemek boyunca bol bol konuşuldu,
şakalaşıldı. Lizzie Fleming Maria’nın artık yüzüğü takacağını
söyledi; her Hallow Eve akşamı bunu söylediği halde gene de
Maria’nın gülüp yüzük de koca da istemediğini söylemesi
gerekti; gülünce griyle yeşil arası gözleri kırgın bir



utangaçlıkla kıvılcımlanıyor, burnunun ucu da neredeyse
çenesinin ucuna değiyordu. Sonra Ginger Mooney çay
kupasını Maria’nın şerefine kaldırdı, bütün öteki kadınlar da
kupalarını masaya vurup Maria’nın içecek şarabı olmadığına
üzüldüğünü söylediler. Maria gene kahkahalar attı, burnunun
ucu çenesinin ucuna değecek, minik vücudu gülmekten çatlar
gibi olacak kadar, çünkü Mooney’in iyi niyetli olduğunu
biliyordu, kafası biraz adi kadın düşünceleriyle dolu olsa da.

Ama asıl çay bitip aşçıyla yamak tabak çanağı toparlamaya
başladığı zaman sevindi Maria! Küçük yatak odasına gitti,
sonra ertesi sabah Mes ayini olacağını hatırlayınca alarm
kolunu yediden altıya getirdi. Sonra iş etekliğiyle ev
potinlerini çıkartıp yabanlık eteğini yatağına serdi, küçük şık
potinlerini de yatağın ayakucuna bıraktı. Bluzunu da
değiştirdi, aynanın önünde dururken, genç kızlığında pazar
sabahı Mes’e gitmek için nasıl giyindiğini hatırladı; onca
süslediği o ufacık vücuda tuhaf bir şefkatle baktı. Yaşlanmıştı
ama, gene de düzgün kalmış bir vücuttu.

Çıktığında sokaklar yağmurdan parlıyordu, iyi ki giymişti
eski kahverengi yağmurluğu. Tramvay doluydu, en uçtaki iner
kalkar taburelerde yer bulabildi, ayakları yere zor değerek
yüzünü herkese dönüp oturdu. Bütün yapacaklarını aklından
geçirdi, bağımsız olmanın, cebinde kendi paranı taşımanın ne
kadar iyi olduğunu düşündü. Güzel bir akşam geçireceklerini
umuyordu. Güzel olacağından şüphesi yoktu, ama Alphy ile
Joe’nun küs olmalarına yerinmekten de kendini alamadı.
Şimdi hiç geçinemez olmuşlardı, oysa çocukken birbirlerinin
en iyi arkadaşıydılar; ama hayat böyle.

Pillar’da tramvaydan inip hızlı hızlı geçti sokakları,
Downes’ın pastacı dükkânına girdi, ama öylesine doluydu ki
ona biri bakana kadar dünyanın zamanı geçti. Bir düzine



pötibör aldı ve sonunda bir dolu torba ile çıktı dükkândan.
Başka ne alabileceğini düşündü: şöyle güzel bir şey almak
istiyordu. Elmayı, fındık fıstığı mutlaka almışlardır. Zordu ne
almak gerektiğine karar vermek, aklına kekten başka bir şey
gelmiyordu. Erikli kek almayı tasarladı, yalnız Downes’daki
erikli kekin üstündeki badem şekerli tabaka çok inceydi, onun
için Henry sokağındaki pastacıya gitti. Burada da karar
vermesi uzun sürdü, tezgâhın arkasındaki modaya uygun genç
hanım belli ki sıkılmıştı oyalanmasından. Düğün pastası mı
aradığını sordu. Yüzü kızararak gülümsedi genç kadına; ama
kadın çok ciddiydi; sonunda erikli kekten kalın bir parça
kesti; paketledi.

“İki şilin dört peni lütfen,” dedi.
Delikanlılardan hiçbiri onu fark etmiş görünmediğine göre

Drumcondra tramvayında ayakta kalacağına hükmetti, ama
yaşlıca bir bey yer verdi ona. İri yapılı bir beydi, kahverengi
şapkalı; dört köşe kırmızı yüzünde bıyığı biraz ağarmıştı.
Maria bu beyi bir albaya benzetti ve boş boş önlerine bakan
gençlerden ne kadar daha nazik olduğunu düşündü. Adam ona
Hallow Eve’den ve yağmurlu havadan söz etmeye başladı.
Torbanın küçüklere alınmış güzel şeylerle dolu öldüğünü
tahmin etti ve çocukların çocukken hayatın tadını
çıkarmasının ne kadar doğru olduğunu anlattı. Maria da ona
hak verdi ve türlü utangaç tavırlarla ona iyi davranmaya
çalıştı. Adam çok nazikti. Kanal köprüsünde tramvaydan
inerken Maria reverans yapıp teşekkür etti, adam da eğildi ve
nazik bir gülümsemeyle şapkasını çıkardı; minik başını
yağmurun altında eğerek kaldırımda yürürken bir
beyefendinin biraz içkili olsa bile hemen kendini belli ettiğini
düşündü.



Joe’nun evine gelince herkes “Aa, işte Maria geldi!” dedi.
Joe oradaydı, işten doğru eve gelmişti, bütün çocuklar da
yabanlık elbiselerini giymişlerdi. Yandaki komşunun iki
büyük kızı da gelmiş, birlikte oyunlar oynanıyordu. Maria
pötibör torbasını oğlanların en büyüğü Alphy’ye verdi
dağıtsın diye. Mrs Donelly de böyle dünya kadar yiyecek
getirmesine teşekkür edip bütün çocuklara,

“Teşekkürler, Maria,” dedirtti.
Ama Maria anneyle babaya da özel bir şey, seveceklerini

bildiği bir şey getirdiğini söyleyip erikli keki aramaya başladı.
Downes’ın torbasına baktı, yağmurluğun ceplerini karıştırdı,
sonra da askılığı aradı, ama hiçbir yerde bulamadı. Sonra
bütün çocuklara sordu, yediler mi diye -yanlışlıkla tabii- ama
çocuklar da hayır dediler ve hırsızlıkla suçlanacaklarsa kek
filan yemek istemeyeceklerini belli eder bir tavır takındılar.
Herkesin bu esrarlı olaya önerdiği bir açıklama vardı; Mrs
Donelly de Maria’nın paketi ancak tramvayda unutabileceğini
söyledi. Bıyıkları ağarmış beyin kendisini ne kadar
duygulandırdığını hatırlayan Maria utançtan, öfkeden ve
hayal kırıklığından kıpkırmızı oldu. Küçük sürprizinin
başarısızlığını ve sokağa attığı iki şilin dört peniyi düşününce
ağlayacak gibi oldu.

Ama Joe zararı yok deyip şöminenin yanına oturttu onu.
Çok iyi davrandı. Büroda olup biten her şeyi anlattı ona, şefe
verdiği zekice bir cevabı da aktardı. Maria, kendi yaptığı bu
şakaya Joe’nun niçin bu kadar güldüğünü anlayamadı, ama
şefin herhalde çok kibirli bir adam olması gerektiğini söyledi.
Joe ise nasıl davranacağını bilirsen o kadar kötü olmadığını,
tersine gitmedikçe zararsız bir adam olduğunu söyledi. Mrs
Donelly çocuklara piyano çaldı, onlar da şarkı söyleyip dans
ettiler. Sonra komşu kızlar herkese fındık tuttu. Fındıkkıranı



kimse bulamadı. Joe da kızmaya başladı bu işe. Fındıkkıran
olmadan Maria nasıl kırsındı fındıkları. Ama Maria aslında
fındık sevmediğini ve kimsenin kendisi için dertlenmemesini
söyledi. Sonra Joe biraz bira isteyip istemediğini sordu. Mrs
Donelly de tercih ederse evde port şarabı da olduğunu ekledi.
Maria hiçbir şey ikram etmemelerini istiyordu: ama Joe ısrar
etti.

O zaman Maria da razı oldu; ateşin başında eski günlerden
konuşmaya başlayınca Alphy hakkında birkaç iyi şey
söylemek istedi. Joe kardeşiyle bir kelime konuşursa
Tanrı’dan kendisini taş etmesini diledi ve Maria konuyu
açtığına üzüldüğünü belirtti. Mrs Donelly kocasına kendi
soyu hakkında böyle konuşmasının ne kadar ayıp olduğunu
söyleyince Joe da Alphy’nin kardeşi mardeşi olmadığını ileri
sürdü. Az kalsın kavga çıkıyordu. Fakat Joe böyle bir gecede
sinirlenmek istemediğini söyleyerek karısından birkaç bira
daha açmasını istedi. İki komşu kızı Hallow Eve oyunları
hazırlamışlardı. Birazdan herkes yeniden neşelendi. Maria
çocukları bu kadar neşeli, Joe ile karısını da bu kadar keyifli
görünce çok sevindi. Komşunun kızları masaya birkaç tabak
koyup çocukların gözlerini bağladılar, masanın başına
götürdüler. Çocukların biri dua kitabını, öbür üçü de suyu
bulabildi; derken komşu kızlardan biri de yüzüğü alınca Mrs
Donelly parmağını salladı yüzü kızaran kıza, Biliyorum,
haberim var! anlamında. Sonra da Maria’nın gözünü
bağlayacağız diye tutturdular; bakalım o neyi tutacaktı
masada; gözü bağlanırken Maria gene gülmekten kırılıyor,
burnunun ucu da çenesinin ucuna yaklaştıkça yaklaşıyordu.

Gülüşmeler, şakalar arasında masanın başına götürdüler,
dedikleri gibi yapıp elini havaya kaldırdı. Havada elini sağa
sola gezdirip tabaklardan birine indirdi. Yumuşak ve ıslak bir



şeye değdi parmakları, ama kimsenin konuşmamasına ve
gözünü açmamasına anlam veremedi. Birkaç saniye sessizlik
oldu; sonra ayak sürtmeleri ve fısıldaşmalar. Biri bahçeyle
ilgili bir şey söyledi, derken Mrs Donelly komşu kızlarından
birine çok öfkeli bir şekilde bunun oyun olmadığını, çabuk
onu atmasını söyledi. Maria bu sefer bir yanlışlık olduğunu
anlayıp yeniden kaldırdı, indirdi elini: bu sefer dua kitabını
tuttu.

Bundan sonra Mrs Donelly çocuklara Mrs McCloud
dansını çaldı. Joe da Maria’ya bir kadeh şarap içirdi. Birazdan
yeniden hepsi neşelenmişlerdi. Mrs Donelly de dua kitabını
tuttuğuna göre Maria’nın bir yıla kadar manastıra gireceğini
söyledi. Maria, Joe’nun kendisine o geceki kadar iyi
davrandığını hiç hatırlamıyordu, sohbet ediyor, eski günleri
anıyordu hep. Hepsinin kendisine karşı çok iyi olduğunu
söyledi.

Sonunda çocuklar yoruldu, uykuları geldi. Gitmeden önce
bir küçük şarkı söylemez mi diye sordu Joe Maria’ya, eski
havalardan birini. Mrs Donelly de üsteledi. “Haydi, Maria,
Lütfen!” Onun için Maria kalkıp piyanonun yanında durdu.
Mrs Donelly çocuklara seslerini kesip Maria’nın şarkısını
dinlemelerini söyledi. Girişi çaldı ve “Başla Maria!” dedi.
Maria, utancından kıpkırmızı, küçük titrek sesiyle başladı
şarkısına. Rüyamda gördüm’ü söylüyordu; ikinci kısma
gelince bir kere daha tekrarladı:

 
Rüyamda gördüm ki mermer salonlarda
Vassal ve serflerle oturmuşum.
Kim varsa toplanmış bu duvarlar arasında
Kıvanç ve umutları ben olduğum.
 



Sayılmaz mallarım vardı; hem de soylu,
Adı yüce bir aileden kalma.
Gene gördüm: en sevindiğim de buydu,
Siz seviyordunuz beni hâlâ.
 
Ama kimse ona yanlışını göstermeye çalışmadı; şarkısı

bittiğinde Joe çok duygulanmıştı. Eski zamanlar gibi zaman
olmadığını, zavallı Balfe’ınki gibi de müzik olmadığını
söyledi, başkaları ne derse desin; gözleri öylesine
nemlenmişti ki aradığını bir türlü bulamadı ve sonunda
karısına sormak zorunda kaldı tirbüşonun yerini.
 



ÜZÜCÜ BIR OLAY
Mr James Duffy Chapelizod’da otururdu, çünkü bir hem-

şerisi olduğu şehirden olabileceği kadar uzakta yaşamak
istiyor ve çünkü Dublin’in bütün öbür banliyölerini bayağı,
modern ve yapmacık buluyordu. Eski kasvetli bir evde
oturuyor, pencerelerinden artık kullanılmayan damıtma
atölyelerini ve kıyılarında Dublin’in kurulu olduğu sığ nehrin
yukarısını görüyordu. Halisiz odasının yüksek duvarları
resimsizdi. Odadaki bütün eşya parçalarını kendi satın almıştı:
siyah demir bir karyola, demir bir lavabo, dört hasır sandalye,
bir askılık, bir kömür kovası, şömine tablası ve kömürü
karıştıracak demir, dört köşe bir masayla iki gözlü bir
yazıhane. Odanın girintilerinden birinde beyaz tahtadan
raflarla bir kitaplık yapılmıştı. Yatak beyaz çarşaflarla
örtülüydü, siyahlı kırmızı bir battaniye de ayak ucunda
duruyordu. Lavabonun üstünde küçük bir el aynası asılıydı ve
gündüzleri şömine rafının üstündeki beyaz abajurlu lamba
oranın tek süsü olarak dururdu. Beyaz tahta raflardaki kitaplar
aşağıdan yukarıya doğru boy sırasına göre dizilmişlerdi. En
alt rafın ucunda Wordsworth’ün bütün eserleri, en üst rafın
ucunda da bir defterin bez kapağı içinde Maynoot Catechism
vardı. Yazıhanenin üstünde her zaman yazı takımları
bulunurdu. Yazıhanenin içinde de sahne düzeni açıklamaları
kırmızı mürekkeple yazılmış olarak, Hauptmann’ın Michael
Kramer’inin elyazması bir çevirisiyle pirinçten bir ataşla
tutuşturulmuş küçük bir yazı kâğıdı tomarı dururdu. Bu
sayfalara ara sıra bir cümle yazılırdı; alaycı bir gününde bir
safra ilacı ilanının başlığını birinci sayfaya yapıştırmıştı.
Yazıhanenin kapağı açılınca hafif bir koku yayılırdı oradan -
sedir tahtasından kurşun kalemlerin veya bir şişe zamkın ya
da orada bırakılıp unutulmuş geçkin bir elmanın kokusu.



Mr Duffy, fiziksel ya da zihnî bir düzensizliği akla getiren
her şeyden nefret ederdi. Bir ortaçağ doktoru onu görmüş
olsa, oluşumunda kurşun madeninin ağır bastığını
söyleyebilirdi. Yaşadığı yılların bütün öyküsünü anlatan yüzü
Dublin sokaklarının kahverengi tonunu taşırdı. Uzun ve
oldukça iri başında kuru kara bir saç çıkıyor, kızılımtırak
bıyığı pek de dostane görünüşlü olmayan ağzını ancak bir
ölçüde örtüyordu. Elmacık kemikleri de yüzünü
sertleştiriyordu; ama gözlerinde yoktu sertlik.

Kızılımtırak kaşlar altından dünyaya bakan bu gözler,
başkalarında kurtarıcı bir içgüdüyü selamlamaya her zaman
hazır olup da çoğu zaman hayal kırıklığına uğramış bir insan
izlenimi veriyordu. Bedeninin biraz uzağında yaşar, kendi
davranışlarını kuşkulu bir şekilde yan gözle süzerdi. Tuhaf bir
otobiyografik huyu vardı, onun için zaman zaman kafasında
kendisiyle ilgili bir cümle kurar, cümlenin öznesi üçüncü
şahıs, yüklemi de geçmiş zamanda olurdu. Dilenciye hiçbir
zaman sadaka vermez, kalın bir fındık dalından yapılma
bastonuyla dimdik yürürdü.

Yıllardır Baggot sokağında bir özel bankanın kasadarı
olarak çalışıyordu. Her sabah Chapelizod’dan buraya
tramvayla gelirdi. Öğleyin yemek yemeye Dan Burke’ün
dükkânına giderdi - bir şişe bira yanında küçük bir tabak
ararotlu bisküvi yerdi. Saat dörtte serbest kalırdı. Akşam
yemeğini George sokağında bir yerde yiyordu, çünkü burada
kendini Dublin’in yaldızlı gençliğinden uzak buluyordu ve
gelen hesap da belli bir dürüstlükle yapılmış oluyordu.
Akşamları ya ev sahibesinin piyanosunun başında ya da
şehrin dışında yürüyerek geçirirdi. Mozart’a sevgisi onu
bazan bir opera ya da konsere getirirdi: hayatının tek sefahati
buydu.



Ne dostu ne arkadaşı, ne kilisesi ne imanı vardı. Manevi
hayatını kimseyle paylaşmadan yaşar, akrabalarını Noel’de
ziyaret eder ve öldükleri zaman mezarlığa kadar onlara eşlik
ederdi. Eski zaman gururu adına bu toplumsal ödevleri yerine
getiriyordu, ama yurttaşlık hayatını düzenleyen göreneklere
bunun ötesinde taviz vermiyordu. Belirli koşullarda bankasını
soyabileceğini düşünmekte kendini serbest bırakıyordu, ama
bu koşullar da hiç oluşmadığı için hayatı tekdüze yuvarlanıp
gidiyordu - serüveni olmayan bir öykü.

Bir gün Rotunda’ya gittiğinde kendini iki hanımın yanında
oturur buldu. Salonun tenhalığı ve sessizliği acı bir
başarısızlık kehanetinde bulunur gibiydi. Yanında oturan
hanım boş salona bir iki kere baktıktan sonra onunla konuştu:

“Salonun bu kadar boş olması ne kadar üzücü! İnsanların
boş koltuklara şarkı söylemek zorunda kalması çok güç
olmalı.”

Bu sözü bir konuşma çağrısı olarak kabul etti. Kadının bu
kadar rahat konuşmasına şaşırmıştı. Konuşurlarken kadını
belleğine iyice yerleştirmeye çalıştı. Yanındaki genç hanımın,
kızı olduğunu öğrenince kadının kendisinden bir iki yaş genç
olduğuna hükmetti. Bir zamanlar güzel olduğu anlaşılan
yüzünde şimdi de zekâ vardı. Kuvvetli hatları olan oval bir
yüzdü. Gözleri çok koyu maviydi ve bakışları dikti. Meydan
okurcasına başlayan bakışı bir süre sonra gözbebeğinin sanki
bilerek irise yaslanmasıyla bulanıyor, böylece bir an için
büyük bir duyarlık sahibi bir mizacı açığa vuruyordu.
Gözbebeği çabucak eski sağlam konumuna giriyor, ve yarı
açığa çıkan bu yaradılış yeniden sağduyu egemenliği altına
giriyor, belirli dolgunlukta bir göğsü kuşatan astragan ceketi
de meydan okuma havasını daha kesin bir biçimde
sürdürüyordu.



Birkaç hafta sonra Earlsfort Terrace’da bir konserde
yeniden rastlaştılar; onunla yakınlaşmak için genç kızın
dikkatinin başka yerlere çekildiği anlardan yararlandı. Kadın
birkaç kere bir kocadan söz etti, ama tonunda bu imayı bir
uyarı halinde getiren bir şey yoktu. Adı Mrs Sinico idi.
Kocasının büyük büyük dedesi Leghorn’dan gelmeydi.
Dublin ile Hollanda arasında gidip gelen bir şilebin
kaptanıydı kocası; ve bir çocukları vardı.

Üçüncü kere de gene kazara karşılaşınca bir randevu
saptama cesaretini kendinde buldu. Kadın geldi. Daha pek
çok buluşmanın ilkiydi bu; hep akşamları buluşuyor, birlikte
yürümek için en sessiz yerleri seçiyorlardı. Ne var ki Mr
Duffy gizli kapaklı işlerden hoşlanmazdı ve böyle gizlice
buluşmaya zorlandıklarını görünce kadının onu evine
çağırmasını istedi. Kaptan Sinico bu ziyaretleri teşvik etti,
çünkü adamın kızına talip olacağını sanmıştı. Karısını kendi
zevkler listesinden öylesine kesinlikle silmişti ki bir
başkasının kadına ilgi duyacağından kuşkulanmıyordu. Koca
zaten çoğu zaman seferde olduğu, kızı da dışarıda piyano
dersleri verdiği için Mr Duffy kadınla baş başa kalma
fırsatlarını sık elde edebildi. İkisinin de daha önce böyle bir
serüveni olmamıştı ve ikisi de durumda bir uyumsuzluk
görmüyordu. Azar azar düşüncelerini onun düşünceleriyle
birbirine doladı Mr Duffy. Ona kitaplarını ödünç verdi, ona
fikirler sağladı, entelektüel hayatını onunla paylaştı. O her
şeyi dinliyordu.

Bazan onun teorilerine karşılık kadın da kendi hayatından
bir olguyu açıyordu. Neredeyse anaca bir merakla yaradılışını
sonuna kadar açmaya itiyordu onu: günahını anlattığı rahip
gibi olmuştu. Bir zamanlar İrlanda Sosyalist Partisi’nin
çalışmalarına yardımcı olduğunu anlattı kadına; Sönük bir gaz



lambasının aydınlattığı bir tavan arasında yirmi kadar ciddi
işçinin yanında fazlasıyla tek başına hissetmişti kendini.
Sonra parti üçe bölünmüş, her bölüm kendi önderiyle kendi
tavan arasında çalışmaya başlayınca o da artık gitmez
olmuştu, işçilerin tartışmalarının çok ürkekçe olduğunu
söylüyordu; ücret konusunda ilgileri ise aşırıydı.
Erişemeyecekleri bir refahın ürünü olan kesinlik ve
yanlışsızlıktan hoşlanmayan katı gerçekçiler olduklarına karar
vermişti. Daha birkaç yüz yıl, diyordu ona, hiçbir toplumsal
devrim Dublin’in kapısını çalmazdı.

Mrs Sinico düşüncelerini niçin yazmadığını soruyordu ona.
Neye yarar? diye soruyordu o da, bilinçli bir aşağılamayla.
Altmış saniye süreyle bir düşünceyi tutarlı bir biçimde
geliştirmeyi beceremeyen laf ebeleriyle yarışmak için mi?
Ahlakını polise ve sanatını galeri simsarlarına emanet etmiş
budala bir orta sınıfın eleştirilerine kendini hedef etmek için
mi?

Sık sık Dublin dışındaki küçük evine gidiyordu kadının; sık
sık baş başa bir akşam geçiriyorlardı. Düşünceleri iç içe
geçtikçe zamanla daha yakın konulara girmeye başladılar.
Mrs Sinico’nun arkadaşlığı, egzotik bir bitki çevresindeki ılık
toprak gibiydi. Çoğu zaman lambayı da yakmıyor, karanlığın
üzerlerine çökmesine göz yumuyordu. Karanlık ketum oda,
dünyadan soyutlanmışlıkları, kulaklarında hâlâ çınlayan
müzik onları birleştiriyordu. Bu birlik Mr Duffy’ye bir coşku
veriyor, kişiliğinin sert köşelerini aşındırıyor, zihnî hayatını
duygusallaştırıyordu. Bazan kendi sesini dinlerken
yakalıyordu kendini. Kadının gözünde meleksi bir konuma
yükseleceğini düşünüyordu; derken, arkadaşının ateşli
yaradılışını kendine gitgide daha yakından bağlarken,
kendininki olduğunu tanıdığı kişisellikten uzak garip sesin



ruhun onulmaz yalnızlığı üstünde ısrar ettiğini işitti.
Kendimizi veremeyiz, diyordu ses: biz ancak kendimizin
olabiliriz. Olağanüstü bir heyecanın her türlü belirtisini
gösterdiği bir gece Mrs Sinico onun elini tutkuyla kavrayıp
yanağına bastırınca bu konuşmaların sonu geldi.

Mr Duffy çok şaşırmıştı. Kendi sözlerine kadının getirdiği
yorum onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Bir hafta onu
görmeye gitmedi; sonra bir mektup yazarak buluşmak istedi.
Son görüşmelerinin artık mahvolan günah çıkarma yerlerinin
etkisiyle bozulmasını istemediği için Parkgate yakınında
küçük bir pastanede buluştular. Soğuk bir sonbahar havasıydı
ama soğuğa aldırmadan üç saate yakın bir süre parkın içinde
bir aşağı bir yukarı yürüdüler. İlişkilerini kesme konusunda
anlaşmaya vardılar: her bağ bir acı bağı haline gelir, diyordu
Mr Duffy. Parktan çıkınca sessiz sessiz tramvaya doğru
yürüdüler; ama bu noktada kadın şiddetle titremeye başladığı
için, orada yıkılıp kalacağından korkan Mr Duffy çabucak
veda etti ve ayrıldı. Birkaç gün sonra kitaplarıyla notaları bir
paket içinde kendisine ulaştı.

Dört yıl geçti. Mr Duffy eski düz hayat tarzına dönmüştü.
Odası hâlâ zihninin düzenliliğine tanıklık ediyordu. Odanın
dibindeki nota sehpasının üstü bazı yeni nota kitaplarıyla
yüklenmişti, raflarında da Nietzsche’nin iki kitabı duruyordu:
Böyle Konuştu Zerdüşt ve Şen Bilim. Yazıhanesindeki kâğıt
tomarına pek seyrek yazı yazıyordu. Mrs Sinico ile son
görüşmesinden iki ay sonra yazdığı cümlelerden biri şöyleydi:
Erkek ile erkek arasında sevgi imkânsızdır, çünkü cinsel ilişki
olmamalıdır ve erkekle kadın arasında arkadaşlık imkânsızdır,
çünkü cinsel ilişki olmalıdır. Onunla karşılaşma korkusundan
konserlere gitmez olmuştu. Babası öldü; bankanın sermayesi
daha az olan ortağı da ayrıldı. O ise her sabah tramvayla şehre



gidiyor ve her akşam George sokağında hafif bir şeyler yiyip
tatlı yerine de akşam gazetesini okuduktan sonra yürüyerek
evine dönüyordu.

Bir akşam tam ağzına bir lokma mısırlı sığır ile lahana
atacakken eli havada kaldı. Sürahiye diklemesine dayadığı
akşam gazetesindeki bir paragrafa takıldı gözleri. Lokmayı
yeniden tabağa bırakıp paragrafı dikkatle okudu. Sonra bir
bardak su içti, tabağı yana itti, gazeteyi katlayıp iki kolu
arasında tuttu ve paragrafı tekrar tekrar okumaya başladı.
Lahana tabağa soğumuş beyaz bir yağ tabakası salmaya
başlamıştı. Kız gelip yemeğin kötü mü pişmiş olduğunu
sordu. Çok iyi olduğunu söyleyip güçlükle birkaç lokma yedi.
Sonra hesabı ödeyip dışarı çıktı.

Kasım ayının alacakaranlığında hızlı hızlı yürüyordu,
sağlam bastonu düzenli aralıklarla yere çarpıyor ve Mail’in
ucu çift sıra düğmeli dar pardesüsünün yan cebinden kendini
gösteriyordu. Parkgate’den Chapelizod’a giden ıssız yolda
adımlarını yavaşlattı. Bastonu daha az vurgulu çarpıyordu
şimdi, iç çekermişçesine düzensiz salıverdiği soluğu da kış
havasında yoğunlaşıveriyordu. Evine gelince hemen yatak
odasına girdi, gazeteyi cebinden çıkarıp pencereden gelen
solgun ışıkta bir kere daha okudu. Yüksek sesle okunuyordu
ama Secreto duası okuyan rahibinki gibi dudaklarını
oynatıyordu. Şuydu haber:

 
SYDNEY PARADE’DE BİR KADIN ÖLDÜ

ÜZÜCÜ BİR OLAY
 

Bugün Dublin Şehir Hastanesi’nde Savcı Yardımcısı (Mr
Leverett’in yokluğunda) dün akşam Sydney Parade
İstasyonu’nda ölen kırk üç yaşındaki Mrs Emily Sinico



hakkında inceleme yaptı. Kanıtlar müteveffa hanımın
raylardan öbür tarafa geçmeye çalışırken Kingstown’dan
gelen posta treninin lokomotifinin kendisine çarptığını,
başında ve sağ tarafında ölüme neden olan incinmelere yol
açtığını göstermiştir.

Lokomotifi kullanan James Lennon on beş yıldır demiryolu
şirketinde çalıştığını belirtti. Hareket memurunun düdüğünü
duyunca treni harekete geçirdiğini ve birkaç saniye sonra bazı
bağırma sesleri işitince durdurduğunu söyledi. Tren hızlı
gitmiyordu. İstasyon hamalı P. Dunne tren harekete geçmek
üzereyken bir kadının rayların üstünden geçmeye çalıştığını
gördüğünü söyledi. Ona doğru koşup seslenmiş, ama
yetişinceye kadar lokomotifin tamponuna takılan kadın yere
düşmüştü.

JÜRİDEN BİRİ: Kadının düştüğünü gördünüz mü?
TANIK: Evet.
Polis Çavuşu Croly geldiğinde müteveffanın peronda

yattığını, görünüşte ölü olduğunu belirtti. Cankurtaranı
beklerken cesedi bekleme salonuna aldırmıştı.

57 numaralı polis memuru doğruladı.
Dublin Şehir Hastanesi’nin yardımcı cerrahı olan Dr

Halplin müteveffanın iki kaburga kemiğinin çatladığını ve sağ
omzunda ciddi ezikler bulunduğunu belirtti. Başın sağ tarafı
düştüğü zaman incinmişti. Bu yaralar normal bir insanda
ölüme yol açmazdı. Ona göre ölümünün nedeni muhtemelen
şok ve kalbin birdenbire durmasına bağlıydı.

Mr H. B. Patterson Finlay demiryolu şirketi adına kazadan
ötürü derin üzüntülerini dile getirdi. Şirket insanların
raylardan değil de köprülerden geçmesini sağlamak için her
zaman her türlü tedbiri almış, hem bütün istasyonlara levhalar
koymuş, hem de geçit yerlerine otomatik kapılar yaptırmıştı.



Müteveffa geceleri geç vakit perondan perona ray üstünden
geçmeyi alışkanlık haline getirmişti ve olayla ilgili başka
kanıtlara bakılırsa demiryolu memurlarının kabahatli
olmadıkları anlaşılıyordu.

Müteveffanın kocası, Leoville, Sydney Parade’den Kaptan
Sinico da ifade verdi. Müteveffanın, karısı olduğunu beyan
etti. Rotterdam’dan daha o sabah dönmüş olduğu için kaza
sırasında Dublin’de değildi. Yirmi iki yıldır evliydiler ve
mutlu yaşamışlardı, ancak iki yıl kadar önce karısı bazı aşırı
alışkanlıklar edinmişti.

Miss Mary Sinico annesinin son zamanlarda geceleri içki
satın almak için sokağa çıktığını söyledi. Tanık, annesini
bundan vazgeçirmeye çok çalışmış ve bir hayır derneğine
girmesini tavsiye etmişti. Eve kazadan bir saat sonra
dönmüştü.

Jüri kararı tıbbi kanıtlara uygun oldu ve Lennon olaydan
sorumlu tutulmadı.

Savcı yardımcısı bunun son derece üzücü bir olay olduğunu
söyleyerek Kaptan Sinico ile kızına derin duygudaşlığını dile
getirdi. İleride benzer kazaların engellenmesi için demiryolu
şirketinden daha sağlam tedbirler almasını istedi. Suçlu
bulunan kimse yoktu.

 
Mr Duffy gözlerini gazeteden ayırdı, penceresinden

akşamın neşesiz görünümüne baktı. Terk edilmiş damıtma
atölyesinin yanında nehir durgun yatıyor, ara sıra Lucan
yolunda bir evde bir ışık yanıyordu. Ne ölüm! Ölümün bütün
hikâyesi içini bulandırmıştı ve kutsal saydığı şeyleri ona
anlatmış olduğunu hatırlayınca da içi bulanıyordu.
Basmakalıp laflar, içtenliksiz duygudaşlık edebiyatları,
sıradan ve bayağı bir ölümün ayrıntılarını gizlemek için para



yedirilmiş bir muhabirin dikkatli sözleri midesini
bulandırıyordu. Yalnız kendini alçaltmakla kalmamıştı; onu,
Mr Duffy’yi de alçaltmıştı. Günahının bu sefil gidişini
ayrıntılarıyla gözünün önüne getirebiliyordu, aşağılık ve pis
kokulu. Ruhunuzun arkadaşı, ha! Seke seke ellerindeki
şişeleri, tenekeleri barmene doldurtmaya giden o sefilleri
görmüştü. Yüce Tanrı, ne ölüm! Belli ki yaşamayı becerecek
durumda değildi, amaçlılığın gücünden yoksundu, iptilalara
kolayca kapılabiliyordu, uygarlığın üzerinde kurulu olduğu
enkazlardan biriydi. Ama nasıl olur da bu kadar alçalabilirdi!
Bu kadar kesin yanılmış olabilir miydi onun hakkında? O
geceki taşkınlığını hatırladı ve şimdiye kadarkinden de daha
sert bir biçimde yorumladı bunu. Seçtiği yolun doğruluğunu
şimdi çok daha kolay onaylayabiliyordu.

Işık azalır ve anıları bulanıklaşırken elinin eline
dokunduğunu sandı. Başta midesine vuran şok şimdi
sinirlerini kemiriyordu. Hızlı hızlı pardesü ve şapkasını giyip
dışarı çıktı. Soğuk hava daha eşikte karşıladı onu, pardösünün
kollarından içeri sızdı. Chapelizod köprüsündeki meyhaneye
gelince içeri girdi ve sıcak bir punç ısmarladı.

Mal sahibi eğilip bükülerek hizmet ediyordu, ama
konuşmaya kalkışmadı. İçeride beş altı işçi oturmuş, Kildare
yöresinden bir adamın toprağının değerini tartışıyorlardı.
Zaman zaman kocaman bardaklarından bir yudum çekiyor,
sigara içiyor, iki de bir yere tükürüyor ve bazan da ağır
botlarıyla yerdeki talaşı tükürüklerinin üstüne çekiyorlardı.
Mr Duffy taburesinde oturmuş onlara bakıyordu ama, ne
gördüğü ne de işittiği vardı onları. Bir süre sonra işçiler
gittiler, o da bir punç daha ısmarladı. Bunu bitirmesi çok
sürdü. Meyhane çok sessizdi. Mal sahibi tezgâha yayılmış



Herald okuyor ve esniyordu. Arada sırada dışarıdaki ıssız
yoldan bir tramvayın hışırtılarla geçtiği işitiliyordu.

Oturduğu yerde, onunla hayatını bir kere daha yaşarken ve
şimdi ona yakıştırdığı iki imgeyi birbiri ardı sıra gözünün
önüne getirirken, artık onun ölmüş olduğunu kavradı, artık
varolmadığını, bir anı haline geldiğini. Tedirginlik duymaya
başladı. Başka türlü davranılıp davranılmayacağını sordu
kendi kendine. Onunla böyle bir aldatma komedisi
yaşayamazdı; açıkça birlikte yaşayamazdı. En iyi görüneni
yapmıştı. Bununla nasıl suçlanabilirdi ki? Şimdi öldükten
sonra hayatının ne kadar yalnız olduğunu anlamaya başladı, o
odada bir gece tek başına. Kendi hayatı da yalnız olacaktı, o
da ölünceye, varolmayıncaya, bir anı haline gelinceye kadar -
onu anan biri çıkarsa eğer.

Meyhaneden çıktığında dokuzu geçiyordu. Gece soğuk ve
kasvetliydi. İlk kapıdan parka girip uzun ağaçların altından
yürüdü. Dört yıl önce birlikte yürüdükleri soğuk arayollardan
geçti. Karanlıkta yakınında gibiydi. Bir an geliyor sesini
kulağında, elini elinde dokunurken duyar gibi oluyordu.
Kıpırtısız durup dinledi. Niçin hayatı esirgemişti ondan?
Niçin ölüme mahkûm etmişti onu? Manevi varlığının
paramparça olduğunu hissetti.

Magazine tepesinin doruğuna varınca durdu, nehir boyunca
Dublin’e baktı, soğuk gecede ışıkları kırmızı kırmızı,
konukseverce yanıyordu. Yokuştan aşağı bakınca, düzlükte,
parkın duvarının gölgesinde yerde yatan insan biçimleri
gördü. Bu parayla satın alman kaçak aşklar içine umutsuzluk
salıyordu. Hayatının dik doğruluğunu kemirdi; hayatın
şöleninden kovulmuş biri olduğunu hissetti. Tek bir insan onu
sever gibi olmuştu ve o da hayatı ve mutluluğu esirgemişti
ondan: onu aşağılıklığa, utançlı bir ölüme mahkûm etmişti.



Duvarın dibinde yatan yaratıkların onu gözlediklerini,
gitmesini istediklerini biliyordu. Kimse istemiyordu onu;
hayatın şöleninden kovulmuştu. Dublin’e doğru kıvrıla kıvrıla
akan külrengi ve ışıltılı nehre çevirdi gözlerini. Nehrin
ötesinde Kingsbridge istasyonundan kıvrılarak çıkan bir
marşandiz gördü, ateşli başıyla karanlığın içinden kıvrılarak
geçen bir solucan gibiydi, inatla ve uğraşa uğraşa. Yavaş
yavaş görüş alanının dışına çıktı; ama kadının adının
hecelerini tekrarlayan lokomotifin homurtusu hâlâ
kulağındaydı.

Geldiği yoldan gitmek üzere geri döndü, kulaklarında
lokomotifin ritmi uğuldayarak. Belleğin ona söylediği şeyin
gerçekliğinden kuşkulanmaya başlamıştı. Bir ağacın dibinde
durup ritmin yokolmasını bekledi. Karanlıkta onu yakınında
hissetmiyor, sesi de kulağına dokunmuyordu. Birkaç dakika
kulak kabartarak bekledi. Hiçbir şey işitmiyordu: gece
tamamen sessizdi. Yeniden kulak kabarttı: tamamen sessiz.
Kimsesiz olduğunu hissetti.
 



İDAREHANEDE ULUSAL BAYRAM
GÜNÜ

İhtiyar Jack bir karton parçasıyla korları bir yana çekip
sonra da kömürlerin ağaran kubbesi üzerine dikkatle yaydı.
Kubbe böylece ince bir örtüyle kaplandıktan sonra yüzü
karanlığa gömüldü, ama ateşi yeniden yellemeye başlayınca
çömelmiş gölgesi karşı duvara tırmandı, yansıyan aydınlıkta
yüzü de yeniden seçilir hale geldi: İhtiyar bir adamın yüzü,
eni konu kemikli ve tüylü. Nemli mavi gözleri ateşin
karşısında kırpışıyor, nemli ağzı arada bir açılıyor,
kapanmadan önce de mekanik bir şekilde birkaç kere çiğneme
hareketi yapıyordu. Korlar yeniden alevlenir gibi olunca
karton parçasını duvara yasladı, içini çektikten sonra konuştu:

“Şimdi biraz düzeldi, Mr O’Connor.”
Saçı erken ağarmış, yüzü de bir sürü sivilce ve çille

biçimsizleşmiş genç bir adam olan Mr O’Connor tam bu
sırada tütününü sigara sarmak üzere düzgün bir silindir haline
getirmişti, ama kendisine bir şey söylenince düşünceli
düşünceli bozdu yaptığını. Gene düşünceli bir tavırla tütünü
yeniden yuvarladı ve bir an düşündükten sonra kâğıdı
yalamaya karar verdi.

“Mr Tierney ne zaman döneceğini söyledi mi?” diye sordu
kuru ve tiz bir sesle.

“Söylemedi.”
Mr O’Connor sigarasını ağzına koydu, ceplerini yoklamaya

başladı. Bir deste ince kartvizit çıkardı.
“Kibrit bulayım,” dedi ihtiyar.
“Uğraşma, bununla hallederiz,” dedi Mr O’Connor.
Kartlardan birini ayırıp üstündeki yazıyı okudu:
 



BELEDİYE SEÇİMLERİ
Royal Exchange Ward

 
Mr Richard J. Tierney yaklaşan Royal Exchange

Ward seçiminde oyunuzu ve desteğinizi
beklediğini saygılarıyla arzeder.

 
Tierney’nin meneceri Mr O’Connor’u bölgenin bir

kısmında propaganda çalışması yapmak üzere tutmuştu, ama
hava acımasız olduğu, ayakkabıları da su aldığı için günün
büyük kısmını Kurul Lokali’nde ihtiyar kapıcı Jack’le
oturarak geçiriyordu. Kısa gün karardığından beri böyle baş
başa oturmuşlardı. Ekimin altısıydı ve dışarıda hava yağışlı,
soğuktu.

Mr O’Connor kartın bir kenarını yırttı, ateşten onu
tutuşturarak sigarasını yaktı. Bu sırada ateş, ceket yakasına
taktığı koyu renkli parlak sarmaşığı da aydınlattı. İhtiyar onu
dikkatle süzdü, sonra karton parçasını yeniden alıp, arkadaşı
sigarasını içerken o da ateşi ağır ağır yelledi.

“İşte böyle,” dedi, yarım kalmış sözünü sürdürerek, “insan
çocukları nasıl yetiştireceğini bilemiyor. Büyüyünce böyle
olacağı kimin aklına gelirdi? Hıristiyan Kardeşlere de
gönderdim, her şeyi de yaptım, ama içkiden başka düşündüğü
yok. Ben biraz adam olması için uğraşmıştım.”

Yorgun bir tavırla kartonu yerine koydu.
“Yaşlanmış olmasam gösterirdim ben ona adam gibi

davranmayı. Sopayı kaptığım gibi basardım sırtına - az mı
dövdüm zaten. Annesi. Tabii, eline geçeni veriyor ona.”

“Bu zaten çocukları mahvetti,” dedi Mr O’Connor.
“Tabii bu,” dedi ihtiyar. “Karşılığında da teşekkür filan

yok, sade küstahlık. Bir yudum içtiğimi görsün, bir karış dil.



Oğullar babalarına böyle davranırsa bu dünyanın sonu ne
olur.”

“Kaç yaşında?” dedi Mr O’Connor.
“On dokuz,” dedi ihtiyar.
“Niye bir işe yerleştirmiyorsun?”
“Ne diyorsun? Sarhoş kerataya okul bitti biteli söylüyorum,

‘Sana ben bakacak değilim’ diyorum. Tamam da, işe girince
daha beter; aldığını içkiye yatırıyor.”

Mr O’Connor anlayışlı bir tavırla başını salladı, ihtiyar da
ateşe bakarak sustu. Biri odanın kapısını açıp seslendi:
“Merhabalar! Mason toplantısı mı var burada?”

“Kim o?” dedi ihtiyar.
“Ne yapıyorsunuz karanlıkta?” diye sordu ses.
“Sen misin, Hynes?” diye sordu Mr O’Connor.
“Benim. Ne yapıyorsunuz böyle karanlıkta?” dedi Mr

Hynes, ateşin ışığına girerek.
Açık kahverengi bıyıklı, ince uzun bir gençti. Şapkasının

kenarından damladı damlayacak yağmur suları birikmiş,
yakaları yukarı kalkmıştı.

“Ne haber, Mat,” dedi O’Connor’a, “nasıl gidiyor?”
Mr O’Connor başını salladı. İhtiyar ocağın yanından

ayrıldı, odada sendeler gibi arandıktan sonra elinde iki
şamdanla döndü, sırayla ateşte mumları yakıp masaya
götürdü. Çıplak bir oda gözle görünür hale geldi böylece ve
ateşin sevinç veren rengi solgunlaştı. Odanın duvarları bir
seçim nutku dışında çıplaktı. Odanın ortasında üstüne kâğıt
yığılmış bir masa vardı.

Mr Hynes şöminenin rafına dayanarak sordu:
“Paranı verdi mi?”
“Vermedi daha,” dedi Mr O’Connor. “Tanrı’dan dileğim bu

gece bizi açıkta bırakmaması.”



Mr Hynes güldü.
“Yok canım verir. Korkma,” dedi.
“Niyeti ciddiyse umarım çabuk davranır,” dedi Mr

O’Connor.
“Sen ne diyorsun, Jack?” dedi Mr Hynes ihtiyara, alaylı bir

tonla.
İhtiyar ateşin yanındaki iskemlesine gelip oturdu.

“Vermezse olmadığından değil. Öteki herife benzemez.”
“Kim o öteki herif dediğin?” diye sordu Mr Hynes.
“Colgan,” dedi ihtiyar, küçümseyerek.
“Colgan bir işçi diye mi böyle konuşuyorsun? Dürüst

duvarcı ustasıyla meyhaneci arasındaki fark nedir? Ha?
İşçinin de herkes kadar hakkı yok mu Birlik’te bulunmaya?
Var tabii. Hem de, adı sanı olan herkesin önünde ceketini
ilikleyen o dalkavuklardan daha fazla hakkı var. Öyle değil
mi, Mat?” dedi Mr Hynes, Mr O’Connor’a seslenerek.

“Bence haklısın,” dedi Mr O’Connor.
“Bir yanda bir adam, dürüst, gıllıgışlı işleri yok. Emekçi

sınıfları temsilen geliyor. Bu seni çalıştıran adamsa kendine
bir kapı bulmak için bu işin içinde.”

“Elbette emekçi sınıfların da temsil edilmesi gerekir,” dedi
ihtiyar.

“Çalışan adama bas tekmeyi, ekmeğini de elinden al,” dedi
Mr Hynes. “Oysa her şeyi üreten emektir. Çalışan adam
oğullarına, yeğenlerine, teyzezadelerine arpalık aramıyor.
Çalışan adam, bir Alman kralına şirin görünmek için
Dublin’in şerefini çamura batırmıyor.”

“O ne demek?” diye sordu ihtiyar.
“Bilmiyor musunuz, önümüzdeki yıl buraya gelecek olursa

Kral Edward’a hoşgeldin nutku çekecekler. Yabancı bir krala
ne diye yağ çekecekmişiz yani?”



“Bizim adayımız bundan yana değil,” dedi Mr O’Connor.
“O da Milliyetçi listeden giriyor.”

“Bundan yana değil, ha?” dedi Mr Hynes. “Bekle görürsün
neden yana olduğunu. Ben onu tanırım. Tilki Dicky Tierney
değil mi?”

“Hay Allah, belki de haklısın, Joe,” dedi Mr O’Connor.
“Her neyse, umarım mangizi ortaya çıkarır.”

Üçü de sustular. İhtiyar gene korları toparlamaya koyuldu.
Mr Hynes şapkasını çıkarıp silkeledi, kalkık yakalarını
düzeltirken, iliğe takılı sarmaşık yaprağı göründü.

“Bu adam hayatta olsaydı,” dedi, parmağıyla sarmaşık
yaprağını işaret ederek, “böyle hoşgeldin nutku filan
konuşuyor olmazdık.”

“Çok doğru,” dedi Mr O’Connor.
“Ah, ne günlerdi onlar,” dedi ihtiyar. “O zaman insanlık

vardı.”
Odaya yeniden sessizlik çöktü. Tam o sırada, kulakları

soğuktan buz kesmiş, ufak tefek ve telaşlı bir adam, burnunu
çeke çeke kapıdan içeri daldı. Hızlı adımlarla şömineye
yaklaştı; ellerini hızlı hızlı ovuşturuyordu, sanki bir kıvılcım
çaktırmak ister gibi.

“Para yok, beyler,” dedi.
“Böyle oturun, Mr Henchy,” dedi ihtiyar, kendi

sandalyesini terk ederek.
“Aman, karıştırma Jack, karıştırma,” dedi Mr Henchy.
Başıyla Mr Hynes’ı şöyle bir selamladı ve ihtiyarın

boşalttığı sandalyeye oturdu.
“Aungier sokağını hallettiniz mi?” diye sordu Mr

O’Connor’a.
“Evet,” dedi Mr O’Connor, ceplerinde not defterini

aramaya başladı.



“Grimes’a uğradınız mı?”
“Uğradım.”
“Ee? Ne diyor?”
“Söz vermiyor. ‘Kime oy vereceğimi kimseye

açıklayanım,’ dedi. Ama halloldu sanıyorum.”
“Nasıl?”
“Aday gösterenlerin kimler olduğunu sordu; ben de

söyledim. Peder Burke’ün adını verdim. Sanırım halloldu.”
Mr Henchy burnunu çekmeye ve şömineye doğru uzattığı

ellerini dehşet bir hızla ovuşturmaya başladı. Sonra seslendi:
“Allah rızası için, Jack, biraz kömür getir şuraya. Hepsi
bitmedi ya.” ihtiyar odadan çıktı.

“Para kesik,” dedi Mr Henchy, başını sallayarak. “Sordum
namussuz herife, dedi ki: ‘Bakın, Mr Henchy, işlerin iyi
yürüdüğünü görürsem sizi unutmayacağım, buna
güvenebilirsiniz.’ Pis çingene! Ne olmasını beklersin zaten?”

“Ne demiştim sana, Mat?” dedi Mr Hynes. “Tilki Dicky
Tierney.”

“Hıh, tilkiliğine tilki,” dedi Mr Henchy. “O domuz gibi
bakan gözleri boşuna mı öyle bakıyor? Canı cehenneme. Para
yok, bir sürü laf: ‘Ah, Mr Henchy, Mr Fanning’le konuşmam
gerek... Çok para harcadım.’ Cimri kerata. Babasının Mary’s
Lane’de işlettiği eskici dükkânını çoktan unuttu herhalde.”

“Sahi mi? Eskici miydi?” diye sordu Mr O’Connor.
“Tabii ya,” dedi Mr Henchy. “Bilmiyor muydunuz? Pazar

sabahları, evler açılmadan, hani o evler, adamlar gidip
kendilerine yelek ya da pantolon alırlardı! Ama Tilki
Dicky’nin babası, dükkânın bir köşesinde bir de kara şişe
sotalardı. Anlıyor musun? Öyle işte. Hayatı ilk orada
öğrendi.”



İhtiyar birkaç kömür parçasıyla geri gelip bunları ateşin
orasına burasına serpiştirdi.

“Güzel bir tanışma oldu, doğrusu,” dedi Mr O’Connor.
“Paranın ucunu göstermeyecekse nasıl ister ona
çalışmamızı?”

“Elimden bir şey gelmiyor,” dedi Mr Henchy. “Eve
gittiğimde icra memurlarını sofada oturmuş beni beklerken
bulacağım herhalde.”

Mr Hynes güldü, bir omuz hareketiyle şömineden kendini
ayırıp gitmeye hazırlandı.

“Kral Eddie geldiğinde işler düzelir,” dedi. “Ee, beyler, ben
gidiyorum. Görüşürüz. Hoşça kalın.”

Ağır ağır çıktı odadan. Mr Henchy de, ihtiyar da ağızlarını
açmadılar, ama tam kapı kapanırken Mr O’Connor, sıkkın bir
halle ateşe bakmaktan vazgeçip ansızın seslendi:

“Güle güle, Joe.”
Mr Henchy birkaç saniye bekledi, sonra kapıya doğru

başını salladı.
“Söylesenize,” dedi, ateşin öbür tarafındakilere, “Bu

arkadaş ne arıyor burada? Ne istiyor?”
“Ne olacak, zavallı Joe!” dedi Mr O’Connor, sigarasının

izmaritini şömineye atarken, “o da darda, hepimiz gibi.”
Mr Henchy sıkı sıkı burnunu çekti ve öyle bir tükürük

tükürdü ki neredeyse ateşi söndürüyordu; kömürler bunu
tıslayarak protesto ettiler.

“Ben size özel ve halisane fikrimi söyleyivereyim,” dedi,
“Bana sorarsanız bu arkadaş karşı tarafın adamı. Colgan’ın
casusu, bana sorarsanız. Bir düşün peşine de bakın, görün,
araları nasıl. Sizden şüphelenmezler. Çakozluyor musun?”

“Yok canım, iyi adamdır Joe,” dedi Mr O’Connor.



“Babası iyi, saygıdeğer bir adamdı,” dedi Mr Henchy.
“Zavallı Larry Hynes! Vaktiyle çok iyilikleri olmuştu! Ama
korkarım arkadaşımız on dokuz kırat değil. Yahu, tamam,
insan darda olabilir. Bunu anlıyorum da, asalak gibi yaşamayı
anlamıyorum. Adamda biraz insanlık olur.”

“Geldiği zaman benden yüz bulmuyor,” dedi ihtiyar.
“Gitsin kendi tarafına çalışsın, burada ispiyonculuk etmesin.”

“Bilemiyorum,” dedi Mr O’Connor, kuşkulu bir tonla.
Tütünüyle sigara kâğıdını çıkardı. “Ben Joe Hynes’ı dürüst
bir adam olarak tanıyorum. Ayrıca akıllı adam da, hele
yazmakta. Hani o yazdığı şeyi hatırlıyor musunuz?..”

“Bu dağlılar ve Fenian’lar biraz fazla akıllı oluyor, bana
sorarsanız,” dedi Mr Henchy. “Benim özel ve halisane
görüşüm nedir, biliyor musunuz, bu efendiler hakkında?
Bence bunların yarısı Şato’dan para alıyor.”

“Bilinmez ki,” dedi ihtiyar.
“Yok, ben biliyorum,” dedi Mr Henchy. “Şato’nun adamları

bunlar... Hynes için söylemiyorum... Yok, o ne olsa biraz daha
iyi... Hani, şaşı bir asilzade parçası var - hangi yurtseverden
söz ettiğimi anlıyorsunuz?”

Mr O’Connor başını salladı.
“Binbaşı Sirr’ün torunu sanki sözün gelişi! Öf, ne

vatansever ama! O adam üç paraya satar vatanını - evet, sonra
da diz çöküp Allah’ına şükreder, iyi ki satacak bir vatanım
varmış diye!”

Kapı vuruldu.
“Girin!” dedi Mr Henchy.
Kapıda yoksul bir din adamı ya da yoksul bir aktörü

andıran bir adam belirdi. Siyah elbisesi, bodur vücuduna sıkı
sıkı oturacak şekilde iliklenmişti. Yakasının papaz yakası mı,
yoksa sivil yaka mı olduğu anlaşılmıyordu, çünkü ceketinin



yakalarını kaldırmıştı, böylece açığa çıkan düğmeleri de ışığı
yansıtıyordu. Sert, siyah ve yuvarlak bir fötr şapkası vardı.
Üzerinde yağmur damlaları ışıldayan yüzü nemli ve sarı bir
peyniri andırıyordu. İki pembemsi benek, elmacık
kemiklerinin yerini göstermekteydi. Upuzun ağzını bir hayal
kırıklığını dile getirmek üzere açarken aynı zamanda, sevinç
ve şaşkınlığını dile getirmek üzere de, parlak mavi gözlerini
iyice açmıştı.

“Aa, Peder Keon!” dedi Mr Henchy, sandalyesinden ayağa
fırlayarak, “Siz misiniz? Buyurun!”

“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon hemen, bir çocukla konuşur
gibi dudaklarını büzerek.

“Girip oturmaz mısınız?”
“Yo, yo, yo!” dedi Peder Keon. Anlayışlı, hoşgörülü, kadife

gibi bir sesi vardı. “Sizi rahatsız etmeyeyim! Ben Mr
Fanning’i arıyordum da...”

“Kara Kartal meyhanesinde olmalı,” dedi Mr Henchy.
“Ama gelip beş dakika otursaydınız.”

“Yo, yo, çok teşekkür ederim. Küçük bir iş meselesi vardı,”
dedi Peder Keon. “Çok teşekkür ederim.”

Kapıdan geri çekildi; Mr Henchy de şamdanlardan birini
alarak merdiveni aydınlatmaya koştu.

“Aman, zahmet etmeyin, lütfen!”
“Ne münasebet! Merdiven çok karanlık.”
“Yo, yo, görüyorum... Çok teşekkür ederim.”
“İnebildiniz mi?”
“Evet, evet, teşekkürler... Teşekkürler.”
Mr Henchy yeniden odaya gelip şamdanı masanın üstüne

yerleştirdi. Yeniden ateşin başına oturdu. Bir süre, sessiz
oturdular.



“Anlatsana, John,” dedi Mr O’Connor, sigarasını bir başka
kart parçasıyla yakarken.

“Ha?”
“Neyin nesi bu adam?”
“Daha kolay bir soru soramaz mısın?” dedi Mr Henchy.

“Fanning’le aralarından su sızmıyor. Sık sık Kavanagh’da
görüyorum birlikte, Papaz mı gerçekten?”

“Mmmm, galiba... Sürüye tam uyamayanlardan, hani derler
ya. Neyse ki böylelerinin sayısı fazla değildir! Gene de,
birkaç tane var... Bir biçimde talihsiz bir adam...”

“Peki nasıl geçiniyor?” diye sordu Mr O’Connor.
“Bu da başka bir muamma.”
“Yani herhangi bir şapelle, kiliseyle, kurumla, ne

bileyim...”
“Hayır,” dedi Mr Henchy. “Yalnız başına çalışıyor... Tövbe,

tövbe,” diye ekledi, “ben de biralar geldi sanmıştım.”
“Sahi böyle bir imkân var mı? diye sordu Mr O’Connor.

“Ben de iyice susadım,” dedi ihtiyar.
“O alçak herife üç kere söyledim,” dedi Mr Henchy, “bir

kasa yollatsın diye. Az önce gene söyledim, ama ceketi filan
çıkarmış, tezgâha abanmış, Alderman Cowley ile
kaynatıyordu.”

“Niye hatırlatmadın?” dedi Mr O’Connor.
“Nasıl hatırlatayım, Alderman Cowley ile bir laf, bir laf.

Sonra bir aralık göz göze gelince, ‘Hani o konuştuğumuz
küçük konu vardı’ dedim. ‘O konu tamam, Mr H.’ dedi. Dedi
de, Allahın cezası, unuttu gitti tabii.”

“Onların arasında bir işler dönüyor ya,” dedi Mr O’Connor,
düşünceli bir tavırla. “Dün Suffolk sokağının köşesinde üçü
kafa kafaya vermiş, mırıl mırıl konuşuyorlardı.”



“Neyin peşinde olduklarını biliyorum galiba,” dedi Mr
Henchy. “Bugünlerde Belediye Başkanı olmak istiyorsan,
Şehir Meclisi’ne borcun olacak. O zaman seni Belediye
Başkanlığına seçiyorlar. Vallahi! Ben de ciddi ciddi
düşünüyorum Başkan olmayı. Ne dersiniz? Kıvırabilir
miyim?”

Mr O’Connor güldü.
“İşin para tarafına baktığında...”
“Belediye Sarayı’ndan çıktığımı düşünün,” dedi Mr

Henchy, “hermink yakalı pelerinimle filan. Bizim Jack de
arkamdan gelir, pudralı perukasıyla, ha, ne dersin?”

“Beni de özel kalem müdürü yaparsın, John.”
“Tabii. Peder Keon’u da rahip olarak yanıma alırım. Bir

aile eğlentisi düzenleriz.”
“Aslında, Mr Henchy,” dedi ihtiyar, “siz çoğundan daha

yüksek bir düzey tutturursunuz. Geçenlerde ihtiyar Keegan’la
konuşuyordum, hani kapıcı var ya. ‘Ee, yeni beyinden
memnun musun, Pat?’ dedim. ‘Pek fazla davet kalmadı
galiba,’ dedim. ‘Ne daveti?’ dedi. ‘Bulaşık bezinin kokusuyla
doyar o,’ dedi. Biliyor musunuz, ne dedi bana? Vallahi billahi,
inanmadım.”

“Ne dedi?” diye sordular, Mr Henchy ile Mr O’Connor.
“Dedi ki: ‘Akşam yemeği için yarım kilo domuz pirzolası

aldıran bir Dublin Belediye Başkanı düşünebiliyor musun?’
dedi. ‘Nasıl bu hayat standardı?’ dedi. ‘Belediye Sarayı’na
gelen et, bu.’ ‘Vay canına!’ dedim. ‘Bunlar ne biçim
insanlar?’”

Tam bu sırada kapı vuruldu, bir çocuk kapıdan başını
uzattı.

“Kim o?” dedi ihtiyar.



“Kara Kartal’dan,” dedi çocuk, odadan içeri yan yan girdi,
bir şişe şangırtısıyla elindeki sepeti yere bıraktı.

İhtiyar, çocuğun şişeleri sepetten masanın üstüne
aktarmasına yardım etti, şişeleri de saydı. Aktarma işi bitince
çocuk sepeti koluna takarak sordu:

“Şişe var mı?”
“Ne şişesi?” dedi ihtiyar.
“Önce içmemize fırsat vermeyecek misin?” dedi Mr

Henchy.
“Şişe varsa al dediler de,”
“Yarın gelir alırsın,” dedi ihtiyar.
“Hey evlat!” dedi Mr Henchy, “şuradan O’Farrell’a koşup

bize bir tirbuşon alır mısın - Mr Henchy istiyor, deyiver. Beş
dakkada geri veririz. Sepet kalsın orada.”

Çocuk çıkınca Mr Henchy keyifli keyifli ellerini ovuşturdu.
“Eh, sonuç olarak o kadar da kötü adam değil yani,” dedi.

“Hiç olmazsa sözünü tutuyor.”
“Bardak yok,” dedi ihtiyar.
“Boşver bardağı, Jack,” dedi Mr Henchy. “Nice iyi insanlar

içtiklerini şişeyle içmesini becermiştir.”
“Hiç yoktan iyi,” dedi Mr O’Connor.
“Öyle kötü bir adam değil,” dedi Mr Henchy, “yalnız,

Fanning’in elinde oyuncak. Yoksa iyi niyetli aslında, kendi
çapında.”

Çocuk tirbuşonu getirdi. İhtiyar üç şişe açıp tirbuşonu geri
verirken Mr Henchy çocuğa seslendi:

“Sen de içer misin, evlat?”
“Memnuniyetle, beyim,” dedi çocuk.
İhtiyar gönülsüzce dördüncü şişeyi de açtı, oğlana verdi.
“Kaç yaşındasın sen?” diye sordu.
“On yedi,” dedi oğlan.



İhtiyar başka bir şey söylemeyince çocuk şişeyi aldı, “Size
saygılarımla, efendim, Mr Henchy şerefine,” diyerek birayı
dikti, şişeyi masaya bırakıp kolunun yeniyle ağzını sildi.
Sonra tirbuşonu alarak ve bir veda sözü mırıldanarak yan yan
çıktı.

“İşte böyle başlar,” dedi ihtiyar.
“Böyle böyle yoldan çıkar,” dedi Mr Henchy.
İhtiyar açtığı üç şişeyi dağıttı. Hepsi aynı anda içtikten

sonra da şişeleri şöminenin üstüne, uzanabilecekleri bir yere
yerleştirip keyifli bir soluk aldılar.

“Eh bugün iyi iş çıkardım sayılır,” dedi Mr Henchy,
sessizliği bozarak.

“Öyle mi, John?”
“Evet. Dawson sokağında bir iki işi bağladım. Crofton’la

ben. Laf aramızda, Crofton, iyi adam filan da, bir seçim
kampanyasında beş para etmez. Ağzından laf çıkmıyor ki.
Kazık gibi durup bakıyor, bütün gevezelik bana kalıyor.”

O anda odaya iki kişi girdi. Biri çok şişmandı. Mavi, serj
takımı yokuşlu vücudundan sıyrılıp düşecek gibiydi. İfade
bakımından, genç bir öküzü andıran bir yüzü, anlamsız
anlamsız bakan mavi gözleri ve kırçıl bir bıyığı vardı. Çok
daha genç ve ince olan öbür adamın yüzü zayıftı, sinekkaydı
traş olmuştu. Yüksek bir yakalığı ve geniş kenarlı melon
şapkası vardı.

“Oo, merhaba, Crofton!” dedi Mr Henchy şişman olanına.
“iti an...”

“İçkiler nereden?” diye sordu, genç olanı. “İnek yavruladı
mı?”

“Evet, evet. Tabii Lyons önce içkiyi görür!” dedi Mr
O’Connor, gülerek.



“Kampanyayı böyle mi yürütüyorsunuz siz?” dedi Lyons.
“Crofton’la ben de soğukta, yağmurda oy peşinde
koşuyoruz.”

“Haydi, git işine,” dedi Mr Henchy, “benim beş dakikada
toplayacağım oyu siz ikiniz bir haftada bir araya
getiremezsiniz.”

“iki şişe bira açsana, Jack,” dedi Mr O’Connor.
“Nasıl açayım,” dedi ihtiyar. “Tirbuşon yok ki.”
“Durun hele, durun hele!” dedi Mr Henchy, ayağa fırladı.

“Siz bu numarayı hiç görmüş müydünüz?”
Masadan iki şişe alıp şömineye götürdü ve demire dayadı.

Sonra yeniden ateşin yanına oturup şişesinden bir yudum
daha aldı. Mr Lyons masanın kenarına oturdu, şapkasını
ensesine doğru kaykılttı ve bacaklarını sallamaya başladı.

“Benim şişem hangisi?” diye sordu.
“Şu işte, evlat,” dedi Mr Henchy.
Mr Crofton bir sandığın üstüne oturup gözünü ocağa dayalı

duran öteki şişeye dikti. İki nedenle sessiz duruyordu.
Birincisi, ki zaten kendi başına yeterli bir neden, söyleyecek
herhangi bir sözü yoktu: İkincisi de, yanında bulunduğu
insanları kendi dengi saymamasıydı. Muhafazakâr aday
Wilkins’in kampanyasını üstlenmişti, ama Muhafazakârlar
adamlarını geri çekip kötünün iyisi olarak Milliyetçi adayı
desteklemeye karar verince, Mr Tierney adına çalışmak
durumunda kalmıştı.

Az sonra, Mr Lyons’ın şişesinin mantarı, özür dilemesine
bir “pıt” sesiyle fırladı. Mr Lyons oturduğu masadan yere
atladı, şömineye gidip şişesini aldı, gene masaya döndü.

“Crofton,” dedi Mr Henchy, “siz geldiğinizde ben de birkaç
oyu sağlama bağladığımızı anlatıyordum.”

“Kimlerinki?” diye sordu Mr Lyons.



“Bir kere Parkes’tan aldım, İkincisi Atkinson, sonra
Dawson sokağından Ward. İyi adamdır, sağlam, çekirdekten
yetişme Muhafazakâr! ‘İyi ama, sizin aday Milliyetçi değil
mi?’ diye sordu. Ben de, ‘Saygıdeğer bir insan,’ dedim. ‘Bu
ülkenin yararını düşünüyor. Dünyanın vergisini ödüyor,’
dedim. ‘Şehirde bir sürü bina sahibi, üç tane de işyeri var.
Demek ki vergileri düşük düzeyde tutmak onun çıkarına. İleri
gelen, saygıdeğer bir yurttaş,’ dedim. ‘Ayrıca Yoksullar
Yasası’ndan yana ve iyi, kötü hiçbir partiye bağlı değil.’
Bunlarla böyle konuşmak gerek.”

“Krala hoşgeldin nutkundan ne haber?” dedi Mr Lyons,
içtikten sonra ağzını şapırdatarak.

“Beni dinleyin,” dedi Mr Henchy. “Ward’a da söylediğim
gibi, bu ülkede bize sermaye gerek. Kralın buraya gelmesi bu
ülkeye bir sürü para akacak demektir. Dublin halkı bundan
fayda görür. Şu rıhtımın oradaki fabrikalara bakın, hepsi işsiz
duruyor! Şu eski sanayii canlandırabilsek, tezgâhları,
tersaneleri, fabrikaları, bakın bu ülkede ne biçim para olur.
Bize sermaye gerek.”

“İyi ama, baksana, John,” dedi Mr O’Connor. “İngiltere
kralına neden hoşgeldin diyelim? Parnell kendisi de...”

“Parnell öldü,” dedi Mr Henchy. “Bakın, ben bu olaya
şöyle bakıyorum. Bu adam tahta oturuncaya kadar anasını
bekleye bekleye saçları ağardı. Keyfine düşkün bir adam,
bizim hakkımızda da kötü bir niyeti yok. Bayağı doğru dürüst
bir adam, bana sorarsanız, hiç öyle bozuk bir tarafı yok. Şunu
diyor kendi kendine: ‘İhtiyar bu yabani Mandalıları görmeye
gitmedi hiç. İsa hakkı için, ben kendim gidip göreceğim, ne
menem şeylermiş.’ Yani, şimdi dostça bir ziyarete gelen bir
adama hakaret mi edeceğiz? Ha? Doğru mu böyle yapmak,
Crofton?”



Mr Crofton başını salladı.
“Bunlar iyi hoş da,” dedi Mr Lyons, tartışmaya hazırlanan

bir tavırla, “Kral Edward’ın hayatı, hani...”
“Geçmişi unutalım,” dedi Mr Henchy. “Ben adama kişi

olarak hayranım. Senin benim gibi zevkine düşkün bir adam,
içkisine biraz düşkün, biraz da serseri, belki, hem de iyi
sporcu. Ne yani, İrlanda milleti adamın hakkını veremez mi?”

“Bunlar hepsi güzel,” dedi Mr Lyons. “Ama şimdi şu
Parnell durumunu düşünelim.”

“Yahu, Allah aşkına,” dedi Mr Henchy, “bu iki durum
arasında ne benzerlik var?”

“Demek istediğim,” dedi Mr Lyons, “bizim ideallerimiz
var. Şimdi niçin böyle bir adamı bağrımıza basalım? Parnell,
sence, o yaptığı işlerden sonra bizim önderimiz olabilecek bir
adam mıydı? Öyleyse, Yedinci Edward’ı niçin
benimseyelim?”

“Bugün Parnell’in ölüm yıldönümü,” dedi Mr O’Connor,
“onun için şimdi kızgınlık yaratacak sözler söylemeyelim.
Adam öldü gitti ve artık hepimizin ona saygısı var -
Muhafazakârların bile,” diye ekledi, dönüp Mr Crofton’a
bakarak.

Pıt! Mr Crofton’ın şişesinin gecikmiş mantarı da uçtu. Mr
Crofton sandığından kalkıp şömineye gitti. Ganimetiyle
yerine dönerken kalın bir sesle konuştu:

“Bizim cenahın saygısı var, çünkü soyluydu.”
“Çok haklısın, Crofton,” dedi Mr Henchy, şiddetle. “Bu

kadar iti köpeği dalaşmadan idare edebilen bir o vardı. ‘Yatın
aşağı, itler! Yatın, köpekleri’ işte böyle davranırdı onlara.
Gelsene Joe! Gel içeri!” diye seslendi, kapıda Mr Hynes’ı
görünce.

Mr Hynes ağır ağır içeri girdi.



“Bir bira daha aç, Jack,” dedi Mr Henchy. “Ha unuttum,
tirbuşon yoktu! Verin bir tane de ateşe koyayım.”

İhtiyarın verdiği şişeyi ocağın demirine dayadı.
“Otur Joe,” dedi Mr O’Connor, “biz de Şefin sözünü

ediyorduk.”
“Evet, evet,” dedi Mr Henchy.
Mr Hynes masaya, Mr Lyons’ın yakınma oturdu, ama

ağzını açmadı.
“İşte bu da ona ihanet etmeyenlerden biri,” dedi Mr

Henchy. “Senin için bunu her zaman söylerim, Joe! Yok,
gerçekten, erkekçe sadık kaldın ona!”

“Hey, Joe,” dedi Mr O’Connor, ansızın. “Şu yazdığın şeyi
bize bir okusana - hatırladın mı? Ezberinde mi?”

“Ha, tabii” dedi Mr Henchy. “Oku şunu. Sen hiç dinlemiş
miydin. Crofton? Dinleyin bakın: Harika bir şey.”

“Haydi, haydi,” dedi Mr O’Connor. “Oku şunu, Joe.”
Mr Hynes sözü edilen parçanın hangisi olduğunu hemen

anlayamamış gibiydi, ama biraz düşününce hatırladı.
“Ha, şu şiir... Eskidi artık.”
“Canım, sen oku gene!” dedi, Mr O’Connor.
“Susalım, susalım,” dedi Mr Henchy. “Haydi, Joe!”
Mr Hynes biraz daha duraladı. Sonra sessizlik içinde

başından şapkasını çıkarıp masaya koydu ve ayağa kalktı.
Parçayı zihninde evirip çeviriyor gibiydi. Uzun bir
duraklamadan sonra başladı:

 
“Parnell’in Ölümü
6 Ekim 1891
 
Bir iki kere boğazını temizledikten sonra şiiri okudu:
 



“Öldü o. Taçsız kralınız öldü.
Ey Erin, mateme bürün ve ağla!
Modern ikiyüzlülüğün kurbanı olan
O büyük ve kahraman evladına.
 
Çamurun içinden çekip çıkardığı
Korkak köpekler ölüme onu itti,
Erin’in umutları ve Erin’in özlemleri
Böylece biranda kül olup gitti.
 
“Sarayda olsun, evde, izbede olsun
Her nerede çarpıyorsa İrlanda kalbi
Şimdi acıyla yıkıktır -çünkü ölen
O insan yoğurup biçimlendirecekti kaderini
 
“Oydu şan katacak Erin diyarına,
Göklerde dalgalanan yeşil bayrağıyla,
Devlet adamları, ozanları, savaşçıları
Dünya ulusları karşısında elimdik ayakta.
 
Düşünü görmüştü (heyhat, sadece bir düş!)
Özgürlüğün: ama o bunun için çabalarken,
Hedefine varmadan araya ihanet girdi
Ve aldılar sevdiği şeyi elinden
 
“Utansın ona vuran ödlek eller!
Ya da fırsatçı ikiyüzlü papaz yığınına
Onu bir öpücükle ihbar edenler-
O papazlar ki hiçbiri dost değildi ona.
 
“Ebedî bir utanç içinde kavrulsun



Adları ve anıları o iğrenç güruhun.
Adını pisleyip lekelemeye çalıştılar
Gururla tümüne tepeden bakan bir ruhun
 
“Bütün kudretliler gibi devrildi o da,
Son anına kadar soylu ve korkusuzca
Şimdi ölüm onu birleştirdi
Erin’in geçmişteki kahramanlarıyla.
 
Uykusunu bozmasın çirkin bağırışmalar,
Huzur için dinleniyorken mezarında!
Ne insanca bir acı, ne de yüce tutku,
İtiyor onu şan ve şeref doruklarına.
 
“İstedikleri oldu: devirdiler onu,
Ama Erin, sen de sakın unutma bunu;
Kendi küllerinden canlanarak çıkan Anka gibi,
Şafak sökerken yükselebilir ruhu.
 
“Bir gün, getirebilir bize özgürlüğün egemenliğini
O gün Erin tokuştururken bardağını,
Bütün bu sevincinin içinde üzüntüyle
Bir şeyi hatırlayacaktır: Parnell’in anısını.”
 
Mr Hynes yeniden masaya oturdu. Şiiri okuması bitince bir

sessizlik oldu ve bunu coşkulu bir alkış izledi: Mr Lyons bile
el çırpıyordu. Alkış bir süre devam etti. Kesildiğinde, bütün
dinleyenler şişelerine uzanıp sessizce içtiler.

Pıt! Mr Hynes’ın şişesinin mantarı da uçtu, ama Mr Hynes
yüzü kızarmış bir halde oturduğu masadan kalkmadı. Bu
daveti duymamış gibiydi.



“Harikasın, Joe!” dedi Mr O’Connor; duygularını
gizleyebilmek için sigara kâğıtlarıyla tütün torbasına
davrandı.

“Ne dersin, Crofton?” diye seslendi Mr Henchy. “Nasıl?
Güzel değil mi?” Mr Crofton çok güzel bir parça olduğunu
söyledi.



BIR ANNE
Eire Abu Cemiyeti’nin sekreter yardımcısı Mr Holohan

neredeyse bir aydır Dublin sokaklarını bir aşağı bir yukarı
arşınlıyor, cepleri ve elleri birtakım pis kâğıt parçalarıyla dolu
olmak üzere, konserler dizisini düzenlemeye çalışıyordu. Bir
ayağı sakat olduğu için arkadaşlar Aksak Holohan derlerdi.
Durmadan geziniyor, köşe başlarında saatlerce dikilip bir
şeyler tartışıyor, notlar alıyordu; ama sonunda her şeyi
düzenleyen Mrs Kearney oldu.

Miss Devlin, inadından Mrs Kearney olmuştu. Yüksek
tabakadan bir rahibe okulunda okumuş, Fransızca ve müzik
öğrenmişti. Doğuştan beyaz tenli, dik duruşlu olduğu için
okulda pek fazla arkadaş edinmemişti. Evlenme çağma
geldiğinde ailece ev ev gezdiler ve gittikleri yerde piyano
çalışı, fildişini andırır havası çok hayranlık uyandırdı.
Başarılarının serin çemberi içinde oturuyor, bir isteklinin
kahramanlık ederek ortaya çıkmasını ve ona pırıl pırıl bir
hayat sunmasını bekliyordu. Ama tanıştığı gençler sıradan
insanlardı, onun için de yüreklendirmiyordu onları; romantik
isteklerini gizlice ve bol bol Türk lokumu yiyerek yatıştırdı.
Gelgelelim, sınıra yaklaşıp arkadaşları da dillerini serbest
bırakınca, Ormond rıhtımında ayakkabı imalatçılığı yapan Mr
Kearney ile evlenerek herkesi susturdu.

Adam ondan çok büyüktü. Kocaman kumral sakalının
içlerinde ara sıra cereyan eden bir sohbeti vardı. Evliliklerinin
birinci yılı tamamlandığında, Mrs Kearney böyle bir adamın
romantik bir kişiden daha dayanıklı çıkacağını kavramıştı;
ama kendi romantik düşüncelerini de hiçbir zaman elden
çıkarmadı. Aklı başında, tutumlu, dindar bir adamdı; bütün ilk
cumalarda kiliseye gidiyordu; bazan onunla birlikte, ama
genellikle yalnız başına. Ama karısı da dini bütünlükten hiç



vazgeçmedi ve ona iyi bir eş oldu. Yabancı evde bir davete
gitseler karısı kaşını şu kadarcık oynatsa adam hemen kalkıp
vedalaşmaya başlar, onu da öksürük tutunca kuştüyü yorganı
dizlerine örter, kuvvetli bir rom punçu hazırlardı. Adam kendi
hesabına örnek bir babaydı. Şirketin birine her hafta küçük
ödemeler yaparak, iki kızma da, yirmi dört yaşına
geldiklerinde; yüzer sterlinlik birer çeyiz biriktirmişti. Büyük
kızı Kathleen’i bir rahibe okuluna gönderdi -o da orada
Fransızca ve müzik öğrendi- sonra da Akademiye gönderip
taksitleri ödedi. Her yıl temmuz ayında Mrs Kearney bir
dostuna, “Bizimki birkaç haftalığına Skerries’e gönderiyor
bizi,” deme fırsatını bulurdu.

Skerries değilse Howth veya Greystones olurdu.
İrlandalılığın canlandırılması hissedilmeye başladığında,

Mrs Kearney kızının adının avantajını kullanmaya karar verdi
ve eve İrlandalı bir öğretmen getirtti. Kathleen’le kardeşi
arkadaşlarına İrlanda kartpostalları gönderdiler, arkadaşları da
onlara başka İrlanda kartpostallarıyla cevap verdi. Bazı özel
Pazar günlerinde de, Mr Kearney katedrale ailesiyle birlikte
gittiğinde, ayin sonrasında Katedral sokağının köşesinde
toplanan insanlar neredeyse bir kalabalık oluştururdu. Hepsi
de Kearney’lerin dostuydu - ya müzik dolayısıyla ya da
Milliyetçi arkadaşlar; ve bütün karşılıklı dedikodular
bittiğinde, hep birden el sıkışır, bir yandan da her yönden
birbirlerine uzanan bu kadar elin karışıklığına gülüşür, İrlanda
dilinde vedalaşırlardı. Çok geçmeden Miss Kathleen
Kearney’in adı herkesin ağzından işitilir oldu. Müzikte çok
iyi olduğu ve pek hoş bir kız olduğu ve, üstelik, dil davasına
inananlardan olduğu söyleniyordu. Mrs Kearney de bu
durumdan hoşnuttu. Onun için, günün birinde Mr Holohan
gelip üyesi olduğu Cemiyetin Eski Konser Salonunda verdiği



dört konserlik dizide kızının piyanoyla eşlik etmesini
önerdiğinde hiç şaşırmadı. Onu misafir odasına alıp oturttu,
içki sürahisiyle bisküvi kutusunu çıkarttı. Olanca yüreği ve
varlığıyla daldı girişimin ayrıntılarına, öğütler verdi,
vazgeçirdi: sonunda, Kathleen’in dört büyük konserde eşlik
etme hizmetlerine karşılık sekiz sterlin alacağı bir sözleşme
ortaya çıktı.

Mr Holohan davetiyelere yazılacak sözler ya da programın
parçalarının sıraya sokulması gibi ince işlerde bayağı acemi
olduğu için, Mrs Kearney ona yardım etti. Neyin nasıl
yapılacağını biliyordu. Hangi artist’lerin büyük harfle, hangi
artist’lerin küçük harfle yazılması gerektiğini biliyordu.
Birinci tenorun, Mr Meade’in komik numarasından sonra
çıkmak istemeyeceğini biliyordu. Seyirciyi sürekli ilgili
tutmak için, başarısından şüphe duyulan gösterileri sevilen
parçaların arasına kaydırıyordu. Mr Holohan her gün gelip bir
konuda fikrini sormaya başladı. O her seferinde dostça öğüt
veriyordu - çok yakın biri gibi, aslında.

Sürahiyi sürüyordu önüne:
“Alın, siz koyun, Mr Holohan,” diyordu.
Ve o alırken cesaret veriyordu:
“Çekinmeyin. Hiç çekinmeyin.”
Her şey yolundaydı. Mrs Kearney, Brown Thomas’ın

dükkânından, Kathleen’in elbisesinden önüne dikilmek üzere
çok güzel bir pembe ipek şarmöz aldı. Çok para tuttu; ama
hayatta bazı durumlarda masraftan kaçınmamak gerekir. Son
konserin iki şilinlik biletlerinden de bir düzinesini satın alıp
başka türlü geleceğine güvenilmeyecek dostlara gönderdi.
Hiçbir şey unutmadı ve onun sayesinde, yapılması gereken
her şey yapıldı.



Konser günleri çarşamba, perşembe, cuma ve cumartesiydi.
Mrs Kearney çarşamba gecesi Eski Konser Salonuna kızıyla
birlikte geldiğinde durumu pek beğenmedi. Ceketlerinde mavi
armalar dikili birkaç genç aylak aylak duruyordu girişte;
hiçbiri smokinli değildi. Kızıyla geçerken açık kapıdan
içeriye hızla bakınca yer göstericilerin niçin böyle aylak
durduklarını anladı. Önce, saati şaşırmış olup olamayacağını
düşündü. Hayır, sekize yirmi vardı.

Sahne arkasındaki soyunma odasında Cemiyet sekreteri Mr
Fitzpatrick’le tanıştırıldı. Gülümseyerek adamın elini sıktı.
Ufak tefek, beyaz tenli ve bos bakışlı bir adamdı. Mrs
Kearney, özensizce başına geçindiği yumuşak, boz renkli
şapkanın bir yana kaykıldığını, şivesinin de hayli taşralı
olduğunu fark etti. Elinde bir program vardı ve Mrs Kearney
ile konuşurken programın bir ucunu çiğneye çiğneye ıslak bir
hamur haline getirmişti. Hayal kırıklıklarından fazla
etkilenmez bir adam tavrı vardı. Mr Holohan dakikada bir
gelip gişeden haber getiriyordu. Artist’ler aralarında sinirli
sinirli konuşuyor, arada bir aynaya bakıyor, notlarını açıp
kapatıyorlardı. Sekiz buçuğa doğru, salonda oturmuş birkaç
insan eğlencenin artık başlaması dileklerini dile getirmeye
başladı. Mr Fitzpatrick soyunma odasına geldi, boş boş
gülümsedi odadakilere:

“Eh, hanımlar, beyler. Sanırım artık başlamak gerek
cümbüşe,” dedi.

Mrs Kearney bu son kelimesini hızlı bir küçümseme
bakışıyla ödüllendirdikten sonra kızına cesaret vermek ister
gibi,

“Hazır mısın, şekerim?” dedi.
Fırsat bulunca Mr Holohan’ı bir kenara çekip bu durumun

ne anlama geldiğini sordu. Mr Holohan ne anlama geldiğini



bilmiyordu. Ona göre komite dört konser düzenlemekle
yanılmıştı: dört fazlaydı.

“Ayrıca da, artist’ler!” dedi Mrs Kearney. “Gerçi ellerinden
geleni yapıyorlar, ama iyi değiller.”

Mr Holohan da artist’lerin pek matah olmadığını itiraf etti,
ama ona göre Komite ilk üç konseri başıboş bırakmış, bütün
yetenekleri cumartesi gecesine saklamıştı. Mrs Kearney bir
şey söylemedi ama, sahnede sıradan gösteriler birbirini
izleyip salondaki bir avuç insan da gitgide azaldıkça, böyle
bir konser için bu kadar işe kalkıştığına pişman olmaya
başladı. Olayın gidişi hoşuna gitmiyor, Mr Fitzpatrick’in boş
boş gülümseyişi de adamakıllı sinirine dokunuyordu. Gene
de, ağzını açmadan sonu bekledi. Konser saat onu bulmadan
sona erdi; herkes çabuk çabuk evine döndü.

Perşembe gecesi konseri daha kalabalıktı, ama Mrs
Kearney bunun kuru kalabalık olduğunu anlamakta
gecikmedi. Seyirciler, sanki gösteri resmiyet dışı bir
provaymış gibi, laubali bir davranış içindeydiler. Mr
Fitzpatrick’se hayatından memnun görünüyordu; hal ve
gidişini Mrs Kearney’in öfkeyle izlediğinin hiç de bilincinde
değildi. Perdenin hemen arkasında duruyor, ara sıra kafasını
dışarı uzatıp balkonun köşesindeki tanıdıklarıyla karşılıklı
gülüşüyorlardı. Akşam sona ermeden önce Mrs Kearney
cuma konserinin iptal edildiğini, komitenin de elinden geleni
yaparak cumartesi gecesi salonu doldurmaya çalışacağını
öğrendi. Bunu işitince hemen Mr Holohan’ı aradı. Mr
Holohan genç bir hanıma limonata götürmek üzere seke seke
giderken yakasına yapışıp işittiği şeyin doğru olup olmadığını
sordu. Evet, doğruydu.

“Ama şüphesiz ki bu durum sözleşmemizi etkilemez,” dedi
Mrs Kearney. “Sözleşmemiz dört konserlikti.”



Mr Holohan acele işi varmış gibi bir havadaydı; Mr Fitz,
Patrick’le görüşmesini öğütledi. Mrs Kearney artık korkmaya
başlamıştı. Mr Fitzpatrick’i perdenin arkasından uzaklaştırıp,
kızının dört konserlik bir sözleşme imzaladığını ve sözleşme
hükümlerine göre, cemiyet dört konser versin vermesin,
başlangıçta saptanan parayı alması gerektiğini anlattı. Söz
konusu durumu hemen anlamakta güçlük çeken Mr
Fitzpatrick sorunu çözemedi ve konuyu komiteye
götüreceğini söyledi. Mrs Kearney’in öfkesi yanaklarında
yanıp sönmeye başlamıştı.

“Peki, Kometye dediğiniz kim oluyor?” diye sormamak için
kendini zor tuttu. Bunun bir hanımefendiye yakışmayacağını
biliyordu: onun için sustu.

Cuma sabahı erkenden, tomar tomar el ilanlarıyla çocuklar
Dublin sokaklarına salındı. Akşam gazetelerinin hepsinde,
cemiyete kıyak çeken şişirme haberlerde, müzikseverle re,
kendilerini ne harika şeylerin beklediği anlatıldı. Mrs Kearney
biraz rahatladı, ama gene de kocasına bazı kuşkularını
açmanın doğru olacağını düşündü. Kocası onu dikkatle
dinledikten sonra, belki de cumartesi gecesi kendisinin de
oraya gelmesinde yarar olacağını söyledi. Mrs Kearney de
katıldı buna. Büyük Postane’ye nasıl saygısı varsa, kocasına
da öyle saygı duyuyordu: büyük, güvenilir ve sabit bir şey
olarak; yeteneklerinin sayıca oldukça az olduğunu bilmekle
birlikte, bir erkek olarak soyut değerini tanıyordu. Birlikte
gelmeyi önermesine sevindi. Planlar kurmasına gerek
kalmayacaktı.

Büyük konser gecesi geldi çattı. Mrs Kearney kocası ve
kızıyla birlikte konser saatinden üç çeyrek saat önce Eski
Konser Salonuna sökün etti. Yazık ki yağmurlu bir akşamdı.
Mrs Kearney kızının elbisesiyle notalarını kocasına teslim



ederek bütün binada Mr Holohan’ı ya da Mr Fitzpatrick’i
aradı. İkisini de bulamadı. Görevlilere komiteden kimsenin
orada bulunup bulunmadığını sordu: bir yığın uğraşmadan
sonra, görevlilerden biri, Miss Beime adında ufak tefek bir
kadıncağız bulup getirdi. Mrs Kearney sekreterlerden birini
görmek istediğini bildirdi ona. Miss Beime de onların her an
gelebileceğini söyleyerek kendisinin yapabileceği bir şey olup
olmadığını sordu. Mrs Kearney, kadıncağızın bir güven ve
yardımcı olma ifadesine büzülen yaşlı yüzüne dikkatlice
baktıktan sonra cevap verdi:

“Hayır, teşekkür ederim!”
Kadın, salonun dolacağını umduğunu söyledi. Dışarıda

yağan yağmura uzun uzun bakarken, ıslak sokağın
melankolisi, büzülmüş yüzündeki olanca güven ve yardımcı
olma isteğini silip götürdü. Hafifçe içini çekti, “Ah, ah!” dedi.
“Allah biliyor ya, yapılabilecek her şeyi yaptık.”

Mrs Kearney soyunma odasına dönmeye karar verdi.
Artist’ler gelmeye başlamışlardı. Bas ve ikinci tenor daha

şimdiden oradaydılar. Bas, yani Mr Duggan, seyrek siyah
bıyıklı, ince yapılı bir gençti. Şehirdeki bir konser salonu
kapıcısının oğlu olarak, o yankılanan salonda uzun uzun bas
sesler çıkarmıştı vaktiyle. Bu oldukça iddiasız noktadan
başlayarak yavaş yavaş yükselmiş ve artık birinci sınıf bir
artist olmuştu. Büyük operaya bile çıkmıştı. Bir akşam, opera
artist’lerinden biri hastalanınca, Queen’s Theatre’da oynanan
Maritana operasında kral rolünü üstlenmişti. Duyarak ve
dolgun bir sesle söylemiş, galeriden de bayağı alkış
toplamıştı; ama düşüncesizlikten, burnunu bir iki kere
eldivenli eliyle sildiği için, yarattığı iyi izlenimi ne yazık ki
zedelemişti. İddiasız bir adamdı, konuşkan da değildi.
Konuşurken, özellikle siz kelimesini öylesine yumuşak



söylerdi ki karşısındaki işitmezdi bile; sesi uğruna da, sütten
kuvvetli hiçbir şey içmezdi. İkinci tenor olan Mr Bell ise açık
sarı saçlı, kısa boylu bir adamdı ve her yıl Feis Ceoill’de şarkı
yarışmalarına katılıyordu. Dördüncü girişiminde bir bronz
madalya almıştı. Son derece gergindi, başka tenorlar son
derece kıskanırdı ve bu gergin kıskançlığını belli etmemek
için abartılmış dostluk gösterilerine kalkışırdı. Bir konserde
bulunmanın kendisi için bir işkence olduğunu herkese
kanıtlamaya çalışmak gibi de bir huyu vardı. Dolayısıyla Mr
Duggan’ı görünce hemen üstüne yürüyüp sordu:

“Siz de mi konserdesiniz ?”
“Evet,” dedi Mr Duggan.
Mr Bell bu dert yoldaşına gülümsedi, elini uzattı:
“Elden gelin,” dedi.
Mrs Kearney bu iki gencin yanından geçerek perdenin

kenarına yaklaştı ve salona baktı. Koltuklar hızla doluyor,
salondan hoş bir gürültü yükseliyordu. Geri gelip kocasıyla
baş başa verdi. Belli ki Kathleen hakkında konuşuyorlardı,
çünkü, Milliyetçi arkadaşlarından biri olan kontralto Miss
Healey ile sohbet eden kızlarına bakıyorlardı sık sık. Solgun
yüzlü, tanımadıkları bir kadın tek başına odadan geçerek gitti.
Çelimsiz bir beden üzerine takılı soluk mavi elbiseyi keskin
gözlerle süzdü kadınlar. Biri bu kadının soprano Madam
Glynn olduğunu söyledi.

“Nereden de bulup çıkarmışlar acaba?” dedi Kathleen,
Miss Healy’ye. “Adını duyduğumu hiç sanmıyorum.”

Mis Healy gülümsemek zorunda kaldı. O anda Mr Holohan
sekerek içeri girince, iki genç hanım ona bu bilinmeyen
kadının kim olduğunu sordular. Mr Holohan, Londra’dan
Madam Glynn olduğunu söyledi. Madam Glynn de içeri gelip
odanın bir köşesinde yerini aldı. Notalarını gergin bir şekilde



tutuyor, ara sıra da ürkek bakışıyla odadakileri süzüyordu.
Odanın gölgesi rengi atmış elbisesini koruma altına almıştı
ama, köprücük kemiklerinin oyuğunu intikam alırcasına
derinleştiriyordu. Salondan gelen gürültü daha da artmıştı.
Birinci tenorla bariton birlikte geldiler. İkisi de iyi giyimli,
tombul ve rahattılar ve odaya bir bolluk havası getirmişlerdi.

Mrs Kearney kızıyla birlikte bu ikisinin yanına yaklaşıp
dostça bir sohbete girdi. Onlarla iyi geçinmek istiyordu ama,
bir yandan bu kibarlıkları yaparken, gözleri de Mr Holohan’ın
seksekli ve dolaşık rotasını izliyordu. Fırsatı yakalayınca izin
isteyip onun peşine düştü.

“Mr Holohan, bir dakika sizinle bir şey konuşmak
istiyorum,” dedi.

Koridorun tenha bir köşesine sığındıklarında, Mrs Kearney
kızının ne zaman parasını alacağını sordu. Mr Holohan,
bunun Mr Fitzpatrick’in işi olduğunu söyledi. Mrs Kearney,
kendilerinin Mr Fitzpatrick’le bir ilgilerinin bulunmadığını
belirtti. Kızı sekiz sterlin karşılığında bir sözleşme
imzalamıştı ve parasının ödenmesi gerekiyordu. Mr Holohan
bunun kendi işi olmadığını söyledi.

“Niçin sizin işiniz değil?” diye sordu Mrs Kearney.
“Sözleşmeyi siz kendiniz getirmediniz mi? Her neyse, sizin
işiniz olmasa bile benim işim ve bu işin çözülmesini
istiyorum.”

“En iyisi siz Mr Fitzpatrick’le konuşun,” dedi Mr Holohan,
mesafeli bir tavır takınarak.

“Mr Fitzpatrick’le benim bir ilgim yok,” diye tekrarladı
Mrs Kearney. “Elimde sözleşme var, sözleşme hükümlerinin
yerine getirilmesini istiyorum.”

Soyunma odasına döndüğünde yanakları hafifçe
renklenmişti! Oda hareketliydi. Sokak kılığında iki adam



şöminenin başını işgal etmişler, Miss Healy ve baritonla
konuşuyorlardı. Biri Özgür İnsan gazetesinden, öbürü de Mr
O’Madden Burke’tü. Özgür İnsan’dan gelen konsere
kalamayacağını söylüyordu. Çünkü Amerikalı bir rahibin
Mansion House’da verdiği konferansın haberini yazması
gerekiyordu. Konser haberini Özgür İnsan bürosuna
bırakmalarını, gazeteye koyduracağını söyledi. Saçı ağarmış,
sesi inandırıcı, davranışları dikkatli bir adamdı. Elinde
sönmüş purosunun kokusu hâlâ çevresindeydi. Konserlerden
ve artist’lerden fena halde sıkıldığı için biran bile durmaya
niyeti yoktu, ama şömineye yaslanıp kalmıştı. Miss Healy
gülerek, konuşarak önünde duruyordu. Bu kibarlığın bir
nedenini tahmin edecek kadar yaşlıydı gazeteci, ama bu
andan yararlanmak isteyecek kadarda, ruhen gençti. Genç
kızın bedeninin sıcaklığı, kokusu, rengi duyularına hoş bir
şekilde hitap ediyordu. Karşısında inip kalktığını gördüğü
göğüslerin o anda kendisi için inip kalktığının, bu gülüşler,
kokular ve bilinçli bakışların kendisine sunulduğunun
farkındaydı ve bundan pek hoşnuttu. Daha fazla durmasına
imkân kalmayınca, üzülerek vedalaştı.

“O’Madden Burke haber olmasını istediğiniz şekilde
yazacak,” diye açıkladı Mr Holohan’a, “ben de sayfaya
koyduracağım.”

“Çok teşekkür ederiz, Mr Hendrick,” dedi Mr Holohan.
“Koydurursunuz değil mi? Peki, gitmeden önce bir şey almaz
mıydınız?”

“Niye olmasın?” dedi Mr Hendrick.
İki adam dolambaçlı birtakım koridorlardan geçip karanlık

bir merdivenden tırmanarak, görevlilerden birinin beylere içki
şişeleri açtığı köşe bucak bir odaya geldiler. Bu beylerden biri
de, önceden yola çıkıp içgüdüleriyle burayı bulan Mr



O’Madden Burke’tü. Durduğu anlarda heybetli gövdesini
büyük ipekli şemsiyesine dayayarak dengede tutan, yaşlıca,
hoş konuşan bir adamdı Mr O’Madden Burke. Kulakta
görkemli bir tını bırakan Batılı adı da, ince mali sorunlarını
dengede tuttuğu manevi şemsiyesiydi. Geniş bir çevrenin
saygısını kazanmıştı.

Mr Holohan burada Özgür İnsan yazarına içki ısmarlarken
Mrs Kearney kocasına öyle bir ateşlilikle bir şeyler
anlatıyordu ki kocası sesini biraz alçaltmasını rica etmek
zorunda kaldı. Odadaki öbür insanların konuşmaları biraz
gerginleşmişti. Bir numara olan Mr Bell elinde notalarıyla
hazır bekliyordu, ama piyanoda eşlik edecek kişide hiçbir
kıpırtı yoktu. Belli ki bir terslik vardı ortada. Mr Kearney
dümdüz ileri bakıyor, sakalını sıvazlıyor, Mrs Kearney ise zor
denetlediği bir hışımla Kathleen’in kulağına bir şeyler
söylüyordu. Salondan sabırsız haykırışlar, alkış ve ayak
vurma sesleri işitilmeye başlamıştı. Birinci tenor, bariton ve
Miss Healy oldukça sakin bir şekilde bir arada duruyorlardı,
ama Mr Bell’in sinirleri iyice gerilmişti, çünkü seyircilerin
gecikmeyi kendi gecikmesine yoracaklarından korkuyordu.

Mr Holohan ile Mr O’Madden Burke odaya girdiler. Mr
Holohan sessizliği hemen o anda fark etti. Mrs Kearney’ye
yaklaşarak heyecanlı heyecanlı bir şeyler söyledi. Onlar
konuşurken salondaki gürültü artıyordu. Mr Holohan
kıpkırmızı kesildi, heyecanlandı. Bir dolu söz söyledi, ama
Mrs Kearney ters bir tavırla kesti sözünü:

“Devam edemez kızım. Sekiz sterlinin ödenmesi
gerekiyor.” Mr Holohan seyircilerin el çırpıp ayaklarını yere
vurduğu salonu işaret etti çaresiz bir tavırla. Mr Kearney’yi,
Kathleen’i de imdada çağırdı. Ama Mr Kearney sakalını



sıvazladı. Kathleen de önüne, burnunu oynattığı yeni
iskarpinine baktı: onun suçu değildi. Mrs Kearney tekrarladı:

“Parayı almadan devam edemez.”
Hızla bir süre daha dil döktükten sonra Mr Holohan zıplaya

sıçraya dışarı çıktı. Oda sessizleşti. Sessizliğin gerilimi iyice
artınca, Miss Healy zorlama bir sesle baritona sordu: “Bu
hafta Mrs Pat Campbell’i gördünüz mü?”

Bariton görmemişti kendisini, ama çok iyi olduğunu
öğrenmişti. Konuşma devam edemedi. Birinci tenor başını
eğip yeleğinin üstünden geçen altın kösteğin baklalarını
sayarken, gülümseyerek, ön sinüsü sınamak üzere rastgele
notalar söylemeye başladı. Herkes zaman zaman Mrs
Kearney’ye göz atıyordu.

Salondaki ses artık kıyamet derecesine varmıştı ki Mr
Fitzpatrick, arkasında soluk soluğa gelen Mr Holohan olmak
üzere, odadan içeri daldı. Salonda alkışlar ve tepinmelerin
yanı sıra bir de ıslıklar çalınıyordu. Mr Fitzpatrick’in elinde
birtakım banknotlar vardı. Mrs Kearney’in eline dört tane
saydı, kalanı da aradan sonra vereceğini söyledi. Mrs Kearney
itiraz etti:

“Dört şilin eksik.”
Ama Kathleen eteğini topladı ve “Haydi, Mr Bell,” dedi,

rüzgâra tutulmuş kavak gibi titreyen birinci numaraya. Şarkıcı
ve piyanisti birlikte çıktılar. Salondaki gürültü duruldu.
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu: sonra piyanoyu duydular.

Madam Glynn’in parçası dışında konserin birinci bölümü
çok başarılı geçti. Bu zavallı kadın titrek ve güçsüz bir sesle
Killarney’i söylemişti. Şarkısına zarafet kattığını sandığı, eski
tarz bir tonlama ve telaffuzu vardı. Eski bir tiyatro
gardrobundan dirilip gelmiş gibi bir hali olduğu için salonun
daha ucuz koltuklarında oturanlar ulumayı andıran tiz sesiyle



alay ettiler. Ama birinci tenorla kontralto salonu yıkıp
geçirdiler. Kathleen İrlanda havalarından seçmeler çalınca o
da cömertçe alkışlandı. Birinci bölüm, amatör tiyatro
gösterileri düzenleyen bir genç hanımın okuduğu coşturucu
vatansever şiirlerle son buldu. Haklı bir alkış topladı; bitince
de, adamlar memnun bir şekilde sigara salonuna çıktılar.

Bütün bu süre içinde soyunma odası heyecandan an
kovanına dönmüştü. Bir köşede Mr Holohan, Mr Fitzpatrick,
Miss Beirne, görevlilerden ikisi, bariton, bas ve Mr
O’Madden Burke duruyordu. Mr O’Madden Burke olayın
hayatında gördüğü en rezil gösteri olduğunu anlatıyordu. Miss
Kathleen Kearney’in Dublin’deki müzik kariyerinin bundan
böyle sona erdiğini söyledi. Baritona da Mrs Kearney’in
davranışı konusunda ne düşünüldüğü soruldu. Bir şey
söylemek istemedi. Parasını almıştı, bu adamlarla arasını
bozmaya niyeti yoktu. Gene de, Mrs Kearney’in biraz da
artist’leri düşünmesi gerektiğini söylemekle yetindi.
Görevlilerle sekreterler ara verildiğinde ne yapılacağını
heyecanla konuşuyorlardı.

“Ben Miss Beirne’e katılıyorum,” dedi Mr O’Madden
Burke. “Para mara vermeyin.”

Odanın bir başka köşesinde de Mrs Kearney ile kocası, Mr
Bell, Miss Healy ve vatanseverlik parçasını okuyan genç
hanım toplanmışlardı. Mrs Kearney, uğradığı muamelenin bir
skandal olduğunu anlatmaktaydı. Ne çalışmaktan ne de
masraftan kaçınmıştı ve işte karşılığı da buydu:

Karşılarında genç bir kız olduğunu, ne isterlerse
yaptırabileceklerini sanıyorlardı. Ama o gösterecekti onlara
yanıldıklarını. Erkek olsa böyle davranmaya cesaret
edemezlerdi. Ama o kızının hakkını almasını sağlayacaktı:
onu kandıramazlardı. Son kuruşuna kadar ödemezlerse bütün



Dublin’i çın çın çınlatacaktı. Şüphesiz, artist’ler için
üzülüyordu. Ama başka ne yapabilirdi? İkinci tenora
düşüncesini sordu, o da yapılanın doğru olmadığını söyledi.
Sonra Miss Healy’ye sordu. Miss Healy öteki gruba katılmak
istiyordu, ama bunu da yapamazdı, çünkü Kathleen’le iyi
arkadaştılar ve Kearney’ler onu sık sık evlerine davet
etmişlerdi.

Birinci bölüm biter bitmez Mr Fitzpatrick’le Mr Holohan
Mrs Kearney’in yanına yaklaştılar ve geri kalan dört sterlinin
salı günkü komite toplantısından sonra ödeneceğini, ama kızı
ikinci bölümde çalmazsa sözleşmeyi bozulmuş sayıp hiçbir
şey ödemeyeceklerini bildirdiler.

“Ben herhangi bir komiteyle tanışmadım,” dedi Mrs
Kearney, öfkeyle. “Kızımın sözleşmesi var. Geri kalan dört
sterlini alır, yoksa o sahneye adımını bile atmaz.”

“Şaşıyorum bu davranışınıza, Mrs Kearney,” dedi Mr
Holohan, “Bize böyle yapacağınız aklımdan geçmemişti.”

“Ya siz bana nasıl davrandınız?” dedi Mrs Kearney.
Yüzü pençe pençe kızarmıştı. Birilerinin gırtlağına

sarılacak gibiydi.
“Ben hakkımı istiyorum,” dedi.
“Bir parça nazik olabilirdiniz,” dedi Mr Holohan.
“Öyle mi, bakın hele?.. Ama kızımın parasını ne zaman

alacağını sorduğumda bana nazik bir cevap veren yok.”
Başını savurdu, tepeden bir tavır taklidi yaparak: “Sekreterle
konuşun. Bu benim işim değil. Ben önemli bir adamım zart
zurt,” dedi.

“Ben sizi bir hanımefendi sanmıştım,” dedi Mr Holohan,
hemen oradan uzaklaşarak.

Bundan sonra Mrs Kearney’in yaptıkları herkes tarafından
kınandı: herkes komitenin yaptığını onayladı. Kapıda durmuş,



kocası ve kızıyla, öfkeden beti benzi atmış bir halde tartışıyor,
ellerini kollarını havada sallıyordu. Sekreterlerden biri yanına
yaklaşır umuduyla ikinci bölümün başlama vaktine kadar
bekledi. Ama Miss Healy nezaket göstermiş ve bir iki şarkıya
eşlik edeceğine söz vermişti. Baritonla piyanisti sahneye
çıkarlarken Miss Kearney’in yana çekilip yol vermesi gerekti.
Biran, taştan bir öfke heykeli gibi durduktan sonra, müziğin
ilk notaları da kulağına çalınınca, kızının pelerinini kaptı ve
kocasına haykırdı:

“Bir araba bul!”
Adam hemen dışarı çıktı. Mrs Kearney pelerini kızına

giydirip onu izledi. Kapıdan çıkarken durup Mr Holohan’ın
suratına öfkeyle baktı.

“Sizinle işim bitmedi,” dedi.
“Ama benim sizinle işim bitti,” dedi Mr Holohan. Kathleen

uysal bir tavırla annesinin arkasından yürüdü. Mr Holohan da
teninde duyduğu ateşi serinletmek için odayı arşınlamaya
başladı.

“İşte bir hanımefendi!” dedi. “Ne hanımefendi, ama!”
“Doğru olanı yaptınız, Holohan,” dedi Mr O’Madden

Burke, onaylayarak bastonuna yaslandı.
 



ARINMA
O sırada tuvalette bulunan iki bey de onu kaldırmaya

çalıştılar: ama hiç kıpırdanamıyordu. Düştüğü merdivenin
dibine kıvrılıp kalmıştı. Sırtüstü çevirdiler zar zor. Şapkası
biraz ileriye yuvarlanıp gitmiş, üstü başı da yüzükoyun
kapaklandığı zeminin kir pasına bulanmıştı. Gözleri kapalı,
soluk alıp verişi hırıltılıydı. Ağzının kenarından ince ince kan
sızıyordu.

Bu iki beyle bir müstahdem onu yukarı taşıdılar ve
meyhanenin içinde yeniden yere yatırdılar. İki dakika
geçmeden çevresinde bir halka oluşmuştu. Patron herkese kim
olduğunu, kiminle geldiğini sordu. Kimse tanımıyordu; yalnız
barmenlerden biri bu beye bir ufak rom verdiğini söyledi.
“Yalnız mıydı?” diye sordu patron.

“Hayır. Yanında iki kişi vardı.”
“Neredeler şimdi?”
Kimse bilmiyordu: Bir ses işitildi:
“Açılın da hava alsın. Bayılmış.”
Seyirci halkası lastik gibi önce genişleyip yeniden daraldı.

Zeminin mozaiğinde, baygın adamın başının yanında, koyu
renkli bir madalya gibi bir kan birikintisi oluşmuştu. Adamın
yüzünün külrengi solgunluğundan ürken meyhaneci polis
çağırttı.

Yakasını açıp kravatını çözdüler. Gözlerini biran açar gibi
oldu, iç geçirerek yeniden yumdu. Yukarı taşıyan adamlardan
birinin elindeydi kirlenmiş ipek şapkası. Patron durmadan,
baygın adamı bir tanıyan olup olmadığını, yanındakilerin
nereye kaybolduğunu soruyordu. Meyhanenin kapılarından
biri açıldı, devasa bir polis memuru içeri girdi. Onu izleyerek
gelen bir kalabalık da kapının arkasına yığılıp kapının
camlarından içeriyi seyretmeye koyuldu.



Meyhaneci hemen kendi bildiğini anlatmaya başladı. Kaba
yüz çizgileri hiç oynamayan genç polis memuru dinliyordu.
Başını ağır ağır çevirerek bir meyhaneciye, birde yerdeki
adama bakıyordu; hayal görmekten korkar gibi bir hali vardı.
Derken eldivenini çıkardı, cebinde küçük bir defter buldu,
kaleminin kurşununu yalayarak yazmaya hazırlandı. Taşralı
şivesiyle, şüpheli sordu:

“Kim bu adam? Adı, adresi ne?” Motosikletçi kılığında bir
genç seyirci çemberini yararak yaklaştı. Yaralının yanına
çömelip su istedi. Polis de yardıma geldi. Genç adam,
yaralının ağzındaki kanı temizleyerek konyak vermelerini
söyledi. Polis de aynı isteği otoriter bir sesle tekrarlayınca
barmenlerden biri bir koşu kadehi getirdi. Konyağı adamın
gırtlağından aşağı boca ettiler. Adam birkaç saniye sonra
gözünü açıp çevresine baktı, durumu anlayınca, doğrulmaya
çalıştı.

“Şimdi iyi misiniz?” diye sordu motosikletçi kılığındaki
genç.

“Ha, yok b’şey,” dedi yaralı, ayaklanmaya çalışarak.
Koltuklayıp kaldırdılar. Meyhaneci hastane lafı açtı,

seyircilerden bazıları da öğütler verdi. Yumulmuş ipekli
şapkayı da adamın başına giydirdiler. Polis sordu:

“Nerede oturuyorsunuz?”
Adam buna cevap vermeden bıyığıyla oynamaya başladı.

Geçirdiği kazayı umursamaz görünmek istiyordu. Bir şey
olmadığını, küçük bir kaza olduğunu söyledi. Dili
dolanıyordu konuşurken.

“Nerede oturuyorsunuz?” diye sorusunu tekrarladı polis.
Adamsa kendisi için bir taksi bulunmasını söyledi. Tam onlar
bu konuyu konuşurken, uzun sarı bir palto giymiş, sarışın,



uzun boylu ve telaşlı bir adam barın öbür ucundan içeri girdi.
Manzarayı görünce seslendi:

“Hey, Tom, ahbap! Ne oluyor?”
“Yok b’şi,” dedi adam.
Yeni gelen, karşısındaki adamın bu acıklı haline bir göz

attıktan sonra polise döndü:
“Tamam, memur bey. Ben onu götürürüm.” Polis elini

miğferine götürerek selam verdi: “Oldu, Mr Power!”
“Haydi gel, Tom,” dedi Mr Power, arkadaşının koluna

girdi. “Kırık çıkık yok ya? Ha? Yürüyebiliyor musun?”
Motosikletçi kılığında ki genç de öbür koluna girip yürüyünce
seyirciler yol verdiler.

“Ne yaptın da bu hale geldin?” diye sordu Mr Power.
“Beyefendi merdivenden düşmüş,” dedi genç.

“S’ze çok t’şekk’r ederim,” dedi yaralanan adam.
“Bir şey değil.”
“Bi’ ufak b’şey içsek?”
“Şimdi olmaz. Şimdi olmaz.”
Üçü birden bardan çıktılar, kalabalık da süzgeçten

süzülürcesine kapılardan dış koridorlara kaydı. Patron, kaza
mahallini incelemek üzere polisi merdivene götürdü. Düşen
adamın ayağını boşa atmış olması gerektiği konusunda görüş
birliğine vardılar. Müşteriler tezgâha yerleşti, müstahdemden
biri de yerdeki kanı temizlemeye girişti.

Ötekiler Grafton sokağına vardıklarında, Mr Power ıslıkla
araba çağırdı. Düşen adam dilinin yettiği kadar, yeniden
teşekkür etti:

“Çok t’şekk’r ederim, bay’m. ‘marım gene göş’r’z. A’ım
Kernan.”

Şok ve duymaya başladığı acıyla biraz ayılmıştı.
“Rica ederim,” dedi genç adam.



El sıkıştılar. Mr Kernan arabaya bindirildi. Mr Power
sürücüye adresi söylerken Mr Kernan da genç adama
teşekküre devam edip birlikte biraz içememiş olmalarından
duyduğu üzüntüyü dile getirdi.

Araba Westmoreland sokağına doğru yola çıktı.
Demiryolları binasının önünden geçtiklerinde saat dokuz
buçuğu gösteriyordu. Nehir ağzından esen keskin doğu
rüzgârı arabadakilerin üstüne üfürdü. Mr Kernan soğuktan
dertop oldu. Arkadaşı, kazanın nasıl olduğunu soruyordu.

“Kon’şa’m’yor’m,” diye cevap verdi. “D’lmi ıs’mış’m.”
“Bakayım.”
Arabanın rüzgârlığı içine eğilerek Mr Kernan’ın ağzının

içine baktı ama bir şey göremedi. Bir kibrit çaktı, avucunun
içinde alevi söndürmemeye çalışarak, Mr Kernan’ın uysalca
açtığı ağzına bir daha baktı. Araba sarsıldıkça kibrit ağıza
yaklaşıp uzaklaşıyordu. Alt dişlerle diş etlerinde pıhtılaşmış
kan vardı; dilinden minik bir parça kopmuş olmalıydı. Kibrit
söndü.

“Kötü olmuş,” dedi Mr Power.
“B’ş’ yok,” dedi Mr Kernan. Ağzını kapadıktan sonra kirli

yağmurluğunun yakasını kaldırıp boynunu örttü.
Mr Kernan, yaptığı işin önemine inanan, eski tarz bir

gezgin satıcıydı. Şehirde onu, başında şıkça sayılabilecek ipek
şapkası ve getri olmaksızın gören yoktu. Dediğine göre, bu iki
elbise parçası sayesinde kim olsa kibarlık sınavını geçebilirdi.
Kendi Napoleon’u saydığı büyük Blackwhite’in geleneğini
sürdürür, zaman zaman da hikâyelerini anlatarak ve taklidini
yaparak onun anısını tazelerdi. Modern iş yöntemleri ancak
Crowe sokağında küçük bir büro tutmasına izin verecek kadar
yüzüne gülmüşlerdi; büronun panjurları üstünde firmasının
adı yazılıydı - ve adresi, Londra, E. C. olarak. Bu küçük



bürodaki şömine rafının üstünde küçük çay kutularından
oluşan bir müfreze dururdu ve pencerenin önündeki masada
da içleri kara bir sıvıyla yan yarıya dolu dört beş porselen
çanak vardı. Mr Kernan bu çanaklardan çay tadardı. Bir
yudum alır, ağzında dolaştırır, damağını ısıtır, sonra da
musluğa tükürürdü. Sonra şöyle bir durur, aldığı tadı
değerlendirirdi.

Ondan çok daha genç olan Mr Power, Dublin kalesindeki
İrlanda Kraliyet Polisi ofisinde çalışıyordu. Onun toplumsal
yükselişinin yayı, dostunun inişinin yayıyla kesişmişti. Ama
Mr Kernan’ın inişini biraz yumuşatan bir olay, başarının
doruğundayken onunla tanışmış olanların kendisine hâlâ
kişiliğinden ötürü bir saygı duyuyor olmalarıydı. Mr Power
da bu dostlardan biriydi. Açıklanamaz borçları çevresinde
sanki bir destandı: tatlı dilli bir gençti.

Araba Glasnevin yolunda küçük bir evin önünde durdu. Mr
Kernan, evden içeri alındı. Karısı onu yatağa yatırırken, Mr
Power da alt katta, mutfakta, çocuklara hangi okula
gittiklerini ve hangi kitapları okuduklarını soruyordu.
Babalarının çaresizliğinin, annelerinin de yokluğunun
bilincinde olan çocuklar-iki kızla bir oğlan- onunla el
şakasına başladılar. Tavırları olsun, şiveleri olsun, Mr
Power’ın tuhafına gitti; düşünceli bir hal aldı. Biraz sonra,
Mrs Kernan yüksek sesle yakınarak mutfağa geldi:

“Görülecek şey, yüzü gözü! Ah, günün birinde başına bir
şey gelecek bu gidişle, bunun sonu bu. Cumadan beri
durmadan içiyor.”

Mr Power bu olayda bir sorumluluğu olmadığını, tamamen
bir rastlantı sonucu oraya gittiğini ince ince açıkladı.

Aile kavgaları arasında Mr Power’ın yaptığı yardımları,
ayrıca, küçük ama tam zamanında verilmiş borçları hatırlayan



Mrs Kernan hemen yumuşadı:
“Ah, bana bunları söylemeniz hiç gerekmez, Mr Power.

Ben biliyorum onun dostu olduğunuzu, yarenlik ettiği bazı
başka kişilere benzemiyorsunuz siz. Cebinde para oldu mu,
Karısından, ailesinden uzak tutmakta onların üstüne yoktur.
Ne arkadaşlar, ama! Bu gece kim vardı yanında? Doğrusu
merak ettim.”

Mr Power başını salladı, bir şey söylemedi.
“Ah, çok mahcubum,” diye devam etti kadın, “evde size

ikram edecek bir şey yok. Ama bir dakika beklerseniz
çocukları Fogarty’ye gönderirim, hemen köşede.”

Mr Power ayağa kalktı.
“Eve para getirecek diye bekliyorduk. Bir evi olduğunu hiç

düşünmüyor ki.”
“Siz üzülmeyin, Mrs Kernan,” dedi Mr Power, “yeni bir

hayata başlatırız onu. Martinle konuşurum. Tam adamı.
Bugünlerde bir akşam gelir, birlikte konuşuruz.”

Kadın onu geçirdi. Arabacı inmiş, ayaklarını vura vura
dolaşıyor, kollarını savurarak ısınmaya çalışıyordu.

“Sağolun, zahmet ettiniz, buraya kadar getirdiniz.”
“Rica ederim, hiç zahmet değil.”
Mr Power arabaya bindi. Araba harekete geçerken

şapkasını çıkarıp neşeli bir tonla seslendi:
“Yepyeni bir insan olacak,” dedi. “İyi geceler, Mrs

Kernan.”
 

* * *
 

Mrs Kernan’ın dertli gözleri arabayı kayboluncaya kadar
izledi. Sonra başını çevirdi, eve girip kocasının ceplerini
boşalttı.



Orta yaşlı, hareketli ve pratik bir kadındı. Kısa bir süre
önce evliliğin gümüş jübilesini kutlamış, ayrıca Mr Power
çalarken birlikte dans ederek kocasıyla yakınlığını da
yenilemişti. Flört günlerinde Mr Kernan ona biraz boş
görünmüştü doğrusu: bugün bile bir düğün haberi aldığında
kilise kapısına seyittir, evlenen çifti görünce,
Sandymount’daki Deniz Yıldızı kilisesinden, neşeli ve semiz
görünüşlü, frağını ve eflatun pantolonunu giymiş, ipek
şapkasını serbest kolunda zarif bir şekilde taşıyan bir adamla
kolkola çıktıklarını hâlâ canlı bir zevkle hatırlardı. Üç haftaya
kalmadan, evli bir kadın hayatını sıkıcı bulmaya başlamış,
daha sonra da, tam bu hayatı dayanılmaz bulmaya
başlamışken, anne olmuştu. Anne rolü karşısına aşılmaz
güçlükler çıkarmamıştı ve yirmi beş yıldır kocası adına evi
ustalıkla çekip çevirmekteydi. İki büyük oğlu evden uzaklaşıp
hayata atılmışlardı. Biri Glasgow’da bir kumaşçının yanında
çalışıyordu, öbürü de Belfast’ta bir çay tüccarının kâtibiydi.
İyi evlat çıkmışlardı, düzenli bir şekilde mektup yazıyor,
bazan eve para da yolluyorlardı. Öbür çocuklar henüz okula
gidiyordu.

Ertesi gün Mr Kernan bürosuna bir tezkere gönderdi ve
yataktan çıkmadı. Karısı et suyu hazırladı ve onu iyice bir
azarladı. Sık sık baş gösteren bu aşırılıklarını iklimin bir
parçası olarak kabul ediyor, hastalandığı zaman görev bilir bir
şekilde onu iyileştiriyor ve her zaman kahvaltı etmesini
sağlamaya çalışıyordu. Daha kötü kocalarda vardı dünyada.
Adam çocuklar büyüdüğünden beri ona hiç el kaldırmamıştı;
ayrıca, küçük bir sipariş için ta Thomas sokağının ucuna
kadar gidip geleceğini de biliyordu.

İki gün sonra bir akşam arkadaşları Kernan’ı görmeye
geldiler. Kadın onları, havası kişisel bir kokuyla yüklü olan



yatak odasına çıkardı, ateşin yanına sandalyeleri koydu. Mr
Kernan’ın, verdiği acıyla bütün gün onu biraz sinirli bir halde
tutan dili nazikleşti. Yastıkları arkasına yığıp oturdu; şiş
yanaklarının azıcık kızarıklığı onları sıcak korlar gibi
gösteriyordu. Odanın karışıklığı yüzünden konuklarından
özür diledi, ama aynı zamanda biraz da gururla bakıyordu
onlara, bir eski muharip gururuyla.

Dostları Mr Cunningham, Mr M’Coy ve Mr Power’ın
aşağıdaki odada Mrs Kernan’a açtıkları bir komplonun
kurbanı olduğundan hiç haberi yoktu. Düşünce Mr Power’dan
çıkmıştı, ama geliştirilmesi Mr Cunningham’a bırakılmıştı.
Mr Kernan Protestan bir aileden geliyordu. Gerçi evlendiği
sırada Katolikliğe geçmişti, ama yirmi yıldır Kiliseye fazla
yakın değildi. Ayrıca, Katoliklikle dalga geçmekten de
hoşlanırdı.

Mr Cunningham tam bu durumun adamıydı. Mr Power’ın
işindeki ağabeylerinden biriydi. Onun evlilik hayatı da pek
mutlu değildi. Herkes çok üzülüyordu ona, çünkü toplum
önüne çıkarılamayacak, onulmaz bir sarhoş olan bir kadınla
evli olduğu biliniyordu. Karısına altı kere yeni ev kurmuş,
kadın altısında da eşyaları rehine vermişti.

Zavallı Martin Cunningham’ı herkes sayardı. Tepeden
aşağı aklı başında bir adamdı, etkili ve zeki. Doğal
yatkınlığının yanı sıra polis karakollarına düşen olaylarla
uzun süreli tanışıklığından edindiği insan bilgisi, genel
felsefenin sularına dalıp çıkmasıyla daha da kıvama gelmişti.
Çok bilgiliydi. Dostları onun kanıları karşısında saygıyla
eğilir, yüzünün de Shakespeare’i andırdığını düşünürlerdi.

Komplo kendisine açıldığında Mrs Kernan’ın cevabı kısa
olmuştu: “Tamamen size bırakıyorum, Mr Cunningham.”



Çeyrek yüzyıllık evlilik hayatından sonra, olmadık
umutlara kapılmıyordu. Din onun için bir alışkanlıktı, ama
kocası yaşında bir adamın ölmeden önce pek fazla
değişeceğini sanmıyordu. Aslında bu son kazada tuhaf bir
adalet görmüyor değildi ve fazla katı yürekli görünmekten
çekinmese, bu beylere Mr Kernan’ın dilinin biraz
kısalmasının o kadarda kötü olmadığını söyleyebilirdi. Gene
de, Mr Cunningham yetenekli adamdı; din de dindi. Planın bir
yaran olurdu belki; hiç değilse zararı olmazdı. Kendisi, öyle
aşın mümin biri değildi. Bütün Katolik duaları arasında
genellikle en yararlısı olarak Kutsal Kalp duasına
inanagelmişti ve belli başlı ayinleri beğeniyordu. Gerçi imanı
mutfağıyla sınırlıydı ama, zorlanırsa, Azrail’e ya da Kutsal
Ruh’a da inanabilirdi.

Adamlar kazayı konuşmaya başladılar. Mr Cunningham bir
zamanlar buna benzer bir olayla karşılaştığını söyledi.
Yetmişinde bir adam sara nöbeti geçirirken dilini ısırıp
koparmıştı, ama sonra dil yeniden büyümüştü; öyle ki kopan
yerin izi bile kalmamıştı.

“Eh, ben daha yetmişime gelmedim,” dedi kazazede.
“Tabii, tabii,” dedi Mr Cunningham.
“Artık acı vermiyor mu?” diye sordu Mr M’Coy.
Mr M’Coy bir zamanların az çok tanınmış bir tenoruydu.

Soprano olan Karısı hâlâ küçük çocuklara piyano dersi
veriyordu - düşük ücretle.

M’Coy’un hayat çizgisi iki nokta arasındaki en kısa mesafe
olmamıştı pek; zaman zaman, ayakta kalmak için kendini
zorlaması gerekmişti. Midland Demiryolu’nda kâtiplik
yapmış, Irish Times’la Özgür İnsan’a ilan toplamış, bir kömür
firmasının pazarlamacılığını üstlenmiş, özel dedektif yanında
çalışmış, şerif yardımcısının bürosuna memur olarak girmişti.



Şimdi de Şüpheli Ölümler Savcılığı Dairesi’nde sekreterdi.
Yeni görevi nedeniyle Mr Kernan’ın durumu onu mesleği
açısından da ilgilendiriyordu.

“Acı mı? Fazla değil,” diye cevap verdi Mr Kernan. “Ama
mide bulantısı yapıyor. Hep öğürecek gibi oluyorum.”

“O içkidendir,” dedi Mr Cunningham, kesin bir tavırla.
“Yok, sanırım arabada soğuk almışım,” dedi Mr Kernan.

“Bir şey boğazıma takılıp duruyor, balgam ya da...”
“Mukozadır,” dedi Mr M’Coy.
“Sanki aşağıdan gelip boğazıma takılıyor, habire; mide

bulandırıcı bir şey.”
“Evet, evet,” dedi M’Coy, “torakstan geliyordur.”
Aynı zamanda da, Mr Cunningham’la Mr Power’a meydan

okur gibi bir bakışla baktı. Mr Cunningham hızlı hızlı başını
salladı, Mr Power da, “Neyse, sonu iyi olsun da, mesele yok,”
dedi.

“Sana da çok teşekkür borçluyum, üstat,” dedi kazazede.
Mr Power elini salladı.
“O yanımdaki iki kişi...”
“Kim vardı yanında?” diye sordu Mr Cunningham.
“Herifin biri. Adını bilmiyorum. Hay Allah kahretsin,

neydi adı? Ufak tefek, açık renk saçlı hani...”
“Başka?”
“Harford.”
“Hm,” dedi Mr Cunningham.
Mr Cunningham bu sesi çıkarınca herkes susardı. Çünkü

ses çıkaran kişinin, gizli bilgi kaynaklarına sahip olduğu
biliniyordu. Bu son durumda, çıkan sesin ahlaki bir amacı
vardı. Mr Harford bazan pazar öğle sonraları küçük bir grup
oluşturarak erkenden şehri terk eder, banliyöde herhangi bir
meyhaneye kapağı atarlar, grup üyeleri burada halis gezginler



olduklarını kanıtlardı. Ama onunla bu yolculuğa çıkanlar bile
Harford’un kökenini görmezlikten gelmezlerdi. Bazı işçilere
yüksek faizle küçük borçlar veren ufak çaplı bir tefeci olarak
başlamıştı hayata. Daha sonra da Liffey Bankası’nda çalışan
Mr Goldberg adında kısa boylu ve çok şişman bir beyle ortak
olmuştu. Gerçi Yahudi ahlakından öte bir şey benimsememişti
ama, Katolik dindaşları, ne zaman faizinin altında doğrudan
doğruya ya da bir yakınları dolayısıyla ezilecek olsalar, cahil
bir İrlanda Yahudisi olduğunu söylerler, hakkında kötü
konuşurlar ve geri zekâlı bir oğlu olmasını da Tanrı’nın
tefeciliği sevmemesinin bu kişi yoluyla ortaya konmuş kanıtı
olarak görürlerdi. Başka zamanlarda iyi yanlarını
hatırladıkları da olurdu.

“Acaba o nereye kayboldu? dedi Mr Kernan.
Olayın ayrıntılarının biraz bulanık kalmasını istiyordu.

Arkadaşlarının ortada bir yanlışlık olduğuna, Mr Harford’la
birbirlerini bulamadıklarına inanmalarını istiyordu. Mr
Harford’un nasıl içki içtiğini bilen dostları, sustular. Mr
Power tekrarladı:

“Sonu iyi gelsin de, mesele yok.”
Mr Kernan hemen konuyu değiştirdi.
“Öteki çocuk bayağı iyi çocuktu, hani doktor muydu,

neydi?” dedi. “O olmasaydı...”
“Evet, o olmasaydı,” dedi Mr Power, “yedi günlük bir ceza

olabilirdi; hem bunlar para cezasına da çevrilmiyor.”
“Evet, evet,” dedi Mr Kernan, hatırlamaya çalışarak.

“Hatırlıyorum şimdi, bir de polis vardı. Aklı başında bir genç
gibi görünüyordu. Nasıl oldu her şey?”

“Olup olacağı, küfelik hale gelmiştin, Tom,” dedi Mr
Cunningham, ciddi bir tavırla.



“İddia haklı bulunmuştur,” dedi Mr Kernan, aynı
ciddiyetle.

“Polisi herhalde sen hallettin, Jack,” dedi Mr M’Coy.
Mr Power bu durumda küçük adıyla kendisine hitap

edilmesinden hoşnut olmadı. Kibirli bir insan değildi, ama bu
yakınlarda M’Coy’un, Karısının taşrada bazı gerçek dışı
ziyaretlerde bulunduğu görünüşünü sağlamak için sefere çıkıp
tanıdıklardan valiz ve portmantolar topladığını da
unutamıyordu. Onun için soruyu, sanki soran Mr Kernan’mış
gibi cevapladı.

Anlatılanlar Mr Kernan’ı kızdırdı. Bir yurttaş olduğunun
son derece bilincindeydi, oturduğu kentte karşılıklı saygı
ilişkileri içinde yaşamak istiyordu ve köyden gelme salakların
kendisine hakaret etmesinden hiç hoşlanmıyordu.

“Bunun için mi vergi ödüyoruz?” dedi. “Bu cahil kazıkları
yedirip içilip giydirmek için mi?.. Bir halt da değiller yani.”
Mr Cunningham güldü. Yalnızca çalışma saatleri içinde
Kale’de memur sayardı kendini.

“Başka ne olmalarını bekliyordun, Tom?” dedi.
Taşralı bir şiveyi taklit ederek ve komut veren bir tonla,

seslendi!
“65, lahananı kap!”
Herkes güldü. Sohbete hangi kapıdan olursa olsun girmek

isteyen Mr M’Coy bu fıkrayı hiç duymamış numarası yaptı.
Mr Cunningham anlattı:

“Şimdi bu lafın çıktığı yer-yani, anlatanlar öyle anlatıyor-
bu iri yan taşralıları, çemişleri, talim ettirdikleri yer. Çavuş
bunları duvarın önünde sıraya diziyormuş, ellerinde de
tabakları.”

Birtakım grotesk jestlerle hikâyesini süslüyordu.



“Yemek zamanı, tamam mı? Masaya koskocaman bir kazan
dolusu lahana koyuyor, elinde de kürek kadar bir kaşık.
Kaşığı daldırıp bir koca parça lahanayı savuruyor, heriflerin
de düşürmeden, tabaklarıyla yakalamaları gerekiyor, 65
lahananı kap.”

Herkes bir kere daha güldü: Ama Mr Kernan hâlâ biraz
kızgındı. Gazetelerin okur sayfalarına mektup yazmaktan söz
etti.

“Bu dağdan inme herifler,” dedi, “gelip burada herkese zart
zurt edebileceklerini sanıyorlar. Hele sana, Martin, ne biçim
herifler olduklarını anlatmam hiç gerekmiyor.”

Mr Cunningham ihtiyat payı bırakarak onayladı bu sözü.
“Dünyadaki her şey gibi,” dedi. “İyisi de var, kötüsü de.”
“A, tabii, iyileri de var, şüphesiz,” dedi Mr Kernan,

uzlaşarak.
“En iyisi bunlarla alış verişin hiç olmayacak,” dedi Mr

M’Coy. “Benim fikrim bu.”
Mrs Kernan odaya girdi ve masanın üstüne tepsiyi koyarak,

“Buyurun, alın, beyler,” dedi.
Mr Power servis yapmak üzere kalkıp sandalyesini de Mrs

Kernan’a sundu. Mrs Kernan aşağıda ütü yaptığını söyleyerek
bunu atlattı, Mr Power’in arkasından da Mr Cunningham’la
karşılıklı gözettiler. Tam odadan çıkarken kocası arkasından
seslendi:

“Bana bir şey yok mu, hayatım?”
“Sana mı? Sana elimin tersi var!” dedi Mrs Kernan, aksi

aksi. Kocası arkasından seslendi: “Kocacığına hiçbir şey yok
mu?”

Öyle komik bir yüz ve ses tonu takınmıştı ki bira dağıtımı
genel bir şenlik havası içinde yerine getirildi.



Beyler biralarını yudumladılar, bardaklarını yeniden
masaya koydular ve bir süre konuşmadan oturdular. Derken
Mr Cunningham Mr Power’a baktı ve normal konuşma
sesiyle,

“Perşembe gecesi dedin, değil mi Jack?” dedi.
“Evet, perşembe,” dedi Mr Power.
“Tamam öyleyse!” diye noktaladı Mr Cunningham.

“M’Auley’in orada bulaşabiliriz,” dedi Mr M’Coy. “En uygun
yer orası.”

“Ama geç kalmamalıyız,” dedi Mr Power, önemle, “çünkü
tıklım tıklım dolu olabilir.”

“Yedi buçukta buluşabiliriz,” dedi Mr M’Coy. “Çok iyi!”
dedi Mr Cunningham. “O halde yedi buçukta M’Auley’de!”

Kısa bir sessizlik oldu. Mr Kernan, dostlarının olayı
kendisine de açıklamalarını bekledi. Sonra sordu!

“Ne oluyor?”
“Bir şey değil,” dedi Mr Cunningham. “Perşembe akşamı

için küçük bir taşanımız var da.”
“Operaya mı gideceksiniz?”
“Yo, yo,” dedi Mr Cunningham, açıklamaktan kaçınır gibi

bir tavırla, “küçük bir... manevi bir konu yani.”
“Ha,” dedi Mr Kernan.
Gene bir sessizlik oldu. Sonra Mr Power lafı

dolandırmadan açıkladı:
“Konu şu, Tom, bir hafta sonu inzivasına çekileceğiz.”
“Evet, o konu,” dedi Mr Cunningham, “Jack ve ben, bir de

M’Coy senin anlayacağın, tencereyi temizleyeceğiz.”
Bir çeşit gösterişsiz enerjiyle bu mecazı yaptıktan sonra

kendi sesinden cesaret alarak devam etti:
“Yani aslında hepimiz, her birimiz, rezil herifler

olduğumuzu itiraf etmeliyiz. Hepimiz diyorum. Hepimiz ve



her birimiz.” Bunu kaba bir dürüstlükle ekledikten sonra Mr
Power’a baktı. “Kabul mü?”

“Kabul,” dedi Mr Power.
“Ben de kabul ediyorum,” dedi Mr M’Coy.
“İşte onun için bir araya gelip tenceremizi temizleyeceğiz,”

dedi Mr Cunningham.
Aklına bir şey gelmiş gibi yaptı. Birdenbire yataktaki

hastaya dönüp konuyu sürdürdü:
“Aklıma ne geldi, biliyor musun, Tom? Sen de bize

katılırsan, dörtlü bir parti çevirebiliriz.”
“Çok iyi fikir,” dedi Mr Power. “Dördümüz birden.”
Mr Kernan susuyordu. Öneri onun zihninde pek fazla

anlam taşımıyordu, ama birtakım manevi güçlerin kendisi
hesabına bazı iyiliklerde bulunacağını sezinleyince, onuru
gereği fazla hevesli görünmenin yakışık almayacağına karar
verdi. Uzun bir süre sohbete katılmadan, sakin bir muhalefet
havasıyla arkadaşlarının Cizvitler hakkında konuşmalarını
dinledi.

“Cizvitler hakkında olumsuz bir düşüncem yok,” diye
sonunda, o da lafa karıştı. “Okumuş yazmış bir tarikat. Ayrıca
iyi niyetli olduklarını sanıyorum.”

“Kilise içinde en muazzam tarikat onlarınkidir, Tom,” dedi
Mr Cunningham, coşarak, “Cizvitlerin başkanı Papa’dan
sonra gelir.”

“Kesin böyledir bu,” dedi Mr M’Coy, “bir işin iyi
yapılmasını istiyorsan, hilesiz hurdasız, Cizvitlere gideceksin.
Nüfuz dersen onlardadır. Ben size bir şey anlatayım.

“Cizvitler önemli bir gruptur,” dedi Mr Power.
“Cizvit tarikatının ilginç bir özelliği vardır,” dedi Mr

Cunningham. “Bütün tarikatlar tarihlerinin bir döneminde



reform geçirmeye ihtiyaç duymuşlardır, ama Cizvit tarikatı
hiçbir zaman reform görmedi. Hiçbir zaman bozulmadı.”

“Öyle mi?” diye sordu Mr M’Coy.
“Bir olgu bu,” dedi Mr Cunningham. “Tarih bu.”
“Kiliselerine bakın, zaten,” dedi Mr Power. “Cemaatlerine

bir baksanıza.”
“Cizvitler üst sınıfları çeker,” dedi Mr M’Coy. “Şüphesiz,”

dedi Mr Power.
“Evet,” dedi Mr Kernan. “Onun için onları beğeniyorum

ya. Şu öteki sıradan papazlar var ya, cahil, kaba saba...”
“Aslında hepsi iyi insanlardır,” dedi Mr Cunningham,

“hepsi kendine göre iyidir. İrlanda papazları bütün dünyada
saygıyla anılır.”

“Evet, evet,” dedi Mr Power.
“Kıta ülkelerindeki bazı başka papazlara hiç benzemezler,”

dedi Mr M’Coy. “Onlar bu sıfatı hak etmiyor.”
“Haklı olabilirsiniz,” dedi Mr Kernan, geri adım atarak.

“Tabii haklıyım,” dedi Mr Cunningham. “Bunca yıl boşuna
yaşamadım. Türlü türlü insanı her durumda göre göre insan
sarrafı oldum.”

Birbirlerine bakarak bardaklarını yeniden diktiler. Mr
Kernan zihninde bir şeyleri tartar gibiydi. Etkilenmişti. Mr
Cunningham’a, insan sarrafı, adamı gözünden anlayan biri
olarak değer verirdi. Olayın ayrıntılarını öğrenmek istedi.

“Canım, bu hafta sonu inzivası, iş adamları için küçük bir
arınma fırsatı,” dedi Mr Cunningham. “Peder Purdon
düzenliyor.”

“Bize çok sert davranmaz, Tom,” dedi Mr Power, kandırıcı
bir sesle.

“Peder Purdon? Hangisiydi Peder Purdon?” dedi kazazede.
“Mutlaka tanırsın, Tom,” dedi Mr Cunningham, güvenle.



“Çok hoş bir adamdır, güler yüzlü! O da bizler gibi bu
dünyayı iyi tanıyan biri.”

“Ha... bildim galiba. Kırmızı yüzlü; uzun boylu.”
“Tamam, o işte.”
“Peki, Martin... Vaiz olarak iyi midir?”
“Şimdi... Aslında tam bir vaiz değil bu, anlıyor musun?

Sağduyu düzeyinde, dostça bir sohbet, daha çok.”
Mr Kernan düşündü. Mr M’Coy araya girdi:
“Peder Tom Burke vardı hani. Vaiz deyince onun gibisi

yoktu.
“Aa, Peder Tom Burke,” dedi Mr Cunningham, “doğuştan

hatipti o. Sen dinlemiş miydin onu, Tom?”
“Dinlemek mi?” dedi Mr Kernan, kızar gibi yaparak.

“Dinlemez olur muyum?..”
“Ama ilahiyatçı olarak çok parlak olmadığını söylerler,”

dedi Mr Cunningham.
“Yaa, öyle mi?” dedi Mr M’Coy.
“Yani, önemli bir şey değil tabii. Yalnız bazan, dediklerine

göre, tam Ortodoks sayılmayacak vaazlar verirmiş.”
“Ha!.. Çok dehşet adamdı,” dedi Mr M’Coy.
“Bir kere dinlemiştim,” dedi Mr Kernan. “Vaiz konusunu

şimdi hatırlayamadım. Crofton’la ben, şeyin, salonun
arkasındaydık...”

“Cemaatin,” dedi Mr Cunningham.
“Evet, arkada, kapıya yakın bir yerde. Unutmuşum şimdi.

Ha, tamam, Papa hakkındaydı, bundan önceki Papa hakkında.
Şimdi hatırladım. Vallahi, çok dehşetliydi, konuşma üslubu.
Ayrıca sesi! Allah Allah! Ne sesti ama! Vatikan’ın tutsağı
diyordu Papa’ya. Çıkarken Crofton’la konuşmuştuk...”

“Bu Crofton dediğin Protestan değil miydi?”



“Öyle tabii,” dedi Mr Kernan, “Çok da esaslı bir
Protestan’dır. Moore sokağında Butler’ın yerine gitmiştik
sonra. Bakın Allah için söylüyorum, çok duygulanmıştım -
aynen hatırlıyorum sözlerini. Kernan, demişti, farklı
mihraplarda ibadet ediyoruz, demişti, ama inancımız aynı.
Çok güzel söylenmiş bir sözdü bence.”

“Derin bir söz,” dedi Mr Power. “Peder Tom’un vaiz
verdiği şapelde her zaman bir yığın Protestan da olurdu.”

“Aramızda çok fark yok,” dedi Mr M’Coy. “Onlarda, biz
de...” Bir an durakladı.

“... Kurtarıcıya inanıyoruz. Yalnız onlar Papa’ya ve
Tanrı’nın annesine inanmıyorlar.”

“Ama ne olursa olsun,” dedi Mr Cunningham, hafif ama
etkileyici bir sesle, “asıl din bizim dinimiz, en eski ve temel
itikat.”

“Buna hiç şüphe yok,” dedi Mr Kernan hararetle.
Mrs Kernan yatak odasının kapısını açarak bir misafir

geldiğini ilan etti.
“Kim?”
“Mr Fogarty.”
“Aa, buyurun, buyurun!”
Solgun, beyzi bir yüz ışık halkasının içine girdi. Sarışın,

uzun bıyığın kıvrımı, boş bir şekilde şaşkın bakan gözlerin
üzerindeki sarışın kaşlarda tekrarlanıyordu. Mr Fogarty alçak
gönüllü bir bakkaldı. Daha önce şehir merkezinde bir
meyhane işletmeye çalışmış, ama mali durumu nedeniyle
ikinci sınıf içki imalatçılarıyla bağlantı kurduğu için iflas
etmişti. Bundan sonra Glasnevin sokağında küçük bir dükkân
açmıştı. Burada kibarlığı sayesinde yöredeki ev kadınlarına
kendini beğendireceğine güveniyordu. Kendine göre bir



inceliği vardı, küçük çocukları sevip okşar, düzgün bir şiveyle
konuşurdu. Kültürsüz sayılmazdı.

Mr Fogarty bir armağan getirmişti; bir küçük şişe özel
viski. Kibarca Mr Kernan’ın sağlığını sordu, armağanını
masaya bıraktı ve öteki misafirlerin yanına onların bir eşiti
olarak oturdu. Mr Kernan bu armağana özellikle sevinmişti,
çünkü Mr Fogarty ile aralarında henüz kapanmamış bir
bakkaliye hesabı vardı.

“Senin iyi dost olduğunu bilirim zaten,” dedi. “Şunu
açsana, Jack.”

Mr Power yeniden işe koyuldu. Bardaklar çalkalandı, beş
tek viski dağıtıldı. Bu yeni etken sohbeti canlandırdı.
Kanapenin ufakça bir alanına yerleşen Mr Fogarty konuyla
özellikle ilgilenmişti.

“Papa XIII. Leo,” dedi Mr Cunningham, “döneminin
meşalelerinden biriydi. Biliyorsunuz, büyük düşüncesi Latin
ve Yunan Kiliselerini birleştirmekti. Hayatının amacı buydu.”

“Avrupa’nın en aydın insanlarından biri olduğunu sık sık
işitmişimdir,” dedi Mr Power. “Yani, Papa olmasının yanı
sıra.”

Öyleydi, öyleydi,” dedi Mr Cunningham, “belki de en
aydın insanıydı. Zaten Papa olarak kendine seçtiği söz de Lux
üstüne Lux’tu Aydınlık üstüne Aydınlık.”

“Yok, yok,” dedi Mr Fogarty, lafa atılarak, “bu noktada
yanılıyorsunuz, sanırım. Lux in Tenebris’ti, sanırım -
Karanlıkta Aydınlık.”

“Ha, evet,” dedi Mr M’Coy, “Tenebrae.”
“Bir dakika, müsaade edin,” dedi Mr Cunningham,

güvenle. Lux üstüne Lux’tu. Ondan önceki Papa IX. Pius’un
sözü de Crux üstüne Crux’tu -yani, Çarmıh üstüne Çarmıh-
iki dönemin farklılığını göstermek üzere.”



Bu mantık kabul gördü. Mr Cunningham devam etti.
“Biliyorsunuz, Papa Leo büyük bir bilgin ve şairdi.”
“Çok kişilikli bir suratı vardı,” dedi Mr Kernan. “Evet,”

dedi Mr Cunningham. “Latince şiir yazardı.”
“Öyle mi?” dedi Mr Fogarty.
Mr M’Coy viskisini keyifle yudumladı ve başını iki anlama

çekilebilecek şekilde salladı.
“Herkesin harcı değil bu,” dedi.
“Biz bu kadarını öğrenemedik, Tom,” dedi Mr Power, Mr

M’Coy’a uyarak. “Parasız okulda öğretmediler.”
“Vallahi, parasız okulda yetişmiş bir sürü iyi adam vardır,”

dedi Mr Kernan, bilgiç bir havayla. “Eski sistem en iyisiydi:
sağlam, sade bir eğitim. Bu şimdiki zırvalıklar yoktu o
zaman.”

“Çok doğru,” dedi Mr Power.
“Fuzuli konularla uğraşılmazdı,” dedi Mr Fogarty.
Bunu söyledikten sonra ciddiyetle viskisini içti.
“Bir yerde okuduğuma göre,” dedi Mr Cunningham, “Papa

Leo’nun şiirlerinden biri de fotoğrafın icadı hakkındaymış -
şiir Latince, tabii.”

“Fotoğraf, ha?” dedi Mr Kernan, şaşarak.
“Evet,” dedi Mr Cunningham.
O da içkisini yudumladı.
“Aslında, düşününce, fotoğraf ne kadar olağanüstü bir icat,

değil mi?” dedi Mr M’Coy.
“Tabii, tabii,” dedi Mr Power. “Büyük dehalar her şeyi iyi

görüyor.”
“Şairin dediği gibi: Büyük dehalar deliliğe çok yakındır,”

dedi Mr Fogarty.
Mr Kernan’ın zihnini uğraştıran bir şey vardı. Bazı çetrefil

konularda Protestan ilahiyatının söylediklerini hatırlamaya



çalıştıktan sonra Mr Cunningham’a döndü.
“Şunu bana bir anlatsana, Martin,” dedi. “Papalardan

bazıları -tabii bu şimdiki değil- ondan önceki de değil... ama
bazı eski papalar... yani, nasıl söylemeli, pek sağlam ayakkabı
değillerdi, ha?”

Bir sessizlik oldu. Sonra Mr Cuningham cevap verdi:
“Tabii aralarında kötüleri de çıktı... Ama asıl şaşırtıcı olan şu.
Hiçbiri, en ayyaş olanı da, en... en edepsiz olanı da, hiçbiri ex
cathedra tek bir yanlış, öğretiye aykırı kelime söylemedi.
Şimdi, bu çok şaşırtıcı değil mi?”

“Gerçekten öyle,” dedi Mr Kernan.
“Evet, çünkü Papa ex cathedra konuştuğunda yanılmazdır,”

diye açıkladı Mr Fogarty.
“Evet,” dedi Mr Cunningham.
“Ha, evet, biliyorum Papa’nın yanılmazlığını. Daha benim

gençliğimdeydi... Yoksa, o öteki şey miydi?..”
Mr Fogarty araya girdi. Şişeyi alıp içkileri tazeledi. Mr

M’Coy kalan viskinin herkese yetmeyeceğini görünce içkisi
bitmemiş gibi yaptı. Ötekiler itiraz ederek kabul ettiler.
Bardaklara dökülen viskinin hafif müziğiyle sohbete hoş bir
ara verilmiş oldu.

“Ne diyordun, Tom?” diye sordu Mr M’Coy.
“Papa’nın yanılmazlığı,” dedi Mr Cunningham, “bütün

Kilise tarihinin en büyük sahnelerinden biri bu konuda
olmuştur.”

“Nedir o, Martin?” diye sordu Mr Power.
Mr Cunningham iki etli parmağını havaya kaldırdı.

“Yüksek mecliste, hani kardinallerin, piskoposların,
başpiskoposların bulunduğu mecliste yalnız iki kişi bu olaya
karşıydı. Bu ikisi dışında da bütün meclis kabul ediyordu.
Ama bu ikisi kabul etmiyordu!”



“Allah Allah!” dedi Mr M’Coy.
“Bunlardan biri bir Aman kardinaliydi. Adı da Dolling mi...

ya da Dowling mi?..”
“Dowling diye Aman olmaz, burası kesin,” dedi Mr Power,

gülerek.
“Neyse, adı her neyse bu yüce Alman kardinal karşı

çıkanlardan biriydi; öteki de John MacHale.”
“Yok canım?” diye şaşırdı Mr Kernan. “Yani, Tuamlı John

mu demek istiyorsun?”
“Bundan emin misiniz?” diye sordu Mr Fogarty, şüpheli

şüpheli. “Ben bir İtalyan veya Amerikalı diye hatırlıyorum.”
“Söylediğim adam Tuamlı John’du,” dedi Mr Cunningham.

Bardağını dikti. Ötekiler de onu takip etti. Devam etti:
“Derken hepsi toplanıyorlar, dünyanın her bucağından gelmiş
kardinaller, piskoposlar, başpiskoposlar, bu ikisi de sonuna
kadar inat ediyorlar, öyle ki sonunda Papa kendisi kalkıyor, ex
cathedra, yanılmazlığının bir Kilise dogması olduğunu
söylüyor. O anda, o zamana kadar karşı görüşü savunan John
MacHale ayağa fırlıyor, bir arslan gibi kükrüyor: ‘Credo!’”

“İnanıyorum!” diye çevirdi Mr Fogarty.
“Credo!” dedi Mr Cunningham. “İşte böyle bir iman var

adamda. Papa konuştuğu anda teslim oluyor.”
“Ya Dowling ne yapmış?” diye sordu Mr M’Coy.
“Ha, Alman kardinal kabul etmemiş. Kiliseyi terk etti.” Mr

Cunningham’ın sözleri dinleyenlerin zihninde Kilisenin yüce
imgesini kurmuştu. Kalın, boğuk sesiyle söylediği inanç ve
teslimiyet sözü hepsini heyecanlandırmıştı. Mrs Kernan
ellerini kurulayarak odaya girdiğinde onları ciddi ciddi oturur
bir durumda buldu. O da sessizliği bozmayıp yatağın ayak
ucundaki parmaklığa dayandı.



“John MacHale’i bir kere görmüştüm,” dedi Mr Kernan.
“Hayatım boyunca da unutamam bu olayı.”

Doğrulatmak için karısına baktı.
“Sana hep anlatırım, değil mi?”
Mrs Kerman başını salladı.
“Sir John Gray’in heykelinin açılışını yapıyorlardı.

Edmund Dwyer Gray konuşuyordu, bir sürü saçma laf. Bu
adam da oradaydı, ihtiyarlık zamanında. Koca kaşlarının
altından böyle bakıyordu.”

Mr Kernan kaşlarını çattı, kızgın bir boğa gibi başını
eğerek Karısına öfkeyle baktı.

“Aman Allah!” dedi, yüzünü doğallaştırarak, “böyle göz
hiç kimsede görmedim. Ben senin iliğini bilirim, evlat der
gibi bir hali vardı. Kartal gibi de gözleri vardı.”

“Bu Gray’lerin de hiçbirinde iş yoktu,” dedi Mr Power.
Yeniden bir sessizlik oldu. Mr Power, Mrs Kernan’a doğru
dönerek, ani bir şakacı tavırla söze girdi.

“Eh, Mrs Kernan, şu sizin adamı dinine düşkün, Allah
korkusu olan bir Katolik haline getireceğiz.”

Bütün oturanları kapsayan bir şekilde kolunu savurdu.
“Hep birlikte bir hafta sonu inzivasına çekilip günahlarımızı
itiraf edeceğiz - Allah bilir hepimizin bayağı ihtiyacı var
buna.”

“İtirazım yok,” dedi Mr Kernan, biraz sinirli bir şekilde
gülümseyerek.

Mrs Kernan hoşnutluğunu gizlemenin daha akıllıca
olacağını düşündü. Onun için,

“Sizin itiraf ettiklerinizi dinleyecek zavallı papaza
acıyorum,” dedi. Mr Kernan’ın yüzü değişti.

“Beğenmezse,” dedi kaba bir tavırla, “alsın... ne yapacaksa
yapsın. Benim anlatacağım basit bir hikâye. O kadarda kötü



adam değilim...”
Mr Cunningham uzatmasına meydan vermeden lafa girdi.

“Hepimiz şeytanı reddedeceğiz,” dedi, “hep bir arada.”
“Arkama geç, İblis!” dedi Mr Fogarty. Gülerek ötekilere

baktı.
Mr Power konuşmadı. Öbürlerine teslim olmuştu. Ama

yüzündeki ifade hoşnutsuz değildi.
“Bütün yapacağımız da,” dedi Mr Cunningham, “elimizde

mumla duracağız, vaftiz yeminimizi tekrarlayacağız. O
kadar.”

“Ha, mumu unutma, Tom,” dedi Mr M’Coy. “Ne yaparsan
yap, mumu unutma.”

“Ne?” dedi Mr Kernan. “Ben de mi mum tutacağım?”
“Evet, tabii,” dedi Mr Cunningham.
“Yo, bakın bu olmaz,” dedi Mr Kernan, aklı başında bir

adam tavrıyla, “burada çizgiyi çekiyorum. Tamam,
katılacağım. İnziva işini, günah çıkartmayı filan... yani o
işleri. Ama... mum filan yok! Yok, Allah kahretsin, mum
istemem!”

Gülünç bir ciddiyetle başını salladı.
“Şuna bakın,” dedi karısı.
“Mum istemem,” dedi Mr Kernan. Dinleyenler üzerinde bir

etki yarattığının bilincindeydi, onun için gene başını
sallayarak devam etti: “Böyle sihir-keramet işlerine
gelemem.”

Herkes neşeyle güldü.
“İşte size Katolik bir adam!” dedi Karısı.
“Mum filan yok!” dedi Mr Kernan, inatla. “Kesin yok!”
 

* * *
 



Gardiner sokağındaki Cizvit Kilisesi’nin tören kısmı aşağı
yukarı tamamen dolmuştu; hâlâ da, dakikada bir yan kapıdan
beyler içeri giriyor, sivil görevlilerin gösterdiği kısımlarda
parmak uçlarına basa basa boş yer arıyorlardı. Beyler hepsi
iyi giyimli, bakımlıydı. Kilise lambalarının ışığı aralarında tek
tük tüidler de olan siyah ceketler ve beyaz yakalar üstüne,
ayrıca da yeşil mermerden benekli sütunlar ve kasvetli
perdeler üstüne düşmekteydi. Beyler, pantolonlarını hafifçe
diz üstüne doğru çekerek ve şapkalarını da emniyete alarak
tahta sıralara oturmuşlardı. Sırtlarını resmi bir tavırla sıranın
arkalığına dayamışlar, yüksek mihrabın önünde sarkan
kırmızı ışık beneğine gözlerini dikmişlerdi.

Mimberin yakınındaki sıralardan birinde Mr
Cunningham’la Mr Kernan yan yanaydılar. Bir arkadaki
sırada Mr M’Coy yalnız oturuyordu: Onun arkasındaki sıraya
da Mr Power ile Mr Fogarty oturmuşlardı. Mr M’Coy da
ötekilerle aynı sıraya oturmaya çalışmışsa da başaramamış,
grup bu tuhaf beşli biçimde yerleşince de bazı şakalar
yapmaya çalışmışsa da başaramamıştı. Bunlar iyi
karşılanmayınca vazgeçti. O bile ağırbaşlı atmosferin
farkındaydı ve o bile dinî etkinin altına girmeye başlamıştı.
Mr Cunningham fısıldayarak Mr Kernan’ın dikkatini biraz
ileride oturan tefeci Mr. Harford’a çekti, ayrıca, mimberin
hemen altında, yeni seçilen meclis üyelerinden biriyle birlikte
oturan, belediye başkanı seçtirmekle ünlü simsar Mr
Fanning’i gösterdi. Sağ tarafta, üç tane rehin dükkânı işleten
Michael Grimes ile Dan Hogan’ın, defter eminliğinde işe
girecek olan yeğeni oturuyorlardı. Önlerde, bir zamanlar
ticaret işlerinde önde gelen, Mr Kernan’ın da eski bir dostu
olan zavallı O’Carrol ile Özgür İnsan’ın başmuhabiri Mr
Hendrick vardı. Tanıdık yüzler gördükçe Mr Kernan da



rahatladı. Karısının yeniden şekle soktuğu şapkası dizinde
duruyordu. Bir eliyle şapkayı hafifçe ama sıkı sıkı tutarken,
öbür eliyle de ara sıra kolluğunu çekiyordu.

Belden yukarısı beyaz papaz cüppesiyle örtülü, güçlü
kuvvetli görünüşlü birinin mimbere tırmandığı görüldü. Aynı
anda cemaat ayaklandı, mendillerini çıkarıp serip dizüstü
çöktüler. Mr Kernan da genele uydu. Papazın gövdesi şimdi,
üçte ikisi görünecek şekilde mimberde, korkuluğun üstünde
dikilmişti; gövdenin üzerinde geniş, kırmızı yüzü
görünüyordu.

Peder Purdon diz çöktü, kırmızı ışık beneğine doğru döndü,
yüzünü elleriyle örterek dua etti. Bir süre soma ellerini
indirerek ayağa kalktı. Cemaat de kalktı ve herkes yun den
sıralara yerleşti. Mr Kernan şapkasını eskisi gibi dizine
koydu, dikkatli bir yüz ifadesiyle vaize kulak verdi. Vaiz
geniş bir jestle cüppesinin enli kollarını biraz geriye katladı
ve karşısında sıra sıra oturanların yüzlerini ağır ağır gözden
geçirdi. Sonra söze başladı:

Çünkü bu zamanın oğulları kendi nesline karşı nurun
oğullarından akıllıdır. Ve ben size diyorum. Haksızlık
mammonu ile kendinize dostlar edinin de, o tükendiği zaman,
sizi ebedi meskenlere kabul etsinler.

Peder Purdon bu metni tınlayan bir güvenle yorumladı.
Bütün İnciller arasında en güç metinlerden biri olduğunu,
yorumlamasının kolay olmadığını söyledi. Şöyle bir
bakıldığında, İsa’nın başka metinlerde anlattığı yüce ahlaka
pek uymadığı da düşünülebilirdi. Ama, bu metin rahibe,
kaderi bu dünyanın hayatını yaşamak olup da, bu hayatı
dünyevi insanlar gibi yaşamak istemeyenler yön göstermek
bakımından özellikle uygun görünmüştü. İş adamlarına,
profesyonellere göre bir metindi bu. İnsan yaradılışının her



zerresini o Tanrısal anlayışıyla kavrayan İsa efendimiz, bütün
insanların dini bir hayata yatkın olmadığını, büyük
çoğunluğun bu dünyada, ve ayrıca da çok zaman, bu dünya
için yaşamak zorunda olduğunu biliyordu: Ve işte bu
cümleyle İsa insanlara bir öğüt veriyordu, dinî konularda
sözüne en az kulak verilecek kişiler olan bu Mammon
taraftarlarını dini hayatta örnek olarak önlerine koyuyordu.

Dinleyenlere o akşam, herhangi bir ürkütücü, herhangi bir
olağandışı amaçla orada bulunmadığını anlattı: Oda kendisi
gibi insanlarla konuşan, bu dünyanın bir insanıydı. İş
adamlarıyla konuşmaya gelmişti ve bu konuşmayı bir iş
adamı gibi yapacaktı. Böyle bir mecaza başvurmasına izin
verilirse, onların manevi muhasebecisi görevini yüklenmişti,
kendisini dinleyen herkesin defterlerini, manevi hayatlarının
defterlerini açmalarını ve defterde yazılı olanların vicdanla
denk olup olmadığına bakmalarını istiyordu.

İsa Efendimiz insanlar zora koşan bir ustabaşı değildi.
Küçük yanlışlıklarımız anlar, cennetten kovulmamıza sebep
olan yaradılışımızın zaaflarını anlar, bu hayatın insanın
karşısına getirdiği kışkırtıcı şeyleri anlardı. Bizi kışkırtan
şeylerde olabilirdi, her zaman olmuştu zaten: Yanlışlarımız
olabilirdi, zaten hep olmuştu. Ama yalnızca bir şey isteyecekti
kendisini dinleyenlerden. O da şuydu: Tanrı karşısında dürüst
ve mert olmak. Bilanço denk düşüyorsa, “Evet, hesaplarımı
inceledim. İyi buldum,” diyebiliyorsa, sorun yoktu.

Ama eğer, olur ya, bazı uyuşmazlıklar varsa, doğruyu kabul
edip açık yürekli olmalı ve erkekçe şunu söylemeliydiler:
‘“Evet, hesaplarıma baktım. Şunun ve şunun yanlış olduğunu
görüyorum. Ama Tanrı’nın inayetiyle şunu ve şunu
düzelteceğim. Muhasebemi doğru yapacağım.”
 



ÖLÜLER
Kapıcının kızı Lily’nin, kelimenin gerçek anlamıyla, ayağı

yerden kesilmişti. Zemin katta, büronun arkasındaki küçük
odaya bir beyi getiriyor, paltosunu çıkarmasına yardım
ediyordu ki kapının tıknefes zili yeniden çalıyor, eşyasız
koridoru bir koşu geçip bir başka konuğu buyur ediyordu.
Neyse ki birde hanımlarla uğraşmak zorunda değildi. Miss
Kate ile Miss Julia bunu düşünmüşler, yukarıdaki banyoyu bir
hanımlar vestiyerine çevirmişlerdi. Miss Kate’le Miss Julia
oradaydılar, dedikodu ediyor, gülüşüyor, konuşuyor, birbiri
ardı sıra merdiven başına gelip trabzanlara yaslanarak aşağı
sarkıyor, Lily’ye seslenip kimin geldiğini soruyorlardı.

Her zaman büyük olay olurdu, Miss Morkan’ların yıllık
dans davetleri. Bütün tanıdıkları gelirdi: akrabalar, eski aile
dostları, Julia’nın gittiği korodan arkadaşları, Kate’in
öğrencilerinden yaşı yeterince büyümüş olanları, hatta Mary
Jane’in öğrencilerinden bazıları. Hiçbir seferinde sönük
geçmemişti. Herkesin hatırladığı kadarıyla, nice yıllar boyu
görkemli bir biçimde yapılmıştı; Kate ile Julia, erkek
kardeşleri Pat’in ölümünden sonra, Stoney Batter’deki evi
bırakıp biricik kız yeğenleri Mary Jane’i de yanlarına alarak
Usher’s Island’daki karanlık, suratsız eve yerleşeli beri. Bu
evin üst katını, zemin katta oturan tahıl simsarı Mr
Fulham’dan kiralamışlardı. En az otuz yıl önce. O zamanlar
kısa etekli bir kız çocuğu olan Mary Jane şimdi evin temel
direği olmuştu, çünkü Haddington Road’daki orgu çalıyordu.
Akademi’yi bitirmişti ve her yıl Eski Konser Salonlarının üst
katında bir öğrenci konseri veriyordu. Öğrencilerinin çoğu
Kingstown ve Dalkey taraflarından yüksek sınıf ailelerden
gelmeydi. Yaşlanmışlardı ama, halalarda paylarına düşeni
yapıyorlardı. Saçı başı iyiden iyiye ağaran Julia hâlâ Adam



and Eve’s de baş sopranoydu; artık evden uzaklaşamayacak
kadar yaşlanmış olan Kate ise arka odadaki eski dört köşe
piyano ile yeni başlayan öğrencilere müzik dersi veriyordu.
Kapıcının kızı Lily görüyordu evin işini. Zengin değildiler,
ama iyi yemeğe önem verirlerdi; her şeyin en iyisi: bonfile; üç
şilinlik çay, biranın en iyisi. Lily işinde pek az yanlış yaptığı
için üç hanımıyla da iyi geçinirdi. Tek sorun biraz fazlaca titiz
olmalarıydı. Ama kaldıramayacakları tek şey, kendilerine
karşılık verilmesiydi.

Böyle bir akşamda titizlik etmekte haklıydılar elbette.
Üstelik saat çoktan onu geçtiği halde, Gabriel’le karısı ortada
yoktular. Bundan başka birde Freddy Mallins’in zom bir
halde çıkagelmesinden ödleri kopuyordu. Mary Jane’in
öğrencilerinin onu böyle görmesini hiç mi hiç istemezlerdi;
bu duruma geldiğinde idare etmesi de bazan çok güç
oluyordu. Freddy Mallins zaten hep geç gelirdi, ama
Gabriel’e ne olduğunu merak ediyorlardı: iki dakikada bir
merdiven başına koşup Lily’ye Gabriel’in ya da Freddy’nin
gelip gelmediğini sormalarının nedeni buydu.

“Ah, Mr Conroy,” dedi Lily, kapıyı açıp karşısında
Gabriel’i görünce, “Miss Kate’le Miss Julia neredeyse
geleceğinizden umudu kesiyorlardı. İyi akşamlar, Mrs
Conroy.”

“Meraklanacaklarını ben de düşündüm,” dedi Gabriel,
“ama şu benim kanımın giyinmesinin en az üç saat aldığını
unutuyorlar.”

Paspasta lastiklerine yapışan karları silkelerken Lily de
karısını merdivenin başına kadar götürüp yukarıya seslendi:

“Miss Kate, Mrs Conroy geldi.”
Kate ile Julia yuvarlanırcasına merdivenin başına koştular.

İkisi de Gabriel’in Karısını öptüler, soğuktan donup



donmadığını sordular, Gabriel geldi mi diye sordular.
“Adresini bulmuş mektup gibi geldim, Kate Teyze! Siz

çıkın. Şimdi ben de geliyorum,” diye, karanlık holden
seslendi Gabriel.

Üç kadın gülüşerek hanımların vestiyerine tırmanırken o da
ayaklarını sıkı sıkı silmeye devam etti. Paltosunun
omuzlarında ince bir kar çizgisi kapüşon gibi halkalanıyordu
ve lastiklerinin burunlarında da iki kar tümseği vardı;
paltonun düğmeleri kardan katılaşmış iliklerden hışırtıyla
sıyrılırken, paltonun katlarından ve girintilerinden de soğuk,
güzel kokan bir açık hava serinliği duyuldu.

“Kar yeniden başladı mı, Mr Conroy?” diye sordu Lily.
Küçük odaya önden girmiş, paltosunu çıkarmasına yardım

ediyordu.
Gabriel soyadını üç heceli gibi söylemesine gülümseyerek

baktı yüzüne, ince narin, solgun yüzlü ve sapsarı saçlı, daha
serpilme sürecinde bir kızdı. Odadaki gaz lambası yüzünü
daha da solgun gösteriyordu. Gabriel onu çocukluğundan,
merdivenin alt basamağında oturup paçavradan bebeğine
baktığı günlerden beri tanıyordu.

“Başladı, Lily,” diye cevap verdi, “galiba bütün gece
yağacak.”

Yukarıdaki, topuk vuran ya da yerde kayan ayakların
hareketiyle sallanan tavana baktı, biran piyanoya kulak verdi,
sonra paltosunu dikkatle katlayıp rafın ucuna yerleştiren kıza
baktı.

“Söyle bakalım, Lily,” dedi, arkadaşça bir tonla, “okula
gidiyor musun hâlâ?”

“Yoo, hayır efendim,” diye cevap verdi. “Okul biteli bir yılı
geçti.”



Gabriel, neşeli bir tavırla, “Ee, öyleyse, bu günlerin birinde
delikanlının biriyle düğününüze geleceğiz demektir, değil
mi?” diye sordu.

Kız başını omzunun üstünden geri çevirerek ona baktı ve
son derece acı bir ses tonuyla cevap verdi.

“Bugünlerde delikanlılar baştan aşağı palavra, birde
insandan ne kapabilirlerse.”

Gabriel yanlış bir iş yapmışçasına kızardı ve kıza hiç
bakmadan lastiklerini çıkardı, atkısıyla hızlı hızlı rugan
ayakkabılarını sildi.

Uzunca boylu, geniş yapılı genç bir adamdı.
Yanaklarındaki kırmızılık alnına kadar tırmanıyor, orada
şekilsiz birkaç pembe leke halinde dağılıyordu; iyice traş
edilmiş yüzünde, narin ve tedirgin gözlerini perdeleyen
gözlüğünün pırıltılı camları ve parlak yaldızlı çerçevesi
tedirgin bir biçimde yalımlanıyordu. Ortadan ayırıp arkaya
doğru taradığı parlak siyah saçları kulaklarının arkasında,
şapkasının yaptığı girintiye gelince hafifçe kıvrımlanıyordu.

Ayakkabılarına ışıltı getirmeyi başarınca doğruldu, yeleğini
tombul bedeni üzerinde gerginleştirmek için çekiştirdi. Sonra
hızla elini cebine sokup bir madenî para çıkardı.

“Ey, Lily,” dedi, parayı kızın eline tıkıştırırken, “Noel
yaklaştı, değil mi? İşte... küçük bir...”

Hızlı hızlı kapıya doğru yürüdü.
“Ama olmaz, efendim,” diye haykırdı kız arkasından.

“Olmaz, vallahi, alamam.”
“Noel için! Noel için!” Gabriel merdiveni koşarcasına

tırmanıyor ve Lily’nin karşı çıkışını ayıplamasına elini
sallıyordu.

Kız, merdiveni yarılayıp uzaklaştığını görünce arkasından
seslendi: “Teşekkür ederim, efendim.”



Gabriel vals bitinceye kadar salonun dışında durup bekledi
ve döşemede kayan ayakların, sürüklenen eteklerin seslerini
dinledi. Kızın acı, beklenmedik cevabından hâlâ
toparlanamamıştı. Sanki kendine de bir acılık bulaşmış gibi
kolluklarını, boyunbağını düzelterek bu sıkıntıyı atmaya
çalıştı. Sonra yeleğinin cebinden bir kâğıt parçası çıkarıp
hazırladığı konuşmanın ara başlıklarına göz attı. Robert
Browning’den aldığı dizeler konusunda karar veremiyordu,
çünkü dinleyenlerin düzeylerini aşacağından çekiniyordu.
Shakespeare’den ya da Melodilerden, tanıyacakları bir alıntı
daha iyi gidecekti. Erkeklerin topuklarının zarif olmayan
şıkırtılar ve tabanlarından çıkan sürtünme sesi, kültür
derecelerinin kendisininkinden farklı olduğunu söyler gibiydi.
Anlayamayacakları şiirlerden dizeler okumakla kendi
kendisini gülünçleştirmiş olacaktı. Üstün eğitimini
sergileyerek gösteriş yaptığını sanacaklardı. Aşağı odadaki
kızla nasıl başarısızlığa uğradıysa, onlarla da ilişki kurmayı
başaramayacaktı. Tonu yanlış seçmişti. Bütün konuşma,
baştan sona yanlıştı, tam bir başarısızlık.

Tam o sırada teyzeleriyle Karısı vestiyerden çıktılar.
Teyzeleri ufak tefek, sade giyimli iki yaşlı kadındı. Julia
Teyze bir iki santim daha uzun. Kulaklarının epey aşağısına
kadar sarkan saçları grileşmişti; ayrıca, üzerinde daha koyu
gölgeler seçilen geniş ve sarkık yüzü de grileşmişti. Sağlam
yapılı olduğu ve dik durduğu halde, ağır hareket eden gözleri
ve aralık dudaklarıyla, nerede olduğunu ya da nereye gittiğini
bilmeyen bir kadın izlenimi veriyordu. Kate Teyze daha
canlıydı. Kardeşinden daha sağlıklı görünen yüzü kurumuş bir
kırmızı elma gibi kırışıklarla doluydu ve aynı eski tarzda
örülü saçları olgun kestane rengini yitirmemişti.



İkisi de sarılıp öptüler Gabriel’i, sevgiyle. En gözde
yeğenleriydi, Liman ve Doklar İdaresi’nden T. J. Conroy’la
evliyken ölen ablaları Ellenin oğlu.

“Gretta’nın dediğine göre bu gece Monkstown’a dönerken
araba tutmamaya karar vermişsin, Gabriel,” dedi Kate Teyze.

“Doğru,” dedi Gabriel, karısına bakarak. “Geçen yılki yetti
de arttı, değil mi? Hatırlıyor musun, Kate Teyze, Gretta nasıl
üşütmüştü o yüzden? Yol boyunca arabanın camı zangır
zangır sallandı, Merrion’u geçtikten sonra da bütün doğu
rüzgârını yedik. Ne eğlence, ne eğlence. Gretta çok kötü
soğuk aldı.”

Kate Teyze yüzünü alabildiğine ciddileştirdi ve her
kelimede başını sallayarak dinledi.

“Haklısın, Gabriel, çok haklısın,” dedi. “Çok dikkatli
olmak gerekiyor.”

“Ama Gretta’yı bırakacak olursanız, o yürüye yürüye döner
eve,” dedi Gabriel.

Mrs Conroy güldü.
“Siz ona bakmayın, Kate Teyze,” dedi. “Neler yaptığını bir

bilseniz. Geceleri Tom’un gözünü korumak için taktığı şeyler,
labut çalıştırması, Eva’ya ille yulaf ezmesi yesin diye
tutturması. Zavallı çocukcağız! Görmeye bile dayanamaz
oldu!.. Ah, bir de şimdi bana ne giydirdiğini bilseniz!”

Kahkahayla gülerek, hayran ve mutlu gözleri elbisesiyle
yüzü ve saçı arasında gezinen kocasına baktı. Teyzelerde
yürekten güldüler, çünkü Gabriel’in böyle ailesinin üstüne
titremesi aralarında hiç tükenmeyen bir şakalaşma
konusuydu.

“Lastik Kaloş!” dedi Mrs Conroy. “Son numaramız bu.
Yerler ıslandı mı lastiklerimi giymem gerekiyor. Bu gece bile



giydirmek istedi, ama artık direttim ben de. Bundan sonra
herhalde dalgıç elbisesi alacak bana.”

Gabriel sinirli sinirli güldü, boyunbağını güven vermek
istercesine okşayıp düzeltti, ama Kate Teyze bu şakalara
bayıldığı için gülmekten iki büklüm olmuştu bu sırada. Julia
Teyze’nin yüzündeki gülümseme ise soldu ve neşesiz
gözlerini yeğenine doğru çevirdi. Biraz duraladıktan sonra
sordu:

“İyi ama, Kaloş ne demek, Gabriel?”
“Kaloş, Julia!” dedi kardeşi yüksek sesle, “Ayol, bilmiyor

musun Kaloş ne demek? Şeyin üstüne giyersin... Ayakkabının
üstüne, değil mi, Gretta?”

“Evet,” dedi Mrs Conroy, “İşportacılarda filan oluyor.
İkimiz de birer çift edindik şimdi. Gabriel Avrupa’da herkes
giyiyor diyor.”

“Aa, Avrupa’da,” diye mırıldandı Julia Teyze ve ağır ağır
başını salladı.

Gabriel kaşlarını çattı, hafifçe öfkelenmiş gibi bir sesle
cevap verdi:

“Öyle önemli bir şey değil ama Gretta çok komik buluyor.
İlahi söyleyen toplulukları hatırlatıyormuş da.”

“Anlatsana, Gabriel,” dedi Kate Teyze, konuyu çabucak
değiştirerek, “Odayı görmüş olmalısın. Gretta ile
konuşuyorduk da...”

“Ha, evet, oda işi tamam,” diye cevap verdi Gabriel.
“Gresham’da bir tane buldum.”

“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze, “En iyisini yapmışsın.
Ya çocuklar, Gretta, onları merak etmiyorsun ya?”

“Yok canım, bir geceden ne çıkar?” dedi Mrs Conroy.
“Hem zaten Bessie bakabilir onlara.”



“Elbette, elbette,” dedi Kate Teyze yeniden. “Evde böyle
bir kız olması büyük rahatlık, güvenebilecek biri! Şu bizim
Lily, son günlerde bir tuhaf oldu. Ne oldu bilmiyorum ama
eskiden bildiğimiz kız değil artık.”

Gabriel bu noktada teyzesine birtakım sorular sormak
üzereydi ama Kate Teyze birden sözünü kesip merdiven
başına giden ve trabzanın üstünden eğilip aşağıya bakan
kardeşine dalmıştı.

“Bu ne şimdi?” dedi, neredeyse öfkelenerek, “Julia nereye
gidiyor? Julia! Julia! Nereye gidiyorsun?”

Bir katın yansına kadar inen Julia yeniden yukarı tırmandı
ve yumuşak bir tonla, “Freddy geldi,” diye bildirdi.

Aynı anda alkış sesleri ve piyanoda final akorları valsin
sona erdiğini haber verdi. Salonun kapısı içeriden açılıp bazı
çiftler çıktılar. Kate Teyze telaşla Gabriel’i bir kenara çekerek
kulağına fısıldadı:

“Haydi, sevgili Gabriel, aşağıya bir in de, bak bakalım ne
halde; sarhoş gelmişse sakın yukarı bırakma. Mutlaka
sarhoştur. Mutlaka.”

Gabriel merdiven başına gidip trabzana yaslanarak kulak
kabarttı. Küçük odada iki kişinin konuştuklarını işitiyordu.
Sonra Freddy Malins’in gülüşünü tanıdı. Paldır küldür indi
merdivenden.

“Gabriel’in burada olması bizim için öyle büyük rahatlık
ki,” dedi Kate Teyze Mrs Conroy’a, “Burada olduğu zaman
hep içim rahat oluyor... Julia, Miss Daly ile Miss Power
içecek bir şey arıyorlar. Bu güzel vals için teşekkür ederiz,
Miss Daly. Tempo mükemmeldi.”

Dans arkadaşıyla odadan çıkmakta olan, kırçıl bıyıklı,
esmer tenli, uzun boylu ve buruşuk yüzlü bir adam seslendi:
“Bize de içecek bir şey bulunur mu, Miss Morkan?”



“Julia,” dedi Kate Teyze, kestirme bir tavırla, “İşte Mr
Browne ile Miss Furlong. Miss Daly ve Miss Power’la
birlikte onları da içeri alır mısın, Julia?”

“Hanımların bir numaralı kavalyesi benim,” dedi Mr
Browne, bıyıkları dikenleşinceye kadar dudaklarını büzüp,
yüzünün bütün kırışıklarıyla gülümseyerek “Biliyor musunuz,
Miss Morkan, beni bu kadar beğenmelerinin nedeni Kate
Teyze’nin işitme menzili dışına çıktığını görünce cümleyi
kesti ve hemen üç genç hanımı arka odaya götürdü. Odanın
ortasında birbirine bitiştirilmiş iki dört köşe masa vardı ve
Julia Teyze ile kapıcı bu masaların üstüne yaydıkları geniş
örtüyü düzeltmeye çalışıyorlardı. Büfenin üstünde irili ufaklı
tabaklar, bardaklar, çatal, bıçak, kaşık desteleri dizilmişti.
Kapağı kapalı dört köşe piyanonun üstü de yemek ve tatlılara
büfe işlevi görüyordu. Köşedeki daha küçük büfenin başında
da iki genç adam durmuş, meşrubat içiyorlardı.

Mr Browne da koltuğunun altına aldığı üç genç hanımı
oraya götürdü ve şakadan, sıcak, sert ve tatlı bir hanım punç’u
içmelerini önerdi. Hiçbir sert içki kullanmadıklarını
söyleyince, üç şişe limonata açtı onlara. Sonra, orada duran
gençlerden birine azıcık kenara çekilmesini söyleyerek
sürahiyi aldı ve kendine cömert bir viski doldurdu. Deneme
yudumunu yudumlarken gençlerde saygıyla gözlüyordu onu.

“Tanrı yardımcım olsun,” dedi gülümseyerek, “Doktor
tavsiyesi.”

Yüzünü biraz daha büzerek gülümsemesini biraz daha
genişletti, hanımlar ise, bedenlerini sağa sola sallayıp
omuzlarını sinirli sinirli oynatarak, onun bu hoşluklarına
müzikal bir yankı halinde gülerek cevap verdiler. En cesurları.

“Hadi, hadi, Mr Browne, herhangi bir doktorun böyle bir
tavsiyede bulunacağına inanmıyorum,” dedi.



Mr Browne bir yudum viski daha içerek yan yan baktı:
“Ah, bakın ben tıpkı ünlü Mrs Cassidy’ye benziyorum bu

konuda. Biliyor musunuz, ne demiş? ‘Bakın, Mary Grimes,
ben kendim içmiyorsam, siz bana içirin, çünkü içim içmek
istiyor.’“

Isınmış yüzünü biraz fazlaca kendine güvenerek hanımlara
doğru uzatmış ve taklit yaparken epey düşük bir Dublin
aksanıyla konuşmuştu; onun için genç hanımların üçü de aynı
içgüdüyle bu şakaları sessiz karşıladılar. Mary Jane’in
öğrencilerinden olan Miss Furiong, Miss Daly’ye çaldığı
güzel valsin adını sordu; kendisine yüz verilmediğini gören
Mr Browne da daha değerbilir görünen iki delikanlıyla
sohbete girdi hemen.

Hercaimenekşe renginde elbise giymiş, kırmızı yüzlü bir
genç kadın heyecanla ellerini çırparak odaya girdi: “Kadriller!
Kadriller!”

Hemen ardında da Kate Teyze vardı:
“İki beyle üç hanım, Mary Jane!”
“Ah, işte Mr Bergin’le Mr Kerrigan buradalar,” dedi Mary

Jane.
“Mr Kerrigan, siz Miss Power’la gider misiniz? Mis

Furiong, size kavalye olarak Mr Bergin’i verelim. Ah,
şimdilik bu kadar.”

“Üç hanım gerekiyor, Mary Jane,” dedi Kate Teyze, iki
genç bey hanımları dansa kaldırmaya izin istediler, Mary Jane
de Miss Daly’nin yanına gitti.

“Ah, Miss Daly, o kadar naziksiniz ki, son iki dansı da
çaldıktan sonra gene size geliyoruz, ama hanım sayısı çok az
bu akşam.”

“Benim için hiç sorun değil, Miss Morkan.”



“Ama sizin için çok iyi bir kavalyem var, Mr Bartell
D’Arcy, tenor. Daha sonra şarkı da söyleteceğim ona. Bütün
Dublin onu konuşuyor.”

“Çok güzel sesi var, çok güzel,” dedi Kate Teyze.
“Piyano ilk figürlere geçmek üzere prelüdü ikinci kere

başlatırken, Mary Jane de tertiplerini odadan alıp götürdü.
Onlar çıkar çıkmaz da arkasına dönüp dönüp bakan Julia
Teyze ağır aksak girdi içeriye.

“Ne oluyor, Julia?” diye endişeyle sordu Kate Teyze “Kim
o?”

Kolunda bir tomar peçete taşıyan Julia kardeşine haklı ve
soru onu şaşırtmış gibi.

“Sadece Freddy, Kate,” dedi, “Gabriel de yanında.”
Gerçekten de Julia’nın arkasında Gabriel’in sahanlıkta

Freddy Malins’e kılavuzluk ettiği görülebiliyordu. Freddy’nin
boyu bosu Gabriel’e yakındı, omuzları yuvarlacık, kırk
yaşlarında genç bir adamdı. Etli ve solgun yüzünün yalnızca
dolgun ve sarkık kulak memeleriyle burnunun geniş
kanatlarında bir renklilik vardı. Yüz çizgileri kabaydı, küt bir
burun, önce çıkıntı yapıp sonra geriye kaçan biralın, şişkin ve
ileri çıkık dudaklar. Dolgun göz kapakları ve kıtlaşan saçının
dağınıklığı, uykulu bir görünüş veriyordu. Merdivenden
çıkarken Gabriel’e anlattığı hikâyeye tiz bir sesle kahkahalar
atıyor, aynı zamanda da sol yumruğunun eklem yerlerini sol
gözüne ileri geri sürtüyordu.

“İyi akşamlar, Freddy,” dedi Julia Teyze.
Freddy Malins, konuşmasının tutukluk yapma özelliğinden

ötürü baştan savma gibi görünen bir tarzda iyi akşamlar diledi
Miss Morkan’lara, sonra büfeden ona bakıp sırıtan Mr
Browne’a gözü takılınca biraz sarsak adımlarla odanın o



tarafına geçip az önce Gabriel’e anlattığı hikâyeyi alçak sesle
tekrarlamaya başladı.

“O kadar kötü durumda değil, değil mi?” dedi Kate Teyze
Gabriel’e.

“Yok, yok, belli belirsiz.”
“Ne kötü çocuk ama!” dedi Kate Teyze. “Zavallı annesi

Yılbaşı Gecesi yemin ettirmişti üstelik. Ama haydi gel artık,
Gabriel, salona gidelim.”

Gabriel’le birlikte odadan çıkmadan önce Mr Browne’a
işaret edip, parmağını sallayarak uyardı. Mr Browne da başını
sallayarak cevapladı onu ve odadan çıkınca Freddy Malins’e
döndü.

“Bak şimdi, Teddy,” dedi, “açılman için bir bardak
limonata veriyorum sana.”

Hikâyesinin sonuna yaklaşan Freddy Malins sabırsızca
elini sallayıp reddetti ama, ilkin Freddy Malins’in dikkatini
giyimindeki bir düzensizliğe çeken Mr Browne limonata
doldurduğu bardağı eline tutuşturdu. Sağ eli mekanik bir
biçimde düzensizliği gidermeye çalışan Freddy Malins’in sol
eli mekanik bir biçimde bardağı kabul etti. Yüzü yeniden
keyifle kırışmaya başlayan Mr Browne kendine bir bardak
viski doldururken, Freddy Malins de hikâyesinin doruğuna
tam erişemeden tiz ve bronşitli bir kahkaha patlattı, tatmadığı
taşan bardağını bir yere bırakıp sol yumruğunun eklem
yerlerini sol gözünün üstüne ileri geri sürmeye başladı;
kahkahasının izin verdiği ölçüde son cümlenin kelimelerini
tekrarlıyordu.

 
* * *

 



Mary Jane, salondaki sessiz topluluğa güç bölümlerle dolu
akademik parçasını çalarken, Gabriel dinleyemiyordu onu.
Müzikten hoşlanırdı ama, bu çaldığı parçada ona göre bir
melodi yoktu; öbür dinleyenlere göre de pek bir melodisi
olmadığını düşündü, kendileri Mary Jane’e bir şey çalmasını
rica ettikleri halde. Piyanonun sesini işitince içki içilen
odadan gelip kapı aralığında duran dört genç adam birkaç
dakika sonra ikişer ikişer sıvışmışlardı. Müziği izler
görünenler, elleri tuşların üstünde koşuşan ve aralarında anlık
bir beddua eden bir rahibenin elleri gibi tuşların üzerinde
gerili duran Mary Jane’in kendisiyle, yanında durup nota
sayfasını çeviren Kate Teyze’ydi yalnızca.

Ağır avizenin altında ışıldayan balmumu sürülmüş
döşemeden gözleri rahatsız olan Gabriel piyanonun
arkasındaki duvara doğru yürüdü. Bu duvarda Romeo ve
Juliet’ in balkon sahnesinin resmi asılıydı, yanında da Julia
Teyze’nin genç kızlığında kırmızı, mavi ve kahverengi
yünlerle ördüğü Kale’deki iki öldürülmüş prensin resmi vardı.
Herhalde genç kızlıklarında gittikleri okulda bu tür işler bir
yıl boyunca öğretiliyordu. Annesi de ona doğum günü
armağanı olarak mor İrlanda poplininden, üstünde küçük tilki
kafaları olan, çevresi kahverengi satenle çevrili, yuvarlak dut
düğmeli bir yelek dikmişti. Tuhaf, annesinin müzik yeteneği
yoktu, oysa Kate Teyze ona Morkan ailesinin en iyi beyni
derdi. O da, Julia da, ağırbaşlı, anaç tavırlı ablalarıyla hep
kıvanç duymuşlardı. Fotoğrafı, kapıların arasındaki rafta
duruyordu. Dizlerinde açık duran kitapta bir şey gösteriyordu
yanında duran Constantine’e - o da deniz subayı elbisesiyle
ayağının dibinde uzanmıştı. Aile hayatının onuru konusunda
çok duyarlı olduğu için oğullarının adlarını kendi seçmişti.
Onun sayesinde Constantine şimdi Balbriggan’da baş papaz



yardımcısı olmuş ve onun sayesinde Gabriel kendisi de Royal
University’den mezun olmuştu. Evlenmesine nasıl ters tavır
aldığı aklına gelince yüzüne bir gölge düşer gibi oldu.
Kullandığı aşağılayıcı sözlerden bazıları hâlâ belleğinde
çınlıyordu. Bir keresinde Gretta için taşra güzeli demişti ki,
hiç de öyle değildi Gretta. Monkstown’daki evlerinde son
uzun hastalığı boyunca da Gretta bakmıştı ona.

Mary Jane’in parçasının sonuna yaklaştığını tahmin
ediyordu, çünkü açılış melodisini tekrarlıyordu ve her ölçüden
sonra ıskalada geziniyordu. Beklerken, içindeki öfke yatıştı.
Parça, hızlı tiz oktavlar ve son bir bas oktavla bitti. Kopan
büyük alkış üstüne Mary Jane, yüzü kızararak, notalarını
telaşla topladı ve odadan kaçtı. En çok alkışlayanlarda,
parçanın başında içki odasına gidip, piyano susunca geri
gelen dört genç adamdı.

Kadril yapacak çiftler seçildi. Gabriel kendini Miss Ivors’la
yüzyüze buldu. İçi dışı bir görünmeye çalışan, çarpıcı ela
gözleri ve çilli bir yüzü olan, konuşkan bir genç hanım.
Göğsü dekolte değildi, yakasına taktığı kocaman broşun
üstünde de bir İrlanda sözü yazılıydı. Dansa başlamak üzere
yerlerini aldıkları zaman Miss Ivors ansızın bir konu açtı:

“Sizinle görülecek bir hesabım var.”
“Benimle mi?” dedi Gabriel.
Başını ciddi ciddi salladı.
“Nedir?” diye sordu Gabriel, bu ağırbaşlı tavrına

gülümseyerek. “G. C? kim?” dedi Miss Ivors, gözlerini ona
dikerek.

Gabriel kızardı, ne sorulduğunu anlamamış gibi alnını
kırıştırmak üzereydi, ama kadın dobra dobra devam etti.

“Ah, ne kadar masumsunuz! Daily Express’e yazı
yazdığınızı öğrendim. Hiç utanmıyor musunuz?”



“Niçin utanacakmışım?” diye sordu Gabriel, gözlerini
kırpıştırıp gülümsemeye çalışarak.

“Eh, sizin yerinize ben utandım,” dedi Miss Ivors, açık
yüreklilikle. “Böyle bir gazeteye yazıyor olmak yetmez mi?
Sizin bir Batılı Briton olduğunuzu bilmiyordum.”

Gabriel biraz afallamıştı. Her çarşamba Daily Express’e bir
edebiyat yazısı verdiği doğruydu, karşılığında da on beş şilin
alıyordu. Ama bu yüzden niye İrlandalılığına leke
sürülsündü? Eleştirmesi için gönderdikleri kitaplar o sefil
çekten çok daha sevimliydi. Yeni basılmış kitapların
köşelerini ellemeye, sayfalarını çevirmeye bayılıyordu. Aşağı
yukarı her gün, kolejdeki dersi bitince rıhtımdaki sahaflara
giderdi, Bachelors Walk’daki Hickey’ye, Aston’s Quay’deki
Webb ya da Massey’ye ya da ara sokaktaki O’Clohissey’ye.
Bu saldırıya nasıl karşılık vermesi gerektiğini bilemedi.
Edebiyatın politikanın üstünde olduğunu söylemek geldi
içinden. Ama kaç yıllık arkadaştılar ve hem üniversitede, hem
de sonradan öğretmen olarak, hayatları birbirine paralel
gitmişti: şimdi böyle büyük bir lakırdı söyleyemezdi ona.
Gözlerini kırpıştırmaya ve gülümsemeye çalışmaya devam
ederek kırık dökük bir sesle kitap eleştirisi yazmanın politik
bir yanı olduğunu düşünmediğini söyledi.

Yer değiştirme zamanı geldiğinde şaşkınlığı ve dalgınlığı
geçmemişti daha. Miss Ivors elini sıcak bir şekilde kavradı ve
yumuşak dostça bir sesle konuştu:

“Şaka yaptım tabii. Haydi, yer değiştiriyoruz.”
Yeniden yan yana geldiklerinde üniversite sorunu üstüne

konuşmaya başladı, Gabriel de biraz rahatladı. Miss Ivors’ın
bir arkadaşı, Browning’in şiirleri üzerine eleştiri yazısını
göstermişti ona. Gabriel’in sırrını böyle öğrenmişti: ama
yazıyı çok beğenmişti. Derken ansızın başka bir konu açtı:



“Ah, Mr Conroy, bu yaz Aran adalarına bir geziye gelir
misiniz bizimle birlikte? Bir ay kalacağız orada. Atlas
Okyanusu kıyısında, harika bir şey olacak. Gelmelisiniz. Mr
Clancy geliyor, Mr Kilkelly ile Kathleen Kearney de. Gretta
da gelirse çok güzel olacak. O zaten Connacht’lıdır, değil
mi?”

“Ailesi oradan,” dedi Gabriel kısaca.
“Ama gelebilirsiniz, değil mi?” dedi Miss Ivors, sıcak elini

heyecanla Gabriel’in koluna koyarak.
“Aslında,” dedi Gabriel, “kısa bir süre önce başka bir yere

gitmek üzere bir anlaşma yaptım.”
“Nereye gideceksiniz?”
“Biz bazı arkadaşlarla her yıl bir bisiklet turuna çıkarız

da...”
“Ama nerede?” diye sordu Miss Ivors.
“Vallahi, genellikle Fransa’ya, Belçika’ya ya da belki

Almanya’ya gidiyoruz,” dedi Gabriel, sıkılgan bir tavırla.
“Peki ama niye Fransa’ya, Belçika’ya gidiyorsunuz da,”

dedi Miss Ivors, “kendi vatanınızı gezmiyorsunuz?”
“Biraz değişiklik olsun diye, biraz da o dilleri unutmamak

için,” dedi Gabriel.
“Ya unutmamanız gereken kendi diliniz yok mu - İrlanda

dili?” diye sordu Miss Ivors.
“Ha,” dedi Gabriel, “iş buna varırsa, İrlanda dili benim

dilim değil.”
Yanlarındakiler de bu sorgulamaya kulak vermekteydiler.

Gabriel sinirli sinirli sağına soluna baktı ve alnına bir
kızarıklık yayan bu işkenceli imtihanı öfkelenmeden
atlatmaya çalıştı.

“Hakkında hiçbir şey bilmediğiniz kendi vatanınızı ziyaret
etmek hiç aklınıza gelmiyor mu?” diye devam etti Miss Ivors.



“Kendi milletiniz, kendi ülkeniz?”
“Ah, doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Gabriel ansızın,

“kendi ülkemden bıktım, bıktım usandım.”
“Niye?” diye sordu Miss Ivors.
Gabriel cevap vermedi, çünkü kendi sert cevabından

kendisi kızışmıştı.
“Niye?” diye tekrarladı Miss Ivors.
Birlikte bir figür yapmaları gerekiyordu ve cevap

vermediği için Miss Ivors yeniden saldırdı:
“Elbette, verecek cevabınız yok.”
Gabriel büyük bir enerjiyle kendini dansa vererek

huzursuzluğunu örtmeye çalıştı. Yüzünde ekşi bir ifade
gördüğü için kadının gözlerine bakmamaya çalışıyordu. Ama
sonra sıraya girildiği zaman elini sıkı sıkı tuttuğunu görünce
biraz şaşırdı. Kaşlarının altından, soru sorarcasına uzun uzun
yüzüne bakıyordu, sonunda Gabriel gülümseyinceye kadar.
Derken, tam sıra harekete geçerken parmak uçları üzerinde
yükselerek kulağına fısıldadı:

“Batılı Briton!”
Kadriller sona erince Gabriel odanın uzak bir köşesine,

Freddy Malins’in annesinin oturduğu yere gitti. Şişman, be
yaz saçlı, çökmüş bir kadındı. Sesinde oğlununki gibi bir
kesiklik vardı ve hafifçe kekeliyordu. Freddy’nin geldiği,
aşağı yukarı normal olduğu söylenmişti kendisine. Gabriel
vapur yolculuğunun nasıl geçtiğini sordu. Glasgow’daki evli
kızının yanında kalıyor, yılda bir kere ile Dublin’e ziyarete
geliyordu. Yumuşak bir sesle, yolculuğun çok iyi geçtiğini,
kaptanın da kendisine çok ilgi gösterdiğini söyledi Ayrıca,
Glasgow’da kızının oturduğu güzel evi, oradaki bütün
dostlarını anlattı. O böyle anlatıp dururken Gabriel de Miss
Ivors’la aralarında geçen tatsız olayı belleğinden kovmaya



çalışıyordu. Şüphesiz ki bu kız, ya da kadın, her neyse, inançlı
bir milliyetçiydi, ama her şeyin de bir sırası vardır. Belki ona
böyle cevap vermesi yanlış olmuştu. Ama şaka bile olsa,
herkesin önünde ona Batılı Briton demeye de hakkı yoktu.
Herkesin önünde rezil etmeye çalışmıştı, o tavşan gözlerini
yüzüne dikip sorguya çekerek.

Vals yapan çiftlerin arasından Karısının oraya doğru
gelmeye çalıştığını gördü. Yanına varınca kulağına fısıldadı:
“Gabriel, Kate Teyze her zamanki gibi kazı doğrar mısın diye
soruyor. Jambonu Miss Daly kesecek, tatlıyı da ben
dağıtacağım.”

“Hay hay,” dedi Gabriel.
“Bu vals biter bitmez küçükleri oturtacak sofraya, böylece

yemekte biz bize olacağız.”
“Sen de dansta mıydın?” diye sordu Gabriel.
“Tabii danstaydım. Görmedin mi beni? Molly Ivors’la ne

kavgası ettiniz?”
“Kavga mavga etmedik. Niye? Kendi mi söyledi?”
“Öyle bir şeyler söyledi. Şu Mr D’Arcy’ye şarkı

söyletmeye çalışıyorum. Çok kendini beğenmiş bir adam
galiba.”

“Kavga filan etmedik,” dedi Gabriel somurtarak, “Batı
İrlanda’ya geziye çağırdı, ben de gidemeyeceğimi söyledim.
Hepsi bu.”

Karısı hafifçe hopladı ve heyecanla ellerini kavuşturdu.
“Ah, ne güzel olur, Gabriel,” dedi. “Galway’i yeniden
görmeyi çok isterim.”

“İstersen kendin git,” dedi Gabriel, soğuk bir sesle.
Karısı biran ona baktı, sonra Mrs Malins’e dönüp onunla

konuştu:
“Bakın ne tatlı bir koca, Mrs Malins.”



Mrs Conroy çiftlerin arasından süzülerek uzaklaşırken Mrs
Malins hiçbir kesinti olmamış gibi İskoçya’daki güzel yerleri
ve güzel manzaraları Gabriel’e anlatmaya devam etti. Damadı
her yıl onları göllere götürüyor, orada balığa çıkıyorlardı.
Damadı dehşet bir balıkçıydı. Bir keresinde kocaman, çok
güzel bir balık tutmuştu da oteldeki adam da balığı akşam
yemeğine pişirmişti.

Gabriel kadının anlattıklarını işitmiyordu bile. Akşam
yemeği saati yaklaştığı için yeniden kendi konuşmasını ve
alıntısını düşünmeye başlamıştı. Freddy Malins’in annesini
ziyaret etmek üzere odanın bu tarafına doğru geldiğini
görünce koltuğu ona bırakıp pencerenin girintisine sığındı.
Oda şimdiden boşalmış, arka odadan çatal bıçak sesleri
işitilmeye başlamıştı. Salonda kalanlar dans etmekten
yorulmuş gibiydiler, küçük gruplar halinde sessizce sohbet
ediyorlardı. Gabriel ısınmış, titrek parmaklarıyla pencerenin
soğuk pervazını tıklattı. Dışarısı kim bilir ne kadar soğuk!
Şöyle yalnız başına yürümek ne kadar güzel olurdu, ilkin
ırmağın yanı sıra, sonra da parkın içinden! Dallarda kar
birikmiştir, Wellington Anıtı’nın tepesinde de kardan küçük
bir takke oluşmuştur. Orada olmak bu yemek masasında
oturuyor olmaktan çok daha güzel!

Konuşmasının ara başlıklarını aklından geçirdi: İrlanda
konukseverliği, acı anılar, Üç Güzeller, Paris, Browning’den
alıntı. Yazısına yazdığı bir sözü içinden tekrarladı: “İnsan,
düşüncenin eziyetinde bir musiki işittiğini sanıyor.” Miss
Ivors yazıyı övmüştü, içten miydi o sözleri? Bütün bu
propagandacılığının ardında kendine özgü bir hayatı var
mıydı acaba? Bu geceye kadar aralarında hiç tatsızlık
olmamıştı. Şimdi onun da masada olacağı, kendisi
konuşurken o eleştiren ve soruşturan gözleriyle onu süzeceği



düşüncesi sinirini bozuyordu. Belki de Gabriel’in
konuşmasının başarısız olmasına üzülmeyecekti hiç. O sıra
aklına gelen bir düşünceyle cesaretlendi. Kate Teyze ile Julia
Teyze’yi kastederek şöyle diyecekti: “Hanımlar, beyler,
aramızda yaşlanmaya başlayan kuşağın da kendine göre
birtakım kusurları vardır belki, ama kendi hesabıma ben
konukseverlik, sevecen bir gülümserlik ve insancıllık
niteliklerine sahip olduklarına inanıyorum; şimdi aramızda
gelişmekte olan yeni ve çok ciddi ve aşırı eğitilmiş kuşağın
işte bu niteliklerden yoksun olduğunu sanıyorum.” Bu iyi işte:
Miss Ivors’ın haddini bildirir. Teyzeleri iki cahil yaşlı kadınsa
Gabriel ne yapsın?

Odada bir mırıltı dikkatini çekti. Mr Browne, Julia
Teyze’ye kavalyece eşlik ederek girmişti kapıdan, Julia Teyze
de, başını eğmiş, gülümseyerek koluna girmiş yürüyordu.
Düzensiz bir alkış yayılımı onunla birlikte piyanoya kadar
gitti ve Mary Jane taburesine oturur, Julia Teyze de sesini
bütün odaya göre ayarlamak üzere artık gülümsemeksizin
konumunu alırken, kesildi. Gabriel girişi tanıdı. Julia
Teyze’nin eskiden beri söylediği bir şarkı - Gelinlik
Kılığında. Ton bakımından güçlü ve duru olan sesi havayı
süsleyen tremololara cesaretle saldırıyor ve çok hızlı
söylediği halde en kısa notaları bile kaçınmıyordu.
Söyleyenin yüzüne bakmadan sesi izlemek, hızlı ve güvenli
bir uçuşun heyecanını duymak ve paylaşmak gibi oluyordu.
Şarkı bitince ötekilerle birlikte Gabriel de gürültülü bir alkış
tuttu, görünmeyen yemek masasından da gürültülü bir alkış
geldi. Alkış sesi öyle içtenlikli gibi çıkmıştı ki, kapağında
kendi adının baş harfleri yazılı olan eski deri kaplı şarkı
kitabını yerine koymak için eğilen Julia Teyze’nin yüzüne
biraz renk vurdu. Daha iyi işitmek için başını yana eğerek



dinleyen Freddy Malins herkes sustuktan sonra da
alkışlamaya devam etti ve başını ağır ağır sallayarak
onaylayan annesine heyecanlı bir şeyler anlattı. Sonra, daha
fazla alkışlamanın anlamı kalmayınca, birdenbire ayağa
fırlayıp Julia Teyze’nin yanına koştu, elini iki elinin arasında
tutarak, kelime bulamadığı ya da sesindeki tutukluğun ileri
gittiği anlarda sımsıkı sıktı.

“Şimdi annemle konuşuyordum,” dedi. “Bu kadar güzel
şarkı söylediğinizi hiç işitmemiştim, hiç. Gerçekten, bu
geceki kadar sesinizin güzel çıktığını hiç duymamıştım.
Bakın! İnanır mısınız buna? Fakat doğrusu bu. Namusum,
şerefim üstüne doğrusu bu. Sesinizin bu kadar taze ve bu
kadar... bu kadar duru ve taze olduğunu, hiç işitmedimdi.”

Julia Teyze geniş geniş gülümsedi ve elini kurtarırken
komplimanlar üstüne bir şeyler mırıldandı. Mr Browne
avcunu açarak ona doğru uzattı ve seyircilere bir harika
tanıtan takdimci edasıyla yakında duranlara haykırdı:

“Miss Julia Morkan, son buluşum!”
Kendi şakasına kahkahalarla gülerken Freddy Malins de

ona döndü:
“Bak, Browne, ciddi olursan daha kötü bir buluş

yapabilirsin. Benim tek söyleyebileceğim şey şu ki buraya
geldiğim bütün bu süre içinde bugünkü kadar güzel
söylediğine rastlamamıştım. Gerçek bu.”

“Bence de öyle,” dedi Mr Browne. “Sesi çok gelişmiş
bence.” Julia Teyze omuz silkti, munis bir gururla konuştu:
“Bundan otuz yıl önce sesim kötü sayılmazdı.”

“Kaç kere söylemişimdir Julia’ya,” diye Kate Teyze,
kelimelere basa basa, “o koroda harcandı gitti. Ama hiç
benim sözümü dinlemez ki.”



Orada duranlara dönüp baktı, inatçı bir çocuğa karşı onların
sağduyusuna sığınırcasına; Julia Teyze ise anlaşılmaz bir
şeyler hatırlar gibi gülerek önüne bakıyordu.

“Yok,” diye devam etti Kate Teyze, “ne beni ne başkasını
dinler. O koroda gece gündüz köle gibi çalıştı, gece gündüz.
Noel sabahında saat altıda kalkıp giderdi! Ne oldu sonunda?”

“Eh, bunlar hepsi Tanrı’ya övgü değil mi, Kate Teyze?”
diye sordu Mary Jane; döner taburede onlara dönmüş,
gülümsüyordu.

Kate Teyze hışımla döndü yeğenine:
“Ben biliyorum Tanrı’ya övgüyü filan, Mary Jane, ama

hayatları boyunca köle gibi çalışmış, o yumurcakların bin
türlü derdini çekmiş kadınları korodan çıkarması da Papa için
hiç övülesi bir şey değil. Bu işi Papa yapmışsa herhalde
Kilise’nin iyiliğinedir. Ama adil değil, Mary Jane, haklı
değil.” Bu olay içinde bir yara olduğu için iyice sinirlenmişti,
kardeşini savunmaya daha da devam edecekti, ama bütün
dans edenlerin geri geldiğini gören Mary Jane barışçı bir
tavırla müdahale etti.

“Ama Kate Teyze, o görüşe inanan Mr Browne’u şoke
ediyorsun.”

Dinî inancına bu şekilde değinilmesine sırıtan Mr
Browne’a doğru döndü Kate Teyze, acele acele ekledi.

“Ah, benim Papa’nın haklı olup olmadığını tartıştığım filan
yok. Ben budala bir ihtiyar kadınım, böyle şeyler söylemeye
cesaret edemem zaten. Ama birde sıradan gündelik nezaket
vardır, vefa diye bir şey vardır. Julia’nın yerinde ben olsaydım
dosdoğru Healey Baba’ya gider, yüzüne söylerdim...”

“Hem sonra, Kate Teyze,” dedi Mary Jane, “hepimiz
acıktık, acıkınca da çok kavgacı oluyoruz.”



“Susadığımız zaman da kavgacı oluyoruz,” dedi Mr
Browne. “Onun için en iyisi gidip yemeğe oturalım,” dedi
Mary Jane, “tartışmayı da ondan sonra bitiririz.”

Salonun dışındaki sahanlıkta karısıyla Mary Jane’in Mis
Ivors’ı yemeğe kalmaya razı etmek için uğraştıklarını gördü
Gabriel. Ama şapkasını giymiş, düğmelerini iliklemeye
çalışan Miss Ivors kalmaya hiç niyetli değildi. Hiç
acıkmamış, üstelik kalabileceği süreyi çoktan aşmıştı.

“Ama on dakikacık, Molly,” diyordu Mrs Conroy. “Bu
kadarla gecikmezsin ki.”

“O kadar danstan sonra, bir lokma bir şey,” diyordu Mary
Jane.

“Gerçekten kalamayacağım,” dedi Mis Ivors.
“Korkarım eğlenemedin bu akşam,” dedi Mary Jane,

umutsuzca.
“Çok eğlendim, emin ol,” dedi Miss Ivors, “ama şimdi

gitmeme izin verin.”
“İyi ama, eve nasıl gideceksin?” diye sordu Mrs Conroy.
“Canım, iki adım yol.”
Gabriel biran duraladı, sonra lafa karıştı:
“izin verirseniz, Miss Ivors, gitmeniz gerekiyorsa sizi ben

götüreyim.” Ama Miss Ivors ellerinden sıyrılmıştı.
“Kesinlikle olmaz,” dedi. “Allah aşkına gidin yemeğe

oturun, beni de hiç düşünmeyin. Ben kendi işimi kendim
görebilirim.”

“Vallahi, çok komik kızsın, Molly,” dedi Mrs Conroy, açık
yüreklilikle.

“Beannacht libh,” diye seslendi Miss Ivors, merdivenden
koşarak inerken, gülerek.

Mary Jane sıkkın ve şaşkın bir yüzle bakıyordu arkasından.
Mrs Conroy da tırabzandan sarkmış sokak kapısının sesine



kulak veriyordu. Gabriel böyle birdenbire gitmesine
kendisinin yol açmış olup olamayacağını düşündü. Ama
kızgın bir hali yoktu: gülerek ayrılmıştı. O da boş boş baktı
merdivene.

O anda, Kate Teyze yuvarlanır gibi fırladı yemek
odasından, çaresizlikten dövünür gibi bir haldeydi.

“Gabriel nerede?” diye haykırdı. “Nereye gitti Gabriel?
Herkes oturmuş bekliyor, kazı doğrayacak kimse yok!”

“Buradayım, Kate Teyze!” diye seslendi Gabriel;
birdenbire canlanmıştı. “Bir kaz sürüsünü doğrayabilirim,
gerekirse.”

Masanın bir ucunda kızarmış, şişman bir kaz yatıyordu;
öbür ucundaysa, maydanoz saplarıyla döşeli fırından çıkmış
kâğıttan bir yatak üzerinde, dış kabuğu soyulmuş ve üzeri
kızarmış ekmek kabuğuyla yeniden sıvanmış kocaman bir
jambon vardı, çevresinde süs olsun diye sanlı kâğıtlar ve
jambonun yanında birde baharlı sığır eti rulosu duruyordu. Bu
iki rakip uç arasında birbirine paralel olarak dizilmiş garnitür
tabakları vardı: sarı ve kırmızı iki küçük jöle; içinde keşkül
kubbeleri ve kırmızı reçel olan yassı bir tabak, yeşil yaprak
biçimli, tutulacak yeri de yaprağın dalı gibi olan büyük bir
tabakta pembe üzüm ve soyulmuş badem, ona eşlik eden bir
tabakta da bozulmadan dört köşe duran İzmir incirleri,
üzerine kıyılmış hindistan cevizi serpilmiş yoğurt tatlısı, altın,
gümüş, yaldızlı kâğıtlara sarılmış çikolata ve şekerler bulunan
küçük bir kâse ve kereviz saplarının dikine durduğu bir cam
vazo. Sofranın ortasında, portakal ve Amerikan elmalarından
bir piramidin yığılı durduğu meyva tabağına bekçilik eder
gibi duran iki bodur, eski tarz, kesme camdan sürahi, birinin
içinde port, öbüründe şeri. Kapağı kapalı dört köşe piyanonun
üstünde kocaman bir sarı tabağa konmuş olan tatlı hazır



bekliyordu ve tabağın arkasında üç müfreze halinde dizilmiş
bira, siyah bira ve maden suyu şişeleri vardı; şişeler
üniformalarına göre dizilmişti, ilk iki sıra, kahverengi ve
kırmızı etiketleriyle siyah, üçüncü ve en küçük müfreze de
çapraz yeşil kuşaklı ve beyazdı.

Gabriel masanın başındaki yerini kahramanca aldı, bıçağın
keskinliğini şöyle bir yokladıktan sonra çatalını kaza sapladı.
İçi rahattı şimdi, çünkü et kesmekte uzmandı ve güzel
donatılmış bir masanın başında bulunmaktan daha çok sevdiği
bir iş hayatında yoktu.

“Miss Furiong, size ne göndereyim?” diye sordu. “Kanat
mı, göğüsten bir dilim mi?”

“Göğüsten küçük bir dilim.”
“Miss Higgins, ya size?”
“Ah, hiç fark etmez, Mr Conroy.”
Gabriel ile Miss Daly kaz tabaklarıyla jambon ve baharlı

sığır tabaklarını değiş tokuş ederken Lily de konuktan konuğa
gidiyor ve beyaz peçeteye sanlı sıcak unlu patates tabağını
dolaştırıyordu. Bu Mary Jane’in fikriydi, ayrıca kazın yanına
elma sosu da önermişti, ama Kate Teyze elma sosu filan
olmayan sade fırında kazın kendisine her zaman yeterince
güzel göründüğünü ve bundan kötüsünü de hiçbir zaman
yemek zorunda kalmayacağını umduğunu söylemişti. Mary
Jane öğrencilerine ilgi gösteriyor, en iyi parçaları almalarına
dikkat ediyor, Kate Teyzeyle Julia Teyze ise piyanonun
üstünden alıp açtıkları bira şişelerini beylere, maden suyu
şişelerini de hanımlara taşıyorlardı. Gülüşme sesleri,
gürültüler, verilen emirlerin ve karşı emirlerin, çatal
bıçakların, açılan mantarların gürültüsü büyük bir kargaşalık
yaratıyordu. Gabriel birinci turu tamamladıktan sonra kendi
tabağına yemek almadan ikinci dağıtım için kazı kesmeye



başladı. Bunu herkes şiddetle protesto ettiği için bir uzlaşma
olmak üzere birasından uzun bir yudum aldı, çünkü kazı
kesmekten sıcak basmıştı. Mary Jane yemeğini yemek üzere
sessizce yerinde oturmuştu, ama Kate Teyze’yle Julia Teyze
hâlâ masanın çevresinde sendeliyor, birbirlerinin ayağına
basıyor, birbirlerine ikisinin de kulak asmadığı emirler
veriyorlardı. Mr Browne artık oturup yemeklerini yemelerini
rica etti, Gabriel de ona katıldı, ama onlar daha vakit var
deyip dolaşmaya devam ettiler. Sonunda Freddy Malins ayağa
fırlayıp Kate Teyze’yi yakaladı, gülüşmeler arasında zorla
sandalyesine oturttu.

Herkes alacağı yemeği aldıktan sonra Gabriel
gülümseyerek sordu:

“Şimdi, bayağı insanların ‘iç’ dediklerinden almak isteyen
bir bey veya hanım varsa, sesini çıkarsın.”

Koro halinde kendi yemeğine başlaması söylendi, Lily de o
zamana kadar sakladığı üç patatesle yanına geldi.

“Peki öyleyse,” dedi Gabriel, dostça, bir başka hazırlık
yudumunu içerken, “Hanımlar, beyler, birkaç dakika için
benim varlığımı unutun, lütfen.”

Yemeğini yemeye girişti, masa halkının Lily’nin tabakları
kaldırma sesini bastırdığı sohbete hiç katılmadı. Konuşulan
konu, o sırada Theatre Royal’da temsil veren opera
kumpanyasıydı. Bakımlı bıyıklı esmer bir genç olan tenor Mr
Bartell D’Arcy kumpanyanın baş kontraltosunu çok övdü,
ama Miss Furiong oynama tarzını biraz bayağı bulmuştu.
Freddy Malins de Neşe pantomiminin ikinci yansında
söyleyen Zenci Reisi çok beğenmişti, hayatında işittiği en iyi
tenor seslerinden biri olduğunu söylüyordu.

“Siz dinlediniz mi?” diye masanın öbür tarafından Mr
Bartell D’Arcy’ye sordu.



“Hayır,” diye cevap verdi Mr Bartell D’Arcy, aldırışsız bir
tonla.

“Çünkü,” diye açıkladı Freddy Malins, “özellikle sizin
onun hakkında ne düşündüğünüzü öğrenmek isterdim. Bence
büyük bir sesi var.”

“Gerçekten iyi şeyleri de yalnız Teddy bulur,” dedi Mr
Browne masa halkına, senli benli tavrıyla.

“Niçin güzel olmasın sesi?” diye sertçe sordu Freddy
Malins. “Rengi kara olduğu için mi?”

Bu soruya cevap verilmedi ve Mary Jane masa halkını
yeniden asıl opera konusuna getirdi. Öğrencilerinden biri
Mignon için davetiye vermişti. Mutlaka çok güzeldi, diyordu,
ama görünce aklına zavallı Georgina Burns gelmişti. Mr
Browne ise daha da eskileri hatırlıyordu, eskiden Dublin’e
gelen İtalyan kumpanyalarını - Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, o büyük Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo.
Ne varsa o günlerde vardı, diyordu, o zamanlar dinlerdiniz
Dublin’de şarkı söylemeye benzer bir şey. O eski Royal’ın üst
galerisinin nasıl tıklım tıklım dolu olduğunu, bir gece İtalyan
tenorun Let me like a soldier fall’u beş kere tekrarladığını ve
her seferinde tiz mi’yi çıkardığını, galerideki çocukların
bazan coşkunluktan o büyük prima donna’lardan birinin
arabasından atlarını çözüp otele kadar kendilerinin çektiğini
de anlattı. O eski büyük operaları şimdi niye oynamıyorlardı
artık, diye sordu, Dinorah’yı, Lucrezia Borgia’yı? Çünkü
bunları söyleyecek ses bulamıyorlardı: buydu nedeni.

“Evet ama,” dedi Mr Bartel D’Arcy, “bugün de o zamanki
kadar iyi sesler olduğunu sanıyorum.”

“Neredeler öyleyse?” diye sordu Mr Browne, meydan
okuyarak.



“Londra’da, Paris’te, Milano’da,” dedi Mr Bartell D’Arcy,
kendisi de kızışarak. “Örneğin Caruso, sanırım saydıklarınızın
hepsi kadar iyi, daha da iyi değilse.”

“Belki öyledir,” dedi Mr Browne, “Ama çok şüphem var
benim şahsen.”

“Ah, Caruso’yu dinlemek için neyim varsa verirdim,” dedi
Mary Jane.

“Bana kalırsa,” dedi bir kemiği temizlemekte olan Kate
Teyze, “dünyada bir tek tenor vardı. Yani bana bir şey
söyleyen, demek istiyorum. Ama herhalde hiçbiriniz adını
duymamışsınızdır.”

“Kimdi, Miss Morkan?” diye nezaketle sordu Mr Bartell
D’Ancy.

“Adı,” dedi Kate Teyze, “Parkinson’du. Ben dinlediğimde
olgunluk çağma erişmişti, ama bir erkek hançeresinden
çıktığını işittiğim en güzel tenor sese sahipti.”

“Tuhaf,” dedi Mr Bartell D’Arcy. “Adını bile hiç
işitmişliğim yok.”

“Evet, evet, Miss Morkan haklı,” dedi Mr Browne. “Benim
işitmişliğim var eskilerden Parkinson’u, ama benden çok
önceydi o.”

“Güzel, saf, tatlı, olgun bir İngiliz tenor sesi,” dedi Kale
Teyze, coşkuyla.

Gabriel de yemeğini bitirince koca bir tatlı tabağı masaya
getirildi. Çatal bıçak şakırtısı yeniden başladı. Tatlıyı
Gabriel’in Karısı dağıtıyor, doldurduğu tabakları elden ele
gönderiyordu. Orta yerde Mary Jane tabakları durduruyor,
isteğe göre ahududu veya portakal jölesi, krema ya da reçel
ekliyordu. Tatlı Julia Teyze’nin elinden çıkmıştı, onun için
sofranın her köşesinden ona övgüler yağdırıldı. O kendisi de
üstünün yeterince iyi pişmediğini söyledi.



“Eh, umarım Miss Morkan,” dedi Mr Browne, “bana iyi
pişmiş dersiniz, çünkü ben baştan aşağı pişkinim.”

Gabriel dışında bütün beyler Julia Teyze’ye iltifat olarak
biraz tatlı yediler. Gabriel hiç tatlı yemediği için ona da
kereviz saplarını bırakmışlardı. Freddy Malins de bir kereviz
sapı alıp tatlısıyla birlikte yedi. Kerevizin kan için çok iyi
olduğunu söylemişlerdi, o da bu sıralar doktor bakımı
altındaydı. Bütün yemek boyunca sesi sedası işitilmeyen Mrs
Malins oğlunun bir iki haftaya kadar Melleray Dağı’na
gideceğini söyledi. O zaman bütün masa Melleray Dağı’nı
konuşmaya başladı, orada havanın ne kadar zindelik
verdiğini, keşişlerin ne kadar konuksever olduğunu,
konuklarından hiç para istemediklerini.

“Yani sizin dediğinize bakılırsa,” dedi Mr Browne,
işittiğine inanamaz bir tavırla, “insan gidip otelde kalır gibi
orada kalabilir, yiyip içebilir, sonra da hiçbir şey ödemeden
kalkıp evine dönebilir?”

“Canım, çoğu kimse ayrılırken manastıra bir bağışta
bulunuyor,” dedi Mary Jane.

“Keşke bizim kilisede de böyle bir kurum olsaydı,” dedi
Mr Browne, saf saf.

Keşişlerin hiç konuşmadıklarını, sabahın ikisinde yataktan
kalktıklarını ve tabutlarında uyuduklarını öğrenince büsbütün
şaşırdı. Ne diye bunları yaptıklarını sordu.

“Tarikatın kuralları böyle,” dedi Kate Teyze, kesin bir
tavırla.

“Anladım, ama niye?” diye sordu Mr Browne.
Kate Teyze kuralın böyle olduğunu, başka da söylenecek

bir şey olmadığını tekrarladı. Mr Browne hâlâ anlamamış gibi
görünüyordu. Freddy Malins, dili döndüğü kadar, dış
dünyadaki günahkârların işlediği bütün günahları bağışlatmak



için keşişlerin kendilerine eza ettiğini açıklamaya çalıştı.
Açıklama çok aydınlatıcı olmadı, çünkü Mr Browne sırıtarak
yeniden sordu:

“Bu düşünceyi çok beğendim, ama şöyle yaylı, yahut bir
yatakta olmaz mıydı bu iş? İlle tabut mu gerek?”

“Tabut,” dedi Mary Jane, “Onlara nihai sonlarını
hatırlatmak için gerekli.”

Konu artık can sıkmaya başladığı için sofranın sessizliğine
gömüldü, ama bu arada Mrs Malins’in yanında oturana
belirsiz bir tonla bir şeyler söylediği işitildi:

“Çok iyi insanlardır onlar, bu keşişler, çok dindardırlar.”
Şimdi sofrada kuru üzüm ve badem ve incir ve elma ve
portakal ve çikolata ve şeker dağıtılmaya başlamış ve Julia
Teyze bütün konukları şeri ya da port içmeye çağırmıştı. Mr
Bar teli D’Arcy ilkin ikisini de içmek istemedi, ama yanında
oturanlardan biri dirseğiyle onu dürtüp kulağına bir şeyler
fısıldadıktan sonra kadehini doldurmalarına izin verdi. Yavaş
yavaş, son kadehlerde dolarken, konuşma kesildi. Sadece
doldurulan şarap ve çekilen sandalyelerin sesiyle bozulan bir
sessizlik çöktü. Miss Morkan’ların üçü de başlarını eğmiş,
masa örtüsüne gözlerini dikmişlerdi. Biri birkaç kere öksürdü,
sonra beylerden bazıları da sessizlik sağlansın diye
parmaklarını masaya vurdular. Sessizlik sağlanınca Gabriel
sandalyesini geri iterek ayağa kalktı.

Masa tıklatmalar onu teşvik etmek istercesine arttı ve sonra
toptan kesildi. Gabriel titreyen on parmağını da sofra örtüsüne
yerleştirip orada bulunanlara gergin gergin gülümsedi.
Gözleri bir sıra yukarı kalkık suratla karşılaşınca o da başını
avizeye doğru kaldırdı. Piyano bir vals havası çalıyor, salon
kapısına sürtünen eteklerin hışırtısını işitiyordu. Kim bilir,
belki dışarıda, karın altında da insanlar durmuş, ışıklı



pencerelere bakıyor ve vals müziğini dinliyorlardı. Hava saftı
orada. Uzaklarda, ağaçların kar ağırlığı altında eğildiği park
vardı. Wellington anıtına bir kasket gibi birikmişti ışıl ışıl
karlar ve anıt batıya, Fifteen Acres’ın bembeyaz çayırına
bakıyordu.

Başladı:
“Hanımlar, beyler,
Geçen yıllarda olduğu gibi bu akşam da, çok zevkli bir

görevin yerine getirilmesi bana düştü, ne yazık ki bir
konuşmacı olarak gücümün yetersiz kaldığı bir görev bu.”

“Hayır, hayır!” dedi Mr Browne.
“Ama bunu bir kenara bırakalım şimdilik. Bu akşam sizden

dileğim, beni başarıma göre değil de, niyetime göre kabul
etmeniz. İzninizle birkaç dakika içinde, bu akşamla ilgili
duygularımı üç beş kelime ile dile getireceğim.

“Hanımlar ve beyler, bu konuksever çatının altında ve bu
konuksever sofranın çevresinde ilk karşılaşmamız değil bu.
Bazı iyi yürekli hanımefendilerin konukseverliğinin alıcısı -
belki de kurbanı demek daha doğru olacak- sıfatıyla ilk kez
toplanmış değiliz burada.”

Eliyle havada bir halka çizerek durdu. Herkes döndü,
sevinçten kıpkırmızı kesilen Kate Teyze’ye, Julia Teyze’ye ve
Mary Jane’e güldü ya da gülümsedi. Gabriel artan bir
cesaretle devam etti:

“Her geçen yıl daha da kuvvetle hissediyorum ki
yurdumuzun konukseverliği kadar saygı duyulması ve
kıskançlıkla korunması gereken bir başka geleneği yoktur.
Kendi deneylerim çerçevesinde (yurt dışında birkaç yeri
görmüşlüğüm vardır), başka hiçbir modern ülkede böyle bir
gelenek bulunmadığını söyleyebilirim. Kimileri bizim bu
alışkanlığımızın övünülecek bir şey değil de, bir kusur



olduğunu da söyleyebilir. Ama bu doğru olsa bile, bence
prenslere yaraşır bir kusurdur bu ve umarım aramızda daha
uzun zaman yaşayacaktır. Hiç değilse bir şeyi kesinlikle
biliyorum. Şu altında bulunduğumuz tek çatı sözü geçen
hanımefendileri barındırdıkça -ve bunun yıllar ve yıllarca
sürmesini yürekten diliyorum- atalarımızın bize devrettiği,
bizim de soyumuza devredeceğimiz sahici, sıcak yürekli, ince
ve zarif İrlanda konukseverliği geleneği aramızda yaşıyor
olacaktır.”

Yürekten bir onaylama mırıltısı sofrayı dolaştı. Gabriel
ansızın Miss Ivors’ın orada olmadığını, kaba bir şekilde
odadan çıktığını düşündü: kendine güven duyarak devam etti:

“Hanımlar ve beyler,
Aramızda yeni bir kuşak yetişiyor, yeni düşüncelerden,

yeni ülkelerden etkilenen bir kuşak. Ciddi bir kuşak, bu yeni
düşünceleri coşkuyla karşılıyor, ve yanlış yollara aktığında
bile inanıyorum ki coşkusu içten. Ama bizler şüpheci, hatta
deyim yerindeyse, düşüncenin eziyeti altında bir çağda
yaşıyoruz: onun için bazan korkuyorum, iyi eğitim gören ve
hatta fazla eğitim gören bu yeni kuşak, bir başka çağın sahip
olduğu insanlık, konukseverlik ve sevecen mizah
niteliklerinden yoksun kalır mı diye. Bu akşam geçmiş
günlerin bütün o büyük şarkıcılarının adlarını dinlerken, itiraf
edeyim ki, bana dar bir çağda yaşıyormuşuz gibi geldi. O
günlerin geniş günler olduğunu söylersek bir abartma yapmış
olmayız: ve artık hatırlanamayacak kadar uzaklarda
kaldılarsa, gelin şu umudu yaşatalım: hiç değilse bunun gibi
toplantılarda onları gene gururla ve sevgiyle anacağız,
namlarının ölmesine dünyanın isteyerek izin vermeyeceği o
göçmüş gümüş büyüklerin anısını yüreğimizde yaşatacağız.”

“Bravo! Bravo!” dedi Mr Browne, yüksek sesle.



“Ama gene de,” diye devam etti Gabriel; sesini
yumuşatmıştı şimdi, “böyle toplantılarda her zaman aklımıza
daha da hüzünlü düşünceler gelir: geçmişi düşünürüz,
gençliğimizi, değişiklikleri, bu gece özlediğimiz, aramızda
olmayan yüzleri. Hayatta yürüdüğümüz yol böyle birçok acılı
anıyla döşelidir: eğer hep bu düşüncelere dalıp gidecek
olsaydık yaşayanlar arasında işimizi cesaretle yapacak
yürekliliği bulamazdık: Hepimizin yaşayan ödevleri ve
yaşayan sevgileri var ve bunlar, haklı olarak, bizim zorlu
çabalarımızı talep ediyor.

“Onun için, geçmiş üstünde daha fazla durmayacağım. Bu
gece herhangi bir kasvetli ahlak dersinin aramıza girmesine
izin vermeyeceğim. Gündelik çarkın gürültüsünden,
koşuşmasından çıkıp şu kısacık an birlikte bulunmak üzere
geldik buraya. Dost olarak karşılandık burada, arkadaşlık
ruhu içinde, omuzdaş olarak, ve bir ölçüye kadar, gerçek bir
camaraderie, bir yoldaşlık havası içinde karşılandık,
konukları olarak -nasıl bir ad versem onlara?- Dublin müzik
dünyasının Üç Güzellerinin konukları olarak ağırlandık.”

Bu anıştırma üstüne sofra halkı gülüşerek alkış kopardı.
Julia Teyze iki yanındakilere de Gabriel’in ne dediğini sordu
ama boşuna.

“Bizim Üç Güzeller olduğumuzu söylüyor, Julia Teyze,”
dedi Mary Jane.

Julia Teyze anlamadı, ama aynı şekilde devam eden
Gabriel’e gülümseyerek baktı.

“Hanımlar, beyler,
Bir başka olayda Paris’in oynadığı rolü oynamaya

kalkışmayacağım. Aralarından birini seçmeye
kalkışmayacağım. Böyle bir iş haksızlığa yol açacağı gibi
benim gücümü de aşar. Çünkü işte sırayla bakıyorum onlara,



başta asıl ev sahibemiz, iyi yüreği, fazlasıyla iyi yüreği, onu
bütün tanıyanlar arasında bir destan konusu olmuş; ya da
ebedi gençlikle donanmış kız kardeşi, bu gece söylediği
şarkılarla bizi hayretten hayrete düşüren kız kardeşi; ve son
olarak, ama yalnızca yaş sıralamasında son olarak, en küçük
ev sahibemiz, yetenekli, neşeli, çalışkan, yeğenlerin en tatlısı;
dolayısıyla, Hanımlar ve Beyler, ödülü kime vereceğimi
bilemiyorum.” Gabriel teyzelerine doğru bir göz attı, Julia
Teyze’nin yüzündeki kocaman tebessümü ve Kate Teyze’nin
zapt edemediği gözyaşlarını görünce sözün sonunu çabuk
getirdi. İnce bir jestle kaldırdı port kadehini, herkes bekleyiş
içinde kendi bardağını evirip çevirirken son sözlerini söyledi:

“Üçüne birden kaldıralım kadehlerimizi. Sağlıklarına,
varlıklarına, uzun ömürlerine, mutluluk ve refahlarına içelim.
Mesleklerinde kazandıkları kıvançlı ve sevgi dolu konumu da
uzun süreler tutmaya devam etsinler.”

Bütün konuklar, elde kadeh, ayağa kalkarak üç kadına
döndüler ve koro halinde şarkıya başladılar, Mr Browne
korobaşı olmak üzere:

 
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.
 
Kate Teyze artık saklayamadığı gözyaşlarını mendiliyle

siliyor, Julia Teyze bile duygulanmış görünüyordu. Freddy
Malins puding çatalıyla tempo vuruyor, korodakiler melodik
bir konferanstaymış gibi birbirlerine dönüyorlar, bir yandan
şarkılarını söylüyorlardı:

 



Unless he tells a lie,
Unless he tells a lie,
 
Sonra, bir kere daha ev sahibelerine dönüp bitirdiler:
 
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
For they are jolly good fellows,
Which nobody can deny.
 
Bunu izleyen alkış öteki konuklar tarafından da yemek

odasının uzaklarına taşırıldı ve birkaç kere tekrarlandı, Freddy
Malins havaya kaldırdığı çatalıyla önderliğini sürdürürken.

 
* * *

 
Isıran sabah havası durdukları hole dalınca Kate Teyze

seslendi:
“Aman, orada kim varsa kapıyı kapasın. Mrs Malins soğuk

alacak.”
“Orada Browne var, Kate Teyze,” dedi Mary Jane.
“Browne her yerde var,” dedi Kate Teyze, sesini kısarak
Mary Jane güldü bunu söyleyişindeki tavrına.
“Gerçekten de,” dedi, şakacı bir havayla, “her işe koşuyor.”
“Bütün Noel boyunca,” dedi Kate Teyze, aynı tonla,

“havagazı gibi yayıldı kaldı burada.”
Sonra kendisi de daha hoşgörülü gülerek çabucak ekledi:
“Ama söyleyin içeri gelsin, Mary Jane, kapıyı da kapatsın.

Umarım dediğimi işitmemiştir.”
O anda holün kapısı açıldı ve Mr Browne kalbi duracakmış

gibi gülerek eşikten içeri girdi. Astragan taklidi kollukları ve



yakası olan uzun yeşil bir palto giymiş, başına da beyzi bir
kürk şapka geçirmişti. Tiz ve uzun bir ıslık sesi işitilen karla
kaplı rıhtıma doğru işaret etti.

“Teddy Dublin’in bütün arabalarını ayağa kaldıracak,”
dedi.

Gabriel, kolunu paltosunun koluna sokmaya çabalayarak
küçük odadan geldi, hole bakınarak sordu:

“Gretta daha inmedi mi?”
“Giyiniyor, Gabriel,” dedi Kate Teyze.
“Kimse. Herkes gitti.”
“A, hayır, Kate Teyze,” dedi Mary Jane. “Barteil D’Ancy

ile Miss O’Callaghan daha gitmediler.”
“Biri piyanoyla oynuyor, her kimse,” dedi Gabriel. Mary

Jane Gabriel ile Mr Browne’a bakarak ürperdi:
“Siz beyleri böyle sarınıp sarmalanmış görünce benim

üşümem geliyor. Bu saatte yollara düşmek istemezdim
doğrusu.”

“Şu dakikada,” dedi Mr Browne, kahramanca, “kırda şöyle
güzel bir yürüyüş, ya da hızlı bir at koşulu bir arabada
yolculuk kadar keyif alacağım hiçbir şey olamaz.”

“Bir zamanlar çok iyi bir atımızla arabamız vardı,” dedi
Julia Teyze, hüzünlü bir havayla.

“Unutulmaz Johnny,” dedi Mary Jane, gülerek. Kate Teyze
ile Gabriel de güldüler.

“Ee, neydi Johnny’nin üstün özelliği?” diye sordu Mr
Browne.

“Ölümüyle bizi acılara boğan müteveffa Patrick Morkan,
yani büyükbabamız,” diye açıkladı Gabriel, “son yıllarında
koca efendi diye tanınan o zat, zamk kaynatarak geçinirdi.”

“Haydi oradan, Gabriel,” dedi Kate Teyze, gülerek, “nişasta
imalathanesi işletiyordu.”



“Her neyse, zamk ya da nişasta,” dedi Gabriel, “koca
efendinin Johnny adında birde atı vardı. Johnny de koca
efendinin imalathanesinde çalışır, çarkı işletmek için dolap
beygiri gibi döner dururdu. Bunlar hepsi iyi, güzel; ama şimdi
Johnny’nin hayatının trajik noktasına geliyoruz. Günün
birinde koca efendi öteki kibarlar arasında parkta askeri bir
gezinti yapmaya karar verdi.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi Kate Teyze, şefkatle.
“Amin,” dedi Gabriel. “Böylece koca efendi dediğim gibi

Johnny’yi arabaya koştu, en sık silindir şapkasıyla en kolalı
yakalığını takındı ve olanca azametiyle sanırım Back Lane
taraflarındaki atadan kalma konağından yola çıktı.

Gabriel’in tavrına herkes, Mrs Malins bile güldü, Kate
Teyze ise itiraz etti:

“Canım, Gabriel, kendi Back Lane’de oturmuyordu ki.
İmalathaneydi orada olan.”

“Atadan kalma malikânesinden çıktı,” diye devam etti
Gabriel, “Johnny’yi sürdü. Her şey yolunda gitti Johnny Kral
Billy’nin heykelinin yanına gelinceye kadar: orada ya Kral
Billy’nin üstünde oturduğu ata âşık oldu, ya da kendini
imalathanede sandı, her ne olduysa heykelin çevresinde
dönmeye başladı.”

Gabriel, herkes gülüşürken, ayağında mesleriyle holde bir
tur attı.

“Başladı dönmeye,” dedi Gabriel, “koca efendi de, ki pek
debdebeli bir efendiydi, bu işe dehşetli öfkelendi. ‘Haydi,
yürüsenize! Ne demek istiyorsunuz! Johnny! Johnny! Hiç
anlaşılmaz bir davranış! Anlamıyorum bu atı!”

Gabriel’in taklidini izleyen kahkahalar hol kapısının hızla
vurulmasıyla kesildi. Mary Jane koşup açınca içeri Freddy



Malins girdi. Şapkasını geri yıkıp soğuktan omuzlarını
kamburlaştıran Freddy Malins soluk soluğaydı.

“Topu topu bir tek araba bulabildim,” dedi.
“Zararı yok, rıhtımda bir tane buluruz,” dedi Gabriel!

“Evet, evet,” dedi Kate Teyze, “Mrs Malins’i cereyanda
bekletmeyelim.”

Oğlu ile Mr Browne Mrs Malins’in merdivenden inmesine
yardım ettiler, birçok manevradan sonra, arabanın içine
aktarmayı da başardılar. Onun arkasından Freddy Malins
tırmandı, uzun bir süre annesini arabanın koltuğuna
yerleştirmeye çalıştı, Mr Browne da aşağıdan verdiği
öğütlerle yardımcı oldu. Sonunda kadın arabaya rahat bir
şekilde yerleştirildi ve Freddy Malins Mr Browne’u da
arabaya davet etti. Birçok olur olmaz söz söylendi, sonunda
Mr Browne da arabaya bindi. Arabacı battaniyesini dizlerine
örtüp adresi almak için içeriye kaykıldı. Bunun üstüne
kargaşalık daha da arttı, Freddy Malins ile Mr Browne ikisi
de kafalarını arabanın birer penceresinden dışarı çıkarıp
arabacıya başka başka şeyler söylediler. Sorun, Mr
Browne’un yol üstünde nerede bırakılacağıyla ilgiliydi. Kate
Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane de basamakta durup çelişen
talimatlar yağdırıp bir yandan da gülüşerek tartışmaya katkıda
bulundular. Freddy Malins gülmekten konuşamaz hale
gelmişti. Her an başını pencereden içeri dışarı sokup
çıkarıyor, annesine tartışmanın nasıl ilerlediğini anlatıyor,
böylece şapkasını da habire tehlikeye atıyordu. Sonunda Mr
Browne herkesin kahkahalarını bastıran bir sesle şaşkına
dönmüş arabacıya haykırdı:

“Trinity Koleji’ni biliyor musun?”
“Biliyorum, efendim,” dedi arabacı.



“Tamam, öyleyse doğru Trinity Koleji’nin kapısına,” dedi
Mr Browne, “Oradan nereye gideceğini söyleriz. Anlaşıldı
mı?”

“Tamam, efendim,” dedi arabacı.
Kırbaç şakladı, ve kahkaha korosunun uğurladığı araba

rıhtım boyunca uzaklaştı.
Gabriel ötekilerle birlikte kapıya çıkmamıştı. Holün

karanlıkça bir köşesinden merdivenin yukarısına bakıyordu.
Birinci sahanlığın yakınında bir kadın duruyordu, o da
gölgede. Yüzü görünmüyordu, ama gölgeden siyah beyaz gibi
duran kiremit rengi ve pembe çizgili eteği görülebiliyordu.
Karısıydı. Tırabzana yaslanmış, bir şey dinliyordu.
Kıpırtısızlığına şaşıran Gabriel de işitmek için kulağını dört
açmıştı. Ama kapının önündeki gülüşme ve bağırışma
gürültüsünden pek bir şey dinleyemiyordu, piyanonun
akorlarından ve şarkı söyleyen bir adamın sesinden pek azını
kapabilmişti.

Söylenen şarkıyı işitmeye çalışarak ve karısına bakarak
holün karanlık köşesinde durdu. Bir şeyin simgesiymiş gibi
bir zarafet ve bir esrar vardı Karısının duruşunda. Yan
karanlık bir merdivende duran ve uzaktan gelen bir müziği
dinleyen bir kadın neyin simgesi olabilir diye düşündü.
Ressam olsa onun o duruşuyla resmini yapardı. Başındaki
mavi şapka karanlığa karşı saçının bronz rengiyle, eteğindeki
koyu çizgiler de açık olanlarıyla kontrast oluşturacaktı.
Ressam olsa, Uzaktan Müzik koyardı tablonun adını.

Hol kapısı kapandı; Kate Teyze, Julia Teyze ve Mary Jane
hâlâ gülerek yaklaştılar.

“Ay, Freddy bir âlem değil mi?” dedi Mary Jane. “Çok
âlem adam.”



Gabriel bir şey söylemeden Karısını gösterdi başıyla. Kapı
kapanınca ses de piyano da daha iyi işitiliyordu. Gabriel
onları susturmak için elini havaya kaldırdı. Şarkı eski İrlanda
havalarından birini andırıyordu ve söyleyen, sesinden de
güfteden de çok emin değil gibiydi. Uzaktan geldiği için
büsbütün hüzünlü olan, boğuk ses, acıyı dile getiren sözlerin
veznini hafifçe aydınlatıyordu:

 
“Ah, yağmur yağıyor ağırlaşan saçlarıma
Çiy ise ıslatıyor tenimi,
Bebeğim buz gibi kollarımda...”
 
“Ah,” dedi Mary Jane. “Bartell D’Arcy söylüyor, oysa

bütün gece hiç söylemediydi. Ah, gitmeden önce ona bir şarkı
söyleteceğim.”

“Ah, söylet, söylet, Mary Jane,” dedi Kate Teyze.
Mary Jane yanlarından sürtünerek geçip merdivene atıldı,

ama daha basamaklara varamadan şarkı durdu ve piyano
birdenbire kapatıldı.

“Ah, ne yazık!” diye haykırdı Mary Jane. “Aşağıya mı
geliyor, Gretta?”

Gabriel karsının evet dediğini işitti ve onun da
merdivenden inmeye başladığını gördü. Birkaç adım
arkasından Mr Bartell D’Arcy ile Miss O’Callaghan
geliyorlardı.

“Ah, Mr D’Arcy,” diye seslendi Mary Jane, “ne kadar
kötüsünüz, hepimiz heyecan içinde dinlerken böyle yanda
kesiveriyorsunuz.”

“Bütün gece başının etini yedim,” dedi Miss O’Callaghan,
“Mrs Conroy da bir yandan, ama soğuk aldığı için şarkı
söyleyemeyeceğini söylüyor.”



“Ama Mr D’Arcy,” dedi Kate Teyze, “bu dediğiniz hiç
doğru değil.”

“İşitmiyor musunuz, sesim karga gibi çıkıyor,” dedi Mr
D’Arcy kabaca.

Aceleyle küçük odaya girip paltosunu giydi. Konuşmasının
kabalığı karşısında şaşıran ötekiler söyleyecek bir şey
bulamadılar. Kate Teyze alnını kırıştırdı, ötekilere
üstelememeleri için işaret etti. D’Arcy somurtarak boynunu
sarıp sarmaladı.

“Havadan olmalı,” diyerek sessizliği bozdu Julia Teyze.
“Evet, evet, herkes üşütmüş,” dedi Kate Teyze hemen,

“herkes.”
“Otuz yıldır böyle kar yağmadığı söyleniyor,” dedi Mary

Jane. “Bu sabah gazetede bütün İrlanda’ya kar yağdığını
yazıyordu.”

“Karın görünüşünü çok seviyorum,” dedi Julia Teyze
hüzünlü hüzünlü.

“Ben de,” dedi Miss O’Callaghan. “Yerler kar tutmadıkça
Noel sahiden Noel’e benzemiyor bence.”

“Ama zavallı Mr D’Arcy kardan hoşlanmıyor,” dedi Kate
Teyze, gülümseyerek.

Mr D’Arcy küçük odadan çıktı, her yanını iliklemiş ve
sarmalamış olarak, pişmanlık getirmiş bir sesle yakalandığı
soğuk algınlığının tarihini onlara anlattı. Herkes ona öğüt
verdi, çok yazık olduğunu söyledi ve geceleyin boğazını iyi
koruması gerektiğini anlattı. Gabriel, konuşmalara katılmayan
Karısını seyrediyordu. Yelpaze biçimindeki tozlu pencerenin
tam altında durmuştu, birkaç gün önce ateşin başında
kuruttuğunu gördüğü bronz rengi saçları gaz lambasının
aleviyle tutuşmuş gibiydi. Gene aynı şekilde duruyor,
çevresinde konuşulanları işitmezmiş gibi görünüyordu.



Birden onlara doğru dönünce Gabriel yanaklarına renk
geldiğini, gözlerinin de parladığını gördü. Ansızın yüreğinden
bir sevinç taşıp içine yayıldı.

“Mr D’Arcy,” dedi Karısı, “söylediğiniz o şarkının adı ne?”
“The Lass of Aughrim,” dedi Mr D’Arcy, “ama hepsini

hatırlayamadım. Niye sordunuz? Bildiğiniz bir türkü mü?”
“The Lass of Aughrim,” diye tekrarladı Gretta. “Adını

hatırlayamadım.”
“Çok güzel bir şarkı,” dedi Mary Jane. “Ne yazık ki bu

akşam sesiniz istediğiniz gibi değildi.”
“Haydi, yeter artık, Mary Jane,” dedi Kate Teyze, “artık Mr

D’Arcy’nin canını sıkma. Üzülmesini istemiyorum.”
Herkesin gitmeye hazır olduğunu görünce kapıya kadar
getirdi onları, orada vedalaşıldı:

“İyi geceler, Kate Teyze, bu güzel akşam için çok
teşekkürler.”

“İyi geceler, Gabriel. İyi geceler, Gretta!”
“İyi geceler, Kate Teyze, çok teşekkürler. İyi geceler, Julia

Teyze.”
“Aa, iyi geceler, Gretta, seni görmemiştim.”
“İyi geceler, Mr D’Arcy. İyi geceler, Miss O’Callaghan.”
“İyi geceler, Miss Morkan.”
“Tekrar, iyi geceler.”
“Herkese iyi geceler. Umarım rahat gidersiniz.”
“İyi geceler. İyi geceler.”
Sabah olmuştu, ama hava hâlâ karanlıktı. Donuk, sarı bir

ışık evlerin ve nehrin üzerinde kasvetli duruyordu;
gökyüzüyse alçalacak gibiydi. Sokakta karlar yarı erimişti;
damlarda, rıhtımın korkuluğunda ve parmaklıklarda çizgi
çizgi ya da öbek öbek karlar kalmıştı sadece. Bulanık havada
lambalar hâlâ kırmızı kırmızı yanıyor, nehrin ötesinde Four



Courts sarayı ağırlaşmış gökyüzüne karşı tehdit edici bir
siluet çiziyordu.

Karısı önünde, Mr Bartell D’Arcy’nin yanında yürüyordu,
ayakkabılarını bir kese kâğıdına koyarak kolunun altına
sıkıştırmış, bir eliyle de çamurlanmasın diye eteğini tutmuştu.
Duruşundaki o zarafet yoktu şimdi, ama Gabriel’in gözleri
hâlâ mutluluktan parlıyordu. Damarlarında kan güm güm
atıyordu; beyninde düşünceler ayaklanmıştı, kıvançlı,
sevinçli, sevecen ve korkusuz.

Önünde öyle hafif, öyle dik yürüyordu ki sessizce
arkasından koşmak, omuzlarından yakalamak, kulağına
saçma sapan ve sevecen bir şeyler söylemek geldi içinden.
Öyle ince narin görünüyordu ki onu bir şeylerden korumayı,
sonra da onunla yalnız kalmayı özledi. Birlikte gizli
hayatlarının anları belleğinde yıldızlar gibi ışıldadı.
Kahvaltıda fincanının yanında eflatun bir zarf duruyor, eliyle
onu okşuyordu. Sarmaşıkta kuşlar ötüşüyor, perdenin güneşli
ağı yere yansıyordu: mutluluktan bir şey yiyemiyordu.
Kalabalık bir platformda duruyorlar ve eldivenli elinin sıcak
avcuna biletini koyuyordu. Soğukta yan yana duruyorlar,
parmaklıklı bir pencereden içeriye, alev alev bir fırının
başında şişe yapan bir adama bakıyorlardı. Hava çok soğuktu.
Karısının soğuk havada ince kokulu yüzü onunkine çok
yakındı; ve birdenbire fırının başındaki adama seslenmişti:

“Ateş sıcak mı, bayım?”
Ama adam fırının gümbürtüsünden işitmemişti. Kaba bir

cevap verebildi.
Daha da sevecen bir sevinç dalgası daha koptu yüreğinden

ve sıcak bir sel halinde damarlarından aktı. Yıldızların
sevecen ateşi gibi kimsenin bilmediği ve kimsenin hiçbir
zaman bilemeyeceği, birlikteki hayatlarının anları belleğine



vurdu ve belleğini aydınlattı. Karısına bu anları hatırlatmak,
birlikte varoluşlarının sıkıcı yıllarını unutturmak ve yalnızca
coşku anlarını hatırlatmak istedi. Çünkü yılların her ikisinin
de ruhunu söndürmediğine inanıyordu. Çocukları, kendisinin
yazı yazıyor olması ve Karısının ev işi ruhlarının sevecen
ateşinin tümünü söndürmemişti. Bir gün ona yazdığı bir
mektupta şunları söylemişti: “Niçin böyle kelimeler bana bu
kadar sıkıcı ve soğuk görünüyor? Acaba senin adın kadar
sevecen bir kelime olmadığı için mi?”

Uzaktan gelen müzik sesi gibi yıllar önce yazdığı bu sözler
geçmişten ona doğru aktı. Karısıyla yalnız kalmak istiyordu.
Ötekiler gidince, otel odasında o ve karısı yalnız kalınca, işte
o zaman baş başa olacaklardı. Sessizce çağıracaktı onu:
“Gretta!”

Belki ilk seferinde işitmeyecekti. Soyunuyor olacaktı.
Derken sesindeki bir şey ona da çarpacaktı. Dönüp bakacaktı
ona...

Winetavern sokağının köşesinde bir araba buldular.
Konuşmaktan kurtardığı için arabanın şakırtısına sevindi.
Karısı pencereden bakıyor, yorgun görünüyordu. Ötekiler, bir
bina ya da sokağı göstererek üç beş kelime söylediler. Bulanık
sabah semasının altında at yorgun argın koşuyor, tangırdayan
sandığını ardı sıra sürüklüyordu ve Gabriel yeniden onunla
arabaya binmiş gibi oldu, vapura yetişmek için dörtnala,
halaylarına doğru dörtnala.

O’Connell Köprüsü’nü geçerken Miss O’Callaghan
konuştu: “Ne zaman O’Connell Köprüsü’nden geçseniz beyaz
bir at gördüğünüzü söylerler.”

“Bu keresinde beyaz bir adam görüyorum,” dedi Gabriel.
“Nerede?” diye sondu Mr Bartell D’Arcy.



Gabriel üstü kısmen karla kaplı heykeli gösterdi. Aşina bir
selam verip el salladı.

“İyi geceler, Dan,” diye seslendi, neşeyle.
Araba otelin önünde durunca Gabriel aşağı atladı ve Mr

Bartell D’Arcy’nin itirazlarına kulak asmadan parayı ödedi.
Adama bir şilin de bahşiş bıraktı. Adam selam verdi:

“İyi yıllar dilerim, efendim,” dedi.
“Size de,” dedi Gabriel, içtenlikle.
Karısı arabadan inerken de, öbürlerine iyi geceler dileyerek

yanında, kaldırımda dururken de, biran koluna yaslandı.
Hafifçe yaslandı, birkaç saat önce dans ederlerkenki kadar
hafif. O zaman da kıvanç ve mutluluk duymuştu, onun olduğu
için mutlu, zarafetinden ve evli bir kadın olarak kendini
taşıyışından kıvançlı. Ama şimdi, bunca anının yeniden
alevlenmesinden sonra, bedeninin, müzikli ve yabancı ve
parfümlü bu ilk dokunuşu, içine keskin bir şehvet titreşimi
saldı. Onun sessizliğinin örtüsü altında kolunu kendine
bastırdı; otelin kapısında dururlarken, hayatlarından ve
ödevlerinden, evlerinden ve dostlarından kaçmışlar gibi geldi
ona, vahşi ve ışıl ışıl yürekleriyle bir yeni serüvene atılmışlar
gibi geldi.

Holde yüksek arkalıklı bir koltukta yaşlı bir adam
uyukluyordu. Büroya girip bir mum yaktıktan sonra
merdivende önlerine düştü. Sessizce izlediler onu, ayakları
merdivenin kalın halısında boğuk sesler çıkarıyordu. Karısı
müstahdemin arkasından merdiveni çıkıyordu, çıkış halinde
başı hafifçe eğik, narin omuzları sanki bir yük yüklenmiş gibi
kıvrık, eteği beline dar oturmuş. Kollarını kalçalarına dolayıp
öylece tutabilirdi onu, çünkü kolları onu kucaklama isteğiyle
titriyor ve yalnızca avuçlarına bastırdığı tırnakları bedeninin
vahşi itkisini bir dengede tutabiliyordu. Adam eriyen



mumunu dikleştirmek için durdu. Onlarda durdular, adamın
hemen altındaki basamaklarda. Sessizlikte Gabriel eriyen
mumun şamdanın dibine damlayışını ve göğüs kafesinde
yüreğinin atışını işitebiliyordu.

Adam onları bir koridordan geçirip kapılardan birini açtı.
Sarsak mumu tuvalet masasına bırakarak sabah kaçta
uyandırılmak istediklerini sordu.

“Sekizde,” dedi Gabriel.
Adam elektriğin yanmadığını söyleyerek bir özür

mırıldanmaya başladı ama Gabriel sözünü kesti.
“Işık istemiyoruz. Sokaktan yeterince ışık geliyor. Hem,”

dedi mumu işaret ederek, “şu mumu da alıp götürsen daha iyi
olacak.”

Adam mumu yeniden eline aldı, ama bu alışılmadık
düşünceden şaşırdığı için ağır hareket ediyordu. Sonra iyi
geceler dileğini mırıldanarak çıktı. Gabriel kapıyı kilitledi.

Sokak lambasının ölgün ışığı pencereden kapıya bir uzun
ışın halinde serilmişti. Gabriel paltosuyla şapkasını divana
atarak pencereye doğru yürüdü. Duygularını biraz yatıştırmak
için sokağı seyretti. Sonra ışığa arkasını vererek döndü ve bir
şifonyere yaslandı. Karısı şapkasıyla pelerinini çıkarmış,
gardırobun boy aynasının karşısında elbisesinin kancalarını
çözüyordu. Gabriel birkaç saniye onu seyrederek durdu, sonra
“Gretta!” dedi.

Karısı ağır ağır aynanın başından ayrılıp ışık huzmesi
boyunca ona yaklaştı. Yüzü öylesine ciddi ve bıkkındı ki
kelimeler Gabriel’in ağzından çıkamadı. Yok, daha o an
gelmemişti.

“Yorgun görünüyorsun,” dedi.
“Yorgunum biraz,” diye cevap verdi.
“Hasta filan değilsin ya?”



“Hayır, sadece yorgunum.”
Pencereye gidip durdu, dışarıya baktı. Gabriel biraz daha

bekledi, sonra utangaçlığını yenemeyeceği korkusuyla ansızın
bir konu açtı:

“Aklıma ne geldi, Gretta!”
“Ne geldi?”
“Biliyorsun şu zavallı Malins’i,” dedi çabuk çabuk. “Evet.

Ne olmuş ona?”
“Hiç, zavallı, aslında kötü adam değil,” diye devam etti

Gabriel, yapmacıklı bir sesle. “Ödünç verdiğim sterlini geri
verdi, ben de doğrusu beklemiyordum vereceğini. Ne yazık ki
şu Browne’un yanından ayrılmıyor, yoksa öyle kötü insan
değil.”

Artık iyice canı sıkılmaya başlamıştı. Niye bu kadar dalgın
görünüyordu? Söze nasıl başlayacağını bilemedi. Onun da mı
canı sıkılmıştı bir şeye? Dönüp bir baksa ya da kendiliğinden
yaklaşsa yanına. Bu durumda üstüne varmak hoyratlık olacak.
Hayır, gözlerindeki coşkuyu görmeli önce. Karısındaki tuhaf
ruh haline egemen olma isteğiyle yanıyordu.

“Ne zaman vermiştin parayı?” diye sordu, bir süre sonra.
“Gabriel ayyaş Malins’e de, sterline de sövüp saymamak

için kendini zor tuttu. Ta ruhundan Karısına seslenmek,
bedenini bedenine yapıştırmak, ona hâkim olmak istiyordu.
Ama sadece,

“Ha, geçen Noel, Henry sokağında o küçük kartpostal
dükkânını açtığı zaman,” diyebildi.

Öfke ve istek hummasına yakalandığı için pencereden
uzaklaştığını işitmemişti. Gretta önünde bir an durdu ve tuhaf
tuhaf baktı ona. Sonra, ansızın parmak uçlarında uzanarak ve
ellerini omuzlarına dayayarak onu öptü.

“Sen çok cömert bir insansın, Gabriel,” dedi.



Birdenbire gelen bu öpücük ve söylenen sözün hoşluğuyla
kendinden geçen Gabriel sevinçle elini Karısının saçına
uzattı, parmaklarıyla belli belirsiz dokunarak saçını arkaya
doğru taramaya başladı. Yeni yıkanmış saçları incecik ve pırıl
pırıldı. Yüreği yeniden mutluluk dolmaya başladı. Tam
istediği anda kendiliğinden gelmişti ona. Belki de aynı anda
aynı şeyleri düşünmüşlerdi. Belki de kocasındaki zorlu isteği
duymuş ve kendine de teslimiyet duygusu gelmişti. Bu kadar
kolay yenilmişken kendisine, karşısında niçin bu kadar
çekingen kaldığına şaştı.

Karısının başını iki eliyle tutarak durdu. Sonra hızla kolunu
bedenine sardı, kendine doğru çekti ve yumuşak bir sesle
sordu:

“Gretta, sevgilim, ne düşünüyorsun?”
Cevap vermedi, koluna bütünüyle teslim de olmadı.

Yeniden sordu: “Söylesene, Gretta. Galiba biliyorum ben de.
Biliyor muyum?”

Hemen cevap vermedi. Sonra birdenbire gözlerinden yaşlar
fışkırarak, “O şarkıyı düşünüyorum, The Lass of Aughrim,”
dedi.

Kolundan kurtulup yatağa koştu, kollarını karyolanın
parmaklığına dayayarak yüzünü sakladı. Afallayan Gabriel
biran kıpırtısız durdu, sonra arkasından gitti. Aynanın
önünden geçerken kendini gördü, tepeden tırnağa, geniş,
dolgun, gömlekli göğsü, aynada görünce hep onu şaşırtan yüz
ifadesi, parlak, boynuz çerçeveli gözlüğü. Birkaç adım
uzağında durup sordu:

“Ne olmuş şarkıya? Neden seni böyle ağlatıyor?”
Başını kolundan kaldırıp çocuk gibi elinin arkasıyla gözünü

sildi, istediğinden daha iyi yürekli çıktı Gabriel’in sesi.
“Neden, Gretta?” dedi.



“Çok eski zamanlarda bu şarkıyı söyleyen birini
düşünüyordum.”

“Kim o eski zamanlardaki biri?” diye sordu Gabriel,
gülümseyerek.

“Büyükannemle oturduğum sıralarda Galway’de tanıdığım
biriydi.”

Gabriel’in gülümsemesi yüzünden silindi. Zihninin bir
yerinde küt bir öfke yeniden toplanmaya, şehvetinin küt
alevleri damarlarında öfkeyle yalımlanmaya başladı.

Âşık olduğun biri mi?” diye sordu, iğneli bir tonla.
“Tanıdığım genç bir çocuktu,” diye cevap verdi, “adı

Michael Furey. O söylerdi bu şarkıyı, The Lass of Aughrim.
Çok ince yapılıydı.”

Gabriel susuyordu. Bu ince yapılı çocukla ilgilendiğini
sanmasını istemiyordu.

“O günkü haliyle gözümün önüne geliyor,” dedi Gretta bir
an sonra. “Ne tuhaf gözleri vardı: kocaman, koyu renk gözler!
Ve ifadesi gözlerinin -tuhaf bir ifade!”

“Ha, öyleyse âşıktın ona?” dedi Gabriel.
“Onunla yürüyüşe çıkardım,” dedi, “Galway’deyken.”
Gabriel’in zihninde bir düşünce kanatlandı.
“Belki onun için şu Ivors denen kızla Galway’e gitmek

istedin?” dedi soğuk bir sesle.
Şaşarak baktı ona ve sordu: “Neden?”
Bakışı Gabriel’i tutuklaştırdı. Omuz silkti.
“Ne bileyim. Onu görmek için belki.”
Karısı gözlerini pencereden gelen ışığa çevirdi sessizce.
“Öldü,” dedi sonunda. “On yedi yaşındayken öldü. Bu

kadar genç ölmek korkunç bir şey değil mi?”
“Ne iş yapardı?” diye sordu Gabriel, gene iğneleyen bir

tonla. “Gazhanede çalışırdı,” dedi.



“Alaycılığının boşa gitmesi, bu kişinin, gazhanede çalışan
bu delikanlının anısının ölüler arasından çıkagelmesi
Gabriel’i utandırdı. Birlikteki gizli hayatlarının anılarıyla,
sevecenlik, sevinç ve istekle dolarken kendisi, Karısı aklında
onu bir başkasıyla karşılaştırıyordu. Kendini utançla düşündü.
Gülünç bir kişi, teyzelerinin yanında çalışan çırak gibi
davranan, sinirli ve iyi niyetli duygusal bir adam, bayağı
insanlar karşısında nutuk atıp kendi soytarıcı şehvetlerini
yücelten, aynada imgesini gördüğü o acınası, ahmak kişiydi.
İçgüdüsel bir şekilde sırtını iyice ışığa döndü, karısı alnında
yanan utancı görmesin diye.

Soğuk sorgulama sesini sürdürmek istiyordu, ama
konuştuğunda sesi alçak gönüllü ve kayıtsız çıktı.

“Herhalde bu Michael Furey dediğine âşıktın, Gretta,”
dedi. “Çok iyiydik onunla o zaman,” dedi Karısı.

Sesi perdeli ve yaslıydı. Onu istediği yere çekmenin
olmazlığını artık kavrayan Gabriel ellerinden birini tutup
okşadı, o da yaslı bir sesle sordu:

“Peki, o kadar genç nasıl öldü, Gretta? Verem miydi?”
“Sanırım benim için öldü,” diye cevap verdi.
Bu cevap belirsiz bir korku saldı Gabriel’in içine, sanki tam

zafere ulaşmayı umduğu anda elle tutulmaz, intikamcı bir
varlık dikiliyordu karşısına, kendi belirsiz dünyasında ona
karşı güçlerini çevresine topluyordu. Ama aklını zorlayarak
silkindi bu düşünceden ve gene elini okşadı. Artık soru
sormadı, çünkü kendisinin gerisini anlatacağını tahmin
ediyordu. Eli ılık ve nemliydi: dokunuşuna cevap vermiyordu,
ama o ilkbahar sabahı ilk mektubunu okşadığı gibi okşamaya
devam etti.

“Mevsim kıştı,” dedi karısı, “kış başlarıydı ve
büyükannemin yanından ayrılıp buraya rahibe okuluna



gelmem gerekiyordu. O da bu sıralarda hastaydı, evinden
çıkmaması gerekiyordu. Oughterard’daki ailesine de durumu
bildirilmişti. Kötü olduğunu söylüyorlardı, böyle bir şeyler.
Hiçbir zaman tam öğrenemedim.”

Biran durakladı, içini çekti.
“Zavallıcık,” dedi. “Beni çok seviyordu, çok da ince bir

çocuktu. Birlikte yürüyüşe çıkardık, anlıyorsun, değil mi,
Gabriel, kırda öyle yapılır ya. Sağlığı elverse şarkı söylemeyi
öğrenecekti. Çok güzel sesi vardı, zavallı Michael Furey...”

“Ee, sonra?” diye sordu Gabriel.
“Sonra benim Galway’den ayrılıp okula başlama zamanım

gelince daha da kötüleşti, bana da izin vermiyorlardı onu
görmeme, onun için mektup yazıp Dublin’e gideceğimi
söyledim, yazın döneceğimi, o zamana kadar iyileşeceğini
umduğumu.”

Sesini denetlemek için biraz durakladı, sonra devam etti:
“Derken ayrılacağım gece, Nun’s Island’da anneanemin
evinde eşyamı topluyordum, pencereye çakıl taşı atıldı.
Pencere sırılsıklamdı, bir şey göremedim, onun için aşağı
koşup arka kapıdan bahçeye çıktım ki baktım zavallıcık
orada, bahçenin dibindeydi, tir tir titriyordu.”

“Ona evine gitmesini söylemedin mi?”
“Yalvardım hemen eve gitsin diye, yağmurun altında

öleceksin dedim. Ama o yaşamak istemediğini söyledi.
Gözleri bugün gibi gözümün önünde. Bahçenin dibinde bir
ağaç vardı, onun altında duruyordu.”

“Peki, gitti mi evine?” diye sordu Gabriel.
“Evet, gitti evine. Okula vardıktan bir hafta sonra da öldü

ve ailesinin memleketi olan Oughterard’da gömüldü. Ah,
bunu işittiğim gün, öldüğünü!



Hıçkırıklarla boğularak sustu, duygularını
denetleyemeyerek yüzüstü yatağa attı kendini, örtüye
kapanarak hıçkırdı. Gabriel biraz daha tuttu elini, kararsız bir
şekilde, sonra onu acısında yalnız bırakmak için yavaşça
bıraktı elini ve sessizce pencereye yaklaştı.

Derin derin uyuyordu.
Gabri el dirseğine dayanarak bir süre öfkesizce baktı ona,

karışmış saçına, yarı açık ağzına, ve derin derin solumasına
kulak verdi. Demek onun da hayatında bu romans vardı:
uğruna bir erkek ölmüştü. Kendisinin, kocası olarak,
hayatında ne kadar küçük bir rol oynadığını düşünmek şimdi
o kadar acı vermiyordu ona. Uyuyuşunu seyrediyordu, sanki
ikisi kan koca olarak hiç yaşamamışlar gibi. Meraklı bakışı
Karısının yüzünde ve saçında uzun uzun gezindi: O zaman
nasıl olabileceğini, o ilk genç kız güzelliğini düşününce,
garip, dostça biracıma doldurdu ruhunu. Yüzünün artık güzel
olmadığını bile söylemek istemiyordu, ama artık Michael
Furey’nin uğruna ölüme meydan okuduğu yüz olmadığını
biliyordu.

Belki de hikâyenin hepsini anlatmamıştı. Gözü,
elbiselerinin bir kısmını attığı koltuğa kaydı. Kombinezonun
askısı sallanıyordu. Botlardan biri dik duruyordu, gevşek üst
kısmı sarkmış olarak: kardeşi yanında yan yatıyordu. Bir saat
önce duygularının nasıl ayaklandığını şaşarak hatırladı. Nasıl
olmuştu bu? Teyzelerinin akşam yemeğinden mi, kendi
aptalca konuşmasından mı, şarap ve danstan mı, holde iyi
geceler dilerkenki şakalardan mı, karda rıhtım boyunca
yürümenin güzelliğinden mi? Zavallı Julia Teyze! Yakında o
da Patrick Morkan’la atının gölgesi gibi bir gölge olacaktı.
Akşam Gelinlik Kılığında’yı söylerken biran gözüne çarpmıştı
yüzündeki o yıpranmışlık. Belki de çok yakında o aynı



salonda, siyah elbiseleriyle, ipekli şapkası, kucağında
oturuyor olacaktı. İstorlar çekilmiş olacak, Kate Teyze
yanında oturmuş, ağlayarak ve burnunu çekerek Julia’nın
nasıl öldüğünü ona anlatacaktı. Zihninde onu avutacak sözler
arayacak, kırık dökük ve işe yaramaz birkaç laf bulacaktı.
Evet, evet: çok yakında olacaktı bunlar.

Odanın havası omuzlarını ürpertti. Dikkatle battaniyelerin
altına girerek Karısının yanına yattı. Birer birer, gölgeler
haline geliyorlardı. Yiğitçe, bir tutkunun olanca görkemiyle o
öteki dünyaya geçmek daha iyiydi, yaşlılıktan perişan bir
halele sararıp kurumaktansa. Yanında yatan Karısı,
sevgilisinin ona yaşamak istemediğini söylediği anda
gözlerinin imgesini bunca yıl yüreğinde kilitli tutmuştu.

Cömert yaşlar doldu Gabriel’in gözlerine. Kendisi hiçbir
zaman bir kadına karşı bunu duymamıştı, ama böyle bir
duygunun aşk olması gerektiğini biliyordu. Hayal ettiği yan
karanlıkta sular damlayan bir ağacın altında duran bir genç
adam biçimini görür gibi olunca gözündeki yaşlar çoğaldı.
Başka biçimlerde vardı yakında. Ruhu, yığınlar ve yığınlarla
ölülerin bekleştiği o bölgeye yaklaşmıştı. Dağınık, bir yanıp
bir sönen varoluşlarının farkındaydı, ama kavrayamıyordu.
Kendi kimliği de elle tutulmaz kurşunî bir dünyaya solup
gidiyordu: bu ölülerin bir zamanlar kurduğu ve içinde
yaşadığı, bu elle tutulur dünya kendisi de eriyor ve
ufalanıyordu.

Birkaç hafif pıtırtı sesi işitince dönüp pencereye baktı. Kar
yeniden başlamıştı. Lamba ışığında yatık yatık uçuşan gümüşî
ve karanlık tanecikleri uykulu uykulu seyretti. Batıya doğru
yola çıkmasının vakti gelmişti. Evet, haklıydı gazeteler: bütün
İrlanda kar altındaydı. Merkezdeki karanlık ovanın her yanına
yağıyordu, ağaçsız tepelere, yağıyordu yavaşça Bog of



Allen’a ve daha batıda, karanlık isyankâr Shannon dağları
üstüne yavaşça yağıyordu. Michael Furey’nin gömüldüğü
tepedeki bir başına kilise mezarlığının her köşesine de
yağıyordu. Çarpık çurpuk mezar taşlarının, haçların arasında,
küçük kapının sivri parmaklıklarında ve çıplak dikenlerde
birikip bir kalın örtü oluşturmuştu. Ruhu yavaşça bayılır gibi
oldu işitince karın hafifçe yağdığını evren boyunca ve
yağdığını hafifçe, nihaî sonlarının inişi gibi, bütün
yaşayanların ve ölülerin üzerine.

SON
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