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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez
vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden



tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir
Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.
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I

 

10 Ağustos 1862 günü öğleden sonra saat dörtte Baden-
Baden’de, ünlü “Conversation”un1 önünde büyük bir
kalabalık toplanmıştı. Hava çok güzeldi. Her yanda –yemyeşil
ağaçlarda, güzelim kentin pırıl pırıl evlerinde, kıvrım kıvrım
yükselen dağlarda– güler yüzlü güneşin dolu dolu sunduğu bir
bayram sevincinin esintisi vardı; her şey sanki içtenlikle,
güvenle, sevgiyle gülümsüyor ve bu belirgin olmayan ama
hoş gülümseme genç-yaşlı, güzel-çirkin demeden tüm
insanların yüzünde dolaşıyordu. Parisli Loretta’ların2 sürmeli
kaşları, pudralı yüzleri bile bu aydınlık genel huzuru, sevinci
gölgeleyemiyordu. Öte yandan şapkalardaki, şapkalardan
sarkıp yüzleri örten incecik tüllerdeki rengârenk kurdeleler,
tüyler, altın ve çelik ışıltılar da ister istemez ilkbahar
çiçekleriyle kuş kanatları üzerinde hafifçe oynaşan
yanardöner canlı ışıkları hatırlatıyor, her yanda duyulan
Fransızcanın kuru, gırtlaktan gelen takır tukur sesleri ne kuş
cıvıltılarını bastırabiliyor, ne de onların yerini tutabiliyordu.

Bununla birlikte, her şey kendi düzeninde yürümekteydi.
Orkestra parkta kendisine ayrılan bölümde kâh “La
Traviata”dan potpuriler, kâh Strauss’tan bir vals, kâh orkestra
şefinin nezaketen enstrümantal çaldırdığı Rus romansı
“Söyleyin o kıza”yı çalıyordu. Oyun salonlarında yeşil çuha
kaplı masaların çevresinde, yüzlerinde aynı anlamsızlıktan,
hırstan başka bir şey olmayan yine hep aynı insanlar
toplanmıştı; şaşkınlığa da öfkeye de benzemeyen ve aslında
açgözlülükten başka bir şey olmayan bu ifade her birinin (en



aristokrat olanların bile) kumar nöbetine tutulmuş gibi
görünmesine neden oluyordu. Tambov’dan gelmiş şu pek şık
giyimli, hafif şişman çiftlik sahibi de aynı heyecanlı, tutkulu
acelecilikle, gözlerini iri iri açıp masanın üzerine abanarak
“krupiyelerin” soğuk sırıtışlarına aldırmadan, “Rien ne va
plus!”3 dendiği anda, terli elleriyle altın loisleri4 rulet
masasının dört bir köşesine saçıyor ve böylece kendini, şansı
yaver gitse bile her tür kazanma olanağından yoksun
bırakıyordu. Fakat tüm bunlar onu, hemen o akşam muhalif
soyluların önemli önderlerinden Prens Kokó’nun (ki bu Prens
Kokó, Paris’te Prenses Mathilde’in konuk salonunda,
imparatorun da hazır bulunduğu bir toplantıda “Madame, le
principe de la propriété est profondément ébranlé en Russie”5

diyen Prens Kokó’ydu) her dediğini, başını duygulu bir
öfkeyle sallayarak onaylamaktan alıkoymamıştı. Erkekli
kadınlı kibar yurttaşlarımız alışkanlıkla Rus Ağacı’na (à
l’Arble russe) gidiyorlardı. Orada gayet gösterişli, kayıtsız,
modaya uygun biçimde davranıyor, günümüzün en uygar
topluluğuna pek yaraşır varlıklarmış gibi zarif tavırlarla,
kibarca, senlibenli selamlaşıyorlardı, ama oturduktan sonra
birbirlerine ne söyleyeceklerini kesinlikle bilemiyor, ya
gereksiz, boş şeylerden söz etmeye başlıyorlar ya da küçücük
ayaklarında berbat çıfıt kunduraları, çirkin suratında da iğrenç
sakalıyla palyaçoyu andıran, geveze bir Fransız yazarın uzun
yıllar önce unutulmuş, son derece bayağı öykülerine
kahkahalarla gülüyorlardı. Onlara, à ces princes russes,6 yalan
söylüyor, eski “Charivari”, “Tintamarre”7 albümlerinden
alınmış yavan şeyler saçmalıyordu; onlar yani ces princes
russes de, bu ukala yabancının üstünlüğünü ve eğlenceli bir
şeyler uydurmaktaki kendi yeteneksizliklerini tam o anda
anlamış gibi minnettarlık kahkahaları atıyorlardı. Bununla



birlikte, toplumumuzun bütün “fine fleur”ü,8 bütün “ünlü ve
gözde” simaları oradaydı: Romansları öylesine güzel
“seslendiren” eşsiz amatör müzik üstadımız, aslındaysa işaret
parmağını kıvırıp piyano klavyesi üzerinde gezdirmedikçe iki
notayı bir araya getiremeyen ve sefil bir çingene şarkıcısı ya
da Parisli bir kuaför kadar bile şarkı söyleyemeyen Kont H.;
hemen her konunun (edebiyat, yöneticilik, hitabet ve
dolandırıcılığın) üstadı, olağanüstü Baron Z.’miz de; halkın
ve dinin hamisi, iltizam zamanında, o mutlu çağda uyuşturucu
katkılı kalitesiz votka satışından kendine büyük bir servet
edinmiş Prens T.; ünlü General O. (hani şu vaktiyle birilerine
boyun eğdirmiş, bazı şeyleri bastırmışsa da artık nereye
gideceğini, kendini nasıl sunacağını hiç bilmeyen General
O.); sürekli pek hasta ve pek zeki olduğunu söyleyen, oysa bir
öküz gibi sağlıklı ve bir kütük kadar aptal olan neşeli şişko
R.R., hepsi oradaydı. Bunlar arasında kırklı yılların aslanları9,
“Zamanımızın kahramanı” ve Kontes Vorotınskaya
devirlerinin geleneklerini günümüzde yaşatan da yalnızca
R.R.’ydi. Hatta topuklarının üzerinde salınarak yürümeyi, o
“le culte de la pose”u (bunu Rusça söylemek bile zor)
takınmayı, kıpırtısız, sanki gücenik yüzünde uykulu bir
heybet ifadesiyle, hiç doğal olmayan bir yavaşlıkla hareket
etmeyi de sürdürüyordu; ayrıca başkalarının sözünü
esneyerek kesme, parmaklarını ve tırnaklarını pek dikkatle
inceleme, burnundan gülme, şapkasını ansızın ensesinin
üzerinden kaşlarına doğru devirme vb. gibi alışkanlıkları da.
Devlet adamları, diplomatlar, Avrupalılara özgü adları olan
kodamanlar, Altın Boğa’yı10 Roma papasının yayınlandığını,
İngiliz “poor-tax”ın11 yoksullardan alınan bir vergi olduğunu
sanan akıl ve mantık hocaları da buradaydı. Son olaraksa
olağanüstü favorili, mükemmel ense tıraşlı, gerçek Londra



kıyafetleriyle dolaşan, kamelyalı kadınların pek hevesli ama
utangaç düşkünleri olan genç sosyete aslanları vardı; şu
meşhur Fransız geveze gibi bayağı olmakta herhangi bir
sakınca görmeyen sosyete aslanları yani... Ah ama hayır!
Maalesef bizim yerliler demodeydi ve onu çekemeyenlerin
“kraliçe eşekarısı”, “şapkalı Medusa” dedikleri, moda
belirleyicisi ve grand genre Kontes Ş. de gevezenin
yokluğunda, çevresinde dolaşan İtalyanlara, Moldovalılara,
Amerikalı “ispritizmacılara”, yabancı elçiliklerin
sekreterlerine, kadınsı ama yüz hatları keskin Almanlara vb.
başvuruyordu... Chopin’in kollarında öldüğü Prenses Babette
de (malum, Chopin’in ruhunu kollarında teslim ettiğini
söyleyen yaklaşık bin tane kadın vardır Avrupa’da); nefis
amber kokuları arasına ansızın sızan lahana kokusu misali,
zaman zaman köylü bir çamaşırcı kadın tavırları takınmasa
istediği her şeyi elde edebilecek bir kadın olan Prenses
Annette de; büyük bir felaket yaşayan (önemli bir göreve
gelmiş olan kocası birden Dieu sait pourquoi,12 belediye
başkanına çatmış, hazinenin yirmi bin gümüş rublesini
çalmıştı) Prenses Pachette de; Komik Prenses Zizi de, sulu
göz Prenses Zozo da Kontes Ş.’yi örnek almışlar, hepsi kendi
yurttaşlarını bir yana bırakmış, onlara merhametsiz
davranıyorlardı... Biz de onları, bu hoş hanımları, öylesine
pahalı ama bir parça zevksiz giysileriyle çevresinde
toplandıkları ünlü Rus Ağacı’nı da bir kenara bırakalım.
İçlerini kemiren can sıkıntısından Tanrı kurtarsın onları!
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“Rus” ağacının birkaç adım ötesinde, Weber Kahvesi’nin
önünde küçük bir masada henüz otuzunda bile göstermeyen,
orta boylu, zayıfça, esmer, erkeksi, hoş yüzlü, yakışıklı biri
oturuyordu. Öne eğilmiş, iki eliyle bastonuna dayanmış,
birisinin onu fark edip ilgilenebileceğini aklının ucundan bile
geçirmeyen biri gibi sakin, rahat oturuyordu. Sarıya çalan
kestane rengi, iri, anlamlı gözlerini kâh güneşten hafifçe
kısarak, kâh yanından geçen değişik birine dikerek çevrede
ağır ağır dolaştırıyor, arada da ince bıyığıyla dudaklarında,
çıkık, keskin hatlı çenesinde çabuk, çocuksu, belli belirsiz bir
gülümseme beliriyordu. Üzerinde Alman tarzı bir palto,
başında da geniş alnının yarısına kadar inik gri, yumuşak bir
şapka vardı. İlk bakışta dürüst, akıllı, dünyada çok görülen şu
kendine biraz fazla güvenen insanlardan biri izlenimi
uyandırıyordu. Uzun, yorucu çalışmalardan sonra buraya
dinlenmeye gelmiş, içtenlikle karşısındaki manzaranın hazzını
çıkarıyor gibiydi. Ama düşünceleri çok uzaklarda, o anda
bulunduğu yere hiç benzemeyen bir yerlerde dolaşıyordu
sanki. Rus’tu; adı Grigori Mihayloviç Litvinov’du. Onunla
tanışmamız gerekiyor, bu yüzden kısaca onun geçmişinden,
son derece sade, sıradan geçmişinden söz etmeliyiz.

Tüccar ailesinden gelen emekli bir memurun oğluydu;
öğrenimini beklenilebileceği gibi kentte değil, köyde
yapmıştı. Enstitü mezunu annesi soylu bir ailedendi; son
derece iyi niyetli, duygulu, kişilik sahibi bir kadındı.
Kocasından yirmi yaş genç olmasına karşın onu elinden



geldiğince eğitmiş, memurluktan toprak sahipliğine
yükseltmiş, katı ve sert karakterini yumuşatmıştı. Onun
etkisiyle kocası güzel giyinmeye, kibar davranmaya, küfürlü
konuşmamaya, eline bir kitap almamış olsa da bilgili
insanlara, bilgiye saygı duymaya başlamıştı. Ne olursa olsun,
artık çevresinde kendini küçük düşürmemeye dikkat ediyor,
hatta ağır adımlarla yürüyor, yumuşak bir sesle konuşuyor,
kendini çok zorlamasına neden olsa da ulvi konulardan daha
çok söz etmeye çalışıyordu. Kimi zaman içinden: “Ah! Tutup
güzel bir pataklasam şu adamı!” diye geçirse de, arkasından
yüksek sesle şöyle ekliyordu: “Evet, evet, çok doğru,
efendim... Gerçekten de, asıl sorun bu!” Litvinov’un annesi
evinde de Avrupa’ya özgü bir düzen kurmuştu.
Hizmetçilerine “siz” diye hitap ediyor, yemek masasında hiç
kimsenin karnını tıkabasa şişirmesine izin vermiyordu.
Kendisine ait çiftliği konusuna gelince, orayla ilgili o da,
kocası da bir şey yapamıyordu: Uzun zamandır kendi haline
bırakılmıştı çiftliği... Oysa tarlalarıyla, çayırlarıyla,
ormanlarıyla, bir zamanlar üzerinde aşırı gayretli, ama
düzensiz bir adamın işlettiği büyükçe bir fabrika olan gölüyle
(bu fabrika daha sonra dolandırıcı bir tüccarın elinde önce
güzel çalışmış, sonra dürüst bir Alman girişimcinin eline
geçince bütünüyle kapanmıştı) çok geniş bir topraktı söz
konusu olan. Ancak, Bayan Litvinova toprağını elinden
çıkarmadığı, kimseden borç almak zorunda da kalmadığı için
kendini mutlu sayıyordu. Ne var ki sağlığı pek yerinde değildi
ve oğlu Moskova Üniversitesi’ne girdiği yıl veremden öldü.
Litvinov bazı durumlardan ötürü (bunların neler olduğunu
okur sonra öğrenecek) üniversiteyi bitirmeden köyüne döndü.
Orada işsiz güçsüz, eşsiz dostsuz, neredeyse hiç kimseyle
görüşmeden bir süre kaldı. Bulunduğu ilin ona yakınlık



duymayan soylularının (ki bunlar, “insanın giysisidir ona en
yakın olan” gibi ilkel bir inanca bağlı oldukları gibi,
Avrupa’nın “görevi ihmal”in zararları düşüncesine de pek
aldırmayan soylulardı) sayesinde 1855 yılında kendini bir
anda milislerin içinde bulup, tek bir “müttefik” görmeden
Çürük Deniz kıyısında bir siperde altı ay kaldığı Kırım’da
tifodan az kalsın ölüyordu; sonra soylular seçimlerine (elbette
birtakım tatsızlıklarla) katılmış ve en sonunda köyünde
çiftçilik yapmaya karar vermişti. Annesinden kalan toprağın
bakımsız olduğunun, bunak babasının çok kötü idare ettiği ve
hakkının ancak onda birini verdiği toprakların bilgili ve işi
bilen kişilerin elinde altın madenine dönüşeceğinin
farkındaydı. Öte yandan bu alanda kendi bilgisinin,
deneyiminin yetersiz olduğunu da biliyordu. Bunun üzerine
tarım ve tarım teknolojisi konusunda bilgi edinmek, bu işin
alfabesini öğrenmek amacıyla Avrupa’ya gitti.
Mecklenburg’da, Silezya’da, Karlsruhe’de dört yılı aşkın bir
süre kaldı; Belçika’da, İngiltere’de dolaştı, olanca iyi
niyetiyle çalıştı, bilgisini genişletti. Pek kolay olmadı bütün
bunlar ama sonuna kadar dayandı ve işte şimdi de kendine,
geleceğine, hemşerilerine, hatta bölgesinde herkese çok şey
kazandıracağına büyük bir güvenle, babasının (toprağa bağlı
kölelere özgürlük verilmesi, toprağın dağıtılması, yeni
düzenin getirilmesi üzerine ipin ucunu iyice kaçırmış
babasının) her mektubunda umutsuzca yalvarışlarla onu
çağırdığı köyüne dönüyordu... Peki ama, Baden’de ne işi
vardı?

Baden’de, birkaç güne kadar oraya gelecek olan akrabası ve
nişanlısı Tatyana Petrovna Şestova’yı bekliyordu. İlkbaharla
yazı, neredeyse çocukluğundan beri tanıdığı Tatyana Petrovna



ve onun teyzesiyle birlikte Dresden’de geçirmişti. Litvinov
akrabası olan nişanlısını seviyor, derinden saygı da
duyuyordu. Zorlu hazırlık çalışmalarını bitirdikten sonra yeni
bir alana girmeye, gerçek, asıl olan bir göreve başlamaya
hazırlanıyordu; Tatyana Pavlovna’ya sevdiği bir insan, bir
arkadaş, dost olarak hayatını mutlulukta ve kederde,
zenginlikte ve yoksullukta, İngilizlerin dediği gibi “for better
for worse”13 onun hayatıyla birleştirmesini teklif etmişti.
Tatyana Pavlovna teklifi kabul etmiş, Litvinov da kitaplarını,
eşyalarını, kâğıtlarını toplamak için Karlsruhe’ye gitmişti...
Ama tekrar soracaksınız: “Peki ama, Baden’de ne yapıyordu
şimdi Litvinov?”

Litvinov Baden’deydi çünkü Tatyana ile onu bu yaşa kadar
büyüten, hiç evlenmemiş yaşlı teyzesi (elli beş yaşındaydı
teyzesi) Kapitolina Markovna Şestova Baden’e geleceklerdi.
Son derece iyi yürekli, dürüst, tuhaf huyları olan, rahat,
sürekli birileri için bir şeyler yapmak isteyen, özverili bir
insandı Kapitolina Markovna; esprit fort14 (Strauss okurdu,
ama yeğeninden gizli kuşkusuz) ve demokrat bir yapısı vardı,
yüksek sosyetenin ve aristokrasinin can düşmanıydı;
gelgelelim Baden gibi gözde bir yerde, bir kerecik olsun
yüksek sosyeteyi şöyle bir görme isteğinden de kendini
alıkoyamazdı... Kapitolina Markovna tarlatan giymez,
beyazlaşmış saçlarını yuvarlak keserdi; öte yandan lüks de,
şatafat da onu için için heyecanlandırır ama lüksü de, şatafatı
da neşeyle, tatlı tatlı yermeden, küçümsemeden de
edemezdi... İyi yürekli, yaşlı bir kız başka nasıl eğlendirecekti
ki kendini?

Litvinov’un böylesine rahat, sakin olmasının, kendine
güvenle çevresine bakmasının nedeni de buydu işte: Önünde



aydınlık bir hayat vardı, kaderini kendi elleriyle
şekillendirmişti ve bu da ona gurur, neşe veriyordu.



III

 

Litvinov ansızın ince bir ses duydu kulağının dibinde:

— Vay! vay! vay! İşte buradaymış!

Aynı anda tombul bir el omzunu okşamıştı. Litvinov başını
kaldırıp bakınca, Moskovalı az sayıda dostlarından biri olan
Bambayev’i gördü. Şişman, artık genç sayılamayacak, iyi
ama boş bir insandı Bambayev. Yanakları ve burnu pelte gibi
yumuşak, gür saçları karmakarışıktı. Rostislav Bambayev her
zaman meteliksiz ve nedense her zaman pek heyecanlı,
yüksek sesle, bağıra çağıra konuşarak ama amaçsız dolaşır
dururdu ortalarda.

Şiş gözlerini iri iri açıp boyalı, biçimsiz bıyığının altındaki
şiş dudaklarını oynatarak,

— Tesadüf diye ben buna derim işte! –dedi.– Ah şu Baden!
Herkes hamamböcekleri gibi buraya üşüşür. Peki sen nasıl
düştün buraya?

Bambayev herkesle “senlibenli” konuşurdu.

— Dört gün önce geldim.

— Nereden?

— Sana ne ki bundan?

— Ne demek, sana ne?.. Aman neyse, baksana başka kimin
burada olduğundan da haberin yoktur senin herhalde.
Gubarev burada! Evet, ta kendisi! Duydun mu? Dün



Heidelberg’den geldi. Yanılmıyorsam tanışıyorsun
kendisiyle?

— Adını duymuştum.

— Hepsi o kadar mı? İnsaf yani! Hemen şimdi onun yanına
götüreceğim seni. Böyle bir adamı tanımamak olur muymuş?
Bu arada Voroşilov da... Bir dakika, herhalde onunla da
tanışmıyorsun, değil mi? Sizi tanıştırmak benim için büyük
onur olacak. İki bilim insanı! Hatta bir Anka kuşudur kendisi!
Öpüşün bakayım!

Bambayev böyle dedikten sonra yanındaki yakışıklı, diri
yüzlü diri, pembe yanaklı, ama oldukça ciddi görünen genç
adama döndü. Litvinov ayağa kalktı, ama elbette öpüşmedi
“Anka kuşu”yla, hafifçe öne eğilerek karşılıklı selam verdiler;
duruşundaki soğukluğa bakılacak olursa, bu beklenmedik
tanışmadan pek hoşlanmamıştı “Anka kuşu”.

Bambayev devam etti:

— Anka kuşu dedim ve bu dediğimde ısrar ediyorum.
Petersburg’da ... Kolordusu’na git, onur levhasına bak: En
üstte kimin adı yazılıdır orada dersin? Semyon Yakovleviç
Voroşilov’un! Ya Gubarev, Gubarev, kardeşlerim benim!
Şimdi doğru ona koşmamız, koşmamız gerekiyor! Kesinlikle
büyük saygı duyuyorum bu adama! Hem yalnız ben değilim
ona büyük saygısı olan, herkesin büyük saygısı vardır
ona.Şimdi öyle bir kitap yazıyor ki of... of... of!

— Ne üzerine yazdığı kitap? –diye sordu Litvinov.

— Her şey üzerine kardeşim, bilirsin işte Buckle’ınkiler
gibi bir şey... Yalnızca ondan biraz derince, biraz daha derin...



Onun bu kitabında her şey açıklanacak, aydınlanacak.

— Okudun mu kitabı?

— Hayır, okumadım. Ayrıca açıklanmaması gereken bir sır
bu kitap. Ancak her şey beklenir Gubarev’den, her şey! Evet!
–Bambayev derin derin iç geçirip kollarını kavuşturdu.–
Rusya’mızda böyle zeki iki üç insan daha olsaydı, aman
Tanrım, neler olurdu neler! Sana bir şey söyleyeyim mi
Grigori Mihayloviç: Sen şu son zamanlarda genelde neyle
ilgilenmiş olursan ol –aslında genelde neler yaptığını, hiç
bilmiyorum ya–, neye inanıyor olursan ol –bak bunu da hiç
bilmiyorum– Gubarev’de öğreneceğin, ders alacağın çok şey
bulacaksın. Ne yazık ki çok az kalacak burada. Bu fırsattan
yararlanmalıyız. Hadi gidelim... Hemen yanına gidelim!

Yanlarından geçmekte olan şapkası mavi kurdeleli, pek şık
giyimli, kızıl, kıvırcık saçlı bir züppe döndü ve saplı
gözlüğünün ardından alayla gülümseyerek baktı Bambayev’e.

Litvinov’un canı sıkılmaya başlamıştı.

— Ne diye bağırıp duruyorsun? –dedi.– Av köpeğinin
arkasından sesleniyorsun sanki... Hem daha yemek bile
yemedim ben.

— Olsun varsın! Hemen Weber’e gidiveririz... üçümüz
birlikte... Harika olur! –Alçak sesle ekledi:– Benim hesabımı
da ödeyecek kadar para var mı yanında?

— Var olmasına var da... doğrusunu istersen, bilemiyorum...

— Rica ederim, yeter ama artık; bana minnettar olacaksın, o
da pek sevinecek... Ah Tanrım! –Kendi sözünü kesti



Bambayev:– “Ernani”nin finalini oynayacaklar. Harika bir
olay! O som... sommo Carlo...15 Ben böyleyim işte! Hemen
ağlamaya başlarım. Ee, Semyon Yakovleviç! Voroşilov!
Gidiyoruz, değil mi?

O ana kadar önceki düzgün, ağırbaşlı, biraz mağrur
duruşunu sürdürerek olduğu yerde kıpırdamadan duran
Voroşilov anlamlı bir biçimde bakışlarını önüne indirdi,
kaşlarını çattı, dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı... ama
itiraz etmedi. Litvinov bir an şöyle geçirdi içinden: “Neyse
canım! Gidelim bakalım, nasıl olsa zamanım var”. Bambayev
koluna girdi Litvinov’un, ama kahveye gitmeden önce başını
eğerek, Jokey Kulübü’nün ünlü çiçekçisi İsabelle’e
parmağıyla selam verdi: Kadından bir buket çiçek almayı
düşünmüştü. Ama aristokratların çiçekçisi yerinden
kıpırdamadı. Öyle ya, eldivensiz, kadife ceketi kirli, renkli
kravat takmış, çizmeleri eski bir adamın (Paris’te bile hiç
görmemişti böylesini) yanına ne diye gidecekti? Bunun
üzerine Voroşilov parmağıyla işaret etti çiçekçiye. Çiçekçi
kadın bu kez geldi. Voroşilov seçip küçük bir demet menekşe
aldı sepetinden, bir gulden attı kadına. Cömertliğiyle
şaşırtmak istemişti çiçekçiyi, ama kadın, dönüp uzaklaşan
Voroşilov’un arkasından kaşını bile kaldırıp bakmamış,
büzdüğü dudaklarını küçümser bir tavırla bükmüştü. Aslında
Voroşilov’un kıyafeti son derece şık, hatta zarifti; ancak,
Parisli kadının deneyimli gözü onun giyinişinden, tavrından,
hatta yürüyüşündeki acemi asker havasından onda gerçek
“şıklığın” olmadığını hemen fark etmişti.

Bizim üç tanıdık Weber’de büyük salonda oturup
yemeklerini ısmarladıktan sonra konuşmaya başladılar.
Bambayev yüksek sesle, heyecanla bir süre Gubarev’in büyük



öneminden söz ettikten sonra sustu ve gürültülü bir biçimde
ağzını şapırdatarak yemeye, kadehleri peş peşe yuvarlamaya
başladı. Voroşilov ise isteksizmiş gibi çok az yiyip içmiş,
arada Litvinov’a ne tür çalışmalar yaptığını sormuş, kendi
görüşlerini açıklamaya başlamıştı ama onun çalışmalarıyla
değil, genelde çeşitli “sorunlarla” ilgili kişisel görüşlerini...
Birden canlanmış, safkan bir at gibi hızlanmıştı. Yaman bir
askeri okul son sınıf öğrencisinin mezuniyet sınavında yaptığı
gibi, her heceyi, her harfi güçlü ve kötü bir biçimde
vurgulayarak, ama elini kol hareketleriyle ahenksiz
konuşuyordu. Kimse sözünü kesmediğinden, giderek daha
konuşkan, daha heyecanlı oluyordu: Bir tez savunur ya da
konferans verir gibiydi. Günün en popüler bilim adamlarından
söz ediyor, her birinin doğum veya ölüm yılını, yeni çıkmış
yazısının başlığını ekleyerek bilgiler, genelde hep isimler,
isimler, isimler veriyordu. Bu isimler alev alev yanan
gözlerinde yansıyan büyük bir hazla dökülüyordu ağzından.
Voroşilov’un eskiyi bütünüyle küçümsediği, yalnızca kültürün
kaymak tabakasına ve bilimin en uç noktasına değer verdiği
belliydi. Pek yeri değilse bile, Zauerbengel diye bir yazarın
Pensilvanya cezaevleri üzerine yazdığı kitaptan veya bir gün
önce “Aziatik Jernal”da çıkan Veda’larla, Purana’larla ilgili
(kuşkusuz İngilizce falan bilmiyordu, ama gene de tam böyle
diyordu: “Jernal”) yazıdan söz etmek büyük haz, mutluluk
veriyordu ona. Litvinov dinliyor, dinliyor ama onun uzmanlık
alanının ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu. Kâh Keltlerin
tarihteki öneminden söz etmeye koyuluyor, kâh antik çağlara
dalıp Aegina heykellerinden söz ediyor, Fidias’dan önce
yaşamış heykeltıraş Onatas üzerine bir şeyler anlatıyor, ne var
ki bu Onatas konuşması esnasında bir çeşit Jonathan’a
dönüşerek tüm konuşmasına bir anda dini ve Amerikanvari



bir hava veriyordu; sonra durup dururken ekonomi politiğe
atlıyor, Bastiat’nın odun kafalı bir aptal ve “en az Adam
Smith ile fizyokratlar kadar da kötü” olduğunu söylüyordu.
Arkadan fısıldadı Bambayev: “Fizyokratlar dediği...
Aristokratlar mı?..” Bu arada Voroşilov’un gayet kaba bir
tavırla Macaulay’e demode, bilimden çok gerilerde kalmış bir
yazar demesi üzerine Bambayev’in yüzünden bir şaşkınlık
ifadesi geçmişti. Voroşilov, Gneist’e ve Riehl’e gelince,
onlardan pek söz etmeye bile değmediğini söyleyerek omuz
silkince Bambayev de omuz silkti.

Litvinov, yeni tanıştığı Voroşilov’un sarı saçlarına, aydınlık
gözlerine, bembeyaz dişlerine bakarak (en çok da bu kar
beyazı iri dişlerle biçimsiz, iri eller şaşırtmıştı onu) şöyle
geçiriyordu içinden: “Birdenbire, ortada herhangi bir neden
yokken, hem de yabancı insanların önünde bir kahvede bütün
bunları konuşmak... Üstelik bir kez olsun gülümsemeden...
Her şeye karşın iyi, hoş bir insan olsa gerek, son derece de
saf...” Bu arada nihayet yatışmıştı Voroşilov; çın çın öten ve
genç bir horozunki gibi hırıltılı sesi yavaş yavaş kesilmişti...
Tam o anda Bambayev şiirler okumaya başladı ve yine
ağlamaklı oldu. Bu tavrıyla yan masada oturan bir İngiliz
ailesinin ayıplamasına, bir sonraki masada mor peruklu bir
yaşlı bebekle yemek yiyen iki Loretta’nın da kıkırdamasına
mazhar oldu. Garson hesabı getirdi, üç arkadaş da bölüştü.

Bambayev ağır ağır masadan kalkarken yüksek sesle,

— Evet, –dedi.– Şimdi kahve içmeye, marş marş! –Kapıda
durup kırmızı parmağıyla bir kadını Voroşilov’la Litvinov’a
göstererek neredeyse heyecanla ekledi:– Şuna bakın, bizim
Ruslardan olsa gerek. Nasıl ama?



Litvinov “Evet, Rus olmalı,” diye geçirdi içinden. Bu arada
yüzüne gene o dalgın ifadesini takınan Voroşilov zarif bir
gülümsemeyle topuklarını hafifçe birbirine vurdu.

Üç arkadaş beş dakika sonra, Stepan Nikolayeviç
Gubarev’in kaldığı otelin merdivenlerini çıkıyordu... Aynı
merdivenden çabuk adımlarla inmekte olan yüzü siyah tülle
örtülü, ince yapılı, uzun boylu bir kadın Litvinov’u görünce
birden durup döndü ve çarpılmış gibi şaşkınlıkla ona baktı.
Yüzü birden kıpkırmızı kesilmiş, hemen ardından da sık
dokulu tülün arkasında yine aynı hızla bembeyaz olmuştu.
Ama Litvinov fark etmemişti onu, kadın bu kez daha çabuk
inmeye başlamıştı geniş basamakları.



IV

 

Bambayev, Litvinov’u çok iyi döşenmiş, aydınlık bir
salonun orta yerinde ayakta duran, büyük çiftlik sahibine
benzeyen, yakası açık, dar ve kısa ceketli, sabah pantolonlu,
terlikli, kısa boylu birinin yanına getirdiğinde yüksek sesle
şöyle dedi:

— Gerçek bir Rus, güvenilir bir genç olan Grigori
Litvinov’u sizinle tanıştırmak isterim... –Sonra Litvinov’a
döndü.– Ve işte o... Ta kendisi... anladın mı? Yani Gubarev.

Litvinov merakla “ta kendisi”ne baktı. İlk bakışta
alışılmadık bir şey görememişti. Şişmanca, geniş alınlı, iri
gözlü, dolgun dudaklı, sakallı, kalın enseli, bakışı öne eğik
efendi görünüşlü bir adam vardı karşısında. Sırıtarak
mırıldandı adam,“Hım... evet... çok güzel... sevindim...”
Sonra elini yüzüne götürdü, sırtını birden Litvinov’a döndü;
kendine saklanacak yer arıyormuş gibi halının üzerinde
yavaşça ve tuhaf bir biçimde yalpalayarak birkaç kez gidip
geldi. Gubarev’in odada sürekli gidip gelmek, bu arada da
uzun, sert tırnaklarıyla sakallarını çekiştirmek gibi bir
alışkanlığı vardı. Salonda Gubarev’in dışında limon sarısı
yüzü canlı, üstdudağında siyah tüyler olan, gözleri
yuvalarından uğrayacakmış gibi fıldır fıldır, eski ipek bir giysi
giymiş, elli yaşlarında bir kadınla köşede, önüne eğilmiş
oturan şişman bir adam vardı.

Gubarev kadına dönüp,



— Evet saygıdeğer Matryona Semyonovna, –dedi, kadını
Litvinov’la tanıştırmayı gerekli görmediği belliydi.– Ne
anlatıyordunuz?

Kadın (adı Matryona Semyonovna Suhançikova’ydı
kadının; duldu, çocuğu yoktu, zengin değildi ve iki yıldır da
ülke ülke dolaşmaktaydı) hemen pek istekle, heyecanla
anlatmaya başladı:

— Sonra dosdoğru prense gidip şöyle dedi: “Prens
hazretleri öylesine önemli bir makamda, öylesine önemli bir
görevdesiniz ki benim durumumu kolaylıkla
hafifletebilirsiniz.” “Görüşlerimin,” dedi, “önemini bilmiyor
olamazsınız efendim!” “Hem efendim,” dedi, “bu devirde
görüşleri için bir insanı yargılamak olur mu?” Peki prens
olacak o aydın, büyük devlet adamı ne yapsa beğenirsiniz?

— Ne yapmış? –diye mırıldandı Gubarev dalgın dalgın
sigarasını sararken.

Kadın ayağa kalktı, kemikli sağ elini öne uzattı, işaret
parmağıyla bir şeyi gösterir gibi yaptı.

— Uşağını çağırıp ona şöyle demiş: “Hemen çıkar al şu
adamın redingotunu. Sana hediye ediyorum o redingotu!”

Bambayev ellerini çırparak sordu:

— Uşak da çıkarmış, öyle mi?

— Çıkarmış ve almış. Hem de bunu yapan ünlü, zengin,
büyük devlet adamı, kendisine özel yetkiler verilmiş hükümet
sözcüsü Prens Barnaulov! Bundan sonra her şey beklenmez
mi ondan?



Bayan Suhançikova’nın sıska bedeni öfkeden titriyor,
yüzünde kaslar çekiliyor, dümdüz korsenin altında kupkuru
göğsü kalkıp iniyordu. Hele gözleri için bir şey söylemeye
gerek yoktu: Fıldır fıldır dönüyorlardı.

— Olacak şey mi bu? –diye haykırdı Bambayev.– Olamaz!
Asacaksın böylelerini!

— Hım... Evet... –dedi Gubarev ama sesini hiç
yükseltmemişti.– Baştan aşağı iğrenç bir durum. Ama asmak
olmaz... başka bir önlem gerekir bu durumda.

— Peki gerçek mi bu? –dedi Litvinov.

Suhançikova bu sözü hemen yakaladı:

— Gerçek mi? Hiç kuşkunuz olmasın, dü-ü-ü-ü-şünmeyin
bile... –bu sözü öylesine üzerine basarak, zorlanarak
söylemişti ki, o anda bedeni bile yamulmuştu.– Çok güvenilir
biri anlattı bunu bana. Hem siz onu tanıyorsunuz da Stepan
Nikolayeviç: Yelistratov Kapiton. Olaya tanık olan
insanlardan duymuş bunu, bu çirkin sahneye tanık olan
insanlardan.

— Hangi Yelistratov? –diye sordu Gubarev.– Kazan’da olan
Yelistratov mu?

— Ta kendisi. Onunla ilgili dedikodular yayıldığını
bilmiyor değilim Stepan Nikolayeviç. Sözde orada birtakım
müteahhitlerden mi, şarap tüccarlarından mı ne rüşvet almış.
Peki ama bunu söyleyen kim? Pelikanov! Herkes onun bir
ispiyoncu olduğunu biliyorken dediğine inanabilir misiniz?

Bambayev araya girdi:



— Hayır, müsaadenizle Matryona Semyonovna, Pelikanov
benim dostumdur. İspiyoncu olduğunu da nereden çıkardınız?

— Evet, evet, bir ispiyoncudur!

— Ama bir dakika dinleyin lütfen...

Suhançikova bağırmaya başladı:

— İspiyoncudur, ispiyoncu!

Bu kez Bambayev de yükseltti sesini:

— Hayır efendim, hayır; bakın ne diyeceğim...

Suhançikova ısrarını sürdürüyordu:

— İspiyoncudur, ispiyoncudur!

— Hayır, hayır! –Bambayev de avazı çıktığınca bağırmaya
başlamıştı.– Bakın, Tenteleyev için aynı şeyi söyleyemem!

Suhançikova birden susuverdi.

Bambayev olağan sesiyle sürdürdü konuşmasını:

— O beyefendiyi çok iyi tanırım ben. Üçüncü Şube’ye
çağırdıklarında Kontes Blazenkrampf’ın ayaklarına kapanıp
“Kurtarın beni, yardım edin!” diye ciyaklamıştı. Ama
Pelikanov hiçbir zaman bu kadar küçülmedi.

— Hım... Tenteleyev... –diye mırıldandı Gubarev.– Bunu...
bunu unutmamak gerekir.

Suhançikova küçümser bir tavırla omuz silkti.



— İkisi de aynı, –dedi.– Yalnız ben Tenteleyev’le ilgili çok
daha ilginç bir şey biliyorum. Herkesin bildiği gibi kendisini
köylülere özgürlük verilmesinden yana biri olarak tanıtmasına
karşın onlara son derece zalimce davranmıştır hep. Bir gün
Paris’te tanıdıklarının evinde otururken ansızın Bayan
Beecher Stowe girmiş salona; bilirsiniz “Tom Amcanın
Kulübesi”nin yazarı. Tenteleyev çok kibirli biridir. Ev
sahibine kendisini Bayan Beecher Stowe’a takdim etmesi için
ısrar etmeye başlamış. Ancak beriki onun soyadını duyar
duymaz şöyle demiş: “Nasıl? Tom amcanın yazarıyla
tanışmak mı istiyormuş?” Bir tokat atmış Tenteleyev’in
yüzüne! “Defol! Hemen şimdi!” Sonra ne olmuş dersiniz?
Tenteleyev şapkasını aldığı gibi çıkmış salondan.

— Bu fazla abartılmış gibi geldi bana, –dedi Bambayev.–
“Defol!” demesine demiştir, ama tokat atmamıştır.

Suhançikova heyecanla ısrar etti:

— Atmış, atmış! Boş konuşmam ben. Siz de böyle
insanlarla dostsunuz işte!

— Müsaadenizle Matryona Semyonovna, Tenteleyev’in
dostum olduğunu hiçbir zaman söylemedim; ben
Pelikanov’dan söz ediyordum.

— Neyse canım, Tenteleyev değilse başkasıdır dostunuz.
Mesela Mihnev.

— Ne yapmış Mihnev? –diye sordu Bambayev hafifçe
ürkerek.

— Ne mi yapmış? Bilmiyor musunuz sanki? Voznesenski
Caddesi’nde kalabalığın ortasında, liberallerin hepsini



zindana atmalı diye haykırmış. Ayrıca, eski bir okul arkadaşı
bir gün ona uğramış ve herhalde yoksul düştüğünden,
“Akşam yemeğini sende yiyebilir miyim?” demiş. O da
arkadaşına şöyle cevap vermiş: “Yok, olmaz; bugün akşam
yemeğine iki kont konuğum olacak... Çek arabanı bakalım!”

— İnsaf, düpedüz iftira bu! –diye haykırdı Bambayev.

— İftira mı?.. İftira ha? İlkin, o gün akşam yemeğinde Prens
Vahruşkin de dostunuz Mihnev’in konuğuymuş...

Gubarev sert bir tavırla Suhançikova’nın sözünü kesti:

— Prens Vahruşkin kuzenim olur, ama onu evime bile
sokmam... Ayrıca ondan söz etmenin gereği de yok şu anda.

Suhançikova başını Gubarev’den yana uysalca eğdikten
sonra konuşmasına devam etti:

— İkincisi, bunu bana bizzat Praskovya Yakovlevna
söyledi.

— Hah kaynağınız da pek güzelmiş! O kadın, bir de
Sarkizov yalancının önde gideni...

— Peki efendim. Sarkizov tam bir yalancıdır evet; ölen
babasının tabutunun üzerinden işlemeli örtüsünü bile çekip
almış bir insandır, bu konuda hiçbir zaman tartışmam sizinle.
Ama Praskovya Yakovlevna onunla hiçbir şekilde
kıyaslanamaz! Kocasından ne soylu bir biçimde ayrıldığını
hatırlayın! Ama siz, gayet iyi biliyorum ki, her an hazırsınız...

Bambayev sözünü kesti:



— Yeter ama Matryona Semyonovna, yeter artık... Hırgürü
kesip daha ulvi şeylerden bahsedelim. Ne olsa biz de eski
tüfek sayılırız. Neyse, “Mademoiselle de la Quintinie”yi
okudunuz mu siz? Gerçekten, bir harika! Üstelik tam sizin
prensiplerinize göre!

Suhançikova soğuk, sert bir tavırla cevap verdi:

— Pek roman okumam ben.

— Neden?

— Bu aralar zamanım yok çünkü. Yalnızca bir şey var
kafamda şimdi: Dikiş makineleri.

— Hangi dikiş makineleri? –diye sordu Litvinov.

— Dikiş makineleri işte, bildiğiniz dikiş makineleri; bütün
kadınların dikiş makinesi olmalı ve dernekler kurmalılar.
Böylece geçimlerini sağlarlar, bir anda özgürlüklerine
kavuşurlar. Yoksa asla özgür olamayacaklar. Önemli, hem de
çok önemli bir sosyal sorun bu. Boleslav Stadnitski ile bu
konuda çok tartıştık. Harika bir insandır Boleslav Stadnitski,
ama böyle konuları çok hafifsiyor. Hep gülüyor... Aptal!

Gubarev tane tane konuşarak:

— Zamanı gelince her şeyin hesabı sorulur, cezası da
çekilir, –dedi gayet ciddi bir tavırla, ama akıl verir ya da
kehanette bulunur gibi değildi.

Bambayev söze karıştı:

— Evet, evet cezası çekilir, özellikle de cezası çekilir. –
Sesini alçaltıp ekledi:– Ee Stepan Nikolayeviç, eserinizde



ilerleme var mı?

— Malzeme topluyorum, –diye cevap verdi Gubarev.

Sonra da bütünüyle yabancısı olduğu bütün bu isimlerden,
bu dedikodulardan başı dönmüş Litvinov’a dönüp neler
yaptığını sordu.

Litvinov giderdi onun merakını.

— Ya! Demek doğal bilimlerle ilgileniyorsunuz. Okul gibi
yararlı bir uğraş bu; ama sadece bir okul olarak yararlı, bir
amaç olarak değil... Günümüzde amaç gerekli artık... hım...
gerekli... ama bu başka bir şey. İzin verirseniz görüşlerinizi
sorabilir miyim?

— Hangi görüşlerimi?

— Yani, özel olarak... ne tür siyasi görüşleriniz var?

Litvinov gülümsedi.

— Özel olarak herhangi bir siyasi görüşüm yok.

Bu sözler üzerine köşede oturan şişman adam birden başını
kaldırdı, dikkatle Litvinov’a baktı.

Gubarev tuhaf bir nezaketle:

— Nasıl yani? –dedi.– Bu konuyu hiç mi düşünmediniz
yoksa düşünmekten mi yoruldunuz?

— Nasıl söylesem? Bana öyle geliyor ki, biz Ruslar için
siyasi görüş sahibi olmak veya böyle görüşlerimiz olduğunu
düşünmek için henüz çok erken. Şuna dikkatinizi çekerim,



“siyasi” sözcüğünü gerçekte olduğu anlamında kullanıyorum
ve...

Gubarev aynı nezaketiyle Litvinov’un sözünü kesti:

— Vay! Henüz olgunlaşmamışsınız siz. –Sonra Voroşilov’a
yaklaştı– Size verdiğim broşürü okudunuz mu?

Geldiklerinden beri ağzını açıp tek sözcük etmeden (bazen
durmadan konuşur, bazen de hep susardı) ve yalnızca
gözlerini kısıp bakışlarını salonun içinde anlamlı anlamlı
dolaştırmakla yetinen Voroşilov bir asker gibi göğsünü öne
çıkardı, topuklarını birbirine vurarak başını onaylarcasına
salladı.

— Nasıl? Beğendiniz mi?

— Temel ilkeleri beğendim, ama çıkarılan sonuçları
beğenmedim.

— Hım... Oysa Andrey İvanoviç çok övmüştü bana o
broşürü. Kuşkularınızı bana sonra söylersiniz.

— Yazılı olarak mı istiyorsunuz?

Gubarev belirgin bir biçimde şaşırmıştı: Böyle bir soru
beklemiyordu. Bir süre düşündükten sonra şöyle dedi:

— Evet, yazılı olarak. Aklıma gelmişken, bu arada kendi
görüşlerinizi de eklemenizi rica ediyorum. Yani... dernekler
konusunda.

— Lassale’ın yöntemiyle mi, Schulze-Delitzsch yöntemiyle
mi istersiniz?



— Hım... İkisinin de. Burada biz Ruslar için önemli olan
işin mali yönü, anlarsınız ya. Ayrıca kooperatifler de... öz
olarak... Tüm bunları not etmek gerek. İncelemek gerek.
Ayrıca toprağı köylülere bölüştürme sorunu da var...

Voroşilov kibar, saygılı bir tavırla sordu:

— Peki ne dersiniz Stepan Nikolayeviç, verilecek ondalık
ücreti ne kadar olmalı?

Gubarev bir süre düşündükten sonra:

— Hım... Peki ya komün? –diye mırıldandı ve sakalının bir
tutamını dişlerinin arasına alıp bakışını masanın ayağına
dikti.– Komün... Anlıyor musunuz? Çok yüce bir sözcük bu!
Hem sonra bu yangınlar neyin nesi?.. Bu... kilise okulları,
okuma odaları, dergiler için devletin aldığı önlemler ne
oluyor? Peki köylülerin yasal düzenlemeleri imzalamaya
yanaşmamaları? Ayrıca, Polonya’daki kargaşa? Bunların
sonunun nereye varacağını göremiyor musunuz yoksa?
Bizim... ee... halkımızla bir araya gelmemiz... halkın
görüşlerini öğrenmemiz gerektiğini göremiyor musunuz? –
Gubarev birden gayet şiddetli, neredeyse öfkeli bir heyecana
kapılmış, yüzü bile kapkara olmuştu; sık sık soluyordu, ama
hâlâ gözlerini masanın ayağından ayırmıyor, sakalını
çiğnemeyi sürdürüyordu.– Farkında değil misiniz ki...

Bambayev’in ev sahibine saygısından alçak sesle bir şey
anlattığı Suhançikova birden yükseltti sesini:

— Alçağın tekidir Yevseyev!

Gubarev topuklarının üzerinde sert bir dönüş yaptı ve yine
salonun içinde dolaşmaya başladı.



Bu arada yeni konuklar da gelmeye başlamış, akşama doğru
salon oldukça kalabalıklaşmıştı. Gelenler arasında
Suhançikova’nın, kendisinden öylesine kötü söz ettiği Bay
Yevseyev de vardı. Ama Suhançikova ona gayet dostça
davranmış, ayrılırlarken Yevseyev’den, onu evine kadar
götürmesini bile rica etmişti. Pişçalkin diye biri daha gelmişti;
köylülerle soylular arasında büyük bir başarıyla
arabuluculuk16 eden, Rusya’nın belki de en çok ihtiyaç
duyduğu insanlardan biri olan Pişçalkin aslında kafası pek
çalışmayan, bilgisiz, yeteneksiz, ama iyi niyetli, sabırlı, dürüst
bir insandı. Toprağında yaşayan köylüler neredeyse tapınırdı
ona; o da kendine bu itibarı gerçekten hak eden bir insan
olarak değer verirdi. Salonda kısa süreli izinlerinden
yararlanarak Avrupa’ya kapağı atmış, eğlence arayan ve bu
arada –elbette alay komutanlarını akıllarından çıkarmadan–
akıllı, hatta bir parça tehlikeli insanlarla da görüşmek isteyen
birkaç genç subay da vardı. Heidelberg’den sıska iki
üniversite öğrencisi de koşup gelmişti; biri çevresine aşağılar
gibi bakıyor, öteki kahkahalarla gülüyordu... İkisi de epey
rahatsız görünüyordu. Onların arkasından p’ti jyonom17

dedikleri türden ufak tefek, üstü başı kirli, yoksul, aptal bir de
Fransız gelmişti... Gezici satış memuru arkadaşları arasında
Rus konteslerinin kendisine âşık olmasıyla övünür dururdu,
oysa asıl amacı bedava akşam yemekleriydi. Son olarak da Tit
Bindasov adında biri gelmişti. Patırtıcı bir Alman öğrenci gibi
görünüyordu, ama aslında çıkarından başka şey düşünmeyen
bir düzenbaz, sözde bir teröristti ama daha çok polisliğe meyli
vardı; Rus tüccarların, Parisli Loretta’ların dostu, dazlak
kafalı, dişsiz sarhoşun tekiydi. Salona yüzü kıpkırmızı, berbat
bir durunda girmiş, gerçekte masadan on altı gulden



kazanarak kalmış olmasına rağmen son parasını da şu
“aşağılık Benezat”a kaptırdığını söylemişti.

Kısacası salon iyice kalabalıklaşmıştı. İlginç olan, ama
gerçekten ilginç olan şeyse ziyaretçilerin hepsinin Gubarev’e
bir akıl hocası veya önder olarak büyük saygı göstermesiydi.
Ona kuşkularını açıyor, kuşkuları konusunda yargıda
bulunmasını istiyorlardı. O da mırıldanarak, sakalını
çekiştirerek, bakışlarını salonun içinde dolaştırarak veya
bölük pörçük, anlaşılmaz sözcüklerle cevaplar veriyordu...
Ağzından çıkan her sözcük de yüce bir hikmetmiş gibi hemen
benimseniyordu. Gubarev pek seyrek katılıyordu tartışmalara;
katıldığındaysa herkes can kulağıyla onu dinliyordu. Birkaç
kez üç dört kişi hep bir ağızdan on dakika heyecanla
bağırarak konuşmuş, sonunda da hepsi gayet iyi anlaşıldığını
düşünerek memnun kalmıştı. Sohbet geç saatlere kadar
sürmüş ve her zaman olduğu gibi pek çok konuda uzun uzun
konuşulmuştu. Suhançikova Garibaldi’den, kendi köylülerini
kırbaçladığı söylenen Karl İvanoviç diye birinden, III.
Napolyon’dan, kadın emeğinden, açıkça on iki kadın işçisinin
ölümüne neden olmasına rağmen kendisine “yararlılık” nişanı
verilen tüccar Pleskaçev’den, proletaryadan, karısını top
mermisiyle öldüren Gürcü Prens Çukçeulidzev’den ve
Rusya’nın geleceğinden söz etti. Pişçalkin de Rusya’nın
geleceğinden, iltizamdan, etnik kökenin öneminden ve
bayağılıktan ne kadar nefret ettiğinden söz etti; Voroşilov
heyecanla, neredeyse tıkanacak gibi öne atılıp Draper’ın,
Virchow’un, Bay Şelgunov’un, Bichat’nın, Helmholtz’un,
Stahr’ın, Stur’un, Reumont’un, fizyolog Johannes Müller’le
tarihçi Johannes Müller’in (ikisini karıştırarak tabii), Taine’in,
Renan’ın, Bay Şçapov’un, daha sonra Thomas Nashe’ın,



Peele’in, Green’in vb.nin isimlerini sayıp döktü. Bambayev
şaşkınlık içinde mırıldandı kendi kendine: “Kim acaba bu
tuhaf adamlar?” Voroşilov da sertçe, “Shakespeare’in
selefleri, ama onunla kıyaslandıklarında Mont Blanc’ın
yanında Alplerin herhangi bir dağı nasılsa öyle görünen
selefleri!” diye cevap verdi ve o da Rusya’nın geleceğinden
söz etmeye başladı. Bambayev de Rusya’nın geleceğinden
söz ediyor, hatta onu parlak renklerle süsleyerek
resmediyordu ki heyecanı ona “muazzam!” bulduğu Rus
müziğini hatırlattı ve kanıt olarak da Varlamov’un bir
romansını söylemeye başladı. Ne var ki herkesin bağırmaya
başlaması üzerine hemen susmak zorunda kaldı, çünkü
Varlamov’dan bir romans değil, Il Trovatore’den Miserere’yi
söylüyordu; ayrıca güzel söylüyordu. O şamata arasında genç
subaylardan biri Rus edebiyatına bir güzel sövdü, bir başkası
“İskra”dan18 saçma sapan şiirler okudu. Tit Bindasov ise daha
basit konuştu: “Bütün bu dalaverecilerin dişlerini sökmek
gerekir... İşte o kadar!” Yine de bu dalaverecilerin kim
olduğunu açıklamadı. Salonun havası sigara dumanından
ağırlaşmıştı. Herkesin üzerine bir ağırlık çökmüş, sesi
kısılmış, gözleri süzülmüştü; yüzlerden ter akıyor, soğuk bira
şişelerinin gelmesiyle boşalması bir oluyordu. Biri kendi
kendine, “Neler söyledim öyle?” diye soruyor, bir başkası
şöyle geçiriyordu içinden: “Şimdi kiminle, hangi konuda
tartıştım?” Bütün bu gürültünün, dumanın içinde Gubarev
salonun içinde sakalıyla oynayarak yorulmadan dolaşıp
duruyor, kâh bir tartışmaya kulak veriyor, kâh araya girip
kendi fikrini söylüyordu. Herkes onun Gubarev olduğunu, her
şeyin onda bittiğini, burada onun ev sahibi, en önemli kişi
olduğunu ister istemez hissediyordu...



Saat onda Litvinov’un başı müthiş ağrımaya başlamıştı.
Suhançikova’nın, Prens Barnaulov’un yeni bir haksız
davranışını hatırlatması üzerine (neredeyse birisinin kulağını
kestirecekmiş) herkesin bir ağızdan bağırmaya başladığı anda
fırsattan yararlanıp, kimseye fark ettirmeden çıkıp gitti.
Gecenin temiz, serin havası Litvinov’un ateş gibi yanan
yanaklarını okşadı, hoş kokulu bir esinti kurumuş
dudaklarında dolaştı. Karanlık sokakta yürürken şöyle
geçiriyordu içinden: “Neydi o öyle? Neden oradaydım ki ben?
Neden toplanmışlardı orada? Neden öylesine bağırıp sövüyor,
kendilerini paralıyorlardı? Bütün bunlarının nedeni neydi?”
Litvinov omuz silkti, Weber’e gitti, bir gazete aldı, bir
dondurma söyledi kendine. Gazete Roma sorunundan
bahsediyordu, dondurmaysa beş para etmezdi. Tam eve
dönmeye hazırlanıyordu ki, geniş kenarlı bir şapka takmış,
tanımadığı bir adam yanına yaklaştı, Rusça olarak “Rahatsız
etmiyorum, değil mi?” dedikten sonra masaya oturdu.
Litvinov ancak onu iyice inceledikten sonra Gubarev’in
salonunda köşede gizlenmiş oturan, siyasi görüşü
sorulduğunda kendisine dikkatle bakan şişmanca adamı
tanıdı. Tüm akşam boyunca ağzını bile açmayan adam şimdi
şapkasını çıkarmış Litvinov’un karşısında oturuyor,
gözlerinde gayet dostane, bir parça da sıkılgan bir ifadeyle
ona bakıyordu.



V

 

— Bugün evinde sizi görmek mutluluğuna eriştiğim
Gubarev beni sizinle tanıştırmadı, –diye başladı adam.–
İzniniz olursa, şimdi takdim edeyim kendimi: Potugin,
yedinci dereceden emekli devlet memuru Potugin...
Petersburg’da Maliye Bakanlığında görev yaptım. Umarım,
bu davranışımı tuhaf karşılamazsınız... Genelde böyle birden
tanışmak alışkanlığım yoktur... Ama sizinle...

Potugin sözün burasında bocaladı ve garsona bir kadeh
kirschwasser19 getirmesini söyledi. Gülümseyerek ekledi:
“Cesaretimi toplamam için...”

Litvinov, o gün tanıştığı insanların sonuncusuna bir kat daha
merakla baktı ve o anda şöyle geçirdi içinden: “Bu ötekiler
gibi değil.”

Gerçekten de değildi. Karşısında ince elleriyle masanın
ucuna tutunmuş, geniş omuzlu, kısa bacakları üzerinde
kocaman bir bedeni, kıvırcık saçlı başı önüne eğik, gür
kaşlarının altından pek zeki, pek hüzünlü bakan küçük
gözleri, geniş, düzgün ağzı ve hiç de düzgün olmayan dişleri
ve patates burun denen saf Rus burunlu bir adam oturuyordu.
Görünüşte biraz çolpa, hatta yabani gibiydi ama kesinlikle
sıradan biri değildi. Giyim kuşamı özensizdi: Eski moda
redingotu üzerinde çuval gibi duruyordu, kravatı da yana
kaymıştı. Bu ani samimiyeti Litvinov’a hiç de sırnaşıklık gibi
görünmemiş, hatta gizliden hoşuna bile gitmişti: Bu adamın
tanımadığı kimselere yapışmak gibi bir alışkanlığı olmadığı



ortadaydı. Litvinov’un üzerinde tuhaf bir izlenim bırakmıştı:
Saygı, sempati ve bir parça da acıma duygusu uyandırmıştı
onda.

Görünüşüne son derece uyan yumuşak, biraz kısık, zayıf bir
sesle,

— Rahatsız etmiyorum ya sizi? –diye tekrarladı adam.

— Rica ederim, aksine çok sevindim, –diye cevapladı
Litvinov.

— Gerçekten mi? Öyleyse ben de sevindim. Sizinle ilgili
çok şey duydum. Neyle ilgilendiğinizi, ne gibi niyetlerinizin
olduğunu biliyorum. Çok güzel bir uğraş sizinki. Ama hiç
konuşmadınız bugün.

— Sanırım siz de pek konuşmadınız, –dedi Litvinov.

Potugin iç geçirdi.

— Başkaları o kadar çok konuştu ki efendim. Ben dinledim
yalnızca. –Bir süre sustuktan sonra kaşlarını sanki neşeli bir
biçimde kaldırarak ekledi:– Bizim Babil hengâmemiz
hoşunuza gitti mi?

— Gerçekten de hengâmeydi. Çok güzel ifade ettiniz. Hep
bu telaşlarının nedenini sormak istedim o baylara.

Bir kez daha iç geçirdi Potugin.

— İşin tuhafı, kendileri de bunu bilmiyor efendim. İlk
zamanlar onlar için şöyle derlerdi: “Yüksek hedeflerin kör
nişancıları.” Şimdiyse daha sert sıfatlar kullanıyoruz onlar
için... Yalnız onları suçlamak niyetinde olmadığımı da



belirtmeliyim. Üstelik şunu da söyleyeyim, hepsi... yani aşağı
yukarı hepsi çok iyi insanlardır. Sözgelimi Bayan
Suhançikova ile ilgili güzel çok şey biliyorum: Son parasını
zavallı yeğenlerine vermiştir. Varsayalım gösteriş amacıyla,
çevresini etkilemek için böyle yapmış olsun, ama siz de kabul
edersiniz ki zengin olmayan bir kadının bu özverisi oldukça
ilginçtir! Bay Pişçalkin için bir şey söylemeye gerek yok
zaten... Kuşkusuz köylüleri bir zaman sonra karpuz biçiminde
gümüş bir kupa veya belki de onu melek gibi gösteren bir
tasvir sunar ona; berikiyse böylesine bir onuru hak etmediğini
söyleyecektir kuşkusuz oysa hiç de doğru değil: Bal gibi hak
ediyor. Arkadaşınız Bay Bambayev’inse işret âlemlerini
yücelttiği kitaplarını yazarken aslında sudan başka bir şey
içmeyen ozan Yazıkov gibi fevkalade bir yüreği var; tamam,
heyecanını belli bir şeye yönlendiremiyor ama ne olsa
heyecanı var. Bay Voroşilov da çok iyi bir insandır; grubunun
onur levhasına adı yazılmış tüm iyi insanları gibi o da bilimin,
uygarlığın hizmetindedir. Susması bile anlamlıdır, ama henüz
çok genç! Evet, evet, hepsi harika insanlar, ama bir sonuç
çıkmıyor. Yemekler birinci sınıf, ama o tabaktaki yemeği
ağzına sürmezsin.

Litvinov Potugin’i gittikçe artan bir merakla dinliyordu:
Sakin, ama kendine güven dolu sözlerinde, verdiği örnekler
ve kullandığı deyimlerde apaçık bir konuşma yeteneği ve
isteği vardı. Potugin gerçekten konuşmayı severdi ve bu işte
yetenekliydi de. Ama hayatın kibrini örselediği her insan gibi
filozofça bir sakinlik içinde samimi bir rastlantı, bir fırsat
beklerdi.

Potugin kendine özgü, hüzünlü ama kederli olmayan
nüktedan bir tavırla sürdürdü konuşmasını:



— Evet, evet, bunların hepsi çok tuhaf efendim. Bir şeye
daha dikkatinizi çekmek isterim. Mesela on İngiliz bir araya
gelince hemen deniz altına döşenen telgraf hattından, kâğıda
gelen vergiden, fare postu çıkarma yönteminden, yani müspet
ve belirli bir şeylerden bahsetmeye başlarlar; on Alman bir
araya gelince konu kuşkusuz Schleswig-Holstein
Prensliği’nden, birleşik Almanya’dan bahsederler; on Fransız
buluşunca söz kaçınılmaz olarak sonunda “tatlı fıstıklar”a
gelir; ama on Rus bir araya gelince hemen oracıkta bir sorun
çıkar ortaya –bugün tanık olduğunuz olaydan anlayabilirsinizi
bunu– ve Rusya’nın anlamı, geleceği gibi şeylerden söz eder,
Leda’nın yumurtalarından20 başlayarak sonu gelmez, hiçbir
nedeni ve sonucu olmayan tartışmalara dalarlar. Bir silgi
parçasını çiğneyip duran çocuklar misali o manasız konuyu
konuşur da konuşurlar ve sonunda ne keyfi kalır ne de özü.
Tabii bu arada çürümüş Batı’ya da verir veriştirirler. Ne
anlaşılmaz bir durum, değil mi? Bizi her konuda ezen Batı
çürümüşmüş! Küçümsememiz de gerçek olsa bari, –diye
sürdürdü Potugin– oysa tüm bu sözler yalan. Küfretmesine
ediyoruz Batı’ya ama öte yandan da onun düşüncelerine, daha
doğrusu Parisli aylakların düşüncelerine saygı duyuyoruz. Bir
tanıdığım var, iyi bir insan, iyi de bir aile babasıdır, pek genç
de sayılmaz. Paris’te bir restoranda kendine une portion de
biftek aux pommes de terre21 ısmarlamış, bir Fransız ise
“Garçon! biftek pommes!”22 diye seslenmiş, sırf bu yüzden
birkaç gün üzgün dolaşmıştı. Utancından büyük acılar
çekmişti arkadaşım! Daha sonra garsona hep “Biftek
pommes!” diye seslenmeye başlamıştı. Başkalarına da böyle
demeyi öğretiyordu. Lorettalar bile, bizim bozkırdan gelmiş
genç beyefendilerimizin onların kepaze odalarına girerken
saygıyla titremelerine şaşar... “Tanrım! “Böyle nereye geldim



ben?” diye düşünür bizimkiler, “Tam Anna Deslions’un
salonu!”23

— Söyler misiniz lütfen, –dedi Litvinov,– çevresindekiler
üzerinde Gubarev’in tartışmasız etkisini siz neye
bağlıyorsunuz? Onun üstün özelliklerine, yeteneklerine mi?

— Hayır efendim, hayır; öyle yetenekleri falan yok...

— Öyleyse karakteri mi?

— O da değil efendim. Yalnız adamın güçlü bir iradesi var.
Malum biz Slavlar irade açısından genelde pek zengin
sayılmayız ve iradenin karşısında yerlere kapanırız. Bay
Gubarev bir önder olmak istiyordu, herkes de önder yaptı
onu. Ne yapacaksınız?! Devlet bizi toprak köleliğinden
kurtardı sağ olsun; ancak, kölelik düzeninin alışkanlıkları
öylesine derin işlemiş ki içimize, kolay kolay
kurtulamayacağız ondan. Bize her yerde, her zaman efendiler
gerek. Bu efendiler çoğunlukla kanlı canlı insanlar olur, kimi
zaman da eğilim gibi şeylerin boyunduruğuna kaptırırız
kendimizi... Örneğin şimdi de doğal bilimlerin kölesi olmuş
durumdayız... Hangi nedenlerle, hangi güçlerin zoruyla kölesi
olduğumuz da belli değil; anlaşılan yapımız böyle. Ama
önemli olan, bir efendimizin olmasıdır. Eh var işte; bu kadarı
bize yetiyor, gerisine boş veriyoruz! Tam bir kölelik bu!
Gururumuz da kölece, alçalmamız da. Yeni bir efendi
edinince eskisinin yolu açık olsun! Önceki Yakov’du, şimdiki
efendimiz Sidor... Yakov’a boş ver, Sidor’un ayaklarına
kapan! Hatırlayın, böyle çok olaylar oldu bizde! İnkârı ayırt
edici özelliklerimizden sayarız ne var ki, elinde kılıcıyla
savaşan özgür bir insanın inkâr ettiği gibi inkâr etmiyoruz biz;
kırbaç korkusundan, dayak yediğinden ya da efendisinin



emriyle inkâr eden bir uşak gibiyiz daha çok. Evet efendim,
ayrıca yumuşak huylu bir milletiz, birinin bizi avcuna alması
için bilgeliğe falan ihtiyacı yok. İşte, Bay Gubarev de bu
yüzden efendi oluyor; bir konuyu işledi, işledi, sonunda
amacına ulaştı. İnsanlar bakınca karşılarında büyük
düşüncelere sahip, kendine güvenli, buyurgan birini
görüyorlar; en önemlisi de, emirler vermesi. Emir
verebiliyorsa buna hakkı var demektir, öyleyse dediğini
dinlemek gerekir. Bizdeki tüm o tarikatların,
Onufriycilikler’in, Akulinacılıklar’ın temeli bu işte. Sopayı
eline geçiren onbaşı oluyor.

Potugin’in yanakları kızarmış, bakışları donuklaşmıştı ama
(tuhaftır!) acı, hatta zehirli konuşmasında nefret değil daha
çok hüzün, dürüst ve içten bir hüzün vardı.

— Gubarev’le nasıl tanıştınız? –diye sordu Litvinov.

— Uzun zamandır tanırım onu efendim. Ayrıca bakın bir
tuhaflığımız daha vardır bizim: Biri, mesela hayatı boyunca
şiirleriyle, düzyazılarıyla sarhoşluğu, iltizam sistemini
eleştirmiş bir yazar durup dururken iki şarap fabrikası satın
alıp yüzlerce de meyhane açınca bütün o yazdıklarını
unutuveriyor! Onun yerinde başka biri olsa yeryüzünden
silerlerdi, oysa bizde ona sitem eden bile çıkmaz. Gubarev de
öyle işte: Hem bir Slavcıdır, hem demokrat, hem de sosyalist,
ne derseniz deyin işte; mülklerini de eskiden ağabeyi
yönetiyordu, şimdi de yönetiyor... Ağabeyi de şu eski kafalı,
dişçileri zengin eden türden toprak sahiplerindendir. Bayan
Beecher Stowe’un Tenteleyev’e tokat atışını anlatan Bayan
Suhançikova da Gubarev’in önünde neredeyse yerlerde
sürünmektedir. Bunun tek nedeni de onun önemli kitaplar



okuması ve her şeyi derin derin düşünmesi... Konuşmasını
bugün gördünüz, varın kendiniz karar verin artık ne kadar
yetenekli olduğuna; bereket versin pek az konuştu,
çoğunlukla sustu. Çünkü keyfi yerinde olduğu zamanlar
benim gibi sabırlı bir adamı bile çileden çıkarır. İğrenç
fıkralar anlatmaya başlar... evet, evet, bizim büyük
Gubarev’imiz iğrenç fıkralar anlatır, üstelik kendi
anlattıklarına da pis pis güler...

— Demek siz çok sabırlısınız? –diye sordu Litvinov–. Oysa
ben öyle sanıyordum ki aksine... Sahi, tam adınız neydi sizin?

Potugin kirschwasserden birkaç yudum aldı.

— Sozont... Sozont İvanoviç. Bu güzel ismi bana başrahip
bir akrabamın anısına vermişler. Kendisiyle başkaca bir
bağım da yoktur. Dolayısıyla bir rahipler ailesinden geldiğimi
söyleyebilirim. Sabrıma dair bir kuşkunuz varsa, bunun yersiz
olduğunu söyleyebilirim: Gayet sabırlıyımdır. Öz amcam,
Müşavir İrinarh Potugin’in yönetimi altında yirmi iki yıl
çalışmış olmam da bunun kanıtıdır. Kendisini tanır mıydınız?

— Hayır.

— Öyleyse kutlarım sizi. Evet, çok sabırlı bir insanım ben.
Neyse, saygıdeğer meslektaşım Başrahip Avvakum’un dediği
gibi, “ilk konumuza dönelim”. İnanın muhterem beyefendi,
yurttaşlarıma şaşıyorum ben. Hepsi hayata küsmüş gibi, hepsi
başı önünde dolaşıyor, öte yandan hepsinin içi umut dolu, düz
duvara tırmanacak kadar... En azından Bay Gubarev’in de
onlardan olduğunu kabul ettiği Slavcılar öyledirler: Harika
insanlardır ama onlar da umutsuzluk ve şevk karışımına
kapılmış insanlar ve hep bir şey beklerler. Kafalarında hep



“olacak, olacak” umudu vardır... Ne olacak? Ortada bir şey
yok, on asırdır siyasette, hukukta, bilimde, sanatta ve hatta
zanaatta bir şey yapabilmiş değil Rusya... Ama acele etmeyin,
sabırlı olun: Her şey olacak. Peki ama izninizle soralım:
“Neden olacak?” Çünkü aydınlarımız işe yaramaz, ama
halkımız... ah o yüce halkımız! Şu köylü kaftanını görüyor
musunuz? Her şey ondan başlayacak işte. Geri kalan tüm
putlar parçalandı; bütün umudumuz köylünün kaftanında.
Peki ya kaftan da terk ederse bizi? Hayır, o terk etmez;
Kohanovskaya’yı24 okuyun ve gözlerinizi yükseklere dikin!
Bir ressam olsaydım şöyle bir tablo yapardım: Kültürlü bir
bey bir köylünün karşısında duruyor, yerlere kadar eğilerek
selam verip yalvarıyor: “İyi et beni köylü-babacığım, büyük
acılar içindeyim, ölüyorum.” Köylü de sıra ona gelince
kültürlü beyin karşısında yerlere kadar eğilerek şöyle diyor:
“Eğit beni efendi-babacığım, cehaletten ölüyorum.” Fakat
ikisi de parmağını kıpırdatmıyor elbette. Oysa biraz olsun
gerçekten –sadece sözde değil– tevazu göstermeleri,
büyüklerinden, ağabeylerinden, onların neler bulduğunu,
bizden önce ve bizden daha iyi neler düşündüklerini
öğrenmeleri yeterli olacaktır! Garson, noch ein Gläschen
Kirsch!25 Bir ayyaş olduğumu sanmayın lütfen, ama alkol
dilimin çözülmesine yardım eder.

— Bu söylediklerinizden sonra hangi partiden olduğunuzu,
Avrupa üzerine ne düşündüğünüzü sormayacağım size artık, –
dedi Litvinov gülümseyerek.– Ancak bir şeye dikkatinizi
çekmeme izin verin. Ağabeylerimizden bilgi almamız
gerektiğini söylüyorsunuz, peki ama iklim ve toprak
koşullarını, yerel ve ulusal özellikleri bilmeden nasıl
yapacaksınız bunu? Hatırlıyorum, babam Butenop



Kardeşler’den, çok iyi olduğu söylenen dökme demir bir
harman makinesi sipariş vermişti. Makine görünüşte
gerçekten çok güzeldi, ama sonuç ne oldu? Sonra yerini
genelde bütün Amerikan makineleri gibi bizim koşullarımıza,
alışkanlıklarımıza uygun ahşap bir Amerikan makinesine
bırakana kadar tam beş yıl bir işe yaramadan yattı ambarda.
Faydasız şeyleri öğrenmenin bir yararı olmaz Sozont
İvanoviç.

Potugin başını kaldırdı. Bir süre sustuktan sonra:

— Sizden böyle bir itiraz beklemiyordum saygıdeğer
Grigori Mihayloviç, –diye başladı.– İşe yaramayan şeyleri
öğrenmeye zorlayan kim sizi? Öyle ya yabancı bir malı
yabancı olduğu için değil, işinize yaradığı için alıyorsunuz:
Demek ki düşünüyor, seçiyorsunuz. Ama bunun sonuçlarını
dert etmiyorsunuz kendinize. Onlardaki özgünlüğü zorla da
olsa sözünü ettiğiniz bütün yerel, iklimsel ve daha birçok
koşullara uydurmaya çalışıyorsunuz. Siz yalnızca kendi
midenize göre yemekleri yeğliyorsunuz, ama halkın midesi o
yemekleri kendine göre hazmediyor; zamanı geldiğinde,
vücut güçlendiğindeyse kendi özsuyunu verecektir. Mesela
dilimizi alın... Büyük Petro Hollandaca, Fransızca, Almanca
binlerce yabancı sözcükle doldurdu dilimizi. Bu sözcüklerde
Rus halkının yadırgamadan, zorlanmadan tanışması gereken
kavramlar vardı. Petro bu sözcükleri kovalarla, fıçılarla
boşalttı içimize. İlk başta korkunç bir şey olmuş gibiydi ama
sonra biraz önce size söylediğim hazmetme işlemi başladı.
Kavramlar benimsendi, oturdu. Sözcüklerin yabancı biçimleri
yavaş yavaş ortadan kalktı, dilimiz kendi derinlerinden
onların yerine yeni sözcükler buldu ve bunlar da Hegel’in
istediğiniz sayfasını çevirmenizde hizmetinizdedir artık...



Evet efendim evet, Slavca olmayan tek sözcük kullanmadan
Hegel’i çevirebilirsiniz... Dilde gerçekleşenlerin başka
alanlarda da gerçekleşmesini umabiliriz öyleyse. Bütün sorun
doğamızın sağlam olup olmadığında. Rus doğası fena
değildir, böyle deneylere katlanır. Sağlığından,
bağımsızlığından yalnızca sinirleri hasta, zayıf halklar korkar.
Tıpkı zevkten ağızları köpürerek biz Rusların boş insanlar
olduğumuzu haykıranlar gibi. Ben sağlığıma çok dikkat
ediyorum, ama bundan coşkuya kapılmam: Kendime
yakıştıramam böyle bir şeyi.

— Çok doğru Sozont İvanoviç, –dedi Litvinov.– Peki ama
bizleri böyle bir denemeye sokmak neden gereksin?
Başlangıçta bunun korkunç bir şey olduğunu kendiniz de
söylüyorsunuz! Korkunçsa bırakmak daha iyi değil mi? Evet
bırakılmalıydı, bunu siz de biliyorsunuz.

— Yalnızca dilde değil... bu da çok önemli! Ancak
halkımızdır bunu yapan, ben değil; böyle bir evreden
geçmesinin suçlusu da ben değilim. Slavcılar şöyle
bağırıyorlar: “Almanlar doğru yolda ilerlediler, gelin biz de
doğru yolda ilerleyelim!” Peki ulusumuzun tarihte ilk yaptığı
eylem –denizaşırı bir ülkeden kendine prensler getirmesi–
günümüze kadar her birimizde süregelen anormal bir
hatayken nereden bulacağız doğruyu? Her birimiz hayatında
en az bir kez, Rus olmayan birine şöyle demiştir: “Gel beni
yönet, prensim ol!” Yabancı bir maddeyi bedenimize
yerleştirirken, ne yerleştirdiğimizi önceden kesin olarak
bilemeyeceğimizi kabul ederim: Bir parça ekmek mi, yoksa
bir parça zehir mi? Ayrıca bilinen bir şeydir şu da: Kötüden
iyiye doğru, asla iyinin yolundan geçerek varamazsın; iyiye
ancak kötünün yolundan varılır ve zehir de tıpta bazen



yararlıdır. Özgürlüğüne kavuşmuş köylülerin yoksulluğunu,
iltizam usulünün kalkmasından sonra içkiye düşkünlüğünün
arttığını göstermek, yalnızca akılsızlara veya sahtekârlara
yakışır... Kötünün yolundan iyiye!..

Potugin yüzünü şöyle bir sıvazlayıp konuşmasını sürdürdü:

— Avrupa üzerine ne düşündüğümü sordunuz. Hayranım
ben Avrupa’ya, onun prensiplerine de yürekten bağlıyım ve
bunu gizlemeyi de hiç gerekli görmüyorum. Ben uzun
zamandır... hayır uzun zaman değil... bir süredir
düşüncelerimi açıklamaktan çekinmeyi bıraktım... İşte siz de
düşüncenizi Bay Gubarev’e söylemekten çekinmediniz.
Tanrıya şükür, karşımdaki insanın düşüncesini, dünya
görüşünü, alışkanlıklarını anlamaya çalışmayı bıraktım ben.
Bence önemli bir devlet adamımızın, gözünde hiçbir değeri
olmayan bir öğrencinin görüşünü yapmacık bir dalkavuklukla
paylaşmasında, onunla oynamasında, ona yaranmaya
çalışmasındaki o gereksiz korkudan daha iğrenç bir şey
olamaz. Diyelim ki bu devlet adamı halk arasında şöhret
olmak istediği için yapıyor bunu; peki ama halktan, soylu
sınıftan olmayan bir aydının karşısında neden dümdüz
söylemez söyleyeceğini? Evet efendim evet, bir batıcıyım
ben, Avrupa’ya sadığım; yani daha doğrusu kültüre,
şimdilerde bizde öylesine keyifle alay edilen kültüre sadığım;
uygarlığa –evet, evet, bu sözcük daha uygun– da sadığım ve
yürekten seviyor, inanıyorum ona; başka bir şeye inancım
yok, olmayacak da. Bu sözcük, uy...gar...lık (Potugin her
heceyi üzerine basa basa söyledi) hem anlaşılır, hem temiz,
hem kutsal bir sözcüktür; milliyet, şan gibi kan kokan diğer
tüm sözcüklerse benden uzak olsun!



— Peki ya Rusya’yı Sozont İvanoviç, anayurdunuzu
seviyor musunuz?

Potugin yüzünü sıvazladı yine.

— Hem çok seviyorum, hem de çok nefret ediyorum.

Litvinov omuz silkti.

— Bu eski bir görüş Sozont İvanoviç, hem de basmakalıp.

— Olsun varsın, ne zararı var bunun? Korktuğunuz şeye
bakın! Basmakalıpmış! Bir sürü basmakalıp sözcük
biliyorum. Mesela özgürlük, düzen gayet basmakalıp
sözcüklerdir. Ne yani sizce bizdeki hiyerarşi ve düzensizlik
daha mı iyi? Ya da gençlerin kafasını öylesine karıştıran,
onları sarhoş eden bütün o söylemler, burjuvaziyi
küçümsemek, souverainité du peuple,26 çalışma hakkı mı
daha iyi? Bunlar da basmakalıp sözcükler değil mi sizce? Ya
nefretle ayrılmaz bir ikili olan aşka ne dersiniz?

Litvinov Potugin’in sözünü kesti:

— Byron’culuk bu, otuzlu yılların romantizmi.

— Affedersiniz ama yanılıyorsunuz efendim. Bu tür duygu
karışıklığından ilk kez, iki bin yıl önce Catullus, Romalı ozan
Catullus27 söz etmiştir. Ben de ondan öğrendim bunu. Şöyle
demem sizce uygunsa, dinsel bir kökenim olduğu için biraz
Latince biliyorum çünkü. Evet, efendim; Rusya’mı, benim
tuhaf, sevgili, iğrenç, çok değerli anayurdumu hem seviyor,
hem de nefret ediyorum. Şimdi de bırakıp gittim onu: Devlet
dairelerinin memur masalarında yirmi yıl oturduktan sonra
biraz hava almak istedi canım. Evet, ayrıldım Rusya’dan ve



burada çok iyi, çok mutluyum, ama yakında geri döneceğim,
hissediyorum bunu. Çilek yetişmese de... severim ben
bahçemi!

— Burada mutlusunuz, iyisiniz, ben de iyiyim, –dedi
Litvinov,– ben de eğitim için geldim buraya; ama bu, böyle
şeyleri görmeme engel olmuyor...

Litvinov önlerinden geçen iki Loretta ile (Jokey kulübünün
birkaç üyesi kadınların çevresinde dönüp duruyor, onlara bir
şeyler söylemeye çalışıyordu) saat epey geç olmasına karşın
tıkabasa dolu oyun salonunu gösteriyordu.

Potugin Litvinov’un sözünü kesti:

— Benim bunları görmediğimi kim söyledi size? Yalnız,
kusura bakmayın, sizin bu söylediğiniz, İngiliz
komutanlarının Kırım Savaşı sırasında, “Times”ın ortaya
çıkardığı yönetim eksikliklerinden büyük bir zafer kazanmış
gibi söz eden zavallı dergi yazarlarımızı hatırlatıyor bana. Pek
iyimser bir insan değilimdir; insanla, hayatımızla ilgili her
şey, trajediyle biten tüm bu komedi tozpembe görünmüyor
bana. Peki ama insan ruhunun belki de en derinlerinde
kökleşmiş şeyleri neden ille Batı’yla ilişkilendirmeli? Evet,
bu oyun salonu tam anlamıyla iğrenç; peki bizim basit
düzenbazlığımız daha mı iyidir? Hayır sevgili Grigori
Mihayloviç, biraz sakin, yavaş olmamız gerekiyor: İyi bir
öğrenci öğretmeninin yanlışlarını yakalayabilir, ama saygıyla
susar, bunu açığa vurmaz; çünkü bu yanlışlar ona yararlı
olacak, onu doğru yola sokacaktır. Ama çürümüş Batı’ya ille
de diş bileyecekseniz bakın Prens Kokó ağır adımlarla
yürüyerek geliyor işte. Yüz elli aileden zorla toplanmış
kirayla yeşil masanın başında on beş dakika çalışmış



herhalde, sinirleri bozuk; ama bugün onu Marks’ta28 oturmuş
Veuillot’nun29 bir broşürünün sayfalarını çevirirken gördüm...
Çok iyi bir sohbet arkadaşı olur size!

Litvinov Potugin’in ayağa kalkmaya hazırlandığını görünce
aceleyle şöyle dedi:

— Ama bir dakika, durun lütfen. Prens Kokó’yu çok az
tanıyorum, ben sizinle sohbet etmeyi yeğlerim...

Potugin ayağa kalkıp selam vererek kesti Litvinov’un
sözünü:

— Çok teşekkürler, ama sizinle epey sohbet ettim zaten,
yani sürekli ben konuştum; siz de farkına varmışsınızdır
sanırım, insan yalnızca kendisi konuştuğunda üzülüyor,
kendini mahcup hissediyor. Özellikle de daha ilk görüşmede:
“Bakın ne adamım ama” der gibi! Tekrar görüşmek üzere...
Bir kez daha söyleyeyim: Sizinle tanıştığıma çok sevindim.

— Bir dakika bekleyin Sozont İvanoviç, hiç değilse nerede
kaldığınızı, daha ne kadar burada olacağınız söyleyemez
misiniz?

Potugin bir an hafiften bozulur gibi oldu.

— Bir hafta daha Baden’deyim; burada, Weber’de veya
Marks’da görüşebiliriz. Olmazsa ben size uğrarım.

— Ama gene de adresinizi öğrenmem gerekiyor.

— Evet. Ama şu var ki, yalnız değilim.

— Evli misiniz siz? –diye sordu Litvinov birden.



— Hayır efendim ne münasebet... nereden çıkardınız?..
Yanımda bir kız var sadece.

Litvinov özür diliyormuş gibi kibar bir tavırla:

— Ah! –dedi ve bakışlarını kaçırdı.

— Altı yaşında, –diye devam etti Potugin.– Öksüz bir
kızcağız... Bir hanımefendinin kızı... İyi tanıdığım bir
hanımefendinin. İyisi mi burada görüşelim sizinle. Hoşça
kalın efendim.

Şapkasını kıvırcık saçlı başına geçirdi, çabuk adımlarla
uzaklaştı; Lichtental Caddesi’ne giden, gaz lambalarının pek
zayıf aydınlattığı sokakta iki kez göründükten sonra gözden
kayboldu.



VI

 

Litvinov kaldığı otele doğru yürürken, “Tuhaf biri!” diye
geçiriyordu içinden. “Çok tuhaf biri! Tekrar görüşmeliyim
onunla.” Odasına girince masanın üzerinde bir mektup ilişti
gözüne. “Ah! Tatyana’dan mektup gelmiş!” diye geçirdi
içinden ve hemen sevindi, ama mektup köyden, babasındandı.
Litvinov zarfın üzerindeki büyük, armalı mührü çıkardı,
okumaya başlayacak oldu... O anda çok hoş, keskin, tanıdık
bir koku şaşırttı onu. Dönüp bakınca pencerenin içinde bir
bardakta kocaman bir güneş çiçeği demeti gördü. Litvinov
çiçek demetinin üzerine eğildi, hiç şaşırmadan dokundu
çiçeklere, kokladı... Bir şeyi, oldukça uzak bir şeyi hatırlar
gibi oldu... ama neyi hatırladığını çıkaramadı. Uşağı çağırıp
çiçeklerin nereden geldiğini sordu.

Uşak çiçekleri adını söylemek istemeyen bir kadının
getirdiğini ve kendisinin, yani “Herr Zlitenhof”un çiçekleri
görünce kimin gönderdiğini kesinlikle anlayacağını söylediği
cevabını verdi.

Litvinov tekrar bir şeyi hatırlar gibi oldu... Uşağa kadının
nasıl biri olduğunu sordu. Uşak da uzun boylu, çok şık
giyimli olduğunu, yüzüneyse bir tül örttüğünü söyledi.

— Galiba bir Rus kontesiydi, –diye ekledi.

— Nereden çıkardınız Rus kontesi olduğunu? –diye sordu
Litvinov.

Uşak dişlerini göstererek gülümsedi.



— İki gulden bahşiş verdi bana.

Litvinov uşağı yolladı ve pencerenin önünde ayakta durup
uzun süre düşündü. Ancak sonunda “boş ver” der gibi elini
sallayıp tekrar köyden gelen mektubu okumaya başladı.
Babası her zamanki yakınmalarını sıralıyor, buğdayı yok
pahasına bile kimsenin almadığını, köylülerin artık söz
dinlemediğini, bu gidişle yakında dünyanın sonunun
geleceğini yazıyordu. Bu arada şöyle de ekliyordu: “Benim
son arabacım Kalmuk’u hatırlıyor musun? Büyülemişler
adamı, zavallı çok kötü oldu... Arabamı kullanacak adamım
bile kalmamıştı. Neyse ki iyi niyetli tanıdıklar akıl verdi de
hastayı Ryazan’a, büyü çözmekte usta bir papaza gönderdim.
Papaz iyileştirdi onu, sağlığına kavuştu adamcağız. Görmen
için de belge olarak, pederin yazdığı mektubu yolluyorum
sana.” Litvinov merak edip bir göz attı bu belgeye. Papaz
genel olarak şöyle yazıyordu: “Uşak Nikanor Dmitriyev,
tıbbın bir şey yapamayacağı bir hastalıkla geldi bana. Kötü
insanların neden olduğu bir büyüydü bu ve suçlusu da
Nikanor’un kendisiydi. Çünkü bir kıza verdiği sözü yerine
getirmemiş, kız da bazı kişilerin yardımıyla onu çok kötü bir
büyüyle, işe yaramaz bir duruma düşürmüştü. Bu arada
benden yardım istenmemiş olsaydı, bir lahana böceği gibi
mahvolup gidecekti. Her şeyi gören gözlerim umarım, hayatta
her zaman destek olacaktır kendisine. Bunu nasıl yaptığıma
gelince, bu bir sırdır. Siz beyefendiden de o kızın bir daha
böyle yanlış şeyler yapmaması için gözünü korkutmanızı rica
ediyorum, yoksa gene aynı büyüyü yaptırır adamcağıza.”
Papazın yazdığı bu mektup üzerinde düşünmeye başladı
Litvinov. Bozkırların kokusu, küflenmiş bir hayatın zifiri
karanlığı vardı bu mektupta. Böyle bir mektubu özellikle



Baden’de okuması da çok tuhaf gelmişti Litvinov’a. Bu arada
vakit gece yarısını geçeli çok oluyordu. Litvinov yattı, üfleyip
söndürdü mumu.

Ama uyuyamadı: O gün gördüğü yüzler ve duyduğu
konuşmalar, sigara dumanından yanan, ağrıyan kafasının
içinde tuhaf bir biçimde bir araya gelerek, birbirine karışarak
dönüp duruyorlardı. Gözünün önüne kâh Gubarev’in
mırıldanması, boş boş yere diktiği bakışları geliyor, kâh
birden alev alev parlayıp sağa sola dönen gözleri; birden
Suhançikova’yı görüp çatlak sesini duyuyor ve elinde
olmadan fısıldayarak tekrarlıyordu: “Tokat attı, tokat attı”;
sonra çolpa Potugin çıkıyordu karşısına, onun her sözcüğünü
on kez, yirmi kez kendi kendine yineliyordu; tersyüz edilmiş
paltosu üzerinde yeni bir üniforma gibi duran Voroşilov,
enfiye kutusundan fırlayan bir kukla gibi çıkıveriyordu
karşısına, Pişçalkin’se gerçekten iyi niyetle güzelce tıraş
edilmiş başını tuhaf, mağrur bir biçimde eğiyordu ona; öte
yandan Bindasov birilerine çıkışıp sövüyor, Bambayev
hayranlıkla gözyaşı döküyordu... En önemlisi de o koku, o
sürekli, keskin, sırnaşık, tatlı, ağır koku ona rahat vermiyor,
karanlıkta yayıldıkça yayılıyor ve ısrarla bir türlü
yakalayamadığı o şeyi hatırlatıyordu ona... Yatak odasında
çiçek kokusunun sağlığa zararlı olduğunu hatırlayan Litvinov
kalktı, karanlıkta el yordamıyla çiçek buketini buldu, bitişik
odaya götürdü. Ama o dayanılmaz koku oradan da geliyor,
yastığına siniyor, battaniyenin altına giriyordu. Yatağın içinde
dönüp duruyordu Litvinov. Hafiften titremeye başlamıştı.
“Büyü çözmekte usta” papaz sakallı, örgü kuyruklu, çok
kurnaz bir tavşan kılığında iki kez önünden geçti; kocaman,
süslü bir general şapkasının üzerine oturmuş Voroşilov,



bülbülün çalılığın üzerinde şakıdığı gibi şakımaya başladı...
Birden fırladı yatağından, ellerini çırparak haykırdı: “Yoksa o
mu? Ama olamaz!”

Ne var ki, Litvinov’un bu haykırışının açıklamasına
girmeden, anlayışlı okurdan özür dileyerek birlikte birkaç yıl
öncesine gitmemiz gerekiyor...



VII

 

Kalabalık Prens Osinin ailesi ellili yılların başlarında
Moskova’da oldukça kısıtlı koşullarda, neredeyse yoksulluk
içinde yaşıyordu. Osininler Tatar-Gürcü kökenli falan değildi,
Ryurik soyundan gelme gerçek prenslerdi. Tarihimizde Rus
topraklarını bir araya getiren ilk Moskova prensleri arasında
onların adına da sık rastlanır. Geniş toprakları, pek çok
mülkleri vardı; “hizmetleri, döktükleri kan ve yararlıkları”
karşılığında birçok kez ödüllendirilmiş, soylular meclisinde
bulunmuşlardı. Hatta içlerinden birinden söz edilirken adının
başına “çok sayın” ifadesi eklenirdi; ama sonra iftiraya
uğramışlar, aileye “büyücülük” karası sürülmüş ve her
şeylerini “tuhaf bir biçimde ve temelli” kaybetmişlerdi.
Soyluluk unvanları ellerinden alınmış, başkentten
uzaklaştırılmışlardı. Osininler yoksullaşmış, bir daha
toparlanamamış, eski güçlerine kavuşamamışlardı.
Üzerlerindeki kara leke zamanla kaldırılmış, hatta
“Moskovalı soylular”, “köklü aile” gibi unvanları iade
edilmişti ama bir yararı olmamıştı bunların. Aile yoksulluktan
kurtulamamış, bir türlü ayağa kalkamamış, Petro zamanında
da Yekaterina zamanında da belini doğrultamamış ve gittikçe
ufalanıp ezilerek artık küçük işletmelerin yöneticisi, özel
şarap ofislerinin başkanı, mahalle polisi gibi görevlerde bile
bulunmaya başlamışlardı. Sözünü ettiğimiz Osinin ailesi bir
koca, karısı ve beş çocuğundan oluşuyordu. Aile Sabaçya
Meydanı dolaylarında, iki yanında yeşil iki aslan heykeli ve
birtakım soyluluk simgeleri daha olan, dar giriş merdiveni
sokağa bakan tek katlı, ahşap bir evde oturuyor, iki yakalarını



güçlükle bir araya getirerek, manava bile borçlanarak, kışları
çoğu zaman odunsuz, mumsuz geçirerek yaşayıp gidiyorlardı.
Prens bir zamanlar yakışıklı, pek şık, ama kendini tam
anlamıyla koyuvermiş uyuşuk, biraz aptalca biriydi. Soyadına
duyulan saygıdan daha çok, önceleri bir nedime olan karısının
etkisiyle, Moskova’nın eski kuruluşlarından birinde az bir
maaşla, tuhaf bir unvan altında ve hiçbir sorumluluk almadığı
bir göreve getirilmişti. Hiçbir işe karışmıyor, sabahlığını hiç
çıkarmadan sabahtan akşama kadar sigara içip göğüs
geçiriyordu. Karısı hasta ve huysuz bir kadındı. Sürekli ev
işleriyle, ıvır zıvırla ilgili hırgür çıkarır, Petersburg’daki
ilişkilerini kullanarak çocuklarının devlet okullarından birine
girmesi için uğraşır dururdu; durumlarına ve saraydan
uzaklaştırılmasına bir türlü alışamıyordu.

Litvinov’un babası Moskova’dayken Osininler’le tanışmış,
onlara birtakım iyiliklerde bulunmuş, bir defasında da aileye
üç yüz ruble borç vermişti. Onların evinden pek uzakta
oturmayan öğrenci oğlu ise sık sık onları ziyarete gidiyordu.
Ama onu çeken evlerinin yakınlığı da değildi, yaşam
biçimlerinin kötü koşulları da: Osininler’in en büyük kızı
İrina’ya âşık olduktan sonra sık sık gitmeye başlamıştı oraya.

O sıralar on yedi yaşındaydı İrina. Annesi okulun
müdiresiyle tartışması üzerine onu okuldan alınca enstitüyü
bırakmıştı. Tartışmaya bir toplantıda okulun koruyucusuna
Fransızca bir kompliman şiiri okuyacak olan İrina’nın tam
kürsüye çıkacağı sırada değiştirilmesi ve onun yerine zengin
bir mültezimin kızının çıkarılması neden olmuştu. Prenses bu
açık hakareti kendine yedirememiş; İrina da müdire hanımın
yaptığı bu haksızlığı bağışlayamamıştı; toplantıda kürsüye
çıkacağını, dikkatler üzerindeyken şiirini okuyacağını, sonra



Moskova’da herkesin ondan söz etmeye başlayacağını hayal
ediyordu... Haklıydı da: Gerçekten bütün Moskova İrina’dan
söz edebilirdi. Uzun boylu, alımlı, göğsü biraz basık, genç
omuzları dar, o yaşlardaki kızlarda pek az görülen ve porselen
gibi pürüzsüz, tertemiz, soluk-mat cildiyle, gür sarı saçları yer
yer koyuya dönüşen fidan gibi bir kızdı çünkü. Son derece
düzgün, zarif yüz hatları ilk gençlik yıllarının o saf ifadesini
henüz bütünüyle yitirmemişti. Ama güzel boynunun yumuşak
eğimiyle yarı dalgın, yarı bitkin gülümsemesi, asabi bir genç
kız olduğunu söylüyordu. Ayrıca hep belli belirsiz bir
gülümseme dolaşan ince dudakları ile hafifçe basık, kartal
burnu onun hem kendisi hem de başkaları için tehlikeli
olabilecek, bildiğini okuyan, tutkulu bir kız olduğunu
gösteriyordu. Kaşlarının altında, Mısır tanrıçalarınınkini
andıran kıvrık, uzun kirpiklerinin kuşattığı siyah tonlu, yeşile
çalan ışıltılı bir parça baygın bakışlı, badem gözleri insanı
hayran edecek, ama gerçekten hayran edecek kadar güzeldi.
Tuhaf bir ifadesi vardı gözlerinin: Sanki çok derinlerden, çok
uzaklardan hem dikkatle hem dalgın bakıyorlardı. İrina zekâ
yönünden de, yetenek yönünden de enstitünün önde gelen
öğrencilerden biriydi; ama öte yandan davranışları tutarlı
değildi, dikkafalı, başına buyruk bir kızdı. Öğretmenlerinden
biri onun için “Vos passions vous perdront” diyerek
ihtirasının kurbanı olacağı kehanetinde bulunmuştu; bir
başkası da soğuk, duygusuz “une jeune fille sans coeur”30

olduğunu... İrina’nın arkadaşları onun kibirli olduğunu, içini
kimseye açmadığını söylüyor, kız ve erkek kardeşleri ondan
çekiniyor, annesi ona güvenmiyor, babası da gizemli bakışını
kendisine doğrulttuğunda rahatsız oluyordu. Ama babasında
da, annesinde de her nedense (kendi yetenekleriyle değil de



onlarda uyandırdığı anlaşılamayan birtakım beklentilerin
zoruyla) ister istemez saygı uyandırıyordu.

Yaşlı prens bir gün çubuğunu ağzından çıkarıp şöyle demişti
karısına:

— Farkında mısın Praskovya Danilovna, İrina’cığım
kurtaracak gibi bizi.

Prenses kızmış, kocasının “des expresssions insuppor-
tables”31 olduğunu söylemiş, ama bir an düşündükten sonra
dişlerinin arasından mırıldanmıştı:

— Evet... hani fena da olmazdı.

İrina babaevinde neredeyse sınırsız bir özgürlüğe sahipti.
Üzerine fazla düşmüyor, hatta biraz uzak duruyorlardı ondan,
ama yaptıklarına seslerini çıkarmıyorlardı ki aslında onun
istediği de buydu... Kimi zaman epey onur kırıcı sahneler de
yaşanıyordu: Esnafın biri gelip avluda alacağının peşine
düşmekten bıktığını bağırmaya başlıyordu: “Efendi insanların
yüzlerine karşı sövmek zor geliyor bana! Açlıktan nefesiniz
kokuyorsa prensliğiniz nerede kaldı sizin?” İrina kaşını bile
oynatmadan kararmış yüzünde öfkeli bir gülümsemeyle
oturuyordu olduğu yerde; ama onun bu gülümsemesi anne
babasına en ağır sitemlerden daha ağır geliyordu. Sanki
doğduğundan beri zenginliğin, lüksün, sevginin her çeşidini
tattırmışlar gibi kızlarına karşı suçlu hissediyorlardı
kendilerini.

Litvinov kendinden ancak üç yaş küçük olan İrina’ya görür
görmez tutulmuş, ama uzun süre ondan karşılık görmek bir
yana, dikkatini çekmeyi bile başaramamıştı. Genç kızın ona



karşı davranışlarında düşmanca bir hava bile vardı. Sanki
Litvinov onu gücendirmiş, beriki de kırgınlığını ruhunun
derinlerinde saklıyormuş, genç adamı bağışlayamıyormuş
gibiydi. Litvinov o zamanlar bu düşmanlığın, handiyse
küçümser sertliğin altında nelerin gizlendiğini anlayamayacak
kadar genç ve deneyimsizdi. Kimi zaman ders saatlerini
unutmuş, kitaplarını defterlerini evde bırakmış, Osininler’in
neşesiz konuk salonunda oturuyor, oturduğu yerden kaçamak
İrina’ya bakıyordu: Kalbi yavaş yavaş hüzünle doluyor,
göğsünü zorlamaya başlıyordu. İrina ise kızmış, canı sıkılmış
gibi yerinden kalkıp bir masa veya sandalyeymiş gibi
Litvinov’a soğuk soğuk bakarak omuz silkiyor, kollarını
göğsünün üzerinde birleştirip, salonun içinde bir aşağı bir
yukarı dolaşmaya başlıyordu. Bazen de ya akşam boyunca
ondan bu sadakayı bile esirgiyormuş gibi dönüp bakmıyordu
ona (hatta onunla konuşurken bile) ya da sonunda eline bir
kitap alıp (okumamasına karşın) gözünü kitaptan ayırmıyor,
dudaklarını büküp, ısırıp duruyordu. O da olmazsa, birden
babasına ya da erkek kardeşine “tahammül” sözcüğünün
Almancasını soruyordu. Litvinov kapana yakalanmış bir kuş
gibi durmadan çırpınarak bu büyülü ortamdan kendini
kurtarmaya çalışıyordu; bu amaçla bir haftalığına
Moskova’dan ayrılmıştı. Ama bir hafta sonra neredeyse
özlemden, can sıkıntısından çıldırmış vaziyette bitkin, hasta
dönmüştü Osininler’e... Tuhaftır bu bir hafta içinde İrina da
zayıflamıştı sanki! Yüzü süzülmüş, yanakları solmuştu... Ama
Litvinov’u, sanki genç adam onu öncekinden daha fazla
gücendirmiş gibi çok daha soğuk, neredeyse öfke dolu bir
kayıtsızlıkla karşılamıştı... Litvinov’a böyle bir iki ay acı
çektirdi İrina. Sonra bir gün her şey değişiverdi. Aşk bir
yangın gibi parlamış, bir fırtına bulutu gibi birden ortaya



çıkıvermişti. Litvinov bir gün –uzun süre unutamamıştı o
günü– gene Osininler’in konuk salonunda pencerenin önünde
oturuyor, bir şey düşünmeden sokağa bakıyordu. Hem
küskündü, hem canı sıkılıyordu, hem kendi kendine
kızıyordu... Fakat oturduğu yerden kıpırdayamıyordu... Sanki
pencerenin dibinden bir nehir geçiyor olsaydı hiç
düşünmeden atardı kendini nehre. Biraz ötesinde İrina
oturuyor, tuhaf bir biçimde susuyordu. O da oturduğu yerde
kıpırdamıyordu. Birkaç gündür Litvinov’la hiç
konuşmuyordu, aslında hiç kimseyle de konuşmuyordu. Hep
başını eline dayamış, bir şeyler düşünüyormuş gibi oturuyor,
ancak arada bir başını kaldırıp çevresine bakınıyordu. Bu
soğuk dalgınlık sonunda rahatsız etmeye başlamıştı
Litvinov’u. Kalkıp vedalaştı, şapkasını aramaya koyuldu.
Ansızın bir fısıltı duyuldu: “Gitmeyin.” Litvinov’un kalbi
çarptı birden, ilk anda İrina’nın sesini tanıyamamıştı. Yalnızca
bu sözcükte inanılmaz bir şey vardı. Başını kaldırıp baktı
Litvinov: İrina sevecen, evet sevecen bir bakışla ona
bakıyordu. “Gitmeyin,” diye tekrarladı, “Kalın. Yanımda
olmanızı istiyorum.” Sonra daha da alçalttı sesini İrina:
“Gitmeyin... gitmenizi istemiyorum.” Litvinov bir şey
anlamadan, düşünmeden, ne yaptığının farkında olmadan
yaklaştı İrina’nın yanına, elini uzattı ona... İrina da hemen iki
elini birden uzattı Litvinov’a, sonra gülümsedi, yüzü
kıpkırmızı oldu, başını öte yana çevirdi, gülümsemeyi
kesmeden çıktı salondan... Birkaç dakika sonra en küçük kız
kardeşiyle döndü, gene aynı sevecen bakışıyla uzun uzun
baktı Litvinov’a, yanına oturttu onu... Önce bir şey
söyleyemedi: Yalnızca derin derin soluk alıyordu, yüzü
kıpkırmızıydı. Neden sonra daha önce hiç yapmadığı bir şey
yaptı, sanki konuşmaktan ürküyormuş gibi, neler yaptığını



sormaya başladı Litvinov’a. Aynı günün akşamı onun
değerini şimdiye kadar yeterince bilemediği için birkaç kez
özür diledi Litvinov’dan; artık bambaşka bir insan olduğuna
Litvinov’u inandırmaya çalıştı, cumhuriyetçi olduğunu
söyleyerek Litvinov’u iyice şaşırttı (o sıralar Litvinov bir
Robespierre hayranıydı, Marat’yı yüksek sesle
eleştiremiyordu) ve bir hafta sonra da Litvinov, İrina’nın
kendisini sevdiğini biliyordu artık. Evet; bu ilk günü uzun
süre unutamamıştı Litvinov... ama sonra olanları da
unutamamıştı: Yani uzun süre kuşkuyla, inanmaya korkarak,
heyecandan kalbi çarparak, neredeyse korkudan titreyerek,
içine olağanüstü, beklenmedik bir mutluluk dolduğuna, bu
mutluluğun giderek büyüdüğüne, tüm varlığını karşı
konulmaz bir biçimde sardığına, dışa taştığına kendini
inandırmaya çalıştığı o günleri. İlk aşkın o aydınlık
dakikaları, hayatta bir daha tekrarlanamayacak, hatta
tekrarlanmaması gereken anları başlamıştı. İrina birden kuzu
gibi uysal, yumuşak başlı, son derece iyi yürekli oluvermişti.
Kız kardeşlerine dersler vermeye (ama piyano dersi değil,
müzikten anlamıyordu çünkü) başlamıştı. Fransızca, İngilizce
dersleri veriyor, onlarla birlikte ders kitaplarını okuyordu; ev
işleriyle de ilgileniyordu ve bütün bu uğraşları zevk veriyor,
eğlendiriyordu onu. Kimi zaman susmak bilmiyor, kimi
zaman da sessizliğe gömülüyor, kendi kendine değişik planlar
yapıyor, Litvinov’la evlenince (evleneceklerinden ikisinin de
en küçük bir kuşkusu yoktu) neler yapacağıyla ilgili sonu
gelmez fikirler yürütüyordu. Nasıl bir arada yaşayacaklarını...
“Nasıl çalışacağımızı, değil mi?” diye ekliyordu Litvinov...
Onun ardından tekrarlıyordu İrina: “Evet çalışacak,
okuyacağız; ama en önemlisi seyahate çıkacağız.” Bir an önce
Moskova’dan ayrılmak, bir yerlere gitmek istiyordu İrina,



ama Litvinov ona üniversiteyi henüz bitirmediğini söylüyor,
İrina da her seferinde bir süre düşündükten sonra onun
Berlin’de ya da başka bir yerde öğrenimini sürdürebileceğini
söyleyerek itiraz ediyordu. İrina duygularını açığa vurmakta
pek tereddüt eden bir insan olmadığından, Litvinov’a ilgisi de
prensle prenses için uzun süre sır olarak kalmadı. Öğrenince
de sevinmesine sevinmediler, ama koşulları düşününce hemen
“veto” koymayı da uygun görmediler. Litvinov’un durumu
iyiydi... “Ama aile, aile...” diyordu prenses. “Doğru, elbette
aile...” diye karşılık veriyordu prens. “Hiç değilse o kadar
kötü bir soydan değil, hem İrina da sözümüzü
dinlemeyecektir zaten. İstemediği bir şeyi yaptığı görülmüş
mü hiç? Vous connaissez sa violence!32 Ayrıca henüz açık bir
şey de yok ortada”. Prens böyle derken bir yandan da şöyle
düşünüyordu: “Kızımız sadece Bayan Litvinova mı olacak
yani? Oysa ben bambaşka şeyler bekliyordum.” Müstakbel
nişanlısını avcunun içine almıştı İrina; Litvinov da seve seve
bırakmıştı kendini. Bir girdaba kapılmış, tümüyle kendini
kaybetmişti sanki... Hem dehşet, hem haz duyuyor, hiçbir
şeye hayıflanmıyor, hiçbir şeyden sakınmıyordu. Evliliğin
anlamını, yükümlülüklerini hiç aklına getirmiyor, bunu
başarıp başaramayacağı, ona her zaman böyle boyun eğip
eğemeyeceği, iyi bir koca olup olamayacağı, İrina’nın nasıl
bir eş olacağı, aralarındaki ilişkinin doğru olup olmadığı
konusunda bir türlü karar veremiyordu. Kanı kaynıyordu,
bildiği tek şey vardı: Hem İrina’yla, hem de ardı sıra hep
ileriye doğru, sonsuza kadar gidecekti, orada ne olursa
olsundu! Ne var ki Litvinov’dan yana herhangi bir karşı
koymanın olmamasına, İrina’nın da aşırı ilgi ve yakınlığına
karşın, arada gene de birtakım anlaşmazlıklar, sarsıntılar
oluyordu. Litvinov bir gün üniversiteden aceleyle, üzerinde



eski redingotu, elleri mürekkep içinde, doğruca İrina’ya
gelmişti. İrina her zamanki tatlı karşılama için sevinçle yanına
koşmuş ama birden duraklamıştı. Bir an durup baktıktan
sonra,

— Eldiveniniz yok, –demiş, arkasından hemen eklemişti:–
Öf! Siz tam bir... öğrencisiniz!

— Böyle şeyleri çok fazla önemsiyorsunuz İrina, –diye
karşılık vermişti Litvinov.

— Siz... tam bir öğrencisiniz –diye tekrarlamıştı İrina.–
Vous n’êtes pas distingué.33

Sonra sırtını Litvinov’a dönüp odadan çıkıp gitmişti. Elbette
bir saat sonra affetmesi için yalvarıyordu Litvinov’a...
Litvinov’un karşısında kendisini suçlamaya, eleştirmeye de
genelde hazırdı zaten. Yalnız tuhaftır kendisini sıklıkla,
neredeyse ağlayarak aslı astarı olmayan birtakım kötü
davranışlarda bulunmakla suçlarken, asıl kusurlarını ısrarla
yadsıyordu.

Litvinov başka bir gün de İrina’yı gözyaşları içinde, başı
ellerinin arasında, saçları karmakarışık buldu. Büyük bir
endişeyle neden bu kadar üzgün olduğunu sorunca İrina bir
şey söylemeden, parmağıyla göğsünü gösterdi. Birden ürperdi
Litvinov.

“Verem!” diye geçti içinden: İrina’nın elini tuttu.

— Hasta mısın? –diye sordu sesi titreyerek.– (Önemli
durumlarda senlibenliydiler artık.) Hemen gidip doktor
çağırayım mı?



Ama Litvinov’un sözünü bitirmesine izin vermedi İrina, can
sıkıntısıyla ayağını yere vurdu.

— Sağlığım yerinde... Ama şu elbiseme baksana...
Görmüyor musun?

Litvinov:

— Nesi varmış ki? Elbise işte... –diye mırıldandı
şaşkınlıkla.

— Nesi mi var? Bu benim tek elbisem ve çok eski, iğrenç
de; ayrıca her gün onu giymek zorundayım. Hatta senin...
sizin geldiğiniz zamanlar bile... Beni bu eski püskü şeyle göre
göre sonunda soğuyacaksınız benden!

— Rica ederim İrina... neler söylüyorsun öyle! Üstelik çok
da güzel bir elbise bu... Ayrıca, seni ilk gördüğümde de
üzerinde olduğundan benim için çok değerli.

İrina’nın yüzü kıpkırmızı oldu.

— O zamanlar bile bundan başka giyebileceğim bir elbisem
olmadığını hatırlatmayın bana lütfen Grigori Mihayloviç.

— Ama yemin ederim size çok yakışıyor İrina Pavlovna.

İrina uzun, yumuşak saç buklelerini sinirli sinirli
çekiştirerek ısrar etti:

— Hayır iğrenç, berbat bir şey bu... Ah şu yoksulluk,
yoksulluk, bayağılık! Nasıl kurtulmalı bu yoksulluktan? Nasıl
çıkmalı bu karanlıktan?



Litvinov ne söyleyeceğini bilemeyerek hafifçe öte yana
döndü...

İrina birden oturduğu yerden fırladı, iki elini Litvinov’un
omuzlarına koydu. Yüzünü Litvinov’un yüzüne yaklaştırıp,
çoktan dolu dolu olmuş gözlerinde mutluluk ışıltılarıyla şöyle
dedi:

— Ama seviyorsun beni, değil mi? Seviyorsun, değil mi?
Bu iğrenç elbisenin içinde bile seviyorsun değil mi?

Litvinov İrina’nın önünde diz çöktü. Genç kız Litvinov’un
üzerine eğilerek fısıldadı:

— Sev beni, sevgilim, kurtarıcım benim!

Böylece herhangi bir resmi açıklama yapılmaksızın ve
Litvinov’un kendi isteğiyle değil de, İrina’dan bir buyruk
bekleyerek (İrina bir defasında ikisinin de henüz komik
denecek kadar genç olduklarını, hiç değilse birkaç hafta daha
büyümelerinin gerektiğini söylemişti) teklifini geciktirmesiyle
günler, haftalar geçip gidiyordu, ama her şey giderek çözüme
yaklaşırken ve gelecek daha bir açık seçik belirmeye
başlamışken ansızın gerçekleşen bir olay bütün tahminleri,
planları rüzgârın tozları yoldan savurması gibi dağıtıverdi.



VIII

 

Saray o kış Moskova’daydı. Eğlencelerin ardı arkası
kesilmiyordu; sonunda sıra her yıl yapılan büyük soylular
balosuna gelmişti. Duyuru olarak “Polis Haberleri”
gazetesinde yayınlanan balo haberi, Sabaçya Meydanındaki
küçük eve kadar da ulaşmıştı. İlk telaşa kapılan prens
olmuştu. Hemen vermişti kararını: Baloya kesinlikle
gidecekler, İrina’yı da götüreceklerdi. Hükümdarlarını görme
fırsatını kaçıramazlardı; ayrıca köklü, soylu aileler için bir
çeşit zorunluluktu bu. Prens evde hiçbir zaman olmadığı
kadar ısrarla, heyecanla savunuyordu bu düşüncesini. Bir
bakıma prenses de onunla aynı görüşteydi, ama harcamalar
düşündürüyordu onu. Ne var ki İrina baloya katılma
düşüncesine kesinlikle karşıydı. Anne babasının gösterdiği
akla yakın bütün nedenlere kararlı bir tavırla karşı duruyordu:
“İstemiyorum, o baloya gitmeyeceğim!” İrina’nın direnişi
öylesine bir boyuta varmıştı ki yaşlı prens sonunda
Litvinov’dan İrina’ya öteki “nedenler” yanında, genç bir kızın
sosyeteden uzak durmasının uygun olmayacağını, baloya
katılmayı “denemesinin” gerektiğini, yoksa onun kendini
hiçbir yerde gösterme olanağını bulamayacağını anlatarak
genç kızı ikna etmesini istemeye karar vermişti. Litvinov bu
“nedenleri” anlatmaya çalıştı genç kıza. İrina ısrarla, dikkatle
baktı Litvinov’un yüzüne. Bakışı öylesine ısrarlı, dikkatliydi
ki Litvinov ne diyeceğini şaşırdı. İrina kemerinin ucuyla
oynayarak sakin bir tavırla şöyle sordu:

— Siz mi istiyorsunuz bunu? Siz mi?



— Evet... sanırım –dedi Litvinov tereddütle.– Ben de
babanız gibi düşünüyorum. Hem neden gitmeyecekmişsiniz...
İnsanları göreceksiniz... –hafifçe gülümseyerek ekledi:–
İnsanlara göstereceksiniz kendinizi...

— Kendimi göstereceğim demek, –dedi İrina alçak sesle.–
Pekâlâ gideceğim... Ama unutmayın, bunu siz istediniz.

— Yani, ben... –diye başlayacak oldu Litvinov.

İrina kesti sözünü:

— Siz kendiniz istediniz bunu. Ayrıca bir koşulum da var:
Bu baloya katılmayacağınıza söz vereceksiniz bana.

— Peki ama neden?

— Ben öyle istiyorum.

Litvinov kollarını iki yana açtı.

— Tamam... Ama ne yalan söyleyeyim, olağanüstü
görkeminizle orada kuşkusuz yaratacağınız büyük etkiye
tanık olmak benim için büyük zevk olacaktı. –İçini çekerek
ekledi:– Ne çok gurur duyacaktım sizinle...

İrina gülümsedi.

— Sözünü ettiğiniz o görkemi üzerimdeki beyaz tuvalet
yaratacaktır, etkiye gelince... Neyse, anlayacağınız ben öyle
olmasını istiyorum.

— İrina, bana gücendin mi sen?

Gene gülümsedi İrina.



— Yo hayır! Gücenmedim. Ancak sen... –İrina Litvinov’un
gözlerinin içine dikti bakışını. O güne kadar genç kızın
gözlerinde böyle bir ifade görmemiş gibi geldi delikanlıya;
alçak sesle ekledi İrina:– Belki de böyle olması gerekiyor.

— Ama beni seviyorsun, değil mi İrina?

İrina neredeyse mağrur bir ağırbaşlılıkla ve Litvinov’un
elini erkeksi bir tavırla kuvvetlice sıkarak karşılık verdi:

— Seni seviyorum.

Bunu izleyen günlerde İrina tuvaletiyle, saçlarının
yapımıyla yakından ilgilendi. Balodan bir gün önceyse
kendini rahatsız hissetmeye başladı. Yerinde duramıyor
gibiydi; yanında kimse yokken iki kez ağlamıştı bile. Ama
Litvinov’un yanında olağan gibiydi, her zamanki gibi
gülümsüyordu... Bununla birlikte önceleri olduğu gibi gene
hassastı Litvinov’a karşı, ama biraz dalgındı. Sık sık aynaya
bakıyordu. Balo günü çok sessizdi, yüzü bembeyazdı ama
sakindi. Akşam saat dokuzda onu görmeye geldi Litvinov.
İrina beyaz, tarlatanlı tuvaletiyle, hafif kabartılmış saçının
üzerinde küçük mavi çiçeklerden bir taçla yanına geldiğinde
elinde olmadan içini çekmişti Litvinov: Yaşına göre öylesine
güzel, öylesine görkemli gelmişti ona İrina... “Bir günde ne
kadar büyüdü,” diye geçirdi içinden. “Ne soylu bir duruşu
var! Soyluluk dedikleri bu işte!” İrina onun karşısında kolları
yana sarkık, gülümsemeden, doğal haliyle ayakta duruyor;
kararlı, neredeyse cüretkâr bir ifadeyle tam karşıya
(Litvinov’a değil), uzaklarda bir noktaya bakıyordu.

Neden sonra mırıldandı Litvinov:



— Bir peri masalı kraliçesi... –diye mırıldandı Litvinov.– Ya
da hayır, çarpışmanın, zaferin arifesinde bir başkomutan
gibisiniz... –İrina onu değil de içinden gelen bir sesi dinler
gibi aynı pozda, ayakta duruyordu; Litvinov devam etti:– Bu
baloya gelmeyi yasakladınız bana, ama benden bu çiçekleri
almayı, baloya onlarla gitmeyi reddetmezsiniz değil mi?

Bir demet güneş çiçeği uzattı İrina’ya.

İrina çabucak bir göz attı Litvinov’a, birden elini uzatıp
başını süsleyen çiçek tacını ucundan tutarak mırıldandı:

— İster misin? Yalnızca tek bir sözcük söyle, çıkarıp atayım
bunu evde kalayım.

Litvinov’un kalbi duracak gibi çarpıyordu. İrina’nın eli
başındaki tacı çekip almıştı...

Litvinov içinde kabaran soylu, yüce duyguların etkisi
altında atıldı:

— Hayır, hayır, neden çıkaracaksın? Bencil bir insan
değilim ben, kalbinin benim olduğunu biliyorsam neden
kısıtlayayım özgürlüğünü?

İrina aceleyle kesti sözünü:

— Öyleyse yaklaşmayın bana, tuvaletimi
buruşturacaksınız...

— Getirdiğim buketi alacak mısınız? diye sordu Litvinov.

— Elbette alacağım: Çok güzel bir buket çünkü, bu çiçeğin
kokusunu da pek severim. Merci... Hatıra olarak da
saklayacağım onu...



— Sosyeteye ilk girişinizin, ilk zaferinizin anısına, –dedi
Litvinov.

İrina hafifçe dönüp omzunun üzerinden aynada kendine
baktı.

— Gerçekten o kadar güzelim miyim? Kompliman
yapmıyorsunuz ya bana?

Litvinov heyecanla övmeye başladı genç kızın güzelliğini.
Ama İrina artık dinlemiyordu onu. Çiçek buketini yanağına
dayamış, o tuhaf, buğulu ve iri iri açılmış gözleriyle gene
uzaklarda bir noktaya bakıyordu. Omuzlarının arkasındaki
ince kurdelelerin hafif bir esintiyle kıpırdayan uçları kanatları
andırıyordu.

Prens girdi odaya. Saçlarını kıvır kıvır yaptırmış, beyaz bir
kravat takmış, rengi atmış siyah frakını giymiş, soyluluk
simgesi Vladimir nişanını yakasına takmıştı. Onun arkasından
üzerinde eski moda ipek bir tuvaletle prenses girdi. Her
annenin heyecanını gizlemek için yaptığı gibi, hiç gereği
yokken kızının tuvaletinin arkasını düzeltmeye, katlı yerlerini
açmaya koyuldu. Uzun tüylü iki sıska beygirin çektiği dört
kişilik kiralık bir araba henüz kalkmamış karda tekerlekleri
gıcırdayarak geldi, kapının önünde durdu. Benzersiz
üniformasıyla bir uşak koşarak gelip, heyecan içinde arabanın
geldiğini haber verdi... Prens ve prenses evde kalacak
kızlarına iyi geceler diledikten sonra kürklerine sarınıp kapıya
yürüdüler. İrina ince, kısa mantosuyla –ne çok nefret ediyordu
bu mantodan!– bir şey söylemeden yürüdü arkalarından.
Onları yolcu eden Litvinov bir veda bakışı bekliyordu
İrina’dan, ama genç kız dönüp ona bir kez bile bakmadan
binmişti arabaya.



Gece yarısı balonun verildiği binanın önünden geçti
Litvinov. Büyük avizelerin sayısız ışığı kırmızı perdelerden
parlak noktalar halinde sızarak binanın önündeki araba dolu
alana vuruyor, bir Strauss valsinin küstah, oynak, davetkâr
melodisi her yandan duyuluyordu.

Ertesi gün saat on ikiden sonra Osininler’e gitti Litvinov.
Evde yalnızca prensi görebildi. Prens ona, İrina’nın başının
ağrıdığını, odasında yattığını, akşama kadar da
kalkamayacağını, ama baloya ilk kez katılan genç bir kız için
bunun son derece doğal olduğunu söyledikten sonra Fransızca
ekledi:

— C’est très naturel, vous savez, dans les jeunes filles.34

Prensin üzerinde her zamanki gibi sabahlık değil, redingot
olduğunu fark edince biraz şaşırtmıştı Litvinov. Bu arada
sürdürdü konuşmasını prens:

— Dün geceki olaylardan sonra biraz rahatsızlandı!

— Ne gibi olaylardan sonra? –diye sordu Litvinov.

— Evet, evet, olaylar işte, de vrais événements.35 Grigori
Mihayloviç quel succes elle a eu36 hayal bile edemezsiniz!
Bütün saray erkânı yakından ilgilendi onunla! Prens
Aleksandr Fyodoroviç onun yerinin buralar olmadığını,
İrina’nın ona Kontes Devonşirskaya’yı hatırlattığını söyledi...
Hani şu ünlü kontes... Yaşlı Kont Blazenkrampf ise herkesin
duyacağı biçimde yüksek sesle İrina’nın la reine du bal37

olduğunu söyledi ve onunla tanıştırılmak istedi. Sonra bana
da tanıttı kendisini, yani beni süvari alayından tanıdığını
söyledi, şimdi nerede görev yaptığımı sordu. Çok neşeli bir



insan. Ayrıca adorateur du beau sexe!38 Evet, ne diyordum?
Benim prensese gelince... onu da rahat bırakmıyorlardı:
Natalya Nikitişna sohbet etti onunla... Daha ne olsun? İrina,
avec tous les meilleurs cavaliers39 dans etti. Onunla dans
etmek için bana o kadar çok genç başvurdu ki... sonunda
hesabı karıştırdım. İnanın etrafımızda basbayağı bir kalabalık
oluşmuştu; herkes onunla mazurka yapmak istiyordu.
İrina’nın Moskovalı olduğunu öğrenen yabancı bir diplomat
hükümdarımıza şöyle demiş: “Sire, décidément c’est Moscou
qui est le centre de votre empire!”40 Bir başka diplomat da
şöyle eklemiş: “C’est une vraie révolution, sire”41 yani
révélation42 ya da revolution gibi bir şey söylemiş. Evet...
evet... Yalnızca şunu söyleyebilirim size: Dün gece
olağanüstü şeyler oldu.

Prensin konuşmasını dinlerken Litvinov’un elleri ayakları
buz kesmişti.

— Ya İrina Pavlovna? –diye sordu.– Eğlendi mi? Neşesi
yerindeydi galiba?

— Elbette yerindeydi, bir de yerinde olmayacak mıydı yani!
Fakat siz de bilirsiniz, ilk bakışta anlamak zordur İrina’yı.
Dün gece herkes aynı şeyi söylüyordu bana: “İnanılacak gibi
değil! Jamais on ne dirait que mademoiselle votre fille est à
son premier bal.43 Kont Reyzenbah bile, bu arada... sanırım
tanıyorsunuz kendisini...

— Hayır tanımıyorum, adını da hiç duymadım.

— Karımla kardeş çocuklarıdır...

— Hayır tanımıyorum.



— Çok zengindir, sarayda mabeyincidir, Petersburg’da
yaşıyor, herkes tanır onu. Şimdiye kadar hep küçümserdi
bizi... Ama bunun için kırgın değilim ona. J’ai l’humeur
facile, comme vous savez.44 İşte öyle biri... İrina’nın yanına
oturup on beş dakika sohbet etti onunla, daha fazla değil;
sonra benim prensese şöyle dedi: “Ma cousine, votre fille est
un eperle; c’est une perfection...45 Böyle bir yeğenim olduğu
için herkes kutluyor beni...” Yanımızdan ayrıldıktan sonra
baktım çok önemli bir... kişinin yanına gitti, onunla
konuşmaya başladı, o arada sık sık dönüp İrina’ya
bakıyordu... önemli kişi de kuşkusuz...

Tekrar sordu Litvinov:

— Demek bütün gün görünmeyecek İrina Pavlovna?

— Evet, başı çok ağrıyor. Size selamını ve qu’on a trouvé
charmant46 buketiniz için teşekkürlerini iletmemizi istedi.
Dinlenmesi gerekiyor... Prenses de birtakım ziyaretler için
çıktı... Benim de şimdi...

Prens öksürdü, başka söyleyecek bir şey bulmakta zorluk
çekiyor gibi odanın içinde sağa sola yürümeye başladı.
Litvinov şapkasını aldı, prense engel olmak istemediğini,
İrina’nın sağlık durumunu öğrenmek için daha sonra
uğrayacağını söyleyip çıktı.

Osininler’in evinden birkaç adım ötede, iki kişilik şık bir
arabanın polis kulübesinin önünde durduğunu gördü. Gene şık
üniformalı bir uşak sürücü yerinden kayıtsız bir tavırla
uzanmış, kulübede oturan Fin asıllı memura Prens Pavel
Vasilyeviç Osinin’in evini soruyordu. Litvinov arabanın içine
baktı: Samur kürküne sarınmış, her halinden önemli bir mevki



sahibi olduğu anlaşılan pek kibirli, buruşuk, şiş suratlı, Yunan
burunlu, hain dudaklı, orta yaşlı bir adam gördü.



IX

 

Litvinov daha sonra uğrama sözünü yerine getirmedi.
Ziyaretini ertesi güne bırakmasının daha uygun olacağına
karar vermişti. Ertesi gün saat on iki sularında, çok iyi bildiği
konuk salonuna girdiğinde İrina’nın kız kardeşleri Viktorya
ve Kleopatra’yla karşılaştı. Selam verdi ve İrina’nın biraz
daha iyi olup olmadığını, onu görüp göremeyeceğini sordu.

— İrina annemle dışarı çıktı, –dedi Viktorya.

Henüz peltek peltek konuşuyordu ama kız kardeşinden daha
atak, daha cesurdu.

Litvinov göğsünün derinlerinde bir şeyin koptuğunu
hissetti.

— Nasıl... dışarı mı çıktı? –diye sordu.– Yani... yani... bu
saatte sizinle ilgilenmiyor, size ders vermiyor mu?

— İrina artık ders vermeyecek bize, –dedi Viktorya.

— Evet, artık ders vermeyecek bize, –diye tekrarladı
Kleopatra da.

— Peki babanız evde mi? –diye sordu Litvinov.

Yine Viktorya cevap verdi:

— Babam da evde değil. Ama İrina hiç iyi değil, bütün gece
ağladı, çok ağladı...

— Ağladı mı?



— Evet, ağladı... Hizmetçi kadın Yegorovna söyledi bana,
ağlamaktan gözleri kıpkırmızıymış, öyle çok şişmişler ki...

Litvinov basbayağı üşümüş gibi neredeyse titreyerek
salonda iki kez bir baştan bir başa gidip geldikten sonra eve
döndü. Yüksek bir kulenin tepesinden aşağıya bakan bir
insanın hissettiğine benzer bir duygu vardı içinde: Bedeni
donup kalmıştı sanki, bayılacak gibi oluyor, başı dönüyordu.
Anlamsız bir şaşkınlık, düşüncelerin karmaşıklığı, belirgin
olmayan bir dehşet, dilsiz bir beklenti, tuhaf, handiyse kin
dolu bir merak, boşalamayan gözyaşlarının düğümlediği
boğazda, dudaklarda boş, alaylı, zoraki bir gülümseme ve hiç
kimseye yönelik olmayan, saçma bir yalvarış... Ah bütün
bunlar ne kadar acımasız, küçük düşürücü, çirkin şeylerdi!
Kafasının içinde sürekli aynı düşünce dolaşıp duruyordu:
“İrina beni görmek istemiyor. Apaçık bir şey bu. Peki ama,
neden? O uğursuz baloda ne olmuş olabilir? Bir anda ortaya
çıkan bu değişikliğin nedeni ne olabilir? Böyle ani...
(İnsanlar, ölümün aniden geldiğini hep görür, ama bir türlü bu
aniliğe kendilerini alıştıramaz, hatta bunu anlamsız bulurlar.)
Kimsenin bana bir şey söylemesini istemiyor, kendi de bir
açıklama yapmıyor...”

O anda hemen kulağının dibinde gergin bir ses duydu
Litvinov:

— Grigori Mihayloviç...

Ürperdi Litvinov ve dönüp bakınca elinde bir mektupla
uşağını gördü. İrina’nın el yazısını tanıdı... Daha mektubu
açmadan sezdi felaketi, darbeden korunmaya çalışır gibi
başını göğsüne doğru eğdi iyice, omuzlarını kaldırdı.



Neden sonra toparladı kendini ve birden zarfı açtı. Orta boy
bir mektup kâğıdında şöyle yazıyordu:

“Beni bağışlayın Grigori Mihayloviç. Aramızda her şey
bitti: Ben Petersburg’a gidiyorum. Çok üzgünüm ama olan
oldu artık. Besbelli kaderim böyleymiş... Hayır kendimi
temize çıkarmaya çalışmıyorum... Önsezilerim gerçekleşti.
Bağışlayın beni, unutun: Size layık biri değilim...

İrina”

“Yüce gönüllülük gösterin ve benimle görüşmeye
çalışmayın.”

Litvinov bu beş satırı yavaş yavaş okuduktan sonra biri onu
göğsünden itmiş gibi kanepeye bıraktı kendini. Mektubu
düşürdü elinden, yerden alıp bir kez daha okudu, kendi
kendine mırıldandı: “Petersburg’a gidiyor.” Sonra tekrar yere
düşürdü mektubu ve hepsi o kadar... Derin bir dinginlik bile
çökmüştü üzerine. Hatta arkaya attığı elleriyle başının
altındaki yastığı bile düzeltmişti. “Gidenin ardından
ağlanmaz,” diye geçirdi içinden. “Nasıl geldiyse, gene öyle
uçup gitti... Son derece olağan bir şey bu; her an beklediğim
bir şey... (Kendi kendine yalan söylüyordu Litvinov: Hiç
böyle bir şey beklediği yoktu.) Ağlıyor muymuş? O mu
ağlıyormuş? Ne için ağlıyormuş acaba? Öyle ya beni
sevmiyordu ki! Bununla birlikte onun gibi bir kız için gayet
anlaşılır ve olağan bir şey bu... Bana layık değilmiş... Bak
sen! (Acı acı gülümsedi.) İçinde ne büyük bir gücün
olduğundan haberi yoktu; balodaki etkinliğini görünce sıradan
bir üniversite öğrencisi için neden harcayacaktı ki kendini?..
Her şey gayet anlaşılır.”



Burada İrina’nın sevgi dolu sözcüklerini, gülümseyişini ve
bir daha göremeyeceği, bakışları karşılaşınca birden
aydınlanıp yumuşayan unutulmaz gözlerini hatırladı. Sonra
ancak bir kez alabildiği o çabuk, ürkek, yakıcı öpücük geldi
aklına... ve birden ağlamaya, hüngür hüngür, acı acı ağlamaya
başladı. Yüzükoyun döndü, katılırcasına ağlarken kendini de,
çevresindeki her şeyi de büyük bir haz duyarak parçalamak
istiyormuş gibi alev alev yanan yüzünü kanepenin yastığına
gömdü, ısırdı yastığı.

Heyhat! Litvinov’un bir gün önce arabada gördüğü kişi,
Prenses Osinina’nın kuzeni, mabeyinci milyoner Kont
Reyzenbah’ın ta kendisiydi aslında. İrina’nın önemli kişiler
üzerinde yarattığı etkiyi görüp, uyanık, işini bilir bir insan
olduğu için bundan nasıl “mit etwas Accuratesse”47 yarar
sağlayabileceğini düşünerek hemen bir plan yapmıştı.
Napolyon gibi çabuk hareket etmekte kararlıydı. Şöyle
düşünüyordu: “Bu ilginç kızı alıp Petersburg’a götüreceğim.
Mirasçım yapacağım onu, ama bütün varlığımın değil
kuşkusuz. Zaten çocuğum yok, nasıl olsa yeğenim sayılır,
benim kontesin de yalnızlıktan canı sıkılıyor... Konuk
salonumuzda hoş, güzel bir yüzün bulunması da hiç fena
olmaz hani... Evet, evet, öyle: “Est ist eine Idee, est ist eine
Idee.”48 Kızın anne babasının gözlerini kamaştırmak,
başlarını döndürmek gerekiyor.” Kont Sabaçya Meydanına
gitmek üzere arabasına bindiğinde şöyle düşünüyordu:
“Yiyecek bir şeyleri yok, onun için itiraz etmeyeceklerdir.
Zaten duygulu insanlar da değiller. Bir miktar para da
verebilirim onlara. Ya kız? O da kabul edecektir. Bal tatlıdır
derler... Dün gece de tattı baldan... Diyelim ki, bu da benim
kaprisim; varsın yararlansınlar bu kaprisimden... aptallar.



Böyle iken böyle diyeceğim onlara; kararınızı verin. Kabul
etmezseniz başka bir kız götüreceğim; zaten yetim bir kız
daha uygun olur benim için. Evet mi, hayır mı, yirmi dört saat
süre size... und damit Punctum”.49

Prensi daha bir gün önceden, balodayken ziyaretine
hazırlayan kontun, konuk salonuna girdiğinde kafasında bu
düşünceler vardı. Bu ziyaretin ayrıntıları daha fazla girmenin
gerekmediği kanısındayız. Hesaplarında yanılmamıştı Kont:
Prens de, prenses de hiç itiraz etmediler ve kendilerine verilen
parayı aldılar. İrina da yirmi dört saatlik sürenin dolmasını
beklemeden öneriyi kabul etti. Litvinov’la ilişkisini koparmak
onun için hiç de kolay olmadı. Seviyordu Litvinov’u ve
yazdığı mektubu gönderdikten sonra neredeyse yataklara
düşecekti. Sürekli ağlıyordu, zayıflamış, sararıp solmuştu...
Ama bütün bunlara karşın, bir ay sonra Prenses Osinina
Petersburg’a götürdü İrina’yı, kontun evine yerleştirdi; çok iyi
yürekli bir kadın olan (ama ancak bir piliç kadar akıllı, dahası
bir pilice benzeyen) kontesin korumasına bıraktı.

Bu olayın üzerine Litvinov üniversiteden ayrıldı, babasının
köyüne gitti. Yürek yarası zamanla iyileşti. İlk zamanlar
İrina’dan hiç haber alamadı. Petersburg sosyetesiyle ilgili
konuşmalardan sürekli kaçındı. Daha sonraları zaman zaman,
İrina ile ilgili kötü olmamakla birlikte, tuhaf söylentiler
duymaya başladı. Çok söz ediliyordu ondan. Onun özellikle
basında çok yer alan pırıltılı adı, taşra sosyetelerinde bile
giderek daha çok dolaşmaya başlamıştı. Bir zamanların
Kontes Vorotınskaya’sı gibi ilgiyle, saygıyla, kıskançlıkla söz
ediyorlardı İrina’dan. Daha sonra evlendiği haberi geldi. Ne
var ki bu son haber hemen hiç ilgilendirmemişti Litvinov’u:
Artık Tatyana ile nişanlıydı çünkü.



Litvinov’un otel odasında “Yoksa!” diye haykırdığında neyi
hatırladığını okuyucu anlamıştır artık. Bunun için tekrar
Baden’e dönüyor, öykümüzü bıraktığımız yerden anlatmayı
sürdürüyoruz.



X

 

Litvinov çok geç uyudu ve erken uyandı: Yataktan
kalktığında güneş yeni doğmuştu. Odasının penceresinden
gözüken karaltılı dağların ıslak mor tepeleri masmavi
gökyüzünde pırıl pırıl yanıyordu. “Oradaki ağaçların altında
ne güzel, serin bir hava vardır şimdi!” diye geçirdi içinden ve
dün geceden bu yana daha da güzel açmış çiçek demetine
dalgın dalgın bakarak aceleyle giyindi. Bastonunu aldı, ünlü
“Kayalar”ın üzerindeki “Eski Şato”ya doğru yola çıktı.
Sabahın güçlü, sakin havası sarmıştı bütün benliğini. Derin
derin nefes alıyor, dinç adımlar atıyordu. Damarlarında
sağlıklı gençliğinin ateşi dolaşıyordu. Hafif ayaklarını toprak
kendi kaldırıyordu sanki. Her adımda daha canlı, daha neşeli
oluyordu. İki yanında dalları ilkbaharın parlak yeşil
tomurcuklarıyla bezenmiş çam ağaçları olan kum bir yolda,
çiy düşmüş serinlikte yürüyordu. Sık sık “Ah ne harika!” diye
mırıldanıyordu kendi kendine. Birden tanıdık birtakım sesler
duydu. Bakınca, ileride, ona doğru gelmekte olan Voroşilov’la
Bambayev’i gördü. Öğretmenini görünce panikleyen bir
öğrenci gibi ne yapacağını şaşırdı, hemen yana attı kendini,
bir çalının arkasına gizlendi... “Tanrım! ne olur görmesinler
beni!” diye dua ediyordu. O anda kendisini görmemeleri için
varını yoğunu vermeye hazırdı herhalde... Gerçekten de
görmediler onu: Tanrı, Voroşilov’la Bambayev’in onu fark
etmeden önünden geçmelerini sağlamıştı. Voroşilov
kendinden emin asker sesiyle Bambayev’e gotik mimarinin
çeşitli “evreleri” üzerine bilgi veriyor, Bambayev de olumlu
anlamda başını sallamakla yetiniyordu. Voroşilov’un



“evreler”le ilgili anlattıklarıyla karşısındakinin kafasını uzun
süredir şişirdiği, heyecanlı bir yapıya sahip olan temiz yürekli
Bambayev’in canının da artık iyiden iyiye sıkılmaya başladığı
belliydi. Litvinov boynunu uzatıp dudaklarını ısırarak uzun
süre onların uzaklaşmakta olan ayak seslerini dinledi.
Voroşilov’un arada burundan taşan, gırtlaktan gelen sesiyle
sürdürdüğü öğretici söylevi daha uzun süre duyuldu. Sonunda
sesler kesildi. Litvinov derin bir göğüs geçirdi, saklandığı
yerden çıktı, yürüyüşünü sürdürdü.

Üç saat kadar dolaştı dağlarda. Kâh patikadan çıkıp
yumuşak yosunların üzerinde kayarak bir taştan ötekine
atlıyor, kâh bir meşe veya kayın ağacının altında bir kaya
parçasına oturup akan suların bitmek tükenmek bilmez
şırıltısını, boy atmış eğrelti otlarının, yaprakların insana huzur
veren hışırtısını, karatavukların çın çın öten yalnız şarkılarını
dinleyerek tatlı hayallere dalıyordu. Bu arada yumuşak, gene
tatlı bir uyku ona arkadan usulca sokulup kucaklıyordu sanki
ve gözleri kapanıyordu... Ama birden gülümseyerek açıyordu
gözlerini, çevresine bakınıyordu; ormanın, orman havasının
altın sarısı rengi ile yeşil rengi yumuşakça okşuyordu
gözlerini... tekrar gülümsüyor, gözlerini kapıyordu. Kahvaltı
yapmak istedi canı, küçük bir para karşılığında nefis bir
bardak sütle kahve içebileceği Eski Şato’ya doğru yürüdü.

Şatonun önündeki terasta beyaza boyalı küçük masalardan
birine yeni oturmuştu ki birkaç atın gürültülü homurtusu
duyuldu ve üç fayton göründü, faytonlardan kadınlı erkekli
oldukça büyük bir kalabalık indi... Aralarında Fransızca
konuşuyor olmalarına karşın Rus olduklarını anlamakta
gecikmemişti Litvinov... Ruslar gibi Fransızca konuşuyorlardı
çünkü. Kadınlar tuvaletlerinin şıklığıyla dikkati çekiyordu.



Erkeklerin üzerindeyse günümüzde pek alışılmadık olan,
bedeni sıkıca saran yepyeni redingotlar, parlak kül rengi, dar
pantolonlar, gözalıcı şapkalar vardı. Hepsi dar, siyah
kravatlarını sıkıca bağlamıştı ve davranışlarında askeri bir
şeyler göze çarpıyordu. Gerçekten de askerdi hepsi; Litvinov
yüksek sosyeteden önemli kişilerin, genç generallerin
pikniğine tanık oluyordu. Gelenlerin önemli kişiler olduğu
davranışlarından belliydi: Ağırbaşlı olmaya çalışmalarından,
sevecen-mağrur gülümseyişlerinden, bakışlarındaki gergin
dalgınlıktan, kadınsı bir tavırla omuz silkişlerinden,
bedenlerini sağa sola döndürüşlerinden, dizlerini
kırışlarından... Toplum içinde önemli insanlar oldukları, daha
önemsiz insanlara bir şey söylerkenki nazik ama küçümser
ses tonlarından da anlaşılıyordu. Hepsi özenle yıkanıp tıraş
olmuş, soylu kişilerle muhafız birliği subaylarının
kullandıkları en kalitesinden tütün kokusuna karışan, nefis
silhat kokuları sürünmüşlerdi. Hepsinin elleri soylu eliydi:
Bembeyaz, iri ve güçlü; tırnaklarıysa fildişi gibi parlıyordu.
Hepsinin bıyığı pomatlı, dişleri pırıl pırıldı; narin derileriyse
yanaklarında pembe, çenelerinin altında gök mavisine
yakındı. Genç generallerden bazıları neşeli, bazılarıysa
dalgındı; ama hepsinin tavrında zarif bir seçkinlik dikkati
çekmekteydi. Her birinin kişisel meziyetlerini, gelecekte
devlet yönetiminde oynayacakları önemli rolleri gayet iyi
bildiği, bu nedenle de tavırlarında hem ciddi, hem de hafif bir
–yurtdışı gezilerinde kendiliğinden ortaya çıkıveren– “şeytan
alsa umurumda değil” kayıtsızlığıyla rahat görünmek
istedikleri belliydi. Gürültülü, gösterişli bir biçimde
oturduktan sonra onları görünce telaşlanan garsonlara
seslendiler. Litvinov bir bardak sütünü aceleyle içti, hesabını



ödedi, şapkasını başına geçirdi, generaller topluluğunun
önünden geçiyordu ki bir kadın sesi duydu:

— Grigori Mihayloviç, tanımadınız mı beni?

Elinde olmadan durdu Litvinov. Bu ses... Bu ses bir
zamanlar yüreğinin hızla çarpmasına neden olan sesti...
Dönüp sesin geldiği yana baktı ve İrina’yı gördü.

İrina bir masada oturuyor, kollarını hemen yanındaki
sandalyenin arkalığına çapraz koymuş, başını hafifçe yana
eğmiş, gülümseyerek, dostça, neredeyse sevinçle ona
bakıyordu.

On yıl önceki son görüşünden beri İrina hayli değişmişti;
artık genç bir kız değil, genç bir kadındı, ama gene de hemen
tanımıştı onu Litvinov.

İnce, narin bedeni gelişmiş, serpilmişti. Bir zamanlar
daracık olan omuzları, eski İtalyan saraylarının tavanlarına
çizilmiş tanrıçalarınkini andırıyordu artık. Ama gözleri
aynıydı ve ona gene öyle, Moskova’daki o küçük evde
baktıkları gibi bakıyorlar gibi gelmişti Litvinov’a.

Kararsızlık içinde mırıldandı Litvinov:

— İrina Pavlovna...

— Tanıdınız mı beni? Sizi gördüğüme sevindim! Çok
sevindim... –Bir an duraladı, hafifçe kızararak doğruldu ve
Fransızca olarak devam etti:– Çok hoş bir rastlantı bu... İzin
verin kocamla tanıştırayım sizi. Valérien, Monsieur Litvinov,
un ami d’enfance;50 Valerian Vladimiroviç Ratmirov,
kocam...



Genç generallerin belki de en gösterişlerinden biri
sandalyesinden kalktı, son derece kibar bir tavırla öne
eğilerek selamladı Litvinov’u. Bu arada öteki arkadaşları,
yabancı bir siville her türlü yakınlaşmayı peşinen protesto
eder gibi neredeyse hafifçe bir somurtmuş, somurtmayanlar
da bir anlığına dalgınlaşmıştı. Pikniğe katılan öteki hanımlar
ise gözlerini belertmeyi, hafiften gülümsemeyi, hatta
yüzlerine bir şaşkınlık ifadesi takınmayı uygun görmüşlerdi.

General Ratmirov Rusça konuşmuyormuş gibi bir tavır
takınarak:

— Siz... –dedi besbelli karısının çocukluk arkadaşıyla ne
konuşacağını bilemeden.– Siz uzun zamandır mı
Baden’desiniz?

— Yeni geldim, –diye cevap verdi Litvinov.

Kibar general sormayı sürdürdü:

— Çok kalmayı düşünüyor musunuz?

— Henüz karar vermedim.

— Ya! Bu çok hoş işte... çok...

General sustu. Litvinov da söyleyecek bir şey bulamadı.
İkisi de şapkaları ellerinde, bedenleri öne eğik, sırıtarak
birbirilerine bakıyorlardı kaş altından.

Sarı yüzünde kendi görünüşünü bağışlayamıyormuş gibi
sürekli sinirli bir ifade olan miyop bir general (arkadaşları
arasında yalnızca onun biçimsiz bir yüzü vardı) bir Fransız
şarkısı mırıldanmaya başladı:



—“Deux gendarmes un beau dimanche.”51

Elbette yanlış söylüyordu şarkıyı, şimdiye kadar bu şarkıyı
doğru söyleyebilen tek Rus soylusu görülmemiştir.

— Neden oturmuyorsunuz Grigori Mihayloviç? –dedi
sonunda İrina.

Litvinov söz dinleyip oturdu.

Gene genç ama şişmanca, bakışları gökyüzüne çakılı gibi
duran bir general, kar beyazı parmaklarını yavaşça gür, ipeksi
favorilerinin arasına sokarak:

— I say, Valerien, give me some fire,52 –dedi.

Ratmirov gümüş bir kibrit kutusu uzattı ona.

Hanımlardan biri:

— Avez-vous des papiros?53 –diye sordu “r” harfini
gırtlaktan söyleyerek.

— Des vrais papelitos, comtesse.54

Miyop general neredeyse dişlerini gıcırdatarak şarkıya yine
başladı:

— “Deux gendarmes un beau dimanche.”

Bu arada İrina Litvinov’a:

— Muhakkak ziyaretimize gelmelisiniz, dedi. Hôtel de
l’Europe’de kalıyoruz. Dörtle altı arası her gün odamdayım.
Görüşmeyeli çok oldu.



Litvinov onun gözlerine baktı, gözlerini kaçırmadı İrina.

— Evet İrina Pavlovna çok oldu, –dedi Litvinov.–
Moskova’da görüşmüştük son kez.

— Moskova’da, –dedi İrina, bir süre sonra yineledi:–
Moskova’da... Uğrayın, biraz sohbet eder, eski günleri anarız.
Biliyor musunuz Grigori Mihayloviç, hiç değişmemişsiniz.

— Gerçekten mi? Ama siz çok değişmişsiniz İrina
Pavlovna.

— Yaşlandım.

— Hayır, onu demek istemedim...

Hanımlardan, sarı saçlarının üzerine sarı bir şapka geçirmiş
biri, yanında oturan generale kıs kıs gülerek bir şeyler
fısıldadıktan sonra sorar gibi seslendi:

— Irène? Irène?

İrina kadına cevap vermeden sürdürdü konuşmasını:

— Yaşlandım, ama hiç değişmedim. Hayır, hayır, hiçbir
bakımdan değişmedim.

Tekrar duyuldu aynı şarkı:

— “Deux gendarmes un beau dimanche!”

Asabi general ünlü şarkının yalnızca ilk dizesini biliyordu.
Favorili, şişman general, yüksek sosyetenin çok iyi bildiği
eğlenceli bir olayı ima etme isteğiyle olacak yüksek sesle:

— Hâlâ yakıp kavuruyor ekselans, –dedi.



Sonra kesik, kaba bir kıkırdamayla tekrar havaya dikti
bakışını. Herkes güldü.

Ratmirov alçak sesle,

— What a sad dog you are, Boris!55 –dedi.

“Boris” adını bile İngilizler gibi söylemişti.

Sarı şapkalı kadın üçüncü kez seslendi:

— Irène?

İrina hızla döndü kadına.

— Eh bien, quoi? Que me voulez-vous?56

Kadın kırıtarak karşılık verdi:

—Je vous le dirai plus tard.57

Kadın hiç de güzel olmamasına karşın sürekli kırıtıyor,
cilve yapıyordu. Sivri dilli biri onun için “minaudait dans le
vide” – “boş alanda kırıtıyor,” dedi.

İrina kaşlarını çattı, sabırsızlıkla omuz silkti.

Bir başka kadın Fransızların kulağına katlanılmaz gelen Rus
aksanıyla, sözcükleri uzatarak söze karıştı:

— Mais que fait donc monsieur Verdier? Pourquoi ne vient-
il pas?58

Arzamaslı, köklü bir aileden geldiği anlaşılan bir kadın içini
çekerek inledi:

— Ah vuy, Bay Verdier, ah Bay Verdier!



— Tranquillisez-vous mesdames, –diye araya girdi
Ratmirov,– monsieur Verdier m’a promis de venir se mettre à
vos pieds.59

— Hi, hi, hi, –diye kıkırdadı kadınlar ve yelpazelerini
sallamaya başladılar.

Garson birkaç bardak bira getirdi.

Favorili general kasten çok şaşırmış gibi yaparak sordu:

— Bavyera birası mı? Guten morgen.

Genç generallerden biri soğuk, kayıtsız bir tavırla
yanındakine:

— Ee? Kont Pavel hâlâ orada mı? –diye sordu.

Öteki aynı soğuk tavırla karşılık verdi:

— Evet orada... Mais c’est provisoire.60 Söylentilere göre
onun yerini Serge alacakmış.

Birinci general dişlerinin arasından tısladı:

— Vay canına!

— Ya, –diye onayladı diğeri.

Şarkı söyleyen general:

— Paul’ün neden kendini savunmaya çalıştığını
anlayamıyorum, çeşitli bahaneler öne sürmesini de aklım
almıyor... –dedi.– Tüccarı iyice ezmiş, il lui a fait rendre
gorge...61 nasıl bir şeydir bu? Kendince gerekçeleri olmalı.



Oradakilerden biri söze karıştı:

— Gazetelere çıkmaktan... korktu.

Asabi generalin yüzü kıpkırmızı oldu.

— Bu en son iş! Gazetelermiş! Gazetelere çıkmakmış! Ben
olsam sizin şu gazetelerin sadece ete ya da buğdaya gelen
vergileri, bir de kürk ya da çizme ilanlarını yayınlamasına izin
verirdim.

Ratmirov ekledi:

— Bir de soylu mülklerinin mezat ilanlarını.

— Günümüzün koşullarında o da mümkün... Baden’de
konuştuğumuz şeye bak, hem de au Vieux Château!..62

Sarı şapkalı kadın:

— Mais pas du tout pas du tout! –dedi.–J’adore les
questions politiques.63

Yüzü son derece sempatik, handiyse kız yüzünü andıran bir
başka general söze karıştı:

— Madame a raison,64 Baden’de bile olsa... bu tür sorunları
neden görmezlikten gelelim? –Böyle derken hoşgörüyle
Litvinov’a bakıp bir gülümseme lütfetmişti.– Dürüst bir insan
nerede ve hangi koşullar altında olursa olsun inançlarını
savunur. Öyle değil mi?

Asabi general de Litvinov’a, onu paylıyormuş gibi şöyle bir
baktıktan sonra karşılık verdi:



— Elbette öyle, ama bunun bir zorunluluk olduğunu
düşünmüyorum ben...

Hoşgörülü general önceki yumuşak tavrıyla kesti asabi
generalin sözünü:

— Hayır, hayır... bakın, dostumuz Valerian Vladimiroviç
soyluların mülklerinin satışından söz etti. Ee? Gerçek değil
mi bu?

Asabi general sesini yükseltti:

— İyi de bu mülklerin satılması şimdilerde mümkün değil;
kimsenin işine yaramazlar çünkü!

— Olabilir... olabilir. İşte bunun için açıklanması gerek bu
gerçeğin... Her açıdan üzücü bir durum bu. Tam anlamıyla
yoksullaştık, öyle değil mi; küçük düşürüldüğümüzüyse
söylemeye bile gerek yok. Fakat biz büyük toprak sahipleri
gene de bir ilkeyi temsil ediyoruz... une principe.65 Bu ilkeyi
ayakta tutmak görevimizdir. Pardon madame, sanırım
mendilinizi düşürdünüz. Karanlık en yüksek akıllarda bile
hüküm sürmeye başladığında sadık bir vatandaşın parmağıyla
(general parmağını ileri uzattı), her şeyin dipsiz bir uçuruma
yöneldiğini göstermeliyiz. Uyarmalıyız, saygılı bir kararlılıkla
şöyle demeliyiz: “Dönün, geri dönün...” İşte böyle demeliyiz.

— Ama bütünüyle dönülemez, –dedi Ratmirov dalgın bir
tavırla.

Hoşgörülü general gülümsedi.

— Bütünüyle; bütünüyle geri dönüş, mon tres cher.66 Ne
kadar geri dönülürse, o kadar iyi.



Tekrar kibarca Litvinov’a baktı general. Litvinov tutamadı
kendini.

— Yedi boyarlar devrine67 mi dönmemizi istiyorsunuz
ekselansları?

— Öyle olsa ne çıkar? Kimseden çekinmeden kişisel
görüşümü söylüyorum ben. Düzeltmek gerek... evet... Bütün
bu yapılanları düzeltmek gerek.

— 19 Şubatı68 da mı?

— 19 Şubatı da, ne kadar mümkünse artık. On est patriote
ou on ne l’est pas.69 Ya özgürlük diye soracaklar şimdi.
Özgürlüğün halka tatlı geldiğini mi düşünüyorsunuz? Gidip
bir sorun bakalım halka...

— Hele bir deneyin bakalım elinden bu özgürlüğünü
almayı... –dedi Litvinov.

General fısıldadı Ratmirov’a:

— Comment nommes-vous ce monsieur?70

Bu toplulukta şımarık çocuk rolü oynadığı anlaşılan şişman
general birden söze karıştı:

— Neden söz ediyorsunuz siz? Hep gazetelerden mi?
Köşeyazarı bozuntularından mı? İzin verin, o yazar
bozuntularından biriyle aramda geçen bir olayı anlatayım size
de dinleyin... Harika bir şeydir! Öyle birinin benim için
iftirayla dolu bir yazı yazdığını duydum. Hemen yakalattım
onu kuşkusuz. Odama getirdiler adamı.... “Benim için öyle bir
yazıyı nasıl yazdın bakalım dostum?” diye sordum. “Yoksa



çok mu vatanseversin sen?” – “Evet,” dedi. “Peki parayı sever
misin?” dedim. “Severim,” diye cevap verdi. Bunun üzerine
ben de bastonumun topuzunu koklattım ona dostlarım. “Peki
bunu sevdin mi canım?” diye sordum. “Hayır sevmedim,”
dedi. “Önce güzelce bir kokla bakalım, ellerim temizdir
benim,” dedim. “Sevmedim,” diyor, başka bir şey
söylemiyordu. “Ama ben çok seviyorum dostum, yalnız
kendim için değil. Buradaki kinayeyi anlayabildin mi canım?”
diye sordum. “Anladım,” dedi. “Öyleyse bundan böyle uslu
çocuk ol, şimdi al şu gümüş rubleyi ve defol... gece gündüz
de dua et benim için.” Böyle yolladım yazar bozuntusunu.

General gülmeye başladı, İrina’nın dışındaki herkes de ona
katıldı. Hatta İrina gülümsemeden, somurtarak generale
bakıyordu.

Hoşgörülü general Boris’in omzunu okşadı.

— Sevgili dostum, bütün bunları sen uydurdun... –dedi.–
Kimseye bastonunla gözdağı vermezsin sen... Bir bastonun
bile yoktur hatta... C’est pour faire rire ces dames.71 Parlak bir
şeyler söylemiş olmak için. Ama önemli olan bu değil. Biraz
önce söyledim bütünüyle geri dönmemiz gerektiğini.
Anlamaya çalışın beni. Gelişme denen şeye düşman değilim;
ancak bütün o üniversitelerdi, kurslardı, halk okullarıydı, o
öğrencilerdi, papaz çocuklarıydı, avam aydınları, küçük
insanlar, tout ce fond du sac, la petite propriété pire que le
prolétariat (general pek nazlı, neredeyse bitkin bir sesle
konuşuyordu) voilà ce qui m’effraie...72 Durmak... ve
durdurmak gereken yer de burası... (Tekrar içtenlikle baktı
Litvinov’a.) Evet efendim durmak gerekiyor. Şunu
unutmayın, kimse bizden bir şey talep etmiyor, istemiyor da.



Mesela kendini yönetmek... kim ister ki bunu? Sizin böyle bir
talebiniz var mı? Ya senin? Ya senin ya da siz hanımlar?
Gerçi siz yalnızca kendinizi değil, bizleri de yönetiyorsunuz.
(Generalin güzel yüzü tatlı bir gülümsemeyle aydınlandı.)
Sevgili dostlarım, neden tavşan peşinde koşuşturup
duruyoruz? Demokrasi mutlu ediyor sizi, yüceltiyor,
amaçlarınıza hizmet etmeye de hazır... Ne var ki iki yanı
keskin bir kılıçtır demokrasi... Her şeyin eskisi gibi olması
daha iyi ve... çok daha güvenilirdir. Ayaktakımının ukalalık
etmesine izin vermeyin, aristokrasiye, tek güçlü aristokrasiye
inanın... İnanın çok daha iyi olacaktır o zaman. Gelişmeye
ise... ben karşı değilim gelişmeye. Yeter ki avukatları, jürileri,
birtakım seçilmiş bölge temsilcilerini getirmeyin başımıza...
ve disiplin... En önemlisi de disipline dokunmayın... köprüler,
limanlar, hastaneler yapabilirsiniz ama... Hem sokaklarımızı
neden gaz fenerleriyle aydınlatmasın?

Asabi general homurdandı:

— Petersburg bir baştan bir başa gaz lambalarıyla
aydınlatılıyor zaten, işte size gelişme!

Şişman general başını tembel tembel sallayarak mırıldandı:

— Farkındayım, için öfke dolu senin, başsavcı yapsalar
seni, çok iyi olurdu. Ama bence, avec “Orphée aux enfers”73

le progrès a dit son dernier mot.74

Arzamaslı kadın kıs kıs güldü.

— Vous dites toujours des bêtises.75

General ciddileşti.



— Je ne suis jamais plus sérieux, madame, que quand je dis
des bêtises.76

İrina alçak sesle söze karıştı:

— Bay Verdier aynı cümleyi birkaç kez söylemişti.

Şişman general sesini yükseltti:

— De la poigne et des formes, de la poigne surtout!77

Bunları Rusçaya şöyle çevirebiliriz: Nezaketle ama ısırarak!

Hoşgörülü general araya girdi:

— Ah sen çok yaramaz bir çocuksun, iflah olmayacak kadar
yaramaz! Alçak adam! Hanımlar, onun dediklerine kulak
asmayın lütfen! Karıncayı bile incitemez aslında. Sadece
gönül maceraları haz verir ona.

Ratmirov karısıyla bakıştıktan sonra,

— Yo hayır Boris, diye başladı. Yaramazlık bir yana, bu
kadarı da biraz abartı... Gelişme sosyal yaşamın bir
gerçeğidir; işte bunu unutmamak gerekir. Bir göstergedir bu.
Gözlenmesi gereken de budur.

Şişman general yüzünü buruşturup itiraz etti:

— Eh malum, senin gözün devlet hizmetinde de onun için
böyle konuşuyorsun!

— Hiç de değil... Ne ilgisi var şimdi bunun? Gerçeği kabul
etmemek olmaz.

“Boris” tekrar favorilerinin arasına soktu parmaklarını,
bakışını havaya dikti.



— Sosyal yaşam, bu çok önemli işte; çünkü halkın
gelişmişliğinde, kaderinde, nasıl desem, yurdumuzun...

“Boris” heyecanla kesti onun sözünü:

— Valérien, il y a des dames ici.78 Bunu senden
beklemezdim. Yoksa kapağı komiteye atmak mı istiyorsun?

Asabi general araya girdi:

— Neyse ki şu anda kapalı oranın kapıları.

Sonra tekrar aynı şarkıyı söylemeye başladı: “Deux
gendarmes un beau dimanche...”

Ratmirov patiska mendilini burnuna götürdü, kibarca sustu;
hoşgörülü general yine “Yaramaz çocuk! Yaramaz çocuk!”
dedi. “Boris” ise o sırada kalabalıktan uzakta kırıtarak ayakta
duran kadına döndü, sesini alçaltmadan, yüzündeki ifadeyi
bile değiştirmeden sormaya başladı ona:

— Benim “ateşimi” ne zaman söndüreceksin, âşığım sana
çünkü, dayanılmaz acılar içindeyim...

Bütün bu konuşmalar süresince Litvinov giderek daha çok
rahatsız hissediyordu kendini. Gururu, dürüst halk gururu çok
incinmişti. Küçük bir memur çocuğunun Petersburg’un
aristokrat sınıfından bu generallerle ortak neyi olabilirdi?
Onların nefret ettiği her şeyi seviyordu, onların sevdiği her
şeyden de nefret ediyordu. Bunu açık seçik fark ediyor, bütün
varlığıyla hissediyordu. Onların şakalarını bayağı, tavırlarını
dayanılmaz, davranışlarını yapmacık buluyordu. En yumuşak
sözlerinde insanı iğrendiren bir küçümseme vardı. Bununla
birlikte onlardan, bu insanlardan, bu düşmanlardan çekiniyor



gibiydi de... Kafasının içinde şöyle düşünceler dönüp
duruyordu: “Öf, ne iğrenç! Sıkıyorum onları, beni gülünç
buluyorlar... Peki ama, öyleyken ne diye duruyorum burada?
Gideceğim, hemen şimdi gideceğim!” İrina’nın varlığı da
tutamazdı onu artık: Ondan da hoşlanmamıştı... Ayağa kalkıp
vedalaşmaya başladı.

— Gidiyor musunuz? –diye sordu İrina.

Ama bir an düşündükten sonra kalması için ısrar etmedi;
ancak kendisini kesinlikle ziyaret edeceğine dair söz aldı
ondan.

General Ratmirov gene öyle nazikçe öne eğilerek selam
verip elini sıktı, taraçanın sonuna kadar geçirdi onu... Ne var
ki Litvinov yolun ilk dönemecini döner dönmez arkasından
kahkahaların yükseldiğini duymuştu. Ancak, kahkahalar
Litvinov’a değildi. Uzun süredir beklenen Bay Verdier’nin,
bir eşeğin üzerinde, başında fötr bir şapka, mavi bir gömlekle
ansızın taraçaya çıkması üzerine herkes kahkahayı basmıştı.
Ama bu kahkahaları duyunca Litvinov’un tepesi attı, canı çok
sıkıldı. Sıkılı dişleri birbirine kenetlenmiş gibiydi. Birkaç
dakika önce aralarında olduğu insanların bunu hak edip
etmediklerini hiç düşünmeden şöyle geçirdi içinden:
“Aşağılık, adi herifler!” İrina, bir zamanlar onun olan İrina da
işte böyle bir dünyaya düşmüştü işte! Bu dünyada yaşıyor,
saltanat sürüyordu; erdemlerini, yüreğinin en güzel
duygularını böyle bir dünya için feda etmişti...

Besbelli, öyle olması gerekiyordu; besbelli İrina daha güzel
bir kaderi hak etmemişti! İrina’nın aklına esip de ona neler
yaptığını sormamış olmasına seviniyordu Litvinov! O zaman
belki de “onların” önünde, “onların” yanında anlatmak



zorunda kalacaktı... Litvinov tertemiz havayı içine çekerek
“Asla, kesinlikle!” diye mırıldanıp neredeyse koşar adımlarla
Baden’e doğru inen yolda yürürken nişanlısını, sevgili, iyi
yürekli, melek Tatyana’yı düşünüyordu. O anda onun ne
kadar temiz, soylu, dürüst olduğu vardı aklında! Yüreğinden
gelen büyük bir içtenlikle onun yüzünü, sözlerini,
alışkanlıklarını düşünüyor... ah ne kadar sabırsızlıkla
bekliyordu dönmesini!

Çabuk adımlarla yürümek sinirlerini yatıştırmıştı. Odasına
dönünce masaya oturdu, eline bir kitap aldı, ama birden düştü
elinden kitap, tüm bedeni ürpermişti... Ne oluyordu ona
böyle? Bir şey olmamıştı, ama İrina... İrina... Birden İrina ile
karşılaşmasının şaşırtıcı, tuhaf, beklenmedik bir olay
olduğunu düşünmeye başlamıştı. Olacak şey miydi bu?
İrina’yla karşılaşmış, onunla konuşmuştu... Peki ama
ötekilerin hepsinde belirgin olan o iğrenç sosyete havası
neden yoktu onda? Neden içinde bulunduğu o durumdan
sıkılıp üzülüyor veya rahatsızlık duyuyor gibi gelmişti
Litvinov’a? O da aynı sınıftandı ama bir düşman değildi.
Ayrıca Litvinov’a öylesine içtenlikle yakınlık göstermeye,
kendisini ziyarete davet etmeye zorlayan neydi onu? Kendini
toparladı Litvinov. Heyecanla yükseltti sesini:

— Ah Tatyana’cığım, Tatyana’cığım!.. Tek meleğimsin sen
benim! İyi yürekli, akıllı sevgilim benim! Yalnızca seni
seviyorum, hayatımın sonuna kadar da seveceğim. O kadını
görmeye de gitmeyeceğim. Benden uzak olsun!
Generalleriyle eğlensin, hayatını yaşasın!

Litvinov tekrar aldı kitabını.



XI

 

Litvinov kitabı eline aldı ama bir türlü okumaya veremedi
kendini. Otelden çıktı, bir süre dolaştı, müzik dinledi, kumar
oynayanlara baktı, sonra tekrar otele döndü, tekrar okumaya
çalıştı, ama hiçbirinin yararı olmadı. Zaman geçmek
bilmiyordu. İyi yürekli arabulucu Pişçalkin geldi. Üç saat
kadar pek durgun oturdu. Bir şeyler anlattı, birtakım
sorunlardan söz etti, (kâh yüce, kâh yararlı konularda)
karmakarışık birtakım düşüncelerini açıkladı, sonunda
öylesine can sıkıcı oldu ki zavallı Litvinov az kalsın feryadı
basacaktı. Pişçalkin can sıkıntısı (kasvetli, soğuk, içinden
çıkılmaz, insanı umutsuzluğa düşüren bir can sıkıntısı hem
de) yaratmakta, bu alanda ünlü en yüksek ahlak hocalarının
arasında bile rakibi olamayacak biriydi. Yalnızca usturaya
vurulmuş dazlak kafası, cansız ifadeli açık renk gözleri ve
müşfik burnuyla bile insanın içini elinde olmadan bir hüzünle
doldururdu. Uykulu gibi çıkan yavaş bariton sesiyse sanki iki
kere ikinin asla üç veya beş edemeyeceği, hep dört ettiği,
suyun ıslak olduğu, iyiliğin övülmeyi hak ettiği, devletin
bireyden, bireyin de devletten üstün olmadığı, yatırım için
kredinin elzem olduğu gibi herkesin bildiği bilgileri
tekrarlamak için yaratılmıştı. Bütün bunlara karşın harika bir
insandı Pişçalkin! Bu da Rusya’nın kaderiydi işte: Harika
insanlar sıkıcı olur bizde. Pişçalkin gitti, arkasından Bindasov
geldi ve hemen hiç sıkılmadan Litvinov’dan yüz gulden borç
istedi. Litvinov, Bindasov’u hiç sevmemesine, hatta ondan
tiksinmesine, verdiği parayı asla geri alamayacağını da
bilmesine karşın borç verdi. Oysa onun da paraya ihtiyacı



vardı. Okuyucu “Öyleyse neden verdi?” diye soracaktır.
Nedenini şeytan bilir! Bu bakımdan da pek yiğittir Ruslar.
Lütfen elini vicdanına koysun da düşünsün okur: Kendi
hayatında kaç davranışının bir başka nedeni olmuştur? Öte
yandan Bindasov teşekkür bile etmedi Litvinov’a, bir bardak
affentaler (kırmızı Baden şarabı) istedi, dudaklarını bile
silmeden, çizmelerini yüzsüzce yere vura vura gitti. Litvinov
çıkar düşkünü bu adamın arkasından kıpkırmızı ensesine
bakarken ne çok tiksinmişti!

Akşamüzeri Tatyana’dan bir mektup aldı. Tatyana teyzesi
hasta olduğu için, beş altı günden önce Baden’de
olamayacağını yazıyordu. Bu haber hiç hoşuna gitmedi
Litvinov’un. Can sıkıntısı daha da artmıştı. Bu yüzden kötü
bir ruh hali içinde erkenden yattı. Bir sonraki gün de
öncekinden daha iyi değildi, hatta biraz daha kötüydü. Sabah
erkenden yurttaşları dolmuştu odasına: Bambayev, Voroşilov,
Pişçalkin, iki subay, Heidelberg Üniversitesi’nden iki
öğrenci... bir anda hepsi odaya doluşmuş, anlatacak bir şeyleri
kalmayana kadar konuştuktan sonra, canlarının sıkılmasına
karşın öğlene kadar oturmuşlardı. Gidecek bir yerleri
olmadığı belliydi. Bu yüzden de Litvinov’un evinde, nasıl
demeli, “takılıp kalmışlardı”. Önce, Gubarev’in Heidelberg’e
döndüğünden, onu ziyarete gitmek gerektiğinden söz ettiler.
Sonra biraz felsefe yaptılar, Polonya sorununa değindiler;
daha sonra kumardan, Lorettalardan konuştular, birtakım
skandallar anlatmaya koyuldular; nihayet ne güçlü kuvvetli
insanların, şişkoların, oburların olduğuna geldi sıra. Eski
öyküler döküldü ortaya: İddia üzerine bir oturuşta otuz üç
ringa balığı yiyen papazın öyküsü, İzyedinov adında sıkı
disipliniyle ünlü bir hafif süvari albayının öyküsü, sığır



kemiğini alnında kıran bir erin öyküsü... Kısacası yalanlar
birbirini izliyordu. Pişçalkin bile esneyerek, Ukrayna’da
köylü bir kadının öldükten sonra tartıldığında yirmi yedi
pud,79 birkaç funt80 geldiğini; bir çiftlik sahibinin de sabah
kahvaltısında üç kaz ile bir mersin balığı yediğini gördüğünü
anlattı. Bunun üzerine Bambayev birden coştu, kendisinin de
bir oturuşta bir koyunu (elbette sosuyla birlikte)
yiyebileceğini söyledi. Voroşilov ise gücü kuvveti yerinde
askeri okul öğrencisi bir arkadaşıyla ilgili öylesine tuhaf
şeyler saçmaladı ki herkes bir anda sustu, birbirlerinin yüzüne
baktılar ve şapkalarını alıp kendilerini sokağa attılar. Sonunda
yalnız kalan Litvinov bir şeyle ilgilenmek istedi, ama
kafasının içine duman dolmuştu sanki, doğru dürüst bir şey
yapamıyordu. O günün akşamını da boş geçirdi. Ertesi sabah
kahvaltı yapmaya hazırlanıyordu ki, odasının kapısını tıklattı
biri. “Aman Tanrım!” diye geçirdi içinden Litvinov, “Dün
gelenlerden biri olmasın sakın!” Bir parça çekinerek seslendi:

— Herein!81

Kapı yavaşça açıldı, odaya Potugin girdi.

Litvinov onu gördüğüne çok sevinmişti. Hiç beklemediği
konuğunun elini var gücüyle sıkarak,

— Buna sevindim işte! –dedi.– Geldiğiniz için çok
teşekkürler! Kesinlikle önce ben uğrardım size, ama nerede
kaldığınızı söylemek istemediniz. Oturun lütfen, şapkanızı
şuraya koyun. Otursanıza.

Potugin Litvinov’un bu gönül alıcı sözlerine karşılık
vermeden, bedeninin ağırlığını bir ayağından ötekine vererek
odanın ortasında ayakta duruyor, yalnızca başını sallayarak



gülümsüyordu. Litvinov’un bu candan karşılamasının onu
duygulandırdığı belliydi. Ama yüzünde bir çeşit zorlama
ifadesi var gibiydi. Hafiften kekeleyerek,

— Burada... küçük bir yanlış anlama söz konusu... –diye
başladı.– Kuşkusuz her zaman seve seve gelirim size... ancak
şimdi özellikle yolladılar beni size...

Litvinov sitemli bir tavırla mırıldandı:

— Yani kendi isteğinizle gelmediğinizi mi söylemek
istiyorsunuz?

— Yo, rica ederim!.. Ama ben... size uğramamı
istemeselerdi bugün belki de sizi rahatsız edecek cesareti
bulamazdım kendimde. Anlayacağınız bugün bir görevle
geldim buraya.

— Kimin verdiği görevle, öğrenebilir miyim?

— Tanıdığınız bir hanımın, İrina Pavlovna Ratmirova’nın
verdiği görevle... Üç gün önce kendisini ziyaret edeceğinize
söz vermiş ama gitmemişsiniz.

Litvinov şaşkın şaşkın baktı Potugin’in yüzüne.

— Siz tanıyor musunuz Bayan Ratmirova’yı?

— Gördüğünüz gibi tanıyorum.

— Yakından mı?

— Evet, bir ölçüde dostu sayılırım.

Bir süre bir şey söylemedi Litvinov. Neden sonra şöyle
dedi:



— İzninizle sorabilir miyim, İrina Pavlovna’nın beni neden
görmek istediğini biliyor musunuz?

— Bir parça biliyorum. Anladığım kadarıyla sizinle
karşılaştığına çok sevinmiş, geçmişteki ilişkinizi tazelemek
istiyormuş.

— Tazelemek, –diye tekrarladı Litvinov.– Ama izin
verirseniz bir soru daha soracağım: Geçmişte ne tür bir
ilişkimiz olduğundan haberiniz var mı?

— Doğrusunu söylemek gerekirse yok. Ama öyle
sanıyorum ki... –Birden dönüp Litvinov’un yüzüne bakarak
ekledi Potugin:– Çok iyi bir ilişkiydi aranızdaki. İrina
Pavlovna anlata anlata bitiremiyor sizi. Ben de ona, sizi
getireceğime söz verdim. Gideceksiniz, değil mi?

— Ne zaman?

— Şimdi... hemen şu anda...

Litvinov yalnızca kollarını iki yana açtı. Potugin konuşmayı
sürdürüyordu:

— İrina Pavlovna öyle sanıyor ki... kendisi... nasıl
söylesem, önceki gün kendisini gördüğünüz çevrenin
hoşunuza gitmediğini düşünüyor... Ama size gördüğünüz
çevrenin hiç de şeytanın gösterdiği kadar da kötü, karanlık
olmadığını söylememi rica etti.

— Hım... özellikle o çevre için mi... söylüyor bunu?

— Evet... genel olarak.



— Hım... Peki Sozont İvanoviç, sizin şeytan üzerine
düşünceniz nedir?

— Şeytan hiç de onu tanıttıkları gibi değildir sanırım
Grigori Mihayloviç.

— Daha mı iyidir yani?

— Daha iyi mi, yoksa daha kötü mü olduğunu söylemek
zor. Ama dedikleri gibi de değildir. Ee, gidiyor muyuz?

— Önce oturun şöyle. Ne yalan söyleyeyim biraz tuhaf
geldi bana bu...

— Sorabilir miyim? Nedir size tuhaf gelen?

— İrina Pavlovna’yla dost olmanız...

Potugin kendine yukardan aşağı şöyle bir baktıktan sonra:

— Kendimle, toplum içindeki yerimle çelişiyor gibi bu
dostluk, –dedi.– Ama bilirsiniz Shakespeare bir yerde şöyle
der: “Yerde gökte daha öyle şeyler var ki Horatio!”82 Hayat
şakaya gelmez. Buyurun size bir örnek: Karşınızda bir ağaç
var, rüzgârsız bir hava... En alt daldaki bir yaprak en üst
daldaki bir yaprağa nasıl dokunabilir? Hiçbir türlü
dokunamaz... Ama bir fırtına kopsa her şey birbirine karışır
ve o iki yaprak birbirine dokunur...

— Ya!.. Demek fırtınalar koptu, öyle mi?

— Hem de nasıl! Fırtınasız hayat olur mu hiç? Neyse
felsefeyi bırakalım da yola çıkalım artık.



Litvinov hâlâ kararsızdı. Potugin yüzünü komik bir biçimde
buruşturarak:

— Ah Tanrım! –dedi.– Günümüzün gençleri ne tuhaf!
Harika bir bayandan davet alıyorlar, hatta özel ulak
yolluyorlar ama hâlâ engel çıkarıyorlar! Utanın bayım, utanın.
Şapkanız şurada. Alın şapkanızı ve ateşli Alman dostlarımızın
dediği gibi: “Vorwärts!”83

Litvinov dalgın, bir süre daha düşündükten sonra şapkasını
aldı, Potugin’le birlikte çıktı odadan.



XII

 

Baden’in en lüks otellerinden birine geldiler, General
Ratmirov’un eşini sordular. Kapıcı önce gelenlerin kimler
olduğunu öğrendi, sonra hemen “die Frau Fürstin ist zu
Hause,”84 diye cevap verip bizzat merdivenlerden çıkardı
onları; odanın kapısını çaldı, içeriye ziyaretçilerin isimlerini
bildirdi. “Die Frau Fürstin” hemen kabul etti onları. İrina
yalnızdı: Kocası Karlsruhe’den gelecek olan “nüfuzlu”
kişilerden önemli bir devlet adamıyla görüşmeye gitmişti.

Litvinov ile Potugin kapıdan girdiklerinde İrina küçük bir
masada oturmuş kanaviçe işliyordu. Elindeki işi hemen bir
yana attı, sandalyesini geri itip ayağa kalktı. Yüzü içten bir
sevinçle aydınlanmıştı. Üzerinde boğazına dek kapalı bir
sabahlık vardı. Omuzlarının, kollarının gözalıcı güzelliği
incecik kumaşın altından belli oluyordu. Gelişigüzel
toplanmış saçı ince boynuna dökülmüştü. İrina şöyle çabucak
bir baktı Potugin’e. “Merci” diye fısıldadı ve elini Litvinov’a
uzatıp ziyaretine gelmeyi unuttuğu için kibarca sitem etti:
“Hem de eski bir dostu,” diye ekledi. Litvinov özür dileyecek
oldu. İrina “C’est bien, c’est bien,”85 diyerek aceleyle kesti
onun sözünü.

Litvinov’un başından sevimli bir teklifsizlikle şapkasını alıp
onu oturttu. Potugin de oturdu, ama oturur oturmaz kalkıp
acele bir işinin olduğunu, yemekten sonra uğrayacağını
söyleyip, eğilerek izin istedi. İrina tekrar çabucak şöyle bir
baktı Potugin’e, başını dostça eğerek tutmadı onu ve o



kapıdan çıkar çıkmaz, sabırsız bir heyecanla Litvinov’a
döndü. Yumuşak, çın çın öten sesiyle Rusça olarak şöyle dedi:

— Grigori Mihayloviç nihayet baş başa kaldık. Size şunu
söylemeliyim ki, görüştüğümüze çok sevindim çünkü bu
bana... (Litvinov’un gözlerinin içine bakıyordu İrina) sizden
af dileme olanağı verecek.

Elinde olmadan ürperdi Litvinov. Böylesine çabuk bir
saldırı beklemiyordu. İrina’nın sözü eski ilişkilerine
getireceğini aklının ucundan geçirmemişti.

— Neyi... bağışlamamı? –diye mırıldandı.

İrina’nın yüzü kıpkırmızı oldu. Başını hafiften öte yana
çevirdi:

— Neyi mi?.. biliyorsunuz işte... Size karşı suçluyum
Grigori Mihayloviç... Ne yaparsınız ki alınyazım böyleymiş
(Litvinov, İrina’nın mektubunu hatırladı), ama hiçbir şeyden
pişman değilim... Pişmanlık duymak için de artık çok geç
zaten... Ne var ki burada birden sizinle karşılaşınca, kesinlikle
arkadaş olmamız gerektiğini düşündüm, kesinlikle arkadaş
olmalıyız... Bunu başaramazsam çok üzülürüm, acı çekerim...
Sanırım bunun için oturup konuşmak zorundayız. Ve daha
sonra ortada hiçbir... gêne,86 hiçbir üzücü olay olmaması için
bir an önce, ilk ve son kez yapmalıyız bunu Grigori
Mihayloviç. Ayrıca beni bağışladığınızı söylemelisiniz bana...
Yoksa bana karşı içinizde... de la rancune87 olduğunu
düşüneceğim. Voilà!88 Benim açımdan belki de önemli bir
istek bu, çünkü her şeyi çoktan unutmuşsunuzdur herhalde.
Ama gene de beni affettiğinizi söyleyin.



İrina soluk almadan söylemişti bütün bunları. Bu arada
Litvinov onun gözlerinin dolu dolu olduğunu fark etmişti...
Evet gerçekten de yaş vardı İrina’nın gözlerinde.

— Rica ederim İrina Pavlovna, –dedi aceleyle.– Nasıl sizi
bağışlamamı, affetmemi isteyebilirsiniz? Geçmiş geçmişte
kaldı, unutulup gitti. Böylesine ışıltılı bir hayatınız varken ilk
gençlik yıllarınızın renksiz, silik bir dostunu unutmamanıza
şaşıyorum ancak...

İrina alçak sesle:

— Şaşıyor musunuz? –dedi.

— Duygulandırıyor beni bu, –diye karşılık verdi Litvinov.–
Çünkü aklımın ucundan geçmezdi ki...

İrina Litvinov’un sözünü kesti:

— Ama hâlâ söylemediniz beni bağışladığınızı...

— Mutlu olduğunuza yürekten seviniyorum İrina Pavlovna;
bütün içtenliğimle, her şeyin en güzelini dilerim sizin için...

— Peki size yaptığım kötülüğü hatırlamıyor musunuz?

— Ben bir zamanlar bana tattırdığınız o harika anları
hatırlıyorum yalnızca.

İrina iki elini birden uzattı Litvinov’a. Litvinov İrina’nın
ellerini heyecanla sıktı ve hemen bırakmadı... Bu yumuşak
dokunuş uzun zamandır hissetmediği gizli bir kıpırdanmaya
neden olmuştu yüreğinde. İrina yine Litvinov’un gözlerinin
içine baktı; ama bu kez gülümsemişti... Litvinov da ilk kez,
uzun uzun baktı İrina’nın yüzüne... Kendisi için bir zamanlar



öylesine değerli olan bu yüzü, olağanüstü güzel kirpiklerin
örttüğü derin gözleri, yanaktaki beni, alnın üzerine düşen
kendine özgü bukleleri ve o alışkanlığı tanıyıvermişti: İrina
dudaklarını gene öyle sevimli, hoş bir biçimde büküyor,
kaşlarını gene belli belirsiz kıpırdatıyordu... Bunların hepsini
hatırlıyordu Litvinov... Hem ne kadar güzelleşmişti İrina! Bu
genç kadın bedeninde ne karşı konulmaz bir çekicilik, ne
büyük bir güç vardı! Taptaze, tertemiz bu yüzde ne bir allık,
ne pudra, ne rastık, ne de güzellik için bir ekleme vardı...
Evet, katıksız bir güzellikti bu!

Litvinov bir an daldı... Gözlerini ayıramıyordu İrina’dan,
oysa düşünceleri çok uzaklardaydı... İrina da bunu fark etti.

— Bu çok güzel işte, –dedi yüksek sesle.– İçim rahat artık,
şimdi merakımı da gidebilirim.

Litvinov şaşırmış gibi:

— Merakınızı mı? –diye sordu.

— Evet, evet... Bu arada neler yaptığınızı, bundan sonra ne
yapmayı düşündüğünüzü öğrenmeyi çok istiyorum. Her şeyi,
ne, nasıl, ne zaman... hepsini öğrenmek istiyorum. Hem her
şeyi açık açık anlatmak zorundasınız bana, çünkü haberiniz
olsun, hep izliyordum sizi... elimden geldiğince gözüm
üzerinizdeydi...

— Sizin mi gözünüz üzerimdeydi, hem de orada...
Petersburg’dayken?

— Hem de sizin deyiminizle böylesine ışıltılı bir hayatım
varken... Evet, gene de gözüm üzerinizdeydi. Bu ışıltılı hayat
üzerine sonra konuşuruz sizinle. Ama şimdi çok şey



anlatmalıyız birbirimize, uzun uzun anlatmalıyız, zamanımız
bol. –İrina koltuğa neşeyle oturup saçlarını düzeltirken
ekledi:– Ah, ne güzel olacak! Hadi bakalım başlayın.

— Başlamadan önce teşekkür etmeliyim size, –dedi
Litvinov.

— Ne için?

— Otel odama gönderdiğiniz çiçek için.

— Ne çiçeği? Öyle bir şeyden haberim yok benim.

— Nasıl olur?

— Haberim yok diyorum size... Hadi bekliyorum...
anlatın... Ah ne zeki adam şu Potugin. Buraya getirebildi sizi!

Litvinov dikkat kesildi.

— Potugin’le uzun zamandır mı dostsunuz? –diye sordu.

— Evet epeydir... Hadi anlatın...

— Peki yakından mı tanıyorsunuz onu?

İrina göğüs geçirdi.

— Oh evet! Özel birtakım nedenler var ortada... Eliza
Belskaya’yı tanıyor olmalısınız... Önceki yıl öylesine korkunç
bir biçimde ölen Eliza Belskaya’yı? Ah, başımıza gelenlerden
haberinizin olmadığını unuttum... İyi ki, iyi ki haberiniz yok!
Oh, quelle chance!89 Nihayet, nihayet karşılaştım bizim
yaşadıklarımızdan haberi olmayan biriyle! Hem şu midemi
bulandıran yapmacık Petersburg Fransızcasıyla değil, kaba da
olsa Rusça konuşabileceğim onunla!



— Yani demek istediğiniz Potugin’in onunla yakın ilişkisi...

İrina Litvinov’un sözünü kesti:

— Bunu hatırlamak bile acı veriyor bana. Eliza enstitüde en
yakın arkadaşımdı. Sonra da Petersburg’da au château90 sık
sık görüşüyorduk. Her sırrını açardı bana. Çok şanssız bir
insandı, çok acılar çekmişti. Bu olayda Potugin çok düzgün,
gerçek bir şövalye gibi davrandı! Kendini feda etti! Ancak o
zaman anladım ne kadar düzgün bir insan olduğunu! Ama
gene ayrıldık konumuzdan. Ben sizin öykünüzü anlatmanızı
bekliyorum Grigori Mihayloviç.

— İyi ama İrina Pavlovna, benim öykümün size ilginç
geleceğini hiç sanmıyorum.

— Buna siz karar veremezsiniz.

— Unutmayın ki tam on yıldır görüşmedik İrina Pavlovna...
Köprülerin altından çok su geçti!

İrina yüzünde hüzünlü bir ifadeyle:

— Yalnızca su değil! Yalnızca su değil! –diye tekrarladı.–
İşte bunun için dinlemek istiyorum anlatacaklarınızı.

— İyi de inanın nereden başlayacağımı bilemiyorum.

— En baştan. Benim Petersburg’a taşınmamdan sonra...
neler olduğundan... Sizin de Moskova’dan ayrılmanızdan
sonra... Biliyor musunuz, o günden sonra hiç gitmedim ben
Moskova’ya!

— Gerçekten mi?



— Önceleri benim için imkânsızdı; sonra da evlenince...

— Evleneli çok oluyor mu?

— Dört yıl.

— Çocuklarınız var mı?

Soğuk bir tavırla cevap verdi İrina:

— Yok.

Bir süre bir şey söylemedi Litvinov.

— Peki evleninceye kadar sürekli şu, adı neydi, Kont
Reyzenbah’ın yanında mı kaldınız?

İrina Litvinov’un bunu ona neden sorduğunu anlamaya
çalışıyormuş gibi uzun uzun baktı genç adamın yüzüne...
Neden sonra mırıldandı:

— Hayır...

— Demek annenizle babanız... Sahi onları sormayı
unuttum. Onlar nasıl?..

— İkisi de iyi.

— Hâlâ Moskova’da mı yaşıyorlar?

— Evet.

— Peki kardeşleriniz?

— Onlar da iyiler. Hepsini bir yere yerleştirdim.

Litvinov göz ucuyla baktı İrina’ya.



— Ya! Görüyorsunuz işte İrina Pavlovna, aslında benim
değil, sizin anlatacak çok şeyiniz var. Elbette eğer...

Ne diyeceğini bilememiş gibi birden sustu Litvinov.

İrina elini yüzüne götürüp parmağında alyansıyla oynamaya
başladı. Bir süre sonra mırıldandı:

— Ne yaparsınız? İtiraz etmiyorum. Bir gün... belki... Ama
önce siz... Çünkü gördüğünüz gibi, her ne kadar sizi izlemiş
olsam da sizinle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Oysa sanırım siz
benimle ilgili... epey şey duymuşsunuzdur. Öyle değil mi?
Söyleyin, duydunuz değil mi?

— İrina Pavlovna, siz sosyetede oldukça önemli bir
yerdeydiniz, bu nedenle sizinle ilgili dedikoduların,
söylentilerin çıkması son derece olağan... özellikle de bizimki
gibi her söylentiye inanmanın çok kolay olduğu taşra
kentlerinde...

— Peki siz de inanıyor muydunuz çıkan bu dedikodulara?
Hem ne gibi dedikodulardı bunlar?

— Doğrusunu isterseniz İrina Pavlovna, bu dedikodular
nadiren bana kadar ulaşıyordu. Benim insanlardan uzak,
içekapanık bir yaşantım vardı.

— Nasıl yani? Siz orduya gönüllü katılıp Kırım’a gitmemiş
miydiniz?

— Demek bundan bile haberiniz var?

— Gördüğünüz gibi var. Sizi sürekli izliyordum diyorum
size.



Litvinov bir kez daha şaşırdı. Alçak sesle:

— Benimle ilgili her şeyi biliyorsanız ne diye tekrar
anlatayım size? –dedi.

— Şunun için... Benim isteğimi yerine getirmek için... Hem
bunu rica ediyorum sizden Grigori Mihayloviç.

Litvinov başını önüne eğdi ve anlatmaya başladı... Renksiz
hayatını önce biraz kararsız, ayrıntılara girmeden anlatıyordu.
Sık sık duruyor, İrina’nın yüzüne “yetmez mi?” diye sorar
gibi bakıyordu. Ama İrina ısrarla devam etmesini istiyordu.
Saçlarını kulak arkasına atmış, koltuğun koluna yaslanmış,
besbelli büyük bir dikkatle Litvinov’un ağzından çıkan her
sözcüğü yakalamaya çalışıyordu. Gören biri onun Litvinov’un
anlattıklarını dinlemediğini, yalnızca dalgın dalgın onu
seyrettiğini düşünebilirdi... Ne var ki genç adam İrina’nın
ısrarlı bakışı altında ne diyeceğini şaşırsa, kızarıp bozarsa da
İrina’nın seyrettiği Litvinov değildi... Genç kadının gözlerinin
önünde başlı başına, bambaşka bir hayat canlanmıştı, ama
Litvinov’unki değil kendi hayatı.

Litvinov anlatmayı kesti. Bir süredir içinde giderek
büyümekte olan tatsız bir duygunun etkisiyle susmuştu. Bu
kez bir şey söylemedi İrina, anlatmaya devam etmesini
istemedi, çok yorulmuş gibi avuçlarını gözlerine bastırıp
yavaşça koltuğun arkalığına yaslandı, öylece kaldı. Litvinov
bir süre bekledi, ziyaretinin fazla sürdüğünü, iki saatten
fazladır orada olduğunu düşünüp şapkasına uzanacak olmuştu
ki bitişik odada ince bir çift rugan çizmenin gıcırtısı duyuldu.
Arkasından nefis soylu muhafız alayı kokusuyla birlikte
odaya Valerian Vladimiroviç Ratmirov girdi.



Litvinov ayağa kalktı, güler yüzlü generalle selamlaştı. Öte
yandan İrina hiç acele etmeden ellerini yüzünden çekti,
kocasına soğuk soğuk bakarak:

— Ah, döndünüz demek! –dedi Fransızca.– Saat kaç?

— Dörde geliyor ma chère amie,91 ama sen hâlâ
giyinmemişsin... –dedi general.– Prenses bekleyecek bizi. –
Zarif bedenini Litvinov’a dönüp, kendisine özgü neredeyse
nazlı, şakrak sesiyle ekledi:– Sanırım sevgili konuğumuz saati
unutturdu sana.

Okuyucunun izniyle burada General Ratmirov’la ilgili biraz
bilgi verelim. Ratmirov’un babası, Çar Aleksandr zamanının
önemli devlet adamlarından biriyle bir Fransız aktrisin gayri...
Ne düşündünüz? Doğru tahmin ettiniz, ama tahmininizi
yazmaya niyetimiz yoktu... Neyse önemli devlet
adamlarından birinin oğluydu. Babası onu okutup adam etmiş
ama miras olarak hiçbir şey bırakmamıştı. Oğlu da
(kahramanımızın babası) zengin olamamış, polis teşkilatında
albay rütbesiyle ölmüştü. Ölmeden önceyse yanına sığınan
genç, güzel bir dul kadınla evlenmişti. Albayla bu dul kadının
oğlu Valerian Vladimiroviç, önemli kişilerin yardımıyla
soylular asker okuluna yazdırılmış, orada komutanlarının
(yalnızca derslerdeki başarısıyla değil, askerlik yetenekleri ve
dürüst davranışlarıyla da) dikkatini çekmişti. O zamanların
asker okullarında her öğrencinin karşılaşmak zorunda kaldığı
bütün o tersliklerle karşılaşmış olsa da sonunda bir muhafız
subayı olarak bitirmişti okulu. Alçakgönüllü, neşeli karakteri,
danslardaki ustalığı, geçit törenlerindeki at (genelde
başkalarının atına) binme ustalığı, üstlerine karşı saygılı ama
senlibenli davranışları ve nihayet hafif liberalizmle karışık,



neredeyse ezik sokulganlığıyla parlak bir muhafız subayı
olmuştu... Ne var ki bu liberalizmi, Beyaz Rusya’da
başkaldıran bir köye güvenliği sağlamak üzere
gönderildiğinde elli köylüyü kırbaçtan geçirmesine engel
olmamıştı. Çekici, son derece gösterişli bir gençti. Pürüzsüz
cildi, al yanakları, düzgün ve kıvrak bedeniyle kadınlar
arasında gözde bir subaydı. Yüksek tabakadan yaşlı kadınlar
onun için deli oluyorlardı. Konuşurken çok dikkatli olan, işine
geldiği yerde susmasını iyi bilen General Ratmirov, çalışkan
bir arının en kötü çiçeklerden bile bal toplaması gibi sürekli
yüksek sosyeteye yönelerek, ahlaki kuralları hiçe sayarak,
herhangi bir konuda bilgisi olmasa da işbilir ünüyle ve en
önemlisi de her zaman kendi çıkarını düşünerek, nihayet
önünde her yolun açık olduğunu görmüştü...

Litvinov zoraki gülümsedi, İrina ise yalnızca omuz
silkmekle yetindi.

— Ee, kontu gördünüz mü? –diye sordu aynı soğuk tavrıyla.

— Elbette gördüm. Sana saygılarını gönderdi.

— Ya! Kont, yani sizin velinimetiniz gene öyle aptal mı?

General Ratmirov cevap vermedi. Karısının bu ihtiyatsız
yargısına bıyık altından hafifçe gülümsemekle yetindi.
Merhametli yetişkinler de çocukların anlamsız çıkışlarına
böyle karşılık verir.

— Öyle ya, sizin o kontunuzun aptallığı insanı şaşkına
çeviriyor, –diye ekledi İrina.– Bunu anlayacak fırsatım oldu.

General dişlerinin arasından:



— Ama unutmayın ki beni ona yollayan sizsiniz, –dedi,
sonra Litvinov’a dönüp Rusça sordu:– Baden kaplıcalarından
yararlanabiliyor musunuz?

— Tanrıya şükür sağlığım yerinde, –diye karşılık verdi
Litvinov.

General tatlı tatlı gülümseyerek:

— Bu çok iyi, –dedi.– Zaten çoğu kimse Baden’e tedavi
olmak için gelmiyor, ama buranın kaplıcaları oldukça
etkilidir, je veux dire efficaces;92 mesela benim gibi sinirsel
öksürüğü olanlar için...

İrina birden ayağa kalktı. Kocasının sözünü küçümser bir
tavırla kesip Fransızca:

— Tekrar görüşürüz Grigori Mihayloviç, –dedi.– Umarım
yakın zamanda. Şimdi giyinmek zorundayım. Evinde can
sıkıntısından başka bir şey olmayan yaşlı prenses bitmez
tükenmez parties de plaisir’leriyle93 de çekilmezdir.

Kocası bitişik odaya geçerken:

— Bugün herkese karşı pek sertsiniz, –dedi.

Litvinov kapıya yürüdü... İrina durdurdu onu.

— Her şeyi anlatmadınız bana, –dedi alçak sesle.– En
önemlisini gizlediniz.

— Neymiş o?

— Duyduğuma göre evleniyormuşsunuz, öyle mi?



Litvinov kulaklarına kadar kızardı... Gerçekten de bilerek
hiç söz etmemişti Tatyana’dan. Ama önce İrina onun
evlenmek üzere olduğunu bildiği, sonra da evleneceğini
gizlediği için sitem ediyor diye çok korkmuştu. Ne diyeceğini
bilemedi. İrina’ysa gözlerini ayırmıyordu onun yüzünden.

—Evet, evleniyorum, –dedi neden sonra ve hemen çıktı.

Ratmirov odaya dönmüştü.

— Neden hâlâ giyinmiyorsun? –diye sordu.

— Siz gidin ben gelmeyeceğim, başım ağrıyor.

— Peki ama prenses ne diyecek buna?

İrina tepeden tırnağa şöyle bir süzdü kocasını, sonra
arkasını dönüp odasına gitti.



XIII

 

Litvinov rulette kaybetmiş veya verdiği bir sözü tutmamış
gibi hayli üzgündü. İçinden bir ses bir çocuk gibi değil de,
nişanlı bir erkek, aklı başında bir insan olarak meraka ya da
anıların çekiciliğine kapılmaması gerektiğini söylüyordu ona.
Şöyle düşünüyordu: “Çok mu gerekliydi oraya gitmem! O
kadının açısından bir hoppalıktan, gönül eğlendirmekten,
kapristen başka bir şey değildi bu... Canı sıkılıyordu, yaşadığı
hayattan bıkmıştı, bana taktı kancayı... Güzel yemeklerden
bıkan bazı oburların canı birden siyah ekmek çeker... Pek
güzel, çeksin. İyi ama ben niçin koşarak gittim oraya? Onu...
küçümsememem mümkün mü? (Litvinov bu
“küçümsememem” sözcüğünü hiç zorlanmadan geçirmişti
içinden.) Kuşkusuz benim için bir tehlike söz konusu değil,
olamaz da... Karşımdakini çok iyi tanıyorum çünkü. Ama ne
olursa olsun ateşle oynamaya gelmez... Bir daha ayak
basmayacağım oraya.” Litvinov İrina’nın güzelliğinin onu ne
kadar etkilediğini, duygulandırdığını kendi kendine itiraf
etmeye de cesaret edemiyordu.

Litvinov için o gün gene renksiz, sıkıcı geçti. Yemekte
sürekli susan, habire oflayıp puflayan, gözleri fıldır fıldır
dönen, bıyıkları boyalı, kendini pek beğenmiş bir şişkonun
yanında geçirmesi gerekti. Adam durup dururken birden
hıçkırıyor, ansızın bir yurtsever kesiliyor, heyecana kapılıp
Rusça şöyle diyordu: “Söylemiştim, bir şeyi fazla abartmaya
gelmez!” Gece de hiç iyi geçmedi: Bindasov Litvinov’un
gözü önünde, ondan aldığı paranın dört katını kazandı



kumarda; ama değil ona borcunu ödemek, kazandığına tanık
olduğu için kızıyormuş gibi bakmıştı Litvinov’un yüzüne.
Ertesi sabah gene yurttaşları doldu odasına. Onları zar zor
yolcu ettikten sonra dağlara doğru yürüyüşe çıktı Litvinov,
önce İrina ile karşılaştı –onu görmezden gelip çabuk
adımlarla uzaklaştı–, daha sonra Potugin’i gördü. Onunla
konuştuysa da, beriki isteksiz cevaplar verdi. Potugin şık
giyimli, kabarık kâkülleri neredeyse beyaz, soluk, hastalıklı
küçük yüzünde iri, simsiyah gözleri olan, genelde şımarık
çocuklara özgü katı, sabırsız tavırlı bir kız çocuğunun elinden
tutuyordu. Litvinov dağlarda iki saat dolaştı, sonra iki yanı
ağaçlı Lichtental Caddesi’nden otele dönerken banklardan
birinde oturan, yüzü mavi tülle örtülü bir kadın birden ayağa
kalkıp Litvinov’un yanına geldi... İrina’yı tanıdı Litvinov.

İrina yüreği dopdolu bir insanın kararsız, titrek sesiyle:

— Neden kaçıyorsunuz benden Grigori Mihayloviç? –dedi.

Litvinov şaşırdı.

— Ben mi kaçıyorum sizden İrina Pavlovna?

— Evet siz... siz...

İrina’nın heyecanlı, neredeyse kırgın olduğu belliydi.

— İnanın yanılıyorsunuz İrina Pavlovna.

— Hayır yanılmıyorum. Bu sabah sizinle karşılaştığımızda
beni gördüğünüzün farkına varmadım mı sanıyorsunuz?
Söyleyin, gerçekten görmediniz mi beni? Hadi söyleyin...

— Aslını isterseniz... İrina Pavlovna...



— Grigori Mihayloviç dürüst bir insansınız siz, asla yalan
söylemezsiniz. Şimdi söyleyin, söyleyin bana, görmüştünüz
beni değil mi? Başınızı bilerek öte yana çevirdiniz, değil mi?

Litvinov İrina’nın yüzüne baktı. Genç kadının gözlerinde
tuhaf bir ışık vardı, yanaklarıyla dudaklarının ölüm beyazlığı
ise sık dokulu tülün arkasından bile belliydi. Yüzündeki
ifadede de kesik kesik, alçak sesle konuşmasında da
anlatılmaz hüzünlü, yalvarır gibi bir şey vardı... Daha fazla
dayanamadı Litvinov.

— Evet... gördüm sizi, –dedi güçlükle.

İrina hafifçe ürperdi, kollarını yavaşça yana indirdi.

— Neden yanıma gelmediniz öyleyse? –diye mırıldandı.

— Neden mi? Neden mi?... –diye tekrarladı Litvinov. Yolun
dışına çıktı, İrina da onu izledi. Bir kez daha tekrarladı:–
Neden mi? (Yüzü kıpkırmızı olmuştu, öfkeye benzer bir
duygu göğsünü sıkıştırıyor, boğazını sıkıyordu.) Siz...
aramızda geçen onca şeyden sonra bana siz mi soruyorsunuz
bunu? Şimdi değil kuşkusuz, şimdi değil, ama orada...
Moskova’da...

— Ama birlikte karar vermiştik, –diye başladı İrina.
Biliyorsunuz, söz vermiştiniz...

— Söz falan vermedim ben size! Böyle konuştuğum için
bağışlayın beni, ama gerçeği söylememi istiyorsunuz...
Kendiniz söyleyin: Nasıl adlandıracağımı bilemediğim bu...
ısrarınızı, ne yalan söyleyeyim, anlayamadığım bir cilveden
ya da benim üzerimde hâlâ ne denli etkili olduğunuzu
anlamak arzusundan başka neye yorabilirim? Sizinle



yollarımız ayrılalı çok oluyor! Artık her şeyi unuttum ben,
acılarım çoktan dindi, bambaşka biriyim artık. Evli bir
kadınsınız siz, en azından görünüşte mutlusunuz, sosyetede
herkesin imrendiği bir yeriniz var. Neden, niçin bu
yakınlaşmamız? Beni ne yapacaksınız, ben sizi ne yapayım?
Artık birbirimizi anlayamayız bile. Geçmişten de, bugünden
de aramızda ortak hiçbir şey yok! Özellikle de... özellikle de
geçmişten!

Litvinov bütün bunları başını çevirip İrina’ya bakmadan,
aceleyle, kesik kesik konuşarak söylemişti. İrina
kıpırdamadan, ancak arada bir elini Litvinov’a uzatır gibi
yaparak dinliyordu onu. Sanki susması için yalvarıyordu
Litvinov’a. Öte yandan bir anda uğradığı hakaretin
dayanılmaz acısını bastırmak istiyormuş gibi altdudağını
ısırıyordu.

Nihayet çok daha sakin bir sesle:

— Grigori Mihayloviç, –dedi.

Gelen geçenin seyrek olduğu yoldan daha da uzaklaştı...
Litvinov da arkasından yürüdü.

— Grigori Mihayloviç, –diye sürdürdü konuşmasını İrina.–
İnanın, üzerinizde saç teli kadar olsun bir etkimin olduğunu
düşünseydim önce ben kaçardım sizden. Bunu yapmadıysam
önceki... suçuma bakmadan sizinle dostluğumuzu yeniden
başlatmak istiyorsam, bunun nedeni... bunun nedeni...

Litvinov neredeyse kaba bir tavırla:

— Neymiş nedeni? –diye sordu.



İrina birden kararlı bir tavır takınıp cevap verdi:

— Bunun nedeni, yaşadığım çevrenin, sözünü ettiğiniz bu
imrenilecek durumumun beni sıkması, boğmasıdır; bütün bu
ölü kuklalardan sonra sizin gibi hayat dolu bir insanla
karşılaşmamdır... Üç gün önce au Vieux Château94 örneklerini
gördünüz. Orada sizinle karşılaşınca çölde bir su kaynağı
bulmuş gibi sevindim. Oysa siz cilve yapmakla suçluyorsunuz
beni. Kuşkulanıyorsunuz benden; gerçekten size karşı, daha
çok da kaderime karşı suçluymuşum gibi iterek kendinizden
uzaklaştırıyorsunuz beni!

Litvinov gene başını çevirip İrina’ya bakmadan, sıkkın bir
tavırla:

— Kaderinizi kendiniz seçtiniz İrina Pavlovna, –dedi.

İrina aceleyle:

— Kendim, evet kendim... –diye karşılık verdi.–
Yakındığım yok bundan. (Litvinov’un sert tavrı ona haz
veriyor gibiydi.) Beni suçlamanız gerektiğini biliyorum,
kendimi temize çıkarmaya da çalışmıyorum. Yalnızca
duygularımı açmak istiyorum size o kadar. Şu anda cilve
yapmak niyetim olmadığına sizi inandırmak istiyorum... Size
cilve yapmak ha! Böyle bir şeye hiç gerek olmadığını
biliyorum... Bundan on yıl önce kaderimi seçmeden önceki o
parlak günlerde içimde güzel, genç olan ve on yıldır uyuyan
her şey sizi gördüğüm anda birden uyandı...

— Durun biraz İrina Pavlovna! Bildiğim kadarıyla, sizin
hayatınızın parlak günleri tam ayrılmamızdan sonra
başlamıştı...



İrina mendilini dudaklarına götürdü.

— Bu sözleriniz çok acımasız Grigori Mihayloviç, ama size
kızamıyorum. Hayır, o dediğiniz günler hiç de parlak olmadı
benim için, Moskova’dan mutluluğu aradığım için
ayrılmadım ben, bu on yılda bir dakika, bir dakika bile mutlu
olamadım... Size ne söylemiş olurlarsa olsunlar bana inanın.
Mutlu olsaydım şimdi konuştuğum gibi mi konuşurdum
sizinle? Tekrar söylüyorum, bunların nasıl insanlar olduğunu
bilmiyorsunuz... Hiçbir şey bilmezler, hiçbir şeye sempati
duymazlar, akıl da yoktur onlarda, ni esprit, ni intelligence;95

bildikleri yalnızca kurnazlık bir de cambazlıktır. Müziğe,
şiire, sanata da yabancıdırlar... Bütün bunlara bir zamanlar
benim de oldukça ilgisiz olduğumu söyleyeceksiniz. Ama bu
ölçüde ilgisiz değildim Grigori Mihayloviç... bu ölçüde değil!
Şu anda karşınızda duran kadın bir sosyete kadını değildir.
Bana şöyle bir bakmanız yeter; galiba bizi övmek amacıyla
söyledikleri gibi, dişi bir aslan değilim ben... zavallı, acınması
gereken zavallı bir varlıktır karşınızdaki... Bu söylediklerime
şaşmayın... Gururla işim yok artık benim! Bir dilenci gibi
avuç açıyorum size, hiç değilse bunu anlayın, bir dilenci
gibi... (İrina, tutamadığı ani bir taşkınlıkla elinde olmadan
ekledi:) Sadaka dileniyorum sizden, sadaka dileniyorum ve
siz...

Sesi kısıldı, sözünün sonunu getiremedi. Litvinov başını
kaldırıp İrina’ya baktı. Genç kadın çok sık soluyordu,
dudakları titriyordu. Birden kalbi hızlı çarpmaya başladı
Litvinov’un, öfkesi geçmişti.

İrina konuşmayı sürdürdü:



— Yollarımızın ayrıldığını söylüyorsunuz... Biliyorum, bir
aşk evliliğine hazırlanıyorsunuz, bundan sonraki hayatınızın
planını yaptınız, öyle olsa bile biz birbirimize yabancı değiliz
Grigori Mihayloviç, hâlâ anlayabiliriz birbirimizi. Yoksa
duygularımı tümden yitirdiğimi, bu bataklığa gırtlağıma kadar
battığımı mı düşünüyorsunuz? Yo hayır, öyle düşünmeyin
lütfen! O geçmiş günleri unutmak istemiyorsanız, rica
ediyorum, hiç değilse onların hatırına ruhumu kurtarmama
yardımcı olun. Öyle ki burada karşılaşmamız boşa gitmemiş
olsun, bu çok acı olurdu, zaten uzun da sürmeyecek... Şu anda
gerektiği gibi konuşamıyorum ama anlıyorsunuz beni, çünkü
çok az şey istiyorum sizden, çok az... yalnızca biraz ilgi ve
beni kendinizden uzaklaştırmamanızı, ruhumu kurtarmama
yardım etmenizi...

İrina sustu, sesi ağlamaklıydı. Derin bir iç geçirdi, kaçamak
bakışlarla Litvinov’un gözlerini aradı ve elini uzattı ona.

Litvinov usulca kendisine uzatılan eli tutup hafifçe sıktı.

— Dost olalım, –diye fısıldadı İrina.

Litvinov dalgınca tekrarladı:

— Dost olalım.

— Evet dost... Bu isteğim biraz fazlaysa, hiç değilse iyi iki
tanıdık olalım... Daha önce aramızda hiçbir şey geçmemiş
gibi sıradan iki tanıdık.

Gene tekrarladı Litvinov:

— Aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi... Biraz önce eski
günleri unutmak istemediğimi söylediniz İrina Pavlovna... Ya



unutamazsam o günleri?

İrina’nın yüzünde bir anlığına mutlu bir gülümseme belirip
kayboldu ve yerini endişeli, neredeyse ürkek bir ifade aldı.

— Siz de benim gibi yapın Grigori Mihayloviç, sadece iyi
olan şeyleri hatırlayın. En önemlisi de şimdi söz verin bana...
dürüstçe söz verin...

— Neye?

— Benden uzaklaşmayacağınıza... Boş yere beni
üzmeyeceğinize... Söz veriyor musunuz? Söyleyin!

— Veriyorum.

— Kafanızdaki her türlü kötü düşünceyi atacak mısınız?

— Evet... Ama gene de anlayamıyorum sizi.

— Anlamanıza gerek yok zaten... Ama acele etmeyin, bir
süre sonra anlayacaksınız. Tamam, söz veriyor musunuz?

— Veriyorum dedim ya...

— Teşekkür ederim. Ama unutmayın, size inanmaya
alışığım ben. Bugün ve yarın sizi bekleyeceğim, otelden
çıkmayacağım. Şimdi ayrılmak zorundayım. Düşes bu yana
doğru geliyor... Beni gördü, yanına gitmesem olmaz... Hoşça
kalın... Elinizi verin bana, vite, vite.96 Görüşmek üzere...

İrina kuvvetlice sıktı Litvinov’un elini; kum yolda yanında
iki kadın ve son derece şık üniformalı bir uşakla yürüyen orta
yaşlı, görünüşünden önemli biri olduğu anlaşılan kadının
yanına gitti.



İrina onu saygıyla selamlarken şöyle dedi kadın:

—Eh, bonjour, chère madame. Comment allez-vous
aujourd’hui? Venez un peu avec moi.97

İrina’nın zoraki saygılı sesi duyuldu:

—Votre Altesse a trop de bonté.98



XIV

 

Düşesle beraberindekiler uzaklaştıktan sonra yola çıktı
Litvinov. O anda ne hissettiğini bilemiyordu: Hem
utanıyordu, hem dehşet içindeydi; bir yandan da gururunun
okşandığını hissediyordu... İrina ile ilişkisinin aniden
böylesine beklenmedik bir yön alması hazırlıksız yakalamıştı
onu.

Genç kadının peş peşe sıraladığı ateşli sözcükler sağanak
gibi boşalmıştı tepesinden aşağı. “Şu sosyete kadınları da
amma tuhaf oluyorlar,” diye geçiriyordu içinden. “Hiç tutarlı
değiller. Bulundukları çevre, kendilerinin de farkında olduğu
çirkinlikler ne çok değiştiriyor onları!..” Aslında böyle
düşünmüyor, sanki bambaşka, çok daha korkunç düşünceleri
kafasından atma isteğiyle bu sıradan cümleleri makine gibi
kendi kendine tekrarlayıp duruyordu. Şu anda ciddi olarak
düşünmesinin hiç de gerekli olmadığını, belki de kendini
suçlaması gerektiğini biliyordu. Önüne çıkan her şeye kendini
neredeyse zorlayarak bakıyor, ağır adımlarla yürüyordu...
Öyle yürürken ansızın bir bank önünde buldu kendini, önünde
bir çift bacak gördü, başını kaldırıp baktı... Bankta oturmuş
gazete okuyan birinin bacaklarıydı bunlar. Potugin’di bu.
Hafiften haykırdı Litvinov. Potugin gazeteyi dizlerinin
üzerine bıraktıktan sonra dikkatle, gülümsemeden baktı
Litvinov’a. Litvinov da ona dikkatle, gülümsemeden
bakıyordu.

Bir süre sonra sordu Litvinov:



— Yanınıza oturabilir miyim?

— Buyurun oturun lütfen. Yalnız baştan uyarayım sizi:
Benimle konuşmak niyetindeyseniz kızmayacaksınız, çünkü
şu anda insanlardan nefret ediyor, her şeyi iğrenç buluyorum.

Litvinov banka otururken:

— Hiç önemli değil Sozont İvanoviç, –dedi.– Bir bakıma
benim için iyi bile... Peki ama neden böyle keyifsizsiniz?

— Aslında öfkelenmeme hiç de gerek yok, –diye başladı
Potugin.– Demin gazetede Rusya’da hukuk sisteminde
yapılacak değişikliklerle ilgili projeyi okudum. Artık bizde de
sağduyunun öne çıkacağını; bundan böyle bağımsızlık,
halkçılık veya özgürlük bahaneleriyle Avrupa’nın duru,
aydınlık mantığına aptalca, saçma bir kuyruk takmaya
kalkışmayacağımızı, tersine yabancı da olsa, güzel her şeyi
benimseyeceğimizi düşünüyordum. Toprak köleliği
sorununda bir adım atmak bile yeterliydi... Kamu
mülkiyetiyle hesaplaşın bakalım şimdi!.. Yok, yok yine de
öfkelenmezdim, ama bugün doğuştan yetenekli bir Rus’la
sohbet etme talihsizliğini yaşadım; bu doğuştan yetenekli,
kendi kendini eğitmiş insanlar mezarımda bile tepemi
attırırlar!

— Kim bu doğuştan yetenekli? –diye sordu Litvinov.

— Burada ortalarda dolaşan biri işte... Kendini dâhi bir
müzisyen sanıyor. “Elbette, hiçbir şey değilim ben,” diyor,
“Bir sıfırım, müzik öğrenimi görmedim çünkü, ama melodi ve
ilham açısından Meyerbeer’den çok çok üstünüm.” Evvela
“Neden müzik öğrenimi görmedin?” diye sormak isterim



kendisine. Sonra da şöyle eklerim: “Değil Meyerbeer, en
sıradan Alman orkestrasında çalan, en sıradan flütçü bile
ilham açısından bizim doğuştan yeteneklilerin tümünden
yirmi kez üstündür.” Ama o flütçü bu düşüncesini kendine
saklar, insanların karşısında Mozart’lara, Haydn’lara dil
uzatmaz. Oysa bizim doğuştan yeteneklerimiz küçücük bir
vals ya da romans bestelediler mi, bakarsınız elleri
pantolonlarının cebinde, dudaklarında küçümser bir
gülümsemeyle ortalarda dâhi bir müzisyen gibi dolaşmaya
başlarlar. Resimde de, öteki sanat dallarında da bu böyledir.
Doğuştan yetenekli sanatçılarımızın hepsinin canı
cehenneme! İnsanın kanına, iliğine işleyen gerçek bilim ya da
sanatla hiç ilgileri olmadığı halde bunlarla övündüklerini
bilmeyen kaldı mı? Bu övünmeyi, bu bayağı, basmakalıp
süprüntüleri, Rusya’da açlıktan kimsenin ölmediği, en hızlı
ulaşımın bizde olduğu, düşmanlarımızı tükürüğümüzle
boğabilecek kadar kalabalık olduğumuz gibi saçma sapan
deyişlerle birlikte çöpe atmanın zamanı gelmedi mi artık? Rus
insanının yaradılıştan gelen yeteneğiyle, dâhice içgüdüsüyle,
Kulibin’le99 dikilip duruyorlar karşıma... İnsaf yani baylar,
doğuştan gelen yetenek neresinde bunun? Yarı hayvansal bir
sezgi değilse, düpedüz bir sayıklamadır en fazla... Bir de
içgüdü! Tam da bulmuşlar övünülecek şeyi! Ormandan bir
karıncayı alın, götürüp yuvasından bir versta öteye bırakın,
yine de yuvasına döner. İnsan aynı şeyi yapamaz ama. Ne
yani, öyleyse insan karıncadan daha düşük düzeyde midir
şimdi? Ne denli dâhice olursa olsun, içgüdü insan için bir
değer yargısı olamaz. Akıl, sade, sağlıklı, sağlam bir akıl...
insana değer kazandıran budur işte. Bizim gurur duyacağımız
gerçek değerimiz budur. Akıl öyle saçmalıklar üretmez, bu
yüzden her şeyin temelidir zaten. Mekanikten hiç anlamazken



bir çeşit saat yapan Kulibin’e gelince, ben olsam, o saati bir
utanç direğine astırır, “Ey ahali, sakın böyle bir şey yapmaya
kalkışmayın!” derdim. Bunda Kulibin’in bir suçu yoktur
kuşkusuz, beş para etmez bir şey yapmıştı, o kadar... Mesela
Teluşkin’i amirallik kulesinin tepesine tırmanmakta gösterdiği
cesaret veya ustalığı için övebiliriz, değil mi? Ama bu
hareketiyle Alman mimarları nasıl madara etti diye haykırıp
duramazsınız! Para almaktan başka bir şey bilmediklerini
söyleyemezsiniz... Kimseyi madara ettiği yoktur Teluşkin’in:
Daha sonra kulenin çevresine iskele yapıp, tepedeki haçla
meleklerin onarımı olağan yolla yapılmaya başlanmıştır. Tanrı
aşkına, eğitim olmadan da bizim Rusya’da bir şeylerin
yapılabileceğini söylemeyin bana! Hayır, isterse on karış
alnın olsun, gene de öğrenmeye çalış, her şeyin alfabesinden
başla! Aksi halde otur oturduğun yerde, kuyruğunu kıstırıp
çeneni kapa! Üf! Sıcak bastı beni!

Potugin şapkasını çıkardı, mendilini yelpaze gibi sallayarak
tekrar konuşmaya başladı:

— Rus resim sanatı, Rus sanatıymış!.. Ben Rus kibrini
bilirim, Rus zayıflığını da gördüm, ama kusura bakmayın,
Rus sanatıyla hiç karşılaşmadım. Bryullov’un100 o şişirilmiş
hiçliği önünde tam yirmi yıl diz çöktüler. Güya bizde de bir
ekol oluşmuş, ötekilerden de çok daha üstünmüş... Rus resim
sanatı, ha-ha-ha! Ho-ho-ho!

— Ama izin verin Sozont İvanoviç, –dedi Litvinov.–
Anlaşılan Glinka’yı101 da önemsemiyorsunuz siz.

Potugin kulağının arkasını kaşıdı.



— Biliyorsunuz, istisnalar kaideyi bozmaz. Ne var ki bu
konuda da övünmeyi fazla abartmışızdır! Mesela Glinka iç ve
dış etkenler nedeniyle Rus operasının kurucusu olamamış,
gerçekten olağanüstü bir müzisyendir dense kimsenin bir
itirazı olamaz buna. Ama hayır, nasıl olur! Onu hemen müzik
alanının başkomutanı ya da mareşali yapar, öteki ulusları da
böylesine büyük bir müzik ustasına sahip olmadıkları için
küçümsemeye kalkışırız. Hemen oracıkta yapıtları ikinci sınıf
(özellikle ikinci sınıf, ikinci sınıf sanatçıların eserleri çok
daha kolay kopya edilir çünkü) yabancı sanatçıların
yapıtlarının kopyalarından başka bir şey olmayan doğuştan
yetenekli “güçlü” dehalarımızın eserlerinden söz etmeye
başlarlar. Öyle bir şey yok mudur diyorsunuz? Ah, sanatın
kuşaktan kuşağa gelişerek geçtiğinden bihaber, zavallı
barbarlar; bunların sanatçıları da ancak Rappo gibi altı pud
ağırlığı tek koluyla kaldıran adamlar olur, tabii bizimkiler on
iki pud kaldırır! Öyle şey olmaz mı?! İzninizle size
unutamadığım bir anımı anlatayım: Geçen bahar Londra
yakınlarındaki Kristal Saray’ı görmeye gitmiştim. Bildiğiniz
gibi burada insan yaratıcılığının ulaştığı son nokta olan
icatların sergilendiği bir tür sergi var, insanlığın ansiklopedisi
de diyebiliriz buna. Sarayın her yerini dolaştım, bütün o
makineleri, silahları, büyük insanların heykellerini gördüm.
Sarayı dolaşırken şöyle düşünüyordum: “Günün birinde
herhangi bir ulusun, Kristal Saray’da sergilenen buluşlarıyla
birlikte yeryüzünden hemen yok olması emri gelse ve bizim
Ortodoks anayurdumuz Rusya yerin dibine girer ama Kristal
Saray’da tek bir çivi, tek bir topluiğne bile eksilmez: Her şey
olduğu yerde kalır. Çünkü bizim olan ünlü semaveri, çarığı,
boyunduruğu, kırbacı biz düşünüp bulmuş değiliz. Oysa böyle
bir şey Sandwich Adaları’nın bile başına gelmez; o adaların



sakinleri bile kendilerine özgü kayıklar, mızraklar yapmış:
Kristal Saray’ın ziyaretçileri onların yokluğunu hemen fark
ederler. Bunun bir iftira, hiç değilse çok sert bir yargı
olduğunu haykıracaksınız! Öyle olsun... O zaman önce şöyle
diyeceğim size: “İtiraz etmeyeceğim bu dediğinize,
homurdanmayacağım!” Sonra da şunu ekleyeceğim:
“Doğrudan yüzüne bakmaya kimsenin cesaret edemeyeceği
tek varlık şeytan değildir, kendi içine bakmaya da hiç kimse
cesaret edemez; ayrıca bizde pışpışlanmayı sevenler yalnızca
çocuklar değildir.” Eski icatlarımızı Doğudan aldık,
yenilerinin yarısını da suçlu gibi Batıdan; öyleyken, hep bir
ağızdan bağımsız Rus sanatından söz ediyoruz! Bazı
aklıevveller de yeni bir Rus bilimi icat ettiler: İki kere iki
bizde de dört edermiş güya... Ne büyük bir şey!

— Ama bir dakika Sozont İvanoviç! –diye haykırdı
Litvinov. Bir dakika izin verin! Dünya sergilerine biz de bir
şeyler gönderiyoruz... ayrıca, Avrupa’nın da bizden aldığı
şeyler var.

— Evet, var... hammadde alıyor bizden Avrupa. Ama
dikkatinizi çekerim sayın bayım: Bizim hammaddemizin iyi
olması bile çok kötü koşulların sonucudur: Örneğin domuz
kılımız kalın ve serttir, çünkü domuzlarımız işe yaramaz;
köselemizin sağlamlığı ve kalınlığı ineklerimizin
zayıflığından, içyağımızın iyiliği, yarı yarıya sığır etiyle
kaynatılmasındandır... Hem ne diye bu kadar ayrıntılı bilgi
veriyorum ki size? Öyle ya, teknolojiyle ilgilenen bir
insansınız, bütün bunları benden iyi bilmeniz gerekir.
İcatlardan söz ediyorlar bana! Rus yaratıcılığı diyorlar! Bakın
ekin demetlerini Ryurik102 zamanındaki gibi ambarlarda
kurutmak zorunda kalan, bu yüzden büyük zararlara da



katlanan (bu ambarlar tokmaklardan da, tırmıklardan da çok
daha zararlı oldukları gibi hep yanarlar da) çiftlik sahiplerimiz
hâlâ işe yarar bir tahıl kurutma makinelerinin olmadığından
acı acı yakınır dururlar. Peki neden yoktur kurutma
makinemiz? Almanların böyle bir makineye ihtiyacı yoktur
da ondan. Almanlar buğdayı kurutmadan dövdüklerinden
böyle bir makine yapmamışlardır... Bizim ise böyle bir
makine yapacak durumumuz yoktur! Yoktur, işte o kadar! Sen
ne dersen de! Bugünden söz veriyorum size, karşılaşacağım
ilk doğuştan yetenekli ya da kendini yetiştirmiş Rus’a şöyle
diyeceğim: Bir dakika dur bakalım değerli dostum, tahıl
kurutma makinemiz nerede bizim? Hadi bir tane yapıver!
Böyle bir makineyi yapmak kim, o kim! Uzun zaman önce
Saint-Simon’un ya da Fourier’in ayağından çıkmış eski, altı
delik bir kundurayı yerden saygıyla kaldırıp başımızın
üzerinde taşırız... Biz böyleyiz işte! Ya da Fransa’nın belli
başlı kentlerindeki proletaryanın tarihsel ve çağdaş anlamı
üzerine makalecikler döşeniriz. Bunu da yaparız... Günün
birinde sizin Bay Voroşilov gibi bir yazar ve ekonomi
politikten anlayan birinden, Fransa’nın yirmi kentini bana
saymasını isteyecek oldum; sonuç ne oldu, biliyor musunuz?
Bu ekonomi politik bilgini ezilip büzüldü ve Fransa’nın
kentleri arasında, Paul de Kock’un romanını hatırlamış
olacak, Montfermeil’i103 de saydı... O zaman şu olay geldi
aklıma. Bir gün omzumda tüfek, yanımda köpeğim ormanda
yürüyordum...

— Avcı mısınız siz? –diye sordu Litvinov.

— Arada ateş ettiğim olur. Çulluk için bir bataklığa
gidiyordum. Yolda başka avcılarla karşılaştım. Baktım,
düzlük bir yerde bir kulübenin önünde tüccar kâhyasına



benzeyen boylu boslu, güçlü kuvvetli, genç biri oturuyor;
neye, niçin olduğu bilinmez bir şeye gülümsüyor. Bataklığa
nasıl gidebileceğimi, orada çulluk olup olmadığını sordum.
Kendisine bir ruble bahşiş vermişim gibi birden, sözcükleri
uzata uzata karşılık verdi: “Buyursunlar, buyursunlar
efendim, saygılarımızla efendim... Bataklığımız birinci sınıf
bir bataklıktır. Yabani kuşları soracak olursanız, istemediğiniz
kadar kuş vardır orada efendim! Kuş kaynıyor.” Adamın
gösterdiği yöne yürüdüm, ama bırakın yabani kuşu, bataklık
da uzun zaman önce kurumuştu. Şimdi söyleyin bana lütfen,
neden yalan söyler Rus insanı? Ekonomi politikçi neden yalan
söyler; hem yabani kuş konusunda bile neden atar tutar bir
insan?

Litvinov cevap vermedi, yalnızca içini çekti.

Potugin devam etti:

— Şu ekonomi-politikçiyle sosyal bilimin zor sorunlarından
şöyle genel olarak, olayların üzerinde durmadan konuşmaya
kalkışın... Üff! Hemen kartal kesilir, havalanır. Bir gün böyle
bir kuşu yakalama fırsatı buldum: Göreceğiniz gibi, gayet
güzel bir yem kullanmıştım. Günümüzün “bitirim
gençlerinden” biriyle, onların deyimiyle, çeşitli sorunlardan
konuşuyorduk. Efendim her genç gibi o da öfkeden
kuduruyor, çocuksu bir heyecanla evliliğe karşı çıkıyordu.
Birçok neden saydım kendisine... itiraz edemeyeceği duvar
gibi nedenler... Onu yola getirmenin imkânsız olduğunu
görüyordum. O anda birden parlak bir fikir geldi aklıma!
“İzninizle bir şey söyleyebilir miyim size,” dedim; bu “bitirim
gençlerle” her zaman saygılı konuşmak gerekir. “Doğrusu,
size şaşıyorum sayın bayım. Doğal bilimlerle uğraşıyorsunuz,



ama bugüne dek şu gerçek dikkatinizi çekmemiş: Bütün
etobur, vahşi, yırtıcı hayvanlar, kuşlar... her tür hayvan hem
kendisi, hem de yavruları için avlanmak zorundadır... Siz
insanı da bu tür hayvanların sınıfına koyuyorsunuz, değil
mi?” Delikanlı, “Elbette... İnsan da etobur bir hayvandan
başka bir şey değildir,” diye cevap verdi. “Vahşi de, değil
mi?” diye ekledim. “Vahşi de,” diye onayladı. O zaman şöyle
dedim: “Çok doğru söylediniz. Ama şaşıyorum doğrusu,
bütün bu hayvanların karıkoca gibi tekeşli yaşadıklarını nasıl
oldu da fark edemediniz?” Delikanlı ne diyeceğini şaşırdı,
“Nasıl yani?”diye sordu. “Nasıl olacak, karıkoca gibi...
Aslanları, kurtları, tilkileri, atmacaları, doğanları hatırlayın.
Başka türlü yaşayabileceklerini düşünebiliyor musunuz? İkisi
birlikte çalışarak bile zor besliyorlar yavrularını.” Benim
“delikanlı” bir süre düşündü, neden sonra, “İyi ama, vahşi
hayvanlar bu açıdan insanlar için bir örnek olamaz,” dedi.
Bunun üzerine ben de ona bir idealist olduğunu söyledim,
buna çok üzüldü! Neredeyse ağlayacaktı. Onu yatıştırmak,
bundan arkadaşlarına söz etmeyeceğime dair söz vermek
zorunda kaldım. İnsanın adının idealiste çıkması kolay şey
mi? Günümüz gençlerinin yanıldıkları da bu işte. Eski,
karanlık, işlerin yeraltında çevrildiği günlerin geçtiğini; yaşlı
babalarımızın toprağı köstebekler gibi eşelemekten
hoşlandığını; oysa bu işin bizi küçülteceğini, açık havada
çalışacağımızı sandılar. Bizlerin açık havada çalışmamızın
gerektiğini... Yavrucaklar! Oysa sizin çocuklarınız bile açık
havada çalışmayacaklar; hem sizin için bir inde yaşamak daha
iyi değil midir, sizler de yaşlı babalarınızın izinden tekrar
inlere girmek istemez miydiniz?

Kısa bir sessizlik oldu. Potugin tekrar başladı:



— Ben şuna inanıyorum dostum: Bizler yalnızca bilimi
değil, sanatı da, yasalarımızı da uygarlığa borçluyuz. Ayrıca
güzellik kavramı ve şiir sanatı adına neyimiz varsa, hepsi
uygarlığın etkisiyle güç kazanır, gelişir. Halka özgü, saf,
kendiliğinden gelişen sanat dedikleri şey aptalca, saçma bir
şeydir. İnce, zengin uygarlığın izleri Homeros’ta bile
belirgindir. Sevgi bile onunla yücelir. Böylesine saçma sapan
şeyler söylediğim için slavcılar, o kadar yufka yürekli insanlar
olmasaydılar seve seve asarlardı beni. Ama ben gene de aynı
şeyi söylemekte ısrar ediyorum. İstedikleri kadar Bayan
Kohanovskaya ile, “Huzurlu arı kovanı” ile ağırlasınlar beni,
gene de şu triple extrait de mougik russe’u104

koklamayacağım, zira zaman zaman kendini onun tam
Fransızlaşmadığına, bu en cuir de Russie105 edebiyatın
özellikle onun için yapıldığına inandırmaya çalışan yüksek
çevrelerden değilim. Sıradan, gerçek bir insana “Kovan”dan
en sert, en “halkçı” yazıyı okumayı deneyin: Adam, kendisine
sahtekârlıkla, içki düşkünlüğüyle ilgili bir şey okuduğunuzu
sanacaktır. Tekrar söylüyorum: Uygarlık olmadan şiir de
olmaz. Uygarlaşmamış Rus insanının şiir idealini anlatmamı
ister misiniz size? Açıp okuyun destanlarımızı, efsanelerimizi.
Onlarda aşkın her zaman yalnızca büyücülüğün, sihrin,
sarhoşluğun bir sonucu olarak ortaya çıktığını, hatta
karasevda, tutkunluk diye adlandırıldığını söylemeyeceğim
size. Hatta Vanka-Tanka şarkısını saymazsak (ki burasına
dikkatinizi çekerim) bizim epik dediğimiz edebiyatımızın
diğer Avrupa ve Asya edebiyatları arasında birbirine âşık
karakteristik bir çift olmayan tek edebiyat olduğunu da
söylemeyeceğim. Öyle ki yüce Rus yiğidimiz kendisinin
olacak kadınla tanıştığında öncelikle bir güzel pataklar onu
hep. Bunun için her zaman “eziktir” kadın. Bütün bunları



anlatmayacağım size; ancak izninizle, dikkatinizi hayal
dünyasını henüz uygarlaşmamış ilk Slavlarla süsleyen
gençlerimizin pek çekici jönprömiye imgesine çekmek
isterim. Bakınız şimdi: Jönprömiye girer, üzerinde özel
dikilmiş, şık bir samur kürkü vardır, yedi kat ipekten kuşağı
neredeyse koltukaltlarına kadar çekilmiştir, parmakları tüylü
manşetlerinin içinde gizlidir, başı kürkünün yakalarının içine
gömülüdür, öyle ki pembe yüzü önden görünmez, arkadan da
bembeyaz boynu görünmez, şapkası bir kulağının üzerine
düşmüştür, ayaklarında ise burnu sivri, topuğu yüksek rugan
çizmeler vardır, istersen yumurta çevir çevresinde, serçe
uçur... Delikanlı kısa, çabuk, bildiğimiz o “çalımlı” adımlarla
yürür; hani bizim Alkibiades’imiz Çurilo Plenkoviç’in106

yaşlı, genç tüm kadınların gönlünü fethettiği yürüyüşüyle;
hani günümüzde tüm kıvrak garsonlarda görülen o taklit
edilemez yürüyüşle, ki bu yürüyüş Rus züppeliğinin
gözbebeğidir, Rus zevkinin nec plus ultra’sıdır.107 Şaka etmek
için söylemiyorum bunu: Çuval gibi bir zarafet... bizim
sanatsal idealimiz budur işte. Nasıl, güzel bir hayal, değil mi?
Resim, heykel sanatı için çok malzeme var bunda, değil mi?
Ya delikanlımızı büyüleyen, “yanakları tavşan kanı gibi” olan
kadına ne demeli? Ama siz beni dinlemiyorsunuz galiba?

Litvinov irkildi. Gerçekten de Potugin’in anlattıklarını
dinlemiyordu. Aklında İrina vardı çünkü. Onunla son
görüşmesini düşünüyordu...

— Affedersiniz Sozont İvanoviç, ama gene aynı şeyi
soracağım... Bayan Ratmirova ile ilgili sorumu.

Potugin gazeteyi katlayıp cebine koydu.

— Yine onunla nasıl tanıştığımı anlatmamı mı istiyorsunuz?



— Hayır onu değil. Sizin düşüncenizi... kendisinin
Petersburg’da nasıl bir rol oynadığıyla ilgili düşüncenizi
öğrenmek istiyordum. Gerçekte bunun nasıl bir rol
olduğunu...

— Size ne diyeceğimi bilemiyorum Grigori Mihayloviç.
Bayan Ratmirova ile oldukça yakındık... Ama bütünüyle bir
rastlantı sonucu ve kısa bir süre için... Onun çevresine hiç
girmedim. Orada neler olup bittiğine dair hiçbir bilgim yok.
Bazı dedikodulardan söz edildiği oldu yanımda; ama
bilirsiniz, bizde yalnızca demokrat çevrelerde olmaz böyle
dedikodular. Ama söylenenlerle hiç ilgilenmedim. –Bir süre
sustuktan sonra ekledi:– Farkındayım, ilgi duyuyorsunuz ona.

— Evet iki kez oldukça açık yüreklilikle konuştuk. Ama
gene de onun içten olup olmadığını anlayabilmiş değilim.

Potugin bakışlarını önüne indirdi.

— Bütün tutkulu kadınlar gibi, duygulu anlarında içtendir.
Kimi zaman da gururu yalan söylemesine engel olur.

— Gururlu mudur? Ben daha çok kaprisli olduğunu
düşünüyorum.

— Şeytan gibi de gururludur; ama önemsiz bir şey bu.

— Arada bir abartıyor gibi de geliyor bana...

— Bu da pek önemli değil. Gene de içtendir... Ama genel
olarak konuşursak, kimde arıyorsunuz ki siz gerçeği? Bu
hanımefendilerin en iyileri bile iliklerine kadar bozuktur.

— Ama hatırlarsanız onun yakın dostu olduğunuzu
söylemiştiniz Sozont İvanoviç. Onun yanına da siz



götürmediniz mi beni, hem de neredeyse zorla?

— Ne olmuş? Sizi getirmemi rica etti benden, ben de neden
götürmeyeyim diye düşündüm. Hem gerçekten dostuz. İyi
özellikleri olan bir insandır: Çok iyi yüreklidir, yani cömerttir,
yani kendisine gerekli olmayan her şeyini başkalarına verir.
Zaten siz benden iyi tanıyor olmalısınız onu.

— İrina Pavlovna’yı on yıl öncesinden tanıyorum. O
zamandan bu yana ise...

— Ah Grigori Mihayloviç, siz ne diyorsunuz? İnsanın
kişiliği değişir mi? Beşikte nasılsa, mezarda da öyledir. Ya da,
belki... –Böyle derken biraz daha öne eğilmişti Potugin–
Sakın, onun eline düşmekten korkuyor olmayasınız? Öyle
olsa gerek... Haklısınız, bundan kurtulmak kolay değildir.

Litvinov kendini zorlayarak gülümsedi.

— Öyle mi düşünüyorsunuz?

— Evet öyle düşünüyorum. Erkek zayıftır, kadınsa güçlü.
Rastlantılarsa hepsinden güçlüdür... Renksiz bir hayata
katlanmak zordur, kendini bütünüyle unutmak ise imkânsız...
Karşınızda güzellikler, yakın ilgi, sıcaklık ve ışık varken nasıl
karşı koyacaksınız? Bir çocuğun dadısına koşması gibi
koşarsın hemen... Sonrasında da –gayet doğal olarak–
soğukluk, karanlık, boşluk vardır elbette... Her şeye
yabancılaşmanla, hiçbir şeyi anlayamamanla biter... Önce
nasıl sevebileceğini anlayamazsın, sonra da nasıl
yaşayabileceğini.

Litvinov Potugin’in yüzüne baktı. Ömründe onun kadar
yalnız, onun kadar terk edilmiş... onun kadar mutsuz birini



görmediğini düşündü. Bu kez ondan çekinmemiş, ona boyun
eğmemişti. Potugin başı göğsünün üzerine düşmüş, ellerini
dizlerinin üzerine koymuş, yüzü sapsarı, üzgün, kıpırdamadan
oturuyor, yalnızca, hüzünle gülümsüyordu. Litvinov
umutsuzluğa kapılmış bu zavallı insana acıdı.

— İrina Pavlovna konuşma arasında bana adı Belskaya ya
da Dolskaya olan çok yakın bir arkadaşından söz etti... –dedi
alçak sesle.

Potugin üzgün bakışını Litvinov’un yüzüne dikti. Boğuk bir
sesle:

— Ya! –dedi.– Ondan söz etti size demek. Ee, ne olmuş
yani? –Bu arada zoraki esnedikten sonra ekledi:– Eve
gitmeliyim, yemek vakti. Hoşça kalın.

Litvinov’un bir şey söylemesine fırsat vermeden banktan
kalkıp çabuk adımlarla uzaklaştı... Litvinov’un acıma
duygusu yerini bir kızgınlığa, elbette kendi kendine kızgınlığa
bırakmıştı. Her tür nezaketsizliğe uzak bir insandı Litvinov,
Potugin için üzüldüğünü belirtmek istemiş ama ortaya hiç
yakışık almayan bir ima çıkmıştı. İçinde gizli bir sıkıntıyla
otele döndü.

Bir süre sonra şöyle geçiriyordu içinden: “İliklerine kadar
bozuk... Şeytan gibi de gururludur ha... O, neredeyse
ayaklarıma kapanan o kadın mı gururlu? Gururlu ama kaprisli
değil mi?”

Litvinov İrina’yı aklından çıkarmaya çalıştı ama yapamadı.
Özellikle bu yüzden nişanlısını düşünmek istemiyordu.
Çünkü bugün nişanlısının hayalinin, İrina’nın hayalinin yerini



dolduramayacağını hissediyordu. Daha fazla düşünmeden bu
“tuhaf hikâyenin” nasıl çözüleceğini beklemeye karar verdi.
Uzun sürmezdi çözülmesi... Olayın kimseye bir zararı
dokunmadan, son derece olağan bir biçimde
sonuçlanacağından Litvinov’un hiç kuşkusu yoktu. Böyle
düşünüyordu ama öte yandan İrina bir an çıkmıyordu
aklından. Söyledikleri peş peşe geliyordu aklına.

Garson bir pusula getirdi ona. Pusula İrina’dandı:

“Bu akşam bir işiniz yoksa bize gelin: Yalnız olmayacağım,
konuklarım olacak. Böylelikle bizimkileri, çevremizi daha
yakından tanımış olacaksınız. Onları görmenizi çok
istiyorum: Öyle sanıyorum ki, kendilerini tüm parlaklıklarıyla
göstereceklerdir size. Nasıl bir ortamda soluk almaya
çalıştığımı görüp öğrenmenizi istiyorum. Gelin lütfen. Sizi
görmek mutlu edecek beni, hem canınız da sıkılmaz... (İrina
‘canınız sıkılmaz’ sözcüğü yanlış yazmıştı.) Bugünkü
konuşmamızın aramızda her türlü anlaşmazlığı kökünden
koparıp attığını kanıtlayın bana.

Dostunuz İ.”

Litvinov frakını giydi, beyaz kravatını taktı, İrina’nın
oteline gitmek üzere otelden çıktı. Yolda kendi kendine
sürekli şöyle tekrarlıyordu: “Ne olacak ki, gider görürüm
onları... Hem neden görmeyeyim? Merak bu.” Bu insanlar
birkaç gün önce bambaşka bir izlenim bırakmıştı üzerinde:
Nefret etmişti onlardan.

Şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş, dudaklarında gergin
bir gülümseme, çabuk adımlarla yürüyordu. Weber’in
kahvesinin önünde oturan Bambayev, yanındaki Voroşilov’la



Pişçalkin’e onu uzaktan göstererek heyecanla şöyle demişti:
“Şu adamı görüyor musunuz? Bir taştır o! Bir kaya!! Bir
granit!!!”



XV

 

Litvinov İrina’nın yanına girdiğinde salonda epeyce konuk
toplanmıştı. Köşede oyun masasında Litvinov’un piknikte
gördüğü üç general oturuyordu: Biri şişman, biri asabi, biri de
hoşgörülü üç general. Vist oynuyorlardı. Kendilerini
bütünüyle oyuna vermişlerdi; kâğıt alışverişlerindeki, sinek
asını oynayışlarındaki, bir karo kâğıdı atışlarındaki ciddiyeti,
kibri anlatacak sözcükler hiçbir dilde yoktur herhalde... Gören
de devletin en önemli sorunlarının nasıl çözümleneceğini
konuşuyorlar sanırdı! Genelde sık sık nükteler yapan, aux
bourgeois108 gibi konuşan bu generaller, şimdi oyunla ilgili
zorunlu sözcükler dışında hiç konuşmuyorlardı. Yalnızca
şişko general bir ara, oyun arasında şöyle demişti: “Ce satané
as de pigue!”109 Litvinov piknikte gördüğü kadın konukları
hemen tanıdı; ama daha önce görmedikleri de vardı
aralarında. Son derece yaşlı, her an paramparça olacakmış
gibi görünen bir kadın vardı: Yelpazesiyle ağzını kapayıp
korkunç, koyu gri, çıplak omuzlarını oynatarak, donuk ifadeli
gözleriyle Ratmirov’u süzüyordu. Ratmirov yakından
ilgileniyordu onunla. İmparatoriçe Yekaterina’nın hayatta
kalmış son nedimesi olarak yüksek sosyetede büyük saygı
gösterilirdi bu yaşlı kadına. Bir çoban gibi giyinmiş “kraliçe
arı” Kontes Ş., etrafı gençlerle çevrilmiş halde pencerenin
önünde oturuyordu. Gençlerin arasında, kibirli tavırları, tepesi
dümdüz başı ve bir Buhara Hanına veya Romalı
Heliogabalus’a yaraşır ruhsuz-vahşi yüzüyle, ünlü zengin ve
erkek güzeli Finikov da vardı. Öteki kadın konuk da bir
kontesti; Kısaca “Lise” diyorlardı ona. Sarışın, uzun saçlı,



soluk yüzlü “ispritizmacıyla” sohbet ediyordu. Hemen yanı
başlarında, gene soluk yüzlü, uzun saçlı biri ayakta duruyor,
anlamlı anlamlı gülümsüyordu. Bu bay da ispritizmaya
inanıyor, ayrıca kehanetlerde bulunuyor ve Vahiy’e ve
Talmud’a dayanarak olağanüstü olaylar anlatıyordu. Aslında
anlattıklarının hiçbiri gerçekleşmiyordu, ama o hiç
umursamadan anlatmayı sürdürüyordu. Piyanonun başında,
Potugin’in öylesine nefret ettiği “doğuştan yetenekli”
oturuyordu. Dalgın eliyle, d’une main distraite tuşlara basıyor
ve umursamaz tavırlarla çevreyi süzüyordu. İrina kanepede
Prens Kokó ile, bir zamanların dilberi ve bütün Rusya’nın akıl
hocası olan ama uzun zamandır muşmula yüzlü, perhiz yağı
kokan, sivri dilli, iğrenç, bir kocakarı enkazına dönüşmüş
Bayan X.’nin arasında oturuyordu. Litvinov’u görünce
İrina’nın yüzü kıpkırmızı oldu. Litvinov ona doğru yürüyünce
ayağa kalktı, kuvvetlice sıktı elini. Üzerinde belli belirsiz,
altın süslemeler olan siyah krepon bir tuvalet vardı. Giysisinin
altından omuzlarının mat beyazlığı seçiliyordu. Bir anlık
kırmızılığın ardından yüzüne tekrar yayılan beyazlıkta ise
güzelliğin görkemi vardı. Hem yalnızca görkem değildi bu:
Yüzünde, yarı kısık gözlerinde gizli, handiyse şakacı bir
sevincin ışıltısı ile dudaklarının, burun deliklerinin çevresinde
hafif bir kıpırdanma da dikkati çekiyordu...

Ratmirov Litvinov’un yanına geldi, onunla olağan ama
alışılmış neşeli tavırlardan uzak bir biçimde selamlaştıktan
sonra iki üç bayanla tanıştırdı: Enkazla, “kraliçe arı”yla,
Kontes Liza’yla... Kadınlar güler yüz ve nezaket gösterdiler
ona. Litvinov onların dünyasının insanı değildi... ancak
oldukça, hatta çok yakışıklıydı. Genç yüzünün çizgileri de
bayanların dikkatini çekmişti. Ne var ki bu dikkatin



sürekliliğini sağlayamamıştı. Sosyeteye yabancılaşmıştı, biraz
utanıyordu. Öte yandan şişko general de gözlerini
ayırmıyordu ondan. Generalin ısrarlı, ağır bakışı da şöyle
diyordu sanki: “Oo! Keklik! Serbest düşünceli seni! Nasıl
düştün buraya? Elini uzat bakalım!” İrina Litvinov’un
yardımına koştu. Durumu öylesine bir ustalıkla toparlamıştı
ki, Litvinov bir anda kendini kapının yanındaki köşede,
İrina’nın hemen arkasında bulmuştu. İrina ona bir şey
söylemek için her seferinde arkasına dönmek zorunda kalıyor;
Litvinov da her seferinde, onun gözalıcı boynunun
bükülüşüne büyük bir hazla bakıyor; saçlarının hoş kokusunu
içine çekiyordu. Derin ve sakin bir minnettarlık ifadesi
İrina’nın yüzünden hiç eksik olmuyordu. Litvinov genç
kadının bu gülümsemelerinin, bakışlarının bir minnettarlık
ifadesi taşıdığının farkına varmamış olamazdı. Aynı duygu
onun içinde de fazlasıyla vardı ve bu vicdanını sızlatıyordu.
Hem mutluydu, hem dehşet içinde... Bu arada İrina sürekli
olarak şöyle demek istiyordu ona sanki: “Evet, ne diyorsun?
Nasıl buldun onları?” Konuklardan biri bir şey söylediğinde
veya uygunsuz bir davranışta bulunduğunda (akşam süresince
birçok kez tekrarlanmıştı bu), Litvinov İrina’nın bakışında
özellikle görüyordu bu soruyu. Bir keresinde tutamamıştı bile
kendini İrina, kahkahalarla gülmeye başlamıştı.

Körinançlı, doğaüstü her olaya kolayca inanmaya yatkın bir
kadın olan Kontes Liza, sarışın ispritizmacıyla Hume’dan110,
havaya kalkan masalardan, kendi kendine çalan
akordiyonlardan vb. doyasıya konuştuktan sonra nihayet,
manyetizmanın etkilediği hayvanların olup olmadığını sordu
ona.

Uzaktan Prens Kokó seslendi:



— En azından bir hayvan var öyle. Milvanovski’yi
tanıyorsunuzdur sanırım. Yanımda uyuttular onu, inanın
horlamaya bile başladı!

— Çok kötüsünüz mon prince;111 Gerçek hayvanlardan söz
ediyorum ben, je parle des bêtes.

— Mais moi aussi, madame, je parle d’une bête...112

İspritizmacı karıştı söze:

— Gerçek hayvanlar da vardır. Sözgelimi, yengeçler....
Sinirleri çok hassastır yengeçlerin, çok kolay katalepsiye
girerler.

Kontes şaşırdı.

— Nasıl? Yengeçler mi? Sahi mi? Ah, gerçekten çok ilginç!
Bunu görmeyi çok isterdim!

Kontes, yüzü yeni taşbebeklere benzeyen, sert yakalığı
kolalı bir gence dönüp (bu genç, yüzünü de, yakalığını da
Niagara Şelalesi’nin köpüklerinde, Nil’in sularında ıslattığını,
ama bu seyahatlerinden onda hiçbir şey kalmadığını söyler,
yalnızca Rus sözcük oyunları yapmayı pek severdi) ekledi:

— Bay Lujin... Bay Lujin, bir yengeç bulup getirir misiniz
bize lütfen?

Lujin sırıtarak:

— Canlı mı, çabuk mu? –diye sordu.113

Onun ne demek istediğini anlayamayarak tekrarladı Kontes:

— Mais oui yengeç, une écrevisse.114



Kontes Ş. sert bir tavırla söze karıştı:

— Ne oluyoruz canım? Yengeç mi dediniz? Bir yen-geç ha?

Mösyö Verdier’nin salonda bulunmamasına canı çok
sıkılmıştı. O son derece kibar Fransız’ı İrina’nın neden davet
etmediğini bir türlü anlayamıyordu. Uzun süredir
konuşulanlardan bir şey anlayamayan “enkaz” (üstelik
kulakları duymuyordu, üzerine de büyük bir ağırlık çökmüştü,
yalnızca başını sallayıp duruyordu) şöyle dedi:

— Oui, oui vous allez voir.115 Lütfen, Bay Lujin...

Genç adam öne eğilerek selam verdikten sonra çıktı. Biraz
sonra döndü. Arkasından bir garson, elinde kocaman, siyah
bir yengecin olduğu tabakla, sırıtarak girdi salona.

— Voici, madame!116 –diye haykırdı Lujin. Şimdi yengeç
operasyonuna başlayabiliriz. Ha, ha, ha! (Ruslar yaptıkları
espriye genelde önce kendileri güler.)

Prens Kokó bir yurtsever ve ulusal her şeyin savunucusu
olarak hoşgörüyle güldü:

— He, he, he!

(Yalnız buna şaşırmamasını, öfkelenmemesini rica ediyoruz
okurdan: Aleksandrovski Tiyatrosu’nun parterinde oturmuş,
oranın havasına kendini kaptırmış herkes bundan daha kötü
sözcük oyunlarını alkışlamadı mı?)

— Merci, merci, –dedi kontes.– Allons, allons, monsieur
Fox, montrez-nous ça.117



Garson tabağı yuvarlak masanın üzerine koydu. Konuklar
arasında bir hareketlenme oldu. Birkaç baş öne uzandı.
Yalnızca, köşedeki masada vist oynayan generaller mağrur-
ilgisiz duruşlarını bozmamışlardı. İspritizmacı saçlarını şöyle
bir karıştırdı, kaşlarını çatıp masaya yaklaştı, ellerini kaldırıp
havada birtakım hareketler yapmaya başladı: Yengeç şöyle bir
kabardı, geri geri çekildi, kıskaçlarını dikti. İspritizmacı el
hareketlerini çabuklaştırarak sürdürüyor, yengeç gene geri
geri çekiliyordu.

— Mais que doit-elle donc faire?118 –dedi kontes.

Bay Foks, ellerini tabağın üzerinde hızla silkeleyerek, koyu
bir Amerikan aksanıyla cevap verdi:

— Elle doâ rester immobile et se dresser sur sa quiou.119

Ama manyetizmanın bir etkisi olmamıştı, yengeç geri geri
gitmeyi sürdürüyordu.

İspritizmacı şu anda gücünün yerinde olmadığını söyleyip,
canı sıkkın bir tavırla masadan uzaklaştı. Kontes Bay
Hume’un başına bile bazen böyle durumların geldiğini
söyleyerek teselli etmeye çalıştı onu... Prens Kokó doğruladı
kontesi. Vahiy ve Talmud erbabı konuk da usulca yaklaştı
masaya, parmaklarını hızlı hızlı oynatarak, şansını denemek
amacıyla yengece doğru birtakım hareketler yapmaya başladı
ama o da bir sonuç alamadı: Yengeç uyuyacak gibi değildi. O
zaman garsonu çağırdılar, yengeci götürmesini söylediler.
Garson gene sırıtarak alıp götürdü yengeci. Kapının dışında
onun nasıl bir kahkaha attığını duymuştu salondakiler... Daha
sonra mutfakta çok güldüler über diese Russen.120 Yengeç
olayı süresinde minör sesler üzerinde durarak tuşlara basmayı



sürdüren “doğuştan yetenek” (neler olacağını bilemiyordu
çünkü), sonunda değişmez valsini çalmaya başladı, doğal
olarak konuklar kendisini heyecanla alkışladı. Alkışlar
karşısında yarışma heyecanına kapılan bizim eşsiz amatör
müzik üstadımız Kont H. (I. bölüme bakınız), kendisinin
olduğunu iddia ettiği (aslında bütünüyle Offenbach’dan
aşırılma) bir şarkı söylemeye başladı. Nakarat bölümü olan
“quel oeuf? quel boeuf?”121 dizelerini oynak bir biçimde
söylerken salondaki kadınların hemen hepsi başlarını sağa
sola sallıyordu. Kadınlardan biri hafiften, pek anlaşılmaz bir
biçimde “Charmant! charmant!”122 diye mırıldanınca öteki
kadınların dudaklarında da dolaşmıştı aynı mırıltı. İrina bir
kez daha bakıştı Litvinov’la. Aynı gizli, alaylı gülümseme bir
kez daha belirdi dudaklarında... Birkaç dakika sonra ise Prens
Kokó (soylular sınıfı çıkarlarının bu amansız savunucusu)
ispritizmacının karşısında kişisel itirazlarını sıralamaya
kalkıştı, sonunda sözü her zaman tekrarladığı Rusya’da
mülkiyet kavramının temelinden sarsıldığı konusuna getirip,
bu arada kuşkusuz demokratlara da çatmadan edemeyince
İrina’nın gülümsemesine alaycı bir ifade karışmıştı.
İspritizmacının Amerikan damarı kabardı, Prens Kokó ile
tartışmaya başladı. Prens ortada herhangi bir neden
olmamasına karşın, her zamanki gibi bağırarak konuşuyordu.
Durmadan “C’est absurde! cela n’a pas le sens commun!”123

diye tekrarlıyordu. Milyoner Finikov kime yönelik olduğu
anlaşılmayan, birçok kaba şey söyledi; Talmud erbabı onu
savundu; Kontes Ş. titremeye başladı... Sözün kısası
Gubarev’in evinde olduğu gibi burada da her kafadan bir ses
çıkmaya başlamıştı. Aradaki tek fark burada içki ve sigara
dumanı olmaması ve kıyafetlerin çok daha düzgün
görünmesiydi. Ratmirov sessizliği sağlamaya çalışıyordu.



Generaller durumdan hoşnutsuzluklarını belirttiler. Boris’in
sesi duyuldu: “Encore cette satanée politique!”124 Ama bunun
pek etkisi olmadı. Salonda bulunan yumuşak-sert üst düzey
bir devlet adamı le résumé de la question en peu de mots125

açıklamaya kalkışınca kendisini dinleyen olmadı. Gerçekten
de anlaşılmaz bir şeyler gevelemiş, aynı şeyi birkaç kez
tekrarlamıştı ki, la question’un ne olduğunu kendisinin de
bilmediği, başka çıkış yolunun da olmadığı anlaşılmıştı. Öte
yandan İrina da tartışanları alttan alttan kışkırtmaktaydı. Bir
yandan da başını hafifçe eğerek Litvinov’a bakıyordu...
Litvinov ise büyülenmiş gibi oturuyor, bir şey duymuyor,
yalnızca o ışıl ışıl gözlerin ona tekrar bakacağı, o soluk, zarif,
öfkeli, harika yüzün ona döneceği zamanı bekliyordu...
Sonunda bayanlar başkaldırıp tartışmaya son verilmesini talep
ettiler... Ratmirov müzik üstadından şarkısını bir kez daha
söylemesini rica etti, doğuştan yetenekli de kendi valsini
çaldı...

Litvinov gece yarısını geçerken, bütün konuklar dağıldıktan
sonra ayrıldı. Akşam süresince bir parça ilginç olabilecek tüm
konulardan özellikle kaçınılarak, birçok şey konuşulmuştu.
Generaller o pek ciddi oyunlarını bitirdikten sonra
konuşmalara gene pek ciddi tavırlarla katılmışlardı. Bu
önemli kişilerin katılması konuşmaları hemen etkilemişti.
Söz, isimlerinden, sanatlarından salonda herkesin (anlaşıldığı
kadarıyla) kısa da olsa bilgi sahibi olduğu Paris’in yarı soylu,
ünlü kişilerinden açıldı. Sardou’nun son piyesinden,
About’nun romanından, “La Traviata”daki Bayan Patti’den
bahsettiler. Biri “sekreter”, au secrétaire oynamayı önerdi,
ama oyun başarılı olmadı. Pek sıradan, gramer hatalarıyla
dolu sorular soruldu. Şişman general bir gün “Qu’est ce que



l’amour?”126 sorusuna şöyle cevap verdiğini anlattı: “Une
colique remontée au coeur.”127 Hemen arkasından da bu
söylediğine kuru kahkahalarla kendi güldü. Enkaz yelpazesini
savurarak onun eline vurdu. Bu sert hareketi yaşlı kadının
beyaz saçlarından bir buklenin alnına düşmesine neden oldu.
Kendini yetiştirmiş uzun boylu konuk, Tuna’nın ötesinde
Ortodoks propagandanın zorunluluğundan söz etti. Ama
konuklardan bir onay sözcüğü duymayınca sesini kısıp sustu.
Daha çok Hume’den konuşuluyordu. “Kraliçe arı” bile, onun
ellerinin bedeninde nasıl dolaştığını, bunu gözleriyle
gördüğünü, hatta kendi yüzüklerinden birini onun parmağına
geçirdiğini anlattı. İrina da gerçek bir zafer kazanmış gibiydi:
Litvinov çevresinde sürdürülen konuşmalara birazcık daha
dikkat etmiş olsaydı bu saçma, anlamsız konuşmalarda tek bir
içten sözcük, ileri sürülen tek bir işe yarar düşünce, tek bir
yeni konu bulamazdı. Haykırışların, yüksek sesle
konuşmaların hiçbirinde en küçük bir canlılık yoktu.
Eleştirilerde bile bir heyecan hissedilmiyordu. Ancak kimi
zaman sahte bir vatanseverlik öfkesi veya yapmacık,
küçümser bir umursamazlık maskesi altından olası kayıplar
için, gelecek kuşakların unutmayacağı birkaç ismin kaybolma
olasılığı için ağlamaklı bir korkunun, diş gıcırtısıyla
dışavurulması vardı... Bütün bu döküntülerin, çöplerin
altından bir damlacık olsun canlılık çıksaydı bari! Bütün bu
kafaları, bu ruhları nasıl bir köhnelik, gereksiz saçmalıklar, ne
kötü anlamsızlıklar doldurmuştu. Üstelik bu yalnızca o
akşama, o topluluğa özgü de değildi; evde de hayatlarının
günü, her anı olanca genişliği, olanca derinliğiyle bu
düşüncelerle doluydu kafalarının içi! Sonuç olarak büyük bir
cehaletti bu! İnsan hayatını güzelleştiren şeylere karşı ne
muazzam bir anlayışsızlık!



Litvinov’la vedalaşırken İrina gene kuvvetlice sıktı genç
adamın elini, önemli bir şey söylemek istiyormuş gibi
fısıldadı ona:

— Evet, nasıl? Hoşnut kaldınız mı? Yeterince gördünüz
mü? Nasıl, iyi miydi?

Litvinov cevap vermedi, yalnızca sessizce selam vermekle
yetindi.

İrina kocasıyla yalnız kalınca kendi yatak odasına gitmek
üzere yürüdü... Kocası (şömineye yaslanmış, sigarasını
içiyordu) onu durdurdu.

— Je vous ai beaucoup admirée ce soir, madame. Vous vous
êtes parfaitement moquée de nous tous.128

İrina ilgisiz bir tavırla karşılık verdi:

— Pas plus fois-ci que les autres.129

— Bu söylediğinizi nasıl anlamamı arzu ederdiniz? –diye
sordu Ratmirov.

— Nasıl isterseniz öyle.

— Hım. C’est clair.130 –dedi Ratmirov ve sigarasının
külünü küçük parmağının uzun tırnak ucuyla yavaşça
silkeledikten sonra ekledi:– Sahi, şimdi aklıma geldi! Şu yeni
dostunuz, adı neydi? Bay Litvinov sanırım... Zeki biri olarak
ün yapmıştır herhalde.

Litvinov’un adını duyunca İrina birden durup geri döndü.

— Ne demek istiyorsunuz?



General gülümsedi.

— Hep susuyor... Anlaşılan, bir pot kırmaktan korkuyordu.

İrina da gülümsedi ama kocasınınkinden çok değişik bir
gülümsemeyle.

— Bazıları gibi konuşmasındansa... susması çok daha iyidir.

Ratmirov yapmacık bir alçakgönüllülükle:

— Attrapé!131 –diye mırıldandı.– Şaka bir yana, çok ilginç
bir yüzü var. Sanki... dikkatini yalnızca bir şey üzerinde
yoğunlaştırmış gibi... Duruşu pek bir... (General kravatını
düzeltti, başını arkaya atıp aynada bıyığına baktı.)
Yanılmıyorsam öteki dostunuz Bay Potugin gibi o da
cumhuriyetçilerden. O da suskun akıllılardan yani...

İrina’nın iri iri açılmış aydınlık gözlerinin üzerinde kaşları
ağır ağır yukarı kalktı, dudakları çarpılır gibi büzüldü.
Kocasının söylediğiyle pek ilgileniyormuş gibi sordu:

— Neden söylüyorsunuz bunları Valerian Vladimiroviç?
Boşuna konuşuyorsunuz... Şu anda Rusya’da değiliz, kulak
asan olmaz sözlerinize...

Ratmirov şöyle bir silkindi. Gırtlaktan gelen hırıltılı bir
sesle karşılık verdi:

— Yalnızca benim düşüncem değil bu İrina Pavlovna,
herkes o bayın bir cumhuriyetçi olduğunu söylüyor.

— Gerçekten mi? Bu herkes dediğiniz kimler?

— Mesela Boris...



— Nasıl? Onun da mı bu konuda düşünce belirtmesi
gerekti?

İrina üşümüş gibi omuzlarını kaldırdı, parmaklarının ucuyla
yavaşça ovuşturdu omuz başlarını.

— Evet, –dedi Ratmirov,– onun da... evet, onun da... Dikkat
ettim de kızmış gibisiniz İrina Pavlovna; oysa kimlerin
kızdığını bilirsiniz...

— Ben mi kızıyorum? Ne diye kızacakmışım?

— Bilmiyorum. Belki de onunla ilgili... düşüncemi size
açmam canınızı sıkmıştır...

Ratmirov gülümsedi.

— Onunla ilgili mi? –diye sordu İrina.– Ah lütfen
uzatmadan, açık konuşun benimle. Yorgunum, yatıp uyumak
istiyorum. (Masanın üzerindeki şamdanı aldı.) Kiminle ilgili?

— Şu Bay Litvinov’la... Epey ilginizi çektiğinden kuşkum
yok artık...

İrina şamdanı tuttuğu elini havaya kaldırdı (kandilin alevi
kocasının tam yüzüne gelmişti), dikkatle, handiyse merakla
kocasının gözlerinin içine baktı ve birden kahkahalarla
gülmeye başladı.

Ratmirov kaşlarını çatıp sordu:

— Neyiniz var sizin?

İrina kahkahalarla gülmeyi sürdürüyordu. Ratmirov ayağını
yere vurarak tekrarladı:



— Neyiniz var?

Kendini aşağılanmış, küçük düşürülmüş hissediyordu. Öte
yandan karşısında öylesine rahat, cesurca dikilen kadının
güzelliğinden de ister istemez etkileniyordu... ona acı
veriyordu handiyse bu güzellik. Kadının olağanüstü
güzelliğini apaçık görüyordu; bronz, ağır şamdanı sıkıca
kavramış zarif parmaklarının ucunda tırnaklarının gözalıcı
kırmızı parlaklığı bile kaçmamıştı gözünden... Bu daha da
derinleştiriyordu içindeki acıyı. Bu arada İrina kahkahalar
atmaya devam ediyordu.

— Nasıl? Siz ha? Kıskanıyorsunuz demek? –dedi neden
sonra ve kocasına arkasını dönüp salondan çıktı. Kapının
ardından “Kıskanıyor!” dediği ve ardından kahkahaları
duyuldu.

Ratmirov asık suratla karısının arkasından baktı –o anda
bile karısının zarif endamının, hareketlerinin çekiciliğini
hazla izlemekten kendini alamamıştı–, sigarasını şöminenin
mermerine sertçe bastırarak söndürdükten sonra fırlatıp attı.
Yüzü birden sararmıştı, altçenesi titriyordu. Donuk, tuhaf
bakışı, bir şey arıyormuş gibi yerde dolaştı... Yüzünün tüm
zarafeti kaybolmuştu. Bu ifadenin bir benzeri Beyaz Rus
köylüleri kırbaçlarken belirmişti yüzünde.

Otele dönünce masaya oturdu Litvinov, başını ellerinin
arasına alıp uzun süre hareketsiz kaldı. Neden sonra kaldırdı
başını, masanın çekmecesini açtı, oradan bir el çantası
çıkardı, çantanın iç gözünden Tatyana’nın resmini aldı.
Nişanlısının (her eski fotoğrafta olduğu gibi) bozulmuş,
silikleşmiş yüzüne hüzünle baktı. Litvinov’un nişanlısı
Tatyana katışıksız Rus soyundan, sarışın, biraz dolgunca bir



kızdı. Hafif keskince yüz çizgilerinde, açık kestane rengi,
olağanüstü güzel gözlerinde, her an güneş vuruyormuş gibi
sürekli aydınlık alnında aşırı derecede bir iyilik, içtenlik,
yumuşaklık ifadesi vardı. Litvinov uzun süre gözlerini
ayıramadı fotoğraftan, sonra usulca uzağına itti onu, tekrar
başını ellerinin arasına aldı. Bir süre sonra fısıldadı kendi
kendine: “Her şey bitti! İrina! İrina!”

Ancak şimdi anlıyordu İrina’ya âşık olduğunu, onunla Eski
Şato’da ilk kez karşılaştıkları andan beri ona çılgınca âşık
olduğunu, o andan sonra onu bir an bile unutmadığını... Oysa
birkaç saat öncesine kadar biri çıkıp ona bunu söylese ne
kadar şaşırırdı!

Dayanılmaz acılar içinde durmadan tekrarlıyordu:

— Ya Tatyana, Tatyana’cığım, ah Tanrım! Tatyana’cığım!
Tatyana’cığım!

Bu aradaysa yastaymış gibi siyah bir tuvalet giymiş
İrina’nın görüntüsü, dingin bir zafer parlaklığıyla, yüzünün
mermer beyazlığıyla canlanıyordu hayalinde.



XVI

 

Sabaha kadar uyumadı Litvinov. Soyunup yatağa bile
girmemişti. Kendini çok kötü hissediyordu. Dürüst, onurlu bir
insan olduğu için kutsal görevinin kendisine yüklediği
sorumlulukların önemini biliyordu. Kurnazlık etmeyi, zayıflık
göstermeyi, yanlış bir davranışta bulunmayı kendine
yakıştıramazdı. İlk başta beyni uyuşmuştu sanki: Belirgin
olmayan, bilincine tam varamadığı karanlık, ağır bir
duygudan uzun süre kurtaramadı kendini. Daha sonra
geleceğinin, neredeyse bütünüyle fethettiği geleceğinin,
sağlam, yeni yeni kurmakta olduğu yuvasının sarsıldığını
düşününce tekrar karamsarlığa kapıldı... Acımasızca
suçluyordu kendini, ama sonra bu duygusunu hemen
bastırıyordu. “Bu ne yüreksizlik?” diye geçiriyordu içinden.
“Kendimi suçlamanın sırası değil şimdi. Bir şeyler
yapmalıyım. Tatyana benim nişanlım, ona olan aşkıma,
dürüstlüğüme inanıyor. Hayatımızı ölünceye kadar
birleştirdik, artık ayrılamayız, ayrılmamalıyız da.”
Tatyana’nın bütün üstün özelliklerini geçirdi aklından, tek tek
saydı... İçinde Tatyana’ya karşı bir sevgi, hassasiyet
uyandırmaya çalışıyordu. “Yapılacak bir şey kalıyor: Kaçmak,
bir an önce buradan kaçmak, Tatyana’nın gelmesini
beklemeden onun yanına koşmak... Tatyana’nın yanında acı
çekecek olsam da (kesinlikle öyle olacak) bunu düşünmeli,
üzerinde durmalıyım... hiç önemli değil. Görevimi yerine
getirmeliyim, sonunda ölüm de olsa görevimi yerine
getirmeliyim!” İçinden bir başka sesse şöyle fısıldıyordu
kulağına: “Ama kızcağızı aldatmaya hiç hakkın yok.



Duygularındaki bu değişikliği ondan gizlemeye de hakkın
yok. Ya senin başka birini sevdiğini öğrenince karın olmayı
istemezse?” İçinden gelen sese itiraz etti Litvinov: “Saçma!
Saçma! Safsatadan, iğrenç bir kurnazlıktan başka bir şey değil
bu. Sahte bir iyi niyetlilik. Verdiğim sözden dönmeye hakkım
yok, o kadar işte... Tamam... Öyleyse, İrina’yı bir daha
görmeden çekip gitmeliyim buradan...”

Ama o anda bir sızı saplandı Litvinov’un yüreğine. Üşüdü,
bir soğukluk kapladı her yanını. Tüm bedeninden bir ürperme
geçti. Dişleri hafiften takırdadı. Sıtma geçiriyormuş gibi
gerindi, esnedi. Bu son düşüncesinin üzerinde daha fazla
durmadan, bu düşüncesini bastırarak, ondan uzaklaşarak,
kendisinin nasıl olup da tekrar... o bozulmuş sosyete
yaratığını, içinde bulunduğu bütün o iğrenç, yabancılaşmış
ortamıyla birlikte tekrar nasıl sevebildiğini düşünmeye,
kendine şaşmaya başladı. Kendine sormaya çalıştı hatta:
“Gerçekten de sevdim mi onu?” Bu soruya karşılık olarak
yalnızca elini sallamakla yetiniyordu. Hâlâ şaşkınlık
içindeydi, anlayamıyordu... Sanki yumuşak, hoş kokulu bir
karanlığın içinden dayanılmaz güzellikte bir yüz beliriyordu
karşısında, ışıltılı kirpikler kalkıyor ve büyüleyici bir çift
gözün sakin, yakıcı bakışı saplanıyordu yüreğine; tatlı bir ses
duyuluyor, gözalıcı omuzlar, genç çariçenin omuzları taptaze,
yakıcı bir tutkuyla kıpırdıyordu...

Sabaha karşı kesin kararını vermişti Litvinov. O gün
Tatyana’yı karşılamak üzere yola çıkacaktı. Daha önce ise,
İrina’yla son kez buluşacak, (başka bir yolunu bulamazsa)
ona bütün gerçeği anlatacak ve ondan bir daha görüşmemek
üzere ayrılacaktı.



İşlerini yoluna koydu, eşyalarını topladı, saatin on iki
olmasını bekledi ve İrina’ya gitmek üzere çıktı. İrina’nın
odasının yarı inik perdelerini görünce Litvinov’un cesareti
kayboldu... Otelin kapısından girmeye cesaret edemedi.
Lichtental Caddesi’nde birkaç kez gidip geldi. Birden
yanından hızla geçen İngiliz yaylısından alaylı bir ses duydu:
“Saygılar Bay Litvinov!” Başını kaldırıp baktı Litvinov,
yaylıda ünlü sporcu, İngiliz yaylı arabalarına, atlarına düşkün
Prens M.’nin yanında oturan General Ratmirov’u gördü.
Yaylıyı prens kullanıyordu, General ise yana sarkmış,
şapkasını iyice yukarı kaldırmış sırıtıyordu. Litvinov
Ratmirov’un selamına başıyla karşılık verdi, aynı anda gizli
bir emre uyuyormuş gibi, İrina’nın yanına koştu.

İrina odasındaydı. Litvinov geldiğini haber vermelerini
istedi. Hemen içeri aldılar onu. Litvinov odaya girdiğinde
İrina odanın ortasında ayakta duruyordu. Üzerinde geniş kollu
bir sabahlık vardı. Yüzü dün gece olduğu gibi soluktu; bir
yorgunluk ifadesi vardı yüzünde. Konuğunu selamladığı
süzgün gülümsemesinde bu ifade daha da belirgindi. Elini
uzattı Litvinov’a, yüzüne sevecen ama dalgın baktı.

Kendini koltuğa bırakırken güçsüz bir sesle:

— Geldiğiniz için çok teşekkürler... –dedi.– Bugün hiç iyi
değilim. Geceyi çok kötü geçirdim. Ee, dün akşam için ne
diyeceksiniz? Haklı değil miymişim?

Litvinov oturdu.

— Size gelmemin nedeni İrina Pavlovna...



İrina oturduğu yerde birden doğrulup Litvinov’a döndü,
gözlerini onun gözlerinin içine dikti. Yüksek sesle sordu:

— Neyiniz var sizin? Yüzünüz bembeyaz, hasta mısınız?
Ne oldu?

Ne söyleyeceğini bilemedi Litvinov.

— Benim mi neyim var İrina Pavlovna?

— Kötü bir haber mi aldınız? Bir felaket mi oldu yoksa,
söyleyin, çabuk söyleyin...

Litvinov da İrina’nın gözlerinin içine bakıyordu. Kendini
zorlayarak mırıldandı:

— Kötü bir haber almadım ama gerçekten de bir felaket
oldu, büyük bir felaket... Size gelmemin nedeni de o...

— Nasıl bir felaket bu? Nasıl?

— Öyle bir felaket ki...

Litvinov sözünü sürdürmek istedi... ama yapamadı.
Yalnızca ellerini öylesine sıktı ki, parmakları çıtırdadı. İrina
bedenini öne eğmiş, taş kesilmiş gibi kalakalmıştı.

Bir süre sonra Litvinov’un göğsünden boğuk bir inilti
koptu:

— Ah! Sizi seviyorum!

Yüzünü saklamak istiyor gibi öte yana çevirdi başını.

— Nasıl yani Grigori Mihayloviç, siz... (İrina da getiremedi
sözünün sonunu, kendini koltuğun arkalığına bırakıp elleriyle



yüzünü kapadı.) Siz... beni seviyor musunuz?

Litvinov başını daha da öte yana çevirerek tekrarladı:

— Evet... evet... evet...

Odaya derin bir sessizlik çöktü. İçeri girmiş bir kelebek
pencerenin camıyla perde arasında kanat çırpıyordu.
Sessizliği bozan Litvinov oldu:

— Bakın İrina Pavlovna, –diye başladı.– Beni... beni
paramparça eden, daha önce Moskova’daki gibi kendimi bir
anda bir girdabın içinde bulmamam için önceden görmem,
kaçmam gereken bir felaket bu... Besbelli aynı kader gene
aradı buldu beni; sizin için tekrar o acıları, tekrarlanmaması
gereken bütün o acıları çekmemi uygun gördü... Boşuna
direnmeye çalıştım... elimden geldiğince karşı koydum.
Demek, olacağın önüne geçilemezmiş. Bütün bunları size
anlatmamın nedeni, her şeyi bir an önce sonlandırmak
istememdir... –Tekrar sesini yükselterek, büyük bir utanç
içinde ekledi Litvinov: – Yani bu trajikomediyi.

Tekrar sustu Litvinov. Kelebek hâlâ çırpınıyordu camla
perdenin arasında. İrina ellerini yüzünden çekmemişti.
Bembeyaz, kanı çekilmiş ellerinin ardından sesi duyuldu:

— Yanılıyor olmayasınız?

Boğuk bir mırıltıyla karşılık verdi Litvinov:

— Yanılmıyorum, başka hiç kimseyi, hiçbir zaman
sevmediğim gibi seviyorum sizi. Ama sizi bunun için
suçlamıyorum: Büyük aptallık olurdu bu. Bana karşı başka
türlü davranmış olsaydınız böyle bir şeyin olmayacağını da



söylemeyeceğim... Elbette yalnızca benim suçlu olan.
Kendime aşırı güvenim mahvetti beni. Hak ettiğim cezaya
çarptırıldım. Siz de asla böyle bir şeyi düşünemezdiniz.
Geçmişteki hatanızı öylesine derinden hissetmeseydiniz... o
gerçek olmayan hatanızı bağışlatmaya kalkışmasaydınız...
bunun benim için çok daha tehlikesiz olacağını da
düşünemezdiniz. Ama olan oldu artık, değiştiremezsiniz...
Durumumu size anlatmak için geldim buraya: Dayanılmaz
derecede ağır çünkü... En azından sizin de söylediğiniz gibi,
anlaşılmadık bir şey kalmayacak aramızda; ayrıca benim bu
samimi itirafım, hissetmek zorunda kaldığınızı sandığım bu
aşağılanmayı umarım az da olsa hafifletir.

Litvinov başını kaldırmadan konuşuyordu. Dönüp İrina’nın
yüzüne bakacak olsaydı, gene de göremezdi orada nelerin
olup bittiğini. Çünkü ellerini yüzünden hâlâ çekmemişti genç
kadın. Bununla birlikte görseydi herhalde çok şaşırırdı:
İrina’nın yüzünde hem korku, hem sevinç, hem de mutlu bir
bitkinlik ve endişe vardı. Gözleri yarı aralık gözkapaklarının
arasından ölgünce ışıldıyordu. Uzun, kesik kesik alıp verdiği
nefesi, ağzını örten neredeyse ateş içinde ellerine vuruyordu
soğuk soğuk.

Litvinov susup İrina’nın bir şey söylemesini bekledi. Ama
çıt çıkmadı!

— Bana kalan tek şey, –diye devam etti,– çekip gitmek...
Sizinle vedalaşmaya geldim.

İrina ellerini yavaşça indirip dizlerinin üzerine bıraktı.

— Öyle ama Grigori Mihayloviç, –dedi,– bana sözünü
ettiğiniz o... o bayan buraya gelmeyecek miydi? Onu



beklemiyor muydunuz?

— Evet; ama bir mektup yazacağım ona... Yolda bir yerde
durup bekleyecek beni... Mesela Heidelberg’de.

— Ya! demek Heidelberg’de... Evet, buluşmak için uygun
bir yerdir orası... Ama bütün planlarınızı altüst etmeyecek mi
bu? Olayı abartmadığınızdan, et que ce n’est pas une fausse
alarme132 emin misiniz Grigori Mihayloviç?

İrina alçak sesle, neredeyse soğuk, arada kısa süreli susarak
ve sağa sola, pencereden dışarı bakarak konuşuyordu.

Litvinov onun son sorusuna cevap vermedi. İrina devam
etti:

— Peki ama aşağılanmayı nereden çıkardınız?
Aşağılanmadım ben... yo, hayır! İkimizden biri suçluysa, her
durumda benim suçlu olan, siz değilsiniz; yalnızca siz değil...
Son konuşmalarımızı hatırlarsanız suçlu olmadığınızı
anlarsınız.

Litvinov dişlerinin arasından,

— Sizin yüce gönüllülüğünüzden hiçbir zaman kuşku
duymadım, –dedi.– Ama şunu bilmek isterim: Bu niyetimi
doğru buluyor musunuz?

— Buradan gitme niyetinizi mi?

— Evet.

İrina başka yerlere bakmayı sürdürüyordu.



— İlk anda acele verilmiş bir karar gibi geldi bana bu...
Ama şimdi, bu söylediklerinizden sonra... ve gerçekten
yanılmıyorsanız, bence gitmeniz gerekiyor. Böylesi daha iyi
olacak... İkimiz için de...

İrina’nın sesi giderek alçalmakta, konuşması
yavaşlamaktaydı.

— Gerçekten de General Ratmirov farkına varabilirdi... –
diye başlayacak oldu Litvinov.

İrina bakışını gene yere çevirdi, dudaklarının çevresinde
tuhaf bir şey belirip kayboldu.

— Hayır, yanlış anladınız, –diyerek Litvinov’un sözünü
kesti.– Kocamı düşünerek söylemedim bunu. Onunla ne ilgisi
var? Hem fark edeceği bir şey yok ortada. Tekrar söylüyorum:
Ayrılmamız ikimiz için de zorunlu.

Litvinov yere düşürdüğü şapkasını kaldırdı.

“Her şey bitti,” diye geçirdi içinden. “Kalkıp gitmeliyim
artık.” Birden kötü hissetmişti kendini. Sesini yükseltip, kendi
idam kararını kendi veriyormuş gibi:

— Bu durumda bana sizinle vedalaşmak kalıyor İrina
Pavlovna, –dedi.– Beni kötü anmamanızı ummaktan başka bir
şey kalmadı bana... Günün birinde biz...

İrina tekrar kesti Litvinov’un sözünü:

— Bir dakika bekleyin Grigori Mihayloviç, hemen
vedalaşmayın benimle. Çok acele olacak bu.



Litvinov’un içinde bir şey titredi. Yakıcı bir hüzün doldu
yüreğine.

— Hayır, kalamam artık burada! –diye haykırdı.– Neden?
Neden sürdürmeli bu dayanılmaz acıyı?

— Vedalaşmayın benimle, –diye tekrarladı İrina.– Bir kez
daha görmeliyim sizi... Moskova’daki gibi, gene öyle sessiz
bir ayrılış daha... Hayır, öyle olmasını istemiyorum. Şu anda
gidebilirsiniz, ama benimle bir kez daha görüşmeden
gitmeyeceğinize söz vermelisiniz...

— İstediğiniz bu mu?

— Bunu istiyorum sizden. Benimle vedalaşmadan
giderseniz asla, asla affetmem sizi, duyuyor musunuz beni?
Asla! –Kendinde değilmiş gibi ekledi İrina:– Baden’de
olduğuma inanamıyorum... Aynı Moskova’da gibiyim... Hadi
gidin.

Litvinov ayağa kalktı.

— İrina Pavlovna, elinizi verin bana.

İrina “hayır” anlamında iki yana salladı başını.

— Söylediğim gibi, şu anda vedalaşmak istemiyorum
sizinle...

— Vedalaşmak için değil...

İrina elini uzatıyordu ki, aşkını ona açıkladıktan sonra ilk
kez baktı Litvinov’a ve hemen geri çekti elini.



— Hayır, hayır, –diye fısıldadı,– elimi uzatmayacağım size.
Hayır... Hayır! Hadi gidin.

Litvinov selam verip çıktı. İrina’nın ona elini dostça son kez
sıkması için neden uzatmak istemediğini anlayamamıştı...
Bundan niçin korktuğunu bilemiyordu.

O çıktıktan sonra İrina tekrar koltuğa bıraktı kendini,
elleriyle yüzünü kapadı.
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Litvinov otele dönmedi: Tepelere doğru yürüdü, ormanda
sık ağaçlık bir yere gelince yüzükoyun yere attı kendini, bir
saat kadar öyle yattı orada. Acı çekmiyordu, ağlamıyordu da.
Bedeni sıkıntılı bir ağırlıkla kasılmıştı sanki. Daha önce hiç
böyle olmamıştı: İçini dayanılmaz bir acıyla sızlatan, kemiren
bir boşluk; (içinde, çevresinde, her yanda hissettiği) bir
boşluk duygusuydu bu. O anda ne İrina’yı düşünüyordu, ne
de Tatyana’yı. Hissettiği tek şey vardı: Bir balta, hayatını bir
halat gibi iki parçaya ayırmıştı. Bedenini ne olduğunu
anlayamadığı soğuk bir şey sarmıştı. Bazen bir kasırgaya
kapılmış gibi hissediyordu kendini. Kasırganın çılgın bir hızla
döndüğünü, karanlık kanatlarıyla sağdan soldan ona çarptığını
hissediyordu... Ama kararı değişmemişti. Baden’de kalmak...
bu söz konusu bile olamazdı. Kafasında yola çıkmıştı bile:
Rayların üzerinde gürültüyle ilerleyen, siyah dumanı havaya
yükselen bir trende uzaklara, bilinmez, çorak topraklara doğru
yol alıyordu.

Neden sonra yattığı yerden doğruldu, başını bir ağaca
dayayıp kıpırdamadan öylece kaldı. Yalnızca yüksekçe bir
eğreltiotunun üst yaprağını tutmuş, farkında olmadan elinde
çevirip duruyordu.

Yaklaşan ayak sesleri dalgınlığından uyandırdı onu.
Omuzlarında büyük çuvallarla iki kömürcü dik patikadan
aşağı doğru iniyordu. Kendi kendine, “Vakit tamam!” diye
mırıldandı Litvinov. Kömürcülerin arkasından kente doğru
yürüdü. Tren istasyonuna saptı, Tatyana’nın teyzesi



Kapitolina Markovna’ya bir telgraf çekti. Hemen yola
çıkacağını, onlarla Heidelberg’de, Schrader Oteli’nde
buluşmak istediğini bildirdi. Kararını vermişti. “Bitireceksem,
bir anda kesip atmalıyım,” diye geçirdi içinden. “Ertelemenin
ne gereği var?” Sonra oyun salonuna gitti, kumar oynayan iki
üç oyuncunun yüzlerini inceledi anlamsız, meraklı bakışlarla.
Uzaktan Bindasov’un iğrenç ensesini, Pişçalkin’in kusursuz
yüzünü gördü. Kolonların altında bir süre dikildikten sonra,
hiç acele etmeden İrina’nın kaldığı otele doğru yürüdü. Onu
İrina’ya gitmeye zorlayan, iradesi dışında ansızın gelen bir
istek değildi. Baden’den gitmeye karar verdikten sonra,
İrina’ya verdiği sözü yerine getirmeye, onunla son bir kez
daha görüşmeye de karar vermişti. Kapıcı fark etmedi otele
girdiğini, merdivenlerde de kimseyle karşılaşmadı, odanın
kapısını tıklatmadan öylece açıp içeri girdi. İrina üç saat önce
oturduğu aynı koltukta, üzerinde aynı giysiyle ve aşağı yukarı
aynı durumda oturmaktaydı... Bu süre içinde yerinden hiç
kalkmadığı, hatta kıpırdamadığı belliydi. İrina yavaşça
kaldırdı başını, karşısında Litvinov’u görünce ürperdi,
koltuğun kenarına tutundu.

— Korkuttunuz beni, –diye fısıldadı.

Litvinov sessiz bir şaşkınlık içinde bakıyordu ona. İrina’nın
yüzündeki, baygın bakışındaki ifade çarpmıştı onu. Kendini
zorlayarak gülümsedi İrina, dağınık saçlarını düzeltti.

— Neyse... –dedi.– Önemli değil... Doğrusu, sanırım... bir
ara dalmışım.

— Bağışlayın İrina Pavlovna, –diye başladı Litvinov.–
Haber vermeden girdim... Ricanızı yerine getirmek için
uğramıştım. Bugün ayrılıyorum çünkü Baden’den...



— Bugün mü? Ama yanılmıyorsam, önce mektup
yazacağınızı söylemiştiniz...

— Telgraf çektim.

— Ya! Acele etmeye karar verdiniz demek... Peki ne zaman
yola çıkıyorsunuz? Saat kaçta yani?

— Akşam saat yedide.

— Ya!.. Demek saat yedide! Ve vedalaşmaya geldiniz, öyle
mi?

— Evet İrina Pavlovna, vedalaşmaya geldim.

İrina bir süre bir şey demedi.

— Size minnettarlığımı bildirmek zorundayım Grigori
Mihayloviç. Sanırım, buraya gelmek hiç de kolay olmamıştır
sizin için.

— Evet İrina Pavlovna, çok zor oldu.

— Yaşamak her zaman zordur Grigori Mihayloviç. Sizce de
öyle değil mi?

— Bazı durumlarda İrina Pavlovna.

İrina düşünüyormuş gibi gene bir süre sustu.

— Gelmekle bana dostluğunuzu kanıtlamış oldunuz, –dedi
neden sonra.– Teşekkür ederim. Her şeyi bir an önce
sonuçlandırma düşüncenizi de çok doğru buluyorum... Çünkü
geciktirmenin gereği yok... çünkü... hoppalıkla itham
ettiğiniz, komik dediğiniz (yanılmıyorsam böyle
söylemiştiniz) bir kadınım ben, değil mi?



İrina birden ayağa kalktı, başka bir koltuğa geçip oturdu,
önündeki masanın kenarına tutundu, yüzünü masaya dayadı,
sıkıştırdığı parmaklarının arasından fısıldadı:

— Çünkü seviyorum sizi...

Litvinov biri onu göğsünden itmiş gibi sendeledi.

İrina yüzünü Litvinov’dan gizlemek ister gibi başını öte
yana çevirip masanın üzerine kapandı.

— Evet, seviyorum sizi... Seviyorum... biliyorsunuz bunu.

Neden sonra bir şey söyledi Litvinov:

— Ben mi? Ben mi biliyorum?

İrina devam etti:

— Hiç değilse şimdi anlıyorsunuz, gerçekten gerekiyor
gitmeniz... hem de hiç vakit kaybetmeden... Siz de, ben de
bunu erteleyemeyiz. Çok tehlikeli, çok korkunç olur... –
Oturduğu koltuktan hızla kalkıp ekledi:– Elveda!

Bitişik odanın kapısına doğru birkaç adım attı, Litvinov’un
elini yakalayıp sıkmak ister gibi elini geriye doğru uzatıp
havada salladı. Ama Litvinov uzakta, olduğu yerde çakılı
kalmış gibi kıpırdamadan duruyordu... İrina bir kez daha
“Elveda, unutmayın beni,” diye mırıldandı ve dönüp ona
bakmadan çıktı.

Odada yalnız kaldı Litvinov. Hâlâ kendine gelebilmiş
değildi. Neden sonra toparladı kendini, İrina’nın girdiği
odanın kapısına gitti, İrina’ya seslendi. Bir kez daha seslendi,



bir kez daha... Tam kapının kolunu tutmuştu ki... Otelin
kapısında Ratmirov’un gür sesi yankılandı.

Litvinov şapkasını gözlerinin üzerine indirdi, koridora çıktı,
merdivenlerden inmeye başladı. Şık general, kapıcı
kulübesinin önünde duruyor, bozuk Almancasıyla kapıcıya
yarın kendisi için bir günlüğüne bir kupa arabası kiralamasını
söylüyordu. Litvinov’u görünce şapkasını gene gereğinden
fazla kaldırıp “Saygılar,” dedi. Besbelli, eğleniyordu
Litvinov’la, ama beriki bunu umursayacak halde değildi.
Ratmirov’un selamına belli belirsiz karşılık verdi ve oteline
gitti; önceden hazırlayıp kilitlediği valizinin önünde durdu.
Başı dönüyor, kalbi tel gibi titriyordu. Ne yapacaktı şimdi?
Böyle bir şeyi önceden görebilir miydi?

Evet. Ne denli inanılmaz olursa olsun tahmin etmişti... Bu
onu yıldırım gibi çarpmış, şaşkına çevirmiş bile olsa, böyle
bir şeyi düşünmeye cesaret edemese bile gene de bekliyordu.
Öte yandan kesin bildiği hiçbir şey yoktu elbette. Kafasının
içi allak bullaktı. Ne düşüneceğini bilemiyordu. Moskova’yı
hatırlıyordu; o zaman ansızın kopan bir fırtınayla “ilişkinin”
nasıl sona erdiğini düşünüyordu. Tıkanır gibi oluyordu: Bir
heyecan, ama içinde sevinç olmayan, umutsuz bir heyecan
sıkıştırıyordu göğsünü. İrina’nın söylediklerinin gerçekte
onun ağzından çıktığına inanamıyordu... Ama ne yaparsınız
ki, İrina’nın bu söyledikleri bile döndüremezdi onu verdiği
karardan. Kararı bir geminin dibe inmiş demiri gibi
sapasağlamdı. Litvinov’un düşünceleri birbirine karışmıştı...
Oysa kararlılığı şimdilik yerli yerindeydi, ne yapacağını
biliyordu. Otel görevlisine telefon etti, hesabı getirmesini
söyledi, akşam tren istasyonuna gidecek araçta yerini
ayırttırdı: İrina’ya giden yolları kasıtlı olarak kapatıyordu.



Uykusuz geçirdiği bir önceki gece gibi şöyle düşünüyordu:
“Sonrasında ölüm bile olsa!” Bu cümleyi özellikle sevmişti.
Odanın içinde bazen elinde olmadan gözlerini neredeyse
kapayarak, ağır adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşırken kendi
kendine tekrar ediyordu: “Sonrasında ölüm bile olsa!” O
sözcükler, İrina’nın dedikleri aklına gelip içini yakınca
soluğunu tutuyordu. Şöyle düşünüyordu: “Anlaşılan iki kez
sevemiyor insan. Başka bir yaşamın içine girmesine izin
veriyorsan, bir daha koparamazsın kendini bu zehirden,
aradaki bağları parçalayıp atamazsın! Öyle; ama neyi kanıtlar
bu? Mutluluk... Mutlu olmak mümkün müdür? Seviyorsun
onu, tut ki... o da...o da seni seviyor...”

Burada tekrar kendini toplaması gerekti. Karanlık bir
gecede önünde uzakta zayıf bir ışık gören, yolunu
kaybetmekten korktuğu için gözünü o ışıktan bir an
ayırmamaya çalışan bir yolcu gibi, Litvinov da bütün
dikkatini bir noktada, bir hedefte toplamaya çalışıyordu.
Yolcu için o ışık neyse, Litvinov için de nişanlısına, hatta
nişanlısının kendisine değil (nişanlısını düşünmemeye
çalışıyordu) Heidelberg’deki otelin odasına kavuşmak aynı
şeydi. Ama sonra ne olacaktı? Bilmiyordu Litvinov. Bilmek
de istemiyordu... Kesin olan bir şey vardı: Geri dönmeyecekti.
Belki onuncu kez, “Sonrasında ölüm bile olsa!” diye
tekrarladı kendi kendine ve saatine baktı.

Altıyı çeyrek geçiyordu! Daha ne çok beklemesi
gerekiyordu! Tekrar bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı
odanın içinde. Güneş batmak üzereydi, ağaçların üzerinde
gökyüzü kızarıyordu. Loş bir karanlığın çöktüğü odasının dar
pencerelerinden içeri kızıl bir ışık doluyordu. Litvinov’a
birden, arkasında, odasının kapısı sessizce, çabucak açıldı,



sonra gene öyle çabucak kapandı gibi geldi... Dönüp baktı;
kapıda siyah pelerine sarınmış bir kadın vardı... Ellerini
çırparak:

— İrina!.. –diye haykırdı Litvinov.

İrina başını kaldırdı, koşup Litvinov’un kolları arasına
bıraktı kendini, başını göğsüne dayadı.

***

İki saat sonra Litvinov odasında kanepede oturuyordu.
Valizi köşede açık, boşaltılmış duruyordu; masanın üzerinde
ise dağınık öteberinin arasında, Tatyana’nın yeni gelmiş
mektubu...

Tatyana Dresden’den hemen ayrılacaklarını, çünkü
teyzesinin bütünüyle iyileştiğini, herhangi bir engel çıkmazsa
ertesi gün saat on ikide teyzesiyle birlikte Baden’de
olacaklarını, Litvinov’un onları tren istasyonunda
karşılayacağını umduklarını yazıyordu. Litvinov kaldığı
otelde onlar için bir daire tutmuştu. O akşam Litvinov
İrina’ya bir pusula yazıp gönderdi. Ertesi sabah da ondan
cevap aldı. Şöyle yazıyordu İrina: “Ha bir gün sonra, ha bir
gün önce... kaçınılmazdı bu. Dün söylediğimi tekrar
söylüyorum sana: Hayatım senin elinde, ne istersen yap
beni... Senin hayatını kısıtlamak istemiyorum, ama şunu
bilesin ki, gerekirse senin arkandan dünyanın bir ucuna
gelirim. Bu durumda yarın görüşebilecek miyiz? Senin
İrina’n.”

Son iki sözcük iri harflerle, aralıklı, kararlı bir el yazısıyla
yazılmıştı.
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18 Ağustos günü saat on ikide tren istasyonunun peronunda
toplanmış kalabalığın arasında Litvinov da vardı. Biraz önce
İrina ile karşılaşmıştı. Üstü açık bir kupa arabasında
oturuyordu İrina. Yanında kocası ile orta yaşlı bir adam vardı.
Litvinov’u görmüştü İrina, Litvinov da fark etmişti bunu. O
anda bir gölge dolaşmıştı İrina’nın yüzünde, ama hemen
şemsiyesiyle kapamıştı yüzünü.

Dünden bu yana Litvinov’un her şeyinde (tüm dış
görünüşünde, davranışlarında, yüz ifadesinde) büyük
değişiklik vardı. Ayrıca o da kendisini bambaşka biriymiş gibi
hissediyordu. Kendine güveni, saygısı, huzuru kaybolmuştu.
Eski ruhsal dengesinden eser kalmamıştı. Kısa bir süre önceki
bastırılamaz duyguları geri kalan her şeyi örtmüştü.
İnanılmaz, güçlü, tatlı (ama hiç de hoş olmayan) bir duygu
dolmuştu içine. Gizemli bir konuk onun iç dünyasına,
tapınağına girmiş, orada egemen olmuş, hiçbir şeyi
umursamadan, yeni evine yerleşen bir ev sahibi gibi orada
boylu boyunca uzanmıştı. Artık hiçbir şeyden utanmıyordu
Litvinov, ama çekiniyordu. Öte yandan delicesine bir cesaret
ateşi yanıyordu içinde. Umutsuzluğa kapılanlar, yenik
düşenler iyi bilirler bu karmaşık duyguyu. İşe ilk çıkan
hırsızlara da yabancı değildir bu duygu. Ama yenik düşmüştü
Litvinov, bir anda yenik düşmüştü... gururundan geriye ne
kalacaktı ki?

Tren birkaç dakika gecikmiş, Litvinov’un can sıkıntısı ona
acı veren bir hüzne dönüşmüştü: Yerinde duramıyordu. Yüzü



bembeyazdı. Kalabalığın arasında kaybolmaya çalışıyordu.
“Tanrım!” diye geçiriyordu içinden, “Ne olurdu bir gün
gecikseydi şu tren...” Tatyana’nın yüzüne bakacağı ilk anı... o
anı düşündükçe dehşete kapılıyordu... İşte o anı bir an önce
yaşasın, geçiştirsin istiyordu... Peki ya sonra? Sonra ne
olacaksa olsundu!.. Artık hiçbir karar veremiyor, kendi
kendine bir cevap da bulamıyordu. İrina’nın dün söylediği
cümle hastalıklı bir şekilde takılıp kalmıştı aklına... Oysa
şimdi Tatyana’yı karşılamak için buradaydı!..

Sonunda uzun düdüğü duyuldu trenin. Tekerleklerinin her
an artan güçlü uğultusu giderek yaklaşıyordu. Ağır ağır
ilerleyen lokomotifin dönemeci döndüğü göründü. Kalabalık
lokomotife doğru hareket etti. Litvinov da ayaklarını bir
hükümlü gibi sürüyerek kalabalığın ardı sıra yürüdü.
Vagonların pencerelerinden yüzler, kadın şapkaları
görünmeye başlamıştı. Pencerelerden birinde beyaz bir
mendil sallanıyordu... Kapitolina Markovna’ydı mendili
sallayan... Her şey bitmişti artık: Teyze onu görmüştü.
Litvinov da teyzeyi. Tren durdu. Litvinov vagonun kapısına
koştu, kapıyı açtı: Tatyana teyzesinin yanında ayakta
duruyordu; mutlu, gülümseyerek elini uzattı Litvinov’a.

Litvinov onların trenden inmelerine yardım etti. Belirsiz,
tutuk birkaç cümleyle geldiklerine sevindiğini söyledi, hemen
koşturmaya başladı. Biletlerle, valizlerle, battaniyelerle
ilgilendi, hamal bulmaya gitti, araba çağırdı. Çevresinde
herkes bir şeyler yapıyor, koşturuyordu. Kalabalığın varlığı,
gürültüsü, bağrışması haz veriyordu ona. Tatyana bir kenara
çekilmiş, dudaklarında sakin, tatlı bir gülümsemeyle
Litvinov’un telaşının bitmesini bekliyordu. Kapitolina
Markovna ise tersine yerinde duramıyordu. Sonunda



Baden’de olduğuna inanamıyordu. Birden, “Ya şemsiyeler,
şemsiyeler nerede Tatyana?” diye haykırdı. İki şemsiyenin de
koltuğunun altında olduğunun farkında değildi.

Sonra Heidelberg’den Baden’e yolculuk sırasında ahbaplık
ettiği bir bayanla bağıra çağıra vedalaşmaya başladı. Bu
bayan, tanıdığımız Bayan Suhançikova’dan başkası değildi.
Gubarev’e saygılarını sunmak için Heidelberg’e gitmiş, aldığı
yeni “direktiflerle” Baden’e dönmüştü. Kapitolina
Markovna’nın üzerinde oldukça tuhaf, alacalı bulacalı bir
manto vardı. Mantar biçimindeki yuvarlak yol şapkasının
altından kısa kesilmiş ak saçları sarkıyordu. Ufak tefek, zayıf
bir kadındı Kapitolina Markovna. Yolculuktan yüzü
kıpkırmızı olmuştu. Tiz bir sesle, Rusça konuşuyordu...
Herkesin dikkatini çekmişti.

Litvinov sonunda Tatyana ile onu bir faytona yerleştirdi,
kendi de karşılarına oturdu. Fayton hareket etti. Sorular,
selamlaşmalar, el sıkışmalar, karşılıklı gülümsemeler faslı
başladı... Litvinov rahat bir soluk aldı: İlk dakikalar iyi
geçmişti. Görünüşte Tatyana Litvinov’da herhangi bir
değişiklik fark etmemiş, herhangi bir şeyini yadırgamamıştı.
Her zaman olduğu gibi gene öyle aydınlık, güven dolu
bakışlarla bakıyordu ona, gene öyle sevimli bir kırmızılık
yayılıyordu yüzüne, gene içtenlikle gülümsüyordu. Sonunda
kararını vermişti Litvinov, kaçamak değil, doğrudan, uzun
uzun bakacaktı genç kızın yüzüne. O ana kadar bakamamış,
gözlerine söz geçirememişti... Elinde olmadan sevecen bir
duygu doldu yüreğine: Bu dürüst, temiz, aydınlık yüzün
ifadesi karşısında yüreği sızladı. Şöyle geçirdi içinden: “İşte
sonunda geldin, öylesine sabırsızlıkla beklediğim, özlediğim,
bir ömür birlikte geçirmeyi hayal ettiğim zavallı kızcağız...



İnandın, güvendin bana... oysa ben... oysa ben...” Başını
önüne eğdi Litvinov; ama Kapitolina Markovna düşünceye
dalmasına izin vermedi ve soru yağmuruna tuttu onu:

— Sütunlu şu bina nedir? Kumar nerede oynanıyor burada?
Şu geçen kimdi? Tatyana, Tatyana, şu geniş eteklere baksana
hele! Peki şu kim? Galiba burada çoğunlukla Parisli kadınlar
var! Tanrım şu şapkaya baksanıza! Nasıl bir şapka o öyle?
Paris’te olduğu gibi, burada da her şey bulunabilir sanki?
Ama galiba her şey çok pahalı? Ah, trende ne harika, ne zeki
bir kadınla ahbap oldum! Onu tanıyormuşsunuz Grigori
Mihayloviç; gene son derece zeki bir Rus’un evinde
tanıştığınızı söyledi bana! Bizi ziyarete geleceğine söz verdi.
Aristokratlar için neler söylüyor! Harika, inanılacak gibi
değil! Şu kır bıyıklı adam kim? Prusya kralı mı yoksa?
Tatyana, Tatyana bak, Prusya kralı! Değil mi yoksa? Prusya
kralı değil mi? Hollanda büyükelçisi mi? Tekerlek seslerinden
ne dediğini duymuyorum. Aman Tanrım, şu ağaçların
güzelliğine baksanıza!

— Evet teyzeciğim, gerçekten çok güzeller! –dedi Tatyana.
Her yan yemyeşil burada! Her şey neşeli! Öyle değil mi
Grigori Mihayloviç?

Litvinov dişlerinin arasından karşılık verdi:

— Evet, öyle...

Sonunda otelin önünde durdu fayton. Litvinov yoldan
gelmiş iki kadını, kendileri için ayrılmış daireye kadar
götürdü; bir saat sonra döneceğini söyleyip kendi odasına
gitti. İçeri girer girmez birden gene o huzur dolu büyüleyici
çekiciliğin rahatlığını hissetti içinde. Dünden beri İrina’nın



havası hüküm sürüyordu burada. Her şey onu hatırlatıyordu.
Hava bile onun ziyaretinin gizli sırlarını kendinde saklıyor
gibiydi... Litvinov gene İrina’nın kölesi gibi hissediyordu
kendini. Dünden beri koynunda sakladığı onun mendilini
çıkardı, dudaklarına götürdü. Yakıcı anılar damarlarında ince
bir zehir gibi dolaşmaya başladı. Artık bir dönüşün, bir
seçimin söz konusu olamayacağını hissediyordu. Tatyana’nın
onda uyandırdığı hüzün dolu duygulu içtenlik ateş üzerindeki
kar gibi eriyordu, pişmanlık duygusu kaybolup gitmişti...
Hem öylesine kaybolup gitmişti ki; heyecanı yatışmıştı,
takınmak zorunda kalacağı sahte tavırlar bile onu artık
üzmeyeceğe benziyordu... Aşk, İrina’nın aşkı... onun gerçeği
buydu şimdi, onun yasası, vicdanı... Ölçülü, dürüst bir insan
olan Litvinov bile bu çıkmazdan nasıl kurtulacağını
düşünmez olmuştu. Hissettiği dehşeti, çirkinliği kolayca bir
kenara itivermişti.

Aradan bir saat geçmemişti ki otelin garsonu Litvinov’un
odasına gelip, yeni gelen hanımların kendisini salonda
beklediklerini bildirdi. Garsonun arkasından salona indi
Litvinov. Kadınları giyinmiş, şapkaları da başlarında buldu.
Hava çok güzel olduğundan hemen çıkıp Baden’i dolaşmak
istediklerini söylediler. Özellikle Kapitolina Markovna çok
sabırsızdı. Hatta Conversation’un önünde henüz gezinti
saatinin gelmediğini öğrenince çok üzüldü. Litvinov yaşlı
kadının koluna girdi, yürüyüşe çıktılar. Tatyana teyzesinin
yanında yürüyor, sakin bir merakla çevresine bakınıyordu.
Kapitolina Markovna sorular sormayı sürdürüyordu. Rulet
masalarına, (başka bir yerde görse belki de bakan sanacağı)
gösterişli krupiyelere büyük bir ilgiyle bakıyordu.
Krupiyelerin oradan oraya çabucak uzanan küçük



küreklerinin, yeşil çuha üzerinde altın yığınlarının, şık giyimli
genç, yaşlı kadınların görüntüsü Kapitolina Markovna’yı
sessiz bir şaşkınlığa düşürmüştü. Bütün bunlara kızması
gerektiğini bütünüyle unutmuş, gözlerini dört açmış, (her
numara söylendiğinde ürpererek) her yana bakınıyor, yalnızca
seyrediyordu... Kemik topun rulette dönerken çıkardığı hışırtı
iliklerine işliyordu. Ancak temiz havaya çıktıklarında derin
bir soluk aldıktan sonra bu çılgın oyunun aristokrasinin icat
ettiği iğrenç bir şey olduğunu söyleme gücünü buldu
kendinde. Litvinov’un dudaklarında kıpırtısız, hoş olmayan
bir gülümseme vardı. Küskünmüş, canı sıkılıyormuş gibi
kesik kesik, isteksiz konuşuyordu... Bir ara dönüp gizli bir
tedirginlikle Tatyana’ya baktı. Tatyana o anda neler
hissettiğini kendi kendine sorar gibi dikkatli bakıyordu ona.
Litvinov nişanlısının bu bakışına telaşla başını eğerek karşılık
verdi. Tatyana da aynı şekilde karşılık verdi ve hemen
ardından tekrar soru dolu, biraz tedirgin bir bakışla baktı ona.
Sanki Litvinov gerçekte olduğundan çok daha uzaktaydı
ondan.

Litvinov iki bayanı Conversation’dan uzaklaştırdı; altında
iki Rus kadının oturduğu “Rus Ağacı”na da uğramadan
Lichtental’e doğru yürüdü. İki yanı ağaçlı yola daha yeni
girmişlerdi ki uzaktan İrina’yı gördü. Yanında kocası ve
Potugin’le onlara doğru geliyordu. Litvinov’un yüzü bir anda
bembeyaz oldu. Ama yürüyüşünü yavaşlatmadı, yan yana
geldiklerinde başını eğerek sessizce selam verdi. İrina da
Tatyana’ya çabucak şöyle bir göz attıktan sonra
gülümseyerek, ama soğuk ve sessizce karşılık verdi
Litvinov’un selamına, bir şey söylemeden yürüdü... Ratmirov



şapkasını gene abartıyla kaldırmış, Potugin bir şeyler
mırıldanmıştı.

Tatyana birden:

— Kimdi o hanım? –diye sordu.

O dakikaya kadar ağzını açıp hiçbir şey söylememişti
neredeyse.

— O hanım mı? –dedi Litvinov.– Bayan Ratmirova diye
biri.

— Rus mu?

— Evet.

— Burada mı tanıştınız?

— Hayır. Eskiden tanırım kendisini.

— Çok güzel bir kadın!

Kapitolina Markovna araya girdi:

— Tuvaletine dikkat ettin mi? Yalnızca dantellerinin
parasıyla on aile bir yıl geçinebilir! –Litvinov’a döndü.–
Yanındaki kocası mıydı?

— Evet.

— Çok zengin biri olsa gerek?

— Pek bilmiyorum doğrusu; ama sanmam...

— Peki rütbesi nedir?



— General.

— Kadının gözleri ne kadar güzeldi! –dedi Tatyana.– Ayrıca
bakışı da çok tuhaftı... Dalgın, insanın içine işleyen bir bakışı
vardı... Hiç öyle göz görmemiştim.

Litvinov bir şey söylemedi. Tatyana soru dolu bakışlarıyla
hâlâ onun yüzüne bakıyor gibi geliyordu ona, ama
yanılıyordu: Önüne, yere, kumlu yola bakıyordu Tatyana.

Kapitolina Markovna iki tekerlekli, alçak bir yaylıyı
parmağıyla göstererek birden haykırdı:

— Aman Tanrım! Şu ucube de kim?

Ayağında leylak rengi çoraplarla yaylının koltuğuna yan
gelip uzanmış kızıl saçlı, kalkık burunlu, son derece şatafatlı
giyimli bir kadını gösteriyordu.

— Aman, ne diyorsunuz siz? –dedi Litvinov.– Ucube
dediğiniz ünlü Matmazel Korá’dır.

— Kim?

— Matmazel Korá... Paris’in ünlülerinden.

— Nasıl yani? Bu suratla mı? Çok çirkin değil mi?

— Anlaşılan onun için bu bir engel değilmiş.

Kapitolina Markovna kollarını iki yana açmakla yetindi. Bir
süre sonra:

— Sizin Baden’iniz gerçekten pek güzelmiş! –dedi.– Şu
banka biraz otursak mı? Yoruldum sanki.



— Elbette oturabilirsiniz Kapitolina Markovna... Bankları
bunun için koymuşlar yol kenarına.

— Doğrusu bunların neyi niçin yaptığını ancak Tanrı bilir!
Dediklerine göre Paris’te bulvarlar boyunca bile banklar
varmış, ama onlara oturmak yakışık almazmış.

Litvinov Kapitolina Markovna’nın dediğine itiraz etmedi. O
anda yalnızca bir şeyi düşünüyordu: İki adım ötede, İrina’ya
aşkını açıkladığı, her şeyin belli olduğu yer vardı. O anda
İrina’nın yanağında hafif bir kırmızılığın olduğunu fark
ettiğini hatırladı...

Kapitolina Markovna banka oturdu. Tatyana da onun yanına
ilişti. Litvinov yolun ortasında ayaktaydı. Tatyana ile arasında
(belki de ona öyle geliyordu) bir şeyler oluyordu sanki... belli
belirsiz, yavaş yavaş...

Kapitolina Markovna üzgün, başını iki yana sallayarak:

— Ah maskara, maskara, –dedi.– Tuvaletini satsalar on
değil, yüz ailenin karnı doyar. Şapkasının altından kızıl
saçlarına takıp takıştırdığı elmasları gördünüz mü? Gündüz
vakti elmas takmak da neyin nesiymiş?

— Saçları kızıl değildir, –dedi Litvinov.– Şimdilerde moda
olduğu için kızıla boyatıyor saçlarını.

Kapitolina Markovna gene kollarını iki yanına açtı, bir süre
düşündükten sonra şöyle dedi:

— Eh, bizim Dresden’de rezalet henüz bu kadar ileri
gitmedi. Ne de olsa Paris’e daha uzak. Siz de öyle
düşünüyorsunuz, değil mi Grigori Mihayloviç?



— Ben mi? –diye karşılık verdi Litvinov ve “Ne sordu
acaba?” diye geçirdi içinden.– Ben mi? Elbette... elbette...

O anda sakin bir ayak sesi duyuldu, Potugin banka yaklaştı.
Gülümseyip başıyla selam vererek:

— Merhaba Grigori Mihayloviç, –dedi.

Litvinov hemen kolundan tuttu Potugin’in.

— Merhaba, merhaba Sozont İvanoviç, –dedi.– Biraz önce
yolda karşılaşmıştık sanırım, yanınızda da...

— Evet, bendim karşılaştığınız.

Potugin kanepede oturan bayanları eğilerek saygıyla
selamladı.

— İzninizle tanıştırayım sizi Sozont İvanoviç. Yakın
tanıdıklarım, akrabalarım... Baden’e yeni geldiler. Sozont
İvanoviç Potugin... Vatandaşımız... Kendisi de Baden’de
kalıyor.

Bayanlar hafifçe doğrularak Potugin’in selamına karşılık
verdiler. Potugin bir kez daha eğildi.

Kapitolina Markovna ince sesiyle:

— Burası tam bir aristokrat yuvası, –dedi. Bu iyi yürekli,
yaşlı kız biraz ürkek yaradılışlıydı, en çok da mahcup duruma
düşmekten çekinirdi.– Nedense herkes buraya gelmeyi
kendine hoş bir görev kabul ediyor.

Potugin göz ucuyla Tatyana’yı süzerken karşılık verdi:

— Gerçekten güzel bir yerdir Baden. Çok hoş bir yerdir.



— Öyle ama gördüğüm kadarıyla, biraz fazla aristokrat. Bu
arada biz yeğenimle Dresden’deydik... Çok ilginç bir kent,
ama burası gerçek bir aristokrat yuvası.

Potugin, “Bu sözcüğü pek sevdi,” diye geçirdi içinden.
Sonra yüksek sesle ekledi:

— Çok doğru söylediniz. Ayrıca, doğa da olağanüstü güzel
burada. Başka bir yerde bulamayacağınız güzel yerler var. Yol
arkadaşınız hanımefendi de fark etmiş olmalıdır bunu. –
Potugin bu kez doğrudan Tatyana’ya dönerek ekledi:– Öyle
değil mi hanımefendi?

Tatyana iri, aydınlık gözlerini kaldırıp Potugin’e baktı.
Kendisinden ne istendiğini, daha geldiği ilk gün Litvinov’un
onu bir yabancıyla (gerçi zeki bir yüzü vardı bu yabancının ve
ona hoş, dostça bakıyordu) tanıştırmakta neden acele ettiğini
anlayamıyor gibiydi.

— Evet, –dedi neden sonra.– Gerçekten de çok güzel
burası.

Potugin sürdürdü konuşmasını:

— Eski Şato’yu kesinlikle görmelisiniz. Özellikle de
İburg’a gitmenizi salık veririm.

— Saksonya İsviçre’si... –diye başlayacak oldu Kapitolina
Markovna.

Ama iki yanı ağaçlı yolda bir bando sesi duyulunca susmak
zorunda kaldı. Kentte her hafta konserler vermeye başlayan
Rastadt Prusya ordu orkestrasıydı bu (1862 yılında Rastadt



hâlâ Alman birliği kalesiydi). Kapitolina Markovna hemen
ayağa fırladı.

— Müzik! à la Conversation!.. Hemen oraya gitmeliyiz.
Saat dörde geliyor, değil mi? Ne dersiniz, halk toplanmaya
başlamıştır bile, değil mi?

— Evet, –dedi Potugin.– Bu saatte herkes orada toplanır,
müzik de çok güzeldir.

— Acele edelim Tatyana, hemen oraya gidelim.

— Size refakat etmeme izin verir misiniz? –dedi Potugin.

Onun bu önerisi Litvinov’u hayli şaşırtmıştı: Potugin’i
İrina’nın özellikle gönderdiği aklının ucundan bile geçmezdi.

Kapitolina Markovna gülümsedi.

— Büyük bir zevkle, bay... bay...

— Potugin...

Yaşlı kadına yardım etti Potugin ve girmesi için kolunu
uzattı.

Litvinov da Tatyana’ya uzattı kolunu ve iki çift
Conversation’a doğru yürüdü.

Potugin Kapitolina Markovna ile konuşmayı sürdürüyordu.
Oysa Litvinov tek sözcük etmeden yürüyordu. Yalnızca iki
kez ortada bir neden yokken gülümsemiş, Tatyana’nın kolunu
koluyla bedeni arasında sıkmıştı. Tatyana’nın karşılık
vermediği bu sıkmada yalan vardı. Litvinov da farkındaydı bu
yalanın. Kendilerini birbirine sıkıca vermiş iki ruhun karşılıklı



duyacağı haz yoktu bu sıkmada. Şimdilik Litvinov’un bulup
söyleyemediği sözcüklerin yerini tutuyordu sadece. İkisinin
arasındaki sessizlik giderek büyüyor, kök salıyordu. Tatyana
tekrar dikkatle, neredeyse ısrarlı baktı Litvinov’un yüzüne.

Aynı durum Conversation önünde, birlikte oturdukları
masada da devam etti; yalnız kalabalığın telaşlı gürültüsü,
orkestranın yüksek, kulakları zorlayan sesleri arasında
Litvinov’un sessizliği daha bir anlaşılırdı elbette. Kapitolina
Markovna sözcüğün tam anlamıyla coşmuştu. Potugin onun
sorularını cevaplamakta, merakını gidermekte güçlük
çekiyordu. Neyse ki şansına, önlerinden geçmekte olan
kalabalık arasında birden, fıldır fıldır bakışlarıyla sıska
Suhançikova göründü. Hemen tanıdı onu Kapitolina
Markovna. Masaya davet edip yanına oturttu ve bir soru
yağmuru başladı.

Potugin Tatyana’ya döndü, hafif öne eğilerek yüzünde içten,
kibar bir ifadeyle sakin, yumuşak bir sohbete başladı. Öte
yandan Tatyana da kendi kendine şaşmakla birlikte Potugin’e
rahatça, sıkılmadan cevaplar veriyordu. Tanımadığı, bilmediği
Potugin’le sohbet etmek hoşuna gitmişti. Bu arada Litvinov
dudaklarında hep o değişmez, anlamsız gülümsemesi,
kıpırdamadan oturmayı sürdürüyordu.

Sonunda yemek saati geldi. Müzik sustu, kalabalık
dağılmaya başladı. Kapitolina Markovna üzülerek vedalaştı
Suhançikova ile. Her ne kadar daha sonra yeğenine, bu
kadının çok kindar biri olduğunu, ama her şeyden de haberi
olduğunu söylediyse de ona büyük saygı göstermişti. Düğün
kutlamaları biter bitmez de gerçekten dikiş makineleri
getirtmeliydi. Potugin selam verip ayrıldı; Litvinov hanımları



otele götürdü. Otelin kapısında bir mektup uzattılar ona:
Kenara çekilip durdu, sabırsızlıkla açtı zarfı. Düz beyaz,
küçük bir kâğıda kurşunkalemle aceleyle şöyle yazılmıştı:
“Bu akşam saat yedide bir dakikalığına uğrayın bana,
yalvarıyorum. İrina.” Litvinov kâğıdı cebine koydu,
kadınların yanına dönünce kime ve niçin belli olmasa da
(Tatyana’nın arkası ona dönüktü çünkü) tekrar gülümsedi.
Yemeği ortak masada yediler. Litvinov Kapitolina Markovna
ile Tatyana’nın arasında oturuyordu. Şimdi tuhaf bir canlılık
gelmişti üzerine; çok konuşuyor, fıkralar anlatıyor, kendine ve
hanımlara şarap koyuyordu. Aşırı rahat tavırlar bile takınmış
gibiydi; öyle ki hemen karşısında oturan Strasbourg’dan
gelmiş kısa, sivri sakallı, à la Napoleon III bıyıklı piyade
subayı onların konuşmasına katılma olanağını bulmuş, hatta
sonunda à la santé des belles moscovites133 kadeh kaldırmıştı.
Yemekten sonra Litvinov hanımları odalarına götürdü,
pencerenin önünde bir süre dalgın dalgın durup dışarı
baktıktan sonra kaşlarını çatıp birden, bir iş için kısa
süreliğine dışarı çıkması gerektiğini, akşama doğru
döneceğini söyledi. Tatyana sesini çıkarmadı, yüzü bembeyaz
oldu, başını önüne eğdi. Kapitolina Markovna’nın yemekten
sonra biraz kestirme alışkanlığı vardı. Tatyana teyzesinin bu
alışkanlığından Litvinov’un haberi olduğunu biliyordu.
Nişanlısının bu fırsattan yararlanacağını, baş başa kalmak için
bir yere gitmeyeceğini tahmin ediyordu. Zira geldiklerinden
beri hiç baş başa kalmamışlardı, bu yüzden de Litvinov ona
duygularından hiç söz edememişti. Oysa şimdi gidiyordu! Ne
anlam vermeliydi buna? Ayrıca gün boyunca süren o
davranışlarına...



Litvinov itiraz falan beklemeden aceleyle çıktı. Kapitolina
Markovna kanepeye uzandı, iki kez ahlayıp pufladıktan,
derince soluk aldıktan sonra uykuya daldı. Tatyana ise gidip
köşedeki koltuğa oturdu, kollarını kavuşturup göğsünün
üzerine bastırdı.



XIX

 

Litvinov Hôtel de l’Europe’un merdivenlerini koşarcasına
çıktı... Kalmuklara özgü kurnaz yüzlü, on üç yaşlarında bir
kız çocuğu (Litvinov’u bekliyordu anlaşılan) onu durdurup
Rusça, “Bu yandan buyurun efendim,” dedi. “İrina Pavlovna
şimdi gelecek.” Litvinov şaşkınlıkla kızın yüzüne baktı. Kız
gülümseyerek tekrarladı: “Buyurun, buyurun.” İrina’nın yatak
odasının karşısındaki yolculuk valizleriyle, çantalarıyla dolu
genişçe bir odaya götürdü Litvinov’u ve hemen kayboldu,
arkasından kapıyı usulca kapadı.

Litvinov daha çevresine bakınamamıştı ki, aynı kapı hızla
açıldı; İrina, üzerinde tozpembe bir balo tuvaleti, saçlarında,
boynunda incilerle girdi. Koşup Litvinov’un ellerini tuttu,
birkaç saniye bir şey söylemeden öylece durdu. Gözlerinin içi
ışıl ışıldı, göğsü yüksek bir merdiveni koşarak çıkmış gibi
inip kalkıyordu. Aceleyle fısıldadı:

— Sizi salona alamadım... Biraz sonra davetli olduğumuz
bir akşam yemeğine gitmemiz gerekiyor çünkü. Ama ne
pahasına olursa olsun görmek istedim sizi... Bugün yanınızda
gördüğüm bayan nişanlınızdı galiba?

— Evet nişanlım idi.

Litvinov “idi” sözcüğünü özellikle vurgulayarak söylemişti.

— Neyse bütünüyle özgür olduğunuzu, dün olanlar
yüzünden düşüncenizi değiştirmemeniz gerektiğini söylemek
için, bir dakikalığına da olsa görüşmek istedim sizinle...



—İrina! –dedi Litvinov.– Neden böyle söylüyorsun?

Bunları sesini yükselterek söylemişti... Sesinde içten bir
tutku vardı. İrina elinde olmadan bir an kapadı gözlerini.
Sesini daha da alçaltarak, dayanılmaz bir tutkuyla fısıldadı:

— Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin! Ama
dün bir borcumu ödedim yalnızca, eski bir kabahatimi
bağışlattım... Ah! Ne yazık ki, istediğim gibi veremedim sana
gençliğimi. Ama herhangi bir zorunluluk altına sokmadım
seni, verdiğin herhangi bir sözden dönmeni istemedim senden
sevgilim! Nasıl istersen öyle yap, kuş gibi özgürsün, herhangi
bir bağlılığın yok, bunu bil, bil!

Litvinov bu kez fısıltıyla kesti İrina’nın sözünü:

— Ama sensiz yaşayamam ben İrina... Dünden sonra
hayatımın sonuna kadar seninim... Ancak senin ayaklarına
kapanmışken soluk alabilirim ben...

Böyle derken birden başını eğip titreyerek İrina’nın ellerine
sarılmıştı. İrina yukarıdan onun başına bakarken mırıldandı:

— Öyleyse bil ki ben de her şeye hazırım, ben de kimseyi
ve hiçbir şeyi umursamam. Sen nasıl karar verirsen öyle
olacak. Ben de hayatımın sonuna kadar seninim... senin.

O anda biri sessizce tıklattı kapıyı. İrina Litvinov’a eğilip
bir kez daha fısıldadı: “Seninim... hoşça kal!” Litvinov
saçlarında İrina’nın soluğunu, dudaklarının dokunuşunu
hissetti. Doğrulduğunda İrina odada yoktu. Yalnızca
koridordan tuvaletinin hışırtısı geliyor, daha uzaktan ise
Ratmirov’un “Eh bien! Vous ne venez pas?”134 diye
seslendiği duyuluyordu...



Litvinov yüksekçe bir sandığın üzerinde oturuyordu.
Elleriyle yüzünü kapamıştı. Hoş, taptaze bir kadın kokusu
hissediyordu... İrina bir süre bırakmamıştı ellerini... “Bu
kadarı da fazla... fazla...” diye geçiriyordu içinden Litvinov.
Biraz önceki kız çocuğu girdi odaya, Litvinov’un endişeli
bakışına tekrar gülümseyerek şöyle dedi:

— Artık gidin efendim, şimdilik...

Litvinov kalktı, otelden çıktı. Oteline hemen dönemezdi.
Kendini biraz toparlaması gerekiyordu. Kalbi çok yavaş ve
düzensiz atıyordu. Yer ayaklarının altında sanki geriye doğru
ağır ağır kayıyordu. Litvinov gene Lichtental Caddesi’nde
yürüyordu. Kesin karar anının geldiğini, bunu ertelemenin,
gerçeği gizlemenin, birtakım başka yollar aramanın artık
imkânsız olduğunu görüyordu. Tatyana ile konuşmak
zorundaydı... Nişanlısının şimdi otelde oturmuş,
kıpırdamadan onu beklediğini biliyordu... Ne diyecekti
Tatyana’ya? Söze nasıl başlayacaktı?

Hazırladığı öylesine düzenli, huzurlu, olumlu geleceğini
elinin tersiyle itiyordu: Çok yanlış bir adım attığını, başını
çevirip bakmaması gereken bir uçuruma kendini baş aşağı,
düşüncesizce attığını biliyordu... Ama onu korkutan bu
değildi. O iş bitmiş, artık karar verilmişti çünkü. Gelgelelim
kendi kendine nasıl hesap verecekti? Elinde alevden kılıçla
bir melek dikilseydi karşısına, günahkâr yüreğinin kolayına
gelirdi... Ama kılıcı yüreğine bizzat saplaması gerekiyordu...
Bu da kepazelikten başka bir şey değildi! Peki geri dönse,
ötekinden vazgeçse, kendisine tanınan özgürlüğü seçse...
Hayır! Ölürdü de razı olmazdı buna! Hayır, öylesine iğrenç



bir özgürlüğü istemiyordu... O sevdalı bakışlar için ölmeye
bile hazırdı...

— Grigori Mihayloviç!

Hemen yanında kederli bir ses duydu Litvinov, biri ağır
elini omzuna koymuştu.

Litvinov ürkerek dönüp baktı, Potugin’i gördü. Potugin her
zamanki mütevazı tavrıyla:

— Affedersiniz Grigori Mihayloviç, –dedi,– sanırım
rahatsız ediyorum sizi. Ama uzaktan görünce düşündüm ki...
Ama sizi rahatsız ediyorsam...

Litvinov dişlerinin arasından,

— Tersine, çok sevindim, –dedi.

Potugin Litvinov’un yanı sıra yürümeye başladı.

— Çok güzel bir akşam, –dedi.– Hava çok sıcak! Uzun
süredir mi dolaşıyorsunuz?

— Hayır biraz önce çıktım.

— Niye sorduysam bunu... Biraz önce Hôtel de
l’Europe’tan çıktığınızı gören ben değilimmişim gibi...

— Demek arkamdan geliyordunuz?

— Evet.

— Bir şey mi söylemek istiyorsunuz bana?

Neredeyse fısıldayarak tekrarladı Potugin:



— Evet.

Litvinov durdu, davetsiz konuğuna baktı. Yüzü bembeyaz,
bakışları dalgındı; az önceki kederi çarpılmış yüz çizgilerine
yansımış gibiydi.

— Bana özellikle söylemek istediğiniz nedir? –diye sordu
ağır ağır ve yürümeye devam etti.

— Lütfederseniz... Sizin için sakıncası yoksa, şu bankta
biraz oturalım. Daha rahat konuşuruz.

Litvinov banka, Potugin’in yanına otururken mırıldandı:

— Pek esrarlı... Pek kendinizde değil gibisiniz Sozont
İvanoviç.

— Yo, iyiyim. Esrarlı bir şey de yok ortada... Özellikle şunu
söylemek istiyordum size... Nişanlınızın... nişanlınızdı o genç
kız, değil mi?.. Neyse bugün beni tanıştırdığınız o genç kızın
üzerimde bıraktığı izlenimi anlatmak istiyorum. Size şunu
söylemek zorundayım ki, ömrümde onun kadar sempatik,
içten bir insanla karşılaşmadım. Altın gibi bir kalbi, melek
gibi bir ruhu var.

Potugin gene o kederli, üzgün tavrıyla söylüyordu bütün
bunları. Hatta yüz ifadesiyle söyledikleri arasındaki tuhaf
çelişkiyi Litvinov bile fark etmişti.

— Önce onunla aramdaki ilişkiyi biliyor olmanıza; sonra,
onu böylesine çabuk değerlendirmenize şaşmamak elde
olmasa da Tatyana Petrovna’yı çok doğru anlamışsınız, –dedi
Litvinov.– Gerçekten melek ruhlu bir kızdır. Peki benimle
konuşmak istediğiniz bu muydu?



Potugin bu son soruyu geçiştirmek ister gibi:

— Onun nasıl bir insan olduğunu hemen anlamamak
mümkün değil, –dedi.– Gözlerinin içine bir kez bakmak
yeter... Yeryüzünde her türlü mutluluğu hak eden bir insan...
Ona bu mutluluğu verecek erkek de dünyanın en mutlu erkeği
olacaktır! Umarım o erkek bu mutluluğu hak eden biri olur.

Litvinov hafiften çattı kaşlarını.

— Bir dakika Sozont İvanoviç; doğrusu söylediklerinizi çok
ilginç buldum... Şunu öğrenmek istiyorum: Bu sözlerinizle
beni mi ima ediyorsunuz?

Potugin hemen cevap vermedi Litvinov’a: Kendi kendiyle
mücadele ediyor gibiydi. Sonunda şöyle başladı:

— Grigori Mihayloviç, ya sizin hakkınızda çok yanıldım ya
da kimden gelirse gelsin, ne denli kapalı olursa olsun, her
türlü gerçeği dinleyebilecek bir yapıdasınız. Sizi nereden
çıkarken gördüğümü biraz önce söyledim size.

— Evet, Hôtel de l’Europe’den çıkarken gömüşsünüz.
Gördüyseniz ne olmuş?

— Ama orada kiminle görüştüğünüzü de biliyorum!

— Anlayamadım?

— Bayan Ratmirova ile görüştünüz orada.

— Evet ona uğramıştım. Başka?

— Başka mı?.. Tatyana Petrovna’nın nişanlısısınız ve
sevdiğiniz... sevginize de karşılık aldığınız Bayan Ratmirova



ile görüştünüz...

Litvinov birden ayağa kalktı. Kanı beynine sıçramıştı.
Öfkesini bastırmaya çalışarak yükseltti sesini:

— Ne demek istiyorsunuz siz? Bayağı bir şaka mı,
ispiyonculuk mu bu yaptığınız? Söyler misiniz lütfen?

Potugin bezgin bir bakışla baktı Litvinov’un yüzüne.

— Ah, söylediklerime gücenmeyin Grigori Mihayloviç...
Ben de sizin söyleyeceklerinize gücenmem. Bu amaçla
açmadım size konuyu, şu anda şaka yapacak durumda da
değilim.

— Olabilir, mümkündür. İyi niyetli olduğunuza inanmaya
hazırım; ama sormadan edemeyeceğim: Başka birinin aile
işlerine, gönül ilişkilerine ne hakla karışabiliyorsunuz? Ayrıca
neye güvenerek sizin o... uydurma düşüncelerinizi gerçekmiş
gibi öne sürebiliyorsunuz?

— Uydurma düşüncelerim mi? Bunu uydurmuş olsaydım
kızmazdınız bana! Ayrıca bir insanın kendi kendine, boğulan
birine elini uzatma hakkı olup olmadığını sorduğunu hiç
duymadım.

— Bu hassasiyetinize teşekkür ederim, –dedi Litvinov
öfkeyle.– Ama buna hiç ihtiyacım yok. Sosyete kadınlarının
toy gençlere hazırladıkları felaketler üzerine, yüksek
sosyetenin ahlaksızlığı üzerine anlatılan bütün bu hikâyeleri
boş laf sayarım ben; bir bakıma küçümserim de onları. Bu
yüzden rica ederim zahmet edip, kurtarıcı elinizi uzatmayın
bana; bırakın rahat rahat boğulayım.



Potugin bir kez daha başını kaldırıp baktı Litvinov’un
yüzüne. Soluk almakta güçlük çekiyor, dudakları titriyordu.
Neden sonra eliyle göğsüne vurarak şöyle dedi:

— Bana bakın genç adam, kendini beğenmiş, kafasız bir
ahlak hocasına benzer yanım var mı benim? Durumunuza ne
denli üzülsem de bu konuda tek sözcük söylemeyeceğimi,
bana sitem etme hakkını size vermeyeceğimi anlayamıyor
musunuz? Dahası övünmekten, insanın üzerine gitmekten
nefret ettiğimi de bilmiyor musunuz? Ortada bambaşka bir
neden olduğunun; karşınızda sizi kurtarmak istediği aynı
duygu yüzünden ezilmiş, küçük düşürülmüş, yıkılmış bir
insan olduğunun farkında değil misiniz? O... o kadına olan
duygusu yüzünden yok olmuş bir insanın...

Litvinov bir adım geri çekildi.

— Olacak şey değil! Siz... siz ha Sozont İvanoviç? Ama ya
Bayan Belskaya... ya çocuk...

— Ah bir şey sormayın bana... Söylediklerime inanın! Size
anlatmak istemediğim kapkaranlık, korkunç bir öyküdür bu...
Bayan Belskaya’yı doğru dürüst tanımam, o çocuk da benden
değildir, ama her şeyi üzerime aldım... çünkü... çünkü o kadın
istedi bunu, çünkü kendisi için önemliydi bu. Yoksa ne işim
vardı benim sizin şu iğrenç Baden’inizde. Hem belki de
acıdığım için sizi kurtarmak istediğimi sanıyorsunuzdur. Bir
anlığına da olsa öyle düşünmüş olabilirsiniz... Oysa şu iyi
yürekli, tatlı kıza, nişanlınıza acıyorum ben. Sizin... o kadınla
ikinizin başınıza geleceklerden bana ne? Ama onun için
üzülüyorum... o kız için.



— Teşekkürler Bay Potugin, –dedi Litvinov.– Kendi
ifadenizle, ikimiz de aynı durumda olduğumuza göre, bu tür
uyarıları neden kendinize de yapmıyorsunuz? Ayrıca bu
kaygınızı neden başka bir duyguya vermeyeyim?

— Yani kıskançlığa mı demek istiyorsunuz? Ah, genç adam
ah, numara yapmaya, kurnazlık etmeye utanmıyor musunuz?
Şu anda bu sözlerimin ne büyük bir acıyı dile getirmekte
olduğunu anlamazlıktan gelmek hiç yakışmıyor size. Hayır,
sizinle aynı durumda değiliz! Ben yaşlı, gülünç, zararsız,
tuhaf bir adamım... oysa siz öyle değilsiniz! Başka söze ne
gerek var! Benim oynamakta olduğum rolü siz bir saniye bile
üzerinize almayı kabul edemezsiniz. Ama ben seve seve
oynuyorum bu rolü! Kıskançlık mı demiştiniz? Bir damlacık
olsun umudu olmayan biri kıskanmaz... Hem ben böyle bir
duyguyu, bu nedenle duyacak değilim. Yalnızca korkuyorum
ben... o kadın adına korkuyorum, bunu anlamaya çalışın.
Beni, sizi ona getirmem için otelinize yolladığında, üzerine
aldığı günahın onu buralara götüreceğini düşünebilir miydim?

— Ama bir şeyler biliyor gibisiniz Sozont İvanoviç...

— Hiçbir şey bilmiyorum ve de çok şey biliyorum. –Başını
öte yana çevirip ekledi:– Biliyorum, onun dün nerede
olduğunu biliyorum. Ama durdurulamaz artık: Uçuruma
atılmış bir taş gibi yuvarlana yuvarlana dibe kadar inecektir.
Sözlerimin sizi durduracağını düşünmek benim için çılgınlık
olurdu... sizin gibi bir erkeği... Böyle bir kadının... Neyse
kapatalım artık bu konuyu. Tutamadım kendimi, bütün suçum
bu. Hem sonra, ne bileyim bir deneyeyim dedim... Belki
aklınızı başınıza toplarsınız... Söylediğim bir sözcük
ruhunuza işler, onu da, kendinizi de, ayrıca o masum, güzel



kızcağızı da felakete sürüklemekten vazgeçersiniz diye
düşündüm... Ah! Kızmayın, tepinmeyin sakın! Sizden
korkmaya da, nezaket göstermeye de ihtiyacım yok benim!
Şu anda böyle konuşmamın nedeni kıskançlık da değil, acıma
duygusu da... Ayaklarınıza kapanmaya, size yalvarmaya
hazırım... Yine de, hoşça kalın. Korkmayın bütün bunlardan
kimsenin haberi olmayacak. Sizin iyiliğinizi düşünmüştüm
sadece...

Potugin iki yanı ağaçlı yolda yürüdü, çökmekte olan
karanlıkta gözden kayboldu... Litvinov onu durdurmaya
çalışmamıştı.

Potugin Litvinov’a “kapkaranlık, korkunç bir öyküden...”
söz etmiş, ama ne olduğunu anlatmak istememişti... Birkaç
sözcükle biz anlatalım bu öyküyü.

Potugin sekiz yıl kadar önce çalıştığı bakanlık tarafından
Kont Reyzenbah’ın yanına gönderilmişti. Mevsimlerden
yazdı. Potugin koltuğunun altında evraklarla günlerce Kont
Reyzenbah’ın yazlığına gidip gelmiş, günlerini orada
geçirmişti. İrina o zamanlar kontun yanındaydı. İrina alt sınıf
insanları hiçbir zaman aşağı görmüyor, hiç değilse onlara
uzak durmuyordu. Kontes Moskovalılara özgü bu
senlibenliliği yüzünden birçok kez sitem bile etmişti ona.
İrina frakının önü boydan boya ilikli bu mütevazı memurun
zeki bir insan olduğunu fark etmekte gecikmemişti. Onunla
sık sık sohbet etmekten hoşlanıyordu... Potugin de... âşık
olmuştu ona. Büyük bir tutkuyla gizliden gizliye seviyordu
onu! Öyle sanıyordu Potugin. Yaz geçmiş, kontun yardıma
ihtiyacı kalmamıştı. İrina’yı göremiyordu artık Potugin, ama
onu unutamıyordu da. Üç yıl sonra hiç beklemediği bir anda



orta sınıftan bir kadından bir davet aldı Potugin. Kadın önce
ona açılmakta biraz zorlandı, ama duyacaklarını kimseye
söylemeyeceğine yemin ettirdikten sonra, son derece gizli
olarak kendisine, sosyetede önemli bir yeri bulunan, ama
evlenmesi zorunlu bir kızla... evlenmesi önerisinde bulundu.
Kadın söz konusu olayda asıl kişinin kim olduğunu
açıklamadan, Potugin’e para... hem de çok para önerdi.
Potugin bu öneriyi gurur sorunu yapmadı, şaşkınlığı öfkesini
yenmişti çünkü. Ama kuşkusuz, öneriyi de geri çevirmişti. O
zaman kadın bir mektup sıkıştırmıştı eline. Mektup
İrina’dandı. Şöyle yazıyordu İrina: “Siz iyi yürekli, dürüst bir
insansınız. Benim için her şeyi yapacağınızı da biliyorum. Bu
fedakârlığı bekliyorum sizden. Benim için çok değerli olan
birini kurtaracaksınız. Onu kurtarınca beni de kurtarmış
olacaksınız... Bir şey sormayın bana. Sizden başka kimseden
böyle bir şey isteyemezdim, ama size elimi uzatıyor ve şöyle
diyorum: Bunu benim için yapın.” Potugin biraz düşündükten
sonra İrina Pavlovna için her şeyi yapmaya hazır olduğunu,
ama bu dileği İrina Pavlovna’nın kendisinden duymak
istediğini söyledi. Aynı akşam buluştular. Görüşme kısa
sürdü. O aracı kadından başka kimsenin de haberi olmadı
bundan.

— Neden özellikle ben? –diye sordu Potugin.

İrina Potugin’in iyi özelliklerinden söz etmeye başlamıştı ki
birden durdu...

— Hayır, size gerçeği söylemem gerekir, –dedi.– Beni
sevdiğinizi biliyordum, şu anda da biliyorum, bunun için sizi
seçtim...

Sonra her şeyi oldu gibi anlattı Potugin’e.



Eliza Belskaya öksüz bir kızdı. Akrabaları sevmiyorlardı
onu ve ona kalacak mirasa göz dikmişlerdi... Kızcağızı
gelecekte yoksulluk bekliyordu. İrina Eliza’yı kurtarmaya
çalışırken aslında her şeye neden olan, şimdi de kendisine,
İrina’ya çok yakın olan birine yardım etmiş oluyordu...
Potugin bir şey söylemeden uzun uzun baktı İrina’nın yüzüne
ve öneriyi kabul etti. İrina ağlamaya başladı, gözyaşları içinde
Potugin’in boynuna sarıldı. O da ağlamaya başladı... ne var
ki, ikisinin döktüğü gözyaşları farklıydı.

Gizli bir nikâh için her şey hazırlandı, güçlü bir el her türlü
engeli aştı... Ne var ki bir terslik oldu... bir kız çocuğu
doğmuş, anne de... kendini zehirlemişti. Bu durumda bebeği
ne yapacaklardı? Potugin bebeği gene İrina’nın yardımıyla
yanına aldı.

Korkunç, kapkaranlık bir öykü... Hemen geçelim sevgili
okur, hemen!

Aradan bir saatten fazla geçmişti ki Litvinov otele dönmeye
karar verdi. Otele yaklaştığında arkasında bir ayak sesi duydu.
Sanki biri ısrarla onu izliyordu. O hızlandıkça arkasındaki
ayak sesleri de sıklaşıyordu. Bir sokak fenerinin altına gelince
durdu Litvinov, arkasına bakınca General Ratmirov’u gördü.
General beyaz kravatıyla, önü boydan boya açık şık
paltosuyla, frakının göğsünde altın kordona dizili yıldız ve
haç nişanlarıyla akşam yemeğinden yalnız dönüyordu.
Doğrudan Litvinov’a diktiği kaba, küstah bakışında öylesine
bir aşağılama, öylesine bir nefret vardı ve bütün varlığıyla
Litvinov’a öylesine meydan okurcasına bakıyordu ki Litvinov
istemeden de olsa, “bir olay” çıkarmak için ona doğru
yürümek zorunda hissetti kendini. Ancak Litvinov yanına



vardığında birden değişti generalin yüzü: Her zamanki şakrak,
kibar ifadesini takındı, leylak rengi eldivenli eli parlak
şapkasını hayli yükseğe kaldırdı. Litvinov da bir şey
söylemeden çıkardı şapkasını ve her biri kendi yoluna gitti.

Litvinov, “Bir şey fark etti galiba!” diye düşündü; general
ise şöyle geçiriyordu içinden: “Bari... başka birini seçseydi!”

Litvinov yanlarına girdiğinde Tatyana ile teyzesi kâğıt
oynuyorlardı. Kapitolina Markovna kâğıtları masanın üzerine
atıp haykırdı:

— Bu yaptığın doğru mu şimdi azizim? Daha ilk günden
bütün akşam yoksun yanımızda! Bekledik, bekledik, sonra da
verdik veriştirdik sana...

— Ama ben bir şey söylemedim teyzeciğim, –dedi Tatyana.

— Sen zaten hep susarsın... Gelin oturun bakalım
beyefendi! Üstelik nişanlısınız...

Litvinov yarım yamalak özür diledikten sonra oturdu. Kısa
süren bir sessizlikten sonra:

— Neden bıraktınız oyunu? –diye sordu.

— Bu da soru mu yani? Zaten yapacak bir şey
olmadığından, sıkıntıdan oynuyorduk... Siz geldiniz işte.

— Akşam konserini dinlemek isterseniz sizi seve seve
götürürüm, –dedi Litvinov.

Kapitolina Markovna yeğeninin yüzüne baktı.



— Gidelim teyzeciğim, –dedi Tatyana.– Ben hazırım zaten,
ama burada kalsak daha mı iyi olur acaba?

— O da olur! Çay içeriz, Moskova usulü... semaveri
hazırlatırız... Güzelce konuşuruz. Şunun şurasında doğru
dürüst konuşamadık zaten.

Litvinov çayı getirmelerini söyledi, ama “güzelce”
konuşamadılar. Litvinov’un vicdanı sürekli sızlıyordu. Ne
söylerse söylesin, hep yalan söylüyor, Tatyana da bunu
anlıyormuş gibi geliyordu ona. Ama genç kızda herhangi bir
değişiklik göze çarpmıyordu. Her zamanki gibi sakin,
doğaldı... Yalnız bakışını Litvinov’un yüzünde bir kez bile
durdurmamış, sanki hoşgörü ve ürkeklikle gözlerini
kaçırmıştı. Yüzü de her zamankinden daha bir soluktu.

Kapitolina Markovna başının ağrıyıp ağrımadığını sordu
ona.

Tatyana teyzesine önce ağrımadığını söylemek istedi, ama
bir an düşünüp “Evet, biraz ağrıyor,” dedi.

— Yol yorgunluğundandır, –dedi Litvinov.

Bunu söylerken yüzü kızarmıştı bile.

— Evet, –dedi Tatyana,– yol yorgunluğundandır.

Gene kaçırdı bakışını Litvinov’dan.

— Dinlenmelisin Tatyana’cığım.

— Evet teyzeciğim, ben de erken yatmayı düşünüyorum
zaten.



Masanın üzerinde “Guide des Voyageurs”135 vardı. Litvinov
rehberi alıp Baden’in çevresinde görülecek yerleri yüksek
sesle okumaya başladı.

Kapitolina Markovna sözünü kesti:

— Bütün bunlar çok iyi de, şunu da unutmamalı:
Dediklerine göre burada keten bezi çok ucuzmuş. Çeyiz için
biraz alsak fena olmayacak.

Tatyana bakışını önüne indirdi.

— Daha zamanımız var teyzeciğim. Sizin de hiç kendinizi
düşündüğünüz yok. Oysa kendinize yeni bir şeyler
diktirmeniz gerekiyor. Görüyorsunuz herkes ne güzel, ne şık
giysilerle dolaşıyor burada...

— Aman kızım! Ne gereği var? Şıklık neyime benim?
Grigori Mihayloviç’in tanıdığı şu kadın gibi olsam hadi
neyse... Adı neydi?

— Hangi kadın?

— Bugün karşılaştığımızın işte...

Litvinov yapmacık bir kayıtsızlıkla:

— Ha, şu! –dedi.

Gene utandı, iğrendi kendinden. Şöyle geçirdi içinden:
“Hayır! Böyle sürdüremeyeceğim bunu.”

Nişanlısının yanında oturuyordu. Oysa Tatyana’nın beş on
santim yakınında, Litvinov’un yan cebinde de İrina’nın
mektubu duruyordu.



Kapitolina Markovna birkaç dakikalığına bitişik odaya
geçti.

Litvinov kendini zorlayarak:

— Tatyana’cığım... dedi.

Gün boyunca ilk kez “Tatyana’cığım” diyordu ona.

Tatyana dönüp baktı.

— Ben... ben size çok önemli bir şey söylemek istiyorum.

— Ya! Gerçekten mi? Ne zaman söyleyeceksiniz? Şimdi
mi?

— Hayır, yarın.

— Ya! Demek yarın. İyi o zaman.

Litvinov’un içine birden sınırsız bir acıma duygusu
dolmuştu. Nişanlısının elini tuttu, bir suçlu gibi öptü.
Tatyana’nın yüreği burkulur gibi oldu. Bu öpüş hiç de mutlu
etmemişti onu.

Yeğeniyle aynı odada yatan Kapitolina Markovna gece saat
ikiye doğru birden kaldırdı başını, kulak kesildi.

— Tatyana’cığım! –diye seslendi.– Ağlıyor musun sen?

Hemen cevap vermedi Tatyana. Neden sonra yumuşak
fısıltısı duyuldu:

— Hayır teyzeciğim, nezleyim.



XX

 

Litvinov ertesi sabah otel odasında pencerenin önünde
otururken, “Neden öyle söyledim Tatyana’ya?” diye
düşünüyordu. Can sıkıntısıyla omuz silkti: Nişanlısına tüm
dönüş yollarını kapamak için öyle söylemişti. İrina’nın saat
on ikiye doğru onu çağırdığı mektubu pencerenin kenarında
duruyordu. Öte yandan Potugin’in dedikleri Litvinov’un
aklından çıkmıyordu. Yeraltından gelir gibi zayıf olsalar da,
öfke doluydu Potugin’in dedikleri. Kızıyordu Litvinov, ama
bir türlü aklından kovamıyordu onun söylediklerini. Biri
kapıyı tıklattı.

— Wer da?136 –diye sordu Litvinov.

Bindasov’un hırıltılı, bas sesi duyuldu:

— Vay! Odanızdasınız demek! Açın kapıyı!

Kapının kolu hafiften gıcırdadı.

Öfkeden bembeyaz oldu Litvinov’un yüzü.

— Yokum, –dedi sert bir sesle.

— Nasıl olur? Ne demek oluyor bu?

— Yokum diyorum size; defolun!

— Bu çok hoş işte! –diye mırıldandı Bindasov.– Oysa biraz
para isteyecektim sizden.



Yine de her zaman olduğu gibi, ökçelerini vura vura
uzaklaştı Bindasov.

Litvinov az kaldı çıkıp arkasından koşacaktı: Bu iğrenç,
küstah adama haddini bildirmeyi öylesine istemişti... Son
günlerin olayları sinirlerini çok bozmuştu: Dokunsalar
ağlayacak gibiydi... Bir bardak soğuk su içti, çekmecelerin
hepsini kilitleyip (bunu neden yaptığını kendi de bilmiyordu),
Tatyana’nın yanına gitti.

Yalnızdı Tatyana. Kapitolina Markovna alışveriş için
çıkmıştı. Tatyana kanepede oturuyordu. Elinde bir kitap vardı:
Kitabı okumuyordu, hatta ne kitabı olduğunun bile farkında
olmadığı belliydi. Tatyana kıpırdamıyordu ama göğsünde
kalbinin çok hızlı çarptığı belliydi. Boynuna bağladığı beyaz
eşarbı belirgin bir biçimde düzenli olarak inip kalkıyordu.

Litvinov şaşırdı... Yine de gülümseyerek selam verdi ve
gidip Tatyana’nın yanına oturdu. Tatyana da bir şey
söylemeden gülümsedi. Odaya girdiğinde Litvinov’a selam
vermişti; nazik ama dostça olmayan bir selamdı bu,
yüzüneyse hiç bakmamıştı. Litvinov elini uzatmıştı ona;
Tatyana Litvinov’a soğuk parmaklarını uzatmış, sonra hemen
geri çekip tekrar kitabı eline almıştı. Litvinov önemsiz
şeylerden söz etmenin Tatyana’yı incitebileceğini
hissediyordu. Her zamanki gibi susuyordu Tatyana. Ama
içinden “Bekliyorum, bekliyorum...” diye geçirdiği belliydi.
Litvinov’un verdiği sözü tutması gerekiyordu. Gelgelelim
bütün gece başka bir şey düşünmemiş olmasına karşın, söze
nereden başlayacağına bile hazırlanmamıştı, bu korkunç
sessizliği nasıl aşacağını kesinlikle bilmiyordu.

Sonunda şöyle başladı:



— Tatyana’cığım, dün size söylemek istediğim çok önemli
bir şey var demiştim. –Litvinov, Dresden’de yanlarında kimse
yokken Tatyana’ya “sen” demeye başlamıştı, oysa şimdi
böyle bir şeyi düşünmesi bile imkânsızdı.– Şimdi hazırım
bunu söylemeye; ancak, önce bir ricam olacak sizden, bana
gücenmeyin ve size olan duygularımdan kuşku etmeyin...

Sustu Litvinov. Soluğu kesilmişti. Tatyana kıpırdamadan
oturmayı sürdürüyor, Litvinov’a bakmıyordu. Yalnız elindeki
kitabı şimdi daha çok sıkıyordu.

— Birbirimize karşı, –Litvinov başladığı konuşmayı ara
vermeden sürdürüyordu:– her zaman son derece içtendik. Sizi
aldatmaya kalkışamayacak kadar büyük saygım var size.
Yüce gönüllülüğünüze, ruhsal özgürlüğünüze ne çok değer
verdiğimi kanıtlamak isterim, gerçi ben... kuşkusuz, gerçi...

— Grigori Mihayloviç, -dedi Tatyana, sesi sakindi, yüzünü
bir ölüm beyazlığı sarmıştı.– Ben yardım edeyim size: Artık
sevmiyorsunuz beni ve bunu bana nasıl söyleyebileceğinizi
bilemiyorsunuz.

Ürperdi Litvinov. Zor duyulur bir sesle,

— Peki ama neden? –diye mırıldandı.– Neden böyle bir şey
düşündünüz? Doğrusu anlayamadım...

— Doğru değil mi yani? Söyleyin, doğru değil mi?
Söylesenize.

Tatyana bütün bedeniyle Litvinov’a döndü. Yüzünü
Litvinov’un yüzüne yaklaştırdı. Saçlarını arkaya atmıştı.
Bakışlarını uzun süredir yüzüne bile bakmadığı Litvinov’un
gözlerinin ta içine dikmişti.



— Öyle değil mi? –diye tekrarladı.

Litvinov susuyor, ağzından tek sözcük çıkmıyordu.
Tatyana’nın ona inanacağını ve söyleyeceği yalanın kızcağızı
kurtaracağını bilse bile o anda yalan söyleyemezdi...
Tatyana’nın bakışına dayanabilecek durumda da değildi. Bir
şey söylemedi ama Tatyana için bir şey söylemesine de gerek
yoktu artık. Bu cevabı Litvinov’un susuşunda, onun bu suçlu,
kaçırılan bakışlarında okumuştu... Kendini geriye attı, kitap
elinden düştü... O ana kadar bir umut vardı içinde, Litvinov
da anlamıştı bunu. Tatyana’nın içinde bir umut olduğunu ve
tüm yaptıklarının aslında ne kadar çirkin olduğunu anlamıştı
artık!

Genç kızın ayaklarına kapandı.

— Tatyana’cığım! –diye haykırdı.– Seni bu durumda
görmenin benim için ne dayanılmaz olduğunu bir bilseydin;
benim... benim için... yaptığımı düşünmenin ne korkunç bir
acı olduğunu bir bilseydin! Kalbim paramparça; kendimi
tanıyamıyorum; kendimi, seni, her şeyimi kaybettim... Her
şey mahvoldu. Her şey bitti artık Tatyana’cığım, her şey bitti!
Benim... sana, en iyi dostuma, koruyucu meleğime!.. böyle
bir darbe indirebileceğim aklıma gelir miydi! Seninle böyle
konuşacağımı, dünkü gibi bir gün geçirebileceğimizi
düşünebilir miydim!..

Tatyana kalkıp gitmek istedi. Litvinov eteğinin ucundan
tutup durdurdu onu.

— Hayır, bir dakikacık daha dinle. Görüyorsun ayaklarına
kapandım, ama özür dilemek için gelmedim sana...
Affedemezsin sen beni, affetmemelisin de. Sana dostunun



mahvolduğunu, bir uçurumun dibine doğru yuvarlanmakta
olduğunu, seni de kendisiyle birlikte oraya sürüklemek
istemediğini söylemek için geldim buraya... Benim
kurtuluşum yok artık! Bundan sonra sen bile kurtaramazsın
beni! Böyle bir şey isteyecek olsan, önce ben uzaklaştırırım
seni kendimden... Yıkıldım ben Tatyana’cığım, bittim,
kurtuluşum yok artık!

Litvinov’un yüzüne baktı Tatyana. Genç adamın ne dediğini
tam anlayamamış gibi:

— Bittiniz mi? –diye mırıldandı.

— Evet Tatyana’cığım bittim, mahvoldum. Geçmişim,
benim için değerli olan her şey, şimdiye kadar beni yaşatan
her şey yıkıldı, paramparça oldu; gelecekte beni nelerin
beklediğini de bilmiyorum. Biraz önce, artık seni
sevmediğimi söyledin... Hayır Tatyana, seviyorum seni, ama
bambaşka, korkunç, karşı durulamaz bir duygu çullandı
üzerime. Elimden geldiğince karşı koymaya, direnmeye
çalıştım...

Tatyana ayağa kalktı. Kaşları çatıktı, soluk yüzü kararmıştı.
Litvinov da kalktı.

— Başka bir kadını sevdiniz, –dedi.– Kim olduğunu da
tahmin ediyorum... Dün karşılaştık onunla, öyle değil mi?..
Olsun varsın! Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bu
duygunuzun değişmeyeceğini söylediğinize göre... (Tatyana
bir an sustu; belki de bu son söylediğine Litvinov’un itiraz
edeceğini umuyordu, ama Litvinov ağzını açmadı) Bana
verdiğiniz sözü... size iade etmekten başka yapabileceğim bir
şey kalmıyor.



Litvinov hak ettiği bu darbeyi uysalca kabulleniyormuş gibi
başını önüne eğdi.

— Bana kızmakta haklısınız, –diye mırıldandı.– Beni
yüreksizlikle... ihanetle suçlamakta da haklısınız.

Tatyana bir kez daha baktı Litvinov’un yüzüne.

— Kınamıyorum sizi Litvinov, –dedi.– Suçlamıyorum da.
Ben de sizinle aynı fikirdeyim: En acı gerçek bile dün
olanlardan iyidir. Bu olandan sonra neye benzerdi hayatımız!

Litvinov’un ruhundan hüzünlü bir yankı yükseldi: “Ya
benim hayatım neye benzeyecek şimdi?”

Tatyana yatak odasının kapısına gitti.

— Rica ederim bir süre yalnız bırakın beni Grigori
Mihayloviç. Gene görüşür, gene konuşuruz. Her şey hiç
beklenmedik bir biçimde oldu. Biraz kendimi toparlamam
gerekiyor... Yalnız bırakın beni... gururumu düşünün... Daha
sonra görüşürüz.

Tatyana böyle söyledikten sonra hemen yatak odasına girip
arkasından kapıyı kilitledi.

Litvinov sersemlemiş, kendinde değilmiş gibi çıktı sokağa.
Yüreğinin derinlerine karanlık, ağır bir şey çökmüştü sanki.
Ancak birisinin boğazını kesen birinin hissedebileceği bir
duygu vardı içinde; öte yandan nefret ettiği bir yükü nihayet
atıp rahatlamış birinin duygusunu hissediyordu. Tatyana’nın
yüce gönüllülüğü mahvetmişti onu; neyi kaybettiğini olanca
ağırlığıyla hissediyordu... Peki şimdi ne olacaktı? Duyduğu
pişmanlığa hüzün de karışmıştı; elinde kalmış son sığınağı



orasıymış gibi İrina’nın yanına gidiyordu, ama ona da
kızıyordu. Litvinov’un duyguları bir süredir daha bir
karmaşık, içinden çıkılmaz hale gelmişti ve bu karmaşa ona
acı veriyor, sinirlerini bozuyordu. Gırtlağına kadar tam bir
kaosa gömülmüştü. Çok arzuladığı bir tek şey vardı: Nihayet
yolunu bulmak, nasıl olursa olsun (yeter ki bu anlamsız
karışıklık içinde dönüp durmasın) düz bir yola çıkmak
istiyordu... Litvinov gibi olumlu düşünen insanların
kendilerini tutkularına kaptırmamaları gerekir. Bu
hayatlarının anlamını kökten değiştirir... Ama doğayı mantık,
biz insanların mantığı yönlendirmez; onun kendine özgü,
ancak bizi çarkları arasına alıp döndürmeye başladığında
anlayabildiğimiz bir mantığı vardır.

Tatyana’dan ayrıldıktan sonra tek bir şey vardı Litvinov’un
kafasında: İrina ile görüşmek... Doğru oraya gitti. Ama
general oteldeydi, en azından otel kapıcısı öyle demişti.
Yukarı çıkmak istemedi. Generalin yanında ikiyüzlülük
edecek gücü olmadığını hissediyordu. Conversation’a doğru
yürümeye başladı. Litvinov’un ikiyüzlülük etme
güçsüzlüğünü o gün karşılaştığı Voroşilov ile Pişçalkin de
hissetmişti. Litvinov onlardan birine içinin tef gibi boş,
diğerine de insanı bayıltacak kadar can sıkıcı olduğunu
söylemişti. İyi ki Bindasov’la karşılaşmamıştı: Muhtemelen
“grosser Scandal”137 çıkardı. Litvinov’un bu davranışına iki
genç de şaşırmıştı; hatta Voroşilov kendi kendine subaylık
gururunun incinip incinmediğini bile sormuştu. Ama
Gogol’ün Teğmen Pirogov’u gibi, bir kahvede birkaç sandviç
yiyerek yatıştırmıştı kendini Litvinov. Orada otururken
uzaktan, alacalı mantosuyla bir mağazadan ötekine koşan
Kapitolina Markovna’yı gördü... Bu iyi yürekli, neşeli, yüce



gönüllü yaşlı kadını görünce vicdanı sızladı. Sonra Potugin’i,
onunla konuşmasını hatırladı... O anda elle tutulmaz, gözle
görülmez, ama varlığından şüphe edilmeyecek bir esinti
hissetti. Bu esinti yere vuran bir gölgeden gelmiş olsaydı
yakalanamaz olabilirdi, ama o anda bunun İrina’dan geldiğini
hissetmişti Litvinov... Gerçekten de birkaç adım ötesinde İrina
karşısında duruyordu. Yanında da koluna girmiş bir kadın
vardı. O anda göz göze geldiler. Besbelli Litvinov’un yüzünde
değişik bir ifade olduğunu fark etmişti İrina. Schwarzwald  işi
küçük tahta saatlerin satıldığı bir tezgâhın önünde durdu;
başıyla işaret ederek yanına çağırdı Litvinov’u ve ona küçük
saatlerden birinin küçücük rakamlı sevimli kadranının
üzerindeki boyalı guguk kuşunu gösterirken, başladığı
cümlesini sürdürüyor gibi, her zamanki olağan sesiyle
(böylesi daha az dikkati çekerdi çünkü):

— Bir saat sonra gelin, otelde yalnız olacağım, –dedi.

O sırada ünlü kadın avcısı Mösyö Verdier sokuldu İrina’nın
yanına; giysisinin feuille morte138 rengine hayran
kaldığından, kaşlarının üzerine inen İspanyol şapkasının
zarafetinden söz etmeye başladı... Litvinov kalabalığa karışıp
uzaklaştı oradan.



XXI

 

İki saat sonra İrina kanepede Litvinov’un yanında, iki elini
onun omzuna koymuş oturuyor, ona şöyle diyordu:

— Grigori neyin var? Hazır yanımızda kimse yokken söyle
bana, hadi...

— Benim mi neyim var? –dedi Litvinov.– Mutluyum,
mutluyum, işte o kadar...

İrina başını önüne eğip gülümsedi, derin bir soluk aldı.

— Sorumun cevabı değil bu sevgilim.

Litvinov düşündü.

—İlle de öğrenmek istiyorsan... (İrina gözlerini iri iri açıp
başını hafifçe geri çekti) Bugün nişanlıma her şeyi söyledim.

— Nasıl her şeyi? Adımı da söyledin mi yoksa?

— İrina Tanrı aşkına, nasıl böyle bir şey düşünebiliyorsun!
Ben nasıl senin...

Litvinov bunu söylerken ellerini bile çırpmıştı.

— Neyse affedersin... affedersin. Peki ne söyledin ona?

— Onu artık sevmediğimi.

— Nedenini sordu mu?



— Başka birini sevdiğimi, ayrılmak zorunda olduğumuzu
saklamadım.

— Ee... ne dedi? Kabul etti mi?

— Ah İrina! Harika bir insandır o! Ruhu özveriyle, yüce
gönüllülükle doludur!

— İnanırım, inanırım... Ama yapabileceği başka bir şey
yoktu ki...

— Hayatını mahveden, kendini aldatan, acımasızca terk
eden insana, yani bana ne en küçük bir sitemde bulundu, ne
de acı bir söz söyledi....

İrina tırnaklarına bakıyordu.

— Söylesene Grigori, seviyor muydu seni?

— Evet İrina, seviyordu...

Bir şey söylemedi İrina, eteğini düzeltti,

— Doğrusunu istersen, –diye başladı,– neden ona
açıklamada bulunmayı gerekli gördüğünü tam anlayabilmiş
değilim.

— Ne demek neden İrina? Ona, onun gibi temiz, saf bir
insana yalan söylememi, ikiyüzlülük etmemi ister miydin?
Sanıyor musun ki...

İrina Litvinov’un sözünü kesti:

— Benim bir şey sandığım yoktu. İtiraf edeyim ki onu pek
az düşünüyordum... Aynı anda iki kişiyi birden düşünemem
ben.



— Yani demek istiyorsun ki...

İrina Litvinov’un sözünü bir kez daha kesti:

— Peki sonuç ne oldu? Senin o saf, temiz dediğin kız
gidiyor mu buradan?

— Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, –dedi Litvinov.– Bir
kez daha görüşmeliyim onunla. Burada kalacağını
sanmıyorum.

— Demek öyle! Yolu açık olsun öyleyse!

— Evet, kalmaz burada, gider. Zaten şimdi benim
düşündüğüm de o değil. Ben şimdi senin söylediğini, verdiğin
sözü düşünüyorum.

İrina kaşlarının altından şöyle bir baktı Litvinov’a.

— Nankör! Hâlâ memnun değil misin?

— Hayır İrina, değilim. Beni mutlu ettin, ama gene de
memnun değilim. Sanırım anlıyorsundur beni.

— Yani ben...

— Evet anlıyorsun beni. Dediklerini, bana neler yazdığını
hatırla. Başkasıyla paylaşamam ben seni. Hayır, hayır, zavallı
bir gizli âşık rolünü kabul edemem. Yalnızca kendi hayatımı
değil, bir başkasının hayatını da serdim ayaklarının altına, her
şeyden vazgeçtim, geri dönmemek üzere, acımadan her şeyi
gözden çıkardım, parça parça ettim. Ayrıca verdiğin sözü
tutacağına, hayatını benimkiyle birleştireceğine inanıyorum...
bundan kuşkum da yok...



— Seninle gelmemi mi istiyorsun? Buna hazırım...
(Litvinov büyük bir coşkuyla kapandı İrina’nın ellerine.)
Hazırım, verdiğim sözden de dönmüş değilim. İyi ama karşı
karşıya kalacağın zorlukları iyice düşünüp... maddi imkânları
hazırladın mı?

— Ben mi? Henüz bir şey düşünmüş, hazırlamış değilim.
Yeter ki sen “evet” de, yapmam gerekenleri söyle, bir aya
kalmaz her şey hazır olur...

— Bir aya mı? İki hafta sonra İtalya’ya gidiyoruz biz.

— İki hafta da yeter bana. Ah İrina! Önerimi soğuk karşılar
gibisin. Belki de fazla hayalperest buluyorsundur beni. Ama
çocuk değilim ben. Hayallerle yaşamaya alışık değilim.
Bunun ne ürkütücü bir adım olduğunu, üzerime ne büyük bir
sorumluluk aldığımı biliyorum. Ancak başka çıkar yolum
yok. Ayrıca, senin için kurban ettiğim o kızın gözünde
aşağılık bir yalancı olmayı sürdürmemek için geçmişimle
bütün bağlarımı koparıp atmam gerekecek...

Birden şöyle bir doğruldu İrina. Gözleri çakmak çakmaktı.

— Beni bağışlayın Grigori Mihayloviç! –dedi.– Kararımı
verir, bir erkeğe gidecek olursam, o erkek bunu benim için,
yalnızca benim için yapan bir erkek olacaktır; yoksa
damarlarında kan yerine su ve süt, du lait coupé139 dolaşan
uyuşuk bir kızın karşısında küçük düşmekten korkan bir erkek
değil! Ayrıca şunu da söyleyeyim size: Doğrusu yakınlık
gösterdiğim bir erkeğin acınmayı hak ettiğini, zavallı bir
durumda olduğunu ilk kez duyuyorum. Biliyorum, bundan
daha zavallı bir rol de vardır: Ruhunda nelerin olup
bittiğinden haberi olmayan bir insanın oynadığı rol!



Bu kez Litvinov şöyle bir doğruldu.

— İrina... –diye başlayacak oldu.

Ama İrina birden ellerini alnına bastırdı, titreyerek
Litvinov’un göğsüne koydu başını, kadınlarda pek
görülmeyen bir güçle boynuna sarıldı.

— Bağışla beni, bağışla beni! –diye başladı titreyen bir
sesle.– Affet beni Grigori! Şımarık, iğrenç, kıskanç, kötü bir
kadın olduğumu görüyorsun işte! Senin yardımına, hoşgörüne
ne kadar ihtiyacım olduğunu görüyorsun! Kurtar beni Grigori,
bütünüyle mahvolmadan önce çıkar al beni bu dipsiz
uçurumdan! Bu insanlardan, bu dünyadan uzak bir yere,
güzel, özgür bir dünyaya kaçalım... Senin İrina’n orada belki
onun için yapacağın fedakârlıkları sonunda hak edecektir...
Gücenme bana, bağışla beni sevgilim. Şunu da bil ki ne
dersen yapacağım, beni götüreceğin her yere seninle
geleceğim!

Litvinov’un yüreği altüst olmuştu. İrina genç, kıvrak
bedenini Litvinov’un bedenine daha güçlü bastırıyordu.
Litvinov eğilip onun hoş kokulu, dağınık saçlarını kokladı.
Minnet duygusunun sarhoşluğuyla, tutkusuyla cesaretlenip
İrina’nın saçlarını okşamaya, öpmeye başladı.

— İrina, İrina, meleğim benim...

Birden başını kaldırdı İrina, kulak kabarttı...

— Kocamın ayak sesi bu, –diye fısıldadı.– Odasına geçti...

Hemen uzaklaştı Litvinov’un yanından, koltuğa oturdu.
Litvinov kalkacak oldu...



İrina gene fısıldayarak:

— Nereye gidiyorsun? –dedi.– Otur. Senden kuşkulanıyor
zaten. Yoksa korkuyor musun ondan? –İrina kapıdan gözünü
ayırmıyordu.– Evet kocam bu; şimdi buraya gelir. Bir şeyler
anlat bana, konuş benimle. –Litvinov hemen o anda anlatacak
bir şey bulamamıştı; İrina sesini yükseltti:– Yarın tiyatroya
gelmeyecek misiniz? “Le Verre d’eau” oynuyor. Eski bir
oyun... Plessi de rolünü pek abartıyor... –Sesini alçaltıp
ekledi:– Sıtma nöbeti geçiriyor gibiyiz; böyle olmaz... Önce
her şeyi etraflıca düşünmeliyiz. Yalnız, uyarayım seni, benim
bütün param kocamdadır; mais j’ai mes bijoux.140 İstersen
İspanya’ya gideriz. –Tekrar yükseltti sesini:– Şu artistler de
neden hep şişman olurlar? Sözgelimi, Madeleine Brohan... –
Tekrar alçak sesle ekledi:– Hadi bir şeyler söylesene, öyle
sessiz oturma. Başım dönmeye başladı. Ama bana
güvenmelisin... Yarın nereye geleceğini bildiririm sana. Ama
nişanlına her şeyi anlatman hiç iyi olmamış... –Birden
haykırdı:– Ah, mais c’est charmant!141

Sinirli sinirli gülümseyerek şalının dantelini çekip kopardı.
Bitişik odadan Ratmirov’un sesi duyuldu:

— Girebilir miyim?

— Elbette... buyurun.

Kapı açıldı, general eşikte göründü. Litvinov’u görünce
yüzünü buruşturdu, ama gene selam verdi, yani bedeninin üst
bölümünü hafifçe eğdi.

— Konuğun olduğunu bilmiyordum, je vous demande
pardon de mon indiscrétion.142 Baden’inizde hâlâ



eğlenebiliyor musunuz bay... Litvinov?

General Ratmirov Litvinov’un adını o anda hatırlayamamış
gibi, bir an duraksadıktan sonra söylüyordu hep... Selam
verirken şapkasını abartılı biçimde kaldırmakla da onu
küçümsediğini belirtmek ister gibiydi.

— Burada sıkılmıyorum ben, bay le général.

— Gerçekten mi? Ben çok sıkıldım. Yakında gidiyoruz
buradan, öyle değil mi İrina Pavlovna. Assez de Baden
comme ça.143 Bu arada sizin şansınıza oynadım ve beş yüz
frank kazandım.

İrina elini cilveli bir tavırla uzattı kocasına.

— Nerede paralar? Versenize... Harçlık yaparım.

— Sonra... sonra... Ne o, bay... Litvinov, gidiyor musunuz?

— Evet efendim, gördüğünüz gibi kalktım.

Ratmirov bedeninin üst bölümünü gene hafifçe eğdi.

— Yakında görüşmek üzere!

— Güle güle Grigori Mihayloviç, –dedi İrina da.– Sözümü
tutacağım...

— Ne sözü? Öğrenebilir miyim? –diye sordu kocası.

İrina gülümsedi.

— Hiç canım... aramızda önemsiz bir şey. C’est à propos du
voyage... où il vous plaira.144 Stahl’ın eserini bilirsin...

— Ah! Bilmez olur muyum... Harika gravürler vardı.



Ratmirov karısından hoşnut görünüyordu: Ona “sen” diye
hitap ediyordu.



XXII

 

Litvinov sokakta yürürken, huzursuzluğunun tekrar
kabardığını hissediyor, “En iyisi hiç düşünmemek, en doğrusu
bu,” diye geçiriyordu içinden. “Karar verildi artık. Sözünü
tutacaktır. Bu durumda bana kalan, her türlü hazırlığı
yapmak... Ama sanki biraz kararsızdı İrina...” Başını salladı
Litvinov. Kendi düşünceleri ona da sanki biraz garip, biraz
gergin, gerçekle çelişir gibi geliyordu. Aynı düşünce üzerinde
uzun süre durmaya gelmez: Düşünceler kaleydoskopların
renkli, küçük camlarından görünür gibi gittikçe değişir,
hareket ederler... Bir bakarsın, gördüğün şekiller değişmiş...
Litvinov’un üzerine ağır bir yorgunluk çökmüştü... Bir saatçik
olsun dinlenebilse ne iyi olurdu... Ama ya Tatyana? Birden
ürperdi, düşünmeyi kesip uysalca otele doğru yürümeye
başladı. Şimdi yalnızca bir şey vardı kafasında: Bugün top
gibi bir o yana, bir bu yana koştuğunu düşündü... Olsun
varsın, hiç önemli değildi: Her şeyi bitirmesi gerekiyordu.
Otele varınca gene öyle uysalca, neredeyse hiç heyecanlanıp
endişelenmeden dosdoğru Tatyana’nın yanına gitti.

Kapitolina Markovna karşıladı onu. Litvinov daha ilk
bakışta her şeyden haberi olduğunu anlamıştı. Ağlamaktan
gözleri şişmişti zavallının. Ak düşmüş karmakarışık saçlarının
çevrelediği kıpkırmızı yüzünde yılgınlığın korkusu, hüznü ve
sınırsız bir şaşkınlığın üzüntüsü vardı. Litvinov’a doğru
yürüyecek olmuş, ama birden durmuştu. Litvinov’a titreyen
dudaklarını ısırarak, hem yalvarmak, hem onu öldürmek, hem



bütün bunların bir rüya, imkânsız bir şey, bir yalan olduğuna
inanmak ister gibi bakıyordu.

— Sonunda gelebildiniz... geldiniz işte, geldiniz...

O anda bitişik odanın kapısı açıldı, ağır ağır yürüyerek
Tatyana girdi. Yüzü bembeyazdı, ama sakin görünüyordu. Bir
kolunu teyzesinin boynuna dolayarak onu yanına oturttu.

Kapının yanında kendinde değilmiş gibi kıpırdamadan
duran Litvinov’a döndü.

— Siz de oturun Grigori Mihayloviç, –dedi.– Sizinle bir kez
daha görüşebildiğime sevindim. Kararınızı, ortak kararımızı
teyzeme anlattım, yürekten onaylıyor kararımızı... Tek yanlı
bir sevgi mutluluk getirmez, tek yanlı saygı da yetersizdir
(“saygı” sözcüğünü duyunca Litvinov elinde olmadan başını
önüne eğmişti), hem sonra pişmanlık yaşamaktansa şimdiden
ayrılmaktır iyi olan. Öyle değil mi teyzeciğim?

— Evet, elbette, –dedi Kapitolina Markovna.– Elbette
Tatyana’cığım, senin değerini bilmeyen biri... öyle karar
verdiyse...

Tatyana teyzesinin sözünü kesti:

— Teyzeciğim, teyzeciğim, bana verdiğiniz sözü
unutmayın. Her zaman şöyle demiyor muydunuz bana:
“Tatyana, her şeyden önce gerçek gelir, gerçek ve özgürlük.”
Ama her zaman tatlı olmuyor gerçek, özgürlük de öyle...
Bunu bilmedikten sonra ne yararları olur zaten?

Kapitolina Markovna’nın ak saçlarını sevgiyle öptükten
sonra Litvinov’a dönerek devam etti:



— Teyzemle karar verdik, Baden’den ayrılıyoruz... Sanırım
hepimiz için böylesi daha iyi olacak.

Boğuk bir sesle sordu Litvinov:

— Ne zaman gidiyorsunuz?

Biraz önce İrina’nın da ona aynı şeyi söylediğini
hatırlamıştı.

Kapitolina Markovna cevap vermek için öne atılacak
olduysa da Tatyana omzuna hafifçe dokunup engel oldu ona.

— Sanırım çok yakında, –dedi.

Litvinov gene o boğuk sesiyle sordu:

— Nereye gitmeyi düşündüğünüzü sormama izin verir
miydiniz?

— Önce Dresden’e, sonra belki de Rusya’ya.

Kapitolina Markovna öne atılıp yüksek sesle sordu:

— Bu durumda neden öğrenmek istiyorsunuz bunu Grigori
Mihayloviç?

Tatyana tekrar susturdu teyzesini:

— Teyzeciğim, teyzeciğim...

Kısa süren bir sessizlikten sonra,

— Tatyana Petrovna, –dedi Litvinov,– şu anda ne
dayanılmaz ağır, acı duygular içinde olduğumu
anlıyorsunuzdur...



Tatyana ayağa kalktı.

— Grigori Mihayloviç kapatalım bu konuyu... –diye
mırıldandı.– Rica ediyorum, sizin için öyle değilse bile,
benim için çok ağır olan bu konuyu kapatalım. Sizi daha dün
tanımadım, şu anda neler hissetmekte olduğunuzu da çok iyi
anlıyorum. Ama konuşmanın, yaralarımızı deşmenin bir
yararı yok... (Sustu Tatyana: İçinde kabaran heyecanı
bastırmaya, taşan gözyaşlarını içine akıtmaya çalıştığı
belliydi. Sonunda başardı bunu.) İyileştiremeyeceğiz bir
yarayı deşmenin ne gereği var? Her şeyi zamana bırakalım.
Ama şimdi bir ricam olacak sizden Grigori Mihayloviç; size
bir mektup vereceğim, onu postaya atınız, bu iyiliğinizi
esirgemeyin benden. Benim için çok önemli bir mektuptur bu.
Ne yazık ki şu anda teyzemle benim hiç zamanımız yok...
Çok minnettar olacağım size. Bir dakika bekleyin... hemen
getiriyorum.

Kapının eşiğinde bir an durdu Tatyana, Kapitolina
Markovna’ya endişeyle baktı. Ama teyzesi çatık kaşlarında,
kısılmış dudaklarında sert bir ifadeyle, öylesine ciddi, sert
oturuyordu ki, Tatyana ona yalnızca başını eğerek bir işaret
yapmakla yetinerek çıktı.

Ne var ki Tatyana arkasından kapıyı kapar kapamaz
Kapitolina Markovna’nın yüzündeki sert, ciddi ifade bir anda
kayboldu. Ayağa kalkıp parmaklarının ucuna basarak
Litvinov’un yanına geçti, iyice eğilip Litvinov’un gözlerinin
içine bakmaya çalışarak titrek, hıçkırıklı bir fısıltıyla
konuşmaya başladı:

— Aman Tanrım, nedir bunlar Grigori Mihayloviç: Rüya mı
görüyorum ben? Tatyana’cığımdan ayrılıyorsunuz, artık



sevmiyorsunuz onu, verdiğiniz sözden dönüyorsunuz! Hem
de bunu siz yapıyorsunuz Grigori Mihayloviç! Duvar gibi
sağlam, güvenilir Grigori Mihayloviç!.. –Bir an sustu
Kapitolina Markovna ama Litvinov’un bir şey söylemesini
beklemeden ekledi:– Bunu yapmakla öldürüyorsunuz onu
Grigori Mihayloviç. (Yanaklarından aşağı gözyaşları damla
damla iniyordu) Böyle sakin göründüğüne bakmayın siz, nasıl
bir kişiliği olduğunu bilirsiniz! Hiçbir zaman yakınmaz;
kendine acımaz, başkalarının ona acıması gerekir! Bakın ne
diyor bana: “Onurumuzu korumalıyız teyzeciğim!” Oysa
önümde ölümden başka bir şey görmüyorum ben, o hâlâ
onurdan söz ediyor... –Bitişik odada Tatyana’nın sandalyeyi
yere vurduğu duyuldu. Kapitolina Markovna sesini daha da
alçaltıp sürdürdü konuşmasını:– Evet, ölüm görüyorum
önümüzde... Ne olmuş olabilir? Büyü mü yaptılar size yoksa?
Daha düne kadar ne güzel, duygulu mektuplar yazıyordunuz
ona? Hem sonra, dürüst bir insanın yapacağı şey mi bu?
Bilirsiniz, körinançları olmayan, esprit fort145 bir kadınım
ben. Tatyana’cığımı da öyle yetiştirdim, onun da özgür bir
ruhu vardır...

Bitişik odadan Tatyana’nın sesi duyuldu:

— Teyzeciğim!

— Ama insanın verdiği söz, onun görevidir Grigori
Mihayloviç. Özellikle de sizin, bizim gibi insanlar için...
Görevimizi unutacak olursak neyimiz kalır? Geçici bir arzu,
bir heves gibi boşlayamayız verdiğimiz sözü! Vicdansızlık
olur bu... hatta bir cinayettir. Bu mudur sizin özgürlük
dediğiniz?

Tatyana’nın sesi tekrar duyuldu:



— Teyzeciğim lütfen buraya gelir misin?

— Geliyorum yavrum, hemen geliyorum... –Kapitolina
Markovna Litvinov’un elini tuttu.– Anladığım kadarıyla
kızıyorsunuz Grigori Mihayloviç... (Litvinov’un içinden “Ben
mi?! Ben mi kızıyorum?!” diye haykırmak geldi, ama dili
tutulmuş gibi bir şey söyleyemedi.) Sizi kızdırmak
istemiyorum Grigori Mihayloviç... Tanrım! Benim
yapabileceğim bir şey mi bu? Tersine yalvarmak istiyorum
size: Henüz vakit varken düşünün biraz, mahvetmeyin
kızcağızı, kendi mutluluğunuzu da mahvetmeyin. O hâlâ
seviyor sizi Grişa, sana güveniyor, henüz her şey mahvolmuş
değil! O seni hiç kimsenin, hiçbir zaman sevemeyeceği kadar
seviyor! Bırak şu uğursuz Baden-Baden’i! Birlikte gidelim
buradan, kurtar kendini bu büyüden, en önemlisi de: Acı bize,
acı...

Tatyana bitişik odadan bu kez sabırsızca seslendi:

— Ama teyzeciğim!

Kapitolina Markovna’nın onu dinlediği yoktu. Israrla
sürdürüyordu konuşmasını:

— Yalnız “evet” de sen! Gerisini bana bırak... En azından
“evet” anlamında başını salla yeter! Hiç değilse bir kerecik
salla... işte şöyle, bir kerecik!

Litvinov’un o anda ölmeye bile razı olduğu belliydi, ama
“evet” diyememiş, başını da sallayamamıştı.

Tatyana elinde bir mektupla girdi. Kapitolina Markovna
Litvinov’un yanından hemen uzaklaştı. Başını öte yana



çevirip, oradaki hesap makbuzlarını, kâğıtları inceliyormuş
gibi masanın üzerine eğildi.

Litvinov’un yanına gitti Tatyana.

— Buyurun, size sözünü ettiğim mektup... Hemen
postaneye gideceksiniz, değil mi?

Litvinov başını kaldırdı... Karşısında onunla ilgili kararı
verecek gerçek bir yargıç duruyordu sanki. Tatyana şimdi
daha uzun boylu, endamlı görünmüştü ona. Genç kızın
olağanüstü bir güzellikle parlayan yüzü bir heykeli
andırmaktaydı. Göğsü inip kalkmıyordu. Antik heykellerin
üzerindeki hiton146 gibi topuklarına kadar kat kat dökülen tek
renk, dar bir giysi vardı. Tatyana tam karşıya (ama Litvinov’a
değil) bakıyordu. Dümdüz, soğuk bakışı da bir heykelin
bakışı gibiydi. Litvinov onun bu bakışında kendisi için verilen
hükmü görmüştü. Eğilip Tatyana’nın ona uzattığı kıpırtısız
elinden mektubu aldı, bir şey söylemeden çıktı.

Kapitolina Markovna Tatyana’ya koştu, ama Tatyana onun
kendisini kucaklamasına izin vermedi, uzaklaştırdı onu, başını
önüne eğdi, yüzü kıpkırmızı oldu, “Acele edelim!” diyerek
yatak odasına yürüdü. Kapitolina Markovna başını önüne eğip
onu izledi.

Tatyana’nın Litvinov’a verdiği mektubun üzerinde,
Tatyana’nın Dresdenli ahbaplarından, mobilyalı küçük
dairelerini kiraya veren bir kadının adresi vardı. Litvinov
mektubu posta kutusuna attı. Bu küçük kâğıt parçasıyla
birlikte bütün geçmişini, bütün hayatını mezara atmış gibi
geldi ona. Kent dışına çıktı, bağlar arasında dar patikalarda
uzun uzun dolaştı. İnsanın çevresinde vızıldayıp duran



sırnaşık bir yaz sineği gibi bir türlü kurtulamadığı kendini
küçümseme duygusuna kapılmıştı. Tatyana ile bu son
görüşmesinde berbattı... Otele döndükten bir süre sonra otel
görevlisine Tatyana ile Kapitolina Markovna’yı sorunca, o
otelden ayrıldıktan hemen sonra hanımların tren istasyonuna
götürülmelerini istediklerini, posta treniyle bilinmeyen bir
yere gittiklerini söylediler. Daha sabahtan eşyaları hazırmış,
hesabı da gene sabahtan ödemişler.

Anlaşılan Tatyana Litvinov’u otelden uzaklaştırmak
amacıyla mektubu postaya atmasını rica etmişti ondan.

Litvinov otel kapıcısına, hanımların kendisine bir not
bırakıp bırakmadıklarını sordu. Kapıcı bir şey
bırakmadıklarını söyledi, onun bu sorusuna şaşırmıştı bile.
Besbelli bir haftalığına tutulan daireden kadınların ansızın
ayrılmaları onun da tuhafına gitmişti. Litvinov dönüp odasına
çıktı, kapıyı kilitledi.

Ertesi güne kadar hiç çıkmadı odasından: Gecenin büyük
bölümünü masanın başında geçirdi, uzun süre yazdı,
yazdıklarını yırttı, tekrar yazdı...

İşini bitirdiğinde ortalık aydınlanıyordu. İrina’ya bir mektup
yazmıştı.
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Litvinov’un İrina’ya yazdığı mektup şöyleydi:

“Nişanlım dün gitti: Onunla bir daha görüşmeyeceğiz...
Nerede olacağını bile kesin bilmiyorum. Şimdiye kadar
istediğim, benim için değerli olan her şeyi beraberinde
götürdü. Onunla birlikte bütün tasarılarım, düşüncelerim,
emellerim kayboldu. Bütün çalışmalarım yok oldu, onca yıl
süren emeklerim bir hiçe dönüştü. Çalışmalarımın bir anlamı,
işe yararlığı kalmadı; benim olan ne varsa öldü ve eski benle
birlikte dün mezara kondu. Dehşet içinde hissediyorum bunu,
görüyorum, biliyorum... ama buna hiç üzülmüyorum.
Yakınmak için yazmıyorum bunları sana... Sen beni severken
hiçbir şeyden yakınamam İrina! Yalnızca şunu söylemek
istedim sana: Duman ve küle dönen geçmişimden, bütün bu
söylediklerimden, umutlarımdan, çabalarımdan yalnızca
canlı, sarsılmaz bir şey kaldı: Sana olan aşkım... Bu aşktan
başka hiçbir şeyim yok benim. Bu aşkın benim tek hazinem
olduğunu söylemem bile az. Tüm varlığımla bu aşkın
içindeyim, bu aşk da benim içimde... Geleceğim, inancım,
umudum, kutsalım, vatanım bu aşk işte! Beni tanıyorsun
İrina, bu tür sözlerin bana ne yabancı, ne ters geldiğini
bilirsin. Duygularımı anlatmaya çalıştığım sözcükler ne denli
güçlü olursa olsun, onların içtenliğinden kuşku etmez, onları
abartılı bulmazsın. Bunları söyleyen bir an heyecana kapılıp
sana duygularını açan, düşünmeden yeminler eden bir çocuk
değildir İrina; yaşını başını almış bir erkek, neredeyse dehşet
içinde, yürekten inandığı şeyleri söylüyor sana. Evet, aşkın



bendeki her şeyin yerini aldı, her şeyin, her şeyin! Her
şeyimsin sen benim! Şimdi kendin karar ver: Her şeyimi
başkasının elinde bırakabilir miyim, seni kendisinin
saymasına izin verebilir miyim? Bütün varlığınla benimken
onun yanında olmana, her şeyimin, kalbimin, kanımın onun
olmasına nasıl katlanabilirim?.. Ben... ne olacağım? Ne
yapacağım? Uzaktan izleyen biri... Kendi hayatını uzaktan
izleyen bir seyirci mi? Hayır, bu imkânsız, imkânsız! Onsuz
soluk bile alamayacağın bir şeyin gizlice parçası olmak...
Yalan bu, ölüm... Hiç hakkım olmamasına karşın, senden ne
büyük bir fedakârlık beklediğimin farkındayım. Böylesine bir
şeyi istemek hakkını ne verebilir bana? Ama bencilliğimden
istemiyorum bunu. Bir bencil kolaylıkla, rahatça söz konusu
bile etmeyebilirdi bu sorunu. Evet kolay bir şey değil senden
istediğim, bunun seni korkutmasına da şaşmam. Yaşamak
zorunda olduğun hayattan nefret ediyorsun, sosyete sıkıyor
seni; peki bu sosyeteden ayrılabilecek misin? Başına koyduğu
tacı ayaklarının altına alabilecek misin? Toplumun
düşüncesine, nefret ettiğin o insanların düşüncesine karşı
durabilecek misin? Sor kendine İrina, kaldıramayacağın
yükün altına girme... Seni suçlamak istemiyorum ama şunu
unutma: Daha önce de parlak hayatın çekiciliğine kaptırmıştın
kendini. Kaybedeceğin şeyin çok azını sağlayabilirim ben
sana! Şu son söyleyeceğimi de hiç unutma: Bugün ya da yarın
her şeyi bırakıp benimle gelecek gücü kendinde bulamıyorsan
–ne açık konuştuğumu, kendime nasıl acımadığımı
görüyorsun işte– geleceğin belirsizliğinden, uzaklara
gitmekten, yalnızlıktan, insanların seni suçlamalarından
korkuyorsan; kısacası kendine güvenemiyorsan hemen şimdi
açıkça söyle bunu bana, hemen senden uzaklaşır, çeker
giderim... Ruhum paramparça, ama benden gerçeği



gizlemediğin için sana saygı duyarak giderim... Benim güzel,
ışıltılı kraliçem, benim gibi küçük, cansız bir adamı gerçekten
sevdiysen ve gerçekten hayatını onunla paylaşmak istiyorsan
ver elini bana ve birlikte zorlu yolculuğumuza çıkalım! Yalnız
kararım kesindir: Ya hep, ya hiç! Bir çılgınlık bu, biliyorum...
ama başka türlüsü gelmez elimden İrina! Seni çok seviyorum!

Senin G. L.”

Bu mektup Litvinov’un da pek hoşuna gitmemişti.
Söylemek istediklerini tam olarak dile getirememişti. Yer yer
tumturaklı, yer yer beylik deyimler vardı mektupta. Ayrıca
gece yazıp yırttığı mektupların çoğundan farklı da değildi
kuşkusuz. Ama yazdığı son mektuptu bu, en önemlisi de artık
yazılmıştı... Yorgun, bitkin, son derece üzgün olan Litvinov
başkaca bir şeyler düşünüp yazacak durumda da değildi.
Üstelik içindekileri edebi bir dille açıklama yeteneğinden de
yoksundu ve onun durumunda olan her insan gibi, üslup
üzerinde durma alışkanlığı yoktu. Kuşkusuz ilk yazdığı
mektup en güzeliydi: Yüreğinden gelen en ateşli duygularını
dökmüştü o mektubuna. Ne olursa olsun son yazdığı mektubu
İrina’ya gönderdi Litvinov.

Kısa bir notla cevap verdi İrina:

“Bugün bana gel, kocam bütün gün otelde olmayacak.
Mektubun çok heyecanlandırdı beni. Hep düşünüyor,
düşünüyorum... Düşünmekten başım dönmeye başladı. Çok
kötü durumdayım, ama beni seviyorsun ve ben de mutluyum.
Mutlaka gel.

Senin İ.”



Litvinov yanına girdiğinde İrina odasında oturuyordu. Bir
gün önce Litvinov’u merdivende bekleyen on üç yaşındaki
kız çocuğu getirmişti onu oraya. Masada İrina’nın önünde
dantel dolu yarım daire biçiminde bir kutu açık duruyordu.
İrina dalgın dalgın, bir eliyle dantelleri seçip ayırıyordu. Öteki
elinde Litvinov’un mektubu vardı. Biraz öncesine kadar
ağladığı belliydi: Kirpikleri ıslak, gözkapakları şişti;
yanaklarında gözyaşlarını silmemişti.

Litvinov kapının eşiğinde duruyordu, İrina onun geldiğini
fark etmemişti.

Şaşkınlık içinde sordu Litvinov:

— Ağlıyor musun?

İrina irkildi, saçlarını düzeltti, gülümsedi.

Tekrar sordu Litvinov:

— Neden ağlıyorsun?

İrina bir şey söylemeden başıyla elindeki mektubu gösterdi.

Litvinov bir süre bekledikten sonra,

— Bunun için mi?.. –dedi.

İrina yanında yer gösterdi ona.

— Gel, şuraya otur. Elini ver bana. Evet, ağlıyordum...
Neden şaşırdın? –Tekrar mektubu gösterdi.– Kolay mı
sanıyorsun sen bunu?

Litvinov oturdu.



— Bunun hiç de kolay bir şey olmadığını biliyorum İrina.
Mektubumda ben de aynı şeyi söylüyorum sana... Durumunu
anlıyorum. Ama bana olan aşkının benim için ne kadar
önemli olduğunu biliyorsan, yazdıklarım seni inandırdıysa, şu
anda gözyaşlarını gördüğümde neler hissettiğimi anlamış
olmalısın. Bir sanık olarak geldim buraya ve verilecek hükmü
bekliyorum. Ölüm mü, yaşam mı? Senin kararın belirleyecek
bunu. Yalnız öyle bakma bana... Bu bakışın bana geçmişi,
Moskova’daki o bakışını hatırlatıyor.

İrina kendi bakışlarında kötü bir şey hissetmiş gibi birden
kıpkırmızı kesildi, başını öte yana çevirdi.

— Sen ne diyorsun Grigori? Utanmıyor musun böyle şeyler
söylemeye? Cevabımı öğrenmek istiyorsun... Yoksa kuşkun
mu var kararımdan? Gözyaşlarım şaşırtıyor seni...
Anlamamışsın demek neden gözyaşı döktüğümü. Mektubun
çok düşündürdü beni canım. Bak benim aşkımın sende her
şeyin yerini aldığını, şimdiye kadar yaptıklarının artık işe
yaramayacağını yazıyorsun. Şimdi sorarım sana, bir erkek
yalnızca aşkla yaşayabilir mi? Sonunda aşktan sıkılmaya
başlamaz mı? Bir şeyler yapma ihtiyacını duymaz mı?
Nihayet ona bu aşkı tattıran kadını bunun için suçlamaz mı?
Beni korkutan bu düşünce, bundan korkuyorum işte; yoksa
senin geleceğe ilişkin düşüncelerinden değil.

Litvinov dikkatli baktı İrina’nın yüzüne. İrina da gene öyle
dikkatli bakıyordu ona. Sanki ikisi de karşısındakinin ruhunun
derinlerine inmek, ne düşündüğünü anlamak istiyordu.

— Boşuna korkuyorsun, –diye başladı Litvinov.– Belki de
iyi anlatamadım düşüncemi. Sıkılmak mı dedin? Bir şeyler
yapma ihtiyacını duymak mı? Senin aşkınının bana



kazandıracağı yepyeni güçlerle mi boş duracağım? Ah İrina,
inan senin aşkın bütün dünyamdır benim, neler
yapabileceğimi ben bile düşünemiyorum!

İrina bir süre düşündü.

— Nereye gideceğiz? –diye fısıldadı.

— Nereye mi? Bunu sonra konuşuruz. Ama, demek...
demek kabul ediyorsun? Kabul ediyor musun İrina?

Litvinov’un yüzüne baktı İrina.

— Mutlu olacak mısın? –diye sordu.

— Ah İrina!

— Hiçbir şey için üzülmeyecek misin? Hiçbir zaman mı?

İrina dantellerin olduğu kutunun üzerine eğildi, tekrar onları
elden geçirmeye başladı.

— Böyle bir anda bu saçma şeylerle ilgilendiğim için
bağışla beni canım... Bir hanımefendinin balosuna gitmem
gerekiyor, bu döküntüleri göndermişler bana, içlerinden birini
seçmeliymişim. –Birden yükseltti sesini İrina:– Ah! Bugün
çok kötüyüm.

Yüzünü kutunun kenarına dayadı. Yeniden yaşlar boşaldı
gözlerinden... Geri çekildi: Gözyaşları dantellerin üzerine
gelebilirdi.

— İrina, gene ağlıyorsun, –dedi Litvinov telaşla.

— Evet, gene... –dedi İrina.– Ah Grigori, bana da, kendine
de acı çektirme!.. Rahat olalım! Ağlarsam, bırak ağlayayım!



Gözyaşlarımın neden aktığını kendim biliyor muyum sanki?
Biliyorsun, kararımı biliyorsun, değişmeyeceğinden de
eminsin; evet, hazırım... nasıl demiştin?.. ya hep ya hiç...
başka ne var? Her şeye hazırım! Özgür olalım! Karşılıklı
zincirlere ne gerek var? İşte bir aradayız, beni seviyorsun; ben
de seni seviyorum... Hâlâ birbirimizi denemeye,
düşüncelerimizi anlamaya çalışmak niye? Bak bana, sana
olduğumdan başka türlü görünmek istemedim. Aile bağlarımı
koparmamın benim için çok zor olacağını bir sözcükle bile
ima etmedim sana... Ama kendimi de aldatmıyorum. Suçlu
olduğumu, kocamın beni öldürme hakkı olduğunu da
biliyorum. Ne önemi var? Gene de özgür olalım diyorum!
Gün de bizim, yaşam da...

İrina ayağa kalktı, gözlerini kısıp neredeyse gülümseyerek
yukarıdan aşağı baktı Litvinov’a, birkaç gözyaşı damlasının
parıldadığı yüzüne düşmüş uzun buklesini dirseğine kadar
çıplak koluyla geriye attı. Geniş dantelli bir başörtüsü
masanın üzerinden kayıp yere, İrina’nın ayaklarının dibine
düştü. İrina küçümser bir tavırla üzerine bastı.

— Bugün hoşlanmadın mı benden yoksa? –dedi.– Dünden
bugüne çirkinleştim mi? Söylesene, bu kadar güzel kol
gördün mü hiç? Ya böyle saç? Söyle seviyor musun beni?

Kollarını Litvinov’un boynuna doladı, başını göğsüne
bastırdı, tokası açılıp kaydı, yere düştü, hoş kokulu saçları
dalga dalga döküldü Litvinov’un yüzüne.
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Litvinov odasında başı önünde, düşüncelere dalmış, bir
aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Şimdi artık teoriden uygulamaya
geçme, bilinmeyen bir yere gidip oraya yerleşme imkânlarını,
yollarını araştırma zamanı gelmişti... Ama ne gariptir, onca
ısrarla istediği kararın gerçekten, kesin olarak verilip
verilmediği üzerine kafa yorduğu kadar, bu yolların,
imkânların üzerinde durmuyordu. Dönüşü olmayan, kesin söz
söylenmiş miydi? Ama ayrılırlarken şöyle demişti ona İrina:
“Ne yapacaksan yap, her şey hazır olduğunda bana haber
ver.” Elbette söylenmişti! Kuşkuya yer yoktu artık... İşe
girişmek gerekiyordu. Litvinov da –şimdilik– düşüncede bile
olsa işe girişti. Önce para sorununu çözmeliydi. Yanında bin
üç yüz yirmi sekiz gulden vardı, bu Fransız parasıyla iki bin
sekiz yüz elli beş frank ederdi ki, önemli bir miktar olmasa da
ilk ihtiyaçlarını karşılamaya yeterdi. Babasına hemen bir
mektup yazması, ondan elinden geldiğince yüklü miktarda
para göndermesini istemesi gerekecekti. Babasının ormanı
veya topraklarının bir bölümünü satması gerekebilirdi... Ama
hangi gerekçeyle isteyecekti bunu? Neyse, bir gerekçe
bulabilirdi. İrina kendisinin bijoux’dan147 söz etmişti. Ama
Litvinov’un bunu kesinlikle hesaba katmaması gerekiyordu:
Kimbilir, kara bir günde işe yarayabilirlerdi... Ayrıca, elinde
en azından dört yüz franka satabileceği çok kaliteli bir
Cenevre saati de vardı... Litvinov bu arada bir bankere de
uğramış, gerekirse faizle para alıp alamayacağı konusunda
ağzını yoklamıştı. Ne var ki, Baden’de bankerler çok
dolandırılmış oldukları için böyle konularda ince eleyip sık



dokurlardı. Bu çeşit ağız aramalar karşısında hemen soğuk,
ilgisiz bir tavır takınır, hiç renk vermezlerdi; hatta bazıları,
yaptığınız masum şaka pek hoşlarına gitmiş gibi hiç
çekinmeden yüzünüze gülerdi. Litvinov –ne utançtı!– şansını
rulette bile denedi. Yaşının karşılığı otuz numaraya bir taler
koymuştu. Amacı elindeki parayı artırmak, yuvarlak bir
rakama bağlamaktı. Parasını artıramasa da, fazla olan yirmi
sekiz guldenini kaybederek yuvarlamayı başardı gerçekten.
İkinci sorun da önemliydi: Pasaport. Gerçi kadınlar için
pasaport pek o kadar zorunlu değildi, ayrıca hiç pasaport
istemeyen ülkeler de vardı. Örneğin Belçika, İngiltere... Hem
yabancı pasaport almak da mümkündü. Bütün bunları
etraflıca, inceden inceye düşünüyordu Litvinov: Kesin
kararlıydı, hiçbir konuda en küçük bir kararsızlığı yoktu.
Bununla birlikte, düşüncelerinin arasına iradesi dışında sanki
ciddi olmayan, neredeyse komik bir şeyler karışıyor gibiydi.
Sanki şakadan bir girişimde bulunuyormuş, gerçekte kaçmayı
düşünen kimse yokmuş da, sadece namlı bir gezginin
deyişiyle insanların sıkıntıdan patladığı, hatta kustuğu bir
taşra kasabası ya da köyden kaçmaya hazırlananların rol
aldığı bir komedi ya da roman sahnesi yaşıyordu. Litvinov’un
aklına arkadaşlarından biri, emekli asteğmen Batsov geldi.
Batsov önce ailesini sarhoş ederek bir tüccar kızını çıngıraklı
bir troykayla kaçırmış, sonradan asıl aldatılanın o olduğu
anlaşılmıştı, üstelik güzel bir de sopa çekmişlerdi ona. Bu
çeşit yersiz anıları hatırladığı için kendi kendine çok kızdı
Litvinov. O anda Tatyana’yı, onun Baden’den hemen
ayrıldığını hatırlayarak duyduğu üzüntüyü, acıyı, utancı çok
daha derinden hissetti, giriştiği bu işin hiç de şakaya gelir
yanının olmadığını, İrina’ya gururu için yapabileceği başka
bir şey olmadığını söylerken ne kadar haklı olduğunu



düşündü... Aklına İrina geldiği anda da gene içini bir şeyin
yaktığını, acıyla doldurduğunu, kalbinin donup kaldığını
hissetti.

Ansızın bir nal sesi duydu arkasında... Kenara çekildi...
İrina atla geçti yanından. Yanında şişko general vardı. İrina
Litvinov’u görmüş, başıyla selam vermiş, sonra atını
kırbaçlayıp tırısa, daha sonra dörtnala kaldırmıştı... Koyu renk
tülü rüzgârda uçuşmuştu...

— Pas si vite! Nom de Dieu! pas si vite!148 –diye bağırarak
dörtnala kaldırdı atını general de.



XXV

 

Ertesi sabah Litvinov paramızın oynak değeri ve yurtdışına
para yollanmanın en iyi yöntemi üzerine bir kez daha
görüştüğü bankerin yanından otele yeni dönmüştü ki kapıcı
bir mektup uzattı ona. İrina’nın el yazısını hemen tanıdı, zarfı
açmadı. Her nedense içinde kötü bir önseziyle odasına çıktı.
Mektup Fransızcaydı; şöyle yazıyordu İrina:

“Sevgilim, bütün gece önerini düşündüm... Oyalamaya
çalışmayacağım seni. Bana karşı içten davrandın, ben de sana
karşı içten olacağım: Seninle kaçamayacağım, bunu yapacak
gücüm yok. Sana karşı ne kadar suçlu olduğumu biliyorum.
Bu ikinci suçum öncekinden çok daha kötü, ağır...
Kendimden, bu yüreksizliğimden iğreniyorum. Sitemler
ediyorum kendime ama yapabileceğim bir şey yok. Senin
mutluluğunu yerle bir ettiğimi, şimdi beni havai bir yosma
olarak görmeye hakkın olduğunu, seni aldattığımı, sana boş
vaatlerde bulunduğumu düşünmekten başka bir şey gelmiyor
elimden... Dehşet içindeyim, kendimden nefret ediyorum,
ama yapabildiğim yalnızca bu... Elimden gelmiyor,
yapamıyorum! Sana karşı kendimi temize çıkarmaya çalışmak
istemiyorum; önerinin bana da çekici geldiğini
söylemeyeceğim... Hiç anlamı yok bunun. Ama şunu
söylemek, tekrar tekrar söylemek istiyorum sana: Seninim,
ömrümün sonuna kadar seninim; ne zaman istersen, ne
istersen yap bana; her şeyimle, bütün varlığımla seninim...
Ama seninle gelmek, her şeyi terk etmek... hayır! hayır!
hayır! Yalvarıyorum, kurtar beni. Her şeyi bir anda silip



atabileceğimi, her şeyi yakabileceğimi umut etmiştim... Ama
belli ki kurtuluşum yok benim. Bu zehir iliklerime işlemiş
olacak. Anlaşılan cezasını çekmeden uzun yıllar bu havayı
solumak imkânsızmış! Bu mektubu sana yazıp yazmamakta
çok kararsızlık çektim. Senin bu durumda nasıl bir karar
vereceğini düşündükçe dehşete kapılıyorum. Güvendiğim tek
şey, bana olan aşkın... Ama gerçeği senden saklamak bana
yakışmazdı... Bu arada belki de yolculuk hazırlıklarına bile
başlamış olabilirsin. Ah ne güzel olacaktı, ama imkânsızdı da.
Evet sevgilim, küçümse beni, ama terk etme, bırakma
İrina’nı!.. Sosyeteden ayrılacak gücüm yok benim, orada
sensiz de yaşayamam. Yakında Petersburg’a dönüyoruz. Sen
de gel oraya, orada yaşa, sana iş buluruz. Böylece önceki
çalışmaların boşa gitmemiş olur, yararlı bir işte kullanırsın
onları... Yeter ki yakınımda ol, yeter ki olduğum gibi sev beni,
zayıflıklarımla, hatalarımla... Şunu da unutma, hiçbir kalp
İrina’nınki kadar yakın, sevgi dolu olmayacak senin kalbine...
Çabuk gel bana, seni görmeden rahat olamayacağım.

Senin, senin, senin İ.”

Başına bir balyoz inmiş gibi oldu, kanı beynine sıçradı
Litvinov’un. Sonra olanca ağırlığıyla yavaş yavaş kalbine indi
kanı ve bir taş gibi oturdu oraya. İrina’nın mektubunu bir
daha okudu, Moskova’da olduğu gibi bitkin bir durumda
yatağa attı kendini ve öylece kaldı. Kapkaranlık, dipsiz bir
uçurum dört bir yanını sarmıştı ve o bu karanlığa anlamsız,
umutsuz gözlerle bakıyordu. İşte gene, gene aldatma ya da
hayır, aldatmadan da kötü bir şey, yalan, bayağılık... Hayatı
altüst olmuştu, kökünden koparılıp atılmıştı her şey,
tutunabileceği son dal, o destek de paramparça olmuştu!



İçinden acı acı kahkahalar atarak tekrarlayıp duruyordu kendi
kendine: “Arkamızdan Petersburg’a gel... orada bir iş buluruz
sana... Bir başkatiplik falan mı bulacaklar bana acaba? Hem
şu biz dediği kim? Gene eski İrina işte! Benim
anlayamadığım, ama onun silip atacağını, ateşte yakacağını
söylediği gizli, iğrenç şey apaçık ortada gene! Gene o
entrikalar, gizli ilişkiler dünyası, Belskaya’ların,
Dolskaya’ların serüvenleri... Ne parlak bir gelecek, toplum
içinde ne güzel bir rol bekliyor beni! Onun yakınında olmak,
onu görmeye gitmek, sosyeteden sıkılan, ama sosyetenin
dışında da yaşayamayan ünlü bir hanımefendinin ahlaksız,
insanın içini karartan hüznünü paylaşmak; onun, dolayısıyla
general hazretlerinin de ahbabı olmak... ta ki...
hanımefendinin kaprisi bitene, köle dost çekiciliğini yitirene,
tekrar o şişko general veya Bay Finikov onun yerini alana
kadar... Hanımefendi yeteneklerimi bu yararlı alanda
kullanacağımı söylüyor... Ama birlikte kaçma tasarımız
olmayacak bir şeydi! Bir hayaldi!..”

Litvinov’un içinde fırtına öncesi rüzgâra benzeyen, çılgın
bir öfke kabardı... İrina’nın mektubundaki her cümle bu
öfkeyi daha da güçlendiriyor, duygularının değişmediği
üzerine her söylediği gururunu incitiyordu. Sonunda yüksek
sesle, “Hayır, böyle bırakamam bunu!” dedi. “Hayatımla
böylesine acımasızca oynamasına izin veremem...”

Litvinov ayağa fırladı, şapkasını aldı. Ama ne yapacaktı?
İrina’nın yanına mı koşacaktı? Mektubuna cevap mı
yazacaktı? Durup kollarını iki yanına sarkıttı.

Evet, ne yapmalıydı?



Kendisi değil miydi bu uğursuz seçimi ona öneren? Sonuç
istediği gibi olmamıştı... Her seçim kötü sonuçlanabilir. İrina
değiştirmişti kararını, gerçek buydu işte. Oysa önce kendisi
söylemişti her şeyi geride bırakıp onunla geleceğini; bu da bir
gerçekti; hem suçunu inkâr ettiği de yoktu; zayıf bir kadın
olduğunu açıkça itiraf ediyordu. Onu aldatmak istemiyordu,
kendi hakkında kendisi de aldanmıştı... Buna kim ne
diyebilirdi? En azından, olduğundan değişik görünmeye
çalışmamış, kurnazlık etmeye kalkışmamıştı... Ona karşı içten
olmuş, kendine hiç acımadan gerçeği söylemişti.

Durumu Litvinov’a hemen açıklamaya zorlayan bir neden
yoktu; ayrıca birtakım sözler vererek onu oyalamasına,
kocasıyla birlikte Baden’den ayrılacağı güne kadar durumu
gizlemesine bir engel de söz konusu değildi... Ama ne olursa
olsun, paramparça etmişti bu kadın Litvinov’un hayatını;
hatta iki hayatı birden paramparça etmişti!.. Az şey miydi bu?

Ama Tatyana’ya karşı suçlu olan bu kadın değil,
Litvinov’un kendisiydi; ayrıca bu suçunun boynuna demir bir
boyunduruk gibi geçirdiği sorumluluğu da bir türlü
atamıyordu üzerinden... İyi ama şimdi ne yapabilirdi?

Tekrar kanepeye attı kendini; tekrar karanlık, belirsiz, iz
bırakmadan, çılgın bir hızla geçmeye başladı dakikalar...

Ansızın bir düşünce belirdi kafasında: “Onun dediği gibi mi
yapsam acaba? Beni seviyor, tamamıyla bana ait...
Birbirimize karşı duygularımızda, bunca yıldan sonra
böylesine güçlü bir biçimde dışa taşan karşılıklı tutkumuzda
doğa yasası gibi kaçınılmaz, karşı durulamaz bir şey mi var
acaba? Petersburg’da yaşamak... Böyle bir durumda olan tek



insan ben miyim sanki? Hem birlikte kaçsaydık nereye
sığınabilirdik?..”

Derin düşüncelere daldı Litvinov. İrina’nın hayali son
anılarına bir daha çıkmamak üzere yer ettiği biçimiyle usulca
gelmişti gözlerinin önüne...

Ama uzun sürmedi bu... Hemen toparladı kendini ve yeni
bir öfkeyle attı kafasından o anıları, o büyüleyici hayali
kovdu.

Yüksek sesle şöyle dedi: “Altın kadehte zehir sunuyorsun
bana; beyaz kanatların da iğrenç bir çamura bulanmış...
Defol! Nişanlımı... kovduktan sonra burada senin yanında
kalmam bayağılıktı, onursuzluktu!”

Acıyla sıktı yumruklarını ve yüzünün kıpırtısız çizgilerine
bir veda bakışının suskun sitemi yansıdı ruhunun
derinliklerinden...

Uzun süre böyle eziyet etti kendine Litvinov. Dağınık,
tükenmiş düşünceleri ağır bir hastanınki gibi oradan oraya
savrulup duruyordu... Sonunda sakinleşti, kararını verdi... İlk
andan beri sezinliyordu sonunda bu kararı vereceğini... Önce
çok uzak; kasırganın, içindeki savaşın karanlığında belli
belirsiz bir nokta gibi görünüyordu ona... Sonra yavaş yavaş
yaklaşmaya başlamış, sonunda soğuk bir hançer gibi
saplanmıştı kalbine.

Litvinov köşeden tekrar çıkardı valizini, hiç acele etmeden
tekrar hazırladı, hatta dalgın bir özenle bütün eşyasını topladı,
otel görevlisini çağırdı, hesabı ödedi ve İrina’ya Rusça şöyle
bir pusula gönderdi:



“Bana karşı bu kez, eskisinden daha suçlu olup olmadığınızı
şu anda bilemiyorum. Ama bildiğim bir şey var: Bu darbeniz
öncekinden çok daha sert oldu... Her şey bitti artık!
‘Yapamam’ diyorsunuz. Şimdi aynı şeyi ben söylüyorum size:
‘Benden istediğiniz şeyi yapamam... yapamam ve yapmak da
istemiyorum.’ Cevap yazmayın bana. Kabul edebileceğim bir
cevap verecek durumda değilsiniz. Yarın sabah ilk trenle
gidiyorum buradan. Elveda, size mutluluklar dilerim... Bir
daha görüşeceğimizi sanmıyorum.”

Litvinov bütün gün odasından çıkmadı. Bir şey mi
bekliyordu, orasını Tanrı bilir! Akşam saat yedi sularında
siyah İspanyol başörtülü, yüzü tülle örtülü bir kadın
Litvinov’un kaldığı otelin dış kapı merdivenlerine iki kez
çıktı. Biraz kenara çekilip uzaklara bir yerlere dalgın baktı,
sonra birden kararlı bir tavırla elini salladı, üçüncü kez kapıya
kadar yürüdü...

O anda arkasından gergin bir ses duydu:

— Nereye böyle İrina Pavlovna?

İrkilerek dönüp arkasına baktı İrina... Potugin ona doğru
koşuyordu.

Bir an durup düşündü ve o da Potugin’e doğru koştu,
kolundan tutup kenara çekti onu.

— Götürün beni buradan, götürün, –dedi soluk soluğa.

Potugin şaşkınlıkla mırıldandı:

— Neyiniz var İrina Pavlovna?

İrina kendini daha da zorlayarak:



— Götürün beni buradan, –diye tekrarladı.– Orada...
ölünceye kadar kalmamı istemiyorsanız, götürün beni!

Potugin uysalca eğdi başını ve ikisi birlikte hızlı adımlarla
uzaklaştılar.

Ertesi sabah Litvinov erkenden hazırlanmış çıkmak
üzereydi ki, odaya yine... Potugin girdi.

Bir şey söylemeden Litvinov’un yanına geldi, elini uzattı
ona. Litvinov da bir şey söylemedi. İkisinin de yüzü asıktı ve
ikisi de boş yere gülümsemeye çalışıyordu.

Sessizliği bozan Potugin oldu:

— Size iyi yolculuklar dilemeye geldim.

— Bugün gideceğimi nereden biliyorsunuz? –diye sordu
Litvinov.

Potugin yere, çevresine baktı...

— Gördüğünüz gibi biliyorum işte, –dedi.– Sizinle son
konuşmamız en sonunda öylesine tuhaf bir yere gelmişti ki...
Sizden ayrılmadan, içten duygularımı açıklamak istedim.

— Şimdi... yani buradan ayrılırken mi içten duygular
beslemeye başladınız bana?

Potugin hüzünle baktı Litvinov’un yüzüne. Derin bir iç
geçirdikten sonra,

— Ah Grigori Mihayloviç, Grigori Mihayloviç! –dedi.–
Hassasiyetin, sitemlerin sırası değil şimdi... Anladığım



kadarıyla ulusal edebiyatımıza oldukça ilgisizsiniz, herhalde
Vaska Buslayev ile ilgili bir şey bilmiyorsunuzdur.

— Kimle ilgili?

— Kirşa Danilov’un derlemelerinde sözü edilen Novgo-
rod’lu yiğitlerden Vaska Buslayev’le...

Konunun böylesine beklenmedik bir yön almasından biraz
huzursuz olmuştu Litvinov.

— Kimin nesiymiş bu Buslayev? –diye sordu.– Öyle birinin
adını duymadım ben.

— Olabilir. Ben de dikkatinizi buna çekmek istemiştim
zaten. Vaska Buslayev Novgorodlu hemşerilerini hac için
Kudüs’e götürmüş, orada “kutsal falan değildir bu nehir”
diyerek çırılçıplak soyunmuş, kutsal Şeria Nehri’ne girmiş,
herkesi dehşete düşürmüş. Sonra bu ukala Vaska Buslayev
tutmuş, kutsal Tur Dağı’nın tepesine tırmanmaya kalkışmış.
Dağın tepesinde herkesin üzerinden atlamak istediği, ama
bunu bir türlü başaramadığı çok büyük bir kaya varmış...
Vaska da şansını denemek istemiş. Oraya giderken yolda bir
kurukafa görmüş. İnsan kafasıymış bu. Vaska bir tekme atmış
kurukafaya. Kurukafa dile gelmiş, şöyle demiş ona: “Ne diye
tekme atıyorsun bana? Bir zamanlar ben de canlıydım, şimdi
toz toprağın içinde sürünüyorum, yarın sen de benim gibi
olacaksın.” Öyle de olmuş: Vaska kayanın üzerinden
atlayınca, tam öte yana düşecekken topuğu takılmış, başının
üzerine düşüp ölmüş... Bu arada sırası gelmişken şunu da
eklemek zorundayım, karşılarına çıkan her kurukafaya,
canlılığını yitirmiş her insana tekme atmaya pek meraklı



benim Slavcı dostlarımın bu olay üzerine biraz düşünmeleri
gerekir.

Sonunda Litvinov sabırsızca kesti Potugin’in sözünü:

— Neden anlatıyorsunuz bunları bana? Kusura bakmayın
ama zamanım yok...

— Çünkü, çünkü siz ölü insan kafasına tekme atmazsınız ve
sanırım iyi niyetli olduğunuz için o uğursuz kayanın
üzerinden atlayabilirsiniz. Daha fazla tutmayacağım sizi.
Yalnız izin verin, son bir kez kucaklayayım sizi.

Böyle derken Potugin’in gözlerinde, Litvinov’un ondan hiç
de beklemediği dostça bir ışıltı vardı.

Litvinov Potugin’le üç kez öpüştükten sonra,

— Ben o kayanın üzerinden atlamayı denemeyeceğim, –
dedi; ruhuna dolan hüzün bir an bu yapayalnız, talihsiz insana
duyduğu acıma duygusuna karışmıştı. Odanın içinde telaşlı
dolaşarak ekledi:– Ama gitmem gerekiyor, hemen
gitmeliyim...

— Eşyalarınızı taşımanıza yardım etmemi ister misiniz? –
dedi Potugin.

— Hayır teşekkür ederim, siz rahatsız olmayın, ben
götürürüm...

Şapkasını giydi Litvinov, çantasını aldı.

— Demek gördünüz onu? –diye sordu kapıdayken.

— Evet, gördüm.



— Ee... Nasıldı?

Bir an sustu Potugin. Sonra,

— Dün bekledi sizi... Bugün de bekleyecek.

— Ya! Öyleyse ona söyleyin... Yo, hayır, gerekmez, bir şey
söylemenize gerek yok. Neyse hoşça kalın... Elveda!

— Güle güle Grigori Mihayloviç... İzin verirseniz bir şey
daha söyleyeceğim size. Biraz daha dinleyebilirsiniz beni:
Trenin kalkmasına yarım saat var çünkü. Rusya’ya
dönüyorsunuz... Bir süre sonra... orada... çalışmalara
başlayacaksınız... İzin verin, bu yaşlı geveze (ne yazık ki bir
gevezeden başka bir şey değilim ben!) bir öğütte bulunsun
size... Bir işe girişeceğiniz zaman şöyle sorun kendinize:
“Sözcüğün tam anlamıyla, uygarlığa mı hizmet ediyorum
ben? Uygarlığa özgü fikirlerden birini mi uyguluyorum?
Emeğim günümüzde ülkemiz için tek yararlı, verimli yöntem
olan Avrupa’ya özgü eğitici özellikleri taşıyor mu?” Bu
sorulara “evet” cevabını verebiliyorsanız cesurca devam edin:
Doğru yoldasınız ve iyi bir iş yapıyorsunuz demektir! Tanrıya
şükürler olsun! Artık yalnız değilsiniz! “Boşa kürek
çekmeyeceksiniz!” Bizde de yurdu için çalışan insanlar...
öncüler... var artık. Neyse şimdilik sizin için bir anlamı yok
bunun. Güle güle, yolunuz açık olsun, unutmayın beni!

Litvinov koşarak indi merdivenleri, hemen faytona bindi,
tren istasyonuna gitti; yaşamından öylesine çok şeyi bıraktığı
kente bir kez olsun dönüp bakmamıştı... Kendini akıntıya
bırakmış gibiydi: Almış, götürüyordu onu akıntı ve akıntıya
karşı durmayı aklının ucundan geçirmiyordu... Hiçbir şey
düşünmüyordu.



Trene biniyordu ki hemen arkasında yalvaran bir fısıltı
duydu:

— Grigori Mihayloviç... Grigori...

Ürperdi Litvinov... Yoksa İrina mıydı? Evet İrina’ydı. Oda
hizmetçisinin şalına sarınmış, dağınık saçlarının üzerinde bir
yolculuk şapkası, peronda ayakta duruyor, ışığı sönmüş
gözlerle ona bakıyordu. Gözleri şöyle diyordu sanki: “Geri
dön, geri dön, seni almaya geldim!” Bakışı daha neler, neler
vaat ediyordu! Kıpırdamadan, olduğu yerde öylece duruyordu
İrina, bir şey söyleyecek gücü yoktu. Dağınık kılığıyla da, her
şeyiyle de merhamet diler gibiydi...

Litvinov ayakta zor duruyor, İrina’ya koşmamak için
kendini tutmaya çalışıyordu... Ama kendini bıraktığı akıntı
kurtardı onu... Litvinov vagona atladı, dönüp İrina’ya hemen
yanında yer gösterdi. İrina onun ne demek istediğini anladı.
Vakit henüz geçmemişti. Yalnızca bir adım, bir tek hareket...
sonsuza dek birbirinin olan iki hayatın bilinmeyen uzaklara
uçarcasına gitmesine yetecekti... İrina bir an tereddüt etti, o
anda keskin bir düdük sesi duyuldu ve tren kalktı.

Litvinov kendini arkaya attı. İrina ise rastlantı sonucu orada
olan bir diplomatın şaşkın bakışları altında, sendeleyerek
yürüyüp bir banka bıraktı kendini. Diplomat İrina’yla uzaktan
tanışıyordu, ama gene de ilgilendi onunla, onun baygın gibi
banka yığıldığını görünce onun une attaque de nerfs149

geçirdiğini düşündü; bunun kendisi için bir görev, d’un galant
chevalier150 görevi olduğunu düşünerek yanına gitti. Ama ona
seslenir seslenmez İrina’nın birden doğrulduğunu, kendisine
uzatılan eli ittiğini, kalkıp koşarak istasyondan çıktığını,



Baden bölgesinin iklimine özgü süt beyazı sisin içinde gözden
kaybolduğunu görünce şaşkınlığı daha çok arttı.
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Bir gün çok sevdiği biricik oğlunu yeni kaybetmiş yaşlı bir
köylü kadının kulübesine düşmüştü yolumuz. Yaşlı kadını son
derece sakin, neredeyse neşeli görünce çok şaşırmıştık. Bu
şaşkınlığımızı fark etmiş olacak, kadının kocası “O kadar
şaşırmayın,” demişti, “Şu anda uyuşmuş halde...”

Litvinov da o kadın gibi “uyuşmuş” haldeydi. Tren
kalktıktan sonra da birkaç saat öyle sakindi. Bütünüyle
yıkılmıştı, iflah olmaz şekilde mutsuzdu, ama son haftanın
onca sıkıntısından, telaşından, başına ansızın inen bütün o
darbelerden sonra dinleniyor, dinleniyordu. Yapısı bu tür
fırtınalara uygun olmadığı için çok sarsılmıştı. O anda
beklediği bir şey yoktu, olanları hatırlamamaya, daha çok da
aklına getirmemeye çalışıyordu. Rusya’ya gidiyordu... Bir
yerlere kaybolması gerekiyordu! Ama herhangi bir planı
yoktu. Kendini tanıyamıyordu; gerçek “ben”ini yitirmiş
gibiydi, ne yaptığını bilemiyordu. Aslında genelde bu “ben”le
pek de ilgilenmiyordu o anda. Arada kendi cesedini
taşıyormuş gibi geliyordu ona. Ancak ruhu onulmaz bir acıyla
titrediğinde bedeninin yaşadığını hissediyordu. Zaman zaman
bir erkeğin –bir erkeğin!– nasıl olup da bir kadının veya aşkın
kendisini böylesine etkilemesine izin verdiğini
anlayamıyordu. Paltosunu düzeltip, “İğrenç bir zayıflık bu!”
diye kendi kendine mırıldanarak köşeye geçti, daha rahat
oturdu: Evet, artık her şey bitmiş, geride kalmıştı... O anda acı
acı gülümsüyor, kendine şaşıyordu. Pencereden dışarı
bakmaya başlamıştı. Kapalı, nemli bir gündü. Yağmur



yağmıyordu ama sis hâlâ dağılmamıştı, alçak bulutlar
gökyüzünü bütünüyle kaplamıştı. Rüzgâr trene karşıdan
esiyordu. Beyaz buhar kümeleri Litvinov’un oturduğu
pencerenin önünden kâh bembeyaz, kâh siyah dumanla
karışık olarak geçiyordu. Litvinov bu beyaz buhar ve duman
kümelerini izliyordu. Kümeler hızla yükselip alçalarak,
dönerek, otlara, çalılara takılarak, oralarda kaybolarak
gerilere doğru durmadan, ardı ardına koşuyorlardı. Ara
vermeden değişiyor, sonra gene aynı görünümü alıyorlardı...
Tekdüze, çabuk, can sıkıcı bir oyundu bu! Arada tren
dönüyor, rüzgâr yön değiştiriyordu. O zaman duman kümeleri
birden kayboluyor, karşı pencerede beliriyordu. Sonra uzun
duman kuyruğu gene Litvinov’un oturduğu pencerenin
önünde uzuyor, Ren Nehri’nin geniş ovasının görünümünü
Litvinov’a kapatıyordu.

Dışarı bakarken derin düşüncelere dalmıştı Litvinov, birden
tuhaf bir şey geldi aklına... Vagonda yalnızdı: Rahatsız eden
kimse yoktu onu. “Duman, duman,” diye mırıldandı birkaç
kez. Ansızın her şey dumanmış gibi geldi ona; her şey, kendi
hayatı, Rus hayatı, genelde insan hayatı; özellikle de Rus
hayatı... “Her şey duman ve buhar,” diye geçirdi içinden. Her
şey sürekli değişiyordu, sürekli yeni biçimlere bürünüyor,
olaylar büyük bir hızla birbirinin ardı sıra koşuyor ve her şey
iz bırakmadan, ama bir sonuca da varmadan yok oluyordu.
Rüzgâr yön değiştiriyordu, bu kez her şey aksi yöne koşmaya
başlıyordu; orada başlıyordu bitmek bilmeyen, telaşlı,
gereksiz oyun. Son yıllarda gözlerinin önünde büyük bir
gürültüyle, çatırtıyla yok olan birçok şeyi hatırlıyordu
Litvinov... “Duman, duman,” diye fısıldadı kendi kendine.
Gubarev’in evinde, başka yerlerde, alt tabakadan, yüksek



tabakadan insanların, önde gelen veya önemsiz kişilerin,
yaşlıların, gençlerin evlerinde geçen ateşli tartışmaları,
konuşmaları, haykırışları hatırlıyordu... “Duman, hepsi
duman,” diye tekrarladı. Daha sonra ünlü pikniği hatırladı...
Devlet adamlarının fikirlerini, konuşmalarını hatırladı...
Potugin’in öğüdünü bile hatırladı... Duman, hepsi dumandı,
başka bir şey değil. Peki ya kendi amaçları, duyguları,
girişimleri, hayalleri? “Boş ver,” der gibi elini salladı
yalnızca.

Bu arada tren hızla ilerliyordu... Rastadt, Karlsruhe,
Bruchsal çoktan gerilerde kalmıştı. Yolun sağ yanındaki
dağlar önce geri çekilmiş, sonra uzaklaşmış, tekrar
yaklaşmıştı. Ama şimdi o kadar yüksek değillerdi, dağlardaki
ormanlar da daha seyrekti...

Tren keskin bir dönüş yaptı... Heidelberg’e gelmişti.
Vagonlar gara girdi. Hamalların, her çeşidinden gazete dergi
satanların (aralarında Rus gazetesi, dergisi satanlar bile vardı)
sesleri, bağırışlar duyulmaya başladı. Yolcular kalkıp perona
indiler. Ama Litvinov oturduğu köşeden kalkmadı, başı
önünde oturmayı sürdürdü. Ansızın biri adıyla seslendi ona.
Başını kaldırıp baktı: Pencereden Bindasov’un kafası uzandı;
arkasından (ya da öyle gelmişti ona) sanki Baden’den tanıdığı
herkes: İşte Suhançikova, işte Voroşilov, işte Bindasov bile...
Hepsi ona doğru geliyor gibiydi. Bağırıyordu Bindasov:

— Pişçalkin nerede? Biz onu bekliyorduk; neyse fark
etmez. Hadi in yaramaz, hep birlikte Gubarev’e gidiyoruz.

Bambayev öne çıkıp ekledi:

— Evet dostum, Gubarev bizi bekliyor. Hadi in trenden!



Kalbinin üzerindeki o kütük gibi ağır yük olmasaydı belki
kızardı Litvinov. Şöyle bir baktı Bindasov’un yüzüne, bir şey
söylemeden başını öte yana çevirdi.

— Gubarev burada diyorlar sana! –diye bağırdı
Suhançikova.

Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi.

Litvinov’un yerinden kımıldadığı yoktu.

Sonunda şöyle dedi Bambayev:

— Bak ne diyeceğim Litvinov, Gubarev yalnız değil
burada; en zekisinden genç, seçkin Rus düşünürlerinden
büyük bir kalabalık da var. Hepsi de doğal bilimler üzerine
çalışıyor; her birinin son derece soylu, değerli fikirleri var!
Hiç değilse onların hatırına kal. Hem burada, burada biri var
ki... Eh! Soyadını unuttum! Gerçek bir deha adam!

Suhançikova karıştı söze:

— Bırakın onu, bırakın Rostislav Ardalionoviç... Bırakın!
Nasıl bir adam olduğunu görmüyor musunuz? Onlar sülalece
böyledir zaten! Bir teyzesi var... Önce aklı başında bir kadın
sanmıştım. Üç gün önce ben buraya geliyordum. Trende
beraberdik. Baden’e yeni gelmişti ama kalmadan dönmüş!
Sorular sormaya başladım kendisine... İnanır mısınız, kendini
pek beğenmiş kadının ağzından tek sözcük alamadım. İğrenç
aristokrat!

Zavallı Kapitolina Markovna aristokrat ha! Kendisi için
böyle bir ifade kullanılacağı aklına gelir miydi?!



Ama Litvinov hâlâ ağzını açıp bir şey söylemiyordu.
Şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş, başını öte yana
çevirmiş susuyordu. Sonunda kalktı tren.

Bambayev bağırdı:

— Hiç değilse ayrılırken bir şey söyle be taş kalpli!
Yakışıyor mu bu yaptığın?

Arkasından Bindasov bağırdı:

— Pis herif! Geri zekâlı! –Tren giderek hızlandığı için
Litvinov diğer sövgülerini duyamadı:– Pinti, sümsük, akılsız!!

Bindasov, Litvinov için kullandığı bu son sıfatları o anda mı
aklına gelip de söylemişti, yoksa onları başkalarından mı
duymuştu bilinmez, ama orada bulunan doğal bilimler üzerine
çalışan son derece soylu iki genç bu benzetmelerden pek
hoşlanmış olacaklar ki, birkaç gün sonra o sıralar
Heidelberg’de yayınlanan yerel bir gazetede şöyle başlık
altında bir yazı yayınlamışlardı: “A tout venant je crache!”151

veya “Çıkmadık candan ümit kesilmez.”152

Bu arada Litvinov kendi kendine aynı sözcüğü
tekrarlamaktaydı: “Duman, duman, duman!” Şöyle
düşünüyordu: “Şu anda yüzden fazla Rus genci var
Heidelberg’de. Hepsi kimya, fizik, fizyoloji okuyor. Başka bir
şeyin adını duymak istemiyorlar... Ama aradan üç beş yıl
geçtikten sonra, o ünlü profesörlerin derslerine on beş öğrenci
katılmayacak... Rüzgâr yön değiştirecek, duman öte yana
gitmeye başlayacak... duman... duman... duman!..”153

Tren gece Kassel’den geçti. Karanlıkla birlikte hüzün de
dayanılmaz bir ağırlıkla Litvinov’un üzerine çökmüştü.



Vagonun köşesine çekilip ağlamaya başladı. Yüreğini
hafifletmeden, ama içini acıtarak uzun süre aktı gözyaşları.
Oysa o sırada Kassel’in hastanelerinden birinde Tatyana
ateşler içinde yatmaktaydı. Kapitolina Markovna da
başucunda oturuyordu.

— Tatyana’cığım, –diyordu Kapitolina Markovna,– Tanrı
aşkına izin ver, Grigori Mihayloviç’e bir telgraf çekeyim.
Hadi izin ver Tatyana’cığım.

— Hayır, teyze, olmaz, –diye karşılık veriyordu Tatyana.–
Korkma... Biraz su ver bana. Çabuk iyileşeceğim.

Gerçekten de bir hafta sonra iyileşti Tatyana ve birlikte
yollarına devam ettiler.



XXVII

 

Litvinov Petersburg’a da, Moskova’ya da uğramadan
doğruca çiftliğine gitti. Babasını görünce korktu: Zayıflamış,
çökmüştü babası. Yaşlı adam oğlunu görünce çok sevindi;
ancak hayatının son günlerini yaşamakta olan bir insanın
sevinciydi bu. Oldukça kötü durumda olan işleri hemen
oğluna devretti, birkaç hafta daha şöyle böyle yaşadıktan
sonra öteki dünyaya göç etti. Litvinov küçük, eski babaevinde
yüreği yaralı, umutsuz, heyecansız, parasız pulsuz, yapayalnız
kaldı. Çiftlik işleriyle ilgilenmeye başladı. Rusya’da çiftçilik
herkesin çok iyi bildiği gibi hoş bir uğraş değildir. Bu yüzden
Litvinov’un işlerle ne denli keyifsiz ilgilendiğini
anlatmayacağız burada. Kuşkusuz işleri genişletmeye, düzene
koymaya kalkışması söz konusu olamazdı. Yurtdışında
edindiği bilgileri hayata geçirmeyi belirsiz bir zamana
ertelemişti. İhtiyaçlar ve günübirlik yaşamak, maddi manevi
birçok konuda özveride bulunmak zorunda bırakıyordu onu.
Yeniler kötü çalışıyordu, eskilerse güçlerini yitirmişti.
Beceriksizlik sahtekârlıkla çatışıyordu. Her şey sarsılmıştı;
yaşam bir bataklığa gömülmüş, bata çıka yürümeye
çalışıyordu. Yalnızca “özgürlük” gibi büyük bir sözcük
Tanrı’nın ruhu gibi dolaşmaktaydı bu bataklığın üzerinde. Her
şeyden evvel sabra ihtiyaç vardı ama ıstıraplı değil, çalışma
isteğiyle dolu, inatçı, aynı anda becerikli, dürüst bir sabra...
Ruhsal durumu nedeniyle bütün bunlar daha da ağır geliyordu
Litvinov’a. Pek yaşama sevinci kalmamıştı içinde...
Çalışmak, bir şeyler yapmak isteğini nereden bulacaktı?



Ama aradan bir yıl geçti, onun arkasından bir yıl daha,
üçüncü yıla girdi sonunda. Büyük düşünce yavaş yavaş
hayata geçiyor, ete kemiğe bürünüyordu: Toprağa atılan
tohum filiz veriyordu ve gizli ya da açık düşmanlar bu filizi
çiğneyemezdi artık. Litvinov toprağının büyük bölümünü
köylülere yarıcı usulüyle bırakarak yoksul bir çiftçi durumuna
düşmüş olsa da birtakım olumlu işler de başarmıştı: Fabrikayı
yenilemiş, serbest beş işçiyle –daha önce kırk işçiyle
çalışıyordu– küçük bir çiftlik kurmuş, babasından kalan
borçların büyük bölümünü ödemişti... Böylece morali
düzelmiş, tekrar eski Litvinov’a benzemeye başlamıştı. Evet,
içinde derinlere gizli hüznünü bir an bile atamıyordu
üzerinden, hayli durgundu, yaşına göre çevresine karşı
içekapanıktı, eski ilişkilerini bütünüyle kesmişti... Ama
üzerindeki o ölü kayıtsızlığı kaybolmuştu, yaşayan bir insan
gibi bir şeyler yapmaya başlamıştı. Öte yandan onu saran
büyünün etkisi de kaybolmuştu: Baden’de olanları şimdi bir
düş gibi hatırlıyordu... Peki ya İrina?.. O da parlaklığını
yitirmiş, silik, artık görünmez olmuştu. Litvinov şimdi
İrina’yı onu giderek daha çok kaplayan bir duman içinde
tehlikeli bir imge gibi görüyordu. Nadiren Tatyana’yla ilgili
haberler alıyordu. Teyzesiyle birlikte Litvinov’a iki yüz versta
uzaktaki kendi çiftliğine yerleştiğini, sakin bir hayat
sürdüğünü, çiftliğinden pek çıkmadığını, kesinlikle de konuk
kabul etmediğini, ama huzurunun da, sağlığının da yerinde
olduğunu biliyordu.

Litvinov güzel bir mayıs günü çalışma odasında otururmuş,
bir Petersburg dergisinin son sayısının sayfalarını ilgisizce
çeviriyordu. Odaya uşak girdi, Litvinov’un yaşlı dayısının
geldiğini haber verdi. Dayısı Kapitolina Markovna ile kardeş



çocuğuydu ve kısa bir süre önce onun ziyaretine gitmişti.
Litvinov’a yakın bir çiftlik satın almış ve oraya giderken de
Litvinov’a uğramıştı. Birkaç gün kaldı yeğeninin evinde ve
Tatyana’nın yaşantısıyla ile ilgili birçok şey anlattı ona.
Dayısını yolcu ettiği günün ertesi günü Litvinov bir mektup
yazdı Tatyana’ya. Ayrıldıkları günden sonra Tatyana’ya
yazdığı ilk mektuptu bu. Tatyana’dan yazışarak bile olsa eski
dostluklarını sürdürmesine izin vermesini istiyordu. Böylece
Tatyana ile bir kez daha görüşüp görüşemeyeceğini
öğrenmekti niyeti... Hiç de heyecansız değildi mektubun
cevabını beklerken... sonunda geldi mektup. Tatyana
Litvinov’un sorusuna dostça cevap vermiş, mektubunu şöyle
bitirmişti: “Ziyaretimize gelmeyi düşünecek olursanız lütfen
çekinmeyin; buna çok seviniriz: Dedikleri gibi, hastalar bile
bir arada olduklarında daha iyi hisseder kendilerini.”
Mektubun sonuna Kapitolina Markovna da selamlarını
eklemişti. Çocuk gibi sevindi Litvinov. Uzun zamandır kalbi
böylesine sevinçle çarpmamıştı. Birden rahatlamış, dünyayı
aydınlık görmeye başlamıştı... Güneşin doğup gecenin
karanlığını dağıttığı, hafif sabah yelinin uyanan toprakta
güneşin ışınlarıyla oynadığı zamanlar gibi hafiflemişti artık.
O gün hep gülümsedi Litvinov; çiftliği dolaşırken de, işçilere
emirler verirken de gülümsüyordu. Hemen yolculuk
hazırlıklarına başladı ve iki hafta sonra Tatyana’ya gitmek
üzere yola çıktı.
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Litvinov kestirme bozuk yolda arabayla, herhangi bir
zorlukla karşılaşmadan ağır ağır gidiyordu: Yalnızca bir kez
arka tekerleğin çemberi kırılmıştı. Nalbant çemberi kaynak
yapmak için uzun süre uğraşmış, sonunda hem çembere, hem
kendine küfürler ederek vazgeçmişti. Neyse ki ülkemizde
arabaların çembersiz tekerlekle de “yumuşak”, yani çamurlu
yollarda gidebileceği anlaşılmıştı. Bu arada Litvinov oldukça
ilginç birkaç olayla da karşılaşmıştı. Menzil istasyonlarının
birinde köylülerin toplantısına tanık oldu. Toplantının
konuşmacısı Pişçalkin idi; Litvinov’un üzerinde Solon ya da
Süleyman etkisi yapmıştı: Müthiş etkileyici konuşuyor, toprak
sahipleri ve köylüler de saygıyla onu dinliyorlardı... Pişçalkin
görünüşte de eski zaman bilgelerini andırıyordu: Tepesi
açılmıştı, şişmanlıktan iyice pelteleşmiş ablak yüzünde
sınırsız bir erdem ifadesi vardı. Litvinov’u, “Sizi benim –tabii
böyle cüretkâr bir ifademi mazur görürseniz– bölgemde
görmek çok mutlu etti beni,” diyerek selamladı ve arkasından
gene iyi niyetli duygularına bıraktı kendini. Bu arada
Voroşilov’la ilgili bir haber de vermişti Litvinov’a: Onur
levhasındaki yiğidimiz tekrar orduya girmiş ve alayının
subaylarına “Budizm” mi, “dinamizm” mi ne, böyle bir şeyler
üzerine işte... (Pişçalkin pek hatırlamıyordu ne üzerine
olduğunu) dersler veriyormuş.

Bir sonraki menzil istasyonunda Litvinov’un atlarını uzun
süre değiştirmediler. Sabah şafak vaktiydi. Litvinov



arabasında oturuyor, hafiften kestiriyordu. Ona tanıdık gelen
bir sesle uyandı, gözlerini açtı...

Tanrım! Bay Gubarev değil miydi bu? Üzerinde kül rengi
bir ceket, bol paçalı bir pijama, menzil binasının taşlığında
durmuş küfürler savuruyordu. Hayır, Bay Gubarev değildi...
Ama ne şaşırtıcı bir benzerlikti bu böyle!.. Bu adamın ağzı
biraz daha büyük, dişlekti; donuk bakışları daha öfkeli, burnu
daha iri... sakalı daha sık, yüzü çok daha şiş ve iğrençti.

Kurtlarınkini andıran ağzını genişçe açarak, öfkeyle bağırıp
duruyordu:

— All-çaklar, all-çaklar! İğrenç köylü parçaları... Al sana...
göklere çıkarılan özgürlük... Atları bile getirip arabalara
koşmuyorlar... All-çaklar!

Bu arada başka bir ses duyuldu. Menzil binasının taşlığında
gene kül rengi ceketli, ayağında bol paçalı pijama olan bir
başkası göründü. Kesinlikle gerçek Gubarev’di bu, Stepan
Nikolayeviç Gubarev. Ağabeyi gibi o da (öncekinin
Gubarev’in çiftlik işlerini yöneten, eski kafalı “o dişçi”
ağabeyi olduğu anlaşılıyordu) bağırmaya başlamıştı:

— All-çaklar! Sopa çekmek gerek bunlara, okkalı bir sopa!
Özgürlük bunların nesine? Dişlerini sökmeli bunların,
dişlerini... Ancak gevezelik etmeyi bilirler... Beyinsiz
yaratıklar!.. Gösteririm onlara!.. Nerede bizim Bay Roston?..
Hâlâ ne arıyor?.. Asalak herif!.. hep onun işleri bunlar...
İnsanı çıldırtıyor...

Ağabey Gubarev:



— Onun bir işe yaramayacağını söylemiştim ben size
kardeşim, –dedi.– Asalaktan başka bir şey değil bu adam! Siz
de eskinin hatırına... Bay Roston, Bay Roston!.. Nereye
kayboldun?

Küçük (ama sıfatça büyük) Gubarev seslendi:

— Roston! Roston! Dorimedont Nikolayeviç, ağabey,
güzelce bir seslensenize şuna...

— Sesleniyorum işte, kardeşim Stepan Nikolayeviç... Bay
Roston!

Menzil binasının köşesinden telaşlı bir ses geldi:

— İşte geldim, geldim, buradayım!

Ve köşeden Bambayev göründü.

Litvinov çok şaşırmıştı. Talihsiz heyecan düşkününün
üzerinde kolları lime lime, sırmalı partal bir asker ceketi
vardı. Yüz çizgileri değişmiş olmaktan çok çarpılmış,
bozulmuştu. Ürkek, tedirgin bakışlarında kölece bir korku, aç
bir boyun eğişin ifadesi vardı. Ama etli dudaklarının üzerine
sarkan boyalı bıyığı hep aynıydı. Gubarev kardeşler taşlık
merdiveninin başından hemen haşlamaya başladılar onu.
Bambayev merdivenin altında, onların karşısında durmuş;
çamur içinde, ezilip büzülerek, ürkek ürkek gülümseyerek iki
kardeşi yumuşatmaya çalışıyordu. Şapkasını kıpkırmızı
parmakları arasında mıncıklayarak, sağa sola küçük adımlar
atarak atların hemen geleceğini mırıldanıyordu... Ama küçük
kardeşin gözü sonunda Litvinov’a ilişinceye kadar kardeşler
Bambayev’i haşlamayı sürdürmüşlerdi. Gubarev tanımış
mıydı Litvinov’u yoksa bir yabancının yanında böyle bağırıp



çağırdığı için utanmış mıydı bilinmez, birden topuklarının
üzerinde bir ayı gibi dönüp, sakalını çiğneyerek menzil
binasının kapısından içeri girmişti. Ağabey de o anda kesti
söylenmeyi, kardeşinin arkasından o da gene bir ayı gibi
dönüp binaya girdi. Besbelli büyük Gubarev hâlâ etkisini
yitirmemişti yurdumuzda.

Bambayev kardeşlerin arkasından gitmeye hazırlanıyordu
ki... Litvinov adıyla seslendi ona. Bambayev durdu, dönüp
arkasına baktı, Litvinov’u gördü, onu tanıyınca kollarını açıp
ona doğru koştu. Ama arabanın yanına gelince yüzünü kapıya
dayadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Litvinov ona doğru eğildi, omzunu okşayarak yatıştırmaya
çalıştı onu:

— Yapma Bambayev, yapma...

Ama Bambayev hıçkıra hıçkıra ağlamayı sürdürüyordu.

— Gör bak... gör... ne duruma düştüm... –diye mırıldandı.

İçeride gürledi Gubarev kardeşler:

— Bambayev!

Bambayev başını kaldırdı, aceleyle sildi gözyaşlarını.

— Merhaba, dostum, merhaba ve hoşça kal!.. –dedi.–
Görüyorsun ya, beni çağırıyorlar.

— Peki ama nasıl düştün sen buraya? –diye sordu
Litvinov.– Hem bütün bunların anlamı ne? Onların bir
Fransız’dan söz ettiklerini sanmıştım...



Bambayev parmağıyla menzil binasını göstererek,

— Ben... –dedi,– onların yanında kâhyayım... Alay olsun
diye bir Fransız adı taktılar bana. Ne yaparsın dostum! Açtım,
sıfırı tüketmiştim... İster istemez katlanıyorsun... Gurur
yapmanın zamanı değil!

— Peki Gubarev uzun zamandır mı Rusya’da? Oradaki
arkadaşlarından nasıl ayrıldı?

— Ah dostum! Hepsi dağıldı artık... Durum değişti...
Suhançikova’yı, Matryona Kuzminişna Suhançikova’yı
düpedüz kovdu yanından. Kadıncağız üzüntüsünden
Portekiz’e gitti...

— Ne demek Portekiz’e? Ne saçmalık bu böyle?

— Evet dostum, Portekiz’e gitti, iki Matryonacıyla
birlikte...

— Kiminle dedin?

— İki Matryonacıyla: Adından dolayı onun partisinden
olanlara Matryonacı diyorlar.

— Matryona Kuzminişna’nın bir partisi mi var yani? Üyesi
çok mu bari?

— Onunla Portekiz’e giden iki kişi işte... Gubarev Rusya’ya
döneli altı ay oluyor. Ötekilerin hepsini gözaltına aldılar ama
ona dokunmadılar. Köyde ağabeyiyle birlikte kalıyor. Şimdi
bir dinlesen onu...

İçerden seslendiler:



— Bambayev!

— Bir dakika Stepan Nikolayeviç, şimdi geliyorum!.. Seni
çok iyi gördüm dostum. Keyfin yerinde! Tanrıya şükürler
olsun! Yolculuk ne tarafa? Hiç aklıma gelmezdi,
düşünemezdim... Baden’i hatırlıyor musun? Ne günlerdi! Sahi
Bindasov’u da hatırlıyor musun? Öldü biliyor musun? Vergi
toplama işine girmişti, bir meyhanede kavga etmiş: Bilardo
istekasıyla kafasını kırmışlar. Evet, evet, zor zamanlardan
geçiyoruz! Hep aynı şeyi söylerim: Rusya’mız...
Rusya’mızdan iyisi yoktur bizim! En azından şu iki kazı
görüyorsun: Bütün Avrupa’yı arasan, böylesini bulamazsın.
Gerçek Arzamas kazları!

Bambayev bitmek tükenmek bilmez heyecan gereksinimini
bu son cümlesiyle giderdikten sonra adının küfürlerle birlikte
tekrar duyulmaya başladığı menzil binasına koştu.

Litvinov aynı günün akşamı Tatyana’nın köyüne vardı. Eski
nişanlısının küçük evi dereye bakan bir tepenin üzerinde, yeni
düzenlenmiş bir bahçenin içindeydi. Ev de yeniydi. Uzaktan
derenin karşısındaki tarlalardan bile görünüyordu. Litvinov
evi dik çatısıyla, akşam güneşinde ışıl ışıl yanan küçük bir
dizi penceresiyle iki versta öteden görmüştü. Son menzil
istasyonundan bu yana gizli bir endişe vardı içinde. Ama
şimdi düpedüz heyecanlanmaya başlamıştı. Tatlı ama hafiften
de korkulu bir heyecandı duyduğu. “Nasıl karşılayacaklar
beni?” diye geçiriyordu içinden. “Nasıl çıkacağım
karşılarına?” Bir şeyle oyalanmış olmak için kır sakallı,
ağırbaşlı arabacıyla konuşmaya başlamıştı. Oysa bu arabacı
yirmi beş versta bile tutmayan yol için otuz verstalık ücret



almıştı ondan. Şestov Çiftliği’nin sahibi iki bayanı tanıyıp
tanımadığını sordu arabacıya.

— Şestovları mı? Tanımaz olur muyum! Doğrusu
hanımefendilerin ikisi de çok iyidir! Köylülerin sağlığıyla bile
ilgilenirler. İnanın buna... Doktor gibidirler... Hastalanan
köylüler hep onlara gelir. Gerçekten... Onlara koşarlar.
Sözgelimi, biri hastalandı veya bir yerini kesti, başına bir şey
geldi mi soluğu onların yanında alır. Hemen ilgilenirler
onunla, bir merhem veya toz verirler ya da yarasını sararlar...
Ama bu yaptıklarına karşılık bir şey istemezler. Teşekkür
bile! “Kabul edemeyiz, para için yapmıyoruz biz bunu,”
derler. Bir okul bile açtılar... Gerçi gereksiz bir şey ya şu okul
denen şey...

Arabacı bunları anlatırken Litvinov evden gözlerini
ayırmıyordu... İşte beyaz giysili bir kadın balkona çıktı, bir
süre ayakta durdu, sonra içeri girdi... Litvinov’un kalbi hop
etmişti: “O muydu yoksa?” diye geçirdi içinden; arabacıya
seslendi: “Çabuk! daha çabuk!” Arabacı kırbaçladı atları.
Birkaç dakika sonra araba evin açık kapısının önündeydi...
Taşlıkta Kapitolina Markovna ayaktaydı... Heyecan içinde,
ellerini çırparak bağırıyordu: “Tanıdım, önce ben tanıdım! Bu
gelen odur dedim! Odur!.. Ben tanıdım onu önce!”

Litvinov kapıyı açmak için koşan Kazak çocuğu
beklemeden atladı arabadan, koşup Kapitolina Markovna’yı
aceleyle kucakladıktan sonra eve daldı, holü geçti, salona
girdi... Tatyana utanır gibi karşısında ayakta durmuş, içten,
tatlı, güzel gözleriyle ona bakıyordu. Biraz zayıflamıştı, ama
yakışmıştı ona bu. Elini uzattı Litvinov’a ama Litvinov
sıkmadı elini, önünde yere diz çöktü. Bunu hiç beklemiyordu



Tatyana, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemedi...
Gözlerinden yaşlar boşaldı. Korkmuş ama yüzü sevinçle
aydınlanmıştı da... Yalnızca, “Ne yapıyorsunuz Grigori
Mihayloviç, ne yapıyorsunuz?” diye mırıldanıyordu...
Litvinov’sa bu arada onun eteğinin ucunu öpüyor ve
Baden’de onun önünde gene böyle diz çöktüğünü içi
sızlayarak hatırlıyordu... O zaman da, şu anda da!..

— Tatyana, Tatyana’cığım, –diyordu,– affettin mi beni
Tatyana’cığım?

Tatyana salona giren Kapitolina Markovna’ya döndü:

— Teyzeciğim, teyzeciğim, ne oluyor böyle?

İyi yürekli yaşlı kadın:

— Engel olma ona kızım, –dedi,– bırak ne yaparsa yapsın,
görüyorsun işte, özür diliyor senden...

***

Öykümüzü bitirmenin zamanı geldi artık; eklenecek başka
bir şey kalmadı. Daha sonra neler olduğunu okur kendi
tahmin edecektir... Peki ya İrina?

Otuz yaşında olmasına karşın hâlâ çok güzel İrina. Hâlâ
onlarca genç ona âşık oluyor, belki daha çoğu da âşık olurdu,
eğer... eğer...

Sevgili okurlar, birlikte bir süreliğine Petersburg’a, kentin
en güzel binalarından birine gitmeye ne dersiniz? Bakın:
Önünüzde görkemli, ferah, gayet lüks döşenmiş demesek de
(lüks kelimesi çok bayağı kalır zira) etkileyici bir salon var.



Kölece bir ürperti hissetmediniz mi? Bilesiniz ki bir tapınağa,
aşırı kibarlığın, sevgi dolu en yüce erdemlerin olduğu bir
tapınağa, sözün kısası, göksel bir tapınağa girdiniz.
Bilinmeyen, gerçekten bilinmeyen bir huzur sarıyor sizi.
Kapılarda, pencerelerde kadife perdeler, yerde kalın, yumuşak
bir halı... Her şey güzellik adına, her türlü kaba sesin, güçlü
duygunun yumuşatılması adına buraya yerleştirilmiş gibi.
Üzerleri özenle örtülü lambalar ölçülü duygular tattırıyor size;
ağır havada nefis bir koku var; masadaki semaver bile gayet
ölçülü, sakince fıslıyor. Petersburg sosyetesinin saygın
kişilerinden olan evin hanımefendisi handiyse fısıldayarak,
yanında ölümcül bir hasta yatıyormuş gibi alçak sesle konuşur
hep. Yanında öteki bayanlar da ona öykündüklerinden
fısıldayarak konuşurlar. Çay servisi yapan kız kardeşi ise
yalnızca dudaklarını kıpırdatarak fısıldar, öyle ki
hanımefendinin karşısında oturmakta olan, bu kibarlık
tapınağına bir rastlantı sonucu düşmüş genç, onun ne dediğini
bile anlayamaz. Oysa kız altıncı kez “Voulez-vous une tasse
de thé?”154 diye fısıldamaktadır kendisine. Her köşede genç,
yakışıklı erkekler vardır. Aydınlık bakışlarında sakin, ölçülü
bir lütuf beklentisinin parıltısı sezilir. Yüz ifadeleri sokulgan
olsa da hayli uysal, sakindirler. Çok sayıda üstün hizmet
nişanı usul usul ışıldamaktadır göğüslerinde. Konuşmalar da
sakindir. Din, yurt sevgisi, F.N. Glinka’nın “Gizemli Damla”
eseri, Doğuda görev, manastırlar, Beyaz Rusya’daki
kardeşlerimiz üzerinedir konuşmalar... Üniformalı uşaklar
yumuşak halıda sessizce gidip gelirler arada bir... İri baldırları
sıkı ipek çoraplar içinde her adımda sessizce titreşir. Güçlü
kaslarının saygılı titreşimi salonun görkemli genel güzelliğini,
soyluluğunu, saygınlığını daha da artırır... Bir tapınaktır
burası! Bir tapınak!



Bayanlardan biri sorar,

— Bayan Ratmirova’yı bugün gördünüz mü?

Ev sahibesi pek havalı,

— Bugün Lise’de karşılaştık, –diye karşılık verir.– Çok
üzülüyorum onun için... Şeytanca bir zekâsı var... elle n’a pas
la foi.155

Soruyu soran bayan,

— Evet, evet, –diye tekrarlar.– Hatırlıyorum, Pyotr İvanoviç
de aynı şeyi söylemişti, çok da haklıydı, qu’elle a... qu’elle
a156 şeytanca bir zekâ var.

Ev sahibesinin sesi buhurdanlıktan çıkan duman gibi
yükselir yavaşça:

— Elle n’a pas la foi... C’est une âme egarée.157 Şeytan
zekâsı var onda.

Kız kardeşi yalnızca dudaklarıyla fısıldar:

— Evet, şeytan zekâsı...

Her genç erkeğin İrina’ya âşık olmamasının nedeni budur
işte... Korkuyorlar ondan... Onun “şeytan zekâsı”ndan
korkuyorlar... Herkes aynı şeyi söylüyor onun için. Her
söylenende olduğu gibi bunda da bir gerçeklik payı var. Hem
yalnızca gençler değil ondan korkan; orta yaşlılar da, yüksek
mevkilerde olanlar, hatta kadınlar bile korkuyor...
Karşısındaki insanın zayıflığını, tuhaflığını sezinlemekte hiç
kimse onun kadar usta değildir. İnsanları unutulmaz sözleriyle
onun gibi acımasızca damgalamak yeteneği kimseye



verilmemiştir... Üstelik bu sözcük o tatlı kokan, güzel ağızdan
çıktığı için daha da acıtıcı, yakıcı olur. Ne var ki çok sayıda
hayranı arasında seçilmiş, gözde bir kişi bile yoktur.

İrina’nın kocası, Fransızların “onur yolu” dedikleri yolda
hızla ilerlemekte; yalnız şişko general onun önüne geçti,
hoşgörülü generalse gerilerde kaldı. İrina’nın olduğu her
kentte ise dostumuz Sozont Potugin de bulunuyor. İrina’yı
çok seyrek görebiliyor. İrina’nın onunla ilişkisini
sürdürmesini gerektirecek özel bir neden kalmadı çünkü...
Himayesine verilen küçük kız bir süre önce öldü.



1 Baden-Baden’de, kaplıca ziyaretçilerinin toplanma yeri
olan Conversations Haus’un kısaltması. (ç.n.)



2 Hafif kadın. (Fr.)



3 Bahisler kapandı. (Fr.)



4 Altın veya gümüş eski Fransız sikkeleri. (ç.n.)



5 Hanımefendi özel mülkiyet prensibi Rusya’da derinden
sarsılmıştır. (Fr.)



6 Bu Rus prenslerine. (Fr.)



7 Le Charivari ve Le Tintamarre, mizah ağırlıklı Fransız
dergileri. (ç.n.)



8 Kaymak tabakası. (Fr.)



9 1840’lı yıllarda modayı belirleyen ve sosyeteyi
yönlendirenlere “aslan” denirdi. (ç.n.)



10 Kutsal Roma imparatoru IV. Karl’ın ilan ettiği, papayı
devlet işlerinden tamamen uzaklaştıran bildiri. (ç.n.)



11 İngiltere’de Elisabeth döneminde fakirlere yardım için
yürürlüğe konan vergi. (ç.n.)



12 Tanrı bilir neden. (Fr.)



13 İyi günde kötü günde. (İng.)



14 Hür düşünceli. (Fr.)



15 “O sommo Carlo”, Giuseppe Verdi’nin Ernani
operasından bir arya. (ç.n.)



16 Toprak köleliği reformu esnasında toprak sahipleriyle
köylüler arasındaki sorunlarda arabuluculuk görevini
üstlenen, soylulardan seçilen resmi görevli. (ç.n.)



17 Fransızca petit jeune homme (önemsiz delikanlı)
deyiminin Rusça yazılışı. (ç.n.)



18 Dönemin devrimci-demokrat eğilimli, resimli hiciv
dergisi. (ç.n.)



19 Fermente edilmiş kirazlardan damıtılan bir tür brendi.
(ç.n.)



20 “Ta en başından, yaratılıştan beri” anlamına gelen bir
deyim. (ç.n.)



21 Bir porsiyon patatesli biftek. (Fr.)



22 Garson! Patatesli biftek! (Fr.)



23 XIX. Yüzyılın ünlü aktris ve kurtezanlarından biri. (ç.n.)



24 Nadejda Stepanovna Sohanskaya (müstear adı
Kohanovskaya) (1825-1884) Slavcı eğilimleri olan bir yazar.
(ç.n.)



25 “...bir bardak kirsch daha ver!” (Alm.)



26 Halkın egemenliği. (Fr.)



27 Odi et amo. Quare id faciam, fortasse, requiris? Nescio:
sed fieri sentio et excrucior. (Nefret ediyor ve seviyorum.
Neden diye soracaksın belki? Bilmiyorum: Böyle geçiyor
içimden ve kahroluyorum.) Catullus LXXXV. (y.n.)



28 Baden-Baden’deki bir kütüphane ve okuma odasına da
sahip olan dönemin ünlü kitapçısı. (ç.n.)



29 Louis Veuillot (1813-1883), kilisenin siyasete daha çok
müdahale etmesini savunan Fransız bir gazeteci. 1860’lı
yıllarda eserleri popülerdi. (ç.n.)



30 Kalpsiz bir genç kız. (Fr.)



31 Katlanılmaz ifadeleri. (Fr.)



32 Ne gaddar olduğunu bilirsiniz! (Fr.)



33 Hiç şık değilsiniz. (Fr.)



34 Bilirsiniz, genç kızlarda gayet olağandır bu. (Fr.)



35 Gerçek olaylar. (Fr.)



36 Onun ne büyük bir sükse yaptığını. (Fr.)



37 Balonun kraliçesi. (Fr.)



38 Latif cinse vurgun. (Fr.)



39 Balonun en gözde kavalyeleriyle. (Fr.)



40 Ekselansları, imparatorluğunuzun merkezi Moskova’ymış
meğer! (Fr.)



41 Gerçek bir devrim bu ekselansları. (Fr.)



42 Vahiy. (Fr.)



43 Bunun matmazelin ilk balosu olduğuna inanmak çok zor.
(Fr.)



44 Bildiğiniz gibi, yumuşak huylu bir insanım ben. (Fr.)



45 Kuzinim, kızınız bir inci, bir kusursuzluk örneği. (Fr.)



46 Harika bulunan... (Fr.)



47 “...bir maharetle...” (Alm.)



48 Pek parlak bir düşünce bu, pek parlak bir düşünce. (Alm.)



49 İşte o kadar. (Alm.)



50 Bir çocukluk arkadaşım. (Fr.)



51 İki jandarma bir pazar günü. (Fr.)



52 Bana ateş verir misin Valerien. (İng.)



53 Sigaranız var mı? (Fr.)



54 Hem de en iyi cinsinden, kontes. (Fr.)



55 Hergelenin tekisin Boris! (İng.)



56 Eh, ne var? Ne istiyorsunuz benden? (Fr.)



57 Sonra söylerim. (Fr.)



58 İyi ama Bay Verdier’yi ne yapmalı? Neden gelmedi hâlâ?
(Fr.)



59 Sakin olun hanımlar, Bay Verdier ayaklarınıza
kapanacağına dair söz verdi bana. (Fr.)



60 Ama geçici olarak. (Fr.)



61 Karşılığını ödemek zorunda. (Fr.)



62 Eski Şato’da! (Fr.)



63 Ama hiç de değil! Hiç değil! Siyasi sorunlara bayılırım.
(Fr.)



64 Hanımefendi haklı. (Fr.)



65 Bir ilke. (Fr.)



66 Sevgili dostum. (Fr.)



67 Rusya’da 1610-1612 yılları arasında, Leh müdahalelerine
karşı yedi boyarın bir araya gelerek oluşturduğu yönetim.
(ç.n.)



68 Toprak köleliği 19 Şubat 1861 tarihinde kaldırılmıştı.
(ç.n.)



69 Vatansever olmak ya da olmamak. (Fr.)



70 Bu bayın adı neydi? (Fr.)



71 Sırf hanımları eğlendirmek içindi bu. (Fr.)



72 Tüm bu haşarat, küçük mülk sahipleri, proletaryadan
beter; beni korkutan da bu işte. (Fr.)



73 Offenbach’ın operakomiği. (ç.n.)



74 “Orphée aux Enfers”, gelişmenin son noktası işte. (Fr.)



75 Hep böyle aptalca şeyler söylüyorsunuz. (Fr.)



76 Aptalca şeylerden bahsederken bundan daha ciddi
olamam hanımefendi. (Fr.)



77 Bilek gücü ve nezaket kuralları, özellikle de bilek gücü!
(Fr.)



78 “...burada kadınlar var.” (Fr.)



79 16,4 kg’a eşit eski bir Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n.)



80 409, 5 g’a eşit eski bir Rus ağırlık ölçüsü. (ç.n.)



81 Girin! (Alm.)



82 Hamlet, I. Perde V. Sahne. (ç.n.)



83 İleri! (Alm.)



84 Prenses odasında. (Alm.)



85 Tamam, tamam. (Fr.)



86 Kötü durum, sıkıntı. (Fr.)



87 Hınç, kin. (Fr.)



88 İşte! (Fr.)



89 Ah, ne şans! (Fr.)



90 Sarayda. (Fr.)



91 Sevgili dostum. (Fr.)



92 Yararlıdır demek istiyorum. (Fr.)



93 Eğlenceli davetler. (Fr.)



94 Eski Şatoda. (Fr.)



95 “... ne ruh, ne zekâ...” (Fr.)



96 Çabuk, çabuk. (Fr.)



97 Günaydın hanımefendi. Bugün nasılsınız? Biraz bana
gelsenize. (Fr.)



98 Çok naziksiniz altes. (Fr.)



99 Alaylı bir mekanikçi ve mucit. Saat mekanizması
tasarımlarıyla ünlüdür. (ç.n.)



100 K. P. Bryullov (1799-1852), “Pompei’nin Son Günü”
tablosuyla ünlü Rus ressamı. (ç.n.)



101 M. İ. Glinka (1804-1857), Rus ulusal müzik okulunun
kurucusu, besteci. (ç.n.)



102 İlk Rus hükümdarı. (ç.n.)



103 Paul de Kock’un pek çok kez Rusçaya çevrilmiş
“Montfermeil Sütçüsü” romanı kastediliyor. (ç.n.)



104 Üç kat Rus mujiği esansı. (Fr.)



105 Rus derisinden. (Fr.)



106 Rus destanlarındaki yakışıklılık örneği kahraman. (ç.n.)



107 Şahikası. (Lat.)



108 Burjuva. (Fr.)



109 Kahrolası maça ası! (Fr.)



110 1857 yılında Paris’te bir gösteri yapan Amerikan
medyum. (ç.n.)



111 Prens. (Fr.)



112 Ama hanımefendi, ben de bir hayvandan söz ediyorum.
(Fr.)



113 Lujin Rusça canlı “jivoy” ve çabuk “jivo” kelimelerini
kullanarak kelime oyunu yapıyor. (ç.n.)



114 “Evet...yengeç.” (Fr.)



115 Evet, evet, şimdi göreceksiniz. (Fr.)



116 İşte hanımefendi! (Fr.)



117 Haydi, haydi Bay Fox, gösterin bize şunu. (Fr.)



118 Peki, şimdi ne yapması gerekiyor? (Fr.)



119 Kımıldamadan duracak, kuyruğunun üzerinde
yükselecek. (Fr.)



120 Bu Ruslara. (Alm.)



121 Yumurta nasıl? Et nasıl? (Fr.)



122 Harika! harika! (Fr.)



123 Saçmalık bu! Mantık yok bunda (Fr.)



124 Gene şu lanet olası siyaset! (Fr.)



125 Sorunun özünü birkaç sözcükle. (Fr.)



126 Aşk nedir? (Fr.)



127 Kalbe vuran kolik. (Fr.)



128 Bu akşam hayran oldum size hanımefendi. Hepimizle
pek güzel eğlendiniz. (Fr.)



129 Bu sefer daha öncekiler kadar çok değildi. (Fr.)



130 Anlaşıldı. (Fr.)



131 Tuzak! (Fr.)



132 “...bunun yanlış alarm olmadığından...” (Fr.)



133 Güzel Moskovalıların sağlığına. (Fr.)



134 Eh ama! Gelmiyor musunuz? (Fr.)



135 Turist Rehberi. (Fr.)



136 Kim o? (Alm.)



137 Büyük bir skandal. (Alm.)



138 Kuru yaprak rengi. (Fr.)



139 Sulandırılmış süt. (Fr.)



140 Ama mücevherlerim var. (Fr.)



141 Ah, ama bu harika. (Fr.)



142 Kabalığımı bağışlayın. (Fr.)



143 Bu kadar Baden yeter. (Fr.)



144 Seyahat hakkında... canının istediği yere. (Fr.)



145 Özgür düşünceli. (Fr.)



146 Eski Yunan’da kadınların giydiği, sağ omuza tutturulan
kumaştan ibaret bir çeşit giysi. (ç.n.)



147 Mücevherler. (Fr.)



148 O kadar hızlı değil! Tanrı aşkına! O kadar hızlı değil!
(Fr.)



149 Bir sinir krizi. (Fr.)



150 Şövalyece bir centilmenlik. (Fr.)



151 Önüme gelene tükürürüm! (Fr.)



152 Tarihi bir gerçek. (y.n)



153 Litvinov’un öngörüsü gerçekleşti. 1866’da Heidelberg’e
yaz dönemi için on iki, kış dönemi içinse on üç Rus öğrenci
kayıt yaptırdı sadece. (y.n.)



154 Bir fincan çay ister misiniz? (Fr.)



155 “...inancı yok...” (Fr.)



156 Onda...onda... (Fr.)



157 Yoldan çıkmış bir ruh. (Fr.)
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