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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varhiginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurlarn en zengin olamdir. Bunun icindir ki
bir milletin, diger milletler edebiyatimn kendi dilinde, daha
dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve
yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu
bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet davamiz icin muessir
bellemekteyiz. Zekasinin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tiirliistine tevcih edebilmis milletlerde diistincenin en silinmez
vasitasl olan yazi1 ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamhik ve
yayginhig1 gosterir. Hangi milletin kiitlipanesi bu ytnden
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Tirk irfaninin en onemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene icinde, hic degilse, devlet eli
ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin
yardimi ile, onun doért bes misli fazla olmak iizere zengin bir
terciime kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu
emeklerden elde edecegi biiylik fayday: diisiiniip de simdiden



terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir
Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
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10 Agustos 1862 giinii 0gleden sonra saat dortte Baden-
Baden’de, iinlii “Conversation”un! oniinde biiyiik bir
kalabalik toplanmisti. Hava ¢ok giizeldi. Her yanda —yemyesil
agaclarda, giizelim kentin piril piril evlerinde, kiviim kivrim
ylikselen daglarda— giiler ytizlii giinesin dolu dolu sundugu bir
bayram sevincinin esintisi vardi; her sey sanki ictenlikle,
glivenle, sevgiyle giiliimsiiyor ve bu belirgin olmayan ama
hos giilimseme genc-yash, giizel-cirkin demeden tiim
insanlarin yiiziinde dolasiyordu. Parisli Loretta’larin? siirmeli
kaslari, pudrali yiizleri bile bu aydinlik genel huzuru, sevinci
golgeleyemiyordu. Ote yandan sapkalardaki, sapkalardan
sarkip yiizleri orten incecik tiillerdeki rengarenk kurdeleler,
tiiyler, altin ve celik 1siltilar da ister istemez ilkbahar
cicekleriyle kus kanatlar1 {izerinde hafifce oynasan
yanardoner canh 1siklar1 hatirlatiyor, her yanda duyulan
Fransizcanin kuru, girtlaktan gelen takir tukur sesleri ne kus

aviltilarim bastirabiliyor, ne de onlarin yerini tutabiliyordu.

Bununla birlikte, her sey kendi diizeninde yitirtimekteydi.
Orkestra parkta kendisine ayrilan bolimde kah “La
Traviata”dan potpuriler, kah Strauss’tan bir vals, kah orkestra
sefinin nezaketen enstriimantal caldirdigi Rus romansi
“Soyleyin o kiza”y1 caliyordu. Oyun salonlarinda yesil cuha
kapli masalarin cevresinde, yiizlerinde ayni anlamsizliktan,
hirstan bagka bir sey olmayan yine hep aym insanlar
toplanmusti; saskinliga da 6fkeye de benzemeyen ve aslinda
acgozliiliikten baska bir sey olmayan bu ifade her birinin (en



aristokrat olanlarin bile) kumar nobetine tutulmus gibi
goriinmesine neden oluyordu. Tambov’dan gelmis su pek sik
giyimli, hafif sisman ciftlik sahibi de aym heyecanli, tutkulu
acelecilikle, gozlerini iri iri acip masanin tizerine abanarak
“krupiyelerin” soguk siritislarina aldirmadan, “Rien ne va
plus!”® dendigi anda, terli elleriyle altin loisleri* rulet
masasinin dort bir kdsesine saciyor ve boylece kendini, sansi
yaver gitse bile her tiir kazanma olanagindan yoksun
birakiyordu. Fakat tiim bunlar onu, hemen o aksam muhalif
soylularin 6nemli 6énderlerinden Prens Kok’ nun (ki bu Prens
Koko, Paris’te Prenses Mathilde’in konuk salonunda,
imparatorun da hazir bulundugu bir toplantida “Madame, le
principe de la propriété est profondément ébranlé en Russie”>
diyen Prens Koké’ydu) her dedigini, basimi duygulu bir
ofkeyle sallayarak onaylamaktan alikoymamisti. Erkekli
kadinli kibar yurttaslarimiz aliskanlikla Rus Agaci’na (a
I’Arble russe) gidiyorlardi. Orada gayet gosterisli, kayitsiz,
modaya uygun bicimde davranmiyor, giinlimiiziin en uygar
topluluguna pek vyarasir varliklarmis gibi zarif tavirlarla,
kibarca, senlibenli selamlasiyorlardi, ama oturduktan sonra
birbirlerine ne sdyleyeceklerini kesinlikle bilemiyor, ya
gereksiz, bos seylerden s6z etmeye bashyorlar ya da kiicticiik
ayaklarinda berbat cifit kunduralari, cirkin suratinda da igrenc
sakaliyla palyacoyu andiran, geveze bir Fransiz yazarin uzun
yillar Once unutulmus, son derece bayag1 O6ykiilerine
kahkahalarla giiliiyorlardi. Onlara, & ces princes russes,® yalan
soyliiyor, eski “Charivari”, “Tintamarre” albiimlerinden
alinmis yavan seyler sacmaliyordu; onlar yani ces princes
russes de, bu ukala yabancinin tstiinliigiinii ve eglenceli bir
seyler uydurmaktaki kendi yeteneksizliklerini tam o anda
anlamis gibi minnettarhik kahkahalar atiyorlardi. Bununla



birlikte, toplumumuzun biitiin “fine fleur”{,? biitiin “iinlii ve
gozde” simalarnt oradaydi: Romanslart Oylesine giizel
“seslendiren” essiz amator miizik tistadimiz, aslindaysa isaret
parmagini kivirip piyano klavyesi tizerinde gezdirmedikce iki
notay1 bir araya getiremeyen ve sefil bir cingene sarkicisi ya
da Parisli bir kuafor kadar bile sarki séyleyemeyen Kont H.;
hemen her konunun (edebiyat, yoneticilik, hitabet ve
dolandiriciligin) tistadi, olaganiistii Baron Z.’miz de; halkin
ve dinin hamisi, iltizam zamaninda, o mutlu cagda uyusturucu
katkili kalitesiz votka satisindan kendine biiyiik bir servet
edinmis Prens T.; tinli General O. (hani su vaktiyle birilerine
boyun egdirmis, bazi seyleri bastirmissa da artik nereye
gidecegini, kendini nasil sunacagimi hi¢ bilmeyen General
0.); stirekli pek hasta ve pek zeki oldugunu sdyleyen, oysa bir
okiiz gibi saghkli ve bir kiitiik kadar aptal olan neseli sisko
R.R., hepsi oradaydi. Bunlar arasinda kirkli yillarin aslanlari®,
“Zamanimizin  kahramani” ve Kontes Vorotinskaya
devirlerinin geleneklerini glinlimiizde yasatan da yalnizca
R.R.’ydi. Hatta topuklarinin tizerinde salinarak ytriimeyi, o
“le culte de la pose”u (bunu Rusca sOylemek bile zor)
takinmayi, kipirtisiz, sanki gilicenik yiiziinde uykulu bir
heybet ifadesiyle, hic dogal olmayan bir yavaslikla hareket
etmeyi de siirdiirliyordu; ayrica baskalarinin so6ziini
esneyerek kesme, parmaklarini ve tirnaklarim pek dikkatle
inceleme, burnundan gililme, sapkasimi ansizin ensesinin
tizerinden kaslarina dogru devirme vb. gibi aliskanliklan da.
Devlet adamlari, diplomatlar, Avrupalilara 6zgli adlarn olan
kodamanlar, Alun Boga’y1!? Roma papasimn yayinlandigini,
Ingiliz “poor-tax”int! yoksullardan alinan bir vergi oldugunu
sanan akil ve mantik hocalar1 da buradaydi. Son olaraksa
olaganiistii favorili, miikemmel ense tirash, gercek Londra



kiyafetleriyle dolasan, kamelyali kadinlarin pek hevesli ama
utangac¢ diiskiinleri olan genc sosyete aslanlar1 vardi; su
meshur Fransiz geveze gibi bayagi olmakta herhangi bir
sakinca goérmeyen sosyete aslanlari yani... Ah ama hayir!
Maalesef bizim yerliler demodeydi ve onu cekemeyenlerin
“kralice esekaris1”, “sapkali Medusa” dedikleri, moda
belirleyicisi ve grand genre Kontes S. de gevezenin
yoklugunda, cevresinde dolasan Italyanlara, Moldovalilara,
Amerikal “ispritizmacilara”, yabanci elciliklerin
sekreterlerine, kadinsi ama ytiz hatlann keskin Almanlara vb.
basvuruyordu... Chopin’in kollarinda 6ldiigii Prenses Babette
de (malum, Chopin’in ruhunu kollarinda teslim ettigini
sOyleyen yaklasik bin tane kadin vardir Avrupa’da); nefis
amber kokular1 arasina ansizin sizan lahana kokusu misali,
zaman zaman koyli bir camasirc1 kadin tavirlan takinmasa
istedigi her seyi elde edebilecek bir kadin olan Prenses
Annette de; biiyiik bir felaket yasayan (6nemli bir goreve
gelmis olan kocasi birden Dieu sait pourquoi,’? belediye
baskanina catmis, hazinenin yirmi bin glmiis rublesini
calmisti) Prenses Pachette de; Komik Prenses Zizi de, sulu
g6z Prenses Zozo da Kontes S.’yi 6rnek almislar, hepsi kendi
yurttaslarini  bir yana birakmis, onlara merhametsiz
davraniyorlardi... Biz de onlari, bu hos hanimlari, dylesine
pahali ama bir parca zevksiz giysileriyle cevresinde
toplandiklar1 tnlii Rus Agaci’mi da bir kenara birakalim.
Iclerini kemiren can sikintisindan Tanr kurtarsin onlari!
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“Rus” agacinin birka¢ adim otesinde, Weber Kahvesi’nin
ontinde kiiciik bir masada heniiz otuzunda bile géstermeyen,
orta boylu, zayifca, esmer, erkeksi, hos yiizlii, yakisikli biri
oturuyordu. One egilmis, iki eliyle bastonuna dayanmus,
birisinin onu fark edip ilgilenebilecegini aklinin ucundan bile
gecirmeyen biri gibi sakin, rahat oturuyordu. Sariya calan
kestane rengi, iri, anlamh gozlerini kah giinesten hafifce
kisarak, kah yanindan gecen degisik birine dikerek cevrede
agir agir dolastirtyor, arada da ince biyigiyla dudaklarinda,
cikik, keskin hath ¢enesinde cabuk, cocuksu, belli belirsiz bir
giiliimseme beliriyordu. Uzerinde Alman tarzi bir palto,
basinda da genis alninin yarisina kadar inik gri, yumusak bir
sapka vardi. Ilk bakista diiriist, akilli, diinyada cok goriilen su
kendine biraz fazla giivenen insanlardan biri izlenimi
uyandirtyordu. Uzun, yorucu calismalardan sonra buraya
dinlenmeye gelmis, ictenlikle karsisindaki manzaranin hazzinm
cikanyor gibiydi. Ama distinceleri ¢ok uzaklarda, o anda
bulundugu yere hic benzemeyen bir yerlerde dolasiyordu
sanki. Rus’tu; adi Grigori Mihaylovic Litvinov’du. Onunla
tanismamiz gerekiyor, bu yilizden kisaca onun gecmisinden,
son derece sade, siradan gecmisinden soz etmeliyiz.

Tliccar ailesinden gelen emekli bir memurun ogluydu;
ogrenimini beklenilebilecegi gibi kentte degil, koyde
yapmisti. Enstiti mezunu annesi soylu bir ailedendi; son
derece iyi niyetli, duygulu, kisilik sahibi bir kadindi.
Kocasindan yirmi yas genc¢ olmasina karsin onu elinden



geldigince egitmis, memurluktan toprak sahipligine
ylikseltmis, kati ve sert karakterini yumusatmisti. Onun
etkisiyle kocas1 giizel giyinmeye, kibar davranmaya, kiifiirlii
konusmamaya, eline bir kitap almamis olsa da bilgili
insanlara, bilgiye saygi duymaya baglamisti. Ne olursa olsun,
artik cevresinde kendini kiiclik diisirmemeye dikkat ediyor,
hatta agir adimlarla yiiriiyor, yumusak bir sesle konusuyor,
kendini cok zorlamasina neden olsa da ulvi konulardan daha
cok s0z etmeye calisiyordu. Kimi zaman i¢inden: “Ah! Tutup
glizel bir pataklasam su adami!” diye gecirse de, arkasindan
yliiksek sesle soyle ekliyordu: “Evet, evet, cok dogru,
efendim... Gercekten de, asil sorun bu!” Litvinov’un annesi
evinde de Avrupa’ya 0zgli bir dizen kurmustu.
Hizmetcilerine “siz” diye hitap ediyor, yemek masasinda hic
kimsenin karnim1i tikabasa sisirmesine izin vermiyordu.
Kendisine ait ciftligi konusuna gelince, orayla ilgili o da,
kocasi da bir sey yapamiyordu: Uzun zamandir kendi haline
birakilmisti  ciftligi... Oysa tarlalaryla, cayirlarnyla,
ormanlariyla, bir zamanlar {lizerinde asir1 gayretli, ama
diizensiz bir adamin islettigi biiyiikce bir fabrika olan goliiyle
(bu fabrika daha sonra dolandirici bir tiiccarin elinde once
giizel calismis, sonra diiriist bir Alman girisimcinin eline
gecince biitiinliyle kapanmisti) cok genis bir toprakti soz
konusu olan. Ancak, Bayan Litvinova topragim elinden
cikarmadigl, kimseden bor¢ almak zorunda da kalmadig icin
kendini mutlu sayiyordu. Ne var ki saghgi pek yerinde degildi
ve 08lu Moskova Universitesi’ne girdigi yil veremden 6ldii.
Litvinov bazi durumlardan o6tird (bunlarin neler oldugunu
okur sonra 6grenecek) tiniversiteyi bitirmeden koytline déndd.
Orada issiz giicsiiz, essiz dostsuz, neredeyse hic kimseyle
goriismeden bir siire kaldi. Bulundugu ilin ona yakinlik



duymayan soylularimin (ki bunlar, “insanin giysisidir ona en
yakin olan” gibi ilkel bir inanca bagli olduklan gibi,
Avrupa’nmin “gorevi ihmal”in zararlar diistincesine de pek
aldirmayan soylulardi) sayesinde 1855 yilinda kendini bir
anda milislerin icinde bulup, tek bir “miittefik” gérmeden
Ciriik Deniz kiyisinda bir siperde alti ay kaldigi Kirim’da
tifodan az kalsin 6liiyordu; sonra soylular secimlerine (elbette
birtakim tatsizliklarla) katilmis ve en sonunda koyiinde
ciftcilik yapmaya karar vermisti. Annesinden kalan topragin
bakimsiz oldugunun, bunak babasinin cok kotii idare ettigi ve
hakkinin ancak onda birini verdigi topraklarin bilgili ve isi
bilen kisilerin elinde altin madenine doniiseceginin
farkindaydi. Ote yandan bu alanda kendi bilgisinin,
deneyiminin yetersiz oldugunu da biliyordu. Bunun {izerine
tarim ve tarim teknolojisi konusunda bilgi edinmek, bu isin
alfabesini Ogrenmek amaciyla Avrupa’ya gitti.
Mecklenburg’da, Silezya’da, Karlsruhe’de doért yili askin bir
sire kaldi; Belcika’da, Ingiltere’de dolasti, olanca iyi
niyetiyle calisti, bilgisini genisletti. Pek kolay olmadi biitiin
bunlar ama sonuna kadar dayandi ve iste simdi de kendine,
gelecegine, hemserilerine, hatta bolgesinde herkese cok sey
kazandiracagina biiyilik bir giivenle, babasinin (topraga bagl
kolelere 6zgiirliik verilmesi, topragin dagitilmasi, yeni
diizenin getirilmesi {izerine ipin ucunu iyice kacirmis
babasinin) her mektubunda umutsuzca yalvarislarla onu
cagirdigr koyiine doniiyordu... Peki ama, Baden’de ne isi
vardi?

Baden’de, birkac¢ giine kadar oraya gelecek olan akrabasi ve
nisanlis1 Tatyana Petrovna Sestova’y1 bekliyordu. ilkbaharla
yazl, neredeyse cocuklugundan beri tanidig1 Tatyana Petrovna



ve onun teyzesiyle birlikte Dresden’de gecirmisti. Litvinov
akrabasi olan nisanhisini seviyor, derinden saygi da
duyuyordu. Zorlu hazirlik calismalarim bitirdikten sonra yeni
bir alana girmeye, gercek, asil olan bir goreve baslamaya
hazirlaniyordu; Tatyana Pavlovna’ya sevdigi bir insan, bir
arkadas, dost olarak hayatimi mutlulukta ve kederde,
zenginlikte ve yoksullukta, Ingilizlerin dedigi gibi “for better
for worse”!3 onun hayatiyla birlestirmesini teklif etmisti.
Tatyana Pavlovna teklifi kabul etmis, Litvinov da kitaplarini,
esyalarini, kagitlarimm toplamak icin Karlsruhe’ye gitmisti...
Ama tekrar soracaksiniz: “Peki ama, Baden’de ne yapiyordu
simdi Litvinov?”

Litvinov Baden’deydi clinkii Tatyana ile onu bu yasa kadar
biliyliten, hi¢c evlenmemis yash teyzesi (elli bes yasindaydi
teyzesi) Kapitolina Markovna Sestova Baden’e geleceklerdi.
Son derece iyi yiirekli, diiriist, tuhaf huylar1 olan, rahat,
stirekli birileri icin bir seyler yapmak isteyen, ozverili bir
insand1 Kapitolina Markovna; esprit fort!* (Strauss okurdu,
ama yegeninden gizli kuskusuz) ve demokrat bir yapis1 vardi,
yliksek sosyetenin ve aristokrasinin can diismanmydi;
gelgelelim Baden gibi gozde bir yerde, bir kerecik olsun
yliksek sosyeteyi soyle bir gorme isteginden de kendini
alikoyamazdi... Kapitolina Markovna tarlatan giymez,
beyazlasmis saclarim yuvarlak keserdi; 6te yandan liiks de,
satafat da onu icin icin heyecanlandirir ama liiksii de, satafati
da neseyle, tath tath yermeden, kiiciimsemeden de
edemezdi... Iyi yiirekli, yash bir kiz baska nasil eglendirecekti
ki kendini?

Litvinov’un bdylesine rahat, sakin olmasimn, kendine
giivenle cevresine bakmasinin nedeni de buydu iste: Oniinde



aydinhk bir hayat wvardi, kaderini kendi elleriyle
sekillendirmisti ve bu da ona gurur, nese veriyordu.
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Litvinov ansizin ince bir ses duydu kulaginin dibinde:
— Vay! vay! vay! Iste buradaymus!

Ayni anda tombul bir el omzunu oksamisti. Litvinov basini
kaldirip bakinca, Moskovali az sayida dostlarindan biri olan
Bambayev’i gordii. Sisman, artik genc sayilamayacak, iyi
ama bos bir insandi Bambayev. Yanaklar1 ve burnu pelte gibi
yumusak, gir saclarn karmakarisikti. Rostislav Bambayev her
zaman meteliksiz ve nedense her zaman pek heyecanl,
yliksek sesle, bagira cagira konusarak ama amacsiz dolasir
dururdu ortalarda.

sis dudaklarini oynatarak,

— Tesadiif diye ben buna derim iste! —dedi.— Ah su Baden!
Herkes hamambdcekleri gibi buraya tstistir. Peki sen nasil
diistiin buraya?

Bambayev herkesle “senlibenli” konusurdu.
— Dort giin 6nce geldim.

— Nereden?

— Sana ne ki bundan?

— Ne demek, sana ne?.. Aman neyse, baksana baska kimin
burada oldugundan da haberin yoktur senin herhalde.
Gubarev burada! Evet, ta kendisi! Duydun mu? Diin



Heidelberg’den geldi. Yanilmiyorsam tanisiyorsun
kendisiyle?

— Adin1 duymustum.

— Hepsi o kadar m1? Insaf yani! Hemen simdi onun yanina
gotiirecegim seni. Boyle bir adami tanimamak olur muymus?
Bu arada Vorosilov da... Bir dakika, herhalde onunla da
tanismiyorsun, degil mi? Sizi tamstirmak benim ic¢in biiyiik
onur olacak. Iki bilim insan1! Hatta bir Anka kusudur kendisi!
Opiisiin bakayim!

Bambayev boOyle dedikten sonra yamindaki yakisikli, diri
ylzli diri, pembe yanakli, ama oldukca ciddi gériinen genc
adama dondi. Litvinov ayaga kalkti, ama elbette Oplismedi
“Anka kusu”yla, hafifce 6ne egilerek karsilikli selam verdiler;
durusundaki sogukluga bakilacak olursa, bu beklenmedik
tanismadan pek hoslanmamisti “Anka kusu”.

Bambayev devam etti:

— Anka kusu dedim ve bu dedigimde 1srar ediyorum.
Petersburg’da ... Kolordusu’na git, onur levhasina bak: En
tstte kimin adi yazihidir orada dersin? Semyon Yakovlevig
Vorosilov’un! Ya Gubarev, Gubarev, kardeslerim benim!
Simdi dogru ona kosmamiz, kosmamiz gerekiyor! Kesinlikle
biliyiik saygi duyuyorum bu adama! Hem yalniz ben degilim
ona biiyiik saygisi olan, herkesin biliylik saygisi vardir
ona.Simdi 6yle bir kitap yaziyor ki of... of... of!

— Ne lizerine yazdig kitap? —diye sordu Litvinov.

— Her sey lizerine kardesim, bilirsin iste Buckle’inkiler
gibi bir sey... Yalnizca ondan biraz derince, biraz daha derin...



Onun bu kitabinda her sey aciklanacak, aydinlanacak.
— Okudun mu kitab1?

— Hayir, okumadim. Ayrica aciklanmamasi gereken bir sir
bu kitap. Ancak her sey beklenir Gubarev’den, her sey! Evet!
—Bambayev derin derin i¢ gecirip kollarim kavusturdu.—
Rusya’mizda boyle zeki iki Ui¢ insan daha olsaydi, aman
Tanrim, neler olurdu neler! Sana bir sey sdyleyeyim mi
Grigori Mihaylovic: Sen su son zamanlarda genelde neyle
ilgilenmis olursan ol —aslinda genelde neler yaptigini, hig
bilmiyorum ya—, neye inaniyor olursan ol —bak bunu da hic
bilmiyorum— Gubarev’de 6grenecegin, ders alacagin cok sey
bulacaksin. Ne yazik ki cok az kalacak burada. Bu firsattan
yararlanmaliyiz. Hadi gidelim... Hemen yanina gidelim!

Yanlarindan ge¢mekte olan sapkasi mavi kurdeleli, pek sik
giyimli, kizil, kivirak sach bir ziippe dondi ve saph
gpzliigiiniin ardindan alayla giiliimseyerek bakti Bambayev’e.

Litvinov’un cani sikilmaya baslamuisti.

— Ne diye bagirp duruyorsun? —dedi.— Av kopeginin
arkasindan sesleniyorsun sanki... Hem daha yemek bile
yemedim ben.

— Olsun varsin! Hemen Weber’e gidiveririz... U¢limiiz
birlikte... Harika olur! —Alcak sesle ekledi:— Benim hesabimi
da ddeyecek kadar para var mi1 yaninda?

— Var olmasina var da... dogrusunu istersen, bilemiyorum...

— Rica ederim, yeter ama artik; bana minnettar olacaksin, o
da pek sevinecek.. Ah Tanrim! —Kendi so6ziini kesti



Bambayev:— “Ernani’nin finalini oynayacaklar. Harika bir
olay! O som... sommo Carlo...2> Ben béyleyim iste! Hemen
aglamaya baglanim. Ee, Semyon Yakovlevi¢! Vorosilov!
Gidiyoruz, degil mi?

O ana kadar oOnceki diizgiin, agirbasli, biraz magrur
durusunu siirdiirerek oldugu yerde kipirdamadan duran
Vorosilov anlamli bir bicimde bakislarimi 6niine indirdi,
kasglarini catt1, dislerinin arasindan bir seyler mirildandi... ama
itiraz etmedi. Litvinov bir an sOyle gecirdi icinden: “Neyse
canim! Gidelim bakalim, nasil olsa zamanim var”. Bambayev
koluna girdi Litvinov’un, ama kahveye gitmeden 6nce basini
egerek, Jokey Kuliibii’niin {iinlii cicekcisi Isabelle’e
parmagiyla selam verdi: Kadindan bir buket cicek almayi
diistinmiistii. Ama  aristokratlarin  cicekcisi  yerinden
kipirdamadi. Oyle ya, eldivensiz, kadife ceketi kirli, renkli
kravat takmis, cizmeleri eski bir adamin (Paris’te bile hic
gormemisti boylesini) yanina ne diye gidecekti? Bunun
lizerine Vorosilov parmagiyla isaret etti cicekciye. Cicekci
kadin bu kez geldi. Vorosilov secip kiiclik bir demet menekse
aldi sepetinden, bir gulden atti kadina. Comertligiyle
sasirtmak istemisti cicekciyi, ama kadin, doniip uzaklasan
Vorosilov’un arkasindan kasini bile kaldinp bakmamis,
blizdiigi dudaklarini kiictimser bir tavirla biikmiistii. Aslinda
Vorosilov’un kiyafeti son derece sik, hatta zarifti; ancak,
Parisli kadinin deneyimli gozii onun giyinisinden, tavrindan,
hatta yiriylisiindeki acemi asker havasindan onda gercek
“sikligin” olmadigini hemen fark etmisti.

Bizim (¢ tamidik Weber’de biiyiik salonda oturup
yemeklerini 1smarladiktan sonra konusmaya basladilar.
Bambayev yiiksek sesle, heyecanla bir siire Gubarev’in biiyiik



oneminden soz ettikten sonra sustu ve guriltiilii bir bigcimde
agzim sapirdatarak yemeye, kadehleri pes pese yuvarlamaya
basladi. Vorosilov ise isteksizmis gibi ¢ok az yiyip icmis,
arada Litvinov’a ne tiir calismalar yaptigini sormus, kendi
gorislerini aciklamaya baslamisti ama onun calismalariyla
degil, genelde cesitli “sorunlarla” ilgili kisisel gortislerini...
Birden canlanmis, safkan bir at gibi hizlanmisti. Yaman bir
askeri okul son sinif 6grencisinin mezuniyet sinavinda yaptigi
gibi, her heceyi, her harfi giiclii ve kotii bir bicimde
vurgulayarak, ama elini kol hareketleriyle ahenksiz
konusuyordu. Kimse soziini kesmediginden, giderek daha
konuskan, daha heyecanli oluyordu: Bir tez savunur ya da
konferans verir gibiydi. Giiniin en popiiler bilim adamlarindan
s0z ediyor, her birinin dogum veya 6liim yilini, yeni ¢ikmis
yazisinin bashgini ekleyerek bilgiler, genelde hep isimler,
isimler, isimler veriyordu. Bu isimler alev alev yanan
gozlerinde yansiyan biiyiik bir hazla dokiiliiyordu agzindan.
Vorosilov’un eskiyi biitiintiyle kiiciimsedigi, yalmzca kiiltiiriin
kaymak tabakasina ve bilimin en u¢ noktasina deger verdigi
belliydi. Pek yeri degilse bile, Zauerbengel diye bir yazarin
Pensilvanya cezaevleri lizerine yazdig: kitaptan veya bir giin
once “Aziatik Jernal”da cikan Veda’larla, Purana’larla ilgili
(kuskusuz Ingilizce falan bilmiyordu, ama gene de tam boyle
diyordu: “Jernal”) yazidan s6z etmek biiyiik haz, mutluluk
veriyordu ona. Litvinov dinliyor, dinliyor ama onun uzmanlk
alanimin ne oldugunu bir tiirlii kestiremiyordu. Kah Keltlerin
tarihteki 6bneminden s6z etmeye koyuluyor, kah antik caglara
dalip Aegina heykellerinden s6z ediyor, Fidias’dan ©Once
yasamis heykeltiras Onatas tlizerine bir seyler anlatiyor, ne var
ki bu Onatas konusmasi esnasinda bir cesit Jonathan’a
doniiserek tiim konusmasina bir anda dini ve Amerikanvari



bir hava veriyordu; sonra durup dururken ekonomi politige
atliyor, Bastiat’min odun kafali bir aptal ve “en az Adam
Smith ile fizyokratlar kadar da kétii” oldugunu soyliiyordu.
Arkadan fisildadi Bambayev: “Fizyokratlar dedigi...
Aristokratlar mi?..” Bu arada Vorosilov’un gayet kaba bir
tavirla Macaulay’e demode, bilimden ¢ok gerilerde kalmis bir
yazar demesi lzerine Bambayev’in yiiziinden bir saskinlik
ifadesi gecmisti. Vorosilov, Gneist’e ve Riehl’e gelince,
onlardan pek stz etmeye bile degmedigini sdyleyerek omuz
silkince Bambayev de omuz silkti.

Litvinov, yeni tanistigl Vorosilov’un sari saclarina, aydinhk
gizlerine, bembeyaz dislerine bakarak (en cok da bu kar
beyazi iri dislerle bicimsiz, iri eller sasirtmisti onu) soyle
geciriyordu icinden: “Birdenbire, ortada herhangi bir neden
yokken, hem de yabanci insanlarin 6niinde bir kahvede biitiin
bunlari konusmak... Ustelik bir kez olsun giiliimsemeden...
Her seye karsin iyi, hos bir insan olsa gerek, son derece de
saf...” Bu arada nihayet yatismisti Vorosilov; cin cin 6ten ve
genc bir horozunki gibi hinltili sesi yavas yavas kesilmisti...
Tam o anda Bambayev siirler okumaya basladi ve yine
aglamakli oldu. Bu tavriyla yan masada oturan bir Ingiliz
ailesinin ayiplamasina, bir sonraki masada mor peruklu bir
yasli bebekle yemek yiyen iki Loretta’min da kikirdamasina
mazhar oldu. Garson hesabi getirdi, li¢ arkadas da boliistii.

Bambayev agir agir masadan kalkarken yiiksek sesle,

— Evet, —dedi.— Simdi kahve icmeye, mars mars! —Kapida
durup kirmizi parmagiyla bir kadim1 Vorosilov’la Litvinov’a
gostererek neredeyse heyecanla ekledi:— Suna bakin, bizim
Ruslardan olsa gerek. Nasil ama?



Litvinov “Evet, Rus olmali,” diye gecirdi icinden. Bu arada
yliziine gene o dalgin ifadesini takinan Vorosilov zarif bir
giilimsemeyle topuklarim hafifce birbirine vurdu.

Uc arkadas bes dakika sonra, Stepan Nikolayevic
Gubarev’in kaldig1 otelin merdivenlerini cikiyordu... Aym
merdivenden cabuk adimlarla inmekte olan yiizii siyah tiille
ortiilii, ince yapili, uzun boylu bir kadin Litvinov’u goriince
birden durup déndii ve carpilmis gibi saskinlikla ona bakti.
Yiizii birden kipkirmizi kesilmis, hemen ardindan da sik
dokulu tiliin arkasinda yine aym hizla bembeyaz olmustu.
Ama Litvinov fark etmemisti onu, kadin bu kez daha cabuk
inmeye baslamisti genis basamaklar.



IV

Bambayev, Litvinov’u c¢ok iyi dosenmis, aydinhk bir
salonun orta yerinde ayakta duran, biiyiik ciftlik sahibine
benzeyen, yakasi acik, dar ve kisa ceketli, sabah pantolonlu,
terlikli, kisa boylu birinin yanina getirdiginde yiiksek sesle
sOyle dedi:

— Gergek bir Rus, giivenilir bir genc olan Grigori
Litvinov’u sizinle tamistirmak isterim... —Sonra Litvinov’a
dondii.— Ve iste o... Ta kendisi... anladin m1? Yani Gubarev.

Litvinov merakla “ta kendisi’ne bakti. Ik bakista
alisilmadik bir sey goérememisti. Sismanca, genis alinl, iri
gozli, dolgun dudakl, sakalli, kalin enseli, bakisi 6ne egik
efendi gortiniisli bir adam vardi karsisinda. Siritarak
mirilldandi adam,“Him... evet... cok giizel... sevindim...”
Sonra elini yiiziine gotiirdii, sirtim birden Litvinov’a dond;
kendine saklanacak yer ariyormus gibi halimin iizerinde
yavasca ve tuhaf bir bicimde yalpalayarak birka¢ kez gidip
geldi. Gubarev’in odada stirekli gidip gelmek, bu arada da
uzun, sert tirnaklariyla sakallarim cekistirmek gibi bir
aliskanligr vardi. Salonda Gubarev’in disinda limon sarisi
ylzii canl, tstdudaginda siyah tiiyler olan, go6zleri
yuvalarindan ugrayacakmis gibi fildir fildir, eski ipek bir giysi
giymis, elli yaslarinda bir kadinla kodsede, ©niine egilmis
oturan sisman bir adam vardi.

Gubarev kadina doniip,



— Evet saygideger Matryona Semyonovna, —dedi, kadini
Litvinov’la tanistirmayr gerekli gormedigi belliydi.— Ne
anlatiyordunuz?

Kadin (adi Matryona Semyonovna Suhancikova’ydi
kadinin; duldu, cocugu yoktu, zengin degildi ve iki yildir da
tlke tilke dolasmaktaydi) hemen pek istekle, heyecanla
anlatmaya basladi:

— Sonra dosdogru prense gidip soyle dedi: “Prens
hazretleri 6ylesine énemli bir makamda, ¢ylesine énemli bir
gorevdesiniz ki benim durumumu kolaylikla
hafifletebilirsiniz.” “Goériislerimin,” dedi, “6nemini bilmiyor
olamazsiniz efendim!” “Hem efendim,” dedi, “bu devirde
gorisleri icin bir insam yargilamak olur mu?” Peki prens
olacak o aydin, biiylik devlet adami ne yapsa begenirsiniz?

— Ne yapmus? —diye mirildandi Gubarev dalgin dalgin
sigarasini sararken.

Kadin ayaga kalkti, kemikli sag elini 6ne uzatti, isaret
parmagiyla bir seyi gosterir gibi yapti.

— Usagim cagirip ona soyle demis: “Hemen cikar al su
adamin redingotunu. Sana hediye ediyorum o redingotu!”

Bambayev ellerini cirparak sordu:
— Usak da ¢ikarmis, dyle mi?

— Cikarmis ve almis. Hem de bunu yapan iinli, zengin,
bliylik devlet adami, kendisine 6zel yetkiler verilmis hiikiimet
sozclisii Prens Barnaulov! Bundan sonra her sey beklenmez
mi ondan?



Bayan Suhancikova’nin siska bedeni o6fkeden titriyor,
yliziinde kaslar cekiliyor, diimdiiz korsenin altinda kupkuru
gogsli kalkip iniyordu. Hele gozleri icin bir sey sdylemeye
gerek yoktu: Fildir fildir dontiyorlardi.

— Olacak sey mi bu? —diye haykirdi Bambayev.— Olamaz!
Asacaksin boylelerini!

— Him... Evet.. —dedi Gubarev ama sesini hic
ylikseltmemisti.— Bastan asag1 igrenc¢ bir durum. Ama asmak
olmaz... bagka bir 6nlem gerekir bu durumda.

— Peki gercek mi bu? —dedi Litvinov.
Suhancikova bu s6zii hemen yakalad:

— Gercek mi? Hic kuskunuz olmasin, dii-ii-ii-ii-siinmeyin
bile... —bu sozli 0Oylesine lizerine basarak, zorlanarak
soylemisti ki, o anda bedeni bile yamulmustu.— Cok giivenilir
biri anlatti bunu bana. Hem siz onu tamiyorsunuz da Stepan
Nikolayevic:  Yelistratov Kapiton. Olaya tanik olan
insanlardan duymus bunu, bu cirkin sahneye tanik olan
insanlardan.

— Hangi Yelistratov? —diye sordu Gubarev.— Kazan’da olan
Yelistratov mu?

— Ta kendisi. Onunla ilgili dedikodular yayildigim
bilmiyor degilim Stepan Nikolayevic. S6zde orada birtakim
miiteahhitlerden mi, sarap tliccarlarindan mi1 ne riigvet almis.
Peki ama bunu sdyleyen kim? Pelikanov! Herkes onun bir
ispiyoncu oldugunu biliyorken dedigine inanabilir misiniz?

Bambayev araya girdi:



— Hayir, miisaadenizle Matryona Semyonovna, Pelikanov
benim dostumdur. Ispiyoncu oldugunu da nereden cikardiniz?

— Evet, evet, bir ispiyoncudur!

— Ama bir dakika dinleyin liitfen...
Suhancikova bagirmaya basladi:

— Ispiyoncudur, ispiyoncu!

Bu kez Bambayev de yiikseltti sesini:

— Hayir efendim, hayir; bakin ne diyecegim...
Suhancikova 1srarini stirdiiriiyordu:

— Ispiyoncudur, ispiyoncudur!

— Hayir, hayir! —-Bambayev de avazi ¢iktiginca bagirmaya
baslamisti.— Bakin, Tenteleyev icin ayni seyi sdyleyemem!

Suhancikova birden susuverdi.
Bambayev olagan sesiyle siirdiirdii konusmasini:

— O beyefendiyi ¢ok iyi tamrim ben. Uciincii Sube’ye
cagirdiklarinda Kontes Blazenkrampf’in ayaklarina kapanip
“Kurtarin beni, yardim edin!” diye ciyaklamisti. Ama
Pelikanov hic¢bir zaman bu kadar kiiciilmedi.

— Him... Tenteleyev... —diye mirildandi Gubarev.— Bunu...
bunu unutmamak gerekir.

Suhancikova kiictimser bir tavirla omuz silkti.



— Ikisi de ayni, —dedi.— Yalmiz ben Tenteleyev’le ilgili cok
daha ilginc bir sey biliyorum. Herkesin bildigi gibi kendisini
koyliilere 6zgiirliik verilmesinden yana biri olarak tanitmasina
karsin onlara son derece zalimce davranmistir hep. Bir giin
Paris’te tamdiklarimin evinde otururken ansizin Bayan
Beecher Stowe girmis salona; bilirsiniz “Tom Amcanin
Kuliibesi”’nin yazarl. Tenteleyev cok kibirli biridir. Ev
sahibine kendisini Bayan Beecher Stowe’a takdim etmesi icin
1srar etmeye baslamis. Ancak beriki onun soyadini duyar
duymaz soyle demis: “Nasil? Tom amcanin yazariyla
tamismak mu istiyormus?” Bir tokat atmis Tenteleyev’in
yliziine! “Defol! Hemen simdi!” Sonra ne olmus dersiniz?
Tenteleyev sapkasini aldig gibi ¢cikmis salondan.

— Bu fazla abartilmis gibi geldi bana, —dedi Bambayev.—
“Defol!” demesine demistir, ama tokat atmamusgtir.

Suhancikova heyecanla 1srar etti:

— Atmus, atmis! Bos konusmam ben. Siz de bdyle
insanlarla dostsunuz iste!

— Miisaadenizle Matryona Semyonovna, Tenteleyev’in
dostum oldugunu hicbir zaman soylemedim; ben
Pelikanov’dan s6z ediyordum.

— Neyse camim, Tenteleyev degilse baskasidir dostunuz.
Mesela Mihnev.

— Ne yapmis Mihnev? —diye sordu Bambayev hafifce
trkerek.

— Ne mi yapmis? Bilmiyor musunuz sanki? Voznesenski
Caddesi’nde kalabaligin ortasinda, liberallerin hepsini



zindana atmal1 diye haykirmis. Ayrica, eski bir okul arkadas:
bir giin ona ugramis ve herhalde yoksul diistiigiinden,
“Aksam yemegini sende yiyebilir miyim?” demis. O da
arkadasina soyle cevap vermis: “Yok, olmaz; bugiin aksam
yemegine iki kont konugum olacak... Cek arabani1 bakalim!”

— Insaf, diipediiz iftira bu! —diye haykirdi Bambayev.

— Iftira m1?.. Iftira ha? Ilkin, o giin aksam yemeginde Prens
Vahruskin de dostunuz Mihnev’in konuguymus...

Gubarev sert bir tavirla Suhancikova’nin soziinti kesti:

— Prens Vahruskin kuzenim olur, ama onu evime bile
sokmam... Ayrica ondan s6z etmenin geregi de yok su anda.

Suhancikova basim1 Gubarev’den yana uysalca egdikten
sonra konusmasina devam etti:

— Ikincisi, bunu bana bizzat Praskovya Yakovlevna
soyledi.

— Hah kaynaginiz da pek giizelmis! O kadin, bir de
Sarkizov yalancinin 6nde gideni...

— Peki efendim. Sarkizov tam bir yalancidir evet; Olen
babasinin tabutunun tzerinden islemeli Ortiistinii bile cekip
almis bir insandir, bu konuda hicbir zaman tartismam sizinle.
Ama Praskovya Yakovlevna onunla hicbir sekilde
kiyaslanamaz! Kocasindan ne soylu bir bicimde ayrildigim
hatirlayin! Ama siz, gayet iyi biliyorum ki, her an hazirsiniz...

Bambayev soziinii kesti:



— Yeter ama Matryona Semyonovna, yeter artik... Hirgiirti
kesip daha ulvi seylerden bahsedelim. Ne olsa biz de eski
tiifek sayilinz. Neyse, “Mademoiselle de la Quintinie”yi
okudunuz mu siz? Gercekten, bir harika! Ustelik tam sizin
prensiplerinize gore!

Suhancikova soguk, sert bir tavirla cevap verdi:

— Pek roman okumam ben.
— Neden?

— Bu aralar zamamim yok clinkii. Yalnizca bir sey var
kafamda simdi: Dikis makineleri.

— Hangi dikis makineleri? —diye sordu Litvinov.

— Dikis makineleri iste, bildiginiz dikis makineleri; biitlin
kadinlarin dikis makinesi olmali ve dernekler kurmalilar.
Boylece gecimlerini saglarlar, bir anda o6zgirliiklerine
kavusurlar. Yoksa asla 6zgiir olamayacaklar. Onemli, hem de
cok O6nemli bir sosyal sorun bu. Boleslav Stadnitski ile bu
konuda cok tartistik. Harika bir insandir Boleslav Stadnitski,
ama boyle konular cok hafifsiyor. Hep giiliiyor... Aptal!

Gubarev tane tane konusarak:

— Zamani gelince her seyin hesabi1 sorulur, cezasi da
cekilir, —dedi gayet ciddi bir tavirla, ama akil verir ya da
kehanette bulunur gibi degildi.

Bambayev stze karisti:

— Evet, evet cezasi cekilir, 6zellikle de cezas1 cekilir. —
Sesini alcaltip ekledi:— Ee Stepan Nikolayevig, eserinizde



ilerleme var mi1?
— Malzeme topluyorum, —diye cevap verdi Gubarev.

Sonra da biitiintiyle yabancis1 oldugu biitiin bu isimlerden,
bu dedikodulardan basi donmiis Litvinov’a doéniip neler
yaptiginm sordu.

Litvinov giderdi onun merakini.

— Ya! Demek dogal bilimlerle ilgileniyorsunuz. Okul gibi
yararli bir ugras bu; ama sadece bir okul olarak yararli, bir
amac olarak degil... Giiniimiizde amac¢ gerekli artik... him...
gerekli... ama bu baska bir sey. Izin verirseniz goriislerinizi
sorabilir miyim?

— Hangi gortislerimi?

— Yani, 6zel olarak... ne tiir siyasi gortisleriniz var?
Litvinov giiliimsedi.

— Ozel olarak herhangi bir siyasi goriisiim yok.

Bu sozler tizerine késede oturan sisman adam birden basim
kaldirdy, dikkatle Litvinov’a bakt.

Gubarev tuhaf bir nezaketle:

— Nasil yani? —dedi.— Bu konuyu hi¢ mi diisiinmediniz
yoksa diisiinmekten mi yoruldunuz?

— Nasil soylesem? Bana ¢yle geliyor ki, biz Ruslar icin
siyasi gortis sahibi olmak veya bdéyle gortislerimiz oldugunu
diistinmek icin hentiz cok erken. Suna dikkatinizi cekerim,



“siyasi” sozciigiinii gercekte oldugu anlaminda kullaniyorum
ve...

Gubarev ayni nezaketiyle Litvinov’un soziinii kesti:

— Vay! Heniiz olgunlasmamissiniz siz. —Sonra Vorosilov’a
yaklasti— Size verdigim brosiirii okudunuz mu?

Geldiklerinden beri agzim acip tek sozciik etmeden (bazen
durmadan konusur, bazen de hep susardi) ve yalnizca
gozlerini kisip bakislarim salonun icinde anlamli anlamh
dolastirmakla yetinen Vorosilov bir asker gibi gégsiinii 6ne
cikardi, topuklarini birbirine vurarak basimi onaylarcasina
sallad.

— Nasil? Begendiniz mi?

— Temel ilkeleri begendim, ama cikarilan sonuclari
begenmedim.

— Him... Oysa Andrey Ivanovi¢ cok Ovmiistii bana o
brosiirii. Kuskularinizi bana sonra séylersiniz.

— Yazili olarak mu istiyorsunuz?

Gubarev belirgin bir bicimde sasirmisti: Boyle bir soru
beklemiyordu. Bir siire diisiindiikten sonra soyle dedi:

— Evet, yazili olarak. Aklima gelmisken, bu arada kendi
gorislerinizi de eklemenizi rica ediyorum. Yani... dernekler
konusunda.

— Lassale’in yontemiyle mi, Schulze-Delitzsch yontemiyle
mi istersiniz?



— Him... Ikisinin de. Burada biz Ruslar icin énemli olan
isin mali yoni, anlarsiniz ya. Ayrica kooperatifler de... 6z
olarak... Tim bunlarnn not etmek gerek. Incelemek gerek.
Ayrica topragi koyliilere boliistiirme sorunu da var...

Vorosilov kibar, saygih bir tavirla sordu:

— Peki ne dersiniz Stepan Nikolayevic, verilecek ondalik
licreti ne kadar olmali?

Gubarev bir siire diisiindiikten sonra:

— Him... Peki ya komiin? —diye mirildand1 ve sakalinin bir
tutamini dislerinin arasina alip bakisim1 masanin ayagina
dikti.— Komiin... Anliyor musunuz? Cok yiice bir sozctik bu!
Hem sonra bu yanginlar neyin nesi?.. Bu... kilise okullar,
okuma odalar, dergiler icin devletin aldig1 ©Onlemler ne
oluyor? Peki koylilerin yasal diizenlemeleri imzalamaya
yanasmamalar1? Ayrica, Polonya’daki kargasa? Bunlarin
sonunun nereye varacaginl goéremiyor musunuz yoksa?
Bizim... ee... halkimizla bir araya gelmemiz... halkin
goruslerini 6grenmemiz gerektigini goremiyor musunuz? —
Gubarev birden gayet siddetli, neredeyse 6fkeli bir heyecana
kapilmus, ytizii bile kapkara olmustu; sik sik soluyordu, ama
hala gozlerini masanin ayagindan ayirmiyor, sakalini
cignemeyi siirdiiriyordu.— Farkinda degil misiniz Kki...

Bambayev’in ev sahibine saygisindan alcak sesle bir sey
anlattig1 Suhancikova birden yiikseltti sesini:

— Alcagin tekidir Yevseyev!

Gubarev topuklarinin tizerinde sert bir doniis yapt1 ve yine
salonun icinde dolasmaya basladh.



Bu arada yeni konuklar da gelmeye baslamis, aksama dogru
salon oldukca kalabaliklasmisti.  Gelenler arasinda
Suhancikova’nin, kendisinden oylesine kotlii soz ettigi Bay
Yevseyev de vardi. Ama Suhancikova ona gayet dostca
davranmis, ayrilirlarken Yevseyev’den, onu evine kadar
gotliirmesini bile rica etmisti. Piscalkin diye biri daha gelmisti;
koyliilerle  soylular arasinda  biiyiik bir  basaryla
arabuluculuk!® eden, Rusya’nmin belki de en cok ihtiyac
duydugu insanlardan biri olan Piscalkin aslinda kafasi pek
calismayan, bilgisiz, yeteneksiz, ama iyi niyetli, sabirli, diirtist
bir insandi. Topraginda yasayan koyliiler neredeyse tapinirdi
ona; o da kendine bu itibar1 gercekten hak eden bir insan
olarak deger verirdi. Salonda kisa siireli izinlerinden
yararlanarak Avrupa’ya kapagi atmis, eglence arayan ve bu
arada —elbette alay komutanlarimi akillarindan c¢ikarmadan—
akilli, hatta bir parca tehlikeli insanlarla da goériismek isteyen
birkac genc subay da vardi. Heidelberg’den siska iki
tniversite 6grencisi de kosup gelmisti; biri cevresine asagilar
gibi bakiyor, 6teki kahkahalarla giiliiyordu... Ikisi de epey
rahatsiz goriiniiyordu. Onlarin arkasindan p’ti jyonom?’
dedikleri tiirden ufak tefek, tstii basi kirli, yoksul, aptal bir de
Fransiz gelmisti... Gezici satis memuru arkadaslar arasinda
Rus konteslerinin kendisine asik olmasiyla oviiniir dururdu,
oysa asil amaci bedava aksam yemekleriydi. Son olarak da Tit
Bindasov adinda biri gelmisti. Patirtic1 bir Alman 68renci gibi
goriiniiyordu, ama ashinda ¢ikarindan baska sey diisiinmeyen
bir diizenbaz, s6zde bir teroristti ama daha cok polislige meyli
vardi; Rus tiiccarlarin, Parisli Loretta’larin dostu, dazlak
kafali, dissiz sarhosun tekiydi. Salona ytizi kipkirmizi, berbat
bir durunda girmis, gercekte masadan on altti gulden



kazanarak kalmis olmasina ragmen son parasini da su
“asagilik Benezat”a kaptirdigini soylemisti.

Kisacas: salon iyice kalabaliklasmisti. Ilgin¢ olan, ama
gercekten ilginc olan seyse ziyaretcilerin hepsinin Gubarev’e
bir akil hocas1 veya 6nder olarak biiylik sayg1 gostermesiydi.
Ona kuskularimi aciyor, kuskularn konusunda yargida
bulunmasim istiyorlardi. O da mirildanarak, sakalim
cekistirerek, bakislarini salonun icinde dolastirarak veya
boliik porciik, anlasilmaz sozciiklerle cevaplar veriyordu...
Agzindan c¢ikan her sézcilik de ytice bir hikmetmis gibi hemen
benimseniyordu. Gubarev pek seyrek katiliyordu tartismalara;
katildigindaysa herkes can kulagiyla onu dinliyordu. Birkag
kez tc¢ dort kisi hep bir agizdan on dakika heyecanla
bagirarak konusmus, sonunda da hepsi gayet iyi anlasildigini
diistinerek memnun kalmisti. Sohbet gec saatlere kadar
stirmiis ve her zaman oldugu gibi pek cok konuda uzun uzun
konusulmustu. Suhancikova Garibaldi’den, kendi koyliilerini
kirbacladigr séylenen Karl Ivanovi¢ diye birinden, III.
Napolyon’dan, kadin emeginden, acikca on iki kadin iscisinin
oliimiine neden olmasina ragmen kendisine “yararlilik” nisan
verilen tliccar Pleskacev’den, proletaryadan, karisini top
mermisiyle oldiiren Giircii Prens Cukceulidzev’den ve
Rusya’nin geleceginden stz etti. Piscalkin de Rusya’nin
geleceginden, iltizamdan, etnik kokenin ©neminden ve
bayagiliktan ne kadar nefret ettiginden s6z etti; Vorosilov
heyecanla, neredeyse tikanacak gibi 6ne atilip Draper’in,
Virchow’un, Bay Selgunov’un, Bichat’min, Helmholtz’un,
Stahr’in, Stur’un, Reumont’un, fizyolog Johannes Miiller’le
tarih¢i Johannes Miiller’in (ikisini karistirarak tabii), Taine’in,
Renan’in, Bay Scapov’un, daha sonra Thomas Nashe’in,



Peele’in, Green’in vb.nin isimlerini sayip doktii. Bambayev
saskinhik icinde murildandi kendi kendine: “Kim acaba bu
tuhaf adamlar?” Vorosilov da sertce, “Shakespeare’in
selefleri, ama onunla kiyaslandiklarinda Mont Blanc’in
yaninda Alplerin herhangi bir dag1 nasilsa Oyle goriinen
selefleri!” diye cevap verdi ve o da Rusya’nin geleceginden
soz etmeye basladi. Bambayev de Rusya’nin geleceginden
soz ediyor, hatta onu parlak renklerle siisleyerek
resmediyordu ki heyecami ona “muazzam!” buldugu Rus
miizigini hatirlatti ve kamt olarak da Varlamov’un bir
romansini soylemeye basladi. Ne var ki herkesin bagirmaya
baslamasi lizerine hemen susmak zorunda kaldi, clinki
Varlamov’dan bir romans degil, Il Trovatore’den Miserere’yi
soyliiyordu; ayrica glizel soyliiyordu. O samata arasinda genc
subaylardan biri Rus edebiyatina bir giizel sévdii, bir baskasi
“Iskra”dan!® sacma sapan siirler okudu. Tit Bindasov ise daha
basit konustu: “Biitlin bu dalaverecilerin dislerini s6kmek
gerekir... Iste o kadar!” Yine de bu dalaverecilerin kim
oldugunu aciklamadi. Salonun havasi sigara dumanindan
agirlasmisti. Herkesin tizerine bir agirhk c¢Okmis, sesi
kisilmis, gozleri siiziilmiistii; ytizlerden ter akiyor, soguk bira
siselerinin gelmesiyle bosalmasi bir oluyordu. Biri kendi
kendine, “Neler soyledim 0Oyle?” diye soruyor, bir baskasi
soyle geciriyordu icinden: “Simdi kiminle, hangi konuda
tartisttm?” Biitlin bu giriltiiniin, dumanin icinde Gubarev
salonun icinde sakaliyla oynayarak yorulmadan dolasip
duruyor, kah bir tartismaya kulak veriyor, kah araya girip
kendi fikrini sdyliiyordu. Herkes onun Gubarev oldugunu, her
seyin onda bittigini, burada onun ev sahibi, en 6nemli Kkisi
oldugunu ister istemez hissediyordu...



Saat onda Litvinov’un basi miithis agrimaya baslamisti.
Suhancikova’min, Prens Barnaulov’un yeni bir haksiz
davranisini hatirlatmasi tizerine (neredeyse birisinin kulagini
kestirecekmis) herkesin bir agizdan bagirmaya basladig1 anda
firsattan yararlanip, kimseye fark ettirmeden cikip gitti.
Gecenin temiz, serin havasi Litvinov’un ates gibi yanan
yanaklarimm oksadi, hos kokulu bir esinti kurumus
dudaklarinda dolasti. Karanlik sokakta yiiriirken soyle
geciriyordu icinden: “Neydi o 0yle? Neden oradaydim ki ben?
Neden toplanmislardi orada? Neden Oylesine bagirip soviiyor,
kendilerini paraliyorlardi? Biitiin bunlarinin nedeni neydi?”
Litvinov omuz silkti, Weber’e gitti, bir gazete aldi, bir
dondurma soyledi kendine. Gazete Roma sorunundan
bahsediyordu, dondurmaysa bes para etmezdi. Tam eve
donmeye hazirlaniyordu ki, genis kenarhh bir sapka takmus,
tamimadig1 bir adam yanina yaklasti, Rusca olarak “Rahatsiz
etmiyorum, degil mi?” dedikten sonra masaya oturdu.
Litvinov ancak onu iyice inceledikten sonra Gubarev’in
salonunda koOsede gizlenmis oturan, siyasi gorlsi
soruldugunda kendisine dikkatle bakan sismanca adami
tanidi. Tim aksam boyunca agzini bile agmayan adam simdi
sapkasimm  cikarmis  Litvinov’un  karsisinda  oturuyor,
gizlerinde gayet dostane, bir parca da sikilgan bir ifadeyle
ona bakiyordu.



\Y

— Bugiin evinde sizi gormek mutluluguna eristigim
Gubarev beni sizinle tamistirmadi, —diye basladi adam.—
Izniniz olursa, simdi takdim edeyim kendimi: Potugin,
yedinci dereceden emekli devlet memuru Potugin...
Petersburg’da Maliye Bakanliginda gorev yaptim. Umarim,
bu davranisimi tuhaf karsilamazsiniz... Genelde boyle birden
tanismak aliskanligim yoktur... Ama sizinle...

Potugin sOziin burasinda bocaladi ve garsona bir kadeh

kirschwasser!? getirmesini soyledi. Giiliimseyerek ekledi:

“Cesaretimi toplamam icin...”

Litvinov, o giin tanistig1 insanlarin sonuncusuna bir kat daha
merakla bakti ve o anda soyle gecirdi icinden: “Bu o6tekiler
gibi degil.”

Gercekten de degildi. Karsisinda ince elleriyle masanin
ucuna tutunmus, genis omuzlu, kisa bacaklarn iizerinde
kocaman bir bedeni, kivircik sach basi Oniine egik, giir
kaglarinin altindan pek zeki, pek hiiziinlii bakan kiiciik
gozleri, genis, diizglin agz1 ve hic de diizgiin olmayan disleri
ve patates burun denen saf Rus burunlu bir adam oturuyordu.
Gortintiste biraz colpa, hatta yabani gibiydi ama kesinlikle
siradan biri degildi. Giyim kusami Ozensizdi: Eski moda
redingotu tizerinde cuval gibi duruyordu, kravati da yana
kaymuisti. Bu ani samimiyeti Litvinov’a hi¢ de sirnasiklik gibi
goriinmemis, hatta gizliden hosuna bile gitmisti: Bu adamin
tanimadig1 kimselere yapismak gibi bir aliskanligi olmadig:



ortadaydi. Litvinov’un tlizerinde tuhaf bir izlenim birakmusti:
Saygl, sempati ve bir parca da acima duygusu uyandirmist
onda.

Goriiniisiine son derece uyan yumusak, biraz kisik, zayif bir
sesle,

— Rahatsiz etmiyorum ya sizi? —diye tekrarladi adam.

— Rica ederim, aksine cok sevindim, —diye cevapladi
Litvinov.

— Gercekten mi? Oyleyse ben de sevindim. Sizinle ilgili
cok sey duydum. Neyle ilgilendiginizi, ne gibi niyetlerinizin
oldugunu biliyorum. Cok giizel bir ugras sizinki. Ama hig
konusmadiniz bugiin.

— Saninm siz de pek konusmadiniz, —dedi Litvinov.
Potugin i¢ gecirdi.

— Baskalar1 o kadar cok konustu ki efendim. Ben dinledim
yalnizca. —Bir siire sustuktan sonra kaslarimi sanki neseli bir
bicimde kaldirarak ekledi:— Bizim Babil hengamemiz
hosunuza gitti mi?

— Gercekten de hengameydi. Cok giizel ifade ettiniz. Hep
bu telaslarinin nedenini sormak istedim o baylara.

Bir kez daha i¢ gecirdi Potugin.

— Isin tuhafi, kendileri de bunu bilmiyor efendim. Ilk
zamanlar onlar icin séyle derlerdi: “Yiiksek hedeflerin kor
nisancilari.” Simdiyse daha sert sifatlar kullaniyoruz onlar
icin... Yalniz onlarn suclamak niyetinde olmadigimi da



belirtmeliyim. Ustelik sunu da séyleyeyim, hepsi... yani asag
yukart hepsi c¢ok iyi insanlardir. Sozgelimi Bayan
Suhancikova ile ilgili gilizel ¢ok sey biliyorum: Son parasini
zavalli yegenlerine vermistir. Varsayalim gosteris amaciyla,
cevresini etkilemek icin béyle yapmis olsun, ama siz de kabul
edersiniz ki zengin olmayan bir kadinin bu 6zverisi oldukca
ilginctir! Bay Piscalkin icin bir sey sOylemeye gerek yok
zaten... Kuskusuz koyliileri bir zaman sonra karpuz biciminde
glimiis bir kupa veya belki de onu melek gibi gosteren bir
tasvir sunar ona; berikiyse boylesine bir onuru hak etmedigini
soyleyecektir kuskusuz oysa hi¢ de dogru degil: Bal gibi hak
ediyor. Arkadasiniz Bay Bambayev’inse isret alemlerini
ylcelttigi kitaplarim yazarken aslinda sudan baska bir sey
icmeyen ozan Yazikov gibi fevkalade bir yiiregi var; tamam,
heyecanimi belli bir seye yonlendiremiyor ama ne olsa
heyecam var. Bay Vorosilov da cok iyi bir insandir; grubunun
onur levhasina adi yazilmis tiim iyi insanlar gibi o da bilimin,
uygarligin hizmetindedir. Susmasi bile anlamlidir, ama heniiz
cok genc! Evet, evet, hepsi harika insanlar, ama bir sonug
cikmiyor. Yemekler birinci simif, ama o tabaktaki yemegi
agzina surmezsin.

Litvinov Potugin’i gittikce artan bir merakla dinliyordu:
Sakin, ama kendine giiven dolu sozlerinde, verdigi drnekler
ve kullandig1 deyimlerde apacik bir konusma yetenegi ve
istegi vardi. Potugin gercekten konusmay1 severdi ve bu iste
yetenekliydi de. Ama hayatin kibrini orseledigi her insan gibi

filozofca bir sakinlik icinde samimi bir rastlanti, bir firsat
beklerdi.

Potugin kendine 0zgii, hiiziinli ama kederli olmayan
niiktedan bir tavirla stirdiirdii konusmasini:



— Evet, evet, bunlarin hepsi cok tuhaf efendim. Bir seye
daha dikkatinizi cekmek isterim. Mesela on Ingiliz bir araya
gelince hemen deniz altina désenen telgraf hattindan, kagida
gelen vergiden, fare postu cikarma yonteminden, yani miispet
ve belirli bir seylerden bahsetmeye baslarlar; on Alman bir
araya gelince konu  kuskusuz  Schleswig-Holstein
Prensligi’nden, birlesik Almanya’dan bahsederler; on Fransiz
bulusunca s6z kacinilmaz olarak sonunda “tath fistiklar’a
gelir; ama on Rus bir araya gelince hemen oracikta bir sorun
cikar ortaya —bugiin tanik oldugunuz olaydan anlayabilirsinizi
bunu-— ve Rusya’nin anlami, gelecegi gibi seylerden soz eder,
Leda’nin yumurtalarindan?’ baslayarak sonu gelmez, hicbir
nedeni ve sonucu olmayan tartismalara dalarlar. Bir silgi
parcasini ¢igneyip duran cocuklar misali o manasiz konuyu
konusur da konusurlar ve sonunda ne keyfi kalir ne de 6zii.
Tabii bu arada cilirimiis Bati’ya da verir veristirirler. Ne
anlasilmaz bir durum, degil mi? Bizi her konuda ezen Bati
cirimiismiis! Kiicimsememiz de gercek olsa bari, —diye
stirdiirdii Potugin— oysa tiim bu so6zler yalan. Kiifretmesine
ediyoruz Bati’ya ama 6te yandan da onun diistincelerine, daha
dogrusu Parisli aylaklarin diisiincelerine saygi duyuyoruz. Bir
tanidigim var, iyi bir insan, iyi de bir aile babasidir, pek genc

de sayilmaz. Paris’te bir restoranda kendine une portion de

biftek aux pommes de terre?! 1smarlamis, bir Fransiz ise

“Garcon! biftek pommes!”%¢ diye seslenmis, sirf bu yiizden
birkac giin {izgin dolasmisti. Utancindan biiyiik acilar
cekmisti arkadasim! Daha sonra garsona hep “Biftek
pommes!” diye seslenmeye baslamisti. Baskalarina da boyle
demeyi Ogretiyordu. Lorettalar bile, bizim bozkirdan gelmis
genc beyefendilerimizin onlarin kepaze odalarina girerken
saygiyla titremelerine sasar... “Tanrim! “Bdyle nereye geldim



ben?” diye diistiniir bizimkiler, “Tam Anna Deslions’un
salonu!”43

— Soyler misiniz liitfen, —dedi Litvinov,— cevresindekiler
lizerinde Gubarev’in tartismasiz  etkisini siz  neye
baghyorsunuz? Onun tistiin 6zelliklerine, yeteneklerine mi?

— Hayir efendim, hayir; 6yle yetenekleri falan yok...
— Oyleyse karakteri mi?

— O da degil efendim. Yalniz adamin giicli bir iradesi var.
Malum biz Slavlar irade acisindan genelde pek zengin
sayllmayiz ve iradenin karsisinda yerlere kapanirz. Bay
Gubarev bir onder olmak istiyordu, herkes de 6nder yapti
onu. Ne yapacaksimz?! Devlet bizi toprak koleliginden
kurtardi sag olsun; ancak, kolelik diizeninin aliskanliklar
Oylesine  derin islemis ki icimize, kolay kolay
kurtulamayacagiz ondan. Bize her yerde, her zaman efendiler
gerek. Bu efendiler cogunlukla kanli canli insanlar olur, kimi
zaman da egilim gibi seylerin boyunduruguna Kkaptiririz
kendimizi... Ornegin simdi de dogal bilimlerin kélesi olmus
durumdayiz... Hangi nedenlerle, hangi giiclerin zoruyla kolesi
oldugumuz da belli degil; anlasilan yapimiz bdyle. Ama
onemli olan, bir efendimizin olmasidir. Eh var iste; bu kadar
bize yetiyor, gerisine bos veriyoruz! Tam bir kdolelik bu!
Gururumuz da kolece, alcalmamiz da. Yeni bir efendi
edinince eskisinin yolu acik olsun! Onceki Yakov’du, simdiki
efendimiz Sidor... Yakov’a bos ver, Sidor’un ayaklarina
kapan! Hatirlayin, bdyle cok olaylar oldu bizde! Inkarn ayart
edici Ozelliklerimizden sayariz ne var ki, elinde kiliciyla
savasan Ozgir bir insanin inkar ettigi gibi inkar etmiyoruz biz;
kirba¢ korkusundan, dayak yediginden ya da efendisinin



emriyle inkar eden bir usak gibiyiz daha cok. Evet efendim,
ayrica yumusak huylu bir milletiz, birinin bizi avcuna almasi
icin bilgelige falan ihtiyaci yok. Iste, Bay Gubarev de bu
ylizden efendi oluyor; bir konuyu isledi, isledi, sonunda
amacina ulasti. Insanlar bakinca karsilarinda biiyiik
diistincelere sahip, kendine giivenli, buyurgan birini
gorilyorlar; en Onemlisi de, emirler vermesi. Emir
verebiliyorsa buna hakki var demektir, Oyleyse dedigini
dinlemek  gerekir.  Bizdeki tiim o tarikatlann,
Onufriycilikler’in, Akulinaciliklar’in temeli bu iste. Sopayi
eline geciren onbasi oluyor.

Potugin’in yanaklar kizarmis, bakislari donuklasmisti ama
(tuhaftir!) aci, hatta zehirli konusmasinda nefret degil daha
cok hiiziin, diirtist ve icten bir hiiziin vardi.

— Gubarev’le nasil tamistimiz? —diye sordu Litvinov.

— Uzun zamandir tanirim onu efendim. Ayrica bakin bir
tuhafligimiz daha vardir bizim: Biri, mesela hayati boyunca
siirleriyle, dilizyazilariyla sarhoslugu, iltizam sistemini
elestirmis bir yazar durup dururken iki sarap fabrikasi satin
alip yilizlerce de meyhane acinca biitiin o yazdiklarim
unutuveriyor! Onun yerinde baska biri olsa yeryiliziinden
silerlerdi, oysa bizde ona sitem eden bile ¢ikmaz. Gubarev de
Oyle iste: Hem bir Slavcidir, hem demokrat, hem de sosyalist,
ne derseniz deyin iste; milklerini de eskiden agabeyi
yonetiyordu, simdi de yonetiyor... Agabeyi de su eski kafali,
discileri zengin eden tiirden toprak sahiplerindendir. Bayan
Beecher Stowe’un Tenteleyev’e tokat atisini anlatan Bayan
Suhancikova da Gubarev’in o©niinde neredeyse yerlerde
siirinmektedir. Bunun tek nedeni de onun 6nemli kitaplar



okumasi ve her seyi derin derin diistinmesi... Konusmasini
bugiin gordiiniiz, varin kendiniz karar verin artik ne kadar
yetenekli olduguna; bereket versin pek az konustu,
cogunlukla sustu. Ciinkii keyfi yerinde oldugu zamanlar
benim gibi sabirlh bir adamu bile cileden cikarr. Igrenc
fikralar anlatmaya baslar... evet, evet, bizim biiyiik
Gubarev’imiz igren¢ fikralar anlatir, {stelik kendi
anlattiklarina da pis pis giiler...

— Demek siz ¢ok sabirlisiniz? —diye sordu Litvinov—. Oysa
ben 6yle saniyordum ki aksine... Sahi, tam adiniz neydi sizin?

Potugin kirschwasserden birka¢ yudum aldi.

— Sozont... Sozont Ivanovic. Bu giizel ismi bana basrahip
bir akrabamin anisina vermisler. Kendisiyle baskaca bir
bagim da yoktur. Dolayisiyla bir rahipler ailesinden geldigimi
soyleyebilirim. Sabrima dair bir kuskunuz varsa, bunun yersiz
oldugunu soéyleyebilirim: Gayet sabirhyimdir. Oz amcam,
Miisavir Irinarh Potugin’in yénetimi altinda yirmi iki yil
calismis olmam da bunun kanitidir. Kendisini tanir miydimz?

— Hayir.

— Opyleyse kutlarim sizi. Evet, cok sabirl bir insanim ben.
Neyse, saygideger meslektasim Basrahip Avvakum’un dedigi
gibi, “ilk konumuza dénelim”. Inanin muhterem beyefendi,
yurttaslarima sasiyorum ben. Hepsi hayata kiismiis gibi, hepsi
basi dnilinde dolasiyor, 6te yandan hepsinin ici umut dolu, diiz
duvara tirmanacak kadar... En azindan Bay Gubarev’in de
onlardan oldugunu kabul ettigi Slavcilar dyledirler: Harika
insanlardir ama onlar da umutsuzluk ve sevk karisimina
kapilmis insanlar ve hep bir sey beklerler. Kafalarinda hep



“olacak, olacak” umudu vardir... Ne olacak? Ortada bir sey
yok, on asirdir siyasette, hukukta, bilimde, sanatta ve hatta
zanaatta bir sey yapabilmis degil Rusya... Ama acele etmeyin,
sabirh olun: Her sey olacak. Peki ama izninizle soralim:
“Neden olacak?” Ciinkii aydinlarimiz ise yaramaz, ama
halkimiz... ah o yiice halkimiz! Su koéyli kaftanini goriiyor
musunuz? Her sey ondan baslayacak iste. Geri kalan tiim
putlar parcalandi; biitliin umudumuz koéyliiniin kaftaninda.
Peki ya kaftan da terk ederse bizi? Hayir, o terk etmez;
Kohanovskaya’y1%* okuyun ve gozlerinizi yiikseklere dikin!
Bir ressam olsaydim soyle bir tablo yapardim: Kiiltirlii bir
bey bir koyliintin karsisinda duruyor, yerlere kadar egilerek
selam verip yalvariyor: “lyi et beni kdylii-babacigim, biiyiik
acilar icindeyim, oliiyorum.” Koylii de sira ona gelince
kiltirlii beyin karsisinda yerlere kadar egilerek soyle diyor:
“Egit beni efendi-babacigim, cehaletten o6liiyorum.” Fakat
ikisi de parmagim kipirdatmiyor elbette. Oysa biraz olsun
gercekten —sadece sozde degil- tevazu gostermeleri,
biiyliklerinden, agabeylerinden, onlarin neler buldugunu,
bizden o6nce ve bizden daha iyi neler diistindiiklerini
ogrenmeleri yeterli olacaktir! Garson, noch ein Gldschen
Kirsch!%> Bir ayyas oldugumu sanmayin liitfen, ama alkol
dilimin ¢6ziilmesine yardim eder.

— Bu soylediklerinizden sonra hangi partiden oldugunuzu,
Avrupa tizerine ne diistindiigiiniizii sormayacagim size artik, —
dedi Litvinov giiliimseyerek.— Ancak bir seye dikkatinizi
cekmeme izin verin. Agabeylerimizden bilgi almamiz
gerektigini soyliiyorsunuz, peki ama iklim ve toprak
kosullarini, yerel wve wulusal 0ozellikleri bilmeden nasil
yapacaksiniz  bunu? Hatirhyorum, babam  Butenop



Kardesler’den, cok iyi oldugu soylenen dokme demir bir
harman makinesi siparis vermisti. Makine gortiniiste
gercekten cok gilizeldi, ama sonu¢ ne oldu? Sonra yerini
genelde biitiin Amerikan makineleri gibi bizim kosullarimiza,
aliskanliklarimiza uygun ahsap bir Amerikan makinesine
birakana kadar tam bes yil bir ise yaramadan yatti ambarda.
Faydasiz seyleri Ogrenmenin bir yarar1 olmaz Sozont
Ivanovic.

Potugin basini kaldirdi. Bir stire sustuktan sonra:

— Sizden boyle bir itiraz beklemiyordum saygideger
Grigori Mihaylovic, —diye basladi.— Ise yaramayan seyleri
6grenmeye zorlayan kim sizi? Oyle ya yabanci bir mali
yabanci oldugu icin degil, isinize yaradig: icin aliyorsunuz:
Demek ki diislinliyor, seciyorsunuz. Ama bunun sonuclarini
dert etmiyorsunuz kendinize. Onlardaki 6zgiinliigii zorla da
olsa soziinl ettiginiz biitiin yerel, iklimsel ve daha bircok
kosullara uydurmaya calisiyorsunuz. Siz yalnizca kendi
midenize gore yemekleri yegliyorsunuz, ama halkin midesi o
yemekleri kendine gore hazmediyor; zamam geldiginde,
vicut gliclendigindeyse kendi 6zsuyunu verecektir. Mesela
dilimizi alin... Blytlik Petro Hollandaca, Fransizca, Almanca
binlerce yabanci sozciikle doldurdu dilimizi. Bu s6zciiklerde
Rus halkinin yadirgamadan, zorlanmadan tanismasi gereken
kavramlar vardi. Petro bu soOzciikleri kovalarla, ficilarla
bosaltt1 icimize. i1k basta korkunc bir sey olmus gibiydi ama
sonra biraz ¢nce size sOyledigim hazmetme islemi basladi.
Kavramlar benimsendi, oturdu. Sozciiklerin yabanci bicimleri
yavas yavas ortadan kalkti, dilimiz kendi derinlerinden
onlarin yerine yeni sézciikler buldu ve bunlar da Hegel’in
istediginiz sayfasini cevirmenizde hizmetinizdedir artik...



Evet efendim evet, Slavca olmayan tek stzciik kullanmadan
Hegel’i cevirebilirsiniz... Dilde gerceklesenlerin baska
alanlarda da gerceklesmesini umabiliriz dyleyse. Biitiin sorun
dogamizin saglam olup olmadiginda. Rus dogasi fena
degildir, boyle deneylere katlanir. Sagligindan,
bagimsizligindan yalnizca sinirleri hasta, zayif halklar korkar.
Tipki zevkten agizlan kopiirerek biz Ruslarin bos insanlar
oldugumuzu haykiranlar gibi. Ben saghgima cok dikkat
ediyorum, ama bundan coskuya kapilmam: Kendime
yakistiramam bdyle bir seyi.

— Cok dogru Sozont Ivanovic, —dedi Litvinov.— Peki ama
bizleri bdéyle bir denemeye sokmak neden gereksin?
Baslangicta bunun korkun¢ bir sey oldugunu kendiniz de
soyliiyorsunuz! Korkuncsa birakmak daha iyi degil mi? Evet
birakilmaliydi, bunu siz de biliyorsunuz.

— Yalnizca dilde degil... bu da cok o©nemli! Ancak
halkimizdir bunu yapan, ben degil; bdéyle bir evreden
gecmesinin  suclusu da ben degilim. Slavalar soyle
baginyorlar: “Almanlar dogru yolda ilerlediler, gelin biz de
dogru yolda ilerleyelim!” Peki ulusumuzun tarihte ilk yaptig
eylem —denizasir1 bir llkeden kendine prensler getirmesi—
giiniimiize kadar her birimizde siliregelen anormal bir
hatayken nereden bulacagiz dogruyu? Her birimiz hayatinda
en az bir kez, Rus olmayan birine sdyle demistir: “Gel beni
yonet, prensim ol!” Yabana bir maddeyi bedenimize
yerlestirirken, ne yerlestirdigimizi ©6nceden kesin olarak
bilemeyecegimizi kabul ederim: Bir parca ekmek mi, yoksa
bir parca zehir mi? Ayrica bilinen bir seydir su da: Kotiiden
iyiye dogru, asla iyinin yolundan gecerek varamazsin; iyiye
ancak kotliiniin yolundan varilir ve zehir de tipta bazen



yararlidir. Ozgiirliigiine kavusmus koyliilerin yoksullugunu,
iltizam usuliiniin kalkmasindan sonra ickiye diskiinliigiiniin
arttigin1  gostermek, yalmzca akilsizlara veya sahtekarlara
yakigsir... Kotliniin yolundan iyiye!..

Potugin ytiziini soyle bir sivazlayip konusmasim stirdiirdii:

— Avrupa lizerine ne diistindiiglimii sordunuz. Hayranim
ben Avrupa’ya, onun prensiplerine de yiirekten baghyim ve
bunu gizlemeyi de hic gerekli gormiiyorum. Ben uzun
zamandir... hayir uzun zaman degil... bir siiredir
diistincelerimi aciklamaktan cekinmeyi birakum... Iste siz de
diistincenizi Bay Gubarev’e sodylemekten c¢ekinmediniz.
Tanriya stikii, karsimdaki insanin disiincesini, diinya
goristini, aliskanliklarim anlamaya calismay1 biraktim ben.
Bence O6nemli bir devlet adamimizin, goziinde hicbir degeri
olmayan bir 68rencinin gortisiinii yapmacik bir dalkavuklukla
paylasmasinda, onunla oynamasinda, ona yaranmaya
calismasindaki o gereksiz korkudan daha igren¢ bir sey
olamaz. Diyelim ki bu devlet adami halk arasinda sohret
olmak istedigi icin yapiyor bunu; peki ama halktan, soylu
siniftan olmayan bir aydimin Kkarsisinda neden diimdiiz
sOylemez soyleyecegini? Evet efendim evet, bir baticiyim
ben, Avrupa’ya sadigim; yani daha dogrusu kiiltiire,
simdilerde bizde Oylesine keyifle alay edilen kiiltiire sadigim;
uygarliga —evet, evet, bu sozciik daha uygun— da sadigim ve
ylurekten seviyor, inaniyorum ona; baska bir seye inancim
yok, olmayacak da. Bu so6zciik, uy...gar...ik (Potugin her
heceyi tlizerine basa basa sdyledi) hem anlasilir, hem temiz,
hem kutsal bir s6zctiktiir; milliyet, san gibi kan kokan diger
tiim sOzctliklerse benden uzak olsun!



— Peki ya Rusya’yr Sozont Ivanovi¢, anayurdunuzu
seviyor musunuz?

Potugin yiiziinii sivazladi yine.

— Hem c¢ok seviyorum, hem de ¢ok nefret ediyorum.
Litvinov omuz silkti.

— Bu eski bir goriis Sozont Ivanovic, hem de basmakalip.

— Olsun varsin, ne zarari var bunun? Korktugunuz seye
bakin! Basmakalipmis! Bir siri basmakalip sozciik
biliyorum. Mesela 0zgirliikk, diizen gayet basmakalip
sozcliklerdir. Ne yani sizce bizdeki hiyerarsi ve diizensizlik
daha mu iyi? Ya da genclerin kafasimi oylesine karistiran,
onlari sarhos eden biitin o soylemler, burjuvaziyi
kiiciimsemek, souverainité du peuple,?® calisma hakki mu
daha iyi? Bunlar da basmakalip sozctikler degil mi sizce? Ya
nefretle ayrilmaz bir ikili olan aska ne dersiniz?

Litvinov Potugin’in soziinii kesti:
— Byron’culuk bu, otuzlu yillarin romantizmi.

— Affedersiniz ama yaniliyorsunuz efendim. Bu tiir duygu
karisikhigindan ilk kez, iki bin y1l 6nce Catullus, Romali ozan
Catullus? soz etmistir. Ben de ondan 6grendim bunu. Séyle
demem sizce uygunsa, dinsel bir kokenim oldugu icin biraz
Latince biliyorum ciinkii. Evet, efendim; Rusya’mi, benim
tuhaf, sevgili, igrenc, cok degerli anayurdumu hem seviyor,
hem de nefret ediyorum. Simdi de birakip gittim onu: Devlet
dairelerinin memur masalarinda yirmi yil oturduktan sonra
biraz hava almak istedi camim. Evet, ayrildim Rusya’dan ve



burada cok iyi, cok mutluyum, ama yakinda geri dénecegim,
hissediyorum bunu. Cilek yetismese de... severim ben
bahcemi!

— Burada mutlusunuz, iyisiniz, ben de iyiyim, —dedi
Litvinov,— ben de egitim icin geldim buraya; ama bu, boyle
seyleri gormeme engel olmuyor...

Litvinov onlerinden gecen iki Loretta ile (Jokey kuliibiiniin
birkac tiyesi kadinlarin cevresinde doniip duruyor, onlara bir
seyler soylemeye calisiyordu) saat epey gec olmasina karsin
tikabasa dolu oyun salonunu gosteriyordu.

Potugin Litvinov’un s6ziinti kesti:

— Benim bunlan gérmedigimi kim soyledi size? Yalniz,
kusura bakmayin, sizin bu  soylediginiz, Ingiliz
komutanlarimin Kinnm Savasi sirasinda, “Times”in ortaya
cikardig1 yonetim eksikliklerinden biiyiik bir zafer kazanmis
gibi soz eden zavalli dergi yazarlarimizi hatirlatiyor bana. Pek
iyimser bir insan degilimdir; insanla, hayatimizla ilgili her
sey, trajediyle biten tiim bu komedi tozpembe goriinmiiyor
bana. Peki ama insan ruhunun belki de en derinlerinde
koklesmis seyleri neden ille Bati’yla iliskilendirmeli? Evet,
bu oyun salonu tam anlamiyla igrenc; peki bizim basit
diizenbazligimiz daha mi iyidir? Hayir sevgili Grigori
Mihaylovic, biraz sakin, yavas olmamiz gerekiyor: Iyi bir
ogrenci 0gretmeninin yanlislarim yakalayabilir, ama saygiyla
susar, bunu aciga vurmaz; ciinkii bu yanlislar ona yararh
olacak, onu dogru yola sokacaktir. Ama ciirtimiis Bati’ya ille
de dis bileyecekseniz bakin Prens Koko agir adimlarla
ylriiyerek geliyor iste. Yiiz elli aileden zorla toplanmis
kirayla yesil masanin basinda on bes dakika calismis



herhalde, sinirleri bozuk; ama bugiin onu Marks’ta?® oturmus

Veuillot’nun4? bir brosiiriiniin sayfalarin cevirirken gordiim...
Cok iyi bir sohbet arkadasi olur size!

Litvinov Potugin’in ayaga kalkmaya hazirlandigini goriince
aceleyle soyle dedi:

— Ama bir dakika, durun liitfen. Prens Kokd’yu cok az
taniyorum, ben sizinle sohbet etmeyi yeglerim...

Potugin ayaga kalkip selam vererek kesti Litvinov’un
sozunu:

— Cok tesekkiirler, ama sizinle epey sohbet ettim zaten,
yani silirekli ben konustum; siz de farkina varmissimizdir
sanirim, insan Yyalmizca kendisi konustugunda {iziiliiyor,
kendini mahcup hissediyor. Ozellikle de daha ilk gériismede:
“Bakin ne adamim ama” der gibi! Tekrar goriismek tizere...
Bir kez daha sdyleyeyim: Sizinle tanistigima cok sevindim.

— Bir dakika bekleyin Sozont Ivanovic, hic degilse nerede
kaldiginizi, daha ne kadar burada olacagimz sodyleyemez
misiniz?

Potugin bir an hafiften bozulur gibi oldu.

— Bir hafta daha Baden’deyim; burada, Weber’de veya
Marks’da gortisebiliriz. Olmazsa ben size ugrarim.

— Ama gene de adresinizi 6grenmem gerekiyor.
— Evet. Ama su var ki, yalniz degilim.

— Evli misiniz siz? —diye sordu Litvinov birden.



— Hayir efendim ne miinasebet... nereden cikardimz?..
Yanmimda bir kiz var sadece.

Litvinov o6ziir diliyormus gibi kibar bir tavirla:
— Ah! —dedi ve bakislarini kacirdi.

— Alt yasinda, —diye devam etti Potugin.— Oksiiz bir
kizcagiz... Bir hammefendinin kizi... Iyi tamdifim bir
hamimefendinin. lyisi mi burada goriiselim sizinle. Hosca
kalin efendim.

Sapkasim kivircik sacli basina gecirdi, cabuk adimlarla
uzaklasti; Lichtental Caddesi’ne giden, gaz lambalarinin pek

zaylf aydinlattigr sokakta iki kez goriindiikten sonra gozden
kayboldu.



V1

Litvinov kaldig1 otele dogru yiiriirken, “Tuhaf biri!” diye
geciriyordu icinden. “Cok tuhaf biri! Tekrar goriismeliyim
onunla.” Odasina girince masanin tizerinde bir mektup ilisti
goziine. “Ah! Tatyana’dan mektup gelmis!” diye gecirdi
icinden ve hemen sevindi, ama mektup kéyden, babasindandi.
Litvinov zarfin tlizerindeki biiyiik, armali miihrii cikard,
okumaya baslayacak oldu... O anda cok hos, keskin, tamdik
bir koku sasirtti onu. Do6niip bakinca pencerenin icinde bir
bardakta kocaman bir giines cicegi demeti gordii. Litvinov
cicek demetinin {izerine egildi, hi¢ sasirmadan dokundu
ciceklere, kokladi... Bir seyi, oldukca uzak bir seyi hatirlar
gibi oldu... ama neyi hatirladigim ¢ikaramadi. Usag1 ¢agirip
ciceklerin nereden geldigini sordu.

Usak cicekleri adim soylemek istemeyen bir kadinin
getirdigini ve kendisinin, yani “Herr Zlitenhof”un cicekleri
goriince kimin gonderdigini kesinlikle anlayacagini séyledigi
cevabini verdi.

Litvinov tekrar bir seyi hatirlar gibi oldu... Usaga kadinin
nasil biri oldugunu sordu. Usak da uzun boylu, cok sik
giyimli oldugunu, ytiziineyse bir tiil orttiigiinti soyledi.

— Galiba bir Rus kontesiydi, —diye ekledi.

— Nereden cikardimiz Rus kontesi oldugunu? —diye sordu
Litvinov.

Usak dislerini gostererek giiltimsedi.



— Iki gulden bahsis verdi bana.

Litvinov usagi yolladi ve pencerenin 6niinde ayakta durup
uzun siire disiindii. Ancak sonunda “bos ver” der gibi elini
sallayip tekrar kOyden gelen mektubu okumaya basladi.
Babasi her zamanki yakinmalarini siraliyor, bugday1 yok
pahasina bile kimsenin almadigim, koyliilerin artik s6z
dinlemedigini, bu gidisle yakinda diinyanin sonunun
gelecegini yaziyordu. Bu arada soyle de ekliyordu: “Benim
son arabacim Kalmuk’u hatirhyor musun? Biiytilemisler
adami, zavalli cok kotii oldu... Arabami kullanacak adamim
bile kalmamisti. Neyse ki iyi niyetli tamdiklar akil verdi de
hastay1 Ryazan’a, biliyli cozmekte usta bir papaza gonderdim.
Papaz iyilestirdi onu, sagligina kavustu adamcagiz. Gormen
icin de belge olarak, pederin yazdigi mektubu yolluyorum
sana.” Litvinov merak edip bir goz atti bu belgeye. Papaz
genel olarak sOyle yaziyordu: “Usak Nikanor Dmitriyey,
tibbin bir sey yapamayacagi bir hastalikla geldi bana. Koti
insanlarin neden oldugu bir biiyiiydii bu ve suclusu da
Nikanor’un kendisiydi. Ciinkii bir kiza verdigi s0zii yerine
getirmemis, kiz da bazi kisilerin yardimiyla onu ¢ok koti bir
biliyliyle, ise yaramaz bir duruma disitirmisti. Bu arada
benden yardim istenmemis olsaydi, bir lahana bécegi gibi
mahvolup gidecekti. Her seyi goren gozlerim umarim, hayatta
her zaman destek olacaktir kendisine. Bunu nasil yaptigima
gelince, bu bir sirdir. Siz beyefendiden de o kizin bir daha
boyle yanlis seyler yapmamasi icin goziinii korkutmanizi rica
ediyorum, yoksa gene ayni biiyiiyli yaptirir adamcagiza.”
Papazin yazdiglr bu mektup iizerinde diisiinmeye basladi
Litvinov. Bozkirlarin kokusu, kiiflenmis bir hayatin zifiri
karanlhigr vardi bu mektupta. Boyle bir mektubu 6zellikle



Baden’de okumasi da cok tuhaf gelmisti Litvinov’a. Bu arada
vakit gece yarisini geceli cok oluyordu. Litvinov yatti, iifleyip
sondiirdii mumu.

Ama uyuyamadi: O giin gordiigii ylizler ve duydugu
konusmalar, sigara dumanindan yanan, agriyan kafasinin
icinde tuhaf bir bicimde bir araya gelerek, birbirine karisarak
donlip duruyorlardi. Goziiniin 6niine kah Gubarev’in
mirildanmasi, bos bos yere diktigi bakislar1 geliyor, kah
birden alev alev parlayip saga sola dénen gozleri; birden
Suhancikova’yr goriip catlak sesini duyuyor ve elinde
olmadan fisildayarak tekrarhiyordu: “Tokat atti, tokat att1”;
sonra colpa Potugin cikiyordu karsisina, onun her sézciigiinii
on kez, yirmi kez kendi kendine yineliyordu; tersyiiz edilmis
paltosu lizerinde yeni bir tiniforma gibi duran Vorosilov,
enfiye kutusundan firlayan bir kukla gibi cikiveriyordu
karsisina, Piscalkin’se gercekten iyi niyetle giizelce tiras
edilmis basim1 tuhaf, magrur bir bicimde egiyordu ona; ote
yandan Bindasov birilerine cikisip soviiyor, Bambayev
hayranlikla gozyas: dokiiyordu... En 6nemlisi de o koku, o
stirekli, keskin, sirnasik, tatli, agir koku ona rahat vermiyor,
karanhkta yayildikca yayiliyor ve 1srarla bir tiirli
yakalayamadigr o seyi hatirlatiyordu ona... Yatak odasinda
cicek kokusunun saghga zararli oldugunu hatirlayan Litvinov
kalkti, karanlikta el yordamiyla cicek buketini buldu, bitisik
odaya gotirdii. Ama o dayamilmaz koku oradan da geliyor,
yastigina siniyor, battaniyenin altina giriyordu. Yatagin icinde
déniip duruyordu Litvinov. Hafiften titremeye baslamisti.
“Bliyli cozmekte usta” papaz sakalli, orgii kuyruklu, cok
kurnaz bir tavsan kiliginda iki kez oniinden gecti; kocaman,
siislii bir general sapkasinin {izerine oturmus Vorosilov,



biilbiiliin caliligin tizerinde sakidigi gibi sakimaya basladi...

Birden firladi1 yatagindan, ellerini cirparak haykirdi: “Yoksa o
mu? Ama olamaz!”

Ne wvar ki, Litvinov’'un bu haykinsimin aciklamasina

girmeden, anlayish okurdan oziir dileyerek birlikte birkac yil
oncesine gitmemiz gerekiyor...



VII

Kalabalik Prens Osinin ailesi ellili yillarin baslarinda
Moskova’da oldukca kisitli kosullarda, neredeyse yoksulluk
icinde yasiyordu. Osininler Tatar-Giircii kokenli falan degildi,
Ryurik soyundan gelme gercek prenslerdi. Tarihimizde Rus
topraklarim bir araya getiren ilk Moskova prensleri arasinda
onlarin adina da sik rastlanir. Genis topraklar, pek cok
miulkleri vardi; “hizmetleri, doktiikleri kan ve yararhiklarn”
karsiliginda bircok kez odiillendirilmis, soylular meclisinde
bulunmuslardi. Hatta iclerinden birinden sz edilirken adinin
basina “cok saymn” ifadesi eklenirdi; ama sonra iftiraya
ugramuslar, aileye “biiyticiiliik” karasi siiriilmiis ve her
seylerini “tuhaf bir bicimde ve temelli” kaybetmislerdi.
Soyluluk  unvanlar1  ellerinden  alinmis, baskentten
uzaklastirilmiglardi.  Osininler  yoksullasmis, bir daha
toparlanamamuis, eski giiclerine kavusamamislardi.
Uzerlerindeki kara leke zamanla kaldinlmis, hatta
“Moskovali soylular”, “kokli aile” gibi unvanlarn iade
edilmisti ama bir yarar1 olmamisti bunlarin. Aile yoksulluktan
kurtulamamus, bir tiirlii ayaga kalkamamis, Petro zamaninda
da Yekaterina zamaninda da belini dogrultamamis ve gittikce
ufalanip ezilerek artik kiiciik isletmelerin yoOneticisi, ©6zel
sarap ofislerinin baskani, mahalle polisi gibi gorevlerde bile
bulunmaya baslamislardi. So6ziinii ettigimiz Osinin ailesi bir
koca, karis1 ve bes cocugundan olusuyordu. Aile Sabacya
Meydani dolaylarinda, iki yaninda yesil iki aslan heykeli ve
birtakim soyluluk simgeleri daha olan, dar giris merdiveni
sokaga bakan tek katli, ahsap bir evde oturuyor, iki yakalarini



glicliikle bir araya getirerek, manava bile borclanarak, kislari
cogu zaman odunsuz, mumsuz gecirerek yasayip gidiyorlardi.
Prens bir zamanlar yakisikli, pek sik, ama kendini tam
anlamiyla koyuvermis uyusuk, biraz aptalca biriydi. Soyadina
duyulan saygidan daha cok, dnceleri bir nedime olan karisinin
etkisiyle, Moskova’nin eski kuruluslarindan birinde az bir
maasla, tuhaf bir unvan altinda ve hicbir sorumluluk almadigi
bir goreve getirilmisti. Hicbir ise karismiyor, sabahligini hic
cikarmadan sabahtan aksama kadar sigara icip gogiis
geciriyordu. Karis1 hasta ve huysuz bir kadindi. Siirekli ev
isleriyle, 1vir zivirla ilgili hirgiir cikarir, Petersburg’daki
iliskilerini kullanarak cocuklarinin devlet okullarindan birine
girmesi icin ugrasir dururdu; durumlarina ve saraydan
uzaklastirilmasina bir tiirlii alisamiyordu.

Litvinov’un babasi Moskova’dayken Osininler’le tanismuis,
onlara birtakim iyiliklerde bulunmus, bir defasinda da aileye
¢ yiiz ruble bor¢ vermisti. Onlarin evinden pek uzakta
oturmayan Ogrenci oglu ise sik sik onlar ziyarete gidiyordu.
Ama onu ceken evlerinin yakinligi da degildi, yasam
bicimlerinin kotii kosullari da: Osininler’in en biiyiik kizi
Irina’ya 4sik olduktan sonra sik sik gitmeye baslamist1 oraya.

O swalar on yedi yasindaydi Irina. Annesi okulun
mudiresiyle tartismasi tizerine onu okuldan alinca enstitiiyii
birakmisti. Tartismaya bir toplantida okulun koruyucusuna
Fransizca bir kompliman siiri okuyacak olan Irina’min tam
kiirsiiye cikacagl sirada degistirilmesi ve onun yerine zengin
bir miiltezimin kizinin cikarilmasi neden olmustu. Prenses bu
acik hakareti kendine yedirememis; Irina da miidire hanimin
yaptig1 bu haksizlig1 bagislayamamisti; toplantida kiirsiiye
cikacagin, dikkatler tizerindeyken siirini okuyacagini, sonra



Moskova’da herkesin ondan s6z etmeye baslayacagim hayal
ediyordu... Hakliyd: da: Gercekten biitiin Moskova Irina’dan
soz edebilirdi. Uzun boylu, alimli, gogsii biraz basik, genc
omuzlar dar, o yaslardaki kizlarda pek az goriilen ve porselen
gibi piirtizsiiz, tertemiz, soluk-mat cildiyle, giir sar1 saclar yer
yer koyuya doniisen fidan gibi bir kizdi ciinkii. Son derece
diizgiin, zarif yiiz hatlan ilk genclik yillarimin o saf ifadesini
heniiz biitlinliyle yitirmemisti. Ama giizel boynunun yumusak
egimiyle yar1 dalgin, yar1 bitkin giiliimsemesi, asabi bir genc
kiz oldugunu soyliiyordu. Ayrica hep belli belirsiz bir
giilimseme dolasan ince dudaklar ile hafifce basik, kartal
burnu onun hem kendisi hem de baskalarn icin tehlikeli
olabilecek, bildigini okuyan, tutkulu bir kiz oldugunu
gosteriyordu. Kaslarimin altinda, Misir tanricalarininkini
andiran kivrik, uzun kirpiklerinin kusattig1 siyah tonlu, yesile
calan 1silttll bir parca baygin bakish, badem go6zleri insam
hayran edecek, ama gercekten hayran edecek kadar giizeldi.
Tuhaf bir ifadesi vardi gézlerinin: Sanki cok derinlerden, cok
uzaklardan hem dikkatle hem dalgin bakiyorlardi. Irina zeka
yoniinden de, yetenek yoniinden de enstitiiniin énde gelen
ogrencilerden biriydi; ama 6te yandan davranislari tutarh
degildi, dikkafali, basina buyruk bir kizdi. Ogretmenlerinden
biri onun icin “Vos passions vous perdront” diyerek
ihtirasinin  kurbam olacagr kehanetinde bulunmustu; bir
baskas1 da soguk, duygusuz “une jeune fille sans coeur”3"
oldugunu... Irina’mn arkadaslar onun kibirli oldugunu, icini
kimseye agcmadigim soyliiyor, kiz ve erkek kardesleri ondan
cekiniyor, annesi ona giivenmiyor, babasi da gizemli bakisim
kendisine dogrulttugunda rahatsiz oluyordu. Ama babasinda
da, annesinde de her nedense (kendi yetenekleriyle degil de



onlarda uyandirdigi anlasilamayan birtakim beklentilerin
zoruyla) ister istemez sayg1 uyandiriyordu.

Yash prens bir giin cubugunu agzindan cikarip séyle demisti
karisina:

— Farkinda musin Praskovya Danilovna, Irina’c1igim
kurtaracak gibi bizi.

Prenses kizmis, kocasinin “des expresssions insuppor-
tables”3! oldugunu soylemis, ama bir an diisiindiikten sonra
dislerinin arasindan mirildanmsti:

— Evet... hani fena da olmazda.

Irina babaevinde neredeyse siirsiz bir dzgiirliige sahipti.
Uzerine fazla diismiiyor, hatta biraz uzak duruyorlard: ondan,
ama yaptiklarina seslerini ¢ikarmiyorlardi ki aslinda onun
istedigi de buydu... Kimi zaman epey onur kirici sahneler de
yasaniyordu: Esnafin biri gelip avluda alacaginin pesine
diismekten biktigim bagirmaya bashyordu: “Efendi insanlarin
ylizlerine karsi sovmek zor geliyor bana! Acliktan nefesiniz
kokuyorsa prensliginiz nerede kald: sizin?” Irina kasim bile
oynatmadan kararmis yiiziinde Ofkeli bir giliimsemeyle
oturuyordu oldugu yerde; ama onun bu giilimsemesi anne
babasina en agir sitemlerden daha agir geliyordu. Sanki
dogdugundan beri zenginligin, liiksiin, sevginin her cesidini
tattirmiglar  gibi  kizlarina karsi suclu hissediyorlardi
kendilerini.

Litvinov kendinden ancak ii¢ yas kiiciik olan Irina’ya goriir
gormez tutulmus, ama uzun siire ondan karsilik gérmek bir
yana, dikkatini cekmeyi bile basaramamisti. Gen¢ kizin ona



karsi davramislarinda diismanca bir hava bile vardi. Sanki
Litvinov onu giicendirmis, beriki de kirginligimn ruhunun
derinlerinde sakliyormus, gen¢ adami bagislayamiyormus
gibiydi. Litvinov o zamanlar bu diismanhgin, handiyse
kiictimser sertligin altinda nelerin gizlendigini anlayamayacak
kadar gen¢ ve deneyimsizdi. Kimi zaman ders saatlerini
unutmus, kitaplarim defterlerini evde birakmis, Osininler’in
nesesiz. konuk salonunda oturuyor, oturdugu yerden kacamak
Irina’ya bakiyordu: Kalbi yavas yavas hiiziinle doluyor,
gbgsiinii zorlamaya basliyordu. Irina ise kizmis, cam sikilmis
gibi yerinden kalkip bir masa veya sandalyeymis gibi
Litvinov’a soguk soguk bakarak omuz silkiyor, kollarini
gdgslinlin lizerinde birlestirip, salonun icinde bir asagi bir
yukarl dolasmaya bashiyordu. Bazen de ya aksam boyunca
ondan bu sadakay1 bile esirgiyormus gibi doniip bakmiyordu
ona (hatta onunla konusurken bile) ya da sonunda eline bir
kitap alip (okumamasina karsin) goziini kitaptan ayirmiyor,
dudaklarini biikiip, 1sirip duruyordu. O da olmazsa, birden
babasina ya da erkek kardesine “tahammiil” s6zcligliniin
Almancasim soruyordu. Litvinov kapana yakalanmis bir kus
gibi durmadan cirpinarak bu biiyiilii ortamdan kendini
kurtarmaya calisityordu; bu amacla bir haftaligina
Moskova’dan ayrilmisti. Ama bir hafta sonra neredeyse
Ozlemden, can sikintisindan cildirmis vaziyette bitkin, hasta
donmiistii Osininler’e... Tuhaftir bu bir hafta icinde Irina da
zayiflamist1 sanki! Yiizii siiziilmiis, yanaklar1 solmustu... Ama
Litvinov’u, sanki genc adam onu oncekinden daha fazla
giicendirmis gibi cok daha soguk, neredeyse 6fke dolu bir
kayitsizlikla karsilamisti... Litvinov’a boyle bir iki ay ac
cektirdi Irina. Sonra bir giin her sey degisiverdi. Ask bir
yangin gibi parlamis, bir firtina bulutu gibi birden ortaya



cikivermisti. Litvinov bir giin —uzun siire unutamamisti 0
glinli— gene Osininler’in konuk salonunda pencerenin ontinde
oturuyor, bir sey diisinmeden sokaga bakiyordu. Hem
kiskiindii, hem cam sikiliyordu, hem kendi kendine
kiziyordu... Fakat oturdugu yerden kipirdayamiyordu... Sanki
pencerenin dibinden bir nehir geciyor olsaydi hic
diisinmeden atardi kendini nehre. Biraz 6tesinde Irina
oturuyor, tuhaf bir bicimde susuyordu. O da oturdugu yerde
kipirdamiyordu. Birkag glindiir Litvinov’la hic
konusmuyordu, aslinda hi¢ kimseyle de konusmuyordu. Hep
basini eline dayamus, bir seyler diisiiniiyormus gibi oturuyor,
ancak arada bir basini kaldirip cevresine bakimiyordu. Bu
soguk dalginhik sonunda rahatsiz etmeye baslamisti
Litvinov’u. Kalkip vedalasti, sapkasim1 aramaya koyuldu.
Ansizin bir fisilti duyuldu: “Gitmeyin.” Litvinov’un kalbi
carpt1 birden, ilk anda Irina’nin sesini taniyamamisti. Yalnizca
bu sozciikte inanilmaz bir sey vardi. Basimi kaldirip bakti
Litvinov: Irina sevecen, evet sevecen bir bakisla ona
bakiyordu. “Gitmeyin,” diye tekrarladi, “Kalin. Yanmimda
olmamz1 istiyorum.” Sonra daha da alcaltti sesini Irina:
“Gitmeyin... gitmenizi istemiyorum.” Litvinov bir sey
anlamadan, diisiinmeden, ne yaptiginin farkinda olmadan
yaklast1 Irina’nin yanina, elini uzatti ona... Irina da hemen iki
elini birden wuzatti Litvinov’a, sonra giilimsedi, yizii
kipkirmizi oldu, basini 6te yana cevirdi, giiliimsemeyi
kesmeden cikt1 salondan... Birkac¢ dakika sonra en kiictlik kiz
kardesiyle dondii, gene aym sevecen bakisiyla uzun uzun
bakti Litvinov’a, yamna oturttu onu.. Once bir sey
soyleyemedi: Yalmzca derin derin soluk aliyordu, yiizi
kipkirmiziydi. Neden sonra daha 6nce hi¢c yapmadig: bir sey
yapti, sanki konusmaktan tirkiiyormus gibi, neler yaptigim



sormaya basladi Litvinov’a. Aym giliniin aksami onun
degerini simdiye kadar yeterince bilemedigi icin birkac kez
ozur diledi Litvinov’dan; artik bambagka bir insan olduguna
Litvinov’u inandirmaya calisti, cumhuriyetci oldugunu
sOyleyerek Litvinov’u iyice sasirtti (o siralar Litvinov bir
Robespierre hayraniydi, Marat’y1  yiiksek sesle
elestiremiyordu) ve bir hafta sonra da Litvinov, Irina’mmn
kendisini sevdigini biliyordu artik. Evet; bu ilk giinii uzun
siire unutamamisti Litvinov... ama sonra olanlar1 da
unutamamistl: Yani uzun siire kuskuyla, inanmaya korkarak,
heyecandan kalbi carparak, neredeyse korkudan titreyerek,
icine olaganiistli, beklenmedik bir mutluluk dolduguna, bu
mutlulugun giderek biiylidiigiine, tim varhgmmi karsi
konulmaz bir bicimde sardigina, disa tastigina kendini
inandirmaya calistugr o giinleri. Ik askin o aydinhk
dakikalari, hayatta bir daha tekrarlanamayacak, hatta
tekrarlanmamas: gereken anlar1 baslamisti. Irina birden kuzu
gibi uysal, yumusak basli, son derece iyi yiirekli oluvermisti.
Kiz kardeslerine dersler vermeye (ama piyano dersi degil,
miizikten anlamiyordu ciinkii) baslamisti. Fransizca, Ingilizce
dersleri veriyor, onlarla birlikte ders kitaplarini okuyordu; ev
isleriyle de ilgileniyordu ve biitiin bu ugraslar1 zevk veriyor,
eglendiriyordu onu. Kimi zaman susmak bilmiyor, kimi
zaman da sessizlige gomiiliiyor, kendi kendine degisik planlar
yapiyor, Litvinov’la evlenince (evleneceklerinden ikisinin de
en kiiciik bir kuskusu yoktu) neler yapacagiyla ilgili sonu
gelmez fikirler ytriitiiyordu. Nasil bir arada yasayacaklarini...
“Nasil calisacagimizi, degil mi?” diye ekliyordu Litvinov...
Onun ardindan tekrarhyordu Irina: “Evet calisacak,
okuyacagiz; ama en 6nemlisi seyahate cikacagiz.” Bir an dnce
Moskova’dan ayrilmak, bir yerlere gitmek istiyordu Irina,



ama Litvinov ona tniversiteyi hentiz bitirmedigini sdyliiyor,
Irina da her seferinde bir siire diisiindiikten sonra onun
Berlin’de ya da baska bir yerde 6grenimini siirdiirebilecegini
soyleyerek itiraz ediyordu. Irina duygularim aciga vurmakta
pek tereddiit eden bir insan olmadigindan, Litvinov’a ilgisi de
prensle prenses icin uzun siire sir olarak kalmadi. Ogrenince
de sevinmesine sevinmediler, ama kosullan diistiniince hemen
“veto” koymayl da uygun gormediler. Litvinov’un durumu
iyiydi... “Ama aile, aile...” diyordu prenses. “Dogru, elbette
aile...” diye karsihik veriyordu prens. “Hi¢ degilse o kadar
koti  bir soydan degil, hem Irina da soziimiizii
dinlemeyecektir zaten. Istemedigi bir seyi yaptugi goriilmiis
mii hic? Vous connaissez sa violence!?? Ayrica heniiz acik bir
sey de yok ortada”. Prens boyle derken bir yandan da soyle
distiniiyordu: “Kizimiz sadece Bayan Litvinova mu olacak
yani? Oysa ben bambaska seyler bekliyordum.” Miistakbel
nisanlisin avcunun icine almisti Irina; Litvinov da seve seve
birakmisti kendini. Bir girdaba kapilmis, tiimiiyle kendini
kaybetmisti sanki... Hem dehset, hem haz duyuyor, hicbir
seye hayiflanmiyor, hicbir seyden sakinmiyordu. Evliligin
anlamini, yiikiimliltiklerini hi¢ aklina getirmiyor, bunu
basarip basaramayacagi, ona her zaman bdyle boyun egip
egemeyecegi, iyi bir koca olup olamayacagi, Irina’mn nasil
bir es olacagi, aralarindaki iliskinin dogru olup olmadigi
konusunda bir tiirlii karar veremiyordu. Kam kaymiyordu,
bildigi tek sey vardi: Hem Irina’yla, hem de ardi sira hep
ileriye dogru, sonsuza kadar gidecekti, orada ne olursa
olsundu! Ne var ki Litvinov’dan yana herhangi bir karsi
koymamn olmamasina, Irina’mn da asin ilgi ve yakinhgina
karsin, arada gene de birtakim anlasmazliklar, sarsintilar
oluyordu. Litvinov bir giin Universiteden aceleyle, tlizerinde



eski redingotu, elleri miirekkep icinde, dogruca Irina’ya
gelmisti. Irina her zamanki tath karsilama icin sevincle yanina
kosmus ama birden duraklamisti. Bir an durup baktiktan
sonra,

— FEldiveniniz yok, —demis, arkasindan hemen eklemisti:—
Of! Siz tam bir... 68rencisiniz!

— Boyle seyleri cok fazla onemsiyorsunuz Irina, —diye
karsilik vermisti Litvinov.

— Siz... tam bir 6grencisiniz —diye tekrarlamisti Irina.—
£ 33

Vous n’étes pas distingué.=>

Sonra sirtim1 Litvinov’a doniip odadan cikip gitmisti. Elbette
bir saat sonra affetmesi icin yalvariyordu Litvinov’a...
Litvinov’un karsisinda kendisini suclamaya, elestirmeye de
genelde hazirdi zaten. Yalmz tuhaftir kendisini siklikla,
neredeyse aglayarak asli astar1 olmayan birtakim Kkoti
davranislarda bulunmakla suclarken, asil kusurlarini israrla
yadsiyordu.

Litvinov baska bir giin de Irina’y1 gbzyaslan icinde, basi
ellerinin arasinda, saclarnt karmakarisik buldu. Biiyiik bir
endiseyle neden bu kadar iizgiin oldugunu sorunca Irina bir
sey soylemeden, parmagiyla gogsiinii gosterdi. Birden trperdi
Litvinov.

“Verem!” diye gecti icinden: Irina’nin elini tuttu.

— Hasta musin? —diye sordu sesi titreyerek.— (Onemli
durumlarda senlibenliydiler artik.) Hemen gidip doktor
cagirayim mi?



Ama Litvinov’un s6ziinii bitirmesine izin vermedi irina, can
sikintisiyla ayagim yere vurdu.

— Saghgim yerinde... Ama su elbiseme baksana...
GOrmiiyor musun?

Litvinov:

— Nesi varmus ki? Elbise iste... —diye mirildand:
saskinlikla.

— Nesi mi var? Bu benim tek elbisem ve cok eski, igreng
de; ayrica her giin onu giymek zorundayim. Hatta senin...
sizin geldiginiz zamanlar bile... Beni bu eski piiskii seyle gore
gore sonunda soguyacaksiniz benden!

— Rica ederim Irina... neler soyliiyorsun dyle! Ustelik cok
da giizel bir elbise bu... Ayrica, seni ilk gordiigiimde de
tizerinde oldugundan benim icin ¢ok degerli.

Irina’nin yiizii kipkirmiz: oldu.

— O zamanlar bile bundan baska giyebilecegim bir elbisem
olmadigini hatirlatmayin bana liitfen Grigori Mihaylovic.

— Ama yemin ederim size cok yakisiyor Irina Pavlovna.

Irina uzun, yumusak sa¢c buklelerini sinirli sinirli
cekistirerek 1srar etti:

— Hayir igrenc, berbat bir sey bu... Ah su yoksulluk,
yoksulluk, bayagilik! Nasil kurtulmali bu yoksulluktan? Nasil
cikmali bu karanliktan?



Litvinov ne sodyleyecegini bilemeyerek hafifce ote yana
dondii...

Irina birden oturdugu yerden firlads, iki elini Litvinov’un
omuzlarina koydu. Yiziini Litvinov’un yiiziine yaklastirip,
coktan dolu dolu olmus gozlerinde mutluluk 1siltilariyla soyle
dedi:

— Ama seviyorsun beni, degil mi? Seviyorsun, degil mi?
Bu igrenc elbisenin icinde bile seviyorsun degil mi?

Litvinov Irina’mn 6niinde diz ¢oktii. Gen¢ kiz Litvinov’un
lizerine egilerek fisildadi:

— Sev beni, sevgilim, kurtaricim benim!

Boylece herhangi bir resmi aciklama yapilmaksizin ve
Litvinov’un kendi istegiyle degil de, Irina’dan bir buyruk
bekleyerek (Irina bir defasinda ikisinin de heniiz komik
denecek kadar genc olduklarini, hi¢ degilse birkac¢ hafta daha
bliylimelerinin gerektigini séylemisti) teklifini geciktirmesiyle
giinler, haftalar gecip gidiyordu, ama her sey giderek c6ziime
yaklasirken ve gelecek daha bir acik secik belirmeye
baslamisken ansizin gerceklesen bir olay biitiin tahminleri,
planlar riizgarin tozlarn yoldan savurmasi gibi dagitiverdi.



VIII

Saray o kis Moskova’daydi. Eglencelerin ardi arkasi
kesilmiyordu; sonunda sira her yil yapilan biiylik soylular
balosuna gelmisti. Duyuru olarak “Polis Haberleri”
gazetesinde yayinlanan balo haberi, Sabacya Meydanindaki
kiiciik eve kadar da ulasmusti. Ilk telasa kapilan prens
olmustu. Hemen vermisti kararini: Baloya kesinlikle
gidecekler, Irina’y1 da gétiireceklerdi. Hiikiimdarlarin1 gorme
firsatim kaciramazlardi; ayrica koklii, soylu aileler icin bir
cesit zorunluluktu bu. Prens evde hicbir zaman olmadig:
kadar 1srarla, heyecanla savunuyordu bu diisiincesini. Bir
bakima prenses de onunla aym goriisteydi, ama harcamalar
diisiindiiriiyordu  onu. Ne var ki Irina baloya katilma
diistincesine kesinlikle karsiydi. Anne babasmnin gosterdigi
akla yakin biitiin nedenlere kararh bir tavirla kars1 duruyordu:
“Istemiyorum, o baloya gitmeyecegim!” Irina’nin direnisi
Oylesine bir boyuta varmistt ki yash prens sonunda
Litvinov’dan Irina’ya 6teki “nedenler” yaninda, genc bir kizin
sosyeteden uzak durmasinin uygun olmayacagini, baloya
katilmay1 “denemesinin” gerektigini, yoksa onun kendini
hicbir yerde gosterme olanagin1i bulamayacagini anlatarak
gen¢ kizi ikna etmesini istemeye karar vermisti. Litvinov bu
“nedenleri” anlatmaya calisti genc kiza. Irina 1srarla, dikkatle
bakti Litvinov’un yiiziine. Bakis1 dylesine 1srarli, dikkatliydi
ki Litvinov ne diyecegini sasirdi. Irina kemerinin ucuyla
oynayarak sakin bir tavirla soyle sordu:

— Siz mi istiyorsunuz bunu? Siz mi?



— Evet... saminm —dedi Litvinov tereddiitle.— Ben de
babaniz gibi diisiiniiyorum. Hem neden gitmeyecekmissiniz...
Insanlar1 goreceksiniz... —hafifce giiliimseyerek ekledi:—
Insanlara gostereceksiniz kendinizi...

— Kendimi gosterecegim demek, —dedi Irina alcak sesle.—
Pekala gidecegim... Ama unutmayin, bunu siz istediniz.

— Yani, ben... —diye baslayacak oldu Litvinov.
Irina kesti soziinii:

— Siz kendiniz istediniz bunu. Ayrica bir kosulum da var:
Bu baloya katilmayacaginiza sdz vereceksiniz bana.

— Peki ama neden?
— Ben Oyle istiyorum.
Litvinov kollarin iki yana acti.

— Tamam... Ama ne yalan soyleyeyim, olaganiistii
gorkeminizle orada kuskusuz yaratacaginiz biiyiik etkiye
tanik olmak benim icin bilyiik zevk olacakti. —Icini cekerek
ekledi:— Ne cok gurur duyacaktim sizinle...

Irina giiliimsedi.

— SoOziinii ettiginiz o goérkemi tlizerimdeki beyaz tuvalet
yaratacaktir, etkiye gelince... Neyse, anlayacaginiz ben oyle
olmasin istiyorum.

— Irina, bana giicendin mi sen?

Gene giiliimsedi Irina.



— Yo hayir! Giicenmedim. Ancak sen... —Irina Litvinov’un
gozlerinin icine dikti bakisini. O giline kadar gen¢ kizin
gozlerinde boyle bir ifade gormemis gibi geldi delikanhya;
alcak sesle ekledi Irina:— Belki de boyle olmasi gerekiyor.

— Ama beni seviyorsun, degil mi Irina?

Irina neredeyse magrur bir agirbashilikla ve Litvinov’un
elini erkeksi bir tavirla kuvvetlice sikarak karsilik verdi:

— Seni seviyorum.

Bunu izleyen giinlerde Irina tuvaletiyle, saclarimn
yapimiyla yakindan ilgilendi. Balodan bir giin 0Onceyse
kendini rahatsiz hissetmeye basladi. Yerinde duramiyor
gibiydi; yaninda kimse yokken iki kez aglamisti bile. Ama
Litvinov’un yaninda olagan gibiydi, her zamanki gibi
giilimstiyordu... Bununla birlikte 6nceleri oldugu gibi gene
hassast1 Litvinov’a karsi, ama biraz dalgindi. Sik sik aynaya
bakiyordu. Balo giinii cok sessizdi, ylizii bembeyazdi ama
sakindi. Aksam saat dokuzda onu gormeye geldi Litvinov.
Irina beyaz, tarlatanli tuvaletiyle, hafif kabartilmis sacinin
tizerinde kiiciik mavi ciceklerden bir tacla yanina geldiginde
elinde olmadan icini ¢cekmisti Litvinov: Yasina gore dylesine
giizel, dylesine gorkemli gelmisti ona Irina... “Bir giinde ne
kadar biiytidii,” diye gecirdi icinden. “Ne soylu bir durusu
var! Soyluluk dedikleri bu iste!” Irina onun karsisinda kollar
yana sarkik, giliimsemeden, dogal haliyle ayakta duruyor;
kararli, neredeyse ciiretkar bir ifadeyle tam Kkarsiya
(Litvinov’a degil), uzaklarda bir noktaya bakiyordu.

Neden sonra mirildand: Litvinov:



— Bir peri masah kralicesi... —diye mirildandi Litvinov.— Ya
da hayir, carpismanin, zaferin arifesinde bir baskomutan
gibisiniz... —Irina onu degil de icinden gelen bir sesi dinler
gibi aym pozda, ayakta duruyordu; Litvinov devam etti:— Bu
baloya gelmeyi yasakladiniz bana, ama benden bu cicekleri
almayi, baloya onlarla gitmeyi reddetmezsiniz degil mi?

Bir demet giines cicegi uzatti Irina’ya.

Irina cabucak bir goz atti Litvinov’a, birden elini uzatip
basim siisleyen cicek tacini ucundan tutarak mirildandi:

— Ister misin? Yalmzca tek bir sézciik sdyle, cikarip atayim
bunu evde kalayim.

Litvinov’un kalbi duracak gibi carpiyordu. Irina’mmn eli
basindaki taci cekip almusti...

Litvinov icinde kabaran soylu, yilice duygularin -etkisi
altinda atild:

— Hayir, hayir, neden c¢ikaracaksin? Bencil bir insan
degilim ben, kalbinin benim oldugunu biliyorsam neden
kisitlayayim ozgiirliigtinii?

Irina aceleyle kesti soziinii:

— Oyleyse yaklasmayin bana, tuvaletimi
burusturacaksiniz...

— Getirdigim buketi alacak misiniz? diye sordu Litvinov.

— Elbette alacagim: Cok giizel bir buket clinkii, bu cicegin
kokusunu da pek severim. Merci... Hatira olarak da
saklayacagim onu...



— Sosyeteye ilk girisinizin, ilk zaferinizin anisina, —dedi
Litvinov.

Irina hafifce doniip omzunun iizerinden aynada kendine
bakti.

— Gergekten o0 kadar giizelim miyim? Kompliman
yapmiyorsunuz ya bana?

Litvinov heyecanla dvmeye baslad1 genc kizin glizelligini.
Ama Irina artik dinlemiyordu onu. Cicek buketini yanagina
dayamis, o tuhaf, bugulu ve iri iri acilmis gozleriyle gene
uzaklarda bir noktaya bakiyordu. Omuzlarinin arkasindaki
ince kurdelelerin hafif bir esintiyle kipirdayan uclar1 kanatlari
andiriyordu.

Prens girdi odaya. Saclarim kivir kivir yaptirmis, beyaz bir
kravat takmis, rengi atmis siyah frakini giymis, soyluluk
simgesi Vladimir nisanim yakasina takmisti. Onun arkasindan
tizerinde eski moda ipek bir tuvaletle prenses girdi. Her
annenin heyecanini gizlemek icin yaptigi gibi, hi¢c geregi
yokken kizinin tuvaletinin arkasini diizeltmeye, kath yerlerini
acmaya koyuldu. Uzun tiiyli iki siska beygirin cektigi dort
kisilik kiralik bir araba heniiz kalkmamis karda tekerlekleri
gicirdayarak geldi, kapimin o6niinde durdu. Benzersiz
tiniformasiyla bir usak kosarak gelip, heyecan icinde arabanin
geldigini haber verdi... Prens ve prenses evde kalacak
kizlarina iyi geceler diledikten sonra kiirklerine sarinip kapiya
yiiriidiiler. Irina ince, kisa mantosuyla —ne cok nefret ediyordu
bu mantodan!- bir sey sOylemeden yiiridii arkalarindan.
Onlarn1 yolcu eden Litvinov bir veda bakisi bekliyordu
Irina’dan, ama genc¢ kiz doniip ona bir kez bile bakmadan
binmisti arabaya.



Gece yarist balonun verildigi binanin ©6niinden gecti
Litvinov. Biliyilik avizelerin sayisiz 15181 kirmizi perdelerden
parlak noktalar halinde sizarak binanin 6niindeki araba dolu
alana vuruyor, bir Strauss valsinin kiistah, oynak, davetkar
melodisi her yandan duyuluyordu.

Ertesi giin saat on ikiden sonra Osininler’e gitti Litvinov.
Evde yalnizca prensi gorebildi. Prens ona, irina’nin basinin
agridigini, odasinda  yattigimi, aksama kadar da
kalkamayacagini, ama baloya ilk kez katilan genc bir kiz icin

bunun son derece dogal oldugunu séyledikten sonra Fransizca
ekledi:

— C’est trés naturel, vous savez, dans les jeunes filles.3

Prensin tizerinde her zamanki gibi sabahlik degil, redingot
oldugunu fark edince biraz sasirtmisti Litvinov. Bu arada
stirdiirdii konusmasini prens:

— Diin geceki olaylardan sonra biraz rahatsizlandi!
— Ne gibi olaylardan sonra? —diye sordu Litvinov.

— Evet, evet, olaylar iste, de vrais événements.2> Grigori
Mihaylovi¢ quel succes elle a eu® hayal bile edemezsiniz!
Biitlin saray erkani yakindan ilgilendi onunla! Prens
Aleksandr Fyodorovi¢ onun yerinin buralar olmadigini,
Irina’nin ona Kontes Devonsirskaya’y1 hatirlattigim soyledi...
Hani su tinlii kontes... Yash Kont Blazenkrampf ise herkesin
duyacag1 bicimde yiiksek sesle Irina’min la reine du bal®’
oldugunu soyledi ve onunla tamistirilmak istedi. Sonra bana
da tamitti kendisini, yani beni siivari alayindan tanmdigim
soyledi, simdi nerede gorev yaptigimi sordu. Cok neseli bir



insan. Ayrica adorateur du beau sexe!2% Evet, ne diyordum?

Benim prensese gelince... onu da rahat birakmiyorlardi:
Natalya Nikitisna sohbet etti onunla... Daha ne olsun? Irina,
avec tous les meilleurs cavaliers®? dans etti. Onunla dans
etmek icin bana o kadar cok genc¢ basvurdu ki... sonunda
hesab1 karistirdim. Inanin etrafimizda basbayag: bir kalabalik
olusmustu; herkes onunla mazurka yapmak istiyordu.
Irina’min Moskovali oldugunu 6grenen yabanci bir diplomat
hiikkiimdarimiza s6yle demis: “Sire, décidément c’est Moscou
qui est le centre de votre empire!”#? Bir baska diplomat da
soyle eklemis: “C’est une vraie révolution, sire”* yani
révélation*. ya da revolution gibi bir sey sdylemis. Evet...
evet... Yalmizca sunu sdyleyebilirim size: Diin gece
olaganiistii seyler oldu.

Prensin konusmasini dinlerken Litvinov’un elleri ayaklarn
buz kesmisti.

— Ya Irina Pavlovna? —diye sordu.— Eglendi mi? Nesesi
yerindeydi galiba?

— Elbette yerindeydi, bir de yerinde olmayacak miydi yani!
Fakat siz de bilirsiniz, ilk bakista anlamak zordur Irina’yu.
Diin gece herkes aym seyi soyliiyordu bana: “Inamlacak gibi
degil! Jamais on ne dirait que mademoiselle votre fille est a
son premier bal.*3 Kont Reyzenbah bile, bu arada... sanirim
taniyorsunuz kendisini...

— Hayir tanimiyorum, adini da hi¢ duymadim.
— Karnimla kardes ¢ocuklaridir...

— Hayi1r tanimiyorum.



— Cok zengindir, sarayda mabeyincidir, Petersburg’da
yasiyor, herkes tamir onu. Simdiye kadar hep kiictimserdi
bizi... Ama bunun icin kirgin degilim ona. J’ai 1I’humeur
facile, comme vous savez.** Iste dyle biri... Irina’mn yanina
oturup on bes dakika sohbet etti onunla, daha fazla degil;
sonra benim prensese soyle dedi: “Ma cousine, votre fille est
un eperle; c’est une perfection...*> Boyle bir yegenim oldugu
icin herkes kutluyor beni...” Yanimizdan ayrildiktan sonra
baktim ¢ok o©nemli bir... kisinin yanina gitti, onunla
konusmaya basladi, o arada sik stk doéniip Irina’ya
bakiyordu... 6énemli kisi de kuskusuz...

Tekrar sordu Litvinov:
— Demek biitiin giin gériinmeyecek Irina Pavlovna?

— Evet, basi cok agniyor. Size selamini ve qu’on a trouve
charmant?® buketiniz icin tesekkiirlerini iletmemizi istedi.
Dinlenmesi gerekiyor... Prenses de birtakim ziyaretler icin
cikti... Benim de simdi...

Prens oksiirdii, baska sOyleyecek bir sey bulmakta zorluk
cekiyor gibi odanin icinde saga sola yiirimeye basladi.
Litvinov sapkasini aldi, prense engel olmak istemedigini,
Irina’nmin  saglhk durumunu 6grenmek icin daha sonra
ugrayacagini soyleyip cikti.

Osininler’in evinden birkac adim o6tede, iki kisilik sik bir
arabanin polis kuliibesinin 6niinde durdugunu goérdii. Gene sik
tiniformali bir usak siirticii yerinden kayitsiz bir tavirla
uzanmis, kuliibede oturan Fin asilli memura Prens Pavel
Vasilyevi¢ Osinin’in evini soruyordu. Litvinov arabanin i¢ine
bakti: Samur kiirkiine sarinmuis, her halinden énemli bir mevki



sahibi oldugu anlasilan pek kibirli, burusuk, sis suratli, Yunan
burunlu, hain dudakli, orta yash bir adam gordii.



IX

Litvinov daha sonra ugrama soziini yerine getirmedi.
Ziyaretini ertesi gline birakmasinin daha uygun olacagina
karar vermisti. Ertesi giin saat on iki sularinda, cok iyi bildigi
konuk salonuna girdiginde Irina’nin kiz kardesleri Viktorya
ve Kleopatra’yla karsilasti. Selam verdi ve Irina’min biraz
daha iyi olup olmadigini, onu goriip géremeyecegini sordu.

— Irina annemle disan cikti, —dedi Viktorya.

Heniiz peltek peltek konusuyordu ama kiz kardesinden daha
atak, daha cesurdu.

Litvinov gogsiiniin derinlerinde bir seyin koptugunu
hissetti.

— Nasil... disart mu ¢ikti? —diye sordu.— Yani... yani... bu
saatte sizinle ilgilenmiyor, size ders vermiyor mu?

— Irina artik ders vermeyecek bize, —dedi Viktorya.

— Evet, artitk ders vermeyecek bize, —diye tekrarladi
Kleopatra da.

— Peki babaniz evde mi? —diye sordu Litvinov.
Yine Viktorya cevap verdi:

— Babam da evde degil. Ama Irina hic iyi degil, biitiin gece
agladi, cok agladu...

— Agladi m1?



— Evet, agladi... Hizmetci kadin Yegorovna soyledi bana,
aglamaktan gozleri kipkirmiziymis, dyle cok sismisler ki...

Litvinov basbayagl {isiimiis gibi neredeyse titreyerek
salonda iki kez bir bastan bir basa gidip geldikten sonra eve
dondii. Yiiksek bir kulenin tepesinden asagiya bakan bir
insanin hissettigine benzer bir duygu vardi icinde: Bedeni
donup kalmist1 sanki, bayilacak gibi oluyor, bas1 doniiyordu.
Anlamsiz bir saskinlik, disiincelerin karmasikligi, belirgin
olmayan bir dehset, dilsiz bir beklenti, tuhaf, handiyse kin
dolu bir merak, bosalamayan gozyaslarinin diigtimledigi
bogazda, dudaklarda bos, alayli, zoraki bir giiliimseme ve hic
kimseye yoOnelik olmayan, sacma bir yalvaris... Ah biitiin
bunlar ne kadar acimasiz, kiiciik diistirict, cirkin seylerdi!
Kafasinin icinde siirekli ayni diisiince dolasip duruyordu:
“Irina beni gérmek istemiyor. Apacik bir sey bu. Peki ama,
neden? O ugursuz baloda ne olmus olabilir? Bir anda ortaya
citkan bu degisikligin nedeni ne olabilir? Bdéyle ani...
(Insanlar, 6liimiin aniden geldigini hep goriir, ama bir tiirlii bu
anilige kendilerini alistiramaz, hatta bunu anlamsiz bulurlar.)
Kimsenin bana bir sey sdylemesini istemiyor, kendi de bir
aciklama yapmuyor...”

O anda hemen kulagimin dibinde gergin bir ses duydu
Litvinov:

— Grigori Mihaylovic...

Urperdi Litvinov ve doniip bakinca elinde bir mektupla
usagin gordi. Irina’nin el yazisim tamdi... Daha mektubu
acmadan sezdi felaketi, darbeden korunmaya calisir gibi
basimi gogsiine dogru egdi iyice, omuzlarim kaldirdi.



Neden sonra toparladi kendini ve birden zarf1 acti. Orta boy
bir mektup kagidinda sdyle yaziyordu:

“Beni bagislayin Grigori Mihaylovic. Aramizda her sey
bitti: Ben Petersburg’a gidiyorum. Cok iizgliniim ama olan
oldu artik. Besbelli kaderim bdyleymis... Hayir kendimi
temize cikarmaya calismuyorum... Onsezilerim gerceklesti.
Bagislayin beni, unutun: Size layik biri degilim...

rina”

“Yiice goniillilik gosterin ve benimle goriismeye
calismayin.”

Litvinov bu bes satir1 yavas yavas okuduktan sonra biri onu
gogsiinden itmis gibi kanepeye birakti kendini. Mektubu
diistirdii elinden, yerden alip bir kez daha okudu, kendi
kendine mirildandi: “Petersburg’a gidiyor.” Sonra tekrar yere
diistirdii mektubu ve hepsi o kadar... Derin bir dinginlik bile
cokmiistii lizerine. Hatta arkaya attig1 elleriyle basinin
altindaki yastig1 bile diizeltmisti. “Gidenin ardindan
aglanmaz,” diye gecirdi icinden. “Nasil geldiyse, gene oyle
ucup gitti... Son derece olagan bir sey bu; her an bekledigim
bir sey... (Kendi kendine yalan sOyliiyordu Litvinov: Hig
boyle bir sey bekledigi yoktu.) Aghyor muymus? O mu
agliyormus? Ne icin aglhiyormus acaba? Oyle ya beni
sevmiyordu ki! Bununla birlikte onun gibi bir kiz icin gayet
anlasilir ve olagan bir sey bu... Bana layik degilmis... Bak
sen! (Act aa giiliimsedi.) Icinde ne biiyilk bir giiciin
oldugundan haberi yoktu; balodaki etkinligini gériince siradan
bir tiniversite 6grencisi icin neden harcayacakti ki kendini?..
Her sey gayet anlasilir.”



Burada Irina’min sevgi dolu sézciiklerini, giiliimseyisini ve
bir daha goéremeyecegi, bakislarni karsilasinca birden
aydinlanip yumusayan unutulmaz goézlerini hatirladi. Sonra
ancak bir kez alabildigi o cabuk, trkek, yakici opiiciik geldi
aklina... ve birden aglamaya, hiingtir hiingiir, ac1 ac1 aglamaya
basladi. Yiiziikoyun déndi, katilircasina aglarken kendini de,
cevresindeki her seyi de biiyiik bir haz duyarak parcalamak
istiyormus gibi alev alev yanan yiiziinii kanepenin yastigina
gomdi, 1sird1 yastig.

Heyhat! Litvinov’un bir giin 6nce arabada gordiigii Kisi,
Prenses Osinina’nin kuzeni, mabeyinci milyoner Kont
Reyzenbah’in ta kendisiydi aslinda. Irina’min énemli kisiler
lizerinde yarattig1 etkiyi goriip, uyanik, isini bilir bir insan
oldugu icin bundan nasil “mit etwas Accuratesse”* yarar
saglayabilecegini diistinerek hemen bir plan yapmuisti.
Napolyon gibi cabuk hareket etmekte kararhydi. Soyle
diistintiyordu: “Bu ilgin¢ kizi alip Petersburg’a goétiirecegim.
Miras¢im yapacagim onu, ama biitliin varligimin degil
kuskusuz. Zaten cocugum yok, nasil olsa yegenim sayilir,
benim kontesin de yalmzhktan cam sikihiyor... Konuk
salonumuzda hos, giizel bir yiiziin bulunmasi da hi¢ fena
olmaz hani... Evet, evet, dyle: “Est ist eine Idee, est ist eine
Idee.”®® Kizin anne babasinin gozlerini kamastirmak,
baglarin1 dondiirmek gerekiyor.” Kont Sabacya Meydanina
gitmek tizere arabasina bindiginde sdyle diistiniiyordu:
“Yiyecek bir seyleri yok, onun icin itiraz etmeyeceklerdir.
Zaten duygulu insanlar da degiller. Bir miktar para da
verebilirim onlara. Ya kiz? O da kabul edecektir. Bal tathdir
derler... Diin gece de tatti baldan... Diyelim ki, bu da benim
kaprisim; varsin yararlansinlar bu kaprisimden... aptallar.



Boyle iken boyle diyecegim onlara; kararimizi verin. Kabul
etmezseniz baska bir kiz gotiirecegim; zaten yetim bir kiz
daha uygun olur benim icin. Evet mi, hayir mi, yirmi dort saat

siire size... und damit Punctum”.*2

Prensi daha bir giin oOnceden, balodayken ziyaretine
hazirlayan kontun, konuk salonuna girdiginde kafasinda bu
diisiinceler vardi. Bu ziyaretin ayrintilar1 daha fazla girmenin
gerekmedigi kanisindayiz. Hesaplarinda yamilmamisti Kont:
Prens de, prenses de hic itiraz etmediler ve kendilerine verilen
parayl aldilar. Irina da yirmi dort saatlik siirenin dolmasin
beklemeden oOneriyi kabul etti. Litvinov’la iliskisini koparmak
onun icin hi¢ de kolay olmadi. Seviyordu Litvinov’u ve
yazdig1 mektubu gonderdikten sonra neredeyse yataklara
diisecekti. Siirekli agliyordu, zayiflamis, sararip solmustu...
Ama biitiin bunlara karsin, bir ay sonra Prenses Osinina
Petersburg’a gotiirdii Irina’y1, kontun evine yerlestirdi; cok iyi
ylrekli bir kadin olan (ama ancak bir pili¢ kadar akilli, dahasi
bir pilice benzeyen) kontesin korumasina birakti.

Bu olayin tizerine Litvinov tiniversiteden ayrildi, babasinin
koyiine gitti. Yiirek yarasi zamanla iyilesti. Ilk zamanlar
Irina’dan hic haber alamadi. Petersburg sosyetesiyle ilgili
konusmalardan siirekli kacindi. Daha sonralar1 zaman zaman,
Irina ile ilgili koétii olmamakla birlikte, tuhaf séylentiler
duymaya basladi. Cok soz ediliyordu ondan. Onun 6zellikle
basinda cok yer alan piriltili adi, tasra sosyetelerinde bile
giderek daha cok dolasmaya baslamisti. Bir zamanlarin
Kontes Vorotinskaya’s1 gibi ilgiyle, saygiyla, kiskanclikla s6z
ediyorlard: Irina’dan. Daha sonra evlendigi haberi geldi. Ne
var ki bu son haber hemen hic ilgilendirmemisti Litvinov’u:
Artik Tatyana ile nisanliyd: cilinkii.



Litvinov’un otel odasinda “Yoksa!” diye haykirdiginda neyi
hatirladigini okuyucu anlamistir artik. Bunun icgin tekrar
Baden’e dontiyor, dykiimiizii biraktigimiz yerden anlatmayi
stirduriiyoruz.



Litvinov cok ge¢ uyudu ve erken uyandi: Yataktan
kalktiginda giines yeni dogmustu. Odasinin penceresinden
goziiken karaltih daglarin 1slak mor tepeleri masmavi
gokytiziinde piril piril yanmiyordu. “Oradaki agaclarin altinda
ne giizel, serin bir hava vardir simdi!” diye gecirdi i¢inden ve
diin geceden bu yana daha da giizel acmis cicek demetine
dalgin dalgin bakarak aceleyle giyindi. Bastonunu aldi, tnli
“Kayalar”in {izerindeki “Eski Sato”ya dogru yola cikti.
Sabahin giiclii, sakin havasi sarmisti biitiin benligini. Derin
derin nefes aliyor, din¢ adimlar atiyordu. Damarlarinda
saghkli gencliginin atesi dolasiyordu. Hafif ayaklarini toprak
kendi kaldinyordu sanki. Her adimda daha canli, daha neseli
oluyordu. Iki yaninda dallann ilkbaharin parlak yesil
tomurcuklariyla bezenmis cam agaclar olan kum bir yolda,
ciy diismiis serinlikte yiirtiyordu. Sik sik “Ah ne harika!” diye
mirildamiyordu kendi kendine. Birden tanidik birtakim sesler
duydu. Bakinca, ileride, ona dogru gelmekte olan Vorosilov’la
Bambayev’i gordii. Ogretmenini goériince panikleyen bir
ogrenci gibi ne yapacagini sasirdi, hemen yana atti kendini,
bir calimin arkasina gizlendi... “Tanrim! ne olur gormesinler
beni!” diye dua ediyordu. O anda kendisini gérmemeleri icin
varini yogunu vermeye hazirdi herhalde... Gercekten de
gormediler onu: Tanri, Vorosilov’la Bambayev’in onu fark
etmeden oOnilinden gecmelerini saglamisti.  Vorosilov
kendinden emin asker sesiyle Bambayev’e gotik mimarinin
cesitli “evreleri” tlizerine bilgi veriyor, Bambayev de olumlu
anlamda basim1 sallamakla yetiniyordu. Vorosilov’un



“evreler”le ilgili anlattiklariyla karsisindakinin kafasini uzun
stiredir sisirdigi, heyecanli bir yapiya sahip olan temiz ytirekli
Bambayev’in caninin da artik iyiden iyiye sikilmaya basladig:
belliydi. Litvinov boynunu uzatip dudaklarim 1sirarak uzun
sire onlarin uzaklasmakta olan ayak seslerini dinledi.
Vorosilov’un arada burundan tasan, girtlaktan gelen sesiyle
stirdiirdiigli 6gretici soylevi daha uzun siire duyuldu. Sonunda
sesler kesildi. Litvinov derin bir g6giis gecirdi, saklandigi
yerden cikt1, yiirtiytistinii stirdiirdii.

Uc saat kadar dolasti daglarda. Kah patikadan c¢ikip
yumusak yosunlarin tlizerinde kayarak bir tastan 6tekine
athiyor, kah bir mese veya kayin agacinin altinda bir kaya
parcasina oturup akan sularin bitmek tliikenmek bilmez
siriltisini, boy atmis egrelti otlarinin, yapraklarin insana huzur
veren hisirtisini, karatavuklarin ¢in ¢in oten yalmz sarkilarini
dinleyerek tatl hayallere daliyordu. Bu arada yumusak, gene
tatll bir uyku ona arkadan usulca sokulup kucakliyordu sanki
ve gozleri kapaniyordu... Ama birden giiliimseyerek a¢iyordu
gozlerini, cevresine bakiniyordu; ormanin, orman havasinin
altin saris1 rengi ile yesil rengi yumusakca oksuyordu
gozlerini... tekrar giiliimsiiyor, gozlerini kapiyordu. Kahvalti
yapmak istedi cani, kiiciik bir para karsiliginda nefis bir
bardak siitle kahve icebilecegi Eski Sato’ya dogru yiirtidii.

Satonun oOniindeki terasta beyaza boyali kiiciik masalardan
birine yeni oturmustu ki birka¢ atin girdltili homurtusu
duyuldu ve iic fayton goriindii, faytonlardan kadinh erkekli
oldukca biiyiik bir kalabalik indi... Aralarinda Fransizca
konusuyor olmalarina karsin Rus olduklarim1 anlamakta
gecikmemisti Litvinov... Ruslar gibi Fransizca konusuyorlard
cinkii. Kadinlar tuvaletlerinin sikligiyla dikkati cekiyordu.



Erkeklerin tizerindeyse giiniimiizde pek alisiimadik olan,
bedeni sikica saran yepyeni redingotlar, parlak kiil rengi, dar
pantolonlar, gozalici sapkalar vardi. Hepsi dar, siyah
kravatlarimm sikica baglamisti ve davranislarinda askeri bir
seyler goze carpiyordu. Gercekten de askerdi hepsi; Litvinov
yliiksek sosyeteden o©nemli Kkisilerin, gen¢ generallerin
piknigine tanik oluyordu. Gelenlerin 6nemli kisiler oldugu
davraniglarindan belliydi: Agirbasli olmaya calismalarindan,
sevecen-magrur giiliimseyislerinden, bakislarindaki gergin
dalginhktan, kadinsi bir tavirla omuz silkislerinden,
bedenlerini  saga  sola  dondiriislerinden,  dizlerini
kirislarindan... Toplum icinde énemli insanlar olduklari, daha
onemsiz insanlara bir sey sdylerkenki nazik ama kiiclimser
ses tonlarindan da anlasiliyordu. Hepsi 6zenle yikanip tiras
olmus, soylu Kkisilerle muhafiz birligi subaylarinin
kullandiklar1 en kalitesinden tiitlin kokusuna karisan, nefis
silhat kokulan stirtinmiislerdi. Hepsinin elleri soylu eliydi:
Bembeyaz, iri ve giiclii; tirnaklarysa fildisi gibi parliyordu.
Hepsinin biyig1 pomatli, disleri piril pirildi; narin derileriyse
yanaklarinda pembe, cenelerinin altinda gok mavisine
yakindi. Geng¢ generallerden bazilart neseli, bazilariysa
dalgindi; ama hepsinin tavrinda zarif bir seckinlik dikkati
cekmekteydi. Her birinin kisisel meziyetlerini, gelecekte
devlet yOnetiminde oynayacaklari onemli rolleri gayet iyi
bildigi, bu nedenle de tavirlarinda hem ciddi, hem de hafif bir
—yurtdisi gezilerinde kendiliginden ortaya cikiveren— “seytan
alsa umurumda degil” Kkayitsizhigiyla rahat gorinmek
istedikleri  belliydi. Giirtiltili, gosterisli  bir bigimde
oturduktan sonra onlar1 goriince telaslanan garsonlara
seslendiler. Litvinov bir bardak siitiinii aceleyle icti, hesabim



Odedi, sapkasini basina gecirdi, generaller toplulugunun
onilinden geciyordu ki bir kadin sesi duydu:

— Grigori Mihaylovic, tanimadiniz m1 beni?

Elinde olmadan durdu Litvinov. Bu ses... Bu ses bir
zamanlar yiireginin hizla carpmasina neden olan sesti...
Doniip sesin geldigi yana bakti ve Irina’y1 gordii.

Irina bir masada oturuyor, kollarim hemen yamindaki
sandalyenin arkaligina capraz koymus, basimi hafifce yana
egmis, glliimseyerek, dostca, neredeyse sevincle ona
bakiyordu.

On y1l 6énceki son goriisiinden beri Irina hayli degismisti;
artik genc bir kiz degil, genc bir kadindi, ama gene de hemen
tanimist1 onu Litvinov.

Ince, narin bedeni gelismis, serpilmisti. Bir zamanlar
daractk olan omuzlar, eski Italyan saraylarimn tavanlarina
cizilmis tanricalarinkini andirnnyordu artik. Ama gozleri
ayniydli ve ona gene Oyle, Moskova’daki o kiiciik evde
baktiklar gibi bakiyorlar gibi gelmisti Litvinov’a.

Kararsizlik icinde mirildandi Litvinov:
— Irina Pavlovna...

— Tamdiniz m1 beni? Sizi gordiigiime sevindim! Cok
sevindim... —Bir an duraladi, hafifce kizararak dogruldu ve
Fransizca olarak devam etti:— Cok hos bir rastlant1 bu... Izin
verin kocamla tanmistirayim sizi. Valérien, Monsieur Litvinov,
un ami d’enfance;”® Valerian Vladimirovic Ratmirov,

kocam...



Gen¢ generallerin belki de en gosterislerinden biri
sandalyesinden kalkti, son derece kibar bir tavirla ©ne
egilerek selamladi Litvinov’u. Bu arada Oteki arkadaslar,
yabanc1 bir siville her tiirli yakinlasmayl pesinen protesto
eder gibi neredeyse hafifce bir somurtmus, somurtmayanlar
da bir anligina dalginlasmisti. Piknige katilan 6teki hamimlar
ise gozlerini belertmeyi, hafiften giiliimsemeyi, hatta
ylizlerine bir saskinlik ifadesi takinmay1 uygun goérmiislerdi.

General Ratmirov Rusca konusmuyormus gibi bir tavir
takinarak:

— Siz... —dedi besbelli karisimin cocukluk arkadasiyla ne
konusacagimm  bilemeden.— Siz uzun zamandir mi
Baden’desiniz?

— Yeni geldim, —diye cevap verdi Litvinov.
Kibar general sormay stirdiirdii:

— Cok kalmay1 diistinliyor musunuz?

— Heniiz karar vermedim.

— Ya! Bu cok hos iste... cok...

General sustu. Litvinov da sodyleyecek bir sey bulamadi.
Ikisi de sapkalar ellerinde, bedenleri ©ne egik, siritarak
birbirilerine bakiyorlard: kas altindan.

Sar1 yulziinde kendi goriiniisiinii bagislayamiyormus gibi
stirekli sinirli bir ifade olan miyop bir general (arkadaslar
arasinda yalnizca onun bicimsiz bir ylizii vardi) bir Fransiz
sarkis1 mirildanmaya basladi:



—“Deux gendarmes un beau dimanche.”>!

Elbette yanlis sdyliiyordu sarkiyi, simdiye kadar bu sarkiyi
dogru soyleyebilen tek Rus soylusu goriilmemistir.

— Neden oturmuyorsunuz Grigori Mihaylovic? —dedi
sonunda Irina.

Litvinov s0z dinleyip oturdu.

Gene genc ama sismanca, bakislar1 gokytiziine cakili gibi
duran bir general, kar beyazi parmaklarini yavasca giir, ipeksi
favorilerinin arasina sokarak:

— I say, Valerien, give me some fire,2% —dedi.
Ratmirov giimiis bir kibrit kutusu uzatt1 ona.
Hanmimlardan biri:

€€

— Avez-vous des papiros??® —diye sordu “r” harfini
girtlaktan soyleyerek.

— Des vrais papelitos, comtesse.>*

Miyop general neredeyse dislerini gicirdatarak sarkiya yine
baslad:

— “Deux gendarmes un beau dimanche.”
Bu arada Irina Litvinov’a:

— Muhakkak ziyaretimize gelmelisiniz, dedi. Hotel de
I’Europe’de kaliyoruz. Dortle alti aras1 her giin odamdayim.
Gortismeyeli cok oldu.



Litvinov onun gézlerine bakt, gbzlerini kacirmadi Irina.

— Evet Irina Pavlovna c¢ok oldu, —dedi Litvinov.—
Moskova’da goriismiistiik son kez.

— Moskova’da, —dedi Irina, bir siire sonra yineledi:—
Moskova’da... Ugrayin, biraz sohbet eder, eski giinleri anariz.
Biliyor musunuz Grigori Mihaylovic, hi¢ degismemissiniz.

— Gercekten mi? Ama siz ¢ok de@ismissiniz Irina
Pavlovna.

— Yaslandim.
— Hayir, onu demek istemedim...

Hanimlardan, sar1 saclarinin tizerine sar1 bir sapka gecirmis
biri, yaminda oturan generale kis kis giilerek bir seyler
fisildadiktan sonra sorar gibi seslendi:

— Irene? Irene?
Irina kadina cevap vermeden siirdiirdii konusmasini:

— Yaslandim, ama hi¢ degismedim. Hayir, hayir, hicbir
bakimdan degismedim.

Tekrar duyuldu ayni sarki:
— “Deux gendarmes un beau dimanche!”

Asabi general tinlii sarkinin yalnizca ilk dizesini biliyordu.
Favorili, sisman general, yliksek sosyetenin cok iyi bildigi
eglenceli bir olay1 ima etme istegiyle olacak ytiksek sesle:

— Hala yakip kavuruyor ekselans, —dedi.



Sonra kesik, kaba bir kikirdamayla tekrar havaya dikti
bakisini. Herkes giildii.

Ratmirov alcak sesle,

— What a sad dog you are, Boris!>> —dedi.
“Boris” adin1 bile Ingilizler gibi séylemisti.
Sar1 sapkali kadin tictlincii kez seslendi:
— Irene?

Irina hizla déndii kadina.

— Eh bien, quoi? Que me voulez-vous?=®
Kadin kiritarak karsilik verdi:

—Je vous le dirai plus tard.>

Kadin hi¢ de gilizel olmamasina karsin siirekli kiritiyor,
cilve yapiyordu. Sivri dilli biri onun i¢in “minaudait dans le
vide” — “bos alanda kiritiyor,” dedi.

Irina kaslarini catti, sabirsizlikla omuz silkti.

Bir baska kadin Fransizlarin kulagina katlanilmaz gelen Rus
aksaniyla, sozctikleri uzatarak s6ze karisti:

— Mais que fait donc monsieur Verdier? Pourquoi ne vient-
il pas?=8

Arzamash, koklii bir aileden geldigi anlasilan bir kadin icini
cekerek inledi:

— Ah vuy, Bay Verdier, ah Bay Verdier!



— Tranquillisez-vous mesdames, —diye araya girdi
Ratmirov,— monsieur Verdier m’a promis de venir se mettre a

vos pieds.??

— Hi, hi, hi, —diye kikirdadi kadinlar ve yelpazelerini
sallamaya basladilar.

Garson birkac bardak bira getirdi.
Favorili general kasten ¢ok sasirmis gibi yaparak sordu:
— Bavyera biras1 m1? Guten morgen.

Gen¢ generallerden biri soguk, kayitsiz bir tavirla
yanindakine:

— Ee? Kont Pavel hala orada mi? —diye sordu.

Oteki aym soguk tavirla karsilik verdi:

— Evet orada... Mais c’est provisoire.®? Soylentilere gére
onun yerini Serge alacakmus.

Birinci general dislerinin arasindan tisladi:
— Vay canina!

— Ya, —diye onayladi digeri.

Sarki soyleyen general:

— Paul’lin  neden Kkendini savunmaya calistigini
anlayamiyorum, cesitli bahaneler One siirmesini de aklim
almiyor... —dedi.— Tiiccan iyice ezmis, il lui a fait rendre

gorge...%! nasil bir seydir bu? Kendince gerekceleri olmal.



Oradakilerden biri soze karisti:
— Gazetelere cikmaktan... korktu.
Asabi generalin ytizii kipkirmizi oldu.

— Bu en son is! Gazetelermis! Gazetelere ¢cikmakmis! Ben
olsam sizin su gazetelerin sadece ete ya da bugdaya gelen
vergileri, bir de kiirk ya da ¢izme ilanlarini yayinlamasina izin
verirdim.

Ratmirov ekledi:
— Bir de soylu miilklerinin mezat ilanlarini.

— Giiniimiziin kosullarinda o da mimkiin... Baden’de
konustugumuz seye bak, hem de au Vieux Chateau!..%?

Sar1 sapkal kadin:

— Mais pas du tout pas du tout! —dedi.—J’adore les
questions politiques.®3

Yiizii son derece sempatik, handiyse kiz yiiziinii andiran bir
baska general soze karisti:

— Madame a raison,%* Baden’de bile olsa... bu tiir sorunlari
neden gormezlikten gelelim? —Bodyle derken hosgoriiyle
Litvinov’a bakip bir giiliimseme liitfetmisti.— Diiriist bir insan
nerede ve hangi kosullar altinda olursa olsun inanclarin
savunur. Oyle degil mi?

Asabi general de Litvinov’a, onu payliyormus gibi soyle bir
baktiktan sonra karsilik verdi:



— Elbette Oyle, ama bunun bir zorunluluk oldugunu
diisiinmiiyorum ben...

Hosgortilii general onceki yumusak tavriyla kesti asabi
generalin soziinii:

— Hayir, hayir... bakin, dostumuz Valerian Vladimirovi¢
soylularin miilklerinin satisindan soz etti. Ee? Gercek degil
mi bu?

Asabi general sesini ytikseltti:

— Iyi de bu miilklerin satilmas! simdilerde miimkiin degil;
kimsenin isine yaramazlar ¢tinkii!

— Olabilir... olabilir. Iste bunun icin aciklanmas: gerek bu
gercegin... Her acidan tiziicii bir durum bu. Tam anlamiyla
yoksullastik, oyle degil mi; kiiciik diistirildiiglimiiziiyse
soylemeye bile gerek yok. Fakat biz biiyiik toprak sahipleri
gene de bir ilkeyi temsil ediyoruz... une principe.®> Bu ilkeyi
ayakta tutmak goérevimizdir. Pardon madame, sanirim
mendilinizi distirdiintiz. Karanlik en yiliksek akillarda bile
hiikiim stirmeye basladiginda sadik bir vatandasin parmagiyla
(general parmagim ileri uzatti), her seyin dipsiz bir ucuruma
yoneldigini gostermeliyiz. Uyarmaliyiz, saygih bir kararlilikla
soyle demeliyiz: “Déniin, geri doniin...” Iste béyle demeliyiz.

— Ama biitlintiyle déniilemez, —dedi Ratmirov dalgin bir
tavirla.

Hosgortilii general giiliimsedi.

— Biitiiniiyle; biitiiniiyle geri déniis, mon tres cher.®® Ne
kadar geri doniiliirse, o kadar iyi.



Tekrar kibarca Litvinov’a bakti general. Litvinov tutamadi
kendini.

— Yedi boyarlar devrine®” mi dénmemizi istiyorsunuz
ekselanslar?

— Oyle olsa ne ckar? Kimseden cekinmeden Kkisisel
gorisiimii soyliiyorum ben. Diizeltmek gerek... evet... Biitiin
bu yapilanlar diizeltmek gerek.

— 19 Subat®® da m1?

— 19 Subati da, ne kadar miimkiinse artik. On est patriote
ou on ne ’est pas.®? Ya ozgiirliik diye soracaklar simdi.
Ozgiirliigiin halka tath geldigini mi diisiiniiyorsunuz? Gidip
bir sorun bakalim halka...

— Hele bir deneyin bakalim elinden bu 6zgiirliigiini
almayu... —dedi Litvinov.

General fisildad1 Ratmirov’a:

— Comment nommes-vous ce monsieur?Z%

Bu toplulukta simarik cocuk rolii oynadig: anlasilan sisman
general birden soze karisti:

— Neden so6z ediyorsunuz siz? Hep gazetelerden mi?
Koseyazarn bozuntularindan m? Izin verin, o yazar
bozuntularindan biriyle aramda gecen bir olay1 anlatayim size
de dinleyin... Harika bir seydir! Oyle birinin benim icin
iftirayla dolu bir yaz1 yazdigim1 duydum. Hemen yakalattim
onu kuskusuz. Odama getirdiler adami.... “Benim icin dyle bir
yaziyl nasil yazdin bakalim dostum?” diye sordum. “Yoksa



cok mu vatanseversin sen?” — “Evet,” dedi. “Peki paray1 sever
misin?” dedim. “Severim,” diye cevap verdi. Bunun lizerine
ben de bastonumun topuzunu koklattim ona dostlarim. “Peki
bunu sevdin mi camim?” diye sordum. “Hayir sevmedim,”
dedi. “Once giizelce bir kokla bakalim, ellerim temizdir
benim,” dedim. “Sevmedim,” diyor, baska bir sey
soylemiyordu. “Ama ben cok seviyorum dostum, yalnmz
kendim icin degil. Buradaki kinayeyi anlayabildin mi canim?”
diye sordum. “Anladim,” dedi. “Oyleyse bundan béyle uslu
cocuk ol, simdi al su giimiis rubleyi ve defol... gece giindiiz
de dua et benim icin.” Boyle yolladim yazar bozuntusunu.

General giilmeye basladi, Irina’nin disindaki herkes de ona
katildi. Hatta Irina giilimsemeden, somurtarak generale
bakiyordu.

Hosgortilii general Boris’in omzunu oksadi.

— Sevgili dostum, biitiin bunlar1 sen uydurdun... —dedi.—
Kimseye bastonunla gozdagir vermezsin sen... Bir bastonun
bile yoktur hatta... C’est pour faire rire ces dames.”! Parlak bir
seyler soylemis olmak icin. Ama 6nemli olan bu degil. Biraz
once soyledim bitiintiyle geri doénmemiz gerektigini.
Anlamaya calisin beni. Gelisme denen seye diisman degilim;
ancak biitlin o tiniversitelerdi, kurslardi, halk okullariydi, o
ogrencilerdi, papaz cocuklariydi, avam aydinlar, Kkiiciik
insanlar, tout ce fond du sac, la petite propriété pire que le
prolétariat (general pek nazli, neredeyse bitkin bir sesle
konusuyordu) voild ce qui m’effraie..”? Durmak... ve
durdurmak gereken yer de burasi... (Tekrar ictenlikle bakti
Litvinov’a.) Evet efendim durmak gerekiyor. Sunu

unutmayin, kimse bizden bir sey talep etmiyor, istemiyor da.



Mesela kendini yonetmek... kim ister ki bunu? Sizin béyle bir
talebiniz var mi? Ya senin? Ya senin ya da siz hamimlar?
Gerci siz yalnizca kendinizi degil, bizleri de yonetiyorsunuz.
(Generalin giizel yiizii tath bir giilimsemeyle aydinlandi.)
Sevgili dostlarim, neden tavsan pesinde kosusturup
duruyoruz? Demokrasi mutlu ediyor sizi, yiiceltiyor,
amaclariniza hizmet etmeye de hazir... Ne var ki iki yam
keskin bir kilictir demokrasi... Her seyin eskisi gibi olmasi
daha iyi ve... cok daha giivenilirdir. Ayaktakiminin ukalalik
etmesine izin vermeyin, aristokrasiye, tek giicli aristokrasiye
inamn... Inanin cok daha iyi olacaktir o zaman. Gelismeye
ise... ben kars1 degilim gelismeye. Yeter ki avukatlar, jtirileri,
birtakim secilmis bolge temsilcilerini getirmeyin basimiza...
ve disiplin... En 6énemlisi de disipline dokunmayin... koprtiler,
limanlar, hastaneler yapabilirsiniz ama... Hem sokaklarimizi
neden gaz fenerleriyle aydinlatmasin?

Asabi general homurdandi:

— Petersburg bir bastan bir basa gaz lambalanyla
aydinlatiliyor zaten, iste size gelisme!

Sisman general basim1 tembel tembel sallayarak mirildandi:

— Farkindayim, icin 6fke dolu senin, bassavci yapsalar
seni, cok iyi olurdu. Ama bence, avec “Orphée aux enfers”Z3
le progreés a dit son dernier mot.”*

Arzamash kadin kis kis giildii.
— Vous dites toujours des bétises.”2

General ciddilesti.



— Je ne suis jamais plus sérieux, madame, que quand je dis

des bétises.Zt

Irina alcak sesle soze karisti:
— Bay Verdier aym cltimleyi birka¢ kez s6ylemisti.

Sisman general sesini ytikseltti:

— De la poigne et des formes, de la poigne surtout!Z’

Bunlar1 Ruscaya soyle cevirebiliriz: Nezaketle ama 1sirarak!
Hosgortilii general araya girdi:

— Ah sen ¢ok yaramaz bir cocuksun, iflah olmayacak kadar
yaramaz! Alcak adam! Hamimlar, onun dediklerine kulak
asmayin liitfen! Karincay1 bile incitemez aslinda. Sadece
goniil maceralar1 haz verir ona.

Ratmirov karisiyla bakistiktan sonra,

— Yo hayir Boris, diye basladi. Yaramazhk bir yana, bu
kadart da biraz abarti... Gelisme sosyal yasamin bir
gercegidir; iste bunu unutmamak gerekir. Bir gostergedir bu.
Gozlenmesi gereken de budur.

Sisman general yiiziinii burusturup itiraz etti:

— Eh malum, senin go6ziin devlet hizmetinde de onun i¢in
boyle konusuyorsun!

— Hig de degil... Ne ilgisi var simdi bunun? Gercegi kabul
etmemek olmaz.

1 ar favorilerinin arasi u 1n1
“Boris” tekrar favorilerinin arasina sokt armaklarini,
bakisini havaya dikti.



— Sosyal yasam, bu cok o6nemli iste; cilinkii halkin
gelismisliginde, kaderinde, nasil desem, yurdumuzun...

“Boris” heyecanla kesti onun s6ziinii:

— Valérien, il y a des dames ici.Z® Bunu senden
beklemezdim. Yoksa kapag1 komiteye atmak mu istiyorsun?

Asabi general araya girdi:
— Neyse ki su anda kapali oranin kapilari.

Sonra tekrar ayni sarkiyr sOylemeye basladi: “Deux
gendarmes un beau dimanche...”

Ratmirov patiska mendilini burnuna gétiirdii, kibarca sustu;
hosgoriilii general yine “Yaramaz cocuk! Yaramaz cocuk!”
dedi. “Boris” ise o sirada kalabaliktan uzakta kiritarak ayakta
duran kadina dondii, sesini alcaltmadan, yiiziindeki ifadeyi
bile degistirmeden sormaya basladi ona:

— Benim “atesimi” ne zaman sondiireceksin, asigim sana
clinkii, dayanmilmaz acilar i¢indeyim...

Biitiin bu konusmalar siiresince Litvinov giderek daha cok
rahatsiz hissediyordu kendini. Gururu, dirist halk gururu cok
incinmisti. Kiciik bir memur cocugunun Petersburg’un
aristokrat smifindan bu generallerle ortak neyi olabilirdi?
Onlarin nefret ettigi her seyi seviyordu, onlarin sevdigi her
seyden de nefret ediyordu. Bunu acik secik fark ediyor, biitiin
varligiyla hissediyordu. Onlarin sakalarim bayagi, tavirlarim
dayanilmaz, davranislarini yapmacik buluyordu. En yumusak
sozlerinde insani igrendiren bir kiiciimseme vardi. Bununla
birlikte onlardan, bu insanlardan, bu diismanlardan cekiniyor



gibiydi de... Kafasinin icinde soyle diisiinceler doniip
duruyordu: “Of, ne igren¢! Sikiyorum onlari, beni giiliing
buluyorlar... Peki ama, dyleyken ne diye duruyorum burada?
Gidecegim, hemen simdi gidecegim!” Irina’mmn varlig1 da
tutamazdi onu artik: Ondan da hoslanmamusti... Ayaga kalkip
vedalasmaya baslada.

— Gidiyor musunuz? —diye sordu Irina.

Ama bir an diistindiikten sonra kalmasi icin 1srar etmedi;
ancak kendisini kesinlikle ziyaret edecegine dair stz aldi
ondan.

General Ratmirov gene Oyle nazikce ©ne egilerek selam
verip elini sikti, taracanin sonuna kadar gecirdi onu... Ne var
ki Litvinov yolun ilk donemecini doner donmez arkasindan
kahkahalarin yiikseldigini duymustu. Ancak, kahkahalar
Litvinov’a degildi. Uzun siiredir beklenen Bay Verdier’nin,
bir esegin lizerinde, basinda fotr bir sapka, mavi bir gémlekle
ansizin taracaya cikmasi tizerine herkes kahkahayir basmuisti.
Ama bu kahkahalar1 duyunca Litvinov’un tepesi atti, can1 ¢cok
sikildi. Sikili disleri birbirine kenetlenmis gibiydi. Birkac
dakika ©Once aralarinda oldugu insanlarin bunu hak edip
etmediklerini hi¢ diisinmeden sOyle gecirdi icinden:
“Asagilik, adi herifler!” Irina, bir zamanlar onun olan Irina da
iste boyle bir diinyaya diismiistii iste! Bu diinyada yasiyor,
saltanat siiriiyordu; erdemlerini, yilireginin en giizel
duygularini boyle bir diinya icin feda etmisti...

Besbelli, 6yle olmas! gerekiyordu; besbelli Irina daha giizel
bir kaderi hak etmemisti! Irina’mn aklina esip de ona neler
yaptiginl sormamis olmasina seviniyordu Litvinov! O zaman
belki de “onlarin” o©niinde, “onlarin” yaninda anlatmak



zorunda kalacakti... Litvinov tertemiz havay: icine cekerek
“Asla, kesinlikle!” diye mirildanip neredeyse kosar adimlarla
Baden’e dogru inen yolda yiiriirken nisanhsini, sevgili, iyi
yurekli, melek Tatyana’yr diisiiniiyordu. O anda onun ne
kadar temiz, soylu, diirtist oldugu vardi aklinda! Yireginden
gelen biiyiik bir ictenlikle onun yiiziini, sozlerini,
aliskanliklarin1  diistiniiyor... ah ne kadar sabirsizlikla
bekliyordu dénmesini!

Cabuk adimlarla yiiriimek sinirlerini yatistirmisti. Odasina
doniince masaya oturdu, eline bir kitap aldi, ama birden diistii
elinden Kkitap, tiim bedeni {irpermisti... Ne oluyordu ona
boyle? Bir sey olmamisti, ama Irina... Irina... Birden Irina ile
karsilasmasinin  sasirtici, tuhaf, beklenmedik bir olay
oldugunu diisiinmeye baslamisti. Olacak sey miydi bu?
Irina’yla karsilasmis, onunla konusmustu... Peki ama
otekilerin hepsinde belirgin olan o igrenc sosyete havasi
neden yoktu onda? Neden icinde bulundugu o durumdan
sikilip itiziiliyor veya rahatsizlik duyuyor gibi gelmisti
Litvinov’a? O da aym smftandi ama bir diisman degildi.
Ayrica Litvinov’a oOylesine ictenlikle yakinhik gostermeye,
kendisini ziyarete davet etmeye zorlayan neydi onu? Kendini
toparladi Litvinov. Heyecanla yiikseltti sesini:

— Ah Tatyana’cagim, Tatyana’cigim!.. Tek melegimsin sen
benim! lyi yiirekli, akillh sevgilim benim! Yalmzca seni
seviyorum, hayatimin sonuna kadar da sevecegim. O kadini
gormeye de gitmeyecegim. Benden uzak olsun!
Generalleriyle eglensin, hayatin yasasin!

Litvinov tekrar aldi kitabini.



XI

Litvinov kitab1 eline aldi ama bir tiirlii okumaya veremedi
kendini. Otelden cikt1, bir siire dolasti, miizik dinledi, kumar
oynayanlara bakti, sonra tekrar otele dondi, tekrar okumaya
calisti, ama hicbirinin yararn olmadi. Zaman gecmek
bilmiyordu. Iyi yiirekli arabulucu Piscalkin geldi. Uc saat
kadar pek durgun oturdu. Bir seyler anlatti, birtakim
sorunlardan s6z etti, (kah yiice, kah yararli konularda)
karmakarisik birtakim diisiincelerini acikladi, sonunda
Oylesine can sikici oldu ki zavalli Litvinov az kalsin feryadi
basacakti. Piscalkin can sikintis1 (kasvetli, soguk, icinden
cikilmaz, insani umutsuzluga diistiren bir can sikintis1 hem
de) yaratmakta, bu alanda tinli en yiiksek ahlak hocalarinin
arasinda bile rakibi olamayacak biriydi. Yalnizca usturaya
vurulmus dazlak kafasi, cansiz ifadeli acik renk gozleri ve
miisfik burnuyla bile insanin icini elinde olmadan bir hiiziinle
doldururdu. Uykulu gibi cikan yavas bariton sesiyse sanki iki
kere ikinin asla li¢ veya bes edemeyecegi, hep dort ettigi,
suyun 1slak oldugu, iyiligin o6viilmeyi hak ettigi, devletin
bireyden, bireyin de devletten iistiin olmadigi, yatirim icin
kredinin elzem oldugu gibi herkesin bildigi bilgileri
tekrarlamak icin yaratilmisti. Biitiin bunlara karsin harika bir
insand1 Piscalkin! Bu da Rusya’nmin kaderiydi iste: Harika
insanlar sikici olur bizde. Piscalkin gitti, arkasindan Bindasov
geldi ve hemen hi¢ sikilmadan Litvinov’dan ytiiz gulden borg
istedi. Litvinov, Bindasov’u hi¢ sevmemesine, hatta ondan
tiksinmesine, verdigi parayr asla geri alamayacagini da
bilmesine karsin bor¢ verdi. Oysa onun da paraya ihtiyac



vardi. Okuyucu “Oyleyse neden verdi?” diye soracaktir.
Nedenini seytan bilir! Bu bakimdan da pek yigittir Ruslar.
Liitfen elini vicdanina koysun da diisiinsiin okur: Kendi
hayatinda ka¢ davramisimin bir baska nedeni olmustur? Ote
yandan Bindasov tesekkiir bile etmedi Litvinov’a, bir bardak
affentaler (kirmizi Baden sarabi) istedi, dudaklarimi bile
silmeden, cizmelerini ylizsiizce yere vura vura gitti. Litvinov
cikar diiskiinii bu adamin arkasindan kipkirmizi ensesine
bakarken ne ¢ok tiksinmisti!

Aksamiizeri Tatyana’dan bir mektup aldi. Tatyana teyzesi
hasta oldugu icin, bes alti glinden o©nce Baden’de
olamayacagini yaziyordu. Bu haber hi¢c hosuna gitmedi
Litvinov’un. Can sikintis1 daha da artmisti. Bu ylizden koti
bir ruh hali icinde erkenden yatti. Bir sonraki giin de
oncekinden daha iyi degildi, hatta biraz daha kotiiydii. Sabah
erkenden yurttaslar1 dolmustu odasina: Bambayev, Vorosilov,
Piscalkin, iki subay, Heidelberg Universitesi’nden iki
ogrenci... bir anda hepsi odaya dolusmus, anlatacak bir seyleri
kalmayana kadar konustuktan sonra, canlarinin sikilmasina
karsin ©Oglene kadar oturmuslardi. Gidecek bir yerleri
olmadig1 belliydi. Bu ytizden de Litvinov’un evinde, nasil
demeli, “takilip kalmislard1”. Once, Gubarev’in Heidelberg’e
dondiigiinden, onu ziyarete gitmek gerektiginden soz ettiler.
Sonra biraz felsefe yaptilar, Polonya sorununa degindiler;
daha sonra kumardan, Lorettalardan konustular, birtakim
skandallar anlatmaya koyuldular; nihayet ne giicli kuvvetli
insanlarin, siskolarin, oburlarin olduguna geldi sira. Eski
oykiiler dokiildii ortaya: Iddia {izerine bir oturusta otuz iic
ringa balig1 yiyen papazin 6ykiisii, Izyedinov adinda siki
disipliniyle tinlii bir hafif siivari albayinin Oykiisii, sigir



kemigini alminda kiran bir erin oykiisii... Kisacas1 yalanlar
birbirini izliyordu. Piscalkin bile esneyerek, Ukrayna’da
koylii bir kadimin 6ldiikten sonra tartildiginda yirmi yedi
pud,” birkac¢ funt®® geldigini; bir ciftlik sahibinin de sabah
kahvaltisinda ti¢ kaz ile bir mersin balig1 yedigini gordiigiinii
anlatti. Bunun tlizerine Bambayev birden costu, kendisinin de
bir oturusta bir koyunu (elbette sosuyla birlikte)
yiyebilecegini soyledi. Vorosilov ise giicii kuvveti yerinde
askeri okul 6grencisi bir arkadasiyla ilgili Oylesine tuhaf
seyler sacmaladi ki herkes bir anda sustu, birbirlerinin ytiziine
baktilar ve sapkalarini alip kendilerini sokaga attilar. Sonunda
yalniz kalan Litvinov bir seyle ilgilenmek istedi, ama
kafasinin icine duman dolmustu sanki, dogru diiriist bir sey
yapamiyordu. O giiniin aksaminm da bos gecirdi. Ertesi sabah
kahvalti yapmaya hazirlaniyordu ki, odasimin kapisim tiklatti
biri. “Aman Tanrm!” diye gecirdi icinden Litvinov, “Diin
gelenlerden biri olmasin sakin!” Bir parca cekinerek seslendi:

— Herein!8!
Kap1 yavasca acildi, odaya Potugin girdi.

Litvinov onu gordiigiine cok sevinmisti. Hi¢c beklemedigi
konugunun elini var giiciiyle sikarak,

— Buna sevindim iste! —dedi.— Geldiginiz i¢in c¢ok
tesekkiirler! Kesinlikle dnce ben ugrardim size, ama nerede
kaldigimz1 sdylemek istemediniz. Oturun liitfen, sapkanizi
suraya koyun. Otursaniza.

Potugin Litvinov’un bu goniill alica so6zlerine karsilik
vermeden, bedeninin agirhgini bir ayagindan otekine vererek
odanin ortasinda ayakta duruyor, yalnizca basim sallayarak



giilimsiiyordu. Litvinov’un bu candan karsilamasinin onu
duygulandirdigr belliydi. Ama yiiziinde bir cesit zorlama
ifadesi var gibiydi. Hafiften kekeleyerek,

— Burada... kiiciik bir yanlis anlama s6z konusu... —diye
basladi.— Kuskusuz her zaman seve seve gelirim size... ancak
simdi Ozellikle yolladilar beni size...

Litvinov sitemli bir tavirla mirildandai:

— Yani kendi isteginizle gelmediginizi mi sodylemek
istiyorsunuz?

— Yo, rica ederim!.. Ama ben... size ugramami
istemeselerdi bugiin belki de sizi rahatsiz edecek cesareti
bulamazdim kendimde. Anlayacagimz bugiin bir gorevle
geldim buraya.

— Kimin verdigi gorevle, 6grenebilir miyim?

— Tamdigimz bir hanmimin, Irina Pavlovna Ratmirova’nin
verdigi gorevle... Uc giin once kendisini ziyaret edeceginize
sOz vermis ama gitmemissiniz.

Litvinov saskin saskin bakti Potugin’in yiiziine.
— Siz tamiyor musunuz Bayan Ratmirova’y1?
— Gordiigiiniiz gibi taniyorum.

— Yakindan mi?

— Evet, bir 6lctide dostu sayilirim.

Bir siire bir sey soylemedi Litvinov. Neden sonra soyle
dedi:



— Izninizle sorabilir miyim, Irina Pavlovna’nin beni neden
gormek istedigini biliyor musunuz?

— Bir parca biliyorum. Anladigim kadariyla sizinle
karsilastigina cok sevinmis, gecmisteki iliskinizi tazelemek
istiyormus.

— Tazelemek, —diye tekrarladi Litvinov.— Ama izin
verirseniz bir soru daha soracagim: Gec¢miste ne tir bir
iliskimiz oldugundan haberiniz var mi1?

— Dogrusunu soylemek gerekirse yok. Ama Oyle
saniyorum ki... —Birden dontip Litvinov’un yiiziine bakarak
ekledi Potugin:— Cok iyi bir iliskiydi aramzdaki. Irina
Pavlovna anlata anlata bitiremiyor sizi. Ben de ona, sizi
getirecegime soz verdim. Gideceksiniz, degil mi?

— Ne zaman?
— Simdi... hemen su anda...

Litvinov yalmzca kollarini iki yana acti. Potugin konusmay1
stirdiirtiyordu:

— Irina Pavlovna oyle samyor ki... kendisi... nasil
sOylesem, oOnceki gin kendisini gordiigliniiz cevrenin
hosunuza gitmedigini disiiniiyor... Ama size gordiigliniiz
cevrenin hi¢c de seytanmin gosterdigi kadar da kotii, karanhk
olmadigini sOylememi rica etti.

— Him... 6zellikle o cevre icin mi... s6yliiyor bunu?

— Evet... genel olarak.



— Him... Peki Sozont Ivanovic, sizin seytan iizerine
diisiinceniz nedir?

— Seytan hic de onu tamttiklar1 gibi degildir sanirim
Grigori Mihaylovic.

— Daha mu iyidir yani?

— Daha iyi mi, yoksa daha koétii mii oldugunu soylemek
zor. Ama dedikleri gibi de degildir. Ee, gidiyor muyuz?

— Once oturun sdyle. Ne yalan sodyleyeyim biraz tuhaf
geldi bana bu...

— Sorabilir miyim? Nedir size tuhaf gelen?
— Irina Pavlovna’yla dost olmaniz...
Potugin kendine yukardan asagi soyle bir baktiktan sonra:

— Kendimle, toplum icindeki yerimle celisiyor gibi bu
dostluk, —dedi.— Ama bilirsiniz Shakespeare bir yerde soyle
der: “Yerde gokte daha 6yle seyler var ki Horatio!”8¢ Hayat
sakaya gelmez. Buyurun size bir 6rnek: Karsinizda bir aga¢
var, riizgarsiz bir hava... En alt daldaki bir yaprak en {ist
daldaki bir yapraga nasil dokunabilir? Hicbir tirli
dokunamaz... Ama bir firtina kopsa her sey birbirine karisir
ve o iki yaprak birbirine dokunur...

— Ya!.. Demek firtinalar koptu, 6yle mi?

— Hem de nasil! Firtinasiz hayat olur mu hic? Neyse
felsefeyi birakalim da yola ¢ikalim artik.



Litvinov hala kararsizdi. Potugin yiiziinii komik bir bicimde
burusturarak:

— Ah Tanrim! —dedi.— Giiniimiiziin gencleri ne tuhaf!
Harika bir bayandan davet aliyorlar, hatta 0©zel ulak
yolluyorlar ama hala engel cikariyorlar! Utanin bayim, utanin.
Sapkaniz surada. Alin sapkanizi ve atesli Alman dostlarimizin
dedigi gibi: “Vorwirts!”%3

Litvinov dalgin, bir siire daha disiindiikten sonra sapkasini
aldi, Potugin’le birlikte cikt1 odadan.



XII

Baden’in en liiks otellerinden birine geldiler, General
Ratmirov’un esini sordular. Kapic1 once gelenlerin kimler
oldugunu o6grendi, sonra hemen “die Frau Fiirstin ist zu
Hause,”®* diye cevap verip bizzat merdivenlerden cikard:
onlar1; odanin kapisini ¢aldi, iceriye ziyaretcilerin isimlerini
bildirdi. “Die Frau Fiirstin” hemen kabul etti onlar1. Irina
yalnizdi: Kocas1 Karlsruhe’den gelecek olan “niifuzlu”
kisilerden 6nemli bir devlet adamiyla goriismeye gitmisti.

Litvinov ile Potugin kapidan girdiklerinde Irina kiiciik bir
masada oturmus kanavice isliyordu. Elindeki isi hemen bir
yana attl, sandalyesini geri itip ayaga kalkti. Yizii icten bir
sevincle aydinlanmisti. Uzerinde bogazina dek kapali bir
sabahlik vardi. Omuzlarinin, kollarinin goézalic giizelligi
incecik kumasin altindan belli oluyordu. Gelisigiizel
toplanmus sac1 ince boynuna dékiilmiistii. Irina séyle cabucak
bir bakt1 Potugin’e. “Merci” diye fisildad1 ve elini Litvinov’a
uzatip ziyaretine gelmeyi unuttugu icin kibarca sitem etti:
“Hem de eski bir dostu,” diye ekledi. Litvinov 6ziir dileyecek
oldu. Irina “C’est bien, c’est bien,”%> diyerek aceleyle kesti
onun sOzund.

Litvinov’un basindan sevimli bir teklifsizlikle sapkasini alip
onu oturttu. Potugin de oturdu, ama oturur oturmaz kalkip
acele bir isinin oldugunu, yemekten sonra ugrayacagini
soyleyip, egilerek izin istedi. Irina tekrar cabucak sdyle bir
bakti Potugin’e, basim1 dostca egerek tutmadi onu ve o



kapidan c¢ikar cikmaz, sabirsiz bir heyecanla Litvinov’a
dondi. Yumusak, cin ¢in 6ten sesiyle Rusca olarak soyle dedi:

— Grigori Mihaylovi¢ nihayet bas basa kaldik. Size sunu
soylemeliyim ki, goriistiigiimiize cok sevindim cilinkii bu
bana... (Litvinov’un gozlerinin icine bakiyordu Irina) sizden
af dileme olanagi verecek.

Elinde olmadan iirperdi Litvinov. Bdylesine cabuk bir
saldin beklemiyordu. Irina’min sozii eski iliskilerine
getirecegini aklinin ucundan gecirmemisti.

— Neyi... bagislamami? —diye mirildandi.

Irina’nin yiizii kipkirmizi oldu. Basimi hafiften 6te yana
cevirdi:

— Neyi mi?.. biliyorsunuz iste... Size karsi sucluyum
Grigori Mihaylovic... Ne yaparsimiz ki alinyazim béyleymis
(Litvinov, Irina’nin mektubunu hatirladi), ama hicbir seyden
pisman degilim... Pismanlhik duymak icin de artik cok gec
zaten... Ne var ki burada birden sizinle karsilasinca, kesinlikle
arkadas olmamiz gerektigini disiindiim, kesinlikle arkadas
olmaliy1z... Bunu basaramazsam cok tiziiliiriim, aci ¢ekerim...
Sanirim bunun icin oturup konusmak zorundayiz. Ve daha
sonra ortada hicbir... géne,®® hicbir iiziicii olay olmamasi icin
bir an o©nce, ilk ve son kez yapmaliyiz bunu Grigori
Mihaylovig. Ayrica beni bagisladiginizi sOylemelisiniz bana...
Yoksa bana karsi icinizde... de la rancune®’ oldugunu
diisiinecegim. Voila!®® Benim acimdan belki de onemli bir
istek bu, clinkii her seyi coktan unutmussunuzdur herhalde.

Ama gene de beni affettiginizi sOyleyin.



Irina soluk almadan soylemisti biitiin bunlari. Bu arada
Litvinov onun gozlerinin dolu dolu oldugunu fark etmisti...
Evet gercekten de yas vard: Irina’nin gozlerinde.

— Rica ederim Irina Pavlovna, —dedi aceleyle.— Nasil sizi
bagislamami, affetmemi isteyebilirsiniz? Gecmis gecmiste
kaldi, unutulup gitti. Béylesine 1s1ltili bir hayatimiz varken ilk
genclik yillarinizin renksiz, silik bir dostunu unutmamaniza
sasiyorum ancak...

Irina alcak sesle:
— Sasiyor musunuz? —dedi.

— Duygulandinyor beni bu, —diye karsilik verdi Litvinov.—
Ciinkii aklimin ucundan gecmezdi ki...

Irina Litvinov’un soziinii kesti:
— Ama hala sdylemediniz beni bagisladiginizz...

— Mutlu oldugunuza yiirekten seviniyorum Irina Pavlovna;
biitiin ictenligimle, her seyin en glizelini dilerim sizin icin...

— Peki size yaptigim kotiiliigli hatirlamiyor musunuz?

— Ben bir zamanlar bana tattirdigimiz o harika anlari
hatirhyorum yalnizca.

Irina iki elini birden uzatti Litvinov’a. Litvinov Irina’nmin
ellerini heyecanla sikti ve hemen birakmadi... Bu yumusak
dokunus uzun zamandir hissetmedigi gizli bir kipirdanmaya
neden olmustu yiireginde. Irina yine Litvinov’un gézlerinin
icine bakti; ama bu kez giliimsemisti... Litvinov da ilk kez,
uzun uzun bakti Irina’nin yiiziine... Kendisi icin bir zamanlar



Oylesine degerli olan bu yiizii, olaganitistii giizel kirpiklerin
orttiigli derin gozleri, yanaktaki beni, alnin iizerine diisen
kendine 6zgii bukleleri ve o aliskanlhig1 taniyivermisti: Irina
dudaklarimn gene Oyle sevimli, hos bir bicimde biikiiyor,
kaslarim1 gene belli belirsiz kipirdatiyordu... Bunlarin hepsini
hatirhyordu Litvinov... Hem ne kadar giizellesmisti Irina! Bu
gen¢ kadin bedeninde ne karsi konulmaz bir cekicilik, ne
biiylik bir giic vardi! Taptaze, tertemiz bu ylizde ne bir allik,
ne pudra, ne rastik, ne de giizellik icin bir ekleme vard...
Evet, katiksiz bir giizellikti bu!

Litvinov bir an daldi... Gozlerini ayiramiyordu Irina’dan,
oysa diisiinceleri cok uzaklardaydu... Irina da bunu fark etti.

— Bu ¢ok giizel iste, —dedi yiiksek sesle.— Icim rahat artik,
simdi merakimi da gidebilirim.

Litvinov sasirmis gibi:
— Merakinizi m1? —diye sordu.

— Evet, evet... Bu arada neler yaptiginizi, bundan sonra ne
yapmay1 diistindiigiiniizii 6grenmeyi cok istiyorum. Her seyi,
ne, nasil, ne zaman... hepsini 6grenmek istiyorum. Hem her
seyi acik acik anlatmak zorundasimiz bana, clinkii haberiniz
olsun, hep izliyordum sizi... elimden geldigince goziim
lizerinizdeydi...

— Sizin mi goziiniz Uzerimdeydi, hem de orada...
Petersburg’dayken?

— Hem de sizin deyiminizle béylesine 1siltili bir hayatim
varken... Evet, gene de goziim tizerinizdeydi. Bu 1s1ltili hayat
lzerine sonra konusuruz sizinle. Ama simdi c¢ok sey



anlatmaliyiz birbirimize, uzun uzun anlatmaliy1z, zamanimiz
bol. —Irina koltuga neseyle oturup saclarim diizeltirken
ekledi:— Ah, ne giizel olacak! Hadi bakalim baslayin.

— Baslamadan o©nce tesekkiir etmeliyim size, —dedi
Litvinov.

— Ne i¢in?

— Otel odama gonderdiginiz cicek icin.

— Ne cicegi? Oyle bir seyden haberim yok benim.
— Nasil olur?

— Haberim yok diyorum size... Hadi bekliyorum...
anlatin... Ah ne zeki adam su Potugin. Buraya getirebildi sizi!

Litvinov dikkat kesildi.

— Potugin’le uzun zamandir mi dostsunuz? —diye sordu.
— Evet epeydir... Hadi anlatin...

— Peki yakindan mi1 taniyorsunuz onu?

Irina gogiis gecirdi.

— Oh evet! Ozel birtakim nedenler var ortada... Eliza
Belskaya’y1 tamyor olmalisimiz... Onceki y1l 6ylesine korkung
bir bicimde 6len Eliza Belskaya’y1? Ah, basimiza gelenlerden
haberinizin olmadigim unuttum... Iyi ki, iyi ki haberiniz yok!
Oh, quelle chance!®® Nihayet, nihayet karsilasum bizim
yasadiklarimizdan haberi olmayan biriyle! Hem su midemi
bulandiran yapmacik Petersburg Fransizcasiyla degil, kaba da
olsa Rusca konusabilecegim onunla!



— Yani demek istediginiz Potugin’in onunla yakin iliskisi...
Irina Litvinov’un soziinii kesti:

— Bunu hatirlamak bile ac1 veriyor bana. Eliza enstitiide en
yakin arkadasimdi. Sonra da Petersburg’da au chateau®® sik
sik gorlstiyorduk. Her sirmimi acardi bana. Cok sanssiz bir
insandi, cok acilar cekmisti. Bu olayda Potugin cok diizgiin,
gercek bir sovalye gibi davrandi! Kendini feda etti! Ancak o
zaman anladim ne kadar diizgiin bir insan oldugunu! Ama
gene ayrildik konumuzdan. Ben sizin dykiiniizii anlatmanizi
bekliyorum Grigori Mihaylovig.

— lyi ama Irina Pavlovna, benim 6ykiimiin size ilging
gelecegini hi¢ sanmiyorum.

— Buna siz karar veremezsiniz.

— Unutmayin ki tam on yildir gériismedik Irina Pavlovna...
Kopriilerin altindan cok su gecti!

Irina yiiziinde hiiziinlii bir ifadeyle:

— Yalmizca su degil! Yalmzca su degil! —diye tekrarladi.—
[ste bunun icin dinlemek istiyorum anlatacaklarinizi.

— Iyi de inanin nereden baslayacagimi bilemiyorum.

— En bastan. Benim Petersburg’a tasinmamdan sonra...
neler oldugundan... Sizin de Moskova’dan ayrilmanizdan
sonra... Biliyor musunuz, o giinden sonra hi¢ gitmedim ben
Moskova’ya!

— Gercekten mi?



— Onceleri benim icin imkansizdi; sonra da evlenince...
— Evleneli ¢ok oluyor mu?

— Daort yil.

— Cocuklarmiz var m1?

Soguk bir tavirla cevap verdi Irina:

— Yok.

Bir siire bir sey soylemedi Litvinov.

— Peki evleninceye kadar siirekli su, adi neydi, Kont
Reyzenbah’in yaninda mi kaldiniz?

Irina Litvinov’un bunu ona neden sordugunu anlamaya
calistyormus gibi uzun uzun bakti gen¢ adamin yiiziine...
Neden sonra mirildandi:

— Hayur...

— Demek annenizle babaniz... Sahi onlarnn sormayi
unuttum. Onlar nasil?..

— Ikisi de iyi.

— Hala Moskova’da mu1 yasiyorlar?

— Evet.

— Peki kardesleriniz?

— Onlar da iyiler. Hepsini bir yere yerlestirdim.

Litvinov g6z ucuyla bakt Irina’ya.



— Ya! Goriiyorsunuz iste Irina Pavlovna, aslinda benim
degil, sizin anlatacak cok seyiniz var. Elbette eger...

Ne diyecegini bilememis gibi birden sustu Litvinov.

Irina elini yiiziine gétiiriip parmaginda alyansiyla oynamaya
basladi. Bir siire sonra mirildandi:

— Ne yaparsiniz? Itiraz etmiyorum. Bir giin... belki... Ama
once siz... Ciinkii gordiigiiniiz gibi, her ne kadar sizi izlemis
olsam da sizinle ilgili hicbir sey bilmiyorum. Oysa sanirim siz
benimle ilgili... epey sey duymussunuzdur. Oyle degil mi?
Soyleyin, duydunuz degil mi?

— Irina Pavlovna, siz sosyetede oldukca ©nemli bir
yerdeydiniz, bu nedenle sizinle ilgili dedikodularin,
sOylentilerin ¢ikmasi son derece olagan... 6zellikle de bizimki
gibi her soylentiye inanmanin cok kolay oldugu tasra
kentlerinde...

— Peki siz de inamiyor muydunuz c¢ikan bu dedikodulara?
Hem ne gibi dedikodulardi bunlar?

— Dogrusunu isterseniz Irina Pavlovna, bu dedikodular
nadiren bana kadar ulasiyordu. Benim insanlardan uzak,
icekapanik bir yasantim vardi.

— Nasil yani? Siz orduya goniillii katihip Kirim’a gitmemis
miydiniz?

— Demek bundan bile haberiniz var?

— GOordigliniiz gibi var. Sizi siirekli izliyordum diyorum
size.



Litvinov bir kez daha sasirdi. Alcak sesle:

— Benimle ilgili her seyi biliyorsaniz ne diye tekrar
anlatayim size? —dedi.

— Sunun i¢in... Benim istegimi yerine getirmek icin... Hem
bunu rica ediyorum sizden Grigori Mihaylovic.

Litvinov basim Oniine egdi ve anlatmaya basladi... Renksiz
hayatin1 6nce biraz kararsiz, ayrintilara girmeden anlatiyordu.
Sik sik duruyor, Irina’min yiiziine “yetmez mi?” diye sorar
gibi bakiyordu. Ama Irina 1srarla devam etmesini istiyordu.
Saclarimi kulak arkasina atmus, koltugun koluna yaslanmus,
besbelli biiylik bir dikkatle Litvinov’un agzindan c¢ikan her
sozcligli yakalamaya calisiyordu. Goren biri onun Litvinov’un
anlattiklarim  dinlemedigini, yalmizca dalgin dalgin onu
seyrettigini diisiinebilirdi... Ne var ki genc adam Irina’mmn
1srarh bakisi altinda ne diyecegini sasirsa, kizarip bozarsa da
Irina’nin seyrettigi Litvinov degildi... Gen¢ kadinin gézlerinin
oniinde bash basina, bambaska bir hayat canlanmisti, ama
Litvinov’unki degil kendi hayat.

Litvinov anlatmay1 kesti. Bir siiredir icinde giderek
bliylimekte olan tatsiz bir duygunun etkisiyle susmustu. Bu
kez bir sey sdylemedi Irina, anlatmaya devam etmesini
istemedi, cok yorulmus gibi avuclarimn gozlerine bastirip
yavasca koltugun arkaligina yaslandi, dylece kaldi. Litvinov
bir siire bekledi, ziyaretinin fazla siirdiiglinii, iki saatten
fazladir orada oldugunu diisiiniip sapkasina uzanacak olmustu
ki bitisik odada ince bir cift rugan cizmenin gicirtis1 duyuldu.
Arkasindan nefis soylu muhafiz alayr kokusuyla birlikte
odaya Valerian Vladimirovi¢ Ratmirov girdi.



Litvinov ayaga kalkti, giiler yiizlii generalle selamlast1. Ote
yandan Irina hic acele etmeden ellerini yiiziinden cekii,
kocasina soguk soguk bakarak:

— Ah, dondiiniiz demek! —dedi Fransizca.— Saat kac?

— Dorde geliyor ma chére amie, ama sen hala

giyinmemissin... —dedi general.— Prenses bekleyecek bizi. —
Zarif bedenini Litvinov’a doéniip, kendisine 6zgili neredeyse
nazl, sakrak sesiyle ekledi:— Sanirim sevgili konugumuz saati
unutturdu sana.

Okuyucunun izniyle burada General Ratmirov’la ilgili biraz
bilgi verelim. Ratmirov’un babasi, Car Aleksandr zamaninin
onemli devlet adamlarindan biriyle bir Fransiz aktrisin gayri...
Ne diislindiiniiz? Dogru tahmin ettiniz, ama tahmininizi
yazmaya niyetimiz  yoktu... Neyse oOnemli devlet
adamlarindan birinin ogluydu. Babasi1 onu okutup adam etmis
ama miras olarak hicbir sey birakmamisti. Oglu da
(kahramanimizin babasi) zengin olamamuis, polis teskilatinda
albay riitbesiyle o6lmiistii. Olmeden onceyse yanina siginan
genc, giizel bir dul kadinla evlenmisti. Albayla bu dul kadinin
oglu Valerian Vladimirovi¢, onemli Kkisilerin yardimiyla
soylular asker okuluna yazdirilmis, orada komutanlarinin
(yalnizca derslerdeki basarisiyla degil, askerlik yetenekleri ve
diirtist davramslariyla da) dikkatini cekmisti. O zamanlarin
asker okullarinda her 6grencinin karsilasmak zorunda kaldig:
biitiin o tersliklerle karsilasmis olsa da sonunda bir muhafiz
subay1 olarak bitirmisti okulu. Alcakgoniillii, neseli karakteri,
danslardaki ustaligl, gecit torenlerindeki at (genelde
baskalarinin atina) binme ustaligl, tistlerine karsi saygili ama
senlibenli davranislar1 ve nihayet hafif liberalizmle karisik,



neredeyse ezik sokulganhigiyla parlak bir muhafiz subayi
olmustu... Ne var ki bu liberalizmi, Beyaz Rusya’da
baskaldiran  bir koye  giivenligi saglamak lizere
gonderildiginde elli koyliiyti kirbactan gecirmesine engel
olmamusti. Cekici, son derece gosterisli bir gencti. Piiriizsiiz
cildi, al yanaklari, diizgiin ve kivrak bedeniyle kadinlar
arasinda gozde bir subaydi. Yiiksek tabakadan yash kadinlar
onun icin deli oluyorlardi. Konusurken cok dikkatli olan, isine
geldigi yerde susmasin iyi bilen General Ratmirov, caliskan
bir arinin en kotii ciceklerden bile bal toplamasi gibi stirekli
yliksek sosyeteye yoOnelerek, ahlaki kurallar1 hice sayarak,
herhangi bir konuda bilgisi olmasa da isbilir tiniiyle ve en
onemlisi de her zaman kendi cikarimi diisiinerek, nihayet
ontinde her yolun acik oldugunu gérmiistii...

Litvinov zoraki giilimsedi, Irina ise yalmizca omuz
silkmekle yetindi.

— FEe, kontu gordiiniiz mii? —diye sordu ayni soguk tavriyla.
— Elbette gérdiim. Sana saygilarini génderdi.
— Ya! Kont, yani sizin velinimetiniz gene 6yle aptal mi1?

General Ratmirov cevap vermedi. Karisimin bu ihtiyatsiz
yargisina biyik altindan hafifce giilimsemekle yetindi.
Merhametli yetiskinler de cocuklarin anlamsiz cikislarina
boyle karsilik verir.

— Opyle ya, sizin o kontunuzun aptallig1 insam saskina
ceviriyor, —diye ekledi Irina.— Bunu anlayacak firsatim oldu.

General dislerinin arasindan:



— Ama unutmayin ki beni ona yollayan sizsiniz, —dedi,
sonra Litvinov’a doniip Rusca sordu:— Baden kaplicalarindan
yararlanabiliyor musunuz?

— Tannya siikiir saghgim yerinde, —diye karsilik verdi
Litvinov.

General tath tatli giilimseyerek:

— Bu cok iyi, —dedi.— Zaten cogu kimse Baden’e tedavi

olmak icin gelmiyor, ama buramin kaplcalan oldukca

etkilidir, je veux dire efficaces;?? mesela benim gibi sinirsel

oksiirtigii olanlar icin...

Irina birden ayaga kalkti. Kocasinin soziinii kiiciimser bir
tavirla kesip Fransizca:

— Tekrar goristiriiz Grigori Mihaylovi¢, —dedi.— Umarim
yakin zamanda. Simdi giyinmek zorundayim. Evinde can
sikintisindan baska bir sey olmayan yashh prenses bitmez
tilkenmez parties de plaisir’leriyle? de cekilmezdir.

Kocasi bitisik odaya gecerken:
— Buglin herkese karsi pek sertsiniz, —dedi.
Litvinov kapiya yiiriidii... Irina durdurdu onu.

— Her seyi anlatmadimiz bana, —dedi alcak sesle.— En
onemlisini gizlediniz.

— Neymis 0?

— Duyduguma gore evleniyormussunuz, dyle mi?



Litvinov kulaklarina kadar kizardi... Gercekten de bilerek
hic soz etmemisti Tatyana’dan. Ama o6nce Irina onun
evlenmek tizere oldugunu bildigi, sonra da evlenecegini
gizledigi icin sitem ediyor diye cok korkmustu. Ne diyecegini
bilemedi. Irina’ysa gézlerini ayirmiyordu onun yiiziinden.

—Evet, evleniyorum, —dedi neden sonra ve hemen cikti.
Ratmirov odaya dénmiistii.

— Neden hala giyinmiyorsun? —diye sordu.

— Siz gidin ben gelmeyecegim, basim agriyor.

— Peki ama prenses ne diyecek buna?

Irina tepeden tirnaga soyle bir siizdii kocasim, sonra
arkasini dontip odasina gitti.



XIII

Litvinov rulette kaybetmis veya verdigi bir s6zii tutmamis
gibi hayli iizgiindii. Icinden bir ses bir cocuk gibi degil de,
nisanli bir erkek, akli basinda bir insan olarak meraka ya da
anilarin ¢ekiciligine kapilmamasi gerektigini sdyliiyordu ona.
Soyle distintiyordu: “Cok mu gerekliydi oraya gitmem! O
kadinin acisindan bir hoppaliktan, gontil eglendirmekten,
kapristen baska bir sey degildi bu... Cani sikiliyordu, yasadigi
hayattan bikmisti, bana takti kancayi... Gilizel yemeklerden
bikan bazi oburlarin cani birden siyah ekmek ceker... Pek
giizel, ceksin. Iyi ama ben nicin kosarak gittim oraya? Onu...
klicimsememem mumkiin mii? (Litvinov bu
“klicimsememem” s6zcliglini hi¢ zorlanmadan gecirmisti
icinden.) Kuskusuz benim icin bir tehlike s6z konusu degil,
olamaz da... Karsimdakini ¢ok iyi tamyorum cilinkii. Ama ne
olursa olsun atesle oynamaya gelmez... Bir daha ayak
basmayacagim oraya.” Litvinov Irina’min giizelliginin onu ne
kadar etkiledigini, duygulandirdigini kendi kendine itiraf
etmeye de cesaret edemiyordu.

Litvinov icin o giin gene renksiz, sikici gecti. Yemekte
stirekli susan, habire oflayip puflayan, gozleri fildir fildir
donen, biyiklar1 boyali, kendini pek begenmis bir siskonun
yaninda gecirmesi gerekti. Adam durup dururken birden
hickiriyor, ansizin bir yurtsever kesiliyor, heyecana kapilip
Rusca soyle diyordu: “Soylemistim, bir seyi fazla abartmaya
gelmez!” Gece de hi¢ iyi gecmedi: Bindasov Litvinov’un
gozli oniinde, ondan aldig1 paranin doért katim kazandi



kumarda; ama degil ona borcunu 6demek, kazandigina tanik
oldugu icin kiziyormus gibi bakmisti Litvinov’un yiiziine.
Ertesi sabah gene yurttaslari doldu odasina. Onlar zar zor
yolcu ettikten sonra daglara dogru yiirtiylise cikti Litvinov,
once Irina ile karsilasn —onu gérmezden gelip cabuk
adimlarla uzaklasti—, daha sonra Potugin’i gordii. Onunla
konustuysa da, beriki isteksiz cevaplar verdi. Potugin sik
giyimli, kabarik kakiilleri neredeyse beyaz, soluk, hastalikli
kiiciik ytiziinde iri, simsiyah gozleri olan, genelde simarik
cocuklara 6zgii kati, sabirsiz tavirh bir kiz cocugunun elinden
tutuyordu. Litvinov daglarda iki saat dolasti, sonra iki yani
agach Lichtental Caddesi’nden otele donerken banklardan
birinde oturan, ytizii mavi tille ¢rtiilii bir kadin birden ayaga
kalkip Litvinov’un yamna geldi... Irina’y1 tamd1 Litvinov.

Irina yiiregi dopdolu bir insanin kararsiz, titrek sesiyle:

— Neden kaciyorsunuz benden Grigori Mihaylovic? —dedi.
Litvinov sasirdi.

— Ben mi kaciyorum sizden Irina Pavlovna?

— Evet siz... siz...

Irina’nin heyecanli, neredeyse kirgin oldugu belliydi.

— Inamin yamhiyorsunuz Irina Pavlovna.

— Hayir yanilmiyorum. Bu sabah sizinle karsilastigimizda
beni gordiigliniiziin farkina varmadim mi saniyorsunuz?
Soyleyin, gercekten gormediniz mi beni? Hadi sdyleyin...

— Aslini isterseniz... Irina Pavlovna...



— Grigori Mihaylovic¢ diirtist bir insansiniz siz, asla yalan
soylemezsiniz. Simdi sOyleyin, sOyleyin bana, gormiistiiniiz
beni degil mi? Basimizi bilerek 6te yana cevirdiniz, degil mi?

Litvinov Irina’mn yiiziine bakti. Gen¢ kadinin gozlerinde
tuhaf bir 1s1k vardi, yanaklariyla dudaklarinin 6liim beyazhigi
ise sik dokulu tiiliin arkasindan bile belliydi. Yiiziindeki
ifadede de kesik kesik, alcak sesle konusmasinda da
anlatilmaz hiiziinl{i, yalvarir gibi bir sey vardi... Daha fazla
dayanamadi Litvinov.

— Evet... gordiim sizi, —dedi giicliikle.
Irina hafifce iirperdi, kollarin yavasca yana indirdi.
— Neden yanima gelmediniz dyleyse? —diye mirildandi.

— Neden mi? Neden mi?... —diye tekrarladi Litvinov. Yolun
disina cikt, Irina da onu izledi. Bir kez daha tekrarladi:—
Neden mi? (Yizi kipkirmizi olmustu, 6fkeye benzer bir
duygu gogsiinii sikistirnyor, bogazimi sikiyordu.) Siz...
aramizda gecen onca seyden sonra bana siz mi soruyorsunuz
bunu? Simdi degil kuskusuz, simdi degil, ama orada...
Moskova’da...

— Ama birlikte karar vermistik, —diye baslad: Irina.
Biliyorsunuz, s6z vermistiniz...

— So6z falan vermedim ben size! Boyle konustugum icin
bagislayin beni, ama gercegi sodylememi istiyorsunuz...
Kendiniz soyleyin: Nasil adlandiracagimi bilemedigim bu...
1srarinizi, ne yalan sdyleyeyim, anlayamadigim bir cilveden
ya da benim iizerimde hala ne denli etkili oldugunuzu
anlamak arzusundan baska neye yorabilirim? Sizinle



yollarimiz ayrilahh cok oluyor! Artik her seyi unuttum ben,
acilarim c¢oktan dindi, bambagka biriyim artik. Evli bir
kadinsimz siz, en azindan goriiniiste mutlusunuz, sosyetede
herkesin imrendigi bir yeriniz var. Neden, ni¢in bu
yakinlasmamiz? Beni ne yapacaksiniz, ben sizi ne yapayim?
Artik birbirimizi anlayamayiz bile. Gecmisten de, bugiinden
de aramizda ortak hicbir sey yok! Ozellikle de... 6zellikle de
gecmisten!

Litvinov biitiin bunlar1 basim cevirip Irina’ya bakmadan,
aceleyle, kesik kesik konusarak soylemisti. Irina
kipirdamadan, ancak arada bir elini Litvinov’a uzatir gibi
yaparak dinliyordu onu. Sanki susmasi icin yalvariyordu
Litvinov’a. Ote yandan bir anda ugradigi hakaretin
dayanilmaz acisim bastirmak istiyormus gibi altdudagim
1sir1yordu.

Nihayet cok daha sakin bir sesle:
— Grigori Mihaylovig, —dedi.

Gelen gecenin seyrek oldugu yoldan daha da uzaklast...
Litvinov da arkasindan ytirtidii.

— Grigori Mihaylovic, —diye siirdiirdii konusmasini Irina.—
Inanin, iizerinizde sac teli kadar olsun bir etkimin oldugunu
diistinseydim once ben kacardim sizden. Bunu yapmadiysam
onceki... sucuma bakmadan sizinle dostlugumuzu yeniden
baslatmak istiyorsam, bunun nedeni... bunun nedeni...

Litvinov neredeyse kaba bir tavirla:

— Neymis nedeni? —diye sordu.



Irina birden kararl bir tavir takinip cevap verdi:

— Bunun nedeni, yasadigim c¢evrenin, soziini ettiginiz bu
imrenilecek durumumun beni sikmasi, bogmasidir; biitiin bu
ol kuklalardan sonra sizin gibi hayat dolu bir insanla
karsilasmamdir... Uc giin 6nce au Vieux Chateau?? 6rneklerini
gordiiniiz. Orada sizinle karsilasinca c¢olde bir su kaynagi
bulmus gibi sevindim. Oysa siz cilve yapmakla sucluyorsunuz
beni. Kuskulaniyorsunuz benden; gercekten size karsi, daha
cok da kaderime karsi sucluymusum gibi iterek kendinizden

uzaklastirnyorsunuz beni!

Litvinov gene basim cevirip Irina’ya bakmadan, sikkin bir
tavirla:

— Kaderinizi kendiniz sectiniz Irina Pavlovna, —dedi.
Irina aceleyle:

— Kendim, evet kendim... —diye karsihk verdi.—
Yakindigim yok bundan. (Litvinov’un sert tavri ona haz
veriyor gibiydi.) Beni suclamamz gerektigini biliyorum,
kendimi temize c¢ikarmaya da calismiyorum. Yalnizca
duygularimi acmak istiyorum size o kadar. Su anda cilve
yapmak niyetim olmadigina sizi inandirmak istiyorum... Size
cilve yapmak ha! Boéyle bir seye hi¢c gerek olmadigim
biliyorum... Bundan on y1l 6nce kaderimi se¢cmeden 6nceki o
parlak gilinlerde icimde giizel, genc olan ve on yildir uyuyan
her sey sizi gordiigiim anda birden uyanda...

— Durun biraz Irina Pavlovna! Bildigim kadaryla, sizin
hayatinizin parlak gilinleri tam ayrilmamizdan sonra
baslamusti...



Irina mendilini dudaklarina gotiirdii.

— Bu sozleriniz ¢ok acimasiz Grigori Mihaylovig, ama size
kizamiyorum. Hayir, o dediginiz giinler hi¢ de parlak olmadi
benim icin, Moskova’dan mutlulugu aradigim icin
ayrilmadim ben, bu on yilda bir dakika, bir dakika bile mutlu
olamadim... Size ne sodylemis olurlarsa olsunlar bana inanin.
Mutlu olsaydim simdi konustugum gibi mi konusurdum
sizinle? Tekrar sOyliiyorum, bunlarin nasil insanlar oldugunu
bilmiyorsunuz... Hicbir sey bilmezler, hicbir seye sempati
duymazlar, akil da yoktur onlarda, ni esprit, ni intelligence;2
bildikleri yalmzca kurnazlik bir de cambazhiktir. Miizige,
siire, sanata da yabancidirlar... Biitiin bunlara bir zamanlar
benim de oldukca ilgisiz oldugumu sdyleyeceksiniz. Ama bu
Olctide ilgisiz degildim Grigori Mihaylovig... bu dlciide degil!
Su anda karsinizda duran kadin bir sosyete kadini degildir.
Bana soyle bir bakmamz yeter; galiba bizi 6vmek amaciyla
soyledikleri gibi, disi bir aslan degilim ben... zavalli, acinmasi
gereken zavalli bir varhiktir karsinizdaki... Bu soylediklerime
sasmayin... Gururla isim yok artik benim! Bir dilenci gibi
avu¢ aciyorum size, hi¢ degilse bunu anlayin, bir dilenci
gibi... (Irina, tutamadig1 ani bir taskinlikla elinde olmadan
ekledi:) Sadaka dileniyorum sizden, sadaka dileniyorum ve
Siz...

Sesi kisildi, s6ziiniin sonunu getiremedi. Litvinov basin
kaldirip Irina’ya bakti. Gen¢ kadin cok sik soluyordu,
dudaklarn titriyordu. Birden kalbi hizli carpmaya basladi
Litvinov’un, 6fkesi gecmisti.

Irina konusmay siirdiirdi:



— Yollarimizin ayrildigim séyliiyorsunuz... Biliyorum, bir
ask evliligine hazirlaniyorsunuz, bundan sonraki hayatinizin
planini yaptiniz, dyle olsa bile biz birbirimize yabanci degiliz
Grigori Mihaylovi¢, hala anlayabiliriz birbirimizi. Yoksa
duygularimi tiimden yitirdigimi, bu batakliga girtlagima kadar
battigimi mi distintiyorsunuz? Yo hayir, dyle diisinmeyin
litfen! O gecmis gilinleri unutmak istemiyorsaniz, rica
ediyorum, hic degilse onlarin hatirina ruhumu kurtarmama
yardimcr olun. Oyle ki burada karsilasmamiz bosa gitmemis
olsun, bu cok ac1 olurdu, zaten uzun da stirmeyecek... Su anda
gerektigi gibi konusamiyorum ama anliyorsunuz beni, clinki
cok az sey istiyorum sizden, cok az... yalmzca biraz ilgi ve
beni kendinizden uzaklastirmamanizi, ruhumu kurtarmama
yardim etmenizi...

Irina sustu, sesi aglamakliydi. Derin bir i¢ gecirdi, kacamak
bakislarla Litvinov’un gozlerini aradi ve elini uzatti ona.

Litvinov usulca kendisine uzatilan eli tutup hafifce sikti.
— Dost olalim, —diye fisildad Irina.

Litvinov dalginca tekrarladi:

— Dost olalim.

— Evet dost... Bu istegim biraz fazlaysa, hic¢ degilse iyi iki
tanidik olalim... Daha 6nce aramizda hicbir sey gecmemis
gibi siradan iki tamdik.

Gene tekrarlad: Litvinov:

— Aramizda hicbir sey gecmemis gibi... Biraz once eski
giinleri unutmak istemedigimi sdylediniz Irina Pavlovna... Ya



unutamazsam o giinleri?

Irina’nin yiiziinde bir anhigina mutlu bir giiliimseme belirip
kayboldu ve yerini endiseli, neredeyse tlirkek bir ifade aldi.

— Siz de benim gibi yapin Grigori Mihaylovic, sadece iyi
olan seyleri hatirlayin. En 6nemlisi de simdi s6z verin bana...
diirtistce s6z verin...

— Neye?

— Benden uzaklasmayacaginiza... Bos yere beni
lizmeyeceginize... S6z veriyor musunuz? Soyleyin!

— Veriyorum.
— Kafamzdaki her tiirlii koti diistinceyi atacak misiniz?
— Evet... Ama gene de anlayamiyorum sizi.

— Anlamaniza gerek yok zaten... Ama acele etmeyin, bir
siire sonra anlayacaksiniz. Tamam, sz veriyor musunuz?

— Veriyorum dedim ya...

— Tesekkiir ederim. Ama unutmayin, Size inanmaya
alisigim ben. Bugiin ve yarin sizi bekleyecegim, otelden
cikmayacagim. Simdi ayrilmak zorundayim. Diises bu yana
dogru geliyor... Beni gordii, yanina gitmesem olmaz... Hosca
kalin... Elinizi verin bana, vite, vite.2® Goriismek iizere...

Irina kuvvetlice sikti Litvinov’un elini; kum yolda yaninda
iki kadin ve son derece sik {iniformal1 bir usakla yliriiyen orta
yasli, goriiniistinden ©onemli biri oldugu anlasilan kadinin
yanina gitti.



Irina onu saygiyla selamlarken soyle dedi kadin:

—Eh, bonjour, chere madame. Comment allez-vous
aujourd’hui? Venez un peu avec moi.?’

Irina’nin zoraki saygih sesi duyuldu:

—Votre Altesse a trop de bonté. %8



X1V

Diisesle beraberindekiler uzaklastiktan sonra yola c¢ikt
Litvinov. O anda ne hissettigini bilemiyordu: Hem
utaniyordu, hem dehset icindeydi; bir yandan da gururunun
oksandigimi hissediyordu... Irina ile iligkisinin aniden
boylesine beklenmedik bir yon almasi hazirliksiz yakalamisti
onu.

Genc kadinin pes pese siraladigi atesli sozciikler saganak
gibi bosalmisti tepesinden asagi. “Su sosyete kadinlar1 da
amma tuhaf oluyorlar,” diye geciriyordu icinden. “Hic tutarh
degiller. Bulunduklar cevre, kendilerinin de farkinda oldugu
cirkinlikler ne c¢ok degistiriyor onlar!..” Aslinda bdéyle
diistinmiiyor, sanki bambaska, cok daha korkunc diisiinceleri
kafasindan atma istegiyle bu siradan ciimleleri makine gibi
kendi kendine tekrarlayip duruyordu. Su anda ciddi olarak
diisiinmesinin hi¢ de gerekli olmadigini, belki de kendini
suclamasi gerektigini biliyordu. Oniine ¢ikan her seye kendini
neredeyse zorlayarak bakiyor, agir adimlarla yiirtiyordu...
Oyle yiiriirken ansizin bir bank 6niinde buldu kendini, éniinde
bir cift bacak gordii, basini kaldirip bakti... Bankta oturmus
gazete okuyan birinin bacaklariydi bunlar. Potugin’di bu.
Hafiften haykirdi Litvinov. Potugin gazeteyi dizlerinin
lizerine biraktiktan sonra dikkatle, giiliimsemeden bakti
Litvinov’a. Litvinov da ona dikkatle, giliimsemeden
bakiyordu.

Bir siire sonra sordu Litvinov:



— Yaniniza oturabilir miyim?

— Buyurun oturun liitfen. Yalmz bastan uyarayim sizi:
Benimle konusmak niyetindeyseniz kizmayacaksiniz, ciinkii
su anda insanlardan nefret ediyor, her seyi igrenc buluyorum.

Litvinov banka otururken:

— Hic 6nemli degil Sozont Ivanovic, —dedi.— Bir bakima
benim icin iyi bile... Peki ama neden boyle keyifsizsiniz?

— Aslinda 6fkelenmeme hic de gerek yok, —diye basladi
Potugin.— Demin gazetede Rusya’da hukuk sisteminde
yapilacak degisikliklerle ilgili projeyi okudum. Artik bizde de
sagduyunun oOne cikacagimi; bundan boéyle bagimsizlik,
halkcilik veya 6zgiirliik bahaneleriyle Avrupa’min duru,
aydinlik mantigina aptalca, sacma bir kuyruk takmaya
kalkismayacagimizi, tersine yabanci da olsa, glizel her seyi
benimseyecegimizi  disiiniiyordum.  Toprak  koleligi
sorununda bir adim atmak bile yeterliydi... Kamu
milkiyetiyle hesaplasin bakalim simdi!.. Yok, yok yine de
ofkelenmezdim, ama bugiin dogustan yetenekli bir Rus’la
sohbet etme talihsizligini yasadim; bu dogustan yetenekli,
kendi kendini egitmis insanlar mezarimda bile tepemi
attirirlar!

— Kim bu dogustan yetenekli? —diye sordu Litvinov.

— Burada ortalarda dolasan biri iste... Kendini dahi bir
miuzisyen saniyor. “Elbette, hicbir sey degilim ben,” diyor,
“Bir sifinm, miizik 6grenimi géormedim clinkii, ama melodi ve
ilham acisindan Meyerbeer’den cok cok tstiiniim.” Evvela
“Neden miizik 6grenimi gormedin?” diye sormak isterim



kendisine. Sonra da sodyle eklerim: “Degil Meyerbeer, en
siradan Alman orkestrasinda calan, en siradan fliitcli bile
ilham acisindan bizim dogustan yeteneklilerin tiimiinden
yirmi kez iistiindiir.” Ama o fliitcii bu diisiincesini kendine
saklar, insanlarin karsisinda Mozart’lara, Haydn’lara dil
uzatmaz. Oysa bizim dogustan yeteneklerimiz kiicticiik bir
vals ya da romans bestelediler mi, bakarsimz elleri
pantolonlarimin  cebinde, dudaklarinda kiicimser bir
giilimsemeyle ortalarda dahi bir miizisyen gibi dolasmaya
baslarlar. Resimde de, 6teki sanat dallarinda da bu boyledir.
Dogustan  yetenekli  sanatcilarimizin  hepsinin  cani
cehenneme! Insanin kanina, iligine isleyen gercek bilim ya da
sanatla hic¢ ilgileri olmadig1 halde bunlarla 6viindiiklerini
bilmeyen kaldi mi? Bu Oviinmeyi, bu bayagi, basmakalip
stipriintiileri, Rusya’da acliktan kimsenin 6lmedigi, en hizh
ulasimin bizde oldugu, diismanlarimizi tlkiirigiimiizle
bogabilecek kadar kalabalik oldugumuz gibi sa¢ma sapan
deyislerle birlikte cope atmanin zamani gelmedi mi artik? Rus
insaninin yaradilistan gelen yetenegiyle, dahice icgiidiisiiyle,
Kulibin’le?2 dikilip duruyorlar karsima... Insaf yani baylar,
dogustan gelen yetenek neresinde bunun? Yar1 hayvansal bir
sezgi degilse, diipediiz bir sayiklamadir en fazla... Bir de
icgiidii! Tam da bulmuslar 6viiniilecek seyi! Ormandan bir
karincay1 alin, gotiiriip yuvasindan bir versta tteye birakin,
yine de yuvasina doner. Insan aym seyi yapamaz ama. Ne
yani, Oyleyse insan karincadan daha disiik diizeyde midir
simdi? Ne denli dahice olursa olsun, icgiidii insan icin bir
deger yargisi olamaz. Akil, sade, saghkli, saglam bir akil...
insana deger kazandiran budur iste. Bizim gurur duyacagimiz
gercek degerimiz budur. Akil 6yle sacmaliklar tiretmez, bu
ylizden her seyin temelidir zaten. Mekanikten hi¢c anlamazken



bir cesit saat yapan Kulibin’e gelince, ben olsam, o saati bir
utanc diregine astirir, “Ey ahali, sakin boyle bir sey yapmaya
kalkismayin!” derdim. Bunda Kulibin’in bir sucu yoktur
kuskusuz, bes para etmez bir sey yapmisti, o kadar... Mesela
Teluskin’i amirallik kulesinin tepesine tirmanmakta gosterdigi
cesaret veya ustaligi icin Ovebiliriz, degil mi? Ama bu
hareketiyle Alman mimarlar1 nasil madara etti diye haykirip
duramazsiniz! Para almaktan baska bir sey bilmediklerini
soyleyemezsiniz... Kimseyi madara ettigi yoktur Teluskin’in:
Daha sonra kulenin cevresine iskele yapip, tepedeki hacla
meleklerin onarimi olagan yolla yapilmaya baslanmistir. Tanri
askina, egitim olmadan da bizim Rusya’da bir seylerin
yapilabilecegini sOylemeyin bana! Hayir, isterse on Kkaris
alnin olsun, gene de 6grenmeye calis, her seyin alfabesinden
basla! Aksi halde otur oturdugun yerde, kuyrugunu kistirip
ceneni kapa! Uf! Sicak bast1 beni!

Potugin sapkasimi cikardi, mendilini yelpaze gibi sallayarak
tekrar konugmaya basladi:

— Rus resim sanati, Rus sanatiymis!.. Ben Rus Kkibrini
bilirim, Rus zayifligin1 da gérdiim, ama kusura bakmayin,
Rus sanatiyla hi¢ karsilasmadim. Bryullov’un!®® o sisirilmis
hicligi 6niinde tam yirmi yil diz coktiiler. Giiya bizde de bir
ekol olusmus, 6tekilerden de cok daha tistiinmiis... Rus resim
sanatl, ha-ha-ha! Ho-ho-ho!

— Ama izin verin Sozont Ivanovic, —dedi Litvinov.—
Anlasilan Glinka’y1'® da 6nemsemiyorsunuz siz.

Potugin kulaginin arkasini kasidi.



— Biliyorsunuz, istisnalar kaideyi bozmaz. Ne var ki bu
konuda da oviinmeyi fazla abartmisizdir! Mesela Glinka ic ve
dis etkenler nedeniyle Rus operasinin kurucusu olamamus,
gercekten olaganistii bir miizisyendir dense kimsenin bir
itiraz1 olamaz buna. Ama hayir, nasil olur! Onu hemen miizik
alanimin baskomutani ya da maresali yapar, 6teki uluslari da
boylesine biiylik bir miizik ustasina sahip olmadiklarn icin
kiiciimsemeye kalkisiriz. Hemen oracikta yapitlan ikinci sinif
(6zellikle ikinci simif, ikinci simif sanatcilarin eserleri cok
daha kolay kopya edilir cilinkii) yabanci sanatcilarin
yapitlarinin kopyalarindan baska bir sey olmayan dogustan
yetenekli “giicli” dehalarimizin eserlerinden s6z etmeye
baglarlar. Oyle bir sey yok mudur diyorsunuz? Ah, sanatin
kusaktan kusaga geliserek gectiginden bihaber, zavalli
barbarlar; bunlarin sanatcilar1 da ancak Rappo gibi alt1 pud
agirhgi tek koluyla kaldiran adamlar olur, tabii bizimkiler on
iki pud kaldinr! Oyle sey olmaz mu?! Izninizle size
unutamadigim bir amimi anlatayim: Gecen bahar Londra
yakinlarindaki Kristal Saray’i gormeye gitmistim. Bildiginiz
gibi burada insan yaraticihginin ulastigt son nokta olan
icatlarin sergilendigi bir tiir sergi var, insanligin ansiklopedisi
de diyebiliriz buna. Sarayin her yerini dolastim, biitiin o
makineleri, silahlari, biiyiik insanlarin heykellerini gordiim.
Saraylr dolasirken soyle diisiiniiyordum: “Giliniin birinde
herhangi bir ulusun, Kristal Saray’da sergilenen buluslariyla
birlikte yeryiiziinden hemen yok olmasi emri gelse ve bizim
Ortodoks anayurdumuz Rusya yerin dibine girer ama Kristal
Saray’da tek bir ¢ivi, tek bir topluigne bile eksilmez: Her sey
oldugu yerde kalir. Cilinkii bizim olan tinlii semaveri, carigi,
boyundurugu, kirbaci biz diistiniip bulmus degiliz. Oysa boyle
bir sey Sandwich Adalar’’min bile basina gelmez; o adalarin



sakinleri bile kendilerine 6zgii kayiklar, mizraklar yapmus:
Kristal Saray’in ziyaretcileri onlarin yoklugunu hemen fark
ederler. Bunun bir iftira, hi¢c degilse cok sert bir yargi
oldugunu haykiracaksimz! Oyle olsun... O zaman 6nce sdyle
diyecegim size: “Itiraz etmeyecegim bu dediginize,
homurdanmayacagim!” Sonra da sunu ekleyecegim:
“Dogrudan yliziine bakmaya kimsenin cesaret edemeyecegi
tek varlik seytan degildir, kendi icine bakmaya da hic¢ kimse
cesaret edemez; ayrica bizde pispislanmay1 sevenler yalnizca
cocuklar degildir.” Eski icatlarimizi Dogudan aldik,
yenilerinin yarisim da suclu gibi Batidan; dyleyken, hep bir
agizdan bagimsiz Rus sanatindan soz ediyoruz! Baz
aklievveller de yeni bir Rus bilimi icat ettiler: Iki kere iki
bizde de dort edermis giiya... Ne biiytik bir sey!

— Ama bir dakika Sozont Ivanovic! —diye haykird:
Litvinov. Bir dakika izin verin! Diinya sergilerine biz de bir
seyler gonderiyoruz... ayrica, Avrupa’nin da bizden aldig
seyler var.

— Evet, var.. hammadde aliyor bizden Avrupa. Ama
dikkatinizi ¢cekerim sayin bayim: Bizim hammaddemizin iyi
olmasi bile cok kétii kosullarin sonucudur: Ornegin domuz
killmiz kalin ve serttir, c¢linkii domuzlarimiz ise yaramaz;
koselemizin  saglamligt  ve  kalinhgr  ineklerimizin
zayifhgindan, icyagimizin iyiligi, yar1 yariya sigir etiyle
kaynatilmasindandir... Hem ne diye bu kadar ayrintihh bilgi
veriyorum ki size? Oyle ya, teknolojiyle ilgilenen bir
insansiniz, biitin bunlann benden 1iyi bilmeniz gerekir.
Icatlardan soz ediyorlar bana! Rus yaraticihg: diyorlar! Bakin
ekin demetlerini Ryurik!’? zamanmindaki gibi ambarlarda
kurutmak zorunda kalan, bu yiizden biiylik zararlara da



katlanan (bu ambarlar tokmaklardan da, tirmiklardan da cok
daha zararh olduklari gibi hep yanarlar da) ciftlik sahiplerimiz
hala ise yarar bir tahil kurutma makinelerinin olmadigindan
act act yakinir dururlar. Peki neden yoktur kurutma
makinemiz? Almanlarin boyle bir makineye ihtiyaci yoktur
da ondan. Almanlar bugdayr kurutmadan doévdiiklerinden
boyle bir makine yapmamislardir... Bizim ise bdyle bir
makine yapacak durumumuz yoktur! Yoktur, iste o kadar! Sen
ne dersen de! Bugiinden sdz veriyorum size, karsilasacagim
ilk dogustan yetenekli ya da kendini yetistirmis Rus’a sdyle
diyecegim: Bir dakika dur bakalim degerli dostum, tahil
kurutma makinemiz nerede bizim? Hadi bir tane yapiver!
Boyle bir makineyi yapmak kim, o kim! Uzun zaman o6nce
Saint-Simon’un ya da Fourier’in ayagindan cikmis eski, alti
delik bir kundurayr yerden saygiyla kaldirip basimizin
lizerinde tasiriz... Biz boyleyiz iste! Ya da Fransa’nin belli
bashi kentlerindeki proletaryanin tarihsel ve cagdas anlami
lizerine makalecikler doseniriz. Bunu da yapariz... Giiniin
birinde sizin Bay Vorosilov gibi bir yazar ve ekonomi
politikten anlayan birinden, Fransa’min yirmi kentini bana
saymasini isteyecek oldum; sonu¢ ne oldu, biliyor musunuz?
Bu ekonomi politik bilgini ezilip biiziildi ve Fransa’nin
kentleri arasinda, Paul de Kock’un romanim hatirlamis
olacak, Montfermeil’il®3 de saydi.. O zaman su olay geldi
aklima. Bir giin omzumda tiifek, yanimda képegim ormanda
ylriiyordum...

— Avcl misimiz siz? —diye sordu Litvinov.

— Arada ates ettigim olur. Culluk icin bir batakliga
gidiyordum. Yolda baska avcilarla karsilastim. Baktim,
diizlik bir yerde bir kuliibenin o6niinde tiiccar kahyasina



benzeyen boylu boslu, giiclii kuvvetli, genc biri oturuyor;
neye, nicin oldugu bilinmez bir seye giiliimsiiyor. Batakliga
nasil gidebilecegimi, orada culluk olup olmadigimi sordum.
Kendisine bir ruble bahsis vermisim gibi birden, sozciikleri
uzata uzata karsihik verdi: “Buyursunlar, buyursunlar
efendim, saygilarimizla efendim... Batakligimiz birinci simif
bir batakliktir. Yabani kuslar1 soracak olursaniz, istemediginiz
kadar kus vardir orada efendim! Kus kaymyor.” Adamin
gosterdigi yone ytirtidiim, ama birakin yabani kusu, bataklik
da uzun zaman 6nce kurumustu. Simdi sdyleyin bana liitfen,
neden yalan sdyler Rus insan1? Ekonomi politikci neden yalan
soyler; hem yabani kus konusunda bile neden atar tutar bir
insan?

Litvinov cevap vermedi, yalnmzca icini cekti.
Potugin devam etti:

— Su ekonomi-politikciyle sosyal bilimin zor sorunlarindan
soyle genel olarak, olaylarin tizerinde durmadan konusmaya
kalkigin... Uff! Hemen Kkartal kesilir, havalanir. Bir giin boyle
bir kusu yakalama firsati buldum: Goéreceginiz gibi, gayet
giizel bir yem kullanmistim. Giliniimiiziin “bitirim
genclerinden” biriyle, onlarin deyimiyle, cesitli sorunlardan
konusuyorduk. Efendim her genc gibi o da Ofkeden
kuduruyor, cocuksu bir heyecanla evlilige karsi cikiyordu.
Bircok neden saydim kendisine... itiraz edemeyecegi duvar
gibi nedenler... Onu yola getirmenin imkansiz oldugunu
goriiyordum. O anda birden parlak bir fikir geldi aklima!
“Izninizle bir sey soyleyebilir miyim size,” dedim; bu “bitirim
genclerle” her zaman saygili konusmak gerekir. “Dogrusu,
size sasiyorum sayin bayim. Dogal bilimlerle ugrasiyorsunuz,



ama bugiine dek su gercek dikkatinizi cekmemis: Biitiin
etobur, vahsi, yirtici hayvanlar, kuslar... her tiir hayvan hem
kendisi, hem de yavrulan icin avlanmak zorundadir... Siz
insam1 da bu tiir hayvanlarin sinifina koyuyorsunuz, degil
mi?” Delikanli, “Elbette... Insan da etobur bir hayvandan
baska bir sey degildir,” diye cevap verdi. “Vahsi de, degil
mi?” diye ekledim. “Vahsi de,” diye onayladi. O zaman sdyle
dedim: “Cok dogru soOylediniz. Ama sasiyorum dogrusu,
biittin bu hayvanlarin karikoca gibi tekesli yasadiklarini nasil
oldu da fark edemediniz?” Delikanli ne diyecegini sasirdi,
“Nasil yani?”diye sordu. “Nasil olacak, karikoca gibi...
Aslanlari, kurtlar, tilkileri, atmacalari, doganlar1 hatirlayin.
Baska tiirlii yasayabileceklerini diisiinebiliyor musunuz? Ikisi
birlikte calisarak bile zor besliyorlar yavrularini.” Benim
“delikanl1” bir siire diisiindii, neden sonra, “Iyi ama, vahsi
hayvanlar bu acidan insanlar icin bir érnek olamaz,” dedi.
Bunun tizerine ben de ona bir idealist oldugunu séyledim,
buna cok tziildii! Neredeyse aglayacakti. Onu yatistirmak,
bundan arkadaslarina stz etmeyecegime dair s6z vermek
zorunda kaldim. Insamin adimin idealiste cikmasi kolay sey
mi? Gilnimiz gencglerinin yanildiklart da bu iste. Eski,
karanlik, islerin yeraltinda cevrildigi giinlerin gectigini; yash
babalarimizin  topragi  kostebekler  gibi  eselemekten
hoslandigini; oysa bu isin bizi kiicliltecegini, acik havada
calisacagimiz1 sandilar. Bizlerin acik havada calismamizin
gerektigini... Yavrucaklar! Oysa sizin cocuklariniz bile acik
havada calismayacaklar; hem sizin icin bir inde yasamak daha
iyi degil midir, sizler de yash babalarimzin izinden tekrar
inlere girmek istemez miydiniz?

Kisa bir sessizlik oldu. Potugin tekrar basladi:



— Ben suna inamyorum dostum: Bizler yalnizca bilimi
degil, sanat1 da, yasalarimizi da uygarliga borcluyuz. Ayrica
giizellik kavrami ve siir sanati adina neyimiz varsa, hepsi
uygarhigin etkisiyle giic kazanir, gelisir. Halka 0zgli, saf,
kendiliginden gelisen sanat dedikleri sey aptalca, sacma bir
seydir. Ince, zengin uygarhgin izleri Homeros’ta bile
belirgindir. Sevgi bile onunla yiicelir. Boylesine sacma sapan
seyler sdyledigim icin slavcilar, o kadar yufka yiirekli insanlar
olmasaydilar seve seve asarlardi beni. Ama ben gene de aym
seyi soylemekte 1srar ediyorum. Istedikleri kadar Bayan
Kohanovskaya ile, “Huzurlu ar1 kovani” ile agirlasinlar beni,
gene de su triple extrait de mougik russe’ul®
koklamayacagim, zira zaman zaman kendini onun tam
Fransizlasmadigina, bu en cuir de Russie!® edebiyatin
Ozellikle onun icin yapildigina inandirmaya calisan ytiksek
cevrelerden degilim. Siradan, gercek bir insana “Kovan”dan
en sert, en “halkc1” yaziyr okumay1 deneyin: Adam, kendisine
sahtekarlikla, icki diskiinliigiiyle ilgili bir sey okudugunuzu
sanacaktir. Tekrar sOyliiyorum: Uygarlik olmadan siir de
olmaz. Uygarlasmamis Rus insaninin siir idealini anlatmami
ister misiniz size? Acip okuyun destanlarimizi, efsanelerimizi.
Onlarda askin her zaman yalnizca biiytciiligiin, sihrin,
sarhoslugun bir sonucu olarak ortaya ciktigini, hatta
karasevda, tutkunluk diye adlandirildigini sdylemeyecegim
size. Hatta Vanka-Tanka sarkisim1 saymazsak (ki burasina
dikkatinizi cekerim) bizim epik dedigimiz edebiyatimizin
diger Avrupa ve Asya edebiyatlarn arasinda birbirine asik
karakteristik bir cift olmayan tek edebiyat oldugunu da
soylemeyecegim. Oyle ki yiice Rus yigidimiz kendisinin
olacak kadinla tamistiginda 6ncelikle bir giizel pataklar onu
hep. Bunun icin her zaman “eziktir” kadin. Biitiin bunlarn



anlatmayacagim size; ancak izninizle, dikkatinizi hayal
diinyasin1 heniiz uygarlasmamis ilk Slavlarla siisleyen
genclerimizin pek cekici jonpromiye imgesine c¢ekmek
isterim. Bakiniz simdi: Jonpromiye girer, lizerinde 0zel
dikilmis, sik bir samur kiirkii vardir, yedi kat ipekten kusagi
neredeyse koltukaltlarina kadar cekilmistir, parmaklan tiiyli
mansetlerinin icinde gizlidir, basi kiirkiiniin yakalarinin icine
gomiiliidiir, 6yle ki pembe yiizii 6nden gériinmez, arkadan da
bembeyaz boynu goriinmez, sapkasi bir kulaginin tizerine
diismiistiir, ayaklarinda ise burnu sivri, topugu ytiksek rugan
cizmeler vardir, istersen yumurta cevir cevresinde, serce
ucur... Delikanli kisa, cabuk, bildigimiz o “calimhi” adimlarla
yiiriir; hani bizim Alkibiades’imiz Curilo Plenkovi¢’ini®%
yasl, genc tiim kadinlarin gonliinii fethettigi yiirtiytisiiyle;
hani glintimiizde tiim kivrak garsonlarda goriilen o taklit
edilemez yiriytisle, ki bu yiirtiylis Rus ziippeliginin
gozbebegidir, Rus zevkinin nec plus ultra’sidir.1%” Saka etmek
icin sOylemiyorum bunu: Cuval gibi bir zarafet... bizim
sanatsal idealimiz budur iste. Nasil, giizel bir hayal, degil mi?
Resim, heykel sanati icin cok malzeme var bunda, degil mi?
Ya delikanlimiz biiytileyen, “yanaklan tavsan kam gibi” olan
kadina ne demeli? Ama siz beni dinlemiyorsunuz galiba?

Litvinov irkildi. Gercekten de Potugin’in anlattiklarim
dinlemiyordu. Aklinda Irina vardi ciinkii. Onunla son
goriismesini diistiniiyordu...

— Affedersiniz Sozont Ivanovi¢, ama gene aym seyi
soracagim... Bayan Ratmirova ile ilgili sorumu.

Potugin gazeteyi katlayip cebine koydu.

— Yine onunla nasil tanistigimi anlatmami mui istiyorsunuz?



— Hayir onu degil. Sizin diisiincenizi... kendisinin
Petersburg’da nasil bir rol oynadigiyla ilgili diistincenizi
ogrenmek istiyordum. Gercekte bunun nasil bir rol
oldugunu...

— Size ne diyecegimi bilemiyorum Grigori Mihaylovig.
Bayan Ratmirova ile oldukca yakindik... Ama biitiiniiyle bir
rastlanti sonucu ve kisa bir siire icin... Onun cevresine hig
girmedim. Orada neler olup bittigine dair hi¢bir bilgim yok.
Baz1 dedikodulardan sb6z edildigi oldu yamimda; ama
bilirsiniz, bizde yalmzca demokrat cevrelerde olmaz bdyle
dedikodular. Ama stylenenlerle hic ilgilenmedim. —Bir siire
sustuktan sonra ekledi:— Farkindayim, ilgi duyuyorsunuz ona.

— Evet iki kez oldukca acik yiireklilikle konustuk. Ama
gene de onun icten olup olmadigini anlayabilmis degilim.

Potugin bakislarim 6niine indirdi.

— Biittin tutkulu kadinlar gibi, duygulu anlarinda ictendir.
Kimi zaman da gururu yalan séylemesine engel olur.

— Gururlu mudur? Ben daha cok kaprisli oldugunu
diistintiyorum.

— Seytan gibi de gururludur; ama 6nemsiz bir sey bu.
— Arada bir abartiyor gibi de geliyor bana...

— Bu da pek 6nemli degil. Gene de ictendir... Ama genel
olarak konusursak, kimde ariyorsunuz ki siz gercegi? Bu
hamimefendilerin en iyileri bile iliklerine kadar bozuktur.

— Ama hatirlarsamiz onun yakin dostu oldugunuzu
sOylemistiniz Sozont Ivanovic. Onun yanina da siz



gotlirmediniz mi beni, hem de neredeyse zorla?

— Ne olmus? Sizi getirmemi rica etti benden, ben de neden
gotirmeyeyim diye diisiindiim. Hem gercekten dostuz. lyi
ozellikleri olan bir insandir: Cok iyi yiireklidir, yani comerttir,
yani kendisine gerekli olmayan her seyini baskalarina verir.
Zaten siz benden iyi tamyor olmalisiniz onu.

— Irina Pavlovna’yr on yil oncesinden tamiyorum. O
zamandan bu yana ise...

— Ah Grigori Mihaylovic, siz ne diyorsunuz? Insanin
kisiligi degisir mi? Besikte nasilsa, mezarda da dyledir. Ya da,
belki... —Boyle derken biraz daha o6ne egilmisti Potugin—
Sakin, onun eline diismekten korkuyor olmayasimz? Oyle
olsa gerek... Haklisimz, bundan kurtulmak kolay degildir.

Litvinov kendini zorlayarak giiliimsedi.
— Oyle mi diisiiniiyorsunuz?

— Evet Oyle diisiiniiyorum. Erkek zayiftir, kadinsa giiclii.
Rastlantilarsa hepsinden giicliidiir... Renksiz bir hayata
katlanmak zordur, kendini biitiiniiyle unutmak ise imkansiz...
Karsimizda glizellikler, yakin ilgi, sicaklik ve 1s1k varken nasil
kars1 koyacaksimz? Bir cocugun dadisina kosmasi gibi
kosarsin hemen... Sonrasinda da -—gayet dogal olarak—
sogukluk, karanhk, bosluk vardir elbette... Her seye
yabancilasmanla, hicbir seyi anlayamamanla biter... Once
nasil  sevebilecegini anlayamazsin, sonra da nasil
yasayabilecegini.

Litvinov Potugin’in yiiziine bakti. Omriinde onun kadar
yalniz, onun kadar terk edilmis... onun kadar mutsuz birini



gormedigini disiindii. Bu kez ondan ¢ekinmemis, ona boyun
egmemisti. Potugin basi gogsiiniin lizerine diismiis, ellerini
dizlerinin tizerine koymus, yiizili sapsari, tizgiin, kipirdamadan
oturuyor, yalmzca, hizinle giiliimsiiyordu. Litvinov
umutsuzluga kapilmis bu zavalli insana acidh.

— Irina Pavlovna konusma arasinda bana adi Belskaya ya
da Dolskaya olan cok yakin bir arkadasindan s6z etti... —dedi
alcak sesle.

Potugin tizgiin bakisini Litvinov’un ytiziine dikti. Boguk bir
sesle:

— Ya! —dedi.— Ondan s0z etti size demek. Ee, ne olmus
yani? —Bu arada zoraki esnedikten sonra ekledi:— Eve
gitmeliyim, yemek vakti. Hosca kalin.

Litvinov’un bir sey sOylemesine firsat vermeden banktan
kalkip cabuk adimlarla wuzaklasti... Litvinov’'un acima
duygusu yerini bir kizginliga, elbette kendi kendine kizginliga
birakmisti. Her tiir nezaketsizlige uzak bir insand1 Litvinov,
Potugin icin tziildiigiinii belirtmek istemis ama ortaya hig
yakisik almayan bir ima cikmusti. Icinde gizli bir sikintiyla
otele dondi.

Bir siire sonra sdyle geciriyordu icinden: “Iliklerine kadar
bozuk... Seytan gibi de gururludur ha... O, neredeyse
ayaklarima kapanan o kadin mi gururlu? Gururlu ama kaprisli
degil mi?”

Litvinov Irina’y1 aklindan cikarmaya calisti ama yapamadi.
Ozellikle bu yiizden nisanlisim diisiinmek istemiyordu.
Ciinkii bugiin nisanlhisinin hayalinin, Irina’nin hayalinin yerini



dolduramayacagim hissediyordu. Daha fazla diistinmeden bu
“tuhaf hikayenin” nasil coziilecegini beklemeye karar verdi.
Uzun strmezdi c¢oziilmesi... Olayin kimseye bir zarar
dokunmadan, son  derece olagan  bir  bicimde
sonuclanacagindan Litvinov’un hi¢ kuskusu yoktu. Boyle
diisiiniiyordu ama ote yandan Irina bir an c¢ikmiyordu
aklindan. Soyledikleri pes pese geliyordu aklina.

Garson bir pusula getirdi ona. Pusula Irina’dandi:

“Bu aksam bir isiniz yoksa bize gelin: Yalmz olmayacagim,
konuklarim olacak. Boylelikle bizimkileri, cevremizi daha
yakindan tamimis olacaksiniz. Onlarnt  gormenizi cok
istiyorum: Oyle saniyorum ki, kendilerini tiim parlakliklariyla
gostereceklerdir size. Nasil bir ortamda soluk almaya
calistigimi goriip 6grenmenizi istiyorum. Gelin liitfen. Sizi
gormek mutlu edecek beni, hem canimiz da sikilmaz... (Irina
‘caniniz  sikilmaz’ sozcligli yanlis yazmisti.) Buglinkii
konusmamizin aramizda her tiirli anlasmazhigr kokiinden
koparip attigim kanitlayin bana.

Dostunuz 1.”

Litvinov frakim giydi, beyaz kravatum takti, Irina’mn
oteline gitmek tizere otelden cikti. Yolda kendi kendine
stirekli soyle tekrarhiyordu: “Ne olacak ki, gider goriiriim
onlarl... Hem neden gérmeyeyim? Merak bu.” Bu insanlar
birka¢ giin 6nce bambagska bir izlenim birakmisti tizerinde:
Nefret etmisti onlardan.

Sapkasini gozlerinin tlizerine indirmis, dudaklarinda gergin
bir giilimseme, cabuk adimlarla yiiriyordu. Weber’in
kahvesinin 6niinde oturan Bambayev, yanindaki Vorosilov’la



Piscalkin’e onu uzaktan gostererek heyecanla s6yle demisti:
“Su adam goriiyor musunuz? Bir tastir o! Bir kaya!! Bir
granit!!!”



XV

Litvinov Irina’min yanina girdiginde salonda epeyce konuk
toplanmisti. Késede oyun masasinda Litvinov’un piknikte
gordigii lic general oturuyordu: Biri sisman, biri asabi, biri de
hosgorilii  tic general. Vist oynuyorlardi. Kendilerini
bitiinliyle oyuna vermislerdi; kagit alisverislerindeki, sinek
asin1 oynayislarindaki, bir karo kagidi atislarindaki ciddiyeti,
kibri anlatacak s6zctikler hicbir dilde yoktur herhalde... Goren
de devletin en Onemli sorunlarinin nasil c¢6ziimlenecegini
konusuyorlar sanirdi! Genelde sik sik niikteler yapan, aux
bourgeois®® gibi konusan bu generaller, simdi oyunla ilgili
zorunlu soOzciikler disinda hi¢ konusmuyorlardi. Yalnizca
sisko general bir ara, oyun arasinda soyle demisti: “Ce satané
as de pigue!”1® Litvinov piknikte gordiigii kadin konuklar
hemen tamidi; ama daha o©Once gormedikleri de vard
aralarinda. Son derece yaslh, her an paramparca olacakmis
gibi goriinen bir kadin vardi: Yelpazesiyle agzim kapayip
korkunc, koyu gri, ciplak omuzlarin1 oynatarak, donuk ifadeli
gozleriyle Ratmirov’u siiziiyordu. Ratmirov yakindan
ilgileniyordu onunla. Imparatorice Yekaterina’min hayatta
kalmis son nedimesi olarak yiliksek sosyetede biiyilik saygi
gosterilirdi bu yash kadina. Bir ¢coban gibi giyinmis “kralice
ar1” Kontes S., etrafi genclerle cevrilmis halde pencerenin
ontinde oturuyordu. Genclerin arasinda, kibirli tavirlar, tepesi
dimdiiz basi ve bir Buhara Hanmmna veya Romal
Heliogabalus’a yarasir ruhsuz-vahsi yiiziyle, tinlii zengin ve
erkek giizeli Finikov da vardi. Oteki kadin konuk da bir
kontesti; Kisaca “Lise” diyorlardi ona. Sarisin, uzun sacli,



soluk yiizlii “ispritizmaciyla” sohbet ediyordu. Hemen yani
baslarinda, gene soluk yiizlli, uzun sacli biri ayakta duruyor,
anlamli anlamh gilliimsiiyordu. Bu bay da ispritizmaya
inaniyor, ayrica kehanetlerde bulunuyor ve Vahiy’e ve
Talmud’a dayanarak olaganiistii olaylar anlatiyordu. Aslinda
anlattiklarimin ~ higbiri  gerceklesmiyordu, ama o hig
umursamadan anlatmay1 siirdiiriiyordu. Piyanonun basinda,
Potugin’in 0Oylesine nefret ettigi “dogustan yetenekli”
oturuyordu. Dalgin eliyle, d’une main distraite tuslara basiyor
ve umursamaz tavirlarla cevreyi siiziiyordu. Irina kanepede
Prens Koko ile, bir zamanlarin dilberi ve biitiin Rusya’nin akil
hocasi olan ama uzun zamandir musmula yiizlii, perhiz yagi
kokan, sivri dilli, igrenc, bir kocakar1 enkazina dontismiis
Bayan X.’nin arasinda oturuyordu. Litvinov’u goriince
[rina’nin yiizii kipkirmizi oldu. Litvinov ona dogru yiiriiyiince
ayaga kalkti, kuvvetlice sikti elini. Uzerinde belli belirsiz,
altin stislemeler olan siyah krepon bir tuvalet vardi. Giysisinin
altindan omuzlarimin mat beyazhigi seciliyordu. Bir anlhik
kirmiziligin ardindan yiiziine tekrar yayilan beyazlikta ise
giizelligin gorkemi vardi. Hem yalnizca gorkem degildi bu:
Yiiziinde, yar1 kisik gozlerinde gizli, handiyse sakaci bir
sevincin 1s1ltis1 ile dudaklarinin, burun deliklerinin cevresinde
hafif bir kipirdanma da dikkati cekiyordu...

Ratmirov Litvinov’un yanina geldi, onunla olagan ama
alisilmis neseli tavirlardan uzak bir bicimde selamlastiktan
sonra iki U¢ bayanla tamistirdi: Enkazla, “kralice ari”yla,
Kontes Liza’yla... Kadinlar giiler yiiz ve nezaket gosterdiler
ona. Litvinov onlarin diinyasinin insami degildi... ancak
oldukca, hatta ¢ok yakisikhiydi. Geng yiiziiniin cizgileri de
bayanlarin dikkatini cekmisti. Ne var ki bu dikkatin



stirekliligini saglayamamisti. Sosyeteye yabancilasmisti, biraz
utaniyordu. Ote vyandan sisko general de gozlerini
ayirmiyordu ondan. Generalin israrli, agir bakisi da soyle
diyordu sanki: “Oo! Keklik! Serbest diistinceli seni! Nasil
diistiin buraya? Elini uzat bakalim!” Irina Litvinov’un
yardimina kostu. Durumu Oylesine bir ustalikla toparlamisti
ki, Litvinov bir anda kendini kapimin yanindaki kosede,
Irina’nin  hemen arkasinda bulmustu. Irina ona bir sey
soylemek icin her seferinde arkasina dénmek zorunda kaliyor;
Litvinov da her seferinde, onun gobzalici boynunun
biikiliistine biiyiik bir hazla bakiyor; saclarinin hos kokusunu
icine cekiyordu. Derin ve sakin bir minnettarlik ifadesi
Irina’min yiiziinden hi¢ eksik olmuyordu. Litvinov geng
kadinin bu giliimsemelerinin, bakislarinin bir minnettarhik
ifadesi tasidiginin farkina varmamis olamazdi. Aymi duygu
onun icinde de fazlasiyla vardi ve bu vicdanim sizlatiyordu.
Hem mutluydu, hem dehset icinde... Bu arada Irina siirekli
olarak soyle demek istiyordu ona sanki: “Evet, ne diyorsun?
Nasil buldun onlarn?” Konuklardan biri bir sey sdylediginde
veya uygunsuz bir davranista bulundugunda (aksam stiresince
bircok kez tekrarlanmisti bu), Litvinov Irina’nin bakisinda
ozellikle gériiyordu bu soruyu. Bir keresinde tutamamisti bile
kendini Irina, kahkahalarla giilmeye baslamust.

Korinancli, dogaiistii her olaya kolayca inanmaya yatkin bir
kadin olan Kontes Liza, sarsin ispritizmaciyla Hume’dan!?,
havaya kalkan masalardan, kendi kendine calan
akordiyonlardan vb. doyasiya konustuktan sonra nihayet,
manyetizmanin etkiledigi hayvanlarin olup olmadigim sordu

onad.

Uzaktan Prens Koko seslendi:



— FEn azindan bir hayvan var o6yle. Milvanovski’yi
taniyorsunuzdur sanirim. Yanimda uyuttular onu, inanin
horlamaya bile basladi!

— Cok kétiistiniiz mon prince;*! Gercek hayvanlardan soz
ediyorum ben, je parle des betes.

— Mais moi aussi, madame, je parle d’une béte...}12

Ispritizmac1 karist1 soze:

— Gercek hayvanlar da vardir. S6zgelimi, yengecler....
Sinirleri cok hassastir yengeclerin, cok kolay katalepsiye
girerler.

Kontes sasirdi.

— Nasil? Yengecler mi? Sahi mi? Ah, gercekten cok ilginc!
Bunu gérmeyi cok isterdim!

Kontes, ylizii yeni tasbebeklere benzeyen, sert yakaligi
kolal1 bir gence doniip (bu genc, yiiziinii de, yakaligin1 da
Niagara Selalesi’nin képiiklerinde, Nil’in sularinda 1slattigin,
ama bu seyahatlerinden onda hicbir sey kalmadigini soyler,
yalmzca Rus sdzciik oyunlar1 yapmayi pek severdi) ekledi:

— Bay Lujin... Bay Lujin, bir yenge¢ bulup getirir misiniz
bize liitfen?

Lujin siritarak:
— Canli m1, cabuk mu? —diye sordu.}

Onun ne demek istedigini anlayamayarak tekrarladi Kontes:

— Mais oui yengec, une écrevisse.14



Kontes S. sert bir tavirla soze karisti:
— Ne oluyoruz camim? Yenge¢ mi dediniz? Bir yen-gec ha?

Mo6syo Verdier’nin salonda bulunmamasina cam ¢ok
sikilmisti. O son derece kibar Fransiz’1 Irina’nin neden davet
etmedigini bir tirli anlayamiyordu. Uzun siredir
konusulanlardan bir sey anlayamayan “enkaz” (lstelik
kulaklar duymuyordu, tizerine de biiyiik bir agirhik cokmiistii,
yalnizca basim sallayip duruyordu) soyle dedi:

— Oui, oui vous allez voir.!2 Liitfen, Bay Lujin...

Genc adam One egilerek selam verdikten sonra cikti. Biraz
sonra dondi. Arkasindan bir garson, elinde kocaman, siyah
bir yengecin oldugu tabakla, siritarak girdi salona.

— Voici, madame!*® —diye haykirdi Lujin. Simdi yengec
operasyonuna baslayabiliriz. Ha, ha, ha! (Ruslar yaptiklari
espriye genelde 6nce kendileri giiler.)

Prens Koko bir yurtsever ve ulusal her seyin savunucusu
olarak hosgoriiyle giildii:

— He, he, he!

(Yalniz buna sasirmamasini, 6fkelenmemesini rica ediyoruz
okurdan: Aleksandrovski Tiyatrosu’nun parterinde oturmus,
oranin havasina kendini kaptirmis herkes bundan daha koti
sozclik oyunlarini alkislamadi mi1?)

— Merci, merci, —dedi kontes.— Allons, allons, monsieur

Fox, montrez-nous ca.’



Garson tabag1 yuvarlak masanin tizerine koydu. Konuklar
arasinda bir hareketlenme oldu. Birka¢ bas One uzandi.
Yalnizca, kosedeki masada vist oynayan generaller magrur-
ilgisiz duruslarin1 bozmamuslardi. Ispritizmaci saclarim séyle
bir karistirdi, kaslarini catip masaya yaklasti, ellerini kaldirip
havada birtakim hareketler yapmaya basladi: Yengec soyle bir
kabardi, geri geri cekildi, kiskaclarim dikti. Ispritizmaci el
hareketlerini cabuklastirarak stirdiiriiyor, yengec gene geri
geri cekiliyordu.

— Mais que doit-elle donc faire?! —dedi kontes.

Bay Foks, ellerini tabagin tizerinde hizla silkeleyerek, koyu
bir Amerikan aksaniyla cevap verdi:

— FElle doa rester immobile et se dresser sur sa quiou.t

Ama manyetizmanin bir etkisi olmamisti, yengec¢ geri geri
gitmeyi stirdiiriiyordu.

Ispritizmaci su anda giiciiniin yerinde olmadigim soyleyip,
cani sikkin bir tavirla masadan uzaklasti. Kontes Bay
Hume’un basina bile bazen bdéyle durumlarin geldigini
soyleyerek teselli etmeye calisti onu... Prens Kokd dogruladi
kontesi. Vahiy ve Talmud erbabi1 konuk da usulca yaklasti
masaya, parmaklarini hizli hizli oynatarak, sansini denemek
amaciyla yengece dogru birtakim hareketler yapmaya basladi
ama o da bir sonuc¢ alamadi: Yengec uyuyacak gibi degildi. O
zaman garsonu cagirdilar, yengeci goétiirmesini soylediler.
Garson gene siritarak alip gotiirdii yengeci. Kapinin disinda
onun nasil bir kahkaha attigin1 duymustu salondakiler... Daha
sonra mutfakta cok giildiiler iiber diese Russen.l?) Yengec
olay1 siiresinde minor sesler lizerinde durarak tuslara basmayi



siirdiiren “dogustan yetenek” (neler olacagini bilemiyordu
clinkii), sonunda degismez valsini calmaya basladi, dogal
olarak konuklar kendisini heyecanla alkisladi. Alkislar
karsisinda yarisma heyecanina kapilan bizim egsiz amator
miizik tistadimiz Kont H. (I. bélime bakiniz), kendisinin
oldugunu iddia ettigi (aslinda biitiiniiyle Offenbach’dan
asirilma) bir sarki sdylemeye basladi. Nakarat béliimii olan
“quel oeuf? quel boeuf?”!4l dizelerini oynak bir bicimde
soylerken salondaki kadinlarin hemen hepsi baslarini saga
sola salliyordu. Kadinlardan biri hafiften, pek anlasilmaz bir
bicimde “Charmant! charmant!”2¢ diye mrldaninca oteki
kadinlarin dudaklarinda da dolasmisti aymi munlt. Irina bir
kez daha bakist1 Litvinov’la. Aym gizli, alayh giilimseme bir
kez daha belirdi dudaklarinda... Birkac dakika sonra ise Prens
Koko (soylular simifi cikarlarinin bu amansiz savunucusu)
ispritizmacinin  karsisinda kisisel itirazlarim siralamaya
kalkisti, sonunda so6zii her zaman tekrarladigr Rusya’da
milkiyet kavraminin temelinden sarsildigr konusuna getirip,
bu arada kuskusuz demokratlara da catmadan edemeyince
Irina’nin  giilimsemesine alayaa bir ifade karismist.
Ispritizmacinin Amerikan damar1 kabardi, Prens Koko ile
tartismaya basladi. Prens ortada herhangi bir neden
olmamasina karsin, her zamanki gibi bagirarak konusuyordu.
Durmadan “C’est absurde! cela n’a pas le sens commun!”123
diye tekrarliyordu. Milyoner Finikov kime yo6nelik oldugu
anlasilmayan, bircok kaba sey soyledi; Talmud erbabi onu
savundu; Kontes §S. titremeye basladi... Soziin kisasi
Gubarev’in evinde oldugu gibi burada da her kafadan bir ses
cikmaya baslamisti. Aradaki tek fark burada icki ve sigara
dumanmi olmamasi ve kiyafetlerin cok daha diizgiin
gorinmesiydi. Ratmirov sessizligi saglamaya calisiyordu.



Generaller durumdan hosnutsuzluklarim belirttiler. Boris’in

sesi duyuldu: “Encore cette satanée politique!”124 Ama bunun
pek etkisi olmadi. Salonda bulunan yumusak-sert tist diizey
bir devlet adami le résumé de la question en peu de mots!2>
aciklamaya kalkisinca kendisini dinleyen olmadi. Gergekten
de anlasilmaz bir seyler gevelemis, ayni seyi birkac kez
tekrarlamisti ki, la question’un ne oldugunu kendisinin de
bilmedigi, baska cikis yolunun da olmadig1 anlasilmisti. Ote
yandan Irina da tartisanlan alttan alttan kiskirtmaktaydi. Bir
yandan da basim hafifce egerek Litvinov’a bakiyordu...
Litvinov ise biiylilenmis gibi oturuyor, bir sey duymuyor,
yalmizca o 1s1l 151l gozlerin ona tekrar bakacagi, o soluk, zarif,
ofkeli, harika yiiziin ona dotnecegi zamam bekliyordu...
Sonunda bayanlar baskaldirip tartismaya son verilmesini talep
ettiler... Ratmirov miizik tstadindan sarkisimi bir kez daha
soylemesini rica etti, dogustan yetenekli de kendi valsini

caldu...

Litvinov gece yarisini gecerken, biitiin konuklar dagildiktan
sonra ayrildi. Aksam siiresince bir parca ilging olabilecek tiim
konulardan o6zellikle kacimilarak, bircok sey konusulmustu.
Generaller o pek ciddi oyunlarnmm Dbitirdikten sonra
konusmalara gene pek ciddi tavirlarla katilmislardi. Bu
onemli kisilerin katilmas1 konusmalart hemen etkilemisti.
S6z, isimlerinden, sanatlarindan salonda herkesin (anlasildigi
kadariyla) kisa da olsa bilgi sahibi oldugu Paris’in yarn soylu,
unli  kisilerinden acildi. Sardou’nun son piyesinden,
About’nun romanindan, “La Traviata”’daki Bayan Patti’den
bahsettiler. Biri “sekreter”, au secrétaire oynamay1 Onerdi,
ama oyun basarihh olmadi. Pek siradan, gramer hatalariyla
dolu sorular soruldu. Sisman general bir giin “Qu’est ce que



’amour?”12® sorusuna soyle cevap verdigini anlatti: “Une

colique remontée au coeur.” Hemen arkasindan da bu
sOyledigine kuru kahkahalarla kendi giildii. Enkaz yelpazesini
savurarak onun eline vurdu. Bu sert hareketi yash kadinin
beyaz saclarindan bir buklenin alnina diismesine neden oldu.
Kendini yetistirmis uzun boylu konuk, Tuna’nin otesinde
Ortodoks propagandanin zorunlulugundan so6z etti. Ama
konuklardan bir onay s6zciigli duymayinca sesini kisip sustu.
Daha cok Hume’den konusuluyordu. “Kralice ar1” bile, onun
ellerinin bedeninde nasil dolastigini, bunu gobzleriyle
gordiigiinii, hatta kendi yiiziiklerinden birini onun parmagina
gecirdigini anlatti. Irina da gercek bir zafer kazanmis gibiydi:
Litvinov cevresinde siirdiiriilen konusmalara birazcik daha
dikkat etmis olsaydi bu sacma, anlamsiz konusmalarda tek bir
icten sozciik, ileri siirtilen tek bir ise yarar diisiince, tek bir
yeni konu bulamazdi. Haykinglarin, yiiksek sesle
konusmalarin hicbirinde en kiiciik bir canhilik yoktu.
Elestirilerde bile bir heyecan hissedilmiyordu. Ancak kimi
zaman sahte bir vatanseverlik Ofkesi veya yapmacik,
kiicimser bir umursamazlik maskesi altindan olasi kayiplar
icin, gelecek kusaklarin unutmayacagi birkac ismin kaybolma
olasihigr icin aglamakli bir korkunun, dis gicirtisiyla
disavurulmasi vardi... Biitiin bu dokiintiilerin, ¢6plerin
altindan bir damlacik olsun canlilik ¢iksaydi bari! Biitiin bu
kafalari, bu ruhlar nasil bir kéhnelik, gereksiz sacmaliklar, ne
kotii  anlamsizhiklar doldurmustu. Ustelik bu yalmzca o
aksama, o topluluga 6zgii de degildi; evde de hayatlarinin
giinli, her am olanca genisligi, olanca derinligiyle bu
diistincelerle doluydu kafalarinin ici! Sonuc olarak biiytik bir
cehaletti bu! Insan hayatim giizellestiren seylere karsi ne
muazzam bir anlayissizlik!



Litvinov’la vedalasirken Irina gene kuvvetlice sikti genc
adamin elini, 6nemli bir sey sodylemek istiyormus gibi
fisildadi ona:

— Evet, nasil? Hosnut kaldimz mi? Yeterince gordiiniiz
mii? Nasil, iyi miydi?

Litvinov cevap vermedi, yalnizca sessizce selam vermekle
yetindi.

Irina kocasiyla yalmz kalinca kendi yatak odasmna gitmek
lzere yurddi... Kocasi (somineye yaslanmis, sigarasim
iciyordu) onu durdurdu.

— Je vous ai beaucoup admirée ce soir, madame. Vous vous

étes parfaitement moquée de nous tous.128

Irina ilgisiz bir tavirla karsilik verdi:
— Pas plus fois-ci que les autres.!+?

— Bu sOylediginizi nasil anlamam arzu ederdiniz? —diye
sordu Ratmirov.

— Nasil isterseniz Oyle.

— Him. C’est clair!3? —dedi Ratmirov ve sigarasinin

kiliinii  kiiciik parmagimin uzun tirnak ucuyla yavasca
silkeledikten sonra ekledi:— Sahi, simdi aklima geldi! Su yeni
dostunuz, adi neydi? Bay Litvinov sanirim... Zeki biri olarak
tin yapmustir herhalde.

Litvinov’un adini duyunca Irina birden durup geri déndii.

— Ne demek istiyorsunuz?



General giiliimsedi.
— Hep susuyor... Anlasilan, bir pot kirmaktan korkuyordu.

Irina da giiliimsedi ama kocasiminkinden cok degisik bir
giilimsemeyle.

— Bazilan gibi konusmasindansa... susmasi ¢ok daha iyidir.

Ratmirov yapmacik bir alcakgoniilliiliikle:

— Attrapé!t3! —diye mirildandi.— Saka bir yana, cok ilging
bir ylizii var. Sanki... dikkatini yalmzca bir sey tlizerinde
yogunlastirmis gibi... Durusu pek bir... (General kravatini
diizeltti, basim1 arkaya atip aynada biyigina bakti.)
Yanilmiyorsam 6teki dostunuz Bay Potugin gibi o da
cumhuriyetcilerden. O da suskun akilhilardan yani...

Irina’min iri iri acilmis aydinhik gézlerinin iizerinde kaslar
agir agir yukart kalkti, dudaklan carpilir gibi biiziildd.
Kocasinin soyledigiyle pek ilgileniyormus gibi sordu:

— Neden soyliiyorsunuz bunlart Valerian Vladimirovig?
Bosuna konusuyorsunuz... Su anda Rusya’da degiliz, kulak
asan olmaz sozlerinize...

Ratmirov soyle bir silkindi. Girtlaktan gelen hinltili bir
sesle karsilik verdi:

— Yalnizca benim diistiincem degil bu Irina Pavlovna,
herkes o bayin bir cumhuriyetci oldugunu soyliiyor.

— Gercekten mi? Bu herkes dediginiz kimler?

— Mesela Boris...



— Nasil? Onun da mu bu konuda diisiince belirtmesi
gerekti?

Irina tisiimiis gibi omuzlarim kaldirdi, parmaklarinin ucuyla
yavasca ovusturdu omuz baslarini.

— Evet, —dedi Ratmirov,— onun da... evet, onun da... Dikkat
ettim de kizmis gibisiniz Irina Pavlovna; oysa kimlerin
kizdigim bilirsiniz...

— Ben mi kiziyorum? Ne diye kizacakmisim?

— Bilmiyorum. Belki de onunla ilgili... diisiincemi size
acmam caninizi sikmistir...

Ratmirov giiliimsedi.

— Onunla ilgili mi? —diye sordu Irina— Ah liitfen
uzatmadan, acik konusun benimle. Yorgunum, yatip uyumak
istiyorum. (Masanin tizerindeki samdani aldi.) Kiminle ilgili?

— Su Bay Litvinov’la... Epey ilginizi cektiginden kuskum
yok artik...

Irina samdam tuttugu elini havaya kaldird1 (kandilin alevi
kocasimin tam yiiziine gelmisti), dikkatle, handiyse merakla
kocasimin go6zlerinin icine bakti ve birden kahkahalarla
giilmeye basladi.

Ratmirov kaslarim catip sordu:
— Neyiniz var sizin?

Irina kahkahalarla giilmeyi siirdiiriiyordu. Ratmirov ayagini
yere vurarak tekrarladi:



— Neyiniz var?

Kendini asagilanmus, kiiciik diisiiriilmiis hissediyordu. Ote
yandan karsisinda Oylesine rahat, cesurca dikilen kadinin
giizelliginden de ister istemez etkileniyordu... ona ac
veriyordu handiyse bu gizellik. Kadinin olaganiistii
giizelligini apacik goriiyordu; bronz, agir samdani sikica
kavramis zarif parmaklarinin ucunda tirnaklarinin gozalici
kirmizi parlakligi bile kagmamisti goziinden... Bu daha da
derinlestiriyordu icindeki aciyr. Bu arada Irina kahkahalar
atmaya devam ediyordu.

— Nasil? Siz ha? Kiskamyorsunuz demek? —dedi neden
sonra ve kocasina arkasimi doniip salondan cikti. Kapinin
ardindan “Kiskanmiyor!” dedigi ve ardindan kahkahalar
duyuldu.

Ratmirov asik suratla karisimin arkasindan bakti —o anda
bile karisinin zarif endaminin, hareketlerinin cekiciligini
hazla izlemekten kendini alamamisti—, sigarasini séminenin
mermerine sertce bastirarak sondiirdiikten sonra firlatip atti.
Yiizii birden sararmisti, altcenesi titriyordu. Donuk, tuhaf
bakisi, bir sey ariyormus gibi yerde dolasti... Yiiziiniin tiim
zarafeti kaybolmustu. Bu ifadenin bir benzeri Beyaz Rus
koyliileri kirbaclarken belirmisti ytiziinde.

Otele doniince masaya oturdu Litvinov, basini ellerinin
arasina alip uzun siire hareketsiz kaldi. Neden sonra kaldirdi
basini, masanin c¢ekmecesini acti, oradan bir el cantasi
cikardi, cantanin i¢ goziinden Tatyana’'nin resmini aldi.
Nisanhsinin (her eski fotografta oldugu gibi) bozulmus,
siliklesmis yiiziine hiiziinle bakti. Litvinov’un nisanlisi
Tatyana katisiksiz Rus soyundan, sarisin, biraz dolgunca bir



kizdi. Hafif keskince yiiz cizgilerinde, acik kestane rengi,
olaganiistii giizel gozlerinde, her an glines vuruyormus gibi
stirekli aydinhik alninda asir1 derecede bir iyilik, ictenlik,
yumusaklik ifadesi vardi. Litvinov uzun siire go6zlerini
ayiramadi fotograftan, sonra usulca uzagina itti onu, tekrar
basini ellerinin arasina aldi. Bir siire sonra fisildadi kendi
kendine: “Her sey bitti! Irina! Irina!”

Ancak simdi anliyordu Irina’ya asik oldugunu, onunla Eski
Sato’da ilk kez karsilastiklar1 andan beri ona cilginca asik
oldugunu, o andan sonra onu bir an bile unutmadigini... Oysa
birkac saat 6ncesine kadar biri cikip ona bunu sOylese ne
kadar sasirirdi!

Dayanilmaz acilar i¢inde durmadan tekrarhiyordu:

— Ya Tatyana, Tatyana’cgim, ah Tanrim! Tatyana’cigim!
Tatyana’cigim!

Bu aradaysa yastaymis gibi siyah bir tuvalet giymis
Irina’min gériintiisii, dingin bir zafer parlakhigiyla, yiiziiniin
mermer beyazhigiyla canlaniyordu hayalinde.



XVI

Sabaha kadar uyumadi Litvinov. Soyunup yataga bile
girmemisti. Kendini cok kotii hissediyordu. Diirtist, onurlu bir
insan oldugu icin kutsal gorevinin kendisine yiikledigi
sorumluluklarin 6nemini biliyordu. Kurnazlik etmeyi, zayiflik
gostermeyi, yanlis bir davramsta bulunmayr kendine
yakistiramazdi. Ik basta beyni uyusmustu sanki: Belirgin
olmayan, bilincine tam varamadig1 karanhk, agir bir
duygudan wuzun siire kurtaramadi kendini. Daha sonra
geleceginin, neredeyse biitiiniiyle fethettigi geleceginin,
saglam, yeni yeni kurmakta oldugu yuvasimn sarsildigim
distintince tekrar karamsarliga kapildi... Acimasizca
sucluyordu kendini, ama sonra bu duygusunu hemen
bastirtyordu. “Bu ne yiireksizlik?” diye geciriyordu i¢inden.
“Kendimi suclamanin sirasi degil simdi. Bir seyler
yapmaliyim. Tatyana benim nisanlim, ona olan askima,
diirtistliigime  inamiyor. Hayatimizi  6liinceye  kadar
birlestirdik, artik ayrilamayiz, ayrilmamahyiz da.”
Tatyana’nin biitiin tstiin 6zelliklerini gecirdi aklindan, tek tek
saydi... Icinde Tatyana’va karst bir sevgi, hassasiyet
uyandirmaya calisiyordu. “Yapilacak bir sey kaliyor: Ka¢cmak,
bir an o©nce buradan kacmak, Tatyana’min gelmesini
beklemeden onun yanina kosmak... Tatyana’nin yaninda aci
cekecek olsam da (kesinlikle ¢yle olacak) bunu diisiinmeli,
lizerinde durmaliyim... hi¢ 6énemli degil. GOrevimi yerine
getirmeliyim, sonunda oOlim de olsa goérevimi yerine
getirmeliyim!” Icinden bir baska sesse soyle fisildiyordu
kulagina: “Ama kizcagizi aldatmaya hi¢c hakkin yok.



Duygularindaki bu degisikligi ondan gizlemeye de hakkin
yok. Ya senin bagka birini sevdigini 6grenince karin olmayi
istemezse?” Icinden gelen sese itiraz etti Litvinov: “Sacmal!
Sacma! Safsatadan, igrenc bir kurnazliktan baska bir sey degil
bu. Sahte bir iyi niyetlilik. Verdigim s6zden dénmeye hakkim
yok, o kadar iste... Tamam... Oyleyse, Irina’yr bir daha
gormeden cekip gitmeliyim buradan...”

Ama o anda bir s1z1 saplandi Litvinov’un yiiregine. Usiidii,
bir sogukluk kapladi her yanini. Tiim bedeninden bir tirperme
gecti. Disleri hafiften takirdadi. Sitma geciriyormus gibi
gerindi, esnedi. Bu son diislincesinin iizerinde daha fazla
durmadan, bu diislincesini bastirarak, ondan uzaklasarak,
kendisinin nasil olup da tekrar... o bozulmus sosyete
yaratigini, icinde bulundugu biitiin o igreng, yabancilasmis
ortamiyla birlikte tekrar nasil sevebildigini diisiinmeye,
kendine sasmaya basladi. Kendine sormaya calisti hatta:
“Gercekten de sevdim mi onu?” Bu soruya karsilik olarak
yalnizca elini sallamakla yetiniyordu. Hala saskinlik
icindeydi, anlayamiyordu... Sanki yumusak, hos kokulu bir
karanligin icinden dayanilmaz giizellikte bir ytliz beliriyordu
karsisinda, 1siltili kirpikler kalkiyor ve biiyiileyici bir cift
gozlin sakin, yakici bakisi saplamiyordu yliregine; tath bir ses
duyuluyor, gézalic1 omuzlar, gen¢ caricenin omuzlar taptaze,
yakici bir tutkuyla kipirdiyordu...

Sabaha karsi kesin kararimi vermisti Litvinov. O giin
Tatyana’y1 karsilamak tizere yola c¢ikacakti. Daha 6nce ise,
[rina’yla son kez bulusacak, (baska bir yolunu bulamazsa)
ona biitiin gercegi anlatacak ve ondan bir daha goriismemek
lizere ayrilacakiti.



Islerini yoluna koydu, esyalarimi topladi, saatin on iki
olmasim bekledi ve Irina’ya gitmek iizere cikti. Irina’min
odasinin yari inik perdelerini goriince Litvinov’un cesareti
kayboldu... Otelin kapisindan girmeye cesaret edemedi.
Lichtental Caddesi’nde birka¢ kez gidip geldi. Birden
yanindan hizla gecen Ingiliz yaylisindan alayh bir ses duydu:
“Saygilar Bay Litvinov!” Basim kaldirip bakti Litvinov,
yaylida tinlii sporcu, Ingiliz yayh arabalarina, atlarina diiskiin
Prens M.’nin yaninda oturan General Ratmirov’u gordi.
Yayliy1 prens kullamiyordu, General ise yana sarkmus,
sapkasini iyice yukarn kaldirmis sintiyordu. Litvinov
Ratmirov’un selamina basiyla karsilik verdi, aym anda gizli
bir emre uyuyormus gibi, Irina’mn yanina kostu.

Irina odasindaydi. Litvinov geldigini haber vermelerini
istedi. Hemen iceri aldilar onu. Litvinov odaya girdiginde
Irina odanin ortasinda ayakta duruyordu. Uzerinde genis kollu
bir sabahhik vardi. Yiizi diin gece oldugu gibi soluktu; bir
yorgunluk ifadesi vardi yiiziinde. Konugunu selamladigi
siizgiin giiliimsemesinde bu ifade daha da belirgindi. Elini
uzatti Litvinov’a, ylizline sevecen ama dalgin bakti.

Kendini koltuga birakirken giigsiiz bir sesle:

— Geldiginiz icin cok tesekkiirler... —dedi.— Bugiin hic iyi
degilim. Geceyi cok kotii gecirdim. Ee, diin aksam icin ne
diyeceksiniz? Haklh degil miymisim?

Litvinov oturdu.

— Size gelmemin nedeni Irina Pavlovna...



Irina oturdugu yerde birden dogrulup Litvinov’a déndi,
gozlerini onun gozlerinin icine dikti. Yiiksek sesle sordu:

— Neyiniz var sizin? Yizilinliz bembeyaz, hasta misimz?
Ne oldu?

Ne sOyleyecegini bilemedi Litvinov.
— Benim mi neyim var Irina Pavlovna?

— Kotii bir haber mi aldimz? Bir felaket mi oldu yoksa,
soyleyin, cabuk sOyleyin...

Litvinov da Irina’nin gézlerinin icine bakiyordu. Kendini
zorlayarak mirildandi:

— Kotl bir haber almadim ama gercekten de bir felaket
oldu, biiyiik bir felaket... Size gelmemin nedeni de o...

— Nasil bir felaket bu? Nasil?
— Oyle bir felaket Kki...

Litvinov soziinii slrdiirmek istedi... ama yapamadi.
Yalmzca ellerini dylesine sikti ki, parmaklar1 citirdadi. Irina
bedenini 6ne egmis, tas kesilmis gibi kalakalmuisti.

Bir siire sonra Litvinov’un goégsiinden boguk bir inilti
koptu:

— Ah! Sizi seviyorum!
Yiiziini saklamak istiyor gibi 6te yana cevirdi basini.

— Nasil yani Grigori Mihaylovig, siz... (Irina da getiremedi
soziiniin sonunu, kendini koltugun arkaligina birakip elleriyle



yliziinii kapadi.) Siz... beni seviyor musunuz?
Litvinov basini daha da 6te yana cevirerek tekrarladi:
— Evet... evet... evet...

Odaya derin bir sessizlik ¢oktii. Iceri girmis bir kelebek
pencerenin camiyla perde arasinda kanat cirpiyordu.
Sessizligi bozan Litvinov oldu:

— Bakin Irina Pavlovna, —diye basladi.— Beni... beni
paramparca eden, daha 6nce Moskova’daki gibi kendimi bir
anda bir girdabin icinde bulmamam icin 6nceden gérmem,
kacmam gereken bir felaket bu... Besbelli ayn1 kader gene
aradir buldu beni; sizin icin tekrar o acilari, tekrarlanmamasi
gereken biitlin o aclarn cekmemi uygun goérdii... Bosuna
direnmeye calisttm... elimden geldigince karsi koydum.
Demek, olacagin Ontline gecilemezmis. Biitiin bunlan size
anlatmamin nedeni, her seyi bir an ©Once sonlandirmak
istememdir... —Tekrar sesini yiikselterek, biiylik bir utanc
icinde ekledi Litvinov: — Yani bu trajikomediyi.

Tekrar sustu Litvinov. Kelebek hala cirpimiyordu camla
perdenin arasinda. Irina ellerini yiiziinden cekmemisti.
Bembeyaz, kan1 ¢ekilmis ellerinin ardindan sesi duyuldu:

— Yanihiyor olmayasiniz?
Boguk bir miriltiyla karsilik verdi Litvinov:

—  Yamlmiyorum, bagka hi¢ kimseyi, hicbir zaman
sevmedigim gibi seviyorum sizi. Ama sizi bunun icin
suclamiyorum: Biiyiik aptallik olurdu bu. Bana karsi baska
tiirlii davranmis olsaydimiz boyle bir seyin olmayacagim da



soylemeyecegim... Elbette yalmzca benim suclu olan.
Kendime asinn giivenim mahvetti beni. Hak ettigim cezaya
carptirlldim. Siz de asla bdyle bir seyi diisiinemezdiniz.
Gecmisteki hatanizi dylesine derinden hissetmeseydiniz... 0
gercek olmayan hatanizi bagislatmaya kalkismasaydiniz...
bunun benim icin cok daha tehlikesiz olacagim da
diistinemezdiniz. Ama olan oldu artik, degistiremezsiniz...
Durumumu size anlatmak icin geldim buraya: Dayanilmaz
derecede agir ciinkii... En azindan sizin de sdylediginiz gibi,
anlasilmadik bir sey kalmayacak aramizda; ayrica benim bu
samimi itirafim, hissetmek zorunda kaldiginizi sandigim bu
asagilanmay1 umarim az da olsa hafifletir.

Litvinov basini kaldirmadan konusuyordu. Déniip Irina’nin
yliziine bakacak olsaydi, gene de gtéremezdi orada nelerin
olup bittigini. Clinki ellerini ytliziinden hala cekmemisti genc
kadin. Bununla birlikte gorseydi herhalde cok sasirirdi:
Irina’nin yiiziinde hem korku, hem sevin¢, hem de mutlu bir
bitkinlik ve endise vardi. Gozleri yan aralik gozkapaklarinin
arasindan o6lgiince 1si1ldiyordu. Uzun, kesik kesik alip verdigi
nefesi, agzim orten neredeyse ates icinde ellerine vuruyordu
soguk soguk.

Litvinov susup Irina’mn bir sey sdylemesini bekledi. Ama
cit citkmadi!

— Bana kalan tek sey, —diye devam etti,— cekip gitmek...
Sizinle vedalasmaya geldim.

Irina ellerini yavasca indirip dizlerinin iizerine birakt.

— Opyle ama Grigori Mihaylovi¢, —dedi,— bana soziinii
ettiginiz o... o bayan buraya gelmeyecek miydi? Onu



beklemiyor muydunuz?

— Evet; ama bir mektup yazacagim ona... Yolda bir yerde
durup bekleyecek beni... Mesela Heidelberg’de.

— Ya! demek Heidelberg’de... Evet, bulusmak i¢in uygun
bir yerdir orasi... Ama biitiin planlarinizi altiist etmeyecek mi
bu? Olay1 abartmadiginizdan, et que ce n’est pas une fausse
alarme!3¢ emin misiniz Grigori Mihaylovic?

Irina alcak sesle, neredeyse soguk, arada kisa siireli susarak
ve saga sola, pencereden disar1 bakarak konusuyordu.

Litvinov onun son sorusuna cevap vermedi. Irina devam
etti:

— Peki ama asagilanmayr nereden cikardimz?
Asagilanmadim ben... yo, hayir! Ikimizden biri sucluysa, her
durumda benim suclu olan, siz degilsiniz; yalmzca siz degil...
Son konusmalarimizi hatirlarsaniz  suclu  olmadigimzi
anlarsiniz.

Litvinov dislerinin arasindan,

— Sizin yiice gondlliiliigiiniizden hicbir zaman kusku
duymadim, —dedi.— Ama sunu bilmek isterim: Bu niyetimi
dogru buluyor musunuz?

— Buradan gitme niyetinizi mi?
— Evet.

Irina bagka yerlere bakmay siirdiiriiyordu.



— 11k anda acele verilmis bir karar gibi geldi bana bu...
Ama simdi, bu soylediklerinizden sonra... ve gercekten
yanilmiyorsaniz, bence gitmeniz gerekiyor. Boylesi daha iyi
olacak... Ikimiz icin de...

Irina’nin sesi giderek alcalmakta, konusmasi
yavaslamaktaydi.

— Gercekten de General Ratmirov farkina varabilirdi... —
diye baslayacak oldu Litvinov.

Irina bakisini gene yere cevirdi, dudaklarinin cevresinde
tuhaf bir sey belirip kayboldu.

— Hayir, yanlis anladimz, —diyerek Litvinov’un soziinii
kesti.— Kocamui diisiinerek soylemedim bunu. Onunla ne ilgisi
var? Hem fark edecegi bir sey yok ortada. Tekrar styliiyorum:
Ayrilmamiz ikimiz i¢in de zorunlu.

Litvinov yere diistirdiigli sapkasim kaldirdh.

“Her sey bitti,” diye gecirdi icinden. “Kalkip gitmeliyim
artik.” Birden kotii hissetmisti kendini. Sesini yiikseltip, kendi
idam kararini kendi veriyormus gibi:

— Bu durumda bana sizinle vedalasmak kaliyor Irina
Pavlovna, —dedi.— Beni kotii anmamanizi ummaktan baska bir
sey kalmadi bana... Giliniin birinde biz...

Irina tekrar kesti Litvinov’un soziinii:

— Bir dakika bekleyin Grigori Mihaylovi¢, hemen
vedalasmayin benimle. Cok acele olacak bu.



Litvinov’un i¢inde bir sey titredi. Yakic1 bir hiiziin doldu
yliregine.
— Hayir, kalamam artik burada! —diye haykirdi.— Neden?

Neden siirdiirmeli bu dayanilmaz aciy1?

— Vedalasmayin benimle, —diye tekrarladi Irina.— Bir kez
daha gormeliyim sizi... Moskova’daki gibi, gene Oyle sessiz
bir ayrilis daha... Hayir, 6yle olmasini istemiyorum. Su anda
gidebilirsiniz, ama benimle bir kez daha goriismeden
gitmeyeceginize stz vermelisiniz...

— Istediginiz bu mu?

— Bunu istiyorum sizden. Benimle vedalasmadan
giderseniz asla, asla affetmem sizi, duyuyor musunuz beni?
Asla! —Kendinde degilmis gibi ekledi Irina:— Baden’de
olduguma inanamiyorum... Ayn1 Moskova’da gibiyim... Hadi
gidin.

Litvinov ayaga kalkti.
— Irina Pavlovna, elinizi verin bana.
Irina “hayir” anlaminda iki yana sallad1 basin.

— Soyledigim gibi, su anda vedalasmak istemiyorum
sizinle...

— Vedalasmak icin degil...

Irina elini uzatiyordu ki, askini ona acikladiktan sonra ilk
kez bakt1 Litvinov’a ve hemen geri cekti elini.



— Hayar, hayir, —diye fisildadi,— elimi uzatmayacagim size.
Hayir... Hayir! Hadi gidin.

Litvinov selam verip cikti. Irina’nin ona elini dostca son kez
sikmas1 icin neden uzatmak istemedigini anlayamamusti...
Bundan ni¢in korktugunu bilemiyordu.

O ciktiktan sonra Irina tekrar koltuga birakti kendini,
elleriyle yiiziinii kapadi.



XVII

Litvinov otele donmedi: Tepelere dogru yiiriidii, ormanda
sik agaclik bir yere gelince yliziikoyun yere atti kendini, bir
saat kadar Oyle yatti orada. Ac1 cekmiyordu, aglamiyordu da.
Bedeni sikintili bir agirlikla kasilmisti sanki. Daha 6nce hig
boyle olmamusti: I¢ini dayanilmaz bir aciyla sizlatan, kemiren
bir bosluk; (icinde, cevresinde, her yanda hissettigi) bir
bosluk duygusuydu bu. O anda ne Irina’y: diisiiniiyordu, ne
de Tatyana’y1. Hissettigi tek sey vardi: Bir balta, hayatim bir
halat gibi iki parcaya ayirmisti. Bedenini ne oldugunu
anlayamadig1 soguk bir sey sarmisti. Bazen bir kasirgaya
kapilmis gibi hissediyordu kendini. Kasirganin ¢ilgin bir hizla
dondiigiinii, karanlik kanatlariyla sagdan soldan ona carptigini
hissediyordu... Ama karar1 degismemisti. Baden’de kalmak...
bu s6z konusu bile olamazdi. Kafasinda yola cikmisti bile:
Raylarin lizerinde giirtiltiiyle ilerleyen, siyah dumam havaya
ylikselen bir trende uzaklara, bilinmez, corak topraklara dogru
yol aliyordu.

Neden sonra yattigli yerden dogruldu, basini bir agaca
dayayilp kipirdamadan oylece kaldi. Yalmzca yiiksekce bir
egreltiotunun {ist yapragim tutmus, farkinda olmadan elinde
cevirip duruyordu.

Yaklasan ayak sesleri dalginligindan uyandirdi onu.
Omuzlarinda biiylik cuvallarla iki kémiircli dik patikadan
asagl dogru iniyordu. Kendi kendine, “Vakit tamam!” diye
mirildandi Litvinov. Komiirciilerin arkasindan kente dogru
yuriidii. Tren istasyonuna sapti, Tatyana’min teyzesi



Kapitolina Markovna’ya bir telgraf cekti. Hemen yola
cikacagini, onlarla Heidelberg’de, Schrader Oteli’nde
bulusmak istedigini bildirdi. Kararim1 vermisti. “Bitireceksem,
bir anda kesip atmahiyim,” diye gecirdi i¢inden. “Ertelemenin
ne geregi var?” Sonra oyun salonuna gitti, kumar oynayan iki
lic oyuncunun yiizlerini inceledi anlamsiz, merakli bakislarla.
Uzaktan Bindasov’un igrenc ensesini, Piscalkin’in kusursuz
yliziinii gordii. Kolonlarin altinda bir siire dikildikten sonra,
hic acele etmeden Irina’mn kaldig1 otele dogru yiiriidii. Onu
Irina’ya gitmeye zorlayan, iradesi disinda ansizin gelen bir
istek degildi. Baden’den gitmeye karar verdikten sonra,
Irina’ya verdigi s6zii yerine getirmeye, onunla son bir kez
daha goriismeye de karar vermisti. Kapic1 fark etmedi otele
girdigini, merdivenlerde de kimseyle karsilasmadi, odanin
kapisin1 tiklatmadan dylece acip iceri girdi. Irina ii¢c saat énce
oturdugu aym koltukta, lizerinde aym giysiyle ve asagi yukari
ayni durumda oturmaktaydi... Bu siire icinde yerinden hig
kalkmadigi, hatta kipirdamadigi belliydi. Irina yavasca
kaldirdi basini, karsisinda Litvinov’u goriince {tirperdi,
koltugun kenarina tutundu.

— Korkuttunuz beni, —diye fisildadi.

Litvinov sessiz bir saskinlik icinde bakiyordu ona. Irina’nin
yliziindeki, baygin bakisindaki ifade carpmisti onu. Kendini
zorlayarak giiliimsedi Irina, daginik saclarim diizeltti.

— Neyse... —dedi.— Onemli degil... Dogrusu, sanirim... bir
ara dalmisim.

— Bagislayin Irina Pavlovna, —diye basladi Litvinov.—
Haber vermeden girdim... Ricanizi yerine getirmek icin
ugramistim. Bugiin ayriliyorum clinkii Baden’den...



— Bugiin mi? Ama yanilmiyorsam, o©once mektup
yazacaginizi sOylemistiniz...

— Telgraf cektim.

— Ya! Acele etmeye karar verdiniz demek... Peki ne zaman
yola ¢ikiyorsunuz? Saat kacta yani?

— Aksam saat yedide.

— Ya!.. Demek saat yedide! Ve vedalasmaya geldiniz, dyle
mi?

— Evet Irina Pavlovna, vedalasmaya geldim.
Irina bir siire bir sey demedi.

— Size minnettarhgimi bildirmek zorundayim Grigori
Mihaylovi¢. Sanirnim, buraya gelmek hi¢ de kolay olmamistir
sizin igin.

— Evet Irina Pavlovna, cok zor oldu.

— Yasamak her zaman zordur Grigori Mihaylovicg. Sizce de
oyle degil mi?

— Bazi durumlarda Irina Pavlovna.
Irina diisiiniiyormus gibi gene bir siire sustu.

— Gelmekle bana dostlugunuzu kamtlamis oldunuz, —dedi
neden sonra.— Tesekkiir ederim. Her seyi bir an Once
sonuclandirma diisiincenizi de cok dogru buluyorum... Ciinkii
geciktirmenin geregi yok... clinki... hoppalikla itham
ettiginiz, = komik  dediginiz = (yamlmiyorsam  bdyle
sOylemistiniz) bir kadimim ben, degil mi?



Irina birden ayaga kalkti, baska bir koltuga gecip oturdu,
onitindeki masanin kenarina tutundu, yiiziinii masaya dayadi,
sikistirdig1 parmaklarinin arasindan fisildadi:

— Clinki seviyorum sizi...
Litvinov biri onu gégsiinden itmis gibi sendeledi.

Irina yiiziinii Litvinov’dan gizlemek ister gibi basim ote
yana cevirip masanin tizerine kapandi.

— Evet, seviyorum sizi... Seviyorum... biliyorsunuz bunu.
Neden sonra bir sey soyledi Litvinov:

— Ben mi? Ben mi biliyorum?

Irina devam etti:

— Hig¢ degilse simdi anhiyorsunuz, gercekten gerekiyor
gitmeniz... hem de hi¢ vakit kaybetmeden... Siz de, ben de
bunu erteleyemeyiz. Cok tehlikeli, cok korkung¢ olur.. —
Oturdugu koltuktan hizla kalkip ekledi:— Elveda!

Bitisik odanin kapisina dogru birka¢ adim atti, Litvinov’un
elini yakalayip sikmak ister gibi elini geriye dogru uzatip
havada salladi. Ama Litvinov uzakta, oldugu yerde cakih
kalmis gibi kipirdamadan duruyordu... Irina bir kez daha
“Elveda, unutmayin beni,” diye muirildandi ve doniip ona
bakmadan cikti.

Odada yalmiz kaldi Litvinov. Hala kendine gelebilmis
degildi. Neden sonra toparladi kendini, Irina’min girdigi
odanin kapisina gitti, Irina’ya seslendi. Bir kez daha seslendi,



bir kez daha... Tam kapinin kolunu tutmustu ki... Otelin
kapisinda Ratmirov’un giir sesi yankilandi.

Litvinov sapkasini gozlerinin tizerine indirdi, koridora ¢ikti,
merdivenlerden inmeye basladi. Sik general, kapic
kuliibesinin Ontinde duruyor, bozuk Almancasiyla kapiciya
yarin kendisi icin bir giinliigiine bir kupa arabasi kiralamasin
soyliiyordu. Litvinov’u goriince sapkasini gene gereginden
fazla kaldinp “Saygilar,” dedi. Besbelli, egleniyordu
Litvinov’la, ama beriki bunu umursayacak halde degildi.
Ratmirov’un selamina belli belirsiz karsilik verdi ve oteline
gitti; 6nceden hazirlayip kilitledigi valizinin 6ntinde durdu.
Bas1 doniiyor, kalbi tel gibi titriyordu. Ne yapacakti simdi?
Bdyle bir seyi dnceden gorebilir miydi?

Evet. Ne denli inanilmaz olursa olsun tahmin etmisti... Bu
onu yildinm gibi carpmis, saskina cevirmis bile olsa, boyle
bir seyi diisiinmeye cesaret edemese bile gene de bekliyordu.
Ote yandan kesin bildigi hicbir sey yoktu elbette. Kafasinin
ici allak bullakti. Ne diisiinecegini bilemiyordu. Moskova’y1
hatirliyordu; o zaman ansizin kopan bir firtinayla “iliskinin”
nasil sona erdigini diisiiniiyordu. Tikanir gibi oluyordu: Bir
heyecan, ama icinde sevin¢ olmayan, umutsuz bir heyecan
sikistinnyordu gogsiinii. Irina’min sdylediklerinin gercekte
onun agzindan ciktigina inanamiyordu... Ama ne yaparsiniz
ki, Irina’nin bu soyledikleri bile dondiiremezdi onu verdigi
karardan. Karar1 bir geminin dibe inmis demiri gibi
sapasaglamdi. Litvinov’un diistinceleri birbirine karismuisti...
Oysa kararlihig1 simdilik yerli yerindeydi, ne yapacagini
biliyordu. Otel gorevlisine telefon etti, hesab1 getirmesini
soyledi, aksam tren istasyonuna gidecek aracta yerini
ayrttirdi: Irina’ya giden yollart kasith olarak kapatiyordu.



Uykusuz gecirdigi bir 6énceki gece gibi soyle diistintiyordu:
“Sonrasinda 6liim bile olsa!” Bu climleyi 6zellikle sevmisti.
Odanin icinde bazen elinde olmadan go6zlerini neredeyse
kapayarak, agir adimlarla bir asagi bir yukar1 dolasirken kendi
kendine tekrar ediyordu: “Sonrasinda olim bile olsa!” O
sozciikler, Irina’min dedikleri aklina gelip icini yakinca
solugunu tutuyordu. Soyle diisiiniiyordu: “Anlasilan iki kez
sevemiyor insan. Baska bir yasamin icine girmesine izin
veriyorsan, bir daha koparamazsin kendini bu zehirden,
aradaki baglarn parcalayip atamazsin! Oyle; ama neyi kanitlar
bu? Mutluluk... Mutlu olmak miimkiin midir? Seviyorsun
onu, tut ki... o da...o da seni seviyor...”

Burada tekrar kendini toplamasi gerekti. Karanhk bir
gecede Oniinde wuzakta =zayif bir 1s1tk goéren, yolunu
kaybetmekten korktugu icin goziini o 1siktan bir an
ayirmamaya calisan bir yolcu gibi, Litvinov da biitiin
dikkatini bir noktada, bir hedefte toplamaya calisiyordu.
Yolcu icin o 151k neyse, Litvinov icin de nisanlisina, hatta
nisanhisinin  kendisine degil (nisanlisim dilsiinmemeye
calisiyordu) Heidelberg’deki otelin odasina kavusmak ayni
seydi. Ama sonra ne olacakti? Bilmiyordu Litvinov. Bilmek
de istemiyordu... Kesin olan bir sey vardi: Geri donmeyecekti.
Belki onuncu kez, “Sonrasinda oliim bile olsa!” diye
tekrarladi kendi kendine ve saatine bakt.

Altiy1 ceyrek geciyordu! Daha ne c¢ok beklemesi
gerekiyordu! Tekrar bir asagi bir yukarn dolasmaya basladi
odanin icinde. Gilines batmak tizereydi, agaclarin tizerinde
gokytlizii kizariyordu. Los bir karanhgin ¢coktiigi odasinin dar
pencerelerinden iceri kizil bir 1sik doluyordu. Litvinov’a
birden, arkasinda, odasimnin kapisi sessizce, cabucak acildi,



sonra gene Oyle cabucak kapandi gibi geldi... Dontip bakti;
kapida siyah pelerine sarinmis bir kadin vardi... Ellerini
cirparak:

— Irina!.. —diye haykird: Litvinov.

Irina basim kaldirdi, kosup Litvinov’un kollar1 arasmna
birakti kendini, basini gégsiine dayadi.

kKR

Iki saat sonra Litvinov odasinda kanepede oturuyordu.
Valizi kosede acik, bosaltilmis duruyordu; masanin tizerinde
ise dagimik oOteberinin arasinda, Tatyana’min yeni gelmis
mektubu...

Tatyana Dresden’den hemen ayrilacaklarini, ciinkii
teyzesinin bitiintiyle iyilestigini, herhangi bir engel cikmazsa
ertesi giin saat on ikide teyzesiyle birlikte Baden’de
olacaklarini, Litvinov’'un onlarnt  tren  istasyonunda
karsilayacagimi umduklarim yaziyordu. Litvinov kaldig
otelde onlar icin bir daire tutmustu. O aksam Litvinov
Irina’ya bir pusula yazip génderdi. Ertesi sabah da ondan
cevap aldi. Soyle yaziyordu Irina: “Ha bir giin sonra, ha bir
giin oOnce... kacinilmazdi bu. Diin sOyledigimi tekrar
soyliyorum sana: Hayatim senin elinde, ne istersen yap
beni... Senin hayatim kisitlamak istemiyorum, ama sunu
bilesin ki, gerekirse senin arkandan diinyanin bir ucuna
gelirim. Bu durumda yarin goriisebilecek miyiz? Senin
Irina’n.”

Son iki sOzciik iri harflerle, aralikli, kararli bir el yazisiyla
yazilmisti.



XVIII

18 Agustos glinii saat on ikide tren istasyonunun peronunda
toplanmis kalabaligin arasinda Litvinov da vardi. Biraz once
Irina ile karsilasmusti. Ustii acik bir kupa arabasinda
oturuyordu Irina. Yaninda kocas ile orta yash bir adam vardh.
Litvinov’u gérmiistii Irina, Litvinov da fark etmisti bunu. O
anda bir golge dolasmisti Irina’min yiiziinde, ama hemen
semsiyesiyle kapamist1 yliziinii.

Diinden bu yana Litvinov’'un her seyinde (tim dis
goriinlisiinde, davranislarinda, yiliz ifadesinde) biiyiik
degisiklik vardi. Ayrica o da kendisini bambaska biriymis gibi
hissediyordu. Kendine giiveni, saygisi, huzuru kaybolmustu.
Eski ruhsal dengesinden eser kalmamisti. Kisa bir siire 6nceki
bastirllamaz duygularn geri kalan her seyi Ortmisti.
[nanilmaz, giiclii, tath (ama hic de hos olmayan) bir duygu
dolmustu icine. Gizemli bir konuk onun i¢ diinyasina,
tapinagina girmis, orada egemen olmus, hicbir seyi
umursamadan, yeni evine yerlesen bir ev sahibi gibi orada
boylu boyunca uzanmisti. Artik hicbir seyden utanmiyordu
Litvinov, ama cekiniyordu. Ote yandan delicesine bir cesaret
atesi yamiyordu icinde. Umutsuzluga kapilanlar, yenik
diisenler iyi bilirler bu karmasik duyguyu. Ise ilk cikan
hirsizlara da yabanci degildir bu duygu. Ama yenik diismiisti
Litvinov, bir anda yenik diismiistii... gururundan geriye ne
kalacakt1 ki?

Tren birkac¢ dakika gecikmis, Litvinov’un can sikintisi ona
acl veren bir hiizne doniismiistii: Yerinde duramiyordu. Yiizii



bembeyazdi. Kalabaligin arasinda kaybolmaya calisiyordu.
“Tanrim!” diye geciriyordu icinden, “Ne olurdu bir giin
gecikseydi su tren...” Tatyana’nin yiiziine bakacagi ilk anui... o
an1 diisiindiikce dehsete kapiliyordu... Iste o ami bir an énce
yasasin, gecistirsin istiyordu... Peki ya sonra? Sonra ne
olacaksa olsundu!.. Artik hicbir karar veremiyor, kendi
kendine bir cevap da bulamiyordu. Irina’min diin sdyledigi
cimle hastalikli bir sekilde takilip kalmisti aklina... Oysa
simdi Tatyana’y1 karsilamak icin buradaydi!..

Sonunda uzun diidiigii duyuldu trenin. Tekerleklerinin her
an artan giicli ugultusu giderek yaklasiyordu. Agir agir
ilerleyen lokomotifin donemeci dondiigii goriindii. Kalabalik
lokomotife dogru hareket etti. Litvinov da ayaklarimi bir
hikimlii gibi striiyerek kalabaligin ardi sira yiirtidii.
Vagonlarin  pencerelerinden  yiizler, kadin sapkalari
gorinmeye baslamisti. Pencerelerden birinde beyaz bir
mendil sallaniyordu... Kapitolina Markovna’ydi mendili
sallayan... Her sey bitmisti artik: Teyze onu gormiisti.
Litvinov da teyzeyi. Tren durdu. Litvinov vagonun kapisina
kostu, kapiyr acti: Tatyana teyzesinin yaninda ayakta
duruyordu; mutlu, giilimseyerek elini uzatti Litvinov’a.

Litvinov onlarin trenden inmelerine yardim etti. Belirsiz,
tutuk birkac citimleyle geldiklerine sevindigini styledi, hemen
kosturmaya basladi. Biletlerle, valizlerle, battaniyelerle
ilgilendi, hamal bulmaya gitti, araba cagirdi. Cevresinde
herkes bir seyler yapiyor, kosturuyordu. Kalabaligin varligi,
glirtiltiisti, bagrismasi haz veriyordu ona. Tatyana bir kenara
cekilmis, dudaklarinda sakin, tath bir giilimsemeyle
Litvinov’un telasimin bitmesini bekliyordu. Kapitolina
Markovna ise tersine yerinde duramiyordu. Sonunda



Baden’de olduguna inanamiyordu. Birden, “Ya semsiyeler,
semsiyeler nerede Tatyana?” diye haykirdi. Iki semsiyenin de
koltugunun altinda oldugunun farkinda degildi.

Sonra Heidelberg’den Baden’e yolculuk sirasinda ahbaplik
ettigi bir bayanla bagira cagira vedalasmaya basladi. Bu
bayan, tamdigimiz Bayan Suhancikova’dan baskasi degildi.
Gubarev’e saygilarini sunmak icin Heidelberg’e gitmis, aldigi
yeni  “direktiflerle” Baden’e  donmiistii. Kapitolina
Markovna’nin iizerinde oldukca tuhaf, alacali bulacali bir
manto vardi. Mantar bicimindeki yuvarlak yol sapkasinin
altindan kisa kesilmis ak saclar1 sarkiyordu. Ufak tefek, zayif
bir kadindi Kapitolina Markovna. Yolculuktan yiizii
kipkirmizi olmustu. Tiz bir sesle, Rusca konusuyordu...
Herkesin dikkatini ¢cekmisti.

Litvinov sonunda Tatyana ile onu bir faytona yerlestirdi,
kendi de karsilarina oturdu. Fayton hareket etti. Sorular,
selamlasmalar, el sikismalar, karsilikli giilimsemeler fash
basladi... Litvinov rahat bir soluk aldi: Ilk dakikalar iyi
gecmisti. Goriinitiste Tatyana Litvinov’da herhangi bir
degisiklik fark etmemis, herhangi bir seyini yadirgamamuisti.
Her zaman oldugu gibi gene oyle aydinlik, giiven dolu
bakislarla bakiyordu ona, gene Oyle sevimli bir kirmizilik
yaylliyordu yiiziine, gene ictenlikle giiliimsiiyordu. Sonunda
kararin1 vermisti Litvinov, kacamak degil, dogrudan, uzun
uzun bakacakti genc¢ kizin yiiziine. O ana kadar bakamamis,
gozlerine stz gecirememisti... Elinde olmadan sevecen bir
duygu doldu yiiregine: Bu diiriist, temiz, aydinlik yiiziin
ifadesi karsisinda yiiregi sizladi. Soyle gecirdi icinden: “Iste
sonunda geldin, 6ylesine sabirsizlikla bekledigim, ¢zledigim,
bir 6miir birlikte gecirmeyi hayal ettigim zavalli kizcagiz...



Inandin, giivendin bana... oysa ben... oysa ben...” Basim
online egdi Litvinov; ama Kapitolina Markovna diisiinceye
dalmasina izin vermedi ve soru yagmuruna tuttu onu:

— Siitunlu su bina nedir? Kumar nerede oynaniyor burada?
Su gecen kimdi? Tatyana, Tatyana, su genis eteklere baksana
hele! Peki su kim? Galiba burada ¢ogunlukla Parisli kadinlar
var! Tanrim su sapkaya baksaniza! Nasil bir sapka o Oyle?
Paris’te oldugu gibi, burada da her sey bulunabilir sanki?
Ama galiba her sey cok pahali? Ah, trende ne harika, ne zeki
bir kadinla ahbap oldum! Onu tanmiyormussunuz Grigori
Mihaylovi¢; gene son derece zeki bir Rus’un evinde
tanistigimzi sOyledi bana! Bizi ziyarete gelecegine soz verdi.
Aristokratlar icin neler soyliiyor! Harika, inamilacak gibi
degil! Su kir biyikli adam kim? Prusya krali mi yoksa?
Tatyana, Tatyana bak, Prusya krali! Degil mi yoksa? Prusya
kral1 degil mi? Hollanda biiytikelcisi mi? Tekerlek seslerinden
ne dedigini duymuyorum. Aman Tanrim, su agaclarin
giizelligine baksaniza!

— Evet teyzecigim, gercekten cok glizeller! —dedi Tatyana.
Her yan yemyesil burada! Her sey nesgeli! Oyle degil mi
Grigori Mihaylovicg?

Litvinov dislerinin arasindan karsilik verdi:
— Evet, Oyle...

Sonunda otelin ©Oniinde durdu fayton. Litvinov yoldan
gelmis iki kadini, kendileri icin ayrilmis daireye kadar
gotlirdli; bir saat sonra donecegini soyleyip kendi odasina
gitti. Iceri girer girmez birden gene o huzur dolu biiyiileyici
cekiciligin rahath@im hissetti icinde. Diinden beri Irina’nin



havasi hiikiim stiriiyordu burada. Her sey onu hatirlatiyordu.
Hava bile onun ziyaretinin gizli sirlarim kendinde sakliyor
gibiydi... Litvinov gene Irina’min kélesi gibi hissediyordu
kendini. Diinden beri koynunda sakladigi onun mendilini
cikardi, dudaklarina gotiirdii. Yakici anilar damarlarinda ince
bir zehir gibi dolasmaya basladi. Artik bir doniisiin, bir
secimin s6z konusu olamayacagini hissediyordu. Tatyana’nin
onda uyandirdigi hiiziin dolu duygulu ictenlik ates tizerindeki
kar gibi eriyordu, pismanhik duygusu kaybolup gitmisti...
Hem Oylesine kaybolup gitmisti ki; heyecani yatismisti,
takinmak zorunda kalacag1 sahte tavirlar bile onu artik
tizmeyecege benziyordu... Ask, Irina’nin aski... onun gercegi
buydu simdi, onun yasasi, vicdani... Olgiilii, diiriist bir insan
olan Litvinov bile bu c¢kmazdan nasil kurtulacagim
diisinmez olmustu. Hissettigi dehseti, cirkinligi kolayca bir
kenara itivermisti.

Aradan bir saat ge¢cmemisti ki otelin garsonu Litvinov’un
odasina gelip, yeni gelen hammlarin kendisini salonda
beklediklerini bildirdi. Garsonun arkasindan salona indi
Litvinov. Kadinlan giyinmis, sapkalar1 da baslarinda buldu.
Hava cok giizel oldugundan hemen c¢ikip Baden’i dolasmak
istediklerini soylediler. Ozellikle Kapitolina Markovna cok
sabirsizdi. Hatta Conversation’un oOniinde heniliz gezinti
saatinin gelmedigini Ogrenince c¢ok tizildi. Litvinov yash
kadinin koluna girdi, yiriiylise ciktilar. Tatyana teyzesinin
yaninda yiiriiyor, sakin bir merakla cevresine bakiniyordu.
Kapitolina Markovna sorular sormay1 siirdiiriiyordu. Rulet
masalarina, (baska bir yerde gorse belki de bakan sanacagi)
gosterisli ~ krupiyelere biiyiik bir ilgiyle bakiyordu.
Krupiyelerin oradan oraya cabucak wuzanan Kkiiciik



kireklerinin, yesil ¢uha tizerinde altin yiginlarinin, sik giyimli
geng, yashh kadinlarin gorintiisii Kapitolina Markovna’yi
sessiz bir saskinliga disiirmiistii. Biitiin bunlara kizmasi
gerektigini biitlinliyle unutmus, go6zlerini dort acmus, (her
numara sdylendiginde tirpererek) her yana bakiniyor, yalnizca
seyrediyordu... Kemik topun rulette dénerken cikardigi hisirti
iliklerine isliyordu. Ancak temiz havaya ciktiklarinda derin
bir soluk aldiktan sonra bu cilgin oyunun aristokrasinin icat
ettigi igren¢ bir sey oldugunu sdyleme giiciinii buldu
kendinde. Litvinov’un dudaklarinda kipirtisiz, hos olmayan
bir giilimseme vardi. Kiiskiinmiis, cam1 sikiliyormus gibi
kesik kesik, isteksiz konusuyordu... Bir ara doniip gizli bir
tedirginlikle Tatyana’ya bakti. Tatyana o anda neler
hissettigini kendi kendine sorar gibi dikkatli bakiyordu ona.
Litvinov nisanhisinin bu bakisina telasla basini egerek karsilik
verdi. Tatyana da aym sekilde karsilik verdi ve hemen
ardindan tekrar soru dolu, biraz tedirgin bir bakisla bakt1 ona.
Sanki Litvinov gercekte oldugundan cok daha uzaktayd:
ondan.

Litvinov iki bayam1 Conversation’dan uzaklastirdi; altinda
iki Rus kadimn oturdugu “Rus Agaci”’na da ugramadan
Lichtental’e dogru vyiiriidii. Iki yam agachh yola daha yeni
girmislerdi ki uzaktan Irina’yr gordii. Yanminda kocasi ve
Potugin’le onlara dogru geliyordu. Litvinov’un yiizii bir anda
bembeyaz oldu. Ama yiiriiylisiinii yavaslatmadi, yan yana
geldiklerinde basim egerek sessizce selam verdi. Irina da
Tatyana’ya cabucak soyle bir goz attiktan sonra
giilimseyerek, ama soguk ve sessizce Kkarsilik verdi
Litvinov’un selamina, bir sey sOylemeden yiiriidii... Ratmirov



sapkasim1 gene abartiyla kaldirmis, Potugin bir seyler
mirilldanmisti.

Tatyana birden:
— Kimdi 0 hamim? —diye sordu.

O dakikaya kadar agzini acip hicbir sey stdylememisti
neredeyse.

— O hamim mi? —dedi Litvinov.— Bayan Ratmirova diye
biri.

— Rus mu?

— Evet.

— Burada mu tamistiniz?

— Hayir. Eskiden tanirim kendisini.
— Cok giizel bir kadin!

Kapitolina Markovna araya girdi:

— Tuvaletine dikkat ettin mi? Yalmzca dantellerinin
parasiyla on aile bir yil gecinebilir! —Litvinov’a déndii.—
Yanindaki kocas1 miydi?

— Evet.
— Cok zengin biri olsa gerek?
— Pek bilmiyorum dogrusu; ama sanmam...

— Peki riitbesi nedir?



— General.

— Kadinin gozleri ne kadar giizeldi! —dedi Tatyana.— Ayrica
bakisi da cok tuhafti... Dalgin, insanin icine isleyen bir bakisi
vardi... Hic dyle g6z gérmemistim.

Litvinov bir sey sOylemedi. Tatyana soru dolu bakislariyla
hala onun yiizine bakiyor gibi geliyordu ona, ama
yaniliyordu: Oniine, yere, kumlu yola bakiyordu Tatyana.

Kapitolina Markovna iki tekerlekli, alcak bir yayhy1
parmagiyla gostererek birden haykirdi:

— Aman Tanrim! Su ucube de kim?

Ayaginda leylak rengi coraplarla yaylinin koltuguna yan
gelip uzanmis kizil sacli, kalkik burunlu, son derece satafath
giyimli bir kadin1 gosteriyordu.

— Aman, ne diyorsunuz siz? —dedi Litvinov.— Ucube
dediginiz tinlii Matmazel Kora’dur.

— Kim?

— Matmazel Kora... Paris’in tinliilerinden.

— Nasil yani? Bu suratla mi1? Cok cirkin degil mi?
— Anlasilan onun ic¢in bu bir engel degilmis.

Kapitolina Markovna kollarini iki yana acmakla yetindi. Bir
sure sonra:

— Sizin Baden’iniz gercekten pek gilizelmis! —dedi.— Su
banka biraz otursak m1? Yoruldum sanki.



— Elbette oturabilirsiniz Kapitolina Markovna... Banklari
bunun icin koymuslar yol kenarina.

— Dogrusu bunlarin neyi nicin yaptigini ancak Tanr bilir!
Dediklerine gore Paris’te bulvarlar boyunca bile banklar
varmis, ama onlara oturmak yakisik almazmis.

Litvinov Kapitolina Markovna’nin dedigine itiraz etmedi. O
anda yalmzca bir seyi diisiiniiyordu: ki adim 6tede, Irina’ya
askimi acikladigi, her seyin belli oldugu yer vardi. O anda
Irina’min  yanaginda hafif bir kirmizihgin oldugunu fark
ettigini hatirlad...

Kapitolina Markovna banka oturdu. Tatyana da onun yanina
ilisti. Litvinov yolun ortasinda ayaktaydi. Tatyana ile arasinda
(belki de ona Oyle geliyordu) bir seyler oluyordu sanki... belli
belirsiz, yavas yavas...

Kapitolina Markovna tizgilin, basim iki yana sallayarak:

— Ah maskara, maskara, —dedi.— Tuvaletini satsalar on
degil, yliz ailenin karmi doyar. Sapkasmnin altindan kizil
saclarina takip takistirdigi elmaslar1 gordiiniiz mii? Gilindiiz
vakti elmas takmak da neyin nesiymis?

— Saclan kizil degildir, —dedi Litvinov.— Simdilerde moda
oldugu icin kizila boyatiyor saclarini.

Kapitolina Markovna gene kollarim iki yanina acti, bir stire
diistindiikten sonra soyle dedi:

— Eh, bizim Dresden’de rezalet heniiz bu kadar ileri
gitmedi. Ne de olsa Paris’e daha wuzak. Siz de o&yle
diistintiyorsunuz, degil mi Grigori Mihaylovig¢?



— Ben mi? —diye karsilik verdi Litvinov ve “Ne sordu
acaba?” diye gecirdi icinden.— Ben mi? Elbette... elbette...

O anda sakin bir ayak sesi duyuldu, Potugin banka yaklasti.
Giiliimseyip basiyla selam vererek:

— Merhaba Grigori Mihaylovic, —dedi.
Litvinov hemen kolundan tuttu Potugin’in.

— Merhaba, merhaba Sozont Ivanovic, —dedi.— Biraz once
yolda karsilasmistik sanirim, yaninizda da...

— Evet, bendim karsilastiginiz.

Potugin kanepede oturan bayanlarn egilerek saygiyla
selamlada.

— Izninizle tamistrayim sizi Sozont Ivanovic. Yakin
tanidiklarim, akrabalarim... Baden’e yeni geldiler. Sozont
Ivanovi¢ Potugin... Vatandasimiz... Kendisi de Baden’de
kaliyor.

Bayanlar hafifce dogrularak Potugin’in selamina karsilik
verdiler. Potugin bir kez daha egildi.

Kapitolina Markovna ince sesiyle:

— Buras1 tam bir aristokrat yuvasi, —dedi. Bu iyi ytrekli,
yasli kiz biraz tirkek yaradilishydi, en ¢cok da mahcup duruma
diismekten cekinirdi— Nedense herkes buraya gelmeyi
kendine hos bir gorev kabul ediyor.

Potugin goz ucuyla Tatyana’yi stizerken karsilik verdi:

— Gercekten giizel bir yerdir Baden. Cok hos bir yerdir.



— Oyle ama gordiigiim kadaryla, biraz fazla aristokrat. Bu
arada biz yegenimle Dresden’deydik... Cok ilgin¢ bir kent,
ama burasi gercek bir aristokrat yuvasi.

Potugin, “Bu sozciligii pek sevdi,” diye gecirdi icinden.
Sonra yiiksek sesle ekledi:

— Cok dogru soylediniz. Ayrica, doga da olaganiistii gilizel
burada. Baska bir yerde bulamayacagimz giizel yerler var. Yol
arkadasimiz hamimefendi de fark etmis olmalidir bunu. —
Potugin bu kez dogrudan Tatyana’ya donerek ekledi:— Oyle
degil mi hamimefendi?

Tatyana iri, aydinhk go6zlerini kaldirnp Potugin’e bakt.
Kendisinden ne istendigini, daha geldigi ilk giin Litvinov’un
onu bir yabanciyla (gerci zeki bir yiizii vardi bu yabancinin ve
ona hos, dostca bakiyordu) tanistirmakta neden acele ettigini
anlayamiyor gibiydi.

— Evet, —dedi neden sonra.— Gercekten de cok giizel
burasi.

Potugin stirdiirdii konugsmasini:

— Eski Sato’yu kesinlikle goérmelisiniz. Ozellikle de
[burg’a gitmenizi salik veririm.

— Saksonya Isvicre’si... —diye baslayacak oldu Kapitolina
Markovna.

Ama iki yani agach yolda bir bando sesi duyulunca susmak
zorunda kaldi. Kentte her hafta konserler vermeye baslayan
Rastadt Prusya ordu orkestrasiydi bu (1862 yilinda Rastadt



hala Alman birligi kalesiydi). Kapitolina Markovna hemen
ayaga firladi.

— Miizik! a la Conversation!.. Hemen oraya gitmeliyiz.
Saat dorde geliyor, degil mi? Ne dersiniz, halk toplanmaya
baslamustir bile, degil mi?

— Evet, —dedi Potugin.— Bu saatte herkes orada toplanr,
mizik de cok giizeldir.

— Acele edelim Tatyana, hemen oraya gidelim.
— Size refakat etmeme izin verir misiniz? —dedi Potugin.

Onun bu onerisi Litvinov’u hayli sasirtmisti: Potugin’i
Irina’nin 6zellikle gonderdigi aklinin ucundan bile gecmezdi.

Kapitolina Markovna giiliimsedi.
— Biiylik bir zevkle, bay... bay...
— Potugin...

Yash kadina yardim etti Potugin ve girmesi icin kolunu
uzatt.

Litvinov da Tatyana’ya wuzatti kolunu ve iki cift
Conversation’a dogru yiirtidii.

Potugin Kapitolina Markovna ile konusmayi stirdiriiyordu.
Oysa Litvinov tek sozciik etmeden yiiriiyordu. Yalnizca iki
kez ortada bir neden yokken giiliimsemis, Tatyana’nin kolunu
koluyla bedeni arasinda sikmisti. Tatyana’min karsilik
vermedigi bu sikmada yalan vardi. Litvinov da farkindaydi bu
yalanin. Kendilerini birbirine sikica vermis iki ruhun karsilikli



duyacagi haz yoktu bu sikmada. Simdilik Litvinov’un bulup
soyleyemedigi sozciiklerin yerini tutuyordu sadece. Ikisinin
arasindaki sessizlik giderek biiytiyor, kok saliyordu. Tatyana
tekrar dikkatle, neredeyse 1srarh bakti Litvinov’un yiiziine.

Ayni durum Conversation o©niinde, birlikte oturduklari
masada da devam etti; yalniz kalabahigin telash giirtiltiisi,
orkestranin yiiksek, kulaklarn zorlayan sesleri arasinda
Litvinov’un sessizligi daha bir anlasilirdi elbette. Kapitolina
Markovna sozciiglin tam anlamiyla cosmustu. Potugin onun
sorularimm  cevaplamakta, merakini gidermekte giiclik
cekiyordu. Neyse ki sansina, onlerinden gecmekte olan
kalabalik arasinda birden, fildir fildir bakislariyla siska
Suhancikova goriindii. Hemen tamidi onu Kapitolina
Markovna. Masaya davet edip yanina oturttu ve bir soru
yagmuru baslad.

Potugin Tatyana’ya dondii, hafif one egilerek yiiziinde icten,
kibar bir ifadeyle sakin, yumusak bir sohbete basladi. Ote
yandan Tatyana da kendi kendine sasmakla birlikte Potugin’e
rahatca, sikilmadan cevaplar veriyordu. Tanimadigi, bilmedigi
Potugin’le sohbet etmek hosuna gitmisti. Bu arada Litvinov
dudaklarinda hep o degismez, anlamsiz giiliimsemesi,
kipirdamadan oturmayzi stirdiiriiyordu.

Sonunda yemek saati geldi. Miizik sustu, kalabalik
dagilmaya basladi. Kapitolina Markovna iiziilerek vedalasti
Suhancikova ile. Her ne kadar daha sonra yegenine, bu
kadinin ¢ok kindar biri oldugunu, ama her seyden de haberi
oldugunu soylediyse de ona biiyiik sayg1 gostermisti. Diigiin
kutlamalar1 biter bitmez de gercekten dikis makineleri
getirtmeliydi. Potugin selam verip ayrildi; Litvinov hanimlari



otele gotiirdi. Otelin kapisinda bir mektup uzattilar ona:
Kenara cekilip durdu, sabirsizlikla acti zarfi. Diiz beyaz,
kictiik bir kagida kursunkalemle aceleyle soyle yazilmist:
“Bu aksam saat yedide bir dakikaligina ugrayin bana,
yalvariyorum. Irina.” Litvinov kigidi cebine koydu,
kadinlarin yanina doniince kime ve nicin belli olmasa da
(Tatyana’nin arkasi1 ona doniiktii clinki) tekrar giiliimsedi.
Yemegi ortak masada yediler. Litvinov Kapitolina Markovna
ile Tatyana’nin arasinda oturuyordu. Simdi tuhaf bir canlilik
gelmisti lizerine; cok konusuyor, fikralar anlatiyor, kendine ve
hanimlara sarap koyuyordu. Asiri rahat tavirlar bile takinmis
gibiydi; oyle ki hemen karsisinda oturan Strasbourg’dan
gelmis kisa, sivri sakalli, a la Napoleon III biyikli piyade
subay1 onlarin konusmasina katilma olanagini bulmus, hatta
sonunda a la santé des belles moscovitest33 kadeh kaldirmisti.
Yemekten sonra Litvinov hanimlarnt odalarina gotiirdd,
pencerenin oOniinde bir siire dalgin dalgin durup disari
baktiktan sonra kaslarini catip birden, bir is icin kisa
siireligine disarm cikmasi  gerektigini, aksama dogru
donecegini soyledi. Tatyana sesini ¢ikarmadi, yiizli bembeyaz
oldu, basim 6niine egdi. Kapitolina Markovna’nin yemekten
sonra biraz kestirme aliskanlig1 vardi. Tatyana teyzesinin bu
aliskanhgindan Litvinov’un haberi oldugunu biliyordu.
Nisanlisinin bu firsattan yararlanacagini, bas basa kalmak icin
bir yere gitmeyecegini tahmin ediyordu. Zira geldiklerinden
beri hi¢ bas basa kalmamislardi, bu ylizden de Litvinov ona
duygularindan hi¢ s6z edememisti. Oysa simdi gidiyordu! Ne
anlam vermeliydi buna? Ayrica giin boyunca siiren o
davranislarina...



Litvinov itiraz falan beklemeden aceleyle cikti. Kapitolina
Markovna kanepeye uzandi, iki kez ahlayip pufladiktan,
derince soluk aldiktan sonra uykuya daldi. Tatyana ise gidip
kosedeki koltuga oturdu, kollarimm kavusturup gogsiiniin
lizerine bastirdu.



XIX

Litvinov Hotel de I’Europe’un merdivenlerini kosarcasina
cikti... Kalmuklara 6zgii kurnaz yizlii, on ii¢ yaslarinda bir
kiz cocugu (Litvinov’u bekliyordu anlasilan) onu durdurup
Rusca, “Bu yandan buyurun efendim,” dedi. “Irina Pavlovna
simdi gelecek.” Litvinov saskinlikla kizin yiiziine bakti. Kiz
giiliimseyerek tekrarladi: “Buyurun, buyurun.” Irina’nin yatak
odasinin karsisindaki yolculuk valizleriyle, cantalariyla dolu
genisce bir odaya gotirdii Litvinov’u ve hemen kayboldu,
arkasindan kapiy1 usulca kapadi.

Litvinov daha cevresine bakinamamisti ki, aynm1 kapi hizla
acildi; Irina, iizerinde tozpembe bir balo tuvaleti, saclarinda,
boynunda incilerle girdi. Kosup Litvinov’un ellerini tuttu,
birkac saniye bir sey sdylemeden dylece durdu. Gozlerinin ici
1511 1s1ld1, gogsi yiiksek bir merdiveni kosarak cikmis gibi
inip kalkiyordu. Aceleyle fisildadi:

— Sizi salona alamadim... Biraz sonra davetli oldugumuz
bir aksam yemegine gitmemiz gerekiyor cilinkii. Ama ne
pahasina olursa olsun gormek istedim sizi... Bugiin yanimzda
gordiigiim bayan nisanlimzdi galiba?

— Evet nisanhm idi.
Litvinov “idi” sozctigiini 6zellikle vurgulayarak soylemisti.

— Neyse biitlintiyle 0zgiir oldugunuzu, diin olanlar
ylziinden diistincenizi degistirmemeniz gerektigini s6ylemek
icin, bir dakikaligina da olsa goriismek istedim sizinle...



—Irina! —dedi Litvinov.— Neden bdyle sdyliiyorsun?

Bunlan sesini yiikselterek séylemisti... Sesinde icten bir
tutku vardi. Irina elinde olmadan bir an kapadi gozlerini.
Sesini daha da alcaltarak, dayanilmaz bir tutkuyla fisildadi:

— Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin! Ama
diin bir borcumu ©Odedim yalmzca, eski bir kabahatimi
bagislattim... Ah! Ne yazik ki, istedigim gibi veremedim sana
gencligimi. Ama herhangi bir zorunluluk altina sokmadim
seni, verdigin herhangi bir s6zden donmeni istemedim senden
sevgilim! Nasil istersen oyle yap, kus gibi 6zgiirsiin, herhangi
bir bagliligin yok, bunu bil, bil!

Litvinov bu kez fisiltiyla kesti Irina’min séziinii:

— Ama sensiz yasayamam ben Irina.. Diinden sonra
hayatimin sonuna kadar seninim... Ancak senin ayaklarina
kapanmisken soluk alabilirim ben...

Boyle derken birden basim egip titreyerek Irina’nin ellerine
sarllmisti. Irina yukaridan onun basina bakarken mirildandi:

— Opyleyse bil ki ben de her seye hazirim, ben de kimseyi
ve hicbir seyi umursamam. Sen nasil karar verirsen Oyle
olacak. Ben de hayatimin sonuna kadar seninim... senin.

O anda biri sessizce tiklatti kapiy1. Irina Litvinov’a egilip
bir kez daha fisildadi: “Seninim... hosca kal!” Litvinov
saclarinda Irina’mn solugunu, dudaklarimn dokunusunu
hissetti. Dogruldugunda Irina odada vyoktu. Yalnizca
koridordan tuvaletinin hisirtis1 geliyor, daha uzaktan ise
Ratmirov’'un “Eh bien! Vous ne venez pas?”13* diye
seslendigi duyuluyordu...



Litvinov yiiksekce bir sandigin tizerinde oturuyordu.
Elleriyle yliziini kapamisti. Hos, taptaze bir kadin kokusu
hissediyordu... Irina bir siire birakmamisti ellerini... “Bu
kadan da fazla... fazla...” diye geciriyordu icinden Litvinov.
Biraz onceki kiz cocugu girdi odaya, Litvinov’un endiseli
bakisina tekrar giiliimseyerek soyle dedi:

— Artik gidin efendim, simdilik...

Litvinov kalkti, otelden cikti. Oteline hemen dénemezdi.
Kendini biraz toparlamasi gerekiyordu. Kalbi cok yavas ve
diizensiz atiyordu. Yer ayaklarinin altinda sanki geriye dogru
agir agir kayiyordu. Litvinov gene Lichtental Caddesi’nde
ylriiyordu. Kesin karar aminin geldigini, bunu ertelemenin,
gercegi gizlemenin, birtakim baska yollar aramanin artik
imkansiz oldugunu goriiyordu. Tatyana ile konusmak
zorundaydi...  Nisanlisinin  simdi  otelde  oturmus,
kipirdamadan onu bekledigini biliyordu... Ne diyecekti
Tatyana’ya? Soze nasil baslayacakti?

Hazirladig1 oylesine diizenli, huzurlu, olumlu gelecegini
elinin tersiyle itiyordu: Cok yanlis bir adim attigini, basim
cevirip bakmamasi gereken bir ucuruma kendini bas asag,
diisiincesizce attigim biliyordu... Ama onu korkutan bu
degildi. O is bitmis, artik karar verilmisti c¢linki. Gelgelelim
kendi kendine nasil hesap verecekti? Elinde alevden kilicla
bir melek dikilseydi karsisina, giinahkar yiireginin kolayina
gelirdi... Ama kilicl yiliregine bizzat saplamasi gerekiyordu...
Bu da kepazelikten baska bir sey degildi! Peki geri donse,
otekinden vazgecse, kendisine taninan Ozglrligli secse...
Hayir! Oliirdii de razi olmazdi buna! Hayir, dylesine igrenc



bir 6zglrliigli istemiyordu... O sevdah bakislar icin 6lmeye
bile hazird...

— Grigori Mihaylovic!

Hemen yaninda kederli bir ses duydu Litvinov, biri agir
elini omzuna koymustu.

Litvinov tlirkerek dontip bakti, Potugin’i gordii. Potugin her
zamanki miitevazi tavriyla:

— Affedersiniz Grigori Mihaylovi¢, —dedi,— sanirim
rahatsiz ediyorum sizi. Ama uzaktan goriince diisiindiim Ki...
Ama sizi rahatsiz ediyorsam...

Litvinov dislerinin arasindan,
— Tersine, cok sevindim, —dedi.
Potugin Litvinov’un yani sira yiiriimeye basladi.

— Cok giizel bir aksam, —dedi.— Hava cok sicak! Uzun
stiredir mi dolasiyorsunuz?

— Hayir biraz 6nce ¢iktim.

— Niye sorduysam bunu... Biraz o©nce Hotel de
I’Europe’tan ¢iktiginizi goren ben degilimmisim gibi...

— Demek arkamdan geliyordunuz?
— Evet.
— Bir sey mi soylemek istiyorsunuz bana?

Neredeyse fisildayarak tekrarladi Potugin:



— Evet.

Litvinov durdu, davetsiz konuguna bakti. Yiizii bembeyaz,
bakislar1 dalgindi; az 6nceki kederi carpilmis yiiz cizgilerine
yansimis gibiydi.

— Bana o6zellikle s6ylemek istediginiz nedir? —diye sordu
agir agir ve ylirimeye devam etti.

— Liitfederseniz... Sizin icin sakincasi yoksa, su bankta
biraz oturalim. Daha rahat konusuruz.

Litvinov banka, Potugin’in yanina otururken mirildandi:

— Pek esrarli... Pek kendinizde degil gibisiniz Sozont
Ivanovic.

— Yo, iyiyim. Esrarl bir sey de yok ortada... Ozellikle sunu
sOylemek istiyordum size... Nisanlimzin... nisanlinizdi o geng
kiz, degil mi?.. Neyse bugiin beni tanistirdigimiz o geng¢ kizin
lzerimde biraktig1 izlenimi anlatmak istiyorum. Size sunu
soylemek zorundayim ki, omriimde onun kadar sempatik,
icten bir insanla karsilasmadim. Altin gibi bir kalbi, melek
gibi bir ruhu var.

Potugin gene o kederli, lizgiin tavriyla sOyliiyordu biitiin
bunlari. Hatta yiiz ifadesiyle soyledikleri arasindaki tuhaf
celiskiyi Litvinov bile fark etmisti.

— Once onunla aramdaki iliskiyi biliyor olmaniza; sonra,
onu boylesine cabuk degerlendirmenize sasmamak elde
olmasa da Tatyana Petrovna’yl cok dogru anlamissimiz, —dedi
Litvinov.— Gercekten melek ruhlu bir kizdir. Peki benimle
konusmak istediginiz bu muydu?



Potugin bu son soruyu gecistirmek ister gibi:

— Onun nasil bir insan oldugunu hemen anlamamak
miumkin degil, —dedi.— Gozlerinin icine bir kez bakmak
yeter... Yeryliziinde her tiirlii mutlulugu hak eden bir insan...
Ona bu mutlulugu verecek erkek de diinyanin en mutlu erkegi
olacaktir! Umarim o erkek bu mutlulugu hak eden biri olur.

Litvinov hafiften catt1 kaslarin.

— Bir dakika Sozont Ivanovic; dogrusu sdylediklerinizi cok
ilgin¢ buldum... Sunu 6grenmek istiyorum: Bu so6zlerinizle
beni mi ima ediyorsunuz?

Potugin hemen cevap vermedi Litvinov’a: Kendi kendiyle
miicadele ediyor gibiydi. Sonunda s6yle basladi:

— Grigori Mihaylovig, ya sizin hakkinizda cok yanildim ya
da kimden gelirse gelsin, ne denli kapali olursa olsun, her
tiirli gercegi dinleyebilecek bir yapidasimiz. Sizi nereden
cikarken gordiigiimii biraz once sdyledim size.

— Evet, Hotel de I’Europe’den cikarken gomiissiiniiz.
Gordiiyseniz ne olmus?

— Ama orada kiminle goriistiigliniizii de biliyorum!
— Anlayamadim?

— Bayan Ratmirova ile gortistiiniiz orada.

— Evet ona ugramistim. Baska?

— Bagska mui?.. Tatyana Petrovna’min nisanlisisiniz ve
sevdiginiz... sevginize de karsilik aldiginiz Bayan Ratmirova



ile gortistiiniiz...

Litvinov birden ayaga kalkti. Kami beynine sicramuisti.
Ofkesini bastirmaya calisarak yiikseltti sesini:

— Ne demek istiyorsunuz siz? Bayag bir saka mui,
ispiyonculuk mu bu yaptigimz? Séyler misiniz liitfen?

Potugin bezgin bir bakisla bakti Litvinov’un yiiziine.

— Ah, soylediklerime giicenmeyin Grigori Mihaylovig...
Ben de sizin soyleyeceklerinize giicenmem. Bu amacla
acmadim size konuyu, su anda saka yapacak durumda da
degilim.

— Olabilir, miimkiindiir. Iyi niyetli oldugunuza inanmaya
hazirnm; ama sormadan edemeyecegim: Baska birinin aile
islerine, goniil iliskilerine ne hakla karisabiliyorsunuz? Ayrica
neye giivenerek sizin o... uydurma diistincelerinizi gercekmis
gibi One stirebiliyorsunuz?

— Uydurma diistincelerim mi? Bunu uydurmus olsaydim
kizmazdiniz bana! Ayrica bir insanin kendi kendine, bogulan
birine elini uzatma hakki olup olmadigini sordugunu hig
duymadim.

— Bu hassasiyetinize tesekkiir ederim, —dedi Litvinov
ofkeyle.— Ama buna hic ihtiyacim yok. Sosyete kadinlarinin
toy genclere hazirladiklart felaketler iizerine, yiiksek
sosyetenin ahlaksizlig: tlizerine anlatilan biitiin bu hikayeleri
bos laf sayarim ben; bir bakima kiiciimserim de onlari. Bu
ylizden rica ederim zahmet edip, kurtarici elinizi uzatmayin
bana; birakin rahat rahat bogulayim.



Potugin bir kez daha basimi kaldinp bakti Litvinov’un
ylziine. Soluk almakta giicliik cekiyor, dudaklan titriyordu.
Neden sonra eliyle gégsiine vurarak soyle dedi:

— Bana bakin gen¢ adam, kendini begenmis, kafasiz bir
ahlak hocasina benzer yanmim var mi1 benim? Durumunuza ne
denli iiziilsem de bu konuda tek stzciik sdylemeyecegimi,
bana sitem etme hakkini size vermeyecegimi anlayamiyor
musunuz? Dahasi Oviinmekten, insanin {izerine gitmekten
nefret ettigimi de bilmiyor musunuz? Ortada bambaska bir
neden oldugunun; karsinizda sizi kurtarmak istedigi ayni
duygu yiiziinden ezilmis, kiiclik diistirilmiis, yikilmis bir
insan oldugunun farkinda degil misiniz? O... o kadina olan
duygusu yiiziinden yok olmus bir insanin...

Litvinov bir adim geri cekildi.

— Olacak sey degil! Siz... siz ha Sozont Ivanovi¢c? Ama ya
Bayan Belskaya... ya cocuk...

— Ah bir sey sormayin bana... Soylediklerime inanin! Size
anlatmak istemedigim kapkaranlk, korkunc bir oykidir bu...
Bayan Belskaya’y1 dogru diiriist tanimam, o cocuk da benden
degildir, ama her seyi lizerime aldim... clinkii... clinkii o kadin
istedi bunu, ciinkii kendisi icin énemliydi bu. Yoksa ne isim
vardi benim sizin su igrenc Baden’inizde. Hem belki de
acidigim icin sizi kurtarmak istedigimi saniyorsunuzdur. Bir
anligina da olsa Oyle diisiinmiis olabilirsiniz... Oysa su iyi
yirekli, tatlh kiza, nisanliniza actyorum ben. Sizin... o kadinla
ikinizin basimiza geleceklerden bana ne? Ama onun icin
tziiliiyorum... o kiz icin.



— Tesekkiirler Bay Potugin, —dedi Litvinov.— Kendi
ifadenizle, ikimiz de aym1 durumda oldugumuza gére, bu tiir
uyarilart neden kendinize de yapmiyorsunuz? Ayrica bu
kayginizi neden bagka bir duyguya vermeyeyim?

— Yani kiskancliga m1 demek istiyorsunuz? Ah, genc adam
ah, numara yapmaya, kurnazlik etmeye utanmiyor musunuz?
Su anda bu sozlerimin ne biiyiik bir aciy1 dile getirmekte
oldugunu anlamazhiktan gelmek hi¢ yakismiyor size. Hayrr,
sizinle aym durumda degiliz! Ben yash, giiliing, zararsiz,
tuhaf bir adamim... oysa siz 6yle degilsiniz! Baska stze ne
gerek var! Benim oynamakta oldugum rolii siz bir saniye bile
lizerinize almay1 kabul edemezsiniz. Ama ben seve seve
oynuyorum bu rolii! Kiskanchik mi demistiniz? Bir damlacik
olsun umudu olmayan biri kiskanmaz... Hem ben béyle bir
duyguyu, bu nedenle duyacak degilim. Yalnizca korkuyorum
ben... o kadin adina korkuyorum, bunu anlamaya calisin.
Beni, sizi ona getirmem icin otelinize yolladiginda, tizerine
aldig1 giinahin onu buralara gotiirecegini diistinebilir miydim?

— Ama bir seyler biliyor gibisiniz Sozont Ivanovic...

— Hicbir sey bilmiyorum ve de cok sey biliyorum. —Basim
Ote yana cevirip ekledi:— Biliyorum, onun diin nerede
oldugunu biliyorum. Ama durdurulamaz artik: Ucuruma
atilmis bir tas gibi yuvarlana yuvarlana dibe kadar inecektir.
Sozlerimin sizi durduracagim diisiinmek benim icin ¢ilginhik
olurdu... sizin gibi bir erkegi... Boyle bir kadinin... Neyse
kapatalim artik bu konuyu. Tutamadim kendimi, biitiin sucum
bu. Hem sonra, ne bileyim bir deneyeyim dedim... Belki
aklinizi basiniza toplarsiniz... Soyledigim bir sozcilk
ruhunuza isler, onu da, kendinizi de, ayrica o masum, giizel



kizcagiz1i da felakete siiriiklemekten vazgecersiniz diye
distindiim... Ah! Kizmayin, tepinmeyin sakin! Sizden
korkmaya da, nezaket gistermeye de ihtiyacim yok benim!
Su anda boyle konusmamin nedeni kiskanclik da degil, acima
duygusu da... Ayaklariniza kapanmaya, size yalvarmaya
hazirim... Yine de, hosca kalin. Korkmayin biitiin bunlardan
kimsenin haberi olmayacak. Sizin iyiliginizi distinmiistiim
sadece...

Potugin iki yam agachh yolda yiiriidii, c¢okmekte olan
karanlikta gozden kayboldu... Litvinov onu durdurmaya
calismamusti.

Potugin Litvinov’a “kapkaranlik, korkun¢ bir 6ykiiden...”
sOz etmis, ama ne oldugunu anlatmak istememisti... Birkac
sozclikle biz anlatalim bu 6ykiiyti.

Potugin sekiz yil kadar once calistig1 bakanlik tarafindan
Kont Reyzenbah’in yanina gonderilmisti. Mevsimlerden
yazdi. Potugin koltugunun altinda evraklarla giinlerce Kont
Reyzenbah’in yazhigina gidip gelmis, gilinlerini orada
gecirmisti. Irina o zamanlar kontun yanindaydu. Irina alt simf
insanlar1 hicbir zaman asag1 goérmiiyor, hi¢ degilse onlara
uzak durmuyordu. Kontes Moskovalilara 6zgii bu
senlibenliligi yiiziinden bircok kez sitem bile etmisti ona.
Irina frakimin 6nii boydan boya ilikli bu miitevazi memurun
zeki bir insan oldugunu fark etmekte gecikmemisti. Onunla
sik sik sohbet etmekten hoslamyordu... Potugin de... asik
olmustu ona. Biyiik bir tutkuyla gizliden gizliye seviyordu
onu! Oyle samyordu Potugin. Yaz gecmis, kontun yardima
ihtiyac1 kalmamisti. Irina’y1 goremiyordu artik Potugin, ama
onu unutamiyordu da. Uc yil sonra hic beklemedigi bir anda



orta siniftan bir kadindan bir davet aldi1 Potugin. Kadin 6nce
ona acllmakta biraz zorlandi, ama duyacaklarimm kimseye
soylemeyecegine yemin ettirdikten sonra, son derece gizli
olarak kendisine, sosyetede ¢nemli bir yeri bulunan, ama
evlenmesi zorunlu bir kizla... evlenmesi Onerisinde bulundu.
Kadin s6z konusu olayda asil Kkisinin kim oldugunu
aciklamadan, Potugin’e para... hem de cok para oOnerdi.
Potugin bu 6neriyi gurur sorunu yapmadi, saskinligr ofkesini
yenmisti ¢linkii. Ama kuskusuz, 6neriyi de geri cevirmisti. O
zaman kadin bir mektup sikistirmisti  eline. Mektup
Irina’dandi. Soyle yaziyordu Irina: “Siz iyi yiirekli, diiriist bir
insansiniz. Benim ic¢in her seyi yapacaginzi da biliyorum. Bu
fedakarhig1 bekliyorum sizden. Benim icin ¢ok degerli olan
birini kurtaracaksiniz. Onu kurtarinca beni de kurtarmis
olacaksiniz... Bir sey sormayin bana. Sizden baska kimseden
boOyle bir sey isteyemezdim, ama size elimi uzatiyor ve soyle
diyorum: Bunu benim icin yapin.” Potugin biraz diisiindiikten
sonra Irina Pavlovna icin her seyi yapmaya hazir oldugunu,
ama bu dilegi Irina Pavlovna’min kendisinden duymak
istedigini soyledi. Ayni aksam bulustular. Goriisme kisa
stirdii. O arac1 kadindan baska kimsenin de haberi olmadi
bundan.

— Neden 6zellikle ben? —diye sordu Potugin.

Irina Potugin’in iyi 6zelliklerinden stz etmeye baslamist ki
birden durdu...

— Hayir, size gercegi sOylemem gerekir, —dedi.— Beni
sevdiginizi biliyordum, su anda da biliyorum, bunun icin sizi
sectim...

Sonra her seyi oldu gibi anlatti Potugin’e.



Eliza Belskaya oksiiz bir kizdi. Akrabalarn sevmiyorlardi
onu ve ona kalacak mirasa goz dikmislerdi... Kizcagizi
gelecekte yoksulluk bekliyordu. Irina Eliza’y1r kurtarmaya
calisirken ashinda her seye neden olan, simdi de kendisine,
Irina’ya cok yakin olan birine yardim etmis oluyordu...
Potugin bir sey sdylemeden uzun uzun bakt1 Irina’nin yiiziine
ve oneriyi kabul etti. Irina aglamaya basladi, gozyaslar icinde
Potugin’in boynuna sarildi. O da aglamaya basladi... ne var
ki, ikisinin doktiigii gozyaslar1 farkliydi.

Gizli bir nikah icin her sey hazirlandi, gliclii bir el her tiirli
engeli asti... Ne var ki bir terslik oldu... bir kiz cocugu
dogmus, anne de... kendini zehirlemisti. Bu durumda bebegi
ne yapacaklardi? Potugin bebegi gene Irina’min yardimiyla
yanina aldi.

Korkuncg, kapkaranhk bir 6yki... Hemen gecelim sevgili
okur, hemen!

Aradan bir saatten fazla gecmisti ki Litvinov otele donmeye
karar verdi. Otele yaklastiginda arkasinda bir ayak sesi duydu.
Sanki biri 1srarla onu izliyordu. O hizlandikca arkasindaki
ayak sesleri de siklasiyordu. Bir sokak fenerinin altina gelince
durdu Litvinov, arkasina bakinca General Ratmirov’u gordii.
General beyaz kravatiyla, ¢nii boydan boya acik sik
paltosuyla, frakinin gogsiinde altin kordona dizili yildiz ve
ha¢ nisanlariyla aksam yemeginden yalniz doniiyordu.
Dogrudan Litvinov’a diktigi kaba, kiistah bakisinda ¢ylesine
bir asagilama, Oylesine bir nefret vardi ve biitiin varligiyla
Litvinov’a dylesine meydan okurcasina bakiyordu ki Litvinov
istemeden de olsa, “bir olay” c¢ikarmak icin ona dogru
ylriimek zorunda hissetti kendini. Ancak Litvinov yanina



vardiginda birden degisti generalin yiizii: Her zamanki sakrak,
kibar ifadesini takindi, leylak rengi eldivenli eli parlak
sapkasini hayli yiiksege kaldirdi. Litvinov da bir sey
soylemeden ¢ikardr sapkasini ve her biri kendi yoluna gitti.

Litvinov, “Bir sey fark etti galiba!” diye diisiindii; general
ise sOyle geciriyordu icinden: “Bari... baska birini secseydi!”

Litvinov yanlarina girdiginde Tatyana ile teyzesi kagit
oynuyorlardi. Kapitolina Markovna kagitlar1 masanin {izerine
atip haykirdi:

— Bu yaptigin dogru mu simdi azizim? Daha ilk giinden
biitiin aksam yoksun yamimizda! Bekledik, bekledik, sonra da
verdik veristirdik sana...

— Ama ben bir sey sOylemedim teyzecigim, —dedi Tatyana.

— Sen zaten hep susarsin... Gelin oturun bakalim
beyefendi! Ustelik nisanhsiniz...

Litvinov yarim yamalak o6ziir diledikten sonra oturdu. Kisa
stiren bir sessizlikten sonra:

— Neden biraktiniz oyunu? —diye sordu.

— Bu da soru mu yani? Zaten yapacak bir sey
olmadigindan, sikintidan oynuyorduk... Siz geldiniz iste.

— Aksam konserini dinlemek isterseniz sizi seve seve
gotliriiriim, —dedi Litvinov.

Kapitolina Markovna yegeninin yiiziine bakti.



— Gidelim teyzecigim, —dedi Tatyana.— Ben hazirim zaten,
ama burada kalsak daha mu1 iyi olur acaba?

— O da olur! Cay iceriz, Moskova usulii... semaveri
hazirlatiriz... Giizelce konusuruz. Sunun surasinda dogru
diirtist konusamadik zaten.

Litvinov cayr getirmelerini sOyledi, ama “glizelce”
konusamadilar. Litvinov’un vicdam siirekli sizliyordu. Ne
soylerse soylesin, hep yalan soyliiyor, Tatyana da bunu
anliyormus gibi geliyordu ona. Ama genc kizda herhangi bir
degisiklik g6ze carpmiyordu. Her zamanki gibi sakin,
dogaldi... Yalmz bakisini Litvinov’un yiiziinde bir kez bile
durdurmamis, sanki hosgori ve iirkeklikle gozlerini
kacirmisti. Yiizii de her zamankinden daha bir soluktu.

Kapitolina Markovna basinin agriyip agrimadigini sordu
ona.

Tatyana teyzesine énce agrimadigini soylemek istedi, ama
bir an diistiniip “Evet, biraz agriyor,” dedi.

— Yol yorgunlugundandir, —dedi Litvinov.

Bunu soylerken yiizii kizarmasti bile.

— Evet, —dedi Tatyana,— yol yorgunlugundandir.
Gene kacirdi bakisini Litvinov’dan.

— Dinlenmelisin Tatyana’cigim.

— Evet teyzecigim, ben de erken yatmay1 diistiniiyorum
zaten.



Masanin iizerinde “Guide des Voyageurs”122 vardi. Litvinov

rehberi alip Baden’in cevresinde goriilecek yerleri yiiksek
sesle okumaya baglad.

Kapitolina Markovna soziinti kesti:

— Biitiin bunlar cok iyi de, sunu da unutmamali:
Dediklerine gore burada keten bezi cok ucuzmus. Ceyiz icin
biraz alsak fena olmayacak.

Tatyana bakisini 6ntine indirdi.

— Daha zamammiz var teyzecigim. Sizin de hi¢ kendinizi
disiindiigiiniiz yok. Oysa kendinize yeni bir seyler
diktirmeniz gerekiyor. Gortiyorsunuz herkes ne giizel, ne sik
giysilerle dolasiyor burada...

— Aman kizim! Ne geregi var? Siklik neyime benim?
Grigori Mihaylovi¢’in tamdigr su kadin gibi olsam hadi
neyse... Adi neydi?

— Hangi kadin?

— Bugiin karsilastigimizin iste...
Litvinov yapmacik bir kayitsizlikla:
— Ha, su! —dedi.

Gene utandi, igrendi kendinden. Soyle gecirdi i¢inden:
“Hayir! Boyle siirdiiremeyecegim bunu.”

Nisanlisinin yaninda oturuyordu. Oysa Tatyana’nin bes on
santim yakininda, Litvinov’'un yan cebinde de Irina’nmin
mektubu duruyordu.



Kapitolina Markovna birka¢ dakikaligina bitisik odaya
gecti.

Litvinov kendini zorlayarak:

— Tatyana’cigim... dedi.

Giin boyunca ilk kez “Tatyana’cigim” diyordu ona.
Tatyana dontip bakt.

— Ben... ben size ¢ok 6nemli bir sey sOylemek istiyorum.

— Ya! Gercekten mi? Ne zaman soyleyeceksiniz? Simdi
mi?

— Hayir, yarin.
— Ya! Demek yarin. lyi o zaman.

Litvinov’un icine birden sinirsiz bir acima duygusu
dolmustu. Nisanlisimin elini tuttu, bir suclu gibi Optii.
Tatyana’nin ytiregi burkulur gibi oldu. Bu 6pitis hi¢ de mutlu
etmemisti onu.

Yegeniyle ayni odada yatan Kapitolina Markovna gece saat
ikiye dogru birden kaldirdi basini, kulak kesildi.

— Tatyana’cigim! —diye seslendi.— Agliyor musun sen?

Hemen cevap vermedi Tatyana. Neden sonra yumusak
fisiltis1 duyuldu:

— Hayir teyzecigim, nezleyim.



XX

Litvinov ertesi sabah otel odasinda pencerenin Oniinde
otururken, “Neden Oyle soyledim Tatyana’ya?” diye
diisiiniiyordu. Can sikintisiyla omuz silkti: Nisanlisina tiim
doniis yollarim kapamak icin 6yle sdylemisti. Irina’nin saat
on ikiye dogru onu cagirdig1 mektubu pencerenin kenarinda
duruyordu. Ote yandan Potugin’in dedikleri Litvinov’un
aklindan cikmiyordu. Yeraltindan gelir gibi zayif olsalar da,
oftke doluydu Potugin’in dedikleri. Kiziyordu Litvinov, ama
bir tiirli aklindan kovamiyordu onun soylediklerini. Biri
kapiy1 tiklatti.

— Wer da?13® —diye sordu Litvinov.
Bindasov’un hiriltili, bas sesi duyuldu:

— Vay! Odanizdasiniz demek! Ac¢in kapiyi!
Kapinin kolu hafiften gicirdadi.

Ofkeden bembeyaz oldu Litvinov’un yiizii.
— Yokum, —dedi sert bir sesle.

— Nasil olur? Ne demek oluyor bu?

— Yokum diyorum size; defolun!

— Bu cok hos iste! —diye mirildand1 Bindasov.— Oysa biraz
para isteyecektim sizden.



Yine de her zaman oldugu gibi, okcelerini vura vura
uzaklasti Bindasov.

Litvinov az kald1 c¢ikip arkasindan kosacakti: Bu igrenc,
kiistah adama haddini bildirmeyi Oylesine istemisti... Son
giinlerin olaylan sinirlerini ¢ok bozmustu: Dokunsalar
aglayacak gibiydi... Bir bardak soguk su icti, cekmecelerin
hepsini kilitleyip (bunu neden yaptigini kendi de bilmiyordu),
Tatyana’nin yanina gitti.

Yalnizdi Tatyana. Kapitolina Markovna alisveris icin
cikmisti. Tatyana kanepede oturuyordu. Elinde bir kitap vard:
Kitab1 okumuyordu, hatta ne kitab1 oldugunun bile farkinda
olmadigi belliydi. Tatyana kipirdamiyordu ama goégsiinde
kalbinin ¢ok hizli carptig: belliydi. Boynuna bagladigi beyaz
esarbi belirgin bir bicimde diizenli olarak inip kalkiyordu.

Litvinov sasirdi... Yine de giiliimseyerek selam verdi ve
gidip Tatyana’min yanina oturdu. Tatyana da bir sey
sOylemeden giilimsedi. Odaya girdiginde Litvinov’a selam
vermisti; nazik ama dostca olmayan bir selamdi bu,
ylzineyse hi¢c bakmamisti. Litvinov elini uzatmisti ona;
Tatyana Litvinov’a soguk parmaklarini uzatmis, sonra hemen
geri cekip tekrar kitabi eline almisti. Litvinov 0Onemsiz
seylerden s6z etmenin  Tatyana’yi incitebilecegini
hissediyordu. Her zamanki gibi susuyordu Tatyana. Ama
icinden “Bekliyorum, bekliyorum...” diye gecirdigi belliydi.
Litvinov’un verdigi s6zii tutmasi gerekiyordu. Gelgelelim
biitiin gece baska bir sey diisinmemis olmasina karsin, sdze
nereden baslayacagina bile hazirlanmamisti, bu korkung
sessizligi nasil asacagim kesinlikle bilmiyordu.

Sonunda sdyle basladi:



— Tatyana’cigim, diin size soylemek istedigim cok onemli
bir sey var demistim. —Litvinov, Dresden’de yanlarinda kimse
yokken Tatyana’ya “sen” demeye baslamisti, oysa simdi
boyle bir seyi diisiinmesi bile imkansizdi.— Simdi hazirim
bunu sdylemeye; ancak, ¢énce bir ricam olacak sizden, bana
giicenmeyin ve size olan duygularimdan kusku etmeyin...

Sustu Litvinov. Solugu kesilmisti. Tatyana kipirdamadan
oturmay1 stirdiirtiyor, Litvinov’a bakmiyordu. Yalniz elindeki
kitab1 simdi daha cok sikiyordu.

— Birbirimize karsi, —Litvinov basladigi konusmay1 ara
vermeden stlirdiiriyordu:— her zaman son derece ictendik. Sizi
aldatmaya kalkisamayacak kadar biliyiik saygim var size.
Yiice goniilliiliigiiniize, ruhsal 6zgiirliigliniize ne cok deger
verdigimi kanmitlamak isterim, gerci ben... kuskusuz, gerci...

— Grigori Mihaylovic, -dedi Tatyana, sesi sakindi, ytiziinii
bir 6liim beyazlig1 sarmisti.— Ben yardim edeyim size: Artik
sevmiyorsunuz beni ve bunu bana nasil sdyleyebileceginizi
bilemiyorsunuz.

Urperdi Litvinov. Zor duyulur bir sesle,

— Peki ama neden? —diye mirildandi.— Neden bdéyle bir sey
diistindiiniiz? Dogrusu anlayamadim...

— Dogru degil mi yani? Sdyleyin, dogru degil mi?
Sdylesenize.

Tatyana biitin bedeniyle Litvinov’a doéndi. Yiziini
Litvinov’un yiiziine yaklastirdi. Saclarini arkaya atmist.
Bakiglarini uzun siiredir yiiziine bile bakmadigi Litvinov’un
gozlerinin ta i¢cine dikmisti.



— Oyle degil mi? —diye tekrarladu.

Litvinov susuyor, agzindan tek sozciik cikmiyordu.
Tatyana’nin ona inanacagin ve sOyleyecegi yalanin kizcagizi
kurtaracagim bilse bile o anda yalan soyleyemezdi...
Tatyana’nin bakisina dayanabilecek durumda da degildi. Bir
sey sOylemedi ama Tatyana icin bir sey sdylemesine de gerek
yoktu artik. Bu cevabi Litvinov’un sususunda, onun bu suclu,
kacirilan bakislarinda okumustu... Kendini geriye atti, kitap
elinden diistii... O ana kadar bir umut vardi icinde, Litvinov
da anlamisti bunu. Tatyana’nin icinde bir umut oldugunu ve
tim yaptiklarimin aslinda ne kadar cirkin oldugunu anlamisti
artik!

Genc kizin ayaklarina kapandi.

— Tatyana’agim! —diye haykirdi.— Seni bu durumda
gormenin benim icin ne dayanilmaz oldugunu bir bilseydin;
benim... benim icin... yaptigimi diisiinmenin ne korkung¢ bir
act oldugunu bir bilseydin! Kalbim paramparca; kendimi
tantyamiyorum; kendimi, seni, her seyimi kaybettim... Her
sey mahvoldu. Her sey bitti artik Tatyana’cigim, her sey bitti!
Benim... sana, en iyi dostuma, koruyucu melegime!.. boyle
bir darbe indirebilecegim aklima gelir miydi! Seninle bdyle
konusacagimi, diinkii gibi bir giin gecirebilecegimizi
diistinebilir miydim!..

Tatyana kalkip gitmek istedi. Litvinov eteginin ucundan
tutup durdurdu onu.

— Hayir, bir dakikacik daha dinle. Gériiyorsun ayaklarina
kapandim, ama Oziir dilemek icin gelmedim sana...
Affedemezsin sen beni, affetmemelisin de. Sana dostunun



mahvoldugunu, bir ucurumun dibine dogru yuvarlanmakta
oldugunu, seni de kendisiyle birlikte oraya siiriiklemek
istemedigini sOylemek icin geldim buraya... Benim
kurtulusum yok artik! Bundan sonra sen bile kurtaramazsin
beni! Boyle bir sey isteyecek olsan, 6nce ben uzaklastirinm
seni kendimden... Yikildim ben Tatyana’agim, bittim,
kurtulusum yok artik!

Litvinov’un ytiziine bakti Tatyana. Gen¢ adamin ne dedigini
tam anlayamamis gibi:

— Bittiniz mi? —diye mirildandu.

— Evet Tatyana’cgim bittim, mahvoldum. Gec¢misim,
benim icin degerli olan her sey, simdiye kadar beni yasatan
her sey yikildi, paramparca oldu; gelecekte beni nelerin
bekledigini de bilmiyorum. Biraz o0Once, artik seni
sevmedigimi sOyledin... Hayir Tatyana, seviyorum seni, ama
bambaska, korkuncg, karsi durulamaz bir duygu cullandi
tzerime. Elimden geldigince karsi koymaya, direnmeye
cahistim...

Tatyana ayaga kalkti. Kaslan catikti, soluk yiizii kararmuasti.
Litvinov da kalkt.

— Bagka bir kadini sevdiniz, —dedi.— Kim oldugunu da
tahmin ediyorum... Diin karsilastik onunla, dyle degil mi?..
Olsun varsin! Simdi ne yapmam gerektigini biliyorum. Bu
duygunuzun degismeyecegini sdylediginize gore... (Tatyana
bir an sustu; belki de bu son sdyledigine Litvinov’un itiraz
edecegini umuyordu, ama Litvinov agzim1 a¢madi) Bana
verdiginiz sOzii... size iade etmekten baska yapabilecegim bir
sey kalmiyor.



Litvinov hak ettigi bu darbeyi uysalca kabulleniyormus gibi
basim Oniine egdi.

— Bana kizmakta haklisiniz, —diye mirildandi.— Beni
ylreksizlikle... ihanetle suclamakta da haklisiniz.

Tatyana bir kez daha bakti Litvinov’un ytiziine.

— Kinamiyorum sizi Litvinov, —dedi.— Suclamiyorum da.
Ben de sizinle aym fikirdeyim: En ac gercek bile diin
olanlardan iyidir. Bu olandan sonra neye benzerdi hayatimiz!

Litvinov’un ruhundan hiiziinli bir yanki yiikseldi: “Ya
benim hayatim neye benzeyecek simdi?”

Tatyana yatak odasinin kapisina gitti.

— Rica ederim bir stire yalniz birakin beni Grigori
Mihaylovic. Gene gortisiir, gene konusuruz. Her sey hig
beklenmedik bir bicimde oldu. Biraz kendimi toparlamam
gerekiyor... Yalniz birakin beni... gururumu diistiniin... Daha
sonra gorusuraz.

Tatyana boyle sOyledikten sonra hemen yatak odasina girip
arkasindan kapiy: kilitledi.

Litvinov sersemlemis, kendinde degilmis gibi cikti sokaga.
Yiireginin derinlerine karanlik, agir bir sey ¢okmiistii sanki.
Ancak birisinin bogazin1 kesen birinin hissedebilecegi bir
duygu vardi icinde; 6te yandan nefret ettigi bir yiikii nihayet
atip rahatlamis birinin duygusunu hissediyordu. Tatyana’nin
ylice goniilliiliigi mahvetmisti onu; neyi kaybettigini olanca
agirhigiyla hissediyordu... Peki simdi ne olacakti? Duydugu
pismanhga hiiziin de karismisti; elinde kalmis son siginagi



orastymis gibi Irina’mn yanina gidiyordu, ama ona da
kiziyordu. Litvinov’un duygular1 bir siiredir daha bir
karmasik, icinden cikilmaz hale gelmisti ve bu karmasa ona
ac1 veriyor, sinirlerini bozuyordu. Girtlagina kadar tam bir
kaosa gomiilmiustii. Cok arzuladig: bir tek sey vardi: Nihayet
yolunu bulmak, nasil olursa olsun (yeter ki bu anlamsiz
kanisiklik icinde doniip durmasin) diiz bir yola c¢ikmak
istiyordu... Litvinov gibi olumlu diisiinen insanlarin
kendilerini  tutkularina  kaptirmamalarn ~ gerekir.  Bu
hayatlarimin anlamini kékten degistirir... Ama dogay1 mantik,
biz insanlarin mantig1 yonlendirmez; onun kendine 6zgi,
ancak bizi carklan arasina alip dondirmeye basladiginda
anlayabildigimiz bir mantig1 vardr.

Tatyana’dan ayrildiktan sonra tek bir sey vardi Litvinov’un
kafasinda: Irina ile goriismek... Dogru oraya gitti. Ama
general oteldeydi, en azindan otel kapicisi Oyle demisti.
Yukarnt cikmak istemedi. Generalin yaninda ikiytizliliik
edecek giicii olmadigini hissediyordu. Conversation’a dogru
ylirimeye  basladi.  Litvinov’'un  ikiylzlilik  etme
giicstizliigiinii o giin karsilastigi Vorosilov ile Piscalkin de
hissetmisti. Litvinov onlardan birine icinin tef gibi bos,
digerine de insani bayiltacak kadar can sikia oldugunu
soylemisti. Iyi ki Bindasov’la karsilasmamisti: Muhtemelen
“grosser Scandal”!Z cikardi. Litvinov’un bu davramsina iki
genc de sasirmisti; hatta Vorosilov kendi kendine subaylik
gururunun incinip incinmedigini bile sormustu. Ama
Gogol’tin Tegmen Pirogov’u gibi, bir kahvede birkac¢ sandvic
yiyerek vyatistirmistti kendini Litvinov. Orada otururken
uzaktan, alacali mantosuyla bir magazadan otekine kosan
Kapitolina Markovna’y1 gordii... Bu iyi ytrekli, negeli, ytice



gontilli yash kadim goriince vicdani sizladi. Sonra Potugin’i,
onunla konusmasini hatirladi... O anda elle tutulmaz, gozle
goriilmez, ama varligindan siiphe edilmeyecek bir esinti
hissetti. Bu esinti yere vuran bir golgeden gelmis olsaydi
yakalanamaz olabilirdi, ama o anda bunun Irina’dan geldigini
hissetmisti Litvinov... Gercekten de birka¢ adim 6tesinde Irina
karsisinda duruyordu. Yaninda da koluna girmis bir kadin
vardi. O anda goz goze geldiler. Besbelli Litvinov’un yiiziinde
degisik bir ifade oldugunu fark etmisti Irina. Schwarzwald isi
kiiciik tahta saatlerin satildigr bir tezgahin ontinde durdu;
basiyla isaret ederek yanina cagirdi Litvinov’u ve ona kiiciik
saatlerden birinin kiicliciik rakamli sevimli kadraninin
tzerindeki boyali guguk kusunu gosterirken, basladigi
climlesini siirdiiriyor gibi, her zamanki olagan sesiyle
(boylesi daha az dikkati cekerdi ciinkii):

— Bir saat sonra gelin, otelde yalniz olacagim, —dedi.

O sirada iinlii kadin avcist Mésyd Verdier sokuldu Irina’nin

yanmna; giysisinin  feuille morte!*® rengine hayran

kaldigindan, kaslarinin {izerine inen Ispanyol sapkasinin
zarafetinden s6z etmeye basladi... Litvinov kalabaliga karisip
uzaklasti oradan.



XXI

Iki saat sonra Irina kanepede Litvinov’un yaninda, iki elini
onun omzuna koymus oturuyor, ona soyle diyordu:

— Grigori neyin var? Hazir yammmizda kimse yokken sOyle
bana, hadi...

— Benim mi neyim var? —dedi Litvinov.— Mutluyum,
mutluyum, iste o kadar...

Irina basini éniine egip giiliimsedi, derin bir soluk aldh.
— Sorumun cevabi degil bu sevgilim.

Litvinov disiindii.

basini hafifce geri cekti) Bugiin nisanlima her seyi sdyledim.
— Nasil her seyi? Adimi da sdyledin mi yoksa?

— Irina Tann askina, nasil boyle bir sey diisiinebiliyorsun!
Ben nasil senin...

Litvinov bunu sOylerken ellerini bile cirpmusti.
— Neyse affedersin... affedersin. Peki ne sdyledin ona?
— Onu artik sevmedigimi.

— Nedenini sordu mu?



— Baska birini sevdigimi, ayrilmak zorunda oldugumuzu
saklamadim.

— Ee... ne dedi? Kabul etti mi?

— Ah Irina! Harika bir insandir o! Ruhu 6zveriyle, yiice
gontilliltikle doludur!

— Inaminm, inammm... Ama yapabilecegi baska bir sey
yoktu Ki...

— Hayatim mahveden, kendini aldatan, acimasizca terk
eden insana, yani bana ne en kiiciik bir sitemde bulundu, ne
de ac1 bir s6z soyledi....

Irina tirnaklarina bakiyordu.

— Soylesene Grigori, seviyor muydu seni?
— Evet Irina, seviyordu...

Bir sey soylemedi Irina, etegini diizeltti,

— Dogrusunu istersen, —diye basladi,— neden ona
aciklamada bulunmay1 gerekli gérdiigiini tam anlayabilmis
degilim.

— Ne demek neden Irina? Ona, onun gibi temiz, saf bir
insana yalan sdylememi, ikiytizliliik etmemi ister miydin?
Saniyor musun Ki...

Irina Litvinov’un soziinii kesti:

— Benim bir sey sandigim yoktu. Itiraf edeyim ki onu pek
az distintiyordum... Aym anda iki kisiyi birden diisiinemem
ben.



— Yani demek istiyorsun Ki...
Irina Litvinov’un soziinii bir kez daha kesti:

— Peki sonu¢ ne oldu? Senin o saf, temiz dedigin kiz
gidiyor mu buradan?

— Bu konuda hicbir sey bilmiyorum, —dedi Litvinov.— Bir
kez daha goriismeliyim onunla. Burada kalacagim
sanmiyorum.

— Demek 6yle! Yolu acik olsun dyleyse!

— Evet, kalmaz burada, gider. Zaten simdi benim
diistindiigiim de o degil. Ben simdi senin sdyledigini, verdigin
sozii diistinliyorum.

Irina kaslarinin altindan soyle bir bakt1 Litvinov’a.
— Nankoér! Hala memnun degil misin?

— Hayir Irina, degilim. Beni mutlu ettin, ama gene de
memnun degilim. Sanirim anhiyorsundur beni.

— Yani ben...

— Evet anliyorsun beni. Dediklerini, bana neler yazdigini
hatirla. Baskasiyla paylasamam ben seni. Hayir, hayir, zavalli
bir gizli asik roliinii kabul edemem. Yalmzca kendi hayatimi
degil, bir baskasinin hayatim1 da serdim ayaklarinin altina, her
seyden vazgectim, geri donmemek tlizere, acimadan her seyi
gozden cikardim, parca parca ettim. Ayrica verdigin sozi
tutacagina, hayatin1 benimkiyle birlestirecegine inaniyorum...
bundan kuskum da yok...



— Seninle gelmemi mi istiyorsun? Buna hazinm...
(Litvinov biiyiik bir coskuyla kapandi Irina’min ellerine.)
Hazinm, verdigim sézden de dénmiis degilim. Iyi ama karsi
karsiya kalacagin zorluklar iyice diisiiniip... maddi imkanlar
hazirladin mi?

— Ben mi? Heniiz bir sey diistinmiis, hazirlamis degilim.
Yeter ki sen “evet” de, yapmam gerekenleri sdyle, bir aya
kalmaz her sey hazir olur...

— Bir aya mu? Iki hafta sonra Italya’ya gidiyoruz biz.

— 1ki hafta da yeter bana. Ah Irina! Onerimi soguk karsilar
gibisin. Belki de fazla hayalperest buluyorsundur beni. Ama
cocuk degilim ben. Hayallerle yasamaya alisik degilim.
Bunun ne trkiitlici bir adim oldugunu, {izerime ne biiyiik bir
sorumluluk aldigimi biliyorum. Ancak baska c¢ikar yolum
yok. Ayrica, senin icin kurban ettigim o kizin goziinde
asagilik bir yalanca olmay: siirdirmemek icin gecmisimle
biitiin baglarimi koparip atmam gerekecek...

Birden soyle bir dogruldu Irina. Gozleri cakmak cakmaku.

— Beni bagislayin Grigori Mihaylovi¢! —dedi.— Kararimi
verir, bir erkege gidecek olursam, o erkek bunu benim icin,
yalnizca benim icin yapan bir erkek olacaktir; yoksa
damarlarinda kan yerine su ve siit, du lait coupé!3? dolasan
uyusuk bir kizin karsisinda kiiciik diismekten korkan bir erkek
degil! Ayrica sunu da sOyleyeyim size: Dogrusu yakinlik
gosterdigim bir erkegin acinmay1 hak ettigini, zavalli bir
durumda oldugunu ilk kez duyuyorum. Biliyorum, bundan
daha zavalli bir rol de wvardir: Ruhunda nelerin olup

bittiginden haberi olmayan bir insanin oynadigi rol!



Bu kez Litvinov soyle bir dogruldu.
— Irina... —diye baslayacak oldu.

Ama Irina birden ellerini almina bastird, titreyerek
Litvinov’un go6gsiine koydu basimi, kadinlarda pek
goriilmeyen bir glicle boynuna sarild.

— Bagisla beni, bagisla beni! —diye basladi titreyen bir
sesle.— Affet beni Grigori! Simarik, igreng, kiskang, kotii bir
kadin oldugumu goriiyorsun iste! Senin yardimina, hosgoriine
ne kadar ihtiyacim oldugunu goériiyorsun! Kurtar beni Grigori,
biitiintiyle mahvolmadan ©nce cikar al beni bu dipsiz
ucurumdan! Bu insanlardan, bu diinyadan uzak bir yere,
giizel, 6zgiir bir diinyaya kacalim... Senin Irina’n orada belki
onun icin yapacagin fedakarliklarnn sonunda hak edecektir...
Glicenme bana, bagisla beni sevgilim. Sunu da bil ki ne
dersen yapacagim, beni gotiirecegin her yere seninle
gelecegim!

Litvinov’'un yiiregi altiist olmustu. Irina genc, kivrak
bedenini Litvinov’un bedenine daha giiclii bastiriyordu.
Litvinov egilip onun hos kokulu, daginik saclarimi kokladh.
Minnet duygusunun sarhosluguyla, tutkusuyla cesaretlenip
Irina’min saclarim oksamaya, pmeye basladi.

— Irina, Irina, melegim benim...
Birden basim kaldird: Irina, kulak kabarttr...
— Kocamin ayak sesi bu, —diye fisildadi.— Odasina gecti...

Hemen uzaklasti Litvinov’un yanindan, koltuga oturdu.
Litvinov kalkacak oldu...



Irina gene fisildayarak:

— Nereye gidiyorsun? —dedi.— Otur. Senden kuskulaniyor
zaten. Yoksa korkuyor musun ondan? —Irina kapidan géziinii
ayirmiyordu.— Evet kocam bu; simdi buraya gelir. Bir seyler
anlat bana, konus benimle. —Litvinov hemen o anda anlatacak
bir sey bulamamusti; Irina sesini yiikseltti:— Yarin tiyatroya
gelmeyecek misiniz? “Le Verre d’eau” oynuyor. Eski bir
oyun... Plessi de roliinii pek abartiyor... —Sesini alcaltip
ekledi:— Sitma ndbeti geciriyor gibiyiz; boyle olmaz... Once
her seyi etraflica diisiinmeliyiz. Yalniz, uyarayim seni, benim
biitiin param kocamdadir; mais j’ai mes bijoux.14? Istersen
Ispanya’ya gideriz. —Tekrar yiikseltti sesini:— Su artistler de
neden hep sisman olurlar? S6zgelimi, Madeleine Brohan... —
Tekrar alcak sesle ekledi:— Hadi bir seyler sOylesene, dyle
sessiz oturma. Basim donmeye basladi. Ama bana
giivenmelisin... Yarin nereye gelecegini bildiririm sana. Ama
nisanlina her seyi anlatman hi¢ iyi olmamis... —Birden
haykirdi:— Ah, mais c’est charmant!*

Sinirli sinirli giilimseyerek salinin dantelini ¢ekip kopardi.
Bitisik odadan Ratmirov’un sesi duyuldu:

— Girebilir miyim?
— Elbette... buyurun.

Kapr acildi, general esikte goriindii. Litvinov’u gorlnce
yliziinli burusturdu, ama gene selam verdi, yani bedeninin tist
boliimiinii hafifce egdi.

— Konugun oldugunu bilmiyordum, je vous demande

pardon de mon indiscrétion.!#? Baden’inizde hala



eglenebiliyor musunuz bay... Litvinov?

General Ratmirov Litvinov’un adin1 o anda hatirlayamamis
gibi, bir an duraksadiktan sonra soOyliiyordu hep... Selam
verirken sapkasim abartili bicimde kaldirmakla da onu
kiictimsedigini belirtmek ister gibiydi.

— Burada sikilmiyorum ben, bay le géneral.

— Gercekten mi? Ben cok sikildim. Yakinda gidiyoruz
buradan, oyle degil mi Irina Pavlovna. Assez de Baden

comme ¢a.l*3 Bu arada sizin sansiiza oynadim ve bes yiiz
frank kazandim.

Irina elini cilveli bir tavirla uzatt1 kocasina.

— Nerede paralar? Versenize... Harclik yaparim.

— Sonra... sonra... Ne o, bay... Litvinov, gidiyor musunuz?
— Evet efendim, gordiigiiniiz gibi kalktim.

Ratmirov bedeninin iist boliimiinii gene hafifce egdi.

— Yakinda goriismek tizere!

— Giile giile Grigori Mihaylovic, —dedi Irina da.— Soziimii
tutacagim...

— Ne sozii? Ogrenebilir miyim? —diye sordu kocasu.
Irina giiliimsedi.

— Hic canim... aramizda 6nemsiz bir sey. C’est a propos du
voyage... ou il vous plaira.1** Stahl’1n eserini bilirsin...

— Ah! Bilmez olur muyum... Harika graviirler vardi.



Ratmirov karisindan hosnut gortintiyordu: Ona “sen” diye
hitap ediyordu.



XXII

Litvinov sokakta yirirken, huzursuzlugunun tekrar
kabardiginm hissediyor, “En iyisi hi¢ diisiinmemek, en dogrusu
bu,” diye geciriyordu icinden. “Karar verildi artik. Soziint
tutacaktirr. Bu durumda bana kalan, her tiirlii hazirlig
yapmak... Ama sanki biraz kararsizdi Irina...” Basim salladi
Litvinov. Kendi diistinceleri ona da sanki biraz garip, biraz
gergin, gercekle celisir gibi geliyordu. Aym diisiince tizerinde
uzun siire durmaya gelmez: Diisiinceler kaleydoskoplarin
renkli, kiiciik camlarindan goriiniir gibi gittikce degisir,
hareket ederler... Bir bakarsin, gordiigiin sekiller degismis...
Litvinov’un tizerine agir bir yorgunluk cokmiistii... Bir saatcik
olsun dinlenebilse ne iyi olurdu... Ama ya Tatyana? Birden
trperdi, diisinmeyi kesip uysalca otele dogru yiiriimeye
basladi. Simdi yalmizca bir sey vardi kafasinda: Bugiin top
gibi bir o yana, bir bu yana kostugunu diisiindii... Olsun
varsin, hic 6nemli degildi: Her seyi bitirmesi gerekiyordu.
Otele varinca gene dyle uysalca, neredeyse hi¢c heyecanlanip
endiselenmeden dosdogru Tatyana’nin yanina gitti.

Kapitolina Markovna karsiladi onu. Litvinov daha ilk
bakista her seyden haberi oldugunu anlamisti. Aglamaktan
gozleri sismisti zavallimin. Ak diismis karmakarisik saclarinin
cevreledigi kipkirmizi yiiziinde yilginligin korkusu, hiiznii ve
sinirsiz bir saskinhigin (zilintiisi vardi. Litvinov’a dogru
ylriiyecek olmus, ama birden durmustu. Litvinov’a titreyen
dudaklarim 1sirarak, hem yalvarmak, hem onu 6ldiirmek, hem



biitiin bunlarin bir riiya, imkansiz bir sey, bir yalan olduguna
inanmak ister gibi bakiyordu.

— Sonunda gelebildiniz... geldiniz iste, geldiniz...

O anda bitisik odanin kapisi acildi, agir agir yiriyerek
Tatyana girdi. Yiizii bembeyazdi, ama sakin goriiniiyordu. Bir
kolunu teyzesinin boynuna dolayarak onu yanina oturttu.

Kapimin yaninda kendinde degilmis gibi kipirdamadan
duran Litvinov’a dondii.

— Siz de oturun Grigori Mihaylovic, —dedi.— Sizinle bir kez
daha gorilisebildigime sevindim. Kararimzi, ortak kararimizi
teyzeme anlattim, ylirekten onayliyor kararimizi... Tek yanh
bir sevgi mutluluk getirmez, tek yanli saygi da yetersizdir
(“sayg1” sozcliglinii duyunca Litvinov elinde olmadan basim
oniine egmisti), hem sonra pismanlik yasamaktansa simdiden
ayrilmaktir iyi olan. Oyle degil mi teyzecigim?

— Evet, elbette, —dedi Kapitolina Markovna.— Elbette
Tatyana’cigim, senin degerini bilmeyen biri... Oyle karar
verdiyse...

Tatyana teyzesinin soziini kesti:

— Teyzecigim, teyzecigim, bana verdiginiz so6zii
unutmayin. Her zaman sdyle demiyor muydunuz bana:
“Tatyana, her seyden tnce gercek gelir, gercek ve ozgiirlik.”
Ama her zaman tath olmuyor gercek, ozgiirlikk de oyle...
Bunu bilmedikten sonra ne yararlari olur zaten?

Kapitolina Markovna’nin ak saclarini sevgiyle optiikten
sonra Litvinov’a donerek devam etti:



— Teyzemle karar verdik, Baden’den ayriliyoruz... Sanirim
hepimiz icin boylesi daha iyi olacak.

Boguk bir sesle sordu Litvinov:
— Ne zaman gidiyorsunuz?

Biraz once Irina’min da ona aym seyi soyledigini
hatirlamusti.

Kapitolina Markovna cevap vermek icin One atilacak
olduysa da Tatyana omzuna hafifce dokunup engel oldu ona.

— Saninm ¢ok yakinda, —dedi.
Litvinov gene o0 boguk sesiyle sordu:

— Nereye gitmeyi disiindiigiiniizii sormama izin verir
miydiniz?

— Once Dresden’e, sonra belki de Rusya’ya.
Kapitolina Markovna 6ne atilip yiiksek sesle sordu:

— Bu durumda neden 6grenmek istiyorsunuz bunu Grigori
Mihaylovi¢?

Tatyana tekrar susturdu teyzesini:
— Teyzecigim, teyzecigim...
Kisa siiren bir sessizlikten sonra,

— Tatyana Petrovna, —dedi Litvinov,— su anda ne
dayanilmaz agir, ac1 duygular icinde oldugumu
anliyorsunuzdur...



Tatyana ayaga kalkti.

— Grigori Mihaylovi¢ kapatahm bu konuyu... —diye
mirildandi.— Rica ediyorum, sizin icin Oyle degilse bile,
benim icin ¢ok agir olan bu konuyu kapatalim. Sizi daha diin
tamimadim, su anda neler hissetmekte oldugunuzu da cok iyi
anliyorum. Ama konusmanin, yaralarimizi desmenin bir
yarar1 yok... (Sustu Tatyana: Icinde kabaran heyecan
bastirmaya, tasan godzyaslarim icine akitmaya calistigl
belliydi. Sonunda basardi bunu.) lyilestiremeyecegiz bir
yarayl desmenin ne geregi var? Her seyi zamana birakalim.
Ama simdi bir ricam olacak sizden Grigori Mihaylovicg; size
bir mektup verecegim, onu postaya atiniz, bu iyiliginizi
esirgemeyin benden. Benim icin ¢ok énemli bir mektuptur bu.
Ne yazik ki su anda teyzemle benim hi¢ zamammiz yok...
Cok minnettar olacagim size. Bir dakika bekleyin... hemen
getiriyorum.

Kapimin esiginde bir an durdu Tatyana, Kapitolina
Markovna’ya endiseyle bakti. Ama teyzesi catik kaslarinda,
kisilmis dudaklarinda sert bir ifadeyle, dylesine ciddi, sert
oturuyordu ki, Tatyana ona yalnizca basimi egerek bir isaret
yapmakla yetinerek cikti.

Ne var ki Tatyana arkasindan kapiyr kapar kapamaz
Kapitolina Markovna’nin yiiziindeki sert, ciddi ifade bir anda
kayboldu. Ayaga kalkip parmaklarimin ucuna basarak
Litvinov’un yanina gecti, iyice egilip Litvinov’un gozlerinin
icine bakmaya calisarak titrek, hickirikli bir fisiltiyla
konusmaya basladi:

— Aman Tanrim, nedir bunlar Grigori Mihaylovic: Riiya m1
goriyorum ben? Tatyana’cigimdan ayriliyorsunuz, artik



sevmiyorsunuz onu, verdiginiz stzden doniiyorsunuz! Hem
de bunu siz yapiyorsunuz Grigori Mihaylovi¢! Duvar gibi
saglam, gilivenilir Grigori Mihaylovic!.. —Bir an sustu
Kapitolina Markovna ama Litvinov’un bir sey sOylemesini
beklemeden ekledi:— Bunu yapmakla 6ldiiriiyorsunuz onu
Grigori Mihaylovic. (Yanaklarindan asagir gozyaslari damla
damla iniyordu) Boéyle sakin goériindiigiine bakmayin siz, nasil
bir kisiligi oldugunu bilirsiniz! Hicbir zaman yakinmaz;
kendine acimaz, baskalarinin ona acimasi gerekir! Bakin ne
diyor bana: “Onurumuzu korumaliyiz teyzecigim!” QOysa
oniimde oOliimden baska bir sey gormiiyorum ben, o hala
onurdan soz ediyor... —Bitisik odada Tatyana’nin sandalyeyi
yere vurdugu duyuldu. Kapitolina Markovna sesini daha da
alcaltip stirdiirdi konusmasini:— Evet, oOliim goriiyorum
oniimiizde... Ne olmus olabilir? Biiyii mii yaptilar size yoksa?
Daha diine kadar ne giizel, duygulu mektuplar yaziyordunuz
ona? Hem sonra, diiriist bir insanin yapacagl sey mi bu?
Bilirsiniz, korinanclart olmayan, esprit fort!*> bir kadimm
ben. Tatyana’cigimi da oyle yetistirdim, onun da 0zgiir bir
ruhu vardir...

Bitisik odadan Tatyana’nin sesi duyuldu:
— Teyzecigim!

— Ama insanin verdigi s6z, onun gorevidir Grigori
Mihaylovic. Ozellikle de sizin, bizim gibi insanlar icin...
Gorevimizi unutacak olursak neyimiz kalir? Gecici bir arzu,
bir heves gibi boslayamayiz verdigimiz sozii! Vicdansizlik
olur bu... hatta bir cinayettir. Bu mudur sizin 6zglrlik
dediginiz?

Tatyana’nin sesi tekrar duyuldu:



— Teyzecigim liitfen buraya gelir misin?

— Geliyorum yavrum, hemen geliyorum... —Kapitolina
Markovna Litvinov’un elini tuttu— Anladigim kadariyla
kiziyorsunuz Grigori Mihaylovig... (Litvinov’un icinden “Ben
mi?! Ben mi kiziyorum?!” diye haykirmak geldi, ama dili
tutulmus gibi bir sey soOyleyemedi.) Sizi kizdirmak
istemiyorum  Grigori  Mihaylovic... Tannm! Benim
yapabilecegim bir sey mi bu? Tersine yalvarmak istiyorum
size: Heniiz vakit varken diisiinlin biraz, mahvetmeyin
kizcagizi, kendi mutlulugunuzu da mahvetmeyin. O hala
seviyor sizi Grisa, sana giiveniyor, heniiz her sey mahvolmus
degil! O seni hi¢ kimsenin, hicbir zaman sevemeyecegi kadar
seviyor! Birak su ugursuz Baden-Baden’i! Birlikte gidelim
buradan, kurtar kendini bu biliyliden, en 6nemlisi de: Aci bize,
acl...

Tatyana bitisik odadan bu kez sabirsizca seslendi:
— Ama teyzecigim!

Kapitolina Markovna’nin onu dinledigi yoktu. Israrla
stirdiiriyordu konusmasina:

— Yalmiz “evet” de sen! Gerisini bana birak... En azindan
“evet” anlaminda basim salla yeter! Hic degilse bir kerecik
salla... iste soyle, bir kerecik!

Litvinov’un o anda 6lmeye bile razi oldugu belliydi, ama
“evet” diyememis, basini da sallayamamusti.

Tatyana elinde bir mektupla girdi. Kapitolina Markovna
Litvinov’un yanmindan hemen uzaklasti. Basini Ote yana



cevirip, oradaki hesap makbuzlarim, kagitlar1 inceliyormus
gibi masanin lizerine egildi.

Litvinov’un yanina gitti Tatyana.

— Buyurun, size sozini ettigim mektup... Hemen
postaneye gideceksiniz, degil mi?

Litvinov basimi kaldirdi... Karsisinda onunla ilgili karar
verecek gercek bir yargic duruyordu sanki. Tatyana simdi
daha uzun boylu, endaml goriinmiistii ona. Genc¢ kizin
olaganiistii bir glizellikle parlayan yiizii bir heykeli
andirmaktaydi. Go6gsi inip kalkmiyordu. Antik heykellerin
tizerindeki hiton!#® gibi topuklarina kadar kat kat dokiilen tek
renk, dar bir giysi vardi. Tatyana tam karsiya (ama Litvinov’a
degil) bakiyordu. Diimdiiz, soguk bakis1i da bir heykelin
bakisi gibiydi. Litvinov onun bu bakisinda kendisi icin verilen
hikmii gérmiistii. Egilip Tatyana’nin ona uzattigr kipirtisiz
elinden mektubu aldi, bir sey séylemeden ¢ikt.

Kapitolina Markovna Tatyana’ya kostu, ama Tatyana onun
kendisini kucaklamasina izin vermedi, uzaklastird1 onu, basini
oniine egdi, yizii kipkirmizi oldu, “Acele edelim!” diyerek
yatak odasina ytirtidi. Kapitolina Markovna bagini ontine egip
onu izledi.

Tatyana’nin  Litvinov’a verdigi mektubun {izerinde,
Tatyana’nin  Dresdenli ahbaplarindan, mobilyali kiictik
dairelerini kiraya veren bir kadinin adresi vardi. Litvinov
mektubu posta kutusuna atti. Bu kiiciik kagit parcasiyla
birlikte biitiin ge¢cmisini, biittin hayatini mezara atmis gibi
geldi ona. Kent disina cikti, baglar arasinda dar patikalarda
uzun uzun dolasti. Insamin cevresinde wvizildaylp duran



sirnasik bir yaz sinegi gibi bir tirlii kurtulamadigr kendini
kiiciimseme duygusuna kapilmisti. Tatyana ile bu son
goriismesinde berbatti... Otele dondiikten bir siire sonra otel
gorevlisine Tatyana ile Kapitolina Markovna’yl sorunca, o
otelden ayrldiktan hemen sonra hamimlarin tren istasyonuna
gotiiriilmelerini istediklerini, posta treniyle bilinmeyen bir
yere gittiklerini soylediler. Daha sabahtan esyalar1 hazirmus,
hesab1 da gene sabahtan 6demisler.

Anlasilan Tatyana Litvinov’u otelden uzaklastirmak
amaciyla mektubu postaya atmasini rica etmisti ondan.

Litvinov otel kapicisina, hamimlarin kendisine bir not
birakip  birakmadiklarimi  sordu. Kapia  bir  sey
birakmadiklarini séyledi, onun bu sorusuna sasirmisti bile.
Besbelli bir haftaligina tutulan daireden kadinlarin ansizin
ayrilmalar1 onun da tuhafina gitmisti. Litvinov déniip odasina
ciktl, kapiyi kilitledi.

Ertesi giine kadar hi¢ cikmadi odasindan: Gecenin biiyiik
boliimiinii masanin basinda gecirdi, uzun siire yazdi,
yazdiklarin yirtti, tekrar yazdi...

Isini bitirdiginde ortalik aydinlamyordu. Irina’ya bir mektup
yazmistl.



XXIII

Litvinov’un Irina’ya yazdig1 mektup soyleydi:

“Nisanlim diin gitti: Onunla bir daha goriismeyecegiz...
Nerede olacagini bile kesin bilmiyorum. Simdiye kadar
istedigim, benim icin degerli olan her seyi beraberinde
gotiirdi. Onunla birlikte biitiin tasarilarim, disiincelerim,
emellerim kayboldu. Biitiin ¢alismalarim yok oldu, onca yil
stiren emeklerim bir hice doniistii. Calismalarimin bir anlama,
ise yararhig1 kalmadi; benim olan ne varsa 6ldii ve eski benle
birlikte diin mezara kondu. Dehset icinde hissediyorum bunu,
gorilyorum, biliyorum... ama buna hi¢ {iziilmiiyorum.
Yakinmak icin yazmiyorum bunlar sana... Sen beni severken
hicbir seyden yakinamam Irina! Yalmzca sunu sodylemek
istedim sana: Duman ve kiile donen ge¢cmisimden, biitiin bu
soylediklerimden, umutlarimdan, cabalarimdan yalmzca
canli, sarsilmaz bir sey kaldi: Sana olan askim... Bu agktan
baska hicbir seyim yok benim. Bu askin benim tek hazinem
oldugunu sodylemem bile az. Tim varhigimla bu askin
icindeyim, bu ask da benim icimde... Gelecegim, inancim,
umudum, kutsalim, vatamim bu agk iste! Beni tamyorsun
Irina, bu tiir sozlerin bana ne yabanci, ne ters geldigini
bilirsin. Duygularimi anlatmaya calistigim sozciikler ne denli
gliclii olursa olsun, onlarin ictenliginden kusku etmez, onlar1
abartili bulmazsin. Bunlan séyleyen bir an heyecana kapilip
sana duygularim acan, diisinmeden yeminler eden bir cocuk
degildir Irina; yasim basim almis bir erkek, neredeyse dehset
icinde, yiirekten inandig1 seyleri soyliiyor sana. Evet, askin



bendeki her seyin yerini aldi, her seyin, her seyin! Her
seyimsin sen benim! Simdi kendin karar ver: Her seyimi
baskasinin elinde birakabilir miyim, seni Kkendisinin
saymasina izin verebilir miyim? Biitiin varliginla benimken
onun yaninda olmana, her seyimin, kalbimin, kanimin onun
olmasina nasil katlanabilirim?.. Ben... ne olacagim? Ne
yapacagim? Uzaktan izleyen biri... Kendi hayatini uzaktan
izleyen bir seyirci mi? Hayir, bu imkansiz, imkansiz! Onsuz
soluk bile alamayacagin bir seyin gizlice parcasi olmak...
Yalan bu, 6liim... Hic hakkim olmamasina karsin, senden ne
biliylik bir fedakarlik bekledigimin farkindayim. Boylesine bir
seyi istemek hakkini ne verebilir bana? Ama bencilligimden
istemiyorum bunu. Bir bencil kolaylikla, rahatca s6z konusu
bile etmeyebilirdi bu sorunu. Evet kolay bir sey degil senden
istedigim, bunun seni korkutmasina da sasmam. Yasamak
zorunda oldugun hayattan nefret ediyorsun, sosyete sikiyor
seni; peki bu sosyeteden ayrilabilecek misin? Basina koydugu
tacac ayaklarimin altina alabilecek misin? Toplumun
diisiincesine, nefret ettigin o insanlarin diisiincesine karsi
durabilecek misin? Sor kendine Irina, kaldiramayacagin
ylkiin altina girme... Seni su¢lamak istemiyorum ama sunu
unutma: Daha 6nce de parlak hayatin ¢ekiciligine kaptirmistin
kendini. Kaybedecegin seyin ¢ok azini saglayabilirim ben
sana! Su son sdyleyecegimi de hic unutma: Bugiin ya da yarin
her seyi birakip benimle gelecek giicii kendinde bulamiyorsan
—ne acik konustugumu, kendime nasil acimadigim
gorilyorsun  iste— gelecegin  belirsizliginden, uzaklara
gitmekten, yalmzliktan, insanlarin seni suclamalarindan
korkuyorsan; kisacasi kendine giivenemiyorsan hemen simdi
acitkca soyle bunu bana, hemen senden uzaklasir, ceker
giderim... Ruhum paramparca, ama benden gercegi



gizlemedigin icin sana saygi duyarak giderim... Benim giizel,
1s1ltili kralicem, benim gibi kiicilik, cansiz bir adami gercekten
sevdiysen ve gercekten hayatin1 onunla paylasmak istiyorsan
ver elini bana ve birlikte zorlu yolculugumuza ¢ikalim! Yalmz
kararim kesindir: Ya hep, ya hi¢! Bir c¢ilginlik bu, biliyorum...
ama bagska tiirliisii gelmez elimden Irina! Seni cok seviyorum!

Senin G. L..”

Bu mektup Litvinov’'un da pek hosuna gitmemisti.
Soylemek istediklerini tam olarak dile getirememisti. Yer yer
tumturakli, yer yer beylik deyimler vardi mektupta. Ayrica
gece yazip yirttig1 mektuplarin cogundan farkli da degildi
kuskusuz. Ama yazdig1 son mektuptu bu, en 6énemlisi de artik
yazilmisti... Yorgun, bitkin, son derece ilizgiin olan Litvinov
baskaca bir seyler diisiiniip yazacak durumda da degildi.
Ustelik icindekileri edebi bir dille aciklama yeteneginden de
yoksundu ve onun durumunda olan her insan gibi, tslup
tzerinde durma aliskanhgr yoktu. Kuskusuz ilk yazdig:
mektup en giizeliydi: Yiireginden gelen en atesli duygularim
dokmiistii o mektubuna. Ne olursa olsun son yazdig1 mektubu
Irina’ya gonderdi Litvinov.

Kisa bir notla cevap verdi Irina:

“Buglin bana gel, kocam biitlin giin otelde olmayacak.
Mektubun cok heyecanlandirdi beni. Hep diisiiniiyor,
diistiniiyorum... Diisiinmekten basim dénmeye basladi. Cok
kotii durumdayim, ama beni seviyorsun ve ben de mutluyum.
Mutlaka gel.

Senin 1.”



Litvinov yanina girdiginde Irina odasinda oturuyordu. Bir
giin once Litvinov’u merdivende bekleyen on li¢ yasindaki
kiz cocugu getirmisti onu oraya. Masada Irina’min oniinde
dantel dolu yarim daire biciminde bir kutu agik duruyordu.
Irina dalgin dalgin, bir eliyle dantelleri secip ayiriyordu. Oteki
elinde Litvinov’un mektubu vardi. Biraz o6ncesine kadar
agladigr belliydi: Kirpikleri 1slak, go6zkapaklan sisti;
yanaklarinda gozyaslarini silmemisti.

Litvinov kapimn esiginde duruyordu, Irina onun geldigini
fark etmemisti.

Saskinlik icinde sordu Litvinov:

— Agliyor musun?

Irina irkildi, saclarim diizeltti, giiliimsedi.

Tekrar sordu Litvinov:

— Neden aglhiyorsun?

Irina bir sey sdylemeden basiyla elindeki mektubu gosterdi.
Litvinov bir siire bekledikten sonra,

— Bunun icin mi?.. —dedi.

Irina yaninda yer gosterdi ona.

— Gel, suraya otur. Elini ver bana. Evet, aghyordum...
Neden sasirdin? —Tekrar mektubu gosterdi— Kolay mi
saniyorsun sen bunu?

Litvinov oturdu.



— Bunun hic¢ de kolay bir sey olmadigim biliyorum Irina.
Mektubumda ben de ayni seyi soyliiyorum sana... Durumunu
anliyorum. Ama bana olan askimin benim icin ne kadar
onemli oldugunu biliyorsan, yazdiklarim seni inandirdiysa, su
anda gozyaslarini gordiigiimde neler hissettigimi anlamis
olmalisin. Bir sanik olarak geldim buraya ve verilecek hiikkmii
bekliyorum. Oliim mii, yasam mi? Senin kararin belirleyecek
bunu. Yalniz O6yle bakma bana... Bu bakisin bana gecmisi,
Moskova’daki o bakisini hatirlatiyor.

Irina kendi bakislarinda kotii bir sey hissetmis gibi birden
kipkirmizi kesildi, basini 6te yana c¢evirdi.

— Sen ne diyorsun Grigori? Utanmiyor musun boyle seyler
sOylemeye? Cevabimi 0grenmek istiyorsun... Yoksa kuskun
mu var kararimdan? Gozyaslarim  sasirtiyor — seni...
Anlamamissin demek neden gézyasi doktiigiimii. Mektubun
cok diistindiirdii beni canim. Bak benim askimin sende her
seyin yerini aldigimi, simdiye kadar yaptiklarimin artik ise
yaramayacaginl yaziyorsun. Simdi sorarim sana, bir erkek
yalnizca askla yasayabilir mi? Sonunda asktan sikilmaya
baslamaz mi? Bir seyler yapma ihtiyacini duymaz mi?
Nihayet ona bu aski tattiran kadini bunun icin suclamaz mi?
Beni korkutan bu diistince, bundan korkuyorum iste; yoksa
senin gelecege iliskin diisiincelerinden degil.

Litvinov dikkatli bakt1 Irina’nin yiiziine. Irina da gene dyle
dikkatli bakiyordu ona. Sanki ikisi de karsisindakinin ruhunun
derinlerine inmek, ne diisiindiigiinii anlamak istiyordu.

— Bosuna korkuyorsun, —diye baslad1 Litvinov.— Belki de
iyi anlatamadim diistincemi. Sikilmak mi dedin? Bir seyler
yapma ihtiyacimi duymak mi? Senin askininin bana



kazandiracag1 yepyeni giiclerle mi bos duracagim? Ah Irina,
inan senin askin  biittin  diinyamdir benim, neler
yapabilecegimi ben bile diisiinemiyorum!

Irina bir siire diistindii.
— Nereye gidecegiz? —diye fisildadi.

— Nereye mi? Bunu sonra konusuruz. Ama, demek...
demek kabul ediyorsun? Kabul ediyor musun Irina?

Litvinov’un yiiziine bakt: Irina.

— Mutlu olacak misin? —diye sordu.

— Ah Irina!

— Hicbir sey icin tiziilmeyecek misin? Hicbir zaman mi1?

Irina dantellerin oldugu kutunun iizerine egildi, tekrar onlari
elden gecirmeye basladi.

— Boyle bir anda bu sacma seylerle ilgilendigim icin
bagisla beni camim... Bir hanmimefendinin balosuna gitmem
gerekiyor, bu dokiintiileri géndermisler bana, iclerinden birini
secmeliymisim. —Birden vyiikseltti sesini Irina:— Ah! Bugiin
cok kotliytim.

Yiiziinti kutunun kenarina dayadi. Yeniden yaslar bosaldi
gozlerinden... Geri cekildi: Gozyaslarn dantellerin tizerine
gelebilirdi.

— Irina, gene aghyorsun, —dedi Litvinov telasla.

— Evet, gene... —dedi Irina.— Ah Grigori, bana da, kendine
de ac1 ¢ektirme!.. Rahat olalim! Aglarsam, birak aglayayim!



Gozyaslarimin neden aktigim kendim biliyor muyum sanki?
Biliyorsun, kararimi biliyorsun, degismeyeceginden de
eminsin; evet, hazirim... nasil demistin?.. ya hep ya hic...
baska ne var? Her seye hazirim! Ozgiir olalim! Karsilikli
zincirlere ne gerek var? Iste bir aradayiz, beni seviyorsun; ben
de seni seviyorum... Hala birbirimizi denemeye,
diistincelerimizi anlamaya calismak niye? Bak bana, sana
oldugumdan baska tiirlii gériinmek istemedim. Aile baglarimi
koparmamin benim icin ¢ok zor olacagim bir sézciikle bile
ima etmedim sana... Ama kendimi de aldatmiyorum. Suclu
oldugumu, kocamin beni o6ldirme hakki oldugunu da
biliyorum. Ne 6nemi var? Gene de 6zgiir olalim diyorum!
Glin de bizim, yasam da...

Irina ayaga kalkti, gozlerini kisip neredeyse giiliimseyerek
yukaridan asag1 bakti Litvinov’a, birka¢ gozyasi damlasinin
parildadigr yiiziine diismiis uzun buklesini dirsegine kadar
ciplak koluyla geriye atti. Genis dantelli bir basortiisi
masanin iizerinden kayip yere, Irina’mn ayaklarinin dibine
diistii. Irina kiiclimser bir tavirla tizerine basti.

— Buglin hoslanmadin m1 benden yoksa? —dedi.— Diinden
bugiine cirkinlestim mi? Soylesene, bu kadar giizel kol
gordiin mi hic? Ya boyle sac? Sdyle seviyor musun beni?

Kollarim Litvinov’un boynuna doladi, basim1 go6gsiine
bastirdi, tokasi acilip kaydi, yere diistii, hos kokulu saclari
dalga dalga dokiildii Litvinov’un yiiziine.



XXIV

Litvinov odasinda basi oniinde, diisiincelere dalmis, bir
asag1 bir yukarn dolasiyordu. Simdi artik teoriden uygulamaya
gecme, bilinmeyen bir yere gidip oraya yerlesme imkanlarini,
yollarimi arastirma zamam gelmisti... Ama ne gariptir, onca
1srarla istedigi kararin gercekten, kesin olarak verilip
verilmedigi lizerine kafa yordugu kadar, bu yollarn,
imkanlarin tizerinde durmuyordu. Doéniisti olmayan, kesin soz
soylenmis miydi? Ama ayrilirlarken sdyle demisti ona Irina:
“Ne yapacaksan yap, her sey hazir oldugunda bana haber
ver.” Elbette soylenmisti! Kuskuya yer yoktu artik... Ise
girismek gerekiyordu. Litvinov da —simdilik— diisiincede bile
olsa ise giristi. Once para sorununu ¢ozmeliydi. Yaninda bin
¢ ylz yirmi sekiz gulden vardi, bu Fransiz parasiyla iki bin
sekiz yiiz elli bes frank ederdi ki, 6énemli bir miktar olmasa da
ilk ihtiyaclarin1 karsilamaya yeterdi. Babasina hemen bir
mektup yazmasi, ondan elinden geldigince yiiklii miktarda
para gondermesini istemesi gerekecekti. Babasinin ormani
veya topraklarinin bir béliimiinii satmasi gerekebilirdi... Ama
hangi gerekceyle isteyecekti bunu? Neyse, bir gerekce
bulabilirdi. Irina kendisinin bijoux’dani%’ s¢z etmisti. Ama
Litvinov’un bunu kesinlikle hesaba katmamas1 gerekiyordu:
Kimbilir, kara bir giinde ise yarayabilirlerdi... Ayrica, elinde
en azindan dort yiiz franka satabilecegi cok Kkaliteli bir
Cenevre saati de vardi... Litvinov bu arada bir bankere de
ugramis, gerekirse faizle para alip alamayacagr konusunda
agzint yoklamisti. Ne var ki, Baden’de bankerler c¢ok
dolandirilmis olduklar icin béyle konularda ince eleyip sik



dokurlardi. Bu cesit agiz aramalar karsisinda hemen soguk,
ilgisiz bir tavir takinir, hi¢ renk vermezlerdi; hatta bazilari,
yaptiginiz masum saka pek hoslarina gitmis gibi hig
cekinmeden yliziiniize gilerdi. Litvinov —ne utancti!— sansini
rulette bile denedi. Yasinin karsiligr otuz numaraya bir taler
koymustu. Amaci elindeki parayr artirmak, yuvarlak bir
rakama baglamakti. Parasim artiramasa da, fazla olan yirmi
sekiz guldenini kaybederek yuvarlamayi basardi gercekten.
Ikinci sorun da ©Onemliydi: Pasaport. Gerci kadinlar icin
pasaport pek o kadar zorunlu degildi, ayrica hi¢c pasaport
istemeyen iilkeler de vardi. Ornegin Belcika, Ingiltere... Hem
yabanci pasaport almak da mimkiindi. Biitin bunlari
etraflica, inceden inceye diisiiniiyordu Litvinov: Kesin
kararliydi, hicbir konuda en kiicliik bir kararsizhigi yoktu.
Bununla birlikte, diistincelerinin arasina iradesi disinda sanki
ciddi olmayan, neredeyse komik bir seyler karisiyor gibiydi.
Sanki sakadan bir girisimde bulunuyormus, gercekte kacmay1
diisiinen kimse yokmus da, sadece namli bir gezginin
deyisiyle insanlarin sikintidan patladigi, hatta kustugu bir
tasra kasabas1 ya da koyden kagmaya hazirlananlarin rol
aldig1 bir komedi ya da roman sahnesi yasiyordu. Litvinov’un
aklina arkadaslarindan biri, emekli astegmen Batsov geldi.
Batsov Once ailesini sarhos ederek bir tiiccar kizim ¢cingirakh
bir troykayla kacirmis, sonradan asil aldatilanin o oldugu
anlasilmisti, tistelik gilizel bir de sopa ¢ekmislerdi ona. Bu
cesit yersiz anilar1 hatirladig: icin kendi kendine cok kizdi
Litvinov. O anda Tatyana’yly, onun Baden’den hemen
ayrildigim hatirlayarak duydugu tziintiiyti, aciyl, utanci ¢ok
daha derinden hissetti, giristigi bu isin hi¢c de sakaya gelir
yaninin olmadigini, Irina’ya gururu icin yapabilecegi baska
bir sey olmadigim soylerken ne kadar hakli oldugunu



diistindii... Aklina Irina geldigi anda da gene icini bir seyin
yaktigini, aciyla doldurdugunu, kalbinin donup kaldigim
hissetti.

Ansizin bir nal sesi duydu arkasinda... Kenara cekildi...
Irina atla gecti yamindan. Yaninda sisko general vardi. Irina
Litvinov’u goérmiis, basiyla selam vermis, sonra atin
kirbaclayip tirisa, daha sonra dortnala kaldirmisti... Koyu renk
tiilii riizgarda ucusmustu...

— Pas si vite! Nom de Dieu! pas si vite!!48 —diye bagirarak
dortnala kaldirdi atim1 general de.
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Ertesi sabah Litvinov paramizin oynak degeri ve yurtdisina
para yollanmanin en iyi yontemi Uzerine bir kez daha
goriistliigli bankerin yanindan otele yeni donmiistii ki kapici
bir mektup uzatt1 ona. Irina’nin el yazisim1 hemen tanidi, zarf
acmadi. Her nedense icinde kotii bir dnseziyle odasina cikt.
Mektup Fransizcaydi; séyle yaziyordu Irina:

“Sevgilim, biitiin gece o©nerini diisiindiim... Oyalamaya
calismayacagim seni. Bana kars1 icten davrandin, ben de sana
kars1 icten olacagim: Seninle kacamayacagim, bunu yapacak
giicim yok. Sana karsi ne kadar suclu oldugumu biliyorum.
Bu ikinci sucum oOncekinden cok daha Kkotii, agir...
Kendimden, bu yiireksizligimden igreniyorum. Sitemler
ediyorum kendime ama yapabilecegim bir sey yok. Senin
mutlulugunu yerle bir ettigimi, simdi beni havai bir yosma
olarak gérmeye hakkin oldugunu, seni aldattigimi, sana bos
vaatlerde bulundugumu diistinmekten baska bir sey gelmiyor
elimden... Dehset icindeyim, kendimden nefret ediyorum,
ama yapabildigim vyalnizca bu... FElimden gelmiyor,
yapamiyorum! Sana kars1 kendimi temize ¢ikarmaya calismak
istemiyorum;  Onerinin bana da cekici geldigini
soylemeyecegim... Hic¢c anlami yok bunun. Ama sunu
soylemek, tekrar tekrar sdylemek istiyorum sana: Seninim,
Oomriimiin sonuna kadar seninim; ne zaman istersen, ne
istersen yap bana; her seyimle, biitiin varligimla seninim...
Ama seninle gelmek, her seyi terk etmek... hayir! hayir!
hayir! Yalvariyorum, kurtar beni. Her seyi bir anda silip



atabilecegimi, her seyi yakabilecegimi umut etmistim... Ama
belli ki kurtulusum yok benim. Bu zehir iliklerime islemis
olacak. Anlasilan cezasim1 cekmeden uzun yillar bu havayi
solumak imkansizmis! Bu mektubu sana yazip yazmamakta
cok kararsizlik cektim. Senin bu durumda nasil bir karar
verecegini diistindiikce dehsete kapiliyorum. Gilivendigim tek
sey, bana olan askin... Ama gercegi senden saklamak bana
yakismazdi... Bu arada belki de yolculuk hazirliklarina bile
baslamuis olabilirsin. Ah ne giizel olacakti, ama imkansizdi da.
Evet sevgilim, kiicimse beni, ama terk etme, birakma
Irina’ni!.. Sosyeteden ayrilacak giiciim yok benim, orada
sensiz de yasayamam. Yakinda Petersburg’a doniiyoruz. Sen
de gel oraya, orada yasa, sana is buluruz. Boylece 6nceki
calismalarin bosa gitmemis olur, yararli bir iste kullanirsin
onlari... Yeter ki yakinimda ol, yeter ki oldugum gibi sev beni,
zaylfhiklarimla, hatalarimla... Sunu da unutma, hicbir kalp
Irina’minki kadar yakin, sevgi dolu olmayacak senin kalbine...
Cabuk gel bana, seni gérmeden rahat olamayacagim.

Senin, senin, senin 1.”

Basina bir balyoz inmis gibi oldu, kam1 beynine sicradi
Litvinov’un. Sonra olanca agirhigiyla yavas yavas kalbine indi
kani ve bir tas gibi oturdu oraya. Irina’min mektubunu bir
daha okudu, Moskova’da oldugu gibi bitkin bir durumda
yataga atti kendini ve Oylece kaldi. Kapkaranlik, dipsiz bir
ucurum dort bir yanini sarmisti ve o bu karanlhiga anlamsiz,
umutsuz gozlerle bakiyordu. Iste gene, gene aldatma ya da
hayir, aldatmadan da kotii bir sey, yalan, bayagilik... Hayati
altist olmustu, kokiinden koparihp atilmisti her sey,
tutunabilecegi son dal, o destek de paramparca olmustu!



Icinden ac1 ac1 kahkahalar atarak tekrarlayip duruyordu kendi
kendine: “Arkamizdan Petersburg’a gel... orada bir is buluruz
sana... Bir baskatiplik falan m1 bulacaklar bana acaba? Hem
su biz dedigi kim? Gene eski Irina iste! Benim
anlayamadigim, ama onun silip atacagini, ateste yakacagini
soyledigi gizli, igrenc sey apacik ortada gene! Gene o
entrikalar,  gizli  iliskiler = diinyasi, = Belskaya’larin,
Dolskaya’larin sertivenleri... Ne parlak bir gelecek, toplum
icinde ne giizel bir rol bekliyor beni! Onun yakininda olmak,
onu gormeye gitmek, sosyeteden sikilan, ama sosyetenin
disinda da yasayamayan iinlii bir hanimefendinin ahlaksiz,
insanin icini karartan hiizniinii paylasmak; onun, dolayisiyla
general hazretlerinin de ahbabi olmak... ta Kki...
hanimefendinin kaprisi bitene, kdle dost cekiciligini yitirene,
tekrar o sisko general veya Bay Finikov onun yerini alana
kadar... Hammefendi yeteneklerimi bu yararh alanda
kullanacagimi soyliiyor... Ama birlikte kagcma tasarimiz
olmayacak bir seydi! Bir hayaldi!..”

Litvinov’un icinde firtina 6ncesi riizgara benzeyen, cilgin
bir 6fke kabardi... Irina’min mektubundaki her ciimle bu
ofkeyi daha da giiclendiriyor, duygularimin degismedigi
lizerine her soyledigi gururunu incitiyordu. Sonunda ytiksek
sesle, “Hayir, boyle birakamam bunu!” dedi. “Hayatimla
bdylesine acimasizca oynamasina izin veremem...”

Litvinov ayaga firladi, sapkasini aldi. Ama ne yapacakti?
Irina’mn  yanina m  kosacakti? Mektubuna cevap mi
yazacakt1? Durup kollarini iki yanina sarkatti.

Evet, ne yapmaliydi?



Kendisi degil miydi bu ugursuz secimi ona ¢neren? Sonug
istedigi gibi olmamusti... Her secim kétii sonuclanabilir. irina
degistirmisti kararini, gercek buydu iste. Oysa 6nce kendisi
soylemisti her seyi geride birakip onunla gelecegini; bu da bir
gercekti; hem sucunu inkar ettigi de yoktu; zayif bir kadin
oldugunu acikca itiraf ediyordu. Onu aldatmak istemiyordu,
kendi hakkinda kendisi de aldanmusti... Buna kim ne
diyebilirdi? En azindan, oldugundan degisik goriinmeye
calismamis, kurnazlik etmeye kalkismamsti... Ona karsi icten
olmus, kendine hi¢c acimadan gercegi sdylemisti.

Durumu Litvinov’a hemen aciklamaya zorlayan bir neden
yoktu; ayrica birtakim sozler vererek onu oyalamasina,
kocasiyla birlikte Baden’den ayrilacagi giine kadar durumu
gizlemesine bir engel de sz konusu degildi... Ama ne olursa
olsun, paramparca etmisti bu kadin Litvinov’un hayatini;
hatta iki hayati1 birden paramparca etmisti!.. Az sey miydi bu?

Ama Tatyana’ya karsti suclu olan bu kadin degil,
Litvinov’un kendisiydi; ayrica bu sucunun boynuna demir bir
boyunduruk gibi gecirdigi sorumlulugu da bir tiirld
atarmyordu iizerinden... Iyi ama simdi ne yapabilirdi?

Tekrar kanepeye atti kendini; tekrar karanlik, belirsiz, iz
birakmadan, ¢ilgin bir hizla ge¢gmeye basladi dakikalar...

Ansizin bir diisiince belirdi kafasinda: “Onun dedigi gibi mi
yapsam acaba? Beni seviyor, tamamiyla bana ait...
Birbirimize karst duygularimizda, bunca yildan sonra
boylesine gliclii bir bicimde disa tasan karsilikli tutkumuzda
doga yasas1 gibi kacinilmaz, karsi durulamaz bir sey mi var
acaba? Petersburg’da yasamak... Boyle bir durumda olan tek



insan ben miyim sanki? Hem birlikte kacsaydik nereye
siginabilirdik?..”

Derin diisiincelere daldi Litvinov. Irina’min hayali son
anilarina bir daha ¢cikmamak iizere yer ettigi bicimiyle usulca
gelmisti gozlerinin onitine...

Ama uzun stirmedi bu... Hemen toparladi kendini ve yeni
bir ofkeyle att1 kafasindan o anilari, o biiyiileyici hayali
kovdu.

Yiiksek sesle sOyle dedi: “Altin kadehte zehir sunuyorsun
bana; beyaz kanatlarin da igren¢ bir camura bulanmus...
Defol! Nisanlimi... kovduktan sonra burada senin yaninda
kalmam bayagilikti, onursuzluktu!”

Aayla sikti yumruklarini ve yiiziiniin kipirtisiz cizgilerine
bir veda bakisinin suskun sitemi yansidi ruhunun
derinliklerinden...

Uzun siire boyle eziyet etti kendine Litvinov. Daginik,
tiikenmis diistinceleri agir bir hastaninki gibi oradan oraya
savrulup duruyordu... Sonunda sakinlesti, kararim verdi... Ilk
andan beri sezinliyordu sonunda bu karar1 verecegini... Once
cok uzak; kasirganin, icindeki savasin karanhginda belli
belirsiz bir nokta gibi goriiniiyordu ona... Sonra yavas yavas
yaklasmaya baslamis, sonunda soguk bir hancer gibi
saplanmisti kalbine.

Litvinov koseden tekrar cikardi valizini, hi¢ acele etmeden
tekrar hazirladi, hatta dalgin bir 6zenle biitiin esyasini topladi,
otel gérevlisini cagirdi, hesab1 6dedi ve Irina’ya Rusca soyle
bir pusula génderdi:



“Bana karsi bu kez, eskisinden daha suclu olup olmadiginiz
su anda bilemiyorum. Ama bildigim bir sey var: Bu darbeniz
oncekinden c¢ok daha sert oldu... Her sey bitti artik!
“Yapamam’ diyorsunuz. Simdi aym seyi ben sdyliiyorum size:
‘Benden istediginiz seyi yapamam... yapamam ve yapmak da
istemiyorum.’ Cevap yazmayin bana. Kabul edebilecegim bir
cevap verecek durumda degilsiniz. Yarin sabah ilk trenle
gidiyorum buradan. Elveda, size mutluluklar dilerim... Bir
daha goriisecegimizi sanmiyorum.”

Litvinov biitin giin odasindan cikmadi. Bir sey mi
bekliyordu, orasimi Tanr bilir! Aksam saat yedi sularinda
siyah Ispanyol basortiilti, yiizi tille ortilii bir kadin
Litvinov’un kaldig1 otelin dis kapi1 merdivenlerine iki kez
cikti. Biraz kenara cekilip uzaklara bir yerlere dalgin bakii,
sonra birden kararl bir tavirla elini sallads, tictincii kez kapiya
kadar ytridy...

O anda arkasindan gergin bir ses duydu:
— Nereye boyle Irina Pavlovna?

Irkilerek doniip arkasina bakti Irina... Potugin ona dogru
kosuyordu.

Bir an durup diisiindii ve o da Potugin’e dogru kostu,
kolundan tutup kenara cekti onu.

— Gotlirtin beni buradan, gotiiriin, —dedi soluk soluga.
Potugin saskinlikla mirildandi:
— Neyiniz var Irina Pavlovna?

Irina kendini daha da zorlayarak:



— Gotlirtin - beni  buradan, —diye tekrarladi.— Orada...
Oltinceye kadar kalmamu istemiyorsaniz, gotiiriin beni!

Potugin uysalca egdi basini ve ikisi birlikte hizli adimlarla
uzaklastilar.

Ertesi sabah Litvinov erkenden hazirlanmis c¢ikmak
lizereydi ki, odaya yine... Potugin girdi.

Bir sey sOylemeden Litvinov’un yanina geldi, elini uzatti
ona. Litvinov da bir sey soylemedi. Ikisinin de yiizii asikt1 ve
ikisi de bos yere giilimsemeye calisiyordu.

Sessizligi bozan Potugin oldu:
— Size iyi yolculuklar dilemeye geldim.

— Bugiin gidecegimi nereden biliyorsunuz? —diye sordu
Litvinov.

Potugin yere, cevresine bakt...

— Gordiigiintiz gibi biliyorum iste, —dedi.— Sizinle son
konusmamiz en sonunda Oylesine tuhaf bir yere gelmisti ki...
Sizden ayrilmadan, icten duygularimi agiklamak istedim.

— Simdi... yani buradan ayrlirken mi i¢ten duygular
beslemeye bagladiniz bana?

Potugin hiiziinle bakti Litvinov’un yiiziine. Derin bir ic
gecirdikten sonra,

— Ah Grigori Mihaylovic, Grigori Mihaylovic! —dedi.—
Hassasiyetin, sitemlerin siras1 degil simdi... Anladigim



kadariyla ulusal edebiyatimiza oldukca ilgisizsiniz, herhalde
Vaska Buslayev ile ilgili bir sey bilmiyorsunuzdur.

— Kimle ilgili?

— Kirsa Danilov’un derlemelerinde sozii edilen Novgo-
rod’lu yigitlerden Vaska Buslayev’le...

Konunun bdylesine beklenmedik bir yon almasindan biraz
huzursuz olmustu Litvinov.

— Kimin nesiymis bu Buslayev? —diye sordu.— Oyle birinin
adini duymadim ben.

— Olabilir. Ben de dikkatinizi buna cekmek istemistim
zaten. Vaska Buslayev Novgorodlu hemserilerini hac icin
Kudiis’e gotiirmiis, orada “kutsal falan degildir bu nehir”
diyerek cirilciplak soyunmus, kutsal Seria Nehri’ne girmis,
herkesi dehsete diistirmiis. Sonra bu ukala Vaska Buslayev
tutmus, kutsal Tur Dagi’nin tepesine tirmanmaya kalkismis.
Dagin tepesinde herkesin tlizerinden atlamak istedigi, ama
bunu bir tiirlii basaramadigr ¢ok biyiik bir kaya varmus...
Vaska da sansini denemek istemis. Oraya giderken yolda bir
kurukafa gormiis. Insan kafasiymis bu. Vaska bir tekme atmis
kurukafaya. Kurukafa dile gelmis, soyle demis ona: “Ne diye
tekme atiyorsun bana? Bir zamanlar ben de canhiydim, simdi
toz topragin icinde siirtinliyorum, yarin sen de benim gibi
olacaksin.” Oyle de olmus: Vaska kayanin iizerinden
atlayinca, tam ote yana diisecekken topugu takilmis, basinin
lizerine diistip 6lmis... Bu arada sirasi gelmisken sunu da
eklemek zorundayim, Kkarsilarina cikan her kurukafaya,
canliligim yitirmis her insana tekme atmaya pek merakl



benim Slavcl dostlarimin bu olay tizerine biraz diistinmeleri
gerekir.

Sonunda Litvinov sabirsizca kesti Potugin’in soziinii:

— Neden anlatiyorsunuz bunlar1 bana? Kusura bakmayin
ama zamanim Yyok...

— Clinkii, ciinkii siz 6li insan kafasina tekme atmazsiniz ve
sanirim iyl niyetli oldugunuz icin o wugursuz kayanin
lizerinden atlayabilirsiniz. Daha fazla tutmayacagim sizi.
Yalniz izin verin, son bir kez kucaklayayim sizi.

Boyle derken Potugin’in gozlerinde, Litvinov’un ondan hig
de beklemedigi dostca bir 1s1lt1 vardi.

Litvinov Potugin’le ii¢ kez 6piistiikten sonra,

— Ben o kayanin lizerinden atlamay1 denemeyecegim, —
dedi; ruhuna dolan hiiziin bir an bu yapayalniz, talihsiz insana
duydugu acima duygusuna karismisti. Odanin icinde telash
dolasarak ekledi:— Ama gitmem gerekiyor, hemen
gitmeliyim...

— FEgyalarinizi tasimaniza yardim etmemi ister misiniz? —
dedi Potugin.

— Hayir tesekkiir ederim, siz rahatsiz olmayin, ben
goturaram...

Sapkasini giydi Litvinov, cantasim aldi.
— Demek gordiiniiz onu? —diye sordu kapidayken.

— Evet, gordiim.



— Ee... Nasildi?
Bir an sustu Potugin. Sonra,
— Diin bekledi sizi... Bugiin de bekleyecek.

— Ya! Oyleyse ona sdyleyin... Yo, hayir, gerekmez, bir sey
soylemenize gerek yok. Neyse hosca kalin... Elveda!

— Giile giile Grigori Mihaylovic... Izin verirseniz bir sey
daha soyleyecegim size. Biraz daha dinleyebilirsiniz beni:
Trenin kalkmasina yarim saat var clinkii. Rusya’ya
doniiyorsunuz... Bir siire sonra... orada... calismalara
baslayacaksiniz... izin verin, bu yash geveze (ne yazik ki bir
gevezeden baska bir sey degilim ben!) bir dglitte bulunsun
size... Bir ise giriseceginiz zaman sodyle sorun kendinize:
“Sozcliglin tam anlamiyla, uygarliga mi hizmet ediyorum
ben? Uygarhiga o6zgii fikirlerden birini mi uyguluyorum?
Emegim giintimiizde tilkemiz icin tek yararl, verimli yéntem
olan Avrupa’ya ozgii egitici Ozellikleri tasiyor mu?” Bu
sorulara “evet” cevabini verebiliyorsaniz cesurca devam edin:
Dogru yoldasiniz ve iyi bir is yapiyorsunuz demektir! Tanriya
siikiirler olsun! Artik yalmiz degilsiniz! “Bosa kiirek
cekmeyeceksiniz!” Bizde de yurdu icin calisan insanlar...
onciiler... var artik. Neyse simdilik sizin i¢in bir anlami yok
bunun. Giile giile, yolunuz acik olsun, unutmayin beni!

Litvinov kosarak indi merdivenleri, hemen faytona bindi,
tren istasyonuna gitti; yasamindan oylesine cok seyi biraktigi
kente bir kez olsun doniip bakmamuisti... Kendini akintiya
birakmis gibiydi: Almis, gotiriiyordu onu akinti ve akintiya
karsi durmayi aklimin ucundan gecirmiyordu... Hicbir sey
diistinmiiyordu.



Trene biniyordu ki hemen arkasinda yalvaran bir fisilti
duydu:

— Grigori Mihaylovic... Grigori...

Urperdi Litvinov... Yoksa Irina miydi? Evet Irina’ydi. Oda
hizmetcisinin salina sarinmis, daginik saclarinin tizerinde bir
yolculuk sapkasi, peronda ayakta duruyor, 15181 sonmiis
gozlerle ona bakiyordu. Goézleri soyle diyordu sanki: “Geri
don, geri don, seni almaya geldim!” Bakisi daha neler, neler
vaat ediyordu! Kipirdamadan, oldugu yerde 6ylece duruyordu
Irina, bir sey sdyleyecek giicii yoktu. Daginik kihigiyla da, her
seyiyle de merhamet diler gibiydi...

Litvinov ayakta zor duruyor, Irina’ya kosmamak icin
kendini tutmaya calisiyordu... Ama kendini biraktigr akinti
kurtard1 onu... Litvinov vagona atladi, déniip Irina’ya hemen
yaninda yer gosterdi. Irina onun ne demek istedigini anladi.
Vakit heniliz gecmemisti. Yalmzca bir adim, bir tek hareket...
sonsuza dek birbirinin olan iki hayatin bilinmeyen uzaklara
ucarcasina gitmesine yetecekti... Irina bir an tereddiit etti, o
anda keskin bir diidiik sesi duyuldu ve tren kalkti.

Litvinov kendini arkaya att1. Irina ise rastlant1 sonucu orada
olan bir diplomatin saskin bakislarn altinda, sendeleyerek
yiiriiyiip bir banka birakt1 kendini. Diplomat Irina’yla uzaktan
tanisiyordu, ama gene de ilgilendi onunla, onun baygin gibi
banka yigildigim1 gériince onun une attaque de nerfsi®
gecirdigini diistindii; bunun kendisi icin bir gorev, d’un galant
chevaliert? gérevi oldugunu diisiinerek yanina gitti. Ama ona
seslenir seslenmez Irina’min birden dogruldugunu, kendisine

uzatilan eli ittigini, kalkip kosarak istasyondan ciktigini,



Baden bélgesinin iklimine 6zgii siit beyazi sisin i¢inde gézden
kayboldugunu goriince saskinlig1 daha cok artt.



XXVI

Bir giin cok sevdigi biricik oglunu yeni kaybetmis yasli bir
koylii kadinin kuliibesine diismiistii yolumuz. Yasli kadini son
derece sakin, neredeyse neseli goriince cok sasirmistik. Bu
saskinligimiz1 fark etmis olacak, kadinin kocasi “O kadar
sasirmayin,” demisti, “Su anda uyusmus halde...”

Litvinov da o kadin gibi “uyusmus” haldeydi. Tren
kalktiktan sonra da birka¢ saat Oyle sakindi. Biitiiniiyle
yikilmisti, iflah olmaz sekilde mutsuzdu, ama son haftanin
onca sikintisindan, telasindan, basina ansizin inen biitiin o
darbelerden sonra dinleniyor, dinleniyordu. Yapisi bu tiir
firtinalara uygun olmadig1 icin cok sarsilmisti. O anda
bekledigi bir sey yoktu, olanlar1 hatirlamamaya, daha cok da
aklina getirmemeye calisiyordu. Rusya’ya gidiyordu... Bir
yerlere kaybolmasi gerekiyordu! Ama herhangi bir plam
yoktu. Kendini tamiyamiyordu; gercek “ben”ini yitirmis
gibiydi, ne yaptigini bilemiyordu. Aslinda genelde bu “ben”le
pek de ilgilenmiyordu o anda. Arada kendi cesedini
tasityormus gibi geliyordu ona. Ancak ruhu onulmaz bir aciyla
titrediginde bedeninin yasadigini hissediyordu. Zaman zaman
bir erkegin —bir erkegin!— nasil olup da bir kadinin veya askin
kendisini boylesine etkilemesine izin verdigini
anlayamiyordu. Paltosunu diizeltip, “Igrenc bir zayiflik bu!”
diye kendi kendine muirildanarak koseye gecti, daha rahat
oturdu: Evet, artik her sey bitmis, geride kalmisti... O anda ac1
ac1 giilimsiiyor, kendine sasiyordu. Pencereden disar
bakmaya baslamisti. Kapali, nemli bir giindii. Yagmur



yagmiyordu ama sis hala dagilmamasti, alcak bulutlar
gokyliziinii biitliniiyle kaplamisti. Riizgar trene karsidan
esiyordu. Beyaz buhar kiimeleri Litvinov’un oturdugu
pencerenin oninden kah bembeyaz, kah siyah dumanla
karisik olarak geciyordu. Litvinov bu beyaz buhar ve duman
kiimelerini izliyordu. Kiimeler hizla yiikselip alcalarak,
donerek, otlara, calilara takilarak, oralarda kaybolarak
gerilere dogru durmadan, ardi ardina kosuyorlardi. Ara
vermeden degisiyor, sonra gene ayni gortintimii aliyorlardi...
Tekdilize, cabuk, can sikica bir oyundu bu! Arada tren
dontiyor, riizgar yon degistiriyordu. O zaman duman kiimeleri
birden kayboluyor, karsi pencerede beliriyordu. Sonra uzun
duman kuyrugu gene Litvinov’'un oturdugu pencerenin
oniinde uzuyor, Ren Nehri’nin genis ovasinin goértinimiini
Litvinov’a kapatiyordu.

Disar1 bakarken derin diisiincelere dalmisti Litvinov, birden
tuhaf bir sey geldi aklina... Vagonda yalnizdi: Rahatsiz eden
kimse yoktu onu. “Duman, duman,” diye mirildandi birkag
kez. Ansizin her sey dumanmis gibi geldi ona; her sey, kendi
hayati, Rus hayati, genelde insan hayati; Ozellikle de Rus
hayati... “Her sey duman ve buhar,” diye gecirdi icinden. Her
sey stirekli degisiyordu, siirekli yeni bicimlere biirlintiyor,
olaylar biiytik bir hizla birbirinin ardi sira kosuyor ve her sey
iz birakmadan, ama bir sonuca da varmadan yok oluyordu.
Riizgar yon degistiriyordu, bu kez her sey aksi yone kosmaya
basliyordu; orada bashyordu bitmek bilmeyen, telasl,
gereksiz oyun. Son yillarda goézlerinin ©Oniinde biiylik bir
giiriiltiiyle, catiriyla yok olan bircok seyi hatirhyordu
Litvinov... “Duman, duman,” diye fisildadi kendi kendine.
Gubarev’in evinde, baska yerlerde, alt tabakadan, yiiksek



tabakadan insanlarin, 6nde gelen veya Onemsiz Kkisilerin,
yaslilarin, genclerin evlerinde gecen atesli tartismalar,
konusmalari, haykinislart hatirhyordu... “Duman, hepsi
duman,” diye tekrarladi. Daha sonra tnli piknigi hatirladh...
Devlet adamlarinin fikirlerini, konusmalarini hatirladi...
Potugin’in 6glidiini bile hatirladi... Duman, hepsi dumandi,
baska bir sey degil. Peki ya kendi amaclari, duygular,
girisimleri, hayalleri? “Bos ver,” der gibi elini salladi
yalnizca.

Bu arada tren hizla ilerliyordu... Rastadt, Karlsruhe,
Bruchsal coktan gerilerde kalmisti. Yolun sag yanindaki
daglar oOnce geri cekilmis, sonra wuzaklasmis, tekrar
yaklasmisti. Ama simdi o kadar yiiksek degillerdi, daglardaki
ormanlar da daha seyrekti...

Tren keskin bir doniis yapti... Heidelberg’e gelmisti.
Vagonlar gara girdi. Hamallarin, her cesidinden gazete dergi
satanlarin (aralarinda Rus gazetesi, dergisi satanlar bile vardi)
sesleri, baginslar duyulmaya basladi. Yolcular kalkip perona
indiler. Ama Litvinov oturdugu koseden kalkmadi, basi
oniinde oturmayi siirdiirdii. Ansizin biri adiyla seslendi ona.
Basimi kaldirip bakti: Pencereden Bindasov’un kafasi uzandi;
arkasindan (ya da dyle gelmisti ona) sanki Baden’den tanidig1
herkes: Iste Suhancikova, iste Vorosilov, iste Bindasov bile...
Hepsi ona dogru geliyor gibiydi. Bagiriyordu Bindasov:

— Piscalkin nerede? Biz onu bekliyorduk; neyse fark
etmez. Hadi in yaramaz, hep birlikte Gubarev’e gidiyoruz.

Bambayev ¢6ne cikip ekledi:

— Evet dostum, Gubarev bizi bekliyor. Hadi in trenden!



Kalbinin tizerindeki o kiitiik gibi agir yiik olmasaydi belki
kizard1 Litvinov. Soyle bir bakt1 Bindasov’un yliziine, bir sey
soylemeden basin 6te yana cevirdi.

— Gubarev burada diyorlar sana! —diye bagirdi
Suhancikova.

Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.
Litvinov’un yerinden kimildadig: yoktu.
Sonunda sdyle dedi Bambayev:

— Bak ne diyecegim Litvinov, Gubarev yalmz degil
burada; en zekisinden geng, seckin Rus diistiniirlerinden
bliytik bir kalabalik da var. Hepsi de dogal bilimler iizerine
calisiyor; her birinin son derece soylu, degerli fikirleri var!
Hic degilse onlarin hatirina kal. Hem burada, burada biri var
ki... Eh! Soyadini unuttum! Gercek bir deha adam!

Suhancikova karisti s6ze:

— Birakin onu, birakin Rostislav Ardalionovic... Birakin!
Nasil bir adam oldugunu gérmiiyor musunuz? Onlar siilalece
boyledir zaten! Bir teyzesi var... Once akli basinda bir kadin
sanmistim. Uc giin 6nce ben buraya geliyordum. Trende
beraberdik. Baden’e yeni gelmisti ama kalmadan donmiis!
Sorular sormaya basladim kendisine... Inanir misimz, kendini
pek begenmis kadinin agzindan tek sozciik alamadim. Igrenc
aristokrat!

Zavalli Kapitolina Markovna aristokrat ha! Kendisi icin
boyle bir ifade kullanilacagi aklina gelir miydi?!



Ama Litvinov hala agzim1 acip bir sey soylemiyordu.
Sapkasini gozlerinin Uzerine indirmis, basim Ote yana
cevirmis susuyordu. Sonunda kalkt1 tren.

Bambayev bagirdi:

— Hic¢ degilse ayrilirken bir sey sOyle be tas kalpli!
Yakisiyor mu bu yaptigin?

Arkasindan Bindasov bagirdi:

— Pis herif! Geri zekali! —Tren giderek hizlandigi icin
Litvinov diger sovgilerini duyamadi:— Pinti, stimsiik, akilsiz!!

Bindasov, Litvinov icin kullandig1 bu son sifatlar1 o anda mi
aklina gelip de soylemisti, yoksa onlar1 baskalarindan mi
duymustu bilinmez, ama orada bulunan dogal bilimler {izerine
calisan son derece soylu iki genc bu benzetmelerden pek
hoslanmis olacaklar ki, birka¢ gin sonra o siralar
Heidelberg’de yayinlanan yerel bir gazetede sodyle bashk
altinda bir yaz1 yayinlamislardi: “A tout venant je crache!”1>1
veya “Cikmadik candan iimit kesilmez.”122

Bu arada Litvinov kendi kendine ayni sodzciigi
tekrarlamaktaydi:  “Duman, duman, duman!” Soyle
diistiniiyordu: “Su anda yilizden fazla Rus genci var
Heidelberg’de. Hepsi kimya, fizik, fizyoloji okuyor. Baska bir
seyin adini duymak istemiyorlar... Ama aradan li¢ bes yil
gectikten sonra, o tinlii profesorlerin derslerine on bes 6grenci
katilmayacak... Riizgar yon degistirecek, duman 6te yana

gitmeye baslayacak... duman... duman... duman!..”123

Tren gece Kassel’den gecti. Karanhkla birlikte hiiziin de
dayamlmaz bir agirhkla Litvinov’un tizerine ¢Ookmiisti.



Vagonun kosesine cekilip aglamaya basladi. Yiregini
hafifletmeden, ama icini acitarak uzun siire akti gézyaslarai.
Oysa o sirada Kassel’in hastanelerinden birinde Tatyana
atesler icinde yatmaktaydi. Kapitolina Markovna da
basucunda oturuyordu.

— Tatyana’cigim, —diyordu Kapitolina Markovna,— Tanri
askina izin ver, Grigori Mihaylovic’e bir telgraf cekeyim.
Hadi izin ver Tatyana’cigim.

— Hayrr, teyze, olmaz, —diye karsilik veriyordu Tatyana.—
Korkma... Biraz su ver bana. Cabuk iyilesecegim.

Gercekten de bir hafta sonra iyilesti Tatyana ve birlikte
yollarina devam ettiler.



XXVII

Litvinov Petersburg’a da, Moskova’ya da ugramadan
dogruca ciftligine gitti. Babasini goériince korktu: Zayiflamuis,
cOkmiistii babasi. Yasli adam oglunu goériince cok sevindi;
ancak hayatinin son giinlerini yasamakta olan bir insanin
sevinciydi bu. Oldukca kotii durumda olan isleri hemen
ogluna devretti, birka¢c hafta daha soyle bdyle yasadiktan
sonra Oteki diinyaya goc etti. Litvinov kiiciik, eski babaevinde
ylregi yarali, umutsuz, heyecansiz, parasiz pulsuz, yapayalniz
kaldi. Ciftlik isleriyle ilgilenmeye basladi. Rusya’da ciftcilik
herkesin cok iyi bildigi gibi hos bir ugras degildir. Bu ytlizden
Litvinov’un islerle ne denli Kkeyifsiz ilgilendigini
anlatmayacagiz burada. Kuskusuz isleri genisletmeye, diizene
koymaya kalkismasi s6z konusu olamazdi. Yurtdisinda
edindigi bilgileri hayata gecirmeyi belirsiz bir zamana
ertelemisti. Ihtiyaclar ve giiniibirlik yasamak, maddi manevi
bircok konuda 6zveride bulunmak zorunda birakiyordu onu.
Yeniler kotii calisiyordu, eskilerse gliclerini yitirmisti.
Beceriksizlik sahtekarhikla catisiyordu. Her sey sarsilmisti;
yasam bir batakliga gomiilmis, bata cika yilirimeye
calisiyordu. Yalnizca “6zgiirliik” gibi biliylik bir sozcik
Tanr1’nin ruhu gibi dolasmaktaydi bu batakligin tizerinde. Her
seyden evvel sabra ihtiya¢ vardi ama istiraph degil, calisma
istegiyle dolu, inatci, aym anda becerikli, diirtist bir sabra...
Ruhsal durumu nedeniyle biitiin bunlar daha da agir geliyordu
Litvinov’a. Pek yasama sevinci kalmamisti icinde...
Calismak, bir seyler yapmak istegini nereden bulacakti?



Ama aradan bir yil gecti, onun arkasindan bir yil daha,
lctincii yila girdi sonunda. Biiyiik diisiince yavas yavas
hayata geciyor, ete kemige biirtiniiyordu: Topraga atilan
tohum filiz veriyordu ve gizli ya da acik diismanlar bu filizi
cigneyemezdi artik. Litvinov topraginin bilyiik bolimiint
koyliilere yarici usuliiyle birakarak yoksul bir ciftci durumuna
diismiis olsa da birtakim olumlu isler de basarmisti: Fabrikay1
yenilemis, serbest bes isciyle —daha ©Once kirk isciyle
calisiyordu— kiiciik bir ciftlik kurmus, babasindan kalan
borclarin biiylik boélimiinii 6demisti... Boylece morali
diizelmis, tekrar eski Litvinov’a benzemeye baslamisti. Evet,
icinde derinlere gizli hiizniinii bir an bile atamiyordu
tzerinden, hayli durgundu, yasina gore cevresine karsi
icekapamikti, eski iliskilerini biitiiniiyle kesmisti... Ama
tizerindeki o 6li kayitsizhigr kaybolmustu, yasayan bir insan
gibi bir seyler yapmaya baslamisti. Ote yandan onu saran
biiytintin etkisi de kaybolmustu: Baden’de olanlar1 simdi bir
diis gibi haturhiyordu... Peki ya Irina?.. O da parlakligim
yitirmis, silik, artik goériinmez olmustu. Litvinov simdi
Irina’y1 onu giderek daha cok kaplayan bir duman icinde
tehlikeli bir imge gibi goriiyordu. Nadiren Tatyana’yla ilgili
haberler aliyordu. Teyzesiyle birlikte Litvinov’a iki yiiz versta
uzaktaki kendi ciftligine yerlestigini, sakin bir hayat
stirdiiglinii, ciftliginden pek cikmadigini, kesinlikle de konuk
kabul etmedigini, ama huzurunun da, saghginin da yerinde
oldugunu biliyordu.

Litvinov giizel bir mayis giinii calisma odasinda otururmus,
bir Petersburg dergisinin son sayisinin sayfalarim ilgisizce
ceviriyordu. Odaya usak girdi, Litvinov’un yash dayisinin
geldigini haber verdi. Dayis1 Kapitolina Markovna ile kardes



cocuguydu ve kisa bir slire 6nce onun ziyaretine gitmisti.
Litvinov’a yakin bir ciftlik satin almis ve oraya giderken de
Litvinov’a ugramisti. Birkac giin kaldi yegeninin evinde ve
Tatyana’nin yasantisiyla ile ilgili bircok sey anlatti ona.
Dayisini yolcu ettigi giiniin ertesi giinii Litvinov bir mektup
yazdi Tatyana’ya. Ayrldiklarn giinden sonra Tatyana’ya
yazdig1 ilk mektuptu bu. Tatyana’dan yazisarak bile olsa eski
dostluklarim siirdiirmesine izin vermesini istiyordu. Boylece
Tatyana ile bir kez daha goriisiip goriisemeyecegini
ogrenmekti niyeti... Hic de heyecansiz degildi mektubun
cevabimi beklerken... sonunda geldi mektup. Tatyana
Litvinov’un sorusuna dostca cevap vermis, mektubunu soyle
bitirmisti: “Ziyaretimize gelmeyi diisiinecek olursamz liitfen
cekinmeyin; buna ¢ok seviniriz: Dedikleri gibi, hastalar bile
bir arada olduklarinda daha iyi hisseder kendilerini.”
Mektubun sonuna Kapitolina Markovna da selamlarini
eklemisti. Cocuk gibi sevindi Litvinov. Uzun zamandir kalbi
boylesine sevincle carpmamisti. Birden rahatlamis, diinyay:
aydinhik gormeye baslamisti... Gilinesin dogup gecenin
karanligim dagittigl, hafif sabah yelinin uyanan toprakta
giinesin 1sinlariyla oynadig1 zamanlar gibi hafiflemisti artik.
O giin hep giiliimsedi Litvinov; ciftligi dolasirken de, iscilere
emirler verirken de giilimsiiyordu. Hemen yolculuk
hazirliklarina basladi ve iki hafta sonra Tatyana’ya gitmek
lizere yola cikti.



XXVIII

Litvinov Kkestirme bozuk yolda arabayla, herhangi bir
zorlukla karsilasmadan agir agir gidiyordu: Yalnizca bir kez
arka tekerlegin cemberi kirilmisti. Nalbant cemberi kaynak
yapmak icin uzun siire ugrasmis, sonunda hem cembere, hem
kendine kiifiirler ederek vazgecmisti. Neyse ki iilkemizde
arabalarin ¢cembersiz tekerlekle de “yumusak”, yani ¢camurlu
yollarda gidebilecegi anlasilmisti. Bu arada Litvinov oldukca
ilgin¢ birka¢ olayla da karsilasmisti. Menzil istasyonlarinin
birinde koyliilerin toplantisina tanik oldu. Toplantinin
konusmacisi Piscalkin idi; Litvinov’un tizerinde Solon ya da
Stileyman etkisi yapmisti: Miithis etkileyici konusuyor, toprak
sahipleri ve koyliiler de saygiyla onu dinliyorlardi... Piscalkin
goriintiste de eski zaman bilgelerini andiriyordu: Tepesi
acillmisti, sismanliktan iyice peltelesmis ablak yiiziinde
sinirsiz bir erdem ifadesi vardi. Litvinov’u, “Sizi benim —tabii
boyle ciiretkar bir ifademi mazur gorilirseniz— bdlgemde
gormek cok mutlu etti beni,” diyerek selamladi ve arkasindan
gene iyl niyetli duygularina birakti kendini. Bu arada
Vorosilov’la ilgili bir haber de vermisti Litvinov’a: Onur
levhasindaki yigidimiz tekrar orduya girmis ve alayimnin
subaylarina “Budizm” mi, “dinamizm” mi ne, boyle bir seyler
lizerine iste... (Piscalkin pek hatirlamiyordu ne {izerine
oldugunu) dersler veriyormus.

Bir sonraki menzil istasyonunda Litvinov’un atlarim1 uzun
siire degistirmediler. Sabah safak wvaktiydi. Litvinov



arabasinda oturuyor, hafiften kestiriyordu. Ona tamidik gelen
bir sesle uyandi, gozlerini acti...

Tanrim! Bay Gubarev degil miydi bu? Uzerinde kiil rengi
bir ceket, bol pacali bir pijama, menzil binasinin tashginda
durmus kiifiirler savuruyordu. Hayir, Bay Gubarev degildi...
Ama ne sasirtici bir benzerlikti bu bdyle!.. Bu adamin agzi
biraz daha biiyiik, dislekti; donuk bakislar1 daha 6fkeli, burnu
daha iri... sakali daha sik, ytizii cok daha sis ve igrencti.

Kurtlarinkini andiran agzini genisce acarak, ¢fkeyle bagirip
duruyordu:

— All-caklar, all-caklar! Igrenc koylii parcalari... Al sana...
goklere cikarilan ozgirliik... Atlann bile getirip arabalara
kosmuyorlar... All-caklar!

Bu arada bagka bir ses duyuldu. Menzil binasinin tashginda
gene kil rengi ceketli, ayaginda bol pacali pijama olan bir
baskas1 goriindii. Kesinlikle gercek Gubarev’di bu, Stepan
Nikolayevic Gubarev. Agabeyi gibi o da (6ncekinin
Gubarev’in ciftlik islerini yoneten, eski kafali “o disci”
agabeyi oldugu anlasiliyordu) bagirmaya baslamuisti:

— All-caklar! Sopa ¢ekmek gerek bunlara, okkali bir sopa!
Ozgiirliilk bunlarin nesine? Dislerini sokmeli bunlarin,
dislerini... Ancak gevezelik etmeyi bilirler... Beyinsiz
yaratiklar!.. Gosteririm onlara!.. Nerede bizim Bay Roston?..
Hala ne arnyor?.. Asalak herif!.. hep onun isleri bunlar...
Insam cildirtiyor...

Agabey Gubarev:



— Onun bir ise yaramayacagin soylemistim ben size
kardesim, —dedi.— Asalaktan baska bir sey degil bu adam! Siz
de eskinin hatirina... Bay Roston, Bay Roston!.. Nereye
kayboldun?

Kiiciik (ama sifatca biiyiik) Gubarev seslendi:

— Roston! Roston! Dorimedont Nikolayevic, agabey,
giizelce bir seslensenize suna...

— Sesleniyorum iste, kardesim Stepan Nikolayevic... Bay
Roston!

Menzil binasinin késesinden telasli bir ses geldi:
— Iste geldim, geldim, buradayim!
Ve kdseden Bambayev goriindii.

Litvinov cok sasirmisti. Talihsiz heyecan diiskiiniiniin
tzerinde kollar1 lime lime, sirmal partal bir asker ceketi
vardi. Yiz cizgileri degismis olmaktan c¢ok carpilmis,
bozulmustu. Urkek, tedirgin bakislarinda kolece bir korku, ac
bir boyun egisin ifadesi vardi. Ama etli dudaklarinin tizerine
sarkan boyali biyig1 hep ayniydi. Gubarev kardesler taslik
merdiveninin basindan hemen haslamaya basladilar onu.
Bambayev merdivenin altinda, onlarin karsisinda durmus;
camur icinde, ezilip biiziilerek, tirkek tirkek giiliimseyerek iki
kardesi yumusatmaya calisiyordu. Sapkasim kipkirmizi
parmaklar1 arasinda minciklayarak, saga sola kiiciik adimlar
atarak atlarin hemen gelecegini mirildamyordu... Ama kiiciik
kardesin gozii sonunda Litvinov’a ilisinceye kadar kardesler
Bambayev’i haslamay1 silirdiirmiislerdi. Gubarev tanimis
miyd1 Litvinov’u yoksa bir yabancinin yaninda béyle bagirip



cagirdigr icin utanmis miydi bilinmez, birden topuklarinin
lizerinde bir ay1r gibi dontip, sakalim cigneyerek menzil
binasinin kapisindan iceri girmisti. Agabey de o anda kesti
soylenmeyi, kardesinin arkasindan o da gene bir ay1 gibi
doniip binaya girdi. Besbelli biliylik Gubarev hala etkisini
yitirmemisti yurdumuzda.

Bambayev kardeslerin arkasindan gitmeye hazirlaniyordu
ki... Litvinov adiyla seslendi ona. Bambayev durdu, doniip
arkasina bakti, Litvinov’u gordii, onu tamiyinca kollarini acip
ona dogru kostu. Ama arabanin yanina gelince ytiziinii kapiya
dayadi, hickira hickira aglamaya baslad.

Litvinov ona dogru egildi, omzunu oksayarak yatistirmaya
calist1 onu:

— Yapma Bambayev, yapma...

Ama Bambayev hickira hickira aglamay stirdiirtiyordu.
— GOr bak... gor... ne duruma diistiim... —diye mirildand.
Iceride giirledi Gubarev kardesler:

— Bambayev!

Bambayev basini kaldirdi, aceleyle sildi gozyaslarin.

— Merhaba, dostum, merhaba ve hosca kal!.. —dedi.—
Goriiyorsun ya, beni cagiriyorlar.

— Peki ama nasil diistiin sen buraya? —diye sordu
Litvinov— Hem biitiin bunlarin anlami ne? Onlarin bir
Fransiz’dan soz ettiklerini sanmistim...



Bambayev parmagiyla menzil binasini gostererek,

— Ben... —dedi,— onlarin yaninda kahyayim... Alay olsun
diye bir Fransiz adi taktilar bana. Ne yaparsin dostum! Ac¢tim,
sifin  tiiketmistim... Ister istemez katlamyorsun... Gurur
yapmanin zamani degil!

— Peki Gubarev uzun zamandir mi Rusya’da? Oradaki
arkadaslarindan nasil ayrildi?

— Ah dostum! Hepsi dagildi artik... Durum degisti...
Suhancikova’yl, Matryona Kuzminisna Suhancikova’yi
diipediiz kovdu yamindan. Kadincagiz {iziintiisinden
Portekiz’e gitti...

— Ne demek Portekiz’e? Ne sacmalik bu boyle?

— Evet dostum, Portekiz’e gitti, iki Matryonaciyla
birlikte...

— Kiminle dedin?

— Iki Matryonaciyla: Adindan dolayr onun partisinden
olanlara Matryonaci diyorlar.

— Matryona Kuzminisna’nin bir partisi mi var yani? Uyesi
cok mu bari?

— Onunla Portekiz’e giden iki Kkisi iste... Gubarev Rusya’ya
doneli alti ay oluyor. Otekilerin hepsini gozaltina aldilar ama
ona dokunmadilar. Kdyde agabeyiyle birlikte kaliyor. Simdi
bir dinlesen onu...

Icerden seslendiler:



— Bambayev!

— Bir dakika Stepan Nikolayevig, simdi geliyorum!.. Seni
cok iyi gordiim dostum. Keyfin yerinde! Tanriya siikiirler
olsun! Yolculuk ne tarafa? Hi¢c aklima gelmezdi,
diistinemezdim... Baden’i hatirhyor musun? Ne giinlerdi! Sahi
Bindasov’u da hatirhyor musun? Oldii biliyor musun? Vergi
toplama isine girmisti, bir meyhanede kavga etmis: Bilardo
istekasiyla kafasimi kirmislar. Evet, evet, zor zamanlardan
geciyoruz! Hep aym seyi soylerim: Rusya’miz...
Rusya’mizdan iyisi yoktur bizim! En azindan su iki kazi
gorilyorsun: Biitiin Avrupa’yl arasan, boylesini bulamazsin.
Gercek Arzamas kazlari!

Bambayev bitmek tiikenmek bilmez heyecan gereksinimini
bu son climlesiyle giderdikten sonra adinin kiifiirlerle birlikte
tekrar duyulmaya basladig1 menzil binasina kostu.

Litvinov ayni gliniin aksami Tatyana’nin kdytine vardi. Eski
nisanlisinin kiiciik evi dereye bakan bir tepenin tizerinde, yeni
diizenlenmis bir bah¢enin i¢indeydi. Ev de yeniydi. Uzaktan
derenin karsisindaki tarlalardan bile goériiniiyordu. Litvinov
evi dik catisiyla, aksam giinesinde 151l 151l yanan kiiclik bir
dizi penceresiyle iki versta Oteden gormiistii. Son menzil
istasyonundan bu yana gizli bir endise vardi icinde. Ama
simdi diipediiz heyecanlanmaya baslamisti. Tatl1 ama hafiften
de korkulu bir heyecandi duydugu. “Nasil karsilayacaklar
beni?” diye geciriyordu icinden. “Nasil c¢ikacagim
karsilarina?” Bir seyle oyalanmis olmak icin kir sakalli,
agirbasli arabaciyla konusmaya baslamisti. Oysa bu arabaci
yirmi bes versta bile tutmayan yol icin otuz verstalik tlicret



almisti ondan. Sestov Ciftligi’nin sahibi iki bayam taniyip
tanimadigini sordu arabaciya.

— Sestovlart m1? Tammaz olur muyum! Dogrusu
hamimefendilerin ikisi de ¢ok iyidir! Koyliilerin saghgiyla bile
ilgilenirler. Inanin buna... Doktor gibidirler... Hastalanan
koyliiler hep onlara gelir. Gercekten... Onlara kosarlar.
Sozgelimi, biri hastaland1 veya bir yerini kesti, basina bir sey
geldi mi solugu onlarin yaninda alir. Hemen ilgilenirler
onunla, bir merhem veya toz verirler ya da yarasini sararlar...
Ama bu yaptiklarina karsilik bir sey istemezler. Tesekkiir
bile! “Kabul edemeyiz, para icin yapmiyoruz biz bunu,”
derler. Bir okul bile actilar... Gerci gereksiz bir sey ya su okul
denen sey...

Arabaci bunlan anlatirken Litvinov evden go6zlerini
ayirmiyordu... Iste beyaz giysili bir kadin balkona cikti, bir
siire ayakta durdu, sonra iceri girdi... Litvinov’un kalbi hop
etmisti: “O muydu yoksa?” diye gecirdi icinden; arabaciya
seslendi: “Cabuk! daha cabuk!” Arabaci kirbacladi atlari.
Birkac dakika sonra araba evin acik kapisinin oniindeydi...
Taslikta Kapitolina Markovna ayaktaydi... Heyecan icinde,
ellerini ¢irparak bagiriyordu: “Tanidim, 6nce ben tanidim! Bu
gelen odur dedim! Odur!.. Ben tanidim onu 6nce!”

Litvinov kapiy1 ag¢mak icin kosan Kazak cocugu
beklemeden atladi arabadan, kosup Kapitolina Markovna’y1
aceleyle kucakladiktan sonra eve daldi, holi gecti, salona
girdi... Tatyana utamr gibi karsisinda ayakta durmus, icten,
tath, giizel gozleriyle ona bakiyordu. Biraz zayiflamisti, ama
yakismisti ona bu. Elini uzatti Litvinov’a ama Litvinov
sikmadi elini, oniinde yere diz ¢oktii. Bunu hi¢c beklemiyordu



Tatyana, ne sodyleyecegini, ne yapacagimi bilemedi...
Gozlerinden yaslar bosaldi. Korkmus ama yiizii sevincle
aydinlanmistt da... Yalmzca, “Ne yapiyorsunuz Grigori
Mihaylovig, ne yapiyorsunuz?” diye mirildaniyordu...
Litvinov’sa bu arada onun eteginin ucunu Opiiyor ve
Baden’de onun oOniinde gene bodyle diz coktiglini ici
sizlayarak hatirliyordu... O zaman da, su anda da!..

— Tatyana, Tatyana’cigim, —diyordu,— affettin mi beni
Tatyana’cigim?

Tatyana salona giren Kapitolina Markovna’ya dondii:
— Teyzecigim, teyzecigim, ne oluyor boyle?
Iyi ytirekli yash kadin:

— Engel olma ona kizim, —dedi,— birak ne yaparsa yapsin,
goriiyorsun iste, 6ziir diliyor senden...

Kk

Oykiimiizii bitirmenin zamam geldi artik; eklenecek baska
bir sey kalmadi. Daha sonra neler oldugunu okur kendi
tahmin edecektir... Peki ya Irina?

Otuz yasinda olmasina karsin hald cok giizel Irina. Hala
onlarca genc¢ ona asik oluyor, belki daha cogu da asik olurdu,
eger... eger...

Sevgili okurlar, birlikte bir siireligine Petersburg’a, kentin
en glizel binalarindan birine gitmeye ne dersiniz? Bakin:
Oniiniizde gorkemli, ferah, gayet liikks dosenmis demesek de
(liks kelimesi ¢ok bayagi kalir zira) etkileyici bir salon var.



Kolece bir tirperti hissetmediniz mi? Bilesiniz ki bir tapinaga,
asir1 kibarhigin, sevgi dolu en yilice erdemlerin oldugu bir
tapinaga, soziin kisasi, goksel bir tapmnaga girdiniz.
Bilinmeyen, gercekten bilinmeyen bir huzur sariyor sizi.
Kapilarda, pencerelerde kadife perdeler, yerde kalin, yumusak
bir hali... Her sey giizellik adina, her tiirlii kaba sesin, gliclii
duygunun yumusatilmas1 adina buraya yerlestirilmis gibi.
Uzerleri 6zenle ortiilii lambalar olciilii duygular tattiriyor size;
agir havada nefis bir koku var; masadaki semaver bile gayet
Olciilii, sakince fisliyor. Petersburg sosyetesinin saygin
kisilerinden olan evin hanimefendisi handiyse fisildayarak,
yaninda oliimciil bir hasta yatiyormus gibi alcak sesle konusur
hep. Yaninda oteki bayanlar da ona 6ykiindiiklerinden
fisildayarak konusurlar. Cay servisi yapan kiz kardesi ise
yalmzca dudaklarini  kipirdatarak  fisildar, oOyle ki
hanimefendinin karsisinda oturmakta olan, bu kibarlik
tapinagina bir rastlanti sonucu diismiis geng, onun ne dedigini
bile anlayamaz. Oysa kiz altinc1 kez “Voulez-vous une tasse
de thé?”1>% diye fisildamaktadir kendisine. Her kosede genc,
yakisikli erkekler vardir. Aydinhik bakislarinda sakin, olctili
bir liituf beklentisinin pariltis1 sezilir. Yiiz ifadeleri sokulgan
olsa da hayli uysal, sakindirler. Cok sayida tistiin hizmet
nisani usul usul 1s1ldamaktadir gégiislerinde. Konusmalar da
sakindir. Din, yurt sevgisi, F.N. Glinka’nin “Gizemli Damla”
eseri, Doguda gorev, manastirlar, Beyaz Rusya’daki
kardeslerimiz iizerinedir konusmalar... Uniformali usaklar
yumusak halida sessizce gidip gelirler arada bir... Iri baldirlar
siki ipek coraplar icinde her adimda sessizce titresir. Giicli
kaslarinin saygih titresimi salonun goérkemli genel giizelligini,
soylulugunu, sayginligimm daha da artirir... Bir tapinaktir
burasi! Bir tapinak!



Bayanlardan biri sorar,
— Bayan Ratmirova’y1 bugiin gérdiiniiz mii?
Ev sahibesi pek havali,

— Buglin Lise’de karsilastik, —diye karsilik verir.— Cok
liziiliiyorum onun icin... Seytanca bir zekasi var... elle n’a pas
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Soruyu soran bayan,

— Evet, evet, —diye tekrarlar.— Hatirliyorum, Pyotr Ivanovig
de ayn seyi sdylemisti, cok da hakhydi, qu’elle a... qu’elle
al?® seytanca bir zeka var.

Ev sahibesinin sesi buhurdanliktan c¢ikan duman gibi
ylikselir yavasca:

— Flle n’a pas la foi... C’est une dme egarée.l>’ Seytan
zekasi var onda.

Kiz kardesi yalnizca dudaklariyla fisildar:
— Evet, seytan zekasi...

Her genc erkegin Irina’ya dsik olmamasinin nedeni budur
iste... Korkuyorlar ondan... Onun “seytan zekasi”’ndan
korkuyorlar... Herkes ayni seyi soyliiyor onun icin. Her
sOylenende oldugu gibi bunda da bir gerceklik pay1 var. Hem
yalnizca gencler degil ondan korkan; orta yashlar da, ytiksek
mevkilerde olanlar, hatta kadinlar bile korkuyor...
Karsisindaki insanin zayifligini, tuhafligini sezinlemekte hic
kimse onun kadar usta degildir. Insanlar1 unutulmaz sézleriyle
onun gibi acimasizca damgalamak yetenegi kimseye



verilmemistir... Ustelik bu sézciik o tath kokan, giizel agizdan
ciktigr icin daha da acitici, yakicl olur. Ne var ki ¢ok sayida
hayrani arasinda secilmis, gézde bir Kkisi bile yoktur.

Irina’min kocasi, Fransizlarin “onur yolu” dedikleri yolda
hizla ilerlemekte; yalmz sisko general onun Oniline gecti,
hosgoriilii generalse gerilerde kaldi. Irina’min oldugu her
kentte ise dostumuz Sozont Potugin de bulunuyor. Irina’y
cok seyrek gorebiliyor. Irina’min  onunla iligkisini
stirdirmesini gerektirecek 0zel bir neden kalmadi c¢iinkii...
Himayesine verilen kiictlik kiz bir siire 6nce o6ldi.



1 Baden-Baden’de, kaplica ziyaretcilerinin toplanma yeri
olan Conversations Haus’un kisaltmasi. (¢.n.)



2 Hafif kadin. (Fr.)



3 Bahisler kapandi. (Fr.)



4 Altin veya giimiis eski Fransiz sikkeleri. (¢.n.)



> Hammefendi 6zel miilkiyet prensibi Rusya’da derinden
sarsiimustir. (Fr.)



% Bu Rus prenslerine. (Fr.)



Z Le Charivari ve Le Tintamarre, mizah agirlikli Fransiz
dergileri. (¢.n.)



8 Kaymak tabakasi. (Fr.)



2 1840’1 yillarda moday1 belirleyen ve sosyeteyi

yonlendirenlere “aslan” denirdi. (¢.n.)



10 Kutsal Roma imparatoru IV. Karl’in ilan ettigi, papay1
devlet islerinden tamamen uzaklastiran bildiri. (¢.n.)



1 Ingiltere’de FElisabeth doneminde fakirlere yardim icin
ylrirliige konan vergi. (¢.n.)



12 Tann bilir neden. (Fr.)



13 Tyi giinde kétii giinde. (Ing.)



14 Hiir diistinceli. (Fr.)



15«0 sommo Carlo”, Giuseppe Verdi’nin Ernani
operasindan bir arya. (¢.n.)



18 Toprak koleligi reformu esnasinda toprak sahipleriyle
koyliler arasindaki sorunlarda arabuluculuk goérevini
tstlenen, soylulardan secilen resmi gorevli. (¢.n.)



17" Fransizca petit jeune homme (6nemsiz delikanl)

deyiminin Rusca yazilisi. (¢.n.)



18 Donemin devrimci-demokrat egilimli, resimli hiciv
dergisi. (¢.n.)



19 Fermente edilmis kirazlardan damitilan bir tiir brendi.
(¢.n.)



20 “Ta en basindan, yaratilistan beri” anlamina gelen bir
deyim. (¢.n.)



21 Bir porsiyon patatesli biftek. (Fr.)



22 Garson! Patatesli biftek! (Fr.)



23 XIX. Yiizyiln tinlii aktris ve kurtezanlarindan biri. (¢.n.)



24 Nadejda Stepanovna Sohanskaya (miistear adi
Kohanovskaya) (1825-1884) Slavci egilimleri olan bir yazar.

(¢.n.)



2>« bir bardak kirsch daha ver!” (Alm.)



26 Halkin egemenligi. (Fr.)



27 Odi et amo. Quare id faciam, fortasse, requiris? Nescio:
sed fieri sentio et excrucior. (Nefret ediyor ve seviyorum.
Neden diye soracaksin belki? Bilmiyorum: Bodyle geciyor
icimden ve kahroluyorum.) Catullus LXXXYV. (y.n.)



28 Baden-Baden’deki bir kiitiiphane ve okuma odasina da
sahip olan donemin tinli kitapcisi. (¢.n.)



29 T,ouis Veuillot (1813-1883), kilisenin siyasete daha cok
miidahale etmesini savunan Fransiz bir gazeteci. 1860’h
yillarda eserleri popiilerdi. (¢.n.)



30 Kalpsiz bir genc kiz. (Fr.)



3l Katlamlmaz ifadeleri. (Fr.)



32 Ne gaddar oldugunu bilirsiniz! (Fr.)



33 Hig sik degilsiniz. (Fr.)



34 Bilirsiniz, geng kizlarda gayet olagandir bu. (Fr.)



35 Gercek olaylar. (Fr.)



36 Onun ne biiyiik bir siikse yaptigini. (Fr.)



37 Balonun kralicesi. (Fr.)



38 Latif cinse vurgun. (Fr.)



39 Balonun en gozde kavalyeleriyle. (Fr.)



40 Ekselanslar1, imparatorlugunuzun merkezi Moskova’ymis
meger! (Fr.)



4l Gercek bir devrim bu ekselanslar. (Fr.)



42 Vahiy. (Fr.)



43 Bunun matmazelin ilk balosu olduguna inanmak ¢ok zor.
(Fr.)



44 Bildiginiz gibi, yumusak huylu bir insanim ben. (Fr.)



42> Kuzinim, kizimz bir inci, bir kusursuzluk 6érnegi. (Fr.)



46 Harika bulunan... (Fr.)



47 «_..bir maharetle...” (Alm.)



48 pek parlak bir diigiince bu, pek parlak bir diigiince. (Alm.)



49 Iste o kadar. (Alm.)



20 Bir cocukluk arkadasim. (Fr.)



21 ki jandarma bir pazar giinii. (Fr.)



22 Bana ates verir misin Valerien. (Ing.)



23 Sjgaraniz var mi1? (Fr.)



>4 Hem de en iyi cinsinden, kontes. (Fr.)



2> Hergelenin tekisin Boris! (Ing.)



20 Fh, ne var? Ne istiyorsunuz benden? (Fr.)



27 Sonra sdylerim. (Fr.)



28 Tyi ama Bay Verdier’yi ne yapmali? Neden gelmedi hala?
(Fr.)



29 Sakin olun hammlar, Bay Verdier ayaklarimza

kapanacagina dair s0z verdi bana. (Fr.)



%0 Ama gecici olarak. (Fr.)



81 Karsihgim 6demek zorunda. (Fr.)



82 Eski Sato’da! (Fr.)



83 Ama hic de degil! Hic degil! Siyasi sorunlara bayilirim.
(Fr.)



% Hammefendi hakl. (Fr.)



% Bir ilke. (Fr.)



% Sevgili dostum. (Fr.)



7 Rusya’da 1610-1612 yillan arasinda, Leh miidahalelerine
kars1 yedi boyarin bir araya gelerek olusturdugu yonetim.

(¢.n.)



% Toprak koleligi 19 Subat 1861 tarihinde kaldirilmisti.
(¢.n.)

=



% Vatansever olmak ya da olmamak. (Fr.)



20 Bu bayn adi neydi? (Fr.)



71 Sirf hanmimlari eglendirmek icindi bu. (Fr.)



72 Tiim bu hasarat, kiiciik miilk sahipleri, proletaryadan
beter; beni korkutan da bu iste. (Fr.)



3 Offenbach’in operakomigi. (¢.n.)



74 “Orphée aux Enfers”, gelismenin son noktasi iste. (Fr.)



22 Hep boyle aptalca seyler soyliiyorsunuz. (Fr.)



76 Aptalca seylerden bahsederken bundan daha ciddi
olamam hamimefendi. (Fr.)



77 Bilek giicii ve nezaket kurallari, 6zellikle de bilek giicii!
(Fr.)



78 «  burada kadinlar var.” (Fr.)



73 16,4 kg’a esit eski bir Rus agirlik 6l¢iisii. (¢.n.)



80409, 5 g’a esit eski bir Rus agirlik élgiisii. (¢.n.)



81 Girin! (Alm.)



82 Hamlet, I. Perde V. Sahne. (c.n.)



83 Tleri! (Alm.)



84 Prenses odasinda. (Alm.)



85 Tamam, tamam. (Fr.)



85 Kotii durum, sikinti. (Fr.)



8 Hing, kin. (Fr.)



88 Iste! (Fr.)



8 Ah, ne sans! (Fr.)



20 Sarayda. (Fr.)



I Sevgili dostum. (Fr.)



22 Yararhdir demek istiyorum. (Fr.)



23 Eglenceli davetler. (Fr.)



94 Eski Satoda. (Fr.)



2« ne ruh, ne zeka...” (Fr.)



% Cabuk, cabuk. (Fr.)



97 Giinaydin hamimefendi. Bugiin nasilsimz? Biraz bana
gelsenize. (Fr.)



% Cok naziksiniz altes. (Fr.)



2 Alayll bir mekanik¢ci ve mucit. Saat mekanizmasi
tasarimlariyla tinlidiir. (¢.n.)



100 K. P. Bryullov (1799-1852), “Pompei’nin Son Giinii”
tablosuyla tinlii Rus ressami. (¢.n.)



101 M. I. Glinka (1804-1857), Rus ulusal miizik okulunun
kurucusu, besteci. (¢.n.)



102 11k Rus hiikiimdart. (¢.n.)



103 paul de Kock’un pek cok kez Ruscaya cevrilmis
“Montfermeil Siitciisii” roman kastediliyor. (¢.n.)



104 ¢ kat Rus mujigi esansi. (Fr.)



105 Rus derisinden. (Fr.)



106 Rus destanlarindaki yakisiklilhik 6rnegi kahraman. (¢.n.)



107 Sahikasi. (Lat.)



108 Byrjuva. (Fr.)



109 Kahrolasi maca asi! (Fr.)



10 1857 wyilinda Paris’te bir gosteri yapan Amerikan
medyum. (¢.n.)



11 Prens. (Fr.)



112 Ama hammefendi, ben de bir hayvandan s6éz ediyorum.
(Fr.)



13 T ujin Rusca canli “jivoy” ve cabuk “jivo” kelimelerini
kullanarak kelime oyunu yapiyor. (¢.n.)



114 “Evet...yengec.” (Fr.)



L> Fyet, evet, simdi goreceksiniz. (Fr.)



116 [ste hammefendi! (Fr.)



17 Haydi, haydi Bay Fox, gosterin bize sunu. (Fr.)



18 peki, simdi ne yapmasi gerekiyor? (Fr.)



19 Kimildamadan duracak, kuyrugunun iizerinde

yiikselecek. (Fr.)



120 By Ruslara. (Alm.)



121 Yumurta nasil? Et nasil? (Fr.)



122 Harika! harika! (Fr.)



123 Sacmalik bu! Mantik yok bunda (Fr.)



124 Gene su lanet olas: siyaset! (Fr.)



125 Sorunun 6ziinii birkac sézciikle. (Fr.)



126 Ak nedir? (Fr.)



127 Kalbe vuran kolik. (Fr.)



128 By aksam hayran oldum size hammefendi. Hepimizle
pek giizel eglendiniz. (Fr.)



129 By sefer daha oncekiler kadar cok degildi. (Fr.)



130 An]a§ﬂd1. (FF)



131 Tuzak! (Fr.)



132 «__bunun yanhs alarm olmadigindan...” (Fr.)



133 Giizel Moskovalilarin saghgina. (Fr.)



134 Fh ama! Gelmiyor musunuz? (Fr.)



135> Turist Rehberi. (Fr.)



136 Kim 0? (Alm.)



137 Biiyiik bir skandal. (Alm.)



138 Kuru yaprak rengi- (Fr)



139 Sulandirlmus siit. (Fr.)



140 Ama miicevherlerim var. (Fr.)



14l Ah, ama bu harika. (Fr.)



142 Kabaligimi bagislayin. (Fr.)



143 By kadar Baden yeter. (Fr.)



144 Seyahat hakkinda... canimin istedigi yere. (Fr.)



14> Ozgiir diisiinceli. (Fr.)



146 Fski Yunan’da kadinlarin giydigi, sag omuza tutturulan
kumastan ibaret bir cesit giysi. (¢.n.)



147 Miicevherler. (Fr.)



148 O kadar hizli degil! Tanr askina! O kadar izl degil!
(Fr.)



149 Bijr sinir krizi. (Fr.)



10 Sivalyece bir centilmenlik. (Fr.)



151 Oniime gelene tiikiiriirim! (Fr.)



152 Tarihi bir gercek. (y.n)



153 1 jtvinov’un 6ngoriisii gerceklesti. 1866°da Heidelberg’e
yaz dénemi icin on iki, kis dénemi icinse on ti¢c Rus 6grenci
kayit yaptirdl sadece. (y.n.)



154 Bjr fincan cay ister misiniz? (Fr.)



155« inanc yok...” (Fr.)



156 Onda...onda... (Fr.)



157 Yoldan ¢ikmuis bir ruh. (Fr.)
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