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1870'lerde	bir	kış	mevsimi	geçti	anlatacağımız
bu	olay.	Aziz	Nikolay	Yortusu'nun	ertesi
günüydü.

Yortu	köyün	kilisesinde	topluca	kutlanmıştı,
ama	ikinci	sınıf	tüccar	(*)	Vasili	Andreyiç
Brehunov	kiliseyi	bir	türlü	bırakıp	işlerinin
başına	dönemedi.	Kilise	yönetim	başkanı	olan
tüccar,	yortuyu	daha	sonra	bir	de	evinde
kutlayarak	akraba	ve	tanıdıklarını	ağırlamak
zorundaydı.	Ancak	evinden	son	konuklar	gider
gitmez	yol	hazırlığına	koyuldu.

Komşu	köyden	bir	toprak	ağasının	bir	süre	önce
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fiyatını	kararlaştırdıkları	korusunu	almaya
gidecekti.	Kentli	tüccarlar	bu	yağlı	parçayı
elinden	kapmadan	bitirmeliydi	işini.	Vasili
Andreyiç

koruya	yedi	bin	ruble	verdi	diye	toprak	ağası
fiyatı	10	bine	yükseltmişti.	Aslına	bakılırsa	yedi
bin	ruble	korunun	değerinin	yarısıydı.	Belki
Vasili	Andreyiç	fiyatı	on	binden	aşağı
düşürebilirdi;	çünkü

koru,	onun	bulunduğu	bucağın	sınırları
içindeydi	ve	ilçenin	tüccarlarıyla	aralarında
varılan	anlaşmaya	göre,	bir	tüccar	bir	başkasının
bucağında	satılan	malın	fiyatını	artıramazdı.	Ne
var	ki,	il	merkezindeki	kereste	tüccarları	göz
dikmişti	Goryaçkino	köyü	korusuna.	Vasili
Andreyiç

onlardan	önce	davranıp	toprak	ağasıyla	pazarlığı
sonuca	bağlamalıydı.

İşte	bu	yüzden	kutlamaların	sona	ermesiyle
birlikte	Vasili	Andreyiç	sandıktaki	yedi	yüz
rublesini	çıkardı,	avans	olarak	vereceği	üç	bini



fazlasıyla	tamamlamak	için	buna	kilisenin	iki	bin
beş	yüz	rublesini	ekledi.	Özenle	saydığı	para
destelerini	cüzdanlarına	yerleştirdikten	sonra	yol
hazırlığına	başladı.

Kızağı	koşma	işi	Nikita'ya	kalmıştı,	çünkü	Vasili
Andreyiç'in	o	gün	sarhoş	olmayan	tek	uşağıydı.

Onun	sarhoş	olmayışının	nedeniyse,	Büyük
Perhiz'den	bir	gün	önce	gömleğini,	çakşırını,
meşin	çizmesini	satarak	iyice	kafayı	çekmesi	ve
sonra	bir	daha	içki	içmeye	tövbe	etmesiydi.	İki
aydır	ağzına	içkinin	damlasını	koymamıştı	zaval
ıcık.	Votkanın	su	gibi	aktığı	Aziz	Nikolay
yortusunun	ilk	iki	gününde	bile...

Nikita	yakın	bir	köyden,	yaşamını	daha	çok
şunun	bunun	yanında	uşaklık	yaparak	geçirdiği
için	evsiz-barksız	sayılan,	el	i	yaşlarında	bir
köylüydü.	Çalışkanlığı,	işe	yatkınlığı,	güçlü
kuvvetli	oluşu,	en	çok	da	uysal	ığı	yüzünden
aranan	bir	işçiydi.	Gelgelelim,	yılda	birkaç	kez
zil	zurna	kafayı

çekerek	nesi	var,	nesi	yok	sattığı	için	hiçbir



yerde	dikiş	tutturamamıştı.	Daha	da	kötüsü,
azgın,	çekilmez	bir	adam	olurdu	içtiği	zamanlar.
Vasili	Andreyiç,	onu	evinden	birkaç	kez
kovduğu	halde,	dürüstlüğü,	evdeki	hayvanlara
özenle	bakması,	en	çok	da	az	ücretle
çalışmasından	ötürü	yeniden	yanına	almıştı.
Nikita'ya	yılda,	böyle	bir	ırgatın	gerçek	değeri
olan	seksen	ruble	değil,	ancak	yarısını	öderdi.
onu	da	hesap-kitap	tutmadan,	bölük	pörçük,
daha	çok	dükk‰nından	pahalı	pahalı

mal	vererek...

Oysa	Nikita,	Marfa	adında,	becerikli	bir	kadınla
evliydi.	Güzel	iğini	geçmiş	yıl	arda	bırakan
Marfa,	delikanlı	yaşında	bir	oğlu	ve	iki	küçük
kızıyla	evini	çekip	çeviriyordu.	Kocasını	eve
almayışına	gelince...	Birinci	neden,	yirmi	yıldır
başka	köyden	bir	fıçıcı	ustasıyla	yaşaması;
ikincisiyse	ayıkken	Nikita'yı	parmağında
oynattığı	halde,	sarhoşluğunda	ondan	şeytandan
korkar	gibi	korkmasıydı.

Bir	keresinde	evde	iyice	kafayı	çeken	Nikita,
ayık	olduğu	zamanki	uysal	ığının	acısını



çıkarmak	istediğinden	midir	nedir,	baltayı
kaptığı	gibi	karısının	çeyiz	sandığına	saldırmış;
ne	kadar	cicili	bicili	giysisi,	çamaşırı	varsa
hepsini	dilim	dilim	doğramıştı.

Nikita'nın	ırgatlık	ücreti	karısına	ödendiği	halde
onun	buna	hiç	sesi	çıkmazdı.	İşte,	yortudan	iki
gün	önce	Marfa	gene	Vasili	Andreyiç'in
dükk‰nına	gelmiş,	hepsi	topu	topu	üç	ruble
tutan	buğday	unu,	çay,	şeker,	küçük	bir	şişe
votka	ve	beş	ruble	para	almıştı.	Vasili
Andreyiç'ten	en	azından	yirmi	ruble	daha
alacakları	olduğu	halde,	onun	tüccara	teşekkür
edişini	bir	görmeliydiniz...

-	Ben	sana	"Karının	her	gelişinde	şu	kadar
vereceğim"	diye	bir	şey	söyledim	mi?	derdi
Vasili	Andreyiç,	Nikita'ya.	Bizde	öyle	"Sonra
gel,	al!	Deftere	yazdım!	Sana	şu	kadar	ceza
kestim!"	gibi	şeyler	yok.	İstediği	zaman	gelip
alsın.	Biz	dürüst	adamız,	kimsenin	hakkını
yemeyiz,	bunu	böyle	bil!	Sen	bana	hizmet
ettiğin	sürece	ben	de	seni	bırakmam,	aslanım.

Bunları	söylerken	Vasili	Andreyiç,	Nikita'ya



babalık	ettiğine	iyice	inanmış	olmalıydı.	Neden
derseniz;	Nikita	gibi,	tüccar	Vasili	Andreyiç'in
verdiği	parayla	geçinen	insanlar,	saygılı

davranışlarıyla,	onun	kendilerini	aldattığını
düşünmek	şöyle	dursun,	nerdeyse	onun
yardımıyla	ayakta	durdukları	inancını
pekiştiriyorlardı	adamda.

Nikita	da	ona;

-	Dediklerinizi	anlıyorum,	Vasili	Andreyiç,
karşılığını	verirdi.	Herhalde	size	karşı	hizmette
kusur	etmiyorum.	Ancak	öz	babamın	işine	böyle
canla	başla	koşardım.

Oysa	Vasili	Andreyiç'in	onu	aldattığını	adı	gibi
bilirdi.	Ama	ne	yapsın	zaval	ı,	tüccarla	hesabını

açık	açık	yapamayacak	olduktan	sonra	verileni
almaktan	başka	çıkar	yol	var	mıydı?

İşte	böyle,	Nikita,	efendisinden	kızağın
koşulması	buyruğunu	alır	almaz,	her	zamanki
canıtezliğiyle	samanlığın	yolunu	tuttu.	Ne	kadar



da	istekli	koşuyordu	işe!	Kurşun	gibi	ağır,
püskül	ü	koşum	başlığını	asılı	durduğu	yerden
aldı,	kantarmanın	çıngıraklarını	şıngırdatarak
ahırın	kapalı	kapısına	doğru	yürüdü.	Kızağa
koşulacak	at	ayrı	olarak	bekliyordu	burada.	Sarı

benekli,	dolgun	sağrılı,	sülün	gibi	at	selam
verircesine	hafifçe	kişnedi	onu	görünce.	Bu	orta
boylu,	koyu	doru	tayın	tek	başına	orada	duruşu
Nikita'ya	pek	dokundu.

-	Ne	o,	canın	mı	sıkıldı?	dedi.	Seni	kerata,	dışarı
çıksan	da	doya	doya	koştursan,	öyle	değil	mi?

Ama	önce	seni	bir	suvaralım	bakalım...

Nikita,	dilini	anlayan	bir	yaratıkla	konuşurcasına
konuşuyordu	erkek	tayla.	Atın	eyer	vurula
vurula	ortası	çukurlaşmış	belinden,	gürbüz
omuzlarından	tozu	toprağı,	gocuğunun	eteğiyle
şöyle	bir	silkeledi.	Sonra	başlığı	hayvanın
kafasına	geçirip	kulaklarını,	perçemini	kayıştan
kurtardı;	yularını

eline	alarak	atı	sulamaya	götürdü.



Ahırdaki	diz	boyu	gübreden	çıkar	çıkmaz	doru
tay	keyfe	geldi,	peşinden	kuyuya	doğru
koşturan	Nikita'ya	vurmak	istercesine,	arka
ayaklarıyla	birkaç	kez	çifte	attı.

-	Seni	gidi	seni,	diye	söylendi	Nikita.

Tekmelerinin	kirli	gocuğunun	eteklerine
değmesinden	öteye	bir	şey	yapamayacağını
bildiği	için,	Nikita	doru	tayın	bu	oyunundan	pek
hoşlanırdı.

Buz	gibi	sudan	kana	kana	içen	at	derin	bir	soluk
aldı,	kıl	ı	dudaklarından	yalağa	duru	damlalar
düşerken	düşünceli	düşünceli	durdu,	sonra
gürültüyle	pofurdadı.

-	Tamam	mı?	dedi,	Nikita.	Daha	fazla
içmeyeceksen	biz	de	bilelim.	Ama	sonra	gene
istemek	yok	ha!..

Bunları	ciddi	ciddi	söylerken	doru	tayın
kendisini	anlamasını	istiyor	gibiydi.	Sonra
kişnemesiyle	avluyu	çınlatan,	durmadan	çifte
atan	hayvanı	çeke	çeke	ambara	doğru	götürdü.



Avluda	ondan	başka	ırgat	yoktu.	Yalnızca	aşçı
kadının	kocası	gelmişti	bayramlaşmaya.	Nikita
onu	görünce;

-	Hey,	iki	gözüm,	dedi.	Git	de	tüccar	efendiye
sor	bakalım,	büyük	kızağı	mı	istiyor,	yoksa
ufağını

mı?

Aşçının	kocası	yüksek	taş	temel	üzerine
yapılmış,	sac	damlı	eve	girdi;	az	sonra	dışarı
çıkarak	Nikita'ya	küçük	kızağı	koşmasını
söyledi.	Nikita	bu	sırada	atın	boynuna	hamutu
geçirmiş,	kabara	döşemeli	eyeri	vurmuş;	bir
elinde	cicili	bicili	boyunduruğu,	öteki	elinde	de
tayın	yularını	tutarak	kızakların	bulunduğu
ambara	doğru	yürüyordu.

-	İyi,	ufağı	olsun	bakalım,	dedi;	akıl	ı	hayvanı
kızağın	okları	arasına	yanaştırdı.

Doru	tay	ısıracakmış	gibi	numaralar	yaparken
aşçının	kocasıyla	birlikte	onu	küçük	kızağa
koşmaya	başladılar.



Dizginlerin	takılmasından	başka	iş	kalmayınca,
Nikita,	aşçının	kocasını	biraz	saman	ve	kızak
yaygısını	getirmesi	için	ambara	gönderdi.

Nikita	adamın	getirdiği	taze	yulaf	samanını
kızağın	dibine	döşerken	at	sinirli	sinirli
kıpırdandı.

-	Dur,	sinirlenme	bakayım,	dedi	Nikita.	Şu
samanı	döşeyelim	önce,	üstüne	de	yaygıyı
serdik	mi	bu	iş	tamam.	Rahat	rahat	otursun
bizim	bey.

Dediği	gibi	yaptı,	kızağın	oturma	yerine
çepeçevre	yaygıyı	örttü.

Sonra	aşçının	kocasına	döndü:

-	Sağ	ol,	aslanım.	İkimiz	bir	olunca	çabucak
bitirdik.

Ucu	tokalı	kayış	dizginleri	elinde	topladı,
kızağın	sürücü	yerine	çömeldi,	yürümek	için	can
atan	doru	tayı	donmuş	gübreler	üstünden	avlu
kapısına	doğru	sürdü.



O	sırada	siyah	gocuklu,	yedi	yaşlarında	bir
oğlan	çocuğu;	başında	kışlık	şapkası,
ayaklarında	yeni	keçe	çizmeleriyle	evden	dışarı
fırladı.

-	Amca!	Amca!	Nikita	amca.	Beni	de	al!	diye
bağırıyordu	gocuğunun	önünü	düğmeleyerek.

Kızağı	durduran	Nikita;

-	Koş	koş,	yavrucuğum!	diye	seslendikten	sonra,
efendisinin	sevinçten	zıp	zıp	zıplayan,	cılız	mı

cılız	oğlunu	kızağa	bindirdi.

Sokağa	çıkmışlardı.	Öğle	üzeri	3	sularıydı.
Rüzg‰rlı,	berbat	bir	hava	vardı	dışarda.	Ayaz
derseniz,	en	azından	eksi	10	dereceydi.	Göğün
yarısını	koyu	bir	bulut	kaplamıştı.	Oysa	avlunun
içi	o	kadar	sakindi	ki!	Komşusunun	ambarının
damından	savrulan	karlar	hamamın	köşesinde
burgaçlanarak	dönüyordu.

Nikita	kızağı	avludan	dışarı	yeni	çıkarmıştı	ki,
ağzında	sigarasıyla	Vasili	Andreyiç	evin



kapısında	belirdi.	Koyun	derisinden	kürkünü
belinden	kayışla	sımsıkı	bağlamıştı,	meşinle
kaplattığı	keçe	çizmelerinin	(*)	altında,
çiğnenmiş	karla	örtülü	sahanlığın	döşeme
tahtaları	gıcır	gıcır	ediyordu.

Vasili	Andreyiç	sigaradan	bir	soluk	daha
çektikten	sonra	izmariti	yere	atıp	üstüne	bastı;
dışarda	onu	bekleyen	kızağa	şöyle	bir	baktıktan
sonra,	kürkünün	yün	kaplamalı	yakası
soluğundan	nemlenmesin	diye,	tıraşlı	kırmızı
yanaklarından	iki	yana	indirdi,	ağzından	buğular
çıkara	çıkara	avlu	kapısına	doğru	yürüdü.

O	sırada	kızakta	oğlunu	gördü.	Büyük	bir
sevinçle;

-	Vay,	yaramaz!	dedi.	Hemen	buraya	da	mı
yetiştin?

Konuklarıyla	birlikte	içtiği	votka	kanını
kızıştırmıştı.	Hele	yortuda	yaşadığı	olaylarla
başardığı	işler	tüccarı	bugün	pek
gururlandırıyordu.	"Varisim"	diye	düşündüğü
oğlunu	görmek	ayrıca	sevindirmişti	onu.



Gözlerini	kısıp	uzun	dişlerini	göstere	göstere
güldü	çocuğa	bakarken.

Omuzlarını,	başını	sarıp	sarmaladığı	yün
atkısının	altından	yalnızca	gözleri	gözüken,
Vasili	Andreyiç'in	solgun	yüzlü,	sıska,	gebe
karısı,	tüccarı	uğurlamak	için	sahanlığa	çıkmıştı.
Kocası

yürüyünce	arkasından	şöyle	seslendi:

-	Nikita'yı	da	al	diyorum	sana!

Adam	karısının	sesinden	pek	hoşlanmıyor
olacak	ki,	karşılık	vermedi,	kaşlarını	öfkeyle
çattı,	yere	tükürdü.

-	Parayla	çıkıyorsun	yola,	dedi	kadın	aynı	acıklı
sesle.	Sonra	baksana	şu	havaya!	Fırtına	kopacak
nerdeyse.

Vasili	Andreyiç,bir	müşteriyle	konuşurken
yaptığı	gibi,	dudaklarını	sıkıp	sözcüklerin	üstüne
basarak;



-	Yoksa	yolu	bilmiyorum	da	yanıma	kılavuz	mu
alacağım?	dedi.

Kadın	atkısının	ucunu	omzuna	attı.

-	Yalvarırım,	ne	olur!	Tanrı	aşkına	al	Nikita'yı	da
yanına!

-	Kene	gibi	yapıştın	sen	de...	Alıp	da	ne	yapayım
şu	garibanı?

Nikita	konuşulanları	işitmişti.

-	Ben	gelmeye	hazırım,	diye	bağırdı.

Sonra	neşeyle,	efendisinin	hanımına	seslendi:

-	Ama	ahırdaki	atları	yemlemeyi	unutmasınlar.

Kadın;

-	Ben	bakarım	o	işe.	Semyon'a	söylerim,	dedi.

-	E,	gidiyor	muyuz,	Vasili	Andreyiç?	diye	sordu
Nikita,	efendisinin	buyruğunu	bekleyerek.



Adam,	uşağının	yıl	ardır	giyile	giyile	etekleri
eprimiş,	sırtında,	koltuk	altlarında	kocaman
delikler	açılmış	kirli	gocuğuna	bakarak
gülümsedi,	göz	kırptı.

-	Anlaşıldı,	kocakarının	elinden	kurtuluş	yok.
Madem	gelmek	istiyorsun,	git	de	sırtına	kalınca
bir	şey	giy.

Nikita,	avluda	duran	aşçının	kocasına	seslendi:

-	Gel,	koçum,	şu	atı	tutuver	biraz.

Küçük	oğlan	soğuktan	kızarmış	el	erini
ceplerinden	çıkardı,	buz	gibi	dizginlere	yapıştı.

-	Ben	tutarım...	Ben	tutarım...

-	Hemen	geliyorum,	Vasili	Andreyiç.

Nikita	böyle	diyerek	ayaklarının	uçlarını	içeri
basa	basa	uşakların	barakasına	koştu.	Eskidikçe
yama	vurduğu	keçe	çizmeleri	vardı	ayaklarında.

-	Arinuşka,	anacığım,	ocağın	üstündeki	paltomu



ver	bana.	Efendiyle	yola	çıkıyorum.

Kendisi	de	çividen	kuşağını	aldı.

Öğle	uykusundan	kalktıktan	sonra	kocası	için
semaver	yakan	aşçı	kadın-	Nikita'nın	telaşı

karşısında	kımıldandı;	yüzünde	bir
gülümsemeyle	ocağın	üstünde	kuruyan	eski
püskü,	tiftiği	çıkmış	paltoyu	aldı;	el	eriyle	onu
düzeltmeye,	silkelemeye	başladı.

-	E,	demek	kocanla	günün	tadını	çıkaracaksın,
ha...

Yüz	yüze	geldiği	aşçı	kadına	hoş	bir	şey
söylemiş	olmak	için	söylemişti	bunu	Nikita.

Zaten	içeri	çekik	olan	karnını	daha	da	içeri
çekerek	incecik,	partal	kuşağını	gocuğunun
üstünden	sımsıkı	doladı,	ucunu	beline	soktu.

-	Ha	şöyle!	Şimdi	bir	daha	çıkar	mısın
bakalım!...



Bunları	aşçının	karısına	söylemekten	çok
kuşakla	konuşur	gibi	söylemişti.

Kol	arı	serbest	olsun	diye	omuzlarını	şöyle	bir
yukarı	aşağı	oynattı,	gocuğun	üstünden
paltosunu	giydi.	Sonra	kol	arında	rahatlık
sağlamak	için	sırtını	kamburlaştırıp	gerindi;	el
erini	koltuk	altlarına	sokarak	oradan	el	iklerini
(*)	çıkardı.

-	Eh,	şimdi	tamam.

-	Hey,	Nikita	Stepaniç,	dedi	aşçı	kadın.	Şu
çizmelerini	de	değiştirseydin	ya...

Nikita	aklına	bir	şey	gelmiş	gibi	durdu.

-	İyi	olur	ama	gideceğim	yer	uzak	değil,	dedi,
kızağa	doğru	seğirti.

Kızağın	yanına	varmıştı	ki,	evin	hanımı
arkasından	seslendi:

-	Nikita,	böyle	üşümezsin	ya?



-	Ne	üşümesi,	yanıyorum	val	ahi!..

Kızağın	önüne	oturduktan	sonra	ayaklarını
samanla	örttü,	acar	ata	gerekmeyeceği	için
kamçıyı

yaygının	altına	soktu.

Üst	üste	iki	kürk	giymiş	olan	Vasili	Andreyiç
kızağın	yarı	kapalı	arkasını	nerdeyse	tek	başına
doldurmuştu.	Kızağa	oturur	oturmaz	uşak	Nikita
dizginleri	çekip	atı	sürdü,	ancak	kızak
yürüdükten	sonra	sol	yana	doğru	yerleşebildi,
bir	ayağını	uzattı.
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Çiğnene	çiğnene	sertleşmiş	köy	yolunda,
kirişleri	karda	gıcırdayarak	kayan	kızak,	yiğit	ata
tüy	gibi	hafif	gelmişti.

Vasili	Andreyiç,	varisini	yanı	başında	görmekten
gizli	bir	sevinç	duyarak;

-	Bak	şu	kerataya!	dedi.	Nikita,	kamçıyı	uzat



hele.	Şimdi	gösteririm	sana,	köpoğlusu,	koş
bakalım	annenin	yanına!

Oğlancağız	kızaktan	aşağı	atladı.	Doru	tay	hızını
artırarak	tırısa	kalktı.

Kresti	köyündeki	altı	evden	biri	de	Vasili
Andreyiç'indi.	Nalbant	dükk‰nını	geçip	köyün
dışına	çıkınca	rüzg‰rın	düşündüklerinden	de
şiddetli	olduğunu	anladılar.	Karların	altında	yol
filan	görünmüyordu.

Kızak	izlerini	hemencecik	kar	örtüyordu,	yolda
gittikleriniyse	ancak	yerin	düzgünlüğünden
anlıyorlardı.	Kar	burgaçları	dönüyordu	dört	bir
yanda,	göğün	nerde	başlayıp	nerde	bittiği	bel	i
değildi.	Yeşil	iğiyle	göze	çarpan	Telyatin
Ormanı,	savrulan	karların	arasından,	arada	bir
gözüküp	kayboluyordu.	Soldan	esen	rüzg‰r,
gürbüz	tayın	yelesini	yana	yatırmıştı;	topuz
yapılmış	tüylü

kuyruğunuysa	sağa	doğru	itip	duruyordu.
Arkasını	rüzg‰ra	vererek	oturan	Nikita'nın
geniş	yakası



adamcağızın	yüzüne	yapışmıştı.

Vasili	Andreyiç	atıyla	övünerek;

-	Hayvan	gerçek	yürüyüşünü	gösteremiyor	ki,
dedi.	Şu	tipiye	bak.	Bir	keresinde	Paşutino'ya
yarım	saatte	götürmüştü	beni.

Yüzüne	yapışan	yakasından	dolayı	Nikita,
efendisinin	söylediklerini	işitememişti.

-	Bir	şey	mi	dedin?	diye	sordu.

-	Paşutino'ya,	diyorum,	yarım	saatte	götürdüydü
beni...

-	Atın	yiğitliğine	diyecek	yok	aslında.

Sonra	ikisi	de	sustular.	Ama	Vasili	Andreyiç'in
canı	konuşmak	istiyordu.

-	Hey,	Nikita,	fıçıcıya	içki	aldı	diye	karına	ne
ceza	verdin	bakalım?

Vasili	Andreyiç	bunları	kendine	güvenli	bir	sesle



söylemişti.	Uşağının,	kendisi	gibi	akıl	ı	bir
efendiyle	konuşmaktan	zevk	alacağı	düşüncesi
onda	bu	güveni	uyandırıyordu.	Sonra,	yaptığı	bu
hoş	(!)	şakadan	uşağının	alınacağı,	aklının
köşesinden	bile	geçmemişti.

Fakat	Nikata,	rüzg‰rdan	ötürü	efendisinin
söylediklerini	gene	duymadı.

Bunun	üzerine	Vasili	Andreyiç	sesini	yükseltti,
sözcükleri	tek	tek	söyleyerek	fıçıcıyla	ilgili
şakasını

yineledi.

-	Boş	verin	siz	ona,	Vasili	Andreyiç.	Karımın
işlerine	aklım	ermiyor.	Delikanlı	oğlumu
incitmesin	de	başka	bir	şey	beklemiyorum
ondan...

-	Orası	öyle,	dedi	Vasili	Andreyiç	de.

Sonra	başka	bir	konu	açtı.

-	E,	bahara	kendine	bir	at	alıyorsun,	değil	mi?



Bu	konuşma	Nikita'nın	ilgisini	çekmişti.	Hemen
yakasını	yüzünden	indirdi,	efendisine	doğru
eğildi.

-	Almaz	olur	muyum?	Oğlan	büyüdü	artık,	çifti
çubuğu	kendisi	sürecek.	Yeter	artık	başkasından
hayvan	kiraladığımız.

Vasili	Andreyiç	de	heyecanlıydı.	Aklını
başından	alan	kazanç	hırsıyla	bu	pek	sevdiği
konuya	sımsıkı	sarıldı:

-	Öyleyse	bodur	atı	satayım	size,	fazla	paranızı
da	almam.

Nikita,	Vasili	Andreyiç'in	onlara	satmak	istediği
bodur	atın	taş	çatlasa	ancak	yedi	ruble
edeceğini,	ama	onu	almaya	kalksalar	tüccarın	en
azından	25	ruble	isteyeceğini,	ondan	sonra	da
ırgat	ücreti	olarak	altı	ay	tek	kuruş
koklatmayacağını	bildiği	için;

-	Siz	bana	ücretimden	15	ruble	verin,	ben	at
pazarında	bir	tane	buldururum,	dedi.



-	Bodur	at	tam	size	göre,	yalan	söylüyorsam
gözüm	çıksın.	Ben	vicdanlı	bir	adamım.
Kimsenin	hakkı	geçsin	istemem.	Varsın,	olacak
zarar	bana	olsun.	İşte	sana	şerefimle
söylüyorum.	Bodurun	üstüne	at	yoktur.

Vasili	Andreyiç	alışveriş	yaptığı	insanlarla
konuşurken	takındığı	göz	boyayıcı	tavırlarını
takınmıştı

hemen.

Tüccarın	konuşmasında	dinlemeye	değer	başka
bir	şey	kalmadığını	gören	Nikita;

-	Ya,	ya,	öyle!	diyerek	yakasını	elinden	bıraktı.

Serbest	kalan	yaka	hemen	kulaklarına,	yüzüne
yapıştı.

Böylece	yarım	saat	kadar	konuşmadan	gittiler.
Paltosunun	yırtık	yerlerinden	giren	rüzg‰r
Nikita'nın	böğrünü,	bir	kolunu	dondurmaya
başlamıştı.	Adamcağız	büzüşüyor,	ağzını
kapatan	yakanın	içinde	soluk	alıp	vermeye



çalışıyordu.	Ama	henüz	üşüyor	sayılmazdı.

-	Karamışevo'dan	mı	gidiyoruz,	yoksa
kestirmeden	mi?	diye	bir	ara	sordu	Vasili
Andreyiç.

Karamışevo	köyünden	giderlerse	yol	biraz
uzardı,	ama	iki	kıyısına	işaret	direkleri	dizilmiş
düzgün	bir	yol	geçerdi	oradan.	Kestirmeden
giden	yolsa	bozuktu;	üstelik	işaret	direkleri	çoğu
yerde	konulmamış,	konulanlar	da	karların
altında	kalmıştı.

Nikita	bir	süre	düşündü.

-	Karamışevo	yolu	uzun,	ama	düzgündür,	dedi.

Vasili	Andreyiç	kestirmeden	gitmek	istiyordu.

-	Kestirmeden	gidersek	vadiden	geçmemiz
gerekiyor,	öbür	yolda	orman	var,	kuytu	olur
ama	biz	gene	de	kestirmeden	gidelim.

-	Siz	bilirsiniz,	diyerek	Nikita	gene	yakasını
bıraktı.



Vasili	Andreyiç'in	istediği	gibi	yaptı.	Yarım
kilometre	kadar	ilerledikten	sonra	yüksek	bir
meşe	ağacının	yanından	sola	saptı.	Dal	arında
tek	tük	kuru	yaprak	kalan	ağaç	rüzg‰rda	sal
anıp	duruyordu.

Dönemeci	kıvrılınca	rüzg‰r	tam	karşılarına
geldi.	Yukarda	habire	karlar	uçuyordu.	Nikita
önde	uyuklayadursun	kızağı	oflayıp	puflayarak
Vasili	Andreyiç	sürmeye	başladı.

Böylece	on	dakika	kadar	gittiler.	Birden	Vasili
Andreyiç'in	bir	şeyler	söylediğini	duydu	Nikita.

-	Ne	diyorsun?	dedi	gözlerini	açarak.

Efendisinden	yanıt	alamayınca;

-	Bir	şey	mi	söyledin?	diye	üsteledi.

-	Sağır	mısın,	be	adam!	"Yolu	kaybettik"
diyorum	sana.	Baksana,	direk	mirek
görünmüyor.

-	Öyleyse	durdur	da	yolu	arayalım.



Nikita	hemen	kızaktan	aşağı	sıçradı,	kamçıyı
samanların	arasından	alarak	sola	doğru
yürümeye	başladı.

O	yıl	fazla	kar	yağmamıştı,	bu	bakımdan
çekinmeden	yürüdü.	Ama	gene	diz	bozu	karlara
gömüldüğü	yerler	vardı.	Çukurlardan	geçerken
çizmelerinin	içine	kar	giriyordu.

Ayaklarıyla,	kamçısıyla	yolu	bir	hayli	aradığı
halde	eli	boş	çıkmıştı.	Kızağın	yanına	dönüp
geldiği	zaman	efendisi;

-	Ne	oldu?	diye	sordu.

-	O	yanda	yok.	Biraz	da	şu	tarafı	arayacağım.

-	Bak,	şurada	bir	şeyler	kararıyor,	git	de	bak
bakalım.

Nikita	kararan	yere	doğru	yürüdü.	Burası	kışlık
ekin	ekilmiş	sürülü	tarlalardan	rüzg‰rın	karlar
üstüne	toprak	savurarak	koyulaştırdığı	yerlerdi.
Kırlarda	hayli	dolaşan	Nikita	bir	süre	sonra
kızağın	yanına	döndü.	Çizmesindeki,	üstündeki



başındaki	karları	silkeledi.

-	Sağa	gitmemiz	gerekiyor,	dedi	kararlı	bir	sesle.
Yoldan	sapmadan	önce	soldan	esen	rüzg‰r
şimdi	tam	karşıdan	geliyor.	Sağ	dizgini	çek.

Uşağının	sözü	üzerine	Vasili	Andreyiç	atın
yönünü	sağa	çevirdi.	Böylece	epeyce	gittikleri
halde	ne	yol	bulabildiler,	ne	de	iz.	Artan
rüzg‰rla	birlikte	kar	yağışı	da	artmıştı.

Nikita	bu	duruma	pek	sevinmiş	gibi;

-	Vasili	Andreyiç,	anlaşılan	biz	yolu	iyice
şaşırdık,	dedik.

Sonra	karların	altından	kara	kara	gözüken
patates	köklerini	gösterdi.

-	Bunlar	da	nesi?

Vasili	Andreyiç	terden	ıslanmış,	şişkin	karnı	inip
kalkan	yorgun	atı	durdurdu.

-	Ne	diyorsun?



-	Zaharova	köyünün	bostanları	burası.	Gördün
mü,	ta	nereye	gelmişiz!..

-	Hadi	canım	sen	de!

-	Val	ahi	doğru	söylüyorum.	Baksana,	patates
tarlası	burası!	Kızağımız	ikide	birde
tümseklerden	geçiyor.	Zaharova	bostanları.
Kökenleri	toplayıp	götürmüşler.

-	Vay	anasını,	amma	da	uzaklaşmışız!	E,	ne
yapacağız	şimdi?

-	Dümdüz	gidersek	bir	yere	çıkarız	elbet.	Ya
Zaharova'ya	varırız	ya	da	ağanın	çiftliğine.

Andreyiç	gene	uşağını	dinledi,	atın	dizginlerini
ona	bıraktı.	Böylece	hayli	gittiler.	Kızak	bazan
kışlık	ekinlerin	üzerinden,	bazan	donmuş
keseklerden	geçiyordu.	Arada	bir	güzün	biçilmiş

tarlalara	dalıyordu.	Karın	altından	çıkmış	saplar,
rüzg‰rın	savurduğu	saman	öbekleri	çıkıyordu
karşılarına.	Bazan	da	yerde	mi,	gökte	mi
gittikleri	bel	i	olmayan,	baştan	başa	karla	örtülü



yumuşak	yerlerden	geçiyorlardı.

Hem	yukarıdan,	hem	de	aşağıdan	savruluyordu
kar.	İyice	yorulan	at	koşmayı	çoktan	bırakmıştı.

Terden	top	top	olan	tüyleri	kırağı	bağlıyordu.

Doru	tayın	yürüşü	birden	değişti.	Hayvancağız,
bir	çukura	ya	da	hendeğe	saplanmış	olmalıydı.

Vasili	Andreyiç	atı	durdurmak	istedi.	Ama
Nikita	önledi	onu.

-	Bırak	kendisi	çeksin.	Başka	türlü	çıkamayız
buradan.

Sonra	kızaktan	aşağı	atladı,	çukur	yere	daldı.

-	Hadi,	yavrum,	davran!

Nikita'nın	haylaması	üzerine	doru	tay	yekinerek
kızağı	toprak	yığınının	üzerine	çıkardı.	Anlaşılan
bir	hendeğe	düşmüşlerdi.

-	Nereye	geldik,	yahu?	diye	sordu	Vasili



Andreyiç.

-	Şimdi	anlarız.	Sen	ileri	doğru	sür	hele.

Tüccar	ilerde,	karların	arasından	görünen	bir
karaltıyı	işaret	etti.

-	Burası	Goryaçkino	köyü	ormanı	olmasın
sakın?

-	Yaklaşınca	neresi	olduğunu	anlarız.

Nikita	rüzg‰rın	uçurduğu	uzun	kuru
yapraklardan	karşılarındaki	karaltının	orman
değil,	bir	köyün	söğütlüğü	olduğunu	anlamıştı.
Ama	sesini	çıkarmadı.	Gerçekten	de	hendeği
geçtikten	sonra	yirmi	metre	bile	gitmemişlerdi
ki,	önlerinde	birtakım	ağaçlar	belirdi.	Rüzg‰rın
çıplak	dal	arda	hüzünlü

hüzünlü	uluması	duyuldu.	Nikita	iyi	tahmin
etmişti:	Dal	arında	tek	tük	yapraklar	çırpınan
yüksek	söğüt	ağaçlarıydı	bunlar,	köyün	harman
yerinin	çevresindeki	hendeğe	dikilmiş	söğüt
ağaçları.



Rüzg‰rda	uğuldayan	söğütlere	iyice
yaklaştıkları	sırada	doru	tay	ayaklarını	yüksekçe
bir	yere	bastı,	ardından	arka	ayaklarının	üstünde
yükseldi,	sola	kıvrıldı,	ayakları	diz	boyu	karlara
gömülmeden	yürümeye	başladı.	Yola
çıkmışlardı.

-	Yola	geldik,	dedi	Nikita.	Ama	neredeyiz,
bilemem.

At	karla	örtülü	yolda	sağa	sola	sapmadan
yürüyordu.	Yüz	metre	bile	gitmemişlerdi	ki,
tepeleme	karla	örtülmüş	bir	ot	yığınının
çevresindeki	düzgün	çitler	belirdi	önlerinde.
Yığının	üstünde	karlar	savruluyordu.	Çitin
bitiminde	yol	sola	kıvrıldı,	derken	kalın	bir	kar
tabakasına	saplandılar.

Karşılarında	iki	ev	görünüyordu	şimdi,	anlaşılan
tipi	evlerin	arasındaki	boşluğa	iyice	kar	yığmıştı.

Burayı	da	geçince	bir	sokakta	buldular
kendilerini.	En	kıyıdaki	evin	avlusunda	ipe
çamaşır	asılmıştı.	Biri	beyaz,	biri	kırmızı	iki
gömlek,	bir	etek,	bir	pantolon,	birkaç	dolaktan



ibaret	bu	donmuş	çamaşırlar	rüzg‰rda	çırpınıp
duruyordu.	Kol	arını	habire	sal	ayan	beyaz
gömleğin	çırpınışı	görülmeye	değerdi.

-	Bunları	asan	karı	ya	tembelin	biri	ya	da	ölüm
döşeğinde	kıvranıyordu,	dedi	Nikita.	Baksana
yortu	gününe	kurutup	yetiştirememiş
çamaşırları.
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Sokağın	başında	rüzg‰rın	hızı	gene	aynıydı,
yol	kalın	karla	örtülmüştü.	Ama	köyün	ortasına
doğru	hava	birden	durgunlaştı,	ılındı.	Evlerden
birinde	bir	köpek	havlıyordu.	Bir	başkasının
önünde	kapıya	doğru	çabuk	çabuk	yürüyen	bir
kadın	evinin	eşiğine	varınca	durdu;	başının
üstünden	attığı	bir	erkek	gocuğunun	altından,
geçenlere	dik	dik	baktı.	Genç	kızların	söylediği
şarkılar	duyuluyordu	evlerden.

Köyün	içinde	tipi,	kar,	ayaz	azalmış	gibi	geldi
tüccarla	uşağına.

-	Burası	Grişkino,	dedi	Vasili	Andreyiç.



-	Evet,	tanıdım.

Gerçekten	Grişkono'ya	gelmişlerdi.	Anlaşılan
yolu	şaşırınca	sekiz	kilometre	kadar	başka	bir
yöne	gitmişler,	ama	gene	de	gidecekleri	yere	bir
hayli	yaklaşmışlardı.	Grişkino	ile
Goryaçkino'nun	arası

beş	kilometre	tutardı.

Köyün	ortasına	varınca	yolda	yürüyen	uzun
boylu	bir	adamla	burun	buruna	geldiler.	Adam
atın	dizginine	sarıldı,	Vasili	Andreyiç'i	tanır
tanımaz	kızağın	okuna	yapıştı,	eliyle	tutuna
tutuna	içinde	oturanlara	yaklaştı,	kendisi	de	öne
oturdu.

Bu	adam,	Vasili	Andreyiç'in	yakından	tanıdığı,
çevrede	at	hırsızı	olarak	ün	yapmış,	İsa	adında
bir	köylüydü.

İsa,	ağzından	tüccarın	yüzüne	votka	kokusu
savura	savura;

-	Sizi	hangi	rüzg‰r	attı,	Vasili	Andreyiç?	dedi.



-	Goryaçkino'ya	diye	yola	çıkmıştık	ama	yolu
şaşırdık.

-	Şuna	bakın,	çok	sapmışsınız.	Malahovo'dan
gitseydiniz	ya!

-	Biz	de	biliyoruz	ama	beceremedik	işte.

Vasili	Andreyiç	böyle	diyerek	kızağı	durdurdu.

İsa	atı	tepeden	tırnağa	süzdü,	elinin	alışık	bir
hareketiyle	hayvanın	saçaklı	kuyruğundaki
gevşek	topuzu	yukarı	doğru	iterek	sıkılaştırdı.

-	E,	geceyi	burada	geçireceksiniz,	değil	mi?

-	Olmaz.	Görülecek	çok	işimiz	var.

-	Anlaşılıyor.	A,	bu	da	kim?	Sen	misin	Nikita
Stepaniç?

-	Başka	kim	olacak!	Bak,	iki	gözüm,	yolumuzu
bir	daha	şaşırmamak	için	ne	yapalım,	söyler
misin?



-	Korkmayın,	şaşırmazsınız.	Şimdi	buradan
geriye	dönün.	Sokağı	dümdüz	geçin,	sağa	sola
sapmayın	sakın.	Ana	yola	çıkınca	sağa
dönersiniz.

-	Peki,	ana	yola	nereden	döneceğiz?

-	Sol	yanında	çalıları	göreceksiniz.	Çalıların
karşısında	meşe	ağacından	kocaman	bir	işaret
direği	durur.	İşte	oradan.

Vasili	Andreyiç	atın	başını	geriye	çevirdi	köyün
çıkışına	yöneldi,	arkalarından	İsa'nın:

-	Geceyi	burada	geçirseydiniz	iyi	olurdu!	diye
bağırdığını	duydular.

Tüccar	dizginlerle	ata	vururken	adama	yanıt	bile
vermedi.	Önlerinde	topu	topu	beş	kilometrelik
yol	kalmıştı,	bunun	da	iki	kilometresi	ormandı.
Tipi	biraz	dinmişti,	kar	da	azalmışa	benziyordu.
Pek	zor	görünmüyordu	yolculuk.

Taze	gübrelerin	alaz	alaz	koyulaştırdığı,
çiğnenmiş	karlı	sokaktan	geçtiler.	Çamaşır	asılı



evin	önüne	vardıklarında	beyaz	gömlek	yalnızca
bir	kolundan	kaskatı	asılı	duruyordu.	İç
parçalayıcı

uğultular	çıkaran	söğütlerin	de	yanından	geçince
kendilerini	gene	kırların	ortasında	buldular.

Fırtına	dinmek	şöyle	dursun,	hızını	daha	da
artırmışa	benziyordu.	Kardan	yol	iz	bel	i	değildi,
ancak	işaret	direklerine	bakarak	buluyorlardı
gidecekleri	yönü.	Gelgelelim	rüzg‰rın	karşıdan
esmesi	direkleri	görmelerini	hayli
güçleştiriyordu.

Vasili	Andreyiç	işaret	direklerini	kaçırmamak
için	gözlerini	kısıyor,	başını	eğiyor,	ama	yolu
bulmayı

daha	çok	ata	bırakıyordu.	At	da	tam	güvenilecek
hayvandı	doğrusu.	Ayaklarının	altındaki	sert
yolun	dönemeçlerine	uyarak	bazen	sağa,	bazen
sola	kıvrılıyordu.	Kar	ve	tipi	şiddetini	iyice
artırdığı	halde	kızaktakiler	k‰h	sağda,	k‰h
solda	işaret	direklerini	görmeye	devam	ettiler.



Böyle	on	dakika	kadar	ilerlemişlerdi	ki,	atın
hemen	önünde,	rüzg‰rın	uçuşturduğu	kar
bulutunun	ötesinde	kımıldanan	koyu	bir	leke
gördüler.	Onlarla	aynı	yöne	giden	bir	kızaktı	bu.
Doru	tay	yetişince	ayakları	öndeki	kızağın
tahtasına	çarpmaya	başladı.

-	Önümüze	geçin!	diye	bağırmaya	başladılar
öteki	kızağın	içindekiler.

Vasili	Andreyiç	yana	kırıp	öndeki	kızağı
geçmeye	başladı.	Kızakta	üç	erkekle	bir	de
kadın	vardı.

Yortu	ziyaretinden	dönüyorlardı	anlaşılan.
Erkeklerden	biri	elindeki	çırpıyla	atın	karlanmış

sağrısına	habire	vuruyordu.	Önde	oturan	öteki
iki	erkek	el	erini	sal	ayarak	bağırıyorlardı.	Kadın
kızağın	arkasında	iyice	örtünmüştü,	üstüne
yağan	karların	altında	kıpırdamadan	otururken
taşlaşmış	gibiydi.

-	Kimsiniz	siz?	diye	bağırdı	yanlarından
geçerken	Vasili	Andreyiç.



-	...lerdeniz!	diye	seslendiler	berikiler.

-	Kimlerdensiniz?

-	....	deniz...

Adamlardan	biri	avazı	çıktığı	kadar	bağırdığı
halde	hiçbir	şey	anlaşılmıyordu.

Elindeki	çırpıyla	atı	kamçılayan	köylünün
haykırması	duyuluyordu	yalnızca:

-	Onlardan	geri	kalma!	Hızlı	sür!

-	Yortudan	mı	dönüyorsunuz?

-	Çek	dizginleri	Syomka!	Geri	kalma!	Geç
şunları!

Kızakların	yan	kirişleri	birbirine	sürtündü.	Atlar
bir	an	birbirlerine	girecekmiş	gibi	oldular,	sonra
ayrıldılar.	Öteki	kızak	geri	kalmaya	başladı.

Geniş	karınlı,	tepeden	tırnağa	kara	belenmiş
uzun	tüylü	at,	sağrısına	inen	sopalardan



kurtulmak	için	var	gücüyle	yekiniyor;	kısa
bacaklarıyla	diz	boyu	karı	savurarak
boyunduruğun	altında	başını

öne	eğerek,	ağır	ağır	oflaya	puflaya	ilerliyordu.
At	geride	kalırken	Nitika	zaval	ı	hayvanın
kafasını

bir	an	kendi	omuz	başında	gördü.	Gencecik	bir
attı	bu.	Ama	hayvancağızın	alt	dudağı	iyice
gerildiği	için	ağzı	balık	ağzına	benzemiş,	burun
delikleri	genişlemiş,	korkudan	kulakları	arkaya
yatmıştı.

-	İçki	neler	yaptırıyor.	Hayvanın	canını
çıkarmışlar.	Köylü	parçaları,	ne	olacak!	dedi
Nikita.

Yorulan	beygirin	sık	sık	solumalarını,	sarhoş
adamların	haykırışlarını	bir	süre	daha	duydular.

Sonra	bütün	bunlar	da	kesildi.	Rüzg‰rın
kulaklarının	dibinde	ıslık	çalmasından,	arada	bir
kızak	kirişlerinin	tümseklerde	çıkardığı
gıcırtılardan	başka	bir	ses	işitilmiyordu	artık.



Köylülerle	karşılaşmaktan	keyiflenen,
yüreklenen	Vasili	Andreyiç,	işaret	direklerine
fazla	aldırmaksızın,	yolu	bulmayı	daha	çok	ata
bırakarak	dizginleri	hızlı	hızlı	çekti.

Nikita'ya	yapacak	bir	iş	kalmıyordu.	O	da	bu
gibi	durumlarda	başvurduğu	işe	koyuldu:
Uykusuz	geçirdiği	gecelerin	acısını
çıkarınrcasına	uyuklamaya	başladı.

Derken	at,	ansızın	duruverdi.	Nikita	az	kalsın
tepe	üstü	kapaklanıyordu.

-	Gene	yoldan	çıktık	sanıyorum,	dedi	Vasili
Andreyiç.

-	Nasıl?

-	Direkler	görünmez	oldu.	Yitirdik	yolumuzu.

-	Hemen	gidip	bakayım...

Nikita	böyle	diyerek	doğruldu,	ayak	uçlarını
içerlek	basa	basa,	karlarda	yürüdü	gitti.



Bazen	görünüp	bazen	gözden	kaybolarak	uzun
süre	dolaştı.	En	sonunda	geriye	döndü,	kızağa
bindi.

-	Buralarda	yol	filan	yok.	Belki	de	ilerde	bir
yerde.

Hava	kararmaya	yüz	tutmuştu.	Tipinin	şiddeti	ne
artıyor,	ne	de	azalıyordu.

-	Şu	köylülerin	sesini	bir	daha	duysaydık,	dedi
Vasili	Andreyiç.

-	Onlarla	bir	daha	karşılaşmadığımıza	göre
yoldan	bir	hayli	uzaklaşmışız.	Kim	bilir,	belki
adamlar	da	yitirdiler	yol	arını.

-	Peki,	şimdi	nereye	gideceğiz?

-	Atı	kendi	haline	bırak.	Bulur	yolunu.	Dizginleri
ver	bana.

Vasili	Andreyiç	sevinerek	dizginleri	Nikita'ya
verdi.	Çünkü	kalın	eldivenler	içinde	parmakları



üşümeye	başlamıştı.

-	Nikita	dizginleri	elinde	tutarken	hayvanı	hiç
yönlendirmemeye	çalışıyordu.	Akıl	ı	hayvanın
yolu	bulup	çıkaracağına	inancı	vardı.	Gerçekten
de	at	bazen	bir	kulağını,	bazen	ötekini
oynattıktan	sonra	kızağı	yola	doğru	çekmeye
başladı.

-	Dili	olsa	konuşacak	diye	mırıldandı	Nikita.
Yürü	yavrum!	Bildiğin	gibi	git	yoluna.

Rüzg‰r	arkadan	esiyordu	şimdi,	keskin	ayaz
hissedilmez	olmuştu.

Atın	zekasına	şaşarak	seviniyordu	Nikita.

-	Cin	gibi	hayvan.	İnsanlar	vardır,	kalıplarına
bakınca	bir	şey	sanırsın;	oysa	kafaları	çalışmaz.
Şu	kulaklarını	oynatışına	bak!	Telgrafa	ne	hacet,
bir	kilometre	uzaktan	her	şeyi	duyar	val	ahi.

Yarım	saat	bile	geçmeden	önlerinde	birtakım
karaltılar	belirdi,	sağ	yandan	işaret	direklerini
gördüler.	Yeniden	yola	çıkmış	olmalıydılar;



önlerindeki	koyuluk	ya	bir	köydü	ya	da	orman.

-	Hey,	gene	Grişkino'ya	gelmişiz!	dedi	Nikita.

Gerçekten	de	üstünden	karlar	savrulan	aynı	ot
yığınını,	asıldıkları	ipte	çırpınıp	duran	aynı

gömlekleri,	çamaşırları	gördüler.	Sonra	gene
gübreden	alaca	bulaca	koyulaşmış	sokağa
girdiler;	gene	hava	durgunlaştı,	ılındı;	gene
evlerden	konuşmalar,	türküler,	köpek
havlamaları	duyulmaya	başladı.	Hava	bir	hayli
karardığı	için	kimi	evlerin	pencerelerinde	ışık
vardı.

Sokağın	ortasında	Vasili	Andreyiç	tuğladan
yapılmış	bir	eve	doğru	çevirdi	kızağı,	evin
önüne	varınca	durdular.

Nikita,	karların	yarı	yarıya	örttüğü	aydınlanmış
pencereye	yaklaştı,	kamçısının	sapıyla	cama
vurdu.	Solgun	ışıkta	karların	uçuştuğu
görülüyordu.

İçerden	biri;



-	Kim	o?	diye	seslendi.

-	Kresti	köyünden	Brehunovlar,	dedi	Nikita.	Bir
dakika	bakıver,	iki	gözüm.

Pencereden	bakan	adamın	geriye	çekilmesinden
bir	süre	sonra	sahanlığın	iç	kapısı	açılıp	kapandı,
ardından	dış	kapının	sürgüsü	çekildi.	Kapıyı
rüzg‰rın	itmemesi	için	eliyle	tutan	uzun	boylu,
ak	sakal	ı,	yaşlı	bir	adam	göründü	önce.
Bayramlık	beyaz	gömleğinin	üstünden	bir	gocuk
atıvermişti	omuzlarına.	Onun	arkasında	kırmızı
mintanlı,	meşin	çizmeli	bir	delikanlı	belirdi.

-	Andreyiç,	sen	misin?	diye	sordu	yaşlısı.

-	Benim	ya.	Yolumuzu	şaşırdık	da...
Goryaçkino'ya	gidelim	derken	sizin	köye
gelmişiz...	Üstelik	bu	ikinci	geçişimiz.

-	Bakın	şu	işe.	Petruşka,	hadi,	avlu	kapısını
açıver.

Kırmızı	mintanlı	genç	neşeli	bir	sesle;



-	Hemen,	şimdi,	diyerek	dışarı	seğirtti.

-	Ama	biz	geceyi	burada	geçirecek	değiliz,	dedi
Vasili	Andreyiç.

-	Gece	vakti	yola	gidilir	mi?	Kalın	burada.

-	Çok	isterdik	ama	kalamayız.	İşimiz	çok.

-	Hiç	olmazsa	bir	içeri	girin	de	ısının.	Hazır,
sıcak	çayımız	da	var.

-	Eh,	ısınmaya	bir	diyeceğimiz	yok.	Az	sonra	ay
çıkacağına	göre	gece	karanlık	olmaz....	E,
Nikita,	girip	biraz	ısınalım	mı?

-	İyi	olur,	efendim.

Soğuktan	Nikita'nın	eli	ayağı	donmuştu.	Sıcak
bir	odada	kemiklerini	ısıtmaktan	başka	ne	isteği
olabilirdi.

Vasili	Andreyiç	ile	yaşlı	adam	eve	girdiler.
Nikita	da	Petruşka'nın	açtığı	avlu	kapısından
kızağı



içeri	sokup	ahırın	sundurması	altına	çekti.	Ahırın
tabanı	gübreyle	doluydu.	Tavanın	kiriş	kütüğüne
kocaman	bir	boyunduruk	asılmıştı.	Kirişe
tüneyen	tavuklar,	horozlar	rahatlarının
kaçmasından	dolayı	durdukları	yerde	didişmeye,
gıdaklamaya	başladılar.	Koyunlar	bir	hayli
ürkmüş	olacaklar	ki,	tırnakları	kaskatı	gübre
tabakasında	tıkırdayarak	hepsi	bir	köşeye
sıkıştılar.	İçeriye	bir	yabancının	girmesinden	ödü
patlayan	bir	köpek	olanca	hıncıyla,
boğulurcasına	havlamaya	koyuldu.

Oysa	Nikita	her	birine	yatıştırıcı	sözler
söylüyordu.	Rahatlarını	kaçırdığı	için
tavuklardan	özür	diledi.	Gelişinden	ürktüler	diye
koyunlara	sitem	etti.	Oysa	biraz	bekleyip	işin
sonunu	anlasalardı

ya...	Atı	yerine	bağlarken	köpekle	konuştu.

İşini	bitirince	üstünden	başından	karları	silkti.

-	E,	oldu	işte,	şimdi	keyfinize	bakın.

Köpeğe	döndü:



-	Sen	de	amma	havlarmışsın!	Hadi,	kes	sesini
artık,	küçük	budala!	Boşuna	paralıyorsun
kendini.

Hırsız	mı	sandın	yoksa	beni?

Sundurmanın	dışında	kalan	kızağı	bir	eliyle
tuttuğu	gibi	içeri	alan	Petruşka;

-	Boşuna	bunlara	evin	üç	akıl	ısı	dememişler,
dedi.

-	Anlamadım.	Nasıl	bir	şey	o?

-	Paulson'un	kitabında	öyle	yazıyor...	Eve	bir
hırsız	girecek	olsa	köpek	hemen	havlayarak	ev
sahiplerini	uyarır,	horoz	ötmesiyle	sabahları
herkesi	kaldırır.	Ya	kedi?	Patisiyle	yüzünü

temizlemesi	eve	değerli	bir	konuğun	geleceğini
gösterir...

Delikanlı	bunları	söylerken	gülümsüyordu.
Okuma	yazma	bildiği	için,	evlerinde	bulunan	tek
kitabı,	Paulson'un	kitabını	ezbere	öğrenmişti.



Şimdiki	gibi	çakırkeyif	olduğu	zamanlar,
konuyla	ilgili	bulduğu	bölümleri	söylemeye
bayılırdı.

-	Doğru,	diye	onayladı	Nikita.

-	Çok	üşüdün	mü,	amca?

-	Hem	de	nasıl!

Avludan	geçtiler,	sahanlıktan	içeri	girdiler.

4

Vasili	Andreyiç'in	kapısını	çaldığı	ev,	köyün	en
varlıklı	ailelerinden	birinindi.	Bu	varlıklı
insanlar,	beş	aileye	yetecek	topraklarından
başka,	sağda	solda	tarla	kiralayıp	ekerlerdi.	Altı
at,	üç	inek,	iki	düve,	yirmi	kadar	da	koyun
besliyorlardı	evlerinde.	Evdeki	horanta	sayısına
gelince,	tastamam	22

kişiydiler.	Ana	babadan	başka,	hepsi	de
evlenmiş	dört	oğul,	dört	gelin,	aralarında
yalnızca	Petruşka'nın	evli	bulunduğu	altı	torun,



iki	küçük	torun	(torunun	çocuğu),	üç	de
kimsesiz	çocuk.

Baba	ocağını	dağıtmamış	olan	seyrek	ailelerden
biriydi	bu	insanlar.	Ancak	kadınların	arasında
başlamış	olup	kısa	zamanda	ayrılmayla
sonuçlanacak	gizli	bir	iç	çekişme	de	sürüp
gidiyordu.	İki	oğul	Moskova'da	sakalık
yapıyorlardı,	biri	de	askerdeydi.	Şu	an	evde,
ailenin	işlerini	yürüten	ikinci	oğul,	bunların
karıları,	çocukları	bulunuyordu.	Çocuklarının
vaftiz	babalarından	bir	komşu	da	konuktu
onlarda.

Odanın	ortasındaki	masanın	tepesinde	abajurlu
bir	lamba	asılıydı.	Lambadan	masadaki	çay
bardaklarına,	votka	dolu	şişeye,	meze	ve	yemek
tabaklarına,	tuğla	duvarlara,	kutsal	köşedeki	(*)
tasvirlere,	bunların	iki	yanındaki	resimlere
parlak	bir	ışık	düşüyordu.	Vasili	Andreyiç
masada	baş

köşeye	kuruldu.	Sırtındaki	kürkü	çıkardı,
yalnızca	kara	gocuğuyla	kalınca	buz	tutmuş
bıyıklarını



emerek,	pırtlak	atmaca	gözleriyle	odayı,
içerdekileri	incelemeye	koyuldu.	Masada
kendisinden	başka	evde	dokunma	bezden	beyaz
bir	gömlek	giymiş,	ak	sakal	ı,	dazlak	kafalı	yaşlı
baba;	onun	yanında,	Moskova'dan	bayramı
geçirmeye	gelen	ince	basma	gömlekli	büyük
oğul;	onun	yanındaysa	ev	işlerini	yürüten	ikinci
oğul	vardı.	Bu	ikisi,	geniş	omuzları,	kalın
enseleriyle	gerçek	birer	babayiğitti.	Kızıl	saçlı,
zayıf	bir	adam	olan	komşuları	en	uca	oturmuştu.

Mezelerden	atıştırarak	ufak	ufak	votka	demlenen
erkekler	ocağın	köşesinde	uğuldayıp	duran
semaverden	konulacak	çayı	bekliyorlardı.
Ocağın	üstünde,	yerdeki	sedirlerde	bir	sürü
çocuk	vardı.	Beşiğin	üzerine	abanan	genç	bir
kadın	bebeğini	emzirmekteydi.	Yüzü	kırışıklarla
kaplı,	dudakları	bile	buruşmuş	olan,	ailenin	yaşlı
anası,	Vasili	Andreyiç'i	ağırlamaya	çalışıyordu.

Nikita	içeri	girdiği	sırada	yaşlı	nine	kalın	camlı
bir	bardağa	doldurduğu	votkayı	tüccara	uzattı.

-	Buyur,	Vasili	Andreyiç,	yortuyu	bir	kere	de
bizimle	kutlamış	olursun.	Mezelerden	de	al.



Bunca	yorgunluktan,	soğuktan	sonra	votkanın
görünüşü,	bayıltıcı	kokusu	Nikita'nın	başını

döndürmeye	yetti.	Nikita,	kutsal	köşede	durdu,
odada	bulunanlara	aldırmadan	üç	kez	istavroz
çıkardı,	tasvirlerin	önünde	saygıyla	eğildi;	ev
sahibi	yaşlı	adamdan	başlamak	üzere	masada
oturan	erkeklere,	ocağın	yanında	dikilen
kadınlara	"yortunuz	kutlu	olsun"	dedi,
yiyeceklere	bir	kez	bile	bakmadan,	sırtındaki
eski	püsküleri	çıkarmaya	koyuldu.

Büyük	oğul,	Nikita'nın	kardan	ağarmış	yüzüne,
kirpiklerine,	sakalına	bakarak;

-	Soğuktan	buz	tutmuşsun,	amca,	dedi.

Nikita	paltosunu	çıkardıktan	sonra	üstündeki
karları	bir	daha	silkti,	ocağa	yakın	bir	yere	astı,
masaya	yaklaştı.	Ona	da	bir	bardak	votka
verdiler.	Bu	hoş	kokulu	sıvıyı	bir	yudumda
içmekle	içmemek	arasında	azap	veren	bir
duraksama	geçirdi.	Ama	gözleri	bir	an	Vasili
Andreyiç'e	kayınca	ettiği	tövbe,	içki	yüzünden
sattığı	çizmesi,	karısının	fıçıcı	dostu,	bahara	bir



at	almak	için	söz	verdiği	oğlu	geldi	aklına.	Derin
derin	içini	çekti,	kaşlarını	çattı.

-	İçmiyorum,	teşekkür	ederim,	dedi.

İkinci	pencerenin	önündeki	iskemleye	oturdu.
Evin	ikinci	oğlu	merakla	sordu:

-	Niçin	içmiyorsun,	amca?

Nikita	el	erini	salkım	salkım	buz	tutmuş	seyrek
sakalından,	bıyıklarından	ayıramıyordu.

-	İçmiyorum	işte,	dedi	sıkılgan	bir	sesle.

Bir	bardak	votkayı	bir	dikişte	yuvarlayan	Vasili
Andreyiç	tabaktan	bir	çörek	alarak	konuşmaya
katıldı:

-	Ona	yaramaz,	içmesin	daha	iyi.

Bunun	üzerine	nine	söze	karıştı:

-	Öyleyse	çay	veririz.	Çok	da	üşümüşe	benziyor.
E,	gelinler,	semaver	hazır	değil	mi	daha?



Gelinlerin	en	genci,	üstü	bezle	örtülü	semaveri
iki	eliyle	tutup	kaldırdı.	Güçlükle	taşıyarak
masanın	ortasına	koydu.

O	sırada	Vasili	Andreyiç	yolu	yitirişlerini,
yanlışlıkla	iki	kez	onların	köyüne	gelişlerini,
yolda	sarhoşlarla	karşılaşmalarını,	kırlarda	yol
aramalarını	anlatıyordu.	Ev	sahipleri	de	ona
yoldan	ayrılmalarının	nedenini,	sağa	sola
sapmadan	gitmek	için	neler	yapmaları
gerektiğini	açıkladılar.

Yolda	rasladıkları	köylüleri	de	tanıyorlardı.

Ev	sahiplerinin	komşusu:

-	Buradan	Molçanovka	köyüne	bir	çocuk	bile
gidebilir,	dedi.	Yalnız,	ana	yola	nereden
döneceğini	bilsin	yeter.	Anlaşılan	siz	çalılığa
varmadan	dönmüşsünüz.

Nine	bir	yandan:

-	Bu	geceyi	burada	geçirin	de	öyle	yola	çıkın.
Gelinler	size	birer	yatak	seriverirler,	diyordu.



Yaşlı	adam	da	karısını	destekliyordu:

-	Öyle	ya.	Sabahleyin	kalkınca	gündüz	gözüyle
daha	rahat	giderdiniz.

Vasili	Andreyiç	razı	olur	mu?

-	Olmaz.	İnsan	bazen	bir	saat	geç	kalmakla
kaçırdığını,	bir	yılda	kazanamaz.

Bunları	söylerken	kentli	tüccarların	elinden
kapacaklarına	inandığı	ormanı	düşünüyordu.

-	E,	Nikita,	yolcu	yolunda	gerek,	değil	mi?	dedi
uşağına.

Nikita,	sakalındaki,	bıyığındaki	buzların
çözülmesi	işine	fazlaca	dalmış	gibi	ağırdan	aldı.
Sonra	üzgün	bir	sesle:

-	Gene	yolumuzu	şaşırmaktan	korkuyorum,	diye
mırıldandı.

Üzgün	olmasının	nedeni	içki	içmek	için	h‰l‰
büyük	bir	istek	duymasıydı.	Bu	isteği	bastıracak



tek	şey	çaydı.	Ama	onu	da	vermemişlerdi	henüz.

Vasili	Andreyiç	niyetinden	vazgeçecek	gibi
değildi:

-	Şu	dönemece	bir	varsak,	ondan	ötesi	kolay.
Yolumuz	hep	orman.

Nikita'ya	sonunda	bir	bardak	çay	verdiler.

-	Siz	bilirsiniz,	Vasili	Andreyiç,	gidelim	derseniz
gideriz.

-	Çayımızı	içelim	de	kalkalım	hemen.

Nikita	bir	şey	söylemeden	başını	sal	adı.
Bardağındaki	sıcak	çayı	tabağına	döktü.	(*)
Elinin	çalışmaktan	şişen	parmaklarını	çayın
buharına	tuttu.	Sonra	kesme	şekerden	bir	parça
ısırdı,	ev	sahiplerine	başıyla	selam	verdi:

-	Sağlığınıza,	diyerek	sıcacık	sıvıyı	iştahla	içti.

-	Birisi	bizi	dönemece	değin	geçirse	bari,	dedi
tüccar.



Büyük	oğlan	onun	bu	isteğini	sevinçle	karşıladı:

-	Ne	olacak,	geçiririz.	Petruşka	şimdi	kızağı
koşar,	sizi	götürür	oraya	dek.

-	Hadi	koş	kızağı,	iki	gözüm.	İkramlarınız	için
çok	teşekkür	ederim,	dedi	tüccar.

Nine,	tatlı	bir	sesle	konuğunu	yanıtladı:

-	A,	teşekkür	edecek	ne	yaptık	ki?	Evimize
uğradığınız	için	asıl	biz	teşekkür	etmeliyiz.

Dedesi	Petruşka'ya:

-	Petruşka,	git	de	kısrağı	kızağa	koş,	dedi.

Delikanlı	yüzünde	tatlı	bir	gülümsemeyle	kalktı,
duvarda	asılı	duran	şapkasını	kaptığı	gibi	dışarı

fırladı.

Petruşka	kızağı	hazırlayadursun,	tüccarın	eve
gelişiyle	yarıda	kesilen	konuşma	gene	aynı
konuya	döndü.	Yaşlı	baba,	aynı	zamanda	köy



muhtarı	olan	komşusuna,	Moskova'daki	oğlunun
yortu	dolayısıyla	evdekilere	hiçbir	şey
göndermediği	halde	karısına	Fransız	malı	bir	şal
gönderdiğini	anlatıyor,	dert	yanıyordu.

-	Gençler	gitgide	kopuyorlar	bizden.

-	Kopmak	da	laf	mı?	dedi	komşusu.	Dirlik
düzenlik	mi	kaldı	evlerde?	Kendilerini	her	şeye
akıl	arı

erer	sanıyorlar.	Bilmiyor	musun,	Demoçkinlerin
oğlan	döve	döve	babasının	kolunu	kırdı.
Herhalde	aklının	fazlalığından	olacak.

Adamların	yüzlerine	dikkatle	bakarak
konuşmaları	dinleyen	Nikita	kendisi	de	bir
şeyler	söylemek	için	can	atıyordu	ama,	o	sırada
çay	içme	işine	fazlaca	kapılmış	olduğundan,
onları	destekleme	anlamında	başını	sal	amakla
yetiniyordu.	Verilen	her	bardaktan	sonra	biraz
daha	ısınıyor,	bir	gevşeme	yayılıyordu	tüm
bedenine.

Konuşma	dönüp	dolaşıp	aynı	konuya,	baba



evinden	ayrılmanın	zararlarına	geliyordu.	Genel
bir	ayrılma,	ailenin	tümüyle	dağılması	değildi
söz	konusu	edilen.	Onlar	kendi	evlerinin
içindeki	bir	ayrılmadan,	dilini	yutmuş	gibi
somurtup	duran	ikinci	oğulun	gerçekleştirmek
istediği	ayrılmadan	söz	ediyorlardı.	Öte	yandan
evde	herkesi	ilgilendiren	bu	çok	duyarlı	konuyu
yabancıların	yanında	tartışmak	istemedikleri	de
anlaşılıyordu	tavırlarından.	Ama	yaşlı	baba	bir
ara	dayanamadı;	gözlerinden	yaşlar	boşanarak,
sağ	olduğu	sürece	oğul	arının	ayrılmalarına	göz
yummayacağını

söyledi.	Çocukların	her	biri	bir	yana	gidince
kurulu	düzen	diye	bir	şey	kalmazdı.

-	Matveyevlere	ne	oldu,	bilmiyor	musunuz,	dedi
muhtar.	Ortada	ne	ev	kaldı,	ne	bark.	Dağıldılar
gittiler...

Yaşlı	baba	oğluna	döndü:

-	Sen	de	mi	aynı	şeyi	istiyorsun	ha?	Söyle,
hadi!..



Oğlu	buna	yanıt	vermeyince	garip	bir	suskunluk
çöktü	ortalığa.	Bu	suskunluğu	bozan	Petruşka
oldu.	Biraz	önce	kızağı	koşup	geriye	dönen
delikanlı,	yüzüne	yayılan	bir	gülümsemeyle
konuşulanları	dinliyordu.

-	"Paulson'un	kitabında	ne	der?	Bir	babayla	üç
oğlu	varmış"	diye	girdi	araya.	"Adam,	kırmaları
için	onlara	bir	demet	çıta	vermiş,	hiçbiri
kıramamış.	Aynı	çıtaları	teker	teker
kırıvermişler.	İşte	bu	da	böyle...	E,	kızak	hazır."

Vasili	Andreyiç:

-	Eh,	öyleyse	kalkalım	artık,	dedi.	Ortanca
oğlanın	ayrılmasına	gelince,	amca	sakın	razı
olma.

Bunca	malı	mülkü	sen	kazandın,	öyleyse	bu
evde	senin	sözün	geçer.	Daha	olmazsa	düzenin
korunması	için	mahkemeye	başvurursun.

Yaşlı	adamın	sesi	çatal	aşmıştı	göz	yaşlarından.

-	İşi	gücü	hır	çıkarmak.	Evde	huzur	kalmadı.



Evlat	değil,	baş	belası	bu	oğlan.

Bu	arada	beşinci	çayını	bitiren	Nikita	bardağı
baş	aşağı	çevirmemiş,	altıncısını	doldururlar
umuduyla	tabağa	yan	yatırmıştı.	Ama	semaverde
su	tükendiği	için	onun	isteğini	yerine
getiremediler.	Ayrıca	Vasili	Andreyiç	gitmek
üzere	hazırlanıyordu.	Yapılacak	bir	şey
kalmamıştı

artık.	Nikita	ister	istemez	doğruldu,	dişiyle	dört
bir	yanından	parçalar	kopardığı	şeker	topağını

gerisin	geriye	kutusuna	koydu,	terden	ıslanmış
yüzünü	silerek	paltosunu	giymek	için	kalktı.

Hazırdı	Nikita.	Derin	derin	içini	çekti,	ev
sahiplerine	teşekkür	edip	esenlikler	diledi.
Aydınlık,	sıcacık	odadan	çıkıp,	kapı	aralıkları
karla	sıvanmış,	içinde	soğuğun,	rüzg‰rın	kol
gezdiği	sahanlığa,	oradan	da	karanlık	avluya
gitmek	ölüm	geliyordu	şimdi	ona.

Gocuğunu	giymiş	olan	Petruşka	avluda	onları
bekliyordu.	Yüzünde	her	zamanki



gülümsemesiyle	Paulson'un	kitabından	bir	şiir
okudu:

"Koyu	bir	sis	kaplamış	gökyüzünü.

Kar	burgaçları	kıvrılıyor	durmadan.

Bazan	vahşi	hayvanlar	gibi	uluyor

Bazan	ağlıyor	çocuk	sesiyle...	(*)

Nikita	kendi	kızağının	dizginlerini	toplarken
Petruşka'nın	okuduğu	şiiri	başıyla	onayladı.

Elinde	fenerle	Vasili	Andreyiç'i	uğurlamaya
çıkmıştı	yaşlı	baba.	Ama	eşikten	dışarıya	adımını
atar	atmaz	rüzg‰r	feneri	söndürüverdi.
Anlaşılan,	fırtına	iyice	şiddetlenmişti.

Tüccar,	"Şu	tipiye	bak.	Bu	havada	yola	çıkılmaz,
ama	işten	de	kalmak	istemiyorum.	Üstelik
hazırlandık	artık,	bizim	için	kızak	bile	koştular.
Kısmet	olursa	varırız	gideceğimiz	yere..."	diye
geçirdi	içinden.



Ev	sahibi	yaşlı	adam	da	böyle	bir	havada
konuklarını	bırakmaması	gerektiğini
düşünüyordu.

Gelgelelim	onları	zorla	tutamazdı.	Kaç	kez
gitmemelerini	söylediği	halde	sözünü
dinletememişti.

"Kimbilir,	belki	adam	haklı.	Kocadığım	için
kardan	kıştan	gözüm	korkuyor.	Şu	konuşmalar
bitse	de	yatsak	hemen..."

Petruşka'nın	tehlikeye	filan	aldırdığı	yoktu.	O
yöreyi,	yol	arı	avucunun	içi	gibi	bilirdi.	Ayrıca,
"Kar	burgaçları	kıvrılıyor	durmadan"	dizesi	olup
bitenlere	tıpatıp	uyduğundan	keyfi	yerindeydi.

Zaval	ı	Nikita'ya	gelince,	yıl	ar	var	ki,	yalnızca
başkalarının	isteğine	göre	hareket	etmeye	alıştığı

için,	istese	de	istemese	de	gitmek	zorundaydı.
Bu	durumda	yolcuların	önünde	hiçbir	engel
kalmıyordu.
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Vasili	Andreyiç	yaklaştı,	karanlıkta	çevresini
doğru	dürüst	seçemeden	yerine	oturdu,
dizginleri	çekti.

-	Öne	düş,	delikanlı,	diye	bağırdı	Petruşka'ya.

Kızağında	dizleri	üzerinde	bekleyen	Petruşka,
kısrağı	sürdü.	Ne	zamandır	kişneyip	duran,
tüccarın	doru	tayı	önünde	kısrak	kokusu	alınca
ileri	fırladı,	bir	anda	avludan	sokağa	çıktılar.

Köyün	ortasından	geçiyorlardı	şimdi.	Donmuş
çamaşırların	asılı	olduğu	evin	önüne	vardılar,
çamaşırların	tekini	bile	göremediler.	Hepsi	yere
düşmüştü,	anlaşılan.	Tepeden	tırnağa	beyazlara
gömülü,	üstünde	kar	bulutları	uçuşan	ot
yığınının	önünden	geçtiler.	Sonra	acı	acı	iniltiler
çıkararak	dal	arı	sağa	soğa	savrulan	söğüt
ağaçlarına	vardılar.	En	sonunda,	alttan	üstten
karların	kaynaştığı,	azgın	bir	denizin	ortasında
buldular	kendilerini.	Fırtına	o	denli	şiddetliydi
ki,	kızağa	yandan	çarptığı	zaman	hem	atı,	hem
de	içindekiler	devirecekmiş	gibi	sarsıyordu.

Petruşka	geniş	adımlarla	tırısa	kalkan	yiğit	atını



durmadan	haylıyordu.	Doru	tay	kısrağın	birkaç

adım	arkasındaydı.

Böylece	on	dakika	kadar	gittiler.	Sonra	Petruşka
başını	geriye	çevirdi,	bir	şeyler	haykırdı.	Ne
Vasili	Andreyiç,	ne	de	Nikita,	onun
söylediğinden	bir	şey	anlamadılarsa	da
dönemece	geldiklerini	tahmin	ettiler.	Gerçekten
Petruşka	kızağıyla	sağa	döndü,	yandan	vuran
rüzg‰r	karşıdan	esmeye	başladı.	Bu	sırada	kar
örtüsünün	ilerisinde	bir	koyuluk	belirdi.
Dönemeçteki	çalılıktı	bu.

-	Hadi,	hoşça	kalın.

-	Teşekkürler,	Petruşka.

Petruşka,	son	kez;

-	"Koyu	bir	sis	kapladı	gökyüzünü"	diye
bağırarak	gözden	silindi.

-	Şu	delikanlı	şiire	amma	da	meraklı!



Vasili	Andreyiç	dizginleri	sarstı.

-	Evet,	yiğit	oğlan,	tam	köy	delikanlısı!

Nikita	iyice	büzülüp	boynunu	içine	çektiği	için
küçük	sakalı	göğsüne	yapışmıştı.	Sıcak	odada
kaldığı	sürece	ısınan	bedeninin	sıcaklığını
yitirmek	korkusuyla	sesini	bile	çıkarmıyordu.
Şimdi	önünde	bütün	gördüğü;	gide	gele
çiğnenmiş	bir	yol	gibi	duran	oklar,	doru	tayın
inip	inip	kalkan	sağrısı,	fırtınadan	savrularak	hep
yana	yatan	topuzlu	kuyruğu,	biraz	ilerde	yüksek
boyunduruğunun	altında	sal	anan	başı	ve
boynunun	bir	yanına	yapışmış	yelesiydi.	Arada
bir	gözüne	çarpan	işaret	direklerinden	ötürü
doğru	yolda	gittiklerini	düşünüyor,	yerinde
tasasız	oturuyordu.

Dizginleri	elinde	tutan	Vasili	Andreyiç	yolu
bulma	işini	ata	bırakmıştı.	Ama	köyde	dinlendiği
halde	pek	gönül	ü	yürümüyordu	doru	tay.
Birkaç	kez	geriye	döner	gibi	yapınca	tüccar
dizginleri	çekti.

Tüccar,	direkler	geçtikçe	içinden	sayıyordu:



"İşte	birinci	direk,	işte	ikincisi,	işte	üçüncüsü...
Eh,	ormana	geldik	artık."	Onun	orman	sandığı
karaltı	aslında	bir	çalı	yığınından	başkası	değildi.

Karaltıyı	geçip	el	i	metre	kadar	gittikleri	halde	ne
dördüncü	direği	görebildi,	ne	de	ormanı.
"Orman	buralarda	bir	yerde	olmalı"	dedi	kendi
kendine.	Votkanın,	çayın	verdiği	yüreklilikle
dizginleri	çekti,	kızağı	hızlandırdı.	Söz	dinleyen
yiğit	at	bazan	eşkinle,	bazan	hafif	tırısla	nereye
çevirirlerse	oraya	gidiyordu.	Oysa	doğru	yöne
sürülmediğinin	çok	iyi	farkındaydı.	On	dakika
daha	gittiler;	gene	ne	orman	vardı,	ne	bir	şey...

Vasili	Andreyiç	atı	durdurdu.

-	Gene	yolu	şaşırdık.

Nikita	tek	söz	söylemeden	kızaktan	indi.	Tipide
bazan	bedenine	sımsıkı	yapışan,	bazan	de	uçup
gidecekmiş	gibi	omuzlarından	sıyrılan
paltosunun	içinde	bir	o	yana,	bir	bu	yana
koşarak	yolu	aramaya	koyuldu.	Birkaç	kez
gözde	silindiği	de	oldu.	Sonunda	kızağa	döndü,
dizginleri	Vasili	Andreyiç'in	elinden	aldı.



Kararlı,	sert	bir	sesle;

-	Sağa	gitmeniz	gerekiyor,	dedi.

Atın	başını	o	yöne	çevirdi.	Dizginleri	uşağına
bırakan	tüccar	üşüyen	el	erini	yenlerinin	içine
soktu.

-	İyi,	sağa	gitmek	gerekiyorsa	yol	senin.

Nikita	sesini	çıkarmadı.	Ama	az	sonra	ata
bağırdı:

-	Hadi,	koçum,	kımıldan	biraz!

Dizginleri	çekilen	doru	tay	hiç	istifini	bozmadı;
ağır	adımlarla	yürümesini	sürdürdü.

Kar	kimi	yerlerde	diz	boyu	derinlikteydi,	at
boyunduruğa	asıldıkça	kızak	yerinde
yalpalıyordu.

Nikita,	kamçıyı	soktuğu	yerden	çıkardı,	ata
birkaç	kez	yapıştırdı.	Kırbaçlanmaya	hiç	alışık
olmayan	hayvan	hemen	tırısa	kalktıysa	da	az



sonra	gene	eşkine,	ondan	da	düz	yürüyüşe	geçti.

Beş	dakika	kadar	böyle	gittiler.	Aşağıdan,
yukarıdan	öyle	zorlu	bir	kar	bastırmış,	hava
öylesine	kararmıştı	ki,	bazan	atın	boyunduruğu
bile	gözükmüyordu.	Kızak	duruyormuş,
savrularak	yağan	karlar	geriye	gidiyormuş	gibi
geliyordu	insana.	Derken,	at	ansızın	duruverdi.
Önünde	bir	tehlike	sezmiş	olmalıydı.	Dizginleri
bırakan	Nikita	yavaşça	aşağıya	atladı,	atın	neden
durduğunu	görmek	için	ileri	doğru	yürüdü.	Ama
atın	önüne	doğru	adımını	atar	atmaz	ayakları
birden	kaydı,	paldır	küldür	aşağı	yuvarlandı.

Sanki	atı	durdurmak	istiyormuş	gibi;

-	Dübrr!	Dübrr!	diye	bağırıyordu	bir	yandan	da.

Adamcağız	kaymamak	için	çok	uğraştı,	ama
ayakları	derin	çukurun	dibinde	birikmiş	sert	kar
yığınına	saplanınca	durabildi	ancak.

Yarın	kıyısına	yığılmış	kar	kürtüğü	Nikita'ın
sarsıntısıyla	göçtü	ve	zaval	ı	uşak	tepeden
tırnağa	beyaza	bulandı.	Bu	arada	soğuk	kar



ensesinden	içeri	grimişti.

Nikita	boynundaki	karları	temizlerken	kar
yığınına	sitem	edercesine;

-	Bu	da	yapılır	mı?	diye	söyleniyordu.

Vasili	Andreyiç	korkuyla;

-	Nikita!	Nikita!	diye	seslendi.

Nikita	karşılık	vermedi.	Çünkü	o	sırada
yapılacak	pek	çok	işi	vardı.	Üstünü	başını
güzelce	silkeledikten	sonra	kayarken	düşürdüğü
kamçısını	arayıp	buldu.	Sıra	şimdi	tırmanarak
yukarı

çıkmaya	gelmişti.	Ama	kolay	mı?	Kaydığı
yerden	bir	iki	kez	tırmanmaya	çalıştıysa	da
kendini	hep	aşağıda	buldu.	Bunu	üzerine,	başka
bir	çıkış	yolu	bulmak	için	yar	boyunca
ilerlemeye	başladı.

Ancak	yuvarlandığı	yerden	beş	altı	metre	ilerde
bir	çıkış	yolu	buldu,	emekleyerek	yukarı



tırmandıktan	sonra	atın	bulunduğu	yere	doğru
yürüdü.	Fakat	görünürlerde	ne	at	vardı,	ne	de
kızak.	Fırtına	ona	doğru	estiğinden,	önünde
hiçbir	şey	gözükmüyordu,	ama	onu	çağıran
Vasili	Andreyiç'in	ve	kişneyen	doru	tayın
seslerini	işitebildi.

-	Geliyorum,	geliyorum.	Ne	bağırıyorsun?

Kızağa	iyice	yaklaşınca	atla	Vasili	Andreyiç'i
seçebildi.	Beyazların	içinde	dev	gibi	duran
tüccar,	uşağına	çok	kızgındı:

-	Deminden	beri	ne	cehennemdesin!	Gidince
gelmek	bilmiyorsun!	Grişkino'ya	geri	dönelim,
çabuk!

-	Ben	dönmek	istemez	miyim,	Vasili	Andreyiç?
Dönelim	ama	nasıl?	Önümüzde	kocaman	bir	yar
var.	Kurtuluncaya	kadar	canım	çıktı.

-	E,	burada	ne	dikilip	duruyoruz	öyleyse?
Uzaklaşalım	şu	cenabet	yardan	bir	an	önce.

Nikita	bir	şey	söylemedi.	Sırtı	rüzg‰ra	dönük,



kızağa	oturdu,	çizmelerini	çıkararak	içindeki
karı

temizledi,	sol	çizmesindeki	deliği	bir	tutam
samanla	güzelce	tıkadı.

Her	şeyi	Nikita'ya	bırakan	Vasili	Andreyiç	sesini
çıkarmadan	bekliyordu.	Çizmelerini	yeniden
giyen	Nikita	kızaktaki	yerine	oturdu,	el	iklerini
takıp	dizginleri	kavrayarak	kızağı	yar	boyunca
sürdü.	Yüz	adım	bile	gitmemişlerdi	ki,	at	olduğu
yerde	çakıldı.	Gene	uçurumun	kıyısına
gelmişlerdi.

Nikita	bir	daha	kızaktan	indi,	kar	yığınlarının
arasında	yol	aramak	için	gitti,	ama	uzun	süre
dönmedi	bu	sefer.	Sonunda	gittiği	yere	tam	ters
yönden	çıktı	geldi.

-	Vasili	Andreyiç,	neredesin?

-	Buradayım.	Ne	oldu?

-	Hiç,	ne	olacak!	Karanlıkta	bir	şey	görünmüyor.
Sağda	solda	hep	yar	var.	Rüzg‰ra	karşı	mı



gitsek,	ne	yapsak?

Atı	sürdüler,	az	sonra	Nikita	gene	keşfe	çıktı.
Sonra	gene	kızağa	bindi,	gene	karlara	bata	çıka
yürüdü.	Soluk	soluğa	kızağın	yanına
döndüğünde	Vasili	Andreyiç;

-	Bir	şey	buldun	mu?	diye	sordu.

-	Hayır,	üstelik	iyice	yoruldum.	At	da	bitti	zaten.
Sen	dur	burada.

Bir	iki	dakika	yürüdükten	sonra	geri	döndü.	Atın
başına	geçerek;

-	Ben	sizi	götürürüm,	dedi.

Vasili	Andreyiç	uşağına	emir	vermek	şöyle
dursun,	onun	söylediklerini	sesini	çıkarmadan
uyguluyordu.

Nikita	birden	sağa	saptı,	dizginlerinden	tuttuğu
doru	tayı	da	çekerek,	kar	yığınından	aşağı	doğru
yürüdü.



Ama	daha	adımını	atar	atmaz	kara	saplanan
hayvan,	yığından	kurtulmak	için	şöyle	bir
yekindiyse	de	gücü	yetmedi,	karın	içine	çökerek
boynuna	kadar	gömüldü.	Vasili	Andreyiç	h‰l‰
kızakta	kurulmuş	oturuyordu.	Nikita	ona;

-	İn	aşağı!	diye	bağırdı.

Kızağı	bir	okundan	tuttu,	ata	doğru	itmeye
başladı.	Bir	yandan	da	doru	tayı;

-	Hadi,	koçum!	İşin	çok	zor	ama	başka	çare	yok.
Davran!	diye	haylıyordu.

Hayvan	birkaç	kez	daha	yekindi,	kızağı
kurtaramayacağını	aklı	kesmiş	olacak	ki,	yerine
rahatça	çöktü.	Nikita	onu	rahat	bırakır	mı?

-	Yo,	aslanım,	öyle	şey	olmaz!	Hadi,	durma,
davran!

Okun	birinden	Nikita,	ötekinden	efendisi	tuttu,
kızağı	çekmeye	başladılar.	Doru	tay	bir	iki	kez
başını	oynattı	ve	birden	ileri	doğru	yekindi.



-	Hadi,	hadi,	koçum!	Bak,	işte	kurtuldun!

Atın	üst	üste	hamleleri	sonunda	kızak	saplandığı
yerden	çıktı.	Hayvancağız	soluk	soluğa	kalmıştı.

Nikita	o	hızla	biraz	daha	ilerlemek	istediyse	de
kalın	gocuğu	ve	kürkü	içinde	tıkanan	Vasili
Andreyiç	koca	gövdesiyle	kızağa
yuvarlanıverdi.	Köyde	boynuna	doladığı	atkısını
çözmeye	çalışıyordu.

-	Of,	dur,	soluk	alayım	biraz!

-	Sen	rahatına	bak.	Ben	götürürüm.

Böylece	tüccar	içinde	olmak	üzere	kızağı	yamaç
aşağı	on	adım	kadar	çekti,	öbür	yamaca	varınca
durdu.

Nikita'nın	durduğu	yer	bir	dere	gibiydi.	Yarın
kenarlarından	öylesine	çok	kar	savruluyordu	ki,
aşağı

inen	yolcuları	kısa	zamanda	örtebilirdi.
Gelgelelim	fırtınanın	fazla	hissedilmediği	kuytu



bir	yerdi	burası.

Fırtına	bazen	azalıyor,	bazen	de	bunun	acısını
çıkarmak	istercesine,	var	gücüyle	çul	anıyordu.

Vasili	Andreyiç	bir	süre	dinlendikten	sonra
kızaktan	inip	konuşmak	için	Nikita'nın	yanına
yaklaştığı

zaman	da	böyle	bir	rüzg‰r	dalgasıyla
karşılaştılar.	Uşakla	efendisi	konuşmadan,
birbirlerine	iyice	sokuldular,	fırtınanın	hızının
geçmesini	beklediler.	Tipi	biraz	azalınca	Nikita
hemen	el	iklerini	çıkarıp	kemerine	soktu,	el	erine
birkaç	kez	hohladıktan	sonra	atın	boyunduruk
kayışlarını

çözmeye	başladı.

Vasili	Andreyiç	şaşırmıştı.

-	Hey,	ne	yapıyorsun?

-	Ne	yapacağım,	atı	koşumdan	çıkarıyorum.
Derman	mı	kaldı	hayvanda?



-	E,	buradan	çıkıp	gitmeyecek	miyiz?

-	Boşuna	uğraşma.	Bu	at	bir	adım	bile
yürüyemez	artık.

Nikita	bunu	söylerken	her	söyleneni	yapmaya
hazır,	başı	önünde	bekleyen	hayvanı	gösterdi.
Bu	sırada	terden	sırılsıklam	karnı	inip	inip
kalkıyordu.

Nikita	kararını	vermişti:

-	Geceyi	burada	geçireceğiz!

Sanki	geceyi	handa	geçirmeye	hazırlanıyormuş
gibi	hayvanın	hamut	kayışını	çözmeye	başladı.

Hamut	çıkarılınca	açıkta	kalan	sakırgalar
kaçıştılar.

Vasili	Andreyiç	kaygılıydı.

-	Donmaz	mıyız	burada?

-	Başka	ne	yapabiliriz?	Korkunun	ecele	yararı



var	mı?
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Gocuğuyla	kürkünün	içinde	üşüyor	sayılmazdı
Vasili	Andreyiç.	Hele	kızağı	kurtarmaya
çalışırlarken	hayli	terlemişti.	Ama	gerçekten
geceyi	orada	geçireceklerini	anlayınca	tüyleri
diken	diken	oldu.	Biraz	aklını	başına	toplamak
için	kızağa	oturdu,	cebinden	sigarasını,	kibritini
çıkardı.

Nikita	bu	arada	atı	koşumdan	kurtarıyordu.
Hayvanın	kolanını,	kuskununu	gevşetti,	hamut
kayışlarını	çözüp	boyunduruğu	aldı,	koşum
takımını	topladı.	Bir	yandan	da	yüreklendirmek
için	hayvanla	konuşuyordu.

-	Hadi,	çık	oradan,	koçum.

Atı	okların	arasından	çekti.

-	Şimdi	seni	şuraya	bağladık	mı,	tamam.	Gemini
çıkarır,	önüne	samanını	koyarız.



Dediklerini	yapıyordu	bu	arada.

-	Yemini	yiyince	oh,	gel	keyfim	gel!

Ama	bu	konuşmalar	doru	tayı	pek	yatıştıracağa
benzemiyordu.	Bakıcısı,	onunla	ilgilenirken
sinirli	sinirli	bacaklarını	oynatıyor,	arkasını
rüzg‰ra	verip	kızağa	sokulmaya	çalışıyor,
kafasını

durmadan	Nikita'nın	koluna	sürtüyordu.

Doru	tay,	bakıcısını	kırmamak	istercesine,	onun
kendisine	ikram	ettiği	samandan	dudaklarıyla	bir
tutam	kavradı;	ama	yem	yemenin	sırası
olmadığını	anladığından	mıdır,	nedir,	ağzına
aldığı	şeyi	çiğnemeden	geriye	bıraktı.
Rüzg‰rda	savrulan	saman	tanecikleri	dört	bir
yana	uçuştu,	karların	arasına	karıştı.

-	Şimdi	şuraya	bir	işaret	koyalım.

Böyle	söyleyen	Nikita	kızağın	yönünü	tipiye
karşı	çevirdi,	iki	okunu	birden	havaya	kaldırarak
uçlarından	eyer	kayışıyla	birbirine	tutturdu,



kızağın	önüne	sıkıca	bağladı.

-	Kar	üzerimizi	örtünce	köylüler	okları	görsün
de	bizi	çıkarsınlar	diye	yapıyoruz	bunu.	Yaşlılar
böyle	söylerlerdi	hep...

Nikita	işini	bitirince	el	iklerini	giydi,	ısınmak	için
el	erini	bir	süre	birbirine	çarptı.

Bu	arada	Vasili	Andreyiç	kürkünün	eteğini
fırtınaya	karşı	siper	ederek	birbiri	ardına	kibrit
çakıyordu.	Ama	el	eri	doğru	dürüst	tutmadığı
için,	kibrit	çöpleri	ya	iyice	tutuşmadan	ya	da	tam
sigaraya	yaklaşırken	sönüyordu.	Derken
kibritlerden	birisi	alev	aldı,	bir	an	kürkünün
yakasını,	tüccarın	içe	kıvrık	işaret	parmağındaki
altın	yüzüğünü,	kızak	yaygısının	altından	taşan,
karla	karışık	yulaf	samanını	aydınlattı	ve	sigara
yandı.	Adam	sigarasından	bir	iki	soluk	çekmiş,
ciğerlerine	doldurduğu	dumanı	bıyıklarının
arasından	savurmuştu	ki,	rüzg‰r	sigaranın
yanan	ucunu	kaptığı	gibi	uçurdu.

Gene	de	sigarasından	çektiği	bu	birkaç	soluk
neşesinin	gelmesine	yetmişti.



-	Bu	geceyi	de	burada	geçirelim	bakalım,	dedi.
Dur,	şuraya	bir	bayrak	takalım	önce...

Boynundan	çözüp	kızağın	içine	attığı	atkısını
aldı,	eldivenlerini	çıkardı,	iki	okun	birleştiği	yere
ulaşmak	için	ayaklarının	ucunda	yükselerek
oraya	atkısını	sımsıkı	bağladı.

Atkı	bağlandığı	yerde	hızla	çırpınmaya	başladı.
Bazen	bir	bayrak	gibi	dalgalanıyor,	bazen	de	bir
süre	hırsla	dövdüğü	oklara	dolanıp	öylece
kalıyordu.

Vasili	Andreyiç	becerdiği	işten	pek	memnun
olmuştu.	Yerine	otururken:

-	Bunu	iyi	düşündüm,	dedi.

Sonra	Nikita'ya	döndü:

-	İkimiz	yan	yana	kızağın	içine	yatar	ısınırız.

-	Ben	kendime	bir	yer	bulurum.	Yalnız	şu
hayvanın	sırtını	örtsek	iyi	olur.	Dondu	zaval
ıcık.



Nikita	böyle	diyerek	kızağa	yaklaştı.	Efendisinin
altındaki	yaygıyı	çekti.

-	Kalk	da	alayım	şunu.

Atın	kolanını	çözdü,	eyerini	üstünden	aldı,	ikiye
katladığı	yaygıyı	hayvanın	sırtına	örttü.	Bunun
üstüne	eyeri	koyduktan	sonra	kolanla	bağlarken:

-	Artık	sesini	çıkarma,	sımsıcak	ısınırsın	şimdi
dedi.

İşini	bitirince	gene	kızağın	yanına	geldi.

-	Kızağın	keçesi	bir	işine	yarar	mı?	Hatta
samanları	da	alsam?

Nikita,	efendisinin	izin	vermesi	üzerine	kızağın
arkasındaki	yerde	karı	derince	oydu,	dibine
saman	döşediği	çukura	oturdu,	şapkasını
kulaklarına	değin	geçirip	paltosunun	üstünden
keçeye	sarınarak	kızağın	arka	tahtasına	başını
koydu.	Burası	onu	kardan,	fırtınadan	koruyan
kuytu	bir	yer	olmuştu.



Vasili	Andreyiç	uşağının	yaptıklarını	dudak
bükerek	seyrediyordu.	Şu	köylü	dedikleri	de
oldum	olası	kafasız,	görgüsüz	bir	mil	etti	zaten.
Bu	düşüncelerle	geceyi	geçireceği	kızakta
kendine	bir	yer	yapmaya	başladı.

Nikita'nın	geride	bıraktığı	samanları	kızağın
tabanına	düzgünce	yaydı	önce.	Yalnız	böğrüne
gelecek	yere	biraz	kalınca	koydu.	Kızağın	ön
tahtası	onu	fırtınadan	koruduğu	için	başını	o
yana	doğru,	köşeye	koyup	uzandı,	el	erini
yenlerinin	içine	soktu.

Gözüne	uyku	girmiyordu	bir	türlü.	Düşünceler
kafasının	içinde	birbirini	kovalamaya	başlamıştı.

Ama	birbirinin	aynı	düşüncelerdi	hepsi	de.
Yaşamının	tek	amacı,	tek	anlamı,	tek	sevinci,	tek
öğüncü	olan	kazanç	hırsı.	Bugüne	değin	ne
kadar	para	kazanmıştı,	bundan	sonra	ne	kadar
kazanacaktı?	Tanıdığı	başka	tüccarların	ne	kadar
malı	mülkü	vardı,	onlar	nasıl	para
kazanıyorlardı?	Kendisi	de	onlar	gibi	çok
kazanmak	için	neler	yapmalıydı?



Goryaçkino	köyü	korusunun	büyük	bir	önemi
vardı	onun	için.	Bu	alışverişten	bir	çırpıda	on
bin	rubleden	fazla	kazanabilirdi.	Şimdi	gözünün
önüne	getiriyordu	da,	geçen	gün	görmeye
gittiğinde	ormanın	bir	dönümünde	bilmem	ne
kadar	ağaç	saymıştı.

"Meşeler	kızak	yapımında	kul	anılır"	diye
düşündü.	"Hemen	kesime	başlamalı.	Dönüm
başına	en	azından	on	metre	küp	kereste	çıkar.
Bu	da	demektir	ki,	bir	dönümden	yirmi	iki
buçuk	ruble	para	geçer	elime.	Bütün	koru	beş
yüz	altmış	dönüm	olduğuna	göre	iki	kere	beş
bin	altı	yüz,	iki	kere	beş	yüz	altmış,	beş	kere	de
el	i	altı	ruble	tutar	hepsini	satınca.	Eline	geçecek
paranın	aşağı	yukarı

on	iki	bin	rubleyi	bulacağını	görüyordu.	Asıl
hesabı	eline	k‰ğıt	kalem	alınca	yapabilirdi.	"On
bin	ruble	bile	vermem	ben	korunun	sahibine,
ağaçsız	boşlukları	göz	önüne	alırsak	yedi	bine
iner.

Ölçme	memuruna	yüz,	hadi	bilemedin	yüz	el	i
ruble	rüşvet	verdim	mi,	yüz	el	i	dönümünü



ağaçsız	saydırmak	işten	değil.	Peşin	üç	bin	ruble
genç	ağanın	yelkenleri	suya	indirmesine	yeter	de
artar	bile..."	Vasili	Andreyiç	bunları	düşünürken
iç	cebinde	sakladığı	para	destesini	dirseğiyle
şöyle	bir	yokladı.	"Nasıl	oldu	da	dönemeçte	yolu
kaybettik,	bir	türlü	aklım	ermiyor.	Yakınlarda	bir
yerde	bekçi	kulübesi	olacaktı.	Köpek	sesi	filan
da	işitilmiyor.	Tam	işe	yarayacakları	zaman
havlamazlar	bu	namussuzlar!..."

Kürkünün	yakasını	kaldırdı,	dikkatle	kulak
kabarttı.	Fırtınanın	uğultusundan,	oklara	pat	pat
vuran	atkının	çırpınışından,	kızağın	önünü
döven	karların	hışırtısından	başka	ses
işitilmiyordu.	"Başıma	bunların	geleceğini
bilsem	komşu	köyde	geçirirdim	geceyi.	Bir	gün
yitirmekle	ne	çıkar?	Gideceğim	yere	yarın	döner
giderdim.	Zaten	böyle	havada	ötekiler	de	çıkmaz
yola."

Bu	sırada	aklına	ayın	dokuzunda	kasaptan
alacağı	para	geldi.	Sattığı	şişeklerin	parasıydı	bu.

Adam	parayı	vermek	için	evine	uğrayacağını
söylemişti.	"Şimdi	beni	bulamayınca	karı	ondan



parayı	alabilir	mi?	Sanmam...	Çok	beceriksiz
kadın	bizimkisi;	bilgi,	görgü,	şınanay..."	Bir	gün
önce	zabıta	amiri	bayramlarını	kutlamaya	eve
geldiğinde,	karısının	onu	doğru	dürüst
ağırlayamadığını

anımsadı.	"Kadın	mil	eti	işte...	Babasının	evinde
ne	görmüş	ki!"	"Kendi	babanın	zamanında	siz
neydiniz?"	diyeceksin.	Topu	topu	bir	hanla	ufak
bir	korusu	olan	zengince	bir	köylü	parçasıydı

benim	babam.	Ama	ben	on	beş	yılda	çok	iş
yapıp	para	kazandım.	Dükk‰nım,	iki
meyhanem,	değirmenim,	buğday	depom,
yarıcıya	verdiğim	iki	tarlam,	damı	sac	kaplı	bir
evle	bir	ambarım	var.

Brehunov	adı	çevrede	ün	saldı.	Ama	nasıl
kazandım	bunları,	sen	onu	bana	sor!	İşimin
peşini	hiç

bırakmadım.	Ne	başkaları	gibi	yan	gelip	yattım,
ne	de	ıvır	zıvır	işlerle	uğraştım...	"Yağmur,
çamur"



demedim;	gecemi	gündüzüme	katıp	çalıştım.
Para	denen	şey	aslanın	ağzında.	Bak,	işte,	gece
yarısı	benim	buralarda	işim	ne?	Ne	diye
kafamda	binbir	düşünceyle	dönüp	duruyorum?
Bir	de	insanın	şans	eseri	zengin	olduğunu
söylerler.	Milyonlar	içinde	yüzen	Mironovlar
nasıl	kazandılar	bu	serveti?	Sen	de	çalış,	sen	de
kazan.	Zenginliğin	yolu	herkese	açık,	yeter	ki
Tanrı	sağlık	versin..."

Sıfırdan	başlayıp	milyoner	olan	Mironov	gibi
kendisinin	de	bu	servete	erişeceği	düşüncesi
Vasili	Andreyiç'i	öyle	coşturdu	ki,	biriyle
konuşmak	için	büyük	bir	istek	duydu.	Ama
çevresinde	konuşacak	kimse	yoktu...	Şu
Garyoçkino'ya	varabilse,	toprak	ağasıyla	doya
doya	konuşur,	sonunda	herife	külahını	ters
giydirirdi.

Kızağın	ön	tarafını	aralıksız	döven	karın
hışırtısına,	fırtınanın	uğultusuna	kulak
kabartarak;	"Vay	canına,	amma	da	esiyor!	Böyle
giderse	sabaha	değin	kara	gömüleceğiz"	diye
düşündü.	Yerinden	doğrularak	sağa	sola
bakındı.	çevresindeki	beyaz	karanlıkta	doru



tayın	başından,	sırtında	dalgalanıp	duran
örtüden,	topuzlu	kuyruğundan	başka	bir	şey
görünmüyordu.	Bazan	ağaran,	bazan	da
koyulaşan	titrek	karanlık	sarmıştı	dört	bir	yanı.
"Ne	diye	Nikita'nın	sözüne	kandım,	bilmem	ki!
Gide	gide	bir	yere	varırdık	nasıl	olsa.
Grişkino'ya	bari	dönsek,	geceyi	Taras'ın	evinde
geçirirdik.	Uşağın	sözünü	dinledin	de	eline	ne
geçti	sanki?	Neyse,	Tanrı	zahmetinin	karşılığını

verir	elbet.	Tembel	er,	uyuşuklar,	işini	bilmezler
başaracak	değil	ya;	sen	başaracaksın.	Hele	bir
sigara	içelim."

Oturdu,	tabakasını	çıkardı,	içinden	bir	sigara
aldı,	yüzü	koyun	yatıp	kürkünün	yakasını	siper
ederek	sigarasını	yakmaya	çalıştı.	Ama	rüzg‰r
bir	yerlerden	giriyor,	çaktığı	kibritleri
söndürüyordu...	Derken,	en	sonunda	sigarasını
yakabildi.	Bu	da	çok	sevindirdi	onu.	Sigaranın
dumanını	ondan	çok	rüzg‰r	çekmekle	birlikte,
birkaç	nefesten	sonra	gene	neşesi	yerine	geldi.

Bunun	üzerine	yeniden	kızağın	önüne	uzandı,
iyice	örtündü,	aynı	tatlı	düşüncelere,	hayal	ere



daldı.	Hayal	er	arasında	birden	kendinden	geçti,
uyumaya	başladı...

Birisinin	dürtmesiyle	açtı	gözlerini.	Doru	tay
saman	alırken	mi	itmişti	onu,	yoksa	içten	gelen
bir	irkilme	miydi	bu,	bilmiyordu.	Yalnızca
uyandığında	yüreği	küt	küt	atıyordu.	Birisi
kızağı	sarsmıştı

sanki.	Gözlerini	açınca	ilk	işi	çevresine	bakmak
oldu.	Değişen	bir	şey	yoktu.	Ortalık	biraz
aydınlanmıştı	hepsi	o	kadar.	"Tan	atıyor,	çok
geçmez	sabah	olur"	diye	geçirdi	içinden.	Ama
aynı

anda	ay	çıktığı	için	havanın	ağardığını	anımsadı.
Doğruldu,	ata	baktı.	Doru	tay	kıçını	rüzg‰ra
dönmüş,	soğukta	tir	tir	titriyordu.	Hayvanın
kolanı	gevşemiş,	kardan	bembeyaz	örtüsü	yana
kaymıştı.	Fırtınadan	savrulan	yelesiyle,
perçemiyle,	karla	örtülü	boynuyla	şimdi	daha
belirgin	görülüyordu.

Vasili	Andreyiç	eğildi,	kızağın	arkasına	baktı.
Nikita	yatış	biçimini	hiç	değiştirmemişti.	Üstüne



çektiği	keçeyle	ayakları	kalın	bir	kar	örtüsü
altındaydı.	"Zaval	ı	köylü	donmasa	bari,
giyecekleri	de	öyle	yıpranmış	ki.	Onun
akılsızlığı	yüzünden	başım	derde	girecek.	Cahil
ik	zor	şey"	dedi.

Kalkıp	atın	sırtındaki	yaygıyı	uşağının	sırtına
örtmek	istedi.	Ama	o	soğukta	kıpırdanmayı,
yerinden	kalkmayı	gözü	yemedi.	Hem	atın
örtüsüz	kalınca	ayazda	donmasından
korkuyordu.	"Ne	diye	yanıma	aldım	şu	adamı?
Ah,	bizim	aptal	karı	yok	mu	hep	onun
yüzünden!"	Karısını	nefretle	anımsadı,	sonra
gene	eski	yerine	uzandı.	"Dedem	de	bir
keresinde	bütün	gece	tipide	kalmış,	bir	şey
olmamış.	Ama	sürücüsü	Sevastyan'ın	ölüsünü
karın	altından	çıkarmışlar.	Donmuş,	kaskatı

kesilmiş	gövdesi.	Geceyi	Grişkino'da	geçirsem
başıma	bunlar	gelmezdi..."

Vasili	Andreyiç	bu	düşüncelerle	kürküne	sımsıkı
sarındı.	Şimdi	ne	boynundan,	ne	dizlerinden,	ne
ayaklarından;	hiçbir	yerden	soğuk	girmiyordu.
Soğuktan	korunduğu	güvencesiyle	gözlerini



yumdu,	uyumaya	çalıştı.	Ama	nerde?	Uykusu
kaçmıştı	bir	kere.	Gözüne	uyku	girmeyince	o	da
yeni	baştan	kazançlarını,	alacaklarını	hesap
etmeye,	parlak	durumundan	dolayı	kendi
kendisiyle	övünmeye,	şişinmeye	başladı.	Ama
gizli	bir	korku,	Grişkino'da	kalıp	geceyi	orada
geçirmeye	razı

olmadığı	için	duyduğu	pişmanlık	tatlı	hayal	erini
bozuyordu.	"Seninki	de	iş	mi	yani?	Sıcacık	evde
yatmak	battı	sana..."

Yattığı	yerin	rahatsız	oluşundan	dolayı	bir	o
yana,	bir	bu	yana	döndü,	kürküne	yeni	baştan
sarındı,	doğrularak	ayaklarını	örttü,	hatta	kalkıp
yerini	değiştirdi.	Gözlerini	kapayıp
kıpırdamadan	durdu.	Ama	hepsi	boş.	Ya	sert
keçe	çizmelerin	içinde	kıvrık	duran	ayakları
sızlıyor	ya	da	bir	yerlerden	soğuk	giriyordu.
Grişkino'da	sıcacık	odada	rahat	uykuyu	teptiği
için	kendine	kızarak	gene	sağa	sola	döndü,
kalktı	kürkünü	düzeltti,	sonra	yeniden	yattı.

Bir	ara	uzaktan	bir	horoz	ötüşü	işitir	gibi	oldu.
Sevinçle	kürkünün	yakasını	kaldırdı,	dikkatle



dinlemeye	başladı.	Ama	ne	horoz	ötüyordu,	ne
bir	şey...	Tipinin	oklarda	ıslık	çalmasından,
atkısının	bağlandığı	yerde	habire
çırpınmasından,	kızağın	ön	tahtasını	döven	karın
hışırtısından	başka	bir	ses	işitilmiyordu.

Nikita	akşamki	oturuşunu	hiç	bozmamıştı,	hatta
kendisine	bir	iki	kez	seslenen	efendisine	karşılık
bile	vermiyordu.	Vasili	Andreyiç	başını	uzattı,
kara	gömülü	Nikita'nın	sırtına	baktı;	"Adamın
derdi	yok,	mışıl	mışıl	uyuyor"	diye	düşündü	canı
sıkkın.

Kalkıp	kalkıp	yatması	belki	de	yirmiyi	bulmuştu.
Sanki	gece	bitmeyecekmiş	gibi	geliyordu.

Yerinden	bir	daha	doğrulup	çevresine
bakınarak;	"Eh,	artık	sabah	yaklaşmıştır.	Saate
bir	bakayım.	Soğukta	açılmak	iyi	değil	ama
sabaha	az	kaldığını	görünce	neşem	gelir.	Atı
hemen	koşarız	kızağa..."	diye	geçirdi	aklından.
Oysa	sabaha	daha	bir	sürü	vakit	olduğunu
biliyordu,	öyle	bir	his	vardı	içinde.	Ama
benliğini	saran	ürküntüden	kurtulmak	için
kendini	kandırmaya,	başka	şeyler	düşünmeye



çalışıyordu.

Kürkünün	altından	gocuğunun	kopçalarını
çözdü,	elini	koynuna	soktu,	yeleğinin	cebini
bulana	dek	bir	hayli	uğraştı.	Sonunda,	emaye
çiçeklerle	süslü,	gümüş	kaplama	saatini	çıkardı,
baktı.

Karanlıkta	bir	şey	görünmüyordu...	Bunun
üzerine	dirseklerine	dayanıp	doğrularak
dizlerinin	üstüne	çöktü,	sigarasını	yakarken
yaptığı	gibi	kibriti	çaktı.	Yalnız	bu	sefer	işi	ciddi
tutmuş,	parmağıyla	fosforu	en	kalın	çöpü
seçmişti.	Saatinin	kadranını	aleve	yaklaştırıp
baktığında	gözlerine	inanamadı:	Saat	ancak	on
ikiyi	on	geçiyordu.	Önünde	uzun	bir	gece	vardı
daha.

"Oh,	ne	bitmez	geceymiş"	dedi,	bir	ürperme
geçti	sırtından.	Sonra	yeniden	önünü	düğmeledi,
açık	yerlerini	örttü,	sabırla	beklemek	niyetiyle
kızağın	köşesine	büzüldü.

Fırtınanın	tekdüze	uğultusu	arasında	canlı,	yeni
bir	ses	duyuldu	ansızın.	Yavaş	yavaş	şiddetlenen



bu	ses	açıkça	anlaşılır	bir	hale	geldikten	sonra
yeniden	azalmaya	başladı.	Hiç	kuşku	yok,	kurt
ulumasıydı	bu.	Kurdun	çenesini	oynatarak	sesini
değiştirdiğini	fırtınanın	uğultusu	arasında	bile
seçebilen	Vasili	Andreyiç	onun	çok	yakınlara
sokulduğunu	anladı.	Kürkünün	yakasını
kaldırdı,	dikkatle	dinledi.	Doru	tay	da	tıpkı	onun
gibi	kulaklarını	dikip	dinlemeye	başlamıştı.
Kurdun	uluması

azalınca	hayvancağız	ayaklarını	oynattı,
tehlikeyi	haber	verircesine	pofurdadı.

Vasili	Andreyiç'in	yalnızca	uykusu	değil,	huzuru
da	kaçmıştı.	Ondan	sonra	gene	hasaplarını,
işlerini,	onurunu,	ününü,	zenginliğini	düşünmek
için	ne	denli	uğraştıysa	uğraşsın,	hepsi	boştu.	Bir
kere	ölüm	korkusu	düşmüştü	içine.	Bu	korku	ve
niçin	Grişkino'da	kalıp	geceyi	orada	geçirmediği
düşüncesi	bütün	öteki	düşüncelere	karışıyor,
onlara	baskın	çıkıyordu.

"Koruluk	yerin	dibine	batsın!	Tanrı	vereceği
kadar	vermiş	bana.	Ah,	şu	geceyi	köyde
geçirseydim!



Sarhoş	insan	çabuk	donarmış	derler.	Aksi	gibi
ben	de	içki	içtim."	Tüccar	aklından	bunları

geçirirken	bir	yandan	da	için	için	kendini
yokluyordu.	Nedenini	bilmediği	bir	titreme
sarmıştı

bedenini.	Korkuyor	muydu,	yoksa	üşüdüğü	için
mi	titriyordu.	Yeniden	kürküne	sarınıp	yatmak
istediyse	de	yapamadı.	Uyuyamadığına	göre
kalkıp	bir	şeyler	yapmalıydı.	Elini	kolunu
bağlayan,	onu	güçsüz	bırakan	bir	şeydi	şu	korku
denen	şey.	Onu	yenmesi	gerekiyordu.	Bu
düşünceyle	sigara	tabakasını,	kibritini	çıkardı.
Kutuda	topu	topu	üç	çöp	kalmıştı,	onlar	da	en
kötülerindendi.

Çaktı,	çaktı,	hiçbiri	yanmadı.	"Tüh,	Al	ah
kahretsin,	baş	belası!"	diyerek	bir	küfür	savurdu,
sigarayı

kıvırıp	attı,	kibrit	kutusunu	da	atmak	için	kolunu
kaldırmışken	vazgeçti,	cebine	soktu.	Duyduğu
tedirginlik	yüzünden	durduğu	yerde
duramıyordu.	Kızaktan	inip	sırtını	rüzg‰ra



döndü,	paltosunun	kürkünü	düzelte	düzelte
kuşağını	yeniden	sıkıladı.

"Burada	yatıp	ölümü	bekleyeceğime	ata
atladığım	gibi	basar	giderim"	düşüncesi	geldi
aklına	ansızın.	"Sırtına	binince	taşır	herhalde.
Nikita'ya	gelince,	nasıl	olsa	ölecek.	Zaten	nedir
onun	yaşantısı?	Acınacak	nesi	var?	Ama	ben
onun	gibi	değilim,	bir	değeri	var	benim
yaşamımım."	Bu	düşünceyle	atı	çözdü,
dizginleri	hayvanın	boynuna	geçirdi.	Binmek
için	üstüne	abandıysa	da	kalın	kürkü,	ağır
çizmeleri	yüzünden	binemedi.	O	zaman	kızağın
üstüne	çıkıp	oradan	binmek	istedi.	Bu	sefer	de
ağırlığından	kızak	sal	andı,	geriye	kaydı.	En
sonunda	atı	kızağa	iyice	yanaştırdı.	Kendisi	de
kızağın	kenarına	dikkatle	bastıktan	sonra
hayvanın	sırtına	karın	üstü	yattı.	Bir	süre	böyle
yatıp	kendini	ileri	doğru	vererek	bir	bacağını
öbür	tarafa	aşırdı,	ayaklarını	yan	kayışlara	bastı
doğrulup	oturdu.	Kızağın	sal	anmasından	Nikita
uyanmış,	başını	doğrultmuştu.	Vasili	Andreyiç'e,
uşağı	bir	şeyler	söylüyormuş	gibi	geldi.

-	Artık	senin	gibi	salakların	sözüne	kanmam.



Ben	hayatımı	çöplükte	bulmadım!	diye	bağırdı.

Kürkünün	rüzg‰rda	savrulan	eteklerini	toplayıp
dizginlerin	altına	soktu,	atının	başını	çevirdi,
hızla	sürdü.	Ormanın	bekçi	kulübesinin	ne
yanda	olduğunu	aşağı	yukarı	biliyordu.
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Keçeye	sarındıktan	sonra	kızağın	arkasına	yarım
yatan	Nikita	bir	kez	olsun	istifini	bozmamıştı.

Doğada	yaşadıkları	için	zorlukları	bilen	bütün
insanlar	gibi	saatlerce,	günlerce	sızlanmadan
durabilirdi	oturduğu	yerde.	Üstelik	bundan	ne
bir	rahatsızlık	duyuyordu,	ne	de	en	ufak	can
sıkıntısı.

Efendisi	kendisine	seslendiğinde	karşılık
vermemişti	ona,	çünkü	yerinden	kıpırdamak	hiç
işine	gelmezdi.	İçtiği	çaylardan,	yamaca
tırmanmaktan	dolayı	bedeninde	toplanan
sıcaklığın	fazla	sürmeyeceğini	biliyordu.	O	da
atı	gibi	yorgundu.	Sahibi	yeniden	yemledikten
sonra,	kırbaçladığı



halde	kendinde	kımıldanacak	gücü	bulamayan
doru	tay	gibi	bitkin...	Öyleyse	ne	diye	istifini
bozacaktı?	Hareket	ederek	ısınacak	gücü
kalmadıktan	sonra...

Nikita,	delik	çizmenin	içindeki	ayağının
üşüdüğünü,	baş	parmağınınsa	çoktan
uyuştuğunu	biliyordu.	Bu	yetmiyormuş	gibi
soğuk	bütün	bedenine	yayılmaya	başlamıştı.	O
gece	orada	öleceğini,	hem	de	yüzde	yüz
öleceğini	düşündüğü	halde	bundan	fazlaca
üzülmüyor,	irkilmiyordu.

Neden	üzülsün	ki,	yaşam	onun	için	zaten	düğün
bayram	değildi.	Durup	dinlenmeden
çalışmaktan,	yorgunluktan	başka	ne	görmüştü	şu
dünyada?	Sonra	neden	irkilsindi?	Vasili
Andreyiç	gibi	hizmetlerinde	bulunduğu
efendilerinden	ayrı	bir	efendisi;	onu	bu	dünyaya
gönderen,	onu	yöneten,	ölürken	onu	bütünüyle
hükmü	altına	alacak,	onu	hor	görmeyecek	bir
Büyük	Efendisi	vardı.

"Alışılan,	sevilen	şeyleri	bırakıp	gitmek	kolay
değil.	Ama	ne	yapalım,	yeni	şeylere	de	alışırsın."



"Ya	günahlarım?"	Nikita	birdenbire
sarhoşluklarını,	içkiye	yatırdığı	çizmesini,
karısını	küçük	düşürdüğü	zamanları,	küfürlerini,
kiliseye	gitmeyişini,	oruç	tutmamasını,	günah
çıkarırken	papazın	verdiği	öğütleri	anımsadı.
"Evet,	çok	günahım	var.	Ama	isteyerek
işlemedim	ki	ben!	Demek,	Tanrı

öyle	yaratmış	bu	yoksul	kulunu.	E,	günahsa,
günah!	Ne	yapsam	kurtulamayacağım
onlardan..."

O	gece	başına	gelecekleri	bir	kerecik	düşündü,
ondan	sonra	bir	daha	dönmedi	bu	konuya;	başka
düşlere	daldı	gitti.	Karısının	gelin	gelişi,	tüccarın
evindeki	öteki	uşakların	ayyaşlığı,	kendisinin
içkiyi	bırakması,	çıktıkları	bu	yolculuk,	Grişkino
köyünden	Taras'ın	evi,	ihtiyarın	oğul	arının
ayrılmasıyla	ilgili	konuşmalar,	kendi	oğlu,
örtünün	altında	ısınmaya	çalışan	doru	tay,
kızağın	içinde	sağa	sola	döndükçe	gıcır	gıcır
sesler	çıkaran	efendisi,	sırasıyla	gelip	geçtiler
zihninden.

Efendisini	düşünürken	içinden;	"Yola	çıktığına



bin	pişmandır	şimdi.	Böyle	bir	yaşam	dururken
ölmek	ister	mi?	Ben	başka,	o	başka"	dedi.	Sonra
anıları	kafasında	birbirine	karışırken	uykuya
daldı.

Vasili	Andreyiç	ata	binince	kızak	sarsılarak
yerinden	oynamış;	kızağın	kirişi,	arkaya
yaslanarak	uyuyan	Nikita'nın	beline	vurmuştu.
İster	istemez	uyandı	Nikita.	Oturuşunu
değiştirmekten	başka	çare	kalmıyordu.	Üstünden
başından	karlar	saçarak	dizlerini	güçlükle
doğrulttu,	kalktı.	Ve	kalkar	kalkmaz	da	buz	gibi
bir	soğuk	işledi	iliklerine.	Nikita	durumun
çıkmazlığını	anlıyordu.	Efendisi	ata	binmiş
giderken,	hayvanın	sırtındaki	örtüyü	vermesi
için	seslendi.	Ama	tüccar	tınmadı	bile,	az	sonra
da	kar	bulutları	arasında	gözden	silindi.

Yalnız	kalınca	ne	yapacağını	şöyle	bir	düşündü
Nikita.	Şimdi	kalkıp	sığınacak	bir	ev
arayamazdı,	gücü	yoktu	buna.	Eski	yerine	de
yatamazdı,	çünkü	karlar	dolmuştu.	Kızağa	yatsa
örtüsüz	ısınamayacaktı.	Gocuğuyla	ince
paltosunun	içinde,	sanki	sırtında	yalnızca
gömleği	varmış	gibi	üşüyordu.



Büyük	bir	korkuya	kapıldı.

-	Ey	Tanrım,	ulu	Tanrım!	diye	haykırdı.

Orada	yalnız	başına	olmadığı,	haykırışını	işiten
birinin	onu	yüzüstü	bırakmayacağı	düşüncesi
onu	biraz	olsun	yatıştırdı.

Derin	derin	içini	çekti,	kızak	keçesini	sırtına
alarak	efendisinin	eski	yerine	uzandı.

Orada	ısınması	ne	mümkün!	Önce	gövdesi
zangır	zangır	titredi,	sonra	titreme	geçti,	Nikita
uyuşmaya	başladı.	ölüyor	muydu,	yoksa	uykuya
mı	varıyordu,	farkında	değildi.	Yalnızca
uyumaya	da,	ölmeye	de	hazır	olduğunu
hissediyordu.
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Bu	arada	Vasili	Andreyiç	atı	tokuplayıp
dizginlerin	ucuyla	vurarak	ileri	sürdü.	Aynı
yönde	giderse	ormana,	sonra	da	bekçi
kulübesine	ulaşacağı	inancı	vardı	içinde.
İlerlemeye	çalıştıkça	karlar	gözlerine	yapışıyor,



fırtına	onu	durdurmak	istercesine	göğsünden
iterek	karşı	koyuyordu.	Ama	o	hiç	durmadan
öne	doğru	eğilip,	ikide	birde	açılan	kürkünün
eteklerini,	üzerine	oturulmayacak	kadar	soğuk
eyer	ile	bacakları	arasına	sokarak	hayvanı	habire
sürdü.	At	ne	yapsın;	binicisinin	onu	çevirdiği
yöne	doğru	güçlükle	ama	duraklamadan
yürüyordu.

Beş	dakika	kadar	sanki	hep	aynı	doğrultuda
yürüdüler.	Tüccar	atın	başından,	çevresindeki
beyaz	düzlükten	başka	bir	şey	görmüyor;	atın
kulaklarında,	kürkünün	yakasında	ıslık	çalan
fırtınadan	başka	bir	şey	işitmiyordu.

Derken,	ansızın	bir	karaltı	belirdi	tüccarın
önünde.	Yüreği	sevinçle	çarptı,	karaltıda	bir	evin
duvarlarını	seçerek	ileri	yekindi.	Oysa	gördüğü
karaltı	ev	falan	değil,	durmadan	kımıldanan,
rüzg

‰r	estikçe	ıslıklı	sesler	çıkararak	dal	arıyla	yeri
döven,	tarla	kelisinde	(sınırında)	bitmiş	kocaman
bir	kara	çalıydı.	Amansız	fırtınanın	tartakladığı
bu	kara	çalıyı	görünce	Vasili	Andreyiç'in	yüreği



ürpertiden	hop	etti,	hızla	oradan	uzaklaştı.	Kara
çalıya	yaklaşırken	de,	oradan	uzaklaşırken	de,
ilk	çıkış	yönünü	değiştirmiş;	gene	de	hep	bekçi
kulübesine	doğru	gittiğini	sanmıştı.	At	durmadan
sağa	dönmek	istiyor,	buna	karşılık	o	hayvanı
sola	çeviriyordu.

Az	sonra	önlerinde	gene	kara	bir	şey	belirdi.
Vasili	Andreyiç	artık	köye	geldiği	kanısıyla
büyük	bir	sevince	kapıldı.	Gelgelelim	karaltı,	iki
tarla	arasında	biten	aynı	kara	çalıdan	başkası
değildi.	Kuru	dal	ar	Vasili	Andreyiç'i	ürküten	bir
çırpınışla	yerlere	yatıp	yatıp	kalkıyordu.	Tüccar
çalının	yanında	karların	yeni	örttüğü	at	izlerini
görünce	şaşırdı.	Hemen	durdu,	eğildi;	baktı;	bu
taze	izler	kendi	atının	izlerinden	başkası	değildi.
Küçük	bir	alanda	dönüp	dolaşıp	gene	aynı	yere
gelmişlerdi.	"Bu	gidişle	öbür	dünyayı
boylayacağım	galiba"	dedi.	Kendini	korkuya
kaptırmamak	için	atı	olanca	hızıyla	sürdü.	Onu
kuşatan	beyaz	sisin	içinden	gözlerine	ışıklı
benekler	görünüyor,	ama	dikkatli	bakınca	bu
benekler	hemen	siliniyordu.	Bir	ara	köpek
havlaması	ya	da	kurt	ulumasını	andıran	sesler



çarptı	kulağına.	Ama	sesler	öylesine	belirsizdi
ki,	Vasili	Andreyiç	gerçekten	öyle	bir	şey	duyup
duymadığını	anlamak	için	durup	dikkatle
dinledi.

Ansızın	kulakları	çınlatan,	korkunç	bir	haykırışla
irkildi.	Korkuyla	öne	eğilip	atın	boynuna	sarıldı,
ama	hayvanın	boynu,	gövdesi	zangır	zangır
titriyordu.	Gittikçe	yaklaşan	bu	haykırışlar
karşısında	Vasili	Andreyiç	neye	uğradığını
şaşırdı.	Neden	sonra	anladı	ki,	doru	tay	belki
kendi	kendini	yüreklendirmek,	belki	de	birilerini
yardıma	çağırmak	için	var	gücüyle	kişniyordu.
"Tüh,	Al	ah	kahretsin!	Korkuttun	beni"	diye
çıkıştı	ata.	Ama	asıl	korkunun	nereden	geldiğini
biliyordu,	bu	yüzden	onu	içinden	atması	kolay
değildi.

"Kendine	gel,	aklını	başına	topla"	diye
tedirginliğini	yatıştırmaya	çalıştıysa	da	olmadı;
önceleri	rüzg‰r	arkadan	eserken,	farkına
varmadan	atı	rüzg‰ra	karşı	sürmeye	başladı.
Kürkün	koruyamadığı,	buz	gibi	eyere	değe	değe
üşüyen	bacakları	soğuktan	sızlıyordu.	El	eri,
ayakları



tutmaz	olmuş,	soluk	alışları	kesikleşmişti.	Hiçbir
kurtuluş	yolu	görmediği	bu	korkunç	kar	çölünde
yitip	gideceğini	anlıyordu.

Derken,	at	derinden	bir	"hoh"	sesi	çıkararak
boylu	boyunca	kara	saplandı.	Hayvancağız
kurtulmak	için	debeleniyor,	debelendikçe	de
yana	yatıyordu.	Vasili	Andreyiç	hemen	sıçradı
atın	üstünde.	Terslik	bu	ya,	sıçrarken	bir	ayağı
kayışa	takılmış,	hayvanın	eyerini	yana
devirmişti.

Binicisi	üstünden	inince	doru	tay	yerinden
doğruldu,	kişnedi,	bir	iki	kez	yekindikten	sonra
kar	yığınından	çıktı.	Ama	durur	mu	artık
oralarda?	Binicisini	karların	üzerinde	bırakarak,
sırtındaki	kızak	yaygısını,	eyerini,	yan
kayışlarını	sürükleye	sürükleye	yürüdü	gitti.

Vasili	Andreyiç	atın	arkasından	yetişmek	için	ne
kadar	uğraşırsa	uğraşsın,	boşuna...	Ağır	kürkler
içinde	diz	boyu	karda	yürümek	kolay	değildi;	o
nedenle	on	beş	yirmi	adım	attıktan	sonra	tıkandı

kaldı.	İçinden	bir	ses;	"Meyhaneler,	değirmen,



orman,	tarla,	dükk‰n,	sac	damlı	ev,	ambar,
biricik	oğlun	nasıl	sipsivri	kalır	ortada?	Bu	ne
biçim	iştir?"	diyordu.	İki	kere	önünden	geçtiği
kara	çalı

geldi	aklına	ansızın,	korkudan	ürperdi,	içine
düştüğü	durumun	gerçekliğine	inanmak
istemedi.

"Yoksa	düş	mü	görüyorum?"	dedi.	Düşten
uyanmaya	çalıştı	ama	öyle	bir	şey	yoktu	ki!
Yüzünü

kamçılayan,	omuzlarına	durmadan	yağan,
eldivensiz	kaldığı	için	sağ	elini	dolduran	kar
gerçek	kar;	iki	tarla	arasında	gördüğü	kara	çalı
gibi,	anlamsız,	kaçınılmaz	bir	ölümle	onu	karşı
karşıya	bırakan	çöl	gerçek	bir	çöldü.

"Ey	göklerin	ışığı,	büyük	kurtarıcı	Nikolay!"
diye	mırıldanmaya	başladı.	Kilisede	bir	gün
önce	okunan	duaları,	altın	çerçeve	içindeki
yağız	yüzlü	(*)	aziz	tasvirini,	bu	tasvirin	önüne
dikmeleri	için	dükk‰nında	sattığı	mumları
anımsadı.	Kendisine	hemen	geriye



getirdiklerinde	uçları	biraz	yanmış	mumları	satın
alıp	sandığa	kilitlemişti.	İşte	aynı	Aziz	Nikolay'a
yalvarıyordu	şimdi;	onu	bu	güç	durumdan
kurtarırsa	dua	okutacağına,	mum	dikeceğine	söz
veriyordu.	Öte	yandan	ne	azizin	yüzünün,	ne
çerçevesinin,	ne	mumların,	ne	papazın,	ne	de
duaların	o	anda	kendisine	bir	yardımı

dokunmayacağını;	bunların	ancak	kilisede
gerekli	ve	önemli	olabileceklerini;	mumlar	ve
dualarla	kendi	korkunç	durumu	arasında	bir
bağlantının	bulunamayacağını	adı	gibi	biliyordu.
"Bırak	şimdi	karamsarlığa	kapılmayı!	Karlar
izini	örtmeden	atın	peşinden	gitmeliyim.
Böylece	yolu	bulabilirim,	belki	yakalarım
hayvanı.	Ama	elin	ayağın	birbirine	dolaşmasın
sakın,	kızıp	heyecanlanma.	Yoksa	şap	gibi
yanarsın!.."	diye	yüreklendirdi	kendini.

Heyecanlanmadan	yürümeye	niyet	ettiği	halde
gene	de	hızla	ileri	atıldı,	düşe	kalka	koşmaya
başladı.	Karın	fazla	derin	olmadığı	yerlerde	at
izleri	ancak	güçlükle	seçilebiliyordu.	"Yandım
anam;	ne	izlerini	bulabileceğim,	ne	atı!"	diye
düşündü.	Aynı	anda	da	önünde	bir	karaltı	gördü.



Bu,	doru	tayın	ta	kendisiydi.	Üstelik	yalnızca
doru	tay	değil,	oklarının	ucuna	atkısını	bağladığı
kızak	da	oradaydı.	Örtüsü,	eyeri,	kayışları	iyice
yana	kayan	at	kızağın	arkasındaki	eski	yerine
geçmemiş;	gelip	okların	yanında	durmuştu.
Ayaklarıyla	dizginlerinin	üstüne	bastığı	için
başını

kaldırıp	kaldırıp	indiriyordu.

Durum	şuydu:	Vasili	Andreyiç	daha	önce	Nikita
ile	birlikte	düştükleri	aynı	derin	yara	düşmüştü.

Kızak	topu	topu	el	i	adım	ötede	bulunuyordu.	O
nedenle	attan	indikten	sonra	izleri	süre	süre
kızağın	yanına	varması	zor	olmamıştı.
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Kızağa	ulaşır	ulaşmaz	kenarına	tutundu,	bir	süre
kımıldamadan	durarak	soluğunun	açılmasını

bekledi.	Eski	yerinden	kalkmıştı	Nikita,	kızağın
içinde	karla	örtülü	bir	kabarıklık	yükseldiğine
göre	uşak	orada	olmalıydı.	Vasili	Andreyiç'in



bütün	korkusu	geçmişti;	şimdi	korktuğu	tek	şey,
atla	giderken,	en	çok	da	kara	sapladıkları	zaman
duyduğu	ürküntünün	yeniden	gelmesiydi.	Bu
ürküntüden	kurtulmanın	tek	yoluysa,	boş
durmamak,	bir	şeyler	yapmaktı.	O	nedenle	ilk
giriştiği	iş

sırtını	rüzg‰ra	dönmek,	sonra	da	kürkünün
önünü	açmak	oldu.	Biraz	daha	dinlenip
çizmelerinin,	sol	eldiveninin	içinden	karları
temizledikten	sonra	(eldivenin	sağ	teki
düşmüştü,	şimdi	kimbilir	nerelerde,	karın	içinde
ne	kadar	derindeydi)	kürküne	sımsıkı	sarındı,
kuşağını	bağladı.	Köylüler	dükk‰na	arabayla
buğday	getirdikleri	zaman	da	kuşağını	böyle
beline	yeniden	sarar,	işe	öyle	girişirdi.	Şimdi	sıra
atın	ayağını	dizginlerden	kurtarmaya	gelmişti.
Vasili	Andreyiç	dizginleri	topladıktan	sonra
hayvanı	kızağın	önündeki	eski	yerine	getirip
bağladı;	örtüsünü,	eyerini,	kayışlarını	düzeltmek
için	arkasına	dolandı.O	sırada	kızakta
kıpırdanmalar	oldu,	kar	örtüsünün	altında
Nikita'nın	başı	göründü.	Zaval	ı	adam	ne	kadar
üşümüş	olacak	ki,	yerinden	güçlükle	doğruldu,



yüzüne	konan	sinekleri	kovmak	istercesine	elini
garip	bir	biçimde	sal	amaya	başladı.

Vasili	Andreyeviç	onun	kendisine	bir	şeyler
söylemeye	çalıştığını	sandı.	Atın	örtüsünü
düzeltmeyi	bıraktı,	kızağa,	uşağın	yanına
sokuldu.

-	Söyle,	ne	mırıldanıp	duruyorsun?

Nikita'nın	sesi	güçlükle,	kesik	kesik	çıkıyordu.

-	Ö-ö-lü-yorum.	Hak	etiğim	ırgatlık	ücretimi
oğluma	ya	da	benim	karıya	ver.	Diyeceğim	bu
kadar.

-	Çok	mu	üşüdün?	diye	sordu	Vasili	Andreyiç
yeniden.

-	Biliyorum,	ölmem	yakın...	İsa	aşkına	bağışla
beni...

Yüzünden	sinek	kovar	gibi	durmadan	elini	sal
ayan	Nikita'nın	sesi	ağlamaklıydı.



Vasili	Andreyiç	bir	süre	kıpırdamadan,	sessizce
durdu.	Sonra,	kazançlı	bir	alışveriş	sırasında
yaptığı	gibi,	el	erini	birbirine	vurup	geriye	doğru
kararlı	bir	adım	attı,	kürkünün	kol	arını	sıvayıp
Nikita'nın	üzerinde	yattığı,	kızaktaki	karları
temizlemeye	başladı.	Bu	iş	bitince	ivedilikle
kürkünün	önünü	çözdü,	eteklerini	iki	yana	açtı.
Nikita'yı	şöyle	bir	dürttükten	sonra	boylu
boyunca	üstüne	yattı.	Şimdi	onu	yalnızca
kürküyle	değil,	sımsıcak	gövdesiyle	de
örtmüştü.	Kürkünün	eteklerini	Nikita	ile	kızağın
arasına	sıkı	sıkıya	soktu,	kurtulmasın	diye
dizleriyle	de	üstünden	bastırdı.	Bu	biçimde
başını	kızağın	ön	sekisine	koyup	Nikita'nın
üstünde	yüzükoyun	yatarken	ne	fırtınanın
ulumasını	işitiyordu,	ne	de	atın	kıpır	kıpır
kıpırdanışını...	Kulak	verdiği	tek	şey,	uşağının
soluk	alışlarıydı.	Zaval	ıcık	hiç	kımıldanmadan
bir	hayli	yattıktan	sonra,	derin	derin	içini	çekti,
altında	oynadı.

-	Ha	şöyle!...	Ölüyorum,	deme	hemen.	Yat,	yat
da	ısın	biraz...

İstediği	halde	daha	fazla	konuşamadı	Andreyiç.



Ne	gariptir,	gözlerine	yaş	doldu,	çenesi
titremeye	başladı.	Yutkunmaya	çalışıyor,	ama
gelip	gelip	boğazına	bir	yumruk	tıkanıyordu.
"Korkudan	sinirlerim	iyice	zayıflamış"	diye
düşündü.	Bu	zayıflıktan	nefret	etmek	şöyle
dursun,	bundan	şimdiye	değin	tatmadığı	bir
mutluluk	duyuyordu.

Yüreğini	dolduran	sevinçten	dolayı	neredeyse
gururlanarak;	"Şimdi	ısıtırım	ben	seni!"	diyordu
durmadan.	Böyle	sessizce	uzun	bir	zaman	yattı.
Gözlerinden	gelen	yaşları	kürkünün	yakasına
siliyor,	rüzg‰r	sağ	eteğini	açtıkça	yeniden
yakalayıp	dizinin	altına	sokuyordu.

İçinde	biriken	sevinci	birilerine	söylemeden
duramayacaktı	Vasili	Andreyiç.

-	Nikita,	diye	seslendi.

-	İyice	ısındım,	dedi	alttaki	ses.

-	Isın,	ısın,	ben	de	az	kalsın	yolumu
yitiriyordum.	Sen	donacaktın,	ben	de...



Çenesi	yine	titremeye	başladı,	gözlerine	yaşlar
doldu,	bir	yumru	gelip	boğazında	düğümlendi.

Konuşamıyordu...

"Olsun"	dedi	içinden.	"Ne	diyeceğimi	biliyorum
ya."	Böylece,	sesini	çıkarmadan	epeyce	yattı.

Altta	Nikita,	üstte	kürk	onu	sıcak	tutuyordu;
gelgelelim	el	eri	kürkünün	eteklerini	Nikita'nın
altına	sokmaktan,	bacaklarıysa	rüzg‰rın	ikide
birde	kürkünü	sıyırmasından	dolayı	üşümeye
başlamıştı.

Hele	eldivensiz	sağ	eli	neredeyse	donacak
gibiydi.	Ama	onun	o	andaki	tek	düşüncesi	ne	el
eri,	ne	bacaklarıydı;	altında	ısıtmaya	çalıştığı
uşağıydı	yalnızca.

Birkaç	kez	dönüp	ata	baktı.	Doru	tayın	sırtı
açılmış;	üstündeki	örtü,	eyer,	kayışlar	yere
düşmüştü.

Kalkıp	hayvanın	üstünü	yeniden	örtmeyi
düşündüyse	de,	Nikita'yı	o	durumda	bırakmak



istemediğinden,	bir	de	içindeki	mutluluk
duygusunu	yitirmekten	korktuğu	için	vazgeçti
bundan.

Artık	ölüm	korkusundan	eser	kalmamıştı.
Alışveriş	işlerinde	olduğu	gibi,	kendine	karşı
duyduğu	güvenle;	"Elimden	kurtulmaz,	sımsıcak
ısıtırım	ben	seni,"	dedi.

Vasili	Andreyiç	böyle	bir	saat,	iki	saat,	üç	saat
yattı;	vaktin	nasıl	geçtiğinin	farkında	bile
değildi...

Önceleri	zihnindeki	fırtınanın	savurduğu	karlar,
kızak,	oklar,	boyunduruk	altındaki	doru	tay	ve
uşağı	canlanırken;	sonra	gündüz	kutladıkları
yortu,	karısı,	zabıta	amiri,	mum	sandığıyla	ilgili
anılar	dirilmeye	başladı.	Derken,	altında	yatan
uşağını	düşündü	yeniden.	Bunun	ardından,
onunla	her	zaman	alışveriş	yapan	köylüler,
Nikita'nın	yaşadığı,	damı	sapla	örtülü,	küçük
kulübe	geldi	gözlerinin	önüne.	Sonunda	hepsi
birbirine	karıştı,	iç	içe	girdi.	Karışınca	beyaz	bir
ışığa	dönen	gökkuşağı	renkleri	gibi,	bütün	anılar
da	bir	hiçe	dönüştü.	Vasili	Andreyiç	derin	bir



uykuya	dalmıştı.

Düşsüz,	uzun	bir	uykuydu	bu;	şafak	sökerken
yeniden	canlandı.

Kendini	şimdi	kilisedeki	mum	sandığının
başında	görüyor.	Tihonov'un	karısı	ondan	yortu
için	beş

kapiklik	bir	mum	istiyor,	o	da	mumu	kadına
vermek	niyetiyle	kolunu	uzatmaya	çalışıyor.
Ama	kalkmıyor	kolu,	cebinin	içinde	sıkışıp
kalmış.	Sandığın	öbür	yanına	dolanmak	istiyor,
bu	sefer	de	ayaklarını	kaldıramıyor	yerden.
Ayaklarındaki	yeni	boyanmış,	gıcır	gıcır	lastik
çizmeler	odanın	taş

döşemesine	yapışmış,	kalkmak	bilmiyor.
Ayakları	da	çizmenin	içinden	çıkmıyor.	Derken,
mum	sandığı	yatak	oluveriyor	birden.	Vasili
Andreyiç	kendini	mum	sandığının,	yani
evindeki	yatağın	üstünde	yüzükoyun	yatar
görüyor.	Çok	istediği	halde	kalkamıyor
yataktan.	Oysa	az	sonra	zabıta	amiri	İvan
Metyeviç'in	geleceğini	biliyor.	Onunla	birlikte



koruyu	satın	almaya	mı	gideceklerdi,	doru	tayın
kayışlarını	düzeltmeye	mi,	orasını	bilmiyordu.
Karısına,	"Milalovna,	zabıta	amiri	gelmedi	mi
daha?"	diye	soruyor.	Karısı,	"Hayır	gelmedi,"
diyor.	Vasili	Andreyiç	kapılarının	önüne	bir
arabanın	yanaştığını	işitince,	beklediği	adamın
geldiğini	düşünüyor.	Ama	geçip	gidiyor	araba.
O	zaman	yeniden	sesleniyor,	"Mihalovna,
Mihalovna!	Daha	gelmedi	mi?",	"Yok,	gelmedi".
Yatağında	yatıyor,	kalkmak	istiyor,	hep
bekliyor.	Hem	ürkütücü,	hem	de	sevinç	verici
bir	bekleyiş	bu.	Derken,	sevindirici	sonuç
gerçekleşiyor	birden:	Beklediği	kişi	geliyor	en
sonunda.	Ama	gelen,	zabıta	amiri	İvan	Metyeviç
değil;	onu	çağıran,	ona	Nikita'nın	üstüne
yatmasını	söyleyen	sesin	sahibidir.	Onun
gelmesinden	dolayı,	büyük	kıvanç	duyuyor.
"Geliyorum!"	diye	bağırıyor,	bu	bağırmasıyla
birlikte	uyanıyor	uykudan.

Uyanıyor	uyanmasına	ama,	bu,	hiç	de	her
zaman	uyandığı	zamanki	kendisi	değildir.
Kalkmak	istiyor,	kalkamıyor;	el	erini
kımıldatmak	istiyor,	kımıldatamıyor.	Bacağını,



onu	da	kımıldatamıyor.

Başını	döndürmeye	çalışıyor,	yapamıyor.	Bu	işe
çok	şaştığı	halde	hiç	üzülmüyor.	Ölmekte
olduğunu	biliyor	ama	acımıyor	öldüğüne.	Gene
de	Nikita'nın	kendi	altında	yattığını,	ısınıp	sağ

kaldığını	anımsıyor.	Kendisinin	Nikita,
Nikita'nın	da	kendisi	olduğu	düşüncesi	doğuyor
zihninde.

Canı	kendi	gövdesinde	değil,	Nikita'dadır	artık.
Dikkatle	dinliyor;	onun	soluk	alışlarını,	hatta
hafif	horultusunu	işitiyor.	"Nikita	sağ,	öyleyse
ben	de	sağım!"	diyor	coşkuyla.

Derken,	hatırına	paracıkları,	dükk‰nı,	evi,	alıp
sattığı	mal	ar,	Mironov'un	milyonları	geliyor.
Vasili	Andreyiç	Brehunov	denen	adamın
ömrünü	bu	işlerle	nasıl	tükettiğine	bir	türlü	akıl
erdiremiyor.

Vasili	Brehunov	için,	"Ne	yapsın,	yaşamın
özünü	anlamamış	adamcağız.	Evet,	zaval	ı	ben
şimdiki	gibi	anlamıyordum	o	zaman.	Şimdi



eksiksiz	anlıyorum,"	diye	düşünüyor.	Ona
seslenenin	çağrısını

bir	daha	işitiyor.	Bütün	benliği	sevinçten,
hazdan	kıvranarak;	"Geliyorum,	geliyorum!"
diye	karşılık	veriyor.	Artık	serbest	olduğunu,
onu	kimsenin	alıkoymayacağını	anlıyor.

Vasili	Andreyiç'in	bu	dünyada	göreceği,
işiteceği,	duyacağı	hiçbir	şey	kalmamıştır	artık...

Oysa,	eskisi	gibi	gene	tipi	vardı.	Vasili
Andreyiç'in	ölü	gövdesini,	ayazda	zangır	zangır
titreyen	doru	tayı,	karın	içinde	bel	i	belirsiz
görünen	kızağı	ve	kızağın	içinde,	altta,
efendisinin	ölü

gövdesiyle	soğuktan	korunan	Nikita'yı
durmadan	örten	kar	fırtınası	bütün	hızıyla
esiyordu...

10

Sabaha	doğru	gözlerini	açtı	Nikita.	Omuz
başlarını	sızlatan	soğuk	uyandırmıştı	onu.	Tam	o



sırada	düş	görüyordu.	Efendisinin	ununu
yüklediği	bir	arabayla	değirmenden	gelmektedir.
Köprüye	varmadan	araba	birden	yönünü
değiştiriyor,	hızlanarak	derenin	dibine
saplanıyor.	Bunun	üzerine	arabanın	altına
giriyor,	omuzluyor,	kaldırmaya	çalışıyor.	Ama
tuhaf	bir	durum:	Araba	yerinden	oynamak	şöyle
dursun,	omzuna	yapışmış	sanki.	Ne	onu
kaldırabiliyor,	ne	de	altından	çıkabiliyor.

Beli	kırılacak	nerdeyse.	Üstelik	buz	gibi	de
soğuk.	Bir	an	önce	kurtulmalı	bu	meretin
altından.

Arabayı	sırtına	bastıran	biri	varmış	gibi;	"E,	yeter
artık!	Boşalt	içinden	çuval	arı!"	diye	sesleniyor.

Araba	gittikçe	daha	çok	üşütüyor,	çöktükçe
çöküyor	omuzlarına.	Derken,	küt	diye	bir	şey
çarpıyor,	gözlerini	açıyor	ve	her	şeyi	anımsıyor:
Omuzlarındaki	soğuk	araba,	üstünde	kaskatı
yatan	efendisinden	başkası	değildir.	Ayağıyla
kızağa	iki	kez	vuran	da	doru	taydır.

Nikita	omuzlarını	zorladı,	gerçeği	sezmiş



olmanın	ürküntüsüyle	efendisine	seslendi:

-	Andreyiç,	Andreyiç.

Ses	veren	yok.	Ama	bacakları,	bütün	gövdesi
gül	e	gibi	çökmüş	omuzlarına.

"Ölmüş,	toprağı	bol	olsun,"	diye	geçirdi
içinden...

Başını	çevirdi,	eliyle	karda	bir	delik	açıp	dışarı
baktı.	Ortalık	aydınlanmıştı.	Rüzg‰r	gene
oklarda	vınlıyor,	kar	durmamacasına	yağıyordu.
Yalnız	öncekinden	bir	farkı	vardı:	Kar	kızağın
tahtalarını

dövmeden,	atın	sırtını,	kızağı	örterek,	sessiz
sessiz	dökülmekteydi.	Attansa	ne	çıt	çıkıyordu,
ne	de	bir	kıpırdanma	vardı.	"O	da	dondu
anlaşılan,"	diye	düşündü	Nikita.	Gerçekten	de
onu	uyandıran	sarsıntı,	donmakta	olan	doru
tayın	can	çekişirken	attığı	tekmelerin
sarsıntısıydı.

"Ulu	Tanrım,	şimdi	sıra	bende,"	dedi	içinden.



"Emrin	başım	üstüne!	Verecek	bir	canım	var,
onu	da	hemen	al,	kurtar	beni."

Elini	delikten	içeri	çekti,	gözlerini	kapadı,	bu
sefer	yüzde	yüz	ölmekte	olduğuna	inanarak
kendinden	geçti.

Ertesi	gün,	Vasili	Andreyiç	ile	Nikita	karların
altından	çıkarıldıklarında	vakit	öğleyi	bulmuştu.
İki	köylü	onları	yoldan	altmış	yetmiş,	köyden	de
beş	yüz	metre	uzakta	buldular.

Kar	kızağa	tepeleme	yığıldığı	halde	oklarla
okların	ucuna	bağlı	atkı	açıkça	gözüküyordu.
Karnına	değin	gömülen	doru	tayın	sırtında	ne
örtüsü	vardı,	ne	de	koşum	kayışları.	Ayakta
dimdik	duran	beyaz	bir	heykel	gibiydi;	başını
boynuna	doğru	eğmiş,	burun	delikleri	salkım
salkım	buz	tutmuştu.

Gözlerinden	fışkıran	yaşlar	donmuş	kalmıştı
çukurlarında.	Bir	gecede	zayıflamış;	bir	deri	bir
kemik	kalmıştı	hayvancağız.

Vasili	Andreyiç'in	gövdesi	kaskatıydı.	Ayakları



iki	yana	ayrık	biçimde	donduğu	için,	onu
Nikita'nın	üstünden	öylece	devirdiler.	Pırtlak
kartal	gözleri	camlaşmıştı,	özenle	kırpıp
düzelttiği	bıyıklarının	altındaki	açık	ağzı	karla
doluydu.

Nikita'ya	gelince,	yaşıyordu	h‰l‰.	Ama
bedeninin	çoğu	yeri	donmuştu.	Onu
uyandırdıklarında	artık	öldüğüne,	ona	yapılan
şeylerin	öbür	dünyada	geçtiğine	inanıyordu.	O
yüzden,	kürekleriyle	onu	kazıp	çıkaran,
efendisinin	katılaşmış	gövdesini	üzerinden
yuvarlayan	iki	köylünün	bağırıp	çağırmalarını
işitince,	öbür	dünyada	da	köylülerin	aynı
biçimde	bağırdıklarını,	beden	yapılarının	da	aynı
olduğunu	görerek	bu	duruma	pek	şaşırdı.	Ama
sonunda	öbür	dünyada	değil	de	bu	dünyada
bulunduğunu	anlar	anlamaz	içini	sevinçten	çok
bir	üzüntü	kapladı.	Hele	ayak	parmaklarının
donduğunu	hissettiğinde...

Nikita	hastanede	iki	ay	yattı.	Üç	parmağını
kestiler,	kalanlar	iyi	oldu.	Adamcağızın	yirmi	yıl
daha	sapasağlam	yaşayacak	ömrü	varmış.
Başlangıçta	zenginlerin	yanında	ırgat	durdu,



kocayınca	bekçilik	yaptı.	Ancak	şu	yakınlarda
öldü,	ölümü	de	tam	istediği	gibi	oldu.	Evinde,
tasvirlerin	altında,	yanan	balmumları
tutuşturdular	el	erine.	Ölmeden	önce	yaşlı
karısından	af	diledi,	fıçıcıyla	düşüp
kalkmasından	ötürü	onu	bağışladığını	söyledi.
Oğluyla,	torunlarıyla	ayrı	ayrı	uğurlaştı.

Gelinini	beleş	geçinen	birinin	yükünden
kurtaracağına;	bıkkınlık	getirdiği	bu	yaşamdan
başka	bir	yaşama,	her	yıl	biraz	daha	çekici	ve
anlamlı	gelen	bir	başka	yaşama	geçeceğine
sevine	sevine	öldü...	Şimdi	bulunduğu	yerin
buradan	daha	iyi	olup	olmadığını,	gerçek
ölümden	sonra	uyanınca	düş	kırıklığına	uğrayıp
uğramadığını	biz	de	oraya	gidince	göreceğiz.
Kimbilir,	Nikita	belki	de	umduğunu	bulmuştur.

ÜÇ	ÖLÜM

1

Mevsimlerden	güzdü.	Büyük	yolda	iki	araba
tırısla	koşturuyordu.	Öndeki	posta	arabasında	iki
kadın	oturmaktaydı:	Biri	zayıf,	solgun	yüzlü	bir



hanımefendi;	ötekiyse	parlak	kırmızı	yanaklı,
gürbüz	hizmetçisi.	Hizmetçinin	kısa	kesilmiş,
kuru	saçları	soluklaşmış	şapkasının	altından
ikide	bir	dışarı	kaçıyor;	kızcağız	delik	eldivenli
kızarık	el	eriyle	rüzg‰rda	uçuşan	saçlarını	ikide
bir	düzeltiyordu.	Havlu	atkısıyla	örttüğü	iri
göğüsleri	gençliğinin,	sağlıklı	oluşunun	birer
belirtisi	gibiydi;	canlı	kara	gözleri	kah
pencerenin	ötesinde	hızla	geçen	tarlalarda
geziniyor,	kah	hanımına	ürkek	ürkek	bakıyor,
kah	arabanın	köşelerinde	tasayla	dolaşıyordu.
Hanımefendinin	file	içinde	arabanın	tavanına
asılmış	şapkası	burnuna	değecekmiş	gibi,	bir
ileri,	bir	geri	gidip	gidip	geliyordu.

Kızın	dizlerinin	üstünde	bir	köpek	yavrusu
vardı.	Ayaklarını	döşemede	duran	bir	kutunun
üstüne	koymuştu;	araba	sarsıldıkça	yayların
çıkartığı	gıcırtıyla	camların	şıngırtısına	uygun
olarak,	zor	işitilir	bir	sesle	bu	kutuyu
tıkırdatıyordu.

Hanımefendi	el	erini	dizlerinin	üstünde
kenetlemiş,	gözlerini	yummuştu.	Sırtına
yerleştirilen	yastıklara	yaslanmış	otururken	usul



usul	sal	anıyor,	yüzünü	bel	i	belirsiz
buruşturarak	derinden	derine	öksürüyordu.
Gecelik	beyaz	bir	başörtüsü;	ince,	sarımsı
boynuna	bağladığı	mavi	bir	eşarbı

vardı.	Düzgün	bir	ara	çizgisi	başörtünün	altına
doğru	düzgün	pomatlı	sarışın	saçlarını	ikiye
ayırıyordu.	Bu	geniş	çizginin	beyazlığında
ölümü	düşündüren	soğuk	bir	hava	vardı.	Pörsük,
biraz	da	sararmış	derisi	yüzünün	ince,	biçimli
girinti	çıkıntılarını	gevşek	bir	biçimde	sarıyor;
yanaklarında,	elmacık	kemiklerinin	üzerinde
hafifçe	kızarıyordu.	Dudakları	kuruydu,	kıpır
kıpır	ediyordu	durmadan.	Seyrek	kirpikleri
kıvrılmaksızın	dik	dik	duruyordu.	Mantosu,
düşük	göğsünde	düz	çizgiler	yapmıştı.
Gözlerinin	kapalı	olmasına	karşın	yüzü
yorgunluk,	sinirlilik,	çoktandır	çekmeye	alıştığı
bir	acıyı	anlatıyordu.

Dirseklerini	iki	yana	dayayan	uşak,	önde
arabacının	yanında	uyukluyordu.	Posta	arabacısı
keyifli	keyifli	bağırarak,	ter	içinde	kalmış
dörtlüyü	(*)	sürüyor,	arasıra	arkadaki	kupa
arabasında	bağırıp	duran	öbür	arabacıya	dönüp



bakıyordu.	Şınaların	geniş,	koşut	izleri	balçıkla
kaplı	yolda	düzgün	iki	çizgi	halinde	hızla	uzayıp
gidiyordu.

Gök,	kül	rengi	ve	soğuktu;	tarlalara,	yola	rutubet
kokan	bir	karanlık	çökmüştü.	Arabanın	içi
boğucu	sıcaktı,	havasına	kolonya	ve	toz	kokusu
sinmişti.

Hasta,	başını	geriye	atıp	gözlerini	yavaşça	açtı.
İri	gözleri	ışıl	ışıldı;	çok	güzel,	koyu	bir	rengi
vardı

gözlerinin.	Ayağına	hafifçe	değen,	hizmetçinin
mantosunun	ucunu,	güzel,	zayıf	eliyle	sinirli
sinirli	iterek;

-	Öf,	gene	uyandırdın	beni!	dedi.

Ağzı	tuhaf	bir	biçimde	çarpıldı.	Matriyoşa	iki
eliyle	birden	mantosunun	eteklerini	topladı,
güçlü

bacakları	üstünde	doğrulup	biraz	geriye	oturdu.
Taze	yüzü	parıltılı	bir	kızıl	ığa	büründü.



Hastanın	güzel	koyu	gözleri,	hizmetçinin
hareketlerini	kıskançlıkla	izliyordu.	O	da	iki
eliyle	oturduğu	yere	dayandı,	daha	arkaya
oturmak	için	doğrulmak	istedi,	ama	buna	gücü
yetmedi.	Ağzı	çarpıldı;	zaval	ı	bir	insanın
kötücül,	karanlık,	alaycı	anlatımı	yayıldı	yüzüne.

-	Biraz	yardım	edeyim	demezsin,	değil	mi?	diye
söylendi.	Ah,	İstemez	istemez!	Kendim
kalkarım;	yalnız,	arkama	şu	çuval	arını	koyma
lütfen!...	Tamam,	yeter,	beceremiyorsan	bırak
daha	iyi!

Gözlerini	kapardı,	sonra	yeniden	açarak
hizmetçisine	baktı.	Matriyoşa	da	ona	bakarken
kırmızı,	alt	dudağını	ısırıyordu.	Hastanın
göğsünden	derin	bir	"Ah!"	yükseldi,	ama	bu	iç
çekmesi	daha	sonra	ermeden	öksürüğe	dönüştü.
Kadın	yüzünü	geriye	çevirdi,	buruşturdu,	iki
eliyle	göğsünü

tuttu.	Öksürüğü	geçince	gözlerini	yeniden
yumdu,	kımıldanmadan	oturmasını	sürdürdü.
Matriyoşa	atkısının	altından	tombul	elini	dışarı
çıkardı,	göğsünde	istavroz	işareti	yaptı.



Hanımefendi	hemen	gözlerini	açarak	sordu:

-	Nedir	o?

-	Menzil	hanı,	efendim.

-	Neden	istavroz	çıkardığını	soruyorum	sana!

-	Kilise	gördüm	de,	efendim.

Hasta	kadın	yüzünü	pencereye	döndü;	arabanın,
çevresini	dolaştığı	büyük	köy	kilisesine	dik	dik
bakarak	usulca	istavroz	çıkarmaya	başladı.

Posta	ve	kupa	arabaları	arka	arkaya	hanın
önünde	durdular.	Kupa	arabasından	hasta
kadının	kocasıyla	doktoru	inerek	posta	arabasına
yaklaştılar.

Doktor	kadının	nabzına	bakarken;

-	Kendinizi	nasıl	hissediyorsunuz?	diye	sordu.

Kocası	da	Fransızca;

-	Ee,	nasılsın	dostum,	yorulmadın	ya?	dedi.



İnmek	ister	misin?

Matriyoşa	çıkınları	topladı,	konuşulanları
dinlememek	için	bir	köşeye	çekildi.

Hasta	kadın	arabadan	inmeye	niyetli
görünmüyordu.	Kocasının	sorusuna;

-	Pek	iyi	değilim,	diye	karşılık	verdi.	Her
zamanki	gibi.	Siz	gidin,	ben	arabada	kalacağım.

Kocası	biraz	daha	bekledikten	sonra	hana	doğru
yürüdü.	Matriyoşa	arabadan	fırlayıp	çıktı,
çamurların	içinden	ayaklarının	ucuna	basa	basa
hanın	kapısına	doğru	koştu.

Hasta,	pencerenin	önünde	dikilen	doktoruna;

-	Kendimi	iyi	hissetmiyorum	ama,	bu	sizin
kahvaltı	yapmanıza	engel	değil.	Buyurun,	siz	de
gidin,	diyerek	hafifçe	gülümsedi.

Doktor	onun	yanından	sessizce	uzaklaşıp	hanın
merdivenlerinden	çabuk	çabuk	tırmanırken,
kadın	kendi	kendine	söyleniyordu:



-	Hiçbirinin	bana	aldırdığı	yok.	Sağlamlar
hastanın	halinden	ne	anlar!	Ah,	aman	Tanrım!

Hasta	kadının	kocası,	doktorla	karşılaşınca	el
erini	neşeli	bir	gülümsemeyle	ovuşturdu.

-	Bakın,	Edvard	İvanoviç.	Yemek	sepetini
getirmelerini	emrettim.	Bir	şeyler	atıştıralım	mı?
Ne	dersiniz?

-	İyi	olur,	derim.

Adam	sesini	alçaltıp	kaşlarını	kaldırarak	sordu.

-	Ee,	hastanın	durumu	nasıl?

-	Söylemiştim,	değil	İtalya'ya,	kesinlikle
Moskova'ya	bile	yetişemez.	Hele	bu	havada!

Hastanın	kocası	yüzünü	bir	eliyle	kapadı,	inler
gibi;

-	Ne	gelir	elden!	Ah,	aman	Tanrım!	Aman
Tanrım!	dedi.



Sonra	da	yemek	sepetini	getiren	adama	seslendi;

-	Buraya	getir!

Doktor	pişmanlıkla	omuz	silkti.

-	Karınızı	keşke	yerinden	hiç	kıpırdatmasaydık.
Evinizde	kalsaydı.

Öbürü	kendini	savunmaya	çalıştı:

-	Söyleyin,	Al	ah	aşkına,	ben	daha	ne
yapabilirdim?	Biliyorsunuz,	evde	kalması	için	ne
kadar	uğraştım!	Etkili	ilaçlardan,	yalnız
bırakmak	zorunda	kalacağımız	çocuklardan,
işlerimin	çokluğundan	söz	ettim;	beni	dinlemek
bile	istemedi.	Sağlam	biriymiş	gibi	yurt	dışında
yaşama	tasarıları	kuruyor.	Kendisine	durumunu
açıkça	söylemek,	doğaldır	ki,	onu	öldürmek
olurdu.

-	Vasili	Dmitriç,	şunu	iyice	bilin,	karınız	artık
ölmüştür.	Akciğerleri	olmazsa	insan	yaşayamaz;
akciğerse	yeniden	büyümez.	Üzücü	bir	durum,
ama	ne	yaparsınız!	Bizim	çabamız,	son



dakikalarını	elden	geldiğince	rahat	geçirmesi
içindir.	Ayrıca	bir	de	papaz	bulmamız	gerekiyor.

-	Ah,	aman	Tanrım!...	Ona	son	olarak	ne
istediğini	sorarken	düşeceğim	durumu
gözünüzün	önüne	getirin.	Ne	derseniz	deyin,
ona	bunu	söyleyemem.	Ne	kadar	iyi	bir	insan
olduğunu	siz	de	biliyorsunuz.

Başını	anlamlı	anlamlı	sal	ayan	doktor;

-	Gene	de	onu	yolculuğa	kışın	çıkmaması
konusunda	ikna	edin.	Yoksa	yolda	işi	bitik,
dedi.

Hancının	kızı	başına	kışlık	atkısını	atmış,	arka
merdivenin	çamurlu	sahanlığında	tepinerek
bağırıyordu:

-	Aksiyuşa,	Aksiyuşa,	haydi	gel!	Şirkinskli
hanımefendiyi	görelim.	İnce	hastalıktan
Avrupa'ya	götürüyorlarmış.	Ömrümde	hiç
veremli	görmedim.

Aksiyuşa	eşikten	atladı,	ikisi	el	ele	tutuşarak



dışarıya	çıktılar.	Yavaş	adımlarla	posta
arabasının	yanından	geçerlerken	perdesi	inik
pencereye	baktılar.	Hasta,	onlara	başını
döndürdü,	ama	iki	kızın	kendisine	baktığını	fark
edince	kaşlarını	çattı,	yüzünü	arkaya	çevirdi.

-	Vay	anacı-ğı-ı-m!	dedi,	hancının	kızı.	Ne
güzel,	pırlanta	gibi	bir	kadındı!	Ama	şimdi	mum
gibi	erimiş.	İnsan	bakmaya	korkar.	Sen	de
gördün	değil	mi,	Aksiyuşa?

Aksiyuşa	onu	doğruladı:

-	Ne	kadar	da	çökmüş!	Gözleri	iyice	çukurlarına
kaçmış.	Haydi	bir	daha	bakalım!	İşte,	işte,
yüzünü	arkaya	çevirdi,	ama	ben	gene	gördüm.
Çok	yazık!	Sen	de	acıdın	mı,	Maşa!

Maşa	arkadaşının	sorusuna	yanıt	olarak;

-	Öf,	ne	çok	çamur	var!	dedi.

Sonra	ikisi	yan	yana	hana	doğru	koştular.

O	sırada	hasta	şöyle	düşünüyordu:	"Anlaşılan



korkulacak	biri	olmuşum.	Hemen	yola
çıkmalıyım.

Çok	geçmez,	iyileşirim."

Lokmasını	çiğneye	çiğneye	posta	arabasına
yaklaşan	kocası;

-	Ee,	nasılsın	dostum?	diye	sordu	bir	daha.

Hasta	kadın;	"Hep	aynı	soru,	durmadan	da	yer,
içer"	diye	düşündü.	Dişlerinin	arasından;

-	Eh,	şöyle	böyle,	diye	mırıldandı.

-	Biliyor	musun,	dostum.	Korkarım,	bu	havada
yol	arda	daha	kötüleşeceksin.	Edvard	İvanoviç
de	aynı	kanıda.	İstersen	geriye,	evimize
dönelim.

Kadın	öfkeli	öfkeli	susuyordu.

-	Hava	düzelir,	yol	ar	bataklık	durumundan
kurtulur,	sen	daha	da	iyileşirsin.	O	zaman	hep
birlikte	gider,	güzel	bir	tatil	geçiririz.



-	Beni	bağışla.	Seni	hiç	dinlemeseydim	şimdi
çoktan	Berlin'deydim.	Üstelik	tümüyle
iyileşmiştim.

-	Ne	yaparsın,	meleğim?	Biliyorsun	o	zaman
fırsat	bulamadık.	Ama	şimdi	bir	ay	daha	dişini
sıksan	iyice	düzelirsin.	Ben	de	işlerimi	düzene
koyduktan	sonra	çocukları	yanımıza	alır...

-	Çocuklar	turp	gibi,	bense	değilim.

-	Biraz	anlayışlı	ol,	şekerim.	Bu	hava	sağlığına
hiç	yaramaz,	yolda	iyice	bozulabilir.	Hiç
olmazsa	evde...

Hasta	kadın,	kocasının	sözünü	yine	sertçe	kesti:

-	Evde	ne?	"Evde	ölmek	daha	mı	kolay!"	demek
istiyorsun?

Ama	"ölmek"	sözü	onu	korkutmuş	olmalı	ki,
kocasına	yalvarırcasına,	sorar	gibi	baktı.	Adam
gözlerini	önüne	indirdi,	sustu.	Kadının	ağzı
çocukça	büzüldü,	gözlerinden	yaş	boşandı.
Kocası



atkısına	sarınarak	arabadan	uzaklaştı.

Kadın;

-	Hayır,	gitmek	istiyorum,	dedi.

Gözlerini	göğe	kaldırdı,	el	erini	kenetledi,	kendi
kendine	şu	sözleri	fısıldamaya	başladı:

-	Ulu	Tanrım,	bütün	bunlar	neden?	Neden
kulunun	çektiği	bu	acılar?

Gözlerinden	durmadan	yaşlar	akıyordu.	Tanrı'ya
uzun	uzun	yalvardı,	yakardı,	ama	göğsü	hep
ağrıyor,	sıkışıyordu.	Gökyüzü,	tarlalar,	yol,	hep
öyle	kül	rengi,	bulanıktı.	Güz	sisi	her	yere,	ne
daha	az,	ne	daha	çok,	çamurlu	yol	ara,	damlara,
posta	arabasına,	gür	neşeli	sesleriyle	konuşarak
posta	arabasını	yağlayan,	şuraya	buraya	koşuşan
arabacıların	tulumlarına	iniyor,	her	şeyi	boz	bir
renge	boyuyordu...
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Araba	koşulmuştu,	ama	arabacı	ağırdan



alıyordu.	Adam	bir	ara	arabacıların	kaldıkları
kulübeye	daldı.	Burası	bunaltıcı	sıcak,	karanlık
bir	yerdi;	hava	ağırdı.	İçerisi	pişmiş	ekmek,
kapuska,	koyun	postu,	insan	kokuyordu.
Küçücük	izbeye	beş-on	arabacı	doluşmuştu,	aşçı
kadın	ocağın	yanında	yemek	işleriyle
uğraşıyordu.	Fırının	üstündeyse	koyun
postlarına	sarınmış	hasta	bir	adam	yatmaktaydı.

Kırbacı	kemerine	sokulu,	tulum	giymiş	genç
arabacı	odaya	girince,	hastaya;

-	Hvedor	(*)	Dayı!	Hvedor	Dayı!	diye	seslendi.

Arabacılardan	biri;

-	Ne	bağırıp	duruyorsun,	kalın	kafalı?	Görmüyor
musun,	adam	hasta?	Fedka	(**)	ile	bir	alıp
vereceğin	mi	var!	Haydi	git,	seni	arabadan
bekliyorlar,	diye	çıkıştı.

Saçlarını	arkaya	atıp	kemerindeki	eldiveni
düzelten	delikanlı,	berikini;

-	Çizmelerini	isteyecektim,	kendiminkiler	iyice



eskidi	de,	diye	yanıtladı.

Sonra	ocağa	doğru	yürüdü.

-	Hey,	Hvedor	Dayı!	Uyuyor	musun?

Zayıf	bir	ses	oradan;

-	Ne	var,	ne	istiyorsun?	diye	karşılık	verdi.

Sonra	kızıl,	sıska	bir	yüz	fırının	üzerinden	eğildi.
Kıl	arla	örtülü,	zayıf,	sararmış	el	eriyle	kirli
gömleğini,	sivri	omzunun	üzerinden	sarkan
cepkenini	düzeltti.

-	Su	verin	bana...	Sen	ne	istiyordun,	yeğenim?

Delikanlı	bir	çanak	su	verdi.	Ağırlığını	bir
bacağından	öbürüne	devirerek;

-	Şey...	Fedya,	sana	belki	yeni	çizme	gerekmez
şimdi,	dedi.	Yola	gitmeyeceksen	onları	bana
verir	misin?

Hasta	adam	yorgun	başını,	içinde	suyun



ışıldadığı	çanağın	üstüne	eğdi,	seyrek	sarkık
bıyıklarını

loş	suya	daldırarak	zayıf,	kanmaz	bir	biçimde
içti.

Karmakarışık	sakalı	kir	içindeydi;	ölgün,	donuk
gözlerini	genç	arabacının	yüzüne	güçlükle
doğrulttu.	Suyu	içince	ıslak	dudaklarını	silmek
için	elini	kaldırmak	istedi,	ama	bunu	yapamadı,
ağzını	cepkenin	yenine	sildi.	Konuşmaksızın,
burnundan	soluyarak	gücünü	toplamaya
çalışırken	delikanlının	gözlerine	süzgün	süzgün
bakıyordu.

Genç	arabacı;

-	Yoksa	çizmelerini	bedavaya	başkasına	mı	söz
verdin?	dedi.	Yolda	ayaklarım	ıslanacak;	terslik
bu	ya,	hemen	işim	de	var.	Kendi	kendime,	bak
Serega,	dedim,	gel	sen	Fedka'nın	çizmelerini
iste,	belki	artık	onun	işine	yaramaz...	Yoksa
kendin	mi	kul	anacaksın	çizmeyi?	Hadi,	yanıt
ver	bana!...



Hastanın	göğsünde	bir	şey	sıkışıp	hırlamaya
başladı,	adam	ikiye	büküldü.	Gıcık	verici,	sonu
gelmez	öksürükten	boğulacak	gibiydi.

Aşçı	kadın	ansızın,	kulakları	çınlatırcasına,
öfkeyle	bağırdı:

-	Nasıl	kul	ansın	gayri?	İki	aydır	fırının	üstünden
inmiyor!	Nasıl	öksürdüğünü	görmüyor	musun?

Zaval	ının	ta	içine	işlemiş.	Çizmeleri	nerede	kul
anacak?	Yepyeni	şeyler	gömülecek	değil	ya...

Zamanı	çoktan	geldi	hani!	Tanrım,	sen	bu
ihtiyarın	kusurlarını	bağışla!	Görüyorsunuz,
nasıl	uğunuyor.	(Katılıp	kaldı.)	Onu	başka	bir
eve	mi	götürmeli,	ne	yapmalı!...	Böyleleri	için
hastaneler	varmış,	diyorlar.	İş	mi	yani,	bütün
köşeyi	tuttu,	tamam!	İnsana	soluk	aldırmazlar.
Bir	de	temizlik	istemezler	mi	insandan!

Posta	sürücüsü	kapıdan	seslendi:

-	Hey,	Serega,	hadi	arabanın	başına	gel!
Efendiler	seni	bekliyorlar.



Serega,	hasta	ihtiyarın	yanıtını	beklemeden
gitmek	istedi,	ama	beriki	öksürükler	arasında
ona	bir	şeyler	söylemek	istediğini	gözleriyle
işaret	etti.

Öksürüğünü	bastırıp	biraz	dinlenince;

-	Serega,	çizmeleri	al,	dedi.

Sonra	hırıltılı	sesiyle;

-	Yalnız,	ölünce	mezarıma	taş	koydur,	diye
ekledi.

-	Teşekkür,	dayı.	Çizmeleri	alıyorum,	taşı	da
koyduracağım.	Yemin	ederim...

Hasta	bir	daha	zorlanarak;

-	Bakın,	çocuklar,	siz	de	işittiniz,	dedi.

Sonra	gene	iki	büklüm	eğilerek	öksürmeye
başladı.

Arabacılardan	biri;



-	Tamam,	işittik,	dedi.	Serega,	haydi	git	artık,
yoksa	postabaşı	gene	koşar	gelir.	Biliyorsun,
Şirkinsli	hanımefendi	ağır	hasta.

Serega,	ayağına	büyük	gelen	delik	çizmelerini
ateş	gibi	çıkarıp	iskemlenin	altına	fırlattı.
Fiyodor	Dayı'nın	yeni	çizmeleri	ayaklarına
tıpatıp	uygun	gelmişti,	bunlara	baka	baka
arabaya	doğru	seğirtti.

Serega,	arabanın	sürücü	yerine	çıkıp	dizginleri
toplarken,	elinde	boya	çanağı	tutan	bir	arabacı;

-	Ne	çizme	ya!	dedi.	Getir,	şunu	bir	güzel
boyayayım!	Bedava	verdi	demek?

Serega	ayağa	kalktı,	paltosunun	eteklerini
kıvırdı:

-	Kıskandın	mı?	Bak	hele	şuna!

Sonra	kamçısını	sal	ayarak	atları	sürdü.

-	Haydi,	aslanlarım!



Yolcuları,	bavul	arı,	öteki	yükleriyle	birlikte
posta	ve	kupa	arabaları,	kurşun	rengi	sonbahar
sisinde	yavaş	yavaş	gözden	kaybolarak	ıslak
yolda	koşmaya	başladılar.

Hasta	arabacı,	havasız	kulübede	fırının	üzerinde
kaldı.	Doya	doya	öksüremeden,	son	gücünü

toplayarak	öbür	yana	döndü,	sessizleşti.

Akşama	kadar	kulübeye	girdiler,	çıktılar,	öğle
yemeği	yediler;	hastadan	hiç	ses	yoktu.
Yatmadan	önce	aşçı	kadın	fırının	üstüne
tırmandı,	yaşlı	adamın	bacakları	üzerinden
gocuğunu	çekti.

-	Sen	bana	kızma,	Nastasya!	dedi	hasta.	Çok
sürmez,	köşeyi	boşaltırım.

-	Ziyanı	yok,	sen	canını	sıkma...	Hvedor	Dayı,
söyler	misin,	neren	ağrıyor?

-	Hep	karnım	ağrıyor.	Al	ah	bilir,	hastalığım
nasıl	bir	şey...



-	Öksürdüğüne	göre,	korkarım,	boğazın	da
ağrıyordur!

-	Ağrımayan	nerem	var	ki!	Ecel	geldi,	baş	ağrısı
bahane.	Ah,	aman	karnım!

Fırının	üstünden	inerken	hastanın	üzerine
cepkeni	düzelterek	örten	Nastasya;

-	Bacaklarını	ört,	ha	şöyle!	dedi.

Geceleyin	bir	kandil	kulübeyi	ölgün	ölgün
aydınlatıyordu.	Nastasya	ile	on	kadar	arabacı	-
kimi	yerde,	kimi	iskemlelerin	üzerinde	-
horultuyla	uyuyorlardı.	Yalnızca	hasta	adam
hafif	hafif	hırıldıyor,	öksürüyor,	Fırının	üzerinde
bir	o	yana,	bir	bu	yana	dönüyordu.	Sabaha
doğru	büsbütün	sessizleşti.

Sabahın	alaca	karanlığında	aşçı	kadın	uykulu
uykulu	gerinirken	şöyle	anlatıyordu:

-	Düşümde	bu	gece	şaşılacak	bir	şey	gördüm.
Hvedor	Dayı	fırının	üzerinden	inmiş,	avluya
odun	kesmeye	çıkmış.	"Nastasya,	ver	şu	baltayı"



diyor,	"sana	yardım	edeyim".	"Sen	odun	kırabilir
misin?"	diyorum.	Ama	elimden	baltayı	kapıyor,
vurmaya	başlıyor.	Öyle	atik,	öyle	becerikli
kırıyor	ki,	yongalar	havada	uçuşuyor.	"Nasıl
olur",	diyorum,	"sen	hasta	değil	miydin?"
"Hayır,	ben	sağlamım,"	diyor.	Sonra	baltayı	öyle
bir	savurdu	ki,	ödüm	patladı	sandım.	Bir	çığlık
atmışım,	o	sırada	gözlerimi	açtım.	Ne	dersiniz,
adamacağız	ölmüş	müdür?	Hvedor	Dayı!
Hvedor	Dayı!

İşitiyor	musun	beni?

Fiyodor'dan	ses	çıkmıyordu.

Uyanan	arabacılardan	beri;

-	Öldü	mü	yoksa?	dedi.

Ocağın	üzerinden	sarkan	kızılımsı	kıl	ı	cılız	kol,
soğuk	ve	sarımtıraktı.

-	Ölmüş	herhalde,	gidip	hancıya	söylemeli.

Fiyodor'un	akrabası	yoktu,	kimsesizdi.	Ertesi



gün	koruluğun	ötesindeki	yeni	mezarlığa
gömdüler.

Nastasya	gördüğü	rüyayı,	Fiyodor	Dayı'nın
öldüğünü	ilk	olarak	kendisinin	bildiğini	birkaç
gün	her	önüne	gelene	anlattı.
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Bahar	gelmişti.	Kentin	ıslak	sokaklarında,
gübreli	buzlar	arasından	şen	derecikler
şırıldıyordu.

Giysilerin	renkleri	parlak,	yürüyen	insanların
konuşmaları	canlıydı.	Çitlerin	arkasındaki
bahçeciklerde	ağaçların	tomurcukları	patlamak
üzereydi.	Serin	esintiyle	birlikte	dal	ar	bel	i
belirsiz	sal	anıyordu.	Duru	damlalar	dal	ardan
süzülüyor,	sonra	yere	düşüyordu.	Serçeler
karmakarışık	cıvıldaşıyor,	küçücük	kanatlarıyla
pır	pır	ediyorlardı.	Çitlerin,	evlerin,	ağaçların
güneş	düşen	yerlerinde	her	şey	kımıl	kımıl,	ışıl
ışıldı.	Yeri	göğü	dolduran	tüm	canlılar	insanların
yüreklerindeki	aynı	sevinçle,	aynı	yaşama
isteğiyle	doluydu.



Ana	caddelerin	birinde	büyük	bir	konağın	önüne
taze	saman	serilmişti.	Evde,	yurt	dışına	gitmek
isteyen	o	ölümcül	hasta	hanımefendi	yatıyordu.

Odalardan	birinin	kapalı	kapısının	arkasında
hastanın	kocasıyla	yaşlı	bir	kadın	ayakta
beklemekteydiler.	Sedirde,	elinde	katlanmış	bir
şey	tutan	bir	papaz,	gözlerini	yummuş
oturuyordu.

Köşedeki	Voltaire	tipi	koltukta	yatan	yaşlı	bir
kadın	-	hasta	kadının	annesi	-	acı	gözyaşları

dökmekteydi.	Yanında	dikilen	hizmetçi'nin
elinde	temiz	bir	mendil	vardı.	Hanımı	isterse
diye	getirmişti.	Bir	başka	hizmetçi,	ihtiyarın
şakaklarını	ovuyor,	serinletmek	için
başörtüsünün	altına,	kır	saçlarına	üflüyordu.

Hasta	kadının	kocası,	kendisiyle	birlikte	kapının
arkasında	duran	yaşlı	kadına:

-	Haydi,	İsa	yardımcınız	olsun,	dedi.	Size	çok
güveni	vardır;	ayrıca	onunla	nasıl
konuşacağınızı



biliyorsunuz.	Sizden	bütün	istediğim,	onu	tam
olarak	ikna	etmeniz,	ölüme	hazırlamanız.

Kadına	kapıyı	açmak	üzereyken	kuzeni	olan
yaşlı	kadın	onu	durdurdu,	mendilini	birkaç	kez
gözlerine	bastırarak	başını	sal	adı:

-	Umarım,	ağladığım	bel	i	olmaz.

Böyle	diyerek	kapıyı	açtı,	iç	odaya	girdi.

Hasta	kadının	kocası	çok	heyecanlıydı,	hayli
yorgun	görünüyordu.	Koltukta	ağlayan	yaşlı
annenin	yanına	gitmek	için	yürümüştü	ki,	ona
birkaç	adım	kala	durarak	geriye	döndü,	odada
biraz	gezindikten	sonra	papaza	doğru	yürüdü.
Papaz	adama	baktı,	kaşlarını	kaldırıp	ah	çekti.
Bu	sırada	kır	düşmüş	ufak	sakalı	kalkıp	indi.

Adam;

-	Aman	Tanrım,	diyerek	içini	çekti.

-	Ne	gelir	elden?



Böyle	söylerken	kaşları	ve	sakalcığı	bir	daha
havaya	kalktı,	indi.

Adam	hemen	hemen	umutsuzluk	içindeydi.

-	Kaynanamın	durumunu	görüyorsunuz.	Nasıl
dayanacak,	bilmem.	Onun	gibi	sevmek,
görülmedik	bir	şey.	Peder,	lütfen	kadıncağızı
yatıştırıp	evden	gitmesini	sağlar	mısınız?

Papaz	ayağa	kalktı,	yaşlı	kadına,	hastanın
annesine	yaklaştı.

-	Efendim,	anne	yüreğindeki	duyguların
derinliğini	Tanrı'dan	başka	kimse	bilemez!
Şurası	bir	gerçek	ki,	Tanrı	bağışlayıcıdır.

Kadın	sakinleşinceye	kadar	papaz	konuşmasını
sürdürdü:

-	Tanrı	esirgeyicidir.	Size	şunu	arz	edeyim,
benim	köyde,	Mariya	Dmitrevna'dan	daha	ağır
hasta	bir	adam	vardı.	Ama,	inanır	mısınız,	bir
gün	cahil	bir	esnaf,	otlarla	onu	kısa	zamanda
iyileştirdi.



Adam	şimdi	turp	gibi,	Moskova'da	yaşıyor.
Vasili	Dmitreviç'e	der	dururum,	bir	de	şu	esnafa
gitmeli.	En	azından	hasta	için	avunma	kaynağı
olurdu...	Tanrı	güçlüdür.

İhtiyar	kadın	içini	çekti:

-	Hayır,	kızım	artık	yaşamaz.	Şurada	benim	gibi
yaşlı	biri	dururken	Tanrı	onun	canını	alıyor!

Ve	isteri	hıçkırığı	üzüntüsünü	unutturacak	kadar
çoğaldı.

Hastanın	kocası	yüzünü	el	eriyle	kapadı,
koşarak	dışarı	çıktı.	Koridorda	birbirlerini
kovalayarak	koşuşan	kızıyla	oğluna	rasladı.

Çocukların	dadısı	adamı	görünce;

-	Çocukları	annelerine	götürmemi	buyurmaz
mısınız?	diye	sordu.

-	Hayır,	onları	görmek	istemiyor.	Görürse
sinirleri	iyice	bozulur.



Oğlan	bir	dakika	durdu,	babasının	yüzüne	dik
dik	baktı,	sonra	bir	ayağıyla	tekme	atıp	neşeyle
bağırdıktan	sonra	koşmaya	başladı.

Koşarken	kız	kardeşini	göstererek;

-	Babacığım,	şuna	bak,	yağız	at	gibi!	diye
bağırıyordu.

Bu	arada	öteki	odada	adamın	kuzeni	olan	yaşlı
kadın,	hastanın	başucunda	oturuyor,	ustalıkla
yönettiği	konuşmayla	onu	ölüm	düşüncesine
hazırlıyordu.	Doktor	pencerenin	önünde	ilaç

karıştırmaktaydı.

Sağına-soluna	yastık	konularak	oturtulan	beyaz
sabahlıklı	hasta	kadın;	konuşmadan	kocasının
kuzeni	yaşlı	kadına	bakıyordu.	Bir	ara	berikinin
sözünü	keserek;

-	Ah	dostum,	dedi,	benimle	böyle	konuşmayın.
Çocuk	değilim	artık.	Hıristiyanım,	her	şeyi
biliyorum.	Çok	yaşamayacağımı	da,	kocam
sözümü	dinleyip	İtalya'ya	götürseydi	belki,	hatta



yüzdeyüz	iyileşirdim,	onu	da	biliyorum.	Oraya
gitmemiz	gerektiğini	herkes	söyledi.	Ama	elden
ne	gelir,	Tanrı	böyle	istemiş!	Anlıyorum,
günahımız	çok,	ama	Tanrı'nın	bağışlayıcılığına
güveniyorum.

Bu	dünyada	herkes	affedilecektir.	Kendimi
anlamaya	çalışıyorum.	Benim	günahım	da
çoktur,	dostum.	Buna	karşılık	çok	acı	çektik.
Acılara	sabırla	dayanmaya	çalıştım...

-	Öyleyse,	papazı	çağıralım	mı?	Dua	okunurken
daha	da	rahatlarsınız...

Hasta	kadın,	"evet"	anlamında	başını	eğdi.	Sonra
da;

-	Ulu	Tanrım,	ben	günahkar	kulunu	bağışla,
dedi.

Yaşlı	kadın	dışarı	çıkarak	papaza	göz	kırptı.
Hastanın	kocasına	gözlerinden	yaşlar	aka	aka;

-	Sanki	bir	melek,	dedi.



Adam	da	ağlamaya	başladı,	papaz	hastanın
odasına	girdi.	İhtiyar	anne	kendinden	geçmiş,
uzun	koltukta	yatıyordu;	birinci	oda	büsbütün
sessizleşmişti.	Beş	dakika	sonra	papaz	odadan
çıktı,	kalpağını	çıkarıp	saçlarını	düzeltti.

-	Çok	şükür,	şimdi	daha	sakin,	dedi.	Sizi	görmek
istiyorlar.

Kocasıyla	kuzeni	içeri	girdiler.	Hasta,	aziz
tasvirine	bakarak	sessiz	sessiz	ağlıyordu.

Adam;

-	Kutlarım	seni,	dostum,	dedi.

İnce	dudaklarında	hafif	bir	gülümseme	dolaşan
hasta	kadın,	ağır	ağır	konuşuyordu:

-	Teşekkür	ederim.	Şimdi	çok	daha	iyiyim,
anlaşılmaz	bir	haz	duyuyorum.	Tanrı	ne	kadar
bağışlayıcıymış,	doğru	değil	mi?	Tanrı
esirgeyicidir,	her	şeye	gücü	yeter!

Islak	gözleri	duvardaki	tasvire	çakılmış	gibiydi.



Coşkulu	yakarışlarına	hiç	ara	vermiyordu.

Sonra	birden	hatırına	gelmiş	gibi	işmarla
kocasını	yanına	çağırdı.	Zayıf,	üzgün	bir	sesle;

-	Ne	zaman	bir	isteğimi	yerine	getireceğini
göreceğim?	dedi.

Kocası	boynunu	uzattı,	saygıyla	dinlerken
sordu.

-	Ne	istiyorsun,	hayatım?

-	Sana	kaç	kez	söyledim!	Bu	doktorlar	bir	şey
bilmezler,	basit	hekimler	vardır,	insanı	kolayca
iyi	ederler,	diye...	Bak,	peder	de	söyledi...	Bir
esnaf	varmış...	Ona	gidelim.

-	Kime,	hayatım?

-	Aman	Tanrım,	beni	neden	anlamak
istemiyorsun?

Sonra	yüzünü	buruşturdu,	gözlerini	kapadı.



Doktor,	hastaya	yaklaşarak	kolunu	tuttu.	Nabız
fark	edilir	derecede	gitgide	zayıflıyordu.	Adama
göz	kırptı.	Hasta	bunu	görerek	korkuyla
çevresine	bakındı.	Kuzeni	arkasını	döndü,
ağlamaya	başladı.

-	Ağlama,	dedi	hasta	kadın.	Hem	kendini,	hem
de	beni	üzüyorsun.	Son	gücümü	de	şu	ağlaman
alıyor.

Kuzeni,	hastanın	elini	öptü.

-	Sen	bir	meleksin.	Bir	meleksin	sen.

-	Hayır,	şuradan	öp.	Yalnızca	ölülerin	eli	öpülür.
Aman	Tanrım!	Aman	Tanrım!

O	akşam	ölen	hasta	kadın,	büyük	evin
salonunda	bir	tabuta	konuldu.	Kapıları	kapalı
geniş	odada	bir	papaz	yamağı	burnundan	çıkan
ölçülü	sesiyle	Zebur	okumaya	başladı.	Parlak
balmumu	ışığı

yüksek	gümüş	şamdanlardan	ölünün	soğuk
alnına,	balmumu	renginde	el	erine,	diz	ve



ayaklarının	çıkıntıları	korkunç	bir	biçimde
kabaran	örtünün	taşlaşmış	kırışıklarına
düşüyordu.	Papaz	yamağının	tekdüze	bir
okuyuşu	vardı,	bir	şey	anlamadan	ağzından
dökülen	sözler	sessiz	salonda	garip	bir	biçimde
çınlayarak	kayboluyordu.	Arasıra	uzak	bir
odadan	çocuk	sesleri,	ayak	patırtıları

geliyordu.

Zebur'un	sözleri	şöyleydi:	"Yüzünü	örtersin
utanırlar;	canlarını	alırsın	ölürler,	küle	dönerler.
Ruh	gönderirsin,	canlanırlar,	yeryüzünü
şenlendirirler.	Tanrı'ya	sonsuz	hamdolsun!"

Ölünün	yüzü	katı,	durgun,	ürkütücüydü.	Ne
temiz	soğuk	alnında,	ne	de	sertçe	kapanmış
ağzında	hiçbir	kıpırdanma	yoktu.

4

Bir	ay	sonra	kadının	mezarının	üzerinde	taş	bir
anıt	(*)	yükseldi.

Arabacının	mezarındaysa	hiçbir	şey	yoktu;



yalnızca	bir	insanın	geçmiş	varlığının	tek
belirtisi	olarak,	toprak	tümseğin	üstünde	körpe
yeşil	otlar	büyümüştü.

Günün	birinde	menzil	hanındaki	aşçı	kadın;

-	Serega,	dedi.	Hvedor'un	mezarına	taş
dikmezsen	günaha	girersin.	"Kış	gelsin"	diye
oyaladın	durdun.	Peki	verdiğin	sözü	niçin
tutmuyorsun?	Hepimiz	işittik,	ben	de	tanığım.
Biliyorsun,	kendisi	bir	kez	sana	geldi;	taşını
dikmezsen	bir	daha	gelir,	boğar	seni	val	ahi!

Serega:

-	Hah,	"Dikmeyeceğim!"	diyen	mi	var?
Dikeceğim.	Hem	de	bir	buçuk	rublelik	taş	alıp
dikeceğim.

Sözümü	unutmadım,	ama	taşı	çok	uzaktan
getirtmek	gerek.	Kente	işim	düşerse,	alırım.

Yaşlı	bir	arabacı	oradan	atıldı:

-	Bari	bir	haç	dikeydin.	Böylesi	büsbütün	kötü.



Adamın	çizmelerini	giyiyorsun.

-	Haçı	nereden	bulayım?	Ağaçtan	yontamazsın
ya!

-	Şunun	söylediğine	bak!	Ağaçtan	yontamazmış!
Eline	bir	balta	al,	erkenden	ormana	git,
ağaçlardan	birini	kesiver.	Dişbudak	mı	olur,
yoksa	başka	bir	cins	mi?..	İşte	sana	haç!	Daha
olmazsa	korucuya	bir	şişe	içki	götürürsün.	Her
ıvır	zıvır	için	içki	götürmeye	de	kalkma	ha!

Geçenlerde	arabanın	özek	tahtasını	kırdımdı,
yepyeni	bir	tane	yapmak	istedim,	ağaç	kesmek
için	gittiğimde	kimse	bir	şey	söylemedi.

Erkencecik,	henüz	şafak	sökerken	Serega	bir
balta	aldı,	ormana	yol	andı.

Henüz	güneş	ışınlarının	aydınlatmadığı,	yeni
düşmüş	çiyin	donuk	örtüsü	her	yeri	kaplamıştı.

Ufkun	doğaya	düşen	bölümü	ince	bulutların
sardığı	gökyüzünde	güneşin	aydınlığını
yansıtırken	bel	i	belirsiz	ağarıyordu.	Ne	yerde



bir	otçuk,	ne	de	dal	arda	bir	yaprak	kıpırdıyordu.
Ormanın	sessizliğini	bozan	tek	ses	ağaçların	sık
dal	arından	gelen	kanat	çırpmalar,	bir	de	arabacı
yürürken	otlarda	çıkardığı	hışırtılardı.	Derken,
ansızın	tuhaf,	doğaya	yabancı	bir	ses	işitildi;
sonra	bu	ses	ormanın	kıyısında	donup	kaldı.
Sonra	aynı	ses	bir	daha,	bir	daha	duyuldu;
ağaçlardan	birinin	gövdesi	bu	gürültüyü	biteviye
takırtılarla	çevreye	yaymaya	başladı.	Takırdayan
ağaç	garip	bir	biçimde	sarsıldı,	gürbüz	yapraklar
kendi	aralarında	bir	şeyler	fısıldaştılar,	dal	ardan
birine	konmuş

olan	bir	narbülbülü	kanatları	ıslık	çalarak	iki
kere	pır	pır	etti,	kuyruğunu	sal	aya	sal	aya	başka
bir	ağaca	kondu.

Balta,	alttan	alttan	gittikçe	boğuk	sesler
çıkararak	kütürdüyor;	yavaş,	beyaz	yongalar	çiy
düşmüş

otlar	üzerine	saçılıyordu.	Derken,	vuruşlarla
birlikte	hafif	bir	çatırtı	işitildi.	Ağaç	bütün
gövdesiyle	titredi,	biraz	eğildi,	sonra	kökü
üzerinde	korkuyla	irkilerek	yeniden	doğruldu.



Bir	an	için	her	şey	sustu,	ama	ağaç	bir	daha
eğildi,	gövdesinden	yükselen	çatırdılar	çoğaldı,
budakları	kırılıp	dal	arı

alta	doğru	sarkarak	baş	aşağı	kara	toprağa
devrildi.	Balta	takırtıları,	ayak	sesleri	bıçak	gibi
kesildi.

Narbülbülü	kanat	çırptı,	daha	yükseklere	uçtu.
Kanatlarıyla	dokunduğu	bir	dalcık	bir	süre	sal
andı,	sonra	öteki	dal	ar	gibi	dondu	kaldı.	Yeni
açılan	boşlukta	kımıltısız	dal	arın	yaprakları
daha	bir	diri	görünüyordu.

Güneşin	ilk	ışıkları,	arkası	görünen	bulutu	delip
gökte	parladı,	sonra	yavaş	yavaş	her	yere
yayıldı.

Koyu	sis	çukurlarda	harelenmeye,	çiy	damlaları
yeşil	iğin	üzerinde	ışıl	ışıl	oynamaya	başladı.

Ağaran	saydam	bulutlar	mavi	gökte	şuraya
buraya	dağıldı.	Kuşlar	ormanın	sık	yerlerine
uçuştular,	sanki	yok	olmaktan	zor	kurtulmuşlar
gibi	mutlulukla	cıvıldaştılar.	Semiz	yapraklar



sevinçli	bir	durgunluk	içinde	dal	arında
fısıldaşmaya	başladılar.	Ayakta	kalan	ağaçların
tepeleri	yerde	yatan	ölü	ağacın	üzerinde
saygıyla,	usuldan	usula	salındılar.

ÇİLEKLER

Rüzg‰rsız,	sıcak	temmuz	günleri.	Ormanlarda
ağaçlar	sık,	gürbüz,	yeşil	yapraklarla	örtülü;
ancak	şurada	burada	kayın	ve	ıhlamur
ağaçlarının	sararan	yapraklarına	raslanıyor.
Yabangülü

çalıları	kokulu	çiçeklerle	donanmış,	orman	arası
çayırlıkları	bal	rengi	yoncalar	bürümüş,	yarı

yarıya	olgunlaşan	çavdar	başakları	sık,	uzun
saplarında	sal	anıp	dalgalanıyor.	Düzlüklerde	çul
uklar	ötüşüyor,	arpa	ve	çavdar	tarlalarında
bıldırcınlar	cıvıldaşıp	pır	pır	ediyor,	ormanlarda
bülbül	er	arada	bir	uzun	uzun	şakıyor,	sonra
birden	susuyor.	Hava	yakıcı	sıcak.	Yol	ar	bir
parmak	tozla	kaplı,	şöyle	hafif	bir	yel	esmeye
görsün,	hemen	koyu	bir	bulut	yükselerek	bir	o
yana,	bir	bu	yana	savruluyor.



Köylüler	yapılarına	son	taşları	koyuyor,	tarlalara
gübre	taşıyor.	Hayvanlar	yeni	otun	çıkmasını

bekleyerek	nadaslarda	aç	aç	dolaşıyor.
Ahırlarına	girmek	istemeyen	ineklerle	danalar
kuyruklarını

havaya	dikip	böğürerek	sığırtmaçlardan	kaçıyor.
Yol	arda,	bayırlarda	atları	çocuklar	koruyor.

Kadınlar	ormanlardan	çuval	çuval	ot	taşıyor,
kızlarla	çocuklar	kovalaşarak	çalıların	arasından
geçiyor,	ormanın	kesilmiş	yerlerinden	çilek
toplayıp	yazlığa	gelenlere	satıyor.

Süslü	bir	mimariyle	yapılmış	pırıl	pırıl	evlere
yazlığa	çıkanların	kimisi	kum	döşeli	bahçe	yol
arında	pahalı,	temiz,	yazlık	giysileriyle,	el	erinde
şemsiyeler,	gezinirken;	kimisi	de	sıcaktan
yorulmuş,	ağaç	altlarında,	kameriyelerde
oturarak	ufacık	süslü	masalarda	çaylar,	soğuk
içecekler	içiyor.

Nikolay	Semyonoviç'in	balkonlu,	sundurmalı,
teraslı,	kuleli,	gıcır	gıcır,	pırıl	pırıl,	tertemiz,



görkemli	kır	evinin	önünde,	çıngıraklı	üç	atın
çektiği	bir	kupa	arabası	duruyordu.	Arabacının
dediğine	göre	başkentli	(*)	bir	beyefendiyi	"al
aşağı,	ver	yukarı"	sıkı	bir	pazarlık	sonunda	on
beş	rubleye	getirmişti.

Liberal	düşünceli	olmakla	ün	yapan	bu
beyefendi,	çara	bağlılık	havası	verilen,	ama
aslında	en	özgür	düşüncelerin	tartışıldığı	bütün
toplantılarda,	kurul	arda,	derneklerde	boy
gösterirdi.	Şimdi	de	başkentten	kalkıp	bir
dostunun,	daha	doğrusu	epeyce	kafa	dengi	olan
çocukluk	arkadaşının	kır	evine	gelmişti.	İşlerinin
çokluğu	dolayısıyla	gündüzleri	kentte	kalır,
yazlıktaki	dostlarını	ziyarete	ancak	akşam
üzerleri	çıkardı.

Bu	iki	dostun	ayrıldıkları	tek	nokta,	anayasa
ilkelerinin	uygulanma	biçimiydi.	Petersburglu
konuk	daha	çok	Avrupalıydı,	hatta	biraz
toplumculuğa	eğilimi	bile	vardı;	doldurduğu
mevkilerden	dolayı

da	eline	bavul	dolusu	para	geçerdi.	Tam	bir	Rus
insanı,	bir	Ortodoks	olan	Nikolay	Semyonoviç



ise	Panislavizme	yakınlık	duyardı;	arazisinin
genişliğini	sorarsanız,	binlerce	dönümden	aşağı
değildi.

Birlikte	bahçede	beş	çeşitten	oluşan	bir	öğle
yemeği	(*)	yediler,	ama	sıcak	yüzünden	fazla	bir
şey	yiyememişlerdi.	Bundan	dolayı	da,	hatırlı
konuk	için	el	erinden	geleni	yapan	kırk	ruble
aylıklı

işçiyle	yamaklarının	emekleri	boşa	gitti.	Bütün
yedikleri,	taze	akbalık	(sudak)	üstüne	soğuk
sebze	haşlamasıyla	çeşit	çeşit	sebzelerin,
bisküvilerin	süslediği	renk	renk	dondurmalar
oldu.	Yemekte	bulunanlar;	sözü	geçen	konukla
liberal	görüşlü	bir	doktor,	çocukların	öğretmeni
olan	ateşli	bir	üniversiteli	(ileri	derecede	bir
toplumcu	olan	bu	gencin	dizginlerini	ancak
Nikolay	Semyonoviç

toplayabiliyordu),	Nikolay	Semyonoviç'in	karısı
Mari	ve	evin	üç	çocuğuydu.	Bunlardan	en
küçükleri	yalnızca	börek	yemeye	gelmişti.

Yemek	biraz	uzun	sürdü.	Çünkü	titiz	bir	kadın



olan	Mari,	Goga'nın	midesinin	bozulmasından
korkuyordu.	(Kalburüstü	insanların	yaptıkları
gibi	onlar	da	babasının	adını	taşıyan	en	küçük
oğlana,	Nikolay'a	Goga	diyorlardı.)	Konuklarla
Nikolay	Semyonoviç	arasında	siyasal	bir
tartışma	başlar	başlamaz,	düşüncelerini
kimseden	çekinmeden	söyleyebildiğini
göstermek	isteyen	ateşli	öğrenci	ağzını	bir
açıyor,	herkes	sus	pus	olup	bir	köşeye	çekilince
devrimci	genci	yatıştırmak	Nikolay
Semyonoviç'e	düşüyordu.

Yemek	saat	yedide	bitti.	Yemekten	sonra	hep
birlikte	terasa	çıktılar;	el	erinde	buzlu	maden
sularıyla	beyaz	şarap	kadehleri,	söyleşiye
başladılar.

İlk	anlaşmazlık,	seçimlerin	nasıl	yapılacağı
konusunda	baş	gösterdi.	Seçimler	iki	dereceli	mi
olmalıydı,	yoksa	tek	dereceli	mi?	Bu	konuda	sert
bir	tartışmaya	tutuşmuşlardı	ki,	pencerelerine
sineklere	karşı	tel	gerilmiş	salona	çay	içmeye
çağırıldılar.

Çay	masasının	başında	Mari'nin	de	katıldığı



genel	bir	konuşma	başladı,	ama	Goga'nın	midesi
bozulacak	diye	bir	an	gözünü	oğlundan
ayırmayan	Mari'nin	konuşulanlara	pek	aldırdığı
yoktu.

Sanattan,	resimden	söz	açılmıştı;	Mari,	dekadan
(*)	resimde	görmezlikten	gelinemeyecek	bir	Un
je	n'sais	qoi	(**)	bulunduğunu	kanıtlamaya
çalışıyordu.	Onun	bu	sırada	dekadan	resmi	filan
düşündüğü	yoktu,	her	zaman	söylediklerini	bir
daha	söylüyordu,	o	kadar.

Masada	dekadanlıktan	mı,	yoksa	başka	bir
şeyden	mi	konuşulduğu	Petersburglu	konuğun
hiç

umurunda	değildi;	herkesin	söylediklerini	onun
da	tıpkısıyla	yinelemesi	bu	konuyla	ne	kadar	az
ilgilendiğini	göstermeye	yetiyordu.	İkide	bir
karısının	yüzüne	bakan	Nikolay	Semyonoviç	ise
Mari'nin	bir	şeye	canının	sıkıldığını,	az	sonra
tatsız	bir	olayın	çıkabileceğini	hissediyordu.
Üstelik,	karısının	en	az	yüzüncü	kez	söylediği
şeyi	dinlemekten	de	artık	bıkkınlık	getirmişti.



Avludaki	pahalı	lambalarla	fenerleri	yaktılar.
Çocukları	yataklarına	yatırdılar,	hastalanan
Goga'yı

annesinin	bakımlı	el	erine	bıraktılar.

Nikolay	Semyonoviç,	konuk	ve	doktor	oturup
konuşmak	üzere	yeniden	terasa	çıktılar!	Uşak
masalara	abajurlu	mumlar,	maden	suları	koydu;
saat	on	iki	sularında	da	asıl	ateşli	konuşma
başladı.	Rusya	için	büyük	önemi	olan	böyle	bir
dönemde	devletin	ne	gibi	önlemler	alması

gerektiğinden	söz	ediyorlardı.	Sigaraların,
konuşmaların	sonunun	geleceği	yoktu.

Avlu	kapısının	dışında	yemsiz	bekleyen	atlar
ikide	bir	çıngıraklarını	şıngırdatıyorlar,
arabasında	oturan	yaşlı	arabacıysa	ikide	bir
esnerken	başı	önüne	düşerek	horluyordu.	Yirmi
yıl	bir	beyefendinin	hizmetinde	çalışan	bu
arabacı,	içmek	için	kendine	ayırdığı	üç-beş
rublenin	dışında	bütün	aylığını	kardeşine
gönderirdi.



Yazlık	evlerde	ötmeye	başlayan	horozlardan
sonra	yakındaki	bir	evden	de	bir	horoz	çığlık
çığlığa	bağırınca	arabacı	uyanarak	kendisini
orada	unutmuş	olabileceklerini	düşündü.	Ama
eve	girip	de	terasta	oturan	müşterisinin	h‰l‰
bir	şeyler	atıştırarak	konuşmakta	olduğunu
görünce	epey	kaygılandı.	Hemen	uşağı	aramaya
başladı.	Uşak,	sofada	emre	hazır	beklerken
sandalyesinde	uyuyakalmıştı.	Arabacı	uyandırdı
onu.	Eski	bir	konaklı	(*)	olan	uşak,	hizmeti
karşılığında	yılda	eline	geçen	parayla	(on	beş
rublelik	ücreti,	beylerden	aldığı	bahşişlerle	yüz
rubleyi	bulurdu)	beşi	kız,	ikisi	oğlan,	çok
çocuklu	ailesini	geçindiriyordu.	Uşak	uyanır
uyanmaz	silkinerek	üstünü	başını

düzetti,	ondan	sonra	arabacının	artık	gitmek
istediğini	bildirmek	için	beylerin	yanına	yol
andı.

Uşak	terasa	geldiği	sırada	konuşma	en	ateşli
yerindeydi.	Tartışmaya	bu	sefer	doktor	da
katılmıştı.

Hatırlı	konuk:



-	Rus	halkının	birtakım	yabancı	gelişme
yöntemleriyle	ilerlemesi	gerektiğini	kabul
etmiyorum,	diyordu.	Her	şeyden	önce	özgürlük
gereklidir...	Hem	de	özgürlüklerin	en	genişi...
Başkalarının	haklarına	son	derece	saygılı	olmayı
gerektiren	bir	özgürlük...

Adamcağız	şaşırıp	sözü	dolaştırdığını,	istediği
biçimde	konuşamadığını	anlıyordu.	Tartışma
alabildiğine	hızlandığı	bir	sırada	kafasını	nasıl
toplar,	neyi	nasıl	söyleyeceğini	nereden
bilebilirdi	ki?

Zaten	konuğu	dinlemeyen	Nikolay	Semyonoviç
pek	beğendiği	kendi	düşüncesini	ileri	sürmek
için	can	atıyordu.

-	Doğru...	Doğru	söylüyorsunuz.	Ama	sizin
dediğiniz,	oybirliğiyle,	herkesin	kabul	etmesiyle
elde	edilebilir.	Köy	kurul	arı	öyle	değil	midir?

-	Ah,	sizin	şu	köy	kurul	arınız	yok	mu?...

-	İslav	uluslarının	kendilerine	özgü	görüşleri
olduğunu	yadsıyamayız,	dedi	doktor.



Polonyalıların

"veto"	hakkını	ele	alalım...	Ama	demiyorum	ki,
en	iyisi	budur!...

Nikolay	Semyonoviç	heyecanlandı.

-	İzin	verirseniz	benim	de	söyleyeceklerim	var.
Rus	ulusunun	kendi	özel	ikleri,	hem	de...

Tam	bu	sırada	üstünde	uşak	giysisiyle	İvan'ın
uykulu	uykulu	içeri	girmesi	efendisinin
konuşmasını

yarıda	kesti.

-	Arabacı	merak	ediyor	da	efendim...

-	Ona	hemen	geleceğimi	söyleyin,	fazla
beklettiğim	için	ücretini	fazla	fazla	öderim.
(Petersburglu	konuk,	uşaklara	"siz"	diye
seslenmesinden	ötürü	kendine	ayrı	bir	övünme
payı	çıkarırdı.)

-	Peki,	efendim.



Uşak	gitti.	Böylece	Nikolay	Semyonoviç
düşündüklerini	sonuna	kadar	söylemek	fırsatını
buldu.

Ama	bunları	en	az	yirmi	kez	dinlemiş	olan
konukla	doktor	(o	kadar	olmamışsa	bile	onlara
öyle	geliyordu)	hemen	karşı	çıktılar.	Çok	iyi
tarih	bilen	konuk,	verdiği	örneklerle	Nikolay
Semyonoviç'e	göz	açtırmıyordu.

Doktor	konuğun	tarafını	tutuyor,	onun	derin
bilgisine	hayran	kalırken,	böyle	bir	tanışma
fırsatı

çıktığı	için	de	bel	i	etmeden	seviniyordu.

Konuşma	o	kadar	uzadı	ki,	ormanın	arkasındaki
yolun	öbür	yanı	aydınlanmaya	başladı;	bülbül	er
gece	uykusundan	uyandılar.	Tartışmacılar
h‰l‰	sigara	üstüne	sigara	içiyor,	konuşmanın
ardı

arası	kesilmiyordu.

Belki	daha	da	arkası	gelmezdi	tartışmanın	ama



kapıyı	açarak	hizmetçi	kız	çıktı	terasa.

Hizmetçi,	kimsesiz	bir	kızdı,	bu	işte	ekmek
parası	kazanmak	için	çalışıyordu.	Bir	zamanlar
tüccarların	yanında	hizmet	etmiş,	tüccar
kahyalarından	biri	onu	baştan	çıkarınca	bir
çocuk	doğurmuştu.	Sonra	çocuk	öldü,	o	da	bir
memurun	evine	hizmetçi	girdi.	Bu	sefer	de
memurun	oğlundan	rahat	yüzü	göremez	oldu.
Daha	sonra	Nikolay	Semyonoviç'in	evine	aşçı
yamağı	olarak	girdi.	Artık	peşini	bırakmayan
şehvet	düşkünü	beyler	yoktu,	aylığını	düzenli
olarak	veriyorlardı.

Terasa,	doktorla	Nikolay	Semyonoviç'i
hanımefendinin	çağırdığını	söylemek	için
gelmişti.

Nikolay	Semyonoviç,	"Goga'nın	başına	bir	şey
gelmiştir"	diye	düşündüyse	de	sormaktan
kendini	alamadı.

-	Ne	var,	kızım?

-	Nikolay	Nikolayeviç	rahatsızlar	efendim.



(Nikolay	Nikolayeviç,	yani	"onlar",	çok	yediği
için	bağırsakları	bozulan	Goga'dan	başkası
değildi.)

-	Eh,	artık	gideyim,	dedi	konuk.	Bakın,	ortalık
aydınlanmış.	Ne	kadar	oturduğumuzun	farkına
varmadan	sabah	olmuş...

Bunları	söylerken	gülümsüyordu.	Bunca	zaman
oturup	konuştukları	için	hem	kendini,	hem	de
ötekileri	takdir	ettiği	bel	iydi.

İvan	konuğun	şapkasıyla	şemsiyesini	bulmak
için	yorgun	yorgun	sağa	sola	koşturdu	durdu.

Eşyalarını	en	biçimsiz	yere	koyan,	konuğun
kendisiydi	oysa.	İvan	bahşiş	alacağını
umuyordu,	eli	açık	bir	bey	olan	konuksa	ona	bir
rubleyi	esirgemeden	verebilirdi.	Ama
konuşmanın	heyecanıyla	bunu	çoktan	unutmuş,
ancak	yolda	uşağa	bahşiş	vermediğini
hatırlamıştı.	Yapacak	bir	şey	yoktu	artık.

Arabacı	sürücü	yerine	geçti,	dizginleri	topladı,
yanlamasına	oturarak	atları	sürdü,	çıngıraklar	çın



çın	ötmeye	başladı.	Yumuşak	yaylar	üzerinde
sal	ana	sal	ana	giden	başkentli,	onu	evinde
ağırlayan	dostunun	dar	görüşlülüğünü,	önyargılı
oluşunu	düşünüyordu.

Karısının	yanına	hemen	gitmeyen	Nikolay
Semyonoviç	de	başkentli	dostu	hakkında	aynı

kanıdaydı.	"Şu	Petersburgluların	sınırlılığı	da
korkuç	bir	şey.	Bir	türlü	bildiklerinden
şaşmıyorlar.

Dediği	dedik	adamın!..."	diye	geçiriyordu
içinden.

Karısının	yanına	gitmek	için	ağırdan	alıyordu,
nasıl	olsa	doktorun	çocuğu	görmesinden	bir
yarar	sağlanamayacaktı.	Çileklerdeydi	bütün
suç.	Bir	gün	önce	köylü	çocukların	eve	getirdiği
pek	iyi	olmamış	çileklerden	iki	tabak	dolusu
almıştı,	hem	de	fiyat	bile	kırmadan.	Bunu	gören
oğlanlar	tabakların	başına	üşüşerek	hemen
atıştırmaya	koyulmuşlardı.	Mari	o	sırada
odasındaydı,	daha	sonra	dışarı	çıkıp	da	Goga'nın
çilekleri	tıkındığını	öğrenince	çok	öfkelendi.



Çocuğun	midesi	zaten	bozuktu.	Bunun	üzerine
kocasına	verdi	veriştirdi.	Kocası	da	ona.	Böylece
tatsız	bir	konuşma,	neredeyse	ağız	kavgası
başladı.	Akşamleyin	Goga'nın	durumu	hiç	iyi
değildi.	Nikolay	Semyonoviç

bu	kadarla	geçeceğini	sanırken	bir	de	doktorun
çağrılması	işlerin	kötüye	gittiğini	gösteriyordu.

Karısının	yanına	gittiği	zaman	onu	benekli
sabahlığını	giymiş	olarak	buldu.	(Bu	sabahlık
Mari'nin	çok	hoşuna	giderdi,	ama	şimdi
sabahlığı	düşünecek	durumda	değildi.)	Çocuğun
odasında	karısı

ayakta	dikiliyor;	Goga'nın	lazımlığına	eğilip
bakan	doktora	ışık	olsun	diye,	eriyen	yağı
damlayıp	duran	bir	mum	tutuyordu.

Gözlüklerini	takan	doktor	lazımlığa	bütün
dikkatiyle	bakarken	bir	yandan	da	içindeki	pis
kokulu	şeyi	bir	sopayla	karıştırmaktaydı.

Karısı	anlamlı	anlamlı;



-	Bütün	bunlar	kahrolası	çilekler	yüzünden	oldu,
dedi.

Nikolay	Semyonoviç	çekingen	bir	sesle	sordu:

-	Niçin	çilekler	yüzünden	olsun?

-	Niçin	mi?	Çocuğa	tıka	basa	yedirmişsin	de
ondan.	Bütün	gece	gözüme	uyku	girmedi.	Zaval
ıcık	ölecekti	nerdeyse.

-	Bir	şey	olmaz,	dedi	doktor	gülümseyerek.
Birkaç	bizmutlu	hap	veririz,	siz	de	dikkat
edersiniz,	olur	biter.	Hemen	içirelim	şunu.

-	Şimdi	uyuyor	ama.

-	Öyleyse	rahatsız	etmeyelim.	Yarın	gene
uğrarım.

-	Lütfen.

Doktor	gitti;	karısıyla	baş	başa	kalan	Nikolay
Semyonoviç	onu	uzun	süre	yatıştıramadı.
Uyuduğu	zaman	ortalık	iyice	ağarmıştı.



*	*	*

O	sırada	komşu	köyde	birkaç	adamla	birkaç
çocuk	gece	at	otlatmaktan	dönmekteydiler.
Kimisi	atına	binmiş,	kimisi	de	hayvanını	yedekte
çekiyordu.	Arkada	kulunlar,	taylar	koşuşuyordu.

Sırtında	gocuğu,	başında	kasketi	olduğu	halde
ayakları	çıplak	bir	çocuk	ötekileri	geçerek	atını

hızla	köye	doğru	sürdü.	On	iki	yaşlarında	olan
Taraska	Rezunov	adındaki	bu	oğlan	ala	bir
kısrağa	binmişti.	Yedekte	bir	aygır	çekiyordu,
arkadansa	gene	anası	gibi	ala	bir	kulun
geliyordu.	En	önde	de	dönüp	dönüp	atlara
bakan	siyah	bir	köpek	vardı.	Karnı	doyan	ala
kulun,	çorap	giymişcesine	beyaz	ayaklarıyla	bir
o	yana,	bir	bu	yana	çifte	savuruyordu.	Taraska
eve	gelince	atları	kapıya	bağladı,	içeri	girdi.

Sofada	yere	serili	kilimlerin	üzerinde	uyuyan	kız
kardeşiyle	küçük	oğlana	seslendi.

-	Hey,	amma	da	uyurmuşunuz	ha!



Kardeşleriyle	aynı	odada	yatan	annesi	inek
sağmaya	kalkmıştı	çoktan.

Olguşka	yerinden	fırlayarak	iki	eliyle	birden
dağılan	saçlarını	düzeltmeye	başladı.	Onun
yanında	yatan	oğlan	kardeşleri	küçük	Fedka	ise
başını	kürküne	sokmuş	h‰l‰	uyuyor,	bir
yandan	da	kürkün	altından	çıkan	minicik
bacağını	nasır	tutmuş	topuğuyla	kaşıyordu.

Çocuklar	akşamdan	çilek	toplamaya	niyet
etmişlerdi.	Sabahleyin	Taraska	ot	otlatmaktan
dönünce	ikiz	kız	kardeşini	kaldıracaktı.

Söylediği	gibi	de	yaptı.	At	otlatırken
uykusuzluktan	göz	kapakları	yapıştığı	halde
şimdi	iyice	ayılmış,	uykuya	yatmaktan
vazgeçerek	kardeşleriyle	birlikte	çilek	toplamaya
karar	vermişti.

Annesi	bir	tas	dolusu	süt	koydu	önüne.
Torka'nın	eliyle	kestiği	bir	dilim	ekmeği	alarak
masaya	oturdu,	yemeye	koyuldu.

Taraska,	sırtında	gömleği,	askılı	pantolonu,	tozlu



yol	arda	çıplak	ayaklarıyla	iz	bıraka	bıraka
koşmaya	başladığı	zaman	iki	kız	kardeşi	uzakta,
ormanın	koyu	yeşil	iği	arasında	kırmızı,	beyaz
benekler	gibi	gözüküyordu.	Yolda	öteki	izler
yanında	kardeşlerinin	de	birinin	büyük,	ötekinin
küçük	parmakları	iyice	bel	i	olan	izleri	vardı.
(Akşamdan	çömleklerini,	kaplarını	hazırlayan
kızlar	kalkar	kalkmaz	dışarı	fırlamışlar;
ağızlarına	tek	lokma	koymadıkları	gibi,	ekmek
de	almamışlardı

yanlarına.)	Büyük	ormanın	arkasına	doğru
kıvrılan	yolda	Taraska	yetişti	onlara.

Otlara,	fundalara,	hatta	ağaçların	alt	dal	arına	çiy
düşmüştü.	Kızların	çıplak	ayakları	hemen
ıslandı,	önce	üşürken	sonra	yumuşak	otlara,
pürüzlü	kuru	toprağa	bastıkça	yanmaya	başladı

ayak	tabanları.	Çilek	toplama	yeri	yeni	kesilen
ormandı.	Kızlar,	ilkin,	geçen	yılki	kesim	yerine
girdiler.	Genç	sürgünler	yeni	yeni	boy
veriyordu,	genç	gürbüz	fundalar	dört	bir	yana
göz	alabildiğine	uzanıyordu.	İşte	buralarda,
karşılarına	kimisi	kızarmış	pembemsi	beyaz



çilekler	çıkıyordu.	Kızcağızlar	iki	büklüm
eğilerek	güneş	yanığı	küçük	el	eriyle	çilekleri
ardı	ardına	topluyorlar;	kötü	olanları	ağızlarına,
iyilerini	kaplarına	atıyorlardı.

-	Olguşka,	buraya	gel!	Bak	ne	kadar	çok!

-	Hey,	nerdesin?	Ses	ver!

Çalıların	arasında	kaybolunca	birbirlerinden
uzaklaşmamak	için	böyle	sesleniyorlardı.

Taraska	onlardan	ayrılarak	yolun	arkasındaki	iki
yıl	önce	kesilen	koruya	gitti.	Orada	çoğu	fındık
ve	akağaç	olan	sürgünler	adam	boyu
yükselmişti.	Ot	örtüsüyse	daha	sık	ve	kalındı;
otlar	kuruduğu	için	diplerindeki	çilekleri	iri
iriydi,	suluydu.

-	Gruşka!

-	Ne	var?

-	Kaçan	kurdu	gördün	mü?



-	Kurdun	burada	işe	ne?	Korkutma	beni	öyle.
Zaten	korkmam	ki!

Gruşka	böyle	dediği	halde	kurdu	düşünüyor,
dalgınlıkla	çileklerin	en	iyisini	çömleğine	değil
ağzına	atıyordu.

-	Taraska	görünürlerde	yok.	Az	önce	yarın
arkasına	gittiydi.	Taraska!	Neredesin?...

-	Buradayım!	Siz	de	gelin!

-	Haydi,	biz	de	gidelim,	belki	orada	daha	çok
çilek	vardır.

Böyle	diyerek	fundalara	tutuna	tutuna	dere	aşağı
indiler,	oradan	da	karşı	yakaya	geçtiler.	Burada,
güneşin	iyice	ısıttığı	açıklık	bir	yerde	bodur
çalıların	arasına	gizlenmiş	bir	çok	çilek	buldular.

Sessizliğin	ortasında	birtakım	kımıltılarla	birlikte
fundaların,	otların	arasından	ansızın	korkunç	bir
gürültü	koptu.

Ödü	patlayan	Gruşka	yere	düşerek	çömleğindeki



çileklerin	yarısını	döktü.

-	Anneciğim!

Olguşka	ise	fundaların	arasından	hızla	geçen
uzun	kulaklı	boz-yanık	renkli	bir	sırtı	göstererek
bağırdı:

-	Tavşan!	Tavşan	kaçıyor...	Taraska!	Tavşana
bak!

Bunca	korkudan,	gözyaşından	sonra	birdenbire
kahkahayı	basan	Gruşka;

-	Ben	de	kurt	sandıydım,	dedi.

-	Bak	sen	şu	akılsıza!

Gruşka	çıngırak	gibi	çınlayan	sesiyle	gülmesini
sürdürüyordu.

-	Aman	ne	korktum!...

Çilekleri	toplayıp	daha	ileri	yürüdüler.	Güneş
doğmuş,	yeşil	iğin	üzerinde	koyulu	açıklı	lekeler



bırakarak	çiylerin	üzerinde	ışıldamaya
başlamıştı.	Kızlarsa	yarı	bel	erine	kadar
ıslanmışlardı

çiyden.

İleri	gittikçe	daha	çok	çilek	bulacakları
umuduyla	durmadan	yürüyen	kızlar	neredeyse
ormanın	sonuna	yaklaşmışlardı.	O	sırada	sağdan
soldan	çın	çın	öten	kadın,	kız	sesleri	gelmeye
başladı.

Çilek	toplamaya	onlardan	sonra	çıkan
komşuların	sesiydi	bunlar.	Aralarında	Akulina
Teyze	de	vardı.	Bu	sırada	kuşluk	vakti	olmuş,
kızların	çömleklerinde	epey	çilek	birikmişti.

Akulina	Teyze'nin	arkasından,	sırtında	yalnızca
gömleği	olan,	başı	açık,	fırlak	karınlı	bir	oğlan
çocuğu	kalın,	çarpık	bacaklarıyla	paytak	paytak
yürüyerek	geliyordu.

Akulina	Teyze	oğlunu	kucağına	alarak;

-	Arkama	takıldı,	dedi.	Bırakacak	kimse	de



yoktu.

-	Şimdi	biz	kocaman	bir	tavşan	ürküttük.	Patır
patır	kaçınca	öyle	korktuk	ki!...

Akulina	oğlunu	yere	indirerek;

-	Yok	canım!	dedi.

Böylece	bir	iki	laf	ettikten	sonra	kızlar	Akulina
Teyze'den	ayrılarak	kendi	yol	arına	koyuldular.

Bir	fındık	ağacının	koyu	gölgesi	altına	çöken
Olguşka;

-	Hadi,	biraz	oturalım,	yorgunluktan	ölüyorum,
dedi.	Ah,	şimdi	ekmeğimiz	olsaydı,	ne	güzel
yerdik!

-	Benim	de	canım	istiyor,	dedi	Gruşka.

-	Akulina	Teyze	niye	böyle	bağırıp	duruyor?
İşitiyor	musun?	Hey,	Akulina	Teyze!...

-	Olguşka-a-a!	diye	sesleniyordu	Akulina.



-	Ne	va-a-ar?

-	Benim	oğlan	yanınızda	mı?

-	Hayır!

O	sırada	çalılar	hışırdadı,	eteğini	dizlerine	kadar
toplayan	Akulina	Teyze	gözüktü	uzaktan.	Elinde
de	bir	torba	vardı.

-	Küçüğü	görmediniz	mi?

-	Yok!

-	Aman	Tanrım!	Mişka-a!

-	Mişka-a!

Yanıt	veren	çıkmadı.

-	Vay,	başıma	gelenler!	Yolunu	şaşıracak!
Koskoca	ormanda	kimbilir	nereye	gitti!

Olguşka	hemen	ayağa	fırladı,	yanına	Gruşka'yı
da	alarak	bir	yöne	yürüdü,	Akulina	da	başka	bir
yöne.	Çınlayan	sesleriyle	durmadan	Mişka'yı



çağırıyorlar,	ama	yanıt	veren	çıkmıyordu.

Gruşka	ablasının	arkasından	yetişemiyor;

-	Çok	yoruldum,	diye	bağırıyordu.

Olguşka	ise	habire	Mişka'ya	sesleniyor,	bir	sağa
bir	sola	koşturarak	her	yeri	arıyordu.

Akulina'nın	mutsuz	sesi	büyük	ormanda	ta
uzaklardan	geliyordu.	Olguşka	bir	ara	aramaktan
vazgeçip	eve	gitmek	üzereydi	ki,	genç	bir
sürgünün	fışkırdığı	ıhlamur	kütüğünün
yakınındaki	gür	çalılıktan	sürekli,	kızgın,	hırçın
kuş	sesleri	gelmeye	başladı.	Yanında	yavruları
olan	kuşcağız	bir	şeylerden	ürküp	öfkelenmiş
olmalıydı.	Olguşka	dönüş	çalılığa	baktı.	Beyaz
çiçekli	sık,	uzun	otların	bürüdüğü	çalılığın
dibinde	hiçbir	orman	bitkisine	benzemeyen
mavimsi	bir	tümsek	gördü.

Durdu,	iyice	baktı.	Mişka'ydı	bu.	Kuş	ondan
tedirgin	olduğu	için	ötüp	duruyordu	anlaşılan.

Fırlak	karnının	üzerine	yatarak	başını	el	erinin



üzerine	koyan	Mişka,	kalın,	çarpık	bacaklarını
da	sere	serpe	uzatarak	derin	bir	uykuya	dalmıştı.

Olguşka,	Akulina'ya	seslendi,	çocuğu	uyandırıp
avucuna	çilek	koydu.

Olguşka	karşısına	çıkan	herkese,	evde	anasına-
babasına,	komşulara	Akulina'nın	oğlunu	nasıl
arayıp	bulduğunu	anlata	anlata	bitiremiyordu.

*	*	*

Güneş	ormanın	üstünde	iyice	yükselerek
toprağı,	toprağın	üzerindeki	her	şeyi	cayır	cayır
yakmaya	başladı.

Olga'nın	(*)	yanına	gelerek	onunla	birlikte
yürümeye	başlayan	kızlar;

-	Haydi,	Olguşka,	yüzelim!	dediler.

Hep	bir	ağızdan	şarkılar	söyleyerek	ırmağa
doğru	yürüdüler.	Suda	debelenip	çığlık	atan,
oynaşan	kızlar	batıdan	koyu	alçak	bir	bulutun
yükseldiğini,	güneşin	bir	kapanıp	bir	açıldığını,



ortalığı	çiçek	ve	kayın	yaprağı	kokusu	sardığını,
göğün	gürlemeye	başladığını	neden	sonra	fark
ettiler.	Yağmur	başlayıp	da	onları	iliklerine
kadar	ıslatıncaya	kadar	zor	giyindiler.

Bedenlerine	yapışan,	ıslanmaktan	koyulaşmış
entarileriyle	evlerine	koşa	koşa	gelen	kızlar	bir
şeyler	yediler,	sonra	da	tarlada	patates	söken
babalarına	öğle	yemeği	götürdüler.

Eve	dönüp	öğle	yemeklerini	yediklerinde
entarileri	iyice	kurumuştu.	Çilekleri	ayıklayıp
kaselere	koyduktan	sonra	Nikolay
Semyonoviç'in	yazlığına	yol	andılar.	Orada	iyi
para	veriyorlardı	ama	bu	sefer	el	erine	bir	şey
geçmedi	nedense.

Geniş	koltuğunda	şemsiyesinin	altında	oturan
Mari,	sıcaktan	bitkin,	çilek	getiren	kızları
görünce	yelpazesini	onlara	doğru	sal	ayarak;

-	İstemez!	İstemez!	dedi.

Klasik	dil	er	kolejinde	okuyan,	evin	en	büyük
oğlu	Valya,	tatilde	dinlenmek	için	geldiği	baba



evinde	komşu	çocuklarıyla	kriket	oynuyordu.
Çilekleri	görünce	koşa	koşa	Olga'nın	yanına
geldi.

-	Kaça?	diye	sordu.

-	Otuz	kapik.

-	Çok!...

Büyüklerinden	böyle	işittiği	için	"çok"	demişti.

-	Bekle	biraz.	Köşeyi	dön	ama.

Böyle	diyerek	dadısının	yanına	koştu.

Olguşka	ile	Gruşka	bu	sırada	üzerinde	küçük
küçük	evler,	ormanlar,	bahçeler	görünen	aynalı

küreyi	seyrediyorlardı.	Ne	bu	küre,	ne	de	öteki
şeyler	onlar	için	hiç	de	şaşırtıcı	değildi.	Çünkü

onlar	beylerin	görkemli,	akıl	almaz
yaşantısından	çok	daha	fazlasını,	olağanüstü
şeyler	bekliyorlardı.



Valya,	koşarak	dadısına	geldi,	ondan	otuz	kapik
istedi.	O	da	çilekçi	çocuklara	yirmi	kapiğin
yeteceğini	söyleyerek	parayı	sandıktan	çıkarıp
verdi.

Sabahleyin	güçlükle	uyanan	Nikolay
Semyonoviç	sigarasını	tüttürüp	gazetesini
okuyordu.	Valya	babasını	atlattıktan	sonra
kızlara	yirmi	kapiği	verdi,	çilekleri	bir	tabağa
döküp	hemen	tıkınmaya	başladı.

Eve	döndüklerinde	Olguşka	mendilinin
ucundaki	düğümü	dişleriyle	çözdü,	içindeki
yirmi	kapiği	çıkarıp	annesine	verdi.	Annesi
parayı	sakladıktan	sonra	ırmağa	çamaşır
yıkamaya	gitti.

Kuşluktan	beri	babasıyla	tarlada	patates	söken
Taraska	bu	sırada	gür	bir	meşe	ağacının	koyu
gölgesinde	mışıl	mışıl	uyuyordu.	Oğlunun
yanında	oturan	babasıysa	koşumdan	çözerek
ayaklarını	kösteklediği	atına	bakıyordu	dönüp
dönüp.	Yabancı	bir	tarlanın	kelisinde	(*)
oynayan	at	bir	de	bakmışsın	yulafa,	ya	da
başkasının	çayırına	girivermiş.



Nikolay	Semyonoviç'in	evinde	her	şey	her
zamanki	gibiydi.	İşler	tıkırında	gidiyordu.	Üç
çeşit	kahvaltı	çoktan	hazır	bekliyordu;	kimsenin
canı	isteyip	gelmediği	için	sinekler	üşüşmüş,
tabaklardaki	yiyecekleri	yiyorlardı.

Nikolay	Semyonoviç	düşüncelerinin
doğruluğundan	dolayı	ne	kadar	sevinse	azdı,
çünkü	bugünkü

bir	gazete	de	öyle	yazıyordu.	Mari'nin	keyfine
diyecek	yoktu,	çünkü	Goga	sapasağlam
uyanmıştı.

Doktor	hastanın	ailesinden	aldığı	ücretten	dolayı
kıvançlıydı.	Valya	ise	koca	bir	tabak	çileği
yediği	için	neşesi	yerindeydi.


