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1870'lerde bir kis mevsimi gecti anlatacagimiz
bu olay. Aziz Nikolay Yortusu'nun ertesi
gliniiydii.

Yortu koyiin kilisesinde topluca kutlanmisti,
ama ikinci sinif tiiccar (*) Vasili Andreyic
Brehunov kiliseyi bir tiirlii birakip islerinin
basma donemedi. Kilise yonetim bagkani olan
tiiccar, yortuyu daha sonra bir de evinde
kutlayarak akraba ve tanidiklari agirlamak
zorundaydi. Ancak evinden son konuklar gider
gitmez yol hazirligina koyuldu.

Komsu kdyden bir toprak agasmin bir siire once
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fiyatin1 kararlastirdiklar1 korusunu almaya
gidecekti. Kentli tiiccarlar bu yagh pargay1
elinden kapmadan bitirmeliydi isini. Vasili
Andreyic

koruya yedi bin ruble verdi diye toprak agasi
fiyat1 10 bine yiikseltmisti. Aslina bakilirsa yedi
bin ruble korunun degerinin yaristydi. Belki
Vasili Andreyig fiyati on binden asagi
diistirebilirdi; ¢linki

koru, onun bulundugu bucagin smirlari
icindeydi ve ilgenin tiiccarlariyla aralarinda
varilan anlagmaya gore, bir tiiccar bir baskasinin
bucaginda satilan malin fiyatini artiramazdi. Ne
var ki, il merkezindeki kereste tiiccarlar1 goz
dikmisti Goryagkino kdyii korusuna. Vasili
Andreyic

onlardan 6nce davranip toprak agasiyla pazarlig
sonuca baglamaliydi.

Iste bu yiizden kutlamalarin sona ermesiyle
birlikte Vasili Andreyi¢ sandiktaki yedi yiiz
rublesini ¢ikardi, avans olarak verecegi ii¢ bini



fazlasiyla tamamlamak i¢in buna kilisenin iki bin
bes yiiz rublesini ekledi. Ozenle saydig: para
destelerini ciizdanlarina yerlestirdikten sonra yol
hazirligina baslada.

Kizagi kosma isi Nikita'ya kalmisti, ¢clinkii Vasili
Andreyi¢'in o giin sarhos olmayan tek usagiydi.

Onun sarhos olmayisinin nedeniyse, Biiyiik
Perhiz'den bir giin 6nce gomlegini, ¢caksirini,
mesin ¢izmesini satarak iyice kafay1 ¢cekmesi ve
sonra bir daha icki icmeye tovbe etmesiydi. iki
aydir agzina i¢ckinin damlasini koymamaisti zaval
1cik. Votkanm su gibi aktig1 Aziz Nikolay
yortusunun ilk iki giinlinde bile...

Nikita yakin bir kdyden, yasamini daha ¢ok
sunun bunun yaninda usaklik yaparak gecirdigi
icin evsiz-barksiz sayilan, el 1 yaslarinda bir
koyliydii. Caliskanhigi, ise yatkinlhigi, giiclii
kuvvetli olusu, en ¢ok da uysal 181 yiiziinden
aranan bir is¢iydi. Gelgelelim, yilda birka¢ kez
zil zurna kafay1

cekerek nesi var, nesi yok sattig1 i¢in hicbir



yerde dikis tutturamamaigsti. Daha da kotiist,
azgin, ¢cekilmez bir adam olurdu ictigi zamanlar.
Vasili Andreyig, onu evinden birkag kez
kovdugu halde, diiriistliigii, evdeki hayvanlara
0zenle bakmasi, en ¢ok da az iicretle
calismasindan otiirli yeniden yanina almisti.
Nikita'ya yilda, boyle bir irgatin gercek degeri
olan seksen ruble degil, ancak yarisini1 6derdi.
onu da hesap-kitap tutmadan, boliik porgiik,
daha ¢ok diikk%onindan pahali pahali

mal vererek...

Oysa Nikita, Marfa adinda, becerikli bir kadinla
evliydi. Giizel igini ge¢mis y1l arda birakan
Marfa, delikanl yasinda bir oglu ve iki kiigiik
kiziyla evini ¢ekip ¢eviriyordu. Kocasini eve
almayisia gelince... Birinci neden, yirmi yildir
baska kdyden bir figic1 ustasiyla yasamasi;
ikincisiyse ayikken Nikita'y1 parmaginda
oynattig1 halde, sarhoslugunda ondan seytandan
korkar gibi korkmasiyd.

Bir keresinde evde iyice kafay1 ceken Nikita,
ayik oldugu zamanki uysal 1g1mnin acisini



cikarmak istediginden midir nedir, baltay1
kaptig1 gibi karisinin ¢eyiz sandigma saldirmais;
ne kadar cicili bicili giysisi, gamasir varsa
hepsini dilim dilim dogramaisti.

Nikita'nin wrgathk ticreti karisina 6dendigi halde
onun buna hi¢ sesi ¢itkmazdi. Iste, yortudan iki
glin 6nce Marfa gene Vasili Andreyig'in
diikkk%onina gelmis, hepsi topu topu ii¢ ruble
tutan bugday unu, cay, seker, kiiciik bir sise
votka ve bes ruble para almisti. Vasili
Andreyig¢'ten en azindan yirmi ruble daha
alacaklart oldugu halde, onun tiiccara tesekkiir
edisini bir gérmeliydiniz...

- Ben sana "Karinin her gelisinde su kadar
verecegim" diye bir sey soyledim mi? derdi
Vasili Andreyig, Nikita'ya. Bizde oyle "Sonra
gel, al! Deftere yazdim! Sana su kadar ceza
kestim!" gibi seyler yok. Istedigi zaman gelip
alsin. Biz diiriist adamiz, kimsenin hakkimni
yemeyiz, bunu boyle bil! Sen bana hizmet
ettigin siirece ben de seni birakmam, aslanim.

Bunlar sdylerken Vasili Andreyig, Nikita'ya



babalik ettigine 1yice inanmis olmaliydi. Neden
derseniz; Nikita gibi, tliccar Vasili Andreyic'in
verdigi parayla gecinen insanlar, saygili

davraniglartyla, onun kendilerini aldattigini
diisiinmek soyle dursun, nerdeyse onun
yardimiyla ayakta durduklar1 inancini
pekistiriyorlardi adamda.

Nikita da ona;

- Dediklerinizi anliyorum, Vasili Andreyig,
karsiligini verirdi. Herhalde size karsi hizmette
kusur etmiyorum. Ancak 6z babamin igine boyle
canla basla kosardim.

Oysa Vasili Andreyig'in onu aldattigini adi1 gibi
bilirdi. Ama ne yapsin zaval 1, tiiccarla hesabini

acik a¢ik yapamayacak olduktan sonra verileni
almaktan bagka c¢ikar yol var miydi?

Iste boyle, Nikita, efendisinden kizagmn
kosulmasi buyrugunu alir almaz, her zamanki
canitezligiyle samanligm yolunu tuttu. Ne kadar



da istekli kosuyordu ise! Kursun gibi agur,
puskiil it kosum bashgimni asili durdugu yerden
aldi, kantarmanin ¢ingiraklarini singirdatarak
ahirin kapali kapisina dogru yiiridi. Kizaga
kosulacak at ayr1 olarak bekliyordu burada. Sar1

benekli, dolgun sagrili, siiliin gibi at selam
verircesine hafifce kisnedi onu goriince. Bu orta
boylu, koyu doru tayin tek basina orada durusu
Nikita'ya pek dokundu.

- Ne o, canin mu1 sikild1? dedi. Seni kerata, disari
ciksan da doya doya kostursan, 6yle degil mi?

Ama 0Once seni bir suvaralim bakalim...

Nikita, dilint anlayan bir yaratikla konusurcasina
konusuyordu erkek tayla. Atin eyer vurula
vurula ortas1 gukurlagmis belinden, giirbiiz
omuzlarindan tozu topragi, gocugunun etegiyle
sOyle bir silkeledi. Sonra basligi hayvanin
kafasina gecirip kulaklarini, per¢emini kayistan
kurtardi; yularini

eline alarak ati sulamaya gotiirdii.



Ahirdaki diz boyu gilibreden ¢ikar ¢ikmaz doru
tay keyfe geldi, pesinden kuyuya dogru
kosturan Nikita'ya vurmak istercesine, arka
ayaklariyla birkag kez ¢ifte atti.

- Seni gidi seni, diye soylendi Nikita.

Tekmelerinin kirli gocugunun eteklerine
degmesinden oteye bir sey yapamayacagini
bildigi i¢in, Nikita doru taym bu oyunundan pek
hoslanirdi.

Buz gibi sudan kana kana icen at derin bir soluk
ald1, kil 1 dudaklarindan yalaga duru damlalar
diiserken diistinceli diisiinceli durdu, sonra
glriiltiiyle pofurdadi.

- Tamam mi1? dedi, Nikita. Daha fazla
igcmeyeceksen biz de bilelim. Ama sonra gene
istemek yok hal..

Bunlari ciddi ciddi sdylerken doru tayin
kendisini anlamasini istiyor gibiydi. Sonra
kisnemesiyle avluyu c¢inlatan, durmadan cifte
atan hayvani ¢eke ¢ceke ambara dogru gotiirdii.



Avluda ondan baska irgat yoktu. Yalnizca asc1
kadmni kocas1 gelmisti bayramlagmaya. Nikita
onu gorunce;

- Hey, iki géziim, dedi. Git de tiiccar efendiye
sor bakalim, biiyiik kizagi mi istiyor, yoksa
ufagini

mi?

Ascinin kocasi yliksek tas temel lizerine
yapilmis, sac damli eve girdi; az sonra disari
cikarak Nikita'ya kiiciik kizagi kogsmasini
sOyledi. Nikita bu sirada atin boynuna hamutu
gecirmis, kabara dosemeli eyeri vurmus; bir
elinde cicili bicili boyundurugu, 6teki elinde de
tayin yularini tutarak kizaklarin bulundugu
ambara dogru yiiriiyordu.

- Iyi, ufagi olsun bakalim, dedi; akil 1 hayvani
kizagn oklar1 arasma yanastirdi.

Doru tay 1siracakmis gibi numaralar yaparken
ascmin kocasiyla birlikte onu kiiciik kizaga
kosmaya basladilar.



Dizginlerin takilmasindan baska is kalmayinca,
Nikita, as¢cinin kocasini biraz saman ve kizak
yaygisini getirmesi i¢in ambara gonderdi.

Nikita adamin getirdigi taze yulaf samanini
kizagin dibine doserken at sinirli sinirli
kipirdand.

- Dur, sinirlenme bakayim, dedi Nikita. Su
samani1 doseyelim once, Ustliine de yaygiy1
serdik mi bu is tamam. Rahat rahat otursun
bizim bey.

Dedigi gibi yapti, kizagin oturma yerine
¢gepecgevre yaygiyi orttu.

Sonra as¢inin kocasina dondii:
- Sag ol, aslanim. Ikimiz bir olunca ¢abucak
bitirdik.

Ucu tokali kayis dizginleri elinde topladi,
kizagin siiriicii yerine ¢omeldi, yiirimek i¢in can
atan doru tay1 donmus giibreler listiinden avlu
kapisma dogru siirdii.



O sirada siyah gocuklu, yedi yaslarinda bir
oglan ¢cocugu; basinda kislik sapkasi,
ayaklarinda yeni kege ¢izmeleriyle evden disari
firladi.

- Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye
bagirtyordu gocugunun Oniinii diigmeleyerek.

Kizag1 durduran Nikita;

- Kos kos, yavrucugum! diye seslendikten sonra,
efendisinin sevingten zip zip ziplayan, ciliz mi

ciliz oglunu kizaga bindirdi.

Sokaga ¢ikmislardi. Ogle iizeri 3 sulartyd.
Riizg%orl, berbat bir hava vardi disarda. Ayaz
derseniz, en azindan eksi 10 dereceydi. Gogiin
yarisini koyu bir bulut kaplamisti. Oysa avlunun
ici o kadar sakindi ki! Komsusunun ambarinin
damindan savrulan karlar hamamin kdsesinde
burgaglanarak doniiyordu.

Nikita kizagi avludan disar1 yeni ¢ikarmisti ki,
agzinda sigarasiyla Vasili Andreyi¢ evin



kapisinda belirdi. Koyun derisinden kiirkiinii
belinden kayisla simsiki baglamisti, mesinle
kaplattigi kege ¢izmelerinin (*) altinda,
cignenmis karla ortiilii sahanligin déseme
tahtalar1 gicir gicir ediyordu.

Vasili Andreyig sigaradan bir soluk daha
cektikten sonra izmariti yere atip iistiine basti;
disarda onu bekleyen kizaga soyle bir baktiktan
sonra, kiirkiiniin yiin kaplamali yakasi
solugundan nemlenmesin diye, tiragh kirmizi
yanaklarindan iki yana indirdi, agzindan bugular
cikara ¢ikara avlu kapisina dogru yturidii.

O sirada kizakta oglunu gordii. Biiytik bir
sevingle;

- Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da m1
yetistin?

Konuklariyla birlikte i¢tigi votka kanini
kizisgtirmisti. Hele yortuda yasadigi olaylarla
basardigi isler tiiccar1 bugiin pek
gururlandirtyordu. "Varisim" diye disiindiigii
oglunu gormek ayrica sevindirmisti onu.



Gozlerini kisip uzun dislerini gostere gostere
giildii cocuga bakarken.

Omuzlarini, basini sarip sarmaladigi yiin
atkisinin altindan yalnizca gozleri goziiken,
Vasili Andreyi¢'in solgun yiizlii, siska, gebe
karisi, tiiccar1 ugurlamak i¢in sahanhiga ¢ikmuist.
Kocasi

yuriiyiince arkasindan soyle seslendi:
- Nikita'y1 da al diyorum sana!

Adam karisinin sesinden pek hoslanmiyor
olacak ki, karsilik vermedi, kaslarin1 6fkeyle
catti, yere tiikiirdii.

- Parayla ¢ikiyorsun yola, dedi kadin ayn1 acikh
sesle. Sonra baksana su havaya! Firtina kopacak
nerdeyse.

Vasili Andreyig,bir miisteriyle konusurken
yaptig1 gibi, dudaklarmi sikip s6zciiklerin {istiine
basarak;



- Yoksa yolu bilmiyorum da yanima kilavuz mu
alacagim? dedi.

Kadin atkisinin ucunu omzuna atti.

- Yalvaririm, ne olur! Tanr1 askina al Nikita'y1 da
yanimal

- Kene gibi yapistin sen de... Alip da ne yapayim
su garibani1?

Nikita konusulanlar1 isitmisti.

- Ben gelmeye hazirim, diye bagirdi.

Sonra neseyle, efendisinin hanimina seslendi:
- Ama ahirdaki atlar1 yemlemeyi unutmasinlar.
Kadin;

- Ben bakarim o ise. Semyon'a sdylerim, dedi.

- E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyi¢? diye sordu
Nikita, efendisinin buyrugunu bekleyerek.



Adam, usaginin yil ardir giyile giyile etekleri
eprimis, sirtinda, koltuk altlarinda kocaman
delikler acilmis kirli gocuguna bakarak
gliliimsedi, g6z kirpt.

- Anlasildi, kocakarinin elinden kurtulus yok.
Madem gelmek istiyorsun, git de sirtina kalinca

bir sey giy.
Nikita, avluda duran as¢inin kocasina seslendi:
- Gel, kogum, su at1 tutuver biraz.

Kiiciik oglan soguktan kizarmis el erini
ceplerinden ¢ikardi, buz gibi dizginlere yapist.

- Ben tutarim... Ben tutarim...
- Hemen geliyorum, Vasili Andreyig.

Nikita boyle diyerek ayaklarmin uglarini igeri
basa basa usaklarin barakasina kostu. Eskidikce
yama vurdugu kece ¢izmeleri vardi ayaklarinda.

- Arinuska, anacigim, ocagin iistiindeki paltomu



ver bana. Efendiyle yola ¢ikiyorum.
Kendisi de ¢ividen kusagini aldi.

Ogle uykusundan kalktiktan sonra kocasi i¢in
semaver yakan as¢1 kadin- Nikita'nin telasi

karsisinda kimildands; yiiziinde bir
giilimsemeyle ocagin iistiinde kuruyan eski
piiskii, tiftigi ¢ikmis paltoyu alds; el eriyle onu
diizeltmeye, silkelemeye basladi.

- E, demek kocanla gliniin tadin1 ¢ikaracaksin,
ha...

Yiiz yiize geldigi as¢1 kadina hos bir sey
soylemis olmak i¢in s6ylemisti bunu Nikita.

Zaten igeri ¢cekik olan karnini daha da igeri
cekerek incecik, partal kusagini gocugunun
iistinden simsiki doladi, ucunu beline soktu.

- Ha sOyle! Simdi bir daha ¢ikar misin
bakalim!...



Bunlar1 ag¢inin karisina soylemekten ¢cok
kusakla konusur gibi soylemisti.

Kol ar1 serbest olsun diye omuzlarini séyle bir
yukar1 asag1 oynatti, gocugun listiinden
paltosunu giydi. Sonra kol arinda rahatlik
saglamak i¢in sirtin1 kamburlastirip gerindi; el

erini koltuk altlarina sokarak oradan el iklerini
(*) cikarda.

- Eh, simdi tamam.

- Hey, Nikita Stepanig, dedi as¢t kadin. Su
cizmelerini de degistirseydin ya...

Nikita aklina bir sey gelmis gibi durdu.

- Iyi olur ama gidecegim yer uzak degil, dedi,
kizaga dogru segirti.

Kizagin yanina varmisti ki, evin hanimi
arkasindan seslendi:

- Nikita, boyle lisiimezsin ya?



- Ne iisiimesi, yaniyorum val ahi!..

Kizagm Oniine oturduktan sonra ayaklarini
samanla Orttii, acar ata gerekmeyecegi i¢in
kamgiy1

yayginin altia soktu.

Ust iiste iki kiirk giymis olan Vasili Andreyi¢
kizagn yar1 kapali arkasini nerdeyse tek basina
doldurmustu. Kizaga oturur oturmaz usak Nikita
dizginleri ¢ekip at1 siirdii, ancak kizak
yuriidiikten sonra sol yana dogru yerlesebildi,
bir ayagini uzatti.

2

Cignene c¢ignene sertlesmis kdy yolunda,
kirigleri karda gicirdayarak kayan kizak, yigit ata
tily gib1 hafif gelmisti.

Vasili Andreyig, varisini yani basinda gormekten
gizli bir seving duyarak;

- Bak su kerataya! dedi. Nikita, kamc¢iy1 uzat



hele. Simdi gosteririm sana, kopoglusu, kos
bakalim annenin yania!

Oglancagiz kizaktan asagi atladi. Doru tay hizini
artirarak tirisa kalkti.

Kresti koyiindeki alt1 evden biri de Vasili
Andreyic¢'indi. Nalbant diikk%onin1 gecip koyiin
disina ¢ikinca riizg%orin diisiindiiklerinden de
siddetli oldugunu anladilar. Karlarin altinda yol
filan goriinmiiyordu.

Kizak izlerini hemencecik kar ortiilyordu, yolda
gittikleriniyse ancak yerin diizgiinliigiinden
anliyorlardi. Kar burgaclar1 doniiyordu dort bir
yanda, gdgilin nerde baslayip nerde bittigi bel i
degildi. Yesil igiyle goze carpan Telyatin
Ormani, savrulan karlarin arasindan, arada bir
g0Oziikiip kayboluyordu. Soldan esen riizg%eor,
glirbiiz tayin yelesini yana yatirmisti; topuz
yapilmis tiyli

kuyrugunuysa saga dogru itip duruyordu.
Arkasimi riizg%ora vererek oturan Nikita'nin
genis yakasi



adamcagizin yiiziine yapismisti.

Vasili Andreyig atiyla 6viinerek;

- Hayvan gercek ylirliylisiinii gosteremiyor ki,
dedi. Su tipiye bak. Bir keresinde Pasutino'ya

yarim saatte gotiirmiistii beni.

Yiiziine yapisan yakasindan dolay1 Nikita,
efendisinin séylediklerini igitememisti.

- Bir sey mi dedin? diye sordu.

- Pasutino'ya, diyorum, yarim saatte gotiirdiiydii
beni...

LR LR

Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyi¢'in
cani konusmak istiyordu.

- Hey, Nikita, ficiciya icki aldi diye karma ne
ceza verdin bakalim?

Vasili Andreyi¢ bunlar1 kendine glivenli bir sesle



soylemisti. Usaginin, kendisi gibi akil 1 bir
efendiyle konusmaktan zevk alacagi diistincesi
onda bu giiveni uyandirtyordu. Sonra, yaptigi bu
hos (!) sakadan usaginin alimacagi, aklinin
kosesinden bile gegmemisti.

Fakat Nikata, riizg%ordan otiirii efendisinin
sOylediklerini gene duymadi.

Bunun tizerine Vasili Andreyi¢ sesini yiikseltti,
sozclikleri tek tek soyleyerek figiciyla ilgili
sakasini

yineledi.

- Bos verin siz ona, Vasili Andreyi¢. Karimin
islerine aklim ermiyor. Delikanli oglumu
incitmesin de baska bir sey beklemiyorum
ondan...

- Oras1 0yle, dedi Vasili Andreyig de.
Sonra baska bir konu agti.

- E, bahara kendine bir at aliyorsun, degil mi?



Bu konusma Nikita'nin ilgisini ¢ekmisti. Hemen
yakasini yiiziinden indirdi, efendisine dogru
egildi.

- Almaz olur muyum? Oglan biiyiidu artik, cifti
cubugu kendisi siirecek. Yeter artik bagkasindan
hayvan kiraladigimiz.

Vasili Andreyi¢ de heyecanliydi. Aklini
basimndan alan kazang hirsiyla bu pek sevdigi
konuya simsiki sarildi:

- Oyleyse bodur at1 satayim size, fazla paranizi
da almam.

Nikita, Vasili Andreyi¢'in onlara satmak istedigi
bodur atin tas catlasa ancak yedi ruble
edecegini, ama onu almaya kalksalar tiiccarin en
azindan 25 ruble isteyecegini, ondan sonra da
irgat licreti olarak alt1 ay tek kurus
koklatmayacagini bildigi i¢in;

- Siz bana licretimden 15 ruble verin, ben at
pazarinda bir tane buldururum, dedi.



- Bodur at tam size gore, yalan soyliiyorsam
g0ziim ¢iksin. Ben vicdanh bir adamim.
Kimsenin hakki geg¢sin istemem. Varsin, olacak
zarar bana olsun. Iste sana serefimle
soyliiyorum. Bodurun iistiine at yoktur.

Vasili Andreyic alisveris yaptigi insanlarla
konusurken takindigi1 gz boyayici tavirlarini
takinmisti

hemen.

Tiliccarin konugsmasinda dinlemeye deger baska
bir sey kalmadigin1 géren Nikita;

- Ya, ya, oyle! diyerek yakasini elinden birakt.

Serbest kalan yaka hemen kulaklarina, ytliziine
yapisti.

Boylece yarim saat kadar konusmadan gittiler.
Paltosunun yirtik yerlerinden giren riizg%or
Nikita'nin bégriinii, bir kolunu dondurmaya
baslamisti. Adamcagiz bliziisliyor, agzin1
kapatan yakani i¢inde soluk alip vermeye



calistyordu. Ama heniiz iisiiyor sayilmazdi.

- Karamigevo'dan m1 gidiyoruz, yoksa
kestirmeden mi? diye bir ara sordu Vasili
Andreyig.

Karamisevo koyilinden giderlerse yol biraz
uzardi, ama iki kiyisina isaret direkleri dizilmis
diizgiin bir yol gegerdi oradan. Kestirmeden
giden yolsa bozuktu; iistelik isaret direkleri cogu
yerde konulmamis, konulanlar da karlarin
altinda kalmisti.

Nikita bir siire diisiindii.
- Karamisevo yolu uzun, ama diizgiindiir, dedi.
Vasili Andreyig kestirmeden gitmek istiyordu.

- Kestirmeden gidersek vadiden gegmemiz
gerekiyor, Obiir yolda orman var, kuytu olur
ama biz gene de kestirmeden gidelim.

- Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasini
birakti.



Vasili Andreyig'in istedigi gibi yapti. Yarim
kilometre kadar ilerledikten sonra yiiksek bir
mese agacmin yanindan sola sapti. Dal arinda
tek tiik kuru yaprak kalan agac riizg%orda sal
anip duruyordu.

Donemeci kivrilinca riizg%or tam karsilarina
geldi. Yukarda habire karlar uguyordu. Nikita
onde uyuklayadursun kizagi oflayip puflayarak
Vasili Andreyig siirmeye basladi.

Boylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili
Andreyi¢'in bir seyler sdyledigini duydu Nikita.

- Ne diyorsun? dedi gbzlerini acarak.
Efendisinden yanit alamayinca,;
- Bir sey mi soyledin? diye tisteledi.

- Sagir misin, be adam! "Yolu kaybettik"
diyorum sana. Baksana, direk mirek
gorunmuyor.

- Oyleyse durdur da yolu arayalim.



Nikita hemen kizaktan asagi sigradi, kamgiy1
samanlarin arasindan alarak sola dogru
yluriimeye baslada.

O yil fazla kar yagmamaisti, bu bakimdan
cekinmeden yiiriidii. Ama gene diz bozu karlara
gOmiildiigi yerler vardi. Cukurlardan gegerken
¢izmelerinin i¢ine kar giriyordu.

Ayaklanyla, kamgisiyla yolu bir hayli aradig:
halde eli bos ¢ikmisti. Kizagin yanina doniip
geldigi zaman efendisi;

- Ne oldu? diye sordu.
- O yanda yok. Biraz da su tarafi arayacagim.

- Bak, surada bir seyler karariyor, git de bak
bakalim.

Nikita kararan yere dogru yiiriidii. Burasi kishk
ekin ekilmis siiriili tarlalardan riizg%orin karlar
ustline toprak savurarak koyulastirdig: yerlerdi.
Kirlarda hayli dolasan Nikita bir siire sonra

kizagin yanina dondii. Cizmesindeki, iistiindeki



basindaki karlar silkeledi.

- Saga gitmemiz gerekiyor, dedi kararl bir sesle.
Yoldan sapmadan once soldan esen riizg%or
simdi tam karsidan geliyor. Sag dizgini ¢ek.

Usaginin sozii lizerine Vasili Andreyigc atin
yOniinii saga cevirdi. Boylece epeyce gittikleri
halde ne yol bulabildiler, ne de iz. Artan
rizg%orla birlikte kar yagist da artmist.

Nikita bu duruma pek sevinmis gibi;

- Vasili Andreyig, anlasilan biz yolu iyice
sasirdik, dedik.

Sonra karlarm altindan kara kara goziiken
patates koklerini gosterdi.

- Bunlar da nesi?

Vasili Andreyig terden 1slanmis, siskin karni inip
kalkan yorgun at1 durdurdu.

- Ne diyorsun?



- Zaharova koyiiniin bostanlar1 burasi. Gordiin
mii, ta nereye gelmisiz!..

- Hadi canim sen de!

- Val ahi dogru sOyliiyorum. Baksana, patates
tarlas1 burasi! Kizagimiz ikide birde
tiimseklerden gegiyor. Zaharova bostanlari.
Kokenleri toplayip gotiirmiisler.

- Vay anasini, amma da uzaklasmisiz! E, ne
yapacagiz simdi?

- Diimdiiz gidersek bir yere ¢ikariz elbet. Ya
Zaharova'ya variriz ya da aganin ¢iftligine.

Andreyi¢ gene usagmi dinledi, atin dizginlerini
ona birakti. Boylece hayli gittiler. Kizak bazan
kishik ekinlerin {izerinden, bazan donmus
keseklerden geg¢iyordu. Arada bir giiziin bi¢ilmis

tarlalara daliyordu. Karin altindan ¢ikmis saplar,
rizg%orin savurdugu saman obekleri ¢ikiyordu
karsilarina. Bazan da yerde mi, gokte mi
gittikleri bel 1 olmayan, bastan basa karla ortiilii



yumusak yerlerden geciyorlardi.

Hem yukaridan, hem de asagidan savruluyordu
kar. lyice yorulan at kogsmay1 ¢oktan birakmaisti.

Terden top top olan tiiyleri kirag1 bagliyordu.

Doru tayin yiiriisii birden degisti. Hayvancagiz,
bir ¢ukura ya da hendege saplanmis olmaliydi.

Vasili Andreyig at1 durdurmak istedi. Ama
Nikita onledi onu.

- Birak kendisi ¢eksin. Baska tiirlii ¢ikamayi1z
buradan.

Sonra kizaktan asagi atladi, cukur yere daldi.
- Hadi, yavrum, davran!

Nikita'nin haylamasi lizerine doru tay yekinerek
kizag1 toprak yigminin iizerine ¢ikardi. Anlasilan
bir hendege diismiislerdi.

- Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili



Andreyig.
- Simdi anlariz. Sen ileri dogru siir hele.

Tiiccar ilerde, karlarin arasindan goriinen bir
karaltiy1 isaret etti.

- Buras1 Goryagkino koyili ormani1 olmasin
sakin?

- Yaklasmca neresi oldugunu anlariz.

Nikita riizg%orin ugurdugu uzun kuru
yapraklardan karsilarindaki karaltinin orman
degil, bir koyiin sogiitliigii oldugunu anlamisti.
Ama sesini ¢ikarmadi. Ger¢ekten de hendegi
gectikten sonra yirmi metre bile gitmemislerdi
ki, dnlerinde birtakim agaclar belirdi. Riizg%orin
ciplak dal arda hiiziinli

hiiziinlii ulumas1 duyuldu. Nikita i1yi tahmin
etmisti: Dal arinda tek tiik yapraklar ¢irpinan
yiksek sogiit agaclariyd: bunlar, koyiin harman
yerinin ¢evresindeki hendege dikilmis sogiit
agaclari.



Riizg%orda uguldayan sogiitlere iyice
yaklastiklar1 sirada doru tay ayaklarini yiiksekge
bir yere basti, ardindan arka ayaklarinin iistiinde
ylikseldi, sola kivrildi, ayaklart diz boyu karlara
gOmiilmeden yiirimeye basladi. Yola
cikmislarda.

- Yola geldik, dedi Nikita. Ama neredeyiz,
bilemem.

At karla ortiilii yolda saga sola sapmadan
yuriiyordu. Yiiz metre bile gitmemislerdi ki,
tepeleme karla ortiilmiis bir ot y1gininin
cevresindeki diizgiin citler belirdi 6nlerinde.
Y1ginin ustiinde karlar savruluyordu. Citin
bitiminde yol sola kivrildi, derken kalin bir kar
tabakasina saplandilar.

Karsilarinda iki ev goriiniiyordu simdi, anlasilan
tipi evlerin arasindaki bosluga iyice kar yigmisti.

Buray1 da gecince bir sokakta buldular
kendilerini. En kiyidaki evin avlusunda ipe
camagir asilmisti. Biri beyaz, biri kirmizi iki
gomlek, bir etek, bir pantolon, birka¢ dolaktan



ibaret bu donmus ¢camasirlar riizg%orda ¢irpimnip
duruyordu. Kol arin1 habire sal ayan beyaz
gomlegin ¢irpinis1 goriillmeye degerdi.

- Bunlar1 asan kar1 ya tembelin biri ya da 6lim
doseginde kivraniyordu, dedi Nikita. Baksana
yortu giiniine kurutup yetistirememis
camasgirlari.

3

Sokagi basinda riizg%orin hiz1 gene ayniyda,
yol kalin karla ortiilmiistii. Ama koytiin ortasina
dogru hava birden durgunlasti, ilindi. Evlerden
birinde bir kopek havliyordu. Bir bagkasinin
oniinde kapiya dogru ¢cabuk ¢abuk yiiriiyen bir
kadin evinin esigine varinca durdu; basmin
ustiinden attig1 bir erkek gocugunun altindan,
gecenlere dik dik bakti. Geng kizlarin soyledigi
sarkilar duyuluyordu evlerden.

Koylin i¢inde tipi, kar, ayaz azalmis gibi geldi
tiiccarla usagna.

- Burasi1 Grigkino, dedi Vasili Andreyig.



- Evet, tanidim.

Gergekten Grigkono'ya gelmislerdi. Anlasilan
yolu sasirinca sekiz kilometre kadar baska bir
yone gitmisler, ama gene de gidecekleri yere bir
hayli yaklagmislardi. Grigkino ile
Goryackino'nun arasi

bes kilometre tutarda.

Koylin ortasina varinca yolda yiiriiyen uzun
boylu bir adamla burun buruna geldiler. Adam
atin dizginine sarildi, Vasili Andreyic¢'i tanir
tanimaz kizagin okuna yapisti, eliyle tutuna
tutuna i¢inde oturanlara yaklasti, kendisi de 6ne
oturdu.

Bu adam, Vasili Andreyi¢'in yakindan tanidigl,
cevrede at hirsizi olarak iin yapmis, Isa adinda
bir koyliydii.

Isa, agzindan tiiccarin yiizline votka kokusu
savura savura;

- Sizi hangi riizg%or att1, Vasili Andreyi¢? dedi.



- Goryackino'ya diye yola ¢ikmistik ama yolu
sasirdik.

- Suna bakin, ¢ok sapmigsiiz. Malahovo'dan
gitseydiniz ya!

- Biz de biliyoruz ama beceremedik iste.
Vasili Andreyic boyle diyerek kizagi durdurdu.

Isa at1 tepeden tirnaga siizdii, elinin alisik bir
hareketiyle hayvanin sacakli kuyrugundaki
gevsek topuzu yukari dogru iterek sikilastirdi.

- E, geceyi burada gegireceksiniz, degil mi?
- Olmaz. Goriilecek ¢ok isimiz var.

- Anlasiliyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita
Stepanic?

- Baska kim olacak! Bak, iki gdziim, yolumuzu
bir daha sasirmamak i¢in ne yapalim, sOyler
misin?



- Korkmayn, sasirmazsiniz. Simdi buradan
geriye doniin. Sokag1 diimdiiz gecin, saga sola
sapmayin sakim. Ana yola ¢ikinca saga
donersiniz.

- Peki, ana yola nereden donecegiz?

- Sol yaninda c¢alilar1 géreceksiniz. Calilarin
karsisinda mese agacindan kocaman bir isaret
diregi durur. Iste oradan.

Vasili Andreyi¢ atin bagini geriye ¢evirdi kdyiin
cikisina yoneldi, arkalarindan Isa'nin:

- Geceyi burada gegirseydiniz iyi olurdu! diye
bagirdigini1 duydular.

Tiiccar dizginlerle ata vururken adama yanit bile
vermedi. Onlerinde topu topu bes kilometrelik
yol kalmisti, bunun da iki kilometresi ormanda.
Tipi biraz dinmisti, kar da azalmisa benziyordu.
Pek zor goriinmiiyordu yolculuk.

Taze giibrelerin alaz alaz koyulastirdigs,
cignenmis karli sokaktan gectiler. Camasir asil



evin Oniine vardiklarinda beyaz gomlek yalnizca
bir kolundan kaskati asili duruyordu. I¢
parcgalayici

ugultular ¢ikaran sogiitlerin de yanindan gecince
kendilerini gene kirlarin ortasinda buldular.

Firtina dinmek sdyle dursun, hizint daha da
artirmisa benziyordu. Kardan yol iz bel 1 degildi,
ancak isaret direklerine bakarak buluyorlardi
gidecekleri yonii. Gelgelelim riizg%orin karsidan
esmesi direkleri gormelerini hayli
gliclestiriyordu.

Vasili Andreyig isaret direklerini kagirmamak
i¢cin gozlerini kistyor, basini egiyor, ama yolu
bulmay1

daha ¢ok ata birakiyordu. At da tam giivenilecek
hayvandi1 dogrusu. Ayaklarinin altindaki sert
yolun donemeglerine uyarak bazen saga, bazen
sola kivriliyordu. Kar ve tipi siddetini iyice
artirdig1 halde kizaktakiler k%oh sagda, k%oh
solda isaret direklerini gormeye devam ettiler.



Boyle on dakika kadar ilerlemislerdi ki, atin
hemen Oniinde, riizg%orin ugusturdugu kar
bulutunun 6tesinde kimildanan koyu bir leke
gordiiler. Onlarla ayni yone giden bir kizakti bu.
Doru tay yetisince ayaklar1 6ndeki kizagin
tahtasina ¢arpmaya basladi.

- Oniimiize ge¢in! diye bagirmaya basladilar
oteki kizag i¢indekiler.

Vasili Andreyi¢ yana kirip 6ndeki kizagi
gecmeye basladi. Kizakta tli¢ erkekle bir de
kadin vardi.

Yortu ziyaretinden doniiyorlardi anlasilan.
Erkeklerden biri elindeki ¢irpiyla atin karlanmis

sagrisma habire vuruyordu. Onde oturan teki
ik erkek el erini sal ayarak bagiriyorlardi. Kadin
kizagn arkasinda iyice ortlinmiistii, listiine
yagan karlarn altinda kipirdamadan otururken
taslasmis gibiydi.

- Kimsiniz siz? diye bagird1 yanlarindan
gecerken Vasili Andreyig.



- ...lerdeniz! diye seslendiler berikiler.
- Kimlerdensiniz?
- .... deniz...

Adamlardan biri avazi ¢iktigi kadar bagirdig:
halde hi¢bir sey anlasiimiyordu.

Elindeki ¢irpiyla ati kamgilayan koyliiniin
haykirmasi duyuluyordu yalnizca:

- Onlardan geri kalma! Hizl siir!
- Yortudan m1 déniiyorsunuz?

- Cek dizginleri Syomka! Geri kalma! Geg
sunlari!

Kizaklarm yan kirigleri birbirine siirtiindii. Atlar
bir an birbirlerine girecekmis gibi oldular, sonra
ayrildilar. Oteki kizak geri kalmaya baslada.

Genis karinli, tepeden tirnaga kara belenmis
uzun tiiyll at, sagrisina inen sopalardan



kurtulmak i¢in var giiciiyle yekiniyor; kisa
bacaklariyla diz boyu kar1 savurarak
boyundurugun altinda basini

one egerek, agir agir oflaya puflaya ilerliyordu.
At geride kalirken Nitika zaval 1 hayvanin
kafasini

bir an kendi omuz basinda gordii. Gencecik bir
attt bu. Ama hayvancagizin alt dudagi iyice
gerildigi i¢in agzi1 balik agzina benzemis, burun
delikleri genislemis, korkudan kulaklar1 arkaya
yatmisti.

- I¢ki neler yaptirtyor. Hayvanin canmi
cikarmislar. Koylu pargalari, ne olacak! dedi
Nikita.

Yorulan beygirin sik sik solumalarini, sarhos
adamlarin haykirislarini bir siire daha duydular.

Sonra biitiin bunlar da kesildi. Riizg%orin
kulaklarinin dibinde 1slik calmasindan, arada bir
kizak kirislerinin timseklerde ¢ikardig:
gicirtilardan bagka bir ses isitilmiyordu artik.



Koylilerle karsilasmaktan keyiflenen,
yireklenen Vasili Andreyig, isaret direklerine
fazla aldirmaksizin, yolu bulmay1 daha ¢ok ata
birakarak dizginleri hizli hizli ¢ekti.

Nikita'ya yapacak bir is kalmiyordu. O da bu
gibi durumlarda bagvurdugu ise koyuldu:
Uykusuz gecirdigi gecelerin acisini
cikarinrcasma uyuklamaya basladi.

Derken at, ansizin duruverdi. Nikita az kalsin
tepe tistii kapaklaniyordu.

- Gene yoldan ¢iktik saniyorum, dedi Vasili
Andreyig.

- Nasil?
- Direkler goériinmez oldu. Yitirdik yolumuzu.
- Hemen gidip bakaymm...

Nikita boyle diyerek dogruldu, ayak uc¢larini
icerlek basa basa, karlarda yiiridi gitti.



Bazen goriiniip bazen gdzden kaybolarak uzun
siire dolasti. En sonunda geriye dondii, kizaga
bindi.

- Buralarda yol filan yok. Belki de ilerde bir
yerde.

Hava kararmaya yiiz tutmustu. Tipinin siddeti ne
arttyor, ne de azaliyordu.

- Su koyliilerin sesini bir daha duysaydik, dedi
Vasili Andreyigc.

- Onlarla bir daha karsilasmadigimiza gore
yoldan bir hayli uzaklasmisiz. Kim bilir, belki
adamlar da yitirdiler yol arini.

- Peki, simdi nereye gidecegiz?

- At1 kendi haline birak. Bulur yolunu. Dizginleri
ver bana.

Vasili Andreyic sevinerek dizginleri Nikita'ya
verdi. Ciinkii kalin eldivenler icinde parmaklari



lisimeye baslamisti.

- Nikita dizginleri elinde tutarken hayvani hig
yonlendirmemeye c¢alisiyordu. Akil 1 hayvanin
yolu bulup ¢ikaracagina inanci vardi. Gergekten
de at bazen bir kulagini, bazen 6tekini

oynattiktan sonra kizagi yola dogru ¢ekmeye
basladi.

- Dili olsa konusacak diye mirildand: Nikita.
Yiirii yavrum! Bildigin gibi git yoluna.

Riizg%or arkadan esiyordu simdi, keskin ayaz
hissedilmez olmustu.

Atin zekasina sasarak seviniyordu Nikita.

- Cin gibi hayvan. Insanlar vardir, kaliplarma
bakinca bir sey sanirsin; oysa kafalar1 calismaz.
Su kulaklarii oynatisina bak! Telgrafa ne hacet,
bir kilometre uzaktan her seyi duyar val ahi.

Yarim saat bile gegmeden onlerinde birtakim
karaltilar belirdi, sag yandan isaret direklerini
gordiiler. Yeniden yola ¢ikmis olmaliydilar;



onlerindeki koyuluk ya bir kdydii ya da orman.
- Hey, gene Griskino'ya gelmisiz! dedi Nikita.

Gergekten de uistiinden karlar savrulan ayni ot
y1gmini, asildiklari ipte ¢irpmip duran ayni

gomlekleri, camasirlart gordiiler. Sonra gene
giibreden alaca bulaca koyulasmis sokaga
girdiler; gene hava durgunlasti, 1lind1; gene
evlerden konusmalar, tiirkiiler, kopek
havlamalar1 duyulmaya basladi. Hava bir hayli
karardigi i¢in kimi evlerin pencerelerinde 151k
vardi.

Sokagm ortasinda Vasili Andreyi¢ tugladan
yapilmis bir eve dogru ¢evirdi kizagi, evin
Oniine varinca durdular.

Nikita, karlarin yar1 yariya orttiigii aydinlanmis
pencereye yaklasti, kamg¢isinin sapiyla cama
vurdu. Solgun 1sikta karlarin ugustugu
gorililyordu.

Igerden biri;



- Kim 0? diye seslendi.

- Kresti kdyiinden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir
dakika bakiver, iki géziim.

Pencereden bakan adamin geriye ¢cekilmesinden
bir siire sonra sahanligin i¢ kapisi1 acilip kapandi,
ardindan dis kapinin siirgiisii ¢cekildi. Kapiy1
riizg%orin itmemesi i¢in eliyle tutan uzun boylu,
ak sakal 1, yash bir adam goriindii once.
Bayramlik beyaz gémleginin iistiinden bir gocuk
attvermisti omuzlarina. Onun arkasinda kirmizi
mintanl, mesin ¢izmeli bir delikanl belirdi.

- Andreyic, sen misin? diye sordu yaslisi.
- Benim ya. Yolumuzu sasirdik da...
Goryagkino'ya gidelim derken sizin kdye

gelmisiz... Ustelik bu ikinci gecisimiz.

- Bakin su ise. Petruska, hadi, avlu kapisini
agiver.

Kirmizi mintanl geng neseli bir sesle;



- Hemen, simdi, diyerek disar1 segirtti.

- Ama biz geceyi burada gecirecek degiliz, dedi
Vasili Andreyigc.

- Gece vakti yola gidilir mi? Kalin burada.
- Cok isterdik ama kalamayiz. isimiz ¢ok.

- Hi¢ olmazsa bir igeri girin de 1sinin. Hazir,
sicak ¢cayimiz da var.

- Eh, 1sinmaya bir diyecegimiz yok. Az sonra ay
cikacagina gore gece karanlik olmaz.... E,
Nikita, girip biraz 1smalim mi1?

- Iyi olur, efendim.

Soguktan Nikita'nin eli ayagi donmustu. Sicak
bir odada kemiklerini 1sitmaktan baska ne istegi
olabilirdi.

Vasili Andreyig ile yasli adam eve girdiler.
Nikita da Petruska'nin actigi avlu kapisindan
kizagi



igeri sokup ahirin sundurmasi altina ¢ekti. Ahirin
taban1 giibreyle doluydu. Tavanin kiris kiitiigiine
kocaman bir boyunduruk asilmisti. Kirise
tiineyen tavuklar, horozlar rahatlarinin
ka¢masindan dolay1 durduklar yerde didismeye,
gidaklamaya basladilar. Koyunlar bir hayli
trkmis olacaklar ki, tirnaklar1 kaskati giibre
tabakasinda tikirdayarak hepsi bir koseye
sikistilar. Igeriye bir yabancinin girmesinden 6dii
patlayan bir kopek olanca hinciyla,
bogulurcasina havlamaya koyuldu.

Oysa Nikita her birine yatistiric1 sozler
soyliiyordu. Rahatlarini kagirdigi igin
tavuklardan oziir diledi. Gelisinden iirktiiler diye
koyunlara sitem etti. Oysa biraz bekleyip isin
sonunu anlasalardi

ya... At1 yerine baglarken kdpekle konustu.
[sini bitirince iistinden basmdan karlari silkti.
- E, oldu iste, simdi keyfinize bakin.

Kopege dondii:



- Sen de amma havlarmigsin! Hadi, kes sesini
artik, kiiciik budala! Bosuna paraliyorsun
kendini.

Hirs1z m1 sandin yoksa beni?

Sundurmanin disinda kalan kizagi bir eliyle
tuttugu gibi iceri alan Petruska;

- Bosuna bunlara evin {i¢ akil 1s1 dememisler,
dedi.

- Anlamadim. Nasil bir sey 0?

- Paulson'un kitabinda oyle yaziyor... Eve bir
hirsiz girecek olsa kopek hemen havlayarak ev
sahiplerini uyarir, horoz 6tmesiyle sabahlari
herkesi kaldirir. Ya kedi? Patisiyle yiiziinii

temizlemesi eve degerli bir konugun gelecegini
gosterir...

Delikanli bunlar sdylerken giiliimsiiyordu.
Okuma yazma bildigi i¢in, evlerinde bulunan tek
kitab1, Paulson'un kitabini ezbere 6grenmisti.



Simdiki gibi ¢akirkeyif oldugu zamanlar,
konuyla ilgili buldugu boliimleri sdylemeye
bayilird:.

- Dogru, diye onaylad: Nikita.

- Cok tisiidiin mii, amca?

- Hem de nasil!

Avludan gegctiler, sahanliktan iceri girdiler.
4

Vasili Andreyic'in kapisini ¢aldigi ev, koyilin en
varlikli ailelerinden birinindi. Bu varlikli
insanlar, bes aileye yetecek topraklarindan
baska, sagda solda tarla kiralayip ekerlerdi. Alti
at, li¢ inek, iki diive, yirmi kadar da koyun
besliyorlardi evlerinde. Evdeki horanta sayisina
gelince, tastamam 22

kisiydiler. Ana babadan baska, hepsi de
evlenmis dort ogul, dort gelin, aralarinda
yalnizca Petruska'nin evli bulundugu alti torun,



ik1 kii¢lik torun (torunun ¢ocugu), ii¢ de
kimsesiz ¢ocuk.

Baba ocagini dagitmamis olan seyrek ailelerden
birtydi bu insanlar. Ancak kadmlarin arasinda
baslamis olup kisa zamanda ayrilmayla
sonuclanacak gizli bir i¢ ¢ekisme de siirlip
gidiyordu. iki ogul Moskova'da sakalik
yapiyorlardi, biri de askerdeydi. Su an evde,
ailenin iglerini yiiriiten ikinci ogul, bunlarin
karilari, gocuklari bulunuyordu. Cocuklarinin
vaftiz babalarindan bir komsu da konuktu
onlarda.

Odanin ortasindaki masanin tepesinde abajurlu
bir lamba asiliydi. Lambadan masadaki cay
bardaklarina, votka dolu siseye, meze ve yemek
tabaklarna, tugla duvarlara, kutsal kosedeki (*)
tasvirlere, bunlarin iki yanindaki resimlere
parlak bir 11k diisiiyordu. Vasili Andreyig
masada bas

koseye kuruldu. Sirtindaki kiirkii ¢ikardi,
yalnizca kara gocuguyla kalinca buz tutmus
bryiklarini



emerek, pirtlak atmaca gozleriyle odayi,
icerdekileri incelemeye koyuldu. Masada
kendisinden baska evde dokunma bezden beyaz
bir gdmlek giymis, ak sakal 1, dazlak kafali yash
baba; onun yaninda, Moskova'dan bayrami
gecirmeye gelen ince basma gomlekli biiyiik
ogul; onun yanindaysa ev islerini ytiriiten ikinci
ogul vardi. Bu ikisi, genis omuzlari, kalin
enseleriyle gercek birer babayigitti. Kizil sacl,
zayif bir adam olan komsular1 en uca oturmustu.

Mezelerden atistirarak ufak ufak votka demlenen
erkekler ocagin kosesinde uguldayip duran
semaverden konulacak ¢ay1 bekliyorlardi.
Ocagm iistiinde, yerdeki sedirlerde bir stirti
cocuk vardi. Besigin lizerine abanan geng bir
kadm bebegini emzirmekteydi. Yiizi kirisiklarla
kapl, dudaklar1 bile burusmus olan, ailenin yash
anasi, Vasili Andreyi¢'t agirlamaya ¢alisiyordu.

Nikita i¢eri girdigi sirada yash nine kalin caml
bir bardaga doldurdugu votkayi tiiccara uzatt.

- Buyur, Vasili Andreyig, yortuyu bir kere de
bizimle kutlamis olursun. Mezelerden de al.



Bunca yorgunluktan, soguktan sonra votkanin
gorliniisii, bayiltici kokusu Nikita'nin basini

dondiirmeye yetti. Nikita, kutsal kosede durdu,
odada bulunanlara aldirmadan ti¢ kez istavroz
cikardi, tasvirlerin oniinde saygiyla egildi; ev
sahibi yash adamdan baglamak iizere masada
oturan erkeklere, ocagin yaninda dikilen
kadinlara "yortunuz kutlu olsun" dedi,
yiyeceklere bir kez bile bakmadan, sirtindaki
eski piiskiileri ¢ikarmaya koyuldu.

Biiyiik ogul, Nikita'nin kardan agarmis yiiziine,
kirpiklerine, sakalina bakarak;

- Soguktan buz tutmussun, amca, dedi.

Nikita paltosunu ¢ikardiktan sonra lstiindeki
karlar1 bir daha silkti, ocaga yakin bir yere asti,
masaya yaklasti. Ona da bir bardak votka
verdiler. Bu hos kokulu siviy1 bir yudumda
icmekle igmemek arasinda azap veren bir
duraksama gecirdi. Ama gozleri bir an Vasili
Andreyig¢'e kaymca ettigi tovbe, i¢ki yliziinden
satti81 ¢izmesi, karisinin figici dostu, bahara bir



at almak i¢in s6z verdigi oglu geldi aklina. Derin
derin i¢ini ¢ekti, kaslarini ¢atti.

- Igmiyorum, tesekkiir ederim, dedi.

Ikinci pencerenin dniindeki iskemleye oturdu.
Evin ikinci oglu merakla sordu:

- Nigin i¢gmiyorsun, amca?

Nikita el erini salkim salkim buz tutmus seyrek
sakalindan, biyiklarindan ayiramiyordu.

- Igmiyorum iste, dedi sikilgan bir sesle.

Bir bardak votkay1 bir dikiste yuvarlayan Vasili
Andreyig tabaktan bir ¢orek alarak konusmaya
katildz:

- Ona yaramaz, igmesin daha 1yi.
Bunun iizerine nine s6ze karisti:

- Oyleyse cay veririz. Cok da iisiimiise benziyor.
E, gelinler, semaver hazir degil mi daha?



Gelinlerin en genci, tistii bezle ortiilii semaveri
iki eliyle tutup kaldirdi. Giigliikle tasiyarak
masanin ortasina koydu.

O sirada Vasili Andreyi¢ yolu yitirislerini,
yanliglikla iki kez onlarin koytine gelislerini,
yolda sarhoslarla karsilasmalarini, kirlarda yol
aramalarini anlatiyordu. Ev sahipleri de ona
yoldan ayrilmalarinin nedenini, saga sola
sapmadan gitmek i¢in neler yapmalari
gerektigini acikladilar.

Yolda rasladiklar1 koyliileri de taniyorlarda.
Ev sahiplerinin komsusu:

- Buradan Molc¢anovka kdytline bir ¢ocuk bile
gidebilir, dedi. Yalniz, ana yola nereden
donecegini bilsin yeter. Anlagilan siz ¢caliliga
varmadan donmiissiiniiz.

Nine bir yandan:

- Bu geceyi burada gecirin de dyle yola ¢ikm.
Gelinler size birer yatak seriverirler, diyordu.



Yaslh adam da karisin1 destekliyordu:

- Oyle ya. Sabahleyin kalkinca giindiiz goziiyle
daha rahat giderdiniz.

Vasili Andreyig razi olur mu?

- Olmaz. Insan bazen bir saat ge¢ kalmakla
kagirdigini, bir yilda kazanamaz.

Bunlar sdylerken kentli tiiccarlarin elinden
kapacaklarina imandigi ormani diistiniiyordu.

- E, Nikita, yolcu yolunda gerek, degil mi? dedi
usagina.

Nikita, sakalindaki, biyigindaki buzlarin
cOziilmesi isine fazlaca dalmis gibi agirdan aldi.
Sonra {izgiin bir sesle:

- Gene yolumuzu sasirmaktan korkuyorum, diye
mirildand.

Uzgiin olmasmin nedeni i¢ki igmek igin h%ol%o
biiyiik bir istek duymasiydi. Bu istegi bastiracak



tek sey caydi. Ama onu da vermemislerdi heniiz.

Vasili Andreyi¢ niyetinden vazgegecek gibi
degildi:

- Su donemece bir varsak, ondan 6tesi kolay.
Yolumuz hep orman.

Nikita'ya sonunda bir bardak c¢ay verdiler.

- Siz bilirsiniz, Vasili Andreyig, gidelim derseniz
gideriz.

- Caymmizi icelim de kalkalim hemen.

Nikita bir sey sdylemeden basini sal adi.
Bardagindaki sicak ¢ay1 tabagina doktii. (*)
Elinin ¢aligmaktan sisen parmaklarini ¢ayin
buharma tuttu. Sonra kesme sekerden bir parga
1sirdi1, ev sahiplerine basiyla selam verdi:

- Saghiginiza, diyerek sicacik siviyi istahla igti.

- Birisi bizi donemece degin gegirse bari, dedi
tuccar.



Biiyilik oglan onun bu istegini sevingle karsiladi:

- Ne olacak, geciririz. Petruska simdi kizagi
kosar, sizi gotiiriir oraya dek.

- Hadi kos kizagy, iki goziim. Ikramlariniz i¢in
cok tesekkiir ederim, dedi tiiccar.

Nine, tatl1 bir sesle konugunu yanitladi:

- A, tesekkiir edecek ne yaptik ki? Evimize
ugradiginiz i¢in asil biz tesekkiir etmeliyiz.

Dedesi Petrugka'ya:
- Petruska, git de kisragi kizaga kos, dedi.

Delikanl yiiziinde tath bir giilimsemeyle kalkti,
duvarda asili duran sapkasini kaptig1 gibi disari

firlada.

Petruska kizagi hazirlayadursun, tiiccarin eve
gelisiyle yarida kesilen konusma gene ayni
konuya dondii. Yasl baba, ayn1 zamanda koy



mubhtar1 olan komsusuna, Moskova'daki oglunun
yortu dolayisiyla evdekilere hicbir sey
gondermedigi halde karisina Fransiz mali bir sal
gonderdigini anlatryor, dert yaniyordu.

- Gengler gitgide kopuyorlar bizden.

- Kopmak da laf m1? dedi komsusu. Dirlik
diizenlik mi kald1 evlerde? Kendilerini her seye
akil ar1

erer santyorlar. Bilmiyor musun, Demockinlerin
oglan dove dove babasinin kolunu kirdi.
Herhalde aklinin fazlaligindan olacak.

Adamlarm yiizlerine dikkatle bakarak
konusmalar1 dinleyen Nikita kendisi de bir
seyler soylemek i¢in can atiyordu ama, o sirada
cay icme isine fazlaca kapilmis oldugundan,
onlar1 destekleme anlaminda basini sal amakla
yetiniyordu. Verilen her bardaktan sonra biraz
daha 1smiyor, bir gevseme yayiliyordu tiim
bedenine.

Konusma doniip dolasip ayni konuya, baba



evinden ayrilmanin zararlarina geliyordu. Genel
bir ayrilma, ailenin timiiyle dagilmasi degildi
s0z konusu edilen. Onlar kendi evlerinin
icindeki bir ayrilmadan, dilini yutmus gibi
somurtup duran ikinci ogulun gergeklestirmek
istedigi ayrilmadan sz ediyorlardi. Ote yandan
evde herkesi ilgilendiren bu ¢ok duyarli konuyu
yabancilarin yaninda tartismak istemedikleri de
anlasiliyordu tavirlarindan. Ama yash baba bir
ara dayanamadi; gozlerinden yaslar bosanarak,
sag oldugu siirece ogul arinin ayrilmalarina goz
yummayacagini

soyledi. Cocuklarm her biri bir yana gidince
kurulu diizen diye bir sey kalmazda.

- Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz, dedi
muhtar. Ortada ne ev kaldi, ne bark. Dagildilar
gittiler...

Yasl baba ogluna dondii:

- Sen de mi ayni seyi istiyorsun ha? Soyle,
hadi!..



Oglu buna yanit vermeyince garip bir suskunluk
coktii ortaliga. Bu suskunlugu bozan Petruska
oldu. Biraz 6nce kizagi kosup geriye donen
delikanl, yiiziine yayilan bir giiliimsemeyle
konusulanlar1 dinliyordu.

- "Paulson'un kitabinda ne der? Bir babayla ii¢
oglu varmis" diye girdi araya. "Adam, kirmalar
icin onlara bir demet ¢ita vermis, hi¢biri
kiramamis. Ayni ¢italart teker teker
kirtvermisler. Iste bu da boyle... E, kizak hazir."

Vasili Andreyig:

- Eh, 6yleyse kalkalim artik, dedi. Ortanca
oglanin ayrilmasina gelince, amca sakin razi
olma.

Bunca mali miilkii sen kazandin, dyleyse bu
evde senin soziin geger. Daha olmazsa diizenin
korunmasi icin mahkemeye basvurursun.

Yash adamin sesi catal asmist1 g6z yaslarindan.

- Isi giicii hir ¢ikarmak. Evde huzur kalmada.



Evlat degil, bas belasi bu oglan.

Bu arada besinci cayini bitiren Nikita bardagi
bas asag1 cevirmemis, altincisini1 doldururlar
umuduyla tabaga yan yatirmisti. Ama semaverde
su tilkkendigi i¢cin onun istegini yerine
getiremediler. Ayrica Vasili Andreyig¢ gitmek
tizere hazirlaniyordu. Yapilacak bir sey
kalmamaist1

artik. Nikita ister istemez dogruldu, disiyle dort
bir yanindan parcalar kopardigi seker topagini

gerisin geriye kutusuna koydu, terden 1slanmis
yliziini silerek paltosunu giymek i¢in kalkti.

Hazird1 Nikita. Derin derin i¢ini ¢ekti, ev
sahiplerine tesekkiir edip esenlikler diledi.
Aydmlik, sicacik odadan ¢ikip, kap1 araliklar
karla stvanmis, i¢inde sogugun, riizg%orin kol
gezdigi sahanliga, oradan da karanlik avluya
gitmek 6lum geliyordu simdi ona.

Gocugunu giymis olan Petruska avluda onlar
bekliyordu. Yiiziinde her zamanki



glilimsemesiyle Paulson'un kitabindan bir siir
okudu:

"Koyu bir sis kaplamis gokytiziini.
Kar burgaclar1 kivriliyor durmadan.
Bazan vahsi hayvanlar gibi uluyor
Bazan aglhiyor ¢ocuk sesiyle... (*)

Nikita kendi kizaginin dizginlerini toplarken
Petruska'nin okudugu siiri basiyla onayladi.

Elinde fenerle Vasili Andreyi¢'i ugurlamaya
cikmigt1 yash baba. Ama esikten disartya adimini
atar atmaz riizg%or feneri sondiiriiverdi.
Anlasilan, firtina iyice siddetlenmisti.

Tiiccar, "Su tipiye bak. Bu havada yola ¢ikilmaz,
ama isten de kalmak istemiyorum. Ustelik
hazirlandik artik, bizim i¢in kizak bile kostular.
Kismet olursa variriz gidecegimiz yere..." diye
gecirdi iginden.



Ev sahibi yaslh adam da boyle bir havada
konuklarini1 birakmamasi gerektigini
diistintiyordu.

Gelgelelim onlar1 zorla tutamazdi. Kag kez
gitmemelerini soyledigi halde soziini
dinletememisti.

"Kimbilir, belki adam hakli. Kocadigim i¢in
kardan kistan goziim korkuyor. Su konusmalar
bitse de yatsak hemen..."

Petruska'nin tehlikeye filan aldirdig1 yoktu. O
yoOreyi, yol ar1t avucunun i¢i gibi bilirdi. Ayrica,
"Kar burgaclar1 kivriliyor durmadan" dizesi olup
bitenlere tipatip uydugundan keyfi yerindeydi.

Zaval 1 Nikita'ya gelince, yil ar var ki, yalnizca
baskalarmin istegine gore hareket etmeye alistigi

i¢in, istese de istemese de gitmek zorundaydi.
Bu durumda yolcularin 6niinde hi¢bir engel
kalmiyordu.

5



Vasili Andreyig yaklasti, karanlikta ¢evresini
dogru diiriist segemeden yerine oturdu,
dizginleri ¢ekti.

- One diis, delikanl, diye bagirdi Petruska'ya.

Kizaginda dizleri izerinde bekleyen Petruska,
kisragi stirdii. Ne zamandir kigneyip duran,
tiiccarin doru tay1 oniinde kisrak kokusu alinca
iler1 firladi, bir anda avludan sokaga c¢iktilar.

Koyiin ortasindan gegiyorlardi simdi. Donmus
camagirlarin asili oldugu evin 6niine vardilar,
camagirlarm tekini bile géremediler. Hepsi yere
diismiistii, anlasilan. Tepeden tirnaga beyazlara
gOmiili, Ustliinde kar bulutlar1 ugusan ot
yigminin 6niinden gegtiler. Sonra aci aci iniltiler
cikararak dal ar1 saga soga savrulan sogiit
agaclarina vardilar. En sonunda, alttan iistten
karlarin kaynastigi, azgin bir denizin ortasinda
buldular kendilerini. Firtina o denli siddetliydi
ki, kizaga yandan ¢arptigi zaman hem ati, hem
de icindekiler devirecekmis gibi sarsiyordu.

Petruska genis adimlarla tirisa kalkan yigit atini



durmadan hayliyordu. Doru tay kisragin birkag
adim arkasindaydi.

Boylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petruska
basini geriye c¢evirdi, bir seyler haykirdi. Ne
Vasili Andreyig, ne de Nikita, onun
soylediginden bir sey anlamadilarsa da
donemece geldiklerini tahmin ettiler. Ger¢ekten
Petruska kizagiyla saga dondii, yandan vuran
rizg%or karsidan esmeye basladi. Bu sirada kar
ortiisiiniin ilerisinde bir koyuluk belirdi.
Donemecteki ¢alilikt1 bu.

- Hadi, hosca kalm.
- Tesekkiirler, Petruska.
Petruska, son kez;

- "Koyu bir sis kapladi gokyiiziinii" diye
bagirarak gozden silindi.

- Su delikanh siire amma da merakli!



Vasili Andreyi¢ dizginleri sarstu.
- Evet, yigit oglan, tam koy delikanlisi!

Nikita iyice biiziiliip boynunu i¢ine ¢ektigi i¢cin
kiigiik sakali gogsiine yapismisti. Sicak odada
kaldigi siirece 1sinan bedeninin sicakligini
yitirmek korkusuyla sesini bile ¢ikarmiyordu.
Simdi Oniinde biitiin gordiigii; gide gele
cignenmis bir yol gibi duran oklar, doru tayin
inip inip kalkan sagrisi, firtinadan savrularak hep
yana yatan topuzlu kuyrugu, biraz ilerde yiiksek
boyundurugunun altinda sal anan bas1 ve
boynunun bir yanma yapismis yelesiydi. Arada
bir gdziine ¢arpan isaret direklerinden otiirii
dogru yolda gittiklerini diisiiniiyor, yerinde
tasasiz oturuyordu.

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyi¢ yolu
bulma isini ata birakmisti. Ama kdyde dinlendigi
halde pek goniil i ylirlimiiyordu doru tay.
Birkag kez geriye doner gibi yapinca tiiccar
dizginleri ¢ekti.

Tiiccar, direkler gectik¢e iginden sayiyordu:



"[ste birinci direk, iste ikincisi, iste iiclinciisii...
Eh, ormana geldik artik." Onun orman sandigi
karalt1 aslinda bir ¢cali yiginindan baskasi degildi.

Karaltiy1 ge¢ip el 1 metre kadar gittikleri halde ne
dordiincii diregi gorebildi, ne de ormani.
"Orman buralarda bir yerde olmali" dedi kendi
kendine. Votkanin, ¢cayin verdigi ytireklilikle
dizginleri ¢ekti, kizag1 hizlandirdi. S6z dinleyen
yigit at bazan eskinle, bazan hafif tirisla nereye
cevirirlerse oraya gidiyordu. Oysa dogru yone
siiriilmediginin ¢ok iyi farkindaydi. On dakika
daha gittiler; gene ne orman vardi, ne bir sey...

Vasili Andreyi¢ at1 durdurdu.
- Gene yolu sasirdik.

Nikita tek s6z sOylemeden kizaktan indi. Tipide
bazan bedenine simsiki yapisan, bazan de ucup
gidecekmis gibi omuzlarindan siyrilan
paltosunun i¢inde bir o yana, bir bu yana
kosarak yolu aramaya koyuldu. Birka¢ kez
gozde silindigi de oldu. Sonunda kizaga dondii,
dizginleri Vasili Andreyi¢'in elinden aldu.



Kararli, sert bir sesle;

- Saga gitmeniz gerekiyor, dedi.

Atin basmi o yone ¢evirdi. Dizginleri usagina
birakan tliccar iisiiyen el erini yenlerinin igine
soktu.

- Iyi, saga gitmek gerekiyorsa yol senin.

Nikita sesini ¢ikarmadi. Ama az sonra ata
bagirdi:

- Hadi, kogum, kimildan biraz!

Dizginleri ¢ekilen doru tay hig istifini bozmada;
agir adimlarla yliriimesini siirdiirdii.

Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at
boyunduruga asildik¢a kizak yerinde
yalpaliyordu.

Nikita, kamg¢iy1 soktugu yerden ¢ikardi, ata
birkag kez yapistirdi. Kirbaglanmaya hig¢ alisik
olmayan hayvan hemen tirisa kalktiysa da az



sonra gene eskine, ondan da diiz yiiriiyilise gecti.

Bes dakika kadar boyle gittiler. Asagidan,
yukaridan dyle zorlu bir kar bastirmis, hava
Oylesine kararmist1 ki, bazan atin boyundurugu
bile géziikmiiyordu. Kizak duruyormus,
savrularak yagan karlar geriye gidiyormus gibi
geliyordu insana. Derken, at ansizin duruverdi.
Oniinde bir tehlike sezmis olmaliydi. Dizginleri
birakan Nikita yavas¢a asagiya atladi, atin neden
durdugunu goérmek i¢in ileri dogru yiiriidii. Ama
atin Oniine dogru adimin1 atar atmaz ayaklari
birden kaydi, paldir kiildiir asag1 yuvarlandi.

Sanki at1 durdurmak istiyormus gibi;

- Diibrr! Diibrr! diye bagiriyordu bir yandan da.
Adamcagiz kaymamak ic¢in ¢ok ugrasti, ama
ayaklar1 derin ¢ukurun dibinde birikmis sert kar

yigmina saplaninca durabildi ancak.

Yarn kiyisma yi1gilmis kar kiirtiigii Nikita'in
sarsitistyla goctii ve zaval 1 usak tepeden
tirnaga beyaza bulandi. Bu arada soguk kar



ensesinden igeri grimisti.

Nikita boynundaki karlar temizlerken kar
y1ginina sitem edercesine;

- Bu da yapilir m1? diye sOyleniyordu.
Vasili Andreyi¢ korkuyla;
- Nikita! Nikita! diye seslendi.

Nikita karsilik vermedi. Clinkii o sirada
yapilacak pek ¢ok isi vardi. Ustiinii basin1
glizelce silkeledikten sonra kayarken diistirdiigii
kamg¢isin1 arayip buldu. Sira simdi tirmanarak
yukari

cikmaya gelmisti. Ama kolay mi1? Kaydigi
yerden bir iki kez tirmanmaya ¢alistiysa da
kendini hep asagida buldu. Bunu iizerine, baska
bir ¢ikis yolu bulmak i¢in yar boyunca
ilerlemeye baslad:.

Ancak yuvarlandigi yerden bes alti metre ilerde
bir ¢ikis yolu buldu, emekleyerek yukari



tirmandiktan sonra atin bulundugu yere dogru
yuridii. Fakat goriiniirlerde ne at vardi, ne de
kizak. Firtina ona dogru estiginden, oniinde
hi¢bir sey goziikmiiyordu, ama onu ¢agiran
Vasili Andreyi¢'in ve kisneyen doru tayin
seslerini isitebildi.

- Geliyorum, geliyorum. Ne bagirtyorsun?

Kizaga 1yice yaklasinca atla Vasili Andreyig'i
secebildi. Beyazlarin i¢cinde dev gibi duran
tiiccar, usagna ¢ok kizgindr:

- Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince
gelmek bilmiyorsun! Grigkino'ya geri donelim,
cabuk!

- Ben donmek istemez miyim, Vasili Andreyig?
Donelim ama nasil? Oniimiizde kocaman bir yar
var. Kurtuluncaya kadar canim ¢ikt.

- E, burada ne dikilip duruyoruz dyleyse?
Uzaklasalim su cenabet yardan bir an once.

Nikita bir sey soylemedi. Sirt1 riizg%ora doniik,



kizaga oturdu, ¢izmelerini ¢ikararak i¢cindeki
kar1

temizledi, sol ¢izmesindeki deligi bir tutam
samanla giizelce tikadi.

Her seyi Nikita'ya birakan Vasili Andreyi¢ sesini
cikarmadan bekliyordu. Cizmelerini yeniden
giyen Nikita kizaktaki yerine oturdu, el iklerini
takip dizginleri kavrayarak kizagi yar boyunca
siirdii. Yiiz adim bile gitmemislerdi ki, at oldugu
yerde cakildi. Gene ugurumun kiyisina
gelmislerdi.

Nikita bir daha kizaktan indi, kar yiginlarinin
arasinda yol aramak i¢in gitti, ama uzun siire
donmedi bu sefer. Sonunda gittigi yere tam ters
yonden c¢ikti geldi.

- Vasili Andreyig, neredesin?
- Buradayim. Ne oldu?

- Hig, ne olacak! Karanlikta bir sey goriinmiiyor.
Sagda solda hep yar var. Riizg%ora kars1 mi



gitsek, ne yapsak?

At siirdiiler, az sonra Nikita gene kesfe c¢ikti.
Sonra gene kizaga bindi, gene karlara bata ¢ika
yuridi. Soluk soluga kizagm yanina
dondiigiinde Vasili Andreyig;

- Bir sey buldun mu? diye sordu.

- Hayrr, tstelik 1yice yoruldum. At da bitti zaten.
Sen dur burada.

Bir iki dakika yiiriidiikten sonra geri dondii. Atin
basina gecerek;

- Ben sizi gotiiriiriim, dedi.

Vasili Andreyi¢ usagina emir vermek soyle
dursun, onun soéylediklerini sesini ¢ikarmadan
uyguluyordu.

Nikita birden saga sapti, dizginlerinden tuttugu
doru tay1 da ¢ekerek, kar yi§imindan asagi dogru
yuriadi.



Ama daha adimini atar atmaz kara saplanan
hayvan, yigindan kurtulmak i¢in soyle bir
yekindiyse de giicii yetmedi, karn i¢ine ¢okerek
boynuna kadar gémiildii. Vasili Andreyi¢ h%ol%o
kizakta kurulmus oturuyordu. Nikita ona;

- In asag1! diye bagird.

Kizagi bir okundan tuttu, ata dogru itmeye
basladi. Bir yandan da doru tayz;

- Hadi, kocum! Isin ¢ok zor ama baska care yok.
Davran! diye hayhiyordu.

Hayvan birka¢ kez daha yekindi, kizag:
kurtaramayacagini akli kesmis olacak ki, yerine
rahatca ¢oktii. Nikita onu rahat birakir mi1?

- Yo, aslanim, dyle sey olmaz! Hadi, durma,
davran!

Okun birinden Nikita, 6tekinden efendisi tuttu,
kizag1 cekmeye basladilar. Doru tay bir iki kez
basini oynatt1 ve birden ileri dogru yekindi.



- Hadi, hadi, kocum! Bak, iste kurtuldun!

Atin st {iste hamleleri sonunda kizak saplandigi
yerden ¢ikti. Hayvancagiz soluk soluga kalmisti.

Nikita o hizla biraz daha ilerlemek istediyse de
kalin gocugu ve kiirkii i¢inde tikanan Vasili
Andreyi¢ koca govdesiyle kizaga
yuvarlaniverdi. Kéyde boynuna doladig1 atkisini
¢ozmeye c¢alisiyordu.

- Of, dur, soluk alayim biraz!
- Sen rahatina bak. Ben gotiiriiriim.

Boylece tiiccar i¢inde olmak iizere kizagi yamag

asag1 on adim kadar ¢ekti, 6blir yamaca varinca
durdu.

Nikita'nin durdugu yer bir dere gibiydi. Yarin
kenarlarindan dylesine ¢ok kar savruluyordu ki,

asagi

inen yolcular kisa zamanda ortebilirdi.
Gelgelelim firtinanin fazla hissedilmedigi kuytu



bir yerdi burasi.

Firtina bazen azaliyor, bazen de bunun acisini
cikarmak istercesine, var giiciiyle ¢ul aniyordu.

Vasili Andreyig bir siire dinlendikten sonra
kizaktan inip konusmak i¢in Nikita'nin yanina
yaklastigi

zaman da bdyle bir riizg%or dalgasiyla
karsilastilar. Usakla efendisi konusmadan,
birbirlerine iyice sokuldular, firtimanin hizinin
gecmesini beklediler. Tipi biraz azalinca Nikita
hemen el iklerini ¢ikarip kemerine soktu, el erine
birka¢ kez hohladiktan sonra atin boyunduruk
kayislarini

¢6zmeye basladi.
Vasili Andreyi¢ sasirmisti.
- Hey, ne yapiyorsun?

- Ne yapacagim, at1 kosumdan ¢ikariyorum.
Derman m1 kald1 hayvanda?



- E, buradan ¢ikip gitmeyecek miyiz?

- Bosuna ugrasma. Bu at bir adim bile
ylriiyemez artik.

Nikita bunu sdylerken her sdyleneni yapmaya
hazir, bas1 6niinde bekleyen hayvani gosterdi.
Bu sirada terden sirilsiklam karni inip inip
kalkiyordu.

Nikita kararmi vermisti:
- Geceyi burada gegirecegiz!

Sanki geceyi handa gecirmeye hazirlantyormus
gibi hayvanin hamut kayisini ¢6zmeye baslada.

Hamut ¢ikarilinca agikta kalan sakirgalar
kacistilar.

Vasili Andreyic¢ kaygiliydi.
- Donmaz miy1z burada?

- Baska ne yapabiliriz? Korkunun ecele yarari



var mi1?
6

Gocuguyla kiirkiiniin i¢cinde Usiiyor sayilmazdi
Vasili Andreyic. Hele kizagi1 kurtarmaya
calisirlarken hayli terlemisti. Ama gercekten
geceyi orada gecireceklerini anlayinca tiiyleri
diken diken oldu. Biraz aklin1 basma toplamak
icin kizaga oturdu, cebinden sigarasini, kibritini
cikardi.

Nikita bu arada ati kosumdan kurtariyordu.
Hayvani kolanini, kuskununu gevsetti, hamut
kayislari ¢6zlip boyundurugu aldi, kosum
takimin1 topladi. Bir yandan da yiireklendirmek
i¢cin hayvanla konusuyordu.

- Hadji, ¢ik oradan, kocum.
At1 oklarin arasindan ¢ekti.

- Simdi seni suraya bagladik mi, tamam. Gemini
cikarir, oniine samanini koyariz.



Dediklerini yapiyordu bu arada.
- Yemini yiyince oh, gel keyfim gel!

Ama bu konusmalar doru tay1 pek yatistiracaga
benzemiyordu. Bakicisi, onunla ilgilenirken
sinirli sinirli bacaklarini oynatiyor, arkasini
rizg%ora verip kizaga sokulmaya calisiyor,
kafasini

durmadan Nikita'nin koluna siirtiiyordu.

Doru tay, bakicisini kirmamak istercesine, onun
kendisine ikram ettigi samandan dudaklariyla bir
tutam kavradi; ama yem yemenin sirasi
olmadigini anladigindan midir, nedir, agzina
aldig1 seyi cignemeden geriye birakti.
Riizg%orda savrulan saman tanecikleri dort bir
yana ugustu, karlarin arasma karist.

- Simdi suraya bir isaret koyalim.
Boyle soyleyen Nikita kizagin yoniini tipiye

kars1 ¢evirdi, iki okunu birden havaya kaldirarak
uclarindan eyer kayisiyla birbirine tutturdu,



kizagin oniine sikica bagladi.

- Kar lizerimizi ortiince kdyliiler oklart gorsiin
de bizi ¢ikarsinlar diye yapiyoruz bunu. Yashlar
boyle soylerlerdi hep...

Nikita isini bitirince el iklerini giydi, 1sinmak i¢in
el erini bir siire birbirine carpti.

Bu arada Vasili Andreyig kiirkiiniin etegini
firtinaya karsi siper ederek birbiri ardina kibrit
cakiyordu. Ama el eri dogru diiriist tutmadigi
icin, kibrit ¢opleri ya 1yice tutugsmadan ya da tam
sigaraya yaklasirken soniiyordu. Derken
kibritlerden birisi alev aldi, bir an kiirkiiniin
yakasini, tiiccarin i¢e kivrik isaret parmagindaki
altin yliziigiinii, kizak yaygisinin altindan tasan,
karla karisik yulaf samanini1 aydinlatti ve sigara
yandi1. Adam sigarasindan bir iki soluk ¢ekmis,
cigerlerine doldurdugu dumani biyiklarmimn
arasindan savurmustu ki, riizg%eor sigaranin
yanan ucunu kaptigi gibi ugurdu.

Gene de sigarasindan ¢ektigi bu birkag soluk
nesesinin gelmesine yetmisti.



- Bu geceyi de burada gegirelim bakalim, dedi.
Dur, suraya bir bayrak takalim once...

Boynundan ¢6ziip kizagin igine attig1 atkisini
aldi, eldivenlerini ¢ikardi, iki okun birlestigi yere
ulagmak i¢in ayaklarinin ucunda yiikselerek
oraya atkisini simsiki bagladi.

Atk1 baglandig1 yerde hizla ¢cirpinmaya basladi.
Bazen bir bayrak gibi dalgalaniyor, bazen de bir
siire hirsla dovdiigii oklara dolanip dylece
kaliyordu.

Vasili Andreyi¢ becerdigi isten pek memnun
olmustu. Yerine otururken:

- Bunu 1y1 diistindiim, dedi.
Sonra Nikita'ya dondi:
- Ikimiz yan yana kizagin i¢ine yatar 1siniriz.

- Ben kendime bir yer bulurum. Yalniz su
hayvanin sirtin1 6rtsek iyi olur. Dondu zaval
1c1k.



Nikita boyle diyerek kizaga yaklasti. Efendisinin
altindaki yaygiy1 ¢ekti.

- Kalk da alayim sunu.

Atin kolanini ¢6zdii, eyerini iistiinden aldi, ikiye
katladig1 yaygiy1 hayvanin sirtina orttii. Bunun
istline eyeri koyduktan sonra kolanla baglarken:

- Artik sesini ¢ikarma, simsicak 1smirsin simdi
dedi.

Isini bitirince gene kizagin yanina geldi.

- Kizagm kecesi bir isine yarar m1? Hatta
samanlar1 da alsam?

Nikita, efendisinin izin vermesi lizerine kizagin
arkasindaki yerde kar1 derince oydu, dibine
saman dosedigi ¢ukura oturdu, sapkasini
kulaklarina degin ge¢irip paltosunun iistiinden
keceye sarmarak kizagin arka tahtasina basini
koydu. Burasi onu kardan, firtinadan koruyan
kuytu bir yer olmustu.



Vasili Andreyi¢ usaginin yaptiklarini dudak
biikerek seyrediyordu. Su koyli dedikleri de
oldum olas1 kafasiz, gorgiisiiz bir mil etti zaten.
Bu diisiincelerle geceyi gecgirecegi kizakta
kendine bir yer yapmaya baslada.

Nikita'nin geride biraktigi samanlari kizagin
tabanina diizgiince yaydi once. Yalniz bogriine
gelecek yere biraz kalinca koydu. Kizagin 6n
tahtas1 onu firtinadan korudugu i¢in basini o
yana dogru, koseye koyup uzandi, el erini
yenlerinin i¢ine soktu.

Goziine uyku girmiyordu bir tiirlii. Diisiinceler
kafasinin i¢inde birbirini kovalamaya baglamisti.

Ama birbirinin ayn1 diisiincelerdi hepsi de.
Yasaminin tek amaci, tek anlami, tek sevinci, tek
oglincii olan kazang hirsi. Bugiine degin ne
kadar para kazanmisti, bundan sonra ne kadar
kazanacakt1? Tanidig1 baska tiiccarlarin ne kadar
mali miilkii vardi, onlar nasil para
kazantyorlardi? Kendisi de onlar gibi cok
kazanmak i¢in neler yapmaliydi?



Goryackino koytl korusunun biiyiik bir 6nemi
vardi onun i¢in. Bu alisveristen bir ¢irpida on
bin rubleden fazla kazanabilirdi. Simdi géziiniin
Oniine getiriyordu da, gegen giin gormeye
gittiginde ormanin bir doniimiinde bilmem ne
kadar agac¢ saymuisti.

"Meseler kizak yapiminda kul anilir" diye
diisiindii. "Hemen kesime baslamali. Doniim
basma en azindan on metre kiip kereste ¢ikar.
Bu da demektir ki, bir dontimden yirmi iki
bucuk ruble para geger elime. Biitiin koru bes
yliz altmis doniim olduguna gore iki kere bes
bin alt1 yiiz, iki kere bes yiiz altmis, bes kere de
el 1 alt1 ruble tutar hepsini satinca. Eline gegecek
paranin asag1 yukari

on iki bin rubleyi bulacagini goriiyordu. Asil
hesabi eline k%ogit kalem alinca yapabilirdi. "On
bin ruble bile vermem ben korunun sahibine,
agacsiz bosluklar1 goz oniine alirsak yedi bine
iner.

Ol¢me memuruna yiiz, hadi bilemedin yiiz el i
ruble riisvet verdim mi, yiiz el 1 doniimiinii



agacsiz saydirmak isten degil. Pesin li¢ bin ruble
geng aganin yelkenleri suya indirmesine yeter de
artar bile..." Vasili Andreyi¢ bunlar diisiiniirken
i¢ cebinde sakladig1 para destesini dirsegiyle
soyle bir yokladi. "Nasil oldu da dénemegte yolu
kaybettik, bir tiirlii aklim ermiyor. Yakinlarda bir
yerde bekci kuliibesi olacakti. Kopek sesi filan
da isitilmiyor. Tam ige yarayacaklari zaman
havlamazlar bu namussuzlar!..."

Kiirkiiniin yakasimni kaldirdi, dikkatle kulak
kabartti. Firtinanm ugultusundan, oklara pat pat
vuran atkinin ¢irpmisindan, kizagm oniinii
doven karlarin hisirtisindan baska ses
isitilmiyordu. "Basima bunlarin gelecegini
bilsem komsu koyde gecirirdim geceyi. Bir giin
yitirmekle ne ¢ikar? Gidecegim yere yarm doner
giderdim. Zaten boyle havada 6tekiler de ¢ikmaz
yola."

Bu sirada aklina ayin dokuzunda kasaptan
alacagi para geldi. Sattig1 siseklerin parastydi bu.

Adam paray1 vermek i¢in evine ugrayacagini
soylemisti. "Simdi beni bulamayinca kar1 ondan



paray1 alabilir mi? Sanmam... Cok beceriksiz
kadin bizimkisi; bilgi, gorgii, sinanay..." Bir giin
once zabita amiri bayramlarini kutlamaya eve
geldiginde, karisinin onu dogru diiriist
agirlayamadigmi

animsadi. "Kadin mil eti iste... Babasinin evinde
ne gormis ki!" "Kendi babanin zamaninda siz
neydiniz?" diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak
bir korusu olan zengince bir koyli parcastydi

benim babam. Ama ben on bes yilda ¢ok is
yapip para kazandim. Diikk%onim, ki1
meyhanem, degirmenim, bugday depom,
yarictya verdigim iki tarlam, dami sac kapl bir
evle bir ambarim var.

Brehunov adi ¢evrede tin saldi. Ama nasil
kazandim bunlari, sen onu bana sor! Isimin
pesini hig

birakmadim. Ne baskalar1 gibi yan gelip yattim,
ne de wir zivir islerle ugrastim... "Yagmur,
¢amur"



demedim; gecemi giindliziime katip ¢alistim.
Para denen sey aslanin agzinda. Bak, iste, gece
yarisi benim buralarda isim ne? Ne diye
kafamda binbir diisiinceyle doniip duruyorum?
Bir de insanin sans eseri zengin oldugunu
soylerler. Milyonlar i¢inde yiizen Mironovlar
nasil kazandilar bu serveti? Sen de ¢alis, sen de
kazan. Zenginligin yolu herkese a¢ik, yeter ki
Tanr saglk versin..."

Sifirdan baslayip milyoner olan Mironov gibi
kendisinin de bu servete erisecegi diisiincesi
Vasili Andreyi¢'i 6yle costurdu ki, biriyle
konusmak i¢in bliyiik bir istek duydu. Ama
cevresinde konusacak kimse yoktu... Su
Garyockino'ya varabilse, toprak agasiyla doya
doya konusur, sonunda herife kiilahini ters
giydirirdi.

Kizagm 0On tarafini araliksiz doven karin
hisirtisina, firtinanin ugultusuna kulak
kabartarak; "Vay canina, amma da esiyor! Boyle
giderse sabaha degin kara gomiilecegiz" diye
disiindii. Yerinden dogrularak saga sola
bakindi. ¢evresindeki beyaz karanlikta doru



tayin basimdan, sirtinda dalgalanip duran
ortiiden, topuzlu kuyrugundan baska bir sey
gorinmiilyordu. Bazan agaran, bazan da
koyulasan titrek karanlik sarmist1 dort bir yani.
"Ne diye Nikita'nin soziine kandim, bilmem ki!
Gide gide bir yere varirdik nasil olsa.
Grigkino'ya bari donsek, geceyi Taras'in evinde
gecirirdik. Usagin soziinii dinledin de eline ne
gecti sanki? Neyse, Tanr1 zahmetinin karsiligini

verir elbet. Tembel er, uyusuklar, 1sini bilmezler
basaracak degil ya; sen basaracaksin. Hele bir
sigara icelim."

Oturdu, tabakasini ¢ikardi, i¢ginden bir sigara
ald1, yiizii koyun yatip kiirkiiniin yakasin1 siper
ederek sigarasini yakmaya c¢alisti. Ama riizg%or
bir yerlerden giriyor, ¢caktig1 kibritleri
sondiiriiyordu... Derken, en sonunda sigarasini
yakabildi. Bu da ¢ok sevindirdi onu. Sigaranin
dumanini ondan ¢ok riizg%or cekmekle birlikte,
birka¢ nefesten sonra gene nesesi yerine geldi.

Bunun {izerine yeniden kizagin 6niine uzandi,
lyice Ortiindii, ayni1 tath diisiincelere, hayal ere



daldi. Hayal er arasinda birden kendinden gecti,
uyumaya basladu...

Birisinin diirtmesiyle a¢t1 gézlerini. Doru tay
saman alirken mi itmisti onu, yoksa icten gelen
bir irkilme miydi bu, bilmiyordu. Yalnizca
uyandiginda yiiregi kiit kiit atiyordu. Birisi
kizag1 sarsmisti

sanki. Gozlerini a¢inca ilk 151 ¢gevresine bakmak
oldu. Degisen bir sey yoktu. Ortalik biraz
aydmlanmisti hepsi o kadar. "Tan atiyor, ¢ok
ge¢cmez sabah olur" diye gecirdi iginden. Ama
ayni

anda ay ¢iktig1 i¢cin havanin agardigini animsadi.
Dogruldu, ata bakti. Doru tay ki¢ini riizg%eora
donmiis, sogukta tir tir titriyordu. Hayvanin
kolan1 gevsemis, kardan bembeyaz Ortiisli yana
kaymuisti. Firtinadan savrulan yelesiyle,
percemiyle, karla ortiilii boynuyla simdi daha
belirgin goriililyordu.

Vasili Andreyig egildi, kizagin arkasina bakt.
Nikita yatis bigimini hi¢ degistirmemisti. Ustiine



cektigi keceyle ayaklari kalin bir kar ortiisti
altindaydi. "Zaval 1 koylii donmasa bari,
giyecekleri de dyle yipranmis ki. Onun
akilsizlig1 yiiziinden basim derde girecek. Cahil
ik zor sey" dedi.

Kalkip atin sirtindaki yaygiy1 usaginin sirtina
ortmek istedi. Ama o sogukta kipirdanmayi,
yerinden kalkmay1 gézii yemedi. Hem atin
ortlisiiz kalinca ayazda donmasindan
korkuyordu. "Ne diye yanima aldim su adami?
Ah, bizim aptal kar1 yok mu hep onun
yiiziinden!" Karisini nefretle animsadi, sonra
gene eski yerine uzandi. "Dedem de bir
keresinde biitiin gece tipide kalmais, bir sey
olmamis. Ama siiriiclisii Sevastyan'in Oliistinii
karin altindan ¢ikarmislar. Donmus, kaskati

kesilmis gdvdesi. Geceyi Grigkino'da gecirsem
basima bunlar gelmezdi..."

Vasili Andreyi¢ bu diisiincelerle kiirkiine simsiki
sarindi. Simdi ne boynundan, ne dizlerinden, ne
ayaklarmdan; hi¢bir yerden soguk girmiyordu.
Soguktan korundugu giivencesiyle gozlerini



yumdu, uyumaya calistt. Ama nerde? Uykusu
kacmisti bir kere. Goziine uyku girmeyince o da
yeni bastan kazancglarini, alacaklarini hesap
etmeye, parlak durumundan dolay1 kendi
kendisiyle 6viinmeye, sisinmeye basladi. Ama
gizli bir korku, Griskino'da kalip geceyi orada
gegirmeye razi

olmadig1 i¢in duydugu pigsmanlik tath hayal erini
bozuyordu. "Seninki de is mi yani? Sicacik evde
yatmak batti sana..."

Yattig1 yerin rahatsiz olusundan dolay1 bir o
yana, bir bu yana dondii, kiirkiine yeni bastan
sarindi, dogrularak ayaklarini orttii, hatta kalkip
yerini degistirdi. Gozlerini kapayip
kipirdamadan durdu. Ama hepsi bos. Ya sert
kece ¢izmelerin i¢inde kivrik duran ayaklari
sizliyor ya da bir yerlerden soguk giriyordu.
Griskino'da sicacik odada rahat uykuyu teptigi
icin kendine kizarak gene saga sola dondii,
kalkt1 kiirkiinii diizeltti, sonra yeniden yatti.

Bir ara uzaktan bir horoz 6tiisii isitir gibi oldu.
Sevingle kiirkiiniin yakasimn1 kaldirdi, dikkatle



dinlemeye basladi. Ama ne horoz 6tiiyordu, ne
bir sey... Tipinin oklarda 1slik ¢calmasindan,
atkisinin baglandigi yerde habire
cirpmmmasindan, kizagin 6n tahtasini doven karin
hisirtisindan baska bir ses isitilmiyordu.

Nikita aksamki oturusunu hi¢ bozmamisti, hatta
kendisine bir iki kez seslenen efendisine karsilik
bile vermiyordu. Vasili Andreyi¢ basini uzatti,
kara gomiilii Nikita'nin sirtina bakti; "Adamin
derdi yok, misil misil uyuyor" diye diisiindii cani
sikkin.

Kalkip kalkip yatmasi belki de yirmiyi bulmustu.
Sanki gece bitmeyecekmis gibi geliyordu.

Yerinden bir daha dogrulup ¢evresine
bakimarak; "Eh, artik sabah yaklagmistir. Saate
bir bakayim. Sogukta acilmak iyi degil ama
sabaha az kaldigin1 goriince nesem gelir. At1
hemen kosariz kizaga..." diye gecirdi aklindan.
Oysa sabaha daha bir siirii vakit oldugunu
biliyordu, dyle bir his vardi icinde. Ama
benligini saran lrkiintiiden kurtulmak i¢in
kendini kandirmaya, baska seyler diisiinmeye



calistyordu.

Kiirkiiniin altindan gocugunun kopc¢alarini
¢0zdi, elini koynuna soktu, yeleginin cebini
bulana dek bir hayli ugrasti. Sonunda, emaye
cigeklerle siislii, glimiis kaplama saatini ¢ikardi,
bakt.

Karanlikta bir sey goriinmiiyordu... Bunun
tizerine dirseklerine dayanip dogrularak
dizlerinin iistiine ¢oktii, sigarasini yakarken
yaptigi gibi kibriti cakti. Yalniz bu sefer isi ciddi
tutmus, parmagiyla fosforu en kalin ¢opii
secmisti. Saatinin kadranini aleve yaklastirip
baktiginda gozlerine inanamadi: Saat ancak on
ikiyi on geciyordu. Oniinde uzun bir gece vardi
daha.

"Oh, ne bitmez geceymis" dedi, bir irperme
gecti sirtindan. Sonra yeniden Oniinii diigmeledi,
acik yerlerini Orttli, sabirla beklemek niyetiyle
kizagn kosesine biiziildii.

Firtinanin tekdiize ugultusu arasinda canli, yeni
bir ses duyuldu ansizin. Yavas yavas siddetlenen



bu ses acik¢a anlasilir bir hale geldikten sonra
yeniden azalmaya basladi. Hi¢ kusku yok, kurt
ulumasiydi bu. Kurdun ¢enesini oynatarak sesini
degistirdigini firtinanin ugultusu arasinda bile
secebilen Vasili Andreyi¢ onun ¢ok yakinlara
sokuldugunu anladi. Kiirkiinlin yakasini
kaldirdi, dikkatle dinledi. Doru tay da tipki onun
gibi kulaklarini dikip dinlemeye baslamisti.
Kurdun ulumasi

azalinca hayvancagiz ayaklarmi oynatti,
tehlikeyi haber verircesine pofurdadi.

Vasili Andreyi¢'in yalnizca uykusu degil, huzuru
da kagmisti. Ondan sonra gene hasaplarini,
islerini, onurunu, iiniinii, zenginligini diistinmek
icin ne denli ugrastiysa ugrassin, hepsi bostu. Bir
kere 6liim korkusu diismiistii icine. Bu korku ve
ni¢in Griskino'da kalip geceyi orada gegirmedigi
diisiincesi biitiin 6teki diisiincelere karisiyor,
onlara baskin ¢ikiyordu.

"Koruluk yerin dibine batsin! Tanr1 verecegi
kadar vermis bana. Ah, su geceyi kdyde
gecirseydim!



Sarhos insan ¢abuk donarmis derler. Aksi gibi
ben de icki i¢ctim." Tiiccar aklindan bunlari

gecirirken bir yandan da i¢in i¢in kendini
yokluyordu. Nedenini bilmedigi bir titreme
sarmisti

bedenini. Korkuyor muydu, yoksa iisiidiigii i¢in
mi titriyordu. Yeniden kiirkiine sarmip yatmak
istediyse de yapamadi. Uyuyamadigma gore
kalkip bir seyler yapmaliydi. Elini kolunu
baglayan, onu gii¢siiz birakan bir seydi su korku
denen sey. Onu yenmesi gerekiyordu. Bu
diisiinceyle sigara tabakasini, kibritini ¢ikarda.
Kutuda topu topu li¢ ¢cop kalmisti, onlar da en
kotilerindendi.

Cakti, ¢akti, hicbirt yanmadi. "Tiih, Al ah
kahretsin, bas belas1!" diyerek bir kiifiir savurdu,
sigaray1

kivirip atti, kibrit kutusunu da atmak i¢in kolunu
kaldirmisken vazgecti, cebine soktu. Duydugu
tedirginlik yiizlinden durdugu yerde
duramiyordu. Kizaktan inip sirtin1 riizg%ora



dondii, paltosunun kiirkiinii diizelte diizelte
kusagmi yeniden sikiladi.

"Burada yatip 6liimii bekleyecegime ata
atladigim gibi basar giderim" diisiincesi geldi
aklina ansizin. "Sirtina binince tagir herhalde.
Nikita'ya gelince, nasil olsa 6lecek. Zaten nedir
onun yasantis1? Acinacak nesi var? Ama ben
onun gibi degilim, bir degeri var benim
yasamimim." Bu diisiinceyle at1 ¢6zdii,
dizginleri hayvanin boynuna ge¢irdi. Binmek
icin iistiine abandiysa da kalin kiirkii, agir
cizmeleri yliziinden binemedi. O zaman kizagin
istline ¢ikip oradan binmek istedi. Bu sefer de
agirhgindan kizak sal andi, geriye kaydi. En
sonunda at1 kizaga iyice yanastirdi. Kendisi de
kizagin kenarina dikkatle bastiktan sonra
hayvanin sirtina karin Ustii yatti. Bir siire boyle
yatip kendini ileri dogru vererek bir bacagini
oblir tarafa asirdi, ayaklarini yan kayislara basti
dogrulup oturdu. Kizagin sal anmasindan Nikita
uyanmis, basini dogrultmustu. Vasili Andreyic'e,
usagi bir seyler soylilyormus gibi geldi.

- Artik senin gibi salaklari soziine kanmam.



Ben hayatimi ¢opliikte bulmadim! diye bagirdi.

Kiirkiiniin riizg%orda savrulan eteklerini toplayip
dizginlerin altina soktu, atinin basimni ¢evirdi,
hizla siirdii. Ormanin beke¢i kuliibesinin ne
yanda oldugunu asagi yukari biliyordu.
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Keceye sarindiktan sonra kizagin arkasina yarim
yatan Nikita bir kez olsun istifini bozmamaisti.

Dogada yasadiklari i¢in zorluklar1 bilen biitiin
insanlar gibi saatlerce, glinlerce sizlanmadan
durabilirdi oturdugu yerde. Ustelik bundan ne
bir rahatsizlik duyuyordu, ne de en ufak can
sikintisi.

Efendisi kendisine seslendiginde karsilik
vermemisti ona, ¢iinkii yerinden kipirdamak hig
isine gelmezdi. I¢tigi caylardan, yamaca
tirmanmaktan dolay1 bedeninde toplanan
sicakligin fazla siirmeyecegini biliyordu. O da
at1 gibi yorgundu. Sahibi yeniden yemledikten
sonra, kirbacladigi



halde kendinde kimildanacak giicii bulamayan
doru tay gibi bitkin... Oyleyse ne diye istifini
bozacakti? Hareket ederek 1sinacak giicii
kalmadiktan sonra...

Nikita, delik ¢izmenin i¢indeki ayaginin
tistidiigiinii, bas parmagininsa ¢oktan
uyustugunu biliyordu. Bu yetmiyormus gibi
soguk biitiin bedenine yayilmaya baslamisti. O
gece orada dlecegini, hem de yiizde yiiz
Olecegini diisiindiigii halde bundan fazlaca
tiziilmiiyor, irkilmiyordu.

Neden iiziilsiin ki, yasam onun i¢in zaten digiin
bayram degildi. Durup dinlenmeden
calismaktan, yorgunluktan baska ne gormiisti su
diinyada? Sonra neden irkilsindi? Vasili
Andreyi¢ gibi hizmetlerinde bulundugu
efendilerinden ayr bir efendisi; onu bu diinyaya
gonderen, onu yoneten, oliirken onu biitiiniiyle
hiikmii altina alacak, onu hor gérmeyecek bir
Biiyiik Efendisi vardi.

"Alisilan, sevilen seyleri birakip gitmek kolay
degil. Ama ne yapalim, yeni seylere de alisirsin."



"Ya giinahlarim?" Nikita birdenbire
sarhosluklarini, i¢kiye yatirdig1 ¢izmesini,
karisini kiiciik diisiirdiigli zamanlar, kiifiirlerini,
kiliseye gitmeyisini, oru¢ tutmamasini, giinah
cikarirken papazin verdigi 6giitleri animsadi.
"Evet, cok giinahim var. Ama isteyerek
islemedim ki ben! Demek, Tanr

Oyle yaratmis bu yoksul kulunu. E, giinahsa,
giinah! Ne yapsam kurtulamayacagim
onlardan..."

O gece basina gelecekleri bir kerecik diisiindii,
ondan sonra bir daha donmedi bu konuya; baska
duslere daldi gitti. Karisinin gelin gelisi, tiiccarin
evindeki oteki usaklarin ayyaslhgi, kendisinin
ickiyi birakmasi, ¢iktiklari bu yolculuk, Griskino
koylinden Taras'in evi, ihtiyarin ogul armin
ayrilmasiyla ilgili konusmalar, kendi oglu,
ortliniin altinda 1sinmaya c¢alisan doru tay,
kizagn i¢cinde saga sola dondiik¢e gicir gicir
sesler ¢ikaran efendisi, sirasiyla gelip gectiler
zihninden.

Efendisini diisiiniirken i¢inden; "Yola ¢iktigina



bin pismandir simdi. Boyle bir yasam dururken
O0lmek ister mi? Ben baska, o baska" dedi. Sonra
anilar1 kafasinda birbirine karisirken uykuya
dalda.

Vasili Andreyig ata binince kizak sarsilarak
yerinden oynamis; kizagin kirisi, arkaya
yaslanarak uyuyan Nikita'nin beline vurmustu.
Ister istemez uyand: Nikita. Oturusunu
degistirmekten baska ¢are kalmiyordu. Ustiinden
basindan karlar sagarak dizlerini giicliikle
dogrulttu, kalkti. Ve kalkar kalkmaz da buz gibi
bir soguk isledi iliklerine. Nikita durumun
¢ikmazligini anliyordu. Efendisi ata binmis
giderken, hayvanin sirtindaki ortiiyii vermesi
i¢in seslendi. Ama tliccar tinmadi bile, az sonra
da kar bulutlar1 arasinda gézden silindi.

Yalniz kalinca ne yapacagini soyle bir diisiindii
Nikita. Simdi kalkip siginacak bir ev
arayamazdi, giicli yoktu buna. Eski yerine de
yatamazdi, ¢linkii karlar dolmustu. Kizaga yatsa
ortlisiiz 1stnamayacakti. Gocuguyla ince
paltosunun i¢inde, sanki sirtinda yalnizca
gomlegi varmig gibi lsiiyordu.



Biiytik bir korkuya kapildi.
- Ey Tanrim, ulu Tanrim! diye haykirda.

Orada yalniz basina olmadigi, haykirigini igiten
birinin onu yiizlistii birakmayacagi diistincesi
onu biraz olsun yatistird.

Derin derin i¢ini ¢ekti, kizak kegesini sirtina
alarak efendisinin eski yerine uzandi.

Orada 1sinmasi ne miimkiin! Once gdvdesi
zangir zangir titredi, sonra titreme gecti, Nikita
uyusmaya basladi. 6liiyor muydu, yoksa uykuya
m1 vartyordu, farkinda degildi. Yalnizca
uyumaya da, 6lmeye de hazir oldugunu
hissediyordu.
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Bu arada Vasili Andreyig at1 tokuplayip
dizginlerin ucuyla vurarak ileri siirdii. Ayni
yonde giderse ormana, sonra da bekg¢i
kuliibesine ulasacagi inanci vardi i¢inde.
Ilerlemeye calistik¢a karlar gdzlerine yapisiyor,



firtina onu durdurmak istercesine gogsiinden
iterek karsi koyuyordu. Ama o hi¢ durmadan
one dogru egilip, ikide birde agilan kiirkiiniin
eteklerini, lizerine oturulmayacak kadar soguk
eyer ile bacaklari arasina sokarak hayvani habire
siirdii. At ne yapsin; binicisinin onu ¢evirdigi
yone dogru giicliikle ama duraklamadan
yuriiyordu.

Bes dakika kadar sanki hep ayni1 dogrultuda
yuriidiiler. Tiiccar atin basindan, ¢evresindeki
beyaz diizliikten baska bir ey gérmiiyor; atin
kulaklarinda, kiirkiiniin yakasinda 1slik ¢alan
firtinadan baska bir sey isitmiyordu.

Derken, ansizin bir karalt1 belirdi tiiccarin
onilinde. Yiregi sevingle carpti, karaltida bir evin
duvarlarini segerek ileri yekindi. Oysa gordigi
karalti ev falan degil, durmadan kimildanan,
ruzg

%or estikce 1slikli sesler ¢ikararak dal aryla yeri
doven, tarla kelisinde (sinirinda) bitmis kocaman
bir kara ¢aliydi. Amansiz firtinanin tartakladigi
bu kara caliy1 goriince Vasili Andreyi¢'in yiiregi



tirpertiden hop etti, hizla oradan uzaklasti. Kara
caliya yaklasirken de, oradan uzaklasirken de,
ilk ¢ikis yoniinii degistirmis; gene de hep bekci
kuliibesine dogru gittigini sanmisti. At durmadan
saga donmek istiyor, buna karsilik o hayvani
sola ¢eviriyordu.

Az sonra Onlerinde gene kara bir sey belirdi.
Vasili Andreyig artik kdye geldigi kanisiyla
biiyiik bir sevince kapildi. Gelgelelim karalti, iki
tarla arasinda biten ayni kara ¢alidan bagskasi
degildi. Kuru dal ar Vasili Andreyi¢'i iirkiiten bir
cirpimisla yerlere yatip yatip kalkiyordu. Tiiccar
calinin yaninda karlarin yeni orttiigi at izlerini
goriince sasirdi. Hemen durdu, egildi; bakti; bu
taze izler kendi atinin izlerinden baskasi degildi.
Kiigiik bir alanda doniip dolasip gene ayni yere
gelmislerdi. "Bu gidisle 6biir diinyay1
boylayacagim galiba" dedi. Kendini korkuya
kaptirmamak i¢in at1 olanca hiziyla siirdii. Onu
kusatan beyaz sisin i¢inden gozlerine 151kl
benekler goriiniiyor, ama dikkatli bakinca bu
benekler hemen siliniyordu. Bir ara kopek
havlamasi ya da kurt ulumasini andiran sesler



carpti kulagina. Ama sesler dylesine belirsizdi
ki, Vasili Andreyi¢ ger¢ekten dyle bir sey duyup
duymadigini anlamak i¢in durup dikkatle
dinledi.

Ansizin kulaklari ¢inlatan, korkung bir haykirisla
irkildi. Korkuyla 6ne egilip atin boynuna sarildi,
ama hayvanin boynu, gdvdesi zangir zangir
titriyordu. Gittik¢e yaklasan bu haykirislar
karsisinda Vasili Andreyi¢ neye ugradigini
sasirdi. Neden sonra anladi ki, doru tay belki
kendi kendini yiireklendirmek, belki de birilerini
yardima ¢agirmak i¢in var giicliyle kisniyordu.
"Tiih, Al ah kahretsin! Korkuttun beni" diye
cikisti ata. Ama asil korkunun nereden geldigini
biliyordu, bu yiizden onu i¢inden atmasi kolay
degildi.

"Kendine gel, aklin1 basina topla" diye
tedirginligini yatistirmaya ¢alistiysa da olmadi;
onceleri riizg%or arkadan eserken, farkina
varmadan ati1 riizg%ora kars1 siirmeye baslad.
Kiirkiin koruyamadigi, buz gibi eyere dege dege
listiyen bacaklar1 soguktan sizliyordu. El eri,
ayaklari



tutmaz olmus, soluk alislar kesiklesmisti. Hi¢bir
kurtulus yolu gormedigi bu korkung kar ¢oliinde
yitip gidecegini anliyordu.

Derken, at derinden bir "hoh" sesi ¢ikararak
boylu boyunca kara saplandi. Hayvancagiz
kurtulmak i¢in debeleniyor, debelendikge de
yana yatryordu. Vasili Andreyi¢c hemen si¢radi
atin iistiinde. Terslik bu ya, sigrarken bir ayagi
kayisa takilmis, hayvanin eyerini yana
devirmisti.

Binicisi tistlinden inince doru tay yerinden
dogruldu, kisnedi, bir iki kez yekindikten sonra
kar yiginindan ¢ikti. Ama durur mu artik
oralarda? Binicisini karlarin iizerinde birakarak,
sirtindaki kizak yaygisini, eyerini, yan
kayislarini siiriikleye siiriikleye yiirtidii gitti.

Vasili Andreyig atin arkasindan yetismek i¢in ne
kadar ugrasirsa ugrassin, bosuna... Agir kiirkler
icinde diz boyu karda yiiriimek kolay degildi; o
nedenle on bes yirmi adim attiktan sonra tikandi

kald1. I¢inden bir ses; "Meyhaneler, degirmen,



orman, tarla, diikk%on, sac damli ev, ambar,
biricik oglun nasil sipsivri kalir ortada? Bu ne
bigim istir?" diyordu. Iki kere niinden gegtigi
kara cali

geldi aklina ansizin, korkudan tirperdi, i¢cine
diistiigii durumun gercekligine inanmak
istemedi.

"Yoksa diis mii goriiyorum?" dedi. Diisten
uyanmaya c¢alisti ama dyle bir sey yoktu ki!
Yiiziini

kamg¢ilayan, omuzlarima durmadan yagan,
eldivensiz kaldig1 i¢in sag elini dolduran kar
gergek kar; iki tarla arasinda gordiigii kara ¢ali
gibi, anlamsiz, kag¢inilmaz bir 6liimle onu kars1
karstya birakan ¢ol gergek bir ¢oldii.

"Ey goklerin 15181, biiyiik kurtarici Nikolay!"
diye mirildanmaya basladi. Kilisede bir giin
once okunan dualar, altin ¢ergeve i¢gindeki
yagiz ylzli (*) aziz tasvirini, bu tasvirin oniine
dikmeleri i¢in diitkk%oninda sattig1 mumlari
animsadi. Kendisine hemen geriye



getirdiklerinde uglar1 biraz yanmig mumlar1 satin
alip sandiga kilitlemisti. Iste ayn1 Aziz Nikolay'a
yalvartyordu simdi; onu bu gii¢c durumdan
kurtarirsa dua okutacagina, mum dikecegine s0z
veriyordu. Ote yandan ne azizin yiiziiniin, ne
cer¢evesinin, ne mumlarin, ne papazin, ne de
dualarin o anda kendisine bir yardimi

dokunmayacagini; bunlarin ancak kilisede
gerekli ve dnemli olabileceklerini; mumlar ve
dualarla kendi korkun¢ durumu arasinda bir
baglantinin bulunamayacagmni adi gibi biliyordu.
"Birak simdi karamsarlhiga kapilmay1! Karlar
1zini 6rtmeden atin pesinden gitmeliyim.
Boylece yolu bulabilirim, belki yakalarim
hayvani. Ama elin ayagin birbirine dolagmasin
sakin, kizip heyecanlanma. Yoksa sap gibi
yanarsim!.." diye yiireklendirdi kendini.

Heyecanlanmadan yiiriimeye niyet ettigi halde
gene de hizla ileri atildi, diise kalka kosmaya
basladi. Karin fazla derin olmadig: yerlerde at
izleri ancak giicliikle secilebiliyordu. "Yandim
anam; ne izlerini bulabilecegim, ne at1!" diye
diisiindii. Ayni anda da Oniinde bir karalt1 gordii.



Bu, doru tayin ta kendisiydi. Ustelik yalnizca
doru tay degil, oklarmin ucuna atkisini bagladigi
kizak da oradaydi. Ortiisii, eyeri, kayislar1 iyice
yana kayan at kizagin arkasindaki eski yerine
gegmemis; gelip oklarin yaninda durmustu.
Ayaklariyla dizginlerinin listiine bastig1 i¢in
basini

kaldirip kaldirip indiriyordu.

Durum suydu: Vasili Andreyi¢ daha 6nce Nikita
ile birlikte diistiikleri ayni derin yara diismiistii.

Kizak topu topu el 1 adim 6tede bulunuyordu. O
nedenle attan indikten sonra izleri siire sure
kizagin yanina varmasi zor olmamist.
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Kizaga ulasir ulasmaz kenarina tutundu, bir siire
kimildamadan durarak solugunun agilmasini

bekledi. Eski yerinden kalkmisti Nikita, kizagin
icinde karla ortiilii bir kabariklik ytlikseldigine
gore usak orada olmaliydi. Vasili Andreyi¢'in



biitiin korkusu gec¢cmisti; simdi korktugu tek sey,
atla giderken, en ¢ok da kara sapladiklart zaman
duydugu tlrkiintiiniin yeniden gelmesiydi. Bu
tirkiintiiden kurtulmanin tek yoluysa, bos
durmamak, bir seyler yapmakti. O nedenle ilk

giristigi is

sirtin1 riizg%ora donmek, sonra da kiirkiiniin
Oonilinii agmak oldu. Biraz daha dinlenip
¢izmelerinin, sol eldiveninin i¢inden karlar1
temizledikten sonra (eldivenin sag teki
diismiistii, simdi kimbilir nerelerde, karm i¢inde
ne kadar derindeydi) kiirkiine simsik1 sarindi,
kusagmi bagladi. Koyliiler diikkk%ona arabayla
bugday getirdikleri zaman da kusagini boyle
beline yeniden sarar, ise 0yle girisirdi. Simdi sira
atin ayagini dizginlerden kurtarmaya gelmisti.
Vasili Andreyi¢ dizginleri topladiktan sonra
hayvani kizagin oniindeki eski yerine getirip
baglad; Ortiisiinii, eyerini, kayislarini diizeltmek
i¢in arkasina doland1.O sirada kizakta
kipirdanmalar oldu, kar Ortiistiniin altinda
Nikita'nin bags1 goriindii. Zaval 1 adam ne kadar
listimiis olacak ki, yerinden giicliikle dogruldu,



yiiziine konan sinekleri kovmak istercesine elini
garip bir bicimde sal amaya basladi.

Vasili Andreyevi¢ onun kendisine bir seyler
soylemeye c¢alistigini sandi. Atin Ortiisiinii
diizeltmey1 birakti, kizaga, usagin yanina
sokuldu.

- Soyle, ne mirildanip duruyorsun?
Nikita'nin sesi gii¢liikle, kesik kesik ¢ikiyordu.

- O-6-lii-yorum. Hak etigim wrgatlik iicretimi
ogluma ya da benim kariya ver. Diyecegim bu
kadar.

- Cok mu tistidiin? diye sordu Vasili Andreyic
yeniden.

- Biliyorum, 6lmem yakin... Isa askina bagisla
beni...

Yiiziinden sinek kovar gibi durmadan elini sal
ayan Nikita'nin sesi aglamakliyda.



Vasili Andreyig bir siire kipirdamadan, sessizce
durdu. Sonra, kazangl bir aligveris sirasinda
yaptigi gibi, el erini birbirine vurup geriye dogru
kararli bir adim atti, kiirkiiniin kol arin1 sivayip
Nikita'nin iizerinde yattig1, kizaktaki karlar
temizlemeye basladi. Bu is bitince ivedilikle
kiirkiiniin 6niinii ¢6zd, eteklerini iki yana acti.
Nikita'y1 soyle bir diirttiikten sonra boylu
boyunca {istiine yattr. Simdi onu yalnizca
kiirkiiyle degil, simsicak govdesiyle de
ortmiistii. Kiirkiiniin eteklerini Nikita ile kizagin
arasina siki sikiya soktu, kurtulmasin diye
dizleriyle de tistiinden bastirdi. Bu bicimde
basimni kizagm 6n sekisine koyup Nikita'nin
tistiinde yiliziikoyun yatarken ne firtinanin
ulumasini isitiyordu, ne de atin kipir kipir
kipirdanigmi... Kulak verdigi tek sey, usaginin
soluk alislartydi. Zaval icik hi¢ kimildanmadan
bir hayli yattiktan sonra, derin derin icini ¢ekti,
altinda oynad.

- Ha soyle!... Olilyorum, deme hemen. Yat, yat
da 1sin biraz...

Istedigi halde daha fazla konusamadi Andreyig.



Ne gariptir, gozlerine yas doldu, ¢enesi
titremeye basladi. Yutkunmaya calisiyor, ama
gelip gelip bogazina bir yumruk tikaniyordu.
"Korkudan sinirlerim iyice zayiflamis" diye
disiindii. Bu zayifliktan nefret etmek soyle
dursun, bundan simdiye degin tatmadig1 bir
mutluluk duyuyordu.

Yiiregini dolduran sevingten dolay1 neredeyse
gururlanarak; "Simdi 1sitirim ben seni!" diyordu
durmadan. Boyle sessizce uzun bir zaman yatti.
Gozlerinden gelen yaslari kiirkiiniin yakasina
siliyor, riizg%or sag etegini actik¢ca yeniden
yakalayip dizinin altina sokuyordu.

Icinde biriken sevinci birilerine sdylemeden
duramayacakti Vasili Andreyig.

- Nikita, diye seslendi.
- Iyice 1s1ndim, dedi alttaki ses.

- Ism, 1s1n, ben de az kalsin yolumu
yitirtyordum. Sen donacaktin, ben de...



Cenesi yine titremeye basladi, gozlerine yaslar
doldu, bir yumru gelip bogazinda diigiimlendi.

Konusamiyordu...

"Olsun" dedi iginden. "Ne diyecegimi biliyorum
ya." Boylece, sesini ¢ikarmadan epeyce yatti.

Altta Nikita, iistte kiirk onu sicak tutuyordu;
gelgelelim el eri kiirkiiniin eteklerini Nikita'nin
altina sokmaktan, bacaklartysa riizg%orin ikide
birde kiirkiinii styirmasindan dolay1 lisiimeye
baslamisti.

Hele eldivensiz sag eli neredeyse donacak
gibiydi. Ama onun o andaki tek diisiincesi ne el
eri, ne bacaklariydi; altinda 1sitmaya ¢alistigi
usagiydi yalnizca.

Birka¢ kez dontip ata bakti. Doru tayin sirti
ac¢ilmuis; listiindeki ortii, eyer, kayislar yere
diismiistii.

Kalkip hayvanin {istiinii yeniden 6rtmeyi
disiindiiyse de, Nikita'y1 o durumda birakmak



istemediginden, bir de icindeki mutluluk
duygusunu yitirmekten korktugu i¢in vazgecti
bundan.

Artik 6liim korkusundan eser kalmamusgti.
Aligveris islerinde oldugu gibi, kendine kars1
duydugu giivenle; "Elimden kurtulmaz, simsicak
1sitirim ben seni," dedi.

Vasili Andreyic¢ boyle bir saat, iki saat, li¢ saat
yatti; vaktin nasil gec¢tiginin farkinda bile
degildi...

Onceleri zihnindeki firtinanin savurdugu karlar,
kizak, oklar, boyunduruk altindaki doru tay ve
usagi canlanirken; sonra giindiiz kutladiklari
yortu, karisi, zabita amiri, mum sandigiyla ilgili
anilar dirilmeye basladi. Derken, altinda yatan
usagini diisindii yeniden. Bunun ardindan,
onunla her zaman aligveris yapan koyliiler,
Nikita'nin yasadigi, dami sapla ortiilii, kii¢iik
kuliibe geldi gozlerinin 6niine. Sonunda hepsi
birbirine karisti, i¢ ice girdi. Karisinca beyaz bir
1s1ga donen gokkusagi renkleri gibi, biitiin anilar
da bir hice doniistii. Vasili Andreyi¢ derin bir



uykuya dalmist.

Diissiiz, uzun bir uykuydu bu; safak sokerken
yeniden canland.

Kendini simdi kilisedeki mum sandiginin
basinda goriiyor. Tthonov'un karis1 ondan yortu
i¢in bes

kapiklik bir mum istiyor, 0 da mumu kadina
vermek niyetiyle kolunu uzatmaya calisiyor.
Ama kalkmiyor kolu, cebinin i¢inde sikisip
kalmis. Sandigin 6biir yanina dolanmak istiyor,
bu sefer de ayaklarini kaldiramiyor yerden.
Ayaklarindaki yeni boyanmis, gicir gicir lastik
cizmeler odanin tas

dosemesine yapismis, kalkmak bilmiyor.
Ayaklar1 da ¢izmenin i¢inden ¢ikmiyor. Derken,
mum sandig1 yatak oluveriyor birden. Vasili
Andreyi¢ kendini mum sandiginin, yani
evindeki yatagin iistiinde yiiziikoyun yatar
goriiyor. Cok istedigi halde kalkamiyor
yataktan. Oysa az sonra zabita amiri Ivan
Metyevig¢'in gelecegini biliyor. Onunla birlikte



koruyu satin almaya mi1 gideceklerdi, doru tayin
kayislarini diizeltmeye mi, orasini bilmiyordu.
Karisma, "Milalovna, zabita amiri gelmedi mi
daha?" diye soruyor. Karisi, "Hayir gelmedi,"
diyor. Vasili Andreyi¢ kapilarinin 6niine bir
arabanin yanastigini isitince, bekledigi adamin
geldigini diistiniiyor. Ama gecip gidiyor araba.
O zaman yeniden sesleniyor, "Mihalovna,
Mihalovna! Daha gelmedi mi?", "Yok, gelmedi".
Yataginda yatiyor, kalkmak istiyor, hep
bekliyor. Hem iirkiitiicii, hem de seving verici
bir bekleyis bu. Derken, sevindirici sonug
gerceklesiyor birden: Bekledigi kisi geliyor en
sonunda. Ama gelen, zabita amiri [van Metyevig
degil; onu ¢agiran, ona Nikita'nin iistiine
yatmasini sOyleyen sesin sahibidir. Onun
gelmesinden dolayi, bliyiik kivang duyuyor.
"Geliyorum!" diye bagiriyor, bu bagirmasiyla
birlikte uyantyor uykudan.

Uyaniyor uyanmasina ama, bu, hi¢ de her
zaman uyandig1 zamanki kendisi degildir.
Kalkmak istiyor, kalkamiyor; el erini
kimildatmak istiyor, kimildatamiyor. Bacagini,



onu da kimildatamiyor.

Basini1 dondiirmeye ¢alisiyor, yapamiyor. Bu ise
cok sastig1 halde hig {iziilmiiyor. Olmekte
oldugunu biliyor ama acimiyor 6ldiigiine. Gene
de Nikita'nin kendi altinda yattigini, 1smip sag

kaldigini animsiyor. Kendisinin Nikita,
Nikita'nin da kendisi oldugu diisiincesi doguyor
zihninde.

Cani1 kendi govdesinde degil, Nikita'dadir artik.
Dikkatle dinliyor; onun soluk alislarini, hatta
hafif horultusunu isitiyor. "Nikita sag, dyleyse
ben de sagim!" diyor coskuyla.

Derken, hatirina paraciklari, diikk%oni, evi, alip
sattig1 mal ar, Mironov'un milyonlar1 geliyor.
Vasili Andreyi¢ Brehunov denen adamin
omriinii bu islerle nasil tiikkettigine bir tiirli akil
erdiremiyor.

Vasili Brehunov i¢in, "Ne yapsin, yasamin
Oziinii anlamamis adamcagiz. Evet, zaval 1 ben
simdiki gibi anlamiyordum o zaman. Simdi



eksiksiz anliyorum," diye diisiiniiyor. Ona
seslenenin ¢agrisini

bir daha isitiyor. Biitiin benligi sevingten,
hazdan kivranarak; "Geliyorum, geliyorum!"
diye karsilik veriyor. Artik serbest oldugunu,
onu kimsenin alikoymayacagmni anliyor.

Vasili Andreyi¢'in bu diinyada gorecegi,
isitecegl, duyacagi hicbir sey kalmamigstir artik...

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardi. Vasili
Andreyic¢'in oli gdovdesini, ayazda zangir zangir
titreyen doru tayi, karin iginde bel 1 belirsiz
goriinen kizagi ve kizagin i¢inde, altta,
efendisinin 6li

govdesiyle soguktan korunan Nikita'y1
durmadan orten kar firtinasi biitiin hiziyla
esiyordu...

10

Sabaha dogru gozlerini agt1 Nikita. Omuz
baslarin1 sizlatan soguk uyandirmisti onu. Tam o



sirada diis goriiyordu. Efendisinin ununu
yiikledigi bir arabayla degirmenden gelmektedir.
Kopriiye varmadan araba birden yOniinii
degistiriyor, hizlanarak derenin dibine
saplaniyor. Bunun iizerine arabanin altina
giriyor, omuzluyor, kaldirmaya ¢alisiyor. Ama
tuhaf bir durum: Araba yerinden oynamak soyle
dursun, omzuna yapismis sanki. Ne onu
kaldirabiliyor, ne de altindan ¢ikabiliyor.

Beli kirilacak nerdeyse. Ustelik buz gibi de
soguk. Bir an 6nce kurtulmali bu meretin
altindan.

Arabayi sirtina bastiran biri varmis gibi; "E, yeter
artik! Bosalt i¢inden ¢uval ar1!" diye sesleniyor.

Araba gittik¢e daha c¢ok tsiitiiyor, ¢oktiikce
¢Okiiyor omuzlarina. Derken, kiit diye bir sey
carpiyor, gézlerini agiyor ve her seyi animsiyor:
Omuzlarindaki soguk araba, iistiinde kaskati
yatan efendisinden baskasi degildir. Ayagiyla
kizaga iki kez vuran da doru taydir.

Nikita omuzlarini zorladi, gergegi sezmis



olmanin tirkiintiisiiyle efendisine seslendi:
- Andreyig, Andreyig.

Ses veren yok. Ama bacaklari, biitiin gévdesi
giil e gibi ¢okmiis omuzlarina.

"Olmiis, topragi bol olsun," diye gegirdi
icinden...

Basini ¢evirdi, eliyle karda bir delik a¢ip disar
bakti. Ortalik aydmlanmisti. Riizg%or gene
oklarda vinliyor, kar durmamacasima yagiyordu.
Yalniz 6ncekinden bir fark: vardi: Kar kizagin
tahtalarini

dovmeden, atin sirtin1, kizagi orterek, sessiz
sessiz dokiilmekteydi. Attansa ne ¢it ¢ikiyordu,
ne de bir kipirdanma vardi. "O da dondu
anlasilan," diye diisiindii Nikita. Gergekten de
onu uyandiran sarsinti, donmakta olan doru
tayin can ¢ekisirken attig1 tekmelerin
sarsmtistydi.

"Ulu Tanrimm, simdi sira bende," dedi i¢cinden.



"Emrin basim iistiine! Verecek bir canim var,
onu da hemen al, kurtar beni1."

Elin1 delikten iceri ¢ekti, gozlerini kapadi, bu
sefer ylizde yiiz 6lmekte olduguna inanarak
kendinden gecti.

Ertesi giin, Vasili Andreyig ile Nikita karlarin
altindan ¢ikarildiklarinda vakit 6gleyi bulmustu.
Iki kdylii onlar1 yoldan altmis yetmis, kdyden de
bes yiiz metre uzakta buldular.

Kar kizaga tepeleme y1g1ldig1 halde oklarla
oklarin ucuna bagh atki agik¢a goziikiiyordu.
Karnina degin gémiilen doru tayin sirtinda ne
ortlisii vardi, ne de kosum kayislari. Ayakta
dimdik duran beyaz bir heykel gibiydi; basini
boynuna dogru egmis, burun delikleri salkim
salkim buz tutmustu.

Gozlerinden figskiran yaslar donmus kalmist
cukurlarinda. Bir gecede zayiflamis; bir deri bir
kemik kalmisti hayvancagiz.

Vasili Andreyi¢'in govdesi kaskatiydi. Ayaklari



ik1 yana ayrik bigimde dondugu i¢in, onu
Nikita'nin tistlinden 0ylece devirdiler. Pirtlak
kartal gozleri camlasmisti, 6zenle kirpip
diizelttigi biyiklarmin altindaki agik agzi karla
doluydu.

Nikita'ya gelince, yasityordu h%ol%o. Ama
bedeninin ¢ogu yeri donmustu. Onu
uyandirdiklarinda artik 6ldiigiine, ona yapilan
seylerin 6biir diinyada gectigine inaniyordu. O
yuzden, kiirekleriyle onu kazip ¢ikaran,
efendisinin katilasmis gdvdesini iizerinden
yuvarlayan iki koyliiniin bagirip ¢cagirmalarini
1sitince, Obiir diinyada da kdyliilerin ayni
bigimde bagirdiklarini, beden yapilarmmin da ayni
oldugunu gorerek bu duruma pek sasirdi. Ama
sonunda Obiir diinyada degil de bu diinyada
bulundugunu anlar anlamaz i¢ini sevingten ¢ok
bir tiziintii kapladi. Hele ayak parmaklarinin
dondugunu hissettiginde...

Nikita hastanede iki ay yatti. U¢ parmagimni
kestiler, kalanlar 1yi oldu. Adamcagizin yirmi yil
daha sapasaglam yasayacak dmrii varmis.
Baslangicta zenginlerin yaninda irgat durdu,



kocayinca bekgilik yapti. Ancak su yakinlarda
oldi, 6liimi de tam istedigi gibi oldu. Evinde,
tasvirlerin altinda, yanan balmumlar
tutusturdular el erine. Olmeden 6nce yash
karisindan af diledi, figiciyla diisiip
kalkmasimdan otiirii onu bagisladigmi soyledi.
Ogluyla, torunlariyla ayri ayr1 ugurlasti.

Gelinini beles gec¢inen birinin yilikiinden
kurtaracagina; bikkihk getirdigi bu yasamdan
baska bir yasama, her yil biraz daha ¢ekici ve
anlaml1 gelen bir baska yasama gecgecegine
sevine sevine 0ldii... Simdi bulundugu yerin
buradan daha iyi olup olmadigini, gercek
oliimden sonra uyaninca diis kirikligma ugrayip
ugramadigini biz de oraya gidince gorecegiz.
Kimbilir, Nikita belki de umdugunu bulmustur.

UcC OLUM
1

Mevsimlerden giizdii. Bilyiik yolda iki araba
tirisla kosturuyordu. Ondeki posta arabasinda iki
kadin oturmaktaydi: Biri zayif, solgun yiizli bir



hanimefendi; 6tekiyse parlak kirmizi yanakli,
glirbliz hizmetgisi. Hizmetcinin kisa kesilmis,
kuru saglar1 soluklagsmis sapkasmin altindan
ikide bir disan kagiyor; kizcagiz delik eldivenli
kizarik el eriyle riizg%orda ugusan saglarini ikide
bir diizeltiyordu. Havlu atkisiyla orttiigii iri
gogiisleri gengliginin, saglikli olusunun birer
belirtisi gibiydi; canli kara gozleri kah
pencerenin 6tesinde hizla gegen tarlalarda
geziniyor, kah hanimina tirkek iirkek bakiyor,
kah arabanimn kdselerinde tasayla dolasiyordu.
Hanimefendinin file i¢inde arabanin tavanina
asilmis sapkasi burnuna degecekmis gibi, bir
ileri, bir geri gidip gidip geliyordu.

Kizm dizlerinin tistiinde bir kopek yavrusu
vardi. Ayaklarini désemede duran bir kutunun
tistline koymustu; araba sarsildik¢a yaylarin
cikartig1 gicirtiyla camlarin singirtisina uygun
olarak, zor isitilir bir sesle bu kutuyu
tikirdatiyordu.

Hanimefendi el erini dizlerinin iistiinde
kenetlemis, gozlerini yummustu. Sirtina
yerlestirilen yastiklara yaslanmis otururken usul



usul sal aniyor, yiiziini bel 1 belirsiz
burusturarak derinden derine oksiirtiyordu.
Gecelik beyaz bir bagortiisii; ince, sarimsi
boynuna bagladig1 mavi bir esarbi1

vardi. Diizglin bir ara ¢izgisi basortiiniin altina
dogru diizgiin pomatl sarisin saglarini ikiye
ayirtyordu. Bu genis ¢izginin beyazliginda
Oliimii diisiindiiren soguk bir hava vardi. Porsiik,
biraz da sararmis derisi yiiziiniin ince, bicimli
girinti ¢ikintilarini gevsek bir bicimde sariyor;
yanaklarinda, elmacik kemiklerinin {izerinde
hafif¢ce kizartyordu. Dudaklar1 kuruydu, kipir
kipir ediyordu durmadan. Seyrek kirpikleri
kivrilmaksizin dik dik duruyordu. Mantosu,
disik gogsiinde diiz ¢izgiler yapmasti.
Gozlerinin kapali olmasina karsimn yiizii
yorgunluk, sinirlilik, ¢coktandir gekmeye alistigi
bir acty1 anlatiyordu.

Dirseklerini iki yana dayayan usak, onde
arabacinin yaninda uyukluyordu. Posta arabacisi
keyifli keyifli bagirarak, ter icinde kalmis
dortliiyii (*) siirtiyor, arasira arkadaki kupa
arabasinda bagirip duran obiir arabaciya doniip



bakiyordu. Sinalarin genis, kosut izleri balgikla
kapli yolda diizgiin iki ¢izgi halinde hizla uzayip
gidiyordu.

GOk, kiil rengi ve soguktu; tarlalara, yola rutubet
kokan bir karanlik ¢okmiistii. Arabanin i¢i
bogucu sicakti, havasma kolonya ve toz kokusu
sinmisti.

Hasta, basin1 geriye atip gozlerini yavasga acti.
Iri gbzleri 1511 1511d1; ¢ok glizel, koyu bir rengi
vardi

gozlerinin. Ayagina hafifce degen, hizmetcinin
mantosunun ucunu, giizel, zayif eliyle sinirli
sinirli iterek;

- Of, gene uyandirdin beni! dedi.
Agz1 tuhaf bir bigimde carpildi. Matriyosa iki
eliyle birden mantosunun eteklerini topladi,

glicli

bacaklar iistlinde dogrulup biraz geriye oturdu.
Taze yiizi pariltili bir kizil 18a biiriindii.



Hastanin giizel koyu gozleri, hizmetcinin
hareketlerini kiskancglikla izliyordu. O da iki
eliyle oturdugu yere dayandi, daha arkaya
oturmak i¢in dogrulmak istedi, ama buna giicii
yetmedi. Agzi ¢arpildi; zaval 1 bir insanin
kotiicil, karanlik, alayct anlatimi1 yayildi yliziine.

- Biraz yardim edeyim demezsin, degil mi? diye
soylendi. Ah, Istemez istemez! Kendim
kalkarim; yalniz, arkama su ¢uval arin1 koyma
litfen!... Tamam, yeter, beceremiyorsan birak
daha 1yi!

Gozlerini kapardi, sonra yeniden acgarak
hizmetgisine bakti. Matriyosa da ona bakarken
kirmizi, alt dudagini 1sirtyordu. Hastanin
gogsiinden derin bir "Ah!" yiikseldi, ama bu i¢
cekmesi daha sonra ermeden Okstlirige doniisti.
Kadm yiizlinii geriye ¢evirdi, burusturdu, iki
eliyle gogsiinii

tuttu. Oksiiriigii gecince gozlerini yeniden
yumdu, kimildanmadan oturmasini siirdiirdii.
Matriyosa atkismin altindan tombul elini disar1
cikardi, gégsiinde istavroz isareti yaptu.



Hanimefendi hemen gozlerini agarak sordu:

- Nedir o?

- Menzil hani, efendim.

- Neden istavroz ¢ikardigini soruyorum sana!

- Kilise gordiim de, efendim.

Hasta kadin yiiziinii pencereye dondii; arabanin,
cevresini dolastig1 biiyiik koy kilisesine dik dik

bakarak usulca istavroz ¢ikarmaya basladi.

Posta ve kupa arabalari arka arkaya hanin
ontinde durdular. Kupa arabasindan hasta
kadinin kocasiyla doktoru inerek posta arabasina
yaklastilar.

Doktor kadinin nabzma bakarken;
- Kendinizi nasil hissediyorsunuz? diye sordu.
Kocasi da Fransizca;

- Ee, nasilsin dostum, yorulmadin ya? dedi.



Inmek ister misin?

Matriyosa ¢ikinlar1 topladi, konusulanlar
dinlememek i¢in bir koseye c¢ekildi.

Hasta kadin arabadan inmeye niyetli
goriinmiiyordu. Kocasmin sorusuna;

- Pek 1y1 degilim, diye karsilik verdi. Her
zamanki gibi. Siz gidin, ben arabada kalacagim.

Kocasi biraz daha bekledikten sonra hana dogru
yiriidii. Matriyosa arabadan firlayip ¢ikti,
camurlarm i¢inden ayaklarmin ucuna basa basa
hanin kapisina dogru kostu.

Hasta, pencerenin Oniinde dikilen doktoruna;

- Kendimi 1y1 hissetmiyorum ama, bu sizin
kahvalti yapmaniza engel degil. Buyurun, siz de
gidin, diyerek hafifce giiliimsedi.

Doktor onun yanindan sessizce uzaklasip hanin
merdivenlerinden ¢abuk ¢abuk tirmanirken,
kadin kendi kendine s0yleniyordu:



- Higbirinin bana aldirdig1 yok. Saglamlar
hastanin halinden ne anlar! Ah, aman Tanrim!

Hasta kadinin kocasi, doktorla karsilasinca el
erini neseli bir giilimsemeyle ovusturdu.

- Bakm, Edvard Ivanovi¢. Yemek sepetini
getirmelerini emrettim. Bir seyler atigtiralim mi?
Ne dersiniz?

- Iyi olur, derim.
Adam sesini alcaltip kaslarini kaldirarak sordu.
- Ee, hastanin durumu nasil?

- Soylemistim, degil italya'ya, kesinlikle
Moskova'ya bile yetisemez. Hele bu havada!

Hastanin kocasi yiiziinii bir eliyle kapadi, inler
gibi;

- Ne gelir elden! Ah, aman Tanrim! Aman
Tanrim! dedi.



Sonra da yemek sepetini getiren adama seslendsi;
- Buraya getir!
Doktor pismanlikla omuz silkti.

- Kariniz1 keske yerinden hi¢ kipirdatmasaydik.
Evinizde kalsaydi.

Obiirii kendini savunmaya ¢alist1:

- Soyleyin, Al ah askina, ben daha ne
yapabilirdim? Biliyorsunuz, evde kalmasi i¢in ne
kadar ugrastim! Etkili ilaclardan, yalniz
birakmak zorunda kalacagimiz ¢cocuklardan,
islerimin ¢oklugundan s6z ettim; beni dinlemek
bile istemedi. Saglam biriymis gibi yurt disinda
yasama tasarilar1 kuruyor. Kendisine durumunu
acikca s0ylemek, dogaldir ki, onu 6ldiirmek
olurdu.

- Vasili Dmitrig, sunu iyice bilin, karmniz artik
Olmistir. Akcigerleri olmazsa insan yasayamaz;
akcigerse yeniden biiyiimez. Uziicii bir durum,
ama ne yaparsiniz! Bizim ¢abamiz, son



dakikalarini elden geldigince rahat geg¢irmesi
icindir. Ayrica bir de papaz bulmamiz gerekiyor.

- Ah, aman Tanrim!... Ona son olarak ne
istedigini sorarken diisecegim durumu
g0Oziinliziin oniline getirin. Ne derseniz deyin,
ona bunu soyleyemem. Ne kadar 1yi bir insan
oldugunu siz de biliyorsunuz.

Basini anlamli anlamli sal ayan doktor;

- Gene de onu yolculuga kisin ¢ikmamasi
konusunda ikna edin. Yoksa yolda isi bitik,
dedi.

Hancinin kiz1 basma kishk atkisini atmis, arka
merdivenin ¢camurlu sahanlhiginda tepinerek
bagiriyordu:

- Aksiyusa, Aksiyusa, haydi gel! Sirkinskli
hanimefendiyi gorelim. Ince hastaliktan
Avrupa'ya gétiiriiyorlarmis. Omriimde hig
veremli gérmedim.

Aksiyusa esikten atladi, ikisi el ele tutusarak



disartya ¢iktilar. Yavas adimlarla posta
arabasmin yanindan gecgerlerken perdesi inik
pencereye baktilar. Hasta, onlara basini
dondiirdii, ama iki kizin kendisine baktigin1 fark
edince kaslarini gatti, yiizlinii arkaya cevirdi.

- Vay anaci-81-1-m! dedi, hancinin kizi. Ne
glizel, pirlanta gibi bir kadindi! Ama simdi mum
gibi erimis. Insan bakmaya korkar. Sen de
gordiin degil mi, Aksiyusa?

Aksiyusa onu dogruladi:

- Ne kadar da ¢okmiig! Gozleri iyice ¢ukurlarina
ka¢cmis. Haydi bir daha bakalim! Iste, iste,
yliziinli arkaya ¢evirdi, ama ben gene gordim.
Cok yazik! Sen de acidin mi, Masa!

Masa arkadasinin sorusuna yanit olarak;

- Of, ne ¢cok camur var! dedi.

Sonra ikisi yan yana hana dogru kostular.

O sirada hasta soyle diisliniiyordu: "Anlasilan



korkulacak biri olmusum. Hemen yola
cikmaliyim.

Cok gegmez, 1yilesirim."

Lokmasini ¢igneye ¢igneye posta arabasina
yaklasan kocasi;

- Ee, nasilsin dostum? diye sordu bir daha.

Hasta kadin; "Hep ayn1 soru, durmadan da yer,
icer" diye diislindii. Dislerinin arasindan;

- Eh, soyle boyle, diye mirildanda.

- Biliyor musun, dostum. Korkarim, bu havada
yol arda daha kétiileseceksin. Edvard Ivanovig
de ayn1 kanida. istersen geriye, evimize
donelim.

Kadm o6fkeli 6fkeli susuyordu.

- Hava diizelir, yol ar bataklik durumundan
kurtulur, sen daha da iyilesirsin. O zaman hep
birlikte gider, glizel bir tatil gegiririz.



- Beni bagisla. Seni hig "dinlemeseydim simdi
coktan Berlin'deydim. Ustelik timiiyle
tyilesmistim.

- Ne yaparsm, melegim? Biliyorsun o zaman
firsat bulamadik. Ama simdi bir ay daha disini
siksan iyice diizelirsin. Ben de islerimi diizene
koyduktan sonra ¢ocuklar1 yanimiza alir...

- Cocuklar turp gibi, bense degilim.

- Biraz anlayish ol, sekerim. Bu hava saghigina
hi¢ yaramaz, yolda iyice bozulabilir. Hi¢
olmazsa evde...

Hasta kadin, kocasinin soziinii yine sert¢e kesti:

- Evde ne? "Evde 6lmek daha mi1 kolay!" demek
istiyorsun?

Ama "0lmek" s6zii onu korkutmus olmali ki,
kocasina yalvarircasina, sorar gibi bakti. Adam
gozlerini Oniine indirdi, sustu. Kadmim agzi
cocukga biiziildi, gézlerinden yas bosandi.
Kocasi



atkisina sarinarak arabadan uzaklasti.
Kadin;
- Hayr, gitmek istiyorum, dedi.

Gozlerini goge kaldird, el erini kenetledi, kendi
kendine su sozleri fisildamaya bagladi:

- Ulu Tanrim, biitiin bunlar neden? Neden
kulunun ¢ektigi bu acilar?

Gozlerinden durmadan yaslar akiyordu. Tanri'ya
uzun uzun yalvardi, yakardi, ama gogsii hep
agriyor, sikistyordu. Gokyiizi, tarlalar, yol, hep
oyle kiil rengi, bulanikti. Giiz sisi her yere, ne
daha az, ne daha ¢ok, ¢amurlu yol ara, damlara,
posta arabasina, giir neseli sesleriyle konusarak
posta arabasini yaglayan, suraya buraya kosusan
arabacilarin tulumlarina iniyor, her seyi boz bir
renge boyuyordu...

2

Araba kosulmustu, ama arabaci agirdan



altyordu. Adam bir ara arabacilarin kaldiklar
kuliibeye daldi. Burasi bunaltict sicak, karanlik
bir yerdi; hava agirdi. Igerisi pismis ekmek,
kapuska, koyun postu, insan kokuyordu.
Kiicliciik izbeye bes-on arabaci dolusmustu, asc1
kadin ocagm yaninda yemek isleriyle
ugrasiyordu. Firinin lstiindeyse koyun
postlara sarmmis hasta bir adam yatmaktaydi.

Kirbaci kemerine sokulu, tulum giymis geng
arabaci odaya girince, hastaya;

- Hvedor (*) Day1! Hvedor Day1! diye seslendi.
Arabacilardan biri;

- Ne bagirip duruyorsun, kalin kafali? Gérmiiyor
musun, adam hasta? Fedka (**) ile bir alip
verecegin mi var! Haydi git, seni arabadan
bekliyorlar, diye ¢ikisti.

Saclarin1 arkaya atip kemerindeki eldiveni
diizelten delikanli, berikini;

- Cizmelerini isteyecektim, kendiminkiler 1yice



eskidi de, diye yanitladi.

Sonra ocaga dogru yiiriidii.

- Hey, Hvedor Day1! Uyuyor musun?
Zayif bir ses oradan;

- Ne var, ne istiyorsun? diye karsilik verdi.

Sonra kizil, siska bir yiiz firinin lizerinden egildi.
Kil arla ortiilii, zayif, sararmis el eriyle kirli
gOmlegini, sivri omzunun iizerinden sarkan
cepkenini diizeltti.

- Su verin bana... Sen ne istiyordun, yegenim?

Delikanli bir canak su verdi. Agirhigimi bir
bacagindan 6biiriine devirerek;

- Sey... Fedya, sana belki yeni ¢izme gerekmez
simdi, dedi. Yola gitmeyeceksen onlar1 bana
verir misin?

Hasta adam yorgun basini, i¢ginde suyun



1s1ldadig1 canagin iistiine egdi, seyrek sarkik
biyiklarini

los suya daldirarak zayif, kanmaz bir bi¢gimde
icti.

Karmakarisik sakali kir icindeydi; 6lgiin, donuk
gozlerini geng arabacmin yiiziine gii¢liikle
dogrulttu. Suyu i¢ince 1slak dudaklarini silmek
icin elini kaldirmak istedi, ama bunu yapamadi,
agzini cepkenin yenine sildi. Konusmaksizin,
burnundan soluyarak giiciinii toplamaya
calisirken delikanlinin gézlerine slizgiin slizgiin
bakiyordu.

Geng arabaci;

- Yoksa cizmelerini bedavaya baskasina mi1 s6z
verdin? dedi. Yolda ayaklarim islanacak; terslik
bu ya, hemen isim de var. Kendi kendime, bak
Serega, dedim, gel sen Fedka'nin ¢izmelerini
iste, belki artik onun isine yaramaz... Yoksa
kendin mi kul anacaksin ¢izmeyi? Hadi, yanit
ver banal...



Hastani gogsiinde bir sey sikisip hirlamaya
basladi, adam ikiye biikiildii. Gicik verici, sonu
gelmez oksiiriikten bogulacak gibiydi.

Asc1 kadm ansizin, kulaklar ¢inlatircasina,
ofkeyle bagirdi:

- Nasil kul ansin gayri? Iki aydir firmimn {istiinden
inmiyor! Nasil 6kslirdiigiinii gormiiyor musun?

Zaval min ta i¢ine islemis. Cizmeleri nerede kul
anacak? Yepyeni seyler gomiilecek degil ya...

Zamani ¢oktan geldi hani! Tanrim, sen bu
thtiyarin kusurlarini bagisla! Goriiyorsunuz,
nasil ugunuyor. (Katilip kaldi.) Onu bagka bir
eve mi gotiirmeli, ne yapmali!... Boyleleri i¢in
hastaneler varmis, diyorlar. Is mi yani, biitiin
kdseyi tuttu, tamam! Insana soluk aldirmazlar.
Bir de temizlik istemezler mi insandan!

Posta siirticiisii kapidan seslendi:

- Hey, Serega, hadi arabanin bagina gel!
Efendiler seni bekliyorlar.



Serega, hasta ihtiyarin yanitini1 beklemeden
gitmek istedi, ama beriki oksiiriikler arasinda
ona bir seyler soylemek istedigini gozleriyle
isaret etti.

Oksiiriigiinii bastirip biraz dinlenince;

- Serega, ¢izmeleri al, dedi.

Sonra hiriltili sesiyle;

- Yalniz, oliince mezarima tas koydur, diye
ekledi.

- Tesekkiir, day1. Cizmeleri aliyorum, tasi da
koyduracagim. Yemin ederim...

Hasta bir daha zorlanarak;
- Bakin, ¢ocuklar, siz de isittiniz, dedi.

Sonra gene iki biikliim egilerek oksiirmeye
baslad.

Arabacilardan biri;



- Tamam, isittik, dedi. Serega, haydi git artik,
yoksa postabasi gene kosar gelir. Biliyorsun,
Sirkinsli hanimefendi agir hasta.

Serega, ayagina biiylik gelen delik ¢izmelerini
ates gibi ¢ikarip iskemlenin altina firlatti.
Fiyodor Dayi'nin yeni ¢izmeleri ayaklarina

tipatip uygun gelmisti, bunlara baka baka
arabaya dogru segirtti.

Serega, arabanin siiriicli yerine ¢ikip dizginleri
toplarken, elinde boya ¢anag1 tutan bir arabaci;

- Ne ¢izme ya! dedi. Getir, sunu bir giizel
boyayayim! Bedava verdi demek?

Serega ayaga kalkti, paltosunun eteklerini
kivirdi:

- Kiskandin m1? Bak hele suna!
Sonra kamgisini sal ayarak atlari siirdii.

- Haydji, aslanlarim!



Yolculari, bavul ar1, 6teki yiikleriyle birlikte
posta ve kupa arabalari, kursun rengi sonbahar
sisinde yavas yavas gézden kaybolarak 1slak
yolda kosmaya basladilar.

Hasta arabaci, havasiz kuliibede firinin iizerinde
kaldi. Doya doya Oksiliremeden, son giiciinii

toplayarak obiir yana dondii, sessizlesti.

Aksama kadar kuliibeye girdiler, ¢iktilar, 6gle
yemegi yediler; hastadan hig¢ ses yoktu.
Yatmadan Once asc1 kadin firiin iistiine
tirmandi, yashh adamin bacaklari iizerinden
gocugunu ¢ekti.

- Sen bana kizma, Nastasya! dedi hasta. Cok
siirmez, koseyi bosaltirim.

- Ziyani1 yok, sen canini sikma... Hvedor Day1,
sOyler misin, neren agriyor?

- Hep karnim agriyor. Al ah bilir, hastaligim
nasil bir sey...



- Oksiirdiigiine gore, korkarim, bogazin da
agriyordur!

- Agrimayan nerem var ki! Ecel geldi, bas agrisi
bahane. Ah, aman karnim!

Firinin istinden inerken hastanin tizerine
cepkeni diizelterek orten Nastasya;

- Bacaklarini ort, ha soyle! dedi.

Geceleyin bir kandil kuliibeyi 6lgiin 6lgilin
aydmlatiyordu. Nastasya ile on kadar arabaci -
kimi yerde, kimi iskemlelerin {izerinde -
horultuyla uyuyorlardi. Yalnizca hasta adam
hafif hafif hirilldiyor, oksiiriiyor, Firinin iizerinde
bir o yana, bir bu yana donliyordu. Sabaha
dogru biisbiitiin sessizlesti.

Sabahin alaca karanliginda asc1 kadin uykulu
uykulu gerinirken sdyle anlatiyordu:

- Diistimde bu gece sasilacak bir sey gordiim.
Hvedor Day1 firmin iizerinden inmis, avluya
odun kesmeye ¢ikmis. "Nastasya, ver su baltay1"



diyor, "sana yardim edeyim". "Sen odun kirabilir
misin?" diyorum. Ama elimden baltay1 kapiyor,
vurmaya baslhyor. Oyle atik, dyle becerikli
kirtyor ki, yongalar havada ucusuyor. "Nasil
olur", diyorum, "sen hasta degil miydin?"
"Hayir, ben saglamim," diyor. Sonra baltay1 dyle
bir savurdu ki, 6diim patladi sandim. Bir ¢iglik
atmisim, o sirada gézlerimi agtim. Ne dersiniz,
adamacagiz 6lmiis miidiir? Hvedor Day1!
Hvedor Day1!

Isitiyor musun beni?
Fiyodor'dan ses ¢ikmiyordu.
Uyanan arabacilardan beri;
- Oldii mii yoksa? dedi.

Ocag iizerinden sarkan kizilimsi kil 1 c1liz kol,
soguk ve sarimtirakti.

- Olmiis herhalde, gidip hanciya sdylemeli.

Fiyodor'un akrabasi yoktu, kimsesizdi. Ertesi



giin korulugun 6tesindeki yeni mezarhiga
gomdiiler.

Nastasya gordiigi riiyayi, Fiyodor Dayi'nin
oldigiini ilk olarak kendisinin bildigini birkag
giin her oniline gelene anlatti.

3

Bahar gelmisti. Kentin 1slak sokaklarinda,
giibreli buzlar arasindan sen derecikler
sirlldiyordu.

Giysilerin renkleri parlak, yiiriiyen insanlarin
konusmalar1 canliydi. Citlerin arkasindaki
bahgeciklerde agaclarin tomurcuklar1 patlamak
tizereydi. Serin esintiyle birlikte dal ar bel 1
belirsiz sal aniyordu. Duru damlalar dal ardan
siiziiliiyor, sonra yere diisiiyordu. Serceler
karmakarisik civildasiyor, kiiciiclik kanatlariyla
pir pir ediyorlardi. Citlerin, evlerin, agaclarin
giines diisen yerlerinde her sey kimil kimil, 151l
1is1ld1. Yeri g6gii dolduran tiim canlilar insanlarin
yiireklerindeki ayni sevingle, ayn1 yasama
istegiyle doluydu.



Ana caddelerin birinde biiyiik bir konagin 6niine
taze saman serilmisti. Evde, yurt disina gitmek
isteyen o oliimciil hasta hanimefendi yatiyordu.

Odalardan birinin kapali kapisinin arkasinda
hastanin kocasiyla yaslh bir kadin ayakta
beklemekteydiler. Sedirde, elinde katlanmis bir
sey tutan bir papaz, goézlerini yummus
oturuyordu.

Kosedeki Voltaire tipi koltukta yatan yaslh bir
kadin - hasta kadinin annesi - ac1 gozyaslar

dokmekteydi. Yaninda dikilen hizmetg¢i'nin
elinde temiz bir mendil vardi. Hanima isterse
diye getirmisti. Bir baska hizmetci, ihtiyarin
sakaklarm1 ovuyor, serinletmek i¢in
basortiisiiniin altina, kir saglarina tiflityordu.

Hasta kadmin kocasi, kendisiyle birlikte kapinin
arkasinda duran yash kadina:

- Haydi, Isa yardimcimiz olsun, dedi. Size ¢ok
gliveni vardir; ayrica onunla nasil
konusacaginizi



biliyorsunuz. Sizden biitlin istedigim, onu tam
olarak ikna etmeniz, 6liime hazirlamaniz.

Kadma kapiy1 agmak iizereyken kuzeni olan
yash kadin onu durdurdu, mendilini birka¢ kez
goOzlerine bastirarak basini sal adi:

- Umarim, agladigim bel i olmaz.
Boyle diyerek kapiy1 acti, i¢c odaya girdi.

Hasta kadinin kocasi ¢cok heyecanhydi, hayli
yorgun gorliniiyordu. Koltukta aglayan yash
annenin yanina gitmek i¢in ylirimistii ki, ona
birka¢ adim kala durarak geriye dondii, odada
biraz gezindikten sonra papaza dogru yuridii.
Papaz adama bakti, kaslarini1 kaldirip ah ¢ekti.
Bu sirada kir diismiis ufak sakali kalkip indi.

Adam;
- Aman Tanrim, diyerek i¢ini ¢ekti.

- Ne gelir elden?



Boyle soylerken kaslar1 ve sakalcigi bir daha
havaya kalkti, indi.

Adam hemen hemen umutsuzluk i¢indeydi.

- Kaynanamin durumunu goériiyorsunuz. Nasil
dayanacak, bilmem. Onun gibi sevmek,
goriilmedik bir sey. Peder, liitfen kadincagizi
yatistirip evden gitmesini saglar misimniz?

Papaz ayaga kalkti, yash kadina, hastanin
annesine yaklast.

- Efendim, anne yiiregindeki duygularin
derinligini Tanri'dan baska kimse bilemez!
Surasi bir gergek ki, Tanr1 bagislayicidir.

Kadin sakinlesinceye kadar papaz konusmasini
sturdurdii:

- Tann esirgeyicidir. Size sunu arz edeyim,
benim kdyde, Mariya Dmitrevna'dan daha agir
hasta bir adam vardi. Ama, inanir misiniz, bir
glin cahil bir esnaf, otlarla onu kisa zamanda
tyilestirdi.



Adam simdi turp gibi, Moskova'da yasiyor.
Vasili Dmitrevig¢'e der dururum, bir de su esnafa
gitmeli. En azindan hasta i¢in avunma kaynagi
olurdu... Tann giicliidiir.

Ihtiyar kadmn igini ¢ekti:

- Hayir, kizim artik yasamaz. Surada benim gibi
yaslt birt dururken Tanri onun canini aliyor!

Ve isteri higkirgi liziintiistinli unutturacak kadar
cogaldu.

Hastanin kocasi yiiziini el eriyle kapadi,
kosarak disar1 ¢ikti. Koridorda birbirlerini
kovalayarak kosusan kiziyla ogluna raslada.

Cocuklarin dadist adami goriince;

- Cocuklar1 annelerine gotiirmemi buyurmaz
misiiz? diye sordu.

- Hayrr, onlar1 gérmek istemiyor. Goriirse
sinirleri iyice bozulur.



Oglan bir dakika durdu, babasinin yiizline dik
dik bakti, sonra bir ayagiyla tekme atip neseyle
bagirdiktan sonra kosmaya basladi.

Kosarken kiz kardesini gostererek;

- Babacigim, suna bak, yagiz at gibi! diye
bagiryordu.

Bu arada 6teki odada adamin kuzeni olan yash
kadin, hastanin basucunda oturuyor, ustalikla
yonettigi konusmayla onu 6liim diisiincesine
hazirliyordu. Doktor pencerenin dniinde ilag

karistirmaktaydi.

Sagina-soluna yastik konularak oturtulan beyaz
sabahlikli hasta kadin; konugsmadan kocasinin
kuzeni yash kadina bakiyordu. Bir ara berikinin
sOzini keserek;

- Ah dostum, dedi, benimle boyle konusmayin.
Cocuk degilim artik. Hiristiyanim, her seyi
biliyorum. Cok yasamayacagimi da, kocam
s6ziimii dinleyip Italya'ya gétiirseydi belki, hatta



ylizdeyiiz iyilesirdim, onu da biliyorum. Oraya
gitmemiz gerektigini herkes sdyledi. Ama elden
ne gelir, Tanr1 boyle istemis! Anliyorum,
glinahimiz ¢ok, ama Tanri'nin bagislayiciligina
gliveniyorum.

Bu diinyada herkes affedilecektir. Kendimi
anlamaya c¢alistyorum. Benim giinahim da
coktur, dostum. Buna karsilik ¢cok aci ¢ektik.
Acilara sabirla dayanmaya calistim...

- Oyleyse, papazi ¢agiralim m1? Dua okunurken
daha da rahatlarsiniz...

Hasta kadin, "evet" anlaminda basini egdi. Sonra
da;

- Ulu Tanrim, ben giinahkar kulunu bagisla,
dedi.

Yash kadin disar1 ¢ikarak papaza goz kirpti.
Hastanin kocasina gozlerinden yaslar aka aka,;

- Sanki bir melek, dedi.



Adam da aglamaya basladi, papaz hastanin
odasma girdi. Thtiyar anne kendinden ge¢mis,
uzun koltukta yatiyordu; birinci oda biisbiitiin
sessizlesmisti. Bes dakika sonra papaz odadan
cikti, kalpagmi ¢ikarip saclarmni diizeltti.

- Cok siikiir, simdi daha sakin, dedi. Sizi gérmek
istiyorlar.

Kocasiyla kuzeni iceri girdiler. Hasta, aziz
tasvirine bakarak sessiz sessiz agliyordu.

Adam;
- Kutlarim seni, dostum, dedi.

Ince dudaklarinda hafif bir giilimseme dolasan
hasta kadin, agir agir konusuyordu:

- Tesekkiir ederim. Simdi ¢ok daha 1yiyim,
anlasilmaz bir haz duyuyorum. Tanr1 ne kadar
bagislayiciymis, dogru degil mi? Tanri
esirgeyicidir, her seye giicii yeter!

Islak g6zleri duvardaki tasvire ¢akilmis gibiydi.



Coskulu yakariglarina hi¢ ara vermiyordu.

Sonra birden hatirina gelmis gibi ismarla
kocasini yanina ¢agirdi. Zayif, lizgiin bir sesle;

- Ne zaman bir iste§imi yerine getirecegini
gorecegim? dedi.

Kocasi boynunu uzatti, saygiyla dinlerken
sordu.

- Ne istiyorsun, hayatim?

- Sana kag kez soyledim! Bu doktorlar bir sey
bilmezler, basit hekimler vardir, insani kolayca
iy1 ederler, diye... Bak, peder de sOyledi... Bir
esnaf varmis... Ona gidelim.

- Kime, hayatim?

- Aman Tanrim, beni neden anlamak
istemiyorsun?

Sonra yiizlinii burusturdu, gozlerini kapadi.



Doktor, hastaya yaklasarak kolunu tuttu. Nabiz
fark edilir derecede gitgide zayifliyordu. Adama
g0z karpti. Hasta bunu gorerek korkuyla
cevresine bakindi. Kuzeni arkasini dondii,
aglamaya baslad:.

- Aglama, dedi hasta kadin. Hem kendini, hem
de beni iizliyorsun. Son giiciimii de su aglaman
aliyor.

Kuzeni, hastanin elini optii.
- Sen bir meleksin. Bir meleksin sen.

- Hayir, suradan 6p. Yalnizca oliilerin eli opiiliir.
Aman Tanrim! Aman Tanrim!

O aksam 06len hasta kadin, biiyiik evin
salonunda bir tabuta konuldu. Kapilar1 kapal
genis odada bir papaz yamagi burnundan ¢ikan
Olgiilii sesiyle Zebur okumaya basladi. Parlak
balmumu 15181

yiiksek glimiis samdanlardan 6liiniin soguk
alnma, balmumu renginde el erine, diz ve



ayaklarmin ¢ikintilar1 korkung bir bigimde
kabaran oOrtiiniin taslasmis kirisiklarina
diisiiyordu. Papaz yamaginin tekdiize bir
okuyusu vardi, bir sey anlamadan agzindan
dokiilen sozler sessiz salonda garip bir bigimde
cinlayarak kayboluyordu. Arasira uzak bir
odadan c¢ocuk sesleri, ayak patirtilari

geliyordu.

Zebur'un sozleri soyleydi: "Yiiziinii ortersin
utanirlar; canlarini alirsin oliirler, kiile donerler.
Ruh gonderirsin, canlanirlar, yerytiziinii
senlendirirler. Tanri'ya sonsuz hamdolsun!"

Oliiniin yiizii kati, durgun, iirkiitiiciiydii. Ne
temiz soguk alninda, ne de sertge kapanmis
agzinda hicbir kipirdanma yoktu.

4

Bir ay sonra kadinin mezarinin {izerinde tas bir
anit (*) yiikseldi.

Arabacinin mezarindaysa hi¢bir sey yoktu;



yalnizca bir insanin gegmis varliginin tek
belirtisi olarak, toprak tiimsegin iistiinde korpe
yesil otlar bliyliimiistii.

Giiniin birinde menzil hanindaki as¢1 kadin;

- Serega, dedi. Hvedor'un mezarina tas
dikmezsen giinaha girersin. "Kis gelsin" diye
oyaladin durdun. Peki verdigin s6zii ni¢in
tutmuyorsun? Hepimiz isittik, ben de tanigim.
Biliyorsun, kendisi bir kez sana geldi; tasini
dikmezsen bir daha gelir, bogar seni val ahi!

Serega:
- Hah, "Dikmeyecegim!" diyen mi var?
Dikecegim. Hem de bir buguk rublelik tag alip

dikecegim.

S6ziimii unutmadim, ama tas1 ¢ok uzaktan
getirtmek gerek. Kente isim diiserse, alirim.

Yasl bir arabaci oradan atildi:

- Bari bir hag dikeydin. Boylesi biisbiitiin kotii.



Adamin ¢izmelerini giyiyorsun.

- Hag1 nereden bulayim? Agactan yontamazsin
ya!

- Sunun soyledigine bak! Agag¢tan yontamazmis!
Eline bir balta al, erkenden ormana git,
agaclardan birini kesiver. Disbudak mi1 olur,
yoksa baska bir cins mi?.. Iste sana hag! Daha
olmazsa korucuya bir sise icki gotiiriirsiin. Her
wir zvir i¢in igki gotiirmeye de kalkma ha!

Gegenlerde arabanin 6zek tahtasini kirdimdi,
yepyeni bir tane yapmak istedim, aga¢ kesmek
i¢cin gittigimde kimse bir sey sdylemedi.

Erkencecik, heniiz safak sokerken Serega bir
balta aldi, ormana yol and.

Heniiz giines 1sinlarmin aydinlatmadigi, yeni
diismiis ¢iyin donuk ortiisii her yeri kaplamisti.

Ufkun dogaya diisen boliimii ince bulutlarin
sardig1 gokyiiziinde giinesin aydinlhigimni
yansitirken bel 1 belirsiz agartyordu. Ne yerde



bir ot¢uk, ne de dal arda bir yaprak kipirdiyordu.
Ormanin sessizligini bozan tek ses agaclarin sik
dal arindan gelen kanat ¢irpmalar, bir de arabaci
yiiriirken otlarda ¢ikardig1 hisirtilardi. Derken,
ansizin tuhaf, dogaya yabanci bir ses isitildi;
sonra bu ses ormanin kiyisinda donup kaldu.
Sonra ayni ses bir daha, bir daha duyuldu;
agaclardan birinin govdesi bu giiriiltiiyii biteviye
takirtilarla cevreye yaymaya basladi. Takirdayan
agag garip bir bicimde sarsildi, giirbliz yapraklar
kendi aralarinda bir seyler fisildastilar, dal ardan
birine konmus

olan bir narbiilbiilii kanatlar1 1shk calarak iki
kere pir pir etti, kuyrugunu sal aya sal aya bagka
bir agaca kondu.

Balta, alttan alttan gittikce boguk sesler
cikararak kiitiirdiiyor; yavas, beyaz yongalar ¢iy
diismiis

otlar iizerine saciliyordu. Derken, vuruglarla
birlikte hafif bir catirt isitildi. Agac biitiin
govdesiyle titredi, biraz egildi, sonra kokii
tizerinde korkuyla irkilerek yeniden dogruldu.



Bir an i¢in her sey sustu, ama aga¢ bir daha
egildi, govdesinden yiikselen ¢atirdilar cogald,
budaklari kirilip dal art

alta dogru sarkarak bas asagi kara topraga
devrildi. Balta takirtilari, ayak sesleri bigak gibi
kesildi.

Narbiilbiilii kanat ¢irpti, daha yilikseklere ugtu.
Kanatlariyla dokundugu bir dalcik bir siire sal
andi1, sonra oteki dal ar gibi dondu kaldi. Yeni
acilan boslukta kimiltisiz dal arin yapraklar
daha bir diri goriiniiyordu.

Glinesin ilk 1giklari, arkast goriinen bulutu delip
goOkte parladi, sonra yavas yavas her yere
yayildu.

Koyu sis ¢ukurlarda harelenmeye, ¢iy damlalari
yesil igin lizerinde 151l 1511 oynamaya basladi.

Agaran saydam bulutlar mavi gokte suraya
buraya dagildi. Kuslar ormanin sik yerlerine
ucustular, sanki yok olmaktan zor kurtulmuslar
gibi mutlulukla civildastilar. Semiz yapraklar



sevingli bir durgunluk i¢cinde dal arinda
fisildasmaya basladilar. Ayakta kalan agaclarin
tepeleri yerde yatan 6lii agacin iizerinde
saygiyla, usuldan usula salindilar.

CILEKLER

Riizg%orsiz, sicak temmuz giinleri. Ormanlarda
agaclar sik, giirbiiz, yesil yapraklarla ortiilii;
ancak surada burada kayin ve ithlamur
agaclarinin sararan yapraklarina raslaniyor.
Yabangiilii

calilar1 kokulu ¢iceklerle donanmis, orman arasi
cayirliklar bal rengi yoncalar biirlimiis, yari

yariya olgunlasan ¢cavdar basaklar sik, uzun
saplarinda sal anip dalgalaniyor. Diizliiklerde cul
uklar otlisiiyor, arpa ve ¢avdar tarlalarinda
bildircinlar civildasip pir pir ediyor, ormanlarda
biilbiil er arada bir uzun uzun sakiyor, sonra
birden susuyor. Hava yakici sicak. Yol ar bir
parmak tozla kapli, soyle hafif bir yel esmeye
gOrsiin, hemen koyu bir bulut yiikselerek bir o
yana, bir bu yana savruluyor.



Koyliler yapilarina son taslar1 koyuyor, tarlalara
glibre tasiyor. Hayvanlar yeni otun ¢ikmasini

bekleyerek nadaslarda a¢ a¢ dolasiyor.
Ahirlarina girmek istemeyen ineklerle danalar
kuyruklarini

havaya dikip bogiirerek sigirtmaclardan kacryor.
Yol arda, bayirlarda atlar1 ¢ocuklar koruyor.

Kadmlar ormanlardan ¢uval ¢uval ot tasiyor,
kizlarla ¢ocuklar kovalasarak c¢alilarin arasindan
geciyor, ormanin kesilmis yerlerinden ¢ilek
toplayip yazliga gelenlere satiyor.

Suislii bir mimariyle yapilmis piril piril evlere
yazliga ¢ikanlarin kimisi kum doseli bahge yol
arinda pahali, temiz, yazlik giysileriyle, el erinde
semsiyeler, gezinirken; kimisi de sicaktan
yorulmus, aga¢ altlarinda, kameriyelerde
oturarak ufacik siislii masalarda caylar, soguk
icecekler iciyor.

Nikolay Semyonovig'in balkonlu, sundurmali,
terash, kuleli, gicir gicir, piril piril, tertemiz,



gorkemli kir evinin 0niinde, ¢ingirakl {i¢ atin
cektigi bir kupa arabasi duruyordu. Arabacinin
dedigine gore baskentli (*) bir beyefendiyi "al
asagi, ver yukar1" siki bir pazarlik sonunda on
bes rubleye getirmisti.

Liberal diisiinceli olmakla iin yapan bu
beyefendi, ¢ara baglilik havasi verilen, ama
aslinda en 6zgiir diislincelerin tartisildig1 biitiin
toplantilarda, kurul arda, derneklerde boy
gosterirdi. Simdi de baskentten kalkip bir
dostunun, daha dogrusu epeyce kafa dengi olan
cocukluk arkadasmm kir evine gelmisti. Islerinin
coklugu dolayisiyla giindiizleri kentte kalir,
yazliktaki dostlarini ziyarete ancak aksam
tizerleri ¢ikarda.

Bu iki dostun ayrildiklar tek nokta, anayasa
ilkelerinin uygulanma bi¢imiydi. Petersburglu
konuk daha ¢ok Avrupaliydi, hatta biraz
toplumculuga egilimi bile vardi; doldurdugu
mevkilerden dolay1

da eline bavul dolusu para gegerdi. Tam bir Rus
insani, bir Ortodoks olan Nikolay Semyonovig



ise Panislavizme yakinlik duyardi; arazisinin
genisligini sorarsaniz, binlerce doniimden asagi
degildi.

Birlikte bahg¢ede bes cesitten olusan bir 6gle
yemegi (*) yediler, ama sicak yiiziinden fazla bir
sey yiyememislerdi. Bundan dolay1 da, hatirh
konuk i¢in el erinden geleni yapan kirk ruble
aylikli

is¢iyle yamaklarmin emekleri bosa gitti. Biitiin
yedikleri, taze akbalik (sudak) {istiine soguk
sebze haslamasiyla ¢esit ¢esit sebzelerin,
biskiivilerin siisledigi renk renk dondurmalar
oldu. Yemekte bulunanlar; sozii gecen konukla
liberal gorislii bir doktor, cocuklarin 6gretmeni
olan atesli bir liniversiteli (ileri derecede bir
toplumcu olan bu gencin dizginlerini ancak
Nikolay Semyonovig

toplayabiliyordu), Nikolay Semyonovi¢'in karisi
Mari ve evin {li¢ ¢cocuguydu. Bunlardan en
kiicilikleri yalnizca borek yemeye gelmisti.

Yemek biraz uzun siirdii. Ciinkii titiz bir kadin



olan Mari, Goga'nin midesinin bozulmasindan
korkuyordu. (Kalburiistii insanlarin yaptiklari
gibi onlar da babasinin adini tagiyan en kii¢iik
oglana, Nikolay'a Goga diyorlardi.) Konuklarla
Nikolay Semyonovig arasinda siyasal bir
tartisma baslar baslamaz, diisiincelerini
kimseden ¢ekinmeden sdyleyebildigini
gostermek isteyen atesli 6grenci agzmi bir
agiyor, herkes sus pus olup bir kdseye ¢ekilince
devrimci genci yatistirmak Nikolay
Semyonovig'e diisiiyordu.

Yemek saat yedide bitti. Yemekten sonra hep
birlikte terasa ciktilar; el erinde buzlu maden
sulariyla beyaz sarap kadehleri, soylesiye
basladilar.

[k anlasmazlik, secimlerin nasil yapilacagi
konusunda bas gosterdi. Se¢imler iki dereceli mi
olmaliydi, yoksa tek dereceli mi? Bu konuda sert
bir tartismaya tutusmuslardi ki, pencerelerine
sineklere karsi tel gerilmis salona ¢ay icmeye
cagirildilar.

(Cay masasinin basinda Mari'nin de katildig:



genel bir konugsma basladi, ama Goga'nin midesi
bozulacak diye bir an g6ziinii oglundan
ayirmayan Mari'nin konusulanlara pek aldirdigi
yoktu.

Sanattan, resimden s6z acilmisti; Mari, dekadan
(*) resimde gérmezlikten gelinemeyecek bir Un
je n'sais qoi (**) bulundugunu kanitlamaya
calistyordu. Onun bu sirada dekadan resmi filan
diislindiigii yoktu, her zaman sdylediklerini bir
daha soyliiyordu, o kadar.

Masada dekadanliktan m1, yoksa baska bir
seyden mi konusuldugu Petersburglu konugun
hi¢

umurunda degildi; herkesin soylediklerini onun
da tipkisiyla yinelemesi bu konuyla ne kadar az
ilgilendigini gdstermeye yetiyordu. ikide bir
karisiin yiiziine bakan Nikolay Semyonovig ise
Mari'nin bir seye caninin sikildigini, az sonra
tatsiz bir olayin ¢ikabilecegini hissediyordu.
Ustelik, karisinmn en az yiiziincii kez sdyledigi
seyi dinlemekten de artik bikkinlik getirmisti.



Avludaki pahali lambalarla fenerleri yaktilar.
Cocuklar yataklarma yatirdilar, hastalanan
Goga'yl

annesinin bakimh el erine biraktilar.

Nikolay Semyonovig, konuk ve doktor oturup
konusmak tizere yeniden terasa ¢iktilar! Usak
masalara abajurlu mumlar, maden sular1 koydu;
saat on 1ki sularinda da asil atesli konusma
basladi. Rusya i¢in biiyiik 6nemi olan boyle bir
donemde devletin ne gibi dnlemler almasi

gerektiginden s6z ediyorlardi. Sigaralarm,
konusmalarin sonunun gelecegi yoktu.

Avlu kapisinin disinda yemsiz bekleyen atlar
ikide bir ¢ingiraklarini singirdatiyorlar,
arabasinda oturan yasl arabaciysa ikide bir
esnerken basi oniine diiserek horluyordu. Yirmi
y1l bir beyefendinin hizmetinde ¢alisan bu
arabaci, icmek icin kendine ayirdigi ligc-bes
rublenin disinda biitiin ayligini kardesine
gonderirdi.



Yazlik evlerde 6tmeye baslayan horozlardan
sonra yakindaki bir evden de bir horoz ¢iglik
cigliga bagirinca arabaci uyanarak kendisini
orada unutmus olabileceklerini diistindii. Ama
eve girip de terasta oturan miisterisinin h%ol%o
bir seyler atistirarak konusmakta oldugunu
goriince epey kaygilandi. Hemen usagi aramaya
basladi. Usak, sofada emre hazir beklerken
sandalyesinde uyuyakalmisti. Arabaci uyandirdi
onu. Eski bir konakli (*) olan usak, hizmeti
karsiliginda yilda eline gecen parayla (on bes
rublelik iicreti, beylerden aldig1 bahsislerle yiiz
rubleyi bulurdu) besi kiz, ikisi oglan, ¢cok
cocuklu ailesini gecindiriyordu. Usak uyanir
uyanmaz silkinerek {istiinii basini

diizetti, ondan sonra arabacmin artik gitmek
istedigini bildirmek i¢in beylerin yanina yol
and1.

Usak terasa geldigi sirada konusma en atesli
yerindeydi. Tartismaya bu sefer doktor da
katilmigtr.

Hatirli konuk:



- Rus halkinimn birtakim yabanci gelisme
yOontemleriyle ilerlemesi gerektigini kabul
etmiyorum, diyordu. Her seyden Once 6zgiirliik
gereklidir... Hem de 6zgiirliiklerin en genisi...
Baskalarinin haklarina son derece saygili olmay1
gerektiren bir 6zgiirliik...

Adamcagiz sasirp sozl dolastirdigini, istedigi
bigimde konusamadigini anliyordu. Tartisma
alabildigine hizlandig1 bir sirada kafasini nasil
toplar, neyi nasil sdyleyecegini nereden
bilebilirdi ki?

Zaten konugu dinlemeyen Nikolay Semyonovig
pek begendigi kendi diisiincesini ileri stirmek
i¢in can atryordu.

- Dogru... Dogru sOyliiyorsunuz. Ama sizin
dediginiz, oybirligiyle, herkesin kabul etmesiyle
elde edilebilir. Koy kurul ar1 6yle degil midir?

- Ah, sizin su koy kurul armiz yok mu?...

- Islav uluslarmmn kendilerine dzgii goriisleri
oldugunu yadsiyamayiz, dedi doktor.



Polonyalilarin

"veto" hakkini ele alalim... Ama demiyorum ki,
en iyisi budur!...

Nikolay Semyonovi¢ heyecanlandi.

- Izin verirseniz benim de sdyleyeceklerim var.
Rus ulusunun kendi 6zel ikleri, hem de...

Tam bu sirada iistiinde usak giysisiyle Ivan'm
uykulu uykulu igeri girmesi efendisinin
konusmasini

yarida kesti.

- Arabaci merak ediyor da efendim...

- Ona hemen gelecegimi soyleyin, fazla
beklettigim i¢in {icretini fazla fazla 6derim.
(Petersburglu konuk, usaklara "siz" diye

seslenmesinden otiirii kendine ayri bir 6viinme
pay1 ¢ikarird.)

- Peki, efendim.



Usak gitti. Boylece Nikolay Semyonovig
disiindiiklerini sonuna kadar sdylemek firsatini
buldu.

Ama bunlar1 en az yirmi kez dinlemis olan
konukla doktor (o kadar olmamigssa bile onlara
Oyle geliyordu) hemen kars1 ¢iktilar. Cok iyi
tarih bilen konuk, verdigi 6rneklerle Nikolay
Semyonovig'e g6z actirmiyordu.

Doktor konugun tarafini tutuyor, onun derin
bilgisine hayran kalirken, béyle bir tanigma
firsati

ciktig1 i¢in de bel 1 etmeden seviniyordu.

Konusma o kadar uzadi ki, ormanin arkasindaki
yolun 6biir yan1 aydinlanmaya baslads; biilbiil er
gece uykusundan uyandilar. Tartismacilar
h%ol%o sigara listiine sigara i¢iyor, konusmanin
ard1

arasi kesilmiyordu.

Belki daha da arkasi gelmezdi tartismanin ama



kapiy1 acarak hizmetci kiz ¢ikti terasa.

Hizmetci, kimsesiz bir kizdi, bu iste ekmek
parasi kazanmak i¢in ¢alisiyordu. Bir zamanlar
tiiccarlarin yaninda hizmet etmis, tiiccar
kahyalarindan biri onu bastan ¢ikarinca bir
c¢ocuk dogurmustu. Sonra ¢ocuk 6ldii, o da bir
memurun evine hizmetci girdi. Bu sefer de
memurun oglundan rahat yiizii géremez oldu.
Daha sonra Nikolay Semyonovi¢'in evine asci
yamagi olarak girdi. Artik pesini birakmayan
sehvet diiskiinii beyler yoktu, ayligini diizenli
olarak veriyorlardi.

Terasa, doktorla Nikolay Semyonovig'i
hanimefendinin ¢agirdigini séylemek i¢in
gelmisti.

Nikolay Semyonovig, "Goga'nin basina bir sey
gelmigtir" diye disiindiiyse de sormaktan
kendini alamada.

- Ne var, kizim?

- Nikolay Nikolayevi¢ rahatsizlar efendim.



(Nikolay Nikolayevig, yani "onlar", ¢ok yedigi
icin bagirsaklar1 bozulan Goga'dan baskasi
degildi.)

- Eh, artik gideyim, dedi konuk. Bakm, ortalik
aydmlanmis. Ne kadar oturdugumuzun farkina
varmadan sabah olmus...

Bunlari soylerken giiliimsiiyordu. Bunca zaman
oturup konustuklari i¢in hem kendini, hem de
otekileri takdir ettigi bel iydi.

Ivan konugun sapkasiyla semsiyesini bulmak
i¢cin yorgun yorgun saga sola kosturdu durdu.

Esyalarini en bigimsiz yere koyan, konugun
kendisiydi oysa. Ivan bahsis alacagimni
umuyordu, eli agik bir bey olan konuksa ona bir
rubleyi esirgemeden verebilirdi. Ama
konusmanin heyecaniyla bunu ¢oktan unutmus,
ancak yolda usaga bahsis vermedigini
hatirlamisti. Yapacak bir sey yoktu artik.

Arabaci siiriicli yerine gecti, dizginleri topladi,
yanlamasina oturarak atlar siirdii, ¢ingiraklar ¢in



¢in 6tmeye basladi. Yumusak yaylar tizerinde
sal ana sal ana giden baskentli, onu evinde
agirlayan dostunun dar gorigliligiini, onyargih
olusunu diisiiniiyordu.

Karisinin yanina hemen gitmeyen Nikolay
Semyonovi¢ de baskentli dostu hakkinda ayni

kanidaydi. "Su Petersburglularin sinirliligi da
korkug bir sey. Bir tiirlii bildiklerinden
sasmiyorlar.

Dedigi dedik adamin!..." diye geciriyordu
iginden.

Karisimi yanina gitmek i¢in agirdan aliyordu,
nasil olsa doktorun ¢ocugu gérmesinden bir
yarar saglanamayacakti. Cileklerdeydi biitiin
su¢. Bir giin 6nce koylii cocuklarin eve getirdigi
pek iyi olmamis cileklerden iki tabak dolusu
almisti, hem de fiyat bile kirmadan. Bunu goren
oglanlar tabaklarin basina tisiiserek hemen
atistirmaya koyulmuslardi. Mari o sirada
odasindaydi, daha sonra disar1 ¢ikip da Goga'nin
cilekleri tikindigii 6grenince ¢ok dtkelendi.



Cocugun midesi zaten bozuktu. Bunun iizerine
kocasina verdi veristirdi. Kocasi da ona. Boylece
tatsiz bir konusma, neredeyse agiz kavgasi
basladi. Aksamleyin Goga'nin durumu hig 1yi
degildi. Nikolay Semyonovi¢

bu kadarla gececegini sanirken bir de doktorun
cagrilmasi islerin kotiiye gittigini gosteriyordu.

Karismin yanina gittigi zaman onu benekli
sabahligini1 giymis olarak buldu. (Bu sabahlik
Mari'nin ¢ok hosuna giderdi, ama simdi
sabahlig1 diistinecek durumda degildi.) Cocugun
odasinda karisi

ayakta dikiliyor; Goga'nin lazimligina egilip
bakan doktora 151k olsun diye, eriyen yagi
damlayip duran bir mum tutuyordu.

Gozliiklerini takan doktor lazimliga biitiin
dikkatiyle bakarken bir yandan da i¢cindeki pis
kokulu sey1 bir sopayla karistirmaktaydi.

Karis1 anlamli anlamls;



- Biitiin bunlar kahrolas1 ¢ilekler yiiziinden oldu,
dedi.

Nikolay Semyonovi¢ ¢ekingen bir sesle sordu:

- Nigin ¢ilekler yiiziinden olsun?

- Nigin mi1? Cocuga tika basa yedirmissin de
ondan. Biitiin gece géziime uyku girmedi. Zaval

1cik 6lecekti nerdeyse.

- Bir sey olmaz, dedi doktor giiliimseyerek.
Birka¢ bizmutlu hap veririz, siz de dikkat
edersiniz, olur biter. Hemen ic¢irelim sunu.

- Simdi uyuyor ama.

- Oyleyse rahatsiz etmeyelim. Yarin gene
ugrarim.

- Lutfen.

Doktor gitti; karisiyla bag basa kalan Nikolay
Semyonovi¢ onu uzun siire yatigtiramad.
Uyudugu zaman ortalik 1yice agarmisti.



O sirada komsu koyde birka¢ adamla birkag
cocuk gece at otlatmaktan donmekteydiler.
Kimisi atina binmis, kimisi de hayvanini yedekte
cekiyordu. Arkada kulunlar, taylar kosusuyordu.

Sirtinda gocugu, basinda kasketi oldugu halde
ayaklari ¢iplak bir cocuk otekileri gecerek atini

hizla kéye dogru siirdii. On iki yaslarinda olan
Taraska Rezunov adindaki bu oglan ala bir
kisraga binmisti. Yedekte bir aygir ¢cekiyordu,
arkadansa gene anasi gibi ala bir kulun
geliyordu. En 6nde de doniip doniip atlara
bakan siyah bir kopek vardi. Karni doyan ala
kulun, ¢orap giymiscesine beyaz ayaklariyla bir
o yana, bir bu yana cifte savuruyordu. Taraska
eve gelince atlar kapiya bagladi, iceri girdi.

Sofada yere serili kilimlerin tizerinde uyuyan kiz
kardesiyle kiiclik oglana seslendi.

- Hey, amma da uyurmusunuz ha!



Kardesleriyle ayni1 odada yatan annesi inek
sagmaya kalkmisti ¢coktan.

Olguska yerinden firlayarak iki eliyle birden
dagilan saclarmi diizeltmeye basladi. Onun
yaninda yatan oglan kardesleri kii¢lik Fedka ise
basimni kiirkiine sokmus h%ol%o uyuyor, bir
yandan da kiirkiin altindan ¢ikan minicik
bacagini nasir tutmus topuguyla kasiyordu.

Cocuklar aksamdan ¢ilek toplamaya niyet
etmislerdi. Sabahleyin Taraska ot otlatmaktan
doniince 1kiz kiz kardesini kaldiracakti.

Soyledigi gibi de yapti. At otlatirken
uykusuzluktan g6z kapaklar1 yapistig1 halde
simdi 1yice ayi1lmis, uykuya yatmaktan
vazgecerek kardesleriyle birlikte cilek toplamaya
karar vermisti.

Annesi bir tas dolusu siit koydu Oniine.
Torka'nin eliyle kestigi bir dilim ekmegi alarak
masaya oturdu, yemeye koyuldu.

Taraska, sirtinda gomlegi, askili pantolonu, tozlu



yol arda ¢iplak ayaklariyla iz biraka biraka
kosmaya basladig1 zaman iki kiz kardesi uzakta,
ormanin koyu yesil igi arasinda kirmizi, beyaz
benekler gibi goziikiiyordu. Yolda 6teki izler
yaninda kardeslerinin de birinin biiyiik, 6tekinin
kii¢lik parmaklari iyice bel 1 olan izleri vardi.
(Aksamdan ¢omleklerini, kaplarini hazirlayan
kizlar kalkar kalkmaz disan firlamislar;
agizlarina tek lokma koymadiklari gibi, ekmek
de almamaiglardi

yanlarina.) Biiyiik ormanin arkasma dogru
kivrilan yolda Taraska yetisti onlara.

Otlara, fundalara, hatta agaclarm alt dal arma ¢iy
dismiistii. Kizlari ¢iplak ayaklari hemen
1slandi, O6nce tisiirken sonra yumusak otlara,
piiriizlii kuru topraga bastik¢a yanmaya basladi

ayak tabanlari. Cilek toplama yeri yeni kesilen
ormandi. Kizlar, ilkin, gecen yilki kesim yerine
girdiler. Geng siirgilinler yeni yeni boy
veriyordu, geng giirbiiz fundalar dort bir yana
g6z alabildigine uzaniyordu. Iste buralarda,
karsilarina kimisi kizarmis pembemsi beyaz



cilekler ¢ikiyordu. Kizcagizlar iki biikliim
egilerek giines yanigi kiigiik el eriyle ¢ilekleri
ardi ardina topluyorlar; kotii olanlar1 agizlarina,
tyilerini kaplarina atiyorlarda.

- Olguska, buraya gel! Bak ne kadar ¢ok!
- Hey, nerdesin? Ses ver!

(Calilarin arasinda kaybolunca birbirlerinden
uzaklasmamak i¢in bdoyle sesleniyorlardi.

Taraska onlardan ayrilarak yolun arkasindaki iki
y1l dnce kesilen koruya gitti. Orada ¢cogu findik
ve akagac olan slirgiinler adam boyu
yikselmisti. Ot ortiisiiyse daha sik ve kalindz;
otlar kurudugu icin diplerindeki ¢ilekleri iri
iriydi, suluydu.

- Gruska!
- Ne var?

- Kagan kurdu gordiin mii?



- Kurdun burada ise ne? Korkutma beni dyle.
Zaten korkmam ki!

Gruska boyle dedigi halde kurdu diisiiniiyor,
dalginlikla ¢ileklerin en 1yisini ¢dmlegine degil
agzina atiyordu.

- Taraska goriiniirlerde yok. Az dnce yarin
arkasina gittiydi. Taraska! Neredesin?...

- Buradayim! Siz de gelin!

- Haydi, biz de gidelim, belki orada daha ¢ok
cilek vardir.

Boyle diyerek fundalara tutuna tutuna dere asagi
indiler, oradan da kars1 yakaya gegtiler. Burada,
glinesin iyice 1sittig1 aciklik bir yerde bodur

calilarin arasina gizlenmis bir ¢ok ¢ilek buldular.

Sessizligin ortasinda birtakim kimuiltilarla birlikte
fundalarin, otlarin arasindan ansizin korkung bir
gurilti koptu.

Odii patlayan Gruska yere diiserek ¢omlegindeki



cileklerin yarisini doktii.
- Annecigim!

Olguska i1se fundalarin arasindan hizla gecen
uzun kulakli boz-yanik renkli bir sirt1 gdstererek
bagirdi:

- Tavsan! Tavsan kagiyor... Taraska! Tavsana
bak!

Bunca korkudan, gozyasindan sonra birdenbire
kahkahay1 basan Gruska,;

- Ben de kurt sandiydim, dedi.
- Bak sen su akilsiza!

Gruska ¢igirak gibi ¢inlayan sesiyle giilmesini
siirdiiriiyordu.

- Aman ne korktum!...

Cilekleri toplayip daha ileri yiiriidiiler. Glines
dogmus, yesil igin iizerinde koyulu agikl lekeler



birakarak ¢iylerin {izerinde 1s1ldamaya
baslamisti. Kizlarsa yar1 bel erine kadar
1slanmiglardi

ciyden.

Ileri gittikce daha cok cilek bulacaklari
umuduyla durmadan yiiriiyen kizlar neredeyse
ormanin sonuna yaklasmiglardi. O sirada sagdan

soldan ¢in ¢in 6ten kadin, kiz sesleri gelmeye
basladi.

Cilek toplamaya onlardan sonra ¢ikan
komsularin sesiydi bunlar. Aralarinda Akulina
Teyze de vardi. Bu sirada kusluk vakti olmus,
kizlarim ¢omleklerinde epey cilek birikmisti.

Akulina Teyze'nin arkasindan, sirtinda yalnizca
gomlegi olan, basi acik, firlak karml bir oglan
cocugu kalm, carpik bacaklariyla paytak paytak
yuriiyerek geliyordu.

Akulina Teyze oglunu kucagma alarak;

- Arkama takildi, dedi. Birakacak kimse de



yoktu.

- Simdi biz kocaman bir tavsan Urkiittiik. Patir
patir kaginca oyle korktuk ki!...

Akulina oglunu yere indirerek;
- Yok canim! dedi.

Boylece bir iki laf ettikten sonra kizlar Akulina
Teyze'den ayrilarak kendi yol arina koyuldular.

Bir findik agacinin koyu golgesi altina ¢oken
Olguska;

- Hadi, biraz oturalim, yorgunluktan 6liiyorum,
dedi. Ah, simdi ekmegimiz olsaydi, ne giizel
yerdik!

- Benim de canim istiyor, dedi Gruska.

- Akulina Teyze niye boyle bagirp duruyor?
Isitiyor musun? Hey, Akulina Teyze!...

- Olguska-a-a! diye sesleniyordu Akulina.



- Ne va-a-ar?
- Benim oglan yaninizda m1?
- Hayir!

O sirada calilar hisirdad, etegini dizlerine kadar
toplayan Akulina Teyze goziiktii uzaktan. Elinde
de bir torba vardi.

- Kiigiigii gérmediniz mi?
- Yok!

- Aman Tanrim! Miska-a!
- Miska-a!

Yanit veren ¢ikmada.

- Vay, basima gelenler! Yolunu sasiracak!
Koskoca ormanda kimbilir nereye gitti!

Olguska hemen ayaga firladi, yanina Gruska'y1
da alarak bir yone ytridii, Akulina da baska bir
yone. Cmlayan sesleriyle durmadan Migka'y1



cagirtyorlar, ama yanit veren ¢ikmiyordu.
Gruska ablasmin arkasindan yetisemiyor;
- Cok yoruldum, diye bagirtyordu.

Olguska ise habire Miska'ya sesleniyor, bir saga
bir sola kosturarak her yeri artyordu.

Akulina'nin mutsuz sesi bliyiik ormanda ta
uzaklardan geliyordu. Olguska bir ara aramaktan
vazgecip eve gitmek tizereydi ki, geng bir
stirgliniin figkirdigi thlamur kiitiigiiniin
yakinindaki giir ¢aliliktan siirekli, kizgin, hir¢in
kus sesleri gelmeye basladi. Yaninda yavrulari
olan kuscagiz bir seylerden iirkiip 6fkelenmis
olmaliydi. Olguska dontis caliliga bakti. Beyaz
cigekli sik, uzun otlarin biirtidiigii ¢aliligin
dibinde hi¢bir orman bitkisine benzemeyen
mavimsi bir timsek gordi.

Durdu, iyice bakti. Miska'ydi bu. Kus ondan
tedirgin oldugu i¢in 6tiip duruyordu anlasilan.

Firlak karninin iizerine yatarak basini el erinin



tizerine koyan Miska, kalin, ¢carpik bacaklarini
da sere serpe uzatarak derin bir uykuya dalmisti.

Olguska, Akulina'ya seslendi, cocugu uyandirip
avucuna ¢ilek koydu.

Olguska karsisina ¢ikan herkese, evde anasina-
babasina, komsulara Akulina'nin oglunu nasil
arayip buldugunu anlata anlata bitiremiyordu.

k ok sk

Glines ormanin iistiinde iyice yiikselerek
topragi, topragin lizerindeki her seyi cayir cayir
yakmaya basladi.

Olga'nin (*) yanima gelerek onunla birlikte
yiriimeye baslayan kizlar;

- Haydi, Olguska, yiizelim! dediler.

Hep bir agizdan sarkilar soyleyerek irmaga
dogru yiiriidiiler. Suda debelenip ¢i1glik atan,
oynasan kizlar batidan koyu algak bir bulutun
yukseldigini, giinesin bir kapanip bir a¢ildigini,



ortaligi ¢cigek ve kayin yapragi kokusu sardigini,
gogiin giirlemeye basladigini neden sonra fark
ettiler. Yagmur baslayip da onlar iliklerine
kadar 1slatincaya kadar zor giyindiler.

Bedenlerine yapisan, 1slanmaktan koyulasmis
entarileriyle evlerine kosa kosa gelen kizlar bir
seyler yediler, sonra da tarlada patates soken
babalarina 6gle yemegi gotiirdiiler.

Eve doniip 6gle yemeklerini yediklerinde
entarileri iyice kurumustu. Cilekleri ayiklayip
kaselere koyduktan sonra Nikolay
Semyonovig'in yazligina yol andilar. Orada iyi
para veriyorlardi ama bu sefer el erine bir sey
gecmedi nedense.

Genis koltugunda semsiyesinin altinda oturan
Mari, sicaktan bitkin, ¢ilek getiren kizlari
goriince yelpazesini onlara dogru sal ayarak;

- Istemez! Istemez! dedi.

Klasik dil er kolejinde okuyan, evin en biiyiik
oglu Valya, tatilde dinlenmek i¢in geldigi baba



evinde komsu ¢ocuklariyla kriket oynuyordu.
Cilekleri goriince kosa kosa Olga'nin yanina
geldi.

- Kaga? diye sordu.

- Otuz kapik.

- Cok!...

Biiytiklerinden boyle isittigi icin "¢ok" demisti.
- Bekle biraz. Koseyi don ama.

Boyle diyerek dadisinin yanina kostu.

Olguska ile Gruska bu sirada lizerinde kiigiik
kiiciik evler, ormanlar, bahgeler goriinen aynali

kiireyi seyrediyorlardi. Ne bu kiire, ne de 6teki
seyler onlar i¢in hi¢ de sasirtici degildi. Clinkii

onlar beylerin gorkemli, akil almaz
yasantisindan ¢ok daha fazlasini, olaganiistii
seyler bekliyorlarda.



Valya, kosarak dadisina geldi, ondan otuz kapik
istedi. O da cilek¢i cocuklara yirmi kapigin
yetecegini soyleyerek parayi sandiktan ¢ikarip
verdi.

Sabahleyin giicliikle uyanan Nikolay
Semyonovig sigarasini tiittiiriip gazetesini
okuyordu. Valya babasini atlattiktan sonra
kizlara yirmi kapigi verdi, ¢ilekleri bir tabaga
dokiip hemen tikinmaya baslada.

Eve dondiiklerinde Olguska mendilinin
ucundaki diigiimii disleriyle ¢ozdii, icindeki
yirmi kapigi ¢ikarip annesine verdi. Annesi
paray1 sakladiktan sonra irmaga ¢amasir
yikamaya gitti.

Kusluktan beri babasiyla tarlada patates soken
Taraska bu sirada giir bir mese agacinin koyu
golgesinde misil misil uyuyordu. Oglunun
yaninda oturan babasiysa kosumdan ¢ozerek
ayaklarini kostekledigi atina bakiyordu doniip
doniip. Yabanci bir tarlanin kelisinde (*)
oynayan at bir de bakmissin yulafa, ya da
baskasinin ¢ayirina girivermis.



Nikolay Semyonovig¢'in evinde her sey her
zamanki gibiydi. Isler tikirinda gidiyordu. Ug
cesit kahvalti coktan hazir bekliyordu; kimsenin
cani isteyip gelmedigi i¢in sinekler lisiismiis,
tabaklardaki yiyecekleri yiyorlardi.

Nikolay Semyonovig¢ diisiincelerinin
dogrulugundan dolay1 ne kadar sevinse azdi,
clinkii bugiinkii

bir gazete de dyle yaziyordu. Mari'nin keyfine
diyecek yoktu, ¢iinkii Goga sapasaglam
uyanmigti.

Doktor hastanin ailesinden aldig1 licretten dolay1
kivanghydi. Valya ise koca bir tabak ¢ilegi
yedigi i¢in nesesi yerindeydi.



