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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez
vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden



tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir
Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941
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EV SAHİBESİ



Birinci Bölüm

I

Ordınov nihayet oturduğu daireyi değiştirmeye karar
vermişti. Dairenin fakir, yaşlı, dul bir memur karısı olan
sahibesi, ansızın –kira dönemini bile beklemeden–
Peterburg’dan ayrılmış, taşrada oturan akrabalarının yanına
gitmişti. Kısa süre içinde çözüm bulması gereken genç adam
eski dairesi için üzülüyor, boşaltmak zorunda olduğu için canı
sıkılıyordu: Kendisi fakir, ev kiraları ise yüksekti. Ev
sahibesinin gitmesinin hemen ertesi günü, şapkasını aldı ve
Peterburg sokaklarında evlerin kapılarına asılmış ilanlara
bakarak, renkleri kararmış, içleri kalabalık ve büyük, fakir
kiracılar için uygun evler arayarak dolaştı.

Uzun süre gayretli bir biçimde ev aradıktan sonra içinde
yeni, daha önce pek hissetmediği duygular belirmeye başladı.
İlk başta dalgın dalgın ve dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en
sonunda büyük bir dikkatle etrafına bakmaya başladı.
Kalabalık ve gürültülü, hareketli sokak, yenilikler ve yeni
yaşam tarzı –meşgul ve iş sahibi herhangi bir Peterburgluyu
sıkan ve hayatı boyunca uyum sağlamanın, çalıştığı için
çektiği sıkıntıyı ortadan kaldırmanın yollarını aramasına
neden olan bu günlük hayat ve sıradanlıklar– bütün bu
basmakalıp düzen ve onun yarattığı bıkkınlık Ordınov’u içten
içe neşelendirmiş ve etkilemişti. Solgun yanakları hafifçe
kızardı, gözleri yeni bir ümitle parladı, soğuk ve temiz havayı
daha önce hiç nefes almamışçasına ciğerlerine çekti. Kendini
son derece rahatlamış hissetti.



Sakin ve tamamen içine kapalı bir yaşamı olmuştu. Üç yıl
önce doktorasını tamamlayıp özgürlüğüne mümkün olduğu
kadar kavuştuktan sonra, o güne kadar sadece ismini duyduğu
yaşlı bir adamın evine gitmiş ve o kadar uzun süre beklemişti
ki sonunda üniformalı bir uşak başka bir zaman gelmesini bile
söylemişti. Çok uzun bir bekleyişten sonra, yüksek tavanlı,
loş, içinde fazla eşya bulunmayan, eski büyük aile
konaklarından kalmışa benzeyen bir salona girmiş, babasının
meslektaşı ve arkadaşı olan, göğsü madalyalarla dolu, saçları
beyazlaşmış vasisini görmüştü. Yaşlı adam ona biraz para
vermişti. Çok cüzi bir miktardı; bu para, dedelerinden kalan
malların satışından gelen paraydı. Ordınov parayı
kayıtsızlıkla almış, vasisiyle bir daha görüşmemek üzere
vedalaşmış ve sokağa çıkmıştı. Soğuk ve puslu bir sonbahar
akşamıydı; genç adam düşünceliydi ve nedenini bilmediği bir
hüzün yüreğini sıkıştırıyordu. Gözlerinde ateş vardı; kâh
üşümüş, kâh sıcaklamış gibi hissediyordu. Yolda giderken,
eline geçen parayla iki, üç yıl, hatta kıt kanaat geçinmek
koşuluyla dört yıl idare edebileceğini hesaplamıştı. Hava
kararmış, yağmur çiselemeye başlamıştı. Karşısına çıkan ilk
odayı kiralamış ve bir saat içinde de taşınmıştı. Odasına bir
manastıra girmiş gibi kapanmış ve dünyayla ilişkisini
kesmişti. İki yıl süren bu yaşam onu insanlardan iyice
uzaklaştırmıştı.

Farkında olmadan yabanileşmişti, bu süre içinde dışarıda
başka bir –gürültülü, hareketli, heyecanın ve değişikliğin
eksik olmadığı, onu sürekli çağıran ve er geç karışacağı–
yaşam olduğu aklına bile gelmemişti. Bu yaşam hakkında
elbette bir şeyler duymuş, ama onu hiç tanımamış ve
araştırmamıştı. Çocukluğundan beri kendine has bir tarzda



yaşamıştı; artık bu yaşam tarzının dışına çıkamazdı.
Ordınov’un büyük, karşı konulamaz, insanın hayatını tüketen
ve onu diğer dünyadan, yani günlük hayattan soyutlayan bir
tutkusu vardı. Bu tutku – bilimdi. Bu tutku, uykularını bile
zehirleyerek yavaş yavaş genç-liğini tüketmiş, havasız
odasında sağlıklı besin ve temiz hava olmasına izin
vermemiş, tutkusunun esiri olan Ordınov bunu fark etmek
istememişti. Gençti ve başka bir isteği yoktu. Bu tutkusu onu
dışarıdaki yaşam karşısında bir çocuk kadar aciz duruma
düşürmüş ve insanlar arasında, ihtiyaç duyduğunda bile, yer
bulamayacak duruma getirmişti. Bilim, kullanmasını bilenler
için – bir kazanç kapısıdır; Ordınov’un bilim tutkusu ise
kendine doğrulttuğu bir silahtı.

Okuyup öğrenme isteği, o güne kadar ilgilendiği her faaliyet
gibi, mantıklı bir nedenden çok bilinçsiz bir hevese
dayanıyordu. Küçüklüğünde bile arkadaşlarına benzemeyen,
tuhaf bir çocuktu. Ailesini tanımamıştı; insanlardan uzak,
garip karakteri yüzünden arkadaşları ona sert, kaba
davranmışlardı ve böylece giderek yabanıl, kasvetli bir insan
haline gelmişti. Ama yalnız başına yaptığı çalışmalarda da
düzenli, belirli bir sistemi olmamıştı ve hâlâ da yoktu; artık
sadece bir sanatçının duyduğu ilk coşku, ilk heyecan, ilk tutku
kalmıştı. Kendi sistemini yaratmıştı; yıllar içinde bu sisteme
alışmış, ruhundaki hâlâ karanlık, belirsiz, ama olağanüstü,
aydınlatıcı fikirler, yeni, aydınlanmış bir biçimde yavaş yavaş
doğmuş ve bu fikirler ruhunu kaplamış, sıkıntı vermeye
başlamıştı; Ordınov hâlâ tam anlamıyla emin olmasa da, bu
fikirlerin eşsiz, doğru ve özgün olduğunu hissediyordu: Bu
yaratma kabiliyeti, genç adamın enerjisi üzerinde etkisini
göstermişti. Bu kabiliyet gelişti ve pekişti. Ama düzenleme ve



yaratma süreci hâlâ uzak, belki de çok uzak ve belki de
imkânsızdı!

Bir yabancı, yaşadığı ıssız çölü birdenbire terk edip
gürültülü, hareketli bir şehrin ortasına düşmüş bir keşiş gibi
sokaklarda dolaşıyordu. Her şey ona yeni ve garip geliyordu.
Etrafında kaynaşan ve hareket eden bu hayata o kadar
yabancıydı ki içinde uyanan garip duygulara şaşırmak aklına
bile gelmedi. Kendi yabanıllığının farkında bile değildi;
tersine, uzun süreden beri yiyip içmedikten sonra sofraya
oturan biri gibi sevinçli, kendinden geçmiş bir haldeydi; oysa
yeni bir eve taşınmak gibi basit bir olayın bir Peterburgluyu,
Ordınov gibi biri olsa da, heyecanlandırması ve etkilemesi
garipti. Ama işin doğrusu, böyle bir olay Ordınov’un başına
daha önce neredeyse hiç gelmemişti.

Üstelik sokaklarda böyle dolaşmak çok hoşuna gitmişti.
Fransız bulvarlarında aylak aylak gezenlerin yaptığı gibi
etrafındaki her şey inceliyordu.

Gözlerinin önündeki bu parlak resme artık, her zaman
yaptığı gibi, altında yatan gizli anlamları çıkarır gibi
bakıyordu. Gördüğü her şey onu hayrete düşürüyordu; Her
şeyi dikkatle izliyor, sokakta yürüyen insanların yüzlerine
düşünceli düşünceli bakıyor, çevresindeki her şeyin
görünüşünü inceliyor, insanların konuşmalarını yalnız
geçirdiği sessiz gecelerde vardığı sonuçları doğrulatmak ister
gibi dikkatle dinliyordu. Önemsiz bir konuşma onu etkiliyor,
yeni bir fikir bulmasını sağlıyordu ve Ordınov kendisini
odasına hapsettiği için ilk defa üzüntü duyuyordu. Dışarıda
her şey daha canlıydı; nabzı daha güçlü ve hızlı atıyor,
yalnızlıktan bunalmış, sadece yoğun, yüksek düşüncelerle



beslenip gelişmiş zihni, hızlı, sakin ve korkusuzca
çalışıyordu. Üstelik o güne kadar dıştan bildiği, daha doğrusu
bir sanatçı içgüdüsüyle sezdiği bu yabancı yaşama karışmak
için bilinçsiz bir istek duyuyordu. Elinde olmaksızın kalbi
sevgi ve merhametin hüznüyle çarpmaya başladı. Önünden
geçen insanları daha dikkatli incelemeye başladı, ama insanlar
yabancı, huzursuz ve düşünceliydi... Ordınov’un kaygısızlığı
yavaş yavaş, farkında olmadan azalmaya; gerçeklik onu
ezmeye başladı ve elinde olmadan saygıyla karışık bir korku
duymasına neden oldu. Ordınov yaşamın rengi, parıltısı,
girdabı, gürültüsü karşısında, yatağından yeni kalkmış ve
etrafındaki insanların donuk hareketlerinin çeşitliliğini ilk
defa görmüş bir hasta gibi yorulmaya başladı. Üzüldü ve içini
bir hüzün kapladı. Yaşamı, çalışmaları ve hatta geleceği için
korku duymaya başladı. Yeni bir düşünce keyfini iyice
kaçırdı. Birdenbire tüm yaşamını yalnız geçirdiğini, ne
kimsenin onu sevdiği ne de onun kimseyi sevebildiği aklına
geldi. Yürümeye başlarken, konuşmayı denediği insanlar ona
sert ve tuhaf bir biçimde bakmışlardı. Onun deli ya da çok
tuhaf bir adam olduğunu düşündüklerini anlamıştı ve bu
düşünce hiç de yanlış sayılmazdı. Herkesin onun varlığından
rahatsızlık duyduğunu hissetti; çocukluğunda bile düşünceli,
sert karakteri yüzünden kimsenin ona sıcak yaklaşmadığını,
kendileriyle aynı seviyede görmediklerini, diğer hiçbir çocuğa
benzemediğini hatırladı. Ordınov o anda kendisini bildi bileli
herkesin onu tek başına bıraktığını hatırladı ve ona sırtını
döndüğünü fark etti.

Farkında olmadan Peterburg’un şehir merkezinden uzak bir
mahallesine gelmişti. Tenha bir handa kötü bir yemek
yedikten sonra tekrar dolaşmaya çıktı. Yine bir sürü cadde ve



meydandan geçti. Zengin evlerin yerini uzun, sarı ve gri tahta
perdelerin arkasındaki viran kulübeler almıştı; ayrıca
fabrikaların çirkin, renkleri kararmış, kırmızı uzun bacalı
binaları görünmeye başlamıştı. Issız bir yerdi ve etrafta kimse
yoktu; her şey asık suratla ve düşmanca bakıyordu: En
azından Ordınov’a öyle geldi. Akşam olmuştu. Uzun bir
sokaktan geçerek mahalle kilisenin olduğu meydana çıktı.

Dalgın bir tavırla kiliseye girdi. Ayin henüz bitmişti, kilise
hemen hemen boştu ve sadece girişte diz çökmüş iki yaşlı
kadın vardı. Saçları ağarmış yaşlı kilise görevlisi mumları
söndürüyordu. Batmakta olan güneşin ışığı kubbenin dar
penceresinden içeri vuruyor, oluşturduğu ışık denizinin
dalgaları kiliseyi yer yer aydınlatıyordu, ama bu denizin
dalgaları kubbenin altına doğru gitgide zayıfladıkça, kandiller
ve mumların titrek ışığıyla aydınlanan ikonaların yaldızları o
oranda parlıyordu. Ordınov heyecan dolu bir hüzünle ve bitap
halde kilisenin en karanlık bölgesinde duvara yaslandı, bir an
için düşüncelere daldı. Kiliseye giren iki kişinin düzenli
adımlarının tok sesleri onu kendine getirdi. Gözlerini yerden
kaldırıp yeni gelenlere baktı ve içini tarifsiz bir merak
kapladı. İhtiyar bir adamla genç bir kadın girmişti. İhtiyar
uzun boylu, hâlâ dimdik ve dinç duran, ama zayıf ve acı
içindeki yüzü solgun bir adamdı. Şehir dışından, uzaktan
gelmiş bir tüccara benziyordu. Üzerinde uzun, siyah,
bayramlık olduğu belli, düğmeleri iliklenmemiş kürklü bir
kaftan vardı. Kaftanının altına bütün düğmeleri sıkıca
iliklenmiş uzun bir Rus giysisi giymişti. Parlak kırmızı bir
atkıyı boynuna gelişi güzel sarmıştı, elinde ise kürk şapkası
vardı. Uzun, seyrek, neredeyse tamamen beyazlaşmış sakalı
göğsüne uzanıyordu ve çalıya benzeyen çatık kaşlarının



altında mağrur, ateş dolu, alev gibi parıldayan gözlerle
bakıyordu. Kadın yirmi yaşlarındaydı ve büyüleyici bir
güzelliği vardı. Pahalı, mavi bir kürk manto giymiş, başını
çenesinin altından bağladığı beyaz, saten bir eşarpla örtmüştü.
Başı önde, vakur ve düşünceli bir biçimde yürüyor, yüzünün
sakin, yumuşak hatları bir çocuğun yüzünü andırıyordu. Bu
uyumsuz çiftte garip bir hal seziliyordu.

İhtiyar kilisenin ortasında durdu, kilisede hiç kimse
olmamasına rağmen dört tarafa da başıyla selam verdi, genç
kadın da aynısını yaptı. Adam kadını elinden tutarak kiliseye
adını veren ve üzerindeki altınlarla değerli taşların dans eden
alevler gibi parladığı büyük bir Meryem Ana ikonasının
önüne götürdü. Kilisede son kalan hademe ihtiyarı saygıyla
selamladı, ihtiyar başıyla karşılık verdi. Kadın ikonanın
önünde yere kapandı. İhtiyar, ikonanın alt tarafında asılı olan
bir örtüyü aldı ve kadının başına koydu. Boğuk bir hıçkırık
kilisenin sessizliğini bozdu.

Ordınov bu görkemli sahne karşısında çok şaşırdı ve
sabırsızlıkla nasıl sona ereceğini bekledi. Kadın iki dakika
sonra kafasını kaldırdı, kandilin parlak ışığı güzel yüzünü
aydınlattı. Ordınov’un tüyleri ürperdi ve bir adım ilerledi.
Kadın ihtiyarın elinden tuttu, sessizce kiliseden çıktılar.
Kadının süt gibi beyaz yüzündeki uzun parlak kirpiklerin
süslediği koyu mavi gözlerinde yaşlar belirmiş, solgun
yanaklarına dökülmüştü. Dudaklarında hafif bir gülümseme
vardı, ama yüzünden hâlâ çocukça bir korku ve gizemli bir
dehşetin izleri okunuyordu. Ürkek ürkek ihtiyara sokuluyordu
ve heyecandan titrediği açıkça görülüyordu.



Ordınov, nedenini kendisinin de bilmediği büyük bir istek
ve ısrarla peşlerinden gitti, kilisenin eşiğinde yanlarından
geçti. İhtiyar pek de dostça olmayan, sert bir tavırla
Ordınov’a baktı; kadın da baktı, ama bakışı sanki aklında
bambaşka şeyler varmış gibi ilgisiz ve dalgındı. Ordınov,
yaptığına bir anlam veremese de peşlerinden gitmeye devam
etti. Hava iyice kararmıştı; Ordınov kadınla ihtiyarın biraz
gerisinden yürüyordu. İhtiyar adamla genç kadın çeşitli
fabrikalarda çalışan işçilerin dolaştığı, çeşitli tahılların
satıldığı dükkânların ve hanların bulunduğu, gümrüğe çıkan
geniş, kirli bir caddeye girdiler, bu caddenin sonunda iki
tarafında yüksek çitlerin sıralandığı, duvarları kararmış dört
katlı büyük bir evin bahçe kapılarından geçilerek geniş ve
kalabalık başka bir caddeye çıkılabilen bir sokağa saptılar.
Eve iyice yaklaşmışlardı; ihtiyar aniden döndü ve hemen
Ordınov’a baktı. Genç adam heykel gibi kıpırdamadan durdu,
bu heyecanı kendisini de şaşırtmıştı. İhtiyar, tehdidinin etkili
olup olmadığını anlamak istermişçesine bir kere daha dönüp
baktı ve genç kadınla birlikte dar bir kapıdan evin avlusuna
girdi. Ordınov da geri döndü.

Keyfi tamamen kaçmıştı, koca bir günü öldürdüğü, boşu
boşuna yorulduğu, üstelik sıradan bir olayı maceraya
dönüştürmek gibi bir aptallık ettiği için kendi kendine
kızıyordu. Daha o sabah yabanıllığı yüzünden kendi kendine
kızmıştı, ama içgüdüsü onu kendi sanat dünyasının dışındaki
eğlendirici, şaşırtıcı her şeyden kaçmaya zorluyordu. Sessiz,
sakin evini artık hüzünle ve bir çeşit pişmanlıkla
düşünüyordu; kalacak yer sorununu hâlâ çözüme
kavuşturamamış olması canını sıkıyordu ve üstelik böyle
önemsiz şeylerin aklını meşgul etmesi sinirlerini bozuyordu.



Sonunda yorgun argın, kafası işlemez bir halde geç vakit
evine döndü ve oturduğu evi geçtiğini fark edince haline çok
şaşırdı. Şaşkınlık içinde başını sallayarak bu durumu
yorgunluğuna verdi ve merdivenleri çıkarak çatı katındaki
odasına sonunda girebildi. Mumu yaktı – kilisede ağlayan
kadının görüntüsü bir dakika içinde hayalinde belirdi. Gizemli
bir duygu ve korkuyla bezenmiş, heyecan ya da çocuksu
pişmanlığın etkisiyle dökülen yaşlarla ıslanmış yüzün sakin
yumuşak hatları yüreğinde öyle büyük bir heyecan uyandırdı
ki gözleri karardı, vücudunu ateş bastı. Ama bu hayal uzun
sürmedi. Bu heyecanın ardından düşünceler, hayal kırıklığı ve
zapt edilemez bir öfke geldi; giysilerini bile çıkarmadan
yorgana sarıldı ve kendini sert yatağına attı...

Ertesi sabah geç bir vakitte, sinirli, ürkek ve neşesiz bir
halde kalktı, ne yapması gerektiğini düşünerek çabucak
toparlandı ve bir gün önce gittiği yönün tam tersine doğru
yola düştü; sonunda Şpis adında, kızı Tinhen’le birlikte
yaşayan fakir bir Alman’ın evinde kendine bir oda buldu.
Şpis, kaparoyu alır almaz kapıya yapıştırılmış kiralık ilanını
çıkardı, Ordınov’un bilime olan düşkünlüğünü övdü, bu
konuda ona elinden gelen yardımı esirgemeyeceğine söz
verdi. Ordınov akşama taşınacağını söyledi. Oradan ayrılınca
ilkönce eve gitmeyi düşündü, ama sonra fikrini değiştirip ters
yöne saptı; cesaretine yeniden kavuşmuştu ve gösterdiği
meraka içten içe güldü. Sabırsızlığı yüzünden yol iyiden iyiye
uzun geliyordu, sonunda önceki akşam gittiği kiliseye ulaştı.
Sabah ayini başlamıştı. Ordınov, tüm dua edenleri
görebileceği bir yer seçti, ama aradığı kişiler orada değildi.
Uzun süre bekledikten sonra yüzü kızarmış bir halde kiliseden
çıktı. İçinde istemediği halde doğan duyguyu bastırmaya



çalışarak kendini ısrarla başka bir şey düşünmeye zorladı.
Sıradan, günlük olayları düşünürken öğle yemeği vaktinin
geldiğini, karnının gerçekten acıkmış olduğunu fark etti, bir
gün önce yemek yediği hana gitti. Oradan ne zaman çıktığını
fark etmedi bile. Uzun süre caddelerde, kalabalık ve boş
sokaklarda dolaştıktan sonra şehrin dışına, otları sararmaya
başlamış büyük, ıssız bir tarlaya çıktı. Uzun süredir tanık
olmadığı, onun için yeni sayılabilecek bir ölüm sessizliği
Ordınov’u kendine getirebildi. Hava, ekim ayında
Peterburg’da sıkça rastlandığı gibi kuru ve soğuktu. Biraz
ileride izbe bir kulübe vardı; kulübenin yanında iki tınaz
duruyordu; iki tekerlekli arabanın yanında duran, koşumları
takılmamış, başını eğmiş, dudağı sarkmış, sırtı dik küçük at
bir şeyler düşünüyor gibiydi. Bekçi köpeği kırık bir tekerleğin
yanında hırlayarak bir kemik parçasını kemiriyordu ve
üzerinde yalnızca gömlek olan üç yaşında sarı saçlı bir çocuk
kafasını kaşıyarak bu yalnız şehirliye şaşkınlıkla bakıyordu.
Kulübenin arkasında tarlalar ve bostanlar uzanıyordu.
Maviliği kararmış gökyüzünde ufka doğru bir ormanın
karaltısı görünüyordu, diğer yönden koyu kar bulutları, sessiz
kuş sürülerini önlerine katmış kovalıyor gibi geliyordu. Her
yer sessizdi ve hüzünlü, durgun, önceden kestirilemez bir
şeyler olacak gibiydi... Ordınov yürümeye devam etti, ama bu
ıssızlık onu daha da sıkmıştı. Geriye döndü, kente girer
girmez akşam ayinini haber veren çan seslerini duyunca
adımlarını sıklaştırıp önceki gün uğradığı kiliseye gitti.

O gizemli kadın da kilisedeydi.

Kapının yanında, dua eden kalabalığın arasına karışmış,
dizlerinin üstünde duruyordu. Ordınov kilisenin kapısında
sadaka bekleyen dilencilerin, giysileri dökülen yaşlı



kadınların, hasta ve sakatların arasından geçerek kadının
yanında diz çöktü. Giysisi kadının giysisine değiyor ve
kadının dua ederken dudaklarının arasından kesik kesik çıkan
soluğunu duyuyordu. Yüz hatları yine sınırsız bir iman
duygusunu yansıtıyor, gözyaşları kızarmış yanaklarına
korkunç bir suçu temizler gibi akıyor ve orada kuruyordu.
Yan yana oturdukları yer tamamen karanlıktı ve sadece küçük
bir lambanın dar pencerelerden sızan rüzgârla oynaşan alevi,
zaman zaman genç kadının her hattı genç adamın hafızasına
kazınan, onu kör ve sağır eden, kalbinde derin bir yara açan
yüzünü aydınlatıyordu. Ama bu işkencede vecd halinde bir
esriklik de vardı. Bu esrikliğe fazla dayanamadı; göğsü bir
anda daha önce hissetmediği hoş bir duyguyla sarsılmaya ve
daralmaya başladı, hüngür hüngür ağlayarak, alev alev yanan
kafasını kilisenin soğuk sırasına dayadı. Kalbinde tatlı bir
işkenceye dönüşen acıdan başka hiçbir şey duymadı ve
hissetmedi.

Bu aşırı duyarlılığının, duygularının bu kadar açık,
savunmasız bir şekilde ortaya serilmesinin sebebi ne
olabilirdi; kalbi ruhunun bilinçsiz arzuları ya da sabırsız
çalkantıları arasında geçen uzun, uykusuz gecelerin yorucu,
boğucu, başa çıkılamaz sessizliği sonucunda artık
parçalanmış ya da dağılmış mıydı; sıcak, bunaltıcı bir günde
gökyüzünün aniden kararmasından ve fırtınanın kavrulmuş
toprağa yağmur ve yıldırım yağdırmasından, inci tanelerini
andıran yağmur damlalarının zümrüt yeşili dallara
asılmasından, çimenlerin, otların birbirine karışmasından
sonra güneşin ilk ışıklarıyla her şeyin yeniden canlanması,
başını güneşe doğru kaldırması ve yeniden hayat bulmanın
sevinciyle gökyüzüne olağanüstü, tatlı kokularını göndermesi



gibi yenilenmeli miydi?.. Ama Ordınov kendisine ne
olduğunu düşünebilecek durumda değildi: Kendinden geçmiş
bir haldeydi...

Ayinin nasıl sona erdiğini fark etmedi ve meçhul kadının
peşinden gitmek için kapının önünde kalabalığı yarmaya
çalışırken kendine geldi. Ara ara kadının şaşkınlık dolu, pırıl
pırıl gözlerini yakalıyordu. Kiliseden çıkanların kalabalığı
yüzünden ikide bir durmak zorunda kalan kadın tekrar tekrar
Ordınov’a bakıyordu; şaşkınlığının giderek arttığı belliydi ve
yüzü birdenbire ateş gibi kıpkırmızı oldu. Tam o anda önceki
günkü ihtiyar kalabalığın arasından çıktı ve kadının elini
tuttu. Ordınov’un gözleri ihtiyarın öfkeli, alaycı bakışlarıyla
karşılaştı ve garip bir kızgınlık hissetti. Sonunda karanlıkta
ikisini de gözden kaybetti; kendinden beklenmeyen bir
çabayla ileri atılıp kiliseden çıktı. Akşam serinliği bile içini
ferahlatmadı: Göğsü daralıyor, zorlukla nefes alıyordu, kalbi
yavaş, ama dışarı fırlamak ister gibi sertçe atıyordu. Sonunda
ihtiyar adamla kadını kaybettiğini anladı; ne sokakta ne de
geçtikleri yollarda onları görebilmişti. Ama Ordınov’un
kafasında çılgınca olmasına rağmen bu gibi durumlarda işe
yarayabilecek garip planlardan biri doğdu; ertesi sabah saat
sekizde sokak yönünden eve yaklaştı, evin çöplüğüne
benzeyen oldukça dar, çamurlu, kirli arka avludan girdi.
Avluda bir şeylerle uğraşan kapıcı işini bırakıp, çenesini
elindeki küreğin sapına dayadı, Ordınov’u baştan ayağa süzdü
ve ne istediğini sordu.

Kapıcı genç, yirmi beş yaşlarında olmasına rağmen yüzü bir
ihtiyarınki gibi kırışmış, ufak tefek bir Tatardı.

Ordınov:



— Bir oda arıyorum, –dedi.

Kapıcı sırıtarak,

— Nasıl bir oda? –diye sordu. Ordınov’a sanki her şeyin
farkındaymış gibi baktı.

— Başka kiracılarla birlikte kalabileceğim bir oda, –diye
cevap verdi Ordınov.

Kapıcı gizemli bir tavırla,

— Bu avluda yok, –diye karşılık verdi.

— Peki bu evde?

— Bu evde de yok. –Kapıcı tekrar küreğine sarıldı.

— Vardır belki. –Ordınov kapıcıya on kapik verdi.

Tatar, Ordınov’a baktı, on kapiği aldı, sonra tekrar küreği
kavradı ve kısa bir sessizlikten sonra, “Hayır, boş oda falan
yok.” dedi. Ama genç adam artık onu dinlemiyordu; su
birikintilerinin üzerine atılmış çürük, sallanan tahtalara
basarak evin avludaki siyah, çamurlu, kirli, su birikintisine
batmış gibi görünen kapısına doğru ilerledi. Evin giriş katında
fakir bir tabutçu oturuyordu. Tabutçunun eserlerini sergilediği
atölyesini geçen Ordınov, basamaklarının yarısı kırılmış,
kaygan, sarmal merdivenden üst kata çıktı, karanlığın içinde
el yordamıyla çuval gibi bir bezle örtülmüş kalın, biçimsiz
kapıyı hissetti, kilidi buldu ve açtı. Yanılmamıştı. Karşısında
daha önce gördüğü yaşlı adam duruyor, kıpırdamadan, büyük
bir şaşkınlıkla ona bakıyordu.



— Ne istiyorsun? –diye kesik kesik ve neredeyse
fısıldayarak sordu adam.

— Boş odanız var mı? –Ordınov söylemek istediği her şeyi
unutmuştu.

İhtiyarın omzunun üzerinden meçhul kadını görmüştü.

İhtiyar, kapıyı Ordınov’a doğru iterek sessizce kapatmaya
başladı.

Birden genç kadının tatlı sesi duyuldu.

— Boş odamız var.

İhtiyar kapıyı bıraktı.

— Kalacak ufak bir köşe[1] arıyorum, –Ordınov hızla odaya
girmiş, güzel kadına bakıyordu.

Ama müstakbel ev sahibinin gözlerine bakınca, büyük bir
hayret içinde olduğu yerde mıhlanıp kaldı; gözlerinin önünde
sessiz, çarpıcı bir sahne belirdi. İhtiyar sanki kendinden
geçmek üzereydi ve yüzü bir ölünün yüzü gibi bembeyazdı.
Gözlerini kadına dikmiş, kurşun gibi delici bakışlarla
bakıyordu. Kadın sararmıştı; ama sonra yüzüne yine kan geldi
ve gözlerinde garip bir pırıltı belirdi. Ordınov’u başka bir
odaya götürdü.

Bu oda, iki tahta bölmenin üçe ayırdığı büyük bir odaydı;
hol doğrudan dar, karanlık antreye açılıyordu; tam karşıda
başka bir bölüme, besbelli ev sahiplerinin yatak odasına
açılan bir kapı vardı. Antrenin sağ tarafından kiralık odaya
geçiliyordu. Dar ve karanlık, iki tane alçak penceresi olan bir
odaydı. Sadece çok gerekli eşyalarla pek boş yer kalmayacak



biçimde doldurulmuştu; dar, gösterişsiz bir odaydı, ama
mümkün olduğunca temizdi. Eşya olarak sade, beyaz bir
masa, masaya uygun iki sandalye ve iki duvarın önünde iki
kerevet bulunuyordu. Köşedeki rafın üzerinde yaldızlı bir
çiçek tacıyla süslenmiş, büyük, antika bir ikona ve önünde
yanan bir kandil duruyordu. Kiralık odada bir kısmı antreye
taşan çok büyük, biçimsiz bir Rus ocağı vardı. Böyle bir
dairede üç kişinin yaşayamayacağı gayet açıktı.

Birbirlerini karşılıklı olarak inandırmaya çalıştılar, ama
ilgisiz şeylerden bahsediyorlardı ve zorlukla anlaşıyorlardı.
Ordınov iki adım uzaklıktan kadının kalp atışlarını
duyuyordu; kadının tüm vücudunun heyecandan ve sanki
korkudan titrediğini görüyordu. Sonunda bir şekilde anlaştılar.
Genç adam hemen taşınacağını söyledi ve ev sahibine baktı.
İhtiyar kapının yanında duruyordu, yüzü hâlâ solgundu, ama
dudaklarında hafif, hatta düşünceli bir gülümseme belirmişti.
Ordınov’un bakışlarıyla karşılaşınca yeniden kaşlarını çattı.

Ordınov’a kapıyı açarken aniden, yüksek, kesik kesik bir
sesle sordu:

— Kimliğin var mı?

— Evet, var! –Ordınov biraz şaşırmıştı.

— Kimin nesisin sen?

— Vasiliy Ordınov, soylulardanım, memur değilim, kendi
işlerimle uğraşıyorum. –İhtiyarla aynı tonda konuşuyordu.

— Ben de kendi işlerimle uğraşıyorum, –dedi ihtiyar.–
Benim adım da İlya Murin, tüccarım; bu kadar bilgi yeterli
mi? Artık gidebilirsiniz sanırım...



Ordınov bir saat sonra hem kendini, hem de buldukları yeni
kiracının kendilerini aldattığını düşünmeye başlayan Alman’ı
ve uslu kızı Tinhen’i şaşırtarak yeni evine taşındı. Olayların
nasıl böyle geliştiğini Ordınov’un kendisi de anlamamıştı,
anlamak da istemiyordu...



II

Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki her şey gözüne yeşil
görünüyor ve başı dönüyordu. Pek fazla olmayan eşyasını
yeni odasına düzenli bir biçimde yerleştirdi, kullanacağı
eşyaların paketini açtı, kitapları sandıktan çıkarıp masanın
üzerine dizmeye başladı, ama kısa sürede elleri tutmaz oldu.
Kadının, tüm benliğini sarsan, altüst eden, kalbinin engel
olunamaz, büyük bir heyecanla atmasına neden olan
görüntüsü gözlerinin önünden gitmiyordu – donuk, fakir
yaşamı birdenbire öyle büyük bir mutlulukla dolmuştu ki
düşünceleri kararmış, ruhu hüzün ve şaşkınlık içinde
kaybolmuştu. Kimliğini aldı ve kadını görebilme umuduyla
ev sahibine götürdü. Ama Murin kapıyı araladı, kimliği aldı
ve “Pekâlâ, güle güle otur,” dedikten sonra kapıyı kapattı.
Ordınov’un içini tatsız bir his kapladı. Nedense bu ihtiyarı
görmek zor geliyordu. İhtiyarın bakışlarında küçümseyici,
nefret dolu bir şeyler vardı. Ama bu kötü izlenim kısa
zamanda dağıldı. Ordınov daha üçüncü günde, eski sakin
yaşamıyla kıyasladığında oldukça hareketli bir yaşam
sürmeye başlamıştı, ama hiçbir şeyi düşünemiyor, hatta
düşünmekten korkuyordu. Yaşamındaki her şey değişmiş,
altüst olmuştu; elinde olmadan, tüm yaşamının tam ortadan
kırıldığını hissediyordu; aklında tek bir istek, tek bir beklenti
kalmıştı ve başka düşünceler bunun önüne geçemiyordu.

Kafası karışık bir halde odasına döndü. Hafif kamburu
çıkmış, insanda acıma duygusu uyandıran pis, iğrenç kılıklı
yaşlı bir kadın ocağın başında bir şeylerle uğraşıyordu.
Huysuz bir kadına benziyordu, arada bir dudaklarını oynata



oynata genizden gelen bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Bu
kadın ev sahibinin hizmetçisiydi. Ordınov kadınla konuşmaya
çalıştı, ama kadın huysuzluk edip tek kelime bile söylemedi.
Sonunda akşam yemeği saati geldi; yaşlı kadın lahana
çorbası, börek ve et yemeğini ocaktan alıp ev sahiplerine
götürdü. Ordınov’a da aynı yemeği verdi. Yemekten sonra
daire ölüm sessizliğine büründü.

Ordınov eline bir kitap aldı, daha önce de birkaç kere
okumuş olduğu yerlerin anlamını çıkarmaya çalışarak uzun
süre sayfaları karıştırdı. Fazla dayanamayarak kitabı bıraktı,
yeniden eşyalarını düzenlemeye çalıştı, sonunda şapkasını
aldı, kaputunu giydi ve sokağa çıktı. Nereye gittiğine
bakmadan, gelişigüzel yürürken, aklını toplamaya, elinden
geldiğince dağınık düşüncelerini düzene sokmaya ve
durumunu değerlendirmeye çalışıyordu. Ama harcadığı çaba
sadece sıkıntısını artırıyor, çilesini derinleştiriyordu. Art arda
titreme ve ateş nöbetlerine yakalanıyor, kalbi bazen o kadar
hızlı çarpıyordu ki duvara yaslanmak zorunda kalıyordu.
“Ölsem daha iyi,” diye düşündü, sonra “Ölsem daha iyi,”
sözleri kızarmış, titreyen dudaklarından fısıltıyla,
düşünmeden döküldü. Uzun süre dolaştı, sonunda bardaktan
boşanırcasına yağmur yağdığını ve iliklerine kadar ıslandığını
fark edince eve döndü. Evin yakınlarında kapıcıyı gördü.
Ordınov Tatarın bir süre için kendisini meraklı gözlerle
izlediğini, bunu fark ettiğini görünce yoluna gittiğini
düşündü.

— Merhaba, –Ordınov kapıcıya yetişmişti,– adın ne senin?

Kapıcı sırıtarak,

— Adım kapıcı. –diye karşılık verdi.



— Uzun süredir mi burada kapıcısın?

— Bayağı oldu.

— Ev sahibi tüccar mı?

— Öyle dediyse, öyledir.

— Ne iş yapar?

— Hasta; yaşayıp gidiyor, Tanrıya dua ediyor – başka bir
şey yaptığı yok.

— Peki karısı?

— Karısı mı?

— Onunla yaşayan kadın karısı değil mi?

— Öyle dediyse, öyledir. Hadi, güle güle beyim.

Tatar elini kasketine götürdü ve kulübesine girdi.

Ordınov da odasının yolunu tuttu. Yaşlı kadın kendi kendine
bir şeyler mırıldanarak Ordınov’a kapıyı açtı, tekrar kilitledi
ve önünde yıllarını geçirdiği ocağın başına döndü. Hava
kararmıştı. Ordınov kibrit almak için odasından çıktı ve ev
sahiplerinin kapısına bir kilit asılı olduğunu gördü.
Dirseklerini ocağa dayayıp dik dik kendisine bakan ve belki
de bu yabancının efendisinin kilidiyle neden bu kadar
ilgilendiğini düşünen yaşlı kadına seslendi; kadın hiçbir şey
söylemeden bir kibrit kutusu attı. Ordınov odasına döndü,
belki de yüzüncü kere eşyalarıyla, kitaplarıyla ilgilenmeye
başladı. Ama yaptığı işler yavaş yavaş kafasını karıştırmaya
başlayınca kerevete ilişti, sanki uykuya dalmış gibi hissetti.



Ara ara kendine geliyor, aslında uyumadığını, ıstıraplı,
hastalığa benzer bir durum içinde olduğunu fark ediyordu.
Kapının çalındığını, açıldığını duydu ve ev sahiplerinin akşam
ayininden döndüklerini anladı. Aklına bir şey için onlarla
konuşması gerektiği geldi. Ayağa kalktı, hatta onlarla
konuşmaya gittiğini sandı, ama ayağı yaşlı kadının odanın
ortasında bıraktığı odunlara takılınca düştü. Yere düşünce her
şeyi unuttu, uzunca bir zaman sonra gözlerini açınca giyinik
olduğunu, kerevetin üzerinde yattığını ve olağanüstü güzel bir
kadının sessiz, annelik içgüdüsüyle dökülen yaşlardan
ıslanmış gibi duran yüzünün şefkatle üzerine eğildiğini büyük
bir hayret içinde fark etti. Başının altına bir yastık
konulduğunu, üstünün sıcak bir şeyle örtüldüğünü ve şefkatli
bir elin sıcak alnında gezindiğini hissetti. Teşekkür etmek
istedi, bu eli tutmak, kavrulmuş dudaklarına götürmek,
gözyaşlarıyla ıslatmak ve öpmek, sonsuza dek öpmek istedi.
Birçok şey söylemek istiyor, ama ne söyleyeceğini kendisi de
bilmiyordu; tam o dakikada ölmek istiyordu. Ama elleri
kurşun gibiydi ve kıpırdamıyordu; sanki dili tutulmuştu,
sadece damarlarındaki kanın onu yatağın içinde biraz daha
hareketlendirmek ister gibi aktığını hissediyordu. Birisi ona
su verdi... Sonunda bilincini kaybetti.

Sabah sekize doğru uyandı. Güneş altın demeti gibi
ışıklarını odasının yeşil, küflü pencerelerinden içeriye
saçıyordu; hastanın tüm uzuvlarını hoş bir duygu kaplamıştı.
Sakin ve huzurlu, son derece mutluydu. Birkaç saniye önce
yatağının başucunda birisi varmış gibi geldi. Bu görünmez
varlığı çevresinde dikkatle arayarak uyandı; dostunu
kucaklamak ve ona yaşamında ilk defa “Merhaba, iyi günler
sevgili dostum,” diyebilmeyi o kadar çok istiyordu ki.



— Ne kadar da çok uyuyorsun! –dedi tatlı bir kadın sesi.
Ordınov başını çevirerek baktı, ev sahibesinin eğilerek cana
yakın, güneş gibi parlak, gülümseyen güzel yüzüyle kendisine
baktığını gördü.

— Hastalığın ne kadar da uzun sürdü, –dedi ev sahibesi,–
yeter ama, kalk artık; neden kendini bu kadar zorluyorsun?
Arzu ekmekten tatlı, güneşten güzeldir. Kalk canım kalk.

Ordınov kadının elini yakaladı ve sertçe sıktı. Hâlâ
rüyadaymış gibi geliyordu.

— Dur, tamam, sana çay hazırladım; çay içer misin? İç, iç;
kendini daha iyi hissedersin. Ben de hastalık geçirdim,
biliyorum.

— Haklısın, içecek bir şey getirsen iyi olur. –Ordınov zayıf
bir sesle karşılık verdi ve ayağa kalktı. Hâlâ çok halsizdi.
Sırtında bir ürperti hissetti, her yanı bütün kemikleri kırılmış
gibi ağrıyordu. Ama kalbi ferahlamıştı ve güneş ışığı
görkemli, parlak bir mutlulukla içini ısıtıyor gibiydi. Kendisi
için yeni, güçlü, görünmez bir hayatın başladığını hissetti.
Biraz başı dönmeye başladı.

— Adın Vasiliy galiba, değil mi? –diye sordu kadın.– Dün
ev sahibinin sana “Vasiliy” dediğini duydum sanki.

— Evet, Vasiliy. Senin adın ne? –Ordınov kadına
yaklaşmıştı, ama ayaklarının üzerinde zorlukla duruyordu.
Sendeledi. Kadın Ordınov’un elini tuttu, ayakta durmasına
yardım etti ve güldü.

— Benimki Katerina. –İri, parlak, mavi gözleriyle
Ordınov’un gözlerine bakarak cevap verdi.



Birbirlerinin elini tutuyorlardı.

— Bana bir şey mi söylemek istiyorsun? –diye sordu kadın.

— Bilmiyorum, –diye karşılık verdi Ordınov. Gözleri
karardı.

— Bak şu işe. Cancağızım, topla kendini, üzülme artık; gel
şöyle masaya geç, burası güneş alıyor, ama uslu otur, peşimde
dolaşıp durma, –genç adamın ayağının altında dolaşıp işine
mani olacağını anlamıştı sanki,– şimdi geliyorum; bana
istediğin kadar bakarsın. –Bir dakika geçmeden çayı getirdi,
masaya koydu ve Ordınov’un karşısına oturdu.

— İç hadi, –dedi Katerina,– Neyin var, başın mı ağrıyor?

— Artık ağrımıyor, –dedi Ordınov,– Bilmiyorum, belki de
ağrıyordur... çay falan da istemiyorum... burama kadar geldi
artık, dayanamıyorum!.. Neyim var, bilmiyorum. –Ordınov
zorlukla nefes alıyordu ve Katerina’nın elini yakalayıp devam
etti.– Burada kal, yanımdan ayrılma, lütfen elini ver...
gözlerim kamaşıyor, sanki güneşe bakıyorum. –Ordınov
sözcükler kalbinden kopup geliyormuşçasına ve heyecandan
bayılacakmışçasına konuşuyordu. Hıçkırıklar boğazında
düğümleniyordu.

— Vah zavallıcık! Besbelli yanında hiç iyi bir insan
olmamış. Yapayalnız kalmışın, hiç akraban yok mu?

— Hiç kimsem yok, bir başımayım... önemli değil, boş ver!
Biraz kendime geldim... kendimi daha iyi hissediyorum. –
Ordınov sayıklar gibi konuşuyordu. Sanki oda etrafında
dönüyordu.



— Ben de yıllardır insan yüzü görmedim. Bana öyle
bakıyorsun ki... –dedi Katerina kısa bir sessizlikten sonra.

— Nasıl yani... bakıyorum?

— Sanki gözlerim seni ısıtıyor. Hani sevdiğin birine
baktığında olur ya... Ben seni ilk sözlerini işittiğim anda
kalbime aldım. Hastalanırsan yine bakarım sana. Ama yine de
hasta olma. Sen iyileşince burada iki kardeş gibi yaşarız.
Bunu ister misin? Tanrı vermedikçe bir kardeş bulmak kolay
değil.

— Kimsin sen? Nerelisin? –diye Ordınov zayıf bir sesle
sordu.

— Buralı değilim... Ne yapacaksın nereden geldiğimi? Hani
kara ormanda yaşayan on iki erkek kardeş ile o ormanda
yolunu kaybetmiş genç kız hakkında bir masal vardır, bilir
misin? Genç kız, kardeşlerin evine rastlayınca içeri girmiş,
ortalığı bir güzel toplamış. Kardeşler eve dönmüşler ve bir
kızın uğradığını hemen anlamışlar. Kıza seslenmişler, ortaya
çıkmış. Onu kardeşliğe kabul etmişler, yanlarına almışlar. Bu
masalı duydun mu?

— Duydum. –Ordınov’un sesi fısıldar gibi çıkmıştı.

— Yaşamak güzel bir şey, yaşamayı seviyor musun?

— Evet seviyorum, çok uzun bir yaşam sürmek isterdim, –
diye cevapladı Ordınov.

— Bilmiyorum, –Katerina düşünceliydi,– ben ölmek
isterdim. Yaşamı sevmek, insanları sevmek güzel, evet, ama...
bak, yine kül gibi bembeyaz oldun.



— Başım dönüyor...

— Dur, ben sana kendi yatağımla yastığımı getireyim –
başka şeyler de getiririm; yatağı buraya sereriz. Sen uyu,
rüyanda beni gör; o zaman hastalığın geçer. Bizim yaşlı
hizmetçi de hasta...

Hem konuşuyor hem de yatağı hazırlıyor, arada bir de
omzunun üzerinden gülümseyerek Ordınov’a bakıyordu.

— Amma çok kitabın var, –dedi sandığı çekerken.

Ordınov’un yanına gitti, sağ elini tuttu, yatağa getirdi,
yatırdı ve üzerine bir battaniye örttü.

— Kitaplar insanı bozarmış derler, –Katerina düşünceli bir
tavırla başını salladı.– Kitap okumayı seviyor musun?

Ordınov uyuyup uyumadığının farkında olmadan ve kendini
uyumadığına inandırmak için Katerina’nın elini daha fazla
sıkarak,

— Evet, –diye cevap verdi.

— Efendimin de bir sürü kitabı var, hem de çok! Din
kitapları olduğunu söylüyor. Bana hep o kitaplardan bir şeyler
okur. Sonra sana da gösteririm, bana okuduklarının ne
olduğunu anlatırsın.

— Anlatırım, –Ordınov gözlerini kadından ayırmıyordu.

— Dua etmeyi sever misin? –Katerina kısa bir sessizlikten
sonra sordu:– Biliyor musun? Ben korkuyorum, çok
korkuyorum...



Kafasına bir şey takılmış gibi sözünü tamamlamadı.
Ordınov kadının elini tuttu, dudaklarına götürdü.

— Neden elimi öpüyorsun? (Yanakları hafifçe kızardı).
Gülerek ve iki elini de uzatarak devam etti.– Peki, öp öyleyse.
–Ellerinden birini kurtardı ve Ordınov’un sıcak alnına koydu,
karışmış saçlarını düzeltmeye başladı. Yüzü gittikçe
kızarıyordu, sonunda yatağın yanında yere oturdu ve yanağını
Ordınov’un yanağına dayadı; ılık, nemli soluğu Ordınov’un
yüzünde geziniyordu. Ordınov birdenbire Katerina’nın
gözlerinden dolu tanesi büyüklüğünde, sıcak gözyaşlarının
erimiş kurşun gibi kendi yanaklarına döküldüğünü hissetti.
Ordınov gittikçe halsizleşiyordu, elini kaldıracak gücü bile
kalmamıştı. Tam bu anda kapı vuruldu, sürgünün tıngırtısı
duyuldu. Ordınov, ev sahibi ihtiyarın kendi bölümüne
girdiğini duyabilecek kadar kendindeydi. Katerina’nın yerden
kalkıp acele etmeden, sakin bir biçimde kitapları aldığını,
çıkarken de istavroz çıkardığını gördü, gözlerini kapattı.
Birdenbire uzun, sıcak bir öpücük kalbine bir bıçak saplanmış
gibi ateş kadar sıcak dudaklarını yaktı. Hafifçe bağırdı ve
kendini kaybetti...

O andan itibaren Ordınov için garip bir yaşam başladı.

Bilincinin biraz bulanık da olsa yerine geldiği bazı anlarda
aklına garip, kısır endişeler, mücadeleler ve acılarla dolu,
sonu olmayan bir rüya içinde yaşamaya mahkûm olduğu
geliyordu. Onu bunaltan uğursuz kaderine korku içinde karşı
koymaya çalışıyor, ümitsiz bir kavgaya giriştiği bu zorlu
dakikada meçhul bir güç ona yeniden vuruyordu ve tekrar
bilincini kaybettiğini, önünde yeniden aşılmaz, dipsiz bir
karanlığın oluştuğunu, keder ve ümitsizlik çığlığıyla bu



karanlığa doğru koştuğunu hissediyordu. Yaşamsal
çırpınmaların insanın tüm bedenine hâkim olduğu, geçmişi
aydınlattığı, şu andaki parlak anın zaferinin, eğlencesinin
duyulduğu ve geleceğin bilinmeyen düşlerinin görüldüğü
zamanlarda, karşı konulmaz, amansız geçici mutluluklar bir
an için görülüp kayboluyordu; tıpkı açıklanamaz umudun
insan ruhu üzerine hayat verici bir çiy tanesi gibi düştüğü
zamanlarda olduğu gibi, tıpkı mutluluktan avazı çıktığı kadar
bağırmak istediği zamanlarda olduğu gibi, tıpkı bu zayıf
etinin bu düşüncelerin ağırlığı altında ezildiğini, yaşamla
bağlantısını sağlayan iplerin koptuğunu hissettiği ve tüm
yaşamın yenilenmesini, dirilmesini kutladığı zaman olduğu
gibi. Arada bir yeniden uykuya dalıyor, son günlerde olanları
tekrar tekrar görüyor ve bu olanları heyecan dolu bir dizi
halinde hayal meyal hatırlıyordu. Bazen de hastalığını
unutuyor, eski dairesini ve eski ev sahibini göremeyince
şaşırıyordu. Yaşlı kadının gecenin ilerleyen saatlerinde her
zaman yaptığı gibi, zayıf ateşiyle odanın bir bölümünü
aydınlatan, sönmeye yüz tutmuş, artık ısıtmayan ocağın
yanına gelmemesini ve zayıf, titrek ellerini uzatıp sürekli
kendinden bahsetmemesini, kafasını kitaplardan kaldırmadığı
için delirmiş olduğunu düşündüğü kiracısına sık sık dönüp
bakmamasını aklı almıyordu. Başka bir zaman da, yeni bir
daireye taşındığını hatırlıyordu, ama ruhundaki bastıramadığı,
kontrol edemediği arzuya rağmen neden ve nasıl taşındığını
bilmiyordu... Ama onu nereye, ne çağırmıştı ve işkence
ediyordu ve dayanılmaz, nefesini kesen, tüm kanını emen
hararetin sebebi kimdi? – Bilmiyor, hatırlamıyordu. Sık sık
büyük bir çaba göstererek elleriyle bir gölgeyi yakalamaya
çalışıyor, yatağının yanında hafif ayak sesleri ve birisinin
müzik gibi tatlı, içten fısıltılarını duyuyordu; ılık, düzensiz bir



soluk yüzünde dolaşıyor ve tüm varlığı, duyduğu aşkla
sarsılıyordu; sıcak gözyaşları alev gibi yanan yanağını daha
da yakıyordu ve aniden dudaklarında uzun, tatlı bir öpücük
hissediyordu; sonra hayatının bitmek bilmez bir azap içinde
kıvrandığını hissediyordu; yüzyıllardır onun etrafında dönen
tüm var oluş, tüm dünya durmuş ve yerini bin yıllık bir
geceye bırakmış gibiydi...

Bazen çocukluğunun huzur, mutluluk ve bitmez tükenmez
bir sevinçle dolu, akasyalarla çevrili küçük evlerinin önündeki
çayırdan koparıp oynadığı çiçeklerin kokularıyla bezeli,
kıyısında oturup saatlerce dalgaların sesini dinlediği gölle
süslü, annesinin uzun, sakin geceler boyunca üzerine eğilip
öptüğü, kutsadığı, ninniler söylediği beşiğinin başında parlak,
renkli rüyaların uçuştuğu günlerini görür gibi oluyordu. Ama
aniden huzurunu kaçıran, hiç de çocuksu olmayan bir korku
duymasına neden olan, hayatına keder zehrini ve gözyaşlarını
ilk defa sokan bir yaratık görünmeye başlıyordu; meçhul
ihtiyarın hayatının kalan dönemine hâkim olacağını
hissediyor, gözlerini ondan ayıramadan titriyordu. Kötü
yürekli ihtiyar onu her yerde izliyordu. Koruluktaki her
çalılığın altından ona bakıyor, başıyla yanlış yöne
yönlendiriyor, gülüyor, alay ediyor, çocuğun elindeki oyuncak
bebekte cisimleşerek kötü bir gnom[2] gibi acı bir kahkaha
atıyordu; haşarı okul arkadaşlarını kışkırtıyor, elinde bebekle
okul sırasında gülerek oturup dilbilgisi kitabının her satırının
altından ona bakıyordu. Acımasız ihtiyar uykusunda bile
yatağının başucunda oturuyordu... Beşiğinin etrafında altın ve
safir kanatlarını çırpan ışıltılı perileri dağıtıyor, zavallı
annesini ondan ebediyen uzaklaştırıyor, çocuk yüreğinin
anlayamayacağı ama ona işkence eden, korkularını ve



çocuksu olmayan tutkularını harekete geçiren uzun,
olağanüstü bir masalı geceler boyunca anlatıyordu. Acımasız
yaşlı adam çocuğun ağlamalarına, yalvarmalarına kulak
asmıyor ve hiç yorulmadan, kendini kaybetmeden anlatmaya
devam ediyordu. Sonra bebek aniden yetişkin bir adam olarak
uyanıyordu; tüm yılları görülmez ve duyulmaz bir biçimde
önünden geçiyordu. Bir anda mevcut durumunu görüyor,
yalnız ve tüm dünyaya yabancı olduğunu, gizemli, şüpheci
insanların arasında, karanlık odasının köşelerinde toplanıp
fısıldaşan ve ocağın başında oturup yıpranmış, yaşlı ellerini
ısıtmakta olan kadına kafalarıyla onu işaret eden düşmanların
arasında kaldığını fark ediyordu. Telaşa, korkuya kapılıyordu;
bu insanların kim ve neden burada olduklarını, kendisinin
niçin bu odada bulunduğunu öğrenmeyi çok istiyordu;
bilinmeyen bir gücün onu kiracılarının ve ev sahibinin kim ve
nasıl insanlar olduğunu daha önceden bilmediği bu karanlık,
cehennem gibi yere sürüklediğini fark ediyordu. Bir şüphe
işkence eder gibi içini kemirmeye başlıyordu – ve aniden
karanlığın içinde beyaz yüzlü, saçları ağırmış yaşlı bir kadın,
ateşin önünde başını üzgün üzgün sallayarak, sanki kendi
kendine anlatıyormuş gibi fısıldayarak bir masal anlatmaya
başlıyordu. Ama – onu yine korku sarmaya başlıyordu: Masal
gözlerinin önünde yüzler, şekiller olarak vücut buluyordu.
Çocukluğundan başlayarak bütün belli belirsiz düşlerin, bütün
düşüncelerin ve hayallerin, yaşadığı her şeyin, kitaplarda
okuduğu her şeyin, uzun süredir unutmuş olduğu her şeyin
çok büyük şekiller ve görüntüler halinde gözlerinin önünde
canlandığını, vücut bulduğunu ve etrafını sardığını
görüyordu; gözlerinin önünde büyülü, görkemli bahçeler
belirdiğini, koskocaman şehirlerin kurulduğunu ve yıkıldığını,
mezarlıklarda yatan ölülerin yeniden yaşama döndüklerini,



tüm kabilelerin ve ulusların doğumlarını ve ölümlerini ve her
düşüncesinin, her hayalinin hasta yatağının etrafında
tecessüm ettiğini görüyordu ve sonunda soyut düşünceleri
değil somut dünyayı, somut varlıkları düşündüğünü, bu
sonsuz, garip, içinden çıkılamaz evrende bir toz zerresi gibi
uçuştuğunu, bu yaşamın isyankâr bağımsızlığının üzerinde
baskı oluşturduğunu ve ebedi, sonsuz ironinin peşini
bırakmadığını görüyordu; öldüğünü ve ebediyen hayata
dönemeyecek bir biçimde toza ve küle dönüştüğünü
görüyordu; kaçmak istiyordu, ama tüm evrende
saklanabileceği tek bir yer dahi yoktu. Sonunda büyük bir
öfke nöbeti içinde kendini zorladı, bağırdı ve uyandı...

Buz gibi soğuk terler içinde uyanmıştı. Etrafta ölüm
sessizliği vardı, gece epey ilerlemişti. Ama olağanüstü masalı
bir yerlerde sürüyormuş, birisi kısık sesle, onun da bildiği bir
şey hakkında uzun bir öykü anlatıyormuş gibi geldi. Karanlık
ormanlardan, yürekli haydutlardan, Stenka Razin[3] kadar
olmasa da cesur delikanlılardan, neşeli, sarhoş yedekçilerden,
güzel bir kızdan ve Volga-Ana’dan bahsedildiğini duydu.
Yoksa masal değil miydi? Bunları gerçekten mi işitiyordu?
Tam bir saat gözleri açık bir halde, tek bir uzvunu bile hareket
ettirmeden, acı içinde yattı. Sonra yavaş yavaş doğruldu ve
sevinçle, korkunç hastalığın güçten düşmesine neden
olmadığını fark etti. Hezeyanları sona ermiş, gerçek yaşama
dönmüştü. Üzerinde Katerina’yla konuştuğu günkü giysi
olduğunu gördü; demek ki Katerina’nın yanından ayrıldığı
sabahtan beri çok zaman geçmemişti. Azmin ateşi
damarlarında dolaşıyordu. Elleri nedenini kendisinin de
bilmediği bir hareketle yatağının yanındaki tahta bölmenin üst
tarafında belki de bir şey asmak için çakılmış çiviyi buldu,



çiviyi tuttu ve bölmeden içeriye biraz ışık sızan bir aralığa
doğru kendini çekti. Gözünü aralığa dayadı ve heyecandan
zorlukla nefes alarak seyretmeye başladı.

Ev sahibinin odasının bir köşesinde bir yatak, yatağın
önünde halıyla örtülü bir masa ve masanın üzerinde din
kitaplarını andıran, eskiden kalma kitaplara benzeyen büyük,
ciltli kitaplar duruyordu. Köşede Ordınov’un odasındaki gibi
eski bir ikona vardı; ikonanın önünde kandil yanıyordu.
Yatakta hasta, çektiği ıstıraptan bitkin düşmüş, yüzü kâğıt gibi
bembeyaz olmuş, üstü kürklü bir battaniyeyle örtülmüş halde
yaşlı Murin yatıyordu. Dizlerinin üzerinde açık bir kitap
vardı. Yatağın yanındaki sedirde başını ihtiyarın omzuna
yaslamış, elini ihtiyarın göğsüne koymuş Katerina
oturuyordu. Bir çocuğunki gibi şaşırmış gözlerle, görünüşe
göre büyük bir merak ve beklentiyle Murin’e bakıyor,
anlattıklarını dinliyordu. Anlatıcının sesi zaman zaman
yükseliyor, solgun yüzü canlanıyordu; kaşlarını çatıyor,
gözleri parlamaya başlıyor, Katerina’nın yüzü korku ve
heyecandan sararıyordu. Sonra ihtiyarın yüzünde
gülümsemeye benzer bir ifade beliriyor, Katerina da sessizce
gülmeye başlıyordu. Zaman zaman gözlerinde yaşlar
parlıyordu; o zaman ihtiyar, Katerina’nın başını bir çocuğun
başını okşar gibi okşuyor, Katerina da kar gibi beyaz koluyla
daha sıkı sarılıyor, göğsüne daha içten sokuluyordu.

Ordınov zaman zaman hâlâ düş gördüğünü düşünüyordu,
hatta bundan emindi, ama kan beynine sıçramıştı,
şakaklarındaki damarlar büyük bir zorlanmayla zonkluyordu.
Çiviyi bıraktı, yataktan kalktı, uyurgezerler gibi sallana
sallana, yavaş yavaş, kanını neyin kaynattığını kendisi de
bilmeden ev sahibinin kapısına yaklaştı ve büyük bir kuvvetle



kapıyı itti, paslanmış kilit hemen koptu, aniden şiddetli bir ses
ve çatırtıyla birlikte kendisini ev sahibinin yatak odasında
buldu. Katerina’nın korkudan titreyerek ayağa fırladığını,
ihtiyarın çatık kaşlarının altında gözlerinin parladığını,
yüzünün kızgınlıktan değiştiğini gördü. İhtiyarın gözlerini
ondan ayırmadan eliyle hızla duvarda asılı tüfeği aradığını
gördü; sonra öfkeden titreyen bir elin tüfeğin namlusunu
göğsüne doğrulttuğunu gördü... Önce silah sesi sonra da insan
sesine benzemeyen vahşi bir çığlık duyuldu ve Ordınov
duman dağılınca karşılaştığı görüntü karşısında donakaldı.
Tüm vücudu titreyerek ihtiyarın üzerine doğru eğildi. Murin
yerde yatıyordu; kasılmalar içinde kıvranıyordu, yüzü
ıstıraptan buruşmuş, çarpılan dudaklarında köpükler
belirmişti. Ordınov zavallı adamın şiddetli bir sara nöbetine
tutulduğunu anlamıştı. Katerina ile birlikte yardımına koştu...



III

Tüm geceyi endişe içinde geçirdi. Ertesi gün bir türlü
yakasını bırakmayan halsizliğine ve ateşine rağmen erkenden
çıktı. Avluda yine kapıcıyla karşılaştı. Bu sefer Tatar onu
uzaktan görür görmez kasketini çıkarmış, merakla bakmaya
başlamıştı. Sonra yaptığının farkına varmış gibi, yaklaşmakta
olan Ordınov’u yan gözle izleyerek süpürgesiyle işe koyuldu.

— Hey, dün akşam bir şey duymadın mı? –diye sordu
Ordınov.

— Duydum.

— Nesi var bu adamın? Kimin nesi?

— Odayı tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime.

Ordınov acı dolu ve hırçın bir sesle,

— Doğru düzgün konuşmaya ne zaman başlayacaksın sen!
–diye bağırdı.

— Ben ne yaptım? Suç senin – bütün kiracıları korkuttun.
Alt katta tabutçu oturuyor: Adam sağır, ama her şeyi duymuş,
karısı da sağır, o da duymuş. Uzakta olmalarına rağmen öbür
avludakiler bile duymuş – herkes söylüyor. Karakola
gideceğim.

— Ben de oraya gideceğim, –diye cevap verdi Ordınov ve
kapıya doğru yürüdü.



— Keyfin bilir, odayı kendin kiraladın... Bey, bey, bekle bir
dakika!

Ordınov dönüp geriye baktı, kapıcı saygısından elini
kasketine götürdü.

— Ne var?

— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim.

— Git, ne olacak?

— Sen en iyisi çık o odadan.

— Aptal, –dedi Ordınov ve tekrar kapıya doğru yöneldi.

— Bey, bey, dur bir dakika! –Kapıcı tekrar elini kasketine
götürdü ve sırıttı.– Dinle bey: Öfkene biraz hâkim ol;
Tanrının fakirinden ne istiyorsun? Tanrının fakiri – günahtır.
Tanrı affetmez sonra – işittin mi dediklerimi?

— Sen de beni dinle: Al şunu. Söyle şimdi, kimin nesi bu
adam?

— Ev sahibi mi?

— Evet.

— Para almadan da söylerdim.

Kapıcı süpürgeyi aldı, birkaç kere salladı sonra durdu,
dikkat ve ciddiyetle Ordınov’a baktı.

— İyi bir beyefendiye benziyorsun. İyi biriyle oturmak
istemiyorsan sen bilirsin, benim söyleyeceğim bu kadar.



Tatar, Ordınov’a daha manalı bir ifadeyle baktı ve
sinirlenmiş gibi tekrar süpürmeye başladı. Meseleyi halletmiş
bir adam tavrıyla gizemli bir biçimde Ordınov’a yaklaştı ve
anlamı gayet açık olan bir el hareketi yaparak,

— Böyle işte!

— Nasıl? Ne demek bu?

— Kafadan sakat.

— Ne.

— Aklını yerinde değil. Kaçırmış keçileri! –Kapıcı daha
gizemli bir sesle tekrarladı.– Hasta. Mavnası vardı, büyük
mavnalardan, tam üç tane, Volga üzerinde çalıştırıyordu, ben
de Volgalıyım; fabrikası da vardı, yandı, adam da aklını
kaçırdı.

— Deli mi?

— Yok!.. Yok! –Tatar tane tane konuşarak cevapladı.– Deli
değil. Akıllı adamdır. Bilir her şeyi, çok kitap okudu, okudu,
okudu, her şeyi okudu ve gaipten haber vermeye başladı. Her
gelen iki ruble verdi, üç ruble verdi, kimi kırk ruble verdi,
ama istemezsen sen bilirsin tabii; kitabına bakar, her şeyi
görür ve tüm gerçekleri söyler. Ama parayı peşin alır – parayı
almadan hayatta söylemez!

Murin’in ilgilendiği konulara gereğinden fazla giren Tatar
keyiften güldü.

— Yani gelenlere büyü yapıp, fallarına falan mı bakıyor?



— Hımm, –diye mırıldandı kapıcı ve hemen başıyla
onayladı,– doğru çıktı söylediği şeyler. Tanrıya dua ediyor,
çok ediyor. Bu yüzden ona inanıyorlar.

Tatar eliyle yine aynı hareketi yaptı.

Tam o sırada diğer avludan biri kapıcıya seslendi, kısa
boylu, kamburu çıkmış, saçları ağırmış, gocuklu bir adam
göründü. İnleyerek, sendeleyerek yürüyor, yere bakıyor ve
kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Görünüşüne
bakılırsa bunak bir ihtiyardı.

— Efendi, efendi geldi! –diye kapıcı telaşla fısıldadı,
Ordınov’a başıyla selam verdi ve kasketini hızla çıkarıp
ihtiyara doğru koştu. Adamın yüzü Ordınov’a hiç yabancı
gelmemişti, hatta sanki kısa bir süre önce bir yerlerde
karşılaşmışlardı. Yine de bunun hiç de şaşırtıcı olmadığını
düşündü. Avludan çıktı. Kapıcının madrabaz, arsız biri
olduğunu düşünüyordu. “Aylak herif, resmen benimle
pazarlık etti! –diye düşündü,– Tanrı bilir daha neler
göreceğiz!”

Bunları avludan çıktıktan sonra söylemişti.

Yavaş yavaş başka şeyler düşünmeye başladı. Keyfi pek
yerinde değildi: Hava puslu ve soğuktu, kar serpiştiriyordu.
Genç adam yeniden ateşlenmeye başladığını hissetti, ayağını
bastığı yer sallanıyor gibiydi. Aniden rahatsız edecek kadar
tatlı, yüksek perdeden, titrek, tanıdık bir ses iyi sabahlar
diledi.

— Yaroslav İlyiç! –dedi Ordınov.



Karşısında dinç, kırmızı yanaklı, otuz yaşlarında görünen,
kısa boylu, gri gözleriyle yaltaklanarak bakan bir adam
duruyordu ve giyinişine gelince... Yaroslav İlyiç her zamanki
gibi giyinmişti, nazik bir tavırla elini uzattı. Ordınov,
Yaroslav İlyiç’le tam bir sene önce tesadüfen, neredeyse
sokak ortasında tanışmıştı. Bu pek de yakın olmayan
tanışıklığın rastlantıdan başka bir nedeni de Yaroslav İlyiç’in
her yerde iyi, soylu, her şeyden önce eğitimli, en azından
yetenekleri ve tavırlarıyla yüksek sosyeteye girebilecek
kişilerle ahbaplık kurmaya olan garip tutkusuydu. Yaroslav
İlyiç’in sesi tatlı bir tenor olmasına rağmen, dostlarıyla belki
de alışkanlıktan, anlaşılır, güçlü ve emredici bir tonda,
duraksamadan konuşurdu.

— Hayrola? –diye Yaroslav İlyiç, içten, coşkulu bir sevinç-
le bağırdı.

— Burada oturuyorum.

— Uzun süredir mi? –Yaroslav İlyiç, sesini perde perde
yükselterek devam etti.– Hiç haberim olmadı! Komşuyuz
yani! Ben de artık buralardayım. Ryazan’dan döneli bir ay
oldu. Nihayet sizi yakaladım, eski ve asil dostum! –dedi ve iyi
yürekli, saf bir tavırla güldü.– Sergeyev! –diye heyecanla
bağırdı,– beni Tarasov’un orada bekle; ben gelmeden
çuvallara dokunmasınlar. Olsufyev’in kapıcısını da gönder;
söyle, bir saat içinde yazıhaneye dönmüş olsun. Ben de bir
saat sonra geleceğim...

Yaroslav İlyiç alelacele bu emri verdikten sonra kibarca
Ordınov’un koluna girdi ve onu en yakındaki lokantaya
götürdü.



— Bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra baş başa iki çift laf
etmeden hayatta bırakmam sizi. Çalışmanız nasıl gidiyor? –
Son derece saygılı bir tavırla ve sesini gizemli bir biçimde
alçaltarak sordu.– Yine bilimle mi ilgileniyorsunuz?

— Evet, her zamanki gibi, –diye cevap verdi aklına parlak
bir fikir gelen Ordınov.

— Çok asil bir insansınız, Vasiliy Mihayloviç, gerçekten
çok asil! –Yaroslav İlyiç bunları söylerken Ordınov’un
ellerini kuvvetlice sıkmıştı.– Toplumumuzun gurur kaynağı
olacaksınız. Koyulduğunuz yolda Tanrı yardımcınız olsun...
Tanrım! Sizinle karşılaştığıma ne kadar sevindim anlatamam!
Kaç kere aklıma geldiniz, kaç kere kendi kendime, “Nerede
şu bizim iyi, âlicenap, şakacı dostumuz Vasiliy Mihayloviç,”
diye düşündüm.

Özel bir odaya geçtiler. Yaroslav İlyiç meze söyledi, votka
sipariş etti ve duygu dolu gözlerle Ordınov’a baktı.

— Son görüşmemizden sonra çok okudum, –utangaç, ama
kendini beğendirmeye çalışan bir tavırla konuşmaya başladı,–
Puşkin külliyatını devirdim...

Ordınov dalgın dalgın Yaroslav İlyiç’e baktı.

— İnsanın tutkularının olağanüstü bir betimlemesi. Ama her
şeyden önce size şükranlarımı sunmama izin verin. Son
derece yerinde görüşlerinizle bana yol gösterme asaletini
gösterdiniz...

— İltifat ediyorsunuz!



— Hayır, lütfen izin verin. Doğruları söylemeyi severim ve
en azından içimdeki bu duygunun körelmemiş olmasıyla
gurur duyarım.

— Rica ederim, kendinize haksızlık etmeyin ve ben,
aslında...

— Hayır efendim, kesinlikle doğruyu söylüyorum. –
Yaroslav İlyiç beklenmedik bir hararetle itiraz etti.– Sizinle
karşılaştırıldığında ben kimim ki? Doğru değil mi efendim?

— Tanrı aşkına, lütfen!

— Öyle efendim, öyle...

Bir sessizlik oldu.

— Tavsiyenize uyarak pek çok kaba insanla ahbaplığımı
kestim ve bazı kaba alışkanlıklarımı bıraktım. –Yaroslav İlyiç,
biraz utangaç ve kendi sevdirmeye çalışan bir sesle devam
etti.– İşten artakalan zamanda çoğunlukla evde oturuyorum;
akşamları da elime geçen yararlı bir kitabı okuyorum... ve tek
arzum, Vasiliy Mihayloviç, vatanıma elimden geldiğince
faydalı olabilmek...

— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gördüm
Yaroslav İlyiç.

— Her zaman içimi ferahlatırsınız... çok asil bir genç
adamsınız...

Yaroslav İlyiç, Ordınov’un elini hararetle sıktı.

— Siz içmiyor musunuz? –diye sordu heyecanı biraz
yatışınca.



— Maalesef, biraz hastayım.

— Hasta mısınız? Gerçekten mi! Uzun süredir mi, nasıl
oldu, nasıl hastalandınız? Arzu ederseniz size... Hangi
doktora gidiyorsunuz? Arzu ederseniz, hemen özel
doktorumuza haber vereyim. Hemen bizzat giderim. Çok
yetenekli bir doktordur!

Yaroslav İlyiç şapkasını almıştı bile:

— Çok teşekkür ederim. Ne doktora giderim ne de
doktorlardan hoşlanırım...

— Neden efendim? Neden böyle diyorsunuz? Çok
yetenekli, çok iyi eğitim almış bir doktordur, –Yaroslav İlyiç
yalvarırcasına devam etti,– daha geçen gün, ama izin verin
anlatayım aziz Vasiliy Mihayloviç, birkaç gün önce bir
tesviyeci geldi: “Elime –dedi,– çalıştığım aleti elime batırdım,
tedavi eder misiniz?..” Talihsiz adamın kangren olma
tehlikesini gören Semyon Pafnutiç, iltihaplanmış uzvu kesip
adamcağızı kurtardı. Gözlerimin önünde yaptı. Ama bunu
öyle asil... yani mahirane yaptı ki, insanın içinde acıma
duygusu olmasa, ilgi çekici bir şey gibi zevkle seyredilebilir.
Peki siz nerede ve nasıl hasta oldunuz?

— Taşınırken oldu... Yeni ayağa kalktım.

— Ama hâlâ çok hastasınız, dışarı çıkmamalıydınız. Demek
o evde kalmıyorsunuz artık. Neden ayrıldınız?

— Ev sahibem Peterburg’dan ayrıldı.

— Domna Savvişna mı? Gerçekten mi? Ne iyi, ne soylu bir
kadındı! Bilir misiniz? O kadını öz annemmiş gibi sayardım.



O kadının neredeyse son günlerine gelmiş yaşamında
atalarımızın görkemli günlerinden kalma bir şeyler
parıldıyordu ve o parlak geçmiş sanki onun o ak düşmüş
saçlarında vücut buluyordu... yani bundan şunu... yani bu,
anlarsınız, şairane bir şey!.. –Yaroslav İlyiç korka korka
sözlerini tamamladı ve kulaklarına kadar kızardı.

— Evet, iyi bir kadındı.

— Peki, şimdi nereye taşındığınızı öğrenebilir miyim?

— Buraya yakın, Koşmarov’un evine.

— Onunla tanışmıştım. Azametli bir ihtiyardır. Yakın dost
olduğumuzu söyleyebilirim. Asil bir adam.

Yaroslav İlyiç’in dudakları mutluluktan neredeyse
titriyordu. Bir bardak votka ve pipo istedi.

— Müstakil bir daire mi tuttunuz?

— Hayır, tek başıma değilim.

— Kim var başka? Belki onu da tanıyorumdur.

— Murin adında bir tüccar, uzun boylu bir ihtiyar...

— Murin, Murin; arka avluda, tabutçunun üstünde oturan
değil mi?

— Evet, evet, arka avludaki.

— Hımm... Rahat mısınız bari?

— Daha yeni taşındım.



— Hımm... demek istiyorum ki, hımm... tuhaf bir şeyler
fark etmediniz mi?

— Aslında...

— Tabii odanızı beğendiyseniz rahat edeceğinizden
eminim... bunu belli bir maksatla söylemedim, ama
karakterinizi biliyorum... İhtiyar tüccar hakkında ne
düşünüyorsunuz?

— Çok hasta birine benziyor.

— Evet, sağlığı oldukça bozuk... Ama başka bir şey fark
etmediniz mi? Onunla konuştunuz mu?

— Çok az, o kadar yabanıl, hırçın bir adam ki...

— Hımm... –Yaroslav İlyiç düşünceye daldı.

— Talihsiz bir adam! –dedi Yaroslav İlyiç sessizce.

— O mu?

— Evet, hem bahtsız hem de oldukça garip ve ilgi çekici bir
insan. Tabii eğer sizi rahatsız etmiyorsa. Bu konuya dikkat
çektiğim için beni bağışlayın, ama ben de çok merak
etmiştim...

— Aslında ben de merak ediyordum... Kim olduğunu
öğrenmeyi ben de çok isterdim. Sonuçta birlikte oturuyoruz...

— Dinleyin o zaman: Bu adamın vaktiyle çok zengin
olduğunu söylerler. Bir zamanlar ticaretle uğraştığını
muhtemelen siz de duymuşsunuzdur. Bazı talihsizlikler
yüzünden fakir düşmüş, yük dolu birkaç mavnası fırtınaya



yakalanıp parçalanmış. Anlatılanlara göre, yakın ve çok
sevdiği bir akrabasının işlettiği fabrikası yangın felaketine
uğramış, akrabası da alevlerin arasında kalıp ölmüş. Korkunç
bir kayıp, değil mi efendim! Murin de, anlatılanlara göre, o
günden sonra büyük bir ıstıraba düşmüş; aklını
kaybetmesinden korkmuşlar, gerçekten de Volga üzerinde
ticaret yapan başka bir tüccarla giriştiği kavgada öyle garip ve
beklenmedik, aklı başında bir insanın yapmayacağı şeyler
yapmış ki benim bile artık deli olduğuna inanasım geliyor.
Tuhaflıkları hakkında bir sürü şey duydum; nihayet öyle
garip, hatta talihsiz bir şey olmuş ki buna ancak feleğin
sillesini yemek denilebilir.

— Nasıl bir şey? –diye sordu Ordınov.

— Anlatılanlara göre, bir delilik anında eskiden çok sevdiği
genç bir tüccarın canına kıymış. Aklı başına gelince bu
yaptığı için o kadar üzülmüş ki kendini öldürmek istemiş, en
azından anlatılanlar böyle. Sonra neler olduğunu ben de
bilmiyorum, ama bildiğim kadarıyla birkaç yıl kilise cezası[4]

almış... İyi misiniz Vasiliy Mihayloviç, anlattıklarım mı sizi
yordu?

— Yoo hayır, Tanrım... Kilise cezası aldığını
söylüyorsunuz, ama tek başına kalmıyor.

— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldığını söylemişlerdi.
En azından o suçu tek başına işlemiş. Zaten daha sonra
olanları duymadım, tek bildiğim...

— Evet?



— Tek bildiğim – başka bir şey bildiğim de yok zaten... tek
söylemek istediğim, onda garip, alışılmadık bir tavır
görürseniz bunun tek nedeni birbiri ardına yaşadığı
talihsizliklerdir...

— Çok dindar, yobaz bir adama benziyor.

— Sanmıyorum Vasiliy Mihayloviç, çok acı çekti, bence
kalbi temiz bir adam.

— Aslında pek de deliye benzemiyor, iyileşmiş gibi.

— Tabii canım, bu konuda size garanti verebilirim, aklı
tamamen yerinde, sizin de fark etmiş olduğunuz gibi sadece
biraz garip ve dindar. Çok da akıllı bir adamdır. Ateşli, cesur
ve son derece kurnazca konuşur. Geçirdiği fırtınalı hayatın
izleri yüzünden okunabilir. Çok meraklı ve kitap düşkünüdür.

— Din kitapları okuyor galiba, değil mi?

— Sofudur.

— Öyle mi?

— Evet, sofudur. Ama bu aramızda kalsın. Size bir sır daha
vereyim; bir süre gözetim altında kaldı. Bu adamın kendisine
gelenlerin üzerinde korkunç bir etkisi var.

— Nasıl bir etki?

— İnanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayım; bu olay
olduğunda başka bir yerde oturuyormuş, günün birinde
Aleksandr İgnatiç adında, namuslu, herkesin sevip saydığı bir
adam, yanında sadece meraktan ona katılan teğmenle birlikte
Murin’e gelmiş. Murin onları kabul etmiş ve dik dik yüzlerine



bakmış. İlgilenmek istediklerinin yüzlerine hep böyle
bakarmış; ilgilenmek istemediklerini kabul etmez ve hatta
anlatılanlara göre son derece kaba bir biçimde terslermiş.
Gelenlere sormuş: “Ne istiyorsunuz, beyler?” – “Sizin
yeteneğimiz bunu bilmek değil mi zaten,” diye cevap vermiş
Aleksandr İgnatiç. “Buyurun, –demiş Murin,– öbür odaya
geçelim.” Ve kendisinden yardım almak için geleni başka bir
odayı götürmüş. Aleksandr İgnatiç odada olanları daha sonra
anlatmamış, ama çıktığında yüzü kireç gibiymiş. Soylu bir
kadının başına da aynı şey gelmiş: O da odadan kireç gibi bir
yüzle, ağlayarak, Murin’in kâhinlik ve hitabet yeteneğinden
hayrete düşmüş bir halde çıkmış.

— Çok garip. Ama artık böyle işlerle uğraşmıyor galiba?

— Sert bir yasak geldi. Birkaç garip olay olmuş. Soylu bir
ailenin göz bebeği olan genç bir teğmen ihtiyara bakarken
gülmüş. “Neden gülüyorsun? –diye kızgın bir biçimde sormuş
ihtiyar,– üç gün sonra işte böyle olacaksın!” demiş ve ölülere
yapıldığı gibi ellerini çapraz bir biçimde tutmuş.

— Eee, sonra?

— Ben pek inanmak istemiyorum, ama söylenilenlere göre
kehaneti doğru çıkmış. Onda garip bir güç var Vasiliy
Mihayloviç... İçinizden bu anlattıklarıma gülmek geliyor,
biliyorum. Benden çok daha bilgili olduğunuzun farkındayım,
ama ben ona inanıyorum: O bir şarlatan değil. Puşkin de
eserlerinde bu tür şeylerden bahseder.

— Hımm. Size karşı çıkacak değilim. Sanırım, yalnız
oturmadığını söylemiştiniz.



— Bilmiyorum... kızıyla birlikte kalıyor galiba.

— Kızı mı?

Öyle galiba, belki de karısıdır; tek bildiğim bir kadınla
birlikte oturduğu. Birkaç kere gördüm, ama pek dikkat
etmedim.

— Hımm. Çok garip...

Genç adam düşünceye, Yaroslav İlyiç de hayran hayran onu
seyretmeye dalmıştı. Eski bir dostu görmenin ve ona ilgi
çekici bir şeyler anlatmanın hazzı içindeydi. Piposunu içerek,
gözlerini Vasiliy Mihayloviç’ten ayırmadan oturuyordu, ama
birdenbire yerinden fırladı ve koşuşturmaya başladı.

— Bir saat olmuş bile, nasıl da fark etmedim! Aziz Vasiliy
Mihayloviç, bizi yeniden bir araya getiren kadere teşekkür
borçluyum, ama gitmek zorundayım. Bilim yuvanızda sizi
ziyaret etmeme izin verir misiniz?

— Rica ederim, çok memnun olurum. Vaktim olduğunda
ben de sizi ziyarete gelirim.

— Gerçekten mi? Lütfedersiniz efendim, benin için
onurdur. Beni ne kadar sevindirdiğinizi tahmin bile
edemezsiniz!

Lokantadan çıktılar. Sergeyev onları görür görmez
koşarcasına geldi ve Yaroslav İlyiç’e telaşla, Vilyam
Yemelyanoviç’in gelmek üzere olduğunu söyledi. Gerçekten
de uzaktan iki güçlü atın koşulu olduğu, hızla gelen bir araba
görüldü. Atlar, özellikle yedekte olan, çok güzeldi. Yaroslav
İlyiç en iyi dostunun elini mengeneyle sıkar gibi sıktı, elini



şapkasına götürerek selam verdi ve yaklaşan arabayı
karşılamak için hızla uzaklaştı. Giderken iki kere daha
dönerek başıyla Ordınov’a veda etti.

Ordınov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin
hissediyordu ki ayaklarını güçlükle sürüyordu. Eve zar zor
ulaşabildi. Kapıda, Yaroslav İlyiç’le vedalaşmasından beri
onu dikkatle takip eden ve yanına çağırır gibi işaretler yapan
kapıcıyla karşılaştı. Ama genç adam hiçbir şey söylemeden
geçti. Odasının kapısında bakışları yerde Murin’in kapısından
çıkan kısa boylu, ak saçlı bir adamla çarpıştı.

— Tanrım, günahlarımı affet! –diye mırıldandı adam
patlayan bir mantar çevikliğiyle yana doğru sıçrarken.

— Bir yanınızı mı incittim?

— Hayır efendim, ilginize teşekkür ederim... Aman Tanrım,
aman Tanrım!

Sessiz ihtiyar, ahlayıp oflayarak, kendi kendine bir şeyler
mırıldanarak, yavaş yavaş merdivenlerden inmeye başladı. Bu
adam kapıcının pek korktuğu ev sahibiydi. Ordınov adamı
apartmana taşındığı gün Murin’in dairesinde gördüğünü
hatırladı.

Sinirlendiğini, sarsıldığını hissediyordu; olaylardan kolayca
etkilendiğini ve hayallere daldığını biliyordu, duygularına
aldırmamaya karar verdi. Vücudu yavaş yavaş uyuşmaya
başladı. Göğsünde ağır, boğucu bir duygu hissetti. Kalbi
yerinden çıkmış gibi ağrıyordu ve ruhunun derinlikleri bitmez
tükenmez yaşlarla doluydu.



Katerina’nın onun için hazırladığı yatağa uzandı ve tekrar
yan odayı dinlemeye başladı. İki soluk duyuyordu: Biri sert,
acı dolu, kesik kesik, diğeri sessiz ama düzensiz çıkıyordu ve
sanki orada da aynı istekle, aynı tutkuyla çarpan bir kalp
vardı. Katerina’nın elbisesinin hışırtısını, yavaş, yumuşak
adımlarını duyuyor ve ayaklarından gelen bu sesler bile
kalbinde dayanılmaz, aynı zamanda tatlı bir sızı
uyandırıyordu. Kısa bir süre sonra kulağına hıçkırıklar,
huzursuz bir iç çekiş ve sonunda yine kadının dua okuyan sesi
geldi. Kadının ikonanın önünde diz çökmüş ve büyük bir
ümitsizlikle el açmış olduğunu biliyordu. Kimdi bu kadın?
Kimin için dua ediyordu? Hangi ümitsiz tutku yüreğini
sıkıştırıyordu? Bu tutku neden onu bu kadar yaralıyor, üzüyor
ve sıcak, ümitsiz gözyaşları dökmesine neden oluyordu?

Ordınov, Katerina’nın söylediklerini anımsamaya başladı.
Söylediği her söz hoş bir müzik gibi yeniden kulağına geliyor
ve bu sözleri hatırladıkça kalbi büyük bir aşkla çarpıyordu...
Bir an için bunların hepsinin bir düş olduğunu sandı. Kadının
sözleri, sıcak nefesi ve öpücüğü tekrar hayalinde canlanınca
tüm varlığını öldürücü bir hüzün kapladı. Gözlerini kapattı ve
her şeyi unuttu. Bir yerlerde saat çaldı, vakit hayli geç
olmuştu, alacakaranlık çökmüştü.

Ordınov’a birdenbire Katerina yine üzerine eğilmiş, parlak,
mutluluk gözyaşlarıyla ıslanmış, sıcak bir öğleden sonra göğü
kadar mavi gözleriyle onun gözlerine bakıyormuş gibi geldi.
Yüzünde öyle derin bir sükûnet parıldıyordu, gülümseyişinde
öyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve omzuna
yasladığı başında öyle bir merhamet, öyle çocukça bir
heyecan vardı ki Ordınov’un halsiz göğsünden bir inilti
koptu. Katerina, Ordınov’a bir şey söylemek istiyordu; ona



tatlı dille bir sırrını açıyordu. Ordınov’un duyduğu müzik
sanki yeniden kalbine işliyor gibiydi. Katerina’nın verdiği
nefesle ısınmış, elektriklenmiş havayı büyük bir açgözlülükle
içine çekiyordu. Özlemle kollarını uzattı, iç çekti, gözlerini
açtı... Katerina, korkudan atmış benziyle, gözyaşları içinde,
heyecandan tir tir titreyerek üzerine eğilmiş bir halde
karşısındaydı. Ordınov’a bir şeyler söylüyor, yarı çıplak
kollarını ona doğru uzatmış sanki yalvarıyordu. Ordınov onu
kollarına aldı, göğsüne çektiği kadının bütün vücudu
titriyordu...



İkinci Bölüm

I

— Ne oldu? Neyin var? –Ordınov tamamen kendine
gelmişti ve kadını güçlü, sıcak kolları arasında sıkıyordu,–
Neyin var Katerina, neyin var sevgilim?

Katerina kızarmış yüzünü Ordınov’un göğsüne gömmüş,
gözlerini yere indirmiş, sessizce ağlıyordu. Uzun süre
konuşamadı, bütün vücudu korkmuş gibi titriyordu.

— Bilmiyorum, bilmiyorum, –dedi sonunda duyulur
duyulmaz bir sesle, tıkanarak ve sözcükleri yutarak,– buraya,
senin yanına nasıl geldiğimi hatırlamıyorum... –Daha güçlü
bir şekilde, daha büyük bir heyecanla Ordınov’a sokuldu ve
karşı konulamaz bir duyguyla omzunu, ellerini ve göğsünü
öptü; büyük bir ümitsizliğe düşmüş gibi elleriyle yüzünü
örttü, dizlerinin üzerine çöktü ve başını Ordınov’un kucağına
koydu. Bastırılamaz bir hüzün yaşayan Ordınov, Katerina’yı
kaldırıp yanına oturttuğunda, Katerina’nın yüzü utançtan
kıpkırmızı kesilmişti, yaşlı gözleri af diliyordu ve
dudaklarındaki zorlama gülümseyiş karşı konulmaz yeni
duygularını gizlemeye çalışıyordu. Ordınov’un elini bir
şeylerden korkmuş gibi güvensizlikle itiyor, yüzüne zorlukla
bakıyor, sorduğu sorulara başı önünde, çekingen bir fısıltıyla
cevap veriyordu.

— Belki de korkunç bir kâbus gördün, –dedi Ordınov,–
belki de gözüne bir şeyler göründü... Değil mi? Belki de o
seni korkutmuştur... Kendini bilmeden sayıklayıp duruyor...



Yoksa duymaman gereken bir şey mi söyledi?.. Bir şey mi
duydun? Duydun, değil mi?

— Hayır, uyumuyordum –Katerina, heyecanını bastırmaya
çalışarak cevap verdi,– Kâbus da görmedim. O da sessizce
yatıyordu ve beni sadece bir kere çağırdı. Ona yaklaştım,
seslendim, onunla konuştum; çok korktum; uyanmadı ve beni
duymadı. Çok hasta, Tanrı yardımcısı olsun! Kalbimde bir
hüzün duydum, içimi sıkıntı bastı! Dua ettim, hep dua ettim
ve bu hale geldim.

— Yapma Katerina, yapma hayatım! Dün korktuğun için
öyle olmuştur...

— Yoo, ben dün korkmadım...

— Başka zaman da böyle oluyor musun?

— Evet, oluyorum. –Katerina’nın tüm vücudu titremeye ve
kadın korkmuş bir çocuk gibi yeniden Ordınov’a sokulmaya
başladı.– Bir şey söyleyeceğim, –dedi hıçkırarak,– sana
sebepsiz yere, boş yere gelmedim, önemli bir nedenim vardı,
–Ordınov’un elini minnetle sıkarak devam etti.– Yeter artık,
başkasının derdi için gözyaşı dökmeyi bırak! Yalnız
kalacağın, ihtiyaç duyduğunda yanında kimsenin olmayacağı
günler için sakla!.. Söylediklerime kulak ver, sevgilin var
mıydı?

— Hayır... senden önce yoktu...

— Benden önce mi... Beni sevgili mi sayıyorsun?

Katerina şaşırmış, bir şey söylemek istermiş gibi aniden
Ordınov’a baktı, ama hiçbir şey söylemedi, bakışlarını indirdi.



Yüzü yeniden yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı; yaşları
henüz kurumamış olan gözleri parlamış, dudağının ucuna bir
soru gelmişti. Utangaç, sinsi bakışlarla iki kere Ordınov’a
baktı ve bakışlarını aniden tekrar indirdi.

— Hayır, ilk aşkın olamam ben, –dedi, bir süre düşündükten
sonra kafasını sallayarak ve yüzünde yeniden hafif bir
gülümsemeyle,– hayır, olmaz, –diye tekrarladı,– hayır, –dedi
en sonunda gülerek,– hayır tatlım, ben senin sevgilin olamam.

Ordınov’a baktı, ama yüzünde birdenbire bütün varlığını
ümitsiz bir kederin sardığını, Ordınov’un düştüğü sıkıntıya
şefkat gösteren kalbinden fışkıran beklenmedik üzüntüyü
gösteren bir hüzün belirdi; Ordınov da tarif edilemez bir
işkence çekiyormuş gibi Katerina’ya bakıyordu.

— Söylediklerime kulak ver, –Ordınov’un ellerini ellerine
almış, hıçkırıklarına engel olmaya çalışarak, kalbi delen bir
sesle konuşuyordu,– beni iyi dinle, tatlım! Duygularına hâkim
ol ve beni şu anda sevdiğin gibi sevme. Senin için daha kolay
olur, için daha rahat, daha huzurlu olur, hem kendini kötü bir
düşmandan kurtarır hem de seni seven bir kardeş kazanırsın.
O zaman istersen yanına gelirim, sana bakarım ve seni
tanımış olmaktan utanmam. O korkunç hastalığın boyunca iki
gün yanında kalmıştım! Kardeşin gibi sana bakmıştım!
Seninle boş yere kardeş gibi olmadık, Meryem Ana’ya senin
için boş yere dua etmedim! Böyle bir kardeş bulamazsın!
Bütün dünyayı dolaşsan, tüm gökyüzünü gözlesen – böyle
kalpten gelen bir sevgi bulamazsın. Seni hep böyle seveceğim
ve kalbin son derece temiz, son derece aydınlık olduğu için
seveceğim; sana ilk görüşte ısındığım, misafir olarak kabul
ettiğim, bize gelmen nedensiz olmadığı için seveceğim; bana



baktığın zaman gözlerinden sevgi okunduğu, gözlerin kalbini
yansıttığı ve o anda kalbindeki duyguları görebildiğim için
seveceğim ve ayrıca sevgine karşılık vermek, bu sevgiyi
taşıyan kalbin kölesi olmak mutluluk verici olduğu için
seveceğim... Ama ne yazık ki yaşamım kendime değil
başkasına ait, iradem başkasının elinde! Kardeşim ol, beni de
kardeşin say; hüzünlü, korkunç hastalığa tekrar yakalanırsam
beni kalbine kabul et; yalnız bunu öyle yap ki utanmadan
senin yanına gelebileyim, geceleri yanında uzun süre
oturabileyim. Anladın mı? Kalbini bana açtın mı?
Söylediklerime aklın yattı mı?.. –Katerina bir şeyler daha
söylemek istedi, Ordınov’a baktı, elini omzuna koydu ve
bitkin bir halde göğsüne yaslandı. Sesi, tutkulu hıçkırıklarla
titriyor, göğsü heyecanla inip kalkıyordu ve yüzü, akşam
güneşi gibi kızarmıştı.

— Hayatım! –Ordınov, gözü kararmış, ruhu sıkılmış bir
halde fısıldadı.– Tatlım! –Ne dediğini bilmeden,
hatırlamadan, anlamadan ve gözlerinin önünde beliren güzel
hayali tek bir soluk alarak kaybedebileceği korkusuyla devam
etti.– Bilmiyorum, seni anlamıyorum, söylediklerini unuttum
bile, aklım çalışmıyor, kalbim sızlıyor göğsümde, tanrıçam
benim!..

Ordınov’un heyecandan yine sesi kesilmişti. Katerina
gittikçe sokuluyor, daha hararetli sarılıyordu. Ordınov
oturduğu yerden kalktı ve heyecandan bitkin düşmüş bir halde
kendine hâkim olamayarak dizlerinin üstüne çöktü.
Göğsünden gelen ağrıyla hıçkırarak ağlıyordu ve kalbinden
gelen sesi heyecandan, mutluluktan bir tel gibi titriyordu.



— Kimsin sen, kimsin, hayatım? Nereden geldin, tatlım? –
Hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak sordu.– Cennetin
neresinden benim göğüme süzüldün? Sanki bir düşteyim;
gerçekten var olduğuna inanamıyorum. Beni ayıplama...
konuşmama müsaade et, izin ver her şeyi söyleyeyim!.. Uzun
uzun anlatayım... Kimsin sen, kimsin, canım?.. Kalbime nasıl
girdin? Söyle bana, uzun süredir mi kardeşimsin?.. Bu
zamana kadar nerelerde olduğunu anlat – yaşadığın yerleri
anlat, oralarda sevdiğin, hoşuna giden, üzüldüğün şeyler
nelerdi?.. Havası sıcak, göğü berrak mıydı?.. Kimleri sevdin,
benden önce kimler seni sevdi, kalbin ilk olarak kime
meyletti?.. Annen öz annen miydi, çocukken seni bağrına
bastı mı, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin? Söyle, her
zaman böyle miydin? Neler hayal ederdin, gelecek için
kurduğun düşlerden hangileri gerçekleşti, hangileri
gerçekleşmedi – her şeyi anlat... Genç kızken kalbin ilk olarak
kimin için sızladı, ona kalbini niçin verdin? Söyle kalbini
kazanmak için ne yapayım, sana ne vereyim?.. Söyle bana,
aşkım, nurum, kardeşim, söyle kalbini nasıl kazanayım?..

Ordınov yeniden sessizleşti, başını eğdi. Ama gözlerini
kaldırınca dehşetten buz kesti ve tüyleri diken diken oldu.

Katerina, yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuş bir halde
oturuyordu. Hiç hareket etmeden havaya bakıyordu,
dudakları, bir ölünün dudakları gibi mosmor kesilmişti ve
gözleri işkence çekiyormuş gibi acılı bir ifadeyle sessizce
bakıyordu. Yavaşça kalktı, iki adım attı, acı, tiz bir çığlıkla
ikonanın önüne yığıldı... Göğsünden anlamsız, kesik kesik
sözcükler kopuyordu. Bayılmıştı. Korkudan titremekte olan
Ordınov, Katerina’yı kaldırdı ve yatağına yatırdı; aklı
başından gitmiş halde önünde duruyordu. Katerina, birkaç



dakika sonra gözlerini açtı, yatakta doğruldu, etrafına bakındı,
Ordınov’un elini tuttu. Kendine doğru çekti, solgun
dudaklarıyla bir şeyler mırıldanmaya çalıştı, ama sesi hâlâ
düzgün çıkmıyordu. Gözlerinden yaşlar boşandı; sıcak
damlalar Ordınov’un soğuk elini yakıyordu.

— Kötüyüm, çok kötüyüm, vaktim doldu artık! –dedi derin
bir ıstırapla.

Bir şeyler daha söylemeye çalıştı, ama uyuşup, katılaşan dili
izin vermedi. Ne dediğini anlamayan Ordınov’a ümitsizlikle
bakıyordu. Ordınov, Katerina’ya doğru eğildi ve ne dediğini
duymaya çalıştı... Sonunda kadının fısıltısını gayet açık bir
biçimde duydu:

— Çok kötüyüm, mahvoldum, beni mahvettiler!

Ordınov kafasını kaldırdı ve büyük bir şaşkınlıkla
Katerina’ya baktı. Bir an için aklından kötü bir düşünce geçti.
Katerina, Ordınov’un yüzündeki acılı ifadeyi, yüzünü
buruşturduğunu gördü.

— Evet! Mahvoldum, –diye devam etti,– acımasız adam
beni mahvetti – beni bu hale o getirdi!.. Ona ruhumu sattım...
neden, neden annemi hatırlattın? Neden bana bu azabı
çektirdin? Tanrı günahlarını affetsin!..

Katerina birkaç dakika sonra sessizce ağlamaya başladı;
Ordınov’un kalbi şiddetle atmaya ve Ordınov dayanılmaz bir
acı hissetmeye başladı.

— Diyor ki, –gizemli bir sesle zorlanarak fısıldadı,–
öldüğüm zaman günahkâr ruhumun peşinden gelecekmiş...
Ona, ruhumu ona sattım... Bana eziyet etti, bana kitaplarını



okudu... Bak işte, bak kitabına! İşte burada. Bağışlanmaz bir
günah işlediğimi söylüyor... Bak, işte...

Kitabı Ordınov’a uzattı; Ordınov kitabı nereden aldığını hiç
fark etmemişti bile.

Eski tarikatların daha önce de gördüğü el yazması
kitaplarına benzeyen kitabı dalgın bir tavırla aldı. Ama
dikkatini başka bir şeye verebilecek ve kitaba bakabilecek bir
durumda değildi. Kitap elinden düştü. Aklını başını
toplamasına yardım edebilmek için yavaşça Katerina’yı
kollarının arasına aldı.

— Yeter artık, topla kendini! –dedi Ordınov,– Korkutmuşlar
seni, ben yanındayım artık, benim yanımda güvendesin tatlım,
aşkım, göz nurum!

— Hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir şey! –Katerina,
Ordınov’un ellerini sımsıkı tutuyordu.– Ben hep böyleyim!...
Hep korku içindeyim... Yeter, üzme beni artık!..

— Kendimi kötü hissettiğim zaman ona gidiyorum, –bir an
susup nefes aldıktan sonra devam etti,– bazen birkaç söz
söylüyor bazen de kitaplarının en büyüğünü alıyor, bana
dönüp bir şeyler okuyor. Hem de öyle korkunç şeyler okuyor
ki! Ne okuduğunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile
anlamıyorum, ama korkuyorum, sesini dikkatlice
dinlediğimde sanki o değil, ne kadar yalvarırsan yalvar
merhamet göstermeyecek, zalim bir adam konuşuyor... o
zaman üzüntüm çok daha artıyor!

— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? –Ordınov ne
dediğinin pek de farkında olmadan sordu.



— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum – bunun
da cevabını bilmiyorum... Bana her zaman aynı şeyi söylüyor:
Dua et, dua et! Bazen gece karanlığında kalkıyorum ve
saatlerce dua ediyorum; dua ederken uykum geliyor, ama
korku, korkudan gözlerim kapanmıyor; çevremde fırtınalar
kopacak, bana zarar verecek, beni paramparça edecek ve
azizler de benim için dua edip beni bu korkunç acıdan
kurtaramayacak gibi geliyor. Ruhum, bütün vücudum
gözyaşlarından erimek istermişçesine parçalanıyor... Böyle
hissedince, yeniden dua etmeye başlıyorum ve Meryem Ana,
ikonasından bana sevgiyle bakana kadar dua ediyorum. Sonra
kalkıp yatağa gidiyorum, ölü gibi uyuyorum; bazen ikonanın
karşısında diz çökmüşken uyuyakalıyorum. Bazen o da
uyanıyor, beni yanına çağırıyor, benimle ilgilenmeye, sevip
okşamaya, rahatlatmaya başlıyor ve benim bütün dertlerimi,
korkularımı geçiriyor. O kadar etkili konuşur ki! Sözleri
kalbine işler!

— Başına nasıl bir felaket geldi?.. –Ordınov ümitsizlikle
ellerini birleştirdi.

Katerina’nın yüzü bembeyaz oldu. Bağışlanma umudu
olmayan bir idam mahkûmu gibi bakıyordu.

— Benim mi?.. Ben lanetlenmiş bir caniyim, annem beni
lanetledi! Öz annemi mahvettim ben!..

Ordınov, Katerina’yı sessizce kollarının arasına aldı.
Katerina titreyerek Ordınov’a sokuldu. Ordınov, Katerina’nın
tüm vücudunun titrediğini ve sanki ruhunun vücudunu terk
ettiğini hissediyordu.



— Onu bataklığın içine ittim, –dedi geçmişin, ömrü
boyunca aklından çıkmayacak hatıralarının hüznüyle,– uzun
süredir bunları anlatmak istiyordum, ama bana rica etti, sitem
etti, ağır sözler söyledi, bazen de düşmanım ve hasmımmış
gibi üzdü beni. Ama her şey –bu akşam olduğu gibi– hep
aklıma geliyor... Anlatayım da dinle! Çok uzun süre önceydi,
zamanını unuttum bile, ama olaylar dün olmuş gibi, kalbimi
daha dün gece sıkıştırmış gibi aklımda. Kederim yüzünden
uzun süre önce olmuş gibi geliyor. Gel otur yanıma: Otur da
derdimi dökeyim; Tanrı çarpsın, lanetlendim, annemin
lanetine uğradım... Sana yaşamımın sırrını vereyim...

Ordınov, Katerina’yı susturmak istedi, ama Katerina sevgisi
hatırına ilgilenmesini talep edip ellerini kavuşturduktan sonra
büyük bir heyecanla anlatmaya başladı. Dürüstçe
konuşmasına rağmen dağınık anlatıyordu, ama yaşamı artık
Ordınov’un yaşamı, kederi Ordınov’un kederi haline geldiği
için Ordınov gayet iyi anlıyordu – çünkü Ordınov’un
düşmanı, Katerina’nın her sözüyle karşısında biraz daha
canlanıyor, ete kemiğe bürünüyor, büyüyor, kalbine büyük bir
sıkıntı veriyor, onun öfkesine küfrediyordu. Kanı hızla akıp
kalbine hücum ediyor, düşüncelerini bulandırıyordu.
Düşlerindeki acımasız ihtiyar (Ordınov adam hakkında böyle
düşünüyordu) gözlerinin önünde hayat buluyordu.

— Aynı böyle bir geceydi, –Katerina anlatmaya başladı,–
hatta daha korkunçtu ve rüzgâr ormanımızda daha önce hiç
duymadığım bir şiddetle uğulduyordu... o gece felaketimin
başladığı geceydi! Rüzgâr penceremizin önündeki meşe
ağacını yıkmıştı; bize gelen yaşlı, beyaz saçlı, fakir bir ihtiyar
bu ağacın çocukluğundan beri orada olduğunu söylemişti...
Yine o gece –daha dün gibi anımsıyorum!– fırtına babamın



nehirdeki mavnalarını parçalamıştı ve balıkçılar fabrikaya
koşup babama haber verince, hasta olmasına rağmen hemen
nehrin kıyısına koşmuştu. Biz annemle yalnız kaldık, ben
uyukluyordum, annemin canı nedense sıkkındı ve acı acı
ağlıyordu... aslında neden ağladığını biliyordum! Hastalıktan
yeni kalkmıştı, yüzü solgundu ve bana sürekli kefenini
hazırlamamı söylüyordu... gece yarısı birdenbire dış kapı
vuruldu; yerimden fırladım, kalbim hızla çarpmaya başladı,
annem çığlık attı... anneme bakmadım, korkmuştum, feneri
aldım, kapıyı açmaya gittim... Gelen oydu! Çok korkmuştum,
çünkü çocukluğumdan beri, kendimi bildim bileli her
geldiğinde ürkerdim. O zaman daha saçları beyazlaşmamıştı;
sakalları katran gibi simsiyahtı, gözleri kömür gibi yanıyordu
ve o zamana kadar bana hiç sevgiyle bakmamıştı. “Annen
evde mi?” diye sordu. Kapıyı kapatırken “Babam evde yok,”
dedim. “Biliyorum,” dedi – ve birdenbire bana baktı, hem de
öyle bir baktı ki... bana ilk defa böyle bakıyordu. Ben içeri
girdim, o kapıda kaldı. “Niye girmiyorsun?” – “Bir şey
düşünüyorum.” İkimiz de içeriye, aydınlığa girmiştik. “Neden
annen evde mi diye sorduğumda babam evde yok dedin?” Ses
çıkarmadım... Annem çok şaşırdı – hemen kalktı... anneme
göz ucuyla baktı – bunların hepsini gördüm. Sırılsıklamdı,
titriyordu: Fırtınada yirmi kilometre gelmişti – ama nerede
olduğunu, nereden geldiğini ne ben ne de annem biliyorduk;
dokuz haftadır onu görmemiştik... şapkasını bir kenara attı,
eldivenlerini çıkardı – ne ikonalara dua etti ne de bize selam
verdi – ateşin başına oturdu...

Katerina onu sıkan ve bunaltan bir şey varmış gibi elini
yüzüne götürdü, ama bir dakika içinde kafasını yeniden
kaldırdı ve anlatmaya devam etti:



— Annemle Tatarca konuşmaya başladı. Annem Tatarca
biliyordu, ama ben tek kelime bile anlamıyordum. O
geldiğinde bazen beni dışarı gönderirlerdi, ama bu sefer
annem öz kızına bir şey söylemeye çekinmişti. Ruhuma
şeytan girmişti artık ve anneme kurum satarak bakıyordum.
Bana bakarak, benim hakkımda konuşuyorlardı; annem
ağlamaya başladı; adamın bıçağına sarıldığını gördüm, zaten
son zamanlarda annemle benim yanımda konuşurken eli sık
sık bıçağına gidiyordu. Ayağa kalktım ve kemerini yakaladım,
o pis bıçağı çekmesini önlemeye çalıştım. Dişlerini gıcırdattı,
bağırdı ve beni savuşturmak istedi – ama itmedi, göğsüme
vurdu. O an öleceğimi sandım, gözlerim karardı, yere düştüm
– ama bağırmadım. Hayal meyal kemerini çıkardığını, bana
vurduğu kolunu sıvadığını, bıçağını çıkarıp bana uzattığını ve
şöyle dediğini hatırlıyorum: “Hadi, kes şunu, sana vurduğum
için öcünü al, bunu yaparsan yerlere kadar eğilip sana saygımı
sunmaktan onur duyarım.” Bıçağı bir kenara attım: Kanım
beynime çıkmıştı, hatırlıyorum da ona hiç bakmadan,
dudaklarımı açmadan gülümsedim, annemin üzgün yüzüne
kızgın kızgın baktım ve dudaklarımda hâlâ o arsız gülümseme
vardı, annem ise beti benzi atmış, ölü gibi oturuyordu...

Ordınov, Katerina’nın dağınık anlattığı bu hikâyeyi büyük
bir dikkatle dinliyordu.

Katerina’nın heyecanı anlattıkça azalmıştı, daha sakin
anlatmaya başlamıştı, zavallı kadın anılara dalmış, sıkıntısı
engin bir denizin içinde kaybolmuştu.

— Bize selam vermeden şapkasını aldı. Annem hasta
olmasına rağmen onu geçirmek istemişti, ama feneri ben
aldım ve geçirmeye çıktım. Kapıya kadar birlikte yürüdük;



sessizce kapıyı açtım, köpekleri kovaladım. Ona bakıyordum
– şapkasını çıkardı ve başıyla selam verdi. Elini koynuna
soktu, kırmızı, sahtiyan bir kutu çıkardı, kapağını açtı; kutuya
baktım: İçinde inci bir gerdanlık vardı – başıyla bana selam
verdi. “Sevgilim bu yakınlarda oturuyor, ona götürüyordum,
ama kısmet değilmiş –dedi,– sen al güzel kız, güzelliğine
güzellik katsın, ayağının altında çiğneyecek olsan bile al.”
Aldım, ayağımın altında çiğneyip fazla gururlu görünmek
istemiyordum, ama yılan gibi, hiç ses çıkarmadan aldım. İçeri
döndüm ve annemin önündeki masaya bıraktım – zaten bunun
için almıştım. Anneciğim bir dakika hiçbir şey söylemedi,
yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, benimle konuşmaya korkuyor
gibiydi. “Bu ne, Katya?” diye sordu. “Bilmiyorum anacığım,
tüccar sana getirmiş,” yanıtını verdim. Annemin gözünden
yaşlar boşandığını, içinin daraldığını gördüm. “Bana değil
Katya, bana değil kötü yürekli kızım, bana değil.” Bu acı,
sanki gözyaşlarıyla birlikte yüreğindeki her şeyin döküldüğü
bu acı sözler hafızamdan hiç silinmeyecek. Başımı kaldırıp
yüzüne baktım, ayaklarına kapanmak istedim, ama birdenbire
sanki şeytan dürttü ve “Aslında sana değil babama getirmiş;
döndüğü zaman ona veririm, tüccarın birinin unuttuğunu
söylerim...” dedim. Bunu duyunca anacığımın gözlerinden
birkaç damla yaş süzüldü... “Hangi tüccarın geldiğini ve ne
getirdiğini ben kendim söyleyeceğim... Senin nasıl edepsiz bir
kız olduğunu anlatacağım! Artık benim kızım değilsin, zehirli
bir yılandan farkın yok benim için! Lanet olsun senin gibi
evlada!” Hiçbir şey söylemedim, gözümden tek damla bile
yaş gelmedi... Ah! Sanki bütün duygularım ölmüştü... Odama
kapandım, gece boyunca fırtınayı dinledim ve fırtınanın sesi
kafamda bazı düşüncelerin doğmasına neden oldu.



Beş gün böyle geçti. Beş gün sonra akşama doğru babam
geldi, canı sıkkın, suratı asıktı, yolda hastalanmıştı. Baktım,
eli sarılıydı; besbelli birileri yolunu kesmişti; yolunu kesenler
onu hırpalamış, hasta düşmesine neden olmuştu. Yolunu
kimin kestiğini biliyordum, her şeyin farkındaydım. Annemle
tek kelime konuşmadı, beni de sormadı, adamlarını çağırdı,
fabrikayı durdurmalarını, eve göz kulak olmalarını emretti. O
an evde kötü bir şeyler olacağını hissettim. Bekledik, karlı,
fırtınalı bir gece daha geçti, heyecandan içim içime
sığmıyordu. Pencereyi açtım – yüzüm yanıyor, gözlerimden
yaşlar süzülüyor, içimi ateşler basıyordu; sanki alevlerin
ortasına düşmüştüm: Kendimi bu alevlerin arasından
kurtarmak, dünyanın bir ucuna, şimşeklerin, fırtınaların
doğduğu yere atmak istiyordum. Genç kız yüreğim deli gibi
çarpıyordu... saat oldukça ilerlemişti – bir ara içim geçmiş,
dalmışım – birdenbire birinin pencereye vurduğunu duydum:
“Pencereyi aç!” diyordu. Baktım, bir adam ipe tutunmuş,
tırmanmaya çalışıyordu. Bu davetsiz misafirin kim olduğunu
hemen anladım, pencereyi açtım ve içeri girmesine izin
verdim. Gelen oydu! Şapkasını çıkarmadan sedire oturdu,
peşinden kovalamışlar gibi nefes nefese, ruhunu teslim
edecek gibiydi. Ben köşede duruyordum ve sapsarı
kesildiğimin farkındaydım; “Baban evde mi?” – “Evde.” –
“Annen?” – “O da evde.” – “Sessiz ol, dinle!” –
“Dinliyorum.” – “Ne duyuyorsun?” – “Pencerenin altından
ıslık sesi geliyor!”– “Düşmanın kafasını kopartmak, babanı
çağırıp canımı almak istiyor musun, güzel kız? Bir genç kızın
isteklerine karşı çıkmam; işte ip, içinden öç almak geliyorsa
al, bağla beni.” Karşılık vermedim. “Neyin var, tatlım? Neden
bir şey söylemiyorsun?” – “Ne istiyorsun?” – “Düşmanımdan
uzaklaşmak, işler kötüye gitmeden eski sevgilime veda etmek



ve senin gibi genç, güzel bir kıza gönlümü sunmak
istiyorum.” Güldüm, bu sinsi sözler nasıl oldu da kalbime
işledi ben de bilmiyorum. “İzin ver güzel kız aşağıya ineyim,
anne babana saygılarımı sunup, duygularımı aktarayım.”
Zangır zangır titriyordum, dişlerim birbirine vuruyordu,
kalbim demir gibi kaskatı kesilmişti. Aşağı indim, kapıyı açıp
içeri davet ettim, ama eşikte kendimi zorlayarak, “Al şunları!
–dedim,– Al şu incilerini, bir daha da bana hiçbir şey
getirme,” ve kutuyu ona doğru fırlattım.

Katerina soluk almak için durdu; ilk başta yaprak gibi
titriyordu, yüzü bembeyaz olmuştu, sonra kan beynine sıçradı
ve durunca da yanakları ateş gibi kızardı, gözlerinde yaşlar
parıldadı, kesik kesik soluk alıyor, göğsü inip kalkıyordu.
Ama aniden yine rengi soldu, sesi zayıfladı, hüzün ve kederle
titremeye başladı.

— Odada tek başıma ve sanki korkunç bir fırtınanın
ortasında kalmıştım. Aniden birtakım bağrışmalar duydum,
fabrikaya doğru koşuşan insanların sesini duydum, “Fabrika
yanıyor,” diye konuştuklarını duydum. Bir köşeye saklandım,
evdeki herkes kaçıp gitmişti; sadece annemle ben kalmıştık.
Ben, bu lanetli kız, annemin son anlarını yaşadığını, üç
gündür ölüm döşeğinde olduğunu biliyordum... Birdenbire
öbür odadan, bir çocuğun korkunç bir rüya görürken attığına
benzer, zayıf bir çığlık geldi, sonra her yer sessizliğe büründü.
Mumu söndürdüm, buz kesmiştim, ellerimle yüzümü
kapattım, bakmaya korkuyordum. Birdenbire yakınlardan
gelen bir çığlık duydum, fabrikadan koşarak gelenlerin
seslerini duydum. Kafamı pencereden uzatıp baktım:
Babamın ölü bedenini taşıdıklarını gördüm; kendi aralarında,
“Merdivende ayağı kaymış, kaynar kazanın içine düşmüş;



besbelli, şeytanın işi bu,” diye konuşuyorlardı. Kendimi
yatağa attım, neyi ve kimi beklediğimi bilmeden donmuş gibi
hareketsiz yattım, yüreğim yanıyordu. Ne kadar öyle
yattığımı hatırlamıyorum; her şeyin sallanmaya başladığını,
başımın ağırlaştığını, gözlerimin dumandan yandığını
hatırlıyorum; ayrıca ölümüm yaklaştı diye de seviniyordum!
Birdenbire birinin beni omuzlarımdan yakalayıp kaldırdığını
hissettim. Görebildiğim kadar baktım; Yüzü gözü kapkaraydı
ve dokunulamayacak kadar sıcak kaftanından dumanlar
tütüyordu.

“Senin için geldim güzel kız, içine soktuğun bu beladan
kurtar bakalım beni, senin için ruhumu kirlettim, Tanrı bu
gece işlediğim günahları bağışlamayacak! Birlikte dua
edersek belki!” Zalim adam gülüyordu. “Yolu göster –dedi,–
kimseye görünmeden geçebileceğim bir yol göster!” Elinden
tutarak yolu gösterdim. Koridoru geçtik – anahtarlar
yanımdaydı – kilerin kapısını açtım ve pencereyi gösterdim.
Pencereden bahçeye çıkılıyordu. Beni güçlü kollarıyla
yakaladı, kucakladı ve pencereden dışarıya atladık. El ele
tutuşup koşmaya başladık, epey koştuk. Gür, karanlık bir
ormana girdik. Etrafı dinlemeye başladı: Peşimizden
geliyorlar, Katya! Peşimizdeler güzel kız, ama canımızı
vereceğimiz an daha gelmedi! Öp beni güzel kız, aşkımız ve
ebedi mutluluğumuz için öp!” – “Ellerin neden kan içinde?” –
“Kan mı dedin, hayatım? Köpeklerinizi öldürdüm, geç vakitte
gelen misafire acı acı havladılar. Gidelim hadi!” Yeniden
koşmaya başladık, patikada babamın atını gördük, dizginlerini
koparıp ahırdan kaçmıştı, ateşte kavrulmak istememişti
besbelli! “Binelim, Katya! Tanrı bize yardım gönderdi!”
Karşılık vermedim. “İstemiyor musun yoksa? Beni dinsiz



kâfirin biri mi sandın, istersen istavroz çıkarayım,” dedi ve
gerçekten de istavroz çıkardı. Ata bindim, göğsüne
yaslandım, orada uyuyakalmışım, gözümü açtığımda geniş bir
ırmağın kenarında olduğumuzu gördüm. Attan önce kendisi
indi, sonra beni indirdi ve bir sazlığa doğru yürüdü: Kayığını
oraya saklamıştı. Oturduk. “Elveda güzel at, yeni sahibine git,
eskilerin hepsi seni bıraktı!” Ata koştum, sıkıca sarılıp veda
ettim. Sonra kayığa bindik, o küreklere asıldı ve kısa süre
içinde kıyı gözden kayboldu. Kıyı gözden kaybolunca baktım,
kürekleri bırakmış nehri seyrediyordu.

“Merhaba anacığım –dedi,– Tanrı kullarına su veren, bana
sütannelik eden coşkun nehir! Söyle bana, ben yokken
mallarıma sahip çıkıp onlara bir zarar gelmesini önledin mi?”
Ses çıkarmadan önüme bakıyordum, yüzüm utançtan alev gibi
yanıyordu. Konuşmaya devam etti: “Ey taşkın, doymak
bilmez nehir, her şeyimi al, sadece değerli incimi koruyup
kollayacağına söz ver! Sen de bir şey söyle güzel kız, güneşin
önündeki bulutları dağıt, kara geceyi aydınlat!” Konuşurken
gülümsüyordu; kalbi benim için yanıp tutuşuyordu,
utancından gülümsüyordu, ama ben buna katlanamıyordum;
birkaç kelime etmek istedim, ama çekindim, hiçbir şey
söylemedim. “Peki, öyle olsun!” – ben hiçbir şey
söylemeyince bu karşılığı verdi, oldukça kederlenmiş gibi
konuşmuştu. “Zorla güzellik olmaz. Yine de Tanrı seni
korusun, kibirli, nazlı, güzel kız! Demek ki ya benden ölesiye
nefret ediyorsun ya da ışıltılı gözlerine yeterince güzel
gözükmüyorum.” Onu hem dinliyor hem de kendi kendime
kızıyordum, sevdiğimden kızıyordum; duygularıma hâkim
oldum ve şöyle dedim: “Seni sevip sevmediğini ben değil,
gece karanlığında odasının namusunu hiçe sayan, kalbine



engel olamayarak ruhunu korkunç bir günaha satan o budala,
arsız kız bilir; bir başkasının felaketinden hiç sıkılmadan
mutlu olanlar, genç kız kalbiyle alay edenler için gözyaşı
döken bilir!” Sözlerimi bitirdikten sonra dayanamadım
ağlamaya başladım... Bir şey söylemedi, yalnız öyle bir baktı
ki yaprak gibi titredim. “Dinle beni güzel kız –dedi,
gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı,– sana şimdi öylesine değil,
gayet ciddi bir söz söyleyeceğim: Beni mutlu ettiğin sürece
senin beyin olarak kalacağım ve sevgin geçtiği zaman – tek
bir söz söyleme, açıklamaya çalışma, kendini sıkıntıya sokma,
samur kaşını kaldır, kara gözlerinle bir bak, küçük parmağını
oynat yeter, aşkını da paha biçilmez özgürlüğünü de sana geri
vereceğim, ama şunu da bil gururlu, zalim, güzel kız, bu
hayatımın sonu olacak!” Tüm bedenim bu sözler karşısında
gülümsedi.

Heyecanı Katerina’nın hikâyeye devam etmesine engel
oldu. Soluk aldı, aklına gelen bir şeye gülümsedi, ama devam
etmek üzereyken, parıldayan gözleri Ordınov’un çakmak
çakmak, sabit bir noktaya bakan gözleriyle karşılaştı. Ürperdi,
bir şey söylemek istedi, ama yüzü kıpkırmızı kesildi...
Kendinden geçmiş gibi yüzünü elleriyle kapattı ve başını
yastığa gömdü. Ordınov tüm benliğiyle sarsıldı. Anlaşılmaz
acı bir duygu, belirsiz bir şaşkınlık damarlarında zehir gibi
yayılıyor ve Katerina anlattıkça şiddetleniyordu: Ümitsiz bir
arzu, karşı konulmaz, açgözlü bir tutku düşüncelerine egemen
olmuş, duygularını harekete geçirmişti. Öte yandan ağır,
sonsuz bir hüzün gitgide kalbini sıkıştırıyordu. Bazen susması
için Katerina’ya bağırmak, ilk aşk ıstıraplarının, o eski, saf
duygularının geri dönmesi için ayaklarına kapanıp ağlamak
istiyordu, ama ne yazık ki gözyaşları uzun süre önce



kurumuştu. Kalbi acıyla kanıyor, yaralı ruhunu gözyaşlarıyla
iyileştiremiyordu. Katerina’nın anlattıklarını anlamamıştı ve
heyecan içindeki zavallı kadını yaralayan duygular onun
aşkını da ürkütmüştü. O an tutkusuna lanet okudu:
Katerina’nın anlattıkları onu boğmuş, yormuş ve
damarlarında kan yerine kurşun dolaşıyormuş gibi
hissetmesine neden olmuştu.

— Aslında kederimin nedeni, –Katerina kafasını yastıktan
aniden kaldırmıştı,– bu anlattıklarım değil, bunlara
üzülmüyorum, –yeni, beklenmedik bir duygunun etkisiyle
sesi bakır gibi çınlayarak devam etti, yüreğinde saklı, çaresiz
gözyaşlarıyla tüm ruhu parçalanıyordu sanki,–
kaygılanmamın nedeni çektiğim keder, sıkıntı değil! Dünya
gözüyle tekrar göremeyeceğim anneme de üzülmüyorum!
Ölüm döşeğinde bana beddua ettiği için de sıkılmıyorum!
Eski hayatımı, sıcak odamı, özgür genç kızlığımı da
aramıyorum! Ruhumu şeytana satıp, kendi mutluluğum için
affedilmez bir günah işlemiş olmam da umurumda değil!
Bunların hepsi çok büyük suçlar olmasına rağmen, kederimin
nedeni bunlar değil. İçimi acıtan ve kalbimi yaralayan, onun
onursuz bir kölesi haline gelmiş olmam, onu hâlâ utanmadan
sevmem ve açgözlü kalbimin bu sevgiden zevk alması, mutlu
olması – onun bu yaptıklarına karşı koymamam ve ona karşı
bir kin duymamamdır!..

Zavallı kadının içi daraldı ve yüreğinden gelen, isterik bir
ağlama nöbeti sözlerine ara vermesine neden oldu. Sıcak,
düzensiz soluğu dudaklarını yakıyor, göğsü, derin derin aldığı
solukla kalkıp iniyor, gözleri anlaşılmaz bir öfkeyle
parlıyordu. Ama o anda yüzünü öyle bir güzellik kapladı ki
yüzünün her çizgisinde, her kasında görülen bu tutkulu duygu



yoğunluğu, bu benzersiz, dayanılmaz güzellik Ordınov’un
kara düşüncelerini dağıttı, yüreğindeki kederi dindirdi. Kalbi
Katerina’nın kalbine yaslanmak, bu aşırı heyecanla, aynı
ihtirasla, aynı bilinmez tutkunun gücüyle onunla birlikte
uyum içinde çarpmak istiyordu. Ordınov’un donuk bakışını
gören Katerina gülümsedi ve bu gülümseme Ordınov’un
kalbindeki ateşi büyüttü. Kendini kaybetmemeye çalışıyordu.

— Acı bana, üzme beni! –Katerina’nın gözlerinin içine
bakıp titreyen sesine hâkim olmaya çalışarak fısıldadı.
Katerina’nın üzerine eğilmiş, elini omzuna koymuştu ve
birbirlerine o kadar yakınlaşmışlardı ki solukları karışıyordu.–
Beni harap ettin! Kederinin nedenini bilmiyorum, ama benim
de ruhum sıkıldı... Kalbinin neden sızladığını
anlayamıyorum! Söyle, nedir arzun... ne istersen yaparım.
Hadi gel benimle, gidelim, beni öldürme, üzme beni!..

Katerina hiç kıpırdamadan Ordınov’a bakıyordu, akan
gözyaşları sıcak yanaklarında kurumuştu. Ordınov’un sözünü
kesmek, elini tutmak, bir şeyler söylemek istiyordu, ama
sanki söyleyecek bir şey bulamıyordu. Dudaklarında garip,
hemen arkasından bir kahkaha gelecekmiş gibi bir
gülümseme belirdi.

— Sana galiba her şeyi anlatmadım, –dedi kararsız bir
sesle.– Bekle de hepsini anlatayım, ama beni dinleyebilecek
misin, kor yüreklim? Kulak ver kardeşine! Kardeşinin
korkunç hüznünü pek anlayamadın! Sana bu adamla
geçirdiğim bir yılı anlatacaktım, ama boş ver... Bir yıl sonra
arkadaşlarıyla birlikte nehre açıldı, ben de onun analığıyla
birlikte iskelede beklemeye başladım. Bir iki ay geçti – bir
gün o civarda genç bir tüccarla karşılaştım ve yüzüne bakar



bakmaz aklıma eski güzel günler geldi. “Sevgili kardeşim! –
dedi sanki daha önceden tanışıyormuşuz gibi.– Ben Alyoşa,
beşik kertmen, bizim ihtiyarlar biz daha küçükken söz
kesmişler; hatırlamıyor musun, aynı kasabadanız...” –
“Kasabada benim için neler diyorlar?” – “El âlem senin kızlık
onurunu hiçe sayıp, adı caniye çıkmış bir eşkıyaya gönül
vererek iffetsizlik ettiğini söylüyor,” dedi Alyoşa gülerek.
“Peki ya sen ne diyordun?” – “Buraya gelirken aklımda
söyleyecek çok şey vardı –yüreğinde mahcubiyet hissediyor
gibiydi– söylemek istediğim çok şey vardı, ama seni
gördükten sonra artık içimden hiçbir şey söylemek gelmiyor;
beni harap ettin! –dedi.– Kalbimi de al, aşkımla dalga
geçecek olsan bile al güzel kız. Artık kimsem kalmadı,
başıma buyruk yaşıyorum, kalbimi de bazı vefasızların
yaptığı gibi satmadım, ama bedavaya vermeye hazırım!”
Güldüm, bunları da öyle sadece bir iki kere söylemedi hani –
mallarını satmış, adamlarına yol vermiş, bir aydır tek başına
bir çiftlikte oturuyormuş. Bu yetimin döktüğü gözyaşlarına
acıdım. Bir sabah, “Hava karardıktan sonra beni iskelede
bekle Alyoşa, kaldığın yere gideriz! Bu sefil hayattan bıktım
artık!” dedim. Hava kararınca bir çıkın hazırladım, ama
sızlayan yüreğim içimde kıpır kıpırdı. Bir de baktım, efendim
hiç beklenmedik bir anda, habersizce geliverdi. “Merhaba,
hadi gidelim; nehirde fırtına çıkacak, acele etmek lazım.”
dedi. Peşinden gittim; nehre yaklaştık, biraz açıkta bir kayık
vardı; baktık, kayık ve tanıdık sahibi birini bekliyormuş gibi
duruyordu. “Merhaba Alyoşa, Tanrı yardımcın olsun! Ne
yapıyorsun? Gecenin bu vaktinde iskelede ne işin var, neden
bu kadar acele ediyorsun? Karımla beni de evimize götürür
müsün nazik beyefendi; kayığımı gönderdim, yüzerek de
gidemem.” – “Buyurun, oturun, –dedi Alyoşa, sesini duyunca



içim öyle ezildi ki anlatamam.– Sen de karın da buyurun
oturun; Tanrının rüzgârından herkes faydalanabilir ve
kayığımda sizin için her zaman yer bulunur.” Bindik; karanlık
bir geceydi, yıldızlar saklanmıştı, rüzgârın uğultusu
duyuluyordu, dalgalar yükselmişti ve kıyıdan bir mil kadar
açılmıştık. Üçümüz de konuşmuyorduk. “Fırtına geliyor! –
dedi efendim.– İyiye işaret değil bu! Hem de bu nehirde
şimdiye kadar görülmemiş bir fırtına kopacak! Kayığımız çok
ağır! Üçümüzü birden taşımaz!” – “Evet, taşımaz, –diye
cevap verdi Alyoşa,– anlaşılan birimiz fazla geliyor,” sesi yay
gibi titriyordu. “Neyin var, Alyoşa? Seni küçüklüğünden beri
tanırım, babanla iyi dosttuk, yediğimiz içtiğimiz ayrı
gitmezdi, – Söyle bakalım Alyoşa, kayık olmadan kıyıya
ulaşabilir misin, yoksa suyun dibini mi boylarsın?” –
“Ulaşamam! – Peki sen dostum, aynı şey senin başına gelse,
sulara mı gömülürsün, kıyıya mı çıkarsın?” – “Sulara
gömülürüm elbet; bu azgın nehir, aman vermez bana! – Şimdi
beni biraz dinle Katerina, kıymetli incim! Böyle bir geceyi
hatırlıyorum, yalnız o gece dalga yoktu, yıldızlar parlıyor, ay
ortalığı aydınlatıyordu... Yoksa sen unuttun mu?” –
“Unutmadım,” dedim... “Peki, bir delikanlının güzel bir kızı,
kızın sevgisi bitince delikanlıya bunu söylemesi için ikna
ettiğini unuttun mu?” – “Hayır, bunu da unutmadım,” dedim,
ama yarı diri yarı ölü donakalmıştım. “Unutmadın demek!
Görüyorsun, kayığımızın yükü fazla. İçimizden birinin
zamanı doldu galiba. Söyle canım, söyle güvercinim, bize
tatlı bir söz söyle...”

— Bir şey söyleyemedim! –dedi Katerina solgun bir yüzle...
Sözünü tamamlayamadı.



— Katerina! –diye boğuk, kısık bir ses duyuldu
arkalarından.

Ordınov irkildi. Murin kapıda duruyordu. Üzerindeki tüylü
battaniye vücudunu zar zor örtüyordu, yüzü ölü gibi beyazdı,
çılgın gibi gözlerle onlara bakıyordu. Katerina’nın yüzü daha
da sararmıştı ve büyülenmiş gibi hiç kıpırdamadan ihtiyara
bakıyordu.

— Yanıma gel, Katerina! –diye zar zor duyulan, hasta bir
sesle fısıldadı ve odadan çıktı. Katerina ihtiyar hâlâ önünde
duruyormuş gibi kıpırdamadan boşluğa bakıyordu. Ama
birdenbire solgun yanaklarına kan hücum etti ve yavaşça
yataktan kalktı. Ordınov’un aklına ilk karşılaşmaları geldi.

— Yarın görüşmek üzere gözümün yaşı! –Yüzünde garip
bir gülümseme vardı.– Yarın görüşürüz! Kaldığım yeri
unutma: “İkimizden birini seç: Hangimizi seviyor hangimizi
sevmiyorsun güzel kız!” Bunları unutmayacak, beni bir gece
bekleyeceksin, değil mi? –ellerini Ordınov’un omzuna
koymuş, sevecen gözlerle bakıyordu.

— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! –
Ordınov kadın için kaygılanarak fısıldadı.

— Katerina! –diye tahta bölmenin diğer tarafından bir ses
geldi.

— Ne olacak ki? Beni öldürecek mi? –dedi Katerina
gülerek.– İyi geceler bir tanem – ateşli güvercinim, can
kardeşim! –Gözleri birdenbire yaşla dolmuştu ve genç adamın
yüzünü göğsüne bastırıyordu.– Bunlar son gözyaşlarım. Hadi



artık uyu ve bu gecenin kederini unut, tatlım, yarın daha
keyifli uyanırsın. –Ve Ordınov’u tutkuyla öptü.

— Katerina! Katerina! –Ordınov, dizlerinin üstüne çöküp,
onu durdurmaya çalışarak fısıldadı.– Katerina!

Katerina arkasını döndü, gülümseyerek başıyla selam verdi
ve odadan çıktı. Ordınov onun Murin’in odasına girdiğini
duydu; soluğunu tutarak dinlemeye başladı, ama başka bir şey
duymadı. İhtiyarın sesi çıkmıyordu, belki de yine kendini
kaybetmişti... Ordınov da oraya, Katerina’nın yanına gitmek
istiyordu, ama bacaklarında derman kalmamıştı... İyice
yorulmuştu ve yatağa çöktü.



II

Ordınov yeniden kendine gelince uzun süre saatin kaç
olduğunu anlayamadı. Ya sabaha karşıydı ya da henüz akşam
oluyordu; odası hâlâ karanlıktı. Ne kadar uyuduğunu
kestiremedi, ama pek de sağlıklı bir uyku olmadığını hissetti.
İyice kendine gelince, uykusunu ve gece gördüğü hayalleri
dağıtmak istiyormuşçasına elini yüzünde gezdirdi. Ama
yataktan kalkmak istediğinde vücudunda büyük bir kırıklık
hissetti, yorgun uzuvları ona itaat etmiyordu. Başı hem
ağrıyor hem dönüyor, bütün vücudu kâh ürperiyor, kâh
ateşleniyordu. Bilinciyle birlikte hafızası da geri geldi ve
önceki gece yaşananlar gözünün önüne gelince yüreği titredi.
Kalbinin aklına verdiği cevap öylesine sıcak, duyguları
öylesine tazeydi ki, sanki Katerina’dan ayrılalı koca bir gece,
uzun saatler değil sadece bir dakika geçmişti. Gözlerindeki
yaşların henüz kurumadığını hissetti – yoksa bunlar ateşli
ruhundan bir kaynak gibi fışkıran yeni, taze yaşlar mıydı?
Çok garipti! Böyle bir baskıya dayanamayacağını tüm
varlığıyla hissetmesine rağmen duyduğu ıstırap ona adeta
zevk veriyordu. Ölüme ve onu özel bir misafir olarak
karşılamaya hazır olduğunu hissettiği bir an oldu: Tutkusunun
yeniden harekete geçirdiği bu güçlü dürtü, ruhuna dolan bu
heyecan duygularını o kadar germişti ki sıkıntılı gelişmelerin
hızlandırdığı yaşamı kırılmaya, parçalanmaya, bir anda
çürümeye ve sonsuza kadar yok olmaya hazırdı. Ordınov tam
bu sırada, duyduğu bu hüzne, titreyen kalbine bir karşılık
olarak tanıdık bir ses –bir insanın yaşamının sevinçli bir anını,
rahat bir mutluluk anını anımsatan bir şarkı– Katerina’nın
yalın, berrak sesini duydu. Sessizce başlayan hazin şarkı çok



yakında, neredeyse yatağının başucunda söyleniyordu...
Üzgün bir kalpte saklı duran bastırılmış duyguların, ortaya
çıkmak isteyen sıkıntıların acısını taşıyan ses kâh yükseliyor
kâh alçalıyor, titreyerek gücünü kaybediyordu; ihtiras içinde
yanan, titreyen, coşkunluk denizine, aşkın, seslerin yarattığı
ilk mutluluk anı gibi, uçsuz bucaksız bir denize benzer bir
bülbül şakıması gibiydi. Ordınov şarkının sözlerini de
seçebiliyordu: Basit, samimi, uzun süre önce yalın, saf, temiz
duygularla yazılmış sözlerdi. Ama sözleri umursamadan
sadece ezgiyi dinliyordu. Şarkının naif ezgisi, göğsünü
dolduran, Katerina’ya duyduğu tutkunun en gizli, en
bilinmedik kıvrımlarına cevap veren, tüm bilinciyle kavradığı
arzularını yansıtan başka düşünceleri aklına getiriyordu.
İlkönce hâlâ tutkusunu kaybetmemiş olan kalbin son inlemesi,
sonra da zincirlerini kırıp, geçilmez, engin aşk denizinin
sularında özgürce yol alan irade ve ruhun mutluluğu duyuldu;
seven bir kadının yanaklarını kızartan ilk utancıyla, dualarla,
gözyaşlarıyla, gizemli ve utangaç bir fısıltıyla ettiği ilk yemin
duyuldu; içkiden mahmurlaşmış gözleriyle, hiçbir örtü, hiçbir
sır olmadan kahkahalar atan, kendi güçlerinden gurur ve
memnuniyet duyan Bakkhus rahibelerinin arzularının sesi
duyuldu.

Ordınov şarkının bitmesini beklemeden yataktan kalktı.
Şarkı o anda kesildi. Katerina’nın sesi duyuldu:

— Günaydını da, iyi günleri de kaçırdın tatlım! Bu saatte
sana ancak iyi akşamlar denir! Kalk, bizim odaya gel de için
açılsın biraz; seni bekliyoruz, biz aslında iyi insanlarız,
emrindeyiz; gücendirecek bir şey yaptıksa bağışla bizi. Gel de
tatlı bir şeyler söyle!..



Ordınov, Katerina’nın daha ilk seslenişinde odasından
çıkmış ve farkına bile varmadan ev sahiplerinin odasına doğru
yürümeye başlamıştı bile. Kapı açıldı ve ev sahibesinin güneş
gibi parlak gülümsemesi parlamaya başladı. Bu anda ondan
başka hiçbir şeyi görmüyor, duymuyordu. Bir anda bütün
yaşamı, bütün mutluluğu yüreğinde –Katerina’sının parlak
görüntüsünde– toplandı.

— Seninle vedalaştıktan sonra, –Katerina ellerini Ordınov’a
uzatmıştı,– iki şafak geçti; bak pencereden, ikinci gün de
bitiyor. Güzel bir genç kızın ruhuna benzeyen iki şafak, –dedi
Katerina gülümseyerek,– birincisi genç bir kızın kalbini ilk
açışında utancından yanaklarında beliren kızıllığa benzeyen
şafak, ikincisi bu utancı unuttuğunda damarlarında ateş gibi
yanan kanın göğsüne baskı yaptığı ve yüzüne hücum ettiği
zaman beliren kızıllığa benzeyen şafak... Buyur, içeri gel
canım! Niye kapıda duruyorsun? Ev sahibi olarak sana
sevgimizi sunmak, seni ağırlamak bizim için şereftir!

Bir melodi gibi uyumlu bir gülüşle Ordınov’u elinden tutup
odaya soktu. Ordınov biraz utangaç davranıyordu.
Yüreğindeki bütün ateş, bütün alev sanki bir anda zayıflamış,
sön-müştü; mahcup bir edayla gözlerini indirmiş,
Katerina’nın yüzüne bakamıyordu. Onun güzelliğine, sıcak
bakışlarına kalbinin dayanamayacağını hissediyordu.
Katerina’sının bu halini şimdiye kadar hiç görmemişti. Yüzü
ilk defa gülümseme ve neşeyle aydınlanmış, siyah
kirpiklerindeki hüzünlü gözyaşları kurumuştu. Ordınov’un,
Katerina’nın tuttuğu eli titredi. Gözlerini kaldırsaydı,
Katerina’nın sevinçli bir gülümsemeyle ve parıldayan
gözlerle mahcubiyet ve tutkudan kızarmış yüzüne baktığını
görecekti.



— Kalk hadi, ihtiyar! –Katerina nihayet birdenbire kendine
gelmiş gibi ihtiyara seslendi,– misafirimize hoş geldin de.
Misafir insanın kardeşi gibidir! Kalk bakalım inatçı, kibirli
ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframıza buyur et!

Ordınov gözlerini kaldırdı ve sanki o anda kendine
gelebildi. Murin’in varlığını ancak o anda hatırlamıştı.
İhtiyarın ölüm kederiyle sönmüş gözleri üzerine dikilmişti;
Ordınov keder ve kızgınlıkla çatılmış kaşların altında
parlayan gözlerin son görüşmelerinde de bu şekilde olduğunu
üzülerek anımsadı. Başı dönüyordu. Etrafına bakınca her şeyi
açık ve net olarak kavramaya başladı. Murin yataktaydı, ama
daha bu sabah kalkmış ve dışarı çıkmış gibi giyinikti.
Boynunda her zaman olduğu gibi kırmızı bir atkı, ayağında
iskarpinler vardı; hastalığı geçmişe benziyordu, ama yüzü
hâlâ solgun ve sapsarıydı. Katerina elini masaya dayamış,
karyolanın yanında duruyor, ikisine de dikkatle bakıyordu.
Ama o sıcak gülümsemesi hâlâ kaybolmamıştı. Elini oynatsa
her şeyi harekete geçirebilecek gibi duruyordu.

— Vay, sen misin? –Murin yatağın içinde doğrulup oturdu.–
Kiracım gelmiş. Kusura bakma bey, geçen gün farkında
olmadan sana karşı kusur işledim, günaha girdim, tüfeğime
sarıldım. Sende de kara hastalık[5] olduğunu nereden
bilecektim? Bazen bana da oluyor, –boğuk, acı dolu bir sesle,
kaşlarını çatıp, bakışlarını elinde olmadan Ordınov’dan
kaçırarak ekledi,– bela insanı bulur – hem de kapıyı
çalmadan, hırsız gibi sinsi sinsi gelir! Kendimi kaybettiğimde
az kalsın göğsüne bıçağı saplayacaktım... –Başıyla
Katerina’yı işaret ediyordu.– Hastayım, arada bir yokluyor,
ama senden yana bir şikâyetim yok! Otur bakalım –
misafirimiz ol!



Ordınov hâlâ gözlerini dikmiş ona bakıyordu.

— Otursana! –İhtiyar sabırsızlanarak bağırdı.– Ona bu
kadar hayransan otur şuraya! Aynı karından çıkmış iki kardeş
misiniz, nesiniz! Yoksa sevişen iki âşık mısınız!

Ordınov oturdu.

— Kız kardeşine baksana, ne kadar güzel, –ihtiyar, gülerek
ve iki sıra beyaz, eksiksiz dişlerini göstererek devam etti,–
bağışla beni evladım! Kız kardeşin sana iyi davranıyor mu
beyim? Cevap versene! Bak, yanakları nasıl da alev gibi
kızardı. Dön bir bak da güzelliğinin ışığı seni aydınlatsın.
Onu ne kadar tutkuyla sevdiğini göster!

Ordınov kaşlarını çattı ve öfkeyle ihtiyara baktı.
Karşısındakinin bu bakıştan tüyleri ürpermişti. Ordınov’un
göğsünde azgın bir öfke kabarmaya başladı. Bu adamın, can
düşmanı olduğunu hissediyordu. Ona karşı ne yapması
gerektiğini kestiremiyordu, beyni çalışmayı reddediyordu.

— Öyle bakma! –diye arkasından bir ses geldi, Ordınov
dönüp baktı.

— Öyle bakma, bakma diyorum, içine şeytan girdi galiba,
sonra pişman olursun, –dedi Katerina gülerek ve birdenbire
elleriyle Ordınov’un gözlerini kapattı; sonra ellerini hemen
çekti ve kendi yüzünü örttü. Ama parmaklarının arasından
yüzünün kızardığı görülebiliyordu. Ellerini çekti, yüzü ateş
gibi yanıyordu ve diğerlerinin kahkahalarını ve meraklı
bakışlarını sakince karşılamak için kendini hazırlamıştı. Ama
ikisi de ona hiçbir şey söylemeden –Ordınov aşkın verdiği
hayranlıkla, bu güzellik kalbine ilk defa işlemiş gibi, ihtiyar



ise dikkatli, soğuk bir bakışla– bakıyorlardı. İhtiyarın solgun
yüzünde hiçbir ifade yoktu; sadece dudakları morarmıştı ve
hafifçe titriyorlardı.

Katerina gülmeyi keserek masaya yaklaştı, üstünde kitap,
kâğıt, mürekkep hokkası ne varsa toplayıp pencerenin önüne
koydu. Sık ve kesik kesik nefes alıyor, zaman zaman kalbi
sıkışmış gibi derin derin iç geçiriyordu. Dolgun göğsü
dalgaların sahile vurup çekilmesi gibi kalkıp iniyordu.
Bakışlarını yere indirdi ve siyah, ok ok kirpikleri, ucu sivri
iğneler gibi beyaz yanaklarında parladı...

— Sultanım! –dedi ihtiyar.

— Tanrıçam! –diye fısıldadı Ordınov, tüm vücudu
ürpererek. İhtiyarın bakışlarını üzerinde hissedince toparlandı:
Hırs, nefret ve küçümseme dolu bu bakış yıldırım gibi aniden
parlamıştı. Ordınov oturduğu yerden kalkacak oldu, ama
sanki görünmeyen bir güç ayaklarından tutuyordu. Tekrar
oturdu. Düş görmediğinden emin olmak için arada bir
yumruğunu sıkıyordu. Hâlâ huzursuz, rahatsız bir uykuda
olduğunu ve karabasanlarla boğuştuğunu sanıyordu. Ama işin
tuhafı, bu uykudan uyanmak istemiyordu.

Katerina masanın üzerinde örtü yerini tutan eski halıyı
kaldırdı, sandığı açtı, parlak ipek sırmalarla işlenmiş pahalı
bir örtü çıkardı, masanın üzerine serdi; sonra dolaptan antika,
dededen kalma gümüş bir kadeh kutusunu alıp masanın
ortasına koydu, içinden üç tane –ev sahibi, misafir ve kendisi
için– kadeh çıkardı; sonra ciddi, hatta düşünceli bir bakışla
ihtiyarı ve misafiri süzdü.



— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? –diye
sordu.– Kimsenin sevmediği biri varsa ben onu severim ve
onunla kadeh tokuştururum. Ben ikinizi de kardeşim gibi
severim: Hadi sevginin ve beraberliğin şerefine içelim.

— İçelim, kara düşüncelerimizi içkiyle dağıtalım! –İhtiyar
sesi değişmişti.– Doldur Katerina!

— Sen de ister misin? – diye Katerina Ordınov’a bakarak
sordu.

Ordınov sessizce kadehini uzattı.

— Dur bir dakika! Kimin ne isteği, dileği varsa, hepsi
gerçekleşsin! –İhtiyar kadeh kaldırmıştı.

Kadehlerini tokuşturdular ve içkilerini içtiler.

— Hadi ihtiyar, gel seninle de içelim! –Katerina yüzünü ev
sahibine dönmüştü.– Yüreğinde bana karşı sevgi varsa içelim!
Yaşadığımız mutluluklar için, geçirdiğimiz yılları neşe ve
sevgiyle anarak içelim! Kalbinde benim için bir ateş
yanıyorsa uzat bardağını!

— İçkin sertmiş güvercinim, ama sen pek içmiyorsun! –
İhtiyar gülerek kadehini uzattı.

— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi boşaltıyorsun!..
Peşinden ağır düşünceleri sürükleyerek yaşamanın ne anlamı
var ihtiyar, böyle ağır düşünceler sadece yüreğinin
sızlamasına yarar. Böyle düşünceler keder getirir, acı verir;
mutlu olmak istiyorsan böyle şeyleri düşünmeyeceksin! İç
ihtiyar! Bu düşünceleri içkide boğ!



— Bu kadar şikâyet ettiğine göre senin de büyük bir kederin
olmalı! Sanırım, geçmişinden kurutmak istiyorsun beyaz
güvercinim. İçelim öyleyse Katya! Ayıptır sorması, senin de
kederin var mı bey?

— Herkesin kederi kendine, –diye Ordınov gözlerini
Katerina’dan ayırmadan mırıldandı.

— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun süre kendimi
bilemedim, aklımı başıma alamadım, ama zaman içinde her
şeyi anladım, her şeyin farkına vardım. Başımdan geçen her
şeyi doymak bilmez ruhumda tekrar yaşadım.

— Kafayı geçmişe takmak insana acı verir, –dedi ihtiyar
düşünceli bir tavırla.– Geçmişte yaşananlar içilmiş içki
gibidir! Mutluluğu geçmişte aramanın ne anlamı var? Kaftan
eskimişse, çıkar at!

— Sonra da yenisini al, değil mi! –Katerina zorlukla
gülerek lafın gerisini getirdi. Kirpiklerinin ucundaki iki damla
yaş elmas gibi parlıyordu.– Ama genç bir kızın kalbinin bir an
için hızlı çarpması ömrü boyunca hızlı çarpacağı anlamına
gelmez! Anladın mı ihtiyar? Bak, gözyaşım kadehine
damladı!

Ordınov heyecandan titreyen sesiyle:

— Ama hüznünü ne kadar mutluluk karşılığında satın
aldın? –diye sordu.

— Galiba sende satılık çok beyim! –diye ihtiyar karşılık
verdi,– yoksa böyle davet edilmeden burnunu sokmazdın. –
Ordınov’a küstahça bakarak nefret dolu, sessiz bir gülüşle
gülüyordu.



— Ne kadar gerekiyorsa o kadarının karşılığında, –Katerina
alınmış, hatta kırılmış gibiydi.– Kiminin gözüne az, kiminin
gözüne çok gelebilir. Kimi her şeyini vermek ister,
karşılığında hiçbir şey alamaz, kimi hiçbir şey vaat etmez,
itaatkâr bir kalp peşinden gider. Kimseyi ayıplama, –Katerina
hüzünlü bir şekilde Ordınov’a bakıyordu,– insanlar çeşit çeşit
ve kalp kimi, niçin ister bilinmez! Doldur kadehini ihtiyar!
Sevgili kızının, ilk tanıştığın günkü kadar sessiz, uysal
kölenin şerefine iç. Kaldır kadehini!

— Öyle olsun! Kendine de koy! –dedi ihtiyar içkiyi alarak.

— Dur ihtiyar! İçmeden önce bir şey söyleyeceğim!..

Katerina elleriyle masaya dayandı, ateşli, heyecanlı
gözlerini ihtiyara dikti.

Gözlerinde garip, kararlı bir ifade vardı. Ama hareketleri
huzursuz, tavırları ani, beklenmedik ve hızlıydı. Sanki ateşin
içine düşmüş gibi garip davranıyordu. Ama bu heyecan ve
canlılık güzelliğini büsbütün artırıyordu. İki sıra beyaz, inci
gibi düzgün dişin göründüğü gülümseyen dudaklarının
arasından düzensiz nefes alıyor, burun delikleri hafifçe
oynuyordu. Göğsü hızla inip kalkıyordu; ensesinde üç kez
doladığı saç örgüsü hafifçe sol kulağına doğru kaymış, sıcak
yanağının bir kısmını örtmüştü. Şakakları hafifçe terlemişti.

— Falıma bak ihtiyar! İçki seni sarhoş etmeden falıma bak
lütfen; al şu bembeyaz ellerimi, bak! İnsanlar sana boşu
boşuna büyücü demiyor ya. O kara kitaplardaki her şeyi
biliyorsun! Bak şu falıma ihtiyar, kötü kaderimde ne
yazıyorsa hepsini söyle; bak, ama yalan söyleme. Ne
görüyorsan onu söyle – kızın mutlu olacak mı, yoksa onu



affetmeyip başına uğursuzluklar mı saracaksın? Söyle, sıcak
bir yuvam olacak mı, yoksa güzel bir yer bulabilmek için
göçmen kuş gibi oradan oraya mı uçacağım? Söyle düşmanım
kim, kim beni seviyor, kim benim için hain planlar hazırlıyor?
Söyle, genç, ateşli kalbim yalnız mı sönecek, yoksa uyum
içinde, mutlu bir şekilde yaşayacağı birini mi bulacak... ve bu
kişiyle hep mutlu mu olacak? Bir kerecik olsun falıma bak
ihtiyar, şahinim denizlerin, ormanların ardındaki hangi mavi
gökte yaşıyor, keskin gözleriyle nereden izliyor, aşkını nerede
bekliyor, sevdaya düşüp bu sevdadan çabuk mu sıkılacak,
beni aldatacak mı aldatmayacak mı? Son olarak söyle ihtiyar,
ömrümüzün sonuna kadar bu sevimsiz odada oturup kara
kitapları mı okuyacağız; söyle ihtiyar, bana baktığın,
yedirdiğin içirdiğin, masallar anlattığın için teşekkür edip
elveda dememe daha ne kadar var?.. Falıma bak da söyle
ihtiyar, ama sakın yalan söyleme; zamanı geldi, göster
marifetini!

Son sözleri söylerken Katerina’nın coşkusu artmıştı, ama
aniden, kalbinde fırtınalar kopuyormuşçasına heyecandan sesi
kesildi. Gözleri parlıyor, üst dudağı hafifçe titriyordu. Her
sözünde acı bir alay gizli olduğu belliydi, ama gülerken aynı
zamanda ağlıyor gibiydi. Masanın üzerinden ihtiyara doğru
eğilmişti, büyük bir dikkatle, gözünü bile kırpmadan bulanık
gözlerine bakıyordu. Ordınov, sözünü bitirdiğinde
Katerina’nın kalbinin nasıl çarptığını duymuştu; Katerina’ya
baktı, hayranlığını gizleyemeden bağırdı ve oturduğu yerden
hafifçe kalktı. Ama ihtiyarın sert bakışlarını aniden ona
çevirmesiyle yeniden oturdu. Ordınov’u her karşılaştığında
ürperten, her karşılaştığında yüreğini kin, sıkıntı ve
faydalanacak kadar güçlü olmadığı bir öfkeyle dolduran bu



bakışlarda küçümseme, alay, sabırsızlık, sinir bozucu bir
huzursuzlukla karışık şeytanca, sinsi bir merak vardı.

İhtiyar düşünceli bir tavırla ve adeta hüzün dolu bir merakla
Katerina’sına bakıyordu. Söyledikleri kalbini kırmıştı. Ama
kaşı bile oynamadı. Katerina sözünü bitirince sadece
gülümsedi.

— Her şeyi hemen öğrenmek istiyorsun henüz tüylenmiş,
uçmayı yeni öğrenmiş kuşum! Ama önce kadehimi ağzına
kadar doldur. Huzur için, iyi dileklerin şerefine içelim; bu iyi
niyetimin üzerine kimsenin kem gözü düşmesin. Şeytan
güçlüdür! İnsanı günaha sokacak kadar güçlü!

Kadehini kaldırdı ve içti. İçtikçe rengi soluyordu. Gözleri
kor gibi kırmızıydı.

Gözlerindeki ateşli parıltıdan ve yüzünün aniden ölü gibi
morarmasından kısa süre içinde nöbete yakalanacağı
anlaşılıyordu. İçki o kadar sertti ki Ordınov sadece bir kadeh
içmiş olmasına rağmen gözleri bulanmaya başlamıştı. Kanı
damarlarında kızgın lav gibi akıyordu: Kalbine doluyor, aklını
karıştırıyor, zihnini bulandırıyordu. Huzursuzluğu gittikçe
artıyordu. Kadehini tekrar doldurdu, heyecanını bastırmasına
yardımı olup olmayacağını bilmeden bir yudum aldı ve kanı
damarlarında daha hızlı akmaya başladı. Kendini kaybetmiş
gibiydi, tüm dikkatini vermesine rağmen garip ev sahipleri
arasında geçenleri zorlukla takip edebiliyordu.

İhtiyar gümüş kadehi masaya sertçe vurdu.

— Doldur Katerina! –diye bağırdı.– Doldur kötü yürekli
kız, körkütük olana kadar doldur! İhtiyarı son uykusuna yatır,



bu ona yeter! Doldur güzelim, kadehimi boş bırakma!
Karşılıklı içelim! Sen neden az içtin? Yoksa içtin de ben mi
görmedim...

Katerina ihtiyara karşılık verdi, ama Ordınov ne dediğini
anlayamadı: İhtiyar sözünü bitirmesine izin vermedi,
yüreğinde biriken güce daha fazla engel olamıyormuşçasına
Katerina’nın elini yakaladı. Yüzü bembeyazdı, gözleri kâh
bulanıklaşıyor kâh ateş gibi parlıyordu, solgun dudakları
titriyordu, garip bir heyecanın sezildiği kararsız, şaşkın bir
sesle konuştu:

— Ver elini güzelim! Ver de bakayım falına, söyleyeyim
gerçekleri. Ben gerçekten büyücüyüm; bu konuda yanılmadın
Katerina! Altın kalbin benim bir büyücü olduğum ve bunu
saklayamayacağım gerçeğini nasıl da sezdi! Yalnız bir şeyi
bilemedin: Sana akıl vermek benim, bir büyücünün işi değil!
Kız kısmına akıl vermek bir işe yaramaz, gerçeği duysa da
bilmezden, görmezden gelir! Yüreği kan ağlasa bile kafası
yılan gibi sinsice çalışır! Sürünerek, şeytanlık yaparak her
türlü bela arasından yolunu bulur! Bazı yerlerde işini aklıyla
görür, aklını kullanamadığı zaman güzelliğini kullanır, kara
gözleriyle sersemletir – hiçbir güç güzelliğe karşı koyamaz;
demirden bir kalp bile orta yerinden çatlayıverir! Bakalım,
hayatını değiştirecek kederler görecek misin? İnsanın kederi
ağır olur! Talihsizlik zayıf yüreklere uğramaz! Güçlü
yürekleri bulur, kendisini beklemeyen iyi insanların utanarak
kan ağlamalarına neden olur: Senin kederin de kızım, kumun
üzerindeki, yağmurun yıkayacağı, güneşin kurutacağı, güçlü
bir rüzgârın sürükleyip götüreceği izlere benziyor! Fal
bitmedi, daha söyleyeceklerim var: Seni her kim severse onun
kulu kölesi olacaksın, özgürlüğünü kendi elinle teslim edecek



ve geri almayacaksın; zaman içinde sevgine söz
geçiremeyeceksin; tohumu ekeceksin, ama tüm başaklarına
zarar verecekler! Sevgili yavrum, akıllı kızım, kadehime bir
inci damlası düşürdün de onu bile çok gördün, ama sonra
dertlerin, sıkıntıların yüzünden yüz damla daha döktün!
Döktüğün bu gözyaşı, cennetten gelen bu çiy tanesi için
üzülüp kederlenmene gerek yok. Kötü talihsizliklerin, kirli
düşüncelerin içini kemireceği uzun, uykusuz gecelerde bu
incileri fazlasıyla dökeceksin – gözyaşlarının döküldüğü
kalbine bir başkasının kanlı, üstelik ılık değil erimiş bir
kurşun gibi sıcak yaşları damlayacak ve sen bu kanlı, sıcak
yaşlar beyaz göğsünü yakana kadar, yağmurlu günlerin
hüzünlü, kasvetli sabahlarına kadar yatağında çırpınıp
duracaksın ve kan sızan yaranı ertesi sabaha kadar
iyileştiremeyeceksin! Doldur Katerina, doldur kadehimi
güvercinim, verdiğim bu öğütler hatırına bir kadeh daha
doldur; zaten söyleyecek başka sözüm de kalmadı...

Sesi zayıfladı ve titremeye başladı: Göğsünden bir hıçkırık
kopacak gibiydi...

Bardağına yeniden içki doldurdu ve son damlasına kadar
içti, kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakışları yeniden
alevlendi.

— Eh, vade dolunca her şey boşuna! –diye bağırdı.– Giden
günler geri gelmez. Bir kadehçik daha ver de şu kafa
omuzlardan ayrılsın, ruh bedene veda etsin! Sabahı olmayan
uzun bir uykuya yatır da her şey unutulsun. İçkiye verilen şey,
çar çur edilmiş şeydir! Tüccar elindeki mallar çok bekleyip
bozulursa bedavaya vermek zorunda kalır. Ama elindeki malı
bekletmemek için düşük fiyata satarsa rakipleri kan döker,



masum insanların kanı dökülür ve aynı zamanda hayatından
da olur tatlım! Doldur kadehimi Katerina!..

Ama ihtiyarın kadehi uzatan eli donmuş gibi hareketsiz
kaldı; Ağır ağır, güçlükle nefes alıyordu ve başı kendiliğinden
öne düşüyordu. Donuk bakışlarını son bir defa Ordınov’a
dikti, ama kısa bir süre sonra bu bakış da söndü, gözkapakları
kurşun ağırlığıyla kapandı. Yüzü ölü gibi bembeyazdı...
Dudakları bir şey söylemeye çalışıyormuş gibi oynadı, titredi
–birdenbire sıcak, iri bir gözyaşı damlası kirpiklerinin
ucundan solgun yanaklarına düştü ve yavaş yavaş aktı...
Ordınov daha fazla dayanamadı. Oturduğu yerden kalktı,
sendeleyerek bir adım attı, Katerina’ya yaklaşıp elini tuttu,
ama Katerina sanki onu fark etmemiş, hiç tanımıyormuş gibi
bakmadı bile...

Katerina da bir düşünce, sabit bir fikir tüm benliğini ele
geçirmişçesine, bilincini kaybetmiş gibiydi. Uyuyan yaşlı
adamın göğsüne yattı, beyaz kolunu boynuna doladı, ateş gibi
parıldayan gözlerini ihtiyara dikti. Ordınov’un elini tuttuğunu
hissetmemişti sanki. Sonunda başını Ordınov’a çevirdi ve
insanın içine işleyen bakışlarla uzun uzun baktı. Nihayet
Ordınov’u anlamışa benziyordu, dudaklarında acı, şaşkınlık
dolu bir gülümseyiş belirdi...

— Çekil, git buradan, –diye fısıldadı,– hem sarhoş hem de
kötüsün! Misafirim değilsin artık!.. –Tekrar ihtiyara döndü ve
gözlerini ayırmadan bakmaya başladı.

Aldığı her nefesi dikkatle dinliyor ve bakışlarıyla uyuyup
uyumadığını kontrol ediyor gibiydi. Kendisi nefes almaktan
korkarmışçasına deli gibi atan kalbine engel olmaya
çalışıyordu. Kalbinde öyle coşkun bir tutku vardı ki



Ordınov’un içini ümitsizlik, öfke ve korkunç bir hiddet
kapladı...

— Katerina! Katerina! –diye kadının elini mengene gibi
sıkarak seslendi.

Katerina’nın yüzünden bir ıstırap dalgası geçti, kafasını
yeniden kaldırdı ve Ordınov’a öyle alaylı, öyle küçümser bir
bakışla baktı ki Ordınov neredeyse dengesini kaybediyordu.

Sonra Ordınov’a uyuyan ihtiyarı gösterdi ve –Ordınov’un
düşmanının tüm alaycılığı sanki Katerina’nın gözlerinde
vücut bulmuştu– ıstırap veren soğuk bakışlarla yeniden
Ordınov’a baktı.

— Ne var? Beni öldürecek misin yoksa? –dedi Ordınov
öfkeden kendini kaybetmiş bir halde.

Sanki içindeki şeytan, Katerina’nın onu anladığını kulağına
fısıldamıştı. Ve Katerina’nın bunu anlamasına için için
güldü...

— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tüccarın elinden
alırım güzelim! Merak etme, bu onu öldürmez!..

Katerina’nın yüzünde hâlâ Ordınov’un tüm benliğini
öldüren o gülümseme vardı.

Yüzündeki alaylı ifade Ordınov’un kalbini parçalıyordu.
Bilinçsiz bir hareketle, ne yaptığının farkında olmadan elini
duvara uzattı ve ihtiyarın değerli, antika kamasını, asılı
olduğu çividen aldı. Katerina’nın yüzünde şaşırmış gibi bir
ifade belirdi, ama aynı zamanda gözlerinde ilk defa öfke ve
küçümseme vardı. Bu ifadeyi gören Ordınov kendini kötü



hissetti... Elini tutan, onu çılgınlık yapmaya iten biri vardı
sanki; kamayı kınından çıkardı... Katerina soluğunu tutmuş,
hiç kıpırdamadan onu izliyordu...

Ordınov ihtiyara baktı...

Tam o anda ihtiyarın tek gözü yavaşça açılmış ve gülerek
kendisine bakıyor gibi geldi. Bakışları karşılaştı. Ordınov
birkaç dakika gözlerini ayırmadan ihtiyara baktı... Birdenbire
ihtiyarın gülmeye başladığını ve odayı şeytani, öldürücü,
tüyler ürperten kahkahalara boğduğunu sandı. Çirkin, karanlık
bir düşünce yılan gibi kafasının içinde süründü. Titremeye
başladı; elindeki kama düştü ve gürültüyle yerde sekti.
Katerina uykudan, bir kâbustan, korkunç bir karabasandan
uyanmış gibi çığlık attı... Yüzü bembeyaz kesilen ihtiyar
yavaşça yataktan kalktı ve kamaya öfkeyle bir tekme atarak
odanın öbür ucuna gönderdi. Katerina solgun, ölü gibi
bembeyaz yüzüyle kıpırdamadan duruyordu; gözleri
kapalıydı, çektiği dayanılmaz acı yüzüne yansımıştı, elleriyle
yüzünü kapattı ve yürekleri parçalayan bir çığlık atarak bitkin
bir halde ihtiyarın ayaklarının dibine yığıldı...

— Alyoşa! Alyoşa! –diye bir ses daralmış göğsünden koptu.

İhtiyar, Katerina’yı güçlü kollarının arasına aldı ve adeta
göğsünde ezdi. Ama Katerina başını ihtiyarın göğsüne
gömünce, ihtiyarın yüzünün her çizgisinde öyle belirgin, öyle
utanmaz bir neşe belirdi ki Ordınov’un tüm benliğini bir
korku kapladı. Bu zavallı, parçalanmış görünen kalpte aslında
bir aldatmaca, hesap, soğuk, kıskanç bir zalimlik ve korku
vardı – Ordınov ihtiyarın arsızca, gizlemeye gerek duymadığı
kahkahasından bunu anlıyordu...



III

Ordınov ertesi sabah saat sekize doğru, bir gün önce
yaşadığı sıkıntının etkisini henüz üzerinden atamamış, telaşlı
bir halde, sapsarı bir suratla, nedenini kendisi de bilmeden,
Yaroslav İlyiç’i görmeye gittiğinde Murin’in de orada
olduğunu gördü ve eşikte put gibi kalakaldı. İhtiyarın rengi
Ordınov’dan da solgundu ve ayakta duracak hali yok gibi
görünüyordu; yine de bu ziyarete çok sevinen Yaroslav
İlyiç’in tüm ısrarlarına rağmen oturmak istememişti. Yaroslav
İlyiç ise Ordınov’u görünce bir sevinç çığlığı kopardı, ama
sevinci hemen o anda söndü, masanın yanındaki sandalyeye
giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadığı bir kafa
karışıklığına bıraktı. Ne söyleyeceğini, ne yapacağını
bilmediği belliydi, böyle nazik bir anda misafirini buyur
etmeden bir köşede bırakıp piposunu tüttürmenin uygunsuz
bir hareket olduğunu fark etmesine rağmen (kafası öyle
karışmıştı ki) piposundan güçlü nefesler çekmeye devam etti.
Ordınov nihayet odaya girdi. Göz ucuyla Murin’e baktı.
İhtiyarın yüzünde önceki gün Ordınov’da öfke ve ürperti
uyandıran o pis gülümseme vardı. Ama bu düşmanca ifade
kısa süre içinde kayboldu ve yerini kendi kabuğuna çekilmiş,
yanına varılmaz bir adam ifadesine bıraktı. Kiracısını eğilerek
selamladı... Bütün bu sahne Ordınov’u nihayet kendine
getirebildi. Neler olduğunu anlayabilmek için gözlerini
dikmiş Yaroslav İlyiç’e bakıyordu. Yaroslav İlyiç heyecandan
ne yapacağını bilemedi, ezildi büzüldü.

— Buyurun, girin, –diyebildi sonunda,– içeriye buyurun
aziz Vasiliy Mihayloviç, ziyaretinizle bu odaya... bütün bu



sıradan eşyaya... –Yaroslav İlyiç eliyle odanın bir köşesini
gösterdi ve başladığı şatafatlı cümlenin sonunu getiremediği
için kıpkırmızı kesilmiş, morali bozulmuş bir halde
sandalyeyi sürüyerek odanın ortasına getirdi.

— Rahatsız etmedim ya Yaroslav İlyiç, sadece bir iki
dakika.

— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsız etmeniz
mümkün mü... Çay alır mısınız, Vasiliy Mihayloviç? Hey!
Oğlum, bak buraya! Siz de bir çay daha alır mısınız efendim?

Murin evet anlamında başını salladı.

Yaroslav İlyiç odaya giren uşağa gayet sert bir tavırla üç
bardak çay getirmesini söyledi ve Ordınov’un yanına oturdu.
Bir süre için başını sağa sola, Murin’den Ordınov’a,
Ordınov’dan Murin’e oyuncak bir kedi yavrusu gibi çevirdi
durdu. Oldukça tatsız bir durumdaydı. Bir şeyler söylemek
istediği belliydi, ama söyleyeceğinin iki taraftan biri için
nazik bir sorun yaratacağı açıktı. Bütün gayretine karşın
ağzından tek bir sözcük bile çıkmıyordu... Ordınov da
şaşırmışa benziyordu. Bir ara aynı anda konuşmaya
başladılar... Onları sessizce ve merakla izleyen Murin ağır
ağır sırıttı ve eksiksiz dişlerini gösterdi...

— Size, –Ordınov aniden söze girdi,– talihsiz bir olay
nedeniyle evimden ayrılmak zorunda kaldığımı söylemek için
geldim...

— Sahiden çok garip bir durum! –Yaroslav İlyiç aniden
sözünü kesti.– Bu sabah şu saygıdeğer beyefendiden
kararınızı öğrenince ben de çok şaşırdım. Ama...



— Size o mu söyledi? –diye Ordınov, Murin’e bakarak
hayretle sordu.

Murin sakalını sıvazladı ve eliyle ağzını kapatarak güldü.

— Evet, aslında, –diye toparladı Yaroslav İlyiç,– ben de
yanlış anlamış olabilirim. Ama size şunu temin ederim ki –
şerefim üzerine yemin ederim bu saygıdeğer yaşlı beyin
sözlerinde sizi incitecek hiçbir şey yoktu!..

Yaroslav İlyiç kızardı ve heyecanını gizlemeye çalıştı.
Murin, ev sahibi ve misafirin şaşkınlığıyla yeterince
eğlendikten sonra bir adım ilerledi.

Ordınov’a doğru eğilerek, nezaketle selam verdikten sonra
söze başladı:

— Sorun şudur ki beyim, sizin gibi yüce bir insan için be-
yefendiden küçük bir ricada bulundum... Ricam beyim –siz de
biliyorsunuz– ben de ev sahibeniz de, yani şöyle söyleyeyim,
sizden son derece memnunuz, hiçbir şikâyetimiz yok... Ama
halimi siz de gördünüz, biliyorsunuz beyim! Tanrının
yardımıyla ayakta duruyorum ve bunun için gece gündüz dua
ediyoruz; siz de görüyorsunuz beyim, bu yaşama dayanmak
kolay mı? –Murin tekrar sakalını sıvazladı.

Bu konuşma Ordınov’u kötü etkiledi.

— Evet, hani size ondan bahsetmiştim: Hasta, malheur[6]

yani... Fransızca açıklamak istedim, ama kusuruma bakmayın
Fransızcam pek iyi değildir de...

— Öyle mi?

— Evet, yani...



Ordınov ile Yaroslav İlyiç oturdukları yerden birbirlerine
hafifçe selam verdiler ve hafif bir gülümsemeyle aralarındaki
tatsız durumu sona erdirdiler. Yaroslav İlyiç hemen durumu
toparladı:

— Ben yine de bu dürüst beyefendiye ayrıntılı olarak
sordum, –diye başladı,– bana kadının hastalığından bahsetti...

Oldukça nazik bir insan olan Yaroslav İlyiç, yüzünde tekrar
beliren şaşkınlık ifadesini saklamaya çalışarak meraklı
bakışlarını hızla Murin’e çevirdi.

— Evet, bizim hanımefendi...

Nazik Yaroslav İlyiç fazla üstelemedi.

— Hanımefendi, yani sizin eski ev sahibeniz,
yanılmıyorum... değil mi? Kadıncağız biraz rahatsız galiba.
Size engel olduğunu söylüyor... çalışmalarınızda, hatta o da...
Ama siz de bana çok önemli bir olayı söylememişiniz Vasiliy
Mihayloviç!

— Hangi olay?

— Tüfek konusu, –Yaroslav İlyiç gayet yumuşak bir sesle,
neredeyse fısıldayarak söylemişti. Sesinde dostça bir serzeniş
de vardı.– ama, –diye hemen devam etti,– her şeyi biliyorum,
bana her şey anlattı ve siz de istemeden işlediği kusuru
bağışlamakla gayet soylu bir davranışta bulunmuşunuz.
Yemin ederim, anlatırken gözleri yaşardı!

Yaroslav İlyiç yine kızarmıştı; gözleri parlamaya başlamış,
duygulanmış bir halde sandalyesinde kıpırdandı.



— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hanım, sizin için
Tanrıya dua ediyoruz, –Murin, Ordınov’a dönerek konuşmaya
başladı, Yaroslav İlyiç ise her zamanki heyecanıyla Murin’e
bakıyordu,– ama siz de biliyorsunuz beyim, o akılsız, hasta
bir kadın; ben de ayaklarımın üzerinde zor duruyorum...

— İstiyorsanız, –diye araya girdi Ordınov,– ben çıkmaya
hazırım, hemen şimdi bile çıkabilirim!..

— Hayır, öyle demek istemedim beyim, zatıâlinizden son
derece memnunuz (Murin saygıyla eğildi). Size başka bir şey
anlatayım beyim – aslında biz onunla akrabayız beyim, ama
uzaktan, yedinci göbekten derler ya, konuşmamızın da
kusuruna bakmayın beyim, cahil insanlarız – medeniyet
bilmeyiz! Bu kadın da ormanda, köylüler, mavna yedekçileri,
fabrika sahipleri arasında büyüdü, hep böyle hasta, hırçındı;
bir de bunların evi yanmış, annesi beyim, zavallı anneciği
yangında ölmüş, babası da yangında can vermiş, – Tanrı bilir
size nasıl anlattı... Ben pek karışmak istemiyorum, ama
Moskova’da bir ce... cer... cerrah heyeti onu muayene etti...
yani beyim diyeceğim o ki aklını tamamen kaçırmış! Benden
başka kimsesi yok, benimle yaşıyor. Tanrıya dua edip yaşayıp
gidiyoruz, Tanrıdan ümit kesilmez, ben de hep huyuna
gidiyorum...

Ordınov’un yüzü değişti. Yaroslav İlyiç bir ona bir Murin’e
bakıyordu.

— Her istediğini yapmıyorum... hayır! –Kafasını hayır
anlamında sallayarak durumu toparladı.– Başında kavak
yelleri esen, uçarı, kafasında sevda, coşku, gönül arkadaşlığı
işlerinden başka şey olmayan bir kadındır, –ayıptır
söylemesi– kendisine gönül eğlencesi arıyor: Kafayı bununla



bozmuş. Ben de onu masallarla avutuyorum, yani avutmaya
çalışıyorum. Ben, aslında beyim, onun sizinle nasıl, sözlerimi
bağışlayın, ama, –diye devam etti Murin eğilip, selam verip
sakalını sıvazlayarak,– yakınlaştığını da gördüm; siz, yani
nasıl desem, onunla bir gönül ilişkisine girmek istiyor
gibiydiniz...

Yaroslav İlyiç kızardı ve sitemle Murin’e baktı. Ordınov
sandalyesinden düşecek gibi oldu.

— Hayır... yani ben öyle demek istemedim... beyim, benim
kötü bir niyetim yoktu, köylülüğüme verin, emrinizdeyim
beyim... biz cahil insanlarız, biz beyim, köleniziz, –dedi ve
tekrar yerlere kadar eğildi,– karımla sizin için Tanrıya dua
edeceğiz!.. Elimizden başka ne gelir? Aç kalmayalım, sağlıklı
olalım, başka bir isteğimiz yok; daha ne yapayım beyim,
elimden başka bir şey gelmiyor. Siz de biliyorsunuz beyim,
başımızda zaten bir sürü dert var, bir de aşk meşk işleriyle
uğraşmayalım!.. Kaba konuştuysam affedin beyim... biz
köylüyüz, siz ise beyefendi... siz beyim, genç, gururlu, ateşli
bir beyefendisiniz, o ise beyim, biliyorsunuz, akılsız, küçük
bir çocuktan farksız – şeytana hemen uyuverir! Dinç, hoş,
şirin bir köylü kadın, bense hasta, yaşlı bir adamım. Öyle
değil mi? Siz de şeytana uydunuz herhalde beyim! Artık onu
masallarla da avutamıyorum. Sizin için Tanrıya dua ederiz
beyim! Ölene kadar duacınız oluruz! Hem siz ne yapacaksınız
onu beyim, hoş, ama pasaklı, ne dediğini bilmez, aptal bir
köylü kadını, ancak benim gibi bir köylüye layık! Köylü
kadınlarla vakit geçirmek sizin gibi soylu birine yakışmaz
beyim!.. ama sizin için Tanrıya dua ediyor beyim, hem de
bütün gün!..



Murin konuşmasını bitirdikten sonra yerlere kadar eğildi ve
sakalını sıvazlayarak uzun süre doğrulmadan kaldı. Yaroslav
İlyiç nerede duracağını bilemedi.

— Evet, bu iyi adam, –kafası karışmış bir halde konuşmaya
başladı,– aranızdaki bazı karışık durumlardan bahsetti;
bunlara pek inanasım gelmiyor Vasiliy Mihayloviç...
Rahatsızlığınızın hâlâ geçmediğini duydum, –iyiden iyiye
şaşırmış bir halde, heyecandan yaşarmış gözlerle Ordınov’a
baktı.

— Evet, daha geçmedi... –Ordınov vakit kaybetmeden
Murin’e sordu.– Size borcum ne kadar?

— O nasıl söz beyim? Yapmayın! Siz bizi Yahuda[7] mı
sandınız? Bu yaptığınız bize hakarettir! Kendinizden
utanmalısınız; karımla benden ne fenalık gördünüz? Rica
ederim!

Yaroslav İlyiç:

— Ama bu yaptığınız çok garip dostum; beyefendi odanızı
kiraladı, para almak istememekle ona hakaret ettiğinizi
düşünmüyor musunuz? –diyerek Murin’e bu tavrının
garipliğini anlatmaya çalıştı.

— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz?
Merhamet lütfen! Size hizmette bir kusur mu ettik? Elimizden
geleni ardımıza koymadık, merhamet edin! Lütfen beyim, rica
ederim! Rica ederim, İsa adına merhamet edin! Kâfir miyiz
biz? Keşke bizimle otursaydın, keşke sağlıklı köy
yemeklerimizden yeseydin, bizimle yaşasaydın – bir şey der
miydik... tek kelime eder miydik, ama şeytan burnunu soktu



bir kere, ben de benim kadın da hasta insanlarız – elden ne
gelir! Hizmetini görecek kimse olsa, başımızın üzerinde yerin
var. Ve senin için dua edeceğiz hem de ömrümüzün sonuna
kadar edeceğiz!

Murin hafifçe eğilerek selam verdi. Yaroslav İlyiç’in
heyecan dolu gözlerinden yaşlar boşaldı. Coşkuyla Ordınov’a
baktı.

— Ne kadar soylu bir davranış, değil mi! Rus halkının
geleneksel misafirperverliğinin ne güzel bir örneği!

Ordınov sertçe Yaroslav İlyiç’e baktı. Adeta dehşete
düşmüştü... Yaroslav İlyiç’i tepeden tırnağa süzdü.

— Haklısınız beyefendi, misafirlerimizi ağırlamaktan onur
duyarız! –dedi Murin sakalını sıvazlayarak.– Şimdi bile
aklımdan şöyle geçiyordu: Keşke bizimle birkaç gün daha
kalsaydınız, –Ordınov’a yaklaşarak devam etti,– birkaç gün
daha beyim, keşke kalabilseydiniz. Ne yazık ki günah işlendi,
bizim kadın zaten hasta! Hasta olmasaydı! Söz gelimi evde
tek başıma olsaydım: Size hizmette kusur etmezdim beyim!
Size hizmet etmeyeceğim de kime edeceğim beyim?
Hastalığınızı da iyi ederdim, o hastalığın ilacını biliyorum...
Keşke kalabilseydiniz beyim, Tanrı şahidim olsun doğru
söylüyorum, keşke kalabilseydiniz!..

— Gerçekten çaresini biliyor musunuz? –diye sordu
Yaroslav İlyiç... Murin daha konuşmasını tamamlamamıştı.

Ordınov biraz önce Yaroslav İlyiç’i sert bir şekilde baştan
ayağa süzmekle hata etmişti.



Yaroslav İlyiç dünyanın en dürüst, en kibar insanlarından
biriydi, ama neler döndüğünü daha yeni anlamış, çok zor bir
durumda kaldığını daha yeni fark etmişti. Deyim yerindeyse,
kahkahayı koyuvermek istiyordu. Sadece Ordınov’la ikisi –iki
yakın dost!– olsaydı, kendini tutmaz ve neşenin kollarına
bırakırdı. Tabii bunu son derece kibar bir şekilde yapar,
gülmesi bittikten sonra elini sıkar, ona karşı iki kat saygı
duyduğunu, mazur gördüğünü göstermek için içtenlikle
yatıştırırdı... gençlikte böyle şeylerin olabileceğini de
söylerdi. Ama o anda şu bilinen nezaketi yüzünden çok zor
bir durumdaydı ve yer yarılsa da içine girsem diye
düşünüyordu.

— Bu hastalığın çaresi, yani ilacı var! –Yaroslav İlyiç araya
girdiği için yüzünü ekşiten Murin devam etti,– beyim, benim
şu köylü aklıma göre, –bir adım daha ilerledi,– siz fazla kitap
okumaktan bu hale gelmişiniz, beyninizi kitaplarla
doldurmuşunuz; biz köylüler halk dilinde buna okumaktan
beyniniz sulanmış deriz...

— Yeter, kes! –diye Yaroslav İlyiç sertçe araya girdi...

— Ben gidiyorum, –dedi Ordınov,– teşekkür ederim
Yaroslav İlyiç, sonra yine uğrarım, –Yaroslav İlyiç kibarca
onu durdurmaya çalıştı.– Hoşça kalın, görüşmek üzere...

— Güle güle beyim, güle güle; bizi unutmayın, tekrar
buyurun.

Ordınov başka bir şey duymadı, deli gibi sokağa fırladı.

Daha fazla dayanamazdı, beyninden vurulmuşa dönmüştü,
aklı durmuştu. Hastalığının yeniden başladığını hissetti, içini



derin bir ümitsizlik kapladı ve sadece göğsüne saplanan,
göğsünü parçalayan ve harap eden acıyı duydu. O anda
ölmekten başka isteği yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan gelip
geçenlere, çevresinde toplanan kalabalığa ve meraklı sorular
soranlara aldırmadan bir duvarın dibine çöktü. Ama
çevresinde uğuldayan seslerin arasından bir anda Murin’in
sesini duydu. Ordınov başını kaldırdı. İhtiyar gerçekten
karşısındaydı; solgun yüzü ciddi ve düşünceliydi. Karşısında
duran adam Yaroslav İlyiç’in odasında Ordınov’la küstahça
alay eden adamdan bambaşka adamdı. Ordınov doğruldu,
Murin elinden tuttu ve kalabalığın arasından çıkardı.

— Eşyalarını da alman gerekiyor, –Ordınov’a göz ucuyla
bakıyordu.– Üzülme beyim! –diye bağırdı Murin.– Daha
gençsin, ne üzülüyorsun!

Ordınov yanıt vermedi.

— Gücendin mi beyim? Çok kızmış gibisin... kızacak ne
var; herkes elindekine arka çıkar, elindekini korur.

— Sizi tanımıyorum, –dedi Ordınov,– sırlarınızı da bilmek
istemiyorum. Ama o! Katerina!.. –dedi ve gözlerinden üç
büyük yaş damlası hızla döküldü. Rüzgâr yanaklarına
damlayan bu yaşları bir bir uçurdu... Ordınov yanaklarını
sildi. Tavrı, bakışı, moraran dudaklarının hareketine engel
olamaması cinnet geçirmek üzere olduğunu gösteriyordu.

— Size söyledim, –Murin kaşlarını çatmıştı,– delinin teki o!
Neden ve nasıl delirdi... bunu öğrenip de ne yapacaksın? O
sadece benim... canım! Onu canımdan çok sevdim ve kimseye
vermem. Anladın mı!



Ordınov’un gözlerinde bir alev parladı.

— Peki, ama ben neden... ben neden canımı kaybetmiş gibi
hissediyorum? Neden kalbim sızlıyor? Katerina’yı neden
tanıdım?

— Neden mi? –Murin gülümsedi ve düşünceye daldı.–
Nedenini ben de bilmiyorum, –dedi bir süre düşündükten
sonra.– Kadın doğası çok derin değildir, gördün mü anlarsın,
ama kadınlar kurnazdır, inatçıdır, azimlidir! İstediklerini elde
etmek için her şeyi yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni
bırakıp sizinle gitmek istiyordu, –düşünceli bir tavırla devam
etti,– bu ihtiyardan iğrenmeye başlamıştı, nasıl olursa olsun
kurtulmak istiyordu! İlk başta sizde ondan çok hoşlandınız
galiba! Kim olsa hoşlanırdı... Onun hiçbir isteğine karşı
çıkmam; istesin, kuşsütü bulur getiririm, öyle bir kuş yoksa
kendim yaratırım! Kibirlidir! Özgürlüğünü arıyor, ama
kendisi de ne istediğini bilmiyor ve şu ihtiyarı da
düşünmüyor! Sen daha çok gençsin beyim! Yüreğin hâlâ
gözündeki yaşları kurulayan terk edilmiş bir genç kız yüreği
gibi yanıyor! Şunu bil beyim: Zayıf insan tek başına
yaşayamaz! Ona her şeyi ver, hepsini sana geri getirir, çarlık
topraklarının yarısını ver, bak gör bir şey yapabilir mi – sence
yapabilir mi? Pabuca sığacak kadar küçülür, saklanır.
Özgürlük ver, paket yapar geri getirir. Özgürlük, akılsız
yüreğe göre değildir! Sen böyle huylara kapılma! Sana
bunları anlatıyorum – daha çok gençsin! Yoksa bana ne?
Geldin, gidiyorsun – ha sen ha başkası, benim için fark etmez.
Böyle olacağını başından beri biliyordum zaten. Ama engel
olamadım! Mutluluğunu devam ettirmek isteyince bazı ters
gelecek şeyleri söyleyemiyorsun. Bunları zaten sen de
biliyorsundur beyim, –Murin felsefesini anlatmaya devam



etti,– bunlar sadece lafta kalıyor: Neler olmuyor ki? Kimi
bıçağa sarılıyor, kimi de silahı bile olmadan saldırıp dişlerini
düşmanının boynuna geçiriyor. Ama eline bıçağı geçir,
düşmanın da karşına geçip bağrını açsın, o zaman bir adım
gerilersin.

Avluya girdiler. Tatar kapıcı, Murin’i daha uzaktan görünce
şapkasını çıkarmış, sinsi gözlerini Ordınov’a dikmişti.

— Annen ne yapıyor? Evde mi? –diye seslendi Murin.

— Evde.

— Söyle de beyefendinin eşyalarını taşımasına yardım
etsin! Sen de koş, hadi!

Merdiveni çıktılar. Murin’in yanında çalışan ve gerçekten
de kapıcının annesi olan kocakarı eski kiracının eşyalarıyla
uğraşıyor, söylene söylene büyük bir denk halinde bağlıyordu.

— Dur bir dakika; sana ait bir şey getireceğim, içeride
kaldı.

Murin kendi odasına gitti. Bir dakika sonra döndü ve
Ordınov’a ipek ve yünle işlenmiş, kıymetli bir yastık uzattı, –
Ordınov hastalandığında Katerina’nın getirdiği yastıktı bu.

— Bunu sana yolladı, –dedi Murin.– Kendini daha fazla
sıkıntıya sokmadan git artık, ama dikkat et, kendini fazla
kaybetme, –babacan bir tavırla ekledi,– kötü şeyler yapma.

Kiracısını kırmak istemediği belliydi. Ama ona son bir kez
bakınca, yüzünde korkunç bir öfke belirmesine engel olmadı.
Ordınov’un arkasından kapıyı adeta nefretle kapattı.



Ordınov iki saat sonra Alman Şpis’in evine taşınmıştı. Onu
gören Tinhen bir çığlık kopardı. Hemen sağlığını sordu ve
hastalığını öğrenir öğrenmez tedaviye girişti. İhtiyar Alman,
Ordınov’un verdiği kaparonun süresi o gün bittiği için kapıya
kiralık ilanını asmak üzere olduğunu anlattı. İhtiyar,
Almanların doğruluğunu ve dürüstlüğünü övme fırsatını
kaçırmamıştı. Ordınov o gün hastalandı ve ancak üç ay sonra
yataktan kalkabildi.

Yavaş yavaş iyileşti ve dışarı çıkmaya başladı. Alman’ın
evindeki yaşam tekdüze ve sakindi. Alman son derece sıradan
bir adamdı; güzel bir kız olan Tinhen de temel görgü
kurallarına uyduğu müddetçe iyi bir kızdı – ama yaşam
Ordınov için tüm rengini kaybetmişti. Düşünceler içinde ve
hırçın bir adam haline gelmişti; aşırı duygusallığı bir hastalık
haline gelmiş, farkında olmadan korkunç, amansız bir
karasevdaya tutulmuştu. Haftalardır kitap açmamıştı. Gelecek
onun için ölmüştü, elindeki para da günden güne eriyordu;
ileride ne yapacağını da düşünmüyordu. Bazen eskiden içinde
yanan bilim ateşi tekrar önünde parlamaya başlıyor, ama bu
ateş onu sarmıyor, tersine enerjisini tüketiyordu. Fikirleri
hayata geçmiyordu. Bilinci durmuştu. Yarattığı bütün fikirler,
yaratıcılarının zayıflığına gülmek için dev gibi büyüyorlarmış
gibi geliyordu. Kendisini elinden olmadan, ustasının sırrını
çalarak süpürgeye su taşımasını emreden, ama nasıl “Dur!”
denileceğini unuttuğu için bu suyun içinde boğulan çırakla
karşılaştırıyordu.[8] Belki o da kendine ait, özgün bir fikir
ortaya koyabilecekti. Belki de bilim alanında bir sanatçı
olacaktı. En azından daha önceleri buna inanıyordu. İnsanın
içinden gelen inanç geleceğin temelidir. Ama artık bu kör
inanca gülüp geçiyor ve olduğu yerde sayıyordu.



Başından geçen olaydan altı ay önce, pek de yaratıcı
olmadığı bir dönem de olsa (gençliğinin de etkisiyle) en
maddi umutlarını yansıttığı bir eser tasarlamış ve eskizini
kâğıda geçirmişti. Yapıtı kilise tarihiyle bağlantılıydı ve en
ateşli, en içten görüşleri kaleminden kâğıda dökülmüştü.
Ordınov bu eskize yeniden göz attı, değiştirdi, üzerine
düşündü, çizdi, altüst etti ve artakalanların üzerine yeni hiçbir
şey koymadan tamamen reddetti. Ruhunu yavaş yavaş
mistisizme, kaderciliğe ve bilinmezciliğe benzeyen bir şey
kapladı. Talihsiz adam acı çekiyor ve şifayı Tanrıdan
diliyordu. Alman’ın hizmetçisi olan dindar, yaşlı Rus kadın
sessiz kiracılarının nasıl dua ettiğini, kilise sıralarında
saatlerce nasıl hareket bile etmeden yattığını büyük bir keyifle
anlatıyordu...

Başından geçenleri hiç kimseye anlatmamıştı. Ama bazen,
özellikle alacakaranlık çöktüğünde, çan sesleri ona kilisede
Katerina’nın yanında ilk defa diz çöktüğü, göğsünün o
zamana kadar bilmediği bir duyguyla sızladığı, titremeye
başladığı, her şeyi unutarak sadece Katerina’nın ürkek ürkek
çarpan kalbini duyduğu ve bu kalp atışının, yalnız hayatına
giren yeni parlak umudu, heyecan ve mutluluk gözyaşlarıyla
yıkadığı anı hatırlıyordu – bunları hatırladıkça kalbinde
fırtınalar kopuyordu. Yüreği titriyor, kalbinde yeniden
alevlenen aşk ateşi içini yakıyordu. Hüzün ve tutku yüreğini
kavuruyor ve aşkı büyük bir ıstırapla büyüyordu. Bazen
saatlerce kendini, günlük yaşamı, dünya üzerindeki her şeyi
unutarak tek başına, üzgün bir halde olduğu yerde kalıyor,
ümitsizce kafasını sallayıp, sessizce ağlayarak, “Katerina!
Sevgili güvercinim! Biricik kardeşim!” diye mırıldanıyordu.



Kötü bir düşünce ona gittikçe daha fazla işkence etmeye
başlamıştı. Bu düşünce gitgide Ordınov’u sarıyor, gün
geçtikçe gerçekliğine daha fazla inandığı bir ihtimale
dönüşüyordu. Ordınov, Katerina’nın aklından bir zoru
olmadığını, ama Murin’in de ona zayıf yürekli demekle kendi
açısından haklı olduğunu düşünmeye –ve sonunda buna iyice
inanmaya– başlamıştı. Ona göre Katerina’yı ihtiyar adama
bağlayan bir sır vardı, ama bir güvercin kadar saf olan
Katerina, suç işlediğinin farkında bile olmadığı bu adamın
kontrolü altına girmişti. Bu ikisi neyin nesiydi? Bunu
bilmiyordu. Ama bu biçare, savunmasız varlığın üzerindeki
yoğun, insafsız baskı aklından çıkmıyordu; içi sıkılıyor ve
çaresizliği öfkelenmesine neden oluyordu. Ordınov’a göre
Katerina’nın korkmuş gözleriyle aniden gördüğü içinde
bulunduğu durum, onun düşkün halini haince daha da
zorlaştırıyor, zayıf, biçare yüreğine haince işkence ediyor,
gözlerinin önündeki gerçeği görmesini engelliyor, gerektiği
zaman düzensiz, şaşkın yüreğinin taşkınlıklarına kurnazca
iltifat ediyor, serbest bir ruhun kanatlarını yavaş yavaş kesiyor
ve başkaldıramaz ya da hayatı özgürce arzulayamaz hale
getiriyordu...

Ordınov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve
doğrusunu söylemek gerekirse, Alman ev sahipleri bunun
önüne geçmek için hiçbir şey yapmıyorlardı. Sokaklarda uzun
uzun, hiçbir amacı olmadan dolaşmayı seviyordu. Bu
gezintiler için çoğunlukla karanlığın bastığı saatleri ve
insanların olmadığı tenha, sessiz sokakları seçerdi. Yağmurlu,
insanı hasta edecek bir bahar akşamı arka sokaklardan birinde
Yaroslav İlyiç’le karşılaştı.



Yaroslav İlyiç hissedilir biçimde zayıflamış, parlak gözleri
donuklaşmıştı, sanki hayal kırıklığına uğramış gibiydi.
Önemli bir işin peşinden koşturuyordu, ıslanmıştı, üstü başı
çamurlanmıştı ve bir yağmur damlası soğuktan morarmış
kibar burnunun ucunda bütün gece anlaşılmaz bir biçimde
durmuştu. Ayrıca favori de bırakmıştı.[9] Yaroslav İlyiç’in
favorileri ve sanki onunla karşılaşmak istemiyor gibi bakması
Ordınov’u şaşırtmıştı... çok garip bir tavırdı! Hatta o zamana
kadar kimsenin merhametine ihtiyaç duymamasına rağmen bu
tavır kalbini kırmıştı. Sade, iyi huylu, naif –hadi açıkça
söyleyelim– biraz aptal olan, ama olduğundan daha kötümser
ya da akıllı görünme iddiaları olmayan eski Yaroslav İlyiç
daha çok hoşuna gidiyordu. Doğrusu biraz aptal olan ve belki
de bu aptallığı yüzünden sevdiğimiz birinin birdenbire
akıllanması pek de hoşa gidecek bir şey değildir. Ama
Ordınov’a bakarken takındığı kuşkulu ifade hemen kayboldu.
Bilindiği gibi insanların, kendilerine zarar vermesine rağmen,
can çıkmadıkça çıkmayan huyları vardır ve Yaroslav İlyiç de
büyük bir keyifle Ordınov’un dost kalbine girmek için atıldı.
İlkönce işlerinin yoğunluğundan ve birbirlerini uzun süredir
görmediklerinden söz etti, ama konuşmaları birdenbire garip
bir yöne saptı. Yaroslav İlyiç insanların genellikle yalan
söylediklerinden, dünyadaki hiçbir şeyin güvenilir
olmadığından, tüm canlıların ölümlü olduğundan söz etti,
arada büyük bir kayıtsızlıkla Puşkin’e değinmeyi ihmal
etmedi, iyi ahbap denilen insanları horladı ve nihayet sözü
dünya kuruldu kurulalı gerçek dost diye bir şey olmadığına,
kendilerine dost diyenlerin yalancılıklarına, ikiyüzlülüklerine
getirdi. Uzun lafın kısası, Yaroslav İlyiç akıllanmıştı. Ordınov
söylediklerinin hiçbirine karşı çıkmadı, ama içten içe üzüldü:
Sanki en iyi dostunu kaybetmişti!



— Bir şey daha var – az kalsın söylemeyi unutuyordum, –
Yaroslav İlyiç sanki aniden ilginç bir şey anımsamıştı,– size
bir haber! Ama kimseye söylemeyin! Oturduğunuz evi
hatırlıyor musunuz?

Ordınov ürperdi ve sarardı.

— O evde geçenlerde bir hırsız çetesi basıldı beyefendi,
yani orası tam bir batakhaneymiş; kaçakçılar, dolandırıcılar,
daha neler neler! Bir kısmı yakalandı, diğerlerinin de
peşindeler, yakalama emri çıkarıldı. Düşünebiliyor musunuz:
O evin sahibi görünüşte ne kadar dindar, saygılı, kibar bir
adamdı...

— Eee, yani!

İnsanoğlunun nasıl bir yaratık olduğunu buradan
anlayabilirsiniz! Adam çetenin elebaşıymış! Ne kadar saçma
bir durum, değil mi?

Yaroslav İlyiç gayet içten konuşuyor ve bir adamın
yaptıkları yüzünden tüm insanlığı mahkûm ediyordu, çünkü
başka türlü düşünemezdi; karakteri böyleydi.

— Peki ya diğerleri? Murin? –diye fısıldadı Ordınov.

— Murin mi? Hayır, Murin saygıdeğer, efendi bir ihtiyardı.
Ama bir dakika, o benim aklıma hiç gelmemişti...

— Yani? O da mı çetenin içindeydi?

Ordınov’un kalbi sabırsızlıktan göğsünden fırlayacak gibi
atıyordu...



— Belki de haklısınızdır... –diye devam etti Yaroslav İlyiç,
donuk gözlerini Ordınov’a dikerek – bu düşündüğüne
işaretti:– Yoo, hayır, Murin aralarında olamazdı. Baskından
üç hafta önce karısıyla birlikte memleketine gitmişti...
Kapıcılarından duydum... Hani Tatar bir kapıcıları vardı,
hatırlıyor musunuz?



BAY PROHARÇİN

Ustinya Fedorovna’nın dairesinin en karanlık ve mütevazı
köşesinde yaşlı, sağduyulu ve kanaatkâr bir adam olan
Semyon İvanoviç Proharçin oturuyordu. Bay Proharçin düşük
dereceli bir memur olduğu ve memuriyet derecesinin
ölçüsünde maaş aldığı için Ustinya Fedorovna ondan ancak
aylık beş ruble kira alabiliyordu. Bay Proharçin’i kiracı olarak
tutmasında kendine özgü birtakım hesaplar olduğu
söyleniyordu, ama bütün bu kötü söylentilere rağmen Bay
Proharçin’deki soylu ve dürüst yönü fark etmişti ve onu en
sevdiği kiracısı olarak görüyordu. Özellikle düşkün olduğu et
yemeklerini yiyip, kahve içmekten kendini alamayan, son
derece saygıdeğer ve şişman bir kadın olan Ustinya
Federovna’nın Semyon İvanoviç’ten iki kat fazla kira ödeyen,
ama pek de sessiz durmayan, hatta tersine “eşek şakaları”
yaparak onun kadınca işleriyle, korunmasız yetimliğiyle dalga
geçen ve ödedikleri kira olmasa, değil dairesine, apartmana
bile almayacağı kiracıları olduğunu da söyleyelim. İçkiye
merakı yüzünden emekli edilmiş, daha doğrusu kovulmuş bir
memur, şehirden ayrılıp Volkova’ya çekildikten sonra,
Semyon İvanoviç en sevdiği kiracısı haline gelmişti. Bu gözü
pek ve müstesna eski kiracı, kendi anlattığına göre, cesareti
yüzünden bir gözünü kaybetmiş ve yine cesareti yüzünden bir
bacağını kırmıştı – ama yine de Ustinya Fedorovna’nın
gözüne girmeyi başarmış ve bundan sonuna kadar
faydalanmıştı, acınacak duruma düşecek kadar içmese
muhtemelen uzunca bir süre onun yanaşması, dalkavuğu
olarak yaşayabilirdi. Bunların hepsi Peski’de Ustinya
Fedorovna üç kiracılı bir daireden daha büyük bir daireye



taşındığı ve içlerinden sadece Bay Proharçin’in hâlâ kaldığı
on yeni kiracı aldığı zaman olmuştu.

Ya Bay Proharçin’in kendine has bazı kusurları ya da
arkadaşlarının bazı kusurları vardı – çünkü iki taraf arasında
daha başından beri sanki bir uyumsuzluk yaşanıyordu. Ama
şunu da belirtelim Ustinya Fedorovna’nın kiracıları kendi
aralarında sanki kardeş gibiydiler; bazıları aynı yerde
çalışıyordu, hepsi maaşlarını faro, prafa, bilardo oyunlarında
tekrar tekrar birbirlerine kaybediyorlardı, yaşamın ışıltılı
anları adını verdikleri, hep birlikte oturup eğlendikleri saati
seviyorlardı; ayrıca bazen önemli konuları konuşmayı da
seviyor, böyle durumlarda tartışmalar hiç eksik olmuyordu,
ama birbirlerine karşı hiçbir önyargıları olmadığı için
aralarındaki uyum hiç zarar görmüyordu. Kiracıların arasında
dikkate değer kişiler de vardı: Akıllı ve okumuş Mark
İvanoviç bunlardan biriydi, bir diğeri Oplevaniyev’di, bir
diğer kiracı Prepolovenko da alçakgönüllü ve iyi bir insandı,
Zinoviy Prokofyeviç’in en büyük, amacı yüksek sosyeteye
girebilmekti, kendi döneminde Semyon İvanoviç’in
üstünlüğüne ve gözdeliğine engel olmayı başaramayan kâtip
Okeanov, başka bir kâtip Sudbin, avam sınıfından Kantarev
ve ayrıca başka kiracılar, ama bu insanların hiçbiri Semyon
İvanoviç’i dost olarak görmüyordu. Tabii ki hiçbiri onun
kötülüğünü istemiyordu ve en başından itibaren Proharçin’e
karşı adil davranmışlardı ve Mark İvanoviç’in Proharçin
hakkında söylediklerini benimsemişlerdi, yani onu dünya
işleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal, dalkavuk değil dürüst
bir insan sayıyorlardı; tabii ki bazı kusurları vardı, bazen
sıkıntılı görünmesinin sebebiyse sadece hayal gücünün fazla
gelişmemiş olmasıydı. Sadece bu kadar da değildi: Hayal



gücünün fazla gelişmemiş olmasının yanı sıra Bay
Proharçin’in dış görünüşü ve tavırları da fazla dikkat çekici
değildi (onunla dalga geçmek isteyenler pek neden
bulamazlardı), ama kimseyi kendisine düşman edecek gibi de
davranmazdı; üstelik akıllı bir insan olan Mark İvanoviç,
Semyon İvanoviç’in himayesini üstlenmiş, son derece
başarılı, ayrıca oldukça hoş ve gösterişli bir biçimde,
Proharçin’in yaşını başını almış, ağırbaşlı ve kendi çağının
hüzünlü havasını uzun süre önce terk etmiş bir insan
olduğunu dile getirmişti. Yani Semyon İvanoviç insanlarla
geçinmenin bir yolunu bulamıyorsa bunun tek suçlusu
kendisiydi.

Semyon İvanoviç’in dikkatlerini ilk çeken özelliği kuşkusuz
cimriliği, eli sıkılığıydı. Semyon İvanoviç’in çok kısa süre
için bile olsa hiç kimseye hiçbir surette çaydanlığını ödünç
vermemesi bu özelliğinin hemen anlaşılmasını sağlamıştı;
üstelik bu konuda o kadar insafsızdı ki kendisi bile neredeyse
hiç çay içmez, bir şey içmesi gerekirse dolabında her zaman
yeterli miktarda bulundurduğu hoş kokulu doğal bitkileri ya
da şifalı otları kaynatıp içerdi. Ayrıca yemekleri de diğer
kiracıların yemeklerinden farklıydı. Örneğin, Ustinya
Fedorovna’nın kiracıları için her gün hazırladığı akşam
yemeklerinin tamamını yemezdi. Akşam yemeğinin fiyatı elli
kapikti; Semyon İvanoviç akşam yemeği için sadece yirmi
beş bakır kapik ayırır ve bu miktarın üzerine hiç çıkmazdı ve
bu nedenle lahana çorbasıyla börek ya da yalnızca et yemeği
alırdı, ama çoğunlukla ne lahana çorbası ne de et yemeği yer
daha ucuz olan soğan, lor, salatalık turşusu ya da mevsim
sebzeleriyle geçiştirir ve ancak dayanamayacak duruma
geldiğinde yarım yemeğine dönerdi...



Bu biyografinin yazarı, bu öyküdeki kahramanın baskın bir
karakteristik özelliği olmaması durumunda, nazik ve hatta
soylu edebi özelliklerin hayranlarını kızdıracak böyle
önemsiz, değersiz şeylerden bahsetmeyeceğini itiraf ediyor;
Bay Proharçin’in düzenli ve düzgün bir yemek yiyemeyecek
kadar fakir olmadığı, tersine utanmaktan ya da dedikodulara
konu olmaktan korkmadığı, sadece tutumlu ve aşırı ihtiyatlı
olmak gibi garip heveslerini tatmin etmek için böyle
davrandığına insanları inandırmaya çalıştığı ileride açıkça
görülecek, ama biz yine de okuyucuyu Semyon İvanoviç’in
tüm heveslerini anlatarak sıkmamaya ve örneğin okuyucuya
ilginç ve gülünç gelebilecek kıyafetini tasvir etmemeye dikkat
edelim, ama Ustinya Fedorovna işaret etmese atlayıp
geçeceğimiz, Semyon İvanoviç’in hayatı boyunca
çamaşırlarını yıkamaya vermediği ya da çamaşırları olduğu
unutulacak kadar nadir verdiği ayrıntısını da es geçmeyelim.
Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna, “Semen-ot
İvanoviç’in[10], yüreğini ısıtan bu biricik yavrucağızın, tüm
yaşamı boyunca çorap, atkı ve benzeri şeylerden uzak
durduğu için utanmadan yirmi yıldır bu köşede çürüdüğünü
ve hatta tahta bölmelerin köhneliği sayesinde, beyaz tenini
örtecek hiçbir şeyi olmadığını kendi gözleriyle gördüğünü” de
belirtiyor. Bu tür söylentiler Semyon İvanoviç öldükten sonra
bile sürüp gitmişti. Ama yaşamı boyunca (geçimsizliğini
sergilediği en temel noktalardan biri buydu) en iyi geçindiği
dostlarının bile meraklı burunlarını köhne tahta bölmelerin
arasından köşesine sokmasına katlanamamıştı. Geçimsiz,
sessiz, boş konuşmalara katlanamayan bir adamdı. Kendisine
öğüt verenleri sevmezdi, sonradan görmelere yüz vermezdi ve
herhangi biri onunla dalga geçmeye ya da sonradan görmenin
biri ona öğüt vermeye kalkarsa onu yerin dibine sokup



meseleyi kapatırdı. “Bak çocuğum, sen daha başkasına öğüt
verecek kadar akıllanmadın; beyefendi, sen önce cebindeki
parayı saymayı, ayakkabılarını bağlamayı öğren, anladın mı
evladım!” Semyon İvanoviç mütevazı bir adamdı ve herkese
sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen birinin
münasebetsizlik edip sandığında ne olduğunu sormasına da
katlanamazdı... Semyon İvanoviç’in bir sandığı vardı. Bu
sandık yatağının altında dururdu ve onu gözü gibi korurdu;
sandığın içinde eski püskü paçavralardan, iki üç çift
kullanılmayacak hale gelmiş çizmeden ve çerçöpten başka bir
şey olmadığını herkesin bilmesine rağmen bu kişisel eşyalara
çok önem verirdi, hatta bir keresinde eski, ama iş görür
kilidinden memnun olmadığından, farklı bir düzeneği ve gizli
bir yayı olan, Alman malı yeni bir kilit almaktan bahsettiğini
duymuşlardı. Bir keresinde Zinoviy Prokofyeviç gençliğinin
verdiği düşüncesizlikle, çok kaba ve uygunsuz bir biçimde
Semyon İvanoviç’in torunlarına bırakmak için bir şeyler
sakladığını söyleyince, oradaki herkes Zinoviy Prokofyiç’in
bu münasebetsizliğinin ne gibi sonuçlar doğuracağını nefes
bile almadan beklemeye başlamıştı. Bay Proharçin bu kaba ve
uygunsuz söz karşısında ne diyeceğini ilk başta bilememişti.
Uzun süre boyunca ağzından anlamsız sözler dökülmüş,
sonunda bu sözler toparlanmış ve Semyon İvanoviç, Zinoviy
Prokofyiç’i çok önceden yaptığı küçük bir cimrilik yüzünden
azarlamaya başlamıştı; onu dinleyenler Semyon İvanoviç’in,
Zinoviy Prokofyiç’in yüksek sosyeteye hiçbir zaman
giremeyeceğini, diktirdiği giysi için hâlâ borçlu olduğu
terzinin parasını alamadığı için onu döveceğini, kesinlikle
döveceğini ima ettiğini anlamıştı; Semyon İvanoviç sözlerini,
“Sen daha çocuksun, süvari okuluna girmek istiyorsun, ama
giremeyeceksin, sen git mantar ye[11], amirlerin yaptıklarını



öğrenecekler ve seni kâtip yapacaklar; anladın mı ufaklık!”
diyerek bitirmişti. Semyon İvanoviç bunları söyledikten sonra
sakinleşmiş, ama aradan beş saat geçtikten sonra tekrar
Zinoviy Prokofyiç’e dönmüş, onu azarlamaya ve utandırmaya
başlayarak herkesi şaşkına çevirmişti. Ama iş bununla
kalmamış, akşamleyin Mark İvanoviç ve Prepolovenko çay
demleyip dostları kâtip Okeanov’u içmek için davet edince,
Semyon İvanoviç de yatağından kalkmış, yirmi ya da on beş
kapik verip onlara katılmış, aniden canının çay çektiğini
bahane ederek asıl meseleye girmiş ve elinde avucunda hiçbir
şey olmayan fakir, zavallı bir insan olduğunu anlatmıştı. Hatta
Bay Proharçin kelimenin tam anlamıyla fakir bir adam
olduğunu, daha üç gün önce küstah bir adamdan bir ruble
borç istediğini, ama artık o çocuğun diline düşmemek için
parayı alamayacağını, aldığı maaşın ise karnını doyurmaya
bile yetmediğini itiraf etmişti ve son olarak ne kadar fakir
olduğunu onların da gördüğünü, Tver’deki yengesine her ay
beş ruble gönderdiğini, bu parayı göndermemesi halinde
yengesinin öleceğini, kendisine yeni bir elbiseyi bile ancak
eline bakan yengesinin ölmesi durumunda alabileceğini
söylemişti... Semyon İvanoviç ne kadar fakir olduğunu,
gönderdiği rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattıktan ve
dinleyicilerin üzerinde güçlü bir izlenim yarattıktan sonra
iyice sakinleşmiş, sessizleşmişti; sadece üç gün sonra herkes
olanları unutmuş ve kimse ona sataşmayı düşünmezken
Zinoviy Prokofyiç’in süvarilere katılması durumunda bir
savaşta bacağını kaybedeceğini, bacağının yerine tahta bir
bacak takılacağını söylemişti ve o zaman Zinoviy Prokofyiç
gelip ona şöyle diyecekti: “Sevgili dostum Semyon İvanoviç,
lütfen bana bir dilim ekmek verin!” – İşte o zaman Semyon
İvanoviç bir dilim ekmek bile vermeyecek, o azgın Zinoviy



Prokofyeviç’in yüzüne bile bakmayacaktı, yüzünü şeytan
görsündü.

Bütün bunlar doğal olarak son derece ilgi çekici ve aynı
zamanda eğlenceli derecede korkunç görünüyordu. Tüm
kiracılar fazla düşünmeden daha fazla araştırma yapmak için
birleştiler ve sırf merakları yüzünden Semyon İvanoviç’e
karşı hep birlikte nihai saldırıya geçmeye karar verdiler. Bay
Proharçin bu grup arasında geçirdiği son zamanlarda,
muhtemelen kendisine özgü bazı sebeplerden dolayı her şeyi
öğrenmek, soruşturmak ve merak etmek gibi bir hevese
kapılınca, hiçbir ön hazırlık olmadan ve özel bir çaba
harcamalarına gerek kalmadan kendiliğinden bir ilişki gelişti.
Semyon İvanoviç’in karşı tarafa dahil olabilmek için kendine
özgü, kurnazca ve bir kısmını okuyucuların da öğrenmiş
olduğu bir manevrası vardı: Çay içileceği zaman yatağından
kalkar, çay masasının etrafında toplanmış birilerini görürse
mütevazı, akıllı ve kibar bir insan edasıyla yirmi kapik verir
ve konuşmaya katılmak istediğini söylerdi. Oradaki gençler
birbirlerine göz kırpar, Semyon İvanoviç’e karşı birlik olur,
nazik ve sakin bir konuşmaya başlarlardı. Sonra aralarından
biri farklı bir konuyu, çoğunlukla uydurma ve o andaki
konuşmayla hiç de ilgisi olmayan bir haberi ortaya atardı.
Örneğin o gün birinin ekselansları Demid Vasilyeviç’e evli
memurların bekâr memurlardan daha sağlam “çıktıklarını” ve
yükselme şanslarının daha fazla olduğunu, çünkü evliliğinin
becerilerini artırdığını ve bu yüzden kendisinin de
becerilerini, yükselme şansını artırmak için elinden geldiğince
kısa bir süre içinde Fevronya Prokofyevna’ya evleneceğini
söylediğini anlatırdı. Ya da örneğin iş arkadaşlarından
bazılarının güzel, hoş, soylu tavırlara sahip olmadıkları, bu



yüzden de kadınları etkileyemedikleri ve bu eksikliklerini
gidermek için maaşlarının bir kısmını ayırıp toplanan bu
parayla dans etmeyi öğrenecekleri, soylu tavırlar, kibarlık,
yaşlılara saygı, sağlam bir karakter, iyi, kadirbilir bir kalp ve
çeşitli hoş davranışlar edinebilecekleri bir salon kiralamayı
düşündüklerini söylerdi. Sonunda, en eskilerden başlayarak
bazı memurların, kültürlerini artırmak için her türlü konunun
dahil olduğu bir sınava tabi tutulacaklarını[12], böylece ak
koyun kara koyunun meydana çıkacağını ve herkesin kartını
açık oynamak zorunda kalacağını söylerlerdi – kısacası bunlar
gibi binlerce öykü anlatırlardı. Hepsi öyküye inanmış
görünür, sorular sorar, birbirlerine bakar hatta aralarından
bazıları kafalarını sallayıp herkese, kendi başlarına böyle bir
şey gelse ne yapacaklarını sorardı. Bay Proharçin’den daha az
iyi huylu ve sakin biri olsaydı, oluşan bu havadan şaşırır ve
kafası karışırdı. Üstelik tüm işaretler Semyon İvanoviç’in
yeni bir düşünceyi anlama konusunda oldukça geri kafalı ve
yavaş olduğunu, öncelikle bu düşünceyi iyice düşünüp
hazmetmesi, ne anlama geldiğini incelemesi, kavrayabilmek
için kafa yorması ve sonunda becerebilirse düşünceye hâkim
olması, ondan sonra da kendine has bir biçimde
yorumlayabilmesi gerektiğini gösteriyordu... Böylelikle
Semyon İvanoviç’te o güne kadar rastlanmadık bazı
gariplikler kendini gösterdi... Bazı söylentiler ve dedikodular
ortaya çıktı, bunlar kulaktan kulağa yayılarak çalıştığı daireye
kadar ulaştı. Bu gelişme yüzünden ve belki de başka
etkenlerin de katkısıyla Bay Proharçin’in bildik bileli aynı
olan dış görünüşü bir anda değişti: Yüzü gittikçe endişeli
görünmeye, bakışları, korkulu, utangaç ve biraz da şüpheli
olmaya başladı; yürürken daha dikkatli, çekingen davranır,
etrafına kulak kesilir, gerçeği bulmak için büyük bir gayretle



uğraşır hale geldi. Gerçeği ortaya çıkarma sevdası o boyutlara
vardı ki iki kez, Demid Vasilyeviç hakkında her gün sayısı en
az onu bulan söylentilerin doğruluğunu araştırma cüretinde
bulundu ve eğer burada bu cüretinin sonuçlarından
bahsetmiyorsak bunun nedeni Semyon İvanoviç’in ismine
duyduğumuz saygıdır. Ama bu tür davranışlarından dolayı
onun insanları sevmediği, toplumsal ahlak kurallarına saygı
göstermediği düşünülmeye başlandı. İnsanlar onun hayalci
olduğunu düşünüyordu ve bu konuda pek de haksız
sayılmazlardı, çünkü Semyon İvanoviç’in bazen tamamen
kendinden geçtiğine, ağzı açık halde bir yerde oturup
kalemini havaya kaldırdığına ve aklı başında bir varlıktan
çok, aklı başında bir varlığın silueti gibi davrandığına pek çok
kez şahit olmuşlardı. Boş gözlerle etrafa bakarken donuk,
sorgulayıcı gözlerini aniden bir beyefendiye diktiğine,
titremeye, ürkmeye başladığına ve önündeki kâğıda mürekkep
damlattığına ya da anlamsız bir şeyler karaladığına sık sık
rastlanır olmuştu. Semyon İvanoviç’in davranışlarındaki
uygunsuzluk gerçekten soylu insanları utandırıyor,
kırıyordu... Bay Proharçin’in koridorda rastladığı Demid
Vasilyeviç’e oldukça garip davrandığı ve adamcağızın
korkudan bir adım gerilemek zorunda kaldığı söylentisi, güzel
bir sabah vakti dairede yayılınca, Semyon İvanoviç’in
hayalciliğinden hiç kimsenin şüphesi kalmadı... Semyon
İvanoviç’in garip davranışları hakkında konuşulanlar sonunda
kendisine kadar ulaşmıştı. Hakkındaki söylentiyi duyan
Semyon İvanoviç hemen yerinden kalktı, masaların ve
sandalyelerin arasından geçerek kapıya gitti, kendi eliyle
kaputunu aldı, giydi ve çıktı – belirsiz bir süre için ortadan
kayboldu. Korkmuş muydu, yoksa başka bir nedenden mi



gitmişti – bunu bilmiyoruz, ama bir süre ne evde ne de
dairede göründü...

Semyon İvanoviç’in kaderini sadece onun hayalciliğine
bağlamayacağız. Ama okuyucuya kahramanımızın nasıl biri –
bu dünyayla ilgisi olmayan, sakin, bu kiracıların arasına
gelene kadar kimsenin içine giremediği bir yalnızlık içinde
yaşayan, sessizliği ve hatta gizemliliğiyle dikkat çeken bir
insan– olduğunu hatırlatmadan geçemeyiz; Peski’de bütün
vaktini tahta bölmenin arkasındaki yatağında yatarak,
kimseyle konuşmadan ve ilişki kurmadan geçirmişti; eski
odasını paylaştığı kiracılar da aynı onun gibi yaşıyorlardı:
Hepsi gizemli insanlardı ve on beş yıl boyunca kendi
köşelerinde yatmışlardı. Babadan kalma bir huzur içinde
geçen mutlu, uyuşuk saatler, günler birbirini izlemiş ve her
şey o kadar iyi, düzgün gitmişti ki ne Semyon İvanoviç ne de
Ustinya Federovna kaderin onları ne zaman bir araya
getirdiğini hatırlamıyorlardı. “Bu sevgili adam, can yoldaşım
ne zamandır benimle kalıyor hatırlamıyorum, –diye bazen
yeni kiracılara anlatıyordu,– on, on beş, belki de yirmi beş yıl
olmuştur.” Bu yüzden öykümüzün ağırbaşlı, mütevazı,
etrafında insanlar olmasına alışık olmayan kahramanının, tam
bir yıl önce kendisini aniden on kadar genç çocuğun, yeni oda
arkadaşlarının ve dostlarının arasında bulunca oldukça
şaşırması, bu durumdan hiç hoşlanmaması son derece
doğaldı.

Semyon İvanoviç’in ortadan kaybolması yaşadığı evin
köşelerinde az telaş yaratmadı. Bunun ilk nedeni ev sahibinin
en sevdiği, ayrıcalıklı kiracısı olması, ikinci nedeni ev
sahibesinin elinde olan kimliğinin dikkatsizlik yüzünden
kaybolmuş olmasıydı. Ustinya Fedorovna ağlayıp sızlanmaya



başladı – bu tür önemli olaylarda hep böyle yapardı; iki gün
boyunca kiracılara sitem etti, onları azarladı; tavuklar gibi
evine doluştuklarını, “acımasız alaylarıyla” adamcağızı
kaçırdıklarını söyledi durdu ve üçüncü gün hepsini Semyon
İvanoviç’in peşine taktı, her ne olursa olsun ölü ya da diri onu
bulup getirmelerini söyledi. Akşamleyin ilkönce kâtip Sudbin
geldi, Semyon İvanoviç’in izini bulduğunu, onu Tolkuçiy
pazarında ve başka yerlerde gördüğünü, peşinden gittiğini,
çok yaklaştığını, ama konuşmaya cesaret edemediğini ve Kriv
sokağındaki bir evde yangın başladığında ondan da yangından
da uzakta olmadığını söyledi. Yarım saat sonra Okeanov ve
avam sınıfından Kantarev geldi, Sudbin’in anlattıklarını
kelimesi kelimesine onayladılar: Onlar da oldukça
yaklaştıklarını, on adım yakınına kadar gittiklerini, ama
konuşmaya cesaret edemediklerini ve Semyon İvanoviç’in
sarhoş bir dilenciyle birlikte yürüdüğünü fark ettiklerini
söylediler. Sonunda bütün kiracılar geldiler, anlatılanları
dinledikten sonra Proharçin’in fazla uzakta olamayacağına ve
kısa süre içinde geleceğine karar verdiler, ama hepsi o sarhoş
dilenciyle dolaştığını daha önceden de zaten biliyorlardı.
Sarhoş dilenci iğrenç, arsız dalkavuğun tekiydi ve bütün
belirtiler Semyon İvanoviç’i bir şekilde ayarttığını
gösteriyordu. Semyon İvanoviç’in ortadan kaybolmasından
tam bir hafta önce ortaya çıkmış, arkadaşı Remnev’le birlikte
kısa bir süre köşelerden birinde kalmış, taşrada görev yaptığı
sırada haksızlığa uğradığını, müfettişin birinin üstlerine
geldiğini, kendisinin ve arkadaşlarının doğruyu söyledikleri
için işlerinden olduklarını, Peterburg’a geldiğini ve kendisini
bir daireye yerleştirmesi için Porfiriy Grigoryeviç’in
ayaklarına kapanıp ağladığını, ama kaderin kötü bir oyununun
sonucu çalıştığı dairenin lağvedildiğini ve bu yüzden oradaki



işini de kaybettiğini anlatmıştı; hem resmi hizmet için yeterli
görülmemesi hem de tamamen başka bir konudaki yeterliliği
–doğruluğa olan bağlılığı ve ayrıca düşmanlarının entrikaları–
yüzünden yeni oluşturulan kadroya dahil edilmemişti.
Öyküsünü anlatırken boyuna sert görünümlü ve tıraşsız
arkadaşı Remnev’i öpen Bay Zimoveykin öyküsünü bitirince
hizmetçi Avdotya da dahil olmak üzere herkesi eğilerek
selamlamış, hepsinin iyiliksever insanlar, kendisinin ise hiçbir
şeye layık olmayan, sırnaşık, namussuz, arsız ve aptal bir
insan olduğunu söylemiş ve bu yüzden iyi insanların onun
talihsizliği ve basitliği konusunda acımasız olmamalarını rica
etmişti. Herkesten lütuf gören Bay Zimoveykin çok sevinmiş,
şakalar yapmaya başlamış, son derece kötü durumda
olduklarını ve soylu bir kadınınkilere benzemediklerini
söylemesine rağmen Ustinya Fedorovna’nın ellerini öpmüş,
oradaki herkese akşama doğru özgün ve zor bir danstaki
yeteneğini göstermeye söz vermişti. Ama oradaki işi ertesi
gün üzücü bir sonla bitmişti. Ya özgün dansı fazlasıyla özgün
olduğu için ya da Ustinya Fedorovna’ya, kadının anlattığına
göre, “hakaret ettiği ve bir gaf yaparak Yaroslav İlyiç’i
yakından tanıdığını ve istese önemli bir subayın eşi
olabileceğini” söylediği için işi bitmişti – ve Zimoveykin
ertesi gün evden ayrılmak zorunda kalmıştı. Gitmiş, tekrar
gelmiş, yine onursuzca kovulmuş, sonra Semyon İvanoviç’in
ilgisini ve merhametini kazanmış, bu arada onun yeni
pantolonunu yürütmüş ve Semyon İvanoviç’i yoldan çıkaran
kişi olarak yeniden ortaya çıkmıştı.

Semyon İvanoviç’in sağ salim olduğunu, kimliğini aramaya
gerek kalmadığını öğrenir öğrenmez ev sahibesinin üzüntüsü
geçti ve sakinleşti. Bu arada kiracılardan bazıları kaçağa



görkemli bir karşılama töreni yapmaya karar verdi: Tahta
bölmenin cıvatalarını söktüler ve kaçağın yatağının ucundaki
perdeyi kaldırdılar, yatağı biraz dağıttılar, meşhur sandığı
aldılar, yatağın ayakucuna koydular, yatağına ev sahibesinin
eski şalından, şapkasından ve mantosundan yaptıkları, ama
herkesi kandırmaya yetecek kadar yengesine benzeyen bir
bebeği yatırdılar. İşlerini bitirdikten sonra zavallı
yengeciğinin taşradan geldiğini ve onu yatağına yatırdıklarını
söylemek için Semyon İvanoviç’in gelmesini beklediler. Ama
beklediler, beklediler... Bu bekleme sırasında Mark İvanoviç
maaşının yarıya yakınını Prepolovenko ve Kantarev’e
kaybetti; üç kart ve burun[13] oynarken Okeanov’un burnu
kızarıp şişti; hizmetçi Avdotya iki kere kalkıp sobaya odun
attığı için doğru düzgün uyuyamadı ve Zinoviy Prokofyeviç,
Semyon İvanoviç’i karşılamak için ikide bir avluya
koşmaktan iliklerine kadar ıslandı. Ama hiç kimse –ne
Semyon İvanoviç ne de sarhoş dilenci– gelmedi. Sonunda ne
olur ne olmaz diye yengeyi tahta bölmenin arkasında
bırakarak yatmaya gittiler; ancak saat dörtte kapının
vurulduğu duyuldu, ama kapı öyle güçlü vurulmuştu ki
bekleyenlere maruz kaldıkları tüm eziyetleri unutturmuştu.
Gelen Semyon İvanoviç’in, Bay Proharçin’in ta kendisiydi,
ama öyle bir durumdaydı ki herkes bir çığlık atmış kimsenin
aklına yenge gelmemişti. Kaçak hafızasını yitirmiş gibiydi.
Gece mesaisindeki bir arabacı onu tir tir titrer, üstü başı
sırılsıklam ve paramparça olmuş halde içeri soktu, daha
doğrusu omuzlarında içeri taşıdı. Ev sahibesinin, nerede bu
hale geldiği, nerede böyle sarhoş olduğu sorusuna arabacı şu
cevabı verdi: “Sarhoş değil ki, afyon falan da içmemiş, emin
ol, ama bir anda gözü kararmış ya da kendini kaybetmiş
olabilir, belki de sağlam bir yumruk yemiştir.” Suçluyu,



durumunu rahatça görebilmek için, sobanın karşısına yatırıp
incelemeye başladılar ve gerçekten de sarhoş olmadığını,
yumruk yemediğini, ama Semyon İvanoviç kasıldığı için
dilinin hareket etmediğini, etrafını saran şaşkın, gecelikler
içindeki kalabalığa sadece göz kırpabildiğini fark ettiler.
Arabacıya onu nereden aldığını sormaya başladılar.
“Kolomna’da birileri arabaya yerleştirdi, –diye cevap verdi
arabacı,– şeytan bilir nasıl insanlar olduklarını, soylu
değillerdi, ama güle oynaya gezinen beyefendilerdi, arabaya
bindirdiklerinde bu haldeydi, kavga mı ettiler, yoksa bir anda
mı böyle kasıldı kaldı, Tanrı bilir, ama neşeli, iyi
beyefendilerdi!” Semyon İvanoviç’i kaldırdılar, aralarından
kuvvetli olan birkaçı onu omuzlarına aldı ve yatağına
götürdü. Semyon İvanoviç yatağına yatırılıp yengesini
hissedince ve ayaklarını sevgili sandığının üzerine koyunca
tüm gücüyle bir çığlık attı, yatağının içinde doğruldu,
titreyerek, ürkek bir biçimde elleriyle, vücuduyla yapabildiği
kadar yatakta kendine yer açtı ve orada bulunanlara
ölecekmiş, fakir eşyalarının her bir parçasını onlardan birine
bırakacakmış gibi, garip – kararlı bir ifadeyle baktı...

Semyon İvanoviç etrafı tahta bölmelerle sıkıca çevrilmiş ve
Tanrının dünyasından, onun tüm boş telaşlarından
soyutlanmış bir halde iki-üç gün yattı. Ertesi gün doğal olarak
herkes onu unutmuştu; zaman akıyor, saatler saatleri, günler
günleri izliyordu. Başı ateş gibi yanan hasta, yarı uyku yarı
hezeyan halindeydi, ama yine de ses çıkarmadan yatıyor,
inlemiyor, şikâyet etmiyordu; tersine susuyor, sesini
çıkartmıyor ve avcının sesini duyunca korkudan toprağa
yapışan tavşan gibi yatağına gömülüyordu. Bazen tüm daireyi
uzun, hüzünlü bir sessizlik kaplıyordu – bu sessizlik bütün



kiracıların işe gittiğinin bir işaretiydi ve Semyon İvanoviç
duyduğu hüznü sadece ev sahibesinin koşuşturduğu
mutfaktan gelen hışırtıları ya da hizmetçi Avdotya’nın inleyip
sızlanarak temizlediği, topladığı ve düzelttiği köşeler arasında
dolaşırken, giyilmekten yıpranmış ayakkabılarının
topuklarından çıkan düzenli tıkırtıları dinleyerek
geçiştirebiliyordu. Tüm zamanı böyle uyuklayarak,
pinekleyerek, tembellik ederek, sıkıntı içinde, mutfaktaki
musluktan lavaboya düzenli aralıklarla damladığını duyduğu
su gibi geçiyordu. Nihayet kiracılar teker teker ya da hep
birlikte geliyor ve Semyon İvanoviç onların havadan dert
yandıklarını, kurt gibi acıktıklarını söylemelerini, çıkardıkları
sesleri, sigara içtiklerini, kavga edip barıştıklarını, kâğıt
oynadıklarını ve fincanlarını alıp çay içmek için
toplandıklarını rahatlıkla duyabiliyordu. Semyon İvanoviç son
bir gayretle kalkmak, çay içmek için toplanmış dostlarının
arasına katılmak istedi, ama kendinden geçti ve hayalinde
uzun süredir çay masasında oturup konuşmaya dahil
olduğunu, Zinoviy Prokofyeviç’in daha önceden bir fırsatını
bulup konuşmanın yönünü yengelere ve çeşitli iyi insanların
onlara karşı sergilediği ahlaki tutuma çevirmiş olduğunu
gördü. Semyon İvanoviç kendini temize çıkarmak ve itiraz
etmek için atıldı, ama bütün ağızlardan dökülen “bunları çok
duyduk” sözleri itirazlarının hepsini başlamadan bitirdi,
Semyon İvanoviç farklı bir şeyi, ay başının geldiğini ve
maaşını aldığını görmeye başladı. Zarfı merdivenlerde açınca
hızla etrafına bakmış, aldığı ceza karşılığı yarısını ayırmış ve
çizmesine saklamış, yatakta hayal gördüğünün farkında
olmadan eve gittiğinde ev sahibine kirayı teslim etmeye,
sonra bazı ihtiyaçlarını almaya ve ilgilenebilecek herhangi
birine sanki şans eseri, kazara karşılaşmışlar gibi davranıp



maaşında kesinti olduğunu ve yengesine gönderecek parası
kalmadığını söylemeye, biraz da yengesi hakkında
acındırmaya, ertesi ve daha ertesi gün onun hakkında
konuşmaya devam etmeye ve dostlarının fakirliğini
unutmaması için on gün sonra yeniden bu konudan
bahsetmeye karar vermişti. Bu kararı verdikten sonra, dairede
Semyon İvanoviç’in oturduğu yerin üç ofis ilerisinde çalışan,
ufak tefek, kel, sesi soluğu çıkmayan ve yirmi yıl boyunca
ona tek kelime bile etmemiş olan Andrey Yefimoviç’in de
kafasını iki yana sallayarak gümüş rublelerini saydığı gör-
müştü ve adam ona şöyle demişti: “Para beyefendi! Paranız
yoksa karnınız doymaz beyefendi, –merdivenlerden inerken
sertçe eklemiş ve kapının eşiğinde sözlerini tamamlamıştı,–
ve benim beyefendi, doyurmam gereken yedi boğaz var.” Bu
ufak tefek kel adam da muhtemelen hareketlerinin farkında
olmadan, sanki gerçek bir insan değil de hayaletmişçesine
elini yerden yetmiş beş santim yükseklikte ve yere paralel
şekilde sallamış, büyük çocuğun ilkokula gittiğini
mırıldanmıştı; sonra da doyurması gereken yedi boğazın
suçlusu Bay Proharçin’miş gibi, Semyon İvanoviç’e öfkeyle
bakarak şapkasını gözlerine kadar indirmiş, kaputunu
geçirmiş, sola dönüp gözden kaybolmuştu. Semyon İvanoviç
oldukça korkmuştu, aynı çatı altında yaşayan yedi nüfusun
hiç de hoş olmayan durumlarında kendisinin hiçbir suçu
olmadığına emin olmasına rağmen, sanki tek suçlu Semyon
İvanoviç’miş gibi bir durum ortaya çıkmıştı. Korkmuş ve kel
beyefendi geri dönecek, onu yakalayacak ve üzerini aradıktan
sonra yedi nüfusu bahane edip, Semyon İvanoviç’le yengesi
arasındaki ilişkiyi kesin bir dille reddederek tüm maaşını
elinden alacakmış gibi geldiği için koşmaya başlamıştı. Bay
Proharçin koşmuş, koşmuş, soluk soluğa kalmıştı... onunla



birlikte çok sayıda insan daha koşmuştu ve hepsinin de kısa
kuyruklu fraklarının arka cebinde maaşları şıngırdıyordu;
herkes koşmuş, yangın düdükleri çalmaya başlamış ve bu
insan seli onu omzuna alıp sarhoş dilenciyle birlikte seyrettiği
yangına götürmüştü. Sarhoş dilenci –namı diğer Bay
Zimoveykin– oradaydı, yorgunluktan ölmek üzere olan
Semyon İvanoviç’i görmüş, elinden tutmuş ve kalabalığın
ortasına götürmüştü. Aynen gerçekte olduğu gibi, etraflarında
büyük bir gürültü kopmuş, Fontanka’nın iki köprü arasında
kalan kıyıları, çevresindeki bütün sokaklar ve caddeler insan
seliyle dolmuştu; sonra kalabalık Semyon İvanoviç’i sarhoşla
birlikte parmaklıklara doğru sürüklemiş, sokaklardan,
Tolkuçiy pazarından, çevredeki evlerden, lokantalardan,
meyhanelerden gelen izleyicilerin doldurduğu geniş
odunlukta mengeneye sıkışmış gibi kalmışlardı. Semyon
İvanoviç bunların hepsini görmüş ve gerçeğinde hissettiği
duyguları hissetmişti; ateşin ve hezeyanın girdabında,
gözlerinin önünde farklı farklı, garip yüzler görünüp
kaybolmaya başlamıştı. Bazılarını hatırlamıştı. Bir tanesi
kahramanımız bulunduğu yüksek yerden genç itfaiyecilerin
yangını söndürme çalışmalarını büyük bir heyecanla,
ayaklarını yere vurarak desteklerken yangın boyunca Semyon
İvanoviç’in arkasında durup onu cesaretlendiren ve herkesi
oldukça etkileyen iki metre boyunda, yetmiş santim bıyıkları
olan bir adamdı. Bir diğeri – belki birini kurtarabilirim
umuduyla parmaklığa tırmanırken kahramanımıza bir yumruk
atan ve tırmandığı parmaklığın üzerinde bir güvercin gibi
duran iriyarı bir adamdı. Yangından hemen önce peksimet ve
kiracısına tütün almak için birkaç apartman ötedeki dükkâna
giden, şimdi içinde karısının, kızının ve yatağının altındaki
otuz buçuk rublesinin olduğu yanan eve elindeki litrelik süt



testisiyle kalabalığı yararak girmeye çalışan yüzü acılı,
üzerinde eski, kuşaklı, yün bir cüppe olan ihtiyar gözünün
önüne geliyordu. Ama onu çok etkileyen, hastalığı sırasında
birkaç kez hayallerine –gerçek olaydaki kılığıyla– koltuk
değnekli, sırtında hasır çantası, eski püskü giysili perişan
haliyle giren fakir, günahkâr kadın olmuştu. Koltuk
değneklerini ve ellerini sallayarak öz çocuklarının onu evden
kovduğunu, bu yangın yüzünden iki beş kapikliğini
kaybettiğini itfaiyecilerden ve oradan toplananlardan bile
daha yüksek sesle bağırıyordu. Çocuklar ve beşlikler,
beşlikler ve çocuklar onun dilinde anlaşılmaz, saçma bir hale
dönüşmüş ve herkes boşa çıkan anlama çabalarından sonunda
vazgeçmişti, ama kadın durmamış, ne sokaktaki insanların
onu sürükleyip getirdiği yangına, ne yanındaki insanlara, ne
talihsiz yabancılara, ne de evin yakınlarında duran insanların
üzerine yağan kıvılcımlara ve yanan tahta parçalarına aldırış
etmeden bağırmaya, feryat etmeye, ellerini sallamaya devam
etmişti. Sonunda Bay Proharçin içini bir korku sarmaya
başladığını hissetmişti; bütün bu yaşananların belli bir amacı
olduğunu ve bu işten yakayı sıyıramayacağını açıkça
görmüştü. Gerçekten de yakınlarındaki, giydiği eski kaftan
üzerine oturmayan, saçları ve sakalları yanmış bir köylü odun
yığınının üzerine çıkmış, Tanrının tüm kullarını Semyon
İvanoviç’e doğru harekete geçirmeye başlamıştı. Köylü
bağırdıkça kalabalık artmış ve korkudan taş kesilen Bay
Proharçin birdenbire bu köylüyü tanımıştı – bu köylü, beş yıl
önce parasını ödemeden yan kapıdan kaçarak ve kızgın sac
üzerinde yalınayak kalmış gibi hızla koşarak insanlık dışı bir
şekilde aldattığı arabacıydı. Bay Proharçin çaresizlik içinde
bir şeyler söylemeye, bağırmaya çalışmış, ama sesi
çıkmamıştı. Azgın kalabalığın rengârenk bir yılan gibi



çevresine dolandığını, onu sıkıp boğduğunu hissetmişti.
Büyük bir çaba gösterdi – ve uyandı. Uyanınca yandığını, tüm
köşesinin yandığını, tahta bölmelerinin yandığını, Ustinya
Fedorovna ve tüm kiracılarla birlikte dairenin yandığını,
yatağının, yastığının, battaniyesinin, sandığının ve değerli
şiltesinin yandığını gördü. Semyon İvanoviç yataktan fırladı,
şiltesini kapıp peşinden sürükleyerek koşmaya başladı.
Sırtında bir gömlek ve yalınayak koşan kahramanımızı ev
sahibesinin odasında yakaladılar, sıkıca tuttular ve Semyon
İvanoviç’in zannettiğinin aksine ateşler içinde olmayan
köşesine apar topar götürmeyi başardılar – ve yatağına
yatırdılar. Üstü başı dökülen, tıraşsız, sert laternacının,
karışıklık çıkaran, diğer kuklaları sıradan geçiren, ruhunu
şeytana satan ve bir sonraki gösteriye kadar şeytanla,
zencilerle, Petruşka’yla, Matmazel Katerina ve onun mutlu
aşığı komiser yüzbaşıyla aynı kutuya koyduğu Pulcinella
gibiydi.

Genç, yaşlı herkes hemen Semyon İvanoviç’in yatağının
çevresini sardı ve beklenti dolu gözlerini hastaya dikti. Bu
arada Semyon İvanoviç kendine geldi, ya utandığı için ya da
başka bir nedenden dolayı, muhtemelen çevresini saranların
bakışlarından saklanmak için battaniyeyi tüm gücüyle başına
kadar çekmeye başladı. Sonunda sessizliği Mark İvanoviç
bozdu ve aklı başında bir insan olarak Semyon İvanoviç’in
sakinleşmesi gerektiğini, bu şekilde hastalanmasının kötü ve
utanılacak bir şey olduğunu, ancak çocukların böyle
davranacağını, bir an önce iyileşip işinin başına dönmesi
gerektiğini söyledi. Mark İvanoviç hasta memurların düzenli
maaş alamadıkları, derecelerinin düştüğü ve onun
düşüncesine göre bu hastalığın pek de kârlı olmayacağı



şakasıyla sözlerini bitirdi. Kısacası hepsinin Semyon
İvanoviç’in kaderiyle yakından ilgilendikleri ve gayet samimi
davrandıkları açıkça görülüyordu. Ama o anlaşılmaz bir
kabalıkla yatakta yatmaya, tek kelime bile etmemeye ve
battaniyesini ısrarla çekmeye devam ediyordu. Mark İvanoviç
yenilgiyi kabul etmedi ve duygularına hâkim olarak, hasta bir
insanla konuştuğunu unutmadan Semyon İvanoviç’e yeniden
güzel bir şeyler söyledi; ama Semyon İvanoviç bu güzelliği
algılamak istemiyordu, tersine en kuşkucu haliyle dişlerinin
arasından bir şeyler mırıldandı, kaşlarını çattı ve gözlerini
etrafında toplananları bakışlarıyla ezmek ister gibi, düşmanca
bir tavırla sağa sola çevirdi. Bu tavır sabırları taşırmıştı:
Semyon İvanoviç’in inadını sürdüreceğini, incindiğini ve
kızdığını gören Mark İvanoviç daha fazla dayanamadı ve açık
açık, güzel sözlerle lafı dolandırmadan yataktan kalkma
vaktinin geldiğini, yan gelip yatmanın kimseye faydası
olmadığını, gece gündüz yangınlar, yengeler, sarhoşlar,
kilitler, sandıklardan bahsettiği ve Tanrı bilir başka nelerden
bahsedeceği için çıkıştı – bunun aptallık, saygısızlık
olduğunu, insanları yaraladığını ve eğer Semyon İvanoviç
uyumak istemiyorsa en azından başkalarını rahatsız
etmemesini, başının çaresine bakmasını söyledi. Konuşma
etkisini gösterdi ve Semyon İvanoviç hemen başını Mark
İvanoviç’e çevirdi, zayıf, hırıltılı bir sesle, “Kes sesini
ufaklık! Boş konuşan ağzı bozuğun tekisin! Anladın mı kalleş
herif! Sen kendini ne sanıyorsun, prens mi? Anladın mı
dediğimi?” dedi. Bunları duyan Mark İvanoviç çok öfkelendi,
ama hasta bir insanla konuştuğunu hatırlayıp karşılık vermedi,
tersine Semyon İvanoviç’i mahcup etmeye yeltendi, ama
bunu da fazla uzatmadı; çünkü Semyon İvanoviç, Mark
İvanoviç gibi şiirler yazarak bile olsa kendisiyle alay



edilmesine izin vermeyeceğini söylemişti. İki dakikalık bir
sessizlikten sonra içine düştüğü şaşkınlıktan kurtulan Mark
İvanoviç dobra dobra, açıkça, kabalığa kaçmadan güzel bir
dille Semyon İvanoviç’e kibar insanların arasında olduğunu
hatırlattı ve “Beyefendi, kibar insanların arasında nasıl
konuşmanız gerektiğini bilmelisiniz,” dedi. Mark İvanoviç
gerektiği zamanlarda güzel konuşmayı bilirdi ve
dinleyenlerini etkilemeyi severdi. Semyon İvanoviç de
konuşmaya başladı, ama muhtemelen uzun yılların getirdiği
susma alışkanlığı yüzünden kesik kesik konuşuyordu, örneğin
uzun bir cümleyle başladı, cümle uzadıkça bir sözcük başka
bir sözcüğü açtı, o sözcük üçüncüsünü, üçüncüsü
dördüncüsünü açtı, cümle böyle devam ettikçe tıkandı ve
sonunda ağzından düzensiz sözcükler dökülmeye başladı.
Akıllı bir insan olan Semyon İvanoviç’in bazen saçma sapan
konuşmasının nedeni buydu. “Yalan söylüyorsun –diye
karşılık verdi,– başıboş gezen koca çocuğun tekisin! Üzerine
bir dilenci elbisesi giy – senin gibi yalvaranlara o yakışır;
özgür düşüncelinin[14], ahlaksızın tekisin; sen busun işte, şair
bozuntusu!”

— Hâlâ sayıklıyorsunuz galiba, Semyon İvanoviç?

— Beni iyi dinle, –Semyon İvanoviç karşılık verdi,–
aptallar sayıklar, sarhoşlar sayıklar, köpekler sayıklar, akıllı
insanlar mantıklı konuşur. Kulaklarını iyi aç, hiçbir şeyden
haberin yok, boş işlerle uğraşıyorsun, bilimle uğraşıp kitaplar
yazıyorsun! Şunu iyi dinle, yanıp kül olacaksın, ama başının
yandığını fark etmeyeceksin, anladın mı dediğimi?

— Hayır... yani nasıl... yani, “başının yandığını” derken
neyi kast ediyorsunuz, Semyon İvanoviç?..



Mark İvanoviç konuşmasına devam etmedi, çünkü Semyon
İvanoviç’in henüz kendine gelmediğinin, hâlâ sayıkladığının
hepsi farkındaydı, ama ev sahibesi daha fazla dayanamadı ve
Kriv sokağındaki evde çıkan yangının kel bir şırfıntı
yüzünden çıktığını söyledi; orada kel bir şırfıntı oturuyormuş,
kızın yaktığı mum yüzünden kiler tutuşmuş, her yer
yanmasına rağmen ona bir şey olmamış.

— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon İvanoviç! –Sabrı iyice
taşan Zinoviy Prokofyeviç ev sahibesinin sözünü kesip araya
girdi.– Semyon İvanoviç, siz bunamış, işe yaramaz ihtiyarın
tekisiniz, hâlâ yengeniz ya da dans sınavları konusunda
şakalar yapıldığını mı sanıyorsunuz? Öyle mi ha? Öyle mi
düşünüyorsunuz?

— Asıl sen beni iyi dinle, –kahramanımız son kuvvetini
toplayıp yatakta doğruldu ve kendisine acıyarak bakanlara
öfkeyle karşılık verdi,– kim şaklabanlık yapıyor? Sen
şaklabanlık yapıyorsun, köpekler şaklabanlık yapıyor, ama
ben sırf sen istiyorsun diye şaka yapmam, soytarı kılıklı herif;
ben senin uşağın değilim beyefendi, anladın mı evladım!

Semyon İvanoviç bir şeyler daha söylemek istedi, ama gücü
yetmedi ve yatağına düştü. Semyon İvanoviç’in hangi yola
adım attığını anlayınca, ona acıyarak bakanların ağızları
şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı, ama ne yapacaklarını
bilmiyorlardı; aniden mutfağın kapısı gıcırdayarak açıldı,
sarhoş dilenci –namı diğer Bay Zimoveykin– çekinerek
kafasını uzattı ve her zamanki alışkanlığı gereği ihtiyatla
çevresini kokladı. Sanki herkes gelmesini bekliyordu; hepsi
elleriyle acele etmesini işaret ettiler ve bundan son derece



mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile çıkarmadan
Semyon İvanoviç’in yatağının başına gitti.

Zimoveykin’in tüm geceyi uyumadan geçirdiği ve bazı
önemli işlerin peşinden koştuğu açıkça görülüyordu. Yüzünün
sağ tarafı yapış yapıştı, gözlerindeki iltihap şişmiş
gözkapaklarına bulaşmıştı, frakı ve tüm giysileri yırtılmıştı ve
üstelik giysisinin sol yanı su birikintisinden çamur sıçramış
gibi çok kötü kirlenmişti. Koltuğunun altında bir yerlerde
satmak için birilerinden aldığı bir keman vardı. Görünüşe
göre yardım etmesi için onu çağırmakla hata etmemişlerdi,
çünkü ne yaptığını bilen ve karşısındakinin üzerinde etkisi
olan biri gibi, bütün bunlara neden olan Semyon İvanoviç’e
yönelmişti: “Neyin var, Senka? Kalk hadi! Senka, bilge
Proharçin, hadi artık aklını başına topla! Böyle nazlanmaya
devam edersen seni yataktan sürükleyerek çıkarırım, bırak
nazı!” Bu kısa, ama etkili konuşma herkesi şaşırtmıştı. Bütün
bunları duyan ve adamı karşısında gören Semyon İvanoviç’in
şaşkına dönmesi, donup kalması, utanması ve zorlukla
dişlerinin arasından mırıldanarak itiraz etmesi şaşkınlıklarını
daha da artırdı. “Uğursuz herif, git başımdan –dedi,– uğursuz,
hırsız herif! Anladın mı beni? Sahtekâr, sahtekârsın sen!”

— Hayır dostum, –Zimoveykin soğukkanlılığını koruyarak
ağır ağır cevap verdi,– bu yaptığın hiç hoş değil bilge dostum
Proharçin, senin gibi birine hiç yakışmıyor! –Semyon
İvanoviç’in taklidini yaparak ve keyifle etrafına bakarak
devam etti.– Hadi bırak nazlanmayı! Sakinleş biraz Senya,
sakinleş, yoksa her şeyi anlatırım, anladın mı?

Semyon İvanoviç anlamış görünüyordu, çünkü konuşmanın
sonunu duyunca irkilmiş ve hemen düşünceli bir halde



çevresindekilere bakmaya başlamıştı. Yarattığı etkiden
memnun olan Bay Zimoveykin devam etmek istedi, ama
Mark İvanoviç bu kadar heyecanlı davranmaması konusunda
onu uyardı, Semyon İvanoviç sessizleşene, sakinleşene, biraz
yatışana kadar bekledikten sonra uzun bir konuşmayla
sıkıntısını dile getirdi ve “Şu anda onun kafasında olan
düşüncelere arka çıkmak birincisi yararsız, ikincisi sadece
yararsız değil aynı zamanda zararlı, sadece zararlı değil aynı
zamanda ahlak dışı; Semyon İvanoviç’in böyle baştan
çıkmasının sebebi herkese verilebilecek kötü bir örnektir.”
dedi. Herkes bu konuşmadan akılcı bir sonuç çıkmasını
umuyordu. Üstelik Semyon İvanoviç artık iyice sakinleşmişti
ve mantıklı cevaplar veriyordu. Küçük bir tartışma başlamıştı.
Ona dostça neden bu kadar korktuğunu soruyorlardı. Semyon
İvanoviç cevapladı, ama cevapları açık değil imalıydı. Ona
karşı çıktılar, Semyon İvanoviç de onlara karşı çıktı. Bazen
iki taraf da bir düşünceye karşı çıktı, sonra herkes tartışmaya
katıldı, genci, yaşlısı, hepsi bir anda olağandışı ve garip bir
konuda konuşmaya başladılar, ama bu konuyu nasıl dile
getireceklerini bilmiyorlardı. Tartışma sonunda
tahammülsüzlüğe, tahammülsüzlük bağrışmalara, hatta
bağrışmalar gözyaşlarına neden oldu ve sonunda Mark
İvanoviç ağzından köpükler saçarak bu zamana kadar böyle
çivi gibi[15] bir adama rastlamadığını söyledi. Oplevaniyev
yere tükürdü, Okeanov korktu, Zinoviy Prokofyeviç’in
gözleri yaşardı ve Ustinya Fedorovna “zavallı kiracısının
aklını kaybettiğini, cebinde kimliği olmadan, kimsenin haberi
bile olmadan öleceğini, kendisinin kimsesiz kalacağını,
mahvolacağını” söyleyerek ağlamaya başladı. Kısacası hepsi
sonunda ektikleri tohumun beklediklerinden çok ürün
verdiğini, toprağın bereketli olduğunu, yardımları sayesinde



Semyon İvanoviç’in kafasındaki sorunları bir daha ortaya
çıkmayacak şekilde çözebileceğini gördüler. Semyon
İvanoviç’e acıyarak bakan arkadaşları onun ürktüğünü
hissedince kendileri de ürktüler ve tartışmayı kestiler...

Mark Antonoviç

— Neden, –diye bağırdı,– bu kadar korkuyorsunuz? Neden
böyle delirmiş gibi davranıyorsunuz? Kimin sizin için bazı
düşünceleri var beyefendi? Böyle korkmaya hakkınız var mı?
Kimsiniz siz? Nesiniz? Gözleme gibi yuvarlak bir sıfırsınız
beyefendi! Neden böyle söyleniyorsunuz? Kadının biri
sokakta yardım istemiş diye sizi ezip geçsinler mi? Sarhoşun
biri cebini koruyamıyor diye sizin frakınızın kuyruğu mu
kesilsin? Ev yanıyor diye sizin başınızda mı yansın? Bunu mu
istiyorsunuz beyefendi? Bunu mu istiyorsunuz azizim? Bunu
mu?

Semyon İvanoviç:

— Sen, sen, sen aptalın tekisin! –diye homurdandı.– Burnun
düşecek[16] ve sen onu ekmekle yiyip fark etmeyeceksin...

Mark İvanoviç, Semyon İvanoviç’in dediğiyle pek
ilgilenmeden,

— Züppenin teki olabilirim, –diye bağırdı,– bana züppe
diyebilirsiniz. Ama en azından sınava girmek, evlenmek, dans
etmeyi öğrenmek zorunda değilim. Benim ayağımın altındaki
toprak sağlam beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin böyle
duracak rahat bir yeriniz yok mu? Üzerine bastığınız döşeme
çatırdıyor mu?



— Bu kadar mı? Sana kimse bir şey sormayacak mı? Bu
konuyu böyle kapatacaklar demek.

— Hayır sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada
başınıza başka neler geldi?

— Sarhoşu yaraladılar...

— Doğru, yaralamışlar, ama o sarhoşun teki, sizin benim
gibi bir insan değil!

— Evet, değil. Ama o hâlâ yerinde duruyor değil mi...

— Hayır! Siz o derken kimi kastediyorsunuz?

— Bizim daire... dev-let da-i-re-si!!!

— Evet, mübarek adam! Yerinde olsa gerek...

— Yerinde durmalı, anladın mı! Bugün yerinde durmalı,
yarın da yerinde durmalı, ama yarından sonra yerinde
durmasa da olur. İşte mesele bu...

— Merak etmeyin, yıllık maaşınızı öderler! Kuşkucu
Thomas[17] gibisiniz, inançsızın tekisiniz! Başka yerde olsa
yaşlılığınızla dalga geçerlerdi...

— Maaş mı? Ya maaşımı harcadıysam ya hırsızlar gelip
paramı çalarsa; benim bir yengem var, anlıyor musun? Yenge!
Çivi gibi herifin tekisin sen...

— Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan...

— İnsan, evet ben insanım, sen ise okumuş aptalın tekisin;
çivi gibi herifin tekisin, anladın mı! Yaptığın şakalardan
bahsetmiyorum bile, ama öyle mevkiler vardır ki oralara



geldin mi ortadan kalkarlar. Kulaklarını aç da dinle, Demid
Vasil-



yeviç öyle bir mevkiden bahsetmişti...

— Ah, bir de kalkmış Demid’den bahsediyorsunuz!
Günahkârın birisiniz, aslında...

— Göz açıp kapayıncaya kadar sen de mevkiini
kaybedeceksin, buna engel olamayacaksın...

— Siz ya yalan söylüyorsunuz ya da iyice çıldırdınız! Bize
açıkça söyleyin, ne yaptınız? Bir günah işlediyseniz itiraf
edin! Utanmanıza gerek yok! Beyefendi aklınızı mı
yitirdiniz?

— Aklımı kaybettim! Çıldırdım! – Yatağın çevresini
saranlar bağrışmaya başladılar, çaresizlikle ellerini
ovuşturdular, bu arada ev sahibesi, Semyon İvanoviç’i
parçalamaması için Mark İvanoviç’e iki koluyla sarılmıştı.

— Bilge adam, kâfir mi oldun, ruhunu şeytana mı sattın! –
Zimoveykin yalvarmaya başladı.– Senya, sen bu kadar
alıngan değilsin, iyi, kibar bir insansın! Alçakgönüllü,
erdemlisin... duyuyor musun? Bunların hepsi erdemli olduğun
için oluyor, oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama
bak, iyi insanlar beni dışarı atmadı; görüyorsun, ne kadar
saygılı davranıyorlar, onlara ve ev sahibesine teşekkür
ederim, bak hepsini eğilerek selamlıyorum, bak, işte; size
olan borcumu ödeyemem, sevgili ev sahibesi! –Zimoveykin
gerçekten de büyük bir saygıyla eğildi ve selam verdi.
Semyon İvanoviç konuşmasına devam etmek istedi, ama buna
izin vermediler; hepsi araya girdi, yalvarmaya, güven
vermeye, teselli etmeye başladılar ve Semyon İvanoviç’i



utandırma konusunda o kadar başarılı oldular ki sonunda
zayıf bir sesle açıklama yapmak için izin istedi.

— Demek böyle, çok güzel, –dedi,– ben hoş, sakin,
duydunuz mu, erdemli, işine sadık, dürüst biriyim; kanımın
son damlasına kadar, duyuyor musun küçük bey... sen
olduğun mevkide kalacaksın, ama ben fakirim; işimi elimden
alırlarsa ne yaparım, dinliyor musun küçük bey – artık biraz
sus da anlamaya çalış – alırlarsa sonra... bir an işin var
kardeşim, sonra bir bakmışın yok... anlıyor musun? Sonra ben
de sırtında çanta olan o kadın gibi olurum, anladın mı
kardeşim?

— Senka! –Kendini kaybeden Zimoveykin bağırmaya
başladı, sesi tüm gürültüyü bastırmıştı,– özgür düşüncelinin
biri olmuşun! Seni hemen ihbar edeceğim. Neler diyorsun?
Kendinde misin? Kaz kafalı bir isyankâr mı oldun? Böyle
aptallık edip başkaldırırsan, çıkarılma belgeni bile vermeden
kovarlar seni. Sen kendini ne sanıyorsun?!

— Aslında durum...

— Neymiş durum?!

— Her şey meydanda işte!..

— Nasıl meydanda, ne demek istiyorsun?

— O özgür ben de özgürüm, ama ben burada yatıyorum da
yatıyorum, durum...

— Durum ne?

— Farz edelim ben özgür düşünceliyim...



— Öz-gür dü-şün-ce-li mi? Senka, sen mi özgür
düşüncelisin?

— Tamam, yeter! –Bay Proharçin başlayan yaygarayı
kesmek için elini sallayarak bağırdı.– Bunu demek
istemiyorum... biraz aklını çalıştırıp anlamaya çalış, kalın
kafalı: Ben devletime bağlıyım, bugün de bağlıyım yarın da
bağlı olacağım, ama sonra bağımı kesip işten atacaklar; özgür
düşüncelisin deyip derecemi düşürecekler!..

— Ne diyorsunuz siz? –Mark İvanoviç dinlenmek için
oturduğu sandalyesinden ayağa fırladı ve büyük bir heyecan
içinde, çıldırmış gibi, tüm vücudu hiddet ve sinirden
titreyerek yatağın yanına koştu, gürlemeye başladı,– Ne
demek istiyorsunuz? Kalın kafalının tekisiniz! Dikili tek bir
ağacınız bile yok. Dünyadaki tek insan siz misiniz? Dünyanın
sırf sizin için döndüğünü mü sanıyorsunuz? Kendinizi
Napolyon mu sanıyorsunuz? Nesiniz siz? Kimsiniz?
Napolyon musunuz yoksa? Napolyon musunuz, değil
misiniz?! Söyleyin beyefendi, Napolyon musunuz, değil
misiniz?..

Ama Bay Proharçin bu soruya cevap vermedi. Napolyon
olmaktan utandığından ya da bu sorumluluğu almaktan
korktuğundan değil – hayır, sadece artık tartışacak ya da bir
meseleyi konuşacak dermanı kalmamıştı... Durumu iyice
ağırlaşmıştı. Birden ateş gibi parlayan gri gözlerinden birkaç
damla yaş döküldü. Ateş gibi yanan başını, hastalıktan bir
deri bir kemik kalmış ellerinin arasına aldı, yatağında
doğruldu ve hıçkırıklarla ağlayarak fakir, talihsiz, mütevazı
bir insan olduğunu, aptal ve cahil olduğunu, iyi insanların onu
bağışlamasını, korumasını, yedirip içirmesini, başına bir



talihsizlik gelirse bırakıp gitmemelerini, onunla
ilgilenmelerini rica etti; Semyon İvanoviç’in başka neler
söylediğini ancak Tanrı bilir. Bunları söylerken, tavan
çökecekmiş ya da yer yarılacakmış gibi büyük bir korkuyla
çevresine bakıyordu. Herkes bu zavallı adama acıyarak
bakıyordu, hepsinin kalbi yumuşamıştı. Kimsesiz kalacağını
düşünen ve köylü kadınlar gibi hıçkırarak ağlayan ev sahibesi
hastayı yatağına kendi elleriyle yatırdı. Napolyon’dan
bahsetmesinin gereksiz olduğunu anlayan Mark İvanoviç
hemen yeniden kibar tavrını takındı ve ev sahibesine yardım
etmeye başladı. Diğerleri de bir şeyler yapabilmiş olmak için,
böyle durumlarda işe yaradığını ve hastanın da hoşuna
gideceğini söyleyerek ahududu çayı yapmayı önerdiler, ama
Zimoveykin bu gibi durumlarda papatya çayının en iyi
yöntem olduğunu söyleyerek karşı çıktı. İyi kalpli Zinoviy
Prokofyeviç’e gelince, hıçkırıklarla ağlayarak, hastayı böyle
saçmalıklarla korkuttukları için pişman olduğunu söyledi ve
hastanın son sözlerinden anladığı kadarıyla fakir olduğunu, bu
dairenin dışına duyurmadan ona yardım etmeleri gerektiğini
ekledi. Herkes ahlayıp ofluyor, adamcağıza acıyor, onun için
üzülüyordu ve bu kadar korkması hepsini hayrete düşürmüştü.
Bu kadar korktuğu şey neydi? Daha büyük bir yerde
yaşasaydı, bir karısı olsaydı, çoluk çocuğa karışsaydı çok
daha iyi olurdu; bir suçu varsa mahkemeye çıksaydı çok daha
iyi olurdu; aslında Alman kilidiyle kilitlenmiş bir sandığından
başka bir şeyi olmayan, yirmi yıldan uzun bir süredir tahta
bölmenin arkasında yatan, sesini soluğunu çıkarmayan,
dünyadaki sıkıntılardan haberi olmayan, çok tutumlu,
önemsiz bir adam aniden kaba, anlamsız sözlerle, kafası
tamamen karışmış bir halde, büyük bir korku içinde
dünyadaki yaşamın artık iyice zorlaştığını söyleyen bir adama



dönüşmüştü... Ama bu yaşamın herkes için zorlaştığı hiç
aklına gelmemişti! “Keşke, –demişti sonradan Okeanov,–
keşke herkesin hayatının zor olduğunu, herkesin kendi başının
çaresine baktığını, ortalığı karıştırmayı bırakıp kendi yolunu
çizmesi gerektiğini düşünebilmiş olsaydı.” Gün boyunca
Semyon İvanoviç’ten başka bir şey konuşulmadı. Yanına
gidiyorlar, durumunu soruyorlar, onu rahatlatmaya
çalışıyorlardı, ama akşam durumu iyice kötüleşti.
Adamcağızın ateşi çıkmış, sayıklamaya başlamıştı; bilincini
de kaybedince doktor çağırmayı düşündüler; kiracılar gece
boyunca sırayla Semyon İvanoviç’in başında beklemeyi ve
bir şey olması durumunda başında bekleyenin hemen
diğerlerini uyandırmasını kararlaştırdılar. Kiracılar, hastanın
günü köşelerde geçiren ve gece de kalmak için izin isteyen
sarhoş arkadaşını yatağın başında bırakarak, uyumamak için
kâğıt oynamaya başladılar. Ama oyun veresiye oynandığı ve
hiç de eğlenceli geçmediği için çabuk sıkıldılar. Oyunu
bıraktılar, bir konu hakkında tartışmaya giriştiler, sonra
seslerini yükseltmeye ve gürültü çıkarmaya başladılar,
sonunda köşelerine çekildiler, uzun süre birbirlerine laf
yetiştirmeye ve kendi içlerinde de konuşmaya devam ettiler,
bu yüzden hepsi sinirlendiler, hastanın başında beklemek
istemeyip uyudular. Köşeler kısa süre içinde boş bir mahzen
gibi sessizleşti, üstelik hepsi de mahzen kadar soğuktu. En
son Okeanov uyudu, “Düş müydü, gerçekte miydi farkında
değilim, –diye anlatmıştı sonradan,– ama sabaha karşı iki kişi
benim yanımda konuşuyormuş gibi geldi.” Okeanov,
Zimoveykin’i tanıdığını, Zimoveykin’in yan tarafta yatan
yaşlı dostu Remnev’i kaldırdığını ve ikisinin uzun süre
fısıldaştıklarını söyledi; sonra Zimoveykin çıkmış, anahtarla
mutfak kapısının kilidini açmaya çalıştığı duyulmuştu.



Anahtar, ev sahibesinin sonradan söylediğine göre, yastığının
altında dururmuş ve o gece kaybolmuş. Okeanov son olarak
kendisine, bu ikisi hastanın köşesine girmiş ve orada bir mum
yakmışlar gibi geldiğini söyledi. Sonra gözlerinin
kapandığını, başka bir şey bilmediğini söylüyordu; sonra
köşesinde uyuyan herkes gibi tahta bölmenin arkasından
ölüleri bile kaldırabilecek bir çığlık geldiğinde uyanmıştı –
pek çoğuna o anda bir mum aniden sönmüş gibi gelmişti.
Ortalık karıştı, hepsinin kalbi durdu, hepsi apar topar çığlığın
geldiği yere koştu, ama tam bu anda tahta bölmenin
arkasından gürültüler, çığlıklar, küfürler ve kavga sesleri de
geliyordu. Bir mum yaktılar, Zimoveykin ile Remnev’in
kavga ettiğini, birbirlerine hakaret ve küfür ettiklerini
gördüler, mum kavga edenleri aydınlattığında biri, “Ben
yapmadım, her şeyi bu eşkıya yaptı!”, diğeri, yani
Zimoveykin, “Çek ellerini, ben hiçbir şey yapmadım; şerefim
üzerine yemin edebilirim!” dedi. İkisi de insanlıktan çıkmış
gibi görünüyordu, ama o anda daha önemli bir sorun vardı:
Hasta yerinde değildi. Kavga edenleri hemen ayırıp
götürdüler ve Bay Proharçin’in yatağın altında yattığını
gördüler; kendinden tamamen geçmiş bir haldeyken
battaniyesini ve yastığını da sürüklemiş olmalıydı, çünkü
yatağın üzerinde sadece eski püskü ve kirli şiltesi kalmıştı
(şiltesinin üzerine hiçbir zaman çarşaf olmamıştı). Semyon
İvanoviç’i kaldırdılar ve şiltenin üzerine yatırdılar, ama artık
onun için endişelenmelerine gerek kalmadığını, iş işten
geçtiğini fark ettiler; elleri sertleşmiş, vücudu kaskatı
kesilmişti. Hepsi yanına dizildiler: Tüm vücudu ürpermiş
titriyor, elleriyle bir şey yapmaya çalışıyor, tek kelime bile
söyleyemiyor, ama gözleri cellat tarafından yeni vurulmuş
kanlı bir kellenin gözleri gibi kırpışıyordu.



Sonunda vücudun hareketi yavaş yavaş kesildi, son nefesini
vermekte olan hastanın titremeleri ve kasılmaları azaldı, Bay
Proharçin ayaklarını uzattı ve günahları ile sevaplarının
hesabını vermek için yola koyuldu. Semyon İvanoviç bir
şeyden mi korkmuştu, Remnev’in sonradan yeminle söylediği
gibi, bir rüya mı görmüştü, yoksa başka bir günahı mı vardı –
bunu bilmiyoruz; tek söyleyebileceğimiz, eğer o an müdürü
daireye gelse ve Semyon İvanoviç’in özgür düşünceli,
isyankâr ve alkolik olduğu için işten çıkarıldığını bizzat
söylese ya da üstü başı dökülen dilenci bir kadın diğer
kapıdan girse ve Semyon İvanoviç’in yengesi olduğunu
söylese ya da Semyon İvanoviç iki yüz ruble ödül kazansa ya
da ev tutuşsa ve Semyon İvanoviç’in kafası gerçekten
yanmaya başlasa, Semyon İvanoviç bu saatten sonra bu
gelişmeler karşısında lütfedip parmağını bile
oynatamayabilirdi. İlk şaşkınlık geçtikten, orada bulunanlar
konuşma güçlerini yeniden kazanıp bağrışmaya, ağlamaya,
varsayımlarda bulunmaya, şüphelerini dile getirmeye
başladıktan, Ustinya Fedorovna sandığı yatağın altından
çıkardıktan ve Semyon İvanoviç’in yastığının, şiltesinin altını,
hatta çizmelerini aceleyle aradıktan, Remnev ve Zimoveykin
sorgulanmaya başlandıktan sonra, o ana kadar kiracıların en
sessiz, sakin ve ilgisizi olan Okeanov birdenbire
soğukkanlılığını topladı, Tanrı vergisi yeteneğini kullandı,
şapkasını aldı, daire içindeki kargaşadan faydalanarak
kimseye fark ettirmeden çıktı. O güne kadar sakin bir yaşamın
süregeldiği, ama o an büyük bir heyecanın yaşandığı
köşelerde, karışıklığın yarattığı korku son haddine ulaştığında
kapı aniden açıldı ve ciddi görünüşlü, ama yüzündeki
ifadeden durumdan pek de hoşnut olmadığı belli olan soylu
bir beyefendi, onun arkasından Yaroslav İlyiç, Yaroslav



İlyiç’in arkasından yardımcıları ve en arkadan da –utanmış bir
halde Bay Okeanov– insanın kafasına düşen kar taneleri gibi
girdiler. Ciddi görünüşlü, soylu beyefendi doğruca Semyon
İvanoviç’e yöneldi, nabzını yokladı, yüzünü ekşitti,
omuzlarını silkti, herkesin zaten bildiği, emin olduğu şeyi,
adamcağızın öldüğünü söyledi, son derece saygıdeğer ve
önemli başka bir be-



yefendinin de birkaç gün önce, aynı şekilde uykusunda
öldüğünü ekledi. Soylu, ama durumdan hoşnut olmadığını
belli eden tavırları olan bu beyefendi yataktan uzaklaştı, onu
boş yere rahatsız ettiklerini söyledi ve çıkıp gitti. Onun yerini
hemen (Remnev ve Zimoveykin’i yardımcılarına bırakan)
Yaroslav İlyiç aldı, birkaç kişiye sorular sordu, ev sahibesinin
hâlâ açmaya çalıştığı sandığı el çabukluğuyla aldı, çizmelerin
delik deşik ve kullanılmayacak durumda olduklarını görüp
onları eski yerlerine koydu, yastığı istedi, Okeanov’u çağırdı,
sarhoş arkadaşının cebindeki anahtarları istedi ve büyük bir
ciddiyetle, yardımcılarının da iştirakiyle Semyon İvanoviç’in
eşyalarını ortaya döktü: İki yırtık pırtık giysi, bir çift çorap,
yarım parça mendil, eski bir şapka, birkaç düğme, eski
ayakkabı tabanları ve çizme konçları – uzun lafın kısası, ufak
tefek öteberi, yani süprüntü, paçavra, ıvır zıvır, çok kötü
kokan çerçöp; tek işe yarar şey Alman malı kilitti. Okeanov’u
çağırdılar ve sert bir biçimde sorguladılar. Ama Okeanov
yemin etmeye hazırdı. Yastığı isteyip incelediler: Kirli olması
dışında diğer yastıklardan bir farkı yoktu. Şilteyi incelemeye
başladılar, kaldırmak istediler, ama ağır bir şey birdenbire hiç
beklenmedik bir anda yere düşüp tıngırdayınca düşünmek için
bir an durdular. Yere eğildiler ve bir kâğıt rulosu, rulonun
içinde de bir on rublelik gördüler. “Aha!” dedi Bay Yaroslav
İlyiç ve şiltenin üzerinde, içinden tüyler ve kumaş parçaları
sarkan ufak bir delik gösterdi. Bu ufak deliğe baktılar ve
bıçakla yeni açıldığını ve yarım arşın uzunluğunda olduğunu
söylediler; ellerini delikten içeri soktular, muhtemelen şilte
kesildikten sonra aceleyle sokulmuş bir mutfak bıçağı
buldular. Yaroslav İlyiç bıçağı çıkaracak ve “Aha!” diyecek
zaman bulamamıştı – çünkü delikten yine kâğıt rulosunun



içine sarılı iki elli kapiklik, bir yirmi beş kapiklik, birkaç
bozukluk, hatta eski, büyük beş kapiklik düşmüştü. Bunlara
hemen el koydular. Tüm şilteyi makasla parçalamanın hiç de
fena olmayacağını fark ettiler. Makas istediler...

Bu arada eriyip sonuna iyice yaklaşmış olan mumun titrek
ateşi izleyiciler için son derece ilgi çekici olan bu sahneyi
aydınlatıyordu. Saçları başları dağınık, tıraşsız, yıkanmamış,
uykularını alamamış ve uyumaya hazır halleriyle son derece
pitoresk bir görüntü oluşturan yaklaşık on kiracı yatağın
etrafına dizilmişti. Bazılarının yüzleri solmuş, bazılarının
alınları terlemiş, bazıları ürpermiş, bazıları da sıcaklamıştı.
İyice aptallaşmış olan ev sahibesi, ellerini kavuşturmuş,
Yaroslav İlyiç’ten anlayış bekler bir halde sessizce duruyordu.
En arkada, sobanın yanında duran hizmetçi Avdotya ve ev
sahibesinin sevgili kedisi kafalarını uzatmış korku dolu bir
merakla bakıyorlardı; kırılmış ve devrilmiş tahta bölmenin
parçaları etrafa saçılmıştı; kapağı açık sandık içindekileri
sergiliyordu, bir kenara atılmış yastık ve battaniyenin üzeri
şilteden çıkan kumaş parçalarıyla kaplanmıştı ve üç ayaklı
tahta masanın üzerindeki gümüş paralarla diğer
bozukluklardan oluşan yığın büyüdükçe daha fazla
parlıyordu. Sadece Semyon İvanoviç soğukkanlılığını
kaybetmemiş, yatağının üzerinde sessizce yatıyordu ve
görünüşe göre, böyle bir yağmaya uğrayacağını önceden
sezememişti. Makas getirilince ve yaltaklanarak Yaroslav
İlyiç’in gözüne girmek isteyen yardımcısı şilteyi sahibinin
altından daha rahat çekebilmek için biraz sabırsızca
sallayınca, nezaketiyle bilinen Semyon İvanoviç sırtını
araştırmacılara dönüp biraz yer açtı; ikinci sallamada
yüzükoyun uzandı ve şiltenin üzerinden çekildi, ama yatağın



en kenardaki tahtası eksik olduğu için aniden, hiç
beklenmedik bir şekilde o boşluktan baş aşağı kaydı ve bir
deri bir kemik kalmış, ince, morarmış bacakları yanmış bir
ağacın iki dalı gibi havaya dikildi. Bay Proharçin’in o sabah
ikinci kez yatağının altına girmesi hemen bir şüphe uyandırdı
ve birkaç kiracı, orada bir şey saklanıp saklanmadığını görme
niyetiyle, Zinoviy Prokofyeviç önderliğinde yatağın altına
daldılar. Ama kafalarını birbirlerine tokuşturmaları hiçbir işe
yaramadı ve Yaroslav İlyiç bağırarak Semyon İvanoviç’i
çıkarmalarını emredince, aralarından daha sağduyulu olan
ikisi bu umulmadık kapitalisti bacaklarından tutarak gün
ışığına çıkarıp yatağa enlemesine yatırdı. Bu arada tüyler ve
kumaş parçaları havalarda uçuşuyor, gümüş yığını büyüyordu
– Tanrım! Neler yoktu ki bu yığında... Gümüş rubleler, som
metalden bir buçuk rublelikler, elli kapiklik güzel madeni
paralar, halk arasında kullanılan çeyrek, yirmi kapiklikler,
hatta artık pek kullanılmayan on kapiklikler ve gümüş beş
kapiklikler – bu paraların hepsi düzenli bir şekilde ayrı ayrı
kâğıtlara sarılmıştı. Nadide parçalar da vardı: İki oyun fişi, bir
Napolyon altını, hangi ülkede kullanıldığı bilinmeyen, ama az
bulunur bir madeni para... Bazı paraların antika değeri vardı;
yıpranmış ve yazıları silinmiş Elizabet paraları, gümüş Alman
paraları, Petro ve Katerina paraları; örneğin tamamen
yıpranmış durumda olmasına rağmen gerekli yazıları
okunabilen, nadir bulunan, küpe olarak kullanılmak üzere
delinen on beş kapiklikler vardı; bakır paralar da vardı, ama
hepsi paslanmış, yeşilleşmişti... Kırmızı bir banknot da
buldular – ama hepsi buydu. Sonunda teşrih işlemini bitirip
şilteyi birkaç kere sallayınca, artık hiçbir tıkırtı gelmediğini
gördüler, bütün parayı masanın üzerinde topladılar ve
saymaya başladılar. İlk bakışta yanılıp bir milyon olduğunu



söylemek mümkündü – o kadar büyük bir yığındı! Bir milyon
yoktu, ama oldukça önemli bir miktar vardı – tam tamına iki
bin dört yüz doksan yedi buçuk ruble... eğer dün Zinoviy
Prokofyeviç taahhüdünü yerine getirmiş olsaydı belki de iki
bin beş yüz rublesi olacaktı. Paraya el koydular, sandığı
mühürlediler, ev sahibesinin şikâyetlerini dinlediler ve
merhumun ona olan borcunu alabilmesi için ne zaman ve
nereye başvurması gerektiğini anlattılar. Yardımcılardan biri
bir makbuz verdi; yengesiyle ilgili bazı imalarda bulunuldu,
ama bu yengenin bir çeşit efsane, Semyon İvanoviç’in zaman
zaman sitem ettikleri kusurlu hayal gücünün ürünü olduğuna
ikna oldular – bu düşünceyi gereksiz, zararlı ve Bay
Proharçin’in iyi ismi için tehlikeli bularak bir kenara
kaldırdılar; böylelikle konu kapandı. İlk şaşkınlığı
üzerlerinden atınca, akılları başlarına gelip böyle bir insanın
öldüğünü idrak edince sakinleştiler, sessizleştiler ve kuşkulu
gözlerle birbirlerine bakmaya başladılar. Bazıları Semyon
İvanoviç’in bu davranışını, gücenmelerine rağmen son derece
içten buldular... Böyle bir servet! Bir insan bu kadar parayı
nasıl biriktirirdi! Mark İvanoviç soğukkanlılığını
kaybetmeden Semyon İvanoviç’in neden aniden
ürkekleştiğini açıklamaya kalkıştı, ama kimse onu
dinlemiyordu. Zinoviy Prokofyeviç oldukça düşünceli,
Okeanov biraz içkiliydi, diğerleri birbirlerine iyice
sokulmuşlardı ve serçe gagasını andıran burnuyla dikkat
çeken kısa boylu Kantarev ise sandıklarıyla çantalarını özenle
toplayıp bağladıktan sonra merakla bakanlara hayatın çok
zorlaştığını, artık buranın kirasının ödeyebileceğinden fazla
olduğunu söylemiş ve akşama doğru daireden ayrılmıştı. Ev
sahibesi aralıksız ağlıyor ve kendisini böyle bir başına
bıraktığı için Semyon İvanoviç’e sitem ediyor, lanetler



yağdırıyordu. Mark İvanoviç’e merhumun neden parasını
rehin sandığına yatırmadığını sordu.

— Çok basit anacığım, aklı o kadarına ermezdi ki, –diye
cevapladı Mark İvanoviç.

Okeanov:

— Siz de çok safmışsınız, anacığım, –diye araya girdi,–
yirmi yıldır yanınızda kalan adam bir çırpıda gitti, ama siz de
lahana çorbası pişirmekten onun ne durumda olduğunu fark
etmemişiniz bile!.. Eh yani, anacığım!..

— Vah zavallım! –Ev sahibesi konuşmayı sürdürdü,– rehin
sandığına ne gerek vardı! Keşke parasını bana getirse ve şöyle
deseydi: Al bunu sevgili Ustinuşka, bütün param bu, al bu
parayı ve toprak ana beni üzerinde taşıdığı sürece bana burada
bak – böyle deseydi, şuradaki kutsal ikona şahidim olsun onu
yedirirdim, içirirdim, bir an bile yanından ayrılmazdım. Ah
günahkâr, ah düzenbaz! Şu kimsesiz kadıncağızı kandırdı!..

Tekrar Semyon İvanoviç’in yatağına yaklaştılar. Semyon
İvanoviç en iyi, daha doğrusu tek takım elbisesi içinde,
kaskatı kesilmiş çenesi, alelacele bağlanmış kravatın altında
kalmış, yıkanmış, saçları taranmış, ama köşesinde ustura
bulunamadığı için tıraşsız bir halde yatıyordu: Dairede sadece
Zinoviy Prokofyeviç’in usturası vardı, o da geçen sene
körelmiş ve Tolkuçiy pazarında kârlı bir fiyata satılmıştı,
diğerleri berbere giderdi. Ortalığı toplayacak zamanı henüz
bulamamışlardı. Devrilmiş tahta bölmenin parçaları hâlâ
yerdeydi ve Semyon İvanoviç’in, ölümün tüm sırlarımızın,
entrikalarımızın, ertelemelerimizin önündeki perdeyi
kaldırdığının simgesi gibi görünen yalnızlığını gözler önüne



seriyordu. Şiltenin içinden çıkarılan tüyler ve kumaş parçaları
da dağınık bir yığın halinde ortada duruyordu. Birdenbire
sessizliğe bürünen köşe, şairin “yuvasına bağlı” kırlangıcın
bozulmuş yuvasını anlattığı şiirle rahatlıkla
kıyaslanabilirdi[18]: Fırtına yuvayı bozmuş, anne ve yavrular
ölmüş, tüylerinden, çalı çırpıdan yaptıkları sıcak yatakları
dağılmıştı... Ama Semyon İvanoviç daha çok yaşlı, bencil,
hırsız bir serçeyi andırıyordu. Suçlu değilmiş ve bütün bu iyi
insanları utanmadan, vicdan azabı duymadan, hiç hoş
olmayan bir biçimde kandırmak ve tuzağına düşürmek için
oyun oynamamış gibi, sessizce, saklanıyormuş gibi yatıyordu.
Bir başına kalmış ve kırılmış ev sahibesinin ağlamasını ve
hıçkırıklarını artık duymuyordu. Tersine tabutta bile zamanını
boşa geçirmek istemeyen, tecrübeli, görmüş geçirmiş bir
kapitalist gibi vurgun yapma hesapları içindeydi sanki.
Yüzünde düşünceli bir ifade vardı ve dudakları, yaşarken
Semyon İvanoviç’ten kesinlikle beklenmeyecek bir ciddiyetle
sıkılmıştı. Sanki akıllanmış gibiydi. Sanki sağ gözüyle
kurnazca etrafını süzüyordu. Semyon İvanoviç bir şey
söylemek, çok önemli bir şeyi bildirmek ve mesele kendini
dayattığı için zaman kaybetmeden, hızlıca bir açıklama
yapmak istermiş gibi görünüyordu, ama artık zamanı
kalmamıştı... Bununla birlikte sanki söyledikleri
işitilebiliyordu: “Hey, neyin var? Kes şunu, aptal kocakarı,
duymuyor musun! Kes sızlanmayı! Hey anacığım, duyuyor
musun, git uyu! Ben öldüm artık; bir şeye ihtiyacım kalmadı,
hem ne gerek var artık! Böyle yatmaktan memnunum... Ben,
yani, dinliyor musun, öyle demek istemedim; sen, ihtiyar, çok
iyi, gerçekten iyi bir hanımefendisin, bunu bil, ama bak ben
öldüm, ama belki de, olmaz ama, belki de ölmemişimdir –
duyuyor musun, belki de kalkıveririm ha?”



DOKUZ MEKTUPLUK ROMAN



I

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

Saygıdeğer Beyefendi ve Değerli Dostum İvan Petroviç!

Doğrusunu söylemek gerekirse, çok önemli bir işi görüşmek
için üç gündür peşinizden koşuyorum değerli dostum. Ama
size hiçbir yerde rastlayamıyorum. Dün gece Semyon
Alekseiç’teyken karım, Tatyana Petrovna ile sizin yerinde
durmayan bir çift olduğunuza dair şakalar yaptı. Evleneli üç
ay oldu, hâlâ normal ev hayatına geçmediniz. Hepimiz çok
güldük –size karşı olan içtenliğimizden cesaret aldığımızı
söylememize gerek yok sanırım– ama şaka bir yana, bana çok
zahmet verdiniz değerli dostum. Semyon Alekseiç’in
dediğine göre, Toplum Birliği Kulübü’nün balosunda
kulüpteymişsiniz, öyle mi? Ben de karımı Semyon
Alekseiç’in karısıyla bıraktım ve hemen Toplum Birliği’ne
koştum. Sevinç ve hüznü aynı anda hissettim! Düştüğüm
durumu düşünün: Balodayım – ama yanımda karım olmadan,
bir başıma! Beni kapıcı bölmesinin orada karşılayan İvan
Andreiç, yalnız başıma olduğumu görünce danslı toplantılara
alışılmadık bir tutkum olduğu sonucunu çıkardı (hınzır şey!),
kolumdan yakalayıp dans salonuna götürmek istedi ve
götürmeye çalışırken de Toplum Birliği’nin onu çok sıktığını,
genç ruhunu açacak bir ortam olmadığını ve ağır kokuların da
başını ağrıttığını anlattı. Ne sizi, ne de Tatyana Petrovna’yı
bulabildim. İvan Andreiç sizin kesinlikle Aleksandr
tiyatrosundaki “Akıldan Bela”[19] oyununda olduğunuza dair
yeminler etti.



Uçar gibi Aleksandr Tiyatrosu’na gittim: Orada da
yoktunuz. Sizi bu sabah Çistoganov’da bulabileceğimi
düşündüm –orada da yoktunuz, Çistoganov da Perepalkin’e
gitmiş– oraya da baktım, sonuç aynı. Uzun lafın kısası,
ayaklarıma kara sular indi; ne kadar yorulduğumu siz
düşünün artık! Size bu mektubu yazmaya karar verdim (başka
çare kalmadı!), ama kalemim derdimi anlatmaya yeterli değil
(ne demek istediğimi anlarsınız); derdimi sizinle mümkün
olduğu kadar çabuk bir biçimde ve yüz yüze konuşsak çok
daha iyi olur, bu yüzden Tatyana Petrovna’yla birlikte bu
akşam çaya buyurun. Eşim Anna Mihaylovna da bu
ziyaretinize çok sevinecektir. Nasıl denir, iki eliniz kanda olsa
gelin.

Bu arada değerli dostum –iş buraya, bu satırlara kadar
vardı– bana oynadığınız küçük, masum bir oyun yüzünden
sizi biraz kınamak, hatta size sitem etmek zorundayım sevgili
dostum... hain, vicdansız bir adamsınız! Geçen ayın
ortalarında evime bir tanıdığınızı, Yevgeniy Nikolaiç’i
getirmiş ve arkadaşınız olarak assurence[20] vermiştiniz ve
sizin referansınız benim için çok kutsaldır; ben de o genç beyi
memnuniyetle kabul ettim ve kucağımı açtım, ama başıma
büyük bir çorap örmüşüm. Basit bir çorap değil, tam
anlamıyla bir dalavere. Bunu şimdi açıklayacak vaktim yok,
hem de mektupla açıklamam biraz garip olur ve sizden küçük
bir ricam var, başkalarının kötü duruma düşmesine sevinen
arkadaşınıza biraz daha düşünceli olmasını söyleyebilir
misiniz, bir de arkadaşınızın kulağına başkentte bizimkinden
başka daha bir sürü ev olduğunu gizlice söylerseniz sevinirim.
Siz üzülmeyin dostum! Aslında dostumuz Simenoviç’in
deyişiyle padam do nog[21] diyeceğimiz bir genç.



Görüştüğümüz zaman size her şeyi anlatırım. Bunları
delikanlının tarzını ya da ruhsal durumunu ya da yaptığı
yanlış bir davranışı kötülemek için söylemiyorum. Tersine,
çok hoş ve sevimli bir genç; ama görüştüğümüz zaman
anlatacaklarım da var; bu arada onu görürseniz, Tanrı aşkına,
kulağına fısıldayıverin dostum. Bunu kendim yapacaktım,
ama karakterimi biliyorsunuz: Yapamam. Onu benimle siz
tanıştırmıştınız. Neyse, akşam daha ayrıntılı konuşuruz.
Görüşmek üzere. Hoşça kalın.

P.S. Benim ufaklık bir haftadır rahatsız, her gün gitgide
huysuzlaşıyor. Diş çıkarıyor. Karım hep onunla uğraşıyor,
zavallım çok üzülüyor. Gelin dostum. Bizi gerçekten çok
sevindirirsiniz.



II

(İvan Petroviç’ten Petro İvanıç’a)

Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç,

Mektubunuzu dün aldım, okudum ve hayrete düştüm. Tanrı
bilir beni nerelerde aradınız, ama ben evdeydim. Saat ona
kadar İvan İvanıç Tolokonov’u bekledim. Sonra karımı aldım,
bir araba tuttum, parasını verdim ve altı buçuk civarı size
geldim. Siz evde yoktunuz ve bizi karınız karşıladı. On
buçuğa kadar sizi bekledim, daha fazla bekleyemedik. Karımı
aldım, bir araba tutup eve götürdüm ve ben de sizi görebilme
ümidiyle Perepalkinlere gittim, ama size rastlayamadım. Eve
döndüm, endişeden bütün gece uyuyamadım, sabah tam üç
kere, saat dokuz, on ve on birde araba tutup size geldim, ama
her defasında kıl payı kaçırmışım.

Mektubunuzu okuyunca çok şaşırdım. Yevgeniy
Nikolaiç’ten bahsetmişiniz, kulağına fısıldamamı
söylemişiniz, ama nedenini yazmamışınız. İhtiyatlı olmanızı
takdir ediyorum, ama mektup var mektup var ve sizin
mektubunuz benim için, saçını kıvırırken kullanması için
karıma verdiğim mektuplar gibi değersiz değil. Üstelik bütün
bunları bana hangi düşünceyle yazdığınızı anlayamadım. Eğer
ortada belirli bir durum varsa beni niye bu işe
karıştırıyorsunuz? Burnumu her şeye sokmam. Bu tavrıma
karşı çıkabilirsiniz, ama bence bir an önce bu konuyu
konuşmalı, açıklığa kavuşturmalıyız. İki arada bir derede
kaldım ve siz bu tavrımı onaylamazsanız ne yaparım
bilmiyorum. Karşıma neyin çıkacağını bilmediğim bir yolda



ilerliyorum ve karım da sürekli sızlanıyor: Son moda kadife
bir elbise diktirmemi istiyor. Yevgeniy Nikolaiç hakkında bir
an önce sizinle konuşmak istiyorum: Dün, hazır Pavel
Semyonıç Perepalkin’e gitmişken, kapsamlı bir soruşturma
yaptım. Yaroslav ilinde beş yüz tane canı olduğunu,
büyükannesinden de Moskova yakınlarında üç yüz can daha
kalma ihtimali olduğunu öğrendim. Ne kadar parası var
bilmiyorum, ama bunu sizin daha iyi bildiğinizi tahmin
ediyorum. Buluşacağımız yeri bana bildirmenizi rica
ediyorum. Dün İvan Andreiç’e rastladığınızı ve onun karımla
birlikte Aleksandr tiyatrosuna gittiğimi söylediğini
yazmışsınız. Yalan söylediğini, bu gibi konularda pek
güvenilecek biri olmadığını belirtmek isterim, daha üç gün
önce büyükannesini kandırmış ve sekiz yüz rublesini almış.
Şimdilik hoşça kalın, görüşmek üzere.

P.S. Eşim hamile olduğunu söyledi; korkmasının yanı sıra
arada bir hüzünleniyor da. Tiyatro oyunlarında bazen silah
sesleri ve gök gürültüsü efektleri oluyor. Korkmasından
çekindiğim için tiyatroya götüremiyorum. Ben de pek tiyatro
meraklısı sayılmam.



III

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

Sevgili Dostum İvan Petroviç,

Suçluyum, suçluyum, bin defa suçluyum, ama temize
çıkmak için sabırsızlanıyorum. Dün saat altıda, tam da tüm
kalbimizle sizden bahsederken dayımız Stepan Alekseiç’in
gönderdiği bir haberci dörtnala geldi ve teyzemizin
durumunun kötü olduğunu söyledi. Karımı
endişelendirmemek için ona tek bir kelime bile etmeden,
önemli işlerim olduğumu prétexte[22] ederek çıktım ve
teyzemizin evine gittim. Onu ölüm döşeğinde buldum. Saat
beşte kötüleşmiş ve son iki yıl içinde üçüncü defa böyle
oluyormuş. Aile doktorları Karl Fedorıç bir geceyi daha sağ
çıkarmasının zor olduğunu söyledi. Değerli dostum, ne hale
geldiğimi tahmin edersiniz sanırım. Bütün geceyi ayakta,
telaş ve üzüntü içinde geçirdim! Ancak sabahleyin tüm
gücüm tükenip, bedensel ve ruhsal olarak halsiz düşünce
divana uzandım, beni uyandırmalarını söylemeyi unuttuğum
için ancak on bir buçukta uyanabildim. Teyze daha iyiceydi.
Karımın yanına döndüm; zavallım beni beklerken kendini
yiyip bitirmiş. Biraz kendime geldim, bebeği kucağıma aldım,
karımı rahatlattım ve size geldim. Evde yoktunuz. Yevgeniy
Nikolaiç sizdeydi. Eve döndüm, kâğıdı kalemi aldım ve bu
mektubu yazmaya başladım. Hemen kızıp şikâyet etmeye
başlamayın dostum. Vurun, başımı omzumdan kesip ayırın
isterseniz, ama beni o güler yüzünüzden mahrum etmeyin.
Eşinizden akşam Slavyanovıy’larda olacağınızı öğrendim.



Ben de kesinlikle geleceğim. Büyük bir sabırsızlıkla sizi
bekliyorum.

Şimdilik hoşça kalın.

P.S. Bizim ufaklık, bizi çok üzdü. Karl Fedorıç, raventten[23]

yapılan bir ilaç yazmıştı. Sürekli inliyor, dün kimseyi
tanımıyordu. Bugün biraz tanımaya ve “anne, baba, bu...”
diye sayıklamaya başladı. Karım bütün sabahı ağlayarak
geçirdi.



IV

(İvan Petroviç’den Petro İvanıç’a)

Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç,

Size sizde, sizin evinizde, sizin çalışma odanızda yazıyorum
ve kalemi elime almadan önce iki buçuk saatten fazla sizi
bekledim. Artık izin verirseniz, bu garip durum hakkındaki
açık fikrimi olduğu gibi anlatmak istiyorum Petro İvanıç. Son
mektubunuzdan Slavyanovıy’larda beklediğiniz, beni oraya
çağırdığınız anlamını çıkardım, oraya gittim, beş saat oturup
bekledim, ama gelmediniz. Yoksa benim insanları güldürüp
eğlendirmek zorunda olduğumu mu düşünüyorsunuz? Rica
ederim, saygıdeğer beyefendi... İnsanların hangi saatte evde
olacağını bilmesine rağmen, o saatte başka yerlerde arayan
düzenbazlar gibi davranmadım ve sabah sizi bulabilmek
umuduyla evinize geldim. Zatıaliniz yine evde yoktu. Tüm acı
gerçekleri dile getirmekten beni alıkoyan ne, bilmiyorum.
Sadece görüşme konusundaki anlaşmamızın şartlarını yerine
getirmekten kaçındığınızı söyleyebilirim. Bütün bu
yaşananları düşündükten sonra, kurnazca planlar yaptığınızı
görmekten oldukça şaşırdığımı kabul etmeliyim. Uzun süredir
kötü niyetler beslediğinizi artık açıkça görebiliyorum. Bu
düşünceme kanıt olarak, sizin de çok iyi bildiğiniz konu
hakkında son derece uygunsuz bir dille yazılmış, tutarsız ve
ne dediği pek anlaşılmayan, üzerinde adım ve adresim olan
bir mektubun elime geçtiğini söyleyebilirim. Bu kanıtlardan
korkup onları ortadan kaldırıyorsunuz ve beni de aptal yerine
koyuyorsunuz. Ama beni aptal yerine koymanıza izin
vermem, çünkü bugüne kadar kimse benim hakkımda böyle



düşünmedi, aksine hep iyi bir insan olduğum söylendi.
Gözüm açıldı artık. Aklımı karıştırıp, Yevgeniy Nikolaiç’e
düşman etmek istiyorsunuz, bu ay yazdığınız yedi mektuptan
sonra sizinle buluşup sorunları çözmek istiyorum, siz bana
yanlış randevular verip saklanıyorsunuz. Bütün bunları
anlayamayacağımı mı düşündünüz beyefendi? Size tavsiye
ettiğim çeşitli insanlar için beni ödüllendireceğinizi
söylüyorsunuz ve bu arada, nedendir bilinmez, daha geçen
hafta önemli miktarda bir parayı benden senetsiz alabilmek
için düzen kuruyorsunuz. Şimdi, parayı aldıktan sonra ortadan
kayboluyorsunuz, sizin için yaptıklarımı unutuyorsunuz ve
bahane olarak Yevgeniy Nikolaiç’i öne sürüyorsunuz. Belki
de kısa bir süre sonra Simbirsk’e gideceğime güveniyor ve
sizinle hesaplaşacak zamanım kalmayacağını
düşünüyorsunuz. Ama size kesinlikle ve namusum üzerine
yemin ederek şunu söyleyeyim, işimi halledebilmek, amacıma
ulaşabilmek ve sizi bulabilmek için gerekirse iki ay daha
Peterburg’da kalırım. Ve gerektiğinde elimizden geleni
ardımıza koymamayı biliriz. Son olarak şunu söyleyeyim,
eğer bugün bana



ilkönce mektupla, sonra da yüz yüze, ikimizin arasında
kalacak bir açıklama yapmazsanız, mektubunuzda aramızdaki
anlaşmanın tüm şartlarını ortaya koymazsanız ve Yevgeniy
Nikolaiç hakkındaki görüşünüzü açıkça anlatmazsanız, sizin
için pek hoş olmayan ve benim de başvurmak istemediğim
yollara başvuracağım.

Sağlıcakla kalın.



V

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

11 Kasım

Sevgili, Saygıdeğer Dostum İvan Petroviç!

Mektubunuz yüreğimi en derin yerinden yaraladı. Çok
vicdansızca davranmışınız azizim, ve dostum
hayırseverliğinizle hiç bağdaşmayacak bir biçimde haksızlık
etmişsiniz. Meselenin tamamını öğrenmeden hemen bir
sonuca varmak, suçlamalar yaparak beni zan altında
bırakmak?! Suçlamalarınıza cevap vermek için hemen kaleme
sarıldım. Dün beni bulamadınız İvan Petroviç, çünkü aniden,
hiç beklenmedik bir anda cenaze törenine çağırıldım. Teyzem
Yevfimiya Nikolavna dün akşam, saat on birde vefat etmiş.
Akrabalar bu acıklı ve üzücü törenin düzenlenmesi işini bana
verdi. Sabah o kadar yoğundum ki bir önceki mektubumda
yazmama rağmen sizinle görüşme olanağı bulamadım.
Aramızda doğan anlaşmazlıktan dolayı gerçekten büyük bir
teessür içindeyim. Yevgeniy Nikolaiç hakkındaki şaka yollu
ve laf arasında söylediklerimi tamamen ters anlamışsınız ve
tüm meseleyi beni incitecek bir anlayışla değerlendirmişiniz.
Paradan da bahsediyor ve bu konudaki rahatsızlığınızı dile
getiriyorsunuz. Merak etmeyin, tüm isteklerinizi ve
arzularınızı yerine getirmeye hazırım, bu arada sizden geçen
hafta aldığım üç yüz elli gümüş rubleyi borç olarak değil,
ikimizin de bildiği şartlar dahilinde aldığımı hatırlatırım. Son
yaşananlardan sonra kesinlikle senet vereceğim.
Mektubunuzdaki diğer konular hakkında açıklama yapmaya



tenezzül bile etmiyorum. Bu anlaşmazlığın sizin her zamanki
aceleciliğinizden, çabuk öfkelenmenizden ve
dürüstlüğünüzden kaynaklandığını anlıyorum. İyi huylu ve
açıkyürekli karakterinizin içinizde herhangi bir şüphe
kalmasına ve sonunda ilk eli uzatanın siz olmasına izin
vermeyeceğini biliyorum. Ama bu meselede haklı değilsiniz
İvan Petroviç, hem de hiç değilsiniz!

Mektubunuz yüreğimi derinden yaralamasına rağmen, ilk
eli uzatan olup bugün size gelmeye ve suçumu itiraf etmeye
hazırdım, ama dünden beri öyle bir koşuşturma içerisindeyim
ki yorgunluktan öldüm, ayakta zor duruyorum. Felaketler de
geldi mi üst üste geliyor; karım yatağa düştü, ciddi bir
hastalığı olmasından korkuyorum; bizim ufaklığa gelince,
Tanrıya şükür, daha iyi. Neyse, artık kalemi bırakıyorum...
yapılacak bir yığın işim var.

Lütfen aziz dostum, bu konuda tartışmayı bırakıp başka
şeylerden bahsedelim.



VI

(İvan Petroviç’ten Petro İvanıç’a)

14 Kasım

Sayın Bayım Petro İvanıç!

Üç gündür bekliyorum; bugünleri faydalı işler yapmaya
çalışarak geçirdim, – bu arada her insanın sahip olduğu
kibarlık ve nezaket kuralları gereği, teyzenize karşı son
Hıristiyanlık vazifenizi rahatça yerine getirebilmeniz ve o
malum mesele konusunda rahatça düşünebilmeniz, araştırma
yapabilmeniz için gerekli zamanı bulabilesiniz diye, ayın
onunda yazdığım son mektubumdan sonra ne tek bir söz ettim
ne de tek bir şey yaptım. Artık sizinle son ve kesin bir
konuşma yapmak için acele ediyorum.

Şunu size açıkça söyleyeyim ki, ilk iki mektubunuzu
okuyunca, benim ne istediğimi anlamadığınızı ciddi biçimde
düşündüm; düşüncelerimi kâğıt üzerinde yeterince açık
anlatamamaktan dolayı kendimi daima suçladığım ve bundan
korktuğum için buluşmayı ve gizlice konuşmayı daha çok
isteyen benim. Siz de bilirsiniz ki, iyi bir eğitim almadım ve
süslü konuşmayı bilmem, dış görünüşün bazen ne kadar
aldatıcı olduğunu, çiçeklerin arasında bazen bir yılanın
saklandığını[24] acı deneyimlerle öğrendiğim için boşboğaz bir
züppe gibi davranmaktan kaçınırım. Ama siz beni anlamanıza
rağmen, yüreğinizdeki vefasızlık, birbirimize verdiğimiz
namus sözüne ve gösterdiğimiz dostça tavırlara üstün geldiği
için bana düzgün bir cevap vermediniz. İlgimi kötüye
kullanan, sizden hiç beklemediğim ve şu ana kadar hiç



inanmak istemediğim bir tavırla bu alçakça tutumu
sergilediniz; ilk tanıştığımızda sergilediğiniz akıllı tavırlar,
ince davranışlar, para kazanma ve iş konusundaki bilginiz,
sizinle ortaklık yapmama neden olmuş ve gerçek bir dost,
ahbap ve iyiliksever bir insan bulduğuma inanmıştım.
Gösterişli ve parlak görünüşlerinin altında zehirli bir kalp
taşıyan, akıllarını yakınlarına oyunlar kurmak ve onları
dolandırmak için kullanan ve bu yüzden kâğıt kalemden
korkmakla birlikte güzel yazı becerilerini yakınları ya da
yurtları için değil, birlikte iş yaptıkları kişileri uyutmak,
etkilemek için kullanan insanlar olduğunu artık iyice anladım.
Aşağıda anlatacaklarım bana ettiğiniz hainliği açıkça ortaya
koymaktadır sayın beyefendi.

İlk olarak, ilk mektubumda size durumumu açık seçik
anlattığım ve özellikle Yevgeniy Nikolaiç hakkındaki
düşüncelerinizi ve görüşlerinizle ne kastetmek istediğinizi
sorduğum zaman sayın beyefendi, çoğunlukla konuyu
geçiştirmeye ve beni telaşlandırdıktan, şüphelendirdikten
sonra meseleden uzak durmaya çalıştınız. Nasıl
adlandıracağımı bilemediğim bir sürü oyun çevirdikten sonra
üzgün olduğunuzu yazdınız. Siz bu duruma ne ad verirsiniz
sayın beyefendi? Sonra her dakikamın değerli olduğu,
peşinizden tüm başkenti dolaşmak zorunda bıraktığınız
dönemde, meseleyi geçiştirmek için, arkadaşlık kisvesi
altında bambaşka şeylerden bahseden mektuplar yazdınız:
Her ne olursa olsun saygı duyduğum eşinizin hastalığını, diş
çıkarırken ufaklığa verilen ilacı anlattınız. Bunlardan
bahsettiğiniz her mektubunuzda beni düzenli olarak
acımasızca eleştirdiniz. Bir babanın, çocuğunun hastalığı
dolayısıyla çektiği acıyı tabii ki anlıyorum, ama bambaşka



şeyler anlatılması gerekirken bunlardan bahsetmek oldukça
dikkat çekici doğrusu. Bütün bunlara tahammül ettim ve
hiçbir şey söylemedim, ama artık her şeyin açıklığa
kavuşması vakti geldi. Kaç kere randevu verip sözünüzde
durmadınız ve beni aptal konumuna, komik durumlara
düşürdünüz, bunu kesinlikle kabul edemem. Sonra beni ilk
olarak, hasta olan teyzenizin yanına çağırıldığınızı, hem de
felcin saat tam beşte geldiğini, hiç utanmadan üstüne basarak
söyleyip kandırdınız. Talihime bakın ki, sayın beyefendi, bu
üç gün içinde teyzeniz hakkında bilgi edinme fırsatım oldu ve
teyzenize gece yarısına doğru sekizinci felcin geldiğini
öğrendim. Bu olay sayesinde insanları aldatmak için kutsal
akrabalık ilişkilerini bile kullandığınızı gördüm. Üstelik son
mektubunuzda akrabanızın ölümünün malum mesele
hakkında buluşacağımız zamana denk geldiğini
söylüyorsunuz. Ama uydurmalarınızın ve kirli hesaplarınızın
boyutları bu noktada zirve noktasına çıkıyor, çünkü
araştırmalarım sonucunda çok güvenilir bir kaynaktan aldığım
bilgiye göre teyzeniz, ölümünü dinsizce yanlış bildirdiğiniz
mektuptan yirmi dört saat sonra ölmüş. Bana karşı yaptığınız
hainlikler hakkında öğrendiklerimi anlatmaya kalksam bu
mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili dostum
demeniz, güzel sıfatlarla hitap etmeniz bile –ki ben bunların
vicdanımı körleştirmekten başka bir amacı olduğuna
inanmıyorum– konuya tarafsız bakan biri için yeterli bir
kanıt.

Şimdi beni asıl ilgilendiren dolandırıcılığınızı ve
hainliğinizi anlatayım: İkimizi de ilgilendiren konudan son
günlerde hiç bahsetmiyorsunuz, o karanlık ve benim hiçbir
şey anlamadığım dinsiz mektubunuzda, benden senetsiz



olarak zorla kopardığınız üç yüz elli gümüş rublenin karşılıklı
şartlarını, sanki ortağız da, açıklamışsınız; bir de ortak
tanıdığımız Yevgeniy Nikolaiç’e iftira ediyorsunuz. Artık
şunu açıkça görüyorum ki, şöyle söyleyeyim, ne et ne de balık
olmadığını, eti ya da yünü işe yaramaz bir keçi olduğunu
kanıtlamaya çalışıyorsunuz ve bu ay yazdığınız altıncı
mektubunuzda bir kusur olarak bunu ortaya koyuyorsunuz.
Ben ise Yevgeniy Nikolaiç’i mütevazı, ahlaklı bir genç,
dünyadaki en saygıdeğer insanlardan biri olarak tanıyorum.
Ayrıca geçtiğimiz iki hafta boyunca Yevgeniy Nikolaiç’le
kumar oynadığınızı ve cebinize birkaç kere on ruble ve hatta
bazen yüz gümüş ruble indirdiğinizi de biliyorum. Şimdi
bütün bunları inkâr ediyorsunuz ve yaptıklarım için bana
teşekkür etmek yerine beni ortaklıkla ayartıp, payıma düşecek
gelir vaadiyle kandırdıktan sonra paramın üzerine yatmaya
çalışıyorsunuz. Benim paramın ve Yevgeniy Nikolaiç’in
parasının üzerine kanunsuzca yatıyorsunuz, Yevgeniy
Nikolaiç’i evinize getirme konusunda gösterdiğim çabalara
teşekkür etmemek için ona benim gözümde hiçbir değeri
olmayan iftiralar atıyorsunuz. Kendiniz ise bazı
arkadaşlarımın anlattığına göre, sanki dünya üzerindeki
herkes gerçek niyetinizi anlamayacak ve dostluğunuzun,
dostça tavırlarınızın gerçekte ne anlama geldiğini tahmin
edemeyecek kadar aptalmış gibi, Yevgeniy Nikolaiç’in
eteğinin dibinden ayrılmıyor ve herkesin yanında en yakın
dostunuzmuş gibi davranıyormuşsunuz. Ben de bu
davranışlarınızın bir aldatmaca, hıyanet, ahlak ve insan
haklarının unutulması, Tanrıya karşı gelme ve her suretle ayıp
olduğunu söyleyebilirim. Bunlara örnek ve kanıt olarak
kendimi gösteriyorum. Sizi incitmiş olabilirim, peki ama siz
neden tanrıtanımaz bir günahkâr gibi davrandınız?



Mektubumu burada bitiriyorum. Her şeyi açıkladım. Yalnız
şunu da ekleyeyim: Eğer sayın beyefendi, bu mektup elinize
geçer geçmez, ilk olarak size verdiğim üç yüz elli gümüş
rubleyi, sonra da bana söz verdiğiniz parayı getirmezseniz,
parayı alabilmek için her türlü yola, hatta yasal çarelere
başvuracağım. Son olarak şunu da belirteyim, en sadık
hizmetkârlarınızdan ve sizi en çok sevenlerden, isminizi tüm
dünyanın gözünde küçük düşürecek bazı bilgiler öğrendim.

İzninizle bu konuyu burada kesiyorum.



VII

(Petro İvanıç’tan İvan Petroviç’e)

15 Kasım

İvan Petroviç!

Köylü ağzıyla yazılmış ve aynı zamanda tuhaf
mektubunuzu aldığımda, ilk anda yırtıp atmak istedim – ama
eşine nadir rastlanır bir parça olduğu için sakladım. Yine de
aramızdaki anlaşmazlık ve sorunlardan dolayı esef
duyuyorum. Size cevap vermek istemiyordum. Ama kendimi
yazmak zorunda hissettim. Sizi bir daha evimde görmenin,
hem benim hem de karım için oldukça tatsız olacağını bu
satırlarda açıklamak zorundayım: Zaten sağlığı pek iyi değil
ve katran kokusu dokunuyor.

Karım, karınızın bizde kalan “Don Quijote” adlı kitabını
geri gönderiyor ve çok teşekkür ediyor. Son ziyaretinizde
bizde unuttuğunuz galoşlara gelince, üzülerek bildireyim ki,
onları hiçbir yerde bulamadık. Aramaya devam ediyoruz,
bulamazsak size yenilerini alırım.

Her şeye rağmen, sizinle tanışmış olmaktan onur duydum.



VIII

Petro İvanıç, 16 Kasım’da, şehir postanesinden kendi adına
gelmiş iki mektup aldı. Birinci zarfı açarak, soluk pembe
renkli, ustalıkla katlanmış mektubu çıkardı. Karısının el
yazısıydı. 2 Kasım’da Yevgeniy Nikolaiç’e gönderilmişti.
Zarfta başka bir şey yoktu. Petro İvanıç şu satırları okudu:

Sevgili Eugene! Dün bir türlü görüşemedik. Kocam bütün
gece evdeydi. Yarın saat on birde mutlaka gel. Kocam saat on
buçukta Çar Köyü’ne gidecek ve gece yarısı dönecek. Bütün
gece çok öfkeliydim. Gönderdiğin haberler ve mektuplar için
teşekkür ederim. Kaç sayfaydı öyle! Hepsini gerçekten o
kadın mı yazdı? Kendine has bir üslubu var, teşekkür ederim;
beni sevdiğini anladım. Dün için kızma ve Tanrı aşkına yarın
gel.

A.

Petro İvanıç diğer mektubu da açtı.

Petro İvanıç!

Böyle bir insan olduğunuzu bilseydim ayağımı sizin eve hiç
basmazdım. Mektup kâğıtlarımı boş yere harcamazdım.

Önümüzdeki hafta Simbirsk’e gidiyorum, en değerli ve
sevgili dostunuz Yevgeniy Nikolaiç sizinle kalacak; başarılar
dilerim, bu arada galoşlar için de üzülmeyin.



IX

İvan Petroviç, 17 Kasım’da, şehir postanesinden adına
gelmiş iki mektup aldı. Birinci zarfı açarak, özensizce ve
hızlıca yazılmış mektubu çıkardı. Karısının el yazısıydı. 4
Ağustos’ta Yevgeniy Nikolaiç’e gönderilmişti. Zarfta başka
bir şey yoktu. İvan Petroviç şu satırları okudu:

Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaiç! Tanrı sizden razı olsun!
Siz mutlu olun, benim payıma felaket düşse de olur! Siz
iradeli davrandınız. Teyzem olmasa, size inanıp
güvenebilirdim. Yine de ne benimle ne de teyzemle alay edin.
Yarın beni kilisede evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefendi
bulunduğu ve beni çeyizsiz almayı kabul ettiği için çok mutlu.
Bense ilk kez bugün adama dikkatlice baktım. İyi birine
benziyor. Acele etmem için sıkıştırıyorlar. Elveda, elveda...
canım benim!! Arada sırada beni düşünün, ben ise sizi hiçbir
zaman unutmayacağım. Elveda. Bu son mektubu da aynı ilk
mektubum gibi imzalayacağım... ilk mektubu hatırlıyor
musunuz?

Tatyana

İkinci mektup ise şöyleydi:

İvan Petroviç!

Yeni galoşları yarın alırsınız, başkalarının cebinden bir şey
çalmak gibi bir alışkanlığım yok, sokaktan çerçöp toplamayı
da sevmem.

Yevgeniy Nikolaiç de sizinle aynı günlerde dedesinin bazı
işlerini halletmek için Simbirsk’e gidecek ve yol arkadaşı



olmanız için sizi ikna etmemi istedi, ister miydiniz?



POLZUNKOV

Bu adamı dikkatle incelemeye başladım. Dış görünüşünde
bile, onunla hiç ilgilenmiyor olsanız da elinizde olmadan
gözünüzü diktiğiniz ve hemen korkunç bir kahkaha
patlattığınız bir yan vardı. Bana da böyle oldu. Bu ufak tefek
beyefendinin gözlerinin son derece canlı olduğunu –ya da
kendisine çevrilen her bakışı hissettiğini, içgüdüsel olarak
tahmin ettiğini, hemen kendisine bakana döndüğünü ve bu
bakışı heyecanla incelediğini– söylemeliyim. Gözleri büyük
bir canlılıkla, çeviklikle girouette[25] gibi dönüyordu. Çok
garip bir durumdu! Hayatını soytarılık yaparak kazanmasına
ve kumpanyadakilerin manevi, hatta maddi anlamda her türlü
darbesine maruz kalmasına rağmen, sanki kendisiyle alay
edilmesinden korkuyor gibiydi. Gönüllü soytarılara kimse
acımaz. Ama bu garip yaratığın, bu gülünç adamın bu işi
meslek olarak seçmediğini hemen anladım. Bu adamda soylu
bir yan vardı hâlâ. İçinde bulunduğu durumdan duyduğu
rahatsızlık, ıstırap dolu endişe bu görüşü doğruluyordu. Bu işi
yapma isteği maddi çıkarlardan çok, iyi yürekliliğinden
geliyor gibiydi. İnsanların, yüzüne karşı, gözlerinin içine
bakarak kahkahayla gülmelerini memnuniyetle karşılıyor,
ama aynı zamanda –bu konuda yemin edebilirim– yüreği
yanıyor ve izleyicilerinin aşağılık – merhametsiz oldukları,
yaptıklarına değil ona, ruhuna, yüreğine, kafasına,
görünüşüne, etiyle kemiğiyle tüm bedenine güldükleri fikri
içinin kan ağlamasına neden oluyordu. O an kendini aptal gibi
hissettiğinden eminim, ama yüreğindeki isyan her seferinde
asil tabiatı sayesinde diniyordu. Bütün bunlara işten atılma ya
da tanımadığı insanlardan para alamama korkusuyla değil, iyi



yüreği nedeniyle katlandığından eminim: Bu beyefendi
insanlardan para, onları yeterince güldürdüğünü hissettiğinde
sadaka isteyebiliyordu ve buna hakkı olduğunu düşünüyordu.
Ama Tanrım! Para isterken ne hale geliyordu! Bu küçük
adamın kırışmış, kemikleri çıkık yüzünde aynı anda bu kadar
çeşitli gülümseme, bu kadar çok garip duygu, bu kadar
dehşetli ifadeler olabileceğini düşünemezdim. Bu yüzde
başka neler yoktu ki! Utanç, ve sahte bir küstahlık, ve
yüzünün aniden kızarmasının verdiği sıkıntı, ve öfke, ve
başarısızlık utancı, ve rahatsızlık verdiği için bağışlanma
ricası, ve yeteneğinin bilincinde olma, ve hepsinden öte
önemsizliğinin farkında olma – bütün bu ifadeler yıldırım
hızıyla yüzünden akıp gitti. Şu fani dünyada altı yıl boyunca
yaşamını böyle sürdürmüş, ama o güne kadar bu ilginç para
isteme anı için uygun bir tavır bulamamıştı! Duygularını hiç
kaybetmediğini ve sefil bir duruma düşmediğini de
söylemeliyim. Yüreği gayet coşkulu ve sıcaktı! Ayrıca şunu
da söyleyeyim: Benim görüşüme göre dünyadaki en dürüst,
en asil insandı, ama küçük bir zayıflığı vardı: Yakınlarını
etkilemek için, iyi niyetle ve fazla umursamadan, pek de hoş
olmayan bir şeyi yapmaya hazırdı. Kısacası, biraz seciyesiz
bir insandı. En mantıksız olan şey ise, sıradan bir insan gibi,
ne daha iyi ne daha kötü, temiz, belli bir özenle ve
saygınlığına, kişisel itibarına zarar vermeyecek bir şekilde
giyinmiş olmasıydı. Bu dış uyum ve iç uyumsuzluk, kendisi
hakkında duyduğu kaygı ve aynı zamanda kendini sürekli
alçaltması – bunların hepsi dikkat çekici bir tezat oluşturuyor
ve insanların gülmesine, acımasına neden oluyordu. Bütün
dinleyicilerinin ona kişisel itibarını zedelediği için değil,
sadece komik olduğu için gülen, iyi insanlar olduğuna kalpten
inansaydı (yaşadığı deneyimlere rağmen ara sıra buna



inanıyordu) hem kendini eğlendirmek hem de izleyicilerini
güldürüp memnun etmek için frakını ters yüz ederek giyip
sokaklarda dolaşmaya hazırdı. Ama ne yaparsa yapsın, hiçbir
zaman onlarla eşit seviyeye gelemezdi. Bir başka özelliği
daha vardı: Bu garip adam gururlu, arzulu ve hatta fazla bir
tehlike olmadığı durumlarda yüce gönüllüydü. Bazen
kendisini sinirden kudurtan izleyicilerinden bazılarını hiç
çekinmeden, tehlikeyi göze alarak, kahramanlık denilebilecek
bir tavırla başından nasıl savdığını görmek ve duymak
gerekirdi. Ama bu tavır sadece birkaç dakika sürerdi...
Kısacası, kelimenin tam anlamıyla çilekeş bir adamdı, ama
çilekeşlerin en lüzumsuz, en komiklerinden biriydi.

Ziyaretçilerin arasında bir tartışma başladı. Birdenbire,
garip dostumun bir sandalyenin üzerine çıktığını ve dikkati
söylediklerine çekmek için var gücüyle bağırdığını gördüm.

— Dinleyin, –diye fısıldadı patronu,– bazen çok ilginç
öyküler anlatır... İlginizi çekti mi? Kafamı evet anlamında
salladım ve kalabalığın arasına karıştım.

İyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin üzerine fırlaması
ve var gücüyle bağırması gerçekten de tüm dikkatleri
çekmişti. Bu garip adamı tanımayan pek çok kişi şaşkın
gözlerle birbirlerine baktı, tanıyanlar ise kahkahalarla
güldüler.

— Fedosey Nikolaiç’i tanırım! Fedosey Nikolaiç’i
herkesten daha iyi tanımam gerekir! –Sandalyenin üzerinden
yüksek sesle konuşuyordu.– Beyler, müsaadenizle size de
anlatayım. Fedosey Nikolaiç hakkında güzel bir öykü
biliyorum! Çok güzel bir öykü...



— Anlatın Osip Mihaylıç, anlatın.

— Hadi anlat!!

— Dinleyin o zaman...

— Dinleyin, dinleyin!!!

— Başlıyorum, ama beyler, çok ilginç bir öykü bu...

— Güzel, çok güzel!

— Komik bir öykü.

— Çok güzel, harika, mükemmel – hadi başla!

— Çok sevdiğiniz birinin yaşamından bir bölüm...

— Neden komik olduğunu söylemek için bu kadar sıkıntıya
giriyorsun!

— Ayrıca biraz da trajik!

— Aaa?!

— Kısacası, dinlediğiniz için mutlu olacağınız bir öykü,
beyler – sonucunda bu ilginç kumpanyaya geldiğim bir öykü.

— Kelime oyunlarını bırak!

— Bu öykü...

Sarışın, bıyıklı, genç bir beyefendi, elini sanki mendil
çıkaracakmış gibi redingotunun cebine sokup, onun yerine
cüzdanını çıkararak boğuk bir sesle,



— Kısacası, bu öykü – giriş faslını biraz hızlı geçseniz –
kendine göre değeri olan bir öykü, –dedi.

— Bu öykü, beyler, pek çoğunuzun benim yerime yaşamış
olmanızı dilediğim bir öykü. Ve son olarak söyleyeyim,
sonucunda evlenmediğim bir olay.

— Evlenecekmiş!.. Bir karısı olacakmış!.. Polzunkov
evlenmek istemiş!!

— İtiraf edeyim, şu anda bir Madam Polzunkova olmasını
ben de isterdim!

— İzin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadının
ismini sorabilir miyim? –diye bir genç ince sesiyle anlatıcıya
sordu.

— İlk bölümü anlatmaya başlıyorum beyler: Altı yıl önce,
bir bahar günü, Mart’ın 31’iydi – tarihe dikkatinizi çekerim,
beyler – tam şeyin arifesi...

— 1 Nisan’ın! –diye saçları lüle lüle olan bir genç bağırdı.

— Hemen de bildiniz bayım. Akşam vaktiydi. N.
kasabasına alacakaranlık çökmüştü, ay kendini göstermek
üzereydi... Her şey doğal akışında ilerliyordu. Alacakaranlığın
çöktüğü geç bir saatte dairecağızımdan usul usul çıktım –
kendi dünyasında yaşayan ve daha geçenlerde ölen
büyükanneme veda ettim. En son Nikolay Nikolaiç’ten
duyduğum, böyle son moda bir ifade kullandığım için
kusuruma bakmayın. Ama büyü-



kannem tamamen kendi dünyasında yaşıyordu: Kör, sağır,
dilsiz, aptaldı – yani aklınıza ne gelirse vardı!.. Kabul
etmeliyim ki ben de titriyordum, büyük bir iş peşindeydim; şu
zavallı kalbim, ensesinden yakalanmış küçük bir kedi yavrusu
gibi çarpıyordu.

— Affedersiniz, Mösyö Polzunkov!

— Bir şey mi söyleyecektiniz?

— Daha basit anlatır mısınız, fazla süslemeyin lütfen!

— Peki, nasıl isterseniz, –dedi Osip Mihaylıç hafif mahcup
bir sesle.– Fedosey Nikolaiç’in (kendi kazandığı parayla satın
aldığı) evine gittim. Fedosey Nikolaiç sizin de bildiğiniz gibi,
sıradan bir iş arkadaşı değil, tüm bölümün şefi. Geldiğimi
bildirdiler ve beni hemen çalışma odasına aldılar. Daha dün
gibi hatırlıyorum: Karanlık, kapkaranlık bir oda ve mumlar
yanmıyor. Fedosey Nikolaiç’in girdiğini görüyorum.
Karanlıkta ikimiz baş başayız...

— Aranızda ne geçti? –diye sordu bir memur.

— Sizce ne geçmiş olabilir? –diye Polzunkov, saçları lüle
lüle olan gence dönüp, kramp girmiş gibi yüzünde bir
kasılmayla sordu.– Olaya dönecek olursak beyler, çok garip
bir durumdu. Yani aslında sıradan, günlük işlerden biriydi –
ben cebimden rulo halindeki kâğıtları çıkardım, o da rulo
halindeki...

— Banknotları mı?



— Evet, banknotları bayım, sonra da belgeleri verdim
banknotları aldım.

— Bu işin içinde bir rüşvet kokusu var, –dedi iyi giyimli,
kısa saçlı genç bir beyefendi.

— Rüşvet mi! –diye devam etti Polzunkov.– Eh, yani!

Liberal olmayayım da ne yapayım!

Bu gördüklerimden sonra,

Eğer taşrada hizmet etme şansını ele geçirirseniz, elinizi...
memleketinizin ocağında ısıtmayın... Bir edebiyatçı şöyle
demiş:

Anavatanımızın dumanı bile bize tatlı ve hoş gelir![26]

Anavatan, beyler, hepimizin anası, biz onun yavrularıyız ve
bu yüzden onu emip sömürürüz!..

Kalabalıktan bir kahkaha koptu.

— Beyler, ister inanın ister inanmayın, ben hiç rüşvet
almadım. –Polzunkov, şüpheli gözlerle kalabalığa bakıyordu.

Şiddetli ve oldukça uzun süren bir kahkaha tufanı
Polzunkov’un konuşmasını bastırdı.

— Beyler, gerçekten almadım...

Ama durdu ve yüzünde garip bir ifadeyle etrafındaki
insanları süzmeye başladı. Belki de – kim bilir – belki de o
anda bu dürüst topluluktaki bazı kişilerden çok daha dürüst
olduğunu düşünüyordu... Yüzündeki ciddi ifade kalabalıktaki
hareketlilik sona ermeden geçmedi.



— Beyler, –herkes susunca Polzunkov devam etti,– hiçbir
zaman rüşvet almamış olmama rağmen, bu sefer bir günah
işlemiştim: Cebime rüşvet girmişti... hem de rüşvet alan
birinden... belli bir kişiye gönderdiğim takdirde Fedosey
Nikolaiç’i sıkıntıya sokacak bazı belgeler vardı elimde.

— Yani onları sizden satın mı aldı?

— Evet, aldı.

— Çok para verdi mi?

— Günümüzde pek çok kişinin vicdanını olduğu gibi
satacağı ve her yönüyle değiştirebileceği kadar çok para
verdi... tabii bu değişiklik onlara fayda sağlayacaksa. Ama
parayı cebime koyunca sanki başımdan aşağı kaynar sular
döküldü. Aslında böyle durumlarda neden keyfim kaçar
bilmiyorum, beyler – ama yaşıyor muydum, ölmüş müydüm
farkında değildim, dudağım seğiriyor, bacaklarım titriyordu;
suç işlemiştim, suçluydum, çok utanmıştım, beni affetmesi
için Fedosey Nikolaiç’e yalvarmaya hazırdım...

— O ne yaptı, affetti mi?

— Af dilemedim... sadece ne hissettiğimi anlatmak için
öyle söyledim; yani hassas bir yüreğim vardır demek
istiyorum. Gözlerimin içine baktığını görüyordum:

— Tanrıdan –dedi,– korkmaz mısınız, Osip Mihaylıç. Bu
soru karşısında ne yapabilirdim! Nezaketten dolayı ellerimi
açtım, başımı yana eğdim: “Tanrıdan, –dedim,– nasıl
korkmam, Fedosey Nikolaiç?..” Nezaketten böyle dedim...
aslında yerin dibine geçmeye hazırdım.



— Uzun süredir ailemizin dostusunuz, size kendi oğlumuz
gözüyle bakıyoruz – Tanrının bizim için ne gibi planları
olduğunu kim bilebilir Osip Mihaylıç! Ve birdenbire beni
ihbar etmeyi düşünmeye başlıyorsunuz!.. Böyle bir şeyden
sonra insanlar hakkında ne düşünmeliyim Osip Mihaylıç?

İşte böyle beyler, bana nutuk çekmeye başladı! “Siz
söyleyin –dedi,– böyle bir olaydan sonra insanlar hakkında ne
düşünmeliyim, Osip Mihaylıç?” Ne düşünmeli diye
düşündüm. Anlarsınız, boğazım düğümlendi, sesim titriyordu,
kötü huyum yine ortaya çıkmıştı ve ben de şapkama
uzandım...

— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylıç? Böyle bir günün
arifesinde gerçekten de... gerçekten de bana kin mi
güdüyorsunuz; ben size ne yaptım?

— Fedosey Nikolaiç, –dedim,– Fedosey Nikolaiç! Aslında
eriyip tükenmiştim beyler, şeker gibi erimiştim. Nereye
gidiyordum! Ve cebimdeki banknotlar sanki şöyle
bağırıyordu: Seni hain, seni lanet olası soyguncu – sanki yüz
kilo geliyorlardı... (düşünün, bir de gerçekten yüz kilo
olsalardı!..)

— Bakıyorum da, –dedi Fedosey Nikolaiç,– pişman olmuşa
benziyorsunuz... biliyorsunuz, yarın...

— Mısırlı Azize Maria[27] günü...

— Tamam, ağlamayın –dedi Fedosey Nikolaiç,– yeter: Bir
günah işlediniz ve pişman oldunuz! Bunu unutalım! Belki de
–dedi,– sizi tekrar doğru yola sokabilirim... Belki benim
mütevazı penatlar[28] –dedi,– (bu sözcüğü vurguladığını



hatırlıyorum, alçak herif), sizin sert... sertleşmiş demeyeyim
de – biraz yolunu şaşırmış – kalbinizi ısıtabilir...

Elimden tuttu, beyler ve beni aile üyelerinin yanına götürdü.
Sırtımdan soğuk bir ter boşandı, tüylerim ürperdi! Kendimi
nasıl takdim etmem gerektiğini düşünüyordum... siz de
bilirsiniz, beyler... nasıl söylesem, çok nazik bir durumdu!

— Madam Polzunkova da orada mıydı?

— Marya Fedoseyevna – ama beyler, söylediğiniz ismi
alma şerefine ulaşması kaderinde yokmuş! Fedosey Nikolaiç
bana oğulları gözüyle bakmaları konusunda haklıymış.
Aslında altı ay önce, Mihaylo Maksimıç Dvigaylov adındaki
emekli bir asker hayattayken o gözle bakıyorlarmış. Bu
emekli asker hazırladığı vasiyeti bir kutuya koymuş ve uzun
süre ellememiş; ama kutuyu o kadar uzun süre ellememiş ki
emrihak vaki olup kendisi kutuya girene kadar bulamamış...

— Uh!!!

— Özür dilerim beyler, ağzımdan kaçtı – kötü bir kelime
oyunuydu, ama onun yaptığı şey kadar kötü değil – bu emekli
asker yüzünden daha sonradan düştüğüm, nasıl desem, sıfırı
tüketmiş halim kadar kötü değil – hayattayken beni evine hiç
kabul etmemişti (sözü geçen, etkili bir insan olduğu için
rahat, zengin bir hayat yaşıyordu!) – bir de benim öz oğlu
olduğumu düşünüyormuş, belki de haklıydı.

— Aha!!!

— Evet, durum böyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey
Nikolaiç’in evine gitsem bana laf dokundurmaya
başlamışlardı. Hepsine dayanmış, ama aklımın bir köşesine



yazmayı da ihmal etmemiştim ve günün birinde benim için
talihsiz (belki de talihli!) bir gelişme olmuş, bir süvari subayı
birdenbire dörtnala küçük kasabamıza girmişti. Çeşitli yerleri
dolaşarak, ordu için at almasını gerektiren basit bir görevi
vardı – ama Fedosey Nikolaiç’in evine adamakıllı yerleşmişti
– basbayağı havan topu gibi! Ben de kötü huyum gereği olaya
dolambaçlı yollardan yaklaşmıştım, “Fedosey Nikolaiç, –
dedim,– neden böyle davranıp beni incitiyorsunuz! Size hep
bir baba gözüyle baktım... siz bana ne zaman bir baba gibi
davranacaksınız...” O da bana, nasıl desem, cevap vermeye
başlamıştı! Konuşmaya, konuşmak diyorsam on iki kantodan
oluşan bir şiir okumaya başlamıştı, dinlediğiniz de güzelliği
karşısında dilinizin tutulduğu, donup kaldığınız, ama ne
demek istediğini çözemediğiniz, anlamadığınız,
aptallaştığınız, sudan çıkmış balığa döndüğünüz bir şiirdi.
Çok güzel okuyordu, insanları etkisi altına alan Tanrı vergisi
bir yeteneği vardı! Her türlü yolu denemiştim: Oraya buraya
koşturmuştum! Romanslar bulmuş, şekerler getirmiş, güzel
kelime oyunları hazırlamış, iç çekmiş, sızlanmış, yüreğim
yanıyor demiştim, aşktan yüreğim yanıyor, gözyaşlarına
boğulmuş, bazı gizli şeyleri açıklamıştım! İnsan ne kadar
aptal! Aslında otuz yaşında olduğumu o güne kadar hiç
aklıma getirmemiştim... bir an bile! Her türlü kurnazlığı
yapmıştım! Hiçbiri işe yaramamıştı! Elime geçen tek şey
alaylar ve gülüşmeler olmuştu – öfkeden boğulacak gibiydim
– evden ayağımı kestim ve sürekli düşündüm – onu ihbar
etmeye karar verdim. Tamam, bir tanıdığı ele vermek alçakça
bir şey, kabul ediyorum, ama maddi bir işti ve çok para vardı!
Onun hakkındaki ihbarı geri almam karşılığında bin beş yüz
gümüş aldım.



— A! İşte rüşvet!

— Evet beyler, rüşvetçiden rüşvet aldım! (Yanlış bir şey
yapmadım, hayır!) İzninizle devam edeyim: Beni çay
içtikleri, hatırlarsanız bahsetmiştim, odaya götürdü, korkudan
ölecek gibiydim, gayet hoş karşıladılar, hepsi de biraz alınmış
gibi davrandılar – en azından incindikleri açıktı... Yıkılmış
tamamen yıkılmışlardı, ama aynı zamanda yüzlerinde bir
asalet ve bakışlarında babacan, samimi bir vakar vardı...
hayırsız evlat geri dönmüştü – olay bu noktaya gelmişti! Çaya
davet ettiler; göğsümde sanki bir semaver kaynıyor,
ayaklarım ise donuyordu: İyice küçülmüş, korkmuştum!
Yedinci dereceden memur (şimdi altıncı dereceye yükseldi)
Fedosey Nikolaiç’in eşi Marya Fominişna oturur oturmaz
benimle konuşmaya başladı: “Evladım, ne kadar da zayıf
kalmışın,” dedi. “Evet, Marya Fominişna, –dedim,– sağlığım
pek iyi değildi...” Sesim titriyordu! Ama o yılan, zehrini
akıtmak için fırsat kolluyormuş: “Sanırım vicdanın –dedi,–
sana oğlu gibi davrananları kapsayacak kadar büyük değilmiş,
Osip Mihaylıç! Canı gönülden paylaştığımız ekmeğimiz
suyumuz –dedi,– seni oldukça üzmüş! Döktüğüm kanlı
gözyaşlarının sorumlusu sensin!” Gerçekten de vicdanım
hakkında bunları söyledi. Neden böyle söyledi ki! Üzerine
vazife değildi, cadaloz! Oturup çay koymaktan başka bir şey
yapmadı. Pazarda olsa, diğer bütün kadınların seslerini
bastırabilirdi. İşte böyle bir kadındı! Sonra beni felakete
götüren şey gerçekleşti ve kızları Marya Fedoseyevna tüm
masumiyeti, hafif sararmış yüzü ve sanki ağlamaktan
kızarmış gözleriyle içeri girdi – ben de aptal gibi olduğum
yerde ağzı açık kalakaldım. Ama sonradan bu gözyaşlarını o
subay için döktüğü ortaya çıktı: Zamanının dolduğunu, gitme



vakti geldiğini, gitmezse devletin parasını zamanında
yetiştiremeyeceğini söylemiş ve nasıl desem (ama söylemem
de gerekiyor) başının belaya girmemesi için sıvışırcasına
çıkıp gitmiş! İşte böyle... anne babası küçük hanımdan hemen
bütün sırlarını öğrendiler ve bu talihsizliği örtbas etmek için
ne yapmaları gerektiğini düşündüler – üstelik bu talihsizlik
kendi evlerinde olmuştu!.. Ona bakınca yapacak hiçbir şey
olmadığını anladım, şapkama uzandım, hemen alıp oradan
sıvışmak istiyordum, ama yerinde değildi: Şapkamı
almışlardı... Kabul etmeliyim ki şapkam olmasa da oradan
çıkmak istiyordum – aklımda bu vardı – ama hayır, kapıları
kilitlemişlerdi, dostça şakalar, göz kırpmalar ve cilveler
başladı, utanmıştım, aşk hakkında konuşmaya, atıp tutmaya
başladım; küçük güvercinim klavsenin başına oturdu ve
hüzünlü bir sesle, sırtını kılıcına dayamış bir süvari
hakkındaki şarkıyı söyledi – bu şarkıyla beni kendine esir etti!
“Her şeyi unutalım, –dedi Fedosey Nikolaiç,– gelin,
kucaklaşalım!” Ben de diz çöktüm ve yüzümü yeleğine
dayadım. “Beni bağışladınız, benim için bir babadan
farksızsınız!” dedim ve gözlerimden sıcak yaşlar boşandı!
Yüce Tanrım, yaptıklarımız için bağışla bizi! O ağladı, karısı
ağladı, Maşenka ağladı... Lepiska saçlı bir kız vardı: O da
ağladı... Daha bitmedi – evin her köşesinden küçük çocuklar
çıkıyordu (Tanrı bu eve oldukça cömert davranmıştı) ve onlar
da hüngür hüngür ağlıyordu... Herkes evin hayırsız oğlu
askerden dönmüş gibi ağlıyordu, duygulanıyordu ve
mutluydu! Ardından ikramlar geldi, oyunlar oynandı: “Yangın
var! Neresi yanıyor? – Kalbim yanıyor. Kimin için yanıyor?”
Güvercinimin yüzü kızarıyordu! İhtiyarla karşılıklı punç içtik
– sonra beni gayet hoş bir biçimde uğurladılar...



Büyükannemin yanına döndüm. Başım dönüyordu; eve
gelirken yol boyunca gülmüştüm, küçük odamda iki saat
boyunca bir aşağı bir yukarı dolaştım, büyükannemi
uyandırdım ve ne kadar mutlu olduğumu anlattım. “Peki, o
hırsız sana para verdi mi?” – “Verdi, büyükanneciğim, verdi,
talihimiz döndü artık!” – “Evlenme vaktin gelmişti zaten, –
dedi büyükannem,– Tanrım, dualarım kabul oldu!” Sofran’ı
uyandırdım. “Sofran, –dedim,– çizmelerimi çıkar.” Sofran
çizmelerimi çekti, çıkardı. “Sevgili Sofran, gel de bir öp,
tebrik et beni! Evleniyorum kardeşim, evleniyorum, yarın
serbestsin, git eğlen, kafayı çek, efendin evleniyor!” Kalbim
sevinçle çarpıyordu!.. Uykum gelmeye başlamıştı, ama
uyuyamadım, oturup düşündüm; birden aklıma bir şey geldi:
Ertesi gün 1 Nisan’dı, böyle parlak ve eğlenceli bir günde ne
yapabilirdim? – Ne yapacağımı buldum! Sizce ne yaptım
beyler, yataktan kalktım, bir mum yaktım, yazı masasına
oturdum, kendimi tamamen kaybetmiş, heyecanlanmıştım –
bir insan heyecanlandığında nasıl olur, bilirsiniz beyler!
Kafam tamamen şeytanlığa çalışmaya başlamıştı! Böyle bir
huyum vardı: Sizden bir şey alırlar, siz onlara başka bir şey
daha verirsiniz: Bunu da alın dersiniz! Bir yanağınıza tokat
atarlar ve siz zevkle diğer yanağınızı uzatırsınız. Önünüze
kemik atarlar, siz bütün kalbiniz ve yüreğinizle patinizi
uzatırsınız – ve onları yalamaya çalışırsınız. Halime bakın
beyler! Gülüyorsunuz ve ıslık çalıyorsunuz, her şeyi
görüyorum! Ben burada tüm sırrımı size açıkladıktan sonra
bana güleceksiniz, benimle dalga geçeceksiniz, ama ben
konuşmaya devam edeceğim, konuşacağım, konuşacağım!
Bunu yapmamı kim emretti? Kim beni zorladı? Kim arkamda
duruyor ve “Konuş, konuş, anlat” diye fısıldıyor? Ama ben



konuşuyorum, sanki benim arkadaşım, kardeşimmişsiniz gibi
size anlatmaya, sizi memnun etmeye devam ediyorum... eh!..

Her yönden yavaş yavaş yükselmeye başlayan kahkaha,
sonunda tamamen kendinden geçmiş anlatıcının sesini
bastırdı; anlatmayı bıraktı, gözlerini birkaç dakika kalabalığın
üzerinde gezdirdi ve sonra birdenbire yıldırım gibi elini
salladı, durumunu gerçekten komik bulmuş gibi kendi
kendine güldü ve öyküsüne devam etti:

— O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca kâğıda
bir şeyler çiziktirdim, bir şaka planladım! Beyler, aklıma
geldikçe utanıyorum! Aslında çok daha iyi bir gece olabilirdi:
Sarhoş olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim, aptalca
konuşabilirdim, yalan söyleyebilirdim – ama bunların hiçbiri
olmadı! Sabah çok erken uyandım, ancak bir iki saat
uyuyabilmiştim ve hâlâ şakayı yapmayı düşünüyordum!
Yıkandım, giyindim, saçımı kıvırıp pomat sürdüm, yeni
aldığım frakı giydim, kâğıdı şapkamın içine koydum ve tatil
günü Fedosey Nikolaiç’in evine gittim. Beni görünce kollarını
açtı ve babacan göğsüne sarılmamı söyledi! Aklımda önceki
gece planladığım şaka vardı ve gayet ağırbaşlı bir tavır
takındım. Bir adım geriledim. “Hayır Fedosey Nikolaiç, –
dedim,– ve eğer mümkünse bu kâğıdı okuyabilir misiniz?” –
günlük raporla birlikte kendi hazırladığım kâğıdı da verdim;
kâğıtta ne yazıyordu biliyor musunuz? Şöyle diyordu:
...yukarıda belirtilen şu sebeplerden dolayı Osip Mihaylıç
emekliye sevk edilmesini talep etmektedir, altında da tam
tekmil ismim ve imzam! İşte bunu düşünüp hazırlamıştım
beyler! Aklıma daha zekice bir şey gelmemişti! 1 Nisan
şakasını devam ettirebilmek için, dargınlığımın geçmediğini,
bütün gece düşündüğümü, akşam olanlardan dolayı daha da



kırılıp fikrimi değiştirdiğimi, onunla ya da kızıyla bir daha
görüşmek istemediğimi söyledim; önceki gece aldığım
paranın benim için yeterli olduğunu ve bu yüzden istifamı
hazırladığımı söyledim; Fedosey Nikolaiç gibi bir şefin
altında çalışmak istemediğimi, başka bir yere tayin edilmek
istediğimi ve işlediği suçu ihbar edeceğimi de ekledim. Onları
korkutmak için tam bir alçak rolü oynamıştım! Korkutmak
için iyi bir yol, değil mi beyler? Önceki günden sonra kalbim
onlara iyice ısınmıştı ve bu yüzden bu aileye küçük bir şaka
yapabileceğimi ve Fedosey Nikolaiç’in babacan yüreğine
hafifçe dokunabileceğimi düşünmüştüm...

Zarfımı, alır almaz açtı, ifadesinin tamamen değiştiğini
gördüm. “Bu ne anlama geliyor, Osip Mihaylıç?” Ben de
aptal gibi, “1 Nisan! Size şaka yaptım, Fedosey Nikolaiç,”
dedim, büyükannesinin sandalyesinin arkasına sessizce
saklanıp, onu korkutmak için kulağına tüm gücüyle “böö”
diye bağıran aptal bir okul çocuğu gibiydim. Evet... aslında
bu konudan bahsetmeye utanıyorum beyler! Hayır, yapamam!
Bunu size anlatamam!

— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu?

— Hayır, anlatın! Anlatın hadi! –Her yönden bu sesler
duyuldu.

— Anlamsız konuşmalar, fısıldaşmalar, ahlar ohlar yükseldi
beyler! – ne kadar muzip, ne kadar şakacı bir insan olduğumu,
onları çok korkuttuğumu söylediler, o kadar tatlıydılar ki çok
utandım ve korkuyla şunu düşündüm: Böyle kutsal bir yerde
nasıl böyle bir günah işleyebilmiştim! “Sevgili evladım, –diye
ciyak ciyak bağırmaya başladı karısı,– beni o kadar korkuttun
ki bacaklarım titredi, az kalsın düşüyordum! Deli gibi



Maşa’ya koştu: Maşenka –dedi,– ne olacak halimiz! Bak,
seninki ne yaptı! Bağışla evladım, günahını almışım! Şöyle
düşündüm: Akşam bizden ayrılıp evine gittikten sonra belki
de onu bilerek elde etmeye kandırmaya çalıştığımızı sandı ve
bunu düşününce kanım öyle bir dondu ki! Göz kırpmayı bırak
Maşenka, Osip Mihaylıç yabancı değil, ben senin annenim,
yanlış bir şey söylemem! Tanrıya şükür yirmi yaşında, ne
söyleyeceğini bilmeyen bir kadın değilim: Kırk beş yaşına
geldim!..”

Neredeyse ayaklarının dibine düşecektim beyler! Yeniden
öpüştük, ağlaştık! Şakalar yapmaya başladık! Fedosey
Nikolaiç de 1 Nisan hatırına bir şaka yapmayı lütfetti! Elmas
gagalı bir ateş kuşunun[29] geldiğini ve gagasında bir mektup
getirdiğini söyledi. Şaka yapmaya çalışmıştı – bu şakaya çok
güldük! Hem de nasıl etkilendik, anlatamam! O kadar güldük
ki burada anlatmaya utanıyorum!

— Neyse dostlar, öykünün bitmesine az kaldı! Aradan bir
gün geçti, iki, üç, derken bir hafta oldu; bana artık damatları
gözüyle bakıyorlardı! Neden mi böyle düşünüyordum! Çünkü
yüzükler sipariş edilmişti, düğün günü kararlaştırılmıştı,
sadece müfettiş gelene kadar duyurmak istemiyorlardı. Ben
de dört gözle müfettişin gelmesini bekliyordum, çünkü
mutluluğum ona bağlıydı! Ne kadar çabuk gelirse benim için
o kadar iyi diye düşünüyordum. Fedosey Nikolaiç de bütün
işini, hesapları, raporların yazılmasını, defterlerin kontrolünü,
toplamların alınmasını kimseye sezdirmeden, büyük bir
zevkle üzerime yıkmıştı – her şey düzensizdi, pek çok şey
atlanmıştı, okunmayacak haldeydiler! Ama ben kayınpederim
için elimden gelenin en iyisini yapmalıyım diye
düşünüyordum! O ise pek iyi değildi, hastalanmıştı ve günden



güne daha kötüye gittiği görülüyordu. Aslında benim de
ondan pek farkım yoktu, geceleri uyuyamıyordum, olduğum
yere yıkılacağımdan korkuyordum! Yine de işi büyük bir
başarıyla tamamladım! Vaktinde yetiştirdim! Bir gün aniden
ulakla bir mesaj gönderdiler. “Çabuk gelin, –diyorlardı,–
Fedosey Nikolaiç’in durumu iyi değil!” Koşa koşa gittim – ne
olmuş olabilirdi? Fedosey Nikolaiç, alnına sirkeli bez
bağlanmış, yüzü buruşmuş bir halde yatıyor, inliyor, ahlayıp
ofluyordu. “Sevgili oğlum, evladım –dedi,– ölüyorum –dedi,–
ben ölürsem size kim bakacak?” Bütün çocuklar annelerinin
yanına toplanmıştı, Maşenka ağlıyordu – ben de hüngür
hüngür ağlamaya başladım! “Ağlamayın –dedi,– Tanrı
yanınızda olacaktır! Benim günahlarımın cezasını size
çektirmez!” Sonra karısına ve çocuklarına dışarı çıkmalarını,
kapıyı arkalarından kapatmalarını söyledi, odada baş başa
konuşmaya başladık. “Senden bir ricam var!” – “Nedir?” –
“Ölüm döşeğinde bile rahat değilim kardeşim, yapılması
gereken bir şey var!” – “Nedir o?” Kıpkırmızı olmuştum,
zorlukla konuşuyordum. “Evladım hazineye para yatırmak
zorundayım; kamu çıkarı için hiçbir şeyi esirgemem, hayatımı
bile feda ederim! Bu konuda hiç endişen olmasın! Canımı
sıkan, iftiracıların benim yüzümden sana kara çalacak
olmaları... Saçlarımın kendi üzüntümden beyazlamadı!
Müfettiş birkaç gün içinde gelecek, Matveyev’in yedi bin
ruble açığı var ve bunun hesabını ben vermek zorundayım...
Müfettiş bana soracak! Aklın neredeydi diyecek! Ama
Matveyev tek bir kuruş bile verecek durumda değil! Başında
zaten yeterince dert var; adamcağıza bir tekme de ben mi
atayım?” Tanrım, ne kadar yardımsever, ne kadar iyi kalpli bir
adam, –diye düşündüm. Konuşmaya devam etti: “Kızımın
drahomasını da vermek istemiyorum, kutsal bir para! Kendi



param da var, doğru, ama başkalarına borç verdim ve hepsini
bir çırpıda nasıl toplayayım?” Dizlerimin üstüne çöktüm. “Siz
benim velinimetimsiniz –diye haykırdım,– size karşı bir hata
yaptım, sizi üzdüm, sizi suçlayanlar iftira atıyorlar, kendinizi
üzmeyin, bana verdiğiniz parayı geri kabul edin!” Yaşlı
gözlerle bana baktı. “Kalk ayağa evladım, senden de bunu
beklerdim zaten; seni o zaman kızımın gözyaşları hatırına
bağışlamıştım! Şimdi tüm kalbimle bağışlıyorum! Sen –
dedi,– bütün yaralarımı sardın! Ömrümün sonuna kadar
senden hayır dualarımı esirgemeyeceğim!” Hayır duasını
aldıktan sonra beyler, hemen eve koştum, parayı aldım: “İşte
babacığım, bütün para burada, sadece elli ruble harcadım!” –
“Normal bir zaman olsa hiç önemli değil –dedi,– ama şu anda
paranın tamamını bulmamız gerekiyor; zamanımız yok,
birkaç gün önceki tarihli bir dilekçe yaz ve paraya ihtiyacın
olduğu için elli ruble avans aldığını söyle. Ben de yetkililere,
avans olarak verdiğimi söylerim...” Sizce ne olmuştur, beyler!
Ne düşünüyorsunuz? Ne olacak, dilekçeyi de yazdım!

— Sonra ne oldu? Nasıl bitti?

— Ben dilekçeyi yazınca beyler, her şey bitti. Hemen ertesi
sabah erken saatte resmi mühürlü bir zarf geldi. Zarfı açınca
bir de ne göreyim? Emekliye sevk edilmiştim! Görevi
devretmem, elimdeki hesapları teslim etmem ve kendi yoluma
gitmem gerektiği yazıyordu!..

— Nasıl olur?

— Ben de avazım çıktığı kadar bağırdım: Nasıl olur!
Kulaklarım çınlamaya başlamıştı, beyler! Özel bir nedeni
olmadığını düşündüm, ama hayır, müfettiş kasabaya gelmişti.
Yüreğim ağzımdaydı! Yine de belli bir nedeni yoktur dedim!



Hemen Fedosey Nikolaiç’e gittim: “Bu nasıl oldu?” diye
sordum. “Ne demek istiyorsun?” diye karşılık verdi. “Neden
emekliliğe sevk edildim?” – “Ne emekliliği?” – “Peki niye bu
kâğıtta emekliliğe sevk edildiğim yazıyor?” – “Emekli
olmanın ne kötülüğü var!” – “Ben emekli olmak istemedim
ki!” – “Nasıl olur, Nisan’ın 1’inde dilekçeyi vermiştiniz.” (O
dilekçeyi geri almamıştım!) – “Fedosey Nikolaiç!
Kulaklarıma inanamıyorum, bu gerçekten siz misiniz!” –
“Evet benim, ne oldu ki?” – “Yüce Tanrım!” – “Çok üzüldüm
beyefendi, bu kadar erken emekliliği düşünmenize gerçekten
çok üzüldüm! Genç bir adamın çalışması gerekir beyefendi,
ama sizin aklınız son zamanlarda biraz havadaydı. Yine de
referans konusunda rahat olun: Bu konuyla ilgileneceğim. Her
zaman çok örnek bir memur oldunuz!” – “Sadece küçük bir
şaka yapmak istemiştim Fedosey Nikolaiç, ciddi değildim,
babacan tavrınıza güvendiğimden o kâğıdı getirmiştim...
Hepsi bu!” – “Ne demek hepsi bu! Şaka yaptım ne demek
beyefendi! Resmi belgeyle şaka olur mu? Böyle şaka
yapanlardan bazılarını Sibirya’ya gönderiyorlar. İzin
verirseniz müfettişin yanına dönmem gerekiyor, vazife her
şeyden önce gelir; siz aylak aylak gezebilirsiniz, ama bizim
yapmamız gereken işler var. Sizin için bir referans mektubu
yazacağım. Bir şey daha var, Matveyev’den bir ev aldım,
birkaç gün içinde taşınacağız, umarım sizi yeni evimizde
görme şerefine hiç ulaşmam. Hoşça kalın!” Koşa koşa eve
döndüm: “Mahvolduk büyükanne!” – Zavallım, hüngür
hüngür ağladı; çok geçmeden genç bir Kazak, Fedosey
Nikolaiç’ten bir not ve içinde sığırcık olan bir kafes getirdi;
duygularımın bir ifadesi olarak sığırcığı büyükanneme
verdim; notta ise tek bir şey yazıyordu: 1 Nisan. Buna ne
buyurursunuz beyler?



— Sonra ne oldu?

— Ne mi oldu? Fedosey Nikolaiç’i bir kere gördüm ve
gözlerinin içine bakıp ne kadar aşağılık bir adam olduğunu
söylemek istedim...

— Eee, sonra?

— Ama ne olduysa söyleyemedim beyler!



[1] Rusya’da odalar köşe denilen bölümlere ayrılarak fakir
halka kiralanırdı. (ç.n.)

[2] Gnom: Mitolojide yeraltında yaşayan cin ya da cüce.
(ç.n.)

[3] Stenka Razin (1630-1671): Güney Rusya’da soylulara ve
çarın bürokrasisine karşı ayaklanan Kazak lider. (ç.n.)

[4] Eski Rusya’da bazı suçlular cezalandırılmak üzere
kiliseye teslim edilirlerdi. (ç.n.)

[5] Sara hastalığı. (ç.n.)

[6] Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel
rahatsızlık anlamında. (ç.n.)

[7] İsa’yı Romalılara ihbar ettiğine inanılan havari. (ç.n.)

[8] Goethe’nin “Büyücünün Çırağı” adlı öyküsünden. (ç.n.)

[9] I. Nikolay devlet memurlarının favori bırakmasını
yasakladığı için Yaroslav İlyiç’in favori bırakması
memuriyetten ayrıldığı anlamına geliyor. (ç.n.)

[10] Semen-ot İvanoviç: Semen (Semyon) ismi, duymak,
Tanrının dualarda duyulması anlamına gelir. Ayrıca “semen”
Rusça’da tohum, sperm demektir, “ot” ise -den, -dan ekidir.
Ruslar ikinci ad olarak babalarının adlarını kullanırlar. Yazar
burada sözcük oyunu yaparak İvanov’un sperminden olan
demek istiyor. (ç.n.)

[11] Halk dilinde “beklentilerinin gerçekleşeceğini ümit
etme” anlamında kullanılan bir söz. (ç.n.)



[12] 1809 yılında çıkarılan bir kararnameye göre memurlar
derece atlayabilmek için sınava tabi tutulacaklardı, ama bu
kararname uygulanmadı, sadece kâğıt üzerinde kaldı. (ç.n.)

[13] Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir
kâğıt oyunu. (ç.n.)

[14] Özgür düşünce terimi Rusya’da 18. yüzyılın ortalarında
çıktı. Olumsuz bir çağrışımı vardı ve çoğunlukla mevcut
sosyopolitik duruma eleştirel bir yaklaşım anlamına
geliyordu. (ç.n.)

[15] Rusçada, söylediklerini inatla ve ısrarla tekrarlayan
anlamında bir deyim. (ç.n.)

[16] Gogol’ün “Burun” adlı eserine gönderme yapılıyor.
(ç.n.)

[17] İsa’nın öldükten sonra yeniden dirileceği konusunda
kuşkuları olan havari. (ç.n.)

[18] Derjavin’in “Kırlangıç” adlı şiirine gönderme yapılıyor.
(ç.n.)

[19] A. S. Griboyedov’un (1795-1829) yazdığı tiyatro eseri.
(ç.n.)

[20] Güvence (Fr.) (ç.n.)

[21] Lehçe’de selamlaşırken kullanılan, sizi selamlamaktan
şeref duyarım anlamında bir söz. (ç.n.)

[22] Bahane (Fr.) (ç.n.)



[23] Karabuğdaygillerden hekimlikte kullanılan bir bitki.
(ç.n.)

[24] Shakespeare’in “Romeo ve Juliet” adlı oyununa
gönderme yapılıyor. (ç.n.)

[25] Rüzgârgülü, fırıldak (Fr.) (ç.n.)

[26] G. R. Derjavin’in (1743-1816) “Arp” adlı şiirinden.
(ç.n.)

[27] Özellikle doğu kiliselerinde tövbekârların koruyucusu
olduğuna inanılan azize. (ç.n.)

[28] Roma mitolojisinde aile ocağını koruyan ev ve aile
putları. (ç.n.)

[29] Slav halk öykülerinde uzaklardan gelen ve kendisini
yakalayana hem bereket hem de uğursuzluk getiren büyülü,
parlak kuş. (ç.n.)
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