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Genel Yaymn: 2078

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurlar1 en zengin olanidir. Bunun icindir ki
bir milletin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha
dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve
yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu
bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet davamiz icin muessir
bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tiirliistine tevcih edebilmis milletlerde diistincenin en silinmez
vasitasl olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir saglamhk ve
yayginligr gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en onemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene icinde, hi¢ degilse, devlet eli
ile yliz ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin
yardimi ile, onun doért bes misli fazla olmak {izere zengin bir
tercime kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tirk dilinin, bu
emeklerden elde edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de simdiden



terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir
Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
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Birinci Boliim
I

Ordinov nihayet oturdugu daireyi degistirmeye karar
vermisti. Dairenin fakir, yasl, dul bir memur karisi olan
sahibesi, ansizin —kira donemini bile beklemeden—
Peterburg’dan ayrilmis, tasrada oturan akrabalarinin yanina
gitmisti. Kisa siire icinde ¢oziim bulmasi gereken gen¢ adam
eski dairesi icin tziilliyor, bosaltmak zorunda oldugu icin cani
sikiliyordu: Kendisi fakir, ev Kkiralar1 ise yiiksekti. Ev
sahibesinin gitmesinin hemen ertesi giinii, sapkasini ald1 ve
Peterburg sokaklarinda evlerin kapilarina asilmis ilanlara
bakarak, renkleri kararmis, icleri kalabalik ve biiyiik, fakir
kiracilar icin uygun evler arayarak dolast.

Uzun stire gayretli bir bicimde ev aradiktan sonra icinde
yeni, daha 6nce pek hissetmedigi duygular belirmeye basladh.
Ik basta dalgin dalgin ve dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en
sonunda biiylik bir dikkatle etrafina bakmaya baslad.
Kalabalik ve girtiltiilii, hareketli sokak, yenilikler ve yeni
yasam tarzi —mesgul ve is sahibi herhangi bir Peterburgluyu
sikan ve hayati boyunca uyum saglamanin, calistigi icin
cektigi sikintiyr ortadan kaldirmanmin yollarimi aramasina
neden olan bu glnliik hayat ve siradanhiklar— biitiin bu
basmakalip diizen ve onun yarattigi bikkinlik Ordinov’u icten
ice neselendirmis ve etkilemisti. Solgun yanaklar1 hafifce
kizardi, gozleri yeni bir timitle parladi, soguk ve temiz havayl
daha Once hic nefes almamiscasina cigerlerine cekti. Kendini
son derece rahatlamis hissetti.



Sakin ve tamamen icine kapali bir yasami olmustu. Uc yil
once doktorasini tamamlayip Ozgiirliigiine miimkiin oldugu
kadar kavustuktan sonra, o giine kadar sadece ismini duydugu
yasli bir adamin evine gitmis ve o kadar uzun siire beklemisti
ki sonunda tiniformal1 bir usak baska bir zaman gelmesini bile
sOylemisti. Cok uzun bir bekleyisten sonra, yliksek tavanli,
los, icinde fazla esya bulunmayan, eski biiylik aile
konaklarindan kalmisa benzeyen bir salona girmis, babasinin
meslektasi ve arkadasi olan, gogsii madalyalarla dolu, saclarn
beyazlasmis vasisini gormiistii. Yasli adam ona biraz para
vermisti. Cok ciizi bir miktardi; bu para, dedelerinden kalan
mallarin  satisindan gelen paraydi. Ordinov parayl
kayitsizlikla almis, vasisiyle bir daha goriismemek tizere
vedalasmis ve sokaga cikmisti. Soguk ve puslu bir sonbahar
aksamiydi; genc adam diisiinceliydi ve nedenini bilmedigi bir
hiiziin yiiregini sikistirtyordu. Gozlerinde ates vardi; kah
lisiimiis, kah sicaklamis gibi hissediyordu. Yolda giderken,
eline gecen parayla iki, tic yil, hatta kit kanaat gecinmek
kosuluyla doért yil idare edebilecegini hesaplamisti. Hava
kararmis, yagmur ciselemeye baslamisti. Karsisina cikan ilk
oday1 kiralamis ve bir saat icinde de tasinmisti. Odasina bir
manastira girmis gibi kapanmis ve dinyayla iligkisini
kesmisti. 1ki yil siiren bu yasam onu insanlardan iyice
uzaklastirmisti.

Farkinda olmadan yabanilesmisti, bu siire icinde disarida
baska bir —giirtltiilii, hareketli, heyecanin ve degisikligin
eksik olmadigi, onu siirekli cagiran ve er gec karisacagi—
yasam oldugu aklina bile gelmemisti. Bu yasam hakkinda
elbette bir seyler duymus, ama onu hi¢ tamimamis ve
arastirmamistli. Cocuklugundan beri kendine has bir tarzda



yasamistl; artik bu yasam tarzinin disina cikamazdi.
Ordinov’un biiytik, kars1 konulamaz, insanin hayatim tiiketen
ve onu diger diinyadan, yani giinliik hayattan soyutlayan bir
tutkusu vardi. Bu tutku — bilimdi. Bu tutku, uykularini bile
zehirleyerek yavas yavas genc-ligini tiiketmis, havasiz
odasinda saghkli besin ve temiz hava olmasina izin
vermemis, tutkusunun esiri olan Ordinov bunu fark etmek
istememisti. Gencti ve baska bir istegi yoktu. Bu tutkusu onu
disanidaki yasam karsisinda bir c¢ocuk kadar aciz duruma
diisiirmiis ve insanlar arasinda, ihtiya¢c duydugunda bile, yer
bulamayacak duruma getirmisti. Bilim, kullanmasim bilenler
icin — bir kazanc¢ kapisidir; Ordinov’un bilim tutkusu ise
kendine dogrulttugu bir silaht.

Okuyup 6grenme istegi, o giine kadar ilgilendigi her faaliyet
gibi, mantikli bir nedenden c¢ok bilin¢siz bir hevese
dayamyordu. Kiictikliigiinde bile arkadaslarina benzemeyen,
tuhaf bir cocuktu. Ailesini tammmamisti; insanlardan uzak,
garip karakteri yiiziinden arkadaslarmm ona sert, kaba
davranmislardi ve boylece giderek yabanil, kasvetli bir insan
haline gelmisti. Ama yalniz basina yaptigr calismalarda da
diizenli, belirli bir sistemi olmamisti ve hala da yoktu; artik
sadece bir sanatcinin duydugu ilk cosku, ilk heyecan, ilk tutku
kalmisti. Kendi sistemini yaratmisti; yillar icinde bu sisteme
alismis, ruhundaki hala karanlik, belirsiz, ama olaganiistii,
aydinlatic1 fikirler, yeni, aydinlanmis bir bicimde yavas yavas
dogmus ve bu fikirler ruhunu kaplamis, sikinti vermeye
baslamisti; Ordinov hala tam anlamiyla emin olmasa da, bu
fikirlerin essiz, dogru ve 6zgiin oldugunu hissediyordu: Bu
yaratma kabiliyeti, gen¢ adamin enerjisi lzerinde etkisini
gostermisti. Bu kabiliyet gelisti ve pekisti. Ama diizenleme ve



yaratma slireci hala uzak, belki de cok uzak ve belki de
imkansizdi!

Bir yabanci, yasadigi 1ssiz c¢oli birdenbire terk edip
giiriiltiilii, hareketli bir sehrin ortasina diismiis bir kesis gibi
sokaklarda dolasiyordu. Her sey ona yeni ve garip geliyordu.
Etrafinda kaynasan ve hareket eden bu hayata o kadar
yabanciydi ki icinde uyanan garip duygulara sasirmak aklina
bile gelmedi. Kendi yabanilhiginin farkinda bile degildi;
tersine, uzun siireden beri yiyip icmedikten sonra sofraya
oturan biri gibi sevingli, kendinden gecmis bir haldeydi; oysa
yeni bir eve tasinmak gibi basit bir olayin bir Peterburgluyu,
Ordinov gibi biri olsa da, heyecanlandirmasi ve etkilemesi
garipti. Ama isin dogrusu, boyle bir olay Ordinov’un basina
daha 6nce neredeyse hi¢c gelmemisti.

Ustelik sokaklarda béyle dolasmak cok hosuna gitmisti.
Fransiz bulvarlarinda aylak aylak gezenlerin yaptig1 gibi
etrafindaki her sey inceliyordu.

Gozlerinin oOniindeki bu parlak resme artik, her zaman
yaptigl gibi, altinda yatan gizli anlamlarn c¢ikanr gibi
bakiyordu. Gordiigii her sey onu hayrete diisiiriiyordu; Her
seyi dikkatle izliyor, sokakta yiiriiyen insanlarin yiizlerine
diistinceli  distinceli bakiyor, cevresindeki her seyin
goriiniisiinii  inceliyor, insanlarin konusmalarim yalmz
gecirdigi sessiz gecelerde vardigl sonuclar1 dogrulatmak ister
gibi dikkatle dinliyordu. Onemsiz bir konusma onu etkiliyor,
yeni bir fikir bulmasini sagliyordu ve Ordinov kendisini
odasina hapsettigi icin ilk defa {iziintii duyuyordu. Disarida
her sey daha canhydi; nabzi daha giicli ve hizh atiyor,
yalmizliktan bunalmis, sadece yogun, yliksek diisiincelerle



beslenip gelismis zihni, hizli, sakin wve korkusuzca
calistyordu. Ustelik o giine kadar distan bildigi, daha dogrusu
bir sanatci icglidisiiyle sezdigi bu yabanci yasama karismak
icin bilingsiz bir istek duyuyordu. Elinde olmaksizin kalbi
sevgi ve merhametin hiizniiyle carpmaya basladi. Oniinden
gecen insanlari daha dikkatli incelemeye basladi, ama insanlar
yabanci, huzursuz ve diisiinceliydi... Ordinov’un kaygisizlig
yavas yavas, farkinda olmadan azalmaya; gerceklik onu
ezmeye basladi ve elinde olmadan saygiyla karisik bir korku
duymasina neden oldu. Ordinov yasamin rengi, pariltisi,
girdabi, giirtiltiisii karsisinda, yatagindan yeni kalkmis ve
etrafindaki insanlarin donuk hareketlerinin cesitliligini ilk
defa gormiis bir hasta gibi yorulmaya basladi. Uziildii ve igini
bir hiiziin kapladi. Yasami, calismalar1 ve hatta gelecegi icin
korku duymaya basladi. Yeni bir diisiince keyfini iyice
kacirdi. Birdenbire tiim yasamini yalmz gecirdigini, ne
kimsenin onu sevdigi ne de onun kimseyi sevebildigi aklina
geldi. Yiuriimeye baslarken, konusmay1 denedigi insanlar ona
sert ve tuhaf bir bicimde bakmislardi. Onun deli ya da cok
tuhaf bir adam oldugunu diisiindiiklerini anlamisti ve bu
diistince hi¢ de yanlis sayilmazdi. Herkesin onun varligindan
rahatsizlik duydugunu hissetti; cocuklugunda bile diistinceli,
sert karakteri yiiziinden kimsenin ona sicak yaklasmadigini,
kendileriyle ayni seviyede gormediklerini, diger hicbir cocuga
benzemedigini hatirladi. Ordinov o anda kendisini bildi bileli
herkesin onu tek basina biraktigim hatirladi ve ona sirtini
dondiigiini fark etti.

Farkinda olmadan Peterburg’un sehir merkezinden uzak bir
mahallesine gelmisti. Tenha bir handa koéti bir yemek
yedikten sonra tekrar dolasmaya cikti. Yine bir siirii cadde ve



meydandan gecti. Zengin evlerin yerini uzun, sar1 ve gri tahta
perdelerin arkasindaki viran kuliibeler almisti; ayrica
fabrikalarin cirkin, renkleri kararmis, kirmizi uzun bacal
binalar1 goriinmeye baslamisti. Issiz bir yerdi ve etrafta kimse
yoktu; her sey asik suratla ve diismanca bakiyordu: En
azindan Ordinov’a Oyle geldi. Aksam olmustu. Uzun bir
sokaktan gecerek mahalle kilisenin oldugu meydana cikti.

Dalgin bir tavirla kiliseye girdi. Ayin hentiz bitmisti, kilise
hemen hemen bostu ve sadece giriste diz cokmiis iki yash
kadin vardi. Saclar agarmis yash kilise gorevlisi mumlar:
sondiriiyordu. Batmakta olan giinesin 15181 kubbenin dar
penceresinden iceri vuruyor, olusturdugu 1sik denizinin
dalgalann Kkiliseyi yer yer aydinlatiyordu, ama bu denizin
dalgalar1 kubbenin altina dogru gitgide zayifladikca, kandiller
ve mumlarin titrek 1s181yla aydinlanan ikonalarin yaldizlari o
oranda parliyordu. Ordinov heyecan dolu bir hiiziinle ve bitap
halde kilisenin en karanlik bolgesinde duvara yaslandi, bir an
icin diistincelere daldi. Kiliseye giren iki kisinin diizenli
adimlarinin tok sesleri onu kendine getirdi. Goézlerini yerden
kaldirip yeni gelenlere bakti ve icini tarifsiz bir merak
kapladi. Ihtiyar bir adamla genc bir kadin girmisti. Ihtiyar
uzun boylu, hala dimdik ve din¢ duran, ama zayif ve aci
icindeki yilizii solgun bir adamdi. Sehir disindan, uzaktan
gelmis bir tiiccara benziyordu. Uzerinde uzun, siyah,
bayramlik oldugu belli, diigmeleri iliklenmemis kiirklii bir
kaftan vardi. Kaftaninin altina biitiin diigmeleri sikica
iliklenmis uzun bir Rus giysisi giymisti. Parlak kirmizi bir
atkiyl1 boynuna gelisi glizel sarmisti, elinde ise kiirk sapkasi
vardi. Uzun, seyrek, neredeyse tamamen beyazlasmis sakali
gogsiine uzamyordu ve caliya benzeyen catik kaslarinin



alinda magrur, ates dolu, alev gibi parildayan gozlerle
bakiyordu. Kadin yirmi yaslarindaydi ve biiyiileyici bir
giizelligi vardi. Pahali, mavi bir kiirk manto giymis, basin
cenesinin altindan bagladig1 beyaz, saten bir esarpla drtmiistii.
Basi 6nde, vakur ve diistinceli bir bicimde yiirtiyor, yliziiniin
sakin, yumusak hatlar1 bir cocugun yiiziinii andiriyordu. Bu
uyumsuz ciftte garip bir hal seziliyordu.

Ihtiyar kilisenin ortasinda durdu, kilisede hi¢ kimse
olmamasina ragmen dort tarafa da basiyla selam verdi, genc
kadin da aynmisim yapti. Adam kadini elinden tutarak kiliseye
adini veren ve lzerindeki altinlarla degerli taslarin dans eden
alevler gibi parladigr biiyiik bir Meryem Ana ikonasinin
ontine gotiirdi. Kilisede son kalan hademe ihtiyar saygiyla
selamladi, ihtiyar basiyla karsihik wverdi. Kadin ikonanin
oniinde yere kapandi. Ihtiyar, ikonanin alt tarafinda asih olan
bir ortiiyli aldi1 ve kadimin basina koydu. Boguk bir hickirik
kilisenin sessizligini bozdu.

Ordinov bu gorkemli sahne karsisinda cok sasirdi ve
sabirsizlikla nasil sona erecegini bekledi. Kadin iki dakika
sonra kafasimi kaldirdi, kandilin parlak 1s181 giizel yiiziini
aydinlatti. Ordinov’un tiiyleri tirperdi ve bir adim ilerledi.
Kadin ihtiyarin elinden tuttu, sessizce kiliseden ciktilar.
Kadinin siit gibi beyaz yiiziindeki uzun parlak Kirpiklerin
siisledigi koyu mavi gozlerinde yaslar belirmis, solgun
yanaklarina dokiilmiistii. Dudaklarinda hafif bir giilimseme
vardi, ama yliziinden hala cocukca bir korku ve gizemli bir
dehsetin izleri okunuyordu. Urkek iirkek ihtiyara sokuluyordu
ve heyecandan titredigi acikca goriliiyordu.



Ordinov, nedenini kendisinin de bilmedigi biiylik bir istek
ve 1srarla peslerinden gitti, kilisenin esiginde yanlarindan
gecti. Ihtiyar pek de dostca olmayan, sert bir tavirla
Ordinov’a bakti; kadin da bakti, ama bakisi sanki aklinda
bambaska seyler varmis gibi ilgisiz ve dalgindi. Ordinov,
yaptigina bir anlam veremese de peslerinden gitmeye devam
etti. Hava iyice kararmisti; Ordinov kadinla ihtiyarin biraz
gerisinden vyiiriiyordu. Ihtiyar adamla gen¢ kadin cesitli
fabrikalarda calisan iscilerin dolastigl, cesitli tahillarin
satildig1 diikkanlarin ve hanlarin bulundugu, giimriige ¢ikan
genis, kirli bir caddeye girdiler, bu caddenin sonunda iki
tarafinda yiiksek citlerin siralandigi, duvarlar1 kararmis dort
kath biiytik bir evin bahce kapilarindan gecilerek genis ve
kalabalik baska bir caddeye cikilabilen bir sokaga saptilar.
Eve iyice yaklasmislardi; ihtiyar aniden dondii ve hemen
Ordinov’a bakti. Gen¢ adam heykel gibi kipirdamadan durdu,
bu heyecam: kendisini de sasirtmisti. Ihtiyar, tehdidinin etkili
olup olmadigim1 anlamak istermiscesine bir kere daha doniip
bakt1 ve genc kadinla birlikte dar bir kapidan evin avlusuna
girdi. Ordinov da geri dondu.

Keyfi tamamen kacmisti, koca bir giinii 6ldiirdiigli, bosu
bosuna yoruldugu, {istelik siradan bir olayr maceraya
doniistiirmek gibi bir aptallik ettigi icin kendi kendine
kiziyordu. Daha o sabah yabanilligi yiiziinden kendi kendine
kizmisti, ama icgilidiisii onu kendi sanat diinyasinin disindaki
eglendirici, sasirtici her seyden kacmaya zorluyordu. Sessiz,
sakin evini artik hiiziinle ve bir cesit pismanlikla
diistiniiyordu;  kalacak yer sorununu hala coziime
kavusturamamis olmasi canimi sikiyordu ve tstelik boyle
onemsiz seylerin aklini mesgul etmesi sinirlerini bozuyordu.



Sonunda yorgun argin, kafasi islemez bir halde gec wvakit
evine dondii ve oturdugu evi gectigini fark edince haline cok
sasirdi. Saskinlik icinde basim1 sallayarak bu durumu
yorgunluguna verdi ve merdivenleri c¢ikarak cati katindaki
odasina sonunda girebildi. Mumu yakti — kilisede aglayan
kadinin gorintiisii bir dakika i¢inde hayalinde belirdi. Gizemli
bir duygu ve korkuyla bezenmis, heyecan ya da cocuksu
pismanligin etkisiyle dokiilen yaslarla 1slanmis yiiziin sakin
yumusak hatlan yiireginde dyle biiyiik bir heyecan uyandirdi
ki gozleri karardi, viicudunu ates basti. Ama bu hayal uzun
stirmedi. Bu heyecanin ardindan diisiinceler, hayal kiriklig1 ve
zapt edilemez bir o6fke geldi; giysilerini bile cikarmadan
yorgana sarildi ve kendini sert yatagina atti...

Ertesi sabah gec bir vakitte, sinirli, tirkek ve nesesiz bir
halde kalkti, ne yapmasi gerektigini diisiinerek cabucak
toparland1 ve bir giin 6nce gittigi yoniin tam tersine dogru
yola diistii; sonunda Spis adinda, kizi Tinhen’le birlikte
yasayan fakir bir Alman’in evinde kendine bir oda buldu.
Spis, kaparoyu alir almaz kapiya yapistirilmis kiralik ilanim
cikardi, Ordinov’un bilime olan diskiinliigiinii 6vdii, bu
konuda ona elinden gelen yardimi esirgemeyecegine s0z
verdi. Ordinov aksama tasinacagini séyledi. Oradan ayrilinca
ilkénce eve gitmeyi diisiindii, ama sonra fikrini degistirip ters
yone sapti; cesaretine yeniden kavusmustu ve gosterdigi
meraka icten icge giildii. Sabirsizlig: yiiziinden yol iyiden iyiye
uzun geliyordu, sonunda 6nceki aksam gittigi kiliseye ulasti.
Sabah ayini baslamisti. Ordinov, tiim dua edenleri
gorebilecegi bir yer secti, ama aradig1 kisiler orada degildi.
Uzun siire bekledikten sonra yiizii kizarmis bir halde kiliseden
cikti. Icinde istemedigi halde dogan duyguyu bastirmaya



calisarak kendini 1srarla baska bir sey diisiinmeye zorladi.
Siradan, gilinliik olaylan diistiniirken 6gle yemegi vaktinin
geldigini, karninin gercekten acikmis oldugunu fark etti, bir
giin once yemek yedigi hana gitti. Oradan ne zaman ¢iktigim
fark etmedi bile. Uzun siire caddelerde, kalabalik ve bos
sokaklarda dolastiktan sonra sehrin disina, otlar1 sararmaya
baslamis biiyiik, 1ss1z bir tarlaya cikti. Uzun siiredir tanik
olmadigl, onun icin yeni sayilabilecek bir 6liim sessizligi
Ordinov’u kendine getirebildi. Hava, ekim ayinda
Peterburg’da sikca rastlandigi gibi kuru ve soguktu. Biraz
ileride izbe bir kuliibe vardi; kuliibenin yaninda iki tinaz
duruyordu; iki tekerlekli arabanin yanminda duran, kosumlari
takilmamis, basim egmis, dudag1 sarkmuis, sirti dik kiiciik at
bir seyler diisiiniiyor gibiydi. Bekci képegi kirik bir tekerlegin
yaninda hirlayarak bir kemik parcasini kemiriyordu ve
lizerinde yalnizca gomlek olan ti¢ yasinda sar sach bir ¢cocuk
kafasini kasiyarak bu yalniz sehirliye saskinlikla bakiyordu.
Kuliibenin arkasinda tarlalar ve bostanlar uzaniyordu.
Maviligi kararmis gokyiiziinde ufka dogru bir ormanin
karaltis1 gortiniiyordu, diger yonden koyu kar bulutlar, sessiz
kus stirtilerini Oonlerine katmis kovaliyor gibi geliyordu. Her
yer sessizdi ve hiizlinlii, durgun, ¢nceden Kkestirilemez bir
seyler olacak gibiydi... Ordinov yiirimeye devam etti, ama bu
1ssizlik onu daha da sikmisti. Geriye dondii, kente girer
girmez aksam ayinini haber veren can seslerini duyunca
adimlarim siklastirip 6nceki giin ugradig kiliseye gitti.

O gizemli kadin da kilisedeydi.

Kapimin yaninda, dua eden kalabaligin arasina karismuis,
dizlerinin ustiinde duruyordu. Ordinov kilisenin kapisinda
sadaka bekleyen dilencilerin, giysileri dokiilen yash



kadinlarin, hasta ve sakatlarin arasindan gecerek kadinin
yaninda diz c¢okti. Giysisi kadinin giysisine degiyor ve
kadinin dua ederken dudaklarinin arasindan kesik kesik ¢ikan
solugunu duyuyordu. Yiiz hatlarn yine simrsiz bir iman
duygusunu yansitiyor, gozyaslarn kizarmis yanaklarina
korkung¢ bir sucu temizler gibi akiyor ve orada kuruyordu.
Yan yana oturduklar yer tamamen karanlikti ve sadece kiiciik
bir lambanin dar pencerelerden sizan riizgarla oynasan alevi,
zaman zaman genc¢ kadinin her hatti gen¢c adamin hafizasina
kazinan, onu koér ve sagir eden, kalbinde derin bir yara acan
yliziinii aydinlatiyordu. Ama bu iskencede vecd halinde bir
esriklik de vardi. Bu esriklige fazla dayanamadi; gogsii bir
anda daha 6nce hissetmedigi hos bir duyguyla sarsilmaya ve
daralmaya basladi, hiingiir hiingiir aglayarak, alev alev yanan
kafasimi kilisenin soguk sirasina dayadi. Kalbinde tath bir
iskenceye doniisen acidan baska hicbir sey duymadi ve
hissetmedi.

Bu asin duyarhhiginin, duygularimin bu kadar acik,
savunmasiz bir sekilde ortaya serilmesinin sebebi ne
olabilirdi; kalbi ruhunun bilin¢siz arzulan ya da sabirsiz
calkantilan arasinda gecen uzun, uykusuz gecelerin yorucu,
bogucu, basa cikilamaz sessizligi sonucunda artik
parcalanmis ya da dagilmis miyds; sicak, bunaltici bir giinde
gokyliziinlin aniden kararmasindan ve firtinanin kavrulmus
topraga yagmur ve yildinm yagdirmasindan, inci tanelerini
andiran yagmur damlalarinin  ziimriit yesili dallara
asilmasindan, c¢imenlerin, otlarin birbirine karismasindan
sonra glinesin ilk 1siklariyla her seyin yeniden canlanmasi,
basim1 giinese dogru kaldirmasi ve yeniden hayat bulmanin
sevinciyle gokyiiziine olaganiistii, tath kokularini géndermesi



gibi yenilenmeli miydi?.. Ama Ordinov kendisine ne
oldugunu diistinebilecek durumda degildi: Kendinden gecmis
bir haldeydi...

Ayinin nasil sona erdigini fark etmedi ve mechul kadinin
pesinden gitmek icin kapinin Onitinde kalabaligi yarmaya
calisirken kendine geldi. Ara ara kadinin saskinlik dolu, piril
piril gozlerini yakaliyordu. Kiliseden cikanlarin kalabaligi
ylziinden ikide bir durmak zorunda kalan kadin tekrar tekrar
Ordinov’a bakiyordu; saskinhiginin giderek arttigi belliydi ve
ylizii birdenbire ates gibi kipkirmizi oldu. Tam o anda énceki
giinkii ihtiyar kalabaligin arasindan cikti ve kadimn elini
tuttu. Ordinov’un gozleri ihtiyarin ofkeli, alayc1 bakislariyla
karsilasti ve garip bir kizginhk hissetti. Sonunda karanlikta
ikisini de gozden kaybetti; kendinden beklenmeyen bir
cabayla ileri atilip kiliseden cikti. Aksam serinligi bile icini
ferahlatmadi: Gogsii daraliyor, zorlukla nefes aliyordu, kalbi
yavas, ama disar1 firlamak ister gibi sertce atiyordu. Sonunda
ihtiyar adamla kadini kaybettigini anladi; ne sokakta ne de
gectikleri yollarda onlar1 goérebilmisti. Ama Ordinov’un
kafasinda cilginca olmasina ragmen bu gibi durumlarda ise
yarayabilecek garip planlardan biri dogdu; ertesi sabah saat
sekizde sokak yoniinden eve yaklasti, evin copliigiine
benzeyen oldukca dar, camurlu, kirli arka avludan girdi.
Avluda bir seylerle ugrasan kapici isini birakip, cenesini
elindeki kiiregin sapina dayadi, Ordinov’u bastan ayaga stizdi
ve ne istedigini sordu.

Kapici geng, yirmi bes yaslarinda olmasina ragmen ytizii bir
ihtiyarinki gibi kirismis, ufak tefek bir Tatarda.

Ordinov:



— Bir oda ariyorum, —dedi.
Kapia siritarak,

— Nasil bir oda? —diye sordu. Ordinov’a sanki her seyin
farkindaymis gibi bakti.

— Baska kiracilarla birlikte kalabilecegim bir oda, —diye
cevap verdi Ordinov.

Kapic gizemli bir tavirla,

— Bu avluda yok, —diye karsilik verdi.

— Peki bu evde?

— Bu evde de yok. —Kapic1 tekrar kiiregine sarildi.
— Vardir belki. —Ordinov kapiciya on kapik verdi.

Tatar, Ordinov’a bakti, on kapigi aldi, sonra tekrar kiiregi
kavradi ve kisa bir sessizlikten sonra, “Hayir, bos oda falan
yok.” dedi. Ama gen¢ adam artik onu dinlemiyordu; su
birikintilerinin tizerine atilmis c¢iiriik, sallanan tahtalara
basarak evin avludaki siyah, camurlu, kirli, su birikintisine
batmis gibi goériinen kapisina dogru ilerledi. Evin giris katinda
fakir bir tabutcu oturuyordu. Tabutcunun eserlerini sergiledigi
atOlyesini gecen Ordinov, basamaklarinin yaris1 kirilmis,
kaygan, sarmal merdivenden st kata ¢ikti, karanhigin icinde
el yordamiyla cuval gibi bir bezle ortiilmiis kalin, bicimsiz
kapiy1 hissetti, kilidi buldu ve acti. Yanilmamuisti. Karsisinda
daha 6nce gordigi yash adam duruyor, kipirdamadan, biiytik
bir saskinlikla ona bakiyordu.



— Ne istiyorsun? —diye kesik kesik ve neredeyse
fisildayarak sordu adam.

— Bos odaniz var mi1? —Ordinov sdylemek istedigi her seyi
unutmustu.

Ihtiyarin omzunun iizerinden mechul kadini gérmiistii.

Ihtiyar, kapiy1 Ordinov’a dogru iterek sessizce kapatmaya
basladh.

Birden genc¢ kadinin tatli sesi duyuldu.
— Bos odamiz var.

Ihtiyar kapiy1 birakt.

— Kalacak ufak bir kosel! ariyorum, —Ordinov hizla odaya
girmis, glizel kadina bakiyordu.

Ama miistakbel ev sahibinin gozlerine bakinca, biiyiik bir
hayret icinde oldugu yerde mihlanip kaldi; gézlerinin 6niinde
sessiz, carpici bir sahne belirdi. Ihtiyar sanki kendinden
gecmek lizereydi ve yiizii bir 6liiniin ytlizii gibi bembeyazdi.
Gozlerini kadina dikmis, kursun gibi delici bakislarla
bakiyordu. Kadin sararmisti; ama sonra yltiziine yine kan geldi
ve gozlerinde garip bir pinlti belirdi. Ordinov’u baska bir
odaya gotirdi.

Bu oda, iki tahta bolmenin tice ayirdig1 biiyiik bir odaydi;
hol dogrudan dar, karanlik antreye aciliyordu; tam karsida
baska bir boliime, besbelli ev sahiplerinin yatak odasina
acilan bir kap1 vardi. Antrenin sag tarafindan kiralik odaya
geciliyordu. Dar ve karanlik, iki tane alcak penceresi olan bir
odaydi. Sadece cok gerekli esyalarla pek bos yer kalmayacak



bicimde doldurulmustu; dar, gosterissiz bir odaydi, ama
miimkiin oldugunca temizdi. Esya olarak sade, beyaz bir
masa, masaya uygun iki sandalye ve iki duvarin oniinde iki
kerevet bulunuyordu. Koésedeki rafin iizerinde yaldizli bir
cicek taciyla stlislenmis, biiyiik, antika bir ikona ve o6niinde
yanan bir kandil duruyordu. Kiralik odada bir kismi antreye
tasan cok biiylik, bicimsiz bir Rus ocagi vardi. Boyle bir
dairede lic kisinin yasayamayacagl gayet acikti.

Birbirlerini karsilikli olarak inandirmaya calistilar, ama
ilgisiz seylerden bahsediyorlardi ve zorlukla anlasiyorlardi.
Ordinov iki adim uzaklhiktan kadimin kalp atislarim
duyuyordu; kadinin tiim viicudunun heyecandan ve sanki
korkudan titredigini gériiyordu. Sonunda bir sekilde anlastilar.
Gen¢ adam hemen tasinacagini soyledi ve ev sahibine bakti.
Ihtiyar kapimin yaninda duruyordu, yiizii hala solgundu, ama
dudaklarinda hafif, hatta diisiinceli bir giiliimseme belirmisti.
Ordinov’un bakislariyla karsilasinca yeniden kaslarini catti.

Ordinov’a kapiy1 acarken aniden, yiiksek, kesik kesik bir
sesle sordu:

— Kimligin var mi1?
— Evet, var! —Ordinov biraz sasirmisti.
— Kimin nesisin sen?

— Vasiliy Ordinov, soylulardanim, memur degilim, kendi
islerimle ugrasiyorum. —Ihtiyarla aym tonda konusuyordu.

— Ben de kendi islerimle ugrasiyorum, —dedi ihtiyar.—
Benim adim da Ilya Murin, tiiccarim; bu kadar bilgi yeterli
mi? Artik gidebilirsiniz sanirim...



Ordinov bir saat sonra hem kendini, hem de bulduklar yeni
kiracinin kendilerini aldattigim diisiinmeye baslayan Alman’i
ve uslu kizi Tinhen’i sasirtarak yeni evine tasindi. Olaylarin

nasil boyle gelistigini Ordinov’un kendisi de anlamamusti,
anlamak da istemiyordu...



I1

Kalbi o kadar siddetli carpiyordu ki her sey go6ziine yesil
goriinliyor ve basi doniiyordu. Pek fazla olmayan egyasini
yeni odasina diizenli bir bicimde yerlestirdi, kullanacagi
esyalarin paketini acti, kitaplarn sandiktan cikarip masanin
lizerine dizmeye basladi, ama kisa siirede elleri tutmaz oldu.
Kadinin, tiim benligini sarsan, altiist eden, kalbinin engel
olunamaz, bilylik bir heyecanla atmasina neden olan
goriintiisi gozlerinin oniinden gitmiyordu — donuk, fakir
yasami birdenbire oOyle biiyiik bir mutlulukla dolmustu ki
disiinceleri kararmis, ruhu hiiziin ve saskinlik icinde
kaybolmustu. Kimligini aldi ve kadim1 gorebilme umuduyla
ev sahibine gotiirdii. Ama Murin kapiy1 araladi, kimligi aldi
ve “Pekala, giile giile otur,” dedikten sonra kapiy1 kapatti.
Ordinov’un icini tatsiz bir his kapladi. Nedense bu ihtiyar
gormek zor geliyordu. Ihtiyarin bakislarinda kiiciimseyici,
nefret dolu bir seyler vardi. Ama bu kotii izlenim kisa
zamanda dagildi. Ordinov daha tclincii giinde, eski sakin
yasamiyla kiyasladiginda oldukca hareketli bir yasam
siirmeye baslamisti, ama hicbir seyi diisiinemiyor, hatta
diisinmekten korkuyordu. Yasamindaki her sey degismis,
altiist olmustu; elinde olmadan, tiim yasaminin tam ortadan
kinldigim hissediyordu; aklinda tek bir istek, tek bir beklenti
kalmist1 ve baska diisiinceler bunun 6niine gecemiyordu.

Kafas1 karisik bir halde odasina dondii. Hafif kamburu
cikmis, insanda acima duygusu uyandiran pis, igrenc kilikh
yasli bir kadin ocagin basinda bir seylerle ugrasiyordu.
Huysuz bir kadina benziyordu, arada bir dudaklarini oynata



oynata genizden gelen bir sesle bir seyler mirildaniyordu. Bu
kadin ev sahibinin hizmetcisiydi. Ordinov kadinla konusmaya
calisti, ama kadin huysuzluk edip tek kelime bile sdylemedi.
Sonunda aksam yemegi saati geldi; yashh kadin lahana
corbasi, borek ve et yemegini ocaktan alip ev sahiplerine
gotliirdii. Ordinov’a da aym yemegi verdi. Yemekten sonra
daire 6liim sessizligine biiriinddi.

Ordinov eline bir kitap aldi, daha ©once de birkac kere
okumus oldugu yerlerin anlamini ¢ikarmaya calisarak uzun
siire sayfalarn karistirdi. Fazla dayanamayarak kitabi birakti,
yeniden esyalarimi diizenlemeye calisti, sonunda sapkasini
aldi, kaputunu giydi ve sokaga cikti. Nereye gittigine
bakmadan, gelisigiizel yiirtirken, aklim1 toplamaya, elinden
geldigince dagimik diistincelerini diizene sokmaya ve
durumunu degerlendirmeye calisiyordu. Ama harcadigi caba
sadece sikintisini artiryor, ¢ilesini derinlestiriyordu. Art arda
titreme ve ates nobetlerine yakalaniyor, kalbi bazen o kadar
hizli carpiyordu ki duvara yaslanmak zorunda kaliyordu.
“Olsem daha iyi,” diye diisiindii, sonra “Olsem daha iyi,”
sozleri  kizarmis, titreyen  dudaklarindan  fisiltiyla,
diisiinmeden dokiildii. Uzun siire dolasti, sonunda bardaktan
bosanircasina yagmur yagdigim ve iliklerine kadar 1slandigini
fark edince eve dondii. Evin yakinlarinda kapiciyr gordii.
Ordinov Tatarin bir siire icin kendisini merakhh gozlerle
izledigini, bunu fark ettigini goriince yoluna gittigini
diistindii.

— Merhaba, —Ordinov kapiciya yetismisti,— adin ne senin?
Kapici siritarak,

— Adim kapici. —diye karsilik verdi.



— Uzun siiredir mi burada kapicisin?

— Bayagi oldu.

— Ev sahibi tiiccar mi1?

— Oyle dediyse, dyledir.

— Ne is yapar?

— Hasta; yasayip gidiyor, Tanriya dua ediyor — baska bir
sey yaptig1 yok.

— Peki karisi1?

— Karis1 mi1?

— Onunla yasayan kadin karisi degil mi?

— Oyle dediyse, dyledir. Hadi, giile giile beyim.

Tatar elini kasketine gotiirdii ve kuliibesine girdi.

Ordinov da odasinin yolunu tuttu. Yash kadin kendi kendine
bir seyler mirildanarak Ordinov’a kapiy1 acti, tekrar kilitledi
ve oOnlinde yillarim gecirdigi ocagin basina dondii. Hava
kararmisti. Ordinov kibrit almak icin odasindan cikti ve ev
sahiplerinin kapisina bir kilit asili  oldugunu gordi.
Dirseklerini ocaga dayayip dik dik kendisine bakan ve belki
de bu yabancinin efendisinin kilidiyle neden bu kadar
ilgilendigini diisiinen yash kadina seslendi; kadin hicbir sey
soylemeden bir kibrit kutusu atti. Ordinov odasina déndii,
belki de yiiziincii kere egyalariyla, kitaplariyla ilgilenmeye
basladi. Ama yaptig1 isler yavas yavas kafasini karistirmaya
baslayinca kerevete ilisti, sanki uykuya dalmis gibi hissetti.



Ara ara kendine geliyor, aslinda uyumadigini, istirapl,
hastaliga benzer bir durum icinde oldugunu fark ediyordu.
Kapinin calindigini, acildigini duydu ve ev sahiplerinin aksam
ayininden doéndiiklerini anladi. Aklina bir sey icin onlarla
konusmas1 gerektigi geldi. Ayaga kalkti, hatta onlarla
konusmaya gittigini sandi, ama ayag1 yash kadinin odanin
ortasinda biraktigr odunlara takilinca diistii. Yere diistince her
seyi unuttu, uzunca bir zaman sonra gozlerini a¢inca giyinik
oldugunu, kerevetin tizerinde yattigini ve olaganiistii giizel bir
kadimin sessiz, annelik icgiidiisiiyle dokiilen yaslardan
1slanmis gibi duran yiiziiniin sefkatle {izerine egildigini biiyiik
bir hayret icinde fark etti. Basimin altina bir yastik
konuldugunu, istiiniin sicak bir seyle ortiildiigiinii ve sefkatli
bir elin sicak alninda gezindigini hissetti. Tesekkiir etmek
istedi, bu eli tutmak, kavrulmus dudaklarina gotiirmek,
gizyaslariyla 1slatmak ve opmek, sonsuza dek 6pmek istedi.
Bircok sey sdylemek istiyor, ama ne sdyleyecegini kendisi de
bilmiyordu; tam o dakikada ©6lmek istiyordu. Ama elleri
kursun gibiydi ve kipirdamiyordu; sanki dili tutulmustu,
sadece damarlarindaki kanin onu yatagin icinde biraz daha
hareketlendirmek ister gibi aktigimi hissediyordu. Birisi ona
su verdi... Sonunda bilincini kaybetti.

Sabah sekize dogru uyandi. Giines altin demeti gibi
1siklarim  odasinin  yesil, kiiflii pencerelerinden iceriye
saciyordu; hastanin tiim uzuvlarini hos bir duygu kaplamuisti.
Sakin ve huzurlu, son derece mutluydu. Birkac saniye 6nce
yataginin basucunda birisi varmis gibi geldi. Bu goriinmez
varlig1 cevresinde dikkatle arayarak uyandi; dostunu
kucaklamak ve ona yasaminda ilk defa “Merhaba, iyi giinler
sevgili dostum,” diyebilmeyi o kadar cok istiyordu Kki.



— Ne kadar da cok uyuyorsun! —dedi tath bir kadin sesi.
Ordinov basini cevirerek bakti, ev sahibesinin egilerek cana
yakin, giines gibi parlak, giiliimseyen gilizel ytiziiyle kendisine
baktigim gordi.

— Hastaligin ne kadar da uzun siirdii, —dedi ev sahibesi,—
yeter ama, kalk artik; neden kendini bu kadar zorluyorsun?
Arzu ekmekten tatli, giinesten giizeldir. Kalk canim kalk.

Ordinov kadinin elini yakaladi ve sertce sikti. Hala
riyadaymuis gibi geliyordu.

— Dur, tamam, sana cay hazirladim; cay icer misin? I¢, ic;
kendini daha iyi hissedersin. Ben de hastalik gecirdim,
biliyorum.

— Haklisin, icecek bir sey getirsen iyi olur. —Ordinov zayif
bir sesle karsilik verdi ve ayaga kalkti. Hala ¢ok halsizdi.
Sirtinda bir trperti hissetti, her yam biitlin kemikleri kirilmig
gibi agriyordu. Ama kalbi ferahlamisti ve giines 1s181
gorkemli, parlak bir mutlulukla icini 1sitiyor gibiydi. Kendisi
icin yeni, giiclii, goriinmez bir hayatin basladigini hissetti.
Biraz basi donmeye basladi.

— Adin Vasiliy galiba, degil mi? —diye sordu kadin.— Diin
ev sahibinin sana “Vasiliy” dedigini duydum sanki.

— Evet, Vasiliy. Senin adin ne? —-Ordinov kadina
yaklasmisti, ama ayaklarimin tizerinde zorlukla duruyordu.
Sendeledi. Kadin Ordinov’un elini tuttu, ayakta durmasina
yardim etti ve giildii.

— Benimki Katerina. —Iri, parlak, mavi gozleriyle
Ordinov’un gozlerine bakarak cevap verdi.



Birbirlerinin elini tutuyorlardh.
— Bana bir sey mi sdylemek istiyorsun? —diye sordu kadin.

— Bilmiyorum, —diye karsihik verdi Ordinov. Gozleri
karardi.

— Bak su ise. Cancagizim, topla kendini, tiziilme artik; gel
soyle masaya gec, burasi giines aliyor, ama uslu otur, pesimde
dolasip durma, —gen¢ adamin ayaginin altinda dolasip isine
mani olacagim1 anlamisti sanki,— simdi geliyorum; bana
istedigin kadar bakarsin. —Bir dakika ge¢cmeden cay1 getirdi,
masaya koydu ve Ordinov’un karsisina oturdu.

— Ic hadi, —dedi Katerina,— Neyin var, basin mi1 agriyor?

— Artik agrimiyor, —dedi Ordinov,— Bilmiyorum, belki de
agriyordur... cay falan da istemiyorum... burama kadar geldi
artik, dayanamiyorum!.. Neyim var, bilmiyorum. —Ordinov
zorlukla nefes aliyordu ve Katerina’nin elini yakalayip devam
etti.— Burada kal, yanimdan ayrilma, liitfen elini ver...
gozlerim kamasiyor, sanki gilinese bakiyorum. —Ordinov
sozclikler kalbinden kopup geliyormuscasina ve heyecandan
bayilacakmiscasina konusuyordu. Hickiriklar bogazinda
diigiimleniyordu.

— Vah zavalliak! Besbelli yaninda hi¢ iyi bir insan
olmamus. Yapayalniz kalmisin, hi¢ akraban yok mu?

— Hic¢ kimsem yok, bir basimayim... énemli degil, bos ver!
Biraz kendime geldim... kendimi daha iyi hissediyorum. —
Ordinov sayiklar gibi konusuyordu. Sanki oda etrafinda
dontiyordu.



— Ben de yillardir insan yiizii gormedim. Bana Oyle
bakiyorsun ki... —dedi Katerina kisa bir sessizlikten sonra.

— Nasil yani... bakiyorum?

— Sanki gozlerim seni 1sitiyor. Hani sevdigin birine
baktiginda olur ya... Ben seni ilk sozlerini isittigim anda
kalbime aldim. Hastalanirsan yine bakarim sana. Ama yine de
hasta olma. Sen iyilesince burada iki kardes gibi yasariz.
Bunu ister misin? Tanr1 vermedikce bir kardes bulmak kolay
degil.

— Kimsin sen? Nerelisin? —diye Ordinov zayif bir sesle
sordu.

— Bural1 degilim... Ne yapacaksin nereden geldigimi? Hani
kara ormanda yasayan on iki erkek kardes ile o ormanda
yolunu kaybetmis gen¢ kiz hakkinda bir masal vardir, bilir
misin? Gen¢ kiz, kardeslerin evine rastlayinca iceri girmis,
ortalig1 bir giizel toplamis. Kardesler eve donmiisler ve bir
kizin ugradigini hemen anlamigslar. Kiza seslenmisler, ortaya
cikmis. Onu kardeslige kabul etmisler, yanlarina almislar. Bu
masali duydun mu?

— Duydum. —Ordinov’un sesi fisildar gibi ¢ikmisti.
— Yasamak giizel bir sey, yasamay1 seviyor musun?

— Evet seviyorum, ¢ok uzun bir yasam siirmek isterdim, —
diye cevapladi Ordinov.

— Bilmiyorum, —Katerina diistinceliydi,— ben &lmek
isterdim. Yasami sevmek, insanlar1 sevmek giizel, evet, ama...
bak, yine kiil gibi bembeyaz oldun.



— Basim doniiyor...

— Dur, ben sana kendi yatagimla yastigimi getireyim —
baska seyler de getiririm; yatagl buraya sereriz. Sen uyu,
riyanda beni gor; o zaman hastaligin gecer. Bizim yash
hizmetci de hasta...

Hem konusuyor hem de yatagi hazirliyor, arada bir de
omzunun lizerinden giiliimseyerek Ordinov’a bakiyordu.

— Amma cok kitabin var, —dedi sandig1 cekerken.

Ordinov’un yanina gitti, sag elini tuttu, yataga getirdi,
yatirdi ve lizerine bir battaniye Orttii.

— Kitaplar insam1 bozarmis derler, —Katerina diistinceli bir
tavirla basin salladi.— Kitap okumayi seviyor musun?

Ordinov uyuyup uyumadiginin farkinda olmadan ve kendini
uyumadigina inandirmak icin Katerina’nin elini daha fazla
sikarak,

— Evet, —diye cevap verdi.

— Efendimin de bir siirti kitabr var, hem de cok! Din
kitaplar1 oldugunu soyliiyor. Bana hep o kitaplardan bir seyler
okur. Sonra sana da gosteririm, bana okuduklarinin ne
oldugunu anlatirsin.

— Anlatinim, —Ordinov gozlerini kadindan ayirmiyordu.

— Dua etmeyi sever misin? —Katerina kisa bir sessizlikten
sonra sordu:— Biliyor musun? Ben korkuyorum, cok
korkuyorum...



Kafasina bir sey takilmis gibi soziinii tamamlamadi.
Ordinov kadimn elini tuttu, dudaklarina gotiirdii.

— Neden elimi opiiyorsun? (Yanaklar1 hafifce kizard).
Giilerek ve iki elini de uzatarak devam etti.— Peki, 6p dyleyse.
—Ellerinden birini kurtardi ve Ordinov’un sicak alnina koydu,
karismis saclarini  diizeltmeye basladi. Yiizii gittikge
kizariyordu, sonunda yatagin yaninda yere oturdu ve yanagini
Ordinov’un yanagina dayadi; 1lik, nemli solugu Ordinov’un
ylziinde geziniyordu. Ordinov birdenbire Katerina’nin
gozlerinden dolu tanesi biiyiikliigiinde, sicak go6zyaslarinin
erimis kursun gibi kendi yanaklarina dokiildiigiinii hissetti.
Ordinov gittikce halsizlesiyordu, elini kaldiracak giicti bile
kalmamisti. Tam bu anda kapi vuruldu, siirgiiniin tingirtisi
duyuldu. Ordinov, ev sahibi ihtiyarin kendi béliimiine
girdigini duyabilecek kadar kendindeydi. Katerina’nin yerden
kalkip acele etmeden, sakin bir bicimde kitaplar1 aldigini,
cikarken de istavroz cikardigim gordii, gozlerini kapatti.
Birdenbire uzun, sicak bir 6pticiik kalbine bir bicak saplanmis
gibi ates kadar sicak dudaklarimi yakti. Hafifce bagirdi ve
kendini kaybetti...

O andan itibaren Ordinov icin garip bir yasam basladu.

Bilincinin biraz bulanik da olsa yerine geldigi bazi anlarda
aklina garip, kisir endiseler, miicadeleler ve acilarla dolu,
sonu olmayan bir riiya icinde yasamaya mahkim oldugu
geliyordu. Onu bunaltan ugursuz kaderine korku icinde karsi
koymaya calisiyor, timitsiz bir kavgaya giristigi bu zorlu
dakikada mechul bir giic ona yeniden vuruyordu ve tekrar
bilincini kaybettigini, 6niinde yeniden asilmaz, dipsiz bir
karanligin olustugunu, keder ve timitsizlik cighgiyla bu



karanliga dogru kostugunu hissediyordu.  Yasamsal
cirpinmalarin insanin tiim bedenine hakim oldugu, gecmisi
aydinlattigl, su andaki parlak anin zaferinin, eglencesinin
duyuldugu ve gelecegin bilinmeyen diislerinin gorildiigi
zamanlarda, karsi konulmaz, amansiz gecici mutluluklar bir
an icin goriiliip kayboluyordu; tipki aciklanamaz umudun
insan ruhu tizerine hayat verici bir ciy tanesi gibi diistiigii
zamanlarda oldugu gibi, tipki mutluluktan avazi ciktig:r kadar
bagirmak istedigi zamanlarda oldugu gibi, tipki bu zayif
etinin bu diistincelerin agirlig1 altinda ezildigini, yasamla
baglantisin1 saglayan iplerin koptugunu hissettigi ve tiim
yasamin yenilenmesini, dirilmesini kutladigi zaman oldugu
gibi. Arada bir yeniden uykuya daliyor, son giinlerde olanlari
tekrar tekrar goriiyor ve bu olanlar1 heyecan dolu bir dizi
halinde hayal meyal hatirhyordu. Bazen de hastaligim
unutuyor, eski dairesini ve eski ev sahibini goremeyince
sasirityordu. Yasli kadinin gecenin ilerleyen saatlerinde her
zaman yaptig1 gibi, zayif atesiyle odamin bir bdoliimiini
aydinlatan, sOnmeye yiiz tutmus, artik 1sitmayan ocagin
yanina gelmemesini ve zayif, titrek ellerini uzatip stirekli
kendinden bahsetmemesini, kafasim kitaplardan kaldirmadig:
icin delirmis oldugunu diisiindiigii kiracisina sik sik doniip
bakmamasimi akhi almiyordu. Bagska bir zaman da, yeni bir
daireye tasindigini hatirliyordu, ama ruhundaki bastiramadigi,
kontrol edemedigi arzuya ragmen neden ve nasil tasindigini
bilmiyordu... Ama onu nereye, ne cagirmisti ve iskence
ediyordu ve dayanilmaz, nefesini kesen, tiim kanini emen
hararetin sebebi kimdi? — Bilmiyor, hatirlamiyordu. Sik sik
bliyltik bir caba gostererek elleriyle bir golgeyi yakalamaya
calisiyor, yataginin yaninda hafif ayak sesleri ve birisinin
miizik gibi tatli, icten fisiltilarini duyuyordu; 1lik, diizensiz bir



soluk yiiziinde dolasiyor ve tiim varligl, duydugu askla
sarsiliyordu; sicak gozyaslari alev gibi yanan yanagini daha
da yakiyordu ve aniden dudaklarinda uzun, tath bir 6piiciik
hissediyordu; sonra hayatinin bitmek bilmez bir azap icinde
kivrandigim hissediyordu; ytizyillardir onun etrafinda dénen
tim var olus, tim diinya durmus ve yerini bin yillik bir
geceye birakmis gibiydi...

Bazen cocuklugunun huzur, mutluluk ve bitmez tiikenmez
bir sevincle dolu, akasyalarla cevrili kiiciik evlerinin éniindeki
cayirdan koparip oynadigi ciceklerin kokulariyla bezeli,
kiyisinda oturup saatlerce dalgalarin sesini dinledigi golle
siislii, annesinin uzun, sakin geceler boyunca iizerine egilip
optigu, kutsadigl, ninniler sdyledigi besiginin basinda parlak,
renkli riiyalarin ucustugu giinlerini goértir gibi oluyordu. Ama
aniden huzurunu kaciran, hi¢ de cocuksu olmayan bir korku
duymasina neden olan, hayatina keder zehrini ve gozyaslarini
ilk defa sokan bir yaratik goériinmeye basliyordu; mechul
ihtiyarin  hayatimin  kalan donemine hakim olacagim
hissediyor, goOzlerini ondan ayiramadan titriyordu. Kotii
yurekli ihtiyar onu her yerde izliyordu. Koruluktaki her
cahlligin altindan ona bakiyor, basiyla yanhis yone
yonlendiriyor, giiliiyor, alay ediyor, cocugun elindeki oyuncak
bebekte cisimleserek kotii bir gnom!?! gibi ac1 bir kahkaha
atiyordu; hasar1 okul arkadaslarimi kigkirtiyor, elinde bebekle
okul sirasinda giilerek oturup dilbilgisi kitabinin her satirinin
altindan ona bakiyordu. Acimasiz ihtiyar uykusunda bile
yataginin basucunda oturuyordu... Besiginin etrafinda altin ve
safir kanatlarimi cirpan 1siltili perileri dagitiyor, zavall
annesini ondan ebediyen uzaklastiriyor, cocuk yiireginin
anlayamayacagli ama ona iskence eden, korkularim ve



cocuksu olmayan tutkularimm harekete geciren uzun,
olaganiistii bir masali geceler boyunca anlatiyordu. Acimasiz
yasli adam cocugun aglamalarina, yalvarmalarina kulak
asmiyor ve hic yorulmadan, kendini kaybetmeden anlatmaya
devam ediyordu. Sonra bebek aniden yetiskin bir adam olarak
uyaniyordu; tiim yillar1 goriilmez ve duyulmaz bir bicimde
oniinden geciyordu. Bir anda mevcut durumunu goriyor,
yalniz ve tim diinyaya yabanci oldugunu, gizemli, stipheci
insanlarin arasinda, karanlik odasinin koéselerinde toplanip
fisildasan ve ocagin basinda oturup yipranmis, yasl ellerini
1sitmakta olan kadina kafalariyla onu isaret eden diismanlarin
arasinda kaldigini fark ediyordu. Telasa, korkuya kapiliyordu;
bu insanlarin kim ve neden burada olduklarim, kendisinin
nicin bu odada bulundugunu 6grenmeyi cok istiyordu;
bilinmeyen bir giiciin onu kiracilarinin ve ev sahibinin kim ve
nasil insanlar oldugunu daha énceden bilmedigi bu karanlik,
cehennem gibi yere siiriikledigini fark ediyordu. Bir siiphe
karanhgin icinde beyaz yiizlii, saclar agirmis yash bir kadin,
atesin onlinde basim lizgiin lizgiin sallayarak, sanki kendi
kendine anlatiyormus gibi fisildayarak bir masal anlatmaya
bashiyordu. Ama — onu yine korku sarmaya basliyordu: Masal
gzlerinin oniinde yizler, sekiller olarak viicut buluyordu.
Cocuklugundan baslayarak biitiin belli belirsiz diislerin, biitiin
diistincelerin ve hayallerin, yasadig1 her seyin, kitaplarda
okudugu her seyin, uzun siiredir unutmus oldugu her seyin
cok biiyiik sekiller ve goriintiiler halinde gozlerinin oniinde
canlandigimi, viicut buldugunu ve etrafimm sardigim
goriiyordu; gozlerinin oniinde buytli, goérkemli bahceler
belirdigini, koskocaman sehirlerin kuruldugunu ve yikildigin,
mezarliklarda yatan olilerin yeniden yasama dondiiklerini,



tiim kabilelerin ve uluslarin dogumlarini ve oliimlerini ve her
diistincesinin, her hayalinin hasta yataginin etrafinda
tecessiim ettigini goriiyordu ve sonunda soyut diistinceleri
degil somut diinyayi, somut varliklar diistindiiginii, bu
sonsuz, garip, icinden cikilamaz evrende bir toz zerresi gibi
ucustugunu, bu yasamin isyankar bagimsizliginin tizerinde
baski olusturdugunu ve ebedi, sonsuz ironinin pesini
birakmadigim goériiyordu; 06ldiigiini ve ebediyen hayata
donemeyecek bir bicimde toza ve kiile doniistiigiini
goriyordu; kacmak  istiyordu, ama tiim evrende
saklanabilecegi tek bir yer dahi yoktu. Sonunda biiyiik bir
ofke nobeti icinde kendini zorladi, bagird1 ve uyandiu...

Buz gibi soguk terler icinde uyanmusti. Etrafta oliim
sessizligi vardi, gece epey ilerlemisti. Ama olaganiistii masali
bir yerlerde siirliyormus, birisi kisik sesle, onun da bildigi bir
sey hakkinda uzun bir 6ykii anlatiyormus gibi geldi. Karanlik
ormanlardan, yiirekli haydutlardan, Stenka Razin!3! kadar
olmasa da cesur delikanhlardan, neseli, sarhos yedekcilerden,
glizel bir kizdan ve Volga-Ana’dan bahsedildigini duydu.
Yoksa masal degil miydi? Bunlar gercekten mi isitiyordu?
Tam bir saat gozleri acik bir halde, tek bir uzvunu bile hareket
ettirmeden, aci iginde yatti. Sonra yavas yavas dogruldu ve
sevincle, korkun¢ hastaligin glicten diismesine neden
olmadigim fark etti. Hezeyanlar1 sona ermis, gercek yasama
donmiistii. Uzerinde Katerina’yla konustugu giinkii giysi
oldugunu gordii; demek ki Katerina’min yanindan ayrildigi
sabahtan beri c¢ok zaman gecmemisti. Azmin atesi
damarlarinda dolasiyordu. Elleri nedenini kendisinin de
bilmedigi bir hareketle yataginin yanindaki tahta bélmenin st
tarafinda belki de bir sey asmak icin cakilmis civiyi buldu,



civiyi tuttu ve bélmeden iceriye biraz 1sik sizan bir araliga
dogru kendini cekti. Goziinii araliga dayadi ve heyecandan
zorlukla nefes alarak seyretmeye basladi.

Ev sahibinin odasimin bir késesinde bir yatak, yatagin
oniinde haliyla ortilii bir masa ve masanin tlizerinde din
kitaplarim1 andiran, eskiden kalma kitaplara benzeyen biiytik,
ciltli kitaplar duruyordu. Késede Ordinov’un odasindaki gibi
eski bir ikona wvardi; ikonanin oOniinde kandil yaniyordu.
Yatakta hasta, cektigi 1stiraptan bitkin diismiis, ylizii kagit gibi
bembeyaz olmus, tsti kiirkli bir battaniyeyle ¢rtiilmiis halde
yaslh Murin yatiyordu. Dizlerinin tlizerinde acik bir kitap
vardi. Yatagin yanindaki sedirde basini ihtiyarin omzuna
yaslamig, elini ihtiyarin gogsiine koymus Katerina
oturuyordu. Bir cocugunki gibi sasirmis gozlerle, goriiniise
gore biiyiik bir merak ve beklentiyle Murin’e bakiyor,
anlattiklarim  dinliyordu. Anlaticitmin sesi zaman zaman
ylkseliyor, solgun yiizii canlamyordu; kaslarini catiyor,
gozleri parlamaya basliyor, Katerina’min yiizii korku ve
heyecandan  sarariyordu.  Sonra  ihtiyarin  yiiziinde
giilimsemeye benzer bir ifade beliriyor, Katerina da sessizce
giilmeye bashyordu. Zaman zaman gozlerinde yaslar
parliyordu; o zaman ihtiyar, Katerina’min basim bir cocugun
basim oksar gibi oksuyor, Katerina da kar gibi beyaz koluyla
daha siki sariliyor, gogsiine daha icten sokuluyordu.

Ordinov zaman zaman hala diis gordiigiinii diisiiniiyordu,
hatta bundan emindi, ama kan beynine si¢ramisti,
sakaklarindaki damarlar biiyiik bir zorlanmayla zonkluyordu.
Civiyi birakti, yataktan kalkti, uyurgezerler gibi sallana
sallana, yavas yavas, kanini neyin kaynattigim kendisi de
bilmeden ev sahibinin kapisina yaklast1 ve biiyiik bir kuvvetle



kapiyi itti, paslanmis kilit hemen koptu, aniden siddetli bir ses
ve catirtiyla birlikte kendisini ev sahibinin yatak odasinda
buldu. Katerina’min korkudan titreyerek ayaga firladigini,
ihtiyarin catik kaslarimin altinda gozlerinin parladigim,
yiiziiniin kizginbktan degistigini gordii. Ihtiyarin gozlerini
ondan ayirmadan eliyle hizla duvarda asihi tiifegi aradigim
gordii; sonra Ofkeden titreyen bir elin tiifegin namlusunu
gogsiine dogrulttugunu gordii... Once silah sesi sonra da insan
sesine benzemeyen vahsi bir ¢ighk duyuldu ve Ordinov
duman dagilinca karsilastig1 goriintii karsisinda donakaldi.
Tim viicudu titreyerek ihtiyarin tizerine dogru egildi. Murin
yerde yatiyordu; kasilmalar icinde kivraniyordu, yiizii
istiraptan  burusmus, carpilan dudaklarinda  kopiikler
belirmisti. Ordinov zavalli adamin siddetli bir sara nobetine
tutuldugunu anlamisti. Katerina ile birlikte yardimina kostu...



II1

Tim geceyi endise icinde gecirdi. FErtesi giin bir tiirli
yakasini birakmayan halsizligine ve atesine ragmen erkenden
ciktli. Avluda yine kapiciyla karsilasti. Bu sefer Tatar onu
uzaktan goriir gormez kasketini ¢ikarmig, merakla bakmaya
baslamisti. Sonra yaptiginin farkina varmis gibi, yaklasmakta
olan Ordinov’u yan gozle izleyerek siipiirgesiyle ise koyuldu.

— Hey, diin aksam bir sey duymadin mi? —diye sordu
Ordinov.

— Duydum.

— Nesi var bu adamin? Kimin nesi?

— Oday1 tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime.
Ordinov ac1 dolu ve hircin bir sesle,

— Dogru diizglin konusmaya ne zaman baslayacaksin sen!
—diye bagirdi.

— Ben ne yaptim? Suc senin — biitlin kiracilarn korkuttun.
Alt katta tabutgu oturuyor: Adam sagir, ama her seyi duymus,
karis1 da sagir, o da duymus. Uzakta olmalarina ragmen 6biir
avludakiler bile duymus - herkes soyliiyor. Karakola
gidecegim.

— Ben de oraya gidecegim, —diye cevap verdi Ordinov ve
kapiya dogru yiirtidii.



— Keyfin bilir, oday1 kendin kiraladin... Bey, bey, bekle bir
dakika!

Ordinov doniip geriye bakti, kapici saygisindan elini
kasketine gotiirdii.

— Ne var?

— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim.

— Git, ne olacak?

— Sen en iyisi ¢1k o odadan.

— Aptal, —dedi Ordinov ve tekrar kapiya dogru yoneldi.

— Bey, bey, dur bir dakika! —Kapic1 tekrar elini kasketine
gotiirdii ve smtt.— Dinle bey: Ofkene biraz hakim ol;
Tanrinin fakirinden ne istiyorsun? Tanrinin fakiri — giinahtir.
Tanr affetmez sonra — isittin mi dediklerimi?

— Sen de beni dinle: Al sunu. Soyle simdi, kimin nesi bu
adam?

— Ev sahibi mi?
— Evet.
— Para almadan da s6ylerdim.

Kapicr stipiirgeyi aldi, birka¢c kere salladi sonra durdu,
dikkat ve ciddiyetle Ordinov’a bakti.

— lyi bir beyefendiye benziyorsun. lyi biriyle oturmak
istemiyorsan sen bilirsin, benim sdyleyecegim bu kadar.



Tatar, Ordinov’a daha manali bir ifadeyle bakti ve
sinirlenmis gibi tekrar siipiirmeye basladi. Meseleyi halletmis
bir adam tavriyla gizemli bir bicimde Ordinov’a yaklast1 ve
anlami gayet acik olan bir el hareketi yaparak,

— Boyle iste!

— Nasil? Ne demek bu?
— Kafadan sakat.

— Ne.

— Akl yerinde degil. Kacirmis kecileri! —Kapici daha
gizemli bir sesle tekrarladi.— Hasta. Mavnas1 vardi, biiytk
mavnalardan, tam ti¢ tane, Volga tlizerinde calistiriyordu, ben
de Volgaliyim; fabrikasi da vardi, yandi, adam da aklim
kacirdu.

— Deli mi?

— Yok!.. Yok! —Tatar tane tane konusarak cevapladi.— Deli
degil. Akillh adamdir. Bilir her seyi, cok kitap okudu, okudu,
okudu, her seyi okudu ve gaipten haber vermeye basladi. Her
gelen iki ruble verdi, tli¢ ruble verdi, kimi kirk ruble verdi,
ama istemezsen sen bilirsin tabii; kitabina bakar, her seyi
goriir ve tim gercekleri sdyler. Ama paray1 pesin alir — paray1
almadan hayatta sdylemez!

Murin’in ilgilendigi konulara gereginden fazla giren Tatar
keyiften giild.

— Yani gelenlere biiyii yapip, fallarina falan m1 bakiyor?



— Himm, —-diye mirildandi kapici ve hemen basiyla
onayladi,— dogru cikti sdyledigi seyler. Tanriya dua ediyor,
cok ediyor. Bu yiizden ona inaniyorlar.

Tatar eliyle yine ayni1 hareketi yapti.

Tam o sirada diger avludan biri kapiciya seslendi, kisa
boylu, kamburu cikmus, saclar1 agirmis, gocuklu bir adam
goriindii. Inleyerek, sendeleyerek vyiiriiyor, yere bakiyor ve
kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. Goriintsiine
bakilirsa bunak bir ihtiyardi.

— Efendi, efendi geldi! —diye kapici telasla fisildadi,
Ordinov’a basiyla selam verdi ve kasketini hizla cikarip
ihtiyara dogru kostu. Adamin yiizii Ordinov’a hi¢ yabanci
gelmemisti, hatta sanki kisa bir siire ©Once bir yerlerde
karsilasmiglardi. Yine de bunun hi¢ de sasirtici olmadigini
disiindii. Avludan c¢kti. Kapicinin madrabaz, arsiz biri
oldugunu diisiiniiyordu. “Aylak herif, resmen benimle
pazarhik etti! —diye diisiindii,— Tanr bilir daha neler
gorecegiz!”

Bunlari avludan c¢iktiktan sonra séylemisti.

Yavas yavas baska seyler diisiinmeye basladi. Keyfi pek
yerinde degildi: Hava puslu ve soguktu, kar serpistiriyordu.
Gen¢ adam yeniden ateslenmeye basladigini hissetti, ayagini
bastig1 yer sallamiyor gibiydi. Aniden rahatsiz edecek kadar

tatli, yiiksek perdeden, titrek, tamidik bir ses iyi sabahlar
diledi.

— Yaroslav Ilyi¢! —dedi Ordinov.



Karsisinda ding, kirmizi yanakli, otuz yaslarinda goriinen,
kisa boylu, gri gozleriyle yaltaklanarak bakan bir adam
duruyordu ve giyinisine gelince... Yaroslav Ilyic her zamanki
gibi giyinmisti, nazik bir tavirla elini uzatti. Ordinov,
Yaroslav Ilyi¢’le tam bir sene 6nce tesadiifen, neredeyse
sokak ortasinda tamismisti. Bu pek de yakin olmayan
tamsikligin rastlantidan bagka bir nedeni de Yaroslav Ilyic’in
her yerde iyi, soylu, her seyden ¢nce egitimli, en azindan
yetenekleri ve tavirlariyla yiiksek sosyeteye girebilecek
kisilerle ahbaplik kurmaya olan garip tutkusuydu. Yaroslav
Ilyic’in sesi tath bir tenor olmasina ragmen, dostlariyla belki
de aliskanliktan, anlasihir, giicli ve emredici bir tonda,
duraksamadan konusurdu.

— Hayrola? —diye Yaroslav Ilyic, icten, coskulu bir sevinc-
le bagirdi.

— Burada oturuyorum.

— Uzun siiredir mi? —Yaroslav Ilyic, sesini perde perde
ylkselterek devam etti.— Hi¢ haberim olmadi! Komsuyuz
yani! Ben de artik buralardayim. Ryazan’dan doneli bir ay
oldu. Nihayet sizi yakaladim, eski ve asil dostum! —dedi ve iyi
yurekli, saf bir tavirla gilildii.— Sergeyev! —diye heyecanla
bagirdi,— beni Tarasov’un orada bekle; ben gelmeden
cuvallara dokunmasinlar. Olsufyev’in kapicisim1 da gonder;
soyle, bir saat icinde yazihaneye donmiis olsun. Ben de bir
saat sonra gelecegim...

Yaroslav Ilyi¢ alelacele bu emri verdikten sonra kibarca
Ordinov’un koluna girdi ve onu en yakindaki lokantaya
gotiirdd.



— Bu kadar uzun bir ayriliktan sonra bas basa iki cift laf
etmeden hayatta birakmam sizi. Calismaniz nasil gidiyor? —
Son derece saygili bir tavirla ve sesini gizemli bir bicimde
alcaltarak sordu.— Yine bilimle mi ilgileniyorsunuz?

— Evet, her zamanki gibi, —diye cevap verdi aklina parlak
bir fikir gelen Ordinov.

— Cok asil bir insansimiz, Vasiliy Mihaylovig, gercekten
cok asil! —Yaroslav Ilyic bunlann soylerken Ordinov’un
ellerini kuvvetlice sikmisti.— Toplumumuzun gurur kaynagi
olacaksimz. Koyuldugunuz yolda Tanrn yardimcinmz olsun...
Tanrim! Sizinle karsilastigima ne kadar sevindim anlatamam!
Kac kere aklima geldiniz, ka¢ kere kendi kendime, “Nerede
su bizim iyi, alicenap, sakaci dostumuz Vasiliy Mihaylovic,”
diye diistindiim.

Ozel bir odaya gectiler. Yaroslav Ilyic meze soyledi, votka
siparis etti ve duygu dolu gozlerle Ordinov’a bakti.

— Son goériismemizden sonra ¢cok okudum, —utangac, ama
kendini begendirmeye calisan bir tavirla konusmaya basladi,—
Puskin kiilliyatin1 devirdim...

Ordinov dalgin dalgin Yaroslav Ilyi¢’e bakt.

— Insanin tutkularinin olaganiistii bir betimlemesi. Ama her
seyden o©nce size siikranlarimi sunmama izin verin. Son
derece yerinde goriislerinizle bana yol gosterme asaletini
gosterdiniz...

— Iltifat ediyorsunuz!



— Hayur, liitfen izin verin. Dogrular sOylemeyi severim ve
en azindan icimdeki bu duygunun korelmemis olmasiyla
gurur duyarim.

— Rica ederim, kendinize haksizlik etmeyin ve ben,
aslinda...

— Hayir efendim, kesinlikle dogruyu soyliiyorum. -
Yaroslav Ilyic beklenmedik bir hararetle itiraz etti.— Sizinle
karsilastirildiginda ben kimim ki? Dogru degil mi efendim?

— Tanr1 askina, liitfen!
— Oyle efendim, oyle...
Bir sessizlik oldu.

— Tavsiyenize uyarak pek cok kaba insanla ahbapligimi
kestim ve baz1 kaba aliskanliklarimi biraktim. —Yaroslav Ilyic,
biraz utanga¢ ve kendi sevdirmeye calisan bir sesle devam
etti.— Isten artakalan zamanda cogunlukla evde oturuyorum;
aksamlari da elime gecen yararl bir kitab1 okuyorum... ve tek
arzum, Vasiliy Mihaylovi¢, vatanima elimden geldigince
faydali olabilmek...

— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gordiim
Yaroslav Ilyic.

— Her zaman icimi ferahlatirsimz... cok asil bir genc
adamsiniz...

Yaroslav ilyic, Ordinov’un elini hararetle sik.

— Siz i¢miyor musunuz? -diye sordu heyecam biraz
yatisinca.



— Maalesef, biraz hastayim.

— Hasta musimmiz? Gercekten mi! Uzun siiredir mi, nasil
oldu, nasil hastalandiniz? Arzu ederseniz size... Hangi
doktora gidiyorsunuz? Arzu ederseniz, hemen 6zel
doktorumuza haber vereyim. Hemen bizzat giderim. Cok
yetenekli bir doktordur!

Yaroslav Ilyic sapkasini almist1 bile:

— Cok tesekkiir ederim. Ne doktora giderim ne de
doktorlardan hoslanirim...

— Neden efendim? Neden bodyle diyorsunuz? Cok
yetenekli, cok iyi egitim almis bir doktordur, —Yaroslav Ilyic
yalvarircasina devam etti,— daha gecen gilin, ama izin verin
anlatayim aziz Vasiliy Mihaylovig, birka¢ giin ©6nce bir
tesviyeci geldi: “Elime —dedi,— ¢alistigim aleti elime batirdim,
tedavi eder misiniz?..” Talihsiz adamin kangren olma
tehlikesini goren Semyon Pafnutic, iltihaplanmis uzvu kesip
adamcagizi1 kurtardi. Gozlerimin ©Oniinde yapti. Ama bunu
Oyle asil... yani mahirane yapti ki, insanin icinde acima
duygusu olmasa, ilgi cekici bir sey gibi zevkle seyredilebilir.
Peki siz nerede ve nasil hasta oldunuz?

— Tasimirken oldu... Yeni ayaga kalktim.

— Ama hala cok hastasiniz, disar1 cikmamaliydiniz. Demek
o evde kalmiyorsunuz artik. Neden ayrildimz?

— Ev sahibem Peterburg’dan ayrldi.

— Domna Savvisna m1? Gergekten mi? Ne iyi, ne soylu bir
kadind1! Bilir misiniz? O kadim1 6z annemmis gibi sayardim.



O kadinin neredeyse son gilinlerine gelmis yasaminda
atalarimizin  gorkemli  giinlerinden kalma bir seyler
parildiyordu ve o parlak gecmis sanki onun o ak diismiis
saclarinda viicut buluyordu... yani bundan sunu... yani bu,
anlarsiniz, sairane bir sey!.. —Yaroslav Ilyic korka korka
sozlerini tamamladi ve kulaklarina kadar kizard.

— Evet, iyi bir kadinda.
— Peki, simdi nereye tasindigimzi 6grenebilir miyim?
— Buraya yakin, Kosmarov’un evine.

— Onunla tamsmistim. Azametli bir ihtiyardir. Yakin dost
oldugumuzu sdyleyebilirim. Asil bir adam.

Yaroslav  Ilyic’in  dudaklart mutluluktan neredeyse
titriyordu. Bir bardak votka ve pipo istedi.

— Miistakil bir daire mi tuttunuz?

— Hayir, tek basima degilim.

— Kim var bagka? Belki onu da tamiyorumdur.

— Murin adinda bir tiiccar, uzun boylu bir ihtiyar...

— Murin, Murin; arka avluda, tabutcunun iistiinde oturan
degil mi?

— Evet, evet, arka avludaki.
— Himm... Rahat misimiz bari?

— Daha yeni tasindim.



— Himm... demek istiyorum ki, himm... tuhaf bir seyler
fark etmediniz mi?

— Aslinda...

— Tabii odanizi begendiyseniz rahat edeceginizden
eminim... bunu belli bir maksatla sdylemedim, ama
karakterinizi biliyorum... Ihtiyar tiiccar hakkinda ne
diistiniiyorsunuz?

— Cok hasta birine benziyor.

— Evet, saghig1 oldukca bozuk... Ama bagka bir sey fark
etmediniz mi? Onunla konustunuz mu?

— Cok az, o kadar yabanil, hir¢cin bir adam ki...

— Himm... —Yaroslav Ilyic diisiinceye daldu.

— Talihsiz bir adam! —dedi Yaroslav llyic sessizce.
— O mu?

— Evet, hem bahtsiz hem de oldukcga garip ve ilgi cekici bir
insan. Tabii eger sizi rahatsiz etmiyorsa. Bu konuya dikkat
cektigim icin beni bagislayin, ama ben de cok merak
etmistim...

— Ashinda ben de merak ediyordum... Kim oldugunu
ogrenmeyi ben de cok isterdim. Sonucta birlikte oturuyoruz...

— Dinleyin o0 zaman: Bu adamin vaktiyle cok zengin
oldugunu soylerler. Bir zamanlar ticaretle ugrastiginm
muhtemelen siz de duymussunuzdur. Bazi talihsizlikler
yliziinden fakir diismiis, yiik dolu birkac mavnasi firtinaya



yakalanip parcalanmis. Anlatilanlara gore, yakin ve cok
sevdigi bir akrabasinin islettigi fabrikas1 yangin felaketine
ugramis, akrabasi da alevlerin arasinda kalip 6lmiis. Korkung
bir kayip, degil mi efendim! Murin de, anlatilanlara gore, o
giinden sonra bilyik bir 1stiraba dismis; aklini
kaybetmesinden korkmuslar, gercekten de Volga iizerinde
ticaret yapan baska bir tiiccarla giristigi kavgada dyle garip ve
beklenmedik, akli basinda bir insanin yapmayacagi seyler
yapmis ki benim bile artik deli olduguna inanasim geliyor.
Tuhafliklar1 hakkinda bir siirii sey duydum; nihayet Oyle
garip, hatta talihsiz bir sey olmus ki buna ancak felegin
sillesini yemek denilebilir.

— Nasil bir sey? —diye sordu Ordinov.

— Anlatilanlara gore, bir delilik aninda eskiden ¢ok sevdigi
genc bir tliccarin canina kiymis. Akl basina gelince bu
yaptigl icin o kadar tiziilmiis ki kendini 6ldiirmek istemis, en
azindan anlatilanlar béyle. Sonra neler oldugunu ben de
bilmiyorum, ama bildigim kadariyla birkac yil kilise cezasi'4!
almis... lyi misiniz Vasiliy Mihaylovi¢, anlattiklarim mu sizi
yordu?

— Yoo haywrr, Tanrim... Kilise cezas1 aldigini
soyliiyorsunuz, ama tek basina kalmiyor.

— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldigimi sdylemislerdi.
En azindan o sucu tek basina islemis. Zaten daha sonra
olanlar1 duymadim, tek bildigim...

— Evet?



— Tek bildigim — baska bir sey bildigim de yok zaten... tek

soylemek istedigim, onda garip, alisilmadik bir tavir
gorirseniz bunun tek nedeni birbiri ardina yasadigi
talihsizliklerdir...

— Cok dindar, yobaz bir adama benziyor.

— Sanmiyorum Vasiliy Mihaylovig¢, cok ac cekti, bence
kalbi temiz bir adam.

— Aslinda pek de deliye benzemiyor, iyilesmis gibi.

— Tabii canim, bu konuda size garanti verebilirim, akli
tamamen yerinde, sizin de fark etmis oldugunuz gibi sadece
biraz garip ve dindar. Cok da akillh bir adamdir. Atesli, cesur
ve son derece kurnazca konusur. Gecirdigi firtinali hayatin
izleri ytiziinden okunabilir. Cok merakl ve kitap diiskiintiddir.

— Din kitaplar okuyor galiba, degil mi?
— Sofudur.
— Oyle mi?

— Evet, sofudur. Ama bu aramizda kalsin. Size bir sir daha
vereyim; bir siire gozetim altinda kaldi. Bu adamin kendisine
gelenlerin tizerinde korkung bir etkisi var.

— Nasil bir etki?

— Inanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayim; bu olay
oldugunda baska bir yerde oturuyormus, giiniin birinde
Aleksandr Ignati¢ adinda, namuslu, herkesin sevip saydig bir
adam, yaninda sadece meraktan ona katilan tegmenle birlikte
Murin’e gelmis. Murin onlarn kabul etmis ve dik dik ytizlerine



bakmis. Ilgilenmek istediklerinin yiizlerine hep boyle
bakarmus; ilgilenmek istemediklerini kabul etmez ve hatta
anlatilanlara gore son derece kaba bir bicimde terslermis.
Gelenlere sormus: “Ne istiyorsunuz, beyler?” — “Sizin
yetenegimiz bunu bilmek degil mi zaten,” diye cevap vermis
Aleksandr Ignatic. “Buyurun, —demis Murin,— 6biir odaya
gecelim.” Ve kendisinden yardim almak icin geleni baska bir
oday1 gotiirmiis. Aleksandr Ignatic odada olanlar1 daha sonra
anlatmamis, ama ciktiginda yuzi kire¢ gibiymis. Soylu bir
kadinin basina da ayni sey gelmis: O da odadan kirec gibi bir
ylizle, aglayarak, Murin’in kahinlik ve hitabet yeteneginden
hayrete diismis bir halde cikmus.

— Cok garip. Ama artik boyle islerle ugrasmiyor galiba?

— Sert bir yasak geldi. Birka¢ garip olay olmus. Soylu bir
ailenin goz bebegi olan genc bir tegmen ihtiyara bakarken
giilmiis. “Neden giiliiyorsun? —diye kizgin bir bicimde sormus
ihtiyar,— li¢ glin sonra iste bOoyle olacaksin!” demis ve oliilere
yapildig: gibi ellerini capraz bir bicimde tutmus.

— Eee, sonra?

— Ben pek inanmak istemiyorum, ama sOylenilenlere gore
kehaneti dogru cikmis. Onda garip bir giic var Vasiliy
Mihaylovic... Icinizden bu anlattiklanima giilmek geliyor,
biliyorum. Benden cok daha bilgili oldugunuzun farkindayim,
ama ben ona inamyorum: O bir sarlatan degil. Puskin de
eserlerinde bu tiir seylerden bahseder.

— Himm. Size karsi cikacak degilim. Saminm, yalniz
oturmadigini sOylemistiniz.



— Bilmiyorum... kiziyla birlikte kaliyor galiba.
— Kiz1 m1?

Oyle galiba, belki de karsidir; tek bildigim bir kadinla
birlikte oturdugu. Birka¢ kere gordiim, ama pek dikkat
etmedim.

— Himm. Cok garip...

Genc¢ adam diisiinceye, Yaroslav Ilyic de hayran hayran onu
seyretmeye dalmisti. Eski bir dostu gormenin ve ona ilgi
cekici bir seyler anlatmanin hazzi icindeydi. Piposunu icerek,
gozlerini Vasiliy Mihaylovic’ten ayirmadan oturuyordu, ama
birdenbire yerinden firladi ve kosusturmaya basladi.

— Bir saat olmus bile, nasil da fark etmedim! Aziz Vasiliy
Mihaylovig, bizi yeniden bir araya getiren kadere tesekkiir
borcluyum, ama gitmek zorundayim. Bilim yuvamzda sizi
zlyaret etmeme izin verir misiniz?

— Rica ederim, ¢ok memnun olurum. Vaktim oldugunda
ben de sizi ziyarete gelirim.

— Gercekten mi? Liitfedersiniz efendim, benin icin
onurdur. Beni ne kadar sevindirdiginizi tahmin bile
edemezsiniz!

Lokantadan c¢iktilar. Sergeyev onlar1t gorir gormez
kosarcasina geldi ve Yaroslav Ilyic’e telagla, Vilyam
Yemelyanovi¢’in gelmek tizere oldugunu soyledi. Gercekten
de uzaktan iki giiclii atin kosulu oldugu, hizla gelen bir araba
goriildii. Atlar, 6zellikle yedekte olan, cok gilizeldi. Yaroslav
Ilyic en iyi dostunun elini mengeneyle sikar gibi sikti, elini



sapkasina gotiirerek selam verdi ve yaklasan arabay:
karsilamak icin hizla uzaklasti. Giderken iki kere daha
donerek basiyla Ordinov’a veda etti.

Ordinov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin
hissediyordu ki ayaklarimi giicliikle stiriiyordu. Eve zar zor
ulasabildi. Kapida, Yaroslav Ilyic’le vedalasmasindan beri
onu dikkatle takip eden ve yanina cagirir gibi isaretler yapan
kapiaiyla karsilasti. Ama gen¢ adam hicbir sey sdylemeden
gecti. Odasinin kapisinda bakislar1 yerde Murin’in kapisindan
cikan kisa boylu, ak sach bir adamla carpist.

— Tanrim, giinahlarimi affet! —diye mirildandi adam
patlayan bir mantar cevikligiyle yana dogru sicrarken.

— Bir yaninizi mi incittim?

— Hayir efendim, ilginize tesekkiir ederim... Aman Tanrim,
aman Tanrim!

Sessiz ihtiyar, ahlayip oflayarak, kendi kendine bir seyler
mirildanarak, yavas yavas merdivenlerden inmeye basladi. Bu
adam kapicinin pek korktugu ev sahibiydi. Ordinov adami
apartmana tasindigr giin Murin’in dairesinde gordiigiinii
hatirladi.

Sinirlendigini, sarsildigim hissediyordu; olaylardan kolayca
etkilendigini ve hayallere daldigim biliyordu, duygularina
aldirmamaya karar verdi. Viicudu yavas yavas uyusmaya
basladi. Gogsiinde agir, bogucu bir duygu hissetti. Kalbi
yerinden cikmis gibi agriyordu ve ruhunun derinlikleri bitmez
tiikenmez yaslarla doluydu.



Katerina’nin onun icin hazirladig1 yataga uzandi ve tekrar
yan oday1 dinlemeye basladi. Iki soluk duyuyordu: Biri sert,
acl dolu, kesik kesik, digeri sessiz ama diizensiz cikiyordu ve
sanki orada da aymi istekle, aym tutkuyla carpan bir kalp
vardi. Katerina’nin elbisesinin hisirtisini, yavas, yumusak
adimlarim1 duyuyor ve ayaklarindan gelen bu sesler bile
kalbinde dayanilmaz, ayni zamanda tath bir siz1
uyandirityordu. Kisa bir siire sonra kulagina hickiriklar,
huzursuz bir i¢ ¢ekis ve sonunda yine kadinin dua okuyan sesi
geldi. Kadimin ikonanin oOntinde diz ¢okmiis ve biylik bir
timitsizlikle el acmis oldugunu biliyordu. Kimdi bu kadin?
Kimin i¢in dua ediyordu? Hangi Umitsiz tutku yiiregini
sikistirnyordu? Bu tutku neden onu bu kadar yaraliyor, tiziiyor
ve sicak, limitsiz gozyaslar1 dokmesine neden oluyordu?

Ordinov, Katerina’min soylediklerini animsamaya basladi.
Soyledigi her s6z hos bir miizik gibi yeniden kulagina geliyor
ve bu sozleri hatirladikca kalbi biiyiik bir askla carpiyordu...
Bir an i¢in bunlarin hepsinin bir diis oldugunu sandi. Kadinin
sozleri, sicak nefesi ve Opiiciigii tekrar hayalinde canlaninca
tiim varhigini 6ldurici bir hiiziin kapladi. G6zlerini kapatti ve
her seyi unuttu. Bir yerlerde saat caldi, vakit hayli gec
olmustu, alacakaranlik cokmiistii.

Ordinov’a birdenbire Katerina yine tizerine egilmis, parlak,
mutluluk gézyaslariyla 1slanmis, sicak bir 6gleden sonra gogi
kadar mavi gozleriyle onun goézlerine bakiyormus gibi geldi.
Yiiziinde 6yle derin bir siiktinet parildiyordu, giiliimseyisinde
Oyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve omzuna
yasladig1 basinda Oyle bir merhamet, 6yle cocukca bir
heyecan vardi ki Ordinov’un halsiz gégsiinden bir inilti
koptu. Katerina, Ordinov’a bir sey sOylemek istiyordu; ona



tatl dille bir sirmmi acgiyordu. Ordinov’un duydugu miizik
sanki yeniden kalbine isliyor gibiydi. Katerina’min verdigi
nefesle 1sinmus, elektriklenmis havay: biiyiik bir acgozliiliikle
icine cekiyordu. Ozlemle kollarim uzatti, i¢c cekti, gozlerini
actl... Katerina, korkudan atmis benziyle, gdzyaslan icinde,
heyecandan tir tir titreyerek iizerine egilmis bir halde
karsisindaydi. Ordinov’a bir seyler soOyliiyor, yari ciplak
kollarim1 ona dogru uzatmis sanki yalvariyordu. Ordinov onu
kollarina aldi, gogsiine cektigi kadimin biitlin  viicudu
titriyordu...



ikinci Boliim
I

— Ne oldu? Neyin var? —Ordinov tamamen kendine
gelmisti ve kadim giicli, sicak kollarn arasinda sikiyordu,—
Neyin var Katerina, neyin var sevgilim?

Katerina kizarmis yiiziini Ordinov’un gogsiine gémmiuis,
gozlerini yere indirmis, sessizce agliyordu. Uzun siire
konusamadai, biitlin viicudu korkmus gibi titriyordu.

— Bilmiyorum, bilmiyorum, —dedi sonunda duyulur
duyulmaz bir sesle, tikanarak ve sozciikleri yutarak,— buraya,
senin yanina nasil geldigimi hatirlamiyorum... —Daha giicli
bir sekilde, daha biiytik bir heyecanla Ordinov’a sokuldu ve
kars1 konulamaz bir duyguyla omzunu, ellerini ve gogsiinii
optli; biiylik bir limitsizlige diismiis gibi elleriyle yiiziinii
orttli, dizlerinin tizerine ¢oktii ve basim1 Ordinov’un kucagina
koydu. Bastirilamaz bir hiiziin yasayan Ordinov, Katerina’yi
kaldirip yanina oturttugunda, Katerina’nin yiizii utanctan
kipkirmizi  kesilmisti, yash gozleri af diliyordu ve
dudaklarindaki zorlama giilimseyis karsi konulmaz yeni
duygularin1 gizlemeye calisiyordu. Ordinov’un elini bir
seylerden korkmus gibi giivensizlikle itiyor, yiiziine zorlukla
bakiyor, sordugu sorulara basi 6niinde, cekingen bir fisiltiyla
cevap veriyordu.

— Belki de korkuncg bir kabus goérdiin, —dedi Ordinov,—
belki de goziine bir seyler goriindii... Degil mi? Belki de o
seni korkutmustur... Kendini bilmeden sayiklayip duruyor...



Yoksa duymaman gereken bir sey mi soyledi?.. Bir sey mi
duydun? Duydun, degil mi?

— Hayir, uyumuyordum —Katerina, heyecanini bastirmaya
calisarak cevap verdi,— Kabus da gormedim. O da sessizce
yatiyordu ve beni sadece bir kere cagirdi. Ona yaklastim,
seslendim, onunla konustum; cok korktum; uyanmadi ve beni
duymadi. Cok hasta, Tanr1 yardimcisi olsun! Kalbimde bir
hiiziin duydum, icimi sikint1 basti! Dua ettim, hep dua ettim
ve bu hale geldim.

— Yapma Katerina, yapma hayatim! Diin korktugun icin
Oyle olmustur...

— Yoo, ben diin korkmadim...
— Bagka zaman da béyle oluyor musun?

— Evet, oluyorum. —Katerina’nin tiim viicudu titremeye ve
kadin korkmus bir cocuk gibi yeniden Ordinov’a sokulmaya
basladi.— Bir sey sdyleyecegim, —dedi hickirarak,— sana
sebepsiz yere, bos yere gelmedim, 6nemli bir nedenim vardi,
—Ordinov’un elini minnetle sikarak devam etti.— Yeter artik,
baskasimin derdi icin gozyasi dokmeyi birak! Yalniz
kalacagin, ihtiya¢ duydugunda yaninda kimsenin olmayacagi
giinler icin sakla!.. Soylediklerime kulak ver, sevgilin var
miydi?

— Hayir... senden 6nce yoktu...
— Benden 6nce mi... Beni sevgili mi sayiyorsun?

Katerina sasirmis, bir sey sOylemek istermis gibi aniden
Ordinov’a bakti, ama hicbir sey soylemedi, bakislarini indirdi.



Yiizii yeniden yavas yavas kizarmaya baslamisti; yaslar
hentiz kurumamis olan gozleri parlamis, dudaginin ucuna bir
soru gelmisti. Utangag, sinsi bakislarla iki kere Ordinov’a
bakt1 ve bakislarini aniden tekrar indirdi.

— Hayir, ilk askin olamam ben, —dedi, bir siire diistindiikten
sonra kafasimi sallayarak ve yiiziinde yeniden hafif bir
giilimsemeyle,— hayir, olmaz, —diye tekrarladi,— hayir, —dedi
en sonunda giilerek,— hayir tathhm, ben senin sevgilin olamam.

Ordinov’a bakti, ama yiiziinde birdenbire biitiin varhigim
timitsiz bir kederin sardigini, Ordinov’un dustiigii sikintiya
sefkat gosteren kalbinden fiskiran beklenmedik {iziintiiyii
gosteren bir hiiziin belirdi; Ordinov da tarif edilemez bir
iskence ¢ekiyormus gibi Katerina’ya bakiyordu.

— Soylediklerime kulak ver, —Ordinov’un ellerini ellerine
almis, hickiriklarina engel olmaya calisarak, kalbi delen bir
sesle konusuyordu,— beni iyi dinle, tathm! Duygularina hakim
ol ve beni su anda sevdigin gibi sevme. Senin i¢in daha kolay
olur, icin daha rahat, daha huzurlu olur, hem kendini kétii bir
diismandan kurtarir hem de seni seven bir kardes kazanirsin.
O zaman istersen yanina gelirim, sana bakarim ve seni
tanimis olmaktan utanmam. O korkunc hastaligin boyunca iki
giin yaninda kalmisim! Kardesin gibi sana bakmistim!
Seninle bos yere kardes gibi olmadik, Meryem Ana’ya senin
icin bos yere dua etmedim! Boyle bir kardes bulamazsin!
Biitiin diinyay1 dolassan, tim gokylziinii gozlesen — bdyle
kalpten gelen bir sevgi bulamazsin. Seni hep boyle sevecegim
ve kalbin son derece temiz, son derece aydinlik oldugu icin
sevecegim; sana ilk goriiste 1sindigim, misafir olarak kabul
ettigim, bize gelmen nedensiz olmadig! icin sevecegim; bana



baktigin zaman gozlerinden sevgi okundugu, gozlerin kalbini
yansittigl ve o anda kalbindeki duygulan gorebildigim icin
sevecegim ve ayrica sevgine karsihik vermek, bu sevgiyi
tasityan kalbin kolesi olmak mutluluk verici oldugu icin
sevecegim... Ama ne yazik ki yasamim kendime degil
baskasina ait, iradem baskasinin elinde! Kardesim ol, beni de
kardesin say; hiiziinlli, korkunc hastaliga tekrar yakalanirsam
beni kalbine kabul et; yalniz bunu 6yle yap ki utanmadan
senin yanina gelebileyim, geceleri yaminda wuzun siire
oturabileyim. Anladin mi? Kalbini bana actin mi?
Soylediklerime aklin yatti mi?.. —Katerina bir seyler daha
soylemek istedi, Ordinov’a bakti, elini omzuna koydu ve
bitkin bir halde g6gsiine yaslandi. Sesi, tutkulu higckiriklarla
titriyor, g6gsii heyecanla inip kalkiyordu ve yiizii, aksam
giinesi gibi kizarmisti.

— Hayatim! —Ordinov, gozii kararmis, ruhu sikilmis bir
halde fisildadi— Tatlim! —Ne dedigini bilmeden,
hatirlamadan, anlamadan ve gozlerinin 6niinde beliren giizel
hayali tek bir soluk alarak kaybedebilecegi korkusuyla devam
etti.— Bilmiyorum, seni anlamiyorum, sOylediklerini unuttum
bile, aklim calismiyor, kalbim sizliyor gégsiimde, tanricam
benim!..

Ordinov’un heyecandan yine sesi Kkesilmisti. Katerina
gittikce sokuluyor, daha hararetli sariliyordu. Ordinov
oturdugu yerden kalkti ve heyecandan bitkin diismiis bir halde
kendine hakim olamayarak dizlerinin istiine c¢okti.
Gogsiinden gelen agriyla hickirarak aghiyordu ve kalbinden
gelen sesi heyecandan, mutluluktan bir tel gibi titriyordu.



— Kimsin sen, kimsin, hayatim? Nereden geldin, tathm? —
Hickiriklarimm  bastirmaya calisarak  sordu.— Cennetin
neresinden benim go6giime siiziildiin? Sanki bir diisteyim;
gercekten var olduguna inanamiyorum. Beni ayiplama...
konusmama miisaade et, izin ver her seyi sdyleyeyim!.. Uzun
uzun anlatayim... Kimsin sen, kimsin, camim?.. Kalbime nasil
girdin? Soyle bana, uzun siiredir mi kardesimsin?.. Bu
zamana kadar nerelerde oldugunu anlat — yasadigin yerleri
anlat, oralarda sevdigin, hosuna giden, tiziildigin seyler
nelerdi?.. Havasi sicak, gogii berrak miydi?.. Kimleri sevdin,
benden o©nce kimler seni sevdi, kalbin ilk olarak kime
meyletti?.. Annen 6z annen miydi, ¢ocukken seni bagrina
basti mi, yoksa sen de benim gibi kimsesiz miydin? Soyle, her
zaman boyle miydin? Neler hayal ederdin, gelecek icin
kurdugun diislerden  hangileri  gerceklesti, hangileri
gerceklesmedi — her seyi anlat... Genc kizken kalbin ilk olarak
kimin ic¢in sizladi, ona kalbini ni¢in verdin? Soyle kalbini
kazanmak icin ne yapayim, sana ne vereyim?.. S6yle bana,
askim, nurum, kardesim, sOyle kalbini nasil kazanayim?..

Ordinov yeniden sessizlesti, basim egdi. Ama go6zlerini
kaldirinca dehsetten buz kesti ve tiiyleri diken diken oldu.

Katerina, ylizii kagit gibi bembeyaz olmus bir halde
oturuyordu. Hic hareket etmeden havaya bakiyordu,
dudaklari, bir o6liiniin dudaklarn gibi mosmor kesilmisti ve
gozleri iskence cekiyormus gibi acili bir ifadeyle sessizce
bakiyordu. Yavasca kalkti, iki adim att1, aci, tiz bir cighkla
ikonanin oniine yigildi... Gogsiinden anlamsiz, kesik kesik
sozciikler kopuyordu. Bayilmisti. Korkudan titremekte olan
Ordinov, Katerina’yr kaldirdi ve yatagina yatirdi; akh
basindan gitmis halde Oniinde duruyordu. Katerina, birkac



dakika sonra gozlerini acti, yatakta dogruldu, etrafina bakindi,
Ordinov’un elini tuttu. Kendine dogru cekti, solgun
dudaklariyla bir seyler mirildanmaya calisti, ama sesi hala
dizgiin c¢kmiyordu. Gozlerinden yaslar bosandi; sicak
damlalar Ordinov’un soguk elini yakiyordu.

— Kotliylim, cok kotiiytim, vaktim doldu artik! —dedi derin
bir 1stirapla.

Bir seyler daha sdylemeye calisti, ama uyusup, katilasan dili
izin vermedi. Ne dedigini anlamayan Ordinov’a timitsizlikle
bakiyordu. Ordinov, Katerina’ya dogru egildi ve ne dedigini
duymaya calisti... Sonunda kadinin fisiltisim gayet acik bir
bicimde duydu:

— Cok kotiiylim, mahvoldum, beni mahvettiler!

Ordinov kafasimmi kaldirdi ve biiyiik bir saskinlikla
Katerina’ya bakti. Bir an icin aklindan kot bir diisiince gecti.
Katerina, Ordinov’un yiiziindeki acili ifadeyi, yiiziini
burusturdugunu gordii.

— Evet! Mahvoldum, —diye devam etti,— acimasiz adam
beni mahvetti — beni bu hale o getirdi!.. Ona ruhumu sattim...
neden, neden annemi hatirlattin? Neden bana bu azabi
cektirdin? Tanr giinahlarim affetsin!..

Katerina birka¢c dakika sonra sessizce aglamaya baslads;
Ordinov’un kalbi siddetle atmaya ve Ordinov dayanilmaz bir
acl hissetmeye basladi.

— Diyor ki, —gizemli bir sesle zorlanarak fisildadi,—
0ldiigiim zaman giinahkar ruhumun pesinden gelecekmis...
Ona, ruhumu ona sattim... Bana eziyet etti, bana kitaplarim



okudu... Bak iste, bak kitabina! Iste burada. Bagislanmaz bir
giinah isledigimi soyliiyor... Bak, iste...

Kitabr Ordinov’a uzatti; Ordinov kitab1 nereden aldigini hig
fark etmemisti bile.

Eski tarikatlarin daha ©Once de gordigii el yazmasi
kitaplarina benzeyen kitab1 dalgin bir tavirla aldi. Ama
dikkatini baska bir seye verebilecek ve kitaba bakabilecek bir
durumda degildi. Kitap elinden disti. Akhim basim
toplamasina yardim edebilmek icin yavasca Katerina’yl
kollarinin arasina aldi.

— Yeter artik, topla kendini! —dedi Ordinov,— Korkutmuslar
seni, ben yanindayim artik, benim yanimda gilivendesin tathm,
askim, gbz nurum!

— Hicbir sey bilmiyorsun, hicbir sey! —Katerina,
Ordinov’un ellerini simsiki tutuyordu.— Ben hep béyleyim!...
Hep korku icindeyim... Yeter, tizme beni artik!..

— Kendimi kétii hissettigim zaman ona gidiyorum, —bir an
susup nefes aldiktan sonra devam etti,— bazen birkac soz
soyliiyor bazen de kitaplarimin en biiyiigiinii aliyor, bana
doniip bir seyler okuyor. Hem de 6yle korkunc seyler okuyor
ki! Ne okudugunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile
anlamiyorum, ama  korkuyorum, sesini  dikkatlice
dinledigimde sanki o degil, ne kadar yalvarirsan yalvar
merhamet gostermeyecek, zalim bir adam konusuyor... o
zaman liziintiim ¢ok daha artiyor!

— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? —Ordinov ne
dediginin pek de farkinda olmadan sordu.



— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum — bunun
da cevabini bilmiyorum... Bana her zaman ayni seyi soyliiyor:
Dua et, dua et! Bazen gece karanliginda kalkiyorum ve
saatlerce dua ediyorum; dua ederken uykum geliyor, ama
korku, korkudan go6zlerim kapanmiyor; cevremde firtinalar
kopacak, bana zarar verecek, beni paramparca edecek ve
azizler de benim icin dua edip beni bu korkun¢ acidan
kurtaramayacak gibi geliyor. Ruhum, biitiin viicudum
gozyaslarindan erimek istermiscesine parcalaniyor... Boyle
hissedince, yeniden dua etmeye basliyorum ve Meryem Ana,
ikonasindan bana sevgiyle bakana kadar dua ediyorum. Sonra
kalkip yataga gidiyorum, 6li gibi uyuyorum; bazen ikonanin
karsisinda diz c¢okmiisken uyuyakaliyorum. Bazen o da
uyaniyor, beni yanina cagiriyor, benimle ilgilenmeye, sevip
oksamaya, rahatlatmaya bashyor ve benim biitiin dertlerimi,
korkularimi geciriyor. O kadar etkili konusur ki! Soézleri
kalbine isler!

— Basina nasil bir felaket geldi?.. —Ordinov timitsizlikle
ellerini birlestirdi.

Katerina’nin yiizii bembeyaz oldu. Bagislanma umudu
olmayan bir idam mahktmu gibi bakiyordu.

— Benim mi?.. Ben lanetlenmis bir caniyim, annem beni
lanetledi! Oz annemi mahvettim ben!..

Ordinov, Katerina’yr sessizce kollarinin arasina aldi.
Katerina titreyerek Ordinov’a sokuldu. Ordinov, Katerina’nin
tiim viicudunun titredigini ve sanki ruhunun viicudunu terk
ettigini hissediyordu.



— Onu batakligin icgine ittim, —dedi gecmisin, Omri
boyunca aklindan c¢ikmayacak hatiralarinin hiizniiyle,— uzun
stiredir bunlan anlatmak istiyordum, ama bana rica etti, sitem
etti, agir sozler soyledi, bazen de diismanim ve hasmimmis
gibi lizdii beni. Ama her sey —bu aksam oldugu gibi— hep
aklima geliyor... Anlatayim da dinle! Cok uzun siire 6énceydi,
zamaninl unuttum bile, ama olaylar diin olmus gibi, kalbimi
daha diin gece sikistirmis gibi aklimda. Kederim yiiziinden
uzun siire once olmus gibi geliyor. Gel otur yamima: Otur da
derdimi dokeyim; Tanr carpsin, lanetlendim, annemin
lanetine ugradim... Sana yasamimin SIITini vereyim...

Ordinov, Katerina’y1 susturmak istedi, ama Katerina sevgisi
hatirina ilgilenmesini talep edip ellerini kavusturduktan sonra
bliyiik bir heyecanla anlatmaya basladi. Diirtistce
konusmasina ragmen daginik anlatiyordu, ama yasami artik
Ordinov’un yasami, kederi Ordinov’un kederi haline geldigi
icin Ordinov gayet iyi anhyordu — clinkii Ordinov’un
diismani, Katerina’min her so6ziiyle karsisinda biraz daha
canlaniyor, ete kemige biirtiniiyor, bliyliyor, kalbine biiytik bir
sikinti veriyor, onun ofkesine kiifrediyordu. Kam hizla akip
kalbine hiicum ediyor, diistincelerini bulandiriyordu.
Diislerindeki acimasiz ihtiyar (Ordinov adam hakkinda boyle
diisiiniiyordu) gozlerinin déniinde hayat buluyordu.

— Aym1 boyle bir geceydi, —Katerina anlatmaya basladi,—
hatta daha korkunctu ve riizgar ormanimizda daha ¢énce hic
duymadigim bir siddetle ugulduyordu... o gece felaketimin
basladig1 geceydi! Riizgar penceremizin Oniindeki mege
agacinl yikmisti; bize gelen yasl, beyaz sach, fakir bir ihtiyar
bu agacin cocuklugundan beri orada oldugunu sodylemisti...
Yine o gece —daha diin gibi animsiyorum!— firtina babamin



nehirdeki mavnalarini parcalamisti ve balikcilar fabrikaya
kosup babama haber verince, hasta olmasina ragmen hemen
nehrin kiyisina kosmustu. Biz annemle yalmiz kaldik, ben
uyukluyordum, annemin cani nedense sikkindi ve aci aci
aghyordu... aslinda neden agladigim biliyordum! Hastaliktan
yeni kalkmusti, yiizii solgundu ve bana siirekli kefenini
hazirlamami soyliiyordu... gece yaris1 birdenbire dis kapi
vuruldu; yerimden firladim, kalbim hizla carpmaya basladi,
annem cighk atti... anneme bakmadim, korkmustum, feneri
aldim, kapiy1 acmaya gittim... Gelen oydu! Cok korkmustum,
clinkii cocuklugumdan beri, kendimi bildim bileli her
geldiginde tirkerdim. O zaman daha saclar beyazlagsmamuisti;
sakallar1 katran gibi simsiyahti, gézleri komiir gibi yaniyordu
ve 0 zamana kadar bana hi¢ sevgiyle bakmamisti. “Annen
evde mi?” diye sordu. Kapiy1 kapatirken “Babam evde yok,”
dedim. “Biliyorum,” dedi — ve birdenbire bana bakti, hem de
oyle bir bakti ki... bana ilk defa boyle bakiyordu. Ben iceri
girdim, o kapida kaldi. “Niye girmiyorsun?” — “Bir sey
diistiniiyorum.” Ikimiz de iceriye, aydinhiga girmistik. “Neden
annen evde mi diye sordugumda babam evde yok dedin?” Ses
citkarmadim... Annem cok sasirdi — hemen kalkti... anneme
g6z ucuyla bakti — bunlarin hepsini gordiim. Sinlsiklamdi,
titriyordu: Firtinada yirmi kilometre gelmisti — ama nerede
oldugunu, nereden geldigini ne ben ne de annem biliyorduk;
dokuz haftadir onu gérmemistik... sapkasimi bir kenara atti,
eldivenlerini ¢ikardi — ne ikonalara dua etti ne de bize selam
verdi — atesin basina oturdu...

Katerina onu sikan ve bunaltan bir sey varmis gibi elini
yliziine gotiirdii, ama bir dakika icinde kafasini yeniden
kaldirdi ve anlatmaya devam etti:



— Annemle Tatarca konusmaya basladi. Annem Tatarca
biliyordu, ama ben tek kelime bile anlamiyordum. O
geldiginde bazen beni disar1 gonderirlerdi, ama bu sefer
annem 0Oz kizina bir sey sOylemeye cekinmisti. Ruhuma
seytan girmisti artik ve anneme kurum satarak bakiyordum.
Bana bakarak, benim hakkimda konusuyorlardi; annem
aglamaya basladi; adamin bicagina sarildigini gordiim, zaten
son zamanlarda annemle benim yamimda konusurken eli sik
sik bicagina gidiyordu. Ayaga kalktim ve kemerini yakaladim,
o pis bicagi cekmesini 6nlemeye calistim. Dislerini gicirdatti,
bagirdi ve beni savusturmak istedi — ama itmedi, gogsiime
vurdu. O an 6lecegimi sandim, gozlerim karardi, yere diistiim
— ama bagirmadim. Hayal meyal kemerini ¢ikardigini, bana
vurdugu kolunu sivadigini, bicagim ¢ikarip bana uzattigim ve
soyle dedigini hatirhyorum: “Hadi, kes sunu, sana vurdugum
icin 6ciinii al, bunu yaparsan yerlere kadar egilip sana saygimi
sunmaktan onur duyarim.” Bicagi bir kenara attim: Kanmim
beynime cikmisti, hatirllyorum da ona hi¢c bakmadan,
dudaklarimi acmadan giiliimsedim, annemin iizglin ytziine
kizgin kizgin baktim ve dudaklarimda hala o arsiz giilimseme
vardi, annem ise beti benzi atmis, 6lii gibi oturuyordu...

Ordinov, Katerina’nin daginik anlattig1 bu hikayeyi biiytlik
bir dikkatle dinliyordu.

Katerina’nin heyecan1 anlattikca azalmisti, daha sakin
anlatmaya baslamisti, zavalli kadin anilara dalmis, sikintisi
engin bir denizin icinde kaybolmustu.

— Bize selam vermeden sapkasini aldi. Annem hasta
olmasina ragmen onu gecirmek istemisti, ama feneri ben
aldim ve gecirmeye ciktim. Kapiya kadar birlikte yiirtidiik;



sessizce kapiyl actim, kopekleri kovaladim. Ona bakiyordum
— sapkasin cikardi ve basiyla selam verdi. Elini koynuna
soktu, kirmizi, sahtiyan bir kutu cikardi, kapagini acti; kutuya
baktim: Icinde inci bir gerdanhk vardi — basiyla bana selam
verdi. “Sevgilim bu yakinlarda oturuyor, ona gotiiriiyordum,
ama kismet degilmis —dedi,— sen al giizel kiz, giizelligine
giizellik katsin, ayaginin altinda cigneyecek olsan bile al.”
Aldim, ayagimin altinda cigneyip fazla gururlu goériinmek
istemiyordum, ama yilan gibi, hic ses cikarmadan aldim. Iceri
dondiim ve annemin 6ntindeki masaya biraktim — zaten bunun
icin almistim. Annecigim bir dakika hicbir sey sOylemedi,
ylzii kagit gibi bembeyazdi, benimle konusmaya korkuyor
gibiydi. “Bu ne, Katya?” diye sordu. “Bilmiyorum anacigim,
tliccar sana getirmis,” yanitim1 verdim. Annemin goziinden
yaslar bosandigini, icinin daraldigim gordiim. “Bana degil
Katya, bana degil kot yiirekli kizim, bana degil.” Bu aci,
sanki gozyaslarnyla birlikte yiliregindeki her seyin dokiildiigii
bu ac1 sozler hafizamdan hi¢ silinmeyecek. Basimi kaldirip
yliziine baktim, ayaklarina kapanmak istedim, ama birdenbire
sanki seytan diirttii ve “Aslinda sana degil babama getirmis;
dondiigli zaman ona veririm, tliccarin birinin unuttugunu
sOylerim...” dedim. Bunu duyunca anacigimin goézlerinden
birka¢ damla yas stiziildii... “Hangi tliccarin geldigini ve ne
getirdigini ben kendim sOyleyecegim... Senin nasil edepsiz bir
kiz oldugunu anlatacagim! Artik benim kizim degilsin, zehirli
bir yilandan farkin yok benim icin! Lanet olsun senin gibi
evlada!” Hicbir sey sdylemedim, goziimden tek damla bile
yas gelmedi... Ah! Sanki biitiin duygularim 6lmiistii... Odama
kapandim, gece boyunca firtinay1 dinledim ve firtinanin sesi
kafamda baz1 diisiincelerin dogmasina neden oldu.



Bes giin boyle gecti. Bes giin sonra aksama dogru babam
geldi, cani sikkin, surati asikti, yolda hastalanmisti. Baktim,
eli sarihiydi; besbelli birileri yolunu kesmisti; yolunu kesenler
onu hirpalamis, hasta diismesine neden olmustu. Yolunu
kimin kestigini biliyordum, her seyin farkindaydim. Annemle
tek kelime konusmadi, beni de sormadi, adamlarini cagirdi,
fabrikayr durdurmalarini, eve g6z kulak olmalarim emretti. O
an evde kotii bir seyler olacagim hissettim. Bekledik, karli,
firinali bir gece daha gecti, heyecandan icim icime
sigmiyordu. Pencereyi actim — ytliziim yaniyor, gozlerimden
yaslar stiziiliiyor, icimi atesler basiyordu; sanki alevlerin
ortasina diismiistiim: Kendimi bu alevlerin arasindan
kurtarmak, diinyanin bir ucuna, simseklerin, firtinalarin
dogdugu yere atmak istiyordum. Gen¢ kiz yiiregim deli gibi
carpiyordu... saat oldukca ilerlemisti — bir ara icim gecmis,
dalmisim — birdenbire birinin pencereye vurdugunu duydum:
“Pencereyi ac!” diyordu. Baktim, bir adam ipe tutunmus,
tirmanmaya calisiyordu. Bu davetsiz misafirin kim oldugunu
hemen anladim, pencereyi actim ve iceri girmesine izin
verdim. Gelen oydu! Sapkasini c¢ikarmadan sedire oturdu,
pesinden kovalamislar gibi nefes nefese, ruhunu teslim
edecek gibiydi. Ben kosede duruyordum ve sapsarl
kesildigimin farkindaydim; “Baban evde mi?” — “Evde.” —

“Annen?” — “O da evde.” — “Sessiz ol, dinle!” -
“Dinliyorum.” — “Ne duyuyorsun?” — “Pencerenin altindan
1shik sesi geliyor!”— “Diismanin kafasin1 kopartmak, babani

cagirip camimi almak istiyor musun, giizel kiz? Bir gen¢ kizin
isteklerine karsi cikmam; iste ip, icinden 6¢ almak geliyorsa
al, bagla beni.” Karsilik vermedim. “Neyin var, tathm? Neden
bir sey sdylemiyorsun?” — “Ne istiyorsun?” — “Dilismanimdan
uzaklasmak, isler koétiiye gitmeden eski sevgilime veda etmek



ve senin gibi geng, giizel bir kiza gonlimi sunmak
istiyorum.” Giildiim, bu sinsi s6zler nasil oldu da kalbime
isledi ben de bilmiyorum. “Izin ver giizel kiz asagiya ineyim,
anne babana saygilarimi sunup, duygularimi aktarayim.”
Zangir zangir titriyordum, dislerim birbirine vuruyordu,
kalbim demir gibi kaskati kesilmisti. Asagi indim, kapiy1 acip
iceri davet ettim, ama esikte kendimi zorlayarak, “Al sunlari!
—dedim,— Al su incilerini, bir daha da bana hicbir sey
getirme,” ve kutuyu ona dogru firlattim.

Katerina soluk almak icin durdu; ilk basta yaprak gibi
titriyordu, yiizli bembeyaz olmustu, sonra kan beynine sicradi
ve durunca da yanaklarn ates gibi kizardi, gozlerinde yaslar
parildadi, kesik kesik soluk aliyor, gégsii inip kalkiyordu.
Ama aniden yine rengi soldu, sesi zayifladi, hiiziin ve kederle
titremeye basladi.

— Odada tek basima ve sanki korkun¢ bir firtinanin
ortasinda kalmistim. Aniden birtakim bagrismalar duydum,
fabrikaya dogru kosusan insanlarin sesini duydum, “Fabrika
yaniyor,” diye konustuklarini duydum. Bir késeye saklandim,
evdeki herkes kacip gitmisti; sadece annemle ben kalmistik.
Ben, bu lanetli kiz, annemin son anlarimi yasadigini, ¢
giindiir 6lim doseginde oldugunu biliyordum... Birdenbire
obiir odadan, bir cocugun korkunc bir riiya goriirken attigina
benzer, zayif bir ciglik geldi, sonra her yer sessizlige biirtindi.
Mumu sondirdiim, buz kesmistim, ellerimle yiiziimii
kapattim, bakmaya korkuyordum. Birdenbire yakinlardan
gelen bir ciglik duydum, fabrikadan kosarak gelenlerin
seslerini duydum. Kafami1 pencereden uzatip baktim:
Babamin 6lii bedenini tasidiklarim gordiim; kendi aralarinda,
“Merdivende ayagi kaymis, kaynar kazanin icine diismiis;



besbelli, seytamin isi bu,” diye konusuyorlardi. Kendimi
yataga attim, neyi ve kimi bekledigimi bilmeden donmus gibi
hareketsiz yattim, ylregim yamyordu. Ne kadar oyle
yattigimi hatirlamiyorum; her seyin sallanmaya basladigini,
basimin agirlastigini, gozlerimin dumandan yandigini
hatirliyorum; ayrica 6liimiim yaklasti diye de seviniyordum!
Birdenbire birinin beni omuzlarimdan yakalayip kaldirdigim
hissettim. Goérebildigim kadar baktim; Yiizii gozii kapkaraydi
ve dokunulamayacak kadar sicak kaftanindan dumanlar
tiittiyordu.

“Senin icin geldim giizel kiz, icine soktugun bu beladan
kurtar bakalim beni, senin icin ruhumu kirlettim, Tanr1 bu
gece isledigim glinahlarnn bagislamayacak! Birlikte dua
edersek belki!” Zalim adam giiliiyordu. “Yolu goster —dedi,—
kimseye goriinmeden gecebilecegim bir yol géster!” Elinden
tutarak yolu gosterdim. Koridoru gectik — anahtarlar
yanmimdaydi — kilerin kapisim1 actim ve pencereyi gosterdim.
Pencereden bahceye cikiliyordu. Beni giicli kollariyla
yakaladi, kucakladi ve pencereden disariya atladik. El ele
tutusup kosmaya basladik, epey kostuk. Giir, karanhk bir
ormana girdik. FEtrafi dinlemeye basladi: Pesimizden
geliyorlar, Katya! Pesimizdeler glizel kiz, ama canimizi
verecegimiz an daha gelmedi! Op beni giizel kiz, askimz ve
ebedi mutlulugumuz icin 6p!” — “Ellerin neden kan icinde?” —
“Kan mu dedin, hayatim? Kopeklerinizi oldiirdiim, gec vakitte
gelen misafire ac1 aci havladilar. Gidelim hadi!” Yeniden
kosmaya basladik, patikada babamin atim1 gordiik, dizginlerini
koparip ahirdan kacmisti, ateste kavrulmak istememisti
besbelli! “Binelim, Katya! Tanr bize yardim gonderdi!”
Karsihik vermedim. “Istemiyor musun yoksa? Beni dinsiz



kafirin biri mi sandin, istersen istavroz cikarayim,” dedi ve
gercekten de istavroz c¢ikardi. Ata bindim, go6gsiine
yaslandim, orada uyuyakalmisim, géziimi actigimda genis bir
irmagin kenarinda oldugumuzu gordiim. Attan once kendisi
indi, sonra beni indirdi ve bir sazliga dogru ytiridii: Kayigim
oraya saklamisti. Oturduk. “Elveda giizel at, yeni sahibine git,
eskilerin hepsi seni birakti!” Ata kostum, sikica sarilip veda
ettim. Sonra kayiga bindik, o kiireklere asildi ve kisa siire
icinde kiy1 g6zden kayboldu. Kiy1 gozden kaybolunca baktim,
kiirekleri birakmis nehri seyrediyordu.

“Merhaba anacigim —dedi,— Tann kullarina su veren, bana
siitannelik eden coskun nehir! Soyle bana, ben yokken
mallarima sahip ¢ikip onlara bir zarar gelmesini énledin mi?”
Ses cikarmadan ¢niime bakiyordum, yiiziim utanctan alev gibi
yaniyordu. Konusmaya devam etti: “Ey taskin, doymak
bilmez nehir, her seyimi al, sadece degerli incimi koruyup
kollayacagina s6z ver! Sen de bir sey soyle giizel kiz, glinesin
oniindeki bulutlan dagit, kara geceyi aydinlat!” Konusurken
giilimsiiyordu; kalbi benim icin yanip tutusuyordu,
utancindan giiliimsiiyordu, ama ben buna katlanamiyordum;
birkac kelime etmek istedim, ama cekindim, hicbir sey
soylemedim. “Peki, ©Oyle olsun!” — ben hicbir sey
soylemeyince bu karsiligr verdi, oldukca kederlenmis gibi
konusmustu. “Zorla giizellik olmaz. Yine de Tanr seni
korusun, kibirli, nazl, giizel kiz! Demek ki ya benden 0lesiye
nefret ediyorsun ya da 1siltili gozlerine yeterince giizel
gozliikmiiyorum.” Onu hem dinliyor hem de kendi kendime
kiziyordum, sevdigimden kiziyordum; duygularima hakim
oldum ve soyle dedim: “Seni sevip sevmedigini ben degil,
gece karanliginda odasinin namusunu hice sayan, kalbine



engel olamayarak ruhunu korkung bir giinaha satan o budala,
arsiz kiz bilir; bir baskasinin felaketinden hi¢ sikilmadan
mutlu olanlar, gen¢ kiz kalbiyle alay edenler icin goézyasi
doken bilir!” Sozlerimi bitirdikten sonra dayanamadim
aglamaya basladim... Bir sey stylemedi, yalniz ¢yle bir bakti
ki yaprak gibi titredim. “Dinle beni giizel kiz —dedi,
gozlerinde tuhaf bir parilti vardi,— sana simdi 6ylesine degil,
gayet ciddi bir stz sOyleyecegim: Beni mutlu ettigin siirece
senin beyin olarak kalacagim ve sevgin gectigi zaman — tek
bir s6z sdyleme, aciklamaya calisma, kendini sikintiya sokma,
samur kasim kaldir, kara gézlerinle bir bak, kiiciik parmagin
oynat yeter, askini da paha bicilmez 6zgiirliigiinii de sana geri
verecegim, ama sunu da bil gururlu, zalim, gilizel kiz, bu
hayatimin sonu olacak!” Tim bedenim bu sodzler karsisinda
giillimsedi.

Heyecan1 Katerina’nin hikayeye devam etmesine engel
oldu. Soluk aldi, aklina gelen bir seye giilimsedi, ama devam
etmek Uzereyken, parildayan go6zleri Ordinov’un cakmak
cakmak, sabit bir noktaya bakan gozleriyle karsilasti. Urperdi,
bir sey soylemek istedi, ama yiizii kipkirmizi kesildi...
Kendinden gecmis gibi yiziinii elleriyle kapatti ve basini
yastiga gomdi. Ordinov tiim benligiyle sarsildi. Anlasiimaz
acl bir duygu, belirsiz bir saskinlik damarlarinda zehir gibi
yayiliyor ve Katerina anlattik¢a siddetleniyordu: Umitsiz bir
arzu, karsi konulmaz, acgozlii bir tutku diistincelerine egemen
olmus, duygularim harekete gecirmisti. Ote yandan agur,
sonsuz bir hiiziin gitgide kalbini sikistirryordu. Bazen susmasi
icin Katerina’ya bagirmak, ilk ask istiraplarinin, o eski, saf
duygularinin geri donmesi icin ayaklarina kapanip aglamak
istiyordu, ama ne yazik ki godzyaslarli uzun siire Once



kurumustu. Kalbi aciyla kamyor, yarali ruhunu gézyaslaryla
iyilestiremiyordu. Katerina’nin anlattiklarim1 anlamamisti ve
heyecan icindeki zavalli kadim1 yaralayan duygular onun
askim da drkiitmiisti. O an tutkusuna lanet okudu:
Katerina’nin  anlattiklarn  onu  bogmus, yormus ve
damarlarinda kan yerine kursun dolasiyormus gibi
hissetmesine neden olmustu.

— Aslinda kederimin nedeni, —Katerina kafasim yastiktan
aniden kaldirmisti,— bu anlattiklarim degil, bunlara
tzilmiiyorum, —yeni, beklenmedik bir duygunun etkisiyle
sesi bakir gibi ¢inlayarak devam etti, ylireginde sakli, caresiz
gozyaslariyla  tiim ruhu parcalaniyordu sanki,—
kaygilanmamin nedeni cektigim keder, sikinti degil! Diinya
gozliyle tekrar goremeyecegim anneme de tiziilmiyorum!
Oliim doseginde bana beddua ettigi icin de sikilmiyorum!
Eski hayatimi, sicak odami, 6zgir genc kizhigimi da
aramiyorum! Ruhumu seytana satip, kendi mutlulugum icin
affedilmez bir giinah islemis olmam da umurumda degil!
Bunlarin hepsi cok biiyiik suclar olmasina ragmen, kederimin
nedeni bunlar degil. Icimi acitan ve kalbimi yaralayan, onun
onursuz bir kolesi haline gelmis olmam, onu hala utanmadan
sevmem ve acg0ozli kalbimin bu sevgiden zevk almasi, mutlu
olmasi — onun bu yaptiklarina kars1 koymamam ve ona karsi
bir kin duymamamdir!..

Zavall kadinin ici darald1 ve yiireginden gelen, isterik bir
aglama nobeti sozlerine ara vermesine neden oldu. Sicak,
diizensiz solugu dudaklarim yakiyor, gogsii, derin derin aldig:
solukla kalkip iniyor, gozleri anlasilmaz bir o6fkeyle
parliyordu. Ama o anda ytiziinii 6yle bir glizellik kaplad: ki
ylzinin her cizgisinde, her kasinda goériilen bu tutkulu duygu



yogunlugu, bu benzersiz, dayanilmaz giizellik Ordinov’un
kara diistincelerini dagitti, yiiregindeki kederi dindirdi. Kalbi
Katerina’min kalbine yaslanmak, bu asir1 heyecanla, ayni
ihtirasla, ayni bilinmez tutkunun giiciiyle onunla birlikte
uyum icinde carpmak istiyordu. Ordinov’un donuk bakisini
goren Katerina giiliimsedi ve bu giliimseme Ordinov’un
kalbindeki atesi biiytittii. Kendini kaybetmemeye calisiyordu.

— Aac bana, lizme beni! —Katerina’min gozlerinin icine
bakip titreyen sesine hakim olmaya calisarak fisildadi.
Katerina’nin {izerine egilmis, elini omzuna koymustu ve
birbirlerine o kadar yakinlasmislardi ki soluklar karisiyordu.—
Beni harap ettin! Kederinin nedenini bilmiyorum, ama benim
de ruhum  sikildi...  Kalbinin  neden  sizladigim
anlayamiyorum! Soyle, nedir arzun... ne istersen yaparim.
Hadi gel benimle, gidelim, beni 6ldiirme, tizme beni!..

Katerina hi¢ kipirdamadan Ordinov’a bakiyordu, akan
gozyaslan sicak yanaklarinda kurumustu. Ordinov’un soziinii
kesmek, elini tutmak, bir seyler stylemek istiyordu, ama
sanki soyleyecek bir sey bulamiyordu. Dudaklarinda garip,
hemen arkasindan bir kahkaha gelecekmis gibi bir
giilimseme belirdi.

— Sana galiba her seyi anlatmadim, —dedi kararsiz bir
sesle.— Bekle de hepsini anlatayim, ama beni dinleyebilecek
misin, kor yiireklim? Kulak ver kardesine! Kardesinin
korkun¢ hiizniini pek anlayamadin! Sana bu adamla
gecirdigim bir yihi anlatacaktim, ama bos ver... Bir yil sonra
arkadaslariyla birlikte nehre acildi, ben de onun analigiyla
birlikte iskelede beklemeye basladim. Bir iki ay gecti — bir
giin o civarda genc bir tiiccarla karsilastim ve yiiziine bakar



bakmaz aklima eski giizel giinler geldi. “Sevgili kardesim! —
dedi sanki daha 6nceden tamisiyormusuz gibi.— Ben Alyosa,
besik kertmen, bizim ihtiyarlar biz daha kiiciikken s6z
kesmigler; hatirlamiyor musun, ayni kasabadamz...” -
“Kasabada benim icin neler diyorlar?” — “El alem senin kizlik
onurunu hice sayip, adi caniye cikmis bir eskiyaya goniil
vererek iffetsizlik ettigini soyliiyor,” dedi Alyosa giilerek.
“Peki ya sen ne diyordun?” — “Buraya gelirken aklimda
soyleyecek cok sey vardi —ylireginde mahcubiyet hissediyor
gibiydi— soylemek istedigim cok sey vardi, ama seni
gordiikten sonra artik icimden hicbir sey sdylemek gelmiyor;
beni harap ettin! —dedi.— Kalbimi de al, askimla dalga
gececek olsan bile al gilizel kiz. Artik kimsem kalmadi,
basima buyruk yasiyorum, kalbimi de bazi vefasizlarin
yaptig1 gibi satmadim, ama bedavaya vermeye hazirim!”
Giildiim, bunlan da 6yle sadece bir iki kere soylemedi hani —
mallarin1 satmis, adamlarina yol vermis, bir aydir tek basina
bir ciftlikte oturuyormus. Bu yetimin doktiiglii gézyaslarina
acidim. Bir sabah, “Hava karardiktan sonra beni iskelede
bekle Alyosa, kaldigin yere gideriz! Bu sefil hayattan biktim
artik!” dedim. Hava kararinca bir cikin hazirladim, ama
sizlayan yliregim icimde kipir kipirdi. Bir de baktim, efendim
hi¢ beklenmedik bir anda, habersizce geliverdi. “Merhaba,
hadi gidelim; nehirde firtina cikacak, acele etmek lazim.”
dedi. Pesinden gittim; nehre yaklastik, biraz acikta bir kayik
vardi; baktik, kayik ve tamidik sahibi birini bekliyormus gibi
duruyordu. “Merhaba Alyosa, Tanr1 yardimcin olsun! Ne
yapiyorsun? Gecenin bu vaktinde iskelede ne isin var, neden
bu kadar acele ediyorsun? Karimla beni de evimize gotiiriir
miisiin nazik beyefendi; kayigimi gonderdim, yiizerek de
gidemem.” — “Buyurun, oturun, —dedi Alyosa, sesini duyunca



icim Oyle ezildi ki anlatamam.— Sen de karin da buyurun
oturun; Tanrimin riizgarindan herkes faydalanabilir ve
kayigimda sizin icin her zaman yer bulunur.” Bindik; karanlik
bir geceydi, yildizlar saklanmisti, riizgarin ugultusu
duyuluyordu, dalgalar yiikselmisti ve kiyidan bir mil kadar
acilmistik. Uciimiiz de konusmuyorduk. “Firtina geliyor! —
dedi efendim.— Iyiye isaret degil bu! Hem de bu nehirde
simdiye kadar goriilmemis bir firtina kopacak! Kayigimiz cok
agir! Uclimiizii birden tasimaz!” — “Evet, tasimaz, —diye
cevap verdi Alyosa,— anlasilan birimiz fazla geliyor,” sesi yay
gibi titriyordu. “Neyin var, Alyosa? Seni kiictikliigiinden beri
tanirnm, babanla iyi dosttuk, yedigimiz ictigimiz ayri
gitmezdi, — Soyle bakalim Alyosa, kayilk olmadan kiyiya
ulasabilir misin, yoksa suyun dibini mi boylarsin?” -
“Ulasamam! — Peki sen dostum, ayni sey senin basina gelse,
sulara mu gomiiliirsiin, kiytya mui cikarsin?” — “Sulara
gomiiliirim elbet; bu azgin nehir, aman vermez bana! — Simdi
beni biraz dinle Katerina, kiymetli incim! Boyle bir geceyi
hatirliyorum, yalniz o gece dalga yoktu, yildizlar parlhiyor, ay
ortaligi aydinlatiyordu... Yoksa sen unuttun mu?” -
“Unutmadim,” dedim... “Peki, bir delikanlinin giizel bir kizi,
kizin sevgisi bitince delikanliya bunu sdylemesi icin ikna
ettigini unuttun mu?” — “Hayir, bunu da unutmadim,” dedim,
ama yarl diri yar1 6li donakalmistim. “Unutmadin demek!
Goriiyorsun, kayigimizin yiikii fazla. Icimizden birinin
zamanl doldu galiba. Soyle canim, sdyle giivercinim, bize
tatli bir soz soyle...”

— Bir sey sdyleyemedim! —dedi Katerina solgun bir ytizle...
SOziinli tamamlayamadi.



— Katerina! —diye boguk, kisik bir ses duyuldu
arkalarindan.

Ordinov irkildi. Murin kapida duruyordu. Uzerindeki tiiylii
battaniye viicudunu zar zor ortiiyordu, yiizii 6li gibi beyazdi,
cilgin gibi gozlerle onlara bakiyordu. Katerina’nin yiizii daha
da sararmisti ve biiylilenmis gibi hi¢ kipirdamadan ihtiyara
bakiyordu.

— Yanima gel, Katerina! —diye zar zor duyulan, hasta bir
sesle fisildadi ve odadan cikti. Katerina ihtiyar hala éniinde
duruyormus gibi kipirdamadan bosluga bakiyordu. Ama
birdenbire solgun yanaklarina kan hiicum etti ve yavasca
yataktan kalkti. Ordinov’un aklina ilk karsilasmalar geldi.

— Yarin goriismek tlizere goziimiin yasl! —Yiziinde garip
bir giilimseme vardi— Yarin gortsiriz! Kaldigim yeri
unutma: “Ikimizden birini se¢c: Hangimizi seviyor hangimizi
sevmiyorsun glizel kiz!” Bunlar1 unutmayacak, beni bir gece
bekleyeceksin, degil mi? —ellerini Ordinov’un omzuna
koymus, sevecen gozlerle bakiyordu.

— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! —
Ordinov kadin icin kaygilanarak fisildadi.

— Katerina! —diye tahta bélmenin diger tarafindan bir ses
geldi.

— Ne olacak ki? Beni 06ldiirecek mi? —dedi Katerina
giilerek.— Iyi geceler bir tanem — atesli giivercinim, can
kardesim! —Gozleri birdenbire yasla dolmustu ve gen¢ adamin
yliziinii gogsiine bastiriyordu.— Bunlar son gozyaslarim. Hadi



arttik uyu ve bu gecenin kederini unut, tathm, yarin daha
keyifli uyanirsin. —Ve Ordinov’u tutkuyla 6ptii.

— Katerina! Katerina! —Ordinov, dizlerinin iistiine cokiip,
onu durdurmaya calisarak fisildadi.— Katerina!

Katerina arkasini dondii, giliimseyerek basiyla selam verdi
ve odadan c¢ikti. Ordinov onun Murin’in odasina girdigini
duydu; solugunu tutarak dinlemeye basladi, ama baska bir sey
duymadi. Ihtiyarin sesi cikmuyordu, belki de yine kendini
kaybetmisti... Ordinov da oraya, Katerina’nin yanina gitmek
istiyordu, ama bacaklarinda derman kalmamusti... lyice
yorulmustu ve yataga coktii.



I1

Ordinov yeniden kendine gelince uzun siire saatin kacg
oldugunu anlayamadi. Ya sabaha karsiydi ya da hentiz aksam
oluyordu; odas1 hala karanlhkti. Ne kadar uyudugunu
kestiremedi, ama pek de saglikli bir uyku olmadigim hissetti.
Iyice kendine gelince, uykusunu ve gece gérdiigii hayalleri
dagitmak istiyormuscasina elini yliziinde gezdirdi. Ama
yataktan kalkmak istediginde viicudunda biiylik bir kiriklik
hissetti, yorgun uzuvlar1 ona itaat etmiyordu. Basi hem
agriyor hem doniiyor, biitiin viicudu kah trperiyor, kah
atesleniyordu. Bilinciyle birlikte hafizas1 da geri geldi ve
onceki gece yasananlar goziiniin oniine gelince ytiregi titredi.
Kalbinin aklina verdigi cevap Oylesine sicak, duygulari
Oylesine tazeydi ki, sanki Katerina’dan ayrilali koca bir gece,
uzun saatler degil sadece bir dakika gecmisti. Go6zlerindeki
yaslarin heniiz kurumadigini hissetti — yoksa bunlar atesli
ruhundan bir kaynak gibi fiskiran yeni, taze yaslar miydi?
Cok garipti! Boyle bir baskiya dayanamayacagini tiim
varhigiyla hissetmesine ragmen duydugu i1stirap ona adeta
zevk veriyordu. Oliime ve onu ozel bir misafir olarak
karsilamaya hazir oldugunu hissettigi bir an oldu: Tutkusunun
yeniden harekete gecirdigi bu giiclii diirti, ruhuna dolan bu
heyecan duygularim1 o kadar germisti ki sikintili gelismelerin
hizlandirdig1 yasami kirilmaya, parcalanmaya, bir anda
clirimeye ve sonsuza kadar yok olmaya hazirdi. Ordinov tam
bu sirada, duydugu bu hiizne, titreyen kalbine bir karsilik
olarak tamidik bir ses —bir insanin yasaminin sevingcli bir anini,
rahat bir mutluluk anini amimsatan bir sarki— Katerina’nin
yalin, berrak sesini duydu. Sessizce baslayan hazin sarki ¢ok



yakinda, neredeyse yatagimin basucunda sdyleniyordu...
Uzgiin bir kalpte sakli duran bastirilmis duygularin, ortaya
cikmak isteyen sikintilarin acisim tasiyan ses kah yiikseliyor
kah alcaliyor, titreyerek giictinii kaybediyordu; ihtiras icinde
yanan, titreyen, coskunluk denizine, askin, seslerin yarattig1
ilk mutluluk ami gibi, u¢suz bucaksiz bir denize benzer bir
bilbiil sakimasi gibiydi. Ordinov sarkinin sozlerini de
secebiliyordu: Basit, samimi, uzun siire 6nce yalin, saf, temiz
duygularla yazilmis soézlerdi. Ama sozleri umursamadan
sadece ezgiyi dinliyordu. Sarkinin naif ezgisi, gogsiini
dolduran, Katerina’ya duydugu tutkunun en gizli, en
bilinmedik kivrimlarina cevap veren, tiim bilinciyle kavradigi
arzularimm yansitan bagka diistinceleri aklina getiriyordu.
[lkénce hala tutkusunu kaybetmemis olan kalbin son inlemesi,
sonra da zincirlerini kirip, gecilmez, engin ask denizinin
sularinda 6zgiirce yol alan irade ve ruhun mutlulugu duyulduy;
seven bir kadimin yanaklarimi kizartan ilk utanciyla, dualarla,
gozyaslariyla, gizemli ve utangac bir fisiltiyla ettigi ilk yemin
duyuldu; ickiden mahmurlasmis goézleriyle, hicbir ortii, hicbir
sir olmadan kahkahalar atan, kendi giiclerinden gurur ve
memnuniyet duyan Bakkhus rahibelerinin arzularimin sesi
duyuldu.

Ordinov sarkimin bitmesini beklemeden yataktan kalkt.
Sarki o anda kesildi. Katerina’nin sesi duyuldu:

— Giinaydim da, iyi giinleri de kacirdin tatlim! Bu saatte
sana ancak iyi aksamlar denir! Kalk, bizim odaya gel de icin
acilsin biraz; seni bekliyoruz, biz ashinda iyi insanlariz,
emrindeyiz; giicendirecek bir sey yaptiksa bagisla bizi. Gel de
tath bir seyler soyle!..



Ordinov, Katerina’nmin daha ilk seslenisinde odasindan
cikmis ve farkina bile varmadan ev sahiplerinin odasina dogru
yliriimeye baslamust1 bile. Kapi acildi ve ev sahibesinin giines
gibi parlak giliimsemesi parlamaya basladi. Bu anda ondan
baska hicbir seyi goérmiiyor, duymuyordu. Bir anda biitiin
yasami, biitlin mutlulugu yilireginde —Katerina’sinin parlak
goriintiisiinde— toplandi.

— Seninle vedalastiktan sonra, —Katerina ellerini Ordinov’a
uzatmisti,— iki safak gecti; bak pencereden, ikinci giin de
bitiyor. Giizel bir genc kizin ruhuna benzeyen iki safak, —dedi
Katerina giiliimseyerek,— birincisi gen¢ bir kizin kalbini ilk
acisinda utancindan yanaklarinda beliren kizilliga benzeyen
safak, ikincisi bu utanci unuttugunda damarlarinda ates gibi
yanan kanin gogsiine baski yaptigr ve yiiziine hiicum ettigi
zaman beliren kizilliga benzeyen safak... Buyur, iceri gel
camim! Niye kapida duruyorsun? Ev sahibi olarak sana
sevgimizi sunmak, seni agirlamak bizim icin sereftir!

Bir melodi gibi uyumlu bir giiliisle Ordinov’u elinden tutup
odaya soktu. Ordinov biraz utanga¢ davraniyordu.
Yiiregindeki biitiin ates, biitiin alev sanki bir anda zayiflamis,
son-miistii; mahcup bir edayla gozlerini indirmis,
Katerina’nin yiiziine bakamiyordu. Onun giizelligine, sicak
bakislarina  kalbinin  dayanamayacagimi  hissediyordu.
Katerina’sinin bu halini simdiye kadar hic gérmemisti. Yiizii
ilk defa giilimseme ve neseyle aydinlanmis, siyah
kirpiklerindeki hiiziinlii gozyaslar1 kurumustu. Ordinov’un,
Katerina’min tuttugu eli titredi. Gozlerini kaldirsayd,
Katerina’min sevincli bir gilliimsemeyle ve parildayan
gozlerle mahcubiyet ve tutkudan kizarmis ytiziine baktigini
gorecekti.



— Kalk hadi, ihtiyar! —Katerina nihayet birdenbire kendine
gelmis gibi ihtiyara seslendi,— misafirimize hos geldin de.
Misafir insanmin kardesi gibidir! Kalk bakalim inatci, kibirli
ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, soframiza buyur et!

Ordinov gozlerini kaldirdi ve sanki o anda kendine
gelebildi. Murin’in varligini ancak o anda hatirlamisti.
Ihtiyarin 6liim kederiyle sénmiis gozleri iizerine dikilmisti;
Ordinov keder ve kizginhikla catilmis kaslarin altinda
parlayan gozlerin son goriismelerinde de bu sekilde oldugunu
lizlilerek animsadi. Basi doniiyordu. Etrafina bakinca her seyi
acik ve net olarak kavramaya basladi. Murin yataktaydi, ama
daha bu sabah kalkmis ve disarn cikmis gibi giyinikti.
Boynunda her zaman oldugu gibi kirmizi bir atki, ayaginda
iskarpinler vardi; hastaliglr gecmise benziyordu, ama yiizi
hala solgun ve sapsariydi. Katerina elini masaya dayamuis,
karyolanin yaninda duruyor, ikisine de dikkatle bakiyordu.
Ama o sicak giilimsemesi hala kaybolmamisti. Elini oynatsa
her seyi harekete gecirebilecek gibi duruyordu.

— Vay, sen misin? —Murin yatagin icinde dogrulup oturdu.—
Kiracim gelmis. Kusura bakma bey, gecen giin farkinda
olmadan sana karsi kusur isledim, giinaha girdim, tiifegime
sarlldim. Sende de kara hastalik’® oldugunu nereden
bilecektim? Bazen bana da oluyor, —boguk, ac1 dolu bir sesle,
kaslarim catip, bakislarimi elinde olmadan Ordinov’dan
kacirarak ekledi,— bela insani bulur — hem de kapiyl
calmadan, hirsiz gibi sinsi sinsi gelir! Kendimi kaybettigimde
az kalsin goOgsiine bicagi saplayacaktim... —Basiyla
Katerina’y1 isaret ediyordu.— Hastayim, arada bir yokluyor,
ama senden yana bir sikayetim yok! Otur bakallm -
misafirimiz ol!



Ordinov hala goézlerini dikmis ona bakiyordu.

— Otursana! —Ihtiyar sabirsizlanarak bagirdi— Ona bu
kadar hayransan otur suraya! Aym karindan ¢ikmuis iki kardes
misiniz, nesiniz! Yoksa sevisen iki asik misimz!

Ordinov oturdu.

— Kiz kardesine baksana, ne kadar giizel, —ihtiyar, gililerek
ve iki sira beyaz, eksiksiz dislerini gostererek devam etti,—
bagisla beni evladim! Kiz kardesin sana iyi davraniyor mu
beyim? Cevap versene! Bak, yanaklarn nasil da alev gibi
kizardi. Don bir bak da giizelliginin 15181 seni aydinlatsin.
Onu ne kadar tutkuyla sevdigini goster!

Ordinov kaslarimi catti ve oOfkeyle ihtiyara bakt.
Karsisindakinin bu bakistan tiiyleri tirpermisti. Ordinov’un
gogsiinde azgin bir 6fke kabarmaya basladi. Bu adamin, can
diismani oldugunu hissediyordu. Ona karsi ne yapmasi
gerektigini kestiremiyordu, beyni calismay1 reddediyordu.

— Oyle bakma! —diye arkasindan bir ses geldi, Ordinov
dontip bakti.

— Oyle bakma, bakma diyorum, icine seytan girdi galiba,
sonra pisman olursun, —dedi Katerina giilerek ve birdenbire
elleriyle Ordinov’un goézlerini kapatti; sonra ellerini hemen
cekti ve kendi yliziini orttli. Ama parmaklarinin arasindan
ylzinin kizardig1 goriilebiliyordu. Ellerini cekti, yiizii ates
gibi yaniyordu ve digerlerinin kahkahalarini ve merakli
bakislarimi sakince karsilamak icin kendini hazirlamisti. Ama
ikisi de ona hicbir sey sOylemeden —Ordinov askin verdigi
hayranlikla, bu giizellik kalbine ilk defa islemis gibi, ihtiyar



ise dikkatli, soguk bir bakisla— bakiyorlardi. Thtiyarin solgun
yliziinde hicbir ifade yoktu; sadece dudaklari morarmisti ve
hafifce titriyorlardi.

Katerina giilmeyi keserek masaya yaklasti, iistiinde kitap,
kagit, miirekkep hokkasi ne varsa toplayip pencerenin 6niine
koydu. Sik ve kesik kesik nefes aliyor, zaman zaman kalbi
sikismis gibi derin derin i¢ geciriyordu. Dolgun gogsii
dalgalarin sahile vurup c¢ekilmesi gibi kalkip iniyordu.
Bakiglarini yere indirdi ve siyah, ok ok kirpikleri, ucu sivri
igneler gibi beyaz yanaklarinda parlada...

— Sultamim! —dedi ihtiyar.

— Tanricam! —diye fisildadi Ordinov, tiim viicudu
tirpererek. Thtiyarin bakislarin iizerinde hissedince toparlandi:
Hirs, nefret ve kiicimseme dolu bu bakis yildirim gibi aniden
parlamisti. Ordinov oturdugu yerden kalkacak oldu, ama
sanki goriinmeyen bir giic ayaklarindan tutuyordu. Tekrar
oturdu. Diis gormediginden emin olmak icin arada bir
yumrugunu sikiyordu. Hala huzursuz, rahatsiz bir uykuda
oldugunu ve karabasanlarla bogustugunu saniyordu. Ama isin
tuhafi, bu uykudan uyanmak istemiyordu.

Katerina masanin lizerinde oOrtii yerini tutan eski haliyx
kaldirdi, sandig1 acti, parlak ipek sirmalarla islenmis pahali
bir ortii cikardi, masanin tizerine serdi; sonra dolaptan antika,
dededen kalma giimiis bir kadeh kutusunu alip masanin
ortasina koydu, icinden {i¢ tane —ev sahibi, misafir ve kendisi
icin— kadeh c¢ikardi; sonra ciddi, hatta diistinceli bir bakisla
ihtiyar ve misafiri stizdii.



— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? —diye
sordu.— Kimsenin sevmedigi biri varsa ben onu severim ve
onunla kadeh tokustururum. Ben ikinizi de kardesim gibi
severim: Hadi sevginin ve beraberligin serefine icelim.

— Icelim, kara diisiincelerimizi ickiyle dagitalim! —ihtiyar
sesi degismisti.— Doldur Katerina!

— Sen de ister misin? — diye Katerina Ordinov’a bakarak
sordu.

Ordinov sessizce kadehini uzatti.

— Dur bir dakika! Kimin ne istegi, dilegi varsa, hepsi
gerceklessin! —Ihtiyar kadeh kaldirmist.

Kadehlerini tokusturdular ve ickilerini ictiler.

— Hadi ihtiyar, gel seninle de igelim! —Katerina ytiziinii ev
sahibine dénmiistii.— Yiireginde bana karsi sevgi varsa icelim!
Yasadigimiz mutluluklar igin, gecirdigimiz yillar1 nese ve
sevgiyle anarak icelim! Kalbinde benim icin bir ates
yaniyorsa uzat bardagini!

— Ickin sertmis giivercinim, ama sen pek i¢cmiyorsun! —
Ihtiyar giilerek kadehini uzattu.

— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi bosaltiyorsun!..
Pesinden agir diistinceleri siiriikleyerek yasamanin ne anlami
var ihtiyar, boyle agir disiinceler sadece yiireginin
sizlamasina yarar. Boyle diisiinceler keder getirir, ac1 verir;
mutlu olmak istiyorsan boyle seyleri diisiinmeyeceksin! Ic
ihtiyar! Bu diisiinceleri ickide bog!



— Bu kadar sikayet ettigine goére senin de biiyiik bir kederin
olmali! Saninm, gecmisinden kurutmak istiyorsun beyaz
giivercinim. Icelim 6yleyse Katya! Ayiptir sormasi, senin de
kederin var mi1 bey?

— Herkesin kederi kendine, —diye Ordinov gozlerini
Katerina’dan ayirmadan mirildandi.

— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun siire kendimi
bilemedim, aklimi basima alamadim, ama zaman icinde her
seyi anladim, her seyin farkina vardim. Basimdan gecen her
seyi doymak bilmez ruhumda tekrar yasadim.

— Kafay1 gecmise takmak insana aci verir, —dedi ihtiyar
diistinceli bir tavirla.— Gecmiste yasananlar icilmis icki
gibidir! Mutlulugu gecmiste aramanin ne anlami var? Kaftan
eskimisse, cikar at!

— Sonra da yenisini al, degil mi! —Katerina zorlukla
giilerek lafin gerisini getirdi. Kirpiklerinin ucundaki iki damla
yas elmas gibi parliyordu.— Ama genc bir kizin kalbinin bir an
icin hizli carpmasi1 omri boyunca hizli ¢arpacagi anlamina
gelmez! Anladin m ihtiyar? Bak, gozyasim kadehine
damladi!

Ordinov heyecandan titreyen sesiyle:

— Ama hiizniinii ne kadar mutluluk karsihiginda satin
aldin? —diye sordu.

— Galiba sende satilik cok beyim! —diye ihtiyar karsilik
verdi,— yoksa boOyle davet edilmeden burnunu sokmazdin. —
Ordinov’a kiistahca bakarak nefret dolu, sessiz bir giiliisle
giiliiyordu.



— Ne kadar gerekiyorsa o kadarinin karsiliginda, —Katerina
alinmig, hatta kirillmis gibiydi.— Kiminin goziine az, kiminin
gozliine cok gelebilirr Kimi her seyini vermek ister,
karsiliginda hicbir sey alamaz, kimi hicbir sey vaat etmez,
itaatkar bir kalp pesinden gider. Kimseyi ayiplama, —Katerina
hiiziinlii bir sekilde Ordinov’a bakiyordu,— insanlar cesit cesit
ve kalp kimi, nicin ister bilinmez! Doldur kadehini ihtiyar!
Sevgili kizinin, ilk tamstigin giinkii kadar sessiz, uysal
kolenin serefine ic. Kaldir kadehini!

— Oyle olsun! Kendine de koy! —dedi ihtiyar ickiyi alarak.
— Dur ihtiyar! Icmeden 6nce bir sey sdyleyecegim!..

Katerina elleriyle masaya dayandi, atesli, heyecanh
gozlerini ihtiyara dikti.

Gozlerinde garip, kararli bir ifade vardi. Ama hareketleri
huzursuz, tavirlan ani, beklenmedik ve hizliydi. Sanki atesin
icine dismiis gibi garip davramyordu. Ama bu heyecan ve
canlilik giizelligini biisbiitiin artinyordu. Iki sira beyaz, inci
gibi diizglin disin goriindiigii giliimseyen dudaklarinin
arasindan diizensiz nefes aliyor, burun delikleri hafifce
oynuyordu. Gogsii hizla inip kalkiyordu; ensesinde ii¢ kez
doladig1 sac¢ orgiisii hafifce sol kulagina dogru kaymis, sicak
yanaginin bir kismim ortmiistii. Sakaklar hafifce terlemisti.

— Falima bak ihtiyar! Icki seni sarhos etmeden falima bak
liitfen; al su bembeyaz ellerimi, bak! Insanlar sana bosu
bosuna biiylici demiyor ya. O kara kitaplardaki her seyi
biliyorsun! Bak su falima ihtiyar, kotii kaderimde ne
yaziyorsa hepsini soyle; bak, ama yalan sdyleme. Ne
gorilyorsan onu soyle — kizin mutlu olacak mi, yoksa onu



affetmeyip basina ugursuzluklar mi1 saracaksin? Soyle, sicak
bir yuvam olacak mi, yoksa glizel bir yer bulabilmek icin
gdocmen kus gibi oradan oraya m1 ucacagim? Soéyle diismanim
kim, kim beni seviyor, kim benim i¢in hain planlar hazirhyor?
Soyle, genc, atesli kalbim yalmz mi sénecek, yoksa uyum
icinde, mutlu bir sekilde yasayacagi birini mi bulacak... ve bu
kisiyle hep mutlu mu olacak? Bir kerecik olsun falima bak
ihtiyar, sahinim denizlerin, ormanlarin ardindaki hangi mavi
gokte yasiyor, keskin gozleriyle nereden izliyor, askini nerede
bekliyor, sevdaya diisiip bu sevdadan cabuk mu sikilacak,
beni aldatacak m1 aldatmayacak mi1? Son olarak soyle ihtiyar,
omriimiiziin sonuna kadar bu sevimsiz odada oturup Kkara
kitaplari m1 okuyacagiz; soyle ihtiyar, bana baktigin,
yedirdigin icirdigin, masallar anlattigin icin tesekkiir edip
elveda dememe daha ne kadar var?.. Falima bak da sotyle
ihtiyar, ama sakin yalan sdyleme; zamam geldi, goster
marifetini!

Son sozleri soylerken Katerina’nin coskusu artmisti, ama
aniden, kalbinde firtinalar kopuyormuscasina heyecandan sesi
kesildi. Gozleri parhyor, tlist dudagi hafifce titriyordu. Her
soziinde ac1 bir alay gizli oldugu belliydi, ama giilerken ayni
zamanda agliyor gibiydi. Masanin tizerinden ihtiyara dogru
egilmisti, biliylik bir dikkatle, goziinii bile kirpmadan bulanik
gozlerine  bakiyordu. Ordinov, so6ziinii  bitirdiginde
Katerina’min kalbinin nasil carptigini duymustu; Katerina’ya
bakti, hayranhgim gizleyemeden bagirdi ve oturdugu yerden
hafifce kalkti. Ama ihtiyarin sert bakislarin1 aniden ona
cevirmesiyle yeniden oturdu. Ordinov’u her karsilastiginda
urperten, her karsilastiginda yiiregini kin, sikinti ve
faydalanacak kadar giiclii olmadig1 bir 6fkeyle dolduran bu



bakislarda kiiciimseme, alay, sabirsizlik, sinir bozucu bir
huzursuzlukla karisik seytanca, sinsi bir merak vardi.

Ihtiyar diisiinceli bir tavirla ve adeta hiiziin dolu bir merakla
Katerina’sina bakiyordu. Soyledikleri kalbini kirmisti. Ama
kas1 bile oynamadi. Katerina so6ziinii bitirince sadece
giillimsedi.

— Her seyi hemen 6grenmek istiyorsun hentiz tiiylenmis,
ucmayl yeni 6grenmis kusum! Ama once kadehimi agzina
kadar doldur. Huzur icin, iyi dileklerin serefine icelim; bu iyi
niyetimin tizerine kimsenin kem gozii diismesin. Seytan
giicliidiir! Insan: giinaha sokacak kadar giiclii!

Kadehini kaldird: ve icti. Ictikce rengi soluyordu. Gozleri
kor gibi kirmiziyd.

GoOzlerindeki atesli pariltidan ve yiiziiniin aniden 6lii gibi
morarmasindan kisa slire icinde nobete yakalanacagi
anlasiliyordu. Icki o kadar sertti ki Ordinov sadece bir kadeh
icmis olmasina ragmen gozleri bulanmaya baslamisti. Kani
damarlarinda kizgin lav gibi akiyordu: Kalbine doluyor, aklini
karistiriyor, zihnini bulandiryordu. Huzursuzlugu gittikce
artiyordu. Kadehini tekrar doldurdu, heyecanini bastirmasina
yardimi olup olmayacagim bilmeden bir yudum aldi ve kani
damarlarinda daha hizli akmaya basladi. Kendini kaybetmis
gibiydi, tiim dikkatini vermesine ragmen garip ev sahipleri
arasinda gecenleri zorlukla takip edebiliyordu.

Ihtiyar giimiis kadehi masaya sertce vurdu.

— Doldur Katerina! —diye bagirdi.— Doldur kotii ytirekli
kiz, korkiitiik olana kadar doldur! Ihtiyar son uykusuna yatir,



bu ona yeter! Doldur giizelim, kadehimi bos birakma!
Karsilikli icelim! Sen neden az ictin? Yoksa ictin de ben mi
gormedim...

Katerina ihtiyara karsilik verdi, ama Ordinov ne dedigini
anlayamadi: Ihtiyar soziinii bitirmesine izin vermedi,
ylreginde biriken giice daha fazla engel olamiyormuscasina
Katerina’nmin elini yakaladi. Yiizii bembeyazdi, gozleri kah
bulaniklasiyor kah ates gibi parliyordu, solgun dudaklari
titriyordu, garip bir heyecanin sezildigi kararsiz, saskin bir
sesle konustu:

— Ver elini giizelim! Ver de bakayim falina, sOyleyeyim
gercekleri. Ben gercekten biiyticliyiim; bu konuda yanilmadin
Katerina! Altin kalbin benim bir biliyticii oldugum ve bunu
saklayamayacagim gercegini nasil da sezdi! Yalmz bir seyi
bilemedin: Sana akil vermek benim, bir biiyiicliniin isi degil!
Kiz kismina akil vermek bir ise yaramaz, gercegi duysa da
bilmezden, gormezden gelir! Yiiregi kan aglasa bile kafasi
yilan gibi sinsice calisir! Siiriinerek, seytanhik yaparak her
tiirlii bela arasindan yolunu bulur! Bazi yerlerde isini akhyla
gorir, aklim kullanamadigr zaman giizelligini kullanir, kara
gizleriyle sersemletir — hicbir giic giizellige kars1 koyamaz;
demirden bir kalp bile orta yerinden catlayiverir! Bakalim,
hayatim degistirecek kederler gorecek misin? Insanin kederi
agir olur! Talihsizlik zayif yiireklere ugramaz! Giicli
yurekleri bulur, kendisini beklemeyen iyi insanlarin utanarak
kan aglamalarina neden olur: Senin kederin de kizim, kumun
lizerindeki, yagmurun yikayacagi, glinesin kurutacagi, giicli
bir riizgarn siriikleyip gotiirecegi izlere benziyor! Fal
bitmedi, daha sOyleyeceklerim var: Seni her kim severse onun
kulu kélesi olacaksin, 6zgirliiglinii kendi elinle teslim edecek



ve geri almayacaksin; zaman icinde sevgine s0z
geciremeyeceksin; tohumu ekeceksin, ama tiim basaklarina
zarar verecekler! Sevgili yavrum, akillh kizim, kadehime bir
inci damlasi diistirdiin de onu bile cok goérdiin, ama sonra
dertlerin, sikintilarin yiiziinden yiiz damla daha doktiin!
Doktiigiin bu gozyasi, cennetten gelen bu ciy tanesi icin
tiziiliip kederlenmene gerek yok. Kotii talihsizliklerin, kirli
diistincelerin icini kemirecegi uzun, uykusuz gecelerde bu
incileri fazlasiyla dokeceksin — gozyaslarimin dokiildigii
kalbine bir baskasimin kanh, tstelik 1lik degil erimis bir
kursun gibi sicak yaslar1 damlayacak ve sen bu kanli, sicak
yaslar beyaz gogsiinii yakana kadar, yagmurlu giinlerin
hiiziinlii, kasvetli sabahlarina kadar yataginda cirpinip
duracaksin ve kan sizan yarani ertesi sabaha kadar
iyilestiremeyeceksin! Doldur Katerina, doldur kadehimi
giivercinim, verdigim bu ogiitler hatirina bir kadeh daha
doldur; zaten sdyleyecek baska soziim de kalmada...

Sesi zayifladl ve titremeye basladi: Gogsiinden bir hickirik
kopacak gibiydi...

Bardagina yeniden icki doldurdu ve son damlasina kadar
icti, kadehi tekrar masaya vurdu. Donuk bakislar1 yeniden
alevlendi.

— Eh, vade dolunca her sey bosuna! —diye bagirdi.— Giden
giinler geri gelmez. Bir kadehcik daha ver de su kafa
omuzlardan ayrilsin, ruh bedene veda etsin! Sabahi olmayan
uzun bir uykuya yatir da her sey unutulsun. Ickiye verilen sey,
car cur edilmis seydir! Tiiccar elindeki mallar cok bekleyip
bozulursa bedavaya vermek zorunda kalir. Ama elindeki mal1
bekletmemek icin diisiik fiyata satarsa rakipleri kan doker,



masum insanlarin kani dokiiliir ve ayn1 zamanda hayatindan
da olur tathm! Doldur kadehimi Katerina!..

Ama ihtiyarin kadehi uzatan eli donmus gibi hareketsiz
kaldi; Agir agir, giicliikle nefes aliyordu ve basi kendiliginden
one diisiiyordu. Donuk bakislarini son bir defa Ordinov’a
dikti, ama kisa bir stire sonra bu bakis da séndii, gozkapaklari
kursun agirhigiyla kapandi. Yiizii oli gibi bembeyazd:...
Dudaklar1 bir sey séylemeye calistiyormus gibi oynad, titredi
—birdenbire sicak, iri bir go6zyasi damlasi Kkirpiklerinin
ucundan solgun yanaklarina diisti ve yavas yavas akitl...
Ordinov daha fazla dayanamadi. Oturdugu yerden Kkalkti,
sendeleyerek bir adim atti, Katerina’ya yaklasip elini tuttu,

ama Katerina sanki onu fark etmemis, hi¢ tamimiyormus gibi
bakmadi bile...

Katerina da bir diisiince, sabit bir fikir tiim benligini ele
gecirmiscesine, bilincini kaybetmis gibiydi. Uyuyan yash
adamin gogsiine yatti, beyaz kolunu boynuna doladi, ates gibi
parildayan gozlerini ihtiyara dikti. Ordinov’un elini tuttugunu
hissetmemisti sanki. Sonunda basimi Ordinov’a cevirdi ve
insanin icine isleyen bakislarla uzun uzun bakti. Nihayet
Ordinov’u anlamisa benziyordu, dudaklarinda aci, saskinlik
dolu bir giiliimseyis belirdi...

— Cekil, git buradan, —diye fisildadi,— hem sarhos hem de
kotiisiin! Misafirim degilsin artik!.. —Tekrar ihtiyara dondii ve
gozlerini ayirmadan bakmaya baslad.

Aldig1 her nefesi dikkatle dinliyor ve bakislariyla uyuyup
uyumadigin kontrol ediyor gibiydi. Kendisi nefes almaktan
korkarmiscasina deli gibi atan kalbine engel olmaya
calisiyordu. Kalbinde ©yle coskun bir tutku wvardi ki



Ordinov’un icini timitsizlik, 6fke ve korkunc¢ bir hiddet
kapladu...

— Katerina! Katerina! —diye kadinin elini mengene gibi
sikarak seslendi.

Katerina’nin yliziinden bir 1stirap dalgasi gecti, kafasini
yeniden kaldirdi ve Ordinov’a ¢yle alayl, dyle kiictimser bir
bakisla bakt1 ki Ordinov neredeyse dengesini kaybediyordu.

Sonra Ordinov’a uyuyan ihtiyarn gosterdi ve —Ordinov’un
diismanminin tiim alaycihigr sanki Katerina’nin gozlerinde
viicut bulmustu— 1stirap veren soguk bakislarla yeniden
Ordinov’a bakt.

— Ne var? Beni o6ldirecek misin yoksa? —dedi Ordinov
ofkeden kendini kaybetmis bir halde.

Sanki icindeki seytan, Katerina’nin onu anladigim1 kulagina
fisildamisti. Ve Katerina’min bunu anlamasina icin icin
glildi...

— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tiiccarin elinden
alinm giizelim! Merak etme, bu onu 6ldiirmez!..

Katerina’nin yiiziinde hala Ordinov’un tiim benligini
Oldiiren o giiliimseme vardi.

Yiiziindeki alayli ifade Ordinov’un kalbini parcaliyordu.
Bilingsiz bir hareketle, ne yaptiginin farkinda olmadan elini
duvara uzatti ve ihtiyarin degerli, antika kamasini, asili
oldugu cividen aldi. Katerina’mn ytiziinde sasirmis gibi bir
ifade belirdi, ama ayni zamanda go6zlerinde ilk defa tfke ve
kiicimseme vardi. Bu ifadeyi goren Ordinov kendini kotii



hissetti... Elini tutan, onu cilginhk yapmaya iten biri vardi
sanki; kamay1 kinindan cikardi... Katerina solugunu tutmus,
hi¢ kipirdamadan onu izliyordu...

Ordinov ihtiyara bakti...

Tam o anda ihtiyarin tek gozii yavasca acilmis ve giilerek
kendisine bakiyor gibi geldi. Bakislann karsilasti. Ordinov
birkac dakika go6zlerini ayirmadan ihtiyara bakti... Birdenbire
ihtiyarin giilmeye basladigini ve oday1 seytani, oldiirticii,
tiiyler tirperten kahkahalara bogdugunu sandi. Cirkin, karanlik
bir diistince yilan gibi kafasinin icinde siirtindii. Titremeye
basladi; elindeki kama distii ve giiriiltiiyle yerde sekti.
Katerina uykudan, bir kabustan, korkunc¢ bir karabasandan
uyanmis gibi ¢ighk atti... Yiizii bembeyaz kesilen ihtiyar
yavasca yataktan kalkti ve kamaya o6fkeyle bir tekme atarak
odanin Oblir ucuna gonderdi. Katerina solgun, oli gibi
bembeyaz yiiziiyle kipirdamadan duruyordu; goézleri
kapaliyd, cektigi dayanilmaz ac1 yiiziine yansimisti, elleriyle
ylziini kapatt1 ve ytirekleri parcalayan bir ¢ighik atarak bitkin
bir halde ihtiyarin ayaklarinin dibine yi1gild...

— Alyosa! Alyosa! —diye bir ses daralmis gogsiinden koptu.

Ihtiyar, Katerina’y1 giiclii kollarinin arasina aldi ve adeta
gogsiinde ezdi. Ama Katerina basimi ihtiyarin go6gsiine
gomiince, ihtiyarin yiiziiniin her ¢izgisinde dyle belirgin, dyle
utanmaz bir negse belirdi ki Ordinov’un tiim benligini bir
korku kapladi. Bu zavalli, parcalanmis goriinen kalpte aslinda
bir aldatmaca, hesap, soguk, kiskanc¢ bir zalimlik ve korku
vardi — Ordinov ihtiyarin arsizca, gizlemeye gerek duymadigi
kahkahasindan bunu anhyordu...



II1

Ordinov ertesi sabah saat sekize dogru, bir giin oOnce
yasadigl sikintinin etkisini heniiz lizerinden atamamis, telash
bir halde, sapsar1 bir suratla, nedenini kendisi de bilmeden,
Yaroslav Ilyic’i goérmeye gittiginde Murin’in de orada
oldugunu gérdii ve esikte put gibi kalakaldi. Ihtiyarin rengi
Ordinov’dan da solgundu ve ayakta duracak hali yok gibi
goriiniiyordu; yine de bu ziyarete cok sevinen Yaroslav
Ilyi¢’in tiim 1srarlarina ragmen oturmak istememisti. Yaroslav
Ilyic ise Ordinov’u goriince bir sevin¢ c1glig1 kopardi, ama
sevinci hemen o anda sondii, masanin yanindaki sandalyeye
giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadig bir kafa
karnisikligina birakti. Ne soyleyecegini, ne yapacagini
bilmedigi belliydi, b6éyle nazik bir anda misafirini buyur
etmeden bir kdsede birakip piposunu tiittiirmenin uygunsuz
bir hareket oldugunu fark etmesine ragmen (kafasi Oyle
karismisti ki) piposundan giiclii nefesler cekmeye devam etti.
Ordinov nihayet odaya girdi. G6z ucuyla Murin’e bakti.
[htiyarin vyiiziinde 6nceki giin Ordinov’da 6fke ve iirperti
uyandiran o pis giilimseme vardi. Ama bu diismanca ifade
kisa stire icinde kayboldu ve yerini kendi kabuguna cekilmis,
yanina varilmaz bir adam ifadesine birakti. Kiracisini egilerek
selamladi... Biitiin bu sahne Ordinov’u nihayet kendine
getirebildi. Neler oldugunu anlayabilmek icin gozlerini
dikmis Yaroslav Ilyi¢’e bakiyordu. Yaroslav Ilyic heyecandan
ne yapacagini bilemedi, ezildi biiziildi.

— Buyurun, girin, —diyebildi sonunda,— iceriye buyurun
aziz Vasiliy Mihaylovic, ziyaretinizle bu odaya... biitiin bu



siradan esyaya... —Yaroslav Ilyic eliyle odanin bir kosesini
gosterdi ve basladigl satafath climlenin sonunu getiremedigi
icin kipkirmizi  kesilmis, morali bozulmus bir halde
sandalyeyi siiriiyerek odanin ortasina getirdi.

— Rabhatsiz etmedim ya Yaroslav Ilyic, sadece bir iki
dakika.

— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsiz etmeniz
miimkiin mii... Cay alir misiniz, Vasiliy Mihaylovi¢c? Hey!
Oglum, bak buraya! Siz de bir cay daha alir misiniz efendim?

Murin evet anlaminda basini salladi.

Yaroslav Ilyic odaya giren usaga gayet sert bir tavirla iic
bardak cay getirmesini sOyledi ve Ordinov’un yanina oturdu.
Bir siire icin basim1 saga sola, Murin’den Ordinov’a,
Ordinov’dan Murin’e oyuncak bir kedi yavrusu gibi ¢evirdi
durdu. Oldukca tatsiz bir durumdaydi. Bir seyler séylemek
istedigi belliydi, ama soyleyeceginin iki taraftan biri icin
nazik bir sorun yaratacagi acikti. Biitiin gayretine karsin
agzindan tek bir sozciik bile cikmiyordu... Ordinov da
sasirmisa benziyordu. Bir ara aym anda konusmaya
basladilar... Onlan sessizce ve merakla izleyen Murin agir
agir siritt1 ve eksiksiz dislerini gosterdi...

— Size, —Ordinov aniden soOze girdi,— talihsiz bir olay
nedeniyle evimden ayrilmak zorunda kaldigimi s6ylemek icin
geldim...

— Sahiden cok garip bir durum! —Yaroslav Ilyi¢ aniden
soziinii kesti— Bu sabah su saygideger beyefendiden
kararinizi 6grenince ben de cok sasirdim. Ama...



— Size o mu soOyledi? —diye Ordinov, Murin’e bakarak
hayretle sordu.

Murin sakalini sivazladi ve eliyle agzim kapatarak giildii.

— Evet, aslinda, —diye toparladi Yaroslav Ilyic,— ben de
yanlis anlamis olabilirim. Ama size sunu temin ederim ki —
serefim lizerine yemin ederim bu saygideger yasli beyin
sozlerinde sizi incitecek hicbir sey yoktu!..

Yaroslav Ilyic kizardi ve heyecamm gizlemeye calisti.
Murin, ev sahibi ve misafirin saskinligiyla yeterince
eglendikten sonra bir adim ilerledi.

Ordinov’a dogru egilerek, nezaketle selam verdikten sonra
soze basladi:

— Sorun sudur ki beyim, sizin gibi yiice bir insan icin be-
yefendiden kiiciik bir ricada bulundum... Ricam beyim —siz de
biliyorsunuz— ben de ev sahibeniz de, yani s6yle sOyleyeyim,
sizden son derece memnunuz, hicbir sikayetimiz yok... Ama
halimi siz de goérdiintiz, biliyorsunuz beyim! Tanrinin
yardimiyla ayakta duruyorum ve bunun icin gece giindiiz dua
ediyoruz; siz de goériiyorsunuz beyim, bu yasama dayanmak
kolay m1? —Murin tekrar sakalini1 sivazladi.

Bu konusma Ordinov’u kétii etkiledi.

— Evet, hani size ondan bahsetmistim: Hasta, malheur!®!
yani... Fransizca aciklamak istedim, ama kusuruma bakmayin
Fransizcam pek iyi degildir de...

— Oyle mi?

— Evet, yani...



Ordinov ile Yaroslav Ilyi¢ oturduklan yerden birbirlerine
hafifce selam verdiler ve hafif bir giilimsemeyle aralarindaki
tatsiz durumu sona erdirdiler. Yaroslav Ilyic hemen durumu
toparlad:

— Ben yine de bu diiriist beyefendiye ayrintili olarak
sordum, —diye basladi,— bana kadinin hastaligindan bahsetti...

Oldukca nazik bir insan olan Yaroslav Ilyic, yiiziinde tekrar
beliren saskinlik ifadesini saklamaya calisarak merakh
bakislarini hizla Murin’e cevirdi.

— Evet, bizim hamimefendi...
Nazik Yaroslav Ilyic fazla tistelemedi.

— Hanimefendi, yani sizin eski ev sahibeniz,
yanilmiyorum... degil mi? Kadincagiz biraz rahatsiz galiba.
Size engel oldugunu soyliiyor... calismalarimzda, hatta o da...
Ama siz de bana ¢cok 6nemli bir olay1 soylememisiniz Vasiliy
Mihaylovic!

— Hangi olay?

— Tiifek konusu, —Yaroslav Ilyi¢ gayet yumusak bir sesle,
neredeyse fisildayarak soylemisti. Sesinde dostca bir serzenis
de vardi.— ama, —diye hemen devam etti,— her seyi biliyorum,
bana her sey anlati ve siz de istemeden isledigi kusuru
bagislamakla gayet soylu bir davranmista bulunmusunuz.
Yemin ederim, anlatirken gozleri yasardi!

Yaroslav Ilyic yine kizarmusti; gozleri parlamaya baslamis,
duygulanmis bir halde sandalyesinde kipirdandi.



— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hanim, sizin icin
Tanriya dua ediyoruz, —Murin, Ordinov’a donerek konusmaya
basladi, Yaroslav Ilyic ise her zamanki heyecaniyla Murin’e
bakiyordu,— ama siz de biliyorsunuz beyim, o akilsiz, hasta
bir kadin; ben de ayaklarimin tizerinde zor duruyorum...

— Istiyorsamz, —diye araya girdi Ordinov,— ben cikmaya
hazirim, hemen simdi bile ¢ikabilirim!..

— Hayir, Oyle demek istemedim beyim, zatialinizden son
derece memnunuz (Murin saygiyla egildi). Size baska bir sey
anlatayim beyim — aslinda biz onunla akrabayiz beyim, ama
uzaktan, yedinci gobekten derler ya, konusmamizin da
kusuruna bakmayin beyim, cahil insanlariz — medeniyet
bilmeyiz! Bu kadin da ormanda, kéyliiler, mavna yedekcileri,
fabrika sahipleri arasinda biiyiidii, hep boyle hasta, hircindi;
bir de bunlarin evi yanmis, annesi beyim, zavalli annecigi
yanginda 6lmiis, babasi da yanginda can vermis, — Tanr bilir
size nasil anlatti... Ben pek karismak istemiyorum, ama
Moskova’da bir ce... cer... cerrah heyeti onu muayene etti...
yani beyim diyecegim o ki aklim1 tamamen kacirmis! Benden
baska kimsesi yok, benimle yasiyor. Tanriya dua edip yasayip
gidiyoruz, Tanridan timit kesilmez, ben de hep huyuna
gidiyorum...

Ordinov’un yiizii degisti. Yaroslav ilyic bir ona bir Murin’e
bakiyordu.

— Her istedigini yapmiyorum... hayir! —Kafasini hayir
anlaminda sallayarak durumu toparladi.— Basinda kavak
yelleri esen, ucari, kafasinda sevda, cosku, goniil arkadashgi
islerinden baska sey olmayan bir kadindir, -ayiptir
sOylemesi— kendisine goniil eglencesi ariyor: Kafayr bununla



bozmus. Ben de onu masallarla avutuyorum, yani avutmaya
calisiyorum. Ben, aslinda beyim, onun sizinle nasil, s6zlerimi
bagislayin, ama, —diye devam etti Murin egilip, selam verip
sakalin1 sivazlayarak,— yakinlastigim da goérdiim; siz, yani
nasil desem, onunla bir goniil iliskisine girmek istiyor
gibiydiniz...

Yaroslav Ilyic kizardi ve sitemle Murin’e bakti. Ordinov
sandalyesinden diisecek gibi oldu.

— Hayir... yani ben ¢yle demek istemedim... beyim, benim
kotii bir niyetim yoktu, koyliliiglime verin, emrinizdeyim
beyim... biz cahil insanlariz, biz beyim, koleniziz, —dedi ve
tekrar yerlere kadar egildi,— karimla sizin icin Tanriya dua
edecegiz!.. Elimizden baska ne gelir? A¢ kalmayalim, saglikh
olalim, bagka bir istegimiz yok; daha ne yapayim beyim,
elimden baska bir sey gelmiyor. Siz de biliyorsunuz beyim,
basimizda zaten bir siirii dert var, bir de ask mesk isleriyle
ugrasmayalim!.. Kaba konustuysam affedin beyim... biz
koyliiyliz, siz ise beyefendi... siz beyim, genc, gururlu, atesli
bir beyefendisiniz, o ise beyim, biliyorsunuz, akilsiz, kiiciik
bir cocuktan farksiz — seytana hemen uyuverir! Ding, hos,
sirin bir koylii kadin, bense hasta, yash bir adamim. Oyle
degil mi? Siz de seytana uydunuz herhalde beyim! Artik onu
masallarla da avutamiyorum. Sizin i¢in Tanriya dua ederiz
beyim! Olene kadar duaciniz oluruz! Hem siz ne yapacaksiniz
onu beyim, hos, ama pasakli, ne dedigini bilmez, aptal bir
koyli kadini, ancak benim gibi bir koyliiye layik! Koyl
kadinlarla vakit gecirmek sizin gibi soylu birine yakismaz
beyim!.. ama sizin icin Tanrya dua ediyor beyim, hem de
biitiin giin!..



Murin konusmasini bitirdikten sonra yerlere kadar egildi ve
sakalin1 sivazlayarak uzun siire dogrulmadan kaldi. Yaroslav
Ilyic nerede duracagin bilemedi.

— Evet, bu iyi adam, —kafas1 karismis bir halde konusmaya
basladi,— aramizdaki bazi karisik durumlardan bahsetti;
bunlara pek inanasim gelmiyor Vasiliy Mihaylovic...
Rahatsizligimzin hala gecmedigini duydum, —iyiden iyiye
sasirmis bir halde, heyecandan yasarmis gozlerle Ordinov’a
bakti.

— Evet, daha gec¢medi... —Ordinov vakit kaybetmeden
Murin’e sordu.— Size borcum ne kadar?

— O nasil sbz beyim? Yapmaym! Siz bizi YahudalZl mi
sandiniz? Bu yaptigimiz bize hakarettir! Kendinizden
utanmalisiniz; karimla benden ne fenalik gordiiniiz? Rica
ederim!

Yaroslav Ilyic:

— Ama bu yaptigimiz cok garip dostum; beyefendi odanizi
kiraladi, para almak istememekle ona hakaret ettiginizi
diisiinmiiyor musunuz? -—diyerek Murin’e bu tavrinin
garipligini anlatmaya calisti.

— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz?
Merhamet liitfen! Size hizmette bir kusur mu ettik? Elimizden
geleni ardimiza koymadik, merhamet edin! Liitfen beyim, rica
ederim! Rica ederim, Isa adina merhamet edin! Kafir miyiz
biz? Keske bizimle otursaydin, keske saghkli koy
yemeklerimizden yeseydin, bizimle yasasaydin — bir sey der
miydik... tek kelime eder miydik, ama seytan burnunu soktu



bir kere, ben de benim kadin da hasta insanlariz — elden ne
gelir! Hizmetini gorecek kimse olsa, basimizin tlizerinde yerin
var. Ve senin icin dua edecegiz hem de dmriimiiziin sonuna
kadar edecegiz!

Murin hafifce egilerek selam verdi. Yaroslav Ilyi¢’in
heyecan dolu gozlerinden yaslar bosaldi. Coskuyla Ordinov’a
bakti.

— Ne kadar soylu bir davranis, degil mi! Rus halkinin
geleneksel misafirperverliginin ne giizel bir 6rnegi!

Ordinov sertce Yaroslav Ilyic’e bakt. Adeta dehsete
diismiistii... Yaroslav Ilyic’i tepeden tirnaga siizdii.

— Haklisimiz beyefendi, misafirlerimizi agirlamaktan onur
duyariz! —dedi Murin sakalim1 sivazlayarak.— Simdi bile
aklimdan soyle geciyordu: Kegke bizimle birka¢ giin daha
kalsaydimz, —Ordinov’a yaklasarak devam etti,— birka¢ giin
daha beyim, keske kalabilseydiniz. Ne yazik ki giinah islendi,
bizim kadin zaten hasta! Hasta olmasaydi! S6z gelimi evde
tek basima olsaydim: Size hizmette kusur etmezdim beyim!
Size hizmet etmeyecegim de kime edecegim beyim?
Hastaligimzi da iyi ederdim, o hastaligin ilacini biliyorum...
Keske kalabilseydiniz beyim, Tanr1 sahidim olsun dogru
sOyliiyorum, kegke kalabilseydiniz!..

— Gercekten caresini biliyor musunuz? -—diye sordu
Yaroslav Ilyic... Murin daha konusmasim tamamlamamust.

Ordinov biraz 6nce Yaroslav Ilyic’i sert bir sekilde bastan
ayaga siizmekle hata etmisti.



Yaroslav Ilyic diinyanin en diiriist, en kibar insanlarindan
biriydi, ama neler dondiigiinii daha yeni anlamis, ¢ok zor bir
durumda kaldigini daha yeni fark etmisti. Deyim yerindeyse,
kahkahay1 koyuvermek istiyordu. Sadece Ordinov’la ikisi —iki
yakin dost!— olsaydi, kendini tutmaz ve nesenin kollarina
birakirdi. Tabii bunu son derece kibar bir sekilde yapar,
giilmesi bittikten sonra elini sikar, ona karsi iki kat saygi
duydugunu, mazur gordiigiinii gostermek icin ictenlikle
yatistirirdi... genclikte boyle seylerin olabilecegini de
soylerdi. Ama o anda su bilinen nezaketi yiliziinden ¢cok zor
bir durumdaydi ve yer vyarillsa da icine girsem diye
diistintiyordu.

— Bu hastaligin caresi, yani ilac1 var! —Yaroslav Ilyic araya
girdigi icin ylizliini eksiten Murin devam etti,— beyim, benim
su koylii aklima goére, —bir adim daha ilerledi,— siz fazla kitap
okumaktan bu hale gelmisiniz, beyninizi Kkitaplarla
doldurmusunuz; biz koéyliiler halk dilinde buna okumaktan
beyniniz sulanmis deriz...

— Yeter, kes! —diye Yaroslav Ilyic sertce araya girdi...

— Ben gidiyorum, —dedi Ordinov,— tesekkiir ederim
Yaroslav Ilyic, sonra yine ugranim, —Yaroslav Ilyic kibarca
onu durdurmaya calisti.— Hosca kalin, goriismek tizere...

— Giile giile beyim, giile giile; bizi unutmayin, tekrar
buyurun.

Ordinov baska bir sey duymadi, deli gibi sokaga firladi.

Daha fazla dayanamazdi, beyninden vurulmusa dénmiistii,
akli durmustu. Hastaliginin yeniden basladigimi hissetti, icini



derin bir tmitsizlik kapladi ve sadece gogsiine saplanan,
gOgsiinii parcalayan ve harap eden aciylr duydu. O anda
olmekten baska istegi yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan gelip
gecenlere, cevresinde toplanan kalabaliga ve merakli sorular
soranlara aldirmadan bir duvarin dibine c¢okti. Ama
cevresinde uguldayan seslerin arasindan bir anda Murin’in
sesini duydu. Ordinov basim kaldirdi. Ihtiyar gercekten
karsisindaydi; solgun yiizii ciddi ve diisiinceliydi. Karsisinda
duran adam Yaroslav Ilyi¢’in odasinda Ordinov’la kiistahca
alay eden adamdan bambaska adamdi. Ordinov dogruldu,
Murin elinden tuttu ve kalabaligin arasindan cikardi.

— Egyalarim1 da alman gerekiyor, —Ordinov’a g6z ucuyla
bakiyordu.— Uziilme beyim! —diye bagirdi Murin.— Daha
gencsin, ne lziiliiyorsun!

Ordinov yanit vermedi.

— Gilicendin mi beyim? Cok kizmis gibisin... kizacak ne
var; herkes elindekine arka cikar, elindekini korur.

— Sizi tanimiyorum, —dedi Ordinov,— sirlarimiz1 da bilmek
istemiyorum. Ama o! Katerina!.. —dedi ve gozlerinden {ic
biiyiik yas damlasi hizla dokiildii. Riizgar yanaklarina
damlayan bu yaslar1 bir bir ugurdu... Ordinov yanaklarim
sildi. Tavri, bakisi, moraran dudaklarinin hareketine engel
olamamasi cinnet gecirmek tlizere oldugunu gosteriyordu.

— Size sdyledim, —Murin kaslarini catmisti,— delinin teki o!
Neden ve nasil delirdi... bunu 6grenip de ne yapacaksin? O
sadece benim... camim! Onu camimdan ¢ok sevdim ve kimseye
vermem. Anladin mi!



Ordinov’un gozlerinde bir alev parladi.

— Peki, ama ben neden... ben neden camimi kaybetmis gibi
hissediyorum? Neden kalbim sizliyor? Katerina’yr neden
tanidim?

— Neden mi? —Murin giilimsedi ve diisiinceye daldi.—
Nedenini ben de bilmiyorum, —dedi bir siire diistindiikten
sonra.— Kadin dogasi ¢ok derin degildir, gérdiin mii anlarsin,
ama kadinlar kurnazdir, inatcidir, azimlidir! Istediklerini elde
etmek icin her seyi yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni
birakip sizinle gitmek istiyordu, —diisiinceli bir tavirla devam
etti,— bu ihtiyardan igrenmeye baslamisti, nasil olursa olsun
kurtulmak istiyordu! Ilk basta sizde ondan cok hoslandiniz
galiba! Kim olsa hoslanirdi... Onun hicbir istegine karsi
cikmam; istesin, kussiitii bulur getiririm, dyle bir kus yoksa
kendim yaratinm! Kibirlidir! Ozgiirliigiinii ariyor, ama
kendisi de ne istedigini bilmiyor ve su ihtiyann da
diisiinmiiyor! Sen daha cok gencsin beyim! Yiiregin hala
goziindeki yaslarn kurulayan terk edilmis bir geng kiz yiiregi
gibi yamyor! Sunu bil beyim: Zayif insan tek basina
yasayamaz! Ona her seyi ver, hepsini sana geri getirir, carlik
topraklarinin yarisini ver, bak gor bir sey yapabilir mi — sence
yapabilir mi? Pabuca sigacak kadar Kkiiciiliir, saklanir.
Ozgiirliik ver, paket yapar geri getirir. Ozgiirliik, akilsiz
ylirege gore degildir! Sen bdyle huylara kapilma! Sana
bunlar anlattyorum — daha cok gencsin! Yoksa bana ne?
Geldin, gidiyorsun — ha sen ha baskasi, benim icin fark etmez.
Boyle olacagim1 basindan beri biliyordum zaten. Ama engel
olamadim! Mutlulugunu devam ettirmek isteyince bazi ters
gelecek seyleri sodyleyemiyorsun. Bunlar zaten sen de
biliyorsundur beyim, —Murin felsefesini anlatmaya devam



etti,— bunlar sadece lafta kaliyor: Neler olmuyor ki? Kimi
bicaga sariliyor, kimi de silah1 bile olmadan saldirip dislerini
diismaninin boynuna geciriyor. Ama eline bicag1 gecir,
diismanin da karsina gecip bagrimi a¢sin, o zaman bir adim
gerilersin.

Avluya girdiler. Tatar kapici, Murin’i daha uzaktan goriince
sapkasimi ¢cikarmuis, sinsi gozlerini Ordinov’a dikmisti.

— Annen ne yapiyor? Evde mi? —diye seslendi Murin.
— Evde.

— Soyle de beyefendinin esyalarini tasimasina yardim
etsin! Sen de kos, hadi!

Merdiveni ciktilar. Murin’in yaninda calisan ve gercekten
de kapicinin annesi olan kocakar1 eski kiracinin esyalariyla
ugrasiyor, sOylene sdylene biiytik bir denk halinde bagliyordu.

— Dur bir dakika; sana ait bir sey getirecegim, iceride
kaldu.

Murin kendi odasina gitti. Bir dakika sonra déndi ve
Ordinov’a ipek ve yiinle islenmis, kiymetli bir yastik uzatti, —
Ordinov hastalandiginda Katerina’nin getirdigi yastikt1 bu.

— Bunu sana yolladi, —dedi Murin.— Kendini daha fazla
sikintiya sokmadan git artik, ama dikkat et, kendini fazla
kaybetme, —babacan bir tavirla ekledi,— kotii seyler yapma.

Kiracisim1 kirmak istemedigi belliydi. Ama ona son bir kez
bakinca, yiiziinde korkunc bir 6fke belirmesine engel olmadi.
Ordinov’un arkasindan kapiy1 adeta nefretle kapatti.



Ordinov iki saat sonra Alman Spis’in evine tasinmisti. Onu
goren Tinhen bir ¢c1ghk kopardi. Hemen saghigini sordu ve
hastalifim 6grenir 6grenmez tedaviye giristi. Thtiyar Alman,
Ordinov’un verdigi kaparonun siiresi o giin bittigi icin kapiya
kirabk ilamm asmak iizere oldugunu anlatti. Ihtiyar,
Almanlarin dogrulugunu ve diiriistliiglinii 6¢vme firsatini
kacirmamisti. Ordinov o giin hastaland1 ve ancak (i¢ ay sonra
yataktan kalkabildi.

Yavas yavas iyilesti ve disar1 ¢cikmaya basladi. Alman’in
evindeki yasam tekdiize ve sakindi. Alman son derece siradan
bir adamdi; gilizel bir kiz olan Tinhen de temel gorgii
kurallarina uydugu middetce iyi bir kizdi — ama yasam
Ordinov icin tiim rengini kaybetmisti. Diistinceler icinde ve
hir¢in bir adam haline gelmisti; asir1 duygusallig1 bir hastalik
haline gelmis, farkinda olmadan korkunc, amansiz bir
karasevdaya tutulmustu. Haftalardir kitap acmamisti. Gelecek
onun icin Olmiistii, elindeki para da giinden giine eriyordu;
ileride ne yapacagini da diisiinmiiyordu. Bazen eskiden icinde
yanan bilim atesi tekrar oniinde parlamaya basliyor, ama bu
ates onu sarmiyor, tersine enerjisini tiiketiyordu. Fikirleri
hayata gecmiyordu. Bilinci durmustu. Yarattig1 biitiin fikirler,
yaraticilarinin zayifligina giilmek icin dev gibi biiyliyorlarmis
gibi geliyordu. Kendisini elinden olmadan, ustasinin sirrini
calarak siiplirgeye su tasimasini emreden, ama nasil “Dur!”
denilecegini unuttugu icin bu suyun icinde bogulan cirakla
karsilastiriyordu.8! Belki o da kendine ait, 6zgiin bir fikir
ortaya koyabilecekti. Belki de bilim alaninda bir sanatci
olacakti. En azindan daha onceleri buna inaniyordu. Insanin
icinden gelen inang¢ gelecegin temelidir. Ama artik bu kor
inanca giiliip geciyor ve oldugu yerde sayiyordu.



Basindan gecen olaydan alti ay Once, pek de yaraticl
olmadig1 bir donem de olsa (gencliginin de etkisiyle) en
maddi umutlarini yansittig1 bir eser tasarlamis ve eskizini
kagida gecirmisti. Yapit1 kilise tarihiyle baglantihydi ve en
atesli, en icten gorisleri kaleminden kagida dokiilmiistii.
Ordinov bu eskize yeniden g6z atti, degistirdi, tizerine
diistindd, cizdi, altiist etti ve artakalanlarin tizerine yeni hicbir
sey koymadan tamamen reddetti. Ruhunu yavas yavas
mistisizme, kadercilige ve bilinmezcilige benzeyen bir sey
kapladi. Talihsiz adam ac1 cekiyor ve sifayr Tanridan
diliyordu. Alman’in hizmetcisi olan dindar, yash Rus kadin
sessiz kiracilarinin nasil dua ettigini, kilise siralarinda
saatlerce nasil hareket bile etmeden yattigini biiyiik bir keyifle
anlatiyordu...

Basindan gecenleri hi¢c kimseye anlatmamisti. Ama bazen,
Ozellikle alacakaranlik coktiigiinde, can sesleri ona kilisede
Katerina’nin yaninda ilk defa diz cOktiigli, gogsiiniin o
zamana kadar bilmedigi bir duyguyla sizladigi, titremeye
basladig, her seyi unutarak sadece Katerina’nin ilirkek tirkek
carpan kalbini duydugu ve bu kalp atisinin, yalniz hayatina
giren yeni parlak umudu, heyecan ve mutluluk gézyaslariyla
yikadigi am hatirhyordu — bunlan hatirladikca kalbinde
firinalar kopuyordu. Yiiregi titriyor, kalbinde yeniden
alevlenen ask atesi i¢ini yakiyordu. Hiiziin ve tutku yiiregini
kavuruyor ve aski biiyiik bir 1stirapla biiyliyordu. Bazen
saatlerce kendini, giinliik yasami, diinya tizerindeki her seyi
unutarak tek basina, izglin bir halde oldugu yerde kahyor,
timitsizce kafasini sallayip, sessizce aglayarak, “Katerina!
Sevgili giivercinim! Biricik kardesim!” diye mirildaniyordu.



Kotii bir diisiince ona gittikce daha fazla iskence etmeye
baslamisti. Bu diistince gitgide Ordinov’u sariyor, gin
gectikce gercekligine daha fazla inandig1 bir ihtimale
dontisiyordu. Ordinov, Katerina’min aklindan bir zoru
olmadigini, ama Murin’in de ona zayif yiirekli demekle kendi
acisindan hakli oldugunu diisiinmeye —ve sonunda buna iyice
inanmaya— baslamisti. Ona gore Katerina’y:l ihtiyar adama
baglayan bir sir vardi, ama bir giivercin kadar saf olan
Katerina, su¢ islediginin farkinda bile olmadigr bu adamin
kontrolii altina girmisti. Bu ikisi neyin nesiydi? Bunu
bilmiyordu. Ama bu bicare, savunmasiz varligin tizerindeki
yogun, insafsiz baski aklindan cikmiyordu; ici sikiliyor ve
caresizligi Ofkelenmesine neden oluyordu. Ordinov’a goére
Katerina’nin korkmus go6zleriyle aniden gordiigii icinde
bulundugu durum, onun diskiin halini haince daha da
zorlastiriyor, zayif, bicare yiiregine haince iskence ediyor,
gozlerinin oOniindeki gercegi gormesini engelliyor, gerektigi
zaman dlzensiz, saskin yiireginin taskinliklarina kurnazca
iltifat ediyor, serbest bir ruhun kanatlarim1 yavas yavas kesiyor
ve baskaldiramaz ya da hayati Ozgiirce arzulayamaz hale
getiriyordu...

Ordinov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve
dogrusunu soylemek gerekirse, Alman ev sahipleri bunun
ontine gecmek icin hicbir sey yapmiyorlardi. Sokaklarda uzun
uzun, hicbir amaci olmadan dolasmay1 seviyordu. Bu
gezintiler icin c¢ogunlukla karanhgin bastig1 saatleri ve
insanlarin olmadigi tenha, sessiz sokaklar1 secerdi. Yagmurlu,
insan1 hasta edecek bir bahar aksami arka sokaklardan birinde
Yaroslav ilyic’le karsilasti.



Yaroslav Ilyic hissedilir bicimde zayiflamis, parlak gozleri
donuklasmisti, sanki hayal kirkligina ugramis gibiydi.
Onemli bir isin pesinden kosturuyordu, 1slanmist, iistii basi
camurlanmisti ve bir yagmur damlasi soguktan morarmis
kibar burnunun ucunda biitiin gece anlasilmaz bir bicimde
durmustu. Ayrica favori de birakmisti.!?! Yaroslav ilyic’in
favorileri ve sanki onunla karsilasmak istemiyor gibi bakmasi
Ordinov’u sasirtmuisti... cok garip bir tavirdi! Hatta o zamana
kadar kimsenin merhametine ihtiya¢c duymamasina ragmen bu
tavir kalbini kirmisti. Sade, iyi huylu, naif —hadi acikca
soyleyelim— biraz aptal olan, ama oldugundan daha kotiimser
ya da akilli goriinme iddialari olmayan eski Yaroslav Ilyic
daha cok hosuna gidiyordu. Dogrusu biraz aptal olan ve belki
de bu aptalligl yiiziinden sevdigimiz birinin birdenbire
akillanmasi pek de hosa gidecek bir sey degildir. Ama
Ordinov’a bakarken takindigi1 kuskulu ifade hemen kayboldu.
Bilindigi gibi insanlarin, kendilerine zarar vermesine ragmen,
can ctkmadikca cikmayan huylan vardir ve Yaroslav Ilyic de
biiyiik bir keyifle Ordinov’un dost kalbine girmek icin atildi.
Ilkénce islerinin yogunlugundan ve birbirlerini uzun siiredir
gormediklerinden s6z etti, ama konusmalar1 birdenbire garip
bir yoéne sapti. Yaroslav Ilyic insanlarin genellikle yalan
soylediklerinden, diinyadaki hicbir seyin  giivenilir
olmadigindan, tiim canlilarin 6limli oldugundan soOz etti,
arada biliylik bir kayitsizlikla Puskin’e deginmeyi ihmal
etmedi, iyi ahbap denilen insanlarn horladi ve nihayet sOzii
diinya kuruldu kurulali gercek dost diye bir sey olmadigina,
kendilerine dost diyenlerin yalanciliklarina, ikiytizliiltiklerine
getirdi. Uzun lafin kisasi, Yaroslav Ilyi¢ akillanmisti. Ordinov
sOylediklerinin hicbirine karsi ¢ikmadi, ama icten ige tiziildii:
Sanki en iyi dostunu kaybetmisti!



— Bir sey daha var — az kalsin sdylemeyi unutuyordum, —
Yaroslav Ilyic sanki aniden ilginc¢ bir sey amimsamisti,— size
bir haber! Ama kimseye sOylemeyin! Oturdugunuz evi
hatirhyor musunuz?

Ordinov trperdi ve sarardi.

— O evde gecenlerde bir hirsiz cetesi basildi beyefendi,
yani orasi tam bir batakhaneymis; kacakcilar, dolandiricilar,
daha neler neler! Bir kismu yakalandi, digerlerinin de
pesindeler, yakalama emri cikarildi. Diistinebiliyor musunuz:
O evin sahibi goriiniliste ne kadar dindar, saygili, kibar bir
adamdu...

— Eee, yani!

Insanoglunun nasil bir yarattk oldugunu buradan
anlayabilirsiniz! Adam cetenin elebasiymis! Ne kadar sacma
bir durum, degil mi?

Yaroslav Ilyic gayet icten konusuyor ve bir adamin
yaptiklarl yiiziinden tiim insanhigi mahkim ediyordu, ciinkii
bagka tiirlii diisiinemezdi; karakteri boyleydi.

— Peki ya digerleri? Murin? —diye fisildadi Ordinov.

— Murin mi? Hayir, Murin saygideger, efendi bir ihtiyardi.
Ama bir dakika, o benim aklima hic gelmemisti...

— Yani? O da mu cetenin icindeydi?

Ordinov’un kalbi sabirsizliktan gégsiinden firlayacak gibi
atryordu...



— Belki de haklisimzdir... —diye devam etti Yaroslav Ilyic,
donuk go6zlerini Ordinov’a dikerek — bu diisiindiigline
isaretti:— Yoo, hayir, Murin aralarinda olamazdi. Baskindan
ic hafta ©once karisiyla birlikte memleketine gitmisti...
Kapicilarindan duydum... Hani Tatar bir kapicilan vardi,
hatirhyor musunuz?



BAY PROHARCIN

Ustinya Fedorovna’nin dairesinin en karanlik ve miitevazi
kosesinde yasl,, sagduyulu ve kanaatkar bir adam olan
Semyon Ivanovic Proharcin oturuyordu. Bay Proharcin diisiik
dereceli bir memur oldugu ve memuriyet derecesinin
Olciistiinde maas aldigr icin Ustinya Fedorovna ondan ancak
aylik bes ruble kira alabiliyordu. Bay Proharcin’i kiraci olarak
tutmasinda kendine 0zgii birtakim hesaplar oldugu
soyleniyordu, ama biittin bu kotii soylentilere ragmen Bay
Proharcin’deki soylu ve diiriist yonii fark etmisti ve onu en
sevdigi kiracisi olarak goriiyordu. Ozellikle diiskiin oldugu et
yemeklerini yiyip, kahve icmekten kendini alamayan, son
derece saygideger ve sisman bir kadin olan Ustinya
Federovna’nin Semyon Ivanovic’ten iki kat fazla kira 6deyen,
ama pek de sessiz durmayan, hatta tersine “esek sakalar1”
yaparak onun kadinca isleriyle, korunmasiz yetimligiyle dalga
gecen ve Odedikleri kira olmasa, degil dairesine, apartmana
bile almayacag kiracilar1 oldugunu da sdyleyelim. Ickiye
meraki ytiziinden emekli edilmis, daha dogrusu kovulmus bir
memur, sehirden ayrilip Volkova’ya cekildikten sonra,
Semyon Ivanovic en sevdigi kiracisi haline gelmisti. Bu gozii
pek ve miistesna eski kiraci, kendi anlattigina gore, cesareti
yliziinden bir goziinii kaybetmis ve yine cesareti yiiziinden bir
bacagimm kirmisti — ama yine de Ustinya Fedorovna’min
gozliine girmeyi basarmis ve bundan sonuna kadar
faydalanmisti, acinacak duruma diisecek kadar icmese
muhtemelen uzunca bir siire onun yanasmasi, dalkavugu
olarak yasayabilirdi. Bunlarin hepsi Peski’de Ustinya
Fedorovna ti¢c kiracili bir daireden daha biiyiik bir daireye



tasindig1 ve iclerinden sadece Bay Proharcin’in hala kaldig
on yeni kiraci aldig1 zaman olmustu.

Ya Bay Proharcin’in kendine has bazi kusurlart ya da
arkadaslarinin bazi kusurlari vardi — ciinkii iki taraf arasinda
daha basindan beri sanki bir uyumsuzluk yasaniyordu. Ama
sunu da belirtelim Ustinya Fedorovna’nin kiracilar1 kendi
aralarinda sanki kardes gibiydiler; bazilari ayni yerde
calisiyordu, hepsi maaslarimi faro, prafa, bilardo oyunlarinda
tekrar tekrar birbirlerine kaybediyorlardi, yasamin 1siltili
anlar1 adim1 verdikleri, hep birlikte oturup eglendikleri saati
seviyorlardi; ayrica bazen o6nemli konulari konusmayi da
seviyor, boyle durumlarda tartismalar hic eksik olmuyordu,
ama birbirlerine karsi hicbir o©nyargilart olmadig1 icin
aralarindaki uyum hic¢ zarar gormiiyordu. Kiracilarin arasinda
dikkate deger Kkisiler de wvardi: Akillhi ve okumus Mark
Ivanovi¢ bunlardan biriydi, bir digeri Oplevaniyev’di, bir
diger kiraci Prepolovenko da alcakgoniillii ve iyi bir insandi,
Zinoviy Prokofyevic’in en biiyiik, amaci yiiksek sosyeteye
girebilmekti, kendi déneminde Semyon Ivanovic¢’in
stiinliigiine ve gozdeligine engel olmay1 basaramayan katip
Okeanov, baska bir katip Sudbin, avam sinifindan Kantarev
ve ayrica baska kiracilar, ama bu insanlarin hicbiri Semyon
Ivanovic’i dost olarak gormiiyordu. Tabii ki hicbiri onun
kotiiliigiinii istemiyordu ve en basindan itibaren Proharcin’e
kars1 adil davranmislardi ve Mark Ivanovi¢’in Proharcin
hakkinda soOylediklerini benimsemislerdi, yani onu diinya
isleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal, dalkavuk degil diirtist
bir insan sayiyorlardi; tabii ki bazi kusurlar vardi, bazen
sikintili goriinmesinin sebebiyse sadece hayal giiciiniin fazla
gelismemis olmasiydi. Sadece bu kadar da degildi: Hayal



giiciiniin fazla gelismemis olmasmnin yam sira Bay
Proharcin’in dis goriiniisii ve tavirlar1 da fazla dikkat cekici
degildi (onunla dalga gecmek isteyenler pek neden
bulamazlardi), ama kimseyi kendisine diisman edecek gibi de
davranmazd; iistelik akilli bir insan olan Mark Ivanovic,
Semyon Ivanovi¢’in himayesini {istlenmis, son derece
basarili, ayrica oldukca hos ve gosterisli bir bicimde,
Proharcin’in yasini basimi almis, agirbash ve kendi caginin
hiiziinlii havasimi uzun siire ©6nce terk etmis bir insan
oldugunu dile getirmisti. Yani Semyon Ivanovic insanlarla
gecinmenin bir yolunu bulamiyorsa bunun tek suclusu
kendisiydi.

Semyon Ivanovi¢’in dikkatlerini ilk ceken 6zelligi kuskusuz
cimriligi, eli sikihgiydi. Semyon Ivanovic’in cok kisa siire
icin bile olsa hi¢ kimseye hicbir surette caydanligim 6diing
vermemesi bu 0Ozelliginin hemen anlasilmasin1 saglamisti;
listelik bu konuda o kadar insafsizdi ki kendisi bile neredeyse
hi¢ cay icmez, bir sey icmesi gerekirse dolabinda her zaman
yeterli miktarda bulundurdugu hos kokulu dogal bitkileri ya
da sifali otlarn kaynatip icerdi. Ayrica yemekleri de diger
kiracilarin ~ yemeklerinden farkliydi. Ornegin, Ustinya
Fedorovna’min kiracilart icin her giin hazirladigi aksam
yemeklerinin tamamini yemezdi. Aksam yemeginin fiyat1 elli
kapikti; Semyon Ivanovi¢ aksam yemegi icin sadece yirmi
bes bakir kapik ayirir ve bu miktarin tizerine hi¢ ¢cikmazdi ve
bu nedenle lahana ¢orbasiyla bérek ya da yalmzca et yemegi
alirdi, ama cogunlukla ne lahana corbasi ne de et yemegi yer
daha ucuz olan sogan, lor, salatalik tursusu ya da mevsim
sebzeleriyle gecistirir ve ancak dayanamayacak duruma
geldiginde yarim yemegine donerdi...



Bu biyografinin yazari, bu dykiideki kahramanin baskin bir
karakteristik 0zelligi olmamasi durumunda, nazik ve hatta
soylu edebi o6zelliklerin hayranlarim kizdiracak boyle
onemsiz, degersiz seylerden bahsetmeyecegini itiraf ediyor;
Bay Proharcin’in diizenli ve diizglin bir yemek yiyemeyecek
kadar fakir olmadigi, tersine utanmaktan ya da dedikodulara
konu olmaktan korkmadigi, sadece tutumlu ve asin ihtiyath
olmak gibi garip heveslerini tatmin etmek icin bdyle
davrandigina insanlar1 inandirmaya calistig1 ileride acikca
goriilecek, ama biz yine de okuyucuyu Semyon Ivanovic’in
tiim heveslerini anlatarak sikmamaya ve Ornegin okuyucuya
ilginc¢ ve giiliin¢ gelebilecek kiyafetini tasvir etmemeye dikkat
edelim, ama Ustinya Fedorovna isaret etmese atlayip
gececegimiz, Semyon Ivanovi¢’in  hayati  boyunca
camasirlarini yikamaya vermedigi ya da camasirlart oldugu
unutulacak kadar nadir verdigi ayrintisim1 da es gecmeyelim.
Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna, “Semen-ot
Ivanovi¢’in!1%, yiiregini 1sitan bu biricik yavrucagizin, tiim
yasaml boyunca corap, atki ve benzeri seylerden uzak
durdugu icin utanmadan yirmi yildir bu késede ciirtidiigiinii
ve hatta tahta bélmelerin kohneligi sayesinde, beyaz tenini
ortecek hicbir seyi olmadigim kendi gozleriyle gérdiigiinii” de
belirtiyor. Bu tiir séylentiler Semyon Ivanovic 6ldiikten sonra
bile siirip gitmisti. Ama yasami boyunca (gecimsizligini
sergiledigi en temel noktalardan biri buydu) en iyi gecindigi
dostlarinin bile merakli burunlarini kéhne tahta bélmelerin
arasindan kosesine sokmasina katlanamamisti. Gecimsiz,
sessiz, bos konusmalara katlanamayan bir adamdi. Kendisine
Oglit verenleri sevmezdi, sonradan gormelere yliz vermezdi ve
herhangi biri onunla dalga gecmeye ya da sonradan gérmenin
biri ona 06gilit vermeye kalkarsa onu yerin dibine sokup



meseleyi kapatirdi. “Bak cocugum, sen daha baskasina 6giit
verecek kadar akillanmadin; beyefendi, sen 6nce cebindeki
parayl saymayl, ayakkabilarim baglamay1 6gren, anladin mi
evladim!” Semyon Ivanovi¢ miitevazi bir adamdi ve herkese
sen diye hitap ederdi. Huyunu suyunu bilen birinin
miinasebetsizlik edip sandiginda ne oldugunu sormasina da
katlanamazdi... Semyon Ivanovic’in bir sandigi vardi. Bu
sandik yataginin altinda dururdu ve onu gozii gibi korurdu;
sandigin icinde eski piiskii pacavralardan, iki {i¢ cift
kullamilmayacak hale gelmis cizmeden ve cercopten baska bir
sey olmadigim herkesin bilmesine ragmen bu kisisel esyalara
cok onem verirdi, hatta bir keresinde eski, ama is gorir
kilidinden memnun olmadigindan, farkli bir diizenegi ve gizli
bir yay1 olan, Alman mali yeni bir kilit almaktan bahsettigini
duymuslardi. Bir keresinde Zinoviy Prokofyevic gencliginin
verdigi distincesizlikle, cok kaba ve uygunsuz bir bicimde
Semyon Ivanovi¢’in torunlarina birakmak icin bir seyler
sakladigin1 sOyleyince, oradaki herkes Zinoviy Prokofyic’in
bu miinasebetsizliginin ne gibi sonuclar doguracagim nefes
bile almadan beklemeye baslamisti. Bay Proharcin bu kaba ve
uygunsuz sO0z karsisinda ne diyecegini ilk basta bilememisti.
Uzun siire boyunca agzindan anlamsiz soOzler dokiilmiis,
sonunda bu sézler toparlanmis ve Semyon Ivanovig, Zinoviy
Prokotfyi¢’i ¢cok onceden yaptig kiiciik bir cimrilik yiliziinden
azarlamaya baslamisti; onu dinleyenler Semyon Ivanovic’in,
Zinoviy Prokofyi¢’in yiiksek sosyeteye hicbir zaman
giremeyecegini, diktirdigi giysi icin hala borclu oldugu
terzinin parasini alamadigi icin onu dovecegini, kesinlikle
dovecegini ima ettigini anlamisti; Semyon Ivanovic sozlerini,
“Sen daha cocuksun, siivari okuluna girmek istiyorsun, ama
giremeyeceksin, sen git mantar ye!ll)| amirlerin yaptiklarinm
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ogrenecekler ve seni katip yapacaklar; anladin m ufaklik
diyerek bitirmisti. Semyon Ivanovic bunlar séyledikten sonra
sakinlesmis, ama aradan bes saat gectikten sonra tekrar
Zinoviy Prokofyic’e donmiis, onu azarlamaya ve utandirmaya
baslayarak herkesi saskina cevirmisti. Ama is bununla
kalmamis, aksamleyin Mark Ivanovi¢c ve Prepolovenko cay
demleyip dostlarn katip Okeanov’u i¢cmek icin davet edince,
Semyon Ivanovi¢ de yatagindan kalkmis, yirmi ya da on bes
kapik verip onlara katilmis, aniden canimin cay cektigini
bahane ederek asil meseleye girmis ve elinde avucunda hicbir
sey olmayan fakir, zavall1 bir insan oldugunu anlatmisti. Hatta
Bay Proharcin kelimenin tam anlamiyla fakir bir adam
oldugunu, daha ii¢ giin 6nce kiistah bir adamdan bir ruble
bor¢ istedigini, ama arttk o ¢cocugun diline diismemek icin
parayl alamayacagini, aldigr maasin ise karmini doyurmaya
bile yetmedigini itiraf etmisti ve son olarak ne kadar fakir
oldugunu onlarin da gordiigiinii, Tver’deki yengesine her ay
bes ruble gonderdigini, bu parayr gondermemesi halinde
yengesinin Olecegini, kendisine yeni bir elbiseyi bile ancak
eline bakan yengesinin 6lmesi durumunda alabilecegini
soylemisti... Semyon Ivanovi¢ ne kadar fakir oldugunu,
gonderdigi rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattiktan ve
dinleyicilerin tizerinde giicli bir izlenim yarattiktan sonra
iyice sakinlesmis, sessizlesmisti; sadece ii¢c giin sonra herkes
olanlar1 unutmus ve kimse ona satasmay:1 diistinmezken
Zinoviy Prokofyic’in siivarilere katilmasi durumunda bir
savasta bacagimi kaybedecegini, bacaginin yerine tahta bir
bacak takilacagim sOylemisti ve o zaman Zinoviy Prokofyic
gelip ona soyle diyecekti: “Sevgili dostum Semyon Ivanovig,
liitfen bana bir dilim ekmek verin!” — Iste 0 zaman Semyon
Ivanovic bir dilim ekmek bile vermeyecek, o azgin Zinoviy



Prokofyevic’in yiliziine bile bakmayacakti, yiiziinii seytan
gorstindii.

Biitiin bunlar dogal olarak son derece ilgi cekici ve aym
zamanda eglenceli derecede korkun¢ goériinliyordu. Tim
kiracilar fazla diisiinmeden daha fazla arastirma yapmak icin
birlestiler ve sirf meraklan yiiziinden Semyon Ivanovic’e
kars1 hep birlikte nihai saldiriya gecmeye karar verdiler. Bay
Proharcin bu grup arasinda gecirdigi son zamanlarda,
muhtemelen kendisine 6zgli bazi sebeplerden dolay1 her seyi
ogrenmek, sorusturmak ve merak etmek gibi bir hevese
kapilinca, hicbir 6n hazirlik olmadan ve O6zel bir caba
harcamalarina gerek kalmadan kendiliginden bir iliski gelisti.
Semyon Ivanovic’in kars! tarafa dahil olabilmek icin kendine
0zgl, kurnazca ve bir kismim okuyucularin da 6grenmis
oldugu bir manevrasi vardi: Cay icilecegi zaman yatagindan
kalkar, cay masasinin etrafinda toplanmis birilerini goriirse
mitevazi, akilli ve kibar bir insan edasiyla yirmi kapik verir
ve konusmaya katilmak istedigini sdylerdi. Oradaki gencler
birbirlerine goz kirpar, Semyon Ivanovic’e kars: birlik olur,
nazik ve sakin bir konusmaya baslarlardi. Sonra aralarindan
biri farkli bir konuyu, cogunlukla uydurma ve o andaki
konusmayla hic¢ de ilgisi olmayan bir haberi ortaya atardi.
Ornegin o giin birinin ekselanslari Demid Vasilyevi¢’e evli
memurlarin bekar memurlardan daha saglam “ciktiklarini” ve
ylikselme sanslarinin daha fazla oldugunu, cilinkii evliliginin
becerilerini artirdigini  ve bu yiizden kendisinin de
becerilerini, ylikselme sansini artirmak icin elinden geldigince
kisa bir stire icinde Fevronya Prokofyevna’ya evlenecegini
soyledigini anlatirdi. Ya da Ornegin is arkadaslarindan
bazilarimin giizel, hos, soylu tavirlara sahip olmadiklari, bu



ylizden de kadinlan etkileyemedikleri ve bu eksikliklerini
gidermek icin maaslarimin bir kismini ayirip toplanan bu
parayla dans etmeyi 6grenecekleri, soylu tavirlar, kibarlik,
yaslilara saygi, saglam bir karakter, iyi, kadirbilir bir kalp ve
cesitli hos davranmislar edinebilecekleri bir salon kiralamayi
diistindiiklerini sdylerdi. Sonunda, en eskilerden baslayarak
bazi memurlarin, kiiltlirlerini artirmak icin her tiirlii konunun
dahil oldugu bir sinava tabi tutulacaklarim!'?!, béylece ak
koyun kara koyunun meydana cikacagim ve herkesin kartin
acik oynamak zorunda kalacagim soylerlerdi — kisacas1 bunlar
gibi binlerce oykii anlatirlardi. Hepsi oykiiye inanmis
goriniir, sorular sorar, birbirlerine bakar hatta aralarindan
bazilarn kafalarim sallayip herkese, kendi baslarina bdyle bir
sey gelse ne yapacaklarin sorardi. Bay Proharcin’den daha az
iyi huylu ve sakin biri olsaydi, olusan bu havadan sasirir ve
kafas1 karisirdi. Ustelik tiim isaretler Semyon Ivanovic’in
yeni bir diisiinceyi anlama konusunda oldukca geri kafali ve
yavas oldugunu, oncelikle bu diislinceyi iyice disiiniip
hazmetmesi, ne anlama geldigini incelemesi, kavrayabilmek
icin kafa yormas1 ve sonunda becerebilirse diisiinceye hakim
olmasi, ondan sonra da kendine has bir bicimde
yorumlayabilmesi  gerektigini gosteriyordu... Boylelikle
Semyon Ivanovic’te o giine kadar rastlanmadik bazi
gariplikler kendini gosterdi... Baz1 sOylentiler ve dedikodular
ortaya cikti, bunlar kulaktan kulaga yayilarak calistig1 daireye
kadar ulasti. Bu gelisme yiziinden ve belki de baska
etkenlerin de katkisiyla Bay Proharcin’in bildik bileli aym
olan dis goriintisii bir anda degisti: Yiizii gittikce endiseli
goriinmeye, bakislari, korkulu, utangac ve biraz da siipheli
olmaya basladi; yiiriirken daha dikkatli, cekingen davranir,
etrafina kulak kesilir, gercegi bulmak icin biiylik bir gayretle



ugrasir hale geldi. Gercegi ortaya ¢ikarma sevdasi o boyutlara
vardi ki iki kez, Demid Vasilyevi¢ hakkinda her giin sayis1 en
az onu bulan sodylentilerin dogrulugunu arastirma ciiretinde
bulundu ve eger burada bu ciiretinin sonuclarindan
bahsetmiyorsak bunun nedeni Semyon Ivanovi¢’in ismine
duydugumuz saygidir. Ama bu tiir davranislarindan dolay:
onun insanlarn sevmedigi, toplumsal ahlak kurallarina saygi
gostermedigi diisiiniilmeye baslandi. Insanlar onun hayalci
oldugunu disiiniiyordu ve bu konuda pek de haksiz
sayllmazlardi, ciinkii Semyon Ivanovi¢’in bazen tamamen
kendinden gectigine, agzi acik halde bir yerde oturup
kalemini havaya kaldirdigina ve akli basinda bir varliktan
cok, akh basinda bir varhigin silueti gibi davrandigina pek cok
kez sahit olmuslardi. Bos gozlerle etrafa bakarken donuk,
sorgulayict gozlerini aniden bir beyefendiye diktigine,
titremeye, lirkmeye basladigina ve 6niindeki kagida miirekkep
damlattigina ya da anlamsiz bir seyler karaladigina sik sik
rastlamr olmustu. Semyon Ivanovi¢’in davramislarindaki
uygunsuzluk  gercekten soylu insanlar1  utandinyor,
kiriyordu... Bay Proharcin’in koridorda rastladigi Demid
Vasilyevic’e oldukca garip davrandiglt ve adamcagizin
korkudan bir adim gerilemek zorunda kaldig: sdylentisi, giizel
bir sabah vakti dairede yayilinca, Semyon Ivanovic’in
hayalciliginden hi¢ kimsenin siiphesi kalmadi... Semyon
Ivanovic’in garip davramslar hakkinda konusulanlar sonunda
kendisine kadar ulasmisti. Hakkindaki soylentiyi duyan
Semyon Ivanovic hemen yerinden kalkti, masalarin ve
sandalyelerin arasindan gecerek kapiya gitti, kendi eliyle
kaputunu aldi, giydi ve cikti — belirsiz bir siire icin ortadan
kayboldu. Korkmus muydu, yoksa baska bir nedenden mi



gitmisti — bunu bilmiyoruz, ama bir siire ne evde ne de
dairede gortindii...

Semyon Ivanovi¢’in kaderini sadece onun hayalciligine
baglamayacagiz. Ama okuyucuya kahramanimizin nasil biri —
bu diinyayla ilgisi olmayan, sakin, bu kiracilarin arasina
gelene kadar kimsenin icine giremedigi bir yalnizlik icinde
yasayan, sessizligi ve hatta gizemliligiyle dikkat ceken bir
insan— oldugunu hatirlatmadan gecemeyiz; Peski’de biitiin
vaktini tahta boOlmenin arkasindaki yataginda yatarak,
kimseyle konusmadan ve iliski kurmadan gecirmisti; eski
odasini paylastigi kiracilar da aynm onun gibi yasiyorlardi:
Hepsi gizemli insanlardi ve on bes yil boyunca kendi
koselerinde yatmislardi. Babadan kalma bir huzur icinde
gecen mutlu, uyusuk saatler, giinler birbirini izlemis ve her
sey o kadar iyi, diizgiin gitmisti ki ne Semyon Ivanovic ne de
Ustinya Federovna kaderin onlari ne zaman bir araya
getirdigini hatirlamiyorlardi. “Bu sevgili adam, can yoldasim
ne zamandir benimle kaliyor hatirlamiyorum, —diye bazen
yeni kiracilara anlatiyordu,— on, on bes, belki de yirmi bes yil
olmustur.” Bu yiizden 6ykiimiiziin agirbash, miitevazi,
etrafinda insanlar olmasina alisik olmayan kahramaninin, tam
bir y1l 6nce kendisini aniden on kadar genc¢ cocugun, yeni oda
arkadaslarinin ve dostlarinin arasinda bulunca oldukca
sasirmasl, bu durumdan hi¢ hoslanmamasi son derece
dogald.

Semyon Ivanovic’in ortadan kaybolmasi yasadigi evin
koselerinde az telas yaratmadi. Bunun ilk nedeni ev sahibinin
en sevdigi, ayricalikhh kiracis1 olmasi, ikinci nedeni ev
sahibesinin elinde olan kimliginin dikkatsizlik ytiiziinden
kaybolmus olmasiydi. Ustinya Fedorovna aglayip sizlanmaya



baslad1 — bu tiir dnemli olaylarda hep boyle yapardi; iki giin
boyunca kiracilara sitem etti, onlar azarladi; tavuklar gibi
evine dolustuklarim, “acimasiz alaylariyla” adamcagizi
kacirdiklarim sdyledi durdu ve ftclincii giin hepsini Semyon
Ivanovic’in pesine takti, her ne olursa olsun 6lii ya da diri onu
bulup getirmelerini séyledi. Aksamleyin ilkénce katip Sudbin
geldi, Semyon Ivanovic¢’in izini buldugunu, onu Tolkuciy
pazarinda ve baska yerlerde gordiigiinii, pesinden gittigini,
cok yaklastigini, ama konusmaya cesaret edemedigini ve Kriv
sokagindaki bir evde yangin basladiginda ondan da yangindan
da uzakta olmadigini sdyledi. Yarim saat sonra Okeanov ve
avam sinifindan Kantarev geldi, Sudbin’in anlattiklarin
kelimesi  kelimesine onayladilar: Onlar da oldukca
yaklastiklarini, on adim yakinina kadar gittiklerini, ama
konusmaya cesaret edemediklerini ve Semyon Ivanovic’in
sarhos bir dilenciyle birlikte yiiriidiigiini fark ettiklerini
soylediler. Sonunda biitiin kiracilar geldiler, anlatilanlar
dinledikten sonra Proharcin’in fazla uzakta olamayacagina ve
kisa siire icinde gelecegine karar verdiler, ama hepsi o sarhos
dilenciyle dolastigini daha ©nceden de zaten biliyorlardi.
Sarhos dilenci igreng, arsiz dalkavugun tekiydi ve biitlin
belirtiler Semyon Ivanovi¢’i bir sekilde ayarttiginm
gosteriyordu. Semyon Ivanovi¢’in ortadan kaybolmasindan
tam bir hafta 6nce ortaya ¢cikmis, arkadasi Remnev’le birlikte
kisa bir siire kdselerden birinde kalmis, tasrada gorev yaptigi
sirada haksizhiga ugradigimi, miifettisin birinin {istlerine
geldigini, kendisinin ve arkadaslarimin dogruyu soyledikleri
icin islerinden olduklarini, Peterburg’a geldigini ve kendisini
bir daireye yerlestirmesi icin Porfiriy Grigoryevic¢’in
ayaklarina kapanip agladigini, ama kaderin kotii bir oyununun
sonucu calistig1 dairenin lagvedildigini ve bu yilizden oradaki



isini de kaybettigini anlatmisti; hem resmi hizmet icin yeterli
goriilmemesi hem de tamamen bagka bir konudaki yeterliligi
—dogruluga olan baglilig1 ve ayrica diismanlarinin entrikalari—
ylzinden yeni olusturulan kadroya dahil edilmemisti.
Oykiisiinii anlatirken boyuna sert goriiniimlii ve tirassiz
arkadas1 Remnev’i épen Bay Zimoveykin Oykiisiini bitirince
hizmet¢ci Avdotya da dahil olmak tizere herkesi egilerek
selamlamis, hepsinin iyiliksever insanlar, kendisinin ise hicbir
seye layik olmayan, sirnasik, namussuz, arsiz ve aptal bir
insan oldugunu sodylemis ve bu yilizden iyi insanlarin onun
talihsizligi ve basitligi konusunda acimasiz olmamalarin rica
etmisti. Herkesten liituf géren Bay Zimoveykin ¢ok sevinmis,
sakalar yapmaya baslamis, son derece kotii durumda
olduklarimm ve soylu bir kadininkilere benzemediklerini
sOylemesine ragmen Ustinya Fedorovna’nin ellerini 6pmiis,
oradaki herkese aksama dogru 0zgiin ve zor bir danstaki
yetenegini gostermeye sOz vermisti. Ama oradaki isi ertesi
giin lizilicl bir sonla bitmisti. Ya 6zgiin dansi fazlasiyla 6zgiin
oldugu icin ya da Ustinya Fedorovna’ya, kadinin anlattigina
gore, “hakaret ettigi ve bir gaf yaparak Yaroslav Ilyic’i
yakindan tamdigimi ve istese o6nemli bir subayin esi
olabilecegini” sodyledigi icin isi bitmisti — ve Zimoveykin
ertesi glin evden ayrilmak zorunda kalmisti. Gitmis, tekrar
gelmis, yine onursuzca kovulmus, sonra Semyon Ivanovi¢’in
ilgisini ve merhametini kazanmis, bu arada onun yeni
pantolonunu yiiriitmiis ve Semyon Ivanovic’i yoldan cikaran
kisi olarak yeniden ortaya cikmuisti.

Semyon Ivanovic’in sag salim oldugunu, kimligini aramaya
gerek kalmadigim 6grenir 6grenmez ev sahibesinin tiziintiist
gecti ve sakinlesti. Bu arada kiracilardan bazilar kacaga



gorkemli bir karsilama tOreni yapmaya karar verdi: Tahta
bolmenin civatalarim soktiiler ve kacagin yataginin ucundaki
perdeyi kaldirdilar, yatag1 biraz dagittilar, meshur sandigi
aldilar, yatagin ayakucuna koydular, yatagina ev sahibesinin
eski salindan, sapkasindan ve mantosundan yaptiklari, ama
herkesi kandirmaya yetecek kadar yengesine benzeyen bir
bebegi yaturdilar. Islerini bitirdikten sonra zavall
yengeciginin tasradan geldigini ve onu yatagina yatirdiklarini
soylemek icin Semyon Ivanovic’in gelmesini beklediler. Ama
beklediler, beklediler... Bu bekleme sirasinda Mark Ivanovic
maasinin yarltya yakinimi Prepolovenko ve Kantarev’e
kaybetti; {ic kart ve burun'?! oynarken Okeanov’un burnu
kizarip sisti; hizmet¢i Avdotya iki kere kalkip sobaya odun
attig1 icin dogru diizgiin uyuyamad: ve Zinoviy Prokofyevic,
Semyon Ivanovi¢’i karsilamak icin ikide bir avluya
kosmaktan iliklerine kadar 1slandi. Ama hi¢ kimse -ne
Semyon Ivanovic ne de sarhos dilenci— gelmedi. Sonunda ne
olur ne olmaz diye yengeyi tahta boOlmenin arkasinda
birakarak yatmaya gittiler; ancak saat dortte kapinin
vuruldugu duyuldu, ama kap1 Oyle giicli vurulmustu ki
bekleyenlere maruz kaldiklar1 tiim eziyetleri unutturmustu.
Gelen Semyon Ivanovi¢’in, Bay Proharcin’in ta kendisiydi,
ama Oyle bir durumdaydi ki herkes bir ¢ciglik atmis kimsenin
aklina yenge gelmemisti. Kacak hafizasimi yitirmis gibiydi.
Gece mesaisindeki bir arabaci onu tir tir titrer, tistii basi
sirilsiklam ve paramparca olmus halde iceri soktu, daha
dogrusu omuzlarinda iceri tasidi. Ev sahibesinin, nerede bu
hale geldigi, nerede boyle sarhos oldugu sorusuna arabaci su
cevabi verdi: “Sarhos degil ki, afyon falan da igmemis, emin
ol, ama bir anda gozii kararmis ya da kendini kaybetmis
olabilir, belki de saglam bir yumruk yemistir.” Sucluyu,



durumunu rahatca gorebilmek icin, sobanin karsisina yatirip
incelemeye basladilar ve gercekten de sarhos olmadigini,
yumruk yemedigini, ama Semyon Ivanovi¢ kasildigi icin
dilinin hareket etmedigini, etrafin1 saran saskin, gecelikler
icindeki kalabaliga sadece g6z kirpabildigini fark ettiler.
Arabaciya onu nereden aldigini sormaya basladilar.
“Kolomna’da birileri arabaya yerlestirdi, —diye cevap verdi
arabaci,— seytan bilir nasil insanlar olduklarimi, soylu
degillerdi, ama giile oynaya gezinen beyefendilerdi, arabaya
bindirdiklerinde bu haldeydi, kavga m ettiler, yoksa bir anda
m1 boyle kasildi kaldi, Tanm bilir, ama neseli, iyi
beyefendilerdi!” Semyon Ivanovi¢’i kaldirdilar, aralarindan
kuvvetli olan birka¢i onu omuzlarina aldi ve yatagina
gotiirdii. Semyon Ivanovi¢ vyatagina yatirihp yengesini
hissedince ve ayaklarimi sevgili sandiginin tizerine koyunca
tim giiciiyle bir cghk atti, yataginin icinde dogruldu,
titreyerek, tirkek bir bicimde elleriyle, viicuduyla yapabildigi
kadar yatakta kendine yer acti ve orada bulunanlara
Olecekmis, fakir esyalarinin her bir parcasim onlardan birine
birakacakmis gibi, garip — kararl bir ifadeyle baktx...

Semyon Ivanovic etraf1 tahta bolmelerle sikica cevrilmis ve
Tanrinin  diinyasindan, onun tiim bos telaslarindan
soyutlanmis bir halde iki-li¢ giin yatt1. Ertesi giin dogal olarak
herkes onu unutmustu; zaman akiyor, saatler saatleri, glinler
giinleri izliyordu. Bags1 ates gibi yanan hasta, yar1 uyku yar
hezeyan halindeydi, ama yine de ses cikarmadan yatiyor,
inlemiyor, sikayet etmiyordu; tersine susuyor, sesini
cikartmiyor ve avcinin sesini duyunca korkudan topraga
yapisan tavsan gibi yatagina gomiiliiyordu. Bazen tiim daireyi
uzun, hiiziinli bir sessizlik kapliyordu — bu sessizlik biitiin



kiracilarin ise gittiginin bir isaretiydi ve Semyon Ivanovic
duydugu hiiznii sadece ev sahibesinin kosusturdugu
mutfaktan gelen hisirtilar1 ya da hizmetci Avdotya’nin inleyip
sizlanarak temizledigi, topladig1 ve diizelttigi kdseler arasinda
dolasirken, giyilmekten ylpranmis ayakkabilarinin
topuklarindan  c¢kan  diizenli  tikirtilann  dinleyerek
gecistirebiliyordu. Tim zamam bdéyle uyuklayarak,
pinekleyerek, tembellik ederek, sikinti icinde, mutfaktaki
musluktan lavaboya diizenli araliklarla damladigim1 duydugu
su gibi geciyordu. Nihayet kiracilar teker teker ya da hep
birlikte geliyor ve Semyon Ivanovi¢ onlarin havadan dert
yandiklarini, kurt gibi aciktiklarim séylemelerini, ¢ikardiklar:
sesleri, sigara ictiklerini, kavga edip barnstiklarini, kagit
oynadiklarimm ve fincanlarimm alip cay icmek icin
toplandiklarim rahatlikla duyabiliyordu. Semyon Ivanovi¢ son
bir gayretle kalkmak, cay icmek icin toplanmis dostlarinin
arasina katilmak istedi, ama kendinden gecti ve hayalinde
uzun siredir cay masasinda oturup konusmaya dahil
oldugunu, Zinoviy Prokofyevic’in daha onceden bir firsatini
bulup konusmanin yo6niinii yengelere ve cesitli iyi insanlarin
onlara karsi sergiledigi ahlaki tutuma cevirmis oldugunu
gordii. Semyon Ivanovi¢ kendini temize ¢ikarmak ve itiraz
etmek icin atildi, ama biitlin agizlardan dokiilen “bunlar ¢cok
duyduk” sozleri itirazlarimin hepsini baslamadan bitirdi,
Semyon Ivanovi¢c farkli bir seyi, ay basimin geldigini ve
maasini aldigim gérmeye basladi. Zarfi merdivenlerde acinca
hizla etrafina bakmis, aldig1 ceza karsilig1 yarisini ayirmis ve
cizmesine saklamis, yatakta hayal gordiigiiniin farkinda
olmadan eve gittiginde ev sahibine kiray1 teslim etmeye,
sonra bazi ihtiyaclarim almaya ve ilgilenebilecek herhangi
birine sanki sans eseri, kazara karsilasmiglar gibi davranip



maasinda kesinti oldugunu ve yengesine gonderecek parasi
kalmadigimm  sOylemeye, biraz da yengesi hakkinda
acindirmaya, ertesi ve daha ertesi giin onun hakkinda
konusmaya devam etmeye ve dostlarimin fakirligini
unutmamasl icin on gin sonra yeniden bu konudan
bahsetmeye karar vermisti. Bu karar1 verdikten sonra, dairede
Semyon Ivanovic¢’in oturdugu yerin ii¢ ofis ilerisinde calisan,
ufak tefek, kel, sesi solugu cikmayan ve yirmi yil boyunca
ona tek kelime bile etmemis olan Andrey Yefimovic’in de
kafasim iki yana sallayarak giimiis rublelerini saydig1 gor-
miistii ve adam ona soyle demisti: “Para beyefendi! Paraniz
yoksa karnimiz doymaz beyefendi, —merdivenlerden inerken
sertce eklemis ve kapinin esiginde sozlerini tamamlamisti,—
ve benim beyefendi, doyurmam gereken yedi bogaz var.” Bu
ufak tefek kel adam da muhtemelen hareketlerinin farkinda
olmadan, sanki gercek bir insan degil de hayaletmiscesine
elini yerden yetmis bes santim yiikseklikte ve yere paralel
sekilde sallamis, biiyiik c¢ocugun ilkokula gittigini
mirilldanmisti; sonra da doyurmasi gereken yedi bogazin
suclusu Bay Proharcin’mis gibi, Semyon Ivanovic’e 6fkeyle
bakarak sapkasimi goOzlerine kadar indirmis, kaputunu
gecirmis, sola doniip gézden kaybolmustu. Semyon Ivanovic
oldukca korkmustu, ayni cati altinda yasayan yedi niifusun
hic de hos olmayan durumlarinda kendisinin hicbir sucu
olmadigina emin olmasina ragmen, sanki tek suclu Semyon
Ivanovi¢’mis gibi bir durum ortaya cikmusti. Korkmus ve kel
beyefendi geri dénecek, onu yakalayacak ve tlizerini aradiktan
sonra yedi niifusu bahane edip, Semyon Ivanovic’le yengesi
arasindaki iliskiyi kesin bir dille reddederek tiim maasini
elinden alacakmis gibi geldigi icin kosmaya baslamisti. Bay
Proharcin kosmus, kosmus, soluk soluga kalmisti... onunla



birlikte cok sayida insan daha kosmustu ve hepsinin de kisa
kuyruklu fraklarimin arka cebinde maaslan singirdiyordu;
herkes kosmus, yangin didikleri calmaya baslamis ve bu
insan seli onu omzuna alip sarhos dilenciyle birlikte seyrettigi
yangina gotirmistii. Sarhos dilenci —nami diger Bay
Zimoveykin— oradaydi, yorgunluktan Olmek {izere olan
Semyon Ivanovi¢’i gérmiis, elinden tutmus ve kalabaligin
ortasina gotiirmiistii. Aynen gercekte oldugu gibi, etraflarinda
bliytik bir giirtiltii kopmus, Fontanka’nin iki koprii arasinda
kalan kiyilar, cevresindeki biitiin sokaklar ve caddeler insan
seliyle dolmustu; sonra kalabalik Semyon Ivanovic’i sarhosla
birlikte parmakliklara dogru siriiklemis, sokaklardan,
Tolkuciy pazarindan, cevredeki evlerden, lokantalardan,
meyhanelerden gelen izleyicilerin  doldurdugu genis
odunlukta mengeneye sikismis gibi kalmislardi. Semyon
Ivanovi¢ bunlarin hepsini gérmiis ve gerceginde hissettigi
duygulann hissetmisti; atesin ve hezeyanin girdabinda,
gzlerinin oOniinde farkli farkl, garip yiizler goriiniip
kaybolmaya baslamisti. Bazilarin1 hatirlamisti. Bir tanesi
kahramanimiz bulundugu yiiksek yerden genc itfaiyecilerin
yangini sondiirme c¢alismalarimi  biliyiik bir heyecanla,
ayaklarinmi yere vurarak desteklerken yangin boyunca Semyon
Ivanovic’in arkasinda durup onu cesaretlendiren ve herkesi
oldukca etkileyen iki metre boyunda, yetmis santim biyiklar
olan bir adamdi. Bir digeri — belki birini kurtarabilirim
umuduyla parmakliga tirmanirken kahramanimiza bir yumruk
atan ve tirmandig1 parmakhgin tlizerinde bir giivercin gibi
duran iriyar1 bir adamdi. Yangindan hemen 6nce peksimet ve
kiracisina tiitiin almak icin birkac apartman 6tedeki diikkana
giden, simdi icinde karisinin, kizinin ve yataginin altindaki
otuz bucuk rublesinin oldugu yanan eve elindeki litrelik siit



testisiyle kalabalig1 yararak girmeye calisan yiizii acili,
tizerinde eski, kusakli, yiin bir clippe olan ihtiyar goziiniin
ontine geliyordu. Ama onu cok etkileyen, hastalig1 sirasinda
birkac kez hayallerine —gercek olaydaki kihigiyla— koltuk
degnekli, sirtinda hasir cantasi, eski piiskii giysili perisan
haliyle giren fakir, giinahkar kadin olmustu. Koltuk
degneklerini ve ellerini sallayarak 6z ¢ocuklarinin onu evden
kovdugunu, bu yangin yiiziinden iki bes kapikligini
kaybettigini itfaiyecilerden ve oradan toplananlardan bile
daha yiiksek sesle baginyordu. Cocuklar ve beslikler,
beslikler ve cocuklar onun dilinde anlasilmaz, sacma bir hale
donilismiis ve herkes bosa cikan anlama cabalarindan sonunda
vazgecmisti, ama kadin durmamis, ne sokaktaki insanlarin
onu siiriikleyip getirdigi yangina, ne yanindaki insanlara, ne
talihsiz yabancilara, ne de evin yakinlarinda duran insanlarin
lizerine yagan kivilcimlara ve yanan tahta parcalarina aldiris
etmeden bagirmaya, feryat etmeye, ellerini sallamaya devam
etmisti. Sonunda Bay Proharcin icini bir korku sarmaya
basladigim hissetmisti; biitiin bu yasananlarin belli bir amaci
oldugunu ve bu isten yakayr siyiramayacagim acikca
gormiistlii. Gercekten de yakinlarindaki, giydigi eski kaftan
lizerine oturmayan, saclari ve sakallar1 yanmis bir kéylii odun
yigininin lizerine c¢ikmis, Tanrnin tim kullarim Semyon
Ivanovic’e dogru harekete gecirmeye baslamisti. Koylii
bagirdikca kalabalik artmis ve korkudan tas kesilen Bay
Proharcin birdenbire bu koyliiyti tanimistt — bu koyli, bes yil
once parasini ddemeden yan kapidan kacarak ve kizgin sac
lizerinde yalinayak kalmis gibi hizla kosarak insanlik dis1 bir
sekilde aldattigr arabaciydi. Bay Proharcin caresizlik icinde
bir seyler soylemeye, bagirmaya calismis, ama sesi
cikmamisti. Azgin kalabaligin rengarenk bir yilan gibi



cevresine dolandigini, onu sikip bogdugunu hissetmisti.
Biiytik bir caba gosterdi — ve uyandi. Uyaninca yandigini, tiim
kosesinin yandigini, tahta bélmelerinin yandigini, Ustinya
Fedorovna ve tiim kiracilarla birlikte dairenin yandigini,
yataginin, yastiginin, battaniyesinin, sandiginin ve degerli
siltesinin yandigim gordii. Semyon Ivanovi¢ yataktan firladi,
siltesini kapip pesinden siiriikleyerek kosmaya basladi.
Sirtinda bir gomlek ve yalinayak kosan kahramanimizi ev
sahibesinin odasinda yakaladilar, sikica tuttular ve Semyon
Ivanovi¢’in zannettiginin aksine atesler icinde olmayan
kOsesine apar topar gotiirmeyi basardilar — ve yatagina
yatirdilar. Ustii basi dokiilen, tirassiz, sert laternacinin,
karisiklik cikaran, diger kuklalar1 siradan geciren, ruhunu
seytana satan ve bir sonraki goOsteriye kadar seytanla,
zencilerle, Petruska’yla, Matmazel Katerina ve onun mutlu
asig1 komiser yiizbasiyla aym kutuya koydugu Pulcinella
gibiydi.

Geng, yash herkes hemen Semyon Ivanovi¢’in yataginn
cevresini sardi ve beklenti dolu gozlerini hastaya dikti. Bu
arada Semyon Ivanovic kendine geldi, ya utandig icin ya da
baska bir nedenden dolayi, muhtemelen cevresini saranlarin
bakislarindan saklanmak icin battaniyeyi tiim giiciiyle basina
kadar cekmeye basladi. Sonunda sessizligi Mark Ivanovic
bozdu ve akli basinda bir insan olarak Semyon Ivanovic’in
sakinlesmesi gerektigini, bu sekilde hastalanmasimin kétii ve
utanilacak bir sey oldugunu, ancak cocuklarin bdyle
davranacagini, bir an 6nce iyilesip isinin basina donmesi
gerektigini soyledi. Mark Ivanovic hasta memurlarin diizenli
maas alamadiklar,, derecelerinin  diistiigi ve onun
diisiincesine gore bu hastaligin pek de karli olmayacagi



sakasiyla soOzlerini bitirdi. Kisacast hepsinin  Semyon
Ivanovic’in kaderiyle yakindan ilgilendikleri ve gayet samimi
davrandiklarn acikca goriiliiyordu. Ama o anlasilmaz bir
kabalikla yatakta yatmaya, tek kelime bile etmemeye ve
battaniyesini 1srarla cekmeye devam ediyordu. Mark Ivanovic
yenilgiyi kabul etmedi ve duygularina hakim olarak, hasta bir
insanla konustugunu unutmadan Semyon Ivanovic’e yeniden
giizel bir seyler sdyledi; ama Semyon Ivanovic bu giizelligi
algilamak istemiyordu, tersine en kuskucu haliyle dislerinin
arasindan bir seyler mirildandi, kaslarimi catti ve gozlerini
etrafinda toplananlar1 bakislariyla ezmek ister gibi, diismanca
bir tavirla saga sola cevirdi. Bu tavir sabirlarn tasirmuasti:
Semyon Ivanovi¢’in inadimi siirdiirecegini, incindigini ve
kizdigim goren Mark Ivanovic daha fazla dayanamad: ve acik
acik, giizel sozlerle lafi dolandirmadan yataktan kalkma
vaktinin geldigini, yan gelip yatmanin kimseye faydasi
olmadigini, gece giindiiz yanginlar, yengeler, sarhoslar,
kilitler, sandiklardan bahsettigi ve Tann bilir baska nelerden
bahsedecegi icin ckisti — bunun aptallik, saygisizlik
oldugunu, insanlan yaraladiim ve eger Semyon Ivanovic
uyumak istemiyorsa en azindan baskalarini rahatsiz
etmemesini, basinin caresine bakmasini sdyledi. Konusma
etkisini gosterdi ve Semyon Ivanovi¢c hemen basimi Mark
Ivanovic’e cevirdi, zayif, hinluli bir sesle, “Kes sesini
ufaklik! Bos konusan agz1 bozugun tekisin! Anladin m kalles
herif! Sen kendini ne saniyorsun, prens mi? Anladin mi
dedigimi?” dedi. Bunlar1 duyan Mark Ivanovic cok 6fkelendi,
ama hasta bir insanla konustugunu hatirlayip karsilik vermedi,
tersine Semyon Ivanovi¢’i mahcup etmeye yeltendi, ama
bunu da fazla uzatmadi; ciinkii Semyon Ivanovic, Mark
Ivanovi¢ gibi siirler yazarak bile olsa kendisiyle alay



edilmesine izin vermeyecegini sdylemisti. ki dakikalik bir
sessizlikten sonra icine diistiigli saskinlhiktan kurtulan Mark
Ivanovic dobra dobra, acikca, kabaliga kacmadan giizel bir
dille Semyon Ivanovic’e kibar insanlarin arasinda oldugunu
hatirlatti ve “Beyefendi, kibar insanlarin arasinda nasil
konusmamz gerektigini bilmelisiniz,” dedi. Mark Ivanovig
gerektigi zamanlarda glizel konusmayr bilirdi ve
dinleyenlerini etkilemeyi severdi. Semyon Ivanovi¢c de
konusmaya basladi, ama muhtemelen uzun yillarin getirdigi
susma aliskanhg ytiziinden kesik kesik konusuyordu, 6rnegin
uzun bir ciimleyle basladi, climle uzadikca bir s6zciik baska
bir sozcligli acti, o soOzciik T{cilinciisiini, tclnctsi
dordiinciisiinii acti, climle boyle devam ettikce tikandi ve
sonunda agzindan diizensiz sozclkler dokiilmeye basladu.
Akl bir insan olan Semyon Ivanovic¢’in bazen sacma sapan
konusmasinin nedeni buydu. “Yalan soyliiyorsun -—diye
karsilik verdi,— basibos gezen koca cocugun tekisin! Uzerine
bir dilenci elbisesi giy — senin gibi yalvaranlara o yakisir;
6zgiir diisiincelinin!!#!, ahlaksizin tekisin; sen busun iste, sair
bozuntusu!”

— Hala sayikhiyorsunuz galiba, Semyon Ivanovic?

— Beni iyi dinle, —Semyon Ivanovi¢ karsihk verdi,—
aptallar sayiklar, sarhoslar sayiklar, kopekler sayiklar, akill
insanlar mantikli konusur. Kulaklarim iyi ac, hicbir seyden
haberin yok, bos islerle ugrasiyorsun, bilimle ugrasip kitaplar
yaziyorsun! Sunu iyi dinle, yanip kiil olacaksin, ama basinin
yandiginm fark etmeyeceksin, anladin mi1 dedigimi?

— Hayuir... yani nasil... yani, “basinin yandigini” derken
neyi kast ediyorsunuz, Semyon Ivanovic?..



Mark Ivanovic konusmasina devam etmedi, ¢iinkii Semyon
Ivanovic’in heniiz kendine gelmediginin, hala sayikladiginin
hepsi farkindaydi, ama ev sahibesi daha fazla dayanamadi ve
Kriv sokagindaki evde cikan yangimin kel bir sirfinti
yliziinden ciktigini s6yledi; orada kel bir sirfinti oturuyormus,
kizin yaktigi mum yiiziinden kiler tutusmus, her yer
yanmasina ragmen ona bir sey olmamus.

— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon Ivanovic! —Sabmn iyice
tasan Zinoviy Prokofyevic¢ ev sahibesinin soziinii kesip araya
girdi.— Semyon Ivanovic, siz bunamis, ise yaramaz ihtiyarin
tekisiniz, hala yengeniz ya da dans smavlarn konusunda
sakalar yapildigini m1 sanmyorsunuz? Oyle mi ha? Oyle mi
diistintiyorsunuz?

— Asil sen beni iyi dinle, —kahramanimiz son kuvvetini
toplayip yatakta dogruldu ve kendisine aciyarak bakanlara
ofkeyle karsiik verdi,— kim saklabanlik yapiyor? Sen
saklabanlik yapiyorsun, kopekler saklabanlik yapiyor, ama
ben sirf sen istiyorsun diye saka yapmam, soytar1 kilikli herif;
ben senin usagin degilim beyefendi, anladin m1 evladim!

Semyon Ivanovig bir seyler daha séylemek istedi, ama giicii
yetmedi ve yatagina diistii. Semyon Ivanovi¢’in hangi yola
adim attigim anlayinca, ona aciyarak bakanlarin agizlan
saskinliktan bir karis acik kalmisti, ama ne yapacaklarim
bilmiyorlardi; aniden mutfagin kapisi gicirdayarak acildi,
sarhos dilenci —nam1 diger Bay Zimoveykin— cekinerek
kafasim uzatti ve her zamanki aliskanlhigl geregi ihtiyatla
cevresini kokladi. Sanki herkes gelmesini bekliyordu; hepsi
elleriyle acele etmesini isaret ettiler ve bundan son derece



mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile ¢cikarmadan
Semyon Ivanovic’in yataginin basina gitti.

Zimoveykin’in tim geceyi uyumadan gecirdigi ve bazi
onemli islerin pesinden kostugu acikca gortiliiyordu. Yiiziiniin
sag tarafi yapis yapisti, gozlerindeki iltihap sismis
gozkapaklarina bulasmisti, fraki ve tiim giysileri yirtilmisti ve
tstelik giysisinin sol yani su birikintisinden camur sicramis
gibi ¢ok kotii kirlenmisti. Koltugunun altinda bir yerlerde
satmak icin birilerinden aldigr bir keman vardi. Gortiniige
gore yardim etmesi icin onu cagirmakla hata etmemislerdi,
clinkii ne yaptigim1 bilen ve Kkarsisindakinin tizerinde etkisi
olan biri gibi, biitiin bunlara neden olan Semyon Ivanovic’e
yonelmisti: “Neyin var, Senka? Kalk hadi! Senka, bilge
Proharcin, hadi artik aklim1 basina topla! Béyle nazlanmaya
devam edersen seni yataktan siiriikleyerek cikaririm, birak
nazi!” Bu kisa, ama etkili konusma herkesi sasirtmisti. Biitiin
bunlarn duyan ve adami karsisinda géren Semyon Ivanovi¢’in
saskina donmesi, donup kalmasi, utanmasi ve zorlukla
dislerinin arasindan mirildanarak itiraz etmesi saskinliklarim
daha da artirdi. “Ugursuz herif, git basimdan —dedi,— ugursuz,
hirsiz herif! Anladin mi beni? Sahtekar, sahtekarsin sen!”

— Hayir dostum, —Zimoveykin sogukkanliligini koruyarak
agir agir cevap verdi,— bu yaptigin hic hos degil bilge dostum
Proharcin, senin gibi birine hic yakismiyor! —Semyon
Ivanovic’in taklidini yaparak ve keyifle etrafina bakarak
devam etti.— Hadi birak nazlanmayi1! Sakinles biraz Senya,
sakinles, yoksa her seyi anlatirim, anladin mi1?

Semyon Ivanovic anlamis goriiniiyordu, ciinkii konusmanin
sonunu duyunca irkilmis ve hemen diisiinceli bir halde



cevresindekilere bakmaya baslamisti. Yarattig1 etkiden
memnun olan Bay Zimoveykin devam etmek istedi, ama
Mark Ivanovi¢ bu kadar heyecanli davranmamasi konusunda
onu uyardi, Semyon Ivanovic sessizlesene, sakinlesene, biraz
yatisana kadar bekledikten sonra uzun bir konusmayla
sikintisin1 dile getirdi ve “Su anda onun kafasinda olan
diistincelere arka cikmak birincisi yararsiz, ikincisi sadece
yararsiz degil ayn1 zamanda zararli, sadece zararli degil ayni
zamanda ahlak dis;; Semyon Ivanovi¢’in béyle bastan
citkmasinin sebebi herkese verilebilecek koétii bir Ornektir.”
dedi. Herkes bu konusmadan akilci bir sonu¢ cikmasin
umuyordu. Ustelik Semyon Ivanovic artik iyice sakinlesmisti
ve mantikli cevaplar veriyordu. Kiiciik bir tartisma baslamuisti.
Ona dostca neden bu kadar korktugunu soruyorlardi. Semyon
Ivanovic cevapladi, ama cevaplarn acik degil imaliydi. Ona
karsi ciktilar, Semyon Ivanovic de onlara karsi cikti. Bazen
iki taraf da bir diisiinceye karsi cikti, sonra herkes tartismaya
katildi, genci, yashsi, hepsi bir anda olagandisi ve garip bir
konuda konusmaya basladilar, ama bu konuyu nasil dile
getireceklerini bilmiyorlardi. Tartisma sonunda
tahammuilsiizliige, tahammiilsiizliik bagrismalara, hatta
bagrismalar gozyaslarina neden oldu ve sonunda Mark
Ivanovic agzindan kopiikler sacarak bu zamana kadar béyle
civi gibil®! bir adama rastlamadigini soyledi. Oplevaniyev
yere tiikiirdii, Okeanov korktu, Zinoviy Prokofyevic’in
gozleri yasardi ve Ustinya Fedorovna “zavalli kiracisimin
aklini kaybettigini, cebinde kimligi olmadan, kimsenin haberi
bile olmadan 6lecegini, kendisinin kimsesiz kalacagini,
mahvolacagim” soyleyerek aglamaya basladi. Kisacasi hepsi
sonunda ektikleri tohumun beklediklerinden c¢ok {iriin
verdigini, topragin bereketli oldugunu, yardimlar sayesinde



Semyon Ivanovi¢’in kafasindaki sorunlar bir daha ortaya
citkmayacak sekilde cozebilecegini gordiiler. Semyon
Ivanovi¢’e aciyarak bakan arkadaslart onun iirktiigiinii
hissedince kendileri de trktiiler ve tartismayi kestiler...

Mark Antonovig

— Neden, —diye bagirdi,— bu kadar korkuyorsunuz? Neden
boyle delirmis gibi davranmiyorsunuz? Kimin sizin icin bazi
diistinceleri var beyefendi? Boyle korkmaya hakkiniz var mi?
Kimsiniz siz? Nesiniz? GoOzleme gibi yuvarlak bir sifirsiniz
beyefendi! Neden bdyle soyleniyorsunuz? Kadinin biri
sokakta yardim istemis diye sizi ezip gecsinler mi? Sarhosun
biri cebini koruyamiyor diye sizin frakimizin kuyrugu mu
kesilsin? Ev yaniyor diye sizin basinizda m1 yansin? Bunu mu
istiyorsunuz beyefendi? Bunu mu istiyorsunuz azizim? Bunu
mu?

Semyon Ivanovic:

— Sen, sen, sen aptalin tekisin! —diye homurdandi.— Burnun
diisecek!1%! ve sen onu ekmekle yiyip fark etmeyeceksin...

Mark Ivanovic, Semyon Ivanovi¢’in dedigiyle pek
ilgilenmeden,

— Zippenin teki olabilirim, —diye bagirdi,— bana ziippe
diyebilirsiniz. Ama en azindan sinava girmek, evlenmek, dans
etmeyi 6grenmek zorunda degilim. Benim ayagimin altindaki
toprak saglam beyefendi. Ne oldu azizim? Sizin bdyle
duracak rahat bir yeriniz yok mu? Uzerine bastigimz déseme
catirdiyor mu?



— Bu kadar m1? Sana kimse bir sey sormayacak mi? Bu
konuyu boyle kapatacaklar demek.

— Hayir sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada
basiniza baska neler geldi?

— Sarhosu yaraladilar...

— Dogru, yaralamislar, ama o sarhosun teki, sizin benim
gibi bir insan degil!

— Evet, degil. Ama o hala yerinde duruyor degil mi...
— Hayir! Siz o derken kimi kastediyorsunuz?

— Bizim daire... dev-let da-i-re-si!!!

— Evet, miibarek adam! Yerinde olsa gerek...

— Yerinde durmali, anladin mi! Bugiin yerinde durmali,
yarin da yerinde durmali, ama yarindan sonra yerinde
durmasa da olur. Iste mesele bu...

— Merak etmeyin, yilhik maasimzi 6derler! Kuskucu
Thomas!'!Z! gibisiniz, inancsizin tekisiniz! Baska yerde olsa
yashlhigimzla dalga gecerlerdi...

— Maas m1? Ya maasimi harcadiysam ya hirsizlar gelip
parami c¢alarsa; benim bir yengem var, anliyor musun? Yenge!
Civi gibi herifin tekisin sen...

— Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan...

— Insan, evet ben insamm, sen ise okumus aptalin tekisin;
civi gibi herifin tekisin, anladin mi! Yaptigin sakalardan
bahsetmiyorum bile, ama Oyle mevkiler vardir ki oralara



geldin mi ortadan kalkarlar. Kulaklarini a¢ da dinle, Demid
Vasil-



yevic Oyle bir mevkiden bahsetmisti...

— Ah, bir de kalkmis Demid’den bahsediyorsunuz!
Giinahkarin birisiniz, aslinda...

— GOz acip kapaymncaya kadar sen de mevkiini
kaybedeceksin, buna engel olamayacaksin...

— Siz ya yalan soyliiyorsunuz ya da iyice c¢ildirdimz! Bize
acikca sOyleyin, ne yaptimz? Bir giinah islediyseniz itiraf
edin! Utanmamza gerek yok! Beyefendi aklimzi m
yitirdiniz?

— Aklm kaybettim! Cildirdim! — Yatagin cevresini
saranlar  bagrismaya  basladilar, caresizlikle ellerini
ovusturdular, bu arada ev sahibesi, Semyon Ivanovic’i
parcalamamasi icin Mark Ivanovic’e iki koluyla sarilmust.

— Bilge adam, kafir mi oldun, ruhunu seytana mi sattin! —
Zimoveykin yalvarmaya basladi.— Senya, sen bu kadar
alingan degilsin, iyi, kibar bir insansin! Alcakgoniilld,
erdemlisin... duyuyor musun? Bunlarin hepsi erdemli oldugun
icin oluyor, oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama
bak, iyi insanlar beni disar1 atmadi; goriiyorsun, ne kadar
saygili davraniyorlar, onlara ve ev sahibesine tesekkiir
ederim, bak hepsini egilerek selamliyorum, bak, iste; size
olan borcumu 6deyemem, sevgili ev sahibesi! —Zimoveykin
gercekten de biliylikk bir saygiyla egildi ve selam verdi.
Semyon Ivanovi¢ konusmasina devam etmek istedi, ama buna
izin vermediler; hepsi araya girdi, yalvarmaya, giiven
vermeye, teselli etmeye basladilar ve Semyon Ivanovic’i



utandirma konusunda o kadar basarili oldular ki sonunda
zayif bir sesle aciklama yapmak icin izin istedi.

— Demek boyle, cok giizel, —dedi,— ben hos, sakin,
duydunuz mu, erdemli, isine sadik, diiriist biriyim; kanimin
son damlasina kadar, duyuyor musun Kkiiciik bey... sen
oldugun mevkide kalacaksin, ama ben fakirim; isimi elimden
alirlarsa ne yaparim, dinliyor musun kiiciik bey — artik biraz
sus da anlamaya calis — alirlarsa sonra... bir an isin var
kardesim, sonra bir bakmisin yok... anliyor musun? Sonra ben
de sirtinda canta olan o kadin gibi olurum, anladin m
kardesim?

— Senka! —Kendini kaybeden Zimoveykin bagirmaya
basladi, sesi tiim giirtiltiiyti bastirmisti,— 6zgiir diisiincelinin
biri olmusun! Seni hemen ihbar edecegim. Neler diyorsun?
Kendinde misin? Kaz kafali bir isyankar mi oldun? Boyle
aptallik edip baskaldirirsan, cikarilma belgeni bile vermeden
kovarlar seni. Sen kendini ne saniyorsun?!

— Aslinda durum...

— Neymis durum?!

— Her sey meydanda iste!..

— Nasil meydanda, ne demek istiyorsun?

— O ozglir ben de 0zgiiriim, ama ben burada yatiyorum da
yatiyorum, durum...

— Durum ne?

— Farz edelim ben 6zgiir diistinceliyim...



—  Oz-giir dii-siin-ce-li mi? Senka, sen mi Ozgiir
diisiincelisin?

— Tamam, yeter! —Bay Proharcin baslayan yaygarayi
kesmek icin elini sallayarak bagirdi— Bunu demek
istemiyorum... biraz aklimi cahistirip anlamaya calis, kalin
kafali: Ben devletime baghiyim, bugiin de baghiyim yarin da
bagh olacagim, ama sonra bagimi kesip isten atacaklar; 6zgir
diistincelisin deyip derecemi diisiirecekler!..

— Ne diyorsunuz siz? —Mark Ivanovi¢ dinlenmek icin
oturdugu sandalyesinden ayaga firladi ve biiyiik bir heyecan
icinde, cildirmis gibi, tiim viicudu hiddet ve sinirden
titreyerek yatagin yanina kostu, giirlemeye basladi,— Ne
demek istiyorsunuz? Kalin kafalinin tekisiniz! Dikili tek bir
agacinmz bile yok. Diinyadaki tek insan siz misiniz? Diinyanin
sirf sizin icin doéndiiglini mii saniyorsunuz? Kendinizi
Napolyon mu saniyorsunuz? Nesiniz siz? Kimsiniz?
Napolyon musunuz yoksa? Napolyon musunuz, degil
misiniz?! Soyleyin beyefendi, Napolyon musunuz, degil
misiniz?..

Ama Bay Proharcin bu soruya cevap vermedi. Napolyon
olmaktan utandigindan ya da bu sorumlulugu almaktan
korktugundan degil — hayir, sadece artik tartisacak ya da bir
meseleyi konusacak dermami kalmamisti... Durumu iyice
agirlasmisti. Birden ates gibi parlayan gri gozlerinden birkag
damla yas dokiildii. Ates gibi yanan basini, hastaliktan bir
deri bir kemik kalmis ellerinin arasina aldi, yataginda
dogruldu ve hickiriklarla aglayarak fakir, talihsiz, miitevazi
bir insan oldugunu, aptal ve cahil oldugunu, iyi insanlarin onu
bagislamasini, korumasini, yedirip icirmesini, basina bir



talihsizlik ~ gelirse ~ birakip  gitmemelerini, onunla
ilgilenmelerini rica etti; Semyon Ivanovi¢’in baska neler
soyledigini ancak Tanr bilir. Bunlar1 sodylerken, tavan
cOkecekmis ya da yer yarilacakmis gibi biiylik bir korkuyla
cevresine bakiyordu. Herkes bu zavalli adama aciyarak
bakiyordu, hepsinin kalbi yumusamisti. Kimsesiz kalacagini
diistinen ve koylii kadinlar gibi hickirarak aglayan ev sahibesi
hastayr yatagina kendi elleriyle yatirdi. Napolyon’dan
bahsetmesinin gereksiz oldugunu anlayan Mark Ivanovic
hemen yeniden kibar tavrini takindi1 ve ev sahibesine yardim
etmeye basladi. Digerleri de bir seyler yapabilmis olmak icin,
boyle durumlarda ise yaradigim1 ve hastanin da hosuna
gidecegini sOyleyerek ahududu cayr yapmay:1 Onerdiler, ama
Zimoveykin bu gibi durumlarda papatya caymin en iyi
yontem oldugunu sdyleyerek karsi cikti. Iyi kalpli Zinoviy
Prokofyevi¢’e gelince, hickiriklarla aglayarak, hastay1 boyle
sacmaliklarla korkuttuklar icin pisman oldugunu soyledi ve
hastanin son sdzlerinden anladig1 kadariyla fakir oldugunu, bu
dairenin disina duyurmadan ona yardim etmeleri gerektigini
ekledi. Herkes ahlayip ofluyor, adamcagiza aciyor, onun icin
tziliiyordu ve bu kadar korkmasi hepsini hayrete diistirmtistii.
Bu kadar korktugu sey neydi? Daha biiyliik bir yerde
yasasaydi, bir karisi olsaydi, coluk cocuga karissaydi cok
daha iyi olurdu; bir sucu varsa mahkemeye ciksaydi cok daha
iyi olurdu; aslinda Alman kilidiyle kilitlenmis bir sandigindan
baska bir seyi olmayan, yirmi yildan uzun bir siiredir tahta
bolmenin arkasinda yatan, sesini solugunu cikarmayan,
diinyadaki sikintilardan haberi olmayan, cok tutumlu,
onemsiz bir adam aniden kaba, anlamsiz sozlerle, kafasi
tamamen karismis bir halde, biiyiik bir korku icinde
diinyadaki yasamin artik iyice zorlastigini sdyleyen bir adama



doniigsmiistii... Ama bu yasamin herkes icin zorlastigr hic
aklina gelmemisti! “Keske, —demisti sonradan Okeanov,—
keske herkesin hayatinin zor oldugunu, herkesin kendi basinin
caresine baktigini, ortaligr karistirmay: birakip kendi yolunu
cizmesi gerektigini diistinebilmis olsaydi.” Giin boyunca
Semyon Ivanovi¢’ten baska bir sey konusulmadi. Yanina
gidiyorlar, durumunu soruyorlar, onu rahatlatmaya
calisiyorlardi, ama aksam durumu iyice  Kkotiilesti.
Adamcagizin atesi ¢ikmis, sayiklamaya baslamisti; bilincini
de kaybedince doktor cagirmayi diistindiiler; kiracilar gece
boyunca sirayla Semyon Ivanovi¢’in basinda beklemeyi ve
bir sey olmasi durumunda basinda bekleyenin hemen
digerlerini uyandirmasim kararlastirdilar. Kiracilar, hastanin
giinii koselerde geciren ve gece de kalmak icin izin isteyen
sarhos arkadasini yatagin basinda birakarak, uyumamak icin
kagit oynamaya basladilar. Ama oyun veresiye oynandigi ve
hic de eglenceli gecmedigi icin cabuk sikildilar. Oyunu
biraktilar, bir konu hakkinda tartismaya giristiler, sonra
seslerini yilikseltmeye ve giriltii c¢ikarmaya basladilar,
sonunda koselerine cekildiler, uzun siire birbirlerine laf
yetistirmeye ve kendi iclerinde de konusmaya devam ettiler,
bu yilizden hepsi sinirlendiler, hastanin basinda beklemek
istemeyip uyudular. Koseler kisa siire icinde bos bir mahzen
gibi sessizlesti, tlistelik hepsi de mahzen kadar soguktu. En
son Okeanov uyudu, “Diis miiydii, gercekte miydi farkinda
degilim, —diye anlatmist1 sonradan,— ama sabaha kars: iki kisi
benim yamimda konusuyormus gibi geldi.” Okeanov,
Zimoveykin’i tamidigini, Zimoveykin’in yan tarafta yatan
yash dostu Remnev’i kaldirdigimi ve ikisinin uzun siire
fisildastiklarim soyledi; sonra Zimoveykin cikmis, anahtarla
mutfak kapisimin kilidini acmaya calistigi  duyulmustu.



Anahtar, ev sahibesinin sonradan soyledigine goére, yastiginin
altinda dururmus ve o gece kaybolmus. Okeanov son olarak
kendisine, bu ikisi hastanin kdsesine girmis ve orada bir mum
yakmislar gibi geldigini sOyledi. Sonra gozlerinin
kapandigini, baska bir sey bilmedigini soyliiyordu; sonra
kosesinde uyuyan herkes gibi tahta bolmenin arkasindan
oltleri bile kaldirabilecek bir cighk geldiginde uyanmisti —
pek coguna o anda bir mum aniden s6nmiis gibi gelmisti.
Ortalik karisti, hepsinin kalbi durdu, hepsi apar topar ¢cighgin
geldigi yere kostu, ama tam bu anda tahta bolmenin
arkasindan giirtiltiiler, ¢ighklar, kiifiirler ve kavga sesleri de
geliyordu. Bir mum yaktilar, Zimoveykin ile Remnev’in
kavga ettigini, birbirlerine hakaret ve Kkiifiir ettiklerini
gordiiler, mum kavga edenleri aydinlatiginda biri, “Ben
yapmadim, her seyi bu eskiya yapti!”, digeri, yani
Zimoveykin, “Cek ellerini, ben hicbir sey yapmadim; serefim
lizerine yemin edebilirim!” dedi. Ikisi de insanliktan cikmuis
gibi gorlinliiyordu, ama o anda daha 6nemli bir sorun vardi:
Hasta yerinde degildi. Kavga edenleri hemen ayirip
gotiirdiller ve Bay Proharcin’in yatagin altinda yattigini
gordiiler; kendinden tamamen gecmis bir haldeyken
battaniyesini ve yastigin1 da siriiklemis olmaliydi, ctlinki
yatagin lizerinde sadece eski piiskii ve Kirli siltesi kalmisti
(siltesinin tizerine hicbir zaman carsaf olmamisti). Semyon
Ivanovic’i kaldirdilar ve siltenin {izerine yatirdilar, ama artik
onun icin endiselenmelerine gerek kalmadigini, is isten
gectigini fark ettiler; elleri sertlesmis, viicudu kaskati
kesilmisti. Hepsi yanina dizildiler: Tim wviicudu {irpermis
titriyor, elleriyle bir sey yapmaya calisiyor, tek kelime bile
soyleyemiyor, ama go6zleri cellat tarafindan yeni vurulmus
kanl bir kellenin gézleri gibi kirpisiyordu.



Sonunda viicudun hareketi yavas yavas kesildi, son nefesini
vermekte olan hastanin titremeleri ve kasilmalar1 azaldi, Bay
Proharcin ayaklarimi uzatti ve giinahlann ile sevaplarinin
hesabim1 vermek icin yola koyuldu. Semyon Ivanovi¢ bir
seyden mi korkmustu, Remnev’in sonradan yeminle séyledigi
gibi, bir riiya m1 gormiistii, yoksa baska bir giinah1 m1 vardi —
bunu bilmiyoruz; tek sOyleyebilecegimiz, eger o an mudiri
daireye gelse ve Semyon Ivanovi¢’in 6zgiir diisiinceli,
isyankar ve alkolik oldugu icin isten cikarildigim bizzat
soylese ya da tistii basi dokiilen dilenci bir kadin diger
kapidan girse ve Semyon Ivanovi¢’in yengesi oldugunu
soylese ya da Semyon Ivanovic iki yiiz ruble &diil kazansa ya
da ev tutussa ve Semyon Ivanovi¢’in kafasi gercekten
yanmaya baslasa, Semyon Ivanovi¢ bu saatten sonra bu
gelismeler karsisinda liitfedip parmagini bile
oynatamayabilirdi. ilk saskinlik gectikten, orada bulunanlar
konusma giiclerini yeniden kazanip bagrismaya, aglamaya,
varsayimlarda bulunmaya, siiphelerini dile getirmeye
bagladiktan, Ustinya Fedorovna sandigi yatagin altindan
cikardiktan ve Semyon Ivanovic¢’in yastiginin, siltesinin altin,
hatta cizmelerini aceleyle aradiktan, Remnev ve Zimoveykin
sorgulanmaya baslandiktan sonra, o ana kadar kiracilarin en
sessiz, sakin ve ilgisizi olan Okeanov birdenbire
sogukkanlihigin topladi, Tanr1 vergisi yetenegini kullandi,
sapkasini aldi, daire icindeki kargasadan faydalanarak
kimseye fark ettirmeden cikti. O giine kadar sakin bir yasamin
siiregeldigi, ama o an biiyilk bir heyecanin yasandigi
koselerde, karisikligin yarattiglr korku son haddine ulastiginda
kapr aniden acildi ve ciddi goriniislii, ama yiiziindeki
ifadeden durumdan pek de hosnut olmadig: belli olan soylu
bir beyefendi, onun arkasindan Yaroslav Ilyic, Yaroslav



Ilyi¢’in arkasindan yardimcilan ve en arkadan da —utanmus bir
halde Bay Okeanov— insanin kafasina diisen kar taneleri gibi
girdiler. Ciddi goriiniisli, soylu beyefendi dogruca Semyon
Ivanovi¢c’e yoneldi, nabzim vyokladi, yiiziinii eksitti,
omuzlarim silkti, herkesin zaten bildigi, emin oldugu seyi,
adamcagizin o6ldiigiinii soyledi, son derece saygideger ve
onemli baska bir be-



yefendinin de birkac giin 6énce, aym sekilde uykusunda
oldigini ekledi. Soylu, ama durumdan hosnut olmadigini
belli eden tavirlar1 olan bu beyefendi yataktan uzaklasti, onu
bos yere rahatsiz ettiklerini sdyledi ve ¢ikip gitti. Onun yerini
hemen (Remnev ve Zimoveykin’i yardimcilarina birakan)
Yaroslav Ilyic aldi, birkac kisiye sorular sordu, ev sahibesinin
hala acmaya calistig1 sandig1 el cabukluguyla aldi, cizmelerin
delik desik ve kullanilmayacak durumda olduklarini goriip
onlar eski yerlerine koydu, yastig1 istedi, Okeanov’u cagird,
sarhos arkadasinin cebindeki anahtarlari istedi ve biiytik bir
ciddiyetle, yardimcilarinin da istirakiyle Semyon Ivanovic’in
esyalarini ortaya doktii: 1ki yirtik pirtik giysi, bir cift corap,
yarim parca mendil, eski bir sapka, birkac diigme, eski
ayakkabi tabanlar1 ve cizme konclar1 — uzun lafin kisasi, ufak
tefek oteberi, yani slipriintii, pacavra, 1vir zivir, cok kotii
kokan cercop; tek ise yarar sey Alman mah kilitti. Okeanov’u
cagirdilar ve sert bir bicimde sorguladilar. Ama Okeanov
yemin etmeye hazirdi. Yastig1 isteyip incelediler: Kirli olmasi
disinda diger yastiklardan bir farki yoktu. Silteyi incelemeye
basladilar, kaldirmak istediler, ama agir bir sey birdenbire hig
beklenmedik bir anda yere diislip tingirdayinca diisiinmek icin
bir an durdular. Yere egildiler ve bir kagit rulosu, rulonun
icinde de bir on rublelik gordiiler. “Aha!” dedi Bay Yaroslav
Ilyic ve siltenin iizerinde, icinden tiiyler ve kumas parcalar:
sarkan ufak bir delik gosterdi. Bu ufak delige baktilar ve
bicakla yeni acildigim ve yarim arsin uzunlugunda oldugunu
soylediler; ellerini delikten iceri soktular, muhtemelen silte
kesildikten sonra aceleyle sokulmus bir mutfak bicagi
buldular. Yaroslav Ilyic bicag: cikaracak ve “Aha!” diyecek
zaman bulamamist1 — ¢linkii delikten yine kagit rulosunun



icine sarihi iki elli kapiklik, bir yirmi bes kapiklik, birkac
bozukluk, hatta eski, biiytik bes kapiklik diismiistii. Bunlara
hemen el koydular. Tiim silteyi makasla parcalamanin hic de
fena olmayacagini fark ettiler. Makas istediler...

Bu arada eriyip sonuna iyice yaklasmis olan mumun titrek
atesi izleyiciler icin son derece ilgi cekici olan bu sahneyi
aydinlatiyordu. Saclar baslan daginik, tirassiz, yikanmamus,
uykularim alamamis ve uyumaya hazir halleriyle son derece
pitoresk bir goriintii olusturan yaklasik on kiraci yatagin
etrafina dizilmisti. Bazilarinin yiizleri solmus, bazilarinin
alinlan terlemis, bazilari tirpermis, bazilar da sicaklamisti.
lyice aptallasmis olan ev sahibesi, ellerini kavusturmus,
Yaroslav ilyic’ten anlayis bekler bir halde sessizce duruyordu.
En arkada, sobanin yaninda duran hizmetci Avdotya ve ev
sahibesinin sevgili kedisi kafalarim1 uzatmis korku dolu bir
merakla bakiyorlardi; kirilmis ve devrilmis tahta bolmenin
parcalar1 etrafa sacilmisti; kapagi acik sandik icindekileri
sergiliyordu, bir kenara atilmis yastik ve battaniyenin tizeri
silteden cikan kumas parcalaryla kaplanmisti ve ti¢ ayakh
tahta masanin  lizerindeki  glimiis paralarla diger
bozukluklardan olusan yigin biiylidikkce daha fazla
parhyordu. Sadece Semyon Ivanovi¢c sogukkanliligim
kaybetmemis, yataginin iizerinde sessizce yatiyordu ve
goriiniise gore, boyle bir yagmaya ugrayacagini ¢nceden
sezememisti. Makas getirilince ve yaltaklanarak Yaroslav
Ilyi¢’in goziine girmek isteyen yardimcisi silteyi sahibinin
altindan daha rahat cekebilmek icin biraz sabirsizca
sallayinca, nezaketiyle bilinen Semyon Ivanovi¢ sirtin
arastirmacilara donlip biraz yer acti; ikinci sallamada
ylziikoyun uzandi ve siltenin tizerinden cekildi, ama yatagin



en kenardaki tahtas1 eksik oldugu icin aniden, hig
beklenmedik bir sekilde o bosluktan bas asagi kaydi ve bir
deri bir kemik kalmis, ince, morarmis bacaklar1 yanmis bir
agacin iki dal gibi havaya dikildi. Bay Prohar¢in’in o sabah
ikinci kez yataginin altina girmesi hemen bir siiphe uyandirdi
ve birkac kiraci, orada bir sey saklanip saklanmadigini gérme
niyetiyle, Zinoviy Prokofyevi¢c onderliginde yatagin altina
daldilar. Ama kafalarim birbirlerine tokusturmalar1 hicbir ise
yaramadi ve Yaroslav Ilyic bagirarak Semyon Ivanovic’i
citkarmalarimi emredince, aralarindan daha sagduyulu olan
ikisi bu umulmadik kapitalisti bacaklarindan tutarak giin
15181na cikarip yataga enlemesine yatirdi. Bu arada tiiyler ve
kumas parcalar havalarda ucusuyor, giimiis y1gim biiyiiyordu
— Tanrim! Neler yoktu ki bu yiginda... Giimiis rubleler, som
metalden bir bucuk rublelikler, elli kapiklik giizel madeni
paralar, halk arasinda kullanilan ceyrek, yirmi kapiklikler,
hatta artik pek kullanilmayan on kapiklikler ve giimiis bes
kapiklikler — bu paralarin hepsi diizenli bir sekilde ayr1 ayri
kagitlara sarilmisti. Nadide parcalar da vardi: Iki oyun fisi, bir
Napolyon altini, hangi tilkede kullanildig1 bilinmeyen, ama az
bulunur bir madeni para... Baz1 paralarin antika degeri vard;
yipranmis ve yazilarn silinmis Elizabet paralari, giimiis Alman
paralari, Petro ve Katerina paralar;; oOrnegin tamamen
yipranmis durumda olmasina ragmen gerekli yazilan
okunabilen, nadir bulunan, kiipe olarak kullamlmak iizere
delinen on bes kapiklikler vardi; bakir paralar da vardi, ama
hepsi paslanmis, yesillesmisti... Kirmizi bir banknot da
buldular — ama hepsi buydu. Sonunda tesrih islemini bitirip
silteyi birkac kere sallayinca, artik hicbir tikirti gelmedigini
gordiiler, biitlin parayr masanmin {izerinde topladilar ve
saymaya basladilar. Ilk bakista yanilip bir milyon oldugunu



soylemek miimkiindii — o kadar biiytik bir yigindi! Bir milyon
yoktu, ama oldukca 6nemli bir miktar vardi — tam tamina iki
bin dort yiiz doksan yedi bucuk ruble... eger diin Zinoviy
Prokofyevic taahhiidiinii yerine getirmis olsaydi belki de iki
bin bes yiiz rublesi olacakti. Paraya el koydular, sandigi
miuhtirlediler, ev sahibesinin sikayetlerini dinlediler wve
merhumun ona olan borcunu alabilmesi icin ne zaman ve
nereye basvurmasi gerektigini anlattilar. Yardimcilardan biri
bir makbuz verdi; yengesiyle ilgili baz1 imalarda bulunuldu,
ama bu yengenin bir cesit efsane, Semyon Ivanovic’in zaman
zaman sitem ettikleri kusurlu hayal giiciiniin tirtinii olduguna
ikna oldular — bu diistinceyi gereksiz, zararli ve Bay
Proharcin’in iyi ismi icin tehlikeli bularak bir kenara
kaldirdilar; béylelikle konu kapandi. Ik saskinhgi
lzerlerinden atinca, akillar baslarina gelip bdyle bir insanin
oldigiinii idrak edince sakinlestiler, sessizlestiler ve kuskulu
gozlerle birbirlerine bakmaya basladilar. Bazilart Semyon
Ivanovic’in bu davranisini, giicenmelerine ragmen son derece
icten buldular... Boyle bir servet! Bir insan bu kadar parayi
nasil  biriktirirdi!  Mark  Ivanovi¢  sogukkanlihgin
kaybetmeden = Semyon  Ivanovic’in  neden  aniden
trkeklestigini aciklamaya kalkisti, ama kimse onu
dinlemiyordu. Zinoviy Prokofyevic oldukca diisiinceli,
Okeanov biraz ickiliydi, digerleri birbirlerine iyice
sokulmuslardi ve serce gagasimi andiran burnuyla dikkat
ceken kisa boylu Kantarev ise sandiklariyla cantalarini 6zenle
toplayip bagladiktan sonra merakla bakanlara hayatin cok
zorlastigini, artik buranin kirasinin ddeyebileceginden fazla
oldugunu soylemis ve aksama dogru daireden ayrilmisti. Ev
sahibesi araliksiz aghyor ve kendisini bdyle bir basina
birakug1 icin Semyon Ivanovic’e sitem ediyor, lanetler



yagdiriyordu. Mark Ivanovic’e merhumun neden parasim
rehin sandigina yatirmadigini sordu.

— Cok basit anacigim, akli o kadarina ermezdi ki, —diye
cevapladr Mark Ivanovic.

Okeanov:

— Siz de c¢ok safmigsiniz, anacigim, —diye araya girdi,—
yirmi yildir yaninizda kalan adam bir ¢irpida gitti, ama siz de
lahana corbasi pisirmekten onun ne durumda oldugunu fark
etmemisiniz bile!.. Eh yani, anacigim!..

— Vah zavallim! —Ev sahibesi konusmay siirdiirdii,— rehin
sandigina ne gerek vardi! Keske parasini bana getirse ve soyle
deseydi: Al bunu sevgili Ustinuska, biitiin param bu, al bu
paray1 ve toprak ana beni lizerinde tasidig siirece bana burada
bak — boyle deseydi, suradaki kutsal ikona sahidim olsun onu
yedirirdim, icirirdim, bir an bile yanindan ayrilmazdim. Ah
giinahkar, ah diizenbaz! Su kimsesiz kadincagizi kandirdui!..

Tekrar Semyon Ivanovi¢’in yatagina yaklastilar. Semyon
Ivanovi¢ en iyi, daha dogrusu tek takim elbisesi icinde,
kaskat1 kesilmis c¢enesi, alelacele baglanmis kravatin altinda
kalmis, yikanmis, saclarn taranmis, ama koOsesinde ustura
bulunamadigi icin tirassiz bir halde yatiyordu: Dairede sadece
Zinoviy Prokofyevic’in usturasi vardi, o da gecen sene
korelmis ve Tolkuciy pazarinda karhh bir fiyata satilmuisti,
digerleri berbere giderdi. Ortalig1 toplayacak zamam heniiz
bulamamislardi. Devrilmis tahta bolmenin parcalann hala
yerdeydi ve Semyon Ivanovi¢’in, 6liimiin tim sirlarimizin,
entrikalannmizin,  ertelemelerimizin  Oniindeki  perdeyi
kaldirdigimin simgesi gibi goriinen yalmzhgini gozler 6niine



seriyordu. Siltenin icinden ¢ikarilan tiiyler ve kumas parcalari
da daginik bir yigin halinde ortada duruyordu. Birdenbire
sessizlige biirlinen kose, sairin “yuvasina bagh” kirlangicin
bozulmus yuvasini anlattigl siirle rahatlikla
kiyaslanabilirdi'’®: Firtina yuvayr bozmus, anne ve yavrular
olmis, tiiylerinden, cali cirpidan yaptiklan sicak yataklar
dagilmisti... Ama Semyon Ivanovic daha cok yash, bencil,
hirsiz bir serceyi andiriyordu. Suclu degilmis ve biitiin bu iyi
insanlart utanmadan, vicdan azabi1 duymadan, hi¢ hos
olmayan bir bicimde kandirmak ve tuzagina diisiirmek icin
oyun oynamamis gibi, sessizce, saklaniyormus gibi yatiyordu.
Bir basina kalmis ve kirillmis ev sahibesinin aglamasini ve
hickiriklarini artik duymuyordu. Tersine tabutta bile zamanini
bosa gecirmek istemeyen, tecriibeli, gormiis gecirmis bir
kapitalist gibi vurgun yapma hesaplarn icindeydi sanki.
Yiiziinde disiinceli bir ifade vardi ve dudaklar, yasarken
Semyon Ivanovic’ten kesinlikle beklenmeyecek bir ciddiyetle
sikilmisti. Sanki akillanmis gibiydi. Sanki sag goziiyle
kurnazca etrafin1 siiziiyordu. Semyon Ivanovi¢ bir sey
soylemek, cok ¢nemli bir seyi bildirmek ve mesele kendini
dayattigl icin zaman kaybetmeden, hizlica bir aciklama
yapmak istermis gibi goriiniiyordu, ama artik zamani
kalmamisti...  Bununla  birlikte  sanki  soyledikleri
isitilebiliyordu: “Hey, neyin var? Kes sunu, aptal kocakari,
duymuyor musun! Kes sizlanmayi1! Hey anacigim, duyuyor
musun, git uyu! Ben 6ldiim artik; bir seye ihtiyacim kalmadh,
hem ne gerek var artik! Boyle yatmaktan memnunum... Ben,
yani, dinliyor musun, dyle demek istemedim; sen, ihtiyar, ¢ok
iyi, gercekten iyi bir hamimefendisin, bunu bil, ama bak ben
0ldiim, ama belki de, olmaz ama, belki de dlmemisimdir —
duyuyor musun, belki de kalkiveririm ha?”



DOKUZ MEKTUPLUK ROMAN



I

(Petro Ivanic tan Ivan Petrovic’e)
Saygideger Beyefendi ve Degerli Dostum Ivan Petrovic!

Dogrusunu soylemek gerekirse, cok énemli bir isi goriismek
icin Ui¢ giindir pesinizden kosuyorum degerli dostum. Ama
size hicbir yerde rastlayamiyorum. Diin gece Semyon
Alekseic’teyken karim, Tatyana Petrovna ile sizin yerinde
durmayan bir cift oldugunuza dair sakalar yapti. Evleneli iic
ay oldu, hala normal ev hayatina gecmediniz. Hepimiz cok
giildiik —size karsi olan ictenligimizden cesaret aldigimizi
sOylememize gerek yok sanirim— ama saka bir yana, bana ¢cok
zahmet verdiniz degerli dostum. Semyon Aleksei¢’in
dedigine gore, Toplum Birligi Kuliibii’'nliin balosunda
kuliipteymissiniz, ©Oyle mi? Ben de karimi Semyon
Alekseic’in karisiyla biraktim ve hemen Toplum Birligi’ne
kostum. Sevin¢ ve hiiznii aym anda hissettim! Diistiigiim
durumu diisiiniin: Balodayim — ama yanimda karim olmadan,
bir basima! Beni kapici bélmesinin orada karsilayan Ivan
Andreic, yalniz basima oldugumu gériince dansli toplantilara
alisilmadik bir tutkum oldugu sonucunu cikardi (hinzir sey!),
kolumdan yakalaylp dans salonuna gotiirmek istedi ve
gotlirmeye calisirken de Toplum Birligi’nin onu cok siktigin,
gen¢ ruhunu acacak bir ortam olmadigim ve agir kokularin da
basim agritigini anlatti. Ne sizi, ne de Tatyana Petrovna’yi
bulabildim. Ivan Andreic sizin kesinlikle Aleksandr
tiyatrosundaki “Akildan Bela”!!?! oyununda oldugunuza dair
yeminler etti.



Ucar gibi Aleksandr Tiyatrosu’na gittim: Orada da
yoktunuz. Sizi bu sabah Cistoganov’da bulabilecegimi
diisiindiim —orada da yoktunuz, Cistoganov da Perepalkin’e
gitmis— oraya da baktim, sonu¢ aymi. Uzun lafin kisasi,
ayaklarima kara sular indi; ne kadar yoruldugumu siz
diistiniin artik! Size bu mektubu yazmaya karar verdim (baska
care kalmadi!), ama kalemim derdimi anlatmaya yeterli degil
(ne demek istedigimi anlarsiniz); derdimi sizinle miimkiin
oldugu kadar cabuk bir bicimde ve yiiz yiize konussak cok
daha iyi olur, bu yilizden Tatyana Petrovna’yla birlikte bu
aksam caya buyurun. Esim Anna Mihaylovha da bu
ziyaretinize ¢ok sevinecektir. Nasil denir, iki eliniz kanda olsa
gelin.

Bu arada degerli dostum —is buraya, bu satirlara kadar
vardi— bana oynadiginiz kiiciik, masum bir oyun yiiziinden
sizi biraz kinamak, hatta size sitem etmek zorundayim sevgili
dostum... hain, vicdansiz bir adamsimiz! Gegen ayin
ortalarinda evime bir tamidigimzi, Yevgeniy Nikolai¢’i
getirmis ve arkadasimz olarak assurence!?!! vermistiniz ve
sizin referansiniz benim icin ¢ok kutsaldir; ben de o genc beyi
memnuniyetle kabul ettim ve kucagimi actim, ama basima
bliylik bir corap Ormiisiim. Basit bir corap degil, tam
anlamiyla bir dalavere. Bunu simdi aciklayacak vaktim yok,
hem de mektupla aciklamam biraz garip olur ve sizden kiiciik
bir ricam var, bagkalarinin kot duruma diismesine sevinen
arkadasimiza biraz daha disiinceli olmasini soyleyebilir
misiniz, bir de arkadasimizin kulagina baskentte bizimkinden
baska daha bir siirii ev oldugunu gizlice sdylerseniz sevinirim.
Siz lizilmeyin dostum! Aslinda dostumuz Simenovic¢’in
deyisiyle padam do nog'¥! diyecegimiz bir genc.



Gortistiiglimiiz zaman size her gseyi anlatinm. Bunlan
delikanlinin tarzimm ya da ruhsal durumunu ya da yaptigi
yanlis bir davranmisi kotiilemek icin sdylemiyorum. Tersine,
cok hos ve sevimli bir genc¢; ama gortistiiglimiiz zaman
anlatacaklarim da var; bu arada onu gortirseniz, Tanr askina,
kulagina fisildayiverin dostum. Bunu kendim yapacaktim,
ama karakterimi biliyorsunuz: Yapamam. Onu benimle siz
tanistirmistiniz. Neyse, aksam daha ayrintili konusuruz.
Gortismek tizere. Hosca kalin.

P.S. Benim ufaklik bir haftadir rahatsiz, her giin gitgide
huysuzlasiyor. Dis cikariyor. Karim hep onunla ugrasiyor,
zavallim cok iiziiliiyor. Gelin dostum. Bizi gercekten cok
sevindirirsiniz.



II

(Ivan Petrovicten Petro Ivani¢’a)
Saygideger Beyefendi Petro Ivanic,

Mektubunuzu diin aldim, okudum ve hayrete diistiim. Tanr1
bilir beni nerelerde aradimz, ama ben evdeydim. Saat ona
kadar Ivan Ivani¢ Tolokonov’u bekledim. Sonra karimi aldim,
bir araba tuttum, parasini verdim ve alti bucuk civar size
geldim. Siz evde yoktunuz ve bizi karimz karsiladi. On
bucuga kadar sizi bekledim, daha fazla bekleyemedik. Karimi
aldim, bir araba tutup eve gotiirdiim ve ben de sizi gorebilme
timidiyle Perepalkinlere gittim, ama size rastlayamadim. Eve
dondiim, endiseden biitiin gece uyuyamadim, sabah tam {i¢
kere, saat dokuz, on ve on birde araba tutup size geldim, ama
her defasinda kil pay1 kacirmisim.

Mektubunuzu  okuyunca cok sasirdim.  Yevgeniy
Nikolai¢’ten bahsetmisiniz, kulagina fisildamami
sdylemisiniz, ama nedenini yazmamsimz. Ihtiyath olmanizi
takdir ediyorum, ama mektup var mektup var ve sizin
mektubunuz benim icin, sacini kivirirken kullanmasi icin
karima verdigim mektuplar gibi degersiz degil. Ustelik biitiin
bunlar1 bana hangi diisiinceyle yazdigimzi anlayamadim. Eger
ortada belirli bir durum varsa beni niye bu ise
karistirtyorsunuz? Burnumu her seye sokmam. Bu tavrima
kars1 cikabilirsiniz, ama bence bir an 6nce bu konuyu
konusmali, acikhiga kavusturmaliyiz. Iki arada bir derede
kaldim ve siz bu tavrimi onaylamazsaniz ne yaparim
bilmiyorum. Karsima neyin c¢ikacagim bilmedigim bir yolda



ilerliyorum ve karim da stirekli sizlaniyor: Son moda kadife
bir elbise diktirmemi istiyor. Yevgeniy Nikolai¢ hakkinda bir
an once sizinle konusmak istiyorum: Diin, hazir Pavel
Semyoni¢ Perepalkin’e gitmisken, kapsamli bir sorusturma
yaptim. Yaroslav ilinde bes yliz tane cam oldugunu,
bliylikannesinden de Moskova yakinlarinda {i¢ yiiz can daha
kalma ihtimali oldugunu 6grendim. Ne kadar parasi var
bilmiyorum, ama bunu sizin daha iyi bildiginizi tahmin
ediyorum. Bulusacagimiz yeri bana bildirmenizi rica
ediyorum. Diin Ivan Andreic’e rastladifimiz1 ve onun karimla
birlikte  Aleksandr tiyatrosuna  gittigimi  sOyledigini
yazmissiniz. Yalan soyledigini, bu gibi konularda pek
giivenilecek biri olmadigimi belirtmek isterim, daha ti¢ giin
once biiyiikannesini kandirmis ve sekiz yiiz rublesini almus.
Simdilik hosca kalin, goriismek tizere.

P.S. Esim hamile oldugunu sdyledi; korkmasinin yani sira
arada bir hiiziinleniyor da. Tiyatro oyunlarinda bazen silah
sesleri ve gok giiriiltiisii efektleri oluyor. Korkmasindan
cekindigim icin tiyatroya gotiiremiyorum. Ben de pek tiyatro
meraklis1 sayllmam.



II1

(Petro Ivani¢ tan Ivan Petrovic’e)
Sevgili Dostum Ivan Petrovic,

Sucluyum, sucluyum, bin defa sucluyum, ama temize
citkmak icin sabirsizlaniyorum. Diin saat altida, tam da tiim
kalbimizle sizden bahsederken dayimiz Stepan Alekseic’in
gonderdigi bir haberci dortnala geldi ve teyzemizin
durumunun koti oldugunu sOyledi. Karimi
endiselendirmemek icin ona tek bir kelime bile etmeden,
énemli islerim oldugumu prétexte!??] ederek ciktim ve
teyzemizin evine gittim. Onu 6lim doseginde buldum. Saat
beste kotiilesmis ve son iki yil icinde iicilincii defa bdyle
oluyormus. Aile doktorlarn Karl Fedori¢ bir geceyi daha sag
cikarmasinin zor oldugunu soyledi. Degerli dostum, ne hale
geldigimi tahmin edersiniz sanirim. Biitlin geceyi ayakta,
telas ve {ziintii icinde gecirdim! Ancak sabahleyin tiim
giicim tiikenip, bedensel ve ruhsal olarak halsiz diisiince
divana uzandim, beni uyandirmalarimi sdylemeyi unuttugum
icin ancak on bir bucukta uyanabildim. Teyze daha iyiceydi.
Karimin yanina dondiim; zavallim beni beklerken kendini
yiyip bitirmis. Biraz kendime geldim, bebegi kucagima aldim,
karimi rahatlatim ve size geldim. Evde yoktunuz. Yevgeniy
Nikolai¢ sizdeydi. Eve dondiim, kagidi kalemi aldim ve bu
mektubu yazmaya basladim. Hemen kizip sikayet etmeye
baslamayin dostum. Vurun, basimi omzumdan kesip ayirin
isterseniz, ama beni o giiler yiiziiniizden mahrum etmeyin.
Esinizden aksam Slavyanoviy’larda olacagimzi 6grendim.



Ben de kesinlikle gelecegim. Biiyiik bir sabirsizlikla sizi
bekliyorum.

Simdilik hosca kalin.

P.S. Bizim ufaklik, bizi cok iizdii. Karl Fedoric, raventten!3!
yapilan bir ila¢c yazmisti. Siirekli inliyor, diin kimseyi
tanimiyordu. Bugiin biraz tanimaya ve “anne, baba, bu...”
diye sayiklamaya basladi. Karim biitiin sabahi aglayarak
gecirdi.



IV

(Ivan Petrovig¢’den Petro Ivani¢’a)
Saygideger Beyefendi Petro Ivanic,

Size sizde, sizin evinizde, sizin ¢alisma odanizda yaziyorum
ve kalemi elime almadan 6nce iki bucuk saatten fazla sizi
bekledim. Artik izin verirseniz, bu garip durum hakkindaki
acik fikrimi oldugu gibi anlatmak istiyorum Petro ivanic. Son
mektubunuzdan Slavyanoviy’larda beklediginiz, beni oraya
cagirdiginiz anlamini ¢ikardim, oraya gittim, bes saat oturup
bekledim, ama gelmediniz. Yoksa benim insanlar1 giildiiriip
eglendirmek zorunda oldugumu mu disiiniiyorsunuz? Rica
ederim, saygideger beyefendi... Insanlarin hangi saatte evde
olacagim1 bilmesine ragmen, o saatte baska yerlerde arayan
diizenbazlar gibi davranmadim ve sabah sizi bulabilmek
umuduyla evinize geldim. Zatialiniz yine evde yoktu. Tiim ac1
gercekleri dile getirmekten beni alikoyan ne, bilmiyorum.
Sadece goriisme konusundaki anlasmamizin sartlarini yerine
getirmekten  kacindigimzi  sOyleyebilirim. Biitin  bu
yasananlari diistindiikten sonra, kurnazca planlar yaptiginizi
gormekten oldukca sasirdigimi kabul etmeliyim. Uzun siiredir
kotii niyetler beslediginizi artik acikca gorebiliyorum. Bu
diistinceme kanit olarak, sizin de cok iyi bildiginiz konu
hakkinda son derece uygunsuz bir dille yazilmis, tutarsiz ve
ne dedigi pek anlasilmayan, tizerinde adim ve adresim olan
bir mektubun elime gectigini sdyleyebilirim. Bu kanitlardan
korkup onlar ortadan kaldirityorsunuz ve beni de aptal yerine
koyuyorsunuz. Ama beni aptal yerine koymaniza izin
vermem, clinkii bugiine kadar kimse benim hakkimda boyle



diisiinmedi, aksine hep iyi bir insan oldugum soylendi.
Gozim acildi artik. Akl kanistirip, Yevgeniy Nikolaic’e
diisman etmek istiyorsunuz, bu ay yazdiginiz yedi mektuptan
sonra sizinle bulusup sorunlar1 ¢6zmek istiyorum, siz bana
yanlis randevular verip saklamiyorsunuz. Biitiin bunlan
anlayamayacagimi mi diisiindiiniiz beyefendi? Size tavsiye
ettigim cesitli insanlar icin beni Odiillendireceginizi
sOyliiyorsunuz ve bu arada, nedendir bilinmez, daha gecen
hafta énemli miktarda bir paray1 benden senetsiz alabilmek
icin diizen kuruyorsunuz. Simdi, paray: aldiktan sonra ortadan
kayboluyorsunuz, sizin icin yaptiklarimi unutuyorsunuz ve
bahane olarak Yevgeniy Nikolai¢’i 6ne siiriyorsunuz. Belki
de kisa bir siire sonra Simbirsk’e gidecegime giliveniyor ve
sizinle hesaplasacak zamanim kalmayacagini
diistiniiyorsunuz. Ama size kesinlikle ve namusum {izerine
yemin ederek sunu sdyleyeyim, isimi halledebilmek, amacima
ulasabilmek wve sizi bulabilmek icin gerekirse iki ay daha
Peterburg’da kalim. Ve gerektiginde elimizden geleni
ardimiza koymamay1 biliriz. Son olarak sunu sdyleyeyim,
eger bugiin bana



ilkbnce mektupla, sonra da yiiz ytize, ikimizin arasinda
kalacak bir aciklama yapmazsaniz, mektubunuzda aramizdaki
anlasmanin tiim sartlarim ortaya koymazsaniz ve Yevgeniy
Nikolaic¢ hakkindaki gorisiiniizii acikca anlatmazsaniz, sizin
icin pek hos olmayan ve benim de basvurmak istemedigim
yollara basvuracagim.

Saglicakla kalin.



\Y

(Petro Ivani¢ tan Ivan Petrovic’e)
11 Kasim
Sevgili, Saygideger Dostum Ivan Petrovic!

Mektubunuz yiliregimi en derin yerinden yaraladi. Cok
vicdansizca davranmisiniz azizim, ve dostum
hayirseverliginizle hic bagdasmayacak bir bicimde haksizlik
etmissiniz. Meselenin tamamini 6grenmeden hemen bir
sonuca varmak, suclamalar yaparak beni zan altinda
birakmak?! Suclamalariniza cevap vermek icin hemen kaleme
sarilldim. Diin beni bulamadimiz Ivan Petrovic, ciinkii aniden,
hi¢ beklenmedik bir anda cenaze térenine ¢agirildim. Teyzem
Yevfimiya Nikolavna diin aksam, saat on birde vefat etmis.
Akrabalar bu acikli ve {iziicii térenin diizenlenmesi isini bana
verdi. Sabah o kadar yogundum ki bir 6énceki mektubumda
yazmama ragmen sizinle goriisme olanagi bulamadim.
Aramizda dogan anlasmazliktan dolay1 gercekten biiyiik bir
teessiir icindeyim. Yevgeniy Nikolai¢c hakkindaki saka yollu
ve laf arasinda sodylediklerimi tamamen ters anlamissiniz ve
tiim meseleyi beni incitecek bir anlayisla degerlendirmisiniz.
Paradan da bahsediyor ve bu konudaki rahatsizhiginizi dile
getiriyorsunuz. Merak etmeyin, tiim isteklerinizi ve
arzularinizi yerine getirmeye hazirim, bu arada sizden gecen
hafta aldigim ti¢ yiiz elli giimiis rubleyi bor¢ olarak degil,
ikimizin de bildigi sartlar dahilinde aldigimi hatirlatirirm. Son
yasananlardan  sonra  kesinlikle  senet  verecegim.
Mektubunuzdaki diger konular hakkinda aciklama yapmaya



tenezziil bile etmiyorum. Bu anlasmazligin sizin her zamanki
aceleciliginizden, cabuk ofkelenmenizden ve
diiriistliigiiniizden kaynaklandigimi anliyorum. Iyi huylu ve
acikytiirekli karakterinizin icinizde herhangi bir stiphe
kalmasina ve sonunda ilk eli uzatanin siz olmasina izin
vermeyecegini biliyorum. Ama bu meselede hakli degilsiniz
Ivan Petrovig, hem de hic degilsiniz!

Mektubunuz yliregimi derinden yaralamasina ragmen, ilk
eli uzatan olup bugiin size gelmeye ve sucumu itiraf etmeye
hazirdim, ama diinden beri ¢yle bir kosusturma icerisindeyim
ki yorgunluktan 6ldiim, ayakta zor duruyorum. Felaketler de
geldi mi st liste geliyor; karim yataga diistii, ciddi bir
hastalig1 olmasindan korkuyorum; bizim ufakliga gelince,
Tanrya stikiir, daha iyi. Neyse, artik kalemi birakiyorum...
yapilacak bir y181n isim var.

Liitfen aziz dostum, bu konuda tartismay1 birakip baska
seylerden bahsedelim.



V1

(Ivan Petrovicten Petro Ivani¢’a)
14 Kasim
Sayin Bayim Petro Ivanic!

Uc¢ giindiir bekliyorum; bugiinleri faydal isler yapmaya
calisarak gecirdim, — bu arada her insamin sahip oldugu
kibarlik ve nezaket kurallar1 geregi, teyzenize karsi son
Hiristiyanlik vazifenizi rahatca yerine getirebilmeniz ve o
malum mesele konusunda rahatca diistinebilmeniz, arastirma
yapabilmeniz icin gerekli zamam bulabilesiniz diye, ayin
onunda yazdigim son mektubumdan sonra ne tek bir s6z ettim
ne de tek bir sey yaptim. Artik sizinle son ve kesin bir
konusma yapmak icin acele ediyorum.

Sunu size acikca soyleyeyim ki, ilk iki mektubunuzu
okuyunca, benim ne istedigimi anlamadiginizi ciddi bicimde
diistindiim; diistincelerimi kagit {izerinde yeterince acik
anlatamamaktan dolay1 kendimi daima sucladigim ve bundan
korktugum icin bulusmayi ve gizlice konusmay1 daha c¢ok
isteyen benim. Siz de bilirsiniz ki, iyi bir egitim almadim ve
stisli konusmay1 bilmem, dis goriinlisiin bazen ne kadar
aldatica oldugunu, ciceklerin arasinda bazen bir yilanin
saklandigini'?#! ac1 deneyimlerle 6grendigim icin bosbogaz bir
zlippe gibi davranmaktan kacinirim. Ama siz beni anlamaniza
ragmen, Yyiireginizdeki vefasizlik, birbirimize verdigimiz
namus soziine ve gosterdigimiz dostca tavirlara tistiin geldigi
icin bana diizgiin bir cevap vermediniz. Ilgimi kétiiye
kullanan, sizden hi¢ beklemedigim ve su ana kadar hig



inanmak istemedigim bir tavirla bu alcakca tutumu
sergilediniz; ilk tamistigimizda sergilediginiz akilli tavirlar,
ince davramglar, para kazanma ve is konusundaki bilginiz,
sizinle ortaklik yapmama neden olmus ve gercek bir dost,
ahbap ve iyiliksever bir insan bulduguma inanmistim.
Gosterisli ve parlak goriintiglerinin altinda zehirli bir kalp
tasiyan, akillarini yakinlarina oyunlar kurmak wve onlan
dolandirmak icin kullanan ve bu ylizden kagit kalemden
korkmakla birlikte gilizel yaz1 becerilerini yakinlari ya da
yurtlarn icin degil, birlikte is yaptiklan Kisileri uyutmak,
etkilemek icin kullanan insanlar oldugunu artik iyice anladim.
Asagida anlatacaklarim bana ettiginiz hainligi acikca ortaya
koymaktadir sayin beyefendi.

Ik olarak, ilk mektubumda size durumumu acik secik
anlatigim ve ozellikle Yevgeniy Nikolaic hakkindaki
diistincelerinizi ve gorlslerinizle ne kastetmek istediginizi
sordugum zaman sayin beyefendi, cogunlukla konuyu
gecistirmeye ve beni telaslandirdiktan, siiphelendirdikten
sonra meseleden uzak durmaya calisttmz. Nasil
adlandiracagimi bilemedigim bir siirti oyun cevirdikten sonra
lizgiin oldugunuzu yazdiniz. Siz bu duruma ne ad verirsiniz
sayin beyefendi? Sonra her dakikamin degerli oldugu,
pesinizden tiim baskenti dolasmak zorunda biraktiginiz
donemde, meseleyi gecistirmek icin, arkadashk Kkisvesi
altinda bambaska seylerden bahseden mektuplar yazdiniz:
Her ne olursa olsun saygi duydugum esinizin hastaligini, dis
cikarirken ufakliga verilen ilaci anlattimz. Bunlardan
bahsettiginiz her mektubunuzda beni diizenli olarak
acimasizca elestirdiniz. Bir babanin, cocugunun hastaligi
dolayisiyla cektigi aciyr tabii ki anliyorum, ama bambaska



seyler anlatilmasi gerekirken bunlardan bahsetmek oldukca
dikkat cekici dogrusu. Biitlin bunlara tahammiil ettim ve
hicbir sey sOylemedim, ama artik her seyin acikliga
kavusmasi1 vakti geldi. Kac¢ kere randevu verip soziinlizde
durmadiniz ve beni aptal konumuna, komik durumlara
diistirdiiniiz, bunu kesinlikle kabul edemem. Sonra beni ilk
olarak, hasta olan teyzenizin yanina cagirildiginizi, hem de
felcin saat tam beste geldigini, hi¢ utanmadan iistiine basarak
sOyleyip kandirdiniz. Talihime bakin ki, sayin beyefendi, bu
lic giin icinde teyzeniz hakkinda bilgi edinme firsatim oldu ve
teyzenize gece yarisina dogru sekizinci felcin geldigini
ogrendim. Bu olay sayesinde insanlarn aldatmak i¢in kutsal
akrabalik iliskilerini bile kullandigimzi goérdiim. Ustelik son
mektubunuzda akrabamizin 6limiiniin  malum mesele
hakkinda  bulusacagimiz =~ zamana  denk  geldigini
soyliiyorsunuz. Ama uydurmalarinizin ve Kkirli hesaplarinizin
boyutlar1 bu noktada zirve noktasina cikiyor, clinkii
arastirmalarim sonucunda ¢ok giivenilir bir kaynaktan aldigim
bilgiye gore teyzeniz, 6liimiinii dinsizce yanlis bildirdiginiz
mektuptan yirmi dort saat sonra 6lmiis. Bana kars1 yaptiginiz
hainlikler hakkinda oOgrendiklerimi anlatmaya kalksam bu
mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili dostum
demeniz, giizel sifatlarla hitap etmeniz bile —ki ben bunlarin
vicdammm  korlestirmekten baska bir amaci olduguna
inanmiyorum— konuya tarafsiz bakan biri icin yeterli bir
kanit.

Simdi beni asil ilgilendiren dolandinciligimizi  ve
hainliginizi anlatayim: Ikimizi de ilgilendiren konudan son
glinlerde hi¢c bahsetmiyorsunuz, o karanlik ve benim hicbir
sey anlamadigim dinsiz mektubunuzda, benden senetsiz



olarak zorla kopardiginiz ti¢ yiiz elli giimis rublenin karsilikli
sartlarini, sanki ortagiz da, aciklamissimz; bir de ortak
tamdigimiz Yevgeniy Nikolaic’e iftira ediyorsunuz. Artik
sunu acikca goriiyorum ki, soyle sdyleyeyim, ne et ne de balik
olmadigini, eti ya da ylinii ise yaramaz bir keci oldugunu
kanitlamaya calisiyorsunuz ve bu ay yazdigimz altina
mektubunuzda bir kusur olarak bunu ortaya koyuyorsunuz.
Ben ise Yevgeniy Nikolai¢’i miitevazi, ahlakli bir genc,
diinyadaki en saygideger insanlardan biri olarak tanmiyorum.
Ayrica gectigimiz iki hafta boyunca Yevgeniy Nikolaic’le
kumar oynadiginizi ve cebinize birka¢ kere on ruble ve hatta
bazen yiliz giimiis ruble indirdiginizi de biliyorum. Simdi
biitiin bunlan inkar ediyorsunuz ve yaptiklarim i¢in bana
tesekkiir etmek yerine beni ortaklikla ayartip, payima diisecek
gelir vaadiyle kandirdiktan sonra paramin {izerine yatmaya
calisiyorsunuz. Benim paramin ve Yevgeniy Nikolaic’in
parasinin  lizerine kanunsuzca yatiyorsunuz, Yevgeniy
Nikolai¢’i evinize getirme konusunda gosterdigim cabalara
tesekkiir etmemek icin ona benim goziimde hicbir degeri
olmayan iftiralar atiyorsunuz. Kendiniz ise baz
arkadaslarmmin anlattigina gore, sanki diinya tzerindeki
herkes gercek niyetinizi anlamayacak ve dostlugunuzun,
dostca tavirlarinizin gercekte ne anlama geldigini tahmin
edemeyecek kadar aptalmis gibi, Yevgeniy Nikolaic’in
eteginin dibinden ayrilmiyor ve herkesin yaninda en yakin
dostunuzmus gibi davramiyormussunuz. Ben de bu
davramislarimizin bir aldatmaca, hiyanet, ahlak ve insan
haklarinin unutulmasi, Tanriya karsi gelme ve her suretle ayip
oldugunu soOyleyebilirim. Bunlara ornek ve kamit olarak
kendimi gosteriyorum. Sizi incitmis olabilirim, peki ama siz
neden tanritanimaz bir glinahkar gibi davrandiniz?



Mektubumu burada bitiriyorum. Her seyi acikladim. Yalniz
sunu da ekleyeyim: Eger sayin beyefendi, bu mektup elinize
gecer gecmez, ilk olarak size verdigim ¢ yiliz elli gilimiis
rubleyi, sonra da bana stz verdiginiz parayl getirmezseniz,
parayl alabilmek icin her tiirlii yola, hatta yasal carelere
basvuracagim. Son olarak sunu da belirteyim, en sadik
hizmetkarlarimzdan ve sizi en ¢ok sevenlerden, isminizi tiim
diinyanin goziinde kiiciik diisiirecek bazi bilgiler 6grendim.

Izninizle bu konuyu burada kesiyorum.



VII

(Petro Ivani¢ tan Ivan Petrovic’e)
15 Kasim
Ivan Petrovic!

Koyli agziyla yazilmis ve aym zamanda tuhaf
mektubunuzu aldigimda, ilk anda yirtip atmak istedim — ama
esine nadir rastlanir bir parca oldugu icin sakladim. Yine de
aramizdaki anlasmazlik ve sorunlardan dolay1 esef
duyuyorum. Size cevap vermek istemiyordum. Ama kendimi
yazmak zorunda hissettim. Sizi bir daha evimde gormenin,
hem benim hem de karim icin oldukca tatsiz olacagimi bu
satirlarda agiklamak zorundayim: Zaten sagligi pek iyi degil
ve katran kokusu dokunuyor.

Karim, karimizin bizde kalan “Don Quijote” adli kitabini
geri gonderiyor ve cok tesekkiir ediyor. Son ziyaretinizde
bizde unuttugunuz galoslara gelince, tiziilerek bildireyim ki,
onlan hicbir yerde bulamadik. Aramaya devam ediyoruz,
bulamazsak size yenilerini alirim.

Her seye ragmen, sizinle tanismis olmaktan onur duydum.



VIII

Petro Ivani¢, 16 Kasim’da, sehir postanesinden kendi adina
gelmis iki mektup aldi. Birinci zarfi acarak, soluk pembe
renkli, ustalikla katlanmis mektubu c¢ikardi. Karisinin el
yazisiydi. 2 Kasim’da Yevgeniy Nikolai¢’e gonderilmisti.
Zarfta baska bir sey yoktu. Petro Ivanic su satirlar1 okudu:

Sevgili Eugene! Diin bir tiirlii gériisemedik. Kocam biitiin
gece evdeydi. Yarin saat on birde mutlaka gel. Kocam saat on
bucukta Car Koyii’'ne gidecek ve gece yaris1 donecek. Biitiin
gece cok 6fkeliydim. Goénderdigin haberler ve mektuplar icin
tesekkiir ederim. Kac sayfaydi oyle! Hepsini gercekten o
kadin m1 yazdi? Kendine has bir tislubu var, tesekkiir ederim;
beni sevdigini anladim. Diin icin kizma ve Tanr1 askina yarin
gel.

A.
Petro Ivanic diger mektubu da acti.
Petro Ivanic!

Boyle bir insan oldugunuzu bilseydim ayagimi sizin eve hic
basmazdim. Mektup kagitlarimi bos yere harcamazdim.

Oniimiizdeki hafta Simbirsk’e gidiyorum, en degerli ve
sevgili dostunuz Yevgeniy Nikolaic sizinle kalacak; basarilar
dilerim, bu arada galoslar icin de liziilmeyin.



IX

Ivan Petrovic, 17 Kasim’da, sehir postanesinden adina
gelmis iki mektup aldi. Birinci zarfi acarak, 6zensizce ve
hizlica yazilmis mektubu cikardi. Karisinin el yazisiydi. 4
Agustos’ta Yevgeniy Nikolaic’e gonderilmisti. Zarfta baska
bir sey yoktu. Ivan Petrovic su satirlar1 okudu:

Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaic¢! Tann sizden razi olsun!
Siz mutlu olun, benim payima felaket diisse de olur! Siz
iradeli  davrandimiz. Teyzem olmasa, size inanip
giivenebilirdim. Yine de ne benimle ne de teyzemle alay edin.
Yarin beni kilisede evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefendi
bulundugu ve beni ceyizsiz almayi kabul ettigi icin ¢cok mutlu.
Bense ilk kez bugiin adama dikkatlice baktim. Iyi birine
benziyor. Acele etmem icin sikistiriyorlar. Elveda, elveda...
canim benim!! Arada sirada beni diisiiniin, ben ise sizi hicbir
zaman unutmayacagim. Elveda. Bu son mektubu da ayni ilk
mektubum gibi imzalayacagim... ilk mektubu hatirliyor
musunuz?

Tatyana
Ikinci mektup ise soyleydi:
Ivan Petrovic!

Yeni galoslar1 yarin alirsiniz, bagkalarinin cebinden bir sey
calmak gibi bir aliskanligim yok, sokaktan ¢ercop toplamay1
da sevmenm.

Yevgeniy Nikolai¢ de sizinle ayni giinlerde dedesinin bazi
islerini halletmek icin Simbirsk’e gidecek ve yol arkadasi



olmaniz ic¢in sizi ikna etmemi istedi, ister miydiniz?



POLZUNKOV

Bu adami dikkatle incelemeye basladim. Dis goriiniisiinde
bile, onunla hi¢ ilgilenmiyor olsamz da elinizde olmadan
gozlinlizii diktiginiz ve hemen korkunc bir kahkaha
patlattiginiz bir yan vardi. Bana da bodyle oldu. Bu ufak tefek
beyefendinin gozlerinin son derece canli oldugunu —ya da
kendisine cevrilen her bakisi hissettigini, icgiidiisel olarak
tahmin ettigini, hemen kendisine bakana déndiigiinii ve bu
bakisi heyecanla inceledigini— sdylemeliyim. Gozleri biiyiik
bir canlilikla, ceviklikle girouette!?®! gibi déniiyordu. Cok
garip bir durumdu! Hayatini soytarilik yaparak kazanmasina
ve kumpanyadakilerin manevi, hatta maddi anlamda her tiirlii
darbesine maruz kalmasina ragmen, sanki kendisiyle alay
edilmesinden korkuyor gibiydi. Goniillii soytarilara kimse
acimaz. Ama bu garip yaratigin, bu giiliin¢ adamin bu isi
meslek olarak se¢cmedigini hemen anladim. Bu adamda soylu
bir yan vardi hala. Icinde bulundugu durumdan duydugu
rahatsizlik, 1stirap dolu endise bu gortisii dogruluyordu. Bu isi
yapma istegi maddi cikarlardan cok, iyi yirekliliginden
geliyor gibiydi. Insanlarin, yiiziine karsi, goézlerinin icine
bakarak kahkahayla giilmelerini memnuniyetle karsiliyor,
ama ayni zamanda —bu konuda yemin edebilirim— yiiregi
yaniyor ve izleyicilerinin asagilik — merhametsiz olduklar,
yaptiklarina degil ona, ruhuna, yiliregine, kafasina,
goriiniisiine, etiyle kemigiyle tiim bedenine giildiikleri fikri
icinin kan aglamasina neden oluyordu. O an kendini aptal gibi
hissettiginden eminim, ama yiiregindeki isyan her seferinde
asil tabiat1 sayesinde diniyordu. Biitiin bunlara isten atilma ya
da tamimadig1 insanlardan para alamama korkusuyla degil, iyi



yliregi nedeniyle katlandigindan eminim: Bu beyefendi
insanlardan para, onlan yeterince guldiirdiigiinii hissettiginde
sadaka isteyebiliyordu ve buna hakki oldugunu diistiniiyordu.
Ama Tannm! Para isterken ne hale geliyordu! Bu kiiciik
adamin kirnismis, kemikleri cikik yiiziinde aynm anda bu kadar
cesitli giilimseme, bu kadar cok garip duygu, bu kadar
dehsetli ifadeler olabilecegini diisiinemezdim. Bu yiizde
baska neler yoktu ki! Utanc, ve sahte bir kiistahlik, ve
ylzlinlin aniden kizarmasimin verdigi sikinti, ve Ofke, ve
basarisizlik utanci, ve rahatsizlik verdigi icin bagislanma
ricasi, ve yeteneginin bilincinde olma, ve hepsinden Oote
onemsizliginin farkinda olma — biitiin bu ifadeler yildirim
hiziyla yiiziinden akip gitti. Su fani diinyada alt1 y1l boyunca
yasaminl boyle siirdiirmiis, ama o giline kadar bu ilgin¢c para
isteme an1 icin uygun bir tavir bulamamisti! Duygularini hic
kaybetmedigini ve sefil bir duruma diismedigini de
soylemeliyim. Yiregi gayet coskulu ve sicakti! Ayrica sunu
da sdyleyeyim: Benim goriisiime gore diinyadaki en diirtist,
en asil insandi, ama kiiciik bir zayifligr vardi: Yakinlarim
etkilemek icin, iyi niyetle ve fazla umursamadan, pek de hos
olmayan bir seyi yapmaya hazirdi. Kisacasi, biraz seciyesiz
bir insandi. En mantiksiz olan sey ise, siradan bir insan gibi,
ne daha iyi ne daha kotli, temiz, belli bir 6zenle ve
sayginligina, Kkisisel itibarina zarar vermeyecek bir sekilde
giyinmis olmasiydi. Bu dis uyum ve i¢ uyumsuzluk, kendisi
hakkinda duydugu kaygi ve aym zamanda kendini stirekli
alcaltmasi — bunlarin hepsi dikkat cekici bir tezat olusturuyor
ve insanlarin giilmesine, acimasina neden oluyordu. Biitiin
dinleyicilerinin ona Kkisisel itibarin1 zedeledigi icin degil,
sadece komik oldugu icin giilen, iyi insanlar olduguna kalpten
inansaydi (yasadig1 deneyimlere ragmen ara sira buna



inaniyordu) hem kendini eglendirmek hem de izleyicilerini
giildiirip memnun etmek icin frakini ters yiiz ederek giyip
sokaklarda dolasmaya hazirdi. Ama ne yaparsa yapsin, hicbir
zaman onlarla esit seviyeye gelemezdi. Bir baska o6zelligi
daha vardi: Bu garip adam gururlu, arzulu ve hatta fazla bir
tehlike olmadigi durumlarda yiice goniilliiydii. Bazen
kendisini sinirden kudurtan izleyicilerinden bazilarim1 hic
cekinmeden, tehlikeyi goze alarak, kahramanlik denilebilecek
bir tavirla basindan nasil savdigimi gormek ve duymak
gerekirdi. Ama bu tavir sadece birka¢ dakika siirerdi...
Kisacasi, kelimenin tam anlamiyla cilekes bir adamdi, ama
cilekeslerin en liizumsuz, en komiklerinden biriydi.

Ziyaretcilerin arasinda bir tartisma basladi. Birdenbire,
garip dostumun bir sandalyenin tizerine ciktigim ve dikkati
soylediklerine cekmek icin var giicliyle bagirdigini gérdiim.

— Dinleyin, —diye fisildadi patronu,— bazen cok ilging
oykiiler anlatir... Ilginizi cekti mi? Kafami evet anlaminda
salladim ve kalabaligin arasina karistim.

Iyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin iizerine firlamasi
ve var gicliyle bagirmasi gercekten de tiim dikkatleri
cekmisti. Bu garip adami tanimayan pek cok Kkisi saskin
gozlerle birbirlerine bakti, taniyanlar ise kahkahalarla
glildiiler.

— Fedosey Nikolai¢’i tamirim! Fedosey Nikolaic’i
herkesten daha iyi tammmam gerekir! —Sandalyenin tizerinden
yliksek sesle konusuyordu.— Beyler, miisaadenizle size de
anlatayim. Fedosey Nikolai¢ hakkinda giizel bir 6yki
biliyorum! Cok gilizel bir 6yKkii...



— Anlatin Osip Mihaylig, anlatin.

— Hadi anlat!!

— Dinleyin o zaman...

— Dinleyin, dinleyin!!!

— Bashiyorum, ama beyler, ¢ok ilging bir 6yki bu...
— Giizel, cok giizel!

— Komik bir 6ykii.

— Cok giizel, harika, miikemmel — hadi basla!

— Cok sevdiginiz birinin yasamindan bir boltim...

— Neden komik oldugunu sdylemek icin bu kadar sikintiya
giriyorsun!

— Ayrica biraz da trajik!
— Aaa?!

— Kisacasl, dinlediginiz icin mutlu olacagimz bir 6ykii,
beyler — sonucunda bu ilging kumpanyaya geldigim bir 6ykii.

— Kelime oyunlarim birak!
— Bu oykii...

Sarisin, biyikli, genc bir beyefendi, elini sanki mendil
cikaracakmis gibi redingotunun cebine sokup, onun yerine
clizdanim cikararak boguk bir sesle,



— Kisacasi, bu oykii — giris fashni biraz hizli gecseniz —
kendine gore degeri olan bir 6ykii, —dedi.

— Bu 0ykii, beyler, pek cogunuzun benim yerime yasamis
olmaniz1 diledigim bir oykii. Ve son olarak soOyleyeyim,
sonucunda evlenmedigim bir olay.

— Evlenecekmis!.. Bir karis1 olacakmig!.. Polzunkov
evlenmek istemis!!

— [tiraf edeyim, su anda bir Madam Polzunkova olmasini
ben de isterdim!

— Izin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadinin
ismini sorabilir miyim? —diye bir genc ince sesiyle anlaticiya
sordu.

— [lk béliimii anlatmaya bashyorum beyler: Alt yil 6nce,
bir bahar giinii, Mart’in 31’iydi — tarihe dikkatinizi ¢ekerim,
beyler — tam seyin arifesi...

— 1 Nisan’in! —diye saclari liile liile olan bir genc bagirdi.

— Hemen de bildiniz bayim. Aksam wvaktiydi. N.
kasabasina alacakaranlik cokmiistii, ay kendini gostermek
lizereydi... Her sey dogal akisinda ilerliyordu. Alacakaranligin
coktiigli gec bir saatte dairecagizimdan usul usul ciktim —
kendi diinyasinda yasayan ve daha gecenlerde Olen
bliylikanneme veda ettim. En son Nikolay Nikolai¢’ten
duydugum, bdéyle son moda bir ifade kullandigim icin
kusuruma bakmayin. Ama biiyii-



kannem tamamen kendi diinyasinda yasiyordu: Kor, sagir,
dilsiz, aptaldi — yani akliniza ne gelirse vardi!.. Kabul
etmeliyim ki ben de titriyordum, biiytik bir is pesindeydim; su
zavalli kalbim, ensesinden yakalanmis kiiciik bir kedi yavrusu
gibi carpiyordu.

— Affedersiniz, Mosyo Polzunkov!
— Bir sey mi soyleyecektiniz?
— Daha basit anlatir misiniz, fazla siislemeyin liitfen!

— Peki, nasil isterseniz, —dedi Osip Mihaylic hafif mahcup
bir sesle.— Fedosey Nikolai¢’in (kendi kazandig1 parayla satin
aldigr) evine gittim. Fedosey Nikolai¢ sizin de bildiginiz gibi,
siradan bir is arkadasi degil, tiim boliimiin sefi. Geldigimi
bildirdiler ve beni hemen calisma odasina aldilar. Daha diin
gibi hatirhyorum: Karanlik, kapkaranlik bir oda ve mumlar
yanmiyor. Fedosey Nikolai¢’in  girdigini  goriiyorum.
Karanlikta ikimiz bas basayiz...

— Aranizda ne gecti? —diye sordu bir memur.

— Sizce ne gecmis olabilir? —diye Polzunkov, saclan liile
lile olan gence doniip, kramp girmis gibi yiiziinde bir
kasilmayla sordu.— Olaya donecek olursak beyler, ¢cok garip
bir durumdu. Yani ashinda siradan, giinliik islerden biriydi —

ben cebimden rulo halindeki kagitlar1 ¢ikardim, o da rulo
halindeki...

— Banknotlar1 mi?



— Evet, banknotlar1 bayim, sonra da belgeleri verdim
banknotlar1 aldim.

— Bu isin icinde bir riisvet kokusu var, —dedi iyi giyimli,
kisa sach genc bir beyefendi.

— Riisvet mi! —diye devam etti Polzunkov.— Eh, yani!
Liberal olmayayim da ne yapayim!
Bu gordiiklerimden sonra,

Eger tasrada hizmet etme sansini ele gecirirseniz, elinizi...
memleketinizin ocaginda 1sitmayin... Bir edebiyat¢1 soyle
demis:

Anavatanimizin dumani bile bize tath ve hos gelir![2—6]

Anavatan, beyler, hepimizin anasi, biz onun yavrularyiz ve
bu ylizden onu emip sOmiirtiriiz.!..

Kalabaliktan bir kahkaha koptu.

— Beyler, ister inanin ister inanmayin, ben hi¢ riisvet
almadim. —Polzunkov, stipheli g6zlerle kalabaliga bakiyordu.

Siddetli ve oldukca uzun siiren bir kahkaha tufani
Polzunkov’un konusmasim bastirdi.

— Beyler, gercekten almadim...

Ama durdu ve yiliziinde garip bir ifadeyle etrafindaki
insanlar1 siizmeye basladi. Belki de — kim bilir — belki de o
anda bu diriist topluluktaki bazi kisilerden cok daha diirtist
oldugunu diisiiniiyordu... Yiiziindeki ciddi ifade kalabaliktaki
hareketlilik sona ermeden gecmedi.



— Beyler, —herkes susunca Polzunkov devam etti,— hicbir
zaman riisvet almamis olmama ragmen, bu sefer bir giinah
islemistim: Cebime riisvet girmisti... hem de riisvet alan
birinden... belli bir kisiye gonderdigim takdirde Fedosey
Nikolai¢’i sikintiya sokacak bazi belgeler vardi elimde.

— Yani onlar sizden satin mi aldi?
— Evet, ald1.
— Cok para verdi mi?

— Giintimiizde pek cok kisinin vicdanini oldugu gibi
satacagl ve her yoniiyle degistirebilecegi kadar cok para
verdi... tabii bu degisiklik onlara fayda saglayacaksa. Ama
parayl cebime koyunca sanki basimdan asag1 kaynar sular
dokiildi. Ashinda boyle durumlarda neden keyfim kacar
bilmiyorum, beyler — ama yasiyor muydum, 6lmiis miiydim
farkinda degildim, dudagim segiriyor, bacaklarim titriyordu;
su¢ islemistim, sucluydum, cok utanmistim, beni affetmesi
icin Fedosey Nikolai¢’e yalvarmaya hazirdim...

— O ne yapti, affetti mi?

— Af dilemedim... sadece ne hissettigimi anlatmak icin
Oyle soyledim; yani hassas bir yiiregim vardir demek
istiyorum. Go6zlerimin icine baktigini gériiyordum:

— Tanrndan —dedi,— korkmaz misimz, Osip Mihaylic. Bu
soru karsisinda ne yapabilirdim! Nezaketten dolay1 ellerimi
actim, basimi yana egdim: “Tanridan, —dedim,— nasil
korkmam, Fedosey Nikolaic¢?..” Nezaketten boyle dedim...
aslinda yerin dibine ge¢cmeye hazirdim.



— Uzun siiredir ailemizin dostusunuz, size kendi oglumuz
goziiyle bakiyoruz — Tanrimin bizim icin ne gibi planlan
oldugunu kim bilebilir Osip Mihaylic! Ve birdenbire beni
ihbar etmeyi diistinmeye basliyorsunuz!.. Boyle bir seyden
sonra insanlar hakkinda ne diistinmeliyim Osip Mihayl¢?

Iste boyle beyler, bana nutuk cekmeye basladi! “Siz
soyleyin —dedi,— boyle bir olaydan sonra insanlar hakkinda ne
diistinmeliyim, Osip Mihaylic?” Ne disiinmeli diye
diistindiim. Anlarsiniz, bogazim diigiimlendi, sesim titriyordu,
kotii huyum yine ortaya cikmistti ve ben de sapkama
uzandim...

— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylic? Boyle bir gliniin
arifesinde gercekten de... gercekten de bana kin mi
giidiiyorsunuz; ben size ne yaptim?

— Fedosey Nikolai¢, —dedim,— Fedosey Nikolaic¢! Aslinda
eriyip tiikenmistim beyler, seker gibi erimistim. Nereye
gidiyordum! Ve cebimdeki banknotlar sanki soyle
bagiriyordu: Seni hain, seni lanet olas1 soyguncu — sanki yiiz
kilo geliyorlardi... (diistiniin, bir de gercekten yiiz kilo
olsalardi!..)

— Bakiyorum da, —dedi Fedosey Nikolaic,— pisman olmusa
benziyorsunuz... biliyorsunuz, yarin...

— Misirh Azize Marial?Z! giinii...

— Tamam, aglamayin —dedi Fedosey Nikolaic,— yeter: Bir
giinah islediniz ve pisman oldunuz! Bunu unutalim! Belki de
—dedi,— sizi tekrar dogru yola sokabilirim... Belki benim

miitevaz1 penatlar'?®®! —dedi,— (bu sézciigii vurguladigim



hatirhyorum, alcak herif), sizin sert... sertlesmis demeyeyim
de — biraz yolunu sasirmis — kalbinizi 1sitabilir...

Elimden tuttu, beyler ve beni aile liyelerinin yanina gotiirdii.
Sirttimdan soguk bir ter bosandi, tiiylerim trperdi! Kendimi
nasil takdim etmem gerektigini disiiniiyordum... siz de
bilirsiniz, beyler... nasil soylesem, cok nazik bir durumdu!

— Madam Polzunkova da orada miydi?

— Marya Fedoseyevna — ama beyler, sdylediginiz ismi
alma serefine ulasmasi kaderinde yokmus! Fedosey Nikolaic
bana ogullann goziiyle bakmalart konusunda hakliymus.
Aslinda alt1 ay 6nce, Mihaylo Maksimi¢ Dvigaylov adindaki
emekli bir asker hayattayken o gozle bakiyorlarmis. Bu
emekli asker hazirladig1 vasiyeti bir kutuya koymus ve uzun
siire ellememis; ama kutuyu o kadar uzun siire ellememis ki
emrihak vaki olup kendisi kutuya girene kadar bulamamus...

— Uh!!

— Ogziir dilerim beyler, agzimdan kacti — kotii bir kelime
oyunuydu, ama onun yaptig1 sey kadar kotii degil — bu emekli
asker yliziinden daha sonradan diistiigiim, nasil desem, sifiri
tiiketmis halim kadar koétii degil — hayattayken beni evine hig
kabul etmemisti (s6zii gecen, etkili bir insan oldugu icin
rahat, zengin bir hayat yasiyordu!) — bir de benim 6z oglu
oldugumu diistiniiyormus, belki de hakliydi.

— Aha!!!

— Evet, durum bdyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey
Nikolai¢’in  evine gitsem bana laf dokundurmaya
baslamislardi. Hepsine dayanmis, ama aklimin bir késesine



yazmayl da ihmal etmemistim ve giiniin birinde benim i¢in
talihsiz (belki de talihli!) bir gelisme olmus, bir siivari subay1
birdenbire dortnala kiiclik kasabamiza girmisti. Cesitli yerleri
dolasarak, ordu icin at almasimi gerektiren basit bir gorevi
vardl — ama Fedosey Nikolai¢’in evine adamakilli yerlesmisti
— basbayagi havan topu gibi! Ben de kétii huyum geregi olaya
dolambach yollardan yaklasmistim, “Fedosey Nikolaic, —
dedim,— neden bodyle davranip beni incitiyorsunuz! Size hep
bir baba go6ziiyle baktim... siz bana ne zaman bir baba gibi
davranacaksinmiz...” O da bana, nasil desem, cevap vermeye
baslamisti! Konusmaya, konusmak diyorsam on iki kantodan
olusan bir siir okumaya baslamisti, dinlediginiz de giizelligi
karsisinda dilinizin tutuldugu, donup kaldigimz, ama ne
demek istedigini cozemediginiz, anlamadiginiz,
aptallastiginiz, sudan cikmis baliga dondiigiiniiz bir siirdi.
Cok giizel okuyordu, insanlarn etkisi altina alan Tanr vergisi
bir yetenegi vardi! Her tiirlii yolu denemistim: Oraya buraya
kosturmustum! Romanslar bulmus, sekerler getirmis, giizel
kelime oyunlart hazirlamis, i¢ cekmis, sizlanmis, yliregim
yaniyor demistim, asktan yiliregim yaniyor, gozyaslarina
bogulmus, baz1 gizli seyleri aciklamistim! Insan ne kadar
aptal! Ashinda otuz yasinda oldugumu o giine kadar hig
aklima getirmemistim... bir an bile! Her tiirlii kurnazhig:
yapmistim! Hicbiri ise yaramamisti! Elime gecen tek sey
alaylar ve giiliismeler olmustu — 6fkeden bogulacak gibiydim
— evden ayagimi kestim ve stirekli diisiindiim — onu ihbar
etmeye karar verdim. Tamam, bir tanidig1 ele vermek alcakca
bir sey, kabul ediyorum, ama maddi bir isti ve cok para vardi!
Onun hakkindaki ihbar1 geri almam karsiliginda bin bes yiiz
giimiis aldim.



— A! Iste riisvet!

— Evet beyler, riisvetciden riisvet aldim! (Yanlhs bir sey
yapmadim, hayir!) Izninizle devam edeyim: Beni cay
ictikleri, hatirlarsaniz bahsetmistim, odaya gotiirdii, korkudan
Olecek gibiydim, gayet hos karsiladilar, hepsi de biraz alinmis
gibi davrandilar — en azindan incindikleri acikti... Yikilmis
tamamen yikilmislardi, ama ayni zamanda yiizlerinde bir
asalet ve bakislarinda babacan, samimi bir vakar vardi...
hayirsiz evlat geri donmiistii — olay bu noktaya gelmisti! Caya
davet ettiler; gogsimde sanki bir semaver kaymyor,
ayaklarim ise donuyordu: lyice kiiciilmiis, korkmustum!
Yedinci dereceden memur (simdi altinci dereceye yiikseldi)
Fedosey Nikolai¢’in esi Marya Fominisna oturur oturmaz
benimle konusmaya basladi: “Evladim, ne kadar da zayif
kalmisin,” dedi. “Evet, Marya Fominisna, —dedim,— saghgim
pek iyi degildi...” Sesim titriyordu! Ama o yilan, zehrini
akitmak icin firsat kolluyormus: “Sanirim vicdanin —dedi,—
sana oglu gibi davrananlar1 kapsayacak kadar biiylik degilmis,
Osip Mihayh¢! Cam goniilden paylastigimiz ekmegimiz
suyumuz —dedi,— seni oldukca tzmiis! Doktiigiim kanh
gozyaslarinin sorumlusu sensin!” Gercekten de vicdamm
hakkinda bunlan sodyledi. Neden boyle soyledi ki! Uzerine
vazife degildi, cadaloz! Oturup cay koymaktan baska bir sey
yapmadi. Pazarda olsa, diger biitiin kadinlarin seslerini
bastirabilirdi. Iste béyle bir kadindi! Sonra beni felakete
gotliren sey gerceklesti ve kizlarmi Marya Fedoseyevna tiim
masumiyeti, hafif sararmis yiizii ve sanki aglamaktan
kizarmis gozleriyle iceri girdi — ben de aptal gibi oldugum
yerde agz1 acik kalakaldim. Ama sonradan bu gozyaslarini o
subay icin doktiigl ortaya cikti: Zamaninin doldugunu, gitme



vakti geldigini, gitmezse devletin parasini zamaninda
yetistiremeyecegini soylemis ve nasil desem (ama s6ylemem
de gerekiyor) basinin belaya girmemesi icin sivisircasina
cikip gitmis! Iste béyle... anne babasi kiiciik hanimdan hemen
bitiin sirlarim 6grendiler ve bu talihsizligi 6rtbas etmek icin
ne yapmalar1 gerektigini diistindiiler — tstelik bu talihsizlik
kendi evlerinde olmustu!.. Ona bakinca yapacak hicbir sey
olmadigim1 anladim, sapkama uzandim, hemen alip oradan
sivismak  istiyordum, ama yerinde degildi: Sapkam
almiglardi... Kabul etmeliyim ki sapkam olmasa da oradan
cikmak istiyordum — aklimda bu vardi — ama hayir, kapilar
kilitlemislerdi, dostca sakalar, gtz kirpmalar ve cilveler
basladi, utanmistim, ask hakkinda konusmaya, atip tutmaya
basladim; kiiciik gilivercinim klavsenin basina oturdu ve
hiiziinli bir sesle, sirtimm kilicitna dayamis bir stivari
hakkindaki sarkiy1 sOyledi — bu sarkiyla beni kendine esir etti!
“Her seyi unutalim, —dedi Fedosey Nikolai¢,— gelin,
kucaklasalim!” Ben de diz coktiim ve ylizimi yelegine
dayadim. “Beni bagisladimz, benim icin bir babadan
farksizsimz!” dedim ve goézlerimden sicak yaslar bosandi!
Yiice Tanrnm, yaptiklarimiz icin bagisla bizi! O agladi, karisi
agladi, Masenka agladi... Lepiska sacli bir kiz vardi: O da
agladi... Daha bitmedi — evin her kosesinden kiiciik ¢ocuklar
cikiyordu (Tanr bu eve oldukca cOmert davranmisti) ve onlar
da hiingiir hiingiir agliyordu... Herkes evin hayirsiz oglu
askerden donmis gibi aghyordu, duygulaniyordu ve
mutluydu! Ardindan ikramlar geldi, oyunlar oynandi: “Yangin
var! Neresi yaniyor? — Kalbim yamyor. Kimin ic¢in yaniyor?”
Giivercinimin yiizii kizariyordu! Ihtiyarla karsilikli punc ictik
— sonra beni gayet hos bir bicimde ugurladilar...



Biiylikannemin yanina doéndiim. Basim doniiyordu; eve
gelirken yol boyunca giilmiistiim, kiiciik odamda iki saat
boyunca bir asagr bir yukarn dolastim, biiylikannemi
uyandirdim ve ne kadar mutlu oldugumu anlattim. “Peki, o
hirsiz sana para verdi mi?” — “Verdi, biiyiikannecigim, verdi,
talihimiz dondi artik!” — “Evlenme vaktin gelmisti zaten, —
dedi biiyiikannem,— Tanrim, dualarim kabul oldu!” Sofran’i
uyandirdim. “Sofran, —dedim,— cizmelerimi cikar.” Sofran
cizmelerimi cekti, cikardi. “Sevgili Sofran, gel de bir 6p,
tebrik et beni! Evleniyorum kardesim, evleniyorum, yarin
serbestsin, git eglen, kafay1 cek, efendin evleniyor!” Kalbim
sevincle carpiyordu!.. Uykum gelmeye baslamisti, ama
uyuyamadim, oturup diistindiim; birden aklima bir sey geldi:
Ertesi giin 1 Nisan’di, boyle parlak ve eglenceli bir giinde ne
yapabilirdim? — Ne yapacagimi buldum! Sizce ne yaptim
beyler, yataktan kalktim, bir mum yaktim, yazi masasina
oturdum, kendimi tamamen kaybetmis, heyecanlanmistim —
bir insan heyecanlandiginda nasil olur, bilirsiniz beyler!
Kafam tamamen seytanliga calismaya baslamisti! Boyle bir
huyum vardi: Sizden bir sey alirlar, siz onlara bagka bir sey
daha verirsiniz: Bunu da alin dersiniz! Bir yanagimiza tokat
atarlar ve siz zevkle diger yanagimzi uzatirsimz. Oniiniize
kemik atarlar, siz biitiin kalbiniz ve yiireginizle patinizi
uzatirsiniz — ve onlar yalamaya calisirsiniz. Halime bakin
beyler! Giiliiyorsunuz ve 1shk caliyorsunuz, her seyi
goriilyorum! Ben burada tiim sirrima size acikladiktan sonra
bana giileceksiniz, benimle dalga gececeksiniz, ama ben
konusmaya devam edecegim, konusacagim, konusacagim!
Bunu yapmami kim emretti? Kim beni zorladi? Kim arkamda
duruyor ve “Konus, konus, anlat” diye fisildiyor? Ama ben



konusuyorum, sanki benim arkadasim, kardesimmissiniz gibi
size anlatmaya, sizi memnun etmeye devam ediyorum... eh!..

Her yonden yavas yavas yiikselmeye baslayan kahkaha,
sonunda tamamen kendinden gecmis anlaticinin sesini
bastirdi; anlatmay1 birakti, gézlerini birkac¢ dakika kalabaligin
lizerinde gezdirdi ve sonra birdenbire yildinnm gibi elini
salladi, durumunu gercekten komik bulmus gibi kendi
kendine giildii ve 6ykiisiine devam etti:

— O gece zar zor uyuyabildim beyler; gece boyunca kagida
bir seyler ciziktirdim, bir saka planladim! Beyler, aklima
geldikce utamyorum! Aslinda cok daha iyi bir gece olabilirdi:
Sarhos olabilirdim, yolumu kaybedebilirdim, aptalca
konusabilirdim, yalan sdyleyebilirdim — ama bunlarin hicbiri
olmadi! Sabah cok erken uyandim, ancak bir iki saat
uyuyabilmistim ve hala sakayr yapmay:1 diisiiniiyordum!
Yikandim, giyindim, sacimi kivirip pomat siirdiim, yeni
aldigim fraki giydim, kagidi sapkamin icine koydum ve tatil
glinli Fedosey Nikolai¢’in evine gittim. Beni goriince kollarini
act1 ve babacan gogsiine sarilmami soyledi! Aklimda 6nceki
gece planladigim saka vardi ve gayet agirbash bir tavir
takindim. Bir adim geriledim. “Hayir Fedosey Nikolaig, —
dedim,— ve eger miimkiinse bu kagidi okuyabilir misiniz?” —
giinliik raporla birlikte kendi hazirladigim kagidi da verdim;
kagitta ne yaziyordu biliyor musunuz? Soyle diyordu:
...yukarida belirtilen su sebeplerden dolayr Osip Mihayli¢
emekliye sevk edilmesini talep etmektedir, altinda da tam
tekmil ismim ve imzam! Iste bunu diisiiniip hazirlamistim
beyler! Aklima daha zekice bir sey gelmemisti! 1 Nisan
sakasini devam ettirebilmek icin, darginhigimin ge¢cmedigini,
biitiin gece diistindiigiimii, aksam olanlardan dolay1 daha da



kinhp fikrimi degistirdigimi, onunla ya da kiziyla bir daha
goriismek istemedigimi soyledim; o©nceki gece aldigim
paranin benim icin yeterli oldugunu ve bu ylizden istifami
hazirladigimi1 soyledim; Fedosey Nikolai¢ gibi bir sefin
altinda calismak istemedigimi, baska bir yere tayin edilmek
istedigimi ve isledigi sucu ihbar edecegimi de ekledim. Onlar1
korkutmak icin tam bir alcak rolii oynamistim! Korkutmak
icin iyi bir yol, degil mi beyler? Onceki giinden sonra kalbim
onlara iyice 1sinmisti ve bu ytlizden bu aileye kiiciik bir saka
yapabilecegimi ve Fedosey Nikolai¢’in babacan yiliregine
hafifce dokunabilecegimi diisiinmiistiim...

Zarfimi, alir almaz acti, ifadesinin tamamen degistigini
gordim. “Bu ne anlama geliyor, Osip Mihaylic?” Ben de
aptal gibi, “1 Nisan! Size saka yaptim, Fedosey Nikolaicg,”
dedim, biliylikannesinin sandalyesinin arkasina sessizce
saklanip, onu korkutmak icin kulagina tiim giiciiyle “b66”
diye bagiran aptal bir okul ¢ocugu gibiydim. Evet... aslinda
bu konudan bahsetmeye utaniyorum beyler! Hayir, yapamam!
Bunu size anlatamam!

— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu?

— Hayir, anlatin! Anlatin hadi! —Her yonden bu sesler
duyuldu.

— Anlamsiz konusmalar, fisildasmalar, ahlar ohlar yiikseldi
beyler! — ne kadar muzip, ne kadar sakaci bir insan oldugumu,
onlar1 cok korkuttugumu soylediler, o kadar tathydilar ki cok
utandim ve korkuyla sunu diisiindiim: Bdyle kutsal bir yerde
nasil boyle bir giinah isleyebilmistim! “Sevgili evladim, —diye
ciyak ciyak bagirmaya basladi karisi,— beni o kadar korkuttun
ki bacaklarim titredi, az kalsin distiyordum! Deli gibi



Masa’ya kostu: Masenka —dedi,— ne olacak halimiz! Bak,
seninki ne yapti! Bagisla evladim, giinahin1 almisim! Soyle
diisiindiim: Aksam bizden ayrilip evine gittikten sonra belki
de onu bilerek elde etmeye kandirmaya calistigimizi sandi ve
bunu diistintince kanim dyle bir dondu ki! G6z kirpmay1 birak
Masenka, Osip Mihayli¢c yabanci degil, ben senin annenim,
yanlis bir sey sOylemem! Tanriya siiklir yirmi yasinda, ne
sOyleyecegini bilmeyen bir kadin degilim: Kirk bes yasina
geldim!..”

Neredeyse ayaklarimin dibine diisecektim beyler! Yeniden
optistiik, aglastik! Sakalar yapmaya basladik! Fedosey
Nikolaic de 1 Nisan hatirina bir saka yapmay liitfetti! Elmas
gagall bir ates kusunun'??! geldigini ve gagasinda bir mektup
getirdigini soyledi. Saka yapmaya calismisti — bu sakaya cok
giildiik! Hem de nasil etkilendik, anlatamam! O kadar giildiik
ki burada anlatmaya utaniyorum!

— Neyse dostlar, dykiiniin bitmesine az kaldi! Aradan bir
giin gecti, iki, ti¢, derken bir hafta oldu; bana artik damatlari
goziiyle bakiyorlardi! Neden mi boyle disiintiyordum! Ciinkii
ylzikler siparis edilmisti, diigiin gini kararlastirilmisti,
sadece miifettis gelene kadar duyurmak istemiyorlardi. Ben
de dort gozle miifettisin gelmesini bekliyordum, ciinki
mutlulugum ona bagliydi! Ne kadar cabuk gelirse benim icin
o kadar iyi diye diistinliyordum. Fedosey Nikolai¢ de biitiin
isini, hesaplari, raporlarin yazilmasini, defterlerin kontroliinii,
toplamlarin alinmasim1 kimseye sezdirmeden, biiylik bir
zevkle tlizerime yikmisti — her sey diizensizdi, pek cok sey
atlanmisti, okunmayacak haldeydiler! Ama ben kayinpederim
icin elimden gelenin en iyisini yapmahiyim diye
diistiniiyordum! O ise pek iyi degildi, hastalanmisti ve giinden



giine daha kotliiye gittigi goriliiyordu. Ashinda benim de
ondan pek farkim yoktu, geceleri uyuyamiyordum, oldugum
yere yikilacagimdan korkuyordum! Yine de isi biiytik bir
basariyla tamamladim! Vaktinde yetistirdim! Bir giin aniden
ulakla bir mesaj gonderdiler. “Cabuk gelin, —diyorlardi,—
Fedosey Nikolaic’in durumu iyi degil!” Kosa kosa gittim — ne
olmus olabilirdi? Fedosey Nikolai¢, almina sirkeli bez
baglanmis, yiizli burusmus bir halde yatiyor, inliyor, ahlayip
ofluyordu. “Sevgili oglum, evladim —dedi,— 6liiyorum —dedi,—
ben oliirsem size kim bakacak?” Biitlin ¢cocuklar annelerinin
yanina toplanmisti, Masenka agliyordu — ben de hiingiir
hiingiir aglamaya basladim! “Aglamayin —dedi,— Tann
yaninizda olacaktir! Benim gilinahlarimin cezasini size
cektirmez!” Sonra karisina ve cocuklarina disarn ¢ikmalarini,
kapiy1 arkalarindan kapatmalarimi soyledi, odada bas basa
konusmaya basladik. “Senden bir ricam var!” — “Nedir?” —
“Oliim doseginde bile rahat degilim kardesim, yapilmasi
gereken bir sey var!” — “Nedir 0?” Kipkirmizi olmustum,
zorlukla konusuyordum. “Evladim hazineye para yatirmak
zorundayim; kamu cikar icin hicbir seyi esirgemem, hayatimi
bile feda ederim! Bu konuda hi¢ endisen olmasin! Canimi
sikan, iftiracilarin benim yiiziimden sana kara calacak
olmalar1... Saclanimin kendi {iziintimden beyazlamadi!
Miifettis birka¢ giin icinde gelecek, Matveyev’in yedi bin
ruble acig1 var ve bunun hesabini ben vermek zorundayim...
Miifettis bana soracak! Aklin neredeydi diyecek! Ama
Matveyev tek bir kurus bile verecek durumda degil! Basinda
zaten yeterince dert var; adamcagiza bir tekme de ben mi
atayim?” Tanrim, ne kadar yardimsever, ne kadar iyi kalpli bir
adam, —diye diisiindiim. Konusmaya devam etti: “Kizimin
drahomasini da vermek istemiyorum, kutsal bir para! Kendi



param da var, dogru, ama baskalarina bor¢ verdim ve hepsini
bir cirpida nasil toplayayim?” Dizlerimin tistiine ¢coktiim. “Siz
benim velinimetimsiniz —diye haykirdim,— size karsi bir hata
yaptim, sizi lizdiim, sizi suclayanlar iftira atiyorlar, kendinizi
lizmeyin, bana verdiginiz parayr geri kabul edin!” Yash
gozlerle bana bakti. “Kalk ayaga evladim, senden de bunu
beklerdim zaten; seni o zaman kizimin godzyaslar1 hatirina
bagislamistim! Simdi tiim kalbimle bagishyorum! Sen -
dedi,— biitiin yaralarimi sardin! Omriimiin sonuna kadar
senden hayir dualarimi esirgemeyecegim!” Hayir duasin
aldiktan sonra beyler, hemen eve kostum, paray: aldim: “Iste
babacigim, biitlin para burada, sadece elli ruble harcadim!” —
“Normal bir zaman olsa hi¢ 6énemli degil —dedi,— ama su anda
paranin tamamini bulmamiz gerekiyor; zamanimiz yok,
birka¢ glin 6nceki tarihli bir dilekce yaz ve paraya ihtiyacin
oldugu icin elli ruble avans aldigini sdyle. Ben de yetkililere,
avans olarak verdigimi sOylerim...” Sizce ne olmustur, beyler!
Ne diistintiyorsunuz? Ne olacak, dilek¢eyi de yazdim!

— Sonra ne oldu? Nasil bitti?

— Ben dilekceyi yazinca beyler, her sey bitti. Hemen ertesi
sabah erken saatte resmi miihiirlii bir zarf geldi. Zarfi acinca
bir de ne goreyim? Emekliye sevk edilmistim! Gorevi
devretmem, elimdeki hesaplari teslim etmem ve kendi yoluma
gitmem gerektigi yaziyordu!..

— Nasil olur?

— Ben de avazim c¢ktig1 kadar bagirdim: Nasil olur!
Kulaklarim cinlamaya baglamisti, beyler! Ozel bir nedeni
olmadigim diisiindiim, ama hayir, miifettis kasabaya gelmisti.
Yiiregim agzimdaydi! Yine de belli bir nedeni yoktur dedim!



Hemen Fedosey Nikolai¢’e gittim: “Bu nasil oldu?” diye
sordum. “Ne demek istiyorsun?” diye karsilik verdi. “Neden
emeklilige sevk edildim?” — “Ne emekliligi?” — “Peki niye bu
kagitta emeklilige sevk edildigim yaziyor?” — “Emekli
olmanin ne kotiligi var!” — “Ben emekli olmak istemedim
ki!” — “Nasil olur, Nisan’in 1’inde dilekceyi vermistiniz.” (O
dilekceyi geri almamistim!) - “Fedosey Nikolaic!
Kulaklarima inanamiyorum, bu gercekten siz misiniz!” —
“Evet benim, ne oldu ki?” — “Yiice Tanrim!” — “Cok tiziildiim
beyefendi, bu kadar erken emekliligi diisiinmenize gercekten
cok tiziildim! Genc¢ bir adamin calismasi gerekir beyefendi,
ama sizin akliniz son zamanlarda biraz havadaydi. Yine de
referans konusunda rahat olun: Bu konuyla ilgilenecegim. Her
zaman ¢ok 6rnek bir memur oldunuz!” — “Sadece kiiclik bir
saka yapmak istemistim Fedosey Nikolaic, ciddi degildim,
babacan tavrimiza giivendigimden o kagidi getirmistim...
Hepsi bu!” — “Ne demek hepsi bu! Saka yaptim ne demek
beyefendi! Resmi belgeyle saka olur mu? Boéyle saka
yapanlardan bazilarim  Sibirya’ya gonderiyorlar.  Izin
verirseniz miifettisin yanina donmem gerekiyor, vazife her
seyden Once gelir; siz aylak aylak gezebilirsiniz, ama bizim
yapmamiz gereken isler var. Sizin icin bir referans mektubu
yazacagim. Bir sey daha var, Matveyev’den bir ev aldim,
birka¢ giin icinde tasinacagiz, umarim sizi yeni evimizde
gorme serefine hic ulasmam. Hosca kalin!” Kosa kosa eve
dondiim: “Mahvolduk biiyiikanne!” — Zavallim, hiingiir
hinglir agladi; cok gecmeden genc bir Kazak, Fedosey
Nikolai¢’ten bir not ve icinde sigircik olan bir kafes getirdi;
duygularimin bir ifadesi olarak sigircig1 biiylikanneme
verdim; notta ise tek bir sey yaziyordu: 1 Nisan. Buna ne
buyurursunuz beyler?



— Sonra ne oldu?

— Ne mi oldu? Fedosey Nikolai¢’i bir kere gérdiim ve
gozlerinin icine bakip ne kadar asagilik bir adam oldugunu
soylemek istedim...

— Eee, sonra”?

— Ama ne olduysa styleyemedim beyler!



[1] Rusya’da odalar kose denilen béliimlere ayrilarak fakir
halka kiralanirdi. (¢.n.)

[4] Gnom: Mitolojide yeraltinda yasayan cin ya da ciice.
(¢.n.)

[%] Stenka Razin (1630-1671): Giiney Rusya’da soylulara ve
carin biirokrasisine karsi ayaklanan Kazak lider. (¢.n.)

[4] Eski Rusya’da bazi suclular cezalandirilmak {izere
kiliseye teslim edilirlerdi. (¢.n.)

[2] Sara hastalig1. (¢.n.)

[®] Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel
rahatsizlik anlaminda. (¢.n.)

[Z] Isa’y1 Romalilara ihbar ettigine inanilan havari. (¢.n.)
[%] Goethe’nin “Biiyiiciiniin Cirag1” adli 6ykiisiinden. (¢.n.)

[?] I. Nikolay devlet memurlarinin favori birakmasim
yasakladigl icin Yaroslav Ilyic’in favori birakmasi
memuriyetten ayrildig1 anlamina geliyor. (¢.n.)

[1%] Semen-ot Ivanovic: Semen (Semyon) ismi, duymak,
Tanrinin dualarda duyulmasi anlamina gelir. Ayrica “semen”
Rusca’da tohum, sperm demektir, “ot” ise -den, -dan ekidir.
Ruslar ikinci ad olarak babalarimin adlarini kullanirlar. Yazar
burada sozciik oyunu yaparak Ivanov’un sperminden olan
demek istiyor. (¢.n.)

[11] Halk dilinde “beklentilerinin gerceklesecegini {imit
etme” anlaminda kullanilan bir s6z. (¢.n.)



[14] 1809 yilinda cikarilan bir kararnameye gére memurlar
derece atlayabilmek icin sinava tabi tutulacaklardi, ama bu
kararname uygulanmadi, sadece kagit tizerinde kaldi. (¢.n.)

[13] Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir
kagit oyunu. (¢.n.)

[14] Ozgiir diisiince terimi Rusya’da 18. yiizyilin ortalarinda
cikti. Olumsuz bir cagrisimi vardi ve cogunlukla mevcut
sosyopolitik duruma elestirel bir yaklasim anlamina
geliyordu. (¢.n.)

[1°] Ruscada, soylediklerini inatla ve 1srarla tekrarlayan
anlaminda bir deyim. (¢.n.)

[1°] Gogol’iin “Burun” adh eserine gonderme yapiliyor.
(¢.n.)

[17] Isa’min oldiikten sonra yeniden dirilecegi konusunda
kuskular olan havari. (¢.n.)

[18] Derjavin’in “Kirlangi¢” adli siirine génderme yapiliyor.
(¢.n.)

[19] A. S. Griboyedov’un (1795-1829) yazdig tiyatro eseri.
(¢.n.)

[2%] Giivence (Fr.) (¢c.n.)

[41] Lehce’de selamlasirken kullanilan, sizi selamlamaktan
seref duyarim anlaminda bir s6z. (¢.n.)

[2¢] Bahane (Fr.) (¢c.n.)



[23] Karabugdaygillerden hekimlikte kullamlan bir bitki.
(c.n.)

[<4] Shakespeare’in “Romeo ve Juliet” adli oyununa
gonderme yapiliyor. (¢.n.)

[2] Riizgargiilii, finldak (Fr.) (¢.n.)
[<°] G. R. Derjavin’in (1743-1816) “Arp” adli siirinden.
(¢.n.)

[¢Z] Ozellikle dogu Kiliselerinde tévbekarlarin koruyucusu
olduguna inanilan azize. (¢.n.)

[¥8] Roma mitolojisinde aile ocagim koruyan ev ve aile
putlari. (¢.n.)

[<2] Slav halk 6ykiilerinde uzaklardan gelen ve kendisini
yakalayana hem bereket hem de ugursuzluk getiren biiyiili,
parlak kus. (c.n.)
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