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 75. yıl coşkusuyla... 
 
Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının 
benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun 
içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde 
yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması 
demektir. Đşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. 
Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş  uluslarda düşüncenin  en  silinmez  
aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir 
etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık 
dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli 
bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle 
yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin 
bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de 
şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 
1941. 
Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
 
SUNUŞ 
 
Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yücel öncülüğünde 
dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır. 
Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk okuruna bir 
"Aydınlanma Kitaplığı'' kazandırmak istedik. 
Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya     klasiklerini 
okurlarımıza sunmaya başladık. 
Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydınlanma Devrimi yarıda 
kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini de katarak sürdürüyoruz. 
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GENÇLĐĞĐN BAŞLANGICI ÜZERĐNE 
 
Önceden de söylediğim gibi, Dimitri'yle olan arkadaşlığım, benim yaşam, yaşamın amacı, yaşam ilişkileri 
üzerine görüşlerimi değiştirmişti. Görüşlerimin özü, insanların dünyadaki görevleri, ahlak bakımından 
olgunlaşmaya çalışmaları, bu olgunlaşmanın da olanaklı, kolay ve sürekli olabileceği inancına dayanıyordu. 



Bununla birlikte, şimdiye dek ancak bu kanılarımdan doğan yeni düşünceler bulmaktan, gelecekte ahlak 
çalışmalarımın parlak tasarılarını yapmaktan zevk alıyordum. Ama günlerim, gene eskisi gibi karmakarışık, 
ufak tefek bir sürü şeyle dolu, bomboş geçiyordu. 
Çok sevdiğim, kimi zaman içimden, "Eşsiz Mitya," dediğim arkadaşım Dimitri'yle konuşurken ele aldığımız 
yüksek düşüncelerimizi, artık duyarak değil, düşünerek beğeniyordum. Ama öyle bir an geldi ki, bu 
düşünceler, ruh buluşlarımın taze gücüyle kafamda birden öyle bir parladı ki, şimdiye dek günlerimin boşa 
geçmiş olduğunu düşünerek irkildim. Bu düşüncelerden asla vazgeçmemek kararıyla, daha o anda yaşama 
uygulamak isteğini duydum. 
Đşte bu anı, gençliğimin başlangıcı kabul ediyorum. O zamanlar on altı yaşımı bitirmek üzereydim. 
Öğretmenler eskisi gibi gidip geliyorlar, St. Jérôme çalışmalarımı izliyor, ben de zoraki, isteksiz, üniversiteye 
hazırlanıyordum. Çalışmalarımdan artan zamanlarımı tek başıma kurduğum karmakarışık düşlemlerle, 
düşüncelerle; dünyanın en güçlü insanı olmak için  jimnastik yapmakla; odalarda belli başlı bir işle 
uğraşmadan, en çok da hizmetçi kızların odası önündeki koridorda dolaşmakla; aynada kendimi seyretmekle 
geçiriyordum. Aynanın önünden çoğu kez neşesiz, dahası, tiksinerek ayrılırdım. Sorun yalnızca yüzümün 
çirkin olmasında değildi; bu durumdakilerin kendilerini avutabilecek özelliklerinden biri bile bende yoktu. 
Yüzümde anlamlı, soylu, zekice bir eda var diyemezdim; yüzüm gösterişli değildi; bayağı kaba, çirkin çizgiler, 
hele aynaya baktığım zamanlar zeki olmak şöyle dursun, anlamsız görünen küçücük, kurşuni gözlerim vardı; 
erkekçe davranışlarım da azdı. Boyum pek kısa değildi, yaşıma göre çok güçlüydüm; ama, yüzümün çizgileri 
yumuşak ve donuktu; yüzümde soyluluk diye bir şey de yoktu. Tersine, yüzüm, kocaman ellerim, ayaklarım, 
sıradan bir köylünün yüzünü, ellerini, ayaklarını andırıyordu. O zamanlar bu görünüş bana çok utanç verici 
gibi geliyordu. 
 
II 
 
ĐLKYAZ 
 
Üniversiteye girdiğim yıl, Paskalya yortuları nisan ayına rasladı; öyle ki, sınavlarımız büyük perhizin sonuna 
geliyordu. Büyük perhizin son haftasında hem kiliseye sürekli gitmek, hem de sınavlara iyice hazırlanmak 
zorundaydım. 
Yağan sulu kardan sonra (Karl Đvanoviç bu kar için, "Babasından sonra oğlu geldi," diyordu) üç günden beri 
hava açık, ılık ve dingindi. Sokaklarda hiç kar kalmamıştı. Yapışkan çamur yerine parlayan ıslak kaldırımlar ve 
hızla akan seller görünüyordu. Saçaklardan güneşin erittiği karların son damlaları düşüyor, bahçedeki 
ağaçlarda tomurcuklar kabarıyordu. Avludaki donmuş gübre yığınının yanından ahıra doğru kuru bir yol 
açılmıştı. Dış kapının önündeki taşlar arasından çimenler fışkırıyordu. Đlkyazın, çevreye bol, parlak ışıklarını 
saçan ama yakmayan güneşi, akan selcikleri, yer yer kurumaya başlayan toprağı, havadaki güzel, taze 
kokuları ve uzun, saydam bulutların serpildiği mavi göğüyle insan ruhuna en çok dokunan günleriydi. Bilmem 
neden, bana öyle geliyor ki büyük kentlerde ilkyazın ilk günlerinin insan ruhundaki etkileri daha çok duyulur. 
Az görür, ama çok duyarsınız. 
Güneş, pencerenin çift camından süzülüyor, bana son derece bıkkınlık veren çalışma odamın döşemesine 
tozlu ışıklarını serpiyordu. Ben bu pencere önünde durarak kara tahtada uzun bir cebir problemi 
çözüyordum. Bir elimde Franker'in yıpranmış, kapsız cebir kitabını, öbüründe yüzümü, kısa frakımın kollarını, 
ellerimi kirleten küçük bir tebeşir parçasını tutuyordum. Kollarını sıvamış, önüne önlüğünü bağlamış olan 
Nikolay, bir pensle bahçeye bakan pencerenin  macunlarını  kazıyor,  çivilerini  söküyordu. Onun bu 
çalışması, bu arada çıkardığı gürültüler, dikkatimi dağıtıyordu. Aslında sıkılıyor, hiçbir şeyden zevk duymuyor, 
hiçbir şey başaramıyordum; daha başlangıçta yaptığım bir yanlış yüzünden bütün problemi yeniden çözmek 
zorunda kalmıştım; iki kez elimdeki tebeşiri düşürdüm; yüzümün, ellerimin kirlendiğinin ayrımındaydım; silgi 
ortalarda yoktu; Nikolay'ın yaptığı gürültü de sinirlerimi kamçılıyordu. Kızmak, söylenmek istiyordum. 
Tebeşiri, cebir kitabını atarak odada dolaşmaya başladım. Birdenbire bugün kilisede günah çıkartacağımızı, 
bütün kötü şeylerden kendimizi sakınmamız gerektiğini düşündüm; birden üstüme bir dinginlik çöktü; 
Nikolay'a yaklaştım; sesime son derece yumuşak bir ton vermeye çalışarak: 
- Nikolay, izin ver de sana yardım edeyim, dedim. 
Canımın sıkıntısını yenme, ona yardım etmekle iyi bir davranışta bulunma düşüncesi, içimdeki uysallığı 
büsbütün artırıyordu. 
Macunlar kazındı, çiviler söküldü, Nikolay var gücüyle pencere çerçevesine asıldığı halde bir türlü 
çıkaramıyordu. Bunu görünce kendi kendime, "Nikolay'la çerçeveyi söküp çıkarırsak, bugün artık derse 
çalışmak günah olur; bundan çok çalışmamalı..." diye düşündüm. Đkimiz asılınca, bir yanı kurtuldu, çerçeve 
de çıktı. 
Nikolay'a: 



- Nereye götüreyim? diye sordum. 
Çabalamama şaşan, aynı zamanda bundan hoşnut olmamış gibi görünen Nikolay: 
- Đzin verin de ben kendim götüreyim; karışmasınlar diye çerçeveleri numaralayıp yerleştiriyorum, dedi. 
Ben çerçeveyi kaldırarak: 
- Đşaretlerini ben de korum, dedim. 
Bana  öyle  geliyordu ki,  çerçevenin konulduğu yer iki verst (1) uzakta, bu çerçeveler de iki kat daha ağır 
olsa, daha hoşnut olacaktım. Nikolay'a bu yardımı yaparken, kendimi hırpalıyor, yormak istiyordum. Odaya 
döndüğüm zama, o, pencerenin iki camı arasından çıkan ufacık tuğlaları, toz piramitlerini alıyor, elindeki kuş 
kanadıyla da tozları ve uyuşuk sinekleri dışarıya süpürüyordu. Đçeri giren temiz, kokulu hava odayı 
dolduruyor, dışardan kentin gürültüsüyle bahçedeki serçelerin cıvıltıları duyuluyordu. 
Bütün eşyalar bol ışıkla aydınlatılmış, oda neşelenmişti; hafif ilkyaz yeli cebir kitabının yapraklarını, Nikolay'ın 
saçlarını oynatıyordu. Pencereye yaklaşıp üzerine oturdum, bahçeye doğru eğilerek düşünceye daldım. 
Benim için yeni, çok güçlü, aynı zamanda hoş olmayan bir duygu, birdenbire içimi doldurdu. Sarı saplı, 
yemyeşil, sivri uçlu taze otların yer yer fışkırdığı ıslak topraklar, üzerinde odun parçalarının, toprakların 
yüzdüğü güneş ışıklarıyla parlayan selcikler, tam pencerenin dibinde sallanan şişkin tomurcuklu, kızarmaya 
başlayan leylak dalları, aralarında uçuşan kuşların canlı cıvıltıları, üstündeki karların erimesiyle kararan ıslak 
duvar, en çok da bu kokulu ve nemli havayla neşeli güneş, çok güzel bir şeyi güçlü bir biçimde duyuruyordu. 
Bunları size gördüğüm gibi değil de duyduğum gibi anlatmaya çalışacağım. Her şey bana güzellikten, 
mutluluktan, erdemden söz açıyor; bunların hepsine ulaşabileceğimi; hepsinin birbirini tamamladığını; 
güzelliğin, mutluluğun, erdemin aynı anlama geldiklerini söylüyordu. Kendi kendime, "Bu denli kötü 
olduğumu, mutlu olabileceğimi ve gelecekte de mutlu olacağımı nasıl anlayamamıştım? Hemen, zaman 
geçirmeden değişip bambaşka bir insan olarak yeni bir yaşama başlamalı..." diyordum. Bununla birlikte, 
daha uzun bir zaman hiçbir şeyle uğraşmaksızın düşlemler kurarak pencerenin içinde oturdum. Yazın 
yağmurlu, kapalı bir günde uykuya dalıp, güneş batarken uyanarak gözlerinizi açtığınız zaman, pencerede 
rüzgârdan gerilmiş, çarpan keten perdenin aralıklarından, yağmurla ıslanmış yol boyunca sıralanan kayın 
ağaçlarının morumsu gölgelerini, batan güneşin ışıklarıyla aydınlanan bahçenin nemli yolunu, pencerede 
güneşin ışığı altında saydam gibi görünerek uçuşan sinekleri görüp, bahçedeki kuşların neşeli cıvıltılarını 
duyarak ve yağmurdan sonraki havanın kokusunu duyumsayarak, "Ne yazık ki böyle güzel bir akşamı uykuda 
geçirdim," düşüncesiyle üzüntü içinde, hemen yaşamın zevkini anlamak isteğiyle bahçeye koştuğunuz oldu 
mu? Böyle bir şey başınızdan geçtiyse, işte bu an, o zaman yaşadığım o güçlü duygunun bir eşi olabilir. 
 
III 
 
DÜŞLEMLERĐM 
 
Kendi kendime, "Bugün tövbe ederek bütün günahlarımdan kurtulacağım, bundan sonra asla günah 
işlemeyeceğim," diye düşündüm. (O anda bana en çok acı veren bütün günahlar aklıma geldi.) "Her pazar 
kesinlikle kiliseye gideceğim, döndüğümde tam bir saat Đncil okuyacağım; üniversiteye gittikten sonra bana 
verilecek olan yirmi beş ruble aylığımın iki buçuk rublesini, onda birini,  kimseye duyurmadan yoksullara 
dağıtacağım. Ama sokaktakilere değil, öyle kimseler arayıp bulacağım ki, bunlar, kimsenin tanımadığı bir 
öksüz çocuk ya da bir yaşlı kadın olacak. Kendi odam olacak (sanırım St. Jérôme'un odasını bana verirler), 
bu odayı kendi elimle temizleyip çok derli toplu tutacağım. Đşlerimi hizmetçilere yaptırmayacağım, çünkü 
onlar da benim gibi insandır. Üniversiteye yürüyerek gideceğim. Bana da bir araba verirlerse onu satıp, 
parasını gene yoksullara ayıracağım. Ben her şeyi, her şeyi harfi harfine yapacağım. (O zaman bu her şeyin 
ne olduğunu sorsalar söyleyemezdim, ama pek mantıklı, ahlaklı, temiz bir yaşamın kuralları olduğunu açıkça 
anlayabiliyordum.) Ödevlerimi hazırlayacak, okunacak derslerime çok önceden çalışmış olacağım; öyle ki, ilk 
yıl sınıfın birincisi olup bir tez hazırlayacağım; ikinci yıl bütün dersleri önceden hazırladığım için doğrudan 
doğruya üçüncü sınıfa geçeceğim; böylelikle on sekiz yaşımda iki altın madalya kazanarak okulu birincilikle 
bitireceğim. Sonra doktora sınavını verip, Rusya'nın, belki de Avrupa'nın en tanınmış bir bilim adamı 
olacağım..."  "Peki, sonra ne olacak?" diye kendi kendime soruyordum. Birdenbire bu düşlemlerimin bir 
gururlanma, bir günah olduğunu anımsadım; bu akşam hemen papaza günah çıkarmak gereğini duyarak 
gene önceki düşüncelerimin başına döndüm: "Derslerime çalışmak için yürüyerek Varabyof tepelerine 
gideceğim; orada bir ağaç altında seçtiğim yere oturup çalışacağım; bazen yanıma kahvaltı olarak peynir, 
ekmek, Pedotti'den börekler, bunlara benzer daha başka şeyler alacağım; sonra biraz dinlenerek ya iyi bir 
kitap okuyacağım, bir görünüm resmi yapacağım ya da herhangi bir çalgıyı çalacağım (kesinlikle flüt 
çalmasını öğreneceğim). Sonra bir genç kız bu tepelere gelecek, bir gün bana yaklaşıp kim olduğumu 
soracak. Ben de ciddi ciddi yüzüne baktıktan sonra, bir papaz oğlu olduğumu, ancak buralarda tek başıma 
kaldığım zaman mutluluk duyduğumu anlatacağım. O bana elini uzatarak bir şey söyleyip yanıma oturacak. 



Böylece, biz her gün oraya gideceğiz, arkadaş olacağız, sonra ben onu öpeceğim... Hayır bu çok kötü. Tam 
tersine, bundan sonra kadınlara bakmayacağım. Hiçbir zaman hizmetçi kızların odalarına girmeyeceğim; 
odalarının önünden geçmemeye bile çalışacağım. Üç yıl sonra erginlik çağıma erince kesinlikle evleneceğim. 
Elden geldiğince çok hareket edip her gün spor yapacağım, öyle ki yirmi beş yaşıma geldiğim zaman 
Rappo'dan daha güçlü olmaya çalışacağım. Đlk gün uzattığım elimde 20 funtluk gülleyi beş dakika tutacağım; 
ertesi gün bu ağırlığı 21 funta, üçüncü günü 22'ye, en sonra 160 funta çıkararak, adamlarımızın arasında en 
güçlüsü olacağım. Bir gün biri beni aşağılarsa ya da o genç kızdan konuşurken bir saygısızlık gösterirse, ben 
onu hemen göğsünden tuttuğum gibi bir elimle yakalar, bir buçuk metre yüksekliğe kaldırır, benim gücümü 
anlaması için öylece havada tutar, sonra bırakırım. Böyle düşünmek de doğru değil... ama bunda kötü bir 
şey yok; kötülük yapacak değilim; ancak o anlasın ki ben..." 
Gençlik düşlemlerimin de, çocukluk ve ilk gençlik düşlemlerim gibi, çocukça olduğunu okurlarım hoş 
görsünler. Çok uzun bir ömrüm olur da bu öyküm yaşar, benim yaşlılığıma kavuşursa, eminim ki yetmiş 
yaşıma geldiğim zaman bile, düşlemlerim aynı, şimdiki gibi çocukça olacaktır. Düşlemlerimde, bir zamanlar 
Mazepa'yı (2) sevdiği gibi, beni de yetmiş yaşımda, dişsiz ve yaşlı bir adam olduğumda bile sevebilecek güzel 
bir Maria'yı yaşatıp pek akıllı olmayan oğlumun birdenbire bir bakan olabileceğini ya da benim de birden 
milyonlarca paraya kavuşup zengin olacağımı canlandıracağım. Bence dünyada hiçbir çağ, hiçbir insan yoktur 
ki, böyle ruhu okşayıcı, avutucu düşlemlerden uzak kalsın. Bütün düşlemlerde olan gerçekleşme olanaksızlığı 
ve çekiciliği bir yana bırakılırsa, bütün düşlemlerin her insana, her şeye göre, özellikleri olduğu görülür. Đlk 
gençliğimin sonu, asıl gençliğimin de başlangıcı saydığım dönemde düşlemlerim dört temele dayanıyordu. 
Birincisi; içimde her zaman aynı duyguyla yaşattığım, herhangi bir yerde karşıma çıkmasını beklediğim 
kadına olan aşkım. O kadın, biraz Soniçka, biraz da teknede çamaşır yıkarken Vasiliy'in karısı Maşa, biraz da 
apak boynundaki incisiyle çok eskiden tiyatroda yanımızdaki locada gördüğüm kadın. Đkincisi; sevilmeye karşı 
olan zayıflığım. Herkesin beni tanımasını, sevmesini istiyordum. Đstiyordum ki, Nikolay Đrteniyev dediğim 
zaman herkes şaşırsın, çevremi alsın, bilmem nelerden dolayı bana teşekkür etsinler. Üçüncüsü; beni 
çıldıracak dereceye getiren, yükselme duygularımı okşayan, çok güçlü, eşsiz bir mutluluk umudu. Olağanüstü 
bir raslantıyla, birdenbire dünyanın en zengin, en tanınmış insanı olacağıma öyle inanmıştım ki, her an 
anlatılmaz bir mutluluğu beklemekten doğan bir coşku içindeydim. Đnsanın isteyebileceği her şeye eriştiği 
zamanın gelmesini bekliyordum. Bunun, benim olmadığım bir yerde başlaması olasılığını düşünerek, her 
zaman acele ediyordum. En önemlisi olan dördüncü düşüncem de, pişmanlık ve kendime karşı duyduğum 
tiksinme duygularıydı. Ama bu pişmanlık, beklemekte olduğum mutluluk umuduyla öyle karışmıştı ki, artık 
üzüntülü denebilecek yanı yoktu. Bana, geçmişten kurtulmak, her şeyi değiştirip onu unutmak, geçmiş her 
günün artık bir bağı, bir etkisi olmadığını düşünerek, yepyeni bir yaşam, yeni ilişkiler kurmak çok kolay, çok 
doğal geliyordu. Geçmişten tiksinmek bana zevk verdiği için, geçmişi olduğundan daha karanlık görmeye 
çalışıyordum. Geçmiş günlerimin anısı nasıl karanlıksa, bugünkü yaşamım da o karanlığın içinden öyle temiz, 
daha aydın bir nokta gibi görünüyor, gelecek günlerim de bu noktanın çevresinde renkler, ışıklar olarak 
kendilerini gösteriyordu. Bu pişmanlık duygusu, eksiksiz olma isteği, o gelişme çağında en önemli, en yeni 
duygularımdan biridir ve dünyaya, insanlara, kendime karşı beslediğim düşüncelerimin değişmesini 
sağlamıştır. Ey o zamandan beri, çok kez yaşamın yalan ve sefahat gücüne ruhun susarak boyun eğdiği o 
acıklı günlerde türlü haksızlıklara, yalanlara karşı cesurca baş kaldıran, geçmişin kötülüklerini açığa vuran, 
yeni yaşamın taze kaynağını göstererek onu sevmeye zorlayan, gelecekte bize iyilik,  mutluluk  getireceğine 
söz veren iç açıcı, güçlü, hoş ses... Acaba, seni duyamayacağım anlar olacak mı? 
 
IV 
 
AĐLE ÇEVREMĐZ 
 
Bu ilkyaz babamız evde pek az kalıyordu, ama kaldığı günlerde de çok neşeliydi. Piyanoda sevdiği parçaları 
çalıyor, bize göz kırpıyor, bizimle Mimi için türlü türlü, alaylı öyküler uyduruyordu: Bir Gürcü prensinin kayak 
yerinde Mimi'yi gördüğünü, ona tutulup karısını boşamak için hemen başpapazlığa bir dilekçe verdiğini, 
benim de Viyana elçi yardımcılığına atandığımı, pek inandırıcı tavırlarla anlatıyordu. Katenka'yı da 
örümceklerle korkutuyordu; arkadaşlarımız olan Dubkov'la Nehludov'a çok güler yüz gösteriyor, durmadan 
bize ve konuklarımıza önümüzdeki yıl için tasarılarını anlatıyordu. Bu tasarılar hemen her gün değiştiği, 
birbirine uymadığı halde, öyle ilgi çekici, öyle sürükleyiciydi ki hepimiz kulak kesilir onu dinlerdik; Luboçka 
da, tek sözcüğü kaçırmamak için gözlerini bile kırpmadan onun ağzına bakardı. Bu tasarılara göre, kimi 
zaman biz Moskova'da, üniversitede kalıyoruz; kendisi Luboçka'yla birlikte, iki yıl kalmak üzere Đtalya'ya 
gidiyor; kimi zaman Kırım'ın güney kıyısında bir çiftlik alınıyor, her yaz oraya gidiyoruz; kimi zaman da bütün 
aile Petersburg'a taşınıyor  vb. Babam neşeliydi ama son zamanlarda onda beni pek şaşırtan büyük bir 
değişiklik daha gördüm. Kendisine modaya uygun bir giysi olan zeytin renginde bir frak  ve subyeli bir 



pantolonla, ona çok yakışan uzun bir palto diktirdi. Konukluğa, daha çok da tanıdığı bir kadının ziyaretine 
giderken, üzerinden güzel kokular yayılıyordu. Mimi, bu kadının sözünü ederek içini çeker, hep yüzü, "Zavallı 
öksüzler! Ne uğursuz tutkunluk! Đyi ki o ölmüş bulunuyor," diyen bir tavır takınırdı. Babam bize kumar 
oynadığını hiç söylemezdi; ama bu kış şansının iyi gittiğini, pek çok para kazandığını, paralarını "Emniyet 
Sandığı"na yatırdığını, ilkyazdan sonra artık oynamayacağını Nikolay'dan öğrendim. Sözünde 
duramayacağından korktuğu için bir an önce köye gitmek istiyordu. Benim üniversiteye girmemi 
beklemeden, kızlarla birlikte Paskalya'dan hemen sonra Petrovskoe'ye gitmeye karar vermişti; Volodya'yla 
ben sonradan gidecektik. 
Volodya bütün kış, ilkyaza dek Dubkov'dan hiç ayrılmadı (Dimitri'yle olan arkadaşlığı gittikçe zayıflıyordu). 
Konuşmalarından anlıyordum ki onların başlıca zevkleri, durmadan şampanya içmek, ikisinin de sevdikleri bir 
kızın penceresi altından kızakla geçmek, çocuk balosunda değil de artık gerçek balolarda karşılıklı dans 
etmekti. Volodya'yla birbirimizi çok sevdiğimiz halde, bu durum bizi ayırdı. Daha öğretmenden ders alan bir 
çocukla büyüklerin balosunda dans eden bir delikanlı arasındaki büyük farkı anlıyor, birbirimize 
düşüncelerimizi açmayı göze alamıyorduk. Katenka adamakıllı büyümüş, durmadan roman okuyor, yakında 
evlenebileceği düşüncesi bana artık şaka gibi gelmiyordu. Volodya'dan büyük olduğu halde ikisi anlaşamıyor; 
birbirlerinden sanki tiksiniyorlardı bile. Diyebilirim ki, Katenka evde oturduğu zaman romanlardan başka bir 
şey onu eğlendirmiyor, çok zaman canı sıkılıyordu; ama yabancı erkeklerin konuk olarak evde olduğu sırada 
çok neşeleniyor, canlanıyor; öyle kaş, göz hareketleri yapıyordu ki anlamını bir türlü kavrayamıyordum.  
Sonraları onunla konuşurken, kızların ancak gözleriyle cilve yapabileceklerini, bunun ayıp olmadığını 
duyunca, başkalarını hiç de şaşırtmayan  bu garip göz süzüşlerinin ne olduğunu anlayabildim. Luboçka da 
uzun denebilecek giysiler giymeye başlamıştı; çarpık ayakları, bu uzun giysiler altında hemen hiç 
görünmüyordu; ama kendisi, eskisi gibi çok mızmızdı. Şimdi o artık süvariyle değil, bir sanatçı ya da 
müzisyenle evlenmeyi düşlemliyor, bu düşünceyle ciddi olarak müzik çalışıyordu. Ancak sınavlarını bitirinceye 
dek bizim evde kalacağını anlayan St. Jérôme, bir kontun evinde kendisine iş buldu. O zamandan sonra, ev 
halkına bir tür küçümsemeyle bakmaya başladı. Evde çok az bulunuyordu; o sırada moda sayılan sigara içme 
hevesine kapıldı, ağzına bir mukavva tutarak, durmadan ıslıkla neşeli parçalar çalıyordu. Mimi, günden güne 
daha üzüntülü duruyor, sanki, biz çocukluktan kurtulup büyümeye başladıkça hiçbirimizden, hiçbir şeyden 
hayır ummuyor gibi görünüyordu. 
Yemeğe indiğim zaman, salonda yalnızca Mimi'yi, Katenka'yı, Luboçka'yı ve St. Jérôme'u buldum. Babam 
evde yoktu, Volodya da odasında, arkadaşlarıyla birlikte sınavlara hazırlandığından, yemeğinin kendi odasına 
götürülmesini istemişti. Son zamanlarda, çoğu zaman evin büyüğünün oturduğu yere, yemekte Mimi 
oturuyordu. Hiçbirimiz onu saymıyorduk, öğle sofrası eski zevkini yitirmişti. Artık öğle yemeği annemin ya da 
büyükannemin zamanında olduğu gibi  belirli saatte bütün aileyi bir araya toplayan, günü  iki bölüme ayıran 
bir tören değildi. Sofraya geç gelmeyi yanlış saymıyor, çorbadan sonra sofraya oturuyor, şarabı bardaktan 
içiyor (bu işte St. Jérôme bize örnek olmuştu), iskemleye yayılarak oturuyor, yemek bitmeden kalkıyor, 
başka kuralsız birçok davranışta bulunmaktan çekinmiyorduk. O zamandan sonra, öğle yemeği eskiden 
olduğu gibi ailenin neşeli bir töreni olmaktan çıkmıştı. Petrovskoe'de böyle miydi? Saat ikide hepimiz 
yıkanmış, giyinmiş, yemeğe hazır bir durumda salonda durur, konuşarak yemeğin başlamasını beklerdik. 
Garsonların odasında saat daha ikiyi çalmaya başlarken, Foka, elinde peçete, ciddi ve ağırbaşlı bir yüzle, 
sessiz adımlarla içeri girer, sözcükleri uzatarak gür sesiyle, "Yemek hazırdır, efendim..." deyince hepimiz 
neşeli, hoşnut, büyükler önde, küçükler arkada, kolalanmış eteklerin hışırtısıyla, ayakkabıların, çizmelerin 
gıcırtısıyla yemek odasına doğru yürür, hafif hafif konuşarak yerlerimize otururduk. Ya da Moskova'da, 
yemek salonunda hazır sofranın başında yavaş sesle konuşarak (Gavrilo büyükanneme yemeğin hazır 
olduğunu haber  vermeye gittiği için) onun gelmesini ayakta beklerdik. Birdenbire kapı açılır, entari hışırtısı, 
sürünen ayakların çıkardığı sesler duyulur, başlığında garip, mor bir kurdele bağlı olarak, yan yana, 
gülümseyerek  ya da somurtarak (bu onun sağlığının yerinde olup olmamasına bağlıydı) yüzer gibi 
büyükannem ortaya çıkardı. Gavrilo koşarak onun koltuğunu yerleştirir, iskemle gürültüsü duyulur, iştahın 
habercisi olan bir duygu sanki soğuk bir dalga gibi sırtımızı okşardı. Kolalanmış, nemli peçeteyi alır, bir 
ekmek kabuğu çiğner, neşeli bir sabırsızlıkla masa altında el ovuşturarak başgarsonun herkesin konumuna, 
yaşına ve büyükannemin gösterdiği ilgi derecesine göre sırayla dağıttığı tabaklardaki çorbaya bakardık. 
Bugün artık, yemeğe gelince hiçbir neşe, hiçbir coşku duymuyorum. 
Rusça öğretmeninin nasıl çirkin bir çizme giydiği, Prenses Karnakovların volanlı giysilerinin biçimi ve başka 
şeyler konusunda Mimi, St. Jérôme ve kızların konuşmaları bana gerçekten bayağı gelir, canımı sıkardı; bunu 
Katenka'yla Luboçka'dan saklamaya da gerek görmezdim; oysa şimdi bu gevezelik, yeni, hoş ruh durumumu 
etkilemedi. Uysallığım üstümdeydi, onları neşeli bir gülümsemeyle dinlerken, St. Jérôme'dan büyük bir 
incelikle bana kvası uzatmasını rica ettim; yemekte konuşurken Fransızca söylediğim bir cümleyi, St. 
Jérôme'un "je peux" yerine "je puis"  demek daha güzel olur diye düzeltmesini kabul ettim. Bununla birlikte, 
itiraf edeyim ki, iyiliğimi, uysallığımı kimsenin fark etmeyişi beni biraz üzüyordu. Yemekten sonra Luboçka, 



hazırladığı günah listesini bana gösterdi; bu davranışının çok iyi olduğunu, ama günahların her zaman 
herkesin içinde gizli kalmasının daha doğru olacağını söyledim, kısacası, "Bu gibi şeylerin böyle yapılmaması 
gerek," dedim. Luboçka da: 
- Nasıl yapılması gerek? diye sordu. 
- Neyse canım; böyle de olur, diye yanıtladım. Sonra St. Jérôme'a çalışacağımı söyleyerek yukarıya, odama 
çıktım. Çıkışımın nedeni çalışmak değil, daha çok, günah çıkarma zamanına dek olan bir buçuk saatlik 
sürede, yaşamımda bütün görevlerimin, işlerimin bir dizelgesini, yaşama çabalarımı saptamak, hep bunları 
göz önünde tutarak davranmak için bir izlence hazırlamaktı. 
 
V 
 
YAŞAM KURALLARIM 
 
Temiz bir yaprak kâğıt çıkararak, her şeyden önce, gelecek yılki görevlerim, çalışmalarım için bir izlence 
hazırlamak istedim; bir dizelge yapmak gerekiyordu; cetvel olmadığı için, onun yerine Latince sözlüğü 
kullandım. Çizgi çizdikten sonra, sözlüğü yana doğru çekince, çizgi yerine mürekkep yayılan uzunca bir leke 
ve kâğıda göre boyu çok kısa gelen sözlüğün alt köşesinden dönen eğri bir çizgi gördüm. Başka bir kâğıt 
alarak, gene sözlüğü indire indire, bin bir güçlükle çizgiyi çizebildim. Tanrı'ya, yakınlarıma, kendime karşı 
olmak üzere görevlerimi üçe ayırdım. Kendime karşı olanları yazarken bunların çok çeşitli olduğunu görerek, 
önce "yaşam kuralları"nı belirledikten sonra bir izlence yapmanın daha yerinde olabileceğini düşündüm. Altı 
yaprak kâğıdı bir arada dikerek bir defter yaptım, üstüne "Yaşam Kuralları" diye yazdım. Bu iki sözcüğü öyle 
eğri büğrü yazdım ki, yeniden yazmam gerekir mi diye uzun uzun düşündüm, sonra, yazıp yırttığım izlence 
parçalarına, defterin çirkin yazılı başlığına bakarak, epey üzüldüm. Ruhumda açık ve güzel bir biçimde 
canlanan şeyler, kâğıda geçerken ya da düşüncelerimin kimileri yaşamda kullanırken, neden böylesine 
çirkinleşiyorlardı? 
Nikolay içeri girerek: 
- Papaz geldi, ayini dinlemek için aşağı buyurun, dedi. 
Defteri masanın gözüne sakladım, aynaya baktım. Saçlarımı yukarı doğru taradım. Çünkü bu saç biçiminin 
bana düşünceli bir tavır verdiğine inanıyordum. Üzerine, yanan mumlarla kutsal resimler yerleştirilen 
masanın durduğu dinlenme odamıza indim. Babam da aynı anda başka bir kapıdan giriyordu. Ciddi yüzlü 
yaşlı papaz, babamı kutsadı, o da papazın, kuru, geniş, ama pek büyük olmayan elini öptü; ben de aynı şeyi 
yaptım. 
Babam: 
- Voldemar'ı çağırın, nerede o? Ha,  evet. O, üniversite kilisesine gidiyor, değil mi? dedi. 
Katenka: 
- O, prensle çalışıyor, diyerek Luboçka'ya baktı. Luboçka nedense hemen kızardı, bir yeri ağrıyormuş gibi 
yaparak odadan çıktı. Ben de arkasından çıktım. Salonda durdu, günah kaydına bir şey daha yazdı. 
- Ne o, yeni bir günah daha mı? diye sordum. Luboçka kızararak: 
- Hayır, şey... diye kekeledi. 
O sırada koridordan, Volodya ile esenleşen Dimitri'nin sesi geldi. Katenka odaya girdi ve Luboçka'ya dönerek: 
- Đşte sana günaha girmek için bir neden daha! dedi. 
Kız kardeşime birdenbire ne olduğunu bir türlü anlayamadım. Nedense Luboçka öyle utandı ki, gözleri 
yaşardı; büyük şaşkınlığı sinirliliğe dönüştü; hem kendisine, hem de sanırım onunla alay eden Katenka'ya 
kızmaya başlamıştı: 
- Yabancı olduğun nasıl da belli, dedi. (Katenka için "yabancı" sözcüğünden daha ağır bir aşağılama 
olamazdı. Luboçka da bunu bilerek söylemişti!) Sonra ciddi bir sesle: 
- Böyle bir din töreni sırasında beni özellikle kızdırıyorsun... Anlamıyor musun, bu şaka değil, diye ekledi. 
"Yabancı" sözcüğüne içerleyen Katenka, bana: 
- Nikolenka, kâğıda ne yazdığını biliyor musun? Şunları...  
Sonunu getiremedi, çünkü ağlama derecesine gelen ve yanımızdan çıkmak üzere olan Luboçka: 
- Senin bu denli kötü olduğunu bilmezdim, dedi. Böyle bir dakikada, beni durmadan, inadına günaha 
sokuyorsun. Oysa ben senin dertlerinle, duygularınla alay etmiyorum... 
 
VI 
 
GÜNAH ÇIKARTMAMIZ 
 



Herkesin toplandığı ve rahip günah çıkarmadan önce bir dua okumak için ayağa kalktığı sırada, ben de 
dağınık düşüncelerle oturma odasına döndüm. O sessizlik içinde, dua okuyan rahibin, anlamlı ve ciddi sesi 
duyulunca, hele, "Utanmadan, hiçbir şeyi gizlemeden, kendinizi haklı çıkarmak hevesine kapılmadan, 
işlediğiniz bütün günahları olduğu gibi açıklayınız ki, ruhunuz Tanrı'nın katında temizlensin. Bir şey gizlerseniz 
büyük bir günah işlemiş olursunuz!" sözlerini söylediği zaman bu ayini düşünürken sabahleyin duyduğum 
coşku, içimde yeniden canlandı. Dahası, bu coşkudan bir zevk duyuyor, o anda aklıma gelen bütün 
düşünceleri bir yana atıp, içimde beliren korku duygusunu artırmak istiyordum. 
Günah çıkartmaya herkesten önce babam gitti. Ayinin yapıldığı büyükannemin odasında uzun zaman kaldı. 
Biz de bu sürede dinlenme odasında oturuyor, susuyor; arada bir hangimizin daha önce gideceğini sessizce 
konuşuyorduk. Sonunda kapının arkasında, dua okuyan rahibin sesi yeniden duyuldu, kapı gıcırdadı, babam 
eski alışkanlığıyla omzunu oynatıp öksürerek, hiç kimseye bakmadan çıktı. Neşeyle Luboçka'nın yanağını 
okşayarak: 
- Haydi şimdi sen git, Luboçka; bana bak büyük günahkârım, her şeyi olduğu gibi söyle. 
Luboçka sarararak, önlüğünün altından pusulayı çıkardı, gene sakladı, sanki yukarıdan başına birisi 
vuracakmış gibi boynunu kıstı, başını öne eğerek kapıdan içeri girdi. Đçeride uzun zaman kalmadı, ama 
çıkarken omuzları sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
Gülümseyerek kapıdan çıkan güzel Katenka'dan sonra sıra bana geldi. Đçimde artmasına yardım ettiğim 
deminki belirsiz korkuyla, loş odaya girdim. Kürsünün başında duran rahip ağır ağır yüzünü bana çevirdi. 
Büyükannemin odasında beş dakikadan çok kalmadım, ama oradan, o zamanki kanıma göre tertemiz, 
bambaşka bir ruhla, mutlu ve yeni bir insan olarak çıktım; yaşamımın eskisi gibi sürmesi, çevremde aynı 
odayı, aynı mobilyaları, aynı insanları görmek, beni kötü etkilediği halde, ruhum gibi her şeyde bir değişiklik 
olsun istiyordum. Bu hoş ruh durumu yatağa girinceye dek sürdü. 
Uyumak üzereyken, kurtulduğum günahları kafamdan geçirdiğim sırada, birdenbire, rahibe söylemeyi 
unuttuğum, beni utandıran bir günah aklıma geldi. Günah çıkarmazdan önce rahibin söylediği sözleri 
anımsadım; bu sözler kulaklarımda çınladı. Bütün erincim bir anda yok olmuştu. "Bir şey gizlerseniz, büyük 
günah işlemiş olursunuz!" sözlerini işitir gibi olurken, işlemiş olduğum bu günaha uygun ceza bulamayacak 
denli günahkâr olduğumu görüyordum. Durumumu düşünerek her dakika Tanrı'nın cezasını beklerken, belki 
de birdenbire ölürüm diye aklımdan geçirerek (bu düşünce beni çok korkutuyordu) uzun zaman yatakta 
kıvrandım. Ama, birdenbire beni sevindiren bir şey aklıma geldi, bu da tanyeri ağarırken yaya ya da arabayla 
manastırdaki rahibe giderek, yeniden günahlarımı çıkartma düşüncesiydi. Đçim rahatladı. 
 
VII 
 
MANASTIRA GĐDĐŞ 
 
Geç kalırım korkusuyla, gece birkaç kez uyandım; saat altıya doğru ayaktaydım. Ortalık yeni aydınlanıyordu. 
Nikolay'ın henüz temizlemeye götürmediği buruşuk giysilerimi, karyolanın yanında duran tozlu çizmelerimi 
giydim, dua etmeden, yüzümü yıkamadan, yaşamımda ilk kez olarak yalnız başıma sokağa çıktım. 
Karşıdaki büyük evin yeşil boyalı damının arkasından soğuk bir sabahın sisli şafağı kızarıyordu. Oldukça yeğin 
sabah ayazı sokaktaki çamurları, akan suları dondurmuştu; soğuk, yüzümü, ellerimi ısırıyor, ayaklarımı 
sızlatıyordu. Bir an önce binip gidebilmek için hemen bulabileceğimi sandığım arabaların hiçbiri bizim sokakta 
görünmüyordu. Ancak birkaç araba Arbat'tan geçiyor; iki taş işçisi konuşarak yaya kaldırımında yürüyordu. 
Bin adım kadar yürüdükten sonra tek tük suya giden fıçılı arabalara, ellerinde sepetlerle pazara giden 
erkeklere, kadınlara raslamaya başladım. Dörtyol ağzında bir börekçi göründü, simitçi dükkânı açıldı. Arbat 
kapılarında, mavimtırak ve yıpranmış yamalı arabasında sallanarak uyuyan yaşlı bir arabacıya rasladım. 
Manastıra gidip gelmek için, önce benden, uyku sersemliğiyle olacak, yirmi kapik istedi, sonra birdenbire aklı 
başına geldi; tam arabaya bineceğim sırada, dizginlerle atlara vurdu. Nerdeyse beni bırakıp gidecekti; 
"Gidemem efendim, atların yem zamanı," diye mırıldandı. 
Beni götürmesi için ona kırk kapik önerip zorla kabul ettirdim. Atını durdurdu, beni dikkatle süzdükten sonra, 
"Haydi efendi, bin!" dedi. Doğrusunu söyleyeyim, beni ıssız bir sokağa götürüp soymasından çok 
korkuyordum. Yırtık giysisinin yakasından tutarak, arabanın dalgalı mavi renkli, yaylı sedirine oturdum. Bu 
sırada, onun kamburlaşmış sırtından buruşuk ensesi gözüktü. Nedense bu görünüm insanın içini sızlatıyordu. 
Araba, sarsılarak Vozdvijenka'dan aşağı ilerlemeye başladı. Yolda giderken, araba şiltelerinin de arabacının 
giysisinin aynı olan yeşilimtırak kumaşla kaplı olduğunun ayrımına vardım; bu durum nedense beni yatıştırdı, 
arabacının beni ıssız bir sokağa götürüp soymasından artık korkmuyordum. 
Manastıra yaklaştığımızda güneş oldukça yükselmiş, kiliselerin kubbelerini, bol ışıkla altın gibi parlatıyordu. 
Gölgelerde henüz buzlar çözülmemişti, ama bütün yol boyunca bulanık seller akıyor, atların ayakları 



çamurlara batıyordu. Manastır kapısından girince ilk gördüğüm kimseye rahibi nerede bulabileceğimi sordum. 
Yanımdan geçmekte olan bir rahip biraz durdu ve merdivenli küçük bir evi göstererek: 
- Đşte onun hücresi, dedi. 
- Çok teşekkür ederim. 
Birbirinin ardı sıra kiliseden çıkan ve bana bakan rahipler, acaba hakkımda ne düşünüyorlardı? Büyük 
olmamakla birlikte, çocuk da değildim, yüzüm yıkanmamış, saçım taranmamıştı, giysime kuş tüyleri 
yapışmıştı, fırçalanmamış çizmelerim çamur içindeydi. Bana bakan bu rahipler, içlerinden beni hangi sınıf 
insana benzetiyorlardı acaba? Bana dikkatle bakmalarına aldırmadan genç rahibin gösterdiği yöne ilerledim. 
Hücrelere giden daracık yolda karşıma çıkan gür beyaz kaşlı, siyah giysili yaşlı bir adam, benden ne 
istediğimi sordu. 
Öyle bir an oldu ki, içimde, "Hiçbir şey istemiyorum," diyerek arabacının olduğu yere koşup eve dönme isteği 
duydum; ama adam, çatık kaşlı olmasına karşın bana güven verdi. Aradığım rahibin adını söyledim. 
Durumumu hemen anlamakta gecikmeyen yaşlı adam, geri dönerek: 
- Gelin küçük bey, sizi götüreyim. Papaz efendi ayindedir; şimdi dönerler, dedi. 
Kapıyı açtı, temiz bir aralıktan geçtik, yere serilmiş yol yaygılarına basarak hücreye girdik, sonra insanı 
yatıştıran, içten bir sesle: 
- Siz burada bekleyin, dedi ve dışarı çıktı. 
Bulunduğum oda çok büyük değildi, ama çok temizdi. Odanın bütün eşyası, içlerinde birer sardunya saksısı 
bulunan iki pencere arasında, üstü muşambalı küçük bir masa, üzerinde kutsal resimler duran bir raf, rafın 
önünde asılı duran bir kandil, bir koltuk, iki iskemleydi. Köşede, minesi çiçekle süslenmiş, zincirinde demir 
küreler sallanan bir duvar saati asılıydı. Tavana kireçle badana edilmiş çitelerle bağlı olan paravanaya 
(arkasında sanırım karyolası duruyordu) çakılı çivide iki papaz cüppesi asılıydı. 
Pencereler, bir buçuk metre kadar ötedeki beyaz bir duvara bakıyordu. Pencereyle duvar arasında küçük bir 
leylak ağacı vardı. Odaya dışardan en ufak bir ses bile gelmiyordu; öyle  ki bu sessizlikte sarkacın hoş ve 
tekdüze tıkırtısı, güçlü bir ses olarak duyuluyordu. Bu sessiz yerde yalnız başıma kalır kalmaz, bütün eski 
düşüncelerim, anılarım, sanki yokmuşlar gibi bir anda dağılıverdi. Anlatılmaz, hoş bir düşünceye daldım. Bu 
eskimiş astarlı, sararmış papaz cüppesi; üstünde madeni kilitleri olan bu yıpranmış, siyah deri ciltli kitaplar; 
yıkanmış, koyu yeşil dipleri ıslak çiçekler; hele saat sarkacının tıkırtısı, bana pek açık olarak, şimdiye dek 
tanımadığım dua, dinginlik, mutluluk dolu bir "inziva" yaşamını tanıtıyordu. 
"Aylar, yıllar geçiyor; o adam yalnız, dingin her şeyi duyuyor, duasının kabul edildiğine inanıyor..." diye 
düşündüm. Bana bu denli çok şey anlatan bu seslerin uyumunu bozmamak için, kımıldamamaya, derin bir 
soluk bile almamaya çalışarak, yarım saat kadar iskemlede oturdum. Saat sarkacının da eskisi gibi sola daha 
güçlü, sağa daha hafif tıkırtıları sürüyordu. 
 
VIII 
 
ĐKĐNCĐ GÜNAH ÇIKARTMA 
 
Rahibin ayak sesi, beni düşüncelerimden ayırdı. Ağarmış saçlarını eliyle düzelterek: 
- Günaydın, bir işiniz mi var? dedi. 
Beni kutsamasını rica ettim; sonra büyük bir zevkle, onun büyük olmayan sarımtırak elini öptüm. 
Dileğimi bildirince, hiç ses çıkarmadan, kutsal resimlere yaklaştı, günah çıkarmaya başladı. 
Günah çıkarma işi sona erince, ben de utancımı yenerek, içimdeki bütün gizli şeyleri döktükten sonra, o 
ellerini başıma koydu, yumuşak bir sesle, "Tanrı hep senin yanında olsun; içindeki inanç, uysallık, başeğme 
duygularını korusun. Amin..." dedi. 
Çok hoşnuttum; sevinç gözyaşları boğazımı tıkıyordu. Cüppesinin bir ucunu öptüm, başımı kaldırdı. Rahibin 
yüzü pek dingindi. 
Sevinç ve hoşnutluk içindeydim. Bu durumun bana verdiği mutluluğu yitiririm korkusuyla, rahiple ivedi olarak 
vedalaştım; başka şeylerle oyalanmamak için çevreye bakmadan manastırdan çıktım; yeniden sağa sola 
yalpa vuran alacalı arabaya bindim. Arabanın sarsıntısıyla, geçerken gözüme ilişen sıradan şeylerle 
duygularım çabuk dağıldı; şimdi rahibin arkamdan, benim ne iyi yürekli bir genç olduğumu, yaşamında 
benim  gibi bir insanla karşılaşmadığını, karşılaşmayacağını; benim gibilerin dünyada bulunamayacağını 
aklından geçirdiğini düşünüyordum. Bundan yüzde yüz emindim; bu inancım bende öyle bir sevinç uyandırdı 
ki, bunu kesinlikle birine anlatmak isteğini duydum. 
Biriyle konuşmak için can atıyordum, ama yanımda arabacıdan başka kimse olmadığı için onunla konuşmaya 
başladım. 
- Nasıl, içerde epeyce kaldım değil mi? diye sordum. 
Sanırım güneşin çıkmasıyla biraz neşelenen yaşlı arabacı: 



- Eh, oldukça... Atların yem zamanı da gecikti; ben aslında gececiydim, diye yanıt verdi. 
- Ben de içerde bir dakika kadar kaldım sanıyordum, dedim ve yaşlı arabacıya biraz daha yakın olan çukurca 
bir yere yerleşerek: 
- Manastıra ne için gittiğimi biliyor musunuz? diye ekledim. 
- Bize göre hava hoş! Müşteri nereye isterse, oraya gidiyoruz.  
Ben sorup duruyordum: 
- Öyle olsun; ama bugün ne düşünüyorsun? 
- Herhalde birisini gömmek için bir mezar yeri almaya gittiniz, diye yanıtladı. 
- Hayır, öyle değil; ne için biliyor musun? 
- Nereden bileyim efendim? dedi. 
Arabacının sesi bana öyle hoş geldi ki, ona gidişimin nedenini söylemek; bütün duygularımı açmak istedim. 
- Đstersen anlatayım? Nasıl söyleyeyim? Dün... 
Her şeyi olduğu gibi anlattım; duyduğum güzel şeyleri bile hep açığa vurdum. Bugün bile anımsadıkça 
kızarıyorum. 
Arabacı kuşkulu kuşkulu: 
- Demek öyle, dedi. 
Bundan sonra, uzun zaman sessiz sessiz, hiç kımıldamadan oturdu; ancak ara sıra, arabanın ucuna dayanan, 
araba sarsıldıkça hoplayan kocaman çizmeli ayağının altından ikide birde dışarı fırlayan paltosunun ucunu 
yerine sıkıştırıyordu. Onun da, hakkımda rahip gibi düşündüğünü, yani dünyada benim gibi bir genç daha 
bulunmadığını düşündüğünü aklımdan geçirdiğim sırada, birdenbire bana dönerek: 
- Ne olacak efendim, sizin işleriniz kibar işi, dedi. 
- Ne dedin? diye sordum. Arabacı dişsiz ağzını şapırdatarak: 
- Şey efendim, kibar işi, diye yineledi. 
"Hayır, beni anlamadı" diye düşündüm, eve varıncaya dek onunla hiç konuşmadım. 
Tanrı'ya karşı beslediğim şükran ve bağlılık duygularımı değilse de, bu duygulardan doğan gururu, 
hoşnutluğu  sokaklarda, bol güneş ışığında dolaşan kalabalığa karşın içimde saklıyordum. Eve gelir gelmez 
bu duygular tümüyle yok oldu. Arabacıya verecek 40 kapiğim yoktu. Borçlu olduğum başkalfa Gavrilo, artık 
bana ödünç para vermiyordu. Arabacı, benim para bulmak için avludan iki kez geçtiğimi görünce, koşmamın 
nedenini anlamış olacak ki arabadan indi, bana iyi yürekli gözükmesine karşın, beni iğnelemek için, dünyada 
arabacının parasını ödemeyen züğürtler olduğunu söyleyerek yüksek sesle bağırmaya başladı. 
Evde daha herkes uyuduğu için, hizmetçilerden başka kimseden 40 kapik bulamazdım. En sonra Vasiliy, 
ödeyeceğime söz aldıktan sonra (bu sözüme inanmadığını yüzünden anlıyordum), daha çok da ona ettiğim 
iyilikten dolayı beni sevdiği için, arabacının parasını ödedi. Duygularım bir duman gibi dağılmıştı. Herkesle 
birlikte kilisedeki kutsal ayine gitmek için giyinmeye başladığım zaman, giysimin hazır olmadığını ve 
giyemeyeceğimi anlayınca, bir sürü günah işledim. Başka bir giysi giydim; kafam, tuhaf bir biçimde 
karmakarışık, iyi duygulara karşı çok kuşkulu bir durumda ayine gittim. 
 
IX 
 
SINAVLARA NASIL HAZIRLANIYORDUM 
 
Paskalya haftasının perşembe günü babam, kardeşim, Mimi ve Katenka köye gittiler. Böylece büyükannemin 
kocaman evinde yalnızca ben, Volodya ve St. Jérôme kalmıştık. Đçimde, günahlarımı çıkartmak için manastıra 
gittiğim günlerdeki ruh durumumdan, belirsiz olmakla birlikte, hoş anılardan başka bir şey kalmamıştı. Bu 
anılar da, kavuştuğum özgür yaşamın yeni izlenimleriyle yavaş yavaş siliniyordu. 
"Yaşam Kuralları" adlı defterimi de, öbür karalamalarımla birlikte ortadan kaldırmıştım. Yaşamın bütün 
cilvelerine karşı kullanabileceğim kurallar bulup, yaşamımı onlara göre düzenlemek düşüncesi hoşuma 
gidiyor; bunu yapmak kolay görünmemekle birlikte, bana büyük bir işmiş gibi geliyordu. Buna karşın, ilkeleri 
yaşama uygulamak istiyordum. Yalnızca bu işi hemen yapmak gerektiğini unutuyor, hep geri bırakıyordum. 
Ama kafamdaki bütün düşüncelerimin, kurallarımın bir bölümüne, ya Tanrı'ya,  ya insanlığa ya da kendime 
karşı olan görevlerimden birine kesinlikle uyması, beni avutuyordu. Đçimden, "Đşte o zaman, bu konular 
üzerine bütün düşündüklerimi ilerde defterime geçiririm," diyordum. Şimdi de, çoğu kez kendi kendime, 
"Acaba, insan aklının, her şeyi yapabileceğine inandığım zaman mı, yoksa ruhça gelişme yeteneğimi yitirip 
insan aklının gücüne, değerine karşı inancımın sarsıldığı şu sıralarda mı haklıydım?" diye soruyor, buna yanıt 
veremiyordum. 
Kavuştuğum özgürlük ve daha önce söylediğim gibi, ilkyazla birlikte içime dolan o duygu, bilmediğim bir şeyi 
bekleme duygusu bana öylesine coşku veriyordu ki, kendimi tutamıyor, bu yüzden de sınavlara iyi 
hazırlanamıyordum. Örneğin, sabahleyin ders odamda çalışırken, ertesi gün gireceğim sınav için iki bölümün 



henüz hazırlanmamış olduğunu pek iyi biliyor, çalışmak zorunda olduğumu anlıyordum. Ama, birdenbire 
ilkyaz kokusu penceremden girip odamı doldurunca, sanki bir şeyler anımsamam gerekiyormuş gibi kitabı 
bırakıyordum; ellerim ayaklarım kendi kendine devinerek beni aşağı yukarı dolaştırmaya başlıyor; sanki 
bilinmeyen bir güç, başımdaki makinenin yayına basmış gibi kafamdan büyük bir kolaylıkla, doğallıkla, neşeli 
ve eğlendirici düşlemler öyle bir hızla geçip gitmeye başlıyordu ki, bunların ancak parlaklığının ayrımına 
varabiliyordum. Böylece hiçbir şey anlamadan bir iki saat geçiveriyordu. Ya da, elimde kitap, okuduğum 
şeylere bütün dikkatimi vermeye çalışırken koridorda birdenbire bir entari hışırtısı, bir kadın ayak sesi 
duyuyor, geçenin büyükannemin yaşlı oda hizmetçisi Gaşa olduğunu bildiğim halde kafam karışıyor, yerimde 
oturamaz oluyordum. Birdenbire, "Ya geçen oysa? Ya zihnimde yaşattığım şeyler şimdi başlayıverir de 
kaçırırsam?" diye düşünüyor; koşarak koridora çıkıyor, geçenin gerçekten Gaşa olduğunu görüyordum. Ama 
bundan sonra, bir süre daha kendimi toparlayamıyordum. Sanki, gene bir makinenin yayına basılıyor, her şey 
karmakarışık olmaya başlıyordu. Kimi zaman, gece olmadan tek başıma mum ışığı altında otururken, mumun 
fitilini düzeltmek ya da daha rahat oturmak için iskemlede kımıldayarak, bir an için kitabı bırakıyor; bütün 
kapılardaki, köşelerdeki karanlığı görüyor; evdeki sessizliğin farkına varıyor; gene bu sessizliği dinleyerek açık 
duran kapıdan karanlık odaya bakmadan uzun zaman devinimsiz durmak ya da aşağı inip boş odalarda 
dolaşmak elimden gelmiyordu. Sık sık, kendimi belli etmeden, akşamları saatlerce salonda oturarak, Gaşa'nın 
koskoca salonda tek bir mum ışığında, piyanoda tek parmakla çaldığı "Bülbül" şarkısını dinliyordum. Dolunay 
olan gecelerdeyse, hiçbir güç beni yatağımda tutamazdı; pencereden sarkıp bahçeyi seyretmek, 
Şapoşnikovların evinin aydınlanmış damına, kilisemizin düzgün çan kulesine, bahçe yoluna düşen duvarların, 
çalıların kapkara gölgelerine bakmamak elimden gelmezdi. Geç vakte dek süren bu durum, sabahın onunda 
bile zor uyanmama yol açıyordu. 
Hâlâ bana ders vermek için gelen öğretmenler olmasaydı, St. Jérôme istemeyerek de olsa ara sıra onurumu 
kırmasaydı, en çok da sınavların çok iyi derecede geçmesine önem veren arkadaşım Nehludov'a becerikli bir 
insan olarak görünmek isteğini beslemeseydim, evet, bu sonuncu neden olmasaydı, ilkyaz ve özgürlük 
yüzünden eski bildiklerimin hepsini unutur; sınavımı, olanağı yok, veremezdim. 
 
X 
 
TARĐH SINAVI 
 
16 Nisan'da, beni götüren St. Jérôme'la birlikte, üniversitenin büyük salonuna ilk kez girdim. Üniversiteye 
oldukça şık faytonumuza binerek gittik. Yaşamımda ilk olarak frak giymiştim; giysim, çamaşırlarım, çorabıma 
dek her şeyim yepyeni ve en iyi türdendi. Aşağıda kapıcı kaputumu çıkardıktan sonra, karşısında giysimin 
bütün şıklığıyla kaldığımda bu göz kamaştırıcı görünüşümden kendim bile sıkıldım. Bununla birlikte, frak ve 
lise giysisi giymiş olan kalabalık, parke döşeli aydınlık salona girdiği zaman, aralarından kimileri yüzüme hiç 
aldırış etmeden baktılar; salonun öbür ucunda, masaların çevresinde özgürce dolaşan ve büyük koltuklarda 
oturan kurumlu profesörleri görünce, bakışları üzerime çekme umudum o anda suya düştü. Evde ve aşağıda 
soyunurken, yüzümde beni bu denli parlak ve soylu görünüşümden üzüntü duyar gibi gösteren anlam yok 
oldu, yerini büyük bir çekingenlik ve neşesizlik aldı; ama yakındaki sıralardan birinde, herkesten ayrı, arkada 
oturan, yaşlı olmadığı halde apak saçlı, kılıksız, kirli giysili adamı görünce onunla aramızdaki karşıtlık beni 
sevindirdi. Hemen yanına sokuldum, sınava giren gençlere bakmaya, onlar konusunda yargılar ileri sürmeye 
başladım. Burada birçok insan vardı. Bunların hepsini, o zamanki düşüncelerime göre üçe ayırıyordum. 
Buraya benim gibi, eğitmenleriyle ya da velileriyle gelenler arasında tanıdığım Frost'la birlikte küçük Đvin ve 
yaşlı babasıyla Đlinka Garp vardı. Bizim gibi onlar da, henüz ustura vurulmamış, hafif tüylü yüzleriyle, kar gibi 
ak frenkgömlekleriyle getirmiş oldukları kitapları, defterleri açmadan, uslu uslu oturuyor, belli bir 
çekingenlikle profesörlere, sınav masalarına bakıyorlardı. Sınava girenlerin bir başka bölümüyse lise giysili 
olanlardı ki, çoğunun yüzleri tıraşlıydı. Çoğu birbirlerini tanıyor, yüksek sesle konuşuyor, bütün profesörlerin 
adlarını biliyorlardı. Burada soruları hazırlıyor, birbirlerine defterlerini uzatıyor, sıralardan atlıyor, koridordan 
getirdikleri börekleri, yağlı ekmekleri yalnızca başlarını sıranın arkasına eğerek hemen oracıkta 
yiyiveriyorlardı. Sınava girenlerin üçüncü takımıysa kalabalık değildi. Kimi fraklı, çoğu redingotlu, 
frenkgömlekleri görünmeyen, tümü yaşlı kimselerdi. Herkesten uzak bir yerde oturuyorlardı;  çok ciddi ve 
asık yüzlüydüler. Benden çok daha kötü giyinmiş olan ve bu durumuyla benim avunmama yol açan kişi bu 
son kümedendi. Parmakları arasından karışık, kır saçları çıkmış bir durumda, iki elini başına dayayarak 
oturmuş, kitap okuyordu. Ancak bir an için parlak gözleriyle yüzüme pek içten olmayan bir tavırla baktı; 
kendisine pek yaklaşmama olanak vermemek için somurtarak, parlayan dirseğini benden yana biraz daha 
uzattı. Liselilerse, tersine çok senli benli ve kayıtsızdılar; öyle ki onlardan biraz da korkuyordum. Biri elime bir 
kitap tutuşturarak, "Şu arkadaşa uzatıverin," dedi; öbürü yanımdan geçerken, "Bırakın da geçeyim 
kardeşim," diye söylendi; üçüncüsü sıramın üstünden atlarken, sıraya dayanıyormuş gibi omzuma dayandı. 



Bunların hiçbiri hoşuma gitmiyor, bana bayağı görünüyordu. Kendimi bu liselilerden çok yüksek görüyor, 
onların bana böyle senli benli davranmalarını yersiz buluyordum. Sonunda soyadıyla sınava çağırmaya 
başladılar. Liselilerin çoğu büyük bir gözüpeklikle ortaya çıkıyor, iyi yanıt veriyor, neşeli neşeli dönüyorlardı; 
bizimkiler onlardan daha sıkılgan görünüyordu, sanırım  yanıtları da daha kötü oluyordu. Yaşlı olanlardan 
kimileri çok iyi, kimileri de çok kötüydü. Semyonov adı okununca, parlak gözlü ve kır saçlı komşum, beni 
kabaca iterek ayaklarımın üstünden atladı, masaya doğru ilerledi. Onun, korkusuz, çok iyi yanıt verdiği 
profesörlerin durumundan anlaşılıyordu. Yerine dönünce nasıl bir not aldığını anlamadan, soğukkanlılıkla 
defterlerini alarak dışarı çıktı. Soyadları okunurken, ben birkaç kez yerimden fırlayacak gibi oldum; ama Đ'yle 
başlayan soyadları çağrılmaya başlandığı halde benim sıram daha gelmemişti. Birdenbire, bir köşeden 
profesörün biri, "Đkonin ve Teniyev!" diye bağırdı. Sırtımdan, saçlarımdan bir elektrik akımı geçmiş gibi oldu. 
Çevremde: 
- Kimi çağırdılar? Bartiniyev kimdir acaba? sesleri duyuluyordu.  
Arkamda duran, uzun boylu, al yanaklı bir liseli: 
- Đkonin, çık, seni çağırıyorlar; Bartiniyev... Martiniyev kim? Söylesenize... diye söyleniyordu.  
St. Jérôme, bana: 
- Sizi çağırıyorlar, dedi. 
Ben al yanaklı liseliye: 
- Ama benim adım Đrteniyev'dir; Đrteniyev diye çağırdılar mı? dedim.  
Al yanaklı liseli bana: 
- Elbette, gitsenize! der demez ben yerimden kalktım, liseli de duyulacak bir sesle, "Bu ne şıklık!" diye ekledi. 
Önümde, yaşlılar öbeğinden, 25 yaşlarında genç bir adam gidiyordu. Bu, Đkonin'di. Üstünde zeytin rengi dar 
bir frak ve boynunda à la moujik (3), titizce taranmış sarı saçlarının örttüğü, lacivert atlas boyunbağı vardı. 
Daha sırada otururken onun giyimine dikkat etmiştim. Çirkin değildi; çok konuşuyordu. Boynuna kadar 
uzattığı kırmızımtırak, acayip saçları; en çok da durmadan yeleğini açıp gömleğinin altından göğsünü 
göstermesi çok tuhafıma gidiyordu. 
Đkonin'le birlikte yaklaştığımız masada üç profesör oturuyordu; selamımıza hiçbiri aldırış etmedi. Genç bir 
profesör, iskambil kâğıdı karıştırıyormuş gibi soru kartlarını tarıyordu. Frakında yıldız nişanı takılı başka bir 
profesör, Şarlman üzerine çabuk çabuk konuşarak açıklama yapan, sık sık sözlerinin sonuna "sonunda" 
sözcüğünü ekleyen bir liseliyle ilgileniyordu. Üçüncü yaşlı profesör de, başını eğerek gözlüğünün üzerinden 
bize baktı ve soru kartlarını gösterdi. Profesörün aynı zamanda bana ve Đkonin'e baktığını, ne olduğunu 
anlayamadığım bir özelliğimizden, belki Đkonin'in kızıl saçlarından hoşlanmadığını duyumsuyordum. Çünkü, 
yine ikimize birden bakarak, sabırsız bir baş işaretiyle soru kartlarını almak için çabuk olmamızı belirtti. 
Burada iki şey çok ağırıma gitmişti. Birincisi, profesörlerden hiçbirinin selamımızı almaması; ikincisi de, 
sanırım "sınava girenler" adı altında beni Đkonin'le aynı düzeyde tutmaları ve Đkonin'in kızıl saçları yüzünden 
şimdiden  bana karşı da tavır almalarıydı. Hiç korkmadan bir kart çekip yanıt vermeye hazırlandığım sırada, 
profesör gözleriyle Đkonin'i gösterdi. Çektiğim soruyu okudum; bildiğim bir konuydu; çevremde olup bitenleri 
seyrederek, sessizce sıramı bekliyordum. Đkonin de korkusuz, biraz da gözüpekçe, yan dönerek kartı almak 
için yaklaştı; saçlarını silkerek çektiği soruyu gür bir sesle okumaya başladı. Đkonin, sanırım yanıt vermek için 
olacak, ağzını açacağı sırada, yıldızlı profesör liseliyi överek salıverdikten sonra Đkonin'e baktı. O, bir şey 
anımsıyormuş gibi durakladı. Bu sessizlik iki dakika sürdü. Gözlüklü profesör: 
- Başlayın, dedi. 
Đkonin ağzını açtı ve yeniden sustu. Genç profesör de: 
- Siz burada yalnız değilsiniz, haydi, yanıt verecek misiniz, vermeyecek misiniz? dedi, ama Đkonin ona 
bakmadı bile; dikkatle soru kartına bakıyor, tek sözcük bile söylemiyordu. Gözlüklü profesör ona gözlükle, 
gözlüğün üstünden ve de gözlüksüz baktı. Bunca zamanda profesör gözlüğünü çıkarıp silmeye ve yeniden 
takmaya zaman bulabilmişti. Đkonin tek bir sözcük söylemedi; yüzünde birdenbire bir gülümseme belirdi. 
Saçlarını başının devinişleriyle arkaya attı ve gene yan yan masaya doğru ilerleyerek soru kartını masaya 
koydu; sırayla birer birer profesörlerin gözlerine, sonra bana baktı; döndü, kollarını sallayarak canlı adımlarla 
sıralara doğru yürüdü. Profesörler birbirlerine baktılar, genç profesör: 
- Gördünüz mü delikanlıyı, kendi hesabına okuyor... dedi. 
Masaya daha da yaklaştım; ama profesörler, sanki benim varlığımdan hiç haberleri yokmuş gibi sessiz sessiz 
konuşmayı sürdürüyorlardı. O sırada kesin olarak inanıyordum ki, bu üç profesör benim sınavı verebileceğim 
ve ne dereceye kadar başarabileceğim konusuyla çok ilgileniyorlar; ama kendilerine çok önem verdirmek için 
görmezlikten gelerek benimle hiç ilgilenmiyorlarmış gibi davranıyorlardı. 
Gözlüklü profesör yanıt vermem için ilgisiz ilgisiz bana döndüğünde gözlerine baktım, bana karşı ikiyüzlü 
davrandığı için onun hesabına utandım ve bu yüzden başlangıçta biraz durakladım. Ama gittikçe daha 
rahatladım. Soru çok iyi bildiğim Rus tarihinden olduğu için çok iyi yanıtladım; öyle açıldım ki, Đkonin gibi 
olmadığımı, onunla aramızda ne büyük fark olduğunu profesörlere göstermek için bir soru daha çekmeyi 



önerdim; ama profesör bir baş işaretiyle, "Güzel!" dedi, önünde duran deftere işaret etti. Sırama döner 
dönmez, nasıl öğrendiklerini Tanrı bilir, liseliler beş numara aldığımı söylediler. 
 
XI 
 
MATEMATĐK SINAVI 
 
Sonraki sınavlarda kendime uygun bir arkadaş görmediğim Garp'tan ve nedense benden çekinen Đvin'den 
başka, birçok yeni tanıdık edindim. Kimileriyle arkadaşlığımız selamlaşacak denli ilerlemişti. Đkonin beni 
görünce sevindi bile; çünkü tarih profesörünün geçen yıl olduğu gibi bu yıl da sınavda şaşırttığını, kendisine 
kızgın olduğunu, bunun için tarihten yeniden sınava gireceğini söyledi. Benimle aynı matematik fakültesine 
giren Semyonov, sınav sonuna dek herkesten çekiniyor, sessizce parmaklarını kır saçları arasına sokarak tek 
başına oturuyor ve sınavları çok iyi veriyordu. O ikinciydi, birinci de, bir numaralı lisenin öğrencilerinden bir 
gençti. Uzun boylu, zayıf, esmerce, sarı benizli, alnı ergenlik sivilceleri içinde, yanağı siyah bir kravatla bağlı 
bir gençti. Çok uzun parmaklı, zayıf ve kırmızı ellerinin tırnakları kemirilmekten o kadar kısalmıştı ki, sanki 
parmak uçları iplikle bağlıymış gibi duruyordu. Bütün bunlar, bana çok güzel görünüyor, lisenin en iyi 
öğrencisinin böyle olması gerekiyormuş gibi geliyordu. Çevresindekilerle herkes gibi konuştuğu için ben de 
onunla tanıştım. Bununla birlikte onun yürüyüşünde, dudak büküşlerinde, kara gözlerinde, herkeste olmayan 
bir şey, bir çekicilik buluyordum. 
Matematik sınavına zamanından önce geldim. Oldukça iyi hazırlanmıştım, ama cebirden nasılsa öğretmenden 
gizlediğim iki konu vardı ki, onları hiç bilmiyordum. Şimdi onları hâlâ anımsıyorum; bunlar, toplama çıkarma 
yöntemi ve Newton kuramıydı. Arka sırada oturmuş, bilmediğim bu iki konuyu gözden geçiriyordum. Ama, 
gürültülü odada çalışmaya alışık olmayışım, zaman darlığının verdiği heyecan, okuduğum şeylere bütün 
dikkatimi vermeme engel oluyordu. Arkamdan Volodya'nın tanıdığım sesini duydum: 
- Nehlüdov, bu yana gel, o burada, diyordu. 
Başımı çevirince, sıranın arkasından ceketlerinin önleri açık olan kardeşimle Dimitri'nin, ellerini sallayarak 
bana doğru geldiklerini gördüm. Üniversitede evlerindeymişler gibi dolaşmalarından yeni öğrenci olmadıkları 
hemen anlaşılıyordu. Onların böyle önleri açık gezmeleri, sanki bize, yeni gelenlere bir aşağı bakma gibi 
geliyordu. Bu durum, bizde de onlara karşı kıskançlık ve saygı uyandırıyordu. Çevredekilerin eski 
üniversitelilerle tanışık olduğumu görmeleri düşüncesi gururumu okşuyordu. Bunun için onları karşılayayım 
diye, hızla ayağa kalktım. 
Volodya, üstünlüğünü göstermek merakından kendini alamadı. 
- Vah zavallı, sınava daha girmedin mi? dedi. 
- Hayır. 
- Okuduğun ne, yoksa hazırlanmadın mı? 
- Evet, pek hazırlayamadığım iki konu var. Şurada bir şey var, anlayamıyorum. 
Volodya: 
- Anlayamadığın neymiş bakalım, bu mu? dedi ve Newton kuramını anlatmaya başladı. Ama anlatması pek 
hızlı ve karışıktı; verdiği bilgilere karşı gözlerimde beliren kuşkuyu görmüş olacak ki, Dimitri'ye baktı: Sanırım 
onun gözlerinde de  aynı kuşkuyu  gördüğü için  kızardı, ama anlamadığım bir şeyler söylemeyi sürdürdü. 
Dimitri, profesörlerin oturduğu köşeye göz attıktan sonra: 
- Dur Volodya, bırak da zaman varsa bu konuyu ona ben anlatayım, dedi, yanıma oturdu. 
Arkadaşımın, çok sevdiğim ve kendinden hoşnut zamanlarda görülen pek dingin bir ruh durumu içinde 
olduğunu o anda anladım. Matematiği çok iyi bildiği ve anlatımı pek açık olduğu için, konuyu öyle güzel 
anlattı ki, hâlâ aklımdadır. Anlatmasını bitirir bitirmez St. Jérôme kısık bir sesle, "À vous Nicolas!" (4) dedi; 
ben bilmediğim öbür soruyu öğrenmeye zaman bulamadan sıradan kalktım, Đkonin'in arkasından yürüdüm, 
iki profesörün oturduğu masaya yaklaştım. Masanın yanında, kara tahtanın önünde bir liseli duruyordu. Liseli  
tebeşiri gürültüyle tahtada kırarak, serbest bir problemi çözüyordu; profesörlerin ona, "Yeter," bize de, 
"Soruyu çekin," demesine karşın, yazmayı hâlâ sürdürüyordu. Soruların yazılı olduğu, kesilmiş kâğıtların 
yumuşak yığınından titreyen parmaklarımla soruyu çekerken, "Ya bilmediğim tek soru çıkarsa?" diye 
düşünüyordum. Đkonin de geçen sınavlarda olduğu gibi yan yan gelerek, en üstten aldığı kâğıda baktı, 
somurttu: 
- Hep böyle olmayacak şeyleri çekiyorum, diye mırıldandı. 
Kendiminkine baktım. Aman Tanrım, bilmediğim soruydu. 
Đkonin: 
- Size ne çıktı? diye sordu. Kâğıdı ona gösterdim: 
- Bunu ben biliyorum. 
- Đsterseniz değiştirelim. 



- Hayır, hepsi bir, nasıl olsa sinirlerim bozuk, derken, profesör bizi tahtaya çağırdı. 
"Her şey bitti; umduğum parlak başarı yerine Đkonin'den daha kötü rezil olacağım; bu da ölünceye dek 
sürecek..." diye düşündüm. Birdenbire Đkonin, profesörün gözü önünde bana döndü, elimdeki kâğıdı çekerek 
kendi kâğıdını bana verdi. Soruya baktım, Newton kuramıydı. 
Profesör pek yaşlı değildi, yüzünde alnının altının epey çıkık olmasından ileri gelen anlamlı, hoş bir anlatım 
vardı. 
- Ne o efendiler, sorularınızı mı değiştiriyorsunuz? diye sordu. Đkonin enikonu soğukkanlılıkla: 
- Hayır, kendi sorumu göstermek için verdim, sayın profesör, dedi. Yine "profesör", sözcüğü Đkonin'in burada 
söylediği en son sözcük olmuştu. Eskisi gibi yanımdan geçerken bir bana, bir profesöre bakarak gülümsedi: 
- Ne yapalım birader, zararı yok, der gibi omzunu silkti. (Sonra öğrendim ki, Đkonin üçüncü yıldır üniversite 
sınavına giriyormuş.) 
Biraz önce üzerinde uğraştığımız soruyu iyi yanıtladım; profesör istediğinden çok daha iyi olduğunu 
söyleyerek bana 5 numara verdi. 
 
XII 
 
LATĐNCE SINAVI 
 
Latinceye dek, sınavlarım çok iyi geçti. Yanağı bağlı liseli birinci, Semyonov ikinci, ben üçüncüydüm. 
Böbürlenmeye, genç olmama karşın önemli bir adam olduğumu ciddi olarak düşünmeye bile başlamıştım. 
Daha sınavların ilk gününden beri, herkes korkuyla Latince profesöründen söz ediyordu. Anlattıklarına göre 
o, Latince ve Yunancadan başka dille konuşmayan; genç delikanlıların, hele kendi hesabına okuyanların 
başarısız olmalarından zevk duyan bir tür canavardı. Bana Latince dersi veren hocam St. Jérôme beni 
avutuyor, ben de Cicero'yu, Horatius'u sözlük kullanmadan çevirdikten, Sumt'u çok iyi bildikten sonra 
bilgimin başkalarından az olmadığını sanıyordum; ama iş düşündüğüm gibi çıkmadı. Sabahtan beri boyuna, 
benden önce sınavdan çıkanların kazanamadıkları söyleniyordu. Ortalıkta ,öğrencinin biri "1", öteki "0" almış, 
birine çıkışmış, bir başkasını dışarı kovmak istemiş gibi sözler dolaşıp duruyordu. Yalnızca Semyonov ve 
lisenin birincisi olan arkadaş her zamanki gibi, sakin sakin sınava girip 5'er numara alarak çıktılar. Felaketi 
artık seziyor gibiydim ki, beni Đkonin'le birlikte korkunç profesörün yalnız başına oturduğu küçük masanın 
başına çağırdılar. Korkunç profesör, ufak tefek, zayıf, sarı yüzlü, yağlı uzun saçlı ve çok düşünceli görünen 
bir adamdı. 
Çevirmesini söyleyerek, Đkonin'e, Cicero'nun "Söylev" kitabını verdi. 
Đkonin'in birkaç satır okuması, profesörün yardımıyla çeviri bile yapabilmesi, beni büyük bir şaşkınlığa 
düşürdü. Bu denli zayıf olan bir rakibin yanında kendi üstünlüğümü duydum, iş dilbilgisi çözümlemesine 
gelince, Đkonin'in de eskisi gibi bir çıkmaza girip sustuğunu görünce gülümsemekten kendimi alamadım. Bu 
gülümsemem biraz da alaylıydı. Böyle yerinde, alaylı bir gülümsemeyle profesöre yaranmak isterken, iş hiç 
de umduğum gibi çıkmadı. Profesör bozuk bir Rusçayla, "Gülümsemenize bakılırsa, sanırım siz daha iyi 
biliyorsunuz; bakalım, şimdi görürüz; soruya siz yanıt verin," dedi. Profesörün, Đkonin'i koruduğunu, dahası, 
Đkonin'in onun evinde oturduğunu sonradan öğrendim. Đkonin'e sorulan "sözdizimi" sorusuna hemen yanıt 
verdim; ama profesör yüzünü ekşitti. Başını çevirdi; yüzüme bakmadan: 
- Güzel, sizin sıranız gelince neler bildiğinizi anlarız, dedi ve Đkonin'e sorduğu soruya kendisi yanıt vermeye 
başladı; en sonunda Đkonin'e:  
- Gidebilirsiniz, dedi. Not defterine dört numara attığını gördüm. Kendi kendime, "Demek ki söyledikleri gibi 
sert değilmiş," dedim. Đkonin gittikten sonra, profesör bana beş saat kadar gelen tam beş dakika için 
kitapları, soru kâğıtlarını yerleştirdi, sümkürdü, koltukları düzeltip üstüne yayıldı, benden başka salonun her 
yanına baktı. Bütün bu yapmacık devinimleri yeter görmeyerek ve ben yokmuşum gibi, bir kitap açarak 
okuyormuş gibi yaptı. Ona biraz daha yaklaşıp öksürdüm. 
- Ha, evet; daha siz vardınız, değil mi?  
Bana bir kitap uzatarak, "Bir şey çevirin bakalım," dedi. "Hayır bundan çevirin, daha iyi," diyerek Horatius'un 
bir yapıtını aldı ve onu açıp öyle bir yerini buldu ki, hiç kimsenin, hiçbir zaman oralarını çeviremeyeceğini 
sanıyordum. 
- Ben buraları hazırlayamadım, diye yanıt verdim. 
- Ha, demek ezberlediğiniz şeylerden yanıt vermek istiyorsunuz? Çok güzel. Yok, yok, bana bunu çevirin, 
dedi. 
Büyük  bir zorlukla, anlam çıkarmak için uğraştım. Ama profesör benim soran bakışlarımı görerek başını 
sallıyor, derin derin soluk alıyor, "Hayır!" diyordu. Sonunda, kitabı sinirli sinirli öyle hızla kapattı ki, parmakları 
yaprakların arasında kaldı. Hızla parmağını çekti. Dilbilgisinden bir soru sorarak koltuğunun arkalığına 
dayandı ve korkunç bir sessizliğe büründü. Yanıt vermeye başladım; ama yüzünün anlatımı dilimi tutuyor, 



söylediğim şeylere güvenemiyordum. Birdenbire duruşunu değiştirerek masaya dayandı, sol elinin zayıf 
parmağı üstünde serbest duran altın yüzüğüyle oynamaya başladı. Sonra, çirkin konuşmasıyla: 
- Hayır, o değil, hiç de öyle değil, efendim, üniversiteye böyle hazırlanılmaz, sizler ancak bu lacivert yakalı 
üniformayı takma hevesindesiniz; şöyle böyle bilgiyle üniversiteye girmek istiyorsunuz. Ama böyle şey olmaz; 
her dersi adamakıllı öğrenmeniz gerekir, gibi bir sürü söz söyledi. 
O bozuk bir dille bu sözleri söylerken, ben, bilinçsiz bir dikkatle onun, önüne eğdiği gözlerine bakıyordum. 
Önce üçüncü olamamanın düşlem kırıklığı, sonra da sınavlarda hiç kazanamama korkusu, en sonra da 
aşağılama, haksızlık ve onurumun kırılmasından doğan başkaldırı duyguları bunlara katıldı. 
Bundan başka, o zamanki anlayışıma göre, profesörün comme il faut (5) olmaması, (bunu kısa, sert, 
yuvarlak tırnaklarından anladım) bende nefret uyandırdığı gibi, başkaldırı duygularımı daha da güçlendirerek, 
zehrini artırıyordu. Bana baktığı zaman titreyen dudaklarımı, yaşarmış gözlerimi görünce, heyecanımı notu 
artırmak için bir yalvarış sanarak, bana acıyormuş gibi bir tavır takındı, (o sırada ona yaklaşan başka bir 
profesörün yanında): 
- Peki, size, hakkınız olmadığı halde geçebilecek bir not veriyorum (bu, "2" demekti), bunu sizin gençliğinizi 
düşünüp, ilerde üniversitede böyle hoppa olmayacağınızı umarak veriyorum, dedi. 
Latince profesörüyle aynı düşüncedeymiş gibi, gözlerinde "Görüyor musunuz, delikanlı..." der gibi bir 
anlatımla yüzüme bakan yabancı bir profesörün yanında söylenen bu sonuncu tümce beni tümüyle 
şaşırtmıştı. Öyle bir an geldi ki, gözlerimi duman bürüdü, korkunç profesör masasıyla birlikte uzaklaştı ve 
aklımda korkunç bir düşünce doğdu: "Şimdi ben bir şey... ne olur acaba?" Ama, nedense bunları 
yapamadım, tersine bilinçsizce iki profesöre de eğilerek selam verdim; Đkonin'in yaptığı gibi hafif hafif 
gülümseyerek masadan uzaklaştım. 
Bu haksızlık, o zamanlar üzerimde öyle büyük bir etki yaptı ki, davranışlarımda özgür olsaydım artık sınavlara 
girmekten vazgeçerdim. Birinci olmak isteğimi tümüyle yitirdiğim gibi, artık üçüncü olmayı da umamazdım. 
Geri kalan sınavlarımı coşkusuz, çabasız geçirdim. Notlarımın ortalaması gene de dört buçuk tutuyordu. Ama 
bu durum artık beni hiç ilgilendirmiyordu. Kendi kendime birinci olma hevesinin, çabasının aptalca bir 
davranış, dahası  mauvais genre (6) olduğunu kanıtladım. Đnsan, Volodya gibi, sınavları ne çok iyi, ne de çok 
kötü geçirmelidir. Bu noktada arkadaşımla ilk olarak aramızda düşünce ayrılığı olmasına karşın, ileride 
üniversitede de bu kanıda kalmaya karar verdim. 
Artık üniformayı, üç köşeli şapkayı, kendi arabamı, kendi odamı ve en çok özgürlüğümden başka bir şeyi 
düşünmüyordum. 
 
XIII 
 
BÜYÜKLER SIRASINA GĐRDĐM 
 
Ama bu düşüncelerimin de kendilerine göre bir güzelliği vardı. 
Mayısın sekizinde, son sınavım olan din dersi sınavından dönünce, parlak siyah yünlü kumaştan yapılmakta 
olan üniformamı ve ceketi teyelli, üzerine tebeşirle işaretler konmuş olarak getiren terzi Razanov'un önceden 
tanıdığım kalfasını evde buldum. Tümüyle hazır olan giysimi ve kâğıda sarılmış olan altın düğmelerini 
getirmişti. 
Üniformamı giydim ve çok beğendim. Ceketimin arkasında pot olduğunu söyleyen St. Jérôme'a aldırmayarak, 
yüzümde birden beliren hoşnut gülümsemeyle aşağı indim. Koridor ve girişte, merakla üzerime çevrilen 
bakışları görmezden gelerek, Volodya'nın odasına geçtim. Başkalfamız salonda bana yetişti, üniversiteye 
girişimi kutlayarak babamın buyruğu üzerine getirdiği  dört beyaz banknotu bana uzattı ve bu günden sonra, 
doru renkli atımız Krasafçık'ın çektiği hafif arabamızla arabacı Kuzma'nın tümüyle benim buyruğumda 
olduğunu da ekledi. Böyle beklenmedik bir mutluluğa kavuşmanın sevincini Gavrilo'dan bir türlü 
saklayamadım; biraz şaşırdım, soluğum tıkanarak aklıma ilk geleni söyledim, galiba, "Krasafçık çok iyi koşan 
bir hayvandır" dedim. Giriş ve koridorun kapılarından uzanan başları görünce artık kendimi tutamadım, var 
gücümle, üstümde parlak, altın düğmeli ceketim olduğu halde, koşmaya başladım. Volodya'nın odasına 
girerken, arkamdan beni kutlamaya gelen ve üniversiteye girişim onuruna bir yere gidip yemek yemeyi, 
şampanya içmeyi önermek üzere gelen Dubkov ve Nehludov'un seslerini duydum. Dimitri, şampanya 
sevmediği halde, bugün benimle senli benli konuşmaya başlamak için, bizimle birlikte geleceğini söyledi. 
Dubkov benim nedense bir albaya benzediğimi belirtti; Volodya beni kutlamadı, yalnızca öbür gün artık köye 
gidebileceğimizi haber verdi. Sanki, benim üniversiteye girişime sevinmekle birlikte, kendileri gibi büyükler 
sırasına girmem hoşuna gitmiyordu. Yanımıza gelen St. Jérôme da çok süslü bir anlatımla, artık görevinin 
bittiğini, görevini iyi yapıp yapmadığını bilmediğini, ama elinden geldiği kadar çalıştığını söyleyerek yarın 
kontun evine taşınacağını ekledi. Bana söylenen her söze karşılık yüzümde, elimde olmadan, tatlı, mutlu, 



biraz da anlamsızca hoşnutluk gösteren bir gülümseme belirdiğini, hatta bu gülümsemenin karşımdakilere 
geçtiğini duyumsuyordum. 
Đşte artık eğitmenim yok, özel arabam var, üniversiteliler arasında benim adım da yazılı, belimde kılıç 
taşıyorum, polisler ara sıra bana selam bile verecekler... artık büyüdüm, galiba mutluyum da. 
Yemeği saat beşe doğru Yar'da yemeye karar verdik; Volodya Dubkov'a gitmişti, Dimitri de yemekten önce 
bir işi olduğunu söyleyerek huyu gereği ortadan yittiği için, istediğim gibi geçirebileceğim iki saat boş vaktim 
vardı. Uzun uzadıya odaları dolaştım. Ceketimi, kâh yukarıya doğru düğmeleyerek, kâh büsbütün açık, yahut 
da yalnızca üst düğmesi ilikli olarak, bütün aynalarda kendimi seyrettim. Hepsi bana çok güzel görünüyordu. 
Büyük sevincimi insanlara göstermekten çekinsem de, bir türlü kendimi tutamıyordum. Ahır ve arabanın 
bulunduğu yere kadar giderek, Krasafçık'a, Kuzma'ya ve arabaya baktım. Daha sonra yine eve döndüm. 
Cebimdeki paraları saymaya, aynalara bakmaya ve eskisi gibi mutlu gülümseyerek yeni baştan odaları 
dolaşmaya başladım. Ama daha bir saat geçmeden içime bir sıkıntı çöktü. Bu parlak durumumu kimsenin 
görmediğini düşünerek üzülmeye başladım. Davranmak, bir şeyler yapmak isteğini duydum. Bunun üzerine, 
Kuznetskiy Köprüsü yakınlarına gidip bir şeyler almanın en uygun davranış olduğunu düşünerek arabayı 
hazırlamalarını buyurdum. 
Volodya'nın, geçen yıl üniversiteye girdiği zaman, Victor Adam'ın atlarının taşbasma resimleriyle tütün ve 
birçok pipo satın aldığını anımsayarak benim de aynı şeyleri yapmam gerektiğini düşündüm. 
Kasketimin üzerinde güneşin ışıkları parlayan arması, düğmelerim ve kılıcımla, çevreden üzerime çevrilen 
bakışların altında, Kuznetskiy Köprüsü'ne geldim. Datsiaro'nun tablolarının satıldığı mağazanın önünde 
durdum. Çevreye bakınarak içeri girdim. Volodya'ya öykündüğümü sanmamaları için, Adam'ın at resimlerini 
almak istemedim. Bununla birlikte, mağazanın tezgâhtarını uğraştırmaktan sıkıldığım için de seçmekte ivedi 
davranarak, vitrinde duran guvaşla yapılmış bir kadın başı resmini yirmi rubleye satın aldım.  Ama mağazanın  
tertemiz  giyinmiş iki adamını yirmi rublelik ufak bir alışverişle oyalamaktan utandım. Aynı zamanda, beni 
alaylı bakışlarla süzüyorlar gibi geldi. Onlara kim olduğumu göstermek için, camın altında duran gümüş bir 
nesneye dikkatle baktım. Bunun on sekiz ruble değerinde bir kalemlik olduğunu anlayınca sarmalarını rica 
ettim, parasını ödedim, iyi tütün ve çubukları bitişik tütün mağazasında bulabileceğimi öğrendikten sonra, 
ikisini de nazik bir biçimde selamlayıp koltuğumda tabloyla sokağa çıktım. Tabelasında sigara içen bir zenci 
resmi bulunan yandaki mağazaya girdim. Yine hiç kimseye benzememe isteğiyle, Jukov değil de Sultan 
tütünü; bir Đstanbul piposu ve biri ıhlamur, biri gül ağacından iki çubuk aldım. Mağazadan çıkıp arabaya 
doğru ilerlerken, kaldırımda üstünde sivil giysisiyle ivedi ivedi yürüyen Semyonov'u gördüm. Beni tanımadığı 
için kızmıştım. Oldukça yüksek sesle: "Arabacı, gel!" diye seslendim. Arabaya kuruldum ve arabayla 
Semyonov'a yetişerek, 
- Günaydın, dedim.  
O, yürümesini sürdürerek: 
- Saygılarımı sunarım, diye yanıt verdi. 
Ben sordum: 
- Formanızı niçin giymediniz? 
Semyonov durdu, beyaz dişleriyle sırıttı, arabama ve üniformama tümüyle kayıtsız kaldığını göstermek için, 
sanki güneşten kamaşıyormuş gibi gözlerini süzerek bana baktı ve yürüdü. 
Kuznetski Köprüsü'nden sonra Tverskoy'daki pastacıya uğradım. Pastanede beni çöreklerden çok gazetelerin 
ilgilendirdiğini göstermek istedimse de, sonra dayanamadım, pastaları birer birer atıştırmaya başladım. 
Okuduğu gazetenin arkasından bana merakla bakan beyden utandığım halde, çeşitli pastalardan sekiz 
tanesini çabucak yedim. 
Eve dönünce midemde bir yanma duyumsadımsa da aldırmadım; satın aldığım şeyleri gözden geçirmeye 
başladım. Bunlar arasında bulunan bir resmi hiç beğenmedim; Volodya gibi çerçeveleyip odama asmak şöyle 
dursun, kimsenin bulmaması için dikkatle konsolun arkasına sakladım. Kalemliği gözüm tutmadı. Ama, 
gümüşten yapılmış bu kalemliğin değerli, aynı zamanda bir üniversiteli için gerekli olduğunu düşünerek 
kendimi avuttum, masanın üstüne koydum. Tütün içme gereçlerini de denemek için hemen işe başladım. 
Tütün paketini açtım. Pipoyu alarak, içini kırmızıya çalan sarı renkte ince kıyılmış Sultan tütünüyle özene 
bezene doldurdum. Yanan çakmağın fitilini tuttum. Ortaparmağımla işaretparmağımın arasına yerleştirerek 
(bu en çok hoşuma giden parmak durumuydu) dumanı içime çekmeye başladım. 
Tütünün kokusu çok hoşuma gitmekle birlikte, ağzımda bir acılık duyuyordum ve soluğum tıkanıyordu. Buna 
karşın, ben yine kendimi zorlayarak, uzun zaman dumanı içime çekip halkalar çıkarmaya çalışıyordum. Çok 
geçmeden oda mavimtırak duman bulutlarıyla doldu. Tütün hoplamaya, pipo da hırıltılar çıkarmaya başladı. 
Ağzım zehir gibi oldu ve başım hafifçe dönmeye başladı. Artık pipoyu bırakmak istiyordum. Ama bir kez de 
kendimi pipoyla aynada göreyim, dedim. Ayağa kalkınca sallandığımı şaşırarak gördüm; oda dönüyordu. 
Yanına zorla varabildiğim aynaya bakınca, yüzümün kireç gibi bembeyaz olduğunu gördüm. Kendimi divana 



atar atmaz, öyle bir bitkinlik ve bulantı duydum ki, çubuğun beni öldüreceğini ve artık ölüm derecesine 
geldiğimi sandım. Adamakıllı korktum. Evdekilere seslenerek doktor çağırmayı bile düşündüm. 
Ama, bu korku çok sürmedi. Neden ileri geldiğini de çabuk anladım. Korkunç bir baş ağrısıyla, bitkin, uzun 
süre divanda yattım. Bu arada tütün paketindeki Bostancıoğlu etiketine, bir de yerde yatan pipoyla tütün 
artıklarına ve pasta kırıntılarına bakarak, düşlem kırıklığına uğramış bir insan bezginliğiyle kendi kendime, 
"Başkaları gibi tütün içemediğime bakılırsa henüz tümüyle büyümemişim ve başkaları gibi ortaparmağımla 
işaretparmağım arasında pipoyu tutup içime çekerek, kumral bıyıklar altından duman salıvermek kısmet değil 
demek..." diye düşünüyordum. 
Beni almaya saat beşe doğru gelen Dimitri, beni işte bu biçimsiz durumda bulmuştu. Ama gene de bir 
bardak su içtikten sonra kendime gelir gibi oldum ve artık onunla birlikte dışarı çıkmaya hazırdım. 
Dimitri, içtiğim tütünün çevrede kalan izlerine bakarak: 
- Tütün içmeye ne gerek var? Bu gibi şeyler gereksiz olduğu gibi, boşuna para harcamaktan başka bir şey 
değil. Bakın ben kendime tütün içmemeye söz verdim. Haydi biraz çabuk olun, daha Dubkov'a uğrayacağız. 
 
XIV 
 
VOLODYA ĐLE DUBKOV 
NASIL VAKĐT GEÇĐRĐYORLARDI? 
 
Dimitri odaya girer girmez yüzünden, yürüyüşünden, sinirli olduğu sıralarda yaptığı göz kırpma ve 
boyunbağını düzeltir gibi baş devinimlerinden, onun kendisinden hoşnut olmadığında takındığı ve kendisine 
karşı beslediğim duyguların üzerinde hep soğuk bir etki yapan, ters ve inatçı ruh durumunda olduğunu 
anladım. Son zamanlarda arkadaşımın ahlakını gözden geçirerek onu eleştirmeye başladım. Ama bu durum, 
aramızdaki dostlukta bir değişiklik yapmadı. Arkadaşlığımız henüz o denli yeni ve güçlüydü ki, Dimitri'ye nasıl 
baksam üstünlüğünü apaçık görüyordum. Đçinde iki insan yaşıyordu; ikisi de benim için olağanüstüydü: 
Birincisi, çok sevdiğim, iyi yürekli, incelikli, uysal, neşeli ve bütün bu artamlarını (meziyetlerini) bilen bir 
insandı; böyle bir ruh durumu içinde bulunduğu zaman bütün görünüşü, sesi, davranışları sanki, "Ben 
uysalım, ben iyi yürekliyim; bu huylarımdan mutluluk duyuyorum ve siz de bunu anlarsınız," der gibiydi. 
Ancak henüz tanımaya başladığım ve büyüklüğü önünde eğildiğim ikinci insan da, kendisine ve başkalarına 
karşı pek titiz, soğukkanlı, gururlu, din konularında pek dikkatli, ahlak konularındaysa pek ciddiydi. Şu 
dakikada karşımda olan, bu ikinci Dimitri'ydi. 
Arabaya oturduğumuz sırada, ilişkimizin temeli olan, birbirimizden bir şey saklamama ilkesine dayanarak, 
benim bu mutlu günümde hiç hoşlanmadığım bu asık yüzü dolayısıyla çok üzüldüğümü ve canımı sıktığını 
söyledim: 
- Bir şeye mi sinirlendiniz; niçin bana söylemiyorsunuz? diye sordum. 
Sinirli bir sallayışla başını yana eğerek göz kırptı; telaşsızca: 
- Nikolenka, her şeyi olduğu gibi söylemeye söz verdiğime göre, sizden bir şey sakladığımdan kuşkulanmanız 
için bir neden yok. Đnsan her zaman bir olmaz ki. Evet, şu anda sinirliyim; ama nedenini kendim de 
bilmiyorum. 
Ben içimden, "Ne görülmemiş derecede açık ve dürüst bir ahlakı var!" diye düşünerek artık onu kendi haline 
bıraktım. 
Hiç konuşmadan Dubkov'un evine vardık. Ev çok güzeldi, belki de bana öyle gelmiştir. Her yerde halılar, 
tablolar, perdeler, alaca duvar kâğıtları, portreler, rahat ve salıncaklı koltuklar duruyor; duvarlarda silahlar, 
tabancalar, torbalar ve mukavvadan yapılmış birkaç hayvan başı asılı bulunuyordu. Dubkov'un bu çalışma 
odasını gördükten sonra Volodya'nın oda döşemede kime öykündüğünü anladım. Đkisini iskambil oynarken 
bulduk. Đlk kez gördüğüm bir kişi (takındığı sıkılgan, çekingen tavırdan, onun önemli bir kimse olmadığı 
anlaşılıyordu) masanın başına oturmuş, oyunu büyük bir dikkatle seyrediyordu. Dubkov'un sırtında ipekli bir 
ropdöşambr ve ayağında yumuşak terlikler vardı. Volodya karşısındaki divanda ceketsiz oturuyor, kızarmış 
yüzünden ve bizim girmemizle başını iskambillerden bir saniye kaldırıp üstümüze çevirdiği hızlı ve hoşnut 
olmayan bakışlarından, oyunla pek ilgilendiği anlaşılıyordu. Beni görünce daha da kızardı. Dubkov'a: 
- Haydi, kâğıtları sen vereceksin, dedi.  
Belliydi ki iskambil oynadığını görmemiz, hiç hoşuna gitmemişti. Ama, durumunda hiç şaşkınlık 
görünmüyordu ve sanki, "Oynuyorum işte, sen de çok genç olduğun için şaşıyorsun. Bu kötü bir şey olmadığı 
gibi, bizim yaşımızda pek de iyi olur," der gibi bakıyordu.  
Bunu hemen anladım. 
Dubkov  kâğıtları  vermedi; kalktı,  ellerimizi sıktı. Yer gösterdi. Pipoları uzattı, ama biz almadık: 
- Đşte onuruna eğleneceğimiz diplomat. Vallahi, tıpkı bir yarbay! 
Yüzümde kendiliğinden yayılan anlamsız gülümsemeyi sezerek: 



- Hımm, dedim. 
Dubkov'u, büyüklerin gözünde çok dürüst bir genç olan, güzel dans eden ve iyi Fransızca konuşan, bununla 
birlikte içinden genç yaşını aşağı gördüğü halde bu duygusunu saklamaya çalışan Dubkov'u;  ben, on altı 
yaşındaki bir çocuk, yirmi yedi yaşındaki bir emir subayını sayabileceği kadar sayardım. 
Ona karşı beslediğim bütün saygıya karşın, tanıştığımız günden beri, nedense, gözlerine bakmak bana bir 
sıkıntı, bir rahatsızlık veriyordu. Daha sonraları üç tür insanın gözlerine bakmadığımın ayrımına vardım. 
Onlar, ya benden çok daha kötü, ya çok daha iyi ya da aramızda bilip de söylemekten çekindiğimiz özellikleri 
olan insanlardır. Dubkov benden çok daha iyi ya da çok daha kötü olabilirdi. Ama, bu işte asıl doğru olan ve 
onda görüp de asla yüzüne vurmayı göze alamadığım ve kendisinin de yadsıdığı özelliği, sık sık söylediği 
yalanlardı. Volodya, babam gibi omzunu silkerek ve kâğıtları karıştırarak: 
- Gel, bir papaz daha oynayalım, dedi. 
Dubkov: 
- Amma da yapıştı. Oyunu sonra bitiririz...  neyse haydi bir oyun daha oynayabiliriz, diye yanıt verdi. 
Onlar oynarken, ben ellerine dikkat ettim. Volodya'nın elleri iri ve güzeldi; kâğıtları tuttuğu zaman 
başparmağın ayrıltısı, öbür parmaklarının bükülüşü, öylesine babamınkilere benziyordu ki, bana bir an için, 
Volodya bu davranışı büyüklere benzemek isteğiyle yapıyor gibi geldi. Yüzüne bakınca, onun oyundan başka 
bir şey düşünmediği hemen anlaşılıyordu. Dubkov'un tersine, el işlerine eğilimi olan insanlarda olduğu gibi, 
küçük, içe doğru kıvrık parmaklı, etli ve becerikli elleri vardı. 
Volodya oyunu yitirmiş olacak ki, kâğıtlarına bakan yabancı kişi, Vladimir Petroviç'in hiç şansı olmadığını 
söyledi. Dubkov da cüzdanından çıkardığı bir kâğıda bir şeyler yazdı ve Volodya'ya göstererek, "Öyle mi?" 
diye sordu. 
Volodya ilgisiz bir tavır takınarak yazıya bir göz attı. 
- Öyle. Şimdi artık gidelim, dedi. 
Volodya, Dubkov'u; Dimitri de beni arabasına aldı. Ben Dimitri'ye: 
- Ne oynuyorlardı? diye sordum. 
- Piket, dedi, saçma bir oyun. Aslına bakarsan, bence bütün oyunlar saçmadır. 
- Büyük mü oynuyorlar? 
- Hayır, büyük değil, ama ne de olsa güzel bir şey değil. 
- Siz oynamıyor musunuz? 
- Hayır, oynamamaya söz verdim. Ama Dubkov birisini yenmezse rahat etmez. 
- Ona yakışacak bir davranış değil. Sanırım Volodya onun gibi oynayamıyor, dedim. 
- Kesinlikle iyi bir şey değil; ama bunda bir kötülük de yok. Dubkov oyunu seviyor ve çok iyi oynuyor; ama 
gene de çok iyi bir adamdır. 
- Aklımdan kötü bir şey geçmedi aslında, dedim. 
- Onun için kötü bir şey düşünülemez; çünkü o, çok iyi bir insandır; onu çok seviyorum ve bütün 
zayıflıklarına karşın, yine seveceğim. 
Dimitri, Dubkov'u bu denli coşkulu savunduğu için, bana onu hiç sevmiyor ve saymıyor gibi geldi. Bunu daha 
çok inadından ve eski düşüncesinden caymış görünmemek için söylediği kesindi. O, arkadaşlarını bütün 
yaşamı boyunca seven, ama onları her zaman sevimli buldukları için değil, yanılıp sevdikten sonra artık 
sevmemeyi bir namussuzluk sayan insanlardandı. 
 
XV 
 
BENĐ KUTLUYORLAR 
 
Dubkov'la Volodya, Yar'dakilerin hepsini tanıyorlardı. Kapıcısından tutun da sahibine dek herkes onlara saygı 
gösteriyordu. Bize hemen özel bir oda açtılar, Dubkov'un Fransızca yazılı bir mönüden seçip ısmarladığı garip 
bir yemek getirdiler. Elimden geldiğince aldırışsız bakmak istedim; buzdan yeni çıkmış şampanya şişesi hazır 
duruyordu. Yemek çok hoş ve neşeli geçti. Dubkov'un, olmuş gibi anlattığı (hep böyle yapardı), örneğin 
büyükannesinin kendisine saldıran üç haydudu tabancayla öldürmesi gibi (bunu dinlerken kızardım ve başımı 
çevirerek yere baktım) çok tuhaf öykülerine, ben bir şey konuşmaya başladığım zaman her seferinde 
Volodya'nın korku geçirmesine (bu tümüyle gereksizdi; çünkü, anımsadığıma göre, böyle yüz kızartıcı bir 
şeyler söylememiştim) karşın yemek çok hoş, çok neşeli geçti. Şampanyayı getirdiklerinde, hepsi beni 
kutladılar; ben, Dubkov ve Dimitri'yle kadeh tuttuğumuz kollarımızı birbirine geçirerek onlarla "Sen" diye 
konuşmaya başlamamın onuruna içtik, öpüştük. Đçilen şampanyanın kimden olduğunu bilmediğimden 
(sonradan anlattıklarına göre ortadanmış) arkadaşlarıma, cebimde boyuna yokladığım kendi paramla 
ikramda bulunmak istedim. Bu amaçla cebimden yavaşça on rublelik kâğıt çıkardım. Garsonu çağırdım, 
parayı verdim, yavaşça, ama herkes susarak bana baktığı için duyulan bir fısıltıyla, lütfen bir yarım şişe daha 



şampanya getirmesini rica ettim. Volodya kızardı, omzu oynamaya başladı; öyle büyük bir korkuyla bana ve 
hepimize baktı ki, bir yanlış yaptığımı anladım. Ama yarım şişe geldi ve büyük zevkle onu içtik. Çok neşeli 
görünmeyi sürdürüyorduk: Dubkov durmadan yalanları sıralıyordu, Volodya da ondan hiç beklemediğim çok 
güzel, çok neşeli şeyler anlatıyordu ve hepimiz çok gülüyorduk. 
Onların, yani Volodya ile Dubkov'un uydurdukları gülünç şeyler, birinin "Avrupa'da bulundunuz mu?" 
sorusuna ötekinin   (herkesçe bilinen),  "Hayır  bulunmadım, ama kardeşim keman çalar..." yanıtını verdiği 
fıkraya, kendiliklerinden bazı eklemeler yaparak anlatmalarından başka bir şey değildi. Böyle süren anlamsız 
ve gülünç konuşmalar o dereceye geldi ki fıkrayı, "Kardeşim de hiçbir zaman keman çalmazdı," olarak 
anlatmaya başladılar. Birbirlerine sordukları soruları böyle saçma şeylerle yanıtlıyor; arada hiç soru 
sorulmadan, hiç ilgisi olmayan iki şeyi birbirine bağlamaya çalışıyor ve bu anlamsızlıkları öyle ciddi bir yüzle 
anlatıyorlardı ki, çok gülünç oluyordu. Đşin aslını anlamaya başlamıştım; ben de gülünç bir şey anlatmak 
istedim, ama anlatırken bana öyle çekingen bakıyorlar ya da kendilerini bakmamak için öyle zorluyorlardı ki, 
istediğim gibi anlatamadım. Bir aralık Dubkov, "Eee diplomat, bir çıkmaza girdin sanırım?" dedi. Ama bu alay, 
büyüklerin arasında bulunmaktan duyduğum zevk ve içtiğim şampanyanın etkisiyle, beni pek az incitmişti. 
Aramızda yalnızca Dimitri, bizim kadar içmesine karşın, kendisine özgü bir ciddiği sürdürüyor ve böylece, 
daha çok neşelenmemize engel oluyordu. 
Dubkov: 
- Beni dinleyin çocuklar, yemekten sonra artık diplomatı elimize almalıyız. Teyzeye gidelim mi dersiniz? 
Orada nasıl olsa diplomata istediğimizi yaptırırız... dedi. 
 Volodya da: 
- Nehludov gitmez ki, diye yanıt verdi. 
Dubkov, Nehludov'a dönerek: 
- Bu ne ağırbaşlılık. Sen çekilmez bir softadan başka bir şey değilsin, dedi, haydi bizimle gel; teyzenin ne iyi 
bir kadın olduğunu göreceksin, diye ekledi. 
Dimitri birdenbire kızararak: 
- Kendim gitmediğim gibi, onu da bırakmayacağım, dedi. 
- Kimi, diplomatı mı? Diplomat, gitmek istiyorsun değil mi? Bakın teyze sözünü duyar duymaz gözleri nasıl 
parladı. 
Yerinden kalkıp odada dolaşmaya başlayan Dimitri, yüzüme bakmadan: 
- Bırakmamak sözü doğru değil. Ben gitmesini salık vermem; gitmesini istemiyorum. Şimdi o artık çocuk 
değil, isterse yalnız başına, sizsiz de gidebilir, dedi. Ayıp değil mi Dubkov, kendin kötü bir şey yapıyorsun, 
başkalarını da aynı şeyi yapmaya kışkırtıyorsun, diye ekledi. 
Dubkov, Volodya'ya göz kırparak: 
- Sizi teyzeye gidip birer fincan çay içmeye çağırmakta ne kötülük olabilir ki? Gitmek hoşuna gitmiyorsa, ne 
yapalım biz Volodya ile gideriz. Volodya geliyor musun?  
Volodya razı oldu: 
- Peki peki, gidelim. Oradan bize gider, piketi sürdürürüz, dedi. 
Dimitri bana yaklaştı. 
- Nasıl, onlarla gitmek istiyor musun? diye sordu. 
Ben, oturduğum divanda ona da yer açmak niyetiyle yana çekildim. O, yanıma oturduktan sonra: 
- Hayır, aslında gitmek istemiyordum; sen de istemedikten sonra, artık  gidemem, dedim. Ama biraz sonra: 
- Hayır, onlarla gitmek istemediğimi söylerken yalan söylemiştim; ama gitmediğime hoşnutum, diye ekledim. 
Dimitri: 
- Çok iyi, kendi kafana göre davran, kimseye uyma; en doğrusu da budur, diye yanıt verdi. 
Bu küçük tartışma, neşemizi azaltmak şöyle dursun, daha da artırdı. Dimitri, birdenbire benim o çok 
sevdiğim, uysal tavrını aldı. Sonraları birçok kez gördüm, iyi bir davranışta bulunduğu düşüncesi onu hep 
böyle etkiliyordu; şimdi de beni yakışıksız bir davranıştan alıkoyduğu için kendisi de çok hoşnut, çok 
neşeliydi. Bir şişe şampanya daha getirtti (oysa bu, onun ilkelerine uymayan bir davranıştı). Odamıza 
tanımadığımız birini getirerek ona içirdi; Gaudeamus igitur şarkısını söylemeye başlayarak bizim de kendisiyle 
birlikte söylememizi rica etti. Sonra Sokolnikilere dek arabayla gezinti yapmamızı önerdi. Dubkov bu gezintiyi 
aşırı romantik buluyordu. Dimitri gülerek: 
- Gelin, bugün adamakıllı eğlenelim; onun üniversiteye girişi onuruna, ömrümde ilk kez sarhoş olacağım. 
Artık karar verildi... dedi. 
Bu neşe, Dimitri'yi çok değiştirmişti. O çocuklarından hoşnut, neşeli davranışlarıyla onları eğlendirmek, aynı 
zamanda bir eğlencenin çok dürüst, ahlak kurallarına uygun olarak da yapılabileceğini kanıtlamak isteyen iyi 
yürekli bir baba ya da bir eğitmene benziyordu. Bununla birlikte, sanırım Dimitri'nin bu beklenmeyen neşesi 
bize de geçmiş, hepimize yarımşar şişe şampanya düşmesi de neşemizi pekiştirmişti. 
Bu hoş hava içinde, Dubkov'un bana verdiği sigarayı içmek için büyük odaya çıkmak üzere yerimden kalktım. 



Ama başımın biraz döndüğünün, ancak iyice dikkat edersem ayaklarımın yürüyebildiğinin, ellerimin doğal 
durumunu aldığının ayrımına vardım. Dikkat etmezsem ayaklarım birbirine dolaşıyor ve ellerim de şaşırtıcı 
biçimde deviniyordu. Bütün dikkatimi bu organlarım üzerine topladım ve ellerime, kalkıp giysimin düğmelerini 
iliklemelerini, saçlarımı düzeltmelerini (bunu yaparken dirseklerim çok yukarı kalkmıştı); ayaklarıma da, 
kapıya doğru gitmelerini buyurdum. Ayaklarım buyruğumu yerine getirdiler, ama ayaklarım ya çok sert ya 
çok yavaş yürüyor; hele sol ayağım, boyuna parmak ucuna basıyordu. Bana birinin, "Nereye gidiyorsun? 
Şimdi mum getirirler!" diye bağırdığını duydum. Bu sesin Volodya'nın sesi olduğunu anlayabilmem bana zevk 
verdi, ama ona karşılık vermedim, yalnızca hafifçe gülümsedim, odadan çıktım.  
 
XVI 
 
KAVGA 
 
Büyük odada küçük masanın başında orta boylu, tıknaz, kızıl bıyıklı bir sivil oturmuş, bir şey yiyordu. Onun 
yanında uzun boylu, bıyıksız, esmer biri vardı. Fransızca konuşuyorlardı. Bakışlarının beni şaşırtmasına karşın, 
gene de sigaramı onların önlerinde duran mumdan yakmaya karar verdim. Onların bakışlarıyla 
karşılaşmamak için çevreme bakınarak masaya yaklaştım ve sigaramı mumun alevine tuttum. Sigaram 
tutuşunca sabredemedim ve yemek yiyen adamın yüzüne baktım. Onun kurşuni gözleri dikkatle ve 
düşmanca bana dikilmişti. Tam dönmek istediğim sırada, kızıl bıyıkları kımıldadı ve Fransızca olarak: 
- Sayın bayım, yemek yerken yanımda sigara içilmesini hiç sevmem, dedi. 
Ben anlaşılmaz birkaç sözcük mırıldandım. 
Bıyıklı, bıyıksız efendiye, bana haddimi bildirirken seyretmesini söyler gibi baktı; bana dönerek çok sert bir 
sesle: 
- Evet efendim, sevmem... burnumun dibine sokulup sigara içecek denli terbiyesiz olanlardan da hiç 
hoşlanmam, dedi. 
O anda bana çıkıştığını anladım; önce kendimi suçlu saydığım için: 
- Bundan rahatsız olacağınızı hiç düşünmemiştim, dedim. 
- Ya, öyle mi? Kendinizin de bir terbiyesiz olduğunuzu düşünmüyordunuz, öyle mi? Bense öyle sanıyorum! 
diye bağırdı. 
Beni aşağıladığını anlayarak kızdım: 
- Bana ne hakla bağırıyorsunuz? 
- Kimsenin bana saygısızca davranmasına asla izin vermem; sizin gibi delikanlılara ders vermeyi 
sürdüreceğim. Adınız nedir? Nerede oturuyorsunuz? dedi. 
Çok kızmıştım. Dudaklarım titriyor, soluğum kesiliyordu. Suçum, çok şampanya içmemdi. Adama kötü hiçbir 
şey söylemedim. Tam tersine dudaklarım en söz dinler bir yolda adımı, adresimi bildirdi. 
Bütün bu konuşma Fransızca olduğundan, adam Fransızca olarak: 
- Soyadım Kolpikov'dur. Bundan sonra daha nazik olmaya çalışın, dedi; daha sonra görüşürüz, vous aurez de 
mes nouvelles (7) diye ekledi. 
Ben elimden geldiğince sesime kesinlik katarak, "Çok sevinirim!" dedim ve bu arada sönmüş olan sigaramla 
odaya döndüm. 
Bu olaydan ne ağabeyime, ne de arkadaşlarıma söz ettim. Aslında onlar da sıcak bir tartışmaya dalmışlardı. 
Bir köşeye çekildim, çok garip olan bu olayı düşünmeye başladım: "Siz terbiyesizin birisiniz!" (un mal élevé, 
monsieur) sözcükleri gitgide öfkemi artırarak kulağımda çınlıyordu. Sarhoşluğum tümüyle geçmişti. Bu olayı 
yeniden düşününce, birdenbire bir korkak gibi davrandığım düşüncesi bana çok korkunç geldi. "Beni 
aşağılamaya ne hakkı vardı? Neden doğrudan doğruya rahatsız olduğunu söylemedi? Demek ki suç onda. 
Neden bana 'terbiyesiz' dediğinde, ona, 'Efendi, terbiyesiz terbiyesizlik yapanlara derler,' demedim ya da 
niçin doğrudan doğruya ona, 'Kes sesini!' diye bağırmadım? Bu çok iyi olacaktı. Niçin onu düelloya 
çağırmadım? Hayır, bunların hiçbirini yapmadım; bir alçak, bir korkak gibi aşağılanmaya katlandım," diye 
düşündüm. 
Kulaklarımda durmadan kışkırtıcı "Terbiyesizsiniz," sözcüğü çınlıyordu. Kendi kendime, "Hayır, bu böyle 
bırakılamaz..." diye düşündüm. 
Adama gidip ona korkunç bir şey söylemek, dahası, gerek görürsem, başına şamdanı indirmek düşüncesiyle 
ayağa kalktım. Sonuncu niyetimi büyük bir zevkle gözümün önünde canlandırmakla birlikte, yeniden büyük 
odaya girerken, korku duymuyor da değildim. Allahtan, Kolpikov yoktu. Odada yalnızca, masayı toplayan bir 
garson vardı. Bir an garsona olup biteni anlatmak, bu işte suçsuz olduğumu söylemek istedim, ama sonra 
vazgeçtim ve suratım asık, üzüntü içinde, odamıza döndüm. 
Dubkov: 
- Birdenbire diplomatımıza ne oldu? Sanırım Avrupa'nın geleceğini düşünüyor... dedi. 



Ben öfkeyle başımı çevirdim: 
- Beni rahat bırak, dedim. Sonra odada gezinerek, neden bilmem, Dubkov'un hiç de iyi bir adam olmadığını 
düşünmeye başladım. Onun bu bitmez tükenmez şakaları ve beni  "diplomat"  diye çağırışı hiç de  hoş bir 
şey değildi. Onun, oyunda Volodya'dan para ütmekten ve bilmem hangi teyzeye gidip gelmekten başka bir 
düşüncesi yoktu. Hoşa gidecek hiçbir yönü de yok... Konuşmalarında her zaman ya bir yalan, ya bir bayağılık 
vardır. Durmadan biriyle alay etmek ister. Bence o, hem akılsız, hem de iyi bir adam değil. Đşte böyle 
düşüncelere dalarak, Dubkov'a karşı, neden bilmiyorum, gitgide artan bir düşmanlık duygusuyla beş 
dakikamı geçirdim. Dubkov'a gelince o, bana hiç aldırış etmiyordu; bu da beni kızdırıyordu. Onunla 
konuşuyor diye Volodya ile Dimitri'ye bile kızmıştım. 
Dubkov, bana alaylı ve düşmanca gibi gelen bir gülümsemeyle bakarak: 
- Ne dersiniz arkadaşlar? Diplomatı ıslatalım mı? Sanırım kötüleşti, vallahi kötüleşti, dedi. 
Ben onunla senli benli konuştuğumuzu unutarak hırslı bir gülümsemeyle: 
- Sizi de ıslatmalı, kötüleşen asıl sizsiniz, dedim. 
Bu yanıt,  belki de Dubkov'u şaşırtmıştı, ama bana ilgisizce arkasını dönerek Volodya ve Dimitri ile 
konuşmasını sürdürdü. 
Onların konuşmalarına katılmayı çok istediysem de, ikiyüzlülük edemeyeceğimi anlayarak yine köşeme 
çekildim ve gidinceye kadar orada kaldım. 
Hesabı görüp paltolarımızı giyerken, Dubkov, Dimitri'ye döndü: 
- Bakalım Orestis ile Pilad (8) nereye gidecekler? Sanırım aşktan söz etmek için evlerine... Bu iş bize göre 
değil; biz sevimli teyzenin ziyaretine gideriz. Bu onların kabak tadı veren arkadaşlıklarından çok daha iyidir. 
Birdenbire onun ta yanına yaklaştım, ellerimi sallayarak bağırdım: 
- Bizimle nasıl da böyle alaylı alaylı konuşuyorsunuz? Size yabancı olan bu duygularla nasıl eğlenebilirsiniz? 
Buna asla izin veremem, susun! diye bağırdım. Sonra heyecandan ne söyleyeceğimi kestiremeden sustum. 
Dubkov önce şaşırdı, sonra bunu şaka kabul ederek gülümsemek istedi; en sonunda bütün şaşkınlığıma 
karşın korktu ve gözlerini indirerek çekingen bir tavırla: 
- Hiçbir zaman sizinle ve duygularınızla alay etmek istemedim. Şöyle bir konuşuyorduk, o kadar... 
- Ha şöyle, dedim; aynı zamanda Dubkov'un içten gelen bir acı okunan, utanmış, kızarmış yüzüne bakarak 
ben de sıkıldım. 
Volodya ile Dimitri, ikisi birden: 
- Sana ne oldu? Kimse seni incitmek istemedi, dediler. 
- Hayır, o beni aşağılamak istedi, dedim. 
Dubkov, vereceğim yanıtı işitmemek için, tam kapıdan çıkarken Volodya'ya: 
- Amma da yaman kardeşin varmış, dedi. 
Belki  arkasından  koşup birçok şey söyleyecektim; ama tam o sırada, Kolpikov'la kavga ederken yanımızda 
bulunan garson bana paltomu tuttu; hemen kendime geldim ve Dimitri'nin, öfkemin pek çabuk geçmesinden 
kuşkulanmaması için kendimi o kadarcık kızmış gösterdim. 
Ertesi günü Volodya'nın odasında Dubkov'la karşılaştık. Aramızda geçen tartışmaya hiç değinmedik; ama 
"sizli-bizli"li konuşmayı sürdürdük ve birbirimizin yüzüne bakmak daha zor oldu. 
Söylediği gibi, ertesi gün de, başka bir zaman da bana de ses nouvelles (9) göndermeyen Kolpikov'la 
aramızda olan kavga, uzun zaman bende canlı ve üzücü bir anı olarak kaldı. 
Bundan sonra, daha beş yıl kadar, bu öcü alınmamış aşağılamayı her anımsayışımda baştan ayağa titrer, 
bağırırdım; ama Dubkov konusunda nasıl gözüpek davrandığımı düşünerek kendimi avuturdum. Çok daha 
sonraları, bana bambaşka görünmeye başlayan Kolpikov'la olan kavgamızı gülerek anımsıyor ve iyi bir 
delikanlı olan Dubkov'a haksız yere saldırdığımdan dolayı pişman oluyordum. 
Aynı akşam bu kavgayı, Kolpikov'u uzun uzadıya betimleyerek Dimitri'ye anlattığımda, o şaşırdı:  
- Tahmin ederim ki, anlattığın adam, bir zamanlar birinden bir tokat yediği halde düellodan kaçtığı için 
alaydan arkadaşları tarafından kovulan, herkesin tanıdığı alçak, hileci ve en kötüsü, korkak olan Kolpikov'un 
ta kendisidir. Bu gözüpekliği de nereden bulmuş? dedi; sonra içten bir gülümsemeyle yüzüme bakarak:  
- Sana "terbiyesiz'den başka bir şey söylemedi ya, diye ekledi. 
Ben kızararak: 
- Hayır, diye yanıtladım. 
Dimitri de: 
- Pek hoş bir şey değil, ama zararı yok, diye beni avuttu. 
Aradan yıllar geçtikten sonra, bu olayı dingin olarak düşününce, akla yatkın bir sonuca vardım. Bu sonuç da 
şudur: Kolpikov bana saldırabileceğini sezerek, çok önce başkasından yediği tokadın acısını, yanındaki 
bıyıksız esmer adamın önünde, benden çıkardı. Benim ondan duyduğum "terbiyesiz" sözcüğünün hıncını 
Dubkov'dan aldığım gibi. 
 



XVII 
 
ZĐYARETLERĐMĐ YAPMAYA HAZIRLANIYORUM 
 
Ertesi sabah uyanınca aklıma ilk gelen şey, Kolpikov'la olan kavgamızdı. Yine hırslandım, bağırdım çağırdım; 
ama başka bir şey de elimden gelmediği için, sonunda sustum. Moskova'da son günüm olduğunu ve 
babamın kâğıda yazıp yapmamı istediği ziyaretleri yapmak zorunda olduğumu anımsadım. 
Babam bizi yetiştirme konusunda, eğitim ve öğrenimimizden çok toplumla kaynaşmamızı önemserdi. Kâğıtta, 
babamın ivedi ve karışık yazısıyla şunlar yazılıydı: "1) Prens Đvan Đvanoviç'e kesinlikle; 2) Đvinlere kesinlikle; 
3) Prens Mihailo'ya; 4) Zaman bulursan Prenses Nehlüdov ve Prenses Valahinlere." Doğallıkla rektör ve 
profesörlere. 
Dimitri, sonuncu ziyaretlerin gereksiz, dahası, yersiz olduğunu söyleyerek beni vazgeçirmişti; ama öbürlerini 
kesinlikle bugün yapmalıydım. Bunlar arasında başta gelen ve yanlarında "kesinlikle" işaretini taşıyan ikisi 
beni korkutuyordu. Orgeneral olan Prens Đvan Đvanoviç çok zengin, yalnız başına yaşayan yaşlı bir adamdı ve 
on altı yaşında bir üniversite öğrencisi olduğum için, onunla doğrudan doğruya konuşmaya girişmek bana 
pek hoş olmayacak gibi geliyordu. Đvinler de çok zengindiler; babaları büyükannemin sağlığında evimize 
ancak bir kez gelen ve yüksek bir toplumsal konumu olan sivil bir  generaldi. Büyükannemin ölümünden 
sonra da, küçük Đvin'in benden kaçtığını ve gururlanır gibi olduğunu fark ettim. Büyüğü, duyduğuma göre, 
Siyasal Bilgiler Okulu'nu bitirmiş ve Petersburg'da bir görev almıştı. Bir zamanlar kendisine taptığım ikincisi, 
Sergey de, yine Petersburg'da "Pajiskiy korpus"taydı (10); çok büyümüş ve şişmanlamıştı. 
Gençliğimde, kendilerini benden üstün tutan kimselerle görüşmekten hoşlanmadığım gibi, onlardan her an 
aşağılama görme korkusu ve kimseye bağlı olmadığımı gösterme isteği hep tetikte ve uyanık durmamı 
gerektirdiğinden, bu görüşmeler bana çekilmez bir sıkıntı veriyordu. Bununla birlikte, babamın sonuncu 
buyruğunu yerine getirmeyeceğim için hiç olmazsa öbürlerini yapmakla bu suçumu kapatmalıydım. Odada 
hem geziniyor, hem de iskemlede duran giysimi, kılıcımı, şapkamı gözden geçiriyordum. Tam gitmeye 
hazırlanırken, odaya beni kutlamak için, yanında getirdiği Đlinka ile birlikte yaşlı Grap girdi. Baba Grap yılışık, 
ikiyüzlü, çoğu zaman sarhoş olan Ruslaşmış bir Almandır; bize ancak bir şey rica etmek için gelir, babam onu 
arada sırada çalışma odasına alırdı, ama bizim sofraya asla oturtulmazdı. Đçten görünüşü, karşımızda 
alçalması, dilenciliği ve evimize olan alışkanlığıyla o denli kaynaşmıştı ki, hepimize karşı olan sahte bağlılığı 
bir artam sayılıyordu. Nedense ben onu hiç sevmiyor ve o konuşurken, hep onun yerine utanıyordum. 
Bu konukların gelmesinden hoşnut olmadım ve bu hoşnutsuzluğumu da saklamaya çalışmadım. Đlinka'ya 
yukardan bakmaya öyle alışıktım ve ona bunu yapmayı öyle haklı buluyordum ki, onun da benim gibi bir 
üniversite öğrencisi olması ağırıma gidiyordu. Bana öyle geliyordu ki, bu eşitlikten dolayı o benden 
utanıyordu. Baba ve oğluna karşı soğuk davrandım, yer göstermedim; çünkü bundan hem sıkılıyor, hem ben 
söylemeden de oturabileceklerini düşünüyordum. Arabamın hazırlanmasını buyurdum. Đlinka namuslu, iyi 
yürekli, akıllı bir gençti. Ama onun, delişmen diyebileceğimiz bazı davranışları vardı. Davranışlarında hep, 
nedensiz taşkınlıklar görülürdü; ya ağlar, ya güler ya da küçük bir şeyden alınırdı. Sanırım şimdi de 
alınganlığı üstündeydi. Hiç konuşmuyor, bana, babasına hırsla bakıyor, ancak kendisine bir şey söylediğimiz 
zaman, yanımızda babasından ötürü duyduğu utangaçlığını ve başka duygularını gizlemeye çalıştığı, 
kendisine özgü, uysal ve zorlama tavrıyla gülümsüyordu. 
Ben giyinirken arkamda dolaşan Grap, büyükannemin andacı olan gümüş tabakayı kalın parmakları arasında 
saygıyla, yavaş yavaş çevirerek şunları söylüyordu: 
- Demek öyle, Nikolay Petroviç; oğlumdan sizin böyle, sınavlarınızı iyi dereceyle verdiğinizi duyunca, zeki 
olduğunuzu herkes biliyor, hemen sizi kutlamaya koştum. Ben sizi, küçükken omzumda taşıdım; Tanrı bilir ki 
hepinizi kendi akrabalarım gibi severim. Đlinka da birlikte gelmek istedi; o da sizlere çok alışıktır. 
O sırada Đlinka, üç köşeli şapkamı gözden geçiriyormuş gibi pencere önünde sessizce oturuyor, kendi 
kendisine hırsla bir şeyler mırıldanıyordu. 
Yaşlı adam sözünü sürdürdü: 
- Ben de Nikolay Petroviç, size Đlinka'nın sınavlarını iyi verip vermediğini sormak istiyordum. Sizinle aynı 
fakültede olduğunu söylüyor. Ne olur, onu yalnız bırakmayın, ona göz kulak oluverin, dedi. 
Ben Đlinka'ya şöyle bir bakarak: 
- Sınavları çok iyi verdi, dedim. 
Đlinka, bakışlarımı üzerinde duyumsayınca kızardı ve söylenmeyi kesti. 
Yaşlı adam, sanki benden korkuyormuş gibi, çekingen bir tavırla gülümseyerek, her yanına sinmiş olan şarap 
ve tütün kokusu bir an bile burnumdan gitmeyecek denli beni yakından izleyerek:  
- Bugün akşama dek Đlinka sizde kalabilir mi? diye sordu.  



Đkimizi aynı düzeyde görmekten doğan bu durum, benim için çok önemli bir uğraş olan giyinmemi 
geciktirmesi ve asıl, beni bir türlü bırakmayan o pis içki ve tütün kokusu yüzünden sinirlerimi bozmuştu. Pek 
soğuk bir edayla, Đlinka ile kalamayacağımı, çünkü bütün gün evde olmayacağımı söyledim. 
Đlinka bana bakmadan gülümseyerek:  
- Babacığım, siz sanırım kız kardeşime gitmek istiyordunuz? Benim de bir işim var, dedi. 
Ben daha çok kızdım ve utandım. Bu isteği kabul etmemekte kendimi haklı göstermek için, evde 
kalmayışımın nedenini anlatmaya giriştim. Bugün Prens Đvan Đvanoviç'e, Prenses Kornakov'a ve toplumda 
önemli bir konumu olan Đvinlere gitmem gerektiğini ve belki de öğle yemeğini de Prenses Nehludovlarda 
yiyeceğimi söyledim. Böyle saygıdeğer kimselere gideceğimi anlayınca, beni kendileriyle kalmamakta haklı 
göreceklerini sanıyordum. Gitmek için kalktıkları zaman, Đlinka'ya başka bir gün bana uğramasını söyledim. 
Đlinka bir şeyler mırıldanarak gülümser gibi yaptı. Bizim eve bir daha ayak basmayacağı belliydi. 
Onların arkasından ben de ziyaretlere gitmek üzere evden çıktım. Yalnız gezmekten sıkıldığım için, daha 
sabahtan, Volodya'ya benimle birlikte gelmesini rica etmiştim. Ama o, iki kardeşin küçük bir arabada, bir 
arada gezmesinin pek dokunaklı bir görünüm oluşturacağını ileri sürerek bunu kabul etmemişti. 
 
XVIII 
 
VALAHĐNLER 
 
Böylece ziyaretlere yalnız çıktım. Đlk gittiğim yer, bize en yakın semt olan Sivtsotv Vrajok'ta oturan 
Valahinlerdi. Üç yıl oluyordu ki Soniçka'yı görmemiştim. Ona  olan aşkım, doğallıkla çoktan sönmüştü; ama 
içimde bu unutulmuş çocuk aşkının üzünçlü, canlı bir anısı kalmıştı. Bu son üç yıl içinde, onunla ilgili 
anılarımın öyle güçlü canlandığı dakikalar olmuştu ki, gözyaşları döker ve yeniden âşık olduğumu 
duyumsardım; ama bu durum ancak birkaç dakika sürer ve çok sonra yinelenirdi. 
Soniçka'nın annesiyle birlikte, Avrupa'da iki yıl kalmış olduğunu biliyordum. Bir posta arabasıyla yolculuk 
ederken bir kaza geçirdiklerini, cam parçalarının Soniçka'nın yüzünü kestiğini, bu yüzden çok çirkinleştiğini 
duymuştum. Onlara giderken eski Soniçka'yı gözümde canlandırdım; şimdi nasıl bulacağımı düşünüyordum. 
Onu Avrupa'da iki yıl kaldığı için, nedense çok uzun boylu, ciddi ve ağırbaşlı, son derece çekici göreceğimi 
sanıyor; yüzünü yara izleriyle çirkinleşmiş olarak gözümün önüne getiremiyordum. Bir zamanlar, ateşli bir 
âşığın, sevdiği kadının yüzü çiçek hastalığıyla bozulduğu halde, ona bağlı kaldığını anımsadım; ben de 
Soniçka'ya, yüzü yara izleri taşıdığı halde yine de âşık olduğumu düşünmeye kendimi zorluyor ve bunu bir 
özveri sayıyor, böylece ona bağlı kalmak istiyordum. Gerçekte, Valahinlerin evine yaklaşırken ona âşık 
değildim, ama içimdeki eski aşk anılarımı kurcalayarak kendimi âşık olma durumuna hazırlıyor; bunu da çok 
istiyordum. Çünkü bu alanda, âşık olan bütün arkadaşlarımdan geri kaldığım için onlardan çoktan beri 
utanıyordum. 
Valahinler küçük, temiz ve kapısı bahçeye açılan ahşap bir evde oturuyordu. Kapının, o sıralarda Moskova'da 
binde bir görülen çıngırağını çaldığım zaman, bana kapıyı temiz giyinmiş bir oğlan çocuğu açtı. Efendilerinin 
evde olup olmadığını söylemeyi beceremediği ya da istemediği için, beni loş girişte yalnız bıraktı ve daha loş 
olan koridorda koşarak kayboldu. 
Bitişiğindeki koridordan ve dış kapıdan başka kilitli bir kapısı daha olan bu loş odada oldukça uzun zaman 
yalnız kaldım. Bir yandan bu evin sıkıcı havasına şaşıyor, öte yandan Avrupa'yı gezmiş insanların evlerinin 
böyle olması gerektiğini düşünüyordum. Beş dakika sonra, aynı çocuk salon kapısını içerden açtı ve beni derli 
toplu ama zengin olmayan konuk odasına götürdü. Hemen arkamdan, aynı kapıdan Soniçka girdi. 
On yedi yaşındaydı. Çok kısa boylu, çok zayıf, sağlıklı olmayan sarımtırak bir yüzü vardı. Yüzünde hiçbir yara 
izi görünmüyordu. Hafif patlak, çok güzel gözleri, çocukluğumda tanıdığım ve sevdiğim aydın, içten, neşeli 
gülümsemesi hiç değişmemişti. Onu böyle bulacağımı hiç sanmıyordum. Onun için, yolda hazırladığım 
duygularımı gösteremedim. Elini, kapının çıngırağı gibi az görülen Đngiliz usulü uzattı ve çok içten bir 
davranışla elimi sıkarak beni divana, yanına oturttu. 
Yüzüme dikkatle bakarak: 
- Ah... Sevgili Nikola, sizi gördüğüme çok sevindim, dedi. 
Bu bakışlarda öyle içten bir hoşnutluk görünüyordu ki, "sevgili Nikola" sözlerinde büyüklük taslamaktan çok 
bir arkadaşlık duygusu seziliyordu. Şaşırarak gördüm ki, Avrupa gezisinden sonra o, davranışlarında 
eskisinden daha alçakgönüllü, daha sevimli, daha cana yakındı. Burnunun ve bir kaşının üstünde  küçücük  
iki yara izi gördüm; ama, gülümsemesi, eskisi gibi parlayan olağanüstü gözleri, anılarımda yaşayan aynı 
gözlerdi. 
- Nasıl da değişmişsiniz; tam anlamıyla büyümüşsünüz, dedikten sonra, ya beni nasıl buluyorsunuz? diye 
sordu.  



- Ben sizi asla tanıyamazdım, dedim. Oysa o anda, tam tersine onu hep tanıyabileceğimi düşünüyordum. 
Kendimi, beş yıl önce büyükannemin balosunda onunla oyun oynarken bulunduğum o gamsız, neşeli ruh 
durumu içinde duyumsuyordum. 
Bir baş sallayışıyla saçını düzelterek: 
- Nasıl, çok mu çirkinleşmişim? diye sordu. 
Ben hızlı hızlı: 
- Hayır asla; biraz büyümüş, olgunlaşmışsınız; ama tam tersine, diye yanıt verirken sözümü kesti: 
- Neyse, onu bırakalım, siz danslarımızı, oyunlarımızı, St. Jérôme'u, Madam Dorat'yı anımsıyor musunuz? 
(Madam Dorat'yı falan anımsamıyordum. Sanırım, çocukluk anılarına dalarak kişileri karıştırıyordu.) "Ah ne iyi 
günlerdi o günler," diye konuşmasını sürdürürken, ben anılarımda yaşayan o eski çekici gülümsemeyi, daha 
da güzelini, parlayan aynı gözleri karşımda görüyordum. Soniçka konuşurken kendi durumumu düşündüm; o 
anda ona âşık olduğumu kendi kendime açıkça söyledim. O anda hoş, gamsız durumum birden yok oldu ve 
çevremi; onun gözlerini, gülümsemesini örten bir duman bürüdü; bir şeyden utanır gibi oldum, kızardım ve 
konuşma yeteneğimi yitirdim. 
O, kaşlarını kaldırıp göğüs geçirdikten sonra: 
- Şimdi eskisi gibi değil, her şey kötüleşti; biz bile... Öyle değil mi, Nikola? dedi. 
Ben yanıt vermeden, susarak ona bakıyordum. O şaşkın, kızarmış yüzümü merakla süzerek: 
- O günkü Đvinler, Kornakovlar nerede acaba? Ne iyi günlerdi o günler, diye sözünü sürdürdü. 
Ben gene bir yanıt veremedim. 
Yaşlı bayan Valahin'in odaya girmesi, beni bu güç durumdan bir zaman için kurtardı. 
Yerimden kalkarak selam verdim ve yeniden konuşma yeteneğimi elde ettim. Bununla birlikte, annesinin içeri 
girmesiyle Soniçka'da tuhaf bir değişiklik oldu. Bütün neşesi, içtenliği bir anda yitip gitti. Öyle ki, 
gülümsemesi bile değişti; biraz önce, boyu dışında, düşlemlediğim, Avrupa'dan dönmüş bir genç kız tavrını 
takındı. Görünürde böyle bir değişmenin nedeni yoktu. Çünkü eskisi gibi gülümsüyordu, davranışlarında 
eskisi gibi bir uysallık vardı. Bayan Valahin büyük bir koltuğa oturdu ve bana da yanında yer gösterdi. Kızına 
Đngilizce bir şeyler söyledi. Soniçka hemen dışarı çıktı. Biraz içim açıldı. Bayan Valahin babamın akrabalarını, 
kardeşini sordu; sonra kocasını yitirdiğinden dolayı duyduğu üzüntüyü anlattı; en sonra benimle artık 
konuşacak bir şey kalmadığını sezerek, "Şu anda kalkıp selam verir gidersen çok iyi edersin dostum," der gibi 
bana bakıyordu. Ama birdenbire bana tuhaf bir şey olmuştu. Soniçka elinde el işiyle salonun bir köşesine 
oturdu. Öyle ki, onun bakışlarını üstümde duyuyordum. Annesi, kocasını yitirdiğini anlatırken, kıza âşık 
olduğumu bir kez daha anımsadım ve bunu Bayan Valahin'in de sezdiğini düşünerek, yeniden öyle bir 
sıkılganlık bunalımına tutuldum ki, doğal davranışımı yeniden yitirdim. Kalkıp gitmek için ayağımı nereye 
basacağımı, başımı, ellerimi nasıl tutacağımı, bir sözcükle kendimi, dün yarım şişe şampanya içtiğim zamanki 
gibi düşünmek gerektiğini duyumsuyordum. Bu duygulardan kurtulamayacağımı ve bunun için 
kalkamayacağımı anlıyor, gerçekten de yerimden kalkamıyordum. Bayan Valahin çuha gibi kırmızı yüzüme, 
iyice belirginleşen kıpırtısızlığıma bakarak, sanırım şaşıyordu; ama ben, tuhaf bir biçimde, kalkıp çıkmaktansa 
bu aptalca durumda kalmayı daha uygun buluyordum. Birden  beklenmedik bir olay beni bu durumdan 
kurtarır diye bekleyerek daha uzun bir zaman böylece kaldım. Beklediğim kurtarıcı, odaya ev halkından 
birisiymiş gibi giren ve bana saygıyla selam veren gösterişsiz bir genç oldu. Bayan Valahin kalktı ve homme 
d'affaires'le (11) konuşmak zorunda olduğunu söyleyip özür dileyerek, şaşkınlık dolu bakışlarla bana, 
oturmak istiyorsanız, sizi kovmuyorum, der gibi baktı. Bin türlü güçlükle kendimi zorlayarak kalktım, ama 
selam verecek durumda değildim. Çıkarken, anne ve kızın bana çevrilen acı bakışları altında şaşırarak, hiç de 
yolumun üstünde olmayan bir sandalyeye çarptım. Çünkü o anda bütün dikkatimi ayağımın altındaki halıya 
takılmamak için bir noktada toplamıştım. Açık havaya çıkınca sıkıntımdan titreyerek ve kendi kendime bir 
şeyler söyleyerek  (öyle yüksek sesle söylüyordum ki arabacım Kuzma,  "Bir buyruğunuz mu var?" diye 
birkaç kez sordu) kendime geldim ve oldukça dingin durumda Soniçka'ya olan aşkımı, annesiyle onun 
arasındaki bana tuhaf gelen durumları düşünmeye başladım. Daha sonraları babama, Bayan Valahin'le 
kızının arasının iyi olmadığını söylediğim zaman: 
- Evet, korkunç cimriliğiyle zavallı kızını çok üzüyor, dedi -bir akrabaya karşı beslenen bir duygudan daha çok 
bir ilgiyle- oysa, bir zamanlar ne güzel, ne sevimli, ne eşsiz bir kadındı. Neden böyle değiştiğini bir türlü 
anlayamıyorum. Onun evinde yazman gibi bir adam gördün mü? Bir Rus hanımefendisi için yazman tutmak 
ne şaşırtıcı... diye ekledi; sonra da öfkeli bir tavırla yanımdan uzaklaştı. 
Ben: 
- Evet, gördüm, diye yanıt verdim. 
- Nasıl, yakışıklı mı bari? 
- Hayır, hiç de yakışıklı değil. 
Babam: 
- Anlaşılmaz bir şey, dedi; sinirli sinirli omzunu silkerek öksürdü. 



Arabada yoluma giderken, "Đşte ben de âşığım," diye düşünüyordum. 
 
XIX 
 
KORNAKOVLAR 
 
Yol üzerinde ikinci uğrak yerim Kornakovlardı. Onlar Arbat'ta büyük bir evin ön bölümünde oturuyorlardı. 
Merdivenleri süslü olmamakla birlikte, çok görkemli ve temizdi. Her yerde ovulmuş, parıldayan pirinç 
çubuklarıyla tutturulmuş yolluklar yayılıydı. Ama görünürde ne çiçek, ne de bir ayna vardı. Konuk odasına 
giderken, cilalanmış, parlayan parkesine basarak geçtiğim salon da aynı biçimde, pek temiz ve yalın 
düzenlenmişti. Hiçbir eşya, çok dayanıklı ve parlak olmakla birlikte, yeniymiş duygusunu vermiyordu. Hiçbir 
yerde ne bir tablo, ne bir kapı perdesi, ne de başka süs eşyası yoktu. Prenseslerin birkaçı konuk odasında 
oturuyorlardı. Oturuşları derli toplu ve resmiydi; ama, evde konuk yokken böyle oturmadıkları hemen 
anlaşılıyordu. En büyükleri yanıma oturarak: 
- Maman (12) şimdi gelir, dedi; bu prenses beni konuşmasıyla on beş dakika kadar öyle serbestçe, öyle 
ustalıklı oyaladı ki, bir dakika bile susmadık. Beni oyalamak isteğini pek belli ettiği için bu hoşuma gitmedi. 
Söz arasında, iki yıl önce Harp Okulu'na verilen ve Etienne diye çağırdıkları kardeşi Stepan'ın şimdi artık 
subay çıktığını anlattı. Annesi istemediği halde kardeşinin bir süvari subayı olduğunu anlatırken yüzünde bir 
korku beliriyordu; konuşmadan oturan bütün küçük prensesler de aynı korkak tavır içindeydiler. 
Büyükannesinin ölümünden söz ederken, yüzünde bir üzüntü belirdi; bütün küçük prenseslerin de yüzlerinde 
aynı üzüntü okundu; St. Jérôme'a nasıl vurduğumu anımsadığı zaman çirkin dişlerini göstererek gülünce, 
bütün kardeşleri de onunla birlikte çirkin dişlerini göstererek gülmeye başladılar. 
Odaya anneleri girdi; eskisi gibi biriyle konuşurken başkalarına bakınan, gözleri fır fır dönen, ufacık tefecik 
kuru bir kadındı. Öpmem için elini dudaklarıma doğru kaldırdı. Bunu yapmamış olsaydı, el öpmenin pek 
gerekli bir şey olduğunu anımsamazdım bile. Kızlarına bakarak, her zamanki konuşkanlığıyla: 
- Sizi görmekle pek hoşnut oldum, ama ne çok annenize benziyorsunuz. Öyle değil mi Lise? dedi.  
Annemle aramızda hiçbir benzerlik olmadığını çok iyi bildiği halde, Lise annesinin düşüncesini onayladı. 
- Artık siz de büyümüşsünüz; Etienneim de büyüdü; anımsıyor musunuz? Siz onunla kardeş torunları 
olursunuz... hayır, kardeş torunları değil de... Lise, nasıl denir söylesene. Benim annem, Dimitriy 
Nikolayeviç'in kızı Varvara Dimitriyevna idi; sizin büyükanneniz de Dimitriy Nikolayeviç'in kız kardeşi Natalya 
Nikolayevna idi, dedi. 
Büyük kızı: 
- Öyleyse maman, bu akrabalık dört göbek aşırıdır, dedi.  
Annesi kızararak: 
- Sen hepsini karıştırdın; hiç de üç göbek aşırı değil. Siz Etienne'le issus de germains (13) durumundasınız. O 
subay oldu, haberiniz var mı? Ama, özgür bırakıldığı için pek de iyi değil; siz gençleri özgür bırakmamalı; sıkı 
tutmalı. Her şeyi olduğu gibi söylediğim için yaşlı teyzenize darılmayın. Ben Etienne'i çok sıkı tutuyordum; 
bunun böyle olması gerektiği kanısındaydım, dedi ve sonra, görüyorsunuz ki akrabayız; bunun nereden 
geldiğini biliyor musunuz? Prens Đvan Đvanoviç benim öz dayım olduğu gibi, annenizin de dayısıdır. Demek ki 
biz annenizle kardeş çocuklarıyız... Hayır, hayır, öyle değil de bir göbek daha sonra olacak, evet, öyle. Şimdi 
söyleyin bakalım dostum, Prens Đvan'a gittiniz mi? diye ekledi. 
Henüz gitmediğimi, ama bugün gideceğimi söyledim. O sesini yükselterek: 
- Nasıl olur efendim? Önce oraya gitmeniz gerekirdi. Prens Đvan'ın size bir baba gibi olduğunu elbette 
biliyorsunuz. Çocukları olmadığı için mirasçıları benim çocuklarımla sizsiniz. Sosyetedeki konumu, yaşı ve 
birçok başka şeyden dolayı onu saymalısınız. Bu yüzyılın gençlerinin akrabalığı saymadığını, yaşlıları da 
sevmediklerini biliyorum; ama siz yine beni, yaşlı teyzenizi dinleyin; çünkü sizi seviyorum; annenizi ve 
büyükannenizi de sever ve sayardım; oraya gidin, kesinlikle, kesinlikle gidin. 
Kesinlikle gideceğimi söyledim ve orada epey oturduğumu düşünerek kalkıp gitmek istedim; ama o beni 
bırakmadı. 
- Bir dakika durun, Lise, babanız nerede? Onu buraya çağırın, dedi ve bana dönerek, sizi görmekle o kadar 
hoşnut olacak ki, diye ekledi. 
Gerçekten, iki dakika sonra Prens Mihaile içeri girdi. Bu orta boylu, rasgele giyinmiş, tıraşsız yüzünde aptallık 
derecesinde bir ilgisizlik okunan, tıknaz bir adamdı. Beni görünce hiç de sevinmediği, davranışından 
anlaşılıyordu; çünkü hoşnutluğunu hiçbir yolla göstermedi. Prenses, kendisinden çok korktuğu belli olan 
prense dönerek: 
- Voldemar (adımı unutmuş olsa gerekti) nasıl da annesine benziyor değil mi? dedi ve prense öyle bir bakışla 
baktı ki, kocası onun ne demek istediğini anlayarak bana yaklaştı; ilgisiz, daha çok hoşnutsuzluk izleri taşıyan 
bir yüzle, öpmek zorunda kaldığım tıraşsız yanağını bana uzattı. 



Prenses bundan sonra, sanırım evdeki herkese karşı kullanmaya alışmış olduğu sert bir sesle, prensle 
konuşmaya başladı: 
- Sen daha giyinmemişsin; oysa gitmen gerekiyordu; yine herkesi kızdırmak mı istiyorsun? dedi. 
Prens Mihaile yanıt olarak: 
- Şimdi hanımcığım, diyerek çıktı. Ben de selam verip çıktım. 
Prens Đvan Đvanoviç'in mirasçısı olduğumuzu ilk kez duyuyordum. Hiç de hoşuma gitmeyen bu haber beni 
şaşırtmıştı. 
 
XX 
 
ĐVĐNLER 
 
Kesin olarak yapmam gereken bu ziyareti düşünmek bana daha ağır gelmeye başlamıştı. Ama prense 
gitmeden önce yolumun üstünde olan Đvinlere uğramak gerekirdi. Onlar Tverskov Bulvarı'nda kocaman, 
güzel bir evde oturuyorlardı. Elinde bir asa bulunan kapıcının önünde beklediği resmi kapının merdivenine 
yaklaşırken, içimde korkuya benzer bir duygu duymuyor da değildim. 
Kapıcıya, evde olup olmadıklarını sordum. 
- Kimi istiyorsunuz? Aradığınız generalin oğluysa, evdedir dedi. 
Ben cesaretle: 
- Ya generalin kendisi? diye sordum. 
Kapıcı: 
- Haber vermek gerek efendim; kimin geldiğini söyleyeyim? diyerek zile bastı.  
Merdivenlerde uşağın potinli ayakları göründü. Neden bilmiyorum, ama birdenbire o denli heyecanlandım ki, 
uşağa önce generalin oğluna gideceğimden, generale haber vermemesini söyledim. Bu yüksek merdivenden 
çıkarken kendimi küçücük duyumsadım. (Bunu değişmece anlamıyla değil, sözcüğün asıl anlamıyla 
söylüyorum.) Arabam büyük kapıya yaklaştığı zaman da aynı şeyi duymuştum; bana arabacı da, araba da, at 
da çok küçük görünmüştü. 
Odasına girdiğimde, generalin oğlu önünde açık bir kitapla divanda uzanmış uyuyordu. Hâlâ onların evinde 
kalan eğitmeni Mr. Frost arkamdan dinç adımlarla içeri girerek öğrencisini uyandırdı. Đvin beni görünce hiç 
sevinç belirtisi göstermedi; benimle konuşurken de kaşlarıma baktığının ayrımına vardım. Bana çok nazik 
davrandığı halde, onun da prenses gibi beni oyalamak istediğini anladım. Bana karşı fazla bir ilgi duymadığını 
ve onun kendisine göre bir çevresi olduğunu; benim arkadaşlığıma hiç gereksinmesi olmadığını anlıyordum. 
Bunların hepsi, daha çok, kaşlarıma baktığı için aklıma geliyordu. Kısacası, hoşuma gitmediği halde, açık 
söyleyeyim ki, onunla aramdaki durum Đlinka ile benim aramdaki durumun hemen hemen aynısıydı. Ben 
yavaş yavaş sinirlenmeye başladım. Đvin'in her bakışını inceliyor, Frost'la gözleri karşılaştığında bakışlarında, 
"Acaba bize niçin geldi?" sorusunu okuyordum. 
Đvin benimle biraz konuştuktan sonra, babasının ve annesinin evde olduğunu ve birlikte aşağı, onların yanına 
inmeyi isteyip istemediğimi sordu. 
Sırtında beyaz bir yelekle yeni bir ceket olduğu halde odadan çıkarken: 
- Şimdi giyinirim, dedi, birkaç dakika sonra bütün düğmeleri iliklenmiş bir üniformayla geldi, birlikte aşağı 
indik. Geçtiğimiz odalar çok büyük, çok yüksek ve zengin döşenmişti. Sanırım orada, üstü tülle örtülü birçok 
kristal, yaldızlı ve mermerden eşyalar vardı. Biz konuk odasına bitişik olan küçük odaya girerken, Đvin'in 
annesi de başka bir kapıdan girdi ve bir akrabaya gösterilen yakınlıkla beni karşıladı. Yanına oturttu ve ilgiyle 
bütün ailemizi sormaya koyuldu. 
Eskiden ancak iki kez, ama pek az süreyle gördüğüm, şimdi de dikkatle incelediğim Đvin'in annesi çok 
hoşuma gitti: Uzun boylu, zayıf, çok renksiz, hep neşesiz ve yorgun görünüyordu. Gülümsemesi üzünçlü 
olmakla birlikte çok içtendi; yorgun, iri gözlerinin biraz şehla olması onun üzünçlü anlatımını artırıyor, 
kendisine ayrıca bir çekicilik veriyordu. Dik oturmasına karşın bütün vücudu çökmüş gibi duruyor ve her 
deviniminde bir yorgunluk duyumsanıyordu. Konuşması cansız, R ve L seslerini bozuk söylemekle birlikte, 
sesinin ezgisi pek hoştu. Benimle pek ilgilendiği yoktu. Akrabalarımın durumu konusunda verdiğim yanıtlar 
onda hüzünlü bir ilgi uyandırıyordu. Sanki beni dinlerken üzüntüyle eski iyi günleri anımsıyordu. Oğlu odadan 
çıktıktan sonra bir iki dakika, konuşmadan bana baktı ve birdenbire ağlamaya başladı. Önünde oturuyor, ne 
yapacağımı, ne söyleyeceğimi bir türlü kestiremiyordum. Bana bakmadan ağlıyordu; önce ona acıdım; sonra 
da, "Belki de onu avutmak gerekir; ama bunu nasıl yapmalı?" diye düşündüm. En sonunda, beni böyle güç 
duruma soktuğu için kızdım. Kendi kendime, "Acaba o denli acınacak bir görünüşüm mü var? Yoksa bunu 
özellikle, böyle bir durumda nasıl davranacağımı anlamak için mi yapıyor?" diye düşünüyordum. 
Şimdi onun ağlamasından kaçıyormuş gibi kalkıp gidersem ayıp olur, diye düşünmeyi sürdürüyordum. Orada 
olduğumu anımsatmak için iskemlede kımıldandım. O bana baktı ve gülümsemeye çalışarak: 



- Ne kadar akılsızım. Öyle günler oluyor ki, insan hiçbir neden yokken ağlıyor, dedi.  
Sonra oturduğu divanın üstünde mendilini aramaya başladı. Biraz sonra birdenbire daha yüksek sesle 
ağlamaya koyuldu. 
- Aman Tanrım, ne kadar gülünç; durmadan ağlıyorum. Annenizi çok severdim, iyi arkadaştık, dedi ve 
mendilini bularak gözlerine götürdü; hâlâ ağlıyordu. Deminki güç duruma bir daha düşmüştüm; bu seferki 
oldukça uzun sürdü. Ona hem kızıyor, hem daha çok acıyordum. Gözyaşları içten gibi görünüyordu; annemin 
ölümünden çok kendisini şimdi pek iyi duyumsamadığını, bir zamanlar günlerinin çok daha iyi geçtiğini 
anımsayarak ağlıyor sanıyordum. Odaya genç Đvin girip de, yaşlı Đvin'in kendisini sorduğunu söylememiş 
olsaydı, bu durumun nasıl biteceğini bilmiyordum; kalkıp çıkmak üzereyken Bay Đvin odaya girdi; küçücük, 
sağlam yapılı bir beydi bu. Gür kara kaşları, kısa kesilmiş apak saçları vardı; ağzı, çok sert ve ciddi 
anlatımlıydı. 
Kalkıp onu selamladım. Yeşil frakında üç yıldız nişanı olan Đvin, selamıma aldırış etmediği gibi, yüzüme bile 
bakmadı. Öyle ki, kendimi insan değil de değersiz bir kanepe ya da bir pencere sandım. Đnsan 
konumundaysam, belki de bu eşyalardan hiç ayrımı olmayan bir insandım. 
Karısına, ilgisiz ama sert bir yüzle, Fransızca olarak: 
- Kuzum, kontese hâlâ yazmamışsınız sanırım, dedi. 
Bayan Đvin birdenbire başıyla gururluca bir selam vererek, oğlu gibi kaşlarıma baktı: 
- Hoşça kalın Bay Đrteniyev, dedi.  
Ben bir kez daha ona ve kocasına selam verdim ve yine verdiğim selam yaşlı Đvin'de bir pencerenin açılması 
ya da kapanması gibi bir etki yaptı. Üniversite öğrencisi olan genç Đvin beni kapıya dek uğurladı. Yolda 
babasının Petersburg'da bir görev aldığı için (bunu anlatırken yüksek bir orunun adını söyledi) oradaki 
üniversiteye geçeceğini söyledi. 
Arabaya binerken, içimden, "Babam ne derse desin, ama ben bir daha bu eve ayağımı basmam," diye 
söyleniyordum. "Biri, ben bir zavallı imişim gibi bana bakarak ağlıyor; terbiyesiz Đvin de selamımı almadı; dur 
ben sana gösteririm," diye ona kızıyordum... Nasıl göstereceğimi kendim de kesin olarak bilmiyordum, ama 
bir kez ağzımdan kaçmış bulundu. 
Sonraları babamın, Đvin ayarında, yüksek bir konumda bulunan birinin, benim gibi bir çocukla ilgilenmemesini 
doğal görmek, bu ahbaplığı elden geldiğince ilerletmek gerektiğini anlatan öğütlerini sık sık dinlemek 
zorunda kalmıştım; ama, verdiğim kararı uzun zaman değiştirmedim. 
 
XXI 
 
PRENS ĐVAN ĐVANOVĐÇ 
 
Arabacı Kuzma'ya: 
- Haydi bakalım, şimdi Nikitinskaya'ya; bu son ziyaretimiz, dedim. Prens Đvan Đvanoviç'in evine doğru 
yollandık. 
Benim için bir deneme olan bu birkaç ziyaretten sonra, kendimde bir güven duymaya başlamıştım. Şimdi 
prensin evine yaklaşırken hiç heyecanlı değildim. Ama birdenbire Prenses Kornakova'nın benim onun 
mirasçısı olduğumu söylediğini anımsadım; bundan başka, kapının önünde iki arabanın durduğunu görünce, 
eski sıkılganlığımı yeniden duymaya başladım. 
Bana öyle geliyordu ki, kapıyı açan yaşlı kapıcı, kaputumu çıkaran uşak, konuk odasında bulduğum üç 
hanımla iki beyefendi, en çok da sivil bir giysiyle divanda oturan Prens Đvan Đvanoviç bana bir mirasçı 
gözüyle bakıyordu; bu bakışlar da dostça olamazdı. Prens beni sevecenlikle karşıladı; öptü, demek istiyorum 
ki yanağıma bir an için kuru ve soğuk dudaklarını değdirdi. Uğraşlarım, gelecekle ilgili tasarılarım konusunda 
sorular sordu; benimle şakalaştı ve büyükannemin yıldönümünde yaptığım gibi şiirler yazıp yazmadığımı 
sorarak o gün kesinlikle yemeğe gelmemi istedi. Bana karşı sevecenliğini artırdıkça, bu inceliği bana, 
mirasçısı olduğum düşüncesinin onun hoşuna gitmediğini anlamam için gösterdiğini sanıyordum. Kullandığı 
takma dişlerinden dolayı, konuşurken üst dudağını burnuna doğru götürüp burun deliğinin içine çekiyormuş 
gibi bir ses çıkarıyordu. Şimdi de böyle yaparak konuşurken, bana, "Yaramaz oğlan, yaramaz oğlan, 
söylemesen de mirasçım olduğunu biliyorum," diyor gibi geliyordu. 
Çocukken, Đvin Đvan Đvanoviç'i "Büyükbaba" diye çağırırdık. Ama şimdi mirasçı olduğum için onu böyle 
çağırmaya dilim varmıyordu. Burada bulunanlardan birinin "Zât-ı âlîniz," demesi de, bana küçümseme gibi 
geldiği için, onunla konuşurken hiçbir seslenişte bulunmamaya çabaladım. Beni her şeyden çok şaşırtan şey, 
prensin evinde yaşayıp "benim gibi" mirasçı olan yaşlı bir prensesti. Yemekte yan yana oturduğumuz halde 
prensesin benimle konuşmamasının nedeninin, kendisi gibi benim de prensin bir mirasçısı olmamdan dolayı 
bana karşı duyduğu nefret olduğunu sanıyorum. Prensin de bizim oturduğumuz yerdekilerle ilgilenmemesi, 
ikimizden de aynı derecede nefret ettiği, iki mirasçı olduğumuz içindi gibi geliyordu. 



Akşam Dimitri ile konuşurken, bir mirasçı olmak düşüncesinden (bu duygunun herkesin hoşuna gideceğini 
sanıyordum) ne denli nefret ettiğimi göstermek isteğiyle: 
- Bugün tam iki saat prensin evinde oturdum ve nasıl sıkıldım bilemezsin. Çok iyi bir adam. Bana çok ince 
davrandı (bunların hepsini, arkadaşıma, kendimi prensin yanında hiç de küçük görmediğimi anlatmak için 
söylemiştim). Bununla birlikte, beni onun yanında yaşayıp dalkavukluk eden prensesle aynı düzeyde 
tutmaları olasılığı bana korkunç geliyordu; o olağanüstü ve yaşlı adam herkese karşı çok iyi ve incelikli 
davranıyor; ama prensese karşı aldığı tavır insanın yüreğini sızlatıyor. Bu iğrenç paralar bütün ilişkileri 
bozuyor, biliyor musunuz? Bence, prensle açıkça konuşup onu çok saydığımı, ama mirasını hiç 
düşünmediğimi duyumsatmalı ve ancak bana mirasından bir şey bırakmazsa ona gidip gelebileceğimi 
söylemeliydim, dedim. 
Bunları söylediğim zaman Dimitri hiç gülmedi, tersine, düşünceye daldı; birkaç dakika sustuktan sonra: 
- Sana bir şey söyleyeyim mi? Doğru düşünmüyorsun. Sana bilmem ne prensesi gözüyle bakabileceklerini, 
asla aklına getirmemelisin. Böyle düşünebileceklerini kabul ediyorsan özgürsün; ama beni dinle, bunu bildiğin 
halde bu düşüncelerden çok uzak ol, onlardan nefret et, bu düşüncelere dayanarak hiçbir davranışta 
bulunma. Varsay ki, onların sandıkları, senin sandığın gibi olsun... dedi ve bu konuşmanın içinden 
çıkamayacağını anlayarak, "En iyisi, hiç varsayımda bulunmamalı," diye ekledi. 
Arkadaşım tümüyle haklıydı; daha sonra, çok daha sonraları, bize pek soylu gibi görünen, ama herkesten 
saklanması gereken kimi düşünceler konusunda akıl yürütmenin nasıl zararlı olduğunu, hele bu düşünceleri 
başkalarına açmanın büsbütün zararlı olduğunu ve bu gibi düşüncelerin asıl davranışlara binde bir uyduğunu, 
yaşam deneyimlerimden anlamıştım. Eminim ki, iyi bir niyet başkalarına açılırsa çoğu zaman yerine 
getirilmesi güçleşir; dahası, olanaksızlaşır; ama, gençliğin bencillikle karışan bu temiz duygularını 
açıklamadan nasıl durmalı? Çok sonra, açıklanan bu düşünceleri anımsar ve yerde yatan, dayanılamayarak 
açmadan koparılmış, solmuş ve çiğnenmiş bir çiçeğe acır gibi acırdım. 
Daha biraz önce arkadaşım Dimitri'ye, paranın insanların ilişkilerini nasıl da bozduğunu söyleyen ben, ertesi 
sabah köye gitmek için yola çıkmadan, bütün paralarımı resimlere, çubuklara harcayarak bitirdiğimi anlayınca 
bana önerdiği 25 rubleyi aldım ve uzun zaman ona borçlu kaldım. 
 
XXII 
 
ARKADAŞIMLA CANDAN KONUŞMALARIMIZ 
 
Şimdi anlatacağım konuşmamız, Kuntseva köyü yolunda, faytonda geçmişti: Annesini, sabah ziyaret 
etmekten beni vazgeçiren Dimitri, yemekten sonra, bütün akşamı, hatta geceyi onlarda geçirmek üzere beni 
oturdukları yazlığa götürmek için uğramıştı. Ancak kentten çıkıp pis sokakların ve kaldırımların çekilmez, 
sersemletici gürültüsü yerini alabildiğine uzanan doğa görünümlerine, tekerleklerin tozlu yolda çıkardıkları 
gürültüye bıraktıktan, çevremi ilkyazın kokulu havası, tarlaların enginliği sardıktan sonra; kafamı iki günden 
beri karmakarışık eden ve benim için yeni olan türlü izlenimlerden, kavuştuğum özgürlüğün etkisiyle kendimi 
kurtarabildim. Dimitri pek dingin ve konuşkandı; başını sallayarak boyunbağını düzeltmiyor, gözlerini sinirli 
sinirli kırpmıyordu. Kolpikov'la olan sorundaki rolümü tümüyle bağışlayıp onun yüzünden beni aşağı görmez 
düşüncesiyle, ona anlattığım temiz duygularımdan hoşnuttum. Aynı zamanda her yerde birbirimize 
anlatamayacağımız birçok şeyi candan bir içtenlikle konuşuyorduk. Dimitri henüz tanımadığım ailesinden; 
annesi, teyzesi, kız kardeşi ve Volodya ile Dubkov'a göre Dimitri'nin taptığı ve kızıl saçlı diye andıkları o 
kadından söz ediyordu. Annesinden ağırbaşlılıkla, biraz da soğukça ve aynı zamanda itiraz kabul etmez 
övmelerle; teyzesinden hayranlık, ama aynı zamanda bir tür hoş görmeyle; kız kardeşindense, benimle onun 
hakkında konuşmaktan utanıyormuş gibi söz etti. Ama, asıl adı Lübov Sergeyevna olan ve kimi ailesel 
nedenlerden dolayı Nehludovların evinde yaşayan, biraz geçkin, kızıl saçlı kızdan coşkuyla söz ediyordu. 
Utancından kızarmakla birlikte gözlerime büyük bir yüreklilikle bakarak: 
- Olağanüstü bir kız; genç değil, yaşlı bile denebilir; güzelliği de yok. Ama bence güzelliği sevmek 
budalalıktır; böyle anlamsız bir şeyi anlayamıyorum (bunları o anda bulduğu yepyeni bir gerçekten söz eder 
gibi anlatıyordu). Zamanımızda böyle iyi yürekli, temiz ruhlu, dürüst bir kız eminim ki bulamazsınız. 
(Zamanımızda iyi şeylere seyrek raslanır diyordu; bu sözleri nereden aldığını bilmiyorum ama, bunları 
yinelemeyi çok seviyor, bu da ona yakışıyordu.) 
Bunları söyleyerek güzelliği sevme akılsızlığını gösterenleri yere serdikten sonra, büyük bir dinginlikle: 
- Az zamanda onu anlayıp tanıyamayacağından korkuyorum. O pek alçakgönüllü, dahası, biraz başına 
buyruktur. Olağanüstü, güzel yönlerini göstermeyi sevmez. Annem, ne denli iyi ve akıllı bir kadın olduğunu 
göreceksin, Lübov Sergeyevna'yı yıllardan beri tanıdığı halde anlayamamıştır ve anlamak da istemiyor. 
Dahası, dün sorduğunda neden sinirli olduğumu şimdi anlatayım. Önceki gün Lübov Sergeyevna, kendisiyle 
birlikte Đvan Yakovliviç'e gitmemi istedi. Herkesçe deli diye tanınan Đvan Yakovliviç'i duymuşsunuzdur. Oysa, 



gerçekte o olağanüstü bir adamdır. Sana söyleyeyim ki Lübov Sergeyevna çok dindardır ve Đvan Yakovliviç'le 
çok iyi anlaşır. Sık sık gidip onunla konuşur ve kendi eliyle kazandığı paraları, yoksullar için ona verir. Onun 
nasıl olağanüstü bir kadın olduğunu göreceksin. Đşte ben de onunla birlikte Đvan Yakovliviç'e gittim ve beni 
böyle olağanüstü bir adamla görüştürdüğü için çok teşekkür borçluyum. Anneme gelince, bu duyguyu 
anlamak istemiyor; bir boş inanç gözüyle bakıyor. Đşte dün yaşamımda ilk kez annemle tartıştım ve bu 
tartışma oldukça sıcak geçti, dedi ve tartışma sırasındaki duygularını anımsıyormuş gibi başını sinirli sinirli 
oynattı. 
Onu hoş olmayan anımsamalardan uzaklaştırmak için: 
- Peki, ne düşünüyorsun? Yani, konuşurken aranızda olan sevgi ve arkadaşlık konusunda ne sonuca 
varıyorsun? diye sordum. 
O, yine kızardı. Sonra birden yüzüme bakarak:  
- Onunla evlenip evlenmeyeceğimi mi soruyorsun? dedi. 
Ben kendi kendimi, "Bunda bir şey mi var sanki? Biz olgunlaşmış iki arkadaşız, arabada gidiyor ve gelecekteki 
yaşamımızı konuşuyoruz. Bizi dinlemek ve seyretmek herkesin hoşuna gider," diye avutuyorum. 
Benim olumlu yanıtımdan sonra, o: 
- Niçin evlenmeyeyim? Her aklı başında insan gibi benim de amacım, elimden geldiğince iyi ve mutlu 
yaşamaktır; yaşamımı kimseye bağlı olmayarak kendim sağladığım zaman, o isterse kendisiyle evlenir ve 
dünyanın en güzel kadınının bana vereceği mutluluktan daha çok mutlu olurum, dedi. 
Böyle konuşarak Kuntseva'ya nasıl yaklaştığımızın ve göğün bulutlanıp yağmurun yağmak üzere olduğunun 
farkına bile varmadık. Güneş artık tepemizde değildi, sağda Kuntseva bahçesinin yaşlı ağaçlarının üstünden 
görünüyordu. Onun parlak kırmızı çevresinin yarısı kurşuni saydam bir bulutla örtülüydü; öbür yarısından, 
parçalanmış ateşli ışıklar fışkırarak, henüz aydınlık olan göğün maviliğinde yeşil gür tepeleriyle kıpırtısız 
parlayan bahçenin yaşlı ağaçlarını bol ışığa boğuyordu. Tam önümüzde, genç kayın ağaçlarından oluşmuş  
korunun üstünde yayılan ağır ve mor bulut, göğün bu yandaki parlaklık ve aydınlığıyla büyük bir karşıtlık 
oluşturuyordu. 
Biraz sağda, ağaçlar ve çalılıklar arasından, kimilerinin üstünde güneşin ışıkları yansıyan, kimilerinde göğün 
sıkıntılı görünüşüne uyan yazlık evlerin rengârenk damları görünmeye başladı. Aşağıda, solda durgun havuz, 
koyu mavi bir leke gibi duruyordu. Çevresi açık yeşildi ve onun mat, bombeli gibi görünen yüzeyinde karanlık 
yansımalar yapan söğüt ağaçları vardı. Havuzun ötesindeki tepecikte, sürülmüş, koyu renkte bir tarla vardı; 
ortasından ufka dek uzanarak, korkunç kurşuni göğe dayanan yemyeşil bir yol geçiyordu. Arabamızın 
sallanarak geçtiği yumuşak yolun iki yanında, yer yer başak vermeye başlayan gür çavdarların yeşilliği göze 
çarpıyordu. Hava çok durgundu. Çevre taze kokularla doluydu; ağaçların, yaprakların ve çavdarların temiz 
yeşilliği kıpırtısız, çok temiz ve göz alıcıydı. Her yaprak, her ot kendi kendine mutlu bir yaşam sürüyordu. 
Yolun kıyısında bir karıştan çok yükselmiş koyu yeşil çavdarın içinden zikzaklı bir patika geçiyordu. Bu patika, 
nedense bana tüm canlılığıyla köyümüzü ve bu köyün anısına tuhaf bir biçimde bağlı olan Soniçka'yı, ona 
âşık olduğumu anımsattı. 
Dimitri'ye karşı beslediğim bütün arkadaşlık duygularına, her şeyini olduğu gibi anlatmasının bana verdiği 
hoşnutluğa karşın onun Lübov Sergeyevna'ya karşı olan duygularını, niyetlerini daha fazla öğrenmek 
istemiyordum; ama bana çok daha yüksek bir duygu gibi gelen Soniçka'ya karşı olan sevgimi, ona kesinlikle 
anlatmak istiyordum. Nedense Soniçka ile evlenip köyde yaşamanın ve yerde emekleyerek beni baba diye 
çağıran küçük çocukların çevremi sarmalarının ne hoş olacağını; onun da karısı olan Lübov Sergeyevna ile 
yol giysilerini giyip bize geldiklerinde nasıl da sevineceğimi, nedense doğrudan doğruya söylemeyi göze 
alamıyordum. Bunların yerine, batmakta olan güneşi gösterdim; "Bak Dimitri, çevre nasıl da güzel!" dedim. 
Dimitri  hiçbir şey söylemedi; ama büyük bir çaba harcayarak yaptığı açıklamasına karşı, aslında çok kayıtsız 
olduğu doğaya dikkatini çekerek yanıt vermeme, sanırım kızmıştı. Doğa onun üzerinde, bana yaptığı etkiden 
bambaşka bir etki yapıyordu; o, doğanın güzelliğiyle değil ilginç yanlarıyla ilgilenerek, onu duygularından çok 
aklıyla seviyordu. 
Hemen arkasından, onun düşüncelerine dalıp söylediklerime tümüyle ilgisiz olmasına aldırış etmeden: 
- Çok mutluyum... Anımsıyor musun, daha çocukken âşık olduğum bir genç kızdan sana söz etmiştim? dedim 
ve büyük bir yürek çarpıntısıyla ekledim: Onu bugünlerde gördüm ve  yeniden, sırılsıklam âşık oldum, diye 
anlatmaya başladım. 
Yüzünde hâlâ ilgisizliğin izleri olduğu halde, aşkımla ve gelecekteki evlilikten duyacağımız mutlulukla ilgili 
tasarılarımı anlatıyordum. Duygumun nasıl güçlü olduğunu anlatır anlatmaz, tuhaf değil mi, o anda bu 
duygumun azaldığını anladım. 
Yağmur, tam eve giden akçakavaklarla çevrilmiş yola saptığımızda bize yetişti; ama ıslatmadı. Yağmurun 
yağdığını, ancak burnuma ve elime düşen birkaç damladan ve kıvrımlı dallarını devinimsiz yere sarkıtmış olan 
akçakavakların, yağmurun temiz ve saydam taneciklerini zevkle içen (bu zevk, yol boyunca yaydıkları 
kokulardan anlaşılıyordu) körpe, yapışık yapraklarında bir şeyin hışırdamasından anladım. Eve daha çabuk 



varabilmek için arabadan inip bahçeyi koşarak geçtik. Ama tam evin kapısında, karşıdan koşar adım gelen 
dört hanımla karşılaştık; ikisinin ellerinde elişleri, birinin kitap, ötekinin de bir köpek vardı. Dimitri hemen 
orada beni annesine, teyzesine, kız kardeşine ve Lübov Sergeyevna'ya tanıttı. Bir an durdular, ama yağmur 
hızlanınca Dimitri'nin annesi sandığım hanım: 
- Galeriye geçelim, arkadaşını orada bir daha tanıştırırsın, dedi ve biz, hanımlarla birlikte merdivenden çıktık. 
 
XXIII 
 
NEHLUDOVLAR 
 
Bu kalabalığın içinde dikkatimi en çok çeken, ayağında kalın örgülü potinler, kucağında köpeğiyle hepimizin 
arkasından merdivenleri çıkan ve ikide bir duraklayarak beni dikkatle süzen, hemen arkasından da köpeğini 
öpen Lübov Sergeyevna oldu. Çok çirkindi; kızıl saçlı, zayıf ve orta boyluydu; vücudu biraz çarpıktı. Yandan 
ayırdığı saçları (bu türlü saç taramak kel kadınların buluşudur), zaten çirkin olan yüzünü büsbütün 
çirkinleştirmişti. Arkadaşımı hoşnut etmek için çok çabaladımsa da, onda bir tek güzel yön bulamadım. 
Dahası, kahverengi gözleri, temiz yürekliliğini göstermekle birlikte, çok küçük ve donuktu, hiç de güzel 
değildi; insanın özyapısını gösteren elleri bile, büyük ve çirkin olmamakla birlikte kırmızı ve pütürlüydü. 
Arkalarından taraçaya girdiğimde; iri, koyu, kurşuni gözleriyle bana yalnızca bakarak geçen Dimitri'nin kız 
kardeşi Varenka'dan başka bütün hanımlar, işlerini ellerine almadan önce bana birkaç sözcük söylediler; 
Varenka da, kucağında tuttuğu kitabı, satırları parmağıyla izleyerek yüksek sesle okumaya başladı. 
Prenses Maria Đvanovna uzun boylu, düzgün vücutlu, kırk yaşlarında bir kadındı. Başlığının altından açıkça 
görülen kır buklelerine bakılırsa ona daha yaşlı da denebilirdi, ama pek ince, genç görünen, hemen hemen 
çizgisiz yüzünde en çok iri gözlerinin  neşeli, canlı parıltısıyla hiç de yaşını göstermiyordu. Gözleri, kahverengi 
ve çok açıktı; dudakları çok ince ve ciddi anlatımlıydı; düzgünce burnunun biraz sola doğru eğriliği vardı. 
Elleri, erkeklerinki gibi büyüktü; uzunca ve çok güzel parmaklarında yüzük yoktu. Üstünde, biçimli ve diri 
vücudunu (ki vücuduyla övündüğü anlaşılıyordu) sımsıkı saran koyu lacivert ve kapalı bir giysi vardı. Çok dik 
oturuyordu; elinde diktiği bir giysi bulunuyordu. Galeriye girdiğimde, elimden tuttu ve sanki beni daha iyi 
görmek istiyormuş gibi kendisine doğru çekti. O da tıpkı oğlu gibi biraz soğuk ve açık bir bakışla bakarak, 
Dimitri anlattığı için beni çoktan beri tanıdığını ve kendileriyle iyice tanışmam için yanlarında tam bir gün 
geçirmek üzere beni kendisinin çağırdığını söyledi; "Biz sizden çekinmediğimiz gibi, siz de hiç çekinmeden 
rahatınıza bakın; gezin, okuyun, dinlenin ya da daha eğlenceli buluyorsanız, uyuyun!" diye ekledi. 
Yaşlı bir kız olan Sofya Đvanovna, prensesin küçük kardeşi olduğu halde ondan daha büyük görünüyordu. 
Çoğu kez orta boylu ve tombul olduklarından korse kullanan yaşlı kızlara benziyordu. Sağlığının bütün gücü, 
her dakika onu boğacakmış gibi, vücudunun üst kısmına toplanmıştı. Tombul elleri ancak yeleğinin altında 
kavuşabiliyordu, sımsıkı iliklenmiş olan yeleğinin sivrilmiş ucunu görebilmesi olanaksızdı. 
Prenses Maria Đvanovna kara gözlü, kara saçlı; Sofya Đvanovna da iri ve canlı olmakla birlikte pek sessiz (ki 
bu çok az görünür), mavi gözlü bir  sarışın  olmasına karşın, iki kardeş arasında soydan gelen büyük bir 
benzerlik vardı: Aynı burun, aynı dudaklar; yalnızca Sofya Đvanovna'nın dudakları biraz daha kalıncaydı; 
burnu da gülümsediği zaman hafifçe sağa, prensesinkiyse sola gidiyordu. Sofya Đvanovna'nın giyim ve saç 
tarama biçiminden, hâlâ gençliğe hevesi olduğu anlaşılıyordu; saçları ağarmış olsaydı herkese göstermekten 
sakınırdı. Bakışı ve benimle konuşurken takındığı tavır, bana gururlu gibi geldi ve şaşırttı; oysa prensesle 
konuşurken, tersine, hiç sıkılmıyordum. Belki de bu şişmanlık ve beni şaşırtan büyük Katerina'nın portresiyle 
hafif benzerliği, onu gururlu görmeme yol açıyordu. Yüzüme dikkatle bakarak, "Dostlarımızın dostları bizim 
de dostlarımızdır," dediğinde, korkuya benzer bir duyguya kapıldım. Ancak bu sözleri söyledikten, susup 
derin bir soluk aldıktan sonra, onun hakkında edinmiş olduğum yargımı tümüyle değiştirdim. Onun birkaç söz 
söyledikten sonra ağzını biraz açıp, iri mavi gözlerini hafifçe yukarı kaldırarak derin bir soluk alması, 
şişmanlıktan ileri gelen bir alışkanlıktı. Nedense bu alışkanlığında öyle hoş bir içtenlik görünüyordu ki, bu 
göğüs geçirmeden sonra ona karşı beslediğim korku geçtiği gibi, kendisini çok da beğenmeye başladım. 
Gözleri çok güzel, sesi ezgili ve hoştu; vücudunun yuvarlaklığını o zamanki gençlik gözümle güzel 
görüyordum. 
Lubov Sergeyevna'nın, arkadaşının arkadaşı olduğum için bana candan ve içten bir şeyler söylemesi gerekli 
olduğunu sanıyordum. O da aklından geçirdiği şeyleri söylemekle arkadaşlıktan daha ileri gideceği korkusuyla 
uzun zaman karar verememiş gibi sessizce yüzüme baktı ve bu sessizliği, ancak hangi fakülteye girdiğimi 
sormak için bozdu. Sonra içten gelen arkadaşça sözleri bana söyleyip söylememekte duraksayarak, yine 
uzun zaman dikkatle yüzüme baktı. Ben bunun ayrımına vardım; yüzümün anlatımıyla bana her şeyi 
söylemesini yalvardım. Ama o, "Bizim zamanımızda üniversitede bilimle pek az uğraşılırmış," dedi ve köpeği 
Suzetka'yı yanına çağırdı. 



Lübov Sergeyevna, bütün gece, çoğu birbirini tutmayan, kimseyi de ilgilendirmeyen şeyler söyledi; ama 
benim Dimitri'ye bu konuda çok güvenim vardı. O, bütün gece "Nasıl?" der gibi, bir benim bir onun yüzüne, 
öyle kaygıyla bakıyordu ki, her zaman olduğu gibi, içimden Lübov Sergeyevna'nın hiçbir olağanüstülüğü 
olmadığına emin olduğum halde, bu kanımı kendime bile açıklamaktan uzaktım. 
Bu ailenin son kişisi olan Varenka ise, çok şişman, on altı yaşlarında bir kızdı. 
Onda güzel olarak, ancak teyzesininkine çok benzeyen iri, neşeyle birlikte dingin bir dikkati anlatan koyu 
kurşuni gözleri, çok uzun,  kumral, örülmüş saçı, olağanüstü ince ve güzel eli vardı. 
Sofya Đvanovna, diktiği giysinin parçalarını çevirdikten ve derin bir göğüs geçirdikten sonra: 
- Okunan şeyi ortadan dinlemek sizi sıkacak Mösyö Nikolas, dedi. 
Dimitri odadan çıktığı için kitabın okunması durduruldu. 
- Belki de Rob Roy'u  okumuşsunuzdur. 
O zamanlar üniversite üniformasını giydiğimden, az tanıdığım kimselerle konuşurken en sıradan sorulara bile, 
kesinlikle çok akıllı ve özgün bir yanıt vermeyi kendime bir görev bilirdim. "Hayır", "evet", "sıkıntılıyım", 
"neşeliyim" gibi kısa ve açık yanıtlar vermeyi çok ayıp sayıyordum. Üstümdeki yeni ve modaya uygun 
pantolonuma, üniformamın parlak düğmelerine baktıktan sonra,  Rob Roy'u okumadığımı, ama kitapları 
baştan değil, daha çok ortadan okumayı sevdiğim için, bu dinlemenin benim için çok meraklı olacağını 
söyledim. Hoşnut bir biçimde gülümseyerek: 
- Başında olanları ve sonradan olacakları düşünerek okumak iki kat zevkli oluyor, diye ekledim. 
Prenses, yapmacığa benzeyen bir gülüşle güldü. (Başka türlü gülemediğini sonradan anladım.) 
- Söyledikleriniz sanırım doğru, dedi ve, burada daha çok kalacak mısınız Nikola? Sizi Mösyö demeden 
adınızla çağırdığıma gücenmiyorsunuz ya? diyerek, ne zaman gidiyorsunuz?  diye ekledi. 
Ben, ertesi gün kesinlikle gideceğimizi bildiğim halde, nedense: 
- Bilmiyorum, belki yarın, belki de uzun zaman daha burada kalırız, diye yanıt verdim. 
Prenses uzaklara bakarak: 
- Dimitri'nin de, sizin de burada kalmanızı isterdim. Sizin yaşınızda arkadaşlık çok iyi bir şeydir. 
Varenka'nın teyzesinin, işine bakıyormuş gibi yaptığı halde herkesin bana bakarak nasıl bir yanıt vereceğimi 
beklediklerini, aynı zamanda beni sanki sınava çektiklerini, benim de kendimi en iyi yönden göstermemin 
gerekli olduğunu duyumsadım: 
- Dimitri'nin arkadaşlığı benim için yararlıdır; ama benim ona yararlı olacak bir yönüm yok; o benden bin kat 
iyidir, dedim. (Bunu Dimitri'nin duyamayacağını bildiğim için söyledim; yoksa benim sözlerimin içtenliğinden 
kuşkulanır diye korkardım.) 
Prenses doğal olmayan, ama kendisi için pek doğal olan gülüşüyle gülerek: 
- Onu dinleyecek olsak, c'est vous qui êtes un petit monstre de perfection (14), dedi. 
Kendi kendime, "Monstre de perfection" çok güzel bir söyleyiş. Bunu akılda tutmalı," diye düşündüm. 
O sesini alçaltıp (ki bu pek hoşuma gidiyordu) gözleriyle Lübov Sergeyevna'yı göstererek: 
- Ama sizin için söylemek istiyorum; yalnız bu gibi şeylerde o çok ustadır; yirmi yıldan beri Suzetkasıyla 
birlikte tanıdığım bu zavallı teyzesinde (Lübov Sergeyevna'yı onlar böyle çağırırlardı) aklımıza, hayalimize 
gelmeyen erdemler bulmuştur... dedi.  
"Varya, bana bir bardak su getirmelerini söyle," diye seslendikten sonra, aile durumlarından bana söz 
etmenin henüz zamanı gelmediğini düşünerek; daha doğrusu, hiç söz etmemeyi daha uygun bularak yine 
uzaklara baktı ve:  
- Hayır, o gitsin; daha iyi olur, o bir şey yapmıyor; oysa siz okuyorsunuz, diye ekledi ve, doğruca bu kapıdan 
gidin dostum, on beş adım yürüdükten sonra durun ve duyulacak bir sesle, Piyotr, Maria Đvanovna'ya bir 
bardak buzlu su getir, deyin, dedi;  yeniden doğal olmayan gülüşüyle hafifçe gülümsedi. 
Odadan çıkarken, kendi kendime, "Sanırım benden söz etmek istiyor," diyordum. Daha on beş adım 
gitmemiştim ki, şişman Sofya Đvanovna soluk soluğa, hızlı hafif adımlarıyla bana yetişerek: 
- Merci, mon cher  (15), ben o yana gidiyorum, söylerim, dedi. 
 
XXIV 
 
AŞK 
 
Sonradan öğrendiğime göre, Sofya Đvanovna iyi bir aile kadını olmak için dünyaya gelen, ama talihsizlik 
yüzünden bu mutluluktan yoksun kalan, eşi az bulunur kadınlardandı. Bu gibi kadınlar, kendilerine bir yuva 
kurmak nasip olmayan, kocalarıyla çocukları için yüreklerinde saklayıp besledikleri sevgiyi birdenbire 
bağlandıkları kimselere açmaya başlarlar. Bu gibi yaşı geçkin kızlarda bu sevgi kaynağı öyle doludur ki, 
hoşlandıkları insanların sayısı çok olduğu halde, sevgileri yakınlarındakilere, bütün yaşamları boyunca 
karşılaştıkları bütün iyi ve kötü insanlara yeter. 



Sevginin üç türü vardır: 
1. Güzel sevgi, 
2. Özverili sevgi, 
3. Eylemli sevgi. 
Bir genç erkeğin bir genç kıza ya da bir genç kızın bir genç erkeğe beslediği aşktan söz etmiyorum; aşkın bu 
inceliklerinden korkuyorum. Yaşamda o denli talihsiz oldum ki, böyle aşklarda gerçekten tek bir kıvılcımı 
bulunmayan yalandan başka bir şey göremedim; hem öyle bir yalan ki, içinde tutkunun, karı koca 
ilişkilerinin, paranın, bir kimseye bağlanmak ya da özgür kalma isteğinin birbirine karışmasından, asıl aşkı 
seçmek olanaksız olur. Đşte böyle bir aşktan değil de kardeş sevgisinden, yani bir insanın anaya babaya, 
kardeşe, çocuğa, arkadaşa, yurttaşa beslediği duygudan söz ediyorum. Yüreklerinde böyle bir duygusu 
olanların, bu duyguyu bir kişiye ya da birçok kimseye beslemeleri, özyapılarının zayıf ya da güçlü olmasına 
bağlıdır. 
Güzel sevgi dediğim de, bu duygunun aslındaki ya da anlatımındaki inceliğine âşık olmak demektir. Bu 
biçemi sevenler için sevdiği kimsenin rolü, ancak zevk duyduğu bu aşkın anlatımını ve anlayışını etkilediği 
orandadır. Güzel sevgiyle sevenler, bu duygunun karşılıklı olmasına, aşklarının zevk ve güzelliğine bir etkisi 
olmadığı için hiç önem vermezler. Onlar sık sık sevgili değiştirirler. Çünkü asıl amaçları kavuşma ve birleşme 
değil, bu hoş duyguyu sürdürmektir. Zevk duydukları bir duyguyu yaşatmak için, herkese, bu aşkla hiç ilgisi 
olmayan kimselere bile, durmadan en ince, en zarif sözler kullanarak anlatırlar. Yurdumuzda belli bir çevrede 
bu güzel aşkla sevenler, herkese duygularından söz ettikleri gibi, bunu kesinlikle Fransızca anlatırlar. 
Söyledikleri sözler belki gülünç ve tuhaf gelebilir ama, eskiden olduğu gibi bugün de kimi çevrelerde, özellikle 
kadınlar arasında öylelerini tanırım ki, kocalara, çocuklara, arkadaşlarına karşı besledikleri duygunun 
Fransızca anlatımı yasak edilmiş olsaydı, kendilerinde bu duygulardan iz kalmayacağına eminim. 
Sevginin ikinci türü olan özverili sevgiyse, bu özverinin sevilen kişiye bir yarar sağlayıp sağlamayacağı 
düşüncesidir; bu da onun için kendinden özveride bulunmaktan başka bir şey değildir. "Sevilen kadın ya da 
erkeğe olan bağlılığını bütün dünyaya kanıtlamak için katlanmayacağı hiçbir şey yoktur." Bu sevginin formülü 
budur. Böyle sevenler, sevildiklerine asla inanmazlar. Çünkü beni anlamayan bir kimse için kendimden 
özveride bulunmak bu duygunun değerini artırır. Çoğu zaman ruhça hasta gibidirler; bu durum da 
özverilerinin derecesini artırır. Çoğu bağlıdırlar; çünkü sevgilileri uğruna özveride bulunmak erdemini yitirmek 
onlara çok ağır gelir. Gönül verdikleri kimselere bağlılıklarını göstermek üzere ölüme bile hazır görünen bu 
âşıklar, her zaman, hiç güçlük çekmeden gösterebilecekleri en ufak sevgi belirtisinden bile kaçınırlar. Onlar 
için sizin tok ya da aç oluşunuz, iyi uyuyup uyumadığınız, neşeli ya da neşesiz bulunmanız, sağlıklı ya da 
hasta olmanızdan farksızdır; dahası, bu doğal gereksinmeleri sağlamak için parmaklarını bile kımıldatmazlar. 
Buna karşılık, gerekirse kurşuna karşı göğüs germeye; suya, ateşe atılmaya; aşk ateşiyle sararıp solmaya her 
zaman hazırdırlar. Bundan başka özverili sevgiye karşı yeteneği olanlar, hep aşklarıyla övünür; hırçın, 
kıskanç, kuruntulu olup, size biraz tuhaf gelecek ama, sevgililerinin başına bir yıkım gelmesini beklerler; 
onları kurtarma fırsatını ele geçirmeyi, yine onların durumlarının düzeltilmesine çalışabilmek için, onlarda kimi 
ahlak düşkünlükleri bulunmasını isterler. 
Sizi son derece seven eşinizle birlikte bir köyde yaşamaktasınız; sağlığınız yerindedir, zevk aldığınız bir işle 
uğraşıyorsunuz. Uşakların eline bırakılmış ev işleriyle, dadıların kucağına bırakılmış çocuklarınızla 
ilgilenemeyecek denli bitkin olan karınız, sevdiği herhangi bir işle de ilgilenemiyor; çünkü o sizden başka bir 
şeyi sevemiyor, düşünemiyor. O, belki de hastadır; ama sizi üzmemek için bunu saklıyor; belki de sıkılıyor, 
ama sizin için yaşamı boyunca sıkıntıya katlanacaktır. Sizin çiftlik işlerinize, asıl işlerinize, kitap okumaya ve 
ava karşı gösterdiğiniz aşırı ilgi onu çileden çıkarıyor, aynı zamanda bu aşırı çalışmanın sizi yıpratmakta ve 
ölüme yaklaştırmakta olduğunu gördüğü halde katlanıp susuyor. Ama, işte hastalandınız. Sizi seven karınız 
kendi hastalığını unutuyor, yorulmaması ve üzülmemesi yolundaki bütün üstelemelerinize karşın, gece 
gündüz baş ucunuzdan ayrılmıyor; siz de her an üstünüzde, "Sana söylememiş miydim böyle olacağını; ama 
benim için hepsi bir. Yine de seni bırakmayacağım," diyen üzüntülü, sevecen bir bakış duyumsuyorsunuz. 
Ertesi gün kendinizi biraz daha iyi duyup başka bir odaya geçiyorsunuz. Oda karmakarışık, soba yanmıyor; 
tek içebileceğimiz çorba da aşçıya ısmarlanmamış; ilaçlarınız için kimse gönderilmemiş; ama geceyi 
başucunuzda uykusuz geçirerek bitkin düşen karınız aynı sevecenlik dolu bakışlarıyla size bakıyor; ayak 
uçlarına basarak yürüyor ve fısıltıyla uşaklara alışık olmadığı, anlaşılmaz buyruklar veriyor. Okumak 
istiyorsunuz, sizi seven karınız göğüs geçiriyor; kendisine kızacağınızı ve dinlemeyeceğinizi bildiği halde (ki 
bunlara çok alışıktır) okumamanızın daha iyi olacağını söylüyor; odada biraz dolaşmak istiyorsunuz, bunu da 
doğru bulmuyor; sizi görmeye gelen arkadaşınızla konuşmanızı istemiyor. Geceleyin ateşiniz yine yükseliyor, 
biraz dalmak niyetindesiniz ama sizi seven karınız büsbütün zayıflamış, renksiz, gece lambasının kör ışığı 
altında, karşınızda bir koltuğa ilişmiş, ara sıra ofluyor;  yanı başınızda varlığını duyuran en ufak devinim ve 
soluk alışı bile, sizi çileden çıkarıp sinirlendiriyor. Yirmi yıldan beri yanınızdan ayrılmayan; alışık olduğunuz, 
hizmetine karşılık dolgun aylık alan bir uşağınız var; gündüz iyice uyuyarak gecenin yorgunluğunu 



çıkardığından, seve seve, hoşnutlukla işinizi görür, ama karınız onun size hizmet etmesine de razı değil. O, 
her şeyi yalnızca kendi başına, beceriksiz ve güçsüz parmaklarıyla yapmaya çalışıyor. Đşte yine, boşuna bir 
çabayla elindeki şişeyi açmaya uğraşırken mumu söndüren, ilacı döken ve tiksinerek size dokunan beyaz 
parmaklarının devinimlerini izlerken, ona öfkelenmemek elinizden gelmiyor.  Sabırsız ve sinirliyseniz, ona 
dışarı çıkmasını rica eder, biraz sonra kapının arkasından, boyuneğen bir sesle ağlayıp ofladığını, fısıltıyla 
uşağınıza anlamsız bir şeyler söylediğini, duyarlılığı son sınırını bulan kulağınızla duyar ve sinirlenirsiniz. En 
sonunda,  hastalıktan ölmediyseniz, bu hastalığınız sırasında, yirmi geceden beri hiç uyuyamayan (bunu 
durmadan size yineleyen), sizi seven karınız, hastalanıp soluyor, acı çekiyor ve işe tümüyle yaramaz bir 
duruma geliyor. Tam siz iyileşip sağlığınızı kazandığınızda, o özverili sevgisini, elinde olmayarak size ve bütün 
çevrede bulunanlara aşılanan uysal bir üzüntüyle göstermektedir. 
Eylemli sevgi dediğim üçüncüsü de; sevdiği kimsenin bütün gereksinmelerini, isteklerini, nazlarını; dahası, 
kötü niyetlerini bile yerine getirmektir. Böyle bir aşkla seven kimseler, ölünceye dek bağlı kalırlar; çünkü 
sevgililerini ne denli çok severlerse onları o denli daha yakından tanırlar, tanıdıkça da sevgileri artar, bütün 
isteklerini yerine getirmek daha kolay olur. Aşklarından hemen hemen hiç konuşmazlar, konuşsalar da yeteri 
derecede sevdiklerine inanmadıkları için beceriksiz ve sıkılgandırlar; bunu anlatma biçemleri de hoş ve güzel 
olmaz. Böyle âşıklar, sevdiklerinin kötü ahlakını beğenirler; çünkü onların bu kötü huyları, kendilerine daha 
yeni isteklerini yerine getirme fırsatını verir. Sevilmelerini isterler; bu konuda kendi kendilerini aldatır ve 
inandırırlar bile; bu isteklerine kavuşmaları onları mutlu kılar. Sevilmeseler de aşkları değişmez. Tapındıkları 
kimselerin mutlu olmalarını diledikleri gibi, ellerinde olan bütün maddi manevi, küçük büyük araçlarla, her 
zaman onların mutluluğunu sağlamaya çalışırlar. 
Đşte, Sofya Đvanovna'nın gözlerinde, her davranışında ve söylediği her sözde Lübov Sergeyevna'ya, yeğenleri 
olan Dimitri ile Varenka'ya; dahası, Dimitri beni sevdiği için, bana karşı da beslediği böyle eylemli  bir sevgi 
seziliyordu. 
Epey zaman geçtikten sonra, ben Sofya Đvanovna'nın tam değerini anlayabildiğim sırada, aklımı bir soru 
kurcaladı: Sevgiyi bütün gençliğin anladığı gibi değil de, bambaşka bir yolda anlamaya çalışan Dimitri, niçin 
birdenbire anlaşılmaz bir kadın olan Lübov Sergeyevna'ya delicesine âşık oluyor da, her zaman gözü önünde 
bulunan, kendisini seven içten Sofya Đvanovna'nın yalnızca bazı erdemleri olduğunu kabul etmekle yetiniyor? 
Nasıl da doğru söylemişler, "Kimse kendi yurdunda peygamber olamaz," diye... Đkisinden biri: Ya insanlar, 
gerçekten iyi olmaktan çok, kötüdürler; ya da iyilikten çok, kötülüğe eğilimlidirler. Lübov Sergeyevna'yı 
tanıyalı pek çok olmamıştı; oysa onun, doğduğundan beri teyzesi tarafından sevildiğini biliyordu. 
 
XXV 
 
ÇEVREYĐ TANIMAYA BAŞLIYORUM 
 
Galeriye döndüğümde, düşündüğümün tersine, kimse benden söz etmiyordu. Varenka okumuyor, kitabını bir 
yana bırakmış, boyun bağını düzeltip gözlerini kırparak aşağı yukarı gezinen Dimitri ile büyük bir tartışmaya 
girmişti. Görünürdeki nedeni Đvan Yakovliviç ve boş inançlar olan tartışmanın bu denli sıcak oluşunun asıl 
nedeninin başka olduğu; daha çok bütün aileyi yakından ilgilendirdiği görülüyordu. Kontesin ve Lubov 
Sergeyevna'nın sessizce oturup her sözcüğü dikkatle dinleyişlerinden, tartışmaya katılmak istedikleri 
anlaşılıyordu; ama kendilerini tutuyorlar; düşündüklerini dile getirmeyi, biri Varenka'ya, öteki Dimitri'ye 
bırakıyordu. Odaya girdiğimde, Varenka bana pek ilgisiz bir bakışla baktı; tartışmanın onu çok ilgilendirdiği 
anlaşılıyordu. Benim de söylediklerini işittiğimi sanıyor ya da işitmeme önem vermiyormuş gibi görünüyordu. 
Varenka ile aynı düşüncede olduğu görülen kontesin de bakışlarında aynı anlam vardı. Dimitri ise, yanımda 
tartışmayı daha ateşli sürdürmeye girişti; Lübov Sergeyevna da gelişimden korkmuş gibi oturanların hepsine 
dönerek: 
"Yaşlılar doğru söylüyorlar: si jeunesse savait, si vieillisse pouvait," dedi. (16) 
Ama bu atasözü tartışmaya son veremediği gibi, Lübov Sergeyevna ile arkadaşımın haksız oldukları kanısına 
varmama neden oldu. Bu ailenin ufak tefek tartışmalarında bulunmam beni biraz sıktıysa da, bir yandan da 
bu tartışmada aile bireylerinin birbirlerine karşı olan duygularını görmek ve yanımda çekinmeyerek açıkça 
konuşmalarına tanık olmak hoşuma gidiyordu. 
Bir ailenin bireylerini yıllarca aynı yapmacık, ama görgü kurallarına uygun perde altında görüyorsunuz; ama 
onların birbirleriyle gerçek ilişkileri sizin için bir giz olarak kalıyor. Bu gibi şeylere yaşamda çok raslanır. 
(Dahası, gördüğüme göre bu perde ne denli kalınsa -ki perdenin bu durumu güzelliğini artırıyor- bizden 
gizlenen gerçeğin kabalığı o oranda çoktur.) Bakarsınız, bir gün böyle bir aile arasında, görünürde hiç önemi 
olmayan bir ziyaret ya da aile reisinin atlarıyla ilgili bir konuşma açılır ve birdenbire bu tartışma hiç yoktan 
alevlenir; öyle ki, bu tartışmayı çözümlemek için, perde arkası dar gelir. Tartışanların dehşetine, dinleyenlerin 
de şaşkınlığına karşın, bütün gerçek ve kaba yönler olduğu gibi sırıtır. Artık hiçbir şeyi gizleyemeyen perde, 



işe yaramaz bir savaşın içinde olan iki yan arasında sallanarak, yalnızca sizi şimdiye dek uzun zaman 
aldattıklarını anımsatır. Çoğu kez, insana, başını bütün hızıyla duvara vurmak, çoktan beri kanayıp ağrıyan 
yaraya hafifçe dokunmaktan daha kolay gelir. Dokunulduğunda insana çok acı veren bu gibi yaralar, hemen 
hemen her ailede bulunur. Nehlüdovların da bu sızısı, annesiyle kız kardeşinde kıskançlık değilse de, aile 
duygusunu inciten, Dimitri'nin Lubov Sergeyevna'ya şaşırtıcı sevgisiydi. Bu yüzden olacak ki, Đvan Yakovliviç 
ve boş inançlar konusundaki tartışmanın bütün aile için çok ciddi bir anlamı vardı. 
Ezgili sesiyle, her sözcüğü açık açık söyleyen Varenka: 
- Herkesi güldüren ve başkalarınca aşağı görülen şeylerde, sen hep olağanüstü bir yan bulmaya çalışırsın, 
dedi.  
Dimitri sinirli bir devinimle başını kız kardeşinden ters yöne çevirdi: 
- Önce, Đvan Yakovliviç gibi olağanüstü bir insan için ancak çok düşüncesiz bir kimse böyle konuşabilir. Sonra 
da, sen gözünün önünde duran iyi bir şeyi özellikle görmek istemiyorsun, dedi. 
Yanımıza dönen Sofya Đvanovna birkaç kez bana ve tartışanlara  ayrı ayrı  baktı;  kendi  kendine konuşur gibi 
iki kez ağzını açtı; derin bir "Ah!" çekti, sonra Varenka'ya kitabını uzatarak elini sevecenlikle okşadı: 
- Varya, lütfen daha çabuk okur musun? Acaba onu yeniden buldu mu? Bunu öğrenmeyi çok istiyorum, dedi 
(sanırım romanda bir buluşma konusu da yoktu). Kanıt olarak hazırladığı düşüncelerini altüst edip sözünü 
kestiği için ona kızan Dimitri'nin küskün bakışlarına aldırmadan: 
- Mitya, hava serinledi, dişlerinin yine ağrımaması için yanağını bağlasan çok iyi edersin canım, dedi. 
Varenka bırakmış olduğu kitabı yeniden okumaya başladı. 
Bu küçük kavga, ailenin rahatını ve oturan kadınların arasındaki içten uyumu hiç de bozmadı. 
Aslında, Kontes Maria Đvanovna'nın yönettiği bu aile toplantısı, benim için pek çekiciydi; onda bu türden 
mantıklı bir yalınlık ve güzellik vardı. Bende uyanan bu duyguların kaynağı, çevremdeki şeylerin temizliği, 
güzelliği, sağlamlığıydı. 
Örneğin çıngırak, kitabın cildi, koltuklar, masalar; korse giyen kontesin çok dik oturuşu, aklaşmış buklelerini 
saklamadan herkese göstermesi; daha ilk kez karşılaşmamıza karşın bana Nikolas ya da "O" demesi; ilgileri; 
okuma, dikiş ve kadınların ellerinin olağanüstü beyaz oluşu gibi. (Bu aileden olanların ellerinde bir özellik 
vardı; çok kırmızı olan el ayalarıyla apak olan üst kısım, sanki birbirine eklenmiş gibiydi.) Bu aile bireylerinin 
birbirlerine çok benzeyen bir özelliği de, her sözcüğü ya da tümceyi, bütün inceliklerini gözeterek son sesine 
dek çok açık söylemeleri; çok temiz Rusça ve Fransızca konuşmalarıdır. Bunların hepsi, özellikle bu ailenin 
benimle bir büyük insanla konuşur gibi pek ciddi ve yalın konuşmaları, düşüncelerimi söylerken beni 
dinlemeleri; kendi düşüncelerini de bana söylemeleri; bunlara hiç alışık olmadığım için üstümdeki 
üniformanın parlak düğmelerine ve mavi kol kapaklarına bakmayarak, bana birdenbire, "Sizinle ciddi 
konuşabileceğimizi mi sanıyorsunuz? Haydi bakalım dersinize!" diyeceklerinden korkuyordum. Bütün bunlar 
üzerimde öyle izler bıraktı ki bunlar sayesinde aralarında artık hiç sıkılganlık duymuyordum. Arada sırada 
ayağa kalkarak yer değiştirebiliyor ve Varenka'dan başka herkesle özgürce konuşabiliyordum. Varenka ile 
olan bu ilk tanışmamızda bu kadar çok konuşmayı bir görgüsüzlük, başkalarının da hoş görmeyeceği bir 
davranış sanıyordum. 
Okuma sırasında onun hoş ezgili sesini dinlerken, kimileyin ona, kimileyin bahçedeki, yağmurdan kararmış 
yuvarlak lekeli çiçekliğin kumlu yoluna; biraz önce bizi ıslatan saydam ve arasından göğün maviliği görünen 
renksiz buluttan hâlâ dökülmekte olan seyrek yağmur damlalarına; yaprakları ıslak ıhlamur ağaçlarına; sonra 
yağmurdan ıslanmış yaşlı, gür kayın ağaçlarını aydınlatarak batmakta olan güneşin son kızıl ışıklarına ve 
yeniden Varenka'ya bakıyor; kendi kendime, "Hayır, ilk kez göründüğü gibi hiç de çirkin değil,"  diye 
düşünüyordum. 
Kendi kendime, "Yazık ki ben âşığım ve Varenka da Soniçka değil; yoksa hemencecik bu ailenin arasına 
katılmak pek hoş olurdu. Birdenbire hem annem, hem teyzem, hem de karım olmuş olurdu," diyordum. Bunu 
düşünürken okumakta olan Varenka'ya dikkatle baktım. Onu büyülediğimi, onun bana kesinlikle bakması 
gerektiğini içimden geçirdim. O, başını kitaptan kaldırarak bana baktı, göz göze geldik, başını çevirdi: 
- Yağmur hâlâ durmadı, dedi. 
Birden tuhaf bir duyguya kapıldım; şimdi içinde bulunduğum durumu daha önce de yaşamış olduğumu, şimdi 
yaşadığımın bunun yinelenmesi olduğunu düşündüm. O zaman da şimdiki gibi ince ince yağmur yağıyor, 
kayın ağaçlarının arkasından güneş batıyor, o okuyor, ben onu seyrediyordum. Sonra onu büyülediğimi, 
onun da bana baktığını, bir kez daha anımsadım. 
"Acaba o mu? Acaba başlıyor mu?" diye kendi kendime düşünüyordum. Ama çok geçmeden onun, 
düşlemimde yaşattığım kadın olmadığı, henüz hiçbir şeyin başlamadığı kanısına vardım. 
Her şeyden önce, Varenka güzel değildi; bildiğimiz küçük hanımlardandı. Onunla pek olağan bir biçimde 
tanışmıştık; oysa öteki, olağanüstü ve bambaşka olacak, onunla hiç umulmadık bir yerde tanışacağız. Bu 
ailenin hoşuma gitmesi de, belki benim  deneyimsizliğimden, toyluğumdan ileri geliyordu. Yaşamımda buna 
benzer birçok aileyle karşılaşabileceğimi düşündüm. 
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 75. yıl coşkusuyla... 
Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının 
benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun 
içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde 
yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması 
demektir. Đşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. 
Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş  uluslarda düşüncenin  en  silinmez  
aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir 
etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık 
dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli 
bir biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle 
yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin 
bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de 
şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 
1941. 
Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
 
SUNUŞ 
 
Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yücel öncülüğünde 
dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır. 
Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk okuruna bir 
"Aydınlanma Kitaplığı'' kazandırmak istedik. 
Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya     klasiklerini 
okurlarımıza sunmaya başladık. 
Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydınlanma Devrimi yarıda 
kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini de katarak sürdürüyoruz. 
Cumhuriyet 
GENÇLĐK  
II 
 
XXVI 
 
ĐYĐ YANLARIMI GÖSTERĐYORUM 
 
Çay içileceği zaman okumadan vazgeçildi; hanımlar aralarında, tanımadığım insanlardan, bilmediğim 
şeylerden konuşmaya başladılar. Bana sevgi ve içtenlik göstermekle birlikte, bu konuşmayı toplumsal 
durumumu ve yaş farkımı anımsatmak için yaptıklarını sanıyordum. 
Biraz önce susmanın acısını çıkartmak için aramızda geçen ve benim de katılabileceğim bir konuda 
konuşurken, üzerimdeki üniformanın onurunu düşünerek çok zeki olduğumu ve özgün düşüncelerim 
bulunduğunu göstermek istiyordum. 
Yazlıkla ilgili bir konu açılır açılmaz, ben birdenbire Prens Đvan Đvanoviç'in Moskova yakınlarında bir köşkü 
bulunduğunu ve bu köşkü görmek için Londra ve Paris'ten bile gelenler olduğunu; çevresinin üç yüz seksen 
bin ruble değerinde bir parmaklıkla çevrildiğini; Prens Đvan Đvanoviç'in çok yakın bir akrabam olduğunu; 
bugün orada yemek yediğimi; beni de bütün yazı geçirmek üzere oraya çağırdığını sıralayıverdim. Sonra çok 
gittiğim için köşkü çok iyi tanıdığımı; bütün bu parmaklıkların, köprülerin gösterişinin, lüksün, hele köy gibi 
bir yerde olunca, hiç hoşlanmadığım için beni ilgilendirmediğini söyledim. Köyde olunca insanın her şeyinin 
köye yakışır bir biçemde olmasını sevdiğimi ekledim. Bu görkemli ve katmerli yalanı söyledikten sonra, öyle 



utanıp kızardım ki sanırım herkes söylediklerimin yalan olduğunun farkına varmıştır. O sırada bana çay 
fincanını uzatmakta olan Varenka ile yüzüme bakan Sofya Đvanovna; ikisi de, benden başlarını çevirerek 
başka bir konuda konuşmaya başladılar. Yüzlerinde, sonraları sık sık rasladığım iyi yürekli insanların, 
kendilerine aslı astarı olmayan şeyler anlatan gençlerin söyledikleri karşısında yüzlerinde beliren, "Nasılsa 
yalan söylediğini biliyoruz; bunu niçin yapıyorsun a zavallı çocuk?" gibi bir anlam vardı. 
Prens Đvan Đvanoviç'in bir köşkü olduğunu anlatışım bugün onda yemek yediğimi, onunla akraba olduğumuzu 
göstermek için daha iyi bir neden bulamadığımdandır. Ancak üç yüz seksen bin ruble değerinde olan 
parmaklığından ve Prens Đvan Đvanoviç'e sık sık gittiğimden niçin söz ettim? Bunu kendim de iyi bilmiyordum. 
Prens ya Moskova'da ya da Napoli'de yaşadığı için ona gitmediğim gibi gidemeyeceğimi de Nehludovlar çok 
iyi biliyorlardı. Çocukluğumda, yeniyetmeliğimde, sonraları olgun çağımda da yalan söylediğimi asla 
anımsamıyorum; tersine, aşırı içten ve açık konuşma alışkanlığım vardı, diyebilirim. Ama gençliğimin bu ilk 
yıllarında, sık sık içimde tuhaf bir duyguyla, hiç nedeni yokken inanılmayacak derecede yalan söylemek 
isteğini duyardım. "Đnanılmayacak derecede" diyorum, çünkü öyle abartılı konuşuyordum ki, bunların yalan 
olduğu hemen ortaya çıkıyordu. Bu garip eğilimin başlıca nedeni, bence kendimi olduğumdan bambaşka bir 
insan gösterme isteğiyle yalanlarımı söyleyerek bir türlü gerçekleşmeyen, o erişilmez insan olmak isteğiydi. 
Akşama doğru yağmur dinmişti. Çaydan sonra, havanın dingin ve açık olduğunu gören kontes, hepimize çok 
sevdiği aşağı bahçeye inip gezmeyi önerdi. Her zaman özgün kalmak amacına bağlı olan ben, kendim ve 
kontes gibi aklı başında insanların, sıradan incelik gösterme tavrının üstünde olmamız gerektiğini düşünerek; 
amaçsız hiçbir gezinti yapmayı sevmediğimi ve ancak yalnız başıma gezmekten hoşlandığımı söyledim. 
Söylediklerimin doğrudan doğruya bir kabalık olduğunu düşünememiştim; hem o zamanlar sıradan iltifatlar 
etmek ne kadar ayıpsa, bazı şeyleri de kabalık derecesine varan bir açıklıkla söylemenin öyle özgün ve hoş 
bir şey olduğunu sanıyordum. Bununla birlikte, verdiğim yanıtlardan hoşnut kalarak herkesle birlikte 
gezmeye çıktım.  
Kontesin sevdiği yer ta aşağıda, bahçenin en ıssız yerinde bulunan oval havuzun üstündeki küçük bir 
köprüydü. Buradan görünen görünüm, küçük olmakla birlikte hoş ve anlamlıydı. Biz sanatı doğayla 
karıştırmaya öyle alışmışız ki, sanatta raslamadığımız doğa olguları çoğu zaman bize doğal gelmez; 
resimlerde gördüğümüz doğa sanki yapay gibidir;  bize hep basmakalıp görünür. Kimi gerçekçi doğa 
resimleri de, çoğu kez bir örnek olup aynı şeyi anlattığından bize çok sıradan gelir. Kontesin sevdiği yerden 
görünen görünüm de bunlardan biriydi. Çevresini otların bürüdüğü küçük bir havuz vardı, onun hemen 
arkasında değişik yeşillerin birbirine karıştığı, çalılıklar ve kocaman yaşlı ağaçlarla örülü dik bir tepe 
yükseliyordu. Bu tepenin eteğinde, havuzun üstüne eğilen ve kalın köklerinin bir bölümüyle havuzun 
kıyısındaki nemli topraklara tutunan, tepesini uzun akçakavak ağacına dayayıp kıvırcık dallarını havuzun 
durgun suları üzerine sarkıtmış bir kayın ağacı vardı. Havuzun durgun yüzüne sarkan bu dallar ve çevredeki 
yeşillikler suya yansıyordu. 
Kontes başını sallayarak, hepimize birden:  
- Bakın ne güzel! dedi. 
Her şey konusunda kendime özgü bir yargım olduğunu göstermek isteğiyle: 
- Evet, olağanüstü; ama fazlasıyla yapma bir dekoru andırıyor, dedim. 
Kontes söylediklerimi hiç duymamış gibi görünümü zevkle seyrediyor ve kız kardeşiyle Lubov Sergeyevna'ya 
dönerek, görünümün en çok hoşuna giden bazı yerlerini, sarkan eğri bir dalı ve onun sudaki yansımalarını 
gösteriyordu. Sofya Đvanovna bunların hepsinin çok güzel olduğunu ve kız kardeşinin de burada saatlerce 
vakit geçirdiğini söylüyordu ama bunu yalnızca kontesi hoşnut etmek için yaptığı belliydi. Çok sevmek özelliği 
olan insanların, doğa güzelliklerine çoğu kez ilgisiz kaldıklarına tanık olmuşumdur. Lubov Sergeyevna da 
bizim gibi hayran olmakla birlikte, arada sırada, "Bu kayın ağacı nasıl oluyor da devrilmeden duruyor? Bu 
durumda daha çok durabilir mi?" gibi sorular soruyor ve sürekli, yaşamında sokağa ilk kez çıkmış gibi büyük 
bir telaşla tüylü kuyruğunu sallayarak eğri bacaklarıyla köprünün üstünde aşağı yukarı koşan Suzetka'ya 
bakıyordu. Dimitri annesiyle, ufkun dar bir çerçevesi içine giren bir görünümün hiçbir zaman güzel 
olmayacağını tartışarak onu inandırmaya çalışıyordu. Varenka, hiçbir şey söylemiyordu. Başımı çevirip ona 
baktığımda, köprünün parmaklığına dayanmış, bana yan durmuş olarak önüne baktığını gördüm; sanırım bir 
şey dikkatini çekiyor, dahası, onu heyecanlandırıyordu. Çünkü kendisini unuttuğu gibi, çevreden kendisine 
bakanların da ayrımında değildi. Đri gözlerinde öyle bir dikkat, öyle dingin ve açık düşüncelerin yansımaları 
okunuyordu, duruşunda öyle bir özgürlük vardı ki, ufak tefek olmasına karşın görkemli ve ağırbaşlı 
görünüyordu. Onun bu görünümü beni birdenbire öyle şaşırtmıştı ki, yine içimden, "Acaba başlıyor mu?" diye 
sordum ve bu soruya yanıt olarak, kendi kendime, Soniçka'ya âşık olduğumu, Varenka'nın da yalnızca bir 
küçükhanım ve arkadaşımın kız kardeşi olduğunu düşündüm. Ama Varenka o anda pek hoşuma gitmişti ve 
bunun için de onu üzecek bir şey söylemek ya da yapmak gibi, içimde ne olduğunu  kendim de 
anlayamadığım bir istek uyandı. 
Söylediklerimi Varenka'nın duyabilmesi için ona daha da yaklaşarak arkadaşıma: 



- Biliyor musun Dimitri, bence sivrisineksiz de olsa, burası güzel değil, ama şimdi  (elimi alnıma vurarak 
gerçekten bir sivrisineği öldürdükten sonra) burası büsbütün kötü dedim. 
Varenka bana bakmadan: 
- Sanırım doğayı sevmiyorsunuz, dedi. 
Ben: 
- Bence bu yararsız ve boş zaman geçirmekten başka bir şey değildir, diye yanıt verdim.  
En sonunda onu kızdıracak, aynı zamanda da özgün bir şey söyleyebildiğim için hoşnut oldum. Varenka bana 
acıyormuş gibi kaşlarını hafifçe kaldırarak, deminki gibi sessizce ileri bakmaya başladı. 
Ona biraz gücenmiştim. Bununla birlikte, onun dayanıp durduğu köprünün gri boyalı solmuş parmaklığı, 
eğilmiş kayın ağacının sarkmış dallarıyla birleşmek istiyormuş gibi duran havuzdaki yansımalar, bataklık 
kokusu, alnımdaki sivrisineğin ezilmesinin bende bıraktığı duygu, onun dikkatli bakışları, ağırbaşlı duruşu, 
sonraları hiç ummadığım zamanlarda sık sık düşlemimde canlanırdı. 
 
XXVII 
 
DĐMĐTRĐ 
 
Gezintiden sonra eve döndüğümüz zaman, Varenka bu akşam, her akşamki gibi şarkı söylemek istemedi; 
ben de kendime öyle güveniyordum ki, bu isteksizliğinin benim yüzümden, köprüde söylediklerime karşılık 
vermek isteğinden doğduğunu sanıyordum. Nehludovların akşam yemeği yeme alışkanlıkları yoktu; erkenden 
odalarına dağılırlardı. Bugün de Dimitri'nin dişleri ağrıdığı için (bunu Sofya Đvanovna bilmiş gibi önceden 
söylemişti), Dimitri de, ben de onun odasına her zamankinden daha erken çekildik. Ben üstümdeki 
üniformaya yakışır biçimde davrandığım ve herkesin hoşuna gittiğim kanısıyla  pek hoşnuttum. Dimitri ise 
tersine, tartışmadan ve diş ağrısından olacak, hiçbir şey söylemiyor, yüzü gülmüyordu. Masanın başına geçip 
oturdu; yaptığı ve ilerde yapması gereken işleri akşamları yazdığı defteri ve anı defterini çıkardı. Durmadan 
yüzünü buruşturarak, her dakika elini yanağına götürerek, deftere epeyce bir şeyler yazdı. Sofya 
Đvanovna'nın gönderdiği, dişlerinin ağrıyıp ağrımadığını ve pansuman yapmak isteyip istemediğini sormaya 
gelen oda hizmetçisine: 
- Beni rahat bırakın, diye bağırdı; sonra yatağımın hemen yapılacağını ve kendisinin de hemen döneceğini 
söyleyerek Lubov Sergeyevna'nın yanına gitti.  
Odada yalnız kalınca, kendi kendime, "Yazık ki Varenka güzel olmadığı gibi Soniçka da değil. Yoksa 
üniversiteyi bitirdikten sonra onlara gidip evlenme önerisinde bulunmak hoş olurdu; ona, 'Kontes artık genç 
değilim ve sizi ateşli bir aşkla sevemem; ama hep bir kardeş gibi seveceğim'; annesine, 'Size karşı şimdiden 
saygı besliyorum'; Sofya Đvanovna'ya da, 'Sizin değerinizi biliyorum,' derdim, diye düşündüm; ondan, benim 
karım olmak isteyip istemediğini söylemesini doğrudan doğruya, açıkça rica ederim; o, bana elini uzatarak, 
'Evet,' der; ben de onun elini sıkarak, 'sevgimi sözlerimle değil davranışımla kanıtlarım," diye 
düşlemliyordum. Sonra birdenbire aklıma geldi: Ya Dimitri birdenbire Luboçka'ya âşık oluverirse (Luboçka 
onu seviyor ya) ve onunla evlenmek isterse? O zaman, ikimizden biri evlenmeyecekti. Bu çok güzel olurdu. 
Bakın  o zaman ne yapardım: Bunun hemen ayrımına varır ve Dimitri'ye gidip, "Arkadaş, duygularımızı 
boşuna birbirimizden saklıyoruz. Kız kardeşine olan aşkım ancak benimle birlikte ölecek; ama ben hepsini 
biliyorum. Sen benim en tatlı umutlarımı kırarak mutluluğumu yıktın. Ama Nikolay Đrteniyev bütün yaşamını 
alt üst etmene karşılık sana ne diyecek biliyor musun?" Luboçka'nın elinden tutarak yanına götürüp, "Al 
kardeşimi," diyecek; o, "Hayır, bunu kabul edemem," diye yanıt verecek; ama ben, "Hayır, Kont Nehludov... 
siz Nikolay Đrteniyev'den daha yüce gönüllü olamazsınız. Dünyada ondan daha yüce gönüllü bir insan 
yoktur!" diyecek ve selam verip dışarı çıkacaktım. Dimitri ile Luboçka gözyaşları arasında özverilerini kabul 
etmemi dileyerek arkamdan bakacaklardı. Varenka'ya âşık olmuş olsaydım, bunu kabul eder ve çok mutlu 
olabilirdim. Bu düşlemlerim öylesine hoştu ki, onları arkadaşıma açmayı çok istiyordum; ama birbirimize her 
şeyi olduğu gibi söylemeye söz verdiğimiz halde, bunu söylemeyi göze alma gücünü kendimde 
bulamıyordum. 
Dimitri, Lubov Sergeyevna'nın yanından dişine ilaç konmuş olarak geldi. Acısı daha artmış, bunun için sinirleri 
büsbütün bozuk dönmüştü. Yatağım henüz yapılmamıştı. Dimitri'nin uşağı, yatağın nereye yapılacağını ona 
sormak üzere geldi. O ayağını yere vurarak: 
- Cehennemin dibine... diye uşağı kovdu; ama çocuk dışarıya çıkar çıkmaz, her defasında biraz daha sesini 
yükselterek: 
- Vaska! Vaska!.. Vaska!.. Benim yattığım yere yap! diye bağırdı.  
Ben: 
- Hayır... Yerde ben yatsam daha iyi olur, dedim. 
Dimitri aynı sinirli sesiyle: 



- Hepsi bir, yatağı yap da nereye olursa olsun, dedi.Vaska yatakları sersene! diye ekledi.  
Ama Vaska, söylenenleri anlamamış gibi kımıldamadan duruyordu. 
Dimitri birdenbire daha da köpürerek: 
- Ne duruyorsun Vaska? Yatakları sersene!.. Sersene! diye bağırdı. 
Ama Vaska hâlâ bir şey duymamış gibi korkudan hiç kımıldamıyordu. 
- Sanırım sen beni çileden çıkarmaya, öldürmeye niyet ettin! 
Dimitri bunları söyledikten sonra iskemlesinden fırlayarak çocuğa doğru koştu ve var gücüyle yumruklarını 
kafasına birkaç  kez indirdi.  Vaska hemen dışarı fırladı. Onun arkasından kapıya kadar gittikten sonra duran 
Dimitri, bir an için bana baktı. Bir dakika önce yüzündeki öfkeli ve sert anlatım birdenbire pek dingin, 
utangaç, acıma dolu, çocukça bir bakışa dönüştü ki, ona acıdım ve bakmamak için kendimi ne kadar 
zorladıysam da bunu yapmak bir türlü elimden gelmedi. Bana hiçbir şey söylemedi; uzun zaman 
konuşmadan, yalnızca ara sıra, bağışlamamı dileyen gözlerle bana bakarak odada aşağı yukarı dolaştı. Sonra 
masanın gözünden bir defter çıkardı, içine bir şeyler yazdı. Ceketini çıkararak özenle katladı; sonra kutsal 
resimlerin asılı olduğu köşeye yaklaşarak büyük beyaz ellerini göğsüne kavuşturdu ve dua etmeye başladı. 
Bu dua o kadar uzun sürdü ki, Vaska yatağı getirmeye, benim fısıldayarak söylediğim gibi yere sermeye 
zaman bulabildi. Soyunarak, yere serilen yatağıma uzandım. O hâlâ dua ediyordu. Dimitri'nin biraz 
kamburumsu sırtına, secdeye vardığında tuhaf bir uysallık anlatan önümdeki tabanlarına bakarken, onu 
eskisinden daha çok sevmeye başladım; sürekli, "Kız kardeşlerimiz konusundaki düşüncelerimi söylesem mi, 
söylemesem mi?" diye düşünüyordum. Duayı bitirdikten sonra o da yanıma uzandı, başını eline dayayarak 
uzun zaman sessizce, sevecenlikle ve çekingen bir bakışla bana baktı. Bu durum ona pek ağır geliyor gibiydi, 
ama onda kendisini cezalandırmak isteyen bir durum vardı. Bakarken gülümsedim, o da gülümsedi: 
- Kötü bir davranışta bulunduğumu niçin söylemiyorsun? Şimdi sen de bunu düşünüyordun değil mi? 
Başka bir şey düşündüğüm halde, gerçekten bunu düşünüyormuşum gibi davranarak: 
- Evet, yaptığın çok kötüydü. Bunu senden asla beklemiyordum (o dakika ona sen diye seslenmekten büyük 
bir hoşnutluk duyuyordum). Dişlerin nasıl? diye ekledim. 
- Biraz hafifledi, dedi. Sonra birdenbire, ah Nikolinka dostum! Ne kötü bir insan olduğumu biliyorum, Tanrı 
da bunu görüyor, ama iyi olmayı nasıl istiyorum bir bilsen; Tanrı'ya her dakika bunun için dua ediyorum, 
dedi. (Bunları söylerken sesi öyle dokunaklıydı ki, neredeyse parlayan gözlerinden yaşlar dökülecekti.)  Ama 
ne yapayım, çok kötü, iğrenç bir huyum var. Ne yapmalı bilmem ki? Kendimi tutmaya, düzeltmeye 
çalışıyorum; ama birdenbire olamıyor doğallıkla; hem bunu yalnız başıma başarmaya da olanak yok. Birinin 
bu yönden beni desteklemesi ve yardım etmesi gerek. Đşte Lubov Sergeyevna beni anlıyor ve bu konuda 
bana çok yardım ediyor. Bir yıl içinde ahlak bakımından epeyce düzeldiğimi anı defterindeki notlarımdan 
anlıyorum, diye ekledi;  yaptığı bu açıklamadan sonra, daha dingin bir sesle ve o zamana dek görmediğim bir 
sevecenlikle, böyle bir kadının etkisinin ne büyük bir değeri var, görüyor musun? Aman Tanrım, onun gibi bir 
arkadaşla yaşamımı kazandığım zaman baş başa yaşamamız ne zevkli olacak; onun yanındayken bambaşka 
bir insan oluyorum, dedi. 
Bundan sonra Dimitri evlenmesi, köyde geçirecekleri yaşam ve kendisini olgunlaştırmak için yapacağı 
çalışmalar konusundaki tasarılarından söz etmeye başladı ve birdenbire: 
- Ben köyde yaşayacağım, sen de bana konuk geleceksin; belki o zamana dek Soniçka'yla evlenmiş olursun; 
çocuklarımız da birlikte oynayacaklar. Bunların hepsi de çok saçma ve gülünç; ama, olmayacak şeyler de 
değil, dedi. 
Ben gülümsedim. Kız kardeşiyle evli olmamın daha iyi olacağını düşünerek: 
- Elbette. Niçin olmasın? dedim. 
O biraz sustuktan sonra: 
- Biliyor musun; sana bir şey söyleyeyim mi? Sen Soniçka'ya âşık olduğunu sanıyorsun ama, bunların hepsi 
boş şeyler, asıl aşkın ne olduğunu sen daha bilmiyorsun. 
Onunla hemen hemen düşündeş olduğum için, hiç karşı çıkmadım. Đkimiz de bir an için sustuk; söze o 
başladı: 
- Bugün çok sinirli olduğumu, Varenka ile kötü bir biçimde tartıştığımı sanırım sezmişsindir. Bunların, özellikle 
senin yanında olması hiç de hoşuma gitmedi. Kimi  konularda yanlış düşünceleri olmakla birlikte, o çok iyi, 
çok sevimli bir kızdır. Yakında sen de onu daha iyi anlarsın. 
Konuşurken, benim âşık olmadığım konusunu, kız kardeşini övmeye çevirmesi beni çok sevindirerek 
yüzümün kızarmasına yol açtı. Ama ben yine de kız kardeşinden hiç söz etmedim ve başka şeylerden 
konuştuk. 
Böylece horozların ikinci kez ötüşüne dek söyleştik; Dimitri mumu söndürüp de yatağına girdiğinde tan 
atmaya başlamıştı. 
- Artık uyuyalım, dedi. 
Ben de tek bir sözcükle: 



- Uyuyalım, dedim. 
- Eh... Demek böyle... 
- Evet. Yaşamak çok zevkli, değil mi? 
O, neşeli, okşayıcı gözlerini ve çocukça gülümsemesini karanlıkta gözlerimde canlandıran bir sesle: 
- Evet. Yaşamak çok zevkli, dedi. 
 
XXVIII 
 
KÖYDE 
 
Ertesi gün, Volodya ile birlikte posta arabasıyla köye doğru yola çıktık. Yolda Moskova'yla ilgili anılarımı 
yoklarken Soniçka Valahina'yı ancak beş istasyon geçtikten sonra geç vakit anımsadım. Kendi kendime, "Çok 
tuhaf değil mi? Âşık olduğumu tümüyle unuttum, sevgilimi düşünmeliyim," diyordum. Onu yolda 
düşünülebileceği gibi, karmakarışık ama canlı olarak düşlemlemeye başladım. Bu düşlemlerimi de o dereceye 
vardırdım ki, köye geldikten sonra bir iki  gün nedense bütün evdekilere, özellikle yüreğimdeki duyguları 
kendisine biraz çıtlattığım ve bu gibi işlerde bilgisi olduğuna inandığım Katenka'ya karşı çok düşünceli ve 
üzgün görünmeyi gerekli gördüm. Bu konuda kendimi ve başkalarını ne denli aldatmaya çalıştımsa da, 
âşıklarda göre çarpan davranışlara bilerek öykünmeye ne denli yeltendimse de, ancak iki gün kadar, o da ara 
sıra, en çok akşamları âşık olduğumu anımsadım; sonunda benim için yeni olan köy yaşamına ve uğraşlarına 
dalınca, Soniçka'ya olan sevgimi büsbütün unutuverdim. 
Petroskoe'ye gece yarısı gelmişiz. Ben öyle derin bir uykuya dalmıştım ki ne evimizi, ne kayın ağaçlı yolu ve 
ne de çoktan dağılıp yatmaya giden evdekileri gördüm. Kamburu çıkmış yaşlı Foka, yalınayak, sırtında 
karısının pamuklu hırkası, elinde mum olduğu halde bize kapıyı açtı. Bizi görünce sevincinden titreyerek 
omuzlarımızdan öptü, ivedi yatağını topladı ve giyinmeye başladı. 
Sofayla merdivenleri geçerken uykum henüz açılmış değildi. Ama, girişte kapının kilidiyle sürmesi, çapraz 
olarak yayılan yolluk, sandık, eskisi gibi eriyen mum yağlarıyla dolu eski şamdan, henüz yakılmış olan eğri ve 
soğuk mumdan düşen gölgeler, anımsadığıma göre arkasında üvez ağacı bulunan ve her zaman tozlu olup 
hiç açılmayan iki katlı pencere; bunların hepsi bana öyle yakın, öyle anı dolu, tek bir anlamı olacak denli 
birbirine kaynaşmış gibi geldi ki, birdenbire bu eski sevimli evin okşayışını üstümde duyumsadım. Elimde 
olmayarak, kendi kendime, "Nasıl oldu da böyle uzun zaman biz, yani ben ve evimiz birbirimizden ayrı 
kalabildik?" diye sordum; öteki odalarda bir değişiklik olup olmadığını anlamak için kapıdan fırladım. Her şeyi 
eskisi gibi, yalnızca biraz küçülmüş, kendimi de büyümüş, ağırlaşmış, kabalaşmış gibi buldum. Böyle olmakla 
birlikte, evimiz beni olduğum gibi, sevecen kucağına sevinçle alarak, gördüğüm her yaygı, her pencere, 
merdivenin her basamağı, evdeki bütün sesleri içimde sonsuza dek yiten mutlu günlerin birçok yüzlerini, 
duygularını, olaylarını canlandırıyordu. Bizim çocukken yattığımız odaya geçtik. Çocukları korkutan düşlemler, 
eskisi gibi köşelerde ve kapı arkalarında gizleniyorlardı. Konuk odasına girince, oradaki hâlâ değişmemiş olan 
bütün o eşyalarda annemizin okşayıcı, sevecen sevgisinin izlerini duyumsadım. Salondayız, burada 
çocukluğumuzun gürültülü, şakrak neşesi, kendisinin yeniden uyandırılmasını bekliyormuş gibi duruyordu. 
Foka'nın bizi götürdüğü ve yataklarımızı hazırladığı dinlenme odasında her şey; ayna, paravana, eski kutsal 
resim, beyaz kâğıtla sıvalı olan duvarın her pürüzü, artık asla geriye dönmeyecek olan şeyleri; acıları ve 
ölümü anımsatıyor gibiydi. 
Biz yataklarımıza uzandık, Foka da iyi geceler dileyerek yanımızdan ayrıldı. Volodya: 
- Maman bu odada ölmüştü, dedi. 
Ona karşılık vermeyerek kendimi uyur gibi gösterdim. Bir şey söylemiş olsaydım, kesinlikle ağlardım. Ertesi 
sabah uyandığımda babam daha giyinmemiş, ayağında yumuşak çizmeler, sırtında sabahlık ve ağzında 
sigarasıyla Volodya'nın yatağına oturmuş, onunla konuşup gülüşüyordu. Neşeli bir tavırla Volodya'nın 
yanından kalkarak bana yaklaştı, iri eliyle yanağıma vurduktan sonra yanağını dudaklarıma uzattı. 
Kendine özgü neşeli bir okşayışla, parlayan küçük gözleriyle beni dikkatle süzerek: 
- Aferin diplomat, teşekkür ederim. Volodya, sınavları iyi verdiğini söyledi. Bravo delikanlı... Görüyorum ki, 
kendini yaramazlığa kaptırmasan, sen de iyi bir çocuksun, teşekkür ederim dostum. Şimdi burada zamanımızı 
iyi geçirmeye bakalım; kışa doğru da belki Petersburg'a taşınırız; yazık ki av mevsimi geçti. Yoksa sizleri çok 
iyi eğlendirirdim. Voldemar, sen tüfekle ava çıkabilir misin? Çevrede istediğinden çok kuş var, belki bir gün 
ben de seninle gelirim. Kışın da umarım Petersburg'a taşınırız. Sizler birçok insan tanır, ilişkiler kurarsınız. 
Artık büyüdünüz. Biraz önce Voldemar'a söylediğim gibi, kendinize bir yol seçmiş bulunuyorsunuz; benim 
size karşı olan görevim bitti. Artık seçtiğiniz yolda yalnız yürüyebilirsiniz. Herhangi bir konuda danışacak bir 
şeyiniz olursa hemen bana sorun. Şimdi artık ben sizin babanız değil, bir dostunuz, bir arkadaşınız, yerine 
göre de danışmanınızım. Đşte bu kadar. Söyle bakalım Koko, bunu nasıl buluyorsun? Felsefene göre bu iyi 
mi, kötü mü? Ne dersin? 



Doğallıkla bunun olağanüstü bir şey olduğunu söyledim. Gerçekten böyle düşünüyordum. Babamın o gün 
olağanüstü çekici, neşeli ve mutlu bir görünüşü vardı. Bu benim için yeni olan ve aramızda ayrım 
gözetmeyen arkadaşça davranışı, ona karşı beslediğim sevgiyi büsbütün artırmıştı. Babam: 
- Anlat bakalım, dostları, akrabaları dolaştın mı? Đvinlere gittin mi? Yaşlı Đvin'i gördün mü? Seni görünce ne 
dedi? Prens Đvan Đvanoviç'i ziyaret ettin mi? diye soru yağdırıyordu.  
Giyinmeden daldığımız bu konuşma öyle uzun sürdü ki, güneş oda penceresinden çekilmeye başladı. Eskiden 
ne denli yaşlıysa öylece yaşlı kalan; her zamanki gibi ellerini arkasına bağlayarak parmaklarını oynatan ve 
"yine de" sözcüğünü sık sık kullanarak konuşan Kâhya Yakov odamıza girdi, arabanın hazır olduğunu haber 
verdi. 
Benim: 
- Nereye gideceksin? soruma, babam hafifçe öksürerek ve canının sıkıldığını belirten bir tavırla omzunu 
silkerek: 
- Az daha unutuyordum. Bugün Yepifanovlara gitmeye söz vermiştim. Sanırım anımsarsın; şu "La belle 
Flamande" (1) dediğimiz kadın. O daha annenin sağlığında buraya gelir giderdi. Đyi insanlardır, diye yanıt 
verdikten sonra,  bana utanıyormuş gibi gelen bir omuz silkme devinimiyle odadan çıktı. 
Biz gevezelik ederken, Luboçka birkaç kez kapıya gelerek, "Đçeri girebilir miyim?" diye sordu, ama babam her 
seferinde ona, "Asla olmaz, çünkü henüz giyinmiş değiliz," diye yanıt veriyordu. 
- Ne zararı var, seni sabahlıkla görmemiş değil ya? 
Babam: 
- Hayır, olamaz. Üstlerinde don gömlek olan kardeşlerinle nasıl konuşursun? diye bağırıyordu. Đstersen 
konuşma yerine her biri sana kapıyı vursun, yetmez mi?  
Sonra bize dönerek: 
 - Haydi çocuklar kapıya vurun, ama sakın konuşmayın; böyle giyinmemiş bir durumda konuşmanız bile 
uygun değildir, dedi. 
Kapının arkasından hâlâ ayrılmayan Luboçka:  
- Aman, ne çekilmez şeylersiniz... Hiç olmazsa biraz çabuk olun da konuk odasına gelin. Mimi sizleri görmek 
için sabırsızlanıyor, diye bağırıyordu.  
Babam odadan çıkar çıkmaz ben çabucak resmi öğrenci ceketimi giydim ve konuk odasına indim. Volodya ise 
tersine, yavaştan alarak, Yakov'a çulluk ve başka av kuşlarının bulundukları yerleri sorarak, uzun zaman 
daha yukarda kaldı. Önceden de söylediğim gibi onun dünyada, kendi deyişiyle babacığına, kardeşçiğine ve 
kız kardeşçiğine karşı aşırı içtenlik ve sevecenlik göstermekten daha çok çekindiği bir şey yoktu. Bunu 
yapmaktan kaçınırken, karşıtlık oluşturan soğuk bir ilgisizlik göstermiş oluyordu ki, bu durum, nedenini 
bilmeyen birçok kimseyi incitiyordu. Koridorda babamla karşılaştım, küçük ve hızlı adımlarla arabaya doğru 
ilerliyordu. Sırtında yeni modaya uygun, Moskova'da yaptırdığı ceketi vardı. Lavanta kokuyordu. Beni 
görünce, "Görüyorsun ya, ne hoş!" der gibi neşeli neşeli başını salladı, gözlerinde daha sabahleyin ayrımına 
vardığım o mutlu anlatımı yeniden görmek beni şaşırtmıştı. 
Konuk odası eskisi gibi bol ışıklı, sarı Đngiliz piyanosuyla, açık duran büyük pencerelerden bahçenin yeşil 
ağaçlarını ve sarı, kızılımtırak bahçe yollarının içerisini neşeyle seyrettikleri yüksek tavanlı bir odaydı. Mimi ve 
Luboçka ile öpüştükten sonra Katenka'ya yaklaşırken, birdenbire onunla öpüşmenin ayıp olduğunu 
düşünerek hiçbir şey söylemeden, yüzüm kıpkırmızı olmuş duruyordum. Katenka, hiç sıkılmadan bana apak, 
küçücük elini uzatarak üniversiteye girişimi kutladı. Konuk odasına girip Katenka ile görüşürken, Volodya da 
aynı durumda kaldı. Gerçekten düşünecek olursanız, bir evde büyüyüp her gün bir arada yaşarken, ilk 
ayrılıştan sonra karşılaşmamızın nasıl olacağını kestirmenin güçlüğünü anlarsınız. Katenka hepimizden daha 
çok kızarmıştı; Volodya hiç renk vermeden, onu belli belirsiz selamladıktan sonra Luboçka'ya yaklaştı, onunla 
biraz öteden beriden konuştu ve yalnız başına gezmek üzere dışarı çıktı. 
 
XXIX 
 
KIZLARLA ARAMIZDAKĐ ĐLĐŞKĐLER 
 
Volodya kızlarla karınlarının tokluğu, iyi uyumaları, giyimlerinin yerinde oluşu konusunda Fransızca 
konuşurken, onların yabancıların yanında kendisini utandıracak derecede yanlış yapmalarına ilgi gösteren; 
ama kızların da başka insanlar gibi düşünmesini, duymasını, en önemlisi de kendisiyle konuşurken bir 
konuda düşüncelerini söylemelerini olanak dışı gören tuhaf düşünceleri vardı. Kazara onlar ciddi bir konuyla 
ilgili bir şey (ki böyle şeyler yapmaktan çekinmeye başlamışlardı), örneğin bir roman konusunda düşüncesini 
ya da üniversitedeki dersleriyle ilgili bir şey sorduklarında, o, yüzünü tuhaf bir biçimde buruşturur; susar ve 
uzaklaşır ya da altını üstüne getirdiği bir Fransızcayla, "Kom siotri joli" gibi bir takım tümceler söyleyerek 
yüzüne ciddi ama aptalca bir anlatım verir, hiçbir anlamı olmayan ve sorulanlarla da ilgisi bulunmayan bir 



sözcük fırlatır; daha olmazsa gözlerini şaşılaştırarak "francala, gittiler, lahana" gibi sözcükleri  sıralardı. Kimi 
zaman Luboçka'nın ya da Katenka'nın bana söyledikleri sözleri ona söylediğimde, o: 
- Hımm, demek ki onlarla ciddi şeyler üzerine konuşuyorsun, öyle mi? Hayır arkadaş, görüyorum ki sen daha 
olgunlaşmamışsın, derdi. 
Volodya'nın ağzından dökülen bu tümcelerdeki derin ve sonsuz nefretin derecesini anlamak için, ancak onu 
dinleyip görmek gerekti. Volodya iki yıldan beri artık büyümüş sayılıyor ve karşılaştığı bütün güzel kadınlara 
durmadan gönül veriyordu. Ama iki yıldan beri uzun giysiler giyip günden güne güzelleşen Katenka'yı her 
gün gördüğü halde, ona âşık olmayı aklından bile geçirmiyordu. Bu durumun cetvel, yatak çarşafı 
yaramazlıkları gibi basit çocukluk anılarının daha pek taze olduklarından mı, yoksa gençlerin evdeki her şeye 
karşı duydukları nefretten mi; yoksa bütün insanlara özgü, ilk karşılaştıkları çok güzel ve iyi şeylere aldırış 
etmeden, "Adaam sen de! Böyle şeyleri daha çok görürüz," düşüncesiyle mi, yapıyordu bilmiyorum. Ama, 
Volodya o güne dek Katenka'ya kadın gözüyle bakmamıştır. 
Bütün bu yaz boyunca Volodya'nın çok sıkıldığını sanıyorum; bu can sıkıntısı, bize karşı beslediği ve 
saklamaya hiç gerek görmediği nefretten ileri geliyordu. Her dakika yüzünde, "Aman, nasıl da sıkılıyorum! 
Çevremde konuşacak tek bir insan bile yok!" anlamı okunuyordu. Çoğu kez, erkenden tüfeğini alıp ava gider 
ya da giyinmeden, öğle yemeğine dek odasına çekilip kitap okurdu. Babamın evde olmadığı günler yemeğe 
kitapla iner ve hiçbirimizle konuşmadan (bunda hepimiz, ona karşı kendimizi suçlu duyuyorduk) kitap 
okumayı sürdürürdü. Akşamları konuk odasında, olduğu gibi ayakkabılarıyla divana uzanır, başını koluna 
dayayıp uyur ya da ciddi bir yüzle öyle şeyler, kimi zaman  insanı utandıracak öyle saçmalar söylerdi ki, Mimi 
öfkesinden kıpkırmızı kesilir, biz de gülmekten katılırdık; bütün ailede, babamdan ve ara sıra da benden 
başka kimseyle ciddi konuşmaya gönül indirmezdi. Ben, elimde olmayarak onun kızlar konusundaki 
düşüncelerini  örnek alıyordum;  ama onun tersine sevecenlik göstermekten çekinmiyordum; kızlara karşı 
nefretim de onunki gibi kesin ve derin değildi. Dahası, bu yaz can sıkıntısından birkaç kez Luboçka ve 
Katenka ile konuşarak yakınlığımızı artırmak istedim, ama her seferinde para, üniversitede neler öğretildiği, 
savaşın anlamı gibi en sıradan  şeyleri bilmediklerini, mantıklı düşüncelerden çok uzak olduklarını ve bunları 
kendilerine anlatmaya çalışırken enikonu ilgisiz kaldıklarını gördükçe, onlar için beslediğim olumsuz kanı 
giderek güçleniyordu. 
Aklımda kaldığına göre, bir akşam Luboçka piyanoda bıkkınlık veren bir parçayı belki yüzüncü kez çalıyordu. 
Volodya konuk odasındaki divanda uzanmış, uyukluyor ve ara sıra sanki kendi kendine, "Amma da çalıyor... 
müzisyen diye işte buna derler... Beethooven!.. (bu adı özellikle alayla, böyle  söylüyordu) Çok güzel... Bir 
kez daha... Ha... Böyle işte!" ve buna benzer bir şeyler mırıldanıyordu. Katenka ile ben çay masasının 
başında oturuyorduk, nasıl olduğunu anımsayamıyorum, konuşmamızı çok sevdiği aşk konusuna 
çevirivermişti. O anda felsefe  konularının bile beni sıkmayacağı bir ruh durumundaydım. Aşkın kendimizde 
olmayan şeyleri başkalarında görüp elde etmek isteğinden ileri geldiğinden dem vurarak anlatmaya 
başladım. Ama Katenka, bir kızın zengin biriyle evlenmek istemesinde aşkın rolünün ve kendi kanısınca 
servetin hiçbir öneminin olmadığını ve gerçek aşkın, özleme dayanabilen güçlü bir sevgi olduğunu söyledi 
(bunu söylerken Dubkov'a karşı olan aşkını kastediyordu). Konuşmamızı belki de duymuş olan Volodya, 
başını kaldırarak, küçümsemeyle, "Katenka! Rusları mı?" diye bağırdı. 
Katenka: 
- Her zaman saçmalar... dedi. 
Volodya, bütün sesli harfleri vurgulayarak konuştu: 
- Biberliğin içine mi?  
Ben de Volodya'nın bu konuda tümüyle haklı olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. 
Herkeste olup her bireyde ayrı ayrı bulunan ve kiminde az kiminde çok gelişmiş bulunan düşünce, duyarlık, 
güzelduyuya karşı yetenekten başka, belli toplumsal sınıflarda, en çok da aileler arasında kendilerine özgü bir 
düşünüş biçimi var ki, ben ona anlayış yeteneği diyeceğim. Bu yeteneğin aslı, her konuda belirlenmiş bir 
sınırı aşmamaktan ve her şeye karşı dar ve tek yanlı görüşten başka bir şey değildi. Böyle düşünen aynı 
sınıfın ya da aynı ailenin üyesi olan iki kişi, bir duygunun her zaman ancak belli bir noktaya dek vardığına 
inanır; ondan ötesi, ikisi için de hiçbir anlam taşımaz; aynı anda, ikisi de övgünün nerede bitip alayın nerede 
başladığını ve aşkın nerede bitip yalanın nerede başladığını görürler ki, bunlar aynı düşüncede olmayanlar 
için bambaşka görünebilir. Aynı düşüncedekiler için, her şey çoğu kez gülünç, güzel ya da kirli yönleriyle, her 
ikisine aynı biçimde görünür. Bu aynı anlayışı kolaylaştırmak için aynı toplumsal sınıfın ya da aynı ailenin 
üyesi olan insanlar arasında kendilerine özgü bir dil, anlatış biçimi ve dahası, başkaları için var olmayan kimi 
düşüncelerin inceliklerini gösteren sözcükler vardır. 
Ailede babamız ve biz kardeşler arasında bu türlü bir anlayış biçimi çok gelişmişti. Çevremizle kaynaşmış olan 
Dubkov da bizim bu düşüncelerimize alışmıştı; ama Dimitri ondan çok daha eski olduğu halde, bunu bir türlü 
kavrayamıyordu. Aynı aile çevresinde ve aynı koşullarda büyüyen Volodya ile konuşurken aramızdaki bu 
anlayış yeteneğini kimseyle bu aşamaya çıkarmamıştık. Dahası, babamız bile bu konuda bizden çok geri 



kalmıştı ve bizim için apaçık olan şeyleri, kim zaman babam da anlayamıyordu. Örneğin Volodya ile aramızda 
nasıl oldu da şu sözcükleri kendimize özgü bir anlam vererek kullanmaya başladık bilmiyorum. Ama, "üzüm" 
sözcüğü, paralı olduğunu övünerek gösterme isteğini; "kozalak" (bunu söylerken beş parmağını bir araya 
getirerek Z sesine basmak gerekti) taze, sağlıklı, incelikli ama şık olmayan bir şeyi anlatmak için 
kullanılıyordu; bir tür adının çoğul olarak kullanılması, bu şeye karşı istekli olunduğunu gösteriyordu, vb. vb. 
Bununla birlikte, sözcüklerin anlamı daha çok yüz anlatımına ve konuşulan konuya bağlıydı; öyle ki, birimiz 
bir şeyle ilgili yeni bir söyleyiş biçimi kullanır kullanmaz öteki ufak bir çıtlatmayla onu hemen asıl anlamıyla 
anlardı. Kızlarda bu duyarlılık yoktu. Bu durum ruhsal anlaşmamıza en önemli engeli oluşturduğu gibi, onlara 
karşı küçümseme duygusunu beslememizin başlıca nedeniydi. 
Belki aralarında kendilerine özgü bir anlayış biçimi vardı, ama bu anlayış bizimkiyle o denli farklıydı ki, bizim 
için anlamsız olan şeyleri onlar bir duygu belirtisi olarak kabul ediyor; alay ederek söylediğimizi de ciddiye 
alıyorlardı. Ama o zamanlar onların böyle düşüncelerinde hiç de suçlu olmadıklarını ve bu yeteneğin 
eksikliğinin, onların akıllı, iyi kızlar olmalarına engel oluşturmayacağını düşünemiyor, onları aşağı 
görüyordum. Aynı zamanda, ben her şeyi olduğu gibi açık söyleme düşüncesine kapılıp bunu uygulamayı çok 
ileri vardırdığım zaman, kendi kendime, ruhsal eğilimlerini karıştırıp incelemeye hiç gerek görmeyen dingin 
ve içten ahlaklı Luboçka'yı bir şeyler gizlemek ve yapmacık tavırlar takınmakla suçluyordum. Her gece 
babamdan ayrılırken, Luboçka'nın onu kutsayarak bir haç çıkartması, annemizin mezarına gidip ayin 
yaptığımız zamanlar Katenka ile birlikte ağlamaları, Katenka'nın piyano çalarken gözlerini yukarıya kaldırıp 
bakması, bunların hepsi bana yapmacık gibi geliyor ve kendi kendime, "Böyle büyükler gibi övünmeyi ne 
zaman öğrendiler; bunu yapmaya utanmıyorlar mı?" diye söyleniyordum. 
 
XXX 
 
ĐLGĐLENDĐĞĐM ŞEYLER 
 
Böyle düşünmekle birlikte, bu yaz içimde müziğe uyanan ilgiden dolayı, geçen yıllara oranla, kızlarla 
eskisinden daha senli benli oldum. 
Đlkyazda köyümüze kendisini tanıştırmak için genç bir komşumuz gelmişti. Konuk odasına girer girmez 
piyanoya bakmaya başlamıştı, Mimi ve Katenka ile konuşurken, belli etmeden iskemlesini piyanoya doğru 
itiyordu. Havadan, köy yaşamının hoş yönlerinden söz ederken, konuşmayı ustalıkla piyano akordu ve 
müziğe çevirdi; sonra, piyano da çaldığını ekleyerek, bize çabucak üç vals çalıverdi. O çalarken Luboçka, 
Mimi ve Katenka piyano başında durmuş ona bakıyorlardı. Bundan sonra bu genç evimize bir daha gelmedi; 
ama onun çalış yöntemi, piyano başında oturuşu, dağılan saçlarını başını arkaya sallayarak düzeltmesi, hele 
sol elinin başparmağıyla serçeparmağını hızla gererek oktav alması, sonra yavaş yavaş parmaklarını 
toplayarak yeniden hızla açması, hoşuma gitmişti. Bu ince davranışları, gelişigüzel oturuşu, saçlarını 
düzeltmesi, hanımlarımızın onun müzik yeteneğine gösterdikleri ilgi, bende piyano çalma hevesi uyandırdı. 
Bu hevesle müziğe karşı yeteneğim ve merakım olduğunu düşünerek, müzik öğrenmeye başladım. Bu alanda 
iyi bir öğretmenden ders almadan, bir sanattan en geniş ölçüde yararlanmak için onu nasıl öğrenmek 
gerektiğini bilmeyen ve gerçek yeteneği olmayan binlerce erkek ve kız öğrenci gibi yaptım. Benim için müzik, 
daha doğrusu piyano çalmak, kızları duygularımla ilgilendirip kendime çekmek için bir araçtı. Katenka'nın 
yardımıyla notaları öğrenip kalın parmaklarımı biraz alıştırabildim. Bunun için iki ay süren büyük bir çaba 
gösterdim; yemek yerken dizlerimde, yatağımda yastık üzerinde, beni bir türlü dinlemeyen dördüncü 
parmağımı alıştırmaya çalışıyordum.  Çok geçmeden ufak parçalar çalmaya başladım. Kuşkusuz duyarak, 
avec âme (2) çalıyordum, bunu Katenka da kabul ediyordu, ama tempoyu bir türlü tutturamıyordum. 
Seçtiğimiz parçalar vals, galop, romans ve türlü düzenlemeler gibi bilinen yapıtlardı; bunlar öyle iyi 
bestecilerin elinden çıkmıştı ki, müzikte birazcık anlayışı ve zevki olan kimseler, nota satan mağazalara 
girince güzel yapıtlar arasından bunları seçerek, "Bugüne dek nota kâğıtlarında, bunlardan daha zevksiz, 
anlamsız ve kötü bir şey yazılmamıştır, bunları asla çalmamalısınız," derler. Sanırım bundan dolayı, her Rus 
kızının piyanosunun üzerinde bunları kesinlikle bulabilirsiniz. Bunlar arasında, doğrusunu söylemek gerekirse 
yurdumuzda kızlarımızın çalma yöntemiyle tümüyle berbat edilmiş zavallı "Sonate pathétique" (3) ve 
annemin anısını canlandırmak için Luboçka'nın çaldığı Beethoven'ın si bemol sonatı, Moskova'daki 
öğretmeninin salık verdiği birkaç başka iyi parça olmakla birlikte, o öğretmenin kendi bestesi olan anlamsız 
marşlar ve galoplar vardı ki, Luboçka onları da çalardı. 
Biz Katenka ile ciddi şeylerden hoşlanmaz, onların hepsine "Le fou"yu ve Katenka'nın parmak devinimleri zor 
seçilir bir biçimde çaldığı "Bülbül"ü yeğlerdik. Bu parçayı ben de oldukça iyi çalmaya başladım. Sözünü 
ettiğim gencin piyano çalma yöntemini tümüyle kapmış bulunuyor ve çevrede bunu gösterecek yabancıların 
bulunmamasına da üzülüyordum. Ama çok geçmeden Liszt ve Kalkbrener bana zor gelmeye başladı; aynı 
zamanda Katenka'ya yetişmenin de benim için olanaksız olduğunu anladım. Bunun etkisiyle ve klasik müziğin 



daha kolay bir şey olduğu kanısına kapılarak, biraz da özgün olmak isteğiyle, birdenbire Alman klasik 
müziğini sevdiğime inanmaya başladım. Luboçka "Sonate pathétique"i çalarken, bu yapıt bana son derece 
bıkkınlık verdiği halde, büyük bir zevk duyuyor gibi görünüyordum. Kendim de Beethoven'dan parçalar 
çalmaya, bu adı da özgün söylenişiyle söylemeye başladım. Bu birbirine karışmış birçok duygu ve yapmacıklık 
arasında, kendimde yetenek gibi bir şey olduğunu şimdi anlıyorum. Çünkü, kimi zaman müziği dinlerken, 
onun etkisiyle ağlayacak duruma geliyordum ve hoşuma giden parçaları, piyanoda kendi kendime notasız 
çıkarıyordum. O zamanlar, biri bana müziğin, yalnızca genç kızları hızlı ve duygulu çalışlarla kandırmaya 
yarar bir araç değil de, insanlar için bir amaç, zevk verebilecek başlı başına bir dünya olduğunu öğretmiş 
olsaydı, sanırım gerçekten iyi bir müzikçi olabilirdim. 
Bu yaz boyunca bir başka uğraşım da, Volodya'nın yanında getirdiği Fransız romanlarını okumaktı. O 
zamanlar "Monte Cristo" (4) ve "Les Mystéres de Paris" (5) gibi romanlar yeni çıkmaya başlamıştı. Ben de 
Sue, Dumas ve Paul de Kock'un romanlarını okumaktan baş kaldıramıyordum. En akla gelmeyen bütün 
olaylar, kişiler yüzde yüz gerçek ve canlı görünüyorlardı. Yalanlarından kuşkulanmak şöyle dursun, yazarın 
kendisi bile benim için yoktu. Kitabın sayfalarında, olaylar olduğu gibi, kahramanlar da canlı olarak gözümün 
önünde sıralanıyorlardı. Kitaptaki kahramanlara benzer tiplere hiçbir yerde raslamadımsa da, onlarla ilerde 
kesinlikle karşılaşacağıma inancım vardı. 
Okuduğum romanlarda anlatılan tutkulu kişileri kendimde buluyor; bütün kahramanları, canileri kendime 
benzetiyordum. Kuruntulu olduğum için, okuduğum bu tür kitaplardaki türlü türlü hastalığın belirtilerini yine 
kendimde duyumsuyordum. Bu romanlarda geçen kurnazca düşünceler, ateşli duygular, güzel olaylar ve iyi 
yürekliyse tümüyle iyi; kötü yürekliyse tümüyle kötü olan bir insanı gösteren eksiksiz kişilikler hoşuma 
gidiyordu. Ben, işte ilk gençliğimde, bütün insanları böyle sanıyordum; ondan başka bu romanlarda 
beğendiğim birçok şey daha vardı. Bunların hepsinin Fransızca yazılmış olması hoşuma gidiyordu ve 
kahramanların söyledikleri yüksek düşünceleri aklımda tutarak, gerektiğinde kullanabiliyordum. Bu kitapların 
yardımıyla, bir gün karşılaşırsam Kolpikov'a ve raslarsam düşlemimde yaşattığım genç kıza aşktan söz 
ederken söyleyecek birçok Fransızca tümce hazırlamıştım; onlara öyle şeyler söyleyecektim ki, beni dinlerken 
çileden çıkacaklardı. Okuduğum kitapların etkisiyle erişmek istediğim yepyeni ahlaksal erdemler bile 
uydurmuştum. Önce bütün davranışlarımda, işlerimde noble olmak istiyordum ("soylu" değil de "noble" 
diyorum; çünkü bu Fransızca sözcük, Almanların "ehrlich" dediklerinden bambaşka bir anlamdadır); sonra 
tutkulu, en sonra da elimden geldiğince comme il faut (6) olmak istiyordum; buna eskiden beri yeteneğim 
vardı. Bu  artamlardan  biri olsun kendisinde bulunan kahramanlara görünüş ve davranışlarımla benzemek 
istiyordum. Bu yaz boyunca okuduğum yüze yakın romandan birinde, çok tutkulu, gür kaşlı bir kahramana 
benzemek hevesine kapılarak (ruhsal olarak kendimi onun bir eşi gibi görüyordum) kaşlarımı aynada uzun 
uzadıya inceledikten sonra, daha gür olmaları için onları biraz kırpmak aklıma esti. Bunu yapmaya 
başlayınca, bir yerini öyle çok kırptım ki, çevresini düzeltmek gerekti; aynaya baktığımda kaşlarımın tümüyle 
kesildiğini dehşet içinde gördüm, çok çirkinleşmiştim. Ama, kendimi, kaşlarım yakında bu tutkulu 
kahramanınki gibi gürleşecek diye avutuyor; yalnızca beni kaşsız görecek olan bizimkilere ne diyeceğimi 
düşünüyordum. Bunun için Volodya'nın odasından aldığım barutu kaşlarıma sürüp tutuşturdum. Barut 
parlamadığı halde az çok yanmışa benziyordum. Kimse bu yaptığım kurnazlığın ayrımına varmamıştı. Tutkulu 
kahramanı tümüyle unuttuğum bir sırada da, kaşlarım gerçekten çok gürleşmişti. 
 
XXXI 
 
COMME IL FAUT 
 
Bu Fransızca başlığın anlamına uygun açıklamalara bu öykü boyunca birkaç kez değinmiştim. Şimdi de, 
toplumun etkisi ve aldığım eğitim sonucu olarak bana aşılanmış bulunan düşüncelerin bu en yanlışı ve en 
tehlikelisine başlı başına bir bölüm ayırmak gereğini duyuyorum. 
Đnsanları, zengin-yoksul, iyi-kötü, asker-sivil, akıllı-akılsız gibi birçok türe ayırabiliriz. Ama her insanın 
hoşlandığı ve elinde olmayarak her yeni tanıdığı kimseye yakıştırdığı kendine özgü bir ayırma ölçüsü vardır. 
Benim o zamanlar en çok değer verdiğim ölçü de, insanları comme il faut ve comme il ne faut pas olarak 
ayırmaktı. Bu ikinci sınıfa doğrudan doğruya comme il faut olmayanlarla halk giriyordu. Comme il faut olan 
kimseleri sayar, onları kendime arkadaş olmaya uygun görürdüm; ikinci kesimden olanları küçümser, daha 
doğrusu onlara nefretle bakardım; onların insan olarak var oluşunu insanlığın bir aşağılanması  sayardım. 
Halksa benim için yoktu; onu tümüyle aşağı görürdüm. Benim görüşüme göre comme il faut olmanın ilk 
koşulu, Fransızcayı çok iyi bilmek, özellikle pürüzsüz konuşmaktı. Fransızca konuşması bozuk olanlar, bende 
hemen bir nefret duygusu uyandırır ve alaylı bir gülüşle, kendi kendime, "Bilmediğin halde, niçin bizim gibi 
konuşmaya yelteniyorsun?" diye mırıldanırdım. Đkinci koşul, titizlikle düzeltilmiş, uzun temiz tırnaklara sahip 
olmak; üçüncüsü kibarca selamlamayı, iyi dans etmeyi ve konuşma kurallarını bilmek; dördüncüsü ve en 



önemlisi, hiçbir şeye karşı çok ilgi göstermemekle birlikte, her zaman alayla karışık sıkıntılı bir tavır 
takınmaktı. Bunlardan başka daha birçok belirti vardı ki, bir insanın hangi kesimden olduğunu, hiç 
konuşmadan, hemen anlayabiliyordum. Bunlardan; araba, ev döşemesi, eldiven ve el yazılarından başka en 
göze çarpan ayaklardır. Pantolon ve çizme biçiminden, giyinme göreneğinden, insanların düzeylerini 
belirliyordum. Burnu köşeli, ökçesiz bir çizme, subyesiz pantolon giyen kimselerin halktan; ökçeli, dar, 
yuvarlak burunlu çizme ve paçası dar olup ayağı saran subyeli ya da gene subyeli olup ayakkabının üstünde 
çadır gibi duran bol paçalı pantolon giyen kimsenin, mauvais genre'dan (7) olduğu anlaşılıyordu vb. 
Comme il faut olmaya hiç yeteneğim olmadığı halde, bu anlayışın bende böyle kökleşmesi tuhaf görünür. 
Belki de bunun bende bu denli kökleşmesi, comme il faut olmak için pek çok zorluk çektiğimdendir. Böyle bir 
gösterişim olabilmesi için, yaşamımın en değerli, en güzel çağı olan on altı yaşımdayken, boşuna geçirdiğim 
günleri anımsayarak çok üzülüyorum. Öykündüğüm herkese, Volodya, Dubkov ve tanıdıklarımın çoğuna, bu 
nitelikleri elde etmek çok daha kolay gibi geliyordu. Kıskançlıkla onlara bakıyor, Fransızcamı güzelleştirmek, 
yolu yordamıyla karşımdakine bakmaksızın selam vermek, konuşmak, dans etmek, her şeye karşı ilgisiz kalıp 
can sıkıcı bir tavır takınmak ve çevresindeki derileri makasla kestiğim tırnaklarımı düzeltmek için gizliden 
gizliye çalışıyor ve bu çalışmalarıma karşın amacıma erişmek için daha çok çabalamam gerektiğini 
anlıyordum. Odamı, yazı masamı, arabamı comme il faut'ya uygun bir duruma sokmaya (bu gibi işlere karşı 
nefret duyduğum halde) uğraşıyor ve bir türlü beceremiyordum. Başkalarındaysa, görünürde hiçbir güçlükle 
karşılaşmaksızın, bu işlerin başka türlüsü yokmuş gibi, kolaylıkla çözümlenip gittiğini görüyordum. Bir gün, 
anımsadığıma göre, tırnaklarımla uzun uzadıya uğraştıktan sonra, olağanüstü güzel tırnakları olan Dubkov'a, 
tırnaklarının ne zamandan beri böyle olduğunu ve bu biçime nasıl soktuğunu sordum. Dubkov, "Kendimi 
bildim bileli tırnaklarımı bu biçime sokmak için uğraştığımı hiç bilmiyorum ve kibar kimselerde başka türlü 
olacağını düşünemiyorum," dedi. Bu yanıt beni çok gücendirmişti. O zamanlar comme il faut olmak için 
katlanılan güçlükleri saklamanın, comme il faut'nun ilk koşullarından biri olduğunu henüz bilmiyordum. 
Benim için comme il faut olmak büyük bir artam, olağanüstü bir nitelik, erişmek istediğim bir yetkinlikten 
başka, dünyadaki gönenç, ün ve mutluluğun bağlı olduğu yaşamın zorunlu koşullarından biriydi. Comme il 
faut olmayan ne bir bilgin, ne tanınmış bir sanatçı, ne de insanlığa büyük yararlıklarda bulunmuş bir kimse, 
bende saygı uyandıramazdı. Comme il faut olan bir kimseyi, bunların hiçbiriyle karşılaştırılamayacak  bir 
derecede, çok üstün tutuyordum. 
Comme il faut olan kimse resim yapmak, beste yazmak, yapıtlar yaratmak, iyilik yapmak gibi birçok şeyi 
comme il faut olmayanlara bırakır ve bu yaptıkları iyi şeylerden dolayı onları beğenir bile; ilgisiz oldukları için 
bunda şaşılacak bir şey de yoktur. Ama kendisi comme il faut olduğu için bu kesimden olmayanları kendisiyle 
bir tutmayı aklından bile geçirmez. Bana öyle geliyor ki, comme il faut olmayan kimse kardeşim, annem ya 
da babam olsaydı, bunu bir yıkım sayar, onlara da artık aramızda hiçbir ilginin kalmadığını söylerdim. Bu 
anlayışın bana ettiği kötülük, her zaman comme il faut koşullarına uymak için gösterdiğim ve bütün ciddi 
eğilimlerimi ortadan kaldıran çabam, değerli günlerimin boşu boşuna geçmesi ve insanlığın büyük bir 
çoğunluğuna karşı beslediğim kin ve nefret, comme il faut çevresinin dışındaki  bütün güzel şeylere ilgisiz 
kalmam değildi; asıl kötülük comme il faut'nun toplumda başlı başına bir konum olduğuna ve onlardan olan 
bir insan için, bir memur, bir arabacı, bir asker ya da bir bilgin olmaya gerek kalmadığı; böyle bir konuma 
erişenlerin dünyadaki görevlerini yapmış; dahası, birçok kimseden daha yüksek bir aşamaya çıkmış 
olduklarına inanmamdan doğuyordu. 
Gençliğin belirli bir çağında yapılmış birçok yanlış, geçirilmiş birçok coşkulu hevesten sonra, her insan, 
insanlığın toplumsal yaşamına eylemli olarak katılma gereğini duyar; kendisine belirli bir iş seçer ve bütün 
yaşamını ona verir. Ama comme il faut olan insanlar arasında bu gibilere pek az raslanır. Eskiden bildiğim, 
şimdi de tanıdığım pek çok yaşlı, gururlu ve yargılarında sert olan kimse var ki, öbür dünyaya göçtüğünde 
"Sen kimsin? Neyle uğraştın?" sorusuna, "Je fus un homme très comme il faut"dan (8) başka verecek bir 
yanıt bulamazlar. 
Đşte beni de böyle bir gelecek bekliyordu. 
 
XXXII 
 
GENÇLĐK 
 
Karmakarışık düşüncelerime karşın, bu yaz tam anlamıyla genç, saf ve özgürdüm; bundan dolayı da mutlu 
sayılabilirdim. 
Çoğu kez erken kalkardım.  (Taraçada, açık havada yatıyor, sabahleyin güneşin yan düşen ışıklarıyla 
uyanıyordum.) Çabucak kalkıyor, koltuğumun altına havluyla bir Fransız romanı sıkıştırıyor ve yıkanmak için 
evden yarım verst uzakta olan çayın, kayın ağaçlı gölgeli kıyısına yollanıyordum. Orada, otlar içinde gölgeli 
bir yer seçerek uzanıyor, kitabımı okuyordum. Çayın gölge düşen yerlerinde sabah yeliyle canlanan eflatun 



renkli dalgacıklara, çayın öbür kıyısında sararmaya başlayan çavdar tarlasına, birbiri ardında saklanarak, 
ufuktaki sık ormana doğru uzaklaşan kayın ağaçlarının beyaz gövdelerinin diplerini gittikçe aydınlatan 
güneşin açık, kırmızımtrak renkli ışıklarına bakmak için gözlerimi ara sıra kitaptan ayırıyordum. Çevremdeki 
doğanın taze, genç, güçlü yaşamını kendimde duyumsayarak büyük bir zevk duyuyordum. Göğün kurşuni 
renkli bulutlarla örtüldüğü sabahlar banyodan sonra biraz üşür, ormanda, tarlalarda, yola ize bakmadan, 
çizmelerimin çiğlerle ıslanmasından zevk alarak dolaşırdım. O dakikalarda, son okuduğum romanın 
kahramanlarını düşlemimde canlandırır; kendimi ya bir komutan, ya bir bakan, güçlü bir güreşçi ya da 
tutkulu bir insan olarak görür ve düşlemimdeki kadının bir ağaç arkasından ya da ormanın başka bir 
köşesinden çıkacağını sanır; coşkuyla titreyerek durmadan çevreme bakınırdım. Bu gezintiler sırasında 
tarlada çalışan erkek ve kadın köylüleri görünce (bu düzeydeki insanların, benim gözümde hiçbir değerleri 
olmadığı halde elimde olmayarak şaşırır) ve onlara görünmemeye çalışırdım. Sabahın sıcağı arttığı halde, 
hanımlarımızın çaya inmedikleri günlerde, ben çoğu zaman bostana ya da bahçeye iner, orada olgunlaşmış 
olan meyveleri kopararak yerdim. Bu benim için zevklerin en büyüğüydü. Elma bahçesinde, ahududu 
ağaçlarının en gür ve sık büyüdüğü yere giderdim. Üstümde kızışmış duru gök; çevremde ahududu 
ağaçlarının yabanıl otların yeşillikleriyle karışmış olan dikenli dalları ve açık yeşil yaprakları; yanı başımda, 
tepesinde çiçekleriyle koyu yeşil ısırganlar yukarıya doğru uzanıyor; doğal olmayan mor  dikenli çiçekleri ve 
yayvan yapraklarıyla kelotları, ahududu ağaçlarını da, insan boyunu da geçerek, alabildiğine yükseliyordu. 
Kimi yerlerde de ısırgan otuyla karışarak, tepedeki kızgın güneşin altında parlayarak her gün biraz daha 
olgunlaşmakta olan yuvarlak ve henüz ham olan elmaların sallandığı yaşlı ağacın gölgeli, açık yeşil dallarına 
değiyordu. Ayağımın altında yapraksız, kuru gibi duran ahududu fidanı bükülerek güneşe doğru uzanıyor; 
sabah çiğleriyle ıslanarak, geçen yıldan kalmış yapraklar arasından fışkıran yeşil, sivri ve geniş yapraklı otlar 
hep gölgede, üstlerindeki elma ağacının yapraklarında güneşin bol ışıklarının parladığından haberleri yokmuş 
gibi, büyüyorlardı. 
Ağaçların sık olduğu bu yerde her zaman nem, kendine özgü bir gölge, örümcek, ağaçtan nemli toprağa 
düşerek çürüyen ahududu ve elmaların kokusu vardı; kimi zaman da ahududuyla birlikte insanın ağzına 
gelen ve kokusunu bastırmak için hemen arkasından başka bir ahududu yemenize karşın, orman 
tahtakurusunun kokusu duyulurdu. Đlerlerken bu ıssız yerde yaşayan küçük serçeleri korkutur, onların hiç 
arasız cıvıltılarını, dallara çarpan küçük kanatlarının seslerini, bir yerde dönerek uçuşan balarılarının vızıltısını, 
yakındaki patikaların birinden geçen bahçıvanın ya da aptal Akim'in, ayak sesleriyle karışan sürekli mırıltısını 
işitirdiniz ve kendi kendinize, "Burada artık kimse beni bulamaz," diyerek yakınınızdaki ahududunun sarkan 
dallarından iri, olgun yemişlerini koparır, büyük bir zevkle birbiri arkasından ağzınıza atardınız. Ben de 
ayaklarım dizlerimin üstüne dek ıslanmış, başımda karmakarışık bir şeyler (binlerce kez içimden ve-ve-ve yir-
mi se-kiz-den) diyor, sırılsıklam olmuş pantolonumun içinde bacaklarım ve ellerim ısırgandan yanıyor; ağaçlar 
arasından dik düşmeye başlayan güneşin kızgın ışıkları başımı yakmaya başlıyor; iştahım çoktan kapanmış; 
yine de orada oturup ara sıra da çevreye bakınarak dinliyor ve bir şeyler düşünerek ne yaptığımı bilmeksizin 
ahududuların en iyilerini koparıp ağzıma atıyordum. 
Çoğu çaydan sonra, saat on bire doğru, hanımlar ev işleriyle ilgilendiği sırada konuk odasına girerdim. 
Güneşe karşı keten perdesi inik ve bu perdenin aralıklarından kızgın güneşin rasgele göz kamaştırıcı 
yuvarlaklar çizerek girdiği birinci pencerenin önünde, gerili beyaz keten üzerinde sineklerin sessizce gezindiği 
gergef duruyordu. Gergefin başında, yüzüne, kollarına düşen kızgın ışık parçalarından kaçınmak için 
durmadan deprenerek, öfkeyle başını sallayan Mimi oturuyordu. Güneşin öteki pencereden süzülen ışıklarıyla 
döşeme tahtalarının üzerine parlak kareler halinde pencerenin yansıması düşüyordu. Konuk odasının 
boyanmamış döşeme tahtalarındaki bu karelerin birinde, eski alışkanlıkla Milka yatıyor, kulaklarını dikerek 
parlak karenin içinde dolaşan sinekleri süzüyordu. Katenka ya bir şey örüyor ya divanda oturarak güneşin 
ışıkları altında saydam gibi görünen beyaz eliyle sinekleri kovarak kitap okuyordu; arada bir, altını andıran 
gür saçlarının içine girip vızıldayan sineği kovmak için yüzünü buruştura buruştura başını sallıyordu. Luboçka 
da, ya ellerini arkasına bağlamış, odada bir aşağı bir yukarı gezinerek bahçeye çıkmamızı bekliyor ya da 
piyanoda son notasına dek ezbere bildiğim bir parçayı çalıyordu. Ben de bir köşeye çekilmiş, Luboçka'nın 
çalışını ya da Katenka'nın okumasını dinliyor ve piyano başına geçmek için fırsat kolluyordum. Kimi zaman, 
yemekten sonra bir incelik göstermiş olmak için, kızlarla at gezintisine çıkardım (yaya olarak gezmeyi, yaşıma 
ve toplumsal durumuma yakıştıramazdım); onlara, dereler ve olağanüstü güzel yerler gösterdiğim bu geziler 
çok hoş geçerdi. Bu sırada yiğitliğimi gösterebileceğim kimi olaylarla da karşılaşıyorduk; hanımlar biniciliğimi, 
gözüpekliğimi övüyorlar ve bana kendilerinin bir koruyucusu gözüyle bakıyorlardı. Konuk gelmediği akşamlar, 
bol gölgeli galeride içtiğimiz çaydan ve çiftlik işlerini incelemek için babamla yaptığımız gezintiden sonra, eski 
yerim olan "Voltaire koltuğu"na yerleşerek Katenka ve Luboçka'nın piyanoda çaldıkları parçaları dinliyor; hem 
okuyor, hem de eskisi gibi düşlemler kuruyordum. Kimi zaman konuk odasında yalnız oturup Luboçka'nın 
çaldığı eski müziğin etkisiyle; elimde olmadan kitabı bırakıyor, balkonun açık duran kapısına akşam gölgeleri 
çöktüğü sırada, yüksek kayın ağaçlarının sarkan kıvırcık dallarına; ancak dikkat edilince üstü tozlu gibi 



görünen sarımtırak pusun görünüp birdenbire yeniden yittiği lekesiz göğe bakıyordum. Salondan duyulan 
müziği, bahçe kapısının gıcırtısını, kadınların ve köye dönmekte olan sürünün gürültüsünü dinlerken, 
birdenbire düşlemimde Natalya Savişna, Maman ve Karl Đvanoviç canlanır; bir an için üstüme bir üzünç 
çökerdi. Ama, o zaman içim yaşama duygusu ve umutlarla öyle dolup taşıyordu ki, bu anılar bana ancak 
kanat ucuyla dokunurcasına bir iz bırakarak uçup giderdi. 
Akşam yemeğinden ve kimi zaman da gece herhangi bir kimseyle yaptığımız gezintiden sonra (karanlık 
bahçede yalnız dolaşmaya korkuyordum) yerde yatmak için galeriye gidiyordum. Binlerce sivrisineğin beni 
ısırmasına karşın, orada yatmaktan çok hoşlanırdım. Mehtaplı gecelerde yatağıma oturup bahçedeki ışıklarla 
gölgelere dalar, çevredeki  sessizliği ve ara sıra duyulan sesleri dinler, aklıma bin türlü şey gelir (daha çok 
şairce şeyler), bana en büyük mutluluk gibi gelen tutku dolu yaşamı düşler ve böyle bir yaşamı, bugüne dek 
ancak düşlemimde yaşattığım için üzülürdüm. Herkesin daldığı, konuk odasından açılıp kapanan pencerelerin 
ve kadın seslerinin gelmeye başladığı, yukarıki odalara ışıkların geçtiği sırada galeriye gider; orada gezinerek, 
uykuya dalmak üzere olan evin seslerini dikkatle dinlerdim. Düşlemimde yaşattığım mutluluğun bir bölümüne 
karşı zayıf da olsa bir umudum olmakla birlikte, nedense bu mutluluğu içimde bir türlü yaşatamıyordum. 
Öksürük, derin bir soluk, pencere tıkırdaması, entari hışırtısı, birinin yalınayak gezerek çıkardığı ses gibi 
sesleri duyar duymaz yatağımdan fırlıyor, bir hırsız gibi kulak kabartarak çevreye bakınıyor ve durup 
dururken heyecana kapılıyordum. Ama, işte evin üst pencerelerindeki ışıklar sönüyor, konuşma ve ayak 
seslerinin yerine horultular duyuluyor, gece bekçisi tahtasına vurarak gezinmeye başlıyor, pencereden 
görülen kızıl ışıkların sönmesiyle bahçe daha korkunç, aynı zamanda daha aydınlık görünüyor; son ışık geniş 
bir yol biçiminde, büfenin durduğu odadan çiğle ıslanan bahçeye, oradan da girişe geçiyor ve pencereden, 
sırtında geceliği, elinde mumuyla yatmaya giden Foka'nın iki kat olmuş vücudunu görüyordum. Gece evin 
karanlık gölgesindeki ıslak otlara bir hırsız sakınışıyla basarak girişin penceresine yaklaşıyor, soluğumu 
tutarak küçük uşağın horlamasını, Foka'nın kimsenin duymadığını sandığı oflamalarını ve uzun dualar 
okurken duyulan titrek sesini işitmek bana coşku dolu bir haz veriyordu. En sonunda, onun son mumu da 
sönüyor, pencere kapanıyor ve ben yapayalnız kalıyordum. O zaman bahçedeki çiçeklikte ya da ayağımın 
yanında beyazlı kadın görünür diye korkuyla çevreye bakınarak, hızlı adımlarla galeriye doğru koşardım. 
Yüzüm bahçeye dönük, yatağımda uzanır; yarasalardan, sivrisineklerden elden geldiğince korunmak için 
örtünerek bahçeye bakar; gecenin sesini dinler; mutluluk ve aşkı düşünerek yine dalardım. 
O zaman, her şey bana bambaşka bir anlamda görünürdü: Bir yandan kıvırcık dallarıyla ay ışığında parlayan 
ağaçlar, öte yandan çalılıklar ve yolu iç kapayıcı gölgelere boğan yaşlı kayın ağaçlarının görünümü; dingin, 
görkemli bir ses gibi durmadan yükselen havuzun parıltısı, galerinin önünde büyüyen ve başka şeyler gibi 
çevreye ince gölgeler düşüren çiçeklerdeki ay ışığıyla parlayan şebnem tanecikleri, havuzun ötesinden gelen 
bıldırcın ötüşü, büyük yoldan gelen insan sesleri, iki kayın ağacının birbirine sürtünmesiyle çıkan ve ancak 
duyulabilen gıcırtısı, yorganın altına giren sivrisineğin vızıltısı, bir elmanın dallara takılarak yerdeki kuru 
yaprakların üzerine düşmesiyle çıkardığı gürültülü hışırtı, yeşilimtırak sırtları ay ışığında gizemli biçimde 
parlayarak taraçanın basamaklarına dek gelen kurbağaların sıçramaları; bunların hepsi, hepsi, olağanüstü bir 
güzelliğin ve tamamlanmamış bir mutluluğun anlamını öğretirdi. Đşte örülmüş uzun kara saçlarıyla, kabarık 
göğsüyle hep üzünçlü ve olağanüstü güzel, çıplak kolları ve kösnül kucaklamalarıyla, düşlemlediğim kadın 
gözümde canlandı. O beni seviyor, ben de onun sevgisinin bir anı için bütün yaşamımı veriyorum. Ay gökte 
yükselerek ışıklarını artırıyor, havuzun, düzenli bir ses gibi güçlenen görkemli pırıltısı gitgide daha iyi 
beliriyor; gölgeler gitgide kararıyor, ışıklar daha durulaşıyor... bunların hepsini dikkatle seyreder ve dinlerken, 
biri senin bana, ey kolları çıplak ve kucaklamaları tutkulu kadın, tam bir mutluluktan daha çok uzak 
olduğunu, sana karşı beslenen aşkın tam bir nimet olmadığını söylüyordu. Yüksekteki dolunaya baktıkça, 
gerçek güzelliğin ve nimetlerin, daha yüksek, daha temiz ve dünyadaki bütün iyiliklerin kaynağı olanan 
Tanrı'ya daha yakın olduğunu görüyordum. Doyurulmamış, coşkulu bir sevinçle gözlerim yaşarıyordu.  
Hep yalnızım; gizem dolu ağırbaşlı doğa, açık mavi göğün belirsiz bir noktasında nedense duraklayıp ondan 
hiç ayrılmayan ve ışığıyla sonsuz boşluğu dolduran ayın çekici ve parlak yuvarlağı; türlü ufak tefek tutkularla 
kirlenen, buna karşın sevginin sınırsız gücünü içinde taşıyan değersiz bir varlık olan ben... o anda, doğanın, 
ayın ve benim aynı şey olduğumuzu sanıyordum. 
 
XXXIII 
 
KOMŞULARIMIZ 
 
Geldiğimin daha ilk günü, babamın Yepifanov adındaki komşularımızın iyi insanlar olduklarını söylemesi beni 
şaşırtmıştı; hele onlara gidip gelmesi şaşkınlığımı büsbütün  artırmıştı. Yepifanovlarla aramızda çok eskiden 
beri süregelen bir toprak davamız vardı. Daha çocukken, babamın bu davaya kızarak Yepifanovlara atıp 
tutuğunu,  (anladığıma göre) onlardan korunmak için birçok insanı çağırıp görüştüğünü; Yakov'un da onların 



düşmanlarımız ve kara ruhlu insanlar olduklarını söylediğini; rahmetli annemin de evimizde, onun yanında 
bunlardan söz edilmemesini rica ettiğini birkaç kez duymuştum. Yepifanovların, fırsat düşünce babamızın, 
dahası, oğlunun bile kafasını kesmeye ya da hepimizi boğmaya hazır bir düşman ve tümüyle katı yürekli birer 
insan oldukları konusunda, ta çocukluğumdan beri duyduğum şeylerden çok açık ve sarsılmaz bir kanım 
vardı. Onun için, annemin öldüğü yıl, anneme bakan Avdotiya Vasilyevna Yepifanov'u, yani la belle 
Flamande'ı görünce, onun bu kötü aileden olduğuna güç inanabilmiştim; gene de bu aile için pek de iyi 
olmayan duygularım vardı. Bütün yaz boyunca onlarla sık sık görüştüğümüz halde, bu ailenin bütün 
üyelerine karşı tuhaf bir soğukluk duyardım. Aslında Yepifanovların kimler olduklarını şimdi size anlatayım. 
Bu aile, elli yaşlarında, daha pek taze görünen, neşeli, dul bir yaşlı anneden, çok güzel kızı Avdotya 
Vasilyevna'dan ve oldukça ciddi bir kişiliği olan, kekeme, bekâr, emekli bir teğmen olan oğlu Piyotr 
Vasilyeviç'ten oluşuyordu. 
Anna Dimitriyevna Yepifanov, daha kocası ölmeden önce ondan ayrı, aşağı yukarı yirmi yıl, kimi zaman 
akrabalarının bulunduğu Petersburg'da, daha çok çiftliğimizden üç verst uzakta olan Mıtişçi adındaki köyde 
yaşardı. Çevrede onun için öyle tüyler ürpertici şeyler anlatıyorlardı ki, Messalina (9) onun yanında erden bir 
kız gibi kalırdı. Đşte bundan olacak, annem evimizde onun adının bile anılmasını istemiyordu. Çok ciddi olarak 
söylüyorum, dedikoducuların en insafsızı olan köy komşularının dedikodularının onda birine bile inanmak 
doğru değildir. Ama Anna Dimitriyevna'yı tanıdığım sırada, yemekte her zaman iskemlesinin arkasında duran 
ve Anna Dimitriyevna'nın konuklarını Fransızca olarak, onun güzel ağzıyla gözlerini seyre çağıran, saçları her 
zaman kıvrılmış ve briyantinlenmiş, sırtında Çerkez biçimi bir ceket olan Mityuşa adında bir yazmanı 
bulunuyordu; ama çevreye yayılan dedikoduları doğrular bir durum yoktu. Gerçekten, on yıldan beri Anna 
Dimitriyevna, kendisine olağanüstü saygı gösteren oğlu Petruşa'yı istifa ettirip yanına çağırdığından beri, 
yaşam biçimini tümüyle değiştirmişti. Pek büyük olmayan çiftliğinde ancak yüz kadar "can"ı (10) vardı; ama, 
bunların, kadının o güne dek sürdüğü gösterişli yaşamın giderlerini karşılamak için on yıl önce birkaç kez üst 
üste rehine konulup faizleri zamanında ödenmediği için açılan mahkemede artırmayla satılmaları kararı 
verilmişti. Bu tehlikeli duruma düşen Anna Dimitriyevna, çiftliğin haczi, haciz uygulama kurulunun buraya 
dek gelmesi gibi sinir bozucu işlerin, faizini zamanında ödememesinden değil de ciftliği bir kadının 
işletmesinden dolayı başına geldiğini düşünerek, kendisini bu durumdan kurtarmak için teğmen oğluna bir 
mektup yazıp gelmesini istemişti. Piyotr Vasilyeviç, askerlik hizmetinde öylesine başarı kazanmıştı ki, kısa bir 
zamanda rahata kavuşacaktı; ama başlıca görevinin yaşlılığında annesini avutmak olduğuna inanan 
(bunlardan, annesine yazdığı mektuplarda büyük bir içtenlikle söz etmişti) bu saygılı çocuk, her şeyi olduğu 
gibi bırakarak askerlikten ayrıldı ve köye koştu. 
Piyotr Vasilyeviç, çirkin yüzüne, hantallığına ve kekeme olmasına karşın ilkeleri olan, çok zeki ve becerikli bir 
adamdı. Ufak tefek borçlar alarak, sözler vererek ve ricalarda bulunarak çiftliği hacizden kurtardı. Çiftliğin 
yönetimini eline alır almaz, babasının sandık odasında saklı olan eski giysisini çıkarıp sırtına giydi, faytonları 
ve atları ortadan kaldırdı; Mıtişçi'ye gelen konuklara yüz vermedi; kuyular açtırdı; köylülerin topraklarından 
kırparak tarlalarını genişletti; elindeki gereçlerle koruluğu kestirerek elverişli bir fiyata sattı ve işlerini yoluna 
koydu. Piyotr Vasilyeviç, son borcunu ödeyinceye dek, babasından kalan giysisinden ve keten bezinden 
yaptırdığı yazlık ceketinden başka bir şey giymemeye, köy atlarını koştuğu sıradan arabasından başka bir 
araç kullanmamaya kesin kararlıydı. Bu yaşam biçimini bütün aile üyelerine, annesine karşı bir borç sayarak 
gösterdiği derin saygıyı incitmemek koşuluyla, olanaklar oranında  uygulamaya çalışıyordu. Konuk odasında, 
annesinin karşısında kekeleyerek kölelere yakışan bir tavır takınır,  annesinin isteklerini harfi harfine 
yapmaya çalışır, onun buyruklarını yerine getirmeyen hizmetlilere çıkışırdı. Çalışma odasındaysa, onun haberi 
olmadan bir ördeğin kesilmesine, annesinin buyruğuyla komşunun sağlığını öğrenmek için bir köylünün 
habersiz gönderilmesine ya da köy kızlarının bahçedeki otları yolacak yerde ahududu toplamak için ormana 
gönderilmesine pek kızardı. 
Hemen hemen dört yıl içinde bütün borçlar ödenmişti ve Moskova'ya giden Piyotr Vasilyeviç oradan yeni bir 
giysi ve yeni bir arabayla dönmüştü. Đşlerinin çok iyi gitmesine karşın, yabancılar ve akrabaları arasında 
övündüğü o eski kararlılığını koruyor; sık sık kekeleyerek, "Beni gerçekten görmek isteyen kimse, karşısına 
böyle de çıksam hoşnut olmalı ve yediğim peynir ekmeği benimle birlikte o da yemelidir," diyordu. Her 
sözcük ve davranışından annesine karşı gösterdiği özveri, çiftliğinin kurtarılmasından doğan gurur, 
başkalarına karşı da buna benzer bir şey yapamadıkları için duyduğu nefret seziliyordu. 
Anne ve kızın davranışları birbirine benzemediği gibi, birçok benzemeyen yanları daha vardı. Anneleri, 
toplumun en hoş, hep aynı içtenliği ve neşeyi sürdüren kadınlarındandı. Hoş, şen, sevinçli, her şeyden, en iyi 
yürekli yaşlı kimselerde bile görülen gençlik eğlenmesinden bile zevk duyardı. Kızı Avdotya Vasilyevna'nın 
tersine çok ciddi, daha çok evlenmemiş güzel kadınlarda görülen nedensiz gururlu ve ilgisiz, dalgın bir 
görünüşü vardı. Neşeli görünmek istediği zamanlar, konuştuğu kimseyle, ya kendisiyle ya da bütün dünyayla 
alay ediyormuş gibi  (ki bunu yapmak niyetinde değildi) tuhaf bir tavır alırdı. Ağzından dökülen, "Evet çok 
güzelim, doğallıkla herkes bana âşıktır," gibi sözleri dinlerken, çoğu kez şaşırır, kendi kendime "Acaba bu 



sözleriyle ne demek istiyor?" diye sorardım. Anna Dimitriyevna yerinde duramazdı; küçük evleri döşemeyi, 
bahçe ve çiçeklerle uğraşmayı, kanaryayı ve bütün güzel şeyleri severdi. Eviyle bahçesi büyük ve zengin 
olmamakla birlikte, her şey öyle temiz, düzenli, yerli yerindeydi ki, insanda güzel bir valsin, bir polkanın 
bıraktığı hafif neşenin etkisini uyandırıyordu. Konukların duygularını okşamak amacıyla kullandığı "cicim" 
sözcüğü, Anna Dimitriyevna'nın küçük bahçesine ve odalarına çok yakışıyordu. Ufak tefek, zayıf, henüz 
solmamış yüzü, mini mini güzel elleriyle her zaman neşeli, her zaman kendisine yakışır bir biçimde 
giyinmesini bilen Anna Dimitriyevna'nın kendisi de "cici"ydi. Yalnızca küçük ellerindeki koyu, mor damarların 
açıkça görünmesi bu uyumu bozuyordu. Avdotya Vasilyevna, tersine, hemen hemen hiçbiriyle uğraşamazdı. 
Ev işleri ve çiçeklerle uğraşmasını sevmediği gibi, kendi üstü başıyla da pek ilgilenmezdi. Ancak konuklar 
geldiğinde, her zaman giyinmek için odasına koşardı. Ama giyinmiş olarak döndüğü zaman da (bütün 
güzellerde görülen soğuk, tekdüze bakışları ve gülümsemeleri hesaba katmayacak olursak) olağanüstü güzel 
görünürdü. Onun güzel, klasik yüzü, düzgün vücudu, her an sanki, "Buyurun, güzelliğimi seyredin," der 
gibiydi. 
Annesinin canlı bir kişiliği, kızının dalgın ve kayıtsız bir görünüşü olmakla birlikte, gerçekte birincisinin ne 
eskiden, ne de şimdi hoş ve eğlendirici şeylerden başka bir şey sevmediği; kızının da bir kez sevip bütün 
yaşamını sevdiği insanın uğruna feda eden tiplerden olduğu anlaşılabiliyordu. 
 
XXXIV 
 
BABAMIN EVLENMESĐ 
 
Babam ikinci kez evlenerek Avdotya Vasilyevna Yepifanov'u aldığında 48 yaşındaydı. 
Babam, ilkyazda kızlarla birlikte köye döndüğü zaman, belki de büyük bir kazançtan sonra bir daha 
oynamama kararını veren kumarbazlarda görülen çok coşkulu, mutlu ve uysal ruh durumundaydı. Oyun 
masasında kullanmak istemediğinde, şansın yaşamındaki başka alanlarda harcanabilecek daha büyük bir 
kısmının kendisinde kaldığını duyumsuyordu. Aynı zamanda, birdenbire çok paraya kavuşmuştu; mevsim 
ilkyazdı, yalnızdı, canı sıkılıyordu. Bir gün Yakov'la işleri görüşürken, Yepifanovlarla aralarındaki bitmek 
tükenmek bilmeyen davayı, çoktan beri görmediği dilber Avdotya Vasilyevna'yı anımsayarak, "Biliyor musun 
Yakov Harlanpıç, bu davayla uğraşmaktansa, bu olmaz olasıca toprağı onlara bırakmayı düşünüyorum, ne 
dersin?" dediğini tahmin ediyor; bu soru karşısında Yakov'un arkasına bağladığı parmaklarının nasıl sinirli 
sinirli oynadığını ve "Piyotr Aleksandroviç, yine de bu davada biz haklıyız," dediğini düşlemimde 
canlandırıyordum. 
Ama babam arabanın koşulmasını buyurarak, o zaman moda olan zeytin renkli giysisini giydi, seyrekleşmiş 
saçlarını taradı, mendiline lavantalar serpti ve efendice bir davranışta bulunduğu kanısından çok, güzel bir 
kadın görme umudundan doğan büyük bir neşeyle komşularına yollandı. 
Haber aldığıma göre, babam ilk ziyaretinde, tarlaya gitmiş olan Piyotr Vasilyeviç'i bulamamış, hanımlarla bir 
saate yakın oturmuş. Kim bilir, o nasıl coşkun bir neşeyle gözlerini kırpıyor, yumuşak çizmeli ayaklarını yere 
vurarak "ş"li söyleyişiyle iltifatlar yağdırıyor, onları büyülüyordu. Neşeli yaşlı kadının birdenbire onu nasıl 
beğeniverdiğini, gururlu dilber kızının nasıl neşelendiğini görür gibi oluyorum. 
Hizmetçi kız soluk soluğa koşarak, Piyotr Vasilyeviç'e yaşlı Đrteniyev'in onlara geldiğini haber verdiğinde, o 
kim bilir, nasıl bir öfkeyle, "Ne yapalım yani, geldiyse geldi!" demiştir sanırım. Bunun için evine olabildiğince 
yavaş gitmiş, belki de yazı odasına uğrayıp en kirli giysisini giymiş ve hanımefendi sofraya ek olarak bir 
şeyler konulmasını söylerse asla yapılmaması için aşçısını uyarmıştır. 
Sonraları Yepifanov'u babamla sık sık  bir arada gördüğüm için, bu ilk buluşmalarını çok canlı olarak 
gözümün önüne getiriyorum. Babamın, aralarındaki davayı güzellikle çözümlemeyi önermesine karşın, Piyotr 
Vasilyeviç annesi için bütün geleceğinden vazgeçtiği halde, babam buna benzer bir şey yapmadığı için 
kızıyor, surat asıyordu. Babam bu somurtkanlığın ayrımına hiç varmamış gibi şakacı bir neşeyle, onunla 
şakadan hoşlanan bir insanla söyleşiyormuş gibi konuşuyordu. Piyotr Vasilyeviç buna hem kızıyor, hem de 
elinde olmayarak ara sıra onun etkisine kapılıyordu. Her şeyi şakaya alan babam, nedense Piyotr Vasilyeviç'e 
"yarbay" diye sesleniyor ve Yepifanov'un da gücenerek ve yanımda her zamankinden daha çok kekeleyip 
kızararak, kendisinin "Ya-ya-yarbay değil, te-te-eğ-men" olduğunu söylemesine karşın, babam beş dakika 
sonra onu yine yarbay diye çağırıyordu. 
Biz köye gelmeden önce, onların her gün Yepifanov'la görüştüklerini, çok eğlenceli vakit geçirdiklerini, her 
şeyi yorulmadan, özgün bir biçimde, aynı zamanda kolayca ve incelikle yapmasını bilen babamın, 
Yepifanovların da katıldığı kuş ve balık avları, şenlik fişekleri atılan eğlenceler düzenlediğini; şu somurtkan ve 
kekeleyerek her şeye burnunu sokan çekilmez Piyotr Vasilyeviç olmasaydı bu eğlentilerin daha neşeli 
geçeceğini Luboçka bana anlatmıştı. 



Biz geleli Yepifanovlar evimize ancak iki kez ayak bastılar; biz de hep birlikte onlara bir kez gitmiştik. 
Babamın doğum günü olan St. Piyotr gününde, birçok konukla birlikte Yepifanovlar da vardı; ama o günden 
sonra nedense onlarla olan ilişkilerimizi tümüyle kestik; yalnızca babam eskisi gibi onlara gidip geliyordu. 
Annesinin "Duniçka" diye çağırdığı o kadınla babamı bir arada gördüğüm o kısa dakikalar içinde gözüme 
çarpan şunlar olmuştu: Babamda ilk geldiğim gün beni şaşırtan o mutlu durum sürüyordu; öyle şen, 
gençleşmiş, canlı ve mutlu görünüyordu ki, bu taşan mutluluk, ister istemez çevresindekileri de sarıyor, bu 
neşe onlara da geçiyordu. Avdotya Vasilyevna odadayken babam onun yanından ayrılmıyor, durmadan öyle 
iltifatlar yapıyordu ki onun yerine ben utanıyordum; ya da susarak, tutkulu bir bakışla onu süzüyor, 
hoşnutlukla omzunu silkerek hafifçe öksürüyordu. Kimi zaman, onunla gülümseyip fısıldayarak konuştukları 
bile olurdu; ama bunların hepsini, en ciddi durumlarda bile takındığı o şakacı tavrıyla yapıyordu. 
Avdotya Vasilyevna'nın iri mavi gözlerinde, çok sıkılgan göründüğü zamanlar bir yana (bu utangaçlığı 
yakından bildiğim için, ona acıyarak ve yüreğim sızlayarak bakardım), her zaman babamdan kendisine 
geçmiş gibi görünen sonsuz bir mutluluk ışığı parlardı. Anlattığım sıkılgan anlarında, o sanırım her bakıştan, 
her davranıştan çekiniyor, herkesin ona baktığını, yalnızca onu düşündüğünü, ondaki her şeyi göreneğe 
aykırı gördüklerini sanıyordu. Korkuyla çevresindekilere bakıyor, yüzü hep renkten renge giriyor, şaşkın ve 
yüksek bir sesle, aldırışsız konuşmaya başlıyordu. Söylediklerinin çoğu, öyle anlamsızdı ki kendisi bile bunu 
anlıyor; herkes gibi babamın da söylediklerini duyduğunu anlayınca daha çok kızarıyordu. Oysa babam bu 
saçmaların ayrımında bile değildi; ona eskisi gibi hafif öksürerek, aynı tutku ve neşe dolu hayran gözlerle 
bakıyordu. Anna Vasilyevna'nın çoğu zaman hiç nedensiz takındığı o sıkılgan tavırların, kimi zaman da 
babamın güzel ve genç kadınlardan söz etmesinden hemen sonra görüldüğünü fark ettim. Hiç de doğal 
olmayan dalgınlığından, demin anlattığım o tuhaf ve neşeli durumuna sık sık geçişi; babamın sevdiği 
sözcükleri kullanması; onun konuşma biçimine öykünmesi; babamla başladığı konuşmayı başkalarıyla da 
sürdürmesi; bunların hepsinden, ben biraz daha büyük olsaydım ve bu olayın kahramanı da babam 
olmasaydı, Avdotya Vasilyevna'nın babamla arasındaki ilişkileri açıkça anlayabilirdim. Ama ben o zamanlar, 
benim yanımda, babamın Piyotr Vasilyeviç'ten gelen bir mektuba çok kızdığını ve ağustosun sonuna dek 
Yepifanovlardan ayağını kestiğini bildiğim halde, bu işin ayrımında değildim. 
Ağustosun sonlarında, babam yeniden onlara gidip gelmeye başladı ve bizim (Volodya ile benim) Moskova'ya 
yola çıkmamızdan bir gün önce Avdotya Vasilyevna Yepifanov'la evleneceğini bize söyledi.  
 
XXXV 
 
BU HABERĐ NASIL KARŞILADIK? 
 
Bu resmi haberin öngününde, evimizde bu konuyu herkes duymuştu; türlü türlü düşünceler yürütüyordu. 
Mimi bütün gün odasına kapanarak ağladı. Katenka da onun yanından ayrılmadı ve odadan ancak yemek 
zamanı çıktı; yüzünde tıpkı annesininki gibi onurunun kırılmasından doğan bir anlatım vardı.  Luboçka'ysa, 
tersine, çok neşeliydi; yemekte de güzel bir giz bildiğini, ama bunu kimseye anlatamayacağını söyledi. 
Onun neşesine hiç de katılmayan Volodya: 
- Bildiğin gizin hiç de güzel olacak bir yanı yok. Ciddi olarak düşünmesini bilseydin, bunun, tersine çok kötü 
olduğunu anlardın. 
Luboçka şaşalayarak gözlerini ona dikti ve sustu. 
Yemekten sonra, Volodya beni kolumdan tutmak istediyse de, sanırım, bu davranışını bir okşayışa 
benzeterek, yalnızca dirseğime dokundu ve başıyla salonu gösterdi. Yalnız olduğumuza emin olduktan sonra: 
- Luboçka'nın söz ettiği gizin ne olduğunu biliyor musun? diye sordu. 
Volodya ile kırk yılda bir önemli şeyleri baş başa konuştuğumuz olurdu. Öyle  ki, böyle bir konuşma sırasında 
karşılıklı bir utangaçlık duyuyor (Volodya'nın dediği gibi) gözlerimizde bir şeyler uçuşmaya başlıyordu; ama 
şimdi yüzümde beliren şaşkınlığa karşılık, o, dikkat ve ciddilikle gözlerini bana dikerek, "Bunda şaşılacak bir 
şey yok; kardeş değil miyiz; ailemizi ilgilendiren böyle önemli bir olay karşısında birbirimize danışmalıyız," der 
gibi yüzüme bakmayı sürdürdü. Ne demek istediğini anlamadım. O sözünü kesmeden: 
- Haberin var, değil mi? Babam Bayan Yepifanov'la evleniyor. 
Bunu daha önce duyduğum için başımı salladım. 
- Bu hiç de iyi bir şey değil, diye sürdürdü konuşmasını. 
- Niçin? 
Volodya kızararak: 
- Niçin olacak? Böyle kekeme yarbay bir dayının ve ondan gelecek akrabalığın aramıza katılması hiç de hoş 
değil. Kızcağız şimdi iyi yürekli, kendi halinde görünüyor; sonraları ne olacağı belli olmaz. Bununla birlikte, 
bizim için hepsi bir; ama Luboçka'nın yakında "sosyete" yaşamına gireceğini unutmayalım. Böyle bir belle-
mère (11) ile bu pek hoş olmayacak; Fransızcayı doğru dürüst konuşamıyor bile; böyle olunca kardeşime ne 



gösterebilecek ki... Poissarde (12). Đşte bu kadar. Bu bulduğu addan dolayı çok hoşnut görünen Volodya, 
"Diyelim ki iyi yürekli; ama yine de poissarde'dan başka bir şey değil..." diyerek sözünü bitirdi. 
Volodya'nın, babamın böyle bir kadını yeğlemesi konusunda  bu denli serbest konuşması tuhafıma gitmekle 
birlikte, onu haklı gibi görüyordum. 
- Acaba babam neden evleniyor? diye sordum. 
- Tanrı bilir; bu karmakarışık bir konu; bildiğim bir şey varsa, o da Piyotr Vasilyeviç'in, kız kardeşini alması 
için babamı kandırmaya çalıştığı, hatta üstelediği; ama babamın bunu geri çevirdiği; sonraları da aklına esip 
nedense bir beyefendilik göstermek istediğidir. Dedim ya, akıl ermez bir şey, dedi; ancak şimdi babamı 
anlamaya başladım (babamıza, 'babamız' değil de 'babam' demesi beni incitti). Evet, o yetkin, zeki ve iyi 
yürekli bir insandır; ama böyle düşüncesiz, havai oluşuna şaşıyorum! Her gördüğü kadın onda bir ilgi 
uyandırır: Tanıdıkları içinde âşık olmadığı kadın yoktur. Sanırım bu durumu sen de biliyorsun. Mimi'ye de 
âşıktı, haberin var mı? 
- Ne diyorsun? 
- Doğru söylüyorum. Babamın, Mimi'nin gençliğinde ona vurulup şiirler yazdığını, aralarında bir şeyler 
geçtiğini bir süre önce öğrendim; bundan dolayı Mimi hâlâ üzgün, dedi ve gülmeye başladı. Ben şaşkınlık 
içinde: 
- Yo, işte bu olamaz, dedim. 
Volodya konuşmayı birdenbire Fransızcaya çevirerek, konuşmasını eski ciddiliğiyle: 
- Đşin en önemli yanı da, bu evlilik hiçbir akrabamızın hoşuna gitmeyecek. Kim bilir belki çocukları da olacak, 
diyerek sürdürdü. 
Volodya'nın böylesine ileriyi görüşü, mantıklı düşünüşü beni öyle şaşırttı ki, yanıt olarak söyleyecek bir şey 
bulamadım. 
O sırada Luboçka bize yaklaştı, yüzünde bir sevinç vardı: 
- Demek ki biliyorsunuz, dedi. 
Volodya: 
- Evet, biliyoruz. Ama sana şaşıyorum Luboçka, sen artık bebek değilsin. Babamın böyle bir süprüntüyle 
evlenmesinde sevinecek ne var? 
Luboçka'nın yüzü birdenbire değişti ve düşünceye daldı: 
- Volodya, niçin süprüntü olsun? Avdotya Vasilyevna konusunda neye güvenerek böyle düşünüyorsun? 
Babam onunla evleniyorsa, demek ki süprüntü değil. 
- Evet, bunu söz gelişi söyledim... Süprüntü olmasa bile, yine de...  
Kızmış olan Luboçka Volodya'nın sözünü keserek: 
- Yine desi falan yok. Âşık olduğun kıza ben süprüntü diyor muyum? Babamız ve iyi bir kadın hakkında böyle 
şeyleri nasıl söylersin? Evet büyüğümsün, ama bana bu türlü şeyleri söyleme... böyle konuşmamalısın, dedi. 
- Demek ki böyle şeylerden söz etmeyeceğiz, öyle mi? 
Luboçka yine onun sözünü kesti: 
- Evet, doğru olmaz. Babamız gibi bir baba için böyle söylenemez. Bunu Mimi yapabilir; ama sen, asla. Sen 
bir ağabeysin. 
Volodya küçümseyerek: 
- Hayır, dedi; senin daha dünyadan haberin yok, düşünsene, bilmem kimin nesi olan Yepifanov Duniçka, 
rahmetli annemizin yerini alacak, bu iyi bir şey mi sanki? 
Luboçka bir daha sustu, birdenbire gözleri yaşararak: 
- Çok gururlu olduğunu biliyordum, ama bu denli kötü yürekli olduğunu aklıma getiremezdim, dedi ve 
uzaklaştı. 
Volodya yüzüne hem ciddi, hem gülünç bir anlatım vererek gözlerini şaşı gibi yaptı: 
- Francalanın içine dedi, (sonra Luboçka ile ciddi konuşacak denli kendinden geçtiğine kızarak) haydi şimdi 
gel de bunlarla konuş bakalım, dedi. 
Ertesi gün hava bozuktu. Konuk odasına geldiğimde babam da, hanımlar da kahvaltıya henüz inmemişlerdi. 
Bütün gece soğuk bir güz yağmuru yağmıştı. Gökteki bütün yağmurlarını boşaltan bulut parçaları arasında 
oldukça yükselmiş olan güneşin ışıklı, yuvarlak yüzü görünüyordu. Hava açık, rüzgârlı, nemliydi. Bahçe kapısı 
açıktı. Nemden kararmış olan taraçanın döşemelerinde, gece yağmış olan yağmurdan kalan su birikintileri 
kuruyordu. Açık olan kapı, demir çengelleri üstünde rüzgârla sallanıyordu. Bahçenin yolları ıslak ve 
çamurluydu; beyaz çıplak dallarıyla yaşlı kayın ağaçları, çalılıklar, otlar, ısırgan, frenküzümü fidanları, bir 
yanda da rüzgârdan dolayı köklerinden kopacakmış gibi sallanan yapraklarının renksiz yanları tersine dönmüş 
bir mürver ağacı duruyordu; kayın ağaçlı yoldan dönerek ve birbirini kovalayarak uçuşan sarı, yuvarlak 
yapraklar tümüyle ıslanmış olan yola ve koyu yeşil renkli çayıra dökülüyordu. Aklım fikrim, Volodya'nın 
anlattığı bakımlardan hep babamın evlenmesi konusundaydı. Kız kardeşimizin, bizim geleceğimiz, dahası, 
babamızın geleceği hiç de iyi görünmüyordu. Tanımadığımız yabancı, en kötüsü de deneyimsiz bir kadın, 



hiçbir hakkı olmadan, birçok bakımdan buraya yerleşecek; yani sıradan genç bir kız, bizim rahmetli 
annemizin yerini alacak... nasıl olur? Bu düşünce beni çileden çıkarıyordu. Çok üzülüyor ve gittikçe babamı 
daha suçlu görmeye başlıyordum. Bu sırada garsonların odasında konuşan babamla Volodya'nın seslerini 
duydum. O dakikada babamla karşılaşmak istemediğim için kapıdan uzaklaştım; ama Luboçka hemen 
arkamdan gelerek babamın beni çağırdığını söyledi. 
Babam konuk odasında, kolunu piyanoya dayamış, ağırbaşlılıkla, sabırsızlıkla benim olduğum yöne 
bakıyordu. Yüzünde şimdiye dek gördüğüm o gençlik ve mutluluk anlatımından iz yoktu; üzgündü. Volodya, 
elinde piposuyla odada geziniyordu. Babama yaklaşarak selam verdim. O dingin bir tavırla başını kaldırdı ve 
insanın hoşuna gitmediği halde olmuş bitmiş, üzerinde de artık konuşmanın hiç yararı olmayan işlerden söz 
edildiği zaman görülen aceleci bir sesle: 
- Dinleyin arkadaşlar, Avdotya Vasilyevna ile evlenmeye niyetim olduğunu sanırım biliyorsunuz. (Biraz 
sustuktan sonra...) Annenizin üstüne asla evlenmek istemiyordum, ama... (bir dakika durdu) ama... yazgı 
işte... Duniçka iyi yürekli, sevimli bir kız, hem artık pek genç de değil; onu seveceğinizi umuyorum; o 
şimdiden hepinizi yürekten sevmekte... göreceksiniz ki çok iyidir... dedi ve sözünü keseceğimizden 
korkuyormuş gibi ivedilikle ikimize birden, şimdi artık Moskova'ya yola çıkma zamanı geldi. Ben de oraya 
yılbaşından sonra (bunu söylerken biraz durdu) artık ailem ve Luboçka ile birlikte gelirim. 
Babamızı, yanımızda böyle sıkılgan ve suçluymuş gibi görmek bana çok dokundu, ona daha yaklaştım; ama 
Volodya başını önüne eğmiş, piposunu içerek odada aşağı yukarı dolaşıyordu. 
Sonunda, babam hafifçe öksürüp kızararak Volodya ile bana ellerini uzattı: 
- Đşte böyle çocuklar. Gördünüz ya, babanız bu yaştan sonra ne işlere kalkıştı, dedi.  
Bunları söylerken gözlerinde yaşlar parlıyordu. O sırada odanın öbür ucunda bulunan Volodya'ya uzattığı elin 
titrediğini gördüm. Babamın böyle titreyen elini görmek içimi parçaladı ve o dakika yüreğimi daha da sızlatan 
bir şey aklıma geldi: Babamın 1812 savaşına katıldığını, çok yiğit bir subay olduğunu anımsadım. Onun iri 
damarlı büyük elini öptüm, o da güçlü biçimde elimi sıktı ve gözyaşları arasında içini çekerek, Luboçka'nın 
esmer başını iki eliyle tutarak gözlerinden öpmeye başladı. Volodya piposunu düşürmüş gibi yapıp yere eğildi 
ve elleriyle gözlerini sildikten sonra, kimseye görünmeden usulcacık odadan çıktı.  
 
XXXVI 
 
ÜNĐVERSĐTE 
 
Düğün iki hafta sonra yapılacaktı; ama derslerimizin başlaması yaklaştığından Volodya ile ben eylülün 
başında Moskova'ya yola çıktık. Nehludovlar da köyden dönmüşlerdi. Ayrılırken Dimitri'yle birbirimize mektup 
yazacağımıza söz verdiğimiz halde, doğaldır ki hiç mektup yazmadık. Hemen beni ziyarete geldi. Ertesi gün 
üniversitede başlayacak olan derslere beni ilk olarak onun götürmesini kararlaştırdık. 
Hava çok güzel ve güneşliydi. 
Ders salonuna girer girmez, büyük pencerelerden giren güneşin ışığında bütün geçenek ve kapılarda dalga 
halinde kımıldayarak dolaşan genç ve neşeli insanlar arasında, yittiğimi duyumsadım. Bu büyük bütünün bir 
üyesi olduğumu bilmek, çok hoş bir şeydi. Ama bu kalabalığın içinde tanıdıklarım çok azdı; onlarla bütün 
dostluğumuz, yalnızca başımla selam verip, "Günaydın Đrteniyev," demekten ileri gitmiyordu. Oysa her yanda 
el sıkmalar, itişmeler, kakışmalar, arkadaşça sözler, gülüşmeler, şakalar gırla gidiyordu. Bütün bu gençliğin 
birleşmesini sağlayan bağları seziyor; onlardan ayrı kaldığımı duyumsayarak üzülüyordum. Ama bu bir anlık 
bir izlenimdi. Bu izlenimin etkisinin tersine, bu kitleden olmadığıma çok sevindim. Bana, kendime yakışır 
kimselerden bir çevrenin gerekli olduğunu düşünerek Kont M., Baron Z., Prens P. Đvin'in ve benzeri  
efendilerin oturduğu yerin üçüncü sırasına geçtim. Bunlar arasında ancak Đvin ve Kont B. ile tanışıyorduk. 
Bana öyle bakıyorlardı ki, kendim o çevreden olduğum halde, yine de tam anlamıyla onlardan olmadığımı 
anlıyordum. Çevremde olup bitenleri incelemeye başladım. Semyonov, her zamanki beyaz dişleri ve 
karmakarışık kır saçlarıyla üniformasının önü açık, kolunu masaya dayamış, kalemini kemirerek, bana 
oldukça yakın bir yerde oturuyordu. Sınavlarını birincilikle veren liseli, eskisi gibi siyah bir kıravatla yanağı 
bağlı olduğu halde birinci sırada oturarak, atlas yeleğinde asılı duran saatinin gümüş anahtarıyla oynuyordu. 
Binbir güçlükle de olsa üniversiteye giren Đkonin, üstünde, hemen hemen  çizmelerini tümüyle örten, mavi 
renkli zıhlı pantolonuyla üst sırada oturmuş, kahkahayla gülüyor, sesi çıktığınca bağırıp Parnasse'ta olduğunu 
söylüyordu. Önümde oturan Đlinka, burada herkesin eşit olduğunu bana anımsatmak ister gibi, içimde 
şaşkınlık uyandıran bir soğukluk ve de alayla selam verdi. Zayıf bacaklarını sıraya rasgele dayayarak (bu 
bana bir nispet gibi geldi) yanındaki bir öğrenciyle konuşuyor, arada sırada da bana bakıyordu. Yakınımda 
oturan Đvin ve yanındakiler Fransızca konuşuyordu. Bu efendilerin hepsi bana çok ahmak görünüyorlardı. 
Konuşmalarında duyduğum sözcükler baştan aşağı anlamsız olmakla birlikte, yanlış ve Fransızca değil gibi 
geliyordu (kendi kendime "Ce n'est pas Français"' (13) diyordum.). Semyonov'un, Đlinka'nın ve ötekilerin 



duruşları, konuşmaları, davranışları bana çok sıradan, efendilere yakışmaz gibi geliyordu. Yani onlar comme 
il faut değildi. 
Hiçbir topluluğa katılmadım; kendimi yalnız duyumsuyor, girişken olmadığım için de kendime kızıyordum. Ön 
sırada oturan bir öğrenci, şeytantırnağından kızarmış parmaklarının kirli tırnaklarını dişleriyle koparıyordu. 
Bu, bana öyle iğrenç geldi ki, kalkıp daha uzak bir yere oturdum. Üniversitede geçirdiğim o ilk gün çok 
hüzünlü olduğumu anımsıyorum. 
Profesör salona girince herkeste bir kıpırdama görüldü, sonra salona bir sessizlik çöktü. Aklımda kaldığına 
göre o gün profesörle bile alay ettim. Profesörün derse, bence hiçbir anlamı olmayan bir açış konuşmasıyla 
başlaması tuhafıma gitti. Dersin, baştan sona dek çok güzel, öyle ki içinden ne tek bir sözcüğün atılmasına, 
ne de eklenmesine olanak olmayan, olağanüstü bir şey olmasını istiyordum. Bu konuda düş kırıklığına 
uğrayarak yanımda getirdiğim güzel kaplı ve üstünde "Đlk Ders" yazılı defterimin içine on sekiz profil çizdim; 
onları çiçek biçiminde bir daire içine aldım ve profesör beni dersi not ediyor sansın diye, arada sırada 
kalemimi kağıdın üstünden geçiriyordum. (Profesörün benimle ilgilendiğine emindim.) Hemen bu ilk derste, 
her profesörün söylediklerini yazmanın gereksiz ve aptalca bir şey olduğu kanısına vararak, bu kararımdan yıl 
sonuna dek caymadım. 
Bundan sonraki derslerde artık kendimi eskisi gibi yalnız duyumsamıyordum; birçoklarıyla tanıştım ve ellerini 
sıkarak konuşuyordum; ama nedense benimle arkadaşlarım arasında gerçek bir kaynaşma olmadı ve daha 
çok zaman sahte tavırlar takındığım, sıkıldığım dakikalar oluyordu. Đvin'in grubuyla, ki onlara herkes 
aristokrat diyordu, kaynaşamadım. Çünkü şimdi anımsadığıma göre, onlara karşı bir yabanıl gibi davranıyor 
ve ancak onlar bana selam verdikten sonra ben de karşılık veriyordum. Onların da benim arkadaşlığıma hiç 
gereksinmeleri olmadığını görüyordum. Başkalarıyla da arkadaşlık edemeyişimin, bir nedeni daha vardı. Bir 
arkadaşım bana yakınlık göstermeye başlar başlamaz, hemen benim özel bir arabam olduğunu, Prens Đvan 
Đvanoviç'te yemek yiyeceğimi söylüyordum. Bunu, kendimi daha iyi göstermek, beni daha fazla sevmesini 
sağlamak için yapıyordum; ama her seferinde tersi oluyordu. Arabamdan ve Prens Đvan Đvanoviç'le akraba 
olduğumuzdan söz eder etmez, arkadaşımın bana karşı çok gururlu ve soğuk davrandığını görür, şaşırırdım. 
Devlet bursuyla okuyan Operov adında, alçakgönüllü, çok yetenekli ve çalışkan bir arkadaşımız vardı. 
Arkadaşlarının ellerini sıkacağı zaman, elini, parmaklarını hiç bükmeden ve hiç kıpırdatmadan, bir tahta gibi 
uzatırdı; bazı şakacı arkadaşlar ona ellerini aynı biçimde uzatır ve bu el uzatışa "tahta gibi el uzatma" 
derlerdi. Çoğu zaman yanına oturuyor, onunla sık sık konuşuyordum. Operov'un profesörler için özgürce 
söylediği düşünceler benim çok hoşuma gidiyordu. Her profesörün ders verme yöntemindeki bütün olumlu 
ve olumsuz yanları çok açık olarak görebiliyordu. Kimi zaman da alay ederdi; onun küçük ağzından dökülen 
ve dingin bir sesle söylenen bu alayların benim üzerimde çok tuhaf etkisi vardı. Bununla birlikte, yine de o, 
bütün dersleri küçük küçük el yazısıyla ve özenle defterine not ederdi. Aramızdaki yakınlık günden güne 
artıyordu. Sınavlara birlikte hazırlanmaya karar vermiştik; onun yanındaki yerime geçerken, bana çevirdiği 
kurşuni, küçük, miyop gözlerinde bir hoşnutluk görünmeye başlamıştı ki, ben nedense bir gün konuşurken, 
ölmek üzere olan annemin bizi asla yatılı devlet okullarında okutmamasını babamdan rica ettiğini söylemeyi 
gerekli gördüm; sonra bütün devlet bursuyla okuyanların çok akıllı olmaları olasılığı bulunmakla birlikte, 
benim için bunun önemsiz olduğunu eklerken kekeledim ve kızardığımı duyumsayarak, "Ce ne sont pas des 
gens comme il faut," (14) diye sözümü bitirdim. Operov bana hiç yanıt vermedi; yalnızca ertesi sabah derste 
karşılaştığımızda, selamımı bekleyerek tahtasını uzatmadı; benimle konuşmadı, yerine geçerken başını yana 
çevirerek deftere bakıyormuş gibi kafasını defterin bir parmak yakınında tuttu. Operov'un hiç  neden yokken  
bana soğuk davranması tuhafıma gitti, ama ben pour un jeune homme de bonne maison (15) için devlet 
bursuyla okuyan öğrenci Operov'un yüzüne gülmeyi kendime yakıştıramadım ve onu kendi haline bıraktım. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, onun bana karşı takındığı soğuk tavır beni üzmüştü. Bir gün, üniversiteye 
ondan daha erken gelmiştim ve o gün çok sevilen bir profesörün dersi olduğu için, sürekli gelmeyen 
öğrenciler bile sıraları doldurdular. Operov'un yerine geçtim, sıraya defterimi bırakıp dışarı çıktım. Salona 
dönünce, defterimin arka sıraya konulduğunu, Operov'un da benim ayırdığım yere oturmuş olduğunu 
gördüm. Defterlerimi biraz önce oraya koyduğumu söyledim; o, birdenbire kızardı ve yüzüme bakmadan: 
- Bilmiyorum, dedi. 
Atılganlığımla onu korkuturum diye, özellikle köpürmeye başladım: 
- Defterlerimi buraya koyduğumu, size demin söyledim ya, dedim ve çevredekilere bakarak, herkes gördü, 
diye ekledim. Ama yanımızda oturan öğrencilerin hepsinin merakla bana bakmalarına karşın hiç kimse bir şey 
söylemiyordu. 
Operov kızarak yerinde kımıldanıyordu; öfkeyle bir an bana baktıktan sonra: 
- Burada yerler satın alınmıyor, kim daha önce gelirse o oturur, dedi. 
- Bu, sizin terbiyesiz olduğunuzu gösterir, diye yanıt verdim. 
Operov, bir şeyler söylendi; sanırım mırıldandığı şey, "Sen de akılsızın birisin"di, ama ben bu sözleri hiç 
duymamıştım. Duymuş da olsam, bundan ne çıkardı? Manants (16) gibi kavga mı edecektik? Manants 



sözcüğünü çok seviyordum ve içinden çıkamadığım karışık sorunları bununla çözümlerdim. Belki ben daha 
başka şeyler de söylerdim; ama kapı açıldı, lacivert fraklı profesör sınıftakilere selam vererek, ivedi adımlarla 
kürsüsüne geçti. 
Böyle olduğu halde, sınavlardan önce ders notları gerekince, Operov bana verdiği sözü anımsadı; hem 
notlarını verdi, hem de birlikte çalışmamızı önerdi. 
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O kış boyunca, gönül işleri beni oldukça uğraştırdı; üç kez âşık oldum. Đlkinde Fraytag manejine (17) gidip 
gelen tombul bir hanıma çılgıncasına vuruldum. Bunun için, maneje geldiği salı ve cuma günleri, onu görmek 
için oraya gidiyordum. Ancak her seferinde beni göreceğinden korkarak kendisinden öyle uzak duruyor, 
geçeceği yerlerden kaçıyor ve bulunduğum yere baktığı zaman öyle büyük bir ilgisizlikle başımı çeviriyordum 
ki, yüzünü bile iyice görememiştim; gerçekten güzel miydi, çirkin miydi, hâlâ bilmiyorum. 
Bu hanımı tanıyan ve bir gün manejde, ellerinde hanımların kürkleri bulunan uşakların arasına saklandığımı 
gören Dubkov, âşık olduğumu Dimitri'den öğrenince, beni onunla tanıştırmak önerisiyle o denli korkuttu ki, 
ok gibi manejden fırladım ve benden söz etmişlerdir kaygısıyla, onunla karşılaşmaktan çekindiğimden, 
maneje, uşakların durduğu yere dek bile gidemiyordum artık. 
Tanışmadığımız ve özellikle evli kadınlara âşık olduğum zamanlar, Soniçka'ya duyduğum utangaçlığın bin kat 
kötüsünü duyumsuyordum. Dünyada en korktuğum şey, âşık olduğum kimsenin benim aşkımdan, 
varlığımdan haberli olmasıydı. Bana öyle geliyordu ki, bir kadın kendisine karşı beslediğim duyguları bilmiş 
olsaydı, belki de bunu kendisine karşı asla bağışlanmayacak bir davranış sayardı. Gerçekten, bu birinci 
hanım, uşakların arkasından saklanıp ona bakarken aklımdan geçenleri; onu kaçırarak köye götüreceğimi, 
orada onunla oturup neler yapacağımı ayrıntısıyla  bilmiş  olsaydı,  haklı olarak çok gücenirdi. Ama  beni 
tanısa da, onun için beslediğim düşünceleri bilmesine olanak olmadığını, böyle olunca da bu tanışmada 
benim için utanacak bir yön bulunmayacağını o zaman henüz düşünemiyordum. 
Âşık olduğum ikinci hanım, kız kardeşimde gördüğüm Soniçka'ydı. Ona karşı ikinci kez beslediğim aşkım 
çoktan geçmişti; üçüncü kez âşık oluşumun nedeni, Luboçka'nın, Soniçka'dan aldığı ve bana okumak için 
verdiği şiir defteri olmuştur. Bu defterde Lermontov'un "Đblis" adındaki şiir biçimindeki yapıtından alınan kimi 
parçalar vardı; bunlar, Soniçka'nın eliyle yazılarak, aşkın üzüncünü anlatan birçok yeri kırmızı kalemle çizilmiş 
ve defterin yaprakları arasına kurumuş çiçekler konulmuştu. Geçen yıl Volodya'nın âşık olduğu kızın çantasını 
nasıl öptüğünü anımsayarak aynı şeyi yapmayı denedim. Gerçekten akşam odamda yalnız kaldığım zaman, 
düşlemlere dalmış ve kurumuş çiçekleri dudaklarıma götürürken, içimde uyanan tatlı ve üzünçlü bir eğilimle, 
yeniden ona âşık olduğumu duyumsadım. Belki de bu, benim için, birkaç gün süren bir aldanma oldu. 
Bu kış âşık olduğum üçüncü kız, bize gelip giden ve Volodya'nın sevdiği bir kızdı. Anımsadığıma göre, bu 
küçükhanımın güzel denebilecek bir yanı yoktu. Demek istiyorum ki, benim zevklerimi okşayacak yönleri 
yoktu; Moskova'da tanınmış, çok akıllı ve bilgili bir hanımın kızıydı. Ufak tefek, zayıf, Đngiliz modasına uygun 
uzun kumral bukleli ve ince profilliydi. Herkes bu küçükhanım için annesinden daha çok okumuş, daha akıllı 
diyordu; ama ben bu konuda hiçbir şey söyleyemiyordum. Çünkü onun zekâsını, okumuşluğunu düşünürken, 
içimde bir tür korku ve saygıyla karışık bir duygu uyanıyordu. Onunla, ancak bir kez, o da, anlatılamaz bir 
heyecanla konuştum. Ama, Volodya'nın ona karşı beslediği hayranlığın (Volodya bunu herkese göstermekten 
çekinmiyordu) etkisiyle ben de bu küçükhanıma delice âşık oldum. Đki kardeşin aynı kıza âşık olduğunu haber 
alırsa hiç hoşuna gitmeyeceğini bildiğimden bu aşkımdan Volodya'ya hiç söz açmadım. Bu aşkın en hoşuma 
giden yanı, ikimiz de aynı güzel yaratığı sevmemize karşın, kardeşimle aramızdaki dostluğun hiç bozulmadan 
eskisi gibi kalması ve gerektiği zaman birbirimiz için aşkımızdan el çekecek denli temiz bir sevgi olmasıdır. 
Bununla birlikte, işin özveri yönüne gelince Volodya sanırım benim gibi düşünmüyordu; çünkü onun aşkı, 
öylesine tutkuluydu ki, söylediklerine göre, bu kızla evlenmeyi düşünen kimseye bir tokat atmak ve onu 
düelloya çağırmak niyetindeydi. Oysa  ben, aşkımdan vazgeçmek düşüncesinden çok zevk duyuyordum; 
belki bunu, bana güç gelmediği için yapıyordum; çünkü bu kızla, yalnızca bir kez, en sıradan sözlerle klasik 
müziğin öneminden konuşmuştuk ve ona karşı beslediğim sevgiyi uzatmaya çalıştıysam da, aşkım bir haftada 
söndü gitti 
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Üniversiteye girerken, ağabeyime özenerek atılmak istediğim sosyete yaşamının eğlenceleri, bu kış hiç de 
umduğum gibi çıkmadı. Volodya durmadan dans ediyordu, babamın da  genç karısıyla birlikte baloya 
gittikleri olurdu; ama balo verilen evlere ya çok genç gördükleri ya da böyle eğlencelere pek alışık olmadığım 
için mi, bilmiyorum, beni kimse götürüp tanıştırmıyordu. Dimitri ile aramızda her şeyi açık olarak konuşmaya 
sözleştiğimiz halde, kimseye, ona bile balolara gitmeyi nasıl istediğimi, beni hep  unutmalarının ve bana, bir 
tür filozofa bakar gibi bakmalarının (bu yüzden kendimi böyle gösteriyordum) pek  gücüme gittiğini 
söylemiyordum. 
O kış, Kontes Kornakovlarda bir gece toplantısı düzenlenmişti. Kontes, ben de içlerinde olmak üzere, 
hepimizi çağırmıştı. Đlk kez bir baloya gidecektim. Daha evden çıkmadan, Volodya odama geldi; baloya 
gitmek için nasıl giyineceğimi görmek istiyordu. Onun bu davranışı beni şaşırtmakla birlikte tuhafıma da gitti. 
Bence, iyi giyinmek isteği utanılacak olduğu gibi, saklanması da gereken bir duyguydu. Oysa o, tersine, bu 
isteği öyle doğal ve zorunlu buluyordu ki, benim rezil olacağımdan korktuğunu açıkça söyledi. Bana kesinlikle 
rugan çizmelerimi giymemi söyledi; güderi eldivenlerimi giymek istediğimi görünce, az daha bayılacaktı; 
saatimi, yeleğimin üstüne tuhaf bir biçimde taktıktan sonra beni Kuzniyetski Köprüsü yakınındaki berbere 
götürdü. Saçımı kıvırdılar, Volodya biraz gerileyerek uzaktan bana baktı; sonra berbere: 
- Çok güzel, ama bu perçemleri yatırmanın bir yolu yok mu acaba? diye sordu. Ama Mösyö Charles, 
perçemlerime hangi yapıştırıcı esansı sürerse sürsün, şapkamı giyer giymez perçemlerim yeniden dimdik oldu 
ve kıvrılmış saçlarımla kendimi eskisinden daha çirkin görüyordum. Beni kurtaracak olan tek bir şey vardı; o 
da işi boşverciliğe vurmaktı. Ancak o durumda kendimi bir şeye benzetebiliyordum. 
Sanırım Volodya da öyle düşünüyordu; çünkü saçlarımı ıslatarak açmamı istedi benden; bunu yaptığım halde, 
yine de çirkin görünüyordum. Volodya artık hiç yüzüme bakmadı, Kornakovlara giderken yolda benimle hiç 
konuşmadı; canı sıkkındı. Kornakovlara Volodya ile girerken hiç yadırgamadım; ama prenses beni dansa 
kaldırdığında, buraya özellikle dans etmek isteğiyle geldiğim halde, nedense dans bilmediğimi söyledim; 
birdenbire bütün cesaretim kırıldı; yabancı kimseler arasında kalınca, o üstesinden gelemediğim ve gitgide 
artan utangaçlığımı yeniden duydum. Bütün geceyi sessizce, olduğum yerde durarak geçirdim. 
Vals çalarken küçük prenseslerden biri yanıma yaklaşıp, ailesine özgü resmi bir incelikle neden dans 
etmediğimi sordu. Bunu sorarken ne kadar sıkıldığımı, sonra da hiç haberim olmadan yüzümde hoşnut bir 
gülümsemenin yayıldığını ve Fransızcanın en tumturaklı sözcükleriyle, en cafcaflı tümceleri kullanarak 
saçmalamaya başladığımı, yıllar geçtiği halde anımsadıkça utanıyorum. Belki de bu, sinirlerimi kamçılayan, 
söylediklerimin pek anlaşılmayan yanlarını gürültüsüyle bastıran müziğin etkisiydi. Yüksek sosyeteden 
insanların ve kadınların havailiğinden konuşurken, en sonunda öyle bir daldım ki, söylemekte olduğum 
tümcenin sonunu getiremeyeceğimi anlayarak bir sözcüğün yarısında durmak zorunda kaldım. 
Sosyetenin bir üyesi olarak o yaşama alışık olan küçük prenses bile, şaşırmış görünerek yüzüme baktı. Ben 
gülümsedim; coşkuyla konuştuğumu gören Volodya, bu önemli dakikada, belki de dans etmemekle 
gösterdiğim yanılgımı, konuşurken ne dereceye dek kapattığımı anlamak için, Dubkov ile birlikte bize 
yaklaştı. Benim yüzümdeki neşeli gülümseyişle, küçük prensesin yüzündeki korku anlatımını görüp 
söylediğim korkunç saçmaları duyunca, kızararak arkasını döndü. Küçük prenses de kalkarak, yanımdan 
uzaklaştı. Gülümseyip duruyordum, ama aptallığımın ayrımına vararak o denli üzüldüm ki, o anda yerin 
dibine girmeyi yeğlerdim. Bulunduğum durumdan kurtulmak için bir şeyler söylemek, eyleme geçmek 
gereğini duyuyordum. Dubkov'a yaklaşarak, tanıdığı hanımla kaç vals ettiğini sordum. Böylelikle kendimi çok 
neşeli ve şuh göstermek istiyordum; oysa aslında, Yar lokantasında yemek yerken, "Sus!" diye bağırdığım 
Dubkov'dan medet umuyordum. Dubkov sözlerimi duymamış gibi davranarak, başka yana döndü. Volodya'ya 
yaklaştım ve bin bir güçlükle sesimi neşeli göstererek: 
- Eee Volodya, bittin, yoruldun sanırım, dedim. 
Ama Volodya yüzüme, "Biz yalnızken hiç de böyle konuşmuyorsun," der gibi baktıktan sonra, belki de yanına 
takılırım korkusuyla, karşılık vermeden uzaklaştı. 
Kendi kendime, "Aman Tanrım. Kardeşim bile benden kaçıyor!" diye düşündüm. 
Bununla birlikte, salonu bırakıp gitme gücünü de kendimde bulamıyordum. Toplantı bitinceye dek, 
somurtarak bir köşede kaldım. Ancak, herkes dağılmak için girişte toplandığı sırada, uşağın sırtıma giydirdiği 
paltomun yakası siperinin ucuna dokununca şapkamın önü havaya kalktı; işte o zaman, gözyaşları arasında 
gülümseyerek, kimseye dönmeden, ortaya, "Comme c'est graciuex" (18) diyebildim. 
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Öğrencilerin "içki âlemleri" denen her zamanki eğlencelerine Dimitri'nin etkisiyle kendimi pek kaptırmadımsa 
da, bu kış böyle bir eğlenceye katılmam için bir fırsat düştü; ama bu eğlenceler bende pek iyi izlenimler 
bırakmadı. Bakın bu nasıl olmuştu: 
Üniversite yeni açılmıştı; bir gün derste uzun boylu, düzgün hatlı, çok ciddi yüzlü, sarışın bir genç olan Baron 
Z., hepimizi evindeki arkadaş toplantısına çağırmıştı. Hepimiz derken Grap, Semyonov, Operov ve bunlara 
benzer sıradan kimseleri değil, az çok comme il faut olanları anlatmak istiyorum. Birinci sınıfın içki âlemine 
gideceğimi duyan Volodya, alaylı alaylı gülümsedi. Ama ben, şimdiye dek görmediğim ve pek eğleneceğimi 
sandığım bu toplantı için kararlaştırılan zamanda, tam  tamına saat sekizde,  Baron Z.'nin evine gittim. 
Beyaz bir yeleğin üstüne önü açık bir ceket giymiş olan Baron Z., gelenleri, aslında babasının oturduğu, 
bugünkü eğlence için kendisine bırakılan küçük evin konuklara ayrılan bölümündeki iyice aydınlanmış salon 
ve konuk odasında karşılıyordu. Geçenekte, meraklı oda hizmetçilerinin giysileri ve başları görünüyordu; büfe 
odasında, baronun annesinin olduğunu sandığım bir kadın robu bir an için gözüme ilişti. Đvin'le birlikte gelen 
Bay Frost'tan ve şöleni yönetip herkese "ev sahibinin akrabası ve Derpt Üniversitesi eski öğrencilerinden" 
diye tanıştırılan uzun boylu, al yanaklı bir sivilden başka, sayıları yirmiye varan konukların tümü öğrenciydi. 
Odaların çok aydınlatılmış ve sıradan döşenmiş olması, bütün bu gençlerin üzerinde öyle soğuk bir etki 
yapmıştı ki, birkaç gözüpekten ve ceketini açarak aynı dakikada her odada ve her odanın her köşesindeymiş 
gibi görünen ve bütün odaları susmak bilmeyen hoş ezgili tenor sesiyle dolduruyormuş gibi olan Derptli 
üniversiteliden başka herkes elinde olmayarak duvar diplerine çekilmişti. Arkadaşlarının çoğu ya susuyor ya 
da sessiz sessiz profesör, bilim ve sınavlar gibi ciddi ve çok ilgi çekici şeyler konuşuyorlardı. Ayrımsız herkes, 
büfenin bulunduğu odanın kapısına bakıyordu: Bu bakışlarını saklamak istemelerine karşın, yüzlerinde, "Eh, 
başlamanın sırası gelmedi mi?" sorusu okunuyordu. Ben de başlama sırasının gelmiş olduğunu düşünerek, 
bu başlangıcı, büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum. 
Uşakların getirip konuklara sundukları çaydan sonra, Derpt Üniversiteli, Frost'a Rusça olarak: 
- Frost, "jonka" oynamayı biliyor musun? diye sordu. 
Frost, bacaklarını oynatarak Almanca: 
- O, ja! diye yanıtladı. Ama öteki, yine Rusça: 
- Öyleyse, işin başına geç bakalım! dedi. Đkisi de aynı üniversiteden oldukları için birbirleriyle senli benli 
konuşuyorlardı. 
Frost, kaslı, eğri bacaklarının geniş adımlarıyla konuk odasından büfeye, büfeden konuk odasına gidip 
gelmeye başladı; çok geçmeden, masaya büyük bir çorba kâsesi konmuş, üstüne üç öğrenc i kılıcı 
çaprazlama uzatılmış, onun üzerine de on funtluk bir Rus kelle şekeri yerleştirilmişti. Bu sırada Baron Z., 
durmadan konuk odasında toplanmış olanları dolaşarak, hem çorba kâsesine bakıyor, hem hiç değişmeyen 
ciddi yüzüyle hemen hemen hepimize aynı şeyi söylüyordu: "Gelin çocuklar, arkadaşça hepimiz bruder şaft 
içelim; şu resmiliği kaldıralım; yoksa sınıfımızda dostluğa benzer bir şey yok; hem de ceketlerinizi açın ya da 
bu arkadaş gibi büsbütün çıkarın," diyordu. Gerçekten Derpt Üniversiteli ceketini çıkarmış, beyaz gömleğinin 
kollarını dirseğinden yukarıya sıvayarak bacaklarını geniş geniş açmış duruyordu; kâsedeki romu kibritle 
tutuşturdu ve birdenbire çıkardığımız gürültüyü bastıran bir sesle: 
- Çocuklar, mumları söndürün, diye bağırdı. 
Hiçbirimiz ses çıkarmadan çorba kâsesine ve onun beyaz gömleğine bakıyor, törenin başlama zamanının 
geldiğini anlıyorduk. 
Derptli yeniden, bu sefer pek coşmuş olacak ki, Almanca olarak: 
- Löschen Sie die Lichter aus, Frost! (19) diye bağırdı.  
Frost'la birlikte hepimiz mumları söndürmeye koyulduk. Karanlık odada, ateşin mavi ışığı, ancak şeker 
kellesinin durduğu kılıçları tutan elleri ve gömleklerin beyaz kollarını aydınlatıyordu.  
Derptlinin gür tenor sesine, odanın her yanından gelen gülüşmeler, konuşmalar katıldığından, artık çevreyi 
yalnız başına çınlatmıyordu. Birçokları (özellikle ince ve temiz gömlekli olanlar) ceketlerini çıkardılar, ben de 
aynı şeyi yaptım. Artık eğlencenin başlamış olduğunu anlamıştım. Henüz ortada neşeye benzer bir şey 
olmadığı halde, hazırlanmakta olan içkiden hepimiz birer bardak içtikten sonra, söyleşimizin daha eğlenceli 
olacağına tam bir inancım vardı. 
Đçki hazırlandı. Derptli masaya damlata damlata "'jonka"yı bardaklara doldurdu ve "Haydi çocuklar, 
başlayalım!" diye bağırdı. Hepimiz ellerimize içkiden yapış yapış olan birer dolu bardağı aldıktan sonra 
Derptliyle Frost, "Yühe!" nakaratının sık sık geçtiği bir Alman şarkısını tutturdular. Hepimiz karmakarışık, 
onlara yardım ederek, sallanmaya, bir şeyler bağırmaya, "jonka"yı övmeye, sonra bu sert ve tatlı içkiyi, 
kollarımızı birbirimize geçirerek, kimimiz de geçirmeden doğrudan doğruya içmeye başladık. Bundan sonra 
bekleyecek bir şey yoktu; eğlence adamakıllı kızışmıştı. "Jonka"dan dolu bir bardak içmiştim ki, bir tane daha 
doldurdular; şakaklarım zonkluyor, kâsedeki alev kıpkırmızı görünüyordu. Çevremdekilerin hepsi bağrışıp 
gülüştükleri halde, hiçbirimizin (bu arada kendimin de) eğlenmediğimize emindim; ama nedense, çok neşeli 
görünmeyi gerekli sayıyorduk. 



Đçimizde gerçekten neşeli olan, yüzü gitgide daha çok kızaran, her yerde aynı zamanda görünen, boşalan 
bardakları dolduran Derptliydi. Bardağı doldururken dökülen içkiden tümüyle ıslanan masanın üstü yapış 
yapış olmuştu. Olayların birbiri ardından nasıl sıralandığını bilmiyorum; aklımda kalan bir şey varsa o da 
Derptli'yi de Frost'u da birdenbire sevmeye başladığım, Alman şarkısını ezberlediğim ve ikisinin de tatlılaşmış 
dudaklarından öptüğümdü. Aynı zamanda, yine o akşam Derptli'den nefret ettiğimi ve kafasına bir sandalye 
vurmak istediğimi ve kendimi zor tuttuğumu anımsıyorum. Yine, Yar lokantasında yemek yediğimiz sırada 
ellerim, ayaklarım nasıl bana boyuneğmedilerse, burada da aynı şeyi duyduğumdan başka, bu akşam 
başımın son derece ağrıması ve dönmesinden, hemen orada öleceğimden korktuğumu; sonra hepimizin 
nedense yere oturup kürek çeker gibi devinimler yaparak, "Volga Irmağının Üstünde" şarkısını söylediğimizi 
ve o sırada bunu yapmanın hiç de gerekli olmadığını düşündüğümü; yerde yatarak ayaklarımızı birbirimize 
takıp Çingene güreşi yaptığımızı; birinin boynunu büktüğümü; bunu yaparken de karşımdaki ayık olsaydı 
bunu yapamayacağımı düşündüğümü; yemek yiyip başka bir içki içtiğimizi; hava almak için dışarı çıktığım 
için başımın üşüdüğünü; oradan ayrılırken çok karanlık olduğunu; arabanın basamağının aşağı eğilip 
kayganlaştığını ve arabacımız Kuzma'nın, yerinde tutunamayacak denli iğreti oturduğundan paçavra gibi 
sallandığını anımsıyorum. Bunların en önemlisi de, çok eğleniyormuş, içmeyi çok seviyormuş ama hiç sarhoş 
olmamış gibi görünmekle çok hoppaca davrandığımı... bütün gece işte bunları düşünüyor, başkalarının da 
aynı şeyi yapmakla aptalca davranmış olduklarını anlıyordum. Bana öyle geliyor ki, herkes tek tek benim gibi 
hoşnut değildi; ama bu hoşnutsuzluğu yalnızca kendisinin duyduğunu sanarak genel eğlenceyi bozmamak 
için eğleniyormuş gibi görünmeye kendini zorluyordu. Böyle olmakla birlikte, tuhafınıza gidecek ama, çorba 
kâsesine dokuzar rubleden üç şişe şampanya, her biri dörder ruble olan on şişe rom, ki akşam yemeği 
dışında hepsi yetmiş ruble tuttuğundan, böyle bir tavır takınmayı gerekli buluyordum. Bundan o kadar 
emindim ki, Baron Z.'nin toplantısında olan arkadaşlar, ertesi gün derste, akşam yaptıklarından söz etmeye 
utanmadıkları gibi, bunları herkesin duyabileceği gibi yüksek sesle de konuşuyorlardı. Olağanüstü iyi bir içki 
âlemi olduğunu; Derpt Üniversitelilerin bu işin ustası olduklarını ve yirmi kişilik şölende kırk şişe rom 
içildiğini; birçoklarının ölü gibi, masaların altında sızdıklarını anlatıyorlardı. Bunları neden anlattıklarını, 
kendileri için bile neden birçok yalan uydurduklarını bir türlü anlayamıyordum. 
 
XL 
 
NEHLUDOVLARLA DOSTLUĞUM 
 
O kış, yalnızca bize oldukça sık gelen Dimitri ile değil, kendileriyle anlaşmaya başladığım bütün ailesiyle de 
çok sık görüşüyordum. 
Nehludovlar (anne, teyze ve kızları) geceleri evlerinden çıkmazlardı. Bunun için prenses, kendi deyişince, 
gecelerini kâğıt oynamadan ve dans etmeden geçirebilen gençlerin evlerine gelmelerinden hoşlanırdı. Ama 
böyle erkeklerin pek az olduğu anlaşılıyordu; çünkü ben hemen her akşam onlara gittiğim halde, konuklarla 
binde bir karşılaşırdım. Bu ailenin her üyesine alıştım, hepsinin değişik özellikleri ve aralarındaki ilişkiler 
konusunda açık bir bilgi edindim. Odalarına, mobilyalarına alıştım. Konuk olmadığı günler, Varenka ile odada 
baş başa kaldığımız dakikalar dışında kendimi çok rahat duyumsardım. Öyle sanıyordum ki, güzel bir kız 
olmayan Varenka, kendisine âşık olmamı çok istiyordu. Ama bundan doğan sıkılganlık da yavaş yavaş 
geçmeye başladı. Konuşurken, karşısındakinin kardeşi mi, ben mi, yoksa Lubov Sergeyevna mı olduğuna hiç 
dikkat etmediğini öyle doğallıkla gösteriyordu ki, ona arkadaşlığından hoşlandığımı ve bunun utanacak, 
ayıplanacak bir şey olmadığını kendisine anlatmaktan çekinmeyeceğim bir kimseye bakar gibi bakmaya 
alışmıştım. Tanıştığımdan beri, onu kimi günler çok çirkin, kimi günler de oldukça güzel görüyordum. Ama bir 
kez olsun, kendisine âşık olup olmadığım aklıma gelmedi. Onunla doğrudan doğruya konuştuğum da olurdu, 
ama en çok kendisine değil de Lubov Sergeyevna'ya ya da Dimitri'ye sesleniyormuşum gibi davranırdım; bu 
yöntem çok hoşuma giderdi. Onun yanında konuşmaktan, o şarkı söylerken dinlemekten, kısacası 
bulunduğum odada onun da varlığını duymaktan pek hoşlanırdım. Bununla birlikte, Varenka ile aramızdaki 
ilişkinin ilerde nasıl olacağını ve arkadaşım kız kardeşime âşık olursa kendimi ona nasıl vereceğimi artık pek 
az düşünüyordum. Ara sıra bu gibi düşünce ve tasarılar aklıma gelse de, durumumdan hoşnut olduğumu 
duyumsayarak, bu tür düşünceleri bilinçsizce kafamdan uzaklaştırmaya çalışıyordum. 
Bütün bu yakınlığa karşın Nehludovlardan ve hele Varenka'dan gerçek duygularımı ve eğilimlerimi gizlemeyi 
asıl görevim sayarak, kendimi bambaşka bir genç gibi, gerçekte asla olamayacağım biçimde göstermeye 
çalışıyordum. Kendimi tutkulu göstermek istiyor, herhangi bir şey hoşuma gittiğinde ona hayran oluyor ve 
şaşkınlık ünlemleri çıkarıyor, canlı el kol devinimleri yapıyordum. Bununla birlikte, gördüğüm ya da işittiğim 
olağanüstü durumlar karşısında çok soğukkanlı davranıyordum; kendimi kutsal bir şey tanımayan katı yürekli 
bir alaycı ve gözünden bir şey kaçırmayan duygulu bir insan; bütün davranışlarında tümüyle mantıklı; her 
şeyde kılı kırk yarar; düzenli, aynı zamanda maddi şeylerden nefret eden bir kimse gibi göstermek 



istiyordum. Açıkça söyleyebilirim ki, ben gerçekte benzemek isteğim o garip yaratıktan çok daha iyiydim. 
Ama benzemek istediğime de benziyordum. Nehludovlar beni çok seviyorlar ve talihten olacak sanırım, 
yapmacıklarıma inanmıyorlardı. Bütün ailede beni sevmiyor gibi görünen ve bana alaycı, son derece bencil ve 
dinsiz gözüyle bakan, benimle sık sık tartışıp hırslanan, kesik kesik cümlelerle bana saldıran Lubov 
Sergeyevna idi. Dimitri de onun kendisine birçok iyilik yaptığını ve onu kimsenin anlamadığını söyleyerek, 
eskisi gibi arkadaşlık sınırını aşan ilişkisini sürdürüyordu. Bu arkadaşlık, eskiden de olduğu gibi, bütün aileyi 
üzüyordu.  
Bir gün Varenka, hiçbirimizin anlamadığı bu yakınlık konusunda konuşurken: 
- Dimitri çok onurlu, çok gururludur, dedi. Akıllı olmasına karşın, her yerde önde gelmeyi, kendisine hayran 
olunmasını ve iltifatı sever. Çok saf olan teyzemiz de ona hayrandır ve bu hayranlığı kendisinden saklamayı 
başaramadığı için, Dimitri'ye karşı ikiyüzlülük, ama içtenlikten doğan bir ikiyüzlülük göstermiş oluyor. 
Bu düşünce iyici aklıma yerleşmişti. Sonraları bunu incelerken Varenka'nın çok akıllı olduğunu düşünmekten 
kendimi alamadım; bundan dolayı da onun için düşüncelerimde kendisine gerekli değeri verdim. Varenka'da 
gördüğüm akıl ve ahlak erdemlerinden ötürü kendisine saygı duymaya başlıyor, ama bu değerlendirmeyi 
büyük bir zevkle yaptığım halde çok titiz davranıyor ve hiçbir zaman hayranlık derecesine vardırmıyordum. 
Öyle ki, yeğeninden durmaksızın söz etmekten bıkmayan Sofya Đvanovna, dört yıl önce köyde oturduğu bir 
sırada, o zaman henüz çocuk olan Varenka'nın bir gün bütün entari ve pabuçlarını kimseye sormadan köy 
çocuklarına dağıttığını ve onları sonradan toplamak gerektiğini bana anlatmıştı. Bu davranışını bile, benim 
gözümde yükselmesine uygun bir neden olarak hemen kabul etmedim; hatta içimden ona gülüyordum bile. 
Nehludovlarda, Volodya ve Dubkov'la konuk olduğum günler, kendimden hoşnut, ev halkından biriymiş gibi 
duyduğum rahat bir özgürlük içinde konuşmaz, yalnızca başkalarını dinleyerek arka plana çekilirdim. 
Başkalarının konuştuğu her şey, bana öyle anlamsız geliyordu ki, çok akıllı ve mantıklı olan prensesin ve bu 
yönden kendisine benzeyen bütün ailesinin, böyle saçmaları dinleyip yanıt vermelerine şaşıyordum. O 
sıralarda yalnız kaldığımda, kendi sözlerimle başkalarının söylediklerini karşılaştırmak aklıma gelmiş olsaydı, 
öyle tahmin ediyordum ki, hiç de şaşırmazdım. Bunun gibi, evimizdekilerin yani Avdotya Vasilyevna, Luboçka 
ve Katenka'nın, bütün başka kadınlar gibi olduklarına ve onlardan aşağı bulunmadıklarına inanıyordum; her 
akşam Dubkov, Katenka ve Avdotya Vasilyevna'nın neşeyle gülümseyerek neler konuştuklarını; her seferinde 
Dubkov'un bir şeye kanca takıp, nasıl "Au banquet de la vie, infortuné convive..." (20) dizesini ya da "Đblis" 
şiirinden kimi parçaları duyarak okuduğunu, büyük bir haz içinde hepsinin saatlerce saçmaladıklarını 
anımsamış olsaydım, daha az şaşardım. 
Doğaldır ki konuk olduğu zamanlar, Varenka benimle, yalnız kaldığımız zamanlardan daha az ilgilendiği gibi, 
çok sevdiğim okumaya ve müziğe de sıra gelmezdi. Konuklarla konuşurken, akılcılığını ve yalınlığını yitirirdi 
ki, bunlar bence kendisinin başlıca güzelliğiydi. Onun, ağabeyim Volodya ile tiyatro ve hava konusundaki 
konuşmalarının ne denli garibime gittiğini anımsıyorum. Volodya'nın dünyada en çok çekindiği ve nefret ettiği 
şeyin  senli-benlilik olduğunu ve Varenka'nın da oyalayıcı bir özelliği olan havadan sudan konuşmaları ne 
kadar gülünç bulduğunu biliyordum. Bu böyleyse, o halde niçin bunlar karşılaşınca ikisi de dayanılmaz ve 
bayağı şeyleri, her biri karşısındakinin hesabına utanıyormuş gibi, durmaksızın konuşuyorlar? Bu 
konuşmalardan sonra, her seferinde içimden Varenka'ya kızıyor, ertesi gün konuklarla alay ediyordum. 
Nehludovların aile çevresinde yalnız başıma bulunmak, bana daha büyük bir zevk veriyordu artık. Kısacası, 
Dimitri ile annesinin konuk odasında bulunmamız, kendisiyle baş başa kalmaktan daha çok hoşuma gitmeye 
başladı. 
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Tam bu sıralarda Nehludov'la olan dostluğumuz kopacakmış gibiydi. Kendisini çoktan beri incelemeye 
başladığım için, kötü yanlarını görmemem olanaksızdı. Oysa ilk gençliğimizde dostlarımızı bütün yüreğimizle 
sevdiğimiz için, o oranda yetkin ve olgun olmalarını isteriz. Tutku dumanı yavaş yavaş dağılmaya ya da bu 
duman arasından mantığın aydınlık ışıkları süzülmeye başlayınca, idealimizin gerçek biçimini, bütün iyi ve 
kötü yanlarıyla görmeye başlarız. Bizim için beklenmedik bir şey olan özellikler, açık ve abartılı olarak 
gözümüze çarpar. Yeniliğe karşı olan eğilimimiz ve başka birinin de yetkin olabileceği umudu, bizi eski 
hayranımızdan soğutmakla kalmaz, ona karşı nefretimizi de uyandırmaya yeter; biz de hiç acımadan onu 
bırakır, yenisini aramak için ileri atılırız. Anlattıklarım, Dimitri ile benim aramda konuşma konusu olmadıysa 
da, bunu ancak onun, ihanet etmekten utandığım, kararlı, titiz ve duygusal olmaktan çok mantıksal 
bağlılığına borçluyum. Ondan başka, her şeyi olduğu gibi birbirimize söyleme alışkanlığımız da aramızda bir 



bağ oluyordu. Daha önce karşılıklı olarak birbirimize söylediğimiz ve bize utanç verebilecek ahlaksal 
gizlerimizden dolayı, aramızın açılmasından korkuyorduk. Aslında, çoktan beri uygulamadığımız bu alışkanlık, 
sürekli olarak bizi sıkıyor ve ilişkilerimizi tuhaflaştırıyordu. 
O kış Dimitri'ye hemen her gidişimde, birlikte çalıştığı üniversite arkadaşı Bezobedov'la karşılaşıyordum. 
Bezobedov çiçek bozuğu yüzlü, zayıf, küçücük elleri çil içinde, taranmamış gür ve kızıl saçlı, giysisi her zaman 
yırtık, kirli, kültürsüz ve tembel, ufak tefek bir adamdı. Dimitri ile arasındaki ilişki, Lubov Sergeyevna ile 
olduğu gibi anlayamadığım bir nitelikteydi. Bütün arkadaşları arasından bunu seçmesinin bir tek nedeni 
olabilirdi: Bütün üniversitede Bezobedov kadar çirkin görünüşlü bir kimse yoktu. Ama sanırım Dimitri'nin, 
belki de bu nedenle herkese inat olsun diye onunla arkadaşlık etmek hoşuna gidiyordu. Bu üniversiteliyle 
olan arkadaşlığında, "Görüyorsunuz ya, benim için herkes birdir. Ben onu seviyorum; öyleyse Bezobedov iyi 
bir insandır," der gibi gururlu bir tavır takınıyordu. 
Onun durmadan kendisini zorlaması ağır gelmiyor mu? Zavallı Bezobedov bu rahatsız duruma nasıl 
katlanıyor? Bunlara şaşıyor ve bu arkadaşlık hiç de hoşuma gitmiyordu. 
Bir gün annesinin konuk odasında birlikte oturup konuşmak, Varenka'nın şarkı söylemesini ya da okumasını 
dinlemek ve geceyi geçirmek üzere Dimitri'ye gelmiştim. Bezobedov da yukarıda, Dimitri'nin odasında 
oturuyordu. Dimitri, sert bir tonla benim de gördüğüm gibi konuğu olduğunu ve aşağı inemeyeceğini söyledi: 
- Aslında aşağıda eğlenecek bir şey de yok. Burada oturup gevezelik etsek daha iyi olur, diye ekledi.  
Bezobedov'la iki saat konuşmak hiç de çekici olmadığı halde, aşağı yalnız inmeyi göze alamadığım için 
arkadaşımın garip davranışına içerleyerek salıncaklı koltuğa oturdum ve konuşmadan sallanmaya başladım. 
Beni aşağıda oturmak zevkinden yoksun bıraktıkları için Dimitri ile Bezobedov'a kızıyordum. Ses çıkarmadan 
kendilerini dinliyor, öfke içinde Bezobedov'un gitmesini bekliyordum. Uşağın getirdiği çayı içerken, sıkılgan 
konuğun birinci ve ikinci bardaktan sonra çayı kabul etmemeyi görev bilmesi ve "Buyurun, siz  için," demesi 
üzerine, Dimitri bir çay daha içmesi için beş kez Bezobedov'a rica etti. Ben kendi kendime, "Çok hoş bir 
konuk... Gel de bununla otur," diyordum. Dimitri sanırım zorlama bir istekle konuşarak konuğunu 
eğlendirmeye çalışıyor; benim de söze karışmam için boşuna uğraşıyordu; ben somurtarak susuyordum. 
Koltukta durmadan sallanıp, içimden Dimitri'ye, "Ne yapalım, öyle davranmalıyım ki, canımın sıkıldığını 
anlamasın," diyordum. Arkadaşıma karşı içimde duyduğum hafif kini, zaman ilerledikçe tuhaf bir hazla 
kızıştırıyor, Dimitri için, "Budalayı gördün mü? Geceyi hoş bir biçimde, sevimli akrabalarıyla geçirmek varken, 
bu hayvanla oturuyor. Vakit de geçti, artık konuk odasına da inemeyiz," diyor ve koltuğun kıyısından sessizce 
kendisine bakıyordum. Eli, oturuşu, boynu ve özellikle ensesiyle dizleri bana öyle tiksindirici ve incitici 
geliyordu ki, ben o dakikada onun canını sıkan bir şeyi büyük bir zevkle yapabilirdim. 
Sonunda Bezobedov kalktı; ama Dimitri bu hoş konuğunu salıvermeye bir türlü razı olmuyordu. Ona geceyi 
evlerinde geçirmesini önerdiyse de, çok şükür Bezobedov bunu kabul etmeyerek çıkıp gitti. 
Dimitri konuğunu geçirip döndüğünde, ellerini ovuşturarak hoşnut hoşnut gülümsüyordu. Sanırım 
gülümsemesinin nedeni, kendisini tutabildiği ve sonunda sıkıntıdan kurtulduğu içindi. Arada sırada yüzüme 
bakarak odada dolaşmaya başladı. Onu daha sevimsiz buluyor, "Gülümseyerek gezinmesi ne cesaret?" diye 
düşünüyordum. 
Birdenbire karşıma dikildi: 
- Niçin kızıyorsun? dedi. 
Bu gibi durumlarda herkesin yaptığı gibi ben de: 
- Hiç de kızmıyorum. Yalnızca benimle Bezobedov'un karşısında yapmacık tavırlar takınıp kendini de 
aldatman gücüme gidiyor, dedim. 
- Ne saçma sözler. Hiçbir zaman, hiçbir kimsenin yanında gösteriş yapmadım. 
- Her şeyi olduğu gibi söylemek göreneğimize uyarak sana doğrusunu söylüyorum. Bezobedov'un benim 
olduğu gibi senin de hoşuna gitmediğine eminim. Çünkü o aptal mıdır nedir? Ama, karşısında 
böbürlenmekten zevk duyuyorsun. 
- Hayır. Hemen söyleyeyim ki, Bezobedov çok iyi bir insandır. 
- Doğru, ama sana bir şey daha söyleyeyim mi? Lubov Sergeyevna ile olan arkadaşlığın da, bunun gibi, 
onların seni bir Tanrı gördükleri içindir. 
- Hayır, yanılıyorsun! 
Tutmaya çalıştığım öfkemin etkisi ve her şeyi olduğu gibi söyleyerek silahını elinden almak isteğiyle: 
- Yanılmıyorum, dedim; çünkü aynı şeyleri ben de yaşadım. Sana birçok kez söylemiştim. Şimdi de 
yineleyeyim, bana hoşa giden şeyler söyleyen insanları sevdiğimi sanıyorum; ama, bunu iyice inceledikten 
sonra, bu insanlarla aramda gerçek bir bağ olmadığını anlıyorum. 
Dimitri öfkeli bir boyun devinimiyle kravatını düzelterek: 
- Hayır, dedi. Birini seversem duygularımı ne övgüler, ne de yergiler etkileyebilir. 
- Doğru konuşmuyorsun; bir gün babam bana süprüntü dediği için bir zaman ona kin besleyerek ölmesini 
istediğimi, daha önce sana açıklamıştım. Sen de aynısın... 



- Kendi adına konuş. Söylediğin gibiyse, çok yazık... 
Birdenbire oturduğum koltuktan fırladım ve büyük bir yüreklilikle gözlerinin içine bakarak: 
- Tam tersine, asıl sen kötü konuşuyorsun. Kendi kardeşin hakkında bana anlattıklarını unuttun mu? Bunları 
sana anımsatmayı bayağı bulduğum için susuyorum; söylememiş miydin ha? Şimdi senin için neler 
düşündüğümü açıklayacağım... 
Elimden geldiğince onun beni iğnelediğinden daha çok onu iğneleyerek, kendisinin kimseyi sevmediğini 
kanıtlamaya ve onu utandırmak için kendimi haklı gördüğüm konuları teker teker saymaya başladım. Đçimi 
boşalttığım için çok hoşnuttum. Sözlerimin asıl amacı, yüzüne vurduklarımı kendisinin de itiraf etmesiydi. 
Ama böyle öfkeli bir dakikada bu amacıma erişemeyeceğimi unutmuştum. Oysa bunu açıklaması olasılığının 
bulunduğu sakin zamanlarındaysa, hiç böyle konuşmamıştım. 
Tartışmamızın kavgaya döneceği bir sırada, Dimitri birden susarak beni bırakıp başka odaya geçti. Sözlerimi 
kesmeden kendisini izlemek istedimse de yanıt vermedi. Kötü huylar listesinde birdenbire parlama özelliği de 
yer almıştı ki, şimdi de kendisini tutmaya çalışıyordu. Çıkardığı bütün kusur listesine ilenç yağdırıyordum. Đşte 
aramızdaki, duyduğumuz şeyleri olduğu gibi birbirimize anlatmak ve üçüncü kişilere birbirimiz konusunda 
hiçbir şey söylememe kuralı bizi bu duruma getirdi. Bu açık konuşma göreneğimize kapılarak o denli ileri 
gitmiştik ki, en utandırıcı yanlarımızı bile ortaya koyuyorduk. Öyle ki, şimdi kendisine de söylediğim gibi, bir 
tahmin ya da düşlemi, ne yazık ki bir duygu ve istek olarak gösteriyorduk. Bu açıklamalar, aramızdaki bağı 
güçlendirecek yerde, tersine, duygularımızı kurutup bizi ayırıyordu. Şimdi de, nedense, en sıradan bir 
açıklamada bulunmaya onuru engel oldu ve biz, tartışmamız kızıştığı sırada, önceden birbirimize verdiğimiz 
ve çok derin yaralar açan silahlarımızı kullandık. 
 
XLII 
 
ÜVEY ANA 
 
Babam, Moskova'ya ancak yılbaşından sonra gelmeye niyetlendiği halde, köpek sürüleriyle yapılan avların 
sürdüğü bir sırada, yani güzün ekim ayında geldi. Bize, Senato'da görülecek bir davası olduğu için önceki 
kararından vazgeçtiğini söylemişti; ama, Mimi'nin anlattığına göre, Avdotya Vasilyevna köyde o denli sıkılmış, 
kendisini o denli hasta göstermiş ve Moskova'dan o denli sık söz etmiş ki, babam da onun isteğini yerine 
getirmeye karar vermiş. Mimi sözünü sürdürerek: 
- Çünkü o, hiçbir zaman babanızı sevmedi ve böyle zengin bir adamla evlenmek için aşkından söz ede ede, 
babanızın kulaklarını şişirdi, dedi; "Değerini bilmiş olsaydı, başkaları ona neler yaparlardı!" der gibi, anlamlı 
anlamlı göğüs geçirdi. 
Bu başkaları, Avdotya Vasilyevna'ya haksızlık ediyorlardı. Babamıza karşı beslediği tutkulu ve özverili aşk her 
sözünde, her davranışında ve bakışlarında duyumsanıyordu. Ama onun bu aşkı, tapındığı kocasından ayrı 
kalmama isteğiyle birlikte, Madam Annet'ten olağanüstü bir başlık, maviye boyalı devekuşu tüyleriyle 
süslenmiş bir şapka, şimdiye dek kocası ve oda hizmetçisinden başka kimsenin görmediği beyaz göğsüyle 
ellerini pek çekici gösterecek Venedik kadifesinden dekolte bir rop istemesine de engel olmuyordu. Şüphesiz 
ki Katenka annesinin yanını tutuyordu. Oysa üvey anamızla aramızda, ilk geldiği günden beri ciddi olmayan 
tuhaf bir ilişki oluşmuştu.  
Avdotya Vasilyevna kupa arabasına biner binmez Volodya'nın yüzü ciddileşti, gözlerini süzdü ve iki yana 
sallanıp selam vererek, başka birini tanıştırıyormuş gibi elini öpmek için yaklaştı: 
- Sevgili annemizin gelişlerini kutlar, ellerini öperiz, dedi.  
Avdotya Vasilyevna güzel ve tekdüze gülümsemesiyle: 
- Oh, sevgili, oğlum! dedi.  
Elimde olmadan Volodya'nın sesine ve yüzünün anlatımına öykünerek elini öpmek üzere yaklaştım: 
- Đkinci oğlunuzu da unutmayın, dedim. 
Biz ve üvey annemiz, karşılıklı içtenliğimizden emin olsaydık, bu karşılaşma sevgimizin belirtisi bakımından 
kusurlu sayılırdı. Aramız açık olsaydı, bu davranışa, bir alay ya da yalana karşı bir nefret ya da babamızdan, 
asıl ilişkimizle birlikte, başka duygu ve düşüncelerimizi gizlemek isteği denebilirdi; oysa şu dakikada Avdotya 
Vasilyevna'nın pek hoşuna giden bu davranışımız hiçbir anlam taşımıyor ve ancak aramızda hiçbir ilişki 
olmadığı gerçeğinin üstünü örtüyordu. Aralarındaki asıl ilişkilerin pek hoş olamayacağını sezen bazı aile 
üyelerinin birbirlerine karşı böyle şakacı tavırlar takındıklarına sonraları pek sık rasladım. Đşte Avdotya 
Vasilyevna ile aramızda haberimiz olmadan böyle bir ilişki ortaya çıkmıştı. Bu şakacı tavırları hemen hiçbir 
zaman bırakmayarak, ona çok saygı gösteriyor, Fransızca konuşuyor, reveranslar yapıyor ve onu, "Chére 
maman" (21) diye çağırıyorduk. O da her zaman aynı türden şakalarla ve tekdüze gülümseyişiyle karşılık 
veriyordu. Yalnızca, her şeyden alınarak ağlamayı huy edinen çarpık bacaklı ve saf saf konuşan Luboçka, 
üvey annemize ısındı; safça, kimi zaman da beceriksizce, onu bütün aileyle kaynaştırmaya çalışıyordu. 



Avdotya Vasilyevna'nın da buna karşılık babama beslediği büyük ve tutkulu aşktan başka bütün dünyada en 
küçük bir bağlılık duyduğu biri varsa, o da Luboçka idi. Avdotya Vasilyevna, tuhaf değil mi, Luboçka'ya karşı 
bir tür hayranlık ve sıkılganca bir saygı gösteriyordu. 
Avdotya Vasilyevna, ilk günlerinde kendisini "üvey ana" diye niteler, çocukların ve ev halkının üvey anayı her 
zaman yanlış anladıklarını ve bundan dolayı üvey anaların zor bir duruma düştüğünü anıştırarak bunu sık sık 
söylemeyi severdi. Böyle bir durumun ne can sıkıcı olduğunu bildiği halde, bunu gidermek için kimimizi 
okşamak, kimimizle başka türlü ilgilenmek, söylenmemek gibi davranışların (iyi yürekli ve sessiz yaratılışlı 
olduğundan bunları çok kolay yapabilirdi) hiçbirini yapmadı. Hiçbirini yapmadığı gibi, durumunun pek hoş 
olmayacağını anlayınca, kimse saldırmadan o savunmaya hazırlandı ve bütün evdekilerin şöyle ya da böyle 
kendisini kızdırmak ve incitmek istediklerini sanarak, her şeyde bir kasıt aramaya başladı. En uygun 
davranışın, ses çıkarmadan her şeye katlanmak olduğunu düşündü ve bu düşünceyle kendisini bize 
sevdirmek için hiçbir şey yapmadı; böylece de, bizi kendisinden uzaklaştırdı. Evimizde birbirimizi anlama 
yeteneğinin son derece gelişmiş olduğunu daha önce de söylemiştim. Đşte bu anlayış yeteneğinin üvey 
annemizde olmaması, onun, evimizde yerleşmiş alışkanlıkların tam tersi alışkanlıklarının olması (yalnızca bu 
bile) hepimizde ters etki yapmaya yetiyordu. Bizim düzenli  evimizde o hep yeni gelmiş gibiydi; kimi zaman 
erken, kimi zaman da geç yatıp kalkar; öğle yemeğine kimi zaman iner, kimi zaman inmezdi; akşam 
yemeklerini isterse yer, istemezse yemezdi. Yarı çıplak olarak dolaşır, sırtında kombinezon, omuzlarında atkı 
ve çıplak kollarıyla bize de, uşaklara da görünmekten çekinmezdi. Đlk zamanlarda bu teklifsizliği hoşuma 
gitmişti, ama bu durum çok geçmeden  ona karşı beslediğim saygının son kırıntılarının da silinmesine yol 
açtı. Bizi daha çok şaşırtan bir şey de; konukların yanında olduğu zaman başka, konuk olmadığı zaman 
bambaşka iki kadın gibi görünmesiydi. Biri konukların yanında genç, sağlıklı, güzel giyinmiş, çok akıllı değilse 
de aptal da görünmeyen, neşeli ve gururlu bir güzeldi; öteki, konuk yokken genç görünmeyen, yorgun, 
üzüntülü, rasgele giyinmiş ve canı sıkıntılı olmakla birlikte seven bir kadındı. Ziyaretlerden döndüğü 
zamanlarda, çoğu kez kışın ayazından yüzü kızarmış, güzelliğinin verdiği gururla neşeli bir tavırla şapkasını 
çıkarıp kendisini seyretmek için gülümseyerek aynaya yaklaşırken ya da görkemli dekolte balo tuvaletiyle, 
utanmakla birlikte uşakların yanından kurumla arabaya doğru geçerken ya da evimizde küçük gece 
toplantıları düzenlendiği akşamlar ince boynunu kuşatan dantelli, kapalı bir ipekli giysi içinde çevresine 
tekdüze ama güzel gülümsemeler saçarken ona baktıkça; kendisine şimdi hayran olanlar, onu benim 
gördüğüm gibi, akşamları evde kalıp gece yarısından sonra kocasının kulüpten dönmesini beklerken, başı 
taranmamış olarak, sırtında gelişigüzel bir sabahlıkla, yarı karanlık odalarda bir hayalet gibi dolaşırken 
görmüş olsalardı, acaba ne derlerdi diye düşünüyordum. Kimi zaman piyanoya yaklaşır ve bildiği tek valsi, 
sıkıntılı bir çabayla yüzünü buruşturarak çalar, kimi zaman bir roman alıp ortasından birkaç satır okuduktan 
sonra bir yana bırakır, kimi zaman da uşakları uyandırmamak için büfeye kendisi giderek soğuk dana eti ve 
salatalık çıkarıp büfe odasının penceresi önünde ayakta yer ve yeniden yorgun, üzgün, amaçsız olarak 
odadan odaya dolaşırdı. Bizi birbirimizden en çok uzaklaştıran şey, onda anlama yeteneğinin olmayışıydı; bu 
özelliği, çoğu zaman kendisiyle anlayamayacağı şeylerden konuşulurken anlamlı bir dikkat göstermesinden 
anlaşılıyordu. Onu ilgilendirmeyen şeyler anlatılırken (kendisinden ve kocasından başka hiçbir şeyle 
ilgilenmezdi) elinde olmadan, yalnızca dudaklarıyla hafifçe gülümseyerek başını bir yana eğme alışkanlığına 
kapılması kendisi için kabahat olamazdı. Ama sık sık yinelediği bu gülümseme ve başeğme insanı iyice 
sinirlendirirdi. Kendisiyle, sizinle ve bütün dünyayla alay ediyormuş gibi görünen neşesi de, beceriksiz 
olmakla birlikte kimseye de bulaşmazdı. Duyarlılığı da çekilmez derecede aşırıydı. En önemlisi de, babama 
olan aşkını herkese ve durmadan, utanmadan anlatmasıydı. Bununla birlikte, bütün yaşamının babamı 
sevmek olduğunu söylerken, asla yalan söylemiyordu. Aslında bu sözlerinin doğruluğunu her davranışıyla 
kanıtladı; ama bizim anlayışımıza göre, böyle çekinmeden ve durmaksızın aşktan söz etmesi çirkindi ve 
yabancıların yanında bunları anlatırken Fransızcada yanlış yaptıkça onun adına utanır, kızarırdık.  
Kocasını, dünyada her şeyden çok severdi; kocası da onu, en çok ilk zamanlarda ve başkalarınca 
beğenildiğini gördükçe, daha çok seviyordu. Yaşamındaki tek amacın, kocasının sevgisini kazanmak olmasına 
karşın, kasıtlıymış gibi kocasının hoşuna gitmeyen her şeyi yapıyordu ve sanki bunların hepsi, kocasına karşı 
beslediği büyük sevgiyi ve kendini feda etmeğe hazır olduğunu göstermek içindi.  
Giyinmeye bayılırdı. Babam da onu, sosyetede beğenilen ve hayranlıklar uyandıran güzel bir kadın olarak 
görmeyi severdi; babam için giyinmeye karşı olan isteğinden vazgeçiyor ve evde gündelik giysiyle dolaşmaya 
giderek alışıyordu. Aile yaşamında eşitliği, özgürlüğü zorunlu bir koşul bilen babam, çok sevdiği Luboçka'yla 
iyi yürekli genç karısının birbirleriyle içten ve candan arkadaş olmalarını çok istiyordu; ancak Avdotya 
Vasilyevna, evin asıl hanımı saydığı Luboçka'ya karşı yersiz bir saygı göstermek zorunda olduğunu sanırdı ki 
bu durum, babamı son derece üzerdi. Babam bütün kış kumar oynadı ve sonuna doğru çok ütüldü. Aile 
yaşamıyla kumarı birbirine karıştırmamayı, her zaman göz önünde bulundurduğu için kumarla ilgili şeyleri 
bütün evdekilerden gizlerdi. Avdotya Vasilyevna kendisini feda etme konusunda kimi zaman rahatsızdı ve kış 
sonuna doğru, sabahın saat dördü beşi de olsa, gebe olduğu halde başını taramadan, ev giysisiyle, babam 



yorgun, ütülmüş ve aldığı sekizinci cezadan sonra sıkılmış bir durumda kulüpten döndüğü zaman, kendisini 
sallanarak karşılamayı görev biliyordu. Đlgisiz bir tavırla, oyunda şansı olup olmadığını soruyor ve hoş gören 
bir dikkatle gülümsedikçe başını da sallayarak babamın kulüpte nasıl vakit geçirdiğini anlatmasını, kendisini 
beklememesi ve yatması için yüzüncü kez ettiği ricaları dinliyordu. Babamın kazanması, ütülmesi ve oyuna 
bağlı olan ruhsal durumu onu hiç ilgilendirmediği halde, kulüpten döndüğünde onu her gece ilk olarak yine o 
karşılıyordu. Bu karşılamaları, kendisini feda etme zayıflığından başka, ona çok büyük üzüntüler veren gizli 
kıskançlık duygularından ileri geliyordu. Babamın bu geç vakitlerde başka bir kadından değil de kulüpten 
döndüğüne, dünyada onu kimse inandıramazdı. O, babamın yüzünden hovardalığını okumaya ve hiçbir şey 
anlayamadan, üzüntüsünün verdiği bir hazla oflayarak, talihsizliğine katlanmaya çalışıyordu.  
Bunlardan ve birbiri ardınca yapılan diğer özverilerden dolayı, babamın çok ütüldüğü için çoğu zaman sinirli 
olduğu bu kışın son aylarında karısına karşı takındığı tavırlarda, arada sırada sessiz bir nefret göze çarpmaya 
başladı. Bu, öyle açığa vurmak istemediği bir nefretti ki, bilinçaltında bağlandığı insana her türlü, ufak tefek 
manevi üzüntü verme isteğini uyandırıyordu. 
 
XLIII 
 
YENĐ ARKADAŞLARIM 
 
Kışın nasıl geçtiğinin ayrımına bile varmadım; karlar yine erimeye başladı ve üniversitede sınav günleri 
çizelgesi asıldığında, girdiğim halde hiç ilgilenmediğim, not tutmadığım, birini bile hazırlamadığım on sekiz 
dersten sınava gireceğimi anımsadım. Çok tuhaf ama, sınavları nasıl verecektim? Bu çok açık soruyu bir kez 
bile düşünmemiştim. Artık büyüklere karıştığımdan ve comme il faut olduğum düşüncesinden öyle zevk 
duyuyordum ki, bütün kış boyunca kendimden geçmiştim; acaba sınavlarda ne yapacağım sorusu aklıma 
geldikçe, kendimi arkadaşlarımla karşılaştırarak, "Nasıl olsa onlar sınavlara girip verecekler, oysa onların 
çoğu comme il faut bile değil;  bu bakımdan onlara üstünüm; böyle olunca sınavları da verebilirim," diye 
düşünüyordum. Üniversitedeki derslere, ancak alışmış olduğum için ve babam da evde kalmamı istemeyip 
beni gönderdiği için gidiyordum. Aynı zamanda bir sürü tanıdığım vardı ve üniversitede çok eğleniyordum. 
Ders salonlarındaki kahkahaları, konuşmaları, gürültüleri, profesör tekdüze sesiyle ders verirken arka sırada 
oturup düşlemlere dalmayı, arkadaşları seyretmek ya da kimi zaman biriyle bir kadeh içki içerek bir şeyler 
yemek için bir ara Matern'e gidip gelmeyi ve bundan dolayı profesörün çıkışacağını bildiğimiz halde, usulcacık 
kapıyı gıcırdatarak sınıfa girmeyi ve sınıfların birbirlerine karıştığı koridorda, yaramazlıklara katılmayı 
seviyordum; bunların hepsi çok eğlenceliydi.  
Herkesin derslere düzenli olarak gelmeye başladığı, fizik profesörünün ders programını bitirip sınavlara dek 
esenleştiği, öğrencilerin de defterlerini toplayıp kümeleşerek hazırlıklara giriştikleri bir sırada, ben de sınavlar 
için hazırlanmam gerektiğini anladım. Selamı kesmemekle birlikte aramız oldukça soğuk olan Operov, 
önceden de söylediğim gibi yalnızca notları vermekle kalmadı, kendisiyle, başka arkadaşlarla birlikte 
çalışmamı önerdi; teşekkür ederek kabul ettim. Birlikte çalışmayı kabul etmekle ona bir iyilik yapıyorum 
düşüncesiyle aramızdaki eski kırgınlıkları kaldırmayı umuyordum. Evim elverişli olduğu için, bütün 
arkadaşların her seferinde kesinlikle bizim evde toplanmalarını rica ettim. Yanıt olarak, toplantıların en yakın 
olan evlerde sırayla olacağını söylediler. Đlk olarak Zuhin'de toplanmıştık. Bu Trubnoy Bulvarı'ndaki büyük bir 
evde, paravanayla bölünmüş küçücük bir odaydı. Kararlaştırılmış olan bu ilk toplantıya gecikerek, okumaya 
başladıkları zaman varabildim. Küçücük oda duman içindeydi; hem de iyi cins sigara değil, Zuhin'in içtiği en 
kötü sigaranın dumanıyla... Masanın üstünde bir şişe votka, bir kadeh, ekmek, tuz, bir de koyun kemiği 
vardı.  
Zuhin oturduğu yerden, ceketimi çıkarmamı, bir kadeh de votka içmemi söyleyerek:  
- Sanırım siz böyle ikramlara alışık değilsiniz, diye ekledi.  
Herkesin sırtında kirli basma gömlekler, yelekler vardı. Onları aşağı gördüğümü göstermemek için ceketimi 
çıkarıp teklifsizce divanın üzerine uzandım. Zuhin, ara sıra defterlere göz atarak okuyordu; ötekiler ara sıra 
bir şey sormak için onu durduruyor; o da bu soruları akıllıca, kesin ve kısa yanıtlarla açıklıyordu. Dinlemeye 
başladım, ama okunan şeylerin öncesini bilmediğimden birçok yerini anlamadığım için sorular sordum.  
Zuhin:  
- Hey arkadaş, bunları bilmiyorsan, bizi dinlemekle bir şey kazanamazsın; defterleri vereyim de yarına 
okuyup hazırlan bari; yoksa anlatılması uzun sürer, dedi.  
Bilmediğim için çok utandım ama, Zuhin'in sözlerini haklı bularak dinlemekten vazgeçtim ve yeni 
arkadaşlarımı incelemeye koyuldum. Comme il faut olanlar ve olmayanlarla ilgili ölçütüme göre, sanırım 
bunların ikinci kümeden olmaları gerekiyordu. Comme il faut olmadıkları halde, kendilerini benimle aynı 
düzeyde tutup bana karşı bir tür yakın koruma göstermelerinden, içimde onlara karşı yalnızca bir tiksinme 
değil, aynı zamanda tanımlayamadığım kişisel bir hınç da uyanıyordu. Bununla birlikte, onların ayakları, 



tırnakları kemirilmiş kirli elleri, Operov'un küçük parmağında uzattığı tek uzun tırnağı, pembe gömlekleriyle 
yelekleri, birbirlerine şakaya getirip sövmeleri, özellikle kimi sözcükleri bambaşka bir biçimde söyleyerek 
kullanma alışkanlıkları, içimdeki bu duyguları kamçılıyordu. Örneğin, "budala" sözcüğü yerine "ebleh"; "tam" 
yerine "tamamen"; "güzel" yerine "fevkalade" gibi sözcükler kullanmaları, bana kitabi, bayağı ve yakışıksız 
gibi geliyordu. Comme il faut'luktan doğan nefreti en çok uyandıran da, onların konuşurken Rusça, daha çok 
da yabancı sözcükleri kullanırken yaptıkları vurgulardır. Nitekim "makine" sözcüğü yerine "makkine", 
"faaliyet" yerine "feâliyet, "mahsus" yerine "maasus", "ocak" yerine "ocek", "Şekspir" yerine "Şeykspiyır" 
diyorlardı. 
O zamanlarda onların dış görünüşlerinden duyduğum ve bir türlü yenemediğim bir tiksinmeye karşın, bu 
insanların iyi yönleri de olduğunu seziyor ve onları birbirlerine bağlayan neşeli arkadaşlıklarını kıskanarak, 
onlara karşı bir duygudaşlık duyuyor ve kendim için çok zor olduğunu bilmekle birlikte, onlarla kaynaşmak 
istiyordum. Çok uysal ve dürüst bir insan olan Operov'u önceden tanıyordum; şimdi de bu grubun başı 
sandığım, çok akıllı ve ateşli bir genç olan Zuhin pek hoşuma gidiyordu. Bu, ufak tefek, sağlam yapılı, biraz 
şiş ve yağlı görünmekle birlikte  çok akıllı, canlı yüzlü bir esmerdi. Bu görünüşü, özellikle pek yüksek 
olmayan, çukur kara gözlerinin üstünde çıkık gibi duran alnı; fırça gibi dik kısa saçları ve her zaman hiç tıraş 
olmamış gibi görünen sık kara sakalı tamamlıyordu. Sanki kendisiyle hiç ilgili değilmiş gibiydi (ki insanların bu 
yönü, hep pek hoşuma gitmiştir) ama kafasının durmadan işlediği belliydi. Onun yüzü öyle anlamlı 
yüzlerdendir ki, ilk gördüğünüzden birkaç saat sonra, onu bambaşka biri olarak görmeye başlarsınız. Đşte o 
akşamın sonuna doğru, Zuhin'in yüzünde, böyle bir anlatım değişikliğinin ayrımına vardım. Birdenbire 
yüzünde yeni çizgiler belirdi, gözleri daha da çukura kaçtı, gülmesi değişti ve yüzü öyle başkalaştı ki, onu çok 
zor tanıyabiliyordum. 
Okuma bitince, Zuhin, öteki arkadaşları ve ben de onlara uymak için birer kadeh votka içtik; şişenin dibinde 
az bir şey kalmıştı. Zuhin, kendisine hizmet eden yaşlı kadını votka almaya göndermek için gereken 25 kapiki 
kimin verebileceğini sordu. Tam ben para vermeyi önerirken, Zuhin söylediğimi işitmemiş gibi Operov'a 
döndü; o da boncuk işlemeli kesesini çıkararak parayı verdi. 
Hiç içki içmeyen Operov parayı verirken: 
- Bana bak, sakın ha ipin ucunu kaçırmayasın, dedi. 
Zuhin o sırada koyun kemiğinin iliğini emmeye uğraşıyordu. (O dakika, Zuhin'in böyle çok ilik ve beyin yediği 
için, bu denli akıllı olduğunu aklımdan geçirdiğimi anımsıyorum.)  Zuhin başını ona çevirdi ve hafifçe 
gülümseyerek (bu gülümsemesi öyle hoştu ki, siz elinizde olmadan onun ayrımına varıyor ve böyle 
gülümsemesinden dolayı da ona minnet duyuyordunuz): 
- Korkma, dedi, korkma, kaçırsam da zararı yok; bundan sonra bakalım kim kimi yere serecek: O mu beni, 
ben mi onu?  
Sonra da övünüyormuş gibi, eliyle alnına bir fiske vurarak:  
- Arkadaş, burası artık tümüyle hazırdır; yalnızca Semyonov'un çakmasından korkuyorum; sanırım kendisini 
pek içkiye verdi, diye ekledi. 
Gerçekten de giriş sınavlarını ikincilikle veren, ilk sınav günlerinde benden daha kötü görünüşüyle beni 
sevindiren, birinci ay derslere düzenli giren işte bu ak saçlı Semyonov, öğrencilerin daha çalışmalara 
başlamasından önce kendisini içkiye vermiş ve yıl sonuna doğru da üniversitede hiç görünmez olmuştu. 
Đçimizden biri: 
- O nerelerde acaba? dedi. 
Zuhin sözünü sürdürerek: 
- Çoktandır görmüyorum, dedi, son kez Lisabon Lokantası'nın altını üstüne getirirken birlikteydik. Çok 
eğlenceli oldu. Sonra duyduğuma göre, onun bir sorunu daha ortaya  çıkmış... Đşte, kafa dediğin böyle 
olmalı. O ne ateşli ruh, o ne akıl. Mahvolursa yazık olacak. Ama mahvolması da kesindir. Öyle, üniversitede 
uslu uslu oturacak gençlerden değil o. 
Biraz daha konuştuktan sonra, gelecek günlerde yine Zuhin'de toplanmayı kararlaştırarak (çünkü onun evi 
hepimize aynı uzaklıktaydı) dağılmaya başladık. Sokağa çıktık; herkes yaya dönecekti; bense arabayla 
gidecektim ve bundan bir tür utanç duyuyordum. Çekinerek Operov'u evine dek götürmeyi önerdim. Zuhin 
de bizimle birlikte çıktı. Operov'dan bir ruble ödünç aldı ve geceyi konuk olarak başka bir yerde geçirmek 
üzere ayrıldı. Operov, yolda Zuhin'in yaşamı ve özellikleri konusunda birçok şey anlattı. Eve gelince, yeni 
tanıdığım bu insanları düşünerek uzun zaman uyuyamadım. Uykum kaçmıştı; saatlerce, içimden onlara karşı 
sevgi uyandıran bilgileriyle, yalınlıklarıyla, dürüstlükleriyle, yiğitlikleriyle, gençliğin şairce yönleriyle, beni 
iğrendiren dış görünüşlerindeki bayağılık arasında bocalayıp duruyordum. Bütün isteğime karşın, onlarla 
kaynaşmama olanak yoktu. Aramızda çok büyük görüş ayrılıkları vardı. Benim için yaşamın bütün amacını, 
güzelliklerini oluşturan bir sürü incelik vardı ki, onlar bunu bir türlü anlayamazlardı; nitekim ben de onları 
anlayamıyordum. Ama anlaşmazlığımızın başlıca nedeni, ceketimin 25 rublelik kumaştan olması, arabam ve 
Hollanda keteninden frenkgömleklerimdi. Bence bunların büyük bir önemi vardı; elimde olmayarak zengin 



görünüşümle onları incitiyorum gibi geliyordu. Günahım olmadığı halde karşılarında kendimi bir suçlu gibi 
görmek, kimi zaman beni isyan ettiriyor, kimi zaman boyun eğdiriyor; sonuçta kendime güvenme duygusuna 
kapılarak, bir türlü onlarla yakın ve dürüst ilişkiler kuramıyordum. Zuhin'in kaba ve kötü yanları, o zamanlar 
onda sezmeye başladığım yiğitliğin güçlü ve şairane yanlarıyla öyle örtülüyordu ki, bende hiçbir tepki 
uyandırmıyordu. Đki hafta boyunca, hemen her akşam Zuhin'e çalışmaya gittim. Önce de söylediğim gibi, 
arkadaşlarımdan geri kaldığımdan ve onlara yetişmek için kendimde bir güç bulamadığımdan, hemen hemen 
hiç çalışmıyor, ancak onların okuduklarını anlıyor ve dinliyor gibi davranıyordum. Sanırım arkadaşlar da bu 
yapmacığımı anlamıştılar; çünkü, çoğu zaman bildikleri yerleri atlayarak ve bana bir şey sormadan 
geçiyorlardı. 
Gün geçtikçe onların yaşam biçimlerine alışıyor ve bu yaşayışta çok şairane yönler bularak kabalıklarını hoş 
görmeye başlıyordum. Ancak, Dimitri'ye onlarla birlikte hiçbir yere gidip içki içmeyeceğime verdiğim söz, beni 
eğlencelerine katılmaktan alıkoyuyordu. 
Bir gün, onlar arasında, yazındaki, hele Fransız yazınındaki bilgilerimi göstermek isteğiyle, bu konudan söz 
açarak konuşmaya başladım. Yabancı yapıtların adlarını Rusça söylemelerine karşın, onların benden daha çok 
okuduklarını; Đngiliz, hatta Đspanyol yazarlarını ve o zamana dek adını bile duymadığım Lesage'ı okuyarak, 
değerini de bildiklerini şaşırarak gördüm. Benim için, çocukluğumda okuyup ezberlediğim, yalnızca birer sarı 
kaplı kitap olan Puşkin ve Jukovskiy, onlar için birer yazın örneğiydi. Dumas, Sue ve Feval'dense aynı ölçüde 
nefret ediyorlar ve (açık söylemeliyim ki) yazın konusunda, hele Zuhin, benden bin kat daha iyi, daha doğru 
düşünceler söyleyebiliyorlardı. Müzik bilgisinde de, onlara hiçbir üstünlüğüm yoktu. Operov'un keman 
çaldığını ve birlikte çalıştığımız başka bir arkadaşın da viyolenselle piyanoya çalıştığını; ikisinin de üniversite 
orkestrasında çaldıklarını, müzikten oldukça anladıklarını, klasik müziğin değerini de bildiklerini, yine 
şaşkınlıkla öğrendim. Bir sözcükle, onlardan üstün olduğumu sandığım her şeyde, Fransızca  ve Almanca 
konuşma biçimim bir yana, benden daha iyiydiler ve bu üstünlükleriyle hiç övünmüyorlardı. Yüksek 
tabakadan oluşumdan gelen  tavırlarımla övünebilirdim; ama bu yönden de Volodya derecesinde değildim. 
Öyleyse onlara neden böyle yüksekten bakıyordum? Prens Đvan Đvanoviç'le olan tanışıklığımdan mı? 
Fransızcayı iyi konuşmamdan mı? Arabamdan mı? Hollanda keteninden gömleklerimden mi? Yoksa 
tırnaklarım yüzünden mi? Acaba bunların hepsi birer saçma mıdır? Đşte, onların saf ve taşkın neşelerini, içten 
arkadaşlıklarını gördükçe duyduğum kıskançlığın etkisiyle kafamda böyle bir kuşku uyandı ve belli belirsiz 
kafamı kurcalamaya başladı. Onlar aralarında senli benliydiler. Đlişkilerindeki yalınlık kabalık derecesine 
varıyordu, ama yine de bu kaba görünüş altında, birbirlerini en ufak bir biçimde incitmekten sakındıkları 
seziliyordu. Şakalarında kullandıkları "alçak", "kalleş" gibi sözcükler kulağımı tırmalıyor ve içimden onlarla 
alay etmeye de birer neden oluyordu. Ama bu sözcükler onları kırmadığı gibi, içten arkadaşlıklarına engel de 
olmuyordu. Đlişkilerinde birbirlerine karşı, ancak çok yoksul, toy ve genç delikanlılar arasında görülen bir 
dikkat ve incelik vardı. Zuhin'in kişiliğindeyse Lisabon Lokantası'ndaki serüvenlerinde kendini gösteren büyük 
bir taşkınlık ve ele avuca sığmazlık seziliyordu. Bu arkadaşların içki âlemlerinin, katıldığım Baron Z.'nin 
evindeki yapmacıklı, yanmış rom şampanyalı içki âlemlerinden bambaşka bir şey olduğunu anlıyordum. 
 
XLIV 
 
ZUHĐN ĐLE SEMYONOV 
 
Zuhin'in hangi tabakadan olduğunu bilmiyordum; bütün bildiğim, yalnızca, S. Lisesi'ni bitirdiği, zengin de 
olmadığıydı. Sanırım soylu da değildi. O sıralarda on sekiz yaşında olduğu halde, daha yaşlı görünüyordu. 
Çok akıllı ve özellikle anlayışlıydı. Karışık bir problemi bütün ayrıntılarıyla ve sonuçlarıyla birdenbire 
kavramak, ona bu sonuçlara varabilmek için gerekli olan kuralları bilinçle düşünmekten çok daha kolay 
geliyordu. Akıllı olduğunu biliyor, bununla övünüyordu. Gururlu olduğu için de herkese aynı derecede içten 
ve yalın davranıyordu. Yaşamında başından birçok şey geçtiği belliydi. Onun canlı, duygulu yaratılışında 
aşkın, dostluğun, paranın; hatta uğraşlı bir yaşamın izleri vardı. Yetenekli olduğu için, bir şey konusunda bir 
yargıya varmak ona kolay geldiğinden, küçük ölçüde de olsa, toplumun aşağı tabakasında da olsa, deneyip 
ya nefret ya da bir tür kayıtsızlık duymadığı bir şey yoktu. Đnsana öyle geliyordu ki, yeni bir şeyi anlamak için 
büyük bir hevesle atılıyor; ancak amacına erdikten sonra, o şeyden  nefret etmeye de hak kazandığını 
düşünüyordu. Bilgi bakımından da durumu aynıydı. Hiç not tutmuyor, az çalışıyor, ama matematiği öyle iyi 
biliyordu ki, profesöre bile taş çıkartırım dediği zaman bile, bunu doğallıkla söylüyordu. Profesörlerin 
derslerinde birçok  şey ona saçma geliyor, ama doğuştan pratik zekâsıyla onların neler istediğini hemen 
sezerek öyle davranıyordu ki, bütün profesörler onu seviyordu. Üniversite yöneticileri karşısında çok açık 
davrandığı, bir şeyden çekinmediği halde, yine de yönetimce sayılıyordu. Bilime karşı ne bir sevgisi, ne de 
saygısı vardı. Bunların hepsini çok kolay elde ettiği için, kendisini ciddi olarak bilime verenleri küçümserdi. 
Onun görüşüne göre, bilim, yeteneğinin onda birini bile doyurmuyordu;  öğrencilik yaşamında bütün 



benliğine yetecek bir yön de bulamıyordu. Kendi söylediği gibi, ateşli ve canlı olan yaratılışı her zaman  
yaşama isteğiyle tutuşuyordu. Đçten gelen büyük ve ateşli bir tutkuyla, bütün bedensel gücünü harcama 
isteğiyle, maddi olanakların elverişliliği oranında sefahat âlemlerine dalıyordu.  
Şimdi de tam sınavların başlayacağı bir sırada, Operov'un öngörüsü doğru çıktı. Đki hafta kadar ortalıkta hiç 
görünmediği için, son zamanlarda başka bir arkadaşın evinde toplanmaya başladık. Bununla birlikte, 
sınavların ilk günü soluk bir yüzle, zayıflamış, yorgun, titrek elleriyle salona çıkageldi ve parlak bir sınav 
vererek ikinci sınıfa geçti. 
Ders yılı başında Zuhin'in başında bulunduğu ayyaş grubu sekiz kişiydi. Önceleri aralarında Đkonin ile 
Semyonov da vardı. Đkonin, onların daha yılbaşından beri kendilerini iyice verdikleri bu batak sefahat 
âlemlerine dayanamayarak topluluktan ayrıldı. Semyonov da bu ålemi kendisine yeter bulmadığı için çekildi. 
Đlk zamanlarda sınıfta bunlara herkes dehşetle bakıyor, yaptıkları kabadayılıkları birbirlerine anlatıyorlardı. 
Bu serüvenlerin başlıca kahramanı önce Zuhin, yıl sonunda da Semyonov'du. Son zamanlarda herkes 
Semyonov'a korku ve dehşetle bakıyor ve binde bir geldiği ders günlerinde, sınıfı bir coşku sarıyordu. 
Tam sınavlar başlarken, Semyonov'un bu sefil yaşamını, nasıl enerjik ve özgün bir biçimde bıraktığını; 
Zuhin'le tanışık olduğum için, gördüm. Bakın bu nasıl olmuştu. Bir akşam hepimiz Zuhin'in evinde 
toplanmıştık. Operov, başını, defteri üzerine eğip şamdanda duran içyağı mumundan başka, önündeki şişeye 
de bir mum oturtarak, fizik defterindeki ufacık el yazısıyla yazılmış notları, incecik sesiyle okumaya başladığı 
sırada odaya ev sahibi kadın girdi ve birinin Zuhin'e bir pusula getirdiğini söyledi. 
Zuhin dışarı çıktı ve hemen başı eğik, düşünceli bir tavırla, elinde paket kâğıdı üzerine yazılmış bir pusula ve 
iki tane on rublelik banknotla döndü. 
Başını kaldırdı ve sanki ağırbaşlı bir ciddilikle yüzümüze bakarak: 
- Efendiler, olağanüstü bir olay! dedi. 
Defter sayfalarını çevirmekte olan Operov, "Belki de anlaşma gereğince bir yerden para aldın," dedi; bir 
başkası da, "Haydi okumayı sürdürelim," dediyse de, Zuhin sesinin tonunu değiştirmeden, "Hayır çocuklar, 
artık ben okumayacağım, size demin söyledim ya, görülmemiş bir olay. Semyonov daha önce benden almış 
olduğu 20 rubleyi bir erle göndermiş ve kendisini görmek istiyorsam kışlaya gitmemi yazmış," dedi ve 
hepimize birden bakarak, "Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz?"  diye ekledi. Hepimiz susuyorduk. 
Zuhin konuşmasını sürdürerek, "Ben şimdi ona gidiyorum, isteyen benimle gelebilir," dedi. Biz de hemen 
ceketlerimizi giyerek Semyonov'a gitmek üzere hazırlanıyorduk ki, Operov incecik sesiyle, "Görülmemiş bir 
şeyi seyre gidiyormuş gibi, böyle hep birden gitmek tuhaf olmaz mı?" diye uyarıda bulundu. Özellikle ben, 
Semyonov'u pek tanımadığım için, tümüyle Operov gibi düşünüyordum; ama bütün arkadaşların katıldığı bu 
işe ben de katılmaya can atıyor ve Semyonov'u görmeyi öylesine istiyordum ki, Operov'un bu sözlerine hiç 
ses çıkarmadım. Zuhin:  
- Saçma! Nerede olursa olsun, bir arkadaşa hepimizin gidip esenleşmesini hiç de tuhaf bulmuyorum. Sanki 
bu da bir şey mi? Haydi isteyen gelsin, dedi.  
Arabaları tuttuk, eri de alarak yola koyulduk. Nöbetçi başçavuş, bizi önce kışlaya sokmak istemediyse de, 
Zuhin, nasılsa onu kandırdı ve pusulayı getiren er hepimizi, kandille hafifçe aydınlatılmış, iki taraflı ranzalarda 
tıraşlı başları, sırtlarında boz kaputlarıyla kimi oturmuş, kimi de yatmış bir durumda, yeni askere alınmış 
kimselerin bulunduğu büyük yatakhaneye getirdi. Kışlaya girer girmez karşılaştığım çok ağır koku ve yüzlerce 
insanın horlaması tuhafıma gitti; kılavuzumuz ve ranzaların arasından sert adımlarıyla hepimizin önünde 
giden Zuhin'in arkasından ilerlerken, ranzalarda yatan her erin durumuna heyecanla bakıyor ve Semyonov'un 
hatırımda kalan, hemen hemen kırlaşmış saçları, renksiz dudakları, tutkuyla parlayan gözleriyle yüzünü, kaslı 
vücudunu onlara benzeterek arıyordum. Koğuşun bir ucunda, koyu renkte yağ dolu toprak bir kap içinde 
oturtulmuş dumanlar çıkararak çoktan beri yanmakta olan sarkık fitilli son kandilin durduğu köşede, Zuhin 
adımlarını yavaşlatarak birdenbire durdu.  
Ötekiler gibi alnının üstü kazınmış; sırtında kalın er çamaşırı, omzuna atılmış boz kaputuyla ayaklarını 
toplayıp ranzada oturmuş bir şeyler yiyip yanındakiyle konuşan bir ere:  
- Nasılsın Semyonov? dedi.  
Bu Semyonov'du, kır saçları makineyle iyice kazındığından, alnının üst tarafı gömgök gözüküyordu; yüzünde 
de her zamanki somurtkan, canlı anlatım vardı. Bakışlarım onu incitir korkusuyla başka yerlere bakıyordum. 
Sanırım benim gibi düşünen Operov da herkesin arkasında duruyordu. Semyonov, her zamanki gibi 
kendisine has kesik tümcelerle Zuhin'in ve bizim hatırımızı sormaya başlayınca, sesinin ezgisi hepimizi 
ferahlattı. Öne çıkıp ben elimi, Operov da tahtasını uzatmakta acele ederken, Semyonov bizden daha çabuk 
davranarak kocaman esmer elini uzattı. Böylelikle ona onur veriyormuş gibi bir konuma düşmekten bizi 
kurtardı. Her zaman konuştuğu, o isteksiz ve dingin bir sesle, "Nasılsın Zuhin, geldiğin için teşekkür ederim. 
Siz de hoş geldiniz çocuklar, oturun bakalım," dedi. Sonra da biraz önce konuşup yemek yediği ere dönerek,  
"Kudriyaşka, biraz bu yana çekil, seninle daha sonra konuşuruz," dedikten sonra, "Otursanıza," diye ekledi 
ve "Eee Zuhin, durumuma şaştın, değil mi?" diye sordu. Ama Zuhin, doktorun bir hasta yatağına oturmasına 



benzer bir tavırla yanına oturarak, "Yaptıklarının hiçbirine şaşmam, belki sınavlara gelmiş olsaydın o zaman 
şaşardım; ya, öyle işte," diye yanıtladı; sonra, "Anlat bakalım şimdi, nerelerdeydin, bunlar nasıl oldu?" diye 
sordu. Semyonov, gür sesiyle, "Nerelerde miydim? Lokantalarda, meyhanelerde ve bunlara benzer yerlerde," 
dedikten sonra bize döndü: "Çocuklar otursanıza, burası geniş; hepimiz sığarız." Solundaki ranzanın üzerine 
uzanmış ve tembel bir merakla bizi seyreden bir eri, bir an için beyaz dişlerini göstererek, buyruk verir gibi, 
"Hey, ayaklarını toplasana!" diye uyardı ve "Đşte, hovardalık ediyordum; hem iyi hem kötü," diye sürdürdü 
konuşmasını. Bu kesik cümleleri söylerken yüzündeki canlı anlatım her an değişiyordu: "Tüccarla olan 
sorunumu biliyorsun: Öldü kerata. Üniversiteden kovulacaktım. Elde avuçta olan bütün paraları har vurup 
harman savurdum. Bunlar bir şey değil; işin kötüsü, gırtlağıma dek borçlandım; hem de nasıl kimselere... 
Ödeyecek param yoktu. Sözün kısası, işte böyle..." "Peki, asker olmak da aklına nereden esti?" diye soran 
Zuhin'e, "Bir gün, Stojenka'daki Yaroslavi Meyhanesi'ni biliyorsun ya, işte orada, tüccarlardan biriyle içip 
eğleniyorduk. Bu tüccarın işi gücü para karşılığında er toplamakmış; ben de ona, 'Bin ruble verirsen asker 
olurum,' dedim, oldum da," diye yanıt verdi. Zuhin ona, "Peki senin soyluluğun da var, bunu nasıl yaptın?" 
dediyse de, o, "Bunların hepsi boş, Kiril Đvanoviç hepsini kitabına uydurdu," diye yanıtladı. "Bu Kiril Đvanoviç 
dediğin de kim?" "Kim olacak, beni satın alan adam işte!" (Bunları söylerken, gözleri sanki gülüyormuş gibi 
tuhaf ve alaylı alaylı parladı.) "Senato'dan izin bile çıkardılar. Biraz daha eğlendim, borçları ödedim, ondan 
sonra da haydi askerliğe. Hepsi bu kadar. Nasıl olsa dayak atamazlar... beş rublem var.  Đlerde belki bir 
savaş..." diye sözü bitirdi.  
Sonra yüzünün anlatımını durmadan değiştirerek, kıvılcımlı gözleriyle bakıp Zuhin'e tuhaf ve akıl almaz 
serüvenlerini anlatmaya başladı.  
Artık kışlada daha çok kalamayacağımızdan, esenleşmeye başladık. O, elini uzatarak ayrı ayrı ellerimizi sıktı 
ve bizi geçirmek için ayağa kalkmaksızın, oturduğu yerden, "Yine uğrayın çocuklar, söylediklerine bakılırsa, 
bizi ancak gelecek ay gönderecekler," dedi ve yine yüzü gülümser gibi oldu. Ama Zuhin, birkaç adım 
yürüdükten sonra, geri döndü. Onların esenleşmesini görmek istiyordum. Onun için biraz durakladım. 
Zuhin'in cebinden para çıkarıp ona uzattığını, Semyonov'un da kabul etmeyerek eliyle ittiğini ve sonra da 
öpüştüklerini gördüm. Zuhin'in, bize yaklaşırken, oldukça gür bir sesle, "Hoşça kal aslanım, sanırım ben daha 
üniversiteyi bitirmeden sen subay olursun!" diye bağırdığını duydum. Hiçbir zaman gülmeyen Semyonov, 
yanıt olarak, alışık olmadığımız çınlayan bir kahkaha atıverdi. Bu kahkaha içimi parçaladı. Ayrıldık.  
Eve giderken yolda, Zuhin hiç konuşmadı; parmağıyla burnunun ya bir yanını, ya da  öbür yanını tutarak 
durmadan hafifçe sümkürdü. Eve döner dönmez, bizi bırakıp çıktı ve o günden ta sınavların başlamasına dek 
durmadan içti. 
  
XLV 
 
ÇAKIYORUM 
 
Sonunda "diferansiyel integral" dersiyle başlayan ilk sınav günü geldi. Oysa ben, hâlâ sisler içinde 
geziyormuş gibi, beni bekleyen şeylerin önemini kavrayamıyordum. Akşamları Zuhin'in ve öteki arkadaşların 
toplantısından döndükten sonra, ilkelerimde kimi iyi olmayan yönler bulunduğunu ve bazı kanılarımı da 
değiştirmem gerektiğini düşünüyordum. Ama, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, yeniden comme il faut oluyor ve 
bundan çok hoşnut olarak, hiçbir değişiklik gereksinmesi duymuyordum.  
Đşte ilk sınava geldiğimde, böyle bir ruh durumundaydım. Prenslerin, kontların, baronların bulunduğu 
bölümde bir sıraya oturup kendileriyle Fransızca konuşmaya başladım. (Söylemesi biraz garip olacak ama, 
biraz sonra hiç bilmediğim bir dersten sınava gireceğimi aklıma bile getirmiyordum.) Sınav sırası gelenlere 
soğukkanlılıkla bakıyor ve  kimileriyle alay edecek denli ileri bile gidiyordum.  
Sınavını verip dönen Đlinka'ya:  
- Eee Grap, dedim, epeyce heyecan geçirmiş olmalısınız...  
Üniversiteye girdi gireli, üzerinde kurduğum egemenliğe artık başkaldırarak benimle konuşurken 
gülümsemeyen ve bana düşman gibi bakan Đlinka:  
- Biraz sonra sizi de göreceğiz, dedi.  
Durumuma karşı belirttiği kuşku, bir an için beni korkuttu ama yanıt olarak yalnızca gülümsedim. Biraz 
sonra, içinde bulunduğum dumanlı hava, bu duygumu dağıttı ve ben eskisi gibi dikkatsiz, ilgisiz olarak 
oturmaya başladım; (sanki çok önemsiz bir şeymiş gibi) sınavdan çıktıktan sonra Matern'e gidip bir şeyler 
yemek için Baron Z.'ye söz bile verdim. Đkonin'le birlikte çağırıldığımız zaman, üniformamın eteklerini 
düzelterek, büyük bir soğukkanlılıkla sınav masasına yaklaştım ve ancak giriş sınavlarında bana soru sormuş 
olan genç profesör yüzüme baktığı ve elim soru kâğıtlarına değdiği anda, korkudan doğan soğuk bir ürperme 
duydum. Đkonin, önceki sınavlarda yaptığı gibi, bütün vücuduyla sallanarak soru kâğıdını çektiyse de, kötü 
olmasına karşın yine de bir şeyler söyleyebildi; bana gelince, onun ilk sınavlarda yaptığını, daha da kötüsünü 



yaptım. Çünkü, ikinci bir soru kâğıdı çektiğim halde, yine tek bir sözcük söyleyemedim. Profesör acınarak 
yüzüme baktı ve hafif ama kesin bir sesle:  
- Mösyö Đrteniyev, ikinci sınıfa geçemeyeceksiniz; sınavlara girmekten vazgeçseniz daha iyi edersiniz. 
Fakülteyi ayıklamalı, dedi ve, siz de Mösyö Đkonin, diye ekledi.  
Đkonin sadaka dilenir gibi, bir kez daha sınava girmek için yalvardıysa da, profesör bir yılda yapamadığı dersi 
iki gün içinde yetiştiremeyeceğini ve sınıfı geçemeyeceğini söyledi. Đkonin yeniden küçülerek acıklı bir tavırla 
yalvardı; profesör yine geri çevirdi ve aynı hafif ama kesin sesiyle:  
- Gidebilirsiniz efendim! dedi.  
Ancak bu sözlerden sonra masadan ayrılabildim; Đkonin'in küçülerek yalvardığı sırada benim de yanında 
bulunuşumdan, onun yalvarmalarına katılmışım gibi utanıyordum. Öğrencilerin arasından geçip salona nasıl 
geldiğimi, sorulara nasıl yanıtlar verdiğimi, girişi nasıl geçtiğimi ve eve nasıl vardığımı anımsamıyorum. 
Aşağılanmış, küçülmüş ve tam anlamıyla mutsuz olmuştum.  
Üç gün odamdan çıkmadım, kimselerle görüşmedim ve çocukluğumda olduğu gibi avuntuyu gözyaşlarımda 
bularak ağladım, ağladım. Đlerde kendimi vurmak için içimde bir istek uyanırsa, bunu yapmak için şimdiden 
bir tabanca aramaya başladım. Đlinka Grap'la karşılaştığımızda yüzüme tüküreceğini, bunu yapmaya hakkı 
olduğunu; Operov'un benim yıkımımdan sevinç duyduğunu ve bunu herkese anlattığını; Kolpikov'un Yar 
Lokantası'nda beni rezil etmekte çok haklı olduğunu; Prenses Kornakov'la konuşurken söylediğim 
saçmalardan başka bir sonuç çıkamayacağını... düşünüyordum. Yaşamımın en ağır ve onurumun en çok 
kırıldığı dakikaları birbiri ardınca başımda sıralanıyordu. Yıkımımın nedenini birine yüklemek istiyordum. 
Bunu, birinin bile bile yaptığını, bana karşı hazırlanmış büyük bir dolap olduğunu kuruyordum. Profesörlerle 
arkadaşlarıma, Volodya'ya, Dimitri'ye ve beni üniversiteye veren babama bile kızıp söyleniyordum. Bana 
böyle yüzkarası günler gösteren talihe ilençler yağdırıyordum. Beni tanıyanların gözünde tümüyle hiçleştiğimi 
duyumsayarak süvari alayına yazılmak ya da Kafkasya'ya gitmek için babamdan izin istedim. Babam benden 
hiç hoşnut değildi, ama büyük üzüntümü görüp durumumun (çok kötü olmasına karşın) başka bir fakülteye 
geçmekle düzelebileceğini söyledi. Yıkımımda bir olağandışılık görmeyen Volodya da, fakülte değiştirmekle 
hiç olmazsa yeni arkadaşlar arasında utanmayacağımı söylüyordu.  
Evdeki hanımlar, sınavların ne demek olduğunu ve sınıfta çakmanın anlamını ya anlamak istemiyorlardı ya da 
anlayamıyorlardı. Yalnızca benim üzüntümü görerek durumuma acıyorlardı.  
Dimitri her gün bana geliyor, yanımda kaldığı sürece çok sevecen, çok uysal görünüyordu; benden soğumuş 
gibi geliyordu bana. Yukarı çıkıp, bir doktor ağır hastasının yanına nasıl gelirse, bana öylece yaklaşarak 
sessizce oturmasıyla beni incitiyor, kırıyordu. Sofya Đvanovna ile Varenka, kendilerine daha önce okumak 
istediğimi söylediğim kitapları göndererek beni evlerine çağırdılar; ama ben, çok düşmüş bir insana karşı 
gösterilen bu ilgide, onurumu kıran ve beni inciten bir hoşgörürlük seziyordum. Đki üç gün sonra biraz 
kendime geldiysem de, köye doğru yola koyulduğumuz güne dek evden çıkmadım ve durmadan yıkımımı 
düşünerek hiçbir şeyle uğraşmadan, evdekilerle karşılaşmamak çabasıyla odadan odaya dolaştım.  
Düşündüm, taşındım; sonunda bir gün, akşamın geç saatinde Avdotya Vasilyevna'nın çaldığı valsi dinleyerek 
aşağıda otururken birdenbire ayağa kalktım, yukarı çıktım ve üstünde "Yaşamımın Kuralları" yazılı olan 
defteri çıkardım, açtım ve birden, içimde bir pişmanlıkla ruhsal bir uyanış duyumsadım. Ağlamaya başladım; 
ama bu kez bunlar umutsuzluğun gözyaşları değildi. Kendime geldikten sonra, yeniden yaşam kurallarımı 
yazmaya karar verdim; bundan sonra artık kötü davranışlarda bulunmayacağıma, bir  dakikayı bile boş  
geçirmeyeceğime;  kurallarıma hiç ihanet etmeyeceğime inanıyordum.  
Bu manevi atılımın ne kadar sürdüğünü, ne olacağını ve benim manevi gelişmemin hangi yeni temellere 
dayandığını, bundan sonra daha mutlu geçen gençliğimin ikinci yarısında anlatacağım.  
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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlk Gençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başla-
dı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da 
Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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I
ÖĞRETMEN KARL İVANİÇ

Göz kamaştırıcı armağanlar aldığım onuncu yaş günümden tam 
üç gün sonra, 18... yılının 12 Ağustos günü, sabah saat yedide, 
başıma bir sinek şaplağının dokunmasıyla uyandım. Başımın 
üzerinde vızıldayan bir sineği öldürmek isteyen Karl İvaniç, in-
ce bir sopanın ucuna iliştirilmiş şeker kâğıdından yapılma sinek 
şaplağını öyle beceriksizce savurmuştu ki, şaplak, meşe karyo-
lamın arkalığı üzerinde asılı duran melek heykelciğini sıyırmış, 
ölen sinek de doğruca başıma düşmüştü. Burnumu yorganın al-
tından çıkarıp hâlâ sallanan meleği durdurmuş, ölü sineği yere 
silkelerken de uykulu ama kızgın gözlerle Karl İvaniç’e bakmış-
tım. Sırtında, kuşağı da aynı kumaştan alacalı bir ropdöşambr, 
başında el örgüsü, püsküllü bir kırmızı takke, ayaklarında keçi 
derisinden yumuşacık çizmeler, duvar boyunca nişan ala ala gi-
diyor ve sinek şaplağını şap! şap! indiriyordu.

“Diyelim ben küçüğüm,” diye düşündüm, “ama niçin rahat-
sız ediyor beni? Neden Volodya’nın yatağının orada sinek öl-
dürmüyor da, gelmiş burada yapıyor bu işi? İşte, bir sürüsü 
de orada uçuşup duruyor! Hayır, Volodya benden büyük çün-
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kü, bense herkesten küçüğüm; bunun için rahatsız ediyor be-
ni. Ömrü boyunca düşünüp durduğu tek şey, ne yapıp edip be-
ni rahatsız etmek. Beni uyandırdığını, üstelik de korkuttuğu-
nu çok iyi gördü, ama oralı değil, hiç fark etmemiş gibi yapı-
yor.. Tiksinç adam! Robdöşambrı da, şapkası da, püskülü de... 
Hepsi tiksinç!”

Ben Karl İvaniç’e içimden böylece kızıp dururken, o bu ara-
da kendi yatağının yanına gitti, başucunda asılı duran saatini 
boncuk işlemeli kılıfından çıkarıp baktı, sinek şaplağını orada-
ki bir çiviye astı, sonra olanca sevimliliğiyle bize dönüp neşe-
li bir sesle bağırdı:

“Auf, Kinder, auf!... s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal!”1

O “Alman” sesi iyilik doluydu. Sonra benim yanıma gel-
di, yatağımın yaka ucuna oturup cebinden tabakasını çıkardı. 
Ben uyuyormuş gibi yapıyordum. Karl İvaniç önce enfiyesini 
çekti, sonra burnunu sildi, parmaklarını şaklattı, ancak bun-
dan sonra bana yöneldi, gülümseyerek ayaklarımı gıdıklama-
ya başladı.

“Nu, nun, Faulenzer!”2 diyordu bir yandan da.
Gıdıklanmaktan çok korkardım. Ama yine de, ne yatağım-

dan fırladım, ne de ona bir cevap verdim; yalnızca başımı yas-
tığın altına iyice gömüp güçlü bir tekme savurdum; gülmemek 
için olanca gücümü harcıyordum.

“Ne iyi bir insan ve bizi ne çok seviyor! Bense onun hakkın-
da nasıl da kötü şeyler düşünebildim!”

Hem kendime hem Karl İvaniç’e kızıyordum; hem gülmek 
hem ağlamak istiyordum; sinirlerim öyle bozulmuştu.

Başımı yastığın altından çıkarıp gözümde yaşlarla:
“Ah, lassen sie,3 Karl İvaniç!” diye bağırdım.
Karl İvaniç şaşırdı, ayaklarımı gıdıklamayı bıraktı ve kaygıy-

la sormaya başladı: Neyim vardı? Kötü bir rüya mı görmüştüm 
yoksa?..

İyilik dolu Alman yüzü, ağlamamın nedenini öğrenmek için 

1	 (Alm.) Kalkın, çocuklar, kalkın!... Kalkma zamanı. Anneniz salona indi bile.
2	 (Alm.) Hadi bakalım, tembel!
3	 (Alm.) Ah, bırakın!
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gösterdiği ilgi, gözyaşlarımı daha da artırmıştı: Utanıyordum 
ve bir dakika önce Karl İvaniç’i, onun robdöşambrını, takke-
sini, takkesinin püskülünü nasıl tiksinç, sevimsiz bulabildi-
ğimi anlayamıyordum; şu anda, tam tersine bütün bunlar ba-
na son derece sevimli görünüyor, özellikle de takkesinin püs-
külü, Karl İvaniç’in iyiliğinin en açık kanıtı olarak görünüyor-
du. Gece kötü bir düş gördüğümü söyledim; sözde Maman öl-
müştü ve kendisini gömmeye götürüyorlardı. Bunu uydurmuş-
tum, çünkü gece ne düşü gördüğümü kesinlikle hatırlayamı-
yordum. Ama hikâyemden çok duygulanan Karl İvaniç beni 
avutmaya, yatıştırmaya başlayınca, gerçekten de gece bu kor-
kunç düşü gördüğüme, gözyaşlarımın da bu nedenle aktığına 
kendim de inandım.

Karl İvaniç beni yalnız bıraktıktan sonra, yatağımda doğru-
lup küçücük ayaklarıma çoraplarımı geçirirken gözyaşlarım 
bir parça dinmişti, ama uydurduğum düşün kötü etkisinden 
hâlâ kurtulamamıştım. Bu arada Nikolay amca girdi içeri: Kü-
çümen, tertemiz, her zaman ciddi, düzenli ve saygılı bir adam-
dı bu; Karl İvaniç’in yakın dostuydu. Giysilerimizi ve pabuç-
larımızı getirmişti: Volodya’nın çizmeleri, benimse, artık kat-
lanamadığım fiyonglu potinlerim vardı elinde. Nikolay amca-
nın yanında ağlamaya utandım; üstelik cıvıl cıvıl bir sabah gü-
neşi pencereden gülümsüyor, Volodya ise, lavabonun önün-
de Mariya İvanovna’nın (kız kardeşimin mürebbiyesi) taklidi-
ni yaparak öylesine çıngıraklı kahkahalar atıyordu ki, bir elin-
de sabun, öbür elinde lavaboyu tutan ciddi Nikolay amca bile 
gülümseyerek:

“Yeter, Vladimir Petroviç, lütfen yıkanır mısınız?” diyordu.
Birden bütün neşem yerine gelivermişti.
Bu sırada sınıftan Karl İvaniç’in sesi duyuldu:
“Sind Sie bald fertig?”4

Demin beni ağlatacak denli duygulandıran sesle ilgisi olma-
yan, sert bir sesti bu. Sınıfta bambaşka bir insan olurdu Karl 
İvaniç. Çarçabuk giyinip yıkandım ve elimde bir fırça, ıslak 
saçlarımı tarayarak çağrıya uydum.

4	 (Alm.) Hemen hazır oluyor musunuz?
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Karl İvaniç gözlüğü burnunun üzerinde, elinde bir kitap, ka-
pıyla pencere arasına düşen her zamanki yerinde oturuyordu. 
Kapının solunda iki küçük kitap rafı vardı: Birinde bizim, ço-
cukların, ötekinde Karl İvaniç’in kendi kitapları dururdu. Bizim 
rafta her tür kitap bulunurdu: Ders kitapları, ders dışı kitaplar, 
kimi yatık, kimi dik, rafımızı gelişigüzel doldururdu. Yalnız ka-
pakları kırmızı iki büyük Histoire des voyages5 cildi, büyük bir 
ağırbaşlılıkla duvara dayalı dururdu. Bunun dışında uzun, kısa, 
kalın, ince her tür kitap, kitapsız kaplar, kapsız kitaplar, ders 
bitmezden hemen önce Karl İvaniç’in kitaplığı düzeltme buy-
ruğuyla, onun pek önem vererek kitaplık dediği rafa gelişigü-
zel sıralanırdı. Kendi rafındaki kitaplar bizimki kadar çok de-
ğilse de, bizimkinden daha çeşitliydi. Bunlardan üçünü hatır-
lıyorum: lahana bahçelerinin gübrelenmesiyle ilgili Almanca 
bir broşür, Yedi Yıl Savaşları Tarihi’nin parşömen kâğıda bası-
lı bir cildi (bir köşesi yanıktı bu kitabın) ve hidrostatik ders ki-
tabı. Karl İvaniç, zamanının çoğunu okumakla geçirirdi, hatta 
bu yüzden gözlerini bile bozmuştu; ama bu kitaplarla Severna-
ya Pçela’dan6 başka bir şey okumazdı. Karl İvaniç’in rafında bu-
lunanlardan bana onu en çok hatırlatan şey, tutturulduğu tahta 
bir ayak üzerinde, içinden geçen mil aracılığıyla sağa sola döne-
bilen kartondan yapılmış bir tür siperlikti. Siperliğin üzerine, 
bir hanımefendiyle berberini gösteren bir resim yapıştırılmıştı. 
Karl İvaniç resmi siperliğin üzerine çok güzel yapıştırmıştı. Si-
perlik de kendi buluşuydu: Zayıf gözlerini parlak ışıktan koru-
mak için yapmıştı bunu.

Uzun boylu, pamuklu gecelik entarisi ve altında seyrelmiş, 
ak saçlarının göründüğü kırmızı takkesiyle şu andaki gibi gö-
zümün önünde Karl İvaniç. Masanın başında oturuyor. Masa-
da, yüzüne gölge yapan berber resimli siperlik var. Bir elinde 
kitap tutuyor, öteki elini koltuğun kolluğu üzerine rahatça bı-
rakıvermiş. Hemen, yanında masanın üzerinde, kadranında av-
cı resmi bulunan saati, kareli mendili, siyah, yuvarlak tabaka-

5	 (Fr.) Geziler Tarihi.
6	 1825 yılında muhafazakâr gazeteci F.V. Bulgarin’in yayımladığı yarı resmî ga-

zete – ç.n.
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sı, yeşil gözlük kılıfı ve tablasının üzerinde bir pens var. Bun-
lar öylesine değişmez bir düzenlilik içinde dururlar ki, salt bu 
duruma bakarak bile, Karl İvaniç’in vicdanının rahat, ruhunun 
dingin olduğu sonucu çıkarılabilir.

Bazen aşağıda, salonda kan ter içinde kalasıya koşup oy-
nadıktan sonra, parmaklarımın ucuna basarak yukarıya, sı-
nıfa çıkıp bir göz attığım olurdu. Karl İvaniç, koltuğuna ku-
rulmuş, dingin, görkemli bir tavırla sevgili kitaplarından bi-
rini okumaktadır. Onu hiçbir şey okumazken de gördüğüm 
olurdu: Gözlükleri, kartal burnunun üzerinde iyice aşağıya 
kaymıştır, yarı kapalı mavi gözlerinde değişik bir bakış, du-
daklarında buruk bir gülümseme vardır; sessiz odada yalnız-
ca onun düzenli solukları ve avcılı saatin tiktakları duyul-
maktadır.

Bazen, hemen oracıkta, duvarın dibinde durmuş kendisi-
ne bakmakta olduğumu fark etmezdi bile. Bense düşünürdüm: 
“Zavallı, zavallı ihtiyarcık! Biz kalabalığız, neşeyle gülüp oy-
nuyoruz. O ise bir başına, yapayalnız. Gönlünü alacak, seve-
cen bir çift söz söyleyecek kimsesi yok. Öksüz olduğunu söy-
lüyor ya, doğru!

Ne korkunç bir hayat hikâyesi var! Nikolay’a anlatırken duy-
muştum... Korkunç bir şey olurdu onun yerinde olmak! Öyle-
sine duygulanırdım ki bazen, yanına gidip ellerini tutar ve “Li-
eber7 Karl İvaniç!” derdim. Böyle söylemem hoşuna gider, beni 
okşardı, sözümün ona dokunduğunu anlardım.

Öbür duvarda manzara resimleri asılıydı; hemen hepsi yır-
tılmış ama Karl İvaniç’in hünerli elleriyle ustaca yapıştırılmış-
tı. Salona inen merdivenlere açılan kapının bulunduğu orta du-
varda, kapının bir yanında iki cetvel asılıydı: Bunlardan biri –
kenarları yenmiş olanı– bizim, öteki –yeni olanı– kendisinindi. 
Bu cetvel çizgi çizmekten çok, bizi heveslendirmek, özendir-
mek için kullanılırdı. Kapının öbür yanında, bizim büyük suç-
larımızın dairelerle, küçük suçlarımızınsa artıyla gösterildiği 
bir karatahta vardı. Tahtanın solunda bize diz üstü durma ce-
zası çektirdikleri köşe bulunuyordu.

7	 (Alm.) Sevgili.
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Hiç unutmamışımdır bu köşeyi! Hemen burada bulunan so-
banın kapağını, kapaktaki deliği ve kapağı çevirince çıkan gü-
rültüyü hatırlıyorum. Bazen diz üstü durmaktan, sırtıma, diz-
lerime sızılar girer ve “Karl İvaniç unuttu gitti beni,” diye dü-
şünürdüm. “Ona göre ne var!” Yumuşacık koltuğuna yayılmış, 
hidrostatiğini okuyor! Benim durumum umurunda mı? Ve 
başlardım beni fark etmesini sağlamak için sobanın kapağıyla 
oynamaya ya da duvarın sıvalarını kaldırmaya... Ama duvardan 
koca bir sıva parçası gürültüyle yere düştü mü, daha ağır bir ce-
zanın korkusunu duyardım. Bu arada dönüp Karl İvaniç’e bak-
tığımdaysa, sözde hiçbir şey duymamış gibi, aldırmaz bir bi-
çimde elinde kitabıyla oturmakta olduğunu görürdüm.

Odanın ortasında kara renkli muşambayla örtülü bir masa 
dururdu. Muşamba çakıyla delik deşik edilmiş durumdaydı ve 
altından masanın kenarları görünüyordu. Masanın çevresinde 
boyasız, ama uzun süre kullanılmaktan cilalı gibi duran birkaç 
tabure vardı. Odanın son duvarında üç tane pencere vardı. İşte 
bu pencereden görünenler: Hemen aşağıda, pencerenin tam al-
tında, üzerindeki her çukuru, her taşı, her tekerlek izini nicedir 
ezbere bildiğim ve hepsi de bana pek sevimli görünen bir yol 
uzanırdı; yolun gerisinde, iki yanını budanmış ıhlamur ağaçla-
rı süsleyen ağaçlıklı bir başka yol, bunun ötesinde dağınık du-
rumda birtakım çitler; daha ötelerde, bir yanında harman ye-
ri, öte yanında orman bulunan çayırlık ve en gerilerde, orma-
nın da ötelerinde bir bekçi kulübesi görülürdü. Sağdaki pence-
reden, büyüklerin genellikle öğle yemeğinden önce oturdukları 
terasın bir bölümü görünürdü. Bazen, daha çok da Karl İvaniç 
yazı ödevlerimizi düzeltirken, pencereden bakar, annemin ka-
ra saçlarını, bir başkasının sırtını görür, belli belirsiz konuşma-
lar, gülüşmeler kulağıma çalınırdı. Orada bulunamayışıma öy-
le canım sıkılırdı ki, “Ne zaman büyüyeceğim?” diye düşünür-
düm. “Ne zaman büyüyeceğim de böyle derslikte, öğretmen-
le değil de sevdiğim biriyle oturup konuşacağım?” Can sıkın-
tısı üzüntüye döner, kim bilir hangi nedenlerle derin birtakım 
düşüncelere dalar ve yazı yanlışlarından dolayı çıkışmakta olan 
Karl İvaniç’in sesini bile duymazdım.
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Karl İvaniç gecelik entarisini çıkardı, vatkası kalkık ve büz-
gülü lacivert frakını giydi, aynanın önünde boyunbağını dü-
zeltti, annemize günaydwın dememiz için bizi aşağıya götürdü.

II
MAMAN

Annem misafir odasında çay hazırlamakla uğraşıyordu; bir 
eliyle demliği, öbürüyle semaverin musluğunu tutuyordu; su, 
dolan demlikten semaverin tepsisine taşıyordu. Gözleri demli-
ğe dikili olmasına karşın durumun farkında değildi; bizim geli-
şimizi de fark etmemişti.

Geçmişe ilişkin anılarım öylesine çoktur ki, hafızamda sev-
diğim bir yüzü canlandırmaya çalıştığımda, yığınla anının ara-
sından, tıpkı gözyaşları arasından bakıyormuş gibi bulanık, be-
lirsiz bir yüz görebilirdim ancak. Düş gücünün gözyaşlarıdır 
bunlar. Annemi ne zaman bugünlerdeki durumuyla hatırlama-
ya çalışsam, gözümün önüne bir tek onun iyilik ve sevgi dolu 
kahverengi gözleri, boynunda, kısacık saçlarının kıvrıldığı ye-
rin hemen altındaki beni, işlemeli, küçük, beyaz yakalığı ve be-
ni sık sık okşayan, benim de sık sık öptüğüm sevecen, zayıf el-
leri canlanır; anneme ilişkin öteki özellikler kayar gider gözü-
mün önünden, yakalayamam.

Divanın solunda eski bir İngiliz piyanosu dururdu; kız kar-
deşim Lyuboçka piyanonun başına oturmuş, az önce soğuk 
suyla yıkadığı anlaşılan pembe parmakçıklarını güçlükle oy-
natarak Clementi’nin8 etüdlerini çalıyordu. On bir yaşındaydı 
Lyuboçka, esmerdi; üzerinde kısacık bir keten gömlek ve dan-
telli bir pantolon vardı. Etüdde hep aynı arpeggio’nun9 notala-
rı üzerinde dolaşıyordu parmakları. Hemen yanında, ona hafif 
yan dönük bir biçimde Mariya İvanovna oturuyordu. Başında 
pembe kurdeleli başlığı, üzerinde mavi karakosu10 vardı. Karl 
İvaniç’in içeri girmesiyle yüzündeki kızgın, öfkeli ifade daha 

8	 Clementi (1752-1832): Ünlü İtalyan besteci, piyanist, eğitimci.
9	 Arpeggio (Arpej): Birbiri ardınca çalınan ve akor oluşturan sesler.
10	 Ruslarda, bluza benzer, iki parçalı, kısa bir kadın üst giysisi.
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da artmıştı. Karl İvaniç’e sertçe bakmış ve selamına karşılık bi-
le vermeyerek, ayağıyla tempo tutmayı ve saymayı sürdürmüş-
tü: “Un, deux, trois, un, deux, trois”.11 Sesindeki buyurganlık az 
öncesine göre daha bir artmıştı.

Karl İvaniç, onun bu tavrına aldırış etmeden, hep yaptığı gi-
bi, Alman selamıyla annemin eline uzandı. Annem birden ken-
dine geldi, başını salladı: Sanki böylece içine daldığı hüzünlü 
birtakım düşüncelerden sıyrılmak ister gibiydi. Elini, öpmesi 
için Karl İvaniç’e uzatırken, kendisi de onu kırışık yanağından 
öptü. Sonra Almanca olarak:

“Ich danke, lieber,12 Karl İvaniç,” dedi ve yine Almanca ko-
nuşmayı sürdürerek: “Çocuklar iyi uyudular mı?” diye ekledi.

Karl İvaniç’in kulağı duymazdı, ama bu kez piyanonun gü-
rültüsünden hiçbir şey duymamıştı. Divana doğru hafifçe eği-
lip bir elini masaya dayadı ve tek ayağı üzerinde durarak benim 
o sıralar inceliğin doruğu saydığım gülümsemesiyle şapkasını 
başının üzerinde hafifçe kaldırıp:

“Beni bağışlıyorsunuz, değil mi Natalya Nikolayevna?” dedi.
Karl İvaniç, çıplak başını üşütmemek için kırmızı şapkasını 

hiç çıkarmaz, ama salona her girişinde de, bu sözlerle annem-
den şapkasını çıkarmamasına izin vermesini dilerdi.

Maman, Karl İvaniç’e yaklaşarak oldukça yüksek sesle:
“Giyin şapkanızı Karl İvaniç...” dedi. “Ben size çocukların iyi 

uyuyup uyumadıklarını soruyorum.”
Ama Karl İvaniç yine hiçbir şey duymadı, dazlak kafasını kır-

mızı şapkasıyla örterek daha sevimli gülümsedi.
Maman, Mariya İvanovna’ya gülümseyerek:
“Durun bir dakika, Mimi,” dedi, “hiçbir şey duyulmuyor.”
Annemin güzel yüzü, güldü mü daha da benzersiz güzelle-

şir, çevresine de sanki neşe saçardı. Hayatımın güç dönemle-
rinde bu gülümseyişi bir an için bile görebilmiş olsaydım, san-
ki acı nedir bilmezdim. Yüz güzelliği denilen şeyi oluşturan 
tek şey, bence, gülümsemedir: Eğer gülümseme yüze bir hoş-
luk katıyorsa, bu güzel bir yüzdür; yüzü değiştirmezse, sıra-

11	 (Fr.) Bir, iki, üç, bir, iki, üç.
12	 (Alm.) Teşekkür ederim, sevgili...
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dan bir yüz; çirkinleştirirse, karşımızdaki güzel olmayan bir 
yüzdür.

Maman, bana günaydın dedikten sonra iki eliyle başımı tu-
tup hafifçe geriye yıktı ve yüzüme dikkatle bakarak:

“Sen bugün ağladın mı?” diye sordu.
Karşılık vermedim. Gözlerimi öptü ve Almanca olarak:
“Niçin ağladın?” dedi.
Bizimle dostça konuşmak istediğinde hep bu dili kullanırdı; 

kusursuz bilirdi Almanca’yı.
Uydurduğum düşün ayrıntılarını hatırlayıp elimde olmadan 

ürpererek:
“Düşümde ağladım, Maman,” dedim.
Karl İvaniç de sözlerimi onayladı, ama düş konusunda bir 

şey söylemedi. Sonra havalardan söz edildi –konuşmaya Mi-
mi de katılmıştı– daha sonra Maman evin saygın uşakları için 
tepsiye altı parça şeker koydu, yerinden kalktı ve pencerenin 
önünde duran gergefine doğru yürüdü.

“Hadi bakalım, şimdi babanıza gidin çocuklar... Yalnız, söy-
leyin, harmana gitmeden önce bana bir uğrasın.”

Müzik, ölçü saymaları, sert bakışlar yeniden başladı ve biz 
babama gittik. Dedemin zamanından beri hizmetçi odası diye 
anılan odadan geçerek çalışma odasına girdik.

III
BABAM

Babam, yazı masasının başında duruyor ve birtakım zarfları, 
kâğıtları, para destelerini göstererek, kâhya Yakov Mihaylov’a 
kızıyor, ateşli ateşli birşeyler anlatıyordu. Yakov her zamanki 
yerinde, kapıyla barometre arasında duruyordu; ellerini arka-
sında kavuşturmuş, parmaklarını hızla bir o yöne, bir bu yöne 
çevirip duruyordu.

Babamın kızgınlığı arttıkça, onun parmaklarının hızı da ar-
tardı ya da tersine, babam yatıştı mı, onun parmakları da du-
rurdu. Ama ya Yakov’un kendisi konuşmaya başlayınca..? Par-
makları tedirginliğin doruğuna tırmanır, sanki her yönde zıp-
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layıp hoplamaya başlardı. Bence, parmaklarını oynatışına bakı-
larak Yakov’un tüm gizli düşünceleri anlaşılabilirdi. Yüzü her 
zaman dingindi: Hem kendi değerinin, üstünlüğünün, hem de 
buyruk kulu olduğunun bilincini yansıtırdı. Yani, ben haklı-
yım, ama yine de siz ne derseniz, o olur, der gibiydi.

Babam bizi görünce, yalnız:
“Biraz bekleyin, şimdi bitiyor,” dedi.
Ve içimizden birinin kapaması için başıyla açık duran kapı-

yı gösterdi.
Babam omuzlarını çekerek (tikiydi bu onun) kâhyayla ko-

nuşmasını sürdürdü:
“Hey, Tanrım, ne oldu bugün sana Yakov? İçinde sekiz yüz 

ruble bulunan şu zarf...”
Yakov abaküsü önüne çekip sekiz yüz saydı, sonra gözleri-

ni belirsiz bir noktaya dikip, babamın söyleyeceklerini dinle-
meye hazırlandı.

“... benim yokluğumdaki harcamalar için, tamam mı? Değir-
menden bin ruble alacaksın... Maliyeye yatırdığımız sekiz bin 
ruble inanca akçesini geri alacaksın... Kuru ota gelince, senin 
hesabına göre yedi bin pud13 satabilecektik, pudunu kırkbeş 
kopekten hesaplıyorum, üç bin ruble de bu tutar... Böylece sen-
de toplam... On iki bin ruble oluyor, öyle değil mi?”

Yakov:
“Evet efendim,” dedi.
Ama parmaklarını hızla oynatmasından ben babamın yaptı-

ğı hesaba pek de katılmadığını sezmiştim. Ancak babam onun 
karşı koymasına fırsat vermedi:

“İşte Petrovskoye belediyesine on bin rubleyi bu paradan 
göndereceksin. Şimdi yazıhanede bulunan paraları... (Yakov 
önceki on iki bini abaküse yanlışlıkla yirmi bir bin olarak yaz-
mıştı), bana getirecek ve bugünün tarihiyle harcama olarak 
göstereceksin (Yakov abaküsün boncuklarını iyice karıştıra-
rak hepsini bir yana akıttı, bununla sanırım yirmi bir binin de 
elden gittiğini göstermek istiyordu). Şu zarfı, içindeki parayla, 
sana vereceğim adrese benim adıma teslim edeceksin.”

13	 Ruslarda eski bir ağırlık ölçüsü (16 kg.) – ç.n.


