


Reşat	Nuri	Güntekin	-
Gizli	El
	
Reşat	Nuri	Güntekin'in	Eserleri
						
							1	—	Çalıkuşu
							13	—	Gökyüzü
							2	—	Dudaktan	Kalbe
							14	—	Değirmen
							3	—	Akşam	Güneşi
							15	—	Yeşil	Gece
							4	—	Acımak
							16	—	Olağan	İşler
							5	—	Damga
							17	—	Gizli	El
							6	—	Kızılcık	Dalları
							18	—	Harabelerin	Çiçeği
							7	—	Eski	Hastalık
							19	—	Sönmüş	Yıldızlar
							8	—	Miskinler	Tekkesi	20	—	Tanrı	Misafiri
							9	—	Anadolu	Notlan	I-II
							21	—	Kan	Davası



							10	—	Yaprak	Dökümü	22	—	Kavak	Yelleri
							11	—	Ateş	Gecesi
							23	—	Leylâ	ile	Mecnun
							12	—	Bir	Kadın	Düşmanı
							24	—	Son	Sığmak
						
							Piyesleri	:
						
							Hançer	Balıkesir	Muhasebecisi
							Hülleci	Tamı	Dağı	Ziyafeti
							Çalıkuşu	(N.	Cumalı)
							Eski	Şarkı
							Bir	Köy	Öğretmeni
							Yaprak	Dökümü
							Tercümeleri	:
							Hz.	Muhammed'in	Hayatı
							Bir	Fakir	Delikanlı
							(Emil	Dergmenheim'den)
							la	Dam	0	Kamelya
							Kahramanlar	(Cariyi)	(A.	Dumas	Fils)
							Don	Kişot
							Evham
							(Cervantes	Saavedra)	Hakikat	(Emil	Zola)



							Yabancı	itiraflar	(J.	J.	Rousseau)
							Atlı	Adam
	
							Hayatı							
							Güntekin,	1889'da,	Askeri	tabip	olan	Nuri
Bey	ile	Erzurum	valisi	Yaver	Paşa'nın	kızı
Lütfiye	Hanım'ın	oğlu	olarak	İstanbul'da
doğmuştur.	Öğrenim	hayatı	boyunca	birçok	il
gezen	Güntekin,	ilköğrenimine	Çanakkale'de
başlamıştır.	Daha	sonra	İzmir'deki	Frerler
okulunda	bir	süre	öğrenim	görüp	sınavla	girdiği
Darülfünun	Edebiyat	Şubesi'ni	1912'de	bitirdi.
Böylece	öğrenim	hayatını	yirmi	üç	yaşında
bitirmiş	oldu.							
							Güntekin	1927'e	kadar	Fransızca	ve
Türkçe	öğretmenlikleriyle	müdürlük	görevlerini
üstlenmiştir.	Bazı	görev	aldığı	okullar	Bursa
Sultanisi,	İstanbul	Beşiktaş	İttihat	ve	Terakki
Mektebi,	Fatih	Vakf-ı	Kebir	Mektebi,
Akşemseddin	Mektebi,	Feneryolu	Murad-ı
Hâmis	Mektebi,	Osman	Gazi	Paşa	Mektebi,
Vefa	Sultanisi,	İstanbul	Erkek	Lisesi,	Çamlıca
Kız	Lisesi,	Kabataş	Erkek	Lisesi,	Galatasaray



Lisesi	ve	Erenköy	Kız	Lisesi'dir.
							Güntekin,	1927'de	maarif	müfettişi	oldu	ve
bu	arada	Dil	Heyeti'yle	birlikte	bazı
çalışmalarda	bulundu.	1939'da	ise	Çanakkale
milletvekili	olarak	TBMM'de	bulundu.	Bu
görevini	1946'ya	kadar	sürdürdü.	1947'de,
Cumhuriyet	Halk	Partisi'nin	Ankara'da
yayımlanan	Ulus	gazetesinin	İstanbul	kolu	olan
Memleket	gazetesini	çıkardı.	Güntekin	daha
sonra	müfettişlik	görevine	geri	döndü	ve
1950'de	UNESCO	Türkiye	temsilciliği	ve
öğrenci	müfettişliği	görevleriyle	Paris'e	gitti.
1954'te	ise	yaşında	dolayı	bu	görevden
ayrılmak	zorunda	kaldı.	Emekliliğinden	sonra
bir	süre	İstanbul	Şehir	Tiyatroları	edebi	heyeti
üyeliği	yapmıştır.
							Güntekin'e	Akciğer	kanseri	teşhisi
konulduktan	sonra	tedavisi	için	Londra'ya	gitti
ve	orda	hastalığına	yenik	düşerek	öldü.	13
Aralık	1956	günü,	Karacaahmet	Mezarlığı'na
gömüldü.
**************************************************
							Gizli	El,	benim	ilk	romanımdır.



Mütareke'nin	ilk	yılında	Dersaadet	isminde	bir
gündelik	gazete	çıkarmaya	hazırlanan	Sedat
Simavî	arkadaşım,	benden	bir	roman	istedi.	O
zaman	tiyatro	piy	esleriyle	uğraşıyor	ve	roman
yazmayı	hiç	aklımdan	geçirmiyordum.
							«Yapamam»	dedim.	«Yaparsın,	dedi,
roman	ile	tiyatro	zaten	kardeş	sanatlardır.»	O
tarihte	vurgunculuk	ve	nüfuz	ticareti	günün
meselesiydi.	Köprüyü	geçmeye	para
bulamayan	birtakım	kimselerin,	günün	birinde
vagon	sattığı	ve	birdenbire	harp	zengini	olduğu
görülüyordu.	Zihnimde	öyle	bir	mevzu	vardı	ki,
bir	türlü	tiyatro	şekline	sokamıyordum	ve
soksam	da	oynanacağı	şüpheliydi.
							Sedat'ın	ısrarına	karşı,	«Bir	deneyeyim
bakalım!»	dedim	ve	çalışmaya	başladım.
Hesabımca,	bu	bir	hiçiz	romanı	olacaktı.	Fakat,
vukuat,	onu	büsbütün	başka	bir	şekle	soktu.
							İlk	sabah	«Dersaadet»	in	tefrika	sütunlarını
'bomboş,	bembeyaz	gördüm.	Başında	yalnız
«Gizîi	El»
							diye	bir	başlık,	sonunda	«mâbadi	var»
yazılıydı.	Ayrıca,	«roman	tefrikamız	sansürce



tehir	edildi»	diye	bir	ilân.
							Bir	eser	için	bu,	bir	skandaldi.	Hemen
gazeteye	koştum;	o	zamanki	çocuk	denecek
yaşında	da	gazeteciliği	çok	iyi	bilen	Sedat,
benim	fikrimde	değildi.	Âdeta	memnun	olarak:
«Skandal	değil,	şans,	dedi,	bir	ilk	roman	için	ne
reklâmdır	bu;	Sansör	Şemsi	Efendi	çok	iyi	bir
GÎZLt	EL
							insandır.	Şimdi	seninle	kendisini	görmeye
gideceğiz.	Ufak	tefek	değişikliklerle	izin
verilebileceğini	söyledi.»
							Ötesi,	berisi	değiştirilmeden	çıkan	yazı	o
zaman	yok	gibiydi.	Sonra	ufak,	hattâ	büyükçe
değişiklerle	incileri	dökülecek	bir	roman
yazdığımı	da	düşünüyor	değildim.	Sedat'la
beraber	gittik.
							Roman,	«Bugün	bir	odun	meselesini
konuşmak	üzere	Nâzır'ı	görmeye	gitmiştim...»
diye	başlıyordu.
							Şemsi	Efendi,	«Odun	olamaz.	Yerine
başka	bir	şey	koyacağız»	dedi.
							—	Peki,	ne	koyalım?
							—	Çoook.	Meselâ,	afyon...



							—	Peki	ama,	biraz	aşağıda	Nazır:
«Memurlarımın	arasında	odun	gibi	adamlar
var...	Ha,	odun	dedim	de	aklıma	geldi»	diyor.
Bu	odun	teşbihi	Nâzır'm	odun	me»	selesini
açmak	için	uydurduğu	bir	bahanedir.
							Şemsi	Efendi,	sevimli,	kara	sakalını
karıştırarak	düşünüyor,	sonra:	«Memurlarımın
çoğu	afyon	yutmuş	gibidir.	Oturdukları	yerde
rüya	görüyorlar,»	diyor.
							Sansörün	bulunuşu	kendiminkinden	daha
fazla	beğendiğim	için	memnuniyetle	kabul
ediyorum.
							Meğer,	o	zaman	Damat	Ferit	hükümetinin
bir	odun	skandali	varmış.	Sebep	buymuş!
							«Sonra	Nazır	kelimesine	izin	yok.	O	da
değiştirilecek,	müdir-i	umumî	filân	dersiniz.
Som*a,	Nişantaşı
							ve	Bebek	kelimeleri	değişecek...	Malűm
ya,	Bebek,	Damat	Paşa'nm	Baltalimanı'ndakl
yalısına	yakındır.	Nişantaşı	ise,	vükelâ
mahallesi...
							Buna	benzer	daha	başka	birtakım
değişikliklerle	ilk	tefrikayı	kurtarıyorduk.	Fakat,



ikinci	gün,	daha	başka	türlü	güçlükler
başgösterdi.	İşin	uzayacağını	gören	Şemsi
Efendi:	«Siz	bana	şu	romanın	mevzuunu
anlatsanıza,»	dedi.	Anlattım;	âdeta	dehşete
gelerek:	«Olur	mu	GİZLÎ	EL	7
							a	çocuğum!..	Bu	zamanda	adama	böyle
şeyler	söyletilir	mi?	Vazgeçelim	bu	işten!»	dedi.
							Oturduğum	yerde	geniş	bir	nefes	aldım.
Şemsi	Efendi,	yine	sakalını	kaşıyarak
düşünüyordu:
							«—	Şu	mevzuu	büsbütün	değiştiremez
misiniz?»
							Artık	kendimi	tutamıyarak	gülmeye
başlamıştım.	Sedat	ile	Şemsi	Efendi
gülmediler.	Şemsi	Efendi:
							«Canım,	roman	demek,	aşk	ve	alâka
demektir!»	dedi.	«Onları	bırakıp	da	ne	diye
uğraşırsınız	böyle	kazalı	şeylerle...	Şu	devlet
adamı	ile	vurguncunun	karanlıkta	işleyen	gizli
elini,	meselâ	güzel	bir	kadın	eline	çevirirsiniz.
Biz	de	tatlı	tatlı	okuruz.»
							Bu	sefer,	ciddî	surette	kızarak	dışarı
çıktım.	Fakat	yolda	ve	matbaada	Sedat,-	beni



tekrar	kandırdı.
							Kendimden	ziyade	onu	güç	bir	duruma
düşmekten	kurtarmak	için	yavaş	yavaş
yumuşadım.
							Romanda	ufak	bir	aşk	vak'ası	vardı	ki,
büyüyor,	asıl	mevzuu	tamamiyle	yutup
eritiyordu.	Böylece	romandaki	gizli	el,	Şemsi	Ef
en-di'nin	ilk	defa	aklına	geldiği	gibi,	kocasını
gizlice	koruyan	bir	kadın	eli,	yahut	isterseniz
Şemsi	Efendi'nin	kendi	eli	oldu.	Böylece	ilk
romanımı	onunla	beraber	yazdığımı	söylemek
pek	yanlış	olmayacaktır.
							R.	N.	G.
						

Gizli	El
	
							20	Nisan
							Bugün	bir	afyon	meselesini	konuşmak	için
Umum	Müdürü	görmeğe	gitmiştim.	Vekili
bulunduğum	şirketin	şartları	ile	idarenin	teklifleri
arasında	ehemmiyetli	bir	fark	vardı.	Umum
Müdür'ün	beni	kandırmak	için	sarfettiği	o	güzel



sözlere	red	cevabı	vererek,	müzakereyi
kesmek	mecburiyetinde	kaldım.	Gitmek	için
ayağa	kalktığım	vakit,	Ali	Süreyya	Bey	dedi	ki:
							—¦	Eve	dönüyorsunuz,	değil	mi?..	Benim
de	Beyoğ-lu'nda	bir	işim	var...	Taksim'e	kadar
size	arkadaşlık	edeyim.
							—¦	O	şereften	mahrum	kalacağım
beyefendi,	dedim;	Çapa'da	acele	bir	işim	var.
							Müdür'ün	birdenbire	aklına	bir	şey	geldi.
Telâşla	elini	başına	götürerek:
							—	Az	kaldı	unutuyordum,	dedi,	iyi	aklıma
getirdiniz	Şeref	Bey...	Benim	de	o	taraflarda
hasta	bir	akrabam	var...	Ne	vakittir	ziyaretine
gidecektim.	Bir	türlü	vakit	bulamıyorum...
Otomobilimle	sizi	Çapa'ya	bırakayım.
							Hafifçe	eğildim.	Gizli	bir	memnuniyetle
gülümseyerek:
							—	Lütfedersiniz,	dedim.
							—	Yalnız	bir	dakika	Şeref	Bey.
							Yanındaki	zile	dokundu,	içeri	giren
hademeye	emirler	verdi.	Dudaklarımdaki	sinsi
gülümseme	devam	ediyordu.	Bu	afyon	işinin
perde	arkasındakileri	maşa	ile	tutulmuş



çağanoz	gibi	kıvrandıracağmı	gayet	iyi
biliyordum.	Müdür'ün	ziyaret	edilecek	hastası
en	az	benim	Çapa'daki	acele	iş	kadar	yalandı.
							Müdür,	masasını	dolduran	bir	yığın	kâğıdı
acele	acele	imza	ederken	kendimi	hüzünlü	bir
mazi	hayaline	>	kaptırmaktan	kurtulamadım.
							Beş	sene	evvel	gene	böyle	bir	ilkbahar
günüydü.	Bu	kapının	dışındaki	koridorda
süzgün	çehreli,	mahcup	ve	korkak	bir	çocuk
dolaşıyordu.	Geniş	pencerelerden	ılık	bir	bahar
güneşi	süzülüyordu.
							Halbuki,	o	biçare	yıpranmış	ince
pardesüsü	içinde	titriyor,	elinde	tuttuğu	bir
kâğıdı	sinirli	parmakları
							arasında	buruşturuyordu.	Birdenbire	büyük
kapı	yine	böyle	ağır	'bir	yorgunlukla	aralandı.
Sırma	yakalı	bir	odacı:	—	Gir!	dedi.
							O	çocuk,	bir	darağacma	yürür	gibi,	başı
düşmüş,	bacakları	titreyerek	ilerledi;	bir	şey
söylemek	istiyordu,	fakat	sesi	tıkanıyor,	gözleri
doluyordu.	O	vakit,	bu	masanın	başında	ak
sakallı,	şişman	bir	ihtiyar	oturuyor,	yanında
duran	genç	bir	memura	deste	deste	kâğıtlar



veriyordu.	Sefil	kıyafetli	çocuk,	Gemlik'te	yedi
yüz	kuruşluk	bir	maliye	memurluğu	dilenen
kâğıdını	yazıhanenin	bir	köşesine	bıraktı;
birkaç	adım	geri	çekilip	bekledi.	Hayatı	bu
haşin	çehreli	ihtiyarın	kalemi	uçundaydı.
Münasebetsiz	bir	kelime	onu	açlıktan	ölmeye
mahkûm	edebilirdi.
							Hayat,	hakikaten	tuhaf	bir	şey...	Aradan
beş	sene	bile	geçmeden	o	sefil	kıyafetli	Hukuk
mezunu,	ehemmiyetli	bir	adam	oluyor,	bu
masanın	başında	şartlar	¦dikte	etmeğe
kalkıyor,	ak	sakallı	ihtiyarın	halefine	türlü
düzenbazlıklar	yaptırıyordu...	—	Haydi	Şeref
Bey,	çıkalım.
							Koridorda,	yine	benim	o	zamanki	çehrem
kadar	ıstıraplı	çehreler	vardı.	Ürkek	gençler,
kalorifer	demirlerine	ilişmiş	dalgın	ihtiyarlar...
							Müdürün	bu	vakitsiz	çıkması	koridorda
gizli,	ses-
							GÎZLÎ	EL
							11
							t!
							siz	bir	telâş	uyandırdı.	Uzun	boylu,	kara



sakallı,	zayıf	bir	adamın	bir	zaman	gölge	gibi
peşimizden	koştuğunu	¦	göz	ucuyla	gördüm.
Yaklaşmak,	mutlaka	bir	şey	söylemek
istiyordu.	Merdivenin	altında	bize	yetişti.	Fakat,
cesaret	edemedi,	birdenbire	durdu.
							Otomobile	bindiğimiz	vakit	başımı
çevirdim.	O,	siyah	redingotu,	şaşkın	çehresiyle
kapıda	duruyordu.
							Bir	şeyini	çalıp	götürüyormuşuz	gibi
arkamızdan	bakakal-dı...
							Evet,	hayat	zannettiğimizden	çok	başka
bir	şey...	Demin	düşük,	eski	redingotiyîe
kapıda	bıraktığımız	adamcağızın	telâşını	ben
de	şimdi	yanımdaki	büyük	adama	ilham
ediyordum.	Afyon	bahsini	kafiyen	kapamıştım.
Fakat	o	belli	etmediği	halde,	yalnız	bu	mesele
ile	meşgul	oluyor,	bahaneler	buluyor,	sözü
döndürüp	dolaştırıp	oraya	getiriyordu.
							—	Evet,	azizim	Şeref	Bey...	Memurlarımın
içinde	şüphesiz	çok	kıymetlileri	var...	Fakat,
maalesef	afyon	yutmuş	gibi	oturduğu	yerde
rüya	görenler	de	az	değil.	Afyon	derdi	yalnız
sizin	başınızda	değil...



							Ha,	afyon	dedim	de	yine	bizim	iş	aklıma
geldi.	Size	galiba	şu	ciheti	söylemeği
unutmuştum...
							Müdür'ün	üzüldüğünü	gördükçe,	ince	bir
zulüm	zevki	duyuyordum.	Aramızda	gizli	bir
muharebe	olmaktaydı.	O,	afyon	bahsini
bırakmamak	için	bütün	kurnazlığını	kullanıyor,
ben	ustalıklı
							kaçamaklarla	sözü	başka	mecralara
döküyordum.	Çapa'ya	yaklaşmıştık.	Nihayet,
umduğum	oldu...
							Maske	artık	düşmüştü.	Müdür,	hemen
hemen	bana	yalvarıyor,	idare	üzerindeki
nüfuzumu	kullanırsam,	bu	işin	olacağını
ümidediyor,	buna	karşılık	benim	bir	isteğim
varsa,	olacağını	açıktan	açığa	hissettiriyordu.
Şimdilik	ondan	isteyecek	hiçbir	şeyim	yoktu.
Baha	doğrusu	kalmamıştı.	Ben,	alacağımı
almış,	ehem-12
							GİZLİ	EL
							miyetli	bir	insanı	karşımda	âdeta	dize
getirmek	zevkini	derin	derin	tatmış
bulunuyordum.	Otomobilden	inerken	bu	iş



üzerinde	ısrar	etmemek	lâzım	geleceğini	nazik,
.	fakat	kat'î	bir	lisanla	anlattım.
							Hasta	akraba	hikâyesi	doğru	ise,
adamcağız,	Umum	Müdür'ün	otomobilini
kapısında	gördüğü	vakit	kim	bilir	nasıl
şaşırmış.	Ne	kadar	iftihar	etmiştir.	Biçare,	bu
beklenilmez	şerefi	neye	ve	kime	borçlu
olduğunu	nereden
							bilsin?
							Hâsılı,	talihim	değişmiştir.	İstikbalin	benim
olduğunda	artık	şüphe	kalmıyor.
							29	Nisan
							İstanbul'un	iş	alemindeki	ehemmiyetim
günden	güne	büyüyor.	Doğrusu	aranırsa	buna
o	kadar	hayret	etmemeli.
							Kendimde	büyük	bir	işadamı	ruhu
olduğunu	ben,	öteden	beri	bilmiyor	değildim.
Fakat,	havamı
							bulamamıştım.	Bazı	mesut	tesadüfler
olmasaydı,	yine	de	bulamayacaktım;	talihsiz	bir
hayatın	didinmeleri	içinde	kaybolup	gidecektim.
Gerçi	iş	âleminin	canavarları	yanın-'*.	da	ben,
bugün	de	solda	sıfır	sayılırım.	Fakat	öyle



sanıyorum	ki,	onları	da	önümde	dize
getireceğim	gün	pek	uzak	değildir.
							5	Mayıs
							Bugün	pazar	olduğu	için	iş	yoktu.	Öğle
yemeğinden	sonra,	üç	beş	arkadaş	bir	deniz
eğlencesi	yaptık.
							Mebus	Feridun	Ziya,	birkaç	gün	evvel
güzel	bir	motorbot	satın	almıştı.	Onu	tecrübe
bahanesiyle	Marmara'ya	çıktık,	Adalar'm
etrafını	dolaşarak	guruptan	sonra	şehre
döndük.
							Eve	geldiğim	zaman,	o	kadar	neşeliydim
ki,	Seniha,	beni	sarhoş	zannetti,	yarı	şaka,	yarı
ciddî
							azarladı:
							GİZLİ	EL
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							—	Şeref,	arkadaşların	seni	baştan
çıkaracaklar...	Eskiden	akşamları	bu	kadar
neşeli	değildin,	dedi.
							Sevgili	karım	beni	rakı,	şampanya	sarhoşu
zannediyor,	muvaffakiyetin	nasıl	bir	sarhoşluk
olduğunu	bilemiyor.



							Yemekten	sonra	evde	duramadım,	bu
güzel	mehtap	gecesini	dam	altında	geçirmenin
günah	olacağını	söy-	-s.	ledim;	Seniha'yı	zorla
önüme	katarak	sokağa	çıktım.
							Yarım	saat	iki	mektep	kaçağı	gibi,	yollarda
dolaştıktan	sonra	bütün	Marmara'yı,	Boğaz'ı
gören	bir	tepe-,	ye	vardık.	Orada	iri	bir	kaya
parçasına	oturduk.	Seniha'yı	zorla	dizlerime
aldım.	Ona	istikbalimizin	ışıklı	rüyasını	coşkun
coşkun	anlatmağa	başladım:	Şişli'de	sa-		;	ray
gibi	bir	konağımız	olacaktı.	Ancak	İstanbul'a
bağlanıp	kalmakta	mâna	yoktu,	senenin	büyük
kısmını	Avrupa'da	geçirecektik.	Üç,	beş	sene
sonra	çocuklarımız	tahsil	yaşma	geleceklerdi.
Bunun	için	İsviçre,	yahut	Fransa'da	halimize
göre	bir	mesken	edinmek	fena	ol-mıyacaktı.
Sonra,	İtalya'da,	İspanya'da,	Amerika'da	uzun
seyahatler,	hattâ	devriâlemler...
							Hemen	yarın	yola	çıkıyormuşuz	gibi
karımı	sıkıştırıyordum:
							—	Söyle	nereden	başlıyalım...	Seniha?..
Sen	neresini	tercih	edersin?
							Karım	sükûnetle:



							—	Ben	Gemlik'i	tercih	ediyorum	Şeref...
Beni	en	memnun	edecek	seyahat	çiftliğimize
dönmek	olacak,	dedi.
							Bu	cevap	birdenbire	hızımı	kesti,	bir
zamanlar	rüyalarımızı	bile	beraber	görürdük.
Bir	gün	evvel	bizi	üzmüş,	yahut	eğlendirmiş	bir
vak'amn	rüyasını	ertesi	sabah	birbirimize
anlatır,	ufak	tefek	varyasyonlarla	uykumuzda
hemen	hemen	aynı	şeyleri	görmüş
olduğumuza	hayret	ederdik.	Şimdi	ben,	ona
istikbali	göstermeğe	çalışıyordum.	O,	bana
Narlı	çiftliğinden	bahsediyordu.	Hattâ	bu	cevabı
verirken	sesinde	ve	bakışlarında	kasda,	inada
benziyen	bir	şey	de	vardı.	Karımla	yollarımız
ayrılmağa	mı	başlıyordu?
							—	Çok	garip	bir	fikir	Seniha,	dedim,
bıkmadın	mı
							daha	Narlı	çiftliğinden?
							—	En	güzel	günlerimizi	orada	geçirmedik
mi	Şeref?
							—	Evet	ama,	bir	çiçek	verdi	diye	bir	toprak
saksıyı	ölünceye	kadar	başımızın	üstünde	mi
taşımak	lâzım?



							Seniha,	dikkatli	dikkatli	yüzüme	bakıyordu.
Bu	sözüm,	yeni	hayatımda	yeni	arkadaşlarımla
konuşurken	yapmayı	âdet	edindiğim	hafif
esprilere	çok	benziyordu.	Dizlerimde	oturmakta
devam	ettiği	halde,	başını	biraz	geriye	alarak
ısrarla	bana	bakmasından	onun	da	bunu
düşündüğünü	anlar	gibi	oldum.	Seniha'ya
eskiden:
							—	Hem	erkek,	hem	yaşça	senden	beş,	altı
yaş	büyük	olduğum	halde,	neden	daima	senin
yanında	çocuk	kalıyorum	ben?	Meryem	Ana
gibi	bir	şey	oldun	sen	benim	için,	derdim.
							Bu	bakış,	beni	yine	o	zamanki	halime
döndürdü.	Yeni	muhitimdeki	yeni	ümidimi	tekrar
kaybetmiştim.
							Küçük	putunun	karşısında	bir	ibadet
vecdine	düşen	eski	köylü	çocuğu	olmuştum.
							Susuyorduk.	Çünkü	birbirimizin	ne	demek
istediğini	kâfi	derecede	anlamıştık,	konuşmak:
Birbirimizi	aldatmağa	çalışmak	olacaktı,	ayıp
olacaktı.	Başım	önümde,	yine	eskisi	gibi:	—
Beni	İstanbul'a	getiren,	hoşlanmadığını
hissettiğim	bir	hayata	teşvik	eden	sen	değil



misin?	dedim.	Galiba	ona	söylenebilecek
şeylerin	en	iyisini	bulmuştum.	Seniha,	ağır
tavrını	değiştirmedi.	Fakat,	yu-muşamamıştı.
							—	Evet	ama,	dedi,	bu,	lâzımdı,	oradaki
hayatından,	memnun	olmadığını	görüyordum.
Ben,	kendim	için	de-miyeceğim;	fakat,	o
yaşama	tarzı	seni	tatmin	etmiyordu.	Bir
neşesizlik,	bir	bedbinlik	çökmüştü
							sana.	«Ben	bir	ot	gibi	yaşayıp	öleceğim
burada...	Ben	hiçim!»	diyordun...	«Babanın
yanaşmalarından	ne	farkım	var	benim	bu
çiftlikte?»	diyordun...	Bir	erkeğin	kendini
küçülmüş	görmesi	tehlikelidir	Şeref.
							Onun	için	İstanbul'	da	şansını	denemeni
istedim...	Bir	hiç	olmadığını	anlamanı	istedim...
Hepsi	bundan	ibaret!
							Evimize	döndüğümüz	zaman,	vakit	gece
yansını	geçiyordu.	Seniha'yı	yatmağa
gönderdim.	Kendim,	yarına	yetişmesi	mutlaka
lâzım	bir	hesap	işini	bahane	ederek	çalışma
odama	indim.	Muhakkak	ki,	şimdi	bu	saatte
hesapla	uğraşıyorum	masamın	başinda...
Fakat,	eski	hayatımın	hesabiyle.



							Mektepten	çıktığım	sene	babamı
kaybettim.	Babam,	yirmi	dört	yaşıma	kadar
bana	geçinme	dertlerini	dü-şündürmemişti.
İstanbul'da	ne	akrabam,	ne	candan	bir	dostum
vardı.	Onun	için	mektebi	bitirir	bitirmez	küçük
bir	maliye	memurluğiyle	Gemlik'e	gitmek
mecburiyetinde	kalmıştım.
							Gemlik'teki	ilk	aylarınım	acısını
unutamıyacağım.	Mektep	senelerindeki
ümitlerin	güz	yaprakları	gibi,	alay	alay
döküldüğü	bir	yaştaydım.	Galiba	benim
vaziyetimde	bulunan	her	genç	için	bu,	böyledir.
							Mektepteyken	hayallerimiz	olmıyacak
rüyalarla	doludur.	Sonra	hayat,	birer	birer
onların	icaplarına	bakar.
							İlk	aylarda	memur	hayatı	bana	çok	sıkıcı
göründü.	Gündüz	basık	odalarda	renksiz,
ehemmiyetsiz	şeylerle
							uğraşmak,	rica,	yahut	kavga	etmek;
yemek	kırıntıları	ve	sigara	külleriyle	dolu
masalara	başını
							dayayıp	uyuklamak...	Akşam	üstü	kahve
bahçelerinde	bir	parça	dedikodu,	maişetten



şikâyet...	Sonra,	kırmızı	mendillerde	birer	okka
ekmek,	ucu	görünen	bir	rakı	şişesiyle	basık,
karanlık	evlere,	kapı
							önlerinde	sürünen	çocuklara	dönmek..	.
Hep	böyle,	ölünceye	kadar	böyle.
							Bu	hayatın	tek	eğlencesi,	arasıra	yapılan
gece	toplantılarıydı.	İlk	aylarda	birkaç	kere	beni
de	bunlara	çağırmışlardı.	Bir	tanesini	hiç
unutamam.	O	gece	çocuklarını	evinin
avlusundaki	direğe	bağlayıp	dövdüğü	söylenen
ihtiyar	bir	muhasebecinin	evinde
toplanmışlardı.	Viran	bir	oda,	basık,	kara
tavanlı,	çarpık	bir	sofra...	Ortada	şişeler,	küçük
küçük	tabaklarla	dolu	bir	masa...	iki	çökmüş
kerevetin	yamalı
							dokumaları	üstünde	tütün	tablaları,	bir	ud,
iki	tef...	Bu	gece	büyük	memurlar	da	buraya
davetliydi.	Bir	zaman	şundan	bundan	konuşul-
du.	Hasta	olduğu	için	gelemiyen	bir	arkadaşın
ayağına	ip	takılarak	çirkin	çirkin	şeyler
söylendi.	Sarhoşluk	ilerledikçe	yüzler
kızarıyor,	pos	bıyıklar	dikiliyor,	seslere	ve
hareketlere	ürkütücü	bir	vahşîlik	geliyordu.



Arkalardan,	eski	siyah	ceketler	atılınca	kılıklar
da	değişmiş,	omuzdan	düğmeli	mintanlar,	geniş
kırmızı	kuşaklar	meydana	çıkmıştı.
							Misafirler	arasında	bulunan	bir	nahiye
müdürü,	bir	kolcubaşıya	zorla	rakı	içiriyor,	bir
mahkeme	mübaşiri	sicil	kâtibini	ensesinden
yakalıyarak	oyuna	kaldırmağa	çalışıyordu.
							Âlem	iyiden	iyiye	kızışmıştı.	Udun,	teflerin
gürültüsü,	rakı	kokusu	ve	tütün	dumanı	ile
ağırlaşmış
							havayı	dayanılmaz	bir	gürültü	ile
dolduruyor,	eski	sofanın	tahtaları	hora
tepenlerin	topukları	altında	boğuk	iniltilerle
esniyordu.
							Uzun	bıyıklı,	haydut	kılıklı	bir	mektep
hocası	yanıma	yaklaştı.	Biraz	evvel	tütün
kolcularından	yediği	müthiş	bir	dayağın	izlerini
göstermek	için	sıvadığı	kıllı	kollarını	boynuma
doladı:
						
							—	Şeref	Bey	kardeşim.	İşte	bu	âlem	sizin
İstanbul'da	bulunmaz...	Müsavat,	uhuvvet
lâkırdıda	kalır	orada...	Bak	şu	samimiyete



hele...	Ne	âmir,	ne	memur...	Gel	keyfim	gel...
Nasıl	eğleniyoruz	ha?
							Kolları	boynumda,	nefesinin	kirli	sıcaklığı
yüzümde,	bana	köylerde	nasıl	kadın
oynattıklarını	uzun	uzun	anlattı:
							—	Ben,	inşallah	ilk	eğlencede	seni	de	alır
götürürüm...	Can	arkadaşları	sen	orada	gör,
diye	vaitler	etti.
							Durgunluğum	dikkatini	çekmişti.	Bunu	tabiî
bulmuyordu.	Hoca,	beni	bir	türlü	alâkadar
edemediğini,	güldüremediğini	gördükçe
kızıyordu:
							—	Şeref	Bey	kardeşim...	Sen,	galiba
İstanbul'da	birine	tutkunsun	ha...	Adam,	esef
etme...	Şunun	şurası	dört	saatlik	yer...	Seninle
arada	bir	kaçamak	yapıveririz.	Sen	nazlı
cânânmı	görürsün...	Elbet	biz	de	kenarından,
köşesinden	çimleniriz	ha...
							Bu	vaitlerin	de	beni	neşelendirmemesi
muallimi	şüphelendirdi.	Bulanık	gözlerini
gözlerime	dikti:
							—	Kardeşim	Şeref	Bey,	böyle	durgun
durursan	şüphelenirler	ha...	Kibirli	filân	derler...



Sonra	bu	âlemlere	avUcunu	yalarsın,	dedi.
							Sonra	da	bana	ibret	dersi	vermek	için
İstanbuFlu	bir	memurun	hikâyesini	anlattı:
							—¦	Keratayı	adam	diye	aramıza	aldık.	Biz,
ona,	kardeşçe	muamele	ettik.	O,	bizi
beğenmez	gibi	ağzını,	burnunu	çarpıttı.	Yapma,
etme,	dedikse	de	kulak	asmadı.	Ötede,	beride
aleyhimizde	dedikodu	etti.	Bir	Kaymakam
							F.	2
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							18	Ü1İL1	J_j	J_
							Hurşit	Efendi	vardı...	Dehşetli	can
adamdı...	Sen	adamcağızı	kaşık	oyunu
oynuyor	diye	fitle...	Herifi	apar	to-.	par
aşırdılar...	Eh,	biz	de	öcümüzü	aldık,	yanma
bırakmadık.	İşte	Şeref	Bey	kardeşim...	Hani
sana	soğukluk	gösterme	dediğim	bu...
Kardeşçe	bir	nasihat.
							Kardeşçe	nasihatten	sonra	hoca,	bana
zorla	bir	kadeh	rakı	içirdi.	Ağzıma	bir	kaşık
salata	soktu.
							Sonra	şapır	şupur	yüzümü,	gözümü
eperek	benden	ayrıldı.



							Çalgı,	oyun	iyiden	iyiye	kızışmıştı.
Oynayanların	taban	sarsıntıları	masa
üstündeki	lâmbanın	ışığını
							da	oynatmaya	başladı.	Makasla	fitili
düzeltmeye	uğraştılar;	olmadı.
							Ev	sahibi,	bana	geldi:
							—	Delikanlım,	sen	zaten	oyuna	filân
karışmıyorsun.	Bari	lâmba	memurluğuna	tayin
edeyim	seni.	İs	çıkardıkça	kısarsın,	dedi.
							Geniş	bir	nefes	aldım.	Sandalyemi
masanın	yanındaki	köşeye	götürdüm.
Gözlerim	isli	şişenin	içindeki	ışık	alevinde;
parmağım	fitilin	vidasında,	daldım	gittim...
Arasıra	fitili	indirmeyi	unutuyordum.
							Etraftan:
							—	Delkanlı...	Uyuma!..	Bizi	is'e
boğacaksın!.,	diye
							takılıyorlardı.
							Duvarda	iki	eski	yazı	levha	vardı.
İpeklerinin	rengi	kaybolmuş,	işleme	birkaç
çiçek	arasında	biri	sabırdan,	öteki	Allah	ve
tevekkülden	bahsediyordu.
							Levhalardan	uzun	zaman	gözümü



ayıramadım.	Şimdi	yatalak	olduğu	söylenen	ev
sahibinin	karısı
							onları,	ihtimal,	kolunda	gergefle	rüştiye
mektebine	giderken	işlemişti.	Bu	iki	levha,	bana
o	gece	bütün	bir	ömrün	hikâyesi	gibi	geldi.
							Artık	etrafımdaki	gürültüyü	duymuyordum.
Kendimi	düşünüyordum.	İhtimal,	buradan	bir
daha	kurtulamayacaktım.	Sağ	kalmak	için	belki
benim	de	bu	hayata	tahammül	etmem	lâzım
gelecekti.	Bu	eğlencelere	belki	ben	de
alışacaktım	ve	bu	adamlarla	kol	kola	hora
tepecek,	yeni	gelenlere	nasihat	edecektim.
							Bu	geceyi	en	ümitsiz	ve	sefil	gecem	olarak
daima	hâtıramda	saklıyacağım.
							Aylar	geçiyor,	ben,	bir	türlü	bu	yeni	hayata
razı	ola-mıyordum.	Bir	iki	kere	başka	bir	yere
gitmek	için	fırsat	çıktı.	Fakat,	Anadolu'nun
daha	içerlerine	dalmaktan	korktum.	Burada	hiç
olmazsa	bir	deniz	vardı.	Oralarda	onu	da
kaybedecektim.
							Kış	aylarında	çok	sıkıldım.	Fakat,	bahar,
beni	şöyle	böyle	avuttu.	Akşam	üstü	işlerimi
bitirince,	şehirden	kaçıyor,	geç	vakitlere	kadar



bahçeler	arasında,	kırlarda	dolaşıyordum.	Bir
tepenin	üstünde	metruk	bir	kireç	ocağı	vardı.
Çok	kere	oraya	çıkar,	Marmara'da	güneşin
batışını	seyrederdim.
							Bir	akşam	yine	orada	dalgın	dalgın
düşünüyordum.	Birdenbire	aşağıdaki	yoldan
birisinin	seslendiğini	işittim:
							—	Şeref	Bey!..	Şeref	Bey!..	Gelsene	biraz
yanıma!
							Beni	çağıran	adamla	tanışmıyorduk.
Kendisini	birkaç	kere	uzaktan	görmüştüm.	Hali,
vakti	yerinde	bir	askerî	doktor	olduğunu,	tekaüt
olduktan	sonra	burada	bir	ev	alarak	yerleştiğini,
sırf	keyif	için	doktorluk	ettiğini	ve	hastalardan
para	almadığını	söylemişlerdi.
						
							Hali	vakti	yerinde	olduğu	halde	yerleşmek
için	Gemlik'ten	başka	yer	bulamamak,	keyif
için	doktorluk	etmek	ve	para	almamak!	Bunlar
benim	için	pek	anlaşılacak	şeyler	değildi.
Herhalde	orijinal	bir	adamcağız	olacaktı.	Adımı
bilmesine	ve	bu	kadar	teklifsizce	beni	yanma
çağırmasına	pek	hayret	etmedim.	Her	halde



beni	de	ona	bir	söyliyen	olmuştu.
							Yanma	gittiğim	zaman:
							—	Çocuğum,	affet	beni,	dedi.	Ben,	oraya
çıkacaktım	ama,	gözüm	yemedi...	İnsan
muayysn	bir	yaştan	sonra	yüksek	yerlere
ayağıyla	değil,	kalbiyle	çıkar...	Kendimi
tanıtayım.
							Ben,	gülümsiyerek:
							—	Zahmet	etmeyin	beyefendi...
Tanıyorum,	dedim.	O	da	buna	şaşmadı:
							—	Öyleyse	mesele	daha	kolaylaştı,	dedi.
Seni	bir	parça	tanımayı	merak	ediyordum.	O
kadar...
							Benim	evim	şu	karşıdaki	ağaçların
arasında	ağaran	beyaz	evdir;	biz,	onu
gördüğümüz	gibi,	o	da	bizi	ve	tepedeki	kireç
kuyusunu	görür.	Birkaç	akşamdan	beri	bu
saatlerde	orada	birini	gördüm.	Bunun	sen
olduğunu	tahmin	ettim.	Şimdi	buradan
geçerken	yine	görünce	şüphem	kalmadı.
Birkaç	kere	de	çarşıda	görmüştüm	seni.
Birinde	Başmuallime	sordum.	Söyledi:	«İyice
bir	çocuğa	benzer	ama,	biraz	acayip	halleri



var.	Kimseye	sokulmaz.»	dedi.	«Nene
sokulsun	senin?»	diyemedim	tabiî.	Fakat,	bu,
senin	için	iyi	bir	not	oldu...	«Ahbap	olmalıyım	bu
çocukla,»	diye	düşündüm.
							Gülüyor	olmalıydım	ki:
							—	Hayret	ediyorsun	galiba?	dedi.	Fakat,
ben	pek	sağır	olmıyan	öyle	acayip	bir	adamım
işte...	Sen	yaşta	çocuklar	ihtiyarlardan	pek
hoşlanmazlar	ama,	işine	gelir	mi	böyle	bir
ahbaplık?
							Hep	o	söylemiş	ve	ben,	hemen	hemen
ağzımı	açmamış	olduğum	halde,	ona	birçok
şeyler	söylemişim	gibi:
						
							—	Zannederim	ki,	ahbap	olduk	bile
efendim,	dedim.
							Yavaş	yavaş	inen	akşam	karanlığında
otlar	ve	dikenler	arasında	yer	yer	kaybolup
çıkan	bir	keçi	yolunu	ağır	ağır	takibe	başladık.
							GÎZLI	EL
							21
							—	Neler	düşünmeğe	çıkıyordun	o	tepeye?
							—	Hiç...	Bin	türlü	çocukça	şeyler	efendim.



>	Durdu,	yüzüme	baktı:
							—	Bilâkis,	ben,	bir	tek	şey	düşündüğünü
zannetmiştim.
							Güldüm:
							—	Temin	ederim	ki,	değil	efendim,	dedim;
âşık	filân	değilim.
							Pek	inanmadığım	anlatan	bir
gülümsemeyle	yüzüme	bakmakta	devam
ediyordu:
							—	O	da	olacak...	O	da	olacak	ergeç,	dedi,
böyle	sürüsünü	kaybetmiş	çoban	gibi	her
akşam	tepelerde	dolaşıp	kendi	kendine
gurupları	seyretmen	onu	beklediğine	alâmettir.
Her	çocuğun	senin	yaşındayken	yaptığı	ne	var
zaten?	Bununla	beraber	şimdilik	böyle	bir	şey
							.	olmadığına	sevinmen	lâzım.
							—¦	Ben	de	sizin	fikrinizdeyim	efendim.
							Beni	bıraktı,	uzaklara	bakmağa	başladı.
Tekrar	yürümeğe	başlamıştık.	Üç,	beş	adım
sonra	bir	kere	daha	durdu:
							—¦	Fakat,	yine	de	buna	o	kadar
sevinmemek	lâzım...	Bu	dünyada	ne	var	ondan
başka?	Allah	belâsını	versin!..	Her	neyse,	bu



tarafları	o	kadar	karıştırmaman...
							—¦	Zannederim,	en	doğrusu	bu,	efendim,
dedim.
							Bir	eliyle	bastonuna	dayanmış,	öbür	elinin
bir	par-mağıyle	hafif	hafif	sırtıma	vuruyordu.	Bu
vuruşlarla	vücudumun	içinde	ne	olduğunu
anlamağa	çalışan	doktorun	profesyonel	jestine
ne	kadar	benzemekteydi.
							—	Bir	sual	daha,	dedi,	madomki	âşık
değilsin,	o	halde	şairsin...	Çünkü,	o	da	insanı
kır	yılanı	gibi	başıboş	derelerde,	tepelerde
dolaştırır.
							Bu	sefer	daha,	kuvvetle	reddettim:
							—	O	hiç	değil	efendim...	Şerefimle	temin
ederim.	Bu	protestom	o	kadar	çocukça	bir
hareketti	ki,	ikimiz	de	güldük.
							—	Ömrümde	bir	tek	mısra	yazmağa	heves
etmiş	değilim»
							—	Neyi	ispat	eder	bu?	..	Gitgide
açılıyordum:
							—	En	beklemediğim	bir	zamanda	bana
yakınlık	gösterdiniz	efendim,	dedim,	başka
türlü	bir	insan	olduğunuzu	görüyorum.	Sizden



hakikati	saklamanın	ayıp	olacağının
farkındayım.	Ben,	sadece	muvaffak	olmak
isteyen	bir	insanım.	Bu	şehri,	bu	memleketi
susta	durduran	büyük	işadamlarından	biri...
Böyleleri	için	büyük	servetler	kazanmak	başta
gelir.	Benim	için	de	öyle	olmak	tabiîdir
efendim...
							Fakat	asıl	zevkim,	rastgele	bir	adam
olmadığımı	göstermek,	bu	bakımsız	memleket
için	büyük	şeyler	yapmak...	Ben,	kendimde	bu
ruhu,	hattâ	bu	kabiliyeti	görüyorum.	Tepeden
guruba	baktığım	zaman	gördüğüm	şey,	bir
güzel	hayali	değil,	aşağıdaki	kayalıkta	yepyeni
bir	fabrika,	denizde	onun	meydana	getirdiği
şeyleri	taşımağa	gelmiş	bir	vapur...
Görüyorsunuz	şiirle	alâkası	olmayan	maddî
şeyler	bunlar...
							Doktorun	parmakları	şimdi	sırtımdan
alnıma,	şakaklarıma	geçmişti.	Sonra	yanağıma
dokunan	hafif	bir	şamarla	benden	ayrıldı.
Rikkatle	karışık	bir	alayla:
							—	Şairin	bundan	âlâsı	olur	mu	çocuğum?
dedi.	Garip	bir	ihtiyaçla	ona	bütün	hayatımı	ve



bütün	istikbal	projelerimi	söyledim.	Konuşmam
bittiği	zaman	gece	tamamiyle	inmiş,	önünde	ve
arkasındaki	küme	küme	ağaçlar	arasında
hemen	hemen	kaybolmuş	bir	bahçe	duvarının
önüne	gelmiştik.	Bu,	onun	ihtiyar	bir
hizmetçiyle	tek	başına	yaşadığı	evdi.
							İhtiyar	doktoru	sık	sık	bu	evde	görmeğe
başladım.	Ben	yaşta	bir	genç	adamla	bir	ihtiyar
arasında	bu	kadar	yakın	ve	tam	bir
arkadaşlık...	Ne	yazık	ki,	bu	pek	az	sürdü.
							Bir	cuma	sabahı	doktor,	evime	uğradı.
Ben,	penceredeydim.	İçeri	girmek	istemiyerek,
sokaktan:
							—	Delikanlı...	Haydi	giyin...	Seninle	Narlı
Çiftliğine	gidiyoruz,	dedi.
							Bu	seyahatin	sebebini	sormadım.	Çok
kere	bunu	kendi	de	bilmezdi.	Yola	çıktıktan
sonra	projeyi	büsbütün	değiştirdiğimiz,	meselâ
bahçelerde	gezecekken	balıkçılarla	beraber
denize	çıktığımız	olurdu.	Maksat,	beraber
bulunmaktı	ve	bu,	benim	için	bir	ihtiyaç	haline
gelmeye	başlamıştı.	Daha	doğrusu,	ben	de
onun	kadar	konuşkan	bir	insan	haline	geldim



ve	bazı	heyecanlı	mü-nükaşalar	edip	lâkırdıyı
birbirimizin	ağzından	kaptığımız	halde,	çok
kere	de	uzun	uzun	susar	ve	herbirimiz,	kendi
ayrı
							düşüncelerimiz	içinde	kaybolup	giderdik	ki,
galiba	büyük	dostlukların	sırrı	da	buradaydı.
							Bir	paraşol	arabası	içinde	gölgelik	bir
yoldan	ağır	ağır	Narlı	Çiftliğine	doğru	yol
alırken	de	öyle	yapıyorduk.	Arasıra	kasabaya
inen	köylülere	rastlıyorduk.	Doktor,	onlardan
bazılarını	tanıyor,	arabayı
							durdurarak	konuşuyor,	hattâ	hastaları	için
reçeteler	yazıyordu.	Böylelikle	Narlı'nın	yarım
saatlik	yolunu	belki	birbuçuk,	iki	saatte	aldık.
							Doktorun	orada	bir	hastası	olduğunu
tahmin	ediyor,	o	işiyle	meşgulken,	kendi
kendime	çiftliğin	etrafını	gezmeyi
düşünüyordum.
							Burası	çiftlikten	ziyade,	koruya	benzeyen
bir	yerdi.	Aziz	Paşa	diye	eski	bir	saray
paşasına	aitti.
							Meşrutiyet'-
							ten	sonra	İttihatçılarla	iyice	bir	vazgeçtisi



olmuş,	sonra	İstanbul'u	bırakarak	burada
yerleşmeye	gelmişti.
							Gemlik'te	onun	için	tuhaf	tuhaf	şeyler
söylerler.	Aynı	zamanda	da	onu	severlerdi.
Paşa,	çiftçilik	iddiasın-daydı.	Fakat,	bunun	bir
nevi	fantezi	olduğu	anlaşılıyordu.	Doktor	d.a
onunla	bir	parça	alay	ederdi:	«Dostlar
alışverişte	görsün	kabilinden	bir	şey...	Yoksa
toprak	kim,	o	kim?»	derdi.
							Aziz	Paşa'yı	haftada	iki	gün	Gemlik'e
uğrayan	Ney-lüfer	vapuriyle	İstanbul'a	gidip
gelirken	uzaktan	görmüştüm.	Şişman,	kısa,	kır
sakallı	altmış	beş	yaşlarında	bir	adamdı.
Yerliler	onun	İstanbul'da	kumar	oynamaya	ve
hovardalık	etmeye	gittiğini	söylerlerdi.
							Çiftlik	kapısında	arabadan	inmediğimi
gören	doktor:
							—	Ne	bekliyorsun?	dedi.
							—	Müsaadenizle	ben,	sizi	burada
bekliyeceğim,	dedim.
							O,	hayret	etti:
							—	Ne	münasebet?	Paşa	seni	bekliyor!
Birdenbire	şaşırdım:



							—	O	halde	ben	de	size	aynı	şeyi	sorayım,
dedim.	Ne	münasebet?	Paşa,	beni	nereden
bilir?	Benim	gibi	ayak	takımından	bir	adamla	ne
işi	olabilir?
							—	Ben	söyledim.	Galatasaray'daki
çocuğuna	haftada	birkaç	gün	ders	vereceksin.
Çocuğu	bir	iki	dersten	döndürmüşler...	Beş,	on
lira	geçer	eline.
							—	Fakat,	bunu	daha	evvel	söylemediniz?
							—	Yani	merasim	mi	bekliyordun?
							Doktorun	bu	hallerine	artık	alıştığım	için	bir
şey	söylemeden	arabadan	indim.	İrademi	bu
adamın	eline	teslim	etmekten	garip	bir	zevk
duymaya	başlar	olmuştum.
							—	Haber	verseydiniz	daha	iyi	giyinirdim,
dedim.
							Bununla	beraber	en	düşkün	zamanımda
bile	giyinişime	daima	dikkat	ederdim.	Memur
arkadaşlara	uzak	kalmamın	bir	sebebi	de
buydu.	Bu	dikkatim	için	beni	kendimi	beğenmiş
şehirli	bir	adam	gibi	gördüklerini	anlardım.
							Çftliğin	ön	bahçesinden	geçerken	beni
biraz	tereddütlü	ve	neşesiz	gören	doktor,	bir



aralık	kolumu	tutarak	sordu:
							—	Bu	adam	için	şunu,	bunu	söylerler	ama,
Aziz	Paşa,	efendi	bir	adamdır.	Zaten	bir
cemiyetin	içinde	bir	adamın	fena	görülmesi	için,
bundan	iyi	sebep	olur	mu?	Sonra,	sözünü	asla
sakınmaz...	Budalalık,	münasebetsizlik
yapanlan	tava	sapma	çevirir.	Tanrı'nm	günü
heriflerin	zaten	yaptıkları	başka	bir	şey
olmadığı	için	onun	dilinden	kurtulamazlar.	Seni
bunun	için	götürüyo-
							.	rum	ya.
							—	Beni	de	haşlasın	diye	mi?	dedim.
Yanağıma	hafif	bir	şamar	atarak	güldü:
						
							—	Züppelik	yapma,	dedi.	Senin	de	budala
ve	münasebetsiz	tarafların	var	ama,	başka
türlü...	Her	neyse	göreceksin.
							Paşa.'yı	biraz	ilerdeki	ahırların	birinde
bulduk.	İri	bir	Moskof	atının	ayağındaki	yara	ile
uğraşıyordu.
							Silâhlı	ve	kalpaklı	iri	bir	uşağa:
							—	Günde	dört	nöbet	dereye	sokacaksın
ha...	Karışmam!.,	diye	bağırıyordu.



							Uşak,	alçak	sesle	birşeyler	anlatmaya
uğraşıyordu.	Paşa,	sert	bir	sesle	adamcağızı
azarladı:
							—	Ne	anlar	o	eşek	böyle	şeylerden?!
Defedersiniz;	ilâçlarını.	O	eşek,	baytar	değil,
doktor	bile	olamaz!..
							Ahırın	önünde	kırık	bir	el	arabasının
kenarına	ilişmiş	olan	ihtiyar	arkadaşım:
							—	Paşa,	biraz	nezaket,	dedi.
							Aziz	Paşa,	iri	bir	bakır	güğümden	ellerini
yıkarken	cevap	verdi:
							—	Şahsına	taallûku	yok	canım...	Ben
mesleklerden	bahsediyorum.
							—	Ey,	doktorluk	baytarlıktan	aşağı	mı
yahu?	Aziz	Paşa,	cevap	verdi:
							—	Ne	sandın	ya...	Doktor	az	çok	kendi
cinsinden	Tmyvanlarla	uğraşır...	Baytar,	dilleri
ayrı	olan	başka	cinsten	hayvanlarla...	Bırak	ki,
biz	de	bazen	üç	kişi	birbirimizin	ne	dediğini
anlamıyoruz.
							Doktor	gülüyordu:
							—	İyi	mantık	Paşa,	iyi	mantık.
							Paşa,	ağanın	uzattığı	peşkirle	ellerini



kurulayarak:
							—	Ulan	bu	ne	pislik?	Bulaşık	bezi	mi	nedir
bu?	dedi.
							—	Sonra,	baytarın	vazifesi	doktorunkinden
daha	faydalıdır,	dedi,	baytarın	kurtardığı
hayvan,	uslu	uslu	işine	devam	eder.	Senin
arasıra	kurtarabildiklerinin	bu	saatte	ne
pisliklerle	meşgul	olduğunu	biliyor	musun?
							Doktor:
							—	Yani	sen	âdeta	anarşist	oluyorsun
Paşa,	dedi.	Devlet	düşkününün	akıbeti	daima
budur.
							Bu	şekilde	konuşmalarına	devam
ederlerken,	el	şakaları	yapmaya	bile	başladılar.
Aralarının	çok	iyi	olduğunu	görüyordum.	İhtiyar
arkadaşımın	bu	kadar	ehemmiyetli	bir	adam
olduğunu	tasavvur	edememiştim.	Paşa,	orada
olduğumun	farkında	değil	gibi	görünüyordu.
Onlar	konuşurken	garip	bir	sıkıntı	hissediyor:
«Yanlış	yaptım,	böyle	büyük	adamların
arasında	ne	işim	vardı
							benim?	Kendimi	uşak	menzilesine
düşürdüm.»	diye	düşünüyordum.	,	Paşa,



birdenbire	bana	döndü:
							—	Zahmetinize	teşekkür	ederim	Şeref
Bey,	dedi,	doktor,	sizin	enteresan	bir	genç
olduğunuzu	söyledi.	Yazık!..
							Buna	şaşırdım.	Adımı	bilmesi	bile
şaşılacak	bir	şey	değil	miydi?	Görülüyor	ki,
doktor,	ona	benden	uzun	uza-dıya	bahsetmişti.
Onun	da	ihtiyar	arkadaşıma	benzeyen	garip	bir
adam	olduğu	anlaşılıyordu.
							Sıkıntım	geçer	gibi	olmuştu.
							Aziz	Paşa:
							—	Kahveyi	Saray	Altı'nda	içsek	mi
çocuklar?	dedi.	Süleyman,	bize	üç	iskemle
getir...	Yahut,	daha	iyisi	şu	hasırı	al	gel.
							Aziz	Paşa'nın	Saray	Altı	dediği'	birkaç	yüz
senelik	muhteşem	bir	çınarın	dibiydi.	Aziz
Paşa,	ağır	ağır	başını	sallıyarak:
							—	Ben,	daha	bu	kadarcık	çocukken	bu
çınar,	yine	böyle	bir	şeydi,	dedi.	Dallarının
üstünde	sofada	gezer	gibi	yürür,	en	tepelere
çıkmak	için	bütün	gizli	merdivenlerini	bilirdim.
Çiftlikte	oraya	«Aziz	Paşa	Sarayı»	derlerdi.
Tuhaf	değil	mi?	Uşaklar,	hizmetçiler	paşalığı



bana	daha	o	vakit	tevcih	etmişlerdi.
							Zavallı	Aziz	Paşa,	artık	ihtiyarladı.	Sarayın
merdivenlerini	çıkamıyor	artık.	Fakat",	hani
ölmeden	bir	kere	tecrübe	edeceğim.	Vaktiyle
çakıyla	yazdığım	yazılar	vardı.	Bakalım	hâlâ
duruyorlar	mı?
						
								*		Paşa,	nedense	benden	çok
hoşlanmıştı.	Çiftliğini	kendi	gezdirmek	istedi.
Burasını	çiftlikten	ziyade	koruya	benzetenlere
hak	verdim;	içinde	serçeler	cıvıldaşan	yemiş
bahçeleri,	küme	küme	ağaçlar	arasında
kayboi-28
							GÎZLÎ	EL
							muş	loş	meydanlıklara	götüren	ince	ince
yollar...	Öyle	meydancıklar	ki,	insana	zorla
olmıyacak	şeyler	düşündürüyor	ve	baştan
çıkarıyor.	Eski	binayı	işçilerine	bırakmış,	geniş
bir	havuzun	yanma	küçük	bir	köşk	yaptırmıştı.
							Saz	benizli,	zayıf	bir	çocuk,	iri	bir	köpeğin
fotoğra-	fini	almakla	meşguldü.
							Aziz	Paşa,	seslendi:
							—	Adnan,	onu	bırak	da	yanımıza	gel.	Bak,



hocan
							geldi.
							Sonra,	bana	dönerek:
						
							—	Tabiatta	dehşetli	bir	hesap	ve
muvazene	var	e	azizim...	Adnan,	benim	taban
tabana	zıddım.
							Biz,	babadan	kalanı	çok	şükür	yedik,
temizledik.	Bereket	versin	o,	dehşetli	iştahsız
çıktı.	Onun	için	kendine	yiyecek	bir	şey
bırakmadığıma	pek	hayıflanmıyacak...	Uslu
filân	bir	çocuk,	ama	tembel	mi	tembel...	Allah
yardımcın	olsun	Şeref	Bey.	Bak	sana
söyliyeyim:	Adnan,	eğer	ikmal	imtihanlarında
sınıf	geçemezsen	bittin!	Alimallah	seni
mektepten	alır,	çoban	Ali'nin	yanma	yanaşma
ve-
							-	ririm.	Neydi	ikmale	kaldığın	dersler
bakayım?	Eevvelâ	ulûm-i	dinîye	değil	mi?	Bu
derse	istidatsızlığm	irsidir	oğlum...	Pek	bir
diyeceğim	yok	ama,	herhalde	adamakıllı
çalışırsın...	Hocan	da	bu	ders	için	pek	emniyet
verecek	bir	adama	benzemiyor	ama,	iyi	fena



bir	şey	yaparsınız.	Sonra,	galiba	hesaptan	da
ikmali	var.
							Talebem	yumuşak	başlı	ve	tatlı	bir
çocuktu.	Aziz	Paşa	ile	doktor	tavla
oynarlarken,	Adnan	bana	kitaplarını	getirdi,
günlerimizi	kararlaştırdık,	program	yaptık,
sonra	talebem	fotoğrafımı	almak	istedi.
							Artık	haftada	üç	gün	Narlı	Çiftliği'ne	devam
ediyordum.	Bu	benim	için	tatlı	bir	meşguliyet
oldu.	Dersi-mizi	bitirir	bitirmez	Adnan'la
bahçeye	çıkıyorduk.	Ben,	ona	hesabı	ve	hele
din	derslerini	nasıl	öğrettiğimi	bilmiyordum	ama,
o,	bana	fotoğrafçılığı	çabucak	öğretmişti.
							Aziz	Paşa,	beni	çok	kere	akşam	yemeğine
alıkoyuyor,	doktoru	getirmek	için	de	arabasını
							gönderiyordu.	Aziz	Paşa,	gün	görmüş	ve
oldukça	da	okumuş	bir	adamdı.	Delişmen
tavırları	altında	doktor	gibi	onun	da	ağır	bir
tarafı	ve	gizli	bir	hissi	vardı.
							Bir	gün	yine	derse	geliyordum.	Çiftliğin	dış
bahçesinde	Paşa'ya	rastladım.	Çarşaflı	bir
genç	kıza	bastonuyla	bazı	ağaçları	göstererek
birşeyler	anlatıyordu.	Başımı	önüme	eğdim	ve



çekingen	bir	selâmla	geçmek	istedim.	Fakat	o,
beni	yolumdan	çevirdi:
							—	Kaçma	Şeref	Bey,	yabancı	değil,	benim
prenses.	Pangaltı'daki	Fransız	mektebini	bitirdi.
Buraya	çiftçilik	yapmaya	geliyor.	Niye	öyle
yabanî	gibi	duruyorsun?	Sana	kızımı	takdim
ediyorum.	Seni	ona	medenî	bir	adam	diye
tanıtmıştım.
							Sıkılarak	başımı	kaldırdım.	Aziz	Paşa'nm
kızıyle	bir	lâhza	göz	göze	geldim.	Paşa,	devam
etti:
							—	Prensesle	epey	zamandan	beri	ayrı
yaşıyordum.	Bana	ağır	geldi	ama,	ne
yaparsın?	Tahsil	ve	terbiye	görmeden
olamazdı.	Şimdi	artık	prensesle	muhabbeti
yeniden	kaynaştıracağız.
							Kız,	gülerek	şikâyet	etti:
							—	Paşa	baba,	artık	bu	prenses	sözünü
bıraksanız...	Paşa:
							—	Yooo	Seniha...	Beni	paşa	diye	diye
paşa	yaptılar...	Ben	de	prenses	diye	diye	seni
prenses	yaparım	belki...	Şimdi	Mısırlı	prensler
dadandı	beyaz	kadın	avcılığına...	Bakalım



sana	da	zengin	bir	kısmet	çıkar	belki...	Sörlerin
sana	ne	öğrettiklerinin	pek	farkında	değilim
ama,	Fransızcayı	çatır	çatır	konuşuyorsun
maşallah...
							Kız,	bu	şakaya	darılır	gibi	oldu.	Lâkin,
Paşa,	bu-	nu	görünce	daha	ziyade	çullandı:
							—¦	Yani	eskiden	kızmıyordun	da,	şimdi
niye	kızıyorsun?!..	Artık	gerçekten	kocaya
varmak	yaşma	girdin	diye	mi?
							Üçümüz	de	gülüyorduk.	O	vakit	daha
dikkatle	bakmaya	cesaret	ettim.	Zarif	çehreli,
elâ	gözlü	kumral	bir	genç	kızdı.	Paşa,	ikimizi	iki
yanma	alarak	yürümeye	başladı:
							—	Seniha,	Adnan	gibi	mankafa	çıkmadı...
Pek	iyi	çalıştı	doğrusu.	Zararsız	bir
şehadetname	aldı...
							Frenk-çesi	yolunda...	Fakat,	Türkçesi
berbat...	Hele	bir	yazısı	var	ki,	(bastonunun
ucu	ile	bir	sümüklüböceği	göstererek)	bunu	bir
kâğıt	üstüne	bırak...	Seniha	ile	yazı	imtihanına
girsin...
							Aziz	Paşa,	birdenbire	durdu,	elini	alnına
götürdü:



							—	Ne	âlâ,	aklıma	geldi.	Yahu	Seniha,
Şeref	Bey	senin	Türkçene	biraz	yardım	etsin
ha...	Ne	dersin?
							Âlâ	olur,	âlâ...	Gelecek	dersten	itibaren
kızımla	da	biraz,	meşgul	olu	ver	Allahaşkma
Şeref	Bey...
							Sonra,	bir	kere	daha	durarak	düşündü	ve
güldü:
							—	Buralarda	genç	bir	erkeğin	genç	bir	kıza
ders	vermesini	şüpheli	görürler	ama,	ziyanı
yok...	Hattâ
							da-	ha	iyi...	İkide	birde	sana	görücü
göndermeye	kalkıp	yüreğimi	oynatmazlar...
Dedim	ya,	biz	Mısırlı
							prens	avına	çıkmak	üzereyiz	şimdi...
							Kız:
							—	İzin	verir	misiniz	içeriye	gireyim,	baba,
dedi,	'biraz	işim	var.
							Aziz	Paşa,	onu	elinden	tutarak:
							—	Pardon	prenses,	dedi,	tövbe...	Bir	daha
söyle-
							i
							meni	böyle	şeyler...	İcabederse	Mısırlı



prensi	aramızda	konuşuruz...	Şimdi	bu	saatte
ondan	daha	acele	bir	işimiz	var...	Arabayı
hazırlasınlar	da	gezmeğe	çıkalım...	Subaşı'na
kadar	gideceğiz.
							Biraz	sonra	paraşol	araba	hazır	olunca,
Paşa:
							—	Senden	özür	dilerim	prenses,	dedi,	seni
lüks	hayat	için	hazırladıktan	sonra,	karpuz
arabasına	bindirmek	ayıp	ama,	düşünemedim
daha	evvelden...	İki	haftaya	kalmadan	sana
yepyeni	bir	fayton	getirteceğim	İstanbul'dan...
Bu,	senin	için	diploma	hediyesi	yerine	geçer.
						
							Baba-kız	arasında	küçük	'bir	ağız	dalaşı
oldu.	Kız,	bu	yeni	arabanın	tamamiyle
lüzumsuz	bir	lüks	olduğunu,	kendisinin	böyle
şeyleri	zaten	sevmediğini	söylüyordu.	Paşa,
onun	dilinin	altındakini	çekinmeden	açığa
vurdu:
							—	Benim	için	müsrif	diyorlar,	borçlu
diyorlar.	Senin	de	kulağına	geldi	elbette...	Akim
sıra	beni	korumak	istiyorsun	değil	mi?	Bana
bak	prenses...	Her	kaprisine	eyvallah...	Fakat,



bana	kâhyalık	etmene	tahammül	edemem.
Derhal	bozuşuruz...	Zaten	rahmetli	annenle	de-
bunun	için	aramız	bozuk	gitmemiş	miydi?	Yani
şimdi	de	sen	bana	vasilik	etmeye	kalkarsan
seninle	de	kötü	kişi	oluruz...
							Kadınlar	saltanatı	kurulamaz	benim
evimde...	Ben,	devlet	idare	etmiş	adamım...
«Nasıl	idare	ettin?»
							dersiniz,	o	da	başka	mesele	ama...
							Kız,	şaşırmıştı.	Ailenin	içyüzüne	ait	şeyleri
babasının	bir	yabancı	yanında	bu	kadar
açıklıkla	döküp	saymasını	beklemiyordu.
Paşa'nm	sözlerinin	lüzumundan	fazla	doğru
olduğunu	anlatan	bir	telâş	ve	utangaçlıkla
gülerek:
							—	Onlar	nasıl	sözler	paşa	baba?..	Rica
ederim,	diyordu.
							Fakat	Paşa,	onu	dinlemiyor,	daha	fazla
azarak	bana	dönüyordu:
							—	Lüksü	sevmezmiş...	Bana	mı
anlatıyorsun	bunu?	Bir	gün	İstanbul'da	bir	nazır
otomobiline	hasretle	bakan,	«Sen	de	nazır
olsaydın,	bana	da	alırdın	değil	mi	baba?»	diye



ağlayan	sen	değil	miydin?
							—	Aman	baba,	ben	parmak	kadar
çocuktum	o	zaman...
							—	Sizin	parmak	kadarınız	da	birdir,	kavak
kadarınız	da...	Ben	nazır	değilim,	devlet
kapısından	defedilmiş	bir	adamım	ama,	şimdi
inadıma	araba	yerine	bir	otomobil	getirteceğim
sana...	Yalnız	hangi	yollarda	yürüteceğiz?
Allah	cezasını	versin!	Görüyor	musun	Şeref
Bey...	Ben,	ona	şurasını	bir	parça	sevdirirsem,
bir,	iki	sene	yanımda	alıkoyarım	belki	diye	ne
hokkabazlıklar	yapacağımı
							bilemiyorum...	O,	bana	neler	söylüyor...
							Seniha,	bu	defa	eliyle	onun	ağzını	kapadı:
							—	Paşa	baba...	Ne	istersen	yap...	böyle
konuşma...	Paşa:
							—¦	Gel	de	kızma...	Yalnız	hareketlerime
değil,	sözlerime	de	gümrük	koyacak...	Çek	elini
oradan.
							Diyor,	fakat,	aynı	zamanda	da	o	eli
ağzından	ayıramıyor,	öpüyordu.
							Ne	kadar	seviyorlardı	birbirlerini!
							Aziz	Paşa,	karşılarına	oturmamı



istemiyerek	arabada	bir	yanma	beni,	bir	yanma
kızını	aldı.
							Paşa,	şişman	olduğundan	pek	iyi
sığışamıyordük.	Tekrar	karşılarına	geçmeyi
teklif	ettim.	Bana	da	çattı:
							—	Müsaade	edin,	hoca	nasıl	oturur
talebesinin	karşısına?	Israr	ederseniz	onu
geçireyim	oraya...
							Fotoğrafçılık	gibi	arabacılığa	da	merakı
olan	Adnan,	arabacının	yanma	binmişti.
Hevesle	elindeki	kamçıyı	şaklattı	ve	azılı	bir	at,
bizi	ağaçlıklar	arasında	koş-turmaya	başladı.
İyi	gidiyorduk.	Fakat,	bir	zaman	sonra	yol
daraldı	ve	bozuldu.	Sarsıntı,	fazla	rahatsız
etmeye	başlayınca,	Paşa:
							—¦	İnsek	mi	çocuklar?	dedi.	Gideceğimiz
yere	kestirmeden	daha	çabuk	varabiliriz.
							İndik,	yandaki	gölgeli	ve	dar	bir	patikaya
saptık.	Sonra,	o	da	kaybolunca	ağaçlann
arasında	rastgele	yürümeye	başladık.
Arabacının	kamçısını	elinden	bırakmamış	olan
Adnan,	arasıra	çalılıklara	vurarak	kuş
kaldırıyor,	bana:



							—	Buraya	av	tüfeğiyle	gelelim	bir	gün
Muallim	Bey,	diyordu.
							Seniha:
							—	Av	tüfeği	kullanmak	için	daha	çok
küçüksün,	dedi.	Ökse	ile	gelmek	istersen
belki...
							Paşa,	bana	gülerek	göz	kırptı:
							—	Görüyorsunuz	ya,	Şeref	Bey,	mutlaka
birine	tahakküm	etmeye	ihtiyacı	var	bu	kızın.	O
«biri»	de	her	kim	olacaksa	Allah	yardımcısı
olsun...
							Seniha,	Paşa'nm	yine	bir	mesele
çıkarmasından	korkarak	sustu	ve	başını
önüne	eğdi.	Aziz	Paşa,	sadece:
							—	Mademki	bu,	senin	zevkin,	dedi,	o	halde
Adnan'a	karışabilirsin.	Fakat,	yalnız	ona...	Ne
dediğimi	anladın	değil	mi?	.
							Paşa,	çocuklarına	ot	ve	çiçek	aratmak
bahanesiyle	birkaç	kere	oturup	dinlendiği,
bundan	başka	da	gitgide	sıklaşıp	korulaşan
ağaçların	arasında	bir	parça	yolumuzu
kaybettiğimiz	için	onun	arabadan	önce
varacağımızı	söylediği	Subaşı'na	bir	saatten



daha	fazla	bir	zamanda	vardık.
							F.	3
							Bir	akarsuyun	karşı	tarafında	viran	bir
değirmen	vardı.	Suyun	üzerine	birkaç	kalasla
ufak	bir	köprü
							yapılmıştı.	Adnan,	değirmeni	gezmek
istiyordu.	Paşa:
							—	Beni	çekeceğinden	şüpheliyim	bu	tahta
parçalarının...	Siz	gidersiniz;	ben,	burada
bekler	ve	dinlenirim,	dedi.
							Ben,	Adnan'la	beraber	yürüdüm.	Paşa,
arkamdan	seslendi:
							—¦	Diploması	var	ama,	öteki	de	çocuk
Şeref	Bey,	Onu	niye	almıyorsunuz?	Mahzun
olacak!..
							—	Belki	istemezler	diye	cesaret	edemedim
efendim,	dedim.
						
							Seniha,	belki	sahiden	de	istemiyordu.
Çarşafını	bahane	etti,	bana:
							—	İstemediğimden	değil,	efendim;	fakat,
Paşa	babam,	beni	o	kadar	azarladı,	şaşırttı	ki,
yola	çıkmadan	çarşafımı	değiştirmeyi



düşünmedim.	Siz	geldiğiniz	zaman	kasabada
bir	misafirlikten	dönüyordum.	Bir	yeldirme
giymiş	olsaydım...
							Paşa:
							—	Atarsın	sırtından,	olur	biter,	dedi,
çarşafını	tutkalla	vücuduna	yapıştırmadın	ya...
							Biz,	Adnan'la	köprüye	yürüdük.	Seniha,
babasının	yanında	kalarak	çarşafını	çıkardı;
sonra	sarı
							zemine	yeşil	ve	kırmızı	çiçek	resimleri
serpilmiş,	ipekli	bir	ev	elbisesiyle	yanımıza-
geldi.	Elbisesinin	kısa	kolları	ve	kısa	etekleriyle
birdenbire	bir	çocuk	halini	almıştı.	O	kadar	ki,
köprünün	sakat	bir	yerini	geçerken,	Adnan'a
yaptığım	gibi,	ona	da	elimi	uzatmaktan
çekinmedim.	Çarşafını	çıkarmamış	olsaydı
							buna	cesaret	edemiyeeektim.
							İhtiyar	bir	köylü	ile	beraber	değirmeni
gezdikten	sonra,	başlarımızı	eğerek	küçük	bir
kapıdan	geçtik	ve	yaprakları	birbirine	kanşarak
bir	tünel	şekli	almış	ikî.
							sıra	bodur	ağaçlar	altında,	dibi	taş	döşeli
geniş	bir	su	oluğunu	takibederek	değirmencinin



poyra	dediği	bir	deliğin	yanında	durduk.	Sular
oraya	gelinceye	kadar	bir	ayna	gibi	durgun
görünüyorlar,	akışları	ancak	üstlerine
dökülmüş	yaprakların	hareketlerinden	belli
oluyordu.	Sonra,	poyranın	ağzında	birdenbire
köpürüp	çağlıya-rak	aşağıdaki	pervanenin
üzerine	dökülüyorlardı.	Seniha,	poyranın	biraz
berisinde,	avuçlarını	oluğun	yer	yer	çökmüş
küçük	taş	korkuluğuna	dayamış	duruyor,	ara-
sıra	elini	uzatarak	önünden	geçen	yapraklan
alıyordu.	Ben,	biraz	arkasından	onun,	suyun
içinde	görünüp	kaybolan	akislerini
seyretmekteydim.	Bir	ara	tepemizdeki	ağaçtan
gelen	güneş	ışığı	suyu	o	şekilde	parlattı	ki,
onunla	âdeta	göz	göze	geldik.	Ben,	ürkerek	bir
adım	geri	çekildim.	O,	bilâkis	geri	dönerek
benimle	konuşmaya	başladı.	Bana	öyle	geldi
ki,	kendisinin	de,	suyun	aynasında
hırsızlamadan	bana	baktığını	zannetmemden
kork-	*	muştur.	O	zamana	kadar	hemen	hemen
konuşmamış-tık.	Böylece	aramızda	bir
arkadaşlık	başlamış	oldu.	Ben,	ona	mektebi
için	birkaç



							mânâsız	sual	sordum.	O,	bana,
babasından	bahsetti:
							—	Paşa	babam	burada	yaşamaktan
sıkılacağımı	sanıyor.	Ben,	bilâkis	onun	kendisi
kadar	da	köy	hayatını	seviyorum,	dedi.
							Sonra,	bana	âdeta	heyecan	veren	birşey
ilâve	etti:
							—	Onunla	birbirimizi	sevmekten	başka
işimiz	ol-mıyacak	artık.
							Çocukken	ailemde	pek	az	kız	vardı;	onlar
da	biraz	büyüyüp	erkekten	kaçınca,	bana
yabancı
							olmuşlardı.	Bir	genç	kızla	arkadaşlık	bana
daima	fevkalâde	bir	şey	gibi	görünüyordu.	Öyle
sanıyordum	ki,	insan,	onları	yalnız	uzaktan
görebilir.	Karşı	karşıya	konuşulduğu	zamansa
ancak	heyecanlı	titremeler	içinde	aşktan
bahsedilir.	Seniha	ile	konuşurken,	kendimi
bunun	aksine	hemen	hemen	anî	olarak	alışmış
görüyordum.
							Belki	bunda	onun	yapmacıksız	sadeliğinin
ve	ağır	tabiatının	da	tesiri	vardı.
							Biz	konuşurken,	Adnan,	biraz	ötedeki



büyük	ağaca	çıkmıştı.	Biraz	sonra	elleri	ve
cepleri	taze	cevizlerle	dolu	olarak	geldi.	Ablası,
onu	bu	cebe	doldurulmuş	cevizlerin	yapacağı
leke	için	bir	parça	azarladı.	Fakat,
kendininkilerde	yapacağı	lekeleri	düşünmeden
onları	taşla	kırmaya	ve	korkuluğun	kenarına
serdiği	yaprakların	üzerine	dizmeye	başladı.
Ben	de	kendisine	yardım	ettim.	Hâsılat
çoğalınca,	benim	cebimde	kalmış	bir	İkdam
gazetesinden	büyük	bir	külah	yaparak	cevizleri
içine	doldurduk.	İhtiyar	köylü,	yanımızdaydı.
Adamcağız,	cevizleri	az	görerek:
							—	O	kadar	olmaz...	Daha	toplıyayım	da
götürün,	diye	ev	sahipliği	yapıyordu.
							Seniha,	bana	yavaşça:
							—	Biraz	bir	şey	versem	acaba	kalbi	kırılır
mı?	dedi.
							Ben,	gülümsiyerek:
							—	Daha	iyisini	yaparız,	dedim	ve	elimdeki
cevizleri	soymak	için	kullandığım	çakıyı
ihtiyara	hediye	verdim;	aynı	zamanda	da
Seniha'nın	fakir	halli	bir	insan	olduğumu
düşünerek	buna	itiraz	etmesinden	korktum.



Fakat	o,	bu	kabalığı	yapmadı.	Kimbilir	belki
kendisi	de	başka	bir	hediye	ile	benim	zararımı
							tazmin	etmeyi	düşünmüştü.
							Aziz	Paşa,	kararmış	parmaklarımızı
görünce:	^	—	Ne	o...	Kına	mı	koydunuz
ellerinize?	dedi.
							Parmaklarımızdaki	ceviz	karalan	bana
birdenbire	bir	genç	kız	ile	beraber	işlediğimiz
bir	suçun	alâmetleri	gibi	göründü	ve	âdeta
ürktüm.
							Akşama	daha	biraz	vakit	vardı.	Karanlığın
bizi	or-
							ÜJL
							mana	benziyen	koru	içinde
bastırmasından	korkarak	hemen	yola	çıktık.
Fakat	acelemize	rağmen	korktuğu-		muz
başımıza	geldi.	Bereket	versin	arabacı,	akıllı
bir	adamdı.	Düdük	çalmaya	başladı	ve
kendimizi	korunun	derinliğinde	kaybolmuş
saydığımız	bir	zamanda	arabanın	tam	yanma
çıkmış
							gördük.
						



							Paşa,	o	gece	beni	yemeğe	alıkoydu.
Adnan'a	hocalık	etmeye	başlıyalıdan	beri	bu,
üçüncü	defa	oluyordu.	Çiftliğin	terasında	geç
vakitlere	kadar	konuştuk.	Aziz	Paşa,	uzun
uzun	doktordan	bahsetti.
							İkide	birde:
							—	Keşke	bu	gece	onu	da	posta	edeydik...
Gelecek	sefere	öyle	yaparız,	diyordu.
							Demek	ki,	bu	ziyafetler	devam	edecekti.
							Paşa	ile	doktorun	yakın	dostluğunu	o	gece
daha	iyi	anladım.	Bu	iki	adam,	birbirlerine	çok
benziyorlardı.	İkisinin	de	hiçbir	şeyi
umursamıyor	gibi	davranan	alaycı	görünüşleri
altında	garip	bir	ağırlıkları,	nereden	geldiğini
pek	iyi	anlıyamadığım	bir	gizli	mahzunlukları
seziliyordu.
							Paşa,	ikide	bir	karacahil	olduğunu	ileri
sürdüğü	ve	bununla	öğünür	gibi	göründüğü
halde,	öyle	değildi.
							Gençliğinde	epeyce	zaman
ataşemiliterliklerde	Avrupa'da	dolaşmış	olması
da	yabana	atılacak	bir	adam	olmadığını
göstermekteydi.	Konuşmalarımız,	ilk	önce



çocuklarının	-da	karıştığı	âdeta	çocukça
konuşmalar	olmuştu.	Fakat,	bunun	beni	de
çocuk,	daha	doğrusu	görgüsüz	ve	fakir	bir
fıkara	çocuğu	sanmasından	ileri	geldiğini
anladım.	İlk	yetişme	çağlarımda	garip	bir
canlılığı	olan	ve	etrafımdakilere	zeki	ve	sevimli
hissini	veren	bir	çocuktum;	sonradan	sırtı	sıra
birbirini	kovalamış	talihsizliklerin	yaptığı
							sessiz,	ürkek	ve	sevimsiz	insan	haline
düşmüş	değildim.	Bu	büyük	jestler	ve	ürkütücü
alaylarla	konuşan	adamın	karşısında	büsbütün
sineceğim
							GİZLİ	EL
							ve	susacağım	yerde,	bilâkis	nereden
geldiğini	anlıyama-dığım	bir	ateş	ve	cesaretle
hemen	hemen	eski	adam	oluyordum.	Sesim
bile	âdeta	değişmiş	ve	tatlılaşmıştı.	Bazı
cevaplarımı	ve	sözlerimi	enteresan	bulduğunu,
hattâ	umulmaz	bir	şeyle	karşılaşmış	gibi,
arasıra	dikkatle	yüzüme	baktığını
							gördüm.	Bana,	âdeta	hürmet	gösteriyor,
kendi	mevkiinde	bir	adamın	ayak	takımından
bir	adama	söylenmemesi	lâzım	gelen	birtakım



ciddî	fikirler	söylüyor,	hattâ	iddialarının	tam
tersine	bana	cahil	bir	adam	olmadığını
anlatmaya	gayret	ederek	gösteriş	yapıyordu.
							Yemekten	sonra	kardeşini	yatırmak	için	bir
zaman	ortadan	kaybolan	Seniha,	tekrar	terasa
dönmüş,	dizlerinin	üstünde	bir	resimli	mecmua
ile	fenerin	altındaki	bir	hasır	koltuğa	oturmuştu.
Görünüşte	bizim	konuşmalarımızla	alâkadar
olmuyor	gibiydi.	Fakat	arasıra	mecmuasını
dizlerinin	üstüne	bıraktığını,	kâh	ona,	kâh	bana
baktığını	görüyordum.
							Demek	iki	gün	sonra	onunla	da	başbaşa
konuşmaya	toaşlıyacaktım.
							Geç	vakit	çiftliğin	arabası	beni	yarı	yola
kadar	götürdü.	Ondan	ötesine	yürüyerek
devam	etmek	istedim.	Yorgun	olduğum	halde,
yolu	uzatmaya	ve	sonra	yalnızlığa	garip	bir
ihtiyacım	vardı.	Önümde	hafif	hafif	ıslık	çalarak
atını	süren	arabacıyı	bile	istediğim	gibi
düşünmeme	engel	oluyor	sanıyordum.
							Paşa	ile	konuştuklarımız	arasında	âdeta
ehemmiyetli	insanların	konuşabilecekleri
meseleler	vardı.



							Fakat,	benim	için	ehemmiyetli	olan	bu
meselelerin	kendilerinden	ziyade,	onları	büyük
bir	adamın	benimle	konuşmaya	tenezzül	etmiş,
hattâ	bir	akran	karşısmday-mış	gibi	kendini
müdafaa	etmiş
							olmasıydı.	Sonra,	bu	konuşmaların
çerçevesi,	az	evvel	yanımızda,	dizlerinin	GİZLİ
EL
							39
							üzerinde	kitabiyle	sessiz	sedasız	oturan
ve	arasıra	bize	bakan	kız...
							Yürüye	yürüye	evime	dönerken
düşünceler,	yahut	hayallerim	nöbet	nöbet	baba
ile	kız	arasında	gelip	gidiyordu.	Sevişmeyi,
evlenmeyi	düşünmeden	bir	genç	kızla
arkadaşlık	edebilmek!	Bu,	benim	için	yepyeni
bir	şey,	umulmaz	bir	şanstı.	Ayakla	hayli	uzun
süren	yoldan	sonra	epeyce	bir	zaman	da
yatağımda,	yine	nöbetleşe,	bu	iki	şeyi
düşündüm	ve	farkında	olmadan	ağır	ve	sakin
bir	uykuya	düştüm.
							Bazı	uykuların	ağırlığından	korkmak
lâzımdır;	sanırım	ki,	içimizdeki	hayvan,	bizi	o



saatlerde	müdafaasız	avlıyor	ve	ruh
âlemimizde	korkunç	değişiklikler	yapıyor.
							Uyandığım	zaman	zihnimde	her	şeyi
silinmiş	buldum.	Aziz	Paşa,	onunla
konuştuklarımız,	etrafımızdaki	gecenin
manzaraları,	hâsılı	hepsi	kaybolmuştu.	Yalnız,
dizlerinin	üzerinde	unutulmuş
							kitabiyle,	asma	fenerin	ışığında	Seniha
duruyor	ve	artık	bir	daha	ayrılmayacak	bir
bakışla	bana	bakıyordu.	Yatağımda	doğrularak
sakin	sakin	düşündüm.	Şairlerin	aşka	yıldırım
demeleri	demek	ki	boş	bir	şey	değildi.	Fakat,
benimki	uykumun	içinde,	haberim	olmadan
sessiz	sedasız	etlerimin,	kemiklerimin	içine
girmiş	ve	oraya	bir	ev	sahibi	tabiî-liğiyle
yerleşip	oturmuş	bir	garip	yıldırım...	O
							kadar	ki,	ne	ürktüm,	ne	de	hayret	ettim.	İlk
görüştüğüm	gün	doktorun	bana:	«Bu	tepede
guruba	karşı
							birçok	şeyler	değil,	bir	tek	şey
düşünmenden	korkuyorum!»	dediğini
hatırlıyordum.	Dediği	çıkmıştı.
							Ne	yapsam	nafileydi	artık.	Bundan	sonra,



gözlerimin	bebeğine	yapışmış	bir	resim	gibi
yalnız	o	duracak,	bütün	dünya	onun	etrafında
mânâsız	bir	gölge	ve	bulut	âlemi	gibi	akıp
gidecek-O1İ.L1	£,	!_,
							ti.	İlk	gençliğimdeki	gibi	ıslık	çalarak,	türkü
söyliyerek	odanın	içinde	dolaşıyor,	elime
aldığım	tarak,	fırça	gibi	şeyleri	kullanmadan
evvel	tekrar	tekrar	havaya	atıp	tutuyor	ve
düşünüyordum.	Dediğim	gibi	ne	korku,	ne	de
telâş...	Kendi	kendime:	«Odasına	asılmış	bir
tablo,	yahut	fotoğraftaki	kadına	âşık	olanlar
var!»	diyordum,	ben	onlara	benziyorum.	Bu
kız,	benim	için	vücutsuz	bir	resimden	ibaret
kalmaya	mahkûmdur.	Benim	gibi	ya--	rım
pabuçlu	bir	adamla	onun	arasında	nasıl	bir
münasebet	akla	gelebilir?	Hanımlarını
sevmekten	kendilerini	alamıyan	uşaklar
herhalde	çok	olacaktır.	Bunların	arasında
ıstırap	çekenler,	buhrana	düşenler;	hallerini
bilmeyen,	evin	zengin	aynaları	içinde	kendi
zelîl	kılıklarını	görüp	utanmıyacak	kadar	iptidaî
ve	basit	olanlardır...	Onlardan	farklı	tarafım
gururumdur.



							Günden	güne	kötüleşen	ve	ümitsizliğe
giden	halimde	tek	lüksüm,	bu	gurur	kalmıştır.
O,	beni	her	tehlikeye	karşı	daima	ayakta	ve
uyanık	tutacaktır.	Evet,	bugünkü	halimle	böyle
bir	kıza	karşı
							zihnimde	hangi	ümit	belirebilir	ki,	onun	beni
buhranlara	sürüklemesinden	korkayım.	Bu	kız,
bugün	için	benim	talebem	mi?	Ben,	onun
hocası	mıyım?	Babası	dün	onu	arabada	benim
karşıma	oturmaktan	bahsederken:	«Hoca;
talebenin	karşısına	oturamaz!»	diye	bana	güya
bir	paye	veriyordu,	fakat,	hiç	şüphesiz	buna
kendi	de	inanmıyordu.	Ya	ben	kendim,	buna
inanacak	kadar	birkaç	kuruş
							mukabilinde	öğretmeye	çalışacağım	şeyin,
onun	ayakkabılarını	boyatmaktan	farklı
olmadığını
							anlamıyacak	kadar	küçük	kafalı	ve	küçük
ruhlu	muyum?	Benim	de	ihtiraslarım	yok
muydu?	Elbette	vardı;	hem	de	isimleri	nedense
«büyük»	olduğu	halde	bilâkis	«küçük»	demek
lâzım	gelen	ihtiraslar:	Muvaffak	olmak	ihtirası,
büyük	adam	olmak,	gösteriş	yapmak	ihtirası,



zengin	olmak	ve	her	şeye	tepeden	bakmak
ihtirası...	Bir	operet	artisti-GÎZLÎ	EL
							41
							ne	banknotlardan	yapılmış	bir	yorgan
hediye	eden	çılgın	harp	zenginlerinin	duyduğu
zevki	belki	onun	kendisi	bile	benim	kadar
yanarak	ve	titreyerek	anlayamazdı.	Bunlar,
artık	öldüler	mi?	Hayır;	sadece	bu	günümüzün
yenilmez	talihsizlikleri	karşısında,	kar	içindeki
yılan	gibi	yüreğimin	bir	köşesinde	çöreklenip
uyuşmuşlardır,	fakat	ölmüş	değillerdir.	Benim,
önümde	birdenbire	açılan	yeni	yolumda	en
büyük	koruyucularım	onlar	olacaklardır.	Hiçbir
zaaf,	hiçbir	yakınlık	göstermi-yeceğim	bu	kıza.
							Tablodaki	resim	kadar	uzak	ve	yabancı
kalacağım	ona.	Fakat,	bu,	benim	onu
sevmeme	engel	olmıyacak.	Bilmiyorum	hangi
şair,	galiba	bir	İngiliz	şairi:	«Ben	sizi
seviyorsam	bundan	size	ne?»
							demiş.	Ben,	o	kadar	bile	söyliyemiyecek,
sezdirmiyecek	kadar,	zaafımı	bir	canavar
kırıcılığı	ile,	bir	namus	gibi,	koruyacak	kadar
mağrur	olacağım.	Bir	gün	babası	onu,	teli



duvağı	ile	bir	başkasına	teslim	ettiği	zaman	da,
zaaf	göster-miyeceğim.	Ne	umdum	ki,	ne
kaybediyorum?	Fakat	buna	rağmen,	gözüme
bir	fotoğraf	camına	yapışmışçası-na	yapışmış
olan	resim	yine	orada	kalacak	ve...	beni	mesut
edecek.
							Hülâsa,	bu	saatte	Seniha'yı	belki
olduğundan	da	daha	kuvvetle	sevdiğimi	kabul
ediyor,	fakat	bunda	korkulacak	hiçbir	şey
görmüyor	ve	etrafımda	birdenbire
manzaralarını	değiştirmiş	eşyaya	tatlı	bir
sükûnetle	bakıyorum.
							Üç	gün	sonra	yeni	talebemle	derse
başladım.	Bahçeden	geçerken	ağaçlıklardan
birinde	onu	mektepten	getirdiği	bir	siyah	talebe
önlüğüyle	ip	atlarken	gördüm.	Arkası	bana
dönüktü.	İpini	çevirerek	sıçradıkça	kamçı	gibi
örülmüş	saçlarının	ucunda	kırmızı	bir	kurdelâ
ha-yalanıyordu.	Çarşafla	gördüğüm	ilk	günkü
haliyle	bunun	arasında	ne	büyük	fark?	Beni
görünce	ipini	fırlattı.	Alnına	dökülmüş	bir	tutam
saçı	kaldırarak	yanıma	geldi.	Kabahat
yaparken	tutulmuş	gibi	gülümseyerek



mahçubane	başını	eğiyordu:
							—	İnsan	alışkanlıklarından	pek	kolay
kurtulamıyor	efendim,	dedi.
							Ben	de	aynı	ciddiyetle	cevap	verdim:
							—	Zamanla	o	da	olur	efendim.
							Birbirimize	başka	bir	şey	söylemeden
köşke	doğru	yürüyorduk.	Sükût	uzaymca:
							—¦	Paşa	babanız	çiftlikteler	mi	efendim?
diye	mânâsız	bir	sual	sordum.
							Gülümsediğini	hissettim:
							—	Daima	olduğu	gibi	efendim.
							O	da	birşey	bulup	konuşma	ihtiyacını
hissetmişti:
							—	Paşa	babamın	ne	iyi	aklına	geldi
efendim.	Derslerinizden	çok	istifade
edeceğim...
							—	Estağfurullah	efendim...	Ben	de	fazla	bir
şey	biliyor	değilim...	Biraz	yardımım	olabilirse...
							—	Türkçem	maalesef	çok	eksik	kaldı,
mektepte	Türkçe	okutmuyorlar...	Ama,	ne
kadar	eksik	efendim...	Paşa	babam	yazdığım
mektuplardaki	imlâ	yanlışlarıy-le	daima
eğlenir...	Ne	ayıp	değil	mi	efendim?..	Sonra,



bizim	kitaplarımızı	anlamak	pek	güç	geliyor.
Bunlar	için	yardım	ederseniz	çok	müteşekkir
kalacağım...
							—	Vazifem	kolaylaşıyor	o	halde	efendim...
İş	imlâya	kalıyorsa	orası	kolay...	Benim
bildiğim	de	aşağı
							yukarı	ondan	ibaret...	Sonra	Arabî,	Farisî
kelimelere	ihtiyacınız	olacak...	Hatasız	terkip
yapmanız	lâzım	gelecek...
							O	gün,	Aziz	Paşa'nm	kütüphanesini	altüst
ettik.	O,
							GİZLÎ	EL
							43
							ikide	bir	sandalyeye	çıkarak	raflardan
kitaplar	alıyor,	bazılarının	tozlarını	önlüğüyle
siliyordu.	'	—
							Bir	bez	bulursanız	o	işi	ben	yapayım,
dedim,	saten	kalemdeki	eski	dosyaları
temizlemeye	alıştım.
						
							Sadece:
							—	Estağfurullah	efendim,	dedi.
							Fazla	ısrar	etmedim,	o,	işine	devam	etti.



Ben	durduğum	yerden	kendime	va'dettiğim	ruh
sükûnetiyle,	duvardaki	resmi	seyrettim.	Demek
bu	iş,	bu	kadar	kolay	olacaktı.
							Talebem,	eski,	yeni	birçok	kitap	bulup
çıkardı.	Paşa,	bir	aralık	yanımıza	uğradı.	Beni
bir	köşeye	çekti:
							—	Aman	azizim,	dikkat	et,	bu	kız	çocukları
müthiş	hilekâr	olurlar.	Benim	kitaplar	arasında
şuraya,	buraya	dağılmış	gençlik	hâtıralarım,
resimlerim	filân	var...	Ne	cins	şeyler	olduğunu
söylemeğe	hacet	yok	tabiî...	Sakın,	aman	eline
geçmesin...
							Seniha	ile	basit	bir	program	yaptık.
Mektepte	iyice	uyanmıştı.	Bizim	kitaplarımızı,
edebiyatımızı
							anlamak	istiyordu.	Ben,	ona	yol
gösterecek,	bilmediği	lügatleri,	anlıyamadığı
yerleri	söyliyecektim.
							Adnan'a	istediği	gibi	serserilik	etmek	için
bundan	âlâ	fırsat	olamazdı;	derslerine,
vazifelerine	eskisi	gibi	dikkat	edemiyordum.	O,
kardeşiyle	meşgul	olmamı	fırsat	biliyor,	odanın
bir	köşesinde,	bahçenin	bir	bucağında



kendisim	unutturarak	tahtadan	kayıklar
yapıyor,	fotoğraflar	boyuyordu.
							Derse	başladığımız	zaman	da,	Seniha	ip
atlarken	giydiği	mektep	önlüğünü	çıkarmamıştı.
Bu,	belki	de	arkada	bıraktığımız	hayatın
müşterek	bir	ifadesiydi.	Bu	önlük,	onu	daha
fazla	talebe	yapıyor,	'benim	de	vazifemi
kolaylaştırıyordu.	Neredeyse	rolümü	daha
natürel	oy-
							%1	U1İL1	HL
							namak	için,	Türkçe	yazarken	kalemi	fena
tutan	elini	elimle	değiştirecektim.
							Elimdeki	«Rübab-ı	Şikeste»nin	bir	yerini
açarak:
							—	Okumak	istemez	misiniz	efendim?
							—	Siz	ne	emrederseniz	yapacağım	tabiî,
dedi.
							—	Yok,	toana	fazla	bırakmayın...
Biliyorsunuz	ki,	ben,	diplomalı	hoca	değilim...
Görüyorum	ki,	siz,	epeyce	güzel	şeyler
çıkardınız	kütüphaneden...	Bunları	kendi
kendinize	karıştıracağınızı,	okuyacağınızı
zannederim.	O	halde	neleri	isterseniz	sizinle



beraber	okuruz...	Bildiğim	kelimeleri	söylerim...
Bilmediklerimi	lügatten	ararız...	Yine	tekrar
ediyorum:	Hocanızdan	yüksek	edebiyat
aramıyacaksınız...
							Program,	onun	da	hoşuna	gittiği	için,	ilk
yaptığımız	programı	bıraktık.	Ancak	onun	da
arasıra	faydaları	olacağa	benziyordu.	Meselâ,
daha	ilk	günde	kitabın	başındaki	«Süha	ile
Pervin»l	okumak	istiyordu.	Bu	manzumede
genç	bir	kız	ile	bir	erkeğin	birbirleriyle	neler
konuştuklarını	bilse	şüphesiz	bunu	yapmazdı.
Fakat	ben	biliyordum.
							—¦	Keşke	daha	küçük	ve	sade	bir	şeyden
başlasak,	dedim.
							O,	yine:
							—¦	Nasıl	emrederseniz,	dedi.
							—¦	Ne	de	olsa	talebelik	ona	bir	çocuk
yaramazlığı	ruhu	vermişti.	Bu,	«Nasıl
emrederseniz»i	ikinci	defa	tekrar	crderken,
«Görüyorsunuz	ki,	derste	fazla	liberallik
yürümüyor»	der	gibi	bir	gülümsemesi	vardı.
							«Süha	ile	Perviıa»i	bırakarak	bu	defa	da
kitabın	sonuna	doğru	bir	yeri	açtım	ve	aksiliğe



bakın	ki,	edebiyat	hocamız	Celâl	Sahir'in:	«Tek
zayıf	tarafı	şiirlerinde	aşktan	pek	az
'bahsetmesidir.»	dediği	Fikret'te	yine	aşk	şiirine
düştük.	Hem	de	bizim	kasabamızdaki	gece
âlem-
							,L1	CL,
							lerimize	benziyen	çalgılı	çağanaklı	bir	aşk
şiirine:	«Çal	sevdiceğim,	çal	güzelim,	çal
meleğim	çal...»
							Bu	şiirdeki	coşkunluğu	kendi	ses	ve
tavırlarımın	soğukluğu	ile	yumuşatmaya
uğraşarak	yalnız	Arapça	kelimelerle	meşgul
olurken,	Aziz	Paşa	kütüphaneye	gelmesin	mi?
							—	Nasıl	gidiyor	dersler?	diye	gözlüğünü
düzelterek	kitaba	baktı.
							Yine	birdenbire	uyanan	öfkesinden	biriyle:
							—	Hoca	efendi,	neler	öğretiyorsun	kızıma?
dedi	ve	daha	garibi,	manzumenin	ötesini,
berisini	ezbere	okumaya	başladı:
							«Billahi	o	eldir	koparan	ruhu	yerinden.»
derken	manâlı	bir	hasretle	gülümsiyerek
uzaklara	bakmasından	içki	âlemlerine
düşkünlüğü	hakkındaki	rivayetlerin	pek	de



sebepsiz	olmadığı
							anlaşılıyordu.	Rü-bab'dan	hatırında	kalan
belki	de	bu	birkaç	mısradan	ibaretti.	Fakat,	aksi
gibi	o	tam	da	onların	üstünde	durmuştu.
							Ben,	dehşetle	yerimden	kalkmıştım.
Yüzüm	kimbi-lir	ne	haldeydi?	Avuçlarımın
içinde	bir	suç
							saklamamdan	şüphe	ediliyormuş	gibi
ellerimi	açıp	gösteriyordum:
							—	Henüz	derse	başlamamıştık	Paşam,
diye	kekeledim.	Rasgele	kitabı	karıştırıyorduk.
Tesadüfen	oraya	düştük".
							Aziz	Paşa,	birdenbire	soldan	geri	etti,
kollarımı	tu-tarak	ve	gözlerimi	kaçırmama
imkân	vermeyen	bir	bakışla	içlerine	bakarak:
							—	Yani	ne	fenalık	var	bunda,	anlatır
mısın?	dedi.	Yani	papaz	kadınların	elinden
kurtardık;	şimdi	medrese	mollalarına	mı	teslim
edeceğiz?	Ne	çıkarmış	yani	biraz	kadından,
çalgıdan	filân	bahsedilirse...
						
							Anlaşılan,	Paşa,	âdeti	üzere,	kızı	gibi
benimle	de	oynayacaktı	ki,	ona	gelemezdim.



Hemen	kendimi	topar-lıyarak	biraz	acı	bir
gülümseme	ile:
							—	Doğrudur	Paşam,	fakat,	ne	çare	ki,	âdet
olmuş.	Mektepte	erkek	çocuklara	bile
okutulmaktan	çekinilir	böyle	şeyler.
							İçini	çekerek:
							—	Daha	nelerden	çekinilir	o	mekteplerde?
dedi	ve	yürüdü.
						
									Seniha,	kitap	Okumayı	seviyordu.	Sık	sık
kütüphaneye	girerek	şiirler	ve	romanlar
okuduğunu	anlıyordum.	Ders	programımızı
aşağı	yukarı	kendi	yapıyor,	bana	çok	şey
bırakmıyordu.	Benimki	sadece	kelimeler	ve
terkiplerden	yukarı	çıkmamaya,	kuru	ve	yavan
bir	gramer	hocası	kalmaya	çalışmaktan
ibaretti.
							Adnan'a	din	dersleri	ve	hesap	okuturken
neysem	bunda	da	o	kalmalıydım.	Aziz
Paşa'nm,	kızına	bir	parça	yeşilleniyorum
sanması	o	kadar	tehlikeli	olmıyabilir-di.
Nihayet,	gülünç	olmazdım.	Fakat,	Seniha'nın
ütüden	parlamış	yorgun	elbiselerimle	kendisine



kur	yapmaya	yelteniyorum	sanması
							korkunç	olur	ve	beni	utançtan	öldürürdü.
							Yine	derslerden	birinde	Paşa,	bana	güzel
bir	Avrupa	kravatı	hediye	etmişti.
							—	Şeref	Bey,	dedi,	bu	bana	eski	fcir
arkadaşın	Avrupa'dan	getirdiği	hediye	kravatlar
arasından	çıktı.
							Pek	cicili	bicili,	genç	işi	birşey...	Sana
veriyorum.
							Doğrusu	aranırsa	bu,	Paşa	için	pek	de
zarif	bir	hareket	değildi:	Zenginin	fakire	bir
hediyesi	ne	demeye	geleceği	malûm.	Fakat,
gücenmeye	de	hakkım	yoktu.	Çünkü,	Paşa'nm
gözünde	ne	olduğum	da	malûmdu.	Kravatı,
güzelliğine	şaşar	gibi	hayretle	aldım;	ışığa
tutarak	"muayene	ettikten	sonra	bu	hediye	için
lüzumundan	fazla	teşekkürler	ederek	iç	cebime
koydum,	gizleyeme-diğim	bir	açıklıkla:
							—¦	Onu	kullanmaya	nasıl	kıymalı	Paşam?
dedim,,	unutulmaz	bir	hâtıra	olarak
saklıyacağım.
							Aziz	Paşa,	boş	bulundu:
							—	Kullan,	kullan...	Ne	olacak...	gençsin,



dedi.
							Bu	kadarı	fazlaydı;	bu	sefer	onun	da,
Seniha'nın	da	anlaması	lâzım	gelen	bir	tavırla,
fakat	gayet	terbiyeli:
							—	Benim	için	de	fazla	süslü	ve	kibar	değil
mi	Paşam?	dedim.	Bizim	muhasebe	odasında,
sizin	de	bildiğiniz	arkadaşlarım	arasında,
müdürün	karşısında,	bu	elbiselerimin	üstünde,
bu	gömleğimin	yakasında...	Zaman	zaman	bu
şimdikini	bile	boynumdan	atıp	buranın	modası
olduğu	üzere,	omuzdan	düğmeli	bir	mintanla
çalışmayı	ve	dolaşmayı	ciddî	bir	surette
düşündüğüm	oluyor...
							Paşa,	şaşalamıştı.	Verilecek	bir	cevap
olmadığını	anlıyacak	kadar	zeki	olduğu	için
susuyor,	sadece	gülüyordu.
							Bunun	üzerine	ben,	baba-kızı	daha	ziyade
güldürecek	bir	hikâye	anlattım:	Mahallemde
evlenmek	üzere	olan	bir	delikanlının	yamalı
ceketini,	bahçelerden	topladığı	en	güzel
çiçeklerle	nasıl	süslediğini	tasvir	ettim.
							Paşa,	daha	fazla	zeki	bir	adam	olaydı,	iyi
saklayama-dığım	hislerim	ve	o	özenti



jestlerimle,	o	çiçekli	fakirden	daha	ne	kadar
fazla	gülünç	ve	dilenci	olduğumu	anlardı.	Fakat
sanırım	ki,	anlamadı.
							Seniha'ya	gelince,	o,	sadece	susuyordu.
Fakat	galiba	kendisine	karşı	en	sert	bir	politika
gibi	aldığım	vaziy	tin	açık	bir	ifadesi	demek
olan	bu	sözler	ve	bu	heyecan	karşısında	bir
şeyler	sezinledi	ki,	benim	isteyebileceğim	de
bundan	başkası	değildi.	Kendimi	aşağıdaki
arabacıdan	farklı	görmediği-mi	anlattıktan
sonra	mesele	yoktu,	artık	rahat	çalışabilirdim.
							Hâsılı,	gururum,	bu	küçük	kravat
hâdisesinden	de	anlaşılabileceği	gibi,	şiddetli
bir	hastalık	şeklini	almıştı.	Mümkün	olsa
dervişler	gibi	sakal	bırakarak	ve	sırtı-	ma	bir
melâmet	hırkası	geçirerek	derslerime
gelecektim.
							Mektepte	zengin	çocuklarıyle	yanş
edemiyeceğini	anlıyarak	kılık	kıyafetlerini
olduğundan	da	daha	pis	bir	hale	sokmayı	zevk
edinmiş	çok	fakir	bazı	arkadaşlarımı	şimdi
anlıyordum.	Demek	ki,	benim	Seniha'ya	karşı
ya-	pa'bildiğim	züppelik	'bundan	ibaretti.



							Seniha,	artık	bir	çocuk	yapmacılığıyle
sırtından	çıkarmadığı	kara	mektep	önlüğane
rağmen	bu	hayat	içinde	çarşaflı	bir	genç	kız
zamanındaki	görünüşünden	daha	ağır	ve
ciddiydi.	Kardeşine	ve	babasına	karşı	tasladığı
amirlik,	Aziz	Paşa'nm	şikâyetlerine	hak
verdirecek	kadar	aşırı	görünüyordu.	Fakat,
dediğim	gibi,	çocuktu.	Benim	gibi	hesaplı	bir
politikası	olmadığı	için	vaziyeti	iyi	idare
edemiyordu.
							Ben,	derse	gideceğim	günlerin	gecesinde
birçok	defalar	uykudan	uyandığım	ve
karanlıkta	onun	çehresini	ortadan	ayrılmış
alaviyerj	saçlarıyle,	parlak	elâ	gözleriyle,
yüzünün	en	ince	çizgileriyle,	hiçbir	aydınlımın
içinde	görülemiyecek	kadar	parlak	bir	vuzuh	ile
kim-bilir	ne	kadar	zaman	seyrettiğim	ve	tekrar
uyuduğum	halde	ertesi	gün	yan	yolda	geriye
dönüyordum.	Bu,	hem	kendimi	aldatmak	içindi;
hem	ona:	«Bir	hoca	için	ayıptır	ama,	günümü
unutuvermişim!»	demek	içindi.	Fakat,	o,
beklediğini	söylemekten	çekinmiyordu.
							Ben,	kuru	gramercilikten	çıkmamak	için



olanca	gayretimi	sarfediyordum.	Okuduğumuz
roman	ve	şiir-
						
							lerden	hakikaten	anlaşılması	güç	parçalar
ayırıyor,	cümlelerin	mânâsını	izah	ettirdikten
sonra,	beni	edebiyata	geçirmek,	bazı	akşamlar
babası,	doktorla	konuşurken	söylediğim
şeylere	benzer	şeyler	söyletmek	de	istiyordu
bana.
							Bu,	belki	benim	inadıma	karşı	onun	kendi
müte-hakkim	mizacının	bir	icabıydı.	Babasına
yaptığını
							aylıklı	hocasına	yapmaktan	elbet
çekinmeyecekti.	Fakat	belki	de	bu,	bir	gösteriş
meyliydi...	Epeyce	bir	şeyler	bildiğini	bana
göstermek	istiyordu.	O	yaştaki	kızların
dadılarıyle	bazı	mahrem	şeyler	konuşmak
ihtiyacında	olduklarını	hissediyordum.	Benim
onun	üzerinde	dadıdan	ne	farkım	vardı?
							Yahut,	belki	bunların	hiçbiri	değildi	de,
sadece,	vaziyeti	ne	olursa	olsun,	uyanık	ve
üstelik	de	oldukça	güzel	yüzlü	bir	erkekle,	tabiî
bir	kadın	hissiyle	bir	parça	nazik	ve	mahrem



şeyler	konuşmak	istiyordu.
							Fakat	ben,	işte	bunu	bir	türlü	aklıma
getiremiyor,	kabul	etmiyordum.
							Babasının	da	tavsiyesi	üzerine	Namık
Kemal'in	Cez-mi'sini	okumaya	başlamış	ve
buna	merak	sarmıştı.	İçinde	izah	edilecek
birçok	kelime	ve	terkipler	bulunduğundan	bu,
bizim	dersimiz	için	de	iyi	bir	mevzuydu.
Perihan'ın	«üzerine	ay	vurmuş	gümüş	levhalar
gibi	parlayan»	çehresini	—kendisinin	siyasî	bir
suikasdin	faili	olmasından	şüphe	eden
Cezmi'ye	karşı—	üstündeki	ince	nikabı
kaldırarak:
							«Bakın,	benim	yüzümde	katil	yüzü	görüyor
musunuz?»	diye	gözyaşlarından	sırsıklam
olmuş
							yanaklarını	göstermesini	anlatan	parçayı
izah	ederken,	o,	heyecana	geliyor,	ben,	bilâkis
donuk	ve	duygusuz	bir	çehre	ile	yalnız	izafet
ve	sıfat	terkiplerine,	cem-i	mükesser,	cem-i
müzekker	kaidelerine	sarılıyordum.	Ara.
							F.	4
							ÖU



							U1Z.U1	J1.L,
							sıra	şiir	okuyuşum	da	pek	tuhaftı.
Kendimden	bir	misâl	vermek	lâzım	gelirse:
							«Sen	utandırma	ili,	il	de	utandırmaz	seni
Hilekârlık	eyleme	kimse	dolandırmaz	seni.»
							diye	gülünç	mektep	manzumeleri
alıyordum.	Güzel	bir	şiir	okumak	lâzım	geldiği
zaman	ise,	sesimin	kuruluk	ve	tatsızlığı	ile	onu
da,	«Sen	utandırma	ili»	şiirine	çeviriyordum.
Seniha'nın	babasıyle	ve	doktorla	konuşur-
kenki	sesimin,	derslerde	niçin	bu	ruhsuz	softa
sesine	değiştiğini	kendi	kendisine	sormasından
nasıl	korkmuştum?..
							Hâsılı	ben,	duvara	asılı	erişilmez	bir	resim
olan	aşkım	karşısında	programıma	sadıktım.
Fakat,	resim,	rahat	durmuyordu.	Bir	maksatla
olmasa	da	oyunbozanlık	etmeye	başlıyordu.
Resmin,	çerçevesi	içinde	hiç	bir	zaman	ebedî
sükûnet	ve	hareketsizliğinden	ayrılmaması,	hiç
bir	çizgisini	değiştirmemesi	lâzım	gelirdi.	Fakat,
o,	çerçevesinden	çıkıyordu;	kâh	uzaklaşıyor,
kâh	soluğunu	yüzümde,	dudaklarımda
hissettirecek	kadar	yaklaşıyordu.



							Daima	çatık	ve	iki	düz	çizgiden	ibaret
kaşları,	konuştuğu	şeylere	göre	kalkıyor,
iniyor,	kısalıyor,	şakaklara	doğru	uzanıyor,
kuyruklarının	biri,	yahut	ikisi	yukarı	kalkıyor,
gözler	içlerinden	geçen	çeşit	çeşit	renklerle
kâh	büyüyor,	kâh	yumularak	küçük	bir	ışıktan
ibaret	kalıyor.	Yanaklarında,	burnunun
kenarlarında	saniyeden	saniyeye	değişen
çizgiler	beliriyor.	Rahat	durmayan	elleri
şakaklarından	birinin	cildini	geriyor,	ince	ince
kan	damarlarını	meydana	çıkarıyor,	yahut
dudağının	yanındaki	bir	sivilceyi	kurcalıyor.
							Yollarda,	yahut	evimde	onu	düşünürken
kendi	kendime:	«İyi	ama,	yoktu	bu
oyunbozanlıklar	pazarlığında!»	diyordum.
							GIZLÎ	EL
							51
							Bununla	beraber	benim	de	kendime	göre
oyunbozanlıklarım	vardı.	Bazı	derse	gelirken
yarı	yoldan	döndüğüm	gibi,	bazı	da	derste,
dersin	onu	en	alâkadar	eden	yerinde	birdenbire
duruyor:	«Siz	büyüksünüz	Seniha	Hanım.	Bu
parçaya	kendi	kendinize	de	çalışırsınız.



Adnan'ı	unutmayalım.
							Dönmek	tehlikesi	var	biçare	için!	o
diyordum	ve	çocuğa,	boş	kaldığı	andan	itibaren
kitabinin,	vazife	defterinin	üzerinde	beliriveren
fotoğraflarını	kaldırtarak	derse	başlıyordum:
							—	Adnan,	anlat	bakalım:	Hac,	İslâm'ın
kaçıncı	şartıdır?	Arafat'a	ne	kıyafette	çıkılır?
							Artık	hiçbir	şikâyetim	kalmamıştı.
Etrafımda	her	şey	bana	günlük,	güneşlik
görünüyordu.	Daire	bile	artık	beni	sıkmıyordu.
Kim'bilir	bende	ne	değişiklikler	olmuştu	ki,
etrafımdakiler	âdeta	beni	sevimli	bulmaya
başlamışlardı.
							Doktorla	arkadaşlığım	çok	ilerlemişti.
Dairede	ve	çiftlikte	olmadığım	zamanları	onun
evinde	geçirmekteydim.	Haftada	en	aşağı	iki
gece	onunla	beraber	Aziz	Pa-şa'da	yemeğe
kalmaktaydık.	Bazı
							o	kadar	dalıyorduk	i-i,	paraşol	arabanın
içinde	uyuyakalmış	arabacıyı	uyandırdığımız
zaman	ortalık	ağarmaya	başlamış
bulunuyordu.
							Oyunumu	doktordan	saklamaya	son



derece	dikkat	ediyor,	Seniha'nın	adını	asla
ağzıma	almıyordum.
							Hattâ	bir	kere	adını	unutmuş	gibi
görünerek	yalancıktan	başka	bir	isim	söyledim
ve	sonra	hemen	düzelttim.	Bu	aşırı	ihtiyatımın
onu	büsbütün	şüphelendireceğini	bilmem
neden	düşünemiyordum.
							Bir	gün	onun	bahçesindeydim.	Bursa'dan
dönmüştü:
						
							—¦	Şeref,	galiba	yakında	sana	bir	müjdem
olacak,	dedi,	seni	sevindirecek,	fakat	benim
kendim	için	hem
							sevindirecek,	hem	üzecek	bir	müjde...
Daha	kat'î	bir	şey	olmadığı	için	şimdilik	bir	şey
söylemiyeceğim.
							—	O	halde	neden	beni	şimdiden
vesveseye	düşürüyorsunuz?	dedim.
							—¦	Benim	İttihatçı	kodamanlardan	bir
yakın	dostum	var.	İkimiz	de	ordudaydık.
Kıymetli	bir	erkânıharp	miralayıydı.
Meşrutiyet'ten	sonra	askerliği	bırakarak	işi
politikacılığa	döktü.	Bursa'da	ona	rastgeldim.



							Senden	bahsettim.	«Küçük	bir	maliye
memurluğunda	mah-volup	giden	çok	iyi,	çok
değerli	bir	genç
							adam»	dedim.	Ciddî	surette	alâkadar	oldu.
«Ben	onu	hemen	İstanbul'a,	olmazsa	İzmir	gibi
büyük	bir	vilâyete	aldırtırım.	Sonra	da	maliye
müfettişi	filân	gibi	daha	esaslı	bir	işe	geçirmek
için	elimden	geleni	yaparım.»	dedi.	Bunları
şimdiden	sana	anlatmakta	belki	insafsızlık
ettim.	Fazla	ümide	kapılma.	Fakat	mahut
tepedeki	kireç	kuyusunun	yanından	akşamları
Marmara'yı	seyretmekten	kurtulacaksın.
							Doktor,	benim	artık	akşam	üstleri
Marmara'yı	seyretmediğimi,	kendisiyle	beraber
kimi	seyrettiğimi	biliyordu.	O	halde,	bu	söze	ne
lüzum	vardı,	birdenbire	an-lıyamadım?	Hiç
olmazsa	şüphe	etmeliydim.
							Fakat,	şaşkınlığım	o	kadar	büyüktü	ki,
kendimi	idare	edemedim.	Kimbilir	yüzüm	ne
şekil	almıştı	ki:	dedi.
							Ne	o?	Sen,	pek	iyi	karşılamadın	mı	bu
hareketi?
							Bana	acıyor	ve	gülüyor	gibi	bir	hali	vardı.



Birdenbire	kendimi	toparladım.	Yalancı	bir
gülüşle:
							—	Şaşkınlıktan,	dedim,	belki	de	olmayı
verir	diye...	Hattâ	siz	bile	bunun	için	müjdeyi
benden	saklamak	istemediniz	mi?
							Ü1Z.L1	EL
							Ne	pahasına	olursa	olsun	doktoru
inandırmalıydım.
							—	Ne	kadar	mevki,	büyüklük	ve	zenginlik
düşkünü	olduğumu	sizden	saklamadım,
diyordum,	düşünün	bir	kere...	Evvelâ	İstanbul
veya	başka	bir	büyük	vilâyet...	Sonra	bir
maliye	müfettişliği...	Beni	emellerime	götürecek
en	büyük	yol...	Nasıl	sevinmem?..
							Ve	arkasından	bir	yığın	yalancı	taşkınlıklar
ve	coşkunluklar!..
							Bu	yalancı	sevinç	rolünde	de	aşırı	gittiğimi
sonradan	farkettim.	Sevinsem	bile	onu	bu
kadar	açık	ve	kaba	bir	şekilde	gösterecek	bir
adam	olmadığımı	o,	pekâlâ	biliyordu.
							Birdenbire	iki	elini	omuzlarıma	koydu,
gözlerini	kendi	gözlerinden	kaçırmama	imkân
vermiyecek	bir	bakışla:



							—	Gitmelisin	buradan	Şeref,	dedi,	buranın
havası	sana	yaramıyacak	çocuğum...
Doktorca	ve	babaca	söylüyorum	sana...
							Bir	tuzağa	düştüğümü	o	zaman	anladım.
Hattâ	içimde	bir	isyan	ateşinin	yanar	gibi
olduğunu	hissettim.	Fakat,	işin	nihayetinde	bu,
benim	iyiliğim	içindi.
							Mesele	vahîm	olduğu	için	bu	bahsi	olduğu
yerde	bıraktık.	Narlı	Çiftliğinde	hep	bir	arada
bulunduğumuz	gecelerde	vaziyeti	idare	etmem
bir	parça	daha	güçleş-nıişti.	Terasta	büyüklerin
münakaşaları	kızıştığı	zaman,	ben,	artık	eskisi
gibi	açılamıyor,	gösteriş	yapamı-yordum.
Fakat,	netice	itibariyle,	bu,	daha	iyiydi.
							Doktorun	müjdesi	acaba	benim	ağzımı
aramak	için	uydurulmuş	bir	yalan	mıydı?
Önceleri	bu,	sık	sık	aklıma	geliyordu.	Fakat,
sanırım	ki,	o,	bunu	yapacak	adam	değildi.
Arkadaşlığımız	o	günden	sonra	daha	başka
türlü	bir	arkadaşlık,	bilmem	nasıl	anlatmalı,	bir
sır	şeklini	aldı.	Bu	mesele	üzerinde	hiçbir	şey
konuşmamıza	imkân	yoktu.	Fakat,	ikimiz	de
birbirimizin	zihninden	geçen	şeyleri	biliyorduk.



Ona	sokulurken,	onunla	en	ehemmiyetsiz
şeyleri	konuşurken,	âdeta	başımı	göğsüne
yaslıyor,	kalbimi	çırılçıplak	ona	teslim	ediyor
gibi	bir	rahatlık	hissediyordum.
							Onu	bu	kadar	sık	arayışımın	sebebi
neydi?
						
									Bir	ders	günü,	Aziz	Paşa'yı	çiftliğin	kapısı
önünde	buldum.	Paraşol	araba	yolun	biraz
ilerisinde	bekliyordu.	Paşa'nm	kıyafeti	o	kadar
değişikti	ki,	ilk	önce	uzaktan	yabancı	bir	misafir
sandım.
							Ayağında	bir	külot	pantolon,	başında
beyaz	bir	Rus	kalpağı	vardı.
							Acele	etmem	için	işaret	ediyor,	el
sallıyordu:
							—.	Nerede	kaldın	çocuk?..	Yarım	saattir
ayak	üstü	seni	bekliyorum,	diye	seslendi.
							Saatime	baktım:
							—¦	Zannederim	ki,	vakit	tamam	Paşam,
dedim.
							—	Evet,	fakat	belki	erkence	gelirsin	diye
ummuştum,	dedi,	şimdi	hemen	hareket...



							Acele	bir	yere	yetişecekmişiz	gibi,	beni
âdeta	kolumdan	çekerek	arabaya	attı.	Halbuki
arabanın	yüzü
							kır	tarafına	dönüktü.
							—	İşsizlikten	öteyi,	beriyi	karıştırıyordum,
dedi,	kalpakla	külotu	gördüm.	Benim	vaktiyle
Batum'da	da	biraz	memuriyetim	olmuştur.
Oradaki	av	partileri	hatırıma	geldi	ve	içim	öyle
bir	yandı	ki,	anlatılamaz.	Yani	seninle	ava
çıkıyoruz...
							Arabanın	ön	tarafında	iki	av	tüfeği	ve	daha
bir	iki	ufak	tefek	duruyordu.
						
							—	Peki,	dersler	ne	olacak	Paşam?	dedim.
							—	Dersler	yok	zaten,	dedi,	çocukları	bu
sabah	Ney-lüfer'le	İstanbul'a	gönderdim.
							Hafifçe	irkildim:
							—	Pek	birdenbire	oldu	Paşam?
							,	—	Evet,	birdenbire...	Ney	lüfer	açık
denizde	göründüğü	zaman	daha	kararımız
verilmemişti...
							Efendim,	bir	akraba	düğünü	var...	Yaldızlı
davetiyeler	göndermişler:	«Hadi	bas	git



prenses,	memnun	olurum,»	dedim.	Asıl
kendisinin	memnun	olacağına	şüphe	mi	var?
Ne	olsa	sıkılıyor	burada	kız...
							Bakalım	nasıl	çıkacağız	bu	işin	içinden?
							Birçok	bilmediğim	yerlerden	geçtik.	Yahut
biliyorum	da	dikkat	etmedim.	Yolda	arabadan
indik...
							Arabacıya	taşlattırdığımız	birtakım
çalılıklara	boş	yere	tüfek	attık.	Sonra	dizlerime
kadar	otlar,	çalılar	arasında	girintiler,	çıkıntılar
geçerek,	dere	kenarından	yürüyerek	kendimizi
yine	o	su	değirmeninin	yanında	bulduk.	Av
bitmişti.	Bir	yerde	ayağının	birini	bir	çamur
batağına	daldırıp	çıkarmış	olan	Paşa,	artık
değirmenciye	bir	hasır	serdirip	dinlenmekten
başka	bir	şey	istemiyordu.	Neşesizdi.	Sebebi
hükümetmiş	gibi	onun	aleyhinde	atıp	tutmaya
başladı.	O	kadar	ileri	gitti	ki,	haksızlığım	kendi
de	anladı.	Duvar	gibi	etrafımızı	çeviren	bodur
ağaç	kümeleri	arasından	bütün	memleketi
seyrediyor-muş
							gibi	gözleri	uzaklara	dalıp	gitmişti:
							—	Hezeyan,	hezeyan,	dedi,	Sultan	Osman



zamanında	da,	Nuh	Peygamber	zamanında	da
bu	yerler,	bu	insanlar	yine	bundan	başka	türlü
değillerdi,	buna	hiç	şüphe	yok.	Kalktım	da	bu
başsız	ve	sonsuz	çaresizliğin	çaresini
Babıâli'de	bir	hokkabaz	masası	etrafına
oturmuş	dört	kılkuyruğa	yükletiyor	,onlardan
şifa	bekliyo-..	ram...	Öyle	ya,	başka	ne	mânâya
gelir	benim	şikâyetlerim?
							Gerçekten	dünya	için,	Paşa'nm	dediği	gibi
başsız,	sonsuz	bir	ümitsizlik	akşamıydı	bu
akşam...
							Tepemiz-



							de	gitgide	kirli	sarıya	dönen	bir	gökyüzü...
Etrafımızda	kirli	sarı	ağaçlar...
							Ellerim	cebimde	dolaşıyor	gibi	yaparak
Paşa'dan	ayrıldım.	Zaten	o,	bunun	farkında
değildi.
							Neşesizliğinin	hıncını	hükümetten
çıkaramayacağını	anlıyarak	kendi	ihtiyarlığına,
yorgunluğuna	çatmağa	başlamıştı.	İhtiyarlığı
hiç	üstüne	kondurmadığı	kızı	ona	yorulmamak,
çok	yememek	gibi	şeyler	tavsiye	ettiği	zaman
komik	bir	öfkeyle	ona	çattığı	halde	şimdi,
sahiden	üstünde	uzandığımız	yerde	kendi
kendine:
							—	İhtiyarlık	kepazelik!.	İhtiyarlık
kepazelik!.,	diye	söyleniyordu.
							Değirmenin	içinden	geçerek	yine	poyra
denilen	deliğin	yanma	gittim.	Seniha'nın
kenarına	ellerini	cia-yıyarak	suyun	ağır	ağır
getirdiği	yaprakları	topladığı	yeri	tanıdım.	O,
hâlâ	orada	duruyormuş	gibi	yaklaşmağa
cesaret	edemiyerek,	o	gün	durmuş	olduğum
noktada	durdum.	Suyun	aynası	arasından
bakışırken,	birbirimizi	yakaladığımızı



hatırlıyarak	gülümsedim.	Sonra	birdenbire
enerjik	bir	silkinişle	üstümdeki	miskinliği	attım.
Çehrem	değişmiş,	yürüyüşüm	değişmiş,	ıslık
çalarak	geçit	resimlerinde	mızıkaya	ayak
uyduran	genç	süvari	atları	gibi	ayaklarımla	bu
ıslığa	tempo	tutarak	geriye	döndüm.
							Değirmenin	arka	kapısından	geçmek	için
başımı	eğerken,	derenin	karşısındaki
çalılıklarda	bir	silâh	patladı.	Bu,	bizim
arabacıydı.	Bir	aralık	bir	kapı	yoldaşı
yakınlığıyle	bana	sokularak:
							—	Siz	otururken	ben	bir	iki	ördek	vurmağa
çalı-*	sayım,	bakayım.	Belki	eli	boş	dönmeyiz,
demişti.
							Ben,	pek	korkak	bir	insan	değilim.	Fakat,
birdenbire	patlıyan	tüfek	seslerine	karşı	bir
garip	ürkekliğim	vardır.	Herhalde	bir	sinir
bozukluğu	meselesi.	Küçükken,	donanma
geceleri	sokakta	patlıyan	arayıcı
							fişekle-
							uun
							rinden	birdenbire	ürkek	ve	dakikalarca
geçmiyen	titremelerle	yanımdakileri



güldürürdüm.	Asker	olduğum	zaman	da
lüzumsuz	yere	başıma	böyle	bir	şey
gelmesinden	korkarak	sonradan	bu	huyumu
geçirmeğe	uğraşmış,	fakat,	pek	az	muvaffak
olmuştum.	Yine	onun	tesiriyle	arabacının	tüfeği
başımı
							değirmen	kapısımn	taşma	çarptırdı.
Birdenbire	hafif	bir	sersemlik	ve	acı	hissettim.
Arkasından	zihnimde	çok	garip	bir	fikir	uyandı:
Güya	tüfekte	saçma	değil	de,	kurşun	varmış
ve	bu	kurşun	kaza	ile	beni	vuruyormuş.	Hayal
o	kadar	tamamdı	ki,	âdeta	elimi	başıma,	sonra
gözlerime	götürerek	parmaklarımda	kan
lekeleri	aradım.	Daha	da	garibi,	şimdi	bu	kapı
dibinde	vurulmak	ve	ölmekten	bir	zevk
duyacağımı	hissediyordum.
							Hâlâ	yerinden	kalkmamış	olan	Aziz
Paşa'ya:
							—	Paşam,	siz	galiba	çocukları
düşünüyorsunuz,	dedim,	(Seniha	Hanımı
demeğe	cesaret	edemiyerek	çocukları,
demiştim.)
							O,	sertlenir	gibi	bir	hal	alarak	çatık	bir



yüzle	beni	azarladı:
							—	Düşünüyorsam	düşünüyorum.	Ne
olacakmış	sanki?
							Sesim	ve	hareketlerimdeki	canlılık,	hattâ
bir	parça	neşe	ona	da	birdenbire	tesir	etmiş
gibiydi.
							Güçlükle	yerinden	kalktı	ve	bunu	yaparken
uzattığım	elimi	tuttu	ve	bir	daha	bırakmadan
devam	etti:
							—	Davul	çalmıyoruz.	İhtiyarlık	dedik...	O,
daha	ne	kepazelikler	yaptırır	insana!..
							Sesi	yavaş	yavaş	mahzunlaşıyor	ve	bir
dertleşme	ahengi	alıyordu?
						
							—	Oğlanın	ehemmiyeti	yok...	O,	tadı,	tuzu
olmı-yan	haşerat	gibi	bir	şey...	Nerede	olursa
olur...	Sağ
							olduğunu	bileyim,	o	kâfi	bana...	Fakat,	kız
başka!	Bili-
							yorum,	yumurcağı	bana	bırakmazlar...	Hiç
olmazsa	bir	iki	sene	yanımda	alıkoyabilsem...
«Köyü
							seviyorum,	babamı	seviyorum!»	Bunlar



şairane	hülyalar...	Ben,	onların	neyi	sevip	neyi
sevmediklerini	bilirim...	«Haydi	gi-diver
İstanbul'a!»	dediğim	zaman	belli	etmedi	ama,
bir	sevindi,	bir	sevindi	yumurcak...	Yani
benimkisi	ağzını	arar	gibi	bir	lâkırdıydı...	Allah
vere	de	bir	pislik	çıkmasa	altından...
							Ben,	derin	bir	emniyetle:
							—	Seniha	Hanım	için	tasavvur	edilebilir	mi
öyle	şey	efendim?	dedim.
							—¦	Edilir...	edilir...	Her	şey	mümkün	onlar
için...	Bilinmez	ki,	İstanbul'da	bir	peylediği	de
vardır	belki...
							Bakalım,	çıkar	kokusu...
							Ben,	gülümsiyerek:
							—	Siz,	en	ileri	fikirli	bir	insansınız	Paşam...
Peylediği	de	olsa	mutlaka	sizin	de
hoşgöreceğiniz	çok	temiz,	yüksek	ve	ailenize
lâyık	bir	insan	olacaktır...)
							Paşa,	acı	bir	kahkaha	attı:
							—	Temiz,	yüksek,	filân	iyi...	Fakat,
ailemize	lâyık	bir	insan	olması	mühim	mesele...
							Arabacı,	iki	ördek	vurmuştu.	Paşa'nm
hoşuna	gideceğini	zannediyordu.	Fakat	o,	buna



da	kızdı:
							—	Ulan	ayı!	Sen	onları	mutlaka	para	ile
aldın,	dedi,	ben,	bir	şey	vuramadım	ya...	Beni
küçük	düşürecek	aklı	sıra...	Bu	dünya
baştanbaşa	mikroptur	oğlum,	mikrop...	Seni
bile	iyi	bir	çocuk	biliriz	ya...	Biraz	derin	eşe-
lesek...
							Bu	sözlerin	arkasından	ne	geleceğini
derhal	anladım	ve	şiddetle,	onunkinden	daha
belirli	bir	acılıkla	sözünü	kestim:
							—	Ben	mi	Paşam?..	Başkaları	yanılmış
olabilirler...	Fakat,	benim	kendim	için	hiçbir
hayalim	olamaz...	En
							UİZLI	EL
							yüksek	hayatta	insanlar	kendilerini
toparlamakta	zorluk	çekerlerken	benim	gibi
aşağı	tabakadan	fakir	ve	mahrum	bir	insan,
nasıl	istersiniz	ki,	mikrobun	mikrobu	olmasın?..
							Paşa:
							—	Bu	senin	lâkırdın	yabana	atılacak	bir
lâkırdı	değil,	dedi,	yanlış	anlaşılmasın...	Yani,
kendin	için	söylediğini	tasdik	ediyor	değilim...
Lâkırdının	kendisi	güzel,	böyle	konuşabilmek



güzel...
							Aziz	Paşa,	yol	boyunca	sustu	ve	başka	bir
şey	söylemedi.
							Ertesi	gün,	Paşa'nm	Bursa'ya	gittiğini
haber	aldık.
							Doktor:
							—¦	Onun	zaman	zaman	azgınlık	nöbetleri
vardır,	diyordu,	meydanı	boş	buldu	ya,	yine
azacak	birkaç
							gün...	Azacak	dersem,	çapkınlık	filân
değil...	Delicesine	ku-'	mar	oynıyacak	ve	biraz
daha	içeri	girecek...
							Viran	duvarlarda	kovuklar	vardır.	Kuşları
bunları	bellerler;	bütün	gün	şurada,	burada
uçtuktan	sonra	geceleri	oraya	başlarını
sokmağa	gelirler.	Kuşlarda	düşünce
bulunacağını	zannetmem.	Yalnız	bu	kovuğa
sokulmuş	başta	tatlı	bir	sükûnet	ve	rahatlık
tasavvur	edi-«yorum.
							Doktor	o	günlerde	'benim	için	bu
kovuklardan	biri	oldu.	Hemen	her	akşam	onun
evine	gidiyordum.
							Tavırlarım,	sözlerim	gayet	tabiî	idi.	Hattâ



her	zamankinden	çok	fazla	denebilecek	bir
neşem	de	vardı.
							Şuradan,	buradan	konuşuyor,	onu	dikkatle
dinliyordum.	Arasıra	kitaplarından	bazı	sevdiği
parçalan	okuyordu,	bunların	arasında	Mesnevi
de	vardı.
							Benim	Farsçam,	mekteplerde	okunan
Farisî'den	iba-
							60
							GİZLİ	EL
							ret	olduğu	için	anlamıyordum.	O,	bunları
beyit	beyit	tercüme	ediyordu.
							Hiçbir	düşünce	ve	kederi	olmıyan
insanlara	mahsus	bir	dikkatle	izahatını,	bir
mektep	çocuğu	gibi	kelime	kelime	takibediyor
ve	zihnim	yabancı	bir	şeye	takılmadan	büyük
bir	açıklıkla	onu	anlıyordum.
							Fakat,	şu	garip	hâdise	oluyordu	ki,
neticede	bütün	bu	şeylerden	o,	başını	viran
kovuğa	sokmuş
							kuşun	şuursuz	rahatlığından	başka	bir	şey
kalmıyordu.	Buna	benzer	bir	şeyi	Hukuk'a
devam	eden	bir	yakın	arkadaştan	işitmiş-tim.



Türlü	dertleri,	buhranları	vardı.	Arasıra	bunları
bana	açmaktan	çekinmezdi:	«Bir	de	anam	var,
derdi,	hiçbir	şey	anlamasına	imkân	olmıyan	bir
zavallı	kadıncağız.
							Halbuki	ben,	arasıra	onun	göğsüne	başımı
koydukça	âdeta	onunla	konuşmuş	gibi	oluyor
ve	dinleniyorum.»
							Bir	cuma	sabahı	yine	doktorun
evindeydim.	Yakın	köylerden	birine	gitmek
üzere	yolculuğa	hazırlanıyorduk.	Bir	sonbahar
gezintisi	yapacaktık.	O	arada	doktor	da	fakir
hastalarını	görecekti.	O,	içerde	çantasına	ufak
tefek	ilâçlar	doldurmakla	meşguldü.	Ben,
kapının	önündeki	çardakta	çakımla	bir	değneği
yontuyordum.	Bir	aralık	dış	kapının	açıldığını,
doktorun	hizmetçisinin	birisiyle	konuştuğunu
işittim.	Başımı	kaldırınca	Aziz	Pa-şa'nm
arabacısı	Süleyman'ı	karşımda	dikilmiş
							gördüm.
						
							Gece	yarısına	doğru	Paşa'yla	beraber
Bursa'dan	döndüklerini	söyledi.	Dün	akşama
doğru	çocuklar	geliyor	diye	İstanbul'dan	bir



telgraf	almışlar,	hemen	yola	çıkmışlar.
							Süleyman'ın	sesini	işiten	doktor,	kapıya
gelmişti.
							—	Paşa	iskelede	vapuru	beklemeğe	indi.
Doktor	Bey,	selâm	söyledi.	Seni	bekliyor,	dedi.
							Doktor,	fazla	hayret	etmeden:
							—	Çocukların	bu	kadar	çabuk
döneceklerini	beklemiyordum,	dedi.
							O,	çabuk	döneceklerini	beklemiyordu;	ben,
artık	hiçbir	zaman,	yahut	hiçbir	zaman
denecek	kadar	uzun	bir	zaman!..	Buna	ne
sebep	vardı?	Yine	hiç...	Seniha,	Paşa'ya:
«Nihayet	bir	haftada»	demiş,	büyük	bir	bavul
almayı	reddetmişti.	Paşa	bedbindi.
Değirmendeki	o	ölüm	sarısı	renkli	ilk	akşamda:
							«Ben	bilirim	bu	yumurcakların	ciğerlerinin
içini...	Seniha	çamaşırlannı	güya	rehin	bıraktı...
Hem	geç
							kalmıyacağma	inandırmak	için,	hem
İstanbul'da	yeni	bir	bavul	doldurtmak	için...
Görürsün,	o	yirmi	günden	evvel	dönmez.»	diye
homurdan-dığını	hatırlıyordum.	Fakat,	nihayet
yirmi	gün...	Bense	hiçbir	zaman...	Sebebi?



Hiç...
							Bununla	beraber	benim	de	bir	küçük
hayretim	vardı.	Hesap,	kitap	onlar	gideli	dokuz
gün	olmuştu.	Bu	kadar	çok	vakit,	bu	kadarcık
bir	zaman	çerçevesine	nasıl	sığmıştı?
Değirmendeki,	o	bitip	tükenmez	dünya	kadar
bitip	tükenmemiş	sarı	akşam.	Dairede
hesaplara,	defterlere	gömülerek	geçirdiğim
zamanların	bir	hayal	vehmi	olmadığını
vücudumda	bıraktığı	büyük	yorgunluktan
anladığım	uzunlukları...	Deniz	kıyısında	denize
taşlar	atmakla	geçirdiğim	zamanlar...	Doktora
eskiden	arada	bir	giderken	ona	dadanışım,
onun	yanında	geçirdiğim	gecelerin	çokluğu:
Bütün	bunlar,	bir	haftanın	içine	mi	sığınışlardı?
							İşte	ben,	Seniha'nın	geri	dönüşüne	değil,
buna	şaşıyordum.
							Tepemde	durarak	elimdeki	değnek
parçalarını	küçük	çakımın	ucuyla	bir	kuyumcu
gibi	işlemekte	olduğumu	seyreden	doktor:
							—¦	Kız,	Aziz	Paşa'ya	müthiş	bir	azizlik
yaptı,	dedi.
							Fakat	tam	zamanında...	Yoksa	kumarcılar



fıkarayı	soyup	soğana	çevireceklerdi...	Ah,	bu
adam!..
							Sonra	eğildi,	değneklerimden	birini	alarak
muayene	etti:
							—	Ne	güzel	şeyler	geliyor	elinden...	Tahta
oymacısı	gibi...	Bir	boş	vaktinde	benim
mutfağın	raflarını
							tamir	ediversene...
							Başımı	kaldırdım,	gözleri	beyaz	kirpikleri
arasından	sinsi	sinsi	gülüyordu.
							—	Yazık	oldu	bizim	gezintiye,	dedi.	Fakat,
vapur	erken	gelirse	yine	biraz	vaktimiz	kalır...
Hiç	değilse	pek	yakınlardaki	bir	iki	köye
uğrarız...	Sen	ne	oturuyorsun?
							Anlamamış	gibi	yüzüne	baktım:
							—	Niçin?
							—	Sen	gelmiyor	musun?	—	Paşa	beni
çağırmadı	ki!
							—¦	Ne	demek	Paşa	seni	çağırmadı?	Paşa,
bir	kere	Süleyman'ın	ikimizi	birden	burada
bulacağını
							nereden	bilirdi?	Sonra,	sen	benim	kadar
yakını	değilsin	elbette...



							Doktorda	bir	askerleşme	meyli	beliriyor
gibiydi.	Bana	çıkışacaktı.
							—	Paşa'nm	dostu	değil	misin?	Çocuklar
senin	talebelerin	değil	mi?
							Sükûnetle:
							—	Hakkınız	var,	dedim.	Talebelerime
karşıcı	çıkmam	vazifemdir.	Onlar	âdi	mektep
talebeleri	değil...	Babalarından	aylık	alıyorum.
							Doktor,	bir	şey	söylemedi.	Ceketimi
giyerek	onun	arkasından	kös	kös	paraşol
arabaya	yürüdüm.
							İlk	önce	birbirimize	surat	asıyorduk.	Sonra
gururumun	gülünçlüğünü	düşünerek	yatıştım.
							Aziz	Paşa,	deniz	kıyısındaki	kahvelerden
birinde
							'J	1	i,	M
							oturuyordu.	Cuma	olduğu	için	ortalık
kalabalıktı.	Kasabada	Paşa'yı	çekiştirmeyi	iş,
güç	edinmiş
							olanlardan,	birçoğu,	onun	etrafında	bir
halka	teşkil	etmişler,	iskemlelerinin	üzerinde
kavuşmuş
							göğüsleri	ilerde,	birbirine	yapışmış



bacakları	geride	onu	dinliyorlardı.	Paşa,	çiftliğe
dair	uzun	ve	iddialı
							bir	konferansa	girişmişti.	Avrupa
çiftliklerinden	misaller	anlatarak	onların	Nuh
Ne-	¦	bi'den	kalma	ziraat	usullerini	tenkit	ediyor,
bilgisizlikleri	ve	gerilikleri	yüzünden	memlekete
ettikleri	fenalıkları
							anlatıyor,	adamları	âdeta	vatana	ihanetle
itham	ediyordu.	Karşısındaki	çiftçilerden
birkaçını	şiddetle	ka-rikatürize	ederek	akıl
öğretti.	Aralarında	birbirlerine	karşı	lâkırdılarını
sakınmayan	adamlar	vardı;	birisinin:	«Niye
kendi	çiftliğinde	yapmıyorsun	bunları?»	gibi	bir
cevap	vermesinden	korktum.	Fakat,	hiçbiri
ağzını	açmadı.	Cevabı	biraz	sonra,	o
aralarından	gidince	vereceklerini	ve	bunun
haftalarca	arkası	gelmiyeceğini	bili-'	yordum.
							Aziz	Paşa,	bu	konferans	yüzünden	bize
aldırış	etmedi	ve	bu,	benim	için	çok	iyi	oldu.
Yalnız,	Doktor'a	uzaktan:
							—	Otursana,	ne	ayakta	duruyorsun?	diye
seslendi.
							O,	böyle	söyleyince	orada	oturanların	bir



kısmı	ayağa	kalkarak	Doktor'a	yerlerini	teklif
ettiler.
						
							Neylüfer,	yavaş	yavaş	geliyordu.	O,
yanaşmadan	çok	evvel	Paşa,	ayağa	kalktı	ve
oturanlardan	birçoğu	arkasından	iskeleye
doğru	yürüdüler.
							Güvertede	ilk	görünenlerden	biri,	yine	ilk
günkü	zarif	çarşafiyle	Seniha	idi.	Paşa,
iskelenin	ucunda	ona	işaretler	yapıyor,	bağıra
bağıra	sualler	soruyordu.	Seniha,	bu	kalabalığa
karşı	aynı	sesle	cevap	vermekten	utandı,	eliyle
müphem	bir	işaret	yaparak	geriye	kaçtı	ve
ellerinde	çantalar	ve	bohçalarla	vapurdan
çıkmağa	hazırlananların	kalabalığı	arasında
kayboldu.	Öyle	ki,	iskele	verilince	Paşa,	bu
kalabalığı	göğüsliyerek	vapura	yürümeğe
mecbur	oldu.	Uzun	boylu	bir	iskele	polisi,	ona
yol	açıyordu.
							Ben,	dışarda	beklemeğe	karar
verdiğimden	biraz	açıkta	durmuştum.	Fakat,
bekliyenlerin	kalabalığı
							arasında	nasılsa	yanıma	düşmüş	olan



Doktor,	beni	kolumdan	yakaladı	ve	ileriye
sürükledi.	Seniha,	elinde	çanta-sıyle	alt
kamaraya	inen	merdivenin	önünde
durmaktaydı.	Babası,	onu	küçük	bir	çocuk	gibi
öpmeğe	kalkışınca,	kendini	müdafaa	etti	ve
geri	çekildi.	Doktor'un:
							—	Çarşafından	utanıyor!	dediğini	işittim.
							O	da	babası	gibi	beni	görmemişti.	Fakat,
ablasıyle	beraber	kapının	ağzını	tutan	Adnan,
bir	sıçrayışta	yanıma	geldi,	elimi	öptü.	Başını
yüzüme	doğru	uzatışından	yanağımı	da
öpeceğini	zannettim.	Fakat,	bu	hareketi
kulağıma	bir	şey	fısıldamak	içindi.	Soluk
soluğa:	-
							—	Bakın	şimdi	neler	olacak?	dedi	ve
hemen	ablasının	yanma	kaçtı.
							Paşa,	Seniha'ya:
							—	Ne	bekliyorsun?	Yürüsene!	diyordu.
							O	da	aşağı	yukarı	Adnan	gibi	bir	oyuna,	bir
sürprize	hazırlanan	bir	çocuk	gülüşüyle:
							—	İçerde	birşeyler	var	Paşa	Baba,
İstanbul'dan	getirdim,	dedi,	arkaya	dönerek
eliyle	bir	işaret	yaptı



							ve	saniyesinde	merdivenin	ağzında,
yusyuvarlak	ve	çıplak,	kırmızı	bir	ihtiyar	başı
belirdi.
							Paşa,	kollarını	açarak:
							—	Vay	Nüsret...	sen	misin?	Bu,	ne	sürpriz
ayol?	diye	bağırdı.
							İhtiyar,	gayet	güzel	giyinmiş	bir	adamdı.
Paşa,	onun	tek	gözlüğünü	düşünerek,	boynuna
sarılıp	kollarını	omuzlarından	aşırarak,	sesini
bulunduğum	yerden
							GİZLİ	EL
							65
							işittiğim	gümbürtülerle	sırtını	yumruklarken
merdivende	bir	ikinci	baş	daha...	Bu	seferki
yaşlı	ve	fazla	boyalı	bir	hanımefendiydi.
İstanbul'un	pek	kibar	ve	alafranga	ailelerinde
moda	olmağa	başladığı
							üzere,	çarşaf	yerine	şık	bir	ipek	manto
giymişti.	Fazla	boyalı	büyük	ağzında	altın	dişler
parlıyordu.
							Seniha'nın	çekingenliğine	mukabil,	o	büyük
bir	aldırmazlıkla:
							—¦	Amca,	diye	Paşa'yı	yanaklarından



öptü.
							Paşa:
							—	Bakın	şunlarm	oynadıkları	oyuna!
diyordu.
							Fakat,	oyunun	bitmediği,	çocukların	hâlâ
kapıda	beklemelerinden	ve	yüzlerindeki	afacan
sevinçten	anlaşılıyordu.
							Seniha,	bir	işaret	daha	verdi	ve
merdivenden	birbiri	arkasından	daha	başka
insanlar	çıkmağa	başladı.	Çarşaflı,	fakat
mantolu	kadından	çok	daha	şık	bir	genç	kadın,
sonra	ince	ve	uzun	boylu	güzel	bir	süvari
zabiti,	daha	sonra	başkaları...
							Bu,	âdeta	Tepebaşı	Tiyatrosu'na	gelen
Avrupa	ope-retlerindeki	sahneleri	hatırlatan	bir
geçit	resmiydi.
							Paşa	da	öyle	düşünmüş	olacak	ki,	artık
kollarını	açarak	gelenlere	saldıramıyor,
şaşkınlığı	ile	eğlenmek	isteyenlerin	arzularını
kursaklarında	bırakmak	istediğini	anlatan
yapmacık	bir	geçit	resmi	pozu	ile	yerinde
duruyor,	önüne	gelenlerin	sadece	isimlerini
söyliyerek	ellerini	sıkıyor,	yahut	öpülmek	üzere



kendi	elini	uzatıyordu.	En	sona	kalanlar
büsbütün	yabancısı	olacaktı	ki,	onlara	bunu	da
sormadı	ve	sadece	elini	uzatarak	kendilerini
takdim	etmelerini	bekledi.
							Güvertede	gerçekten,	çalgısı	eksik	bir
operet	oynanıyordu.
							Ben,	adım	adım	gerileyerek	bir	hava
bacasının	si-
							F.	5
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							perine	sığınmıştım.	Paşa,	Doktor'u	da
kolundan	tutarak	çekmiş,	yanında	zorla	bir
maiyet	yaveri	rolüne	sokmuştu.
							Saçlarını,	onların	renginde	gayet	ince	bir
papaziye	ile	ensesinden	sıkmış	olduğu	için
uzaktan	başı
							açık	gibi	görünen	uzun	boylu,	şık	ve	güzel
bir	kız	karşısında	tereddüt	etti:
							—	Kim	bu	güzel	matmazel?	dedi.
							îlk	önce	onun	bir	Alman	kızı	olduğunu
söyliyerek	Paşa'yı	aldattıktan	ve	ona	bir	iki
kelime	de	Almanca	söylettikten	sonra,	yaşlı



hanımefendi:
							—	Amca,	Cemile	bu...	Nasıl	tanımadın?
dedi	ve	hep	birden	gülüşmeğe	başladılar.
							Paşa:
						
							—	Dur,	dur...	Şu	Kandilli'deki	yalıda	benim
fesleğen	saksılarına	işeyen	Cemile	mi?	Kız,
birkaç	sene	içinde	sana	ne	oldu	böyle?	Çiftlikte
de	yapacak	mısın	o	marifeti?	diye	kızı
utandırdı,	intikam	aldı.
							Sonra,	yine	aynı	oyunu	oynamalarından
korkarak	Cenıile'nin	arkasında	duran	genç	bir
adamı	gözü
							ısırdığını,	fakat	adını	bulamadığını	söyledi.
Bu	sefer	de	onun,	Cemile'nin	nişanlısı	olan	bir
mühendis	olduğunu	söylediler	ve	yine
güldüler...
							Aziz	Paşa,	olduğu	yerde	durarak:
							—	Daha	yok	mu?	diye	sordu.
							Elinde	süpürge	ile	merdivenlerden	çıkan
bir	sakallı	tayfaya:
							—	Gel	bakalım...	Sen	de	bunlardan	mısın?
diye	şaka	etti.



							Misafirlerin	sayısı,	irili	ufaklı	hemen	hemen
on,	on	iki	kişiyi	bulmuştu.	Paşa:
							—	Baskın	bu,	baskın!	Bu	kadar	kişiyi	ben
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							yatırırım,	nasıl	beslerim?	diye	korkmuş
taklidi	yapıyor,	fakat	çok	sevindiği	yüzünden
okunuyordu.
							Bulunduğum	yerden	usulca	sıvışarak
iskeleye	çıktım	ve	evime	kaçtım.	O
kargaşalıkta	beni	arayacaklarını	sanacak
kadar	gülünç	ve	zavallı	olmadığıma	kendimi
inandırmak	istedim.
							Bir	iki	gün	Doktor'a	uğramadım.	O	da
nedense	beni	aramadı.
							Aziz	Paşa'nın	misafirleri	günün	meselesi
olmuştu.	Gemlik,	onların	dedikoduları	içinde
çalkanıyordu.
							Çocukların	hocası	olduğumu	bilenler,
benden	havadis	soruyorlar,	bir	zamandan	beri
Narlı'ya	uğramadığımı	söyleyince	onlar
bildiklerini	bana	anlatıyorlardı.	İhtiyar



muhasebeci:
							—	Çiftlik,	Bektaşi	tekkesine	dönmüş,
diyordu.	Biz	üç,	beş	erkek	arkadaş	arasıra
birbirimizin	evinde	toplanıp	iki	kadeh	içtiğimiz,
bir	parça	çalıp	oynadığımız	zaman	dedikodu
olacak	diye	kapıyı,	bacayı
							kapatıyoruz.	Onlar	kadın,	erkek	bir	arada
vur	patlasın	gidiyor...	Kaç	göç	yok...	Kanlar
neredeyse	edep	yerleri	açık	dolaşıyor
bahçelerde...	Her	gece	kızılbaşlarm	mumsündii
âyinleri	gibi	bir	şey...
							Süleyman	ikide	bir	geliyor,	bakkalda	rakı,
şarap	ne	bulursa	arabaya	doldurup	götürüyor,
Allah	versin	eğleniyorlar...	Sonra,	onlar	iyi,	bia
fena...
							Muhasebeciyi	iğrenerek	dinlemekle
'beraber,	içimden	ona	hak	vermiyor	değildim.
Duvarda	asılı
							resmim	artık	oradan	alınmıştı.
							Fakat,	muallim,	doğrudan	doğruya
Seniha'nın	aleyhinde	söylemeğe	başlayınca
isyan	ettim.	Hem	öyle	bir	isyan	ki,	herifle	sokak
ortasında	hamallar	gibi	dövüşe-bilirdim.	Fakat,



ben	kimdim?	Bu	paşa	kızının	nesiydim?
Müdafaası	için	bir	kelime	bile	söylememeğe
mahkîım-dum.	Çünkü	o	zaman	kendimi	ele
vermiş	olurdum.	Hattâ	iğrenç	adamdan	sokak
başında	ayrılmıyor,	yolumu	değiştirerek	onunla
beraber	yürümekten	kurtulamıyor-dum.	Bütün
bu	nefretlerime	rağmen,	onun	hakkında	bir	şey
öğrenmek	ihtiyacına	karşı	koymam
imkânsızdı.
							Bir	şey	sormağa	hacet	bırakmadan
muallim,	hepsini	söylüyordu.	O	da	mumsöndü
âyininden	bahsediyordu.	Bu	«mumsöndü»
sözü	kasabanın	parolası	olmuştu.	Muallimin
anlattığına	göre,	ahaliden	bazıları	geceleri
çiftliği	gözetlemeğe	gidiyorlardı.	Bunlar,
karanlıkta	yolun	kenarındaki	ağaçlara	çıkarak
iç	bahçenin	rezaletlerini	seyrediyorlardı.
Kendisi	de	bunu	yapmıştı.	«Kızılbaş
							mumsöndüleri»nde	hiç	olmazsa	mumları
söndürür-	lerdi;	ne	olsa	Müslümandılar,
Müslümanlıkta
							«kabahat	de	mahfî,	ibadet	de	mahfî»	idi.
Fakat,	bunlar,	inatlarına	bahçede	bir	lüks



lâmbası	varsa,	yanma	iki	tane	daha
yakıyorlardı.	Gerçi	kendisi	de	gençti;
namusiyle	eğlenmesini	bilirdi.	Köylerde	çıplak
kadın	oynatırlardı.	Fakat,	bu,	tiyatro	oyunu	gibi
bir	şeydi.	Kadınlar,	beş,	on	kuruşa	namuslarını
							pazara	çıkarmış	kahpelerdi.	Kolumu	tutup
beni	yolun	ortasında	durdurarak:
							—	Bey	birader,	diyordu.	Allah	seni
inandırsın,	ben	gece	âlemlerinde	öyle	karılar
gördüm	ki,	çırılçıplak	ve	edep	yerleri	tabak	gibi
açık	olduğu	halde	saçlarını	örterler.	Çünkü	ne
olsa	Müslümandırlar!	Bunlar	sözüm-ona
namuslu	aile	karıları...	Sonra,	hepsi	bir
aileden...	Yani	kardeş	demek...	Böyle	olduğu
halde	kollar,	göğüsler	açık,	erkeklerle	kucak
kucağa	dolaşıyorlar.	Kurmuş-	lar	gramofonu,
vallahi	billahi	dans	oynuyorlar.	Kodoş	babalan,
kocaları	iftiharla	onları	seyrediyorlar...	Son-	ra,
dişili	erkekli	yılancık	riyalleri	gibi	çift	çift	ortadan
							ÜULİ
							kayboluyorlar,	bahçenin	karanlık
köşelerinde	kimbilir	ne	haltlar	etmeğe
gidiyorlar?	Yani,	bunları



							ağaçlardan	seyredenler	de	insan...	Bizim
de	canımız	var.	Birkaçı	şöyle	bir	içeri	girip,
«Bize	de	yok	mu?»	deseler,	hattâ	kanlardan	bir
ikisini	kapıp	şöyle	zeytinliklere	doğru	gö-
türseler	onlar	haklı,	biz	haksız...	Hadi
jandarmalar,	mahkemeler,	hapisler...	Fakat,
eskilere	bunların	hepsi	vız	gelirdi,	velâkin
şimdikilerde	kan	kalmadı.
							Hocanın	anlattıklan	arasında,	en
ehemmiyetlisi,	Paşa'nm	kızının	bahçede
havuzun	yanında	bir	zabite,	elinde	tepsiyle	içki
götürmesiydi.	Muallimin	ağaçtaki	yeri	bunun
rakı	mı,	şarap	mı	olduğunu	görmesine	engel
olacak	kadar	uzaktı.	Fakat,	kızın,	Aziz
Paşa'nm	kızı	olduğunu	görmesine	mâni	olacak
kadar	değildi.	Zabit,	tepsiden	bir	kadeh	veya
bardak	alarak	ona	vermiş,	kendisi	de	bir	ikinci
kadeh	veya	bardağı	kaldırarak	karşı	karşıya
içmişlerdi.	Muallim,	ahlâktan	tahsil	ve	terbiyeye
geçerek:
						
							—	Zaten	Fransız	mektebinde	okutulan
kızdan	ne	hayır	gelir,	diyordu.



							Bu	adamı	dinlerken	kendimi	dudağıma
kadar	iğrenç	bir	batağa	batmış	buluyordum.
Fakat,	orası	çok	garip	ki,	ben,	bu	dâvada	onun
tarafında,	onunla	beraberdim.	O	kadar	ki,	ertesi
gün	beni	çiftliğe	çağırdıkla-n	zamarı	ne	aldığım
beş,	on	kuruş	para,	ne	başka	bir	şey	için	değil,
sırf	orasını	ağaç
							tepelerinden	gözetliyen-lerin	yaptığını
yapmak,	içimdeki	iğrenç	merakı	tatmin	etmek
için	gittim.
							Sabahleyin	arabacı	Süleyman'la,	Paşa'nm
bir	sigara	paketi	kapağına	koyu	bir	kalemle
yazılmış	iki	satı-nnı	almıştım.	«Bursa'ya	kırk
lira	gönderilecek.»	Fakat	yazının	üstü	çizilmişti.
Bunun	ne	olacağını
							anlamağa	gayret	ederken,	mukavvanın
tersini	çevirdim.	Bana	ya-alan	tezkere	o
taraftaymış.	Aziz	Paşa,	bana	kırmızı	mühürlü
zarf	gönderecek	değildi	ya!
							Paşa:	«Neye	gelmiyorsun?	Adnan'ın
imtihanına	iki	hafta	kaldı.	Hasta	mısın?
Hastaysan	da	gelmeğe	çalış!»	diyordu.
							Gittim;	bir	ikindi	saati	olmasına	rağmen,



kalabalığı	bahçede,	vapurda	olduğu	gibi	sıraya
dizilmiş	bir	halde	beni	bekliyor	vaziyette
göreceğimi	sanarak	titriyordum.	Fakat,	bir
ağacın	dibinde	bir	salıncaklı
							iskemleye	uzanmış	olan	o	çıplak,	kırmızı
başlı	adamdan	başka	kimseyi	görmedim.
Allahtan	o	da	uykuya	dalmıştı.	Yahut	bana
ehemmiyet	vermediği	için	gözlerini	açmadı.
Adnan,	beni	köşkün	iç
							kapısında	karşıladı.	Paşa	babasının
masifirlerle	beraber	gezmeğe	çıktığını,
kendisini	ders	içinde	evde	bıraktıklarını
söyledi.	Neşesiz	olması	lâzımdı.	Fakat,	beni
görmek	sevinci	neşesizliğini	hemen	hemen
gidefivermişti.
							Göğsüme	bir	şey	tıkanmış	olmakla
beraber	Seniha'nın	evde	bulunmamasına
sevinmek	lâzımdı.	Onu	tanıdığımdan	başka	bir
insan	olarak	ötekilerin	arasında	görmek	benim
için	gerçekten	güç	olacaktı.	Bir	an	evvel	dersini
bitirmek	için	çocuğu	acele	acele	kütüphane
odasına	aldım	ve	ulûm-i	dinî'ye	kitabını
							açtım.	Eski	dersleri	bir	kere	daha	tekrar



ettirdikten	ve	bir	iki	namaz	duası	okuttuktan
sonra,	hesaba	geçtim.	Bir	kesir	meselesine
başlamıştık	ki,	kapının	açıldığını	işiterek
döndüm.	Seniha'yı	karşımda	gördüm.
Şaşırdım.	Fakat,	bu	şaşkınlığımı	hiç	belli
etmedim.	O,	tamamiyle	eski	çehresiyle	elimi
sıktı:
							—	Bizi	unuttunuz	Muallim	Bey,	dedi.	Neşeli
bir	tavırla:
							—	Hayır,	dedim.	Fakat,	misafirleriniz
bulunduğunu	işittim,	dersi	düşünecek	zaman
değildi	tabiî.
							Bu	«işittim»	sözü	bir	tuhaftı.	Çünkü,
Seniha,	o	gün	karşılayıcılar	arasında	beni
görmüştü,	hattâ
							gülümsi-yerek	uzaktan	selâm	da	vermişti.
Fakat,	buna	dikkat	etmedi.	Yahut	o	gün	beni
gördüğünü
							unutmuştu.
							O	da	babasının	ağzıyle	konuşarak:
							—	Benim	için	ehemmiyeti	yok,	dedi,	zaten
dersî	düşünecek	zamanım	da	kalmıyor.	İşler	o
kadar	çok	ki,	fakat	Adnan'ın	imtihanı



yaklaşıyor,	başında	baskı	olmayınca
çalışmıyor.
							Fazla	bir	şey	söylemeden	bir	sandalyeye
oturmuştu.
							—	Müsaade	eder	misiniz	devam	edelim,
çünkü	ha-	'	kikaten	pek	fazla	geciktik,	diye
gülümsedim	ve	başımı	kâğıtların	üzerine
eğdim.
							Seniha,	bir	zaman	sesini	çıkarmadan
bekledi.	Sonra,	bir	kesr-i	âdi	meselesini
kardeşine	bir	türlü
							anlatamadığımı	görerek	sinirlendi;
başımızın	ucuna	geldi.	İki	kişi	olursak	Adnan,
daha	iyi	anlıyacakmış	gibi	derse	müdahale	etti.
Fakat,	işin	daha	fazla	karıştığını	görerek	özür
dileyip	başımızdan	çekildi.	Sonra,	birdenbire
misafirlerden	bahse	geçti:
							—	Çok	yoruluyorum;	daha	doğrusunu
isterseniz	asıl	ben	yoruluyorum,	dedi.
							Başımı	kaldırarak	yüzüne	baktım.	Biraz
zayıflamıştı.	Rengi	uçuktu,	gözkapakları	da
biraz	şişmiş	gibi	göründü	bana...	Elbette	öyle
olacaktı.	Bu	kadar	eğlence,	yorgunluk...



							Fakat	o,	bunun	tersini	söyledi:
							—	Bütün	ağırlık	benim	üzerimde	Şeref
Bey...	Misafirler	ağırlanması	zor	olan	insanlar...
Paşa	babamı
							biliyorsunuz.	Adnan,	daha	çocuk,	sağ
olsun...	Büsbütün	her	şeyi	altüst	ediyor...	Yani,
sizin	anlıyacağınız	öyle	bir	kâhya	kadınlık	ki,
tasavvur	edemezsiniz.	Yine	gezmeğe	çıktılar...
Bir	ikisi	odalarında	dinleniyorlar...	Ben,
						
							bir	baş	ağrısını	bahane	ettim...	Hiç
olmazsa	birkaç	saat	uzanıp	dinleneyim	dedim.
							—	Niçin	öyle	ayaktasınız?	diye
gülümsedim.
							Seniha,	benim	dünyamdan	büsbütün
başka	bir	dünyanın	kızı	olmasaydı,	aramızdaki
arkadaşlık	birbirine	akran	herhangi	bir	genç
kızla	bir	genç	erkek	arkadaşlığı	olsaydı,	onun
bugün	bir	baş	ağrısını
							bahane	ederek	evde	kalması,	sonra
sessiz	sedasız	yanımıza	gelip	oturması	ne
güzel	hayaller	kurdurtabilirdi	bana.	Fakat,	bu,
bana	yasaktı.



							Bununla	beraber	baş	ağrısının	bahane
olmaması	da	mümkündü.	Çünkü	konuşurken
arasıra	elini	başına	götürerek	şakaklarını
sıkıyor,	derin	derin	nefes	alıyordu.
							Hem	her	zamankinin	aynı,	hem	de
hastalığı	içinde	tanıdığımdan	büsbütün	başka
çehresinden	artık	gözlerimi	ayıramıyordum.
İkide	birde	kendi	kendime,	Fransız,	yahut
İngiliz	şairinin:	«Ben	seni	seviyorum	bundan
sana	ne?»	sözünü	tekrar	eden	ben	değil
miydim?	O	halde	pencereden	giren	güneş
ışığının	belki	hiçbir	zaman	bugünkü	kadar
parlak	olamıyacak	aydınlığı	içinde	'belki	artık
hiçbir	zaman	göremiyeceğim	çehresini,	benim
duvarda	asılı	duran	resmimi	seyreder	gibi	niçin
seyret-memeliydim?	Bu	çehreyi	bu	saatte,	ona
çizgilerinin	kontrolünü	kaybettirmiş	rahatsızlığı
ile,	yatağında	yatan	bir	hasta	kadının	çehresi
gibi,	hattâ	daha	iyisi,	benim	için	soyunmuş	bir
kadının	çehresi	gibi	bütün	mahremiyeti	ve
çıplaklığıyle	belki	bir	daha	seyredemiyecek-
tim.
							—	Akşam	yemeğe	kalırsınız	herhalde?



dedi.	Eğlenirsiniz,	misafirlerimizi	tanımış
olursunuz.
							Göreceksiniz	ne	eğlenceli	insanlar...	Hem
bu	yorgunluktan	usandığım	için	bir	an	önce
gitsinler	istiyorum,	hem	Paşa	babam	eğleniyor,
diye	istemiyorum...	Öyle	bir	şey	işte...
							Şimdi	de	gülüyordu	ve	renginin	solgunluğu
onu	hiç	bir	iyi	zamanda	görülemiyecek	kadar
güzel	yapıyordu.
							Dudaklarıma	bir	söz	geldi.	Gene
münasebetsiz	bir	gurur	sözü:
							—-	Fakat,	fakat,	onlar	benim	neyimi
tanıyacaklar?	diyecektim.	Vazgeçtim:
							—	Bilseniz	ne	kadar	işlerim	var.	Sonra,
ben	de	biraz	hastayım,	dedim.
							—	İşlerinizin	ehemmiyeti	yok.	Hastalığınız
da	herhalde	mutlaka	yatakta	geçirilecek	bir
hastalık	değiL	Yani,	sizi	bırakmıyacağız.	Paşa
babamın	da	hatırı	kalır.
							Seniha'da	karşısındakine	diş	geçirmek
inadı	gene	kabarmıştı.	Kaşlarında	ve	alnında
sert	çizgiler	beliriyor-du.	Gitmek	için	mutlaka
ayak	direyecektim.	Hattâ	ica-bederse



kaçacaktım.	Fakat,	aklıma	birdenbire	şimşek
gibi	bir	şey	geldi.	Misafirlerden	bir	ikisinin
içerde	yattıklarım	söylemişlerdi.
							Bunlardan	biri	acaba	o	elinde	bir	tepsi	ile
içki	götürdüğü,	sonradan	karşı	karşıya	beraber
içtikleri	süvari	zabiti	miydi?	O	zaman	yüzünün
yorgunluğu,	gözlerinin	etrafındaki	karartı,
dudaklarm-daki	hafif	şişkinlik	ve	yanağının	bir
yerindeki	kızartı	gözümde	birdenbire	mânâ
değiştirirdi.	İçerde	miydi	acaba	süvari	zabiti?
Bunu	kimseden	öğrenmeğe	imkân	yoktu.	Fakat
öğrenmeden	çıkıp	gitmeme	de	öyle...
							Dersin	gecikmesinden	telâşa	düşmüş	gibi
görünerek:
							—	Peki	Seniha	Hanım...	Bir	kere	daha
konuşuruz...	Bir	kere	daha	rica	ederim	size...
Yine	mazeretimi	kabul	etmezseniz,	o	zaman
karar	veririz...	Yalnız,	o	zamana	kadar	bir	kere
daha	düşününüz	ki,	benim	kalmam
misafirlerinizi	sıkmaktan	başka	bir	şeye
yaramaz.
							Adnan'a	Amentü'yü	okumasını	emrettim.
Fakat	dersin	hesap	olduğunu	hatırlayarak	yine



kesir	bahsine
							geçtim.	Üçümüz	de	gülüştük.	Seniha,
tereddütlü	bir	tavırla	tekrar	uzaktaki	iskemleye
yerleşti.	Biz,	çalışmağa	başladık.	Fakat	bu
sefer	kesir	bahsini	ben	de	karıştırıyordum.
Adnan,	bütün	kabiliyetsizliğine	rağmen,
yaptığım	bir	taksim	yanlışlığını	tashih	etti:
							—	Ben	sana	hesabı	öğretemiyeceğim
ama,	sen	galiba	onu	bana	unutturacaksın,	diye
şaka	ettim.
							Seniha	da	bizimle	beraber	gülmüş	olacaktı.
Fakat,	artık	o	tarafa	bakmadım.	Biraz	sonra
tereddütle	ayağa	kalktı	ve	yavaş	yavaş	çıktı.
Farkında	görünmedim.
							Nihayet	döndüler...	Süvari	zabiti	de	onlarla
beraberdi.	Onun	Aziz	Paşa	ile	konuşarak
karşıdan	geldiğini	görünce	âdeta	güç
zaptedilen	bir	ağlama	hissi	duydum.	Onun
bugün	evde	kalmamış	olması
							bütün	meseleleri	hallediyor,	beni	bütün
bedbinliklerimden	kurtarıyor	gibiydi.
							Kalmaya	karar	verince	evvelâ	ürkmüş,
sonra	bu	insanlarla	amansız	bir	boğuşmaya



girişecekmişim	gibi,	yavaş	yavaş	kendimi
kurmuştum.	En	küçük	bir	hareket	üzerine
birdenbire	boşanacak	bir	zemberek	gibi
gergindim.	Süvari	zabitinin	gezmeden
döndüğünü	görmek,	cesaretimi	âdeta	anormal,
bir	sarhoş,	yahut	deli	cesareti	derecesine
çıkardı.	Gerçi	Seniha,	gelenler	arasında	ilk
önce	onun	yanma	gitti,	onunla	konuştu,	hattâ
onun	koluna	girerek	birkaç	adım	beraber
yürüdü	ama,	bu	benim	için	artık	ehemmiyetli	bir
mesele	değildi.	Paşa,	ilk	önce	sesini
kalınlaştırarak:
							—	Yani	sen	neye	ortalarda	yoksun	kaç
gündür?	diye	bana	çıkışmağa	kalktı.
							Bunu	hemen	hemen	hoş	bir	akran	jesti	ile
savuşturdum.	Gözlerim	parlak,	sesim	hiçbir
zaman	olmadığı
							kadar	açık	ve	hattâ	küstahtı.	Seniha,	zabiti
bırakıp	yanıma	dönerek:
							—	Zorla	alıkoydum	Şeref	Beyi,	Paşa
baba...	Gitmek	istiyordu,	dedi.
							Ona	ağız	açmağa	meydan	bırakmadan:
							—	Hastayım	Paşam,	dedim,	zaten	de	kaç



gündür	öyleyim...	Yalnız	güçlükle	daireye
gidiyordum.
							Malum	ya,	onlar	hastalıklara	pek
inanmazlar...
							Paşa,	aynı	sert	sesle:
							—	Bu	seferlik	hakları	var	kerataların,	dedi,
ve	arkadan	gelen	Doktor'u	gösterdi.	Bak	da
ibret	al,	asıl	hasta	o...	Hiç	metelik	veriyor	mu?
							Paşa,	beni	yakınında	olan	misafirlerle
tanıştırdı.	Onları,	«Baş	belâlarım!»	diye,	beni
oğlunun	«Ulûm-i	diniye»	hocası	olarak...	Bir
baş	selâmıyle	hafifçe	eğildim.	Yalnız	altın	dişli
hanımefendi,	elini	uzattı	ve	gülerek:
							—	Sarığınız,	sakalınız	nerede	sizin?	Böyle
ulûm-i	diniye	hocası	olur	mu?	diye	şakalaştı.
							Dışarıdan	işittiklerimize	göre,	bu	akşam
yemeğinin,	sinemalarda	seyrettiğimiz	lüks
ziyafetlerden	biri	olacağı	gibi	bir	fikir	vardı
bende.	Hattâ	gezinti	dönüşü	ortadan	kaybolan
bazı	erkeklerin	zengin	tuvaletler	ve	smokinler
giymek	için	odalarına	çıktıklarını	tasavvur
ediyordum.	Fakat	köşkün	her	zamanki	ihtiyar
orta	hizmetçisinin	bir	köylü	kadının	yardımıyle



terasta	her	zamanki	sofrayı	kurmağa
başladığını	gördüm.	Yalnız,	ilâve	bahçe
masalarıyie	her	zamanki	masayı
büyütüyorlardı.
							Kimseye	takılmak	istemiyerek	akşam
karanlığında	Adnan'la	beraber,	bahçenin	uzak
köşelerini	dolaşmağa	başladım.	Yukarı
pencerelerde,	tasavvur	ettiğim	gibi	ışıklar
yanmağa	başlamıştı.	Bir	tanesinin	iki	kanadı
açıktı.	Süvari	zabitinin	gömlekle	dolaştığım,
arasıra	içerde	görünmiyen	bir	kadınla	konuşup
şakalaştığmı	gör-
						
						
						
							düm.	Bir	aralık	onun	uzaktan	attığı	bir
havlu	ile	yüzünü,	kollarını	sildi;	sonra	yine	aynı
oyunla	havluyu	içeriye	fırlattı.	Sonra	içerden
beyazlı	bir	kadın	hayali	geçti.	İçimde	bir	şüphe
uyanmıştı.	Acaba	kadın	kimdi?	Bilmem	neler
söyliyerek	Adnan'ı	lâkırdıya	tutuyor,	pencereyi
daha	iyi	görebileceğim	bir	noktaya
yaklaşıyordum.	Yanımdaki	bir	ağaca	bakarak



acı	acı,	«Adnan	olmasaydı	acaba	üstüne	çıkar
mıydım?»	diye	gülümse-,	dim.	İnsan	denilen
mahlûkun	yapmıyacağı	aşağılık	tasavvur
edilebilir	miydi?
							Yeniden	karardığımı	ve	biraz	evvelki
nikbinliğimi	kaybetmeğe	başladığımı
hissediyordum.	Bu	hal	ile	sofraya	oturmak	güç
olacaktı,	toplu	bir	halde	bulunduğumuz	için	söz
söyliyenler,	belki	de	darılanlar	olacaktı.	Cevap
bulmakta	güçlük	çekecektim;	bir	köylü
şaşkınlığına	düşecektim.	Yahut,	daha	fenası,
aşırı	bir	heyecana	kendimi	kaptırarak	bir
taşkınlık	yapabilirdim.	Kadının	kim	olduğunu
mutlaka	anlamam	lâzımdı.	Bunu	öğrenmeden
penceredeki	ışığın	sönmesinden	deli	gibi
korkuyordum.	Hiçbir	şey	düşünmeden	buradan
kaçmak	lâzım	gelecekti.	Biraz	sonra	ışık
odada	dolaşmağa,	tayanla	duvarın	görünebilen
kısımlarında	büyük	gölgeler	gezmeğe	başladı.
Bu	gölgelerin	korkunç	ihtilâçlarla	birbirlerine
sarıldıklarını	görür	gibi	oldum.	Çıldırıyor
muydum?..
							Paşa'nm	kalın	sesi:



							—	Yemeğe,	yemeğe!.,	diye	bağırıyordu.
							Her	şey	bitmişti.	Fakat	tam	o	anda
pencerenin	çerçevesi	aydınlandı	ve	elinde
büyük	bir	şamdan	bulunan	beyazlı	kadın
göründü.	Pencereye	kadar	çıkmış	bir
sarmaşığın	çiçeğini	koparmak	için	dışarıya
uzanıyor,	çehresini	hiç	şüpheye	meydan
bırakmıyacak	surette	bütün	açıklığıyle
göstermek	ister	gibi	şamdanı	yüzüne	tutu-hl
							yordu.	Seniha	değildi.	Kendimi	tutamıyarak
ağlamağa	başladım.	O	kadar	açık	ki,	Adnan	da
bunu	gördü.	Gülerek:
							—	Bir	gece	böceği	girdi	gözüme,	dedim.
Cebimden	bir	mendil	çıkardım.	Bereket	versin
ki,	Adnan:
							—	İkisine	birden	mi?	diye	bir	sual	sormayı
akıl
							etmedi.
							Eski	neşem,	canlılığım	fazlasıyle	yerine
gelmişti.	Hayatımda	hiçbir	zaman,	hattâ
geçirdiğim	bir	iki	büyük	hastalığın	nöbetlerinde
bile	bu	kadar	süratle	bir	uçtan	bir	uca,
düşkünlüğün	en	aşağı



							derecesinden	bu	kadar	kuvvetli	bir
heyecan	ve	taşkınlık	haline	geçtiğini
hatırlamıyorum.	Nem	vardı
							bu	gece?	Daha	doğrusu,	ben	farkına
varmadan	ne	hale	gelmiştim?..
							Biz,	sofraya	geldiğimiz	zaman,	aşağı
yukarı	herkes	yerine	oturmuştu.	Paşa:
							—¦	Neredesiniz?	diye	bağırdı.
							Biraz	evvel	onun	beni	ulûm-i	diniye	hocası
diye	takdim	ettiğini	hatırlıyarak,	kendimden
nasıl	çıktığına	hayret	ettiğim,	parlak	bir	sesle:
							—	Paşam	affedin...	Adnan'a	akşam
namazı	tatbikatını	yaptırıyordum,	dedim.
							Gülüşmeler,	hattâ	teşvik	edici	gülüşmeler
oldu.	Bu,	bir	espriydi.	Halbuki	ben,	hiç	espri
yapmazdım.
							Aklıma	hoşa	gidebilecek	nükteler	geldiği
zaman	bile	bunları	mahsus	söylemezdim.	Bu
gibi	şeyler	bana	mesut	ve	muvaffak	adamların
nüksleri	gibi	gelirdi.
							Tasavvur	ettiğim	teşrifata	mukabil	sofraya
karma-¦	karışık	oturmuşlardı.	Ben,	en	dipteki
ilâve	masalardan	birinde	kendime	yer	aradım.



Aksi	gibi	asıl	onlar	doluydu.	Ev	sahipliği
yaparak	ayakta	duran	Seniha,	bana	Doktor'un
yanında	bir	yer	açmak	istedi.	Fakat,	altın	dişli
hanımefendi:	m^L	''--78
							GİZLİ	EL
							—	Yok,	yok...	Ulûm-i	diniye	hocasını	bana
bırakın...	Ona	danışacak	şer'î	meselelerim	var
bu	gece,	dedi.
							Yanındaki	zayıf,	kamburumsu	bir	erkeğe
teklifsizce:	—¦	Sen	karşıya	git!	diye	yerinden
kaldırarak	beni
							yanma	oturttu.
							Kuru	adam,	yanında	kendine	bir	küçük	yer
açan
						
							Adnan'a:
							—	Akşam	namazını	öğrendin	mi?	Sen	de
onu	bana	öğretirsin,	dedi.
							Hesap	gibi	şakadan	da	hiç	anlamıyan
Adnan:
							—	Biz	namaz	kılmadık	ki,	dedi.	Şeref
Bey'in	gözüne	böcek	kaçtı	da	ondan	geciktik...
							Bu,	belki	de	iyi	olmuştu.	En	meyus



zamanlarımda	bile	hiç	ağlamamış	yüzümde	bu
gülünç
							gözyaşlarından	bir	şeyler	kalmış	olabilirdi.
Aksi	gibi,	tepemizdeki	lüks	lâmbası	bütün
aydınlığı	benim	çehreme	gönderiyordu.
							Sofra;	bildiğimiz	hamur	yemekleri	ve
kebaplarla	eski	alaturka	sofraydı.	Farklı	olarak,
yalnız	erkeklerin	önlerinde	rakı	kadehleri	vardı;
yanımda	oturan	altın	dişli	hanımefendinin
önünde	de	şarap	şişesi	ve	bir	dolu	bardak...
							Kadın,	onu	eline	alarak:
							—	Ulûm-i	diniye	hocasına	soracağım
meselelerden	biri	şu,	dedi.	Şeriate	göre,	şarap
haramdır.	Hattâ
							bir	damlası	dahi	haramdır.	Fakat,	aksi	gibi
ben,	onsuz	yapamıyorum.	İçmezsem	hasta
oluyorum.	Siz	ne	fetva	vereceksiniz?
							—¦	Mazareti	kendiniz	söylediniz
hanımefendi...	Mademki	onsuz	hasta
oluyorsunuz...	O	halde,	içeceksiniz...	Yalnız,
Doktor	Beyin	rapor	vermesi	lâzım...
							Elimle	Doktor'u	gösteriyordum.
							Doktor,	her	zamanki	şakacı	tavrıyle:



							—¦	İyi	yere	havale	etti	Şeref,	dedi,
teşekkür	ederim.
							CİJLZL1	UL
							Nevnihal	Hanımefendiye	birazdan	güzelce
bir	soyup	muayene	edeyim.	Bakalım	ne
göreceğiz.
							Bir	kahkahadır	koptu.	Bazıları	bu	pek	açı'k
şakayı	el	çırparak	alkışlıyorlardı.	Demek	ki,
Nevnihal	Hanım	kendisiyle	böyle	şakalar
yapılabilen	fazla	alafranga	bir	kadındı.	Nasıl	ki
biraz	sonra	söz	arasında	onun	da	epeyce	bir
zaman	Avrupa'da	yaşadığını	ve	hattâ	şapka
giydiğini	söylediler.
							Hanımefendi,	bunu	da	sordu:
							—	Ulûm-i	diniye	hocasına
soracaklarımdan	biri	de	bu...	Şapka	da	şarap
gibi	haram	mıdır,	değil	midir?
							Hele	kadın	için?..
							—	Ne	münasebet	efendim,	dedim,	hattâ	en
kaba	sofu	hocalar	bile:	«Güneşin,	yahut
yağmurun	ve	soğuğun	başı	hasta	etmesi	gibi
bir	tehlike	varsa,	şapka	giymekte	beis	yoktur»
derler.	Maamafih,	bunu	da	yine	Doktor	Beye



havale	edeceğim.
							Yine	gülüşmeler...	Hâsılı,	ben	bu	yüksek
denilen	cemiyette	birdenbire	alıp	yürümüştüm.
							Benim	önüme	de	bütün	erkekler	gibi	rakı
kadehi	getirmişlerdi.	Biraz	sonra	Nevnihal
Hanım,	benim	kendisiyle	beraber	şarap	da
içmemi	istedi;	bir	bardak	getirterek	eliyle
doldurdu;	içindeki	şaraptan	birkaç	damlasını
kendi	parmağına	döktü:
							-^-	Mademki	damlası	harammış,	o	halde	o
damlayı	çıkarıp	atıyorum.	Gerisi	helâldir,	diye	o
malum	hile-i	..	şer'iye	şakasını	yaptı.
							Sonra,	kadehi	eliyle	dudaklarıma	uzattı.
Yine	gülüşmeler,	alkışlar...
							O	akşamki	garip	ve	anlaşılmaz
teheyyücümden	sonra	üst	üste	içtiğim	birkaç
kadeh	rakı,	arkasından	sonra	komşumun	zorla
içirdiği	şaraplar,	bana	âdeta	kendimi
kaybettiriyordu.	Yemekten	evvel	süvari
zabitinin
							penceresinde	gördüğüm	beyazlı	kadın,
şimdi	onun	yanında	oturuyordu.	Karı
kocaydılar.	Üstelik	de	yeni	evli...



							Ben,	şimdi	bir	çocuk	sevinci	içinde	bunun
şenliğini	yapıyor,	sofranın	bir	kenarında	oturan
Seniha'ya	baktıkça:	«Demek	ben,	hiç	sebepsiz
bu	temiz	ve	bembeyaz	¦çocuktan	iki	defa
şüphe	etmek	alçaklığını	yaptım!»	diye	tekrar
ağlamak	istiyordum.	Yani,	sarhoştum.	Bu	halde
belki	bir	münasebetsizlik	de	yapabilirdim.
Fakat,	bir	vaka,	beni	birdenbire	kendime	getirdi.
							Nevnihal	Hanım,	yine	bardaklarımızı
doldurmuştu.	Beraber	içmemizi	istiyordu.	Ben,
reddedince	bardağımı	aldı,	kendi	kadehiyle
tokuşturdu.	Sonra	dudaklarıma	uzattı.	Bu
vaziyette	çıplak	dirseği	(çünkü	kadınlar	içinde
dekolte	elbise	giyen	yalnız	oydu)	göğsüme
dayanıyordu.	Vücudu	sıcak	ve	gevşek	etlerinin
bütün	ağırlığıy-le	vücuduma	yüklenmişti.
Bardak	üstüme	dökülebilir-di,	yahut	ikimiz	de
kucak	kucağa	yana	devrilebilirdik.	Solumdaki
erkek	komşum	bu	tehlikeyi	hissetmiş	olacak	ki,
arkadan	kollarımı	destekliyordu.	Seniha'nın:
							—	Hanımefendi,	müsaade	etseniz.	Muallim
Bey,	içkiye	pek	alışık	değil,	dediğini	işittim.
							Kadın,	sarhoştu,	mavi	sürmeli	gözleri	garip



bir	ateşle	tâ	yakından	bana	bakıyor,	boyaları
akmağa	başlamış	ıslak	dudaklarının	kabarıp
açılmasıyle	uzayan	altın	dişleri	birbirine
kenetleniyordu.	İsteri	buhranı	denen	şey	belki
de	bu	olacaktı!..
							İşte	bana	birdenbire	sarhoşluğumu
kaybettiren	vaka	buydu.	Kendimi	ve	onu	âdeta
masanın	karşı
							tarafında	çiy	bir	aydınlık	içinde
seyrediyordum.
						
							Gülmüşlerdi...	Bu,	muhakkak...	Hem	de	bol
bol...	Bir	tiyatroda	gibi...	Kahkaha	ve	alkış
sesleri	hâlâ	kulaklarımdaydı.	Fakat,	sonuna
doğru	acıyanlar	da	olmuştu...	O	kadar	insan
varken,	bu	büyükannesi	yerindeki	kelli	felli
hanımefendiye	Seniha'nın	bir	ihtar	yap-V1İLL.1
							ması	bundandı.	Fakat	görseler	de,	acısalar
da	netice	birdi.	Aziz	Paşa'nm	sofrasını
eğlendirmiş,	kendimi	maskara	etmiştim.	Böyle
insanlara	karşı	hiç	değilse,	kudurmağa
başlamış	sokak	köpekleri	gibi	bir	vekarım
vardı.	Onu	da	muhafaza	edememiştim.



Meselenin	karanlık	bir	tarafı	kalmıyordu.	Bu
hanımefendi,	büyükler	dediğimiz	sınıfın
süprüntülerinden	biriydi.	Etrafındakiler	ne	mal
olduğunu	belki	biliyorlardı.	Fakat,	parası,
mevkii,	cemiyetteki	alâkaları,	meselâ	ba'ba,
koca	veya	damadı	için	hoş
							görülüyordu.	Görülebilirdi	de...	Fakat,	bu,
niçin	bana	tesadüf	etmişti?	Daha	doğrusu,
benim	ne	işim	vardı	bu	insanlar	arasında?
							Sarhoşluğumdan	ayılmıştım	diyemem.
Fakat	bu,	tabiî	bir	ayılış	değildi.	Sadece	bir
uyanıklıktı;	beni	akşam	üstünden	beri	renkten
renge,	şekilden	sekile	sokmuş	buhranın	bir
devamı,	yeni	bir	şekliydi.
							Başka	bir	zamanda	belki	akıl	edemezdim.
Kendimi	koruyorum	diye	bir	münasebetsizlik
yapar,	meselâ	sofrayı	bırakıp	giderdim.	Fakat,
bana	kendimi	kendimden	ayırarak	âdeta
karşıdan	seyrettiren	o	garip	aydınlık	içinde	en
doğru	şekli	buldum.	Kadın,	lapalaşmış	vücu-
diyle	üstüme	de	yıkılmış	olsa	beni,	artık	zerre
kadar	sarsamıyacak	bir	kuvvetle	âdeta	taş
kesilmiştim.	Kadehi	elinden	aldım;	dudaklarıma



doğru	götürdüm,	hürmetle	kenarını	öptüm	ve
masaya	bıraktım.
							Biraz	sonra	sofradan	kalkılırken	sol
tarafımdaki	komşum,	eski	bir	istinaf
mahkemesi	reisi	olduğunu	söy-liyen	efendiden
bir	adam,	benden	bir	nevi	özür	dilemeğe	lüzum
gördü.	Nevnihal	Hanım,	tahmin	ettiğim	gibi,	ipi
pazara	çıkmış	bir	kadındı.	Fakat,	birtakım
hatırlı	insanlarla	akrabalık	alâkalan	sebebiyle
bazı	ufak	tefek	münasebetsizliklerine	göz
yumuluyordu.
							F.	6
							Ki	l	Z.L1	£,!_
							Masa	komşum	efendiden	adam:
							—	Sonra,	bazı	felâketler	de	geçirdi.	Birkaç
defa	evlendi,	ayrıldı,	dedi	ve	nihayet	uygunsuz
insanların	ma-zaretini	ortaya	attı:	«Hastadır,
senelerden	beri	hastadır,	hareketlerinden	gayr-i
mesuldür.»	dedi.
							Bunu	söylerken	istinaf	mahkemesi	reisi
gibi	konuşuyordu.	Aziz	Paşa	da,	eski	bir
şehbender	olduğunu	öğrendiğim	çıplak	başlı
adamla	ve	daha	başkalarıyle	konuşurken	beni



görünce	yanına	çağırdı:
							—	Geçmiş	olsun	Şeref,	dedi,	ucuz	atlattın.
Güzel	bir	genç	çocuk	buldu	mu	hiç	bakmaz
saldırır.	Seni	yanına	çektiği	zaman	başına
geleceği	anladım	ama,	ne	söylersin?
							Gramofon,	arada	sırada	alafranga	plâklar
çalıyordu.	Ben,	yanlarından	ayrılırken	çıplak,
kırmızı
							başlı	eski	şehbender:
							—	Yahu,	Paşa...	Bir	kadril	oynasak	ne
dersin?	diyordu.
							Bahçenin	karanlık	bir	tarafına	doğru
yürürken,	kendi	kendime	söyleniyordum:	«Bir
kadril...	Ne	güzel...
							Nevnihal	Hanımla	onu	da	oynarım...	Hoca
da	belki	ağacın	tepesinde	yine	bahçeyi
seyrediyordur!»
							Yemekten	sonra,	daha	başkaları	da	benim
gibi	yapıyorlar,	bahçede	dolaşıyorlardı.	Bazıları
benimle	birkaç	kelime	konuştular...	Hakikaten
çekinilecek	insanlar	değildiler.	Gramofon,
çalmakta	devam	ediyordu.	Bir	aralık	süvari
zabitinin	karısıyle	dansettiğini	gördüm.	Yine



sofradaki	konuşmalar	arasında	bu	seyahatin
bir	nevi	balayı	olduğunu	söylediklerine	göre,
yeni	evli	oldukları	anlaşılıyordu.	Dünyayı
							görecek	zamanları	değildi.	Fakat,
ağaçların	karanlığı	içinde	yakınlarından
geçmekte	GİZLİ	EL
							olduğumu	görerek	durdular	ve	bana	doğru
geldiler.	İkisi	de	sevimli	ve	nazik	insanlardı.
Bana	hoca,	hoca	de-'yip	dururlarken,	Hukuk
mezunu	olduğumu	öğrenmişlerdi.	Genç	kadın,
saf	bir	gülüşle:
							—	Ben	de	ilk	önce	inandım.	Samimî	olarak
Seniha'ya:	«Bu	kıyafette	bu	kadar	zarif	tavırlı
ulûm-i	diniye	hocası	olur	mu?»	diye	sordum,
dedi.
							Bu	sefer	de	başka	bir	tesadüf	oldu.	Biz
konuşurken	Seniha,	elinde	bir	kahve	tepsisiyle
yanımıza	geliyordu:	—¦	Sizi	arıyorum,	dedi.
Kahvelerimizi	dağıttıktan	sonra:
							—	Bir	tane	daha	kaldı,	fakat	kimin
olduğunu	hatırlamıyorum,	dedi.
							Süvari	zabitinin	karısı,	manâlı	bir	gülüşle:
							—	Nevnihal	teyzenin	olmasın?	dedi.



Seniha,	hafifçe	kaşlarını	çattı:
							—	Değil,	onu	yemekten	sonra	yatırdık.
Hasta,	adamakıllı	hasta	zavallı.	Üstelik	de
içiyor.
							Rahmetli	Pertev	enişte	alıştırmış	onu
içkiye.
							Seniha,	bunları	genç	karı^kocaya
söylüyordu.	Fakat,	hakikatte	benim	içindi;	onun
kendine	göre	mazeretiydi	bu.
							Son	kahvenin	sahibi	bulunamayınca:
							—	Belki	de	fazla,	dedi,	onu	ben	kendim
içmeliyim	sizinle.	Hocamın	yanında	ayıp
olacak	ama...
							Bunu	ilâve	ederken	bir	çocuk	tavrı
takınarak	gülüyordu.
							Ayakta	kahvelerimizi	içmeğe	başlamıştık.
Fakat	o,	bir	kesilmiş	ağaç	kütüğünün	üstüne
oturarak:
							—	İzin	verirseniz,	ben	böyle	yapacağım,
dedi,	o	kadar	yorgunum	ki...
						
							Süvari	zabiti:
							—¦	Sen,	bayağı	ev	hanımı	oldun	Seniha,



dedi.	Aferin	sana,	hiç	ummazdım	senden.
							Seniha:
							—	Hem	nasıl,	dedi,	evin	bütün	işleri	'benim
üstümde...	Âdeta	babamın	kâhya	kadını...
							Belindeki	kayışta	asılı	bir	anahtar	kümesini
şakırdatarak	gülüyordu.	Zabitin	karısı:
							—	Fakat,	Paşa	baban,	yakında	kâhya
kadınını	kaçıracağa	benziyor,	dedi,	Paşa
babayı	gitgide	yumuşatıyoruz	biliyor	musun?
							Zabit	gülerek:
							—	Yumuşuyor	değil,	yumuşadı	bile,	dedi.
Nüsret	Bey,	Paşa'yı	bugün	yine	sıkıştırdı:
«Böyle	kısmet	zor	çıkar,	dedi,	asîl	bir	ailenin
çocuğu,	iyi	tahsil	görmüş,	güzel,	istikbali
parlak...	Gerçi	memuriyeti	icabı	dışarı
memleketlerde	dolaşıyor	ama,	yeni	kızların	en
hoşlanacakları	şey.»	dedi.	Paşa,	tabiî
							yine	sövüp	saydı:	«Şu	kızı
bırakmıyacaksmız	birkaç	senecik	olsun	garip
babasına.»	dedi.	Sonra	şahlanarak:	«Eşkıya
diye	mi	girdiniz	evime	be	herifler?!..	Bir	daha	bu
lâkırdıyı	işitmeyeceğim	benim	evimde!»	diye
bağırıp	çağırdı.	Fakat	biraz	sonra	yine	kendisi



konuştu:	«Sizi	adam	diye	kızımızı
							gönderdik	düğününüze...	Başıma	bu	belâyı
çıkardınız...	Kızı	görüp	beğenmiş...	Anası
vasıtasıyle	istetti.»	diyordunuz,	belki	yalandır.
Düğünde	dans	falan	etmişlerdir.	Ben,	o
çapkınları	bilirim...
							Dansedilir	amma,	çeneler	de	durmadan
işler...	Kimbilir	kıza	ne	martavallar	okudu?
Yani,	belki	kendi	aralarında	söz	kesmişlerdir
bile.	Siz	gittikten	sonra	Seniha'yı	karşıma	alıp
ciddî	ciddî	konuşacağım.
							Eğer	böyle	bir	halt	ettiğini	sezersem
defolsun	gitsin...	Odalara	kapanıp	gizli	gizli
ağlat-maktansa,	ben	size	yazarım,	olur,	gider.»
Paşa'nın	sözleri	bu.	Demek	ki,	oldu	bitti	bu	iş...
							Ü1İL1
							Seniha,	kahvesini	bırakarak	yerinden
kalkmıştı.	Utanıyordu.	Fakat,	bunu	bir	ciddiyet
perdesi	altında	gizledi	ve	alnındaki	o	inatçı
çizgi	ile:
							—	Rica	ederim.	Bir	kere	daha	rica	ettim
sizden.	Hoşlanmıyorum	böyle
konuşmalardan...	Zannederim	eski	zamanlarda



değiliz...	Artık	bir	kızın	evlenip	evlen-
miyeceğini	ancak	kendisi	bilir.
							Seniha,	bunları	söylerken	olduğundan
birçok	yaş	büyük	görünüyordu.	Zabit,	korkmuş
gibi	yaparak	bana	döndü:
							—	Bir	veto	da	bu	taraftan,	dedi,	ne	olsa
babasının	kızı...
							O	zaman	bana	da	bir	şey	söylemek	düştü:
							—	Kendisi	bilir,	ö	muhakkak,	dedim,	fakat
biraz	da	vukuat	bilir...
							Seniha,	dargın	bir	çehreyle	fincanları
topladı	ve	birden	uzaklaştı.
							Terastaki	kalabalığa	yaklaşıyorum.	Aziz
Paşa,	misafirleri	etrafına	toplamıştır.	Bunlar,
daha	ziyade	erkeklerdir.	Birkaçı	oturdukları
salıncaklı	sandalyelerde	hazım	ağırlığıyle
uyuşup	kalmışlardır.	Paşa,	her	zamanki	gibi	bir
şeyler	yapmak,	heyecanlı	bir	şeyler
konuşmak,	ötekine,	'berikine	çatmak
ihtiyacındadır.	Fakat,	ortaya-attığı	en	canlı
dedikodu	mevzuları	bir	türlü	kızışamıyor,
çabuk	sönüyor.
							Kadınlar,	bir	köşede	ayrı	bir	grup	yaparak



başba-şa	vermişlerdir.	Arasıra	karşıdan
karşıya	onlara	takılıyor...	Bu	da	parlak	bir
netice	vermiyor...	Hatır	için	bir	iki	kahkaha...
Sonra	yine	gizli	konuşmalarına	dalıyorlar...
Şehbender	Nüsret	Bey,	uzandığı	salıncaklı
sandalyede	gözlerini	kapamıştır.	Tam	altında
yattığı	lüks	lâmbasının	etrafında	bulut	gibi
kaynaşan	gece	böcekleri	onun	parlak	başına
kadar	inmektedirler.	Arasım	bunları	kovmak
için	elini	sallamasa	uyuyor	denecektir.	Paşa,
birdenbire:
							—	Heeey	Nüsret!	Dikkat.	Başında	bir	arı
dolaşıyor,	diye	bağırıyor.
							Şehbender,	birdenbire	yerinden	fırlıyor,
gülüşüyorlar.	Nüsret	Beyin	başını	bir	iki	gün
evvel	bir	arı
							sokmuştur.	Bunu	hatırlıyarak	gülüşüyorlar.
							Aziz	Paşa	da	kahkahayı	basarak:
							—	Seni	uyandırmak	için	arı	mı	getirmek
lâzım,	diyor.
							—	Uyumuyorum	ki,	Paşa,	düşünüyorum...
Büyük	bir	hesab-ı	ihtimali	meselesi
üzerindeyim...



							—	Neymiş	o?..
							Mesele	pokere	aittir.	Anlıyamadığım
tâbirlerle	uzun	uzadıya	birşeyler	söylüyorlar.
Şehbender'in	de	Paşa	gibi	kumarbaz	olduğu
anlaşılmaktadır.	Sonra,	yine	başka	meselelere
geçiliyor...	Bunlar,	kendilerinin	tanıdıkları
insanlara	dair	birtakım	dedikodular...	Aralarında
zamanın	bazı	meşhur	insanlarının	isimleri
geçiyor.	Konuşmalar	biraz	canlanır	gibi	oluyor.
							Ben,	terasın	bir	köşesinde	Paşa'nm	beni
göremiye-ceği	bir	yerde	kendi	kendime	ayakta
duruyorum.
							Ku-laklarımdaki	ağır	ve	bir	saat	gibi
muntazam	uğultuya	göre,	nöbetim	devam
etmektedir.	Hattâ
							eskisinden	daha	da	şiddetlidir.	Üstelik
sarhoş,	çok	sarhoş	olduğuma	da	şüphe	yoktur.
Çünkü,	hiçbir	zaman	bu	geceki	kadar	çok
içtiğimi	hatırlamıyorum.	Fakat,	garibi	şu	ki,	en
uyanık	zamanlarımda	bile	hiçbir	gün	zihnimi	bu
kadar	açık	görmedim.	Kafamın	içinde	korkunç
denecek	bir	aydınlık	var.	Fikirler	güzel	bir	yaz
gecesinin	yıldızları	gibi	parlak	ve	tane	tane.



Onların	bu	yıldızlar	gibi	ebedî	ve	şaşmaz	bir
nizama	göre	hareket	ettiklerini	âdeta	gözlerimle
görüyorum.
						
							Bir	yandan	tek	kelimesini	kaçırmadan
konuşulanları	dinlerken	bir	yandan	da
düşünüyordum.	Hoca,	belki	yine	bir	ağacın
üstünden	bu	kızılbaş	mumsöndüsü-nü
seyretmekte,	geniş	bahçenin	koyu
karanlıklarında	korkunç	ihtilâçlarla	birbirlerine
sarılan	çiftler	görmektedir.	Bu	akşam	üstü
köşkün	aydınlık	penceresinin	arkasındaki
gölgelerde	ben	de	görmüştüm	onları...
Hocadan	artık	tiksiniyor	değilim.	Ondan	ve	ona
benzer	insanlardan...	Nasıl	ki	bu	etrafında	gece
böcekleri	kaynaşan	lüks	lâmbasının	altındaki
garip	mumsöndü	gecesi	insanlarından	da
öyle...	Hepsi	benim	zannettiklerimden	büsbütün
başka	insanlar.	Fakat,	ben	kendimi	de	yine
aynı	korkunç	aydınlık	içinde,	âdeta	uzun
çalışmalardan	sonra	nihayet,	halledilmiş	bir
riyaziye	meselesi	açıklı-ğıyle	görmekteydim.
							Bütün	azaplarım,	ümitle	ümitsizliğin



boğuşmasından	ileri	gelen	bütün	buhranlarım
bu	meseleyi	halle-dinceye	kadardı.	Şimdi	artık
ne	o	taraftan,	ne	bu	taraftan	olmadığımı,	iki
arada,	hattâ	bütün	sınıflar	arasında	yapayalnız
bir	adam	olduğumu	görüyorum	ve	buna
üzülüyorum.	Değer	mi	üzülmeye?	O
							taraf	da,	bu	taraf	da	kendi	küçük	hırsları
içinde	nafile	yere	çırpınıp	dursunlar.	Bu	lüks
lâmbası	altında	kaynaşan	gece	böcekleri
Bulutlarından	ne	farkları	vardır?
							Riyaziye	meselesi	halledildikten,	birçok
nafile	çar-pmıp	çırpınışlardan	sonra	onun
halledilmiş	şeklini,	ken--di	kendimi,	tek	bir
rakam	olarak	yalnızlığı	ve	açıklı-ğıyle
karşımda	gördükten	sonra,	bütün	merakım
birdenbire	sönüvermiştir.	Şu	kalabalığın	içinde
arasıra	kaybolan	kız,	bana	kısa	bir	zaman
içinde,	bütün	rüyalar	gibi	uzun,	çok	uzun
olduğu	hissini	veren	bir	rüya	göstermiştir.	O,
benim	hiçbir	şeyim	olmadığı	halde,	biraz	evvel
bir	yabancının	kucağında	görerek	ağlamışımdır
Sonra	yanılmış	olduğumu	görünce	her	şey
benim	olmuş	gibi	sevinmiş,	yahut	gene



ağlamışımdır.	Fakat,	şakaklarımın	kulakla
işitilecek	muntazam	vuruşlarla	atmasına,
zaman	zaman	göğsümden	bir	şeyin	kopup
kalkmasına	rağmen,	şimdi	her	şeyi	o	büyük
aydınlık	içinde	apaçık	görüyordum.	Hiçbir	şey
benim	olamaz.
							Öyleyken,	bir	aralık	Seniha'yı	birdenbire
yanımda	gördüğüm,	bana	Adnan'ın	derslerini
daha	fazla	sıkıştırmamı	rica	ettiği	zaman,	gayet
tabiî	türşeyler	söyler	gibi	büyük	bir	sükűnetle:
							—	Ben	gidiyorum,	diyorum.	Birdenbire
anlamıyor;	tekrar	ediyordum:
							—	Bir	emir	aldım.	Beni	başka	bir	yere	tayin
etmişler,	hemen	gitmem	lâzım...
							Şaşalıyor,	izahat	istiyor.	Tam	o	esnada
Paşa,	onu	benim	yanımda	görerek	yanma
çağırıyor.	Bir	şey	soruyor.	Seniha,	cevabını
verdikten	sonra	eğiliyor	ve	babasına	başka
birşeyler	söylüyor.	Paşa,	hayretle	benim
tarafıma	dönüyor:
							—¦	Sen	gelsene	buraya!	diyor.	Yanma
gidiyorum.
							—	Birşeyler	söylemişsin	Seniha'ya...



Doğru	mu?	diyor.
							Hiç	tereddütsüz:
							—¦	Öyle	Paşam,	diyorum.
							—	Bu	haberi	bu	kadar	neşeyle	veriyorsun!
Hepsi	bizi	dinlemeğe	başlamışlardır.
							—	Memuriyette	bunlar	olağan	şeyler	değil
midir?
							—	Olağan	şeylerdir.	Fakat	insan,	yine	de
böyle	neşeyle	karşılamaz;	hiç	değilse	kızar,
söylenir.
							Aziz	Paşa'nm	benim	gidişime	bu	kadar
ehemmiyet
							vermesi	garip	ve	gayrıtabiîdir.	Cevap
vermediğimi	görünce	duraklıyor,	düşünüyor.
Sonra	gülüyor,	fakat	bur	âdeta	mahcup	bir
gülüştür:
							—	Pardon	Şeref...	Ben	de	düşünemedim.
Benim	canımı	sıktığı	için	senin	canını	da
sıkacağını
							tasavvur	ettim.	Yani,	ayıp	bir	hodkâmlık
yaptım.	Gemlik'teki	bu	küçük	kâtiplikte	hangi
saadeti	arkada	bırakmaktan	korkacağını	akıl
edemedim.	Affet	beni...	Bulunduğu	yerden



sıkılan	insanlarda,	hele	senin	gibi	insanlarda
yalnızca	yer	değiştirmek	bile	bir	ferahlıktır.
Yabancı	bir	yerde	hiç	olmazsa	oraya	giderken
birkaç	gün	yeni	birşeyler	ümit	etmesi	bile
kârdır.
							Şehbender	Nüsret	Bey	söze	karışıyor:	—
Ben,	onu	herkesten	iyi	bilirim,	diyor.	Paşa,	onu
tersliyor:
							—	O	senin	bildiğin	Marsilya'dan
Hamburg'a,	Hamburg'dan	bilmem	nereye
gidildiği	zaman	olur.
							—	Peki,	terfi	ile	gidişler?..	Şeref	Beye
nerede,	ne	verdiklerini	biliyor	musun?	Kırk	yıl
Gemlik'te	muhasebe	kâtibi,	senin	oğlunun
ulûm-i	diniye	hocası	kalacak	değil	ya...	Nereye
gidiyorsunuz	arslamm?
							Bu	sual	banadır.	Hazırlıksız	olduğum	için
birdenbire	cevap	bulamıyorum.	Bir	tereddütten
sonra:
							—	Efendim,	galiba	Şam'a!	diyorum.
							—	.Şam'a	mı?
							Doktor,	bu	gece	galiba	rahatsızdı.
Yemekte	hemen	hiç	konuşmamıştı.	Sonra	da



yine	koltuğunda	sessiz,	sedasız	oturmuştu.
Yalnız	Nevnihal	Hanım	hâdisesinde,	birşey
söylememekle	beraber,	bana	uzun	uzun
bakmıştı.	Bu	defa	gizleyemediği	bir	heyecanla
o	da	söze	karışıyor:
							—	Benim	neden	haberim	yok?
							—	Emir	pek	yeni...	Bugün	geldi...
							—	Biz	gezintiden	döndükten	sonra	mı?
Ben,	şaşalıyorum:
							—	Hayır...	Daha	evvel	tabiî...	Buraya
gelmeden	bir	saat	evvel...
							Ve	soracağı	şeyi	sezerek:
						
							—	Sizin	canınız	sıkılacağını	tahmin	ederek
daha	sonraya	bıraktım	sizinle	konuşmayı...
							Paşa,	manâlı	bir	kaş	çatmasıyle:
							—	Pek	fazla	nazik	değilsin	Şeref!	diyor.
Fakat,	hemen	anîden	tashih	ediyor:
							—	Geri	alıyorum	sözümü,	çünkü	bana
söylemeyi	de	daha	sonraya	bıraktın.	Öyle	ya,
Seniha	söylemeseydi	haberim	olmıyacaktı.
							Gülümsiyerek:
							—	Ona	da	durup	dururken	söylemedim,



Adnan'ın	derslerini	konuşuyorduk	da...
							Artık	mesele	kalmamış	sanarak	geri
çekiliyorum.	Doktor,	birdenbire	askerce:
							—	Dur!	Nereye?	diyor.
							—	Galiba	Şam'a	efendim.
							—	Yalnız	«Şam'a»	demedin.	«Galiba
Şam'a»	dedin.	O	galiba	ne	demek?
							—	Birdenbire	hatırlayamadım	da...	Yani
gideceğim	yerin	ismini...
							Doktor,	gözlerinin	alaycı	parıltısıyle:
							—	Çocuğum,	emri	aldıktan	sonra
gideceğin	yeri	hiç	değilse	beş	yüz	defa
zihninden	tekrar	etmişsindir	elbette...	Görelim
şu	emri	bakalım.
							Cebimde	sahiden	bir	emir	varmış	da	zorla
alacaklarmış	gibi	telâşla	elimi	göğsüme
götürüyorum.
							—	Efendim,	evde	bıraktım.
							O,	öğreneceğini	öğrenmiştir.	Mahzun	bir
tavırla:
							—	Öyle	mi?	diyor	ve	artık	birşey
söylemiyor.
							Nüsret	Bey:



							—¦	Allah	yolunuzu	açık	etsin,	diyor.
Gençsiniz.	İnşallah	ecnebi	memleketlerde	de
memuriyetler	alırsınız.
							Benim	meselem	üzerinde	ancak	bu	kadar
konuşulabilirdi.	Onlar,	yine	şuradan	buradan
bahsetmeğe	başlıyorlar.	Paşa,	bir	ağırlığı
dağıtmak	ister	gibi	gramofonu	göstererek:
							—	Kurun	şu	cenabeti!	diye	bağırıyor.
							Ağır	ağır	sahneden	çekiliyorum;	eski
yerime	geliyorum.	Sonra,	yine	ağır	ağır
bahçeye	inerek	ağaçların	arasında	dolaşıyor
gibi	yapıyorum.	Bunlar,	nafile	oyunlardır.	Kim
bana	dikkat	edecektir?
							Yolda	biraz	yürüdükten	sonra	sağdaki
çitleri	aşarak	kırlara	saptım!	Artık	geçtiğim
yerlere	bakmamaktaydım.	Evvelâ	çıplak
tarlaların	arasından	giderken	önüme	tümsekler,
ağaçlar	çıkmağa,	ayaklanma	çalılar	takılmağa
başladı.	Gitgide	ağaçlar	sıklaştı,	tam	bir
karanlığın	içine	girdim.	Nöbetin	devam	etmekte
olduğuna	şüphe	yoktu.	Kulaklarımdaki	uğultu
daha	da	çoğalmıştı.	Fakat,	zihnimde	aynı
sükûnet	ve	aynı	korkunç	aydınlık...	Herşeyi



birdenbire	kırarak,	Seniha'yı	son	bir	defa
görmeğe	bile	teşebbüs	etmeden,	çiftlikten
ayrılışımı	çocukça	buluyordum;	hiç	şüphe	yok
ki,	bu,	gülünecek	kadar	çocukça	bir	hareketti.
Fakat	zaruriydi,	çaresizdi.	Yapılacak	başka
şey	yoktu.	Hiç	kimseye,	hiçbir	şeye
küskünlüğüm	kalmamıştı.
							Önüme	birdenbire	bir	dere	çıktı,	derin	ve
dar	bir	sel	çukurunun	dibinde	sakin	sakin	akan
karanlık	bir	dere...	Daha	aşağıda	bir	geçit
bulmayı	umarak	kenarını	takibe	başladım.
Fakat,	gitgide	genişliyor	ve	hızlanıyordu.	Biraz
daha	ilerleyince	etraftaki	ağaçlar	seyrel-di,
sular	aydınlandı	ve	bu	aydınlığın	içinde
köprüye	ben-
							(jiiLİ
							zer	birşey	gördüm.	Bu,	yıkılmış	bir	taş
köprüydü.	Sağlam	kalmış	ayaklarının	üzerine
birkaç	kalas	uzatmışlar,	kenarına	da	daha	ince
tahtalardan	korkuluğa	benzer	birşey	derip
çatmışlardı.	Bastığım	yerleri	ayaklarımla
yöklıya	yöklıya	köprüyü	geçtim.	Karşıma	alçak
bir	duvar	ve	büyük	bir	kapı	çıktı.	Bir	çiftlik



olacaktı.
							İçerde	köpek	havlamaları	işiterek
köprünün	yan	yerine	kadar	geri	döndüm.
Fakat,	oradan	ileriye	geçemedim.	Sular
köprünün	ayakları	altından	geçerken	boğuk	bir
ses	çıkarıyorlardı.	Düşmemek	için	büyük	bir
ihtiyatla	korkuluğun	tahtalarını	yoklıyarak
aşağıya,	suların	en	fazla	köpürüp	çağladığı
							yerlere	bakıyordum.
						
									Gözlerimi	açtığım	zaman	kendimi	Doktor
un	evinde	buldum.	Kolum	ve	başım	sarılıydı.
Onun	avmde	misafir	kaldığım	gecelerin
sabahında	olduğu	gibi,	büyük	bir	sükûnetle
şundan,	bundan	bahsettik.
							Yatağımdan	doğrulmak	isteyince	ayağımın
da	yaralı	olduğunu	hissettim.	Fakat,	yine	yavaş
yavaş
							davrandım.	Doktor,	bir	1	ayna	uzatarak:
							—	Bak,	sakal	ne	kadar	yakıştı	sana,	diye
güldü.	Fakat	kaç	günden	beri	hasta	yattığımı
söylemedi.
							Ben	de	birşey	sormuyordum.



							O	gün	akşama	doğru	Paşa,	beni	görmeğe
geldi.	O	da	ilk	önce	havadan,	sudan	konuştu.
Fakat,	sakin	ve	tabiî	olduğumu	görünce:
							—	Ne	havadis	var	bakalım?	diye	sordu.
							Ben,	anlamıyarak	yüzüne	bakıyordum.
							—	Öte	taraftan,	dedi,	yaşımız	itibariyle
beni	de,	Doktor'u	da	alâkadar	eder.
						
							Doktor,	artık	konuşmayı	zarurî	gördü;
vak'aya	kaza,	sebebine	sarhoşluk,	diyordu.
							—	Sen,	içkiye	alışık	bir	insan	değilsin...
Zorladı-
							lar,	içtin,	çok	içtiğini	gördüm.	Sonra	o	hızla
kendini	sokağa	attın.	Bastığın	yeri	görmedin...
Kimbilir,	o	mei'un	köprü	sana	şose	gibi	mi
göründü,	nedir?
							Zavallı	Doktor,	beni	sıkıntıdan	kurtarmak
için	ba-na	âdeta	yol	gösteriyordu.
							Biraz	ferahladığımı	hissederek	yalan
söylemeğe	başladım:
							—¦	Hastaydım	o	gün.	Ayakta	duracak
halde	değildim.	Ateşim	kimbilir	kaçtı?	Yemek
üzerine	o	karmakarışık	içkileri	de	içince...



Üstüme	bir	fenalık	gelmesinden,	misafirlerin
rahatsız	olmalarından	çekindiğim	için	kendimi
sokağa	atmıştım...
							Aziz	Paşa,	hikâyemi	yarıda	kesti;	hızlı
hızlı:
							—	Sonra	ve	tabiî	nerelere	gittiğini,	hasta
halinde	ne	kadar	yol	gittiğini,	nereye	bastığını
bilmedin...
							Bunlar	malum...	Sarhoşluk	hali...	Yalnız,
benim	anlayamadığım	birşey	var...
							Elini	ceketinin	iç	cebine	sokmuştu.	Doktor,
âdeta	dehşetle	onu	menetmeğe	kalktı:	—
Paşa...	Rica	ederim	Fakat	o,	aldırmadı:
							—	Yok...	Yo,	şu	meseleyi	bir	halledelim,
dedi,	sarhoşluk	âlâ...	Hepimizin	başına	gelen
şey...	Fakat,	bunlar	ne	acaba	izah	eder	misin?
							Elinde	bir	zarf	vardı.	Doktor'un	bu	sefer
onu	eliyle	menetmesine	karşı:
							—	Bırak,	dedi,	Şeref	bunu	bana	izah
etmeli...
							Zarfın	içinden	çıkardığı	kâğıtlar,	Seniha'nın
resimleriydi.	Onları	Adnan'ın	albümünden
çalmıştım.	Beni	suyun	kenarında	hemen



hemen	ölü	bir	vaziyette	bularak	bir	saman
arabasıyle	Gemlik'e	götürenler,	cüzdanımı
polise	teslim	etmişler,	onlar	da	olduğu	gibi
Doktor'a	vermişlerdi.
							94
							GİZLİ	EL
							Verilecek	cevap	var	mıydı?	Gözlerimi
kapıyarak	susuyordum.	Aziz	Paşa,
unutamıyacağım	bir	sesle:
							—	Var	bu	işin	içinde	bir	iş...	Anlat	bana,
dedi.	Sonra	cevap	vermediğimi	görerek	başka
bir	sual	sordu:
							—	Senin	baban	yoktu	değil	mi	Şeref?
							—	Hayır...	Hepsi	öldüler	efendim,
diyebildim.
							—	Yazık,	dedi,	onlarla	ben	birşeyler
konuşmak	isterdim.
							Doktor,	garip	bir	teheyyüçle:
							—	Babası	benim	onun	Aziz	Paşa...
Benimle	konuşabilirsin,	dedi.
							Resimleri	Aziz	Paşa'ya	Doktor'un
verdiğine	ve	her-şeyi	daha	evvel	uzun	uzun
konuşmuş	olduklarına	şüphe	yoktu.	O,	böyle



söyleyince	Paşa:
							—	Öyleyse	kızımı	oğluna	istersin.	Ben	de
ağlaya	bağıra	veririm...	Bu	iş	de	böyle	biter,
dedi.
							İşte	benim	Seniha	ile	evlenmem	bu	kadar
beklenmez,	bu	kadar	kolay	bir	şekilde	oldu.
							Mesut	milletler	gibi	mesut	insanların	da
tarihi	olmuyor.	Seniha	ile	Narlı	Çiftliğinde
geçirdiğim	ilk	senelerde	kayda	değer	bir	şey
hatırlamıyorum.	Evlenmemizden	pek	az	sonra
İstanbul'a	küçük	bir	seyahat	yaptık.
Hesabımca	bu,	bir	balayı	seyahati	olacaktı.
Fakat	sürekli	yağmurlara	tesadüf	ettik.
							Sonra	Seniha'nın	akrabaları	bizi	rahat
bırakmıyorlardı.	Derken,	Aziz	Paşa'dan	bir
mektup	aldık.
							Seniha,	kuşkulandı:
							—¦	Babam	Gemlik'ten	bahsediyor,	fakat
üstünde	Bursa	damgası	var.	Demek	ki,	bizi
yola	çıkarır,	çıkarmaz	Bursa'ya	kaçmış...
Gitgide	çocuklaşıyor	zavallı...	Başını
bırakmaya	gelmiyecek,	diyordu.
							Seniha	için	Bursa,	Monte	Karlo	gibi	bir



yerdi.	Pa-
							UULİ	EL
							şa	oradan	daima	borca	batmış	ve	üstelik
uykusuz	gecelerden	harap	hasta	dönerdi.
Zaten	havalar	da	açmamakta	inat	ettiği	için,	ilk
vapurla	Gemlik'e	geldik.	Gelecek	yaza	doğru
Paşa'yı	da	alarak	Boğaz'da	akrabaların	kolay
gelemiyecekleri	bir	otele	yerleşecektik.	Fakat,
bir	daha	gelemedik.
							Mesuttuk.	Günde	birkaç	defa	bunu
birbirimize	tekrar	ediyorduk.
							Çiftliğin	vaziyetini	yakından	görünce
dışardaki	dedikoduların	bir	kısmına	hak
verdim.	Bir	kelime	ile	bataktı.	Üstelik,	Paşa'nın
öteye,	beriye	karmakarışık	borçları	da	vardı.
Bunları	ödemek	için	arazi	satmaktan	başka
çare	görünmüyordu.	Bütün	bu	işleri	yoluna
koymayı	kendime	vazife	bildim.	En	yakın
arkadaşım	olmakta	devam	eden	Doktor'a:
							—	Yalnız	bu	gidişin	önünü	almak	da
kifayet	etmez.	Ben,	burasını	bir	numune	çiftliği
haline	getirmeliyim.	Eski	daire	arkadaşlarımın,
benim	için	dedikodular	yaptıklarını



öğreniyorum...	Ben,	buraya	başkalarının
sırtından	geçinmek	için	girmiş	bir	tufeyli
olmadığımı	teslim	ettirmekte	gecikmeyeceğim,
diyor	ve	parlak	projelerimi	anlatıyordum.
							Doktor,	beni	pek	cesaret	verici	bir	tavırla
dinlemiyordu:
							—¦	Bunların	hepsi	güzel...	Diyelim	ki,
toprakla	ve	onun	hırsızlarıyle	uğraşmağa
muvaffak	oldun...
							Fakat,	Aziz	Paşa	canavarıyle	nasıl	başa
çıkacaksın?	diyordu.
						
							O	kış,	şiddetli	fırtınalar	ve	soğuklar	oldu.
İmkân	buldukça	uzak,	yakın	köylere	ve
çiftliklere	giderek	tetkikler	yapıyor,	evde
kapanıp	kaldığım	günlerde	etrafıma	yığdığım
çiftlik	ve	hayvancılığa	dair	kitapları	okuyordum.
Bir	taraftan	da	Paşa'nın	yakınlarda	ölmüş	olan
Bursa'daki	dâvavekilinin	yerine	onun
avukatlığını	yapmağa	başlamıştım.	Ölen
dâvavekili	eski	Mekteb-i	Nüvvab
mezunlarından	sarıklı	ve	sakallı	bir	adamdı.
Ben	ise,	çiçeği	burnunda	genç	bir	avukat



olarak	onun	.	bıraktığı	işlerin	altından	kolayca
kalkacağımı	zannediyordum.	Fakat	daha	ilk
günlerde	bunların	bir	Arapsaçı	olduğunu
gördüm.	Yalnız	Aziz	Paşa'nın	okumağa	bile
lüzum	görmeden	imzaladığı
							senetler	ve	mukavelelerden	çıkan
meseleler,	usta	avukatların	bile	içinden	çıkamı-
yacakları	şeylerdi.
							Günlerce	Bursa'da	uğraştıktan	sonra	Aziz
Paşa'ya	bunları	anlatmağa	çalıştığım	zaman
senet	verdiği,	mukavele	yaptığı	adamlara
sövüp	sayıyor,	aldığım	notları	okurken	zihni
karıştıkça	onları	yırtmağa	kalkıyor,	sonra:
							—	Ben	sana	söyledim	çocuğum...	Sen,
daha	çocuksun,	toysun...	Neye	tatlı	canını
sıkıntıya	sokarsın?	diye	bana	çatıyordu.
							Başka	avukatlara	danışmayı,	daha	iyisi	bir
yeni	avukat	tutmayı	teklif	ettiğim	zaman	ise:
							—	Sakın	ha...	Onların	hepsi	birbirinden
beterdir...	Sen	bırak	bana...	Ben,	kendim
yapacağım	kendi	avukatlığımı...	Ben	o
namussuz	davacılara	mahkeme	huzurunda
bak	neler	söyliyeceğim!	diyordu.



							Aziz	Paşa	ile	konuşmalarda	çok	kere
Doktor	da	hazır	bulunuyor,	karşıdan	kıs	kıs
gülerek:
							—	Hepsi	iyi,	fakat	Aziz	Paşa	canavarıyle
nasıl	başa	çıkacaksın?	dediğini	hatırlatıyordu.
							Yalnız	dâva	işlerinde	değil,	çiftliğin	ıslahı
için	hazırladığım	planda	da	yine	en	evvel	Aziz
Paşa'yı
							karşımda	buluyordum.	Kaymbabam,	beni
ilk	önce	dikkatle	dinlemeğe	başlıyor,	sonra
yorularak:
							—	Bunlar	güzel,	güzel	amma...	Bana
şairane	hülyalar	gibi	görünüyor...	Seniha,	şu
gramofonu	işletiver-sene	sevabına,	diyordu.
							Fakat,	doğrusu	aranırsa	bu	sefer	de	Aziz
Paşa	hak-
							lıydı.	Düşündüklerimi	yapmağa
kalksaydım,	çiftlik	işleri	daha	fena	bir	çıkmaza
girecekti.	Çünkü,	bunların	hakikaten	şairane
hülyalar	olduğunu	anlamakta	kendim	de	pek
gecikmedim.	Yalnız	şu	var	ki,	çektiğim
sıkıntılar	boşa	gidiyor	değildi.	Seniha	ile	daima
birbirimize	tekrarladığımız,	«Mesuduz»



							sözünde,	zannederim,	bunların	büyük	rolü
vardı.	Çünkü,	vakitlerimizin	büyük	bir	Insmı
bunlarla	kayboluyordu.	Sonra,	babasıyle	olan
münakaşalarımızda,	o	daima	benim
tarafımdaydı,	beni	haklı
							görüyordu.	Bursa'da	ondan	uzak
geçirdiğim	günlerde	arasıra	işten	baş	aldıkça
Seniha'yı	kaybettiğimi
								sandığım	zamanlardaki	heyecanlarımla
özlüyordum.	Biz,	Seniha	ile	bir	aşk	evlenmesi
yapmıştık.
							Bu,	muhakkaktı.	Aziz	Paşa'nın,	bir	akşam
üstü	yatağımın	başında	durması,	bir	hastaya
bir	bardak	su	verir	gibi	sadelikle	bana	kızını
vermesi,	göründüğü	kadar	sade	bir	vaka
değildi.	Kızını	sevdiği	için	kendini	öldürmeğe
kalkmış	bir	genç	adama	acımak	mı?
Merhametin	bu	çeşidine	ancak	hayal
romanlarında	tesadüf	edilebilirdi.	Her	şey,
benim	kendimi	bilmeden	yattığım	günlerde
uzun	uzun	düşünülmüş	ince	hesaplarla
hazırlanmıştı.	Seniha'dan	*	evvel	bu	garip
adamın	kendisi	beni	sevmişti.



							Buna	hiç	şüphe	yoktu.	Öteden	beri	kendi
muhitinde	tanıdığı,	beraber	yaşadığı	insanlar,	iş
							arkadaşları,	kumar	ve	çap-	»	kmlık
arkadaşları,	kendi	akrabaları,	çehre	ve
mizaçla-rındaki	sonsuz	değişikliklere	rağmen,
birçok	noktalardan	hep	bir	kalıptan	çıkmışa
benziyen	muayyen	bir	'	insan	sınıfının
müşterek	damgasını	taşıyan	tiplerdi.
							Aziz	Paşa,	uzun	hayatında	bunlardan	hem
nefret	etmiş,	hem	ayrılamamıştı,	bir	kelime	ile,
bıkmıştı.
							Bir	gün	evinde	onlara	benzemiyen	bir	yeni
çehre,	büsbütün	ayrı	bir	tip	görmek	onu
değiştiriyordu.	Bir	büyük
							F.	7
							devlet	adamına	kızdıkları	zaman	ona
dağdaki	çobanı	tercih	ettiklerini	söyliyen
adamlar	gibi,	benim	yeni	çehrem	sempatik
görünüyor,	onu	ötekilerle	olan
anlaşmazlıklarından,	bir	zaman	için
dinlendiriyordu.	Bir	zaman	için!	Çünkü	aradan
birkaç	hafta,	birkaç	ay	geçmiş	olsaydı,	o
değişik	çehrenin	maskesi	altında	da	aynı



kulaklar,	gözler	ve	burnun	çıktığını	görecekti.
Halbuki	vakalar	hepimizi,	işte	o	zaman	içinde,
yakalayıp	bastırmıştı.	Ancak,	bunda	öteki	garip
adamın,	ihtiyar	doktorumun	telkin	ve	tesirlerinin
de	rolü	büyüktür.	Doktor,	bana	olan
duygularını,	evvelâ	hiçbir	şey	düşünüp
istemeden,	sırf	kendi	kalbinin	ve	sevgisinin	bir
ihtiyacı	olarak	ona	sirayet	ettirmişti.	Sonra,
benim	için	birdenbire	bir	tehlikenin	patlak
verdiğini	görünce,	bir	yandan	beni	tezi	tezine
bu	muhitten	uzaklaştırmağa	savaşmış,	fakat,
toir	yandan	da,	her	ihtimale	karşı,	Aziz
Paşa'mn	gözüne	sokmağa	uğraşmaktan	geri
durmamıştı.	Dok-.	torun	Paşa	üzerindeki
büyük	tesirinin	sebebini	de	yine	bu	vesile	ile
anlamıştım.	Yakınlıklarının,	sırrı,	yalnız	bazı
taraflarından	birbirlerine	benzemeleri	değildi.
							Kimseye	benzemiyen	bir	yalnız	adam	olan
Doktor'da	da	Paşa'nın	yukarıda	söylediğim
değiştirici	ve	dinlendirici	yeni	çevreyi	bulmuş
olmasıydı.
							Bir	başka	sebep:	Aziz	Paşa'nın	şikâyet
ettiği,	fakat,	bir	türlü	arkasını	alamadığı



derbeder	hayatına,	kendini	boğazına	kadar
borca	sokan	kumar	ve	kimbilir	nasıl	daha
başka	türlü	yıpratıcı	ve	sefilleştirici	gizli
eğlencelere	karşı	kızını	son	emniyet	olarak
görüyordu.
						
							Evlenme	çağma	girmiş	bir	kızı	uzun
zaman	kendine	bırakmıyacaklarını
anlamıyacak	kadar	zekâsız	ve	bunu	isteyecek
kadar	hodkâm	değildi.	Seniha'yla	beraber
yaşamak	bahsinde	o,	«hiç	olmazsa	birkaç
sene»	sözünü	diline	dolamış	olması	da	bunu
anlatmaktaydı.	Birkaç	sene!	Bunu	söylerken
gözlerinde	beliren	hüzünden
							yaşayacak	pek	çok	zamanı	kalmadığını
düşündüğünü	ve	birkaç	sene	sözünün	kendisi
için,	«her	zaman»	demek	olduğu	seziliyordu.
							Tam	o	günlerde	Seniha'ya	gerçekten
parlak	görünen	bir	kısmet	çıkmıştı.
Reddedilmesi	delilik	sayılacak,	fakat,	bir
bakıma	da	karanlık	ve	şüpheli	taraflar	bulunan
bu	teklif	üzerine	Doktor'un,	bu	en	nazik
zamanda	Paşa'yı	en	zayıf	yerinden



avlamasını,	gözlerinde	kızını	sonuna	kadar
yanında	alıkoymak	gibi	bir	parlak	hayal
parıldatmasını	bilmişti.	Ben,	birdenbire	kuru	bir
saman	demeti	gibi	parlarken,	Seniha'da	da
bana	karşı	bir	meyil	uyandığını	farketmişti.
Sonradan	öğrendiğime	göre,	Doktor,	o	saf
görünüşü	altında,	bana	yaptığına	benzer
oyunlarla	Seniha'yı	iskandil	etmiş,	bu	saf
çocuğu	ustalıklı	tuzaklara	düşürmüş	ve	uzun,
beyaz	kirpiklerinin	içinde	nasıl	parladığmı
bildiğim	gözleriyle	aradığı	şeyi	bulmuştu.	Hattâ
Seniha'nın	kendine	de	kapalı	kalmış	bazı
duygularını,	bazı
							gizli	yaralarını	örten	deriyi	ustalıkla
kurcalamasını	bilen	doktor	eliyle	kurcalayıp
açmaktan	geri	durmamıştı.
							Demek	ki,	her	şey,	dediğim	gibi,	ince
hesaplarla	önceden	hazırlanmıştı.	Islanmış
cüzdanımdan	çıkan	buruşuk	fotoğraflar
masanın	üzerine	serilerek	uzun	uza-dıya
erkânıharp	müzakereleri	yapılmıştı.
							Paşa'nın	müjdeyi	bana	orijinal	bir	baskın
şeklinde	vermesi	onun	kendine	göre	bir



jestinden	ibaretti.
							Daha	garibi,	o	günkü	baskımn	bende
yaptığı	tesir	biraz	yatıştıktan	sonra,	Paşa,
jestin	ikinci	numarasına	geçmişti;	gayet	sade
birşey	söyler	gibi:
							—	Çocuklar	arabada	bekliyorlar;	hasta
hocalarını	ziyaret	etmek	için	izin	istiyorlar,
demişti.	Biraz	sonra	çocukları,	önde	Adnan,
arkasında	Seniha,	ellerinde	çiftlikten	toplanmış
çiçeklerle	odaya	gelmişti.	O	da	kardeşi	gibi
masum	bir	mektepli	sadeliğiyle	elimi	sıkmış,
sıhhatimi	sormuştu.	Heyecanımın	şiddetine
rağmen,	Paşa'yla	Doktor'un	kenardan	bize
oynadıkları,	daha	doğrusu	oynattıkları	oyunun
zevkini	nasıl	seyrettiklerini	pek	iyi	farketmiştim.
Yine	sonradan	öğrendiğime	göre,	bu,	benim
gibi	Seniha'ya	karşı	da	bir	oyundu.	Seniha,
babasının	bu	ziyaretini	zarurî	bir	hatır	sorma
ziyareti	gibi	göstererek	kendisini	zorladığını	ve
o	gün	meseleyi	bana	açacağını
							ve	açtığını	kendisinden	sakladığını
yeminle	temin	etmiş,	evlenmemizden	sonra
bunu	bana	aniatırken,



							«Size	verildiğimi	bilseydim	gelir	miydim
hiç»	diye	âdeta	kızarmıştı.
							Seniha'nın	bir	garip	huyudur;	beni	severek
evlendiğini	inkâr	etmemekle	beraber,	bunu
ağzıyle	söylemekten	daima	çekinip	utanmıştır.
Evlenmemizden	epeyce	sonra,	aramızda	artık
utanılacak	hiçbir	şey	kalmadığı	zamanlarda
bile,	bunu	kendisine	sorunca	cevap	vermemiş,
pek	sıkıştırdığım	zaman	omuzlannı	ve
kaşlarını	kaldırarak	koket	bir	gülüşle:	«Ne
bileyim	ben,	herhalde	hoşlanmış
							olacağım!»	demiş	ve	sevmek	kelimesini
uzun	seneler	ağzına	almamıştır.
							İlk	zamanlarda	romanlardaki	gibi,
durmadan	aşktan	'bahsetmemizi	istiyordum.
Onu	buna	teşvik	etmek	için	mümkün	olan	her
şeyi	yapıyordum.	Fakat,	bu,	bir	türlü	mümkün
olamadı.	Beni	kütüphanede	çalıştığımız
günlerde	ne	zaman,	nasıl	sevmeğe	başladığını
bugün	bile	hâlâ	tamamıyle	bilmiyorum.	«Ben
hiçbir	şey	aklıma	gelmeden,	Perihan'ın	üzerine
ay	ışığı	vurmuş	gümüş	levhalar	gibi	parlıyan»
yüzünü	okuduğum	zaman,	siz,	kız	çocuğu	gibi



utandınız,	başınızı	önünüze	eğdiniz...	O
							zaman,	«Şeref	Beyle	evlenme	galiba	hoş
birşey	olacak!»	diye	birşey	aklımdan	geçer	gibi
oldu.	Fakat,	vallahi	kendim	için	değil!»	tarzında
sözleri	üzerine	hayaller	yaparak	eğlendim.
Lâkin,	dediğim	gibi,	bunlan	açıkça	ona	itiraf
ettiremedim.	Fakat,	her	şeyi	konuşup	bi-GÎZLİ
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							tirmemek,	aramızda	bazı	sırlar,	birçok
sırlar	bırakmak	galiba	daha	iyi	olmuştur.
								Berki	de	bunun	içindir	ki,	o,	Bursa
dönüşlerinde
							daima	ilk	evlendiğimiz	günü,	olduğu	gibi
bulmaktayım.	Kapıda	beni	karşılayışından,
hattâ	çehresine,	duruşuna	kadar	her	şeyi
yabancı	ve	yeniydi.	İlk	evlendiğimiz	gecenin
unutulmaz	ürpertileri	içinde	yavaş	yavaş
yanma	yaklaştığım	Seniha'ydı	ve	bu	uzunca
ayrılıklardan	sonra	çılgın	gibi	birbirlerinin
kucağına	atılan	karı-kocala-rın
kucaklaşmalarından	daha	başka	birşeydi.
Ondan	sirayet	etmiş	bir	çekinmeyle	bir	zaman



elimi	dokundurmağa	cesaret	edemiyordum.
Karı-kocaca	şeyler	konuştuğumuz,	hattâ	en
maddî	işlerden	bahsettiğimiz	halde	birbirimize
yabancı	gibi,	fakat	ilk	evlendiğimiz	gecenin
yabancılığıyle	çekine	çekine	bakıyorduk.	Her
günkü	hayatta	çehresinin	göre	göre
ezberlediğim,	sonra	da	kaybettiğim
hususiyetlerini	yeniden	birer	birer
keşfediyordum.	Ellerini	tuttuğum	zaman
vücudumun	katılaşa-rak	yavaş	yavaş	geri
çekilmesi,	kaşlarının	çatılması,	hafifçe	kalkan
başında	gözlerinin	inatla	benden	başka	yerlere
bakması,	sonra	benimkilerden	kaçarak	önüne
eğilmesi,	o	zaman	yakından	yüzüne	bakmağa
başlayınca	gördüğüm	başka	çizgiler,	sağ
yanağında	beliren	gizli	çukur,	hattâ
							dudaklarının	titreyişi...	Böylece	her	dönüş
gecesinde	ilk	evlendiğimiz	gecenin	Seniha'sını;
o	ilk	gecenin,	yeni	evlenmenin	utançları	ve
bambaşka	lezzetiyle	kollarıma	alıyordum.
						
							Dâvalar,	sonra	da	çiftliğin	gaileleri	bitince
yorgunluktan	ve	zaman	darlığından	şikâyet



etmemize	sebep	kalmazdı.	Uzun	günler	ve
gecelerde	büsbütün	birbirimizin	olmuştuk.
«Mesuduz»	şarkısını	her	zamandan	ziyade
birbirimize	tekrar	ediyorduk.	Fakat,	asıl	şüphe
edilecek	şey,	bu	tekrarların	bu	kadar	sık	sık
oluşuydu.
							102
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							Çiftlikte	her	şey	yine	eski	haline
döndükten,	zaten	bir-şey	getirmeyen	bir	kısım
toprakları	başımızdan	alacak	müşteriyi
beklemekten	başka	bir	tasamız	kalmadıktan
sonra,	bende	birtakım	sebepsiz	durgunluklar,
yorgunluklar	belirmeye	başladı.
							Bunları	ilk	önce	birikmiş	yorgunlukların
şimdi	yavaş	yavaş	kendilerini	göstermelerine
verdik.	Sonra	geçirmekte	olduğum	hafif	bir
hastalık	akla	geldi.	Seniha,	hattâ	Bursa'ya,
yahut	İstanbul'a	giderek,	kendimi	etraflı	bir
muayeneden	geçirmemi	istiyordu.	Fakat	ben,
düşündüğümü	ona	cesaretle	söyledim:	«Bir
hastalık...	Fakat,	doktorun	arayacağı	bir
hastalık	değil,	bende	eskiden	beri	olan	bir



hastalık	galiba	nüksetmeğe	başlıyor,	eski	bir
sıtma	gibi...»
							Seniha'yı,	vaktiyle	kütüphane	odasında
yaptığımız	gibi	karşıma	oturtarak	ona	bir	ders
ciddiyetiyle	anlattım	ki,	erkeklerin	en	mesudu
olmak	bir	genç	erkeği	doyurmağa	kâfi	değildir.
O,	birşeyler	yaparak	kuvvetini,	zekâsını	da
göstermek	ister.	Şimdilik	hiç	değilse	çiftliğin
bozuk	işlerini	biraz	yoluna	koymak	için	bir
parça	uğraştım.	Fakat,	bugünlük	netice
malum...	Kollarını	sallayıp	gezmek,	kendini
küçülmüş
							görmek	kadar	hiçbir	şey	bir	erkeği	üzüp
yıpratmaz.	Hele	çok	sevdiği	karısının
yanında...	Çok	şükür,	henüz	ikimiz	de	pek
genciz...	Önümüzde	alabildiğine	uzun	zamanlar
vardır.
							Bunları	biraz	da	kendimi	inandırmak	için
gürültülü	bir	neşe	ile	söylüyor,	sonra:
							—	Haydi,	sen	de	şimdi	kendi	dersine
başla,	diye	onu	havaya	kaldırıyor,
kulaklarından	birinin	memesini	dişlerimle
tutarak	onu	kucağımda	çiftliğin	emektar



gramofonuna	götürüyordum.
							Seniha'nın	dersi	bana	vals	öğretmekti.	İlk
zamanlarda	o,	benim	soluyuşum	ve	arasıra
başımın	dönmesiyle	eğlenirken	ben,	şimdi	onu
geçiyor	ve	kasırga	gibi	GİZLİ	EL
							İUJ
							dönmelerle	soluk	soluğa	kucağıma
düşürünceye	kadar	çeviriyordum.	Onun
kendini	kaybetmeğe	başlıyarak:	«Yapmayın
rica	ederim!»	diye	yalvarırken	bazen	Paşa	da
içeriye	girer.	«Ne	yapıyorsun	kızıma,	cellât?!
Çal	sevdiceğim,	çal	güzelim,	çal	meleğim	çal...
Böyle	başlı-yan	dersten	hayır	gelmiyeceğini
ben,	daha	o	zamandan	anlamıştım!»	diye
bizimle	şaka	eder,	sonra	durmamıza	da
kızarak:	«Haydi...	Haydi...	Mademki	başladınız
bir	kere;	devam	edin	kepazeliğinize!..»	der,
kendi	de	hem	memnun,	hem	mahzun	bir	sesle
şiirin	arkasını	okuyarak	yanımızdan	ayrılırdı.
							«Bir	yâreli	kuş	çırpınıyor	sanki	telinde
Çıkmakta	bu	âvâz	o	garibin	ciğerinden	Billahi
bu	eldir	koparan	ruhu	yerinden.»
							Bütün	bunlar,	bendeki	yorgunluk	ve



bezginlik	alâmetlerinin	gitgide	ilerlemesine	mâni
olamıyordu.
							Fakat,	hiç	beklenmedik	bir	zamanda
hâdiseler	birdenbire	şekillerini	değiştiriverdiler.
Günlerin,	artık	onları	nasıl	geçireceğimizi	uzun
uzun	düşündürecek	kadar	uzamağa	başladığı
bir	yaz	akşamında	Paşa	terasta,	yine	aynı
lüksün	ışığında	İstanbul'dan	yeni	gelmiş
gazeteleri	okuyordu.	Doktor	bir	köşede
Seniha'yla	başbaşa	konuşmaya	dalmıştı.	Ben
terasın	önünde	çakımla	yine	tahta	parçaları
							kesiyordum.	Paşa,	birdenbire:
							—	Oh	olsun...	Nasıl	alır	mısınız	Bosna
Hersek'i,	diye	bağırdı.
							Yüzünde	garip	bir	heyecan	ve	sevinç
vardı.	İzahat	verdi:
							—¦	Ben,	siyasî	cinayetlerden	hoşlanmam
amma,	bu,	pek	hoşuma	gitti.	Saray	-	Bosna'da
Prençip	diye	bir	serseri	oğlan,	Avusturya
Veliahtı	François	Ferdinand'ı	öldürmüş...	Sonra
tafsilâtı	uzun	uzun	okudu.	Nihayet,	başka
siyasî	cinayetlerin	hikâyelerine,	arkasından
Ma-1U4



							U1ZL1	EL
							nakyan'ın	dramlarına	geçti	ve	mesele
unutuldu.	Fakat,	vakanın	gazetelerdeki	akisleri
günden	güne	büyüyüp	garip	şekiller	almağa
başlıyordu.	Hattâ	bir	umumî	harb	tehlikesinden
bahsedenler	de	vardı...
							O	kadar	ki,	Paşa,	evvelâ	bunlarla	alay
ederken,	sonra	ağız	değiştirmeğe:	«Haberi
okuduğum	zaman	benim	de	aklımdan
geçmemiş	değildi!»	demeğe	başladı.	Fakat,
yine	de	bir	serserinin	kurşunu	yüzünden	bütün
Avrupa'nın	birbirini	boğazlamasına	imkân
görmüyor:	«Ancak	böyle	birşey	olsa,	pek	de
sevinmez	değilim,	sade	bizim	kanımız	mı
helâl?	Yesinler	birbirlerini	de	biz	de	bir	parça
onları
							karşıdan	seyredelim!»	diyordu.
							Bir	iş	için	birkaç	günlüğüne	İstanbul'a,
sonra	Bur-sa'ya	gitmiş	olan	Doktorun	yine
akşam	vakti,	terasta	hep	bir	arada
bulunduğumuz	bir	zamanda	birdenbire
çıkageldiğini	görünce	hayretler	içinde	kaldık.
							Arkasında	onu	büsbütün	başka	bir	insan



yapan	bir	kaymakam	üniforması	vardı.	Paşa:
«Bu	ne	hal,	yahu?»	diye	bağırıyordu.	O,
belindeki	kılıcı	çekip	Paşa'nm	karşısına	ope-
retlerdeki	gibi	komik	bir	selâm	vaziyeti	alarak:
«Es-naf-ı	askerîden	tabip	kaymakam	Cemil,
Birinci	Ferik	Aziz	Paşa	hazretlerine	tazimlerini
arzeder»	dedi.	Sonra,	kılıcı	tekrar	kınına	sokup
büsbütün	belinden	attıktan	sonra,	«Asker	olduk
yeniden»	dedi	ve	oturdu.
							O	da	pek	fazla	bir	şey	bilmiyor,	«Bir
nümayiş	de	biz	yapıyoruz	işte!»	diyor	ve	başka
şeylere	geçiyordu.	Bu	değişiklik,	Doktor'u
âdeta	gençleştirmişti.	İstanbul'a	dair	birçok
hikâyeler	anlatarak	bizi	güldürdü.	Paşa:
«Nümayiş	kelimesi	çok	yerinde!»	diyordu.
Avrupa'daki	seferberlik	hikâyeleri	nümayişten
ibaret...	Bu,	muhakkak...	Bunlara	karşı	biz	de
tooş	oturacak	değiliz	ya...	Tabiî	bunlara	karşı
Enver	de	nümayiş	yapacak...	Yeni	şehzade
kırk	beşini	bulmamış	en	güzide	zabitleri	ihti-
GIZLI	EL
							yar	diye	ordudan	attı.	Şimdi,	onları	senin
gibi	giydirip	kuşatıp	karşısına	dizecek,	alay



edecek...»
							Bilmiyorum	çiftlikte	nelere	dalmıştık	o
zaman.	Dı-şardaki	rivayetleri	duyarak	bizden
haber	soran	işçilere	ve	köylülere	Doktor'un
şimdiden	Bursa'daki	kıtasına	gitmiş	olmasına
rağmen:	«Yok	birşey...
							Telâş	etmeyin!»	diye	teminat	veriyor,	buna
kendimiz	de	inanmıyorduk.
							Bir	öğle	vakti	Süleyman'ın	arabasıyle
Gemlik'in	içinden	geçerken,	davullu	bir
bekçinin:	«Hükümet	seferberlik	ilân	etti!»	diye
bağırdığını	kulağımla	işitince-ye	kadar...
Seferberlik!	Kayınbabamm	dediği	gibi,	bu	da	bir
nümayiş	olabilirdi.	Fakat,	ona	çaresiz	ben	de
iştirak	edecektim.	Şakadan	bile	olsa,	kendimi
asker	kıyafetinde	görmek	bana	garip	bir
heyecan	veriyordu.	Havadisi	bir	an	evvel
Paşa'ya	yetiştirmek	için	Süleyman'a	arabayı
daha	hızla	sürmesini	söyledim.	Arabayı	şarkı
söyliyerek	sürmek	âdetini	ben,	Paşa'nm
damadı	olduktan	sonra	da	değiştirmemiş	olan
Süleyman,	bu	sefer	susuyor	ve	düşünüyordu.
Ben,	birşey	sormadan	bir	aralık:



							—	Gideceğiz	Bey,	dedi.
							Süleyman,	birkaç	defa	askerlik	etmiş	ve
bunlardan	birinde	sağ	ayağında	bir	sakatlık
kalmıştı.
							—	Hani	sen	sakattın?
							—	Böyle	sıkı	zamanda	sakatlık	tanırlar
mı?	Gideceğiz	Bey",	diye	güldü.
							O,	«nümayiş»	kelimesini	bilmiyor,	işi
ciddiye	alıyordu.	Gariptir	ki,	bu	defa	ben	de	ona
uydum;	yolun	devamı	müddetince	ciddî,	çok
ciddî	şeyler	düşündüm.	Çiftlikte	Aziz	Paşa'nm
bu	habere	pek	de	fazla	aldırış	etmemesine
mukabil,	Seniha	da	işi	ciddiye	aldı.	Ben,
başlamadan	okşama,	sevme	jestleri	yapmak
onun	âdeti	değildi.	Fakat,	bu	sefer	yalnız
kaldığımız	zaman	kollarımı	tuttu,	sonra	beni
âdeta	kucakladı.	Telâş	ediyor,.
							Lrl	Z..Lİ	Jl	JL
							hattâ	korkuyordu.	Seniha'nın	bu	korkusu
hoşuma	gitti,	onun	için	ben	de	sahiden
muharebeye	gidecekmişim,	dö-vüşecekmişim
gibi	birşeyler	söyledim.	Bu	sefer,	beni	daha
kuvvetle	kollarında	sıktı;	işi	daha	ciddî	tutara



hattâ	ölüm	ihtimalini	akla	getirecek	şeyler	ilâve
ettim.	Seniha,	vücudunun	yapısı
							itibariyle	karşıdan	boylu	boslu	bir	kadın
görünür.	Çarşaf	giydiği	zaman	bu	görünüş
daha	da	heybet	alırdı.	O	kadar	ki,	ilk
karşılaşmamızda	yaşlı	başlı	'bir	hanımefendi
muamelesi	ettiğimi	hatırlar	ve	gülerim.	Fakat,
karşı	karşıya,	yüz	yüze	geldiğimiz	zaman,	o,
bütün	ölçüleriyle	küçülerek	âdeta	çocuk	olurdu.
Bugün	beni	utanmadan	kollarında	sıkarken	onu
daha	da	çocuk	görüyordum.	O	gece	zihnimin
harikulade	bir	faaliyetle	işlediği	bir	gece
olmuştu.	Seniha'yı	uyuttuktan	sonra	usulca
dışarı	çıktım.
							Aziz	Paşa'nm	teras	masasında	unuttuğu
sigaraları	içerek	düşünmeğe	başladım.	Evet,
bu	ciddî
							olacak	bir	şey	değildi.	Aklım	bunu
söylüyordu.	Fakat,	yüzbinde	bir	çıkacak	bir
isabet	ihtimali	olan	bir	piyango	bileti	karşısında
yaptığımız	gibi,	kendimi	birtakım	hayallere
kaptırıp	koyuvermekten	alıkoyamıyordum.
Kendimi;	sırtımda	çantam,	omuzumda



tüfeğimle	büyük	kalabalıkların	içinde	yürüyor,
tepelere	tırmanıyor;	derelerin	sazları	arasında
pusuya	yatıyor	görüyordum.	Sonra,	muharebe,
hakikatini	az	çok	bildiğim	halde,	ufuk	kadar
geniş	bir	meydanda	iki	mahşerin	çarpışması
							şeklinde	tasavvur	etmekten	kendimi
alamadığım	meydan	muharebeleri.
Hayalimdeki	muharebede	ne	yorgunluk,	ne	de
tehlike	olmadığı	için,	o	ufkun	her	tarafına	en
tehlikeli	taraflarına	—masal	cengâverleri	gibi—
hiç	yılmadan	saldırıyordum...
							Gökyüzü,	bir	tarlaya	yağan	dolu	gibi
şarapnel	yağmurlarından	görülemiyecek
halde...	Fakat,	yıldızları
							birbirine	dokunmadan	göklerde	seyrettiren
kudrete	'benzer	büyük	esrarlı	bir	kudretin	bu
ateş
							parçalarını	hep
							GtZLl	EL
							1U7
							/«trafıma	yağdıracak	ve	bana
dokunduramıyacak	bir	ni-	,	zama	göre
ayarladığına	şüphe	var	mı?



							Nihayet,	o	da	oluyor;	fakat	başbaşa	bir
çarpışmada	kendi	arzumla	kabul	ettiğim	bir
fedaîlik	işinde...	O
							zaman	karşımdaki-lerie	boğuşuyorum,
yaralanıyorum;	kanlarımın	aktığını	gördüğüm
halde	devam	ediyorum.	Sonra,	daha	ötesi
kahramanlığımın	hiçbir	şahidi	olmadığı	halde,	o
delik	deşik	ceketimi	kendi	siyah	elbisesinin
göğsüne	sürerek	ağlıyan	Seniha,	onların
hepsini	görmüş	gibi	biliyor.	Artık	bir	daha
birbirimizi	görmemek	üzere	ayrılmışızdır.	Bu
doludizgin	hayallerden	sonra,	tekrar	yatak
odamı-
							<	za	döndüğüm	zaman,	uyuyan	Seniha'yı
hafifçe	öpüyorum;	o,	buna	benzer
okşayışlarıma	alışık	olduğu	için	pek	farkında
olmuyor.
						
							Fakat,	kendimi	doludizgin	içine	kapıp
koyuverdiğim	bu	hayal,	daha	ciddî	bir	hayalin,
işadamlığına	ait	idealime	benzeyen	yeni	bir
idealin	temeli	oluyor.	Ertesi	gün	uyandığım	ve
Ahz-ı	Asker	Şubesine	gitmeğe	hazırlandığım



zaman	âdeta	başka	bir	adamım.	Belki	artık	bir
kahraman	değil,	vazifesini	ağır	ve	yorucu	da
olsa,	en	şerefli	bir	insanlık	vazifesi	gibi	hevesle
yapmağa	hazırlanmış	bir	adam...	Bir	gün,
nihayet,	kuvvetinin	ölçüsünü	göstermiş	bir
insan	olarak	buradaki	aylak	hayata	döndüğüm
zaman	duyacağım	huzur	çok	büyüktü.	O	gün,
Ahz-ı	Asker	Şubesine	gittiğim	ve	tanıdıklardan
bir	yazıcı
							neferinin	iltimasını	kabul	etmiyerek
köylülerin	arasında	sıraya	girdiğim	zaman,
bambaşka	bir	insandım.
							Fakat,	bu	hayale	mukabil	işte	hakikat...
Birkaç	gün	sonra	Bursa'dayım.	Harbiye'deki
ihtiyat	zabitleri	mektebine	gönderilecek	âlî
mektep	mezunlarını	muayeneden	geçiren	bir
komisyonun	çalıştığı	odanın	dışındaki
koridordayım.	Sıram	gelince	beni	de
çağırıyorlar;	masa	ba-108
							GIZLÎ	EL
							şmda	oturan	üç	doktora	selâm	veriyorum.
Bunlardan	biri,	ortadaki	benim	doktorumdur.
Fakat,	şimdi	artık	birbirimizi	tanımıyoruz.	Sert



bir	sesle	künyemi	soruyor;	söylüyorum.	Sonra,
pek	iyi	bildiği	bazı
							hususiyetlerime	dair	yine	sert,	yabancı
sualleri...	Fakat,	bunlann	bir	tanesi	benim
kendiliğimden	söylememiş	olduğum	bir	eski
hastalığım	ve	ondan	böbreklerimde	kalmış	ufak
bir	arıza	hakkında	konuşmağa	mecbur	ediyor.
Sonra	muayene...	Nihayet,	«Çık!»	diyor.	Niçin
bu	yabancılık	ve	bu	hattâ
							lüzumundan	fazla	sertlik?..	Askerlik	tabiî...
Elbette	böyle	olacak...	Fakat,	o	sertlik	içinde
gözlerinin	durmadan	benden	kaçması,
alnındaki	bir	türlü	kurumayan	birkaç	damla	teri
durmadan	silmesi	ve	utanıyor	gibi	hali	niçin?..
							Süleyman,	bana:
							—	Böyle	sıkı	zamanlarda	sakatlık	tanırlar
mı?	Gideceğiz	Bey,	demişti.	Fakat,	benimkini
tanıdılar;	hattâ	ben	söylemeden	tanıdılar.	Ben
gitmeyeceğim.	Gerçi	büsbütün	de	askerden
ihraç	edilmiş
							değilim.	Yalnız	İhtiyat	Zabit	Mektebine
gidemiyorum.	Çünkü,	bir	ânzam	var.	Nedir	o
arıza?	Zaten	çok	kısa	ve	üstelik	de	âdeta



okunmaz	bir	yazıyla	yazılmış	rapordaki	birkaç
tıbbî	ıstılahtan	bir	şey	anlıyamadım.	Sonradan
da	Doktor'un	kendisine	bunu	ne	ben	sordum,
ne	o	söyledi.	Fakat,	bunun	o	kadar	ehemmiyeti
yoktur.	Çünkü,	askerden	ihraç	>	edilmiş
değilim.	Yalnız	hafif	hizmete	ayrıldım.
							Vazifenin	büyüğü,	küçüğü	olur	mu?
							Hafif	hizmetin	türlü	şekilleri	vardır;	bana
onların	da	yine	en	hafifi	düştü.	Bursa'daki	Ahz-ı
Asker	Şubesi	yazıcı	neferi	oldum.
Çanakkale'ye	gidenlerin	muameleleri	hep
benim	elimden	geçiyordu.
								Harb;	bizim	hayatımıza	pek	fazla	bir
değişiklik	ge-
							tirmemişti.	Bursa'da	sokaklar	tenhalaşıyor,
çarşılarda	dükkânların	pek	çoğu	açılmıyor,
ötekiler	işsizlikten	ikindiden	çok	evvel
kepenklerini	indiriyorlardı.	Arka	yollardan	yeni
asker	kafilelerinin	indiği	günlerde	sokaklar	biraz
canlanıyor.	Bunlar	henüz	elbise	giymemişlerdir.
Bir	kısmına	sepetli	bohçalı
							köylü	kadınlar,	sakallı	ihtiyarlar	ve
çocuklar	arkadaşlık	ettiklerinden,	pazar



meydanları,	eski	pazar	meydanlarına	benzer
gibi	oluyor,	sonra	bunlar	birkaç	gün	için	misafir
edilecekleri	cami	avlularına	ve	daha	ziyade	de
bizim	asker	şubelerinin	bulunduğu	yerlere
yayılıp	dağılıyorlar.	Çanakkale	başladıktan
sonra	gidenlere	mukabil	arasıra	aksi
istikametlerden	yaralı	kafileleri	gelmeğe
başladı.	Bunların	dışında	şehirde	Ramazan
akşamlarına	benzer	bir	durgunluk	ve
hareketsizlik...	Yalnız	geceleri	kahveler	fazla
doluyordu.	Ben,	kaymbabamm	ısrar	etmesi
üzerine	Büyük	Kaplıcaya	yakın	bir	yerde
Madam	Burot	isminde	bir	kadının	oteline
yerleşmiştim.	Burası,	daimî	ve	hatırlı
müşterilerle	daha	ziyade	bir	pansiyona
benziyor,	arasıra	oraya	İstanbul'dan	bellibaşlı
misafirler	de	geliyordu.	Aziz	Paşa'nm	damadı
olan	bir	yazıcı	neferi	olarak	benim	burada
mevcudiyetim	pek	abes	değildi.
							Akşamlan	temiz	ve	şık	elbiselerim	içinde
ne	olduğum	bile	pek	bilinmiyordu.	Asker
âmirlerinden	de	arasıra	otele	uğrayanlar
oluyordu.	Gündüzleri	nefer	üniformam	ve



kabalağımla	beni	tanımayanlar,	geceleri	de	bu
kıyafetimle	tanımıyor	görünüyorlardı.	Âdeta
arkadaşlık	ediyorduk.	Artık	eskisi	kadar
çekingen	ve	insandan	kaçan	bir	adam
değildim.
							Aziz	Paşa,	beni	yoklamak,	Doktor'u
görmek,	kaplıcalarda	romatizmalarını	tedavi
etmek	gibi	bahanelerle	arada	bir	Bursa'ya
kaçamaklar	yapıyor	ve	tabiî	o	da	Madam
Burot'ta	kalıyordu.	Paşa,	burada	benim
kefaletim	altında	olduğu	için,	Seniha	pek	ses
çıkaramamak-taydı.	Arasıra	kendi
gecikmelerini	araya	kaynatmak	için	beni	birkaç
gün	izinle	Gemlik'e	gönderiyordu.
							«Gönde-riyordu»	diyorsam,	onun	kendisi
değil	tabiî,	benim	âmir--	lerim!..	Fakat,	ilk
muayenemde	silâhsıza	ayrılışım	gibi	bunlar	da
âdeta	kendiliğinden	oluyor,	kendi	ağzımla	izin
istememe	lüzum	kalmıyordu.	Hattâ	şubece
Gemlik'te	ufak	tefek	resmî	işler	havale	edilerek
üç,	beş	gün	ve	daha	fazla	kalmaya	zorlandığım
da	olmuyor	değildi.	O	zamanlarda,	dâvalar
zamanında	olduğu	gibi,	çiftlikte	yine



evlendiğimiz	gecenin	yepyeni	Seniha'sını,	yeni
çehresiyle	utancından	hafifçe	alt	dudağını
ısıran	beyaz	dişleriyle	başını	önüne	eğiyor	ve
gülümsüyor	buluyordum.	Sonra,	bana	ahvali
soruyordu.
							Muharebe	için	ve	Bursa	için	çiftliğe	gelen
haberler	iyi	değildi.	Ben,	ona	bunların	biraz
mübalâğalı
							olduğunu	söylüyordum.	Ne	olsa	muharebe
muharebeydi.	Elbette	birtakım	sıkıntıları
olacaktı.	Ahalinin	aç	olduğunu	söylüyorlardı.
Buna	doğru	değil	denemezdi.	Fakat,	fakir
mahallelerde	fakir	köylerde	halkın	aç	olmadığı
ne	zaman	görülmüştü?	Aylık	sahipleri,
memurlar	biraz	sıkıntı	çekiyorlardı.	Fa-	kat
onlar	da	şöyle	böyle	işlerini	uyduruyorlar,
geçin-	menin	çaresini	buluyorlardı.	Buna
mukabil,	sevindirici	haberler	de	yok	değildi.
Çanakkale	iyi	gidiyordu.	Oraya	mümkün
olduğu	kadar	çok	asker	göndermek	için	Ahz-ı
Asker	Şubelerinde	geceyi	gündüze	katıyorduk.
Pa-şa'ya	gelince,	onun	için	bütün	bildiklerimi
Seniha'ya	söyleyemezdim.	Bu,	zavallı



kaymbabamı	satmak	olurdu.	Hem	de	boşu
boşuna.	Bu	kadar	doğruculuk	Seniha'yı	yok
yere	üzmekten	başka	bir	şeye	yaramaz,
üstelik	Aziz	Paşa	ile	aramızı	da	bozardı.	O,
artık	bir	çocuktu.	Ne	yapılsa	iş	olduğuna
varacaktı.	Bunun	için	işlerinin	ve	romatizma
tedavisinin	iyi	gittiğini	söylüyor,	öte	tara-	fim
ağız	kalabalığına	getiriyordum.
							Gelen	haberlerin	kötülüğüne	rağmen,	o
günlerde
							çiftlikte	ve	gökyüzünde	her	şey	o	kadar
güzel,	sakin	ve	biz	o	kadar	mesuttuk	ki,	artık
mesut	olduğumuzu	söylemeğe	bile	lüzum
görmüyorduk.	Bunun	için	Seniha,	her	dediğime
çabucak	kanıyor	ve	artık	kendimizden
başkasını	düşünmüyorduk.	Bugünler,
aşkımızın	en	ateşli	zamanlan	olmuştur.
							Çiftlikte	işler	büsbütün	durmuştu.	Askere
gidenlerden	geriye	kalan	birkaç	ihtiyar	işçi	ve
çocukla	çiftlik,	şimdi	lüzumsuz	bir	toprak
manzarası	alıyor	ve	biz,	ailelerinden	habersiz
evlerinden	kaçmış	iki	âşık	gibi	başıboş
dolaşıyor,	su	kenarlarında	birbirimizin	dizine



yatıyor,	dallan	yere	kadar	inen	ağaçların	çadırı
altına
							saklanıyorduk.
							Sonra,	yine	kapının	önünde	cepheye	gider
gibi	bir	aynlık	sahnesi...	Artık	Süleyman'ın
arabası
							olmadığı	için	ben,	atıma	biniyordum.	O,
atın	yanında	ve	çok	kereler	atın	başını	tutarak
beni	epeyce	uzaklara	kadar	'	uğurluyor.	«Ben
artık	döneyim»	diyor.	Son	bir	defa	öpmek	için
attan	iniyorum.
							«Olmaz,	yapma	Allah	aşkına	görürler!»
diye	elleriyle	mâni	olmağa	çalışıyor.
							Fakat,	onun	benimle	yürürken	sık	sik
arkasına	göz.	attığı,	eğer	gelen	varsa
geçinceye	kadar	beni	lâfa	tutup	oyaladığı
gözümden	kaçmamıştır.	Görülmeyeceğimizi
biliyor.	Fakat,	huylu	huyundan	geçer	mi?



							Bu,	onun	en	zayıf	dakikası	olduğunu
bildiğim	için,	«Söyle,	beni	sevdiğini	bir	kere»
derdim.	Yine	inat	ederdi.	Bir	defasında	ben	de
bir	hainlik	yaptım:	«Bizler	için	gecenin	birinde
ansızın	bir	emirle	Çanakkale'ye	gönderilmek
ihtimali	var.	Bilirsin	bunun	ne	demek
olduğunu...	Haydi	inat	etme...	Bir	küçük
kelimecik...	«Seviyorum»	de.	Bu	sesi	bir	kere
işiteyim.»	Seniha	bunun	bir	hile	olduğunu
hemen	anladı.	İnanmadı.	Fakat,	harb	harbdi.
Bugünden	yarma	ne	olacağı	bilinmezdi.	Gözleri
dolu	dolu,	aynı
							mânâsız	utanmayla	alt	dudağını	ısırarak,
«Peki,	işte	öyle!»
							m
							dedi	ve	hemen	geriye	döndü,	çocuk	gibi
koşmaya	başladı.
							Çiftlikte	vals	yapar	gibi	ata	binmeyi	de
adamakıllı	öğrenmiştim.	Zaten	Bursa	ile	Gemlik
arasındaki	seyahatlerimi	asıl	bunun	için	atla
yapardım.	Bilhassa	Gemlik	dönüşlerinde	bu
süvarilik	bana	bir	cephe	askeri	olmak	hayali
veriyor	ve	askerlik	şubesindeki	yazıcı



masamla	iskemlemi	unutturuyordu.
							Yolda	uzun	zaman	Seniha'ya	söylediğim
cephe	masalına	benzer	bir	masalla	kendimi
eğlendirir	ve	bu,	Demirtaş	istasyonuna	yakla-
şmcaya	kadar	devam	ederdi.	Sonra,
Bursa'daki	yeni	hayatımın	havasına	kendimi
kaptırırdım.
							Aziz	Paşa,	geceleri	eski	tanıdıklarından
bahsederek	«<	kaçamaklar	yapıyor	ve	bunlar
için	bana	kurt	masalları	okuyordu.	Bir	akşam,
birdenbire	kendisine	kızdım:	«Yahu,	belâ	bir
derken	iki	oldu.	Bana	bak!	Ben	değil
							*	o	anası	kılıklı	bücürden,	(Paşa,
Seniha'ya	kızdığı	zaman	böyle	söylerdi)
Allah'tan	bile	korkmam!..
							Yani,	şimdi	senden	de	mi	korkacağız?»
dedi.	«Aman	efendim,	estağfurullah	haddim
mi?»	diye	gülüyordum.
							Parmağını	kaldırarak:	«Yani	dikkat	et.	O
bücürde
							*	anasının	kanı	vardır.	O	da	sana	ergeç
yuları	takar,	benden	beter	olursun!»	dedi.	Aziz
Paşa,	bu	ihtardan	şu	neticeyi	çıkardı:



							—	Yani	sen,	benimle	anlaşmaya	bak.
Yaptığıma	karışma...	Haydi,	bu	gece	sen	de
benimle	gel...
							Gözünle
							*	gör.	Kara	ağızlıların	bana	ne	kadar	iftira
ettiklerini	anla...	Sus,	sus...	Beyhude
konuşma...	Benim	için	neler	söylediklerini
biliyorum...	Büsbütün	yalan	da	değil
							-	amma,	iftira,	tezvir,	alçaklık...
							Aziz	Paşa,	o	akşam	Bursa'da	bir	mütekait
paşaya	misafir	gidiyordu.	Birkaç	da	kendi
halinde	başka	adam	vardı.	Beni	yanma	almak
için	bu	geceyi	seçmesinin	sebebi	öteki
gecelerin	de	böyle	geçtiğini	zannettirmekti.
							Bir	parça	politikadan,	harbden	ve
tasavvuftan	bahsettikten	sonra	mütekait
paşanın	uyuklamakta	olduğunu	görerek	izin
istedik.	Otele	dönmek	için	Setbaşı	taraflarında
toir	araba	ararken	karşımıza	biri	çıktı.	Paşa'ya
birkaç	isim	vererek	Nuriye	Oteli'nin	üst	katında
olduklarını	söyledi.	Kayınbabam	birdenbire
sarsıldı.	Beni	başından	savmak	için	bir	bahane
aradı.	Bulamayınca:	«Hadi	beraber	çıkalım	üç,



beş	dakika...	Heriflerden	birine	bir
söyleyeceğim	var!»	dedi.	Otelin	bir	odasında
birkaç	kişi	poker	oynuyorlardı.	Yüksek
tabakadan	oldukları	belliydi.	Birisi	Bursa'da
büyük	dutlukları	olan	Ermeni	bir	tüccardı.
Paşa'nm	niyeti	biraz	oturduktan	sonra	ayrılmak
olacaktı	ki,	bana:	«Ben	şunları	biraz
seyredeyim.	Sen	oyun	bilmezsin.	Gazete	filân
oku!»	dedi.	«Benim	için	kumarbazlarla	düşüp
kalkıyor	diyorlar	ya,	göreceksin	bu	düşüp
kalkmanın	şeklini...	Ben,	kenardan	uslu	uslu
seyreder,	eğlenirim.
							Hepsi	bu	kadar...»
							Bana	mütekait	paaşnm	evinde	olduğu	gibi,
burada	da	bir	usluluk	misâli	göstereceğinden
memnundu.
							Fakat,	biraz	sonra	dayanamadı.	Onu	da
oyuna	aldılar.	Beni	oyalamak	için	durmadan
kahve	ve	çay	getiriyordu.	Sonra,	otelde	iyi
portakallar	bulunduğunu	öğrenerek	işi
portakala	çevirdi.	Hacı	diye	çağırdığı	bir	ihtiyar
Ermeni	garsonun	her	içeriye	girişinde,
«Çocuğa	portakal	getir!»	diye	bağırıyordu.



							Bir	zaman	sonra	bana	usulca,	«Şeref,
biraz	para	var	mı	üstünde?»	dedi.	Nereden
bilirdim	"oyun	oynayacağını?	Verdim.	Bir	kere
daha	istedi;	yine	verdim.	Bir	üçüncü
müracaatta	bunun	sonu	gelmiyeceğini	anladım.
Ümidini	kesmesi	için*	«Bunlar	kaldı	Paşam»
diye	eline	usulca	bozuk	paralan	tutuşturdum.
Ermeni	tüccar	bunu	görünce:	«Paşam,	arkanız
kuvvetli	bu	gece.	Sizi	iyi	finanse	ediyorlar!»
diye	şaka	etti.
							F.	8
							I
							Kendi	tâbiri	üzere,	ipliği	pazara	çıktıktan
sonra	ka-ymbabam	o	geceden	itibaren	beni
yanında	gezdirmeğe	başladı.	Artık	aralarından
su	sızmaz	iki	kafadar,	»Bücür»	e	karşı	iki
yeminli	müttefik.
							Sonra,	beni	bırakarak	Gemlik'e	gitti.
Bununla	beraber	zaten	daha	evvelden	ben	de
ufak	tefek	gece	misafirliklerine	başlamıştım
Fakat,	benimkiler	büsbütün	başka	türlüydü.
Memleketin	hatırlılarından	belli	başlı	ahbaplarım
olmağa	başlıyordu.	Bunlar,	oldukça	münevver



insanlardı.	En	çok	mem-¦	leket	ahvalini
konuşuyorduk.	Cephelerde	su	gibi	kan	akar	ve
her	tarafta	sefalet,	açlık	günden	güne	alıp
yürüdüğüne	dair	korkunç	hikâyeler
anlatıyorlardı.	Bunların	ufak	tefek	misallerini
ben	de	etrafımda	görmeğe	başladığım	için,	bu
hikâyeler	beni	gitgide	sarmaktaydı.	Bir	kısım
devlet	adamlarının	da	içinde	eli	bulunan	bu
ustalıklı	oyunlar	ve	anaforlar,	tertip	tarzları
itibanyle	de	zabıta	romanlarından	daha
esrarengiz	ve	meraklıydılar.
							Artık	eskisi	gibi	insanlardan	kaçan	ürkek,
gamlı	ve	içinden	pazarlıklı	bir	adam	değildim.
Konuşmalara	ben	de	heyecanla	karışıyordum
ve	bütün	bunlar,	bana	yeni	bir	çeşit	vatan
vazifesi	yapmak	gibi	görünüyordu.	Demek	ki,
bir	yandan	dışardaki	düşmanlarla	uğraşırken,
bir	yandan	da	içerdekilere	karşı	bir	cephe
açmak	lâzım	geliyordu.
							Bu	arada	ben,	tekrar	Gemlik'e	izinli	gittim;
dönüşte	kayınbabam,	biraz	da	bana	söylettiği
zoraki	yalanlarla	bana	takılmak	için	yeni
bahaneler	buldu.	Artık	Bur-sa'daki	muhitim



daha	genişlemişti.
							Gündüz	Askerlik	Şubesindeki	işlerle,
geceleri	bazen	gün	ağarmcaya	kadar	devam
eden	bu	dedikodularla	hasta	düşmekten
korkacak	kadar	yoruluyordum.	Fakat,	bu
hayat,	bana	bilâkis	yarıyor,	sıhhat	ve	canlılığım
günden	güne	artıyordu.
						
									Bir	aralık	Balıkesir'e	giden	Doktor,	tekrar
Bursa'ya
							dönmüş	ve	o	da	aramıza	karışmıştı.
Doktor,	bu	kargaşalık	içinde	münzevî	hayatını
pek	değiştirmemişti.	Çe-kirge'nin	ucunda	ihtiyar
bir	kadının	evinde	kendi	kendine	oturuyor,
fakat	bilhassa	Paşa	bulunduğu	zaman	sık	sık
Madam	Burot'un	pansiyonunda	bizi	görmeğe
geliyordu.
							Bir	gece	onun	yanında	kırlaşmağa
başlamış	alal-man	bıyıklı,	alabros,	kısa	saçlı,
gayet	güzel	giyinmiş
							bir	adam	gördüm.	Tavırlarında,
bakışlarında	ve	bilhassa	konuşmasında	büyük
rütbeli	askerlere	mahsus	bir	amirlik	ve



keskinlik	vardı.
							Doktorla	bir	masada	başbaşa
oturmuşlardı.	Doktor,	bana	karşıdan	el	etti;
oturmamak	niyetiyle	yanlarına	gittiğim	zaman:
							—	Şeref,	dedi,	sana	bir	zamanlar	bir	ordu
arkadaşımdan	bahsetmiştim.	Miralay	Murat
Bey,	Meşrutiyet	hareketinde	büyük	hizmetleri
olmuş	ve	sonra	politikaya	geçmiş	bir	asker...
Sana	maliye	müfettişliği	yolunu	açmak	için
bana	yardım	va'detmişti.	Hatırlarsın...
Muhakkak	yapacaktı.	Fakat,	hacet	kalmadı.
							Murat	Bey,	bana	oturduğu	yerden	elini
uzattı;	mengene	gibi	sert	parmaklanyle	elimi
sıktı	ve	bırakmadan	beni	yanma	çekip	oturttu.
Doktor'un	biraz	evvel	ona	benden	uzun
uzadıya	bahsettiği	anlaşılıyordu.
							—	Kayınbabanızı	uzaktan	tanırım.	Eski
idare	paşaları	arasında	kafiyen	yabana
atılmayacak	bir	insandı,	dedi.	Başka	bir	şey
söylemeden	doktora	anlatmakta	olduğu	şeye
devam	etti.	O	da	harp	ihtikârından	ve	yolsuz
idareden	bahsediyordu.	«Enver'e	kaç	defa
söyledim.	Lâf	anlamaz	ki,	mübarek»,	«Talât'a



açıkça	çekilmelisin	kardeş...	Bu	şerait
dahilinde	senin	için	yapılacak	başka	bir	iş
							kalmıyor.»	gibi	sözleri	gayet	emniyetle	sarf
etmesinden,	günün	belli	başlı	adamlarından	biri
olduğu	anlaşılıyordu.	Bunun	bir	başka	delil:
Hükümeti	ve	Kırmızı	Konak'ı	kamçılar	gibi	bir
şiddetle	hiç	çekinmeden	tenkid	etmesiydi.
Çünkü	bu	zamanda	bunu	rastgele	biri	yapsa
adamı	asarlardı.	Hem	devletin	içinde	olmak,
hem	de	ona	bu	şekilde	sataşmak	bana	hayretle
gözlerimi	açtırıyordu.	Pek	yaşlı	olmadığı	halde,
yüzünde	bıçakla	kesilmiş	gibi	derin	ve
muntazam	çizgiler	vardı.	Bunlardan	bir
tanesinin	gerçekten	bıçak	yarası	olduğunu	fark
ettim.
							Murat	Bey,	politikadan	sonra	Doktor'la
uzun	uza-dıya	müşterek	Balkan	hâtıralarını
konuştu.	Orduda	ve	Meşrutiyet	hareketinde
Doktor'u	benim	"bildiğimden	bambaşka	bir
adam	olarak	tasvir	ediyordu.
							Benim	bir	peygamber	gibi	feragatli	ve	sakin
doktorum,	Meşrutiyetten	evvel	Yukarı
Tarabya'da	Sandaneski	çetesinin	yaptığı	anî



bir	baskında	yaralanmış	bir	neferin	tüfeğini
alarak	müsademeye	iştirak	etmişti.
							Sonra,	yine	günün	meselelerine	geçti.
Biraz	evvel	bir	çeteci	ve	ihtilâlci	gibi	konuşan
bu	adam,	şimdi	derin	görüşlü	bir	devlet	adamı
gibi	konuşuyordu.	Evvelâ	cephelerde	kan
gövdeyi	götürürken	bu	ateş
							gibi	macera	adamının	aramızda	ne
aradığını,	politikacılığa	bir	tekme	atarak	niçin
tekrar	orduya	dönmediğini	hayretle
düşünüyordum.	Bir	aralık	bu	suale	kendisi
cevap	verir	gibi:	«Ötekilerde	de	artık	ne	olursa
olacak	ve	umarım	ki,	Çanakkale	gibi
muvaffakiyetli	olacak;	fakat	asıl	cephe;	asıl
vazife	şimdi	içerde»	dedi.	Ve	izah	etti:
«Memleket	içinde	günden	güne	arttığını
dehşetle	gördüğümüz	yokluk,	hakikî	yokluk,
ihtiyaç	maddesi	yokluğu	değil,	teşkilât
yokluğuydu.	Bir	şehirde	dirhemi	kalmamış	bir
gıda,	yahut	bir	başka	ihtiyaç	maddesi	bağırsan
işitilecek	mesafedeki	bir	kasabada	alıcısız,
yahut	nakliye	vasıtaları	imkânsızlığından
çürüyordu.	Sefaletle	bir	.tempoda	artan	ihtikârın



ve	devlet	idaresinde	görünen	anarşi
manzarasının	sebebi	bundan	başka	bir	şey
değildi.
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							Bugün	istihsal,	elbette	eski	istihsal
olamazdı.	Fakat	bir	el;	teşkilât	eli	mevcudu
rasyonel	bir	şekilde	üleştirmesini	bilsin;	bu
harbi	ferah	ferah	çıkarırdık.	Ama,	devlet,	kendi
başına	bu	işi	yapamazdı;	yardımcı	eller
lâzımdı.	O	zaman	cephe	arkasında	ne	ihtiyaç,
ne	ihtikâr	ve	soygunculuk!
							Hukuk'taki	iktisat	müderrisimizin	bize	izah
etmeğe	uğraştığı	nisbette	karıştırdığı	ve
Arapsaçına	çevirdiği	meseleleri	o,	âdeta
elindeki	bir	kalburun	içine	atıyor,	birkaç	sert
silkeleyişle	tozunu,	toprağını
							döküyor,	bütün	cürufundan	temizlenmiş
fikirleri,	iri	iri	mücevher	parçaları	parlaklığıyla
önümüzde	kalıyordu.
							Askerlik	gibi	fırka	politikacılığından	da
çekildiğim	söyleyen,	fakat	boş	durmadığı	da
muhakkak	olan	bu	adamın	çok	ehemmiyetli



olduğunu	anladığım,	fakat	ne	olabileceğini
tasavvur	edemediğim	ö	yardımcı
							ellerden	biri	olması	lâzımdı.	Nasıl	ki,	ertesi
sabah	erkenden	Eskişehir'e	hareket	edeceğini
söylemesi	de	bunu	anlatıyordu.	Ayrılmak	için
ayağa	kalktığımız	zaman	ben,	aşağı	yukarı	on
kelimeden	fazla	söylememiştim.	Birdenbire
elimi	tuttu,	gözleri	gözlerimin	içinde:
							—	Arslamm,	dedi,	Doktor'a	verdiğim	sözde
duruyorum.	Sizinle	meşgul	olacağım.	Sonra
gözleri	daha	yakın,	daha	evvel	başbaşa	birçok
şeyler	konuşmuşuz	gibi:
							—	Sizin	gibi	iyi	okuyup	hazırlanmış	bir
genç	için	ne	yazıcı	"neferliği,	ne	de	Aziz	Paşa
damatlığı	bir	kariyer	olamaz,	dedi.	Anlaştık	mı?
							Hayretler	içindeydim.	Uyumak	için	yatağa
girdiğim	halde	tekrar	kalkarak	lâmbamı	yaktım.
Murat	Bey	benim	şimdiye	kadar	görmediğim
diyebileceğim	tipte	bir	adamdı.	Doktorla
konuştuklarına	göre,	bakıyorsunuz;	ürkütücü
bir	macera	adamı,	gözünü	daldan,	budaktan
sakınmayan	bir	çeteci	ve	komiteci;
bakıyorsunuz,	böyle	bir	hayatı	olan,	böyle	bir
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							gilerle	dolu...	Hem	de	onları	en	karışık	ve
uçucu	fikirlerle	oyuncak	gibi	oynıyacak
derecede	sindirmiş
							bir	fikir	adamı;	şimdi	yanaşılmaz	bir	sınıfın
yanaşılmaz	adamı,	şimdi	en	cana	yakın	ve
sade	bir	dost...
							Doktorla	birbirlerine	anlattıkları	Balkan
maceraları	beni	altüst	etmişti.	Bunlar,	bana
Doktor'un	benden	sakladığı	eski	çapkınlık
hâtıraları	gibi	geliyordu.	Garip	bir	duygu	ile	onu
âdeta	kıskanıyor	ve	bunları
							bana	söylememiş	olmasına	darılıyordum.
Demek	ki,	benim	yalancı	atım	üstünde	yalancı
üniformamla	Gemlik'ten	Bursa'ya	gelirken
hayalimde	kendime	yaptırdığım	şeyleri	onlar
sahiden	yapmışlardı.
							Murat	Bey'in	söz	arasında,	«Bir	kere
geçiyoruz	dünyadan,	bunun	bir	ikincisi	yok.
Hayatı	yaşamak	lâzım»	derken	aldığı	tavrı	ve
sesi	asla	unutmıyacaktım.	Bu	adam	hakkında
şimdiden	bir	hüküm	veremezdim.	Belki	bir



serseriydi;	belki	benim	anlıyamıyacağım	tipte
bir	fikrin	adamı.	Fakat	ne	olursa	olsun,	mühim
bir	adamdı.	Doğru	ve	yanlış	daima	bir	şey
yapmış,	bir	şey	söylemiş	ve	başını	sürünün
içinden	çıkarmağa	muvaffak	olmuştu.	Şimdi
bile,	memleketin	bu	korkunç	ölüm-kalım
mücadelesinde	ordudan	ayrı,	politikadan	ayrı
tek	başına	bir	kuvvet	olmaya	çalışıyordu.	Bu
da	onun	boş	ve	nafile	bir	hayali	mi?	Bilinmez.
Fakat	belki	de	aksi	çıkar;	çıkmazsa	da	o
kuvvetinin	tam	ölçüsünü	veren	bir	adamdı.	İyi
düşünülürse,	benim	o	mevki	hırsları,	şöhret,
para	vesaire	hırsları	diye	söylediğim	ve
yandığım	şeyler,	bütün	kararsızlıklar	ve
ümitsizliklerim,	hep	onu	olamamaktan,
olamıyacağımdan	değil	midir?	Keşke	bu
kargaşalık	beni	de	Süleyman'la	beraber	hiç
olmazsa	Çanakkale'ye	kadar	sürükleyip	gö-
türseydi,	geri	dönersem	benim,	hiç	değilse
çiftliğin	hayatında	Tanrının	günü
							«mesudum»	şarkısını	tekrarlarken,	kendi
kendime	anlatacak	bir	hâtıram	olurdu.
							Hele	son	sözleri;	Murat	Bey'in	birdenbire



gözleri-
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							min	içine,	yüreğimin	içine	bakarak,	«Aziz
Paşa	damadı	olmak	sizin	için	bir	kariyer
olamaz»	demesi.
							Bunu	bulup	söylemek	için	bu	adamın
peygamber	gibi	bir	şey	olması	lâzımdı.	Birkaç
gün	bu	geceyi	sadece,	günden	güne	tesiri
hafifleyecek	bir	nafile	ahlar,	vahlar	gecesi	gibi
gördüm.	Halbuki,	o,	gerçekten	benim	için
hayatımın	beklenmez	bir	dönüm	noktasına
varmış	olduğum	bir	tarih	gecesiydi.
							Bunu	sekiz,	on	gün	sonra	Murat	Bey'i
Madam	Bu-röt'un	otelinde	gördüğüm,	bana
karşıdan	elini	uzatarak,	«İşiniz	oldu.
Gidiyoruz!»	dediği	zaman	da	yine	an-
lıyamadım.	Kayışı	sımsıkı	bileğime	sarılı
							bir	kuriye	çan-tasıyle	uyuklarken
birdenbire	gözlerimi	açtığım	ve	yol
arkadaşımdan,	ışıkları	karşısında
bulunduğumuz	istasyonun	Sofya	istasyonu



olduğunu.öğrendiğim	zaman	anladım,	iç
							Kurye	olarak	Viyana'ya	gidiyordum.	Bursa
Askerlik	Şubesinde	yazıcılığım	gibi	bu	da
âdeta	kendiliğinden	olmuştu.	Yazıcı	neferinin
makamına	bir	gün	bir	emir	tebliğ	ediyorlar,
kalkıp	İstanbul'a	Harbiye	Nezaretine	gidiyorum.
Birtakım	dairelere	girip	çıkıyorum.	Gecesi
Tokatlıyan	Oteli'nin	üst	katındaki	bir	odada
Murat	Bey'i	görüyorum.	Hemen	hemen	başka
şeylerden	konuşuyoruz.	Gitmek	için	izin
istediğim	zaman,	«Nereye?»	diye	soruyor.
Ötemi,	berimi	Sirkeci'de	bir	otele	bıraktığımı
							söylüyorum.	Sadece,	«Burası	daha	iyi.
Size	bir	oda	tembih	ettim,»	diyor.	Masanın
üzerinde	yığınla	kâğıtlar	ve	bir	de	acayip	biçimli
dört	köşe	bir	şişe	var:	«Acıbadem	rakısı...	Bir
arkadaş	Romanya'dan	hediye	getirdi...	Oraya
mahsus	bir	şey...	Bak,	biraz	iç...	Ne	kadar
farklı	bulacaksın!»	diyor.	Ben,	içtikten	sonra
da,	«Çok	başka	değil	mi?»	diye	soruyor.	Neyle
mukayese	edeceğimi	bilmediğim	için	verilecek
cevap	yok.	Fakat,	yine	de,	«Evet,
							¦



							ızu
							çok	farklı»	diyorum.	Çünkü,	parola	budur.
Hiçbir	şey	sormamak	ve	her	şeye,	«Evet»
demektir.
							Masalda	peri	padişahının	sarayına	misafir
gelen	adam	gibiyim.	Rüzgâr	gibi	görünmez	bir
kuvvet	beni	yerimden	kaldırıyor;	şu	veya	bu
yana	götürüyor,	önümde	kapılar	kendiliğinden
açılıyor,	kapanıyor.
							Vaktiyle	niçin	yazıcı	neferliğine	ayrıldığımı
Doktor'a	sormadığım	gibi,	şimdi	de	nereye
gittiğimi	kimseye	sormuyorum.	Bana	vâ'dedilen
kariyer	herhalde	bu	olacaktır.	Bildiğim	şimdilik
bundan	ibarettir.
							Benim	bildiğim	de,	«Benden	bir	şey
saklıyorsunuz?»	diye	ağlamış	olan	Seniha'nın
bildiğinden	farklı
							değildir.	Aziz	Paşa,	daha	fazlasını	biliyor
mu	acaba?	Belki.	Benim	için	Avrupa'ya	gidip
gelmeler	başlıyacağmı	öğrenince,	o,	memnun
olmuştur.	Seniha'ya	belli	etmeden	bana
nasihatler	bile	vermiştir.
							Fakat,	belki	o	da	bu	ka-darcık	biliyor.



Doktor,	çok	ehemmiyetli	bir	meseleyi	tahkik
etmek	için	muvakkaten	Balıkesir'e	gönderilmiş
olduğundan,	görüşmeden	hareket	etmiştim.
Fakat,	kendisi	Balıkesir'e	hareket	ederken
âdeta	uzunca	bir	zaman	görüşemiyecekmişiz
gibi	beni	biraz	fazlaca	öpmüştü.	Kimbilir	bu	da
belki	benim	bir	vehmimdi.
							Zavallı	Seniha,	renkten	renge	girerek
soruyordu:
							—	Peki,	birdenbire	nereden	çıktı	bu?
							Benim	yutkunduğumu	görerek	Aziz	Paşa
cevap	veriyordu:
							—	Askerliktir	bu,	asker	kızı	sorar	mı	böyle
şeyler?	—¦	Sen	asker	misin?
							Bu	sefer	ben	söylüyorum,	kahkaha	ile
gülerek:
							—	Üniformamı	görmüyor	musun?
							—	Ne	zaman	döneceksin?	Yine	Aziz
Paşa:
							—	Asker	kızı	sorar	mı	bunu?	Fakat,	bu
kadar	doğruculuğun	doğru	olmıyacağmı
düşünerek	öksürüyor:
							—¦	Elbette	pek	yakında...



							Seniha'nın	sorduğunu	ben,	kendime
sormağa	kalksam	cevaplar	daha	güçleşecek...
—¦	Asker	misin?
							—	Elbette...
							—	O	halde	kariyer?	Tokatlıyan'da	ne	işin
var?
							___	j
							Murat	Bey	kâğıtları	okurken	ben,	yudum
yudum	Acıbadem	rakısı	içiyordum.	Kadehimi
bitirince	o,	bakmadan,	elinin	makine	gibi	bir
hareketiyle	tekrar	kadehimi	dolduruyor.	Sonra,
bana	talimat	vermeğe	başlıyor,	notlar	aldırıyor.
							Seniha	biçaresi	yanımda	olsa	ve	akıl	etse
yine	aynı	sualleri	soracak:
							—	Asker	misin?
							—	Elbette...
							—	O	halde	bir	sivilden	aldığın	bu	ikinci
talimat	ne?
							—	ikinci	talimat	mı?	Sadece	talimat...
Gayet	ufak	tefek	talimat...	Fakat	söylenmez...
Talimatın	ne	olduğu	söylenir	mi?	Karıma	bile,
hattâ	yemin	ederim,	kendi	kendime	bile...'
							Murat	Bey:



						
							—	Haydi	şimdi	yemeğe	inelim,	diyor.	Bu
defa	parolayı	unutuyorum:
							—¦	Fakat,	üniformamla	nasıl	olur?
							Murat	Bey;	kar	ay	ağız	yüzünün	daha
beyazlaştırdı-ğı	keskin	ve	parlak	dişleriyle
gülümsüyor,	bir	çocukla	şaka	eder	gibi
yanağıma	bir	fiske	vuruyor.
							İniyoruz,	salonda	kalabalık	var;	kadınlar
var;	çalgı	var.
							Listeye	bakarken:
							—	Yaşanılacak	halden	çıkardılar	zavallı
memleketi,	diyor.	Fakat,	lüzumundan	çok	fazla
pahalı	diye	işaret	ettiği	yemeklerden
getirtiyoruz	ikimiz	de...	Pençe-122
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							reye	yakın	bir	yerde	şık	bir	asker,	bir
kadınla	başbaşa	yemek	yemektedir.
							Murat	Bey,	yanımdan	geçen	garsona	onu
göstererek:
							—	İdris'i	çağırsana,	diyor.
							Asker,	hemen	kadını	bırakarak	yanımıza
geliyor	ve	ayaklarını	birbirine	çarparak	Murat



Bey'e	bir	asker	selâmı	veriyor.	Bunda	biraz	da
ahbap	şakasına	benziyen	bir	edâ	vardır.
							Asker,	fakat	bizimkilerden	başka	türlü
giyinmiş	bir	asker.	Pırıl	pırıl	rugan
çizmelerinden	başımı
							kaldırıp	yüzüne	baktığım	zaman
tanıyorum.	Mercan	İdadisinden	bir	arkadaşım,
daha	doğrusu,	tanıdığım.	O	zaman	kısalmış
elbiseleri	içinde	upuzun,	kocaman	başlı,	çukur
gözlü,	çok	fıkara	bir	Boşnak	çocuğuydu.
Seyrek	tıraş	olduğu	için	İdris	Hoca	derlerdi.
Galiba	daha	evvel	sarık	resleri	öğrenerek
yaptığım	bazı	iş	konuşmaları...	Hattâ,	onun
kadar	çalışanı	yoktu.	Fakat,	kafasına	ders
girmezdi.	Teneffüslerde	bir	duvarın	dibinde
kendi	kendine	oturarak	yüksek	sesle	derslerini
beller,	ezberlediğini	unut-duğu	zaman,	«Yine
domuzlandın!»	diye	yumrukla	kafasına
vururdu.	Bunu	imtihanlarda	da	yaparak
mümeyyizleri	güldürdüğünü	söylerdi.	Bir	sene
onunla	sınıf	arkadaşlığı
							etmiştik.	Sonra,	o	dönmüş,	biz	başka
sınıfa	geçerek	ayrılmıştık.



							Fakat,	çok	kuvvetli	olduğu,	kavga	edenleri
testi	kaldırır	gibi	kolaylıkla	havaya	kaldırıp
birbirinden	ayırdığı	için,	kimse	ona	ilişemezdi.
Zaten	dâvası	kendi	kendisiyle	olduğundan,
buna	sebep	de	yoktu.
							En	ziyade	fizik	ve	kimyaya	meraklıydı.	En
çok	da	onlardan	dönerdi.	Yatıp	kalktığı	bir
medresede,	hırdavatçılardan	satın	aldığı	âletler
ve	demir	parçalanyle	bir	âlet	icat	etmeğe
çalıştığı	söylenirdi.
							İdris'in	âleti	nihayet	kıyafetinde	göründü.
Kıyafet	değişince	zekâsındaki	ağırlık	da
gitmişti.
							GİZLİ	EL
							ızo
							Beni	tanıyamıyacağmı	zannettiğim	halde
bir	bakışta	tanıdı;	yalnız	ismimi	bir	parça
karıştırarak:	'
							—¦	«Vay	maşallah	Eşref	Bey,»	dedi.
							Murat	Bey,	soruyordu:
							—¦	Ne	vakit	geldin	İdris?
							—	Üç	gün	var	beyim.
							—	Buradasın	tabiî?



							—	Evet...
							—	Yarın	sabah	beni	gör.	s
							—	Emredersiniz	bey.
							—	Yanındaki	Olga	mı?	Getirsene	buraya!..
Murat	Bey,	o	anda	pencerenin	yanındaki
masadan	el	sallayan	bir	grubu	görmüştü.
İdris'e:
							—	Vazgeç	getirme,	dedi,	ben,	biraz
arkadaşları	göreceğim.	Sana	yeni	bir	arkadaş
tanıtacağım	O	da	vazife	ile	Avrupa'ya	gidip
gelecek...	Tanış	çıktığınıza	memnun	oldum.
Sen,	şimdi	onu	masana	davet	et...	Girdisini,
çıktısını	iyice	anlatırsın	yolculukların.	Anladın
mı?	Haydi	sen	Olga'yı	yalnız	bırakma...
							O,	yine	bir	asker	selâmıyle	yanımızdan
ayrıldıktan	sonra	Murat	Bey	bana	İdris'i
nereden	tanıdığımı
							sordu.	Kısaca	anlattım.	O	da	bana	yine
kısaca	yeni	İdris'i	anlattı.	Boşnakça	bildiği	için
bazı	işlerin	takibi	no.	memur	edilerek	Bosna'ya
göndermişler.	Becermiş.	Şimdi	kurye	olarak
Avusturya'ya	gidip	geliyormuş...	Bana	çok
faydalı	olabilirmiş...



							Murat	Bey'in	bu	adama	âdeta	ehemmiyet
vermesine	şaşıyordum.	Muvaffakiyet	İdris'i,
onun	anlatmış
							olduğu	adam	yapmış	olabilirdi.	Ne	de	olsa
temel	aynı	temeldi.	Murat	Bey	kadar	zeki	bir
adamın,	yeni	İdris	arasından	eskisini
görmemesine	şaşıyordum.	Fakat,	o	benim	ne
düşündüğümü	kimbilir	yüzümün	nasıl	bir
hareketinden	anlamış	gibi,	ayakta
ayrılacağımız	vakit	gülerek	birkaç	kelime
söyledi:
							124
							GİZLİ	EL
							—	İdris'in	yukarda,	kendi	bulunmadığı
zaman	da	emrinde	kalan	bir	mükellef	odası,
gardrobunda	belki	on	kat	elbisesi,	dışarıda	bu
Olga'dan	başka	birkaç	tane	daha	Olga'sı
vardır.	«Nereden	bunlar	İdris?»	diye	soru-
verdim	bir	gün...	«Babamın	Bosna'da	büyük,
çok	büyük	arazisi	vardı.	Gidip	gelirken	saye-i
âlinizde	onlan	sattım.»	dedi.	Dayanamadım:
«Sen	onlan	değil,	bizi	sattın	İdris!»	dedim.
						



							*	Murat	Bey'in	yüzü	'birdenbire	acılaşmıştı.
Fakat,	hâlâ	gülüyordu.
							ı	—	Göre	göre	göz	yumacaksın	bazı	işine
yarayan	adamların	böyle	hallerine,	dedi.	İşine
yarayan	diyorsam	tabiî	birer	hiç	olan	biçare
şahıslarımızın	değil,	her	şey	olan	memleketin,
vatanın	işine...
							Bunları	sana	söyleyi-«	şim,	İdris'e	tam
numarasını	vererek	onun	söyliyeceğl	çok
faydalı	olduğu	muhakkak	bazı	şeyleri	ona	göre
dinlemen	içindir	arslanım,	dedi.
							Biraz	evvel	İdris'le	anlaşmış	gibi	görerek
burkuldu-ğum	Murat	Bey'i	şimdi	yine	kendimle
müttefik,	anlıya-madığım	bir	yüksek	idealin
adamı	gibi	görüyordum.
							Nereye	gittiğimi	bilmiyor,	fakat	enteresan
bir	hale	girdiğimi	anlıyordum.	Ayaklarımda
İdris'in	gibi	hangi	deriden	olduğunu	bilmediğim
parıl	parıl	çizmeler	olmadığı	halde	onun
pervasız	yürüyüşüyle,	onun	ve	Olga'la-nndan
birinin	masasına	yürüdüm.
							Peri	sarayının	kapıları	durmadan	hemen
hemen	kendiliklerinden	açılıyor,	bunları	açan



elleri	yine	görmemekte	devam	etmekle
beraber,	kendim	de	gitgide	onları	kurcalamakta
bir	nevi	meleke	kazanmakta	olduğumu
anlıyordum.	Bu	yolda	ilkin	zihin	ve	vicdan
huzurumu	az	çok	kaybetmekten	korkmamış
değildim.	Fakat,	peri	elleri,	kaderimle	beraber
ruhumu	da	eline	almış,	rahîm	ve	ürkütmiyen
ellerdi.	Arasıra	tereddüde,	şüphelere	düşecek
gibi	olduğum	zaman	başımı	kaldırıyor,	Murat
Bey'in	söylediği	ilâhî	gayeyi,	göz	yakıcı	bir
beyaz	nur	ile	parıl	parıl	yanıyor	görüyordum	ve
bütün	hassasiye-	,	tim	kayboluyordu.	Ben,
hiçbir	zaman	İdris	gibi	hayalî	baba	arazileri
satacak	adam	değildim.	Kurye	çantamın
yanında	hiçbir	zaman	ikinci	bir	çanta
gezmiyecekti.	Gümrükleri	geçerken,	belki	de
altın	ve	mücevher	kemerleri	için	heyecan
duymıyacaktım.
							Fakat,	meselâ,	bileğimde	görülmesi	için
gümrüklerde	âdeta	ceketimin	kolunu	sıyırarak,
yeni	harb	zenginleri	gibi	teşhir	ettiğim	bir	zengin
kol	saatim,	bagajımda	zatî	eşyadan	bir	kıymetli
fotoğraf	makinem,	vesaire-lerim	olabilirdi.



Bunlar,	benim	gümrük	kanunlarında	madde
madde	yazılı
							haklarımdı.	O	kadar	açık	haklar	'ki,
gümrük	masalarında,	istenmeden	küçük
bagajımı	açarak	gösterdiğim	zaman,
gümrükçüler	bile	gülümsüyor-lardı	bana...
Sonra,	geçtiğim	yerlerde	içip	eğlenmek	için	'
uğradığım	çalgılı	gazinolarla	barlardan	sonra
bazı	adresleri	öğrenerek	yaptığım	bazı
							iş	konuşmaları...	Hattâ,	şunun,	bunun
hatırı	için	de	değildi.	Netice	itibariyle	büyük
gaye	içindi.	O
							arada	bana	da	ufak	tefek	menfaatler
çıkabilirdi.	Fakat,	o	komisyon	denen
başdöndürücü	rakamlara	karşılık	o	kadar
küçük,	o	kadar	hiçten	zekâ	ve	yorgunluk
payları	ki...
							Harbin	devam	ettiği	zamanlarda	bu
yolculuk	maceraları	epeyce	zaman	sürdü.
Avusturya,	sonra	Vistül	kıyılarında	atlarını
sulamağa	giden	Türk	süvarilerinin	izinden	daha
ileriye	Almanya'ya,	Berlin'e...
							Daha	sonra	rota	değişiyor.	Bu	sefer



üstüste	birkaç	defa	Romanya...	.#.	Her
dönüşte	Narlı	Çiftliğinde	bıraktığım	gibi
bulduğum	ve	bütün	o	karmakarışık	hayatı	bir
anda	unutulmuş	bir	eski	rüya	yapan	her	zaman
yepyeni	Seniha...	Öyle	bir	unutuluş	ki,	yollarda,
barlarda	başka	kadın	çehrelerinin,
karmakarışık	içkiler,	ışıklar	vesaire	tesiriyle
yapı-
							şıp	kalmış	olmasından	korktuğum	uçucu
resimlerinden	bile	iz	ve	eser	kalmamış...
							Bu	kadar	uzun	ve	tehlikeli	yolculuklardan
sonra	bile	huyunu	değiştirmeyen,	bana
koşmıyan,	her	zaman	yeni	ve	yabancı	Seniha
karşısında	bakışlarım,	kokum,	her	şeyim	o
kadar	eskisinin	aynı,	o	kadar	masum	ki,
getirdiğim	zengin	hediyeler	için	bile,
«Nereden?»	diye	sormuyor.	Bizim	onlara	göre
birbirimize	soracak	nelerimiz	yok?
						
									Sonra,	günün	birinde	bu	seyahatlerin	yolu
birdenbire	değişiyor.	Artık	kurye	değilim;	hattâ
asker	de	değilim.	Daha	doğrusu,	izinli	asker,
sonra	tebdilhavalı	asker;	daha	sonra,	son



kafileye	tecil	edilmiş
							asker.	Bütün	bunlar,	yine	hemen	hemen
haberim	olmadan,	gayet	tabiî	gibi	görünen
fırsatlar	ve	tesadüflerle	oluyor.	Son	kafileye
tecil	edilince	artık	serbest	demektim.	Fakat,
yine	de	serbest	değildim.	Arasıra	ateş	almağa
gelir	gibi	Narlı	Çiftliğine	uğruyorum.	Sonra	yine
yol.	Murat	Bey'in	vaktiyle	iç	cephe	dediği	yeni
teşkilâta	benzer	bir	teşkilât	iskeleti	meydana
çıkmıştır.	Kabinede	şimdi	İaşe	Nezareti	diye	bir
nezaret,	birçok	vilâyetlerde	iaşe	müdürlükleri
vardır.	Onlarla	sıkı	iş
							münasebetlerim	olduğu	halde,	ben,	ondan
da	değildim.	Daha	ziyade	Murat	Bey'in
Yardımcı	Teşkilât	adını	verdiği	ve	onsuz	devlet
teşkilâtının	yürümiyeceğini,	etsiz	ve	sinirsiz	bir
iskeletten	ibaret	kalacağını,	hendese	dâvaları
kat'iyetle	ispat	ettiği	yardımcı	teşkilâtta
görünüyordum.	Yardımcı
							teşkilât,	bir	kazada,	resmî	teşkilâtı
beklemeden	ihtiyaçların	kamçısı	altında	kendi
kendine	işlemeğe	başlamıştır.
							İstasyonlarda,	küçük	kasabalarda,	zebun



katırlar	ve	eşeklerin	sürüklediği	çeçen
arabaları	gelip	geçen	yollarda	akın	akın	ihtiyar
ve	sakat	adamlar,	ihtiyar	kadınlar	görüyorum.
Bunların	çoğu	mütekait	ve	malûl	askerler,
mütekait	sivil	memurlardır.	İhtiyaç	maddeleri
bol	olan	yerlerden,	Eskişehir	köylerinden,
Konya	köylerinden,	Karaman'dan,	darlık	çeken
büyük	merkezlere,	meselâ	mahrum	İstanbul'a
yerine	göre	kendilerinin	elde	ve	sırtta
taşıyabilecekleri	çantalar,	çuvallar,	sepetlerle
yiyecek	taşıyorlar.	Bunlar,	yardımcıların	en
küçükleridir.	Köyden	kasaba	pazarına	iniyor
sandığımız	bu	insanlar,	«Nereye?»	diye
sorduğunuz	zaman,	elleriyle	karşısını
göstererek:
							«İstanbul'a»	diyorlar.	Bir	tanesine
istasyonda	tesadüf	etmiştim.	Kulakları	ağır
işiten,	derisi	yüzünün	kemiklerine	yapışmış
denebilecek	kadar	zayıf,	fakat	çetin	bir
ihtiyardı.	Tren	beklerken	uyumuş,	yeleğinin	iç
cebindeki	parasını	çaldırmıştı.	Tren	memuru,
polis,	zabit,	kim	karşısına	çıkarsa	yardım
istiyor,	âdeta	bağırarak	emirler	veriyordu.	O



kadar	âmir	ve	hâkim	bir	hali	vardı	ki,	kimse
kızmıyor,	kendisine	yardım	ediyordu.	Fakat,	bu
anajbaba	gününde	yapılacak	ne	olabilir?	Merak
ederek	ben	de	kendisiyle	konuştum.	Ümidini
kestiği	için	artık	sakindi.	Bir	eski	süvari
miralayı	olduğunu,	şimdi	İstanbul	ile,	damadının
ve	kızının	bulunduğu	Karaman	arasında	sık
sık	seferler	yaptığını,	birkaç	çuval	ve	teneke	ile
yağ,	bulama	gibi	şeyler	taşıyıp	epeyce	kârla
sattığını	söylüyordu.	Fakat,	bu	sefer,	parasını
çaldırmıştı.	Belki	de	Karaman'a	gidemeden	eli
boş	İstanbul'a	dönecekti.
							Benim	vaziyetim	ne	bunlara,	ne	serbest
tüccara	benziyordu.	Bir	yandan	bir	şirketin,
iaşe	müdürlükleriyle	büyük	nisbette	alâkaları
olan	bir	şirketin	küçük	bir	memuruydum.	Daha
ziyade	onun	işleri	için	dolaşıyordum.	Bir
yandan	da	benim	şahsıma,	yine	anlattığım
görülmez	periler	sarayındaki	gibi	istemeden,
yahut	pek	üstüne	düşmeden	vagon
müsaadeleri	geliyordu.	Bunlarla	vagon	satıcılığı
							yapıyor	değildim,	birtakım	kredi	kom-
binezonlarıyle	kendi	hesabıma	mal	alıp	taşıyor,



meşru	ticaret	yapıyordum.	Kendimde	öteden
beri	gördüğüm	te-
							şebbüs	kudrei,	işadamı	ruhu	bu	olacaktı
herhalde!	Bu	kuvvet,	nihayet	kendini
göstermeğe	başlamıştı.
							Geçtiğim	yolları	pek	açık	göremiyordum.
Fakat,	bu	artık	beni	pek	fazla	rahatsız	edip
düşündüren	bir	mesele	değildi.	Hangi	kuvvet,
hangi	ateş	veya	sel	nereden	çıkıp	nereye
gittiğini	bilir?	Arasıra	kendimi	yokladığım
zaman	kalbimde,	ahlâkımda	bozulup	değişmiş
hiçbir	şey	bulamıyordum.	Eskişehir
istasyonundaki	ihtiyarı	dinlerken,	eski	kalbim
bir	zerresini	kaybetmemiş	masum	duygula-nyle
nasıl	yanıp	sızlamıştı?	Yol	bulanıktı,	karanlıktı.
Fakat,	bir	his	bana	daima	doğru	gittiğimi,	asla
şaşıp	sapmadığımı	söylüyordu.
							Şimdi	artık	İstanbul'daydım.	Seniha	da
yanımda-dır,	ben	bu	satırları	yazarken,	bu
muhasebeyi	yaparken	odamızda	beni
bekliyerek	uyuyor.
							Vaziyetim	artık	durulmuştur.	Şimdi	geniş
muameleli	bir	başka	şirketin	ve	ondan	çok



daha	büyük	birçok	devletleri	susta	durduran	bir
şirketin	en	nüfuzlu	bir	idarecisiyim.
							20	Mayıs	19......
							Bir	gece	birdenbire	ağzımdan	kaçıyor:
«Dozu	bir	parça	ağır	mı	gelmeğe	başlıyor	sana
acaba?»
							diyorum.	Anlamamış	gibi	yaparak:	«Hayır,
ne	münasebet!»	diyor.	Bu	benim	hakettiğim
cevapların	en	ağırıdır.	Fakat,	ben	de	bunu
anlamamış	görünüyorum.
							Onda	uyandırdığım	nahoş	duyguyu
gidermek	için	birdenbire	bir	baskın	yapıyor,
onu	kucaklıyorum.
							Şimdi	artık	jestlerim	eskilerinden	çok	daha
zarif	ve	emindir.	Sözlerim	daha	oynak	ve
sevimlidir.	Fakat,	bunun	bir	ikinci	ihtiyatsızlık
olduğunu	hemen	farkediyorum.	Seniha'nın
vücudu	kollarımda	katılaşıyor,	çekiliyor.	Yalnız,
bu,	artık	onun	ilk	gecemizdeki	ve	her	zamanki
gibi	utanç	katılaşması	değildir.	Başka	bir
şeydir.	O	kadar	başka
							ki,	beni	hattâ	kendiliğinden	öpüyor;	eski
öpüşlerin	tadını	vermiyenbir	bayram	tebriği



öpüşüyle...
							Benim	için	yapılacak	bir	tek	son	numara
kalmıştır.	Elimle	şakaklarımı	sıkarak	ve
gözlerimi	kapıyarak,
							«Bilsen	ne	yorgunum	bugün...	Ah,	bu
işler!»	diyorum.
							«Dozu	fazla	mı	geldi	sana	acaba?»	Bu
muhakkak	ki,	bir	ihtiyatsızlıktır.	Fakat,	ne	çare
ki,	doğru	izah	budur	ve	başkası	yoktur.
							Seniha	ile	evlendiğim	ilk	günlerde	içimi
durmadan	kemiren	bir	kurt	vardı.	«Bu	yüksek
sosyete	dediğimiz	muhitte,	bir	Fransız
mektebinden	yetişmiş	bir	genç	kız	yanında
ben,	bir	köylü	gibi	kalmıyacak	mıyım?»
diyordum.	Masallardaki	çobana	âşık	olan	köylü
kızı	gibi	bir	zaman	için	gözü
							benden	başka	bir	şey	görmemek	istiye-
bilir.	Fakat,	ya	daha	sonraları,	aşkımızın	ilk	hızı
geçtikten	sonra?..	Başka	bir	hayatı,	başka	türlü
insanları	düşünmeğe	başlamıyacak	mıdır?
Onunla	İstanbul'a	yaptığımız	ilk	balayı
seyahatimizi,	yağmurları	bahane	ederek	o
kadar	kısa	kesmemin	sebebi	bu	korku



olmuştu.	Onun	yüksek	sosyeteden
akrabalarının	ve	onlara	benzi-yen	zarif,	parlak
dostlarının	karşısında	nasıl	değiştiğini,	onlarla
ne	kadar	başka	türlü	konuştuğunu	ve	âdeta
koketleştiğini	gördükçe	içim	içimi	yiyordu.
Kendimi	başka	türlü	bir	adam	yapmak	isteyişim
biraz	da	bunun	içindi.
							Fakat,	korktuğumun	tam	tersine,	onun
kendisi	bir	köylü	kadın	sadeliği	alıyordu.	Bir
yandan	yine	eski	korkumdan,	onun	fazla
uyanması	korkusundan	tamamıyle
kurtulmamış	olmakla	beraber,	bir	yandan	onu
yeni	hayatıma	sokmak	için	teşebbüslerim
olmuştu.	O,	bunlara	karşı	büyük	bir	isteksizlik
göstermişti.
							Yeni	hayatım!	Benimki	gibi	bir	iş	muhiti
olan	insanın	elbette	yine	o	tempo	ile	yaşayan
ve	eğlenen	bir	muhiti	olacaktı.	Çarşaf,	hâlâ	eski
çarşaf	olmakla	bera-F.	9
							her,	yüksek	sosyetede	hemen	hemen
kalkmıştı.	Bir	ka-	palı	toplantıya	sokaktan
çarşafla	geldiği	halde,	onu	kapıda	üstünden
atarak	soyunan	kadın	hâlâ	bir	gece	eğlencesi



için,	sizin	için	gizli	soyunmuş	bir	kadın	tesiri
yapıyordu.	Bu	misafirliklerde	tavırlar,
hareketler,	karşılıklı	şakalar	ve	bakışmalar
henüz	ölçülerini	bulamamışlardı.	Üstelik,
bizimkiler	Avrupa'daki	yolculuklarımda
barlarda,	çalgılı	gazinolarda	gördüğüm
kadınlardan	da	daha	açık	saçıktılar.	Erkeklerle
dans	eden	kadın,	biraz	bir	şey	içti	mi	onun
karşısında	çiftetelli	oynamakta	da	utanılacak
bir	şey	görmüyordu.
							Bütün	bunlar	için	benim	bir	bakıma
Seniha'nın	vahşî	çekingenliğinden	hoşlanmam
lâzımdı.	Fakat,	öte	taraftan	da	hayatımızın
ahengi	bozuluyordu.
							Dükkânda,	atelyede,	yahut	etrafı	kitap
raflarıyle	çevrili	masada	yapılan	işler	daima
küçük	işlerdir;	küçük	karınca,	küçük	balansı
ve	ipekböceği	işleridir.	Büyükler	ziyafetlerde,
baloda,	at	koşularında	kombine	edilir.	En
büyükleri,	kıt'aları	birbiriyle	çarpıştıran,	koca
ülkeleri	birkaç	saat	içinde	haritalardan	silip
çıkaran,	bir	küçük	telsiz	işaretiyle	astronomik
servetleri	yapan,	yahut	yıkan	devlet	işleri,	tröst,



borsa	vesaire	işleri,	sırtlarda	frak,	bazen
maskeli	balo	travestileri,	ellerde	şampanya
kadehleriyle	salonlarda,	koridorlarda,	ayak	üs-
tünde	bağlanıp	çözülürler.	«Kongre	eğleniyor»
sözü	yine	zamanları
							anlamıyan	saf	eski	zaman	ulemasının	bir
sö-zümona	alayıdır.
							Benim	felâketim	genç	Seniha'ya,	açık
zihinli	Seniha'ya	bunu	anlatamamak,	kabul
ettirememektir.
							Kocası	gündüzleri,	birdenbire	açılmış	yeni
kaderinin	yolunda	bütün	ateşleri	ve
ihtiraslarıyle	çırpmacak,	fakat	akşamları,
ayağında	terlikleri,	sırtında	pijaması,	mavi
abajur	lu	bir	lâmbanın	rüya	gibi	ışığı	altında:
							—	«Mesut	muyuz?	—	Elbette	mesuduz.	—
Daha
							sonra...	—¦	Daha	sonra	ne	olacak?
Mesuduz	işte.»	Oh,	ne	âlâ,	ne	âlâ!	Benim
zavallı	saf	Seniham.
							Benim	eğlenmekten,	ahlâksızlık	etmekten
başka	işi	gücü	yok	görünen	ve	yerine	göre,
içine	kadınlar	da	karışan	bandlarla	deniz



eğlencelerine,	kır	eğlencelerine,	salon
eğlencelerine,	gittiğimi	öğrendikçe	şaşalıyor.
Bir	türlü	anlatamıyorum	ki,	bunlar	benim	yeni
işimin	tamamlayıcılarıdır.	O	eğlenmekten,
içmekten,	onun	oynamaktan	başka	bir	şey
düşünmez	gibi	görünen	insanların	bir	kısmı
işadamlarıdır,	bir	kısmı	devlet	adamları,	fırka
adamları,	mebuslar	vesaire	şahsiyetlerdir	ki,
onlar-sız	iş	yapmak	ve	hattâ	soluk	almak
mümkün	değildir.	*	Bazılarıyle	sadece	bir
kalabalık	içinde	beraber	görünmemiz,	ellerinizle
birbirinizin	omuzlarına	vurmanız	bile	size
ummıyacağmız	servetlerin,	ikballerin	kapılarım
açabilir.	Elbette	beraber	güleceksiniz;	beraber
içiyor	görünecek	ve	biraz	da	içeceksiniz;
kumar	masasında	otur-masanız	bile	oyun
bilmiyor	görünmiyeceksiniz;	hiç	olmazsa	ortak
olarak	bir	parça	kenardan	oynayacaksınız.
Pokerde	parası	kalmayan	Aziz	Paşa'ya	usulca
bozuk	paraları	uzattığım	gece	ihtiyar	ipek
tüccarının,	«Maşallah	iyi	finanse	ediliyorsunuz
Paşam!»	diye	benimle	eğlendiğini	unuttuk	mu?
İş	hayatında	böyle	bir	insan	benim	gibi	bir



adamla	iş	yapmayı	aklına	getirebilir	miydi?	Bu
pek	basit	vaziyetleri	ne	kadar	anlatsam	Seniha
anlıyor	görünüyor,	fakat	anlamıyor,	«Peki,
öyleyse	bu	ateş,	bu	heyecan,	bu	yepyeni
manyerler,	oynaklıklar	nedir?»	der	gibi	yüzüme
bakıyor.	Onun	da	cevabı	var:	«Aktörlük...»	Bir
neşe,	yahut	sarhoşluk	rolü	oynayan	aktör	bile,
onu	lâzım	olduğu	kadar	ustalıkla,	yani	duyarak
oynamışsa	sahneden	çıktığı	zaman,	elbette	bir
müd-Idet	gene	gülecektir,	sendeliyecektir.	Ne
bileyim,	bunlar
							[insan	yaradılışımızın	icapları!..
							Fakat,	bu	nokta	üzerinde	pek	durmamak
lâzım.	Gü-
							J
							t
							zel	bir	aktrisin	dudaklarını	öpen	bir	aktörün
dudaklarında	bu	öpüşten	o	dudakların	kendi
sıcaklık	ve	ıslaklığı	ile	eriyip	yapışmış
boyalarından	elbette	biraz	bir	şey	kalacaktır.
Seniha'ya	her	şeyi	ilk	önce	açık	açık
anlatıyordum.	Ne	kadar	teferruatıyle
söylersem,	masumluğumu	o	kadar	iyi



anlayacağını
							umuyordum.	Hattâ	tanıdıklarımdan	bazıları
tanıdıkları,	yahut	doğrudan	doğ-	rüya
metresleri	olan	bazı	kadınların	bana	kur
yapmaya	kalktıklarını	bile	alay	ederek
anlatmayı	vazife	bildim.	O	da	benimle	beraber
gülüyor	göründü.	Fakat,	ne	olsa	kadındı.	Onun
için	sonradan	ağız	değiştirmeye	mecbur	oldum.
Gittiğim	yerlerden	bazılarını	değiştirerek
anlatmaya,	bazılarını	büsbütün	saklamağa
başladım.
							Bu	suretle	aramıza	çaresiz	yalanlar
girmeye	başladı.	Çokları	sözle	değil	de,	sükûtla
söylenmiş	küçük	yalanlar.	Fakat	yine	tekrar
edeceğim;	ne	olsa	kadındı.	Anlayış	kabiliyeti
ne	kadar	eksilirse	seziş
							kabiliyeti	o	kadar	çok	artıyordu.	Onun	için
benim	sükût	yalanlarım	onda	da	sükût
yalanlarıyle	ve	hattâ
							bazen	söz	yalanlarıyle	mukabele	gördü.
Onu	her	zamandan	fazla	kollarımda
sıkıyordum.	Fakat,	ne	kadar	çok	sıkarsam,	o
kadar	çok	benden	uzaklaştığını



hissediyordum.	Yabancıydık	birbirimize.
							Fakat,	bu	ilk	evlenme	gecemizin,	sonraki
bazı	ayrılıklarda	döndüğüm	gecelerin	o	kutsî
diyebileceğim	ürpermelerle	dolu	yabancılığı
değildi.	Aşkımız	tadını	değiştirmişti	artık.
						
									Nihayet,	bir	gece	bana:
							—	Ben,	bir	müddet	için	çiftliğe	gitmeliyim
Şeref,	dedi.	Babamı	merak	ediyorum.
							Aziz	Paşa,	birkaç	ay	evvel	bize	misafir
gelmiş,	ihtiyarlık	hastalığı	demek	lâzım	gelen
ufak	tefek	hastalıkları	için	büyük	doktor
muayenehanelerini	dolaşarak	epey	teminat
aldıktan	sonra	da	bilmediğimiz	bazı	yer-GÎZLÎ
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							leri	gezmiş,	bazı	geceler	uzak	semtlerdeki
akrabalarda	kalmış,	fakat	biraz	sonra	bunların
yalan	olduğu	meydana	çıkmıştı.	Neşesi,	keyfi
yerindeydi.	İhtiyarlık	büsbütün	çöktükten	sonra
onun	ilk	başlangıcındaki	hüzünleri,	hırçınlıkları
kalmamıştı.	Hasılı,	memnun	görünmüştü.



Hayatımızı
							beğenmişti.	Endişe	uyandıracak	hiç	bir	hal
yoktu.
							Bunları	Seniha'ya	anlattım.	Hak	verdi;	yine
de	ısrar	etti:
							—	Merak	ediyorum.	Yalnızlığı	yüreğime
dokunuyor.	Sonra	çiftliğin	yüzüstü	kalan	işleri...
Gerçi	ben	de	pek	bir	şey	anlıyor	değilim
onlardan...	Fakat,	ne	de	olsa	bunlarla	biraz
meşgul	olmam	fena	olmıyacak...
							Heyecanla,	telâşla	âdeta	haykırdım:
							—¦	Çiftliğin	işleriyle	meşgul	olmak	dedikten
sonra,	hele	ondan	daha	vahim	olarak,
«Yalnızlığı
							yüreğime	dokunuyor»	dedikten	sonra	bu,
pek	birkaç	günde	halledilecek	bir	mesele	değil.
							Yine	sükûtlarından	biriyle	başmı	önüne
eğdi.	Alnındaki	inatçı	çizgiler	daha
derinleşmişti.
							—	Peki,	beni	ne	yapacaksın?	dedim.	Nasıl
bir	kasırga	içinde	döndüğümü	biliyorsun...
Sana	en	çok	muhtaç	olduğum	'bir	zamanda...
							—	Bana	muhtaç	olduğun	zaman	mı?



							Dudaklarında	acı	bir	gülümseme	belirmişti.
Bir	lâhza	sonra	dudakları	titremeğe	başladı.	O
sırtısıra	yalanlar	serisinden	kurtulacağımızı,
tekrar	birbirimizi	bulacağımızı	umdum.	Fakat,
her	şeyin	lüzumsuzluğunu	anlamış	gibi,	bu
titreme	yine	anîde	kayboluverdi;	dudakları
tekrar	gerildi,	yüzündeki	inatçı	çizgiler	daha
kuvvetle	belirdi.	Bu,	gelmesiyle	geçmesi	bir
olan	zaaf	ânını	bir	kere	daha	geri	getiririm
ümidiyle	en	kuvvetli	silâhıma	başvurdum:
							mm
							134
							GÎZLÎ	EL
							—	Beni	nasıl	merak	etmiyeceksin?	dedim.
Sensiz	ne	olurum	ben?	Hattâ	kısa	bir	zaman
için...
							Başını	üstüste	birkaç	kere	sallıyarak:
«Elbette	kısa	bir	zaman»	dedi.	Bir	zamandan
beri,	«Mesut	değil	miyiz?»	şarkısına	başlamak
istediğim	zaman	da	bu	aynı	jesti	yapmayı	âdet
etmişti.	«Öp	beni	Seniha!»	dedim.	Sırnaşmama
meydan	vermek	istemiyor	gibi	acele	ile	öptü	ve
geri	çekildi.	«Ne	olur	söyle	beni	sevdiğini»



dedim.	Ondan	daha	acele,	«Elbette
seviyorum,»	dedi.	Birdenbire	dondum	kaldım.
Ne	olmuştuk	biz?	«Seviyorum	seni.»	Bu	sözü
onun	sesinden	bir	kere	işitmek	için	bütün
ömrümce	yanıp	kudurmuştum.	O,	benim
gündelik	hayatımda	çoğu	zaman,	çok
koklanmaktan	kokusunu	kaybetmiş	bir	çiçek
gibi	iyi	küçük	bir	kadın,	en	iyi	bir	«Hayat
arkadaşı»	olarak	dolaşırdı.
							Fakat,	öyle	anlar	da	gelirdi	ki,	onu,	bir
sabah	uyanınca	gözlerimin	içini	ve	ufkumu
baştanbaşa	kaplamış	gördüğüm	zamanki
yanaşılmaz,	erişilmez	peri	çehresi	haline
gelmiş	bulurdum.	Bu,	âdeta	masalların	tılsımı
gibi	bir	şeydi.	Ondaki	bütün	esrarlı	kudret
«Seviyorum!»	kelimesindeymiş	gibi	onun
ağzıyle	tekrar	edince	büyü	birdenbire
bozuluyordu.	O,	artık	her	kadın	gibi	bir	kadın,
bir	iyi	hayat	arkadaşıydı.	Gözlerine	baktım;
çehresinin	bütün	teferruatına	baktım.	Onlarda
artık	gölge	ve	renklerini	kaybetmiş	bir	hendese
dünyası	gibi,	ne	hayal,	ne	esrar	kalmıştı.	Buna
ben	sebep	olmuştum.	Fakat,	o,	niçin	bu	tılsımı



bu	kadar	kolaylıkla	elinden	atıp	kırmıştı?
							Kaşları	çatık,	gözleri	karanlık	ve	hayalsiz,
artık	benimkilerden	kaçmaya	bile	lüzum
görmeyerek	ağır	bir	sesle,	bir	çocuğa	söz
anlatır	gibi	makul	nasihatler	verdi;	askerlik
zamanımda,	tehlikelerle	dolu	Avrupa'ya,
İspanyol	nezlesi	salgınında	sokaklarda	alay
alay	insanları	ölen	Anadolu'ya	selâmetle	gidip
gelmiştim.	Ben,	artık,	çocuk	değildim.	Daima
tekrar	ettiğim	gibi	kuvve-GIZLI	EL
							135
							timin	ölçüsünü	vermiş	bir	adamdım.
Kendimi	elbette	idare	edebilirdim.	Bütün
kadınlar,	hele	asker	karıları	bilinmez	uzun
zamanlar	için	birbirlerinden	ayrı	yaşıyorlardı.
Hele	Gemlik,	dünyanın	bir	ucu	değildi.	Sonra,
>-.	tabiî	yine	gelecekti.	Elbette	geri	gelecekti.
Babasını	merak	ediyordu;	çiftliği	merak
ediyordu.
							—	Uzun	kalırsan	ben	de	gelirim.	İş,	güç
varsın	yüzüstü	kalsın,	dedim.	Dudaklarında
belirmesiyle	kaybolması	bir	olan	yine	acı	bir
gülümseme:



							—	Olacak	şey	değil	elbette!..
							Evet,	olacak	şey	değildi	elbette.	Bunu
söylemekle	son	hatamı	yapmıştım.	O	zaman
son	çareye	de	başvurdum.	Bu,	bir	ayıp
şantajdı.	Fakat,	artık	düşünemiyordum.	Bir
kere	büyük	bir	yeis	zamanında	kendimi
öldürmeye	savaşmış	zayıf	muvazeneli	bir
insan	olduğumu	hatırlattım.	Onda	ne	ufak	bir
korku,	ne	bir	heyecan!	Başı	hafifçe	bir	yana
eğiliyor,	gözler	yine	bir	zerre	hayalsiz,
dudaklarda	yine	bir	acı	gülümseme	gölgesi,
duvardaki	bir	resme	bakıyor	ve	bir	tek	kelime...
							—	Çocukluk!..
							O	zaman	utancımdan	eriyerek	mücadeleyi
bırakıyorum.
						
							
							Seniha,	şimdi	çiftliktedir.	Onu	Gemlik'e	ben
kendim	götürdüm.	Evimizde	çantalannı
hazırlarken,	başının	ucundan	ayrılmıyor,	aldığı
bazı	ufak	tefek	eşya	karşısında	telâşa
düşüyordum:
							—¦	Fakat,	bu	yünlü	eteklik	ancak	karakışta



giyilebilir;	daha	yazın	ortasındayız...	O	kutunun
içindekiler	ne?	Diploman;	mektepten
ayrılacağın	gün	arkadaşları-la	beraber	çıkmış
resmin...	Bir	ufacık	seyahat	için	bunları	yük
etmeye	ne	lüzum	var?
							Çantanın	üstüne	eğilmiş	olan	Seniha'nın
yüzünü	göremiyorum.	Ben,	bunları	söyleyince
birkaç	saniye	du-I
							136
							GtZLl	EL
							ruyor,	fakat	başım	çevirmiyor;	elleri	tekrar
harekete	geçerek	aldığı	şeyleri	bırakıyor:
							—	Hakkın	var,	doğru,	diyordu.
							Bu	sefer	konsolun	üstünden	deniz
kenarında	çıkarılmış	yeni	bir	resmimizi
alıyorum;	onları	yerine	koymak	için	eğiliyorum.
Vücudunu	hafifçe	yana	çekerek	yine
dönmeden:
							—	Bak,	onu	unuttum;	diyor	ve	itina	ile
bavulun	içine	yerleştiriyordu.	Gemlik'e
kendisiyle	beraber	geleceğimi	söylediğim
zaman	ilk	önce	itiraz	edecek	gibi	olmuş;	fakat,
ısrara	hazırlandığımı	görünce	acele	acele:



«Bu.	daha	iyi	olacak,	babamı	da	görmüş
olursun!»	demişti.
							Çiftlikte	bir	haftaya	yakın	beraber	kaldık.
Yerlilerden,	civar	köylerdeki	tanıdıklarımızdan
durmadan	mi-
								safirler	geliyordu.	Seniha,	onlardan	boş
kaldığı	zamanlarda	çiftlikteki	eşya	ile
uğraşıyor,	çamaşır	yıkatıyor,	ufak	tefek
tamirlere	nezaret	ediyordu.	Arazi,	Filâdarlar
köyünden	bir	ortakçıya	verilmiş
							olduğu	için,	Seniha'nın	çiftlik	işleri	dediği
şey	şimdi	iç	bahçedeki	yemiş	ağaçlarıyle	beş,
on	tavuktan	ibaret	kalmıştı.	Seniha,	ağaçlardan
topladığı	erikleri	bir	iki	köylü	kadınla	güneşe
sererek	kurutuyor,	fakat,	o	günlerde	bahçeye
sık	sık	yağıp	geçen	bir	yaz	yağmuru	musallat
olduğu	için	ikide	bir	onlan	oradan	oraya
kaçırıyordu.
							—	Saygısız	misafirlere	söylenecek	bir	şey
yok...	Fakat,	öteki	işleri	benden	sonraya
bırakamaz	miydin?	diye	şikâyet	ediyordum.
							Bunlara	da	hak	veriyor.	Çabuk	çabuk:
							—	Doğru...	Akıl	edemedim...	Fakat,	bir



kere	bu	ka-«.	dar	açılıp	saçıldıktan	sonra
durdurmak	mümkün	değil.
							Bu	zaman	içinde	Aziz	Paşa	ile	başbaşa
kaldım.	O,	şimdi	büsbütün	çocuktu.	Seniha,
yanımızda	iken	ona:
							—	Sen,	çok	kalmamalısın	burada...	Kocanı
yalnız	bırakmamalısın,	diyordu.
							GİZLİ	EL
							137
							Fakat,	kızın	mümkün	olduğu	kadar	uzun
zaman	yanında	alıkoymaktan	o	kadar
memnundu	ki,	yalnız	kaldığımız	zaman	bunu
açıkça	söylemekten	çekinmiyor:
							—	Bırak	onu	bir	zaman	bana...	İlerde
birbirinizle	o	kadar	çok	yıllar	yalnız
kalacaksınız	ki...	Sen	işlerinle	uğraş...	Baka
maşallah	çok	iyi	gidiyor	onlar,	diyordu.
							Sonra,	gitgide	zayıflayan	ve	küçülen
gözleriyle	Seniha'nın	oralarda	olup	olmadığını
kontrol	ederek	ve	sesini	alçaltarak:
							—	İşitmesin	kız...	Biraz	eğlenmeyi	de
ihmal	etmezsin	tabiî...	Bir	kere	dünyaya	geliyor
insan...



							Eğlenme-lisin	diyorsam,	tabiî	curcuna
değil.	Senin	akıllı	ve	ihtiyatlı	bir	adam
olduğundan	eminim...
							Haydi	şimdi	gel	bakalım	tavlaya...	Bakalım
ne	zaman	öğreteceğim	şunu	sana...
							Zavallı	Aziz	Paşa!
							İstanbul'dan	durmadan	haberler,	iş
mektuplan,	telgraflar	geliyordu.	Hattâ,	bir	gün
kâtibimin	de	çantasında	yığın	yığın	dosyalarla
çiftliğe	düştüğünü	gördüm.
							Seniha:
							—	Sen	gitmelisin	artık,	diyordu.	Yarın
vapur	da	var...	İşlerinin	altüst	olmasını
istemem...
							Ertesi	sabah	beni	iskeleye	kadar	götürdü.
Ayrıldık.
						
									Vapur	kalktıktan	sonra,	Seniha'nın	bir
kere	daha	iskelenin-	ucuna	doğru	geldiğini,
bana	mendil	salladığını	görüyorum.	Sonra
dönüyor,	kalabalığın	arasında	kayboluyor.	Bu
sessiz	sedasız	ayrılıkta	korkunç	bir	şey,
birbirimizi	artık	göremiyecekmişiz	gibi	bir	şey



var.	Yüreğimi	birdenbire	büyük	bir	ümitsizlik
kavnyor,	âdeta	onu	bir	daha	görmemek
ümitsizliğiyle	çiftlikten	kaçarak	tarlalara,
korulara	daldığım	unutulmaz	eski	gecenin
çaresizliği...	Duygular	o	geceki	duyguların	o
kadar	aynı	ki,	arkalarından	bütün	teferruatıyle
dolaştığım	yerle-138
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							rin	hayallerini,	resimlerini	sürüklüyor.
Birdenbire	önüme	çıkan	tümsekleri,	dizlerime
dolanan	çalıları
							görüyorum...	Nihayet,	yıkık	ayakları
arasından	geçen	suların	çağlayıp	köpürmesini
seyrettiğim	viran	köprü...	O	gecenin	bir	yandan
şakaklarımı	uğuldatan	kan	hamleleriyle	beni
bunaltıp	boğarken,	bir	yandan	da	fikirlerime
gözkamaştırıcı	bir	yıldızlar	âlemi	nizam	ve
parlaklığı	veren	soğuk	nöbeti	hâlâ
							devam	halinde	gibi.	Fakat,	hayalim
birdenbire	korkunç	bir	atlayış	yapıyor;	kendimi
başımda,	kollarımda	sargılarla	doktorun
odasında	görüyorum;	babası	onu,	kollarında
çiftliğin	çiçekleri,	dudağında	masum	bir	utanç



gülümsemesiyle	bana	getiriyor...	O	zaman	beni
ölüme	kadar	götüren	çaresiz	ümitsizliğin	içinde
böyle	bir	netice	çıkmışsa	bugün	yine	aynı	şey
neden	kabil	olmasın?
							Bir	an	içinde,	uçan	bir	yıldızın	çizgilerine
benzer	bir	sürat	ve	parlaklıkla	zihnimde	bir	plan
çiziliyor.
							Çok	değil,	dört	gün	sonra,	vapurun
Gemlik'e	ikinci	seferinde	çiftlikte	olacağım.
Seniha,	beni	belki	bahçede	güneşte	kuruttuğu
erik	sergilerinin	yanında,	belki	kapıda,	belki
benim	o	zamanki	halim	gibi	biraz	hasta	ve
ümitsiz	odasındaki	yatağında	birdenbire
karşısında	bulacak.	Yalan	olmıyan,	eskisinin
aynı	olan	masumluğumla:	«Sensiz	olmıyacak
bu	iş.	Ya	benimle	gel,	ya	ben	artık	kalıyorum!»
							diyeceğim.	Bunu	daha	kuvvetli	anlatmak
ister	gibi	ceketimi	sırtımdan	atarak	yere
oturacağım,	uzanacağım.	Elinden	geliyorsa
bana	o	şimdiki	hayal-siz,	boş	ve	dargın,
muhakkak	ki,	dargın	gözlerle	baksın...
Bileklerim	vapurun	kenarına	dayanmış,
gözlerim	kapalı	ve	ıslak,	Seniha'yı	bu	son



zamanların	fazla	alışılmış	sevimli	ve	küçük
kadınını	değil,	ilk	evlenme	gecemizin	tılsımlı
yabancısını
							bir	kere	daha	karşımda	bularak	titriyorum.
							Doktorun	ilk	zamanlarda	sık	sık	tekrar
ettiği	bir
							GİZLİ	EL
							139
							sözü	hiç	unutmam.	Büyük	bir	süratle	en
büyük	bir	ümitsizlikten	çılgın	neşelere	geçtiğimi
görünce,
							«Senin	na-turandaki	insanların	iyi	bir
tarafınız	var:	Çabuk	ümitsizliğe	kapılır,	fakat	en
küçük,	en	maskara	şeyler	için	çabucak	da
sevinirsiniz...	Hastalıklarınız	da	öyledir.	Bizim
fenne	göre	artık	çenesini	bağlamaya
hazırlanmak	lâzım	gelen	hastalann,	anlaşılmaz
hava	değişmesiyle,	birkaç	saatte	ayakta
dolaştığını	çok	görmüşüm-dür,»	derdi.	Aziz
Paşa'nm	kızını	vermeğe	geldiği	gün	beni	tebrik
ederken	de	yine	bunu	hatırlatarak,	«Oyuncak
çocuk,	seni!»	diye	çenemi	ve	burnumu
sıkmıştı.



							Diyebilirim	ki,	hemen	birdenbire	bütün
neşem	yerine	gelmişti.	Sadece	ben	değil,	bütün
ağırbaşlı
							görünüşüne	rağmen,	Seniha	da	çocuktu;
ikimiz	de	Doktor'un	«oyuncak	çocukları»	ydık.
							Vapurda,	Mudanya'dan	binmiş'	Bursalı
tanıdıklar	vardı.	Konuşmaya	mecbur	olmamak
için	âdeta	saklanmıştım	onlardan.	Fakat,
meseleyi	bu	kadar	kolaylıkla	hallettikten	sonra
ortaya	çıktım,	yanlarına	gittim,	yine	uzamış
çehreler	ve	karanlık	bakışlarla	memleketin
bitmeyecek	dertlerini	konuşuyorlardı.
							Onları	da	neşelendirmek	istedim;	yeni
hayatımın	âdet	olmaya	başlamış	jestleri	ve
kolay	konuşkanlığıyle	gamlı	ve	bedbin	sözlerini
ötesinden,	berisinden	kesmeğe,	araya	şakalar,
espriler	karıştırmağa	başladım.	Yeni
kafadarlarım	bana	bu	eski	tanıdıkları	bir	parça
unutturmuş	muydu;	yoksa	içime	sığmayan
neşemle	farkında	olamadan	fazla	ileri	mi
gitmiştim;	bilemiyorum.	Fakat,	bazıları	alınmış
göründü.	Aralarından	biri,	eski	elbiseleriyle
hepsinin	en	fukarası	görünen	kıranta	bir	ihtiyar,



benim	sözümü	hâkim	edaya	göre,	onun	da	bir
zabit	tekaüdü	olduğu	görünüyordu:
							—¦	Dün	Emîr	Sultan'a	çıkmıştım.
Mahallemizde	dizanteriden	ölmüş	iki	yaşında
bir	kız	çocuğunu	gömmek
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							için...	Mezarlık	yokuşunda	üç	çocuk
tabutuna	daha	tesadüf	etmiyeyim	mi?	Yokuşta
sıraya	dizdiler	biçareleri...	Garibi	hepsi	aynı
hastalıktan	ölmüşler...	Şeker	yok...	Geçen
seneden	kalma	kurtlu,	kuru	incirleri
yedirmekten...	Bir	masumlar	katliâmı...
							Doğruydu;	harbin	sefaletleri	zaman	zaman
bir	kıtal	manzarası	gösteriyordu.	Fakat,	bundan
şahısları
							mesul	tutmak	mümkün	değildi.	Bunlar	harb
denen	felâketin	insan	gücü,	insan	iradesiyle
önüne	geçilmesi	kabil	olmıyan	öyle	zarurî
neticeleriydi	ki...
							Ben,	bunları	Murat	Bey'in	nazariyesiyle	ve
biraz	da	onun	jestleriyle	anlatmağa	çalışırken,
ihtiyar	adam,	gözlerinde	karanlık	bir	kinle



sözümü	kesti:
							—	Beyefendi	oğlum,	mesulleri	tutmak
zannettiğiniz	kadar	müşkül	değil,	elimi	uzatsam
onların	bir	ikisini	kulağından	yakalarım.
							Bu	ağır	hücum	bana	idi.	Ben,	yanlarına
gitmeden	ötekiler	kim	olduğumu	ona	anlatmış
olacaklardı.
							Bazılarındaki	şaşkınlıktan	da	bunu	anlar
gibi	oldum.	Fakat,	renk	vermedim.	Büyük	işleri
yoğuranların	arasına	karışıldı	mı,	bunlara
çaresiz	göz	yumulacaktı.
							Zaten	ayaktaydım.	Ellerim	ceplerimde,
küçük	adımlarla	etraflarında	dolaşır	gibi	yaptım,
sonra	daireyi	daha	genişlettim	ve	büsbütün
ayrıldım.	Farkında	olmamış	göründüler.
							Kendi	kendime:	«Küskünler	çoğalıyor,»
dedim,	«herkes	bana	küskün.»	Murat	Bey'in
formüllerinden	birini	daha	hatırladım.	Bir	gün,
«İkbal	mevkiinde	oturanların,	vergileri
koyanların	da	ödedikleri	bir	vergi	vardır.	O,
ötekilerden	çok	daha	aşağıdır.»	demişti.
Herhalde	bu	olacaktı	Murat	Bey'in	bahsettiği
vergi!..	Şu	küçük	grup,	benim	Bursa'daki	ilk



gruptan	birkaçı,	vaktiyle	başba-şa
konuşmalarımızda	birbirine	karşı	garip	bir
yakınlık	ve	sıcaklık	duyan	insanlardık;
bakışlarımız	kadar	duy-
						
							gularımız	da	açıktı.	Bugün	de	öyle
olmamak	için	sebep	yoktu.	O	kadar	sebep
yoktu	ki,	ben	yanlarına	gidince	sevinç
göstermişlerdi.	İhtiyarın,	«elimi	uzatsam,
mesullerden	birini	kulağından	yakalarım!»
							dediği	zaman	telâşlanmışlar,	üzüntü
göstermişlerdi,	Bazılarının	bu	yersiz
tecavüzden	ötürü	çehreleri	çatılmıştı.	Fakat,
yine	de	onunla	birliktiler.	Beni	aralarından
atmışlardı.	Daha	doğrusu	onlar	da	bir	şey
yapmamışlar,	ben,	yerimde	sayar	gibi	ufak
ufak	adımlarla	dairemi	genişletirken,	bir
hamurun	içine	katılmış	yabancı	bir	madde	gibi
kendimi	onun	dışında	bulmuştum.	Bu,	bir	nevi
cemaat	dışına	atılış,	sürüden	kovuluş,	kanunî
ve	hükmî	olmıyan	bir	sürgün	cezasıydı.	Murat
Bey'in	anlatmak	istediği	ikbal	vergisi	en	ağır
mânâsıyle	belki	bu	olacaktı.



							İkbal	ve	iktidar	mevkii	nerede	başlayıp
nerede	biterdi?	Kabinelerin	nedense	yeşil
denen	ve	yeşil	tasavvur	edilen	meşhur
masaları	etrafında	mı?	İktidar	fırka-.	lannın
kapalı	loş	odalarının	masaları
							etrafında	mı?	Fakat,	bu	küskünlüğü	bana
kadar,	ötekilerden	iş	sahasının	biraz	geniş,
devletle	münasebetlerinin	biraz	daha	yakın	ve
sıkı	olmasından	başka	farkı	bulunmıyan	bir
anonim	ticaret	şirketinin	küçük	ve	daha	dünkü
bir	mümessiline	kadar	yayılmasına	göre,	ondan
çok	daha	geniş
							olacaktı.	«Elimi	uzatsam	mesullerden
birkaçını	kulağından	yakalarım!»	diyordu,	o
millet	kadar	fakir	ve	millet	kadar	heybetli	sesli
ihtiyar!..	Gerçekten	de	yakalayabilir-ve	hattâ
darağacma	çekebilirdi.	Fakat	kimi?	Beni,	benim
gibileri,	yahut	benden	daha	yüksekte	olanları...
Elin	ereceği,	gözün	göreceği	yerlerde	olanları...
f
							Aranacak	olan	mesuller	değil,	mesuliyettir.
Fakat,	onun	kendisinin	bir	vücudu,	yapışılacak
bir	kulağı



							var	mıdır	acaba?	Hele	harb	gibi,	kıtlık	gibi
âdeta	çaresiz	gök	âfetleri	demek	lâzım	gelen,
büyük	âfet	hengâmelerinde	en	büyükler	de,
anlayışlarının	takati	itibariyle	en	küçükler	kadar
küçük	ve	mahdut;	hepsi	derece	derece
salâhiyetleriyle	hiyerarşik	bir	kadronun	haneleri
içine	dama	taşları	gibi	oturmuş,	su	sızdırmaz
bir	bütün	ve	birlik	olan	görünüşleri;	fakat	hepsi
birbirinin	hem	âmir	ve	hâkimi,	hem	mahkűm	ve
oyuncağı	olan	hakikatle-riyle	böyle	bir	şey
olabilir	mi?
							Ben	de	bu	muazzam	dama	tahtasının
içinde	görünmez	bir	elin	rüzgârı	ile	kâh	duran,
kâh	değişen	kendi	küçük	hanemde	şüphesiz
bir	varlığım.	Fakat,	rolüm	ve	mesuliyetim!	Sıkı
zamanlarda	hepimiz	feryat	ediyoruz,	bütün
dama	tahtası	baştan	aşağı	feryat	kesiliyor.
Bunlardan	biri	Murat	Bey'dir;	benim	en
yakından	tanıdığım,	sesini	en	açıktan	işittiğim
odur.	Bir	gün	onunla	beraber	darağacma
gidersek	o	gün	de,	kendim	gibi,	onun	da	niçin
asıldığını	bilmeyeceğim.	Murat	Bey,
tasavvurumda,	saat	rakkası



							gibi	bir	darağacı	ile	bir	heykel	kaidesi
arasında	durmadan	gidip	gelen	bir	insandır.
Ötekilerin,	hattâ	en	büyüklerin	de	belki	hepsi
öyle...	Bir	korkunç	sele	kapılmış	giden	çalı
çırpının	hangisini	mesul	diye	kulağından
yakalayacağız?
						
									Vapurda	uğradığım	muamele	beni
gündelik	derdimden	değiştirir	gibi	olmuştur.
Fakat,	bu	çok	sürmüyor,	arkada	gitgide
uzaklaşıp	kaybolmaya	başlıyan	Bozburun
sırtlarına	bakarken,	tekrar	benim	kendi
küskünlüğüm	gözümün	önüne	geliyor.	Uzak
değil,	dört	gün	sonra.
							Neylüfer'in	ikinci	dönüşünde	(Şu	şimdiki
vapur	gerçi	eski	Neylüfer	değildir;	o,	harbin
daha	ilk	zamanlarında	Odesa	önlerinde
batmıştır;	fakat	benim	için	daima	eski
Neylüfer'dir)	evet,	Neylüfer'in	ikinci	dönüşünde
ona	gideceğim.	Barışacağız.
							Bu	sevinç,	ufak	bir	hayal	oyunu	ile
kendimin	yarattığım	bu	sevinç,	yine	kendi
yarattığım	ümitsizliklerin	o	kadar	üstüne



çıkacak	kadar	büyük	ki,	her	şey4
							ümitsiz	dünyanın,	ümitsiz	bedbahtlıklarını
çabucak	kaybediyorum	ve	onun	aksülâmeliyle
kendimi	tekrar	yeni	hayatımın,	adım	adım
yaklaşan	İstanbul'un	heyecanlarına	ve
başdönmelerine	bırakıyorum.
						
									Vakalann	gerçekten	başdöndürücü	bir	hal
almağa	başladığını	kabul	etmek	lâzımdır.	Bir
yanık	kokusu	sarmağa	başlamıştır	etrafı.	O
arttıkça	İstanbul'da	bizim,	«Mesuduz!»
şarkımıza	benzemeğe	başlayan,	«Nihaî
zafer!»	şarkısı	da	artmaktadır.	Garp	cepheleri
için,	Almanya,	Bulgaristan,	Arabistan	ve
Selanik	için	acayip	tevatürler	vardır.
							İç	cepheler	Babıâli	için,	Kırmızı	Konak	için
de	on-iara	benzer	çözülmelerden	bahsediliyor.
Ne	zamandan	beri	bilmediğimiz	bir	seyahatte
olan	Murat	Bey	için	de	yine	öyle,	onun	gizli	bir
heyetle	Malta'da	İngilizlerle	müzakereye
gittiğinden	Seyit	Ahmet	deresinde	kurşuna
dizildiğine	kadar	o	kadar	birbirini	tutmaz
tevatürler	ki,	zihinde	yaptığı	karışıklığı



gidermek	için	yine,	«Nihaî	zafer»	şarkısını
							söylemekten	başka	çare	yok...
							Bizim	şirkette	büyüklerin	pek	ortada
görünmemeleri	küçükleri	baş	yapmağa
başlamıştır.	Hele	ben,	artık	bir	şahsiyetim.
Emir	ve	yardım	makamlarından	çabuk	ses
alınamaması,	beklemeğe	tahammülü
							olmayan	işler	karşısında	bana	çok	kere
re'sen	kararlar	vermek,	emirler	vermek
mecburiyetini	yüklüyor.	Bu,	ne	dereceye	kadar
doğrudur?
							Fakat,	ürken,	çekinen	insanlar	arasında
ürkmeden,	çekinmeden	emir	vermek	zevki,
sarhoşluğu!..
							Onların	size	bakışlarındaki	hayranlık	ve
korku...	Başkalarını	bilmem,	herkesi	bilmem.
Fakat,	ben,	buna	karşı	koyacak	kadar	kuvvetli
adam	değilim.	Peri	padişahı	sarayındaki	dev
mekanizmayı	ilk	günden	beri	bilmem,
düşünmedim.	Adına	kendi	vazifem	dediğim
şeyi	yaparken	onun	ne	kadar	üstüne
çıkıyorum.	Bunu	da	bilmem.	Fakat	başkaları
da,	ve	büyükler	de	daha	fazlasını	biliyorlar	mı?



Belki	bilmeden	yaptıkları	içindir	ki,	en	büyükler
oluyorlar.	Baştan	aşkın	hareketlere	jest	deyip
geçiyoruz.	Fakat,	gerçek	büyüklük,	o	jestten
başkası	mıdır	acaba?	Ben,	hattâ,	bazen	en
küçüklere	kafa	tutamıyacak	kadar	zayıf
olduğum	için	başımdan	büyük	işler	yapıyorum.
Fakat,	her	defasında	tatlı	ve	ateşli	bir
toaşdönmesi	içinde,	ayaklarımın	bir	parça	daha
yerden	kalktığını	görüyorum.	Murat	Bey,	acaba
bunları	gördüğü	için	mi	bana,	«Aziz	Paşa
damadı	olmak	senin	gibi	bir	insan	için	bir
kariyer	olamaz!»	demişti.	Nerede	şimdi	Murat
Bey?	Bir	Akdeniz	adasında	en	büyük
salâhiyetle	memleketinin	kaderini	mi	münakaşa
ediyor?	Yoksa	bir	sabah	vakti	Seyit	Ahmet
deresinden	'bir	el	arabası	içinde	götürüldüğü
yerde...	Fakat,	hangisi	olursa	olsun	gözka-
naaştırıcı	bir	kariyer...
							Dört	gün	sonra	yeniden	Narlı	Çiftliğindeki
küçük	kadına	dönmek	kararıyle	geldiğim
İstanbul'da	işte	bu	hava,	beni	yakaladı.	Dört
gün	bir	haftaya,	on	beş	güne,	bir	aya	çıktı.	Ona
arasıra	yazdığım	mektuplarda	bile	bu	havadan



kendimi	kurtaramıyor,	söyleyecek	bir	şey	bu-
lmıyarak	bunalıyordum.
							Çocuk	gibi	temiz,	fakat,	bu	işlerin	çocuk
kadar	gafili	bir	küçük	kadına	nasıl
anlatabilirdim?	Onun	ağır	küskünlüğü!	Fakat,
hâlâ	bilmediğim	sebebi	belki,	belki	değil
muhakkak	küçük	kadın	şüphelerine,
kıskançlıklarına	dayanıyordu;	gülünecek	şey...
							Benim	hayatımda	onun	anladığı	ve
korktuğu	mânâda	kadın	yoktu	ki...	Kadın,
benim	hayatımda	otomobil,	telefon	kabilinden
bir	aksesuardı.	Benim	işime	benzeyen	bir	işin
kadrosundan	onu,	bir	gece	ziyafetinden	bir
avizeyi	kaldıramadığımız	kadar
kaldıramazdınız.	Nasıl	ki,	artık	soluklarımızı
kesecek	hale	gelen	yanık
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							kokusuna,	zaman	zaman	başlarımızı	artık
başımızda	görmedikçe	dişlerimizi	birbirine
çarparak	paniklere	kapılmamıza	rağmen,
bugün	de	hayatlarımızın	akışını	dur-
duramıyorduk.	Gün	ağarmaya	başlarken



büyük	Fransız	İnkılâbı	ihtilâlcilerini	Greve
Meydanındaki	giyotine	götürmeğe	gelenler,
onları,	kadın-erkek,	tasavvura	sığmaz	aşk	ve
şenaat	vaziyetlerinde	bulurlarmış.	Tarih
okurken	buna	gözlerimizi	iri	iri	açarak,	hayret
ederdik.	Etmemeliymişiz.
							Bizim	grubumuz	da	aşağı,	yukarı	aynı	ruh
hali	içinde	aynı	kanuna	uyuyordu	ve	ben,	bu
umumî
							sürüklenişte	elbette	herkesten	başka	bir
yol	tutamazdım.	Vaziyet	kötüleştiği	nisbette
geceleri	çılgıncasına	azılıp	ku-duruluyordu.
Bunlar	sıtmaların	büyük	donup	titreme
nöbetlerini	takip	eden	büyük	ateş	nöbetleri
gibiydi.	Belki	de	insan	yaradılışının	büyük
vücut	gerginliklerine	karşı	zarurî
							aksülâmelleriydi.
							İngiliz	tayyarelerinin	Beyazıt'ta,	Harbiye
Nezaretinin	kapışım	bombaladıkları	gece,	biz
otomobillerle	İs-tıranca	ormanlarında	bir	gece
eğlencesine	gidiyorduk.	Şehrin	içinde	ve
dışında	iki	adımda	bir	miğferli	devriye	kollarına
rastlanan,	bir	kirpi	gibi	dehşetten	tortop	olmuş



harp	İstanbulu'nda	Istıranca	ormanlarında
kadınlı,	erkekli	bir	gece	gezintisi...	Ne	tayyare
bombaları,	ne	karanlığı	korkunç	bir	donanma
gecesine	çeviren	müdafaa	toplan	bizi
yolumuzdan	alıkoymamıştı.	Yalnız,	aramızdaki
kadınlardan	bazıları	haykırmışlardır;	biz,
onlarla	donanma	fişeklerinden	korkan
çocuklarla	eğlenir	gibi	eğlenmiştik.	Çünkü
benim	muhitimin	işi	gibi	işler	eğlencesiz,
eğlence	kadınsız	olmazdı.	Herbirimizin
arabasında	da	onlardan	birkaç	tanesi	vardı.
Ben	de	herkes	gibi	onlarla	şakalaşıyordum.
Lâzım	geldikçe	elleri-
							â
							146
							GÎZLI	EL
							ni,	bellerini	tutuyordum;	başımı	başlarına
yaklaştırıyordum.	Sarhoş	âşık,	elinden	uçanla
kaçan	kurtulamı-yan	yüzsüz	hovarda	taklidi
yapıyordu.	Fakat	yemin	ederim	ki,	hepsi	taklit,
bir	içki	meclisinde	sarhoş	arkadaşlarının
neşesini	kaçırmamak	için	yalandan	su	içen	ve
sallanan	insanlar	gibi.	Orkestrayı	bir	fos	not'tan



korumak	için,	kendime	budala	dedirtmemek
için.	Bunlar	sadece	öteki	jestlerin
tamamlayıcısı	olan	jestlerden	ibaretti.	Bunların
zarurîliğini	daha	ilk	geceden,	Tokatlı-yan'da,
İdris'in	masasında,	sonra	onun	Olga'sıyle
beraber	bir	bara	gittiğimiz,	medresede
yatağının	başındaki	şamdana	mum	tedarik
etmek	için	mektepte	çocuklara	para	ile	vazife
kopya	eden	İdris'in	saçtığı	kâğıt	paraların
etrafımıza	ve	benim	etrafıma	topladığı	başka
Ol-ga'lara	gülünç	olduğum	geceden	beri	bu,
benim	politi-kamdır.	Sonradan	Avrupa'daki
seyahatlerimde	kariyerimin	bu	rolüne	daha	iyi
girmişimdir.
							Fakat,	o	kadar!	Yoksa	Seniha'ya,	kelimeye
verilen	mânâda,	asla	sadakatsizliğim
olmamıştır.
							Kolunuza	bir	parça	yaslanan	bir	vücuttan,
etinize	değen	bir	etin	sıcaklığından	korunup
kaçınmak,	gizli	bir	şey	anlatmak	için
kulağınıza,	yahut	ağzınıza	fazla	yaklaşmış	bir
ağzın	soluğundan	huylanmamak	mümkün
müdür?	Fakat,	ben,	bilâkis	en	çok	bende	böyle



bir	zaaf	uyandırma	tehlikesi	gösteren	kadınlara
karşı	kendimi	müdafaa	vaziyetinde
tutmuşumdur.	Bir	lokanta	vitrininde,	yahut
başka	birisinin	tabağında	gördüğü	bir	nadide
yemeği,	onun	çok	lezzetli	olacağını	tasavvur
eden,	fakat	kendinin	olmasını	aklından
geçirmeyen	namuslu	fukaranın	ruh	pozisyonu;
şairin	güzel	bir	gecenin	gö-ğündeki	yıldız
mahşerlerim,	yenecek	göl	böcekleri	gibi	gören
leyleğin	leylekçe	düşünceleri...
							İşte	Seniha'nın	korktuğu	ve	küstüğü	adam!
							Kendimizi	onlara	benzetmek	gülünç,
muhakkak	ki,
							çok	gülünç.	Fakat,	biz	de	İhtilâl-i	Kebir'in
mahkûmları	gibi	bir	azgınlık	ve	kudurganlık
içinde	eğleniyorduk.	Adeta	«vur	patlasın»
âlemleri...
							Sabahları,	içtiğim	içkilerden	ve	birkaç
saate	inen	uykulardan	başım	zonklayarak,
ağzımın	içi	çiriç
							çanağı	gibi	yatağımda,	yahut	elbiselerimle
düşüp	kaldığım	bir	kanape,	yahut	halı	üzerinde
uyandığım	zaman,	«Bu,	son	artık,	son!»	diye



yemin	ediyordum.	Türlü	yorgunluklar,
mücadeleler	ve	heyecanlı
							kombinezonlar	içinde	geçmiş	bulanık,
çamur	gibi	bulanık	gün	bittikten	sonra
telefonlara	cevap	vermiyor,	kimsenin	beni
bulamıyaca-ğı	yerlere	saklanmağa
uğraşıyordum.	Fakat,	bant	beni	iğnenin
deliğinde	buluyordu.	Onlar,	bulmadıkları	zaman
kendimi	ele	geçirtecek	sebepleri	ben
arıyordum.
							Çok	yıprandığı	muhakkak	olan	vücudumla
gündüzlerimin	bütün	kuvveti,	iki	kelime	ile,	iş
ihtirasından	ibaretti;	dev	mekanizmanın	içinde
kendimi,	neyin	nesi	olduğunu	farkedemediğim
bir	mesuliyetin	mesulü,	mutlak	olarak	hükmü
yerine	gelecek	bir	kaderin	âleti	hisset-memdi.
Bu,	benim	için	bir	ilâhî
							misyon	gibi	bir	şeydi.	Artık	daimî	bir	hal
alan	soğuk	nöbetlerimle	vücudum	harap	ve
hasta,	fakat	fikirlerim	her	zaman	gözkamaş-
tırıcı	bir	parlaklıkla	açıktı.
							Gecelere	gelince;	onların	kuvveti	de
sadece	elektrik	ışığından	geliyor	gibi



görünmekteydi	bana.	Bir	düğme	çevrilmesiyle
yanan	bir	ampul	ve	başımın	içinde	başka	türlü
bir	gece	şenliği.	Külçe	halindeki	vücudumun
bütün	yorgunlukları	bir	anda	dinlenmiş,	yepyeni
bir	enerji	ile	tekrar	beni	aramaya	gelenlerin
arasına	katılıyordum.	Bazen	etrafımızda	her
zamandan	fazla	çoğalan	Olga'larla	bir	çalgılı
							gazinoda	diz	dize,	yahut	kapalı	bir	yerde
kucak	kucağa	bazen	aile	evlerinde,	hattâ	bizim
banttan	arkadaşların	evlerinde...	Oralarda	da
başka	biçimde,	başka	renkte,	fakat	hep	aynı
kumaştan	Olga'-148
							GİZLİ	EL
							lar...	Şu	farklarla	ki,	bu	Olga'lar	yalnız
gülmüyorlar,	şarkı	söylemiyorlar;	sarhoşluğun
ve	çalgıların	en	kızıştığı	zamanlarda	birdenbire
cephede	ölenlere,	cephe	arkasındaki	yetimlere,
dullara,	açlara,	hastalara,	bir	kelime	ile
memleketin	haline	ağlamağa	başlayan
erkeklerle	beraber,	hattâ	onlardan	daha	ateşli
gözyaşları	ve	hıçkırıklarla	ağlaşıyorlar...
Erkekler	bu	renk	renk	dağınık	başları
göğüslerine	bastırıyorlar,	dizlerine	yatırıyorlar;



gözyaşlanndan	sırsıklam	alev	alev	yanan
yanakları	ve	dudakları,	dudaklanyle
kurutuyorlar,	sonra	«Nihaî	zafer»	için	«son
damlasına	kadar»	akıtılacak	kanlar	üzerine
yeminler...
							Ben	de	bunların	içindeyim;	eğlenceler	gibi
gözyaşları	ve	yeminlerle	de	onlarla	birliğim,
beraberim.
							Fakat,	yine	de	Gemlik	muhasebecisinin
evindeki	sefil	gece	eğlencesinde	lâmbanın
tüten	fitilini	kısıp	açmakla	eğlendiğim	geceki,
Aziz	Paşa'nın	misafirlerinden	kaçarak	kendimi
dereye	attığım	geceki	kadar	yalnız	ve
yabancıyım.
							Bunlar	arasında	arasıra	tesadüf	ettiğim	bir
genç	kadın	vardı	ki,	hiçbirine	benzemiyordu.
Giyinişi	bile	ötekilerden	başkaydı.	Yalnız
göğsüne	takılmış	parlak	bir	yapma	çiçeğin	bir
parça	neşelendirdiği	siyah	bir	tuvaleti	vardır.
Utangaç	ve	mahzun	bir	kadındı.	Sefih	ve
serseri	bir	müteahhidin	karısıydı.	Kocası,	onu
zorla	buralara	sürüklüyordu.	Adamın	bunu	niçin
yaptığı	bence	anlaşılmaz	bir	şeydi.	Çünkü



							kansıyle	beraber	metreslerini	de	getirdiği
oluyordu	ve	bunu	saklamıyordu.	Bu	kadınla
aramda	bir	benzerlik	sezmekte	gecikmedim.	O
da	benim	gibi	yabancıydı.	Fakat,	o	da	kimbilir
hangi	mecburiyetle	benim	gibi	oyunbozanlık
etmekten	kaçmıyor,	kalabalığın	neşesine
kanşıyor	görünüyordu...	Konuşkan	ve
sokulgan	değildi.	Çok	kere	köşelerde,	perde
							GİZLİ	EL
							149
							ve	dolap	çıkıntısı	gibi	şeylerin	gölgelerine
çekilerek	yalnız	başına	oturuyordu.
							Gecelerden	birinde	müteahhidin	azgınlığı
çok	üstündeydi.	Sebebinin,	o	günlerde	vurduğu
büyük	bir	voli	-olduğu	söyleniyordu.	Sıcak	bir
geceydi,	arkasından	ceketini	ve	yeleğini
atmıştı.	Bir	hanıma	piyanoda	bahriye	çiftettellisi
çaldırarak	kırıta	kınta	oynuyor,	kemerinden
kurtulan	pantolonunun	bir	tarafı	düştüğü	için
onunla	gömleği	arasından	şişman	göbeğinin	bir
kısmı	meydana	çıkıyordu.	El	çırparak,	ayak
vurarak	etrafındaki	erkekli,	kadınlı	halkayı
daraltanların	bazıları	da	sonradan	oyuna



karıştılar.	Müteahhidi	metresi	de	ara-larmdaydı.
O	da	güzel,	fakat	geçkince,	şişman	bir	kadındı.
							Adam,	onunla	karşılıklı	göbek	atarken,
göbeğini	göbeğine	tokuşturuyordu.	Sonra,
uzakta,	yanında	başkaları	da	varmış	gibi	bir
şezlongun	kenarına	ilişmiş	oturan	karısını	da
halkaya	sokmak	istedi.
							«Gel,	sen	de	gel	Nezihe!»	diye	bağırarak
ellerini	salladı.
							O,	razı	olmadı.	Bunu	görünce	adam,
oyunu	bırakmadan	bir	kadın	göğsü	gibi	kabarık
göğüslerini	titrete	titrete	ona	yürüdü,	zorla
kaldırmak	istedi.	Bir	mesele	>¦	çıkacaktı.
Bereket	versin,	araya	girenler	oldu.	En
yakınlarında	olduğum	için	bunu	ilk	önce	benim
yapmam	lâzımdı.	Fakat,	tabiî	cesaret
edemedim.	Yalnız	bir	şey	söylemeden	yanma,
daha	doğrusu	şezlongun	öbür	ucuna	oturdum.
						
							Zaten	acıyordum	bu	kadına.	Fakat,	kendim
de	sarhoş	olduğum	için	bu	acıma	yüreğimde
yırtıcı	bir	keskinlik	almıştı.	Belli	etmeden	göz
ucuyla	ona	bakıyordum.'	Duruşu	her



zamankinden	farklı	değildi.
							Fakat,	uğradığı	hakarete	göre,	farklı
olması	lâzım	geldiği	için	bu	sükûnet	bana
yapmacık	gibi,	el	ân,	düşman	gayreti	gibi
göründü	ve	bu,	merhametimi	daha	da	çoğalttı.
Bir	aralık	başını	çevirdi,	bakışlarımız	birbirine
rastladı.
							150
							U1Z.L1
							Gözlerimi	kaçırmadım.	Bu	vaziyette
birbirimize	gülüm-semek	ve	birkaç	söz
söylemek	lâzım	geldi.
							Yarasına	dokunmak	mı?	Elbette	bu,	doğru
olmaz.	Fakat,	bu	dakikada	ondan	başka	bir
şey	söylemek	de	doğru	olmazdı:
							—¦	Beyefendi	çok	,neşeli	efendim,	dedim.
							—	Pek	fazla	değil	mi	efendim,	diye	güldü.
Fakat,	ağlıyordu.
							Bunu	f	arkedince	garip	bir	heyecana
kapıldım.	Yalnız	ne	söyleyebilirdim?	Bereket
versin,	yeniden	âşıkıyle	beraber	karşılıklı
çiftetelli	oynamağa	koyulmuştu,	şişman	metresi
o	saniyede	dizlerini	bükerken,	kendini	alamadı



ve	kıçının	üzerine	oturdu.	Herkesle	beraber	biz
dj>	gülüştük.	İşte	o	saniyede	Nezihe	Hanımın
benden	hâlâ	ayrılmayan	ve	bana	gülümseyen
gözlerinde	bir	neşe	farkettim.	Biraz	evvel
gördüğüm	şey	ağlama	değildi.	Başka	kimsede
görmediğim	yosun	yeşili	bir	acayip	gözleri
vardı.	Bunlar,	âdeta	mayi	bir	madde	gibi	gözün
beyazına	akıp	yayılıyor	ve	onu	daima	ıslak	gibi
gösteriyordu.	Kendiliğinden	açılmış	olan	bir
konuşmada	epeyce	zaman	bu	gözlere	dikkat
ettim.	Belki	o	kadar	yeşil	değillerdi;	fakat,
boyuna	kadar	kapalı	ipek	tuvaleti	ve	buzlu	bir
abajurun	yarıdan	fazlasını	kestiği	lâmba
ışığının	yaptığı	akisler	onları	siyah	kadife
şasisi	üzerinde	iki	zümrüt	gibi,	olduklarından
daha	da	renkli	gösteriyorlardı.	Sonra,	yakından
bakan	gözlerim	bu	çehrede	daha	başka
şeylere	de	dikkat	ettiler.
							Nezihe	Hanımla	aramızda	garip	bir
ahbaplık	baş-	ladı.	O	boyasız	mat	çehresiyle,
hanım	hanımcık	tavır-larıyle	bana	etraftaki
kadınların	en	tehlikesizi	gibi	görünüyordu	ve
gittiğim	yerlerde	en	evvel	onu	arıyordum.



							Birkaç	kelime	söyleyip	gitmek	üzere
yanından	geçerken,	sözümüz	uzuyordu.	Âdeta
farkında	olmadan	.ayak	altından	çekiliyorduk.
Epeyce	bir	zaman	bir	köşede	duruyor,	sonra
yorularak	o	geceki	gibi	yanyana	bir
							kanapeye	oturuyorduk.	Bulunduğumuz
yerlerde	bu	uzun	konuşmalar	kendimiz	gibi,
kimsenin	de	aklına	bir	şey	getirmezdi.	Dediğim
gibi,	konuşkan	değildi.	Daha	ziyade	ben
söylüyordum.	O,	yalnız	ıslak	gözlerinin	bütün
dikkatiyle	beni	dinliyordu.	Bana	alışmıştı.
Kocası	için	üstü	örtülü	şikâyetler	yapıyordu.
Yüzünde	boya	olarak	yalnız	dudaklarının
silinmiş	de	iyi	çıkmamış	denecek	kadar	hafif	bir
kırmızısı	vardı.	Fakat	o,	yalnız	benim	için
yapılmış	bir	gizli	davet	gibi,	beni	tahrik	etmeğe
başladı.
							Kendimi	tutamıyarak	ağzımdan	tehlikeli
şeyler	kaçırmağa	başladım.	Bunları	sükûnetle,
gülümseyerek,	âdeta	anlamıyor	görünerek
dinliyor	ve	bu	beni	gitgide	daha	çapkın	ve
cesur	yapıyordu.	Nihayet,	yine	karışık	içkilerle
sarhoş	olduğum	bir	gece	kendimi	zaptedeme-



dim;	kadınlarla	böyle	şeyler	konuşmağa	alışık
olmadığım	için	birdenbire	bütün	dereceleri
atlayarak:
							—	Sizinle	yalnız	bir	yerde	başbaşa
konuşmak	ne	hoş	olacak,	dedim.
							'	O,	bu	sefer	gülmedi,	anlamazlıktan	da
gelmedi.	Bir	parça	durakladıktan	sonra:
							—	Öyleyse	bize	buyurun	efendim,	dedi,
benim	halim	malum,	Her	zaman	yalnızım.
							Birinin	o	esnada	yanıma	gelmesi	bizi
birbirimizden	ayırdı;	o	gece	bir	daha	da
görüşemedik.
							Evde	uyumadan	evvel	yine	bir	hayal
yaptım.	Islak	deniz	yosunu	gözleri,
dudaklarının	belli	belirsiz	kırmışı	beni	epeyce
zaman	düşündürüp	eğlendirdi.	«Bu	kadar-cık
kalmağa	mahkum	bir	macera»
							diyordum.
							Fakat,	iki	gün	sonra	ondan	bir	telefon
aldım.	Bir	misafirliğe	davet	eder	gibi	sadelikle:
«Bugün	saat	dörtte	-buyurmağa	vaktiniz	olursa
memnun	olurum	efendim.»	diyordu.	Hayretler
içinde	kalmıştım.



							«Bu	kadar	vahim	bir	davet	elbette	bu	kadar
sükûnetle	yapılamaz,	diyordum,	şu	halde
göründüğünden	de	daha	sade	ve	duygusuz	bir
kadın.»
							â
							I
							Gittim;	daha	başka	türlü	yapamazdım.
Hizmetçisi	bana	kapıyı	açsaydı;	kendisi	beni
her	zamanki	siyah	tu-valetiyle	hanım	hanımcık
karşılasaydı,	kahvemi	nasıl	istediğimi
sorsaydı,	yanlışlıkla	masanın	üstünde
unutulmuş	bir	toz	bezini	usulca	ortadan
kaçırsaydı,	bu,	belki	münasebetsiz	bir
misafirlik,	fakat,	bir	misafirlik	olacaktı.	Artık
kalabalık	bir	yerde	yapılmış	bir	kaçamak
tahrikini	duymıyacağım	için	öteden,	beriden
konuşacaktım;	kocasından	bahsedecektim	ve
ilerlemiyen	asma	saatin	tıkırtısını
							dinledikten	sonra	müsaade	isteyecektim.
Ümidim	buydu.	Yahut	da,	ıslak,	yosun	yeşili
gözlerin	ve	dudaklardaki	ince	boyanın
tahrikiyle	ateşlene-cektim.	Öte	tarafım	iyi
düşünemiyordum.	Artık	ne	olursa	olacaktı.



						
							Fakat	o,	bana	yatak	kıyafeti	denecek
kadar	açık	bir	sabahlıkla	kapıyı	açtı;	yalnız	bir
eliyle	açık	göğsünü	kapatıyordu.	Bana	öyle
geldi	ki,	kollarımı	uztsam	onu	da	bırakacak:
«Yapmayın	rica	ederim!»	diye	yalancı	bir	utanç
ile	kendini	kucaklatacaktır.
							Kendimi	birdenbire,	etrafı	kollaya	kollaya
bir	randevu	evine	girmiş	bir	zampara	gibi
gördüm.
							Girdiğimiz	bir	küçük	odaya	hazırlanmış,
üzerinde	içki	şişeleri	de	bulunan	bir	çay
sofrası,	kapısı	aralık	kalmış	bir	yatak	odası	da
bunu	böyle	gösteriyordu.	Odaya	girer	girmez,
yine	bir	eli	sabahlığının	yakasında	bana	karışık
bir	likör	ikram	etti.	İçtim.	Her	şeyin	evvelden
hazırlanmış	bir	merasime	göre	cereyan	ettiğine
dikkat	ediyordum.	Aralık	yatak	odası	kapısını
kapatmıştı.	İçerisini	göremezdim.
							Fakat,	lavabonun	üstünde	kolonya	şişeleri,
temiz	el	havluları,	kapının	hizasında	olduğunu
tahmin	ettiğim	konsolun	üst	gözünde,
kocasının,	benim	için	hazırlanmış	en	güzel



ipek	pijamasını,	altında	yine	benim	için
hazırlanmış,	yanyana	konmuş	rugan
terliklerinin	burunlarını	görüyor	gibiydim.
							Ceketimin	eteğine,	elimdeki	likör
kadehinden	birkaç	damla	dökülmüştü.	Hemen
koştu,	ucu	ıslanmış
							bir	havlu	getirdi,	eğilerek	özene	bezene
lekeyi	sildi.	O	arada	sabahlığının	yakasını	da
unutmuyor,	o,	açıldıkça	telâşlı	hareketlerle
hemen	kapıyordu.	Sonra,	çay	masasının
karşısındaki	sandalyeye	oturdu	ve	hanım
hanımcık	bekledi.
							Her	zamanki	gibi	susuyor	ve	benim
konuşmamı	bekliyordu.	Fakat,	gariptir	ki,	yeni
hayatımda	çok	konuşmağa	alışmış	olduğum
halde	bu	defa	ben	de	söz	söylemekte	güçlük
çekiyordum	ve	aklıma	gelen	şeyler	bir	türlü
canlanamıyor,	çabucak	kuruyup	bitiyordu.	Bu
arada	o	da	bir	şey	söylemek	ihtiyacım	duyarak
ahvalden	haber	sordu	ve	vatanî	bir	üzüntü	ve
heyecan	göstermeğe	kalktı.	Bir	bu	eksikti.
Derhal	önledim.	Öfkeye	benzeyen	bir
heyecanla:	«Onları	hatırlamıyalım,	acı	şeyleri



zaman	zaman	tamamıyle	zihinden	çıkarmak
lâzım,»	dedim.	Hemen	kabul	etti	ve	ağlamağa
hazırlanır	gibi	olan	çehresi	derhal	eski	sakin
gülümsemesini	aldı.	Parmaklarım	oğuşturarak
bekliyor,	arasıra	birdenbire	yüzüme	bakıyor	ve
hemen	gülerek	gözlerini	kaçırıyordu.	Bana	bir
likör	daha	verdi.	Biraz	canlanmak	için	bir
yudumda	içtim.
							Kocasının	kendi	menfaatleri	için	onu
ötekine,	berikine,	peşkeş	çektiği	hakkında
dedikodular	kulağıma	gelmişti.	Muhitimizde
bunlar	olağan	şeylerdi.	Bu	temiz	bir	tarafı	var
gibi	görünen	kadın,	öyle	bir	adamın	elinde
böyle	şeylere	zorla	sürüklenmiş	olabilirdi.	İlk
önce	isyanlar,	kavgalar	ve	gözyaşı;	sonra
yavaş	yavaş	alışmak,	bunlardan	kendi	zevki
için	de	bir	pay	çıkarmağa	başlamak	ve
alışmak...
							Nihayet,	bu	gibi	şeyleri	tabiî	görmeğe
alışmak...	Bu	randevuyu	böyle	aldığım,	resmî
eğlence	davetlerinin	daha	bir	başkası	gibi	kabul
ettiğini	tasavvur	ettim.
							Çekingen	sükûtu	arkasında	derin	ve
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							görür	gibi	olduğum	bu	kadının	hakikati
buydu.	Bu	boşluğun	arkasında	onu	yavaş
yavaş	bu	hale	getirmiş	eski	isyanlar	ve
mücadelelerden	bir	şey	aramak	istedim.
Kocasının,	kendine	lâyık	adam	olmadığından
bahsettim.	İş	bu	raddeye	geldikten	sonra	bunu
yapabilirdim.	Gariptir	ki,	onun	da	pek	farkında
görünmedi,	fakat	müdafaa	da	etmedi.
							Bütün	bunlar	ilk	karşılaşmalarda,	misafirlik
başlangıçlarında	asıl	can	alacak	mevzua
geçmeden	konuşulacak	hava	ve	su	bahislerine
benzemekteydi.	Bunlar	uzuyordu	ve	birbirini
oğuşturan,	yahut	çay	kaşıklarıyle	oynayan
parmakları,	arasıra	bakıp	kaçan	gözleriyle	o...
bekliyordu.
							Ben,	ayağa	kalkınca,	o	da	kalktı.	Ben,	bir
şey	yapmayınca	tekrar	ceketime	geldi,	eğildi,
lekeli	yeri	tutup	muayene	ettikten	sonra,
«Bakın,	hiçbir	şey	kalmadı,»	dedi.
							Bütün	tertipli	hazırlıklarıyle	bu	randevu,	bir



eğlence	evi	havası	ve	kokusu	taşıyan	bu
randevu,	benim	bugün	korkarak	ve	titreyerek
düşünüp	beklediğim	randevu	değildi.	Sonra,
heyecanlarımın	içine	fazla	fikir	karıştırmıştı.
Donduran,	düşündüren,	utandıran,
karmakarışık	bir	şey...	Fakat	kadın,	benim	o
gecelerde	mahcup	ve	mazlum	bir	köşeye
sinerek	yanında	oturduğum	kadın	olmamakla
beraber	kadındı	ve	bir	dereceye	kadar	yine	o
kadındı.	Yalnızdık;	ceketimin	lekesini	muayene
ederken	dizlerimin	dibine	çömelmişti.
							Münasebetsiz	tuvaleti,	ikide	bir	göğsü
açılan	sabahlığı,	âdeta	çıplak	denecek
bacaklarının	tüylerini	tel	tel	gösterecek	kadar
şeffaf	çorapları,	saçlarının	sımsıkı	fi-lesiyle
sıcağı	sıcağına	yatağından	çıkmış
							denilecek	bir	kadın...	Fileden	kurtulmuş	ve
havalanmış	ince	saç	telleri	yüzüme,
dudaklarıma	dokunuyor...	Bu	baştan	ve	artık
iyice	kapatmadığı	göğüsten	gelen	koku...
Sonra	GİZLİ	EL
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							eğildiği	yerden	yüzünü	yüzüme	kaldırdığı
zaman	hafif	bir	kan	hücumundan	kızarmış
çehresi,	mayi	bir	madde	gibi	göz	aklarına	taşıp
yayılıyor	gibi	görünen	ıslak	yo-yeşili	gözleri,
dudaklarının	iyi	silinmemiş
							boyası...
							Kalkarken	sendeler	gibi	oldu;	kollarından
tuttum	ve	hemen	bırakmadım.	Kaçınır	gibi	bir
hareket	yaptı;	fakat	kaçmadı,	bilâkis	daha	fazla
yaklaştı;	yapıştı.	Kendisini	kurtulamıyacağı
şekilde	sıkıyormuşum	gibi,	«Yok,	yok	Şeref
Bey.	Bırakınız,	ayaklarınızı	öpeyim...	O	yok,	o
yok...	Bana	uslu	olmayı
							va'dettiniz!»
							Uslu	olmayı	mı	va'detmiştim?	Bunu
söylemek	için	aramızda	ne	geçmişti?	Zavallı
kadın,	aralık	yatak	odası	kapısından	görür	gibi
olduğum	pijama	ve	terliklerle	beraber	bunları	da
hazırlamıştı,	yahut	her	misafirliğin	hazır
aksesuarı	idi...
							Her	şey	muhakkak	bitmişti;	kurtuluş	yoktu.
Kollarındaki	ellerimi	sırtından	geçirerek	onu
kuvvetle	sıktım.	Kuvvetle,	artık	kendini	çekip



kurtaramıyacağı	bir	kuvvetle.	Çünkü	vücudum
onunkinden	mukavemet	bekliyordu.	Fakat,
onun	için	hazır	merasim	buraya	kadardı.
Buradan	öteye	artık	etiket	yoktu.	Katılaşmasını
beklediğim	vücut	gevşiyor,	benimkine
yapışıyordu.	«Ruhum,	hayatım!»	diye
dudaklarını	dudaklarıma	uzattı.	İşte	o	zaman...
Aziz	Paşa'nm	kızı,	aylardan	beri	gözümün
önüne	getirmeğe	cesaret	edemediğim
çehresiyle	birdenbire	aramıza	girdi.	O,	yıllardan
sonra	da	kollarıma	her	alışta	ilk	gecemizdeki
gibi	katılaşan	vücudu,	ürkek	ve	vahşile-şen
açık,	elâ	gözleri,	ince	üst	dudağı	yaklaşan
zevkten	titremeğe	başlarken	alt	dudağını	ısıran
beyaz	süt	dişleri...
							İşte	bir	başka	büyü	de	o	saniyede	bozuldu.
«Fena	yapıyoruz	Nezihe	Hanım,	fena	dedim,
kocanıza	karşı	günah.	..	Hakkınız	var...	Size
verdiğim	vaitte	durmalıyım...	Arkadaş
kalmalıyız.»
							Daha	bunlara	benzer	karmakarışık
birtakım	sözler.
							Utancımdan	yerin	dibine	girerek	kendimi



dışarı	atıyorum...	Sokakta	kendi	kendime,	«Ah,
adam	olmaz	toy!»	diye	söyleniyorum...
							Gece,	artık	kibar	bir	aile	sosyetesine	değil,
tam	mâ-
							,	nâsiyle	uslanmaz	serseri	birkaç
arkadaşla	aşağılık	barlara	gidiyorum;	hiç
yapmadığım	kadar	içiyorum;	en
								aşağılık	kadınlarla	dansediyorum;
müteahhitten	çok	da-
							,	ha	bayağı	taşkınlıklar	yapıyorum;	kuduz
köpek	gibi	kadınları	ısırıp	cıyak	cıyak
haykırtıyordum.
							Ağzım	onların	aşağılık	boyalarının	yağı,
etlerinin	yağı	ve	teriyle	doluyor.	İç	ceplerimden
para	çıkararak	dağıtıyorum.	O	kadar	ki,	bu
sefer	arkadaşlarım	usanıyorlar,	beni	bir
arabaya	atarak	evime	getiriyorlar...	O	kadar	da
toy	ol-
							'	madiğimi	kendi	kendime	ispat	ettiğim	için
biraz	sakinleşmiş	olarak	uyuyorum.
							Nihayet	insanım,	her	insan	gibi	bir	insanım.
Ergeç	düşeceğim.	İç	hayatımda	ilk	tekliflerde
reddettiğim,	fakat	sonradan,	birtakım	makul



düşüncelerle	kabul	ettiğim	vagonlar	gibi,	altın
kaçakçılarına	karşı
							duyduğum	tiksinti	ile	ne	kadar	namuslu	bir
adam	olduğumu	kendime	ispat	ettikten	sonra,
gümrük	kanununun	tanıdığı	haklara	dayanarak
dışarıdan	getirdiğim	nadide	şahsî	eşyalar	gibi,
kimin	çalacağını	düşünmeden	ve	yine	birtakım
makul	muhakemelerle	kendi	malım	olduğuna
kanaat	getirdikten	sonra	yüksek	bir	fiyatla
sattığım	antika	bir	keman	gibi	birçok	Olga'lara
ve	Nezihe'lere	de	alışacağım.	Aziz	Paşa'nın
kızı	ikinci	bir	defasında,	hiç	şüphe	yok,	bana
ilkinde	oynadığı	oyunu	oynamıyacak.	Hattâ
yeniden	kibar	sosyeteye	devama	başlıyorum.
Bir	iki	defasında	Nezihe'ye	rastlıyamıyorum.
Fakat	elbette	yarın	değilse	öbür	gün
rastlıyacağım	ve	bu	defa	artık	toy	olmadığımı,
kemale	ermiş	bir	insan	olduğumu	ispat
edeceğim.
							GÎZLÎ	EL
							157
							Fakat	bunlar,	daha	zihnimde	tasavvur
halindeyken	bir	sabah	yatağımda	beni	iki



yabancının	görmeğe	geldiğini	söylüyorlar.
Biraz	sonra	bir	arabaya	binerek	onlarla	beraber
polis	müdürünü	görmeğe	gidiyorum.	Sonra,
tevkifhaneye...
							Garibi	şu	ki,	bu	kapı	da	peri	sarayının
kapılan	gibi	âdeta	kendiliğinden	açılmıştır.	Niçin
ve	nasıl	olduğunu	gene	anlamıyorum.
							Arasıra	beni	birtakım	küçük	odalara
götürüyorlar.	Sualler	soruyorlar.	Bunların
bazılarından	kuşkulanır	ve	korkar	gibi
oluyorum.	Fakat	çoğu,	onların	ehemmiyetle
sordukları,	cevaplarını	yazı	makinesiyle
yazdırıp	bana	imzalattıkları	birçok	sualler	sön
derece	sudan	ve	hiçtendir.	Hiç	birinden	açık	bir
şey	anlamadığım	halde	verdiğim	cevapları	çok
makul	sanıyorum.	Fakat	yine	de	bilinmez;
etrafımda	yine	kapılar;	kapılar,	kapılar...	Fakat
arkalarında	ne	olduğunu	eskisi	kadar
bilmediğim	ve	anlamadığım	için	dehşet	vermesi
lâzım	gelen	kapılar...	Yalnız	arasıra	dev
mekanizmanın	artık	eskisi	olmadığını,	başka
bir	çarkın	dişlerine	düştüğümden	şüphe
ettirecek	sesler	geliyor	bana...	Hükümet



değişmiştir.	Kırmızı
							Konak	hemen	hemen	kapalı	kapılan,
perdeleri	sökülmüş	pencereleriyle	bir	kiralık	ev
manzarası
							almağa	başlamıştır.	Şaşkın	sükûtum
içinde	zaman	zaman	korku	nöbetleri	geçirerek
dişlerim	birbirine	çarpıyor.	Sonra-yine
düzeliyorum.
							Murat	Bey'in	ne	olduğunu,	nerede
olduğunu	bilmiyorum.	Fakat	yüzü	daima
gözümün	önünde.	Sesi	daima	kulağımda.	Kırk
yıl	bu,	böyle	sürmeyecek...	Açılacak	bu
kapılardan	biri	elbette...	Fakat	çerçevesinde	bir
sokak	mı,	bir	açık	kır	manzarası	mı,	bir
darağacı	mı	göreceğim?..	Bunlann	hepsi
mümkündür.	Suallerin	ne	büyüğü,	ne	küçüğü
hiçbir	şey	ispat	edemez.
							Seniha'nın	çehresi	gözümün	önüne	her
gelişte,	içim
							15»
						
							şimdiye	kadar	bilmediğim	bir	acıyla
yanarak	hemen	kovduğum	bir	çehredir.	Bazı



hasta	ve	nöbetli	gecelerimde	onun	baskınlarına
uğradıkça,	«Bu	saatte	bu	sefil	yerlerde	ne
arıyorsun	sen,	git,	bırak	beni,	nesisin	bu	sefil
adamın	sen?»	diye	çırpmıyor,	ağlıyorum.
Sonra,	bir	zaman	için	yine	yanıma	uğramıyor.
							Gemlik'ten	son	dönüşümden	sonraki
mektupları	kı-v	sa	kısa	ve	mânâ
çıkarılamıyacak	gibiydi.
							Nihayet,	bir	gün	hiç	bir	sebep	söylemeden:
«Biz	ayrılmalıyız...	En	doğrusu	budur!»	diyen
bir	mektubunu	almıştım.	Bu,	belki	de	dış
hayatımın	saklanmaz	rezaletlerini	duyduğu
içindi.	Ben,	bu	hale	düştükten	sonra	ise...	Artık
ötesini	düşünmemek	lâzımdı.
							Fakat	en	ummadığım	bir	günde,	tıpkı	sanlı
kollarımla	Doktor'un	evinde	yattığım	zamanki
gibi	onu	yine	Aziz	Paşa	ile	beraber
tevkifhanede,	beni	aramağa	gelmiş	gördüm.
Yanlarında	şimdi	Doktor'un	yerine	göğsünde
bir	yaver	kordonu	taşıyan	o	akraba	süvari
zabiti	de	vardı.	Öteki	gibi	bunda	da	yine	bir
kazadan	bahsedildi.	Meyus	olmamak,	ümit
kesmemek	gibi	müphem	teselli	sözleri



söylediler;	bana	ufak	tefek	hediyeler	"bıraktılar.
Bir	defa	bile	Seniha'nın	yüzüne	bakmadım.
Belki	o	da	bakmamıştı.
						
									İki	ay	sonra	ağırca	bir	para	cezası	ve
mevkuf	bulunduğum	zaman	da	hesaplanarak
müddeti	dolmuş
							bir	küçük	hapisten	sonra,	baba-kız	beni
hapishaneden	aldılar.	Doğru	vapura...	O,	artık
hangi	ismi	alsa	benim	için	Neylüfer	olan	Bursa
vapuruna	götürdüler.	Reddetmedim:	«Niçin?»
diye	sormadım.
							Zilletim	iliklerime	işle-^,	misti.
İnsanlığımdan	ufak	bir	şey	kalıyorsa	o,	artık
hiç	bir	suale,	hiç	bir	insanlık	hakkına	hakkım
kalmadığını	anlamaktan	ibaret	olmalıydı.	Belki
ben,	serbest	kalınca	yine	o	küçük	köprü
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							dim.	Sabıka	bir	değildi	ki	bende,	acımış
olacaklardı.	Seniha'nın,	bana:	«Artık
ayrılmamız	lâzım!»	diye	yazmış	olan
Seniha'nın	benimle	barışacağını	beklemek	onu



tanımamaktı.	Bir	zaman	yanlarında
alıkoyduktan,	artık	bir	delilik	de
yapamıyacağım	hale	geldiğimi	gördükten	sonra
herhalde...	bir	şey	bulacaklardı...	Çiftliğe
giderken	bana	ayrı	bir	oda,	aşağıda	çalışmak
için	verdikleri	odayı	hazırlamış
							olacaklardı.	«Ötekiler	cezayı	çok	hafif
verdiler.	Demek	onu	burada	tamamlıyacağım!»
diyordum.
							Fakat	düşündüğüm	olmadı.	Odam	yine
eski	odamdı.	Bunu	görünce:
							—	Benden	ayrılmanın	iyi	olacağını
yazmıştın	Seniha,	dedim.
							—	Bunu	mutlaka	istiyor	musun?	dedi.
							—¦	Zannederim	öyle	lâzım,	dedim.	Ben,
t>u	kadar	düştükten	sonra...	Bak,	beni	odana
götürdüğün	zaman,	«Benim	gibi	bir	adam	nasıl
oraya	ayak	basar?»	demeğe	bile	cesaret
edemedim.	O	kadar	düştüm	ben.
							—	Makul	olalım	Şeref,	dedi,	zavallı	Doktor
ölünceye	kadar	bana	daima	şunu	tekrar
etmiştir:	«O,	kendini	büyük	sanan	bir	oyuncak
çocuktur.	Ona	acımak	ve...	Sevmek	lâzımdır...



Sen	ise,	küçük	yaşından	beri	çok	büyüksün.
Ona	ana	olacak	kadar	büyük.»	Bu	sözler	hiç
aklımdan	çıkmamıştı.
							Başına	gelen	şeylerden	sonra	çok
düşündüm;	uzun	uzun	düşündüm.	Öyle
zannediyorum	ki,	sen	hâlâ
							büyük	işler	yaptığını,	büyük	suçlar
işlediğini	sanıyorsun...	O	kadar	çocuksun	ki...
							Artık	yüzüne	bakmağa	cesaret
edemiyordum.	Hakikaten	bir	genç	anne	çehresi
almağa	başlamıştı.
							Yü-Ainde,	gözlerinin	etrafında	hafif
kırışıklıklar	vardı.	Baktığımı	görünce
gülümseyerek:
							—	Çocukluk	dediğimiz	şeylerin	arasında
acaba	bir	tanesi	de	var	mı	Şeref?	dedi.	Eğer	o
varsa...
							Sözünden	bir	mânâ	çıkaramıyarak	yüzüne
bakma-
						
						
							1UU
							ya	devam	ediyordum.	O	zamana	kadar	hiç



değişmemiş	ağır	ve	ciddî	çehresinde	bir	endişe
vardı.	Bu	endişe,	onu	da	çocuklaştırdı,	gözleri
yaşararak:
							—	Doktorun	bir	sözü	daha	aklımdan
çıkmamıştır,	dedi.	Çocuğun	gözlerine
bakmalı...
							Sonra,	şımarık	bir	bebek	kaprisi	yapar	gibi
ayağını	yere	vurarak	bir	baskın	yaptı:
							—	Bak	gözlerime	Şeref...	Onlan
kaçırmadan	bak..	Bana	cevap	ver...	Beni
başka	kadınlarla	aldattığın	doğ	tu	mu,	Çünkü
öyleyse...
							Ağlıyordu.	O	zaman	nereden	bulduğumu
bilmediğim	bir	sükûnetle	gülümseye	gülümseye
onun	gözlerine	baktım.	Ağlaması	daha	çoğaldı.
Fakat	aynı	zamanda!	da	gülüyordu.	Sonra
başını	yana	eğdi:
							—	İnanmaya	mecburum	Şeref...	Eskisi
gibiyiz	artık.	Eskisi	gibi?..	Bu,	olabilir	miydi?
Bu,	insanlığın	en	büyük	kuvveti	olan	merhamet
miydi	acaba?
							Ellerini	tutup	minnetle	öptüm.	Sonra,
bilmiyorum	nasıl	bir	cesaretle	kalbim	çarparak



onu	göğsüme	çektim.	Merhamet	son
mucizesini	de	yaparak	onu	benimi	bollarıma
atsaydı,	o	unutulmaz	gecede	yaptığım	gibM
biraz	bahçede	dolaşacak,	sonra	karanlığa
karışıp	kayboj	lacaktım.	Fakat,	o	birdenbire
geri	çekildi;	kolları,	sonj	ra	bütün	vücudu
katılaştı.	|
						
							—	Bu	gecende	söyle	bari	beni	sevip
sevmediğin!!
							diye	yalvardım.	i	İlk	gecenin	ve	ufak	tefek
her	ayrılık	sonunun	utanj
							mış	o	daima	yeni	çehresiyle:	j
							—	Hele	bu	gece	asla,	dedi.	Çocuk	gibi
ağlamaktan	kendimi	alamadım.
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