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     TOLSTOY
HAYATIN ANLAMI

Bir gün çok zengin bir adam oğlunu yanına alarak, insanların
ne kadar fakir olabileceğini göstermek için onu bir köye
götürdü. Çok fakir bir ailenin evinde bir gün-bir gece
geçirdiler. Şehre dönerken baba oğluna sordu:
“Yolculuğumuzu nasıl buldun?” “Çok güzeldi babacığım”
diye cevap verdi oğlu. “İnsanların ne kadar fakir olabileceğini
gördün değil mi?” “Evet.” “Peki ne öğrendin?” “Şunu
gördüm” dedi oğlu: “Bizim evde bir köpeğimiz, onların dört
köpeği var. Bizim evde bahçenin yarısına gelen bir
havuzumuz var, onların kilometrelerce uzunluğunda dereleri
var. Bizim bahçede ithal lambalarımız, onların yıldızları var.
Bizim taraçamız ön bahçeye kadar, onlarınki ise ufka kadar
uzanıyor.” Ufaklık konuşurken, babası şaşkınlıktan tek kelime
bile edemedi. Ve çocuk ekledi: “Ne kadar fakir olduğumuzu
gösterdiğin için, teşekkür ederim babacığım!”
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TOLSTOY
28 Ağustos 1828 tarihinde Moskova'da doğdu. Babası

Kont Nikolay Ilyiç Tolstoy, 1812 yılı Napolyon Savaşlarına
katılmış emekli bir yarbaydı.

Tolstoy romanlarında, insanoğlunun ne kadar değişik
karakterli olduğunu vurgular. “Savaş ve Barış”, “Anna
Karanina” insan tahlilleri ve canlı tasvirler bakımından birer
baş eserdir.
Tolstoy'un kendini arayış serüveni ölünceye kadar sürdü.
Karısı bile onu anlamadı. Tolstoy, bir çocuk gibi hayata küstü
ve kaçtı. Seksen iki yaşında, karanlık ve yağışlı bir Ekim
gecesinde köyünden ayrıldı. Yolda hastalandı. 7 Kasım
1910'da küçük bir tren istasyonunda hayata veda etti.
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SUNUŞ

Bir klasik roman yazarı olan Tolstoy'un öyküleri de aynı
kuvvetle kaleme alınmış metinlerdir.

Bu kitapta yer alan öyküler, onun ne kadar kuvvetli ve
kudretli bir gözlemci olduğunun isbatıdır. Dönemin
Rusya'sında yaşanan trajedileri yokluk-varlık, zenginlik-
yoksulluk, sevgi-sevgisizlik, bağlamında ele alan yazar,
görkemli bir edebiyat çatısı kuruyor öyküleriyle. Her biri
bağımsız bir hayatı anlatan bu öyküler, kendine yeni tatlar,
yeni okuma heyecanları arayanlar için bulunmaz bir hazine.
ARKHE



 

Hayatın Anlamı

Abla, küçük kız kardeşini ziyarete gelmişti. Kendisi
şehirde bir tüccarla, kız kardeşi ise köyde bir köylüyle
evliydi. Çay sohbetine oturduklarında, büyük kardeş şehir
hayatının nimetlerini övmeye başladı; orada ne kadar rahat
yaşadıklarını, nasıl güzel giyindiklerini, çocuklarının
elbiselerinin ne kadar zarif olduğunu, ne güzel şeyler yiyip
içtiklerini ve tiyatroya, balolara ve eğlence yerlerine nasıl
gittiklerini ballandıra ballandıra anlattı.

Gücenen küçük kardeş de, tüccar hayatını yerip köylü
hayatını övdü. “Kendi hayat tarzımı sizinkiyle değiştirmem”
dedi. “Kaba yaşıyor olabiliriz, ama hiç olmazsa tasamız yok.
Siz bizden daha iyi yaşıyorsunuz; gelgelelim ihtiyacınızdan
fazla kazanmanıza rağmen herşeyinizi kaybetme ihtimaliniz
var. Atasözü ne der bilirsin: ‘Kazanç ve kayıp ikiz kardeştir.’
Bugün zengin olanlar, bakıyorsun ertesi gün ekmek parası
için dileniyor. Bizim yolumuz daha güvenli. Köylü hayatı
belki semiz değil, ama uzun bir yol. Hiç zengin olmasak da
yeterince yiyeceğimiz olacak.”

Büyük kardeş alaylı alaylı sordu:
“Yeterince mi? Eğer domuzlarla ve buzağılarla

paylaşmayı istersen, belki. Sen zerâfeti ne bilirsin? Kocan
köle gibi ne kadar çalışırsa çalışsın, siz de çocuklarınız da
gübre yığınının üstünde nasıl yaşıyorsanız, öyle öleceksiniz.”

“Ne farkeder ki?” diye cevapladı küçüğü. “Tamam, işimiz
kaba ve zahmetli. Ama, beri yandan da emin; başkasına
ihtiyacımız yok. Ya siz? Şehirlerinizde etrafınız insanı



günaha teşvik eden şeylerle çevrilmiş; diyelim ki bugün
mesele yok, ama ya yarın! Şeytan kumarla, şarapla veya
kadınlarla kocanı baştan çıkarırsa? O zaman herşey
mahvolur. Bu tür şeyler sık sık olmuyor mu?”

Evin reisi Pahom, fırının üst tarafında uzanmış kadınların
gevezeliklerini dinliyordu.

“Tamamen doğru.” diye düşündü. Biz köylüler,
çocukluğumuzdan beri toprak anayı işlemekle o kadar
meşgulüz ki, kafamızda boş şeylere zaman kalmıyor. Tek
endişemiz, yeterince toprağımızın olmaması. Eğer şöyle
bolca toprağım olsaydı, şeytandan bile korkmazdım.”

Kadınlar çaylarını bitirince elbise dedikodusuna daldılar,
sonra da bardakları yıkayıp yattılar.

Fakat, şeytan fırının yanında oturmuş, bütün
konuşulanları duymuştu. Köylünün karısının, kocasını
övmesinden ve adamın da, çokça toprağı olsa şeytandan bile
korkmayacağını söylemesinden memnun olmuştu.

“Şimdi tamam.” diye düşündü şeytan. “Oyun başlıyor.”
Sana yeterli toprak verip, bu toprak sayesinde seni
hâkimiyetim altına alacağım.”

 
II
Köyün yakınlarında, yaklaşık üç yüz dönümlük arazisi

olan bir hanımefendi oturuyordu. Bu hanımefendi köylülerle
hep iyi geçinmişti, tâ ki eski bir askeri yanına kâhya olarak
alıncaya dek. Bu kâhya para cezalarıyla insanları canından
bezdiriyordu.



Pahom ne kadar dikkatli olmaya çalışırsa çalışsın başına
defalarca aynı şey geliyordu; ya atı hanımefendinin
yulaflarının içine dalıyor, ya bir ineği yolunu şaşırıp
hanımefendinin bahçesine giriyor, ya da buzağıları
hanımefendinin çayırında otluyor; o da her defasında para
cezası ödemek zorunda kalıyordu.

Pahom söylene söylene parayı ödüyor, kafası bozuk
gittiğinde evde hıncını ailesinden alıyordu. Bütün yaz kâhya
yüzünden Pahom'un başından dert eksik olmadı. Kış olunca
sığırlar dışarı çıkamadı da ancak o zaman rahat bir nefes aldı.
Varsın otlakta ot kalmadığı için hayvanları kendisi yemlemek
zorunda kalsındı, hiç olmazsa onlardan yana gözü kulağı
rahattı ya.

Kışın yayılan haberlere göre, hanımefendi toprağını
satıyordu ve anayolun üzerindeki hanın sahibi topraklar için
pazarlık yapıyordu. Bunu duyan köylüler çok endişelendiler.
“Eğer han sahibi toprağı alırsa,” diye düşünüyorlardı,
“Ödeteceği para cezalarıyla, hanımefendinin kâhyasından da
fazla canımıza okur. Hepimizin rızkı o araziye bağlı.”

O yüzden, köylüler cemaatlerinin namına gidip
hanımefendiden toprağı hanın sahibine satmamasını rica
ettiler; ve daha yüksek bir fiyat önerdiler. Hanımefendi de
toprağı onlara bırakmayı kabul etti. Köylüler daha sonra
cemaatin bütün araziyi satın almasını sağlamaya
çalıştılar,arazi böylece her şeyiyle ortaklaşa kullanılabilirdi.
Konuyu tartışmak için iki kez bir araya geldiler, fakat bir
çözüme varamadılar; şeytan aralarına anlaşmazlık tohumları
ektiğinden, bir türlü anlaşamadılar. En sonunda, araziyi
herbirinin kendi imkânları nispetinde ayrı ayrı satın almasına



karar verdiler. Hanımefendi, diğerini kabul ettiği gibi bu
teklifi de kabul etti.

Bir müddet sonra, Pahom bir komşusunun elli dönüm
toprak satın aldığını, hanımefendinin paranın yarısını peşin
almaya, yarısı için de bir sene beklemeye razı olduğunu
duydu. İçinde kıskançlık duyguları kabardı.

“Şu işe bak,” diye geçirde içinden, “Toprağın tamamı
satılıyor, bense tek dönüm almayacağım.” Sonra karısıyla
konuştu.

“Diğerleri alıyorlar.,” dedi, “Biz de yirmi dönüm kadar
almalıyız. Hayat giderek zorlaşıyor. Bu kâhya, verdiği para
cezalarıyla canımızı çıkarıyor.” Kafa kafaya verip toprağı
nasıl satın alabileceklerini düşündüler. Bir kenarda yüz
rubleleri vardı. Taylarından birisini, arılarının yarısını sattılar.
Oğullarını işçi olarak çalışmaya gönderdiler; Pahom'un
maaşlarını peşin olarak aldılar, paranın gerisi içinde
Pahom'un kayınbirâderine borçlandılar, böylece toprak
parasının yarısını zar zor bir araya getirdiler.

Parayı cebine koyan Pahom, arazilerin içinden bir kısmı
ağaçlı kırk dönümlük bir çiftliği seçti. Hanımefendiyle
yaptıkları pazarlıkta anlaşmaya varıp el sıkıştılar, Pahom
hanımefendiye peşin olarak bir teminat ödedi. Sonra, şehre
gidip senetleri imzaladılar; Pahom, paranın yarısını şimdi,
geriye kalanı da iki yıl içinde ödeyecekti.

Artık Pahom'un da kendisine ait toprağı vardı.
Borçlanarak aldığı tohumları yeni arazisine ekti. Hasat iyi
geldi ve bir yıl içinde hem hanımefendiye, hem de
kayınbiraderine olan borçlarının tamamını ödedi. Artık bir
toprak sahibi olmuştu. Kendi toprağını sürüp ekiyor, kendi



ağaçlarını kesiyor, sığırlarını kendi çayırında otlatıyordu.
Tarlalarını sürmeye, boy atan mısırlarına ya da otlaklarına
bakmaya gittiğinde, yüreği sevinçle doluyordu. Orada
büyüyen otlar ve açan çiçekler, onun gözünde başka hiçbir
yerdekine benzemiyordu. Eskiden bu toprak parçasının
yanından geçerken, diğerlerinden farksız görünürdü. Ama
şimdi tamamen farklıydı.

 
III
Pahom hayatından memnundu. Bir de komşu köylüler

onun mısır tarlasından ve otlağından geçmeseler herşey
tamam olacaktı. Onlara nazik dille kaç defa rica etti, ne var ki
onlar geçmeye devam ettiler. Şimdi de köylülerin çobanları
köyün ineklerini onun çayırına sokuyor, dahası, gece otlayan
atlar onun mısır tarlasının içine giriyordu. Pahom hayvanları
defalarca dışarı çıkarmış, sahiplerini bağışlamış, kimsenin
aleyhine dava açmamak için kendisini tutmuştu. Ama en
sonunda sabrı taştı ve Kaza Mahkemesi'ne şikayette bulundu.
Köylülerin toprağının olmadığını, bunun da sıkıntıya yol
açtığını, yaptıklarında görünür bir kasıt bulunmadığını
biliyordu, ama yine de şöyle düşünüyordu:

“Bunu görmezden gelip geçemem, yoksa neyim var
neyim yok mahvederler. Onlara bir ders vermeli.”

Dersi onları dava ederek verdi, ardından bir daha dava
etti, köylülerden birkaçı para cezasına çarptırıldı. Bir müddet
sonra, Pahom'un komşuları ona diş bilemeye başladılar.
Zaman zaman sığırlarını kasıtlı olarak onun arazisine
soktular. Hatta, bir köylü gece Pahom'un koruluğuna girip
beş körpe ıhlamur ağacını kabukları için kesti. Bir gün



koruluğun yanından geçen Pahom'un gözüne beyaz birşey
çarptı. Yaklaşınca, ağaçların bulunduğu yerde köklerin
kaldığını, biraz ötelerinde de kabukları soyulmuş ağaç
gövdelerinin yattığını gördü. Pahom öfkeden deliye döndü.

“Tek bir ağacı kesmiş olsa neyse,” diye düşündü, “Ama
alçak adam bir yığın ağaç kesmiş. Bunu yapanı bir bulursam,
gününü gösteririm.”

Beynini patlatırcasına bu işi kimin yapmış olabileceğini
düşündü. Sonunda karar verdi: “Simon olmalı; ondan başkası
yapmış olamaz.” Sonra, Simon'un çiftliğine göz atmaya gitti,
ama öfkeli bir manzaradan başka birşey bulamadı orada.
Yine de, bunu Simon'un yaptığından emindi. Bir
şikayetname yazdı. Simon sorgu için çağrıldı. Dava tekrar
tekrar görüldü, aleyhinde delil bulunmayınca Simon sonunda
beraat etti. Pahom kendisini şimdi daha fazla haksızlığa
uğramış hissettiği için, öfkesini ihtiyar heyetine ve yargıçlara
boşalttı.

“Hırsızlardan rüşvet alıyorsunuz,” dedi. “İyi insanlar
olsanız, bir hırsızı serbest bırakmazdınız.”

Pahom hem yargıçlarla, hem de komşularıyla kavga etti.
Evini ateşe verecekleri tehditlerini duymaya başladı.
Pahom'un eline gittikçe daha fazla toprak geçmesine rağmen,
cemaat içindeki yeri eskisinden de kötüleşti. Gel zaman git
zaman, birçok kişinin yeni bölgelere taşındığı söylentileri
çıktı.

“Arazimi terketmeme gerek yok,” diye düşündü Pahom.
“Belki başkaları köyümüzden gider de bize daha fazla yer
kalır. Onların topraklarını alır, arazimi büyütürüm. Hayatım
daha da kolaylaşır. Şu halimle daha rahata ermiş değilim.”



Birgün Pahom evde otururken, köyden geçen bir rençber
onlara uğradı. Gece orada kalan köylüye akşam yemeği
verdiler. Pahom bu köylüye nereli olduğunu sordu. Yabancı,
Volga'nın öbür tarafından geldiğini ve orada çalıştığını
söyledi. Bu söz Pahom'un dikkatini çekince, adam birçok
insanın oraya göçüp yerleştiğini anlatmaya başladı. Kendi
köyünden de insanlar oraya göçmüş. Cemaate katılmışlar ve
kendilerine adam başına yirmibeş dönüm toprak verilmiş.
Toprak o kadar verimliymiş ki, çavdarlar at boyu
büyüyormuş. Ve çavdarlar o kadar kalınmış ki beş tanesi bir
deste yapıyormuş. Bir köylü sırtında bir gömlekten başka
birşey getirmemiş, ama şimdi altı atı ve kendisine ait iki ineği
varmış.

Pahom'un kalbi hırsla tutuştu. Kendi kendine düşündü:
“Başka bir yerde böyle güzel yaşayabilecekken, neden

burada sıkıntı çekeyim? Buradaki toprağımı ve çiftliğimi
satıp, o parayla orada herşeye yeniden başlar ve herşeyin
yenisini alırım. Bu kalabalık yerde, insanın başı dertten
kurtulmuyor. Ama önce oraya gidip herşeyi gözlerimle
görmeliyim.”

Yaza doğru hazırlandı ve yola çıktı. Bir vuparla Volga
üzerinden Samara'ya indi, sonra üç yüz millik bir yolu yayan
yürüdü ve en sonunda o yere ulaştı. Herşey tıpkı yabancının
anlattığı gibiydi. Bütün köylülere yetecek kadar bol toprak
vardı; her köylü, kullanması için kendisine verilmiş yirmibeş
dönüm cemaat toprağına sahipti. Ayrıca, parası olanlar
istedikleri kadar toprağı kendi mülkleri olarak ucuza
alabiliyordu.

Öğrenmek istediği herşeyi öğrenen Pahom, güz
yaklaşırken evine döndü ve malını mülkünü satmaya başladı.



Toprağı kârla sattı, çiftliğini ve bütün sığırlarını elden
çıkardı. Cemaat üyeliğinden ayrıldı. Bahara kadar bekleyip
ailesiyle birlikte yeni yurtlarına gitmek üzere yola çıktılar.

 
IV
Pahom ailesiyle birlikte yaşayacakları yeni yere varır

varmaz, büyük bir köyün cemaatine kabul edilmeleri için
başvurdu. Gerekli belgeleri ihtiyar heyetine sundu ve
onlardan belgeler aldı. Kendisinin ve oğullarının kullanması
için beş hisse cemaat toprağı verildi; bu, cemaat otlağının
yanısıra (farklı farklı tarlalarda olmak üzere) yüz yirmi beş
dönüm yapıyordu. Pahom, gerekli yapıları inşa etti. Yalnızca
cemaat arazisinden payına, eskisine göre üç kat fazla toprak
düşmüştü. Üstelik toprak mısır için çok elverişliydi.
Eskisinden on kat iyi durumdaydı. Oldukça geniş otlakları ve
ekilebilir arazisi vardı, istediği sayıda inek de
besleyebiliyordu.

Önceleri, bina yapımı ve yerleşme telaşına düşen Pahom
herşeyden memnunluk duyuyordu, fakat duruma alıştıkça,
burada da yeterince toprakları olmadığını düşünmeye başladı,
ilk yıl, cemaat arazisinden payına düşen kısma buğday ekti ve
iyi mahsul aldı. Tekrar buğday ekmek istiyordu, ama bunun
için yeteri kadar cemaat arazisi yoktu. Aslında kullanmış
olduğu topraklar da buğdaya ayrılmamıştı. Çünkü o bölgede
yalnızca bâkir topraklara ve nadas arazilerine buğday
ekiliyordu. İki senede bir defa buğday ekilen topraklar, daha
sonra üzerlerinde büyük otlar yetişinceye kadar nadasa
bırakılıyordu. Bu tür arazileri isteyen çok sayıda kişi vardı,
ama herkese yetecek kadar toprak yoktu. Bu yüzden insanlar
kavga ediyorlardı. Durumları iyi olanlar bu toprakları buğday



yetiştirmek için istiyor, fakirler ise bu toprakları tüccarlara
satmayı, böylece vergilerini ödeyecekleri parayı toplamayı
istiyorlardı. Pahom daha fazla buğday ekmek isteyenlerdendi;
bu yüzden bir tüccardan bir yıllığına arazi kiraladı. Bol
miktarda buğday ekti ve çok güzel hasat aldı, gelgelelim bu
arazi köyden çok uzaktı; buğdayların on milden uzak
mesafeden taşınması gerekiyordu. Bir süre sonra, Pahom bazı
köylü tüccarların uzak çiftliklerde yaşadıklarını ve
zenginleştiklerini farketti. İçinden şöyle geçirdi:

“Mülkiyeti bana ait biraz toprak satın alsam, üstüne de bir
çiftlik evi kondursam ne kadar farklı olurdu. O zaman herşey
güzel ve kusursuz hale gelirdi.”

Mülkiyeti kendine ait toprak alma meselesi aklına
defalarca geldi.

Üç yıl aynı halde yaşamaya devam etti; arazi kiralıyor ve
buğday ekiyordu. Hasat bereketli geliyor, iyi mahsul
alıyordu; öyle ki bir kenara para ayırmaya başladı. Belki
hâlinden memnun yaşayabilirdi, ama her sene başkalarının
toprağını kiralamaktan ve bunun için itişip kakışmaktan
bıkmıştı. Nerede satılık iyi arazi varsa köylüler oraya
üşüşüyor ve arazi ânında satılıyordu. Daha tez
davranmazsanız, size hiçbir şey kalmıyordu. Üçüncü sene,
bir alıcıyla birlikte bazı köylülerden bir çayır parçası
kiraladılar; bir anlaşmazlık çıkıp da köylüler mahkemeye
gittiğinde orasını çoktan sürmüşlerdi. Davayı kaybettiler ve
bütün emekleri boşa gitti.

“Kendi toprağım olsaydı,” diye düşündü Pahom, “Kimse
işime karışmaz, bütün bu can sıkıcı şeyler de başıma
gelmezdi.”



Böylece Pahom satın alabileceği arazi aramaya koyuldu;
bin üç yüz dönüm arazisi olan, ama para sıkıntısı çektiği için
ucuza satmaya razı olan bir köylüye rastladı. Pahom adamla
sıkı bir pazarlığa girişti, sonunda bir kısmı peşin bir kısmı da
daha sonra ödenmek üzere, bin beş yüz ruble üzerinde
anlaştılar. Herşeyi konuşmuşlar, iş sözleşmenin yapılmasına
kalmıştı. O günlerde, oradan geçen bir yabancı tüccar atına
yem vermek için Pahom'lara uğradı. Pahom adamla
konuştuğunda onun çok uzaklardan, Başkır'dan dönmekte
olduğunu, orada on üç bin dönüm araziyi sadece bin rubleye
satın aldığını öğrendi. Pahom biraz daha bilgi almak için
sorular sorunca adam şunları söyledi: “Yapılması gereken tek
şey, reislerle arkadaşlık kurmak. Ben yaklaşık yüz rublelik
kadın elbisesi, halı, bir teneke çayı gözden çıkardım, içki
içenlere şarap verdim; karşılığında toprağın dönümünü iki
kopekten de ucuza aldım. Tapu senetlerini Pahom'a gösteren
adam devam etti:

“Arazi bir nehrin kenarında ve her karış toprağı çok
verimli.”

Adam, kendisini soru yağmuruna tutan Pahom'a şöyle
dedi:

Orada, bir yıl yürüsen bile diğer ucuna varamayacağın
kadar geniş topraklar var ve hepsi de Başkırlar'a ait. Bir
koyun kadar saflar. Toprağı sudan ucuza alabilirsin.”

“Hadi bakalım,” diye düşündü Pahom, “Bin rublemle
neden buradan bin üç yüz dönüm alıp, bir de borç altına
gireyim? Halbuki bu parayla oradan on kat fazla toprak
alabilirim.”

 



V
Pahom, o yere nasıl gidebileceğini sordu ve tüccar

yanından ayrılır ayrılmaz yola çıkmak üzere hazırlandı.
Karısını çiftliğe, göz-kulak olması için evde bırakıp, yanına
uşağını alarak yola çıktı. Yolları üstünde bir kasabada durarak
bir teneke çay, biraz şarap ve tüccarın tavsiye ettiği diğer
hediyeleri satın aldılar. Üç yüz milden fazla yol gittiler.
Yedinci gün, Başkırlar'ın çadırlarını kurdukları yere ulaştılar.
Herşey tüccarın anlattığı gibiydi. İnsanlar bozkırlarda, bir
nehrin kenarındaki keçe çadırlarda yaşıyorlardı. Ne çift
sürüyorlar, ne de ekmek yiyorlardı. Sığırları ve atları sürüler
halinde bozkırda otluyordu. Taylar çadırların arkasında bağlı
duruyor ve kısraklar günde iki defa yanlarına götürülüyordu.
Tayların sütü sağılarak bu sütten kımız yapılıyordu. Kımızı
hazırlayanlar, peyniri yapanlar kadınlardı. Erkeklerin bütün
yaptığı, ise kımız ve çay içmek, koyun eti yemek ve kaval
çalmaktı. Hepsi İriyarı, neşeli- insanlardı. Ve uzun yaz
boyunca akıllarına iş yapmak gelmiyordu. Oldukça cahillerdi,
Rusça bilmiyorlar ama güleryüz gösteriyorlardı.

Pahom'u görür görmez, çadırlarından çıkıp misafirlerinin
etrafını sardılar. Bir tercüman bulundu ve Pahom biraz toprak
almak için geldiğini söyledi. Başkırlar çok memnun olmuşa
benziyordu; Pahom'u en iyi çadırlarından birine, birkaç
kişinin halının üzerindeki minderlere oturduğu bir çadıra
götürdüler. Pahom'a çay ve kımız verdiler, bir koyun keserek
kendisine ikram ettiler. Pahom da arabasından hediyeleri
indirerek Başkırlar'a dağıttı. Çayı aralarında bölüştürdü.
Başkırlar sevindiler. Aralarında uzun uzun konuşup
tercümana tercüme etmesini söylediler.



“Sana şunu söylemek istiyorlar,” dedi tercüman, “Seni
sevmişler, misafirimizi memnun etmek ve verdiği hediyelerin
karşılığında hediye vermek âdetimizdir. Sen bize hediyeler
verdin, bizim sahip olduğumuz şeylerin içinde hoşuna en çok
ne gidiyorsa söyle, onu sana hediye edelim.”

“Burada en çok hoşuma giden,” diye cevap verdi Pahom,
“Toprağınız. Bizim topraklarımız o kadar az, o kadar
verimsiz ki; ama sizin uçsuz bucaksız ve verimli
topraklarınız var. Hiç böylesini görmemiştim.”

Tercüman Pahom'un sözlerini tercüme etti. Başkırlar
aralarında bir müddet konuştular. Neler konuştuklarını
anlayamıyor, ama fazlasıyla neşelendiklerini, bağrışıp
güldüklerini görüyordu. Sonra susup, tercüman konuşurken
Pahom'a baktılar:

“Hediyelerinin karşılığında, sana istediğin kadar toprağı
seve seve vereceklerini söylüyorlar. Sen yalnızca elinle
nereyi istediğini göster, orası senin olsun.”

Başkırlar bir süre daha aralarında konuştular ve
tartışmaya başladılar. Pahom neyi tartıştıklarını sorunca,
tercüman bazılarının toprak meselesini Reis'e sormaları,
onsuz hareket etmemeleri gerektiği düşüncesinde olduğunu;
diğerlerinin ise Reis'in dönüşünü beklemeye gerek
olmadığını söylediğini anlattı.

 
VI
Başkırlar tartışırken, büyük tilki kürkü giymiş bir adam

kapıda göründü. Hepsi seslerini kesip ayağa kalktılar.
Tercüman; “İşte Reis'imiz bu.” dedi.



Pahom hemen ayağa kalktı ve en güzel kadın elbisesiyle
iki kilo çayı getirip Reis'e sundu. Reis hediyeleri kabul edip
kendisini başköşeye oturttu. Başkırlar hemen ona birşey
anlatmaya başladılar. Reis bir süre dinledi, sonra başıyla
susmalarını işaret etti ve Pahom'a Rusça seslendi:

“Pekâlâ, öyle olsun. Nereyi istersen orası senin olsun;
bizde nasıl olsa çok toprak var.”

“İstediğim kadar nasıl alabilirim?” diye düşündü Pahom.
“İşi sağlama bağlamak için tapusunu çıkartmalıyım, yoksa
'Burası senin' deyip, sonra da elimden alabilirler.”

“Nazik sözleriniz için teşekkür ederim.” diye konuştu
Pahom. “Sizin çok toprağınız var, benim istediğimse azıcık
bir şey. Ama yine de o küçücük parçanın bana ait olduğundan
emin olmalıyım. Ölçülüp sonra tapusu verilemez mi? Hayat
da ölüm de Allah'ın elinde. Siz iyi insanlar onu bana
verirsiniz, ama belki çocuklarınız geri almak ister.”
“Tamamen haklısın,” dedi Reis. “Toprağı tapusuyla vereceğiz
sana.”

“Duydum ki, buraya bir tüccar gelmiş,” diye devam etti
Pahom, “Siz de ona biraz toprak vermiş, tapu senedi
düzenlemişsiniz. Bana da aynı şeyin yapılmasını isterdim.”

Şef anlamıştı.
“Tamam,” dedi, “O iş kolay. Bir kâtibimiz var, seninle

birlikte şehre gidip mühürlü, tasdikli bir tapu alırız.”
“Peki fiyat ne olacak?” diye sordu Pahom.
“Fiyatımız hep aynıdır; günü bin ruble.”
Pahom anlamadı.
“Günü mü? Nasıl ölçüymüş o? Kaç dönüm yapar?”



“Biz öyle hesap bilmeyiz.” dedi Reis, “Biz toprağı günle
satarız. Bir günde yürüyerek etrafını çevirebildiğin kadarı
senindir ve bir günü bin rubledir.”

Pahom şaşırmıştı.
“Ama insan bir günde büyük bir arazinin etrafını

çevirebilir,” dedi.
Reis kahkahalarla güldü.
“O zaman hepsi senin olur!” dedi. “Ama bir şartla;

başladığın noktaya aynı gün dönmezsen paranı kaybedersin.”
“Peki geçtiğim yerleri nasıl işaretleyeceğim?”
“Nasıl mı? istediğin bir noktaya gider orada dururuz. Sen

de o noktadan başlayıp, yanındaki belle daireni çizersin.
Gerekli gördüğün yerlere işaret koyarsın. Her dönüşte, bir
çukur kazıp otları üstüste yığarsın; sonra biz de çukurların
arasını sabanla işaretleriz. Ne kadar istersen o kadar büyük
bir daire yap, ama güneş batmadan başladığın noktaya
dönmen gerekiyor. Çevirdiğin bütün arazi senin olacak.”

Pahom bu işi çok sevmişti. Ertesi sabah erkenden
başlamaya karar verdiler. Biraz daha konuştular, kımız içip
yemek yediler. Artık gece olmuştu. Başkırlar, Pahom'a kuş
tüyü bir yatak verdikten sonra, ertesi gün şafak sökerken
toplanıp, kararlaştırılan noktaya gitmek için sözleşerek
yanından ayrıldılar.

 
VII
Pahom kuştüyü yatağa uzandı, ama uyuyamadı. Aklında

hep toprak vardı.



“Amma büyük bir araziyi işaretlerim!” diye
düşünüyordu. “Bir günde rahatlıkla otuzbeş mil gidebilirim.
Günler şimdi uzun, otuz beş millik bir dairenin içinde ne de
geniş toprak vardır! İşte yaramaz kısımların’ satar veya
köylülere bırakırım; en iyi kısmını kendime ayırıp işlerim,
iki öküz alır ve iki işçi daha tutarım. Yüzelli dönümlük
toprağı sabanla sürer, geriye kalanı otlak yaparım.”

Pahom bütün gece gözünü kırpmadı. Yalnız, şafak
sökmeden biraz önce uykuya daldı. Gözlerini kapar kapamaz
bir rüya gördü. Rüyasında aynı çadırda uzanmış yatıyordu,
derken dışarda birisinin kahkahalarla güldüğünü duydu. Kim
olabilir diye merak edip kalktı ve dışarı çıktı. Başkır
Reisi'nin, çadırın önünde oturmuş böğrünü tuta tuta
güldüğünü gördü. Reis'in yanına giden Pahom; “Niye
gülüyorsun?” diye sordu. Karşısındaki artık Reis değil, daha
önce evine uğrayan ve buradaki toprakları anlatan tüccar
olmuştu. Pahom tam ona; “Ne zamandır buradasın?” diye
soracakken, adam tüccar olmaktan çıkıp, uzun zaman önce
Pahom'un eski evine gelen Volgalı adama dönüştü. Sonra
gördü ki, o, köylü de değil, tırnaklarıyla boynuzları olan
şeytandı ve orada durmuş gülüyordu. Şeytanın ayaklarının
ucunda ise birisi yalınayak, üstünde sadece bir pantolon ve
gömlek, uzanmış yatıyordu. Ölmüş halde yatan o adam ise
Pahom'un ta kendisiydi. Dehşetle uyandı.

“Bir rüyadan ne çıkar?” diye geçirdi içinden.
Çadırın açık kapısından baktı; şafak söküyordu.
“Onları uyandırmanın zamanıdır.” diye düşündü. “Artık

başlasak iyi olur.”



Başkırlar kalkıp toplandılar. Şef de geldi. Yine kımız
içmeye başladılar, Pahom'a da çay ikram ettiler, ama onun
beklemeye sabrı yoktu.

“Gideceksek, haydi. Zaman geçiyor.” dedi.
 
VIII
Başkırlar hazırlandılar ve hepsi yola çıktılar; bazıları at

sırtında, bazıları arabaların içindeydi. Pahom uşağıyla
birlikte kendi küçük at arabasını sürüyordu. Yanına bir de bel
almıştı. Bozkıra vardıklarında gök kızarmaya başlamıştı.
Başkırların Şıhan dediği bir tepeye çıktılar. Atlarından ve
arabalarından inerek bir noktada toplandılar. Reis Pahom'un
yanına gelip eliyle ovayı gösterdi.

“Bak,” dedi, “Gözünün uzanabildiği her yer bizim.
İstediğin kısmını alabilirsin.”

Reis kalpağını çıkarıp yere koydu ve şöyle dedi:
“İşaret bu olsun. Buradan başlayıp yine buraya dön.

Etrafını dolaştığın bütün arazi senin olacak.”
Pahom parayı çıkarıp kalpağın üzerine koydu. Paltosunu

çıkardı, üzerinde bir tek iç ceketi kaldı. Kuşağını çıkarıp
karnının altından bağladı, yeleğinin koynuna küçük bir
ekmek torbası, kuşağına da bir su matarası koydu,
çizmelerini bağladı, uşağından beli aldı. Artık yola çıkmaya
hazırdı. Bir süre hangi yoldan gitse daha iyi olur diye
düşündü. Her yer cazip görünüyordu.

“Hiç farketmez,” dedi sonunda, “Güneşin doğduğu yöne
doğru gideyim.”



Doğuya döndü, gerinip güneşin görünmesini bekledi.
“Vakit kaybetmemeliyim,” diye düşündü, “Hava serinken
yürümek daha kolay.”

Güneş ışınları ufukta parlar parlamaz, Pahom omuzunda
beliyle bozkıra daldı.

Yürümeye başladığında ne yavaş ne de hızlıydı. Bir
kilometre kadar gittikten sonra durup bir çukur kazdı ve
görünmesi için otları üst üste koydu. Sonra yürümeye devam
etti; mahmurluğu geçince adımlarını sıklaştırdı. Bir süre
sonra bir başka çukur kazdı.

Pahom dönüp arkasına baktı. Tepeyi, üzerindeki insanları
ve parıldayan araba tekerleklerini güneş ışığının altında
rahatça görebiliyordu. Yuvarlak bir tahminle üç mil
yürüdüğüne kanaat getirdi. Hava giderek ısınıyordu; iç
ceketini çıkarıp omzuna attı, sonra yürümesine devam etti.
Hava oldukça ısınmıştı şimdi; güneşe bakıp, kahvaltı zamanı
geldi diye düşündü.

“Dönmek için henüz erken. Şu çizmelerini
çıkarıvereyim.” dedi kendi kendine.

Oturdu, çizmelerini çıkarıp kuşağına bağladı ve yürümeye
devam etti.

“Üç mil daha yürürüm,” diye aklından geçirdi, “Sonra da
sola dönerim. Şurası o kadar güzel ki, kaybedersem yazık
olur. İnsan yürüdükçe, arazi daha verimli görünüyor.”

Bir süre dosdoğru gitmeye devam etti, dönüp baktığında
tepe güçlükle, üstündeki insanlar ise siyah karıncalar gibi
görünüyordu.



“Eyvah, bu yöne çok fazla gitmiştim,” diye düşündü.
“Şimdi dönmeli. Öyle de terledim ve susadım ki.”

Durdu, büyük bir çukur kazıp ot parçalarını üst üste yığdı.
Matarasını çıkarıp biraz su içti. Sonra, sola keskin bir dönüş
yaptı. Yürüdü, yürüdü; otların boyu yüksek, hava sıcaktı.

Pahom yorulmaya başlamıştı; güneşe bakınca vaktin öğle
olduğunu gördü.

“Eh biraz dinleneyim.” diye içinden geçirdi.
Oturdu; biraz ekmek yedi, biraz da su içti;

uyuyakalabileceğini düşünerek uzanmadı. Biraz oturduktan
sonra tekrar yola koyuldu. Başlangıçta kolayca yürüyordu;
yemek ona güç vermişti; ama hava şimdi korkunç derecede
ısınmıştı. Uykusunun geldiğini hissetti; buna rağmen, şu sözü
düşüne düşüne yoluna devam etti: “Bir saat sıkıntı çek, bir
ömür yaşa.”

Bu yönde de uzun bir yol katetti, artık tekrar sola dönmek
üzereydi ki bir derenin farkına vardı: “Bunu dışarda
bırakırsam yazık olur,” diye düşündü. “Burada iyi keten
yetişir.” Böylece dere kenarının da etrafını dolaştı ve derenin
öbür yanında bir çukur kazdı. Pahom tepeye doğru baktığında
sıcaklık havayı puslandırmıştı, sanki havada birşeyler
uçuşuyordu ve bu pustan tepenin üzerindeki insanlar
neredeyse görülmüyordu.

“Off, iki kenarı da fazla uzun tuttum,” diye düşündü
Pahom, “Bari bunu kısa tutayım.” Adımlarını sıklaştırarak
üçüncü kenarı yürümeye başladı. Güneşe baktı; güneş, ufka
doğru yolunun yarısını tamamlamıştı, oysa Pahom karenin
üçüncü kenarında iki mil bile yürümemişti. Varacağı noktaya
daha on mili vardı.



“Hayır,” diye düşündü, “Arazim yamuk da olsa, dönüp
dosdoğru bir çizgide yürümeliyim artık. Bayağı uzağa gittim
ve hayli büyük bir arazim oldu.”

Pahom aceleyle bir çukur kazdı ve yönünü tam tepeye
doğru çevirdi.

 
IX
Pahom dosdoğru tepeye gidiyordu, ama şimdi zorlukla

yürüyordu. Sıcaktan bîtap düşmüş; kesilen çıplak ayağı yara
bere içinde kalmış; dizleri bükülmeye başlamıştı. Dinlenmeyi
çok istiyordu, ama eğer güneş batmadan dönmek istiyorsa bu
imkânsızdı, Güneş hiç kimseyi beklemezdi ve alçaldıkça
alçalıyordu.

“Aman Allah'ım,” diye düşündü, “Keşke aptallık edip
daha fazlası için çabalamasaydım! Ya vaktinde
yetişemezsem?”

Tepeye ve güneşe doğru baktı. Hedeften hâlâ uzaktaydı.
Güneş ufka daha da yaklaşmıştı. Pahom yürüdü, yürüdü;
gittikçe daha zor yürüyordu, ama daha da hızlandı. Hızlandı
ama, varacağı yerden hâlâ çok uzaktı. Koşmaya başladı,
paltosunu, çizmelerini, matarasını, başlığını yere fırlattı.
Elinde yalnızca, destek olarak kullandığı bel kaldı.

“Şimdi ne yapacağım,” diye düşündü tekrar, “Haddinden
fazla yer dolaştım, hepsine birden göz diktim. Güneş
batmadan oraya ulaşamayacağım.”

Bu korku onun nefesini daha da kesti. Pahom koşmaya
devam etti, fanilası ve pantolonları terden üstüne yapışmış,
ağzı kurumuştu. Göğsü demirci körüğü gibi inip kalkıyor,



kalbi tokmak gibi vuruyor, artık kendisinin değilmiş gibi
hissettiği dizlerinin bağı çözülüyordu. Birden, bu gidişle
öleceği korkusu sardı Pahom'u.

Ölüm korkusuna rağmen duramadı. “O kadar yolu
koştuktan sonra şimdi durursam, bana aptal derler.” diye
düşündü. Koştu, koştu; o kadar yaklaştı ki Başkırlar'ın
haykırışlarını ve kendisine bağırışlarını duydu, onların
çığlıkları kalbini daha da alevlendirdi. Son gücünü toplayıp
koşmaya devam etti.

Güneş yere yaklaşmış, puslu havada kocaman ve kan
kırmızısı bir renkte görünüyordu. Şimdi, evet şimdi
batacaktı! Güneş oldukça alçalmıştı, ama o da hedefine çok
yaklaşmıştı. Pahom tepenin üzerinde, acele etmesi için
silahlarını kendisine sallayan insanları artık görebiliyordu.
Yerdeki tilki kürkünden kalpağı, onun üzerindeki parayı ve
elleri belinde duran Reis'i de görebiliyordu. Ve Pahom birden
gece gördüğü rüyayı hatırladı.

“Bol bol toprak var,” diye düşündü, “Ama Allah beni o
toprakların üstünde yaşatacak mı? Hayatımı kaybettim,
hayatımı kaybettim! Oraya asla ulaşamayacağım.”

Pahom, yere inmiş olan güneşe baktı; bir ucu çoktan
gözden kaybolmuştu. Artakalan bütün gücüyle atıldı,
gövdesini öne doğru eğdiğinden dizleri onu ayakta tutmakta
zorlanıyordu. Tepeye varmıştı ki hava aniden karardı. Baktı,
güneş batmıştı. Bir çığlık koyuverdi. “Bütün emeğim heba
oldu,” diye düşündü. Durmak üzereydi ki, Başkırlar'ın hâlâ
bağırdığını işitti, birden güneş aşağıda kendisine batmış gibi
görünse de, tepenin üstündekilerin güneşi görebildiklerini
hatırladı. Uzun bir nefes aldı ve tepeye çıktı. Orada hâlâ
aydınlık vardı. Tepeye ulaştı ve kalpağı gördü. Reis kalpağın



önünde durmuş gülüyor ve iki yanını tutuyordu. Pahom
rüyasını tekrar hatırladı ve bir çığlık daha attı; dizleri artık
tutmuyordu, yere yıkıldı, elleriyle kalpağa uzandı.

“Vay, ne hoş adam!” diye bağırdı Reis, “Bir sürü toprak
kazandı.”

Uşağı koşarak geldi ve onu kaldırmaya çalıştı, ama
efendisinin ağzından kan akıyordu. Pahom ölmüştü!

Başkırlar'dan acıma ifade eden “cık cık” sesleri
duyuluyordu.
Uşağı beli alarak Pahom'un sığabileceği büyüklükte bir çukur
kazdı ve onu oraya gömdü. Onun şimdi ihtiyaç duyduğu, topu
topu iki metrelik bir topraktı.



 

Nerede Sevgi Orada Allah

Kunduracı Martın Avdeyiç şehirde, tek pencereli bir
bodrumda oturuyordu. Evin penceresi sokağa bakıyordu. Bu
yüzden sokaktan gelip geçenler, pencereden görülebiliyordu.
Daha doğrusu, sokaktan gelip geçenlerin yalnızca ayakları
görülebiliyordu. Ancak Martın, kunduralarından sahiplerini
tanıyordu. Çünkü uzun zamandan beri burada oturuyordu.
Bundan dolayı birçok tanıdığı vardı. Bu mahallede, onun
elinden en az birkaç kere geçmemiş bir kundura çok nadir
gösterilirdi. O, kunduraların bazısına yeni pençe vurur,
bazısına yama yapar, bazısını diker, bazısının da burnunu
onarırdı. Elinden geçen bu kunduraları pencereden sık sık
seyrederdi, işi çoktu. Çünkü Martın iyi çalışır, kaliteli
malzeme kullanır, fazla para almaz, sözünü tutardı. Söz
verdiği zaman içinde yapabilecekse, işi üzerine alır,
yapamayacaksa yalan söylemezdi. Herkes Martını tanıdığı
için elinden iş hiç eksik olmazdı.

Martın oldum olası iyi bir insandı. Fakat yaşı ilerleyip,
ihtiyarlamaya başlayınca daha çok ruhsal durumunu düşünür,
Allah’a yaklaşmak için çalışır olmuştu. Martın daha ustasının
yanında kaldığı sıralarda karısını kaybetmiş, ondan olan ilk
çocukları da yaşamamıştı. Yalnız, üç yaşında bir çocuğu vardı
yaşayan. Martın önceleri bu çocuğu köydeki kız kardeşine
göndermeyi istedi. Fakat daha sonra buna yüreği dayanmadı.
Kendi kendine: “Yabancı bir aile içinde büyümek
Kapitoşka’ma zor gelir. En iyisi yanımda kalsın.” diye
düşündü.



Martın daha sonra ustasının yanından ayrıldı. Oğlu ile
beraber ayrı bir evde yaşamaya başladı. Fakat, Allah,
çocuktan yana onun yüzünü güldürmedi. Oğlu, büyüyüp de
kendisine yardım etmeye başlar başlamaz hastalanıp yatağa
düştü. Yaklaşık bir hafta ateşler içinde yandı, sonra öldü.
Martın acılara boğulmuş bir halde oğlunu toprağa verdi. O
kadar üzülmüştü ki Allah’a bile isyan etmeye başladı. Öyle
bir bunalıma düştü ki, çoğu zaman ölümü arzuluyor, kendi
gibi bir ihtiyarı değil de gencecik oğlunu aldığı için Allah’a
sitem ediyordu. Kiliseyi de bırakmıştı.

Bir gün Martın’a, sekiz yıldır kutsal yerleri dolaşan
ihtiyar bir hemşehrisi misafirliğe geldi. Martın onunla
konuşmaya, ona derdini dökmeye başladı:

“Artık yaşamak istemiyorum Pîrim, Allah canımı alsa da
kurtulsam. Allah’tan tek dileğim bu. Ben, hayattan hiç bir
beklentisi olmayan, mahvolmuş bir adamım artık.” dedi,
ihtiyar ona dedi ki:

Böyle konuşmakla hiç iyi etmiyorsun Martın. Allah’ın
işine karışılmaz. Bizim aklımız O’nun yaptıklarına ermez.
Allah, oğluna ölümü, sana da yaşamayı nasip etmiş. Demek
ki en hayırlısı bu. Senin, ümitsizlik batağına saplanman
neden kaynaklanıyor biliyor musun? Çünkü sen kendin için,
mutluluğun için yaşamak istiyorsun.

- Bu dünyada başka ne için yaşanır ki?
- Allah için yaşamak lazımdır Martın. Madem ki O sana

hayat veriyor, senin de hayatını O’na vermen, O’nun için
yaşaman gerekir. Eğer böyle yaparsan dertlerden kurtulur,
sıkıntı çekmezsin. Her şey senin için kolaylaşır.

Martın biraz sustuktan sonra:



- Allah için nasıl yaşanır? diye sordu.
İhtiyar ona şöyle dedi:
- İsa Peygamber Allah için nasıl yaşanacağını bize

göstermiştir. Senin okuma-yazman var değil mi? Bir İncil
alıp oku. Allah için nasıl yaşandığını ondan öğrenirsin. O,
insana herşeyi gösterir.

Bu sözler Martın’ın içine işlemişti. O gün hiç vakit
kaybetmeden gidip, kocaman harflerle yazılmış bir İncil aldı
ve okumaya koyuldu.

Martın bu kitabı alırken, yortularda okurum diye
düşünmüştü. Fakat okumaya başlayınca, içinde öyle bir
ferahlık duydu ki, onu elinden bırakamıyor her gün
okuyordu. Kimi zamanlar kendini öyle kaptırıyordu ki,
lambada gaz bittiği halde kitabı elinden bir türlü
bırakamıyordu. Kısa zamanda buna öyle alışmıştı ki her gece
onu okuyor, okudukça Allah’ın kendisinden ne istediğini,
Allah için yaşamanın ne demek olduğunu daha iyi anlıyordu.
Gün geçtikçe kalbindeki ferahlık daha da artıyordu. Önceleri
günlerinin büyük kısmını Kapitoşka’yı gözünde canlandırıp,
ahlar vahlar çekerek geçirirdi. Oysa şimdi dilinden
düşürmediği, her an kendi kendine mırıldandığı; “Allah’a
hamd olsun!.. Şükürler olsun Ya Rabbi!..” sözleriydi.

İhtiyarla konuşup İncil okumaya başladığından beri
Martın’ın hayatı tamamen değişmişti. Önceleri, oraya buraya
takılır, çay may içer, votkayı da hiç geri çevirmezdi. Bazen
bir tanıdığı ile kafayı çeker, meyhaneden kafayı bulmuş bir
vaziyette çıkmasa bile çakırkeyf olur, abuk sabuk

laflar söylerdi. Ya ona buna çatar, ya da birinin arkasından
konuşurdu. Şimdi bu huyların hepsinden vazgeçmişti. Mutlu



ve sakin bir hayatı vardı. Sabahtan işinin başına oturuyor,
gereği kadar çalışıyor, sonra çengelde asılı duran lambayı
çıkarıp masanın üzerine koyuyor, raftan kitabını alıp
okumaya başlıyordu. Okudukça her şeyi daha iyi anlıyor,
anladıkça kalbi gitgide ferahlıyor, huzura eriyordu.

Bir gece, yine kendini okumaya kaptırmıştı. Luka İncilini
okuyordu. Altıncı bâb’a gelmişti. Şunlar yazılıydı orada: “Bir
yanağına vurana, öbür yanağını çevir. Cübbeni alanın,
entarini almasını engelleme. Senden isteyene ver. Malını
alandan, onu geri isteme. İnsanların sana nasıl davranmasını
istiyorsan, onlara öyle davran.”

Kitabın ilerleyen sayfalarında şunlar yer almaktaydı:
“Bana ‘Rabbim! Rabbim!’ diye dua ediyorsunuz da, niçin
söylediğim şeyleri yapmıyorsunuz? Bana gelip, sözlerimi
dinleyen ve yapan; toprağı derince kazıp temeli kaya
üzerinde yükselterek evini yapan bir kimseye benzer. Azgın
seller o eve hücum etse, ev kaya üzerine yapıldığı için, onu
sarsmaya güç yetiremez. Fakat, sözlerimi dinleyip de
yapmayan; temel atmadan, evini toprak üzerine yapan bir
kimseye benzer. Seller o eve hücum eder etmez, yıkar. Geriye
sadece enkaz kalır.”

Bunları okuyunca Martın’ın içi açıldı. Gözlüğünü çıkarıp,
kitabın üzerine koydu. Masaya dayandı ve düşüncelere daldı.
Bu sözler doğrultusunda hayatını ölçüp biçmeye başladı.
Sonra; “Benim evim nasıl acaba? Temeli kaya mı, toprak
üzerinde mi? Kaya üzerinde ise ne âlâ... Bazen insanın içine
bir ferahlık geliyor, sanki, Allah’ın bütün emirlerini yerine
getiriyoruz da, ondan böyle oluyor gibi hissediyor kendini
insan... Fakat kendini bir bıraktın mı tekrar günahlara
batıyorsun. Neyse... Yine de gayret etmek lazım... Allah’ım



bana yardım et!” diye içinden geçirdi. Daha sonra “yatayım”
dedi ama kitaptan ayrılamıyordu. Yedinci bâb’ı okumaya
başladı. Yüzbaşı, dul kadının oğlu ve Yuhanna’nın
talebelerine verilen cevap hakkında kitapta yazılanları okudu.
Sonra zengin Fârisi’nin İsâ’yı davetini anlatan yere geldi.
Daha sonra da günahkâr kadının nasıl İsâ’nın ayaklarına
kapandığını, İsâ’nın ayaklarını nasıl göz yaşlarıyla
yıkadığını, peygamberin ona nasıl sahip çıktığını okudu.
Nihayet kırk dördüncü sûreye geldi. Orada şunlar yazıyordu:

“... Ve kadına doğru dönüp Semyon’a dedi ki: ‘Ben senin
evine geldim, ayaklarım için su vermedin. Bu kadın ise
ayaklarımı göz yaşıyla yıkayıp, saçıyla kuruladı. Sen beni
öpmedin. O ise içeri girdiğimden beri sürekli ayaklarımı
öptü. Sen başıma zeytin yağı sürmedin. Bu kadın ise
ayaklarıma gül yağı sürdü.”

Martın bunları okuduktan sonra: “Ayaklarım için su
vermedin, beni öpmedin, başıma yağ sürmedin...” ifadeleri
üzerinde düşündü. Daha sonra tekrar gözlüğünü çıkarıp
kitabın üzerine koydu ve yine düşüncelere daldı: “Galiba
daha önceleri Fârisi’nin biriydim ben. Misafirimi değil de
yalnızca kendimi düşünüyordum. Peki misafirim kimdi?..
Evet, misafirim İsâ’ydı. Acaba, İsâ bana misafir gelse ben de
mi böyle yapardım?..”

Martın bu düşünceler içinde başını kollarına dayadı.
Sonra farkına bile varmadan uykuya dalıp gitti. O anda
kendisine ansızın ‘Martın’ diye fısıldandığını işitti. Uyku
sarhoşluğu içinde birdenbire silkinip: “Kim o? Kim o?” diye
seslendi. Başını arkaya çevirip baktı ama etrafta kimsecikler
yoktu. Tekrar uyumaya koyuldu. Yine, yüksek bir sesle
kendisine: “Martın! Hey Martın! Yarın sokağa bak,



geleceğim.” dendiğini duydu. Bunun üzerine Martın kendine
geldi. Sandalyesinden kalktı. Gözlerini oğuşturmaya başladı.
Hâlâ olup bitenlerden bir şey anlamamıştı. Acaba duydukları
rüya mı, yoksa gerçek miydi? Bunları düşündü kendi
kendine. Sonra lambayı söndürüp yattı.

Martın o sabah tanyeri ağarmadan kalktı. Duasını etti.
Sobasını yaktı. Çorbasını, kaymağını hazırladı. Semaverini
yaktı. Önlüğünü taktı, sonra pencerenin önüne oturup,
çalışmaya başladı. Bir yandan çalışıyor, bir yandan da gece
olanları düşünüyordu. Türlü türlü ihtimaller geçiyordu
aklından. Kâh birinin sahiden kendisine seslendiğini, kâh
uykuda kendisine öyle geldiğini düşünüyordu. Kendisine
seslenen acaba kimdi?

Martın pencerenin önüne oturmuş, işinden çok pencereye
bakıyordu. Tanımadığı kunduralar sokaktan geçtikçe eğilip,
geçen kimsenin yüzünü görmek için, kafasını dışarı
çıkarıyordu. Önce, yeni bir yün çizme giymiş kapıcı, sonra
sucu geçti sokaktan. Daha sonra, eline bir kürek almış, eski
ve yamalı yün çizmeler giymiş, Nikola zamanından kalma
ihtiyar bir asker penceresinin önüne yaklaştı. Martın bu
ihtiyarı çizmelerinden hemen tanımıştı. Adı Stepaniç idi.
Martın’ın komşusu olan tüccar, acıdığı için bu adamı yanına
almıştı. İşi, kapıcıya yardım etmekti. Stepaniç Martın’ın
penceresi önündeki karları kürümeye başladı. Martın bir
müddet ona baktıktan sonra gene işine koyuldu. “Galiba ben
bunadım.” diye düşündü bir an kendi kendine. “Stepaniç
karları kürüyor, ben ise İsâ Babamız mı geldi acaba diye
kuruntu yapıyorum. Adamakıllı bunak bir moruk oldum.”
diye geçirdi içinden.



Fakat, on iğne attıktan sonra, yine pencerenin önüne gidip
dışarı bakmaktan kendini alamadı. Stepaniç küreğini duvara
dayamış dinleniyordu. İhtiyar, güçsüz bir adamdı o. Karları
kürümeye bile gücü yetmiyordu. Martın: “Şuna bir çay
içireyim.” diye düşündü. “Zaten semaver de sönmeye yüz
tuttu.” dedi kendi kendine. Çuvaldızı bir yere soktu. Ayağa
kalkıp, semaveri masaya koydu. Çayı hazırlayıp eliyle
pencereye vurdu. Stepaniç başını çevirip baktı. Sonra
pencereye doğru yaklaştı. Martın da onu içeri çağırdı, sonra
gidip kapıyı açtı:

- Gel biraz ısın, dedi, üşümüşsündür.
Stepaniç: “Allah razı olsun, kemiklerim sızlamaya

başlamıştı” dedi. Sonra içeri girdi. Üzerindeki karları
silkeledi. Döşemeyi kirletmemek için çizmelerini temizledi.
Bu işi yaparken güçsüzlükten ayakta zor duruyor, sağa-sola
sallanıyordu.

Martın: “Canım bırak şu temizliği... Ben silerim. Zaten
işim bu. Gel otur da çayını iç.” dedi.

Martın iki bardak çay doldurup, birini misafirine uzattı.
Kendi çayını da aldı, üfleyerek yudumlamaya başladı.
Stepaniç çayını içti. Bardağı ters çevirip, artan şekeri
bardağın üzerine koydu. Sonra teşekkür etti. Fakat, çay
içmek istediği belliydi. Martın: “Bir bardak daha iç” dedi.
Sonra hem misafirine, hem kendine çay koydu. Martın bir
yandan çayını içiyor, bir yandan da sürekli sokağa bakıyordu.

Stepaniç: “Birini mi bekliyorsun?” diye sordu.
- Birini mi bekliyorum?.. Vallahi kimi beklediğimi

söylemek biraz garip olacak. Birini bekliyorum veya
beklemiyorum desem, bu tam olarak doğru olmayacak...



Fakat bir söz kafama takıldı. Hayal miydi, gerçek miydi bir
türlü kestiremiyorum. Bak kardeşim; Dün İncil’de İsâ
Babamızın dünyada çektiği sıkıntıları okuyordum. Bilmem
duydun mu hiç?

Stepaniç:
- Duydum, duydum, dedi, ama biz cahil insanlarız,

okuma-yazmamız yok.
- İşte, dediğim gibi dün, İsâ’nın dünyada nasıl dolaştığını,

nasıl Fârisi’nin yanına geldiğini, onun İsâ Babamızı nasıl
kötü karşıladığını okuyordum. Bunları okurken aklımdan
şunlar geçmekteydi. Fârisi, İsâ Babamızı nasıl oldu da iyi
karşılamadı. Oysa bu benim başımdan geçmiş olsaydı
herhalde onu nasıl karşılayacağımı bilemezdim. O ise, hiç bir
şey yapmamış... işte, bunları düşünürken uyuyup kalmışım.
Uykuya daldıktan biraz sonra birinin bana seslendiğini duyup
uyandım. Bir ses, kulağıma fısıltı halinde: “Bekle, yarın
geleceğim.” dedi. Aynı sözleri iki kere işittim. İster inan, ister
inanma ama bu sözler beni fazlaca etkiledi. Şimdi bir yandan
kendimi sorguluyor, diğer yandan İsâ Babamızı bekliyorum.”

Stepaniç başını salladı. Bir şey söylemedi. Çayını sonuna
kadar içti. Sonra bardağını ters çevirdi. Fakat Martın bardağı
alıp, çayı tazeledi ve:

- İç, iç. Afiyet olsun, dedi. Sonra şöyle devam etti
sözlerine: “Sürekli olarak, İsâ Babamızın bu dünyada nasıl
dolaştığını, hiç kimseyi aşağı görüp dışlamadığını,
çoğunlukla yalın ve gösterişsiz bir hayat süren halkla
ilgilendiğini düşünüyordum. Evet, o, hep onlarla birlikteydi.
Talebelerini genellikle bizim gibi işçilerden, manevi bağlarla
birbirine bağlı kardeşlerden seçerdi. “Yükselen alçalır,



alçalan yükselir” derdi hep.” Sizler bana Rab demektesiniz.
Ben ise sizin ayaklarınızı yıkamaktayım. Efendi olmak
isteyen, herkesin hizmetçisi olmalıdır. Çünkü Allah fakir,
uysal ve merhametli kimseleri kutsamıştır.”

Stepaniç bu sözleri dinlemeye öyle kaptırmıştı ki kendini
çayını içmeyi bile unutmuştu, ihtiyar, hemencecik ağlayan
duygusal bir insandı. Anlatılanları dinlerken, gözyaşları
yanaklarından akıyordu.

Martın: “Bir çay daha içsene” dedi.
Fakat Stepaniç istavroz çıkardı, bardağı önünden

uzaklaştırdı ve ayağa kalktı:
- Teşekkür ederim Martın. Bana ikram ettin. Ruhumu da

karnımı da doyurdun, dedi.
- Ne önemi var canım. Yine beklerim. Ben misafiri

severim.
Stepaniç dışarı çıktı. Martın ise semaverdeki son çayı

bardağa doldurup içti. Sonra masayı topladı. Tekrar
pencerenin önüne geçip, topuk çakmaya koyuldu.

Bir yandan topuğu çakıyor, bir yandan da pencereye
bakıyordu. İsâ Peygamberi bekliyor, hep onu ve onun
yaptıklarını düşünüyordu. Hep İsa'nın sözleri dolaşıyordu
kafasında.

O anda iki asker geçti pencerenin önünden. Birisinin
ayağında beylik, ötekininkinde özel bir ayakkabı vardı. Sonra
lastik ayakkabı giymiş ev sahibi sokaktan geçti. Daha sonra,
elinde sepetle, ekmekçi geçti. Pencerenin önünden geçenler
hayli çoktu. Bir ara pencerenin yanına yün çoraplı, ayağında
köylü işi bir ayakkabı bulunan köylü bir kadın geldi.



Pencerenin biraz ötesinde, duvarın yanında durdu. Buralarda
yabancı olduğu halinden belliydi. Kılık kıyafeti iyi değildi.
Kucağında bir çocuk vardı. Duvarın yanında, arkasını rüzgara
dönmüş, çocuğunu sarmaya çalışıyordu. Fakat yanında
saracak bir şeyi yoktu. Elbisesi de yazlıktı. Üstelik yırtık
pırtıktı. Martın, camın arkasından çocuğun ağladığını
duyuyordu. Kadın onu avutmaya çalışıyor ama bir türlü
avutamıyordu. Martın yerinden kalktı. Kapıdan merdivene
çıkıp:

- Hey, Akıllı! diye bağırdı. Bu çocukla ne diye soğukta
duruyorsun? Çocuğu sıcakta daha iyi sarıp sarmalarsın, buyur
içeri gir... Buradan gel...

Kadın şaşırıp kalmıştı. Görünen o ki önlüklü ihtiyar adam
kendisini içeri çağırıyordu. Kadıncağız merdivenlere doğru
yürüdü. Merdivenlerden inip, odaya girdiler.

Martın, kadına yatağı göstererek:
- Otur buraya akıllı, sobanın yanına otur. Hem biraz

ısınır, hem de çocuğunu emzirirsin, dedi.
Kadın:
- Sütüm kesildi, dedi, sabahtan beri bir şey yemedim de.
Fakat yine de çocuğu göğsüne doğru yaklaştırdı.
Martın, anladım dercesine başını salladı. Sonra masanın

yanına gitti. Ekmek ve tas aldı. Ocaktaki tencerenin kapağını
açıp tasa çorba koydu. İçi bulgur dolu çömleği de çıkardı.
Fakat henüz pişmemişti. Bunun için masaya sadece çorba
koydu. Ekmeği çıkardı, çengelden örtüyü aldı, masanın
üstüne serdi:



- Otur da ye akıllı. Çocuğa ben bakarım. Benim de
çocuğum vardı. Bu yüzden çocuklara bakmasını bilirim,
dedi.

Kadın istavroz çıkardı. Sonra masaya oturup, yemeye
başladı. Martın ise çocukla yatağa oturdu. Çocuğun susması
için dudaklarını şapırdattı. Fakat ağızda diş olmayınca iyi
şapırdamıyordu ki. Çocuk hâlâ durmadan bağırıyordu.
Martın parmağıyla çocuğu korkutmayı düşündü sonra.
Parmağını çocuğun ağzına yaklaştırıyor, hemen geri
çekiyordu. Ağzına sokmuyordu. Çünkü, ipe sakız sürmekten,
parmağı simsiyah bir hale gelmişti. Çocuk onun parmağına
bakakaldı ve sustu. Sonra da gülmeye başladı. Martın buna
çok sevindi.

Kadın hem yemek yiyor, hem de kim olduğunu, nereye
gittiğini anlatıyordu:

- Ben asker karışıyım. Sekiz ay önce kocamı alıp bir yere
götürdüler. Nereye gittiğinden bir daha haber alamadım. Bir
yerde aşçılık yapıyordum. O sırada bir çocuğum oldu. Ondan
sonra beni yanlarında tutmak istemediler. Üç aydır iş
arıyorum ama bulamıyorum. Elimde avucumda ne varsa
satıp yedim. Bir ara çocuk bakıcısı olmak istedim. Fakat
zayıf olduğum için almadılar. Ninemin yanında kalan bir
tüccar karısı, beni işe aldıracağına söz vermişti. Ben hemen
alırlar sandım. Fakat onlar gelecek hafta gelmemi söylediler.
Oturdukları yer de bir hayli uzak. Hiç takatim kalmadı.
Çocuk da yoruldu... Allah’a şükürler olsun ki ev sahibi
acıyor da evden kovmuyor. Yoksa nereye giderdim, bilmem.

Martın içini çekti ve dedi ki:
- Kışlık elbisen yok mu?



- Nerde kuzum kışlık elbise! Bir atkım vardı onu da dün
yirmi kapik için rehin verdim.

Kadın yatağa yaklaştı. Çocuğu kucağına aldı. O sırada
Martın ayağa kalktı. Duvara doğru yürüdü. Bir şeyler aradı.
Oralardan eski bir kaput bulup çıkardı.

- İşte buyur, al. Eski bir kaput ama çocuğu sarıp
sarmalamaya yarar, dedi.

Kadın önce kaputa, sonra ihtiyar Martına baktı. Kaputu
aldı. Ağlamaya başladı. Martın başını çevirdi. Sonra yatağın
altında bir şeyler aramaya başladı. Küçük bir çekmece bulup
çıkardı, içinde bir şeyler aradı. Daha sonra kadının karşısına
oturdu. Kadın ona:

- Allah senden razı olsun babacığım. Beni bu pencerenin
altına galiba Allah gönderdi. Yoksa çocuk soğuktan donardı...
Sokağa çıktığım zaman hava sıcaktı. Bak şimdi nasıl soğudu.
Babacığım seni bu pencereden baktıran, bana acıtan Allah’tır,
dedi.

Martın gülümsedi:
- Tabiî ki, seni buraya Allah gönderdi. Ben pencereden

boşu boşuna mı bakıyordum akıllı, dedi.
Daha sonra gördüğü rüyayı, duyduğu sesi, İsa'nın

kendisine gelmeyi vaad ettiğini kadına anlattı.
Kadın; “Her şey olabilir, dedi. Sonra ayağa kalktı. Kaputu

üzerine aldı. Çocuğu kaputla iyice sardı. Ve Martının önünde
eğilmeye, ona teşekkür etmeye başladı. Martın kadına yirmi
kapik uzatarak: “Allah aşkına şunu da al. Bununla atkını
rehinden kurtarırsın.” dedi.



Bunun üzerine kadın istavroz çıkardı. Martın da istavroz
çıkarıp, kadını kapıya kadar götürdü. Kadın dışarı çıkıp
oradan uzaklaştı.

Martın kadın gittikten sonra çorbasını içti. Masayı
toplayıp, çalışmaya koyuldu. Çalışırken pencereye bakmayı
da ihmal etmiyordu. Pencerenin önünde bir karaltı belirince,
hemen kimin geçtiğine bakıyordu. Sokaktan tanıdık ve
tanımadık bir çok insan geçiyordu. Fakat içlerinde dikkat
çeken bir kimse yoktu.

Bir ara, pencerenin önünde ihtiyar bir satıcı kadının
durduğunu gördü. Kadının elinde içinde elma bulunan bir
sepet vardı. Elmalar azdı. Belli ki çoğunu satmıştı. Omzunda
da içi küçüklü büyüklü tahtalarla dolu bir çuval vardı.
Herhalde inşaattan toplamış, evine götürüyordu. Çuvalın
ağırlığından kadının bir omzu düşmüştü. Kadın, öbür omzuna
almak için çuvalı yere koydu. Elma sepetini de kaldırıma
koydu ve tahta parçalarını çuvala yerleştirmeye başladı. O
sırada sokakta yırtık kasketli bir çocuk peyda oldu. Sepetten
bir elma kaptı. Tam kaçmak üzereyken ihtiyar kadın işin
farkına vardı. Çocuğu ceketinin kolundan yakaladı. Çocuk
kurtulmak için çırpınmaya başladı. Fakat onu iki eliyle
yakalamıştı. Çocuğun kasketi düşünce de saçlarından tuttu.
Çocuk bağırıp çağırıyor, kadın da küfrediyordu.

Martın çuvaldızı bir yere sokmaya bile vakit bulamadı.
Döşemenin üstüne atıp, kapıya fırladı. Öyle acele etti ki
merdivende tökezleyip, gözlüğünü düşürdü. Nihayet sokağa
çıkmıştı. O sırada yaşlı kadın çocuğa küfrediyor, onu
hırpalıyor, polise götüreceğini söylüyordu. Çocuk ise
direniyor: “Ben bir şey almadım, niye dövüyorsun? Bırak
beni” diye bağırıyordu.



Martın onları ayırmaya çalıştı. Çocuğun elinden tutup
kadına dedi ki:

- Nineceğim, Allah aşkına bırak çocuğu.
- Onun ağzının payını öyle bir vereyim ki bir daha

unutamasın. Polise vereyim de gününü görsün.
Martın, ihtiyar kadına yalvarıyordu:
- Bırak nineciğim, bırak Allah aşkına. Bir daha yapmaz.
Nihayet, ihtiyar kadın onu bıraktı. Çocuk, bırakılınca,
kaçmak istedi ama Martın onu tuttu:
- Nineden özür dile. Bir daha da böyle bir şey yapma.

Elmayı aldığını ben gördüm.
Çocuk, bunun üzerine, ağlamaya, özür dilemeye başladı.
- Hah, işte böyle. Şimdi al elmayı. Ben veriyorum sana.
Martın sepetten bir elma alıp, çocuğa verdi, ihtiyar kadına

da:
- Parasını ben veririm, dedi.
Kadın:
- Böyle yaparsan bu serseriler şımarır. Bunun gibilere

öyle bir ders vermeli ki acısını bir hafta unutamasın.
Martın:
- Ah nineciğim, ah! Biz böyle düşünüyoruz ama Allah’ın

emri böyle değil. Çocuğu, bir tek elma için dövmek lazımsa,
bizim işlediğimiz günahlar için ne yapmalı acaba?

Kadın sustu, hiç bir şey söylemedi.



Martın ihtiyar kadına, bir toprak sahibinin köylünün
borcunu nasıl affettiğini, ama köylünün borçluyu nasıl
sıkıştırdığını anlattı, ihtiyar kadın da çocuk da durmuş
anlatılanları dinliyordu. Martın:

- Allah bizden daima affetmemizi istiyor. Yoksa o da bizi
affetmez. Herkesi affetmek lazım. Hele hele ne yaptığını
bilmeyenleri...

Kadın başını salladı ve ah çekti:
- Öyle ama, dedi, pek de şımardılar.
- İşte bizim gibi ihtiyarlara düşen, onlara böyle güzel

şeyleri öğretmektir.
Kadın:
- Ben de aynı kanaatteyim. Benim de yedi çocuğum

vardı. Fakat bir tek kızım kaldı, dedi.
Sonra, kızının yanında nasıl kaldığını, nerede

oturduğunu, ne kadar torunu olduğunu anlatmaya başladı:
- İşte gördüğün gibi. Gücüm kuvvetim kalmadı ama hâlâ

didinip duruyorum. Torunlarıma acıyorum. Fakat ne kadar
iyi torunlarım var bir bilsen. Eve dönünce çok iyi karşılarlar
beni. Aksiyotkam hiç yanımdan ayrılmaz. Bana hep:
“Nineciğim sevgili nineciğim, canım nineciğim.” der.

Kadın iyice yumuşamıştı. Çocuğa dönerek:
- Belli. Çocukça bir iş. Haydi zararı yok, dedi.
Kadın çuvalı omuzlamak istediği zaman çocuk yanına

gelip ona dedi ki:
- Ben götüreyim nineciğim, yolum o tarafa...



İhtiyar kadın başını salladı. Çuvalı çocuğa yükledi. Sonra
beraberce yola koyuldular, ihtiyar kadın Martın’dan elma
parasını istemeyi unutmuştu.

Martın yerinde durmuş arkalarından bakıyordu. Onlar
hem yürüyor, hem de durmadan konuşuyorlardı. Martın bir
müddet onları seyretti. Sonra evine döndü. Merdivende
gözlüğünü buldu. Gözlük kırılmamıştı. Çuvaldızını yerden
aldı ve çalışmaya başladı. Biraz çalıştı. Fakat ortalık
karardığı için dikişleri göremiyordu. Pencereden baktı.
Fenerci fenerleri yakıyordu. “Artık ışık lazım” diye düşündü.
Lambayı yaktı. Yine işine koyuldu. Bir çizmeyi tamamen
bitirdi. Evirip çevirerek dört bir yanına baktı. Hoşuna
gitmişti. Sonra aletlerini yerine koydu. Deri parçalarını,
sicim kırıntılarını, öteyi beriyi toplayıp, lambayı aldı.
Masaya koydu. Raftan İncil’i indirdi. Kitabı, bir gün önce,
bir deri parçası koyup, işaretlediği yerden açmak istedi.
Fakat kitap başka yerinden açıldı. Martın, o anda, bir gün
önceki rüyasını hatırladı. O sırada, sanki arkasında biri
hareket ediyordu. Hemen başını geriye çevirdi. Gözlerine
inanamadı. Karanlık köşede insana benzeyen şekiller vardı.
Bunlar birer insandı, ama kimdi bunlar? Neyin nesiydiler?
Bunu kestiremiyordu. Şöyle fısıldayan bir ses duydu:

- Hey Martın! Beni tanıdın mı?
Martın: “Sen kimsin” diye sordu.
- Benim... Ben...
Sonra karanlık köşeden Stepaniç belirdi. Gülümsedi ve

bir bulut gibi kayboldu.
Aynı ses: “Bu da benim” dedi.



Sonra karanlık köşeden çocuklu kadın belirdi, ikisi birden
gülümsediler. Onlar da kayboldular.

Yine aynı ses: “Hey Martın! Bu da benim” dedi.
Daha sonra ihtiyar kadınla, elma çalan çocuk göründü,

ikisi de gülümsediler. Ve kaybolup gittiler.
Martın’ın içi neşeyle dolmuştu. İstavroz çıkardı.

Gözlüğünü taktı. İncili, açıldığı yerden okumaya başladı.
Sayfanın başında şu satırlar yer almaktaydı:

“Acıkmıştım, beni doyurdun. Susamıştım, bana su verdin.
Yolda kalmıştım, beni kabul ettin...”

Sayfanın altında da şunlar yazılıydı; “Benim küçük
kardeşlerime ne yaptınsa, bana yapmış oldun.”
İşte böylece Martın anladı ki gördüğü rüya yalan değildi. O
gün İsâ, gerçekten ona gelmiş, kendisi sahiden onu misafir
etmişti.



Üç Soru

Padişah bir gün kendi kendine düşünmüş; bir işe ne
zaman başlanacağını, kimlerle çalışıp kimlerle çalışmamak
gerektiğini, hangi işin daha önemli olduğunu bir bilseydim,
demiş, hiç başarısızlığa uğramazdım. Bunun üzerine tutmuş,
bir işin ne zaman yapılması gerektiğini, bu iş için kimlerin
uygun olduğunu, bütün işlerin en önemlisini doğru olarak
öğretene büyük bir mükâfat vereceğini bütün memlekete ilân
etmiş.

Padişaha birçok bilginler gelmeye başlamış, ama hepsi de
bu sorulara türlü türlü karşılıklar vermişler.

Bir kısmı, birinci soruyu, yani bir işin ne zaman yapılması
gerektiğini bilmek için yıllara, aylara, günlere göre bir
çalışma cetveli yapmak, bu cetvele körükörüne bağlı kalmak
gerektiğini söylemişler; ancak bu yolla her iş zamanında
yapılabilir, demişler.

Başkaları ise, hangi işlerin hangi zamanlarda yapılması
gerektiğinin önceden kestirilemiyeceğini, boş işlerle
uğraşmaktan sakınmanın, olayları dikkatle gözlemenin, lâzım
gelen şeyi yapmanın tek çare olduğunu söylemişler.

Üçüncülere gelince, onlar da demişler ki; tek bir insan, ne
kadar dikkatli olursa olsun bir işin ne zaman yapılması
gerektiğine karar veremez. Onun için Padişahın yanında,
bilginlerden toplanma bir Danışma Kurulu bulunmalıdır; en
iyisi, bu kurulun öğütlerine uymaktır.

Dördüncüler ise; öyle işler vardır ki danışmaya vakit
kalmaz, diye fikir yürütmüşler. İşe başlama vakti gelip
gelmediğine o saat karar vermek gerekir. Ama bunun için de



ne olacağını önceden bilmek lâzımdır. Bunu ise yalnız
kâhinler bilebilir. O halde bir işin ne zaman yapılması
gerektiği kâhinlerden sorulmalıdır.

İkinci soruya da, yine böyle, türlü türlü karşılıklar
vermişler.

Bir kısmı Padişah için en lüzumlu adamların, ona
yardımcı olan idareciler olduğunu söylemiş. Bir kısmı bu iş
için kâhinleri ileri sürmüşler. Üçüncüler, Padişaha en çok
hekimlerin lüzumlu olduğu fikrini yürütmüşler. Dördüncüler
ise en lüzumlu kimseler askerlerdir, demişler.

Üçüncü soruya, yani en önemli işin hangisi olduğu
sorusuna bazıları bilimdir; bazıları harp sanatıdır, bazıları da
Tanrı’ya tapınmaktır, diye cevap vermişler.

Karşılıkların hiçbiri ötekini tutmamış. Bu yüzden Padişah,
hiçbirini kabul etmemiş, mükâfı da kimseye vermemiş.
Sorularına daha iyi cevap almak için ünlü bir keşişe
başvurmayı kararlaştırmış.

Bu keşiş ormanda tek başına oturur, hiçbir yere çıkmaz,
yanına yalnız aşağı tabakadan insanları kabul edermiş. Bu
yüzden Padişah basit bir kılığa girmiş, adamlarıyla daha
keşişin kulübesine varmadan atından inmiş, tek başına
keşişin yanına gitmiş.

Padişah, yaklaşırken keşiş kulübesinin önünde toprağı
kazıyormuş. Padişahı görünce selâm vermiş, yine işine
koyulmuş. Zayıf, takatsiz bir adammış. Kazmasını toprağa
daldırıp küçük bir toprak parçasını attıktan sonra derin derin
nefes alıyormuş.

Padişah, keşişe yaklaşıp demiş ki:



- Bilgin Keşiş... sana şu üç sorunun cevabını almak için
geldim. Sonradan pişman olmamak için bir işin ne zaman
yapılması gerektiğini nasıl bilmeli? Bir işe hangi çeşit
insanlar lüzumludur? Yani bir iş için daha çok kimlerle
işbirliği etmeli? Hangi işler daha önemlidir? Yani hangi işi
ötekilerden öne almalı?

Keşiş Padişahı dinlemiş ama hiç cevap vermemiş.
Avuçlarının içine tükürüp toprağı kazmaya koyulmuş.
Padişah ona:

- Yoruldun galiba, demiş. Kazmayı bana ver de biraz da
ben kazayım.

Keşiş:
- Eksik olma, diye cevap vermiş, kazmayı Padişaha uzatıp

toprağa oturmuş.
İki sıra kazdıktan sonra Padişah durmuş, sorularını

tekrarlamış. Keşiş gene cevap vermemiş. Ayağa kalkıp elini
kazmaya uzatmış:

- Şimdi sen dinlen de ben kazayım, demiş.
Ama Padişah kazmayı vermemiş, işine devam etmiş.

Aradan bir saat, iki saat geçmiş. Güneş artık ağaçların
ardında azalıyormuş. Padişah kazmayı toprağa saplamış,
demiş ki:

- Bilgin keşiş! Ben senin yanına, soruma karşılık alayım
diye geldim. Birşey söylemeyeceksen evime döneceğim.

Keşiş:
- Bak... Biri buraya doğru koşuyor. Kim acaba? demiş.



Padişah, başını o yana çevirince sahiden, ormandan bir
adamın koşarak geldiğini görmüş. Adam elleriyle karnını
tutuyormuş, ellerinin altından da kanlar akıyormuş.
Padişahın yanına yaklaşınca yere yuvarlanmış, gözleri
kaymış, öyle kımıldamadan hafif hafif inlemeye başlamış.

Padişahla Keşiş, sakallı adamın elbiselerini soymuşlar.
Adamın karnında büyük bir yara varmış. Padişah bildiği
kadar yarayı yıkamış, kendi mendiliyle, Keşiş’in havlusuyla
sarmış. Akan kan bir türlü durmuyormuş. Padişah, birkaç
defa kanla dolan sargıyı almış, yıkamış, yarayı yeniden
bağlamış.

Kan durduktan sonra yaralı kendine gelmiş. Su istemiş.
Padişah suyu getirmiş, yaralıya vermiş. O arada güneş de
iyice batmış. Hava adamakıllı serinlemiş. Padişah, Keşiş’in
yardımıyla yaralı adamı kulübeye taşımış, yatağa yatırmış.
Yatağa yatınca adam gözlerini kapayıp rahat etmiş. Padişaha
gelince, yürümekten, çalışmaktan o kadar yorgun düşmüş ki
kapının eşiğine dayanmış, derin bir uykuya dalmış.

Kısa yaz gecesi böylece geçmiş. Sabah olup da uyanınca
Padişah bir zaman nerede olduğunu, yatakta yatan, kendisine
parlak gözlerle dikkatli dikkatli bakan o garip, sakallı adamın
kim olduğunu anlayamamış. Sakallı adam Padişahın
uyandığını, kendisine baktığını görünce hafif bir sesle:

- Affet beni, demiş.
Padişah da:
- Seni tanımıyorum, affedecek bir şey yok, demiş.
- Sen beni tanımıyorsun ama ben seni tanıyorum. Ben

kardeşini idam ettirdiğin ve malını mülkünü gaspettiğin için
senden öç almaya and içen düşmanınım. Senin Keşişe tek



başına geldiğini biliyordum. Geri dönerken seni öldürmeye
karar vermiştim. Ama bütün gün görünmeyince, nerede
olduğunu anlamak için pusumdan çıktım. İşte o sırada
muhafızlarına rastladım. Onlar da beni tanıyıp yaraladılar.
Kaçmasına kaçtım ama sen yaramı sarmasaydın kan
kaybedip ölecektim. Ben seni öldürmek istedim, sense benim
hayatımı kurtardın. Şimdi eğer yaşarsam, sen de razı olursan,
en sadık bir köle gibi sana hizmet ederim, oğullarıma da
bunu emrederim. Affet beni.

Padişah, düşmanı ile bu kadar kolaylıkla barıştığına çok
sevinmiş. Adamı yalnız affetmekle kalmamış, bütün malını
mülkünü geri vermeyi, onu kulübeden almak için adamlarını,
hekimini göndermeyi vadetmiş.

Yaralı ile vedalaştıktan sonra Padişah avluya çıkmış.
Gözleriyle keşişi aramış. Ayrılmadan son bir defa daha
Keşişten sorularına karşılık vermesini rica etmek istiyormuş.
Keşiş de avluda imiş. Dizüstü yürüyerek bir gün önce kazılan
yere sebze tohumları ekiyormuş. Padişah ona yaklaşmış,
demiş ki:

- Ey bilgin! Senden son defa olarak sorularıma karşılık
vermeni rica ediyorum.

Keşiş zayıf baldırları üzerinde bağdaş kurarak toprağa
oturmuş, yanında, ayakta duran Padişahı yukarıdan aşağıya
süzmüş:

- İstediğin cevapları aldın ya, demiş.
- Nasıl? Hangi cevapları?
- Öyle ya, dün zayıflığıma acıyıp da benim için bu toprağı

kazmasaydın ve tek başına geri dönseydin bu adam sana
saldıracaktı. O zaman sen benimle burada kalmadığına



pişman olacaktın. Demek ki toprağı kazdığın zaman, bu iş
için en uygun zamandı. Ben de senin için en önemli
adamdım, en önemli iş de bana iyilik etmekti. Sonra o adam
buraya koşa koşa geldiği sırada, en uygun zaman, ona
baktığın zamandı. Yarasını sarmasaydın o seninle barışmadan
ölecekti. Demek ki en önemli adam o adamdı.
Onun için yaptıkların da en önemli işti. Öyle ise şunu
hatırından çıkarma ki, en uygun zaman içinde bulunduğun
zamandır. Çünkü ancak o zaman kendi kendimize hâkimizdir.
En uygun adam da senin şimdi buluştuğun adamdır. Çünkü bu
adamın başka adamlarla işi olup olmayacağı, hiç de belli
değildir. En önemli iş de ona iyilik etmektir. Çünkü insan bu
dünyaya yalnız iyilik etmek için gönderilmiştir.



 

İnsan Ne İle Yaşar?

I
Simon fakir bir kunduracıydı; bir çok başka adamlar gibi

ne evi ne de tarlası vardı. Karısı ve çocuklarıyla bir köylü
kulübesinde yaşar, elinin emeğiyle geçinirdi. Kazancın az,
ekmeğin pahalı olduğu o zamanlarda, zavallı adamın
kazandığı ancak boğazlarına yetiyordu. Karı kocanın koyun
derisinden bir tek paltoları vardı ve bütün kış onunla idare
ederlerdi. Fakat o da artık eskimiş paçavraya dönmüştü ve iki
senedir Simon palto yapmak için yeni bir koyun derisi almak
istiyordu. Kış basmadan, Simon biraz para arttırabilmişti;
karısının sandığında üç rublelik bir banknot saklı duruyordu;
köydeki müşterilerinde de beş ruble 20 kopek alacağı
toplanmıştı.

Bir sabah erkenden kalktı. Köye, koyun derisi almaya
gidecekti. Gömleğinin üstüne, karısının içi pamuklu kumaş
hırkasını, onun üstüne de kendi kumaş paltosunu giydi. Üç
rublelik banknotu dikkatle cebine koydu, ağaçtan bir dal
keserek eline bir baston yaptı ve kahvaltısını acele yedikten
sonra yola koyuldu. Aklından şöyle düşünüyordu:
“Alacaklılarımdan beş rubleyi alırım; yanımdaki üç rubleyi
de üstüne eklersem, bir paltoluk koyun derisine rahat rahat
yeter.”

Köye varınca, doğru ilk borçlusunun kulübesine gitti,
adam evde yoktu. Karısı, parayı gelecek hafta vereceklerini
söyledi; hem kocası yokken kendisi kimseye para veremezdi
ki... Simon ikinci borçluya gitti. Bu da parası olmadığını türlü
yeminlerle söyledi, ancak kundura yaması için olan borcunu



verebilecekti, o da 20 kopek ediyordu. Bunun üzerine Simon
koyun derisini veresiye almağa çalıştı. Bu sefer de fakirdir
diye tüccar ona güvenmeyerek:

“Parayı getirir koyun derisi alırsın. Borçlu peşinden
koşmanın ne demek olduğunu biliriz.” dedi.

Şu halde kunduracının eline geçen topu topu kundura
yaması için 20 kopek ve pençe vurulacak bir çift köylü
kundurası oldu.

Simonun canı çok sıkıldı. Aldığı yirmi kopekle votka içti,
sonra eli boş olarak evinin yolunu tuttu. Sabahleyin ayazda
üşümüştü, halbuki şimdi biraz votka içtikten sonra, koyun
derisinden paltosu olmadan da vücudu ısınmıştı. Giderken bir
eliyle değneğini buz tutmuş yerlere vuruyor, öbür eliyle de
yamalamaya götürdüğü eski kunduraları sallaya sallaya kendi
kendine konuşuyordu:

“Adam akıllı ısındım. Varsın kürk paltom olmasın. Bir
damla votka bütün damarlarımı harekete geçirdi. Kürkü ne
yapacakmışım, sanki. Hiç bir şeyin tasasını çekmeyeceğim.
Ben öyle adamım, işte! Adam sen de! Kürksüz de
yaşayabilirim. Eksik olsun, lüzumu yok! Karım kızacak,
biliyorum. Hakkı da var, olur maskaralık değil; akşama kadar

canın çıkasıya çalış, ondan sonra eline bir şeyler
geçmesin. Bu kadar borcu varken, 20 kopekle adamı
gönderiyor, çıkıyor işin içinden! 20 kopekle ne yapabilirsin
ki? Ben de içerim, işte; zaten başka hiç bir işe de yaramaz!
Onun da para sıkıntısı varmış, âlâ! Belki de doğru; fakat ben
ne yapayım? Senin evin var, sürün var, her şeyin var; benim
nem varsa arkam da! Senin buğdayın tarlandan gelir; ben
buğdayın her tanesine para veriyorum. Ne yapsam, haftada



yalnız ekmeğe üç ruble para ister. Eve giderim, ekmek
bitmiş. Haydi bakalım tekrar bir buçuk ruble daha çıkarmağa
uğraş. İşte böyle, oğlum, borcunu verirsin. Fazla lâkırdı
istemem!”

Böyle kendi kendine söylene söylene bir köşe başındaki
mâbedin yanına yaklaşmıştı. Başını kaldırınca, tam mâbedin
arkasında beyazımsı bir şey gözüne ilişti. Ortalık kararmağa
başlamıştı; Simon, bu gözüne ilişen şeyin ne olduğunu bir
türlü seçemiyordu. “Burada böyle beyaz taş yoktu,” dedi.
“Öküz desem, öküz değil. Başı, adam başına benziyor, ama,
çok beyaz. Hem adamın orada ne işi olabilir?”

Merakla iyice görebilsin diye yakma geldi. Hayret
doğrusu, hakikaten, ölü mü sağ mı olduğu kestirilemeyen,
çırıl çıplak bir adam yere oturmuş, hareketsiz bir cisim gibi
mâbede dayanmıştı. Dehşetten kunduracının tüyleri diken
diken oldu; şöyle düşündü: “Bunu birisi öldürmüş, soymuş,
buraya bırakmış. Ben bu işe burnumu sokarsam, mutlaka
başım belâya girer.”

Böyle düşünerek Simon yoluna devam etti. Adamı
görmesin diye mâbedin ön tarafına geçti. Biraz ileri gidince,
dönüp ardına baktı. Adam dayandığı mâbetten ayrılmış ve
kendine bakmak istiyormuş gibi hareket ediyordu. Kunduracı
daha ziyâde korktu ve yine kendi kendine düşündü: “Geri
dönüp yanına mı gitsem, yoksa yoluma mı devam etsem?
Haydi yanına gittim, ya bir şey oluverirse? Kim bilir kimdir.
Her halde burada bulunması hayra alâmet değil. Ben yanına
gidince, bir üstüme atılıp boğazıma sarılacak olsa, gittiğim
gündür. Haydi onu yapmasa, gene insanın başına ancak belâ
olabilir. Çırıl çıplak adamı ben ne yapayım; ne yapabilirim



ki? Arkamdaki esvapları da veremem ya! Allah yardımcım
olsa da, şu işten sağ salim kurtulsam!”

Kunduracı tekrar yoluna devam etti; mâbet, arkasında,
epeyce uzakta kalmıştı. Birdenbire durdu, vicdanı onu
iğnelemeye başlamıştı.

Kendi kendine; “Ne yapıyorsun, Simon? Belki de o adam
orada açlıktan ölüyor, halbuki sen korkundan bir an evvel
sıvışmaya bakıyorsun. Zengin oldun da artık hırsızdan
korkmağa mı başladın sanki? Yazıklar olsun sana, Simon, bu
yaptığından sıkıl!”

Simon bunun üzerine derhal geri döndü ve doğru adamın
yanına gitti.

 
II
Simon yabancıya yaklaşıp ta yüzüne bakınca, oturduğu

yerden kendisine bakamayacak kadar halsiz, sapasağlam,
yarasız beresiz, fakat soğuktan ve korkudan hareketsiz duran
bir genç adam gördü. Simon gencin yanına sokuldu; genç,
ancak o zaman uyanır gibi bir hareket yaptı. Başını çevirdi,
gözlerini açtı ve Simon’un yüzüne baktı. O bir tek bakış
Simon’un ruhunda sıcak bir his uyandırmaya kâfi geldi.
Elindeki kunduraları yere attı, kuşağını çözdü kunduraların
üstüne koydu ve arkasındaki kumaş hırkayı çıkardı.

“Lâfın sırası değil; çabuk şu poltuyu giy!” diyerek gencin
iki dirseğinden yakaladı, ayağa kaldırdı; gencin temiz ve
yakışıklı vücuduna, biçimli ellerine ayaklarına baktı ve
gencin yüzündeki şefkat ve iyilik ifadesine dikkat etti.
Paltosunu hemen gencin omuzlarına attı, paltoyu giymesine



yardım etti, onu vücuduna iyice sardı üstünden de kuşağını
bağladı.

Simon kendi başındaki yarı yırtık kasketi bile gencin
başına koymak üzere çıkardı, fakat başının üşüdüğünü
hissetti ve: “Benim başım çıplak, halbuki onun uzun kıvırcık
saçları var,” diye düşünerek kasketi geri kendi başına
geçirdi. Sonra “Ayağına giyecek bir şey vermek daha iyi,”
diye düşündü. Adamı oturttu, elindeki kunduraları ona
giydirerek: “Haydi bakalım, dostum, şimdi şöyle hareket et
de vücudun ısınsın. Başka şeyleri konuşmak sonraya kalsın.
Yürüyebiliyor musun?”

Genç adam ayağa kalktı, minnettarlıkla Simon’a baktı,
fakat bir şey söyleyemedi.

Simon: “Niçin bir şey söylemiyorsun? Burada durulmaz,
çok soğuk, haydi eve gidelim. Al şu değneğimi, eğer halin
yoksa üstüne dayanırsın. Yürü bakalım!”

Genç adam yürümeğe başladı. Kolaylıkla yürüyor, arkada
kalmıyordu.

Yolda giderken Simon sordu: “Nerelisin?”
“Bu taraflardan değilim.”
“Bana da öyle geldi. Bu civardaki ahaliyi bilirim. Peki o

mâbedin yanına nasıl geldin?”
“Bilmem.”
“Sana fena muamele eden mi oldu?”
“Hayır, bana fena muamele eden olmadı. Beni Allah

cezalandırdı.”



“Elbet, elbet, her şeyin başı Allah, amma bir lokma
ekmekle başını sokacak bir yer bulmak sana düşer. Nereye
gitmek istiyorsun?”

“Benim için hepsi bir.”
Simon şaşırmış kalmıştı. Adam bir serseriye

benzemiyordu, sesi yumuşak ve nazikti, fakat kendine ait hiç
bir şey söylemiyordu. Buna rağmen Simon; “Kimbilir başına
ne gelmiştir,” diye düşündü ve yabancıya: “Öyle ise bize
gidelim hiç olmazsa ısınırsın,” dedi.

Simon bunun üzerine evin yolunu tuttu; yabancı sessizce
onun yanı sıra yürüyordu. Rüzgâr çıkmıştı, Simon üşümeğe
başladı. İçkinin tesiri artık geçiyordu, ayaz şiddetini
hissettirmeye başladı. Simon hızlı hızlı nefes alıyor ve kendi
kendine yine şöyle düşünüyordu: “Eh, Simon, kürk mü
dedin..! Sabahleyin koyun derisi almaya diye çıktın, şimdi
arkandaki paltondan bile oldun. Iş bu kadarıyla kalsa bari,
üstelik eve bir de çıplak adam götürüyorsun. Bu iş
Matryona’nın hiç de hoşuna gitmiyecek.” Karısı aklına
gelince kederlendi; fakat yabancıya bakıp da, mâbedin
yanında onun nasıl yüzüne baktığını hatırlayınca, yüreği
ferahladı.

 
III
Simon’un karısı Matryona o gün her işini erkenden

yapmış bitirmişti. Odununu kesmiş, suyunu getirmiş,
çocuklarının karnını doyurmuş, kendisi de yemeğini yemiş,
oturmuş düşünüyordu. Kendi kendine acaba ekmeği bugün
mü yapsam yarma mı bıraksam diyordu. Daha büyücek bir
parça ekmek vardı.



“Eğer Simon iyice bir öğle yemeği yediyse, akşama çok
bir şey yemez. O zaman ekmek yarına da yeter,” diye

düşündü.
Ekmek parçasını eliyle tartarak yine düşündü: “Bugün

istemez. Asıl bir yoğurumluk unumuz var, idare edersek
haftayı çıkarır.”

Nihayet bu kararı verdikten sonra Matryona ekmeği
kaldırdı, masanın başına geçerek kocasının gömleğini
yamalamağa koyuldu. Bir taraftan dikiş dikiyor bir taraftan
da koyun derisi almağa giden kocasını düşünüyordu.

“Adamı aldatmasalar bari. Kocacağazım fazla tevekkeli;
kimseyi aldatmak onun aklına gelmez ama, bir çocuk onu
aldatabilir. Sekiz ruble epeyce bir para demek, o fiyata adam
akıllı bir palto alınabilir. Evet, en âlâ deriden olamaz ama
yine iyi bir palto alınır. Geçen kış paltosuz neler çektik.
Hemen hiç dışarıya çıkamadım gibi bir şey. O sokağa çıktığı
zaman ne var ne yok hepsini üstüne geçirirdi, bana bir şeycik
kalmazdı. Bugün pek erken gitmedi ama, artık gelmesi lâzım.
Allah vere de içip eğlenmeğe gitmiş olmasa!”

Matryona bunları düşünmeğe kalmadan dışarıda bir ayak
sesi işitildi ve sokak kapısından içeriye birisi girdi. Matryona
iğnesini dikişine iliştirerek kim geldi diye bakmağa çıktı,
kapı girişinde iki adamla karşılaştı; bunlardan birisi Simon,
öbürü başı açık, ayağı potinli yabancı bir adamdı.

Matryona kocasında derhal içki kokusunu sezdi ve “Hah,
içmiş,” diye düşündü. Fakat Simon’u paltosuz üstünde tek
bir ceket, eli boş ve bir kabahat işlemiş gibi sessiz, boynu
bükük görünce, son derece müteessir oldu; ve kendi kendine,



“Parayı içkiye vermiş, bu on para etmez adamla eğlenmiş,
üstelik de onu peşine takmış, eve getirmiş,” dedi.

Matryona onları kulübeye aldı, arkalarından içeriye girdi;
yabancının genç, nahif bir adam olduğunu ve arkasında
kocasının paltosu bulunduğunu ancak o zaman gördü.
Paltonun altından gömleğe benzer bir şey gözükmüyordu,
başında da şapkası yoktu. İçeriye girdikten sonra genç adam
başı yerde hareketsiz durdu. Matryona içinden: “Fena adam
olduğu meydanda; korkmasından belli,” dedi.

Sonra kaşlarını çattı ve bakalım ne yapacaklar diye gitti
fırının yanında durdu.

Simon kasketini çıkardı, hiç bir şey olmamış gibi geçti
sedire oturdu.

“Haydi, Matryona, eğer yemek hazırsa, koy da yiyelim.”
dedi.

Matryona kendi kendine bir şey mırıldandı, fakat
yerinden kımıldamadı. Hâlâ fırının yanında duruyordu. Bir
kocasına bir öteki adama baktı, başını salladı. Simon
karısının canının sıkıldığını anlamıştı, ama geçiştirmeye
çalışıyordu. Hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi yabancıyı
kolundan tutarak:

“Otur, arkadaş, otur da yemek yiyelim,” dedi.
Yabancı da sedire oturdu.
Simon karısına sordu: “Akşama yemek pişirmedin mi?”

Matryona köpürdü: “Pişirdim, ama, senin için değil. İçki
kafana vurmuş galiba... Kürk palto almağa diye evden çıktın,
üstündeki paltoyu da ellere verdin, üstelik çıplak bir serseriyi



de yanına kattın, eve getidin. Senin gibi sarhoşlara verecek
yemeğim yok benim.”

“Kes, Matryona. Haksız yere âleme dil uzatma! Evvelâ
adamın kim ve neci olduğunu sor da...”

“Önce sen bana parayı ne yaptığını söyle.”
Simon caketinin cebini karıştırdı, üç rublelik banknotu

çıkardı, masanın üstüne açtı.
“işte para! Trifonof borcunu vermedi, bir kaç gün sonra

verecekmiş.”
Matryona daha çok kızdı; demek kocası koyun derisini

almamıştı; bu yetmezmiş gibi kendi paltosunu da çıplak bir
serseriye giydirmiş, tâ eve kadar getirmişti.

Masanın üstündeki banknotu hiddetle aldı, emin bir yere
saklamağa gitti ve şiddetle: “Sana verecek yemeğim yok.
Dünyadaki çıplak sarhoşların hepsini doyuracak kudretimiz
yok,” dedi.

“Anladık, Matryona, kes artık. Önce adamı dinlerler!”
“Evet, sarhoş ağzından saçma sapan sözler

dinleyecektim. Seninle evlenmek istememeye hakkım varmış
sarhoş herif! Annemin bana verdiği çeyizi içkiye verdin;
şimdi de palto almaya gittin, onu da içkiye verdin.”

Simon içkiye yalnız 20 kopek sarfettiğini anlatmaya
çalıştı; bu adama rastgeldiğini izah etmeğe uğraştı fakat ne
gezer.. Matryona ona söz söyletmiyordu ki... Onun bir
sözüne on söylüyor, on yıl evvel olan şeyleri sayıp
döküyordu.

Matryona iyice içini boşalttı; nihayet Simona hücum
ederek kolundan yakaladı.



“Ver ceketimi. Bütün olanım bu, sen bunu bile benden
alıp üstüne giyiyorsun. Ver şunu bakalım, uyuz köpek,
yüzünü şeytan görsün, inşallah.”

Simon ceketi çıkarmağa başladı, fakat kolun birisi ters
çıktı; Matryona ceketi yakalayınca dikişler de patladı. Bu
sefer öfke ile ceketi yerden kaptı, acele başını örttü, kapıya
doğru yürüdü. Bırakıp gidecekti, ama bir dakika tereddüt etti
hem daha hıncını almak, hem de yabancının neci olduğunu
anlamak istiyordu.

 
IV
Matryona olduğu yerde dönerek bağırdı: “Eğer iyi bir

adam olsaydı, böyle çırıl çıplak gezmezdi. Baksana,
arkasında bir gömleği bile yok. iyi bir insan olsaydı, ona
nerede rastgeldiğini söylerdin.”

Simon cevap verdi: “Sana anlatayım diye uğraştığım da
bu ya. Mâbedin yanında çırıl çıplak oturuyordu. Soğuktan
donacak halde idi. Pek de çıplak oturulacak bir hava değil
zannederim! Beni ona Allah gönderdi, yoksa orada ölüp
kalacaktı. Ne yapabilirdim? Orada başına ne gelebileceğini
bilebilir miyiz? Ben de onu ayağa kaldırdım, paltomu
giydirdim, buraya getirdim. Bu kadar öfkelenme, Matryona.
Günahtır. Hepimizin de bir gün öleceğini unutma.”

Bir takım acı sözler Matryona’nın tâ dilinin ucuna geldi,
fakat yabancıya gözü ilişince dilini tuttu. Adam sedirin
kenarına ilişmiş hareketsiz oturuyordu. Ellerini dizlerinin
üzerinde kavuşturmuş, başı eğik, gözleri kapalı ve ıztırap
içinde kıvranıyormuş gibi kaşları çatılmış bir halde idi.



Matryona bir şey söylemedi. Simon yavaşça yalvardı:
“Matryona, yüreğinde Allah sevgisi hiç mi yok?”

Matryona bu sözleri işitince yine yabancıya baktı ve
birdenbire ona karşı yumuşadığını hissetti. Kapının yanından
geldi, doğru fırına giderek yemeği çıkardı önlerine koydu.
Sofraya boş bir bardak koydu, içine kavs (çavdardan yapılmış
bir nevî içki) doldurdu. Sonra kalan son ekmek parçasını da
getirerek, sofraya çatal bıçak koydu.

“Yiyecekseniz, haydi yiyin,” dedi.
Simon yabancıyı sofraya doğru çekerek:
“Şöyle otur, delikanlı,” dedi.
Simon ekmek kesti, et suyunun içine doğradı ve yemeğe

başladılar. Matryona sofranın bir köşesine oturmuş, başını
avucuna dayamış yabancıya bakıyordu.

Matryona’nın yüreğine yabancıya karşı bir merhamet
hissi geldi, içinde ona karşı bir sevgi uyanmağa başladı. O
dakikada yabancının yüzü sevinçle parladı; çatık kaşları
doğruldu, başını kaldırıp Matryona’ya bakarak, gülümsedi.

Yemek bittikten sonra, kadın sofrayı topladı ve
yabancıya sual sormağa başladı: “Nerelisin?”

“Ben bu taraflardan değilim.”
“Peki, nasıl oldu da yol üstünde bulundun?”
“Bunu size söyleyemeyeceğim.”
“Seni birisi mi soydu?”
“Allah beni cezalandırdı.”
“Orada öyle çırıl çıplak yatıyordun, ha?”



“Evet, hem çıplaktım, hem de soğuktan donuyordum.
Simon beni görünce bana acıdı. Paltosunu çıkardı, bana
giydirdi, beni buraya getirdi. Sen de bana yiyecek, içecek
verdin ve bana şefkat gösterdin. Mükâfatını Allah versin!”

Matryona ayağa kalktı, yamaladığı gömleği pencereden
aldı, yabancıya verdi. Sonra bir de pantolon getirerek:

“Gömleğin yok, al bunu giy. Sonra da canın nerede
isterse yatabilirsin; ister çatı arasında yat, ister fırının
damında.”

Yabancı arkasından paltoyu çıkardı, gömleği giydi, çatı
arasına girdi yattı. Matryona mumu söndürdü, paltoyu aldı,
kocasının yattığı yere çıktı.

Matryona paltonun bir tarafını kaldırarak altına girdi
yattı, fakat uyuyamıyordu. Yabancı, aklından bir türlü
çıkmıyordu.

Kalan son ekmek parçalarını bu adamın yiyip bitirdiğini,
yarına hiç ekmek kalmadığını düşündükçe ve ona verdiği
gömlekle pantolon aklına geldikçe kederleniyordu; fakat
onun yüzüne bakıp da gülümsemesini hatırladığı zaman
yüreğinde sevinç duyuyordu.

Matryona böylece saatlerle uyku uyuyamadı. Simon da
uyanık olmalıydı paltoyu kendine doğru çekti.

“Simon!”
“Ne var?”
“Kalan ekmeğin hepsini yediniz. Ben de yeter diye hamur

yoğurmamıştım. Yarma ne yapacağız bilmem. Belki
komşumuz Marta’dan ödünç ekmek alırım.”



“Yarına hepimiz sağ olursak, elbet yiyecek bir şey
buluruz."

Kadın bir müddet bir şey söylemeden yattı, sonra: “İyi bir
adama benziyor, ama, kim olduğunu niçin söylemiyor?” dedi.

“Kendine göre sebepleri olacak her halde.”
“Simon!”
“Ne var!”
“Hep biz âleme veririz de, niçin bize bir şey veren

olmaz.”
Simon ne cevap vereceğini bilmiyordu. “Artık

konuşmayalım,” diyerek öbür tarafa döndü, uykuya daldı.
 
V
Sabahleyin erkenden Simon uyandı. Çocuklar daha

yatıyorlardı. Karısı komşuya, ödünç ekmek istemeğe gitmişti.
Yabancı eski gömleği ve pantolonu giymiş, tek başına,
sedirin üstünde gözlerini yukarıya dikmiş oturuyordu. Yüzü
akşamkinden daha neşeliydi.

Simon ona: “E... dostum, karnımız ekmek ister,
vücudümüz de elbise, insan çalışmadan geçinemez. Ne iş
bilirsin?” dedi.

“Hiç bir iş bilmem.”
Bu cevaba Simon şaştı, fakat yalnız “İnsan isterse her

şeyi öğrenebilir,” dedi.
“İnsanlar çalışır, ben de çalışırım.”
“Adın ne?”



“Mikael.”
“Peki, Mikael, eğer kendinden bahsetmek istemiyorsan,

etme. O sana ait bir şey. Fakat ekmeğini çıkarmağa
çalışmalısın. Eğer benim dediğim gibi çalışırsan, ben sana
hem yemek veririm, hem yatacak yer.”

“Allah senden razı olsun! Öğrenirim. Ne yapacağımı
bana göster.”

Simon eline bir iplik aldı, baş parmağına doladı ve
bükmeğe başladı.

“Hiç te zor değil, bak!”
Mikael dikkatle baktı, bir iplik aldı, baş parmağına doladı

ve işin ustalığını kavrayarak ipliği büküverdi.
Sonra Simon ona ipliği mumlamağı öğretti. Mikael onu

da çabucak öğrendi. Ondan sonra meşini delmeği ve iğne ile
dikişleri dikmeği öğretti. Mikael bunları da hemen öğrendi.

Simon ona ne gösterdi ise derhal öğrendi, öyle ki üç gün
sonra, bütün ömründe kunduracılık etmiş gibi kundura
dikmeğe başladı. Durmadan çalışır, az yemek yerdi. İş
bitince, sessiz oturur yukarıya bakardı. Hiç sokağa çıkmaz,
yalnız lâzım olduğu zaman lâf söyler ve şakalaşıp gülmezdi.
Oraya geldiği ilk akşam, Matryona ona yemek verdiği
zamandan başka hiç gülümsediğini de görmediler.

 
VI
Günler, haftalar geçti, sene doldu, Mikael hep Simon’un

evinde oturuyor onunla çalışıyordu, işiyle o kadar şöhret
buldu ki, herkes Simon’un işçisi Mikael gibi güzel ve sağlam
kundura diken yoktur demeğe başladı. Öyle ki bütün o civar



ahalisi Simon’a kundura yaptırmaya geliyorlardı. Artık
Simon iyi para kazanmaya başlamış, hali düzelmişti.

Kışın, bir gün. Simonla Mikael oturmuş yine
çalışıyorlardı. Derken kızak tarzında yapılı, üç atlı, çıngıraklı
bir arabanın kulübeye doğru geldiğini gördüler. Araba kulübe
kapısında durdu, yakışıklı bir uşak yere atladı arabanın
kapısını açtı. Kürk paltolu bir efendi arabadan indi, Simon’un
kapısına geldi. Matryona zemberek gibi yerinden sıçradı,
hemen kapıyı açtı. Efendi eğilerek kapıdan içeri girdi, belini
doğrulttuğu zaman başı hemen hemen kulübenin tavanına
değiyordu, vücudu da durduğu köşeyi tamamen kaplamıştı.

Simon ayağa kalktı, eğilerek efendiyi selâmladı ve şaşkın
şaşkın yüzüne bakmaya başladı. Ömründe onun gibi adam
görmemişti. Simon kendisi çelimsizdi. Mikael narin bir
gençti, Matryona ise bir iskelet gibi idi; halbuki bu adam
başka dünyaya mensup bir insan gibiydi, iri yarı, kırmızı
yüzlü, boğa boynu kadar kalın enseli, ve âdeta dökme
demirden yapılmış tavırlı bir adamdı.

Efendi soluyarak kürk paltosunu çıkardı, bir yana attı,
sedire oturdu, ve: “Buranın ustası hanginizsiniz?” dedi.

Simon ileriye bir adım atarak: “Benim, efendim,” dedi.
Bunun üzerine efendi uşağına haykırdı: “Hey, Fedka,

deriyi getir.”
Uşak koşarak içeriye bir paket getirdi. Efendi paketi aldı

masanın üstüne koydu, ve: “Çöz” emrini verdi. Uşak paketi
çözdü.

Efendi, parmağıyla deriyi göstererek: “Buraya bak,
kunduracı, şu deriyi görüyor musun?” dedi.



“Evet, efendim.”
“Fakat ne mal olduğunu ne cins deri olduğunu biliyor

musun?”
Simon eliyle deriyi yoklayarak: “iyi deri,” dedi.
“Demek iyi deri, ha! Ahmak herif, sen ömründe hiç böyle

deri gördün mü? Halis Alman malı! Yirmi ruble kıymeti
var!”

Simon korktu ve: “Ben böyle deriyi nereden göreceğim,
efendim?” dedi.

“Öyle söyle! Şimdi, bu deriden bana bir çift çizme
yapabilecek misin?”

“Evet, efendim, yaparım.”
Efendi bu sefer yine haykırdı: “Yapabilirsin, öyle mi?

Demek yapabilirsin! Pek âlâ, çizmeyi kim için yapacağını ve
derinin ne mal olduğunu iyice aklında tut. Bana yapacağın
çizmenin bütün bir sene ne biçimi bozulacak, ne de dikişleri
sökülecek. Eğer bunu yapabileceğini zannediyorsan, deriyi
al, kes; eğer yapamayacaksan, önceden söyle. Sana
söylüyorum, sözümü iyi dinle, eğer bana diktiğin çizmeler
bir sene içinde bozulur veya sökülürse, seni hapiste
çürütürüm. Eğer bir senede bozulup sökülmezse, sana on
ruble ücret vereceğim.”

Simon fena halde korkmuş ve ne söyleyeceğini şaşırmıştı.
Mikael’e baktı ve kolunu dürterek fısıltıyla: “Alayım mı?”
diye sordu.

Mikael başıyla: “Evet” işaretini verdi.
Simon Mikael’in dediğini yaptı; bir sene ne dikişleri

sökülecek ne de şekli bozulacak olan bir çift çizmeyi



yapmayı üstüne aldı.
Efendi uşağını çağırdı ve çizmesini çıkarsın diye sol

bacağını önüne uzattı.
“Al ayağımın ölçüsünü!”
Simon on yedi pus boyunda kâğıt parçalarını birbirine

dikerek, eliyle iyice düzeltti, yere diz çöktü, efendinin
çorabını kirletir korkusuyla ellerini önlüğüne sildi, ölçüyü
almaya başladı. Tabanı ve ayağın tarağını ölçtü, sonra baldırı
ölçmeğe başlayınca kâğıt dar geldi. Adamın baldırı ağaç
kütüğü kadar kalındı.

“Dikkat et, baldırı dar olmasın!”
Simon bir parça kâğıt daha ekledi. Efendi çorabının

içinde ayak parmaklarını öteye beriye oynattı, sonra kulübede
olanları tetkik etmeğe başladı ve Mikael’i görerek sordu:

“Bu da kim?”
“Benim işçi. Çizmeleri o dikecek.”
Efendi Mikael’e: “iyi aklında tut, çizme tam bir sene

dayanacak,” dedi.
Simon da Mikael’e baktı ve Mikael’in efendiye değil,

birisini görüyormuş gibi efendinin arkasındaki köşeye
baktığını gördü. Mikael baktı, baktı, birdenbire gülümsedi ve
yüzüne daha fazla bir parlaklık ve neş’e geldi.

Efendi yıldırımı andıran bir sesle bağırdı: “Neye öyle
sırıtıyorsun, ahmak herif? Çizmeleri tam vaktinde
yetiştirmene baksan daha iyi edersin.”

Mikael cevap verdi: “Tam vaktinde hazır olacak,
efendim.”



Efendi tekrar: “Tam vaktinde yetiştirmeğe bak,” dedi,
çizmesini, kürk paltosunu giydi, kapıya gitti. Fakat eğilmeği
unuttuğundan başını kapıya vurdu.

Fena bir küfür savurarak eliyle alnını ovdu. Sonra
arabasına bindi, gitti.

O gittikten sonra Simon: “İşte sana adam. Tokmakla
beynine vursan, öldüremezsin. Nerede ise kapıyı yıkacaktı,
kendisine de bir şey olmadı,” dedi.

Matryona atıldı: “Yaşadığı hayata göre neden semirip
kuvvetlenmesin? ölüm bile böyle kayayı deviremez.”

Biraz sonra Simon Mikael’e: “Eh yavrum, dedi, işi
üstümüze aldık, aman dikkat edelim de başımız belaya
girmesin. Deri pahalı, adam belâlı. Aman bir yanlışlık
olmasın. Haydi evlâdım, senin gözün benimkinden iyi, elin
de ustanın elinden daha çok işe yakışır oldu, şu ölçüyü al da,
deriyi sen kesiver. Ben elimdeki işi bitireyim.”

Mikael ustasının dediğini yaptı. Deriyi aldı, masanın
üstüne yaydı, iki kat etti, bıçakla kesmeğe başladı.”

Matryona pahalı derinin kesilmesini seyretmek için
yanma geldi, fakat bir şey anlamadan Mikael’in yüzüne
şaşkın şaşkın bakmağa başladı. Matryona kocası işlerken çok
defa yanında durur ne yapacağını görürdü ve çizmenin nasıl
kesildiğini az çok bilirdi. Halbuki Mikael derileri çizme
olacakmış gibi değil, yuvarlak yuvarlak kesiyordu.

Bir şey söylemek istedi, ama, kendi kendine: “Erkek
ayakkabısına benim aklım ermez. Mikael kendi işini bilir,
ben karışmasam daha iyi,” diye düşündü.



Mikael deriyi kestikten sonra, iğnesini aldı ve çizme
dikmek için iki kat deri kullanacağına, terlik dikecekmiş gibi
bir kat deriyi dikmeğe başladı.

Matryona yine bunu tuhaf buldu, ama, bu sefer de bir şey
demedi. Mikael öğleye kadar durmadan çalıştı. Derken
Simon öğle yemeği için yerinden kalktı. Mikael’e baktı, bir
de Mikael’in elinde çizme yerine terlik görmez mi?

Simon inledi, içinden: “Eyvah!” dedi, “Nasıl oluyor da
Mikael bir senedir hiç bir yanlış yapmadığı halde, şimdi bu
adamın derisini böyle berbat ediyor? Adam bizden, yüzü bir
parçadan yapılmış kenarlı uzun çizme istedi, Mikael yalın kat
terlik yapmış, deriyi heder etmiş. Şimdi ben o adama ne
diyebilirim? Böyle deriyi dünyada tazmin edemem.”

Sonra Mikael’e: “Ah dostum, ne yaptın? Beni mahvettin!
Adamın uzun çizme istediğini biliyorsun, bak sen ne
yapmışsın!” dedi.

Simon Mikael’i azarlamağa daha vakit bulmadan, kapının
demir halkası hızlı hızlı vuruldu. Bu gelen de kimdi?
Pencereden baktılar. Bir atlı gelmiş, atını direğe bağlıyordu.
Kapıyı açınca gelen atlının, o sabah kendilerine çizme
ısmarlayan efendinin uşağı olduğunu gördüler.

Adam selâm verdi.
Simon selâm alarak, telaşla sordu: “Ne emredersiniz?”
“Hanımım beni size o çizme için gönderdi.”
“O çizme için mi? eh!”
“Efendinin artık çizmeye ihtiyacı kalmadı. Öldü.”
“Kabil mi?”



“Buradan gittikten sonra evine ulaşamadı, arabada öldü.
Eve vardık, uşaklar araba kapısını açtılar, bir de ot çuvalı gibi
arabanın içine yığılmaz mı? Öleli epey olmuş olacak ki
vücudu katılaşmıştı bile, arabanın içinden onu zorla
çıkardılar. Hanımım beni size gönderdi ve dedi ki:
“Kunduracıya söyle, kendisine çizme ısmarlayan efendinin
artık çizmeye ihtiyacı kalmadı, cenaze için acele terlik
yapsın. Bekle yapsınlar, al getir.”

Mikael deriden artan parçaları topladı, sardı, yaptığı
terlikleri aldı, önlüğü ile sildi, deri parçalarıyle beraber uşağa
verdi. Uşak terlikleri aldı, teşekkür etti, acele atına binip
uzaklaştı.

 
VIII
Bunun üstünden bir yıl daha geçti, sonra bunu bir kaç

sene daha takip etti. Mikael Simon’un evine geleli altı sene
olmuştu. Mikael hep aynı surette yaşadı. Bir yere gitmez,
lüzumsuz yere lâf söylemezdi; ve bütün bu seneler zarfında
yalnız iki defa, gülümsemişti: İlk defa, Matryona ona yemek
verdiği ilk akşam, ikinci defa çizme ısmarlıyan efendi
kulübelerinde iken Simon işçisinden tarif olunamayacak
derecede memnundu. Şimdi onun nereden geldiğini hiç
sormuyor ve bir gün kalkar gider diye korkuyordu.

Bir gün hepsi de evde idiler. Matryona demir tencereleri
fırına koyuyordu; çocuklar sedirden sedire koşuyor ve
pencereden dışarı bakıyorlardı; Simon bir pencerenin
karşısında kundura dikiyordu, Mikael de öteki pencerenin
önünde bir kunduraya ökçe takmakla meşguldü.



Erkek çocuklardan biri Mikael’in yanına koştu, omzuna
dayandı, pencereden dışarı baktı.

“Bak Mikael amca! Şu hanıma bak, yanında küçük kızlar
da var! Galiba buraya geliyor. A, kızların birinin ayağı
topal.”

Çocuk bunu söyler söylemez, Mikael işini bıraktı,
pencereden sokağa baktı.

Simon buna hayret etti. Sokağa bakmak Mikael’in âdeti
değildi, halbuki bu sefer pencereye dayanmış, gözünü bir
noktaya dikmiş bakıyordu. Simon da sokağa baktı. İyi
giyinmiş bir hanım, kürk paltolu, yün atkılı iki küçük kızın
elinden tutmuş kulübelerine doğru geliyordu. Kızlar
birbirinden ayırt edilemiyecek derecede birbirine
benziyorlardı, yalnız aradaki fark, birisinin topal olmasıydı.

Kadın kapı girintisine girdi ve karanlıkta mandalı
arayarak, kapıyı açtı, önce çocuklara yol verdi, sonra
arkalarından kendisi de içeri girdi.

“Günaydın, komşular,” dedi.
Simon: “Buyurun efendim, ne emriniz var?” dedi.
Kadın masanın yanına oturdu. İki çocuk kulübedeki

insanlardan korkuyorlarmış gibi kadının dizlerine dayandılar.
“Bu iki çocuğa iki çift kundura yaptırmak istiyorum.”
“Olur. Çocuk ayakkabısı hiç yapmadık ama, yapabiliriz.

Mikael çok usta işçi, elinden her şey gelir.”
Simon böyle diyerek Mikael’e baktı. Mikael işini

bırakmış, gözlerini küçük kızlara dikmiş, bakıyordu. Simon
hayret etti. Vakıa kızlar, kara gözlü, toparlak yüzlü, pembe
yanaklı güzel çocuklardı; kürkleri ve yün şalları da güzeldi



ama, Simon Mikael’in böyle bakmasına yine mâna veremedi.
Mikael’in bakışında onları tanıyormuş gibi bir şey vardı.
Simon pek bir şey anlayamadı ama, kadınla konuşmaya
devam etti, pazarlığı bitirdi. O iş bittikten sonra, ölçüyü
hazırladı. Kadın topal çocuğu dizine alarak: “Bu çocuk iki
ayrı ölçü ister. Sakat ayak için bir tek, sağlam ayak bir üç
tane kundura yap. İki kardeşin ayağı bir. İkizdirler,” dedi.

Simon ölçüyü aldı ve topal kızdan bahsederek sordu:
“Zavallı kızın başına bu iş nasıl geldi? Ne de güzel çocuk!

Böyle mi doğdu?”
“Hayır, annesi ezdi.”
Matroyona söze karıştı. Bu kadının kim olduğunu ve

çocukların kimin olduğunu öğrenmek istiyordu. Sordu:
“Onların annesi siz değil misiniz?”

“Hayır, kadıncağazım, ben onların ne annesiyim, ne de
akrabası. Ben büsbütün yabancıydım, fakat onları evlât
edindim.”

“Kendi çocuklarınız değiller de, yine onları bu kadar
seviyorsunuz ha?”

“Onları nasıl sevmeyeyim? İkisini de ben emzirdim.
Benim bir tek çocuğum vardı, onu da Allah aldı. Onu bile
bunlar kadar sevmezdim.

“Kimin çocukları bunlar?”
 
IX
Kadın bir defa lâfa başlamıştı, bütün hikâyeyi onlara

anlattı:



“Bundan altı sene kadar evvel, bu çocukların anaları,
babaları bir hafta içinde öldüler. Babalarını salı günü
gömdüler, anneleri cuma günü öldü. Bu çocuklar babaları
öldükten üç gün sonra doğdular, anneleri de ondan sonra bir
gün bile yaşamadı. O zamanlar kocamla ben köyde
oturuyorduk. Bu çocukların evlerine komşu idik. Babaları
kendi halinde bir adamdı, ormanda odun keserdi. Bir gün
ağaç keserken, üstüne ağaç devrilmiş, vücudunu ezmiş,
adamın bağırsakları dışarı fırlamış. Daha onu eve
getirirlerken canı Allahına kavuştu. O hafta karısı ikiz
doğurdu. İşte şu ikiz kız. Kadın hem fakirdi, hem
yapayalnızdı; yanında kimsecikler yoktu. Tek başına
çocukları doğurdu, tek başına da öldü.

“Ertesi sabah ben onu görmeğe gittim, içeri girdiğim
zaman, zavallı kadının vücudu katılaşmış, oduna dönmüştü.
Ölürken şu çocuğun üstüne yuvarlanmış, bacağını ezmiş.
Köylüler kulübeye geldiler, ölüyü yıkadılar, dışarı çıkardılar,
tabutunu yaptılar ve gömdüler. İyi insanlardı. Çocuklar tek
başlarına kaldılar. Halleri ne olacaktı? Orada bebeği olan bir
tek ben vardım, ilk çocuğum o zaman sekiz haftalıktı. Bunun
üzerine bir zaman ben onları yanıma alırım dedim. Köylüler
bir araya toplandılar ve bu çocukları ne yapalım diye
düşündüler, taşındılar. Nihayet bana dediler ki: “Mari,
şimdilik bu çocukları sen yanında alıkoy, sonra onları ne
yapacağımızı düşünürüz.” Önce sağlam çocuğa meme
verdim, bu sakata hiç meme vermedimdi. Yaşayacağını
zannetmiyordum da ondan. Sonra düşündüm ki, zavallı
çocuğun ne kabahati var? Acıdım, ona da meme vermeğe
başladım. Böylece hem kendi oğluma, hem de bu iki kıza bir
arada süt emzirdim. Gençtim, kuvvetliydim, iyi yiyordum,
Allah da bana o kadar bol süt verdi ki üç çocuğu emzirdikten



sonra artar taşardı bile. Bazen ikisini birden emzirirdim,
üçüncüsü beklerdi. Sonra da onu emzirirdim. Allah’ın izniyle
bunlar büyüdüler, benim kendi çocuğum iki yaşını
tamamlamadan öldü. Biz zenginleştik, fakat bir daha
çocuğum olmadı. Şimdi kocam değirmende buğday tüccarı
ile çalışıyor, iyi para kazanıyor ve halimiz çok iyi. Fakat
benim kendi çocuğum yok, bunlar da olmasalar ne yapardım
bilmem! Bunları sevmez de ne yapardım! Ömrümün saadeti
şimdi işte bunlar!”

Bu sözlerle topal kızı bağrına bastı, bir eliyle de kendi
gözyaşlarını sildi.

Matryona içini çekerek: “Atasözü ne doğru imiş.” insan
anasız babasız yaşıyabilir ama, Allahsız yaşayamaz, derler.”

Onlar böylece konuşurlarken bütün kulübe bir nur
parıltısıyle aydınlandı, Mikael’in oturduğu köşeden şimşek
çakmış gibi oldu. Hepsi o tarafa baktılar. Mikael ellerini
dizleri üzerinde kavuşturmuş, gözlerini yukarıya dikmiş
gülümsüyordu.

Kadın çocukları aldı gitti. Mikael sedirden kalktı elindeki
işi yere bıraktı, önlüğünü çıkardı. Sonra Simon’la karısının
önünde eğilerek onları selâmladı, ve: “Allah’a ısmarladık,
efendilerim. Allah beni affetti; rica ederim, ne kusur ettimse
siz de affedin.” dedi.

Simonla karısı Mikael’den bir ışık aksettiğini gördüler.
Simon yerinden kalkarak, onun önünde eğildi, ve: “Mikael,
dedi, görüyorum ki sen her adam gibi değilsin ve ben seni ne
alıkoyabilirim, ne de sana sual sorabilirim. Yalnız bana şunu
söyle: ben seni bulup eve getirdiğim zaman neden kederli
idin de, karım sana yemek verdiği zaman gülümsedin ve



yüzüne bir parlaklık geldi? Sonra o efendi çizme
ısmarlamaya geldiği vakit, yine gülümsedin ve yüzüne yeni
bir parlaklık geldi. Şimdi de bu kadın çocukları getirince
tekrar gülümsedin ve yüzün büsbütün parladı? Mikael, bana
anlat, yüzün neden böyle parlıyor ve bu üç kere niçin
gülümsedin?”

Mikael cevap verdi: “Benden ışık çıkıyor çünkü ben
cezalandırılmışken şimdi affolundum. Üç defa gülümsedim
çünkü Allah beni üç hakikat öğrenmek için göndermişti,
şimdi ben bu üç hakikati öğrendim. Birini karın bana acıdığı
zaman öğrendim; ilk defa gülümsememin sebebi bu idi.
İkincisini o zengin adam çizme ısmarladığı zaman öğrendim,
o vakit tekrar gülümsedim. Şimdi de o küçük kızları
gördüğüm zaman, üçüncü ve son hakikati öğrendim ve
üçüncü defa olarak gülümsedim.”

Simon: “Mikael, bana söyle Allah seni niçin cezalandırdı
ve bahsettiğin üç hakikat ne idi? Bunları ben de öğrenmek
istiyorum,” dedi.

Mikael cevap verdi: “Allah beni cezalandırdı, çünkü ona
itaatsizlik ettim. Ben gökte bir melektim. Allah beni bir
kadının canını alıp getirmek için gönderdi. Uçup yere indim,
baktım ki ikiz doğurmuş hasta bir kadın yalnız başına
yatıyordu. Çocuklar annelerinin yanında hafif hafif
kımıldanıyorlardı, fakat kadında onları kaldırıp göğsüne
götürecek takat bile yoktu. Kadın beni görünce, canını almak
için Allah tarafından geldiğimi anladı, ağlayarak yalvardı:
“Yâ Allah’ın meleği! Kocamın üstüne bir ağaç devrildi, öldü,
onu daha dün gömdüler. Benim ne kardeşim, ne teyzem, ne
de annem var; öksüzlerime bakacak hiç kimsem yok. Canımı
alma! Ben ölmeden, müsaade et de çocuklarımı emzireyim,



biraz büyüsünler ondan sonra ne istersen yap. Çocuklar
annesiz babasız kendi kendilerine büyüyemezler.” Ben de
sözünü dinledim. Çocukların birini göğsüne verdim, ötekini
kucağına koydum ve göğe, Allah’ın yanına döndüm. Hemen
yanına koştum ve anlattım: “O annenin canını alamadım.
Kocasının üstüne ağaç devrilmiş ölmüş. Kadın ikiz
doğurmuş canını almayayım diye bana yalvarıyor. Diyor ki:
Çocuklarımı emzireyim, biraz büyüsünler. Çocuklar annesiz
babasız kendi kendilerine büyüyemezler.” Ben de canını
almadım. Allah bana dedi: “Git o annenin canını al ve şu üç
hakikati öğren: İnsanda yaşayan nedir, İnsana verilmemiş
olan nedir ve İnsan ne ile yaşar! Bu şeyleri öğrendiğin zaman
göğe geri döneceksin.” Bunun üzerine tekrar dünyaya uçtum,
o annenin canını aldım. Çocuklar annelerinin göğsünden
düştüler, kadının vücudu yatağın üstünde yuvarlandı,
çocuklarının birinin bacağını ezdi. Ben uçtum, kadının canını
Allah’a götürecektim; fakat bir rüzgâra tutuldum, kanatlarım
önce sarktı sonra bütün bütün düştü. Onun canı tek başına
Allah’a gitti, ben ise yine dünyaya, bir yol kenarına düştüm.”

 
XI
Simonla Matryona kendileriyle yaşayanın kim olduğunu,

kimi besleyip sığındırdıklarını anladılar, korku ve sevinçle
ağlamaya başladılar. Melek yine söze başladı: “Ben bir
tarlada tek başıma, çıplak kalmıştım, insan oluncaya kadar
ben insan ihtiyacı nedir, soğuk ve açlık ne demek bilmezdim.
Açlıktan ölüyor, soğuktan donuyordum, ne yapacağımı
bilmiyordum. İçinde bulunduğum tarlaya yakın, Allah için
yapılmış bir mâbet gördüm ve belki orada bir yer bulurum
diye gittim. Fakat mâbet kapalıydı, içeriye giremedim. Hiç



olmazsa rüzgârdan korunurum diye mâbedin arka tarafına
gittim, oturdum. Akşam oluyordu. Ben açlıktan, soğuktan ve
kederden perişan bir halde idim. Birdenbire yoldan bir
adamın geldiğini duydum. Elinde bir çift potin vardı, kendi
kendine konuşuyordu, insan olduktan sonra ilk defa olarak
fâni bir insan yüzü görüyordum. O adamın yüzü bana dehşet
verdi, derhal yüzümü ondan çevirdim. Adam kendi kendine
konuşuyor, kışın vücudunu soğuktan nasıl muhafaza
edeceğini ve karısıyla çocuklarını nasıl besleyeceğini
düşünüp söyleniyordu. Ben kendi kendime düşündüm: “Ben
açlıktan ve soğuktan mahvoluyorum, şu adam da yalnız
kendisiyle karısının giyeceğini ve yalnız kendi ekmeklerini
nereden çıkaracağını düşünüyor. O bana yardım edemez.
Adam beni görünce çehresini astı, yüzü daha müthiş bir hal
aldı ve yanımdan uzaklaşıp karşıya geçti. Ben ümidimi
kestim; fakat birden onun geri döndüğünü duydum. Başımı
kaldırdım, deminki adamı tanıyamadım. Önce onun yüzünde
ölüm görmüştüm; halbuki şimdi o yaşıyordu ve onda
Allah’ın varlığını tanıdım. Yanıma geldi, üstüme elbise
verdi, beni aldı, evine getirdi. Eve girdim, bizi bir kadın
karşıladı ve konuşmağa başladı. Kadının hali adamınkinden
daha dehşetliydi; onun ağzından ölüm ruhu çıkıyordu;
etrafına yayılan ölüm kokusundan ben nefes alamaz oldum.
Beni soğukta dışarı atmak istiyordu ve bunu yapacak olursa
öleceğimi biliyordum. Derken kocası ona Allah’tan bahsetti
ve kadının derhal hali değişti. Sonra bana yemek getirip
yüzüme baktığı zaman, ben de ona baktım ve onda ölümün
artık yaşamadığını gördüm; ona da hayat gelmişti; ben onda
da Allah’ın azâmetini gördüm.

“O zaman Allah’ın bana öğretmek istediği ilk dersi
hatırladım: “insanda yaşayan nedir, öğren.” Ve insanda



yaşayanın sevgi olduğunu anladım! Allah’ın bana vâdettiği
şeyi öğretmeğe hemen başladığını anlayınca sevindim ve ilk
defa gülümsedim. Fakat daha hepsini öğrenmemiştim. İnsana
verilmemiş olan nedir ve insan ne ile yaşar; daha bunları
bilmiyordum.

“Sizinle oturdum, bir yıl geçti. Bütün bir yıl aşınıp
bozulmayacak bir çizme ısmarlayan adam geldi. Yüzüne
baktım, birden, arkasında, arkadaşım ölüm meleğini gördüm.
O meleği benden başka kimse görmüyordu; halbuki ben onu
tanıdım, o gün güneş batmazdan o adamın canını alacağını
biliyordum. Kendi kendime düşündüm: ’Adam bir yıl için
hazırlıklar görüyor ve akşam olmadan öleceğinden haberi
yok.’ Allah’ın dediği ikinci şeyi hatırladım: İnsana
verilmemiş olan nedir, öğren.”

“İnsanda yaşayanın ne olduğunu öğrenmiştim. Şimdi de
insana verilmeyenin ne olduğunu öğreniyordum. İnsana
kendi ihtiyaçlarını bilmek kudreti verilmemiştir. İkinci defa
gülümsedim. Allah’ın bana ikinci şeyi gösterdiğine
seviniyordum.

“Fakat daha hepsini öğrenmemiştim. İnsan ne ile yaşar,
bunu bilmiyordum. Böylece Allah’ın bana üçüncü ve son
dersi göstereceği güne kadar yaşadım. Altıncı sene içinde o
kadınla ikiz çocuklar geldiler. Ben kızları tanıdım ve nasıl
olup da sağ kaldıklarını işittim. Hikâyeyi işitince düşündüm:
Anneleri bana çocuklarının hatırı için yalvardı ve bana
annesiz babasız çocukların yaşayamayacaklarını söylediği
zaman sözüne inandım; halbuki bir yabancı onları emzirip
büyütmüş. Kadın kendisinin olmayan çocuklara karşı sevgi
gösterip, onlar için ağladığı zaman, ben onda Allah’ın
büyüklüğünü gördüm; ve İnsan ne ile yaşar, bunu anladım. O



vakit Allah’ın bana üçüncü dersi de gösterdiğini ve beni
affettiğini öğrendim. Ve üçüncü defa gülümsedim.”

 
XII
Meleğin esvapları arkasından düştü, vücudunu nur sardı,

o kadar ki insan gözü ona bakamaz oldu; sesi gittikçe
yükseldi, sanki söyleyen kendisi değil de gökten bir ses
geliyormuş gibi... Melek şöyle devam etti:

“Öğrendim ki bütün insanlar kendi kendileri için kaygı
çekmekle değil, sevgi ile yaşarlar.

“O çocukların ihtiyaçlarını bilmek annelerine
verilmemişti. Zengin adama da kendisinin neye muhtaç
olduğu bildirilmemişti. Bunun gibi, o gün akşam olunca
ayaklarına çizme mi yoksa ölüsüne terlik mi lâzım olduğunu
bilmek hiç bir kimseye verilmemiştir.

“Ben insan olduğum zaman, kendim için kaygı
çektiğimden değil, yoldan geçen bir adamda sevgi
olduğundan, kendisi ve karısı bana acıyıp beni sevdiklerinden
sağ kaldım. Öksüzler kendi annelerinin kaygı çekmesinden
değil, kendilerine yabancı olan bir kadının yüreğinde sevgi
olduğundan ve onlara acıyıp, sevdiğinden sağ kaldılar. Tıpkı
bunun gibi, bütün insanlar da kendi iyilikleri için zihin
yorduklarından değil, insanda sevgi bulunduğundan yaşarlar.”

“Allah’ın insanlara hayat verdiğini ve onların
yaşamalarını arzu ettiğini evvelce bilirdim; şimdi daha
fazlasını anladım.”

“Şimdi anladım ki, Allah insanların birbirinden ayrı
yaşamalarını istemez, bu sebepten de onlara ayrı ayrı



herkesin kendi ihtiyaçlarını bildirmez. Allah onların birlikte
yaşamalarını ister ve bunun için her birine hepsinin muhtaç
olduğu şeyi bildirir.”

“Şimdi anladım ki, her ne kadar insanlar kendileri için
kaygı çekmekle yaşadıklarını zannederlerse de, hakikatte
onlar yalnız sevgiyle yaşarlar. Kendisinde sevgi olan, Allah’a
yakındır ve Allah da ona yakındır, çünkü Allah seveni sever.”

Melek Allah’a hamdlar okudu ve sesinden bütün kulübe
titredi. Dam açıldı, yerden göğe bir ateş direği çıktı. Simon,
karısı ve çocukları yere kapandılar. Meleğin omuzlarında
kanatlar bitti ve göklere yükseldi.
Simon kendine geldiği zaman kulübe eski halinde idi ve
içinde kendi ailesinden başka kimse yoktu.



 

Aydınlık Varoldukça, Aydınlıkta Dolaşın

I
Bu hikâye, İsa'nın doğumundan yüzyıl sonra, Roma

İmparatoru Trajanus zamanında geçmiştir. O zamanlar İsa'nın
talebelerinin talebeleri hayattaymış. Hristiyanlar, İsa’nın
söylediklerini, Resullerin İşleri’nde anlatıldığı şekilde sıkı
sıkıya tutarlarmış.

İnsanlar tek bir kalb, tek bir ruh taşıyormuş adeta. Hiç
kimse kendi malına benim demezmiş. Aralarında herşey
ortakmış. Havâriler İsâ’ya tam olarak inanır, böylece sürekli
Allah’ın yardımına mazhar olurlarmış. Geçim sıkıntısı diye
birşey yokmuş. Çünkü evi ve toprağı olanlar elinde avucunda
ne varsa satar, parasını getirip havârilerin ayakları ucuna
koyarlarmış. Onlar da bu parayı herkese ihtiyacı nispetinde
dağıtırlarmış.

İşte o zamanlarda Kilikya’nın Tars şehrinde Yuvenaliy
adında Suriyeli, zengin bir mücevher tüccarı yaşıyormuş.
Ana-babası kendi halinde yoksul insanlarmış. Fakat
Yuvenaliy çalışkanlığı ve becerikliliği sayesinde hem zengin
olmuş, hem de hemşerileri arasında saygın bir konuma
yükselmiş. Okumuş bir adam olmamasına rağmen birçok yer
dolaşarak pekçok şey öğrenmiş. Zeki ve dürüst bir adam
olduğu için herkes onu sever sayarmış. Roma imparatorluğu
zamanında bütün ileri gelen kişilerin bağlı olduğu dine
inanır, putlara taparmış. Kilikya, Roma’ya uzak olmasına
rağmen, Roma vahşince idare edilirmiş. Roma’da meydana
gelen herşey Kilikya’da büyük yankı uyandırır, valiler
imparatorları taklit ederlermiş. Yuvenaliy henüz çocukken



Neron’un hikayelerini dinlemiş. Akıllı bir adam olduğu için
Roma dininde kutsal diye birşey olmadığını herşeyin insan
eseri olduğunu anlamış. Çevresindekilerin çılgınca
yaşayışları, hele Roma’daki yaşantı şekli onun canını çok
sıkarmış. Gördükleri karşısında, içinde şüpheler uyanır ama
bunu kendi cahilliğine verirmiş. Evliymiş. Zamanla dört tane
çocuğu olmuş, ama üçü küçük yaşta ölmüş. Yalnız bir tanesi,
Yuliy, hayatta kalmış. Yuvenaliy tüm sevgisini Yuliy’e
veriyor, onun kendisi gibi acı çekmemesini istiyormuş. Yuliy
onbeşini bitirince, onu ölmüş azâtlı kölesinin oğlu
Pamfiliy’le beraber bir filozofa felsefe dersleri okuması için
göndermiş. Yuliy ve Pamfıliy aynı yaşta, yakışıklı
gençlermiş. İkisi birbirleriyle can ciğer arkadaşlarmış.

İki genç de çalışkan ve de ahlaklıymış. Yuliy en çok şiir
ve matematikte, Pamfıliy ise felsefede başarılıymış. Pamfiliy
öğreniminin bitmesine bir yıl kala hocasına gidip, Dafna’ya
annesinin yanına gitmek zorunda olduğunu bildirmiş. Hoca
zeki bir öğrencisini kaybedeceği için çok üzülüyorrnuş.
Pamfıliy, öğrenimine devam etmesi için kendisine verilen
öğütlere aldırmayarak, dostlarının gösterdiği sevgi e ilgiye
teşekkür edip, onlardan ayrılmış.

Yuliy iki yıl sonra öğrenimini tamamlamış. Bu iki yıl
içinde bir kere bile dostunu görmemiş. Derken birgün
sokakta onunla karşılaşıp, onu evine davet etmiş. Ona nerede
ve nasıl yaşadığını sormuş. Pamfıliy aynı yerde annesiyle
birlikte oturduğunu söylemiş. Sonra kimseye muhtaç
olmadan, dostlarıyla herşeyi paylaşarak yaşayıp gittiklerini
anlatmış. Bunun üzerine Yuliy ona:

- Herşeyi nasıl paylaşabilirsiniz?
- Çünkü bizler hiçbir şeyi kendi malımız olarak görmeyiz



- Peki niçin böyle yaşıyorsunuz?
- Biz Hristiyanız da ondan.
- Ya öyle mi? İyi ama bana Hristiyanların çocukları bile

öldürüp yediklerini söylemişlerdi. Olabilir mi böyle birşey?
Sakın sen de böyle yapıyor olmayasın?

- Bak dinle! Bizler sadece iyi bir insan olmaya çalışıyor,
gündelik işlerle gereğinden fazla ilgilenmiyoruz.

- Fakat bir insan kendi malı olmaksızın nasıl yaşayabilir?
- Kardeşlerimiz bizim için, bizler de onlar için

çalışıyoruz. Böylece geçinip gidiyoruz.
-Peki ama kardeşleriniz sizin çalışmalarınızdan faydalanır

da sizin için çalışmaya yanaşmazlarsa?
- Bizim aramızda öyle kimseler bulunmaz. Dediğin gibi

insanlar şatafatlı bir hayat sürmeyi sevdiği için, bizim
yanımıza bile uğramaz. Bizim yaşantımız sade ve
gösterişsizdir.

-Başkalarının sırtından geçinmeyi kendilerine ilke
edinmiş, bedavacı insanlar her zaman bulunur.

- Elbette öyleleri de var. Biz onları seve seve bağrımıza
basarız. Geçenlerde dediğin gibi biri geldi aramıza.

Efendisinden kaçmış bir köle, ilkin gerçekten de bedavacılık
ediyor kötü bir hayat sürüyordu, ama çok geçmeden
yaşantısını değiştirip aramıza katıldı ve iyi bir kardeş oldu.

- Ya durumunu değiştirmeseydi n’olacaktı.
- Evet, öyleleri de var. İhtiyar Kiril, bizlere “Asıl bu tip

insanlara en değerli kardeşlerinizmiş gibi davranın Onları
daha çok sevin” der.



- Böyle insanlar da sevilir mi canım?
- Herkesi sevmek lazımdır.
- Peki ama onlara istediklerini nasıl verebiliyorsunuz?

Düşünüyorum da babam her isteyene, istediği şeyi verse, çok
geçmeden sıfırı tüketir.

- Bilmem ki... Kendimize yetecek kadar elimizde
birşeyler kalıyor. Eğer yiyecek ve giyeceğimiz olmazsa
başkalarından istiyoruz. Onlar da veriyorlar. Fakat bu binde
bir oluyor. Mesela benim bir kere başıma geldi. Bir gün çok
yorgun olduğum için akşam yemeğini yemeden yatıp
uyumuştum. Buna rağmen gidip kardeşlerden yemek
istemeye de üşendim.

- Sizin nasıl yaşadığınızı bilemiyorum ama şuna
inanıyorum ki insan elindekine sahip olmaz da onu her önüne
gelene verirse sonunda acından ölür.

- Biz ölmüyoruz. Gel de kendin gör. Sıkıntıya düşmek
şöyle dursun, elimizdeki şeyler bize yetiyor hatta artıyor.

- Peki ama nasıl oluyor bu?
- Bizler aynı dine inanan insanlarız. Herkes gücü

nispetinde bu dini yaşamaya çalışır. Böyle bir hayat içinde
olgunlaşmış insanlar olduğu gibi bu hayata yeni başlayan
insanlar da vardır aramızda. İsa’nın örnek hayatı bize ışık
tutar. Hepimiz onun yaşantısını taklit etmeye çalışır, saadeti
yalnızca bunda görürüz. Aramızda ihtiyar Kiril’in karısı
Pelageya gibi önde gidenler olduğu gibi arkada gelenler de
vardır. Fakat hepimiz aynı yolun yolcusuyuz. Önde gidenler,
benlik duygusundan sıyrılmış, yeniden doğmak için
kendilerini feda etmişlerdir. Böyle kimselerin hiçbir şeye
ihtiyacı yoktur. Kendilerini düşünmezler, ellerinde



avuçlarında ne varsa ihtiyacı olana verirler. İnanç bakımından
biraz daha zayıf olanlar ise herşeylerini vermez, kendilerini
fakir gösterirler, kendilerini düşünürler. Giyecek ve
yiyecekleri olmazsa kendilerini güçsüz sayarlar. Fakat onlar
da insanlara birşeyler verirler. Bu yola yeni girmiş, imânen
çok zayıf olan insanlar ise eskisi gibi yaşamaya devam
ederler. Sahip olduklarının çok az bir kısmını başkalarına
verirler. Ayrıca hepimizin putperestlerle bir kan bağı vardır.
Birinin babası putperesttir. Oğluna acıyarak yardım eder. Bir
diğerinin çocukları putperesttir anneleri Hristiyandır.
Çocuklar annelerini düşünüp ona yardımda bulunurlar. Kadın
da çocuklarının verdiği şeyleri alır başkalarına dağıtır.
Kiminin kocası, kiminin de karısı putperesttir, işte bu şekilde
akrabalık bağları vardır birbirleriyle. Önde gidenler
ellerindekinin hepsini vermekte tereddüt etmezler. Fakat
ellerindekinin hepsini vermelerine gerek kalmaz. Bu şekilde
fakir olanlar ihtiyaçlarını giderir ve dine sımsıkı sarılırlar.

- Fakat böyle yaşayarak siz İsa'nın dininden ayrılıyor
sadece görünüş itibariyle ona bağlanmış oluyorsunuz.
Herşeyinizi vermediğiniz müddetçe sizinle bizim aramızda
ne fark kalır? Bence insan bir defa Hıristiyanlığı kabul etti
mi onun her emrini yerine getirmeli, herşeyini dağıtıp yoksul
kalmalıdır.

- Evet olması gereken odur. Sen de böyle yaşa.
- Sizler ne zaman böyle yaşarsanız, ben de böyle

yaşayacağım.
- Biz birşeyi gösteriş olsun diye yapmayız. Yaptıklarımızı

gösteriş olsun diye değil, inancımız gereği yaparız. Sana bu
yaşayışını terk etmeni tavsiye ederken, yanımıza gelmeni
söylerken gösteriş yapmak gibi bir düşüncem yok.



- İnancımız gereği de ne demek?
- Dinimize göre insan kötülüklerden ve ölümden sadece

İsa’nın dini doğrultusunda yaşayarak kurtulabilir. Herkes
bizim için ne derse desin biz bunlara aldırış etmeyiz. Biz
birşeyi başkaları için değil, hayatı ve saadeti onda
gördüğümüz için yaparız.

- İnsanın kendisi için yaşamaması mümkün mü?
Kendimizi herkesten çok sevme, kendimiz için yaşama
duygusunu Allah içimize koymuştur. Sizler de dediğim gibi
yapıyorsunuz aslında. Senin de dediğin gibi sizin aranızda da
kendini düşünenler var. Onlar zamanla daha çok kendilerini
düşünmeye başlayacaklar, dininizden gittikçe uzaklaşarak
bizim yaptıklarımızın aynısını yapacaklar.

- Hayır. Bizimkilerin yürüdüğü yol başkadır. Bu yolda
yürüyenler asla inanç bakımından zayıflamazlar, gittikçe
kuvvetlenirler. Tıpkı odun atılınca ateşin sönmeyişi gibi. İşte
dinin en önemli özelliği budur.

- Ben bu dinin ne olduğunu bir türlü anlayamıyorum.
- Bizim dinimizin temeli, hayatı İsa’nın anlattığı şekilde

anlamaktır.
- Nasıl yani?
- Bak sana İsa'nın anlattığı bir kıssayı aktarayım: Zamanın

birinde çiftçiler başkasının tarlasını ekip biçiyorlarmış.
Elbette tarla sahibine de icar ödemeleri gerekiyormuş. Bu
çiftçiler, “Tarlayı biz ekip biçiyoruz. Ne diye başkasına icar
ödeyelim” diye düşünmüşler. Bir gün mal sahibi kiraları
toplamak üzere çiftçilere bir adam göndermiş. Çiftçiler ise
adamı kovmuş. Mal sahibi daha sonra bu iş için oğlunu
göndermiş. Onu da öldürmüşler. İşte, hayatın Allah’a kul



olmak için verildiğini bilmeyen bütün insanlar, hayatlarını
dünyaperest bir anlayışa göre yaşıyorlar. İsa bizlere, tarladan
elçiyi ve mal sahibinin oğlunu kovmayı salık veren bu
dünyaperest anlayışa sahte din demiştir, insan şunu bilmelidir
ki dünya tarlasını ekip biçmek, ondan faydalanmak kirayı
vermeye bağlıdır. Aksi takdirde tarlayı terk etmek gerekir.
Yaşamak, Allah’ın emrini yerine getirmek için çalışmaktır.
Gerçek zevki burada aramak lazımdır. Allah’ın emrini yerine
getirdiğimiz müddetçe hayattan zevk alırız. Bu zevki bizlere
bağışlayan Allah’tır. Allah’ın emrini yerine getirmeye
çalışmaksızın emek ağacından zevk yemişleri toplamayı
düşünmek, çiçekleri sapından koparıp, toprağa köksüz
dikmek gibidir. Biz buna inanır, bunu söyleriz. Bunun için
hep gerçeklerin peşinde koşar, yalanlarla oyalanmayız. Bizim
dînimiz, mutluğun, Allah’ın emrini yerine getirmekte
olduğunu söyler. Mutluluğu gelip geçici şeylerde aramak ve
onlara bağlamak ne kadar budalaca bir düşüncedir. Nasıl ki
tekerlek döndükçe onu oluşturan oklar da döner, işte aynen
bunun gibi zevkler de Allah’ın emrinin yerine getirilmesine
bağlıdır. Mutluluk ilahi tekerleğin dönmesinin bir sonucudur.
İsâ der ki: “Ey sıkıntı çeken insanlar. Yanıma gelin.
Derdinizin ilacı bendedir. Benim sözlerimi dinleyin. Hayatı
benden öğrenin. Benim kalbim yumuşak olduğu için sözlerim
de yumuşaktır. Benim yüküm hafiftir. Huzura ermek isteyen
yanıma gelmelidir.”

Yuliy, Pamfıliy’in bu konuşmalarını dinlerken kalbinde
bir heyecan duymuş. Fakat Pamfıliy’in anlattıkları ona pek
açık gelmemiş. Fakat onun gözlerinde samimiyet ve iyilik
gördüğü için onun iyi bir insan olduğuna da inanıyormuş.
Kâh Pamfıliy’in yalan söylediğini, kâh kendini kandırdığını
düşünüyormuş. Pamfiliy yaşantılarını görmesi için Yuliy’i



yanlarına davet etmiş. Ona: “Hoşuna giderse bizimle birlikte
kalırsın,” demiş.

Yuliy geleceğine söz vermiş ama gitmemiş. Hayatın hay
huyuna kendini kaptırıp verdiği sözü unutmuş.

 
II
Yuliy’in babası çok zenginmiş. Biricik oğlunu pek sever,

onunla avunur, bu yüzden ona verdiği paraya acımazmış.
Yuliy de her zengin çocuğu ibi şatafatlı, başıboş, sefih bir
hayat sürüyor, günlerini içki, kumar ve kadınlarla
geçiriyormuş. Böyle bir hayat tarzı çok para istediği için
Yuliy gün geçtikçe para yetiştirememeye başlamış. Birgün
babasının yanına gidip, ondan kendisine daha çok para
vermesini istemiş. Babası parayı vermiş ama bir güzel de
fırça çekmiş oğluna. O suçlu olduğunu biliyor ama kabul
etmek istemediği için sürekli babasına bağırıp çağırıyormuş.
Yine parasının bittiği günlerden birinde içki arkadaşlarından
biriyle dövüşüp onu öldürmüş. Olay vâliye intikâl edince, vâli
Yuliy’i tutuklama kararı almış. Bunun üzerine babası vâlinin
yanına gidip yalvarıp yakararak, onu bağışlatmış. Yuliy
eğlencelerine bir türlü para yetiştiremediği için bir
arkadaşından ödünç para alıp, vaktinde borcunu ödeyeceğine
söz vermiş. Bu arada sevdiği kız kendisinden hediye
istiyormuş. Bu parayla inci bir gerdanlık almış. Bu kızın çok
hoşuna gitmiş. Yuliy, kıza hediye almazsa onun bir zengine
varacağını biliyormuş. Bu düşüncelerle annesini yanına gidip,
paraya ihtiyacı olduğunu bu para verilmediği takdirde kendini
öldüreceğini söylemiş.



Bu duruma düşmesinin tek sorumlusunun babası
olduğunu düşünüyormuş. Şöyle diyormuş kendi kendine:
“Beni bu şatafatlı hayata babam alıştırdı. Şimdi de benden
parayı esirgiyor. Şu parayı baştan verseydi, hayatımı düzene
koyar, böyle sıkıntıya düşmezdim. Fakat bana yeterli para
vermediği için tefecilere başvurmak zorunda kaldım. Onlar
da beni büsbütün yoldular. Zengin çocuğuna yaraşır bir hayat
sürmek için elimde birşey kalmadı. Arkadaşlarımdan
utanıyorum. Babam ise bunu bir türlü anlamak istemiyor.
Beni bu hale düşüren babamdır. Eğer şimdi istediğim parayı
vermezse kendimi öldüreceğim.”

Oğlunu şımarık büyütmüş olan anne, kocasının yanına
gidip meseleyi anlatmış. Bunun üzerine baba oğlunu çağırıp,
hem ona hem de karısına bağırınca, oğlu babasına kaba ve
sert bir karşılık vemiş. Babası da hizmetçilerini çağırarak onu
bağlayıp bir yere kapatmalarını emretmiş.

Yuliy babasına ve hayata lanet ediyor, bu kötü durumdan
kurtulmak için tek çarenin ya kendini ya da babasını
öldürmek olduğunu düşünüyormuş.

Annesi, Yuliy’in bu durumuna çok üzülüyor, kimin suçlu
olduğuna bir türlü karar veremiyormuş. Sevgili yavrusuna
çok acıdığı için oğlunu bağışlatmak düşüncesiyle kocasına
yalvarmaya başlamış ama o karısını dinlememiş. “Bu oğlanı
sen şımarttın,” diye çıkışarak onu dövmüş. Fakat kadın
dayağı hiç umursamayarak oğlunun yanına gidip onu
babasından af dilemeye ikna etmiş. İstediği parayı gizlice
kendisine vereceğine söz vermiş. Daha sonra oğlu babasının
yanına gidip kendini bağışlaması için yalvarmış. Babası bir
müddet bağırıp çağırdıktan sonra onu sürdüğü berbat hayatı
bırakmak, kendisinin istediği zengin bir tüccar kızıyla



evlenmek şartıyla affetmeye karar vermiş. Şöyle
düşünmekteymiş: “Benden para, karısından da drahama
alınca düzenli bir hayata kavuşur. Eğer bunu yapacağına söz
verirse onu bağışlarım. Şimdi ise birşey vermem. Bir suç işler
işlemez onu valiye teslim ederim.”

Yuliy herşeye razı olarak serbest kalmış. Evleneceğine,
kötü hayatı bırakacağına söz vermiş ama bunları

yapmaya hiç niyetli değilmiş. Artık bu ev ona cehennem gibi
geliyormuş. Babası kendisiyle konuşmuyor, onun yüzünden
annesiyle ikide bir kavga ediyor, annesi de sürekli
ağlıyormuş.

Bir gün sonra annesi oğlunu odasına çağırıp, kocasından
aşırdığı bir mücevheri gizlice ona vererek:

- Git bunu sat. Fakat burada değil, başka bir şehirde sat.
İstediğini yap. Ben bunu mümkün olduğu kadar gizlemeye
çalışırım. Eğer mücevherin olmadığı anlaşılırsa, suçu
hizmetçilerden birinin üstüne atarım, demiş.

Bu sözler Yuliy’in içine işlemiş. Mücevheri almadan
evden çıkıp gitmiş.

Nereye, niçin gittiğini kendi de bilmiyor, yalnız kalarak
olanları ve olacakları düşünmek istiyor, bu şekilde sürekli
yürüyormuş. Nihayet tanrıça Diana’nın kutsal ormanına
ulaşmış. Issız bir yere varınca aklına ilk olarak tanrıça
Diana’dan yardım istemek gelmiş. Fakat artık tanrılara
inananıyor, onlardan yardım beklenemeyeceğini biliyormuş:
“Bana tanrılar da yardım etmezse kim eder?” diye
düşünmüş. Yalnız başına kalmak hiç alışık olmadığı bir
durummuş. Bu yüzden içi kararıyor, kendini tuhaf
hissediyormuş. Fakat artık yapabileceği bir şey de yokmuş.



Vicdânının sesine kulak vererek, yaşantısını gözden
geçirmeye başlamiş. Sonuçta hareketlerinin yanlış,
yaşantısının budalaca olduğun” farkederek, niçin bu
durumlara düştüğünü ve gençliğine yazık ettiğini
sorgulamaya başlamış. Hayatta zevklerin az, belaların çok
olduğunu anlamış. Şimdi kendisinin yapayalnız olduğunu,
iyiden iyiye hissediyormuş. Oysa ki eskiden onu seven bir
anne-babası ve arkadaşları varmış. Artık kimse onu
sevmiyor, herkese yük oluyormuş. Anne babası onun
yüzünden kavga ediyorlar, babası onu kendisinin kazandığı
paraları döke saça harcayan bir oğul olarak görüyormuş.
Arkadaşları ondan hiç hoşlanmıyor, bir an önce geberip
gitmesini istiyorlarmış.

O sırada son görüşmelerinde Pamfıliy’in kendisini yanma
çağırdığını hatırlamış ve onun yanına gitmeyi aklından
geçirmiş. Sonra da bu derece ümitsiz bir durumda olup
olmadığını sormuş kendine. Yine başına gelenleri düşünmeye
başlamış, kimsenin onu sevmediği düşüncesi, herkesin onun
ölümünü isteyebilecek olması içini ürpertmiş. Kimsenin onu
sevmediği doğruymuş ama o, kendini sevmeyenleri seviyor
muymuş? Biraz duraksadıktan sonra hiç kimseyi sevmediğini
anlamış. Nasıl sevebilirmiş ki? O acılar içindeyken herkes
onun rakibi kesilmiş, ona kötü davranmış. Babası aklına
gelmiş. Korkuyla kalbini yoklamış. Onu da sevmiyormuş.
Çünkü kendisini hapsetmiş ve hakaret etmiş. Onun için ona
diş biliyormuş. Üstelik kendi saâdeti için onun ölmesi
gerektiğinin farkındaymış. Kendi kendine: “Hiç kimsenin
asla göremeyeceğini, öğrenemeyeceğini bilseydim, onu
öldürüp kendimi kurtarabilseydim... N’olurdu?” diye
düşünmüş. Sonra da hiç düşünmeden öldürebileceği cevabını
vermiş. Bu sözleri içinden söylemiş ama yine de kendinden



korkmaya başlamış. Annesi aklına geldiğinde: “Doğrusu onu
sevemiyorum. Sadece acıyorum ona. Fakat bana yardım
edebilecek tek insan o. Evet, ben bir canavarım, kovulan,
kovalanan bir canavar... Tek farkım var, o da bu yalancı ve
kötü dünyadan ayrılmak elimde. Canavar bunu yapamaz ama
ben yapabilir, kendimi öldürebilirim. Babamdan tiksiniyor,
hiç kimseyi de sevmiyorum. “Belki sadece Pamfıliy’in kendi
dini üzerine, İsa'nın söylediği sözleri tekrarladığını ve: “Ey
çile çekenler, ezilenler, hepiniz bana gelin. Ben derdinize
çare olurum” dediğini hatırlamış, “Acaba bu doğru mu?”
demiş.

Pamfıliy’in uysal, korkusuz, şen yüzü gelmiş gözlerinin
önüne. İçinden Pamfıliy’in sözlerine inanmak geliyormuş.

Kendisi ile hesaplaşmaya devam etmiş: “Peki ama ben
kimim, neyim? Saadet arayan bir insan. Saadeti eğlencede
aradım bulamadım. Bütün diğerleri gibi. Hepsi rezillik içinde
acı çekiyorlar. Gönlünde huzur olan insan niye başka şeylerin
peşinde koşsun? Pamfiliy kendi gibi neşeli ve huzurlu
insanların çok olduğunu, Allah’ın dini üzerine yaşayan bütün
insanların da öyle olacağını söylemişti. Ya doğruysa? Doğru
olsun olmasın beni ona çeken birşey var. Öyleyse bende
gideceğim.”

Yuliy bunlardan sonra bir daha eve dönmemeye karar
vermiş. Hristiyanların oturduğu köye doğru yola çıkmış.

 
III
Yuliy, içi rahat, dinç, neşeli yürüyor, yürüdükçe de

Hristiyanların hayatını gözünde canlandırıyor, Pamfıliy’in
söylediklerini hatırlayarak ferahlıyormuş. Güneş batmak



üzereymiş. Biraz dinlenmek için oturmak istemiş. O sırada,
yol kenarında oturmuş yemek yiyen biri ilişmiş gözüne.
Yolcu olduğu belli olan bu adam, orta yaşlı, zeki
görünüşlüymüş. Zeytin, ekmek yiyormuş. Yuliy’i görünce
gülümseyerek:

- Merhaba delikanlı. Daha yolumuz çok. Otur da dinlen
biraz, demiş.

Yuliy teşekkür edip oturmuş. Adam ona nereye gittiğini
sormuş. Yuliy de:

- Hristiyanların yanına, demiş ve hayatını, verdiği kararı
uzun uzun anlatmış.

Adam Yuliy’i dikkatle dinliyor, ayrıntıları öğrenmek için
sorular soruyor ama kendi düşüncesini söylemiyormuş. Yuliy
sözlerini bitirince, adam kalan yiyecekleri torbasına koymuş,
kalkıp üstünü başını düzeltmiş ve konuşmaya başlamış:

- Delikanlı, gel bu düşünceden vazgeç. Sen yolunu
şaşırmışsın. Ben hayatın ne olduğunu bilirim ama sen daha
gençsin, bilmezsin. Ben Hristiyanları da tanırım. Fakat sen,
anladığım kadarıyla tanımıyorsun. Sana anlatayım, dinle.
Hayatını bir değerlendireyim sonra kendince en uygun kararı
ver:

Sen genç, zengin, yakışıklı, güçlü kuvvetli birisin. İçinde
türlü türlü tutkular var. Bu tutkularının seni coşturmayacağı,
coştursa bile sonunda sıkıntı vereceğini düşünüyor kendine
bir liman arıyorsun. Bunu da Hristiyanlar arasında bulacağını
sanıyorsun. Hayır delikanlı. Böyle bir yer yok. Çünkü seni
üzen şey Kilikya, ya da Roma’da değil kendi içinde. Onun
için bu tutkular, gideceğin köyde de seni bulacak ve yüz kat
fazlasıyla üzecek seni. Onları kötülemek istemiyorum ama



Hristiyanların yanıldığı nokta şu: Onlar insan tabiatını
anlamak istemiyorlar. Ancak bütün tutkuları yaşamış bir
ihtiyar onların dinine girip, gereklerini yerine getirebilir.
Genç, hayatı bilmeyen, kendisini iyice tanımamış biri onların
kânunlarına boyun eğemez. Çünkü bu kânunun temelinde
insan tabiatına aykırılık var. Sadece ütopik bilgiler var. Eğer
oraya gidecek olursan şimdikinden çok daha fazla acı
çekersin. Bugün acıların seni yanlış yola sürüklüyor. Fakat
insan yolunu şaşırsa bile geri dönebilir. Sen şimdi tutkularını
ve hayatı doya doya yaşayabiliyorsun. Onların arasında
olursan bunlara gem vurmak zorunda kalacak ve daha fazla
sapıtacaksın. Ayrıca İnsanî ihtiyaçlarını gideremediğin için
dinmez acılar çekeceksin. Eğer bendin arkasındaki suyu
salarsan tarlaları, çayırları, hayvanları sular. Yok eğer
salmazsan taşar ve herşeyi su altında bırakır. Tutkular da
böyledir. Hristiyanların dünya görüşü, bel bağladıkları
fikirler şu nokta üzerine toplanır: Onlar zorlamayı, savaşı,
mahkemeleri, malı-mülkü, bilimi, sanatı, hayatı kolaylaştıran
hiçbir şeyi kabul etmezler, tanımazlar. Bütün insanlar, onların
peygamberinin istediği gibi olsaydı, o zaman söylenecek
birşey olmazdı. Fakat ne yapalım ki insanlar öyle değiller ve
olamazlar. İnsan tabiatı kötüdür ve birçok tutkuyla karşı
karşıyadır. Bu tutkular insana oyun oynar ve belli çatışmalara
sebep olur. Sonuçta da insan bugün içinde yaşadığı hayat
şartlarına varır. Örneğin barbarlar hiçbir kural, sınır ve bağ
tanımazlar. Eğer bütün insanlar Hristiyanlar gibi uysal olacak
olsa, barbarlar bir anlık hevesleri için bütün dünyayı yok
ederler. Madem ki, tanrılar insanın içine hınç, öç, kötülüğe
kötülükle karşı koyma duygularını koymuşlar, o zaman bu
duygular insan hayatı için gerekli duygulardır. Hristiyanlar
bu duyguların kötü olduğunu, bunlar ortadan kalkarsa



insanların bahtiyar olacağını, öldürmenin, cezânın, savaşın
yeryüzünden kalkacağını savunuyorlar. Doğru ama, bu, insan
mutluluk için yiyip içmemeli demeye benziyor. Eğer
dedikleri gibi olsaydı, dünyada ne açlık, ne açgözlülük ne de
bunlardan kaynaklanan belâlar olurdu. Bu kurallar insan
tabiatını değiştiremez. Beş on insanın buna inanması,
yemeden içmeden kesilip, açlıktan ölmesi de değiştirmez.
Kıskançlık, kin, intikam, şehvet, şatafat, süs, makam,
tanrıların da özellikleridir. Onun için bunlar insanda
değişmez. İnsanın yiyip içmesini kaldırdığında insan da
ortadan kalkar. Hristiyanlar mal ve mülkü de inkar ederler.
Etrafına şöyle bir bak. Her bağı, çiti, evi, sadece mal-mülk
edinmek için yapar insan. Mal-mülk hakkını kaldırdığında
bunların hiçbiri olmaz. Hristiyanlar mal-mülklerinin
olmadığını söylerler ama ürünlerden faydalanırlar. Biz de
herşey ortaktır derler ama ellerindeki şeyleri hep malı mülkü
olanlardan almışlardır. Onlar insanları en çok da kendilerini
aldatırlar. “Yiyeceklerini çıkarmak için çalışırlarmış.” Eğer
malı mülkü olan insanlardan faydalanmasalar bunu da
yapamazlar. Yapsalar bile şöyle böyle yaşarlar, onlar
dünyalarında bilime ve sanata yer vermezler. Hem onlar
bizim bilim ve sanatımızın faydasına da inanmazlar. Zaten
aksini düşünmeleri de beklenemez. Çünkü inançları, onları
insanlığın ilk haline, o vahşiliğe döndürmeye çalışır. Onlar
insanlığa bilim ve sanatla hizmet edemezler. Hem bunları
bilmez, hem de inkar ederler. İnsanın kabiliyetiyle icat ettiği
ve onu tanrılara yaklaştıran aletleri kullanmazlar. Ne
tapınakları, ne heykelleri, ne de müzeleri vardır. Bunların
kendilerine gerekmediğini söylerler. Bir söz vardır ya;
“Aşağılığından utanmamanın en kolay çaresi, yüksekliği
küçümsemektir.” diye, işte onlar da böyle yaparlar. Onlar



dinsizdir. Tanrıların, insanların işlerine karıştığına
inanmazlar. Sadece İsa'nın babasına inanırlar. İsâ onlara
hayatın tüm sırlarını göstermiştir. Onların dini zavallıca bir
yanılmadan başka birşey değildir. Bizim dinimiz ise şöyle
der: Dünya tanrılarla vardır ve tanrılar insanları korur.
İnsanlar da iyi yaşamak için tanrıları saymak, onları
düşünmek zorundadır. Buna ulaşmak için kılavuzumuz ise
tanrıların dileği ve insanlığın bilgisidir. Biz yaşadıkça
gerçeğe yaklaşırız. Onların ise tanrıları, irâdeleri ve İnsanî
bilgileri yoktur. Sadece çarmıha gerilen peygamberleri vardır.
Onun her dediğine körükörüne uyarlar. Bunlardan hangisi
daha ümit vericidir senin için? Buna kendin karar ver,

Yuliy, adamın sözleri, en çok da son söyledikleri
karşısında şaşırıp kalmış. Hristiyanların yanına gitme kararı
sarsılmış. Çektiği acıların etkisiyle böyle bir karar vermiş
olması ona tuhaf geliyormuş. Fakat cevaplanmadık bir
sorusu varmış. Şimdi ne yapacak ve içinde bulunduğu güç
durumdan nasıl kurtulacak? Bu soruyu adama yöneltince, o
konuşmasına şöyle devam etmiş:

- Ben de şimdi bunu söyleyecektim. Şimdi senin tutacağın
yol, insanları tanıdığım kadarıyla söylüyorum, bellidir. Bütün
acı ve felaketlerinin sebebi tutkularındır. Bu tutkuların seni
kapıp götürmüş. Sen de çok acı çekmişsin. Bunlar hayatın
sana verdiği gündelik derslerdir. İnsan bunlardan
yararlanmayı bilmelidir. Sen çok şey yaşamışsın. Acı nerede,
huzur nerede bilirsin. Hatalarını bir daha tekrarlamamalısın.
Tecrübelerinden yararlanmalısın. Seni en çok üzen şey
babanla aranın açılması. Fakat bunun sebebi sensin. Başka
bir yol seç. O zaman babanla aranızdaki tatsızlık ortadan
kalkar ya da böyle maraz halinde kendini göstermez. Bütün



belalar durumunun, seçtiğin hayatın zamansızlığından
kaynaklanmış. Gençlik heveslerine kendini kaptırmışsın. Bu
doğal bir şeydir, dolayısıyla iyidir ama insanın yaşına uygunu
olursa iyidir. Oysa ki sen zamanı geçmesine rağmen hâlâ
bunlara devam etmişsin, işte o zaman iş kötüleşmiş. Sen
askerlik çağındasın. Vatana hizmet etmen, onun uğrunda
çalışman gerekir. Baban senin evlenmeni istiyor. Bu akıllıca
bir istek. Hayatının gençlik çağını yaşamışsın. Artık yeni bir
çağa girmişsin. Bütün üzüntülerin de bu geçiş devresinin
belirtileridir. Unutma ki ilk gençlik çağın bitti. Bu çağdaki
herşeyi cesaretle bir yana atıp, bir yol çiz kendine. Evlen.
Gençlik heveslerini bir yana bırak, ticarete ve kamu işlerine
atıl. Kendini bilime, sanata ver. O zaman hem baban ve
arkadaşlarınla iyi olur, hem de rahatlığa ve mutluluğa
kavuşursun. Seni en çok durumunun doğal olmaması üzüyor.
Sen artık yetişkin bir erkek olmuşsun. Evlenip bir kadına
koca olabilecek yaştasın. Onun için git ve babanın isteğini
yerine getir, evlen. Seni Hristiyanların yanına çeken,
yalnızlığa sürükleyen, bir idealin varsa, felsefeyle uğraşmak
istiyorsan, bununla yine ilgilen. Fakat tam anlamıyla hayatı
anladıktan sonra. Hayatı da ancak hür bir vatandaş, bir aile
reisi olduğun zaman anlayabilirsin. Bütün bunlardan sonra
yalnızlık seni yine çekerse, o hayata git. Çünkü ancak o
zaman bu doğal bir sürükleniş olur. Şimdiki gibi acıların
sürükleyişi değil. O zaman gidersin.

Bu sözler Yuliy’in iyice aklını çelmiş. Adama teşekkür
edip evine dönmüş. Annesi onu büyük bir sevinçle
karşılamış. Babası da oğlunun kendi istediği gibi olmaya,
onun istediği kızla evenmeye karar vermesinden sonra
Yuliy’le barışmış.



 
IV
Yuliy üç ay sonra güzel Evlampia ile evlenmiş.

Düğünden sonra yaşayışını değiştiren Yuliy babasının
kendisine devrettiği bazı ticaret işlerini yürütmeye başlamış.

Günlerden birgün ticaret için şehre inmiş. Orada bir
arkadaşının mağazasında otururken yolda bir kızla beraber
Pamfıliy’in geçtiğini görmüş. İkisinin de sırtında ağır üzüm
küfeleri varmış. Yuliy onları görür görmez yanlarına koşup,
Pamfıliy’i dükkana davet etmiş. Yanındaki kız Pamfıliy’in
arkadaşıyla gitmek istediğini anlayıp kendisine şimdi
ihtiyacı olmadığını söylemiş. Üzümleri bir yere koyup
satmaya başlamış. Pamfiliy bu düşünceli davranışı için ona
teşekkür etmiş ve Yuliy’le birlikte dükkana gitmiş. Yuliy
tüccar arkadaşlarından odaya çekilmek için izin aldıktan
sonra Pamfiliy’le birlikte arka odalardan birine girmiş.

Sohbet etmeye başlamışlar. Birbirlerine hayatlarının nasıl
olduğunu sormuşlar. Pamfiliy’in hayatı son görüşmelerinden
beri hiç değişmemiş. Yine Hristiyan cemaati içinde
yaşıyormuş. Evli değilmiş. Yuliy’e hayatının her anının bir
öncekinden daha huzurlu olduğunu anlatmış. Yuliy de başına
gelenleri anlatmış. Hristiyanların yanına gitmek için nasıl
yola çıktığını, rastladığı adamı, onun anlattıklarını, onun
kendisine başlıca görev olarak evlenmesi gerektiğini
söylediğini, onun öğüdünü tutarak nasıl evlendiğini, kısaca
herşeyi anlatmış. Bunun üzerine Pamfiliy: “Ee, şimdi mutlu
musun? Evlilikte o adamın söylediği şeyi bulabildin mi?”
demiş.

Yuliy de cevap vermiş:



- Mutlu muyum? Mutlu olmak ne demek? Eğer istekleri
doya doya yerine getirmek demekse değilim. Şimdilik ticaret
işlerim yolunda, insanlar bana saygı gösteriyor. Bu ikisi de
benim çok hoşuma gidiyor. Benden daha zengin ve saygın
olan insanlar var ama kendimi onlarla kıyaslayınca, onları
geçebileceğime inanıyorum. Hayatımın bu yanı dolu yani.
Fakat evlilik dersen, o beni doyurmuyor. Bana zevk vermesi
gereken bu evlilik bana bunu sağlamıyor. Başlarda
duyduğum zevk gitgide sönüyor. Sonra da büsbütün
kayboluyor ve zevk yerini kedere bırakıyor. İlk zamanlar
mutluydum. Karım güzel, akıllı, okumuş, iyi bir kadın ama,
evli olmadığın için bilemezsin, aramızda bir sürü anlaşmazlık
çıkmaya başladı. Bazen ona karşı ilgisiz olduğum zamanlar
oluyor. O da bu zamanlarda ilgi bekliyor. Bazen de tam tersi
oluyor. Ayrıca aşkta da yeniliğe ihtiyacım var. Karım kadar
alımlı olmayan bir kadın bile bazen beni etkileyebiliyor. Yani
anlayacağın evlilik beni doyurmuyor. îşte böyle dostum.
Filozofların hakkı var. Hayat, insana ruhun istediğini
vermiyor. Bunu evlilikte denedim olmadı. Fakat bu demek
değil ki sizin yanılgılarınız böyle bir saadeti verecek.

- Sence biz hangi noktada yanılıyoruz?
- İnsanı, hayattaki felaketlerden kurtarmak için, hayatı

inkar ediyorsunuz. Hayal kırıklığından kurtulmak için hayal
kırıklığını yani evlenmeyi inkar ediyorsunuz.

- Biz evlenmeyi inkar etmiyoruz ki?
- Evlenmeyi değilse aşkı inkar ediyorsunuz.
- Tam tersine. Biz aşktan başka herşeyi inkar ederiz. Aşk

bizim için herşeyin temelidir.



- Sözlerini anlayamıyorum. Senden de, başkalarından da
duyduklarıma göre düşünüyorum, sonra senin evlenmemiş
olmana bakıyorum ve sizde aşk olmadığı sonucunu
çıkarıyorum. Sizinkiler eskiden kurulan evliliklerini
sürdürüyorlar ama yeniden evlenmiyorlar. İnsan soyunun
devamıyla ilgilendiğiniz yok. Size kalsa insan soyu çoktan
tükenir giderdi.

- Söylediklerin doğru değil. Biz insan soyunun devamını
gâye edinmeyiz. Sizin bilgilerinizden çok defa dinlediğim şey
uğruna çalışmıyoruz biz. Allah bu hususta da bizi aydınlatır.
O dilerse insan soyu devam edecektir, dilemezse elbette
tükenir. Onun dileği kitapta şöyle dile getirilmiştir: “Erkekle
kadın birleşsin, tek bir vücut olsun.” Evlenme bizde yasak
edilmemiş hatta tavsiye edilmiştir. Fakat sizin evlenmenizle,
bizimki arasında da bir fark vardır. Kitabımız bize, bir kadına
şehvetle bir defa bile bakmanın günah olduğunu söyler.
Bunun için ne kadınlarımız, ne de biz şehvet uyandıracak
şekilde süslenip püsleniriz. Bu isteği uyandıracak yerde onu
uzaklaştırmaya çalışırız. Aramızdaki aşk duygusu erkek
kardeşle, kız kardeş arasındaki duygu gibi olsun isteriz. Yani
sizin aşk dediğiniz bir kadını arzulama duygusundan daha
kuvvetli olsun isteriz.

- Fakat güzele karşı beslenen duyguyu yok edemezsiniz.
Mesela, eminim ki, şehre seninle gelen şu kızın elbiseleri,
güzelliğini ne kadar gizlese de sende o kadına karşı bir arzu
uyandırır.

Pamfıliy kızarmıştı.
- Onun güzelliğini hiç düşünmemiştim. Bana ondan ilk

defa sen söz ediyorsun. O benim için sadece bir kızkardeş.
Hem ben daha evlilikler arasındaki farkı bitirmemiştim. Dur



da sözümü bitireyim. Nerede kalmıştım? Ha... Sizde güzellik
ve aşk, Tanrıça. Venera’ya kulluk adı altında şehvetle
desteklenir. İnsanda bu duygu uyandırılır. Bizde ise bunun
tersi olur. Gerçi şehvet kötü değildir. Çünkü Allah kötü
birşey yaratmamıştır. Ancak yerinde değilse ve baştan
çıkarma dediğimiz hale giriyorsa kötüdür. Biz işte bundan
kaçmaya çalışırız. Ben bugüne kadar bunun için evlenmedim
ama bir de bakarsın yarın evleniveririm.

- Peki ama, evlenmene ne karar verecek?
- Allah neyi dilerse o olur.
- Peki Allah’ın neyi dilediğini nasıl bileceksin?
- Belirtilerini kendin arayacaksın. Yoksa bilemezsin.

Sürekli ararsan, sizin kehanetlerinizdeki gibi bu belirtiler de
apaçık görülür. Sizde kurban içlerine, kuş uçuşlarına bakarak
tanrılarınızın isteklerini yorumlayan kahinler olduğu gibi,
bizde de Allah’ın kitabına, kendi sezgileri, başkalarının
düşüncelerine, en çok da insana beslenen aşka göre Allah’ın
dileğini açıklayan bilgeler vardır.

- Fakat bütün bunlar çok belirsiz şeyler. Mesela, kiminle,
ne zaman evleneceğini sana kim söyleyecek? Benim evlenme
zamanım geldiğinde babam bana zengin, güzel üç kız sundu
ve herhangi birini seçmemi istedi. Ben de Evlampiya’yı
seçtim çünkü daha güzel ve çekiciydi. Böyle bir seçme
yapabildim. Fakat sana seçmede ne yol gösterecek?

Bizim dinimize göre bütün insanlar Allah karşısında
eşittir. Böyle olduğu için kul karşısında da ruh, beden,
konum olarak aynıdırlar. Bunun için de bizde seçme yoktur.
Böyle şeylerle değerlendirmeyiz biz insanı. Bir Hristiyanın



karısı, ya da kocası, dünyadaki bütün erkekler, ya da
kadınlardan herhangi biri olabilir.

- Bu da bir çözüm değil ki.
- İhtiyar Kiril’in Hristiyan evliliği ile, putperest evliliği

arasındaki farka dair şöyle bir sözü var: “Putperest, sadece
kendisine en çok zevki verecek kadını seçer. Böylece önünde
ne kadar çok zevk olursa karar vermesi o kadar güçleşir.
Fakat Hristiyan böyle bir seçmeyi kendisi için yapmaz.
Zevkleri için yapacağı seçim en sonra gelir. Hristiyan için
önemli olan, evliliğiyle Allah’ın emrinden çıkmamaktır.”

- Peki ama evlenmede Allah’ın emrinden çıkacak ne
olabilir?

- Seninle birlikte okuduğumuz bir İlias vardı. Hatırlıyor
musun? İşte bütün İlias baştan sona bu sorduğun soruyu
cevaplar. Menelaus, Paris, Elena, Akhyileus, Agamemnon,
Khriseida hepsi, hepsi bunu anlatır.

- Peki ama yine sorumu cevaplamadım. Bu hangi noktada
görülür?

- Erkek kadında kendisi gibi bir insanı değil de,
birleşmenin verdiği zevki seviyor ve bunun için evlilik
hayatına adım atıyor. Hristiyan evlenmesinde insan bütün
insanlara sevgi beslemeli, ten sevgisi bu kardeşçe sevgiden
sonra gelmelidir. Nasıl ki iyi bir ev sağlam temeller üzerine
oturur, bir tablo, zemini hazırlandıktan sonra çizilirse, ten
sevgisi de insanın insana duyduğu sevgi ve saygı üzerine
kurulur. Ancak o zaman akla uygun ve sürekli olur. İşte
Hristiyanca evlenme budur.

- Fakat senin bu anlattığın evlilik ne diye Paris’in aşkını,
kadına beslenen aşkı tutup bir kenara atıyor anlamıyorum.



- Ben Hristiyanca evlenme, kadına beslenen sevgiye yer
vermez demiyorum. Tam tersine aşk kutsaldır. Fakat salt
kadın sevgisi, bütün insanlara olan sevgiye dokunmamalıdır.
Şairlerce yazılmış aşka, gerçek aşk demek doğru değildir. Bu
duygu hayvanca bir şehvettir. Çoğu zaman da kıskançlığa
döner. Mesela Eros, sevgisini bütün insanlara dayanan
sevgiye bağlamadığı için, sevdiği kadına canavarca
davranmış, ona acı çektirmiş, onun canına kıymak istemiştir.
Acı çektiren bir sevgi, insanca bir sevgi değildir. Fakat
putperest evlenmede gizliden gizliye de olsa bir zorlama,
dolayısıyla acı çektirme vardır. Kendisini sevmeyen, ya da
bir başkasını seven bir kadına aşık olmuş bir erkek, kendi
duygularını tatmin etmek için ona acı çektirir ve asla acımaz.

- Diyelim ki dediğin gibi oldu. Fakat kız onu seviyorsa bu
işte bir haksızlık yoktur. Böylece iki evlenme arasında fark
da olmaz.

- Senin nasıl evlendiğini çok iyi bilmiyorum. Fakat
bildiğim bir şey varsa o da senin bu evliliği kendi rahatın için
yapmış olman. Bu durumda da geçimsizliğin doğmamasına
imkan yok. Tıpkı yiyeceklerini düşünen hayvan ve insanların
birşey yerken hep kavga etmesi gibi. Herbiri büyük parçayı
ister. Ulaşamayınca da hırgür çıkarır. Bu açıktan görülmese
bile gizliden gizliye vardır. Zayıf büyük parçayı ister ama
kuvvetlinin elinden onu alamayacağını bildiği için ona
kıskançlıkla bakar. Onun elindekini kapmak için fırsat kollar.
Aynı şey putperestlerin evliliklerinde vardır. Bu çok kötü bir
şeydir. Çünkü geçimsizlik karı ile koca arasındadır ve
kıskançlık konusu insandır.

- Tamam ama ne yapalım da evlenenler birbirlerinden
başkasını sevmesin? Başka birini sevebilecek bir kıza, ya da



erkeğe her zaman rastlanabilir. Böyle olunca da size göre
evlenme imkansızlaşır. Hristiyanlar evlenmez derlerdi ya
şimdi anlıyorum doğru olduğunu. Bak sen de evli değilsin.
Bu gidişle de evleneceğin yok. Bir insan karşı cinsiyle bir
şeyler yaşamadan, kendinde aşk duygusu uyanmadan nasıl
evlenebilir? Elena başka türlü nasıl davranabilirdi?

- İhtiyar Kiril bunun için şöyle derdi: “Putperestler kardeş
sevgisini hiç düşünmeden, bu duyguyu hiç beslemeden tek
birşey düşünürler. İçlerinde kadına karşı uyanan şehvet ve
bunu geliştirmek. Bunun içindir ki dünyalarındaki her Elena
birçok erkeği baştan çıkarır. Rakipler birbirleriyle hayvanlar
gibi dövüşür. Çünkü her biri kadını yalnız başına elde etmek
ister. Onların aşkı çoğu zaman bir zorlamadır.” Hristiyan
topluluğu içinde biz, güzelliğin bize verdiği zevki
düşünmeyiz. Putperestlerde bir tapınma konusu haline gelen
bütün aldanışlardan kaçarız. Tam tersine bütün insanlara
sevgi besler, yakınlarımıza karşı görevlerimizi yerine
getirmeye çalışırız. Bu duyguyu geliştirmek için var
gücümüzle çalışırız, işte bunun için bizdeki aşk, şehvetten
üstündür. Böylece cinsel münasebetten kaynaklanan
anlaşmazlıklar ortadan kalkar. Hristiyan erkek, evliliğinin
kimseye zarar vermeyeceğine inanırsa, ancak o zaman
evlenir.

- Buna imkan yok. İnsan tutkularını yönlendiremez.
- Duygular başıboş bırakılırsa olmaz tabii. Fakat bizler

duyguların uyanmasına engel olabiliriz. Mesela, baba, kız,
anne, oğul münasebetlerini ele alalım. Oğlu için annesi, baba
için kızı, erkek kardeş için kızkardeşi, ne kadar güzel olursa
olsun, bir zevk konusu değildir ama aşk konusudur. Bu gibi
durumlarda şehvet olmaz. Şehvet, baba, kız sandığının kızı



olmadığını, anne oğlu sandığının oğlu olmadığını, erkek
kardeş, kız kardeşi sandığının kızkardeşi olmadığını
öğrenecek olursa uyanabilir ama bu da çok zayıf bir
ihtimaldir. Çünkü temelde aile sevgisi olacaktır, insanda
bütün kadınları annesi ya da kızkardeşi gibi görecek bir sevgi
olabileceğine neden inanmak istemiyorsun? Yani, daha önce
de söylediğim gibi insan, Hristiyan aşkının kimseye acı
vermediğini anladığı zaman, içinde böyle bir duygunun
yükselmesine müsaade eder.

- Ya iki kişi aynı kızı severse?
- O zaman biri kendi mutluluğunu öbürü için feda eder.
- Ya kız onlardan yalnız birini daha fazla severse?
- O zaman kızın daha az sevdiği erkek, kız için kendini

feda eder.
- Ya kız ikisini de sever, ikisi de kendisini feda ederse. O

zaman kız hiç evlenemeyecek mi?
- O zaman ihtiyarlar toplanıp, en büyük saadeti, en büyük

aşkın verebileceğini söyleyerek nasihatta bulunurlar.
- Fakat böyle olmaz, insan tabiatına aykırı bu.
- İnsan tabiatına aykırı mı dedin? İnsanın hangi tabiatına?

İnsan hem insandır hem de hayvandır. Gerçekten böyle bir
davranış insanın, hayvan tabiatına uymaz ama akıllı tabiatına
uyar. O aklını, hayvan tabiatının hizmetinde kullanırsa kötü
bir iş yapmış olur. İşi zorlamaya, kan dökmeye kadar
vardırır. Oysa ki her hayvan bile böyle bir şeye başvurmaz.
Fakat akıllı tabiatını içindeki hayvanı dizginlemek için
kullanırsa, hayvan tabiatını aklı emrinde çalıştırırsa, ancak o
zaman kendisini doyuracak mutluluğa ulaşabilir.



 
V
- Şimdi sözü sana getirelim. Şu güzel kızla berber

gördüm seni. Öyle anlaşılıyor ki, onunla oturuyor, ona
yardım ediyorsun. Onun kocası olmak istemez misin?

- Bunu hiç düşünmedim. O dul bir Hristiyan kadının kızı.
Ben onlara hizmet ediyorum ama başkaları da ediyor.
Birleşmeyi düşünecek kadar onu seviyor muyum diye
soruyorsan bu benim için çok zor bir soru. Fakat dosdoğru
cevap vereyim, böyle birşey hiç aklıma gelmedi. Hem onu
seven bir delikanlı var. Bunun için böyle birşey düşünmeye
cesaret edemedim. Bu delikanlı da Hristiyandır. Ben onu
incitecek bir harekette bulunamam. Bu konuda hiç
düşünmeden yaşıyorum. Ben sadece insanlara karşı olan
sevgiyi gereği gibi yaşamaya çalışırım. Bence tek önemli
olan şey budur. Evlenmem gerektiğini anlayınca da
evleneceğim.

- Fakat annesi için iyi, çalışkan, bulunmaz bir damatsın. O
damat olarak başkalarını değil de seni isteyebilir.

- Yok. Buna aldırış etmez. O bilir ki sadece ben değil,
bizimkilerin hepsi ona hizmet etmeye hazırdır. Ben de
damadı olayım, ya da olmayayım her zaman ona aynı ölçüde
yardım ederim. Eğer kızıyla evlenirsem buna sevinirim.
Fakat kızı başkasıyla evlenirse de sevinirim.

- Böyle şey olmaz. İşte sizin korkunç tarafınız da bu. Siz
kendinizi, dolayısıyla da başkalarını aldatıyorsunuz. Şu
yabancı adam yok mu hep doğru söylemiş sizin için. Seni
dinlerken anlattığın hayatın güzelliğine farkında olmadan



kaptırıyorum kendimi. Fakat düşününce anlıyorum ki bütün
bunlar birer aldanış ve insanı vahşice bir hayata götürüyor.

- Bu vahşiliği hangi noktada görüyorsun?
- Fiayatınızı çalışarak kazandığınız için boş zamanınız

kalmıyor ve bilim-sanatla uğraşamıyorsunuz. Bak işte elbisen
yırtık pırtık, ellerin nasırlı. Güzellik tanrıçası olabilecek
arkadaşın bir köleyi andırıyor. Sizde, ne Apollon türküleri, ne
tapınak, ne şiir, ne oyun, ne de tanrıların insana süs diye
bağışladıkları şeyler var. Boğaz tokluğuna sürekli çalış, çalış.
Bu insan tabiatını bile bile inkar etmek değil de nedir?

- Yine insan tabiatı. Peki ama insan tabiatı kendini nerede
gösterir? Köleleri zorla güçleri yetemeyecek işlerde
çalıştırmakta, kardeşleri öldürmede yahut köle etmede,
kadınları eğlence aracı yapmada mı? Bütün bunlar o hayat
güzelliği için gerekli şeylerdir, insan tabiatı böyle bir hayata
mı, yoksa evrensel kardeşliğin bir üyesi olarak herkesle
sevgi, dirlik, düzenlik içinde yaşamaya mı uyar? Sonra bizim
bilimi, sanatı tanımadığımızı sanıyorsan çok yanılıyorsun.
Biz insanın kabiliyetlerine büyük değer veririz. Fakat bu
kabiliyetlere gayeye ulaşmak için vasıta gözüyle bakarız, işte
o gayeye biz bütün hayatımızı feda ederiz. O gaye Allah’ın
isteklerinin yerine getirilmesidir. Biz, bilime, sanata, boş
kafalıları eğlendiren bir eğlence gözüyle bakmayız. Biz,
bilim ve sanattan, insanın Allah’a karşı olan sevgisini
uyandırmasını bekleriz. Diğer tüm işlerden beklediğimiz gibi.
Biz gerçek bilgi olarak daha iyi yaşamamıza yardım eden
bilgiyi tanırız. Sanata ancak düşüncelerimizi temizlediği,
ruhumuzu yücelttiği, sevgimiz ve hayatımız için gerekli olan
gücü desteklediği zaman saygı gösteririz. Bu gibi bilgileri
elimizden geldiği kadar, kendimizde de çocuklarımızda da



geliştirmeye çalışırız. Anlattığım gibi sanata boş
zamanlarımızda seve seve kendimizi veririz. Bizden önceki
bilge insanların yazılarını okuyup, şiirlerini ezberleriz,
tablolarına değer veririz. Bizim şiirlerimiz tablolarımız
ruhumuza tazelik verir, kederli zamanlarımızda bizi avutur.
Bunun için de sizin bilim ve sanatı kullanma tarzınızı doğru
bulmayız. Siz bilgilerinizi ve kâbiliyetlerinizi, insanlara
kötülük etmek için yollar bulmada kullanıyorsunuz. Savaş,
yani adam öldürme tekniklerinizi mükemmelleştiriyorsunuz.
Bazılarının sırtından zenginleşmek için yeni yeni yollar
buluyorsunuz. Sizin sanatınız tanrılar adına tapınaklar yapar
ama en akıllınız tanrılara inanmıyordur. Sadece bazı
kimseleri ellerinizde tutabilmek için onları inandırmaya
çalışırsınız. Kimsenin saygı göstermediği, zorbalıkla en güçlü
kişi olmuş olanlarınız için heykeller dikersiniz.
Tiyatrolarınızda cinayetle sona eren aşkı göklere çıkarırsınız.
Müziğiniz göz kamaştırıcı alemlerde tıka basa doyan
zenginlerinizin eğlencesidir. Resimlerinizde canlanan şey
ahlak bozukluğudur. Öylesine bir bozukluk ki, tablolarınıza
sarhoş olmayan, şehvetle başı dönmeyen, yüzü kızarmadan
bakamaz. İnsanı hayvandan ayıran sanat, insana bunlar için
verilmemiştir. Bu kabiliyetleri vücudumuzun eğlencesi haline
getirmek doğru değildir. Biz bütün hayatımızı, Allah’ın
dilediği gibi yaşamaya çalışarak bu kabiliyetleri iki kat fazla
kullanmış oluyoruz.

- Eğer bu şartlar altında yaşanabilseydi söylediklerin
güzel şeyler olurdu. Fakat böyle yaşanamaz ki. Siz kendinizi
aldatıyorsunuz. Bizim savunma kuvvetlerimizi
tanımıyorsunuz. Roma birlikleri olmasa rahat rahat
yaşayabilir miyiz sanki? Siz hem bu savunmayı tanımıyor,
hem de ondan faydalanıyorsunuz. Hatta bazıları senin,



söylediğine göre, kendi kendilerini savunuyormuş. Mal
mülkü de tanımıyorsunuz ama ondan da faydalanıyorsunuz.
Bizimkilerin malı mülkü var, size de veriyorlar. Sen mesela
üzümü bedava vermiyorsun. Eğer söylediklerinizi uygulamış
olsanız bir diyeceğimiz kalmaz ama siz hem kendinizi hem
de başkalarını aldatıyorsunuz.

Yuliy konuştukça heyecanlanmış ve içindekileri dökmüş.
Pamfiliy hiç ses çıkarmadan dinlemiş ve sonra demiş ki:

- Sizin savunma kuvvetlerinizi tanımadığımız halde
onlardan faydalandığımızı söylüyorsun. Bu doğru değil.
Bizim mutluluğumuz, savunma istemiyor oluşumuzdadır.

Bizim bu mutluluğumuzu da kimse elimizden alamaz.
Malımız olacak nesneler elimize geçse bile biz bunları
başkalarına, ihtiyaçları olanlara veririz. Biz üzümü, ihtiyacı
olanlara yaşamaları için gerekli şeyi sağlamak için satarız.
Biri üzümleri elimizden almak isterse de hiç karşı koymadan
veririz. Yine bunun için vahşilerin saldırılarından korkmayız.
Emeğimizin mahsulünü elimizden almak isteseler, biz
kendimiz bırakırız. Onların hesabına çalışmamızı isteseler
seve seve çalışırız. Böylece onlar da bizi öldürmek için sebep
olmadığını anlarlar, daha doğrusu öldürmek ellerinden
gelmez. Vahşiler zamanla bizi anlar ve sever. Hatta öyle ki
bugünün aydınlarının elinden çektiğimizi onlardan çekmeyiz.

Sen bize diyorsun ki ulaşmaya çabaladığınız şeye
tamamiyle ulaşamıyorsunuz, zorlamayı ve malı mülkü
tanımıyor ama onlardan faydalanıyorsunuz. Madem ki biz
insanları kandırıyoruz o zaman bizimle konuşmaya, bize
öfkelenmeye, bizi fitlemeye değmez. Sadece bizden
tiksinirsiniz olur biter. Biz de bu hor görülmeyi seve seve
kabulleniriz. Çünkü felsefemizde hiçliğini bilmek de vardır.



Fakat inandığımız şeylere ulaşmak için canla başla
çalışıyorsak, insanları aldattığımızı söylemek haksızlık olur.
Kardeşlerim ve ben Allah’ın kânunlarını yerine getirmeye
çalışıyoruz. Fakat zenginlik, ün için değil. Başka şeyler için.
Biz de sizin gibi mutluluğu arıyoruz. Aramızdaki fark
mutluluğu farklı yerlerde arıyoruz. Siz mutluluğu para ve
ünde arıyorsunuz, biz buna inanmıyoruz. Dinimiz bize
mutluluğun herşeyi vermede olduğunu söyler. Nasıl ki
bitkiler ışığa dönmekten kendilerini alamazlar, biz de saadeti
nerede görürsek ona ulaşmak için istenilen herşeyi
yapmaktan kendimizi alamayız. Fakat başka türlü nasıl olur.
Sizler de aynısınız. Sizin amacınız en güzel kadını, en büyük
serveti elde etmektir ama hanginiz ulaştı sanki. Nişancı
hedefe isabet ettiremediği için nişan almaktan vazgeçmez.
Bizimki de bu misâl. Biz saadeti arıyoruz ama ona tam
olarak ulaşamıyoruz. Sonra, herkes kendine göre ayrı ayrı
yollardan ulaşmaya çalışır.

- Fakat siz insan bilgisine inanmıyor, ondan yüz
çeviriyorsunuz. Sonra sadece haça gerilmiş peygamberinize
inanıyorsunuz. Beni sizden uzaklaştıran asıl şey de kölece
onun karşısında boyun eğmeniz ya.

- Yine yanılıyorsun, inandığımız peygamber böyle
buyurduğu için böyle yaptığımızı sanan herkes yanılıyor.
Tam aksine, gerçeği öğrenmek, Allah’a ulaşmak, mutluluğa
ermek isteyen her insan farkında olmadan İsa’nın yürüdüğü
yola çıkar. Onu kendi yürüdüğü yolun önünde görür. Allah’ı
sevenler ve ona ulaşmak isteyenler, er-geç bu yolda birbiriyle
karşılaşır, İsâ Allah’ın kulu ve elçisidir. Allah ile insanlar
arasında aracıdır.

Yuliy karşılık vermeden uzun zaman sustuktan sonra:



- Mutlu musun? diye sormuş. Pamfiliy gülümseyerek:
- Daha iyi birşey istemiyorum. Fakat bazen içimde bunu

hak etmediğime dair bir duygu hissediyorum. Niye bu kadar
çok mutluyum diye.

- Haklısın. O zaman o adam ile karşılaşmayız. Yanınıza
gelseydim, belki daha mutlu olurdum.

- Madem böyle düşünüyorsun, sana engel olan mı var?
- Ya karım?
- Onun Hristiyanlığa yatkın olduğunu söylüyordun. O da

gelir seninle.
- İyi ama, bir defa başladık bu hayata, onu bir yana

atamayız. Başladığımız şeyi yürütmeliyiz.
Yuliy bunları söylerken anne-babasının, dostlarının

hoşnutsuzluklarını, böyle bir değişiklik için harcanması
gereken çabayı düşünmüş. O sırada dükkan kapısına bir
gençle beraber Pamfıliy’in kız arkadaşı gelmiş. Pamfiliy
çıkıp yanlarına gittiğinde, gencin deri almak için Kiril
tarafından gönderildiğini öğrenmiş. Pamfiliy gence buğdayı
alıp Magdalena ile gitmesini, derileri kendisinin
götürebileceğini, böylesinin daha uygun olacağını söylemiş.
Genç Magdalena’nın onunla birlikte gitmesinin daha uygun
olacağını söyleyerek uzaklaşmış oradan.

- Yuliy, Pamfıliy’i tanıdık bir tüccarın yanına götürmüş ve
buğday almış. Pamfiliy ağır olan çuvalı alıp, hafif olanı
Magdalena’ya vererek, Yuliy’le vedalaşmış. Kızla birlikte
yürüyüp giderken, sokağın dönemecinde durup Yuliy’e
bakmış. Gülümsemiş ve başı ile selamlamış. Sonra da



sevinçli bir şekilde dönüp Magdalena’ya birşeyler anlatmış.
Bir müddet sonra ikisi de gözden kaybolmuş.

Yuliy, karar verdiği zaman yanlarına gitmenin daha iyi
olacağını düşünmüş biraz. Aklına hep Pamfiliy’in uzun
boylu, güçlü kuvvetli, ışıklı gözleriyle sepet taşıyan kız
arkadaşı bir de akşam döneceği narin, şık, güzel ama
gerdanlık ve bilezikleriyle çok soğuk görünen karısı, halılara
oturmuş, yastıklara yaslanmış olarak geliyormuş.

Fakat Yuliy’in bunları düşünecek fazla vakti yokmuş.
Tüccar arkadaşları gelmiş ve hergünkü işlerine başlamışlar.
Öğleye doğru içki içmişler. Sabahı kadınlarla etmişler.

 
VI
Bu konuşmalardan sonra aradan on yıl geçmiş. Yuliy bir

daha Pamfıliy’i görmemiş. Konuşmalarını da yavaş yavaş
unutmuş. Kafasındaki Hristiyan hayatına ait izler de silinip
gitmiş.

Yuliy’in hayatı yolunda gidiyormuş. Babası ölünce, onun
bütün ticaret işlerini ele almış, işleri de bir hayli karışıkmış.
Afrika’da alıcıları satıcıları varmış. Bir çok idarecisi,
alacakları, borçları varmış. Yuliy farkında olmadan işlere
dalmış ve bütün zamanını buna verir olmuş. Ayrıca yeni bir
kaygısı daha varmış. Bir kamu işinin başına geçmiş. Egosunu
tatmin eden bu iş onun başını döndürüyormuş. Güzel
konuşan, akıllı bir adam olduğu için sivrilmiş ve toplum
içinde yüksek bir mevkiye gelmiş. Bu zaman içinde bir de üç
çocuğu olmuş. Fakat bu üç çocuk onu karısından
uzaklaştırmış. Karısı güzelliğini ve tazeliğini iyice
kaybetmiş. Artık kocasıyla da çok az ilgilenir olmuş. Bütün



ilgi ve şefkatini çocuklarına yöneltmiş. Putperestlerin adetine
göre anneler çocuklarını süt anneye vermelerine rağmen,
Yuliy karısını hep çocuklarının yanında buluyormuş. Karısı
kendi odasında değil de hep çocukların odasında olurmuş.
Çocuklar ise huzur vereceği yerde, Yuliy’in canını
sıkıyorlarmış. Yuliy bu işlere daldıktan sonra eski çılgın
yaşayışını bırakmış. Fakat işten sonra güzel bir dinlenmeye
ihtiyacı varmış. Bunu karısının yanında bulamıyormuş.
Çünkü karısı bütün gününü Hristiyan kölesinin yanında
geçiriyormuş. Yeni dine gittikçe daha çok ısınıyor, hayatında
putperestlikle ilgili, Yuliy’in çok sevdiği ne varsa
dışlıyormuş. Yuliy aradığını karısında bulamayınca başka
kadınlarla düşüp kalkmaya başlamış, işlerinden geri kalan
zamanını hep onların yanında geçiriyormuş. Yuliy’e bu
zamanlarda mutlu olup olmadığı sorulsa verecek cevap
bulamazmış.

İşleri başından aşkınmış. Bir işten diğerine, bir zevkten
öbürüne geçiyor, İkincisinden mutlaka hoşlanacağını umuyor,
öyle sürüp gitmesini istiyormuş. Fakat hiçbir iş kendisini
doyurmuyormuş. Hangi işten yakasını daha çabuk sıyırırsa o
kadar rahatlıyormuş. Her zevki mutlaka birşey zehirliyor,
sıkıntı içinde sona eriyormuş.

Bütün bunlar arasında Yuliy olimpiyatlara katılmış.
Koşularda yarış arabasını, bitiş çizgisine doğru başarı ile
götürüyormuş. O sırada birden başka bir yarışçı ortaya atılıp
onu geçmiş. Aniden arabalar çarpışmış ve Yuliy’in arabası
parçalanmış, kendisi yere düşmüş, iki kaburga kemiği ile
kolu kırılmış. Yaraları ağırmış ama ölüm tehlikesi yokmuş.
Yuliy’i evine götürmüşler. Üç ay yataktan kalkamadan
yatmış..



Bu üç ay içinde acı içinde kıvranırken bir yandan da
düşünüyormuş. Kendi hayatını, bir başkasının hayatı gibi
incelemek için boş vakti varmış. Hele bir de bu arada başına
gelen üç şey onun hayatını tümden karartıyormuş. Birincisi,
babasının çok güvendiği bir köle, Afrika’dan getireceği
mücevherlerle birlikte ortadan kaybolmuş, İkincisi, metresi
kendisini terketmiş ve başka birini bulmuş. Üçüncüsü ise
seçilmeyi umduğu belediye başkanlığına, o hastayken rakibi
geçmiş. Bütün bu olumsuzluklar, arabası bir parmak soldan
gidiyor diye olmuş.

Yatağında yalnız yatarken mutluluğun ne kadar boş
tesadüflere bağlı olduğunu düşünmeye başlamış. Bu
düşünceler ona daha önceki acılarını hatırlatmış. Bu anıları,
yanından hiç ayrılmayan, Hristiyan köleden ne öğrendiyse
gelip bir bir arılatan karısının konuşmaları ile daha da
canlanıyormuş. Köle kadın bir zamanlar Pamfıliy’in
oturduğu köyde oturuyormuş ve onu tanıyormuş. Yuliy
kadını görmek istemiş ve yanına gelince Pamfîliy’i sormuş,
O da şunları anlatmış:

- Pamfıliy en iyi kardeşlerden biridir. Herkes onu sever,
sayar, on yıl önce Magdalena ile evlendi. Birkaç çocukları
oldu. Kim Allah’ın insanları mutluluk için yarattığına
inanmazsa gidip onları görmeli.

Kadın gittikten sonra Yuliy, anlatılanlar üzerine
düşüncelere dalmış. Pamfîliy’in hayatıyla kendi hayatını
kıyaslamak istemiyormuş. Bu onuruna dokunuyormuş.
Oyalanmak için karısının bıraktığı Yunanca el yazmasını alıp
okumaya başlamış. Şunlar yazıyormuş el yazmasında:

“İnsan için iki yol vardır. Biri hayat, diğeri ölüm yolu.
Hayat yolu önce seni yaratan Allah’ı sevmendir. Sonra



yakınını kendin gibi sevmelisin. Kendine yapılmasını
istemediğin şeyi başkasına yapmamalısın. Bu din şöyle der.
Sizi lanetleyenleri siz kutsayın. Düşmanlarınız için dua edin.
Çünkü sizi sevenleri zaten seversiniz. Size diş bileyenleri
sevin. O zaman onlar sizin düşmanınız olmaz. Şehvetten ve
dünya tutkularından uzaklaşın. Biri yanağına vurursa öbür
yanağını çevir. O zaman kemâle ermiş olursun. Biri seni
kendisi ile beraber bir kilometre yol yürümeye zorlarsa,
onunla iki kilometre yürü. Biri senin malını alırsa geri isteme.
Çünkü istememek elindedir. Biri paltonu isterse ona
gömleğini de ver. Senden birşey isteyene istediğini ver ve bir
daha geri isteme. Çünkü Allah verdiği rızıkların herkese
dağıtılmasını ister. Onun buyruğuna göre veren mutlu olur.

Oğlum! Her kötülükten ve kötülüğü andıran herşeyden
kaç. Öfkelenme. Çünkü öfke insanı adam öldürmeye kadar
götürür. Kıskanç, kavgacı ve taşkın olma. Çünkü hepsinden
cinayet çıkar.

Oğlum! Şehvete kapılma. Çünkü şehvet zinaya götürür.
Hayâsız olma. Çünkü bundan hiyânet çıkar.

Oğlum! Yalan söyleme. Çünkü yalan hırsızlığa götürür.
Para canlısı ve kibirli olma. Çünkü ikisinden de hırsızlık
çıkar.

Oğlum! Şikâyetçi olma. Çünkü bu Allah’a küfre kadar
gider. Uysal ol. Çünkü dünya uysallara kalır. Sabırlı,
merhametli, yumuşak başlı, iyi yürekli ol. Kinci olma.
İşittiğin sözlerden her zaman titre. Kibirlenip, ruhunu
küstahça hareketlere kaptırma. Ruhun kibirlilere yanaşmasın
ama hak yolda olanlara, yumuşak başlı olanlara yüzünü
döndür. Başına gelen herşeyi, Allah’tan bil ve bunu mutluluk
olarak kabul et.



Oğlum! Bölünmeye sebep olma. Çekişenleri uzlaştır.
Almak için el uzatma. Verirken de avucunu kapama. Bir şeyi
verirken duraksama, homurdanma. Böylece mutlak
bağışlayıcıyı bilirsin. Muhtaç olandan yüz çevirme.
Herşeyini kardeşinle paylaş. Hiçbir şeye benim malimdir
deme. Çünkü ruhta ortak olan, madde de daha çok ortaktır,
Çocuklarına daha ilk yaşından Allah sevgisini aşıla,
öfkelenip kölelerini azarlama. Sonra Allah sevgisini
bırakırlar. Allah şüphesiz ki ikinizden de üstündür. O kişilere
bakarak çağırmaz sizi. O ruhun hazırladığı kişilikleri çağırır.

Ölüm yolu ise kötü ve lanetlerle doludur. Öldürme,
hainlik, şehvet, zinâ, hırsızlık putperestlik, vahşilik,
zehirleme, yağmacılık, yalancı tanıklık, ikiyüzlülük,
sahtekarlık, katı yüreklilik, gurur, kin, açgözlülük,
küfürbazlık, kıskançlık, küstahlık, böbürlenme, övünme hep
bu yoldadır, iyileri ezenler, gerçeği çekemeyenler, yalanı
sevenler, doğruluğun mükafatını vermeyenler, iyiliğe ve dine
göre düşünmeye yanaşmayanlar, fenalığa sarılanlar,
uysallıktan, sabırdan uzak olanlar, hoppalığı sevenler,
mükâfat peşinde koşanlar, yakınlarının acılarına ortak
olmayanlar, sıkıntı çekenlere yardım etmeyenler, Yaratanı
bilmeyenler, çocukları öldürenler, muhtaçları hor görenler,
işkence edenler, günaha girenler hep bu yoldadır. Çocuklar!
Bütün bu insanlardan sakının.”

El yazmasını tam olarak bitirmeden, gerçeği öğrenmek
isteği gelmiş Yuliy’in içinden. Tıpkı yabancı insanların
fikirlerini okuyup da, yazarla ruhu kaynaşan insanlar gibi bir
ruh haline kapılmış. Bu hal genelde birçoklarının fark
etmediği bir haldir. Hayatta görülen en gizli ve önemli haldir.



Böylece canlı denilen adam, ölü denilenlerle birleşip tek bir
hayat sürmüş olur.

İşte bunun gibi Yuliy’in ruhu da el yazmalarını yazanların
ruhu ile birleşmiş ve bundan sonra oturup hayatını gözden
geçirmiş. Birden bütün hayatı ona tüyler ürperten bir yanılma
gibi görünmüş. O yaşamak yerine, hayatın acısı, kaygısı ve
baştan çıkartıcı tarafıyla, gerçek hayatı yok etmiş olduğunu
anlamış.

Kendi kendine: “Hayatımı yok etmek istemiyorum.
Yaşamak, hayat yolunda yürümek istiyorum,” demiş.
Pamfıliy’in önceki konuşmalarında söylediği herşeyi
hatırlamış. Herşey şimdi ona açık ve su götürmez gerçekler
gibi geliyormuş. Nasıl olup da o zaman o yabancıya kanarak
gitmekten vazgeçtiğine şaşırmış. Sonra adamın:

“Hayatı anladıktan sonra git,” sözlerini hatırlamış. Hayatı
anladığını ve birşey bulamadığını düşünmüş. Pamfiliy her
gideni, kim olursa olsun yanlarına kabul ettiklerini söylemişti
diye geçirmiş aklından.

- Evet, epey zaman yolumu şaşırdım, acı çektim. Fakat
artık herşeyi bırakıp yanlarına gideceğim. Bu yazıda
söylenilen gibi yaşayacağım, demiş.

Bu düşüncelerini karısına açtığında karısı heyecanla
karşılamış. O zaten buna dünden râzıymış. Fakat bu kararını
nasıl yerine getirebileceklerini bilmiyorlarmış. Çünkü
çocukları düşünüyorlarmış. Beraberlerinde götürmenin mi,
yoksa büyükannelerinin yanına bırakmanın mı daha iyi
olacağına karar veremiyorlarmış. Fakat beraberlerinde
götüremezlermiş. Çünkü bugüne kadar onları çok nazlı
büyütmüşler. “Şimdi onları kupkuru bir hayatın güçlüklerine



nasıl atabiliriz?” diyorlarmış. Köle kadın da onlarla birlikte
gelmek istiyormuş. Fakat anne çocukları için
kaygılanıyormuş. En sonunda onları büyükannelerine
bırakmaya karar vermiş. “Biz de yalnız gideriz.” diyormuş.
Karı koca böylece herşeyi kararlaştırmışlar. Sadece Yuliy’in
iyileşmesini bekliyorlarmış.

 
VII
Yuliy bu karardan sonra yatıp uyumuş. Ertesi sabah, şehre

uğrayan bir doktor onu görmek, muayene etmek istediğini
söylemiş. Yuliy doktoru sevinçle karşılamış. Oysa ki doktor,
Yuliy’in çok zaman önce karşılaştığı o yabancı adammış.
Doktor Yuliy’i muayene ettikten sonra, ona kendisini
toplaması için otlardan bazı ilaçlar yazmış.

Yuliy:
- Kollarımla çalışabilir miyim? diye sormuş.
- Tabiî. Araba sürebilir, yazı yazabilirsiniz.
- Peki ya ağır işler? Mesela toprak kazabilir miyim?
- Sizin gibi bir insan için böyle birşey söz konusu

olmadığı için düşünmemiştim.
- Hiç de öyle değil. Benim buna ihtiyacım var, demiş

Yuliy. Doktora ilk görüşmelerinden sonra, onun bütün
öğütlerini tuttuğunu, ama hayatın ona istediği şeyleri
vermediğini, tam tersine umutlarını kırdığını, bunun için de o
zaman verdiği kararı şimdi yerine getirmek istediğini
anlatmış. Doktor da:

- Ha, öyle anlaşılıyor ki onlar olanca yalanlarını dökerek
seni kandırmışlar. Sen içinde bulunduğun durumu, hele



babalık görevlerini hiç düşünmüyor, onların yanılmalarını hiç
farkedemiyorsun, demiş.

Yuliy okuduğu el yazmalarını doktora uzatarak okumasını
istemiş. Doktor alıp baktıktan sonra demiş ki:

- Biliyorum. Bu yalanların hepsini biliyorum. Fakat senin
gibi bilgili bir adamın böyle bir tuzağa nasıl olup da
düştüğüne şaşırıyorum doğrusu.

- Anlamıyorum. Bunun tuzak neresinde?
- Her şey hayatladır. Bunlar, yani insanlara ve tanrılara

karşı gelenler ise hayatta bütün insanların mutlu olacağı bir
yolu gösteriyorlar. Bu yoldan gidilirse ortada savaş, ölüm,
ceza, yoksulluk, sapıtma, hırsızlık, kin kalmaz diyorlar-
Onlar İsa'nın çalmayın, zinâ etmeyin, and içmeyin,
zorlamayın, milleti millete düşürmeyin şeklindeki emirlerini
yerine getirince böyle olacağını iddia ediyorlar. Fakat
yanılıyorlar. Amacı araç kabul ediyorlar.

Amaç kavga ve zinâ etmemek, and içmemektir. Buna da
yalnızca toplum hayatının vâsıtalarıyla ulaşılır. Onlar ise
hemen hemen bir atış hocasının söyleyebileceklerini
söylüyorlar. Oku ancak hedef istikametinde yol alırsa isabet
ettirebilirsin. Fakat okun düz çizgi üzerinde yol alması için
ne yapılmalı, işte asıl mesele burada. Atışta bu mesele şöyle
çözülür. Kiriş gergin, yay esnek, ok doğru olmalı. Kavga,
zinâ, öldürme olmayan bir hayat en güzelidir. Bu hayata da
şöyle ulaşılır: Kiriş idarecilerdir. Yayın esnekliği iktidarın
gücüdür. Doğru çizgi de kânunun hak gözetmesidir.

Dahası var. Mesela şimdi olmayacak, saçma birşey
düşünelim. Tut ki bir sudan birkaç damla içirmekle
Hristiyanlığın temel hükümleri bütün insanlara bildirilsin.



Bütün insanlar o an Hristiyan olsun. Fakat yine de dinleri
tenkitten kurtulmaz. Çünkü o zaman hayat olmaz sona erer.
Bugün kabul edenler hayatlarının sonuna kadar yaşarlar ama
çocukları böyle yaşayamaz. Sadece onda biri. O da belki.
Onlar için her ana-babanın çocuğu eşittir. Bugün anneler
canları pahasına çocuklarını ölümden kurtarabiliyorlar. Eğer
çocuk annesiz olsa korunabilir mi? Can-ı gönülden çocuğunu
sevme duygusu bütün çocuklara beslenen acıma duygusuna
dönerse ne olur? Hangi çocuğu alıp koruyacaksın? Geceleri
hasta, pis kokulu çocukların başına annelerinden başka kim
oturur? Tabiat anne sevgisini çocuğa kalkan olsun diye
vermiştir. Hristiyanlar yerine birşey koymadan bu kalkanı
indiriyorlar. Babası olmazsa çocuğu kim yetiştirir, kim onu
eğitir, kim tehlikelerden korur? Hristiyanlıkta bütün bunlar
bir yana atılıyor. Hayat, yani insan soyunun devamı bir yana
atılıyor.

Yuliy doktorun sözlerine kendini kaptırmış:
- Doğru, demiş,
- Yok dostum yok. Budalaca hareketleri bırak da akıllıca

yaşa. Hele şimdi üstlendiğin önemli geri bırakılmaz
görevlerin var. Bu görevler senin namus borcundur. Sen
şüphelerin ikinci devresini geçirdin. Fakat biraz daha
ilerlerse artık şüpheye düşmezsin. En önemli ve başta gelen
görevin, şimdiye kadar boşverdiğin çocuklarını
yetiştirmektir. Onları vatana hizmet edecek, hayırlı evlatlar
olarak yetiştirmelisin. Bugünkü devlet düzeni sana herşeyi
temin etmiştir. Onun için evlatlarını ona göre yetiştirmek,
vatana hizmet etmek görevindir. Topluma hizmet etmek de
görevindir. Görevlerini bilerek hayatına yeniden başla. O
zaman bütün şüphelerin silinecektir. Bunlar sana hastayken



musallat olmuş. Devlete karşı görevlerini yerine getir.
Çocuklarını senin yerine geçmeleri için bir büyüt hele.
Ancak o zaman seni çeken o hayata rahat rahat gidersin.
Fakat o zamana kadar çocuklarına böyle birşey yapmaya
hakkın, yok. Hem o hayata girsen bile acılardan başka birşey
bulamazsın.

 
VIII
Doktorun verdiği ilaç ya da öğütler o kadar yaramış ki,

Yuliy çok geçmeden ayağa kalkmış. Artık Hristiyan hayatı
hakkındaki düşünceleri ona çok budalaca geliyormuş.

Doktor birkaç gün kalıp gitmiş. Yuliy de ayağa kalktıktan
sonra onun öğütlerine göre yeni bir hayata başlamış.
Çocuklarına öğretmenler tutmuş, dersleriyle kendisi
ilgilenmeye başlamış. Zamanının çoğunu yine kamu işlerine
ayırıyormuş. Kısa zamanda şehirde büyük bir nüfuz elde
etmiş.

Böylece aradan bir yıl geçmiş. Bu arada şehirde
Hristiyanları yargılamak için bir mahkeme kurulmuş. Roma
İmparatoru Hristiyanlığı ortadan kaldırmak için Kilikya’ya
birini göndermiş. Alınan tedbirler Yuliy’in kulağına
geliyormuş ama bunların Pamfiliy’in köyüne kadar
ulaşmadığını düşündüğü için rahatmış.

Birgün işine giderken şehir meydanında, beyazlar
giyinmiş, yaşlıca biri yanına gelmiş, ilkin tanıyamadığı adam
Pamfıliy’miş. Bir çocuğun elinden tutuyormuş. Yuliy’e doğru
gelerek:

- Merhaba dostum. Senden büyük bir ricam var. Fakat
bilmiyorum, Hristiyanların kovalandığı şu sıralarda beni dost



kabul eder misin? Belki de benimle olan ilişkin yüzünden
mevkiini kaybetmekten korkabilirsin, demiş.

- Benim kimseden korkum yok. Bunu ispat etmek için de
seni evime davet ediyorum. Seninle konuşmak, sana yardım
etmek için işime bile gitmeyeceğim. Haydi gel. Sahi bu
çocuk kimin?

- Benim oğlum.
- Sormasam da olurdu. Onun yüzünde senin yüzün

görünüyor şu mavi gözleri de tanıyorum. Karının kim
olduğunu sorabilir miyim? Karın birkaç yıl önce senin
yanında gördüğüm o güzel kız değil mi?

- İyi bildin. O konuşmadan bir müddet sonra benim karım
oldu.

İki dost Yuliy’in evine gitmişler. Yuliy karısını çağırıp
çocuğa göz kulak olmasını istemiş. Kendisi de Pamfıliy’le
süslü bir odaya gitmiş. Yuliy:

- Burada herşeyi konuşabiliriz. Kimse duymaz, deyince
Pamfıliy:

- Duymalarından korkmuyorum. Yakalanan Hristiyanların
ölüm cezasını kaldırtmak için de gelmedim. Sadece halk
önünde dinlerini açıklamalarına izin verilsin diye rica etmeye
gelmiştim, demiş ve anlatmış durumu, ihtiyar Kiril
Pamfiliy’den, Yuliy’e gidip rica etmesini istemiş. Allah’ın
dinine şehadeti görev biliyorlarmış. Onun için de yetmiş
yıllık hayatlarını bu şehadete feda edebilirlermiş. İnsanlar
için kaçınılmaz olan bedenin ölümü kendilerine korkunç
değil, zevkli geliyormuş. Bugün ya da elli yıl sonra olmuş
birşey değişmezmiş. Yeter ki insanlara faydalı olsun, başka



birşey istemezlermiş. Bunun için de mahkeme ve ceza halk
önünde olsun istiyorlarmış.

Yuliy, Pamfiliy’in bu ricasına şaşırmış ama elinden geleni
yapacağına da söz vermiş:

- Sana yardım edeceğime söz veriyorum. Sadece
arkadaşlık hatırı için değil, ben de her zaman uyandırdığın iyi
duygular için. Fakat doğrusunu istersen ben dininizi pek
zararlı ve budalaca görüyorum. Bu sonuca şuradan
ulaştım.Ben geçenlerde bir hastalığa yakalandım. Ümidim
kırılmıştı ve ruhum bezginlik içindeydi. O zaman sizin
görüşlerinizi paylaşmıştım. Az kalsın herşeyi bırakıp
yanınıza geliyordum. Fakat yanılmanızın neye dayandığını
anladım. Çünkü ben onun içinden geçtim. Yanılmanız ruh
zayıflığına, acizliğe dayanıyor. Bu din erkeklerin değil,
kadınların dinidir.

- Peki ama niye?
- Çünkü siz gururunuz yüzünden devlet işlerine

karışmıyor, hizmet edip yüksek yerlere gelerek insanların
saygısını kazanacak yerde, bütün insanları eşit sayıyorsunuz.
Kimseyi kendinizden daha üstün saymıyorsunuz. Kendinizi
Caesar’la bir tutuyorsunuz. Hem böyle düşünüyor, hem de
başkalarına bunu öğretiyorsunuz. Bu aldanış zayıflar için çok
çekici. Hele köleler için... Eğer insanlar sizi dinleseydi
toplum en alt seviyeye düşer, ilk zamanların yaşantısına
dönerdi. Siz devletin devlet içinde yok olmasını istiyorsunuz.
Kendi varlığınızın bile devletten geldiğini düşünmüyorsunuz.
Öyle ya devlet olmasa, siz de olmazdınız. Hep İskitlerin ya
da vahşilerin köleleri olurdunuz. Siz vücudu içten kemiren
kurt gibisiniz. Fakat sadece vücutta ortaya çıkıp onu kemiren
kurt. Canlı vücut bu kurtlarla savaşıp onu yok eder. Size karşı



biz de aynı şeyi yapıyoruz. Yapmazsak olmaz. Yardım için
sana söz verdim ama yine de dininizi zararlı ve aşağı
görüyorum. Aşağı diyorum çünkü insanın süt emdiği memeyi
kesmesi namussuzca bir harekettir. Hem devletten faydalan
hiç hizmet etme, hem de onu yok etmeye çalış. Bu
namussuzluk değil de nedir?

- Gerçekten söylediğin gibi yaşamış olsak neyse. Fakat
bizim hayatımızı bilmiyorsun. Hakkımızda yalan yanlış
fikirler edinmişsin. Siz, süse şatafata alışık olduğunuz için,
insanın az şeylerle ne kadar rahat yaşayabileceğini
tasarlayamazsınız, insan öyle yaratılmıştır ki, eli ayağı
tuttuğu müddetçe kendine yeteceğinden fazlasını çıkarabilir
ortaya. Biz beraber yaşayıp, beraber çalışırız. Bu yüzden
çocukları, ihtiyarları, hastaları, zayıftan besleyebilecek
durumdayız. Sen bizim kölede Caeser olma hevesi
uyandırdığımızı iddia ediyorsun. Tam tersine biz söz ve
işlerimizle şu öğüdü veriyoruz: Olaylar karşısında sabretmek,
en önemli iş, iyi bir işçinin becerebileceği bir iş. Biz devlet
işlerinden anlamayız. Bildiğimiz tek şey, insanların saadeti
nerede ise bizim saâdetimizin de orada olduğudur. Biz
mutluluğu ararız. Bütün insanların mutluluğu ise
birleşmelerindedir.

- O zaman söyler misin bana niye bütün insanlar size
düşmanca davranıyorlar, sizi kovuyor, öldürüyor? Niçin sizin
aşk dininiz yüzünden anlaşmazlık çıkıyor?

- Bunun sebebi içimizde değil, dışımızdadır. Biz vicdân
ve şuurumuzu yönlendiren Allah’ın kanunlarını herşeyden
önde tutarız. Biz Allah’ın kanunlarına aykırı olmayan şeyleri
yerine getiririz. Kayser’in hakkını Kayser’e veririz, işte
insanlar bunun için bizi kovar ya da öldürürler. Bize



yöneltilen ama bizim başlatmadığımız bu düşmanlığı
bitirmek elimizde değil. Çünkü bir defa gerçekleri anladık.
Artık dönemeyiz. Vicdanımız ve şuurumuza aykırı
yaşayamayız.

İsâ da böyle bir düşmanlığı üstüne çekmiş ve bizlere
birçok defa bunu haber vermiştir:

“Başkaları beni çekemez çünkü onların işleri kötüdür.
Eğer onlardan olsaydınız sizi severlerdi. Fakat değilsiniz.
Ben sizi onların elinden kurtardığım için sizi kıskanıyorlar.
Öyle bir zaman gelecek ki, onlardan biri sizi öldürünce,
Allah’a hizmet sanacak.”

Fakat İsâ gibi biz de beden ölümünden korkmuyoruz.
Onun için onlar bize zarar veremezler. Bizim üstümüzdeki
güç aydınlıktır ama insanlar işlerinin kötü olması sebebiyle
aydınlıktan çok karanlığı severler. Buna üzülmeye değmez.
Çünkü gerçek er geç ortaya çıkacaktır. Nasıl ki koyunlar
çobanın kavalını duyunca, onun yanına gelirler, aynı şekilde
İsa’nın sözlerini duyanlar da dünyanın dört bir bucağından
ona koşarlar. Çünkü Allah her yerdedir ve çağrısı her yerde
duyulur.

Yuliy birden onun sözünü kesmiş:
- Evet ama aranızda kaç kişinin bu işte içi dışı bir? Sizi

daha çok, görünüşte fedakar olmakla suçluyorlar. Gerçek
uğruna seve seve canınızı veriyorsunuz ama gerçek sizin
yanınızda değil. Siz toplum hayatının temellerini yıkan
gururlu delilersiniz.

Pamfiliy bunların üzerine hiç karşılık vermeden acı acı
bakmış Yuliy’e.

 



IX
Yuliy bu sözleri söylerken Pamfiliy’in minik oğlu koşarak

odaya girip babasının yanına sokulmuş. Yuliy’in karısının
okşamalarına aldırış etmiyormuş bile. Pamfiliy içini çekmiş,
oğlunu okşamış sonra ayağa kalkmış ama Yuliy onu oturup
yemeğe kalması için ikna etmiş.

- Evlenmene, çoluk çocuğa karışmana şaşırdım doğrusu.
Sizlerde mal mülk yok. Böyleyken çocuklarınızı nasıl
yetiştiriyorsunuz. Çocuklarınızın güvenli bir geleceği
olmadığını biliyorsunuz. Nasıl rahat oturabiliyorsunuz?

- Bizim çocuklarımızın hayatı neden sizinkilerden daha az
güvenli olsun.

- Köleleriniz, malınız mülkünüz yok da ondan. Karım
Hristiyanlığa yatkın olduğu için hayatla ilgisini kesmek
istediği bir dönem olmuştu. Hatta ben de onunla gidecektim.
Fakat bizi en çok korkutan şey çocuklarımızın önündeki

güvensizlik ve sıkıntı ihtimaliydi. Bu hastalığım
zamanında olmuştu. Sürdüğüm hayat bana çok budalaca
geliyordu ve hayatla ilgimi kesmek istedim. Fakat o an
karımın endişeleri ve bana bakan doktorun açıklamaları beni
hayatımızın sadece bekarlar için iyi bir hayat olabileceği, evli
çoluk çocuklu insanlara göre olmadığı noktasında aydınlattı.
Sizin anladığınız biçimdeki hayatta, insan soyu ergeç
tükenecektir. Bunun için buraya çocuğunla gelmen beni
şaşırttı.

- Hem çocuğum bir tane değil. Üç tane. Evde, biri
memede, biri üç yaşında iki çocuğum daha var.

- Bu nasıl olabilir bana anlatır mısın? Anlayamıyorum
doğrusu. Ben hayatla bağımı koparıp yanınıza gelmeye



hazırdım. Fakat düşündüm ki çocuklarım için böyle bir
hayat, benim için iyi olduğu kadar iyi olmayacak.
Çocuklarıma kıymaya hakkım yok. Bunun için onlarla
beraber burada kaldım. Onların düzenini bozmak istemedim.

- Şaşılacak şey. Biz ise tam tersini düşünüyoruz. Yaşı
ilerlemiş olanlar dünyaya ayak uydurmuşlardır. Yaşayıp
giderler. Bir dereceye kadar da haklı olurlar. Fakat ya
çocuklar? Dünyada birlikte yaşayıp da onları bu dünyaya
uydurmaya çalışmak ne korkunç birşey! Dünya ne çekiyorsa
hep bu kandırmalardan çekiyor. Bunları ortadan kaldırmak
lazım. Fakat yazık ki kötülüklere meydan veren insanlar çok
fazla, İsâ bize der ki “Çocuklar gibi olmadıkça cennete
giremezsiniz.” Bunu sana itiraz etmek için söylemiyorum.
Gerçek olduğu için söylüyorum. Bu söz gösteriyor ki asıl
yaşam bizim yaşadığımızdır. Fakat Hristiyan ailesinin nasıl
olur da yaşamak için belli bir yolu olmaz? Bize göre tek bir
yolu vardır o da seve seve çalışması. Sizin yolunuz ise
zorlamadır. Zorlama ise para pul nasıl ortadan kaldırılırsa
öyle ortadan kaldırılır. O zaman ortada sadece insanların işi
ve sevgisi kalır. Biz her zaman daha çok çalışılması
gerektiğine inanırız.

Yok, yok. İsa'nın dininden şüpheye düşseydim,
gereklerini yerine getirirken duraksasaydım, sizin,
putperestlerin yetiştirdiği çocuğu ve çocuğun içinde yetiştiği
şartı görünce duraksama ve şüphelerim o an biterdi. Bazı
insanlar, saray, köleler ve yabancı devlet ürünleriyle
yaşayadursunlar, çoğu nasıl yaşamak gerekiyorsa öyle yaşar.
Yaşamak için çalışmak lazımdır, insanlar kendi dışındaki
insanları zorla kendine hizmet ettirmek istiyor. Sevgi yok
dünyamızda, insanları zorla çalıştırarak geleceğimizi



güvence altına almakla, sevginin bizlere vereceği
güvenceden o kadar uzaklaşıyoruz, insan çalışmayarak lüks
bir hayat yaşadığı müddetçe iş kabiliyeti azalır. Böylece
gerçek güvenceden mahrum kalır, işte insanlar çocuklarını
sefahat içinde yetiştirerek, onların, hayatını sağlama
aldıklarını zannediyorlar. Mesela senin oğlunla benim
oğlumu ele alalım. Onlara, bir yere bir haber ulaştırmaları
için görev verelim. Bakalım hangisi işini daha iyi yapacak.
Sonra onlara birşeyler öğretmeye çalışalım. Bakalım hangisi
daha canla başla öğrenecek.

Hayır. Hristiyan hayatı sadece çocuğu olmayanlar için
mümkündür deme. Bu korkunç sözleri söyleme. Tam tersine.
Yalnızca çocuğu olmayan putperestlerin inançları bu
şekildedir. Fakat şu ufaklıkların bir tanesinin kanma giren
bunun acısını çekecektir.

- Evet, belki de haklısın ama çocukların eğitimine
başladık bir kere. En iyi öğretmenlerden ders alıyorlar.
Varsın bizim bildiklerimizin hepsini onlar da öğrensin.
Bundan zarar gelmez. Sonra benim için de onlar için de daha
vakit var. Hele bir büyüsünler, akıllansınlar, o zaman kendi
kararlarını verirler. Belki de yanınıza gelirler. Belki o zaman
ben de gelirim.

- Ancak gerçekleri öğrendiğiniz zaman özgür olursunuz.
İsâ insana tam bir serbestlik tanır ama sizin dininiz asla
tanımaz. Sağlıcakla kal, diyerek oğlunu alıp ayrılmış
Pamfiliy.

Bu konuşma üzerinden biraz zaman geçmiş ve mahkeme
Yuliy’in söz verdiği gibi halk önünde olmuş. Yuliy, Pamfıliy’i
dinleri uğruna ölen arkadaşlarının cesetlerini toplarken



görmüş ama devletten korktuğu için yanına gidememiş ve
onu çağıramamış.

 
X
Bu olaylardan sonra aradan bir on yıl daha geçmiş.

Yuliy’in karısı ölmüş. Hayatı kamu işleriyle, kâh yakaladığı
kâh kaçırdığı post peşinde geçiyormuş. Çok zengin olmuş.
Gün geçtikçe de zenginliği artıyormuş.

Oğulları büyümüş. En büyük oğlu şatafatlı bir hayat
sürmeye başlamış. Parayı tıpkı babasının gençliğinde
harcadığı gibi harcıyormuş ve gün geçtikçe daha çok paraya
ihtiyaç duyuyormuş. Yuliy ile babasının arasındaki didişme,
kin, hor görme, kıskançlık şimdi Yuliy ile oğulları arasında
yaşanıyormuş.

Bu sırada yeni vali Yuliy’i görevinden almış. Eski
dalkavukları da bunu görünce ondan uzaklaşmış. Hatta
sürgüne gönderilmesi kararlaştırılmış. Derdine çare bulmak
için Roma’ya gitmiş ama kimse onu dinlememiş. Evine geri
dönmesini söylemişler.

Evine geldiğinde oğlunu, serseri gençlerle eğlenirken
bulmuş. Kilikya’da Yuliy’in öldüğü, oğlunun da bunu
kutladığı söylentisi dolaşıyormuş. Yuliy bunları duyunca
çileden çıkmış ve oğlunu dövmüş. Oğlu babasının
yumruklarıyla bayılmış. Yuliy olaydan sonra karısının
odasına çıkmış. Odada dolaşırken bir İncil bulmuş. Açıp
okumaya

başlamış: “Ey sıkıntı çeken insanlar, yanıma gelin.
Derdinizin ilacı bendedir. Benim sözlerimi dinleyin, hayatı
benden öğrenin. Benim kalbim yumuşak olduğu için sözlerim



de yumuşaktır. Benim yüküm hafiftir. Huzura ermek isteyen
yanıma gelmelidir.”

Yuliy bu satırları okuduktan sonra: “Doğru, o çoktandır
beni çağırıyor. Fakat ben ona inanmıyor, boyun eğmiyorum.
Kötüydüm, yüküm ağırdı.” diye düşünmüş.

İncil’i dizlerinin üstüne koyup oturmuş. Pamfıliy’le
konuşmalarını hatırlamış. Söylediklerini uzun uzun
düşünmüş. Sonra kalkıp oğlunun yanına gitmiş. Oğlunu
ayakta gördüğünde, dayağın ona pek zarar vermediğini
anlayıp için için sevinmiş. Ardından bir tek kelime bile
etmeden sokağa fırlamış. Hristiyan köyüne doğru yürümeye
başlamış. Bütün gün yürümüş. Gece dinlenmek, geceyi
geçirmek için bir köylünün evine girmiş. Girdiği odada bir
adam yatıyormuş, Yuliy’in ayak sesini duyup kalkan adam
doktormuş. Yuliy onu görür görmez:

- Hayır. Artık beni düşüncemden vazgeçiremeyeceksin.
Üçüncü kezdir oraya gitmek istiyorum. Benim huzurum
orada biliyorum, diye haykırmış.

Doktor:
- Nerede? diye sormuş.
- Hristiyanların yanında, deyince Yuliy, doktor demiş ki:
- Doğru. Belki huzur bulabilirsin ama henüz görevlerini

yerine getirmedin ki. Sen acılar sonunda çabuk yıkılıyor
hemen yılıyorsun. İnsanı olgunlaştıran felaket ateşidir. Sen
demircinin ocağından geçtin. Asıl şimdi gereklisin ama
kaçıyorsun. Şimdi hem insanları hem kendini denemenin
zamanı. Gerçek bilgeliği elde ettin. Onu vatan uğrunda
kullanmalısın, insanları, tutkuları, hayatın şartlarını yakından
bilenler, tecrübelerini toplum uğrunda kullanmaz da huzur



arama peşinde koşarlarsa bu işin sonu nereye varır. Sen bu
olgunluğu ve bilgeliği toplum içinde kazandın, yine ona
vermelisin.

- Bende hiç bilgelik yok. Ben aldanışlar içinde
yüzüyorum. Su ne kadar bayatlarsa bayatlasın şarap olmaz.
Benim aldanışlarım da bilgelik olmuş değil.

Yuliy bu sözleri söyledikten sonra evden çıkıp gitmiş. Hiç
dinlenmeden yoluna devam etmiş. Ertesi gün akşamı da
Hristiyanların yanına varmış. Orada Pamfiliy’in dostu
olduğunu bilmedikleri halde onu sevinçle karşılamışlar.
Sonra Pamfiliy dostunu görmüş ve sevinerek koşup gelmiş.
Kucaklaşmışlar ve Yuliy:

- İşte geldim. Söyle ne iş yapayım? demiş.
Pamfiliy:
- İşten yana tasalanma. Benimle gel, demiş ve onu gelip

geçenlerin konakladığı bir eve götürmüş. Bir yatak
göstererek:

- Bizim hayatımızı yakından görünce, nasıl hizmet
edeceğini anlayacaksın. Şimdi boş zamanını
değerlendirebileceğin bir iş göstereyim sana. Şu an bağ
bozumu zamanı. Yarın git onlara yardım et. Yerinin neresi
olduğunu kendin gör. Anlayacaksın, demiş.

Ertesi sabah Yuliy bağa gitmiş. Önüne gelen ilk bağ
henüz gençmiş. Üzümler dallarını kırıyormuş. Gençler
salkımları topluyormuş, bütün yerler tutulmuş. Yuliy her
tarafı dolaşmasına rağmen yer bulamamış. İleriye doğru
yürüdüğünde biraz daha yaşlı bir bağ görmüş. Oradaki
üzümler azmış ama Yuliy için orada da yapacak iş yokmuş.
Herkes ikişer ikişer çalışıyormuş. Ona yer kalmamış. Biraz



daha ilerlemiş ve tamamen yaşlanmış bir bağ görmüş. Bağda
kimse yokmuş. Çubuklar kurumak üzereymiş. Yuliy bu
bağda hiç üzüm olmadığını düşünmüş. Kendi kendine:
“Tıpkı benim hayatım gibi, ilk çağırıldığımda gelseydim
hayatım birinci bağın üzümleri gibi olurdu. İkinci
çağırılışında gelseydim ikinci bağın üzümleri gibi olurdu.
Şimdi ise hayatım tıpkı bu lüzumsuz, yaşlanmış, ancak odun
olabilecek bağ gibi.” demiş.

Yuliy yaptığı şeylerden, boşu boşuna geçirdiği hayatının
sonunda kendini bekleyen cezadan korkmuş. “Bir işe
yaramıyorum artık” diye geçirmiş aklından. Yerinden
kalkamamış. Bir daha asla geri gelmeyecek bir şeyi
kaybettiği için ağlamaya başlamış. O an birden bir ihtiyarın
sesini duymuş:

- Çalış kardeş, çalış.
- Yuliy etrafına bakındığında, yılların belini büktüğü, nur

yüzlü, ayaklarını zor sürüyen bir ihtiyar görmüş. Bir bağ
kütüğünün önünde durmuş, üstünde kalan tek tük taneleri
topluyormuş. Yuliy ona yaklaştığında ihtiyar yine:

- Çalış kardeş, çalış. Çalışmak insana zevk verir, demiş.
Tek tük kalmış taneleri nasıl bulup toplayacağını göstermiş
Yuliy’e. O da gidip birkaç tane bulmuş ve atmış ihtiyarın
sepetine.

İhtiyar demiş ki:
- Bak, bu tanelerin öbürlerinden farkı var mı? İsâ,

“Aydınlık var oldukça aydınlıkta dolaşın.” der. Şüphesiz
İsâ’nın yolunda giden sonsuz mutluluğa kavuşur. Allah,
İsa’yı insanları yargılamak için değil, kurtarmak için
göndermiştir. Ona uyan yargılanmaz. Ona uymayan ise zaten



yargılanmıştır. Zirâ Allah’ın peygamberine inanmayan cezayı
hak etmiş demektir. Allah dünyaya aydınlık indirmiş ama
insanlar kötü işlerle meşgul oldukları için karanlığı
aydınlıktan daha çok sevmektedirler. Kötü yaşayanlar
kötülükleri ortaya çıkmasın diye aydınlığa doğru yürümezler.

Hak yolda gidenler ise, yaptıkları işler apaçık görünsün
diye sürekli aydınlığa koşarlar. Çünkü bu işleri Allah için
işlemişlerdir.

Tasalanma oğlum! Hepimiz Allah’ın kuluyuz. Hepimiz
onun birer neferiyiz. Yoksa yalnızca kendinin mi ona hizmet
ettiğini sanıyorsun. Allah’ın yardımı olmadıkça var gücünle
çalışsan bile hiçbir şey yapamazsın. Onun ülkesini mamûr
edemezsin. Ne kadar çalışırsan çalış senin yaptıkların
Allah’ın yaptıkları yanında bir nokta bile değildir. Çünkü
Allah için bir son yoktur. Allah sana şah damarından daha
yakındır. Onun yanına git. Onun elçisi değil kulu ol. İşte
ancak o zaman Allah’a ulaşmış olursun. Allah katında büyük
küçük yoktur. Yalnızca doğru ve eğri vardır. Doğru yolda
yürürsen Allah’a ulaşırsın. Bu yolda attığın adımın küçük
veya büyük olması birşey değiştirmez. Çünkü Allah içindir.
Unutma ki cennette iyi kullar için ne kadar nimet varsa
tövbekar kullar için de o kadar nimet vardır. Geçmişte yapmış
olduğun herşey sana hatalı olduğunu göstermiş, sen de tövbe
etmişin. Tövbe ettiğine göre doğru yolu bulmuşsun demektir.
O yolda Allah’la birlikte yürü. Geçmişi, küçüğü, büyüğü
düşünme. Allah katında herkes eşittir. Bir tek Allah vardır ve
bir tek hayat.
Bu konuşmalardan sonra Yuliy’in içi rahatlamış, gücü yettiği
kadar kardeşleri için çalışmaya başlamış. Bu şekilde yirmi yıl



mutlu bir hayat sürmüş. Bedeni öldüğünde dünyadan nasıl
göçüp gittiğini farketmemiş bile.



 

Allah Gerçeği Bilir Ama Geç Söyler

Bir zamanlar, Vladimir şehrinde, iki dükkanı bir evi olan,
genç, yakışıklı, kumral kıvırcık saçlı, sesi güzel, Aksenov
adında bir tüccar yaşıyordu.

Bu adam gençliğinde çok içer, sonra da sarhoş olup
taşkınlık ederdi. Fakat evlenince içmeyi bıraktı. Sadece arada
bir içerdi.

Yaz günlerinin birinde, Aksenov, Nijniy panayırına
gitmek için hazırlanıyordu. Ailesi ile vedalaşırken karısı:

- N’olur bugün gitme. Çok kötü bir rüya gördüm, dedi.
Aksenov güldü.
- Panayırda kafayı çekerim diye mi korkuyorsun yoksa?
- Niye korktuğumu ben de bilmiyorum ama rüya çok

kötüydü: Sözde şehirden gelmişsin. İçeri girip şapkanı
çıkardın. Bir de baktım ki saçların bembeyaz olmuş.

Aksenov yine gülerek:
- Beyaz saç zenginliktir güzelim. Bak gör panayırda neler

neler kazanacağım. Sana da güzel güzel hediyeler
getireceğim, korkma, dedi ve yola çıktı.

Epey gittikten sonra tanıdık bir tüccarla karşılaştı.
Beraberce geceyi geçirecekleri bir yer buldular ve orada birer
çay içtiler. Sonra da yanyana odalara çekilip yattılar.
Aksenov çok uyumayı sevmediği için gece yarısı uyandı.
Serinlikte yol almanın kolay olduğunu düşündüğü için
arabacıyı uyandırdı. Atları koşmasını söyledikten sonra
kerpiç kulübeye girip, hancıyla hesabı kapatarak yola çıktı.



Kırk verst kadar gittikten sonra, atlara yem vermek için
bir handa durdu. Hanın sofasında dinlenip, öğleye doğru
merdiven başına çıktı ve semavere çay koymalarını söyledi.
Sonra da eline gitarını alıp tıngırdatmaya başladı. O sırada
çangıraklı bir arabanın hana doğru geldiğini gördü. Arabadan
iki askerle bir memur inmişti. Memur Aksenov’un yanına
yaklaşıp: “Kimsin? Nerelisin?” diye sordu.

Aksenov cevapladıktan sonra dönüp:
- Bir çay içmez miydiniz? dedi. Fakat memur:
- Dün geceyi nerede geçirdin? Yalnız mıydın yoksa bir

tüccarla mı beraberdin? Sabahleyin tüccarı gördün mü?
Handan niye bu kadar erken çıktın, diye sürekli soru
soruyordu. Aksenov böyle sorguya çekilmesine şaşırmıştı
ama sorulara herşeyi olduğu gibi anlatarak cevap verdi. Sonra
da:

- Niye beni sorguya çekiyorsunuz? Ben ne hırsızım ne de
haydut. Kendi işime gidiyordum. Ne var ortada beni böyle
sorguya çekecek? deyince memur askerleri çağırıp:

- Ben ilçenin kaymakamıyım. Soruyorum çünkü geceyi
birlikte geçirdiğin tüccar bıçaklanmış. Göster eşyalarını.
Arayın üstünü, dedi.

Hep birlikte hana girerek çantasını, torbasını aramaya
başladılar. Birden, kaymakam torbada küçük bir bıçak buldu.
Bıçağı göstererek:

- Kimin bu bıçak? diye bağırdı.
Aksenov bıçağa baktı. Kanlıydı. Üstelik kendi

torbasından çıkmıştı. Korkmaya başladı. Kaymakam ise
sorularına devam ediyordu:



- Bu kan ne?
Aksenov karşılık vermek istiyordu ama sanki dili

tutulmuştu:
- Ben... Ben... bilmiyorum... Ben... bıçağı... benim değil.
Bunun üzerine kaymakam:
- Tüccar sabaha doğru yatağında, bıçaklanmış olarak

bulundu. Hem içeriden kilitliymiş ve içeride senden başka
kimse yokmuş. Bu işi senden başka kim yapabilir ki? Üstelik
kanlı bıçak da senin torbandan çıktı. Hem yüzünden de belli
oluyor. Haydi söyle artık tüccarı nasıl öldürdüğünü. Ne kadar
parasını aldın? Söyle.

Aksenov böyle birşey yapmadığına yemin ediyordu.
Birlikte çay içtikten sonra bir daha tüccarı görmediğini,
yanındaki sekizbin rublenin kendi parası olduğunu, bıçağın
kendine ait olmadığını söylüyordu. Fakat sesi gittikçe
kısılıyor, benzi kül gibi oluyordu. Sanki gerçekten suçluymuş
gibi korkudan tir tir titremeye başlamıştı.

Bütün bunlardan sonra kaymakam, askerlere, onu
bağlayıp, arabaya bindirmelerini emretti. Ellerini ayaklarını
bağlayıp arabaya bindirdiler. Aksenov ağlıyordu. İstavroz
çıkardı.

Eşyalarını ve paralarını toplayıp, yakınlardaki bir
cezaevine gönderdiler. Ardından da nasıl bir adam olduğunu
öğrenmek için Vladimir şehrine birini yolladılar. Şehir halkı
ve tüccarlar, Aksenov’un gençliğinde içki içtiğini, eğlenceye
düşkün olduğunu ama iyi bir insan olduğunu söylediler. Bu
bilgiler alındıktan sonra mahkemeye çıkardılar ve onu
Ryazan’lı tüccarı öldürüp yirmibin rublesini almakla
suçlayarak, mahkum ettiler.



Karısı onun için üzülüyor, ne yapacağını bilemiyordu.
Çocuklarının hepsi küçüktü. Hatta biri daha memedeydi.
Kadın toparlanıp kocasının olduğu şehire gitti. Hapishanenin
kapısına vardığında kendisini içeri almadılar. O da gidip
amirlere, yalvardı ve böylece kocasının yanına gitti. Onu,
elleri kolları zincirli, hapishane elbiseleri içinde, hırsızlarla
bir arada görünce bayılıverdi. Uzun zaman kendine
gelemedi. Ayıldıktan sonra çocuklarını yanına alıp kocasının
yanında oturdu. Evde olanları anlattı. Sonra da kocasına,
neler olduğunu uzun uzun anlattırdı. Herşeyi dinledikten
sonra da:

- Şimdi ne yapacağız peki? dedi.
Aksenov:
- Gidip Çar’a yalvarmalı. Durumu anlatmak gerekir.

Suçsuz bir insan böyle cezalandırılmamalı.
Kadın bunu yaptığını, gidip Çar’a bir dilekçe sunduğunu

ama bir cevap alamadığını anlattı. Bunun üzerine Aksenov
hiçbir şey diyemedi. Sadece başını öne eğmekle yetindi.
Karısı saçlarına bakarak:

- O zaman boşuna bembeyaz görmemişim saçlarını. Bak
işte kederden beyazlamış gerçekten. Sözümü dinleyecektin
beyim. Çıkmayacaktın yola.

Sonra erkeğinin saçlarını düzelterek:
- Canım dostum benim. Haydi bana doğruyu söyle. Bu işi

sen yapmadın değil mi?
Aksenov hiç beklemediği bu soru karşısında:
- Demek sen de benim yaptığımı düşünüyorsun. Bunu



nasıl düşünebilirsin? deyip ellerini yüzüne kapatarak
ağladı.

O anda bir asker gelerek, kadınla çocukların dışarı
çıkmaları gerektiğini söyledi. Aksenov ailesiyle son kez
vedalaştı.

Karısı gittikten sonra Aksenov konuştuklarını düşünmeye
başladı. Karısının bile böyle düşünmesi, tüccarı onun öldürüp
öldürmediğini sorması onu kara kara düşündürüyor:
“Görülüyor ki Allah’tan başka kimse gerçeği bilmiyor.
Öyleyse sadece ona yalvarıp, ona sığınmak, yardımı sadece
ondan beklemek gerekiyor,” diyordu.

O günden sonra dilekçe vermekten vazgeçti. Başkasına
ümit bağlamıyor sadece Allah’a yalvarıyordu.

Bu arada mahkeme onu önce kırbaç cezasına, sonra da
Sibirya’da kürek cezasına mahkum etti. Onu ceza gereğince
önce kırbaçladılar. Yaraları iyileşir iyileşmez de diğerleriyle
birlikte Sibirya’ya sürdüler.

Aksenov Sibirya’da 26 yıl sürgünde yaşadı. Saçları
ağırmış, bembeyaz olmuştu. Sakalları da saçlarıyla uyum
içinde, kar gibi beyaz, incecik aşağı doğru uzanıyordu.
Neşesinden eser kalmamıştı. Beli bükülmüş, sessiz sedasız
dolaşan, az konuşan, hiç gülmeyen, sürekli Allah’a yalvaran
biri olmuştu.

Cezaevinde ayakkabı yapımını öğrendi. Kazandığı
paralarla bir Kutsal Takvim almıştı. İçeride ışık yandığı
zamanlarda onu okur, tatil günlerinde ise cezaevinin
kilisesine gidip Havarilerin kitabına bakardı. Kilise
korosunda ilahi söylerdi. Sesi de hâlâ güzeldi, idare, uysal
biri olduğu için onu sever, mahpus arkadaşları da ona saygı



gösterirlerdi. “Dede”, “Allah adamı,” derlerdi onun için.
İdareye bir işleri düşerse, halletmesi için hep onu
gönderirlerdi. Kendi aralarında kavga ettiklerinde haklıyı
haksızı ayırması için hep onun hakemliğine başvururlardı.

Aksenov evinden hiç mektup almıyor karısıyla
çocuklarının sağ olup olmadıklarını bile bilmiyordu.

Günlerden birgün, sürgüne yeni suçlular gönderdiler.
Akşama doğru eski mahpuslar, yeni gelenlerin etrafını sarıp,
hangi köyden, şehirden geldiklerini, suçlarının ne olduğunu,
ne kadar ceza aldıklarını sormaya başladılar. Aksenov da yeni
gelenlerin ranzasına oturmuş, başı önde anlatılanları
dinliyordu. Bunlardan biri, uzun boylu, altmış yaşlarında,
sapasağlam, kısa saçlı, beyaz sakallı biriydi. Şöyle
anlatıyordu hikayesini:

- Ben aslında buraya bir hiç yüzünden düştüm.
Arabacının kızağından bir at çözdüm. Niyetim gideceğim
yere daha çabuk varmaktı. Amma velakin beni yakaladılar.
Neymiş, hayvanı çalmışım. Çalmadım. Üstelik de arabacı
“dostum” dedim. Kurallara aykırı birşey olmadığını
söyledim. İnanmadılar. Tutturdular çalmışsın diye. Neyi,
nasıl, nereden çaldığımı bile bildikleri yok oysa. Çok önceleri
beni buraya düşürecek işler yapmıştım ama o zaman ele
geçiremediler şimdiyse suçsuz yere tıktılar. Varsan baksan
“Yalan söylüyorsun. Sibirya’ya gitmişsin ama misafir olarak
kalmışsın,” derler.

O bunları anlatırken mahpuslardan biri sordu:
- Nerelisin sen?
- Vladimir’denim. Yerlisiyiz oranın, esnaf takımından.

Adım Makar. Babamınkiyse Semenoviç.



Bunun üzerine Aksenov başını kaldırdı ve sordu:
- Peki sen, Vladimir’de tüccar Aksenovlardan

bahsedildiğini hiç duydun mu?
- Duymaz olur muyum hiç. Zengin tüccarlardır. Fakat

babaları Sibirya’daymış. Herhalde o da bizim gibi
günahkarlardan. Ya sen dede? Sen nasıl düştün buraya?

Aksenov, kara yazısından bahsetmeyi sevmezdi.
İçini çekerek:
- Günahlarım yüzünden. 26 yıldır kürek cezası çekiyorum

işte, dedi.
Makar ısrarla:
- Neydi günahın, diye soruyordu.
Aksenov:
- Herhalde hakettiğim cezayı çekiyorumdur, diyerek

kestirip attı. Fakat diğer mahpuslar onun hikayesini anlattılar.
Panayıra giderken yolda bir tüccarın öldürüldüğünü, bıçağı
Aksenov’un torbasına atıldığını, bunun için onu mahkum
ettiklerini.

Makar bu sözleri dinledikten sonra, ellerini dizlerine
vurarak:

- Olur şey değil doğrusu! Ne kadar da yaşlanmışsın dede,
dedi. Bunun üzerine mahpuslar ona niçin bu kadar şaşırdığını,
onu daha önce nerede gördüğünü soruyorlar ama Makar
cevap vermeden:

- Şaşılacak şey! Şu kadere bak. Nerede karşılaştık
birbirimizle, diyordu.



Bunları dinleyen Aksenov, birden bu adamın tüccarı
öldüreni bilebileceği düşüncesine kapıldı. Adama dönerek:

- Makar, sen bu olayı önceden biliyor muydun yoksa beni
eskiden bir yerde mi gördün? dedi.

Makar:
- Bilmez olur muyum? Yerin kulağı var derler. Ama bu iş

çok eskiden olmuş. Onun için, duyduklarımı unutmuş
olabilirim, dedi.

Aksenov ısrarla soruyordu:
- Peki tüccarı kimin öldürdüğünü de duydun mu?
Bunun üzerine Makar güldü:
- Bıçak kimin torbasından çıkmışsa o öldürmüştür

herhalde. Biri bıçağı senin torbana atmış bile olsa, yakayı ele
vermediğine göre katil o değil demektir. Hem bıçağı senin
torbana nasıl koyacak? Torba başının altındaymış. Pekala
duyardın bunu.

Aksenov bu cevap üzerine tüccarı öldürenin bu adam
olduğunu düşünmeye başladı. Kalkıp oradan uzaklaştı.
Yatmaya gitti ama bütün gece gözüne uyku girmedi, içi çok
sıkılıyordu. Olayların başladığı o ilk günler geliyordu
gözünün önüne. Kar sının, onu panayıra uğurladığı zamanki
hali... Sanki gerçek gibiydi. Sonra çocukları ve o zamanki
halleri... Hepsi miniminiydi. Birinin üstünde kısa palto,
öbüründe önlük vardı. Kendisini de o zamanki haliyle
canlandırdı gözünde. Neşeli, genç bir adam... Tutuklandığı
hanın çardağını, ortaya oturup nasıl gitar çaldığını, ne kadar
sevinçli olduğunu hatırladı. Sonra ceza yıllarına kaydı
düşünceleri. Ceza meydanı, dayaklar, cellat, etrafta toplanan



halk, zincirler, mahpuslar, 26 yıllık cezaevi hayatı ve
ihtiyarlığı...

Aksenov’un içi öylesine daralmıştı ki bir an kendisini
öldürmeyi düşündü. Sonra bu düşüncelerinin hep o cani
yüzünden olduğuna inandı. Bunun için de Makar’a karşı bir
hınç beslemeye başladı. Bu öyle bir hınçtı ki kendi felaketine
bile mal olsa, intikam almak istiyordu. Bütün gece dua etti
ama bir türlü hıncını yatıştıramadı.

Daha sonraki günlerde Makar’ın yanına hiç gitmedi,
yüzüne hiç bakmadı. Böylece iki hafta geçti. Geceleri üstüne
çöken sıkıntıdan dolayı gözüne uyku girmiyordu. Nereye
gideceğini bilemiyordu. Yine böyle bir gece cezaevinin
içinde dolaştığı bir sırada, bir ranzanın altından toprak
atıldığını gördü. Durup izlediği sırada ranzanın altından
Makar çıkıverdi. Korku ile Aksenov’a bakıyordu. Aksenov
görmemezlikten gelerek geçip gitmek istedi. Fakat Makar ani
bir hareketle elini yakaladı. Duvarın altından bir tünel
kazdığını, çıkan toprağı da, hergün işe çıkarken, çizme
konçlarıyla dışarı çıkarıp, sokağa serptiğini anlattı. Ardından
da:

- Eğer ağzını sıkı tutarsan seni de alırım. Fakat
ispiyonlayacak olursan beni çok kötü döverler ben de bunu
senin yanına bırakmam. Öldürürüm seni. Tamam mı moruk,
dedi.

Aksenov hayatını mahveden bu adam karşısında nefretle
ürperiyordu:

- Benim buradan çıkmak gibi bir kaygım yok. Öldürmeye
gelince. Öldüremezsin çünkü zaten bunu çok önce yaptın.



Seni bildirir miyim, bildirmez miyim bilemem. Allah nasıl
isterse öyle olur.

Bu konuşmanın ertesi günü, mahpuslar işe
götürüldüklerinde mahpuslardan birinin yere toprak serptiğini
askerler fark etti. Bunun üzerine cezaevinde araştırma yapıp
tüneli buldular.

Cezaevi müdürü gelip:
- Tüneli kim kazdı? diye herkesi sorguya çekti. Hiç kimse

suçu üstlenmiyordu. Bilenler Makar’ı ele vermiyorlardı.
Çünkü öldüresiye dövüleceğini biliyorlardı. En sonunda
müdür, doğru bir adam olarak bildiği Aksenov’a dönerek:

- İhtiyar, sen doğru adamsındır. Allah için söyle kim yaptı
bu işi?

Bu soru sorulduğunda Makar, hiçbir şeyden haberi
yokmuş gibi davranıyor, sürekli müdüre bakıyordu.
Aksenov’a hiç bakmıyordu.

Aksenov’un elleri, dudakları titriyor, ağzını açıp birşey
diyemiyordu. Uzun zaman: “Onu ele versem mi acaba?

Beni mahvetmişti niye onu bağışlayacakmışım ki? Bana
çektirdiğini kendi de çeksin. Fakat söylersem onu çok kötü
döverler, iyi ama niye onu düşünüyorum? Tamam
düşünmeyeyim ama elime ne geçecek. İçim daha çok mu
rahatlayacak?” diye düşündü.

Müdür sorusunu tekrarlayarak:
- Ey ihtiyar! Haydi söylesene kim kazdı tüneli?
Müdürün ısrarı üzerine Aksenov, Makar’a baktı ve:



- Söyleyemem müdürüm. Allah söylememi istemiyor.
Onun için ben de söylemeyeceğim, istediğinizi yapabilirsiniz
ama söylemem, dedi.

Müdür onu söyletmek için çok uğraştı ama Aksenov’un
ağzını bıçak açmıyordu. Böylece tüneli kimin kazdığını
öğrenemediler.

Ertesi günün gecesi, Aksenov yatağına uzanmış uyumak
üzereyken, birinin ayak ucuna yaklaştığını hissetti.
Karanlıkta tanıyabildiği kadarıyla gelenin Makar olduğunu
farketti. Yerinden doğrularak:

- Benden daha ne istiyorsun? Burada ne işin var? dedi.
Makar susuyordu. Aksenov biraz daha doğrularak:
- Ne istiyorsun söylesene? Haydi git. Yoksa askerleri

çağırırım, dedi.
Makar, Aksenov’a doğur eğilerek fısıltıyla:
- Aksenov. Beni affet.
- Niye af diliyorsun?
- Çünkü tüccarı ben öldürmüştüm. Bıçağı da torbana ben

koydum. Seni de öldürmek istedim ama avludan sesler geldi.
Ben de pencereden atlayıp kaçtım.

Aksenov susuyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Makar
ranzadan inip, yerlere kadar eğilerek:

- Affet beni Aksenov. Affet beni. Allah aşkına affet.
Tüccarı öldürdüğümü itiraf edeceğim. Seni serbest
bırakacaklar. Evine döneceksin, dedi.

Aksenov: “Senin için söylemesi kolay. Ya bir de bana
sorsan... Nereye giderim şimdi? Belki karım ölmüştür.



Çocuklarım da beni unutmuştur. Gidecek bir yerim yok
benim.”

Makar yerden kalkmadan, başını ranzaya vurarak:
- Affet beni Aksenov. Şimdi gözlerine bakmak, yediğim

kırbaçlardan daha ağır geliyor bana. Sen herşeye rağmen
bana acıdın. Beni ele vermedin. Allah aşkına bağışla beni. Bu
caniyi, pişmanlık duyan adamı bağışla, dedikten sonra hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı.

Aksenov:
- Allah beni affetsin. Belki ben senden çok daha

kötüyümdür, dedi.
Birden bire rahatladı. Evi barkı için tasalanmaktan

vazgeçti. Cezaevinden başka bir yere gitmek istemediğini
anladı. Sadece son anını düşünüyordu.
Makar ise Aksenov’u dinlemedi. Gidip suçlu olduğunu itiraf
etti. Aksenov’un evine dönmesine izin verdiklerinde, o çoktan
ölmüştü.



 

Gerçek Mutluluk

Zamanın birinde Urfa ilinde, İlyas adında bir Başkır
vardı. Babası ona fazla bir miras bırakmamış, onu
evlendirdikten bir yıl sonra ölmüştü, İlyas, o sıralarda yedi
kısrağa, iki ineğe, yirmi koyuna sahipti. İşten anlayan bir
adam olduğu için yavaş yavaş servetini çoğalttı.

İlyas, sabahtan akşama kadar karısıyla birlikte çalışır,
herkesten erken kalkar, geç yatardı. Bu yüzden her yıl biraz
daha zenginleşirdi. İlyas bu şekilde otuzbeş yıl çalışarak
büyük bir servet sahibi oldu.

Bu zaman içerisinde İlyas’ın ikiyüz atı, yüzellibeş
boynuzlu hayvanı, binikiyüz koyunu olmuştu. Çobanlar
sürülerini otlatır, hizmetçi kadınlar kısrak ve koyunlarını
sağar, bundan kımız, yağ, peynir yaparlardı. Ev bolluk içinde
yüzüyordu. Herkes ona imrenerek bakıyor: “Şu İlyas ne
şanslı adam. Herşeye sahip. Ölüm bile ona vız gelir,”
diyorlardı.

İlyas’ın bir çok büyük adamla tanışıklığı vardı. Ona,
dünyanın dört bir bucağından misafir gelirdi. İlyas, herkesi
kabul eder, yedirip içirirdi. Misafirlerine kımız, çay, şerbet,
koyun eti ikram ederdi. Konuklar gelir gelmez hemen bir-iki
koyun, eğer gelenler çoksa bir kısrak kestirirdi.

İlyas’ın iki oğlu, bir kızı vardı. Oğullarını ve kızını
evlendirmişti. Fakir olduğu zamanlarda oğulları İlyas’la
beraber çalışır, koyunları güderlerdi. Fakat zenginleyince işi
eğlenceye döktüler. Hatta birisi içkiye dadanmıştı. Büyük
oğlu bir kavgada öldü, küçüğün dik kafalı bir karısı vardı,



İlyas, söz dinletemediği için, onları ayırıp, bir ev verdi.
Böylece serveti bir miktar azalmıştı. Çok geçmeden
koyunları bir hastalığa yakalanıp, birçoğu öldü. Sonraki sene
kurak geçti. Ot yetişmedi, kıtlık oldu. Bu yüzden, kışın, bir
çok hayvanı daha öldü. Ekinlerinin büyük bir kısmını
Kırgızlar çalıp götürdü. Böylece İlyas’ın serveti azaldıkça
azaldı. İşleri gittikçe kötüye gitti. Bunların neticesinde İlyas
güçten düşmüş, tamamen çökmüştü. O ihtiyar yaşında
kürklerini, halılarını, arabalarını, eğerlerini, son hayvanına
varana kadar nesi var, nesi yoksa herşeyini satmaya mecbur
kaldı. Tam manasıyla züğürt bir adam olmuştu. Herşey o
kadar çabuk elden çıkmıştı ki, kendisi bile farkında
olamamıştı. Artık, kendi giydiği elbise, kürk, şapka, ayakkabı
ve ihtiyar karısı Şam Şemagi’den başka hiçbir şeyi yoktu.
Kendisinden ayrılmış olan oğlu, uzak bir diyara gitmiş, kızı
da ölmüştü. Onlara yardım edecek kimseleri kalmamıştı.
Karısıyla birlikte hizmetçilik yapmaktan başka çareleri yoktu.

Komşuları Muhammed Şah onlara acıdı. Muhammed Şah
ne zengin, ne de fakirdi. Namusuyla yaşayan iyi bir adamdı.
İlyas’ın eski misafirperverliğini hatırlayıp, ona yardım elini
uzattı. Ona: “îlyas, karını da alıp bize gel. Yazın elinden
geldiği kadar bahçede çalışır, kışın da hayvanlara bakarsın.
Şam Şemagi de kısrakları sağar, sütünden de bizlere kımız
yapar. Ben sizlere bakar, yedirir içiririm. Bir şeye ihtiyacınız
olursa bana söyleyin yeter,” dedi.

İlyas, komşusuna teşekkür ederek, karısı ile gelip,
Muhammed Şah’ın evine hizmetçi oldu. Bu onlara önceleri
zor geldiyse de zamanla buna alıştılar. Ellerinden geldiği
kadar çalışıp çabalayarak, yaşamaya başladılar.



Muhammed Şah onları yanına almakla çok iyi etmişti.
Çünkü, İlyas ve karısı, vaktiyle gün görmüş insanlar olduğu
için işin püf noktalarını ve usullerini biliyor, tembellik
etmiyor, olanca güçleriyle çalışıyorlardı.

Muhammed Şah böyle gün görmüş ve zengin insanların
bu hale düşmesine çok üzülüyordu.

Bir gün Muhammed Şah’a uzak bir yerden akrabaları
gelip misafir oldular. Köyün hocası da geldi. Muhammed
Şah, İlyas'a bir koyun tutup kesmesini emretti. İlyas koyunu
yüzüp pişirdi ve misafirlere getirdi. Misafirler koyunu
yediler, çay içtiler, sonra da kımıza başladılar. Misafirlerle ev
sahibinin yumuşak minderler ve de halılar üzerine oturup,
taslarla kımız içip sohbet ettikleri bir sırada İlyas kapının
önünden geçti. Muhammed Şah onu görür görmez,
misafirlere işaret edip:

- Kapının önünden geçen şu ihtiyarı gördünüz mü? dedi.
Misafirlerden biri:
- Gördüm. Fakat bunda dikkat çekecek ne var? dedi.
- Şu var ki, bu adam, bizim buranın en zengin adamıydı.

Adı İlyas. Belki duymuşsundur.
- Duymaz olur muyum hiç. Kendisini görmemiştim ama,

şöhreti çok uzaklara ulaşmıştı.
- Şimdi hiçbir şeyi kalmadı. Benim yanımda çalışıyor,

karısı da bizim kısrakları sağıyor.
Misafirler hayretle “cık cık” çekip başını salladı:
- Yâ... İşte, saadet bir tekerlek gibi döner. Dönerken de

k:mini yukarı çıkarır, kimini aşağı indirir. İhtiyar çok azap
çekiyor olmalı.



- Bilmiyorum. Gördüğüme göre rahatça, sessizce işine
bakıyor. Misafir sordu:

- Onunla konuşabilir miyiz? Bize biraz hayatından
bahsetsin.

Ev sahibi “hay hay” diyerek çadırın arkasına doğru
seslendi.

- Babay! Buraya gel, karınla birlikte kımız iç.
İlyas, karısıyla birlikte içeri girdi. Ev sahibini ve

misafirleri selamladı. Dua edip, kapının yanına diz çöktü.
Karısı da perdenin arkasına geçip, ev sahibinin hanımının
yanına oturdu. İlyas'a bir tas kımız verdiler. İlyas tekrar
onları selamladı. Biraz kımız içtikten sonra tası yere koydu.

Misafir ona dedi ki:
- Nasıl dede, bize bakıp eski yaşantını özlüyor musun?

Canın sıkılıyor mu? Eskiden mutluydun şimdi ise sıkıntı
çekiyorsun.

İlyas gülümseyerek cevap verdi:
- Sana saadetin ve sıkıntının gerçekte ne olduğunu

anlatsam, hayret edersin. Bunu karıma sor da ondan dinle, o
kadındır, kalbinde ne varsa dilinde de o vardır. Bu mesele
hakkında tüm hakikati o sana söyler.

Misafir perdeye doğru döndü:
- Nine, eski saadet ve şimdiki sıkıntı hususunda ne

dersin?
Şam Şemagi perdenin arkasından cevap verdi:
- Şunu derim ki, kocamla elli yıldır saadeti aradık ama

bulamadık. Son iki yıldır hizmetçilik yapıyoruz, elimizde



avucumuzda hiç bir şey yok. Meğer gerçek saadet buymuş.
Artık hiç bir şey istemiyoruz.
Misafirler, ihtiyar kadının söylediklerine hayret ettiler. Ev

sahibi bile şaşırdı. İhtiyar kadının o andaki durumunu görmek
için kalkıp perdeyi açtı.

İhtiyar kadının elleri göğsünün üzerindeydi.
Gülümseyerek kocasına baktı, kocası da ona gülümsedi.
Sonra biraz önce söylediklerini tekrarladı:

- Gerçeği söylüyorum, şaka etmiyorum. Yarım asır
boyunca saadeti aradık, zengin iken onu bulamadık. Şimdi
hiçbir şeyimiz kalmadı, hizmetçi olduk, fakat öyle bir saadete
eriştik ki, bundan daha iyisini istemiyoruz.

- Peki, şimdiki saadetiniz ne biçim bir saadet?
- Ne biçim mi? Anlatayım: Zengin olduğumuz

zamanlarda bir saat bile rahat yüzü görmüyorduk. Ne oturup
sohbet edebilir, ne öte dünyayı düşünebilir, ne de dua
edebilirdik. İşimiz başımızdan aşkındı. Misafirler gelince bir
sürü iş çıkar, onları nasıl ağırlayacağımızı bilemezdik. Bizi
ayıplamasınlar diye, ne ikram edeceğimizi kara kara
düşünürdük. Misafirler gidince de hizmetçi derdi başlardı.
Onlar fazla yemek, az çalışmak ister. Biz de mal-
mülkümüzün eksilmemesini isterdik. Böylece günaha
girerdik. Bir taraftan da kurt tayları, danaları kapmasın,
ekinlere hırsız girmesin diye uğraşır dururduk. Koyunlar
kuzuları ezecek diye gözümüze uyku girmezdi. Biraz rahatlar
gibi olunca da kışlık yem derdine düşerdik. Bütün bunlar
yetmezmiş gibi aramızda geçimsizlik vardı. O, “şöyle
yapılacak” der, ben “böyle yapılacak” derdim. Al sana bir



günah daha. İşte bu şekilde boş işlerle uğraşıp durduk.
Günahtan günaha girdik, saadet yüzü görmedik.

- Ya şimdi?
- Şimdi, sabah kalkınca güzel güzel konuşuyor, dostça

sohbet ediyoruz. Kavga edecek, merak edecek bir şeyimiz
yok. Bütün işimiz ev sahibine hizmet etmek. Elimizden
geldiği kadar çalışıyor, ev sahibimiz kaybetmesin diye gayret
ediyoruz. Bunu isteyerek yapıyoruz. İşten dönünce
yemeğimizi hazır buluyoruz. Öğle ve akşam yemeği var,
kımız var, gocuk var, kürk var; konuşmak için, öte dünyayı
düşünmek için, dua etmek için bol vakit var. Daha ne olsun.
Elli yıldır saadet arayıp durduk ama ancak şimdi bulduk.

Misafirler güldüler.
İlyas dedi ki:
- Gülmeyin kardeşler. Bunlar öylesine söylenen laflar

değil, şaka değil, insan hayatı. Eskiden, karım da, ben de,
aptalmışız. Servetimizi kaybettik diye ağlayıp duruyorduk.
Şimdi, Allah bize hakikatin ne olduğunu gösterdi. Biz bunları
size gülüp eğlenesiniz diye değil, iyiliğiniz için söylüyoruz.

O sırada Hoca söze karıştı ve:
- Bu söz haktır. Hak sözdür. İlyas hakikati söylüyor.

Bunun Kur’an’da da yeri var, dedi.
Bunun üzerine misafirler gülmeyi bırakıp, derin düşüncelere
daldılar.



 

Irgat Emelyan ve Davul

Vaktiyle bir beyitı yanında Emelyan adında bir ırgat
çalışıyordu. Emelyan birgün tarlaya giderken, yolda önüne
bir kurbağa sıçradı. Az kalsın üstüne basacaktı ki atlayıp
geçti. Sonra birdenbire arkasından kendisini çağıran bir ses
işitti. Etrafına bakınca yol üzerinde bir kız olduğunu gördü.
Kız ona:

- Emelyan niye evlenmiyorsun sen? dedi.
- Nasıl evleneyim cici kız. İşte gördüğün gibi beş parasız

biriyim ben. Hangi kız varır bana.
- Benimle evlensene.
Emelyan kızdan çok hoşlanmıştı:
- Seve seve evlenirim seninle ama, nerede, nasıl yaşarız?
- Düşündüğün şeye bak. Çok çalışıp az uyuduktan sonra

her yerde karnımız tok, sırtımız pek olur.
Emelyan bu sözler üzerine:
- Peki, öyleyse evlenelim. Fakat nerede yaşayacağız, dedi.
Kız da ona:
- Şehre gideriz, dedi ve birlikte şehre gittiler. Şehrin kenar

mahallelerinin birinde küçük bir ev tutup, orada beraber
yaşamaya başladılar.

Şehrin beyi birgün onları dolaşırken, Emelyan’ın karısı
beyi görmek için dışarı çıktı. Bey kadını görünce hayretlere
düştü ve: “Hangi anadan doğmuş bu güzel.” diye geçirdi
içinden. Atını durdurup Emelyan’ın karısına:



- Kimsin sen? diye sordu.
- Köylü Emelyan’ın karısıyım.
- Sen güzeller güzelisin, ne diye bir köylüye vardın?
- İltifatın için teşekkürler. Fakat köylü biriyle de gayet iyi

geçinip gidiyorum.
Bey bu konuşmadan sonra yoluna devam etti ve sarayına

döndü. Gelgelelim gördüğü kadın bir türlü aklından
çıkmıyordu. O gece sabaha kadar gözüne uyku girmedi. Her
an kadını nasıl elde edeceğini düşünüyor, fakat ne yapması
gerektiğini bir türlü bulamıyordu. Bunun üzerine uşaklarını
yanına çağırıp bu işe bir çözüm bulmalarını emretti. Onlar da
beye şöyle bir çözüm önerdiler:

- Emelyan’ı yanına işçi olarak al. Onu ağır işlere verir,
canını çıkarırız. Böylece karısı dul kalır, sen de muradına
erersin.

Bu fikir beyin aklına yattı ve denileni yaptı. Kapıcılık
etmesi ve karısıyla birlikte kendi yanında oturması için
Emelyan’a haber gönderdi.

Gelen bu haber üzerine Emelyan’ın karısı:
- Gündüz çalışıp, gece yanıma geldiğin sürece ne olacak

ki... Git, demiş.
Emelyan gidip, saraya vardığında Bey'in kahyası sordu:
- Niçin yalnız geldin? Karını getirmedin mi?
- Niye getireyim ki, onun evi var zaten.
Emelyan işe başladığında ona iki işçinin bile üstesinden

gelemeyeceği işler yüklemeye başladılar. Emelyan bu işleri
bitirebileceğini hiç sanmıyordu. Fakat akşamüstü bir de baktı



ki işlerin hepsi erkenden bitmişti. Kahya tüm işlerin bittiğini
görünce şaşırıp kaldı. Ertesi gün için o günkünün dört
katından fazla iş gösterdi ona:

Emelyan o akşam eve gittiğinde her yeri temizlenmiş,
derlenip toplanmış, sobayı yakılmış, yemeği pişirilmiş buldu.
Karısı masa başına oturup dikiş dikerek kocasını bekliyordu.
Kocası gelince onu karşıladı, sofrayı kurdu, ona yemeğini
verdi. Sonra işin nasıl gittiğini sordu. Emelyan:

- Kötü, dedi. Bana gücümün yetebileceğinden fazla yük
yüklüyorlar. Böyle devam ederse geberip gideceğim.

Karısı ona:
- Canım sen işi düşünme. Ne kadar yaptım, ne kadar kaldı

diye tasalanma. Sadece çalış. Merak etme herşey zamanında
biter, dedi.

Emelyan o gün yatar yatmaz uyudu. Ertesi sabah işe dört
elle sarılıp çalışmaya başladı. Bir an bile önüne ardına
bakmadı. Akşama doğru her iş bitmişti. O gün hava
kararmadan eve gitti.

Güç geçtikçe Emelyan’a daha çok ve daha ağır işler
yüklüyorlardı. Fakat o işleri zamanında bitiriyor ve evine
geliyordu.

Bu şekilde aradan bir hafta geçti. Uşaklar ağır işlerle
Emelyan’ın hakkından gelemeyeceklerini anlamışlar, ona
doğramacılık, taşçılık gibi ustalık isteyen işler vermeye
başlamışlardı. Ne iş verirlerse versinler. Emelyan her işin
üstesinden geliyor, işleri zamanında bitiriyor, akşam karısının
yanına geliyordu.

Bunun üzerine bey uşakları çağırıp:



- Ben size boşuna mı ekmek veriyorum. İki hafta geçti
hâlâ bir netice alamadık. Hani ağır işlere vererek onun canını
çıkaracaktınız. Nerede... Hergün türküler söyleye söyleye eve
gittiğini görüyorum pencereden. Sizler benimle dalga mı
geçiyorsunuz, dedi.

Uşaklar kendilerini savunmaya çalışıyorlardı:
- Efendim, ilk önceleri onu ağır işlere verdik. Gebermesi

için elimizden geleni yaptı. Fakat bir türlü hakkından
gelemedik. Artık işleri sanki ev süpürüyormuş gibi yapıyor.
Durmak dinlenmek bilmiyor. Baktık bu iş böyle olmayacak,
ustalık isteyen işlere verdik onu. Aklı ermez, bu işleri
beceremez dedik ama yine üstesinden geldi. Nasıl yapıyor,
nasıl ediyor elini attığı işi başarıyla bitiriyor. Efsunlu mudur
nedir? İnanın ne yapacağımızı biz de bilmiyoruz. Fakat ona
bu sefer altından kalkılması mümkün olmayan bir iş vermeyi
düşünüyoruz. Şöyle ki: “Eğer, Emelyan’ı yanınıza çağırıp,
sarayınızın karşısına bir gün içinde bir kilise yapmasını
emrederseniz, yapamayınca da emri yerine getirmedi,” diye
boynunu vurdurabilirsiniz.

Bu fikir Bey'in aklına yatmıştı. Emelyan’ı yanına çağırtıp:
- Şimdi sana, sarayımın karşısındaki şu meydana bir kilise

yapmanı emrediyorum. Yarın akşama kadar hazır olsun
tamam mı? Eğer bu işi zamanında yaparsan seni
mükafatlandırırım, yok eğer yapamazsan boynunu
vurdururum, dedi.

Emelyan emri aldıktan sonra eve döndü. “Artık
kurtuluşum yok,” diyordu kendi kendine. Karısının yanına
gelince:



- Hazırlan karıcığım. Nereye olursa olsun kaçıp gitmemiz
lazım. Yoksa halimiz yaman, dedi.

- Niçin bu kadar korktun? Niye kaçmak istiyorsun?
- Nasıl korkmayayım. Bey, bana yarın akşama kadar yeni

bir kilise yapmamı emretti. Yapamazsam boynumu
vurduracağını söyledi. Vakit varken kaçalım. Bundan başka
kurtuluş yok.

Karısı bu sözlere hiç aldırış etmedi.
- Bey'in bir sürü uşağı var. Nereye gitsek bizi bulur.

Kaçarak ondan kurtulamayız. Allah’a sığınarak, emri yerine
getirmeye çalışmalı.

- Fakat, biliyorsun ki benim buna gücüm yetmez.
- Üzülme canım! Yemeğini ye, yat uyu. Sabah erkenden

kalk. Göreceksin ki herşeyi başaracaksın.
Bunun üzerine Emelyan yatıp uyudu. Sabahleyin karısı

onu uyandırıp:
- Haydi gidip şu kiliseyi tez elden bitiriver. Al sana çekiç

ve çivi. Topu topu bir günlük işin var, dedi.
Emelyan yola çıktı. Şehre vardığında, meydanda yeni bir

kilisenin bulunduğunu gördü. Ufak tefek eksiklikleri vardı.
Gördüğü eksikleri tamamlamaya başladı. Akşama doğru işini
bitirmişti.

Bey uyanıp sarayın penceresinden baktı ki bir de ne
görsün! Meydanda yeni bir kilise durmakta. Emelyan ise
elinde bir çekiç, oraya buraya çivi çakıyor, ileri geri koşturup
duruyordu.



Kilisenin yapılması beyin hiç hoşuna gitmemişti.
Emelyan’ı öldüremeyeceğini, dolayısıyla da karısını elde
edemeyeceğini düşünerek hayli öfkelendi. Uşaklarını çağırıp:

- Emelyan bunu da başardı. Şimdi onu öldürmek için ileri
sürebileceğimiz hiçbir sebep yok ortada. Daha ustaca bir plan
kurun, bu işe bir çare bulun, yoksa hepinizi öldürürüm. Hem
de onun gözleri önünde, dedi.

Bunun üzerine uşaklar uzun uzun düşünmüş, nihayet
kendilerince bir çıkar yol bulmuşlar. Bey'e gidip:

- Emelyan’a bir nehir yapmasını emret. Bu öyle bir nehir
olsun ki sarayın etrafından aksın, üstünde gemiler yüzsün,
demişler.

Bey, Emelyan’ı çağırtıp, yeni işini söyledi.
- Kiliseyi yapabildiğine göre bunu da yaparsın. Yarına

kadar herşey emrettiğim gibi hazır olmazsa boynunu
vurdururum senin.

Emelyan’ı büyük bir tasa almış. Düşünceli bir suratla
evine vardığında karısı: “Niçin böyle endişelisin? Yoksa yeni
bir iş mi buyurdular sana?” diye sordu.

Emelyan da herşeyi anlattı ve:
- Kaçıp gitmeliyiz, dedi.
- Kaçamayız ki... Nereye gitsek bulurlar. Emri yerine

getirmek lazım, başka çare yok.
- İyi de nasıl yapacağım bu işi.
- Böyle şeylere kafanı takıp, üzülme canım. Yemeğini ye

de yat. Sabah erkenden kalk. Herşey yoluna girecek,
göreceksin.



Emelyan yatıp uyudu. Karısı sabah erkenden onu
uyandırdı:

- Haydi kalk da işinin başına git. Herşey tamam. Yalnızca
iskelenin yanında küçük bir tümsek var. Kürekle onu
düzeltmen yeterli.

Emelyan yola çıktı. Şehre vardığmda sarayın etrafında bir
nehir aktığını gördü. Üstünde de gemiler yüzmekteydi,
iskelenin yanına gittiğinde engebeli bir yer olduğunu gördü
ve orayı düzeltmeye başladı.

Bey uyandığında bir de baktı ki, sarayın etrafında,
üstünde gemiler yüzen bir nehir akmakta. Emelyan da
küreğiyle bir tümseği düzlüyor.

Bey, küplere bindi. Ne nehir, ne de gemiler onu
sevindirmişti. Emelyan’ı bir türlü öldürtemediği için içi içini
yiyordu. “Elinden gelmeyen iş yok ki. Şimdi ne yapsam
acaba?” diyordu kendi kendine. Sonra uşaklarını çağırıp:

- Bu adam, bugüne kadar ne söylediysek hepsini yaptı.
Öyle bir şey düşünün ki üstesinden gelemesin ve karısı da
bana kalsın.

Uşaklar düşünüp taşındılar ve beyin yanına gittiler:
- Efendim, Emelyan’a: “Neresi olduğunu bilmediğin bir

yere git ve ne olduğunu bilmediğin birşey getir.” şeklinde
emir ver. Bu emri yapabilmesinin imkanı yok. Çünkü nereye
gitse, gitmesi gereken yerin orası olmadığını, ne getirse
getirmesi gereken şeyin o olmadığını söyleriz. Böylece sen
de kendisini öldürür, karısını alabilirsin.

Bu fikir beyin çok hoşuna gitmişti. Sevinçten gözleri
parlıyordu. Uşaklarına: “Akıllıca birşey düşünmüşsünüz.”



dedikten sonra Emelyan’ı yanına çağırttı. Yeni emrini ona
açıkladı. Konuşmasının sonuna da: “Emri yerine
getiremezsen boynunu vurdururum,” cümlesini eklemeyi
unutmadı.

Emelyan karısının yanına gidip beyin dediklerini
anlattığında karısı:

- Bu defa beye iyi akıl vermişler. Akıllıca hareket etmek
durumundayız, dedi ve biraz düşündükten sonra kocasına:

- Uzaklara gidip, büyükannemizden yardım istemem
gerekiyor. O, sana birşey verecek onu al doğruca beyin
yanma git. Beni de orada bulacaksın. Artık ellerinden
kurtulmam çok zor. Beni alıp zorla götürecekler. Fakat bu
uzun sürmeyecek. Eğer büyükannenin söylediklerini
harfiyyen yaparsan beni kurtarabilirsin, dedi.

Kadın kocasının yol hazırlıklarını tamamlayıp, eline
küçük bir torba, bir de iğ vererek:

- Bunu ona verirsen, senin benim kocam olduğunu anlar,
dedi.

Karısı gideceği yolu gösterdikten sonra Emelyan yola
çıktı. Şehir dışında çıktığında atış yapan okçular gördü.
Okçular atışlarını bitirip oturduklarında Emelyan yanlarına
gelip:

- Kardeşler! Bir yere nasıl gidilir. Bir şey nasıl getirilir
biliyor musunuz? diye sordu.

Okçular bu sözler üzerine şaşırıp kaldılar:
- Senden kim istedi bunu, kim verdi bu emri sana?
- Bey verdi.



- Sana yardımcı olmamız mümkün değil.
Emelyan orada biraz oturduktan sonra yoluna devam etti.

Gide gide bir ormana vardı. Orada bir kulübe ilişti gözüne.
Kulübeden içeri girince ihtiyar bir köylü kadınının
oturduğunu gördü. Kadın bir yandan yün eğiriyor, bir yandan
da ağlıyordu. Kadın Emelyan'ı görünce yüksek bir sesle:

- Kimsin sen, niye geldin, dedi.
O sırada Emelyan iği ihtiyar kadına uzatıp, kendisini

karısının gönderdiğini söyledi. Kadıncağız birdenbire
yumuşamış, ardarda sorular sormaya başlamıştı: Emelyan
nasıl evlendiklerinden başlayıp, buraya kadar nasıl
gelindiğini birer birer arılattı kadına.

İhtiyar kadın anlatılanları dinledikten sonra ağlamayı
keserek:

- Peki oğlum, otur da birşeyler ye, dedi.
Emelyan yemeğini yedikten sonra kadın konuşmaya

başladı:
- Al şu yumağı ve önünde yuvarla. O nereye giderse sen

de ardından git. Bu seni bir deniz kenarına götürecektir.
Oraya varınca büyük bir şehir göreceksin. Şehre gir ve şehrin
en ucunda bulunan eve geceyi orada geçirmek için rica et.
Aradığın şeyi orada bulacaksın.

- İyi ama bu şeyin aradığım şey olduğunu nasıl
anlayacağım nine?

Anne-babadan daha fazla sözü dinlenen birşey görürsen
bil ki aradığın şey odur. Onu Bey'e götürdüğünde o sana
getirmen gereken şeyin o olmadığını söyleyecek. O zaman:
“Madem ki bu değil, öyleyse bunu parçalamalı.” de, ve o



şeye vur. Nehir kenarına gidip onu parçala ve suya at. İşte o
zaman karına kavuşacaksın.

Emelyan ihtiyar kadına: “Allah’a ısmarladık.” deyip yola
çıktı. Kadının dediği gibi yumağı yuvarladı ve onu takip etti.
Nihayet bir deniz kenarına vardı. Etrafına bakınca deniz
kıyısında bir şehir, şehir kenarında da bir ev gördü. Evin
kapısını çalıp, geceyi orada geçirmek için ricada bulundu.
Onlar da kabul ettiler. Bunun üzerine geceyi orada geçirdi.
Ertesi sabah erkenden uyandı. O sırada bir konuşma işitti.
Baba oğlunu uyandırıp ormana odun kesmeye göndermek
istiyordu. Oğul ise babasını dinlemiyor: “Daha çok erken
baba, sonra giderim.” diyordu.

Bu sefer annesi oğlanı kaldırmak için uğraşmaya başladı:
- Haydi oğlum kalk. Biliyorsun babanın sızıları var. O mu

gitsin şimdi.
Oğul annesinin dediklerine de aldırmıyor uyumaya devam

ediyordu. O sırada sokakta gümbürdeyen birşey duyuldu.
Oğul yerinden sıçradığı gibi giyinip sokağa fırladı.

Emelyan da yerinden kalkıp, anne babadan daha çok sözü
dinlenen bu şeyi görmek için sokağa koştu. Sokakta,
omzunda yuvarlak birşey taşıyan bir adam gördü. Adam
tokmakla bu şeye vuruyor, o şey de vuruldukça
gümbürdüyordu. Emelyan aradığı şeyin bu olduğunu anladı.
O şeye doğru yaklaşıp bakmaya başladı: Yuvarlak birşeydi
bu. Üstüne gerilerek bir deri geçirilmişti. Emelyan bu şeyin
adını sordu:

- Davul dediler.
Emelyan bu şeyi kendisine vermeleri için yalvarmaya

başladı. Fakat vermediler. Bunun üzerine yalvarmayı kesip,



onları takip etmeye başladı. Bütün gün peşlerinden gitti.
Onların yattığını görünce de davulu kaptığı gibi kaçtı. Sonra
koşarak evine gitti. Karısını görmek için etrafa bakındı ama
karısı evde yoktu. Gittiğinin ertesi günü onu alıp Bey'in
yanına götürmüşlerdi.

Bunun üzerine Emelyan Bey'in yanına gitti ve:
“Bilmediği bir yere giden, bilmediği bir şey getiren adam
geldi.” diye haber yolladı. Uşaklar Bey'e haberi iletti. Fakat
Bey onlara ertesi günün sabahı gelmesini söylemişti.

Emelyan tekrar haber vermeleri için yalvarıp yakarmaya
başladı.

- Biraz önce geldim. Emredilen şeyi de getirdim. Ya Bey
buraya gelsin, ya da ben yanına giderim, dedi.

Bey Emelyan’ın yanına gelip:
- Nereye gittin? diye sordu.
- Bilmiyorum.
- Peki ne getirdin?
Bu soru üzerine Emelyan getirdiği şeyi çıkarıp göstermek

istedi. Fakat Bey, başını çevirip bakmadı bile. Sadece:
- İstediğim şey o değil, değil.
Bunun üzerine Emelyan:
- Madem ki bu değil, bu şeyi parçalamalı, diyerek davulu

alıp dışarı çıktı. Üzerine vurmaya başladı. O vurdukça Bey'in
askerleri Emelyan’ın etrafında toplanıyor, ona selam duruyor,
ondan emir bekliyorlardı.

Bey olup bitenleri pencereden görüyor, askerlerine:
“Onun arkasından gitmeyin.” diye emirler veriyordu. Fakat



askerler onu dinlemiyor, Emelyan’ın peşinden gidiyorlardı.
Bey bu durumu görünce karısını götürüp Emelyan’a
vermelerini emretti. Sonra da davulu kendisine vermesi için
Emelyan’a yalvarmaya başladı.

Emelyan ise:
- Hayır, olmaz. Bana bunu parçalamamı, sonra da nehre

atmamı söylediler. İşte bu sebeple bunu sana veremem, dedi.
Sonra elinde davulla nehir kenarına gitti. Askerler de

peşisıra gelmişlerdi. Emelyan orada davulu parçalayıp nehre
attı.
İşte tüm bu olup bitenlerden sonra Emelyan karısını alıp evine
gitti. O günden sonra Bey Emelyan'ı rahatsız etmedi.
Emelyan da yoksulca, fakat alın teriyle yaşamını sürdürdü.



 

En Büyük Ceza

Bir zamanlar Ukrayna’nın büyük bir köyünde Şpak
adında zengin bir köylü yaşıyormuş. Trohim adındaki yoksul
ise Şpak’ın işçi olarak tuttuğu bir köylüymüş.

Gel zaman git zaman Şpak’m güzel kızı Vassa, bu fakir
köylüye gönlünü kaptırmış. Derken birgün meseleyi babasına
açmış. Bunu duyan Şpak küplere binmiş ve Trohim’i evden
kovmuş. Onunla alay ederek:

- Ancak, ince mavi kumaştan palto içinde, kendi atınla,
arabanla bana geldiğinde kızı sana veririm, demiş.

Delikanlı bu kadar zengin olabileceğini aklından
geçirmediği için, kederinden kendini suya atıp öldürmek
istemiş. O sırada oradan geçen Pridibalka adlı bir çiftlik
bahçıvanı onu kurtarmış. Bu kötü kalpli insan halk arasında
insan kılıklı bir şeytan diye biliniyormuş.

Pridibalka Trohim’i kurtardıktan sonra köylerinden
geçerek bir tüccarı öldürüp soyması için onu ayartmış. Bunun
üzerine, Trohim, Pridibalka’nın da yardımıyla, karanlık bir
gecede, orman içindeki ana yolda, planlanan cinâyeti işlemiş.
Cinâyet izlerini de ortadan kaldırmış. Trohim para ve
malların yarısını alıp atları uçurumdan yuvarladığı için
yapılan soruşturmada tüccar ve uşağının feci bir kaza
geçirdiği sonucuna varılmış. Ayrıca Pridibalka, Şpak’ı
sinirlendirmek için Trohim’e para verdiği söylentisini bütün
köye yaymış. Trohim bu sırrı sadece nişanlasına anlatmış.
Bunun üzerine kız ona gelecekteki alınyazısını öğrenmek
için, geceleyin öldürdüğü iki kişinin mezarına gitmesini



öğütlemiş. Trohim öğüdü tutup oraya gittiğinde, gizli bir ses
ona, Allah’ın kendisini kırk yıl sonra cezalandıracağını
söylemiş. Trohim ve nişanlısı bunun çok uzun bir zaman
olduğunu ve bu zaman içinde günahlarını bağışlatmak için
bir yol bulabileceklerini düşünerek evlenmeye karar
vermişler.

Trohim, Pridibalka ile konuşup, Allah ve günah diye
birşey olmadığına inandıktan sonra içini kemiren vicdan
azabından kurtulmuş.

Zengin Şpak da gençleri kendi haline bırakmış ve Trohim
ticaretle uğraşarak yavaş yavaş zenginleşmeye başlamış.
Önce kasabaya sonra da şehre yerleşmiş. Artık ona Trohim
Semenoviç Yaşnikov diyorlarmış. Derken birgün karısı
ölmüş. Yalnızlığın verdiği acıyla vicdan azabı çekmeye
başlamış. Vicdan azabına dayanamadığı birgün, papaza
giderek derdini anlatmış. Papaz da ona bir kilise yaptırırsa
günahının bağışlanacağını söylemiş. Trohim kiliseyi
yaptırmış ama yine de içi huzurlu değilmiş. Bu ruhsal durum
içindeyken ikinci kez evlenmiş. Petersburg’a taşınıp, şatafatlı
bir hayat sürmeye başlamış. Orada herkesten saygı
görüyormuş. O sırada bir manastırdaki mübarek bir ihtiyar
kendisine, cinayetini bağışlatmasının tek yolunun, haksızca
edindiği bütün malını mülkünü dağıtıp, yoksulluk içinde
kendi emeğiyle yaşadığı takdirde mümkün olacağını
söylemiş. Fakat Trohim bu cesareti kendinde bulamıyor, bir
takım bahanelerle kendini haklı görüyormuş.

Bu şekilde aradan uzun yıllar geçmiş ve en sonunda o
korkunç kırkıncı yıl gelip çatmış. Trohim’in mezarda
duyduğu ceza hükmü o yıl gerçekleşecekmiş. Kendisini nasıl
bir kader beklediği düşüncesi, ihtiyarı kahrediyormuş.



işlediği günahı bilgin oğlu Aleksandır’a çıtlatmış. Oğlu
babasının günahını tam olarak bilmemesine rağmen onu
teselli etmeye başlamış. Allah diye bir varlığın olmadığını,
bu sebeple ondan ve mahkemesinden korkmanın budalalık
olduğunu, âhiret diye birşey olmadığını ve bundan ötürü ruh
için tasalanmamak gerektiğini, eski boş inançlardan
kurtulmak gerektiğini anlatmış.

Nihayet kırk yılın son günü de gelip çatmış. Trohim artık
ne yapacağını şaşırdığı bir sırada, kopan korkunç fırtına,
ruhunu iyice altüst etmiş. Artık yıldırım vuruşunu
bekliyormuş ki fırtına dinmiş. Bunun üzerine Trohim gittikçe
daha kuruntulu, korkak, asık suratlı olmaya başlamış. Bilgin
oğlu Aleksandır ise sürekli Allah ve ruh hakkındaki
görüşlerini tekrarlayarak:

Bu koca karı masallarından kendini kurtar baba, diye öğüt
verip, onu biraz olsun avutuyormuş. İhtiyar da:

- Artık bunlardan kurtuldum, diyormuş.
Günleri böyle geçerken, oniki ağustosu, onüç ağustosa

bağlayan gece de suçunun cezasını çekmeye başlamış. O
gece oğluyla konuşup yalnız başına odasına çekildiğinde
şunlar geçiyormuş kafasından: “Allah yok, ruh yok, ceza
yok! Ne güzel! Boşu boşuna çekmişim bunca zamandır bu
kadar acıyı. Aleksandır’ın dediği gibi, hepimiz yaşamak için
boğuşuyoruz birbirimizle. Öldürüyoruz birbirimizi. İşte var
olma savaşı ve hayatın kanunu bu. Sadece bu. Bana bu savaşı
Allah kazandırdı. Allah mı kazandırdı? Ne saçmalık. Dil
alışkanlığı işte. Bu zaferi hiçbir ilah kazandırmadı bana. Ben
başardım, ben kazandım. Hepsi o kadar. Sonuçta herkes
savaşır ama kim kazanırsa zaferden o yararlanır. Bu savaşta
da ben kazandım ve ben faydalanıyorum. Rahatım yerinde.



Sadece o olay benim hayatımı mahvediyordu ama ondan
kurtuldum artık. Beni çekemiyorlar biliyorum.”

Daha sonra çilekeş keşisin sözlerini hatırlamış: “Herkes
zengin olmak ister. Madem ki sen de istiyorsun, öyleyse
çalış. Gelip eline vermelerini bekleme.”

O anda birden durup, Aleksandır’ı düşünmeye başlamış:
“Aleksandır her yıl kendisine verdiğim 20 bin rublenin
yetmediğini söylüyor, harçlığını 10 bin ruble daha arttırmamı
istiyor. Buna yanaşmayışım hoşuna gitmiyor olmalı. Şimdi
ben ölünce herşeye konmayı hesaplıyordur herhalde.” demiş
ve birden gerçekle yüz yüze gelmiş. Oğlu da onun ölümünü
isteyecekti tabii. “Zafer kazanmak istiyorsan savaşmalısın.
Ben savaştım, öldürdüm. Ya oğlum için kimin ölmesi
lazım?” diye geçirdi içinden ve yatağından doğrularak:
“Kimin olacak? Benim ölmem gerekiyor. Ben ona bir
engelim. Ne kadar verirsem vereyim, bu ben öldükten sonra
elde edeceği mallarla kıyaslanamaz.” demiş.

Aleksandır’ın bakışları, sözleri Trohim’in gözünün önüne
geldikçe, oğlunun, kendisini öldürmek istediğini
düşünüyormuş. “Hem niye istemesin ki... Okur-yazar, boş
inançları olmayan bir insan o. Niçin beni öldürmesin? Haydi
başını belaya sokmak istemediğini düşünelim ama zehir ne
güne duruyor?”

O an oğlunun, hiçbir iz bırakmadan insanı öldüren
zehirlerden bahsettiğini hatırlamış: “Eğer onda böyle bir
zehir varsa niye bana içirmesin ki... Herhalde içirir. Zaten
işimi yüzüstü bıraktığımı, daha fazla şeyler yapabileceğimi
söyleyip duruyordu. Evet evet. Bir bardak çay... Sonra her
şey tamam. Bunu yaptırmak için aşçıları da elde edebilir.
Onların hepsi satılık insanlar zaten.” Sonra uşağı gözünün



önüne gelmiş: “Ona bin ruble versem herşeyi yapar. Aşçı da
öyle.”

Bu düşünceler Trohim’in yüreğini ağzına getirmiş. Biraz
sakinleşmek için karyola yanındaki sehpada duran şekerli
suyu içmek istemiş. Bardağı eline aldığında, dibinde bir
beyazlık ilişmiş gözüne. Kendi kendine: “Kimbilir ne? Hem
beni kandıramaz artık.” demiş. Gidip suyu dökmüş. Bardağı
sürahiden doldurup içmiş.

“Evet. Herkesin savaşı bu. Ağzımı açmadan
savaşmalıyım. Hep tetikte durmalıyım. Sadece karımın yiyip
içtiği şeyleri yiyip içmeliyim. Fakat bu da sakıncalı. Malımın
yedide biri ona kalıyor. O da biliyor bunu. Zaten yoksul olan
ana-babası ne zamandır bu payı ondan isteyip duruyor.
Demek savaş var. Peki öyle olsun. Öyle birşey yapmalı ki
ölümüm onlara bir fayda sağlamasın. Bir vasiyet yazıp onları
mirastan mahrum etmeliyim. Ölümüm onların işine
yaramamalı. Evet evet. Yarından tezi yok bunu yapıp onlara
bildirmeliyim.

Trohim bunları düşündükten sonra biraz uyumak istemiş
ama düşünceleri buna izin vermemiş. Kalkıp hırkasını ve
terliklerini giymiş, vasiyetini hazırlamaya başlamış.
Vasiyetinde bütün malını hayır kuramlarına bağışlıyormuş.
işini bitirince yatmak istemiş ama aklına birdenbire kapıcıyla
uşağı gelmiş. Kendini onların yerine koyarak: “Ya ben onun
gibi 15 ruble aylıkla çalışan bir uşak olsaydım. Beş oda
ötemde bir para babası uyusaydı... Allah ve hesap gününün
olmadığına inansaydım... Ne yapardım acaba? Ne olacak,
tüccara yaptığımı tabii. Trohim bu düşünceler üzerine
tepeden tırnağa korkuyla ürpermiş. Yerinden kalkıp kapıyı
kilitlemeye gitmiş. Fakat kilit bir türlü tutmuyormuş. Aklına



kapıya sandalye dayamak gelmiş. İki sandalyeyi yanyana
koyup birini mendille kapı tokmağına bağlamış. Böylece kapı
açıldığında gürültüyü duyabilecekmiş.

Bu işi de bitirince yatağına gidip yatmış ama ancak
sabaha doğru uyuyabilmiş. Öyle geç vakte kadar uyumuş ki
karısı merak edip kapıyı açtığında sandalyeler büyük bir
gürültüyle yere devrilmiş. Trohim korku içinde, sapsarı bir
yüzle sıçramış yerinden. O kadar korkmuş ki:

- Kim var orada, ne istiyorsun? imdat! diye bağırmış.
Epey bir müddet kendine gelememiş. Biraz toparlanınca,
karısına, kendisini öldürmeye geldiklerini sandığını, n’olur
n’olmaz diye kapı arkasına öteberi koyduğunu söyleyerek
korkusunu ondan gizlemeye çalışmış. Fakat ne kadar
gizlemeye çalışsa da, o günden sonra ev halkı ve uşaklar
onda büyük bir değişiklik olduğunu farkediyorlarmış.

Trohim kimi zaman keyifli, kimi zaman öfkeli, kimi
zaman tasalı bir adammış. Çocukları, özellikle de torunlarını
çok severmiş. Fakat şimdi sürekli yalnız oturan, susan,
çekingen, herkese şüpheli gözlerle bakan, hatta çocuklara
bile soğuk davranan biri olup çıkmış.

O geceden beri başlıca işi vasiyet yazmak olmuş. Uzun
zamandır uğraşmasına rağmen bir türlü vasiyeti istediği şekle
sokamıyormuş. Bu iş için kendine gelen memurların hiçbirini
beğenmiyor, sürekli vasiyetini değiştirip duruyormuş.

Yiyeceklerinde çok dikkatli davranıyormuş. Bazen en
sevdiği lezzetli yemeklere bile elini sürmüyormuş. Çoğu
zaman kendi yemeğini yemez, gidip oğlunun, karısının,
kızının yemek artıklarını toplar, sadece onları yermiş. Şarabı
alır, odasındaki bir dolapta kilit altında tutarmış. Zamanla



işleriyle daha az ilgilenmeye başlamış. Kazancını ve aldığı
şeyleri ev halkından gizler olmuş. Önceden kendisini mutlu
eden malı mülkü artık sadece sıkıntı veriyormuş.

Herşeyini başkalarından gizlemeye çalışıyormuş.
Sonunda kendini, kendi gibi Allahsız insanlardan
koruyamayacağını anlamış. Ya bir de herkes, oğlu ve kendi
gibi, bir Allah ve hesap günü olmadığını öğrenirse... İşte o
zaman onu öldürmemeleri, zehirlememeleri, yalanla dolanla
ya da zorla mallarını elinden almamaları için ortada hiçbir
neden kalmayacakmış. Yani hiçbir şekilde kurtuluşu
olmayacakmış. Öyleyse bunun birtek çözümü varmış. O da
kendi bildiğini yani Allah ve ahiret olmadığını başkalarına
söylememek, hatta aksine var gücüyle bunların olduğunu
savunup, Allah’ı ve hesap gününü onlara aşılamak.

Böylece Trohim hayatında son bir değişiklik daha yapmış
ve hiçbir şeye inanmadığı halde, tam bir sofu kesilmiş. Sah
ve Cuma oruçlarını, kilisedeki bir tek töreni bile
kaçırmıyormuş. Ev halkına, tanıdıklarına, hizmetçilerine bir
Allah ve hesap günü olduğunu, ona inanmayanların ahirette
ebedi azap göreceklerini aşılamaya çabalıyormuş. Öyle ki,
bütün eski düşüncelerinden vazgeçmiş ve yaptıklarından
pişmanlık duyuyormuş gibi davranıyor, Allah’la ilgili
düşüncelerini oğluna bile aşılamaya çalışıyormuş.

Hiç bir şeyden korkulmaması gerektiğine, Allah’ın var
olmadığına, istediği gibi yaşamasına hiçbir engel
kalmadığına inandığı o günden, oniki ağustostan sonra hiçbir
şeyden zevk almamaya başlamış. Hayatındaki herşey sıkıntı
ve üzüntüye dönüşmüş.

Öldüreceği, zehirleneceği, aldatılacağı, kendi çocukları
arasında bile en korkunç cinayetlerin işlenebileceği korkusu



bir türlü yakasını bırakmıyormuş. Bütün çevresinden
şüpheleniyor, herkesten korkuyor, karısından, oğlundan,
bütün insanlardan tiksiniyormuş. Öyle bir haldeymiş ki
önceleri çok sevdiği minimini torunları bile artık kendine
canavar gibi görünüyormuş. Kendi nasıl insanlardan
tiksiniyorsa, onlar da ondan tiksiniyor gibi geliyormuş
Trohim’e.

Kimsenin kendisi hakkında kötü düşünmemesine
rağmen, o herşeyini herkesten kıskanıyor, hiçbir şeyini
başkalarına göstermiyor, herkesi aldatıyor, bütün insanlara
karşı tedbirli davranıyormuş. insanlara, Allah, hesap günü,
erdem gibi inançlar aşılamaya çalışıyormuş. Kurtuluşunun,
kendinin inanmadığı şeylere başkalarını inandırmakta
olduğunu sanıyormuş. Sürekli artan zenginliği artık ona
yalnızca korku veriyormuş. Ev halkını can düşmanları
görüyormuş. Yemek, içmek, uyumak gibi en basit zevkler
bile artık ona harammış. Kendine karşı yapılacak kötü
planlara alet olabileceği düşüncesiyle herkese şüpheyle
bakıyormuş.

İşte bu şekilde on yıldan fazla yaşayan zavallı Trohim’in
garip hallerini etraftakiler farkediyor ama ne kadar acı
çektiğini bilmiyorlarmış. Bu kadar büyük olan acılarını,
ölümün bile hafifleteceğini ummadığı için ölüm ona daha da
ağır geliyormuş. Kendi kendine üzülüyor, acı çekiyor,
sebebini bilmemesine rağmen ölümden korkuyormuş. Çünkü
ölümden sonra hiçbir şey olmadığını, hayatın birden
biteceğini, ölse de kalsa da hiçbir şeyi yoluna
koyamayacağını biliyormuş.

Trohim onüç yıl bu sıkıntıları çekmiş. Bir gün kiliseden
döndükten sonra odasında kahvaltı edip, dolabında kilitli



duran şarabından içtikten sonra uyumak için yatmış. Bir
daha uyanamamış.

Kolay bir ölüm olmuş bu. Trohim’in süslü tabutunu
Aleksandır Nevski Manastırı Mezarlığı’na kaldırmışlar.
Parababasının parlak ziyafetlerini hiç kaçırmayan bir sürü
dalkavuk da tabutun arkasından yürümüş. Hitabetiyle ünlü
bir papaz da mezar söylevini vermiş. Ölenin erdemlerini,
merhametini, mutlu hayatını uzun uzun sayıp dökmüş.
Allah’tan başka hiç kimse ne Trohim’in işlediği cinayeti
biliyormuş ne de çektiği işkenceleri. Evet, onun cezası
Allah’a ve ahiret gününe inancını kaybetmek olmuş.



 

İki Kardeş ve Altın

Kudüs civarında, aynı ana babadan olma iki kardeş
oturuyordu. Büyüğün adı Afanasi, küçüğün ki Yoan idi.
Şehrin yakınındaki dağın eteğinde oturur, onun bunun
verdikleriyle geçinirlerdi. İki kardeş bütün gün çalışırlardı.
Fakat kendi işlerini değil fakirlerin işlerini görürlerdi. Nerede
işi başından aşkın insanlar, hastalar, öksüzler, dullar varsa
oraya gidip çalışır, hiç para almadan oradan ayrılırlardı.
Cumartesi akşamı hariç haftanın tüm günlerini birbirlerinden
ayrı olarak geçirirlerdi. Bir de pazar günleri bir arada
bulunur, dua edip, birbirleriyle sohbet ederlerdi. Melek o gün
evlerine gelir, onları takdis ederdi. Pazartesi oldu mu herkes
kendi yoluna giderdi. İşte bu şekilde yıllar geçip gitti.

Yine bir Pazartesi günü farklı yerlerdeki işlerine
giderlerken büyük kardeş Afanasi sevgili kardeşinden
ayrıldığı için yolda bir müddet duraklayıp, arkasına baktı.
Kardeşi Yoan başını önüne eğmiş yoluna gidiyor, arkasına
bile bakmıyordu. Fakat Yoan birdenbire durup, bir şey
görmüşcesine elini alnına götürerek bir yere bakmaya
başladı. Sonra baktığı şeye yaklaştı. Fakat birdenbire sanki
yırtıcı bir hayvan kendisini kovalıyornıuş gibi fırlayıp, ardına
bakmadan dağa doğru koşmaya başladı. Afanasi buna çok
şaşırmıştı. Kardeşini bu kadar korkutan şeyin ne olduğunu
öğrenmek için oraya doğru yürüdü. Oraya varınca bir de ne
görsün! Yerde bir şey parlıyordu. Daha da yaklaşınca, otların
içinde çömlekten dökülmüş gibi duran bir yığın altın gördü.
Afanasi altınlara değil, daha çok kardeşinin onları görünce
kaçışına şaşıp kaldı. “Acaba niye korkup kaçtı?” diye sordu



kendi kendine. Sonra: “Altında günah olmaz ki, günah
insanlara özgü bir şeydir. Altınla kötülük de yapılır, iyilik de.
Bu altınlarla bir çok öksüz ve dul doyurulabilir, bir çok
çıplak giydirilir, nice hasta ve sakatlar tedavi edilir. Biz şimdi
insanlara elimizden geldiğince yardım ediyoruz ama bu
küçük bir hizmet. Bu altınlarla insanlara çok faydalı
olabiliriz.” diye düşünmüş, düşündüklerini kardeşine
söylemek istemişti ama kardeşi onun sesini duyamayacak
kadar uzaktaydı. Tıpkı bir keçi gibi hızla dağlara
tırmanıyordu.

Afanasi ceketini çıkarıp, içine taşıyabileceği kadar altın
doldurdu. Omuzuna atıp, şehre getirdi. Şehirde bir hana
girip, altınları hancıya teslim etti. Sonra geri kalan altınları
da getirmek üzere dağa gitti. Bütün altınları getirdikten sonra
tüccarlara gidip, şehirde arsalar satın aldı. Taşlar ve
keresteler alıp, işçiler tuttu. Üç tane bina yaptırmaya başladı.
Üç ay içinde binaların yapımı bitmişti. Bunlardan birini
öksüzler ve dullar yurdu, İkincisini hasta ve sakatlar için
hastane, üçüncüsünü garipler ve fakirler için bakım evi yaptı.
Üç namuslu ihtiyar bulup birini yurdun, ötekini hastanenin,
üçüncüsünü de bakımevinin başına getirdi. Tüm bu işler
bittikten sonra Afanasi’nin elinde daha üçbin altın kalmıştı.
Bu altınları, fakirlere dağıtılmak üzere üç ihtiyara eşit şekilde
verdi.

Bu üç bina kısa zamanda insanlarla dolup taşmaya
başladı. Bir çok insan yaptığı işlerden dolayı Afanasi’yi
methediyordu. Afanasi bu övgüler karşısında öyle sevindi ki
şehirden hiç ayrılmak istemiyordu. Fakat kardeşini çok
sevdiği için insanlarla vedâlaşıp, yanına bir kuruş bile
almadan, eski elbisesini giyip evinin yolunu tuttu.



Evinin bulunduğu dağa yaklaşırken şöyle düşünüyordu:
“Kardeşim altınları bırakıp kaçmakla hiç iyi etmedi. Ben
daha iyisini yapmadım mı?”

Afanasi bunları düşünürken, kendisini ve kardeşini takdis
eden meleği yolunun üzerinde gördü. Melek karşısına
geçmiş, ona dik dik bakıyordu. Afanasi bunu görünce
donakaldı. Yalnızca: “Niçin Allahım?” diyebildi.

Melek ona dedi ki:
- Çekil buradan. Sen kardeşinle yaşamaya layık değilsin.

Kardeşinin altınları görünce kaçması, senin altınlarla yaptığın
işlerden daha değerlidir.

Afanasi nice fakirleri, garipleri doyurduğunu, bir çok
öksüze baktığını anlatmaya kalkışınca, melek ona:

- Seni baştan çıkarmak için yolunun üzerine altınları
koyan şeytan, sana bu lafları da öğretmiş, dedi.

O vakit, Afanasi vicdanının sesine kulak verdi ve bu işleri
Allah için yapmadığını anladı. Ağlamaya başladı. Yaptığına
pişman olmuştu.

Melek o an yoldan çekildi. Kardeşi Yoan’a gitmesi için
Afanasi’yi bıraktı. O günden sonra Afanasi, şeytanın
hilelerine kanmadı. Gerek Allah’a, gerek insanlara altınla
değil, yalnızca çalışmayla hizmet edebileceğini anladı.
Ve, kardeşler eski günlerdeki gibi yaşamaya başladılar.



 

Küçükler Büyüklerden Daha Akıllı Çıktı

O yıl Paskalya bayramı erken gelmişti. Halk kızakları
daha yeni kaldırmıştı. Avlularda ise hâlâ biraz kar vardı ve
köyün sokaklarında sular akıyordu. Akan sular iki avlu
arasındaki sokakta bir su birikintisinin başına, karşılıklı
avlulardan iki küçük kız geldi. Kızlardan biri diğerinden daha
büyüktü. Anneleri her ikisine de yeni sarafanlar
giydirmişlerdi. Küçüğün safaranı mavi, büyüğünkü ise süslü
ve sarıydı. İkisinin de kırmızı başörtüleri vardı. Kilisedeki
bayram töreni biter bitmez iki küçük bu su birikintisine
gelmişlerdi. Birbirlerine elbiselerini gösterip oynayama
başladılar. Canları suyun içinde oynamak istiyordu. Küçük
kız az kalsın ayakkabılarıyla suya girecekti ki büyük olan:

- Dur gitme. Annen kızar sonra. Bak ben ayakkabılarımı
çıkarıyorum. Haydi sen de çıkar, dedi.

Ayakkabılarını çıkarıp suyun içinde karşılıklı yürümeye,
birbirlerine doğru ilerlemeye başladılar. Su küçüğün dizlerine
kadar geldiğinde:

- Akulka! Burası derin korkuyorum, diye bağırmaya
başladı. Akulka da:

- Korkma, daha fazla derinleşmez. Bana doğru gel, haydi,
diye karşılık verdi.

Birbirlerine doğru ilerlemeye başladılar. Akulka:
- Dikkat et küçük. Su sıçratma, yavaş yürü, diye uyardı

küçüğü.



Fakat daha sözünü bitirmeden küçük ayağını suya öyle bir
vurdu ki Akulka’nın sarafanını kirletti. Suyu burnuna ve
gözüne de sıçratmıştı. Akulka sarafanının üzerindeki lekeleri
görünce sinirlendi ve küçüğe bağırdı ve dövmek için
peşinden koştu. Küçük kabahatli olduğunu anlayınca hemen
su birikintisinden çıkıp eve doğru koşmaya başladı. Tam bu
sırada Akulka’nın annesi oradan geçiyordu ve kızın
elbisesinin kirlendiğini görünce:

- Seni edepsiz seni. Hemen nerede kirlettin, diye azarladı
kızı. O da:

- Küçük kız bile bile üstüme su sıçrattı, diye savundu
kendini.

Bunun üzerine Akulka’nın annesi küçüğü yakalayıp
ensesine bir tokat patlattı. Küçük bütün sokağı dolduran bir
sesle ağlamaya başladı. Sesi duyan annesi de hemen sokağa
fırlayarak komşusuna:

- Niçin kızımı dövüyorsun? diye bağırdı.
Böylece kadınlar ağız dalaşına başladılar. Kavgayı duyan

erkekler de sokağa çıkınca bir gürültü başladı. Her kafadan
bir ses çıkıyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Bir hayli bağırıp
çağırdılar. İtişmeler kakışmalar derken neredeyse kavga
edeceklerdi. Bu sırada Akulka’nın ninesi çıkıp erkeklere:

- Ne yapıyorsunuz siz. Bayram günü gülüp eğleneceğine
kavga ediyorsunuz, günaha giriyorsunuz, diyerek kavgayı
önlemek istedi. Fakat ihtiyar kadını dinleyen yoktu. Az kalsın
onu yere düşüreceklerdi.

Onlar böyle didişirken iki küçük tekrar bir araya gelip,
barışmışlar. Kadınlar kavgaya devam ederken Akulka
sarafanındaki lekeyi silmiş, yine su birikintisinin içine



dalıvermişti. Yerden bir taş almış, suyu sokağa akıtmak için
yandaki toprağı kazıyordu. Küçük kız da yanaşmış ona
yardım ediyordu. Kazmayla ufak bir oyuk açmışlardı.

Büyükler yumruklaşmaya başladıklarında, küçük kızların
açtığı oyuktan, ninenin bulunduğu yere doğru su akmaya
başlamıştı.

İki kız bu kez de yaptıkları dereciğin etrafındaki
koşuşturmaya başlamışlardı. Akulka:

- Tut Maşala tut, diyerek koşuyordu. Küçük kız da bir
şeyler söylemek istiyordu ama gülmekten kendini alıp
konuşamıyordu.

Kızlar koşuşuyorlar, ışıkların suda bıraktığı pırıltılara
bakarak gülüyorlardı. Koşarken büyüklerin ortasına
giriverdiler. Nine onları görür görmez kavga edenlere:

- Allah’tan korkun! Koskoca adamlarsınız. Şu kızlar
yüzünden kavgaya girdiniz, onlarsa herşeyi unutmuş güle
oynaya hoplayıp zıplıyorlar. Şu kızlar kadar olamadınız.
Sizden daha akıllıymışlar meğer, dedi.

Bunun üzerine kızlara bakan büyükler yaptıklarından
utandılar ve kendi kendilerine gülerek evlerine döndüler.
Şu âyeti bu hikâye doğrultusunda anlamak ne kadar da
isabetli olacaktır: “Eğer küçük çocuklar gibi olmazsanız asla
cennete giremezsiniz.”



 

Üç İhtiyar

Dua ettiğinizde
putperestler gibi boş sözleri

tekrarlayıp durmayın.
Onlar laf kalabalığı ile

seslerini
duyurabileceklerini
sanırlar. Siz onlara

benzemeyin.
Çünkü Allah sizin

ihtiyacınızı, siz ondan
istemeden önce bilir.

(Matta, VI, 7-)
Bir zamanlar bir Metropolit, gemiyle Arhangelsk

şehrinden Solovk’a gidiyordu. Gemide yolcular arasında
sofular da vardı. Bazıları yatıyor, bazıları kahvaltı ediyor,
bazıları da grup grup oturmuş sohbet ediyordu. Hava açıktı.
Hafiften esen rüzgar gemiyi hiç sallamıyordu.

Metropolit güverteye çıktı. Bir aşağı bir yukarı dolaşmaya
başladı. Geminin burnuna doğru gittiğinde, bir grup insanın
orada toplanmış olduğunu gördü. Bir köylü, eliyle denizi
işaret ediyor ve birşeyler anlatıyordu. Metropolit bunu
görünce durup, köylünün gösterdiği yere baktı. Fakat hiçbir
şey görünmüyordu. Sadece deniz pırıl pırıl yanıyordu.
Metropolit konuşulanları dinlemek için biraz yaklaştı. Köylü
metropoliti görünce hemen şapkasını çıkarıp, konuşmayı



kesti. Etrafındakiler de aynı şekilde şapkalarını çıkararak onu
saygıyla selamladılar.

Metropolit selamlarını aldıktan sonra:
- Rahatsız olmayın kardeşler. Ben de anlatılanları

dinlemeye geldim, dedi.
Grup içinde bulunan pişkin bir tüccar ortaya atılarak:
- Köylü bize ihtiyarları anlatıyordu, diye konuşmaya

başladı.
Metropolit:
- Hangi ihtiyarlar? diye sordu. Sonra da yan taraftaki bir

sandık üzerine oturup, köylüden anlatmasını istedi.
Gösterdiği yeri merak ettiğini söyledi. Köylü tekrar
gösterdiği yere dönerek:

- İşte orada bir adacık var ya. O adacıkta ihtiyarlar
yaşıyor ve nefislerini arındırmak için çalışıyorlar.

Metropolit: “Hani, adacık nerede?” diye sordu.
- Elimin doğrultusunda bakın. Orada küçük bir bulut var.

Bulutun biraz solunda, alt tarafına doğru şerit gibi birşey
görünüyor, işte orada.

Metropolit bakıyor bakıyor ama hiçbir şey göremiyordu.
Sadece denizin hafif dalgaları görülüyordu. Üstelik
metropolit uzaklara bakmaya da alışık değildi.

- Göremedim. Nasıl ihtiyarlar oturuyor orada.
- Allah adamları. Onlar için söylenilenleri duymuştum

ama kendilerini görmek kısmet olmamıştı. Nihayet geçen yaz
gördüm.



Köylü mesleğinin balıkçılık olduğunu, birgün balığa
çıktığında bu adaya düştüğünü anlatmaya başladı: Sabaha
doğru adacığı görmek için kalkmış. Sonra bir kulübe görmüş
ve yaklaşmış. Kulübenin yanında bir ihtiyar varmış.
Kulübeden de iki ihtiyar çıkmış. Üçü de balıkçının yanına
gelmişler. Onu yedirip içirmişler. Üstünü başını kurutmuşlar.
Kayığını onarmada kendisine yardım etmişler.

Metropolit:
- Nasıl adamlardı? diye sordu.
- Bir tanesi küçücüktü. Kamburu çıkmıştı. Üstünde yırtık

pırtık bir cübbe vardı. Herhalde yüz yaşının üstündeydi.
Sakalının beyazı yeşile dönmeye başlamıştı. Hep
gülümseyen, nur yüzlü bir ihtiyar. Öbürünün boyu ondan
biraz daha uzun. O da oldukça yaşlı. Onun da üstünde yırtık
pırtık bir kaftan var. Top sakalı sarıya çalan bir şekilde
ağarmış. Ama yine de güçlü kuvvetli. Kayığımı kova çevirir
gibi ters çevirdi. Yardım etmeme bile izin vermedi. Neşeli bir
ihtiyar. Üçüncüsü uzun boyluydu. Sakalları bembeyaz, kar
gibiydi. Dizlerine kadar uzanıyordu. Kaşları çatıktı ve
gözlerinin üstüne geliyordu; Belinde bir peştemal vardı.

Metropolit:
- Seninle ne konuştular?
- Birbirleriyle çok az konuşuyorlar Genelde susuyorlar ve

sürekli çalışıyorlar. Fakat biri bakınca diğeri hemen anlıyor.
Ben en uzun olana çoktan beri mi burada yaşadıklarını
sordum. Hemen kaşlarını çattı. Öfkelenmiş gibi homurdandı.
Ufak tefek olanı ise bu hareketi üzerine onun elini tutup
gülümsedi. O da biraz yumuşadı. En yaşlısı sadece “Bizi
bağışla Allah’ım.” dedi ve gülümsedi.



Köylü konuşurken gemi adalara daha çok yaklaşmıştı.
Tüccar:

- işte bakın. Şimdi daha net görünüyor. Bakmak ister
misiniz efendi hazretleri? dedi.

Metropolit kafasını kaldırdığında siyah şerit biçimindeki
adacığı, gördü. Sonra dönüp dümencinin yanına gitti:

- Şu uzaktaki adacığın adı ne?
- Adı yok. Buralarda öyle pek çok adacık var;
- Orada sofu ihtiyarlar yaşıyor diyorlar, doğru mu?
- Öyle diyorlar ama doğru mu değil mi bilmiyorum.

Balıkçılar gördüklerini söylüyorlar ama onlara da pek
inanılmaz ki.

- Ben adada durup onları görmek istiyorum. Bunu
sağlayabilir misiniz?

- Gemi oraya kadar gitmez. Ancak kayıkla gidebilirsiniz.
Kaptana sormak lazım.

Bunun üzerine kaptanı çağırdılar ve Metropolit:
- Şu ihtiyarları görmek istiyorum, beni oraya götürebilir

misiniz? dedi. Kaptan onu düşüncesinden vazgeçirmek istedi.
- Götürmesine götürürüz. Fakat çok zaman kaybederiz.

Haddim olmayarak söylüyorum ama gidip görmeye de
değmez. Orada aptal insanlar yaşarmış işittiğim kadarıyla.
Balıklar gibi hiçbir şeyden anlamaz, hiç konuşmazlarmış.

Metropolit:
- Ben görmek istiyorum. Emeğinizi öderim. Beni götürün,

dedi. Kaptan ister istemez kabul etti. Tayfalara emir verdi.
Yelkenleri adaya doğru çevirdiler. Dümenci dümenini o



tarafa doğru kırdı. Metropolit de geminin burnunda kendisi
için konulan sandalyeye oturup izlemeye başladı. Bütün
yolcular da oraya toplanmışlardı. Hepsi adacığa bakıyordu.
Gözleri keskin olanlar adanın taşlarını, kulübeyi, hatta üç
ihtiyarı gördüklerini söylüyor, birbirlerine gösteriyorlardı.
Kaptan bir dürbün çıkarıp baktı ve sonra dürbünü metropolite
uzattı:

- Gerçekten, orada, kıyıda, kocaman bir kayanın sağında
üç kişi var, dedi.

Metropolit dürbünü alıp o tarafa çevirdi ve üç kişiyi
gördü. Biri uzun, öbürü kısa, üçüncüsü hepten ufacık tefecik
üç kişi kıyıda el ele tutuşmuş, öylece duruyorlar.

Kaptan metropolitin yanına gelerek:
- Efendi hazretleri. Geminin burada durması gerekiyor.

İsterseniz sizi adaya kayıkla götürelim. Biz de demir atar sizi
bekleriz, dedi.

Sonra halatı çözüp demir attılar. Yelkenleri indirdiler.
Gemi biraz sallandı. Kayığı aşağı indirdiler, kürekçiler de
içine bindi. Metropolit küçük bir merdivenle kayığa indi.
Oradaki peykeye oturdu ve kürekçiler adaya doğru hızla
ilerlemeye başladılar. Biraz ilerledikten sonra üç ihtiyarı
gördüler. Uzun boylu olanda sadece beline sarılmış bir
peştemal vardı. Öbür ikisininde de yırtık pırtık birer cübbe
vardı. Üçü de elele tutuşmuş, duruyorlardı.

Kayık kıyıya varınca metropolit indi, ihtiyarlar onu
görünce karşısında eğildiler. Sonra metropolit konuşmaya
başladı:

- Allah adamları, nefsinizi arındırmaya çalıştığınızı ve
insanlar için Allah’a dua ettiğinizi işittim. Ben de Allah’ın



yardımıyla, İsâ ümmetine dini öğretmekle görevliyim. Size
de yardımcı olmak isterim.

İhtiyarlar susuyorlardı. Birbirlerine bakıp gülümsediler.
Metropolit:

- Bana nefsinizi arındırmak için nasıl çalıştığınızı, Allah’a
nasıl ibadet ettiğinizi söyleyin, dedi.

Bunun üzerine, orta boylu ihtiyar içini çekti. En yaşlı
olanlarına baktı. Uzun boylu olan da kaşlarını çattı ve
ihtiyara baktı. En yaşlı olan gülümseyerek:

- Ey Allah kulu, biz Allah’a nasıl ibadet edileceğini
bilmeyiz. Sadece çalışır, kendimizi besleriz, deyince
Metropolit:

- Peki Allah’a nasıl dua edersiniz? diye sordu.
En yaşlı ihtiyar devam etti:
- Deriz ki, siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin.

Sözleri biter bitmez üçü de başlarını gökyüzüne çevirip:
- Siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin, dediler.
Bu dua üzerine Metropolit gülümsedi ve dedi ki:
- Teslis inancı üzerine birşeyler duymuşsunuz ama böyle

dua edilmez. Size kanım kaynadı Allah adamları. Görüyorum
ki Allah’a kendinizi sevdirmek istiyorsunuz. Fakat nasıl
kulluk edeceğinizi bilmiyorsunuz. Dua ve ibadet böyle
yapılmaz. Şimdi beni dinleyin ben size öğreteyim. Kafama
göre konuşmayacağım. Allah kitabında nasıl öğretmişse size
onu söyleyeceğim.

Metropolit, Allah’ın kitabında kendisini nasıl tanıttığını
anlatmaya başladı. Onlara teslis inancının ne olduğunu



açıklayarak dedi ki:
- İsâ yeryüzündeki insanları kurtarmak için gönderildi.

Duayı da şu şekilde öğretti. Dinleyin ve benim ardımdan
tekrarlayın.

Daha sonra Metropolit: “Ey Allah’ım” diye duaya
başladı, ihtiyarlar bunu ayrı ayrı tekrar ettiler. Metropolit
duaya “Sen göklerdesin” şeklinde devam etti. Fakat ihtiyarlar
bunu tekrarlayamadılar. Uzun boylusu, bıyıkları ağzını
kapattığı için doğru söyleyemiyordu. En yaşlısı olanlar da
dişsiz olduğu için ağzında geveledi.

Metropolit bir defa daha tekrarladı, ihtiyarlar da onun
ardından söylediler. Sonra Metropolit bir taşın üzerine oturdu
ve ihtiyarlar onun etrafına oturdular. Metropolitin ağzına
bakıyorlar, ne söylese tekrar ediyorlardı. Bütün gün akşama
kadar onlarla uğraştı Metropolit. Bir sözü on kere, yirmi kere
söylüyor, ihtiyarlar da onun dediklerini tekrarlıyorlardı. Onlar
şaşırınca Metropolit düzeltiyor, baştan alıyordu.

Metropolit Allah’ın duasını baştan sona öğretinceye kadar
onların yanında kaldı, ihtiyarlar da onun dediklerini onunla
beraber söyledikten sonra tek başlarına söylemeye çalıştılar,
ilk önce orta boyluları ezberledi ve okudu. Metropolit ona iki
defa tekrarlattı. Sonra ötekiler de ezberledi ve okudu.

Hava kararmaya, ay doğmaya başlamıştı. Metropolit
gemiye gitmek için kalktı, ihtiyarlarla vedalaştı. Onlar yine
yerlere kadar eğildiler. Metropolit onları ayağa kaldırıp
üçünü de öptü ve kendi öğrettiği gibi dua etmelerini söyledi.
Sonra kayığa binip gemiye doğru yola çıktı.

Metropolit gemiye doğru giderken üç ihtiyarın
öğrendikleri duayı tekrar ettiklerini duyuyordu. Gemiye



yaklaştığında ihtiyarların sesleri artık duyulmaz olmuştu.
Sadece ay ışığında bedenleri görülüyordu. Üçü de kıyıda
duruyorlardı. Kısa olan ortada, ötekiler yandaydı.

Metropolit gemiye vardı. Güverteye çıkınca demir
aldılar. Yelkenleri açtılar. Rüzgar yelkenleri şişirdi ve gemi
ileriye doğru hareket etti. Metropolit dümene doğru gitti ve
adacığa bakmaya başladı, ihtiyarlar gözden kayboluncaya
kadar baktı. Sadece adacık görünüyordu sonra o da
kayboldu. Görünen tek şey ay ışığındaki yakamozlardı.

Din adamları ve yolcular yatmışlardı. Güvertede ses seda
kesilmişti. Fakat metropolitin uykusu yoktu, Dümende tek
başına oturuyor, hep adacığın kaybolduğu tarafa bakıyordu,
ihtiyarları düşünüyordu. Duayı öğrendiklerinde ne kadar
sevindiklerim hatırlıyor, onlara Allah sözünü öğrettiği için
Allah’a şükrediyordu.

Deniz dalgalarıyla ışıltılar yansıtıyor, Metropolit ise hep
düşünüyordu. Birden, denizin üzerinde birşeyin beyaz beyaz
parlayıp kımıldadığını gördü. Kuş mu, martı mı, yelkenli mi,
kayık mı anlayamadı. Dikkatlice baktı ve:

- Bir kayık, yelken açmış bize doğru geliyor. Fakat bize
çabuk yetişecek. Biraz önce çok uzaktaydı şimdi ise
yakınımızda görünüyor. Hayret! Kayığa da benzemiyor.
Fakat, ardımızdan geliyor bizi takip ediyor, dedi kendi
kendine. Ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Kayık dese
değil. Kuş ya da balık da değil, insana benziyor ama çok
büyük.

Hem deniz ortasında insan olmaz ki. Metropolit ayağa
kalkıp dümenciye yaklaştı:



- Bak şurada birşey var. Ne acaba? O ne kardeş? O ne
diye sordu. Fakat artık kendisi de görmüştü. İhtiyarlardı.
Deniz üstünde koşuyorlar, beyaz sakalları nur gibi parlıyor,
gemiye doğru geliyorlardı.

Dümenci birden ürperdi. Dümeni telaşla bırakıp avazı
çıktığı kadar bağırmaya başladı:

- Aman Allah’ım! ihtiyarlar ardımızdan geliyor. Hem de
koşuyorlar!

Bağırmayı duyan yolcular birden dümene koşuştular.
Herkes onlara bakıyordu. Üç ihtiyar, elele tutuşmuş
koşuyorlar, bir yandan da durmaları için el kol sallıyorlardı.
Üçü de karada koşar gibi koşuyorlardı. Henüz gemi
durmadan yetiştiler gemiye. Güverteye kadar yanaşıp
başlarını kaldırdılar ve hep bir ağızdan konuşmaya başladılar.

- Ey Allah’ın kulu. Unuttuk. Öğrettiğin duayı unuttuk.
Tekrarlarken biliyorduk ama biraz durunca bir kelimeyi
atladık. Sonra da hepsi uçup gitti. Aklımızda birşey kalmadı.
Bize yine öğret.

Metropolit istavroz çıkardı. Sonra ihtiyarlara doğru
eğilerek:

- Allah adamları. Sizin kendi duanız Allah’a ulaşır. Size
öğretecek birşeyim yok benim. Siz sadece biz günahkarlar
için dua edin, dedi.

Sonra Metropolit ihtiyarların önünde yerlere kadar eğildi.
İhtiyarlar biraz durup geri döndüler. Tekrar denizin üzerinde
ilerlediler. Onların gittiği tarafta sabaha kadar bir nur parladı
durdu.
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