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TOLSTOY

HAYATIN ANLAMI

Bir giin cok zengin bir adam oglunu yanina alarak, insanlarin
ne kadar fakir olabilecegini gostermek icin onu bir kdye
gotlirdii. Cok fakir bir ailenin evinde bir giin-bir gece
gecirdiler. Sehre donerken baba ogluna sordu:
“Yolculugumuzu nasil buldun?” “Cok giizeldi babacigim”
diye cevap verdi oglu. “Insanlarin ne kadar fakir olabilecegini
gordiin degil mi?” “Evet.” “Peki ne 6grendin?” “Sunu
gordim” dedi oglu: “Bizim evde bir kopegimiz, onlarin dort
kopegi var. Bizim evde bahcenin yarisina gelen bir
havuzumuz var, onlarin kilometrelerce uzunlugunda dereleri
var. Bizim bahcgede ithal lambalarimiz, onlarin yildizlan var.
Bizim taracamiz 6n bahceye kadar, onlarinki ise ufka kadar
uzaniyor.” Ufaklik konusurken, babasi saskinliktan tek kelime
bile edemedi. Ve ¢cocuk ekledi: “Ne kadar fakir oldugumuzu
gosterdigin icin, tesekkiir ederim babacigim!”
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TOLSTOY

28 Agustos 1828 tarihinde Moskova'da dogdu. Babasi
Kont Nikolay Ilyi¢ Tolstoy, 1812 yil1 Napolyon Savaslarina
katilmis emekli bir yarbaydi.

Tolstoy romanlarinda, insanoglunun ne kadar degisik
karakterli oldugunu wvurgular. “Savas ve Baris”, “Anna
Karanina” insan tahlilleri ve canli tasvirler bakimindan birer
bas eserdir.

Tolstoy'un kendini arayis seriiveni 6liinceye kadar stirdii.
Karisi bile onu anlamadi. Tolstoy, bir cocuk gibi hayata kiistii
ve kacti. Seksen iki yasinda, karanlik ve yagish bir Ekim
gecesinde koytinden ayrildi. Yolda hastalandi. 7 Kasim
1910'da kiictik bir tren istasyonunda hayata veda etti.
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SUNUS

Bir klasik roman yazar olan Tolstoy'un 6ykiileri de ayni
kuvvetle kaleme alinmis metinlerdir.

Bu kitapta yer alan oykiiler, onun ne kadar kuvvetli ve
kudretli bir gozlemci oldugunun isbatidir. Doénemin
Rusya'sinda yasanan trajedileri yokluk-varlik, zenginlik-
yoksulluk, sevgi-sevgisizlik, baglaminda ele alan yazar,
gorkemli bir edebiyat catis1 kuruyor oykiileriyle. Her biri
bagimsiz bir hayati anlatan bu 6ykiiler, kendine yeni tatlar,
yeni okuma heyecanlari arayanlar icin bulunmaz bir hazine.

ARKHE



Hayatin Anlam

Abla, kiiciik kiz kardesini ziyarete gelmisti. Kendisi
sehirde bir tiiccarla, kiz kardesi ise kdyde bir koyliiyle
evliydi. Cay sohbetine oturduklarinda, biiylik kardes sehir
hayatimin nimetlerini 6vmeye basladi; orada ne kadar rahat
yasadiklarimi, nasil gilizel giyindiklerini, cocuklarinin
elbiselerinin ne kadar zarif oldugunu, ne giizel seyler yiyip
ictiklerini ve tiyatroya, balolara ve eglence yerlerine nasil
gittiklerini ballandira ballandira anlatt.

Glicenen kiiciik kardes de, tliccar hayatim yerip koyli
hayatim ovdii. “Kendi hayat tarzimi sizinkiyle degistirmem”
dedi. “Kaba yasiyor olabiliriz, ama hi¢ olmazsa tasamiz yok.
Siz bizden daha iyi yasiyorsunuz; gelgelelim ihtiyacimizdan
fazla kazanmaniza ragmen herseyinizi kaybetme ihtimaliniz
var. Atasozii ne der bilirsin: ‘Kazang ve kayip ikiz kardestir.’
Bugiin zengin olanlar, bakiyorsun ertesi giin ekmek parasi
icin dileniyor. Bizim yolumuz daha giivenli. Kéylii hayati
belki semiz degil, ama uzun bir yol. Hi¢ zengin olmasak da
yeterince yiyecegimiz olacak.”

Biiytik kardes alayl alayh sordu:

“Yeterince mi? FEger domuzlarla ve buzagilarla
paylasmayi istersen, belki. Sen zerafeti ne bilirsin? Kocan
kole gibi ne kadar calisirsa calissin, siz de cocuklariniz da
giibre yigininin usttinde nasil yasiyorsaniz, 6yle 6leceksiniz.”

“Ne farkeder ki?” diye cevapladi kiiciigii. “Tamam, isimiz
kaba ve zahmetli. Ama, beri yandan da emin; bagkasina
ihtiyacimiz yok. Ya siz? Sehirlerinizde etrafiniz insani



giinaha tesvik eden seylerle cevrilmis; diyelim ki bugiin
mesele yok, ama ya yarin! Seytan kumarla, sarapla veya
kadinlarla kocam1 bastan cikarirsa? O zaman hersey
mahvolur. Bu tiir seyler sik sik olmuyor mu?”

Evin reisi Pahom, firinin tist tarafinda uzanmis kadinlarin
gevezeliklerini dinliyordu.

“Tamamen dogru.” diye disiindii. Biz koyliiler,
cocuklugumuzdan beri toprak anay1 islemekle o kadar
mesguliiz ki, kafamizda bos seylere zaman kalmiyor. Tek
endisemiz, yeterince topragimizin olmamasi. Eger soOyle
bolca topragim olsaydi, seytandan bile korkmazdim.”

Kadinlar caylarimi bitirince elbise dedikodusuna daldilar,
sonra da bardaklar yikayip yattilar.

Fakat, seytan firimin yaminda oturmus, Dbiitiin
konusulanlart duymustu. Koyliniin karisinin, kocasini
ovmesinden ve adamin da, ¢cokca topragi olsa seytandan bile
korkmayacaginm séylemesinden memnun olmustu.

“Simdi tamam.” diye diisiindii seytan. “Oyun bashyor.”
Sana yeterli toprak verip, bu toprak sayesinde seni
hakimiyetim altina alacagim.”

I1

Koytin yakinlarinda, yaklasik ti¢ yiiz doniimliik arazisi
olan bir hamimefendi oturuyordu. Bu hamimefendi koyliilerle
hep iyi gecinmisti, ta ki eski bir askeri yanina kahya olarak
alincaya dek. Bu kahya para cezalariyla insanlari canindan
bezdiriyordu.



Pahom ne kadar dikkatli olmaya calisirsa calissin basina
defalarca aym sey geliyordu; ya ati hammefendinin
yulaflarinin icine daliyor, ya bir inegi yolunu sasirip
hanimefendinin bahcesine giriyor, ya da buzagilan
hanimefendinin cayirinda otluyor; o da her defasinda para
cezasl ddemek zorunda kaliyordu.

Pahom soylene soylene parayr Odiiyor, kafasi bozuk
gittiginde evde hincini ailesinden aliyordu. Biitiin yaz kahya
ylziinden Pahom'un basindan dert eksik olmadi. Kis olunca
sigirlar disar1 cikamadi da ancak o zaman rahat bir nefes aldi.
Varsin otlakta ot kalmadig icin hayvanlarn kendisi yemlemek
zorunda kalsindi, hi¢ olmazsa onlardan yana gozii kulagi
rahatti ya.

Kisin yayilan haberlere goére, hanmimefendi topragini
satiyordu ve anayolun tizerindeki hanin sahibi topraklar icin
pazarlik yapiyordu. Bunu duyan kdoyliiler cok endiselendiler.
“Eger han sahibi topragi alirsa,” diye disiiniiyorlardi,
“Odetecegi para cezalariyla, hammefendinin kihyasindan da
fazla canimiza okur. Hepimizin rizki o araziye bagl.”

O yiizden, koyliler cemaatlerinin namina gidip
hamimefendiden topragi hanin sahibine satmamasini rica
ettiler; ve daha yiiksek bir fiyat ¢nerdiler. Hanimefendi de
toprag1 onlara birakmayi1 kabul etti. Koyliiler daha sonra
cemaatin  biitlin  araziyi satin almasim1  saglamaya
cahistilar,arazi boylece her seyiyle ortaklasa kullanilabilirdi.
Konuyu tartismak icin iki kez bir araya geldiler, fakat bir
cOziime varamadilar; seytan aralarina anlasmazlik tohumlar
ektiginden, bir tirlii anlasamadilar. En sonunda, araziyi
herbirinin kendi imkanlar1 nispetinde ayr1 ayri satin almasina



karar verdiler. Hanimefendi, digerini kabul ettigi gibi bu
teklifi de kabul etti.

Bir miiddet sonra, Pahom bir komsusunun elli doniim
toprak satin aldigini, hanimefendinin paranin yarisini pesin
almaya, yarisi icin de bir sene beklemeye razi oldugunu
duydu. Icinde kiskanclhik duygulan kabardi.

“Su ise bak,” diye gecirde icinden, “Topragin tamami
satiliyor, bense tek doniim almayacagim.” Sonra karisiyla
konustu.

“Digerleri ahyorlar.,” dedi, “Biz de yirmi doniim kadar
almahyiz. Hayat giderek zorlasiyor. Bu kahya, verdigi para
cezalariyla cammmizi cikariyor.” Kafa kafaya verip topragi
nasil satin alabileceklerini disiindiiler. Bir kenarda yiiz
rubleleri vardi. Taylarindan birisini, arilarinin yarisini sattilar.
Ogullarin1 is¢ci olarak calismaya gonderdiler; Pahom'un
maaslarini pesin olarak aldilar, paranin gerisi icinde
Pahom'un kayinbiraderine borclandilar, bdéylece toprak
parasinin yarisini zar zor bir araya getirdiler.

Paray1 cebine koyan Pahom, arazilerin icinden bir kismi
agach kirk dontimliik bir ciftligi secti. Hammefendiyle
yaptiklar1 pazarlikta anlasmaya varip el sikistilar, Pahom
hanimefendiye pesin olarak bir teminat 6dedi. Sonra, sehre
gidip senetleri imzaladilar; Pahom, paranin yarisimi simdi,
geriye kalam da iki y1l icinde 6deyecekti.

Artik Pahom'un da kendisine ait toprag1 vardi.
Borclanarak aldig1 tohumlar1 yeni arazisine ekti. Hasat iyi
geldi ve bir yil icinde hem hanimefendiye, hem de
kayinbiraderine olan borc¢larinin tamamini 6dedi. Artik bir
toprak sahibi olmustu. Kendi topragim siiriip ekiyor, kendi



agaclarimi kesiyor, sigirlarimm kendi cayirinda otlatiyordu.
Tarlalarin1 siirmeye, boy atan musirlarina ya da otlaklarina
bakmaya gittiginde, yliregi sevincle doluyordu. Orada
bliyliyen otlar ve acan cicekler, onun goziinde baska hicbir
yerdekine benzemiyordu. Eskiden bu toprak parcasinin
yanindan gecerken, digerlerinden farksiz goriiniirdii. Ama
simdi tamamen farkliydi.

II1

Pahom hayatindan memnundu. Bir de komsu koyliiler
onun misir tarlasindan ve otlagindan gecmeseler hersey
tamam olacakti. Onlara nazik dille ka¢ defa rica etti, ne var ki
onlar gecmeye devam ettiler. Simdi de koyliilerin cobanlar
koyiin ineklerini onun cayirina sokuyor, dahasi, gece otlayan
atlar onun musir tarlasinin icine giriyordu. Pahom hayvanlan
defalarca disar1 cikarmis, sahiplerini bagislamis, kimsenin
aleyhine dava acmamak icin kendisini tutmustu. Ama en
sonunda sabr tasti ve Kaza Mahkemesi'ne sikayette bulundu.
Koyliilerin topraginin olmadigini, bunun da sikintiya yol
actigini, yaptiklarinda gortiniir bir kasit bulunmadigim
biliyordu, ama yine de sOyle diisiiniiyordu:

“Bunu gormezden gelip gecemem, yoksa neyim var
neyim yok mahvederler. Onlara bir ders vermeli.”

Dersi onlar1 dava ederek verdi, ardindan bir daha dava
etti, kdyliilerden birkaci1 para cezasina carptirildi. Bir miiddet
sonra, Pahom'un komsularn ona dis bilemeye basladilar.
Zaman zaman sigirlarimm  kasith olarak onun arazisine
soktular. Hatta, bir koyli gece Pahom'un koruluguna girip
bes korpe ihlamur agacimi kabuklarn icin kesti. Bir giin



korulugun yanindan gecen Pahom'un goziine beyaz birsey
carpti. Yaklasinca, agaclarin bulundugu yerde koklerin
kaldigini, biraz otelerinde de kabuklart soyulmus agac
govdelerinin yattigini gordii. Pahom 6fkeden deliye déndii.

“Tek bir agac1 kesmis olsa neyse,” diye diisiindii, “Ama
alcak adam bir y181n agac kesmis. Bunu yapam bir bulursam,
glintini gosteririm.”

Beynini patlatircasina bu isi kimin yapmis olabilecegini
diistindii. Sonunda karar verdi: “Simon olmali; ondan baskasi
yapmis olamaz.” Sonra, Simon'un ciftligine gz atmaya gitti,
ama Ofkeli bir manzaradan baska birsey bulamadi orada.
Yine de, bunu Simon'un yaptigindan emindi. Bir
sikayetname yazdi. Simon sorgu icin ¢agrildi. Dava tekrar
tekrar gortildii, aleyhinde delil bulunmayinca Simon sonunda
beraat etti. Pahom kendisini simdi daha fazla haksizliga
ugramis hissettigi icin, 6fkesini ihtiyar heyetine ve yargiclara
bosaltti.

“Hirsizlardan risvet aliyorsunuz,” dedi. “Iyi insanlar
olsaniz, bir hirsizi serbest birakmazdiniz.”

Pahom hem yargiclarla, hem de komsulariyla kavga etti.
Evini atese verecekleri tehditlerini duymaya basladi.
Pahom'un eline gittikce daha fazla toprak gecmesine ragmen,
cemaat icindeki yeri eskisinden de kotiilesti. Gel zaman git
zaman, bircok kisinin yeni bolgelere tasindigi sdylentileri
cikt.

“Arazimi terketmeme gerek yok,” diye diisiindii Pahom.
“Belki baskalar1 koéylimiizden gider de bize daha fazla yer
kalir. Onlarin topraklarim alir, arazimi buytitiiriim. Hayatim
daha da kolaylasir. Su halimle daha rahata ermis degilim.”



Birgiin Pahom evde otururken, kdyden gecen bir rencber
onlara ugradi. Gece orada kalan koyliiye aksam yemegi
verdiler. Pahom bu koyliiye nereli oldugunu sordu. Yabanci,
Volga'min o¢biir tarafindan geldigini ve orada calistigini
soyledi. Bu s6z Pahom'un dikkatini cekince, adam bircok
insanin oraya goclip yerlestigini anlatmaya basladi. Kendi
kdylinden de insanlar oraya gocmiis. Cemaate katilmislar ve
kendilerine adam basina yirmibes doniim toprak verilmis.
Toprak o kadar verimliymis ki, cavdarlar at boyu
bliyliyormus. Ve cavdarlar o kadar kalinmis ki bes tanesi bir
deste yapiyormus. Bir koyli sirtinda bir gomlekten baska
birsey getirmemis, ama simdi alt1 at1 ve kendisine ait iki inegi
varmis.

Pahom'un kalbi hirsla tutustu. Kendi kendine diistindii:

“Baska bir yerde boyle giizel yasayabilecekken, neden
burada sikinti cekeyim? Buradaki topragimi ve ciftligimi
satip, o parayla orada herseye yeniden baslar ve herseyin
yenisini alinm. Bu kalabalik yerde, insamin basi dertten
kurtulmuyor. Ama o6nce oraya gidip herseyi gozlerimle
gormeliyim.”

Yaza dogru hazirlandi ve yola cikti. Bir vuparla Volga
lizerinden Samara'ya indi, sonra (¢ yiiz millik bir yolu yayan
yuriidi ve en sonunda o yere ulasti. Hersey tipki yabancinin
anlattig1 gibiydi. Biitiin koyliilere yetecek kadar bol toprak
vardi; her koylii, kullanmasi icin kendisine verilmis yirmibes
doniim cemaat topragina sahipti. Ayrica, parasi olanlar
istedikleri kadar topragi kendi miilkleri olarak ucuza
alabiliyordu.

Ogrenmek istedigi herseyi o©grenen Pahom, giiz
yaklasirken evine dondii ve malin1 miilkiinii satmaya basladi.



Toprag1 karla satti, ciftligini ve biitlin sigirlarin1 elden
cikardi. Cemaat Uyeliginden ayrildi. Bahara kadar bekleyip
ailesiyle birlikte yeni yurtlarina gitmek tizere yola ciktilar.

IV

Pahom ailesiyle birlikte yasayacaklari yeni yere wvarir
varmaz, biliylik bir koyiin cemaatine kabul edilmeleri icin
basvurdu. Gerekli belgeleri ihtiyar heyetine sundu ve
onlardan belgeler aldi. Kendisinin ve ogullarimin kullanmasi
icin bes hisse cemaat topragi verildi; bu, cemaat otlaginin
yanisira (farkli farkh tarlalarda olmak iizere) yiiz yirmi bes
doniim yapiyordu. Pahom, gerekli yapilar insa etti. Yalnizca
cemaat arazisinden payina, eskisine gore li¢ kat fazla toprak
diismiistii. Ustelik toprak musir icin cok elverisliydi.
Eskisinden on kat iyi durumdaydi. Oldukca genis otlaklar ve
ekilebilir  arazisi vardi, istedigi sayida inek de
besleyebiliyordu.

Onceleri, bina yapimi ve yerlesme telasina diisen Pahom
herseyden memnunluk duyuyordu, fakat duruma alistikca,
burada da yeterince topraklar1 olmadigini diisiinmeye basladi,
ilk y1l, cemaat arazisinden payina diisen kisma bugday ekti ve
iyi mahsul aldi. Tekrar bugday ekmek istiyordu, ama bunun
icin yeteri kadar cemaat arazisi yoktu. Aslinda kullanmis
oldugu topraklar da bugdaya ayrilmamisti. Ciinkii o bolgede
yalnizca bakir topraklara ve nadas arazilerine bugday
ekiliyordu. Iki senede bir defa bugday ekilen topraklar, daha
sonra lizerlerinde biiyiik otlar yetisinceye kadar nadasa
birakiliyordu. Bu tiir arazileri isteyen cok sayida kisi vardi,
ama herkese yetecek kadar toprak yoktu. Bu yiizden insanlar
kavga ediyorlardi. Durumlar iyi olanlar bu topraklar1 bugday



yetistirmek icin istiyor, fakirler ise bu topraklar tiiccarlara
satmay1l, boylece vergilerini 0deyecekleri paray1 toplamayi
istiyorlardi. Pahom daha fazla bugday ekmek isteyenlerdendi;
bu ylizden bir tiiccardan bir yilligina arazi kiraladi. Bol
miktarda bugday ekti ve ¢ok giizel hasat aldi, gelgelelim bu
arazi koyden c¢ok wuzakti; bugdaylarin on milden uzak
mesafeden tasinmasi gerekiyordu. Bir siire sonra, Pahom bazi
koyli tiiccarlarin  uzak ciftliklerde yasadiklarim ve
zenginlestiklerini farketti. Icinden soyle gecirdi:

“Miilkiyeti bana ait biraz toprak satin alsam, tistiine de bir
ciftlik evi kondursam ne kadar farkli olurdu. O zaman hersey
glizel ve kusursuz hale gelirdi.”

Miilkiyeti kendine ait toprak alma meselesi aklina
defalarca geldi.

Uc yil aym halde yasamaya devam etti; arazi kiraliyor ve
bugday ekiyordu. Hasat bereketli geliyor, iyi mahsul
aliyordu; oOyle ki bir kenara para ayirmaya basladi. Belki
halinden memnun yasayabilirdi, ama her sene baskalarinin
topragim kiralamaktan ve bunun icin itisip kakismaktan
bikmisti. Nerede satilik iyi arazi varsa koyliiler oraya
lsiistiyor ve arazi anminda satiiyordu. Daha tez
davranmazsaniz, size hicbir sey kalmiyordu. Uciincii sene,
bir aliciyla birlikte bazi koylilerden bir cayir parcasi
kiraladilar; bir anlasmazlik cikip da koyliiler mahkemeye
gittiginde orasini coktan stirmiislerdi. Davay1 kaybettiler ve
biitiin emekleri bosa gitti.

“Kendi topragim olsaydi,” diye diisiindii Pahom, “Kimse
isime karismaz, biitiin bu can sikia seyler de basima
gelmezdi.”



Boylece Pahom satin alabilecegi arazi aramaya koyuldu;
bin (i¢ yiiz déniim arazisi olan, ama para sikintisi ¢ektigi icin
ucuza satmaya razi olan bir koyliiye rastladi. Pahom adamla
siki bir pazarliga giristi, sonunda bir kismi pesin bir kismi da
daha sonra 6denmek {izere, bin bes yiiz ruble iizerinde
anlastilar. Herseyi konusmuslar, is s6zlesmenin yapilmasina
kalmisti. O giinlerde, oradan gecen bir yabanci tiiccar atina
yem vermek icin Pahom'lara ugradi. Pahom adamla
konustugunda onun c¢ok uzaklardan, Baskir'dan donmekte
oldugunu, orada on ii¢ bin doniim araziyi sadece bin rubleye
satin aldigin1 6grendi. Pahom biraz daha bilgi almak icin
sorular sorunca adam sunlar soyledi: “Yapilmasi gereken tek
sey, reislerle arkadaslik kurmak. Ben yaklasik yiiz rublelik
kadin elbisesi, hali, bir teneke cayr gézden cikardim, icki
icenlere sarap verdim; karsiliginda topragin doniimiinii iki
kopekten de ucuza aldim. Tapu senetlerini Pahom'a gésteren
adam devam etti:

“Arazi bir nehrin kenarinda ve her karis topragi cok
verimli.”

Adam, kendisini soru yagmuruna tutan Pahom'a soyle
dedi:

Orada, bir yil yiirtisen bile diger ucuna varamayacagin
kadar genis topraklar var ve hepsi de Baskirlar'a ait. Bir
koyun kadar saflar. Topragi sudan ucuza alabilirsin.”

“Hadi bakalim,” diye diistindii Pahom, “Bin rublemle
neden buradan bin ili¢ yliz doniim alip, bir de bor¢ altina
gireyim? Halbuki bu parayla oradan on kat fazla toprak
alabilirim.”



\"

Pahom, o yere nasil gidebilecegini sordu ve tliccar
yanindan ayrilir ayrilmaz yola cikmak iizere hazirlandi.
Karisini ciftlige, géz-kulak olmasi icin evde birakip, yanina
usagini alarak yola cikti. Yollan iistiinde bir kasabada durarak
bir teneke cay, biraz sarap ve tliccarin tavsiye ettigi diger
hediyeleri satin aldilar. Uc yiiz milden fazla yol gittiler.
Yedinci giin, Baskirlar'in cadirlarini kurduklar yere ulastilar.
Hersey tiiccarin anlattigl gibiydi. Insanlar bozkirlarda, bir
nehrin kenarindaki kece cadirlarda yasiyorlardi. Ne cift
stirtiyorlar, ne de ekmek yiyorlardi. Sigirlar ve atlar siirtiler
halinde bozkirda otluyordu. Taylar cadirlarin arkasinda bagh
duruyor ve kisraklar giinde iki defa yanlarina gotiiriiliiyordu.
Taylarin siitii sagilarak bu siitten kimiz yapiliyordu. Kimizi
hazirlayanlar, peyniri yapanlar kadinlardi. Erkeklerin biitiin
yaptigl, ise kimiz ve cay icmek, koyun eti yemek ve kaval
calmakti. Hepsi Iriyari, neseli- insanlardi. Ve uzun yaz
boyunca akillarina is yapmak gelmiyordu. Oldukca cahillerdi,
Rusca bilmiyorlar ama giileryiiz gésteriyorlardi.

Pahom'u goriir gormez, cadirlarindan ¢ikip misafirlerinin
etrafin1 sardilar. Bir terciiman bulundu ve Pahom biraz toprak
almak icin geldigini soyledi. Baskirlar cok memnun olmusa
benziyordu; Pahom'u en iyi cadirlarindan birine, birkac
kisinin halinin tizerindeki minderlere oturdugu bir cadira
gotiirdiler. Pahom'a cay ve kimiz verdiler, bir koyun keserek
kendisine ikram ettiler. Pahom da arabasindan hediyeleri
indirerek Baskirlar'a dagitti. Cay1 aralarinda bolistiirdi.
Bagkirlar sevindiler. Aralarinda uzun wuzun konusup
terciimana terciime etmesini soylediler.



“Sana sunu soylemek istiyorlar,” dedi terciiman, “Seni
sevmisler, misafirimizi memnun etmek ve verdigi hediyelerin
karsiliginda hediye vermek adetimizdir. Sen bize hediyeler
verdin, bizim sahip oldugumuz seylerin icinde hosuna en cok
ne gidiyorsa soyle, onu sana hediye edelim.”

“Burada en cok hosuma giden,” diye cevap verdi Pahom,
“Topragimz. Bizim topraklarmmiz o kadar az, o kadar
verimsiz ki; ama sizin ucsuz bucaksiz ve verimli
topraklariniz var. Hi¢ boylesini gérmemistim.”

Terciman Pahom'un so6zlerini terciime etti. Bagskirlar
aralarinda bir miiddet konustular. Neler konustuklarim
anlayamiyor, ama fazlasiyla neselendiklerini, bagrisip
giildiiklerini goériiyordu. Sonra susup, terctiman konusurken
Pahom'a baktilar:

“Hediyelerinin karsiliginda, sana istedigin kadar topragi
seve seve vereceklerini soyliiyorlar. Sen yalmizca elinle
nereyi istedigini goster, orasi senin olsun.”

Bagkirlar bir siire daha aralarinda konustular ve
tartismaya basladilar. Pahom neyi tartistiklarini sorunca,
terciman bazilarimin toprak meselesini Reis'e sormalari,
onsuz hareket etmemeleri gerektigi diistincesinde oldugunu;
digerlerinin ise Reis'in doniisiinii beklemeye gerek
olmadigini séyledigini anlatti.

VI

Baskirlar tartisirken, buytik tilki kiirkii giymis bir adam
kapida gortindii. Hepsi seslerini kesip ayaga kalktilar.
Terciiman; “Iste Reis'imiz bu.” dedi.



Pahom hemen ayaga kalkti ve en giizel kadin elbisesiyle
iki kilo cay1 getirip Reis'e sundu. Reis hediyeleri kabul edip
kendisini baskoseye oturttu. Baskirlar hemen ona birsey
anlatmaya bagladilar. Reis bir siire dinledi, sonra basiyla
susmalarini isaret etti ve Pahom'a Rusca seslendi:

“Pekala, oyle olsun. Nereyi istersen orasl senin olsun;
bizde nasil olsa cok toprak var.”

“Istedigim kadar nasil alabilirim?” diye diisiindii Pahom.
“Isi saglama baglamak icin tapusunu cikartmaliyim, yoksa
'Burasi senin' deyip, sonra da elimden alabilirler.”

“Nazik sozleriniz icin tesekkiir ederim.” diye konustu
Pahom. “Sizin cok topraginiz var, benim istedigimse azicik
bir sey. Ama yine de o kiicliciik parcanin bana ait oldugundan
emin olmaliyim. Olciiliip sonra tapusu verilemez mi? Hayat
da olim de Allah'in elinde. Siz iyi insanlar onu bana
verirsiniz, ama belki c¢ocuklarimz geri almak ister.”
“Tamamen haklisin,” dedi Reis. “Topragi tapusuyla verecegiz
sana.”

“Duydum ki, buraya bir tiiccar gelmis,” diye devam etti
Pahom, “Siz de ona biraz toprak vermis, tapu senedi
diizenlemissiniz. Bana da ayni seyin yapilmasini isterdim.”

Sef anlamuisti.

“Tamam,” dedi, “O is kolay. Bir katibimiz var, seninle
birlikte sehre gidip miihiirli, tasdikli bir tapu aliriz.”

“Peki fiyat ne olacak?” diye sordu Pahom.
“Fiyatimiz hep aymdir; giinii bin ruble.”
Pahom anlamadi.

“Giiniti mi? Nasil 6lcliymiis o? Ka¢c doniim yapar?”



“Biz oyle hesap bilmeyiz.” dedi Reis, “Biz topragi giinle
satariz. Bir giinde yiiriiyerek etrafim cevirebildigin kadar
senindir ve bir giinii bin rubledir.”

Pahom sasirmist.

“Ama insan bir gilinde biiyliik bir arazinin etrafim
cevirebilir,” dedi.

Reis kahkahalarla giildii.

“O zaman hepsi senin olur!” dedi. “Ama bir sartla;
basladigin noktaya ayni giin dénmezsen parani kaybedersin.”

“Peki gectigim yerleri nasil isaretleyecegim?”

“Nasil mi1? istedigin bir noktaya gider orada dururuz. Sen
de o noktadan baslayip, yanmindaki belle daireni cizersin.
Gerekli gordiigiin yerlere isaret koyarsin. Her doniiste, bir
cukur kazip otlar listiiste yigarsin; sonra biz de cukurlarin
arasini sabanla isaretleriz. Ne kadar istersen o kadar buytik
bir daire yap, ama giines batmadan basladigin noktaya
donmen gerekiyor. Cevirdigin biitiin arazi senin olacak.”

Pahom bu isi cok sevmisti. FErtesi sabah erkenden
baslamaya karar verdiler. Biraz daha konustular, kimiz icip
yemek yediler. Artik gece olmustu. Baskirlar, Pahom'a kus
tliyli bir yatak verdikten sonra, ertesi giin safak stkerken
toplamip, Kkararlastirllan noktaya gitmek icin sozleserek
yanindan ayrildilar.

VII

Pahom kustiiyli yataga uzandi, ama uyuyamadi. Aklinda
hep toprak vard.



'”

“Amma biiyiik bir araziyi isaretlerim diye
diistiniiyordu. “Bir giinde rahatlikla otuzbes mil gidebilirim.
Giinler simdi uzun, otuz bes millik bir dairenin icinde ne de
genis toprak vardir! Iste yaramaz kisimlarn’ satar veya
koyliilere birakinim; en iyi kismini kendime ayirip islerim,
iki okiiz alir ve iki isci daha tutarim. Yiizelli doniimlik
topragi sabanla siirer, geriye kalam otlak yaparim.”

Pahom biitlin gece goziinii kirpmadi. Yalniz, safak
sokmeden biraz once uykuya daldi. G6zlerini kapar kapamaz
bir riiya gordii. Riiyasinda ayni cadirda uzanmis yatiyordu,
derken disarda birisinin kahkahalarla giildiigiinii duydu. Kim
olabilir diye merak edip kalkti ve disar1 c¢ikti. Baskir
Reisi'nin, cadirin oOniinde oturmus bogriinii tuta tuta
gildiigiini gordii. Reis'in yanina giden Pahom; “Niye
gliliiyorsun?” diye sordu. Karsisindaki artik Reis degil, daha
once evine ugrayan ve buradaki topraklar1 anlatan tiiccar
olmustu. Pahom tam ona; “Ne zamandir buradasin?” diye
soracakken, adam tiiccar olmaktan cikip, uzun zaman 6nce
Pahom'un eski evine gelen Volgali adama doniistii. Sonra
gordii ki, o, koyli de degil, tirnaklariyla boynuzlar1 olan
seytandl ve orada durmus giiliiyordu. Seytanin ayaklarinin
ucunda ise birisi yalinayak, tistiinde sadece bir pantolon ve
gomlek, uzanmis yatiyordu. Olmiis halde yatan o adam ise
Pahom'un ta kendisiydi. Dehsetle uyandi.

“Bir riiyadan ne cikar?” diye gecirdi icinden.
Cadirin acik kapisindan bakti; safak sokiiyordu.

“Onlan uyandirmanin zamanidir.” diye diistindii. “Artik
baslasak iyi olur.”



Baskirlar kalkip toplandilar. Sef de geldi. Yine kimiz
icmeye basladilar, Pahom'a da cay ikram ettiler, ama onun
beklemeye sabr yoktu.

“Gideceksek, haydi. Zaman geciyor.” dedi.

VIII

Baskirlar hazirlandilar ve hepsi yola ciktilar; bazilar at
sirtinda, bazilar1 arabalarin icindeydi. Pahom usagiyla
birlikte kendi kiictik at arabasim stirtiyordu. Yanina bir de bel
almisti. Bozkira vardiklarinda gok kizarmaya baslamuisti.
Baskirlarin Sihan dedigi bir tepeye ciktilar. Atlarindan ve
arabalarindan inerek bir noktada toplandilar. Reis Pahom'un
yanina gelip eliyle ovay1 gosterdi.

“Bak,” dedi, “Goziinliin uzanabildigi her yer bizim.
Istedigin kismini alabilirsin.”

Reis kalpagini cikarip yere koydu ve soyle dedi:

“Isaret bu olsun. Buradan baslayip yine buraya don.
Etrafim1 dolastigin biitiin arazi senin olacak.”

Pahom paray1 cikarip kalpagin tizerine koydu. Paltosunu
cikardi, lizerinde bir tek i¢ ceketi kaldi. Kusagini cikarip
karminin altindan bagladi, yeleginin koynuna kiiciik bir
ekmek torbasi, kusagina da bir su matarast koydu,
cizmelerini bagladi, usagindan beli aldi. Artik yola ¢ikmaya
hazirdi. Bir siire hangi yoldan gitse daha iyi olur diye
diistindii. Her yer cazip gortiiniiyordu.

“Hic farketmez,” dedi sonunda, “Gilinesin dogdugu yone
dogru gideyim.”



Doguya dondii, gerinip glinesin gortinmesini bekledi.
“Vakit kaybetmemeliyim,” diye disiindii, “Hava serinken
ylriimek daha kolay.”

Glines 1sinlar1 ufukta parlar parlamaz, Pahom omuzunda
beliyle bozkira daldi.

Yiirimeye basladiginda ne yavas ne de hizhiydi. Bir
kilometre kadar gittikten sonra durup bir cukur kazdi ve
goriinmesi icin otlar tist liste koydu. Sonra yiiriimeye devam
etti; mahmurlugu gecince adimlarim siklastirdi. Bir siire
sonra bir baska cukur kazdi.

Pahom doniip arkasina bakti. Tepeyi, lizerindeki insanlari
ve parilldayan araba tekerleklerini gilines 1sigimin altinda
rahatca gorebiliyordu. Yuvarlak bir tahminle (¢ mil
ylridiigiine kanaat getirdi. Hava giderek 1simyordu; ic
ceketini cikarip omzuna atti, sonra yiiriimesine devam etti.
Hava oldukca 1sinmisti simdi; giinese bakip, kahvalti zamam
geldi diye diistindii.

“Donmek icin  henliz erken. Su cizmelerini
cikarivereyim.” dedi kendi kendine.

Oturdu, ¢izmelerini ¢ikarip kusagina bagladi ve ytliriimeye
devam etti.

“Uc mil daha yiiriiriim,” diye aklindan gecirdi, “Sonra da
sola donerim. Surasi o kadar giizel ki, kaybedersem yazik
olur. Insan yiiriidiikce, arazi daha verimli gériiniiyor.”

Bir siire dosdogru gitmeye devam etti, doniip baktiginda
tepe giicliikle, tstiindeki insanlar ise siyah karincalar gibi
gorliniiyordu.



“Eyvah, bu yone cok fazla gitmistim,” diye diisindd.
“Simdi donmeli. Oyle de terledim ve susadim ki.”

Durdu, biiytik bir cukur kazip ot parcalarim {ist tiste y1gdi.
Matarasini ¢ikarip biraz su icti. Sonra, sola keskin bir déniis
yaptl. Yiirtidii, ytirtidi; otlarin boyu yiiksek, hava sicakti.

Pahom yorulmaya baslamisti; glinese bakinca vaktin 6gle
oldugunu gordii.

“Eh biraz dinleneyim.” diye icinden gecirdi.

Oturdu; biraz ekmek vyedi, biraz da su icti;
uyuyakalabilecegini diisiinerek uzanmadi. Biraz oturduktan
sonra tekrar yola koyuldu. Baslangicta kolayca yiiriiyordu;
yemek ona glic vermisti; ama hava simdi korkung¢ derecede
1sinmistl. Uykusunun geldigini hissetti; buna ragmen, su sozii
diisiine diisiine yoluna devam etti: “Bir saat sikinti cek, bir
Omiur yasa.”

Bu yonde de uzun bir yol katetti, artik tekrar sola donmek
lizereydi ki bir derenin farkina vardi: “Bunu disarda
birakirsam yazik olur,” diye diisiindii. “Burada iyi keten
yetisir.” Boylece dere kenarinin da etrafin1 dolasti ve derenin
Obiir yaninda bir ¢ukur kazdi. Pahom tepeye dogru baktiginda
sicaklik havayr puslandirmisti, sanki havada birseyler
ucusuyordu ve bu pustan tepenin tizerindeki insanlar
neredeyse goriilmiiyordu.

“Off, iki kenarn da fazla uzun tuttum,” diye diisiindi
Pahom, “Bari bunu kisa tutayim.” Adimlarim siklastirarak
lictincli kenan yiirlimeye basladi. Giinese bakti; giines, ufka
dogru yolunun yarisini tamamlamisti, oysa Pahom Kkarenin
ctincii kenarinda iki mil bile yiiriimemisti. Varacag1 noktaya
daha on mili vardu.



“Hayir,” diye diisiindii, “Arazim yamuk da olsa, doniip
dosdogru bir cizgide yiiriimeliyim artik. Bayagl uzaga gittim
ve hayli biiytik bir arazim oldu.”

Pahom aceleyle bir cukur kazdi ve yoOniinii tam tepeye
dogru cevirdi.

IX

Pahom dosdogru tepeye gidiyordu, ama simdi zorlukla
ylriiyordu. Sicaktan bitap diismiis; kesilen ciplak ayagi yara
bere icinde kalmuis; dizleri biikiilmeye baslamisti. Dinlenmeyi
cok istiyordu, ama eger giines batmadan donmek istiyorsa bu
imkansizdi, Gilines hi¢c kimseyi beklemezdi ve alcaldikca
alcaliyordu.

“Aman Allah'im,” diye disiindii, “Keske aptallik edip
daha fazlasi icin cabalamasaydim! Ya  vaktinde
yetisemezsem?”

Tepeye ve giinese dogru bakti. Hedeften hala uzaktaydi.
Gilines ufka daha da yaklasmisti. Pahom yiiriidii, ytiriidi;
gittikce daha zor yiirtiyordu, ama daha da hizlandi. Hizlandi
ama, varacagl yerden hala cok uzakti. Kosmaya basladi,
paltosunu, cizmelerini, matarasini, bashgini yere firlatti.
Elinde yalnizca, destek olarak kullandigi bel kalda.

“Simdi ne yapacagim,” diye diisiindii tekrar, “Haddinden
fazla yer dolastim, hepsine birden g6z diktim. Giines
batmadan oraya ulasamayacagim.”

Bu korku onun nefesini daha da kesti. Pahom kosmaya
devam etti, fanilasi ve pantolonlar1 terden iistiine yapismis,
agz1 kurumustu. Gogsii demirci koriigli gibi inip kalkiyor,



kalbi tokmak gibi vuruyor, artik kendisinin degilmis gibi
hissettigi dizlerinin bag1 coziiliiyordu. Birden, bu gidisle
Olecegi korkusu sardi Pahom'u.

Oliim korkusuna ragmen duramadi. “O kadar yolu
kostuktan sonra simdi durursam, bana aptal derler.” diye
distindii. Kostu, kostu; o kadar yaklasti ki Baskirlar'in
haykiniglarini ve kendisine bagirislarint duydu, onlarin
cighiklar kalbini daha da alevlendirdi. Son giiclinii toplayip
kosmaya devam etti.

Giines yere yaklasmis, puslu havada kocaman ve kan
kirmizis1 bir renkte goriiniiyordu. Simdi, evet simdi
batacakti! Giines oldukca alcalmisti, ama o da hedefine cok
yaklasmisti. Pahom tepenin lizerinde, acele etmesi icin
silahlarim kendisine sallayan insanlan artik goérebiliyordu.
Yerdeki tilki kiirkiinden kalpagi, onun tzerindeki paray: ve
elleri belinde duran Reis'i de gorebiliyordu. Ve Pahom birden
gece gordiigii riiyay1 hatirladi.

“Bol bol toprak var,” diye diisiindii, “Ama Allah beni o
topraklarin Ustiinde yasatacak mi? Hayatimi kaybettim,
hayatimi kaybettim! Oraya asla ulasamayacagim.”

Pahom, yere inmis olan giinese bakti; bir ucu coktan
gozden kaybolmustu. Artakalan biitiin giliciiyle atildi,
govdesini 6ne dogru egdiginden dizleri onu ayakta tutmakta
zorlaniyordu. Tepeye varmisti ki hava aniden karardi. Bakti,
giines batmisti. Bir cighik koyuverdi. “Biitiin emegim heba
oldu,” diye diistindii. Durmak tzereydi ki, Baskirlar'in hala
bagirdigin isitti, birden giines asagida kendisine batmis gibi
goriinse de, tepenin iistiindekilerin giinesi gorebildiklerini
hatirladi. Uzun bir nefes aldi ve tepeye cikti. Orada hala
aydinlik vardi. Tepeye ulasti ve kalpag1 gordii. Reis kalpagin



oniinde durmus giiliiyor ve iki yanim tutuyordu. Pahom
riyasini tekrar hatirladi ve bir ¢ighk daha atti; dizleri artik
tutmuyordu, yere yikildi, elleriyle kalpaga uzandi.

“Vay, ne hos adam!” diye bagirdi Reis, “Bir siirii toprak
kazandi.”

Usag1 kosarak geldi ve onu kaldirmaya calisti, ama
efendisinin agzindan kan akiyordu. Pahom 6lmiistii!

Baskirlar'dan acima ifade eden “cik ck” sesleri
duyuluyordu.

Usagi beli alarak Pahom'un sigabilecegi biiyiikliikte bir cukur
kazdi ve onu oraya gémdii. Onun simdi ihtiyac duydugu, topu
topu iki metrelik bir toprakti.



Nerede Sevgi Orada Allah

Kunduraci Martin Avdeyic sehirde, tek pencereli bir
bodrumda oturuyordu. Evin penceresi sokaga bakiyordu. Bu
ylizden sokaktan gelip gecenler, pencereden goriilebiliyordu.
Daha dogrusu, sokaktan gelip gecenlerin yalmizca ayaklar
gortiilebiliyordu. Ancak Martin, kunduralarindan sahiplerini
taniyordu. Cilinkii uzun zamandan beri burada oturuyordu.
Bundan dolay1 bircok tanidigr vardi. Bu mahallede, onun
elinden en az birka¢ kere gecmemis bir kundura ¢ok nadir
gosterilirdi. O, kunduralarin bazisina yeni pence wvurur,
bazisina yama yapar, bazisini diker, bazisinin da burnunu
onarirdi. Elinden gecen bu kunduralar pencereden sik sik
seyrederdi, isi coktu. Cilinkii Martin iyi calisir, kaliteli
malzeme kullanir, fazla para almaz, soziinii tutardi. So6z
verdigi zaman icinde yapabilecekse, isi tlzerine alir,
yapamayacaksa yalan soylemezdi. Herkes Martin1 tanidigi
icin elinden is hi¢ eksik olmazd.

Martin oldum olas1 iyi bir insandi. Fakat yasi ilerleyip,
ihtiyarlamaya baslayinca daha ¢ok ruhsal durumunu diistintir,
Allah’a yaklasmak icin calisir olmustu. Martin daha ustasinin
yaninda kaldig1 siralarda karisini kaybetmis, ondan olan ilk
cocuklar da yasamamisti. Yalniz, ti¢ yasinda bir cocugu vardi
yasayan. Martin onceleri bu cocugu koydeki kiz kardesine
gondermeyi istedi. Fakat daha sonra buna yiiregi dayanmadi.
Kendi kendine: “Yabanci bir aile icinde bilyliimek
Kapitoska’ma zor gelir. En iyisi yanimda kalsin.” diye
diistindii.



Martin daha sonra ustasinin yanindan ayrildi. Oglu ile
beraber ayrn bir evde yasamaya basladi. Fakat, Allah,
cocuktan yana onun yiziinii gildiirmedi. Oglu, bilytiyilip de
kendisine yardim etmeye baslar baslamaz hastalanip yataga
diistii. Yaklasik bir hafta atesler icinde yandi, sonra 6ldii.
Martin acilara bogulmus bir halde oglunu topraga verdi. O
kadar iiziilmiistii ki Allah’a bile isyan etmeye basladi. Oyle
bir bunalima diistii ki, cogu zaman o6liimi arzuluyor, kendi
gibi bir ihtiyan degil de gencecik oglunu aldigi icin Allah’a
sitem ediyordu. Kiliseyi de birakmusti.

Bir giin Martin’a, sekiz yildir kutsal yerleri dolasan
ihtiyar bir hemsehrisi misafirlige geldi. Martin onunla
konusmaya, ona derdini dokmeye basladi:

“Artik yasamak istemiyorum Pirim, Allah canimi alsa da
kurtulsam. Allah’tan tek dilegim bu. Ben, hayattan hi¢ bir
beklentisi olmayan, mahvolmus bir adamim artik.” dedi,
ihtiyar ona dedi ki:

Boyle konusmakla hi¢ iyi etmiyorsun Martin. Allah’in
isine karisilmaz. Bizim aklimiz O’nun yaptiklarina ermez.
Allah, ogluna 6liimii, sana da yasamay1 nasip etmis. Demek
ki en hayirlisi bu. Senin, timitsizlik batagina saplanman
neden kaynaklaniyor biliyor musun? Ciinkii sen kendin icin,
mutlulugun i¢in yasamak istiyorsun.

- Bu diinyada baska ne icin yasanir ki?

- Allah icin yasamak lazimdir Martin. Madem ki O sana
hayat veriyor, senin de hayatim1 O’na vermen, O’nun icin
yasaman gerekir. Eger bOyle yaparsan dertlerden kurtulur,
sikinti cekmezsin. Her sey senin icin kolaylasir.

Martin biraz sustuktan sonra:



- Allah icin nasil yasanir? diye sordu.
[htiyar ona soyle dedi:

- Isa Peygamber Allah icin nasil yasanacagim bize
gostermistir. Senin okuma-yazman var degil mi? Bir Incil
alip oku. Allah i¢in nasil yasandigimi ondan 6grenirsin. O,
insana herseyi gostertir.

Bu sozler Martin’in igine islemisti. O giin hi¢c vakit
kaybetmeden gidip, kocaman harflerle yazilmis bir Incil ald:
ve okumaya koyuldu.

Martin bu kitabr alirken, yortularda okurum diye
diistinmiistii. Fakat okumaya baslayinca, icinde ©yle bir
ferahlik duydu ki, onu elinden birakamiyor her giin
okuyordu. Kimi zamanlar kendini Oyle kaptinnyordu Kki,
lambada gaz bittigi halde kitabr elinden bir tiirli
birakamiyordu. Kisa zamanda buna 6yle alismisti ki her gece
onu okuyor, okudukca Allah’in kendisinden ne istedigini,
Allah icin yasamanin ne demek oldugunu daha iyi anliyordu.
Giin gectikce kalbindeki ferahlik daha da artiyordu. Onceleri
giinlerinin biiyiik kismin1 Kapitoska’y1 goziinde canlandirip,
ahlar vahlar cekerek gecirirdi. Oysa simdi dilinden
disiirmedigi, her an kendi kendine mirildandigi; “Allah’a
hamd olsun!.. Stikirler olsun Ya Rabbi!..” s6zleriydi.

Ihtiyarla konusup Incil okumaya basladigindan beri
Martin’in hayati tamamen degismisti. Onceleri, oraya buraya
takilir, cay may icer, votkay1 da hi¢ geri cevirmezdi. Bazen
bir tanidigi ile kafay1 ceker, meyhaneden kafay: bulmus bir
vaziyette cikmasa bile cakirkeyf olur, abuk sabuk

laflar soylerdi. Ya ona buna catar, ya da birinin arkasindan
konusurdu. Simdi bu huylarin hepsinden vazgecmisti. Mutlu



ve sakin bir hayati vardi. Sabahtan isinin basina oturuyor,
geregi kadar calisiyor, sonra cengelde asili duran lambayi
cikarip masanin lizerine koyuyor, raftan Kkitabin1 alip
okumaya baghyordu. Okudukc¢a her seyi daha iyi anliyor,
anladikca kalbi gitgide ferahliyor, huzura eriyordu.

Bir gece, yine kendini okumaya kaptirmisti. Luka Incilini
okuyordu. Altinci bab’a gelmisti. Sunlar yaziliydi orada: “Bir
yanagina vurana, Obilir yanagim cevir. Ciibbeni alanin,
entarini almasini engelleme. Senden isteyene ver. Malini
alandan, onu geri isteme. Insanlarin sana nasil davranmasini
istiyorsan, onlara 0yle davran.”

Kitabin ilerleyen sayfalarinda sunlar yer almaktaydi:
“Bana ‘Rabbim! Rabbim!’ diye dua ediyorsunuz da, nicin
sOyledigim seyleri yapmiyorsunuz? Bana gelip, s6zlerimi
dinleyen ve yapan; topragi derince kazip temeli kaya
lizerinde yiikselterek evini yapan bir kimseye benzer. Azgin
seller o eve hiicum etse, ev kaya lizerine yapildigi icin, onu
sarsmaya glc¢ yetiremez. Fakat, sozlerimi dinleyip de
yapmayan; temel atmadan, evini toprak {lizerine yapan bir
kimseye benzer. Seller o eve hiicum eder etmez, yikar. Geriye
sadece enkaz kalir.”

Bunlan okuyunca Martin’1n ic¢i acildi. Gozliigiinii ¢ikarip,
kitabin tizerine koydu. Masaya dayandi ve diisiincelere daldi.
Bu sozler dogrultusunda hayatim Olclip bigmeye basladi.
Sonra; “Benim evim nasil acaba? Temeli kaya mi, toprak
tizerinde mi? Kaya tlizerinde ise ne ala... Bazen insanin igine
bir ferahlik geliyor, sanki, Allah’in biitiin emirlerini yerine
getiriyoruz da, ondan boyle oluyor gibi hissediyor kendini
insan... Fakat kendini bir biraktin mi tekrar giinahlara
batiyorsun. Neyse... Yine de gayret etmek lazim... Allah’im



'),

bana yardim et!” diye icinden gecirdi. Daha sonra “yatayim”
dedi ama kitaptan ayrilamiyordu. Yedinci bab’i okumaya
basladi. Yiizbasi,, dul kadinin oglu ve Yuhanna’nin
talebelerine verilen cevap hakkinda kitapta yazilanlar okudu.
Sonra zengin Farisi’nin Isd’y1 davetini anlatan yere geldi.
Daha sonra da giinahkdr kadimin nasil Isd’min ayaklarina
kapandigimi, Isd’min ayaklarim nasil goz yaslanyla
yikadigini, peygamberin ona nasil sahip ciktigim okudu.
Nihayet kirk dordiincii stireye geldi. Orada sunlar yaziyordu:

“... Ve kadina dogru déntiip Semyon’a dedi ki: ‘Ben senin
evine geldim, ayaklarim icin su vermedin. Bu kadin ise
ayaklarimi g6z yasiyla yikayip, saciyla kuruladi. Sen beni
opmedin. O ise iceri girdigimden beri siirekli ayaklarimi
Optii. Sen basima zeytin yagr sirmedin. Bu kadin ise
ayaklarima giil yagi siirdii.”

Martin bunlar1 okuduktan sonra: “Ayaklarim icin su
vermedin, beni 6pmedin, basima yag slirmedin...” ifadeleri
lzerinde disiindii. Daha sonra tekrar gozliigiini cikarip
kitabin tlzerine koydu ve yine diisiincelere daldi: “Galiba
daha onceleri Farisi’nin biriydim ben. Misafirimi degil de
yalnizca kendimi diistiniiyordum. Peki misafirim kimdi?..
Evet, misafirim 1sa’ydi. Acaba, Isd bana misafir gelse ben de
mi boyle yapardim?..”

Martin bu disiinceler icinde basimi kollarina dayad.
Sonra farkina bile varmadan uykuya dalip gitti. O anda
kendisine ansizin ‘Martin’ diye fisildandigim isitti. Uyku
sarhoslugu icinde birdenbire silkinip: “Kim o? Kim 0?” diye
seslendi. Basin1 arkaya cevirip bakti ama etrafta kimsecikler
yoktu. Tekrar uyumaya koyuldu. Yine, yiiksek bir sesle
kendisine: “Martin! Hey Martin! Yarin sokaga bak,



gelecegim.” dendigini duydu. Bunun tlizerine Martin kendine
geldi. Sandalyesinden kalkti. Gozlerini ogusturmaya basladi.
Hala olup bitenlerden bir sey anlamamisti. Acaba duyduklari
riya mi, yoksa gercek miydi? Bunlarn diistindii kendi
kendine. Sonra lambay1 sondtirtip yatti.

Martin o sabah tanyeri agarmadan kalkti. Duasim etti.
Sobasini yakti. Corbasini, kaymagimi hazirladi. Semaverini
yaktl. Onliigiinii takti, sonra pencerenin Oniine oturup,
calismaya basladi. Bir yandan calisiyor, bir yandan da gece
olanlart diistinliyordu. Tirlii tiirli ihtimaller geciyordu
aklindan. Kah birinin sahiden kendisine seslendigini, kah
uykuda kendisine dyle geldigini disiiniiyordu. Kendisine
seslenen acaba kimdi?

Martin pencerenin oniine oturmus, isinden cok pencereye
bakiyordu. Tanimadig1 kunduralar sokaktan gectikce egilip,
gecen kimsenin yiiziini goérmek icin, kafasini disan
cikariyordu. Once, yeni bir yiin cizme giymis kapici, sonra
sucu gecti sokaktan. Daha sonra, eline bir kiirek almis, eski
ve yamali yiin cizmeler giymis, Nikola zamanindan kalma
ihtiyar bir asker penceresinin oniine yaklasti. Martin bu
ihtiyan1 cizmelerinden hemen tanimisti. Adi Stepanic¢ idi.
Martin’in komsusu olan tiiccar, acidig1 icin bu adam yanina
almisti. Isi, kapiaya yardim etmekti. Stepanic Martin’in
penceresi oOniindeki karlarn kiirimeye basladi. Martin bir
miiddet ona baktiktan sonra gene isine koyuldu. “Galiba ben
bunadim.” diye diistindii bir an kendi kendine. “Stepanic
karlar kiiriiyor, ben ise Isd Babamiz m1 geldi acaba diye
kuruntu yapiyorum. Adamakilli bunak bir moruk oldum.”
diye gecirdi i¢inden.



Fakat, on igne attiktan sonra, yine pencerenin 6ntine gidip
disar1 bakmaktan kendini alamadi. Stepanic¢ kiiregini duvara
dayamis dinleniyordu. Ihtiyar, giicsiiz bir adamd: o. Karlar
kiirimeye bile gilici yetmiyordu. Martin: “Suna bir cay
icireyim.” diye disiindii. “Zaten semaver de sonmeye yiiz
tuttu.” dedi kendi kendine. Cuvaldiz1 bir yere soktu. Ayaga
kalkip, semaveri masaya koydu. Cay1 hazirlayip eliyle
pencereye vurdu. Stepanic basim cevirip bakti. Sonra
pencereye dogru yaklasti. Martin da onu iceri cagirdi, sonra
gidip kapiy1 acti:

- Gel biraz 1s1n, dedi, tistimiissiindiir.

Stepani¢: “Allah razi olsun, kemiklerim sizlamaya
baglamist1” dedi. Sonra iceri girdi. Uzerindeki Kkarlarn
silkeledi. D6ésemeyi kirletmemek icin cizmelerini temizledi.
Bu isi yaparken gilicsiizliikten ayakta zor duruyor, saga-sola
sallaniyordu.

Martin: “Canim birak su temizligi... Ben silerim. Zaten
isim bu. Gel otur da caymm i¢.” dedi.

Martin iki bardak cay doldurup, birini misafirine uzatt.
Kendi caymm da aldi, iifleyerek yudumlamaya basladi.
Stepanic caym icti. Bardagi ters cevirip, artan sekeri
bardagin tlzerine koydu. Sonra tesekkiir etti. Fakat, cay
icmek istedigi belliydi. Martin: “Bir bardak daha i¢” dedi.
Sonra hem misafirine, hem kendine cay koydu. Martin bir
yandan cayini i¢iyor, bir yandan da siirekli sokaga bakiyordu.

Stepanic: “Birini mi bekliyorsun?” diye sordu.

- Birini mi bekliyorum?.. Vallahi kimi bekledigimi
sOylemek biraz garip olacak. Birini bekliyorum veya
beklemiyorum desem, bu tam olarak dogru olmayacak...



Fakat bir soz kafama takildi. Hayal miydi, gercek miydi bir
tiirlii  kestiremiyorum. Bak kardesim; Diin Incil’de Isa
Babamizin diinyada cektigi sikintilar1 okuyordum. Bilmem
duydun mu hig?

Stepanic:

- Duydum, duydum, dedi, ama biz cahil insanlariz,
okuma-yazmamiz yok.

- Iste, dedigim gibi diin, Isd’nin diinyada nasil dolastigin,
nasil Farisi’nin yamna geldigini, onun Isd Babamizi nasil
kot karsiladigini okuyordum. Bunlan okurken aklimdan
sunlar gecmekteydi. Farisi, 1si Babamiz1 nasil oldu da iyi
karsilamadi. Oysa bu benim basimdan gecmis olsaydi
herhalde onu nasil karsilayacagimi bilemezdim. O ise, hic¢ bir
sey yapmamis... iste, bunlar diisiiniirken uyuyup kalmisim.
Uykuya daldiktan biraz sonra birinin bana seslendigini duyup
uyandim. Bir ses, kulagima fisilt1 halinde: “Bekle, yarin
gelecegim.” dedi. Aym s6zleri iki kere isittim. Ister inan, ister
inanma ama bu s6zler beni fazlaca etkiledi. Simdi bir yandan
kendimi sorguluyor, diger yandan Isd Babamiz1 bekliyorum.”

Stepani¢ basini salladi. Bir sey séylemedi. Cayini sonuna
kadar icti. Sonra bardagim ters cevirdi. Fakat Martin bardagi
alip, cay1 tazeledi ve:

- I¢, ic. Afiyet olsun, dedi. Sonra soyle devam etti
sozlerine: “Siirekli olarak, Is& Babamizin bu diinyada nasil
dolastigimi, hi¢ kimseyi asagr gortip dislamadigin,
cogunlukla yalin ve gosterissiz bir hayat siiren halkla
ilgilendigini diistinliyordum. Evet, o, hep onlarla birlikteydi.
Talebelerini genellikle bizim gibi iscilerden, manevi baglarla
birbirine bagh kardeslerden secerdi. “Yiikselen alcalir,



alcalan yiikselir” derdi hep.” Sizler bana Rab demektesiniz.
Ben ise sizin ayaklarinizi yikamaktayim. Efendi olmak
isteyen, herkesin hizmetcisi olmalidir. Ciinkii Allah fakir,
uysal ve merhametli kimseleri kutsamistir.”

Stepanic bu sozleri dinlemeye 6yle kaptirmisti ki kendini
caym icmeyi bile unutmustu, ihtiyar, hemencecik aglayan
duygusal bir insandi. Anlatilanlann dinlerken, godzyaslan
yanaklarindan akiyordu.

Martin: “Bir cay daha i¢sene” dedi.

Fakat Stepani¢c istavroz cikardi, bardag1 o©niinden
uzaklastirdi ve ayaga kalktr:

- Tesekkiir ederim Martin. Bana ikram ettin. Ruhumu da
karnimi da doyurdun, dedi.

- Ne oOnemi var camim. Yine beklerim. Ben misafiri
severim.

Stepani¢ disar1 cikti. Martin ise semaverdeki son cayi
bardaga doldurup icti. Sonra masayr topladi. Tekrar
pencerenin 6niine gecip, topuk cakmaya koyuldu.

Bir yandan topugu cakiyor, bir yandan da pencereye
bakiyordu. Isd Peygamberi bekliyor, hep onu ve onun
yaptiklarini diisiiniiyordu. Hep Isa'min sozleri dolasiyordu
kafasinda.

O anda iki asker gecti pencerenin oOniinden. Birisinin
ayaginda beylik, 6tekininkinde 6zel bir ayakkabi vardi. Sonra
lastik ayakkabi giymis ev sahibi sokaktan gecti. Daha sonra,
elinde sepetle, ekmekci gecti. Pencerenin oniinden gecenler
hayli coktu. Bir ara pencerenin yanina yiin corapli, ayaginda
koyli isi bir ayakkabr bulunan koéyli bir kadin geldi.



Pencerenin biraz otesinde, duvarin yaninda durdu. Buralarda
yabanci oldugu halinden belliydi. Kilik kiyafeti iyi degildi.
Kucaginda bir ¢cocuk vardi. Duvarin yaninda, arkasini riizgara
donmiis, cocugunu sarmaya c¢alisiyordu. Fakat yaninda
saracak bir seyi yoktu. Elbisesi de yazlikti. Ustelik yirtik
pirtikti. Martin, camin arkasindan cocugun agladigim
duyuyordu. Kadin onu avutmaya calisiyor ama bir tiirli
avutamiyordu. Martin yerinden kalkti. Kapidan merdivene
cikip:

- Hey, Akilli! diye bagirdi. Bu cocukla ne diye sogukta
duruyorsun? Cocugu sicakta daha iyi sarip sarmalarsin, buyur
iceri gir... Buradan gel...

Kadin sasirip kalmisti. Goértinen o ki onliiklii ihtiyar adam
kendisini iceri cagirniyordu. Kadincagiz merdivenlere dogru
ylriidii. Merdivenlerden inip, odaya girdiler.

Martin, kadina yatagi gostererek:

- Otur buraya akilli, sobanin yanmina otur. Hem biraz
1s1n1r, hem de cocugunu emzirirsin, dedi.

Kadin:
- Siitiim kesildi, dedi, sabahtan beri bir sey yemedim de.
Fakat yine de ¢ocugu gogsiine dogru yaklastirdu.

Martin, anladim dercesine basini salladi. Sonra masanin
yanina gitti. Ekmek ve tas aldi. Ocaktaki tencerenin kapagim
acip tasa corba koydu. Ici bulgur dolu ¢émlegi de cikardh.
Fakat heniiz pismemisti. Bunun icin masaya sadece corba
koydu. Ekmegi c¢ikardi, c¢engelden ortiiyi aldi, masanin
listline serdi:



- Otur da ye akilli. Cocuga ben bakarim. Benim de

cocugum vardi. Bu yilizden cocuklara bakmasimi bilirim,
dedi.

Kadin istavroz cikardi. Sonra masaya oturup, yemeye
basladi. Martin ise cocukla yataga oturdu. Cocugun susmasi
icin dudaklarimi sapirdatti. Fakat agizda dis olmayinca iyi
sapirdamiyordu ki. Cocuk hala durmadan bagiriyordu.
Martin parmagiyla cocugu korkutmayi1 diistindii sonra.
Parmagin1 cocugun agzina yaklastirnyor, hemen geri
cekiyordu. Agzina sokmuyordu. Ciinkii, ipe sakiz siirmekten,
parmagi simsiyah bir hale gelmisti. Cocuk onun parmagina
bakakaldi ve sustu. Sonra da giilmeye basladi. Martin buna
cok sevindi.

Kadin hem yemek yiyor, hem de kim oldugunu, nereye
gittigini anlatiyordu:

- Ben asker karisiyim. Sekiz ay 6nce kocami alip bir yere
gotiirdiiler. Nereye gittiginden bir daha haber alamadim. Bir
yerde ascilik yapiyordum. O sirada bir cocugum oldu. Ondan
sonra beni yanlarinda tutmak istemediler. Uc¢ aydir is
artyorum ama bulamiyorum. Elimde avucumda ne varsa
satip yedim. Bir ara cocuk bakicisi olmak istedim. Fakat
zaylf oldugum icin almadilar. Ninemin yaninda kalan bir
tiiccar karisi, beni ise aldiracagina s6z vermisti. Ben hemen
alirlar sandim. Fakat onlar gelecek hafta gelmemi soylediler.
Oturduklann yer de bir hayli uzak. Hic takatim kalmadi.
Cocuk da yoruldu... Allah’a stkirler olsun ki ev sahibi
aciyor da evden kovmuyor. Yoksa nereye giderdim, bilmem.

Martin icini ¢ekti ve dedi Kki:
- Kislik elbisen yok mu?



- Nerde kuzum kishk elbise! Bir atkim vardi onu da diin
yirmi kapik icin rehin verdim.

Kadin yataga yaklasti. Cocugu kucagina aldi. O sirada
Martin ayaga kalkti. Duvara dogru yiiriidii. Bir seyler aradi.
Oralardan eski bir kaput bulup cikardi.

- Iste buyur, al. Eski bir kaput ama cocugu sarip
sarmalamaya yarar, dedi.

Kadin ¢6nce kaputa, sonra ihtiyar Martina bakti. Kaputu
aldi. Aglamaya basladi. Martin basini cevirdi. Sonra yatagin
altinda bir seyler aramaya basladi. Kiiciik bir cekmece bulup
cikardi, icinde bir seyler aradi. Daha sonra kadinin karsisina
oturdu. Kadin ona:

- Allah senden razi olsun babacigim. Beni bu pencerenin
altina galiba Allah gonderdi. Yoksa cocuk soguktan donarda...
Sokaga ciktigim zaman hava sicakti. Bak simdi nasil sogudu.

Babacigim seni bu pencereden baktiran, bana acitan Allah’tir,
dedi.

Martin giiliimsedi:

- Tabil ki, seni buraya Allah gonderdi. Ben pencereden
bosu bosuna mi1 bakiyordum akilli, dedi.

Daha sonra goérdiigii riiyayl,, duydugu sesi, Isa'mn
kendisine gelmeyi vaad ettigini kadina anlatti.

Kadin; “Her sey olabilir, dedi. Sonra ayaga kalkti. Kaputu
tizerine aldi. Cocugu kaputla iyice sardi. Ve Martinin 6niinde
egilmeye, ona tesekkiir etmeye basladi. Martin kadina yirmi
kapik uzatarak: “Allah askina sunu da al. Bununla atkini
rehinden kurtarirsin.” dedi.



Bunun tizerine kadin istavroz cikardi. Martin da istavroz
cikarip, kadim kapiya kadar gotiirdii. Kadin disar1 cikip
oradan uzaklasti.

Martin kadin gittikten sonra corbasimi icti. Masayl
toplayip, calismaya koyuldu. Calisirken pencereye bakmayi
da ihmal etmiyordu. Pencerenin 6ntinde bir karalti belirince,
hemen kimin gectigine bakiyordu. Sokaktan tamidik ve
tammmadik bir cok insan geciyordu. Fakat iclerinde dikkat
ceken bir kimse yoktu.

Bir ara, pencerenin oOniinde ihtiyar bir satica kadinin
durdugunu gordii. Kadinin elinde icinde elma bulunan bir
sepet vardi. Elmalar azdi. Belli ki cogunu satmisti. Omzunda
da ici kiictikli biytikli tahtalarla dolu bir cuval vard.
Herhalde insaattan toplamis, evine gotiiriiyordu. Cuvalin
agirligindan kadinin bir omzu diismiistii. Kadin, 6biir omzuna
almak icin cuvali yere koydu. Elma sepetini de kaldirima
koydu ve tahta parcalarini cuvala yerlestirmeye basladi. O
sirada sokakta yirtik kasketli bir cocuk peyda oldu. Sepetten
bir elma kapti. Tam kacmak tizereyken ihtiyar kadin isin
farkina vardi. Cocugu ceketinin kolundan yakaladi. Cocuk
kurtulmak icin cirpinmaya basladi. Fakat onu iki eliyle
yakalamisti. Cocugun kasketi diisiince de saclarindan tuttu.
Cocuk bagirip cagiryor, kadin da kiifrediyordu.

Martin cuvaldiz1 bir yere sokmaya bile vakit bulamad.
Désemenin {istiine atip, kapiya firladi. Oyle acele etti ki
merdivende tokezleyip, gozliigiini diistirdii. Nihayet sokaga
cikmisti. O sirada yash kadin cocuga kiifrediyor, onu
hirpaliyor, polise gotiirecegini sOyliiyordu. Cocuk ise
direniyor: “Ben bir sey almadim, niye doviiyorsun? Birak
beni” diye bagiriyordu.



Martin onlar1 ayirmaya calisti. Cocugun elinden tutup
kadina dedi ki:

- Ninecegim, Allah askina birak cocugu.

- Onun agzinin paymni oyle bir vereyim ki bir daha
unutamasin. Polise vereyim de giiniinii gorsiin.

Martin, ihtiyar kadina yalvariyordu:

- Birak ninecigim, birak Allah askina. Bir daha yapmaz.
Nihayet, ihtiyar kadin onu birakti. Cocuk, birakilinca,
kacmak istedi ama Martin onu tuttu:

- Nineden oziir dile. Bir daha da bdyle bir sey yapma.
Elmay1 aldigini1 ben gordiim.

Cocuk, bunun lizerine, aglamaya, 6ziir dilemeye basladi.
- Hah, iste boyle. Simdi al elmay1. Ben veriyorum sana.

Martin sepetten bir elma alip, cocuga verdi, ihtiyar kadina
da:

- Parasini ben veririm, dedi.
Kadin:

- Boyle yaparsan bu serseriler simarir. Bunun gibilere
Oyle bir ders vermeli ki acisini bir hafta unutamasin.

Martin:

- Ah ninecigim, ah! Biz boOyle diistinliyoruz ama Allah’in
emri boyle degil. Cocugu, bir tek elma icin dovmek lazimsa,
bizim isledigimiz giinahlar icin ne yapmali acaba?

Kadin sustu, hi¢ bir sey sdylemedi.



Martin ihtiyar kadina, bir toprak sahibinin kdyliintn
borcunu nasil affettigini, ama koyliiniin borcluyu nasil
sikistirdigim anlatti, ihtiyar kadin da cocuk da durmus
anlatilanlan dinliyordu. Martin:

- Allah bizden daima affetmemizi istiyor. Yoksa o da bizi
affetmez. Herkesi affetmek lazim. Hele hele ne yaptigim
bilmeyenleri...

Kadin basini salladi ve ah cekti:
- Oyle ama, dedi, pek de simardilar.

- Iste bizim gibi ihtiyarlara diisen, onlara boyle giizel
seyleri 0gretmektir.

Kadin:

- Ben de aym kanaatteyim. Benim de yedi cocugum
vardi. Fakat bir tek kizim kaldi, dedi.

Sonra, kizinin yaninda nasil kaldigini, nerede
oturdugunu, ne kadar torunu oldugunu anlatmaya basladi:

- Iste gérdiigiin gibi. Giiciim kuvvetim kalmad: ama hala
didinip duruyorum. Torunlarima aciyorum. Fakat ne kadar
iyi torunlarim var bir bilsen. Eve doniince cok iyi karsilarlar
beni. Aksiyotkam hi¢ yamimdan ayrilmaz. Bana hep:
“Ninecigim sevgili ninecigim, canim ninecigim.” der.

Kadin iyice yumusamisti. Cocuga donerek:
- Belli. Cocukca bir is. Haydi zararn yok, dedi.

Kadin c¢uvali omuzlamak istedigi zaman ¢ocuk yanina
gelip ona dedi ki:

- Ben gotiireyim ninecigim, yolum o tarafa...



[htiyar kadin basim salladi. Cuvali cocuga yiikledi. Sonra
beraberce yola koyuldular, ihtiyar kadin Martin’dan elma
parasini istemeyi unutmustu.

Martin yerinde durmus arkalarindan bakiyordu. Onlar
hem yiiriiyor, hem de durmadan konusuyorlardi. Martin bir
miiddet onlarn seyretti. Sonra evine dondi. Merdivende
gozliiglini buldu. Gozlikk kirllmamisti. Cuvaldizini yerden
aldi ve calismaya basladi. Biraz calisti. Fakat ortalik
karardigr icin dikisleri goéremiyordu. Pencereden bakii.
Fenerci fenerleri yakiyordu. “Artik 1s1k lazim” diye diisiindii.
Lambay1 yakti. Yine isine koyuldu. Bir cizmeyi tamamen
bitirdi. Evirip cevirerek dort bir yanmina bakti. Hosuna
gitmisti. Sonra aletlerini yerine koydu. Deri parcalarini,
sicim kirintilarim, Oteyi beriyi toplayip, lambay1 aldi.
Masaya koydu. Raftan Incil’i indirdi. Kitabi, bir giin nce,
bir deri parcasi koyup, isaretledigi yerden acmak istedi.
Fakat kitap baska yerinden acildi. Martin, o anda, bir giin
onceki riiyasini hatirladi. O sirada, sanki arkasinda biri
hareket ediyordu. Hemen basimi geriye cevirdi. Gozlerine
inanamadi. Karanlik késede insana benzeyen sekiller vardi.
Bunlar birer insandi, ama kimdi bunlar? Neyin nesiydiler?
Bunu kestiremiyordu. Soyle fisildayan bir ses duydu:

- Hey Martin! Beni tanidin m?
Martin: “Sen kimsin” diye sordu.
- Benim... Ben...

Sonra karanlik koseden Stepanic¢ belirdi. Giiliimsedi ve
bir bulut gibi kayboldu.

Ayni ses: “Bu da benim” dedi.



Sonra karanlik késeden cocuklu kadin belirdi, ikisi birden
giilimsediler. Onlar da kayboldular.

Yine ayni ses: “Hey Martin! Bu da benim” dedi.

Daha sonra ihtiyar kadinla, elma calan cocuk goriindii,
ikisi de giiliimsediler. Ve kaybolup gittiler.

Martin’in  ici neseyle dolmustu. Istavroz cikardi.
Gozligiini takti. Incili, acildigi yerden okumaya basladi.
Sayfanin basinda su satirlar yer almaktaydi:

“Acikmistim, beni doyurdun. Susamistim, bana su verdin.
Yolda kalmistim, beni kabul ettin...”

Sayfanin altinda da sunlar yaziliydi;; “Benim Kkiiciik
kardeslerime ne yaptinsa, bana yapmis oldun.”

Iste boylece Martin anlad: ki gordiigii riiya yalan degildi. O
giin Is4, gercekten ona gelmis, kendisi sahiden onu misafir

etmisti.



Uc Soru

Padisah bir giin kendi kendine diistinmiis; bir ise ne
zaman baslanacagini, kimlerle calisip kimlerle calismamak
gerektigini, hangi isin daha onemli oldugunu bir bilseydim,
demis, hic¢ basarisizliga ugramazdim. Bunun {izerine tutmus,
bir isin ne zaman yapilmasi gerektigini, bu is icin kimlerin
uygun oldugunu, biitlin islerin en 6nemlisini dogru olarak
Ogretene biiyiik bir miikafat verecegini biitiin memlekete ilan
etmis.

Padisaha bircok bilginler gelmeye baslamis, ama hepsi de
bu sorulara tiirli tiirlii karsiliklar vermisler.

Bir kismi, birinci soruyu, yani bir isin ne zaman yapilmasi
gerektigini bilmek icin yillara, aylara, giinlere goére bir
calisma cetveli yapmak, bu cetvele koriikoriine bagh kalmak
gerektigini soylemisler; ancak bu yolla her is zamaninda
yapilabilir, demisler.

Bagkalan ise, hangi islerin hangi zamanlarda yapilmasi
gerektiginin onceden kestirilemiyecegini, bos islerle
ugrasmaktan sakinmanin, olaylan dikkatle gézlemenin, lazim
gelen seyi yapmanin tek care oldugunu sdylemisler.

Uciinciilere gelince, onlar da demisler ki; tek bir insan, ne
kadar dikkatli olursa olsun bir isin ne zaman yapilmasi
gerektigine karar veremez. Onun icin Padisahin yaninda,
bilginlerden toplanma bir Danisma Kurulu bulunmalidir; en
iyisi, bu kurulun 6giitlerine uymakr.

Dordiinciiler ise; oyle isler vardir ki damismaya vakit
kalmaz, diye fikir yiiriitmiisler. Ise baslama vakti gelip
gelmedigine o saat karar vermek gerekir. Ama bunun icin de



ne olacagim oOnceden bilmek lazimdir. Bunu ise yalmz
kahinler bilebilir. O halde bir isin ne zaman yapilmasi
gerektigi kahinlerden sorulmalidir.

Ikinci soruya da, yine boyle, tiirlii tiirlii karsiliklar
vermisler.

Bir kismu Padisah icin en liizumlu adamlarin, ona
yardimci olan idareciler oldugunu s6éylemis. Bir kismi bu is
icin kahinleri ileri siirmiisler. Uciinciiler, Padisaha en cok
hekimlerin liizumlu oldugu fikrini ytriitmisler. Dordiinctiler
ise en liizumlu kimseler askerlerdir, demisler.

Uciincii soruya, yani en oOnemli isin hangisi oldugu
sorusuna bazilan bilimdir; bazilar harp sanatidir, bazilari da
Tanr1’ya tapinmaktir, diye cevap vermisler.

Karsiliklarin hicbiri 6tekini tutmamis. Bu yilizden Padisah,
hicbirini kabul etmemis, miikafi da kimseye vermemis.
Sorularina daha iyi cevap almak icin Unli bir kesise
basvurmayi kararlastirmis.

Bu kesis ormanda tek basina oturur, hicbir yere cikmaz,
yanina yalniz asagi tabakadan insanlar kabul edermis. Bu
ylizden Padisah basit bir kiliga girmis, adamlariyla daha
kesisin kuliibesine varmadan atindan inmis, tek basina
kesisin yanina gitmis.

Padisah, yaklasirken kesis kuliibesinin oniinde topragi
kaziyormus. Padisah1 goriince selam vermis, yine isine
koyulmus. Zayif, takatsiz bir adammis. Kazmasin topraga
daldirip kiiciik bir toprak parcasim attiktan sonra derin derin
nefes aliyormus.

Padisah, kesise yaklasip demis ki:



- Bilgin Kesis... sana su {li¢ sorunun cevabini almak icin
geldim. Sonradan pisman olmamak icin bir isin ne zaman
yapillmas1 gerektigini nasil bilmeli? Bir ise hangi cesit
insanlar liizumludur? Yani bir is icin daha cok kimlerle
isbirligi etmeli? Hangi isler daha 6nemlidir? Yani hangi isi
otekilerden 6ne almali?

Kesis Padisahi dinlemis ama hi¢ cevap vermemis.
Avuclarimin  icine tiiklrip topragi kazmaya koyulmus.
Padisah ona:

- Yoruldun galiba, demis. Kazmay1 bana ver de biraz da
ben kazayim.

Kesis:

- Eksik olma, diye cevap vermis, kazmay1 Padisaha uzatip
topraga oturmus.

Iki swra kazdiktan sonra Padisah durmus, sorularini
tekrarlamis. Kesis gene cevap vermemis. Ayaga kalkip elini
kazmaya uzatmuis:

- Simdi sen dinlen de ben kazayim, demis.

Ama Padisah kazmay1 vermemis, isine devam etmis.
Aradan bir saat, iki saat gecmis. Gilines artik agaclarin
ardinda azaliyormus. Padisah kazmay1 topraga saplamis,
demis ki:

- Bilgin kesis! Ben senin yanina, soruma karsilik alayim
diye geldim. Birsey sdylemeyeceksen evime donecegim.

Kesis:

- Bak... Biri buraya dogru kosuyor. Kim acaba? demis.



Padisah, basini o yana cevirince sahiden, ormandan bir
adamin kosarak geldigini gormiis. Adam elleriyle karnini
tutuyormus, ellerinin altindan da kanlar akiyormus.
Padisahin yanina yaklasinca yere yuvarlanmis, gozleri
kaymis, 6yle kimildamadan hafif hafif inlemeye baslamus.

Padisahla Kesis, sakalli adamin elbiselerini soymuslar.
Adamin karninda biiyiik bir yara varmis. Padisah bildigi
kadar yaray:1 yikamis, kendi mendiliyle, Kesis’in havlusuyla
sarmis. Akan kan bir tirlii durmuyormus. Padisah, birkac
defa kanla dolan sargiyr almis, yikamis, yarayl yeniden
baglamus.

Kan durduktan sonra yarali kendine gelmis. Su istemis.
Padisah suyu getirmis, yaraliya vermis. O arada gilines de
iyice batmis. Hava adamakilli serinlemis. Padisah, Kesis’in
yardimiyla yarali adami kuliibeye tasimis, yataga yatirmuis.
Yataga yatinca adam gozlerini kapayip rahat etmis. Padisaha
gelince, yiirtimekten, calismaktan o kadar yorgun diismiis ki
kapinin esigine dayanmis, derin bir uykuya dalmus.

Kisa yaz gecesi boylece gec¢mis. Sabah olup da uyaninca
Padisah bir zaman nerede oldugunu, yatakta yatan, kendisine
parlak gozlerle dikkatli dikkatli bakan o garip, sakall1 adamin
kim oldugunu anlayamamis. Sakalli adam Padisahin
uyandigini, kendisine baktigini gériince hafif bir sesle:

- Affet beni, demis.
Padisah da:
- Seni tammmiyorum, affedecek bir sey yok, demis.

- Sen beni tanimiyorsun ama ben seni tamiyorum. Ben
kardesini idam ettirdigin ve malim1 miilkiinii gaspettigin icin
senden O¢ almaya and icen diismanimim. Senin Kesise tek



basina geldigini biliyordum. Geri donerken seni Oldiirmeye
karar vermistim. Ama biitlin giin goriinmeyince, nerede
oldugunu anlamak icin pusumdan ciktim. Iste o sirada
muhafizlarina rastladim. Onlar da beni taniyip yaraladilar.
Kacmasina kactim ama sen yarami sarmasaydin kan
kaybedip 6lecektim. Ben seni dldiirmek istedim, sense benim
hayatimi kurtardin. Simdi eger yasarsam, sen de razi olursan,
en sadik bir kole gibi sana hizmet ederim, ogullarima da
bunu emrederim. Affet beni.

Padisah, diismani ile bu kadar kolaylikla baristigina cok
sevinmis. Adami yalmz affetmekle kalmamuis, biitiin malini
miilkiinii geri vermeyi, onu kuliibeden almak icin adamlarini,
hekimini géndermeyi vadetmis.

Yaral1 ile vedalastiktan sonra Padisah avluya cikmis.
Gozleriyle kesisi aramis. Ayrilmadan son bir defa daha
Kesisten sorularina karsilik vermesini rica etmek istiyormus.
Kesis de avluda imis. Diziistii yliriiyerek bir giin 6nce kazilan
yere sebze tohumlan ekiyormus. Padisah ona yaklasmuis,
demis ki:

- Ey bilgin! Senden son defa olarak sorularima karsilik
vermeni rica ediyorum.

Kesis zayif baldirlan iizerinde bagdas kurarak topraga
oturmus, yaninda, ayakta duran Padisahi yukaridan asagiya
suzmus:

- Istedigin cevaplar aldin ya, demis.
- Nasil? Hangi cevaplar?

- Oyle ya, diin zayifhigima aciyip da benim icin bu topragi
kazmasaydin ve tek basina geri donseydin bu adam sana
saldiracakti. O zaman sen benimle burada kalmadigina



pisman olacaktin. Demek ki topragi kazdigin zaman, bu is
icin en uygun zamandi. Ben de senin icin en Onemli
adamdim, en 6nemli is de bana iyilik etmekti. Sonra o adam
buraya kosa kosa geldigi sirada, en uygun zaman, ona
baktigin zamandi. Yarasini sarmasaydin o seninle barismadan
Olecekti. Demek ki en dnemli adam o adamdi.

Onun icin yaptiklarin da en énemli isti. Oyle ise sunu
hatirindan ¢ikarma ki, en uygun zaman iginde bulundugun
zamandrir. Clinkli ancak o zaman kendi kendimize hakimizdir.
En uygun adam da senin simdi bulustugun adamdir. Ciinki bu
adamin baska adamlarla isi olup olmayacag, hi¢ de belli
degildir. En 6nemli is de ona iyilik etmektir. Ciinkii insan bu
diinyaya yalmz iyilik etmek icin génderilmistir.



Insan Ne Ile Yasar?

I

Simon fakir bir kunduraciydi; bir cok baska adamlar gibi
ne evi ne de tarlas1 vardi. Karis1 ve cocuklarnyla bir koyli
kuliibesinde yasar, elinin emegiyle gecinirdi. Kazancin az,
ekmegin pahali oldugu o zamanlarda, zavalli adamin
kazandig1r ancak bogazlarina yetiyordu. Kar1 kocanin koyun
derisinden bir tek paltolarn vardi ve biitiin kis onunla idare
ederlerdi. Fakat o da artik eskimis pacavraya donmiuistii ve iki
senedir Simon palto yapmak icin yeni bir koyun derisi almak
istiyordu. Kis basmadan, Simon biraz para arttirabilmisti;
karisinin sandiginda ti¢ rublelik bir banknot sakli duruyordu;
koydeki miisterilerinde de bes ruble 20 kopek alacagi
toplanmuist.

Bir sabah erkenden kalkti. Kéye, koyun derisi almaya
gidecekti. GOmleginin tistiine, karisinin ici pamuklu kumas
hirkasini, onun iistiine de kendi kumas paltosunu giydi. Ug
rublelik banknotu dikkatle cebine koydu, agactan bir dal
keserek eline bir baston yapti ve kahvaltisini acele yedikten
sonra yola koyuldu. Aklindan soyle disiiniiyordu:
“Alacaklilarnmdan bes rubleyi alirim; yamimdaki ¢ rubleyi
de lstiine eklersem, bir paltoluk koyun derisine rahat rahat
yeter.”

Koye varinca, dogru ilk borclusunun kuliibesine gitti,
adam evde yoktu. Karisi, parayl gelecek hafta vereceklerini
soyledi; hem kocas1 yokken kendisi kimseye para veremezdi
ki... Simon ikinci bor¢luya gitti. Bu da parasi olmadigin tiirli
yeminlerle sdyledi, ancak kundura yamasi i¢in olan borcunu



verebilecekti, o da 20 kopek ediyordu. Bunun {izerine Simon
koyun derisini veresiye almaga calisti. Bu sefer de fakirdir
diye tliccar ona giivenmeyerek:

“Paray1 getirir koyun derisi alirsin. Bor¢lu pesinden
kosmanin ne demek oldugunu biliriz.” dedi.

Su halde kunduracinin eline gecen topu topu kundura
yamasl icin 20 kopek ve pence vurulacak bir cift koyli
kundurasi oldu.

Simonun cani ¢ok sikildi. Aldig: yirmi kopekle votka icti,
sonra eli bos olarak evinin yolunu tuttu. Sabahleyin ayazda
Gstiimiistii, halbuki simdi biraz votka ictikten sonra, koyun
derisinden paltosu olmadan da viicudu 1sinmisti. Giderken bir
eliyle degnegini buz tutmus yerlere vuruyor, 6biir eliyle de
yamalamaya gotiirdiigii eski kunduralar sallaya sallaya kendi
kendine konusuyordu:

“Adam akilli 1sindim. Varsin kiirk paltom olmasin. Bir
damla votka biitlin damarlarimi harekete gecirdi. Kiirkii ne
yapacakmisim, sanki. Hi¢ bir seyin tasasini ¢cekmeyecegim.
Ben 0Oyle adamim, iste! Adam sen de! Kiirksiiz de
yasayabilirim. Eksik olsun, lizumu yok! Karim kizacak,
biliyorum. Hakki da var, olur maskaralik degil; aksama kadar

canin Cikasiya calis, ondan sonra eline bir seyler
gecmesin. Bu kadar borcu varken, 20 kopekle adam
gonderiyor, cikiyor isin icinden! 20 kopekle ne yapabilirsin
ki? Ben de icerim, iste; zaten baska hic bir ise de yaramaz!
Onun da para sikintis1 varmis, ala! Belki de dogru; fakat ben
ne yapayim? Senin evin var, siiriin var, her seyin var; benim
nem varsa arkam da! Senin bugdayin tarlandan gelir; ben
bugdayin her tanesine para veriyorum. Ne yapsam, haftada



yalniz ekmege ¢ ruble para ister. Eve giderim, ekmek
bitmis. Haydi bakalim tekrar bir bucuk ruble daha cikarmaga
ugras. Iste boyle, oglum, borcunu verirsin. Fazla lakird
istemem!”

Boyle kendi kendine sOylene stylene bir kdse basindaki
mabedin yanina yaklasmisti. Basini kaldirinca, tam mabedin
arkasinda beyazimsi bir sey goziine ilisti. Ortalik kararmaga
baslamisti; Simon, bu go6ziine ilisen seyin ne oldugunu bir
tirlii se¢cemiyordu. “Burada boyle beyaz tas yoktu,” dedi.
“Okiiz desem, okiiz degil. Basi, adam basina benziyor, ama,
cok beyaz. Hem adamin orada ne isi olabilir?”

Merakla 1iyice gorebilsin diye yakma geldi. Hayret
dogrusu, hakikaten, 6lii mii sag m1 oldugu kestirilemeyen,
ciril ciplak bir adam yere oturmus, hareketsiz bir cisim gibi
mabede dayanmisti. Dehsetten kunduracimin tiiyleri diken
diken oldu; sOyle diisiindii: “Bunu birisi 6ldiirmiis, soymus,
buraya birakmis. Ben bu ise burnumu sokarsam, mutlaka
basim belaya girer.”

Boyle diistinerek Simon yoluna devam etti. Adam
gormesin diye mabedin 6n tarafina gecti. Biraz ileri gidince,
doniip ardina bakti. Adam dayandigl mabetten ayrilmis ve
kendine bakmak istiyormus gibi hareket ediyordu. Kunduraci
daha ziyade korktu ve yine kendi kendine diisiindii: “Geri
donilip yanina mi gitsem, yoksa yoluma mi devam etsem?
Haydi yanina gittim, ya bir sey oluverirse? Kim bilir kimdir.
Her halde burada bulunmasi hayra alamet degil. Ben yanina
gidince, bir tstiime atilip bogazima sarilacak olsa, gittigim
glindiir. Haydi onu yapmasa, gene insanin basina ancak bela
olabilir. Ciril ¢iplak adami ben ne yapayim; ne yapabilirim



ki? Arkamdaki esvaplar da veremem ya! Allah yardimcim
olsa da, su isten sag salim kurtulsam!”

Kundurac1 tekrar yoluna devam etti; mabet, arkasinda,
epeyce uzakta kalmisti. Birdenbire durdu, vicdami onu
ignelemeye baslamisti.

Kendi kendine; “Ne yapiyorsun, Simon? Belki de o adam
orada achiktan oliiyor, halbuki sen korkundan bir an evvel
sivismaya bakiyorsun. Zengin oldun da artik hirsizdan
korkmaga mu basladin sanki? Yaziklar olsun sana, Simon, bu
yaptigindan sikil!”

Simon bunun tizerine derhal geri déndii ve dogru adamin
yanina gitti.

11

Simon yabanciya yaklasip ta yiliziine bakinca, oturdugu
yerden kendisine bakamayacak kadar halsiz, sapasaglam,
yarasiz beresiz, fakat soguktan ve korkudan hareketsiz duran
bir gen¢c adam gordii. Simon gencin yanina sokuldu; genc,
ancak o zaman uyanir gibi bir hareket yapti. Basini cevirdi,
gozlerini acti ve Simon’un yiiziine bakti. O bir tek bakis
Simon’un ruhunda sicak bir his uyandirmaya kafi geldi.
Elindeki kunduralan yere atti, kusagim ¢6zdii kunduralarin
tstiine koydu ve arkasindaki kumas hirkayi ¢ikard.

“Lafin siras1 degil; cabuk su poltuyu giy!” diyerek gencin
iki dirseginden yakaladi, ayaga kaldirdi; gencin temiz ve
yakisikli viicuduna, bicimli ellerine ayaklarina bakti ve
gencin ylziindeki sefkat ve iyilik ifadesine dikkat etti.
Paltosunu hemen gencin omuzlarina atti, paltoyu giymesine



yardim etti, onu viicuduna iyice sardi tistiinden de kusagini
bagladi.

Simon kendi basindaki yar yirtik kasketi bile gencin
basina koymak iizere cikardi, fakat basimin {isiidiigiinii
hissetti ve: “Benim basim ciplak, halbuki onun uzun kivircik
saclar1 var,” diye diistinerek kasketi geri kendi basina
gecirdi. Sonra “Ayagina giyecek bir sey vermek daha iyi,”
diye diisiindii. Adamu oturttu, elindeki kunduralar1 ona
giydirerek: “Haydi bakalim, dostum, simdi sdyle hareket et
de viicudun 1sinsin. Baska seyleri konusmak sonraya kalsin.
Yirtiyebiliyor musun?”

Genc¢ adam ayaga kalkti, minnettarhkla Simon’a bakti,
fakat bir sey soyleyemedi.

Simon: “Nicin bir sey sdylemiyorsun? Burada durulmaz,
cok soguk, haydi eve gidelim. Al su degnegimi, eger halin
yoksa tistiine dayanirsin. Yiirii bakalim!”

Genc adam yiiriimege basladi. Kolaylikla yiirtiyor, arkada
kalmiyordu.

Yolda giderken Simon sordu: “Nerelisin?”
“Bu taraflardan degilim.”

“Bana da oyle geldi. Bu civardaki ahaliyi bilirim. Peki o
mabedin yanina nasil geldin?”

“Bilmem.”
“Sana fena muamele eden mi oldu?”

“Hayir, bana fena muamele eden olmadi. Beni Allah
cezalandirdi.”



“Elbet, elbet, her seyin basi Allah, amma bir lokma
ekmekle basini sokacak bir yer bulmak sana diiser. Nereye
gitmek istiyorsun?”

“Benim icin hepsi bir.”

Simon sasirmis  kalmisti. Adam  bir  serseriye
benzemiyordu, sesi yumusak ve nazikti, fakat kendine ait hic
bir sey sdylemiyordu. Buna ragmen Simon; “Kimbilir basina
ne gelmistir,” diye diisiindii ve yabanciya: “Oyle ise bize
gidelim hic olmazsa 1sinirsin,” dedi.

Simon bunun tizerine evin yolunu tuttu; yabanci sessizce
onun yan sira yuriiyordu. Riizgar ¢ikmisti, Simon tistimege
basladi. Ickinin tesiri artik geciyordu, ayaz siddetini
hissettirmeye basladi. Simon hizli hizli nefes aliyor ve kendi
kendine yine sOyle disiiniiyordu: “Eh, Simon, kiirk mi
dedin..! Sabahleyin koyun derisi almaya diye ciktin, simdi
arkandaki paltondan bile oldun. Is bu kadariyla kalsa bari,
tstelik eve bir de cplak adam gotiiriiyorsun. Bu is
Matryona’nin hi¢ de hosuna gitmiyecek.” Karis1 aklina
gelince kederlendi; fakat yabanciya bakip da, mabedin

yaninda onun nasil ytliziine baktigini hatirlayinca, yiiregi
ferahlad.
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Simon’un karis1 Matryona o giin her isini erkenden
yapmis bitirmisti. Odununu kesmis, suyunu getirmis,
cocuklarinin karnimi doyurmus, kendisi de yemegini yemis,
oturmus diisiiniiyordu. Kendi kendine acaba ekmegi bugiin
mii yapsam yarma mi biraksam diyordu. Daha biiyticek bir
parca ekmek vard.



“Eger Simon lyice bir 6gle yemegi yediyse, aksama cok

bir sey yemez. O zaman ekmek yarina da yeter,” diye
diistindii.

Ekmek parcasini eliyle tartarak yine diisiindii: “Bugiin
istemez. Asil bir yogurumluk unumuz var, idare edersek
haftay1 cikarir.”

Nihayet bu karar verdikten sonra Matryona ekmegi
kaldirdi, masanin basina gecerek kocasinin gomlegini
yamalamaga koyuldu. Bir taraftan dikis dikiyor bir taraftan
da koyun derisi almaga giden kocasim diistintiyordu.

“Adam aldatmasalar bari. Kocacagazim fazla tevekkeli;
kimseyi aldatmak onun aklina gelmez ama, bir cocuk onu
aldatabilir. Sekiz ruble epeyce bir para demek, o fiyata adam
akilli bir palto alinabilir. Evet, en ala deriden olamaz ama
yine iyi bir palto alimir. Gecen kis paltosuz neler cektik.
Hemen hi¢ disariya ¢ikamadim gibi bir sey. O sokaga ciktigi
zaman ne var ne yok hepsini tistiine gecirirdi, bana bir seycik
kalmazdi. Bugiin pek erken gitmedi ama, artik gelmesi lazim.
Allah vere de icip eglenmege gitmis olmasa!”

Matryona bunlarn diistiinmege kalmadan disarida bir ayak
sesi isitildi ve sokak kapisindan iceriye birisi girdi. Matryona
ignesini dikisine ilistirerek kim geldi diye bakmaga cikti,
kap1 girisinde iki adamla karsilasti; bunlardan birisi Simon,
obtird basi acik, ayagi potinli yabanci bir adamdi.

Matryona kocasinda derhal icki kokusunu sezdi ve “Hah,
icmis,” diye diisiindii. Fakat Simon’u paltosuz istiinde tek
bir ceket, eli bos ve bir kabahat islemis gibi sessiz, boynu
biikiik goriince, son derece miiteessir oldu; ve kendi kendine,



“Paray1 ickiye vermis, bu on para etmez adamla eglenmis,
tistelik de onu pesine takmis, eve getirmis,” dedi.

Matryona onlarn kuliibeye aldi, arkalarindan iceriye girdi;
yabancinin geng, nahif bir adam oldugunu ve arkasinda
kocasinin paltosu bulundugunu ancak o zaman gordii.
Paltonun altindan goémlege benzer bir sey go6ziikmiiyordu,
basinda da sapkas1 yoktu. Iceriye girdikten sonra genc adam
basi yerde hareketsiz durdu. Matryona icinden: “Fena adam
oldugu meydanda; korkmasindan belli,” dedi.

Sonra kaslarimi catti ve bakalim ne yapacaklar diye gitti
firinin yaninda durdu.

Simon kasketini ¢ikardi, hi¢ bir sey olmamis gibi gecti
sedire oturdu.

“Haydi, Matryona, eger yemek hazirsa, koy da yiyelim.”
dedi.

Matryona kendi kendine bir sey mirldandi, fakat
yerinden kimildamadi. Hala firinin yaninda duruyordu. Bir
kocasina bir o6teki adama bakti, basimi salladi. Simon
karisinin canminin sikildigim anlamisti, ama gecistirmeye
calisityordu. Hi¢ bir seyin farkinda degilmis gibi yabanciy1
kolundan tutarak:

“Otur, arkadas, otur da yemek yiyelim,” dedi.
Yabanci da sedire oturdu.

Simon karisina sordu: “Aksama yemek pisirmedin mi?”
Matryona kopiirdii: “Pisirdim, ama, senin icin degil. Icki
kafana vurmus galiba... Kiirk palto almaga diye evden ciktin,
tstiindeki paltoyu da ellere verdin, tistelik ¢iplak bir serseriyi



de yanina kattin, eve getidin. Senin gibi sarhoslara verecek
yemegim yok benim.”

“Kes, Matryona. Haksiz yere aleme dil uzatma! Evvela
adamin kim ve neci oldugunu sor da...”

“Once sen bana paray1 ne yaptigini soyle.”

Simon caketinin cebini karistirdi, ti¢ rublelik banknotu
cikardi, masanin tistiine acti.

“iste para! Trifonof borcunu vermedi, bir kac giin sonra
verecekmis.”

Matryona daha cok kizdi; demek kocasi koyun derisini
almamuisti; bu yetmezmis gibi kendi paltosunu da ciplak bir
serseriye giydirmis, ta eve kadar getirmisti.

Masanin tstliindeki banknotu hiddetle aldi, emin bir yere
saklamaga gitti ve siddetle: “Sana verecek yemegim yok.
Diinyadaki ciplak sarhoslarin hepsini doyuracak kudretimiz

yok,” dedi.
“Anladik, Matryona, kes artik. Once adam dinlerler!”

“Evet, sarhos agzindan sagma sapan  sOzler
dinleyecektim. Seninle evlenmek istememeye hakkim varmis
sarhos herif! Annemin bana verdigi ceyizi ickiye verdin;
simdi de palto almaya gittin, onu da ickiye verdin.”

Simon ickiye yalmz 20 kopek sarfettigini anlatmaya
calisti; bu adama rastgeldigini izah etmege ugrast1 fakat ne
gezer.. Matryona ona s0z sOyletmiyordu Kki... Onun bir
sOziine on soyliyor, on yil evvel olan seyleri sayip
dokiiyordu.

Matryona iyice icini bosaltti; nihayet Simona hiicum
ederek kolundan yakaladh.



“Ver ceketimi. Biitiin olanim bu, sen bunu bile benden
alip tlstline giyiyorsun. Ver sunu bakalim, uyuz kopek,
ylizlinli seytan gorsiin, insallah.”

Simon ceketi cikarmaga basladi, fakat kolun birisi ters
ciktl; Matryona ceketi yakalayinca dikisler de patladi. Bu
sefer ofke ile ceketi yerden kapti, acele basim orttii, kapiya
dogru yiirtidii. Birakip gidecekti, ama bir dakika tereddiit etti
hem daha hincini almak, hem de yabancinin neci oldugunu
anlamak istiyordu.

IV

Matryona oldugu yerde dénerek bagirdi: “Eger iyi bir
adam olsaydi, boyle cirl ciplak gezmezdi. Baksana,
arkasinda bir gomlegi bile yok. iyi bir insan olsaydi, ona
nerede rastgeldigini soylerdin.”

Simon cevap verdi: “Sana anlatayim diye ugrastigim da
bu ya. Mabedin yaninda ciril ciplak oturuyordu. Soguktan
donacak halde idi. Pek de ciplak oturulacak bir hava degil
zannederim! Beni ona Allah gonderdi, yoksa orada olip
kalacakti. Ne yapabilirdim? Orada basina ne gelebilecegini
bilebilir miyiz? Ben de onu ayaga kaldirdim, paltomu
giydirdim, buraya getirdim. Bu kadar 6fkelenme, Matryona.
Gilinahtir. Hepimizin de bir giin 6lecegini unutma.”

Bir takim ac1 s6zler Matryona’nin ta dilinin ucuna geldi,
fakat yabanciya gozii ilisince dilini tuttu. Adam sedirin
kenarina ilismis hareketsiz oturuyordu. FEllerini dizlerinin
lizerinde kavusturmus, basi egik, gozleri kapali ve 1ztirap
icinde kivramiyormus gibi kaslar catilmis bir halde idi.



Matryona bir sey sOylemedi. Simon yavasca yalvardi:
“Matryona, ylireginde Allah sevgisi hi¢ mi yok?”

Matryona bu sozleri isitince yine yabanciya bakti ve
birdenbire ona karsi yumusadigini hissetti. Kapinin yanindan
geldi, dogru firina giderek yemegi cikardi onlerine koydu.
Sofraya bos bir bardak koydu, icine kavs (cavdardan yapilmis
bir nev1 icki) doldurdu. Sonra kalan son ekmek parcasini da
getirerek, sofraya catal bicak koydu.

“Yiyecekseniz, haydi yiyin,” dedi.
Simon yabanciy: sofraya dogru cekerek:
“Soyle otur, delikanl,” dedi.

Simon ekmek kesti, et suyunun icine dogradi ve yemege
basladilar. Matryona sofranin bir kodsesine oturmus, basim
avucuna dayamis yabanciya bakiyordu.

Matryona’nin yiiregine yabanciya karsi bir merhamet
hissi geldi, i¢cinde ona karsi bir sevgi uyanmaga basladi. O
dakikada yabancimin yiizii sevincle parladi; catik kaslar
dogruldu, basim kaldirip Matryona’ya bakarak, giiliimsedi.

Yemek bittikten sonra, kadin sofrayr topladi ve
yabanciya sual sormaga basladi: “Nerelisin?”

“Ben bu taraflardan degilim.”

“Peki, nasil oldu da yol tstiinde bulundun?”
“Bunu size sdyleyemeyecegim.”

“Seni birisi mi soydu?”

“Allah beni cezalandirdi.”

“Orada oyle ciril ¢iplak yatiyordun, ha?”



“Evet, hem ciplaktim, hem de soguktan donuyordum.
Simon beni goriince bana acidi. Paltosunu cikardi, bana
giydirdi, beni buraya getirdi. Sen de bana yiyecek, icecek
verdin ve bana sefkat gosterdin. Miikafatin1 Allah versin!”

Matryona ayaga kalkti, yamaladig1 gémlegi pencereden
aldi, yabanciya verdi. Sonra bir de pantolon getirerek:

“Gomlegin yok, al bunu giy. Sonra da canin nerede
isterse yatabilirsin; ister cati arasinda yat, ister firinin
daminda.”

Yabanci arkasindan paltoyu cikardi, gémlegi giydi, cati
arasina girdi yatti. Matryona mumu soéndurdii, paltoyu aldi,
kocasinin yattig1 yere cikti.

Matryona paltonun bir tarafimi kaldirarak altina girdi
yatt1, fakat uyuyamiyordu. Yabanci, aklindan bir tiirli
cikmiyordu.

Kalan son ekmek parcalarini bu adamin yiyip bitirdigini,
yarina hi¢ ekmek kalmadigini diistindiikce ve ona verdigi
gomlekle pantolon aklina geldikce kederleniyordu; fakat
onun yiiziine bakip da gilliimsemesini hatirladig1 zaman
ylireginde sevin¢ duyuyordu.

Matryona boéylece saatlerle uyku uyuyamadi. Simon da
uyanik olmaliydi paltoyu kendine dogru cekti.

“Simon!”
“Ne var?”

“Kalan ekmegin hepsini yediniz. Ben de yeter diye hamur
yogurmamistim. Yarma ne yapacagiz bilmem. Belki
komsumuz Marta’dan odiin¢ ekmek alirim.”



“Yarina hepimiz sag olursak, elbet yiyecek bir sey
buluruz."

Kadin bir miiddet bir sey stylemeden yatt1, sonra: “Iyi bir
adama benziyor, ama, kim oldugunu nicin séylemiyor?” dedi.

“Kendine gore sebepleri olacak her halde.”
“Simon!”
“Ne var!”

“Hep biz aleme veririz de, nicin bize bir sey veren
olmaz.”

Simon ne cevap verecegini bilmiyordu. “Artik
konusmayalim,” diyerek obiir tarafa dondii, uykuya daldi.

v

Sabahleyin erkenden Simon wuyandi. Cocuklar daha
yatiyorlardi. Karis1 komsuya, 6diing ekmek istemege gitmisti.
Yabanci eski gomlegi ve pantolonu giymis, tek basina,
sedirin tistiinde go6zlerini yukariya dikmis oturuyordu. Yiizii
aksamkinden daha neseliydi.

Simon ona: “E... dostum, karnimiz ekmek ister
b b

viicudiimiiz de elbise, insan calismadan gecinemez. Ne is
bilirsin?” dedi.

“Hic bir is bilmem.”

Bu cevaba Simon sasti, fakat yalmz “Insan isterse her
seyi 6grenebilir,” dedi.

“Insanlar calisir, ben de calisirim.”

“Adin ne?”



“Mikael.”

“Peki, Mikael, eger kendinden bahsetmek istemiyorsan,
etme. O sana ait bir sey. Fakat ekmegini cikarmaga
calismalisin. Eger benim dedigim gibi calisirsan, ben sana
hem yemek veririm, hem yatacak yer.”

“Allah senden razi olsun! Ogrenirim. Ne yapacagimi
bana goster.”

Simon eline bir iplik aldi, bas parmagina doladi ve
biikmege basladi.

“Hic te zor degil, bak!”

Mikael dikkatle bakti, bir iplik aldi, bas parmagina doladi
ve isin ustaligim kavrayarak ipligi biikiiverdi.

Sonra Simon ona ipligi mumlamagi 6gretti. Mikael onu
da cabucak 6grendi. Ondan sonra mesini delmegi ve igne ile
dikisleri dikmegi 6gretti. Mikael bunlar1 da hemen 6grendi.

Simon ona ne gosterdi ise derhal 6grendi, 6yle ki {ic giin
sonra, biitiin Omriinde kunduracilik etmis gibi kundura
dikmege basladi. Durmadan calisir, az yemek vyerdi. Is
bitince, sessiz oturur yukariya bakardi. Hi¢ sokaga ¢ikmaz,
yalniz lazim oldugu zaman laf sOyler ve sakalasip giilmezdi.
Oraya geldigi ilk aksam, Matryona ona yemek verdigi
zamandan bagka hi¢ giiliimsedigini de gérmediler.

VI

Giinler, haftalar gecti, sene doldu, Mikael hep Simon’un
evinde oturuyor onunla calisiyordu, isiyle o kadar sohret
buldu ki, herkes Simon’un iscisi Mikael gibi giizel ve saglam
kundura diken yoktur demege basladi. Oyle ki biitiin o civar



ahalisi Simon’a kundura yaptirmaya geliyorlardi. Artik
Simon iyi para kazanmaya baslamis, hali diizelmisti.

Kisin, bir giin. Simonla Mikael oturmus yine
calisiyorlardi. Derken kizak tarzinda yapili, tic atli, ¢cingirakli
bir arabanin kuliibeye dogru geldigini goérdiiler. Araba kuliibe
kapisinda durdu, yakisikli bir usak yere atladi arabanin
kapisini acti. Kiirk paltolu bir efendi arabadan indi, Simon’un
kapisina geldi. Matryona zemberek gibi yerinden sicradi,
hemen kapiy1 acti. Efendi egilerek kapidan iceri girdi, belini
dogrulttugu zaman basi hemen hemen kuliibenin tavanina
degiyordu, viicudu da durdugu késeyi tamamen kaplamuisti.

Simon ayaga kalkti, egilerek efendiyi selamladi ve saskin
saskin yiiziine bakmaya bagladi. Omriinde onun gibi adam
gormemisti. Simon kendisi celimsizdi. Mikael narin bir
gencti, Matryona ise bir iskelet gibi idi; halbuki bu adam
baska diinyaya mensup bir insan gibiydi, iri yari, kirmizi
ylzlii, boga boynu kadar kalin enseli, ve adeta dokme
demirden yapilmis tavirh bir adamdi.

Efendi soluyarak kiirk paltosunu cikardi, bir yana atti,
sedire oturdu, ve: “Buranin ustas1 hanginizsiniz?” dedi.

Simon ileriye bir adim atarak: “Benim, efendim,” dedi.

Bunun iizerine efendi usagina haykirdi: “Hey, Fedka,
deriyi getir.”

Usak kosarak iceriye bir paket getirdi. Efendi paketi aldi
masanin Ustliine koydu, ve: “C6z” emrini verdi. Usak paketi
cozdii.

Efendi, parmagiyla deriyi gostererek: “Buraya bak,
kunduraci, su deriyi gériiyor musun?” dedi.



“Evet, efendim.”

“Fakat ne mal oldugunu ne cins deri oldugunu biliyor
musun?”

Simon eliyle deriyi yoklayarak: “iyi deri,” dedi.

“Demek iyi deri, ha! Ahmak herif, sen 6mriinde hi¢ béyle
deri gordiin mi? Halis Alman mali! Yirmi ruble kiymeti
var!”

Simon korktu ve: “Ben boyle deriyi nereden gorecegim,
efendim?” dedi.

“Oyle soyle! Simdi, bu deriden bana bir cift cizme
yapabilecek misin?”

“Evet, efendim, yaparim.”

Efendi bu sefer yine haykirdi: “Yapabilirsin, 6yle mi?
Demek yapabilirsin! Pek ala, ¢izmeyi kim i¢in yapacaginm ve
derinin ne mal oldugunu iyice aklinda tut. Bana yapacagin
cizmenin biitlin bir sene ne bicimi bozulacak, ne de dikisleri
sokiilecek. Eger bunu yapabilecegini zannediyorsan, deriyi
al, kes; eger yapamayacaksan, o©Onceden sOyle. Sana
soyliiyorum, séziimi iyi dinle, eger bana diktigin cizmeler
bir sene icinde bozulur veya sokiiliirse, seni hapiste
curitiirim. Eger bir senede bozulup sOkiilmezse, sana on
ruble ticret verecegim.”

Simon fena halde korkmus ve ne sdyleyecegini sasirmisti.
Mikael’e bakti ve kolunu diirterek fisiltiyla: “Alayim mi?”
diye sordu.

Mikael basiyla: “Evet” isaretini verdi.

Simon Mikael’in dedigini yapti; bir sene ne dikisleri
sokiilecek ne de sekli bozulacak olan bir cift cizmeyi



yapmaya1 lstiine aldi.

Efendi usagini cagirdi ve cizmesini cikarsin diye sol
bacagini 6niine uzatti.

“Al ayagimin 6lcistinii!”

Simon on yedi pus boyunda kagit parcalarini birbirine
dikerek, eliyle iyice diizeltti, yere diz coOktii, efendinin
corabimi kirletir korkusuyla ellerini 6nliigiine sildi, 6lctyt
almaya basladi. Tabani ve ayagin taragini olctii, sonra baldir
Olcmege baslayinca kagit dar geldi. Adamin baldinn agac
kiitiigii kadar kalind.

“Dikkat et, baldirn dar olmasin!”

Simon bir parca kagit daha ekledi. Efendi corabinin
icinde ayak parmaklarin 6teye beriye oynatti, sonra kuliibede
olanlar tetkik etmege baslad1 ve Mikael’i gérerek sordu:

“Bu da kim?”
“Benim isci. Cizmeleri o dikecek.”

Efendi Mikael’e: “iyi aklinda tut, cizme tam bir sene
dayanacak,” dedi.

Simon da Mikael’e bakti ve Mikael’in efendiye degil,
birisini goriiyormus gibi efendinin arkasindaki koseye
baktigin1 gordi. Mikael bakti, bakti, birdenbire giiliimsedi ve
yliziine daha fazla bir parlaklik ve nes’e geldi.

Efendi yildinmi andiran bir sesle bagirdi: “Neye oOyle
siritiyorsun, ahmak herif? Cizmeleri tam vaktinde
yetistirmene baksan daha iyi edersin.”

Mikael cevap verdi: “Tam vaktinde hazir olacak,
efendim.”



Efendi tekrar: “Tam vaktinde yetistirmege bak,” dedi,
cizmesini, kiirk paltosunu giydi, kapiya gitti. Fakat egilmegi
unuttugundan basim kapiya vurdu.

Fena bir kiifiir savurarak eliyle alnim ovdu. Sonra
arabasina bindi, gitti.

O gittikten sonra Simon: “Iste sana adam. Tokmakla
beynine vursan, Oldiiremezsin. Nerede ise kapiyr yikacakti,
kendisine de bir sey olmadi,” dedi.

Matryona atildi: “Yasadigr hayata gbre neden semirip
kuvvetlenmesin? 6liim bile boyle kayay: deviremez.”

Biraz sonra Simon Mikael’e: “Eh yavrum, dedi, isi
tstlimiize aldik, aman dikkat edelim de basimiz belaya
girmesin. Deri pahali, adam belali. Aman bir yanhshk
olmasin. Haydi evladim, senin géziin benimkinden iyi, elin
de ustanin elinden daha cok ise yakisir oldu, su 6lctiyt al da,
deriyi sen kesiver. Ben elimdeki isi bitireyim.”

Mikael ustasinin dedigini yapti. Deriyi aldi, masanin
listline yayd, iki kat etti, bicakla kesmege baslad1.”

Matryona pahali derinin kesilmesini seyretmek icin
yanma geldi, fakat bir sey anlamadan Mikael’in yiiziine
saskin saskin bakmaga basladi. Matryona kocasi islerken cok
defa yaninda durur ne yapacagim goriirdii ve cizmenin nasil
kesildigini az c¢ok bilirdi. Halbuki Mikael derileri cizme
olacakmis gibi degil, yuvarlak yuvarlak kesiyordu.

Bir sey soylemek istedi, ama, kendi kendine: “Erkek
ayakkabisina benim aklhim ermez. Mikael kendi isini bilir,
ben karismasam daha iyi,” diye distindi.



Mikael deriyi kestikten sonra, ignesini aldi ve cizme
dikmek icin iki kat deri kullanacagina, terlik dikecekmis gibi
bir kat deriyi dikmege baslad.

Matryona yine bunu tuhaf buldu, ama, bu sefer de bir sey
demedi. Mikael 0Ogleye kadar durmadan calisti. Derken
Simon 0gle yemegi icin yerinden kalkti. Mikael’e bakti, bir
de Mikael’in elinde cizme yerine terlik gérmez mi?

Simon inledi, icinden: “Eyvah!” dedi, “Nasil oluyor da
Mikael bir senedir hi¢ bir yanlis yapmadig: halde, simdi bu
adamin derisini boyle berbat ediyor? Adam bizden, yiizii bir
parcadan yapilmis kenarli uzun ¢izme istedi, Mikael yalin kat
terlik yapmus, deriyi heder etmis. Simdi ben o adama ne
diyebilirim? Boyle deriyi diinyada tazmin edemem.”

Sonra Mikael’e: “Ah dostum, ne yaptin? Beni mahvettin!
Adamin uzun cizme istedigini biliyorsun, bak sen ne
yapmissin!” dedi.

Simon Mikael’i azarlamaga daha vakit bulmadan, kapinin
demir halkast hizhh hizli vuruldu. Bu gelen de kimdi?
Pencereden baktilar. Bir atli gelmis, atim1 direge baghyordu.
Kapiyr acinca gelen athimin, o sabah kendilerine cizme
1smarlayan efendinin usag1 oldugunu gordiiler.

Adam selam verdi.

Simon selam alarak, telasla sordu: “Ne emredersiniz?”
“Hamimim beni size o cizme icin gonderdi.”

“O cizme icin mi? eh!”

“Efendinin artik cizmeye ihtiyac1 kalmadi. Oldii.”

“Kabil mi?”



“Buradan gittikten sonra evine ulasamadi, arabada 6ldii.
Eve vardik, usaklar araba kapisini actilar, bir de ot cuvah gibi
arabanin icine yigilmaz mu? Oleli epey olmus olacak ki
viicudu katilasmisti  bile, arabanin icinden onu zorla
cikardilar. Hanimim beni size gonderdi ve dedi Kki:
“Kunduraciya soyle, kendisine cizme 1smarlayan efendinin
artik cizmeye ihtiyaci kalmadi, cenaze icin acele terlik
yapsin. Bekle yapsinlar, al getir.”

Mikael deriden artan parcalann topladi, sardi, yaptigi
terlikleri aldi, onltigii ile sildi, deri parcalariyle beraber usaga
verdi. Usak terlikleri aldi, tesekkiir etti, acele atina binip
uzaklasti.

VIII

Bunun tstiinden bir yil daha gecti, sonra bunu bir kacg
sene daha takip etti. Mikael Simon’un evine geleli alti sene
olmustu. Mikael hep aymi surette yasadi. Bir yere gitmez,
liizumsuz yere laf sdylemezdi; ve biitiin bu seneler zarfinda
yalmz iki defa, giiliimsemisti: Ilk defa, Matryona ona yemek
verdigi ilk aksam, ikinci defa cizme 1smarliyan efendi
kuliibelerinde iken Simon iscisinden tarif olunamayacak
derecede memnundu. Simdi onun nereden geldigini hic
sormuyor ve bir giin kalkar gider diye korkuyordu.

Bir giin hepsi de evde idiler. Matryona demir tencereleri
finrna koyuyordu; cocuklar sedirden sedire kosuyor ve
pencereden disar1 bakiyorlardi; Simon bir pencerenin
karsisinda kundura dikiyordu, Mikael de o6teki pencerenin
oniinde bir kunduraya 6kce takmakla megguldii.



Erkek cocuklardan biri Mikael’in yanina kostu, omzuna
dayandi, pencereden disar1 bakti.

“Bak Mikael amca! Su hamima bak, yaninda kiiciik kizlar
da var! Galiba buraya geliyor. A, kizlarin birinin ayagi
topal.”

Cocuk bunu sodyler sodylemez, Mikael isini birakt,
pencereden sokaga bakti.

Simon buna hayret etti. Sokaga bakmak Mikael’in adeti
degildi, halbuki bu sefer pencereye dayanmis, goziinii bir
noktaya dikmis bakiyordu. Simon da sokaga bakt. Iyi
giyinmis bir hamim, kiirk paltolu, yiin atkili iki kiiciik kizin
elinden tutmus kuliibelerine dogru geliyordu. Kizlar
birbirinden  ayirt edilemiyecek  derecede  birbirine
benziyorlardi, yalniz aradaki fark, birisinin topal olmasiydi.

Kadin kapr girintisine girdi ve karanlikta mandah
arayarak, kapiyr acti, once cocuklara yol verdi, sonra
arkalarindan kendisi de iceri girdi.

“Gilinaydin, komsular,” dedi.
Simon: “Buyurun efendim, ne emriniz var?” dedi.

Kadin masanin yanmna oturdu. iki cocuk kuliibedeki
insanlardan korkuyorlarmis gibi kadinin dizlerine dayandilar.

“Bu iki cocuga iki cift kundura yaptirmak istiyorum.”

“Olur. Cocuk ayakkabis1 hi¢ yapmadik ama, yapabiliriz.
Mikael ¢ok usta isci, elinden her sey gelir.”

Simon boyle diyerek Mikael’e bakti. Mikael isini
birakmus, goézlerini kiiciik kizlara dikmis, bakiyordu. Simon
hayret etti. Vakia kizlar, kara gozli, toparlak ytizli, pembe
yanakli giizel ¢ocuklardi; kiirkleri ve yiin sallar1 da glizeldi



ama, Simon Mikael’in boyle bakmasina yine mana veremedi.
Mikael’in bakisinda onlar1 tamiyormus gibi bir sey vardi.
Simon pek bir sey anlayamadi ama, kadinla konusmaya
devam etti, pazarhigr bitirdi. O is bittikten sonra, o6lcliyi
hazirladi. Kadin topal ¢ocugu dizine alarak: “Bu ¢ocuk iki
ayr1 Olcii ister. Sakat ayak icin bir tek, saglam ayak bir ii¢
tane kundura yap. Iki kardesin ayag bir. Ikizdirler,” dedi.

Simon Ol¢tiyti ald1 ve topal kizdan bahsederek sordu:

“Zavall1 kizin basina bu is nasil geldi? Ne de giizel cocuk!
Boyle mi dogdu?”

“Hayir, annesi ezdi.”

Matroyona soze karisti. Bu kadinin kim oldugunu ve

cocuklarin kimin oldugunu o6grenmek istiyordu. Sordu:
“Onlarin annesi siz degil misiniz?”

“Hayir, kadincagazim, ben onlarin ne annesiyim, ne de
akrabasi. Ben biisbiitiin yabanciydim, fakat onlan evlat
edindim.”

“Kendi cocuklariniz degiller de, yine onlarn bu kadar
seviyorsunuz ha?”

“Onlann nasil sevmeyeyim? Ikisini de ben emzirdim.
Benim bir tek ¢cocugum vardi, onu da Allah aldi. Onu bile
bunlar kadar sevmezdim.

“Kimin ¢ocuklar1 bunlar?”

IX

Kadin bir defa lafa baslamisti, biitiin hikayeyi onlara
anlatti:



“Bundan alt1 sene kadar evvel, bu cocuklarin analari,
babalar1 bir hafta icinde oldiiler. Babalarini sali giinii
gomdiiler, anneleri cuma giinii 6ldii. Bu cocuklar babalarn
oldikten ii¢ giin sonra dogdular, anneleri de ondan sonra bir
giin bile yasamadi. O zamanlar kocamla ben koyde
oturuyorduk. Bu cocuklarin evlerine komsu idik. Babalar
kendi halinde bir adamdi, ormanda odun keserdi. Bir giin
agac keserken, iistiine agac devrilmis, viicudunu ezmis,
adamin bagirsaklart disarnn firlamis. Daha onu eve
getirirlerken cam1 Allahina kavustu. O hafta karisi ikiz
dogurdu. Iste su ikiz kiz. Kadin hem fakirdi, hem
yapayalnizdi; yaninda kimsecikler yoktu. Tek basina
cocuklar1 dogurdu, tek basina da 6ldii.

“Ertesi sabah ben onu gormege gittim, iceri girdigim
zaman, zavalli kadinin viicudu katilasmis, oduna donmuiistii.
Oliirken su cocugun iistiine yuvarlanmis, bacagini ezmis.
Koyliiler kuliibeye geldiler, 6liiyti yikadilar, disar1 cikardilar,
tabutunu yaptilar ve gémdiiler. lyi insanlardi. Cocuklar tek
baglarina kaldilar. Halleri ne olacakti? Orada bebegi olan bir
tek ben vardim, ilk cocugum o zaman sekiz haftalikti. Bunun
lizerine bir zaman ben onlarn yamima alinnm dedim. Koyliiler
bir araya toplandilar ve bu cocuklart ne yapalim diye
diisiindiiler, tasindilar. Nihayet bana dediler ki: “Mari,
simdilik bu cocuklar1 sen yaninda alikoy, sonra onlar1 ne
yapacagimizi diisiiniiriiz.” Once saglam cocuga meme
verdim, bu sakata hi¢ meme vermedimdi. Yasayacagin
zannetmiyordum da ondan. Sonra diisiindim ki, zavalli
cocugun ne kabahati var? Acidim, ona da meme vermege
basladim. Boylece hem kendi ogluma, hem de bu iki kiza bir
arada siit emzirdim. Genctim, kuvvetliydim, iyi yiyordum,
Allah da bana o kadar bol siit verdi ki lic cocugu emzirdikten



sonra artar tasardi bile. Bazen ikisini birden emzirirdim,
Uctinciisti beklerdi. Sonra da onu emzirirdim. Allah’in izniyle
bunlar biiytidiiler, benim kendi c¢ocugum iki yasim
tamamlamadan o6ldii. Biz zenginlestik, fakat bir daha
cocugum olmadi. Simdi kocam degirmende bugday tiiccari
ile calisiyor, iyi para kazaniyor ve halimiz cok iyi. Fakat
benim kendi cocugum yok, bunlar da olmasalar ne yapardim
bilmem! Bunlar1 sevmez de ne yapardim! Omriimiin saadeti
simdi iste bunlar!”

Bu sozlerle topal kizi bagrina basti, bir eliyle de kendi
gozyaslarin sildi.

Matryona icini cekerek: “Atasdzii ne dogru imis.” insan
anasiz babasiz yasiyabilir ama, Allahsiz yasayamaz, derler.”

Onlar bdylece konusurlarken biitiin kuliibe bir nur
pariltisiyle aydinlandi, Mikael’in oturdugu koseden simsek
cakmis gibi oldu. Hepsi o tarafa baktilar. Mikael ellerini
dizleri tizerinde kavusturmus, gozlerini yukariya dikmis
giiliimstiyordu.

Kadin cocuklari aldi gitti. Mikael sedirden kalkt1 elindeki
isi yere birakti, onliigiinti cikardi. Sonra Simon’la karisinin
oniinde egilerek onlar1 selamladi, ve: “Allah’a 1smarladik,

efendilerim. Allah beni affetti; rica ederim, ne kusur ettimse
siz de affedin.” dedi.

Simonla karis1 Mikael’den bir 1s1k aksettigini gordiiler.
Simon yerinden kalkarak, onun Oniinde egildi, ve: “Mikael,
dedi, gortiyorum ki sen her adam gibi degilsin ve ben seni ne
alikoyabilirim, ne de sana sual sorabilirim. Yalniz bana sunu
sOyle: ben seni bulup eve getirdigim zaman neden kederli
idin de, karim sana yemek verdigi zaman giilimsedin ve



yliziine bir parlaklik geldi? Sonra o efendi cizme
1smarlamaya geldigi vakit, yine giiliimsedin ve yiiziine yeni
bir parlaklik geldi. Simdi de bu kadin cocuklarn getirince
tekrar giiliimsedin ve yiiziin busbiitiin parladi? Mikael, bana
anlat, yiiziin neden bdyle parliyor ve bu ii¢ kere nicin
glilimsedin?”

Mikael cevap verdi: “Benden 1sik cikiyor ciinkii ben
cezalandirilmisken simdi affolundum. Ug defa giiliimsedim
cinkii Allah beni ti¢ hakikat 6grenmek icin géndermisti,
simdi ben bu ti¢ hakikati 6grendim. Birini karin bana acidigi
zaman oOgrendim; ilk defa giilimsememin sebebi bu idi.
Ikincisini o zengin adam cizme 1smarladig1 zaman 6grendim,
o vakit tekrar giilimsedim. Simdi de o kiicik kizlarn
gordigim zaman, Uclincii ve son hakikati 6grendim ve
liclincii defa olarak giiliimsedim.”

Simon: “Mikael, bana sdyle Allah seni nicin cezalandirdi
ve bahsettigin li¢ hakikat ne idi? Bunlar1 ben de 6grenmek
istiyorum,” dedi.

Mikael cevap verdi: “Allah beni cezalandirdi, ¢linkii ona
itaatsizlik ettim. Ben gokte bir melektim. Allah beni bir
kadinin canini alip getirmek icin gonderdi. Ucup yere indim,
baktim ki ikiz dogurmus hasta bir kadin yalniz basina
yatiyordu. Cocuklar annelerinin yaninda hafif hafif
kimildamiyorlardi, fakat kadinda onlann kaldirip gogsiine
gotiirecek takat bile yoktu. Kadin beni goériince, canim almak
icin Allah tarafindan geldigimi anladi, aglayarak yalvardi:
“Ya Allah’in melegi! Kocamin tstiine bir agac devrildi, 61dd,
onu daha diin gomdiiler. Benim ne kardesim, ne teyzem, ne
de annem var; oksiizlerime bakacak hi¢ kimsem yok. Canimi
alma! Ben 6lmeden, miisaade et de ¢ocuklarimi emzireyim,



biraz biiyiisiinler ondan sonra ne istersen yap. Cocuklar
annesiz babasiz kendi kendilerine biliyliyemezler.” Ben de
soziini dinledim. Cocuklarin birini gégsiine verdim, otekini
kucagina koydum ve goége, Allah’in yanina déndiim. Hemen
yanina kostum ve anlattim: “O annenin canimi alamadim.
Kocasinin stiine aga¢ devrilmis o6lmis. Kadin ikiz
dogurmus canim1 almayayim diye bana yalvariyor. Diyor Kki:
Cocuklarimi emzireyim, biraz biiytistinler. Cocuklar annesiz
babasiz kendi kendilerine biiyliyemezler.” Ben de canim
almadim. Allah bana dedi: “Git o annenin canini al ve su (¢
hakikati 6gren: Insanda yasayan nedir, Insana verilmemis
olan nedir ve Insan ne ile yasar! Bu seyleri 6grendigin zaman
gbge geri doneceksin.” Bunun tizerine tekrar diinyaya uctum,
o annenin canini aldim. Cocuklar annelerinin gogsiinden
diistiiler, kadinin viicudu yatagin {istiinde yuvarlandi,
cocuklarinin birinin bacagini ezdi. Ben u¢tum, kadinin canini
Allah’a gotiirecektim; fakat bir riizgara tutuldum, kanatlarim
once sarktr sonra biitiin biitlin diistii. Onun cam tek basina
Allah’a gitti, ben ise yine diinyaya, bir yol kenarina diistiim.”

X1

Simonla Matryona kendileriyle yasayanin kim oldugunu,
kimi besleyip sigindirdiklarimi anladilar, korku ve sevincle
aglamaya basladilar. Melek yine sOze basladi: “Ben bir
tarlada tek basima, ciplak kalmistim, insan oluncaya kadar
ben insan ihtiyaci nedir, soguk ve aclik ne demek bilmezdim.
Achktan oliiyor, soguktan donuyordum, ne yapacagimi
bilmiyordum. Icinde bulundugum tarlaya yakin, Allah icin
yapillmis bir mabet gérdiim ve belki orada bir yer bulurum
diye gittim. Fakat mabet kapaliydi, iceriye giremedim. Hic



olmazsa riizgardan korunurum diye mabedin arka tarafina
gittim, oturdum. Aksam oluyordu. Ben acliktan, soguktan ve
kederden perisan bir halde idim. Birdenbire yoldan bir
adamin geldigini duydum. Elinde bir c¢ift potin vardi, kendi
kendine konusuyordu, insan olduktan sonra ilk defa olarak
fani bir insan ytizii gériilyordum. O adamin yiizii bana dehset
verdi, derhal yliziimii ondan cevirdim. Adam kendi kendine
konusuyor, kisin viicudunu soguktan nasil muhafaza
edecegini ve Kkarisiyla cocuklarini nasil besleyecegini
diistiniip sOyleniyordu. Ben kendi kendime diisiindiim: “Ben
achiktan ve soguktan mahvoluyorum, su adam da yalmz
kendisiyle karisinin giyecegini ve yalniz kendi ekmeklerini
nereden cikaracagini distiniiyor. O bana yardim edemez.
Adam beni goriince ¢ehresini asti, ylizii daha miithis bir hal
aldi ve yamimdan uzaklasip karsiya gecti. Ben timidimi
kestim; fakat birden onun geri déndiiglinii duydum. Basimi
kaldirdim, deminki adami taniyamadim. Once onun yiiziinde
Olim gormistiim; halbuki simdi o yasiyordu ve onda
Allah’in varligim tamidim. Yamima geldi, tistiime elbise
verdi, beni aldi, evine getirdi. Eve girdim, bizi bir kadin
karsiladi ve konusmaga basladi. Kadinin hali adaminkinden
daha dehsetliydi; onun agzindan 6lim ruhu cikiyordu;
etrafina yayilan 6liim kokusundan ben nefes alamaz oldum.
Beni sogukta disar1 atmak istiyordu ve bunu yapacak olursa
Olecegimi biliyordum. Derken kocasi ona Allah’tan bahsetti
ve kadinin derhal hali degisti. Sonra bana yemek getirip
yliziime baktig1 zaman, ben de ona baktim ve onda Oliimiin
artik yasamadigim1 gordiim; ona da hayat gelmisti; ben onda
da Allah’1in azametini gordiim.

“O zaman Allah’in bana 6gretmek istedigi ilk dersi
hatirladim: “insanda yasayan nedir, 0gren.” Ve insanda



yasayanin sevgi oldugunu anladim! Allah’in bana vadettigi
seyi 6gretmege hemen basladigini anlayinca sevindim ve ilk
defa giilimsedim. Fakat daha hepsini 6grenmemistim. Insana
verilmemis olan nedir ve insan ne ile yasar; daha bunlan
bilmiyordum.

“Sizinle oturdum, bir yil gecti. Biitiin bir yil asinip
bozulmayacak bir c¢izme 1smarlayan adam geldi. Yiiziine
baktim, birden, arkasinda, arkadasim 6liim melegini gordim.
O melegi benden baska kimse goérmiiyordu; halbuki ben onu
tanidim, o giin gliines batmazdan o adamin canini alacagim
biliyordum. Kendi kendime diisiindiim: ’Adam bir yil icin
hazirliklar goériiyor ve aksam olmadan o6leceginden haberi
yok.” Allah’in dedigi ikinci seyi hatrladim: Insana
verilmemis olan nedir, 6gren.”

“Insanda yasayamin ne oldugunu 6grenmistim. Simdi de
insana verilmeyenin ne oldugunu ogreniyordum. Insana
kendi ihtiyaclarini bilmek kudreti verilmemistir. Ikinci defa
gilimsedim. Allah’in bana ikinci seyi gosterdigine
seviniyordum.

“Fakat daha hepsini 6grenmemistim. Insan ne ile yasar,
bunu bilmiyordum. Béylece Allah’in bana ficlincii ve son
dersi gosterecegi gline kadar yasadim. Altinci sene icinde o
kadinla ikiz cocuklar geldiler. Ben kizlar1 tamidim ve nasil
olup da sag kaldiklarini isittim. Hikayeyi isitince diistindiim:
Anneleri bana cocuklarinin hatirn icin yalvardi ve bana
annesiz babasiz cocuklarin yasayamayacaklarini soyledigi
zaman soziine inandim; halbuki bir yabanci onlarn emzirip
blylitmiis. Kadin kendisinin olmayan c¢ocuklara karsi sevgi
gosterip, onlar icin agladigi zaman, ben onda Allah’in
biiyiikliigiinii gérdiim; ve Insan ne ile yasar, bunu anladim. O



vakit Allah’in bana iiclincii dersi de gosterdigini ve beni
affettigini 6grendim. Ve licilincii defa giiliimsedim.”

XII

Melegin esvaplan arkasindan diistii, viicudunu nur sardi,
o kadar ki insan go6zii ona bakamaz oldu; sesi gittikce
ylikseldi, sanki sdyleyen kendisi degil de gokten bir ses
geliyormus gibi... Melek sOyle devam etti:

“Ogrendim ki biitiin insanlar kendi kendileri icin kaygi
cekmekle degil, sevgi ile yasarlar.

“O  cocuklarin  ihtiyaclarimm  bilmek  annelerine
verilmemisti. Zengin adama da kendisinin neye mubhtac
oldugu bildirilmemisti. Bunun gibi, o giin aksam olunca
ayaklarina cizme mi yoksa oliistine terlik mi lazim oldugunu
bilmek hic bir kimseye verilmemistir.

“Ben insan oldugum zaman, kendim icin kaygi
cektigimden degil, yoldan gecen bir adamda sevgi
oldugundan, kendisi ve karis1 bana aciyip beni sevdiklerinden
sag kaldim. Oksiizler kendi annelerinin kaygi cekmesinden
degil, kendilerine yabanc1 olan bir kadinin yiireginde sevgi
oldugundan ve onlara aciyip, sevdiginden sag kaldilar. Tipki
bunun gibi, biitiin insanlar da kendi iyilikleri icin zihin
yorduklarindan degil, insanda sevgi bulundugundan yasarlar.”

“Allah’in  insanlara hayat verdigini ve onlarn

yasamalarini arzu ettigini evvelce bilirdim; simdi daha
fazlasim anladim.”

“Simdi anladim ki, Allah insanlarin birbirinden ayri
yasamalarin1 istemez, bu sebepten de onlara ayr ayrn



herkesin kendi ihtiyaclarini bildirmez. Allah onlarin birlikte
yasamalarini ister ve bunun icin her birine hepsinin muhtac
oldugu seyi bildirir.”

“Simdi anladim ki, her ne kadar insanlar kendileri icin
kayg1 cekmekle yasadiklarim1 zannederlerse de, hakikatte
onlar yalniz sevgiyle yasarlar. Kendisinde sevgi olan, Allah’a
yakindir ve Allah da ona yakindir, c¢tinkii Allah seveni sever.”

Melek Allah’a hamdlar okudu ve sesinden biitiin kuliibe
titredi. Dam acildi, yerden goge bir ates diregi cikti. Simon,
karis1 ve cocuklan yere kapandilar. Melegin omuzlarinda
kanatlar bitti ve goklere ytikseldi.

Simon kendine geldigi zaman kuliibe eski halinde idi ve
icinde kendi ailesinden baska kimse yoktu.



Aydinlik Varoldukca, Aydinlikta Dolasin
I

Bu hikdye, Isa'nin dogumundan yiizyl sonra, Roma
Imparatoru Trajanus zamaninda gecmistir. O zamanlar Isa'nin
talebelerinin talebeleri hayattaymis. Hristiyanlar, Isa’nmin
soylediklerini, Resullerin Isleri’nde anlatildigi sekilde siki
sikiya tutarlarmus.

Insanlar tek bir kalb, tek bir ruh tasiyormus adeta. Hig
kimse kendi malina benim demezmis. Aralarinda hersey
ortakmis. Havariler Isd’ya tam olarak inanir, boylece siirekli
Allah’in yardimina mazhar olurlarmis. Ge¢cim sikintisi diye
birsey yokmus. Ciinkii evi ve topragi olanlar elinde avucunda
ne varsa satar, parasini getirip havarilerin ayaklari ucuna
koyarlarmis. Onlar da bu parayr herkese ihtiyaci nispetinde
dagitirlarmuis.

Iste 0 zamanlarda Kilikya’min Tars sehrinde Yuvenaliy
adinda Suriyeli, zengin bir miicevher tiiccarl1 yasiyormus.
Ana-babasi kendi halinde yoksul insanlarmis. Fakat
Yuvenaliy caliskanlig1 ve becerikliligi sayesinde hem zengin
olmus, hem de hemgerileri arasinda saygin bir konuma
ylikselmis. Okumus bir adam olmamasina ragmen bircok yer
dolasarak pekcok sey ogrenmis. Zeki ve diiriist bir adam
oldugu icin herkes onu sever sayarmis. Roma imparatorlugu
zamaninda biitiin ileri gelen Kkisilerin bagh oldugu dine
inanir, putlara taparmis. Kilikya, Roma’ya uzak olmasina
ragmen, Roma vahsince idare edilirmis. Roma’da meydana
gelen hersey Kilikya’da biiyiik yanki uyandirr, wvaliler
imparatorlar1 taklit ederlermis. Yuvenaliy heniiz cocukken



Neron’un hikayelerini dinlemis. Akilli bir adam oldugu i¢in
Roma dininde kutsal diye birsey olmadigimi herseyin insan
eseri oldugunu anlamis. Cevresindekilerin  c¢ilginca
yasayislarl, hele Roma’daki yasanti sekli onun canini cok
sikarmis. Gordiikleri karsisinda, icinde siipheler uyanir ama
bunu kendi cahilligine verirmis. Evliymis. Zamanla dort tane
cocugu olmus, ama ticii kiiclik yasta 6lmiis. Yalniz bir tanesi,
Yuliy, hayatta kalmis. Yuvenaliy tiim sevgisini Yuliy’e
veriyor, onun kendisi gibi ac1 cekmemesini istiyormus. Yuliy
onbesini bitirince, onu Olmis azath koélesinin oglu
Pamfiliy’le beraber bir filozofa felsefe dersleri okumasi icin
gondermis. Yuliy ve Pamfiliy aym yasta, yakisikli
genclermis. Ikisi birbirleriyle can ciger arkadaslarmus.

Iki genc de caliskan ve de ahlakliymis. Yuliy en cok siir
ve matematikte, Pamfiliy ise felsefede basariliymis. Pamfiliy
ogreniminin bitmesine bir yil kala hocasina gidip, Dafna’ya
annesinin yanina gitmek zorunda oldugunu bildirmis. Hoca
zeki bir oOgrencisini kaybedecegi icin c¢ok {ziiliiyorrnus.
Pamfiliy, 6grenimine devam etmesi icin kendisine verilen
oglitlere aldirmayarak, dostlarinin gosterdigi sevgi e ilgiye
tesekkiir edip, onlardan ayrilmis.

Yuliy iki y1l sonra 6grenimini tamamlamis. Bu iki yil
icinde bir kere bile dostunu gérmemis. Derken birgiin
sokakta onunla karsilasip, onu evine davet etmis. Ona nerede
ve nasil yasadigini sormus. Pamfiliy ayni yerde annesiyle
birlikte oturdugunu soylemis. Sonra kimseye muhtag
olmadan, dostlariyla herseyi paylasarak yasayip gittiklerini
anlatmis. Bunun tizerine Yuliy ona:

- Herseyi nasil paylasabilirsiniz?

- Clinkii bizler hicbir seyi kendi malimiz olarak gormeyiz



- Peki ni¢in boyle yasiyorsunuz?
- Biz Hristiyamiz da ondan.

- Ya 6yle mi? Iyi ama bana Hristiyanlarin cocuklarn bile
oldirip yediklerini s6ylemislerdi. Olabilir mi béyle birsey?
Sakin sen de boyle yapiyor olmayasin?

- Bak dinle! Bizler sadece iyi bir insan olmaya calisiyor,
giindelik islerle gereginden fazla ilgilenmiyoruz.

- Fakat bir insan kendi mali olmaksizin nasil yasayabilir?

- Kardeslerimiz bizim icin, bizler de onlar icin
calisiyoruz. Boylece gecinip gidiyoruz.

-Peki ama kardesleriniz sizin calismalarinizdan faydalanir
da sizin icin calismaya yanasmazlarsa?

- Bizim aramizda Oyle kimseler bulunmaz. Dedigin gibi
insanlar satafath bir hayat siirmeyi sevdigi icin, bizim
yamimiza bile ugramaz. Bizim yasantimiz sade ve
gosterissizdir.

-Bagkalarimin  sirtindan  gecinmeyi  kendilerine ilke
edinmis, bedavaci insanlar her zaman bulunur.
- Elbette tyleleri de var. Biz onlar1 seve seve bagrimiza

basariz. Gecenlerde dedigin gibi biri geldi aramiza.
Efendisinden kacmis bir kole, ilkin gercekten de bedavacilik
ediyor kotii bir hayat siiriyordu, ama c¢ok gecmeden
yasantisini degistirip aramiza katildi ve iyi bir kardes oldu.

- Ya durumunu degistirmeseydi n’olacakti.

- Evet, Oyleleri de var. Ihtiyar Kiril, bizlere “Asil bu tip
insanlara en degerli kardeslerinizmis gibi davranin Onlar
daha cok sevin” der.



- Boyle insanlar da sevilir mi canim?
- Herkesi sevmek lazimdir.

- Peki ama onlara istediklerini nasil verebiliyorsunuz?
Diistintiyorum da babam her isteyene, istedigi seyi verse, cok
gecmeden sifin tiiketir.

- Bilmem ki... Kendimize yetecek kadar elimizde
birseyler kaliyor. Eger yiyecek ve giyecegimiz olmazsa
baskalarindan istiyoruz. Onlar da veriyorlar. Fakat bu binde
bir oluyor. Mesela benim bir kere basima geldi. Bir giin cok
yorgun oldugum icin aksam yemegini yemeden yatip
uyumustum. Buna ragmen gidip kardeslerden yemek
istemeye de tisendim.

- Sizin nasil yasadigimzi bilemiyorum ama suna
inaniyorum ki insan elindekine sahip olmaz da onu her ontine
gelene verirse sonunda acindan 6liir.

- Biz 6lmiiyoruz. Gel de kendin gor. Sikintiya diismek
soyle dursun, elimizdeki seyler bize yetiyor hatta artiyor.

- Peki ama nasil oluyor bu?

- Bizler aym dine inanan insanlariz. Herkes giici
nispetinde bu dini yasamaya calisir. Boyle bir hayat icinde
olgunlasmis insanlar oldugu gibi bu hayata yeni baslayan
insanlar da vardir aramizda. Isa’mn 6rnek hayati bize 1s1k
tutar. Hepimiz onun yasantisim taklit etmeye calisir, saadeti
yalnizca bunda goriiriiz. Aramizda ihtiyar Kiril’in karisi
Pelageya gibi onde gidenler oldugu gibi arkada gelenler de
vardir. Fakat hepimiz aym yolun yolcusuyuz. Onde gidenler,
benlik duygusundan siyrilmis, yeniden dogmak icin
kendilerini feda etmislerdir. Boyle kimselerin hicbir seye
ihtiyaci  yoktur. Kendilerini  diisiinmezler, ellerinde



avuclarinda ne varsa ihtiyaci olana verirler. Inanc¢ bakimindan
biraz daha zayif olanlar ise herseylerini vermez, kendilerini
fakir gosterirler, kendilerini diisiiniirler. Giyecek ve
yiyecekleri olmazsa kendilerini gii¢csiiz sayarlar. Fakat onlar
da insanlara birseyler verirler. Bu yola yeni girmis, imanen
cok zayif olan insanlar ise eskisi gibi yasamaya devam
ederler. Sahip olduklarinin c¢ok az bir kismini bagkalarina
verirler. Ayrica hepimizin putperestlerle bir kan bagi vardir.
Birinin babasi putperesttir. Ogluna aciyarak yardim eder. Bir
digerinin cocuklarn putperesttir anneleri Hristiyandir.
Cocuklar annelerini diisiiniip ona yardimda bulunurlar. Kadin
da cocuklarimin verdigi seyleri alir baskalarina dagitir.
Kiminin kocasi, kiminin de karisi putperesttir, iste bu sekilde
akrabalilk baglarnn vardir birbirleriyle. Onde gidenler
ellerindekinin hepsini vermekte tereddiit etmezler. Fakat
ellerindekinin hepsini vermelerine gerek kalmaz. Bu sekilde
fakir olanlar ihtiyaclarini giderir ve dine simsiki sarilirlar.

- Fakat boyle yasayarak siz Isamin dininden ayriliyor
sadece gorlniis itibariyle ona baglanmis oluyorsunuz.
Herseyinizi vermediginiz muiddetce sizinle bizim aramizda
ne fark kalir? Bence insan bir defa Hiristiyanlig1r kabul etti
mi onun her emrini yerine getirmeli, herseyini dagitip yoksul
kalmalidr.

- Evet olmasi gereken odur. Sen de boyle yasa.
- Sizler ne zaman bdyle yasarsamiz, ben de bdyle
yasayacagim.

- Biz birseyi gosteris olsun diye yapmayiz. Yaptiklarimizi
gosteris olsun diye degil, inancimiz geregi yapariz. Sana bu
yasayisinl terk etmeni tavsiye ederken, yanimiza gelmeni
soylerken gosteris yapmak gibi bir diisiincem yok.



- Inancimiz geregi de ne demek?

- Dinimize gore insan kétiiliiklerden ve 6liimden sadece
Isa’mn dini dogrultusunda yasayarak kurtulabilir. Herkes
bizim icin ne derse desin biz bunlara aldiris etmeyiz. Biz
birseyi baskalarn icin degil, hayati ve saadeti onda
gordiiglimiiz i¢in yapariz.

- Insamin kendisi icin yasamamasi miimkiin mii?
Kendimizi herkesten cok sevme, kendimiz icin yasama
duygusunu Allah icimize koymustur. Sizler de dedigim gibi
yapryorsunuz aslinda. Senin de dedigin gibi sizin aranizda da
kendini diistinenler var. Onlar zamanla daha cok kendilerini
diisiinmeye baslayacaklar, dininizden gittikce uzaklasarak
bizim yaptiklarimizin aynisini yapacaklar.

- Hayir. Bizimkilerin yiridiigii yol baskadir. Bu yolda
ylriiyenler asla inan¢ bakimindan zayiflamazlar, gittikce
kuvvetlenirler. Tipki odun atilinca atesin sénmeyisi gibi. Iste
dinin en 6nemli 6zelligi budur.

- Ben bu dinin ne oldugunu bir tiirlii anlayamiyorum.

- Bizim dinimizin temeli, hayati Isa’nin anlattig sekilde
anlamakir.

- Nasil yani?

- Bak sana Isa'nin anlattig1 bir kissay: aktarayim: Zamanin
birinde ciftciler baskasimin tarlasim1 ekip biciyorlarmis.
Elbette tarla sahibine de icar ddemeleri gerekiyormus. Bu
ciftciler, “Tarlay1 biz ekip biciyoruz. Ne diye baskasina icar
Odeyelim” diye disiinmiisler. Bir giin mal sahibi kiralar
toplamak tizere ciftcilere bir adam gondermis. Ciftciler ise
adami1 kovmus. Mal sahibi daha sonra bu is icin oglunu
gondermis. Onu da 6ldiirmiisler. Iste, hayatin Allah’a kul



olmak icin verildigini bilmeyen biitlin insanlar, hayatlarim
diinyaperest bir anlayisa gore yasiyorlar. Isa bizlere, tarladan
elciyi ve mal sahibinin oglunu kovmayi1 salik veren bu
diinyaperest anlayisa sahte din demistir, insan sunu bilmelidir
ki diinya tarlasim1 ekip bicmek, ondan faydalanmak Kkiray1
vermeye baghdir. Aksi takdirde tarlay1 terk etmek gerekir.
Yasamak, Allah’in emrini yerine getirmek icin calismaktir.
Gercek zevki burada aramak lazimdir. Allah’in emrini yerine
getirdigimiz miiddetce hayattan zevk alinz. Bu zevki bizlere
bagislayan Allah’tir. Allah’in emrini yerine getirmeye
calismaksizin emek agacindan zevk yemisleri toplamayi
diistinmek, cicekleri sapindan koparip, topraga koksiiz
dikmek gibidir. Biz buna inanir, bunu soyleriz. Bunun icin
hep gerceklerin pesinde kosar, yalanlarla oyalanmayiz. Bizim
dinimiz, mutlugun, Allah’in emrini yerine getirmekte
oldugunu sdyler. Mutlulugu gelip gecici seylerde aramak ve
onlara baglamak ne kadar budalaca bir diistincedir. Nasil ki
tekerlek dondiikce onu olusturan oklar da doner, iste aynen
bunun gibi zevkler de Allah’in emrinin yerine getirilmesine
baglidir. Mutluluk ilahi tekerlegin donmesinin bir sonucudur.
Isd der ki: “Ey sikinti ceken insanlar. Yamma gelin.
Derdinizin ilac1 bendedir. Benim s6zlerimi dinleyin. Hayati
benden 6grenin. Benim kalbim yumusak oldugu icin s6zlerim
de yumusaktir. Benim yiikiim hafiftir. Huzura ermek isteyen
yanima gelmelidir.”

Yuliy, Pamfiliy’in bu konusmalarini dinlerken kalbinde
bir heyecan duymus. Fakat Pamfiliy’in anlattiklar1 ona pek
acik gelmemis. Fakat onun gozlerinde samimiyet ve iyilik
gordiigii icin onun iyi bir insan olduguna da inamiyormus.
Kah Pamfiliy’in yalan sOyledigini, kah kendini kandirdigini
diistinliyormus. Pamfiliy yasantilarim goérmesi icin Yuliy’i



yanlarina davet etmis. Ona: “Hosuna giderse bizimle birlikte
kalirsin,” demis.

Yuliy gelecegine s6z vermis ama gitmemis. Hayatin hay
huyuna kendini kaptirip verdigi s6zii unutmus.

I1

Yuliy’in babas1 ¢ok zenginmis. Biricik oglunu pek sever,
onunla avunur, bu yilizden ona verdigi paraya acimazmis.
Yuliy de her zengin cocugu ibi satafatli, basibos, sefih bir
hayat siiriiyor, glinlerini icki, kumar ve kadinlarla
geciriyormus. Boyle bir hayat tarzi cok para istedigi icin
Yuliy giin gectikce para yetistirememeye baslamis. Birgiin
babasinin yamina gidip, ondan kendisine daha cok para
vermesini istemis. Babasi parayl vermis ama bir giizel de
firca cekmis ogluna. O suclu oldugunu biliyor ama kabul
etmek istemedigi icin siirekli babasina bagirip c¢agiriyormus.
Yine parasimin bittigi glinlerden birinde icki arkadaslarindan
biriyle d6viisiip onu 6ldiirmiis. Olay valiye intikal edince, vali
Yuliy’i tutuklama karar1 almis. Bunun iizerine babas1 valinin
yanina gidip yalvarip yakararak, onu bagislatmis. Yuliy
eglencelerine bir tiirli para yetistiremedigi icin bir
arkadasindan 6diin¢ para alip, vaktinde borcunu 6deyecegine
soz vermis. Bu arada sevdigi kiz kendisinden hediye
istiyormus. Bu parayla inci bir gerdanlik almis. Bu kizin ¢ok
hosuna gitmis. Yuliy, kiza hediye almazsa onun bir zengine
varacagin biliyormus. Bu diisiincelerle annesini yanina gidip,
paraya ihtiyaci oldugunu bu para verilmedigi takdirde kendini
Oldiirecegini soylemis.



Bu duruma diismesinin tek sorumlusunun babasi
oldugunu diisiiniiyormus. Soyle diyormus kendi kendine:
“Beni bu satafatli hayata babam alistirdi. Simdi de benden
parayl esirgiyor. Su paray1 bastan verseydi, hayatimi diizene
koyar, boyle sikintiya diismezdim. Fakat bana yeterli para
vermedigi icin tefecilere basvurmak zorunda kaldim. Onlar
da beni biisbiitiin yoldular. Zengin cocuguna yarasir bir hayat
sirmek icin elimde birsey kalmadi. Arkadaslarimdan
utaniyorum. Babam ise bunu bir tiirli anlamak istemiyor.
Beni bu hale diistiren babamdir. Eger simdi istedigim parayi
vermezse kendimi 6ldiirecegim.”

Oglunu simarik biiylitmiis olan anne, kocasinin yanina
gidip meseleyi anlatmis. Bunun tizerine baba oglunu cagirip,
hem ona hem de karisina bagirinca, oglu babasina kaba ve
sert bir karsilik vemis. Babasi da hizmetcilerini cagirarak onu
baglayip bir yere kapatmalarini emretmis.

Yuliy babasina ve hayata lanet ediyor, bu kotii durumdan
kurtulmak icin tek carenin ya kendini ya da babasim
Oldiirmek oldugunu diisiintiyormus.

Annesi, Yuliy’in bu durumuna cok tiziiliiyor, kimin suclu
olduguna bir tiirlii karar veremiyormus. Sevgili yavrusuna
cok acidigr icin oglunu bagislatmak diisiincesiyle kocasina
yalvarmaya baslamis ama o karisimi dinlememis. “Bu oglani
sen simarttin,” diye cikisarak onu dovmiis. Fakat kadin
dayagi hi¢c umursamayarak oglunun yanina gidip onu
babasindan af dilemeye ikna etmis. Istedigi paray1 gizlice
kendisine verecegine soz vermis. Daha sonra oglu babasinin
yanina gidip kendini bagislamasi icin yalvarmis. Babasi bir
miiddet bagirp cagirdiktan sonra onu siirdiigii berbat hayati
birakmak, kendisinin istedigi zengin bir tiiccar kiziyla



evlenmek sartiyla affetmeye karar vermis. Soyle
diisinmekteymis: “Benden para, karisindan da drahama
alinca diizenli bir hayata kavusur. Eger bunu yapacagina stz
verirse onu bagislarim. Simdi ise birsey vermem. Bir suc isler
islemez onu valiye teslim ederim.”

Yuliy herseye razi olarak serbest kalmis. Evlenecegine,

kotii hayati birakacagina s6z vermis ama bunlan
yapmaya hic niyetli degilmis. Artik bu ev ona cehennem gibi
geliyormus. Babas1 kendisiyle konusmuyor, onun yiiziinden
annesiyle ikide bir kavga ediyor, annesi de siirekli
agliyormus.

Bir giin sonra annesi oglunu odasina cagirip, kocasindan
asirdig1 bir miicevheri gizlice ona vererek:

- Git bunu sat. Fakat burada degil, baska bir sehirde sat.
Istedigini yap. Ben bunu miimkiin oldugu kadar gizlemeye
calisinm. Eger miicevherin olmadigr anlasilirsa, sucu
hizmetcilerden birinin tistiine atarim, demis.

Bu sozler Yuliy’in icine islemis. Miicevheri almadan
evden cikip gitmis.

Nereye, nicin gittigini kendi de bilmiyor, yalniz kalarak
olanlar1 ve olacaklan diistinmek istiyor, bu sekilde stirekli
yuriiyormus. Nihayet tanrica Diana’nmin kutsal ormanina
ulasmis. Issiz bir yere varinca aklina ilk olarak tanrica
Diana’dan yardim istemek gelmis. Fakat artik tanrilara
inananiyor, onlardan yardim beklenemeyecegini biliyormus:
“Bana tanrilar da yardim etmezse kim eder?” diye
diisinmis. Yalniz basina kalmak hic¢ alisitk olmadig1 bir
durummus. Bu yiizden ici karariyor, kendini tuhaf
hissediyormus. Fakat artik yapabilecegi bir sey de yokmus.



Vicdaminin sesine kulak vererek, yasantisini gézden
gecirmeye baslamis. Sonucta hareketlerinin  yanls,
yasantisinin budalaca oldugun” farkederek, nicin bu
durumlara diistiigiini ve gencligine yazik ettigini
sorgulamaya baslamis. Hayatta zevklerin az, belalarin ¢ok
oldugunu anlamis. Simdi kendisinin yapayalniz oldugunu,
iyiden iyiye hissediyormus. Oysa ki eskiden onu seven bir
anne-babas1 ve arkadaglann varmis. Artik kimse onu
sevmiyor, herkese yiik oluyormus. Anne babasi onun
yliziinden kavga ediyorlar, babasi onu kendisinin kazandigi
paralar1 doke saca harcayan bir ogul olarak goriiyormus.
Arkadaslart ondan hi¢ hoslanmiyor, bir an ©6nce geberip
gitmesini istiyorlarmis.

O sirada son goriismelerinde Pamfiliy’in kendisini yanma
cagirdigim1  hatirlamis ve onun yamina gitmeyi aklindan
gecirmis. Sonra da bu derece ilimitsiz bir durumda olup
olmadigini1 sormus kendine. Yine basina gelenleri diisiinmeye
baslamis, kimsenin onu sevmedigi diistincesi, herkesin onun
olimini isteyebilecek olmasi icini tirpertmis. Kimsenin onu
sevmedigi dogruymus ama o, kendini sevmeyenleri seviyor
muymus? Biraz duraksadiktan sonra hi¢ kimseyi sevmedigini
anlamis. Nasil sevebilirmis ki? O acilar icindeyken herkes
onun rakibi kesilmis, ona kotii davranmis. Babasi aklina
gelmis. Korkuyla kalbini yoklamis. Onu da sevmiyormus.
Ciinkii kendisini hapsetmis ve hakaret etmis. Onun icin ona
dis biliyormus. Ustelik kendi saddeti icin onun O6lmesi
gerektiginin farkindaymis. Kendi kendine: “Hic kimsenin
asla goremeyecegini, Ogrenemeyecegini bilseydim, onu
oldirip kendimi kurtarabilseydim... N’olurdu?” diye
diistinmis. Sonra da hi¢ diistiinmeden 6ldiirebilecegi cevabini
vermis. Bu sozleri icinden séylemis ama yine de kendinden



korkmaya baslamis. Annesi aklina geldiginde: “Dogrusu onu
sevemiyorum. Sadece aciyorum ona. Fakat bana yardim
edebilecek tek insan o. Evet, ben bir canavarim, kovulan,
kovalanan bir canavar... Tek farkim var, o da bu yalanc ve
kotl diinyadan ayrilmak elimde. Canavar bunu yapamaz ama
ben yapabilir, kendimi o6ldirebilirim. Babamdan tiksiniyor,
hi¢ kimseyi de sevmiyorum. “Belki sadece Pamfiliy’in kendi
dini tizerine, Isa'min sdyledigi sozleri tekrarladiginm ve: “Ey
cile cekenler, ezilenler, hepiniz bana gelin. Ben derdinize
care olurum” dedigini hatirlamis, “Acaba bu dogru mu?”
demis.

Pamfiliy’in uysal, korkusuz, sen yiizii gelmis gozlerinin
oniine. Icinden Pamfiliy’in s6zlerine inanmak geliyormus.

Kendisi ile hesaplasmaya devam etmis: “Peki ama ben
kimim, neyim? Saadet arayan bir insan. Saadeti eglencede
aradim bulamadim. Biitiin digerleri gibi. Hepsi rezillik icinde
ac1 cekiyorlar. Gonliinde huzur olan insan niye baska seylerin
pesinde kossun? Pamfiliy kendi gibi neseli ve huzurlu
insanlarin cok oldugunu, Allah’in dini lizerine yasayan biitiin
insanlarin da 6yle olacagini soylemisti. Ya dogruysa? Dogru
olsun olmasin beni ona ¢eken birsey var. Oyleyse bende
gidecegim.”

Yuliy bunlardan sonra bir daha eve dénmemeye karar
vermis. Hristiyanlarin oturdugu kdye dogru yola ¢ikmus.

I11

Yuliy, ici rahat, din¢, neseli yiiriiyor, yiiriidiikce de
Hristiyanlarin hayatim go6ziinde canlandiriyor, Pamfiliy’in
sOylediklerini hatirlayarak ferahliyormus. Giines batmak



lzereymis. Biraz dinlenmek icin oturmak istemis. O sirada,
yol kenarinda oturmus yemek yiyen biri ilismis goziine.
Yolcu oldugu belli olan bu adam, orta yash, zeki
gortintisliymis. Zeytin, ekmek yiyormus. Yuliy’i goriince
giilimseyerek:

- Merhaba delikanli. Daha yolumuz cok. Otur da dinlen
biraz, demis.

Yuliy tesekkiir edip oturmus. Adam ona nereye gittigini
sormus. Yuliy de:

- Hristiyanlarin yanina, demis ve hayatini, verdigi karari
uzun uzun anlatmis.

Adam Yuliy’i dikkatle dinliyor, ayrintilar1 6grenmek icin
sorular soruyor ama kendi diistincesini soylemiyormus. Yuliy
sozlerini bitirince, adam kalan yiyecekleri torbasina koymus,
kalkip tistiinti basim diizeltmis ve konusmaya baslamuis:

- Delikanli, gel bu diistinceden vazgec. Sen yolunu
sasirmissin. Ben hayatin ne oldugunu bilirim ama sen daha
gencsin, bilmezsin. Ben Hristiyanlar da tanirim. Fakat sen,
anladigim kadariyla tamimiyorsun. Sana anlatayim, dinle.
Hayatim bir degerlendireyim sonra kendince en uygun karari
ver:

Sen geng, zengin, yakisikl, giiclii kuvvetli birisin. Icinde
tiirlt tirli tutkular var. Bu tutkularinin seni costurmayacagi,
costursa bile sonunda sikinti verecegini diistiniiyor kendine
bir liman artyorsun. Bunu da Hristiyanlar arasinda bulacagim
saniyorsun. Hayir delikanli. Béyle bir yer yok. Ciinkii seni
lizen sey Kilikya, ya da Roma’da degil kendi icinde. Onun
icin bu tutkular, gidecegin kdyde de seni bulacak ve yiiz kat
fazlasiyla tizecek seni. Onlan kotiilemek istemiyorum ama



Hristiyanlarin yanildigi nokta su: Onlar insan tabiatin
anlamak istemiyorlar. Ancak biitliin tutkular1 yasamis bir
ihtiyar onlarin dinine girip, gereklerini yerine getirebilir.
Geng, hayat1 bilmeyen, kendisini iyice tanimamis biri onlarin
kanunlarina boyun egemez. Ciinkii bu kanunun temelinde
insan tabiatina aykirilik var. Sadece titopik bilgiler var. Eger
oraya gidecek olursan simdikinden cok daha fazla aci
cekersin. Bugiin acilarin seni yanlis yola siirtikliiyor. Fakat
insan yolunu sasirsa bile geri donebilir. Sen simdi tutkularim
ve hayati doya doya yasayabiliyorsun. Onlarin arasinda
olursan bunlara gem vurmak zorunda kalacak ve daha fazla
sapitacaksin. Ayrica Insani ihtiyaclarimi gideremedigin icin
dinmez acilar cekeceksin. Eger bendin arkasindaki suyu
salarsan tarlalari, cayirlari, hayvanlann sular. Yok eger
salmazsan tasar ve herseyi su altinda birakir. Tutkular da
boyledir. Hristiyanlarin diinya gorisii, bel bagladiklarn
fikirler su nokta tlizerine toplanmir: Onlar zorlamayi, savasi,
mahkemeleri, mali-miilki, bilimi, sanati, hayati kolaylastiran
hicbir seyi kabul etmezler, tanimazlar. Biitlin insanlar, onlarin
peygamberinin istedigi gibi olsaydi, o zaman sdylenecek
birsey olmazdi. Fakat ne yapalim ki insanlar 6yle degiller ve
olamazlar. Insan tabiati kotiidiir ve bircok tutkuyla kars:
karsiyadir. Bu tutkular insana oyun oynar ve belli catismalara
sebep olur. Sonucta da insan bugiin icinde yasadigi hayat
sartlarina varir. Ornegin barbarlar hicbir kural, simr ve bag
tamimazlar. Eger biitiin insanlar Hristiyanlar gibi uysal olacak
olsa, barbarlar bir anlik hevesleri icin biitiin diinyay1 yok
ederler. Madem ki, tanrilar insanin icine hing, 6¢, kotiiltige
kotiiliikle kars1 koyma duygularini koymuslar, o zaman bu
duygular insan hayati icin gerekli duygulardir. Hristiyanlar
bu duygularin koétii oldugunu, bunlar ortadan kalkarsa



insanlarin bahtiyar olacagini, oldiirmenin, cezanin, savasin
yerytiziinden kalkacagini savunuyorlar. Dogru ama, bu, insan
mutluluk icin yiyip icmemeli demeye benziyor. Eger
dedikleri gibi olsaydi, diinyada ne aclik, ne acgozliiliik ne de
bunlardan kaynaklanan belalar olurdu. Bu kurallar insan
tabiatimn degistiremez. Bes on insanin buna inanmasi,
yemeden icmeden kesilip, acliktan Olmesi de degistirmez.
Kiskanclik, kin, intikam, sehvet, satafat, siis, makam,
tanrilarin  da oOzellikleridir. Onun icin bunlar insanda
degismez. Insamin yiyip icmesini kaldirdiginda insan da
ortadan kalkar. Hristiyanlar mal ve miilkii de inkar ederler.
Etrafina soyle bir bak. Her bagi, citi, evi, sadece mal-miilk
edinmek i¢in yapar insan. Mal-miilk hakkimi kaldirdiginda
bunlarin  hicbiri olmaz. Hristiyanlar mal-miilklerinin
olmadigin1 sOylerler ama iiriinlerden faydalanirlar. Biz de
hersey ortaktir derler ama ellerindeki seyleri hep mal milki
olanlardan almislardir. Onlar insanlar1 en ¢cok da kendilerini
aldatirlar. “Yiyeceklerini cikarmak icin calisirlarmis.” Eger
mali miilkii olan insanlardan faydalanmasalar bunu da
yapamazlar. Yapsalar bile soyle boyle yasarlar, onlar
diinyalarinda bilime ve sanata yer vermezler. Hem onlar
bizim bilim ve sanatimizin faydasina da inanmazlar. Zaten
aksini disiinmeleri de beklenemez. Ciinkii inanclari, onlari
insanhgin ilk haline, o vahsilige dondiirmeye calisir. Onlar
insanliga bilim ve sanatla hizmet edemezler. Hem bunlarn
bilmez, hem de inkar ederler. insanin kabiliyetiyle icat ettigi
ve onu tanrilara yaklastiran aletleri kullanmazlar. Ne
tapinaklari, ne heykelleri, ne de miizeleri vardir. Bunlarin
kendilerine gerekmedigini soylerler. Bir s6z vardir ya;
“Asagiligindan utanmamanin en kolay caresi, yiiksekligi
kiicimsemektir.” diye, iste onlar da bdyle yaparlar. Onlar



dinsizdir.  Tanrlarin, insanlarin islerine  karistigina
inanmazlar. Sadece Isa'min babasina inamirlar. Isd onlara
hayatin tim sirlarim1 gostermistir. Onlarin dini zavallica bir
yanilmadan baska birsey degildir. Bizim dinimiz ise soyle
der: Diinya tanrilarla vardir ve tanrilar insanlart korur.
Insanlar da iyi yasamak icin tannlarnn saymak, onlan
diisinmek zorundadir. Buna ulasmak icin kilavuzumuz ise
tanrillarin dilegi ve insanhgin bilgisidir. Biz yasadikca
gercege yaklasiriz. Onlarin ise tanrilari, irddeleri ve Insani
bilgileri yoktur. Sadece carmiha gerilen peygamberleri vardir.
Onun her dedigine koriikoriine uyarlar. Bunlardan hangisi
daha timit vericidir senin icin? Buna kendin karar ver,

Yuliy, adamin sozleri, en ¢ok da son soOyledikleri
karsisinda sasirip kalmis. Hristiyanlarin yanina gitme karar
sarsilmis. Cektigi acilarin etkisiyle boyle bir karar vermis
olmasi ona tuhaf geliyormus. Fakat cevaplanmadik bir
sorusu varmis. Simdi ne yapacak ve icinde bulundugu giic
durumdan nasil kurtulacak? Bu soruyu adama yoOneltince, o
konusmasina sdyle devam etmis:

- Ben de simdi bunu styleyecektim. Simdi senin tutacagin
yol, insanlan tanmidigim kadariyla séyliiyorum, bellidir. Biitiin
acl ve felaketlerinin sebebi tutkularindir. Bu tutkularin seni
kapip gotiirmiis. Sen de cok aci cekmissin. Bunlar hayatin
sana verdigi giindelik derslerdir. Insan bunlardan
yararlanmay1 bilmelidir. Sen cok sey yasamissin. Aci nerede,
huzur nerede bilirsin. Hatalarini bir daha tekrarlamamalisin.
Tecriibelerinden yararlanmalisin. Seni en cok tlizen sey
babanla aramin acilmasi. Fakat bunun sebebi sensin. Bagska
bir yol se¢. O zaman babanla aranizdaki tatsizlik ortadan
kalkar ya da boyle maraz halinde kendini gostermez. Biitiin



belalar durumunun, sectigin hayatin zamansizligindan
kaynaklanmis. Genclik heveslerine kendini kaptirmissin. Bu
dogal bir seydir, dolayisiyla iyidir ama insanin yasina uygunu
olursa iyidir. Oysa ki sen zamam ge¢mesine ragmen hala
bunlara devam etmissin, iste o zaman is kotiilesmis. Sen
askerlik cagindasin. Vatana hizmet etmen, onun ugrunda
calisman gerekir. Baban senin evlenmeni istiyor. Bu akillica
bir istek. Hayatinin genclik cagini yasamissin. Artik yeni bir
caga girmissin. Biitlin Uziintiilerin de bu gecis devresinin
belirtileridir. Unutma ki ilk genclik cagin bitti. Bu cagdaki
herseyi cesaretle bir yana atip, bir yol ciz kendine. Evlen.
Genclik heveslerini bir yana birak, ticarete ve kamu islerine
atil. Kendini bilime, sanata ver. O zaman hem baban ve
arkadaglarinla iyi olur, hem de rahathga ve mutluluga
kavusursun. Seni en ¢ok durumunun dogal olmamasi tiziiyor.
Sen artik yetiskin bir erkek olmussun. Evlenip bir kadina
koca olabilecek yastasin. Onun i¢in git ve babanin istegini
yerine getir, evlen. Seni Hristiyanlarin yanina ceken,
yalnizliga siiriikleyen, bir idealin varsa, felsefeyle ugrasmak
istiyorsan, bununla yine ilgilen. Fakat tam anlamiyla hayati
anladiktan sonra. Hayati da ancak hiir bir vatandas, bir aile
reisi oldugun zaman anlayabilirsin. Biitiin bunlardan sonra
yalnizlik seni yine cekerse, o hayata git. Cilinkii ancak o
zaman bu dogal bir siiriiklenis olur. Simdiki gibi acilarin
stirtikleyisi degil. O zaman gidersin.

Bu soézler Yuliy’in iyice aklimi celmis. Adama tesekkiir
edip evine donmiis. Annesi onu biiyiik bir sevincle
karsilamis. Babasi da oglunun kendi istedigi gibi olmaya,
onun istedigi kizla evenmeye karar vermesinden sonra
Yuliy’le barismus.



IV

Yuliy tli¢ ay sonra giizel Evlampia ile evlenmis.
Diigiinden sonra yasayisini degistiren Yuliy babasinin
kendisine devrettigi bazi ticaret islerini ytriitmeye baslamis.

Glinlerden birgiin ticaret icin sehre inmis. Orada bir
arkadasinin magazasinda otururken yolda bir kizla beraber
Pamfiliy’in gectigini gormiis. Ikisinin de sirtinda agir iiziim
kiifeleri varmis. Yuliy onlar1 goriir gormez yanlarina kosup,
Pamfiliy’i diikkana davet etmis. Yanindaki kiz Pamfiliy’in
arkadasiyla gitmek istedigini anlaylp kendisine simdi
ihtiyact olmadigini soylemis. Uziimleri bir yere koyup
satmaya baslamis. Pamfiliy bu diisiinceli davranisi icin ona
tesekkiir etmis ve Yuliy’le birlikte diikkana gitmis. Yuliy
tiiccar arkadaslarindan odaya cekilmek icin izin aldiktan
sonra Pamfiliy’le birlikte arka odalardan birine girmis.

Sohbet etmeye baslamislar. Birbirlerine hayatlarinin nasil
oldugunu sormuslar. Pamfiliy’in hayati son gériismelerinden
beri hi¢ degismemis. Yine Hristiyan cemaati icinde
yasityormus. Evli degilmis. Yuliy’e hayatinin her aninin bir
oncekinden daha huzurlu oldugunu anlatmis. Yuliy de basina
gelenleri anlatmis. Hristiyanlarin yanina gitmek icin nasil
yola ciktigimi, rastladigi adami, onun anlattiklarini, onun
kendisine baslica goérev olarak evlenmesi gerektigini
soyledigini, onun 6glidiini tutarak nasil evlendigini, kisaca
herseyi anlatmis. Bunun iizerine Pamfiliy: “Ee, simdi mutlu
musun? Evlilikte o adamin soyledigi seyi bulabildin mi?”
demis.

Yuliy de cevap vermis:



- Mutlu muyum? Mutlu olmak ne demek? Eger istekleri
doya doya yerine getirmek demekse degilim. Simdilik ticaret
islerim yolunda, insanlar bana saygi gosteriyor. Bu ikisi de
benim cok hosuma gidiyor. Benden daha zengin ve saygin
olan insanlar var ama kendimi onlarla kiyaslayinca, onlari
gecebilecegime inaniyorum. Hayatimin bu yam dolu yani.
Fakat evlilik dersen, o beni doyurmuyor. Bana zevk vermesi
gereken bu evlilik bana bunu saglamiyor. Baslarda
duydugum zevk gitgide soOniiyor. Sonra da biisbiitiin
kayboluyor ve zevk yerini kedere birakiyor. ilk zamanlar
mutluydum. Karim giizel, akilli, okumus, iyi bir kadin ama,
evli olmadigin icin bilemezsin, aramizda bir stirti anlasmazlik
cikmaya basladi. Bazen ona karsi ilgisiz oldugum zamanlar
oluyor. O da bu zamanlarda ilgi bekliyor. Bazen de tam tersi
oluyor. Ayrica askta da yenilige ihtiyacim var. Karim kadar
alimh olmayan bir kadin bile bazen beni etkileyebiliyor. Yani
anlayacagin evlilik beni doyurmuyor. iste boyle dostum.
Filozoflarin hakki var. Hayat, insana ruhun istedigini
vermiyor. Bunu evlilikte denedim olmadi. Fakat bu demek
degil ki sizin yanmlgilariniz boyle bir saadeti verecek.

- Sence biz hangi noktada yaniliyoruz?

- Insam, hayattaki felaketlerden kurtarmak icin, hayati
inkar ediyorsunuz. Hayal kirikhigindan kurtulmak icin hayal
kirikligim yani evlenmeyi inkar ediyorsunuz.

- Biz evlenmeyi inkar etmiyoruz ki?
- Evlenmeyi degilse aski inkar ediyorsunuz.

- Tam tersine. Biz asktan baska herseyi inkar ederiz. Ask
bizim icin herseyin temelidir.



- Sozlerini anlayamiyorum. Senden de, baskalarindan da
duyduklarima goére diisiiniiyorum, sonra senin evlenmemis
olmana bakiyorum ve sizde ask olmadigi sonucunu
cikariyorum.  Sizinkiler eskiden kurulan evliliklerini
siirdiiriiyorlar ama yeniden evlenmiyorlar. Insan soyunun
devamyla ilgilendiginiz yok. Size kalsa insan soyu coktan
tiikenir giderdi.

- Soylediklerin dogru degil. Biz insan soyunun devamini
gaye edinmeyiz. Sizin bilgilerinizden cok defa dinledigim sey
ugruna calismiyoruz biz. Allah bu hususta da bizi aydinlatir.
O dilerse insan soyu devam edecektir, dilemezse elbette
tiilkenir. Onun dilegi kitapta soyle dile getirilmistir: “Erkekle
kadin birlegsin, tek bir viicut olsun.” Evlenme bizde yasak
edilmemis hatta tavsiye edilmistir. Fakat sizin evlenmenizle,
bizimki arasinda da bir fark vardir. Kitabimiz bize, bir kadina
sehvetle bir defa bile bakmanin giinah oldugunu soyler.
Bunun icin ne kadinlarimiz, ne de biz sehvet uyandiracak
sekilde stislenip piisleniriz. Bu istegi uyandiracak yerde onu
uzaklastirmaya calisiriz. Aramizdaki ask duygusu erkek
kardesle, kiz kardes arasindaki duygu gibi olsun isteriz. Yani
sizin ask dediginiz bir kadim1 arzulama duygusundan daha
kuvvetli olsun isteriz.

- Fakat giizele kars1 beslenen duyguyu yok edemezsiniz.
Mesela, eminim ki, sehre seninle gelen su kizin elbiseleri,
giizelligini ne kadar gizlese de sende o kadina kars1 bir arzu
uyandirir.

Pamfiliy kizarmisti.

- Onun gitizelligini hi¢ diisinmemistim. Bana ondan ilk
defa sen stz ediyorsun. O benim icin sadece bir kizkardes.
Hem ben daha evlilikler arasindaki farki bitirmemistim. Dur



da soziimii bitireyim. Nerede kalmistim? Ha... Sizde giizellik
ve ask, Tanrica. Venera’ya kulluk adi altinda sehvetle
desteklenir. Insanda bu duygu uyandirilir. Bizde ise bunun
tersi olur. Gerci sehvet kotii degildir. Ciinkii Allah kot
birsey yaratmamistir. Ancak yerinde degilse ve bastan
cikarma dedigimiz hale giriyorsa kotiidiir. Biz iste bundan
kacmaya calisiriz. Ben bugiine kadar bunun icin evlenmedim
ama bir de bakarsin yarin evleniveririm.

- Peki ama, evlenmene ne karar verecek?
- Allah neyi dilerse o olur.
- Peki Allah’1n neyi diledigini nasil bileceksin?

- Belirtilerini kendin arayacaksin. Yoksa bilemezsin.
Sturekli ararsan, sizin kehanetlerinizdeki gibi bu belirtiler de
apacik gortiliir. Sizde kurban iclerine, kus ucuslarina bakarak
tanrilarimzin isteklerini yorumlayan kahinler oldugu gibi,
bizde de Allah’in kitabina, kendi sezgileri, baskalarinin
diistincelerine, en cok da insana beslenen aska gére Allah’in
dilegini aciklayan bilgeler vardir.

- Fakat biittin bunlar ¢ok belirsiz seyler. Mesela, kiminle,
ne zaman evlenecegini sana kim soyleyecek? Benim evlenme
zamanim geldiginde babam bana zengin, giizel lic kiz sundu
ve herhangi birini se¢cmemi istedi. Ben de Evlampiya’yl
sectim clinkii daha giizel ve cekiciydi. Boyle bir secme
yapabildim. Fakat sana secmede ne yol gosterecek?

Bizim dinimize gore biitlin insanlar Allah karsisinda
esittir. Boyle oldugu icin kul karsisinda da ruh, beden,
konum olarak aynidirlar. Bunun icin de bizde secme yoktur.
Boyle seylerle degerlendirmeyiz biz insani. Bir Hristiyanin



karisi, ya da kocasi, diinyadaki biitiin erkekler, ya da
kadinlardan herhangi biri olabilir.

- Bu da bir ¢6ziim degil ki.

- Ihtiyar Kiril’in Hristiyan evliligi ile, putperest evliligi
arasindaki farka dair soyle bir s6zii var: “Putperest, sadece
kendisine en ¢ok zevki verecek kadini secer. Béylece dniinde
ne kadar cok zevk olursa karar vermesi o kadar giiclesir.
Fakat Hristiyan bdOyle bir secmeyi kendisi icin yapmaz.
Zevkleri icin yapacag secim en sonra gelir. Hristiyan icin
onemli olan, evliligiyle Allah’1n emrinden ¢ikmamaktir.”

- Peki ama evlenmede Allah’in emrinden cikacak ne
olabilir?

- Seninle birlikte okudugumuz bir Ilias vardi. Hatirhyor
musun? Iste biitiin Ilias bastan sona bu sordugun soruyu
cevaplar. Menelaus, Paris, Elena, Akhyileus, Agamemnon,
Khriseida hepsi, hepsi bunu anlatir.

- Peki ama yine sorumu cevaplamadim. Bu hangi noktada
goruliir?

- FErkek kadinda kendisi gibi bir insam1 degil de,
birlesmenin verdigi zevki seviyor ve bunun icin evlilik
hayatina adim atiyor. Hristiyan evlenmesinde insan biitiin
insanlara sevgi beslemeli, ten sevgisi bu kardesce sevgiden
sonra gelmelidir. Nasil ki iyi bir ev saglam temeller iizerine
oturur, bir tablo, zemini hazirlandiktan sonra cizilirse, ten
sevgisi de insanin insana duydugu sevgi ve saygi lizerine
kurulur. Ancak o zaman akla uygun ve siirekli olur. Iste
Hristiyanca evlenme budur.

- Fakat senin bu anlattigin evlilik ne diye Paris’in askini,
kadina beslenen aski tutup bir kenara atiyor anlamiyorum.



- Ben Hristiyanca evlenme, kadina beslenen sevgiye yer
vermez demiyorum. Tam tersine ask kutsaldir. Fakat salt
kadin sevgisi, biitiin insanlara olan sevgiye dokunmamalidir.
Sairlerce yazilmis aska, gercek ask demek dogru degildir. Bu
duygu hayvanca bir sehvettir. Cogu zaman da kiskanchga
doner. Mesela FEros, sevgisini biitiin insanlara dayanan
sevgiye baglamadigr icin, sevdigi kadina canavarca
davranmis, ona aci ¢cektirmis, onun canina kiymak istemistir.
A cektiren bir sevgi, insanca bir sevgi degildir. Fakat
putperest evlenmede gizliden gizliye de olsa bir zorlama,
dolayisiyla ac1 cektirme vardir. Kendisini sevmeyen, ya da
bir baskasini seven bir kadina asik olmus bir erkek, kendi
duygularim tatmin etmek i¢in ona aci ¢ektirir ve asla acimaz.

- Diyelim ki dedigin gibi oldu. Fakat kiz onu seviyorsa bu
iste bir haksizlik yoktur. Boylece iki evlenme arasinda fark
da olmaz.

- Senin nasil evlendigini c¢ok iyi bilmiyorum. Fakat
bildigim bir sey varsa o da senin bu evliligi kendi rahatin icin
yapmis olman. Bu durumda da gecimsizligin dogmamasina
imkan yok. Tipki yiyeceklerini diistinen hayvan ve insanlarin
birsey yerken hep kavga etmesi gibi. Herbiri biiylik parcayi
ister. Ulasamayinca da hirgiir cikarir. Bu aciktan goériilmese
bile gizliden gizliye vardir. Zayif biiylik parcayi ister ama
kuvvetlinin elinden onu alamayacagim bildigi icin ona
kiskanclikla bakar. Onun elindekini kapmak icin firsat kollar.
Ayn sey putperestlerin evliliklerinde vardir. Bu cok kotii bir
seydir. Ciinkii gecimsizlik kar1 ile koca arasindadir ve
kiskanchk konusu insandir.

- Tamam ama ne yapalim da evlenenler birbirlerinden
baskasini sevmesin? Baska birini sevebilecek bir kiza, ya da



erkege her zaman rastlanabilir. Boyle olunca da size gore
evlenme imkansizlasir. Hristiyanlar evlenmez derlerdi ya
simdi anliyorum dogru oldugunu. Bak sen de evli degilsin.
Bu gidisle de evlenecegin yok. Bir insan karsi cinsiyle bir
seyler yasamadan, kendinde ask duygusu uyanmadan nasil
evlenebilir? Elena baska tiirlii nasil davranabilirdi?

- Thtiyar Kiril bunun icin soyle derdi: “Putperestler kardes
sevgisini hi¢ diisinmeden, bu duyguyu hic¢ beslemeden tek
birsey diisiiniirler. Iclerinde kadina karsi uyanan sehvet ve
bunu gelistirmek. Bunun i¢indir ki diinyalarindaki her Elena
bircok erkegi bastan cikarir. Rakipler birbirleriyle hayvanlar
gibi doviisiir. Clinki her biri kadin1 yalnmiz basina elde etmek
ister. Onlarin aski cogu zaman bir zorlamadir.” Hristiyan
toplulugu icinde biz, giizelligin bize verdigi zevki
diisiinmeyiz. Putperestlerde bir tapinma konusu haline gelen
biitiin aldanislardan kacariz. Tam tersine biitlin insanlara
sevgi Dbesler, yakinlarimiza kars1t gorevlerimizi yerine
getirmeye calisinz. Bu duyguyu gelistirmek icin var
giicimiizle calisiriz, iste bunun icin bizdeki ask, sehvetten
Ustlindiir. Boylece cinsel miinasebetten kaynaklanan
anlasmazliklar ortadan kalkar. Hristiyan erkek, evliliginin
kimseye zarar vermeyecegine inanirsa, ancak o0 zaman
evlenir.

- Buna imkan yok. Insan tutkularim yénlendiremez.

- Duygular basibos birakilirsa olmaz tabii. Fakat bizler
duygularin uyanmasina engel olabiliriz. Mesela, baba, kiz,
anne, ogul miinasebetlerini ele alalim. Oglu icin annesi, baba
icin kizi, erkek kardes icin kizkardesi, ne kadar giizel olursa
olsun, bir zevk konusu degildir ama ask konusudur. Bu gibi
durumlarda sehvet olmaz. Sehvet, baba, kiz sandiginin kizi



olmadigini, anne oglu sandiginin oglu olmadigini, erkek
kardes, kiz kardesi sandigimin kizkardesi olmadigim
Ogrenecek olursa uyanabilir ama bu da c¢ok zayif bir
ihtimaldir. Cilnkii temelde aile sevgisi olacaktir, insanda
biitiin kadinlar annesi ya da kizkardesi gibi gorecek bir sevgi
olabilecegine neden inanmak istemiyorsun? Yani, daha 6nce
de soyledigim gibi insan, Hristiyan askinin kimseye aci
vermedigini anladig1 zaman, icinde boyle bir duygunun
ylikselmesine miisaade eder.

- Ya iki kisi aym kizi severse?
- O zaman biri kendi mutlulugunu 6biirii icin feda eder.
- Ya kiz onlardan yalnmiz birini daha fazla severse?

- O zaman kizin daha az sevdigi erkek, kiz icin kendini
feda eder.

- Ya kiz ikisini de sever, ikisi de kendisini feda ederse. O
zaman kiz hi¢ evlenemeyecek mi?

- O zaman ihtiyarlar toplanip, en biiytlik saadeti, en biiytik
askin verebilecegini sOyleyerek nasihatta bulunurlar.

- Fakat bOyle olmaz, insan tabiatina aykir bu.

- Insan tabiatina aykiri m1 dedin? Insanin hangi tabiatina?
Insan hem insandir hem de hayvandir. Gercekten béyle bir
davranis insanin, hayvan tabiatina uymaz ama akilh tabiatina
uyar. O aklimi, hayvan tabiatinin hizmetinde kullanirsa kotti
bir is yapmus olur. Isi zorlamaya, kan dékmeye kadar
vardirir. Oysa ki her hayvan bile béyle bir seye basvurmaz.
Fakat akilli tabiatim1 icindeki hayvami dizginlemek icin
kullanirsa, hayvan tabiatim1 akli emrinde calistirirsa, ancak o
zaman kendisini doyuracak mutluluga ulasabilir.



v

- Simdi sozlii sana getirelim. Su giizel kizla berber
gordim seni. Oyle anlasihiyor ki, onunla oturuyor, ona
yardim ediyorsun. Onun kocasi olmak istemez misin?

- Bunu hic diisiinmedim. O dul bir Hristiyan kadinin kizi.
Ben onlara hizmet ediyorum ama baskalarn da ediyor.
Birlesmeyi diistinecek kadar onu seviyor muyum diye
soruyorsan bu benim icin ¢ok zor bir soru. Fakat dosdogru
cevap vereyim, boyle birsey hi¢ aklima gelmedi. Hem onu
seven bir delikanhh var. Bunun icin boyle birsey diisiinmeye
cesaret edemedim. Bu delikanli da Hristiyandir. Ben onu
incitecek bir harekette bulunamam. Bu konuda hig
diisiinmeden yasiyorum. Ben sadece insanlara karsi olan
sevgiyl geregi gibi yasamaya calisinnm. Bence tek Onemli
olan sey budur. Evlenmem gerektigini anlayinca da
evlenecegim.

- Fakat annesi icin iyi, caliskan, bulunmaz bir damatsin. O
damat olarak bagkalarini degil de seni isteyebilir.

- Yok. Buna aldins etmez. O bilir ki sadece ben degil,
bizimkilerin hepsi ona hizmet etmeye hazirdir. Ben de
damadi olayim, ya da olmayayim her zaman ona ayni oOl¢iide
yardim ederim. Eger kiziyla evlenirsem buna sevinirim.
Fakat kiz1 baskasiyla evlenirse de sevinirim.

- Boyle sey olmaz. Iste sizin korkunc tarafimz da bu. Siz
kendinizi, dolayisiyla da baskalarim aldatiyorsunuz. Su
yabanci adam yok mu hep dogru sOylemis sizin icin. Seni
dinlerken anlattigin hayatin gilizelligine farkinda olmadan



kaptirnyorum kendimi. Fakat diistintince anliyorum ki biitiin
bunlar birer aldanis ve insani vahsice bir hayata gotiirtiyor.

- Bu vahsiligi hangi noktada goériiyorsun?

- Fiayatimzi calisarak kazandigimz icin bos zamaniniz
kalmiyor ve bilim-sanatla ugrasamiyorsunuz. Bak iste elbisen
yirtik pirtik, ellerin nasirli. Giizellik tanricast olabilecek
arkadasin bir koleyi andiriyor. Sizde, ne Apollon tiirkiileri, ne
tapinak, ne siir, ne oyun, ne de tanrilarin insana siis diye
bagisladiklan seyler var. Bogaz tokluguna stirekli calis, calis.
Bu insan tabiatim bile bile inkar etmek degil de nedir?

- Yine insan tabiati. Peki ama insan tabiati kendini nerede
gosterir? Koleleri zorla gilicleri yetemeyecek islerde
calistirmakta, kardesleri oOldiirmede yahut kole etmede,
kadinlarn eglence araci yapmada mi? Biitiin bunlar o hayat
glizelligi icin gerekli seylerdir, insan tabiati1 bdyle bir hayata
mi1, yoksa evrensel kardesligin bir liyesi olarak herkesle
sevgi, dirlik, diizenlik icinde yasamaya mi1 uyar? Sonra bizim
bilimi, sanati tamimadigimizi saniyorsan ¢ok yamliyorsun.
Biz insanin kabiliyetlerine biliyiik deger veririz. Fakat bu
kabiliyetlere gayeye ulasmak icin vasita goziiyle bakariz, iste
o gayeye biz biitiin hayatimizi feda ederiz. O gaye Allah’in
isteklerinin yerine getirilmesidir. Biz, bilime, sanata, bos
kafalilar1 eglendiren bir eglence go6ziiyle bakmayiz. Biz,
bilim ve sanattan, insanin Allah’a karsi olan sevgisini
uyandirmasinm bekleriz. Diger tiim islerden bekledigimiz gibi.
Biz gercek bilgi olarak daha iyi yasamamiza yardim eden
bilgiyi tamiriz. Sanata ancak disiincelerimizi temizledigi,
ruhumuzu yticelttigi, sevgimiz ve hayatimiz icin gerekli olan
glicii destekledigi zaman saygl gosteririz. Bu gibi bilgileri
elimizden geldigi kadar, kendimizde de cocuklarimizda da



gelistirmeye calisinz. Anlatigim gibi sanata  bos
zamanlarimizda seve seve kendimizi veririz. Bizden onceki
bilge insanlarin yazilarimm okuyup, siirlerini ezberleriz,
tablolarina deger veririz. Bizim siirlerimiz tablolarimiz
ruhumuza tazelik verir, kederli zamanlarimizda bizi avutur.
Bunun ic¢in de sizin bilim ve sanati kullanma tarzinizi dogru
bulmayiz. Siz bilgilerinizi ve kabiliyetlerinizi, insanlara
kotiliik etmek icin yollar bulmada kullaniyorsunuz. Savas,
yani adam oOldiirme tekniklerinizi miikemmellestiriyorsunuz.
Bazilarinin sirtindan zenginlesmek icin yeni yeni yollar
buluyorsunuz. Sizin sanatiniz tanrilar adina tapinaklar yapar
ama en akillimz tanrilara inanmiyordur. Sadece bazi
kimseleri ellerinizde tutabilmek icin onlan inandirmaya
calisirsiniz. Kimsenin saygi1 gostermedigi, zorbalikla en giiclii
kisi olmus olanlarimz icin  heykeller dikersiniz.
Tiyatrolarinizda cinayetle sona eren aski goklere cikarirsiniz.
Miiziginiz goz kamastirici alemlerde tika basa doyan
zenginlerinizin eglencesidir. Resimlerinizde canlanan sey
ahlak bozuklugudur. Oylesine bir bozukluk ki, tablolariniza
sarhos olmayan, sehvetle basi donmeyen, yiizii kizarmadan
bakamaz. Insam hayvandan ayiran sanat, insana bunlar icin
verilmemistir. Bu kabiliyetleri viicudumuzun eglencesi haline
getirmek dogru degildir. Biz biitiin hayatimizi, Allah’in
diledigi gibi yasamaya calisarak bu kabiliyetleri iki kat fazla
kullanmis oluyoruz.

- Eger bu sartlar altinda yasanabilseydi sOylediklerin
glizel seyler olurdu. Fakat boyle yasanamaz ki. Siz kendinizi
aldatiyorsunuz. Bizim savunma kuvvetlerimizi
tanimiyorsunuz. Roma Dbirlikleri olmasa rahat rahat
yasayabilir miyiz sanki? Siz hem bu savunmay1 tanimyor,
hem de ondan faydalamyorsunuz. Hatta bazilar1 senin,



soyledigine gore, kendi kendilerini savunuyormus. Mal
miilkii de tanimiyorsunuz ama ondan da faydalanmyorsunuz.
Bizimkilerin mali miilkii var, size de veriyorlar. Sen mesela
lziimii bedava vermiyorsun. Eger sOylediklerinizi uygulamis
olsaniz bir diyecegimiz kalmaz ama siz hem kendinizi hem
de bagkalarini aldatiyorsunuz.

Yuliy konustukca heyecanlanmis ve icindekileri dékmiis.
Pamfiliy hic ses ¢cikarmadan dinlemis ve sonra demis Ki:

- Sizin savunma kuvvetlerinizi tamimadigimiz halde
onlardan faydalandigimizi séyliiyorsun. Bu dogru degil.
Bizim mutlulugumuz, savunma istemiyor olusumuzdadir.

Bizim bu mutlulugumuzu da kimse elimizden alamaz.
Malimiz olacak nesneler elimize gecse bile biz bunlari
baskalarina, ihtiyaclar1 olanlara veririz. Biz iiziimi, ihtiyaci
olanlara yasamalar icin gerekli seyi saglamak icin satariz.
Biri tiziimleri elimizden almak isterse de hi¢ kars1 koymadan
veririz. Yine bunun icin vahsilerin saldirilarindan korkmayiz.
Emegimizin mahsuliinii elimizden almak isteseler, biz
kendimiz birakiriz. Onlarin hesabina calismamizi isteseler
seve seve calisiriz. Boylece onlar da bizi dldiirmek icin sebep
olmadigim1 anlarlar, daha dogrusu o6ldiirmek ellerinden
gelmez. Vahsiler zamanla bizi anlar ve sever. Hatta dyle ki
bugiinlin aydinlarinin elinden cektigimizi onlardan ¢cekmeyiz.

Sen bize diyorsun ki ulagsmaya cabaladiginiz seye
tamamiyle ulasamiyorsunuz, zorlamayr ve mali milki
tanimiyor ama onlardan faydalamiyorsunuz. Madem ki biz
insanlar1 kandiriyoruz o zaman bizimle konusmaya, bize
Ofkelenmeye, bizi fitlemeye degmez. Sadece bizden
tiksinirsiniz olur biter. Biz de bu hor goériilmeyi seve seve
kabulleniriz. Ciinkii felsefemizde hicligini bilmek de vardr.



Fakat inandigimiz seylere wulasmak icin canla basla
calisiyorsak, insanlar aldattigimizi soylemek haksizlik olur.
Kardeslerim ve ben Allah’in kanunlarini yerine getirmeye
calisiyoruz. Fakat zenginlik, tin icin degil. Baska seyler icin.
Biz de sizin gibi mutlulugu ariyoruz. Aramizdaki fark
mutlulugu farkli yerlerde ariyoruz. Siz mutlulugu para ve
linde ariyorsunuz, biz buna inanmiyoruz. Dinimiz bize
mutlulugun herseyi vermede oldugunu soOyler. Nasil ki
bitkiler 1s18a donmekten kendilerini alamazlar, biz de saadeti
nerede goriirsek ona wulasmak icin istenilen herseyi
yapmaktan kendimizi alamayiz. Fakat baska tiirlii nasil olur.
Sizler de aynisimiz. Sizin amaciniz en giizel kadini, en biiytik
serveti elde etmektir ama hanginiz ulasti sanki. Nisanci
hedefe isabet ettiremedigi icin nisan almaktan vazgecmez.
Bizimki de bu misal. Biz saadeti ariyoruz ama ona tam
olarak ulasamiyoruz. Sonra, herkes kendine gére ayr1 ayri
yollardan ulasmaya calisir.

- Fakat siz insan bilgisine inanmiyor, ondan yiz
ceviriyorsunuz. Sonra sadece haca gerilmis peygamberinize
inanmiyorsunuz. Beni sizden uzaklastiran asil sey de kolece
onun karsisinda boyun egmeniz ya.

- Yine yanihiyorsun, inandigimiz peygamber bdyle
buyurdugu icin bdyle yaptigimizi sanan herkes yaniliyor.
Tam aksine, gercegi 6grenmek, Allah’a ulasmak, mutluluga
ermek isteyen her insan farkinda olmadan Isa’nin yiiriidiigi
yola cikar. Onu kendi yiirtidiigii yolun ¢niinde gortr. Allah’1
sevenler ve ona ulasmak isteyenler, er-gec bu yolda birbiriyle
karsilasir, 1sd Allah’mn kulu ve elcisidir. Allah ile insanlar
arasinda aracidur.

Yuliy karsilik vermeden uzun zaman sustuktan sonra:



- Mutlu musun? diye sormus. Pamfiliy giiliimseyerek:

- Daha iyi birgey istemiyorum. Fakat bazen i¢cimde bunu
hak etmedigime dair bir duygu hissediyorum. Niye bu kadar
cok mutluyum diye.

- Haklisin. O zaman o adam ile karsilasmayiz. Yaniniza
gelseydim, belki daha mutlu olurdum.

- Madem boyle diistintiyorsun, sana engel olan mu var?
- Ya karim?

- Onun Hristiyanliga yatkin oldugunu soyliiyordun. O da
gelir seninle.

- Iyi ama, bir defa basladik bu hayata, onu bir yana
atamayiz. Basladigimiz seyi yiiritmeliyiz.

Yuliy bunlann sodylerken anne-babasinin, dostlarinin
hosnutsuzluklarini, bdyle bir degisiklik icin harcanmasi
gereken cabay1 diisiinmiis. O sirada diikkan kapisina bir
gencle beraber Pamfiliy’in kiz arkadasi gelmis. Pamfiliy
cikip yanlarina gittiginde, gencin deri almak icin Kiril
tarafindan gonderildigini 6grenmis. Pamfiliy gence bugday:
alip Magdalena ile gitmesini, derileri kendisinin
gotlrebilecegini, boylesinin daha uygun olacagini sdylemis.
Gen¢ Magdalena’nin onunla birlikte gitmesinin daha uygun
olacagim soyleyerek uzaklasmis oradan.

- Yuliy, Pamfiliy’i tamidik bir tiiccarin yanina gotiirmiis ve
bugday almis. Pamfiliy agir olan cuvali alip, hafif olam
Magdalena’ya vererek, Yuliy’le vedalasmis. Kizla birlikte
ylriytip giderken, sokagin donemecinde durup Yuliy’e
bakmis. Giliimsemis ve basi ile selamlamis. Sonra da



sevincli bir sekilde doniip Magdalena’ya birseyler anlatmus.
Bir miiddet sonra ikisi de gozden kaybolmus.

Yuliy, karar verdigi zaman yanlarina gitmenin daha iyi
olacagimi diisiinmiis biraz. Aklina hep Pamfiliy’in uzun
boylu, giiclii kuvvetli, 1s1kli gozleriyle sepet tasiyan kiz
arkadasi bir de aksam donecegi narin, sik, gilizel ama
gerdanlik ve bilezikleriyle cok soguk goriinen karisi, halilara
oturmus, yastiklara yaslanmis olarak geliyormus.

Fakat Yuliy’in bunlar diisiinecek fazla vakti yokmus.
Tliccar arkadaslan gelmis ve hergiinkii islerine baslamiglar.
Ogleye dogru icki icmisler. Sabahi kadinlarla etmisler.

VI

Bu konusmalardan sonra aradan on yil gecmis. Yuliy bir
daha Pamfiliy’i gormemis. Konusmalarini da yavas yavas
unutmus. Kafasindaki Hristiyan hayatina ait izler de silinip
gitmis.

Yuliy’in hayati yolunda gidiyormus. Babasi 6liince, onun
biitlin ticaret islerini ele almis, isleri de bir hayli karisikmis.
Afrika’da alialann saticilann  varmis. Bir ¢ok idarecisi,
alacaklari, borclart varmis. Yuliy farkinda olmadan islere
dalmis ve biitiin zamanin buna verir olmus. Ayrica yeni bir
kaygisi daha varmis. Bir kamu isinin basina gecmis. Egosunu
tatmin eden bu is onun basim1 dondiriyormus. Giizel
konusan, akilli bir adam oldugu icin sivrilmis ve toplum
icinde ytliksek bir mevkiye gelmis. Bu zaman icinde bir de ii¢
cocugu olmus. Fakat bu 1{ic cocuk onu Kkarisindan
uzaklastirmis. Karis1  glizelligini ve tazeligini iyice
kaybetmis. Artik kocasiyla da cok az ilgilenir olmus. Biitiin



ilgi ve sefkatini cocuklarina yoneltmis. Putperestlerin adetine
gore anneler cocuklarini siit anneye vermelerine ragmen,
Yuliy karisini hep cocuklarinin yaninda buluyormus. Karisi
kendi odasinda degil de hep cocuklarin odasinda olurmus.
Cocuklar ise huzur verecegi yerde, Yuliy’in canmmn
sikiyorlarmis. Yuliy bu islere daldiktan sonra eski c¢ilgin
yasayisini birakmis. Fakat isten sonra giizel bir dinlenmeye
ihtiyac1 varmis. Bunu karisinin yaninda bulamiyormus.
Cuinkii kars1 bitiin glintini Hristiyan kolesinin yaninda
geciriyormus. Yeni dine gittikce daha cok 1siniyor, hayatinda
putperestlikle ilgili, Yuliy’in ¢ok sevdigi ne wvarsa
dishyormus. Yuliy aradigim karisinda bulamayinca baska
kadinlarla disiip kalkmaya baslamis, islerinden geri kalan
zamanint hep onlarin yaninda geciriyormus. Yuliy’e bu
zamanlarda mutlu olup olmadig1 sorulsa verecek cevap
bulamazmus.

Isleri basindan askinmis. Bir isten digerine, bir zevkten
obiiriine geciyor, Ikincisinden mutlaka hoslanacagini umuyor,
Oyle siirlip gitmesini istiyormus. Fakat hicbir is kendisini
doyurmuyormus. Hangi isten yakasini daha cabuk siyirirsa o
kadar rahatliyormus. Her zevki mutlaka birsey zehirliyor,
sikint1 icinde sona eriyormus.

Biittin bunlar arasinda Yuliy olimpiyatlara katilmis.
Kosularda yaris arabasimi, bitis cizgisine dogru basari ile
gotliriiyormus. O sirada birden baska bir yarisci ortaya atilip
onu gecmis. Aniden arabalar carpismis ve Yuliy’in arabasi
parcalanmis, kendisi yere diismiis, iki kaburga kemigi ile
kolu kirilmis. Yaralan agirmis ama olim tehlikesi yokmus.
Yuliy’i evine gotiirmiisler. Uc¢ ay yataktan kalkamadan
yatmis..



Bu li¢ ay icinde ac icinde kivranirken bir yandan da
diistiniiyormus. Kendi hayatini, bir baskasinin hayati gibi
incelemek icin bos vakti varmis. Hele bir de bu arada basina
gelen li¢ sey onun hayatimi tiimden karartiyormus. Birincisi,
babasimin cok giivendigi bir kole, Afrika’dan getirecegi
miicevherlerle birlikte ortadan kaybolmus, Ikincisi, metresi
kendisini terketmis ve baska birini bulmus. Uciinciisii ise
secilmeyi umdugu belediye baskanligina, o hastayken rakibi
gecmis. Biitlin bu olumsuzluklar, arabasi bir parmak soldan
gidiyor diye olmus.

Yataginda yalmz yatarken mutlulugun ne kadar bos
tesadiiflere baghh oldugunu diisiinmeye baslamis. Bu
diistinceler ona daha 6nceki acilarini hatirlatmis. Bu anilar,
yanindan hi¢ ayrilmayan, Hristiyan kéleden ne 6grendiyse
gelip bir bir amlatan karisinin konusmalarn ile daha da
canlaniyormus. Kole kadin bir zamanlar Pamfiliy’in
oturdugu koyde oturuyormus ve onu taniyormus. Yuliy
kadim gormek istemis ve yanina gelince Pamfiliy’i sormus,
O da sunlarn anlatmus:

- Pamfiliy en iyi kardeslerden biridir. Herkes onu sever,
sayar, on yil énce Magdalena ile evlendi. Birka¢ ¢ocuklar
oldu. Kim Allah’in insanlart mutluluk i¢in yarattigina
inanmazsa gidip onlar1 gérmeli.

Kadin gittikten sonra Yuliy, anlatilanlar {zerine
diistincelere dalmis. Pamfiliy’in hayatiyla kendi hayatim
kiyaslamak istemiyormus. Bu onuruna dokunuyormus.
Oyalanmak icin karisimin biraktigir Yunanca el yazmasini alip
okumaya baslamis. Sunlar yaziyormus el yazmasinda:

“Insan icin iki yol vardir. Biri hayat, digeri 6liim yolu.
Hayat yolu o6nce seni yaratan Allah’t sevmendir. Sonra



yakinimi kendin gibi sevmelisin. Kendine yapilmasim
istemedigin seyi baskasina yapmamalisin. Bu din s6yle der.
Sizi lanetleyenleri siz kutsayin. Diismanlarimz icin dua edin.
Ciinkii sizi sevenleri zaten seversiniz. Size dis bileyenleri
sevin. O zaman onlar sizin diismaniniz olmaz. Sehvetten ve
diinya tutkularindan uzaklasin. Biri yanagina vurursa Obir
yanagini cevir. O zaman kemale ermis olursun. Biri seni
kendisi ile beraber bir kilometre yol yiiriimeye zorlarsa,
onunla iki kilometre yiirti. Biri senin malin1 alirsa geri isteme.
Cuinkii istememek elindedir. Biri paltonu isterse ona
gomlegini de ver. Senden birsey isteyene istedigini ver ve bir
daha geri isteme. Cilinkii Allah verdigi riziklarin herkese
dagitilmasini ister. Onun buyruguna gére veren mutlu olur.

Oglum! Her kotiiliikten ve kotiiliigli andiran herseyden
kac. Ofkelenme. Ciinkii 6fke insan1 adam oldiirmeye kadar
gotlrir. Kiskang, kavgac: ve taskin olma. Cilinkii hepsinden
cinayet cikar.

Oglum! Sehvete kapilma. Ciinkii sehvet zinaya gotirtir.
Hayasiz olma. Cilinkli bundan hiyanet cikar.

Oglum! Yalan styleme. Ciinkl yalan hirsizliga gotiirtr.
Para canlist1 ve kibirli olma. Ciinkii ikisinden de hirsizlik
cikar.

Oglum! Sikayetci olma. Ciinkii bu Allah’a kiifre kadar
gider. Uysal ol. Ciinkii diinya uysallara kalir. Sabirli,
merhametli, yumusak basli, iyi yiirekli ol. Kinci olma.
Isittigin sozlerden her zaman titre. Kibirlenip, ruhunu
kiistahca hareketlere kaptirma. Ruhun Kkibirlilere yanasmasin
ama hak yolda olanlara, yumusak bash olanlara ytiziini
dondiir. Basina gelen herseyi, Allah’tan bil ve bunu mutluluk
olarak kabul et.



Oglum! Boliinmeye sebep olma. Cekisenleri uzlastir.
Almak icin el uzatma. Verirken de avucunu kapama. Bir seyi
verirken duraksama, homurdanma. Bdylece mutlak
bagislayicayr  bilirsin.  Muhta¢ olandan yiiz c¢evirme.
Herseyini kardesinle paylas. Hicbir seye benim malimdir
deme. Ciinkii ruhta ortak olan, madde de daha cok ortaktir,
Cocuklarina daha ilk yasindan Allah sevgisini asila,
Ofkelenip kolelerini azarlama. Sonra Allah sevgisini
birakirlar. Allah siiphesiz ki ikinizden de itistiindiir. O kisilere
bakarak cagirmaz sizi. O ruhun hazirladig: kisilikleri cagirr.

Olim yolu ise kotii ve lanetlerle doludur. Oldiirme,
hainlik, sehvet, zina, hirsizlik putperestlik, vahsilik,
zehirleme, yagmacilik, vyalanc1 tamklk, ikiytzliilik,
sahtekarhk, kati yiireklilik, gurur, kin, acgozliiliik,
kiifiirbazlik, kiskanclik, kiistahlik, bobiirlenme, 6viinme hep
bu yoldadir, iyileri ezenler, gercegi cekemeyenler, yalani
sevenler, dogrulugun miikafatin1 vermeyenler, iyilige ve dine
gore diisinmeye yanasmayanlar, fenaliga sarilanlar,
uysalliktan, sabirdan wuzak olanlar, hoppaligi sevenler,
miikafat pesinde kosanlar, yakinlarimin acilarina ortak
olmayanlar, sikinti cekenlere yardim etmeyenler, Yaratani
bilmeyenler, cocuklarnn 6ldirenler, muhtaclar1 hor gorenler,
iskence edenler, glinaha girenler hep bu yoldadir. Cocuklar!
Biitlin bu insanlardan sakinin.”

El yazmasin tam olarak bitirmeden, gercegi 6grenmek
istegi gelmis Yuliy’in icinden. Tipki yabanci insanlarin
fikirlerini okuyup da, yazarla ruhu kaynasan insanlar gibi bir
ruh haline kapilmis. Bu hal genelde bircoklarinin fark
etmedigi bir haldir. Hayatta gortilen en gizli ve 6énemli haldir.



Boylece canh denilen adam, 6lii denilenlerle birlesip tek bir
hayat stirmiis olur.

Iste bunun gibi Yuliy’in ruhu da el yazmalarini yazanlarin
ruhu ile birlesmis ve bundan sonra oturup hayatim gézden
gecirmis. Birden biitiin hayat1 ona tiiyler lirperten bir yanilma
gibi goriinmis. O yasamak yerine, hayatin acisi, kaygisi ve
bastan cikartici tarafiyla, gercek hayati yok etmis oldugunu
anlamis.

Kendi kendine: “Hayatimi yok etmek istemiyorum.
Yasamak, hayat yolunda yiirimek istiyorum,” demis.
Pamfiliy’in 6nceki konusmalarinda soyledigi herseyi
hatirlamis. Hersey simdi ona acik ve su gotiirmez gercekler
gibi geliyormus. Nasil olup da o zaman o yabanciya kanarak
gitmekten vazgectigine sasirmis. Sonra adamin:

“Hayat1 anladiktan sonra git,” sozlerini hatirlamis. Hayati
anladigim1 ve birsey bulamadigimi diisiinmiis. Pamfiliy her
gideni, kim olursa olsun yanlarina kabul ettiklerini s6ylemisti
diye gecirmis aklindan.

- Evet, epey zaman yolumu sasirdim, ac1 cektim. Fakat
arttk herseyi birakip yanlarina gidecegim. Bu yazida
soylenilen gibi yasayacagim, demis.

Bu diistincelerini karisina actiginda karis1 heyecanla
karsilamis. O zaten buna diinden raziymis. Fakat bu kararim
nasil yerine getirebileceklerini bilmiyorlarmis. Ciinki
cocuklar1 diistintiyorlarmis. Beraberlerinde go6tiirmenin mi,
yoksa biiyiikannelerinin yanina birakmanmin mi daha iyi
olacagina karar veremiyorlarmis. Fakat beraberlerinde
gotiiremezlermis. Ciinkii bugiine kadar onlar1 ¢ok nazh
blytitmisler. “Simdi onlan kupkuru bir hayatin giicliiklerine



nasil atabiliriz?” diyorlarmis. Koéle kadin da onlarla birlikte
gelmek  istiyormus. Fakat anne  cocuklarn icin
kaygilanmiyormus. En sonunda onlar1 biiyiikannelerine
birakmaya karar vermis. “Biz de yalmz gideriz.” diyormus.
Karn koca boéylece herseyi kararlastirmislar. Sadece Yuliy’in
iyilesmesini bekliyorlarmuis.

VII

Yuliy bu karardan sonra yatip uyumus. Ertesi sabah, sehre
ugrayan bir doktor onu gormek, muayene etmek istedigini
soylemis. Yuliy doktoru sevincle karsilamis. Oysa ki doktor,
Yuliy’in ¢ok zaman once karsilastigl o yabanci adammus.
Doktor Yuliy’i muayene ettikten sonra, ona Kkendisini
toplamasi icin otlardan bazi ilaclar yazmus.

Yuliy:

- Kollarimla ¢alisabilir miyim? diye sormus.

- Tabil. Araba stirebilir, yazi yazabilirsiniz.

- Peki ya agir isler? Mesela toprak kazabilir miyim?

- Sizin gibi bir insan icin bdyle birsey stz konusu
olmadigi icin diisiinmemistim.

- Hi¢ de Oyle degil. Benim buna ihtiyacim var, demis
Yuliy. Doktora ilk goériismelerinden sonra, onun biitiin
ogiitlerini tuttugunu, ama hayatin ona istedigi seyleri
vermedigini, tam tersine umutlarini kirdigini, bunun icin de o
zaman verdigi karar1 simdi yerine getirmek istedigini
anlatmis. Doktor da:

- Ha, oyle anlasiliyor ki onlar olanca yalanlarin1 dékerek
seni kandirmislar. Sen icinde bulundugun durumu, hele



babalik gérevlerini hi¢ diistinmiiyor, onlarin yanilmalarini hig
farkedemiyorsun, demis.

Yuliy okudugu el yazmalarimi doktora uzatarak okumasini
istemis. Doktor alip baktiktan sonra demis ki:

- Biliyorum. Bu yalanlarin hepsini biliyorum. Fakat senin
gibi bilgili bir adamin béyle bir tuzaga nasil olup da
diistiigiine sasiriyorum dogrusu.

- Anlamiyorum. Bunun tuzak neresinde?

- Her sey hayatladir. Bunlar, yani insanlara ve tanrilara
kars1 gelenler ise hayatta biitiin insanlarin mutlu olacag bir
yolu gosteriyorlar. Bu yoldan gidilirse ortada savas, 6liim,
ceza, yoksulluk, sapitma, hirsizlik, kin kalmaz diyorlar-
Onlar Isa'min calmaymn, zind etmeyin, and icmeyin,
zorlamayin, milleti millete diisiirmeyin seklindeki emirlerini
yerine getirince bdyle olacagini iddia ediyorlar. Fakat
yaniliyorlar. Amaci arag¢ kabul ediyorlar.

Amac¢ kavga ve zina etmemek, and icmemektir. Buna da
yalnizca toplum hayatinin vasitalariyla ulasilir. Onlar ise
hemen hemen bir atis hocasinin sdyleyebileceklerini
sOyliiyorlar. Oku ancak hedef istikametinde yol alirsa isabet
ettirebilirsin. Fakat okun diiz cizgi lizerinde yol almasi icin
ne yapilmall, iste asil mesele burada. Atista bu mesele soyle
cozilir. Kiris gergin, yay esnek, ok dogru olmali. Kavga,
zina, Oldiirme olmayan bir hayat en giizelidir. Bu hayata da
soyle ulasilir: Kiris idarecilerdir. Yayin esnekligi iktidarin
gliciidir. Dogru cizgi de kanunun hak gozetmesidir.

Dahas1 var. Mesela simdi olmayacak, sacma birsey
diistinelim. Tut ki bir sudan birkac damla icirmekle
Hristiyanligin temel hiikiimleri biitiin insanlara bildirilsin.



Biitiin insanlar o an Hristiyan olsun. Fakat yine de dinleri
tenkitten kurtulmaz. Cilinki o0 zaman hayat olmaz sona erer.
Bugiin kabul edenler hayatlarinin sonuna kadar yasarlar ama
cocuklar1 bOyle yasayamaz. Sadece onda biri. O da belki.
Onlar icin her ana-babanin cocugu esittir. Bugilin anneler
canlart pahasina ¢ocuklarim 6liimden kurtarabiliyorlar. Eger
cocuk annesiz olsa korunabilir mi? Can-1 géniilden cocugunu
sevme duygusu biitiin cocuklara beslenen acima duygusuna
donerse ne olur? Hangi cocugu alip koruyacaksin? Geceleri
hasta, pis kokulu cocuklarin basina annelerinden baska kim
oturur? Tabiat anne sevgisini cocuga kalkan olsun diye
vermistir. Hristiyanlar yerine birsey koymadan bu kalkam
indiriyorlar. Babas1 olmazsa cocugu kim yetistirir, kim onu
egitir, kim tehlikelerden korur? Hristiyanlikta biitiin bunlar
bir yana atiliyor. Hayat, yani insan soyunun devami bir yana
atihiyor.

Yuliy doktorun sozlerine kendini kaptirmis:
- Dogru, demis,

- Yok dostum yok. Budalaca hareketleri birak da akillica
yasa. Hele simdi istlendigin ©6nemli geri birakilmaz
gorevlerin var. Bu gorevler senin namus borcundur. Sen
stiphelerin ikinci devresini gecirdin. Fakat biraz daha
ilerlerse artik stipheye diismezsin. En 6nemli ve basta gelen
gorevin, simdiye  kadar = bosverdigin  cocuklarini
yetistirmektir. Onlan vatana hizmet edecek, hayirh evlatlar
olarak yetistirmelisin. Bugilinkii devlet diizeni sana herseyi
temin etmistir. Onun icin evlatlarini ona goére yetistirmek,
vatana hizmet etmek gorevindir. Topluma hizmet etmek de
gorevindir. GoOrevlerini bilerek hayatina yeniden basla. O
zaman biitiin stiphelerin silinecektir. Bunlar sana hastayken



musallat olmus. Devlete karsi gorevlerini yerine getir.
Cocuklarim senin yerine gecmeleri icin bir biiyiit hele.
Ancak o zaman seni ceken o hayata rahat rahat gidersin.
Fakat o zamana kadar cocuklarina bdyle birsey yapmaya
hakkin, yok. Hem o hayata girsen bile acilardan baska birsey
bulamazsin.

VIII

Doktorun verdigi ila¢ ya da 6giitler o kadar yaramis Ki,
Yuliy cok ge¢cmeden ayaga kalkmis. Artik Hristiyan hayati
hakkindaki diisiinceleri ona ¢cok budalaca geliyormus.

Doktor birka¢ giin kalip gitmis. Yuliy de ayaga kalktiktan
sonra onun Ogiitlerine goére yeni bir hayata baslamis.
Cocuklarina Ogretmenler tutmus, dersleriyle kendisi
ilgilenmeye baslamis. Zamaninin ¢ogunu yine kamu islerine
ayirityormus. Kisa zamanda sehirde biiyiik bir niifuz elde
etmis.

Boylece aradan bir yil gecmis. Bu arada sehirde
Hristiyanlar yargilamak i¢in bir mahkeme kurulmus. Roma
Imparatoru Hristiyanlig1 ortadan kaldirmak icin Kilikya’ya
birini gondermis. Alinan tedbirler Yuliy’in kulagina
geliyormus ama bunlarin Pamfiliy’in  kodyiine kadar
ulasmadigim diistindiigii icin rahatmus.

Birglin isine giderken sehir meydaninda, beyazlar
giyinmis, yaslica biri yanina gelmis, ilkin taniyamadig1 adam
Pamfiliy’mis. Bir cocugun elinden tutuyormus. Yuliy’e dogru
gelerek:

- Merhaba dostum. Senden biiylik bir ricam var. Fakat
bilmiyorum, Hristiyanlarin kovalandigi su siralarda beni dost



kabul eder misin? Belki de benimle olan iliskin yiiziinden
mevkiini kaybetmekten korkabilirsin, demis.

- Benim kimseden korkum yok. Bunu ispat etmek icin de
seni evime davet ediyorum. Seninle konusmak, sana yardim
etmek icin isime bile gitmeyecegim. Haydi gel. Sahi bu
cocuk kimin?

- Benim oglum.

- Sormasam da olurdu. Onun yiziinde senin yiiziin
goriniiyor su mavi gozleri de tamiyorum. Karimin kim
oldugunu sorabilir miyim? Karin birka¢ yil ©6nce senin
yaninda gordiigiim o giizel kiz degil mi?

- Iyi bildin. O konusmadan bir miiddet sonra benim karim
oldu.

Iki dost Yuliy’in evine gitmisler. Yuliy karisimi cagirip
cocuga goz kulak olmasini istemis. Kendisi de Pamfiliy’le
stislii bir odaya gitmis. Yuliy:

- Burada herseyi konusabiliriz. Kimse duymaz, deyince
Pamfiliy:

- Duymalarindan korkmuyorum. Yakalanan Hristiyanlarin
Olim cezasim kaldirtmak icin de gelmedim. Sadece halk
oniinde dinlerini aciklamalarina izin verilsin diye rica etmeye
gelmistim, demis ve anlatmis durumu, ihtiyar Kiril
Pamfiliy’den, Yuliy’e gidip rica etmesini istemis. Allah’in
dinine sehadeti gorev biliyorlarmis. Onun icin de yetmis
yillik hayatlarimm bu sehadete feda edebilirlermis. Insanlar
icin kacimilmaz olan bedenin 6liimi kendilerine korkung
degil, zevkli geliyormus. Bugiin ya da elli yil sonra olmus
birsey degismezmis. Yeter ki insanlara faydali olsun, baska



birsey istemezlermis. Bunun icin de mahkeme ve ceza halk
ontinde olsun istiyorlarmais.

Yuliy, Pamfiliy’in bu ricasina sasirmis ama elinden geleni
yapacagina da sdz vermis:

- Sana yardim edecegime s6z veriyorum. Sadece
arkadaslik hatir icin degil, ben de her zaman uyandirdigin iyi
duygular icin. Fakat dogrusunu istersen ben dininizi pek
zararli ve budalaca goriiyorum. Bu sonuca suradan
ulastim.Ben gecenlerde bir hastalia yakalandim. Umidim
kirlmistt ve ruhum bezginlik icindeydi. O zaman sizin
goruglerinizi paylasmistim. Az kalsin herseyi birakip
yaniniza geliyordum. Fakat yanilmamzin neye dayandigin
anladim. Ciinkii ben onun icinden gectim. Yanilmamz ruh
zayifligina, acizlige dayamyor. Bu din erkeklerin degil,
kadinlarin dinidir.

- Peki ama niye?

- Cilinkii siz gururunuz yiiziinden devlet islerine
karismiyor, hizmet edip yiiksek yerlere gelerek insanlarin
saygisinl kazanacak yerde, biitiin insanlar esit sayiyorsunuz.
Kimseyi kendinizden daha iistiin saymiyorsunuz. Kendinizi
Caesar’la bir tutuyorsunuz. Hem bdyle diistiniiyor, hem de
baskalarina bunu 6gretiyorsunuz. Bu aldanis zayiflar icin cok
cekici. Hele koleler icin... Eger insanlar sizi dinleseydi
toplum en alt seviyeye diiser, ilk zamanlarin yasantisina
donerdi. Siz devletin devlet icinde yok olmasini istiyorsunuz.
Kendi varliginizin bile devletten geldigini diisiinmiiyorsunuz.
Oyle ya devlet olmasa, siz de olmazdimz. Hep Iskitlerin ya
da vahsilerin koleleri olurdunuz. Siz viicudu icten kemiren
kurt gibisiniz. Fakat sadece viicutta ortaya ¢ikip onu kemiren
kurt. Canl1 viicut bu kurtlarla savasip onu yok eder. Size karsi



biz de aym seyi yapiyoruz. Yapmazsak olmaz. Yardim icin
sana sOz verdim ama yine de dininizi zararli ve asagi
gorilyorum. Asagl diyorum clinkii insanin siit emdigi memeyi
kesmesi namussuzca bir harekettir. Hem devletten faydalan
hic hizmet etme, hem de onu yok etmeye calis. Bu
namussuzluk degil de nedir?

- Gercekten soyledigin gibi yasamis olsak neyse. Fakat
bizim hayatimizi bilmiyorsun. Hakkimizda yalan yanlis
fikirler edinmissin. Siz, slise satafata alisik oldugunuz icin,
insanin az seylerle ne kadar rahat yasayabilecegini
tasarlayamazsiniz, insan Oyle yaratlmistir ki, eli ayagi
tuttugu miiddetce kendine yeteceginden fazlasini cikarabilir
ortaya. Biz beraber yasayip, beraber calisiriz. Bu yiizden
cocuklari, ihtiyarlari, hastalari, =zayiftan besleyebilecek
durumdayiz. Sen bizim kolede Caeser olma hevesi
uyandirdigimizi iddia ediyorsun. Tam tersine biz stz ve
islerimizle su 6gtidii veriyoruz: Olaylar karsisinda sabretmek,
en 6nemli is, iyi bir iscinin becerebilecegi bir is. Biz devlet
islerinden anlamayiz. Bildigimiz tek sey, insanlarin saadeti
nerede ise bizim saadetimizin de orada oldugudur. Biz
mutlulugu araniz. Biitin insanlarin  mutlulugu ise
birlesmelerindedir.

- O zaman sodyler misin bana niye biitiin insanlar size
diismanca davraniyorlar, sizi kovuyor, éldiirtiyor? Nicin sizin
ask dininiz yliziinden anlasmazlik ¢ikiyor?

- Bunun sebebi icimizde degil, disimizdadir. Biz vicdan
ve suurumuzu yonlendiren Allah’in kanunlarimi herseyden
onde tutariz. Biz Allah’in kanunlarina aykir olmayan seyleri
yerine getiririz. Kayser’in hakkinmi Kayser’e veririz, iste
insanlar bunun icin bizi kovar ya da oOldiiriirler. Bize



yoneltilen ama bizim bagslatmadigimiz bu diismanhg:
bitirmek elimizde degil. Cilinkii bir defa gercekleri anladik.
Artik donemeyiz. Vicdanimiz ve suurumuza aykirn
yasayamaylz.

[sd da boyle bir diismanhig: iistine cekmis ve bizlere
bircok defa bunu haber vermistir:

“Bagkalar1 beni cekemez cilinkii onlarin isleri kotidiir.
Eger onlardan olsaydiniz sizi severlerdi. Fakat degilsiniz.
Ben sizi onlarin elinden kurtardigim icin sizi kiskaniyorlar.
Oyle bir zaman gelecek ki, onlardan biri sizi 6ldiiriince,
Allah’a hizmet sanacak.”

Fakat Isd gibi biz de beden o6liimiinden korkmuyoruz.
Onun icin onlar bize zarar veremezler. Bizim tistiimiizdeki
glic aydinliktir ama insanlar islerinin kotii olmasi sebebiyle
aydinhiktan cok karanligi severler. Buna lziilmeye degmez.
Ciinkii gercek er gec ortaya cikacaktir. Nasil ki koyunlar
cobanin kavalim duyunca, onun yanina gelirler, aym sekilde
I[sa’min sézlerini duyanlar da diinyanin dért bir bucagindan
ona kosarlar. Ciinkii Allah her yerdedir ve ¢agrisi her yerde
duyulur.

Yuliy birden onun soéziint kesmis:

- Evet ama aranizda kac¢ kisinin bu iste ici dis1 bir? Sizi
daha cok, goriinliste fedakar olmakla sucluyorlar. Gercek
ugruna seve seve caninizl veriyorsunuz ama gercek sizin
yaninizda degil. Siz toplum hayatinin temellerini yikan
gururlu delilersiniz.

Pamfiliy bunlarin iizerine hic karsilik vermeden aci aci
bakmis Yuliy’e.



IX

Yuliy bu sozleri séylerken Pamfiliy’in minik oglu kosarak
odaya girip babasinin yanina sokulmus. Yuliy’in karisinin
oksamalarina aldiris etmiyormus bile. Pamfiliy icini cekmis,
oglunu oksamis sonra ayaga kalkmis ama Yuliy onu oturup
yemege kalmasi icin ikna etmis.

- Evlenmene, coluk cocuga karismana sasirdim dogrusu.
Sizlerde mal miilk yok. Bdéyleyken cocuklarimzi nasil
yetistiriyorsunuz. Cocuklarinizin giivenli bir gelecegi
olmadigim biliyorsunuz. Nasil rahat oturabiliyorsunuz?

- Bizim cocuklarimizin hayati neden sizinkilerden daha az
giivenli olsun.

- Koleleriniz, maliniz miilkiiniiz yok da ondan. Karim
Hristiyanliga yatkin oldugu icin hayatla ilgisini kesmek
istedigi bir donem olmustu. Hatta ben de onunla gidecektim.
Fakat bizi en cok korkutan sey cocuklarimizin éniindeki

giivensizlik ve sikinti ihtimaliydi. Bu hastaligim
zamaninda olmustu. Siirdiigim hayat bana c¢ok budalaca
geliyordu ve hayatla ilgimi kesmek istedim. Fakat o an
karimin endiseleri ve bana bakan doktorun aciklamalar1 beni
hayatimizin sadece bekarlar icin iyi bir hayat olabilecegi, evli
coluk cocuklu insanlara gére olmadig1 noktasinda aydinlatti.
Sizin anladiginiz bicimdeki hayatta, insan soyu ergec
tiikkenecektir. Bunun ic¢in buraya cocugunla gelmen beni
sasirtti.

- Hem cocugum bir tane degil. Uc¢ tane. Evde, biri
memede, biri {ic yasinda iki cocugum daha var.

- Bu nasil olabilir bana anlatir misin? Anlayamiyorum
dogrusu. Ben hayatla bagimi koparip yaniniza gelmeye



hazirdim. Fakat disiindiim ki cocuklarim icin bdyle bir
hayat, benim icin iyi oldugu kadar iyi olmayacak.
Cocuklarima kiymaya hakkim yok. Bunun icin onlarla
beraber burada kaldim. Onlarin diizenini bozmak istemedim.

- Sasilacak sey. Biz ise tam tersini diisliniiyoruz. Yasi
ilerlemis olanlar diinyaya ayak uydurmuslardir. Yasayip
giderler. Bir dereceye kadar da hakh olurlar. Fakat ya
cocuklar? Diinyada birlikte yasayip da onlar1 bu diinyaya
uydurmaya calismak ne korkung birsey! Diinya ne ¢ekiyorsa
hep bu kandirmalardan cekiyor. Bunlarn ortadan kaldirmak
lazim. Fakat yazik ki kotiiliiklere meydan veren insanlar cok
fazla, Isd bize der ki “Cocuklar gibi olmadikca cennete
giremezsiniz.” Bunu sana itiraz etmek icin sOylemiyorum.
Gercek oldugu icin soyliiyorum. Bu soz gosteriyor ki asil
yasam bizim yasadigimizdir. Fakat Hristiyan ailesinin nasil
olur da yasamak icin belli bir yolu olmaz? Bize gore tek bir
yolu vardir o da seve seve calismasi. Sizin yolunuz ise
zorlamadir. Zorlama ise para pul nasil ortadan kaldirilirsa
Oyle ortadan kaldirihir. O zaman ortada sadece insanlarin isi
ve sevgisi kalir. Biz her zaman daha c¢ok calisilmasi
gerektigine inaniriz.

Yok, yok. Isamin dininden siipheye diisseydim,
gereklerini  yerine  getirirken  duraksasaydim, sizin,
putperestlerin yetistirdigi cocugu ve cocugun icinde yetistigi
sarti goriince duraksama ve siiphelerim o an biterdi. Bazi
insanlar, saray, koleler ve yabanci devlet iirtinleriyle
yasayadursunlar, cogu nasil yasamak gerekiyorsa dyle yasar.
Yasamak icin calismak lazimdir, insanlar kendi disindaki
insanlar1 zorla kendine hizmet ettirmek istiyor. Sevgi yok
diinyamizda, insanlar1 zorla calistirarak gelecegimizi



giivence altina almakla, sevginin Dbizlere verecegi
giivenceden o kadar uzaklasiyoruz, insan calismayarak liiks
bir hayat yasadigr miiddetce is kabiliyeti azalir. Boylece
gercek giivenceden mahrum kalir, iste insanlar cocuklarini
sefahat icinde yetistirerek, onlarin, hayatim1 saglama
aldiklarimi  zannediyorlar. Mesela senin oglunla benim
oglumu ele alalim. Onlara, bir yere bir haber ulastirmalari
Sonra onlara birseyler 6gretmeye calisalim. Bakalim hangisi
daha canla basla 6grenecek.

Hayir. Hristiyan hayati sadece cocugu olmayanlar icin
miimkiindiir deme. Bu korkunc s6zleri séyleme. Tam tersine.
Yalmizca c¢ocugu olmayan putperestlerin inanclar1i bu
sekildedir. Fakat su ufakliklarin bir tanesinin kanma giren
bunun acisim ¢ekecektir.

- Evet, belki de haklisin ama cocuklarin egitimine
basladik bir kere. En iyi oOgretmenlerden ders aliyorlar.
Varsin bizim bildiklerimizin hepsini onlar da 0Ogrensin.
Bundan zarar gelmez. Sonra benim icin de onlar icin de daha
vakit var. Hele bir biiyiisiinler, akillansinlar, o zaman kendi
kararlarim verirler. Belki de yanimiza gelirler. Belki 0 zaman
ben de gelirim.

- Ancak gercekleri 6grendiginiz zaman 6zglr olursunuz.
[sd insana tam bir serbestlik tamir ama sizin dininiz asla
tammmaz. Saghicakla kal, diyerek oglunu alp ayrilmis
Pamfiliy.

Bu konusma iizerinden biraz zaman gecmis ve mahkeme
Yuliy’in s6z verdigi gibi halk 6niinde olmus. Yuliy, Pamfiliy’i
dinleri ugruna o©len arkadaslarimin cesetlerini toplarken



gormiis ama devletten korktugu icin yanina gidememis ve
onu ¢agiramarmis.

X

Bu olaylardan sonra aradan bir on yil daha gecmis.
Yuliy’in karis1 6lmiis. Hayati kamu isleriyle, kah yakaladigi
kah kacirdig1 post pesinde geciyormus. Cok zengin olmus.
Giin gectikce de zenginligi arttyormus.

Ogullann biiylimiis. En biiyiik oglu satafathh bir hayat
siirmeye baslamis. Parayr tipki babasimin gencliginde
harcadig:1 gibi harciyormus ve giin gectikce daha cok paraya
ihtiya¢ duyuyormus. Yuliy ile babasimin arasindaki didisme,
kin, hor gorme, kiskanchk simdi Yuliy ile ogullan arasinda
yasanlyormus.

Bu sirada yeni vali Yuliy’i gorevinden almis. Eski
dalkavuklarti da bunu goriince ondan uzaklasmis. Hatta
stirgline gonderilmesi kararlastirilmis. Derdine care bulmak
icin Roma’ya gitmis ama kimse onu dinlememis. Evine geri
donmesini sdylemisler.

Evine geldiginde oglunu, serseri genclerle eglenirken
bulmus. Kilikya’da Yuliy’in 06ldiigii, oglunun da bunu
kutladig1 soOylentisi dolasiyormus. Yuliy bunlari duyunca
cileden c¢ikmis ve oglunu dévmis. Oglu babasimn
yumruklariyla bayilmis. Yuliy olaydan sonra karisinin
odasina cikmis. Odada dolasirken bir Incil bulmus. Acip
okumaya

baslamis: “Ey sikinti ceken insanlar, yamima gelin.
Derdinizin ilac1 bendedir. Benim sozlerimi dinleyin, hayati
benden 6grenin. Benim kalbim yumusak oldugu i¢in s6zlerim



de yumusaktir. Benim yiikiim hafiftir. Huzura ermek isteyen
yanima gelmelidir.”

Yuliy bu satirlar1 okuduktan sonra: “Dogru, o coktandir
beni caginyor. Fakat ben ona inanmiyor, boyun egmiyorum.
Kotliydiim, yilikiim agirdi.” diye diistinmiis.

Incil’i dizlerinin {istiine koyup oturmus. Pamfiliy’le
konusmalarint  hatirlamis.  Soylediklerini  uzun uzun
diistinmiis. Sonra kalkip oglunun yanina gitmis. Oglunu
ayakta gordiiglinde, dayagin ona pek zarar vermedigini
anlayip icin icin sevinmis. Ardindan bir tek kelime bile
etmeden sokaga firlamis. Hristiyan kdyline dogru yiiriimeye
baslamis. Biitiin giin yiriimiis. Gece dinlenmek, geceyi
gecirmek icin bir kdyliiniin evine girmis. Girdigi odada bir
adam yatiyormus, Yuliy’in ayak sesini duyup kalkan adam
doktormus. Yuliy onu gorir gormez:

- Hayiwr. Artik beni diisiincemden vazgeciremeyeceksin.
Uciincii kezdir oraya gitmek istiyorum. Benim huzurum
orada biliyorum, diye haykirmis.

Doktor:
- Nerede? diye sormus.
- Hristiyanlarin yaninda, deyince Yuliy, doktor demis Kki:

- Dogru. Belki huzur bulabilirsin ama heniiz gorevlerini
yerine getirmedin ki. Sen acilar sonunda c¢abuk yikiliyor
hemen yiliyorsun. Insam olgunlastiran felaket atesidir. Sen
demircinin ocagindan gectin. Asil simdi gereklisin ama
kaciyorsun. Simdi hem insanlart1 hem kendini denemenin
zamani. Gercek bilgeligi elde ettin. Onu vatan ugrunda
kullanmalisin, insanlari, tutkulari, hayatin sartlarini yakindan
bilenler, tecriibelerini toplum ugrunda kullanmaz da huzur



arama pesinde kosarlarsa bu isin sonu nereye varir. Sen bu
olgunlugu ve bilgeligi toplum icinde kazandin, yine ona
vermelisin.

- Bende hic¢ bilgelik yok. Ben aldamsglar icinde
yliziiyorum. Su ne kadar bayatlarsa bayatlasin sarap olmaz.
Benim aldanislarim da bilgelik olmus degil.

Yuliy bu sozleri sdyledikten sonra evden cikip gitmis. Hig
dinlenmeden yoluna devam etmis. Ertesi giin aksami da
Hristiyanlarin yanina varmis. Orada Pamfiliy’in dostu
oldugunu bilmedikleri halde onu sevincle karsilamiglar.
Sonra Pamfiliy dostunu gérmiis ve sevinerek kosup gelmis.
Kucaklasmislar ve Yuliy:

- Iste geldim. Séyle ne is yapayim? demis.
Pamfiliy:

- Isten yana tasalanma. Benimle gel, demis ve onu gelip
gecenlerin konakladig1 bir eve gotirmis. Bir yatak
gostererek:

- Bizim hayatimizi1 yakindan goriince, nasil hizmet
edecegini anlayacaksin. Simdi bos zamanini
degerlendirebilecegin bir is goOstereyim sana. Su an bag
bozumu zamani. Yarin git onlara yardim et. Yerinin neresi
oldugunu kendin goér. Anlayacaksin, demis.

Ertesi sabah Yuliy baga gitmis. Oniine gelen ilk bag
heniiz gen¢mis. Uziimler dallarim kinyormus. Gencler
salkimlarn topluyormus, biitiin yerler tutulmus. Yuliy her
tarafi dolasmasina ragmen yer bulamamus. Ileriye dogru
yuriidiigiinde biraz daha yashh bir bag gormiis. Oradaki
liziimler azmis ama Yuliy icin orada da yapacak is yokmus.
Herkes ikiser ikiser calisiyormus. Ona yer kalmamis. Biraz



daha ilerlemis ve tamamen yaslanmis bir bag gormiis. Bagda
kimse yokmus. Cubuklar kurumak tzereymis. Yuliy bu
bagda hi¢ lzim olmadigim1 diisiinmiis. Kendi kendine:
“Tipki benim hayatim gibi, ilk caginldigimda gelseydim
hayaim birinci bagin iiziimleri gibi olurdu. Ikinci
cagirithsinda gelseydim ikinci bagin tiziimleri gibi olurdu.
Simdi ise hayatim tipki bu liizumsuz, yaslanmis, ancak odun
olabilecek bag gibi.” demis.

Yuliy yaptig1 seylerden, bosu bosuna gecirdigi hayatinin
sonunda kendini bekleyen cezadan korkmus. “Bir ise
yaramiyorum artik” diye gecirmis aklindan. Yerinden
kalkamamis. Bir daha asla geri gelmeyecek bir seyi
kaybettigi icin aglamaya baslamis. O an birden bir ihtiyarin
sesini duymus:

- Calis kardes, calis.

- Yuliy etrafina bakindiginda, yillarin belini biiktiigii, nur
ylzlii, ayaklarim zor siirliyen bir ihtiyar gérmiis. Bir bag
kitiigliniin oniinde durmus, Ustiinde kalan tek tiik taneleri
topluyormus. Yuliy ona yaklastiginda ihtiyar yine:

- Calis kardes, calis. Calismak insana zevk verir, demis.
Tek tiik kalmis taneleri nasil bulup toplayacagim gostermis
Yuliy’e. O da gidip birkac tane bulmus ve atmus ihtiyarin
sepetine.

Ihtiyar demis ki:

- Bak, bu tanelerin obiirlerinden farki var mi? Isi,
“Aydinlik var oldukca aydinlikta dolasin.” der. Siiphesiz
[sd’nin yolunda giden sonsuz mutluluga kavusur. Allah,
[sa’y1 insanlarn yargilamak icin degil, kurtarmak icin
gondermistir. Ona uyan yargilanmaz. Ona uymayan ise zaten



yargilanmistir. Zira Allah’in peygamberine inanmayan cezayl
hak etmis demektir. Allah diinyaya aydinlik indirmis ama
insanlar kotii islerle mesgul olduklarn icin karanlig
aydinliktan daha c¢ok sevmektedirler. Kotii yasayanlar
kotiliikleri ortaya ¢ikmasin diye aydinliga dogru yiirtimezler.

Hak yolda gidenler ise, yaptiklan isler apacik goriinsiin
diye siirekli aydinliga kosarlar. Clinkii bu isleri Allah icin
islemislerdir.

Tasalanma oglum! Hepimiz Allah’in kuluyuz. Hepimiz
onun birer neferiyiz. Yoksa yalnizca kendinin mi ona hizmet
ettigini samiyorsun. Allah’in yardimi olmadikca var giliciinle
calissan bile hicbir sey yapamazsin. Onun iilkesini mamur
edemezsin. Ne kadar calisirsan calis senin yaptiklarin
Allah’in yaptiklart yaninda bir nokta bile degildir. Ciinki
Allah icin bir son yoktur. Allah sana sah damarindan daha
yakindir. Onun yammna git. Onun elcisi degil kulu ol. Iste
ancak o zaman Allah’a ulasmis olursun. Allah katinda biiytik
kiiciik yoktur. Yalmzca dogru ve egri vardir. Dogru yolda
yurirsen Allah’a ulasirsin. Bu yolda attigin adimin kiiciik
veya biiylik olmasi birsey degistirmez. Ciinkii Allah icindir.
Unutma ki cennette iyi kullar icin ne kadar nimet varsa
tovbekar kullar icin de o kadar nimet vardir. Gecmiste yapmis
oldugun hersey sana hatali oldugunu géstermis, sen de tévbe
etmisin. Tovbe ettigine gore dogru yolu bulmussun demektir.
O yolda Allah’la birlikte yiiri. Gegmisi, kiictigli, biiytigi
diistinme. Allah katinda herkes esittir. Bir tek Allah vardir ve
bir tek hayat.

Bu konusmalardan sonra Yuliy’in ici rahatlamis, giicii yettigi
kadar kardesleri icin calismaya baslamis. Bu sekilde yirmi yil



mutlu bir hayat stirmiis. Bedeni 6ldiigiinde diinyadan nasil
goclip gittigini farketmemis bile.



Allah Gercegi Bilir Ama Ge¢ Soyler

Bir zamanlar, Vladimir sehrinde, iki diikkani bir evi olan,
genc, yakisikh, kumral kivircik sach, sesi giizel, Aksenov
adinda bir tiiccar yasiyordu.

Bu adam gencliginde cok icer, sonra da sarhos olup
taskinlik ederdi. Fakat evlenince icmeyi birakti. Sadece arada
bir icerdi.

Yaz giinlerinin birinde, Aksenov, Nijniy panayirina
gitmek icin hazirlamyordu. Ailesi ile vedalasirken karist:

- N’olur bugiin gitme. Cok kotii bir riiya gérdiim, dedi.
Aksenov giildii.
- Panayirda kafay: cekerim diye mi korkuyorsun yoksa?

- Niye korktugumu ben de bilmiyorum ama riiya cok
kotilydii: Soézde sehirden gelmissin. Iceri girip sapkamn
cikardin. Bir de baktim ki saclarin bembeyaz olmus.

Aksenov yine giilerek:

- Beyaz sac zenginliktir giizelim. Bak gor panayirda neler
neler kazanacagim. Sana da glizel glizel hediyeler
getirecegim, korkma, dedi ve yola cikt.

Epey gittikten sonra tamidik bir tiiccarla Kkarsilast.
Beraberce geceyi gecirecekleri bir yer buldular ve orada birer
cay ictiler. Sonra da yanyana odalara cekilip yattilar.
Aksenov ¢ok uyumayr sevmedigi icin gece yarisi uyandi.
Serinlikte yol almamin kolay oldugunu disiindiigii icin
arabacityr uyandirdi. Atlart kosmasini sOyledikten sonra
kerpi¢ kuliibeye girip, hanciyla hesabi kapatarak yola cikti.



Kirk verst kadar gittikten sonra, atlara yem vermek icin
bir handa durdu. Hanin sofasinda dinlenip, 6gleye dogru
merdiven basina c¢ikti ve semavere cay koymalarim soyledi.
Sonra da eline gitarim1 alip tingirdatmaya basladi. O sirada
cangirakl bir arabanin hana dogru geldigini gordii. Arabadan
iki askerle bir memur inmisti. Memur Aksenov’un yanina
yaklasip: “Kimsin? Nerelisin?” diye sordu.

Aksenov cevapladiktan sonra doniip:
- Bir cay icmez miydiniz? dedi. Fakat memur:

- Diin geceyi nerede gecirdin? Yalniz miydin yoksa bir
ticcarla m1 beraberdin? Sabahleyin tiiccarnt gérdin mu?
Handan niye bu kadar erken c¢iktin, diye siirekli soru
soruyordu. Aksenov bdyle sorguya cekilmesine sasirmisti

ama sorulara herseyi oldugu gibi anlatarak cevap verdi. Sonra
da:

- Niye beni sorguya c¢ekiyorsunuz? Ben ne hirsizim ne de
haydut. Kendi isime gidiyordum. Ne var ortada beni boyle
sorguya cekecek? deyince memur askerleri cagirip:

- Ben il¢enin kaymakamiyim. Soruyorum ciinkii geceyi
birlikte gecirdigin tliccar bicaklanmis. Goster esyalarini.
Arayin tistiint, dedi.

Hep birlikte hana girerek cantasini, torbasini aramaya
basladilar. Birden, kaymakam torbada kiiciik bir bicak buldu.
Bicagi gostererek:

- Kimin bu bicak? diye bagirdi.

Aksenov bicaga bakti. Kanhydi. Ustelik kendi
torbasindan cikmisti. Korkmaya basladi. Kaymakam ise
sorularina devam ediyordu:



- Bu kan ne?

Aksenov karsilik vermek istiyordu ama sanki dili
tutulmustu:

- Ben... Ben... bilmiyorum... Ben... bicagl... benim degil.
Bunun iizerine kaymakam:

- Tiiccar sabaha dogru yataginda, bicaklanmis olarak
bulundu. Hem iceriden Kkilitliymis ve iceride senden baska
kimse yokmus. Bu isi senden baska kim yapabilir ki? Ustelik
kanli bicak da senin torbandan ¢ikti. Hem yiiziinden de belli
oluyor. Haydi soyle artik tiiccar1 nasil 6ldirdiigiinii. Ne kadar
parasini aldin? Soyle.

Aksenov boyle birsey yapmadigina yemin ediyordu.
Birlikte cay ictikten sonra bir daha tiiccarnt gormedigini,
yanindaki sekizbin rublenin kendi parasi oldugunu, bicagin
kendine ait olmadigim soyliiyordu. Fakat sesi gittikce
kisiliyor, benzi kiil gibi oluyordu. Sanki gercekten sucluymus
gibi korkudan tir tir titremeye baslamist.

Biitin bunlardan sonra kaymakam, askerlere, onu
baglayip, arabaya bindirmelerini emretti. Ellerini ayaklarin
baglaylp arabaya bindirdiler. Aksenov aghyordu. Istavroz
cikardi.

Esyalarimm ve paralarim toplayip, yakinlardaki bir
cezaevine gonderdiler. Ardindan da nasil bir adam oldugunu
ogrenmek icin Vladimir sehrine birini yolladilar. Sehir halki
ve tliccarlar, Aksenov’un gencliginde icki ictigini, eglenceye
diiskiin oldugunu ama iyi bir insan oldugunu soylediler. Bu
bilgiler alindiktan sonra mahkemeye cikardilar ve onu
Ryazan’li tliccarn Oldiriip yirmibin rublesini almakla
suclayarak, mahkum ettiler.



Karis1 onun icin tziliiyor, ne yapacagim bilemiyordu.
Cocuklarinin hepsi kiictiktii. Hatta biri daha memedeydi.
Kadin toparlanip kocasinin oldugu sehire gitti. Hapishanenin
kapisina vardiginda kendisini iceri almadilar. O da gidip
amirlere, yalvardi ve boylece kocasmin yanina gitti. Onu,
elleri kollar1 zincirli, hapishane elbiseleri icinde, hirsizlarla
bir arada goriince bayiliverdi. Uzun zaman kendine
gelemedi. Ayildiktan sonra cocuklarimi yanina alip kocasinin
yaninda oturdu. Evde olanlan anlatti. Sonra da kocasina,
neler oldugunu uzun uzun anlattirdi. Herseyi dinledikten
sonra da:

- Simdi ne yapacagiz peki? dedi.
Aksenov:

- Gidip Car’a yalvarmali. Durumu anlatmak gerekir.
Sucsuz bir insan boyle cezalandirilmamali.

Kadin bunu yaptigini, gidip Car’a bir dilek¢ce sundugunu
ama bir cevap alamadigini anlatti. Bunun tizerine Aksenov
hicbir sey diyemedi. Sadece basim1 6ne egmekle yetindi.
Karisi saclarina bakarak:

- O zaman bosuna bembeyaz gormemisim saclarini. Bak
iste kederden beyazlamis gercekten. Soziimii dinleyecektin
beyim. Cikmayacaktin yola.

Sonra erkeginin saclarini diizelterek:

- Camim dostum benim. Haydi bana dogruyu séyle. Bu isi
sen yapmadin degil mi?

Aksenov hic beklemedigi bu soru karsisinda:

- Demek sen de benim yaptigimi diisiiniiyorsun. Bunu



nasil diistinebilirsin? deyip ellerini yliziine kapatarak
agladi.

O anda bir asker gelerek, kadinla cocuklarin disari
cikmalarn gerektigini sOyledi. Aksenov ailesiyle son kez
vedalasti.

Karisi gittikten sonra Aksenov konustuklarini diisiinmeye
basladi. Karisinin bile boyle diistinmesi, tiiccar1 onun oOldiirtip
Oldiirmedigini sormasi onu kara kara diislindiiriiyor:
“Gortliyor ki Allah’tan bagka kimse gercegi bilmiyor.
Oyleyse sadece ona yalvarip, ona siginmak, yardimi sadece
ondan beklemek gerekiyor,” diyordu.

O giinden sonra dilekce vermekten vazgecti. Baskasina
timit baglamiyor sadece Allah’a yalvariyordu.

Bu arada mahkeme onu Once kirba¢ cezasina, sonra da
Sibirya’da kiirek cezasina mahkum etti. Onu ceza geregince
once kirbacladilar. Yaralan iyilesir iyilesmez de digerleriyle
birlikte Sibirya’ya siirdiiler.

Aksenov Sibirya’da 26 yil siirgiinde yasadi. Saclari
agirmis, bembeyaz olmustu. Sakallar1 da sacglariyla uyum
icinde, kar gibi beyaz, incecik asagi dogru uzaniyordu.
Nesesinden eser kalmamuisti. Beli biikiilmiis, sessiz sedasiz
dolasan, az konusan, hic giilmeyen, siirekli Allah’a yalvaran
biri olmustu.

Cezaevinde ayakkabr yapimim 6grendi. Kazandig
paralarla bir Kutsal Takvim almist. Iceride 151k yandig
zamanlarda onu okur, tatil giinlerinde ise cezaevinin
kilisesine gidip Havarilerin kitabina bakardi. Kilise
korosunda ilahi sdylerdi. Sesi de hala giizeldi, idare, uysal
biri oldugu icin onu sever, mahpus arkadaslar1 da ona saygi



gosterirlerdi. “Dede”, “Allah adami,” derlerdi onun igin.
Idareye bir isleri diiserse, halletmesi icin hep onu
gonderirlerdi. Kendi aralarinda kavga ettiklerinde hakliy1
haksiz1 ayirmasi icin hep onun hakemligine basvururlardi.

Aksenov evinden hi¢ mektup almiyor karisiyla
cocuklarinin sag olup olmadiklarini bile bilmiyordu.

Gilinlerden birgiin, siirgiine yeni suclular goénderdiler.
Aksama dogru eski mahpuslar, yeni gelenlerin etrafini sarip,
hangi kéyden, sehirden geldiklerini, suclarinin ne oldugunu,
ne kadar ceza aldiklarini sormaya basladilar. Aksenov da yeni
gelenlerin ranzasimma oturmus, basi o©nde anlatilanlan
dinliyordu. Bunlardan biri, uzun boylu, altmis yaslarinda,
sapasaglam, kisa sacli, beyaz sakalli biriydi. Soyle
anlatiyordu hikayesini:

- Ben ashinda buraya bir hi¢ yiiziinden distim.
Arabacinin kizagindan bir at ¢ozdiim. Niyetim gidecegim
yere daha cabuk varmakti. Amma velakin beni yakaladilar.
Neymis, hayvam calmisim. Calmadim. Ustelik de arabaci
“dostum” dedim. Kurallara aykirni birsey olmadigini
soyledim. Inanmadilar. Tutturdular calmissin diye. Neyi,
nasil, nereden caldigim bile bildikleri yok oysa. Cok 6nceleri
beni buraya diisiirecek isler yapmistim ama o zaman ele
geciremediler simdiyse sucsuz yere tiktilar. Varsan baksan
“Yalan soyliiyorsun. Sibirya’ya gitmissin ama misafir olarak
kalmigsin,” derler.

O bunlan anlatirken mahpuslardan biri sordu:
- Nerelisin sen?

- Vladimir’denim. Yerlisiyiz oranin, esnaf takimindan.
Adim Makar. Babaminkiyse Semenovic.



Bunun tizerine Aksenov basim kaldirdi ve sordu:
- Peki sen, Vladimir’de tiiccar Aksenovlardan
bahsedildigini hi¢c duydun mu?

- Duymaz olur muyum hic. Zengin tiiccarlardir. Fakat
babalar1 Sibirya’daymis. Herhalde o da bizim gibi
giinahkarlardan. Ya sen dede? Sen nasil diistiin buraya?

Aksenov, kara yazisindan bahsetmeyi sevmezdi.
Icini cekerek:

- Glinahlarim yiiziinden. 26 yildir kiirek cezas1 cekiyorum
iste, dedi.

Makar 1srarla:
- Neydi gilinahin, diye soruyordu.
Aksenov:

- Herhalde hakettigim cezay1 cekiyorumdur, diyerek
kestirip atti. Fakat diger mahpuslar onun hikayesini anlattilar.
Panayira giderken yolda bir tiiccarin 6ldiriildigiini, bicag:
Aksenov’un torbasina atildigini, bunun icin onu mahkum
ettiklerini.

Makar bu sozleri dinledikten sonra, ellerini dizlerine
vurarak:

- Olur sey degil dogrusu! Ne kadar da yaslanmissin dede,
dedi. Bunun tlizerine mahpuslar ona nicin bu kadar sasirdigini,
onu daha o©nce nerede gordigilini soruyorlar ama Makar
cevap vermeden:

- Sasilacak sey! Su kadere bak. Nerede Kkarsilastik
birbirimizle, diyordu.



Bunlar1 dinleyen Aksenov, birden bu adamin tiiccari
Oldiireni bilebilecegi diisiincesine kapildi. Adama donerek:

- Makar, sen bu olay1 6nceden biliyor muydun yoksa beni
eskiden bir yerde mi gordiin? dedi.

Makar:

- Bilmez olur muyum? Yerin kulagi var derler. Ama bu is
cok eskiden olmus. Onun icin, duyduklarimi unutmus
olabilirim, dedi.

Aksenov 1srarla soruyordu:
- Peki tiiccan kimin 6ldiirdiigiinii de duydun mu?
Bunun iizerine Makar giildii:

- Bicak kimin torbasindan c¢ikmissa o oldirmiistiir
herhalde. Biri bigagi senin torbana atmis bile olsa, yakay1 ele
vermedigine gore katil o degil demektir. Hem bicag1 senin
torbana nasil koyacak? Torba basinin altindaymis. Pekala
duyardin bunu.

Aksenov bu cevap lizerine tiiccar1 6ldiirenin bu adam
oldugunu diistinmeye basladi. Kalkip oradan uzaklasti.
Yatmaya gitti ama biitiin gece goziine uyku girmedi, ici cok
sikiliyordu. Olaylarin basladigi o ilk giinler geliyordu
goziiniin 6niine. Kar sinin, onu panayira ugurladiglr zamanki
hali... Sanki gercek gibiydi. Sonra cocuklar1 ve o zamanki
halleri... Hepsi miniminiydi. Birinin tstiinde kisa palto,
obtiriinde oOnliik vardi. Kendisini de o zamanki haliyle
canlandirdi goziinde. Neseli, gen¢ bir adam... Tutuklandig:
hanin cardagini, ortaya oturup nasil gitar caldigini, ne kadar
sevincli oldugunu hatirladi. Sonra ceza yillarina kaydi
diisiinceleri. Ceza meydani, dayaklar, cellat, etrafta toplanan



halk, zincirler, mahpuslar, 26 yilhik cezaevi hayati ve
ihtiyarhigu...

Aksenov’un ici oOylesine daralmisti ki bir an kendisini
Oldiirmeyi diisiindii. Sonra bu diisiincelerinin hep o cani
yliziinden olduguna inandi. Bunun icin de Makar’a karsi bir
hing¢ beslemeye basladi. Bu 6yle bir hincti ki kendi felaketine
bile mal olsa, intikam almak istiyordu. Biitiin gece dua etti
ama bir tiirlii hincini yatistiramada.

Daha sonraki giinlerde Makar’in yanina hi¢ gitmedi,
yliziine hic bakmadi. Bdylece iki hafta gecti. Geceleri {istiine
coken sikintidan dolayr goziine uyku girmiyordu. Nereye
gidecegini bilemiyordu. Yine bdyle bir gece cezaevinin
icinde dolastig1 bir sirada, bir ranzanin altindan toprak
atildigimi  gordii. Durup izledigi sirada ranzamin altindan
Makar cikiverdi. Korku ile Aksenov’a bakiyordu. Aksenov
gormemezlikten gelerek gecip gitmek istedi. Fakat Makar ani
bir hareketle elini yakaladi. Duvarin altindan bir tiinel
kazdigim, c¢ikan topragi da, hergiin ise cikarken, cizme
konclaryla disan cikarip, sokaga serptigini anlatti. Ardindan
da:

- Eger agzim siki tutarsan seni de alirnm. Fakat
ispiyonlayacak olursan beni cok kotii doverler ben de bunu
senin yanina birakmam. Oldiirtiriim seni. Tamam mi1 moruk,

dedi.

Aksenov hayatini mahveden bu adam karsisinda nefretle
tirperiyordu:

- Benim buradan ¢ikmak gibi bir kaygim yok. Oldiirmeye
gelince. Oldiiremezsin ciinkii zaten bunu cok ©énce yaptin.



Seni bildirir miyim, bildirmez miyim bilemem. Allah nasil
isterse dyle olur.

Bu konusmanmin ertesi  giini, mahpuslar ise
gotiirtildiiklerinde mahpuslardan birinin yere toprak serptigini
askerler fark etti. Bunun lizerine cezaevinde arastirma yapip
tiineli buldular.

Cezaevi miidiirti gelip:

- Ttineli kim kazd1? diye herkesi sorguya cekti. Hi¢c kimse
sucu lstlenmiyordu. Bilenler Makar’1 ele vermiyorlardi.
Ciinkii o6ldiiresiye doviilecegini biliyorlardi. En sonunda
miidir, dogru bir adam olarak bildigi Aksenov’a donerek:

- Thtiyar, sen dogru adamsindir. Allah icin séyle kim yapti
bu isi?

Bu soru soruldugunda Makar, hicbir seyden haberi
yokmus gibi davraniyor, stlirekli miidiire bakiyordu.
Aksenov’a hi¢ bakmiyordu.

Aksenov’un elleri, dudaklar titriyor, agzini agip birsey
diyemiyordu. Uzun zaman: “Onu ele versem mi acaba?

Beni mahvetmisti niye onu bagislayacakmisim ki? Bana
cektirdigini kendi de ceksin. Fakat sdylersem onu cok kétii
doverler, iyi ama niye onu distiniiyorum? Tamam
diisiinmeyeyim ama elime ne gececek. Icim daha cok mu
rahatlayacak?” diye diistinddi.

Miidiir sorusunu tekrarlayarak:
- Ey ihtiyar! Haydi sdylesene kim kazd tiineli?

Miidiiriin 1srarn tizerine Aksenov, Makar’a bakt1 ve:



- Soyleyemem miidiirim. Allah sdylememi istemiyor.
Onun icin ben de sdylemeyecegim, istediginizi yapabilirsiniz
ama sOylemem, dedi.

Miidiir onu sdyletmek icin cok ugrasti ama Aksenov’un
agzin1 bicak acmiyordu. Boylece tiineli kimin kazdigim
ogrenemediler.

Ertesi giliniin gecesi, Aksenov yatagina uzanmis uyumak
lzereyken, birinin ayak wucuna yaklastigim hissetti.
Karanlikta taniyabildigi kadariyla gelenin Makar oldugunu
farketti. Yerinden dogrularak:

- Benden daha ne istiyorsun? Burada ne isin var? dedi.
Makar susuyordu. Aksenov biraz daha dogrularak:

- Ne istiyorsun soylesene? Haydi git. Yoksa askerleri
cagiririm, dedi.

Makar, Aksenov’a dogur egilerek fisiltiyla:
- Aksenov. Beni affet.
- Niye af diliyorsun?

- Clinkii tiiccan ben oldiirmiistiim. Bicagl da torbana ben
koydum. Seni de 6ldiirmek istedim ama avludan sesler geldi.
Ben de pencereden atlayip kactim.

Aksenov susuyor, ne diyecegini bilemiyordu. Makar
ranzadan inip, yerlere kadar egilerek:

- Affet beni Aksenov. Affet beni. Allah askina affet.
Tliccar1 oldirdiigimi itiraf edecegim. Seni serbest
birakacaklar. Evine doneceksin, dedi.

Aksenov: “Senin icin sOylemesi kolay. Ya bir de bana
sorsan... Nereye giderim simdi? Belki karim olmiistiir.



Cocuklarim da beni unutmustur. Gidecek bir yerim yok
benim.”

Makar yerden kalkmadan, basim ranzaya vurarak:

- Affet beni Aksenov. Simdi gozlerine bakmak, yedigim
kirbaglardan daha agir geliyor bana. Sen herseye ragmen
bana acidin. Beni ele vermedin. Allah askina bagisla beni. Bu
caniyi, pismanlik duyan adami bagisla, dedikten sonra hickira
hickira aglamaya basladi.

Aksenov:
- Allah beni affetsin. Belki ben senden cok daha
kotiiytimdiir, dedi.

Birden bire rahatladi. Evi barki icin tasalanmaktan
vazgecti. Cezaevinden bagska bir yere gitmek istemedigini
anladi. Sadece son anim diistiniiyordu.

Makar ise Aksenov’u dinlemedi. Gidip suclu oldugunu itiraf
etti. Aksenov’un evine donmesine izin verdiklerinde, o coktan
Olmiistii.



Gercek Mutluluk

Zamanin birinde Urfa ilinde, Ilyas adinda bir Bagkir
vardi. Babasi ona fazla bir miras birakmamis, onu
evlendirdikten bir yil sonra 6lmiistii, Ilyas, o siralarda yedi
kisraga, iki inege, yirmi koyuna sahipti. Isten anlayan bir
adam oldugu icin yavas yavas servetini cogaltti.

Ilyas, sabahtan aksama kadar karsiyla birlikte calisir,
herkesten erken kalkar, gec yatardi. Bu yiizden her yil biraz
daha zenginlesirdi. Ilyas bu sekilde otuzbes yil calisarak
biiytik bir servet sahibi oldu.

Bu zaman icerisinde Ilyas’in ikiyiiz at1, yiizellibes
boynuzlu hayvan, binikiyliz koyunu olmustu. Cobanlar
stirtilerini otlatir, hizmet¢i kadinlar kisrak ve koyunlarim
sagar, bundan kimiz, yag, peynir yaparlardi. Ev bolluk icinde
yiiziiyordu. Herkes ona imrenerek bakiyor: “Su Ilyas ne
sansli adam. Herseye sahip. Oliim bile ona wviz gelir,”
diyorlardi.

Ilyas’m bir cok biiyiikk adamla tamisiklifi vardi. Ona,
diinyanin dort bir bucagindan misafir gelirdi. Ilyas, herkesi
kabul eder, yedirip icirirdi. Misafirlerine kimiz, cay, serbet,
koyun eti ikram ederdi. Konuklar gelir gelmez hemen bir-iki
koyun, eger gelenler coksa bir kisrak kestirirdi.

llyas’m iki oglu, bir kizi vardi. Ogullarim ve kizim
evlendirmisti. Fakir oldugu zamanlarda ogullar1 Ilyas’la
beraber calisir, koyunlar1 giiderlerdi. Fakat zenginleyince isi
eglenceye doktiiler. Hatta birisi ickiye dadanmisti. Biiyiik
oglu bir kavgada 6ldii, kiictigiin dik kafali bir karis1 vardi,



Ilyas, stz dinletemedigi icin, onlarnn ayirip, bir ev verdi.
Boylece serveti bir miktar azalmisti. Cok gecmeden
koyunlar1 bir hastaliga yakalanip, bircogu 6ldii. Sonraki sene
kurak gecti. Ot yetismedi, kithk oldu. Bu ytizden, kisin, bir
cok hayvani daha o6ldi. Ekinlerinin biiyiik bir kismini
Kirgizlar calip gotiirdii. Boylece Ilyas’in serveti azaldikca
azaldi. Isleri gittikce kotiiye gitti. Bunlarin neticesinde Ilyas
glicten diismiis, tamamen coOkmiistii. O ihtiyar yasinda
kiirklerini, halilarini, arabalarimi, egerlerini, son hayvanina
varana kadar nesi var, nesi yoksa herseyini satmaya mecbur
kaldi. Tam manasiyla ziiglirt bir adam olmustu. Hersey o
kadar cabuk elden cikmisti ki, kendisi bile farkinda
olamamusti. Artik, kendi giydigi elbise, kiirk, sapka, ayakkabi
ve ihtiyar karis1 Sam Semagi’den baska hicbir seyi yoktu.
Kendisinden ayrilmis olan oglu, uzak bir diyara gitmis, kizi
da Olmiistii. Onlara yardim edecek kimseleri kalmamuisti.
Karisiyla birlikte hizmetcilik yapmaktan baska careleri yoktu.

Komsular1 Muhammed Sah onlara acidi. Muhammed Sah
ne zengin, ne de fakirdi. Namusuyla yasayan iyi bir adamdi.
Ilyas’in eski misafirperverligini hatirlayip, ona yardim elini
uzatti. Ona: “ilyas, karim1 da alip bize gel. Yazin elinden
geldigi kadar bahcede calisir, kisin da hayvanlara bakarsin.
Sam Semagi de kisraklar1 sagar, siitiinden de bizlere kimiz
yapar. Ben sizlere bakar, yedirir iciririm. Bir seye ihtiyaciniz
olursa bana sdyleyin yeter,” dedi.

Ilyas, komsusuna tesekkiir ederek, karsi ile gelip,
Muhammed Sah’in evine hizmetci oldu. Bu onlara énceleri
zor geldiyse de zamanla buna alistilar. Ellerinden geldigi
kadar calisip cabalayarak, yasamaya basladilar.



Muhammed Sah onlar yanina almakla cok iyi etmisti.
Ciinkii, Ilyas ve karisi, vaktiyle giin gérmiis insanlar oldugu
icin isin piif noktalarini ve usullerini biliyor, tembellik
etmiyor, olanca giicleriyle calisiyorlardi.

Muhammed Sah boyle giin gérmiis ve zengin insanlarin
bu hale diismesine cok tziiliiyordu.

Bir giin Muhammed Sah’a uzak bir yerden akrabalari
gelip misafir oldular. Koyiin hocasi da geldi. Muhammed
Sah, Ilyas'a bir koyun tutup kesmesini emretti. Ilyas koyunu
yliziip pisirdi ve misafirlere getirdi. Misafirler koyunu
yediler, cay ictiler, sonra da kimiza basladilar. Misafirlerle ev
sahibinin yumusak minderler ve de halilar tlizerine oturup,
taslarla kimiz icip sohbet ettikleri bir sirada Ilyas kapinin
oniinden gecti. Muhammed Sah onu gorir gormez,
misafirlere isaret edip:

- Kapinmin 6ntinden gecen su ihtiyar1 gordiinliz mii? dedi.
Misafirlerden biri:
- Gordiim. Fakat bunda dikkat cekecek ne var? dedi.

- Su var ki, bu adam, bizim buranin en zengin adamiyd.
Adi Ilyas. Belki duymussundur.

- Duymaz olur muyum hi¢. Kendisini gérmemistim ama,
sohreti cok uzaklara ulasmuisti.

- Simdi hicbir seyi kalmadi. Benim yanimda calisiyor,
karis1 da bizim kisraklar1 sagiyor.

Misafirler hayretle “cik cik” cekip basim salladu:

- YA... Iste, saadet bir tekerlek gibi doner. Dénerken de
k'mini yukar1 cikarir, kimini asag1 indirir. Ihtiyar cok azap
cekiyor olmal.



- Bilmiyorum. Gordiiglime gore rahatca, sessizce isine
bakiyor. Misafir sordu:

- Onunla konusabilir miyiz? Bize biraz hayatindan
bahsetsin.

Ev sahibi “hay hay” diyerek cadirin arkasina dogru
seslendi.

- Babay! Buraya gel, karinla birlikte kimiz ic.

Ilyas, kamsiyla birlikte iceri girdi. Ev sahibini ve
misafirleri selamladi. Dua edip, kapinin yanina diz coktii.
Karis1 da perdenin arkasina gecip, ev sahibinin haniminin
yanina oturdu. Ilyas'a bir tas kimz verdiler. Ilyas tekrar
onlar1 selamladi. Biraz kimiz ictikten sonra tasi1 yere koydu.

Misafir ona dedi ki:

- Nasil dede, bize bakip eski yasantim 6zliiyor musun?
Canin sikiliyor mu? Eskiden mutluydun simdi ise sikinti
cekiyorsun.

Ilyas giiliimseyerek cevap verdi:

- Sana saadetin ve sikintinin gercekte ne oldugunu
anlatsam, hayret edersin. Bunu karima sor da ondan dinle, o
kadindir, kalbinde ne varsa dilinde de o vardir. Bu mesele
hakkinda tiim hakikati o sana soyler.

Misafir perdeye dogru dondii:

- Nine, eski saadet ve simdiki sikinti hususunda ne
dersin?

Sam Semagi perdenin arkasindan cevap verdi:

- Sunu derim ki, kocamla elli yildir saadeti aradik ama
bulamadik. Son iki yildir hizmetcilik yapiyoruz, elimizde



avucumuzda hic bir sey yok. Meger gercek saadet buymus.
Artik hig bir sey istemiyoruz.

Misafirler, ihtiyar kadinin séylediklerine hayret ettiler. Ev
sahibi bile sasirdi. Ihtiyar kadinin o andaki durumunu gérmek
icin kalkip perdeyi acti.

[htiyar ~ kadimin  elleri ~ g6gsiiniin  iizerindeydi.
Giilimseyerek kocasina bakti, kocasi da ona giiliimsedi.
Sonra biraz once sOylediklerini tekrarladi:

- Gercegi soOyliiyorum, saka etmiyorum. Yarim asir
boyunca saadeti aradik, zengin iken onu bulamadik. Simdi
hicbir seyimiz kalmadi, hizmetci olduk, fakat dyle bir saadete
eristik ki, bundan daha iyisini istemiyoruz.

- Peki, simdiki saadetiniz ne bi¢im bir saadet?

- Ne bicim mi? Anlataymim: Zengin oldugumuz
zamanlarda bir saat bile rahat ytizii gérmiiyorduk. Ne oturup
sohbet edebilir, ne o6te diinyayr diistinebilir, ne de dua
edebilirdik. Isimiz basimizdan askindi. Misafirler gelince bir
stirii is cikar, onlar nasil agirlayacagimizi bilemezdik. Bizi
aylplamasinlar diye, ne ikram edecegimizi kara Kkara
diistintirdiik. Misafirler gidince de hizmetci derdi baslardi.
Onlar fazla yemek, az calismak ister. Biz de mal-
miilkiimiiziin eksilmemesini isterdik. Bdylece giinaha
girerdik. Bir taraftan da kurt taylari, danalarn kapmasin,
ekinlere hirsiz girmesin diye ugrasir dururduk. Koyunlar
kuzular1 ezecek diye goziimiize uyku girmezdi. Biraz rahatlar
gibi olunca da kishk yem derdine diiserdik. Biitiin bunlar
yetmezmis gibi aramizda gecimsizlik vardi. O, “soyle
yapllacak” der, ben “béyle yapilacak” derdim. Al sana bir



giinah daha. Iste bu sekilde bos islerle ugrasip durduk.
Gtlinahtan giinaha girdik, saadet yiizii gormedik.

- Ya simdi?

- Simdi, sabah kalkinca giizel giizel konusuyor, dostca
sohbet ediyoruz. Kavga edecek, merak edecek bir seyimiz
yok. Biitlin isimiz ev sahibine hizmet etmek. Elimizden
geldigi kadar calisiyor, ev sahibimiz kaybetmesin diye gayret
ediyoruz. Bunu isteyerek vyapiyoruz. Isten doniince
yemegimizi hazir buluyoruz. Ogle ve aksam yemegi var,
kimiz var, gocuk var, kiirk var; konusmak icin, 6te diinyay1
diisiinmek icin, dua etmek icin bol vakit var. Daha ne olsun.
Elli yildir saadet arayip durduk ama ancak simdi bulduk.

Misafirler giildiiler.
Ilyas dedi ki:

- Gililmeyin kardesler. Bunlar Oylesine sOylenen laflar
degil, saka degil, insan hayati. Eskiden, karim da, ben de,
aptalmisiz. Servetimizi kaybettik diye aglayip duruyorduk.
Simdi, Allah bize hakikatin ne oldugunu gosterdi. Biz bunlari
size glliip eglenesiniz diye degil, iyiliginiz i¢in soyliiyoruz.

O sirada Hoca soze karist1 ve:

- Bu s6z hakar. Hak sozdiir. Ilyas hakikati sdyliiyor.
Bunun Kur’an’da da yeri var, dedi.

Bunun tizerine misafirler giilmeyi birakip, derin diisiincelere
daldilar.



Irgat Emelyan ve Davul

Vaktiyle bir beyiti yaninda Emelyan adinda bir irgat
calisiyordu. Emelyan birgiin tarlaya giderken, yolda oOniine
bir kurbaga sicradi. Az kalsin tistiine basacakti ki atlayip
gecti. Sonra birdenbire arkasindan kendisini cagiran bir ses
isitti. Etrafina bakinca yol iizerinde bir kiz oldugunu gordii.
Kiz ona:

- Emelyan niye evlenmiyorsun sen? dedi.

- Nasil evleneyim cici kiz. Iste gordiigiin gibi bes parasiz
biriyim ben. Hangi kiz varir bana.

- Benimle evlensene.
Emelyan kizdan ¢ok hoslanmisti:
- Seve seve evlenirim seninle ama, nerede, nasil yasariz?

- Diisiindiigiin seye bak. Cok calisip az uyuduktan sonra
her yerde karmimiz tok, sirtimiz pek olur.

Emelyan bu sozler tizerine:
- Peki, Oyleyse evlenelim. Fakat nerede yasayacagiz, dedi.
Kiz da ona:

- Sehre gideriz, dedi ve birlikte sehre gittiler. Sehrin kenar
mahallelerinin birinde kiiciik bir ev tutup, orada beraber
yasamaya basladilar.

Sehrin beyi birgiin onlar dolasirken, Emelyan’in karisi
beyi gérmek icin disar1 cikti. Bey kadim goériince hayretlere
diistii ve: “Hangi anadan dogmus bu giizel.” diye gecirdi
icinden. Atini1 durdurup Emelyan’in karisina:



- Kimsin sen? diye sordu.
- Koylii Emelyan’in karisiyim.
- Sen glizeller glizelisin, ne diye bir koyliiye vardin?

- Iltifatin icin tesekkiirler. Fakat koylii biriyle de gayet iyi
gecinip gidiyorum.

Bey bu konusmadan sonra yoluna devam etti ve sarayina
dondii. Gelgelelim gordiigii kadin bir tirli aklindan
cikmiyordu. O gece sabaha kadar goziine uyku girmedi. Her
an kadini nasil elde edecegini diisiiniiyor, fakat ne yapmasi
gerektigini bir tlrlii bulamiyordu. Bunun {izerine usaklarim
yanina cagirip bu ise bir ¢c6ziim bulmalarini emretti. Onlar da
beye soyle bir ¢c6ziim Onerdiler:

- Emelyan’1 yanina isci olarak al. Onu agir islere verir,
canini ¢ikarinz. Boylece karisi dul kalir, sen de muradina
erersin.

Bu fikir beyin aklina yatti ve denileni yapti. Kapicilik
etmesi ve karisiyla birlikte kendi yaninda oturmasi igin
Emelyan’a haber gonderdi.

Gelen bu haber tizerine Emelyan’in karisi:

- Giindiiz cahisip, gece yanima geldigin siirece ne olacak
ki... Git, demis.

Emelyan gidip, saraya vardiginda Bey'in kahyasi sordu:
- Nicin yalmz geldin? Karini getirmedin mi?
- Niye getireyim ki, onun evi var zaten.

Emelyan ise basladiginda ona iki isc¢inin bile tistesinden
gelemeyecegi isler yliklemeye basladilar. Emelyan bu isleri
bitirebilecegini hi¢c sanmiyordu. Fakat aksamiistii bir de bakt



ki islerin hepsi erkenden bitmisti. Kahya tiim islerin bittigini
goriince sasirip kaldi. Ertesi giin icin o glinklniin dort
katindan fazla is gosterdi ona:

Emelyan o aksam eve gittiginde her yeri temizlenmis,
derlenip toplanmis, sobay1 yakilmis, yemegi pisirilmis buldu.
Karis1 masa basina oturup dikis dikerek kocasini bekliyordu.
Kocasi gelince onu karsiladi, sofrayr kurdu, ona yemegini
verdi. Sonra isin nasil gittigini sordu. Emelyan:

- Kotil, dedi. Bana giiciimiin yetebileceginden fazla yiik
ylikliiyorlar. Boyle devam ederse geberip gidecegim.

Karisi ona:

- Camim sen isi diisiinme. Ne kadar yaptim, ne kadar kaldi

diye tasalanma. Sadece calis. Merak etme hersey zamaninda
biter, dedi.

Emelyan o gilin yatar yatmaz uyudu. Ertesi sabah ise dort
elle sarithip calismaya basladi. Bir an bile o6niine ardina
bakmadi. Aksama dogru her is bitmisti. O giin hava
kararmadan eve gitti.

Gili¢c gectikce Emelyan’a daha cok ve daha agir isler
ylikliiyorlardi. Fakat o isleri zamaninda bitiriyor ve evine
geliyordu.

Bu sekilde aradan bir hafta gecti. Usaklar agir islerle
Emelyan’in hakkindan gelemeyeceklerini anlamiglar, ona
dogramacihik, tascilik gibi ustalik isteyen isler vermeye
baslamislardi. Ne is verirlerse versinler. Emelyan her isin
listesinden geliyor, isleri zamaninda bitiriyor, aksam karisinin
yanina geliyordu.

Bunun ilizerine bey usaklar1 cagirip:



- Ben size bosuna m1 ekmek veriyorum. Iki hafta gecti
hala bir netice alamadik. Hani agir islere vererek onun canin
cikaracaktimiz. Nerede... Herglin tiirkiiler sGyleye séyleye eve
gittigini goriiyorum pencereden. Sizler benimle dalga mi
geciyorsunuz, dedi.

Usaklar kendilerini savunmaya calisiyorlard:

- Efendim, ilk 6nceleri onu agir islere verdik. Gebermesi
icin elimizden geleni yapti. Fakat bir tiirli hakkindan
gelemedik. Artik isleri sanki ev siipliriyormus gibi yapiyor.
Durmak dinlenmek bilmiyor. Baktik bu is boyle olmayacak,
ustalik isteyen islere verdik onu. Akli ermez, bu isleri
beceremez dedik ama yine tistesinden geldi. Nasil yapiyor,
nasil ediyor elini attig1 isi basariyla bitiriyor. Efsunlu mudur
nedir? Inanin ne yapacagimzi biz de bilmiyoruz. Fakat ona
bu sefer altindan kalkilmas1 miimkiin olmayan bir is vermeyi
diistiniiyoruz. Soyle ki: “Eger, Emelyan’1 yanimiza cagirip,
sarayinizin karsisina bir giin icinde bir kilise yapmasin
emrederseniz, yapamayinca da emri yerine getirmedi,” diye
boynunu vurdurabilirsiniz.

Bu fikir Bey'in aklina yatmisti. Emelyan’1 yanina cagirtip:

- Simdi sana, sarayimin karsisindaki su meydana bir kilise
yapmani emrediyorum. Yarin aksama kadar hazir olsun
tamam mi? Eger bu isi zamaninda yaparsan seni
miikafatlandiririm, yok eger yapamazsan boynunu
vurdururum, dedi.

Emelyan emri aldiktan sonra eve dondi. “Artik
kurtulusum yok,” diyordu kendi kendine. Karisinin yanina
gelince:



- Hazirlan karnicigim. Nereye olursa olsun kacip gitmemiz
lazim. Yoksa halimiz yaman, dedi.

- Ni¢in bu kadar korktun? Niye kacmak istiyorsun?

- Nasil korkmayayim. Bey, bana yarin aksama kadar yeni
bir kilise yapmami emretti. Yapamazsam boynumu
vurduracagini soyledi. Vakit varken kacalim. Bundan baska
kurtulus yok.

Karis1 bu s6zlere hic aldirns etmedi.

- Bey'in bir siiri usag var. Nereye gitsek bizi bulur.
Kacarak ondan kurtulamayiz. Allah’a siginarak, emri yerine
getirmeye calismall.

- Fakat, biliyorsun ki benim buna giliciim yetmez.

- Uziilme camim! Yemegini ye, yat uyu. Sabah erkenden
kalk. Goreceksin ki herseyi basaracaksin.

Bunun iizerine Emelyan yatip uyudu. Sabahleyin karisi
onu uyandirip:

- Haydi gidip su kiliseyi tez elden bitiriver. Al sana cekic
ve civi. Topu topu bir glinliik isin var, dedi.

Emelyan yola cikti. Sehre vardiginda, meydanda yeni bir
kilisenin bulundugunu gordii. Ufak tefek eksiklikleri vardi.
Gordiigi eksikleri tamamlamaya basladi. Aksama dogru isini
bitirmisti.

Bey uyanip sarayin penceresinden bakti ki bir de ne
gorsiin! Meydanda yeni bir kilise durmakta. Emelyan ise
elinde bir cekic, oraya buraya civi cakiyor, ileri geri kosturup
duruyordu.



Kilisenin yapilmasi beyin hi¢ hosuna gitmemisti.
Emelyan’1t oOldiiremeyecegini, dolayisiyla da karisini elde
edemeyecegini diistinerek hayli 6fkelendi. Usaklarim cagirip:

- Emelyan bunu da basardi. Simdi onu 6ldiirmek icin ileri
siirebilecegimiz hicbir sebep yok ortada. Daha ustaca bir plan
kurun, bu ise bir care bulun, yoksa hepinizi éldiririm. Hem
de onun go6zleri dnilinde, dedi.

Bunun {izerine usaklar uzun uzun diisiinmiis, nihayet
kendilerince bir cikar yol bulmuslar. Bey'e gidip:

- Emelyan’a bir nehir yapmasini emret. Bu Oyle bir nehir
olsun ki sarayin etrafindan aksin, tistiinde gemiler yiizsiin,
demigler.

Bey, Emelyan’1 cagirtip, yeni isini sOyledi.

- Kiliseyi yapabildigine gére bunu da yaparsin. Yarina
kadar hersey emrettigim gibi hazir olmazsa boynunu
vurdururum senin.

Emelyan’1 biiyltik bir tasa almis. Diistinceli bir suratla
evine vardiginda karisi: “Nicin boyle endiselisin? Yoksa yeni
bir is mi buyurdular sana?” diye sordu.

Emelyan da herseyi anlatt1 ve:

- Kacip gitmeliyiz, dedi.

- Kacamayiz ki... Nereye gitsek bulurlar. Emri yerine
getirmek lazim, bagka care yok.

- Iyi de nasil yapacagim bu isi.

- Boyle seylere kafam takip, tiziilme canim. Yemegini ye
de yat. Sabah erkenden kalk. Hersey yoluna girecek,
goreceksin.



Emelyan yatip uyudu. Karis1 sabah erkenden onu
uyandirdi:

- Haydi kalk da isinin basina git. Hersey tamam. Yalnzca
iskelenin yaninda kiiciik bir tiimsek wvar. Kiirekle onu
diizeltmen yeterli.

Emelyan yola cikti. Sehre vardigmda sarayin etrafinda bir
nehir aktigim goérdii. Ustiinde de gemiler yiizmekteydi,
iskelenin yanina gittiginde engebeli bir yer oldugunu goérdii
ve oray1 diizeltmeye basladi.

Bey uyandiginda bir de bakti ki, sarayin etrafinda,
tstiinde gemiler yilizen bir nehir akmakta. Emelyan da
kiiregiyle bir tlimsegi diizliiyor.

Bey, kiiplere bindi. Ne nehir, ne de gemiler onu
sevindirmisti. Emelyan’1 bir tiirli 6ldirtemedigi icin ici igini
yiyordu. “Elinden gelmeyen is yok ki. Simdi ne yapsam
acaba?” diyordu kendi kendine. Sonra usaklarini cagirip:

- Bu adam, bugiine kadar ne sdylediysek hepsini yapt.
Oyle bir sey diisiiniin ki iistesinden gelemesin ve karis1 da
bana kalsin.

Usaklar diisiiniip tasindilar ve beyin yanina gittiler:

- Efendim, Emelyan’a: “Neresi oldugunu bilmedigin bir
yere git ve ne oldugunu bilmedigin birsey getir.” seklinde
emir ver. Bu emri yapabilmesinin imkan1 yok. Ciinkii nereye
gitse, gitmesi gereken yerin orasi olmadigini, ne getirse
getirmesi gereken seyin o olmadigini soyleriz. Boylece sen
de kendisini 6ldiirtir, karisimi alabilirsin.

Bu fikir beyin cok hosuna gitmisti. Sevincten go6zleri
parliyordu. Usaklarina: “Akillica birsey diistinmiissiiniiz.”



dedikten sonra Emelyan’t yanina cagirtti. Yeni emrini ona
acikladi. Konusmasinin sonuna da: “Emri yerine
getiremezsen boynunu vurdururum,” ciimlesini eklemeyi
unutmadi.

Emelyan karisimin yanina gidip beyin dediklerini
anlattiginda karisi:

- Bu defa beye iyi akil vermisler. Akillica hareket etmek
durumundayiz, dedi ve biraz diisiindiikten sonra kocasina:

- Uzaklara gidip, biiylikannemizden yardim istemem
gerekiyor. O, sana birsey verecek onu al dogruca beyin
yanma git. Beni de orada bulacaksin. Artik ellerinden
kurtulmam c¢ok zor. Beni alip zorla gotiirecekler. Fakat bu
uzun siirmeyecek. Eger biiylikannenin soylediklerini
harfiyyen yaparsan beni kurtarabilirsin, dedi.

Kadin kocasinin yol hazirliklarimm tamamlayip, eline
kiictik bir torba, bir de ig vererek:

- Bunu ona verirsen, senin benim kocam oldugunu anlar,
dedi.

Karis1 gidecegi yolu gosterdikten sonra Emelyan yola
cikti. Sehir disinda ciktiginda atis yapan okcular goérdi.
Okcular atislarini bitirip oturduklarinda Emelyan yanlarina

gelip:
- Kardesler! Bir yere nasil gidilir. Bir sey nasil getirilir
biliyor musunuz? diye sordu.

Okcular bu sozler tizerine sasirip kaldilar:
- Senden kim istedi bunu, kim verdi bu emri sana?

- Bey verdi.



- Sana yardimca olmamiz miimkiin degil.

Emelyan orada biraz oturduktan sonra yoluna devam etti.
Gide gide bir ormana vardi. Orada bir kuliibe ilisti g6ziine.
Kuliibeden iceri girince ihtiyar bir koyli kadininin
oturdugunu goérdi. Kadin bir yandan ytiin egiriyor, bir yandan
da aghyordu. Kadin Emelyan'1 gériince ytiksek bir sesle:

- Kimsin sen, niye geldin, dedi.

O sirada Emelyan igi ihtiyar kadina uzatip, kendisini
karisinin  gonderdigini sOyledi. Kadincagiz birdenbire
yumusamis, ardarda sorular sormaya baslamisti: Emelyan
nasil evlendiklerinden baslaylp, buraya kadar nasil
gelindigini birer birer arilatti kadina.

[htiyar kadin anlatilanlari dinledikten sonra aglamay1
keserek:

- Peki oglum, otur da birseyler ye, dedi.

Emelyan yemegini yedikten sonra kadin konusmaya
baslad:

- Al su yumag ve 6niinde yuvarla. O nereye giderse sen
de ardindan git. Bu seni bir deniz kenarina gotiirecektir.
Oraya varinca biiytik bir sehir géreceksin. Sehre gir ve sehrin
en ucunda bulunan eve geceyi orada gecirmek igin rica et.
Aradigin seyi orada bulacaksin.

- lyi ama bu seyin aradifim sey oldugunu nasil
anlayacagim nine?

Anne-babadan daha fazla s6zii dinlenen birsey goriirsen
bil ki aradigin sey odur. Onu Bey'e gotiirdiigiinde o sana
getirmen gereken seyin o olmadigini sOyleyecek. O zaman:
“Madem ki bu degil, dyleyse bunu parcalamali.” de, ve o



seye vur. Nehir kenarina gidip onu parcala ve suya at. Iste o
zaman karina kavusacaksin.

Emelyan ihtiyar kadina: “Allah’a 1smarladik.” deyip yola
cikti. Kadimin dedigi gibi yumag yuvarladi ve onu takip etti.
Nihayet bir deniz kenarina vardi. Etrafina bakinca deniz
kiyisinda bir sehir, sehir kenarinda da bir ev gordii. Evin
kapisini calip, geceyi orada gecirmek icin ricada bulundu.
Onlar da kabul ettiler. Bunun tizerine geceyi orada gecirdi.
Ertesi sabah erkenden uyandi. O sirada bir konusma isitti.
Baba oglunu uyandirip ormana odun kesmeye gondermek
istiyordu. Ogul ise babasimi dinlemiyor: “Daha cok erken
baba, sonra giderim.” diyordu.

Bu sefer annesi oglani kaldirmak i¢in ugrasmaya basladu:

- Haydi oglum kalk. Biliyorsun babanin sizilari var. O mu
gitsin simdi.

Ogul annesinin dediklerine de aldirmiyor uyumaya devam
ediyordu. O sirada sokakta giimbiirdeyen birsey duyuldu.

Ogul yerinden sicradig1 gibi giyinip sokaga firladi.
Emelyan da yerinden kalkip, anne babadan daha cok sozii
dinlenen bu seyi gormek icin sokaga kostu. Sokakta,
omzunda yuvarlak birsey tasiyan bir adam gordii. Adam
tokmakla bu seye wvuruyor, o sey de vuruldukca
gliimbiirdiiyordu. Emelyan aradig1 seyin bu oldugunu anladi.
O seye dogru yaklasip bakmaya basladi: Yuvarlak birseydi
bu. Ustiine gerilerek bir deri gecirilmisti. Emelyan bu seyin
adin1 sordu:

- Davul dediler.

Emelyan bu seyi kendisine vermeleri icin yalvarmaya
basladi. Fakat vermediler. Bunun iizerine yalvarmay: kesip,



onlarnn takip etmeye basladi. Biitiin giin peslerinden gitti.
Onlarin yattigini goriince de davulu kaptigi gibi kacti. Sonra
kosarak evine gitti. Karisim gormek icin etrafa bakindi ama
karis1 evde yoktu. Gittiginin ertesi giinii onu alip Bey'in
yanina gotiirmiislerdi.

Bunun iizerine Emelyan Bey'in yanina gitti ve:
“Bilmedigi bir yere giden, bilmedigi bir sey getiren adam
geldi.” diye haber yolladi. Usaklar Bey'e haberi iletti. Fakat
Bey onlara ertesi giiniin sabah1 gelmesini sdylemisti.

Emelyan tekrar haber vermeleri icin yalvarip yakarmaya
basladh.

- Biraz 6nce geldim. Emredilen seyi de getirdim. Ya Bey
buraya gelsin, ya da ben yanina giderim, dedi.

Bey Emelyan’in yanina gelip:

- Nereye gittin? diye sordu.

- Bilmiyorum.

- Peki ne getirdin?

Bu soru tlizerine Emelyan getirdigi seyi cikarip géstermek
istedi. Fakat Bey, basim cevirip bakmadi bile. Sadece:

- Istedigim sey o degil, degil.

Bunun iizerine Emelyan:

- Madem ki bu degil, bu seyi parcalamal, diyerek davulu
alip disar cikti. Uzerine vurmaya basladi. O vurdukca Bey'in

askerleri Emelyan’in etrafinda toplaniyor, ona selam duruyor,
ondan emir bekliyorlardi.

Bey olup bitenleri pencereden goriiyor, askerlerine:
“Onun arkasindan gitmeyin.” diye emirler veriyordu. Fakat



askerler onu dinlemiyor, Emelyan’in pesinden gidiyorlardi.
Bey bu durumu goriince karisim gotiirip Emelyan’a
vermelerini emretti. Sonra da davulu kendisine vermesi icin
Emelyan’a yalvarmaya basladi.

Emelyan ise:

- Hayir, olmaz. Bana bunu parcalamami, sonra da nehre
atmamui sOylediler. Iste bu sebeple bunu sana veremem, dedi.

Sonra elinde davulla nehir kenarina gitti. Askerler de
pesisira gelmislerdi. Emelyan orada davulu parcalayip nehre
atti.

Iste tiim bu olup bitenlerden sonra Emelyan karisini alip evine
gitti. O giinden sonra Bey Emelyan'l rahatsiz etmedi.
Emelyan da yoksulca, fakat alin teriyle yasamim siirdiirdii.



En Buyiik Ceza

Bir zamanlar Ukrayna’min biiyiik bir kodyilinde Spak
adinda zengin bir koylii yasiyormus. Trohim adindaki yoksul
ise Spak’1n isci olarak tuttugu bir kdyliiymiis.

Gel zaman git zaman Spak’m giizel kiz1 Vassa, bu fakir
koyliiye gonliinii kaptirmis. Derken birgiin meseleyi babasina
acmis. Bunu duyan Spak kiiplere binmis ve Trohim’i evden
kovmus. Onunla alay ederek:

- Ancak, ince mavi kumastan palto icinde, kendi atinla,
arabanla bana geldiginde kizi sana veririm, demis.

Delikanli bu kadar zengin olabilecegini aklindan
gecirmedigi icin, kederinden kendini suya atip oldiirmek
istemis. O sirada oradan gecen Pridibalka adli bir ciftlik
bah¢ivam onu kurtarmis. Bu kétii kalpli insan halk arasinda
insan kilikli bir seytan diye biliniyormus.

Pridibalka Trohim’i kurtardiktan sonra koéylerinden
gecerek bir tiiccar1 6ldiirliip soymasi icin onu ayartmis. Bunun
lzerine, Trohim, Pridibalka’nin da yardimiyla, karanlik bir
gecede, orman icindeki ana yolda, planlanan cinayeti islemis.
Cinayet izlerini de ortadan kaldirmis. Trohim para ve
mallarin yarisimm alip atlarn1 ucurumdan yuvarladigl icin
yapllan sorusturmada tiiccar ve usaginin feci bir kaza
gecirdigi sonucuna varilmis. Ayrica Pridibalka, Spak’
sinirlendirmek i¢in Trohim’e para verdigi stylentisini biitiin
kdye yaymis. Trohim bu sirm sadece nisanlasina anlatmuis.
Bunun tizerine kiz ona gelecekteki alinyazisim1 6grenmek
icin, geceleyin oldirdigi iki kisinin mezarina gitmesini



oglitlemis. Trohim 6gilidi tutup oraya gittiginde, gizli bir ses
ona, Allah’in kendisini kirk yil sonra cezalandiracagim
soylemis. Trohim ve nisanlis1 bunun cok uzun bir zaman
oldugunu ve bu zaman icinde giinahlarini bagislatmak icin
bir yol bulabileceklerini diisiinerek evlenmeye karar
vermisler.

Trohim, Pridibalka ile konusup, Allah ve giinah diye
birsey olmadigina inandiktan sonra icini kemiren vicdan
azabindan kurtulmus.

Zengin Spak da gencleri kendi haline birakmis ve Trohim
ticaretle ugrasarak yavas yavas zenginlesmeye baslamis.
Once kasabaya sonra da sehre yerlesmis. Artik ona Trohim
Semenovi¢ Yasnikov diyorlarmis. Derken birgiin karisi
olmis. Yalmzhgin verdigi aciyla vicdan azabr c¢ekmeye
baslamis. Vicdan azabina dayanamadiglr birgiin, papaza
giderek derdini anlatmis. Papaz da ona bir kilise yaptirirsa
giinahinin  bagislanacagimi  sdylemis. Trohim kiliseyi
yaptirmis ama yine de ici huzurlu degilmis. Bu ruhsal durum
icindeyken ikinci kez evlenmis. Petersburg’a tasinip, satafath
bir hayat slrmeye baslamis. Orada herkesten saygil
goriiyormus. O sirada bir manastirdaki miibarek bir ihtiyar
kendisine, cinayetini bagislatmasinin tek yolunun, haksizca
edindigi biitiin malin1 milkiinii dagitip, yoksulluk icinde
kendi emegiyle vyasadigi takdirde miimkiin olacagim
soylemis. Fakat Trohim bu cesareti kendinde bulamiyor, bir
takim bahanelerle kendini hakli gériiyormus.

Bu sekilde aradan uzun yillar gecmis ve en sonunda o
korkun¢ kirkinca yi1l gelip catmis. Trohim’in mezarda
duydugu ceza hiikmii o y1l gerceklesecekmis. Kendisini nasil
bir kader bekledigi diisiincesi, ihtiyar1 kahrediyormus.



isledigi giinah1 bilgin oglu Aleksandir’a citlatmis. Oglu
babasinin giinahim tam olarak bilmemesine ragmen onu
teselli etmeye baslamis. Allah diye bir varligin olmadigini,
bu sebeple ondan ve mahkemesinden korkmanin budalalik
oldugunu, ahiret diye birsey olmadigini ve bundan otiirii ruh
icin tasalanmamak gerektigini, eski bos inanglardan
kurtulmak gerektigini anlatmus.

Nihayet kirk yilin son giinii de gelip catmis. Trohim artik
ne yapacagini sasirdigi bir sirada, kopan korkung firtina,
ruhunu iyice altiist etmis. Artik yildinm vurusunu
bekliyormus ki firtina dinmis. Bunun iizerine Trohim gittikce
daha kuruntulu, korkak, asik surath olmaya baslamis. Bilgin
oglu Aleksandir ise siirekli Allah ve ruh hakkindaki
goruslerini tekrarlayarak:

Bu koca kar1 masallarindan kendini kurtar baba, diye 6giit
verip, onu biraz olsun avutuyormus. Ihtiyar da:

- Artik bunlardan kurtuldum, diyormus.

Giinleri boyle gecerken, oniki agustosu, oniic agustosa
baglayan gece de sucunun cezasimi cekmeye baslamis. O
gece ogluyla konusup yalmz basina odasina cekildiginde
sunlar geciyormus kafasindan: “Allah yok, ruh yok, ceza
yok! Ne giizel! Bosu bosuna cekmisim bunca zamandir bu
kadar aciy1. Aleksandir’in dedigi gibi, hepimiz yasamak ic¢in
bogusuyoruz birbirimizle. Oldiiriiyoruz birbirimizi. Iste var
olma savasi ve hayatin kanunu bu. Sadece bu. Bana bu savasi
Allah kazandirdi. Allah mi kazandirdi? Ne sa¢cmalik. Dil
aliskanlig iste. Bu zaferi hicbir ilah kazandirmadi bana. Ben
basardim, ben kazandim. Hepsi o kadar. Sonucta herkes
savasir ama kim kazanirsa zaferden o yararlanir. Bu savasta
da ben kazandim ve ben faydalaniyorum. Rahatim yerinde.



Sadece o olay benim hayatimi mahvediyordu ama ondan
kurtuldum artik. Beni ¢cekemiyorlar biliyorum.”

Daha sonra cilekes kesisin sozlerini hatirlamis: “Herkes
zengin olmak ister. Madem ki sen de istiyorsun, oyleyse
calis. Gelip eline vermelerini bekleme.”

O anda birden durup, Aleksandir’: diisiinmeye baslamuis:
“Aleksandir her yil kendisine verdigim 20 bin rublenin
yetmedigini soyliiyor, harcligini 10 bin ruble daha arttirmami
istiyor. Buna yanasmayisim hosuna gitmiyor olmali. Simdi
ben 6liince herseye konmay1 hesapliyordur herhalde.” demis
ve birden gercekle yliz yiize gelmis. Oglu da onun 6limiint
isteyecekti tabii. “Zafer kazanmak istiyorsan savasmalisin.
Ben savastim, Oldirdim. Ya oglum icin kimin 6lmesi
lazim?” diye gecirdi icinden ve yatagindan dogrularak:
“Kimin olacak? Benim o6lmem gerekiyor. Ben ona bir
engelim. Ne kadar verirsem vereyim, bu ben 6ldiikten sonra
elde edecegi mallarla kiyaslanamaz.” demis.

Aleksandir’in bakislari, sézleri Trohim’in goziinlin 6ntine
geldikce, oglunun, kendisini  Oldiirmek  istedigini
diistintiyormus. “Hem niye istemesin ki... Okur-yazar, bos
inanclarn olmayan bir insan o. Nicin beni 6ldiirmesin? Haydi
basini belaya sokmak istemedigini diisiinelim ama zehir ne
gline duruyor?”

O an oglunun, hicbir iz birakmadan insam 6ldiiren
zehirlerden bahsettigini hatirlamis: “Eger onda bdyle bir
zehir varsa niye bana icirmesin ki... Herhalde icirir. Zaten
isimi ytiziistli biraktigimi, daha fazla seyler yapabilecegimi
soyleyip duruyordu. Evet evet. Bir bardak cay... Sonra her
sey tamam. Bunu yaptirmak icin ascilarn da elde edebilir.
Onlarin hepsi satilik insanlar zaten.” Sonra usagi goziiniin



ontine gelmis: “Ona bin ruble versem herseyi yapar. Asci da
oyle.”

Bu diistinceler Trohim’in yiiregini agzina getirmis. Biraz
sakinlesmek icin karyola yanindaki sehpada duran sekerli
suyu icmek istemis. Bardagi eline aldiginda, dibinde bir
beyazlik ilismis goziine. Kendi kendine: “Kimbilir ne? Hem
beni kandiramaz artik.” demis. Gidip suyu dékmiis. Bardagi
stirahiden doldurup icmis.

“Evet. Herkesin savasi bu. Agzim1 acmadan
savasmaliyim. Hep tetikte durmaliyim. Sadece karimin yiyip
ictigi seyleri yiyip icmeliyim. Fakat bu da sakincali. Malimin
yedide biri ona kaliyor. O da biliyor bunu. Zaten yoksul olan
ana-babasi ne zamandir bu payr ondan isteyip duruyor.
Demek savas var. Peki dyle olsun. Oyle birsey yapmali ki
oliimiim onlara bir fayda saglamasin. Bir vasiyet yazip onlari
mirastan mahrum etmeliyim. Oliimiim onlarin isine
yaramamali. Evet evet. Yarindan tezi yok bunu yapip onlara
bildirmeliyim.

Trohim bunlarn disiindiikten sonra biraz uyumak istemis
ama diistinceleri buna izin vermemis. Kalkip hirkasim ve
terliklerini  giymis, vasiyetini hazirlamaya bagslamis.
Vasiyetinde biitlin malini hayir kuramlarina bagishyormus.
isini bitirince yatmak istemis ama aklina birdenbire kapiciyla
usagl gelmis. Kendini onlarin yerine koyarak: “Ya ben onun
gibi 15 ruble aylikla calisan bir usak olsaydim. Bes oda
otemde bir para babasi uyusaydi... Allah ve hesap gilintiniin
olmadigina inansaydim... Ne yapardim acaba? Ne olacak,
tiiccara yaptigimi tabii. Trohim bu disiinceler {izerine
tepeden tirnaga korkuyla tirpermis. Yerinden kalkip kapiyi
kilitlemeye gitmis. Fakat kilit bir tiirli tutmuyormus. Aklina



kapiya sandalye dayamak gelmis. Iki sandalyeyi yanyana
koyup birini mendille kap1 tokmagina baglamis. Boylece kap1
acildiginda giirtiltiiyti duyabilecekmis.

Bu isi de bitirince yatagina gidip yatmis ama ancak
sabaha dogru uyuyabilmis. Oyle gec vakte kadar uyumus ki
karis1 merak edip kapiyr actiginda sandalyeler biiyiik bir
glirtltityle yere devrilmis. Trohim korku icinde, sapsar1 bir
ylizle sicramis yerinden. O kadar korkmus ki:

- Kim var orada, ne istiyorsun? imdat! diye bagirmus.
Epey bir miiddet kendine gelememis. Biraz toparlaninca,
karisina, kendisini 6ldiirmeye geldiklerini sandigini, n’olur
n’olmaz diye kapi arkasina oOteberi koydugunu sdyleyerek
korkusunu ondan gizlemeye calismis. Fakat ne kadar
gizlemeye calissa da, o glinden sonra ev halki ve usaklar
onda biiytik bir degisiklik oldugunu farkediyorlarmis.

Trohim kimi zaman keyifli, kimi zaman o6fkeli, kimi
zaman tasali bir adammis. Cocuklari, 6zellikle de torunlarim
cok severmis. Fakat simdi siirekli yalmz oturan, susan,
cekingen, herkese stipheli goézlerle bakan, hatta cocuklara
bile soguk davranan biri olup ¢ikmus.

O geceden beri baslica isi vasiyet yazmak olmus. Uzun
zamandir ugrasmasina ragmen bir tiirlli vasiyeti istedigi sekle
sokamiyormus. Bu is icin kendine gelen memurlarin hicbirini
begenmiyor, siirekli vasiyetini degistirip duruyormus.

Yiyeceklerinde cok dikkatli davramyormus. Bazen en
sevdigi lezzetli yemeklere bile elini siirmiiyormus. Cogu
zaman kendi yemegini yemez, gidip oglunun, karisinin,
kizimin yemek artiklarini toplar, sadece onlar1 yermis. Sarabi
alir, odasindaki bir dolapta kilit altinda tutarmis. Zamanla



isleriyle daha az ilgilenmeye baslamis. Kazancini ve aldigi
seyleri ev halkindan gizler olmus. Onceden kendisini mutlu
eden mah miilkii artik sadece sikint1 veriyormus.

Herseyini  baskalarindan  gizlemeye  calisiyormus.
Sonunda kendini, kendi gibi Allahsiz insanlardan
koruyamayacagimi anlamis. Ya bir de herkes, oglu ve kendi
gibi, bir Allah ve hesap giinii olmadigim1 6grenirse... Iste o
zaman onu Oldiirmemeleri, zehirlememeleri, yalanla dolanla
ya da zorla mallarin1 elinden almamalarn icin ortada hicbir
neden kalmayacakmis. Yani hicbir sekilde kurtulusu
olmayacakmis. Oyleyse bunun birtek ¢6ziimii varmis. O da
kendi bildigini yani Allah ve ahiret olmadigim1 baskalarina
soylememek, hatta aksine var giiciiyle bunlarin oldugunu
savunup, Allah’1 ve hesap giiniinii onlara asilamak.

Boylece Trohim hayatinda son bir degisiklik daha yapmis
ve hicbir seye inanmadig1 halde, tam bir sofu kesilmis. Sah
ve Cuma oruclarimi, Kkilisedeki bir tek toreni bile
kacirmiyormus. Ev halkina, tanidiklarina, hizmetcilerine bir
Allah ve hesap giinii oldugunu, ona inanmayanlarin ahirette
ebedi azap goreceklerini asilamaya cabaliyormus. Oyle ki,
biitiin eski diistincelerinden vazgecmis ve yaptiklarindan
pismanlik duyuyormus gibi davramyor, Allah’la ilgili
diistincelerini ogluna bile agsilamaya calisiyormus.

Hic bir seyden korkulmamasi1 gerektigine, Allah’in var
olmadigina, istedigi gibi yasamasina hicbir engel
kalmadigina inandig1 o giinden, oniki agustostan sonra hicbir
seyden zevk almamaya baslamis. Hayatindaki hersey sikinti
ve liziintliye dontismiis.

Oldiirecegi, zehirlenecegi, aldatilacag), kendi cocuklan
arasinda bile en korkunc¢ cinayetlerin islenebilecegi korkusu



bir tirlii yakasimmi birakmiyormus. Biitlin ¢evresinden
siipheleniyor, herkesten korkuyor, karisindan, oglundan,
biitiin insanlardan tiksiniyormus. Oyle bir haldeymis ki
onceleri cok sevdigi minimini torunlarn bile artik kendine
canavar gibi gortiniyormus. Kendi nasil insanlardan
tiksiniyorsa, onlar da ondan tiksiniyor gibi geliyormus
Trohim’e.

Kimsenin kendisi hakkinda kotii diisiinmemesine
ragmen, o herseyini herkesten kiskaniyor, hicbir seyini
baskalarina goéstermiyor, herkesi aldatiyor, biitiin insanlara
kars1 tedbirli davraniyormus. insanlara, Allah, hesap giinii,
erdem gibi inanclar asilamaya calistyormus. Kurtulusunun,
kendinin inanmadig1 seylere baskalarin1 inandirmakta
oldugunu samiyormus. Siirekli artan zenginligi artik ona
yalnizca korku veriyormus. Ev halkimm can diismanlan
goriyormus. Yemek, icmek, uyumak gibi en basit zevkler
bile artik ona harammis. Kendine karsi yapilacak koti
planlara alet olabilecegi diisiincesiyle herkese siipheyle
bakiyormus.

Iste bu sekilde on yildan fazla yasayan zavalli Trohim’in
garip hallerini etraftakiler farkediyor ama ne kadar aci
cektigini bilmiyorlarmis. Bu kadar biiylik olan acilarin,
oliimiin bile hafifletecegini ummadigi icin 6liim ona daha da
agir geliyormus. Kendi kendine iiziiliiyor, ac1 cekiyor,
sebebini bilmemesine ragmen 6liimden korkuyormus. Ciinkii
olimden sonra hicbir sey olmadigini, hayatin birden
bitecegini, Olse de kalsa da hicbir seyi yoluna
koyamayacagim biliyormus.

Trohim onii¢ y1l bu sikintilar1 ¢cekmis. Bir giin kiliseden
dondiikten sonra odasinda kahvalti edip, dolabinda kilitli



duran sarabindan ictikten sonra uyumak icin yatmis. Bir
daha uyanamamus.

Kolay bir 6lim olmus bu. Trohim’in siislii tabutunu
Aleksandir Nevski Manastin Mezarligi’'na kaldirmislar.
Parababasinin parlak ziyafetlerini hi¢ kacirmayan bir siirti
dalkavuk da tabutun arkasindan yiiriimiis. Hitabetiyle tinli
bir papaz da mezar soylevini vermis. Olenin erdemlerini,
merhametini, mutlu hayatini uzun uzun sayip dokmiis.

Allah’tan baska hi¢ kimse ne Trohim’in isledigi cinayeti
biliyormus ne de ¢ektigi iskenceleri. Evet, onun cezasi
Allah’a ve ahiret giliniine inancini kaybetmek olmus.



Iki Kardes ve Altin

Kudiis civarinda, aym1 ana babadan olma iki kardes
oturuyordu. Biiyiigiin adi Afanasi, kiicligiin ki Yoan idi.
Sehrin yakinindaki dagin eteginde oturur, onun bunun
verdikleriyle gecinirlerdi. 1ki kardes biitiin giin calisirlardi.
Fakat kendi islerini degil fakirlerin islerini goriirlerdi. Nerede
isi basindan askin insanlar, hastalar, tkstizler, dullar varsa
oraya gidip calisir, hi¢c para almadan oradan ayrlirlardi.
Cumartesi aksami haric¢ haftanin tiim giinlerini birbirlerinden
ayr1 olarak gecirirlerdi. Bir de pazar giinleri bir arada
bulunur, dua edip, birbirleriyle sohbet ederlerdi. Melek o giin
evlerine gelir, onlan takdis ederdi. Pazartesi oldu mu herkes
kendi yoluna giderdi. Iste bu sekilde yillar gecip gitti.

Yine bir Pazartesi gilinii farkli yerlerdeki islerine
giderlerken biiyiik kardes Afanasi sevgili kardesinden
ayrildig1 icin yolda bir miiddet duraklayip, arkasina bakti.
Kardesi Yoan basimi ¢niine egmis yoluna gidiyor, arkasina
bile bakmiyordu. Fakat Yoan birdenbire durup, bir sey
gormiiscesine elini alnina gotiirerek bir yere bakmaya
basladi. Sonra baktig1 seye yaklasti. Fakat birdenbire sanki
yirticl bir hayvan kendisini kovaliyornius gibi firlayip, ardina
bakmadan daga dogru kosmaya basladi. Afanasi buna cok
sasirmistl. Kardesini bu kadar korkutan seyin ne oldugunu
ogrenmek icin oraya dogru yiirtidii. Oraya varinca bir de ne
gorstin! Yerde bir sey parliyordu. Daha da yaklasinca, otlarin
icinde ¢comlekten dokiilmiis gibi duran bir yig8in altin goérdu.
Afanasi altinlara degil, daha ¢ok kardesinin onlar1 goriince
kacisina sasip kaldi. “Acaba niye korkup kact1i?” diye sordu



kendi kendine. Sonra: “Altinda giinah olmaz ki, gilinah
insanlara 6zgii bir seydir. Altinla kotiiliik de yapilir, iyilik de.
Bu altinlarla bir cok oksiiz ve dul doyurulabilir, bir cok
ciplak giydirilir, nice hasta ve sakatlar tedavi edilir. Biz simdi
insanlara elimizden geldigince yardim ediyoruz ama bu
kiiciik bir hizmet. Bu altinlarla insanlara cok faydali
olabiliriz.” diye diistinmis, distindiiklerini kardesine
soylemek istemisti ama kardesi onun sesini duyamayacak
kadar uzaktaydi. Tipki bir keci gibi hizla daglara
tirmaniyordu.

Afanasi ceketini cikarip, icine tasiyabilecegi kadar altin
doldurdu. Omuzuna atip, sehre getirdi. Sehirde bir hana
girip, altinlann hanciya teslim etti. Sonra geri kalan altinlar
da getirmek tlizere daga gitti. Biitiin altinlar1 getirdikten sonra
tiiccarlara gidip, sehirde arsalar satin aldi. Taslar ve
keresteler alip, isciler tuttu. Uc tane bina yaptirmaya baslad.
Uc ay icinde binalarin yapim bitmisti. Bunlardan birini
oksiizler ve dullar yurdu, Ikincisini hasta ve sakatlar icin
hastane, liclinciisiinii garipler ve fakirler icin bakim evi yapti.
Uc¢ namuslu ihtiyar bulup birini yurdun, 6tekini hastanenin,
lclinciisiinii de bakimevinin basina getirdi. Tim bu isler
bittikten sonra Afanasi’nin elinde daha ticbin altin kalmuisti.
Bu altinlar, fakirlere dagitilmak {izere iic ihtiyara esit sekilde
verdi.

Bu lic bina kisa zamanda insanlarla dolup tasmaya
basladi. Bir cok insan yaptig1 islerden dolayr Afanasi’yi
methediyordu. Afanasi bu 6vgiiler karsisinda 6yle sevindi ki
sehirden hi¢ ayrilmak istemiyordu. Fakat kardesini c¢ok
sevdigi icin insanlarla vedalasip, yanina bir kurus bile
almadan, eski elbisesini giyip evinin yolunu tuttu.



Evinin bulundugu daga yaklasirken soyle diistintiyordu:
“Kardesim altinlar1 birakip kacmakla hi¢ iyi etmedi. Ben
daha iyisini yapmadim mi1?”

Afanasi bunlan diisiiniirken, kendisini ve kardesini takdis
eden melegi yolunun iizerinde goérdi. Melek karsisina
gecmis, ona dik dik bakiyordu. Afanasi bunu goriince
donakaldi. Yalmzca: “Nicin Allahim?” diyebildi.

Melek ona dedi ki:

- Cekil buradan. Sen kardesinle yasamaya layik degilsin.
Kardesinin altinlar goériince kagmasi, senin altinlarla yaptigin
islerden daha degerlidir.

Afanasi nice fakirleri, garipleri doyurdugunu, bir cok
Oksiize baktigim1 anlatmaya kalkisinca, melek ona:

- Seni bastan c¢ikarmak icin yolunun iizerine altinlar
koyan seytan, sana bu laflar1 da 6gretmis, dedi.

O vakit, Afanasi vicdaninin sesine kulak verdi ve bu isleri
Allah i¢in yapmadigimi anladi. Aglamaya basladi. Yaptigina
pisman olmustu.

Melek o an yoldan cekildi. Kardesi Yoan’a gitmesi icin
Afanasi’yi birakti. O giinden sonra Afanasi, seytanin
hilelerine kanmadi. Gerek Allah’a, gerek insanlara altinla
degil, yalnizca ¢alismayla hizmet edebilecegini anladi.

Ve, kardesler eski giinlerdeki gibi yasamaya basladilar.



Kictukler Biiytiklerden Daha Akillh Cikti

O yil Paskalya bayrami erken gelmisti. Halk kizaklar
daha yeni kaldirmisti. Avlularda ise hala biraz kar vardi ve
koyiin sokaklarinda sular akiyordu. Akan sular iki avlu
arasindaki sokakta bir su birikintisinin basina, karsilikl
avlulardan iki kiiciik kiz geldi. Kizlardan biri digerinden daha
biliyiiktii. Anneleri her ikisine de yeni sarafanlar
giydirmislerdi. Kiictiglin safaran1 mavi, bliytigiinkii ise stslii
ve sartydl. Ikisinin de kirmizi basortiileri vardi. Kilisedeki
bayram tOreni biter bitmez iki kiiciik bu su birikintisine
gelmislerdi. Birbirlerine elbiselerini gosterip oynayama
bagladilar. Canlarn suyun icinde oynamak istiyordu. Kiigiik
kiz az kalsin ayakkabilariyla suya girecekti ki biiytik olan:

- Dur gitme. Annen kizar sonra. Bak ben ayakkabilarimi
cikartyorum. Haydi sen de c¢ikar, dedi.

Ayakkabilarini ¢ikarip suyun icinde karsilikli yiirtimeye,
birbirlerine dogru ilerlemeye basladilar. Su kiiciiglin dizlerine
kadar geldiginde:

- Akulka! Burasi derin korkuyorum, diye bagirmaya
basladi. Akulka da:

- Korkma, daha fazla derinlesmez. Bana dogru gel, haydi,
diye karsilik verdi.

Birbirlerine dogru ilerlemeye basladilar. Akulka:

- Dikkat et kiiciik. Su sicratma, yavas yiirti, diye uyardi
kiictigi.



Fakat daha s6ziinti bitirmeden kiiciik ayagini suya oyle bir
vurdu ki Akulka’nmin sarafanim Kkirletti. Suyu burnuna ve
goziine de sicratmisti. Akulka sarafaninin tizerindeki lekeleri
goriince sinirlendi ve kiictige bagirdi ve dovmek icin
pesinden kostu. Kiiciik kabahatli oldugunu anlayinca hemen
su birikintisinden ¢ikip eve dogru kosmaya basladi. Tam bu
sirada Akulka’nin annesi oradan geciyordu ve kizin
elbisesinin kirlendigini gortince:

- Seni edepsiz seni. Hemen nerede kirlettin, diye azarladi
kizi. O da:

- Kiiciik kiz bile bile tisttime su sicratti, diye savundu
kendini.

Bunun {iizerine Akulka’nin annesi kiicligii yakalayip
ensesine bir tokat patlatti. Kiiciik biitiin sokag1 dolduran bir
sesle aglamaya basladi. Sesi duyan annesi de hemen sokaga
firlayarak komsusuna:

- Ni¢in kizimi déviiyorsun? diye bagirdi.

Boylece kadinlar agiz dalasina basladilar. Kavgay:1 duyan
erkekler de sokaga cikinca bir giiriiltii basladi. Her kafadan
bir ses cikiyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Bir hayli bagirip
cagirdilar. Itismeler kakismalar derken neredeyse kavga
edeceklerdi. Bu sirada Akulka’nin ninesi cikip erkeklere:

- Ne yapiyorsunuz siz. Bayram giinii giiliip eglenecegine
kavga ediyorsunuz, giinaha giriyorsunuz, diyerek kavgayi
onlemek istedi. Fakat ihtiyar kadim dinleyen yoktu. Az kalsin
onu yere disiireceklerdi.

Onlar boyle didisirken iki kiiciik tekrar bir araya gelip,
barismislar. Kadinlar kavgaya devam ederken Akulka
sarafanindaki lekeyi silmis, yine su birikintisinin icine



dalivermisti. Yerden bir tas almis, suyu sokaga akitmak icin
yandaki toprag1 kaziyordu. Kiiciik kiz da yanasmis ona
yardim ediyordu. Kazmayla ufak bir oyuk acmislardi.

Biiytikler yumruklasmaya basladiklarinda, kiiciik kizlarin
actig1 oyuktan, ninenin bulundugu yere dogru su akmaya
baslamuisti.

Iki kiz bu kez de yapuklarnn derecigin -etrafindaki
kosusturmaya baslamislardi. Akulka:

- Tut Masala tut, diyerek kosuyordu. Kiiciik kiz da bir
seyler sdylemek istiyordu ama giilmekten kendini alip
konusamiyordu.

Kizlar kosusuyorlar, 1siklarin suda biraktigi pirltilara
bakarak giiliiyorlardi. Kosarken biiytiklerin  ortasina
giriverdiler. Nine onlar1 goriir gérmez kavga edenlere:

- Allah’tan korkun! Koskoca adamlarsimz. Su kizlar
yluziinden kavgaya girdiniz, onlarsa herseyi unutmus giile
oynaya hoplayip ziphyorlar. Su kizlar kadar olamadiniz.
Sizden daha akilliymislar meger, dedi.

Bunun tzerine kizlara bakan biiytlikler yaptiklarindan
utandilar ve kendi kendilerine giilerek evlerine déndiiler.

Su ayeti bu hikaye dogrultusunda anlamak ne kadar da
isabetli olacaktir: “Eger kiiclik cocuklar gibi olmazsaniz asla
cennete giremezsiniz.”



Uc Ihtiyar

Dua ettiginizde
putperestler gibi bos sozleri
tekrarlayip durmayin.
Onlar laf kalabaligl ile
seslerini
duyurabileceklerini
sanirlar. Siz onlara
benzemeyin.

Ciinki Allah sizin
ihtiyacinizi, siz ondan
istemeden once bilir.

(Matta, VI, 7-)

Bir zamanlar bir Metropolit, gemiyle Arhangelsk
sehrinden Solovk’a gidiyordu. Gemide yolcular arasinda
sofular da vardi. Bazilan yatiyor, bazilarn kahvalti ediyor,
bazilar1 da grup grup oturmus sohbet ediyordu. Hava acikti.
Hafiften esen riizgar gemiyi hi¢ sallamiyordu.

Metropolit giiverteye cikti. Bir asag1 bir yukar1 dolasmaya
basladi. Geminin burnuna dogru gittiginde, bir grup insanin
orada toplanmis oldugunu gordii. Bir koyli, eliyle denizi
isaret ediyor ve birseyler anlatiyordu. Metropolit bunu
goriince durup, koyliiniin gosterdigi yere bakti. Fakat hicbir
sey gortiinmiiyordu. Sadece deniz piril piril  yaniyordu.
Metropolit konusulanlari dinlemek icin biraz yaklasti. Koyl
metropoliti goriince hemen sapkasini c¢ikarip, konusmayi



kesti. Etrafindakiler de ayni sekilde sapkalarini cikararak onu
saygiyla selamladilar.

Metropolit selamlarini aldiktan sonra:

- Rahatsiz olmayin kardesler. Ben de anlatilanlar
dinlemeye geldim, dedi.

Grup icinde bulunan piskin bir tiiccar ortaya atilarak:

- Koyli bize ihtiyarlar1 anlatiyordu, diye konusmaya
basladi.

Metropolit:

- Hangi ihtiyarlar? diye sordu. Sonra da yan taraftaki bir
sandik tizerine oturup, koyliiden anlatmasimi istedi.
Gosterdigi yeri merak ettigini sOyledi. Koylii tekrar
gosterdigi yere donerek:

- Iste orada bir adacik var ya. O adacikta ihtiyarlar
yasiyor ve nefislerini arindirmak icin calisiyorlar.

Metropolit: “Hani, adacik nerede?” diye sordu.

- Elimin dogrultusunda bakin. Orada kiiciik bir bulut var.
Bulutun biraz solunda, alt tarafina dogru serit gibi birsey
goriniyor, iste orada.

Metropolit bakiyor bakiyor ama hicbir sey goremiyordu.
Sadece denizin hafif dalgalan goriiliiyordu. Ustelik
metropolit uzaklara bakmaya da alisik degildi.

- GOoremedim. Nasil ihtiyarlar oturuyor orada.

- Allah adamlar. Onlar icin soylenilenleri duymustum
ama kendilerini gérmek kismet olmamisti. Nihayet gecen yaz
gordim.



Koylii mesleginin balikcilik oldugunu, birgiin baliga
ciktiginda bu adaya diistiigiinii anlatmaya basladi: Sabaha
dogru adacig1 gormek icin kalkmis. Sonra bir kuliibe gormiis
ve vyaklasmis. Kuliibenin yaninda bir ihtiyar varmus.
Kuliibeden de iki ihtiyar citkmus. Ucii de balikcimin yanina
gelmisler. Onu yedirip icirmisler. Ustiinii bagini kurutmuslar.
Kayigin1 onarmada kendisine yardim etmisgler.

Metropolit:
- Nasil adamlardi? diye sordu.

- Bir tanesi kiiciiciiktii. Kamburu ¢ikmusti. Ustiinde yirtik
pirtik bir ciibbe vardi. Herhalde yiliz yasimin {stiindeydi.
Sakalimin  beyazi yesile d6nmeye baslamisti. Hep
giilimseyen, nur yiizli bir ihtiyar. Obiiriiniin boyu ondan
biraz daha uzun. O da oldukca yash. Onun da iistiinde yirtik
pirtik bir kaftan var. Top sakali sariya calan bir sekilde
agarmis. Ama yine de giiclii kuvvetli. Kayigimi kova cevirir
gibi ters cevirdi. Yardim etmeme bile izin vermedi. Neseli bir
ihtiyar. Uciinciisii uzun boyluydu. Sakallari bembeyaz, kar
gibiydi. Dizlerine kadar uzamyordu. Kaslan catikti ve
gozlerinin lstiine geliyordu; Belinde bir pestemal vardi.

Metropolit:
- Seninle ne konustular?

- Birbirleriyle cok az konusuyorlar Genelde susuyorlar ve
stirekli calhisiyorlar. Fakat biri bakinca digeri hemen anliyor.
Ben en uzun olana coktan beri mi burada yasadiklarim
sordum. Hemen kaslarim catti. Ofkelenmis gibi homurdandh.
Ufak tefek olami ise bu hareketi {izerine onun elini tutup
giilimsedi. O da biraz yumusadi. En yashlis1 sadece “Bizi
bagisla Allah’1m.” dedi ve giiltimsedi.



Koyli konusurken gemi adalara daha cok yaklasmist.
Tlccar:

- iste bakin. Simdi daha net goériiniiyor. Bakmak ister
misiniz efendi hazretleri? dedi.

Metropolit kafasim kaldirdiginda siyah serit bicimindeki
adacigl, gordii. Sonra déniip diimencinin yanina gitti:

- Su uzaktaki adacigin adi ne?
- Ad1 yok. Buralarda 6yle pek cok adacik var;
- Orada sofu ihtiyarlar yasiyor diyorlar, dogru mu?

- Oyle diyorlar ama dogru mu degil mi bilmiyorum.
Balikcilar gordiiklerini sdyliiyorlar ama onlara da pek
inanilmaz ki.

- Ben adada durup onlann gormek istiyorum. Bunu
saglayabilir misiniz?

- Gemi oraya kadar gitmez. Ancak kayikla gidebilirsiniz.
Kaptana sormak lazim.

Bunun tizerine kaptani cagirdilar ve Metropolit:

- Su ihtiyarlan goérmek istiyorum, beni oraya gotiirebilir
misiniz? dedi. Kaptan onu diisiincesinden vazgecirmek istedi.

- Gotiirmesine gotiirtiriiz. Fakat cok zaman kaybederiz.
Haddim olmayarak sodyliiyorum ama gidip gormeye de
degmez. Orada aptal insanlar yasarmus isittigim kadaryla.
Baliklar gibi hicbir seyden anlamaz, hi¢c konusmazlarmis.

Metropolit:

- Ben gormek istiyorum. Emeginizi 6derim. Beni gotiirtin,
dedi. Kaptan ister istemez kabul etti. Tayfalara emir verdi.
Yelkenleri adaya dogru cevirdiler. Dimenci diimenini o



tarafa dogru kirdi. Metropolit de geminin burnunda kendisi
icin konulan sandalyeye oturup izlemeye basladi. Biitiin
yolcular da oraya toplanmislardi. Hepsi adaciga bakiyordu.
Gozleri keskin olanlar adamin taslarini, kullibeyi, hatta (g
ihtiyarn gordiiklerini soOyliiyor, birbirlerine go6steriyorlardi.
Kaptan bir diirbiin cikarip bakti ve sonra diirbiinii metropolite
uzatti:

- Gercekten, orada, kiyida, kocaman bir kayanin saginda
lc Kkisi var, dedi.

Metropolit diirbiinii alip o tarafa cevirdi ve ¢ kisiyi
gordii. Biri uzun, 6biirii kisa, tliciinciisii hepten ufacik tefecik
lic kisi kiyida el ele tutusmus, 6ylece duruyorlar.

Kaptan metropolitin yanina gelerek:

- Efendi hazretleri. Geminin burada durmasi gerekiyor.

Isterseniz sizi adaya kayikla gotiirelim. Biz de demir atar sizi
bekleriz, dedi.

Sonra halati ¢oziip demir attilar. Yelkenleri indirdiler.
Gemi biraz sallandi. Kayig1 asagi indirdiler, kiirekciler de
icine bindi. Metropolit kiicliik bir merdivenle kayiga indi.
Oradaki peykeye oturdu ve kiirekciler adaya dogru hizla
ilerlemeye basladilar. Biraz ilerledikten sonra ii¢ ihtiyar
gordiiler. Uzun boylu olanda sadece beline sarilmis bir
pestemal vardi. Obiir ikisininde de yirtik pirtik birer ciibbe
vard1. Ucii de elele tutusmus, duruyorlardu.

Kayik kiyiya varinca metropolit indi, ihtiyarlar onu

goriince karsisinda egildiler. Sonra metropolit konusmaya
baslad:

- Allah adamlari, nefsinizi arindirmaya calistiginizi ve
insanlar icin Allah’a dua ettiginizi isittim. Ben de Allah’in



yardimiyla, Isd (immetine dini 6gretmekle gorevliyim. Size
de yardimc1 olmak isterim.

Ihtiyarlar susuyorlardi. Birbirlerine bakip giiliimsediler.
Metropolit:

- Bana nefsinizi arindirmak icin nasil calistigimzi, Allah’a
nasil ibadet ettiginizi s6yleyin, dedi.

Bunun tizerine, orta boylu ihtiyar icini cekti. En yash
olanlarina bakti. Uzun boylu olan da kaslarim catt1 ve
ihtiyara bakti. En yash olan giiliimseyerek:

- Ey Allah kulu, biz Allah’a nasil ibadet edilecegini
bilmeyiz. Sadece calisir, kendimizi besleriz, deyince
Metropolit:

- Peki Allah’a nasil dua edersiniz? diye sordu.
En yasli ihtiyar devam etti:

- Deriz ki, siz li¢siiniiz, biz de {iciiz, bize merhamet edin.
Sozleri biter bitmez ticii de baslarim1 gokytiziine cevirip:

- Siz tli¢stintiz, biz de licliz, bize merhamet edin, dediler.
Bu dua ilizerine Metropolit giiliimsedi ve dedi ki:

- Teslis inanci lizerine birseyler duymussunuz ama boyle
dua edilmez. Size kamim kaynadi Allah adamlari. Goriiyorum
ki Allah’a kendinizi sevdirmek istiyorsunuz. Fakat nasil
kulluk edeceginizi bilmiyorsunuz. Dua ve ibadet bdyle
yapilmaz. Simdi beni dinleyin ben size 6greteyim. Kafama
gore konusmayacagim. Allah kitabinda nasil 6gretmisse size
onu sOyleyecegim.

Metropolit, Allah’in kitabinda kendisini nasil tamttigim
anlatmaya basladi. Onlara teslis inancinin ne oldugunu



aciklayarak dedi ki:

- Isd yeryiiziindeki insanlar1 kurtarmak icin génderildi.
Duay1 da su sekilde 6gretti. Dinleyin ve benim ardimdan
tekrarlayin.

Daha sonra Metropolit: “Ey Allah’im” diye duaya
bagladi, ihtiyarlar bunu ayr1 aymn tekrar ettiler. Metropolit
duaya “Sen goklerdesin” seklinde devam etti. Fakat ihtiyarlar
bunu tekrarlayamadilar. Uzun boylusu, biyiklarn agzim
kapattig1 icin dogru soyleyemiyordu. En yaslisi olanlar da
dissiz oldugu icin agzinda geveledi.

Metropolit bir defa daha tekrarladi, ihtiyarlar da onun
ardindan soylediler. Sonra Metropolit bir tasin tlizerine oturdu
ve ihtiyarlar onun etrafina oturdular. Metropolitin agzina
bakiyorlar, ne stylese tekrar ediyorlardi. Biitiin giin aksama
kadar onlarla ugrasti Metropolit. Bir sozii on kere, yirmi kere
soyliyor, ihtiyarlar da onun dediklerini tekrarliyorlardi. Onlar
sasirinca Metropolit diizeltiyor, bastan aliyordu.

Metropolit Allah’1n duasini bastan sona 6gretinceye kadar
onlarin yaninda kaldi, ihtiyarlar da onun dediklerini onunla
beraber sdyledikten sonra tek baslarina sOylemeye calistilar,
ilk 6nce orta boylular1 ezberledi ve okudu. Metropolit ona iki
defa tekrarlatti. Sonra 6tekiler de ezberledi ve okudu.

Hava kararmaya, ay dogmaya baslamisti. Metropolit
gemiye gitmek icin kalkti, ihtiyarlarla vedalasti. Onlar yine
yerlere kadar egildiler. Metropolit onlar1 ayaga kaldirip
lictinii de oOptii ve kendi ogrettigi gibi dua etmelerini soyledi.
Sonra kayiga binip gemiye dogru yola cikt.

Metropolit gemiye dogru giderken {i¢c ihtiyarin
ogrendikleri duay1 tekrar ettiklerini duyuyordu. Gemiye



yaklastiginda ihtiyarlarin sesleri artik duyulmaz olmustu.
Sadece ay 1s181nda bedenleri goriiliiyordu. Ucii de kiyida
duruyorlardi. Kisa olan ortada, 6tekiler yandaydi.

Metropolit gemiye vardi. Giiverteye cikinca demir
aldilar. Yelkenleri actilar. Riizgar yelkenleri sisirdi ve gemi
ileriye dogru hareket etti. Metropolit diimene dogru gitti ve
adaciga bakmaya basladi, ihtiyarlar gézden kayboluncaya
kadar bakti. Sadece adacik goriinliyordu sonra o da
kayboldu. Goériinen tek sey ay 1s181ndaki yakamozlardi.

Din adamlar1 ve yolcular yatmislardi. Giivertede ses seda
kesilmisti. Fakat metropolitin uykusu yoktu, Diimende tek
basina oturuyor, hep adacigin kayboldugu tarafa bakiyordu,
ihtiyarlar dustintiyordu. Duay1 6grendiklerinde ne kadar
sevindiklerim hatirhyor, onlara Allah s6ziinii 6grettigi icin
Allah’a stikrediyordu.

Deniz dalgalanyla 1siltilar yansitiyor, Metropolit ise hep
diistintiyordu. Birden, denizin tlizerinde birseyin beyaz beyaz
parlayip kimildadigini gordii. Kus mu, marti mi, yelkenli mi,
kayik m1 anlayamadi. Dikkatlice bakti ve:

- Bir kayik, yelken agmis bize dogru geliyor. Fakat bize
cabuk yetisecek. Biraz ©Once cok wuzaktaydi simdi ise
yakimimizda goriiniiyor. Hayret! Kayiga da benzemiyor.
Fakat, ardimizdan geliyor bizi takip ediyor, dedi kendi
kendine. Ne oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu. Kayik dese
degil. Kus ya da balik da degil, insana benziyor ama cok
biiytik.

Hem deniz ortasinda insan olmaz ki. Metropolit ayaga
kalkip diimenciye yaklasti:



- Bak surada birsey var. Ne acaba? O ne kardes? O ne
diye sordu. Fakat artik kendisi de gormiistii. Ihtiyarlardi.
Deniz tstliinde kosuyorlar, beyaz sakallar1 nur gibi parhyor,
gemiye dogru geliyorlard.

Diimenci birden trperdi. Diimeni telasla birakip avazi
ciktigr kadar bagirmaya basladi:

- Aman Allah’im! ihtiyarlar ardimizdan geliyor. Hem de
kosuyorlar!

Bagirmaylr duyan yolcular birden diimene kosustular.
Herkes onlara bakiyordu. Uc ihtiyar, elele tutusmus
kosuyorlar, bir yandan da durmalan ic¢in el kol salliyorlard.
Ucii de karada kosar gibi kosuyorlardi. Heniiz gemi
durmadan yetistiler gemiye. Giiverteye kadar yanasip
baslarini kaldirdilar ve hep bir agizdan konusmaya basladilar.

- Ey Allab’in kulu. Unuttuk. Ogrettigin duayr unuttuk.
Tekrarlarken biliyorduk ama biraz durunca bir kelimeyi
atladik. Sonra da hepsi ucup gitti. Aklimizda birsey kalmada.
Bize yine Ggret.

Metropolit istavroz c¢ikardi. Sonra ihtiyarlara dogru
egilerek:

- Allah adamlari. Sizin kendi duaniz Allah’a ulasir. Size
ogretecek birseyim yok benim. Siz sadece biz gilinahkarlar
icin dua edin, dedi.

Sonra Metropolit ihtiyarlarin éniinde yerlere kadar egildi.
Ihtiyarlar biraz durup geri dondiiler. Tekrar denizin iizerinde

ilerlediler. Onlarin gittigi tarafta sabaha kadar bir nur parladi
durdu.



	Title page
	Hayatın Anlamı - Tolstoy
	İçindekiler
	SUNUŞ
	Hayatın Anlamı
	Nerede Sevgi Orada Allah
	Üç Soru
	İnsan Ne İle Yaşar?
	Aydınlık Varoldukça, Aydınlıkta Dolaşın
	Allah Gerçeği Bilir Ama Geç Söyler
	Gerçek Mutluluk
	Irgat Emelyan ve Davul
	En Büyük Ceza
	İki Kardeş ve Altın
	Küçükler Büyüklerden Daha Akıllı Çıktı
	Üç İhtiyar

