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Gulf Stream’de sandaliyla tek basina avlanan bir ihtiyarcikti;
seksen dort giin olmustu oltasina tek bir balik takilmayal.
Onceleri ona yardim eden bir de cocuk vardi. Ne var ki,
baliksiz gecen ilk kirk giiniin sonunda, cocugun anne ve
babasi, bu ihtiyarin talihsiz biri -tam bir salao- olduguna
kanaat getirerek cocugu bu ihtiyarin yanindan almis, baska bir
tekneye vermislerdi. Bu teknede isler oldukca iyi gidiyordu.
Dabha ilk hafta ii¢ koca balik yakalamislarda.

Ihtiyarcigin her giiniin bitiminde eli bos déndiigiinii gorerek
tiziilen cocuk, ihtiyar adamin yanina kosuyor, oltalari, sereni,
zipkini ve direge dolanan yelkeni tasimasina yardim ediyordu.
Yirtiklan eski un ¢uvallariyla yamanan yelken, yenilmisligin
yasl1 bayragini temsil ediyordu sanki.

Thtiyar adam zayif ve kavruk haliyle bir tahtay1 andirtyordu.
Ensesinde bicak yarasina benzeyen kirisiklar vardi. Tropik
bolgelerde denizden yansiyan gilines 1sinlariyla yanaklarinda
olusan zararsiz bir cilt hastaliginin kahverengi lekeleriyle
kaplanmusti. Sakaklarina dek iniyordu bu lekeler. Elleri,
biiylik balik cekmekten sicimin actig1 derin yara izleriyle
doluydu; ancak hicbiri yeni degildi bu izlerin, eskiydi,
kurumus bir goliin catlaklar gibi eski...

Yenilgi nedir bilmeyen neseli ve deniz mavisi gozlerinden
baska her seyiyle ihtiyardi.

Cocuk, sandalin yanastigi tiimsege tirmanirken,

- Istersen seninle gelebilirim, Santiago, dedi. Arzk epeyce
para kazandim.



Cocuga balik tutmay1 bu ihtiyarcik ogretmisti ve cocuk onu
cok seviyordu.

- Hayir, dedi ihtiyar adam. Sansi yaver giden bir teknedesin,
orada kalmalisin.

- Bana soylediklerini unutma: "Insan yirmi yedi giin hic balik
tutamayabilir. Ama sonra bir bakarsin ki, ti¢ hafta boyunca
her giin koca koca baliklarla dénmiis!"

- Hi¢ unutur muyum? Ayrica beni terk etme nedeninin
timidini kaybetmek olmadigim da biliyorum.

- Senden ayrilmami babam istedi. Heniiz bir cotuk sayilirim
ve onun soziini dinlemeliyim, anlarsin ya!..

- Biliyorum... Yanhs bir sey degil bu.

- Babamin hi¢ umudu yok.

- Evet. Ama bizim var, 6yle degil mi?

- Elbette!.. Sana Terrace’de bir bira ismarlamami ister misin?
Bunlar daha sonra da tasiyabiliriz.

- Neden olmasin. Balik¢inin halinden ancak bir balik¢i anlar.

Terrace'da oturduklarinda balik¢ilarin bircogu bu ihtiyarcikla
alay ettiler. Ama ihtiyar adam bunlara aldiris etmiyordu.
Orada bulunan bazi ihtiyar balik¢ilar da ona bakiyor, onun bu
durumuna tziiliiyorlardi. Ama bu tiziintiilerini belli etmemeye
calisarak akintilardan, olta attiklar1 derinliklerden, havalarin o
aralar iyi gidiyor olmasindan ve yasadiklari birtakim ilging
hatiralarindan bahsediyorlardi nezaketle. Giiniin sansh
balikcilar1 dénmiislerdi bile. Yakaladiklar1 marlini karaya
cekerek boylu boyunca iki kalasin tizerine uzatmislardi. Her
kalasin birer ucuna yapisan dort adam, yalpalaya yalpalaya
ylrtiyerek baliklar1 Havana’daki pazara gotiirecek buz
kamyonunun gelmesini beklemek i¢in balikhaneye
gidiyorlardi. Képekbalig: tutanlar da koyun diger yakasindaki



fabrikaya tasimislardi avlarini. Burada taslarin tistiine
yatirilan baliklarin parcalanarak yaglari ayrilir, ylizgecleri
kesilerek derisi yiiziiliir, sonra da tuzlamak icin etleri
dilimlere aynlirdi.

Riizgar dogudan estigi zamanlar limani bu fabrikanin kokusu
kaplardi. Ama bugiin o koku belirsiz bir sekilde
hissedilebiliyordu; hafif bir poyraza dénen riizgar kisa bir
stire sonra kesilmisti.

Terrace glizel ve giinesliydi.

- Santiago, dedi cocuk.
- Evet, diye karsilik verdi ihtiyar adam.

Bardagi elinde, uzun zaman 6nceki glinlerini diistintiyordu.

- Yarin senin ic¢in sardalye avina ¢ikayim mi?

- Hayir, istemem. Gidip beyzbol oynaman daha iyi. Heniiz
olmedik evlat, hala kiirek cekecek giiciim var. Rogelio da ag1
atar.

- Bunu isterim ama... Mademki seninle baliga ¢cikma iznim
yok, hic olmazsa bu sekilde bir yardimim dokunsun.

- Bira 1smarladin ya... Artik koca bir adam oldun.

- Beni sandalina aldigin zaman kac¢ yasindaydim?

- Bes... Yakaladigimiz balik iceri cektigimizde az kalsin
sandal1 parcalayacak, sen de oliip gidecektin, hatirladin mi?

- Hic unutur muyum!.. Kuyruk atisini, ¢irpimisini, kirdigi
tahtalarin ve senin ona vurup durdugun sopanin sesi aklimdan
cikmaz! Sandalin burnuna 1slak halatlarin yanina itmistin
beni. Sandalin sarsildigim hissediyordum. Baltayla bir odunu
yararcasina durmadan sopayla ona vuruyordun. Kana



bulanmistim ve taze kan kokusu duyuyordum.

- Ttim bunlar1 bu sekilde hatirliyor musun, yoksa sana ben mi
anlattim?

- Birlikte denize ciktigimiz ilk giinden bu yana hicbir seyi
unutmadim.

ihtiyar balik¢i giinesten rengi solmus giivenli, sevgi dolu
gozlerini cocuga cevirerek,

- Eger benim oglum olsaydin, seni hi¢ yamimdan ayirmaz,
hi¢bir seyi umursamaz, bir kumar oynardim. Ama senin
annen var, baban var Ustelik de cok sansh bir teknede
calisiyorsun.

- Sardalyeleri benim tutmamui istemez misin? Dortlii icin yem
de bulabilirim, nerede bulacagimi biliyorum.

- Bugiinden kalanlar var. Sandiga koyup tuzladim.

- Tazesinden dort tane getireyim...

- Bir tane yeter.

Ihtiyar balik¢1 hicbir zaman ne umudunu, ne de giivenini
yitirmisti. Ancak tiim bunlar, dinginlige kosan meltem
riizgarlar gibi giderek azaliyordu.

- Iki tane getireyim, diye 1srar etti cocuk.

- Tamam ama calmak yok!..

- Istesem calabilirim!.. Ama satin alacagim.
- Sagol, dedi ihtiyar.

Iyilikle karsilastiginda sasirmayacak kadar saftu.
Alcakgoniillii olmanin utanilasi bir sey olmadigini, insani
kiictiltmedigini biliyordu.



- Akintiya bakilirsa yarin iyi bir giin olacak gibi goértintiyor!
dedi ihtiyar.

- Nereye gideceksin?.. diye sordu cocuk.

- Riizgar yon degistirdiginde donebilecegim kadar uzaklara!..
Safak sokmeden cikmak istiyorum.

- Ben de iyice acilmak i¢in kaptani ikna etmeye calisirim.
Eger biiytik bir sey yakalayacak olursan yardimina geliriz.

- Sizin kaptan acilmaktan hoslanmaz.

- Evet ama bir yolunu bulurum. Balik kokusu almis bir kus
falan gordiigiimii s6yleyerek bir yunusun pesine diismesini
saglarim.

- Gozleri o kadar m1 koti?..

- Neredeyse kor sayilir.

- Tuhaf sey! Senin kaptan gozleri bozan kaplumbaga avina
cikmazdi hic.

- Iyi de sen yillarca Mosquito kiyisinda kaplumbaga avina
cikmana ragmen nasil oluyor da bu kadar iyi gorebiliyorsun?
- Ben garip bir adamim.

- Iri bir balikla ugrasabilecek kadar giiclii olduguna inaniyor
musun?

- Sanirnm ugrasabilirim. Hem bu isin bir siirti incelikleri var.
- Egyalan kuliibeye tasiyalim. Ben de ag1 alip sardalye avina
cikayim.

Sandaldan esyalan aldilar. ihtiyar adam yelken diregini
omuzlamisti. Cocuk da icinde birbirine dolanmis simsiki
ortili ipler bulunan sandig1, kancayi ve zipkinla sapim almist.
Yem kutusu ve sandala cekilen baliklar dldiirmekte
kullanilan sopa da kicaltindaydi. Hi¢ kimse bu 1htiyarcigin
esyalarini calmaya yeltenmezdi. Ama cig yliziinden yelkeni
ve kalin ipleri eve gétiirmek dogru olurdu. Ihtiyar adam yerli



halkin onun esyalarim1 calmayacagindan emindi. Ama sandala
gelisiglizel birakilmis bir kancayla ya da zipkinla birilerini
kiskirtmak da yersizdi.

Ihtiyarin kuliibesine kadar yolu birlikte yiiriidiiler; acik
kapidan iceri girdiler. Thtiyar adam omzundaki diregi
indirerek duvara dayadi. Cocuk da elindeki diger esyalar1
diregin yanma, yere birakti. Direk neredeyse oda kadar
uzundu. Bu kuliibe, guana denilen bir cins palmiyenin sert
dallarindan yapilmisti. Icinde sadece bir yatak, bir tabure,
yemek pisirmek icin toprak zeminde duran bir koémiir sobasi
vardi. Diizlesmis, birbirine gecmis inat¢1 guano
yapraklarindan yapilmis kahverengi duvarda Ogul Isa ve
Bakire Meryem ikonlari't asiliydh.

Bu ikonlarn karis1 birakmisti. Bir zamanlar karisinin da soluk
bir resmi asiliydi duvarda. Ama bu resme her bakisinda
kendini ¢ok yalmiz hissettigi icin duvardan indirmis, kosedeki
rafa, temiz camasirlarinin altina koymustu.

- Yiyecek neyin var? diye sordu cocuk.

- Bir tabak balikh pilav. Sen de biraz ister misin?
- Hayir, ben evde yiyecegim. Atesi yakayim mi?
- Ben daha sonra yakarim. Belki de soguk yerim.
- Sardalye agim alabilir miyim?

- Elbette alabilirsin.

Ashinda ag yoktu. Sattiklar1 zamani cok iyi hatirliyordu
cocuk. Ustelik ne pilav vardi, ne de balik. Cocuk bunu da ¢ok
iyi biliyordu. Ama kendilerini her giin bu sekilde
kandirirlard.



- Seksen bes ugurlu bir savidir, dedi ihtiyar balik¢i. Bir de
bakmuissin, yarin bes yiiz kiloluk koca bir balikla donmiistim!
- Ben ag1 alip sardalyeye ¢ikayim. Kapida oturup
giineslenecek misin?

- Evet. Diinki gazete var, beyzbol haberlerini okurum.

Cocuk, bu, “diinkii gazete”nin aldatmacanin bir parcasi olup
olmadigindan habersizdi. Ama ihtiyar balik¢1 yataginin
altindan gazeteyi cikararak, “Perico, Bodega’da vermisti”
diye aciklad.

- Sardalye yakalar yakalamaz dénerim. Ikimizinkileri de buza
koyarim, sabah da paylasiriz. Geldigimde de beyzbol
haberlerini anlatirsin...

- Yankee yenilmez.

- Ama Indians of Clevland’dan korkuyorum ben!

- Yankee’ye glivenmelisin evlat. Biiyiik Di Maggio’yu
unutma.

- Ben hem Tigers of Detroit'ten, hem de Indians of
Clevland'dan korkarim.

- Reed of Cincinati ve White Sox of Chicago'dan da
korktugunu sdyleyeceksin neredeyse!

- Sen haberlere bir g6z at da geldigimde bana da anlatirsin.

- Sonu seksen besle biten bir piyango alsak mi1 dersin? Yarin
seksen besinci giin ya...

- Olabilir ama seksen yedi giinliik rekorunu unutmamalisin.
- Boyle seyler iki kez olmaz. Sen sonu seksen begsle biten bir
bilet bulabilir misin onu soyle.

- Ismarlarim...



- Tam bilet olsun. Iki bucuk dolarlik... Paray1 kimden
alacagiz?

- Oras1 kolay. Iki bucuk dolar bor¢ alacak birisini nasil olsa
bulurum.

- Ben de bulabilirim ama bor¢ almak istemem. Once bor¢
almaya, sonra da dilenmeye baslarsin.

- Dert etme, ihtiyar... Eyliil ayinda oldugumuzu unutuyor
musun?

- Eyliil... Biiytik baliklarin geldigi ay!.. Mayis ayinda herkes
balik tutabilir.

- Artik sardalye tutmaya gitmeliyim.

Cocuk geri dondiigii zaman giines batmus, ihtiyar balikci
taburede uyuyakalmisti. Yatagin tistiinden aldig1 eski bir asker
battaniyesiyle sandalyenin arkaligindan dogru ihtiyar adamin
omuzlarim orttii. Thtiyard: ama giicliiydii bu garip omuzlar.
Boynu da giicliiydii... Basini 6éne egerek uyudugu zaman
ensesindeki derin kinisiklar kayboluyordu. Yamanmaktan
gomlegi de yelkenine benzemisti; giineste solarak bircok
farkli renge biirlinmiistii. Bu adamin basi ¢ok ihtiyardi.
Gozleri kapaliyken yiiziinde hi¢bir canhlik belirtisi yoktu.
Dizlerine koydugu gazetenin tistlindeki kolunun agirligi
yliziinden aksam riizgar gazete sayfalarimi kimildatamiyordu
bile. Yalin ayakti.

Ihtiyar balikciy1 o halde birakarak yanindan ayrildi cocuk ve
geriye dondiigiinde hala uyuyor buldu.

- Uyan artik, ihtiyar, dedi elini balik¢inin dizine koyarak.



Ihtiyar balikc1 g6z kapaklarim araladi; daldig1 uzak diislerden
kurtulmaya cabaliyor gibiydi. Giiliimseyerek,

- Ne getirdin?.. diye sordu.

- Aksam yemegi icin bir seyler... diye yamtladi ¢ocuk.
- Acikmis sayillmam...

- Yemelisin. A¢ karna balik tutamazsin.

Ihtiyar balikc1 gazeteyi katlayarak ayaga kalkerken,

- Ben tutarim, dedi. Sonra da battaniyeyi omuzlarindan alarak
katlamaya basladu.

- Battaniye sirtinda kalsa daha iyi olur, dedi cocuk. Sonra da
ekledi: Ben yasadigim siirece baliga ac¢ karna ¢cikmayacaksin.
- Oyleyse cok yasamaya bak ve saghgina dikkat et!.. dedi
ihtiyar balik¢i. Ne yiyoruz? diye sordu sonra.

- Barbunya, pilav ve muz, biraz da yahni, diye karsilik verdi
cocuk.

Terrace'dan aldig1 bu yiyecekleri iki gozlii metal bir kapta
getirmisti. Cebinde de kagit pecetelere sarilmis ikiser tane
catal, bicak ve kasik vardi.

- Kimden aldin bunlar? diye sordu ihtiyar adam.

- Terrace’in sahibi Martin'den...

- Gordiigiimde ona bir tesekkiir edeyim.

- Ben senin adina da tesekkiir ettim, merak etme...

- Biiytik bir baligin karin etlerini ona vermeli... Daha 6nce de
bircok iyiligi dokunmustu bize, 6yle degil mi?

- Evet, oyle...



- O zaman karin etleri az olur. Daha cok vermeliyiz. Baksana,
cok comert bir adam.

- Iki tane de bira génderdi.

- Kutu biray1 da cok severim!

- Biliyorum ama bunlar sise, Hutuey birasi ve siseleri de geri
gotlirmeliyim.

- Sagdasin evlat... Artik yemeye baslayalim mi?

Cocuk usulca yanitladi:

- Ben de bunu sdylemeye calisiyorum ya! Kapagi agmak icin
senin hazir olmam bekliyorum.

- Tamam, simdi hazirim. Ellerimi de yikadim, diye karsilik
verdi balikgi.

“Iki sokak asagidaki cesmede yikamis olmali” diye diisiindii
cocuk. Kendi kendine kizarak, “Burada biraz su
bulundurmali. Sabun ve giizel bir de havlu getirmeliyim. Ne
de diistincesizim!.. Ayrica bir gomlek ve kishk bir ceket, bir
cift ayakkabi, bir tane de battaniye ayarlamaliyim...”

- Senin yahni de pek giizel olmus! dedi ihtiyar.
- Eee! Beyzbol haberlerini anlatacaktin...

Thtiyar balikci neseyle,

- Amerikan liginde Yankee lider, dedi. Daha 6nce de
sOyledigim gibi!.. diye ekledi.

- Bugiin yenilmisler ama...

- Olsun! Biiyiik Di Maggio eski formunu buldu ya!..
- Takimda baska iyi oyuncular da var.



- Elbette. Ama o, oyunun kaderini degistirebilecek tek
oyuncu. Diger ligde de Brooklyn'le Philadelphia arasinda
Brooklyn benim favorim Ama kimi zamanlar Dick Sisler’1 ve
eski stattaki o biiyiik vuruglarim diistintiyorum.

- Onun gibisini gormedim. Topa vurdugunda 6yle uzaklara
gonderiyordu ki!..

- Terrace’a geldigi giinleri hatirhiyor musun?.. Onu da baliga
cikarmak istemis ama sOylemeye cekinmistim. Hatta “Sen
cagir!” demistim de sen de utanmistin.

- Evet, hatirhyorum. Ne biiytik bir firsat kacirmisiz. Belki de
bizimle gelirdi... Boyle bir an da 6miir boyu aklimizdan
cikmazdi.

- Hep Biiyiik Di Maggio’yu baliga ¢cikarmak istemisimdir!
dedi ihtiyar adam. Babasinin balik¢i oldugunu soyliiyorlar.
Belki babasi da bizim gibi yoksuldu; anlayish davranirdi.

- Ama Sisler’1n babasi zenginmis. Sisler benim yasimdayken
babas1 birinci ligde oynuyormus!

- Ben senin kadarken Afrika’ya giden kiiliistiir bir teknede
micoluk yapardim. Aksamlar1 kiyilarda dolanan aslanlar
gorirdim.

- Biliyorum. Daha 6nce anlatmistin.

- Afrika’dan m1 konusalim, beyzboldan mi?..

- Elbette beyzboldan, diye atildi cocuk. Bana Biiyiik John J.
McGrav’dan -”J” yerine "Jota" demisti- bahset biraz.

- Bir zamanlar o da bazen Terrace’a gelirdi. Kaba ve kiifiirbaz
bir adamdi. Hele sarhosken hic ¢cekilmezdi. At yarislar ve
beyzbolla bozmustu kafay1. Cebinden at yaris1 dergileri eksik
olmazdi. Telefonda konusurken de hep at isimleri soylerdi.

- Biiytik bir menajerdi, diye ihtiyarin soziini kesti ¢cocuk.
Hatta babam ondan daha iyi birinin olmadigini diistintiyor.



- Digerlerine gore buraya daha cok geldigi icindir, dedi
ihtiyar. Eger Duracher de her y1l buraya gelmeye devam
etseydi, baban en biiyiik menajerin o oldugunu diistinecekti.
- Peki sana gore en biiylik menajer kim? Luque mu, yoksa
Mike Gonzalez mi?..

- Bence ikisi de ayni.

- Ama en iyi balikci sensin!..

- Yok canim... Benden daha iyileri de vardur.

- Que va, dedi cocuk. Evet, bir y1gin balikci, aralarinda da
birkac tane de iyisi var. Ama sen en iyisin!

- Sagol, evlat. Mutlu ediyorsun beni. Umarim seni yalanci
cikaracak biiytikliikte bir balik ¢ikmaz karsima.

- Eger hala soyledigin gibi giiclliiysen, seni ugrastiracak bir
balik oldugunu sanmiyorum.

- Belki de sandigim gibi giicli degilimdir. Ama bu isin tiim
pif noktalarim bilirim. Ustelik de cok inatciyimdir.

- Iyisi mi sen simdi yat da sabah zinde kalkarsin. Ben de
sunlar1 Terrace’a gotiireyim.

- Iyi geceler yleyse. Sabah seni uyandiririm.

- Sen zaten benim calarsaatimsin.

- Thtiyarlik da benim calarsaatim. Ihtiyar insanlar neden erken
uyanirlar? Giinti daha uzun yagsamak ic¢in mi?

- Bilmiyorum. Ama biitiin bildigim, cocuklarin gec vakte
kadar deliksiz uyudugu.

- Meraklanma. Ben seni tam vaktinde uyandiririm.

- Diger kaptanin beni uyandirmasindan hoslanmiyorum.
Kendimi onun karsisinda kiiciik diismiis hissediyorum.

- Biliyorum.

- Hadi, uyu bakalim, ihtiyar.

Cocuk cikip gitti. Masada 1s1k yakmadan aksamin



karanhginda yemislerdi yemeklerini ve ihtiyar balik¢i
pantolonunu cikarip katlayarak gazeteyi arasina koydu ve
yatagina uzandi. Battaniyesine iyice sarinarak yaylarini eski
gazetelerle orttiigli divanin tstiinde uyudu.

Hemen uykuya dalivermis, riiyasinda gencken gittigi
Afrika’yi, altin saris1 -insanin goziinii kamastiracak kadar
parlak- kumlariyla uzun kumsallari, doruklar kahverengi
biiytik daglar1 gordii. Kendini uykunun kollarina biraktig:
zaman, diistinde hep bu kiyilarda yasiyor, dalgalarin kiyiya
vurdugunda cikardig sesleri isitiyor, sicrayarak gelen yerli
kayiklarim goriiyordu. Giivertede uyudugu zaman katran ve
istlipli, sabahlar ise karadan esen bir riizgarin getirdigi
Afrika kokusunu duyuyordu.

Karadan esen bu riizgarin burnuna getirdigi kokuyla
genellikle uyanir, giyinerek cocugu uyandirmaya giderdi.
Ama bu gece riizgarin kokusunu cok erken duymustu.
Diistinde bile vaktin heniiz erken oldugunu anladi. Denizden
firlamis gibi yiikselen adalarin beyaz doruklarini gérmek icin
rilyasini siirdiirmeye calisti. Sonra da Kanarya adalarinin bazi
limanlarini, gemilerin demirlendigi rihtimlar1 gérdii.

Artik riiyasinda firtinalari, kadinlari, dnemli olaylari, iri
baliklari, kavgalari, yarisma ve gii¢ gosterilerini, karisini
goremez olmustu. Yalnizca yerleri ve Afrika kumsallarindaki
aslanlar1 goriiyordu. Sabahin alacakaranliginda kedi yavrulan
gibi oynasiyorlardi. Cocugu sevdigi kadar seviyordu bu
aslanlari. Cocugu da hi¢ gérmiiyordu.



Uyandi. Acik biraktigi kapinin araligindan disari, aya bakti.
Pantolonunu alip giydi. Sabahin serinliginde tirpermisti,
titriyordu. Ama bu titremelerin birazdan onu 1sitacagini
biliyordu. Az sonra kiireklere sarilacakti zaten.

Cocugun oturdugu evin kapisi kilitli degildi. Kapiy1 acip
ciplak ayaklariyla usulca iceri siiziildii. Cocuk, giristeki odada
bir silteye uzanmis uyuyordu. Ayin 6lgiinlesmeye baslayan
15181na karsin, cocugu netlikle gorebiliyordu. Usulca ¢cocugun
ayaklarindan birini tuttu ve cocuk uyanip kendisine bakincaya
dek birakmadi. Ihtiyar adam basim sallayarak cocuga
kalkmasini isaret ederken cocuk da yanindaki iskemleye
astig1 pantolonunu alip giymeye baslad.

Once ihtiyar balik¢i, ardindan da ¢ocuk cikt1 disar1. Cocugun
gozleri hala uykuluydu. Ihtiyar adam kolunu ¢cocugun omzuna
koyarak,

- Beni bagisla! dedi.
- Que va. diye karsilik verdi cocuk. Mademki erkegiz...

Birlikte ihtiyar balik¢inin kuliibesine dogru inen yolda
ilerlediler. Alacakaranlikta yalin ayak kosturarak teknelerinin
direklerini tasiyan insanlar gordiiler yol boyunca.

Thtiyar balikcimin kuliibesine vardiklarinda, cocuk sepetteki
olta takimlarinmi, zipkim ve kancayi aldi; ihtiyar da yelken
sarili diregi omuzladi.

- Bir kahve icmek ister misin? diye sordu cocuk.
- Sunlar sandala bir koyalim, daha sonra iceriz.



Balikcilar icin sabahin erken saatlerinde acan bir yerde,
konserve kutularinda birer kahve ictiler.

Uykusunu tam olarak alamamis ama yavas yavas kendine
gelen cocuk sordu;

- Iyi uyuyabildin mi?

- Hem de cok iyi uyudum, Manolin! dedi ihtiyar adam. Bugiin
kendime giiveniyorum ve bir balik tutacagimdan eminim.

- Ben de... Gidip su bizim sardalyelerle senin taze yemleri
alayim. Bizim esyalan kaptan kendisi getirir, kimseye
tasitmaz.

- Oysa biz farkliyi1z. Daha bes yasinda oldugun zamanlarda
dahi sana bir seyler tasitirdim.

- Biliyorum, dedi cocuk. Ben hemen donerim. Sen otur, bir
kahve daha i¢. Burada parasini sonra versek de sorun olmaz.

Cocuk, ciplak ayaklariyla mercan kayalarinin tistiinden
ylriiyerek yemlerin saklandig1 buzhaneye dogru gitti.

[htiyar balikc1 yavas yavas kahvesini yudumluyordu. Aksama
degin agzina baska bir sey koymayacagini, kahveyi icmesi
gerektigini biliyordu. Yemek yemek onu siktig1 icin uzunca
bir stiredir yanina yiyecek almiyordu. Sandalin bas tarafinda
yalnizca bir sise su bulunduruyordu. Tiim giin boyunca o
sudan baska bir seye ihtiyaci yoktu.

Cocuk, elinde sardalyeler ve gazete kagidiyla sarilmis iki
yemle donmiistii. Ayaklar1 kuma gémiile gomiile sandala
geldiler ve sandah kaldirip suya indirdiler.



Cocuk,

- Rastgele, ihtiyar, dedi.
- Rastgele, diye karsilik verdi ihtiyar balik¢z.

Kiireklerin ipten halkalarini 1skarmozlara gecirdi. Sonra
hafifce 6ne dogru egilerek karanlikta limandan cikmak icin
kiireklere asilmaya basladi. Kumsalin baska yerlerinden de
tekneler enginlere dogru aciliyorlardi. Ama ihtiyar balikci
onlar1 géremiyordu: Ay, tepelerin ardina gizlenmisti. Yalmzca
kiireklerin suya vuran sipirtilarim isitebiliyordu.

Ara sira teknelerin birinden bir seyler soyliiyorlardi. Ama
bircogundan kiirek sipirtilarindan baska ses ¢ikmiyordu.
Limanin agzina geldiklerinde her biri balik bulacagim
umdugu yerine dogru aciliyordu okyanusun. Ihtiyar balikcl
cok fazla acilmasi gerektigini biliyordu. Topragin kokusunu
ardinda birakarak denizin saf sabah kokusuna dalarak
asiliyordu kiireklere. Balik¢ilarin “Biiylik Kuyu” diye
adlandirdig1 yerden gecerken Gulf Stream’in fosforlu
yosunlarinin 1siltis1 gortiliiyordu suda. Su, burada birdenbire
yedi yiiz kulac derinlesirdi. Bu yilizden de “Biiyiik Kuyu”
demislerdi buraya. Akintilar, dipteki bu duvara carparak bir
girdap olusturur, burada da tiirli baliklar bulunurdu. Sardalye
baliklar ve karides yataklari, derin cukurlarda da miirekkep
baliklar olurdu. Kimi geceler su yiiziine cikar, basibos gezen
baliklara yem olurlardi.

Ihtiyar balik¢1 karanligin koynunda sabahin gelisini
hissediyordu. Kiireklere her asilisinda, ucanbaliklarin firlayip



suda biraktiklan titresimleri. havada sert kanatlarinin
cikardig 1slik sesini isitiyordu. Thtiyar adamin okyanustaki en
yakin dostlariydl ucanbaliklar ve adam onlardan cok
hoslanirdi. Kuslara acirdi ihtiyar balikci. Ozellikle de
durmaksizin ucarak bir seyler arayan, cogu zaman da
bulamayan, koyu renkli tiiyleriyle incecik gériinen deniz
kirlangiclarina... “Onlar icin yasam bizimkinden ¢ok daha
zor!” diye diisiindii, “Soyguncu kuslarla iri kuslar disinda
tabi. Okyanus boyle acimasizken, hangi akla hizmet, kuslar,
deniz kirlangiclari narin, ¢elimsiz yaratilmis. Okyanus iyidir,
cok giizeldir. Ama bir anda, goz acip kapayincaya kadar
sertlesir, acimasiz oluverir. Okyanusa gore degil kederli ve
kesik kesik sesleriyle balik arayan su kuslar.”

Ihtiyar balikc1 “la mar” derdi denize, denizi sevdikleri zaman
Ispanyollarin dedigi gibi. Kimi zaman da kiifiirler ederlerdi
sevmelerine karsin... Ama hep bir kadindan s6z edercesine
anarlardi denizi. Kopekbalig1 cigerinin ragbet gordiigii
donemde aglar1 icin mantar yerine samandira kullanan bazi
genc balikcilar -erkeklik belirtisi olarak-“el” derlerdi, “el
mar!” Kendileriyle yarisan biri, bir yer, bir dismanmis gibi.
Ama ihtiyar balik¢i icin her zaman “la mar”di deniz, bir
disiydi biiyiik iyilikleri dokunan, biiytik iyilikler saklayan.
Kimi zaman bir kadin gibi deliriyor, kétii seyler yapiyorsa,
bu, baska tiirlii olamadigi icindi. “Bir kadin nasil etkileniyorsa
aydan, deniz de Oyle etkileniyor!” diye diistindii.

[htiyar durmadan asiliyordu kiireklere, zor bir is degildi bu.
Okyanusun yiizii, akintinin degistigi yerler disinda carsaf
gibiydi; hizim koruyabiliyordu. Akinti, isini biraz

kolaylastirtyordu. Giin agarmaya basladiginda olmayi



umdugu yerin daha ileri sindeydi.

“Bir haftadir Biiylik Kuyu’da oyalandim, hicbir ise
yaramadi!” diye diisiindii. “Bugiin de turnalarin, albakorlarin
kiimelendigi yerlere gideyim. Belki de iri bir balik tutarim.”

Ortalik iyice agarmadan once yemleri takip attig1 oltalar
akintiyla siiriikleniyordu. Yemlerden birincisi kirk, Ikincisi
yetmis bes kulac¢ derinlikteydi. Uciincii ve dérdiinciisii mavi
sularin ta diplerinde, yiiz kulac, yliz yirmi bes kulacta
geziniyordu. Her yem, zokalara sikica sokulmus, ignelerin
kivrimlarn ve uglan da taze sardalyelerle gizlenmisti. Her
sardalyenin iki gbziinden gecirilen igneler, parildayan celikte
yarim celengi andiriyordu. Giizel koku ve tatlariyla biiytik bir
baligin istahin1 kabartacak kadar cekiciydi igneler.

Cocuk, ihtiyar balikciya iki albakor vermisti. Onlar1 en
dipteki iki oltaya ilistirmisti, oltanin ipini iyice geriyorlardi.
Daha once kullandig1 ama hala dipdiri duran ve sardalyelerin
kokusuyla daha bir cekici olan iri bir mavi liifer ve sar1 bir
lapinay1 da diger iki oltaya takmisti. Kursunkalem
kalinhigindaki olta iplerinin her biri, yeni kesilmis yesil birer
cubuga baglanmisti. Eger cekilir ya da yeme dokunulursa, bu
cubuklar suya batacakti. Oltalarin ikiser tane kirkar kulaclik
sicimlerini yedekte tutuyordu. Eger gerekirse bunlar1 hemen
birbirine baglayip suyun li¢ yiiz kulactan daha derinlerine
inebilirdi.

Sandalin yanindaki ti¢c cubuga dikket kesilen ihtiyar balikci,
bir yandan da ipleri gerekli derinlikte ve gergin tutabilmek



icin agir agir kiirekleri cekiyordu. Ortalik iyice aydinlanmsti,
glines yeni bir gline dogmak tizreydi.

Yiiziinii dalgalarin ardindan incecik gosteriverdi glines.
[htiyar balik¢1 akinti boyunca yayilarak kiyidan pek de fazla
acilmamis olan diger tekneleri fark etti. Birdenbire
canlamiverdi giines, deniz sularim alevlendirircesine parildadi.
Ufkun cizgisinden kurtulduktan sonra da bu su aynasindaki
yansimayla ihtiyar balik¢imin gozlerini kamastirdi. Sudaki
pariltidan gozlerini kacgirarak kiirek cekmeyi siirdiirdii ihtiyar.
Suyun dibine, karanliga dogru dalan iplere bakiyordu.
Herkesten daha iyi bilirdi bu ipleri dik tutmayi. Bu sekilde
istedigi her noktada baliklar i¢in yem bulundurabiliyordu.
Diger balikcilar ise oltalarini akintiya kaptiriyorlar, aslinda
altmis kulac derinliginde bulunan yemlerini ytiz kulag
derinlikte saniyorlardi.

“Oysa ben dikkatli davraniyorum!” diye diistindii. “Ama
sansim yaver gitmiyor! Kim bilir?.. Belki bugiin... Her giin
yeni bir baslangictir. Elbette insanin sansa da ihtiyaci var.
Ama once gerekeni yapmali ki, sans kapiy1 caldiginda insan
hazir bulunsun!”

Glines iki saattir tirmaniyordu, doguya baktig1 zaman ihtiyar
balik¢inin gozlerini dogdugu zamanki kadar rahatsiz
etmiyordu artik. Kiyiya yakin ti¢ tekne, onlar da suya batmis
gibi goriintiyorlardi.

“Omriim boyunca hep boyle oldu, dogarken giines gozlerimi
rahatsiz etti!” diye distindi ihtiyar balik¢i. “Ama hala
oldukca iyi durumdalar. Aksam giinesine gozlerimde kara



lekeler olusmadan bakabiliyorum. Hem daha parlak oluyor
aksamlari. Fakat sabahlar1 mahvediyor gozlerimi.”

Uzun kara kanatlaryla gokytiziinde dolanan bir kus gordii.
Kus birden alcaliverdi kanatlarim1 kapayarak, suya daldi ve
sonra yeniden dolanmaya basladi.

“Artik aranmyor bak... Bir seyler bulmus olmali!..” diye
diistindii.

Sandalin burnunu kusun déndiigii yana dogru cevirerek
kiireklere asilmaya basladi. Kiirekleri cekerken acele etmiyor,
ipleri dik ve gergin tutmaya 6zen gostererek ilerliyordu. Suyu
dalgalandirarak biraz hizlandi. Ama bu sekilde de kotii
degildi.

Biraz daha yiikselmis, kanat cirpmak si1zin siiziilen kus aniden
alcaliverdi. Ihtiyar adam ucanbaliklarin umutsuzca denizden
firlayislarim ve cirpimislarini gérdi.

“Yunuslar, koskocaman yunuslar!..” dedi ihtiyar adam ytiksek
sesle.

Kiirekleri birakip basaltindan kiiciik bir olta aldi. Orta boy
ignesine bir sardalye gecirerek sandalin yanindan suya birakti.
Kictaki halkalardan birine bagladiktan sonra baska bir oltaya
daha yem takarak basaltinin gélgelik kismina birakti. Suya
degercesine ucan uzun kanath kusu goézden kacirmamaya
calisarak tekrar kiirek cekmeye baslad.



Yeniden kanatlarim1 kapayarak kusun pike yapisini, sonra bos
yere ci1lginca kanat c¢irparak kacismaya calisan ucanbaliklar
kovalayisini goérdii. Kacan baliklar1 kovalarken hafifce suyun
yliziine cikan o koca yunuslarin sirtlarini fark edebiliyordu
simdi. Ucanbaliklar suya diistiiklerinde tam altlarinda
olabilmek i¢in hizla ytiziiyorlardi yunuslar. “Biiytik bir yunus
siiriisii!” diye diistindii. “Iyice yayilmislar, ucanbaliklarin
sansi yok. Hele kusun hic sans1 yok. Ucanbaliklar onun icin
biliytik ve ¢ok hizli.”

Ucanbaliklarin bir daha, bir daha suyun disina sicrayislarini,
birini yakalayabilme timidindeki kusun sonugsuz cabalarini
seyretti. “Stirtiyl kacirdim!” diye distindi, “Hem benden ¢ok
uzaktalar, hem de cok hizli uzaklasiyorlar. Eger siiriiden
ayrilmis olan varsa, belki onu tutarim. Kim bilir, benim biiytik
baligim da buralarda bir yerlerdedir belki.”

Bulutlar karanin tistiine daglar gibi yigilmisti. Kiyz,
arkasindaki mavilesen tepelerle uzun, diiz bir hat gibiydi.
Suyun rengi koyulasmis, morumsu bir lacivert renk almist.
Asagiya baktiginda karanlik suda giinesin yarattig1 garip
1s1ltilan gordii, kirmizi plankton lekelerini fark eder gibi oldu.
Okyanusa dimdik dalarak derinlerde kaybolan oltalarina
bakti. Plankton gérdiigline sevinmisti; clinkii bu, baligin bol
oldugu anlamina geliyordu. Sudaki bu garip pariltilar, kiyilar
kaplayan bulutlarin bicimi, havanin iyi olacagina isaretti.
Ama kus, gézden kaybolmak tlizreydi. Suyun yiiziinde
giinesin agarttig1 Sargasso yosunlarindan, sar1 yosunlardan,
sandalin yam basinda ytizen kizarmis, mor bir torbay1 andiran
denizanasindan baska bir sey goriinmiiyordu. Denizanasi 6nce
yan dondi, ardindan dogruldu. Bir metre kadar uzunluktaki



oldtirticti eflatun liflerini pesinde siiriikleyerek bir kopiik gibi
neseyle yiiziiyordu.

“Agua mala!” dedi ihtiyar balikci, “Seni orospu!”

Kiirekleri birakmadan egildi. Kopiige benzer denizanasinin
gblgesinde yiizen kiiciik baliklar gérdii uzun liflerle ayni
renkte. Korkusuzca dolanmiyorlardi lifler arasinda. Ama
insanlarin bu zehre bagisikliklarn yoktu. Eger bu liflerden biri
oltanin ipine takilacak olursa, mor, siimiik gibi yapisirdi. ipe
asilirken de ihtiyar balik¢inin eline

degmesin... Sancilar, agrilar baslardi ellerinde, zehirli bir
mese ya da zehirli bir sarmasigin verdigi sanci tiiriinden. Ama
agua mala’nin zehri bir kirba¢ gibi acitarak yayilird.

Cok sevimliydi bu gokkusagi rengindeki kopiikler. Ama
denizin en hain varhiklarydilar. Ihtiyar adam biiyiik deniz
kaplumbagalarinin onlar yemesini gérmeye bayilirdi.
Denizanalarina 6nden yaklasan kaplumbagalar kendilerini
korumak i¢in gézlerini yumarak kabuklarina ¢ekilip atilir,
sonra da agua malalari liflerine varincaya dek yerlerdi. En az
bunu gérmek kadar da firtinadan sonra kumsala vuran ve
nasirl ayaklariyla tizerlerine bastiginda c¢ikardiklari sesleri
isitmekten hoslanirlardu.

Gosterisli, hizli hareket edebilen ve oldukga da degerli olan
yesil kaplumbagalar1 severdi. Ama sar1 kabuklu, siislii, cok
garip bir bicimde ciftlesen, gozlerini yumup denizanalarina
neseyle saldiran iri, aptal tiirlerine karsi dostca bir tiksinti
vardi icinde.



Yillarca kaplumbaga teknelerinde calismasina karsin, yine de
bu hayvanlar icin batil diistinceler tasimiyordu. Hepsine, boyu
sandal kadar, bir ton agirhigindaki dev kaplumbagalara dahi
aciyordu. Kesilip dograndiktan saatler sonra bile kalp atiglari
devam eden bu hayvanciklara karsi insanlarin cogu
acimasizdi. “Ama ben de onlarinkine benzer bir yiirek
tasityorum!" diye diistindii ihtiyar. “Onlar gibi ayaklarim,
onlar gibi ellerim var!” Gili¢ kazanmak icin beyaz
yumurtalarim yerdi. Biiytik baliklarin akin ettigi eyliil ve
ekim aylarinda onlara kars1 direnebilmek icin mayis ay1
boyunca bu yumurtalan yemek gerekliydi.

Ayrica her giin balik¢ilarin takimlarim biraktigi kultibedeki
biliytlik bidonda bulunan képekbalig1 yagindan bir bardak
icerdi. Isteyen herkes rahatca alabilirdi buradan. Gerci cogu
kokusundan tiksinirdi ama gece yaris1 uyanmak zorunda
kalmaktan daha kétii degildi ya. Ustelik soguk alginligina ve
gozlere cok iyi geliyordu.

[htiyar balik¢1 inceden inceye gokyiiziinii gézledi ve kusun
daireler cizerek dolandigini gérdu.

Yiiksek sesle “Balik gordii!” dedi. Oysa suyun yiiziinde ne
ucanbaliklar goriiniiyordu, ne de kiiciik yem baliklar1
kacisiyordu. Ama etrafi gbzlemeye devam etti ihtiyar. Birden
kiictik bir turna balig1 ¢cikt1 ylizeye ve aym hizla daldx.
Gtinesin parlak 1siklarinin etkisiyle gltimiis gibi parildamisti.
Onun ardindan bir baskasi, bir bagkasi daha goriindii. Suyu
kopiirterek her yana sigrasiyor, uzun atlayislarla 6ndeki
baligin pesinden gidiyorlardi. Thtiyarin cevresini sarmis, onu
stirtikliiyorlard.



“Eger hizli gitmezlerse onlara yetisirim” diye diistindii.

Sular1 bembeyaz kopiirten turna balig stirtistinii, korkuyla
denizin tistiinde ylizmeye calisan striiye saldiran kusu izledi.

“Su kus da az is gérmiiyor hani” dedi. Kictaki halkaya
bagladig1 oltanin ipi tam o sirada ayaklarinin altinda
geriliverdi. Kiirekleri birakip ipi tutarak cekmeye basladi.
Oltanin ucundaki turna baliginin titrek agirhigim hissetti. Ipi
cektikce bu titremeler de artiyordu. Derken sudaki baligin
mavi sirtini, altin gibi parlayan yanlarini goérdii. Yukari
kaldirdig1 baligi cekip sandalin icine atti. Kursun bicimindeki
dipdiri balik, sandalin

kicinda giineste, parildiyordu simdi. Iri gozleriyle etrafa
aptalca bakiyor, ince kuyruguyla sandalin tahtalarina bir cekic
gibi vurarak can cekisiyordu. Baliga aciyan ihtiyar adam
basina vurup tekmeleyerek kicaltina dogru itti. Gélgede hala
cirpiniyordu.

“Albakor” dedi yiiksek sesle. “Iyi bir yem olur. Herhalde bes
kilo kadar gelir.”

Ne zaman baglamisti yalmz basinayken yiiksek sesle
konusmaya, hatirlamiyordu. Eskiden yalnizken sarki
soyledigi olurdu. Biiyiik teknelerde geceleri gozciiliik
yaparken ya da kaplumbaga avi sirasinda yalnizken yapardi
bunu. Belki de ¢ocuk yanindan ayrilah beri kendi kendine
konusmaya baslamisti. Hatirlamiyordu. Cocukla beraber
baliga ciktig1 zamanlar sadece gerektiginde konusurlardi. Bir



de geceleri ya da firtinadan korunmak icin bir yere
sigindiklarinda... Bir erdem sayilird1 denizdeyken liizumsuz
yere konusmamak ve ihtiyarlar bunu hep boyle bilmislerdi,
konusmazlardi. Ama artik diistincelerini yiiksek sesle
sOyleyebilirdi; tedirgin edecegi kimse yoktu.

Yiiksek sesle, “Insanlar eger benim béyle kendi kendime
konustugumu duysalar, deli oldugumu diisiiniirler” dedi.
“Ama ben deli degilim ve onlarin ne diisiinecekleri de
umurumda degil. Zengin balik¢ilarin teknelerinde
konusabilecekleri telsizleri var, kendilerine beyzbol maclarini
anlatan radyolarn var.”

“Simdi beyzbol diisiinecek zaman degil” dedi. “Tek bir sey
diistiinmeliyim. Var olus nedenim bu... Su siirtide belki biiyiik
bir balik vardir. Tuttugum, avlanan albakor siiriisiinden
yalnizca biri. Digerleri ¢cok uzaktalar ve hizla gidiyorlar.

Su yliziine cikan bakilarin tiimii biiytik bir hizla kuzeydoguya
dogru kaciyor. Sansim m1 dénitiyor, yoksa havanin bozacagina
dair benim bilmedigim bir isaret mi bu?”

Kiyinin yesil ¢izgisi belirsizlesmisti. Yalnizca karla
kaplanmiscasina bembeyaz bulutlarin sardigr mavi tepelerin
zirvelerini gorebiliyordu. Deniz kapkaranlikti. Suya vuran
1s1klar prizmalar olusturuyordu. Tepedeki glines binlerce
plankton lekesini silivermisti adeta. Bir mil derinligindeki
koyu mavi suda cesitli renklere ayrilip dimdik asagilara inen
prizmalardan baska bir sey goriinmiiyordu.

Turnalar epeyce derinlerdeydi simdi; balikcilar bu tiir
baliklara hep “Turna” der, onlarin asil adlarini ya satacaklari



ya da yemle degistirecekleri zaman séylerlerdi. Ihtiyar adam
yakici giinesin etkisini simdi ensesinde hissediyor, kiireklere
her asilisinda ter damlaciklan sirtindan asagi stiziiltiyordu.

“Sandali akintiya birakip biraz kestirsem” diye diistindui.
“Oltanin ipini bagparmagima dolar, herhangi bir kipirtida
uyanirim. Yok yok! Bugiin seksen besinci giin, isi siki
tutmal...”

Tam o esnada oltalarim1 gozlerken ansizin yesil cubuklardan
birinin suya battigim fark etti. "Iste!..” dedi, “Iste,
yakaladim!..”

Usulca kiirekleri birakti. Oltaya dogru egilip sag elinin
basparmagiyla isaret parmagi arasina aldi yavasca. Oltada ne
bir agirlik, ne de bir titreme vardi. Hafifce tutuyordu. Bir
kipirdama oldu. Kuvvetli bir cekme degildi bu, bir balik,
yoklamak icin yanasmisti. Ama ihtiyar balik¢i durumun
farkindaydi. Yiiz kulac derinlikteki kilicbaligi, turnanin
basinin bulundugu zokayi gizleyen sardalyeleri yiyordu.

Oltay: hafifce ve tiim dikkatiyle tutuyordu. Sol eliyle usulca
cubuktan ¢6zdii; balik artik oltanin gerginligini hissedemezdi.
Simdi ipi parmaklar arasindan saliverecek, balik en ufak bir
direnisle karsilasmayacakt.

“Bu kadar acikta, bu mevsimde... Hayli iri olmali!” diye
diisiindii. “Ye balik, ye onlar1. N'olursun ye. iki yiiz metre
derinlikteki suya sen yiyesin diye attim o taze yemleri. Bir
doniis daha yap, geri don, hadi ye!”



Hafif bir titremenin ardindan sertce cekildi olta.
Sardalyelerden birinin basini cekip igneden koparmak giic
olmustu herhalde. Titremeler kesildi.

“Hadi be giizelim!” dedi yiiksek sesle. “Bir kere daha don,
kokla sunlar1. Bak ne giizel kokuyorlar. Sardalyeleri ye,
ardindan bir de turna var. Soguk, giizel, taptaze. Korkma, ye
hepsini!”

Oltay1 basparmagiyla isaret parmagi arasinda tutmaya devam
etti. Diger oltalan gozlemeyi de ihmal etmiyordu. Belki daha
derinlere iner, belki de yukari ¢ikardi. O hafif titremeyi tekrar
hissetti.

“Yiyecek” dedi. Yiiksek sesle yalvardi: “N’olur Tanrim, yesin
su yemi!”

Yemedi!.. Bir sey duymuyordu ihtiyar adam, balik gitmisti.

“Gidemez!" dedi, “Tanr1 bana bunu yapmis olamaz. Dénecek.
Bir seyler hatirlamis olabilir. Belki daha 6nce baska bir
oltayla basi derde girmistir.”

Sevindi: Oltaya hafifce dokunuldugunu hissetti.

“Dolanip geldi demek” dedi, “Simdi yutacak zokayi."
Oltadaki her titremeye seviniyordu. Cok agir ve sert bir
cekme duydu sonra. Baligin agirhigiydi bu, baligin ta kendisi.
Oltanin ipini derinlere, daha derinlere saldi. Yedek iplerden
birini ¢ozdii. Ip, ihtiyarin parmaklar arasindan derinlere
kaydikca o biiylik agirhig1 duyabiliyordu. Parmaklarini



birbirine bastirmadan tutuyordu. Ama yine de agirhigi
duyabiliyordu.

“Cok iri olmali” dedi, "Igne agzimin kenarina takilmus, oltayla
gidiyor.”

“Birazdan doniip yutar” diye diisiindii. Yiiksek sesle
soylememeliydi bunu. Daha bastan zafer sarkilari sGylemek,
isi tehlikeye atmak demekti. Iri bir balik oldugunu biliyordu.
Agzindaki turnayla koca bir baligin karanlik sularda
ylzdiigiinii canlandirdi goziinde. O anda ¢ekilmenin
kesildigini fark etti. Ama o agirlik hala yerli yerinde
duruyordu. Birden agirlik artiverdi. Ipi biraz daha saldu.
Parmaklar arasindaki ipi birazcik sikti. Agirlik iyice artmuisti.
Diplere daliyordu balik. “Oldu" dedi, “Birakayim da yutsun.”

Ip, parmaklar arasinda kaymaya devam ederken sol eliyle
diger oltanin yedekteki iki ipini elindeki oltanin yedek
iplerinin ucuna bagladi. Artik hazirdi. Elindeki ipten baska,
yedekte kirk kulac ipi vardi simdi.

"Bir parcacik daha ye, iyice ye!” dedi.

“Oyle bir ye ki, ignenin ucu ta yiiregine saplansin ve oldiirsiin
seni” diye diistindii. “Sonra da seni kolayca yukar cekip
zipkinlayayim. Tamam mi1? Hazir misin simdi? Yoksa uzun
stire ikinmaya mi1 niyetlisin?”

Iki eliyle ipe bir metre kadar asilarak, “Hadi!..” dedi. Yeniden
asild1 govdesinin agirhigindan destek alarak var giictiyle.



Bosuna yormustu kendisini, hicbir sey degismedi. Balik yavas
yavas ilerliyordu. Oltas1 saglamd, iri baliklar icindi. Ipi
sirtina doladi. Birdenbire ip dylesine gerildi ki, her yana
boncuk gibi sular sicradi. Sonra suda belli belirsiz bir 1slik
sesi ¢cikarmaya basladi. Sandalin kenarina tutunan ihtiyar
adam geriye dogru yaslanarak oltay1 tutmaya calisiyordu.
Sandal yavas yavas kuzeybatiya dogru ilerlemeye baslamisti.

Balik, almis basim ipi cekerek gidiyor, durgun suda usul usul
yol aliyordu. Diger oltalar da hala duruyordu ama onlar icin
yapilacak hicbir sey yoktu.

“Keske cocuk yanimda olsaydi!” diye hayiflandi. “Balig1
benim cekmem gerekiyor. Ama gel gor ki o beni cekiyor. Ipi
baglayabilirim ama ya koparip giderse!.. Var giiciimle
tutmaya devam etmeliyim. Gerektigi zaman biraz daha
salarim. Tanr1’ya stikiir ki ileri dogru gidiyor da dibe
dalmiyor. Basini asagi egerek dibe inmeye baslayip oralarda
geberirse ben ne yaparim bilmem! Nasil olsa bir yolunu
bulurum canim. Biitiin marifetlerimi kullanirim.

Ipi sirtina dolamus, az ileride suya girdigi yere bakiyordu.
Sandal durmadan kuzeybatiya dogru yol almaya devam
ediyordu.

“Artik isi bitti!” diye diistiniiyordu, “Olene dek boyle
gidemez ya...”

Dort saat gecmisti ama balik hala yiiziiyor, sandal ayni hizla
pesinden siiriiklemeye devam ediyordu. Ihtiyar adam sirtina
doladigi iple dayanmaya calisiyordu.



"Ogle saatlerinde yakaladim onu ama heniiz nasil bir sey
oldugunu dahi bilmiyorum!” dedi.

Balig1 yakaladigi sirada hasir sapkasi 6ne diismiistii ve kenari
simdi almini kesiyordu. Susamisti. Diz ¢oktii ve uzanabildigi
kadar uzanarak bir eliyle su sisesini tutup kapagini act1 ve
birka¢ yudum icti. Yelkenle sarili serendireginin tistiine
oturup basaltina dayanarak dinlendi. Baliga kars1 koymak ve
onu elde etmekten baska bir sey diistinmiiyordu.

Doniip arkasina bakti. Kara, gozden kaybolmustu artik. “Fark
etmez” diye diisiindii. “Havana’nin 1siklarina gére yolu
bulabilirim. Hem giinesin batmasina daha iki saat var. Belki
giines batmadan ytiizeye cikar. Cikmazsa ay dogunca, ay
15181nda da ¢ikmazsa belki giines dogarken cikar. Hicbir
yerim tutulmadi, giicliiylim. Zokayi yutan da o, ben degilim.
[gne agzina iyice saplanmis anlasilan. Bu kadar direndigine
gore iri bir sey olmali! Bir berecik gérebilseydim onu. Nasil
bir seyle savastigimi anlamak icin bir kerecik gorseydim.”

Gece olup yildizlardan anlasildigina gére, balik yoniinii hig
degistirmeden aym1 hizla ilerliyordu. Giinesin batmasiyla hava
da iyice sogumustu. Ihtiyar adamin teri sirtinda, kollarinda,
ihtiyar bacaklarinda sogudu. Yem kutusunu orten cuvali alip
kurumasi icin giinese birakmisti glindiiz. Giines battiktan
sonra da boynuna dolayip sirtindan asag sarkitti. Dikkatle
omzunu kesen olta ipinin altindan gecirdi. Artik omzunu
kesilmekten koruyordu. Basaltina dyle bir yaslanmist1 ki, ¢cok
rahat oldugunu séyleyebilirdi. Aslinda durumun
dayanmilmazligim biraz olsun azaltiyor, béylece rahatinin



yerinde oldugunu diisiiniiyordu.

“Ne benim ona gliciim yeter, ne de onun bana!..” diye
diistindii. “Bu sekilde devam ederse ikimizin de elinden hicbir
sey gelmez!”

Bir ara ayaga kalkarak sandalin kenarindan isedi. Yildizlara
bakarak yoniinii anlamaya calisti. Omuzlarindan suya dogru
inen olta ipi fosforlu bir cizgi gibi goriintiyordu. Sandalin hizi
biraz diismiistii. Gittikce belirsizlesen Havana’nin 1siklari
siliniyor, herhalde akinti1 onlar1 doguya stirtikliiyordu.
“Havana’mn 1siklar1 kaybolursa, doguya gitmeye devam
ediyoruz demektir” diye diisiindii. “Eger balik yontinii
degistirmeden dosdogru giderse, 1siklar birkac saat daha
gorebilirim. Bugilinkii beyzbol maclarinda neler oldu acaba?
Simdi yanimda bir radyom olsaydi kim bilir ne hos olurdu!”

Sonra kendi kendine “Hep bunu diistin” diye séylendi.
“Yaptigin isi diistin. Aptallik etmenin siras1 degil!”

Ardindan “Keske cocuk yamimda olsaydi!” dedi ytiksek sesle.
“Bana yardim eder, tiim bu olup bitenleri goriirdii.”

“Insan, ihtiyarliginda bir basina kalmamali” diye diisiindii.
“Ama bu kac¢imilmaz bir durum. Giiciimi korumak icin
bozulmadan 6nce su turnayl yemeyi unutmamaliyim. Sakin
unutma; canin istese de istemese de yemen gerektigini
hatirla.”

Geceleyin sandalina iki yunus yanasti. Sudaki takla atislarin
isitti, erkegin sesiyle disinin i¢ cekisini ayirt edebiliyordu.



“Yunuslar iyidir!" dedi, “Oynuyor, sakalasip opiisiiyorlar.
Bunlar da ucanbaliklar gibi insana yakindirlar.”

O vakit yakaladig1 balik icin bir keder belirdi icinde. “Giizel
bir balik! Digerlerine benzemiyor”

diye distindi. “Kim bilir ka¢ yasinda... Simdiye dek
boylesine gliclii, béylesine tuhaf bir balik tutmamistim hic.
Sicramayacak kadar kurnaz. Eger sicrayacak ya da delicesine
ileri dogru atilacak olursa, yandigimin resmidir. Ama belki
daha 6nce yakalanmistir ve kurtulmak i¢cin dayanmasi
gerektigini biliyordur. Diismanin tek bir kisi, tistelik de ihtiyar
biri oldugunu nereden bilsin? Ama cok iri bir balik bu! Hele
de eti lezzetliyse pazarda ne para eder. Bir erkek gibi yuttu
zokayi ve erkekce cekiyor. Korkusuz ve kaygisizca
stirdiirtiyor kavgasini. Acaba bir sey mi diisiiniiyor, yoksa
benim gibi caresizlikten aklina eseni mi yapiyor?”

Bir cift marlinden birini yakaladig1 giinii amimsadi. Disisini
yakalamisti. Erkek balik yemi 6nce hep disisine birakirdi.
Z.okay1 yutan disi Oyle bir delirmis, korku ve caresizlikle yle
cirpinmaya baslamusti ki, kisa bir zaman sonra yorulmustu.
Erkegi hic terk etmemisti onu, defalarca oltanin ipinin
altindan gecmis, ylizeye cikan disisinin cevresinde dolanip
durmustu. Oyle yakindan geciyordu ki, ihtiyar adam baligin
tirpan seklindeki keskin kuyruguyla olta ipini koparacagindan
endiselenmisti. Thtiyar adam disi balig1 kancayla cekmis,
rengi aynanin sirr1 gibi kararana dek kafasina sopayla
vurmustu. Nihayet 6len balig1 cocugun yardimiyla sandala
cekmis, erkek balik da bu esnada sandalin ¢cevresinden hic
ayrilmamisti. Thtiyar balikci oltanin ipini acip zipkim



hazirlarken disisini gorebilmek icin sandala iyice yanasip
sasilacak bir sicrayis yapmuis, yiizgeclerini, o leylak rengi
kanatlarim acip gostererek derinlere dalmisti.

[htiyar balikc1 bu baligin giizelligine ve disisine olan
bagliligina hayran kalmis, o giinden beri bu balig1 hig
unutmamisti.

“Basimdan gecen en dokunakli hikaye bu” diye diisiindii. “Bu
olay cocugu da lizmiis, sanki yaptigimizdan utanarak isi
uzatmamak icin hemen kesmistik onu.”

Yiiksek sesle, “Cocugun burada olmasini isterdim dogrusu!”
dedi.

Yuvarlak basalt1 tahtalarina yaslandi. O iri baligin omuzlarina
doladigl ipi cekerek nereye istiyorsa oraya dogru yorulmak
nedir bilmeden sandal1 cekisinin yarattiglr agirligi hissetti.

“Kotiiltigii yapan benim!” diye diisiindii, “Bu ytlizden de boyle
bir secim yapmasi gereken o!..

Derin, karanlik sularda yemlerden, zokalardan, kétiiliiklerden
Ote bir yasam secmisti 0. Bense kalkip biitiin baliklardan
uzakta, denizin diplerinde yasayan bu balig1 sectim. Ikimizin
yazgisi birlesti ve 68leden beri savasip duruyoruz. Ve ne ona,
ne de bana yardim edebilecek birisi var.”

Ardindan, “Belki de balik¢i olmamaliydim!” diye diistindii.
“Ama ben bunun icin yaratilmisim... Neyse, giin agardiginda
turnayi yemeyi unutma!”



Sabaha kars1 arkasindaki oltalardan birinin yemini bir sey
kapti. Cubuk devrildi ve oltanmin ipi ¢oziiliip sandalin
yanindan akmaya basladi. Bigcagim kinindan ¢ikaran ihtiyar,
baligin biitlin agirligim sol omzuna vererek arkasina yaslandi
ve oltanin ipini kesti. Karanlikta yedek iplerden birine
uzanarak hemen uclarini diigiimledi. Iplerin uclarim 6zenle
diigiimlerken saglamlastirmak icin ayagiyla yumaklara
basarak cekti. Simdi alt1 tane yedek ipi vard. Ikisi, kestigi
oltalarin ipleriydi, ikisini balik cekiyordu ve hepsi de birbirine
baghyd.

“Sabah oldugunda kirk kulaclik ipi de keser, onu da yedeklere
baglarim” diye diisiindii. “Bu is bana pahaliya mal olacak: Iki
ylz kulachk Katalan cardeli’ni yitirecegim, zokalar ve igneler
de cabasi. Ama yerlerine yenileri konur. Peki ya tuttugum
balik ipi koparir da kirisi kirarsa onun yerine yenisini kim
koyacak? Az dnce oltaya takilan balik neydi acaba,
bilemiyorum. Belki bir marlin, belki bir kilicbaligi, belki de
bir képekbaligiydi. Ama her ne ise onunla ugrasacak vaktim
yoktu, cabucak kurtulmam gerekiyordu.”

Yiiksek sesle, “Keske cocuk yanimda olsaydi” diye yineledi.

“Ama yok iste!” diye diistindii. “Yalnzca senin yasl bedenin
var. Ister karanlik, isterse aydinlik' olsun, sen oltaya uzanmal,
onun da ipini kesmeli ve yedek iki ip daha elde etmelisin.”

Uzandi ve ipi kesti. Karanlikta bir hayli glic olmustu. Bir ara
balik aniden ileri atildi ve ihtiyar adam yiiziikoyun
kapaklandi, g6ziiniin alt1 kesildi. Yanagindan asag1 dogru
siiziilen kan, cenesine varamadan pihtilasarak kurudu. Ihtiyar



adam basaltina dogru cekilerek tahtalara yaslandi. Cuval
diizeltti, omzundaki ip ayni yeri kesip yaralamasin diye
ozenle yerini degistirdi. Omuzlarinda baligin ne kadar gticlii
oldugunu hissetti. Elini suya sokarak sandalin ne kadar hizla
ilerledigini anlamaya calisti.

“Az 6nce neden boyle irkildi acaba?" diye diistindii. “Belki de
oltanin ipi sirtina geldi. Ama onun sirtindaki aci benimki
kadar olamaz ki!.. Ne kadar biiyiik oldugu énemli degil,
durmadan cekecek degil ya bu sandali. Simdi biraz daha

rahatim. Yedekte bir siirti ipim var. Bagka ne isteyebilirim
ki?.."

Usulca konusmaya basladi: “Balik!” dedi, “Olene dek senin
pesini birakmayacagim!”

“O da olene dek benimle kalacak saninm” diye diistindii
sonra. Ortaligin aydinlanmasini beklemeye basladi. Tan yeri
agarirken hava daha da sogumustu. Biraz olsun 1sinabilmek
icin sandalin yan tahtasina siirtiindi. “O pes etmedikce ben de
pes edecek degilim!” dedi. Sabahin ilk 1siklariyla denizin
dibine dogru dalan ipe bakti. Sandal durmaksizin ilerliyordu.
Giinesin ilk 1siklan ihtiyarin sag omzunu 1sitmaya baslad.

“Kuzeye donmiis” dedi ihtiyar adam. “Akinti simdi bizi
doguya atar. Keske akintiya uysa. Yorulmaya bashyor
demektir bu!” diye diistindii.

Glines yiikselmeye devam ediyordu; ancak balikta en ufak bir
yorgunluk belirtisi gériilmiiyordu. Ihtiyarin tek tesellisi, ipin
egimiydi. Bu, baligin simdi daha yukarilarda yiizdiigiine



isaretti. Mutlaka sicrayacagi anlamina gelmiyordu bu ama
sicramasi da muhtemeldi.

“Sicrat onu, Tanrim!” dedi ihtiyar, “Onu haklayabilecek kadar
ipim var."

“Ipi biraz daha gersem mi acaba?” diye diisiindii. “Belki de
cani yanar ve bu da onu sicratabilir. Hava da aydinlikken bir
kez sicrarsa, keselere hava dolar ve bu da derinlerde 6lmesini
engeller.”

Ipi germeye calist1 ama zaten kopacak kadar gergindi. Ipi
cekmek icin geriye yaslandiginda karsilastigi direnisten
dolay1 can1 yand1 ve daha fazla cekemedi. “Ipi sarsmamaya
dikkat etmeliyim!” diye diistindii. “Her sarsinti, zokanin
agzinda ac1t1g1 yarayl biraz daha yirtar, havaya sicradigi
zaman da zokadan kurtulabilir. Giinesin dogmasiyla her sey
yoluna girdi. Ustelik onu gormek zorunda da degilim.”
Oltanin ipine sar1 yosunlar dolanmisti. Bu yosunlarin
agirligiyla baligin hizinin diisebilecegine sevindi ihtiyar
adam. Gece boyunca etrafa fosforlu 1siklar sacan Gulf
Stream’in yosunlariydi bunlar.

“Balik!” dedi, “Seni cok seviyorum ve sana biiyiik bir saygi
duyuyorum. Ama gilin batmadan once isini bitirmek
zorundayim!”

“Oyle olsun bakalim” diye diisiindii. Kuzeyden gelen kiiciik
bir kus sandala dogru geldi. Otlegen kusuydu. Cok alcaktan
ucuyordu. Thtiyar adam zavalli kusun ¢ok yorgun oldugunu



fark etti. Sandalin kicina konup biraz dinlendikten sonra
ihtiyarin basinin tistiinde birkac tur atip oltanin ipine kondu.

“Kac yasindasin sen?” diye sordu ihtiyar, “Yoksa ilk
yolculugun mu bu?..”

Ihtiyar adam konusurken kus da ona bakiyordu. Oylesine
yorgundu ki, kondugu yere dahi bakmadan incecik
ayaklariyla simsiki tutunmus, sallanip duruyordu.

Ihtiyar adam “Saglamdir” dedi, “Cok saglam!.. Bdyle dingin
bir gecenin ardindan bu kadar yorgun olmamalisin. Neden?..
Etrafta yirtici kuslar falan mi var?”

“Evet, sahinler vardir!” diye diisiindii sonra. “Bunlar
yakalayabilmek icin denize acilirlar." Ama bunu kusa
soylememisti. SOylese de anlayamazdi ya... Daha yasi
kiictiktii, nasil olsa bir giin gorecekti sahinleri.

“Iyice dinlen, ufaklik” dedi. “Karaya ulas ve sen de diger
kuslar, baliklar, insanlar gibi sansin1 dene.”

Gecenin soguguyla sirt1 kaskati kesilmisti; cani yaniyordu.
Ama kiiciik kusla konusmak onu cesaretlendiriyordu.

“Istersen benimle kal” dedi. “Yelkeni acip tath tatli esen bir
sabah meltemiyle seni karaya gotiirmek isterdim. Ama yalmz
degilim!”

Bu sekilde gevezelik ederken balik birden sertce cekti ipi ve
ihtiyar basaltina siiriikledi. Eger ayaklarim gerip ipi biraz



gevsetmese, denize duisebilirdi.

Kiiciik kus, ipin sarsilmasiyla ucup gitmisti. Ihtiyar adam
onun gittigini fark edemedi. Ipi dikkatle yoklarken sag elinin
kan icinde kaldigini gordii.

“Herhalde cani yandi!” dedi yiiksek sesle.

Balig1 geri cevirip ceviremeyecegini anlamak icin ipi cekti.
Ama ip kopma noktasina gelmisti. Daha fazla direnmedi ve
arkasina yaslanip kendini baligin cekisine birakt.

“Canina tak etmeye basladi, degil mi?..” dedi. “Tanr biliyor
ya, al benden de o kadar.”

Cevresine bakinarak kusu aramaya basladi. Onun
dostlugundan hoslanmisti. Ama kus gitmisti.

“Pek uzun kalmad1” diye diisiindii. “Ama hata etti. Karaya
daha epeyce yol var... Nasil da elimi yaralayacak kadar bos
bulundum ki!.. Gittikce aptallasiyorum herhalde. Kusa bakip
onu diistindiigiim icin hata yaptim. Artik tiim dikkatimi baliga
vermeliyim. Glicimi korumak icin de turnay1 yemeyi
unutmamaliyim.”

Yiiksek sesle, “Keske ufaklik ve bir parca tuz olsaydi
burada!” dedi.

Ipin agirligim sol omzuna vererek dikkatle
diz ¢oktii ve deniz suyunda itina ile elini yikadi. Bir siire
suyun icinde tuttu. Eline carpan sularin kam alip gotiirtisiine,



sandalin ilerleyisine bakt.
“Cok daha yavas gidiyor!” dedi.

Elini tuzlu suda daha cok tutmak isterdi. Ama baligin yeniden
ipi ans1zin cekmesinden endiseleniyordu. Dogrularak ipe
sikica sarindi, elini kaldirip giinese tuttu. Ipin ani
stirtiinmesiyle kesilmisti eli. Bu tip yaralar elinin hep en cok
ise yarayan yerlerinde oluyordu. Isi bitirmek icin her iki eline
de fazlasiyla is diisecegini biliyordu. Daha isin basinda bir
elinin yara almasi da ¢ok can sikiciydi.

Eli kuruyunca, “Artik su kiiciik turnay ye!” dedi. “Kancayla
uzanabilir, burada da rahatca yiyebilirim."

Diz ¢oktii ve kancanin yardimiyla basaltindaki balig: buldu,
iplere degdirmemeye 6zen gostererek kendine dogru cekti.
Ipin agirligim yeniden sol omzuna gecirerek sol eliyle uzandi,
balig1 kancadan c¢ikardiktan sonra da kancayi yerine koydu.
Bir diziyle baligin tistiine bastirarak koyukirmizi etini basinin
arkasindan kuyruguna dogru uzunlamasina dilimledi. Bu
dilimler kama bicimindeydi. Sonra sirtindan karnina dek yardi
turnay1. Alt1 parcaya ayirdig1 dilimleri basaltindaki tahtaya
serdi. Bicagini pantolonuna sildikten sonra, turnanin kilcigini
kuyrugundan tutarak denize firlatti.

Bicagini dilimlerden birine saplayarak. "Hepsini yiyemem
kil.." dedi.

Balik sanki giictinden hicbir sey yitirmemiscesine kuvvetle
cekmeyi siirdliriiyordu, ihtiyar adamin sol eli kasilmaya



baslamisti. Kalin ipe kenetledigi ele tiksintiyle bakarak,
“Aferin sana!” dedi, “Kasil bakalim. Istersen dylece kal! Ne
fayda!..”

Karanlik suya ipin dalisina bakarak, “Hadi” dedi, “Ye de eline
kuvvet gelsin. Suc elinde degil ki! Saatlerden beri su baligin
ardinda stiriikleniyorsun. Bu gidisle de epeyce
stiriikleneceksin! Su bonitoyu ye de toparlan artik!”

Dilimden bir parca aldi ve agzina atti. Hi¢ de fena degildi
tadu.

“Iyice cigne” diye gecirdi, “Tiim suyunu em! Biraz tuz ya da
bir parcacik limon olsaydi, kim bilir ne leziz olurdu.”

Kaskati kesilerek soguk bir ceset gibi kalmis eline, “Nasilsin
bakalim, el?” diye sordu. “Senin icin bir parca daha
yiyecegim.”

Iki parcaya ayirdig1 dilimin diger yarisim da yedi. Iyice
cignedi ve derisini denize tiikiirdii.

“Nasilsin bakalim, iyi geldi mi?” diye sordu eline bakarak.
“Gerci bu soruyu sormak icin daha erken ama...”

Bir baska dilim daha ald1 ve bolmeden agzina atarak
cignemeye basladi.

“Esasl1 bir balikmis bu!” diye diisiindii. “Iyi ki yunusu degil
de bunu yakalamisim. Yunus tathdir biraz. Bu o kadar tath
degil, hem insana giic de veriyor!”



Aklindan “Asil énemli olan karnimi doyurmak" diye gecirdi.
“Keske birazcik da tuz olsaydi yanimda. Hem belki giines bu
parcalar1 kurutur ya da ciirtittirse?.. Bilmem Ki... A¢ olmasam
dahi hepsini yemeliyim. Baligin da pek bir sey yaptigi yok,
ayni hizla ilerlemeye devam ediyor. Bari hepsini yiyeyim de
hazirlikli olayim."

“Biraz sabret, el!” dedi, “Senin icin yiyorum.”

“Ona da bir parca yiyecek verebilseydim!” diye diistinddi.
“Yoldasim o benim. Ama ben onu
0ldiirmek zorundayim. Bunun icin de giiciimii korumaliyim.”

Kama bi¢cimindeki dilimleri tadim ¢ikara cikara yedi. Elini
pantolonuna silerek dogruldu.

“Simdi” dedi, “Ipi birakabilirsin, el! Bu sacmalik sona erene
dek sag elimle de idare edebilirim.”

Sol eliyle tuttugu ipe sol ayagiyla basarak agirligi hafifletmek
icin geriye yasland.

“Tanrim, bana yardim et! Beni su kasilmadan kurtar!" diye
yakardi. “Cilinki su koca baligin ne yapacagim bilmiyorum.
Simdilik oldukca sakin gortintiyor. Ama tasarladig bir seyler
olmali” diye diisiindii. “Peki ben ne tasarliyorum?.. Onun
davranmiglarini g6z 6niinde bulundurarak hazirlik yapmaliyim.
Koca govdesiyle kontrolii elinde tutuyor. Bir sicrarsa, onu
oldiirme firsatin1 yakalayabilirim. Ama dipten ayrilmak



istemiyor. Oyle goziikiiyor ki, ben de onunla birlikte diplerde
kalacagim!”

Tutulan elini pantolonuna stirterek parmaklarini hareket
ettirmeye calisti. Ama eli kasilip kalmisti. “Belki giineste
acilir” diye disiindii. “Belki de o kiicilik turnay1 sindirince
acilir. Eger acmam gerekirse, ne pahasina olursa olsun acarim
onu. Ama simdilik zorlayarak acmamali. Kendi kendine
acilsin, cani istedigi zaman da kendiliginden calismaya baslar.
Zaten biitiin gece oltalan kesip ipleri "diiglimlerken epeyce
zorlandi.”

Bir bakisla denize, ta 6telere bakti, icinde bulundugu korkunc
yalnizligim duyumsadi. Her seferinde denizin karanliklarinda
kirilan prizmalari, uzayip derinlere giden ipi, dingin suda
baligin tuhaf kipirtilarinin olusturdugu dalgalanmalar:
goriiyordu. Alize cikacakti. Bulutlar kiimeleniyordu.
[lerilerde, denizin iistiinde, bir yaban 6érdegi siiriisiiniin bir
toplanip bir acilarak gokytiziinii kapladigim1 gordii. Denizde
hi¢ kimsenin yalmz basina kalmayacagim hissetti.

Bazi balikcilarin kiiciik tekneleriyle acilmaktan, karayi
gdzden kaybetmekle kapildiklar1 korkunun havalarin ansizin
bozdugu aylarda nasil da hakh bir korku oldugunu anlad.
Simdi kasirga aylariydi ama kasirga cikmadigi stirece yilin en
glizel aylariydi bunlar.

Insan kasirganin patlayacagini giinlerce éncesinden
gokytiziinde gorebilirdi. “Ben geliyorum” derdi kasirga.
"Karadayken bunu anlayamaz insan!” diye disiindii. “Kara,



bulutlarin bicimini degistirir. Ama simdilik gortiniirde boyle
bir sey yok.”

Koca dondurma yiginlarn gibi gériinen bulutlarin kiimelendigi
mavilige bakti. Yiiksek eyliil gogline tirmanmis ince tiiylere
benzeyen bulutlar g6gii oksuyordu.

“Hafif brisa” dedi. “Havalar benden yana, balik!..”
Sol eli hala tutuktu ama yavas yavas uyusuklugu geciyordu.

“Bu kasilmalar beni cileden cikariyor!” diye diisiindii. “Insana
bedeninin yaptig1 en kotii saka. Insanin midesi bozulur da
kusar ya da gaz kacirirsa herkesin yaninda kiictik diiser. Ya bir
yeri kasilirsa?..”

Kasilmayi bir calambre olarak goriirdii. Yalniz basinayken de
insan1 kendi kendine karsi kiictik diistiren bir durumdu.
“Cocuk burada olsaydi elimi ovalardi ve bu kasilmadan
kurtulurdum!” diye gecirdi i¢inden. “Ama kendi kendine
acilacak.”

Birden egimindeki degisikligin farkina varmaksizin ipin
gerginligini hissetti. One dogru egilip biitiin giiciinii ipe
vererek sol elini hizla kalcasina vurdu.

“Cikiyor!” dedi, “Hadi el, n’olursun!..”
Ip agir agir yiikselmesini siirdiirdii. Okyanus sandalin éniinde

kabardi ve balik goriindii. Tamamen su yiiziine cikmiyordu.
Yanlarindan sular akiyor, gilineste paril paril parliyordu. Basi



ve sirtt mordu. Giines, leylak rengi kalin cizgilerini tamamen
aydinlatiyordu. Bir beyzbol sopasi uzunlugunda ve bir kili¢
kadar sivri burnuyla iyice su yiiziine ¢iktiktan sonra bir dalgic
gibi usulca yeniden daldi. Ip yeniden cekilmeye basladiginda
tirpan bicimindeki koca kuyrugunu gordii ihtiyar balikgi.

“Sandaldan iki ayak daha uzun” dedi. Ip biiyiik bir hizla,
durmadan cekiliyordu. Balik telaslanmist1. Iki eliyle ipi
diigiimledigi yerinden tutan ihtiyar, cekerek baligi
yavaslatmaya calisiyordu. Yoksa ipin kopabilecegini
anlamisti.

“Iri bir balik!" diye gecirdi akimdan, “Onu kandirmak
zorundayim. Giictiniin, dahasi kacarak kurtulabileceginin
farkina varmamak. Ben onun yerinde olsam tiim giiciimii
kullanarak ipi koparirdim. Ama neyse ki baliklar, onlar1
tutanlar kadar akilli degil, yalnizca daha asil ve daha
glicliiler.”

Omrii boyunca bir yi1gin biiyiik balik gormiistii ihtiyar adam.
Bes yiiz kilodan daha agirlarim1 gormiis, hatta bunlardan iki
tanesini kendi yakalamisti. Ama o zamanlar bugiinkii

gibi yalniz degildi. Oysa simdi hem yalnizdi, hem kara
goriinmiiyordu, hem de 6mriindeki en biiytik balikla karsi
karsiyaydi. Bu kadar biiytik bir baliktan sz edildigini dahi
duymamusti. Sol eli bir kartal pencesi gibi kasilip kalmisti.

“Sabretmeliyim” diye diistindii. “Nasil olsa sag elime yardim
etmek icin acilacak. Birbirleriyle kardestir bu ticlii: Balik ve
ellerim... Boyle kasilip kalmak bir ele yarasmaz. Iste balik da
yavasladi, eski hiziyla gidiyor!”



“Neden sicramus olabilir?” diye sordu kendi kendine. “Yoksa
ne kadar biiyiik oldugunu gostermek mi istedi? Olsun!.. Simdi
ne kadar biiyiik oldugunu biliyorum. Ben de ona nasil bir
adam oldugumu gostermek isterdim dogrusu! Ama beni boyle
kasilmis bir elle gormemeli! Oldugundan daha giicli
goriinmek de bu isin hilelerinden biri. Birakayim da dyle
sansin, Oyle olacagim. Keske ben balik olsaydim. Tutkuma,
aklima karsin biitiin tisttinliik onda...”

Kendini rahatca sirtin1 yasladigi tahtaya birakarak acisin
unutmaya calisti. Balik durmak nedir bilmeden ytiziiyor,
karanlik sularda agir agir sandali stirtikliiyordu. Dogudan esen
riizgarla denizde hafif bir calkanti olmustu. Ogleye dogru sol
eli acildi. Omuzlarim 6rten cuvalin tistiindeki ipin yerini
degistirerek, “Bu senin icin hic¢ de iyi olmadi, balik!” dedi.

Rahat oturuyordu ama biraz cam yaniyordu. Caninin
yandigim kabullenmek istemiyordu.

“Dindar bir adam sayilmam” dedi, “Ama su balig1 yakalarsam
on kere ‘Babamiz’, on kere de 'Meryem Ana’ duasin
okuyacagim. Cobre Meryemi’ni de ziyaret edecegime stz
veriyorum.”

Hic¢ diisiinmeden dualarin art arda siralamaya basladi. Bazen
yorgunluktan duay1 unutuyor,

diistinmeden kelimeleri hizhh izl séyleyince duanin devamini
getirebiliyordu. “‘Meryem Ana’ duasi, ‘Babamiz’ duasindan
daha kolay" diye diisiindii.



“Meryem Anamiz, liitufkar Meryem. Sana selam olsun. Tanr1
seninledir. Biitiin kadinlar arasinda yalmzca sen kutsandin ve
rahminin meyvesi Isa kutsandi. Tanr1’nin Anas1 Kutsal
Meryem, simdi ve 6liim anlarimizda bize yardim et. Amen!”
dedi ve ekledi: “Kutsal Bakire, su iri balig1 yakalamam icin
benden yardiminm esirgeme.”

Dualarim1 okuyup bitirmek onu biraz rahatlatmisti. Ama
cektigi ac1 aynen duruyor, hatta simdi eskisinden daha cok aci
cekiyordu. Basaltindaki tahtalara yaslanip istem dis1 olarak
sol elinin parmaklarini hareket ettirmeye basladi. Tath bir
meltem esintisi hafifce siddetini artirnyordu. Ama hava hala
sicakti.

“Kictaki kiiciik oltay1 alip bir yem taksam fena olmayacak”
dedi. “Eger balik beni bu gece de cekerse, bir seyler yemek
zorundayim. Sisedeki su da epeyce azaldi. Sanirim bu kadar
acikta yunustan baska bir sey tutamam. Tazeyken yersem pek
tatsiz olmaz. Bu gece sandala kegke bir ucanbalik diisse. Ama
onlar1 cekecek 1s181m da yok ki! Cig bile olsa ucanbalik ne de
giizel yenir, kesmeye de gerek yok lstelik. Simdi tiim glicimii
korumak zorundayim. Tanrim, baligin bu kadar iri olabilecegi
hi¢ aklima gelmemisti. Ama bu iriligi onu 6ldiirmemi
engellemeyecek. Istegi kadar iri, istegi kadar sansh olsun.”

“Ashinda hic de adil degil!” diye diistindii. “Ama ona
insanoglunun yapabileceklerini, nelere katlanabilecegini
gosterecegim.



Cocuga cok garip bir ihtiyar oldugumu sdylemistim. Iste bunu
ispatlamanin tam sirast..."

Belki bin kere gostermisti boyle biri oldugunu. Ama ne 6nemi
vardi? Bir kere daha kanitlamaliyd: simdi. Her seriivende
yeniden gosteriyordu ve isini yaparken gecmisi hig
diistiinmezdi.

“Biraz olsun uyusa ne iyi olur!” diye gecirdi. “Ben de uyusam
ve diistimde aslanlar1 gorsem.”

“Iyi de neden yalmzca aslanlar gériiyorum?” dedi. “Bosver,
ihtiyar! Hicbir sey diisiinme. Hafifce tahtaya yaslan ve dinlen.
Su anda balik yoruluyor. Sen yorulmamaya bak.”

Vakit 6gleyi gecmisti ama sandal hala durmadan ilerliyordu.
Dogudan esen riizgarin olusturdugu dalgalarin tistiinde usulca
gidiyordu. Ipin verdigi ac1, bu yumusak dalgalanmayla
azaliyor gibiydi.

Bu siralarda ip yeniden yiikselmeye basladi. Ama balik disar
citkmamuis, sadece biraz daha yukarilarda yiizmiistii. Giinesin
sicakliginin sirtina, sol koluna, omzuna vurdugunu hisseden
ihtiyar, baligin kuzeydoguya dogru yol aldigim ¢ikarda.

Balig1 goreli beri derin sularda kanat gibi acilmis ytlizgecleri,
karanhgi diklemesine kesen koca kuyruguyla ilerleyisini
canlandiriyordu goziinde. "Oyle derindeyken acaba ne kadar
ilerisini gorebiliyor?" diye diistindii. “Kocaman gozleri var.
Atlarin g6zleri bununkilerden kiiciiktiir ama geceleyin
gorebilirler. Bir zamanlar karanlikta benim gozlerim de iyi



goriirdi. Elbette zifiri karanlikta degil ama hemen hemen
kediler kadar goriirdiim.”

Giines ve parmaklanni siirekli hareket ettirmis olmanin
etkisiyle sol eli iyice acilmisti. Yikii

o yanma vererek ipin 6ldiiriicti agirhiginin yerini biraz
degistirmek icin omuz kaslarini oynatti.

“Hala yorulmamis olduguna gore, sen garip bir balik
olmalisin!” dedi ytiksek sesle.

Giderek giictiniin tiikendigini hissediyordu. Birazdan
karanligin iyice cokecegini biliyordu, baska seyler
diistiinmeye calisti. Gron Ligas’1, birinci ligleri diistinddi.
Yankees of New-York’un Tigers of Detroit ile karsilasacagim
biliyordu.

“Bugiin Juegos sonuclarini 6grenmeyeli iki giin oluyor!” diye
diistindii. “Gilivenim sarsilmamak. Topugundaki kemik
mahmuzu kendisini rahatsiz etse dahi Biiyiik Di Maggio iyi
bir oyuncu.”

“Kemik mahmuzu ne acaba?” diye sordu kendi kendine. “Un
espuela'de hueso. Biz balikcilarda yoktur bdyle seyler. Insanin
topugu da bir déviis horozunun mahmuzu gibi acir mi?
Herhalde boyle bir aciya tahammiil edemezdim. Bir géziimi
ya da iki goziimii birden kaybedip de horozlar gibi déviise
devam edemezdim. Insanoglu, biiyiik hayvanlarin yaninda
pek bir sey degil. Ama su anda, su karanlik sulardaki baligin
yerinde olmak isterdim.”



“Kopekbaliklan gelmese bari!” dedi yiiksek sesle. “Eger
gelecek olurlarsa Tanr1 hem ona, hem de bana acisin!"

“Blytlik Di Maggio benim miictidele ettigim kadar dayanabilir
mi boyle bir baliga?..” diye gecirdi. Sonra, “Neden
dayanamasin?.. Daha da cok dayanabilir. Ustelik babas1 da bir
balikciydi. Peki ya topugu?.. O kemik mahmuzu acaba canini
cok yakar m1?”

Yine yliksek sesle, “Bilmem ki!” dedi, “Bende dyle bir sey
olmadi.”

Glines batmak tizreydi. Kendine duydugu giiveni biraz olsun
artirmak icin Casablanka’daki meyhanede yasadiklarini
amimsadi: Cienfuegoslu, rihtimin en giiclii adami sayilan iri
bir zenciyle bilek giiresi yapmisti. Dirseklerini masanin
tstlinde tebegsirle isaretlenen bir noktaya koyup ellerini
birbirine sikica kenetleyerek bir giin bir gece dayanmuaslardi.
Ikisi de birbirlerinin bilegini yatirmak icin ugrasiyorlard.
Herkes bahse giriyor, liikks lambasiyla aydinlanan odaya
insanlar dolup dolup bosaliyordu. Zencinin bilegine, kimi
zaman yiiziine bakiyordu. Ilk sekiz saatin ardindan
uyuyabilmeleri icin hakemleri dort saatte bir degistirdiler. Her
ikisinin de tirnak diplerinden kan s1izmaya baslamuisti.
Birbirlerinin ellerine, kollarina, gézlerine bakiyorlard.
Bahisciler odadan bir cikip bir giriyor, duvar diplerine
siralanmus ytiiksek taburelere oturarak bu iki adami
izliyorlardi. Lambalarin 15181, parlak maviye boyanmis ahsap
duvarlara golgelerini diistiriyordu. Riizgar lambalar1
salladikca, zencinin koca goélgesi de duvarda sallaniyordu.



Gece boyunca durum sik sik degisti. Zenciye rom icirdiler,
sigara yakip agzina tutusturdular. Zenci, romdan aldig1 her
yudumun ardindan biitiin giictiyle ytikleniyordu. Bir keresinde
ihtiyarin elini -o zamanlar ihtiyar degildi elbette, Santiago El
Campeon’du- masaya iyice yaklastirmisti. Ancak kisa bir siire
sonra ihtiyar adam elini eski konumuna getirmeyi basarmisti.
O anda, oldukca giiclii ve genc bir sporcu olan zenciyi
yenecegine kesinlikle inandi. Bahisciler sabaha dogru giiresin
berabere bitmesi gerektigini ileri siirerken, hakem, basini iki
yana sallayarak kesin bir karara varamiyordu. Thtiyar birden
biitiin gilictinii kullanarak zencinin elini masaya yapistirincaya
kadar yiiklenmisti. Pazar sabahi baslayan bu giires, pazartesi
sabahi sona ermisti. Bahiscilerin bircogu beraberlikle
sonuclanmasim istemislerdi; clinkii seker cuvallarini
yliklemeye ya da Havana Komiir sirketindeki islerine
gideceklerdi. Aslinda hepsi karsilasmanin sonucunu, birinin
kazandigini gérmek isterdi. Ihtiyar da 6yle yapmisti: Herkes
isine gitmeden Once zencinin isini bitirmisti.

Bu galibiyetin ardindan herkes onu “Sampiyon” diye
cagirtyordu. Baharda bir révans karsilasmasi daha yapildi.
Ama bahisciler ortaya az para koymuslardi. Ihtiyarin ilk
zaferi, Cienfuegoslu zencinin kendine giivenini sarstig1 icin
bu karsilasmayi oldukca kolay kazanmisti. Bunun ardindan
birkac karsilasma daha yapmis, sonra bilek giiresi yapmay1
birakmusti. Istedigi anda herkesi eze eze yenecegini
kanitlamisti. Ancak bu, balik tutarken sag eline iyi
gelmeyecekti. O da sol eliyle bir-iki deneme mac1 yapti. Ama
sol eli bekledigini vermemisti. Onu hep aldatiyor, isteklerini



yerine getiremiyordu. Bundan sonra da sol eline giiveni
sarsilmisti.

“Giines simdi elimi 1sitarak iyilestirir!” diye disiindii. “Eger
geceleyin pek soguk olmazsa da bir daha kasilmaz. Bakalim
bu gece nelere gebe!..”

Miami'ye giden ucak basinin iistiinden gecerken ucagin
gbdlgesinin ucanbalik siirtistinii tirkiitiip kacirdigim goérdii.

Icinden “Bu kadar ucanbalik varsa, muhakkak yunus da
vardir” diye gecirdi.

Geriye yaslanip belki balig1 yavaslatirim diisiincesiyle ipe
asildi. Bosunaydi. Ip ayn gerginlikle kalmus, titremeler ve
damlayan sulardan

ipin kopma noktasina geldigini diisiinerek asilmaktan
vazgecmisti. Sandal yavas yavas ilerlerken ucak
kayboluncaya dek onu gozledi.

“Ucakla yolculuk yapmak cok ilgin¢ olmali!” diye diistindii.
“O yiikseklikten bakildiginda deniz nasil goriintiyordur
acaba? Cok yiiksekte olundugu zamanlar sanirim baliklar
goriilebilir. 1ki yiiz kulac yiikseklikte agir agir ucarken
baliklar1 ben de gérmek isterdim dogrusu. Kaplumbaga avina
ciktigim teknelerin direklerine tirmanip da denize baktigim
zamanlarda bile onlar gorebilirdim. Yukaridan bakildiginda
yunuslar daha yesil gortiniir. Cizgilerini, mor beneklerini, tiim
stirtiyti gorebilir insan.



Karanlik akintilarda hizla yiizen baliklarin sirtlar1 neden hep
mor goriniir? Neden mor cizgileri, mor benekleri vardir?
Yunuslar altin sarisi olduklarindan, yesilimsi gortinebilir tabi.
Ama acikip da yiyecek bir seyler aramaya ciktiklarinda,
marlinde oldugu gibi, iki yaninda mor c¢izgiler gortiniir. Bu
morluklar 6fkeden mi, yoksa hizh gittikleri icin mi belirir?

Hava kararmak tizreyken denizin, sar1 bir yorganin altinda
sevisircesine dalgalandirdig1 Sargasso yosun adasinin gectigi
sirada arkadaki kiiciik oltaya bir yunus takildi. I1k olarak
havaya sicradiginda goérdii onu. Havada kivriliyor,
cilgincasina cirpiniyordu. Gilinesin son 1siklarinda altin gibi
parildiyordu. Korkuyla bir daha, bir daha sicradi. Ihtiyar
adam biiytik oltanin ipini sag eli ve sag koluyla tutarak
geriledi. Sol eliyle oltay1 cekti. Oltay1 cektikce, kacmasin diye
de ciplak sol ayagiyla ipin tistiine basiyordu. Umutsuzlukla
cirpman balik, sandalin kicina kadar gelince, ihtiyar adam
egilerek mor benekli altin saris1 balig1 sandala cekti.

Balik, cenelerini acip kapayarak durmadan agzindaki igneyi
1sirtyordu. Uzun ve diimdiiz viicudunun kuyruguyla, kafasiyla
sandalin tahtalarina vuruyordu. Ihtiyar adam sopay1 yunusun
altin saris1 basina vurdu. Bir siire debelenen balikta artik
hicbir hareket yoktu.

Yunusun agzindaki igneyi cikaran ihtiyar adam ucuna bir
sardalye daha takip denize firlatti. Daha sonra da agir agir
basaltina geri dondii. Sol elini yikayip pantolonuna silerek
kuruladi. Ardindan da yavasca sag elindeki ipi sol eline
gecirerek sag elini yikadi denizde. Bu arada yavas yavas



denize gomiilen giinese, biiyiik oltanin ipinin egimine
bakiyordu.

“Degisen hicbir sey yok!” diye diisiindii ama suyun eline
carpisma bakarak hizinin epeyce diistiigiinii fark etti.

“Iki kiiregi kica baglarsam geceleyin hizim biraz diisiiriiriim”
dedi. “Bu gece de dayanacak gibi... Tabi ben de dayanirim."

“Yunusu biraz sonra temizlesem daha iyi olacak, kani etinde
kalir” diye gecirdi aklindan. “Kiirekleri suya saldigim zaman
yapabilirim. Giines neredeyse batti. Simdi balig1 tedirgin
etmenin geregi yok. Biitiin baliklarin en huysuz zamanlaridir
giin batimi."

Elini riizgarda kuruttuktan sonra yeniden ipi tuttu ve iyice
yerleserek basaltindaki tahtaya yaslandi. Bu sekilde ipin
agirhiginin cogunu sandala ytiklemisti.

“Bu isin nasil yapilacagini 6grenmeye bashyorum!” diye
diistindii. “Hic olmazsa bu kismini... Unutmamah ki, balik
zokay1 yuttugundan beri hicbir sey yemedi ve bdyle iri bir
balik cok yemek ister. Bense koca bir bonitoyu mideye
indirdim. Doradoyu da -yunusa “dorado” diyordu- yarin
yerim. Belki temizledigimde birazini yerim. Yunusu yemek
bonitodan cok daha zor olacak. Peki kolay olan bir sey var
mi1?”

“Asagida isler nasil gidiyor, balik?” diye sordu yiiksek sesle.
“Burada fena sayilmaz. Sol elim daha iyi durumda ve bir giin



bir gece daha yetecek yiyecegim var. Sen sandali cekmeyi
stirdiir bakalim.”

Aslinda sOyledigi kadar iyi degildi durumu. Omzundaki ipin
acisi, acinin otesindeydi, omzunu hissetmiyordu. Bu nedenle
de kaygiliydi.

“Ne badireler atlattim ben!” diye diisiindii. “Sag elimde
yalnizca kiictik bir kesik var. Sol elimdeki kasilma da yok
simdi. Bacaklarimsa oldukca iyi durumda. Yiyecek
bakimindan da ondan daha iyiyim.”

Hava kararmuisti, eyliil ayinda giines batar batmaz kararirdi.
[htiyar adam basaltinin yipranmus tahtalarina yaslanarak
olabildigince dinlendi. Ilk yildizlar gériinmeye baslamust.
Gordigi yi1ldizin adimin “Riegel” oldugunu bilmiyordu ama
onun pesisira biitiin yildizlarin az sonra belirecegini, uzaktaki
dostlarina kavusacagin anlamasti.

Yiiksek sesle “Bu balik da benim arkadasim” dedi. “Omriim
boyunca bdyle bir balig1 ne gérdiim, ne de birinden isittim.
Her seye ragmen onu oldiirmek zorundayim. lyi ki insanlar
yildizlar 6ldiirmek zorunda degil.”

Icinden “Diisiin bir kere...” diye gecirdi, “Insan her giin ay’1
Oldiirmek zorunda kalsa, acaba ne olurdu? Elbette ay kacip
giderdi. Peki ya giinesi 6ldiirmek zorunda kalsa?..
Sanshyiz!..”

Biiytik baligin simdiye dek hicbir sey yemedigi akima gelerek
icini bir hiiziin kapladi. Ama bu hiiziin, onun 6ldiirme fikrinde
herhangi bir degisiklige neden olmadi. “Kim bilir onun etini



yiyerek kac insanin karni doyacak?” diye diistindii. “Ama
insanlar bu biiytik balig1 yemeye layik m1?.. Elbette degiller.
Davranislarindaki bu cesaret, bu asaletle kimse onu yemeye
layik degildir.”

Sonra, “Bu islere aklim ermiyor” diye gecirdi. “Ama iyi ki ne
giinesi, ne ay’1, ne de yildizlarn oldiirmek zorundayiz.
Besinimizi denizden ¢ikarmak, gercek dostlarimizi 6ldiirmek
bizim icin yeterli.”

“Dur bakalim” diye diisiindii. “Sandali yavaslatma konusunu
bir daha gozden gecir. Bu isin faydali yanlar1 da var, zararlari
da... Kiirekleri yerine bagladigim zaman sandal agirlasir ve
balik o anda ileri atilarak bir kurtulma cabasi gosterecek
olursa, ipi birakmak zorunda kalinm. Balik da elden gider.
Sandalin hafif olusu yiiziinden ikimizin cektigi ac1 da uzuyor.
Ancak su anda tehlikesiz. Heniiz gercek hizini ve giiciinii
kullanmadi. Her neyse... Giic kazanmaliyim. Bozulmadan
once su yunusu temizleyip bir kismini yesem iyi olacak.

Simdi bir saat kadar dinleneyim, arkaya gecip yunusu
temizlemeden Once su baligin dayanip dayanamayacagina bir
bakayim. Hem davramslarini da incelerim, bakalim bir
degisiklik var mi1?

Aslinda kiirekleri baglamak iyi fikir. Ama her an tetikte
olmali. Hala oldukca giiclii goriiniiyordu. Simsiki kapadigi
agzinin kenarlarindan igneyi gordiim. Onemli olan igne degil,
aclikla ve tamimadigi biriyle yapmak zorunda oldugu savas.

Simdilik sen dinlen, ihtiyar, siran gelene dek birak o caligsin.”



Iki saat kadar dinlendi, belki de ona dyle geldi. Ayin gec
vakitlerde ortaya cikmasi, gecen zamani kestirmesine olanak
vermiyordu. Zaten pek de dinlenemiyordu. Hala omuzlarinda
tasidigi baligin agirhigim, bir kismim sol elini dayadig:
sandalin basina aktard.

“Eger ipi baglarsam isim ¢ok kolaylasir” diye diisiindii.
"Ancak ani bir atilisla ipi koparabilir. Govdemi kullanarak ipe
bir esneme pay1 vermeli, her an iki elimle salmaya hazir
bulunmaliyim.”

“Iyi de ihtiyar, daha hi¢ uyumadiginin farkinda misin?” diye
sordu ytiiksek sesle. “Yarim giin, bir gece ve bir giin daha
derken hala uyumadin. Biraz durgunlasir, hala bu hizla
ylizmeye devam edecek olursa, azicik kestirmenin bir yolunu
bulmalisin. Eger uykuya karsi koyacak olursan kafan karma
karisik olur!”

“Kafam bulanik degil” diye diisiindii. “Hem de gerektiginden
cok daha iyi durumda. Kardeglerim olan yildizlar gibi, paril
paril. Ama yine de uyumak zorundayim. Yildizlar uyur, ay
uyur, giines de... Hatta akint1 olmayan giinlerde, durgunken
okyanus bile uyur.”

“Uyuman gerektigini unutma sakin” diye gecirdi. “Uyu ve su
ip icin de bir care diistin. Simdi gidip arkada yunusu temizle.
Uyurken kiireklerin bu sekilde durmasi cok tehlikeli!”

Sonra kendi kendine “Aslinda uyumasam da olur” dedi.
“Ama bu gercekten ¢ok tehlikeli.”



Elleri ve dizleri tistiinde emekleyerek ve ipi sarsmamak icin
Ozen gostererek sandalin kicina dogru ilerlemeye basladi.
“Kim bilir, belki balik

da uykuludur” diye diisiindii. “Ama onun dinlenmemesi,
Olene dek sandali siiriiklemesi gerekiyor.”

Sandalin kicina varinca omuzlarina dolanan ipi sol eliyle
tutarak dondi; sag eliyle kimindan bicagini ¢ikardi. Yildizlarin
pariltisiyla yunusu net bir bicimde gorebiliyordu. Bicagi
baligin basina saplayarak kendine dogru cekti. Bir ayagim
stline bastig1 balig1 bir bicak darbesiyle ylizgeclerine dek
yardi. Bicagim bir kenara birakip solungaclarimi cekerek sag
eliyle iyice temizledi. Yunusun midesinden iki tane de
ucanbalik cikti. Taze ve diriydiler. Ucanbaliklar yan yana
koyarak yunusun bagirsaklarini ve solungaclarini denize
firlatti. Suda fosforlu izler birakarak derinlere gomiildiiler.
Yunus soguktu. Yildizlarin 15181 altinda yatarken solgun ve
cirkin bir hal almisti. Thtiyar adam baliga ayagiyla iyice
basarak bir yaninin derisini yiizdii. Sonra ters ¢evirerek diger
yanini da yiizdii. Basindan kuyruguna dogru keserek ikiye
ayirdi.

Suyun anafor yapip yapmadigini gérmek icin kilcigi suya
firlatt1 ve ardindan bakti. Sadece asagilara dogru usul usul
inen 1s1ltiy1 gorebildi, (beriye doniip ucanbaliklar1 yunusun iki
parcasi arasina yerlestirdi. Bicagi kinina soktu ve yavasca one
dogru ytridi. Omuzlarindaki ipin agirligiyla iki biiklim
olmustu. Baligi sag elinde tutuyordu.



Basaltina varinca yunusun dilimlerini ve ucanbaliklari
tahtanin tistiine yan yana koydu. Omzundaki ipin yerini
degistirdikten sonra sandalin bir kenarina tutundu ve 6nceki
gibi sol eliyle tuttu. Sandalin yanindan egilerek denizde
ucanbaliklar yikadi ve suyun eline carpmasindan sandalin
hizimi kontrol etti. Yunusun derisi, ylizerken elinde fosforlu
bir parilti birakmisti. Eline carparak kirillan dalgalara bakt.
Yavaslamislardi, daha hafif carpiyordu simdi. Sandalin yan
tahtalarina siirttiigii elinden dokiilen fosfor parcaciklar kica
dogru agir agir stirtikleniyordu.

“Yorulmus olmali!” dedi, “Ya da dinleniyordun Ben de
firsattan yararlanip su yunusu yiyeyim ve biraz uyuyup
dinleneyim.”

Yildizlarin altinda, gittikce serinleyen gecede yunusun bir
parc¢asinin yarisini ve basini koparip icini temizledigi
ucanbaliklardan birini yedi.

“Pisirilseydi ne leziz olurdu su balik” dedi. “Oysa cigken ne
berbat bir sey! Bir daha yanima tuz ve limon almadan sandala
adim bile atmam.

Zaten bende biraz akil olsa, giin boyunca basaltina deniz suyu
doker, kurudugunda da bir parca tuz elde ederdim. Gerci
yunusu yakaladigimda gilines batmak tizreydi ama bunu
diisiinmem gerekirdi. Neyse, hepsini yedim ve midem de
bulanmadi.”

Doguda kiimelenen bulutlar, gokytiziindeki o tanidigi
yildizlar teker teker ortiiyordu. Sanki bir bulut vadisine dogru



ilerliyorlardi. Riizgar dinmisti.

“Uc-dort giin icinde hava kétiilesecek!” dedi. “Ama ne bu
gece, ne de yarin bir sey olur. Balik sakin sakin yiizerken sen
de biraz kestir.”

Oltanin ipini sag eliyle sikica tuttu ve biitiin agirhigini
basaltinin tahtasina vererek sag elini kalcasina dayadi. Ipi sol
eline dolayarak omuzlarindan sirtina dogru kaydirdi.

“Bu sekilde dolanmis olarak durursa sag elimle ipi tutabilir,
ben uyurken de sol elimde herhangi bir cekmeyle uyanirim”
diye diistindd.

“Sag elin isi epeyce zor ama o boyle zor islere aliskindir.
Yarim saat kadar uyursam yeterli olur" diyerek ipin tistiine
uzandi ve yatt1. Biitiin agirlig1 sag eline verdi ve uyuyakaldi.

Diistinde sekiz-on millik alana yayilmis bir yunus stirtisii
gordii, aslanlar degil. Yunuslarin ciftlesme mevsimiydi,
havaya si¢riyor, sonra suda agtiklari bosluga daliyorlardi.

Koyde, yatagina uzanmis bir halde gordii kendini sonra.
Poyraz esiyordu, lisiiyordu. Basinin altina yastik yaptigi sag
eli uyusmustu.

Her zaman diistinde gordiigli o uzun sar1 kumsal belirdi
nihayet. Alacakaranlikta denize dogru inen ilk aslanlar
gordii, ardindan da digerlerini. Demir atmis geminin
pruvasinda basini tahtaya dayamis, esen aksam melteminde
diger aslanlarin yolunu gozliiyordu, mutluydu.



Ay cikali epeyce olmustu. Ama ihtiyar adam uyumaya devam
ediyordu. Balik durmaksizin sandali ¢cekiyor, bulut tiineline
stirtikliiyordu.

Sag elinin ytiziine carpmasiyla uyandi, ip elini yakarak
bosaliyordu. Sol elini hissetmiyordu bile. Sag eliyle sikica
yapist1 ipe. Ip kurtuldu. Sol eliyle tuttu. Sirt1 ve sol eli
yaniyordu simdi, biitiin agirlik sol elindeydi, ip elini
kesiyordu. Arkadaki yedek iplere bir g6z atti. Yumaklar
birbirine karismadan aciliyordu. Tam o esnada denizde acilan
biiytlik bir yariktan yukari sicradi balik. Biitiin agirligiyla
yeniden suya diistii. Bir daha, bir daha si¢radi sonra. Bu
sicrayislar iplerin acilmasina ragmen sandalin hizini iyice
artirmust. Ihtiyar adam ipi germeye calisiyor, kopma
noktasina gelince saliveriyordu. Sonra yine geriyor, yine
saliyordu. Yiiziikoyun basaltina diistii. Yiizii, yunusun etine
dalmisti, kimildamiyordu.

“Zaten bunu bekliyordum” diye diistindii, “Dayanalim...”
"Iplerin acisini ¢ikar bakalim” diye gecirdi aklindan, “Cikar!”

Artik baligin sicrayislarini géremiyor, yalnizca suyun
yanlisini, baligin suya diiserken ¢ikardig: giirtiltiiyti
duyuyordu. Hizla cekilen ip elini cok kotii kesiyordu ama
bunun boyle olacagini zaten biliyordu. Ipi elinin nasirh
yerlerine kaydirmaya, avcundan, parmaklarindan uzak
tutmaya ¢alisiyordu.

"Keske ufaklik burada olsayd, ipleri 1slatir-d1” diye diisiindii.
“Evet, burada olsaydi!.. Keske burada olsaydi.”



Ipler hic ara vermeden acildy, acildi. Ama artik agir agir
kayiyordu. Balik, ipin her santimini kazanmak icin biiytik bir
caba harciyordu. Tahtalarin arasindan, yanaginin ezdigi balik
diliminden kaldirdi basini ihtiyar adam. Dizlerinin tistiine
dogruldu, sonra agir agir ayaga kalkti. Gittikce yavaslatarak
ipi salmaya devam ediyordu. Géremedigi yumaklara ayagiyla
dokununcaya kadar geriledi. Hala epeyce ip vardi. Balik
simdi bu yeni iplerin agirhgini da ¢cekmek zorundaydi.

Iyi! diye diisiindii. “En az on iki sicrayis yapti. Sirtindaki
keseleri havayla dolmus olmali. Artik ¢cikaramayacagim kadar
derinlere dalip oralarda 6lmez. Birazdan daireler cizmeye
baslar. Iste o zaman sira bana gelecek. Neden sicramis
olabilir?.. Achk yiliziinden umutsuzluga mi kapildi, yoksa
derinlerde onu korkutan bir sey mi oldu? Kim bilir? Ama
sakin, gliclii bir balikti. Cesur gortintiyordu, kendine
giiveniyor gibiydi. Tuhaf!”

“Asil senin cesur olman ve kendine glivenmen gerekiyor,
ihtiyar!” dedi. “Avcunun ic¢inde sayilir ama aray1
kapatamiyorsun. Ancak yakinda daireler ¢izmeye
baslayacak.”

[htiyar adam, balig1 sol eli ve omuzlaryla tutarken baligin
ezilip yliziinde kalan etlerini yikamak icin egildi, sag eliyle
ylziini yikadi. Midesinin bulanacagindan korkuyordu. Belki
kusar, giicii azalirdi. Yiziini temizledikten sonra sag elini
yikadi. Glinesin dogusunu miijdeleyen ilk 1siklar izleyerek
elini bir stire daha suda tuttu.



“Simdi de doguya yoneldi” diye diistindii. “Demek ki yoruldu
ve kendini akintiya birakti. Yakinda daireler cizmeye baslar.
Asil is 0 zaman baslayacak.”

Sag elinin suda yeterince kaldigina kanaat getirerek elini
sudan cikardi ve inceledi.

“Kotii sayllmaz!” dedi. “Bu kadarcik bir acinin ne énemi
var.”

Yeni kesiklere denk gelmemesine dikkat ederek ipi tuttu. Sol
elini sandalin diger yanindan suya sokmak icin viicudunu o
tarafa kaydirdi.

Sol eline, “Gerci pek de degerli sayillmazsin ama iyi is
gordiin. Bir ara seni kaybettigimi sandim!” dedi.

“Neden bir cift saglikl ele sahip degilim?” diye sordu kendi
kendine. “Belki de onu gerektigi gibi kullanamadigim icin
ben sucluyum. Ama onun i¢in az ugrasmadim. Yine de bu
gece epeyce is gordii. Ustelik de yalmzca bir kere kasildi. Bir
daha tutulacak olursa onu ipin insafina birakacagim.”

Bunlan disiiniirken aklinin pek de basinda olmadigim fark
etti. Yunustan biraz daha yemesi gerektigini diistindii. Kendi
kendine “Yiyemem!” dedi, "Igreniyorum. Midem bulanip da
kusup giiciimii kaybedecegime, aklim basimda olmasin daha
iyi. Yiyecek olursam kusacagimdan eminim. Suratim batti
icine. Simdi bir seyler yiyip giic kazanmaya calismanin sirasi
degil. Amma da aptalsin!.. Neden diger ucanbaligi
yemiyorsun?”



Ucanbalig1 temizlemisti. Yemeye hazir bir durumdaydi. Sol
eline aldig1 balig: kilciklarina dikkat ederek kuyruguna dek
yedi.

"Bu balik digerlerinden daha besleyicidir” dedi. “En azindan
benim icin gerekli glice sahip. Ben lizerime diiseni yaptim.
Daireler cizmeye baslasin da artik kapisalim.”

Balik daireler cizmeye basladiginda, denize acildigindan beri
glines tictlincii kez doguyordu ihtiyarin tizerine.

Ipin sudaki egiminden baligin dénmeye basladig1
anlasilmiyordu. Ipi sag eliyle yavas yavas cekmeye basladi.
Her zamanki gibi ip yeniden gerginlesti, kopma noktasina
gelince tekrar saliverdi. Ipi omuzlarinin ve basinin iistiinden
asirarak yavas yavas cekmeye basladi. Fazla zorlamiyordu.
Govdesiyle bacaklarindan gilic almaya calisarak her iki elini
birden kullaniyordu. Bacaklari, omuzlar ipe asildikca
yaylaniyordu.

“Daireler ciziyor!” dedi, “Cok genis bir daire bu...”

Ipi cekmeye calisiyordu ama gerginlesen ipten sularin
damladigini goriince birakti. Sandal yeniden ilerlemeye
basladi. Thtiyar adam istemeye istemeye yeniden karanlik

sulara dogru saldi ipi.

“En biiytik dairesini ciziyor” dedi.



“Tim gliciimle asilmam gerekiyor” diye gecirdi aklindan.
“Ipin gerginligi, her defasinda cizdigi daireleri kiiciiltiir. Onu
gormem bir saat stirmeyebilir. Simdi onu kandirmak, sonra da
oldiirmeliyim.”

Aradan iki saat gecmisti ama balik hala agir agir dénmeye
devam ediyordu. Terden sirilsiklam olan ihtiyar adam
iliklerine varincaya dek yorulmustu. Her seferinde dairenin
biraz kictldiigiint, ipin egiminden baligin ytizeye
yaklastigim fark edebiliyordu.

Bir saatten beri ihtiyarin goziinde karaltilar dolaniyordu. Ter,
gozlerini tuza bulamis, goziiniin tstiindeki kesigi yakiyordu.
Karaltilardan endiselenmiyordu. Harcadig1 cabaya bakilarak
bunun olagan karsilanmasi gerekliydi. Ama iki kere basi
donmiis, bayilacak gibi olmustu. Asil bundan
endiseleniyordu.

“Tam da balig1 ele gecirmisken yenik diisiip 6lmenin zamani
m1 simdi?” dedi. “Oysa iyi idare etmistim; Tanrim, bana
dayanma giicti ver. Yz kere ‘Babamiz’, ytiz kere de
‘Meryem Ana’ duasini okuyacagim. Ama simdi okuyamam.'

“Yemin ederim okuyacagim” diye diistindii, “Ama sonra...”

Tam o esnada iki eliyle tuttugu ip aniden cekilerek ihtiyari
sarstl. Bu sert ve gergin cekise karsi koymaya calisti.

“Burnuyla ipi zorluyor" diye gecirdi aklindan. “Artik yiizeye
citkma zamani. Zorlayacak ama bu yiizden tekrar sicrayabilir.
Dénmeye devam etse bence daha iyi olurdu. Hava keselerinin



dolmasi icin daha dnce si¢cramasi iyiydi. Ama simdi her
sicrayls, ignenin actigl yarigl biyiitiir, belki balik da igneden
kurtulur!”

“Sicrama artik!" diye haykirdi, “Sicrama!” Balik birkag kez
daha basim ipe vurdu. Her darbesinde ihtiyar ipi biraz daha
saliyordu.

“Acisim arirmamaliyim” diye diistindii. “Ben ac1 ¢ceksem de
onemi yok. Dayanabilirim. Ama onun acisinin artmasi, ona
cilginca seyler yaptirabilir.”

Balik bir siire sonra cirpinmayi birakarak yavas yavas daireler
cizmeye baslad1 tekrar. Thtiyar adam durmadan ipi cekmeyi
stirdiriiyordu. Bir ara kendinden gecer gibi olmustu. Sol eline
biraz su alip basina serpistirdi. Biraz daha su alip ensesini
ovusturdu.

“Kasilma falan yok!” dedi. “Birazdan yukar ¢iktiginda
dayanabilirim. Dayanmaliyim!.. Bunun soziinti dahi etme!”

Ipi sirtina dolayip diz ¢okerek basaltina yaslandi. “Balik
dolanirken ben de biraz soluklanayim" dedi. “Yiizeye
ciktiginda da asilinm” diye karar verdi.

Basaltina yaslanip dinlendigi sirada baligin daireler cizerken
ipi cekmemesinden kaygilaniyordu. Ipin gerginligi, baligin
sandala dogru geldigini gosterince, ihtiyar adam ayaga
kalkarak ipe asilmaya baslad.



“Omriim boyunca hi¢ bu denli yorgun diistiigiimii
hatirlamiyorum” diye diisiindii. “Iste alize de cikiyor!" dedi.
“Ama balig1 gotiirmek icin ona ¢ok ihtiyacim olacak.

Daire cizmek icin bir dahaki uzaklasmasinda dinlenirim.
Simdi cok daha iyiyim. Iki-ii¢ daire cizdikten sonra elimde
sayilir.”

Balik ipi gererek uzaklasmaya basladiginda hasir sapkasi
ensesine kadar diisen ihtiyar adam basaltina coktii.

“Sen simdilik ugras bakalim. Doniiste nasil olsa
yakalayacagim seni” dedi.

Hafif bir meltem esintisi denizi iyice kabartmisti. Ama doniis
icin bu melteme ihtiyaci vardi.

“Glineybatiya yonelmeliyim” diye diisiindii. “Kimse denizde
kaybolmaz. Ustelik de biiyiik bir adadayiz.”

Ihtiyar adam ilk olarak iictincii doniisii sirasinda gérdii balig.
Bir karalt1 seklinde gériinmiistii ama sandalin altindan
gecmesi Oyle uzun stirmiistii ki, baligin biiytikliigii karsisinda
gizlerine inanamadi.

“Hayir!” dedi, “Bu kadar biiyiik olamaz!”

Ama o kadar biiyiiktii. Uciincii doniisiiniin ardindan otuz
metre kadar ileride yiizeye cikti. Thtiyar adam baligin su
tstliinde ytikselen kuyrugunu gordii. Koca bir tirpandan daha
buytikti kuyrugu. Lacivert sular yariyordu menekse
rengindeki kuyruguyla. Dalgalar tirpanlayarak suya



gomiildii. Ihtiyar adam yiizeye yakin bir derinlikte yiizen
baligin koca govdesini, yanlarindaki mor cizgileri net bir
bicimde gorebiliyordu. Sirtindaki yiizgeci kismis, genis yan
ylizgeclerini alabildigine agmisti.

Baligin gozlerini gordi ihtiyar bu daireyi ¢izdigi esnada.
Yaninda yiizen iki tane de asalak balik vardi. Bazen gidip
baliga yapisiyor, sonra birden kacisiyorlardi. Bir metre kadar
uzunluktaki hizla yiizen, govdeleri yilan balig1 gibi kivrilan
bu asalaklar koca kilicbaliginin gélgesindeydiler.

Kan ter icinde kalmist1 ihtiyar balikci. Yalnizca giinesin
etkisiyle degildi bu terleyis. Baligin attig1 her turda ipi biraz
daha topluyor, bir-iki tur sonra onu zipkinlayabilecegim
diistintiyordu.

“Ama iyice, iyice yaklasmali, kafasina degil, tam kalbine
saptamaliyim” diye diistindui.

“Telaslanmanin sirasi degil. Giiclii olmalisin” dedi kendi
kendine.

Sonraki dontistinde baligin sirt1 iyice ytlizeye cikti. Ama
sandaldan biraz uzaktaydi. Bir sonraki doniiste de uzaktaydi
ama yiizeye daha fazla cikmisti. Ipi biraz daha toplayarak
baligin iyice sandala yaklasacagim1 umuyordu.

Zapkin coktan hazirdi; ucuna bagh ince sicim yuvarlak bir
sepetin icindeydi. Ucunu da basaltina baglamasti.



Balik umarsizca dolanmayi siirdiiriiyordu. Durgun
goriiniiyordu, giizeldi. Yalmzca o koca kuyrugunu salliyordu.
Balig1 yaklastirabilmek ic¢in ipe tiim giictiyle asildi ihtiyar.

Balik bir an icin yan yatmisti ama dogrulup tekrar dolanmaya
basladh.

“Onu kimildattim!” dedi, “Sonunda kimildattim onu!"

Yine kendinden gececek gibi oldu. Ama elinden geldigince
asiliyordu ipe. “Onu kimildattim!” diye diistindii. “Onu bu
sefer buraya cekmeyi basaririm belki.”

“Hadi ellerim!” dedi, “Ha gayret bacaklarim! Dayan, kafam,
dayan. N'olur yar1 yolda birakmayin beni. Bu sefer su isi
bitirecegim.”

Tim giictinti toplayip hirsla asildi ipe. Baslangicta her sey
yolunda goriiniiyordu, balig1 biraz yaklastirmisti. Ama sonra
balik direndi ve dogrularak yeniden ytizmeye baslad.

“Ey balik!..” dedi ihtiyar, “Nasil olsa 6leceksin. Yoksa beni de
mi 6ldiirmek istiyorsun?"

“Bu sekilde davranmakla hicbir yere varilmaz!” diye gecirdi.
Dili damag1 kurumustu, konusamiyordu. Ama su sisesine de
uzanamiyordu simdi. “Bu sefer sandala kadar
yaklastirmaliyim onu” diye diistindii. “Bu is biraz daha
uzayacak olursa dayanamam.”

“Dayanirsin, dayanirsin!” dedi kendi kendine, “Sonuna dek
dayanirsin.”



Baligin bir sonraki turunda neredeyse isini bitirecekti ihtiyar
balik¢i. Ama balik hemen toparlandr ve uzaklasti.

“Beni Oldiirmek istiyorsun, balik!” dedi. “Ama haksiz da
sayllmazsimn. Omriimde senin kadar biiyiik, senin kadar giizel,
senin kadar sakin ve senin kadar asil bir sey gérmedim
dostum. Hadi 6ldiir beni!.. Kimin kimi 6ldirdiigiiniin 6nemi
yok simdiden sonra.”

“Neler soyliiyorum!” diye diisiindii. “Toparlan artik. Aklini
basina al. Erkek gibi davran. Ya da balik gibi...”

Kendisinin dahi giicliikle isitebilecegi bir sesle, “Kendine gel
kafa, kendine gel!" dedi.

Balik iki tur daha att1. "Hicbir anlam veremiyorum!” diye
diistindii. “Her defasinda sanki kendimi kaybediyor gibi
hissediyorum. Ancak bir kere daha deneyecegim.”

Bir kere daha denedi. Balik tam yan yatmisti ki, yine
bayilacak gibi oldu. Balik yine dogruldu, koca kuyrugunu
havada sallayarak uzaklasti.

Elleri biitiiniiyle gilicten kesilmis, gtzleri neredeyse géremez
hale gelmisti ihtiyarin. Ama “Bir kere daha deneyecegim!”
diye s6z verdi kendi kedine.

Bir kere daha denedi: Aym sonuc¢! Neredeyse diisiip
bayilacakti. “Bir kerecik daha” diye diistindi.



Biitiin giiclinden, cesaretinden, onurundan arta kalan ne varsa
topladi, hepsini baligin cektigi aciya karsi ortaya koydu. Balik
agir agir yan yatarak yaklasiyordu. Sandala dylesine
yaklasmisti ki, neredeyse burnu sandala degecekti. Uzundu,
upuzun... Iriydi, giimiis rengindeydi, mor benekleri vard:
istlinde. Sandaldan uzaklasmaya cabaliyordu.

Elindeki ipi yere birakan ihtiyar, ayagiyla ipe basarak eline
aldig1 zipkim olabildigince kaldirdi. Tiim gilictiyle, artan
glicliyle havaya kaldirdig1 zipkini, baligin gégsiine kadar
kaldirdigr biiyiik ylizgecinin arkasina sapladi. Demirin ete
girisini hissederek abandi, biitiin glictiyle itti zipkini.

Icindeki 6liimiin giiciiyle canlanan balik, olanca uzunluguyla,
genisligiyle, tiim ihtisamini kullanarak olaganiistii bir sicrayis
yapt1. Sanki bir an havada asili kalmist1. Ihtiyar adamin ve
sandalin Ustiine sular sicratarak denize diistii.

Thtiyar adamin tiim giicii tiikenmisti. Bitkin diismiis,
cevresindeki hicbir seyi secemiyordu. Ancak zipkinin
sicimini ac1p yaralar i¢indeki elleri arasindan agir agir
salmaya basladi. Go6zleri yeniden etrafin netligini
yakaladiginda, baligin giimiis karninin ytiizeyde sirt tistii
yattigini gordii. Zipkinin ucu baligin basinin yanindan
goritiniiyordu. Deniz, baligin yiireginin kizilligina
boyaniyordu. Derinligi bir milden fazla olan bu mavi sularda
once koyu koyu birikti. Bir bulut gibi yayildi sonra. Glimiis
renkli koca balik, 6lii bedenini yalnizca dalgalarin salladigi
kadar kimiltisizdu.

Ihtiyar adam bir netlesip bir bulanan bakislarla balig siizdii.
Sonra zipkinin sicimini basaltindaki tahtaya dolayarak



yaslandi. Basini elleri arasina alarak “Kafami toparlamaliyim"
diye mirildandi. “Yorgun bir ihtiyarim ben. Ama kardesimi,
bu koca balig1 6ldiirdiim ve simdi isin hamallik kismi
bashyor.”

“Bu balig1 sandalin yanma baglamak icin halati ve ilmikleri
hazirlamal1” diye diistindi. “Simdi iki kisi olsaydik da sandal
bosaltip balig1 yukari alabilseydik, yine de sigmazdi. Biitiin
hazirhiklar yapip onu sandala ¢ekip baglamali, ardindan da
diregi dikip yelken acarak evin yolunu tutmaliyim.”

Balig1 kancayla sandala dogru ¢cekmeye basladi. Sandala
baglayabilmek icin ipi solungaclarindan gecirip agzindan
cikaracak, kafasini basaltina baglayacakti.

“Ona bakmak, onu dokunmak, onu hissetmek istiyorum" diye
disiindii. “Tiim varhigim o... Ama onu duymak istememin
sebebi bu degil. Zipkina abanirken ytiregini avcumda
hissettim. Simdi onu yanma c¢ekip ilmigi kuyrugundan, bir de
karnindan gecirip sikica sandala bagla.”

“Hadi bakalim, ihtiyar” dedi. “Is basina.” Sonra kiiciik bir
yudum su icti. “Savas bitti ama is bitmedi. Daha yapilacak bir
y1g1n is var.” Once gokyiiziine bakt: ihtiyar, sonra da baliga.
Uzun uzun glinesi gozledi. “Herhalde 6gle vakitleridir” diye
diisiindii. “Alize geliyor. Oltalarin da hayri kalmadi artik.
Ama eve dondiigiin zaman ufaklikla hepsini tamir edersin.”

“Hadi bakalim, balik...” dedi, “Gel!..”



Ama balik yerinden hi¢ kimildamiyordu. Dalgalarla
sallanarak yatiyordu suda. Ihtiyar adam kiireklere asilip
sandal baligin yanina getirdi.

Baligin basi sandalin bordasina dayandiginda bile baligin
blytikliigiine inanamiyordu. Zipkinin siciminin ucunu ¢6zd,
baligin solungaclarindan birinden gecirip agzindan cikardi.
Burnunun ucuna bir tur dolayip diger solungacindan gecirdi.
Burnuna bir tur daha doladi. Daha sonra iki ucu diigiimleyip
basaltina bagladi. Geri kalan ipi keserek baligin kuyrugunu
baglamak tizre sandalin kicina gecti. Baligin cizgileri ve
kuyrugu leylak rengi kalmis, gévdesi giimiis ve mor bir renge
biirinmiistii. Cizgilerin her biri bir karistan daha genisti.
Gozleri bir periskobun aynalar gibi, bir ayindeki azizlerin
gozleri gibi birbirinden ayriydi.

Ihtiyar adam, “Bu balik baska tiirlii 6ldiiriilemezdi” dedi.
Sudan aldig: o kiiciik yudumdan beri kendini daha iyi
hissediyordu. Kafasi yerindeydi ve artik balik elinden
kacamazd.

“En az yedi yiiz kilo gelir” dedi. “Belki de daha fazla.
Temizlendikten sonra kalan ticte ikisini satsam... Altmis
sentten... Kafam pek yerinde degil. Bu hesabi kalemsiz
yapamam. Biliylik Di Maggio simdi burada olsa, benimle
gurur duyardi. Kemik mahmuzu falan yok bende ama ellerim
ve sirtim ¢ok koétii durumda.”

Kendi kendine “Kemik mahmuzu da ne acaba?” diye sordu.
"Belki bizde de vardir ama farkinda degiliz.”



Balig1 teknenin bas kismina, ortasina ve kicina bagladi. Balik
Oyle biiytiktii ki, sanki ihtiyarin sandali, koca bir tekneye
yanasmis gibi gorinii-

yordu. Yolculugu daha rahat yapabilmek i¢in kestigi bir parca
iple acilmasin diye baligin agzini sikica bagladi. Sonra diregi
dikerek kanca gibi kullandig1 sopayla giineybatiya dogru
hareket etti.

[htiyar balikcinin giineybati yoniinii saptamak icin pusulaya
gereksinimi yoktu. Esen alizeyi ve yelkenin siserken nereden
riizgar aldigim gormesi yeterliydi.

“Yiyecek bir seyler bulmak icin kiiciik oltanin ucuna bir kasik
baglayip salsam, bir parcacik daha su icip agzimi 1slatsam
fena olmayacak” diye diisiindii. Yemlik sardalyeler
kokusmustu. Kasik da bulamadi. Yanindan gectigi sirada Gulf
yosunlarindan alarak salladi ve yosunlarin arasindan sandala
kiictik karidesler dokiildi. Bir diizineden fazla karides,
sandalda pire gibi sicrayip duruyorlardi. Bas ve isaret
parmaklarini kullanarak kafalarini koparan ihtiyar adam,
karidesleri kabuklaryla, kuyruklariyla yedi. Cok kiictiktiiler.
Ama tatlan iyiydi ve besleyici olduklarini biliyordu. Sisede
iki icimlik suyu kalmisti. Karidesleri yedikten sonra yarisini
icti. Sandal, ytikiiniin agirhgina ragmen oldukca iyi
goriiniiyordu. Bu yasadiklarinin bir diis olmadigim1 anlamasi
icin ellerine bakmasi, sirtini sandalin kicina dayamasi
yeterliydi. Bir ara, sonlara dogru, umutsuzluga kapilmus,
balig1 yakalamasinin bir diis oldugunu sanmisti. Balik sudan
cikip da bir stire havada asih gibi kalinca, bunda bir gariplik
oldugunu sezmis, gozlerine inanamamuisti. O siralarda gozleri



de iyice kararmisti ama simdi her zamanki gibiydi, tam bir
netlikle gorebiliyordu.

Iste, balik karsisindaydi. Ellerindeki yaralar, sirtindaki acu...
Bir diis degildi ya!.. “Eller cabucak iyilesir” diye gecirdi
aklindan. “Iyice kanattim onlarn ve tuzlu su da iyi gelecektir.
Gulf Stream’in karanlik sular1 buna en iyi ilactir. Simdi
onemli olan kafay: toparlamak. Eller, tizerlerine diisen gorevi
basariyla yerine getirdiler. Iyi gidiyoruz. Agz1 kapali, kuyrugu
da dimdik... Kardes kardes ilerliyoruz.” Ardindan kafasi
karismaya basladi: “O mu beni gotiiriiyor, ben mi onu
gotliriiyorum?” diye diistindi. “Onu sandalin pesinden
stirliklesem sorun yok.” Balik tiim ihtisamiyla sandalin icinde
olsa da mesele yoktu. Ama yan yana gidiyorlardi. “O beni
gotiiriiyor olsa ne fark eder?.." diye kendi kendine séylendi
ihtiyar adam. Kurnazlikta ben ondan iistiiniim. Bagislamakta
da... Gerci o da bana bir kotiiliik gelsin istemiyor ya!”

Sandal hizla ilerliyordu. Elini suyun i¢inde tutan ihtiyar adam
kafasini toparlamaya calisti. Kiimiiliis bulutlar1 vardi gokte,
kiimtliislerin tistiinde de sirtisler. Bunlari, géren ihtiyar,
meltemin biitiin gece devam edecegini anladi. Kendini tiim
bunlarin dogruluguna inandirmak icin hep baliga bakiyordu.
Evet, gercekti.

Bir saat kadar sonra ilk kdpekbaliginin saldirisina ugradi.
Tesadlifen gelmemisti kopekbaligi buraya. Denize ¢oken bir
mil derinligindeki karanlik kan bulutu cekmisti onu. O kadar
hizli ve dikkatsizce gelmisti ki, mavi sular yarip disari
firlamisti. Giines 1sinlariyla parildayarak suya daldi ve



kokuyu alip sandalin ve baligin gittigi yone dogru ilerlemeye
basladh.

Ara sira izi kaybediyor, sonra tekrar buluyor ya da buluyor
gibi olarak hizla sandala dogru ytiziiyordu. Mavi sularin en
hizhlarindan biriydi bu: Cok biiytik bir Maka. Her yeri
giizeldi, dislerinden baska. Sirt1 kili¢c baliginin sirt1 gibi mavi,

karni giimiis rengindeydi. Dilizgiin ve parlak bir derisi vardi.
Agz1 disinda kilicbaligina benziyordu. Cenesini simsiki
kenetlemis, ytlizgeciyle suyu bicak gibi keserek biitiin hiziyla
yliziiyordu. Kapali agzinda ice dogru kivrilmis sekiz sira disi
vardi. Bircok kopekbaliginda oldugu gibi piramit seklinde
degildi bu disler. Ihtiyarin elinin ice dogru biikiilmiis
parmaklan kadar biiyiiklerdi neredeyse. Iki yanlar1 da bicak
gibi keskindi. Sanki denizdeki tiim baliklar yemek icin
yaratilmisti. O kadar hizli ve glicliiydii ki, ondan baska
diismanlar yok gibiydi.

Kan kokusu alinca daha da hizlandi. Mavi yiizgeciyle suyu
yararak yaklasiyordu.

Koépekbahiginin gelisini goren ihtiyar adam, onun korkusuz ve
diledigini yapan bir balik oldugunu anladi. Képekbaligini
gozleyerek zipkim hazirlayip ipi bagladi. Kilicbaligini
baglamakta kullandig icin zipkinin ipi iyice kisalmuisti.

Ihtiyar adam kendini cok iyi hissediyordu. Kars1 koyacakt
ama pek umutlu degildi. “Devam etmeyecek kadar giizeldi!"
diye gecirdi aklindan. Bir yandan képekbaligini gézlerken, bir
yandan da tuttugu biiyiik baliga bakiyordu. “Belki de bir



riyayd1” diye diisiindii. “Saldirmasina engel olamam. Ama
belki onu yenebilirim. Dentuso!.. Kahpenin doli!”

Kopekbaligi olanca hiziyla teknenin arkasina dogru yaklasti.
Baligin yanma geldiginde agzinin acildigim gordii ihtiyar
adam. Kopekbalig1 garip gozlerini biiyiiterek keskin dislerini
kilicin kuyrugunun tstiindeki ete gémdii. Basini sudan
cikarmisti, govdesi de goriiniiyordu. Ihtiyar adam zipkim
elinde tutarken kilicin derisiyle etinin kopusunu duydu.
Zapkini kopekbaliginin basina, gozlerinin arasindaki cizgiyle
burnundan gecen cizginin kesistigi noktaya nisanladi. Boyle
cizgiler yoktu aslinda. Kocaman, sivri, mavi bir kafa vardi,
kocaman go6zler, acilip kapanarak c¢igneyen ceneler vardi.
Ama beyin tam o noktadayd: iste. Thtiyar adam da o noktay1
vurdu. Zipkini biitiin giiciiyle, kana bulanmis elleriyle firlatti.
Umutsuzlukla firlatti. Ama direncle, biiytik bir kinle...

Kopekbalig1 yan dondii... Cansiz gozlerini gordii onun, sonra
sicime iki kere dolanarak sarsildi. Thtiyar adam
kopekbaliginin 6ldiigiinii anladi. Ama kdpekbaligi
kabullenmiyordu 6liimii. Sirt tistii suya uzandi, cenelerini
boslukta catirdatiyordu. Kuyruguyla bir motor gibi suyu
kopiirterek uzaklasti. Govdesinin dortte Gicli suyun
tistiindeydi. Ip gerildi, titredi, sonra koptu. Képekbalig1 hic
kipirdamadan bir an suyun tstiinde kaldi, sonra da batmaya
basladi. Ihtiyar adam onun yavas yavas batisim izliyordu.

Yiiksek sesle, “Yirmi kilo kadar gotiirdii!” dedi. “Zipkim ve
sicimi de...” diye diistindi. “Benim baligin kani suya
yayllmaya devam ediyor. Demek ki baskalar1 da gelecek
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Bir parcasi koparildigindan beri baliga bakmak istemiyordu
ihtiyar adam. O parca sanki baliktan degil de kendisinden
kopmus gibi hissediyordu.

“Baligima saldiran kopekbaligim 6ldiirdiim ya!” diye
diisiindii. “Ustelik bugiine dek gordiiklerimin en biiyiigii. Ve
bugiine dek cok biiyiiklerini de gordiim.”

“Devam edemeyecek kadar giizeldi bu yasananlar!” diye
diisiindii. “Keske biitiin bunlar bir diis olsaydi da onu hic
yakalamasaydim. Yatagimda, gazetelerin tistiinde yatiyor
olsaydim."

“Insanoglu kaybetmek icin yaratilmamistir ama...” dedi, “Yok
edilebilir! Fakat yenik diisiiriilemez!”

“Yine de balig 6ldiirdiigiime tiziildim" diye gecirdi aklindan.
“Isler simdi aksi gidiyor, zipkinim bile yok. Dentuso
yeteneklidir, giicliidir, akilhdir!.. Acima nedir bilmez. Ama
ben ondan ¢ok daha akilliydim. Belki de degildim” diye
diistindii, “Belki kullandigim silahlar daha iyiydi, hepsi bu...”

Yiiksek sesle, “Bosver, ihtiyar” dedi. “Yoluna devam et,
tekrar geldiklerinde bakarsin bir caresine.”

“Ama disiinmeliyim” diye gecirdi icinden. “Su anda sahip
oldugum tek sey o. Bir o, bir de beyzbol... Bliylik Di Maggio,
balig1 tam beyninden vurusumu gorse acaba begenir miydi?
Ama bunun 6nemi yok" diye diisiindii. “Kim olsa yapardi.
Ama ellerim de kemik mahmuzlan kadar giicliik cektirmedi
mi bana? Bilemem ki... Topugum sapasaglam, yalmz bir



keresinde, yiizerken bir vatozun tistiine basmistim, bacagim
dizlerime kadar uyusmustu, dayanilmaz bir aciydi.”

“Neseli seyler diistin, ihtiyar!” dedi. “Gecen her dakika eve
biraz daha yaklasiyorsun. Simdi ¢cok daha hizhi gidiyorsun,
yiikiin yirmi kilo hafifledi.”

Akintinin iclerine varinca olabilecekleri cok iyi biliyordu.
Ama simdilik yapilabilecegi hicbir sey yoktu.

Yiiksek sesle, “Var!.." dedi. “Kiireklerden birinin sapina
bicagimi baglayabilirim."

Yeke, koltugunun altinda, yelkeni ayagiyla kullanarak
bicagim kiireklerden birinin sapma bagladi.

“Iste tamam!” dedi, “HAla bir ihtiyarim!.. Ama silahsiz
degilim.”

Meltem tazelenmis, hizlan biraz daha artmisti. Baligin bas
taraflarina bakiyordu sadece, yeni bir umut kaplamisti
benligini.

“Umutsuzluga kapilmak ne sacma bir sey!” diye diistindii.
“Ustelik de giinah. Giinahin siras1 mu1 simdi” diye diisiindii.
“Giinahsiz da bir siirti dert var. Hem benim bdyle seylere pek
aklim ermez.

Pek aklim ermez... Galiba inanmiyorum da. Balig1 61diirmek
belki de giinaht1. Yasamak icin, baskalarini beslemek icin bile
yapsam, yine de giinahti. Oyleyse her sey giinah! Giinahi



diisiinme. Bunu diistinmenin siras1 degil. Zaten bunu
diisiinmek icin para alan bir siirii insan var. Birak da onlar
diistinsiinler. Baliklar nasil balik olarak yaratilmiglarsa, sen de
balik¢i olarak yaratilmigsin. Saint Pedro da balik¢iydi, biiyiik
Di Maggio’nun babasi da...”

Kendisini oyalayan seyler listiinde diisiinmeye bayilirdi,
okuyacak bir sey yoktu, radyosu da yoktu... Onun icin de
stirekli diistiniiyor, giinah hakkindaki diistincelerden
styrilamiyordu. “Sadece yasamak icin, etini satmak icin
Oldiirmedin bu balig1" diye diistindii. “Gururun icin 6ldiirdiin,
balikci oldugun icin 6ldirdiin. Onu 6ldiikten sonra da
canliyken sevdigin gibi sevdin. Eger seviyorsan, glinah
degildir 6ldiirmek. Yoksa daha m1 glinah?”

Yiiksek sesle, “Cok diistiniiyorsun, ihtiyar!” dedi.

“Dentusoyu 6ldiirmek hosuna gitti ama" diye diistindii. “O da
karnini senin gibi balikla doyuruyor. Bazi képekbaliklarn gibi
artiklarla gecinen hayvanlardan degildir, a¢ gozlii de degildir.
Glizeldir, soyludur, korku nedir bilmez.”

Yiiksek sesle, “Ve kendimi korumak icin 6ldiirdiim onu" dedi.
“Hem de nasil 6ldiirdiim ya!..”

“Zaten” diye diisiindii, “Herkes, her seyi oldiirtiyor. Balikcilik
beni yasatiyor; fakat ayni zamanda 6ldiirtiyor da... Cocuk
yasatiyor beni” diye diistindi. “Bosvermeliyim bunlara.
Kendimi kandirmasam iyi olacak!”



Sandalin yanindan egilip kopekbaliginin kopardig: yerden bir
parca et alarak agzina atip cignedi. Baligin eti giizeldi,
lezzetliydi. Diri ve suluydu; et gibiydi ama kirmizi degildi.
Lif lif de ¢coziilmiiyordu, cok para ederdi. Ama kokusunun
suya yayilmasini énlemenin hicbir yolu yoktu. Thtiyar adam
kendini ¢ok kotii anlarin bekledigini biliyordu.

Riizgar durmadan esiyordu. Kuzeydoguya dénmiistii biraz.
Demek ki kesilmeyecekti. Ihtiyar adam inceden inceye ufku
gizledi. Ama ne bir yelken, ne bir tekne, ne de bir gemi
dumani gordii. Sandalin 6ntinde sicrayip iki yana diisen
ucanbaliklar vardi sadece, bir de sar1 Gulf yosunlari. Tek bir
kus dahi géremedi.

Kicta dinlenerek, ara sira baliktan bir parca et koparip
cigneyerek dinlenmeye, giic kazanmaya calisarak iki saat
kadar gitmisti ki, iki kopekbaligindan ilkini gérdii.

“Ay!..” diye bagirdi, “Galanos!..”

Ik yiizgecin hemen arkasinda ikinci yiizgecin de belirdigini
gormiistii simdi. Koyu renkte, ticgen bicimindeki
ylizgeclerden, kuyruklarin iki yana sallamisindan anlasildigina
gore, bunlar kiirek burunlu kopekbaliklariydi. Kokuyu almus,
heyecanlanmislardi. Uzun stiredir a¢ kalmis olmalarinin
aptalligiyla, o heyecan icinde, kokuyu bir kaybediyor, bir
buluyorlardi. Ama stirekli yaklasiyorlardi.

Ihtiyar adam yelkenin ipini diimene baglayip sabitledi. Sonra
sapma bicagim bagladig kiiregi eline aldi. Kiiregi
kaldirabildigi kadar kaldird: usulca; clinkii ellerinin acisi



dayanilmazdi. Ellerinin tutuklugunu gidermek icin
parmaklarimi hafifce hareket ettirdi. Aciy1 simdiden duysunlar
diye sikica yumdu sonra. Kopekbaliklarinin gelislerini
gozlemeye koyuldu. Genis, yassi, kiirek bicimli kafalarini,
beyaz uclu genis yiizgeclerini gorebiliyordu. Bunlar igrenc
baliklardi, pis kokar, artiklarla yasarlardi. Ama saldirmaktan,
oldiirmekten ¢ekinmez, karinlar1 acken kiireklere, sandallarin
diimenlerine dahi saldirirlardi. Su yiiziinde uyuyan
kaplumbagalara saldirip kollarini, bacaklarini koparanlar iste
bunlardi. Karinlar a¢ olmaya gorstin, sudaki insanlara,
tstlerine balik kani bulasmamis, baliks1 kokmayan insanlara
bile saldirirlarda.

“Ay!..” dedi ihtiyar adam. “Galanos!.. Gelin bakalim!"

Geldiler. Ama mako gibi degildi gelisleri. Biri doniip sandalin
altina girdi ve gézden kayboldu. Ihtiyar adam sandalin
sarsildigini, kopekbaliginin saldirisini hissetti. Digeri incecik
sar1 gozleriyle ihtiyar balikciya bakiyordu. Daha sonra yarim
cembere benzeyen agziyla o da saldiriya gecti. Baligin
onceden bir parcasi koparilmis olan yerine yapisti.
Kahverengi kafasindan sirtina uzanan cizgi, beyninin
omurilikle nerede birlestigini net bir bicimde ortaya
cikariyordu. Thtiyar adam kiiregin sapma bagh olan bicag: iste
tam o noktaya sapladi, cekti. Kopekbaliginin kedi gézlerine
benzeyen sar1 gozlerine sapladi ardindan. Képekbaligi, avim
birakip batti. Oliirken, kopardig1 parcay: yiyordu.

Diger képekbaliginin avim parcalayan saldirilar sandali
sarsmaya devam ediyordu. Thtiyar adam, képekbalig1 ortaya
ciksin diye yelkenin ipini gevseterek sandalin yana acilmasini



sagladi. Kopekbaligini goriince egilip bicagi sapladi. Etine
saplanmisti. Kopekbaliginin derisi kalin oldugu icin bicak cok
zor saplanmisti. Sadece elleri degil, sirti da acimisti. Ama
kopekbaligi, basi yukarida, hizla cikti yukariya, burnunu
sudan ¢ikarip baliga yapistirdigi sirada, ihtiyar adam yassi
kafasinin tam ortasina sapladig1 bicagi cekip ayni noktaya
yeniden sapladi. Kopekbaligi, dislerini avina gecirmisti,
birakmiyordu. Ihtiyar adam bicagi bu sefer de sol goziine
sapladi. Kopekbalig1 avini hala birakmiyordu.

“Olmadi mi1?” dedi ihtiyar adam ve omurilikle beynin arasina
sapladi bicagi. Kolayca saplamisti, kikirdagin yanlisim isitti.
Kiiregi cekti, kenetlenen cenelerini acmak icin bicagi
kopekbaliginin agzina sokarak bicag biiktii. Kopekbaligi
avini birakirken, “Defol, galanos!” dedi. “Bir mil derine
gomiil. Arkadasinin yanina git, kim bilir, belki de anandir.”

Ihtiyar adam ucundaki bicag silip kiiregi yerine birakt.
Yelkenin ipini buldu, yelken sisti. Sandal yeniden ilerlemeye

basladi.

Yiiksek sesle, “Dortte birini, en etli yerlerini gotiirdiiler!”
dedi. “Kegske tiim bunlar bir riiya olsaydi, keske hic
yakalamasaydim onu. Uzgiiniim, balik, her sey aksi gidiyor!”
Durdu. Baliga bakmak istemiyordu. Kani akip gitmis, rengi
aynanin sirrina donmiistii. Cizgileri hala seciliyordu.

“Bu kadar acilmamaliydim, balik!” dedi. “Ikimiz icin de iyi
olmadi bu. Uzgiiniim!..”



“I's bu kadar degil” dedi kendi kendine. “Bicagin ipine bak
bakalim kesilmis mi? Ellerini de yokla... Ciinkii yine
gelecekler.”

Kiiregin sapindaki bicagin ipini yokladiktan sonra, “Bir de
biley tasim olsaydi!..” dedi ihtiyar adam. “Bir de biley tasi
almalhiydim yanima.”

“Bir siiri sey almaliydim” diye diistindii sonra. “Ama almadin
iste. Almadigin seylere yanmanin siras1 mi simdi! Elinde
olanla ne yapabilirsin, sen ona bak!”

Yiiksek sesle, “Bu kadar nasihat yeter!” dedi, “Biktim artik.”

Yekeyi koltugunun altina alip ellerini suda yikadi. Sandal
ilerliyordu.

“Su sonuncu, Tann bilir ne kadarin gotiirdii!..” dedi. “Ama
sandal simdi cok daha hafif.” Baligin altindan ne kadar
koparildigim diistinmek bile istemiyordu. Kopekbaliginin
sandal sarsarak her saldirisinin koparilan bir parca oldugunu
biliyordu. Balik, ardinda kopekbaliklar icin patika
genisliginde bir iz birakiyordu denize.

“Su balik var ya” diye diisiindii, “Insana biitiin kis yetecek
biiytikliikteydi! Bosver simdi bunlari, diistinme. Dinlen, hi¢
olmazsa kalanim koruyabilmek icin ellerini iyilestirmeye bak.
Benim ellerimdeki kan kokusu senin suda biraktigin bu
kokunun yaninda ne ki! Ustelik o kadar da kanamuyor.
Ciddiye alinacak bir kesik degil. Kanamasi belki de iyidir,
kasilmaz.



“Simdi disiinmem gereken ne?” diye diistindi. “Hicbir sey.
Hicbir sey diistiinmemeli, yalnizca digerlerini beklemeliyim.
Keske bir riiya olsaydi bu!” diye diistindii. “Ama kim
bilebilir? Belki sonu iyi olur.”

Daha sonra gelen yass1 burunlu, yalniz bir képekbaligiydi. Bir
insanin basin icine alacak kadar acti agzim ve avina saldird.
Thtiyar, canavarin baliga saldirmasim bekledi, sonra kiiregin
sapindaki bicagi tam beynine sapladi. Kopekbaligi
debelenerek geriye sicrayinca bicak kiriliverdi.

Ihtiyar adam yeniden diimene gecti. Koca képekbaliginin
suya agir agir gomiiliisiine bakmad bile. Once kocamandi,
sonra kiictildi, kictildii, minicik oldu. Bunu seyretmekten
hoslanirdi ihtiyar adam. Ama bakmada.

"Kanca var...” dedi, “Ama ise yaramaz. Iki kiiregim, yeke, bir
de kiiciik sopa... Iste elimde kalanlarin tiimii!”

Icinden “Artik yendiler beni!” diye gecirdi. Kopekbaliklarini
sopayla dldiiremeyecek kadar yashyim. Ama kiirekler var,
kiiclik sopayla yeke var... Sonuna dek direnecegim."

Islatmak icin ellerini tekrar suya soktu. Aksam olmak tizreydi.
Deniz ve gokyliziinden baska hicbir sey gortinmiiyordu.
Riizgar, hizim1 daha da artirmisti. Birazdan karay1 gérmeyi
umuyordu.

“Yoruldun, ihtiyar!..” dedi, “Iliklerine dek yoruldun.”



Deniz, giin batimim yasiyordu. Kilicin ardinda biraktigr kanl
izden koyu renk iki ytizgecin yaklastigim1 gordii. Yan yana
ylizerek dosdogru sandala geliyorlar, kokuyu aramiyorlardi
bile...

Yekeyi sikistirip yelkenin ipini bagladi, sopay1 almak icin
kicaltina uzandi. Kirillmis bir kiirek sapiydi bu... Kesilmis,
yetmis bes santim kadar kalmisti. Kisa oldugu icin de ancak
tek elle kullanilabilirdi. Sag eline alip sikica tutarak bir
yandan bilegini oynatirken, diger yandan kdpekbaliklarinin
gelisini gozliiyordu. Ikisi de galanostu.

“Birakayim birincisi saldirsin, ya burnunun ucuna ya da
alninin tam ortasina vururum!” diye diistinddi.

Iki kopekbalig birlikte yaklastilar, yakindakinin agzim acip
dislerini baligin giimiis rengi etine batirdigim gortince, ihtiyar
adam sopasini kaldirip képekbaliginin genis kafasina hizla
vurdu. Vururken lastige benzer o sertligi hissetti. Kemigin
katiligim1 da duymustu ama burnunun ucuna dogru bir kere
daha indirdi sopayi, kopekbaligi avini birakarak agir agir
batti.

Diger kopekbalig: bir yaklasip bir uzaklasiyordu bu arada.
Agzin acarak saldirdi. Kapadiginda agzinin kenarlarindan
beyaz etlerin sarktigini gordii ihtiyar adam. Sopay1 indirip
baligin kafasina vurabildi sadece. Kopekbalig ihtiyara
bakarak kilictan bir parca kopardi. Ihtiyar adam sopay1 bir
kere daha indirdi. Ama kopekbalig1 o sirada kopardigi parcay:
yutmak icin uzaklasiyordu. Sopa, képekbaliginin lastige
benzer kalin derisini buldu.



“Hadi gel, galanos!" dedi ihtiyar adam, “Tekrar gel.”

Kopekbalig1 simsek hiziyla gelip balig1 tam disledigi sirada
ihtiyar adam elindeki sopay1 bir kere daha indirdi; biitlin
giicliyle, kaldirabildigi kadar yiliksekten indirdi. Beynin
altindaki kemige isabet ettirdigini anladi. Bir kere daha aym
yere vurdu. Sersemleyen kdpekbalig1 usulca bir parca daha
kopardi ve balig1 birakarak suya gomildii.

Ihtiyar adam yeniden gelebilirler diye bekleyerek etraf
gozledi. Ama gelmediler. Sonra birinin suda ¢ember cizerek
ylizdiigiinii gordi. Digeri goériinmiiyordu.

“Onlan zaten haklayamazdim!” diye diistindi. “Ama eskiden
olsa oldiiriirdiim. Ikisini de epeyce hirpaladim, herhalde
durumlar ¢ok da iyi sayilmaz. Yamimda iki elimle
kullanabilecegim bir sopa olsaydi, birinciyi mutlaka
oldirirdim. Hala...” diye diistindt.

Baliga bakmak istemiyordu. Yarisim yitirdigini biliyordu.
Kopekbaliklariyla savasirken giines batmuisti.

“Neredeyse karanlik basar!..” dedi. “Havana’nin 1siklarini
goririm. Eger doguya striiklendiysem yeni plajlardan birinin
1siklarin1 gormem gerekir.”

“Saninm ¢ok uzaklarda degilim” diye diistindii. Umarim
benim icin telaslanmazlar. Ufaklik telaslanmistir ama bana
giivenir. Ozellikle ihtiyar balikcilar meraklanir. Baskalar:
da...” diye diisiindii, “Iyi bir kdyde yasiyorum!..”



Balik perisan bir halde oldugu icin onunla konusamiyordu
artik. Birdenbire aklina bir sey geldi.

“Yarim balik!..” dedi, “Bu kadar acildigim icin tizgiiniim. Bu
ikimiz i¢in de iyi olmadi. Ama bir siirti kopekbalig1 6ldiirdiik
seninle birlikte. Ikimiz bir siirii de kopekbalig: yaraladik. Sen
simdiye kadar kac¢ tane 6ldiirmiistiin, ihtiyar balik? Tependeki
o kalic stis degil ya.”

Balig1 diisiinmekten hoslaniyordu, denizde rahatca ytizebilse,
karsisina cikan képekbaliklarina kim bilir neler yapardi.
“Kilicin kesip onunla doviissem” diye diisiindii. Ama ne
baltas1 vardi, ne de bir bicag.

“Bir balta ya da bir bicagim olsaydi, kesip kiiregin sapina
baglar, esash bir silah elde ederdim. O zaman ikimiz birden
su canavarlara karsi koyardik. Bir de gece yarisi gelirlerse
bakalim o zaman ne yapacaksin? Ne yapabilirsin ki?..”
“Doviigebilirim!..” dedi, “Oliinceye dek déviisiiriim onlarla!”

Karanlik gittikce biiyliyordu; riizgarin, sisen yelkenin altinda
kendini 6lmiis gibi hissediyordu ihtiyar balikci. Iki elini
kavusturup avuclarim yokladi. Olmemislerdi!.. Parmaklarini
acip kapadikca hayatin acisin1 duyabiliyordu. Sirtini kica
dayadi, 6lmedigini anladi. Omuzlan 6yle soyliiyordu.

“Balig1 yakalarsam dua okuyacagima dair yemin etmistim”
diye diisiindii. “Ama su anda okuyamayacak kadar yorgunum.
Iyisi mi cuvali alip omuzlarima orteyim.”



Kicta uzanmis diimeni tutuyor, ufukta 1s181n belirmesini
kolluyordu. “Yarisim1 kurtardim!..” diye disiindii. “Belki
sansim doner de kalan yarisini kaptirmam artik!.. Donmeli.”

“Yok!..” dedi, “Bu kadar acilmakla sansin1 sen kendin
dondiirdin!”

Yiiksek sesle, “Aptallik etme!..” dedi. “Uyuma, cevreyi
gozle... Belki sansin déner.”

“Satilan bir yer varsa, gidip biraz ‘Sans’ almak isterdim”
dedi. “Peki neyle alirdim?” diye sordu kendi kendine. “Yitmis
bir zipkin, kirik bir bicak ve ise yaramayan su iki elle mi?..”

“Neden olmasin?..” dedi. “Denizde gecirdigin seksen dort giin
onu elde etmek icin cabaladin. Az kalsin bunu da
basariyordun...”

“Aptalca seyler diisinmemeliyim!..” diye gecirdi akimdan.
“Sans, insanin karsisina cok cesitli bicimlerde c¢ikar. Kim
taniyabilir onu?.. Ama ne bicimde cikarsa ciksin, bir parca
almak ister, karsiliginda da ne isterlerse verirdim.”

“Isiklarin pariltisim bir goérebilseydim” diye diistindii. “Amma
da cok sey istiyorum!.. Ama simdilik tek istegim bu. Yekeyi
rahatca kullanabilmek icin kica iyice yerlesmeye calisti;
cektigi acilar, 6lmediginin isaretiydi.

Gece saat on sularinda, birtakim 1siklarin suda yansiyan
pariltilarini goérdii. Ay dogmadan 6nce beliren hafif aydinliga
benziyordu. Sonra gittikce ytikselen riizgarin kabarttigi



okyanusun 6tesinde daha da belirginlestiler. Diimeni 1s1klara
dogru cevirdi. Akintinin pek de uzakta olmadigini diistindii.

“Neredeyse bitti!.." dedi. “Herhaldeyine saldirirlar. Ama
silahsiz bir insan onlarla karanlikta nasil basa cikabilir?..”

Her yam tutulmustu, agrilar icindeydi. Gece sogugunda
viicudundaki yaralan, zedelenen yerleri sizliyordu. “Umarim
yeniden doviismek zorunda kalmam!..” diye gecirdi. “Ne
olurdu tekrar déviismek zorunda kalmasam?..”

Daha gece yaris1 olmadan 6nce yeniden doviismek zorunda
kaldi. Artik déviismenin hicbir faydasinin olmadigim
biliyordu. Stirtiyle saldirmiglardi! Yiizgeclerinin suda ¢izdigi
cizgileri, bir de baliga saldirirken ortaya cikan fosforlu
pariltilarim gorebiliyordu. Sopayla kafalarina vurdugunda
cikan sesi, cenelerini acip kaparken birbirine carpan dislerinin
sesini duydu. Sandalin hareketlerini hissedebiliyordu. Yine
altina girmislerdi. Sopay1 umutsuz bir sekilde seslerin geldigi
yerlere indiriyordu; bir sey tam o sirada sopay1 kapip gitmisti.

Diimenden cikardig1 yekeyle vurmaya basladi. iki eliyle
sikica tutarak araliksiz vuruyor, vuruyordu. Ama basaltina
kadar yanasmislardi simdi, teker teker, sonra hep birden
saldiriyorlar, baliktan bir parca kopariyor, sonra
uzaklasiyorlardi. Onlar dontinceye dek etler denizde paril
paril parliyordu.

Basaltina en son tek basina bir kopekbalig: geldi. Ihtiyar
adam her seyin bittigini hissetti. Yekeyi kopekbaliginin
kafasina indirdi. Képekbalig1, avinin agir basina yapismisti,



bir tirlii koparamiyordu. Bir daha, bir daha, bir daha indirdi,
yeke kirildi. Yekenin kirilmasiyla sivrilen ucunu
kopekbaligina iyice sapladi. Saplandigim anlayinca cekip bir
daha sapladi. Képekbaligi, avimi birakip yuvarlanarak
uzaklasti. Stirtinlin son baligiydi bu, bundan sonra gelen
olmadi; clinkii yiyecekleri bir sey kalmamust.

Ihtiyar adam zorlukla soluk aliyordu simdi, agzinda garip bir
tat vardi. Bakirimsi, sekere benzeyen bir tat; bir an tirktii ama
cok onemli bir sey degildi.

Okyanusa tiiktirerek, “Alin bakalim!..” dedi, “Bunu yiyin. Bir
insan 6ldiirdiigiiniizii zannedersiniz.”

Korkunc bir yenilgiye ugradiginin bilincindeydi artik; kica
gitti, elindeki yeke parcasiyla diimeni idare edebilecegini
gordii. Cuvali omuzlarina ortiip sandali gidecegi yone dogru
cevirdi. Hizla ilerliyordu; ne bir diistince, ne de bir his vardi
simdi. Her seyi ardinda birakmis, limana varmak icin yekeyi
mumkiin oldugunca iyi kullanmaya calisiyordu. Geceleyin
kilicin iskeletine

kopekbaliklar: yanasti, sofrada kalmis son kirintilara
yanasanlar gibi. Ihtiyar adam onlarin gelisine hic oral1 olmadi.
Hizla ilerlemekten baska bir seyi umursamiyordu. Sadece
yanindaki yiik hafifledigi icin sandalin usulca kayarak
gidisine dikkat etti.

“Sandal iyi dayandi!” diye disiindi. “Simdiye kadar hicbir
yerine bir sey olmadi, yalnizca yekesi kirildi. Onu da
onarmak sorun degil.”



Akintiya girdiginin farkina varmisti, kiy1 boyunca uzanan
koylerin 1s1klarim gorebiliyordu. Nerede oldugunu anladi,
kiyiya varmak isten bile degildi.

“Riizgar tiim balikcilarin dostudur zaten. Ama zaman
zaman!.. Deniz de 6yle... Bazen dost, bazen de diisman...
Yatak da...” diye diisiindii. “Yatak da dostumdur. Gercek bir
dost” diye gecirdi. “Teselli veren, dinlendiren bir dost. Yenilgi
insanin isini kolaylastirnyor. Yenilginin bu denli kolay
olacagin hi¢ diisiinmemistim. Peki seni yenilgiye ugratan sey
ne?..”

“Hic kimse!..” dedi yiiksek sesle, “Cok acildim.”

Limana girdiginde Terrace’in 1siklarinin sénmiis oldugunu
gordi ihtiyar adam. Bu vakitlerde herkes yatmis olurdu.
Meltem durmadan yiikselmis, hizla esiyordu. Ama limanda
cit cikmiyordu, kayaliklarin altindaki cakillara dogru yoneldi.
Yardimina gelecek kimse yoktu, sandali olabildigince
yanastirdi. Sonra ¢ikip bir kayaya bagladi.

Yelken diregini ¢ikarip yelkeni sararak bagladi. Diregi
omuzlay1p kuliibesine dogru tirmanmaya basladi. Iste o anda
ne kadar yorgun oldugunun farkina vardi. Bir an durup ardina
bakti, sokak lambasinin 15181 altinda, sandalin kicinda dimdik
ylikselen biliylik kuyrugu gordii. Bel kemiginin ciplak, beyaz
cizgisini, karanlik bir yi1gina benzeyen kafayi, uzanmis burnu
ve bunlarin arasinin boslugunu gordi.

Yeniden yokusu tirmanmaya koyuldu. Tepeye varinca
omzundaki yelken diregiyle yere y181ldi ve bir siire 6ylece



kalakaldi. Kalkmay1 denedi. Ama buna gilicii yetmedi.
Omzundaki direkle bir siire oturup yolu gozledi. Bir kedi
gecti uzaklardan, ihtiyar adam kediye, sonra da yola bakt1
sadece.

Omzundaki diregi yere birakip ayaga kalkti. Diregi kaldirip
yeniden omuzlayarak yola koyuldu. Kuliibesine varincaya
dek bes kere daha oturup dinlenmek zorunda kaldh.

Kuliibeye varinca diregi duvara dayadi. Karanlikta el
yordamiyla bir sise bulup birka¢ yudum su icti. Sonra yataga
uzandi. Battaniyeyle omuzlarini, sonra sirtini, bacaklarin
orttii. Kollarini uzatip avuclarini havaya dogru acarak
gazetelerin Ustlinde yiliziikoyun uyudu.

(Cocuk sabahleyin kuliibenin kapisindan baktiginda ihtiyar
hala uyuyordu. Oylesine sert bir riizgar esiyordu ki, o giin
baliga cikilmayacakti. Cocuk gec vakte kadar uyumus, sonra
da her sabah yaptig1 gibi ihtiyar adamin kuliibesine gelmisti.
Ihtiyar adamin soluk alip verdigini goriince biraz rahatlad.
Sonra ellerini goriip aglamaya basladi. Biraz kahve getirmek
icin sessizce disari cikti, yol boyunca agladi.

Sandalin ¢evresine toplanan bir stirti balik¢i, sandala bagh
olan iskelete bakiyorlardi. Iclerinden biri pantolonunun
pacalarim siyirip suya girmis, elindeki iple iskeletin boyunu
Olctiyordu.

Cocuk asag1 inmedi. Daha 6nce inmis, balikcilardan birinden
sandali kollamasini istemisti.



- Thtiyar nasil?.. diye sordu balikcilardan biri bagirarak.
- Uyuyor!.. diye karsilik verdi cocuk. Agladiginin
goriilmesine aldirmiyordu. Kimse rahatsiz etmesin onu!..

Iskeletin boyunu 6lcen balikci,

- Burnundan kuyruguna tam bes bucuk metreymis!.. diye
seslendi.
- Hi¢ sasirmadim, dedi ¢ocuk.

Terrace’a girip bir tas kahve istedi.

- Sicak olsun, siiti, sekeri bol olsun.

- Baska?..

- O kadar. Uyandig1 zaman ne yemek istedigini sorarim.

- Ne balikmuis!.. dedi Terrace’in sahibi. Hi¢ kimse bunun
gibisini gormemistir. Gerci diin senin getirdigin iki balik da
iyiydi...

- Tanr1 benim baliklan kahretsin!.. dedi cocuk ve yeniden
aglamaya baslad.

- Icecek bir sey ister misin?.. diye sordu adam.

- Istemem, diye yanitladi cocuk. Soyle de Santiago’yu
rahatsiz etmesinler. Birazdan dénerim.

- Uziildiigiimii soyle.

- Sagol.

Cocuk sicak kahveyi ihtiyar adamin kuliibesine gotiirdii,
uyanana kadar da basinda bekledi. Bir keresinde ihtiyar adam
uyaniyormus gibi geldi ona. Ama yeniden derin bir uykuya
daldi. Cocuk yolun karsisina gecip kahveyi isitmak icin biraz
cali cirp1 toplada.



Sonunda ihtiyar adam uyandi.
- Kalkma!.. dedi cocuk. i¢ sunu.

Kahvenin birazini bir bardaga bosaltti. Ihtiyar adam kahveyi
alip icti.

- Yendiler beni, Manolin! Yendiler!.. dedi.

- Seni yenen kili¢ degil, o yenilmis.

- Dogru...

- Sandala ve egyalara Pedrico bakiyor. Bagin ne yapacaksin?
- Pedrico dograsin, yem olarak kullanilir.

- Ya kilic1?..

- Istersen sende kalabilir.

- Isterim, dedi cocuk. Yapilacak diger isleri diisiinelim simdi.
- Aradilar m1 beni?

- Elbette aradilar. Hem motorla, hem de ucakla.

- Ug¢suz bucaksiz bir okyanusta kiictictik bir sandal
bulabilmek ¢ok zordur, dedi ihtiyar adam. Birisiyle
konusmanin kendi kendine konusmaktan ¢ok daha giizel
oldugunun farkina vard: ve ekledi: Ozledim seni. Balik
tutabildin mi?..

- 11k giin iki tane. Ikinci giin bir, ticiincii giin de yine iki tane.
- Cok giizel!..

- Artik birlikte ¢ikarnz baliga.

- Olmaz. Talihim yok benim, hem de hig!..

- Talihin cani cehenneme!.. Ben talihimi yamimda getiririm...
- Ya sizinkiler, onlar ne der?

- Ne derlerse desinler!.. Diin iki tane yakaladim. Ama artik
birlikte ¢ikacagiz baliga, 6grenmem gereken daha cok sey var.



- Gtizel bir mizragimiz olmali, her zaman sandalda
bulundurmaliyiz onu. Bigagini eski bir Ford’un yaylarindan
yaparsin. Guanabacoa’da biletiriz. Keskin olmal, iyice
tavlanmasi lazim. Benim bicak kirildu.

- Baska bir bicak bulur, yay1 da biletirim. Kac giin eser bu sert
brisa?

- Ug, belki biraz daha cok...

- Tamam!.. Ben her seyi hallederim, dedi cocuk. Sen ellerini
iyilestirmeye bak, ihtiyar.

- Ben onlara nasil bakacagimi bilirim. Geceleyin garip bir sey
tiikiirdiim, sanki icimde bir sey kirildi!..

- Onu da iyi et!., dedi cocuk. Yat, babalik, sana temiz bir
gomlekle yiyecek bir seyler getireyim.

- Ben yokken gelen gazetelerden bulursan onlari da getir, dedi
ihtiyar adam.

- Cabuk lyilesmelisin; senden 6grenecegim cok sey var, bana
her seyi 6gretebilirsin. Cok ac1 ¢cektin mi?

- Cok... dedi ihtiyar.

- Yemekle gazeteleri getireyim ben. lyi dinlen, ihtiyar.
Eczaneden de ellerin icin bir seyler alirim.

- Pedrico’ya sOylemeyi unutma!.. Baligin bas1 onundur.

- Unutmam...

Cocuk kapidan cikip mercan kayalarindan yapilma eski
yoldan inerken tekrar aglamaya basladi.

O giin 6gleden sonra bir turist toplulugu geldi Terrace’a. Bos
bira kutularinin, 6lii barrakudalarin arasindan kumsali seyre

koyuldular.

Gilindogusundan esen riizgar limanin agzinda denizi



kabartirken turist kadinlardan biri, dalgalarla birlikte sallanan
koca kuyruklu, uzun, beyaz bir iskelet gordii.

Atilacak bir ¢copten baska bir sey olmayan, dalgalarla
stirtiklenip gitmeyi bekleyen biiyiik baligin uzun iskeletini
gostererek,

- Nedir bu?.. diye sordu garsonlardan birine.
- Tiburon, dedi garson. Kopekbaligi...

Aslinda garson olup bitenleri anlatmaya calisiyordu.

- Kopekbaliklarinin bu kadar bicimli, bu kadar giizel kuyruklu
oldugunu bilmezdim, dedi kadin.
- Ben de, dedi yanindaki adam.

[htiyar adam yolun tepesinde, kuliibesinde yeniden uykuya
dalmasti. Hala yiiziikoyun uyuyordu. Cocuk da yaninda
oturmus ona bakiyordu. ihtiyar adam diisiinde aslanlar
goriiyordu.
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[1] Kutsal resim



