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İHTİYAR
BALIKÇI

Türkçesi: M. Murat Sezer

Bahar Yayınevi



Gulf Stream’de sandalıyla tek başına avlanan bir ihtiyarcıktı;
seksen dört gün olmuştu oltasına tek bir balık takılmayalı.
Önceleri ona yardım eden bir de çocuk vardı. Ne var ki,
balıksız geçen ilk kırk günün sonunda, çocuğun anne ve
babası, bu ihtiyarın talihsiz biri -tam bir salao- olduğuna
kanaat getirerek çocuğu bu ihtiyarın yanından almış, başka bir
tekneye vermişlerdi. Bu teknede işler oldukça iyi gidiyordu.
Daha ilk hafta üç koca balık yakalamışlardı.

İhtiyarcığın her günün bitiminde eli boş döndüğünü görerek
üzülen çocuk, ihtiyar adamın yanına koşuyor, oltaları, sereni,
zıpkını ve direğe dolanan yelkeni taşımasına yardım ediyordu.
Yırtıkları eski un çuvallarıyla yamanan yelken, yenilmişliğin
yaslı bayrağını temsil ediyordu sanki.

İhtiyar adam zayıf ve kavruk hâliyle bir tahtayı andırıyordu.
Ensesinde bıçak yarasına benzeyen kırışıklar vardı. Tropik
bölgelerde denizden yansıyan güneş ışınlarıyla yanaklarında
oluşan zararsız bir cilt hastalığının kahverengi lekeleriyle
kaplanmıştı. Şakaklarına dek iniyordu bu lekeler. Elleri,
büyük balık çekmekten sicimin açtığı derin yara izleriyle
doluydu; ancak hiçbiri yeni değildi bu izlerin, eskiydi,
kurumuş bir gölün çatlakları gibi eski...

Yenilgi nedir bilmeyen neşeli ve deniz mavisi gözlerinden
başka her şeyiyle ihtiyardı.

Çocuk, sandalın yanaştığı tümseğe tırmanırken,

- İstersen seninle gelebilirim, Santiago, dedi. Arzk epeyce
para kazandım.



Çocuğa balık tutmayı bu ihtiyarcık ögretmişti ve çocuk onu
çok seviyordu.
- Hayır, dedi ihtiyar adam. Şansı yaver giden bir teknedesin,
orada kalmalısın.
- Bana söylediklerini unutma: "İnsan yirmi yedi gün hiç balık
tutamayabilir. Ama sonra bir bakarsın ki, üç hafta boyunca
her gün koca koca balıklarla dönmüş!"
- Hiç unutur muyum? Ayrıca beni terk etme nedeninin
ümidini kaybetmek olmadığını da biliyorum.
- Senden ayrılmamı babam istedi. Henüz bir çotuk sayılırım
ve onun sözünü dinlemeliyim, anlarsın ya!..
- Biliyorum... Yanlış bir şey değil bu.
- Babamın hiç umudu yok.
- Evet. Ama bizim var, öyle değil mi?
- Elbette!.. Sana Terrace’de bir bira ısmarlamamı ister misin?
Bunları daha sonra da taşıyabiliriz.
- Neden olmasın. Balıkçının hâlinden ancak bir balıkçı anlar.

Terrace'da oturduklarında balıkçıların birçoğu bu ihtiyarcıkla
alay ettiler. Ama ihtiyar adam bunlara aldırış etmiyordu.
Orada bulunan bazı ihtiyar balıkçılar da ona bakıyor, onun bu
durumuna üzülüyorlardı. Ama bu üzüntülerini belli etmemeye
çalışarak akıntılardan, olta attıkları derinliklerden, havaların o
aralar iyi gidiyor olmasından ve yaşadıkları birtakım ilginç
hatıralarından bahsediyorlardı nezaketle. Günün şanslı
balıkçıları dönmüşlerdi bile. Yakaladıkları marlini karaya
çekerek boylu boyunca iki kalasın üzerine uzatmışlardı. Her
kalasın birer ucuna yapışan dört adam, yalpalaya yalpalaya
yürüyerek balıkları Havana’daki pazara götürecek buz
kamyonunun gelmesini beklemek için balıkhaneye
gidiyorlardı. Köpekbalığı tutanlar da koyun diğer yakasındaki



fabrikaya taşımışlardı avlarını. Burada taşların üstüne
yatırılan balıkların parçalanarak yağları ayrılır, yüzgeçleri
kesilerek derisi yüzülür, sonra da tuzlamak için etleri
dilimlere aynlırdı.

Rüzgâr doğudan estiği zamanlar limanı bu fabrikanın kokusu
kaplardı. Ama bugün o koku belirsiz bir şekilde
hissedilebiliyordu; hafif bir poyraza dönen rüzgâr kısa bir
süre sonra kesilmişti.

Terrace güzel ve güneşliydi.

- Santiago, dedi çocuk.
- Evet, diye karşılık verdi ihtiyar adam.

Bardağı elinde, uzun zaman önceki günlerini düşünüyordu.

- Yarın senin için sardalye avına çıkayım mı?
- Hayır, istemem. Gidip beyzbol oynaman daha iyi. Henüz
ölmedik evlât, hâlâ kürek çekecek gücüm var. Rogelio da agı
atar.
- Bunu isterim ama... Mademki seninle balığa çıkma iznim
yok, hiç olmazsa bu şekilde bir yardımım dokunsun.
- Bira ısmarladın ya... Artık koca bir adam oldun.
- Beni sandalına aldığın zaman kaç yaşındaydım?
- Beş... Yakaladığımız balık içeri çektigimizde az kalsın
sandalı parçalayacak, sen de ölüp gidecektin, hatırladın mı?
- Hiç unutur muyum!.. Kuyruk atışını, çırpınışını, kırdığı
tahtaların ve senin ona vurup durduğun sopanın sesi aklımdan
çıkmaz! Sandalın burnuna ıslak halatların yanına itmiştin
beni. Sandalın sarsıldığını hissediyordum. Baltayla bir odunu
yararcasına durmadan sopayla ona vuruyordun. Kana



bulanmıştım ve taze kan kokusu duyuyordum.
- Tüm bunları bu şekilde hatırlıyor musun, yoksa sana ben mi
anlattım?
- Birlikte denize çıktığımız ilk günden bu yana hiçbir şeyi
unutmadım.

ihtiyar balıkçı güneşten rengi solmuş güvenli, sevgi dolu
gözlerini çocuğa çevirerek,

- Eğer benim oğlum olsaydın, seni hiç yanımdan ayırmaz,
hiçbir şeyi umursamaz, bir kumar oynardım. Ama senin
annen var, baban var Üstelik de çok şanslı bir teknede
çalışıyorsun.
- Sardalyeleri benim tutmamı istemez misin? Dörtlü için yem
de bulabilirim, nerede bulacağımı biliyorum.
- Bugünden kalanlar var. Sandığa koyup tuzladım.
- Tazesinden dört tane getireyim...
- Bir tane yeter.

İhtiyar balıkçı hiçbir zaman ne umudunu, ne de güvenini
yitirmişti. Ancak tüm bunlar, dinginliğe koşan meltem
rüzgârları gibi giderek azalıyordu.

- İki tane getireyim, diye ısrar etti çocuk.
- Tamam ama çalmak yok!..
- İstesem çalabilirim!.. Ama satın alacağım.
- Sağol, dedi ihtiyar.

İyilikle karşılaştığında şaşırmayacak kadar saftı.
Alçakgönüllü olmanın utanılası bir şey olmadığını, insanı
küçültmediğini biliyordu.



- Akıntıya bakılırsa yarın iyi bir gün olacak gibi görünüyor!
dedi ihtiyar.
- Nereye gideceksin?.. diye sordu çocuk.
- Rüzgâr yön değiştirdiğinde dönebileceğim kadar uzaklara!..
Şafak sökmeden çıkmak istiyorum.
- Ben de iyice açılmak için kaptanı iknâ etmeye çalışırım.
Eğer büyük bir şey yakalayacak olursan yardımına geliriz.
- Sizin kaptan açılmaktan hoşlanmaz.
- Evet ama bir yolunu bulurum. Balık kokusu almış bir kuş
falan gördüğümü söyleyerek bir yunusun peşine düşmesini
sağlarım.
- Gözleri o kadar mı kötü?..
- Neredeyse kör sayılır.
- Tuhaf şey! Senin kaptan gözleri bozan kaplumbağa avına
çıkmazdı hiç.
- İyi de sen yıllarca Mosquito kıyısında kaplumbağa avına
çıkmana rağmen nasıl oluyor da bu kadar iyi görebiliyorsun?
- Ben garip bir adamım.
- İri bir balıkla uğraşabilecek kadar güçlü olduğuna inanıyor
musun?
- Sanırım uğraşabilirim. Hem bu işin bir sürü incelikleri var.
- Eşyaları kulübeye taşıyalım. Ben de ağı alıp sardalye avına
çıkayım.

Sandaldan eşyaları aldılar. İhtiyar adam yelken direğini
omuzlamıştı. Çocuk da içinde birbirine dolanmış sımsıkı
örülü ipler bulunan sandığı, kancayı ve zıpkınla sapını almıştı.
Yem kutusu ve sandala çekilen balıkları öldürmekte
kullanılan sopa da kıçaltındaydı. Hiç kimse bu ıhtiyarcığın
eşyalarını çalmaya yeltenmezdi. Ama çiğ yüzünden yelkeni
ve kalın ipleri eve götürmek doğru olurdu. İhtiyar adam yerli



halkın onun eşyalarını çalmayacağından emindi. Ama sandala
gelişigüzel bırakılmış bir kancayla ya da zıpkınla birilerini
kışkırtmak da yersizdi.

İhtiyarın kulübesine kadar yolu birlikte yürüdüler; açık
kapıdan içeri girdiler. İhtiyar adam omzundaki direği
indirerek duvara dayadı. Çocuk da elindeki diğer eşyaları
direğin yanma, yere bıraktı. Direk neredeyse oda kadar
uzundu. Bu kulübe, guana denilen bir cins palmiyenin sert
dallarından yapılmıştı. İçinde sadece bir yatak, bir tabure,
yemek pişirmek için toprak zeminde duran bir kömür sobası
vardı. Düzleşmiş, birbirine geçmiş inatçı guano
yapraklarından yapılmış kahverengi duvarda Oğul İsa ve
Bakire Meryem ikonları[1] asılıydı.

Bu ikonları karısı bırakmıştı. Bir zamanlar karısının da soluk
bir resmi asılıydı duvarda. Ama bu resme her bakışında
kendini çok yalnız hissettiği için duvardan indirmiş, köşedeki
rafa, temiz çamaşırlarının altına koymuştu.

- Yiyecek neyin var? diye sordu çocuk.
- Bir tabak balıklı pilâv. Sen de biraz ister misin?
- Hayır, ben evde yiyeceğim. Ateşi yakayım mı?
- Ben daha sonra yakarım. Belki de soğuk yerim.
- Sardalye ağını alabilir miyim?
- Elbette alabilirsin.

Aslında ağ yoktu. Sattıkları zamanı çok iyi hatırlıyordu
çocuk. Üstelik ne pilâv vardı, ne de balık. Çocuk bunu da çok
iyi biliyordu. Ama kendilerini her gün bu şekilde
kandırırlardı.



- Seksen beş uğurlu bir savıdır, dedi ihtiyar balıkçı. Bir de
bakmışsın, yarın beş yüz kiloluk koca bir balıkla dönmüşüm!
- Ben ağı alıp sardalyeye çıkayım. Kapıda oturup
güneşlenecek misin?
- Evet. Dünkü gazete var, beyzbol haberlerini okurum.

Çocuk, bu, “dünkü gazete”nin aldatmacanın bir parçası olup
olmadığından habersizdi. Ama ihtiyar balıkçı yatağının
altından gazeteyi çıkararak, “Perico, Bodega’da vermişti”
diye açıkladı.

- Sardalye yakalar yakalamaz dönerim. İkimizinkileri de buza
koyarım, sabah da paylaşırız. Geldiğimde de beyzbol
haberlerini anlatırsın...
- Yankee yenilmez.
- Ama Indians of Clevland’dan korkuyorum ben!
- Yankee’ye güvenmelisin evlât. Büyük Di Maggio’yu
unutma.
- Ben hem Tigers of Detroit'ten, hem de Indians of
Clevland'dan korkarım.
- Reed of Cincinati ve White Sox of Chicago'dan da
korktuğunu söyleyeceksin neredeyse!
- Sen haberlere bir göz at da geldiğimde bana da anlatırsın.
- Sonu seksen beşle biten bir piyango alsak mı dersin? Yarın
seksen beşinci gün ya...
- Olabilir ama seksen yedi günlük rekorunu unutmamalısın.
- Böyle şeyler iki kez olmaz. Sen sonu seksen beşle biten bir
bilet bulabilir misin onu söyle.
- Ismarlarım...



- Tam bilet olsun. İki buçuk dolarlık... Parayı kimden
alacağız?
- Orası kolay. İki buçuk dolar borç alacak birisini nasıl olsa
bulurum.
- Ben de bulabilirim ama borç almak istemem. Önce borç
almaya, sonra da dilenmeye başlarsın.
- Dert etme, ihtiyar... Eylül ayında olduğumuzu unutuyor
musun?
- Eylül... Büyük balıkların geldiği ay!.. Mayıs ayında herkes
balık tutabilir.
- Artık sardalye tutmaya gitmeliyim.

Çocuk geri döndüğü zaman güneş batmış, ihtiyar balıkçı
taburede uyuyakalmıştı. Yatağın üstünden aldığı eski bir asker
battaniyesiyle sandalyenin arkalığından doğru ihtiyar adamın
omuzlarını örttü. İhtiyardı ama güçlüydü bu garip omuzlar.
Boynu da güçlüydü... Başını öne eğerek uyuduğu zaman
ensesindeki derin kırışıklar kayboluyordu. Yamanmaktan
gömleği de yelkenine benzemişti; güneşte solarak birçok
farklı renge bürünmüştü. Bu adamın başı çok ihtiyardı.
Gözleri kapalıyken yüzünde hiçbir canlılık belirtisi yoktu.
Dizlerine koyduğu gazetenin üstündeki kolunun ağırlığı
yüzünden akşam rüzgârı gazete sayfalarını kımıldatamıyordu
bile. Yalın ayaktı.

İhtiyar balıkçıyı o hâlde bırakarak yanından ayrıldı çocuk ve
geriye döndüğünde hâlâ uyuyor buldu.

- Uyan artık, ihtiyar, dedi elini balıkçının dizine koyarak.



İhtiyar balıkçı göz kapaklarını araladı; daldığı uzak düşlerden
kurtulmaya çabalıyor gibiydi. Gülümseyerek,

- Ne getirdin?.. diye sordu.
- Akşam yemeği için bir şeyler... diye yanıtladı çocuk.
- Acıkmış sayılmam...
- Yemelisin. Aç karna balık tutamazsın.

İhtiyar balıkçı gazeteyi katlayarak ayağa kalkerken,

- Ben tutarım, dedi. Sonra da battaniyeyi omuzlarından alarak
katlamaya başladı.
- Battaniye sırtında kalsa daha iyi olur, dedi çocuk. Sonra da
ekledi: Ben yaşadığım sürece balığa aç karna çıkmayacaksın.
- Öyleyse çok yaşamaya bak ve sağlığına dikkat et!.. dedi
ihtiyar balıkçı. Ne yiyoruz? diye sordu sonra.
- Barbunya, pilâv ve muz, biraz da yahni, diye karşılık verdi
çocuk.

Terrace'dan aldığı bu yiyecekleri iki gözlü metal bir kapta
getirmişti. Cebinde de kâğıt peçetelere sarılmış ikişer tane
çatal, bıçak ve kaşık vardı.

- Kimden aldın bunları? diye sordu ihtiyar adam.
- Terrace’ın sahibi Martin'den...
- Gördüğümde ona bir teşekkür edeyim.
- Ben senin adına da teşekkür ettim, merak etme...
- Büyük bir balığın karın etlerini ona vermeli... Daha önce de
birçok iyiliği dokunmuştu bize, öyle değil mi?
- Evet, öyle...



- O zaman karın etleri az olur. Daha çok vermeliyiz. Baksana,
çok cömert bir adam.
- İki tane de bira gönderdi.
- Kutu birayı da çok severim!
- Biliyorum ama bunlar şişe, Hutuey birası ve şişeleri de geri
götürmeliyim.
- Sağdasın evlât... Artık yemeye başlayalım mı?

Çocuk usulca yanıtladı:

- Ben de bunu söylemeye çalışıyorum ya! Kapağı açmak için
senin hazır olmanı bekliyorum.
- Tamam, şimdi hazırım. Ellerimi de yıkadım, diye karşılık
verdi balıkçı.

“İki sokak aşağıdaki çeşmede yıkamış olmalı” diye düşündü
çocuk. Kendi kendine kızarak, “Burada biraz su
bulundurmalı. Sabun ve güzel bir de havlu getirmeliyim. Ne
de düşüncesizim!.. Ayrıca bir gömlek ve kışlık bir ceket, bir
çift ayakkabı, bir tane de battaniye ayarlamalıyım...”

- Senin yahni de pek güzel olmuş! dedi ihtiyar.
- Eee! Beyzbol haberlerini anlatacaktın...

İhtiyar balıkçı neşeyle,

- Amerikan liginde Yankee lider, dedi. Daha önce de
söylediğim gibi!.. diye ekledi.
- Bugün yenilmişler ama...
- Olsun! Büyük Di Maggio eski formunu buldu ya!..
- Takımda başka iyi oyuncular da var.



- Elbette. Ama o, oyunun kaderini değiştirebilecek tek
oyuncu. Diğer ligde de Brooklyn'Ie Philadelphia arasında
Brooklyn benim favorim Ama kimi zamanlar Dick Sisler’ı ve
eski stattaki o büyük vuruşlarını düşünüyorum.
- Onun gibisini görmedim. Topa vurduğunda öyle uzaklara
gönderiyordu ki!..
- Terrace’a geldiği günleri hatırlıyor musun?.. Onu da balığa
çıkarmak istemiş ama söylemeye çekinmiştim. Hatta “Sen
çağır!” demiştim de sen de utanmıştın.
- Evet, hatırlıyorum. Ne büyük bir fırsat kaçırmışız. Belki de
bizimle gelirdi... Böyle bir an da ömür boyu aklımızdan
çıkmazdı.
- Hep Büyük Di Maggio’yu balığa çıkarmak istemişimdir!
dedi ihtiyar adam. Babasının balıkçı olduğunu söylüyorlar.
Belki babası da bizim gibi yoksuldu; anlayışlı davranırdı.
- Ama Sisler’ın babası zenginmiş. Sisler benim yaşımdayken
babası birinci ligde oynuyormuş!
- Ben senin kadarken Afrika’ya giden külüstür bir teknede
miçoluk yapardım. Akşamları kıyılarda dolanan aslanlar
görürdüm.
- Biliyorum. Daha önce anlatmıştın.
- Afrika’dan mı konuşalım, beyzboldan mı?..
- Elbette beyzboldan, diye atıldı çocuk. Bana Büyük John J.
McGrav’dan -”J” yerine "Jota" demişti- bahset biraz.
- Bir zamanlar o da bazen Terrace’a gelirdi. Kaba ve küfürbaz
bir adamdı. Hele sarhoşken hiç çekilmezdi. At yarışları ve
beyzbolla bozmuştu kafayı. Cebinden at yarışı dergileri eksik
olmazdı. Telefonda konuşurken de hep at isimleri söylerdi.
- Büyük bir menajerdi, diye ihtiyarın sözünü kesti çocuk.
Hatta babam ondan daha iyi birinin olmadığını düşünüyor.



- Diğerlerine göre buraya daha çok geldiği içindir, dedi
ihtiyar. Eğer Duracher de her yıl buraya gelmeye devam
etseydi, baban en büyük menajerin o olduğunu düşünecekti.
- Peki sana göre en büyük menajer kim? Luque mu, yoksa
Mike Gonzalez mi?..
- Bence ikisi de aynı.
- Ama en iyi balıkçı sensin!..
- Yok canım... Benden daha iyileri de vardır.
- Que va, dedi çocuk. Evet, bir yığın balıkçı, aralarında da
birkaç tane de iyisi var. Ama sen en iyisin!
- Sağol, evlât. Mutlu ediyorsun beni. Umarım seni yalancı
çıkaracak büyüklükte bir balık çıkmaz karşıma.
- Eğer hâlâ söylediğin gibi güçlüysen, seni uğraştıracak bir
balık olduğunu sanmıyorum.
- Belki de sandığım gibi güçlü değilimdir. Ama bu işin tüm
püf noktalarını bilirim. Üstelik de çok inatçıyımdır.
- İyisi mi sen şimdi yat da sabah zinde kalkarsın. Ben de
şunları Terrace’a götüreyim.
- İyi geceler öyleyse. Sabah seni uyandırırım.
- Sen zaten benim çalarsaatimsin.
- İhtiyarlık da benim çalarsaatim. İhtiyar insanlar neden erken
uyanırlar? Günü daha uzun yaşamak için mi?
- Bilmiyorum. Ama bütün bildiğim, çocukların geç vakte
kadar deliksiz uyuduğu.
- Meraklanma. Ben seni tam vaktinde uyandırırım.
- Diğer kaptanın beni uyandırmasından hoşlanmıyorum.
Kendimi onun karşısında küçük düşmüş hissediyorum.
- Biliyorum.
- Hadi, uyu bakalım, ihtiyar.

Çocuk çıkıp gitti. Masada ışık yakmadan akşamın



karanlığında yemişlerdi yemeklerini ve ihtiyar balıkçı
pantolonunu çıkarıp katlayarak gazeteyi arasına koydu ve
yatağına uzandı. Battaniyesine iyice sarınarak yaylarını eski
gazetelerle örttüğü divanın üstünde uyudu.

Hemen uykuya dalıvermiş, rüyasında gençken gittiği
Afrika’yı, altın sarısı -insanın gözünü kamaştıracak kadar
parlak- kumlarıyla uzun kumsalları, dorukları kahverengi
büyük dağları gördü. Kendini uykunun kollarına bıraktığı
zaman, düşünde hep bu kıyılarda yaşıyor, dalgaların kıyıya
vurduğunda çıkardığı sesleri işitiyor, sıçrayarak gelen yerli
kayıklarını görüyordu. Güvertede uyuduğu zaman katran ve
üstüpü, sabahları ise karadan esen bir rüzgârın getirdiği
Afrika kokusunu duyuyordu.

Karadan esen bu rüzgârın burnuna getirdiği kokuyla
genellikle uyanır, giyinerek çocuğu uyandırmaya giderdi.
Ama bu gece rüzgârın kokusunu çok erken duymuştu.
Düşünde bile vaktin henüz erken olduğunu anladı. Denizden
fırlamış gibi yükselen adaların beyaz doruklarını görmek için
rüyasını sürdürmeye çalıştı. Sonra da Kanarya adalarının bazı
limanlarını, gemilerin demirlendigi rıhtımları gördü.

Artık rüyasında fırtınaları, kadınları, önemli olayları, iri
balıkları, kavgaları, yarışma ve güç gösterilerini, karısını
göremez olmuştu. Yalnızca yerleri ve Afrika kumsallarındaki
aslanları görüyordu. Sabahın alacakaranlığında kedi yavruları
gibi oynaşıyorlardı. Çocuğu sevdiği kadar seviyordu bu
aslanları. Çocuğu da hiç görmüyordu.



Uyandı. Açık bıraktığı kapının aralığından dışarı, aya baktı.
Pantolonunu alıp giydi. Sabahın serinliğinde ürpermişti,
titriyordu. Ama bu titremelerin birazdan onu ısıtacağını
biliyordu. Az sonra küreklere sarılacaktı zaten.

Çocuğun oturduğu evin kapısı kilitli değildi. Kapıyı açıp
çıplak ayaklarıyla usulca içeri süzüldü. Çocuk, girişteki odada
bir şilteye uzanmış uyuyordu. Ayın ölgünleşmeye başlayan
ışığına karşın, çocuğu netlikle görebiliyordu. Usulca çocuğun
ayaklarından birini tuttu ve çocuk uyanıp kendisine bakıncaya
dek bırakmadı. İhtiyar adam başını sallayarak çocuğa
kalkmasını işaret ederken çocuk da yanındaki iskemleye
astığı pantolonunu alıp giymeye başladı.

Önce ihtiyar balıkçı, ardından da çocuk çıktı dışarı. Çocuğun
gözleri hâlâ uykuluydu. İhtiyar adam kolunu çocuğun omzuna
koyarak,

- Beni bağışla! dedi.
- Que va. diye karşılık verdi çocuk. Mademki erkeğiz...

Birlikte ihtiyar balıkçının kulübesine doğru inen yolda
ilerlediler. Alacakaranlıkta yalın ayak koşturarak teknelerinin
direklerini taşıyan insanlar gördüler yol boyunca.

İhtiyar balıkçının kulübesine vardıklarında, çocuk sepetteki
olta takımlarını, zıpkını ve kancayı aldı; ihtiyar da yelken
sarılı direği omuzladı.

- Bir kahve içmek ister misin? diye sordu çocuk.
- Şunları sandala bir koyalım, daha sonra içeriz.



Balıkçılar için sabahın erken saatlerinde açan bir yerde,
konserve kutularında birer kahve içtiler.

Uykusunu tam olarak alamamış ama yavaş yavaş kendine
gelen çocuk sordu;

- İyi uyuyabildin mi?
- Hem de çok iyi uyudum, Manolin! dedi ihtiyar adam. Bugün
kendime güveniyorum ve bir balık tutacağımdan eminim.
- Ben de... Gidip şu bizim sardalyelerle senin taze yemleri
alayım. Bizim eşyaları kaptan kendisi getirir, kimseye
taşıtmaz.
- Oysa biz farklıyız. Daha beş yaşında olduğun zamanlarda
dahi sana bir şeyler taşıtırdım.
- Biliyorum, dedi çocuk. Ben hemen dönerim. Sen otur, bir
kahve daha iç. Burada parasını sonra versek de sorun olmaz.

Çocuk, çıplak ayaklarıyla mercan kayalarının üstünden
yürüyerek yemlerin saklandığı buzhaneye doğru gitti.

İhtiyar balıkçı yavaş yavaş kahvesini yudumluyordu. Akşama
değin ağzına başka bir şey koymayacağını, kahveyi içmesi
gerektiğini biliyordu. Yemek yemek onu sıktığı için uzunca
bir süredir yanına yiyecek almıyordu. Sandalın baş tarafında
yalnızca bir şişe su bulunduruyordu. Tüm gün boyunca o
sudan başka bir şeye ihtiyacı yoktu.

Çocuk, elinde sardalyeler ve gazete kâğıdıyla sarılmış iki
yemle dönmüştü. Ayakları kuma gömüle gömüle sandala
geldiler ve sandalı kaldırıp suya indirdiler.



Çocuk,

- Rastgele, ihtiyar, dedi.
- Rastgele, diye karşılık verdi ihtiyar balıkçı.

Küreklerin ipten halkalarını ıskarmozlara geçirdi. Sonra
hafifçe öne doğru eğilerek karanlıkta limandan çıkmak için
küreklere asılmaya başladı. Kumsalın başka yerlerinden de
tekneler enginlere doğru açılıyorlardı. Ama ihtiyar balıkçı
onları göremiyordu: Ay, tepelerin ardına gizlenmişti. Yalnızca
küreklerin suya vuran şıpırtılarını işitebiliyordu.

Ara sıra teknelerin birinden bir şeyler söylüyorlardı. Ama
birçoğundan kürek şıpırtılarından başka ses çıkmıyordu.
Limanın ağzına geldiklerinde her biri balık bulacağını
umduğu yerine doğru açılıyordu okyanusun. İhtiyar balıkçı
çok fazla açılması gerektiğini biliyordu. Toprağın kokusunu
ardında bırakarak denizin saf sabah kokusuna dalarak
asılıyordu küreklere. Balıkçıların “Büyük Kuyu” diye
adlandırdığı yerden geçerken Gulf Stream’in fosforlu
yosunlarının ışıltısı görülüyordu suda. Su, burada birdenbire
yedi yüz kulaç derinleşirdi. Bu yüzden de “Büyük Kuyu”
demişlerdi buraya. Akıntılar, dipteki bu duvara çarparak bir
girdap oluşturur, burada da türlü balıklar bulunurdu. Sardalye
balıkları ve karides yatakları, derin çukurlarda da mürekkep
balıkları olurdu. Kimi geceler su yüzüne çıkar, başıboş gezen
balıklara yem olurlardı.

İhtiyar balıkçı karanlığın koynunda sabahın gelişini
hissediyordu. Küreklere her asılışında, uçanbalıkların fırlayıp



suda bıraktıkları titreşimleri. havada sert kanatlarının
çıkardığı ıslık sesini işitiyordu. İhtiyar adamın okyanustaki en
yakın dostlarıydı uçanbalıklar ve adam onlardan çok
hoşlanırdı. Kuşlara acırdı ihtiyar balıkçı. Özellikle de
durmaksızın uçarak bir şeyler arayan, çoğu zaman da
bulamayan, koyu renkli tüyleriyle incecik görünen deniz
kırlangıçlarına... “Onlar için yaşam bizimkinden çok daha
zor!” diye düşündü, “Soyguncu kuşlarla iri kuşlar dışında
tabi. Okyanus böyle acımasızken, hangi akla hizmet, kuşlar,
deniz kırlangıçları narin, çelimsiz yaratılmış. Okyanus iyidir,
çok güzeldir. Ama bir anda, göz açıp kapayıncaya kadar
sertleşir, acımasız oluverir. Okyanusa göre değil kederli ve
kesik kesik sesleriyle balık arayan şu kuşlar.”

İhtiyar balıkçı “la mar” derdi denize, denizi sevdikleri zaman
İspanyolların dediği gibi. Kimi zaman da küfürler ederlerdi
sevmelerine karşın... Ama hep bir kadından söz edercesine
anarlardı denizi. Köpekbalığı ciğerinin rağbet gördüğü
dönemde ağları için mantar yerine şamandıra kullanan bazı
genç balıkçılar -erkeklik belirtisi olarak-“el” derlerdi, “el
mar!” Kendileriyle yarışan biri, bir yer, bir düşmanmış gibi.
Ama ihtiyar balıkçı için her zaman “la mar”dı deniz, bir
dişiydi büyük iyilikleri dokunan, büyük iyilikler saklayan.
Kimi zaman bir kadın gibi deliriyor, kötü şeyler yapıyorsa,
bu, başka türlü olamadığı içindi. “Bir kadın nasıl etkileniyorsa
aydan, deniz de öyle etkileniyor!” diye düşündü.

İhtiyar durmadan asılıyordu küreklere, zor bir iş değildi bu.
Okyanusun yüzü, akıntının değiştiği yerler dışında çarşaf
gibiydi; hızını koruyabiliyordu. Akıntı, işini biraz
kolaylaştırıyordu. Gün ağarmaya başladığında olmayı



umduğu yerin daha ileri sindeydi.

“Bir haftadır Büyük Kuyu’da oyalandım, hiçbir işe
yaramadı!” diye düşündü. “Bugün de turnaların, albakorların
kümelendiği yerlere gideyim. Belki de iri bir balık tutarım.”

Ortalık iyice ağarmadan önce yemleri takıp attığı oltalar
akıntıyla sürükleniyordu. Yemlerden birincisi kırk, İkincisi
yetmiş beş kulaç derinlikteydi. Üçüncü ve dördüncüsü mavi
suların ta diplerinde, yüz kulaç, yüz yirmi beş kulaçta
geziniyordu. Her yem, zokalara sıkıca sokulmuş, iğnelerin
kıvrımları ve uçları da taze sardalyelerle gizlenmişti. Her
sardalyenin iki gözünden geçirilen iğneler, parıldayan çelikte
yarım çelengi andırıyordu. Güzel koku ve tatlarıyla büyük bir
balığın iştahını kabartacak kadar çekiciydi iğneler.

Çocuk, ihtiyar balıkçıya iki albakor vermişti. Onları en
dipteki iki oltaya iliştirmişti, oltanın ipini iyice geriyorlardı.
Daha önce kullandığı ama hâlâ dipdiri duran ve sardalyelerin
kokusuyla daha bir çekici olan iri bir mavi lüfer ve sarı bir
lâpinayı da diğer iki oltaya takmıştı. Kurşunkalem
kalınlığındaki olta iplerinin her biri, yeni kesilmiş yeşil birer
çubuğa bağlanmıştı. Eğer çekilir ya da yeme dokunulursa, bu
çubuklar suya batacaktı. Oltaların ikişer tane kırkar kulaçlık
sicimlerini yedekte tutuyordu. Eğer gerekirse bunları hemen
birbirine bağlayıp suyun üç yüz kulaçtan daha derinlerine
inebilirdi.

Sandalın yanındaki üç çubuğa dikket kesilen ihtiyar balıkçı,
bir yandan da ipleri gerekli derinlikte ve gergin tutabilmek



için ağır ağır kürekleri çekiyordu. Ortalık iyice aydınlanmıştı,
güneş yeni bir güne doğmak üzreydi.

Yüzünü dalgaların ardından incecik gösteriverdi güneş.
İhtiyar balıkçı akıntı boyunca yayılarak kıyıdan pek de fazla
açılmamış olan diğer tekneleri fark etti. Birdenbire
canlanıverdi güneş, deniz sularını alevlendirircesine parıldadı.
Ufkun çizgisinden kurtulduktan sonra da bu su aynasındaki
yansımayla ihtiyar balıkçının gözlerini kamaştırdı. Sudaki
parıltıdan gözlerini kaçırarak kürek çekmeyi sürdürdü ihtiyar.
Suyun dibine, karanlığa doğru dalan iplere bakıyordu.
Herkesten daha iyi bilirdi bu ipleri dik tutmayı. Bu şekilde
istediği her noktada balıklar için yem bulundurabiliyordu.
Diğer balıkçılar ise oltalarını akıntıya kaptırıyorlar, aslında
altmış kulaç derinliğinde bulunan yemlerini yüz kulaç
derinlikte sanıyorlardı.

“Oysa ben dikkatli davranıyorum!” diye düşündü. “Ama
şansım yaver gitmiyor! Kim bilir?.. Belki bugün... Her gün
yeni bir başlangıçtır. Elbette insanın şansa da ihtiyacı var.
Ama önce gerekeni yapmalı ki, şans kapıyı çaldığında insan
hazır bulunsun!”

Güneş iki saattir tırmanıyordu, doğuya baktığı zaman ihtiyar
balıkçının gözlerini doğduğu zamanki kadar rahatsız
etmiyordu artık. Kıyıya yakın üç tekne, onlar da suya batmış
gibi görünüyorlardı.

“Ömrüm boyunca hep böyle oldu, doğarken güneş gözlerimi
rahatsız etti!” diye düşündü ihtiyar balıkçı. “Ama hâlâ
oldukça iyi durumdalar. Akşam güneşine gözlerimde kara



lekeler oluşmadan bakabiliyorum. Hem daha parlak oluyor
akşamları. Fakat sabahları mahvediyor gözlerimi.”

Uzun kara kanatlarıyla gökyüzünde dolanan bir kuş gördü.
Kuş birden alçalıverdi kanatlarını kapayarak, suya daldı ve
sonra yeniden dolanmaya başladı.

“Artık aranmıyor bak... Bir şeyler bulmuş olmalı!..” diye
düşündü.

Sandalın burnunu kuşun döndüğü yana doğru çevirerek
küreklere asılmaya başladı. Kürekleri çekerken acele etmiyor,
ipleri dik ve gergin tutmaya özen göstererek ilerliyordu. Suyu
dalgalandırarak biraz hızlandı. Ama bu şekilde de kötü
değildi.

Biraz daha yükselmiş, kanat çırpmak sızın süzülen kuş anîden
alçalıverdi. İhtiyar adam uçanbalıkların umutsuzca denizden
fırlayışlarını ve çırpınışlarını gördü.

“Yunuslar, koskocaman yunuslar!..” dedi ihtiyar adam yüksek
sesle.

Kürekleri bırakıp başaltından küçük bir olta aldı. Orta boy
iğnesine bir sardalye geçirerek sandalın yanından suya bıraktı.
Kıçtaki halkalardan birine bağladıktan sonra başka bir oltaya
daha yem takarak başaltının gölgelik kısmına bıraktı. Suya
değercesine uçan uzun kanatlı kuşu gözden kaçırmamaya
çalışarak tekrar kürek çekmeye başladı.



Yeniden kanatlarını kapayarak kuşun pike yapışını, sonra boş
yere çılgınca kanat çırparak kaçışmaya çalışan uçanbalıkları
kovalayışını gördü. Kaçan balıkları kovalarken hafifçe suyun
yüzüne çıkan o koca yunusların sırtlarını fark edebiliyordu
şimdi. Uçanbalıklar suya düştüklerinde tam altlarında
olabilmek için hızla yüzüyorlardı yunuslar. “Büyük bir yunus
sürüsü!” diye düşündü. “İyice yayılmışlar, uçanbalıkların
şansı yok. Hele kuşun hiç şansı yok. Uçanbalıklar onun için
büyük ve çok hızlı.”

Uçanbalıkların bir daha, bir daha suyun dışına sıçrayışlarını,
birini yakalayabilme ümidindeki kuşun sonuçsuz çabalarını
seyretti. “Sürüyü kaçırdım!” diye düşündü, “Hem benden çok
uzaktalar, hem de çok hızlı uzaklaşıyorlar. Eğer sürüden
ayrılmış olan varsa, belki onu tutarım. Kim bilir, benim büyük
balığım da buralarda bir yerlerdedir belki.”

Bulutlar karanın üstüne dağlar gibi yığılmıştı. Kıyı,
arkasındaki mavileşen tepelerle uzun, düz bir hat gibiydi.
Suyun rengi koyulaşmış, morumsu bir lâcivert renk almıştı.
Aşağıya baktığında karanlık suda güneşin yarattığı garip
ışıltıları gördü, kırmızı plankton lekelerini fark eder gibi oldu.
Okyanusa dimdik dalarak derinlerde kaybolan oltalarına
baktı. Plankton gördüğüne sevinmişti; çünkü bu, balığın bol
olduğu anlamına geliyordu. Sudaki bu garip parıltılar, kıyıları
kaplayan bulutların biçimi, havanın iyi olacağına işaretti.
Ama kuş, gözden kaybolmak üzreydi. Suyun yüzünde
güneşin ağarttığı Sargasso yosunlarından, sarı yosunlardan,
sandalın yanı başında yüzen kızarmış, mor bir torbayı andıran
denizanasından başka bir şey görünmüyordu. Denizanası önce
yan döndü, ardından doğruldu. Bir metre kadar uzunluktaki



öldürücü eflâtun liflerini peşinde sürükleyerek bir köpük gibi
neşeyle yüzüyordu.

“Agua mala!” dedi ihtiyar balıkçı, “Seni orospu!”

Kürekleri bırakmadan eğildi. Köpüğe benzer denizanasının
gölgesinde yüzen küçük balıklar gördü uzun liflerle aynı
renkte. Korkusuzca dolanıyorlardı lifler arasında. Ama
insanların bu zehre bağışıklıkları yoktu. Eğer bu liflerden biri
oltanın ipine takılacak olursa, mor, sümük gibi yapışırdı. İpe
asılırken de ihtiyar balıkçının eline

değmesin... Sancılar, ağrılar başlardı ellerinde, zehirli bir
meşe ya da zehirli bir sarmaşığın verdiği sancı türünden. Ama
agua mala’nın zehri bir kırbaç gibi acıtarak yayılırdı.

Çok sevimliydi bu gökkuşağı rengindeki köpükler. Ama
denizin en hain varlıklarıydılar. İhtiyar adam büyük deniz
kaplumbağalarının onları yemesini görmeye bayılırdı.
Denizanalarına önden yaklaşan kaplumbağalar kendilerini
korumak için gözlerini yumarak kabuklarına çekilip atılır,
sonra da agua malaları liflerine varıncaya dek yerlerdi. En az
bunu görmek kadar da fırtınadan sonra kumsala vuran ve
nasırlı ayaklarıyla üzerlerine bastığında çıkardıkları sesleri
işitmekten hoşlanırlardı.

Gösterişli, hızlı hareket edebilen ve oldukça da değerli olan
yeşil kaplumbağaları severdi. Ama sarı kabuklu, süslü, çok
garip bir biçimde çiftleşen, gözlerini yumup denizanalarına
neşeyle saldıran iri, aptal türlerine karşı dostça bir tiksinti
vardı içinde.



Yıllarca kaplumbağa teknelerinde çalışmasına karşın, yine de
bu hayvanlar için bâtıl düşünceler taşımıyordu. Hepsine, boyu
sandal kadar, bir ton ağırlığındaki dev kaplumbağalara dahi
acıyordu. Kesilip doğrandıktan saatler sonra bile kalp atışları
devam eden bu hayvancıklara karşı insanların çoğu
acımasızdı. “Ama ben de onlarınkine benzer bir yürek
taşıyorum!" diye düşündü ihtiyar. “Onlar gibi ayaklarım,
onlar gibi ellerim var!” Güç kazanmak için beyaz
yumurtalarını yerdi. Büyük balıkların akın ettiği eylül ve
ekim aylarında onlara karşı direnebilmek için mayıs ayı
boyunca bu yumurtaları yemek gerekliydi.
Ayrıca her gün balıkçıların takımlarını bıraktığı kulübedeki
büyük bidonda bulunan köpekbalığı yağından bir bardak
içerdi. İsteyen herkes rahatça alabilirdi buradan. Gerçi çoğu
kokusundan tiksinirdi ama gece yarısı uyanmak zorunda
kalmaktan daha kötü değildi ya. Üstelik soğuk algınlığına ve
gözlere çok iyi geliyordu.

İhtiyar balıkçı inceden inceye gökyüzünü gözledi ve kuşun
daireler çizerek dolandığını gördü.

Yüksek sesle “Balık gördü!” dedi. Oysa suyun yüzünde ne
uçanbalıklar görünüyordu, ne de küçük yem balıkları
kaçışıyordu. Ama etrafı gözlemeye devam etti ihtiyar. Birden
küçük bir turna balığı çıktı yüzeye ve aynı hızla daldı.
Güneşin parlak ışıklarının etkisiyle gümüş gibi parıldamıştı.
Onun ardından bir başkası, bir başkası daha göründü. Suyu
köpürterek her yana sıçraşıyor, uzun atlayışlarla öndeki
balığın peşinden gidiyorlardı. İhtiyarın çevresini sarmış, onu
sürüklüyorlardı.



“Eğer hızlı gitmezlerse onlara yetişirim” diye düşündü.

Suları bembeyaz köpürten turna balığı sürüsünü, korkuyla
denizin üstünde yüzmeye çalışan sürüye saldıran kuşu izledi.

“Şu kuş da az iş görmüyor hani” dedi. Kıçtaki halkaya
bağladığı oltanın ipi tam o sırada ayaklarının altında
geriliverdi. Kürekleri bırakıp ipi tutarak çekmeye başladı.
Oltanın ucundaki turna balığının titrek ağırlığını hissetti. İpi
çektikçe bu titremeler de artıyordu. Derken sudaki balığın
mavi sırtını, altın gibi parlayan yanlarını gördü. Yukarı
kaldırdığı balığı çekip sandalın içine attı. Kurşun biçimindeki
dipdiri balık, sandalın

kıçında güneşte, parıldıyordu şimdi. İri gözleriyle etrafa
aptalca bakıyor, ince kuyruğuyla sandalın tahtalarına bir çekiç
gibi vurarak can çekişiyordu. Balığa acıyan ihtiyar adam
başına vurup tekmeleyerek kıçaltına doğru itti. Gölgede hâlâ
çırpınıyordu.

“Albakor” dedi yüksek sesle. “İyi bir yem olur. Herhalde beş
kilo kadar gelir.”

Ne zaman başlamıştı yalnız başınayken yüksek sesle
konuşmaya, hatırlamıyordu. Eskiden yalnızken şarkı
söylediği olurdu. Büyük teknelerde geceleri gözcülük
yaparken ya da kaplumbağa avı sırasında yalnızken yapardı
bunu. Belki de çocuk yanından ayrılalı beri kendi kendine
konuşmaya başlamıştı. Hatırlamıyordu. Çocukla beraber
balığa çıktığı zamanlar sadece gerektiğinde konuşurlardı. Bir



de geceleri ya da fırtınadan korunmak için bir yere
sığındıklarında... Bir erdem sayılırdı denizdeyken lüzumsuz
yere konuşmamak ve ihtiyarlar bunu hep böyle bilmişlerdi,
konuşmazlardı. Ama artık düşüncelerini yüksek sesle
söyleyebilirdi; tedirgin edeceği kimse yoktu.

Yüksek sesle, “İnsanlar eğer benim böyle kendi kendime
konuştuğumu duysalar, deli olduğumu düşünürler” dedi.
“Ama ben deli değilim ve onların ne düşünecekleri de
umurumda değil. Zengin balıkçıların teknelerinde
konuşabilecekleri telsizleri var, kendilerine beyzbol maçlarını
anlatan radyoları var.”

“Şimdi beyzbol düşünecek zaman değil” dedi. “Tek bir şey
düşünmeliyim. Var oluş nedenim bu... Şu sürüde belki büyük
bir balık vardır. Tuttuğum, avlanan albakor sürüsünden
yalnızca biri. Diğerleri çok uzaktalar ve hızla gidiyorlar.
Su yüzüne çıkan bakıların tümü büyük bir hızla kuzeydoğuya
doğru kaçıyor. Şansım mı dönüyor, yoksa havanın bozacağına
dair benim bilmediğim bir işaret mi bu?”

Kıyının yeşil çizgisi belirsizleşmişti. Yalnızca karla
kaplanmışçasına bembeyaz bulutların sardığı mavi tepelerin
zirvelerini görebiliyordu. Deniz kapkaranlıktı. Suya vuran
ışıklar prizmalar oluşturuyordu. Tepedeki güneş binlerce
plankton lekesini silivermişti âdeta. Bir mil derinliğindeki
koyu mavi suda çeşitli renklere ayrılıp dimdik aşağılara inen
prizmalardan başka bir şey görünmüyordu.

Turnalar epeyce derinlerdeydi şimdi; balıkçılar bu tür
balıklara hep “Turna” der, onların asıl adlarını ya satacakları



ya da yemle değiştirecekleri zaman söylerlerdi. İhtiyar adam
yakıcı güneşin etkisini şimdi ensesinde hissediyor, küreklere
her asılışında ter damlacıkları sırtından aşağı süzülüyordu.

“Sandalı akıntıya bırakıp biraz kestirsem” diye düşündü.
“Oltanın ipini başparmağıma dolar, herhangi bir kıpırtıda
uyanırım. Yok yok! Bugün seksen beşinci gün, işi sıkı
tutmalı...”

Tam o esnada oltalarını gözlerken ansızın yeşil çubuklardan
birinin suya battığını fark etti. "İşte!..” dedi, “İşte,
yakaladım!..”

Usulca kürekleri bıraktı. Oltaya doğru eğilip sağ elinin
başparmağıyla işaret parmağı arasına aldı yavaşça. Oltada ne
bir ağırlık, ne de bir titreme vardı. Hafifçe tutuyordu. Bir
kıpırdama oldu. Kuvvetli bir çekme değildi bu, bir balık,
yoklamak için yanaşmıştı. Ama ihtiyar balıkçı durumun
farkındaydı. Yüz kulaç derinlikteki kılıçbalığı, turnanın
başının bulunduğu zokayı gizleyen sardalyeleri yiyordu.

Oltayı hafifçe ve tüm dikkatiyle tutuyordu. Sol eliyle usulca
çubuktan çözdü; balık artık oltanın gerginliğini hissedemezdi.
Şimdi ipi parmakları arasından salıverecek, balık en ufak bir
direnişle karşılaşmayacaktı.

“Bu kadar açıkta, bu mevsimde... Hayli iri olmalı!” diye
düşündü. “Ye balık, ye onları. N'olursun ye. İki yüz metre
derinlikteki suya sen yiyesin diye attım o taze yemleri. Bir
dönüş daha yap, geri dön, hadi ye!”



Hafif bir titremenin ardından sertçe çekildi olta.
Sardalyelerden birinin başını çekip iğneden koparmak güç
olmuştu herhalde. Titremeler kesildi.

“Hadi be güzelim!” dedi yüksek sesle. “Bir kere daha dön,
kokla şunları. Bak ne güzel kokuyorlar. Sardalyeleri ye,
ardından bir de turna var. Soğuk, güzel, taptaze. Korkma, ye
hepsini!”

Oltayı başparmağıyla işaret parmağı arasında tutmaya devam
etti. Diğer oltaları gözlemeyi de ihmal etmiyordu. Belki daha
derinlere iner, belki de yukarı çıkardı. O hafif titremeyi tekrar
hissetti.

“Yiyecek” dedi. Yüksek sesle yalvardı: “N’olur Tanrım, yesin
şu yemi!”

Yemedi!.. Bir şey duymuyordu ihtiyar adam, balık gitmişti.

“Gidemez!" dedi, “Tanrı bana bunu yapmış olamaz. Dönecek.
Bir şeyler hatırlamış olabilir. Belki daha önce başka bir
oltayla başı derde girmiştir.”

Sevindi: Oltaya hafifçe dokunulduğunu hissetti.

“Dolanıp geldi demek” dedi, “Şimdi yutacak zokayı."
Oltadaki her titremeye seviniyordu. Çok ağır ve sert bir
çekme duydu sonra. Balığın ağırlığıydı bu, balığın ta kendisi.
Oltanın ipini derinlere, daha derinlere saldı. Yedek iplerden
birini çözdü. İp, ihtiyarın parmakları arasından derinlere
kaydıkça o büyük ağırlığı duyabiliyordu. Parmaklarını



birbirine bastırmadan tutuyordu. Ama yine de ağırlığı
duyabiliyordu.

“Çok iri olmalı” dedi, "İğne ağzının kenarına takılmış, oltayla
gidiyor.”

“Birazdan dönüp yutar” diye düşündü. Yüksek sesle
söylememeliydi bunu. Daha baştan zafer şarkıları söylemek,
işi tehlikeye atmak demekti. İri bir balık olduğunu biliyordu.
Ağzındaki turnayla koca bir balığın karanlık sularda
yüzdüğünü canlandırdı gözünde. O anda çekilmenin
kesildiğini fark etti. Ama o ağırlık hâlâ yerli yerinde
duruyordu. Birden ağırlık artıverdi. İpi biraz daha saldı.
Parmakları arasındaki ipi birazcık sıktı. Ağırlık iyice artmıştı.
Diplere dalıyordu balık. “Oldu" dedi, “Bırakayım da yutsun.”

İp, parmakları arasında kaymaya devam ederken sol eliyle
diğer oltanın yedekteki iki ipini elindeki oltanın yedek
iplerinin ucuna bağladı. Artık hazırdı. Elindeki ipten başka,
yedekte kırk kulaç ipi vardı şimdi.

"Bir parçacık daha ye, iyice ye!” dedi.

“Öyle bir ye ki, iğnenin ucu ta yüreğine saplansın ve öldürsün
seni” diye düşündü. “Sonra da seni kolayca yukarı çekip
zıpkınlayayım. Tamam mı? Hazır mısın şimdi? Yoksa uzun
süre tıkınmaya mı niyetlisin?”

İki eliyle ipe bir metre kadar asılarak, “Hadi!..” dedi. Yeniden
asıldı gövdesinin ağırlığından destek alarak var gücüyle.



Boşuna yormuştu kendisini, hiçbir şey değişmedi. Balık yavaş
yavaş ilerliyordu. Oltası sağlamdı, iri balıklar içindi. İpi
sırtına doladı. Birdenbire ip öylesine gerildi ki, her yana
boncuk gibi sular sıçradı. Sonra suda belli belirsiz bir ıslık
sesi çıkarmaya başladı. Sandalın kenarına tutunan ihtiyar
adam geriye doğru yaslanarak oltayı tutmaya çalışıyordu.
Sandal yavaş yavaş kuzeybatıya doğru ilerlemeye başlamıştı.

Balık, almış başını ipi çekerek gidiyor, durgun suda usul usul
yol alıyordu. Diğer oltalar da hâlâ duruyordu ama onlar için
yapılacak hiçbir şey yoktu.

“Keşke çocuk yanımda olsaydı!” diye hayıflandı. “Balığı
benim çekmem gerekiyor. Ama gel gör ki o beni çekiyor. İpi
bağlayabilirim ama ya koparıp giderse!.. Var gücümle
tutmaya devam etmeliyim. Gerektiği zaman biraz daha
salarım. Tanrı’ya şükür ki ileri doğru gidiyor da dibe
dalmıyor. Başını aşağı eğerek dibe inmeye başlayıp oralarda
geberirse ben ne yaparım bilmem! Nasıl olsa bir yolunu
bulurum canım. Bütün marifetlerimi kullanırım.

İpi sırtına dolamış, az ileride suya girdiği yere bakıyordu.
Sandal durmadan kuzeybatıya doğru yol almaya devam
ediyordu.

“Artık işi bitti!” diye düşünüyordu, “Ölene dek böyle
gidemez ya...”

Dört saat geçmişti ama balık hâlâ yüzüyor, sandalı aynı hızla
peşinden sürüklemeye devam ediyordu. İhtiyar adam sırtına
doladığı iple dayanmaya çalışıyordu.



"Öğle saatlerinde yakaladım onu ama henüz nasıl bir şey
olduğunu dahi bilmiyorum!” dedi.
Balığı yakaladığı sırada hasır şapkası öne düşmüştü ve kenarı
şimdi alnını kesiyordu. Susamıştı. Diz çöktü ve uzanabildiği
kadar uzanarak bir eliyle su şişesini tutup kapağını açtı ve
birkaç yudum içti. Yelkenle sarılı serendireğinin üstüne
oturup başaltına dayanarak dinlendi. Balığa karşı koymak ve
onu elde etmekten başka bir şey düşünmüyordu.

Dönüp arkasına baktı. Kara, gözden kaybolmuştu artık. “Fark
etmez” diye düşündü. “Havana’nın ışıklarına göre yolu
bulabilirim. Hem güneşin batmasına daha iki saat var. Belki
güneş batmadan yüzeye çıkar. Çıkmazsa ay doğunca, ay
ışığında da çıkmazsa belki güneş doğarken çıkar. Hiçbir
yerim tutulmadı, güçlüyüm. Zokayı yutan da o, ben değilim.
İğne ağzına iyice saplanmış anlaşılan. Bu kadar direndiğine
göre iri bir şey olmalı! Bir berecik görebilseydim onu. Nasıl
bir şeyle savaştığımı anlamak için bir kerecik görseydim.”

Gece olup yıldızlardan anlaşıldığına göre, balık yönünü hiç
değiştirmeden aynı hızla ilerliyordu. Güneşin batmasıyla hava
da iyice soğumuştu. İhtiyar adamın teri sırtında, kollarında,
ihtiyar bacaklarında soğudu. Yem kutusunu örten çuvalı alıp
kuruması için güneşe bırakmıştı gündüz. Güneş battıktan
sonra da boynuna dolayıp sırtından aşağı sarkıttı. Dikkatle
omzunu kesen olta ipinin altından geçirdi. Artık omzunu
kesilmekten koruyordu. Başaltına öyle bir yaslanmıştı ki, çok
rahat olduğunu söyleyebilirdi. Aslında durumun
dayanılmazlığını biraz olsun azaltıyor, böylece rahatının



yerinde olduğunu düşünüyordu.

“Ne benim ona gücüm yeter, ne de onun bana!..” diye
düşündü. “Bu şekilde devam ederse ikimizin de elinden hiçbir
şey gelmez!”

Bir ara ayağa kalkarak sandalın kenarından işedi. Yıldızlara
bakarak yönünü anlamaya çalıştı. Omuzlarından suya doğru
inen olta ipi fosforlu bir çizgi gibi görünüyordu. Sandalın hızı
biraz düşmüştü. Gittikçe belirsizleşen Havana’nın ışıkları
siliniyor, herhalde akıntı onları doğuya sürüklüyordu.
“Havana’mn ışıkları kaybolursa, doğuya gitmeye devam
ediyoruz demektir” diye düşündü. “Eğer balık yönünü
değiştirmeden dosdoğru giderse, ışıkları birkaç saat daha
görebilirim. Bugünkü beyzbol maçlarında neler oldu acaba?
Şimdi yanımda bir radyom olsaydı kim bilir ne hoş olurdu!”

Sonra kendi kendine “Hep bunu düşün” diye söylendi.
“Yaptığın işi düşün. Aptallık etmenin sırası değil!”

Ardından “Keşke çocuk yanımda olsaydı!” dedi yüksek sesle.
“Bana yardım eder, tüm bu olup bitenleri görürdü.”

“İnsan, ihtiyarlığında bir başına kalmamalı” diye düşündü.
“Ama bu kaçınılmaz bir durum. Gücümü korumak için
bozulmadan önce şu turnayı yemeyi unutmamalıyım. Sakın
unutma; canın istese de istemese de yemen gerektiğini
hatırla.”

Geceleyin sandalına iki yunus yanaştı. Sudaki takla atışlarını
işitti, erkeğin sesiyle dişinin iç çekişini ayırt edebiliyordu.



“Yunuslar iyidir!" dedi, “Oynuyor, şakalaşıp öpüşüyorlar.
Bunlar da uçanbalıklar gibi insana yakındırlar.”

O vakit yakaladığı balık için bir keder belirdi içinde. “Güzel
bir balık! Diğerlerine benzemiyor”
diye düşündü. “Kim bilir kaç yaşında... Şimdiye dek
böylesine güçlü, böylesine tuhaf bir balık tutmamıştım hiç.
Sıçramayacak kadar kurnaz. Eğer sıçrayacak ya da delicesine
ileri doğru atılacak olursa, yandığımın resmidir. Ama belki
daha önce yakalanmıştır ve kurtulmak için dayanması
gerektiğini biliyordur. Düşmanın tek bir kişi, üstelik de ihtiyar
biri olduğunu nereden bilsin? Ama çok iri bir balık bu! Hele
de eti lezzetliyse pazarda ne para eder. Bir erkek gibi yuttu
zokayı ve erkekçe çekiyor. Korkusuz ve kaygısızca
sürdürüyor kavgasını. Acaba bir şey mi düşünüyor, yoksa
benim gibi çaresizlikten aklına eseni mi yapıyor?”

Bir çift marlinden birini yakaladığı günü anımsadı. Dişisini
yakalamıştı. Erkek balık yemi önce hep dişisine bırakırdı.
Zokayı yutan dişi öyle bir delirmiş, korku ve çaresizlikle öyle
çırpınmaya başlamıştı ki, kısa bir zaman sonra yorulmuştu.
Erkeği hiç terk etmemişti onu, defalarca oltanın ipinin
altından geçmiş, yüzeye çıkan dişisinin çevresinde dolanıp
durmuştu. Öyle yakından geçiyordu ki, ihtiyar adam balığın
tırpan şeklindeki keskin kuyruğuyla olta ipini koparacağından
endişelenmişti. İhtiyar adam dişi balığı kancayla çekmiş,
rengi aynanın sırrı gibi kararana dek kafasına sopayla
vurmuştu. Nihayet ölen balığı çocuğun yardımıyla sandala
çekmiş, erkek balık da bu esnada sandalın çevresinden hiç
ayrılmamıştı. İhtiyar balıkçı oltanın ipini açıp zıpkını



hazırlarken dişisini görebilmek için sandala iyice yanaşıp
şaşılacak bir sıçrayış yapmış, yüzgeçlerini, o leylâk rengi
kanatlarını açıp göstererek derinlere dalmıştı.

İhtiyar balıkçı bu balığın güzelliğine ve dişisine olan
bağlılığına hayran kalmış, o günden beri bu balığı hiç
unutmamıştı.

“Başımdan geçen en dokunaklı hikâye bu” diye düşündü. “Bu
olay çocuğu da üzmüş, sanki yaptığımızdan utanarak işi
uzatmamak için hemen kesmiştik onu.”

Yüksek sesle, “Çocuğun burada olmasını isterdim doğrusu!”
dedi.

Yuvarlak başaltı tahtalarına yaslandı. O iri balığın omuzlarına
doladığı ipi çekerek nereye istiyorsa oraya doğru yorulmak
nedir bilmeden sandalı çekişinin yarattığı ağırlığı hissetti.

“Kötülüğü yapan benim!” diye düşündü, “Bu yüzden de böyle
bir seçim yapması gereken o!..

Derin, karanlık sularda yemlerden, zokalardan, kötülüklerden
öte bir yaşam seçmişti o. Bense kalkıp bütün balıklardan
uzakta, denizin diplerinde yaşayan bu balığı seçtim. İkimizin
yazgısı birleşti ve öğleden beri savaşıp duruyoruz. Ve ne ona,
ne de bana yardım edebilecek birisi var.”

Ardından, “Belki de balıkçı olmamalıydım!” diye düşündü.
“Ama ben bunun için yaratılmışım... Neyse, gün ağardığında
turnayı yemeyi unutma!”



Sabaha karşı arkasındaki oltalardan birinin yemini bir şey
kaptı. Çubuk devrildi ve oltanın ipi çözülüp sandalın
yanından akmaya başladı. Bıçağını kınından çıkaran ihtiyar,
balığın bütün ağırlığını sol omzuna vererek arkasına yaslandı
ve oltanın ipini kesti. Karanlıkta yedek iplerden birine
uzanarak hemen uçlarını düğümledi. İplerin uçlarını özenle
düğümlerken sağlamlaştırmak için ayağıyla yumaklara
basarak çekti. Şimdi altı tane yedek ipi vardı. İkisi, kestiği
oltaların ipleriydi, ikisini balık çekiyordu ve hepsi de birbirine
bağlıydı.
“Sabah olduğunda kırk kulaçlık ipi de keser, onu da yedeklere
bağlarım” diye düşündü. “Bu iş bana pahalıya mal olacak: İki
yüz kulaçlık Katalan cardeli’ni yitireceğim, zokalar ve iğneler
de cabası. Ama yerlerine yenileri konur. Peki ya tuttuğum
balık ipi koparır da kirişi kırarsa onun yerine yenisini kim
koyacak? Az önce oltaya takılan balık neydi acaba,
bilemiyorum. Belki bir marlin, belki bir kılıçbalığı, belki de
bir köpekbalığıydı. Ama her ne ise onunla uğraşacak vaktim
yoktu, çabucak kurtulmam gerekiyordu.”

Yüksek sesle, “Keşke çocuk yanımda olsaydı” diye yineledi.

“Ama yok işte!” diye düşündü. “Yalnızca senin yaşlı bedenin
var. İster karanlık, isterse aydınlık' olsun, sen oltaya uzanmalı,
onun da ipini kesmeli ve yedek iki ip daha elde etmelisin.”

Uzandı ve ipi kesti. Karanlıkta bir hayli güç olmuştu. Bir ara
balık anîden ileri atıldı ve ihtiyar adam yüzükoyun
kapaklandı, gözünün altı kesildi. Yanağından aşağı doğru
süzülen kan, çenesine varamadan pıhtılaşarak kurudu. İhtiyar



adam başaltına doğru çekilerek tahtalara yaslandı. Çuvalı
düzeltti, omzundaki ip aynı yeri kesip yaralamasın diye
özenle yerini değiştirdi. Omuzlarında balığın ne kadar güçlü
olduğunu hissetti. Elini suya sokarak sandalın ne kadar hızla
ilerlediğini anlamaya çalıştı.

“Az önce neden böyle irkildi acaba?" diye düşündü. “Belki de
oltanın ipi sırtına geldi. Ama onun sırtındaki acı benimki
kadar olamaz ki!.. Ne kadar büyük olduğu önemli değil,
durmadan çekecek değil ya bu sandalı. Şimdi biraz daha
rahatım. Yedekte bir sürü ipim var. Başka ne isteyebilirim
ki?.."

Usulca konuşmaya başladı: “Balık!” dedi, “Ölene dek senin
peşini bırakmayacağım!”

“O da ölene dek benimle kalacak sanırım” diye düşündü
sonra. Ortalığın aydınlanmasını beklemeye başladı. Tan yeri
ağarırken hava daha da soğumuştu. Biraz olsun ısınabilmek
için sandalın yan tahtasına sürtündü. “O pes etmedikçe ben de
pes edecek değilim!” dedi. Sabahın ilk ışıklarıyla denizin
dibine doğru dalan ipe baktı. Sandal durmaksızın ilerliyordu.
Güneşin ilk ışıkları ihtiyarın sağ omzunu ısıtmaya başladı.

“Kuzeye dönmüş” dedi ihtiyar adam. “Akıntı şimdi bizi
doğuya atar. Keşke akıntıya uysa. Yorulmaya başlıyor
demektir bu!” diye düşündü.

Güneş yükselmeye devam ediyordu; ancak balıkta en ufak bir
yorgunluk belirtisi görülmüyordu. İhtiyarın tek tesellisi, ipin
eğimiydi. Bu, balığın şimdi daha yukarılarda yüzdüğüne



işaretti. Mutlaka sıçrayacağı anlamına gelmiyordu bu ama
sıçraması da muhtemeldi.

“Sıçrat onu, Tanrım!” dedi ihtiyar, “Onu haklayabilecek kadar
ipim var."

“İpi biraz daha gersem mi acaba?” diye düşündü. “Belki de
canı yanar ve bu da onu sıçratabilir. Hava da aydınlıkken bir
kez sıçrarsa, keselere hava dolar ve bu da derinlerde ölmesini
engeller.”

İpi germeye çalıştı ama zaten kopacak kadar gergindi. İpi
çekmek için geriye yaslandığında karşılaştığı direnişten
dolayı canı yandı ve daha fazla çekemedi. “İpi sarsmamaya
dikkat etmeliyim!” diye düşündü. “Her sarsıntı, zokanın
ağzında açıtığı yarayı biraz daha yırtar, havaya sıçradığı
zaman da zokadan kurtulabilir. Güneşin doğmasıyla her şey
yoluna girdi. Üstelik onu görmek zorunda da değilim.”
Oltanın ipine sarı yosunlar dolanmıştı. Bu yosunların
ağırlığıyla balığın hızının düşebileceğine sevindi ihtiyar
adam. Gece boyunca etrafa fosforlu ışıklar saçan Gulf
Stream’in yosunlarıydı bunlar.

“Balık!” dedi, “Seni çok seviyorum ve sana büyük bir saygı
duyuyorum. Ama gün batmadan önce işini bitirmek
zorundayım!”

“Öyle olsun bakalım” diye düşündü. Kuzeyden gelen küçük
bir kuş sandala doğru geldi. Ötleğen kuşuydu. Çok alçaktan
uçuyordu. İhtiyar adam zavallı kuşun çok yorgun olduğunu



fark etti. Sandalın kıçına konup biraz dinlendikten sonra
ihtiyarın başının üstünde birkaç tur atıp oltanın ipine kondu.

“Kaç yaşındasın sen?” diye sordu ihtiyar, “Yoksa ilk
yolculuğun mu bu?..”

İhtiyar adam konuşurken kuş da ona bakıyordu. Öylesine
yorgundu ki, konduğu yere dahi bakmadan incecik
ayaklarıyla sımsıkı tutunmuş, sallanıp duruyordu.

İhtiyar adam “Sağlamdır” dedi, “Çok sağlam!.. Böyle dingin
bir gecenin ardından bu kadar yorgun olmamalısın. Neden?..
Etrafta yırtıcı kuşlar falan mı var?”

“Evet, şahinler vardır!” diye düşündü sonra. “Bunları
yakalayabilmek için denize açılırlar." Ama bunu kuşa
söylememişti. Söylese de anlayamazdı ya... Daha yaşı
küçüktü, nasıl olsa bir gün görecekti şahinleri.

“İyice dinlen, ufaklık” dedi. “Karaya ulaş ve sen de diğer
kuşlar, balıklar, insanlar gibi şansını dene.”

Gecenin soğuğuyla sırtı kaskatı kesilmişti; canı yanıyordu.
Ama küçük kuşla konuşmak onu cesaretlendiriyordu.

“İstersen benimle kal” dedi. “Yelkeni açıp tatlı tatlı esen bir
sabah meltemiyle seni karaya götürmek isterdim. Ama yalnız
değilim!”

Bu şekilde gevezelik ederken balık birden sertçe çekti ipi ve
ihtiyarı başaltına sürükledi. Eğer ayaklarını gerip ipi biraz



gevşetmese, denize düşebilirdi.

Küçük kuş, ipin sarsılmasıyla uçup gitmişti. İhtiyar adam
onun gittiğini fark edemedi. İpi dikkatle yoklarken sağ elinin
kan içinde kaldığını gördü.

“Herhalde canı yandı!” dedi yüksek sesle.

Balığı geri çevirip çeviremeyeceğini anlamak için ipi çekti.
Ama ip kopma noktasına gelmişti. Daha fazla direnmedi ve
arkasına yaslanıp kendini balığın çekişine bıraktı.

“Canına tak etmeye başladı, değil mi?..” dedi. “Tanrı biliyor
ya, al benden de o kadar.”

Çevresine bakınarak kuşu aramaya başladı. Onun
dostluğundan hoşlanmıştı. Ama kuş gitmişti.

“Pek uzun kalmadı” diye düşündü. “Ama hata etti. Karaya
daha epeyce yol var... Nasıl da elimi yaralayacak kadar boş
bulundum ki!.. Gittikçe aptallaşıyorum herhalde. Kuşa bakıp
onu düşündüğüm için hata yaptım. Artık tüm dikkatimi balığa
vermeliyim. Gücümü korumak için de turnayı yemeyi
unutmamalıyım.”

Yüksek sesle, “Keşke ufaklık ve bir parça tuz olsaydı
burada!” dedi.

İpin ağırlığını sol omzuna vererek dikkatle
diz çöktü ve deniz suyunda itina ile elini yıkadı. Bir süre
suyun içinde tuttu. Eline çarpan suların kanı alıp götürüşüne,



sandalın ilerleyişine baktı.

“Çok daha yavaş gidiyor!” dedi.

Elini tuzlu suda daha çok tutmak isterdi. Ama balığın yeniden
ipi ansızın çekmesinden endişeleniyordu. Doğrularak ipe
sıkıca sarındı, elini kaldırıp güneşe tuttu. İpin anî
sürtünmesiyle kesilmişti eli. Bu tip yaralar elinin hep en çok
işe yarayan yerlerinde oluyordu. İşi bitirmek için her iki eline
de fazlasıyla iş düşeceğini biliyordu. Daha işin başında bir
elinin yara alması da çok can sıkıcıydı.

Eli kuruyunca, “Artık şu küçük turnayı ye!” dedi. “Kancayla
uzanabilir, burada da rahatça yiyebilirim."

Diz çöktü ve kancanın yardımıyla başaltındaki balığı buldu,
iplere değdirmemeye özen göstererek kendine doğru çekti.
İpin ağırlığını yeniden sol omzuna geçirerek sol eliyle uzandı,
balığı kancadan çıkardıktan sonra da kancayı yerine koydu.
Bir diziyle balığın üstüne bastırarak koyukırmızı etini başının
arkasından kuyruğuna doğru uzunlamasına dilimledi. Bu
dilimler kama biçimindeydi. Sonra sırtından karnına dek yardı
turnayı. Altı parçaya ayırdığı dilimleri başaltındaki tahtaya
serdi. Bıçağını pantolonuna sildikten sonra, turnanın kılçığını
kuyruğundan tutarak denize fırlattı.

Bıçağını dilimlerden birine saplayarak. "Hepsini yiyemem
ki!.." dedi.

Balık sanki gücünden hiçbir şey yitirmemişçesine kuvvetle
çekmeyi sürdürüyordu, ihtiyar adamın sol eli kasılmaya



başlamıştı. Kalın ipe kenetlediği ele tiksintiyle bakarak,
“Aferin sana!” dedi, “Kasıl bakalım. İstersen öylece kal! Ne
fayda!..”

Karanlık suya ipin dalışına bakarak, “Hadi” dedi, “Ye de eline
kuvvet gelsin. Suç elinde değil ki! Saatlerden beri şu balığın
ardında sürükleniyorsun. Bu gidişle de epeyce
sürükleneceksin! Şu bonitoyu ye de toparlan artık!”

Dilimden bir parça aldı ve ağzına attı. Hiç de fena değildi
tadı.

“İyice çiğne” diye geçirdi, “Tüm suyunu em! Biraz tuz ya da
bir parçacık limon olsaydı, kim bilir ne leziz olurdu.”

Kaskatı kesilerek soğuk bir ceset gibi kalmış eline, “Nasılsın
bakalım, el?” diye sordu. “Senin için bir parça daha
yiyeceğim.”

İki parçaya ayırdığı dilimin diğer yarısını da yedi. İyice
çiğnedi ve derisini denize tükürdü.

“Nasılsın bakalım, iyi geldi mi?” diye sordu eline bakarak.
“Gerçi bu soruyu sormak için daha erken ama...”

Bir başka dilim daha aldı ve bölmeden ağzına atarak
çiğnemeye başladı.

“Esaslı bir balıkmış bu!” diye düşündü. “İyi ki yunusu değil
de bunu yakalamışım. Yunus tatlıdır biraz. Bu o kadar tatlı
değil, hem insana güç de veriyor!”



Aklından “Asıl önemli olan karnımı doyurmak" diye geçirdi.
“Keşke birazcık da tuz olsaydı yanımda. Hem belki güneş bu
parçaları kurutur ya da çürütürse?.. Bilmem ki... Aç olmasam
dahi hepsini yemeliyim. Balığın da pek bir şey yaptığı yok,
aynı hızla ilerlemeye devam ediyor. Bari hepsini yiyeyim de
hazırlıklı olayım."

“Biraz sabret, el!” dedi, “Senin için yiyorum.”

“Ona da bir parça yiyecek verebilseydim!” diye düşündü.
“Yoldaşım o benim. Ama ben onu
öldürmek zorundayım. Bunun için de gücümü korumalıyım.”

Kama biçimindeki dilimleri tadını çıkara çıkara yedi. Elini
pantolonuna silerek doğruldu.

“Şimdi” dedi, “İpi bırakabilirsin, el! Bu saçmalık sona erene
dek sağ elimle de idare edebilirim.”

Sol eliyle tuttuğu ipe sol ayağıyla basarak ağırlığı hafifletmek
için geriye yaslandı.

“Tanrım, bana yardım et! Beni şu kasılmadan kurtar!" diye
yakardı. “Çünkü şu koca balığın ne yapacağını bilmiyorum.
Şimdilik oldukça sakin görünüyor. Ama tasarladığı bir şeyler
olmalı” diye düşündü. “Peki ben ne tasarlıyorum?.. Onun
davranışlarını göz önünde bulundurarak hazırlık yapmalıyım.
Koca gövdesiyle kontrolü elinde tutuyor. Bir sıçrarsa, onu
öldürme fırsatını yakalayabilirim. Ama dipten ayrılmak



istemiyor. Öyle gözüküyor ki, ben de onunla birlikte diplerde
kalacağım!”

Tutulan elini pantolonuna sürterek parmaklarını hareket
ettirmeye çalıştı. Ama eli kasılıp kalmıştı. “Belki güneşte
açılır” diye düşündü. “Belki de o küçük turnayı sindirince
açılır. Eğer açmam gerekirse, ne pahasına olursa olsun açarım
onu. Ama şimdilik zorlayarak açmamalı. Kendi kendine
açılsın, canı istediği zaman da kendiliğinden çalışmaya başlar.
Zaten bütün gece oltaları kesip ipleri "düğümlerken epeyce
zorlandı.”

Bir bakışla denize, ta ötelere baktı, içinde bulunduğu korkunç
yalnızlığını duyumsadı. Her seferinde denizin karanlıklarında
kırılan prizmaları, uzayıp derinlere giden ipi, dingin suda
balığın tuhaf kıpırtılarının oluşturduğu dalgalanmaları
görüyordu. Alize çıkacaktı. Bulutlar kümeleniyordu.
İlerilerde, denizin üstünde, bir yaban ördeği sürüsünün bir
toplanıp bir açılarak gökyüzünü kapladığını gördü. Denizde
hiç kimsenin yalnız başına kalmayacağını hissetti.

Bazı balıkçıların küçük tekneleriyle açılmaktan, karayı
gözden kaybetmekle kapıldıkları korkunun havaların ansızın
bozduğu aylarda nasıl da haklı bir korku olduğunu anladı.
Şimdi kasırga aylarıydı ama kasırga çıkmadığı sürece yılın en
güzel aylarıydı bunlar.

İnsan kasırganın patlayacağını günlerce öncesinden
gökyüzünde görebilirdi. “Ben geliyorum” derdi kasırga.
"Karadayken bunu anlayamaz insan!” diye düşündü. “Kara,



bulutların biçimini değiştirir. Ama şimdilik görünürde böyle
bir şey yok.”

Koca dondurma yığınları gibi görünen bulutların kümelendiği
maviliğe baktı. Yüksek eylül göğüne tırmanmış ince tüylere
benzeyen bulutlar göğü okşuyordu.

“Hafif brisa” dedi. “Havalar benden yana, balık!..”

Sol eli hâlâ tutuktu ama yavaş yavaş uyuşukluğu geçiyordu.

“Bu kasılmalar beni çileden çıkarıyor!” diye düşündü. “İnsana
bedeninin yaptığı en kötü şaka. İnsanın midesi bozulur da
kusar ya da gaz kaçırırsa herkesin yanında küçük düşer. Ya bir
yeri kasılırsa?..”

Kasılmayı bir calambre olarak görürdü. Yalnız başınayken de
insanı kendi kendine karşı küçük düşüren bir durumdu.
“Çocuk burada olsaydı elimi ovalardı ve bu kasılmadan
kurtulurdum!” diye geçirdi içinden. “Ama kendi kendine
açılacak.”

Birden eğimindeki değişikliğin farkına varmaksızın ipin
gerginliğini hissetti. Öne doğru eğilip bütün gücünü ipe
vererek sol elini hızla kalçasına vurdu.

“Çıkıyor!” dedi, “Hadi el, n’olursun!..”

İp ağır ağır yükselmesini sürdürdü. Okyanus sandalın önünde
kabardı ve balık göründü. Tamamen su yüzüne çıkmıyordu.
Yanlarından sular akıyor, güneşte parıl parıl parlıyordu. Başı



ve sırtı mordu. Güneş, leylâk rengi kalın çizgilerini tamamen
aydınlatıyordu. Bir beyzbol sopası uzunluğunda ve bir kılıç
kadar sivri burnuyla iyice su yüzüne çıktıktan sonra bir dalgıç
gibi usulca yeniden daldı. İp yeniden çekilmeye başladığında
tırpan biçimindeki koca kuyruğunu gördü ihtiyar balıkçı.

“Sandaldan iki ayak daha uzun” dedi. İp büyük bir hızla,
durmadan çekiliyordu. Balık telâşlanmıştı. İki eliyle ipi
düğümlediği yerinden tutan ihtiyar, çekerek balığı
yavaşlatmaya çalışıyordu. Yoksa ipin kopabileceğini
anlamıştı.

“İri bir balık!" diye geçirdi akimdan, “Onu kandırmak
zorundayım. Gücünün, dahası kaçarak kurtulabileceğinin
farkına varmamak. Ben onun yerinde olsam tüm gücümü
kullanarak ipi koparırdım. Ama neyse ki balıklar, onları
tutanlar kadar akıllı değil, yalnızca daha asil ve daha
güçlüler.”

Ömrü boyunca bir yığın büyük balık görmüştü ihtiyar adam.
Beş yüz kilodan daha ağırlarını görmüş, hatta bunlardan iki
tanesini kendi yakalamıştı. Ama o zamanlar bugünkü
gibi yalnız değildi. Oysa şimdi hem yalnızdı, hem kara
görünmüyordu, hem de ömründeki en büyük balıkla karşı
karşıyaydı. Bu kadar büyük bir balıktan söz edildiğini dahi
duymamıştı. Sol eli bir kartal pençesi gibi kasılıp kalmıştı.

“Sabretmeliyim” diye düşündü. “Nasıl olsa sağ elime yardım
etmek için açılacak. Birbirleriyle kardeştir bu üçlü: Balık ve
ellerim... Böyle kasılıp kalmak bir ele yaraşmaz. İşte balık da
yavaşladı, eski hızıyla gidiyor!”



“Neden sıçramış olabilir?” diye sordu kendi kendine. “Yoksa
ne kadar büyük olduğunu göstermek mi istedi? Olsun!.. Şimdi
ne kadar büyük olduğunu biliyorum. Ben de ona nasıl bir
adam olduğumu göstermek isterdim doğrusu! Ama beni böyle
kasılmış bir elle görmemeli! Olduğundan daha güçlü
görünmek de bu işin hilelerinden biri. Bırakayım da öyle
sansın, öyle olacağım. Keşke ben balık olsaydım. Tutkuma,
aklıma karşın bütün üstünlük onda...”

Kendini rahatça sırtını yasladığı tahtaya bırakarak acısını
unutmaya çalıştı. Balık durmak nedir bilmeden yüzüyor,
karanlık sularda ağır ağır sandalı sürüklüyordu. Doğudan esen
rüzgârla denizde hafif bir çalkantı olmuştu. Öğleye doğru sol
eli açıldı. Omuzlarını örten çuvalın üstündeki ipin yerini
değiştirerek, “Bu senin için hiç de iyi olmadı, balık!” dedi.

Rahat oturuyordu ama biraz canı yanıyordu. Canının
yandığını kabullenmek istemiyordu.

“Dindar bir adam sayılmam” dedi, “Ama şu balığı yakalarsam
on kere ‘Babamız’, on kere de 'Meryem Ana’ duasını
okuyacağım. Cobre Meryemi’ni de ziyaret edeceğime söz
veriyorum.”

Hiç düşünmeden dualarını art arda sıralamaya başladı. Bazen
yorgunluktan duayı unutuyor,

düşünmeden kelimeleri hızlı hızlı söyleyince duanın devamını
getirebiliyordu. “'Meryem Ana’ duası, ‘Babamız’ duasından
daha kolay" diye düşündü.



“Meryem Anamız, lütufkâr Meryem. Sana selâm olsun. Tanrı
seninledir. Bütün kadınlar arasında yalnızca sen kutsandın ve
rahminin meyvesi İsa kutsandı. Tanrı’nın Anası Kutsal
Meryem, şimdi ve ölüm anlarımızda bize yardım et. Âmen!”
dedi ve ekledi: “Kutsal Bakire, şu iri balığı yakalamam için
benden yardımını esirgeme.”

Dualarını okuyup bitirmek onu biraz rahatlatmıştı. Ama
çektiği acı aynen duruyor, hatta şimdi eskisinden daha çok acı
çekiyordu. Başaltındaki tahtalara yaslanıp istem dışı olarak
sol elinin parmaklarını hareket ettirmeye başladı. Tatlı bir
meltem esintisi hafifçe şiddetini artırıyordu. Ama hava hâlâ
sıcaktı.

“Kıçtaki küçük oltayı alıp bir yem taksam fena olmayacak”
dedi. “Eğer balık beni bu gece de çekerse, bir şeyler yemek
zorundayım. Şişedeki su da epeyce azaldı. Sanırım bu kadar
açıkta yunustan başka bir şey tutamam. Tazeyken yersem pek
tatsız olmaz. Bu gece sandala keşke bir uçanbalık düşse. Ama
onları çekecek ışığım da yok ki! Çiğ bile olsa uçanbalık ne de
güzel yenir, kesmeye de gerek yok üstelik. Şimdi tüm gücümü
korumak zorundayım. Tanrım, balığın bu kadar iri olabileceği
hiç aklıma gelmemişti. Ama bu iriliği onu öldürmemi
engellemeyecek. İsteği kadar iri, isteği kadar şanslı olsun.”

“Aslında hiç de adil değil!” diye düşündü. “Ama ona
insanoğlunun yapabileceklerini, nelere katlanabilecegini
göstereceğim.



Çocuğa çok garip bir ihtiyar olduğumu söylemiştim. İşte bunu
ispatlamanın tam sırası..."

Belki bin kere göstermişti böyle biri olduğunu. Ama ne önemi
vardı? Bir kere daha kanıtlamalıydı şimdi. Her serüvende
yeniden gösteriyordu ve işini yaparken geçmişi hiç
düşünmezdi.

“Biraz olsun uyuşa ne iyi olur!” diye geçirdi. “Ben de uyusam
ve düşümde aslanları görsem.”

“İyi de neden yalnızca aslanları görüyorum?” dedi. “Boşver,
ihtiyar! Hiçbir şey düşünme. Hafifçe tahtaya yaslan ve dinlen.
Şu anda balık yoruluyor. Sen yorulmamaya bak.”

Vakit öğleyi geçmişti ama sandal hâlâ durmadan ilerliyordu.
Doğudan esen rüzgârın oluşturduğu dalgaların üstünde usulca
gidiyordu. İpin verdiği acı, bu yumuşak dalgalanmayla
azalıyor gibiydi.

Bu sıralarda ip yeniden yükselmeye başladı. Ama balık dışarı
çıkmamış, sadece biraz daha yukarılarda yüzmüştü. Güneşin
sıcaklığının sırtına, sol koluna, omzuna vurduğunu hisseden
ihtiyar, balığın kuzeydoğuya doğru yol aldığını çıkardı.

Balığı göreli beri derin sularda kanat gibi açılmış yüzgeçleri,
karanlığı diklemesine kesen koca kuyruğuyla ilerleyişini
canlandırıyordu gözünde. "Öyle derindeyken acaba ne kadar
ilerisini görebiliyor?" diye düşündü. “Kocaman gözleri var.
Atların gözleri bununkilerden küçüktür ama geceleyin
görebilirler. Bir zamanlar karanlıkta benim gözlerim de iyi



görürdü. Elbette zifiri karanlıkta değil ama hemen hemen
kediler kadar görürdüm.”

Güneş ve parmaklannı sürekli hareket ettirmiş olmanın
etkisiyle sol eli iyice açılmıştı. Yükü

o yanma vererek ipin öldürücü ağırlığının yerini biraz
değiştirmek için omuz kaslarını oynattı.

“Hâlâ yorulmamış olduğuna göre, sen garip bir balık
olmalısın!” dedi yüksek sesle.

Giderek gücünün tükendiğini hissediyordu. Birazdan
karanlığın iyice çökeceğini biliyordu, başka şeyler
düşünmeye çalıştı. Gron Ligas’ı, birinci ligleri düşündü.
Yankees of New-York’un Tigers of Detroit ile karşılaşacağını
biliyordu.

“Bugün Juegos sonuçlarını öğrenmeyeli iki gün oluyor!” diye
düşündü. “Güvenim sarsılmamak. Topuğundaki kemik
mahmuzu kendisini rahatsız etse dahi Büyük Di Maggio iyi
bir oyuncu.”

“Kemik mahmuzu ne acaba?” diye sordu kendi kendine. “Un
espuela'de hueso. Biz balıkçılarda yoktur böyle şeyler. İnsanın
topuğu da bir dövüş horozunun mahmuzu gibi acır mı?
Herhâlde böyle bir acıya tahammül edemezdim. Bir gözümü
ya da iki gözümü birden kaybedip de horozlar gibi dövüşe
devam edemezdim. İnsanoğlu, büyük hayvanların yanında
pek bir şey değil. Ama şu anda, şu karanlık sulardaki balığın
yerinde olmak isterdim.”



“Köpekbalıkları gelmese bari!” dedi yüksek sesle. “Eğer
gelecek olurlarsa Tanrı hem ona, hem de bana acısın!"

“Büyük Di Maggio benim mücüdele ettiğim kadar dayanabilir
mi böyle bir balığa?..” diye geçirdi. Sonra, “Neden
dayanamasın?.. Daha da çok dayanabilir. Üstelik babası da bir
balıkçıydı. Peki ya topuğu?.. O kemik mahmuzu acaba canını
çok yakar mı?”

Yine yüksek sesle, “Bilmem ki!” dedi, “Bende öyle bir şey
olmadı.”

Güneş batmak üzreydi. Kendine duyduğu güveni biraz olsun
artırmak için Casablanka’daki meyhanede yaşadıklarını
anımsadı: Cienfuegoslu, rıhtımın en güçlü adamı sayılan iri
bir zenciyle bilek güreşi yapmıştı. Dirseklerini masanın
üstünde tebeşirle işaretlenen bir noktaya koyup ellerini
birbirine sıkıca kenetleyerek bir gün bir gece dayanmışlardı.
İkisi de birbirlerinin bileğini yatırmak için uğraşıyorlardı.
Herkes bahse giriyor, lüks lâmbasıyla aydınlanan odaya
insanlar dolup dolup boşalıyordu. Zencinin bileğine, kimi
zaman yüzüne bakıyordu. İlk sekiz saatin ardından
uyuyabilmeleri için hakemleri dört saatte bir değiştirdiler. Her
ikisinin de tırnak diplerinden kan sızmaya başlamıştı.
Birbirlerinin ellerine, kollarına, gözlerine bakıyorlardı.
Bahisçiler odadan bir çıkıp bir giriyor, duvar diplerine
sıralanmış yüksek taburelere oturarak bu iki adamı
izliyorlardı. Lâmbaların ışığı, parlak maviye boyanmış ahşap
duvarlara gölgelerini düşürüyordu. Rüzgâr lâmbaları
salladıkça, zencinin koca gölgesi de duvarda sallanıyordu.



Gece boyunca durum sık sık değişti. Zenciye rom içirdiler,
sigara yakıp ağzına tutuşturdular. Zenci, romdan aldığı her
yudumun ardından bütün gücüyle yükleniyordu. Bir keresinde
ihtiyarın elini -o zamanlar ihtiyar değildi elbette, Santiago El
Campeon’du- masaya iyice yaklaştırmıştı. Ancak kısa bir süre
sonra ihtiyar adam elini eski konumuna getirmeyi başarmıştı.
O anda, oldukça güçlü ve genç bir sporcu olan zenciyi
yeneceğine kesinlikle inandı. Bahisçiler sabaha doğru güreşin
berabere bitmesi gerektiğini ileri sürerken, hakem, başını iki
yana sallayarak kesin bir karara varamıyordu. İhtiyar birden
bütün gücünü kullanarak zencinin elini masaya yapıştırıncaya
kadar yüklenmişti. Pazar sabahı başlayan bu güreş, pazartesi
sabahı sona ermişti. Bahisçilerin birçoğu beraberlikle
sonuçlanmasını istemişlerdi; çünkü şeker çuvallarını
yüklemeye ya da Havana Kömür şirketindeki işlerine
gideceklerdi. Aslında hepsi karşılaşmanın sonucunu, birinin
kazandığını görmek isterdi. İhtiyar da öyle yapmıştı: Herkes
işine gitmeden önce zencinin işini bitirmişti.

Bu galibiyetin ardından herkes onu “Şampiyon” diye
çağırıyordu. Baharda bir rövanş karşılaşması daha yapıldı.
Ama bahisçiler ortaya az para koymuşlardı. İhtiyarın ilk
zaferi, Cienfuegoslu zencinin kendine güvenini sarstığı için
bu karşılaşmayı oldukça kolay kazanmıştı. Bunun ardından
birkaç karşılaşma daha yapmış, sonra bilek güreşi yapmayı
bırakmıştı. İstediği anda herkesi eze eze yeneceğini
kanıtlamıştı. Ancak bu, balık tutarken sağ eline iyi
gelmeyecekti. O da sol eliyle bir-iki deneme maçı yaptı. Ama
sol eli beklediğini vermemişti. Onu hep aldatıyor, isteklerini



yerine getiremiyordu. Bundan sonra da sol eline güveni
sarsılmıştı.

“Güneş şimdi elimi ısıtarak iyileştirir!” diye düşündü. “Eğer
geceleyin pek soğuk olmazsa da bir daha kasılmaz. Bakalım
bu gece nelere gebe!..”

Miami'ye giden uçak başının üstünden geçerken uçağın
gölgesinin uçanbalık sürüsünü ürkütüp kaçırdığını gördü.

İçinden “Bu kadar uçanbalık varsa, muhakkak yunus da
vardır” diye geçirdi.

Geriye yaslanıp belki balığı yavaşlatırım düşüncesiyle ipe
asıldı. Boşunaydı. İp aynı gerginlikle kalmış, titremeler ve
damlayan sulardan

ipin kopma noktasına geldiğini düşünerek asılmaktan
vazgeçmişti. Sandal yavaş yavaş ilerlerken uçak
kayboluncaya dek onu gözledi.

“Uçakla yolculuk yapmak çok ilginç olmalı!” diye düşündü.
“O yükseklikten bakıldığında deniz nasıl görünüyordur
acaba? Çok yüksekte olunduğu zamanlar sanırım balıklar
görülebilir. İki yüz kulaç yükseklikte ağır ağır uçarken
balıkları ben de görmek isterdim doğrusu. Kaplumbağa avına
çıktığım teknelerin direklerine tırmanıp da denize baktığım
zamanlarda bile onları görebilirdim. Yukarıdan bakıldığında
yunuslar daha yeşil görünür. Çizgilerini, mor beneklerini, tüm
sürüyü görebilir insan.



Karanlık akıntılarda hızla yüzen balıkların sırtları neden hep
mor görünür? Neden mor çizgileri, mor benekleri vardır?
Yunuslar altın sarısı olduklarından, yeşilimsi görünebilir tabiî.
Ama acıkıp da yiyecek bir şeyler aramaya çıktıklarında,
marlinde olduğu gibi, iki yanında mor çizgiler görünür. Bu
morluklar öfkeden mi, yoksa hızlı gittikleri için mi belirir?

Hava kararmak üzreyken denizin, sarı bir yorganın altında
sevişircesine dalgalandırdığı Sargasso yosun adasının geçtiği
sırada arkadaki küçük oltaya bir yunus takıldı. İlk olarak
havaya sıçradığında gördü onu. Havada kıvrılıyor,
çılgıncasına çırpınıyordu. Güneşin son ışıklarında altın gibi
parıldıyordu. Korkuyla bir daha, bir daha sıçradı. İhtiyar
adam büyük oltanın ipini sağ eli ve sağ koluyla tutarak
geriledi. Sol eliyle oltayı çekti. Oltayı çektikçe, kaçmasın diye
de çıplak sol ayağıyla ipin üstüne basıyordu. Umutsuzlukla
çırpman balık, sandalın kıçına kadar gelince, ihtiyar adam
eğilerek mor benekli altın sarısı balığı sandala çekti.

Balık, çenelerini açıp kapayarak durmadan ağzındaki iğneyi
ısırıyordu. Uzun ve dümdüz vücudunun kuyruğuyla, kafasıyla
sandalın tahtalarına vuruyordu. İhtiyar adam sopayı yunusun
altın sarısı başına vurdu. Bir süre debelenen balıkta artık
hiçbir hareket yoktu.

Yunusun ağzındaki iğneyi çıkaran ihtiyar adam ucuna bir
sardalye daha takıp denize fırlattı. Daha sonra da ağır ağır
başaltına geri döndü. Sol elini yıkayıp pantolonuna silerek
kuruladı. Ardından da yavaşça sağ elindeki ipi sol eline
geçirerek sağ elini yıkadı denizde. Bu arada yavaş yavaş



denize gömülen güneşe, büyük oltanın ipinin eğimine
bakıyordu.

“Değişen hiçbir şey yok!” diye düşündü ama suyun eline
çarpışma bakarak hızının epeyce düştüğünü fark etti.

“İki küreği kıça bağlarsam geceleyin hızını biraz düşürürüm”
dedi. “Bu gece de dayanacak gibi... Tabi ben de dayanırım."

“Yunusu biraz sonra temizlesem daha iyi olacak, kanı etinde
kalır” diye geçirdi aklından. “Kürekleri suya saldığım zaman
yapabilirim. Güneş neredeyse battı. Şimdi balığı tedirgin
etmenin gereği yok. Bütün balıkların en huysuz zamanlarıdır
gün batımı."

Elini rüzgârda kuruttuktan sonra yeniden ipi tuttu ve iyice
yerleşerek başaltındaki tahtaya yaslandı. Bu şekilde ipin
ağırlığının çoğunu sandala yüklemişti.

“Bu işin nasıl yapılacağını öğrenmeye başlıyorum!” diye
düşündü. “Hiç olmazsa bu kısmını... Unutmamalı ki, balık
zokayı yuttuğundan beri hiçbir şey yemedi ve böyle iri bir
balık çok yemek ister. Bense koca bir bonitoyu mideye
indirdim. Doradoyu da -yunusa “dorado” diyordu- yarın
yerim. Belki temizlediğimde birazını yerim. Yunusu yemek
bonitodan çok daha zor olacak. Peki kolay olan bir şey var
mı?”

“Aşağıda işler nasıl gidiyor, balık?” diye sordu yüksek sesle.
“Burada fena sayılmaz. Sol elim daha iyi durumda ve bir gün



bir gece daha yetecek yiyeceğim var. Sen sandalı çekmeyi
sürdür bakalım.”

Aslında söylediği kadar iyi değildi durumu. Omzundaki ipin
acısı, acının ötesindeydi, omzunu hissetmiyordu. Bu nedenle
de kaygılıydı.

“Ne badireler atlattım ben!” diye düşündü. “Sağ elimde
yalnızca küçük bir kesik var. Sol elimdeki kasılma da yok
şimdi. Bacaklarımsa oldukça iyi durumda. Yiyecek
bakımından da ondan daha iyiyim.”

Hava kararmıştı, eylül ayında güneş batar batmaz kararırdı.
İhtiyar adam başaltının yıpranmış tahtalarına yaslanarak
olabildiğince dinlendi. İlk yıldızlar görünmeye başlamıştı.
Gördüğü yıldızın adının “Riegel” olduğunu bilmiyordu ama
onun peşisıra bütün yıldızların az sonra belireceğini, uzaktaki
dostlarına kavuşacağını anlamıştı.

Yüksek sesle “Bu balık da benim arkadaşım” dedi. “Ömrüm
boyunca böyle bir balığı ne gördüm, ne de birinden işittim.
Her şeye rağmen onu öldürmek zorundayım. İyi ki insanlar
yıldızları öldürmek zorunda değil.”

İçinden “Düşün bir kere...” diye geçirdi, “İnsan her gün ay’ı
öldürmek zorunda kalsa, acaba ne olurdu? Elbette ay kaçıp
giderdi. Peki ya güneşi öldürmek zorunda kalsa?..
Şanslıyız!..”
Büyük balığın şimdiye dek hiçbir şey yemediği akima gelerek
içini bir hüzün kapladı. Ama bu hüzün, onun öldürme fikrinde
herhangi bir değişikliğe neden olmadı. “Kim bilir onun etini



yiyerek kaç insanın karnı doyacak?” diye düşündü. “Ama
insanlar bu büyük balığı yemeye lâyık mı?.. Elbette değiller.
Davranışlarındaki bu cesaret, bu asaletle kimse onu yemeye
lâyık değildir.”

Sonra, “Bu işlere aklım ermiyor” diye geçirdi. “Ama iyi ki ne
güneşi, ne ay’ı, ne de yıldızları öldürmek zorundayız.
Besinimizi denizden çıkarmak, gerçek dostlarımızı öldürmek
bizim için yeterli.”

“Dur bakalım” diye düşündü. “Sandalı yavaşlatma konusunu
bir daha gözden geçir. Bu işin faydalı yanları da var, zararları
da... Kürekleri yerine bağladığım zaman sandal ağırlaşır ve
balık o anda ileri atılarak bir kurtulma çabası gösterecek
olursa, ipi bırakmak zorunda kalırım. Balık da elden gider.
Sandalın hafif oluşu yüzünden ikimizin çektiği acı da uzuyor.
Ancak şu anda tehlikesiz. Henüz gerçek hızını ve gücünü
kullanmadı. Her neyse... Güç kazanmalıyım. Bozulmadan
önce şu yunusu temizleyip bir kısmını yesem iyi olacak.

Şimdi bir saat kadar dinleneyim, arkaya geçip yunusu
temizlemeden önce şu balığın dayanıp dayanamayacağına bir
bakayım. Hem davranışlarını da incelerim, bakalım bir
değişiklik var mı?

Aslında kürekleri bağlamak iyi fikir. Ama her an tetikte
olmalı. Hâlâ oldukça güçlü görünüyordu. Sımsıkı kapadığı
ağzının kenarlarından iğneyi gördüm. Önemli olan iğne değil,
açlıkla ve tanımadığı biriyle yapmak zorunda olduğu savaş.

Şimdilik sen dinlen, ihtiyar, sıran gelene dek bırak o çalışsın.”



İki saat kadar dinlendi, belki de ona öyle geldi. Ayın geç
vakitlerde ortaya çıkması, geçen zamanı kestirmesine olanak
vermiyordu. Zaten pek de dinlenemiyordu. Hâlâ omuzlarında
taşıdığı balığın ağırlığını, bir kısmını sol elini dayadığı
sandalın başına aktardı.

“Eğer ipi bağlarsam işim çok kolaylaşır” diye düşündü.
"Ancak anî bir atılışla ipi koparabilir. Gövdemi kullanarak ipe
bir esneme payı vermeli, her an iki elimle salmaya hazır
bulunmalıyım.”

“İyi de ihtiyar, daha hiç uyumadığının farkında mısın?” diye
sordu yüksek sesle. “Yarım gün, bir gece ve bir gün daha
derken hâlâ uyumadın. Biraz durgunlaşır, hâlâ bu hızla
yüzmeye devam edecek olursa, azıcık kestirmenin bir yolunu
bulmalısın. Eğer uykuya karşı koyacak olursan kafan karma
karışık olur!”

“Kafam bulanık değil” diye düşündü. “Hem de gerektiğinden
çok daha iyi durumda. Kardeşlerim olan yıldızlar gibi, parıl
parıl. Ama yine de uyumak zorundayım. Yıldızlar uyur, ay
uyur, güneş de... Hatta akıntı olmayan günlerde, durgunken
okyanus bile uyur.”

“Uyuman gerektiğini unutma sakın” diye geçirdi. “Uyu ve şu
ip için de bir çare düşün. Şimdi gidip arkada yunusu temizle.
Uyurken küreklerin bu şekilde durması çok tehlikeli!”

Sonra kendi kendine “Aslında uyumasam da olur” dedi.
“Ama bu gerçekten çok tehlikeli.”



Elleri ve dizleri üstünde emekleyerek ve ipi sarsmamak için
özen göstererek sandalın kıçına doğru ilerlemeye başladı.
“Kim bilir, belki balık
da uykuludur” diye düşündü. “Ama onun dinlenmemesi,
ölene dek sandalı sürüklemesi gerekiyor.”

Sandalın kıçına varınca omuzlarına dolanan ipi sol eliyle
tutarak döndü; sağ eliyle kınından bıçağını çıkardı. Yıldızların
parıltısıyla yunusu net bir biçimde görebiliyordu. Bıçağı
balığın başına saplayarak kendine doğru çekti. Bir ayağını
üstüne bastığı balığı bir bıçak darbesiyle yüzgeçlerine dek
yardı. Bıçağını bir kenara bırakıp solungaçlarını çekerek sağ
eliyle iyice temizledi. Yunusun midesinden iki tane de
uçanbalık çıktı. Taze ve diriydiler. Uçanbalıkları yan yana
koyarak yunusun bağırsaklarını ve solungaçlarını denize
fırlattı. Suda fosforlu izler bırakarak derinlere gömüldüler.
Yunus soğuktu. Yıldızların ışığı altında yatarken solgun ve
çirkin bir hâl almıştı. İhtiyar adam balığa ayağıyla iyice
basarak bir yanının derisini yüzdü. Sonra ters çevirerek diğer
yanını da yüzdü. Başından kuyruğuna doğru keserek ikiye
ayırdı.

Suyun anafor yapıp yapmadığını görmek için kılçığı suya
fırlattı ve ardından baktı. Sadece aşağılara doğru usul usul
inen ışıltıyı görebildi, (beriye dönüp uçanbalıkları yunusun iki
parçası arasına yerleştirdi. Bıçağı kınına soktu ve yavaşça öne
doğru yürüdü. Omuzlarındaki ipin ağırlığıyla iki büklüm
olmuştu. Balığı sağ elinde tutuyordu.



Başaltına varınca yunusun dilimlerini ve uçanbalıkları
tahtanın üstüne yan yana koydu. Omzundaki ipin yerini
değiştirdikten sonra sandalın bir kenarına tutundu ve önceki
gibi sol eliyle tuttu. Sandalın yanından eğilerek denizde
uçanbalıkları yıkadı ve suyun eline çarpmasından sandalın
hızını kontrol etti. Yunusun derisi, yüzerken elinde fosforlu
bir parıltı bırakmıştı. Eline çarparak kırılan dalgalara baktı.
Yavaşlamışlardı, daha hafif çarpıyordu şimdi. Sandalın yan
tahtalarına sürttüğü elinden dökülen fosfor parçacıkları kıça
doğru ağır ağır sürükleniyordu.

“Yorulmuş olmalı!” dedi, “Ya da dinleniyordun Ben de
fırsattan yararlanıp şu yunusu yiyeyim ve biraz uyuyup
dinleneyim.”

Yıldızların altında, gittikçe serinleyen gecede yunusun bir
parçasının yarısını ve başını koparıp içini temizlediği
uçanbalıklardan birini yedi.

“Pişirilseydi ne leziz olurdu şu balık” dedi. “Oysa çiğken ne
berbat bir şey! Bir daha yanıma tuz ve limon almadan sandala
adım bile atmam.

Zaten bende biraz akıl olsa, gün boyunca başaltına deniz suyu
döker, kuruduğunda da bir parça tuz elde ederdim. Gerçi
yunusu yakaladığımda güneş batmak üzreydi ama bunu
düşünmem gerekirdi. Neyse, hepsini yedim ve midem de
bulanmadı.”

Doğuda kümelenen bulutlar, gökyüzündeki o tanıdığı
yıldızları teker teker örtüyordu. Sanki bir bulut vadisine doğru



ilerliyorlardı. Rüzgâr dinmişti.

“Üç-dört gün içinde hava kötüleşecek!” dedi. “Ama ne bu
gece, ne de yarın bir şey olur. Balık sakin sakin yüzerken sen
de biraz kestir.”

Oltanın ipini sağ eliyle sıkıca tuttu ve bütün ağırlığını
başaltının tahtasına vererek sağ elini kalçasına dayadı. İpi sol
eline dolayarak omuzlarından sırtına doğru kaydırdı.

“Bu şekilde dolanmış olarak durursa sağ elimle ipi tutabilir,
ben uyurken de sol elimde herhangi bir çekmeyle uyanırım”
diye düşündü.
“Sağ elin işi epeyce zor ama o böyle zor işlere alışkındır.
Yarım saat kadar uyursam yeterli olur" diyerek ipin üstüne
uzandı ve yattı. Bütün ağırlığı sağ eline verdi ve uyuyakaldı.

Düşünde sekiz-on millik alana yayılmış bir yunus sürüsü
gördü, aslanları değil. Yunusların çiftleşme mevsimiydi,
havaya sıçrıyor, sonra suda açtıkları boşluğa dalıyorlardı.

Köyde, yatağına uzanmış bir hâlde gördü kendini sonra.
Poyraz esiyordu, üşüyordu. Başının altına yastık yaptığı sağ
eli uyuşmuştu.

Her zaman düşünde gördüğü o uzun sarı kumsal belirdi
nihayet. Alacakaranlıkta denize doğru inen ilk aslanları
gördü, ardından da diğerlerini. Demir atmış geminin
pruvasında başını tahtaya dayamış, esen akşam melteminde
diğer aslanların yolunu gözlüyordu, mutluydu.



Ay çıkalı epeyce olmuştu. Ama ihtiyar adam uyumaya devam
ediyordu. Balık durmaksızın sandalı çekiyor, bulut tüneline
sürüklüyordu.

Sağ elinin yüzüne çarpmasıyla uyandı, ip elini yakarak
boşalıyordu. Sol elini hissetmiyordu bile. Sağ eliyle sıkıca
yapıştı ipe. İp kurtuldu. Sol eliyle tuttu. Sırtı ve sol eli
yanıyordu şimdi, bütün ağırlık sol elindeydi, ip elini
kesiyordu. Arkadaki yedek iplere bir göz attı. Yumaklar
birbirine karışmadan açılıyordu. Tam o esnada denizde açılan
büyük bir yarıktan yukarı sıçradı balık. Bütün ağırlığıyla
yeniden suya düştü. Bir daha, bir daha sıçradı sonra. Bu
sıçrayışlar iplerin açılmasına rağmen sandalın hızını iyice
artırmıştı. İhtiyar adam ipi germeye çalışıyor, kopma
noktasına gelince salıveriyordu. Sonra yine geriyor, yine
salıyordu. Yüzükoyun başaltına düştü. Yüzü, yunusun etine
dalmıştı, kımıldamıyordu.

“Zaten bunu bekliyordum” diye düşündü, “Dayanalım...”

"İplerin acısını çıkar bakalım” diye geçirdi aklından, “Çıkar!”

Artık balığın sıçrayışlarını göremiyor, yalnızca suyun
yanlışını, balığın suya düşerken çıkardığı gürültüyü
duyuyordu. Hızla çekilen ip elini çok kötü kesiyordu ama
bunun böyle olacağını zaten biliyordu. İpi elinin nasırlı
yerlerine kaydırmaya, avcundan, parmaklarından uzak
tutmaya çalışıyordu.

"Keşke ufaklık burada olsaydı, ipleri ıslatır-dı” diye düşündü.
“Evet, burada olsaydı!.. Keşke burada olsaydı.”



İpler hiç ara vermeden açıldı, açıldı. Ama artık ağır ağır
kayıyordu. Balık, ipin her santimini kazanmak için büyük bir
çaba harcıyordu. Tahtaların arasından, yanağının ezdiği balık
diliminden kaldırdı başını ihtiyar adam. Dizlerinin üstüne
doğruldu, sonra ağır ağır ayağa kalktı. Gittikçe yavaşlatarak
ipi salmaya devam ediyordu. Göremediği yumaklara ayağıyla
dokununcaya kadar geriledi. Hâlâ epeyce ip vardı. Balık
şimdi bu yeni iplerin ağırlığını da çekmek zorundaydı.

İyi! diye düşündü. “En az on iki sıçrayış yaptı. Sırtındaki
keseleri havayla dolmuş olmalı. Artık çıkaramayacağım kadar
derinlere dalıp oralarda ölmez. Birazdan daireler çizmeye
başlar. İşte o zaman sıra bana gelecek. Neden sıçramış
olabilir?.. Açlık yüzünden umutsuzluğa mı kapıldı, yoksa
derinlerde onu korkutan bir şey mi oldu? Kim bilir? Ama
sakin, güçlü bir balıktı. Cesur görünüyordu, kendine
güveniyor gibiydi. Tuhaf!”
“Asıl senin cesur olman ve kendine güvenmen gerekiyor,
ihtiyar!” dedi. “Avcunun içinde sayılır ama arayı
kapatamıyorsun. Ancak yakında daireler çizmeye
başlayacak.”

İhtiyar adam, balığı sol eli ve omuzlarıyla tutarken balığın
ezilip yüzünde kalan etlerini yıkamak için eğildi, sağ eliyle
yüzünü yıkadı. Midesinin bulanacağından korkuyordu. Belki
kusar, gücü azalırdı. Yüzünü temizledikten sonra sağ elini
yıkadı. Güneşin doğuşunu müjdeleyen ilk ışıkları izleyerek
elini bir süre daha suda tuttu.



“Şimdi de doğuya yöneldi” diye düşündü. “Demek ki yoruldu
ve kendini akıntıya bıraktı. Yakında daireler çizmeye başlar.
Asıl iş o zaman başlayacak.”

Sağ elinin suda yeterince kaldığına kanaat getirerek elini
sudan çıkardı ve inceledi.

“Kötü sayılmaz!” dedi. “Bu kadarcık bir acının ne önemi
var.”

Yeni kesiklere denk gelmemesine dikkat ederek ipi tuttu. Sol
elini sandalın diğer yanından suya sokmak için vücudunu o
tarafa kaydırdı.

Sol eline, “Gerçi pek de değerli sayılmazsın ama iyi iş
gördün. Bir ara seni kaybettiğimi sandım!” dedi.

“Neden bir çift sağlıklı ele sahip değilim?” diye sordu kendi
kendine. “Belki de onu gerektiği gibi kullanamadığım için
ben suçluyum. Ama onun için az uğraşmadım. Yine de bu
gece epeyce iş gördü. Üstelik de yalnızca bir kere kasıldı. Bir
daha tutulacak olursa onu ipin insafına bırakacağım.”

Bunları düşünürken aklının pek de başında olmadığını fark
etti. Yunustan biraz daha yemesi gerektiğini düşündü. Kendi
kendine “Yiyemem!” dedi, "İğreniyorum. Midem bulanıp da
kusup gücümü kaybedeceğime, aklım başımda olmasın daha
iyi. Yiyecek olursam kusacağımdan eminim. Suratım battı
içine. Şimdi bir şeyler yiyip güç kazanmaya çalışmanın sırası
değil. Amma da aptalsın!.. Neden diğer uçanbalığı
yemiyorsun?”



Uçanbalığı temizlemişti. Yemeye hazır bir durumdaydı. Sol
eline aldığı balığı kılçıklarına dikkat ederek kuyruğuna dek
yedi.

"Bu balık diğerlerinden daha besleyicidir” dedi. “En azından
benim için gerekli güce sahip. Ben üzerime düşeni yaptım.
Daireler çizmeye başlasın da artık kapışalım.”

Balık daireler çizmeye başladığında, denize açıldığından beri
güneş üçüncü kez doğuyordu ihtiyarın üzerine.

İpin sudaki eğiminden balığın dönmeye başladığı
anlaşılmıyordu. İpi sağ eliyle yavaş yavaş çekmeye başladı.
Her zamanki gibi ip yeniden gerginleşti, kopma noktasına
gelince tekrar salıverdi. İpi omuzlarının ve başının üstünden
aşırarak yavaş yavaş çekmeye başladı. Fazla zorlamıyordu.
Gövdesiyle bacaklarından güç almaya çalışarak her iki elini
birden kullanıyordu. Bacakları, omuzları ipe asıldıkça
yaylanıyordu.

“Daireler çiziyor!” dedi, “Çok geniş bir daire bu...”

İpi çekmeye çalışıyordu ama gerginleşen ipten suların
damladığını görünce bıraktı. Sandal yeniden ilerlemeye
başladı. İhtiyar adam istemeye istemeye yeniden karanlık
sulara doğru saldı ipi.

“En büyük dairesini çiziyor” dedi.



“Tüm gücümle asılmam gerekiyor” diye geçirdi aklından.
“İpin gerginliği, her defasında çizdiği daireleri küçültür. Onu
görmem bir saat sürmeyebilir. Şimdi onu kandırmak, sonra da
öldürmeliyim.”

Aradan iki saat geçmişti ama balık hâlâ ağır ağır dönmeye
devam ediyordu. Terden sırılsıklam olan ihtiyar adam
iliklerine varıncaya dek yorulmuştu. Her seferinde dairenin
biraz küçüldüğünü, ipin eğiminden balığın yüzeye
yaklaştığını fark edebiliyordu.

Bir saatten beri ihtiyarın gözünde karaltılar dolanıyordu. Ter,
gözlerini tuza bulamış, gözünün üstündeki kesiği yakıyordu.
Karaltılardan endişelenmiyordu. Harcadığı çabaya bakılarak
bunun olağan karşılanması gerekliydi. Ama iki kere başı
dönmüş, bayılacak gibi olmuştu. Asıl bundan
endişeleniyordu.

“Tam da balığı ele geçirmişken yenik düşüp ölmenin zamanı
mı şimdi?” dedi. “Oysa iyi idare etmiştim; Tanrım, bana
dayanma gücü ver. Yüz kere ‘Babamız’, yüz kere de
‘Meryem Ana’ duasını okuyacağım. Ama şimdi okuyamam."

“Yemin ederim okuyacağım” diye düşündü, “Ama sonra...”

Tam o esnada iki eliyle tuttuğu ip anîden çekilerek ihtiyarı
sarstı. Bu sert ve gergin çekişe karşı koymaya çalıştı.

“Burnuyla ipi zorluyor" diye geçirdi aklından. “Artık yüzeye
çıkma zamanı. Zorlayacak ama bu yüzden tekrar sıçrayabilir.
Dönmeye devam etse bence daha iyi olurdu. Hava keselerinin



dolması için daha önce sıçraması iyiydi. Ama şimdi her
sıçrayış, iğnenin açtığı yarığı büyütür, belki balık da iğneden
kurtulur!”

“Sıçrama artık!" diye haykırdı, “Sıçrama!” Balık birkaç kez
daha başını ipe vurdu. Her darbesinde ihtiyar ipi biraz daha
salıyordu.

“Acısını artırmamalıyım” diye düşündü. “Ben acı çeksem de
önemi yok. Dayanabilirim. Ama onun acısının artması, ona
çılgınca şeyler yaptırabilir.”

Balık bir süre sonra çırpınmayı bırakarak yavaş yavaş daireler
çizmeye başladı tekrar. İhtiyar adam durmadan ipi çekmeyi
sürdürüyordu. Bir ara kendinden geçer gibi olmuştu. Sol eline
biraz su alıp başına serpiştirdi. Biraz daha su alıp ensesini
ovuşturdu.

“Kasılma falan yok!” dedi. “Birazdan yukarı çıktığında
dayanabilirim. Dayanmalıyım!.. Bunun sözünü dahi etme!”

İpi sırtına dolayıp diz çökerek başaltına yaslandı. “Balık
dolanırken ben de biraz soluklanayım" dedi. “Yüzeye
çıktığında da asılırım” diye karar verdi.

Başaltına yaslanıp dinlendiği sırada balığın daireler çizerken
ipi çekmemesinden kaygılanıyordu. İpin gerginliği, balığın
sandala doğru geldiğini gösterince, ihtiyar adam ayağa
kalkarak ipe asılmaya başladı.



“Ömrüm boyunca hiç bu denli yorgun düştüğümü
hatırlamıyorum” diye düşündü. “İşte alize de çıkıyor!" dedi.
“Ama balığı götürmek için ona çok ihtiyacım olacak.

Daire çizmek için bir dahaki uzaklaşmasında dinlenirim.
Şimdi çok daha iyiyim. İki-üç daire çizdikten sonra elimde
sayılır.”

Balık ipi gererek uzaklaşmaya başladığında hasır şapkası
ensesine kadar düşen ihtiyar adam başaltına çöktü.
“Sen şimdilik uğraş bakalım. Dönüşte nasıl olsa
yakalayacağım seni” dedi.

Hafif bir meltem esintisi denizi iyice kabartmıştı. Ama dönüş
için bu melteme ihtiyacı vardı.

“Güneybatıya yönelmeliyim” diye düşündü. “Kimse denizde
kaybolmaz. Üstelik de büyük bir adadayız.”

İhtiyar adam ilk olarak üçüncü dönüşü sırasında gördü balığı.
Bir karaltı şeklinde görünmüştü ama sandalın altından
geçmesi öyle uzun sürmüştü ki, balığın büyüklüğü karşısında
gözlerine inanamadı.

“Hayır!” dedi, “Bu kadar büyük olamaz!”

Ama o kadar büyüktü. Üçüncü dönüşünün ardından otuz
metre kadar ileride yüzeye çıktı. İhtiyar adam balığın su
üstünde yükselen kuyruğunu gördü. Koca bir tırpandan daha
büyüktü kuyruğu. Lâcivert suları yarıyordu menekşe
rengindeki kuyruğuyla. Dalgaları tırpanlayarak suya



gömüldü. İhtiyar adam yüzeye yakın bir derinlikte yüzen
balığın koca gövdesini, yanlarındaki mor çizgileri net bir
biçimde görebiliyordu. Sırtındaki yüzgeci kısmış, geniş yan
yüzgeçlerini alabildiğine açmıştı.

Balığın gözlerini gördü ihtiyar bu daireyi çizdiği esnada.
Yanında yüzen iki tane de asalak balık vardı. Bazen gidip
balığa yapışıyor, sonra birden kaçışıyorlardı. Bir metre kadar
uzunluktaki hızla yüzen, gövdeleri yılan balığı gibi kıvrılan
bu asalaklar koca kılıçbalığının gölgesindeydiler.

Kan ter içinde kalmıştı ihtiyar balıkçı. Yalnızca güneşin
etkisiyle değildi bu terleyiş. Balığın attığı her turda ipi biraz
daha topluyor, bir-iki tur sonra onu zıpkınlayabileceğim
düşünüyordu.

“Ama iyice, iyice yaklaşmalı, kafasına değil, tam kalbine
saptamalıyım” diye düşündü.

“Telâşlanmanın sırası değil. Güçlü olmalısın” dedi kendi
kendine.

Sonraki dönüşünde balığın sırtı iyice yüzeye çıktı. Ama
sandaldan biraz uzaktaydı. Bir sonraki dönüşte de uzaktaydı
ama yüzeye daha fazla çıkmıştı. İpi biraz daha toplayarak
balığın iyice sandala yaklaşacağını umuyordu.

Zıpkın çoktan hazırdı; ucuna bağlı ince sicim yuvarlak bir
sepetin içindeydi. Ucunu da başaltına bağlamıştı.



Balık umarsızca dolanmayı sürdürüyordu. Durgun
görünüyordu, güzeldi. Yalnızca o koca kuyruğunu sallıyordu.
Balığı yaklaştırabilmek için ipe tüm gücüyle asıldı ihtiyar.
Balık bir an için yan yatmıştı ama doğrulup tekrar dolanmaya
başladı.

“Onu kımıldattım!” dedi, “Sonunda kımıldattım onu!"

Yine kendinden geçecek gibi oldu. Ama elinden geldiğince
asılıyordu ipe. “Onu kımıldattım!” diye düşündü. “Onu bu
sefer buraya çekmeyi başarırım belki.”

“Hadi ellerim!” dedi, “Ha gayret bacaklarım! Dayan, kafam,
dayan. N'olur yarı yolda bırakmayın beni. Bu sefer şu işi
bitireceğim.”

Tüm gücünü toplayıp hırsla asıldı ipe. Başlangıçta her şey
yolunda görünüyordu, balığı biraz yaklaştırmıştı. Ama sonra
balık direndi ve doğrularak yeniden yüzmeye başladı.

“Ey balık!..” dedi ihtiyar, “Nasıl olsa öleceksin. Yoksa beni de
mi öldürmek istiyorsun?"
“Bu şekilde davranmakla hiçbir yere varılmaz!” diye geçirdi.
Dili damağı kurumuştu, konuşamıyordu. Ama su şişesine de
uzanamıyordu şimdi. “Bu sefer sandala kadar
yaklaştırmalıyım onu” diye düşündü. “Bu iş biraz daha
uzayacak olursa dayanamam.”

“Dayanırsın, dayanırsın!” dedi kendi kendine, “Sonuna dek
dayanırsın.”



Balığın bir sonraki turunda neredeyse işini bitirecekti ihtiyar
balıkçı. Ama balık hemen toparlandı ve uzaklaştı.

“Beni öldürmek istiyorsun, balık!” dedi. “Ama haksız da
sayılmazsın. Ömrümde senin kadar büyük, senin kadar güzel,
senin kadar sakin ve senin kadar asil bir şey görmedim
dostum. Hadi öldür beni!.. Kimin kimi öldürdüğünün önemi
yok şimdiden sonra.”

“Neler söylüyorum!” diye düşündü. “Toparlan artık. Aklını
başına al. Erkek gibi davran. Ya da balık gibi...”

Kendisinin dahi güçlükle işitebileceği bir sesle, “Kendine gel
kafa, kendine gel!" dedi.

Balık iki tur daha attı. "Hiçbir anlam veremiyorum!” diye
düşündü. “Her defasında sanki kendimi kaybediyor gibi
hissediyorum. Ancak bir kere daha deneyeceğim.”

Bir kere daha denedi. Balık tam yan yatmıştı ki, yine
bayılacak gibi oldu. Balık yine doğruldu, koca kuyruğunu
havada sallayarak uzaklaştı.

Elleri bütünüyle güçten kesilmiş, gözleri neredeyse göremez
hâle gelmişti ihtiyarın. Ama “Bir kere daha deneyeceğim!”
diye söz verdi kendi kedine.

Bir kere daha denedi: Aynı sonuç! Neredeyse düşüp
bayılacaktı. “Bir kerecik daha” diye düşündü.



Bütün gücünden, cesaretinden, onurundan arta kalan ne varsa
topladı, hepsini balığın çektiği acıya karşı ortaya koydu. Balık
ağır ağır yan yatarak yaklaşıyordu. Sandala öylesine
yaklaşmıştı ki, neredeyse burnu sandala değecekti. Uzundu,
upuzun... İriydi, gümüş rengindeydi, mor benekleri vardı
üstünde. Sandaldan uzaklaşmaya çabalıyordu.

Elindeki ipi yere bırakan ihtiyar, ayağıyla ipe basarak eline
aldığı zıpkını olabildiğince kaldırdı. Tüm gücüyle, artan
gücüyle havaya kaldırdığı zıpkını, balığın göğsüne kadar
kaldırdığı büyük yüzgecinin arkasına sapladı. Demirin ete
girişini hissederek abandı, bütün gücüyle itti zıpkını.

İçindeki ölümün gücüyle canlanan balık, olanca uzunluğuyla,
genişliğiyle, tüm ihtişamını kullanarak olağanüstü bir sıçrayış
yaptı. Sanki bir an havada asılı kalmıştı. İhtiyar adamın ve
sandalın üstüne sular sıçratarak denize düştü.

İhtiyar adamın tüm gücü tükenmişti. Bitkin düşmüş,
çevresindeki hiçbir şeyi seçemiyordu. Ancak zıpkının
sicimini açıp yaralar içindeki elleri arasından ağır ağır
salmaya başladı. Gözleri yeniden etrafın netliğini
yakaladığında, balığın gümüş karnının yüzeyde sırt üstü
yattığını gördü. Zıpkının ucu balığın başının yanından
görünüyordu. Deniz, balığın yüreğinin kızıllığına
boyanıyordu. Derinliği bir milden fazla olan bu mavi sularda
önce koyu koyu birikti. Bir bulut gibi yayıldı sonra. Gümüş
renkli koca balık, ölü bedenini yalnızca dalgaların salladığı
kadar kımıltısızdı.
İhtiyar adam bir netleşip bir bulanan bakışlarla balığı süzdü.
Sonra zıpkının sicimini başaltındaki tahtaya dolayarak



yaslandı. Başını elleri arasına alarak “Kafamı toparlamalıyım"
diye mırıldandı. “Yorgun bir ihtiyarım ben. Ama kardeşimi,
bu koca balığı öldürdüm ve şimdi işin hamallık kısmı
başlıyor.”

“Bu balığı sandalın yanma bağlamak için halatı ve ilmikleri
hazırlamalı” diye düşündü. “Şimdi iki kişi olsaydık da sandalı
boşaltıp balığı yukarı alabilseydik, yine de sığmazdı. Bütün
hazırlıkları yapıp onu sandala çekip bağlamalı, ardından da
direği dikip yelken açarak evin yolunu tutmalıyım.”

Balığı kancayla sandala doğru çekmeye başladı. Sandala
bağlayabilmek için ipi solungaçlarından geçirip ağzından
çıkaracak, kafasını başaltına bağlayacaktı.

“Ona bakmak, onu dokunmak, onu hissetmek istiyorum" diye
düşündü. “Tüm varlığım o... Ama onu duymak istememin
sebebi bu değil. Zıpkına abanırken yüreğini avcumda
hissettim. Şimdi onu yanma çekip ilmiği kuyruğundan, bir de
karnından geçirip sıkıca sandala bağla.”

“Hadi bakalım, ihtiyar” dedi. “İş başına.” Sonra küçük bir
yudum su içti. “Savaş bitti ama iş bitmedi. Daha yapılacak bir
yığın iş var.” Önce gökyüzüne baktı ihtiyar, sonra da balığa.
Uzun uzun güneşi gözledi. “Herhalde öğle vakitleridir” diye
düşündü. “Alize geliyor. Oltaların da hayrı kalmadı artık.
Ama eve döndüğün zaman ufaklıkla hepsini tamir edersin.”

“Hadi bakalım, balık...” dedi, “Gel!..”



Ama balık yerinden hiç kımıldamıyordu. Dalgalarla
sallanarak yatıyordu suda. İhtiyar adam küreklere asılıp
sandalı balığın yanına getirdi.

Balığın başı sandalın bordasına dayandığında bile balığın
büyüklüğüne inanamıyordu. Zıpkının siciminin ucunu çözdü,
balığın solungaçlarından birinden geçirip ağzından çıkardı.
Burnunun ucuna bir tur dolayıp diğer solungacından geçirdi.
Burnuna bir tur daha doladı. Daha sonra iki ucu düğümleyip
başaltına bağladı. Geri kalan ipi keserek balığın kuyruğunu
bağlamak üzre sandalın kıçına geçti. Balığın çizgileri ve
kuyruğu leylâk rengi kalmış, gövdesi gümüş ve mor bir renge
bürünmüştü. Çizgilerin her biri bir karıştan daha genişti.
Gözleri bir periskobun aynaları gibi, bir âyindeki azizlerin
gözleri gibi birbirinden ayrıydı.

İhtiyar adam, “Bu balık başka türlü öldürülemezdi” dedi.
Sudan aldığı o küçük yudumdan beri kendini daha iyi
hissediyordu. Kafası yerindeydi ve artık balık elinden
kaçamazdı.

“En az yedi yüz kilo gelir” dedi. “Belki de daha fazla.
Temizlendikten sonra kalan üçte ikisini satsam... Altmış
sentten... Kafam pek yerinde değil. Bu hesabı kalemsiz
yapamam. Büyük Di Maggio şimdi burada olsa, benimle
gurur duyardı. Kemik mahmuzu falan yok bende ama ellerim
ve sırtım çok kötü durumda.”

Kendi kendine “Kemik mahmuzu da ne acaba?” diye sordu.
"Belki bizde de vardır ama farkında değiliz.”



Balığı teknenin baş kısmına, ortasına ve kıçına bağladı. Balık
öyle büyüktü ki, sanki ihtiyarın sandalı, koca bir tekneye
yanaşmış gibi görünü-
yordu. Yolculuğu daha rahat yapabilmek için kestiği bir parça
iple açılmasın diye balığın ağzını sıkıca bağladı. Sonra direği
dikerek kanca gibi kullandığı sopayla güneybatıya doğru
hareket etti.

İhtiyar balıkçının güneybatı yönünü saptamak için pusulaya
gereksinimi yoktu. Esen alizeyi ve yelkenin şişerken nereden
rüzgâr aldığını görmesi yeterliydi.

“Yiyecek bir şeyler bulmak için küçük oltanın ucuna bir kaşık
bağlayıp salsam, bir parçacık daha su içip ağzımı ıslatsam
fena olmayacak” diye düşündü. Yemlik sardalyeler
kokuşmuştu. Kaşık da bulamadı. Yanından geçtiği sırada Gulf
yosunlarından alarak salladı ve yosunların arasından sandala
küçük karidesler döküldü. Bir düzineden fazla karides,
sandalda pire gibi sıçrayıp duruyorlardı. Baş ve işaret
parmaklarını kullanarak kafalarını koparan ihtiyar adam,
karidesleri kabuklarıyla, kuyruklarıyla yedi. Çok küçüktüler.
Ama tatları iyiydi ve besleyici olduklarını biliyordu. Şişede
iki içimlik suyu kalmıştı. Karidesleri yedikten sonra yarısını
içti. Sandal, yükünün ağırlığına rağmen oldukça iyi
görünüyordu. Bu yaşadıklarının bir düş olmadığını anlaması
için ellerine bakması, sırtını sandalın kıçına dayaması
yeterliydi. Bir ara, sonlara doğru, umutsuzluğa kapılmış,
balığı yakalamasının bir düş olduğunu sanmıştı. Balık sudan
çıkıp da bir süre havada asılı gibi kalınca, bunda bir gariplik
olduğunu sezmiş, gözlerine inanamamıştı. O sıralarda gözleri



de iyice kararmıştı ama şimdi her zamanki gibiydi, tam bir
netlikle görebiliyordu.

İşte, balık karşısındaydı. Ellerindeki yaralar, sırtındaki acı...
Bir düş değildi ya!.. “Eller çabucak iyileşir” diye geçirdi
aklından. “İyice kanattım onları ve tuzlu su da iyi gelecektir.
Gulf Stream’in karanlık suları buna en iyi ilâçtır. Şimdi
önemli olan kafayı toparlamak. Eller, üzerlerine düşen görevi
başarıyla yerine getirdiler. İyi gidiyoruz. Ağzı kapalı, kuyruğu
da dimdik... Kardeş kardeş ilerliyoruz.” Ardından kafası
karışmaya başladı: “O mu beni götürüyor, ben mi onu
götürüyorum?” diye düşündü. “Onu sandalın peşinden
sürüklesem sorun yok.” Balık tüm ihtişamıyla sandalın içinde
olsa da mesele yoktu. Ama yan yana gidiyorlardı. “O beni
götürüyor olsa ne fark eder?.." diye kendi kendine söylendi
ihtiyar adam. Kurnazlıkta ben ondan üstünüm. Bağışlamakta
da... Gerçi o da bana bir kötülük gelsin istemiyor ya!”

Sandal hızla ilerliyordu. Elini suyun içinde tutan ihtiyar adam
kafasını toparlamaya çalıştı. Kümülüs bulutları vardı gökte,
kümülüslerin üstünde de sirüsler. Bunları, gören ihtiyar,
meltemin bütün gece devam edeceğini anladı. Kendini tüm
bunların doğruluğuna inandırmak için hep balığa bakıyordu.
Evet, gerçekti.

Bir saat kadar sonra ilk köpekbalığının saldırısına uğradı.
Tesadüfen gelmemişti köpekbalığı buraya. Denize çöken bir
mil derinliğindeki karanlık kan bulutu çekmişti onu. O kadar
hızlı ve dikkatsizce gelmişti ki, mavi suları yarıp dışarı
fırlamıştı. Güneş ışınlarıyla parıldayarak suya daldı ve



kokuyu alıp sandalın ve balığın gittiği yöne doğru ilerlemeye
başladı.

Ara sıra izi kaybediyor, sonra tekrar buluyor ya da buluyor
gibi olarak hızla sandala doğru yüzüyordu. Mavi suların en
hızlılarından biriydi bu: Çok büyük bir Maka. Her yeri
güzeldi, dişlerinden başka. Sırtı kılıç balığının sırtı gibi mavi,

karnı gümüş rengindeydi. Düzgün ve parlak bir derisi vardı.
Ağzı dışında kılıçbalığına benziyordu. Çenesini sımsıkı
kenetlemiş, yüzgeciyle suyu bıçak gibi keserek bütün hızıyla
yüzüyordu. Kapalı ağzında içe doğru kıvrılmış sekiz sıra dişi
vardı. Birçok köpekbalığında olduğu gibi piramit şeklinde
değildi bu dişler. İhtiyarın elinin içe doğru bükülmüş
parmakları kadar büyüklerdi neredeyse. İki yanları da bıçak
gibi keskindi. Sanki denizdeki tüm balıkları yemek için
yaratılmıştı. O kadar hızlı ve güçlüydü ki, ondan başka
düşmanları yok gibiydi.

Kan kokusu alınca daha da hızlandı. Mavi yüzgeciyle suyu
yararak yaklaşıyordu.

Köpekbalığının gelişini gören ihtiyar adam, onun korkusuz ve
dilediğini yapan bir balık olduğunu anladı. Köpekbalığını
gözleyerek zıpkını hazırlayıp ipi bağladı. Kılıçbalığını
bağlamakta kullandığı için zıpkının ipi iyice kısalmıştı.

İhtiyar adam kendini çok iyi hissediyordu. Karşı koyacaktı
ama pek umutlu değildi. “Devam etmeyecek kadar güzeldi!"
diye geçirdi aklından. Bir yandan köpekbalığını gözlerken, bir
yandan da tuttuğu büyük balığa bakıyordu. “Belki de bir



rüyaydı” diye düşündü. “Saldırmasına engel olamam. Ama
belki onu yenebilirim. Dentuso!.. Kahpenin dölü!”

Köpekbalığı olanca hızıyla teknenin arkasına doğru yaklaştı.
Balığın yanma geldiğinde ağzının açıldığını gördü ihtiyar
adam. Köpekbalığı garip gözlerini büyüterek keskin dişlerini
kılıcın kuyruğunun üstündeki ete gömdü. Başını sudan
çıkarmıştı, gövdesi de görünüyordu. İhtiyar adam zıpkını
elinde tutarken kılıcın derisiyle etinin kopuşunu duydu.
Zıpkını köpekbalığının başına, gözlerinin arasındaki çizgiyle
burnundan geçen çizginin kesiştiği noktaya nişanladı. Böyle
çizgiler yoktu aslında. Kocaman, sivri, mavi bir kafa vardı,
kocaman gözler, açılıp kapanarak çiğneyen çeneler vardı.
Ama beyin tam o noktadaydı işte. İhtiyar adam da o noktayı
vurdu. Zıpkını bütün gücüyle, kana bulanmış elleriyle fırlattı.
Umutsuzlukla fırlattı. Ama dirençle, büyük bir kinle...

Köpekbalığı yan döndü... Cansız gözlerini gördü onun, sonra
sicime iki kere dolanarak sarsıldı. İhtiyar adam
köpekbalığının öldüğünü anladı. Ama köpekbalığı
kabullenmiyordu ölümü. Sırt üstü suya uzandı, çenelerini
boşlukta çatırdatıyordu. Kuyruğuyla bir motor gibi suyu
köpürterek uzaklaştı. Gövdesinin dörtte üçü suyun
üstündeydi. İp gerildi, titredi, sonra koptu. Köpekbalığı hiç
kıpırdamadan bir an suyun üstünde kaldı, sonra da batmaya
başladı. İhtiyar adam onun yavaş yavaş batışını izliyordu.

Yüksek sesle, “Yirmi kilo kadar götürdü!” dedi. “Zıpkını ve
sicimi de...” diye düşündü. “Benim balığın kanı suya
yayılmaya devam ediyor. Demek ki başkaları da gelecek!”



Bir parçası koparıldığından beri balığa bakmak istemiyordu
ihtiyar adam. O parça sanki balıktan değil de kendisinden
kopmuş gibi hissediyordu.

“Balığıma saldıran köpekbalığını öldürdüm ya!” diye
düşündü. “Üstelik bugüne dek gördüklerimin en büyüğü. Ve
bugüne dek çok büyüklerini de gördüm.”

“Devam edemeyecek kadar güzeldi bu yaşananlar!” diye
düşündü. “Keşke bütün bunlar bir düş olsaydı da onu hiç
yakalamasaydım. Yatağımda, gazetelerin üstünde yatıyor
olsaydım."

“İnsanoğlu kaybetmek için yaratılmamıştır ama...” dedi, “Yok
edilebilir! Fakat yenik düşürülemez!”

“Yine de balığı öldürdüğüme üzüldüm" diye geçirdi aklından.
“İşler şimdi aksi gidiyor, zıpkınım bile yok. Dentuso
yeteneklidir, güçlüdür, akıllıdır!.. Acıma nedir bilmez. Ama
ben ondan çok daha akıllıydım. Belki de değildim” diye
düşündü, “Belki kullandığım silâhlar daha iyiydi, hepsi bu...”

Yüksek sesle, “Boşver, ihtiyar” dedi. “Yoluna devam et,
tekrar geldiklerinde bakarsın bir çaresine.”

“Ama düşünmeliyim” diye geçirdi içinden. “Şu anda sahip
olduğum tek şey o. Bir o, bir de beyzbol... Büyük Di Maggio,
balığı tam beyninden vuruşumu görse acaba beğenir miydi?
Ama bunun önemi yok" diye düşündü. “Kim olsa yapardı.
Ama ellerim de kemik mahmuzları kadar güçlük çektirmedi
mi bana? Bilemem ki... Topuğum sapasağlam, yalnız bir



keresinde, yüzerken bir vatozun üstüne basmıştım, bacağım
dizlerime kadar uyuşmuştu, dayanılmaz bir acıydı.”

“Neşeli şeyler düşün, ihtiyar!” dedi. “Geçen her dakika eve
biraz daha yaklaşıyorsun. Şimdi çok daha hızlı gidiyorsun,
yükün yirmi kilo hafifledi.”

Akıntının içlerine varınca olabilecekleri çok iyi biliyordu.
Ama şimdilik yapılabileceği hiçbir şey yoktu.

Yüksek sesle, “Var!.." dedi. “Küreklerden birinin sapına
bıçağımı bağlayabilirim."

Yeke, koltuğunun altında, yelkeni ayağıyla kullanarak
bıçağını küreklerden birinin sapma bağladı.

“İşte tamam!” dedi, “Hâlâ bir ihtiyarım!.. Ama silâhsız
değilim.”

Meltem tazelenmiş, hızları biraz daha artmıştı. Balığın baş
taraflarına bakıyordu sadece, yeni bir umut kaplamıştı
benliğini.

“Umutsuzluğa kapılmak ne saçma bir şey!” diye düşündü.
“Üstelik de günah. Günahın sırası mı şimdi” diye düşündü.
“Günahsız da bir sürü dert var. Hem benim böyle şeylere pek
aklım ermez.

Pek aklım ermez... Galiba inanmıyorum da. Balığı öldürmek
belki de günahtı. Yaşamak için, başkalarını beslemek için bile
yapsam, yine de günahtı. Öyleyse her şey günah! Günahı



düşünme. Bunu düşünmenin sırası değil. Zaten bunu
düşünmek için para alan bir sürü insan var. Bırak da onlar
düşünsünler. Balıklar nasıl balık olarak yaratılmışlarsa, sen de
balıkçı olarak yaratılmışsın. Saint Pedro da balıkçıydı, büyük
Di Maggio’nun babası da...”

Kendisini oyalayan şeyler üstünde düşünmeye bayılırdı,
okuyacak bir şey yoktu, radyosu da yoktu... Onun için de
sürekli düşünüyor, günah hakkındaki düşüncelerden
sıyrılamıyordu. “Sadece yaşamak için, etini satmak için
öldürmedin bu balığı" diye düşündü. “Gururun için öldürdün,
balıkçı olduğun için öldürdün. Onu öldükten sonra da
canlıyken sevdiğin gibi sevdin. Eğer seviyorsan, günah
değildir öldürmek. Yoksa daha mı günah?”

Yüksek sesle, “Çok düşünüyorsun, ihtiyar!” dedi.

“Dentusoyu öldürmek hoşuna gitti ama" diye düşündü. “O da
karnını senin gibi balıkla doyuruyor. Bazı köpekbalıkları gibi
artıklarla geçinen hayvanlardan değildir, aç gözlü de değildir.
Güzeldir, soyludur, korku nedir bilmez.”

Yüksek sesle, “Ve kendimi korumak için öldürdüm onu" dedi.
“Hem de nasıl öldürdüm ya!..”

“Zaten” diye düşündü, “Herkes, her şeyi öldürüyor. Balıkçılık
beni yaşatıyor; fakat aynı zamanda öldürüyor da... Çocuk
yaşatıyor beni” diye düşündü. “Boşvermeliyim bunlara.
Kendimi kandırmasam iyi olacak!”



Sandalın yanından eğilip köpekbalığının kopardığı yerden bir
parça et alarak ağzına atıp çiğnedi. Balığın eti güzeldi,
lezzetliydi. Diri ve suluydu; et gibiydi ama kırmızı değildi.
Lif lif de çözülmüyordu, çok para ederdi. Ama kokusunun
suya yayılmasını önlemenin hiçbir yolu yoktu. İhtiyar adam
kendini çok kötü anların beklediğini biliyordu.

Rüzgâr durmadan esiyordu. Kuzeydoğuya dönmüştü biraz.
Demek ki kesilmeyecekti. İhtiyar adam inceden inceye ufku
gözledi. Ama ne bir yelken, ne bir tekne, ne de bir gemi
dumanı gördü. Sandalın önünde sıçrayıp iki yana düşen
uçanbalıklar vardı sadece, bir de sarı Gulf yosunları. Tek bir
kuş dahi göremedi.

Kıçta dinlenerek, ara sıra balıktan bir parça et koparıp
çiğneyerek dinlenmeye, güç kazanmaya çalışarak iki saat
kadar gitmişti ki, iki köpekbalığından ilkini gördü.

“Ay!..” diye bağırdı, “Galanos!..”

İlk yüzgecin hemen arkasında ikinci yüzgecin de belirdiğini
görmüştü şimdi. Koyu renkte, üçgen biçimindeki
yüzgeçlerden, kuyrukların iki yana sallanışından anlaşıldığına
göre, bunlar kürek burunlu köpekbalıklarıydı. Kokuyu almış,
heyecanlanmışlardı. Uzun süredir aç kalmış olmalarının
aptallığıyla, o heyecan içinde, kokuyu bir kaybediyor, bir
buluyorlardı. Ama sürekli yaklaşıyorlardı.

İhtiyar adam yelkenin ipini dümene bağlayıp sabitledi. Sonra
sapma bıçağım bağladığı küreği eline aldı. Küreği
kaldırabildiği kadar kaldırdı usulca; çünkü ellerinin acısı



dayanılmazdı. Ellerinin tutukluğunu gidermek için
parmaklarını hafifçe hareket ettirdi. Acıyı şimdiden duysunlar
diye sıkıca yumdu sonra. Köpekbalıklarının gelişlerini
gözlemeye koyuldu. Geniş, yassı, kürek biçimli kafalarını,
beyaz uçlu geniş yüzgeçlerini görebiliyordu. Bunlar iğrenç
balıklardı, pis kokar, artıklarla yaşarlardı. Ama saldırmaktan,
öldürmekten çekinmez, karınları açken küreklere, sandalların
dümenlerine dahi saldırırlardı. Su yüzünde uyuyan
kaplumbağalara saldırıp kollarını, bacaklarını koparanlar işte
bunlardı. Karınları aç olmaya görsün, sudaki insanlara,
üstlerine balık kanı bulaşmamış, balıksı kokmayan insanlara
bile saldırırlardı.

“Ay!..” dedi ihtiyar adam. “Galanos!.. Gelin bakalım!"

Geldiler. Ama mako gibi değildi gelişleri. Biri dönüp sandalın
altına girdi ve gözden kayboldu. İhtiyar adam sandalın
sarsıldığını, köpekbalığının saldırısını hissetti. Diğeri incecik
sarı gözleriyle ihtiyar balıkçıya bakıyordu. Daha sonra yarım
çembere benzeyen ağzıyla o da saldırıya geçti. Balığın
önceden bir parçası koparılmış olan yerine yapıştı.
Kahverengi kafasından sırtına uzanan çizgi, beyninin
omurilikle nerede birleştiğini net bir biçimde ortaya
çıkarıyordu. İhtiyar adam küreğin sapma bağlı olan bıçağı işte
tam o noktaya sapladı, çekti. Köpekbalığının kedi gözlerine
benzeyen sarı gözlerine sapladı ardından. Köpekbalığı, avım
bırakıp battı. Ölürken, kopardığı parçayı yiyordu.

Diğer köpekbalığının avını parçalayan saldırıları sandalı
sarsmaya devam ediyordu. İhtiyar adam, köpekbalığı ortaya
çıksın diye yelkenin ipini gevşeterek sandalın yana açılmasını



sağladı. Köpekbalığını görünce eğilip bıçağı sapladı. Etine
saplanmıştı. Köpekbalığının derisi kalın olduğu için bıçak çok
zor saplanmıştı. Sadece elleri değil, sırtı da acımıştı. Ama
köpekbalığı, başı yukarıda, hızla çıktı yukarıya, burnunu
sudan çıkarıp balığa yapıştırdığı sırada, ihtiyar adam yassı
kafasının tam ortasına sapladığı bıçağı çekip aynı noktaya
yeniden sapladı. Köpekbalığı, dişlerini avına geçirmişti,
bırakmıyordu. İhtiyar adam bıçağı bu sefer de sol gözüne
sapladı. Köpekbalığı avını hâlâ bırakmıyordu.

“Olmadı mı?” dedi ihtiyar adam ve omurilikle beynin arasına
sapladı bıçağı. Kolayca saplamıştı, kıkırdağın yanlışını işitti.
Küreği çekti, kenetlenen çenelerini açmak için bıçağı
köpekbalığının ağzına sokarak bıçağı büktü. Köpekbalığı
avını bırakırken, “Defol, galanos!” dedi. “Bir mil derine
gömül. Arkadaşının yanına git, kim bilir, belki de anandır.”

İhtiyar adam ucundaki bıçağı silip küreği yerine bıraktı.
Yelkenin ipini buldu, yelken şişti. Sandal yeniden ilerlemeye
başladı.

Yüksek sesle, “Dörtte birini, en etli yerlerini götürdüler!”
dedi. “Keşke tüm bunlar bir rüya olsaydı, keşke hiç
yakalamasaydım onu. Üzgünüm, balık, her şey aksi gidiyor!”
Durdu. Balığa bakmak istemiyordu. Kanı akıp gitmiş, rengi
aynanın sırrına dönmüştü. Çizgileri hâlâ seçiliyordu.

“Bu kadar açılmamalıydım, balık!” dedi. “İkimiz için de iyi
olmadı bu. Üzgünüm!..”



“İş bu kadar değil” dedi kendi kendine. “Bıçağın ipine bak
bakalım kesilmiş mi? Ellerini de yokla... Çünkü yine
gelecekler.”

Küreğin sapındaki bıçağın ipini yokladıktan sonra, “Bir de
biley taşım olsaydı!..” dedi ihtiyar adam. “Bir de biley taşı
almalıydım yanıma.”

“Bir sürü şey almalıydım” diye düşündü sonra. “Ama almadın
işte. Almadığın şeylere yanmanın sırası mı şimdi! Elinde
olanla ne yapabilirsin, sen ona bak!”

Yüksek sesle, “Bu kadar nasihat yeter!” dedi, “Bıktım artık.”

Yekeyi koltuğunun altına alıp ellerini suda yıkadı. Sandal
ilerliyordu.

“Şu sonuncu, Tanrı bilir ne kadarını götürdü!..” dedi. “Ama
sandal şimdi çok daha hafif.” Balığın altından ne kadar
koparıldığını düşünmek bile istemiyordu. Köpekbalığının
sandalı sarsarak her saldırışının koparılan bir parça olduğunu
biliyordu. Balık, ardında köpekbalıkları için patika
genişliğinde bir iz bırakıyordu denize.

“Şu balık var ya” diye düşündü, “İnsana bütün kış yetecek
büyüklükteydi! Boşver şimdi bunları, düşünme. Dinlen, hiç
olmazsa kalanını koruyabilmek için ellerini iyileştirmeye bak.
Benim ellerimdeki kan kokusu senin suda bıraktığın bu
kokunun yanında ne ki! Üstelik o kadar da kanamıyor.
Ciddiye alınacak bir kesik değil. Kanaması belki de iyidir,
kasılmaz.



“Şimdi düşünmem gereken ne?” diye düşündü. “Hiçbir şey.
Hiçbir şey düşünmemeli, yalnızca diğerlerini beklemeliyim.
Keşke bir rüya olsaydı bu!” diye düşündü. “Ama kim
bilebilir? Belki sonu iyi olur.”

Daha sonra gelen yassı burunlu, yalnız bir köpekbalığıydı. Bir
insanın başını içine alacak kadar açtı ağzını ve avına saldırdı.
İhtiyar, canavarın balığa saldırmasını bekledi, sonra küreğin
sapındaki bıçağı tam beynine sapladı. Köpekbalığı
debelenerek geriye sıçrayınca bıçak kırılıverdi.

İhtiyar adam yeniden dümene geçti. Koca köpekbalığının
suya ağır ağır gömülüşüne bakmadı bile. Önce kocamandı,
sonra küçüldü, küçüldü, minicik oldu. Bunu seyretmekten
hoşlanırdı ihtiyar adam. Ama bakmadı.

"Kanca var...” dedi, “Ama işe yaramaz. İki küreğim, yeke, bir
de küçük sopa... İşte elimde kalanların tümü!”

İçinden “Artık yendiler beni!” diye geçirdi. Köpekbalıklarını
sopayla öldüremeyecek kadar yaşlıyım. Ama kürekler var,
küçük sopayla yeke var... Sonuna dek direneceğim."

Islatmak için ellerini tekrar suya soktu. Akşam olmak üzreydi.
Deniz ve gökyüzünden başka hiçbir şey görünmüyordu.
Rüzgâr, hızını daha da artırmıştı. Birazdan karayı görmeyi
umuyordu.

“Yoruldun, ihtiyar!..” dedi, “İliklerine dek yoruldun.”



Deniz, gün batımını yaşıyordu. Kılıcın ardında bıraktığı kanlı
izden koyu renk iki yüzgecin yaklaştığını gördü. Yan yana
yüzerek dosdoğru sandala geliyorlar, kokuyu aramıyorlardı
bile...

Yekeyi sıkıştırıp yelkenin ipini bağladı, sopayı almak için
kıçaltına uzandı. Kırılmış bir kürek sapıydı bu... Kesilmiş,
yetmiş beş santim kadar kalmıştı. Kısa olduğu için de ancak
tek elle kullanılabilirdi. Sağ eline alıp sıkıca tutarak bir
yandan bileğini oynatırken, diğer yandan köpekbalıklarının
gelişini gözlüyordu. İkisi de galanostu.

“Bırakayım birincisi saldırsın, ya burnunun ucuna ya da
alnının tam ortasına vururum!” diye düşündü.

İki köpekbalığı birlikte yaklaştılar, yakındakinin ağzını açıp
dişlerini balığın gümüş rengi etine batırdığını görünce, ihtiyar
adam sopasını kaldırıp köpekbalığının geniş kafasına hızla
vurdu. Vururken lâstiğe benzer o sertliği hissetti. Kemiğin
katılığını da duymuştu ama burnunun ucuna doğru bir kere
daha indirdi sopayı, köpekbalığı avını bırakarak ağır ağır
battı.

Diğer köpekbalığı bir yaklaşıp bir uzaklaşıyordu bu arada.
Ağzını açarak saldırdı. Kapadığında ağzının kenarlarından
beyaz etlerin sarktığını gördü ihtiyar adam. Sopayı indirip
balığın kafasına vurabildi sadece. Köpekbalığı ihtiyara
bakarak kılıçtan bir parça kopardı. İhtiyar adam sopayı bir
kere daha indirdi. Ama köpekbalığı o sırada kopardığı parçayı
yutmak için uzaklaşıyordu. Sopa, köpekbalığının lâstiğe
benzer kalın derisini buldu.



“Hadi gel, galanos!" dedi ihtiyar adam, “Tekrar gel.”

Köpekbalığı şimşek hızıyla gelip balığı tam dişlediği sırada
ihtiyar adam elindeki sopayı bir kere daha indirdi; bütün
gücüyle, kaldırabildiği kadar yüksekten indirdi. Beynin
altındaki kemiğe isabet ettirdiğini anladı. Bir kere daha aynı
yere vurdu. Sersemleyen köpekbalığı usulca bir parça daha
kopardı ve balığı bırakarak suya gömüldü.

İhtiyar adam yeniden gelebilirler diye bekleyerek etrafı
gözledi. Ama gelmediler. Sonra birinin suda çember çizerek
yüzdüğünü gördü. Diğeri görünmüyordu.

“Onları zaten haklayamazdım!” diye düşündü. “Ama eskiden
olsa öldürürdüm. İkisini de epeyce hırpaladım, herhalde
durumları çok da iyi sayılmaz. Yanımda iki elimle
kullanabileceğim bir sopa olsaydı, birinciyi mutlaka
öldürürdüm. Hâlâ...” diye düşündü.

Balığa bakmak istemiyordu. Yarısını yitirdiğini biliyordu.
Köpekbalıklarıyla savaşırken güneş batmıştı.

“Neredeyse karanlık basar!..” dedi. “Havana’nın ışıklarını
görürüm. Eğer doğuya sürüklendiysem yeni plajlardan birinin
ışıklarını görmem gerekir.”

“Sanırım çok uzaklarda değilim” diye düşündü. Umarım
benim için telâşlanmazlar. Ufaklık telâşlanmıştır ama bana
güvenir. Özellikle ihtiyar balıkçılar meraklanır. Başkaları
da...” diye düşündü, “İyi bir köyde yaşıyorum!..”



Balık perişan bir hâlde olduğu için onunla konuşamıyordu
artık. Birdenbire aklına bir şey geldi.

“Yarım balık!..” dedi, “Bu kadar açıldığım için üzgünüm. Bu
ikimiz için de iyi olmadı. Ama bir sürü köpekbalığı öldürdük
seninle birlikte. İkimiz bir sürü de köpekbalığı yaraladık. Sen
şimdiye kadar kaç tane öldürmüştün, ihtiyar balık? Tependeki
o kılıç süs değil ya.”

Balığı düşünmekten hoşlanıyordu, denizde rahatça yüzebilse,
karşısına çıkan köpekbalıklarına kim bilir neler yapardı.
“Kılıcını kesip onunla dövüşsem” diye düşündü. Ama ne
baltası vardı, ne de bir bıçağı.

“Bir balta ya da bir bıçağım olsaydı, kesip küreğin sapına
bağlar, esaslı bir silâh elde ederdim. O zaman ikimiz birden
şu canavarlara karşı koyardık. Bir de gece yarısı gelirlerse
bakalım o zaman ne yapacaksın? Ne yapabilirsin ki?..”
“Dövüşebilirim!..” dedi, “Ölünceye dek dövüşürüm onlarla!”

Karanlık gittikçe büyüyordu; rüzgârın, şişen yelkenin altında
kendini ölmüş gibi hissediyordu ihtiyar balıkçı. İki elini
kavuşturup avuçlarını yokladı. Ölmemişlerdi!.. Parmaklarını
açıp kapadıkça hayatın acısını duyabiliyordu. Sırtını kıça
dayadı, ölmediğini anladı. Omuzları öyle söylüyordu.

“Balığı yakalarsam dua okuyacağıma dair yemin etmiştim”
diye düşündü. “Ama şu anda okuyamayacak kadar yorgunum.
İyisi mi çuvalı alıp omuzlarıma örteyim.”



Kıçta uzanmış dümeni tutuyor, ufukta ışığın belirmesini
kolluyordu. “Yarısını kurtardım!..” diye düşündü. “Belki
şansım döner de kalan yarısını kaptırmam artık!.. Dönmeli.”

“Yok!..” dedi, “Bu kadar açılmakla şansını sen kendin
döndürdün!”

Yüksek sesle, “Aptallık etme!..” dedi. “Uyuma, çevreyi
gözle... Belki şansın döner.”

“Satılan bir yer varsa, gidip biraz ‘Şans’ almak isterdim”
dedi. “Peki neyle alırdım?” diye sordu kendi kendine. “Yitmiş
bir zıpkın, kırık bir bıçak ve işe yaramayan şu iki elle mi?..”

“Neden olmasın?..” dedi. “Denizde geçirdiğin seksen dört gün
onu elde etmek için çabaladın. Az kalsın bunu da
başarıyordun...”

“Aptalca şeyler düşünmemeliyim!..” diye geçirdi akimdan.
“Şans, insanın karşısına çok çeşitli biçimlerde çıkar. Kim
tanıyabilir onu?.. Ama ne biçimde çıkarsa çıksın, bir parça
almak ister, karşılığında da ne isterlerse verirdim.”

“Işıkların parıltısını bir görebilseydim” diye düşündü. “Amma
da çok şey istiyorum!.. Ama şimdilik tek isteğim bu. Yekeyi
rahatça kullanabilmek için kıça iyice yerleşmeye çalıştı;
çektiği acılar, ölmediğinin işaretiydi.

Gece saat on sularında, birtakım ışıkların suda yansıyan
parıltılarını gördü. Ay doğmadan önce beliren hafif aydınlığa
benziyordu. Sonra gittikçe yükselen rüzgârın kabarttığı



okyanusun ötesinde daha da belirginleştiler. Dümeni ışıklara
doğru çevirdi. Akıntının pek de uzakta olmadığını düşündü.

“Neredeyse bitti!.." dedi. “Herhâldeyine saldırırlar. Ama
silâhsız bir insan onlarla karanlıkta nasıl başa çıkabilir?..”

Her yanı tutulmuştu, ağrılar içindeydi. Gece soğuğunda
vücudundaki yaralan, zedelenen yerleri sızlıyordu. “Umarım
yeniden dövüşmek zorunda kalmam!..” diye geçirdi. “Ne
olurdu tekrar dövüşmek zorunda kalmasam?..”

Daha gece yarısı olmadan önce yeniden dövüşmek zorunda
kaldı. Artık dövüşmenin hiçbir faydasının olmadığını
biliyordu. Sürüyle saldırmışlardı! Yüzgeçlerinin suda çizdiği
çizgileri, bir de balığa saldırırken ortaya çıkan fosforlu
parıltılarını görebiliyordu. Sopayla kafalarına vurduğunda
çıkan sesi, çenelerini açıp kaparken birbirine çarpan dişlerinin
sesini duydu. Sandalın hareketlerini hissedebiliyordu. Yine
altına girmişlerdi. Sopayı umutsuz bir şekilde seslerin geldiği
yerlere indiriyordu; bir şey tam o sırada sopayı kapıp gitmişti.

Dümenden çıkardığı yekeyle vurmaya başladı. İki eliyle
sıkıca tutarak aralıksız vuruyor, vuruyordu. Ama başaltına
kadar yanaşmışlardı şimdi, teker teker, sonra hep birden
saldırıyorlar, balıktan bir parça koparıyor, sonra
uzaklaşıyorlardı. Onlar dönünceye dek etler denizde parıl
parıl parlıyordu.

Başaltına en son tek başına bir köpekbalığı geldi. İhtiyar
adam her şeyin bittiğini hissetti. Yekeyi köpekbalığının
kafasına indirdi. Köpekbalığı, avının ağır başına yapışmıştı,



bir türlü koparamıyordu. Bir daha, bir daha, bir daha indirdi,
yeke kırıldı. Yekenin kırılmasıyla sivrilen ucunu
köpekbalığına iyice sapladı. Saplandığını anlayınca çekip bir
daha sapladı. Köpekbalığı, avını bırakıp yuvarlanarak
uzaklaştı. Sürünün son balığıydı bu, bundan sonra gelen
olmadı; çünkü yiyecekleri bir şey kalmamıştı.

İhtiyar adam zorlukla soluk alıyordu şimdi, ağzında garip bir
tat vardı. Bakirimsi, şekere benzeyen bir tat; bir an ürktü ama
çok önemli bir şey değildi.

Okyanusa tükürerek, “Alın bakalım!..” dedi, “Bunu yiyin. Bir
insan öldürdüğünüzü zannedersiniz.”

Korkunç bir yenilgiye uğradığının bilincindeydi artık; kıça
gitti, elindeki yeke parçasıyla dümeni idare edebileceğini
gördü. Çuvalı omuzlarına örtüp sandalı gideceği yöne doğru
çevirdi. Hızla ilerliyordu; ne bir düşünce, ne de bir his vardı
şimdi. Her şeyi ardında bırakmış, limana varmak için yekeyi
mümkün olduğunca iyi kullanmaya çalışıyordu. Geceleyin
kılıcın iskeletine
köpekbalıkları yanaştı, sofrada kalmış son kırıntılara
yanaşanlar gibi. İhtiyar adam onların gelişine hiç oralı olmadı.
Hızla ilerlemekten başka bir şeyi umursamıyordu. Sadece
yanındaki yük hafiflediği için sandalın usulca kayarak
gidişine dikkat etti.

“Sandal iyi dayandı!” diye düşündü. “Şimdiye kadar hiçbir
yerine bir şey olmadı, yalnızca yekesi kırıldı. Onu da
onarmak sorun değil.”



Akıntıya girdiğinin farkına varmıştı, kıyı boyunca uzanan
köylerin ışıklarını görebiliyordu. Nerede olduğunu anladı,
kıyıya varmak işten bile değildi.

“Rüzgâr tüm balıkçıların dostudur zaten. Ama zaman
zaman!.. Deniz de öyle... Bazen dost, bazen de düşman...
Yatak da...” diye düşündü. “Yatak da dostumdur. Gerçek bir
dost” diye geçirdi. “Teselli veren, dinlendiren bir dost. Yenilgi
insanın işini kolaylaştırıyor. Yenilginin bu denli kolay
olacağını hiç düşünmemiştim. Peki seni yenilgiye uğratan şey
ne?..”

“Hiç kimse!..” dedi yüksek sesle, “Çok açıldım.”

Limana girdiğinde Terrace’ın ışıklarının sönmüş olduğunu
gördü ihtiyar adam. Bu vakitlerde herkes yatmış olurdu.
Meltem durmadan yükselmiş, hızla esiyordu. Ama limanda
çıt çıkmıyordu, kayalıkların altındaki çakıllara doğru yöneldi.
Yardımına gelecek kimse yoktu, sandalı olabildiğince
yanaştırdı. Sonra çıkıp bir kayaya bağladı.

Yelken direğini çıkarıp yelkeni sararak bağladı. Direği
omuzlayıp kulübesine doğru tırmanmaya başladı. İşte o anda
ne kadar yorgun olduğunun farkına vardı. Bir an durup ardına
baktı, sokak lâmbasının ışığı altında, sandalın kıçında dimdik
yükselen büyük kuyruğu gördü. Bel kemiğinin çıplak, beyaz
çizgisini, karanlık bir yığına benzeyen kafayı, uzanmış burnu
ve bunların arasının boşluğunu gördü.

Yeniden yokuşu tırmanmaya koyuldu. Tepeye varınca
omzundaki yelken direğiyle yere yığıldı ve bir süre öylece



kalakaldı. Kalkmayı denedi. Ama buna gücü yetmedi.
Omzundaki direkle bir süre oturup yolu gözledi. Bir kedi
geçti uzaklardan, ihtiyar adam kediye, sonra da yola baktı
sadece.

Omzundaki direği yere bırakıp ayağa kalktı. Direği kaldırıp
yeniden omuzlayarak yola koyuldu. Kulübesine varıncaya
dek beş kere daha oturup dinlenmek zorunda kaldı.

Kulübeye varınca direği duvara dayadı. Karanlıkta el
yordamıyla bir şişe bulup birkaç yudum su içti. Sonra yatağa
uzandı. Battaniyeyle omuzlarını, sonra sırtını, bacaklarını
örttü. Kollarını uzatıp avuçlarını havaya doğru açarak
gazetelerin üstünde yüzükoyun uyudu.

Çocuk sabahleyin kulübenin kapısından baktığında ihtiyar
hâlâ uyuyordu. Öylesine sert bir rüzgâr esiyordu ki, o gün
balığa çıkılmayacaktı. Çocuk geç vakte kadar uyumuş, sonra
da her sabah yaptığı gibi ihtiyar adamın kulübesine gelmişti.
İhtiyar adamın soluk alıp verdiğini görünce biraz rahatladı.
Sonra ellerini görüp ağlamaya başladı. Biraz kahve getirmek
için sessizce dışarı çıktı, yol boyunca ağladı.

Sandalın çevresine toplanan bir sürü balıkçı, sandala bağlı
olan iskelete bakıyorlardı. İçlerinden biri pantolonunun
paçalarını sıyırıp suya girmiş, elindeki iple iskeletin boyunu
ölçüyordu.

Çocuk aşağı inmedi. Daha önce inmiş, balıkçılardan birinden
sandalı kollamasını istemişti.



- İhtiyar nasıl?.. diye sordu balıkçılardan biri bağırarak.
- Uyuyor!.. diye karşılık verdi çocuk. Ağladığının
görülmesine aldırmıyordu. Kimse rahatsız etmesin onu!..

İskeletin boyunu ölçen balıkçı,

- Burnundan kuyruğuna tam beş buçuk metreymiş!.. diye
seslendi.
- Hiç şaşırmadım, dedi çocuk.

Terrace’a girip bir tas kahve istedi.

- Sıcak olsun, sütü, şekeri bol olsun.
- Başka?..
- O kadar. Uyandığı zaman ne yemek istediğini sorarım.
- Ne balıkmış!.. dedi Terrace’ın sahibi. Hiç kimse bunun
gibisini görmemiştir. Gerçi dün senin getirdiğin iki balık da
iyiydi...
- Tanrı benim balıkları kahretsin!.. dedi çocuk ve yeniden
ağlamaya başladı.
- İçecek bir şey ister misin?.. diye sordu adam.
- İstemem, diye yanıtladı çocuk. Söyle de Santiago’yu
rahatsız etmesinler. Birazdan dönerim.
- Üzüldüğümü söyle.
- Sağol.

Çocuk sıcak kahveyi ihtiyar adamın kulübesine götürdü,
uyanana kadar da başında bekledi. Bir keresinde ihtiyar adam
uyanıyormuş gibi geldi ona. Ama yeniden derin bir uykuya
daldı. Çocuk yolun karşısına geçip kahveyi ısıtmak için biraz
çalı çırpı topladı.



Sonunda ihtiyar adam uyandı.

- Kalkma!.. dedi çocuk. İç şunu.

Kahvenin birazını bir bardağa boşalttı. İhtiyar adam kahveyi
alıp içti.

- Yendiler beni, Manolin! Yendiler!.. dedi.
- Seni yenen kılıç değil, o yenilmiş.
- Doğru...
- Sandala ve eşyalara Pedrico bakıyor. Başını ne yapacaksın?
- Pedrico doğrasın, yem olarak kullanılır.
- Ya kılıcı?..
- İstersen sende kalabilir.
- İsterim, dedi çocuk. Yapılacak diğer işleri düşünelim şimdi.
- Aradılar mı beni?
- Elbette aradılar. Hem motorla, hem de uçakla.
- Uçsuz bucaksız bir okyanusta küçücük bir sandalı
bulabilmek çok zordur, dedi ihtiyar adam. Birisiyle
konuşmanın kendi kendine konuşmaktan çok daha güzel
olduğunun farkına vardı ve ekledi: Özledim seni. Balık
tutabildin mi?..
- İlk gün iki tane. İkinci gün bir, üçüncü gün de yine iki tane.
- Çok güzel!..
- Artık birlikte çıkarız balığa.
- Olmaz. Talihim yok benim, hem de hiç!..
- Talihin canı cehenneme!.. Ben talihimi yanımda getiririm...
- Ya sizinkiler, onlar ne der?
- Ne derlerse desinler!.. Dün iki tane yakaladım. Ama artık
birlikte çıkacağız balığa, öğrenmem gereken daha çok şey var.



- Güzel bir mızrağımız olmalı, her zaman sandalda
bulundurmalıyız onu. Bıçağını eski bir Ford’un yaylarından
yaparsın. Guanabacoa’da biletiriz. Keskin olmalı, iyice
tavlanması lâzım. Benim bıçak kırıldı.
- Başka bir bıçak bulur, yayı da biletirim. Kaç gün eser bu sert
brisa?
- Üç, belki biraz daha çok...
- Tamam!.. Ben her şeyi hâllederim, dedi çocuk. Sen ellerini
iyileştirmeye bak, ihtiyar.
- Ben onlara nasıl bakacağımı bilirim. Geceleyin garip bir şey
tükürdüm, sanki içimde bir şey kırıldı!..
- Onu da iyi et!., dedi çocuk. Yat, babalık, sana temiz bir
gömlekle yiyecek bir şeyler getireyim.
- Ben yokken gelen gazetelerden bulursan onları da getir, dedi
ihtiyar adam.
- Çabuk iyileşmelisin; senden öğreneceğim çok şey var, bana
her şeyi öğretebilirsin. Çok acı çektin mi?
- Çok... dedi ihtiyar.
- Yemekle gazeteleri getireyim ben. İyi dinlen, ihtiyar.
Eczaneden de ellerin için bir şeyler alırım.
- Pedrico’ya söylemeyi unutma!.. Balığın başı onundur.
- Unutmam...

Çocuk kapıdan çıkıp mercan kayalarından yapılma eski
yoldan inerken tekrar ağlamaya başladı.

O gün öğleden sonra bir turist topluluğu geldi Terrace’a. Boş
bira kutularının, ölü barrakudaların arasından kumsalı seyre
koyuldular.

Gündoğusundan esen rüzgâr limanın ağzında denizi



kabartırken turist kadınlardan biri, dalgalarla birlikte sallanan
koca kuyruklu, uzun, beyaz bir iskelet gördü.

Atılacak bir çöpten başka bir şey olmayan, dalgalarla
sürüklenip gitmeyi bekleyen büyük balığın uzun iskeletini
göstererek,

- Nedir bu?.. diye sordu garsonlardan birine.
- Tiburon, dedi garson. Köpekbalığı...

Aslında garson olup bitenleri anlatmaya çalışıyordu.

- Köpekbalıklarının bu kadar biçimli, bu kadar güzel kuyruklu
olduğunu bilmezdim, dedi kadın.
- Ben de, dedi yanındaki adam.

İhtiyar adam yolun tepesinde, kulübesinde yeniden uykuya
dalmıştı. Hâlâ yüzükoyun uyuyordu. Çocuk da yanında
oturmuş ona bakıyordu. İhtiyar adam düşünde aslanları
görüyordu.

...son



[1] Kutsal resim


