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CHARLES DICKENS

CHARLES DICKENS (1812-1870): VICTORIA
DÖNEMİNİN EN BÜYÜK YAZARI KABUL EDİLEN
İNGİLİZ ROMANCI. AİLESİNİN 1824’TE GEÇİRDİĞİ
MALİ ÇÖKÜNTÜ, YAZARIN SANATININ VE
KİŞİLİĞİNİN ŞEKİLLENMESİNDE ÖNEMLİ ROL
OYNADI. BU DÖNEMDE, İŞÇİ SINIFININ HAYATINI
YAKINDAN TANIMA FIRSATI BULDU. SANAYİ
DEVRİMİ SIRASINDA GENİŞ KİTLELERİN ÇEKTİĞİ
ACILARI VE YOKSULLUĞU GERÇEKÇİ BİR DİLLE
ANLATTIĞI ROMANLARINDA, YOZLAŞAN
TOPLUMSAL KURUMLARI ELEŞTİRDİ VE 19. YÜZYIL
İNGİLİZ ROMANININ UNUTULMAZ TİPLERİNİ
YARATTI. ROMANCILIĞIN YANI SIRA GAZETECİLİK
DE YAPTI, POLİTİKA VE TİYATROYLA İLGİLENDİ.
ÖNEMLİ ESERLERİNDEN BAZILARI: OLIVER TWIST,
ANTİKACI DÜKKÂNI, BİR NOEL ŞARKISI, DAVID
COPPERFIELD VE BÜYÜK UMUTLAR’DIR.

EDİTÖR

VEYSEL ATAYMAN: 1941’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ’NDE ALMAN DİLİ VE
EDEBİYATI VE FELSEFE ÖĞRENİMİ GÖRDÜ.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ MÜTERCİM
TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS
VERDİ. HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS
DERSLERİNE GİRMEYE DEVAM ETMEKTEDİR.
FELSEFE, SİNEMA VE EDEBİYAT ALANINDA ÇOK
SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELİF KİTABI
YAYINLANDI. ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ



ÖNCÜ DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE HATIRI
SAYILIR BİR HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN
ATAYMAN, ÇEŞİTLİ YERLERDE VERDİĞİ
SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP
SICAK TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARI’NIN
DÜNYA KLASİKLERİ EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ
YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA ÇOK SAYIDA DÜNYA
KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ ÇERÇEVESİNDE
ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN
ÇEVİRİSİ YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ
TARAFINDAN TÜRKİYE’NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ
ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY
ÖDÜLÜ’NE LAYIK GÖRÜLDÜ.



ÇEVİREN

SANİYE GÜVEN (ATAYMAN): BİYOLOJİ VE JEOLOJİ
ÖĞRENİMİ GÖREN SANİYE GÜVEN HALEN GÜNEY
AFRİKA’DAKİ BERNARD PRICE PALEONTOLOJİ
ENSTİTÜSÜ’NDE GÖREV YAPMAKTADIR. PROF.
CELAL ŞENGÖR YÖNETİMİNDE HAZIRLADIĞI
YÜKSEK LİSANS TEZİ AMERİKAN JEOLOJİ CEMİYETİ
TARAFINDAN “BİR GLOBAL JEOLOJİ ÇALIŞMASI”
ADIYLA YAYIMLANDI VE GÜNDEME GETİRDİĞİ
YENİ “YOK OLUŞ” TEORİSİ DÜNYA BİLİM
ÇEVRELERİNDE BÜYÜK HEYECAN YARATTI. BORDO
SİYAH İÇİN İKİ ŞEHRİN HİKAYESİ’NİN YANISIRA
TOLSTOY’UN ANNA KARENİNA, İVAN İLYİÇ’İN ÖLÜMÜ,
KREUTZER SONAT VE ŞEYTAN ADLI KİTAPLARINI
ÇEVİRDİ.

REDAKSİYON

OSMAN ÇAKMAKÇI: 1965’TE İSTANBUL’DA
DOĞDU. BOĞAZİÇİ ÜNİVERSİTESİ’NDE PSİKOLOJİ,
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ’NDE FELSEFE OKUDU.
JAMES JOYCE, KAFKA, JACK LONDON, OSCAR
WILDE VE LEWIS CARROLL GİBİ YAZARLARIN ÇOK
SAYIDA ESERİNİ TÜRKÇEYE KAZANDIRDI. RADİKAL
GAZETESİ’NDE ÇALIŞTI. SON DÖNEM TÜRK
EDEBİYATININ İLGİYLE TAKİP EDİLEN
ŞAİRLERİNDEN BİRİ OLAN OSMAN ÇAKMAKÇI,
AYNI ZAMANDA ÇEŞİTLİ YAYINEVLERİNDE
EDEBİYAT EDİTÖRÜ OLARAK YER ALTI EDEBİYATI
BAŞTA OLMAK ÜZERE FARKLI ALANLARDA ÖZGÜN
PROJELER YARATTI.



TÜRKÇE REDAKSİYON

SÜLEYMAN ASAF: 1950’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
SAINT BENOIT LİSESİ’Nİ BİTİRDİKTEN SONRA
FRANSA’DA ÖĞRENİM GÖRDÜ. ODA YAYINLARI İÇİN
FRANSIZCA ÇEVİRİ YAPTI. GELİŞİM HACHETTE
ANSİKLOPEDİSİ YAYIN KURULU ÜYELİĞİ
GÖREVİNDE BULUNDU. RADİKAL VE CUMHURİYET
GAZETELERİ VE AYRINTI, CAN, İNKILAP VE BORDO
SİYAH YAYINEVLERİ İÇİN REDAKSİYON VE DÜZELTİ
YAPTI.

TASHİH

ESEN GÜRAY: 1961’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ ESKİ TÜRK DİLİ VE
EDEBİYATI BÖLÜMÜNDEN MEZUN OLDU. 1978
YILINDAN BERİ YAYINCILIK SEKTÖRÜNDE
DÜZELTMEN OLARAK ÇALIŞMAKTADIR. GELİŞİM
YAYINLARI, SABAH KİTAPLARI VE TURGUT
YAYINCILIK’TA UZUN YILLAR ÇALIŞTI. BORDO
SİYAH DIŞINDA İŞ-KÜLTÜR YAYINLARI VE
CUMHURİYET KİTAPLARINA DA DIŞARIDAN
DÜZELTMENLİK YAPMAKTADIR.



CHARLES DICKENS

(D. 7 Şubat 1812, Portsmouth, Hampshire - Ö. 9 Haziran
1870, Gad’s Hill, Chatham yakınları, Kent, İngiltere)

Victoria dönemi İngiltere’sinin (1837-1901) en önemli
yazarı olarak kabul edilir. Romanlarında Sanayi Devrimi
sırasında halkın içine düştüğü yoksulluğu, yaşadığı sıkıntı ve
acıları liberal ve insancıl bir bakış açısıyla dile getirmiştir.
Dickens, orta sınıf bir ailenin çocuğuydu. Babası deniz
kuvvetlerinde muhasebe memurluğu yapmaktaydı, ama
sorumsuzluğu nedeniyle Dickens ailesi sık sık ekonomik
sıkıntı yaşıyordu. 1824’te ailenin yaşadığı ekonomik kriz,
Charles’ın okuldan alınması ve bir fabrikada çalışmaya
başlamasıyla sonuçlandı. Babası ise borçlarından dolayı hapse
mahkûm oldu. Bütün bu olumsuzluklar Charles’ı derinden
etkiledi ve bu dönemde yaşadıkları, kişiliğini ve sanatını
biçimlendirdi. Babası hapisten çıkınca yarım kalan eğitimini
tamamlayarak bir avukatın yanında kâtiplik yaptı. Ardından
gazetecilik yılları başladı. 1834-36 arasında Morning Cronicle
gazetesinde çalıştı. Bu deneyim, politik fikirlerini oldukça
etkiledi. Tiyatroya da büyük bir ilgi duyan Dickens’ın 1833’te
çeşitli gazete ve dergilerde ilk deneme ve öyküleri
yayımlandı. Bu yazılar 1836’da Sketches by “Boz” (Boz’un
Karalamaları) adıyla bir araya getirildi. Daha sonra bir
yayıncı, Dickens’a o dönemin tanınmış sanatçılarından birinin
çizgileriyle bir çizgi roman yazmasını teklif etti ve bu
çalışmanın sonucunda, ortaya Picwick Papers (Mr.
Pickwick’in Serüvenleri) çıktı. Kitap çok beğenildi ve
Dickens’ı en sevilen yazarlardan biri yaptı. Oliver Twist
(1838) adlı romanından başlayarak Nicholas Nickleby (1838),



The Old Curiosity Shop (Antikacı Dükkânı; 1841) ve Barnaby
Rudge’yi (1841) kârlı olduğu ve yazdıklarına uygun bulduğu
için tefrika olarak yayımladı. Amerika’da kaldığı 5 ay
boyunca edindiği izlenimleri American Notes for General
Circulation (Genel Okur İçin Amerika Notları; 1842) ve
Martin Chuzzlewit’te (1844; 2 cilt) anlattı. Romanlarında
Londra’daki yaşamla ilgili ayrıntılı bilgiler de veren Dickens,
ilk romanlarından itibaren yozlaşmış kurumları ve toplumsal
kötülükleri eleştirilerinin merkezine koymuş, karakter
yaratma konusundaki ustalığını kanıtlamıştı.

Dickens’ın yapıtlarının bir özelliği de kolay sahnelenebilir
nitelikte olmasıydı. Zaman zaman Dickens’ın bir eserinin,
Londra’da 20 tiyatroda birden sahnelendiği oldu. Noel
kitaplarının ilki olan A Christmas Carol (Bir Noel Şarkısı,
1843; Bordo Siyah Yay.) büyük bir başarı kazandı. Bu kitabın
ardından 1867’ye kadar her yıl Noel’le ilgili öyküler,
denemeler yazmayı sürdürdü. Daha da popüler olmasını
sağlayan bu eserler arasında The Crimes (Çan Sesleri; 1845),
The Cricket of the Hearth (1846), The Battle of Life (Yaşam
Mücadelesi; 1846), The Haunted Man (Lanetli Adam; 1848)
ve daha birçok Noel öyküsü bulunmaktadır.

Dickens, bir süre İtalya (1844-45), İsviçre ve Fransa’da
(1846-1847) kaldı. 1846’da Daily News gazetesini kurdu ve
yayın yönetmenliğini yaptı, ama bir süre sonra bu işi bıraktı.
1846-48 arasında tefrika olarak yayımlanan Dombey and
Son’da (Dombey ve Oğlu) paranın kötülüklerini, mevki
hırsını, “saygın” değerleri eleştirirken; erdem, onur, namus
gibi ahlaki değerleri, sade, yoksul insanlara özgü nitelikler
olarak gösterdi. Bu roman, Dickens’ın romancılığında bir
dönüm noktası oldu.



1849-1850 arasında tefrika edilen ve yazarın ilk kez birinci
tekil kişi anlatım tekniğini kullanarak daha çok kendi
deneyimlerini anlattığı David Copperfield, Dickens’ın en çok
okunan romanlarından biri oldu. A Child’s History of England
(Bir Çocuğun İngiltere Tarihi; 1851-53), Hard Times (Zor
Zamanlar; 1854) ve Great Expectations (Büyük Umutlar;
1861) adlı yapıtları değişik dergilerde tefrika olarak
yayımlandı. Bazı dergilerde çıkan denemelerini Reprinted
Pieces (Yeniden Basılan Yazılar; 1858) ve The Uncommercial
Traveller (1861) adlı kitaplarında bir araya getirdi.

Dickens, Bleak House (Perili Ev, 1853; Bordo Siyah Yay.),
Hard Times (1854) ve Little Dorrit (Küçük Dorrit; 1857) adlı
romanlarında, içinde yaşadığı toplumun karamsar ve kasvetli
bir tablosunu çizdi. 1858’den itibaren halkın önünde okuma
günleri düzenledi ve kitaplarından okuduğu bölümler büyük
ilgi uyandırdı. Bu, hem bir gelir elde etmesini hem de
okurlarla doğrudan ilişki kurmasını sağladı.

Our Mutual Friend (Ortak Dostumuz; 1865) ile sınıfsal ve
paraya dayalı değerleri sert bir şekilde eleştirdi. The Mystery
of Edwin Drood (Edwin Drood’un Gizemi; 1870) ise yazarın
yarım kalan son romanıdır.

Diğer önemli eserleri

Sketches of Young Gentlemen (Genç Baylar Üzerine
Karalamalar; 1838), Sketches of Young Couples (Genç Çiftler
Üzerine Karalamalar; 1840), Pictures From İtaly (İtalya’dan
Görüntüler; 1846), The Life of Our Lord (1934), Play; and
Poems (1885. der. R. N. Shepherd; Oyunlar ve Şiirler),
Miscellaneous Papers (1908; der. B. W. Matz; çeşitli yazılar).



ÖNSÖZ

Dickens’ın son dönem romanları arasında yer alan İki
Şehrin Hikâyesi 1859’da Phiz’in illüstrasyonlarıyla
yayımlanmıştır. Bu zaman aralığı önemlidir, çünkü
Dickens’ın dünya çapındaki ününü oluşturup pekiştiren büyük
anlatıları (Pickwick Papers, 1837; Oliver Twist, 1838;
Nicholas Nickleby, 1839) ile bu roman arasında tam 20 yıl
vardır. 1849-1852 yılları arasında tamamladığı David
Copperfield’ın ardından uzun süre düşünmeye ve dinlenmeye
çekilen Dickens, 1853 yılından itibaren Bleak House (Perili
Ev) ile birlikte geç dönem anlatılarını okura sunmaya
başlayacaktır. Little Dorrit (1857) ve Great Expectations
(1861) arasına sıkışan İki Şehrin Hikâyesi, Dickens’ın tek
tarihsel romanı olarak onun üretimi içindeki yerini alır.

Gene de Dickens’ın, ilk kez 200 sayfalık Barnaby
Rudge‘da, Lord George Gordon’un 1780 yılında Londra
Parlamentosu önünde çıkarttığı Katoliklik karşıtı kargaşayı
anlatırken tarihsel bir konuya el atmış olduğunu hatırlatmak
gerekir. Bu ilk “tarihsel” sayılabilecek romana ilişkin
sözleşme, 1838 yılında yapılmış, roman Pickwick Papers ve
Oliver Twist’ten sonra; 1841’de okuyucu ile tanışmıştı.

Akla şu soru geliyor hemen: Dickens 20 yıl önce ele aldığı
tarihsel roman türüne niçin yeniden el atma ihtiyacı duydu?
Gerçi kırklı yıllardan itibaren merak duyduğu bir konuydu
Fransız Devrimi. Paris’te sık sık kalmış, her ziyaretinde
devrim üzerine yazılar yazmış olan Fransız tarihçileri ile
görüşmeyi ihmal etmemiş, 1845’te Victor Hugo’yu çeşitli
vesilelerle sıkça görmüş, ozan Lamartine ve sosyalist Louis



Blanc ile tanışmıştı. Gerçi Lamartine ve Blanc, 1789
Devrimi’ni ona doğrudan bir gözlemci olarak anlatamazlardı
elbette, ama devrim sonrasındaki çalkantılı yılları, sıkça el
değiştiren iktidarları, I. ve II. İmparatorluk dönemini ve
elbette 19. yüzyılın ortasındaki durumu tanıtmış olmalıydılar.
1789 Devrimi’nde geçen olaylara karışmış kişilerin özel
yaşantıları ve kaderleri konusunda, Dickens bize 1859
basımının önsözünde bilgi verir. 1857 yılında, Wilkie
Collins’in hayırseverler kurumu için sahnelenen oyununa
çoluk çocuk destek veren Dickens, “The Frozen Deep”
(Donmuş Derinlik) sayesinde bu öykünün ana fikrini ilk kez
kavradığını söyler. (“I first concevied the main idea of this
story”). Collins’in, bu dramı Dickens ile işbirliği yaparak
yazdığı biliniyor, hatta metnin kimi bölümlerinin Dickens’ın
kaleminden çıktığına inananlar bile var. Bu oyunun kaynağı,
ünlü İngiliz kâşif Sir John Franklin’in (1786-1847) 1845’te
yaptığı Kuzeybatı keşif gezisinin korkunç sonuçları olmuştur.
138 yolcu ve sivil taşıyan “Erebus” ve “Terror” gemileriyle
İngiltere’den yola çıkan Franklin’i en son 25-26 Temmuz’da
bir İskoç balina gemisi görür. 1847’den itibaren 1859’a kadar
gemilerden hiçbir haber alınamaz. Aynı yıl bulunan notlardan
Atlas Okyanusu ile Büyük Okyanus arasındaki Victoria
boğazına sıkışan gemide sağ kalanların ölüleri yediği anlaşılır.
Sağ kalanlar buzlar üzerinden Amerika’ya ulaşmaya
çalışmışlar, ama hayatta kalmayı başaramamışlardı. Collins
bu olaydan esinlenmekle birlikte konuyu kendince
değiştirmişti. Sevgilisinden karşılık bulamayan bir âşık,
rakibini kuzey kutbunun buzları arasından kurtarıp hem
sevgilisini hem de rakibini öpüp onları birbirine emanet eder
ve ölür. Dickens bu aşk üçgenini Lucie Manette, Charles
Darnay ve Sydney Carton ilişkisine dönüştürecektir. Bu üçlü



ilişki Dickens’ın romanının kurgusunu öylesine belirlemiştir
ki, yazar zaman zaman romanına “Memory Carton” adını
vermeyi bile aklından geçirmiştir.

Dickens için böyle bir üçlü ilişkinin güncelliğinin yanı sıra
yazarı bu konuya yönelten salt sanatsal düşüncelerin etkisini
de unutmamak gerekir. Charles Dickens romanlarını yeni
Alman araştırmaları ışığında değerlendiren H. Reinhold
(1969), yazarın tarihsel konuya dönüşünü farklı bir kaygının
penceresinden açıklamaya çalışıyor. Reinhold’a göre Dickens
1850-1860 yılları arasında derin bir güven krizi yaşamakta,
kaygıdan kaygıya sürüklenmektedir. Edebiyatta kazanmaya
alışkın olduğu zaferler sürecek midir, yoksa okuru giderek
onu terk mi edecektir? Bu kaygının çok anlaşılır sanatsal bir
zemini bulunmaktadır. Dickens 24 yaşında yazdığı Pickwick
Papers’dan itibaren kendisini izlemeye başlayan okurlarını,
esprinin, ince bir mizahın, alayın, insan ruhunun
ayrıntılarında gizli olan acı tatlı tatların peşinden sürüklemiş,
Bay Micawer’ları Samuel Weller, Pecksniff ya da Bayan
Todgers gibi karakterleri, Bir Noel Şarkısı’nın unutulmaz
cimrisi olan huysuzluğun ve merhametsizliğin prototipi
Scrooge’ları okurlarının hayatlarının içine kadar sokmuştu.
Hard Times (1854) ya da Little Dorrit (1857) gibi bunaltıcı, iç
karartıcı romanları ondan beklenen şeyler değillerdi. Dickens
acıklı bir durumdaydı ellilerin ortasında. Okuru onu tam da
Thackeray ve George Eliot gibi büyükler ile rekabet etmesi
gereken zamanda terk etmişti. Yepyeni bir atılım yapmalıydı
ve bu yeniliğin adı tarihsel bir romandı: İki Şehrin Hikâyesi.

Tarihsel roman türü İngiltere’de Sir Walter Scott’un
1832’deki ölümünden sonra da okurunu kaybetmemişti.
Bulwer’in Pompei’nin Son Günleri (1835) adlı eseri



Avrupa’da büyük bir başarıya ulaşmıştı. Dickens İngiliz
meslektaşlarının Fransız Devrimi’ni ele alan romanlarını da
okumuş olmalıydı: Zanoni (Bulwer, 1842) ve La Vendée
(Anthony Trollopes, 1850).

Ne var ki Dickens’ın tarihi roman konusundaki hesabının
tuttuğunu ve İki Şehrin Hikâyesi’nin ona okurunu geri
getirdiğini söylemek zordur. Böylesine önemli ve büyük bir
sanat eserinin okurun dikkatinden kaçması ve gereken ilgiyi
görmemesi, pek rastlanır bir durum değildir edebiyat
tarihinde.

Dickens romanı bitirdiğinde bu metnin elinden çıkmış en iyi
anlatı olduğundan kesinlikle emindi (H. Reinhold, Charles
Dickens’ Roman: A Tale of Two Cities. s. 61). Yazarın kendi
düşüncesi elbette tayin edici bir önem taşımıyor. Her yazar,
her sanatçı ürününü bitirdiğinde havalara girebilir, ölçüyü
kaçırabilir; ya da hatta, Kafka gibi, hepsinin yakılmasını
istemese bile, bir süre, büyük endişe ve korkulara kapılıp
eserini okuyucusuna ulaştırmakta tereddüt edebilir. Ancak
dönemin okuru romanı gerek politik gerekse de sanatsal
yönden itirazlar ve eleştirilerle karşılamış, yanlış anlaşılmaları
önyargılar izlemiştir. Hatta 1906 yılında yapılan bir ankette
Dickens’ın romanının en sevilen romanlar listesinde yer
almadığını öğreniyoruz. (London Evening News’un yaptığı bir
ankettir bu.) Ancak 1. Dünya Savaşı’ndan sonra bu romana
yönelik ilgi artmaya başlamış ve bu ilgi artarak günümüze
kadar gelmiştir.

Dickens’ın kendi açıklamalarına bakılacak olursa, yazar bu
romandaki tarihsel bilgileri Carlyle’nin Fransız Devrimi
Tarihi adlı çalışmasından almıştır. (Dickens ile Carlyle’ın



devrime bakışları arasındaki derin farklar konusunda, bkz.
G.K. Chesterton’un Appreciations and Critcisms of the Work
of Charles Dickens, Londra, 1911, s.188) Ancak bu yollama,
romanı açıklama konusunda çok az bilgi verebilir bize, çünkü
Dickens’ın romanında tarihsel simalar olayların “aktörleri”
olarak hemen hiç karşımıza çıkmaz; Mirabeau, Danton ya da
Robespierre gibi isimler; Devrim’in filozofları, bu romanda
kendilerine yer bulamazlar. Kral’ın Varennes’e yaptığı
başarısız kaçma girişimi, Tuileries bölgesine saldırı, 10
Ağustos 1792’de İsviçre muhafız alayının gözden çıkartılması
gibi olaylar yazarın ilgi alanının dışında kalır. Bir tek
Bastille’e saldırı ayrıntılarıyla betimlenirken Dickens bize
daha çok her iki kamptan kurbanları anlatmaya önem verir.
Fransız Devrimi’nin olaylarına “alttan” yukarıya bir bakışla
anlam vermeye çalışan Dickens, ezilenlerin, aldatılanların,
şiddete, zorbalığa maruz kalanların perspektifini öne
çıkartırken, bunların dinmeyen öfkelerini, kin, nefret
sarmalında şekillenen intikam arzularını romanın motor
gücünü oluşturan motiflere çevirir. Devrimin büyük
kitlelerini, isyancıları, ayaklanmış halkı sokaklarda yürütmek,
bunları düzenli Fransız ordusu ile (gerçekte olmuş olduğu
gibi) karşı karşıya getirmek yerine, belirleyici tarihsel
olayların yankılarını ya da izdüşümlerini küçük halkalar içine
almayı, birkaç temsili kişilik ile, dar alandaki ilişkiler
üzerinden, binleri, yüz binleri temsil eden anlatılara girmeyi
tercih eder. Bayan Defarge gibi figürler, yazar tarafından iyice
stilize edilerek “tipleştirilmiş” ve tarihsel olayların evrelerini
yansıtan bir “sondaj aygıtı” gibi kullanılmıştır. (Burada,
“tip”-”karakter”-”figür”-“kahraman” vb. gibi bizim edebiyat
eleştirimizde ya da yorumumuzda gelişigüzel kullanılabilen
roman “öğelerinin” işlevsel olarak birbirinden ayırt edilmesi



zorunluluğuna değinmek gerekiyor. “Figür”, yazarın
düşüncelerini yüklediği temsili bir stilizasyondur daha çok.
Figürün karakter olma özelliği hemen hiç yoktur. Figür fikir,
duruş, tavır temsilcisi olarak öne çıktıkça, onun karakter olma
özelliği geriler. Örneğin Brecht tiyatrosunun insanları, tarihsel
rolleri paylaşmış figürler olarak anlaşılabilirler. Thackeray’ın
Barry Lyndon’ı, Stanley Kubrick’in sinema uyarlamasında,
bizi tarihsel bir süreç içinde alt sınıflardan aristokrasiye
taşıyan bir başka figürdür. Kişisel karakteri, sınıfsal temsilinin
gerisinde yok olup gider. “Tip” ise, “figür”e yakın bir
edebiyat öğesi olarak, temsilden çok, okuru kendi bilinci
üzerinden “baktıran” bir stilizasyondur. Örneğin tarihsel bir
romanda, “tip” bizi, şimdiye, geleceğe ilişkin düşünceleriyle
yönlendirir. Onun bilinci ve bakışı, bu işlevi için yeterlidir.
“Karakter” ve “kahramanda” ise, iyi-kötü özellikleri, ruhsal-
psikolojik boyut belirleyici olmaya başlar.) Bayan Defarge
dar anlamda da olsa bir “tiptir” herhalde. Elbette Dickens
romanlarında “tipler” mi, yoksa “karakterler” mi işlevsel
öğeler, bunu ayrıca edebiyat alanının tartışmasına bırakmak
lazım. Onun insanlarının, hatta bütün önceki romanlarındaki
alt sınıfların, sokak insanlarından, küçük burjuvalardan
hırsızlara, mezar soyguncularına kadar hepsinin,
“stilizasyondan” nasiplerini aldıklarını söylemek mümkündür
belki. Hatta romandaki kişilerden sadece Sydney Carton ve
Doktor Manette’in karakter olduğu, bütün diğer kişilerin ise
tip olduğunu söyleyen yorumlar da vardır.

Bu romanda, tematik kaygılar dolayısıyla, onun eski
romanlarındaki o mizahi tipler, eğlendirici, güldürücü yan
olaylar kaybolmak zorunda kalmışlardır.



Romanın eylemi düz bir gelişme izler. Başlangıçta
İngiltere’den Fransa’ya gelen iki kişi, olayların gelişmesinde
omurga görevi yapacaklardır. Bunlardan biri yıllardır Tellson
Bankası’nda çalışan, işi dolayısıyla sık sık Londra ve Paris
arasında yolculuk yapan yaşlı Bay Lorry, diğeri ise seneler
önce küçük bir kızken kucağında Manş Denizi’ni geçerek
İngiltere’ye getirdiği genç Lucie Manette’tir.

Dickens okura, Doktor Manette ya da Darnay ailesi uğruna
hayatını veren Sydney Carton, meyhaneci Defarge ya da
casus Solomon Barsad gibi alabildiğine karmaşık bireyleri
çizerken, sosyal yapının tek tek zümrelerini, kastlarını da
karşımıza koyar. Asalak saray aristokrasisinin ayrıntılı bir
betimlemesini yapma fırsatını monsenyörün bir davetinde
kullanır Dickens: Askeri bilgiden yoksun subaylar, gemiler
hakkında hiçbir bilgisi bulunmayan deniz subayları, kamusal
hizmetten bihaber bürokratlar, dar kafalı, dillerinden zehir
fışkıran, küstah, akıllarını tensellikle bozmuş din adamları,
mesleğine uygun olmayan bir sürü insan. Her şeye devrim
sırasında olduğu gibi sonrasında da kayıtsız kalmış, can
sıkıntısından patlayan beyler.

Dickens dikkatleri özellikle kırsal kesim aristokrasisi ile
köylüler ve proletarya arasındaki ilişkilere çevirirken, Paris’in
orta sınıfı, yani burjuvalar yazarın anlatıcı ilgisinin dışında
kalır.

Dickens’ın çok az sayıda temsili kişiyle bir “devrim
tiyatrosunun” sahnesini doldurma başarısı insanı şaşırtabilir:
Tellson Bankası’nda ulaklık yapan, geceleri ise gizlice
mezarları açan Jerry Cruncher; kızıl saçlı, zayıfça, orta yaşlı,
Fransız hayat tarzını ve Devrim’in sert karakterini



kavrayamayan bakire Bayan Pross ve bu dehşet ve korku
döneminin adeta dişi şeytanı gibi gösterilen, elinden
düşürmediği örgüsüyle Bayan Defarge; bütün bir soylu sınıfın
gaddarlığının ve asalaklığının temsili, acımasız aristokratların
prototipi olarak seçtiği, çalıştırdığı köylü ve hizmetlilerin
canına okuyan, arabasıyla ezdiği çocuğu umursamayan
marki... Aslında az ileride sözünü edeceğimiz, metnin yapısal
gerilimini oluşturan çelişkiler ya da daha doğrusu ikilemler
yumağı, markiyle karşımıza aristokrat-alt sınıflar çelişkisi
olarak çıkar. Bu ikilem, sözü geçen “İki Şehir” için de
geçerlidir. Yazar “Acaba bu devrim niçin bu şehirlerden
birinde oldu da ötekinde olmadı?” diye sorar sanki. Romanın
her tipini her iki şehirde de çizerek bu karşılaştırmayı
yapmamıza yardımcı olmak mı istemiştir?

Gerçekten de İngiltere ile Fransa arasında sınıfsal ilişkilerin
topluma yansıyışı bakımından önemli farklar bulunmaktadır.
İngiltere’de Sanayi Devrimi’ni destekleyen adımlar ve
buluşlar Aydınlanma’yı bir bilimsel hareket olarak öne
çıkartırken, Fransa’da çıkarları sarsılmaya yüz tutmuş
aristokrasi ile burjuvazinin arasını gittikçe daha fazla açmıştır.
Aydınlanma hareketi, Fransa’da bilimsel-teknik bir
ilerlemeden çok siyasal ve ideolojik düzlemde bir değişimin
adıdır. Özellikle aristokrasinin (ve monarşinin) destekleyicisi
klerikal sınıf, 1700’lerin ortasından itibaren burjuva
aydınlarının, edebiyatçıların hedefi haline gelmiştir. Öte
yandan Fransa’da aristokratların çalışarak, ticaretle ya da
tarımla uğraşarak gelir edinmeleri aristokrasinin geleneğine
aykırıydı. Sonuçta Fransız soylularına biricik uğraş alanı
olarak politika, yani bürokrasi işleri kalıyordu. Bu da,
aristokrasi ile yönetimin özdeşleşmesi demekti. Burjuva



sınıfının gelişmesi, orada, mantıken aristokrasinin, soylu
sınıfın yoksullaşması ile ters orantılı bir sürecin adıydı.
İngiltere’de ise, sokakta eldivenlerini çıkartıp halktan
kimseler ile boks yapan aristokratlara bile rastlandığını
biliyoruz. Orada soylu sınıfın “ticaretini” engelleyen bir
gelenekten söz edilemeyeceği için, burjuvazi ile soylular
arasındaki gerilim Fransa’dakinden farklı, daha yumuşak bir
niteliktedir. Fransa’da gelişmeler, burjuvazinin halkı da
arkasına alarak Devrim yapmasına yol açmış, yeni sınıf,
soyluları imtiyazlarından arındırıp (en azından başlangıçta)
toplumsal yapıya radikal bir müdahalede bulunmuştur.
Dickens Fransız aristokrasisi ile İngiliz aristokrasisi
arasındaki farklılıkları hem de Devrim’den yaklaşık yetmiş
yıl sonra anlatmak istercesine karşımıza imtiyazları tehlikede
zorba bir sınıf çıkartır. Kendi ritüelleri içinde hapsolmuş bu
sınıftan, Devrim fikirlerinden etkilenmiş yeğen Darnay’ı
marki olan amcasından ve amcasının ikiz kardeşi babasından
ayırarak onu İngiltere’ye yollar yazar. Dickens, aslında bir
aristokrat olan Charles Darnay’ın bir burjuvaya dönüşmesinin
mümkün olduğunu göstermek istercesine, onu sınıfının maddi
zenginliklerinden arındırır; C. Darnay mülkünden vazgeçer,
kendi entelektüel birikimiyle yaşayacağı değişimin önünü
açmak için “kökeninden” kopar. Romanda imtiyazları
tehlikeye girmiş zorba marki, kentteki sarayında ve kırsaldaki
malikânesinde, bir tür cehenneme kapanmış günahkâr gibidir.
Özellikle kırsalda yarı aç yarı tok çalışan, açlıktan ölünce
geride bıraktıkları dul eşlerinin mezarları üstüne odundan
derme çatma bir haç dikmesine bile izin verilmeyen bu
insanlar, kırsal aristokrasinin gaddarlığını ve yeni bir düzende
var olma hakkını yitirmişliğini göstermek bakımından
hayatlarıyla, yaşadıklarıyla birer belge sunarlar. Markinin



“çökmekte” olan şatosu, har vurup harman savurduğu
zenginlik, kötü yönetim, şantaj, borç, tefecilik, baskı, açlık,
çıplaklık ve acının oluşturduğu “cehenneminin” çökmekte
olan duvarlarıdır adeta. Gerçi iki ülkenin ya da bütün bir
Avrupa ülkesindeki aristokratların kimi ayırt edici
özelliklerinin farklılığına rağmen, bu sınıfın genelde tarihsel
ömrünün dolduğu gerçeği değişmez. Yukarıda sözünü
ettiğimiz Barry Lyndon’da, Thackeray, genç Barry’de, İngiliz
aristokrasisinden Bayan Lyndon ile evlendikten sonra,
karanlık, yüksek duvarlı mimarilerin içinde bir tür ölüme
yatmış, kendi sınıfının portresi olup donmuş bir aristokrat
tablosu çıkartır karşımıza. Yıl 1789’dur; aristokrasinin en
azından resmen tarihe gömülme saati çalmıştır. Romanı
sinemalaştıran Kubrick de bize, pudralı solgun yüzleri, rimelli
kirpikleri, ölü bakışlarıyla kendi cehennemine kapanmış bir
sınıfın “requiem”ini dinletir adeta. Dickens’ın markisinde
temsil edilen aristokrasi ile Thackeray’nin aristokrat sınıfı,
birbirini tamamlayan iki portre oluştururlar.

Dickens’ın kavrayabildiği kadarıyla kent proletaryası aç bir
sürü olarak çıkar karşımıza. Açlık ve temel doğal ihtiyaçlar,
onların yönetilmelerini kolaylaştırmıştır. Açlıktan ölen
köpeklerin etlerinden yararlanmak bile mümkün değildir.
Yelkenini değişen rüzgâra göre çevirenler bulunduğu gibi,
casusların ağına düşmeyen dikkatli kimseler de vardır.

Romanın anlattığı öykü, yazarın usta kalemi sayesinde
inandırıcılığını pek yitirmeden bizi sona kadar götürür. Başta
da belirttiğimiz gibi, öykünün omurgasını ve dramasını
oluşturan yer değiştirme olayını Dickens, Wilkie Collins’ten
almıştır. Sevdiği kadını “öteki” adamla birlikte yollarken
kendisi ölüme giden ya da geride (belirsizlik içinde) kalan,



seven adam motifi, en son ünlü Casablanca filmine kadar
uzanagelir. Köklerini barok dramalarında ve Shakespeare’de
bulabileceğimiz fedakâr âşıklar motifi, aslında romantik
dönemin ardından, modern okur için inandırıcılığını ve
etkisini yitirmiştir. Casablanca’da, kendisinden politik
bakımdan daha yararlı olabilecek öteki adamın önünü açma
kaygısı, tematiğin romantik boyutunu ortadan kaldırmış,
anlatıya politik bir zemin sunmuş gibidir.

Öte yandan bu pek inandırıcı olmayan olayın gerisinde
bizzat yazarın kişisel yaşantısının izdüşümünü bulmak
mümkündür. Ellili yıllarda Dickens’ın, “Donmuş Derinlik”
oyununda rol almış ünlü aktris Ellen Ternan’a duyduğu büyük
aşk, yazarı darmadağınık etmeye yetmiştir. Karısı ile sevgilisi
arasına sıkışıp kalan Dickens, sonunda (1858) boşanır;
1859’da ise İki Şehrin Hikâyesi ortaya çıkar.

Evet zayıf bir öyküdür anlatılan. Yazarın Fransız
Devrimi’nin seyriyle ve aşamalarıyla, belirleyici simalarıyla
gerektiği kadar ilgilenmemesi, Fransa’nın yaşadığı en büyük
bunalım dönemini ve Devrim’i merkezine almış tarihsel bir
romanın başarıya ulaşmasını önleyecek ciddi bir zaaf mıdır?
Ayrıca İki Şehrin Hikâyesi adlı tarihsel bir roman yazmaya
kalkan bir yazarın, bu iki şehri, büyük, canlı bir organizma
olarak karşımıza çıkarmasını beklemek hakkımızdır. Oysa
Dickens’ın böyle bir “derdinin” olmadığını söylemek hiç de
zor değildir. Yazar bize bölük pörçük parçalarıyla, anlık
görüntüleriyle bir şehir sunar. Araştırmaların tartışmasız bir
şekilde ortaya koyduğu gibi, roman kişilerinin oturdukları
semtler, sokaklar, kenar mahalleler, St. Antoine’ın banliyösü,
Soho, Louis Sebastian Mercier’nin 1781’de yayımlanmış olan
iki ciltlik “Tableau de Paris”inden yararlanılarak



anlatılmışlardır. Paris’in gündelik hayatının adeta genel
çekimi gibi bir şey olan bu eser, ilk gazete röportajcılarından
biri sayılan Mercier’nin gözlemlerine dayanmaktadır.
Dickens’ın didik didik ettiği bu metinlerde 2-3 sayfa,
ayakkabıcılar, stilistler, hizmetçi bulma büroları, Bastille ve
sucular; ebeler, sıçanlar ve çöpçüler anlatılmaktadır. Küçük
insanlar, bunların arasındaki ilişkiler, berbat yaşama koşulları;
kısacası Dickens’ın arayıp da bulamadığı her şey orada yer
almıştır. 1834-35’te ise Balzac’ın Altın Gözlü Kız’ı, Paris
hayatının Dantaesk bir görünümünü sunan bir metin olarak
elbette Dickens’ın gözünden kaçmamış olmalı.

Olaylara Doktor Manette’in girmesiyle tarihsel roman
psikolojik bir romana doğru gelişir, az çok derinlik kazanır.
Politik olayların parçaladığı bir toplumun ürkütücü hali, akli
dengesi gidip gelen bir doktorun, önemli bir kişiliğin ruhsal
parçalanmışlığında karşılığını bulur. Doktor Manette’in
ruhsal-zihinsel sarsıntısının tablosunu çizen Dickens’ın
dönemin psikiyatrisinin bilgilerine ne kadar dayandığını,
hastalık betimlemelerinin nereye kadar kendi gözlemlerinin
sonucu olduğunu çıkarmak güçtür. Ancak Doktor Manette’in
hastalık belirtilerini Dickens’ın kaleminden çıktığı biçimiyle
inceleyen kimi uzmanlar, yazarın dönemin psikiyatrisinin
henüz ulaşamadığı kimi bulguları tespit ettiğini ve onlardan
oldukça önde olduğunu görmüş, çalışmalarında Dickens’ın
metninden alıntılar yapıp tespitleri ciddi ciddi
değerlendirmişlerdir. Romanda anlatılan belirtiler, yıllar sonra
belli başlı bazı hastalık durumlarının tipik dışavurumu olarak
kabul edilmiştir. (H. Reinhold, Dickens’ın Ruhsal
Hastalıkların Durumuna İlişkin Tespitleri, s. 82).



Kısacası, Doktor Manette’in hastalık belirtisinin tasvirleri
bugün 130, 140 yıl sonra bile okura hâlâ ikna edici
gelmektedir. Hastaya, kendisinden söz ederken 3. kişiden söz
eder gibi konuşma fırsatı veren, böylelikle itiraflarını
kolaylaştırmayı uman Bay Lorry, büyük Rus romanlarının
dönemin psikiyatrisini aşan adımlarını Dickens’a da attırmış
oluyor.

Roman yayımlandığında Dickens’ın karşı karşıya kaldığı
itirazlardan biri de edebiyat kompozisyonunun kurallarını
tamamen bir yana bırakmış olduğu şeklindeydi. Roman iki
düzlemli bir yapı oluşturuyordu: [Yayınevimizden çıkan
kitaplara ait daha önceki önsözlerde de açıkladığımız] bir
“çerçeve eylem” öteki eylemleri/olayları kapsıyordu. Okur
yan olayların asıl ana eylem çatısı ile ilişkisinin gelişigüzel
kurulmuş olduğunu düşünüyordu. Bunun kararı da her zaman
okurun olacaktır. Ancak eylem çatısı öylesine bilinçli ve
ustaca kurulmuştur ki, birçok olay yazar tarafından karanlıkta
bırakılıp romanın sonuna doğru adım adım açılacaktır.
Polisiye türünün tekniğidir bu ve gerilim yaratmanın en
bilinen yollarından da biridir.

Dikkatli okur romanın sadece İngiltere-Fransa, Paris-
Londra gibi karşılıklı kutuplar üzerine kurulmakla kalmayıp,
bu “zıtların birliği” yönetiminin, öteki deyişle “antitetik”
yapılanmanın metnin daha ilk paragrafından başlayıp hemen
hemen bütün roman boyunca korunduğunu görecektir:
Aristokratlar ile burjuvalar arasında, her iki şehrin
soylularının arasında, zengin ile yoksul arasında, kent ile
kırsal arasında, çalkantıların ortamı ile huzurun ortamı
arasında ortaya çıkan zıtlıklar, en küçük ayrıntılara kadar
yayılır.



Böyle zıtlıklar üzerine kurulu “antitetik” anlatının, epik
akışın (anlatının akış hızının) gerektirdiği özellikleri
zedelediğini düşünmek mümkündür. Oysa, aynı soydan,
zümreden, meslek ve yaş grubundan kişileri birer zıtlıklar
birliği olarak anlatmak (romandaki Sydney Carton-Charles
Darnay, Bayan Defarge-Lucie Manette ve Bayan Pross
zıtlıkları gibi) 1850’li ve 60’lı yıllarda çok sevilen bir anlatım
tarzıydı. Dickens bu yöntemi David Copperfield ve diğer
birçok romanında daha (Dora-Agnes bağı) kullanmış, Balzac
ise biri mutlu biri mutsuz iki kadının karşılıklı
mektuplaşmalarında bu tekniğe başvurmuştu: İki Gelinin
Hatıraları (1841-1842). Tolstoy’un Anna Karenina’sında
Anna ile Kitty arasında da böyle bir zıtların birliğini bulmak
mümkündür (1873). Ünlü Fransız ressam Edgar Degas’nın
1860-1870 arasındaki hemen bütün portrelerinde iki kardeş,
iki dost çıkar karşımıza. Bu türden zıtlıklarla insan karakterini
ortaya çıkarmak ressama önemli bir yöntem olarak
görünmüştür herhalde.

Dickens’ın farkı, anlatının akışını bozmadan zıtlıkları
kentlere, ülkelere kadar yaymış olmasıdır. Bir kentten ötekine
sıçrarken ortaya çıkan kopuklukları ise, mecburen “sineye
çekmiştir” yazar.

İki zıtlığı karşı karşıya getiren birinin, bu zıtların birliğinin
karşısında nerede durduğunu bilmesi şarttır. Sadece
Dickens’ın değil, olup biten üzerine söz söyleme hakkını
kendinde gören her anlatıcının ya da düşünürün, böylesine
büyük tarihsel olayların üzerinde, yansız, salt gözlemci bir
konum oluşturması düşünülemez. Yaşanan tarihsel olaylar en
azından Batı dünyasına etkileri bakımından karşılarında
tarafsız kalınmayacak ve bir anlatının salt malzemesine



indirgenemeyecek kadar yoğun ve büyüktürler. Ne var ki
Fransız Devrimi’nin kendini bir şu yönüyle bir bu yönüyle
göstermesi gibi, Dickens’ın da Devrim karşısındaki
düşünceleri sabit olmaktan uzaktırlar. Elbette Dickens,
1850’lerin Avrupası’ndan geriye bakarken, politik
çalkantıları, bir iyi-kötü çatışmasına, bir tür siyah-beyaz
kutuplaşmaya indirgeyemezdi. Daha birinci bölümde her iki
ülkede de işe yaramaz, hiçbir şeyden anlamayan kralların
iktidarda olduklarını söylemesi boşuna değildir. Her iki
ülkede de düzen “Allah’a emanettir”, kamusal alan her türlü
koruma önleminden yoksun; soygun, gasp, şiddet günlük
hayatın alelade parçasıdır. Acımasız bir hukukun kıyım
mekanizması, her iki ülkede de cellatlara “tatil”
yaptırmamaktadır. İngiliz aristokrasisinin temsilcileri, bütün
muhafazakâr çevreler, Dickens’ın romanını okuyunca
ayaklanmış, Fransa’daki devrimi krallık rejiminin ve onunla
özdeşleşmiş aristokrasinin aymazlıklarına ve haksızlıklarına
bağlamasını, aristokrasinin imtiyazlarını sömürü
doğrultusunda kullanmasını, asalak ekonomisini temel neden
olarak göstermesini şiddetle kınamışlardır. Romanda yazarın
bir bölümden ötekine gösterdiği dönüşümler, kamuoyunun
gözünden kaçmıştır; çünkü anlatıda Devrim rayından çıkıp
“kendi evlatlarını” bir ejderha gibi yutmaya başladıkça
İngiltere o ölçüde barışın, huzurun ülkesine dönüşür. Paris’te
bir şubesi olan Tellson Bankası, mal varlıklarını Devrim’den
önce yurt dışına (Londra’ya) çıkarıp çıkarmadıklarına
bakmaksızın göçmenleri kabul eder. Fransa hesabına casusluk
yapmakla suçlanan Charles Darnay, özgür ve tarafsız bir
mahkemede beraat eder. Darnay’ın Paris’te iki kez karşısına
çıktığı mahkemenin temsil ettiği adalet sistemine zıt bir
sistemdir bu da.



Başlangıçta önemsiz bir yan figür gibi görünen Bay
Lorry’nin dürüstlüğü, adilliği ve görev ahlakı, onu gittikçe
romanın merkezine doğru taşırken, bu İngiliz de Fransa’ya
karşı bir başka olumlu karşıtlık olarak belirir.

Özgürlüğün ve adaletin, mutluluğun ve barışın kalesi olan
İngiltere. Bu Victorian İngiltere görünümü, Dickens’ın
sonlara doğru iyice belirginleştirdiği İngiltere tablosunun
yansımasıdır. Mutlu bir sona yaklaştıkça, o bizi baştan beri
boğmuş olan üzücü, meşum, kötü sahneler ve olaylar,
“gemiden suya atlamışçasına” geride kalırlar.

Semboller-Leitmotifler

Dickens’ın anlatısında “sembollere” rastlamıyoruz. Ne
dinin ne de ilkçağın çoktanrılı ya da inançsız döneminin
sembolleri yer almaz anlatıda. Ancak yazar, metnin ana
fikrini, düşünce yapısını dokuyan çok sayıda “leitmotif”
kullanmaktan da geri kalmamıştır. Gündelik hayatın sıradan
nesneleri, özellikle de Defarge’ın elinden düşmeyen “örgüsü”,
insanları bekleyen kötü günlerin leitmotifi olarak sıkça
karşımıza çıkar. Devrim’den önce ve Terör Devri olayları
boyunca kasanın başından ayrılmayan Bayan Defarge, girip
çıkan müşterileri kontrol ettiği gibi, giyotinin sehpası başında,
sepete yuvarlanan başlara sevinip durur; celladın çalışmasına
gözcülük eder. Aristokrasinin kötülükleri, halkın ezilmesi,
haksızlığın ağır baskısı altında kıvranması, intikam ve kin
duygularıyla harmanlanıp Bayan Defarge’ın örgüsünü
dokurlar.

İç karartıcı şiddet ve dehşet olaylarına bizi hazırlayan,
sezgilerimizi karanlık âlemlere yönlendiren, sembolik gücü
yüksek motiflerdir bunlar.



St. Antoine’da daha ilk anda bir şarap fıçısı yere yuvarlanıp
parçalanır. Kentin bu bölgesi, asıl eylemlerin sahnesi olmak
üzereyken sokağa yayılan şarap, dökülecek kanların habercisi
bir motiftir. Alaycının (ya da kâhinin) biri duvara şarapla
“Kan” yazar. Birkaç yıl sonra, aynı sokakta kan bu şarap gibi
akacaktır.

Ama belki de en etkili motif ya da sembol, Doktor
Manette’in 18 yıl süren tutsaklık döneminden sonra travmatik
bir şekilde edindiği işi için kullandığı ayakkabı tezgâhıdır.
Doktor, geçmişini hatırlatan bir olayla karşılaştığında hastalık
etkisini gösterir, hemen ayakkabı tezgâhına sarılır. Hastanın
görünürde iyileştiğini düşünüp tezgâhı parçalatmış olan
dostları bu hastalık dönemlerinde iyice çaresizleşirler.

Başta aristokrasiden söz edip İngiliz ve Fransız
aristokratlarını karşılaştırırken, sözü Thackeray’ın Barry
Lyndon romanına ve bu romanın Kubrick tarafından yapılmış
filmine getirmiştik. Orada özellikle ikinci bölümde,
aristokrasinin malikâneleri yüksek, karanlık odalarıyla, isli
mumlarıyla, loş ışıklarıyla bir tür mezarlığı andırırken, bizzat
kişilerin görünümleri de “ölümü” çağrıştırıp durur, demiştik.
Dickens’taki markilerin şatosu benzer bir semboliğin de
biçimini oluşturur. Hantal, taştan, soğuk, kasvetli bu bina,
önünde onu taş bir terasa bağlayan taş döşenmiş bir avluyla
sınırlanmıştır. Taş/mermer heykelcikler, çiçekler, mermer
aslan başlarının altındaki gene mermer insan başları, taş
kesmiş bir sınıfın, aristokrasinin sembolüyseler, yılan başlı
Tanrıça Medusa, iki yüz yıl önceden, bugünleri haber vermek
istercesine oraya yerleştirilmiş gibidir.



Çok sonraları, kundakçılar Evrémonde’ların şatosunu ateşe
verdiklerinde, dört bir yönden aynı anda gerçekleşen bir
saldırıyla karşılaşırız. Geldikleri gibi de giderler. Bir sonraki
yerde aynı şeyi yapmak üzere, dört yöne dağılırlar. Şiddet,
geometrik dağılmakta, boşluk bırakmaksızın yıkmaktadır.

Gerçekten de bu kundakçılar tablosu da sembolik bir etki
yapmaktadır; dört yönden gelip tekrar aynı yönlerde dağılan
kundakçıları nereye çekersek çekelim, aslında romanın baştan
sona bizi kuşatan boğucu atmosferini iyice yoğunlaştırdıkları
da söylenebilir. Dickens romanlarında yollar insanların aç
susuz dolanıp durdukları sonsuz labirentler gibidir. Bela ve
felaket de yollardan gelir. Dehşetin döneminde “ayak sesleri”
uğursuzluğun, felaketin meşum habercisinden başka ne
olabilir ki? Doktor Manette ana yoldan uzakta, huzurlu bir
ortamda bir ev kiralamıştır. Ama bu uzaklığa rağmen hemen
yanı başındaymışçasına yankılanan her bir adım, her ayak
sesi, Fransız Devrimi’nin dehşet ve korku dünyasından başka
bir yere götürmez insanı.

Ara sıra bu seslere kulak veren Lucie Manette, endişeyle
karamsar sezgilerini birleştirip durur.

Bu türden karanlık sezgiler roman boyunca karşımıza çıkar.
Lucie Manette’in Charles Darnay ile evlenmesinden önce
Sydney Carton kıza itiraflarda bulunurken, ileride Lucie’nin
mutluluğu için hayatını gözden çıkartabileceğini söyler.
Dickens, bir zamanlar Fransa’nın ve Norveç’in ormanlarında
odun kesen Oduncu ile Çiftçi’nin, Devrim ile birlikte dehşetin
tarihinde kendine apayrı bir yer bulan giyotine ve ona insan
taşıyan kafeslerin malzemecisine, insanın yaşamasına destek
veren doğal malzemenin yok olmaya gidişin aracına



dönüşmesini, böyle bir dönemin, hayatın gerçekliğinde ne
büyük bir altüst oluşa karşılık geldiğini göstermekte ustaca
kullanır. “Normal”, olağan hayatın akışı içinde, tıpkı ayak
sesleri gibi sevincin, mutlu buluşmaların belirtisi olabilecek
öğeler (nesne ve ilişkiler, eylem ve düşünceler) altüst oluş
döneminde lanet, meşum, dehşet verici, ürpertici haberciler ya
da öğeler olup çıkmaktadırlar. Özdeşliğini, aynılığını koruyan
ne kalabilir ki böyle bir evrede? Öyleyse her nesne, her ilişki,
her eylem, bu anlamda sembolik bir güç kazanarak, “düzenin”
yerine kaosun hâkim oluşunun ifadesi olup çıkar.

‘Ancien regime’in (eski Krallık rejiminin) kırsal
dünyasındaki halkın çilesi ve acıları, Paris’in banliyösünde
olduğundan çok daha etkileyicidir. Kentteki karmaşıklığın
aksine, kırsalda hayat çok daha açık seçik ve saydamdır; bu
saydamlık ilişkilerin doğrudanlığıyla daha da belirginleşir.
İnsafsız markilerle onların zulmü altında inleyen köylülerin
ilişkisi, köy çeşmesi çevresinde sembolik bir anlatımla
yoğunlaştırılır.

Bu çeşme, markinin katilinin onun adamlarınca asıldığı
çeşmedir. Kötüye ceza veren kişi (markinin arabası tarafından
oğlu ezilen kişi) adaleti kendi elleriyle yerine getirmeye
kalkmıştır. Dickens bize, aynen Devrim adaleti gibi, sokağın
adaletinin de öznelleşmeye, kısasa kısas ilkesine geri
dönmeye başladığı yerde, toplumsal düzenin de yok olacağını
mı söylemektedir?

Paris’te ve taşrada Jacques’ların sessiz gösterge dili
hâkimdir. Yakalarına taktıkları güller, tüttürülen uzun pipolar,
birer uyarı sinyali gibidirler.



Anlatının sonuna doğru kamusal alanın olayları geri
düzleme düşerken Charles Darnay’ın kurtarılma operasyonu
öne çıkar. Gene de Dickens, ara sıra araya küçük
enstantaneler sıkıştırır. Carmagnole (karmanyola) denen
devrim dansı sahnesini, La Force’ta tutuklu bulunan ve soylu
davranış ve tutumlarından ödün vermeyen aristokratlara
duyduğu hayranlığı anlattığı bölüm, monsenyörün terk
edilmiş şatosunda ortaya çıkan kanlı bileyitaşı bölümü vb.
yazarın objektifini fırsat buldukça dışa çevirdiği
bölümlerdendir.

Dickens romanına o dönemde ve sonradan eleştiri
yöneltenlere, böylesine bir gözlem zenginliğini, günümüz
diliyle söyleyecek olursak belgeselciliği, bir şiir ile
bütünleştiren, sembollerin, leitmotiflerin, imgelerin anlatıma
müthiş bir güç kattığı kaç metin tanıyorlar diye sormak
hakkımızdır. Devrim hikâyesinin son sayfaları, cesetler, kan
ve gözyaşının doldurduğu bu sayfalar, katıksız şiirselliğin
örneklerini sunarlar; üzerlerindeki insanları ölüme taşıyan
kırık dökük arabaların çirkinliği bile bozamaz bu şiirselliği.
Sydney Carton ölümünden kısa bir süre önce zavallı bir terzi
kızla karşılaşır. Tamamen masum olan kız, bir komploya
karışmış olduğu suçlamasıyla giyotine yollanmıştır.
Carton’dan, onunla birlikte idam alanına gitme ve elini tutma
ricasında bulunur:

“Siz olmasaydınız, ben bu kadar metanetli olamazdım,
yabancı. Yaradılış itibarıyla zayıf ve dayanıksızım. Siz
olmasaydınız ölüme gönderilmiş olan Tanrı’yı ve bugün
burada ümitli ve rahat olabileceğimizi düşünemezdim.
Herhalde sizi bana Tanrı gönderdi.”



“Ya da seni bana gönderdi,” dedi Carton. “Gözlerini benden
ayırma ve başka hiçbir şey düşünme, yavrucuğum.”

“Elinizi tutarken başka bir şey düşünemiyorum zaten. Hızlı
olurlarsa, bıraktığım zaman da düşünmeyeceğim.”

“Hızlı olacaklardır. Korkma!”

İkisi de hızla azalan kurban kalabalığının arasında duruyor,
ama yalnızmışlar gibi konuşuyorlardı. Evrensel Ananın bu iki
çocuğu, her ne kadar birbirlerinden çok farklı olsalar da,
karanlık yollardan beraber gelmişlerdi ve beraber eve gidip
Ananın kucağında dinleneceklerdi.

…

“Gelirken de düşünüyordum, şu an bana kuvvet veren o
kibar ve kararlı yüzünüze bakarken de aynı şeyi
düşünüyorum: Eğer cumhuriyet gerçekten de yoksullara iyilik
yapıyorsa, yoksulların karnı doyacaksa ve daha az acı
çekeceklerse kuzenim daha çok yaşasın.”

…

“Sizce, her ikinizin de olacağını ümit ettiğim ve merhametle
muamele göreceğim o iyi yerde onu beklerken zaman çok mu
uzun gelecek?”

“Hayır, gelemez, yavrucuğum. Orada ne zaman, ne de
sıkıntı var.”

“Beni çok rahatlattınız. Ben çok cahildim. Artık sizi
öpebilir miyim? Zamanı geldi mi?”

“Evet.”



Kız onu, o kızı öpüyor; birbirlerini Tanrı’ya emanet
ediyorlar. Adamın bıraktığı el titremiyor; o sabırlı yüzde
tatlılık ve parlaklıktan başka bir şey yok. Kız, onun hemen
öncesinde gidiyor; örgü ören kadınlar sayıyorlar: “Yirmi iki!”

“Tanrı dedi ki: Diriliş de benim, hayat da. Bana inanmış
olan kişi ölmüş olsa bile yaşayacaktır. Yaşayıp da bana
inananlar ise asla ölmeyeceklerdir.”

Dickens metnine eleştiriler yönelten okurlar, oldumolası bu
finali inandırıcılıktan uzak, aşırı yapay bulmuşlardır. Aynen
Defarge gibi ölümsüzlüğe ya da dirilişe inanmayan Carton’ın,
Devrim’in bir adamı olarak ölmesi gerektiğini ileri sürenler
bile olmuştur (George Woodcock, İngilizce basıma önsöz).
Kuşkusuz Carton’da nihilist özellikler tespit etmek
mümkündür. Ancak ölümünden önceki gece “kâhinleşmiş”
gibidir Carton. Kaldı ki romanın sonunda tutarsızlıklar
görmek ya da dinsel bir son seçtiği gerekçesiyle metnin
bütününü yazarıyla birlikte mahkûm etmek haksızlık olur.
Edebiyat sanatı açısından bakıldığında böyle bir sonun
doyurucu olup olmadığı bambaşka bir sorudur.

Büyük yazarların eserlerini Kutsal Kitap’ın vaadine
dayanarak aşkın dünyaya bağlamaları, (I am the resurrection
and the life, saith the lord/ Tanrı dedi ki: Diriliş de benim,
hayat da) inançlı Hıristiyanların neredeyse iki bin yıldan beri
gözlerini çevirdikleri bir öteki âleme uzanmaları, Batı kültürü
çerçevesi içinde pek de yadırganacak bir seçim olmamalı.
Örneğin Tolstoy’un Andrei Bolkonski’si, Austerlitz savaşında
ölümcül yaralanmış halde sırtüstü yere uzanmış göğe
bakarken, Tolstoy Kutsal Kitap’tan herhangi bir alıntı
yapmasa da sonsuz göğün altındaki kişisine şöyle dedirtir:



“Nasıl oldu da bu yüksek gökyüzünü daha önce hiç
görmedim? Ve onu nihayet tanıdığım için ne kadar
bahtiyarım. Evet, bu gökten başka her şey önemsiz, her şey
yanılgı ve yalan. Hiçbir şey yok onun dışında, hiçbir şey.”
Herhalde dâhi Tolstoy’un sanatsal dehası Dickens’ı aşar, ama
içerik bakımından her iki roman kişisinin sözleri de aynı
kapıya çıkmaktadır.

Veysel Atayman

Ekim 2004, İstanbul
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Çağ

Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü; bilgelik
çağıydı, ahmaklık çağıydı; inanç devriydi, inançsızlık
devriydi; aydınlık mevsimiydi, karanlık mevsimiydi; umudun
baharıydı, umutsuzluğun kışıydı; önümüzde her şey vardı,
önümüzde hiçbir şey yoktu; hepimiz doğrudan cennete ya da
hep birlikte doğruca diğer yola[1] gidiyorduk... Kısacası devir
o kadar şimdiki devre benziyordu ki, devrin en çok ses
çıkaran yetkililerinden bazıları, “iyi” ve “kötü” sıfatlarının
karşılaştırılmasının yalnızca üstünlük açısından yapılmasında
direniyorlardı.[2]

İngiltere tahtında, koca çeneli bir kral ve çirkin yüzlü bir
kraliçe vardı; Fransa tahtında, koca çeneli bir kral ve güzel
yüzlü bir kraliçe vardı.[3] Ekmek ve balığı muhafaza edip
koruyan her iki ülkenin efendileri için, her şeyin sonsuza dek
olduğu gibi kalacağı, billurdan daha berrak bir şekilde
ortadaydı.[4]

İsa’dan sonra bin yedi yüz yetmiş beş yılıydı. İngiltere’de
şimdi olduğu gibi o dönemde de kehanetlerde bulunulurdu.
Gelecekten haber veren Bayan Southcott,[5] kutsal yirmi
beşinci yaşına henüz yeni basmıştı. Muhafız alayındaki bir
asker Bayan Southcott’un bir kehanetini ciddiye alan
yetkililerin Londra ve Westminster’ın yerle bir olması
ihtimaline karşı hazırlıklar yaptırdığını söylemişti. Geçen
yılın hayaletleri, doğaüstü bir olay olmasına rağmen pek de
özgün olmayan mesajlarını iletmişler, ama Cock Sokağı
hayaleti[6] kendi mesajlarını ilettikten sonra on iki yıl kadar
ortalıkta gözükmemişti. Son zamanlarda İngiliz tahtı ve



halkına, Amerika’daki İngiliz vatandaşlarının düzenlediği
kongreden, dünya düzeni hakkında önemsiz haberler
geliyordu.[7] Söylemesi tuhaf ama, sonraları bu haberlerin
insanoğlu için, Cock Sokağı yeniyetmelerinin herhangi
birinden alınmış haberlerden daha önemli olduğu ortaya
çıkacaktı.

Ruhani konularda, kalkanı ve üç çatallı mızrağı bulunan kız
kardeşinden[8] daha az ayrıcalıklı olan Fransa, kâğıt para
basıp harcayarak sarsıntısız ve yumuşak bir şekilde tepeden
aşağıya yuvarlanmaktaydı. Ayrıca yağmurlu bir günde,
Hıristiyan papazların rehberliğinde elli altmış metre
uzağından geçmekte olan pis bir keşiş kafilesini diz çökerek
selamlamadığı için, genç bir adamın ellerinin kesilip dilinin
kerpetenle kopartılarak vücudunun diri diri yakılması
hükmünü vermek gibi insancıl(!) işlerle kendini
eğlendirmekteydi.[9] O zavallı öldürüldüğü zaman, büyük bir
olasılıkla, Fransa ve Norveç ormanlarında kök salıp
büyümekte olan ve kesilip kereste haline getirilerek torbası ve
bıçağıyla tarihin o en korkunç taşınabilir aletine[10]
dönüştürülecek ağaçlar, Oduncu –Kader– tarafından çoktan
işaretlenmişti. Ve yine büyük olasılıkla Paris yakınlarında bir
yerlerde, sert toprakları ve kaba saba barakaları olan bir
yerde, üzerine çamur bulaşmış, domuzların kokladığı, içine
kümes hayvanlarının tünediği eski arabaları olan Çiftçi –
Ölüm– bu arabaları, mahkûmları Devrim’in idam sehpalarına
götürecek arabalar olarak çoktan ayırmıştı. Ne var ki Oduncu
ve Çiftçi hiç durmadan ve sessiz sedasız çalıştıklarından,
sessiz adımlarla yürüdüklerinden hiç kimse onların ayak
seslerini duymadı; zaten harekete geçmiş olduklarından
şüphelenip bunu dile getirmek dinsizlik ve hainlik sayılırdı.



İngiltere’ye gelince, burada da ulusal böbürlenmeleri haklı
çıkaracak ne güvenli bir ortam ne de bir düzen vardı.
Başkentte, her gece silahlı soygunlar yapılıyor, yol
kesiliyordu. Aileler, mobilyalarını güvenlik için
döşemecilerin depolarına kaldırmadan şehirden ayrılmamaları
konusunda açıkça uyarılıyorlardı. Gece karanlıkta yol kesen
haydut, gündüz aydınlıkta şehirli bir tüccar oluyordu. İşte bu
tüccar bir diğer tüccar dostu tarafından tanınıp bu, yüzüne
karşı söylenince “şef” kimliğiyle onu kafasından vuruyor ve
hiçbir şey olmamış gibi atını sürüp gidiyordu. Posta
arabasının yolu yedi soyguncu tarafından kesilmişti. Muhafız
ateş edip üçünü öldürmüş, ancak cephanesi tükenince diğer
dördü tarafından vurularak öldürülmüştü. Posta arabasının
böyle kolaylıkla soyulmasının ardından, büyük yönetici
Londra Valisi’nin yolu, Turnham Green’de bir haydut
tarafından kesiliyor ve bu şanlı varlık, maiyetinin gözü
önünde soyuluyordu. Londra hapishanelerinde mahkûmlar
gardiyanlarla dövüşüyor, yüce adalet üzerlerine karabinalarla
ateş açıyor; hırsızlar, Saray’ın kabul odalarında soylu beylerin
boyunlarından elmas haçları koparıp çalıyor; silahşörler kaçak
eşya bulmak amacıyla St. Giles’e giriyor ve çapulcular
silahşörlere, silahşörler de çapulculara ateş açıyordu. Üstelik
kimse de bu olayların öyle çok olağandışı olduğunu
düşünmüyordu. Bütün bu olup bitenlerin orta yerinde ise
kendisine sürekli iş çıkan, her zamankinden daha meşgul ve
işe yaramamaktan daha kötü olan cellat vardı. Kâh uzun
sıralar oluşturan, türlü türlü suçlar işlemiş insanları, kâh salı
günü yakalanan bir hırsızı cumartesi günü asıyor; bir gün
Newgate’deki[11] düzinelerce insanı, bir diğer gün
Westminster Hall kapısı önündeki bildirileri yakıyor; bugün



canavar bir katilin canını alıyorsa, ertesi gün bir çiftçinin
oğlundan altı peni aşıran bir biçarenin canını alıyordu.

Bütün bunlar ve daha binlercesi, sevgili, yaşlı bin yedi yüz
yetmiş beş yılında birbiri ardına yaşandılar. Oduncu ve Çiftçi
hiç kimse onları fark etmeden çalışırlarken, o iki koca çeneli
adamla, biri çirkin, diğeri güzel yüzlü iki kadın rahatça
dolaşıp, kutsal yetkilerini[12] zorbaca kullanmaktaydılar. İşte
bin yedi yüz yetmiş beş yılı, o yüce insanları ve aralarında bu
hikâyeye konu olanların da bulunduğu sayısız küçük insancığı
önlerinde uzanan bu yollarda ilerletiyordu.



II



Posta Arabası

Bu hikâyeye konu olan kişilerden ilkinin kasım sonlarına
doğru bir cuma gecesi önünde uzanan yol, Dover yoluydu.
Dover yolu Shooter Tepesi’ni ağır ağır tırmanan posta
arabasının önünde uzanıyor, diğer yolcular gibi o da yokuşu
arabanın yanında, çamurun içinde tırmanıyordu. Bu
koşullarda yürümekten pek keyif aldıkları söylenemezdi, ama
yokuş çamurlu, arabanın koşumları ve yükü öylesine ağırdı
ki, atlar daha şimdiden üç defa durmuşlar, bu yetmiyormuş
gibi bir defa da arabayı Blackheath’e[13] geri götürmek gibi
asice bir niyetle yolun karşı tarafına çekmişlerdi. En sonunda
ise postacı ile muhafız birleşerek vahşi hayvanların bile insan
aklı ile yola getirilebileceğinden söz eden tartışmaları bir yana
bırakıp, yasaklanmış savaş kurallarına başvurmuşlar ve dizgin
ve kırbaç yardımıyla atları sakinleştirerek görevlerinin başına
dönmelerini sağlamışlardı.

Hayvanlar, başları önlerinde, kuyruklarını sallayarak kalın
çamur tabakasının içinde bata çıka, sendeleye sendeleye
ilerliyor, zaman zaman da eklem yerlerinden ayrılıp
parçalanacakmışçasına zorlanıyorlardı. Arabacı ne zaman
onları yorgun bir sesle, “Hey, hoop-ho!” diye bağırarak
dinlendirmek için durdursa, en öndeki at başını ve üzerindeki
her şeyi sertçe sallıyor, şaşırtıcı bir şekilde, sanki arabanın
yokuşun tepesine ulaşamayacağında ısrar ediyordu. Öndeki at
ne zaman bu sinir bozucu takırtıları çıkarsa, bizim yolcu da,
sinirleri zayıf birinden beklenebileceği üzere irkiliyor ve
düşünceleri darmadağın oluyordu.



Bütün çukur yerleri duman gibi basan sis, huzur arayıp da
bulamayan, terk edilmiş kötü bir ruh gibi tepeyi tırmanıyordu.
Sis buz gibi soğuktu, ıslak ıslaktı ve huzursuz bir denizin
birbiri ardına gelen dalgaları gibi havada yavaş yavaş, dalga
dalga ilerliyordu. O kadar yoğundu ki araba lambalarının
ışıkları yalnızca kendilerini ve yolun birkaç metresini
aydınlatabiliyordu. İlerlemeye çalışan atlardan yükselen buhar
sise karışıyor, sanki bütün sisi o oluşturuyordu.

Sözünü ettiğimiz yolcunun yanı sıra iki yolcu daha posta
arabasının yanında tepeyi tırmanıyorlardı. Üçü de yüzlerini
kapatacak biçimde kulaklarına kadar sarınmış, uzun çizmeler
giymişlerdi. Hiçbiri ötekinin neye benzediğini söyleyemezdi.
Çünkü her biri sarındıkları şeylerle, diğer yol arkadaşlarının
beden gözlerinden olduğu kadar akıl gözlerinden de
saklanmışlardı. O günlerde yolculuk eden herhangi birinin
soyguncu ya da soyguncularla ilişkili olma ihtimali
olduğundan yolcular birbirlerinden çok çekinir, o kısa sürede
kimin güvenilir olduğunu anlayamazlardı. Ayrıca uğranılan
her postane ve birahane, sahibinden seyisine kadar ‘Şef’in
paralı adamlarından birini barındırabileceği için, arabaların
başına bir olay gelme olasılığı yüksekti. Bin yedi yüz yetmiş
beş yılı kasımının o cuma gecesi, araba Shooter Tepesi’ni
yavaş yavaş tırmanırken Dover postasının muhafızı, arabanın
arkasında kendisi için ayrılan yerde oturmuş, ayakları yere
çarpa çarpa, kendi kendine bunları düşünüyor, gözünü ve bir
elini, üstünde dolu bir tüfek, içindeyse altı yedi tabanca
bulunan önündeki sandığın üzerinden ayırmıyordu.

Dover postasında durum her zamanki gibiydi: Muhafız
yolculardan, yolcular da birbirlerinden ve muhafızdan, yani
herkes birbirinden kuşkulanıyordu. Arabacı ise atlarından



başka hiçbir şeye güvenmiyordu; ama onların da bu yolculuk
için uygun olmadıklarına hem Yeni hem de Eski Ahit üzerine
yemin edebilirdi.[14]

“Deh!” dedi arabacı. “Haydi! Son bir gayret daha, sonra
tepeye varmış olacaksınız. Lanet olsun size, sizi buraya
getirene kadar canım çıktı! Joe!”

“Ha!” diye karşılık verdi muhafız.

“Saatin kaç, Joe?”

“On biri tam on geçiyor.”

“Lanet olsun!” diye bağırdı öfkeyle. “Ve daha Shooter
Tepesi’ne bile varamadık! Deh! Deh! Haydi yürüyün!”

Öndeki inatçı at kırbaçla gelen sert emirle ileri atıldı, diğer
üç at da onu izlediler. Dover postası, bir kez daha, yanında
yolcular uzun çizmeleri çamura bata çıka yürürken yola
koyuldu. Araba durunca onlar da durmuş, yanından
ayrılmamışlardı. Üç yolcudan biri diğerine sisin ve karanlığın
içine doğru biraz daha önde yürümeyi önerme yürekliliğinde
bulunsa, diğerlerince haydut sanılıp vurulacağını düşünürdü.

Son bir gayret posta arabasını yokuşun tepesine ulaştırdı.
Atlar tekrar soluklanmak için durdular. Muhafız araba
kaymasın diye tekerleğin altına takoz koymak için indi ve
yolcuların binmesi için arabanın kapısını açtı.

Bu arada arabacı bulunduğu yerden aşağı doğru bakarak
tedirgin bir sesle: “Şişt! Joe!” diye bağırdı.

“Ne diyorsun Tom?”



İkisi de kulak kabartarak dinlediler.

“Yukarı doğru, tırısta bir atlı geliyor diyorum, Joe.”

“Ben dörtnala gelen bir atlı derim, Tom,” diyen muhafız
kapı kolunu bırakıp çevik bir hareketle yerine tırmandı.
“Beyler! Kral adına, hepiniz içeri girin!”

Bu telaşlı uyarının ardından tüfeğinin horozunu kaldırıp
ateşe hazır halde bekledi.

Bu hikâyenin kahramanlarından olan bizim yolcu arabanın
basamağında durmuş, içeri girmek üzereydi. Diğer iki yolcu
da hemen arkasında onu izliyorlardı. Adam, yarısı arabanın
içinde yarısı dışarda basamakta durdu, diğerleri aşağıda yolda
kaldı. Hepsi bir arabacıya bir muhafıza bakıyorlar ve nal
seslerini dinliyorlardı. Arabacı arkaya baktı, muhafız arkaya
baktı, hatta öndeki at bile kulaklarını dikip geriye baktı.

Gecenin ıssızlığına, arabanın zorlanmasıyla çıkan
gürültünün son bulması da eklenince ortalık iyice
sessizleşmişti. Atların soluk soluğa nefes alıp vermeleri
arabanın huzuru kaçmış bir insan gibi titremesine neden
oluyordu. Yolcuların ise heyecandan solukları kesilmiş, kalp
atışları hızlanmıştı. Hatta bu yoğun sessizlikte duyulan tek
sesin yolcuların bu kalp atışları olduğu bile söylenebilirdi.

Dörtnala yaklaşan atın sesi giderek daha da hızlandı ve bir
hışımla gelip tepeye ulaştı.

“Hey!” diye bağırdı muhafız bütün gücüyle kükreyerek.
“Sen, oradaki! Dur, yoksa ateş ederim!”



Çamurun içinde bata çıka ilerleyen kişi hemen durdu; sisin
içinden bir erkek sesi yükseldi:

“Bu Dover postası mı?”

“Ne olduğundan sana ne!” dedi muhafız sert bir tavırla.
“Sen kimsin?”

“Bu Dover postası mı?”

“Niye bilmek istiyorsun?”

“Eğer oysa bir yolcuyu arıyorum da.”

“Hangi yolcuyu?”

“Bay Jarvis Lorry’yi.”

Yolcumuz hemen adamın sorduğu kişinin kendisi olduğunu
belli etti. Muhafız, arabacı ve diğer iki yolcu onu kuşkulu
bakışlarla süzdüler.

“Olduğun yerde kal!” dedi muhafız sisin içinden konuşan
adama. “Çünkü bir hata yaparsam, bu telafisi olmayan bir
hata olur. Lorry adındaki beyefendi derhal cevap versin.”

“Sorun nedir?” diye sordu yolcu hafifçe titreyen sesle. “Kim
soruyor beni? Jerry, sen misin?”

“Eğer bu Jerry ise sesinden hiç hoşlanmadım,” diye
homurdandı muhafız kendi kendine. “Bana kalırsa bu
Jerry’nin sesi fazla kalın.”

“Evet, Bay Lorry.”

“Sorun nedir?”



“Sizden sonra oradan bir telgraf geldi. Tellson ve
Ortakları’ndan.”

Hızla arabaya binip, kapı ve pencereyi kapatan diğer iki
yolcunun nazik olmaktan uzak telaşlı yardımlarıyla aşağı inen
Bay Lorry, “Muhafız! Bu haberciyi tanıyorum. Yakına
gelebilir, sakıncası yok,” dedi.

“Umarım yoktur, ama buna herkesi inandıramam,” diye
mırıldandı muhafız kendi kendine. “Selam!”

“Selam!” dedi Jerry öncekinden daha da kalın bir sesle.

“Bir adım daha yaklaş bakalım, hey duydun mu? Eğer
eyerinde bir tabanca kılıfı varsa elinin oraya gittiğini
görmeyeyim. Çünkü ani bir hatanda şeytan oluveririm ve
benim hatam da kurşun şeklinde olur. Şimdi sana şöyle bir
bakalım.”

Yoğun sisin içinden bir at ile binicisinin karaltısı gözüktü ve
karaltı yolcunun durduğu posta arabasının yanına kadar geldi.
Binici eğildi ve gözlerini muhafıza dikerek katlanmış küçük
bir kâğıdı yolcuya verdi. Binicinin atı nefes nefeseydi ve atın
nallarından adamın şapkasına kadar her ikisi de baştan aşağı
çamur içindeydiler.

“Muhafız!” dedi yolcu bir işadamı sakinliğiyle ve kendine
güvenli bir tonda.

Dikkatli muhafız sağ eli kabzada, sol eli namluda ve gözü
atlıda sertçe, “Buyurun!” dedi.

“Korkulacak bir şey yok. Ben Tellson Bankası’ndanım.
Londra’daki Tellson Bankası’nı biliyor olmalısınız. İş için



Paris’e gidiyorum. Al sana içki için yirmi beş peni. Şunu
okuyabilir miyim?”

“Peki, ama elinizi çabuk tutsanız iyi olur, efendim.”

Arabanın lambasının ışığında telgrafı açarak önce içinden,
sonra da yüksek sesle, “Küçükhanımı Dover’da bekleyin”
notunu okuyan yolcu önce muhafıza şöyle bir bakarak,
“Gördüğün gibi, uzun değilmiş,” dedikten sonra Jerry’ye
dönüp, “Yanıtımın ‘YAŞAMA GERİ DÖNÜŞ’ olduğunu
söyle,” diye ekledi.

Jerry eyerin üzerinde kımıldandı. En kalın sesiyle, “Bu da
pek tuhaf bir yanıt,” dedi.

Yolcu da, “Bu mesajı ilet, cevap yazmasam bile telgrafın
elime geçtiğini anlarlar. Elinden geldiğince çabuk git. İyi
geceler,” diye yanıtladı onu.

Bu sözlerin ardından yolcu arabanın kapısını açıp içeri
girdi. Bu arada saatlerini ve cüzdanlarını çabucak çizmelerine
saklamış olan yol arkadaşları, şimdi de uyur gibi yaparak ona
hiç yardımcı olmuyorlardı. Tehlike yaratacak herhangi bir
hareketten kaçınmak dışında düşündükleri bir şey yoktu.

Araba yine yola koyuldu. Yokuşu inerlerken yoğun sis
etraflarını iyice sarmıştı. Muhafız belinde taşıdığı diğer
silahlara ve oturduğu yerin altındaki, içinde birkaç demirci
aleti, iki el feneri ve bir kibrit kutusunun bulunduğu küçük
sandığa bir göz attıktan sonra tüfeğini içine koydu. Zaman
zaman başına gelen, araba lambalarının kırılması veya
fırtınada sönmesi gibi durumlara karşı önlem olarak yanına
almıştı bunları. Böyle bir durumda, eğer şanslıysa, beş dakika



içinde tehlikesiz ve rahat bir şekilde, idare edecek bir ateş
yakabilirdi.

“Tom!” diye hafifçe seslendi arabanın üstünden.

“Efendim, Joe.”

“Mesajı duydun mu?”

“Duydum, Joe.”

“Ne anladın, Tom?”

“Hiçbir şey anlamadım, Joe.”

“Ne tesadüf!” dedi muhafız, düşünceli bir şekilde. “Ben de
bir şey anlamadım.”

Sisin ve karanlığın içinde yalnız kalan Jerry bu arada hem
yorulmuş olan atını dinlendirmek hem de yüzündeki çamuru
silmek ve şapkasının kenarında biriken, neredeyse bir şişe
kadar suyu silkelemek için durup atından inmişti. Çamur
içinde kalmış koluna dizginleri doladıktan sonra, posta
arabasının tekerlek sesleri artık duyulmaz olup gece yine
sessizliğe gömülünce döndü ve tepeden aşağıya yürümeye
başladı.

Kalın sesli haberci, “Temple Bar’dan buraya kadar dörtnala
geldikten sonra, düz yola çıkana dek senin ön bacaklarına
güvenemem, yaşlı bayan,” dedi atına bakarak. “‘Yaşama geri
dönüş’. Amma tuhaf bir mesaj bu. Bu sana pek yaramaz,
Jerry. Sana söylüyorum, Jerry! Yaşama geri dönmek moda
olsaydı, halin duman olurdu Jerry!”



III



Gece Gölgeleri

Her insanın bir diğeri için derin bir sır ve gizem olduğunu
düşünmek olağanüstü bir şeydir. Geceleyin büyük bir şehre
girdiğimde, siyah kümeler halindeki her bir evin, evin her bir
odasının kendi gizemini sakladığını; orada çarpan yüz
binlerce yüreğin bulunduğunu ve bunların bazılarının
yüreklerinde, en yakınındakinden bile sakladığı bir giz
olduğunu düşünmek içimi karartır. Bu giz, kötülüğü, hatta
ölümü bile barındırabilir içinde. Sevdiğim ve zamanla
tamamını okumayı boş yere ümit ettiğim bu değerli kitabın
yapraklarını artık çeviremiyorum. Üzerine düşen bir anlık
ışıkla içindeki hazine ve diğer gömütlerin gözüme iliştiği o
dipsiz suyun derinliklerine artık bakamıyorum. Daha sadece
bir sayfa okumuştum ki, kitabın sonsuza dek kapatılması
gerektiği kararlaştırıldı. Yüzeyinde ışıklar oynaşan suyun hiç
erimeyecek bir buz tabakasıyla kaplanıp kilitlenmesi
gerektiğine karar verilmişti ve ben her şeyden habersiz kıyıda
duruyordum. Dostum öldü, komşum öldü, aşkım; ruhumun
sevgilisi öldü. Ben de her bireyde bulunan, onun sonsuza
kadar ayrılmaz bir parçası olan içimdeki bu gizi hayatımın
sonuna kadar taşıyacağım. İçinden geçtiğim bu kentin
herhangi bir mezarlığında iç dünyası onların bana
göründüğünden ya da benim onlara göründüğümden daha
gizemli olan bir ölü var mı ki?

Bu doğal ve vazgeçilmez miras açısından bakıldığında, at
sırtındaki haberci, kral, başbakan ya da Londra’nın en zengin
tüccarı kadar bir mülke sahipti. Ağır ağır ilerleyen, daracık
eski posta arabasına tıkılmış o üç yolcunun her biri de sanki



kendine ait özel bir arabada gidiyormuş veya yanındakiyle
arasında bir ülke boyu uzaklık varmış gibiydi ve birbirleri için
gizem dolu insanlardılar.

Haberci atıyla acele etmeden, tırısta geri dönerken, sık sık
bir şeyler içmek için yolunun üzerindeki birahanelerde
duruyor, ancak buralarda şapkasını gözlerinin üzerine
indiriyor ve kimseyle konuşmuyordu. Bu tutumu, rengi ve
biçimiyle hiçbir derinliği olmayan kara gözlerine çok
uyuyordu. Çünkü gözleri birbirine öyle yakındı ki, sanki
birbirlerinden biraz uzaklaşırlarsa suçüstü
yakalanacaklarından korkuyor gibi bir izlenim
uyandırıyorlardı. Üç köşeli, kenarları kıvrık, tükürük kabına
benzeyen eski şapkanın altından ve neredeyse dizlerine kadar
inen, boğazını ve çenesini örten büyük bir atkının üstünden
görünen gözlerinin kötü bir ifadesi vardı. İçki içmek için mola
verdiği zamanlarda atkıyı sol eliyle açıp, sağ eliyle içkisini
dolduruyor, içer içmez de atkısını tekrar sarınıyordu.

“Hayır Jerry, hayır!” diye çıkıştı kendi kendine at üstünde
ilerlerken düşündüğü bir şey üzerine. “Bu sana uymaz Jerry.
Sen namuslu bir tüccarsın, bu senin iş ahlakına uymaz!
Yaşama! Eğer o içip kafayı bulmamışsa ben ne olayım!”

İleteceği mesaj kafasını o kadar karıştırmıştı ki, birkaç defa
şapkasını çıkarıp başını kaşıdı. Yer yer kelleşmiş tepesi hariç,
neredeyse geniş ve küt burnuna kadar dökülen, siyah, fırça
gibi ve dalgalı saçları vardı. Bu, saçlı bir kafadan çok, demirci
elinden çıkmış bir şeye, hatta üstü çivilerle kaplı bir duvara
benziyordu; öyle ki birdirbir oyununun en iyileri bile, onu
dünyanın en tehlikeli adamı sayıp, üzerinden atlamayı
reddederlerdi.



Temple Bar’ın yanındaki Tellson Bankası’nın kapısındaki
yerinde bekleyen, kendisine iletilen haberi daha üst yetkililere
taşıyacak olan gece bekçisine gitmek üzere tırısta geri
dönerken, gecenin gölgeleri, sanki haberin içeriğine uygun
olarak değişik şekillerde görünüyordu. Sanki at bile haberin
bu gizemli ve huzursuz edici içeriğinden etkilenmişti. Yolun
üstünde sık sık değişik şekillerde gölgeler görüyor ve her
gölgeden ürküyordu.

Bu arada posta arabası, içindeki ketum üç yolcusuyla
birlikte usandırıcı yolunda, tangırtılar içinde, sarsıla sarsıla,
ağır ağır ilerliyordu. Yarı uykulu bakışlarıyla daldıkları
düşünce âleminden bir an için sıyrıldıklarında gecenin
gölgeleri bu yolculara da kendilerini gösteriyordu.

Arabada Tellson Bankası’ndan biri vardı. Bu yolcu, araba
ne zaman sarsılsa yanındaki yolcuya çarparak onu kenara
doğru sıkıştırdığından kolunu deri askıya geçirmişti.
Oturduğu yerde gözleri yarı kapalı bir şekilde uyuklarken,
araba lambasının küçük pencereden yansıyan zayıf ışığı
üzerlerine vurduğunda, karşıdaki yolcunun büyük çantası
onun için para kasası, arabanın içi ise iyi iş yapan bir banka
oluyordu. Koşumların sesi para şıkırtısıydı sanki ve beş
dakika içinde bütün o iç ve dış bağlantılarına rağmen Tellson
Bankası’nın bile ödeyebileceğinden üç kat fazla poliçe
ödenmişti. Sonra bankanın yeraltındaki sağlam odaları,
değerli depoları ve yolcu tarafından da bilinen sırlarıyla (ki
bunlar hakkında bildikleri az sayılmazdı) önünde açılıverdi; o
da bir elinde kocaman anahtarlar, bir elinde cılız bir ışık veren
bir mumla içeri girip bu odaları dolaştı ve onları, bıraktığı
gibi güvende, sağlam ve sakin buldu.



Ama banka ve arabanın anlaşılmaz bir şekilde, afyonla
uyuşturulmuş bir acı gibi sürekli onunla beraber olmasına
rağmen, bütün gece aklından çıkmayan, inatçı bir de görüntü
vardı. Birini mezarından dışarı çıkarmaya gidiyordu.

Şimdi ona kendini gösteren çok sayıdaki yüzden hangisi
aradığı gömülü kişinin yüzüydü; gecenin gölgeleri buna dair
bir belirti sunmamıştı. Ama bunların hepsi kırk beş yaşlarında
bir adama aitti ve birbirlerinden, tutkularının ifadesi ve
yorgun, yıpranmış hallerinin verdiği solgunlukla
ayrılıyorlardı. Gurur, küçük görme, meydan okuma, inatçılık,
boyun eğme, ağlanıp sızlanma ve yas birbirini izliyordu;
çökük avurtlar, kadavra rengi, iskeleti çıkmış eller ve vücutlar
birbirini izledi. Ne var ki, yüz hep aynı yüzdü ve saçlar hep
vakitsiz ağarmıştı. Uyuklayan yolcu bu hayale yüzlerce kez
sordu:

“Gömüleli ne kadar oldu?”

Yanıt hep aynıydı: “Neredeyse on sekiz yıl.”

“Dışarı çıkartılma ümidini yitirmiş miydin?”

“Uzun zaman önce.”

“Yaşama geri döndüğünü biliyor musun?”

“Öyle söylüyorlar.”

“Umarım yeniden yaşamak istiyorsundur?”

“Pek söyleyemem.”

“Onu sana göstereyim mi? Gelip kızı görecek misin?”



Bu soruya türlü türlü, birbiriyle çelişkili yanıtlar veriyordu.
Bu cevap bazen “Dur! Onu aniden görmek beni öldürür”,
bazen içli bir gözyaşı yağmurunun ardından “Beni ona götür”,
kimi zaman da uzun ve şaşkın bakışlardan sonra “Onu
tanımıyorum. Anlamıyorum,” oluyordu.

Yolcu hayalinden geçen bunun gibi konuşmalardan sonra
yine hayallerinde, bu zavallı yaratığı dışarı çıkarmak için
bazen bir kazmayla, bazen büyük bir anahtarla, bazen
elleriyle toprağı kazıyor, kazıyor, kazıyordu. Nihayet yüzü
gözü toprak içindeki adamı çıkartıyor, ama adam aniden
ellerinden kayıp toza dönüşüyor, kayboluyordu. Sonra yolcu
uyanıyor, dışarıdaki sisin ve yanaklarına düşen yağmurun
gerçekliğini hissetmek için pencereyi açıyordu.

Gözleri sise, lambalardan süzülen ışığa, hızla yanlarından
geçip geride bıraktıkları çalılıklara takılıyor, arabanın
dışındaki gece gölgeleri içerideki gölgelerle karışıyordu.
Temple Bar’ın yanındaki gerçek banka binası, geçmiş
günlerin gerçek işleri, güvenli kasa daireleri, arkasından
gönderilen ve onun geri gönderdiği gerçek haber, hepsi
oradaydı. Bütün bunların içinden o hayaletimsi yüz yeniden
belirecek ve yolcu tekrar onunla konuşmaya başlayacaktı:

“Gömüleli ne kadar oldu?”

“Neredeyse on sekiz yıl.”

“Umarım yaşamayı istiyorsundur?”

“Pek istediğimi söyleyemem.”

Kazacak… kazacak… kazacaktı; ta ki yolculardan biri
sabırsız bir hareketle pencereyi kapatmasını söyleyerek onu



bu düşlerden uzaklaştırana dek. Sonra tekrar arabanın deri
askısını sıkıca kavrayacak ve uyuklayan iki yolcu hakkında
düşünecekti; ta ki zihni arabadakilerden uzaklaşarak tekrar
bankaya ve mezara dönene kadar.

“Gömüleli ne kadar oldu?”

“Neredeyse on sekiz yıl.”

“Dışarı çıkarılma ümidini yitirmiştin; öyle değil mi?”

“Uzun zaman önce.”

Bitkin yolcu gün ışığının ve artık kaybolmuş olan gece
gölgelerinin ayırdına varana kadar bu sözler, sanki biraz önce
söylenmiş veya hayatı boyunca durmadan tekrarlanmış sözler
gibi kulağında çınladı.

Pencereyi araladı ve yükselmekte olan güneşe baktı.
Sürülmüş bir tarlada, bir gece önce atları çözülüp bırakılmış
bir pulluk duruyordu. Arkasında, üzerlerinde hâlâ alev gibi
kıvıl kıvıl ve altın sarısı yapraklarını dökmemiş ağaçlarıyla
bir koruluk vardı. Toprak soğuk ve ıslak olmasına rağmen
gökyüzü berraktı, güneş ise parlak, sakin ve güzel bir şekilde
doğdu.

“On sekiz yıl!” dedi yolcu güneşe bakarak. “Günün eşsiz
yaratıcısı, ey Yaradan’ım! On sekiz yıl boyunca diri diri
gömülü kalmak ha!”



IV



Hazırlık

Dover’a öğleden önce sağ salim varmayı başaran posta
arabasının kapısını her zaman olduğu üzere Royal George
Oteli’nin baş teşrifatçısı açtı. Kışın, bir posta arabasının
Londra’dan gelebilme başarısını gösterdiği ve birlikte gelen
bu maceraperest yolcu da bundan dolayı kutlanmayı hak ettiği
için, adam bu hareketi bir tören havasında yapmıştı.

Arabada kutlanacak sadece bir maceraperest yolcu kalmıştı;
çünkü diğer ikisi gidecekleri yerlerde inmişlerdi. Arabanın
içi, ıslak ve kirli samanları, nahoş kokusu ve loş atmosferiyle
daha çok genişçe bir köpek kulübesini andırıyordu. Bay
Lorry, yani kalan tek yolcu, üstündeki samanları silkelerken
eski püskü giysileri, aşağı sarkık şapkası ve çamur içindeki
bacaklarıyla büyük, cins bir köpeğe benziyordu.

“Yarın Calais’ye giden bir gemi var, değil mi?”

“Evet bayım, eğer hava böyle devam eder ve rüzgâr da
dinip, yola çıkmaya izin verirse. Akıntı da öğleden sonra iki
civarı epey iyi olacak. Yatak ister miydiniz efendim?”

“Gece olana kadar yatmayacağım, ama bir oda ve bir berber
istiyorum.”

“Sonra kahvaltı ister miydiniz efendim? Evet efendim. Şu
taraftan buyurun efendim. Concord’u[15] gösterin!
Beyefendinin valizi ile sıcak su Concord’a gidecek.
Concord’da beyefendinin çizmelerini çıkartın. Orada kömür
ateşinin güzelce yandığı bir şömine bulacaksınız efendim.
Gidip berberi Concord’a getirin. Kıpırdayın biraz!”



Concord odası, daima posta arabasıyla gelen bir yolcuya
ayrılırdı. Bu yolcular tepeden tırnağa sarmalanmış oldukları
için odaya hep birbirine benzeyen adamlar olarak girerler,
ama dışarıya değişik adamlar olarak çıkarlardı ve bu nedenle
oda, Royal George personeli için bir ilgi kaynağı olmuştu. Bu
kez de başka bir teşrifatçı, iki hamal, birkaç hizmetçi ve otel
sahibesi Concord ile kahve salonu arasında oyalanırken,
ceplerinin üzerinde geniş kapakları olan, epey kullanılmış,
ama iyi bakılmış kahverengi takım elbisesiyle altmış
yaşlarında bir bey, kahvaltıya gitmek üzere yanlarından geçti.

O sabah kahve salonunda kahverengi takım elbiseli beyden
başka kimse yoktu. Kahvaltı masası şöminenin önüne
çekilmişti. Oturmuş yemeğini beklerken, yüzüne vuran ateşin
ışığında, portre yaptırmak için poz veren bir adam gibi
kıpırdamadan duruyordu.

Elleri dizlerinde bu şekilde otururken çok derli toplu ve
düzenli birine benziyordu. Aşağı sarkık yeleğinin altında,
ateşin hafifliği ve geçiciliğine karşılık kendi önemini ve
kalıcılığını vurgulamak istercesine tumturaklı bir sesle ve
vaaz verir gibi gürültüyle çalışan bir cep saati vardı. Bacakları
muntazamdı, onları sıkı sıkı saran, parlak, iyi cins kumaştan
yapılmış kahverengi çorapları, gösterişli olmasalar da şık
görünüşlü ayakkabıları ve de ayakkabı tokaları vardı; bütün
bunlarla biraz övünür gibiydi. Garip, küçük, dalgalı, açık sarı
renkli, başına iyice oturmuş, biraz uzaktan bakınca ipek ya da
camdan yapılmış gibi duran, ama kuşkusuz saçtan yapılmış
bir peruk takıyordu. Gömleği, çorapları kadar iyi cins olmasa
da, komşu kıyıya vuran dalgaların köpükleri veya açık
denizde, güneşin altında parıldayan teknenin yelkenleri kadar
beyazdı. O tuhaf peruğunun altında, her zamanki kontrollü ve



sakin ifadeli yüzünü, Tellson Bankası’nın ciddi ve ağzı sıkı
ifadesine alışıncaya kadar, kendisine yıllarca hayli acı ve
sıkıntı vermiş olması muhtemel bir çift parlak ve nemli göz
aydınlatıyordu. Yüz ifadesinde sıkıntılarının izleri biraz göze
çarpsa da yanaklarında ve yüzünde sağlıklı bir renk vardı.
Belki de Tellson Bankası’nın sır saklayan, güvenilir, bekâr
memurları öncelikle diğer insanların sorunlarıyla
uğraşıyorlardı; belki ikinci el sorunlar, ikinci el giysiler gibi
kolayca giyilip çıkarılabiliyorlardı.

Bay Lorry portresini yaptırmak için poz veren adam
duruşunu bozmak ister gibi uyuyakaldı. Kahvaltısı gelince
uyandı ve sandalyesini ona doğru iten garsona, “Bugün
buraya gelebilecek genç bir hanım için bir oda hazırlamanızı
istiyorum. Bay Jarvis Lorry’yi veya sadece Tellson
Bankası’ndan bir beyi sorabilir. Lütfen bana haber verin,”
dedi.

“Peki efendim. Londra’daki Tellson Bankası değil mi
efendim?”

“Evet.”

“Baş üstüne efendim. Bankanızdan beyleri, Londra ve Paris
arasında gidip gelirken sık sık burada ağırlama şerefine sahip
oluyoruz efendim. Tellson’ın şubeleri arasında çok yoğun bir
gidiş geliş oluyor efendim.”

“Evet, bir İngiliz kurumu olduğumuz kadar Fransız kurumu
da sayılırız.”

“Evet efendim. Sanırım siz öyle sık sık yolculuk etmeye
alışık değilsiniz, değil mi efendim?”



“Son yıllarda pek yolculuk etmedim. En son Fransa’dan
gelişimizden... yani gelişimden bu yana on beş yıl geçti.”

“Öyle mi efendim? Bu benim burada çalışmaya
başlamamdan önceki bir tarih efendim. Hatta bizimkilerden
önce. George Oteli o zamanlar başkaları tarafından
yönetiliyordu efendim.”

“Sanırım öyleydi.”

“Ama bahse girerim ki Tellson gibi bir kuruluş, bir kurum,
değil on beş, elli yıl önce bile bütün gösterişiyle ayaktaydı,
efendim.”

“Bunun üç katını alıp, yüz elli yıl bile desen, yine de
gerçekten pek uzaklaşmış olmazsın.”

“Gerçekten mi, efendim?”

Garson şaşkınlıktan ağzı açık ve gözleri yuvalarından
uğramış halde masadan bir adım geriye çekilirken, peçetesini
sağ kolundan sol koluna geçirdi; rahat bir tavırla, garsonların
tüm çağlarda yaptığı gibi, misafir yiyip içerken bir gözlem
kulesi veya bir rasathaneden izlercesine onu seyretmeye
koyuldu.

Bay Lorry kahvaltısını bitirince sahilde dolaşmak için dışarı
çıktı. Küçük, eğimli arazisiyle Dover kasabası kendini
sahilden gizleyerek, bir devekuşu gibi başını beyaz
tepelerin[16] içine sokmuştu. Sahil, taş yığınlarının sağa sola
savrulduğu bir çöle benziyordu. Deniz sevdiği işi yapıyordu,
sevdiği iş de yok etmekti. Kasabada gürlüyor, kayalıklarda
gürlüyor, çılgın gibi kıyının altını üstüne getiriyordu.
Sokaklara öylesine ağır bir balık kokusu sinmişti ki, hastalıklı



bir balığın, hastalıklı bir insan gibi denize batırılıp çıkarıldığı
düşünülebilirdi. Limanda çok az balıkçılık yapılıyordu.
Özellikle denizin kabarıp taşacak gibi olduğu gelgit
zamanlarında insanlar denize bakarak, akşamları limanda
şöyle bir gezinirlerdi. Doğru dürüst işi olmayan küçük
tüccarlar bazen nereden geldiği açıklanamaz derecede büyük
servetlere kavuşurlardı ve o çevrede oturan hiç kimsenin
sokak lambalarını yakan adama tahammül edememesi de
dikkat çekiciydi.

Öğle ikindiye dönüp de hava açarak Fransa sahillerinin
zaman zaman görülmesine izin verdikten sonra ortalık
yeniden sis ve buharla dolduğu sırada Bay Lorry’nin
düşünceleri de bulutlanmaya başlamıştı. Hava kararınca
kahve salonunda, şöminenin önünde sabah kahvaltısını
beklerken olduğu gibi akşam yemeğini beklerken de zihnen
kızıl korları eşeliyor, eşeliyor, eşeliyordu.

Yemekten sonra içilen bir şişe iyi cins Bordeaux şarabının,
kızıl korları eşeleyen birini işinden alıkoymaktan başka bir
zararı olmazdı. Bay Lorry, uzun süredir ‘aylak aylak
oturuyordu’ ve ancak şişenin dibini bulmuş, yaşlı ama dinç
bir beyefendide görülebilecek bir memnuniyetle son bardağını
da doldurmuştu ki dar sokak boyunca gelerek otelin avlusuna
giren bir arabanın tekerleklerinin takırtısı duyuldu.

Bay Lorry yeni doldurduğu bardağı el sürmeden bıraktı.
“Bu küçükhanım olmalı!” dedi kendi kendine.

Birkaç dakika sonra garson Londra’dan Bayan Manette’in
geldiğini ve Tellson Bankası’nda çalışan beyefendiyi
görmekten memnuniyet duyacağını bildirmek için geldi.



“Bu kadar çabuk mu?”

Bayan Manette yolda bir şeyler yemiş, şu anda canı bir şey
istemiyormuş ve eğer beyefendi için de uygunsa hemen
kendisiyle görüşmek için sabırsızlanıyormuş.

Tellson Bankası’ndan gelen beyefendiye, bardağını kayıtsız
bir ümitsizlikle boşaltarak, küçük, tuhaf, sarı peruğunu
düzeltip, garsonu takip ederek Bayan Manette’in odasına
gitmekten başka seçenek kalmamıştı. Burası cenaze odası
havasında, siyah at kılından yapılma kumaşlarla döşenmiş,
koyu renk masalarla doldurulmuş geniş ve karanlık bir
odaydı. Bu masalar öyle cilalanmıştı ki, odanın ortasındaki
masanın üstünde duran iki uzun mumun görüntüsü, sanki kara
maundan derin mezarlara gömülmüşler de oradan
çıkarılıncaya dek ışık vermeleri imkânsızmış gibi masanın her
köşesine kasvetli bir şekilde yansıyordu.

Karanlık, çevresini görmesini oldukça güçleştirmişti. Bay
Lorry iyice eskimiş olan Türk halısının üzerinde yürürken
Bayan Manette’in o an için bitişik odada olduğunu
düşünüyordu ki, iki uzun mumu geçer geçmez, şömine ile
kendisi arasındaki masanın yanında durmuş, onu kabul etmek
için bekleyen, hâlâ üzerinde binici pelerini ve elinde
kurdelesinden tuttuğu hasır yolculuk şapkasıyla on yedi
yaşından fazla göstermeyen genç bir hanım gördü. Gözlerini
dikmiş, kısa boylu, narin yapılı, altın sarısı gür saçları olan
kızı izlerken bakışları, kızın da kendisini inceleyen mavi
gözleriyle karşılaştı. Ne kadar genç ve pürüzsüz bir cildi
olduğunu hatırladığı genç kızın yüzü, kendini ne tam
şaşkınlık, ne tam merak, ne tam bir korku ne de tam bir dikkat
olarak yansıtan, ama bunların hepsini içeren bir ifade



taşıyordu. Gözleri dalmış bir halde aklından bunları
geçirirken birdenbire, denizin kabardığı ve dolu fırtınasının
insanı sürükleyecek kadar şiddetli estiği o soğuk günde
Manş’ı geçerken kucağında taşıdığı küçük çocuk gözlerinin
önüne geldi. Bu benzerlik, odada bulunan ve birçoğu başsız,
hepsi topallayan ve geçit törenindeymişçesine ilerleyen zenci
Cupid’lerin,[17] ölü denizin meyvelerini kapkara tepelerde,
kadın cinsinin en kötü tanrıçalarına sunmalarının
çerçevesinde resmedildiği boy aynasında yansıyan onun narin
görüntüsüyle bir anda kaybolmuştu. Bay Lorry başını
saygıyla eğerek Bayan Manette’i selamladı.

Genç kız berrak, hoş bir ses ve hafifçe belli olan yabancı bir
aksanla, “Rica ederim, lütfen oturun bayım,” dedi.

Eski zamanların görgü kurallarına uygun bir şekilde başını
eğerek genç kızı yeniden selamlayan Bay Lorry, “Saygılarımı
sunarım, küçükhanım,” diyerek oturdu.

“Dün bankadan bir mektup aldım, bayım. Bir haber ya da
yeni bir bilgiden söz ediyordu.”

“Kelimeler önemli değil küçükhanım, her ikisini de
kullanabilirsiniz.”

“Hiç görmediğim, uzun zaman önce ölen babamın küçük bir
mülküyle ilgiliymiş.”

Bay Lorry sandalyesinde biraz kımıldadı ve askeri bir geçit
törenindeymiş gibi ilerleyen zenci Cupid’lere sıkıntılı bir
şekilde baktı. Sanki gülünç sepetlerinde herhangi birinin işine
yarayacak bir çare varmış gibiydi!



“Bankadan, bu nedenle Paris’e gönderilmiş bir beyle
görüşmem için oraya gitmemin gerekli olduğu söylendi.”

“İşte o benim.”

“Ben de bu cevabı bekliyordum, bayım.”

Genç kız, dizlerini hafifçe kırarak onu selamladı. O
günlerde genç hanımlar bu şekilde reverans yaparlardı. Genç
kız adamın kendinden daha olgun ve akıllı olduğunu
belirtmek için önünde eğilmişti. Bay Lorry bir kez daha
başıyla selam verdi.

“Bankaya gönderdiğim yanıt mektubunda, bu işi bilen ve
bana tavsiyede bulunan nazik kimseler tarafından Fransa’ya
gitmem gerekli görüldüğünden gitmek istediğimi, ancak
yetim olduğum ve bana eşlik edecek bir arkadaşım olmadığı
için yolculuğu değerli bir beyefendinin himayesi altında
yapmamın yerinde olacağını belirttim. Beyefendi Londra’dan
ayrılmıştı, ama sanırım beni burada bekleme inceliğini
göstermesini rica eden bir haberci ardından gönderilmişti.”

“Böyle bir görev için bana güvenilmesi beni mutlu etti,”
dedi Bay Lorry. “Yerine getirebilirsem daha da mutlu
olacağım.”

“Bayım, gerçekten çok teşekkür ederim. Size minnet
borçluyum. Banka tarafından bana, beyefendinin işin
ayrıntılarını açıklayacağı ve kendimi sürprizlere hazırlamam
gerektiği söylenmişti. Kendimi hazırlamak için elimden
geleni yaptım ve doğal olarak da bu sürprizlerin ne olduğunu
öğrenmek için içimde güçlü bir istek duyuyorum.”

“Elbette,” dedi Bay Lorry, “Evet, ben...”



Bir süre durakladıktan sonra kalıp gibi duran sarı peruğunu
düzelterek ekledi:

“Söze başlamak zor.”

Nitekim başlamadı da, ama kararsızlık içindeyken kızla göz
göze geldi. Kızın, o genç körpecik alnı, eşsiz olduğu kadar da
hoş ve kendine özgü bir ifadeyle yukarı kalktı. Genç kız istem
dışı bir hareketle, önünden geçen bir gölgeyi yakalamak ister
gibi elini kaldırdı:

“Bana tamamen yabancı mısınız, bayım?”

“Değil miyim yani?” dedi Bay Lorry ellerini öne doğru
açıp, karşısındakinde kuşku uyandıracak bir gülümsemeyle.

Genç kız, o ana dek yanı başında ayakta durduğu
sandalyeye düşünceli bir şekilde otururken küçük, kadınsı
burnunun hemen üstünde, kaşlarının arasında, yüz ifadesinin
derinleştirdiği, olabildiğince narin ve zarif bir çizgi belirdi.
Genç kız düşüncelere dalmış otururken Bay Lorry onu
seyretti ve gözlerini kaldırdığı anda konuşmaya devam etti:

“Yeni vatanınızda sanırım size genç bir İngiliz hanımefendi
gibi hitap etmeliyim, değil mi Bayan Manette?”

“Nasıl isterseniz, bayım.”

“Bayan Manette, ben bir işadamıyım. Yerine getirmem
gereken bir görevim var. Beni konuşan bir makine olarak
kabul edin. Gerçekten, daha fazlası değilim. İzninizle, size
müşterilerimizden birinin hikâyesini anlatacağım.”

“Hikâye mi?”



Genç kızın tekrar ettiği kelimeyi kasıtlı olarak yanlış
anlamış gibi davrandı Bay Lorry ve telaşla ekledi:

“Evet, müşteri; bankacılıkta, bağlantımız olan kişilere
genellikle müşteri deriz. Kendisi bir Fransız beyefendisi, bir
bilim adamı, çok bilgili bir doktordu.”

“Beauvais’li[18] olmasın?”

“Ah, evet Beauvais’liydi. Tıpkı babanız Mösyö Manette
gibi, o beyefendi de Beauvais’liydi. O da Paris’in tanınmış
simalarındandı. Kendisiyle gene Paris’te tanışma şerefine
erişmiştim. İlişkimiz iş ilişkisiydi, ancak gizliydi. Ben o
zamanlar bankamızın Fransa şubesindeydim ve... evet, bu
yirmi yıl önceydi.”

“O zamanlar... şey… sorabilir miyim, tam olarak ne
zamandı, efendim?”

“Yirmi yıl öncesinden söz ediyorum küçükhanım.
Beyefendi bir İngiliz hanımla evlendiğinde ben de nikâh
şahitlerinden biri olmuştum. Diğer pek çok Fransız
beyefendilerinin ve ailelerinin olduğu gibi bu beyefendinin de
bütün işleri Tellson’ın ellerindeydi. Böylelikle ben bir
anlamda müşterilerimizin vekili oluyorum… oluyordum da.
Bahsettiklerim katıksız iş ilişkileridir küçükhanım, içlerinde
dostluk veyahut herhangi bir özel ilgi ya da duygusal bağ
barındırmazlar. Aynı iş günü içinde bir müşterinin ardından
bir başkasıyla ilgilenmeye başlamak gibi; meslek hayatım
boyunca bir müşteriden diğerine geçip durmuşumdur ve
sözün kısası benim duygularım yoktur, ben tam bir
makineyim. Eee, nerede kalmıştık...”



“Ama bu babamın hikâyesi, bayım.” Genç kız alnı merakla
kırışmış bir şekilde ona bakıyordu. “Düşünüyorum da,
babamın ölümünden sonra sadece iki yıl yaşayan annemin
ardından yetim kaldığımda beni İngiltere’ye getiren kişi
sizdiniz. Bundan neredeyse eminim, o sizdiniz.”

Bay Lorry, tereddüt ederek kendisine uzanmak isteyen
küçük eli güvenle tuttu ve dudaklarına götürdü. Ardından
genç hanımı az önce kalktığı sandalyesine oturttu; sol eliyle
sandalyesini tutarken sağ eliyle çenesini kaşıyıp peruğunu
düzelttikten sonra oturduğu yerden kendisini izleyen kıza
baktı.

“Bayan Manette, o bendim. O zamandan beri sizi hiç
görmediğim göz önünde bulundurulunca, az önce
duygularımın olmadığını, ilişkilerimin sadece iş ilişkileri
olduğunu söylediğimde kendim hakkında ne kadar dürüst
davrandığımı anlayacaksınız. Hayır, o zamandan beri siz
Tellson Bankası’nın vesayeti altındasınız, ben de Tellson’ın
diğer işleriyle uğraşıyorum. Duygular ha! Benim duygulara
ayıracak zamanım yok, onları tatma şansım yok. Tüm
hayatım devasa bir para çarkını çevirmekle geçiyor,
küçükhanım.”

Bay Lorry, iş hayatının bu tuhaf tanımını yaptıktan sonra,
sarı peruğunu iki eliyle kafasına bastırarak düzleştirdi.
Aslında düzeltmesine hiç de gerek yoktu, çünkü hiçbir şey
peruğun parlayan yüzeyinden daha düz olamazdı. Daha sonra
kaldığı yerden devam etti.

“Sizin de fark ettiğiniz gibi küçükhanım, buraya kadar olan
zavallı babanızın hikâyesi. Şimdi farklılaşıyor. Eğer babanız



öldüğü söylenilen zamanda, gerçekte ölmemiş olsaydı....
Korkmayın! Nasıl da irkildiniz!”

Gerçekten de irkilmişti. Sonra adamın bileğini iki eliyle
kavradı...

Bay Lorry sol elini, şiddetle titreyen ve yalvarırcasına bir
ifadeyle bileğini tutan parmakların üzerine koyarak yatıştırıcı
bir tonla, “Yalvarırım, yalvarırım, heyecanınızı yatıştırın. Bu
sadece bir iş meselesi. Daha önce de söylediğim gibi...” dedi.

Kızın bakışları onu o kadar rahatsız etti ki durup bir an
düşündü ve söze yeniden başladı:

“Söylediğim gibi, eğer Bay Manette ölmemiş olsaydı; eğer
birdenbire sessizce ortadan kaybolmuş, kaçırılmış olsaydı;
kimse onu izleyemediği halde, götürüldüğü o korkunç yeri
tahmin edebilmek bu kadar zor olmasaydı; şu denizin
karşısında, en cesur insanların bile hakkında fısıldayarak
konuşmaya korktukları, çeşitli imtiyazlara sahip; örneğin
herhangi birini, istediği kadar hapiste tutacak boş formları
doldurma imtiyazına sahip bir yurttaş onun düşmanı olsaydı;
karısı da krala, kraliçeye, saraya, din adamlarına ondan bir
haber vermeleri için boş yere yalvarmış olsaydı... O zaman
babanızın hikâyesi, bu talihsiz bayın, Beauvais’li doktorun
hikâyesi olabilirdi.”

“Yalvarırım anlatmaya devam edin, efendim.”

“Anlatacağım. Yalnız buna dayanabilecek misiniz?”

“Beni şu anda içinde bıraktığınız belirsizlik hariç her şeye
dayanabilirim.”



“Kendinize hâkim görünüyor ve sakinleşmiş gibi
konuşuyorsunuz, öylesiniz de zaten. İşte bu iyi!” (Böyle dese
de davranışları, sözle ifade ettiği kadar tatmin olmadığını
gösteriyordu.) “Bir… sadece bir iş meselesi. Buna bir iş
meselesi, yapılması gereken bir iş olarak bakın. Şimdi, eğer
bu doktorun karısı çok cesur ve güçlü olmasına rağmen küçük
çocuğu doğmadan önce bu olaydan dolayı çok acı çektiyse...”

“Küçük çocuk bir kız çocuğu muydu, efendim?”

“Evet, bir kız çocuğu. Bu bir... bir iş meselesi, üzülmeyin.
Küçükhanım, bu zavallı kadın küçük çocuğu doğmadan önce
bu kadar acı çektiyse, zavallı çocuğu kendisinin iyi bildiği ve
bir miras gibi ona devrolacak acılardan korumak için
babasının öldüğü inancıyla yetiştirmeye kalkıştıysa.... Hayır,
diz çökmeyin! Tanrı aşkına, neden önümde diz
çöküyorsunuz?”

“Gerçeği anlatmanız için. Ah sevgili, iyi yürekli,
merhametli bayım, gerçek için!”

“Bu bir... bir iş meselesi. Kafamı karıştırıyorsunuz, kafam
karışırsa işimi nasıl yapabilirim? Aklımızı başımıza
toplayalım. Eğer şimdi, örneğin dokuz tane dokuz peninin kaç
edeceğini veya yirmi ginenin içinde kaç şilin olduğunu
söyleyebilseydiniz, bu çok daha yüreklendirici olurdu. O
zaman aklınızın başınızda olduğuna inanır, rahatlardım.”

Genç kız, bu ricaya doğrudan bir karşılık vermeksizin,
olduğu yerde hiç kıpırdamadan kaldı. Bay Jarvis Lorry, elini
bileğinden tutmuş bırakmayan, hatta daha da sıkı tutan kızı,
yavaş ve nazik bir şekilde yerden kaldırdı. Genç kızın bu
hareketi ona biraz da olsa güven vermişti.



“İşte böyle, tamam. Cesaret! İş bu! Önünüzde bir iş var;
yararlı bir iş. Bayan Manette, anneniz sizin için bu kararı aldı.
Öldüğü zaman –sanırım kalbi kırık öldü– babanızı boş yere
aramaktan hiç vazgeçmemişti. Siz iki yaşındayken, ileride
serpilip güzel ve mutlu bir genç kız olacağınız ümidiyle,
babanızın hapiste perişan olduğunu ya da geçmek bilmeyen
yılların onu tükettiğini düşünmek gibi bir belirsizliğin sizi
kara bir bulut gibi takip etmediği bir hayat vermek isteğiyle
sizi terk etti.”

Bay Lorry bu sözleri söylerken hayranlıkla karışık bir acıma
duygusuyla, çoktan ağarmış olabilecek saçlara baktığını hayal
ederek, kızın dalgalı altın sarısı saçlarına bakıyordu.

“Ailenizin pek fazla malı olmadığını, olanın da annenize ve
size bırakıldığını biliyorsunuz. Ortaya çıkan yeni bir para
veya mülk de yok, ancak...”

Bileğinin daha sıkı kavrandığını hissetti ve sustu. Özellikle
dikkatini çeken de, kızın alnındaki acı ve korku ifadesinin
artık derinleşerek sabitleşmesiydi.

“Ama o... o bulundu. Yaşıyor. Büyük olasılıkla çok
değişmiştir; perişan bir halde olması mümkündür. Ama biz iyi
durumda olduğunu umalım. En azından hayatta. Babanız
Paris’te eski bir uşağın evine götürüldü ve biz de oraya
gideceğiz: Ben, yapabilirsem onu teşhis etmeye; siz de onu
yaşama, sevgiye, göreve, huzura ve rahata kavuşturmaya.”

Genç kızın vücudu titremeye başlamıştı; bu ürperti Bay
Lorry’ye de geçti. Kız dehşete kapılmış bir ifadeyle ve hafif,
ancak duyulabilir bir sesle, sanki rüyasında konuşuyormuş



gibi, “Ben onun hayaletini göreceğim! Kendisini değil,
hayaletini göreceğim!” dedi.

“Haydi, haydi!” dedi Bay Lorry kollarını tutan elleri
yavaşça okşayarak. “Bakın! En iyisini de en kötüsünü de artık
biliyorsunuz. O, haksızlığa uğramış zavallı beyefendiyi
görmeye gidiyorsunuz; güzel bir deniz yolculuğu ve kara
yolculuğunun ardından yakında onun yanında olacaksınız.”

Genç kız aynı tonda ve fısıldar gibi, “Özgürdüm,
mutluydum, hayaleti bana hiç görünmedi!” dedi.

Bay Lorry kızın dikkatini başka bir yöne çekmek için,
kelimeleri vurgulu bir şekilde söyleyerek, “Bir şey daha var,”
diye ekledi. “Başka bir adla bulundu. Gerçek ismi bu uzun
süre içinde unutulmuş veya gizlenmiş, hangisi olduğunu
şimdi araştırmak gereksiz. Yıllardır bir hapishanede
unutulduğunu mu, yoksa kasıtlı olarak mı tutulduğunu
araştırmanın bir yararı olmayacaktır. Çünkü bu oldukça
tehlikeli. Hiçbir yerde, hiçbir şekilde bu konudan
bahsetmemek ve onu Fransa’dan çıkarmak en iyisi olacaktır.
Bir İngiliz ve Fransa’da epey bir saygınlığı olan Tellson’ın bir
mensubu olarak güvende biri olmama rağmen bu konuda
konuşmaktan kaçınıyorum. Bu konudan açıkça bahseden en
ufak bir kâğıt parçasını dahi üzerimde taşımıyorum. Bu
tamamen gizli bir görev. Tüm evraklarım, kayıtlarım ve
notlarım her anlama çekilebilecek olan şu aynı ifadeyi içerir:
‘Hayata geri dönüş!’ Ama neyiniz var? Tek bir kelimesini bile
duymamış! Bayan Manette!”

Kız tamamen hareketsiz ve sessiz duruyordu. Sandalyesinin
arkalığına doğru kaymış, tepkisiz bir halde, gözleri açık ona
bakıyordu. Bakışlarındaki o son ifade de oraya kazınmış,



damgalanmış gibiydi. Genç kız kolunu öyle sıkı tutuyordu ki,
onun canını acıtmaktan korktuğu için kendini ondan
ayıramıyordu. Bu nedenle yerinden kıpırdamadan, bağırarak
yardım çağırdı.

Odaya hizmetçilerden önce, Bay Lorry’nin, tüm heyecanına
rağmen, kıpkırmızı kesilmiş, kızıl saçlı başında Stilton[19]
peynirine benzeyen, kocaman harika bir şapka ve üzerinde
vücudunu sımsıkı saran, garip bir elbise olduğunu fark ettiği
bir kadın koşarak girdi. Adaleli elini adamın göğsüne koyup
onu kuvvetlice iterek karşı duvara fırlatmasıyla Bay Lorry’nin
zavallı genç hanımdan ayrılması sorununu çözüvermiş oldu.

Duvara çarptığı anda nefesi kesilen Bay Lorry’nin aklından,
“Bu kadın kesinlikle bir erkek olmalıymış!” düşüncesi geçti.

“Neden öyle bakıyorsunuz?” diye haykırdı kadın oda
hizmetçilerine, “Orada dikilip bana bakacağınıza neden gidip
bir şeyler getirmiyorsunuz? O kadar bakılacak bir yanım yok,
değil mi? Neden gidip bir şeyler getirmiyorsunuz? Hemen
soğuk su, sirke ve amonyak getirmezseniz ben size
yapacağımı bilirim, çabuk.”

Hizmetçiler istenilen ayıltıcı ilaçları getirmek için hemen
seğirttiler. Kadın, hastayı yavaşça kanepeye yatırdı; büyük bir
incelik ve beceriyle yardım ediyordu. “Kıymetlim!” “Minik
kuşum!” diyerek kızın altın sarısı saçlarını büyük bir özen ve
gururla, omuzlarının iki yanından göğsüne bıraktı.

Sonra öfkeyle Bay Lorry’ye dönerek, “Sen, kahverengili!”
dedi, “Ne söyleyeceksen, onu ölümüne korkutmadan
söyleyemez miydin? Haline bak, sararmış güzel yüzüne ve



buz gibi olmuş şu ellerine bir bak. Siz buna bankacılık mı
diyorsunuz?”

Bay Lorry, bu cevaplaması çok zor soru karşısında o kadar
şaşırmıştı ki, sadece uzaktan çok az bir acıma duygusuyla
şöyle bir bakakaldı. Bu arada o güçlü kadın, orada dikilirlerse
akıl almaz şeylerle karşılaşabilecek olan hizmetçileri, ne
yapacağı belirsiz “Ben ne yapacağını biliyorum” tehdidiyle
uzaklaştırdıktan sonra, yavaş hareketlerle genç kızı kendine
getirmeye çalıştı ve başını omzuna koydu.

“Umarım şimdi daha iyi olur,” dedi Bay Lorry.

“Eğer olsa bile senin sayende değil kahverengili. Ah benim
sevgili yavrum!”

Bay Lorry kısa bir sessizlikten sonra, gene zayıf bir acıma
duygusu ve tevazu göstererek, “Umarım Fransa’ya kadar
Bayan Manette’e eşlik edersiniz,” dedi.

“Olabilir tabii,” diye karşılık verdi güçlü kadın. “Ama tuzlu
suyu aşmam istenseydi, sizce Tanrı beni bir adada dünyaya
getirir miydi?”

Bu, cevaplanması çok zor başka bir soruydu ve Bay Jarvis
bunu düşünmek için kenara çekildi.



V



Şarap Dükkânı

Büyük bir şarap fıçısı yola düşüp kırılmıştı. Kaza fıçıyı
arabadan indirirlerken olmuştu; fıçı yuvarlanmış, onu
çevreleyen kasnaklar çatlamış ve tam şarap dükkânının
önündeki taşların üstüne ceviz kabuğu gibi parçalanarak
yayılmıştı.

Yakınında bulunan herkes, işini gücünü ya da aylaklığını
bırakıp şarap içmeye oraya koşmuştu. Şarap, her yana
dağılmış, yamuk yumuk, biçimsiz ve sivri sivri taşlarıyla
insana, üzerinden geçen her şeyi sakat bırakmak için
tasarlanmış olduğunu düşündürtebilecek yolun üzerindeki
küçük çukurlarda gölcükler oluşturmuştu. Her bir gölcüğün
etrafı, gölcüğün büyüklüğüne göre değişen sayıda, itişip
kakışan bir grupla çevrilmişti. Bazı adamlar diz çökmüş,
ellerini birleştirip bir kepçe gibi yaparak şaraptan
yudumluyor; bazıları da omuzlarının üzerinden eğilen
kadınlara, parmaklarının arasından akmadan önce şarabı
içirmek için uğraşıyorlardı. Bazı kadın ve erkekler topraktan
yapılmış maşrapaları bu birikintilere daldırıyordu, hatta baş
örtülerini şaraba daldırıp çocuklarının ağzına şarap damlatan
kadınlar bile vardı. Bazıları akan şarabı durdurmak için
çamurdan küçük setler yaparken diğerleri de küçük derecikler
oluşturup yeni yönlere doğru akmaya başlayan şarabın yolunu
kesmek için pencerelerden bakanların yönlendirmesiyle bir
oraya bir buraya koşuyorlardı. Kimileri şarabın içine iyice
işlediği ıslak fıçı parçalarına dayanmış onu yalıyor, hatta
keyifle şarabın artık çürüttüğü nemli parçaları çiğniyordu.
Akıp gideceği bir kanalizasyon olmadığı için[20] dökülen



şarabın büyük bir kısmı sadece birikmekle kalmamış, bir o
kadar da çamur toplamışlardı ki, gören de bu inanılmaz
temizliğin çöpçüler tarafından yapıldığını sanabilirdi.

Bu şarap şamatası süresince sokak kadın, erkek ve
çocukların tiz kahkahaları ve şen sesleriyle çınladı. Pek sert
olmayan bu oyun çok eğlenceliydi. İçinde dostça bir hava
vardı, herkesin bu keyfi başkasıyla paylaşmaya çabalaması
neşeli kucaklaşmalara, sağlığa kadeh kaldırmalara,
tokalaşmalara ve hatta bir düzine kişinin el ele tutuşup dans
etmesine yol açmıştı. Şarap bittikten ve en bol olduğu
yerlerde parmaklar ızgara biçiminde izler bıraktıktan sonra bu
gösteri başladığı gibi aniden kesiliverdi. Testeresini, kestiği
odunların arasına bırakmış olan adam tekrar işine koyuldu.
Kadın, kapı önünde bıraktığı, içi, kendisinin veya çocuğunun
bir deri bir kemik kalmış el ve ayak parmaklarının soğuktan
sızlamasını dindirmek için kullandığı sıcak kor dolu mangalın
başına döndü. Çıplak kollu, saçları keçeleşmiş, yüzleri ceset
gibi sapsarı adamlar kilitli kapılar ardından kışın aydınlığına
çıktıkları mahzenlerine indiler. Ve oraya gün ışığından daha
doğal bir görüntü veren bir karanlık çöktü.

Şarap, kırmızı şaraptı ve Paris’in varoşlarından olan Saint
Antoine’a[21] giden dar sokakları boyamakla kalmamış, pek
çok eli yüzü, çıplak ayağı ve tahta pabucu da boyamıştı. Odun
kesen adamın elleri kütüklerin üzerinde kırmızı lekeler
bırakmıştı. Bebeğini emziren kadının alnı başına tekrar
bağladığı örtü yüzünden lekelenmişti. Fıçının parçalarına
açgözlülükle ve vahşice hücum edenlerin ağızlarının
kenarlarında yapış yapış lekeler kalmıştı. Başını kirli, uzun bir
gece takkesinin içinden çok dışında tutan, uzun boylu muzip



bir adam, şaraplı çamura batırdığı parmağıyla duvara ‘KAN’
diye yazmıştı.

O ‘şarap’ın da sokaklardaki taşlara döküleceği ve her yeri
kızıla boyayacağı zaman geliyordu.

Şimdi Saint Antoine’ın kutsal çehresindeki bir anlık pırıltı
kaybolmuş, her biri, ama en çok sonuncusu büyük bir güce
sahip olan efendilerin; soğuk, pislik, hastalık, cehalet ve
yoksulluğun hizmet ettiği o aziz varlık, ‘karanlık’ çökmüştü.
Korkunç bir değirmende tekrar tekrar öğütülen bu insanlar –
şüphesiz yaşlıları gençleştiren masalsı bir değirmen değildi
bu– her köşe başında titriyor, her kapıdan girip çıkıyor, her
pencereden bakıyor, rüzgârın savurduğu her giysinin içinde
hareket ediyorlardı. Onları öğüten değirmen gençleri
yaşlandıran bir değirmendi; çocukların yüzleri kartlaşmış,
sesleri kalınlaşmıştı. Onların ve yetişkinlerin yüzlerindeki,
geçen her yılla daha da belirginleşen kırışıklıklar ‘açlık’ın
işaretiydi. Açlık her yerdeydi; yüksek evlerden açlık çamaşır
iplerinde asılı o paçavraya dönmüş giysilerle dışarı taşıyordu;
evlerin içi, saman, bez parçaları, tahta ve kâğıtla yamanmıştı;
adamın kestiği odunun her zerresinde tekrarlanıyordu; dumanı
tütmeyen bacalardan aşağıyı seyrediyor ve çöpleri arasında
tek bir yiyecek kırıntısı olmayan o pis sokaktan yola
koyuluyordu; fırıncının rafındaki her bir küçük kötü ekmek
somununda, sosisçide satışa sunulan ölü köpek ürünlerinin
her birinde yazılıydı; dönen silindirde kızaran kestanelerin
arasında kuru kemiklerini takırdatıyordu; isteksizce dökülmüş
birkaç yağ damlasında kızaran çeyrek penilik patates
kızartmalarında zerrelerine ayrılmıştı.



Bulunduğu yer her şeyiyle ona uyuyordu. Daha başka dar
ve dolambaçlı sokaklara ayrılan, suç ve leş kokularıyla dolu,
dar ve dolambaçlı bir sokak ve orada yaşayan, hepsi paçavra
ve gece takkeleri kokan paçavralı ve gece takkeli insanlar;
üzerine düşünüldüğünde hastalıklı görünen bir sürü şey.
İnsanların tavırlarında, yine de bir şeylerin değişmesi
olasılığının vahşi düşüncesi vardı. Karamsar ve sinsi
olmalarına rağmen aralarında, alev alev gözler, söyleyemediği
şeylerle bembeyaz kesilmiş sımsıkı dudaklar, dayanmayı ya
da cezalandırılmayı düşünerek alınları bir darağacı ilmiğini
andıranlar da yok değildi. Neredeyse dükkânlar kadar çok
olan tabelalar da yoksulluğun korkunç göstergeleriydi. Kasap
ve domuz kasabı, dükkân camlarına sadece en sıska, en
kemikli et parçalarını çizmişlerdi; fırıncı ise yavan
somunların en kabasını. Şaraphanelerde, küçük bardaklarla
içine su katılmış şarap ve bira içerken birbirine dik dik bakan
insanlar kabaca resmedilmişlerdi. Aletler ve silahlar;
bıçakçının keskin ve parlak bıçakları ile baltaları, demircinin
ağır çekiçleri ve silah yapan adamın öldürücü deposu dışında
hiçbir şey gösterişli bir şekilde resmedilmemişti. Çamur ve su
dolu birikintileriyle insanı sakatlayabilecek yolun kaldırımı
yoktu, kapı önlerinde aniden bitiveriyordu. Su, aktığı zaman
yolun ortasından akıyordu, şiddetli yağmurlarda ise birçok
tuhaf yol izleyerek evlerin içine giriyordu. Geniş aralıklarla,
yolun bir tarafından diğerine gerilmiş makaralı ipler üzerinde
eski lambalar asılıydı; geceleri, fenerci bunları aşağı indirip
yaktıktan sonra tekrar yukarı çektiğinde zayıf ışık veren
fitiller, sanki denizdelermiş gibi insanları hasta edercesine
kafalarının üzerinde sallanırdı. Aslında gerçekten de
denizdeydiler ve hem gemi hem de geminin tayfası fırtına
tehlikesi ile karşı karşıyaydı.



Bölgenin bir deri bir kemik, bostan korkuluğuna dönmüş
insanlarının, sokaklarda aç açına, aylak aylak dolaşırken,
sokak lambalarını yakan adamları izleyerek, onun lambaları
yakma metodu üzerine çalışarak bunu geliştirecekleri ve bu
iplerle makaraları kullanarak adam asacakları, böylelikle de
kendi durumlarının karanlığını birdenbire aydınlatacakları
zaman gelmek üzereydi. Ancak henüz zamanı değildi; Fransa
üzerinden esen her rüzgâr korkulukların üzerindeki
paçavraları boş yere sallıyordu, çünkü güzel sesli ve tüylü
kuşlar bunu bir uyarı olarak almıyorlardı.

Şarap dükkânı köşe başındaydı, hem görünüşü hem de
kalitesi bakımından diğer birçoklarından daha iyiydi. Sahibi
sarı yeleği ve yeşil pantolonuyla kapının önünde durmuş,
dökülen şarap için verilen mücadeleyi izliyordu. “Benim
sorunum değil,” dedi, omuzlarını silkerek. “Pazardaki
adamların işi. Bir tane daha getirsinler.”

O sırada gözleri yolun karşısında, duvara muzip şeyler
yazan uzun boylu, şakacı Gaspard’a takıldı ve seslendi:

“Söylesene Gaspard, orada ne yapıyorsun?”

Adam, onun gibilerin çoğunlukla yaptığı gibi, büyük bir
ciddiyetle yazdığı muzip şeyleri işaret etti. Arkadaşlarının
başına sıklıkla gelen şeyin aynısı ona da olmuştu; yazısı
hedefini tutturamadı ve tamamen başarısızlığa uğradı.

“Şimdi ne yazıyorsun bakalım? Tımarhanelik misin sen?”
dedi şarap dükkânının sahibi ve yolun karşısına geçip, yerden
aldığı bir avuç çamuru üstüne sürerek yazıyı sildi. “Niye
sokaklara yazı yazıyorsun? Söylesene, böyle sözleri yazacak
başka yer mi yok?”



Bunları söylerken, belki yanlışlıkla belki değil, temiz elini
Gaspard’ın kalbinin üzerine koydu. Adam hafifçe onun eline
vurdu, çevik bir hareketle yerinden sıçradı ve elinde,
ayağından fırlatıp aldığı lekelenmiş ayakkabılarından biriyle
çok güzel bir dans figürü sergilerken yere düştü. Bu şartlar
altında göründüğü kadar vahşi biri olmadığı söylenebilirdi.

“Giy şunu, giy çabuk,” dedi diğeri. “Şaraba şarap de ve bu
iş de burada bitsin.” Bu uyarının ardından bu sefer kasıtlı
olarak kirli elini adamın giysisine sildi; çünkü eli bu adam
yüzünden kirlenmişti. Sonra tekrar yolun karşısına geçerek
şarap dükkânına girdi.

Bu şarapçı otuz yaşlarında, kalın enseli, sert görünüşlü
biriydi. Çok da sağlıklı olmalıydı, çünkü keskin soğuğa
rağmen ceketini giymemiş, tek omzunda taşıyordu.
Gömleğinin kolları da sıvanmıştı ve esmer kolları dirseklerine
kadar çıplaktı. Koyu renkli, kıvırcık, kısa saçlarından başka
bir şey yoktu kafasına giydiği. Esmer bir adamdı, araları
oldukça açık, güzel gözleri vardı. İyi huylu, ama aynı
zamanda taviz vermez ve kararlı birine benziyordu. İki yanı
uçurum olan dar bir geçitte koşarken karşınıza çıkmasını arzu
edeceğiniz türden bir adam değildi; çünkü hiçbir şey bu
adamı yolundan döndüremezdi.

İçeri girdiğinde, karısı Bayan Defarge tezgâhın arkasında
oturuyordu. Bayan Defarge kocasının yaşlarında, tombul
biriydi. Nadiren etrafa bakan her zaman dikkatli gözleri,
parmakları yüzüklerle dolu kocaman elleri, güçlü bir yüz
ifadesi, keskin hatları ve son derece sakin tavırları vardı.
Yaptığı hesaplarda kendi aleyhine sonuçlanacak hatalara pek
düşmeyeceğini düşündüren bir havaya sahipti. Soğuğa çok



dayanıksız olan Bayan Defarge kürklere sarınmıştı ve başına
büyük küpelerini kapatmayacak şekilde parlak bir şal
örtmüştü. Kürdanla dişini karıştırmak için elinden bıraktığı
örgüsü kucağındaydı. Sol eliyle sağ dirseğini destekler bir
şekilde duran kadın, kocası içeri girdiği sırada elindeki
kürdanla bir hayli meşguldü ve hiçbir şey demedi, sadece
hafifçe öksürdü. Öksürüğü ve yukarı kaldırdığı kara kaşları,
kocasına, yokluğunda gelen yeni müşterilere göz atması için
yaptığı bir uyarıydı.

Dükkân sahibi etrafa bir göz attığında köşede oturan yaşlıca
bir bey ve genç bir hanım gördü. Başkaları da vardı: İki kişi
kâğıt, iki kişi de domino oynuyordu, tezgâhta duran üç kişiyse
az bir şarapla idare etmeye çalışıyorlardı. Tezgâhın arkasına
geçtiğinde yaşlı adamın genç hanıma, bir bakışla “Adamımız
bu!” dediğini fark etti.

Bay Defarge kendi kendine, “Siz burada ne arıyorsunuz?
Sizi tanımıyorum,” dedi.

Ve bu iki yabancıyı fark etmemiş gibi davranarak tezgâhta
içen üç müşteriyle sohbete girdi.

“Nasıl gidiyor, Jacques?” dedi bir tanesi Bay Defarge’a.
“Dökülen şarabın hepsi yalanıp yutuldu mu?”

“Her bir damlası, Jacques,” diye cevap verdi Bay Defarge.

Aynı adın karşılıklı söylenmesinin ardından kürdanıyla
dişini karıştıran Bayan Defarge bir kez daha hafifçe öksürdü
ve kaşlarını kaldırdı.

Bir diğeri Bay Defarge’a, “Bu perişan hayvanların arasında,
şarabın tadını veya kara ekmek ve ölüm hariç herhangi bir



şeyin tadını bilen çok az. Öyle değil mi Jacques?” dedi.

“Evet, öyle tabii, Jacques,” diye yanıtladı Bay Defarge.

Bayan Defarge hâlâ sükûnetle dişlerini karıştırıyordu, ama
bu ad ikinci defa geçince yine hafifçe öksürdü ve kaşlarını
kaldırdı.

Adamlardan üçüncüsü de boş bardağı bırakıp ağzını
şapırdatırken söyleyeceğini söyledi:

“Ah! Çok daha kötüsü! Bu zavallı sığırların ağzında hep o
acı tat var ve hep o zor hayatlarını yaşarlar. Haksız mıyım,
Jacques?”

Bay Defarge’ın yanıtı, “Haklısın, Jacques,” oldu.

Üçüncü kez aynı adın kullanılması üzerine Bayan Defarge
kürdanını bir tarafa koyup, kaşlarını yukarı kaldırdı ve
oturduğu yerde kıpırdadı.

“Durun! Doğru ya!” diye mırıldandı kocası. “Baylar,
karım!”

Üç müşteri de şapkalarını çıkararak Bayan Defarge’ı
selamladılar. Kadın adamlara, şöyle bir hızla baktıktan sonra
başını eğerek selamı aldı. Sonra dükkâna göz gezdirip büyük
bir sükûnet ve iç huzuruyla örgüsünü eline alarak işine daldı.

Bay Defarge gözlerini karısından ayırmadan, “Baylar, iyi
günler,” dedi. “Ben dışarı çıkarken görmek istediğiniz bekâr
odası beşinci katta. Bu merdiven benim evimin penceresine
de yakın olan soldaki küçük avluya çıkar. Ama şimdi
hatırladım, biriniz daha önce orayı görmüştü. Size yolu
gösterebilir. Hoşça kalın baylar!”



Adamlar şarabın parasını ödeyip dışarı çıktılar. Bay Defarge
gözlerini örgüsünü ören karısına çevirmiş bakarken yaşlı
adam oturduğu köşeden gelerek konuşmak için izin istedi.

“Memnuniyetle, efendim,” dedi Bay Defarge ve onunla
beraber sessizce kapıya doğru yürüdü.

Konuşmaları kısa ve öz olmuştu. Bay Defarge, adamın daha
ettiği ilk kelimeyle irkilmiş ve onu dikkatle dinlemişti.
Adamla konuşmaya dışarı çıkalı bir dakika bile geçmemişti
ki, ardından beyefendi genç hanıma işaret etti ve o da onlarla
dışarı çıktı. Bayan Defarge bu sırada hızla hareket eden
parmakları ve kıpırdamayan kaşlarıyla örgü örmeye devam
ettiğinden hiçbir şey görmemişti.

Böylece Bay Jarvis Lorry ve Bayan Manette şarap
dükkânından çıkıp, az önce diğer müşterilerini gönderdiği
kapının önünde Bay Defarge ile buluştular. Burası çok sayıda
insanın oturduğu, bir yığın binanın girişi olan pis kokulu,
küçük, kara bir avluya açılıyordu. Tuğla ile örülü, karanlık,
kasvetli merdivene açılan kasvetli girişte, Bay Defarge eski
efendisinin kızının önünde hafifçe eğilerek kızın elini
dudaklarına götürdü. Kibar bir davranıştı bu, ama hiç de
incelikle yapılmamıştı. Birkaç saniye içinde Bay Defarge
şaşırtıcı bir şekilde değişivermişti. Yüzündeki keyifli ifade ve
bakışlarındaki duruluk yok olmuştu; gizemli, kızgın, tehlikeli
bir adam oluvermişti.

Merdivenleri çıkmaya başladıklarında Bay Defarge ciddi bir
ses tonuyla Bay Lorry’ye, “Çok yüksek, çıkması biraz zor.
Ağır ağır çıksak daha iyi olur,” dedi.

“Yalnız mı?” diye fısıldadı diğeri.



“Yalnız! Tanrı yardımcısı olsun, kim olacaktı yanında?”
dedi aynı alçak sesle.

“Öyleyse hep yalnız?”

“Evet.”

“Kendi isteğiyle mi?”

“Kendi iyiliği için. Beni buldukları ve tehlikeyi göze alarak
onu yanıma alıp, ona bakıp bakamayacağımı sordukları o ilk
karşılaştığımız anda nasılsa şimdi de öyle.”

“Çok değişmiş mi?”

“Değişmek mi!”

Şarap dükkânının sahibi duraklayarak duvara yumruk attı ve
korkunç bir lanet okudu. Hiçbir yanıt bunun yarısı kadar bile
etkili olamazdı. Bay Lorry yanındaki iki kişiyle yukarı doğru
çıktıkça içi daha çok kararıyordu.

Üzerindeki o süsleriyle böyle bir merdiven Paris’in eski ve
kalabalık yerlerinde bugün bile hâlâ yeterince kötüyken, o
zamanlar bunlara alışık olmayan ve katılaşmamış duygular
için gerçekten de çirkin sayılacak bir yerdi. Yüksek, pis
binanın içindeki her bir ev –yani merdiven sahanlığına açılan
her kapının ardındaki oda veya odalar– çöpünü pencerelerden
savurmanın yanı sıra kendi kapısının önüne de bırakmıştı.
Yoksulluk ve sefillik elle tutulamayan, gözle görülemeyen
pisliklerini henüz diğerlerinin yanına yığmamış olsa bile, bu
önlenemez ve ümitsizce çürüyen yığınlar havayı kirletmiş ve
bir araya gelen bu iki kaynak burayı neredeyse dayanılmaz bir
hale getirmişti. Yolları, pislik ve zehir dolu, karanlık bir



yoldu. Aklı dağılmasına ve genç yol arkadaşının her an daha
da artan heyecanına rağmen Bay Jarvis Lorry iki kez
dinlenmek için durdu. Bu molaların her biri, sanki
bozulmadan kalmış azıcık temiz havanın dışarı kaçarak, pis
ve hastalıklı buharların içeri sızar gibi olduğu içler acısı
mazgalların önünde verilmişti. Paslanmış parmaklıklar
boyunca bu düzensiz mahallede komşuluk, bir anlık göz
ilişmeleriyle yaşanırdı ve Notre Dame’ın[22] iki büyük
kulesinin tepe kısımlarından daha yakında veya daha alçakta
hiçbir sağlıklı yaşam ya da olumlu bir istek umudu var gibi
görünmüyordu.

Sonunda merdivenin tepesine ulaştılar ve üçüncü kez
durdular. Ancak tavan arasına varmak için çıkılması gereken
daha dik ve dar bir merdiven daha vardı. Genç hanımın
yöneltebileceği herhangi bir sorudan endişe edercesine hep
biraz önden ve Bay Lorry’nin yanından giden dükkân sahibi
burada döndü ve omzunda taşıdığı ceketinin ceplerini
dikkatlice yoklayarak bir anahtar çıkardı.

Şaşıran Bay Lorry, “Demek kapı kilitli, dostum?” dedi.

“Ya, evet,” diye yanıtladı Bay Defarge sert bir tarzda.

“Bu talihsiz beyefendiyi böyle bir köşede dünyadan uzak
tutmak gerektiğini mi düşünüyorsunuz?”

Bay Defarge kaşlarını çatarak Bay Lorry’nin kulağına
yaklaştı ve “Anahtarı çevirmenin gerekli olduğunu
düşünüyorum,” diye fısıldadı.

“Neden?”



“Neden mi? Çünkü o kadar uzun süre kilit altında yaşadı ki
eğer kapısı açık bırakılırsa korkabilir, çıldırabilir, kendini
parçalayabilir, ölebilir ya da daha başka şeyler olabilir.”

“Böyle bir şey olabilir mi?” diye haykırdı Bay Lorry.

“Böyle bir şey olabilir mi?” diye tekrar etti Bay Defarge acı
acı. “Evet. Yaşadığımız şu güzel dünyada bu ve bunun gibi
daha pek çok şey mümkün. Sadece mümkün olmakla kalmaz,
gerçekleşir de! Şu gökyüzünün altında her gün neler oluyor!
Yaşasın Şeytan! Haydi, devam edelim.”

Bu konuşma o kadar kısık bir sesle yapıldı ki tek bir
kelimesi dahi genç hanımın kulağına gitmedi; ama bu sırada
kız hissettiği yoğun duyguların etkisiyle titriyordu. Yüzünde
öyle derin bir kaygı ve hepsinden çok, öyle yoğun bir dehşet
ve korku ifadesi vardı ki Bay Lorry kendini cesaret verici
birkaç söz söylemek zorunda hissetti.

“Cesaret, sevgili bayan! Cesaret! İş bu! Birkaç dakika
içinde en kötü kısmı bitecek. Odanın kapısından geçince en
kötüsü bitecek. Sonra ona vereceğiniz iyilik, ferahlık,
mutluluk başlayacak. İzin verin de iyi dostumuz o tarafa
geçmeye size yardım etsin. İşte bu iyi, dostum Defarge. Şimdi
gelin. İş bu, sadece iş!”

Yavaş ve yumuşak adımlarla yukarı çıktılar. Merdiven
kısaydı ve hemen yukarı varmışlardı. Dönemeci geçer geçmez
aniden başlarını beraberce kapıya eğmiş, duvardaki bazı yarık
ve deliklerden kapının ardındaki odayı gözetleyen üç adam
gördüler. Yaklaşan ayak seslerini duyunca dönerek
doğruldular. Bunlar şarap dükkânında içen, üçünün de
isimleri aynı olan adamlardı.



“Sizin ziyaretinizin şaşkınlığıyla onları unuttum,” diye
açıkladı Bay Defarge. “Çocuklar, bizi yalnız bırakın, burada
biraz işimiz var.”

Üçü de sessizce aşağıya süzüldü.

O katta başka kapı olmadığı ve yalnız kaldıklarında dükkân
sahibi doğrudan ona gittiği için Bay Lorry biraz kızgınlıkla
fısıldayarak sordu:

“Bay Manette’i mi gösteriyorsun?”

“Gördüğünüz gibi, onu sadece birkaç seçilmiş kişiye
gösteriyorum.”

“Bu yaptığınız doğru mu?”

“Ben doğru olduğunu düşünüyorum.”

“Kim bu birkaç kişi? Onları nasıl seçiyorsun?”

“Benimle aynı adı taşıyorlarsa –bu arada adım Jacques–
gerçek birer erkeklerse ve gözüm onları tutarsa. Bu kadarı
yeter, siz İngilizsiniz, bu başka bir konu. Bir dakika orada
bekleyin lütfen.”

Geride durmaları için bir el hareketi yaptı ve öne doğru
eğilerek duvardaki yarıktan içeri baktı. Çok geçmeden başını
tekrar kaldırarak, sadece gürültü çıkarmak için kapıya iki
veya üç kez vurdu. Aynı amaçla, anahtarı beceriksizce üç dört
kere kilide sokup çıkardı ve mümkün olduğu kadar usulca
çevirdi.

Kapı yavaşça içeri doğru açıldı ve adam içeri bakıp bir
şeyler söyledi. Zayıf bir ses cevap verdi. Her iki taraf da



ancak birkaç hece söylemişti.

Adam omzunun üzerinden bakıp içeri girmeleri için işaret
etti. Bay Lorry, kızın yere yığılacağını hissettiği için kolunu
sıkıca kızın beline sarıp onu tuttu.

“Bir... bir... bir iş bu!” dedi Bay Lorry, yanaklarında işle pek
alakası olmayan bir ıslaklıkla. “İçeri girin, içeri girin!”

“Ondan korkuyorum,” diye cevapladı kız, ürpererek.

“Korkuyor musun? Kimden?”

“Ondan! Babamdan.”

Kızın durumu ve onlara içeri girmeleri için işaret eden
adamın arasında umutsuz duruma düşen Bay Lorry omzunda
sarsılan kolu boynuna doladı, kızı biraz doğrulttu ve odaya
soktu. Hemen kapının yanında durdular ama hâlâ kendisine
sarılmış olan kızı tutmaya devam etti.

Defarge anahtarı çıkarıp kapıyı kapattı; içeriden
kilitledikten sonra anahtarı tekrar çekip eline aldı. Bütün
bunları düzenli bir şekilde ve yapabildiği kadar yüksek ses ve
sert gürültülerle yapıyordu. Sonunda ölçülü adımlarla odanın
ortasından yürüyüp pencerenin yanına geldi. Orada durdu ve
etrafa baktı.

Odun ve benzeri şeyler için depo olarak yapılmış tavan arası
loş ve karanlıktı; çünkü penceresi aslında çatıya açılan bir
kapıydı. Üzerinde sokaktan yükleri çekmek için küçük bir
maçuna vardı. Camsızdı ve Fransız yapımı herhangi başka bir
kapı gibi iki kanatlıydı. Soğuk girmesin diye kapının bir
kanadı sıkıca kapatılmış, diğeri azıcık aralık bırakılmıştı. Bu



aralıktan o kadar az ışık geliyordu ki, içeri ilk girildiğinde
herhangi bir şey görmek çok zordu. Böyle bir karanlıkta
incelik gerektiren bir iş yapabilmek ancak uzun süre burada
kalmakla mümkün olabilirdi. Ama bu tavan arasında böyle bir
iş yapılıyordu; çünkü arkası kapıya ve yüzü dükkân sahibinin
durup kendisine baktığı pencereye doğru dönük olan, alçak
bir iskemleye oturmuş, öne doğru eğilmiş beyaz saçlı adam
bir işle meşguldü, ayakkabı yapıyordu.



VI



Ayakkabıcı

“İyi günler!” dedi Bay Defarge, işinin üzerine eğilmiş,
ayakkabı yapan beyaz saçlı adama bakarak.

Adam kafasını bir an için yukarı kaldırdı ve sanki uzaktan
bir yerlerden geliyormuş gibi çok cılız olan bir sesle bu
selama karşılık verdi:

“İyi günler!”

“Bakıyorum da hâlâ çok çalışıyorsunuz, ha?”

Uzun bir sessizlikten sonra adam kafasını bir defa daha
kaldırdı ve aynı zayıf sesle karşılık verdi: “Evet,
çalışıyorum.” Bu kez, kafası öne düşüp de yüzü işine
çevrilmeden önce, bir çift yorgun göz soruyu soran adama
baktı.

Sesin zayıflığı yürek parçalayıcı ve dehşet vericiydi. Kapalı
tutulmasının ve zor şartların bunda payının bulunmasına
rağmen sesinin bu tonu fiziksel bir düşkünlüğün yol açtığı bir
zayıflık değildi. Yürek paralayıcı yanı, bunun yalnızlık ve
onca zaman konuşmamış olmanın verdiği bir zayıflık
olmasıydı. Sanki çok, çok uzun zaman önce çıkarılmış bir
sesin son zayıf yankısı gibiydi. İnsan sesinin canlılığı ve
tınısını öylesine kaybetmişti ki, insana, bir zamanlar güzel
olan bir rengin soluk bir lekeye dönüşmesi karşısında
duyulacak hisleri yaşatıyordu. Öylesine boğuk ve bastırılmıştı
ki sanki yeraltından geliyordu. Öylesine etkileyiciydi ki,
umutsuz ve kaybolmuş bir yaratık, ıssızlıkta yalnız başına



dolaşmaktan yorulmuş ve acıkmış bir yolcu, düşüp ölmeden
önce evini ve dostlarını ancak böyle bir sesle hatırlayabilirdi.

Sessizce çalışarak geçirdiği birkaç dakikadan sonra yorgun
gözler tekrar yukarı kalktı ve herhangi bir ilgi veya merakla
değil de donuk ve mekanik bir bakışla, az önce fark ettiği o
ziyaretçinin ayakta durduğu noktanın henüz boşalmamış
olduğunu gördü.

Bakışlarını ayakkabıcıdan ayırmayan Defarge, “Burayı
biraz daha aydınlatmak istiyorum. Birazcık daha ışığa
dayanabilir misin?” dedi.

Ayakkabıcı işini bıraktı; dinliyormuşçasına, boş gözlerle
önce bir yanına, sonra diğer yanına doğru yere baktı.
Ardından da yukarı, konuşan adama baktı.

“Ne dediniz?”

“Biraz daha ışığa dayanabilir misiniz?”

“Dayanmak zorundayım, siz öyle istiyorsanız.” Cümlenin
son kısmını belli belirsiz bir vurguyla söylemişti.

Kapının açık olan kanadı biraz daha açıldı ve bir süre için
böyle kaldı. Tavan arasına ışık doldu ve kucağında bitmemiş
bir ayakkabıyla, işine ara vermiş olan ayakkabıcıyı aydınlattı.
Ayaklarının dibinde ve sıranın üstünde birkaç basit alet ve
deri kırpıntıları duruyordu. Eğri büğrü kesilmiş, pek uzun
olmayan beyaz bir sakalı, çökük bir yüzü ve son derece parlak
gözleri vardı. Öyle olmasa bile yüzünün çöküklüğü ve
zayıflığı, hâlâ kara olan kaşlarının ve karmakarışık beyaz
saçlarının altında gözlerinin daha büyük görünmesine neden
olurdu, ama gerçekte de büyüktüler. Lime lime olmuş sarı



gömleğinin yakası açıktı ve yıpranmış, kurumuş bedenini
gösteriyordu. O ve brandadan iş elbisesi, bollaşmış çorapları
ve bütün yırtık pırtık giysileri doğrudan ışık ve havadan o
kadar uzun süre ayrı kalmışlardı ki hepsi aynı parşömen sarısı
rengi almışlardı, hangisinin ne olduğunu söylemek zordu.

Elini gözleriyle ışık arasında tutuyordu; kemikleri saydam
gibi görünüyordu. İşine ara vermiş, gözlerini bir yere dikmiş,
sabit, dalgın bakışlarla öylece oturuyordu. Mekân ve ses
arasında ilişki kurma yeteneğini kaybetmiş gibi, önce iki
yanına bakmadan önündekine bakmıyor, sesin hangi yönden
geldiğini kavrayamıyordu. Bu şekilde bakınmadan hiç
konuşmuyor, ne söyleyeceğini unutuyordu.

“Bugün o ayakkabıyı bitirecek misiniz?” diye sordu Bay
Defarge, Bay Lorry’ye öne doğru gelmesini işaret ederken.

“Ne dediniz?”

“Bugün o ayakkabıları bitirmeye niyetli misiniz?”

“Niyetli olduğumu söyleyemem. Bitirmeyi umuyorum.
Bilmiyorum.”

Ancak soru ona işini hatırlatmıştı; yeniden işinin üzerine
eğildi.

Bay Lorry kızı kapının yanında bırakarak sessizce öne
geldi. Defarge’ın yanında bir iki dakika kadar durmuştu ki
ayakkabıcı yukarı baktı. Başka birini gördüğü için şaşırmış
görünmüyordu, ama ona baktığı sırada elini dudağına
götürerek kararsız bir ifadeyle dudaklarında gezdirdi –
dudakları ve tırnakları aynı soluk, kurşuni renkteydi– hemen



sonra yeniden yaptığı ayakkabının üzerine eğildi. Ona bakışı
ve bu hareketi sadece birkaç saniye sürmüştü.

“Gördüğünüz gibi bir ziyaretçiniz var,” dedi Bay Defarge.

“Ne dediniz?”

“Bir ziyaretçiniz var.”

Ayakkabıcı daha önce yaptığı gibi yukarı baktı, ama elini
işinden ayırmadı.

“Gelin,” dedi Bay Defarge. “İşte, görür görmez iyi yapılmış
bir ayakkabıyı anlayan bir bey. Yapmakta olduğunuz şu
ayakkabıyı gösterin. Alın bakın, bayım.”

Bay Lorry ayakkabıyı eline aldı.

“Beyefendiye bunun ne tür bir ayakkabı olduğunu ve yapan
ayakkabıcının adını söylesenize.”

Ayakkabıcı daha önceki sorulara cevap verme süresinden
daha uzun bir süre sessiz kalarak, “Bana ne sorduğunuzu
unuttum. Ne demiştiniz?” dedi.

“Beyefendinin öğrenmesi için ayakkabının türü hakkında
bilgi veremez misiniz demiştim.”

“Bu bir bayan ayakkabısı. Genç bir hanım için yürüyüş
ayakkabısı. Bugünün modasına uygun. Modelleri hiç
görmedim, ama elimde örnek vardı.” Ayakkabıya belli
belirsiz bir gururla bakıyordu.

“Peki yapanın adı?” dedi Defarge.



Artık elinde tutacak bir işi olmadığı için önce parmaklarını
birbirine geçirdi, sonra bir eliyle sakallı çenesini sıvazladı. Bir
dakika bile ara vermeden, sırayla bu hareketleri yapıyordu.
Onu, her konuştuğunda dalıp gittiği boşluktan çıkarmak, çok
zayıf, baygın birini ayıltmaya çalışmak ya da her an ölümü
beklenen birinin ruhunun kalmasını ummak gibi bir şeydi.

“Adımı mı sordunuz?”

“Kesinlikle.”

“Kuzey Kulesi, yüz beş.”

“Hepsi bu mu?”

“Kuzey Kulesi, yüz beş.”

Adam, ne bir iç çekiş ne de bir iniltiye benzeyen yorgun bir
sesle tekrar işinin üzerine eğildi ve sessizlik tekrar
bozuluncaya kadar da öyle kaldı.

“Asıl işiniz ayakkabıcılık değil, öyle değil mi?” dedi
gözlerini adamın üzerine dikmiş olan Bay Lorry.

Adam sanki soruyu Defarge’a yöneltmek istiyormuş gibi
yorgun gözleriyle ona baktı. Ama Defarge’dan bir yardım
gelmeyince bir süre yere baktıktan sonra soruyu soran adama
döndü.

“Asıl işim ayakkabıcılık değil mi? Hayır, asıl işim
ayakkabıcılık değil. Ben... ben bunu burada öğrendim. Kendi
kendime öğrendim. İzin istedim şey için...”

Adam dakikalarca dalıp gitti. Yine elleriyle dakikalarca aynı
hareketleri yaptı. Sonunda gözlerini yavaş yavaş, az önce



uzaklaşmış oldukları yüze geri döndürdü. Adama bakarken
birden irkildi ve uykudan yeni uyanan birinin bir gece önceki
konuya dönmesi gibi kaldığı yerden devam etti.

“Kendi kendime öğrenmek için izin istedim ve uzun zaman
sonra güçlükle izin aldım. O zamandan beri de ayakkabı
yapıyorum.”

Kendisinden alınan ayakkabı için elini uzattığında, Bay
Lorry yerinden kıpırdamadan ona baktı.

“Bay Manette, beni hiç hatırlamıyor musunuz?” diye sordu.

Ayakkabı yere düştü ve ayakkabıcı sabit bakışlarla soruyu
soran adama baktı.

Bay Lorry elini Defarge’ın koluna koyarak, “Bay Manette,
bu adama dair hiçbir şey hatırlamıyor musunuz? Ona bakın.
Bana bakın. Belleğinizde eski bir bankacıya, eski bir işe, eski
bir uşağa ya da eski günlere ait bir şeyler canlanmıyor mu,
Bay Manette?” dedi.

Yıllardır tutsak olan bu adam oturduğu yerden bir Bay
Lorry’ye bir Defarge’a sabit bakışlarla bakarken, çoktandır
kaybolup gitmiş bazı keskin zekâ belirtileri alnının tam
ortasında belirerek, yavaş yavaş üzerlerine düşmüş olan bu
kara bulutu yarıp geçmek için uğraşıyorlardı. Yeniden
bulutlarla gölgelenen bu belirtiler soluklaştılar ve
kayboldular; ama oradaydılar. Aynı ifade, o anda, duvarın,
adamı görebileceği bir tarafında durup ona bakan genç kızın
yüzünde de belirmişti. Önceleri adamı kendinden uzak tutmak
ya da onu görmemek için olmasa bile korku ve acıma
duyguları ile kalkmış elleri, şimdi onun solgun yüzünü sıcak



ve genç bağrına basmak, onu sevmek, hayata döndürmek ve
umut vermek isteğiyle titriyor, ona doğru uzanıyordu. Genç
kızın güzel yüzünde beliren aynı ifadeydi; adamın yüzünden
kızınkine geçen, hareket eden bir ışık gibiydi sanki bu.

Karanlık oturduğu yerde adamın üzerine çökmüştü. Gittikçe
azalan bir ilgiyle iki adama baktı, bakışları hüzünlü bir
dalgınlıkla yere doğru döndü ve daha önceki gibi etrafına
bakındı. Sonunda derin ve uzun bir iç çekerek eğilip
ayakkabıyı aldı ve kaldığı yerden işine devam etti.

Defarge fısıltıyla, “Onu tanıdınız mı, bayım?” diye sordu.

“Evet, bir an için. Başlangıçta bunun ümitsiz bir çaba
olduğunu düşündüm. Ama bir an için, bir zamanlar çok iyi
bildiğim bir yüzü şüphesiz görür gibi oldum. Sessiz olun!
Biraz geri gidelim. Sessiz olun!”

Genç kız bulunduğu yerden adamın oturduğu sıranın çok
yakınına kadar gelmişti. Adam üzerine eğilmiş işiyle
meşgulken, ona doğru uzanmış, dokunabilecek bir el
olduğunun farkında olmayışında korkutucu bir şey vardı.

Tek bir kelime konuşulmuyor, tek bir ses çıkmıyordu. Genç
kız bir ruh gibi yanında ayakta duruyor, adam da işinin
üzerine eğilmiş çalışıyordu.

Sonunda elindeki aleti bırakıp, falçatasını alması gerekti.
Falçata, kızın durduğu yerin ters tarafında duruyordu. Aleti
yerden almış tekrar işinin üzerine eğiliyordu ki gözleri kızın
eteğine takıldı. Gözlerini yukarı kaldırdı. Diğer iki izleyici
ileri doğru atıldılar, ama kız elini kaldırarak onları durdurdu.



Onların korkmasına rağmen kız adamın ona falçatayla
vurmasından korkmamıştı.

Adam korku dolu bakışlarla kıza bakıyordu. Bir süre sonra
dudakları sanki bir şey söylüyormuş gibi kımıldamaya
başladı, ama hiçbir ses çıkmadı. Çabuk çabuk ve zorlanarak
aldığı solukların arasında, “Nedir bu?” dediği duyuldu.

Genç kız yüzünden yaşlar süzülürken iki elini dudaklarına
götürüp ona bir öpücük gönderdi. Ardından adamın zavallı
başını bağrına bastırıyormuş gibi ellerini göğsünün üzerinde
kavuşturdu.

“Sen gardiyanın kızı değil misin?”

Genç kız bir iç çekerek, “Hayır,” dedi.

“Kimsin?”

Kız henüz sesinin tonuna güvenemediğinden, adamın
yanına sıraya oturdu. Adam irkilerek geri çekildi, ama kız
elini onun koluna koydu. Kız bunları yaparken, adamı tuhaf
bir heyecan dalgası sardı ve görünür bir şekilde üzerinden
geçip gitti; oturduğu yerden kıza bakmayı sürdürürken
elindeki falçatayı yavaşça yere bıraktı.

Kızın aceleyle yana atılmış altın sarısı saçları uzun bukleler
halinde boynundan aşağı sarkmıştı. Adam kolunu yavaşça
uzatarak kızın saçlarını eline alarak, onlara baktı. Tam bu
sırada dikkati dağıldı ve derin bir iç çekişten sonra yeniden
ayakkabısını yapmaya koyuldu.

Ama bu uzun sürmedi. Kız elini adamın kolundan
kaldırarak omzuna koydu. Adam gerçekten orada olduğundan



emin olmak istercesine iki üç kez şüpheyle kızın eline
baktıktan sonra işini bıraktı, elini boynuna götürdü ve ucuna
katlanmış bir bez parçası bağlanmış, kararmış bir ip çıkardı.
Bu bez parçasını dikkatlice dizlerinin üzerinde açtı. İçinde bir
zamanlar parmağıyla sarmış olduğu bir iki tel uzun, altın
sarısı saç vardı.

Kızın saçlarını eline aldı ve yakından baktı. “Aynısı. Bu
nasıl olabilir? Ne zamandı? Nasıl oldu?”

O dalgın ifade alnında tekrar belirdiğinde kızın yüzünde de
aynı ifadenin oluştuğunu fark eder gibi oldu. Genç kızı ışığa
doğru çevirdi ve ona baktı.

“Beni dışarı çağırdıkları gece o başını omzuma koymuştu.
Benim herhangi bir korkum olmamasına rağmen o
gitmemden korkmuştu. Kuzey Kulesi’ne getirildiğimde bu
saçları giysimin kolunda buldular. ‘Onları bana bırakacak
mısınız? Ruhen buradan kaçmama belki yardım edebilirler,
ama bedenen asla.’ Söylediğim sözler bunlardı. Çok iyi
hatırlıyorum.”

Bunları söylemeden önce pek çok defa dudaklarından sessiz
bir şekilde bu kelimeler dökülmüştü. Bu kelimelere ses
verebildiği zaman, kelimeler ağzından yavaş yavaş çıkmasına
rağmen ona tutarlı gelmişti.

“Bu nasıl olur? O sen miydin?”

Adam korku verici bir çabuklukla kıza doğru dönünce bir
defa daha onları izleyen iki kişi öne doğru atıldı. Ama kız
adamın onu kavramasından korkmadı ve alçak bir sesle,



“Yalvarırım beyler, yaklaşmayın, konuşmayın,
kıpırdamayın!” dedi.

“Dinle!” diye bağırdı adam. “Bu kimin sesiydi?”

Bu haykırıştan sonra kızı bıraktı. Ellerini beyaz saçlarına
götürüp çılgınca yolmaya başladı. O an, içindeki ayakkabı
yapma isteği dışında her şey kaybolmuştu ve küçük paketini
tekrar katlayıp koynuna sokmaya çalıştı; ama hâlâ kıza
bakıyor ve hüzünle başını sallıyordu.

“Hayır, hayır, hayır; sen çok gençsin, çok körpesin. Olamaz.
Tutuklunun ne olduğuna bak. Bunlar onun bildiği eller değil,
bu onun tanıdığı yüz değil; bu sesi o hiç duymadı. Hayır,
hayır. O –ve ben– Kuzey Kulesi’nin geçmek bilmeyen
yıllarından önce, çağlar önceydi... Senin adın ne benim tatlı
meleğim?”

Yumuşayan tavır ve ses tonuyla ona seslendi, kızı, yalvaran
ellerini adamın göğsüne koyarak dizlerinin üzerine çöktü.

“Ah bayım, başka bir sefer adımı, annemin ve babamın kim
olduklarını, benim onların zor, çok zor hikâyelerini neden
bilmediğimi öğrenirsiniz. Ama şu an, burada söyleyemem.
Burada ve şimdi size tüm söyleyebileceğim tek şey bana
dokunmanız ve beni kutsamanız için size yalvardığımdır.
Öpün beni, öpün! Ah canım, canım!”

Adamın bembeyaz saçlı başı, kızın onu ısıtan ve
Özgürlük’ün ışığı gibi adamı aydınlatan parlak saçlarına
karıştı.

“Sesimde –bilmiyorum, ama umarım öyledir– eğer sesimde
bir zamanlar kulağınıza tatlı bir müzik ezgisi gibi gelen bir



sese benzerlik hissederseniz ağlayın, ağlayın! Saçıma
dokunduğunuzda bu size genç ve özgür olduğunuz
zamanlarda göğsünüze başını yaslamış sevdiğiniz birini
hatırlatıyorsa, bunun için ağlayın, ağlayın! Size bizi bekleyen
bir yuvadan, bütün bağlılığımla size hizmet edeceğim bir
evden bahsederken zavallı yüreğinizin hasretini çektiği, uzun
zamandır kimsenin uğramadığı bir evi anımsatıyorsam, o
zaman ağlayın, ağlayın!”

Kız adamın boynuna daha sıkı sarıldı ve bir çocuk gibi
göğsünde sallamaya başladı.

“Size, ıstırabınızın bittiğini ve buraya, sizi alıp acılardan
uzaklaştırmaya geldiğimi, huzur ve rahata kavuşmak için
İngiltere’ye gideceğimizi söylediğimde, değerli yaşamınızın
boşa geçtiğini ve size çok kötü davranmış vatanımız Fransa’yı
düşünmenize sebep olursam ağlayın, ağlayın! Ve size adımı,
hâlâ hayatta olan babamın ve ölmüş olan annemin kim
olduğunu söylersem o zaman saygıdeğer babamın önünde diz
çökmem ve de zavallı annemin sevgisinin, babamın büyük
acısını benden gizlemesi yüzünden, hiçbir günümü onun için
mücadele ederek geçirmediğim ve hiçbir gece boyu uykusuz
kalıp, sabahlara kadar onun için ağlamadığım için af dilemem
gerektiğini öğrendiğiniz zaman ağlayın, ağlayın! Annem için
ağlayın, sonra benim için ağlayın! Baylar... Tanrı’ya şükür!
Yüzümde onun kutsal gözyaşlarını hissediyorum ve yüreğime
çarpan hıçkırıklarını duyuyorum. Ah, bakın! Bizim için
Tanrı’ya şükredin, Tanrım sana şükürler olsun!”

Adam kızın kolları arasına gömülmüş, yüzü göğsüne
düşmüştü. Yapılan yanlışlar ve çekilen acılardan sonra bu



öyle dokunaklı bir görüntüydü ki onları seyreden iki adam
elleriyle yüzlerini kapadılar.

Tavan arasının sessizliği uzun süre bozulmadı. Bütün
fırtınaları bir sessizliğin takip etmesi gibi adamın inip kalkan
göğsü ve sarsılan bedeni de sakinleşince –ki hayat denen
fırtınanın en sonunda gömüldüğü huzur ve sessizlik insanlık
için bir simgedir– iki adam baba ve kızı yerden kaldırmak için
geldiler. Adam yavaşça yere kaymış, bitkin bir halde yerde
yatıyordu. Kızı, başını kollarına dayayabilsin diye onun daha
yanına sokulmuştu. Kızın adamın üzerine dökülen saçları
ışığa karşı adamın yüzünü perdeliyordu.

Birkaç defa burnunu çekmiş onlara doğru eğilen Bay
Lorry’ye elini uzatan kız, “Onun rahatını bozmadan, bir an
önce şu kapıdan beraberce çıkıp, hemen Paris’ten ayrılmamız
için gerekenler bir ayarlanabilse...” dedi.

“Ama iyi düşünün. Yolculuğa dayanabilecek durumda mı?”
diye sordu Bay Lorry.

“Sanırım onun için bu kadar korkutucu olan bu şehirde
kalmaya dayandığına göre, yolculuğa da dayanabilir.”

“Doğru,” dedi daha rahat görüp dinlemek için diz çökmüş
olan Defarge, “Dahası var. Bay Manette’in, Fransa dışında
olması her açıdan daha iyi olacaktır. Söyleyin, bir araba ve at
kiralayayım mı?”

“Bu bir iş,” dedi hemen resmi tavırlarını takınan Bay Lorry.
“Bir iş yapılacaksa benim yapmam daha uygun olur.”

“O zaman bizi burada bırakın lütfen,” dedi Bayan Manette.
“Görüyorsunuz, nasıl sakinleşti. Bu nedenle de onu benimle



bırakmaktan korkmanıza gerek yok. Niye korkasınız ki?
Rahatsız edilmememiz için kapıyı dışarıdan kilitlerseniz
eminim ki geldiğiniz zaman onu bıraktığınız gibi sakin
bulacaksınız. Her neyse, siz dönene kadar ona bakacağım ve
sonra da onu buradan hemen götürürüz.”

Ne Bay Lorry, ne de Bay Defarge buna gönüllü değildi ve
içlerinden birinin onlarla kalması gerektiğini düşünüyorlardı.
Ama sadece araba ve atların bulunması değil, yolculuk
evraklarının da hazırlanması gerekiyordu. Gün bitmek üzere
olduğu için zaman da daralıyordu. Sonunda yapılması
gereken işleri aceleyle bölüşüp hemen oradan ayrıldılar.

Karanlık bastırırken genç kız başını yere, babasının yanına,
sert zemine koyarak onu seyretti. Ortalık gittikçe daha da
karardı, karardı. Duvardaki çatlaklardan içeri bir ışık parıltısı
sızana kadar yerde sessizce uzandılar.

Bay Lorry ve Bay Defarge yolculuk için her şeyi
hazırlamışlardı. Yanlarında pelerin ve örtülerden başka ekmek
ve et, şarap ve sıcak kahve getirmişlerdi. Bay Defarge bu
malzemeleri ve taşıdığı lambayı ayakkabıcının sırasına koydu
(tavan arasında adamın oturduğu bu sıradan başka bir de
yatak vardı). O ve Bay Lorry eski mahkûmu uyandırarak
ayağa kalkmasına yardım ettiler.

Hiçbir insan zekâsı, adamın korku dolu ve şaşkın yüzünden
zihnindeki sırları okuyamazdı. Hiçbir zekâ ne olduğunu bilip
bilmediği, kendisine söylenenleri hatırlayıp hatırlamadığı,
özgür olduğunun farkında olup olmadığı gibi soruları
yanıtlayamazdı. Onunla konuşmaya çalıştılar, ama aklı o
kadar karışıktı ve o kadar yavaş cevap veriyordu ki onun bu
şaşkın halinden korktular ve ona bir süre dokunmamaya karar



verdiler. Ara sıra, daha önce hiç görmedikleri bir şekilde,
vahşi ve kendini kaybetmiş bir halde başını ellerinin arasına
alıyordu. Sadece kızının sesi onu rahatlatıyor, kızı ne zaman
konuşsa ona doğru dönüyordu.

Uzun süre baskı altında yaşamaya alışmış birinin uysal
tavırlarıyla ne verirlerse yedi, içti, giymesi için verdikleri
pelerini giydi. Seve seve kızının koluna girdi, iki eliyle elini
tuttu ve bırakmadı.

Aşağı inmeye başladılar. Bay Defarge elinde lamba önden
gidiyordu, Bay Lorry ise bu küçük sıranın sonundaydı. O
uzun merdivenin daha birkaç basamağını inmişlerdi ki, adam
durdu; tavana ve duvarlara bakındı.

“Burayı hatırlıyor musun, baba? Buraya gelişini hatırlıyor
musun?”

“Ne dedin?”

Ama kız daha soruyu tekrar etmeden, o tekrarlamış gibi bir
cevap mırıldandı.

“Hatırlamak mı? Hayır, hatırlamıyorum. O kadar uzun
zaman önceydi ki.”

Zindandan çıkarılıp o eve getirilişi ile ilgili bir şey
hatırlamadığını anladılar. “Kuzey Kulesi, yüz beş,” diye
mırıldandığını duydular. Etrafına baktığı zaman uzun
zamandır onu kuşatan güçlü kale duvarlarını gördüğü belliydi.
Avluya vardıklarında inip kalkan bir köprü bekler gibi
içgüdüsel olarak adımlarını değiştirdi. Köprü olmadığını
anlayıp, sokakta bekleyen arabayı görünce kızının elini
bırakıp başını tekrar ellerinin arasına aldı.



Kapının önünde kalabalık yoktu; pencerelerde de kimse
görülmüyordu. Yoldan rastgele geçen bir kişi bile yoktu.
Doğal olmayan bir sessizlik ve terk edilmişlik hüküm
sürüyordu. Sadece bir kişi görülüyordu, o da arabanın
kapısına yaslanmış, gözü hiçbir şey görmeden örgü ören
Bayan Defarge’dı.

Tutuklu arabaya bindi, kızı da onu takip etti. Bay Lorry tam
basamağa adım atacaktı ki adam perişan bir halde aletlerini ve
bitmemiş ayakkabılarını sordu. Bayan Defarge hemen
kocasına seslenerek onları alıp getireceğini söyledi ve lamba
ışığı olmamasına rağmen, örgü örerek avluyu geçti. Onları
çabucak aşağı getirdi ve teslim etti. Hemen ardından arabanın
kapısına yaslanıp örgü örmeye devam etti ve hiçbir şey
görmedi.

Defarge arabanın üstüne çıkıp, “Surlara!” diye emir verdi.
Arabacı kırbacı şaklattı ve sallanan lambaların zayıf ışığı
altında yola çıktılar.

İyi sokaklarda daha parlak yanan, kötü sokaklarda ise iyice
cılızlaşan sallanan lambaların altında, ışıklı dükkânların,
aydınlık kahvehanelerin, neşeli kalabalıkların ve tiyatro
girişlerinin önünden geçerek şehrin kapılarından birine
geldiler. Orada, ellerinde fener tutan karakol askerleri vardı.
“Kâğıtlarınız, yolcular!” dedi biri. “Buyurun memur bey,”
dedi Defarge, aşağıya inip askeri ciddi bir tavırla yanına
çekerek. “Bunlar içerideki beyaz saçlı beyin kâğıtları. Bunlar
o beyle birlikte benim için düzenlendi...” Sesini alçalttı,
askerlerin ellerinde tuttuğu lambalarda bir dalgalanma
yaşandı ve bir tanesi üniformalı bir kol tarafından arabaya
yaklaştırıldı. Bu kolun sahibi, beyaz saçlı beye, her günkü ya



da her geceki bakışlardan farklı bir şekilde baktı. “Her şey
tamam. Devam!” dedi ardından. “Hoşça kalın!” dedi Defarge.
Ve böylece sallanan lambalar korusunun zayıflayan ışığından
büyük yıldız korusuna geçtiler.

Hareket etmeyen bu ebedi ışık kemeri altında gece gölgeleri
büyük ve karaydı –ve bilginlerin söylediğine göre ışıklardan
bazıları bu küçük dünyadan o kadar uzakmış ki, ışınlarının,
uzayda bir nokta olarak her türlü acının yaşandığı, kötülüğün
gerçekleştiği bu yeri keşfedip etmedikleri şüpheliymiş.
Gölgeler, soğuk ve huzursuz gece boyunca, gün ağarana
kadar Bay Jarvis Lorry’nin kulağına bir şeyler fısıldayıp
durdular. Karşısında, gömüldüğü yerden çıkartılmış olan
adam oturuyordu; bu adamın hangi ince becerilerini tamamen
yitirdiğini, nelerin eski haline getirilebileceğini merak
ediyordu.

Ve yine o eski soru:

“Umarım, hayata döndürülmekten memnunsunuzdur?”

Ve o eski cevap:

“Bilemiyorum.”
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Beş Yıl Sonra

Temple Bar’ın yanındaki Tellson Bankası bin yedi yüz
seksen yılı için bile köhne bir yerdi. Çok küçük, çok karanlık,
çok çirkin ve çok kullanışsızdı. Bankanın ortaklarının buranın
küçüklüğüyle, karanlığıyla, çirkinliğiyle, kullanışsızlığıyla
övünmeleri ahlaki yönden de köhne bir yer olduğunu
gösteriyordu. Hatta bu özelliklerle birlikte anılmaktan
övünüyorlardı. Banka ne kadar az eleştirilirse bunun
saygınlığını da o kadar azaltacağı yönünde güçlü bir inançları
vardı. Bu, öyle etkisiz bir inanç değildi; aksine daha uygun
işlerde kullandıkları etkin bir silahtı. Tellson (kendileri
söylüyordu) ne geniş odalar, ne ışık ne de süslü, dekoratif
şeyler istiyordu. Noakes ve Ortakları ya da Snooks Kardeşler
bunları belki isteyebilirdi, ama Tanrı’ya şükürler olsun ki
Tellson için bu söz konusu değildi!

Kazara Tellson’ın yeniden inşası konusu ortaya atılsa, bu
ortaklardan her biri kendi oğlunu bile reddedebilirdi. Bu
bakımdan banka ülkeye çok benziyordu; çok uzun zamandır
tartışmaya açık olan kanun ve alışkanlıklarda –ama sadece
daha saygın olanlarda– gelişme göstermek için kendi
oğullarını pek çok defa reddetmişti.

Böylece Tellson uygunsuzluğun eşsiz bir örneği haline
gelmişti. Budalaca bir inatçılığın kapısını boğazınızda hafif
bir hırıltıyla açtıktan sonra Tellson’ın iki basamaklı
merdiveninden içeri düşer ve iki küçük tezgâhında, rüzgârın
hışırdattığı yapraklar gibi salladıkları çekinizi, sadece Fleet
Caddesi’nin çamurlarıyla yıkanan, demir parmaklıkları ve
üzerlerine düşen Temple Bar’ın kasvetli gölgesiyle daha da



pis görünen pencerelerin en kirlisine doğru tutarak üzerindeki
imzayı inceleyen, insanların en yaşlılarının çalıştığı küçük,
sefil bir dükkânda kendinize gelirdiniz. İşiniz ‘Banka’nın içini
görmenizi gerektiriyorsa, arka tarafta kullanıma açık olmayan
bir çeşit ambara götürülür, iç karartıcı bir alacakaranlık
atmosferinin hâkim olduğu, gözlerinizi kırpıştırarak güçlükle
bakabileceğiniz bu yerde, ‘banka’ elleri cebinde gelene dek,
boş yere harcanmış bir hayat üzerine enine boyuna
düşünürdünüz. Paranız, açılıp kapatıldığında çıkan tozların
ağzınıza burnunuza dolduğu kurtlanmış eski çekmecelere
girer çıkardı. Banknotlarınız yeniden paçavralara
dönüştürülüyormuş gibi küf kokardı. Altınlarınız yakındaki
lağım tanklarında[23] tutulur, kirli ilişkiler bir iki gün içinde
onların güzel cilalarını bozardı. Senetleriniz mutfak ya da
küçük bulaşıkhanelerden bozma hazine odalarına saklanır ve
parşömen kâğıtlarından yayılan yağ kokusu bankanın
havasına karışırdı. Ailenize ait kâğıtların bulunduğu hafif
kutular üst kata, üzerinde hiç yemek yenmemiş bir yemek
masasının devamlı olarak bulunduğu Barmeki odasına
çıkartılırdı;[24] bu odada bin yedi yüz seksen yılında bile,
vahşilik ve acımasızlıkta Abyssinia ve Ashantee’yi[25]
aratmayacak şekilde Temple Bar’ın kapısında teşhir
edilen[26] ve ilgiyle içeriyi süzen kellelerden yayılan dehşetin
dışında eski aşkınızın ya da küçük çocuklarınızın size yazdığı
ilk mektuplara kadar her şey vardı.

Ama, aslında o günlerde, öldürmek bütün ticaret ve
mesleklerde çok revaçta olan bir çözüm yoluydu ve
Tellson’ların bunda diğerlerinden aşağı kalır yanı yoktu.
Ölüm, doğanın bütün varlıklara bahşettiği bir çareydi; aynı
şey neden yasalar için de geçerli olmasındı? Buna göre,



sahtekâr öldürülecekti; kötü bir söz söyleyen öldürülecekti;
bir mektubu yasalara aykırı bir şekilde açan öldürülecekti;
kırk şilin altı pens çalan yankesici öldürülecekti; Tellson’ın
kapısında duran bir atı izleyen ve onu çalmaya kalkışan biri
öldürülecekti; sahte para basan biri öldürülecekti; bütün bir
“suç” gamının dörtte üçünü seslendirenler öldürülecekti.[27]
Bu, suçu önlemek açısından pek iyi bir yol değildi –ortaya
çıkan durum neredeyse bunun tam tersi olduğundan dikkate
değerdi– ama (onlara göre) bu olayların her birinin neden
olduğu sıkıntıyı ortadan kaldırıyor ve geriye onunla ilgili
uğraşacak hiçbir şey bırakmıyordu. Bu yüzden Tellson’da o
günlerde, çağdaşları olan daha büyük işyerleri gibi o kadar
can alınmıştı ki, ölülerin kafaları gözlerden uzak tutularak
ortadan kaldırılmak yerine Temple Bar’ın önüne serilmiş
olsalardı, birinci kat o zayıf ışıktan bile mahrum kalırdı.

Tellson’daki bütün o loş dolap ve bölmeler arasına sıkışmış
olan bu insanların en yaşlıları ciddiyetle işlerini sürdürürlerdi.
Tellson’ın Londra şubesine genç bir memur alındığı zaman,
onu yaşlanıncaya kadar bir yerlerde saklarlardı. Onu, Tellson
kokusu ve mavi küfü tamamıyla üzerine sinene kadar, bir
peynir[28] gibi karanlık bir yerde tutarlardı. O zaman da
ancak, insanı şaşırtacak büyüklükte defterlerin arasına
gömülmüşken ve kurumun ağırlığı altında golf pantolonu ile
yürüyüş ayakkabılarını çıkartıp fırlatırken görülmesine izin
verilirdi.

Tellson’ın kapısının dışında, çağırılmadıkça asla içeri
girmeyen, ara sıra kapıcılık yapan, ara sıra da haber getirip
götüren, bankaya canlı bir tabela olarak da hizmet veren tuhaf
bir adam vardı. Bir ayak işi olmadıkça mesai saatlerinde
oradan hiç ayrılmaz, bir işi çıkarsa da yerine, kendisine çok



benzeyen, on iki yaşındaki, olağanüstü haşarı oğlu bakardı.
İnsanlar Tellson’ın büyüklük göstererek bu garip adama
hoşgörülü davrandığını düşünmüştü. Tellson bu durumdaki
bazı insanlara karşı her zaman hoşgörülü olmuştu; zaman ve
olayların akışı bu adamı o göreve sürüklemişti. Soyadı
Cruncher’dı ve gençlik yıllarında karanlık işleri bir başkasına
devrederek doğu cemaatine ait Houndsditch kilisesine katılıp
Jerry adını almıştı.[29]

Sahne: Bay Cruncher’ın Hanging-sword sokağı
Whitefriars’taki evi. Zaman: Anno Domini[30] bin yedi yüz
seksen yılının rüzgârlı bir mart sabahı; saat yedi buçuk.
(Besbelli ki Hıristiyanlık tarihinin adını, bir hanımefendinin
kendi adını bağışladığı ünlü bir oyundan aldığını sanan Bay
Cruncher, Efendimiz İsa’dan sonraki yıllara Anno Domini
yerine Anna Dominolar derdi.)

Bay Cruncher’ın evi pek saygın bir semtte değildi, tek bir
penceresi olan küçük oda da sayılırsa iki odası vardı. Ama
ikisi de çok düzenli tutulan odalardı. O rüzgârlı mart sabahı,
vakit pek erken olmasına rağmen Cruncher’ın yattığı oda
çoktan tepeden tırnağa temizlenmişti. Kahvaltı için
hazırlanmış fincan ve tabaklar ile hantal bir masa arasına çok
temiz, beyaz bir örtü serilmişti.

Bay Cruncher, yamalı bir yorganın altında dinlenirken
Harlequin’e[31] benziyordu. Önce pek derin bir uykudaydı,
ama yavaş yavaş yatakta dönmeye ve yorgan dalgalanmaya
başladı; ta ki çarşafları lime lime edecekmiş gibi duran,
fırçamsı saçlarıyla kafası yüzeyde ansızın belirene kadar.

“Yine başlamadıysa Tanrı belamı versin!” diye hiddetle
bağırdı.



Derli toplu ve hamarat görünüşlü bir kadın sözü edilenin
kendisi olduğunu göstermek için diz çöktüğü köşeden korku
ve telaş ile doğruldu.

Bay Cruncher bir yandan da çizmesinin tekini arayarak,
“Ne?” dedi. “Yine sensin değil mi?”

Adam bu ikinci ‘günaydın’ının ardından bir üçüncü olarak
da çizmesinin tekini kadına fırlattı. Oldukça çamurlu bir
çizmeydi. Bankadan eve her akşam temiz çizmeleriyle geldiği
halde, ertesi sabah yataktan kalktığında çizmeleri çoğunlukla
çamurlu olurdu. Bay Cruncher’ın evin geçimine yaptığı
katkıyla ilgili garip bir durumdu bu.

Çizmeyi hedefe isabet ettiremeyince ses tonunu
değiştirerek, “Ne?” dedi Bay Cruncher. “Ne iş çeviriyorsun
sen be kadın?”

“Sadece dua ediyordum.”

“Dua ediyormuş! Sen iyi bir kadınsın! Öyle diz çöküp bana
beddua etmek de ne oluyor?”

“Sana beddua etmiyordum, senin için dua ediyordum.”

“Hayır, etmiyordun. Benim için dua ediyor olsan bile buna
izin veremem. Bak Küçük Jerry! Annen babanın başarısız
olması için dua ediyor. Çok sadık bir annen var oğlum. Çok
dindar bir annen var. Tek çocuğunun ağzından ekmeği ve yağı
alınsın diye diz çökmüş dua ediyor.”

Üzerinde bir fanila olan Küçük Jerry bu duyduklarını çok
kötü karşıladı. Annesine dönerek kendisine yapılan bu
bedduaları ayıpladı.



Bay Cruncher tutarsız sözlerinin farkında olmadan, “Şu
dualarının ne değeri olduğunu sanıyorsun kendini beğenmiş
karı? Ne değeri var şu dualarının söylesene?” dedi.

“Onlar sadece yürekten geliyorlar, Jerry. Daha fazla
değerleri yok.”

“Daha fazla değerleri yok ha,” diye tekrarladı Bay
Cruncher. “Öyleyse pek değerli sayılmazlar. Öyle ya da böyle
bana dua etmeni istemiyorum, bunu bilesin. Buna gelemem.
Senin sinsiliklerinle talihimin kötü gitmesine izin
vermeyeceğim. Eğer diz çöküp dua etmek zorundaysan,
kocanın ve çocuğunun iyiliği için yap bunu, kötülüğü için
değil. Benim böyle garip bir karım, şu zavallı çocuğun da
böyle garip bir anası olmasaydı, bana beddua edilmeseydi ya
da böyle dini yollarla talihim tersine döndürülmüş olmasaydı,
geçen hafta biraz para kazanabilirdim. Kahretsin!” dedi; bu
sırada bir yandan da giyiniyordu. “Senin şu dindarlığın
yüzünden birbiri ardına böyle silleler yemeseydim, talihim
beni oyuna getirmeseydi, geçen hafta dürüst bir işadamıyla
görüşecektim. Hadi Jerry, giyin oğlum. Ben çizmelerimi
temizlerken sen de annene göz kulak ol. Eğer yine dua
etmeye kalkarsa bana haber ver.” Daha sonra karısına döndü.
“Bak sana söylüyorum, buna daha fazla göz yumamam. At
arabası gibi zangırdıyorum, afyon yutmuş gibi uyukluyorum.
Öyle ağrıyor ki her yanım, bu ağrılar da olmasa bu vücudun
benim mi başkasının mı olduğunu anlayamayacağım. Yine de
cebim boş. Sabahtan akşama dek cebime para girmesini
engellemek için dua ettiğinden şüpheleniyorum, ama buna
katlanamam. Buna ne diyorsun be kadın! A, evet! Dindar
birisin. Kocanın ve çocuğunun çıkarlarına karşı
davranmazsın, öyle mi? Sen yapmazsın!” diye öfkesinin fırıl



fırıl dönen değirmeninden çıkan kıvılcımlarla, iğneleyici bir
şekilde söylenerek çizmesini temizlemeye ve iş için
hazırlanmaya devam etti.

Bu arada, saçları babasınınkinden daha yumuşak bir fırçayı
andıran ve gözleri babası gibi birbirine epey yakın olan oğlu
da kendisine söylendiği gibi annesini gözetliyordu. Ara sıra
odasından fırlayıp, “Diz çöküyorsun değil mi anne? Baba,
bak!” diye bağırarak zavallı kadını tedirgin ediyordu. Böyle
uydurma bir velvele çıkardıktan sonra da saygısızca
sırıtıyordu.

Bay Cruncher kahvaltıya geldiğinde sinirleri henüz
yatışmamıştı. Bayan Cruncher’ın şükran duası etmesine de
kızdı.

“Baksana be kadın! Gene ne yapıyorsun? Dua mı ediyorsun
yoksa?”

Karısı da yalnızca Tanrı’dan onları kutsamasını istediğini
söyledi.

Bay Cruncher karısının dileklerinin sofradaki ekmeği de
yok edeceğini düşünüyormuş gibi, “İsteme!” dedi. “Evin
dışındayken de, içindeyken de kutsanmak istemiyorum.
Soframdaki yiyeceğimin kutsanmasını istemiyorum. Kes
sesini!”

Bütün geceyi bir partide geçirmişe benzeyen, kan çanağına
dönmüş o zalim gözlerinde biraz neşe beliren Bay Cruncher,
kahvaltı etmekten çok, hayvanat bahçesinin herhangi bir dört
ayaklı sakini gibi homurdanıp duruyordu. Saat dokuza doğru
yüzündeki sinirli ifade biraz yumuşamıştı ve doğal halini



kapatmaya yetecek kadar saygılı ve de bir işadamına
benzeyen biri görünümüne bürünerek işe gitmek üzere dışarı
çıktı.

Kendisini ‘dürüst bir işadamı’ olarak tanıtmayı tercih
etmesine rağmen yaptığı işi ticaret olarak adlandırmak biraz
zordu. Bütün sermayesi, arkası çıkarılmış iskemleden bozma
bir tabureydi. Küçük Jerry her sabah babasının yanından
yürür ve o tabureyi Temple Bar’a en yakın olan banka
penceresinin önüne yerleştirirdi; buraya bir de bu tuhaf
işadamının ayaklarını soğuk ve ıslaklıktan korumak için,
oradan geçen bir arabadan güç bela çekilip alınabilmiş bir
avuç dolusu samanın eklenmesiyle o günkü kamp kurulmuş
olurdu. Bay Cruncher bu göreviyle neredeyse onlar kadar
kötü göründüğü Fleet Caddesi ve Temple’da, yani barda da
tanınıyordu.

Jerry o rüzgârlı mart sabahı, insanların en yaşlıları Tellson’a
girerken üç köşeli şapkasıyla onları selamlayabilmek için tam
zamanında, yani dokuza çeyrek kala tezgâhını kurmuştu.
Küçük Jerry de yanında duruyordu. Temple Bar’a
dadanmadığı zamanlar, o sevimli amaçlarını uygulayabileceği
kadar küçük olan çocuklara, zekice hazırlanmış, bedensel ve
akli zararlar vermeye bayılırdı. Birbirine son derece benzeyen
baba ve oğlu, tıpkı gözleri gibi birbirine yakın duran
başlarıyla, sabah vakti Fleet Caddesi’nden gelip geçenleri
sessizce seyrederken bir çift maymunu andırıyorlardı.
Aralarındaki benzerlik, Büyük Jerry dişleri arasına aldığı bir
saman çöpünü dışarı tükürürken, Küçük Jerry’nin parlayan
gözlerle, içi içine sığmaz bir halde Fleet Caddesi’ndeki diğer
her şey gibi onu izlediği anlarda bile azalmıyordu.



Tellson’daki devamlı hizmetlilerden birinin başı dışarı
uzandı ve “Bir ulak isteniyor!” diye emir verdi.

“Yaşasın baba! İşte erkenden bir iş çıktı!”

Babasını yolcu eden Küçük Jerry gene taburesine oturup
babasının çiğneyip attığı samana bakarak düşüncelere daldı.

“Her zaman paslı! Parmakları hep pas içinde!” diye
mırıldandı Küçük Jerry. “Babam bu kadar pası nereden
buluyor? Burada pas falan yok ki!”



II



Bir Manzara

Bankanın kâtiplerinin en eskilerinden biri, ulak Jerry’ye,
“Old Bailey’i iyi biliyorsundur, sanırım,” dedi.

“Evet efendim,” diye karşılık verdi Jerry, ukala bir tavırla.
“Bailey’i bilirim.”

“Tamam işte. O zaman Bay Lorry’yi de tanırsın.”

“Bay Lorry’yi Bailey’i bildiğimden çok daha iyi bilirim,
efendim,” dedi Jerry sorgulanmak üzere getirilmiş, isteksiz bir
tanıktan pek de farkı olmayan bir edayla. “Dürüst bir işadamı
olarak Bailey’i tanımak isteyebileceğimden çok daha fazla.”

“Çok iyi. Tanıkların içeri girdiği kapıyı bul ve mübaşire
Bay Lorry için olan bu pusulayı göster. O zaman seni içeri
alacaktır.”

“Mahkeme salonunun içine mi, efendim?”

“Evet, mahkeme salonunun içine.”

Bay Cruncher’ın gözleri, birbirlerine biraz daha yaklaşmış
ve “Buna ne dersin?” diye soruyormuş gibi görünüyordu.

“Mahkeme salonunda bekleyecek miyim, efendim?” diye
sordu ardından.

“Anlatayım. Mübaşir notu Bay Lorry’ye verecek. Sen de
Bay Lorry’nin dikkatini çekerek nerede durduğunu gösterecek
bir işaret yap. Sonra da o seni çağırana kadar orada kal.”

“Hepsi bu mu efendim?”



“Hepsi bu. Yanında bir ulak bulunmasını istiyor. Bu not da
senin orada olduğunu belirtmek için.”

Yaşlı kâtip mektubu özenle katlayıp üzerine bir şeyler
yazarken Bay Cruncher onu sessizce izleyerek sıra kurutma
kâğıdına geldiğinde, “Sanırım bu sabah dolandırıcıların
duruşmaları yapılacak,” dedi.

“Vatana ihanet!”

“Bunun cezası dört parçaya ayrılmak. Bu barbarca!” dedi
Jerry.

“Yasa bu,” dedi yaşlı kâtip gözlüklerini şaşkınlıkla Jerry’ye
çevirerek. “Yasa bu.”[32]

“Bence bir adamı kazığa bağlamak kötü bir yasa. Bence onu
öldürmek de öyle, ama kazığa bağlamak çok daha kötü bir
şey, efendim.”

“Hiç de değil,” diye cevap verdi yaşlı kâtip. “Yasalar
hakkında doğru konuş. Sen nefes alıp konuşuyor musun ona
bak dostum, bırak yasaları başkaları dert etsin. Benden sana
tavsiye, kulağına küpe olsun.”

“Nefes alışımı da, ciğerimi de mahveden bu rutubet,
efendim,” dedi Jerry. “Nasıl rutubetli yollarda hayatımı
kazanmak durumunda olduğumu buyurun siz düşünün,
efendim.”

“İyi, iyi,” dedi yaşlı kâtip. “Hepimiz yaşamımızı şu ya da bu
yolla kazanıyoruz. Kimimiz rutubetli yollarla, kimimiz kuru.
İşte mektup. Git haydi.”



Jerry mektubu aldı ve başta gösterdiğinden daha az saygılı
bir tavırla eğilerek selam verirken, kendi kendine, “Sen de
pinti ihtiyarın tekisin,” dedi. Yanından geçerken gittiği yeri
oğluna da bildirerek yola koyuldu.

O günlerde idamlar Tyburn’de[33] yapıldığından
Newgate’in dışındaki sokak bugünkü kötü ününe henüz sahip
değildi. Ancak hapishane alçaklık ve ahlaksızlığın her
türlüsünün yaşandığı, korkunç hastalıkların ürediği berbat bir
yerdi. Bu hastalıklar mahkûmlarla beraber mahkeme
salonlarına taşınır ve bazen sanık iskemlesinden Adaletin
Lord’u yargıca kadar bulaşıp, onu kürsüden alaşağı ederdi.
Kara cüppeli yargıcın tutuklunun olduğu kadar kendi kaderini
de belirlediği, hatta ondan önce öldüğü de olurdu. Geri
kalanlar içinse Old Bailey, içinden geçen arabalarla solgun
yüzlü yolcularının şiddet dolu bir yoldan, sürekli olarak öbür
dünyaya taşındığı, ölümcül bir hanın avlusu gibiydi. İki buçuk
mil kadar halkın arasından geçerler ve yapabilirlerse birkaç
iyi vatandaşı utandırırlardı. Başlarda çok güçlü, etkili ve de
fayda getirmesi umulan bir yöntemdi. Old Bailey, suçluların
kazıklara bağlanıp teşhir edilmesiyle de ünlüydü. Bu eski,
zekice bir gelenek ve kimsenin ne kadar ileri gidebileceğini
önceden tahmin bile edemeyeceği bir cezalandırma usulüydü;
ayrıca bir diğer değerli eski bir gelenek olan kamçılama direği
vardı ki bu da seyredenlerin insancıl duygularını artırır ve
tavırlarını yumuşatırdı; sonra bir de sistemli bir şekilde
yeryüzünde işlenebilecek en korkunç suça teşvik eden,
atalardan kalma başka bir hikmet parçası vardı; kanlı paralar
üzerinden yapılan işlemler. Bütün bunlarla birlikte, Old
Bailey o tarihte “Her ne oluyorsa, doğrudur” ilkesine seçilmiş
bir örnekti; yapılanların zaten yanlış olduğu gibi can sıkıcı bir



sonucu hiç hesaba katmayan saçma bir aforizma ancak bu
kadar kesin bir dille ifade edilebilirdi.

Bay Cruncher, sessizce yolunu bulmaya alışık biri gibi, bu
korkunç sahnenin etrafına dağılmış, çürümüş kalabalığı
yararak aradığı kapıyı buldu ve mektubu teslim etti. İnsanlar
Bedlam’daki[34] oyunu seyretmek için para ödedikleri gibi
Old Bailey’deki oyunu seyretmek için de para öderlerdi.
Ancak Old Bailey’deki eğlence daha pahalıydı. Bu yüzden
ardına kadar açık olan, mahkûmların getirildiği kapılar hariç
diğer bütün kapılar iyi korunurdu.

Biraz gecikme ve nazdan sonra istemeye istemeye
menteşelerinin birazcık döndürüldüğü kapı aralanarak Jerry
Cruncher’ın mahkeme salonundan içeri süzülmesine izin
verdi.

“Neler oluyor?” diye sordu fısıltıyla yanında duran adama.

“Henüz hiçbir şey.”

“Sırada hangi dava var?”

“Bir vatana ihanet davası.”

“Yani işin sonunda parçalanacak ha?”

“Ah!” dedi adam keyifle; “Önce az biraz asarlar, sonra
aşağıya indirip canlı canlı dilimlerler, ardından adam hâlâ
hayattayken, kendisine yapılanları kendi gözleriyle görürken
içini dışına çıkartıp yakarlar, sonra kafasını uçururlar. En
sonunda da dörde bölerler. Cezası budur.”

“Yani suçlu bulunursa demek istiyorsun?” diye ekledi Jerry.



“Ohoo! Suçlu bulacaklar,” dedi diğeri. “Merak etme.”

Bay Cruncher’ın gözleri, o sırada elinde getirdiği mektupla
Bay Lorry’ye ilerleyen mübaşire takıldı. Bay Lorry bir
masada peruklu beyefendilerin arasında oturuyordu. Önünde
büyük bir kâğıt yığını olan peruklu bir beyden, yani savunma
avukatından pek uzakta değildi. Hemen karşısında elleri
cebinde, Bay Cruncher’ın onu ilk gördüğü zaman da,
sonrasında da bütün dikkatini mahkeme salonunun tavanına
vermiş gibi gözüken, peruklu başka bir beyefendi vardı.
Birkaç öksürük, çene sıvazlama ve el işaretinden sonra Jerry
kendisini görmek için ayağa kalkan Bay Lorry’nin dikkatini
çekebildi. Bay Lorry yavaşça başını salladı ve sessizce yerine
oturdu.

“Onun bu dava ile ne ilgisi var?” diye sordu az önce
konuştuğu adam.

“Bilmiyorum,” dedi Jerry.

“Sorumu mazur gör o zaman, senin bu dava ile ne alakan
var?”

“Onu da bilmiyorum,” dedi Jerry.

Yargıcın girişi, ardından bir hareketlenme ve yerleşme faslı
konuşmalarını böldü. Şimdi ise sanık sandalyesi ilgi odağı
haline gelmişti. Orada ayakta duran iki gardiyan dışarı
çıktılar, tutukluyu getirdiler ve sanık sandalyesine oturttular.

Tavana bakıp duran peruklu beyefendi hariç herkes ona
bakıyordu. Oradaki insanların nefesleri bir deniz, bir rüzgâr
veya bir ateş gibi ona akıyordu. Meraklı yüzler onu bir kez
görebilmek için sütunların ve köşelerin arasından uzanıyordu;



arka sıralardaki izleyiciler tutuklunun saçının bir telini
görebilmek için ayağa kalktılar. Bir yere oturmayanlar ise
ellerini önlerindeki insanların omuzlarına koyup
parmaklarının ucunda yükselerek, ne pahasına olursa olsun
onun her santimetrekaresini görebilmek için çabalıyor,
çıkıntıların üstüne çıkarak hiçbir şeye dayanmadan ayakta
duruyorlardı. Newgate’in kabartmalı duvarının canlı bir
parçası gibi ayakta duran Jerry bunların arasında göze
çarpıyordu. Gelirken içtiği için bira kokan nefesi tutukluyu
hedefliyor; bira, cin, çay ve kahve kokan başka nefeslere
karışıyordu. Ona akmayan diğer nefeslerse arkadaki büyük
camlara ulaşıp onları buğulandırmıştı bile.

Bütün bu bakış ve uğultunun yöneldiği kişi yirmi beş
yaşlarında, yapılı, yanık tenli, kara gözlü, yakışıklı genç bir
adamdı. Bir beyefendiye benziyordu. Siyah veya koyu gri,
sade bir giysi giymişti. Uzun ve siyah olan saçları süs olsun
diye değil, gözünün önüne gelmesin diye bir kurdele ile
ensesinde toplanmıştı.[35] Eğer duygular vücudun herhangi
bir yerinde kendini belli edecekse, durumunun yarattığı
solgunluğun yanaklarından belli oluşu, ruhunun güneşten
daha güçlü olduğunu gösteriyordu. Bunun dışında oldukça
kendine hâkimdi, başını eğerek yargıcı selamladı ve sessizce
ayakta durdu.

Bu adama yönelen bakış ve nefeslerin yücelmiş insanlık
duygularıyla hiçbir ilgisi yoktu. Daha hafif bir cezaya
çarptırılma, bazı korkunç ayrıntılardan vazgeçilme olasılığı
olsaydı, cazibesinden çok şey kaybederdi. Görünen, utanç
verici bir şekilde parçalanmaya yazgılı bir bedendi; heyecanı
yaratan, kesilip parça parça edilecek olan bu ölümsüz varlıktı.
İzleyiciler bu ilgilerine ne anlam verirlerse versinler, üzerini



neyle sıvarlarsa sıvasınlar bu ilgilerinin kökeninde kana
susamışlık yatıyordu.

Salonda sessizlik! Charles Darnay kendisini ulu, haşmetli,
yüce prensimize, efendi hazretlerimize ihanet etmekle
suçlayan iddianameyi dün reddetmişti: Fransa Kralı Louis’ye
çeşitli zamanlarda, değişik araç ve yollarla yüce, haşmetli, ulu
prensimize karşı giriştiği savaşlarda yardım etmiş; yani yüce,
haşmetli, ulu prensimizle Fransa Kralı Louis’nin egemenliği
altındaki topraklar arasında gidip gelerek kötülük, hainlik ve
şeytanlıkla Fransa kralına yüce, haşmetli, ulu prensimizin
hangi kuvvetlerini Kanada ve Kuzey Amerika’ya gönderme
hazırlığı içinde olduğunu açıklamıştı. Hukuki terimler araya
girdikçe saçları daha bir dikleşen, kafası karışan Jerry büyük
bir tatminle bu kadarını kavrayabilmişti. Dolaylı yollardan
tekrar tekrar sözü geçen Charles Darnay’ın yargılanmak üzere
ayakta, karşısında durduğunu; jürinin yemin etmekte
olduğunu ve bay başsavcının konuşmaya hazırlandığını
anlamıştı.

Orada bulunan tek tek herkesin kafasında bir kere asılmış,
boynu vurulmuş ve de parçalara ayrılmış olan (ve kendisi de
bunun farkında olan) sanık ne bu durumdan ürkmüştü ne de
durumun farkında değilmiş havalarındaydı. Sessiz ve
dikkatliydi; açılışı ciddi bir şekilde, ilgiyle izledi. Ellerini
önündeki ahşap parmaklığa koymuş ayakta dururken öyle
kendine hâkim bir duruşu vardı ki etrafa serpilmiş otların bir
çöpü bile yerinden oynamadı. Hapishane havası ve
hummasına karşı tedbir olarak mahkeme salonunun her
tarafına otlar saçılmış ve sirke dökülmüştü.



Tutuklunun başının üstünde, ışığı ona yansıtmak için bir
ayna vardı. Kötü ve alçak birçok kişinin görüntüsü o aynada
yansımış ve sonra hem aynanın hem de bu dünyanın
yüzeyinden silinip gitmişlerdi. Okyanusun ölüleri geri
getirmesi gibi bu ayna da yansımaları geri getirebilseydi, bu
iğrenç yer dehşet verici solgun yüzlerle dolup taşardı. Tutuklu
da buranın rezalet alçaklığına dair bir şeyler düşünüyor
olmalıydı ki duruşunu değiştirince yüzüne düşen bir ışık
demetini fark edip yukarı baktı. Aynayı görünce yüzü kızardı
ve sağ eliyle parmaklıktaki otları itti.

Eliyle otları iterken yüzü, mahkemenin kendi solunda olan
yanına dönüktü. Gözleri, yargıç kürsüsünün köşesinde oturan
iki kişiye takıldı. Bu şekilde aniden tutuklunun üzerindeki
gözler de, daha çok değişen görüntüsünün yönlendirmesiyle o
iki kişiye döndü. İzleyicilerin gördükleri yirmi yaşlarında bir
genç kız ve babası olduğu belli olan bir beyefendiydi.
Saçlarının saf, katıksız beyazlığı ve yüzünün tarif edilemez
ifadesiyle adamın çok dikkat çekici bir görünüşü vardı.
Hareketli, canlı biri gibi değil de düşünceli ve kendi kendine
konuşan biri gibiydi. Yüzünde bu ifade olduğu zaman yaşlı
gibi görünüyordu; ama şu anda olduğu gibi kızıyla
konuşurken, bir anda hayatının gençlik yılları sona ermemiş,
yakışıklı bir adam oluveriyordu.

Yanında oturan kızı bir elini babasının koluna geçirmiş,
diğeriyle de yine aynı kolu destekliyordu. Dehşet verici
manzara ve tutukluya duyduğu acıma duygusu ile babasına
daha da sokulmuştu. Alnı sanığın içinde bulunduğu tehlike
için duyduğu, gittikçe yoğunlaşan korku ve şefkati
yansıtıyordu. Sergilediği bu hal o kadar belirgin, o kadar



güçlü ve doğaldı ki adama acımayan seyirciler kızdan
etkilenmiş ve salonda fısıldaşmalar olmuştu: “Kim bunlar?”

Dalgın dalgın parmağındaki pası emerek kendine has
tavrıyla durumu gözlemleyen Jerry de bu kişilerin kim
olduklarını duymak için başını uzattı. Etrafındaki kalabalık
soruyu en yakındaki görevliye iletti; ondan geriye,
arkadakilere daha yavaş bir şekilde yanıt geldi ve en sonunda
Jerry’ye ulaştı:

“Tanıklar.”

“Hangi tarafın?”

“Karşı tarafın.”

“Kime karşı?”

“Tutukluya.”

Gözleri herkesin baktığı yöne bakan yargıç onları çağırdı,
arkasına yaslandı ve bay başsavcı ipi yağlamak, baltayı
bilemek ve darağacının çivilerini çakmak için ayağa
kalkarken hayatını ellerinde tuttuğu adama dik dik baktı.



III



Bir Hayal Kırıklığı

Bay başsavcı, karşılarında duran tutuklunun genç yaşına
rağmen, bedelini hayatıyla ödeyeceği vatana ihanet suçunda
deneyimli olduğunu jüriye bildirmek durumundaydı. Onun,
düşmanla kurduğu bu ilişkiler bugünün, dünün veya geçen
yılın, hatta daha önceki yılın işi değildi. Tutuklunun çok daha
uzun süredir açıkça izah edip, bir neden gösteremediği gizli
işleri nedeniyle Fransa ve İngiltere arasında gidip geldiği
biliniyordu. Bu tür ihanet işlerinde, her şey yolunda gidecek
diye bir şey olsa, (ne mutlu ki asla öyle olmamıştı)
yaptıklarının gerçek kötülüğü ve suçu hiç ortaya
çıkmayabilirdi. Ancak Tanrı, korkusuz ve lekesiz bir kulunun
kalbine, tutuklunun planlarını araştırıp ortaya çıkarma,
majestelerinin dışişleri bakanına ve özel meclisine açıklama
gücü vermişti. Bu yurtsever az sonra kendilerine tanıtılacaktı.
Kendisi konumu ve tavırları açısından oldukça saygın biriydi.
Tutuklunun arkadaşıydı, ama bir an gelmiş, alçaklığını fark
etmiş ve artık dostum diye kucaklayıp bağrına basamayacağı
bu haini, vatanının kutsal sunağında kurban etmeye karar
vermişti. Eğer Britanya’da da antik Yunan veya Roma’da
olduğu gibi topluma yararlı kişilerin heykeli dikilseydi bu
parlak yurttaşın da mutlaka bir heykeli olurdu. Ancak böyle
olmadığından muhtemelen bir heykeli olmayacaktı. Şairlerin
de belirttiği gibi ‘erdem’ bulaşıcıdır, özellikle de yüce bir
erdem olan yurtseverlik ya da vatan aşkı daha da bulaşıcıdır.
(Jürinin, alıntıladığı şeyleri kelimesi kelimesine bildiğinden,
dillerinin ucunda olduğundan emindi, ama jüri üyelerinin
yüzlerinden, bu metinlere dair hiçbir şey hatırlamadıkları için
mahcup oldukları anlaşılıyordu.) Adını söylemenin bile onur



sayılacağı, kraliyet adına tanıklık yapacak bu lekesiz ve
sözüne güvenilir kişi, tutuklunun uşağı ile ilişki kurmuş ve
onda, efendisinin çekmeceleri, cepleri ve gizli kâğıtlarını
incelemek için kutsal bir niyetin belirmesine neden olmuştu.
Bay başsavcı bu takdire şayan uşak hakkında küçük düşürücü
birtakım şeyler söylenmesine karşı hazırlıklıydı; ama genel
anlamda onu kardeşlerine tercih eder ve ana babasından daha
fazla saygı duyardı. Jürinin de aynı şekilde davranmasını
istiyordu. Daha sonra sunulacak olan evraklarla birlikte bu iki
tanığın ifadeleriyle, tutuklunun, majestelerinin hem karadaki
hem de denizdeki kuvvetlerinin konumları ve hazırlıklarıyla
ilgili bir listeye sahip olduğu ve düşman bir güce bu tür
bilgileri düzenli olarak naklettiğine dair en ufak bir kuşku
dahi bırakılmayacaktı. Bu listelerin tutuklunun kendi elyazısı
ile yazıldığı kanıtlanamamıştı, ama fark etmezdi; aslında bu,
tutuklunun aldığı önlemlerde nasıl kurnazca davrandığını
göstermek açısından savcılık için daha iyi bir durumdu.
Eldeki kanıt beş yıl öncesine, İngiliz birlikleri ile
Amerikalılar arasındaki ilk çarpışmalardan birkaç hafta
öncesine dayanıyordu; bu da tutuklunun çoktan kötü emelleri
için girişimde bulunduğunu gösteriyordu. Bu nedenlerden
dolayı jüri; ülkesine sadık olan ve ona karşı sorumluluk
taşıyan bir jüri olarak (ki öyle olduklarını biliyordu) onu
kesinlikle suçlu bulmalı ve hoşlansa da hoşlanmasa da onun
sonunu getirmeliydi. Tutuklunun kafası koparılana dek hiçbiri
başını rahatça yastığa koyamamalı, eşlerinin ya da
çocuklarının başını yastığa koyduğu fikrine dahi
dayanamamalıydılar. Bay başsavcı sözlerini bitirirken tekrar
tekrar, aklına getirebildiği her şey adına adamın başını istedi
ve kendisinin, onu çoktan ölmüş ve yok olmuş saydığını
belirtti.



Başsavcı sustuğu zaman mahkeme salonunda bir uğultu
başladı. Mavi bir sinek bulutu, onun başına gelecekleri
önceden sezmiş gibi tutuklunun etrafında vızıldayarak
dönüyordu. Sessizlik tekrar sağlanınca kendisinden kuşku
duyulamaz, dürüst yurtsever kişi tanık sandalyesinde gözüktü.

Avukat, şefinin yönlendirmesiyle yurtseveri sorguya çekti:
John Barsad adındaki beyefendiyi. Bu temiz kalbin öyküsü
aynen bay başsavcının anlattığı gibiydi. Belki, varsa birkaç
küçük hata olabilirdi. Asil göğsünü bu yükten kurtardıktan
sonra alçakgönüllü bir şekilde geri çekilecekti, ama Bay
Lorry’ye yakın oturan, önünde kâğıtlar olan peruklu
beyefendi birkaç soru sormak için izin istedi. Karşısında
oturan diğer peruklu bey ise hâlâ mahkeme salonunun
tavanına bakıyordu.

Kendisi hiç casusluk yapmış mıydı? Hayır diyerek bu üstü
kapalı suçlamayı reddetti. Geçimini nasıl sağlıyordu?
Mülkleri vardı. Neredeydi bu mülkler? Nerede olduğunu tam
olarak hatırlamıyordu. Ne çeşit bir mülktü bu? Bu kimseyi
ilgilendirmezdi. Ona miras mı kalmıştı? Evet, mirastı.
Kimden? Uzak bir akrabadan. Çok mu uzak? Oldukça. Hiç
hapse girmiş miydi? Elbette ki hayır. Hiç borçlular
hapishanesinde yatmamış mıydı? Bunun davayla olan ilgisini
anlamamıştı. Hiç borçlular hapishanesine girmemiş miydi?
Haydi, bir daha. Hiç mi? Evet girdim. Kaç sefer? İki veya üç
sefer. Beş veya altı defa değil mi? Belki. Mesleği neydi?
Beyefendiydi. Hiç tekmelenmiş miydi? Olabilir. Sık sık mı?
Hayır. Hiç tekmeyle merdivenden aşağı yuvarlanmış mıydı?
Kesinlikle hayır, bir keresinde bir merdivenin başında tekme
yemişti, ama aşağıya kendi sakarlığından düşmüştü. O zaman
hileli zar kullandığı için mi tekmelenmişti? Kendisine



saldıran sarhoş yalancı böyle bir şey söylemişti ama bu doğru
değildi. Doğru olmadığına yemin eder miydi? Kesinlikle.
Kumarda dahi hiç hile yaparak para kazanmış mıydı? Asla.
Kumardan para kazanmış mıydı? Diğer beyefendilerin
kazandığından fazla değil. Hiç tutukludan borç para almış
mıydı? Evet. Hiç ödemiş miydi? Hayır. Tutukluyla yakınlığı
aslında arabalarda, hanlarda ve gemilerde karşılaşmaktan
ibaret değil miydi? Hayır. Tutukluyu bu kâğıtlarla gördüğüne
emin miydi? Kesinlikle. Bu listeler hakkında daha fazla bir
şeyler biliyor olabilir miydi? Hayır. Örneğin, bunları kendisi
ele geçirmemiş miydi? Hayır. Bu kanıtlar sayesinde bir şeyler
elde etmeyi umuyor muydu? Hayır. Tuzak kurmak için
devletten düzenli olarak ödeme almıyor muydu? Ooo, Tanrım
hayır. Ya da herhangi başka bir şey yapmak için? Ooo, Tanrım
hayır. Buna yemin eder miydi? Tekrar tekrar. Sadece ve
sadece yurtseverlik miydi, bundan başka onu harekete geçiren
bir sebep yok muydu? Hiçbir şey.

Dürüst ve erdemli uşak Roger Cly, tanıklığı süresince
birçok defa yemin etti. Dört yıl önce iyi niyet ve saflıkla
tutuklunun hizmetine girmişti. Calais gemisinde tutukluya,
elinden her iş gelen bir yardımcı isteyip istemediğini sormuş;
o da kendisini işe almıştı. Tutuklunun bunu bir hayır işlemek
adına yapmasını istememişti. Böyle bir şeyi hiç
düşünmemişti. Kısa süre sonra tutukludan kuşkulanmaya
başlamış ve onu izlemişti. Seyahat esnasında onun giysilerini
düzeltirken ceplerinde bunlar gibi daha başka birçok listeyi
defalarca gördüğü olmuştu. Bu listeleri tutuklunun masasının
çekmecesinden almıştı. Bu belgeleri oraya önceden kendisi
yerleştirmemişti. Tutukluyu, bu listelerin aynısını Calais’de
Fransız beylere, benzerlerini de hem Calais hem de



Boulogne’de Fransız beylere gösterirken görmüştü. Vatanını
seviyormuş, buna dayanamazmış ve bu yüzden bildiklerini
açıklamış. Gümüş bir çaydanlık çaldığından hiç
kuşkulanılmamıştı; bir keresinde bir hardal çanağı ile ilgili
iftiraya uğramış; ama o da kaplama çıkmıştı. Bir önceki tanığı
yedi ya da sekiz yıldır tanırmış; bu da tamamen tesadüfmüş.
Bunun özellikle tuhaf bir tesadüf olduğunu söyleyemezmiş;
zaten tesadüflerin çoğu tuhaf olurmuş. Gerçek vatanseverliğin
onu harekete geçiren yegâne sebep olmasına da tuhaf bir
rastlantı demezmiş. O gerçek bir İngiliz’miş ve kendi gibi pek
çok kişi olduğunu ümit ediyormuş.

Mavi sinekler tekrar vızıldadılar ve bay başsavcı Bay Jarvis
Lorry’yi çağırdı.

“Bay Jarvis Lorry, Tellson Bankası’nda görevlisiniz, değil
mi?”

“Öyleyim.”

“Bin yedi yüz yetmiş beş yılı kasım ayında bir cuma gecesi
iş nedeniyle posta arabasıyla Londra ile Dover arasında
seyahat ettiniz mi?”

“Evet.”

“Posta arabasında başka yolcular var mıydı?”

“İki kişi.”

“Bu kişiler gece yolda indiler mi?”

“Evet.”



“Bay Lorry, tutukluya bakın. Tutuklu o iki yolcudan biri
miydi?”

“Kesin olarak söyleyemem.”

“Peki onlardan birine benziyor mu?”

“İkisi de öyle sarınıp sarmalanmıştı ve gece öyle karanlıktı
ki... Hiçbirimiz de konuşmuyorduk. Bu yüzden onu bile
söyleyemeyeceğim.”

“Bay Lorry, tekrar tutukluya bakın. O geceki iki yolcu gibi
sarınmış olduğunu varsayın. Boyunda ve cüssesinde ikisinden
biri olma ihtimalini dışarda bırakacak herhangi bir şey var
mı?”

“Hayır.”

“Onlardan biri olmadığına da yemin etmezsiniz öyle değil
mi, Bay Lorry?”

“Hayır, edemem.”

“Öyleyse en azından onlardan biri olabileceğini
söylüyorsunuz?”

“Evet. Ama ikisinin de, benim gibi, haydutlardan
korktuğunu hatırlıyorum, oysa tutuklu korkacak birine
benzemiyor.”

“Siz hiç gerçek olmayan korkaklık nasıl olur gördünüz mü,
Bay Lorry?”

“Kesinlikle gördüm.”



“Bay Lorry, bir kez daha tutukluya bakın. Daha önce onu
gördünüz mü?”

“Gördüm.”

“Ne zaman?”

“Birkaç gün sonra Fransa’dan dönüyordum, Calais’de
tutuklu geri döndüğüm yolcu gemisine bindi ve benimle
birlikte seyahat etti.”

“Saat kaçta gemiye bindi?”

“Gece yarısından az sonra.”

“Gece geç saatte yani. Bu uygunsuz saatte gemiye binen tek
yolcu o muydu?”

“Tesadüf bu ya, tek yolcu oydu.”

“Tesadüfleri boş verin Bay Lorry. Gecenin o saatinde
gemiye binen tek yolcu o muydu?”

“Evet.”

“Siz yalnız mı seyahat ediyordunuz Bay Lorry, yoksa yol
arkadaşınız var mıydı?”

“İki yol arkadaşım vardı. Bir beyefendi ve bir de
hanımefendi. Buradalar.”

“Demek buradalar. Tutukluyla hiç konuştunuz mu?”

“Çok az. Fırtına vardı. Yolculuk uzun ve zordu ve neredeyse
diğer kıyıya geçene kadar, tüm yolculuk boyunca bir
kanepede uzandım.”



“Bayan Manette!”

Herkes az önce bütün gözlerin çevrili olduğu genç hanıma
tekrar baktı. Oturduğu yerde doğruldu. Babası da kızının elini
kolunda tutmaya devam ederek onunla birlikte kalktı.

“Bayan Manette, tutukluya bakın.”

Tutuklu için böylesine acıma hissiyle dolu, böylesine içten
bir gençlik ve güzellikle yüzleşmek bütün o kalabalıkla
yüzleşmekten çok daha dayanılmazdı. Kızla beraber sanki
diğerlerinden ayrılmış, kendi mezarının başında duruyordu ve
ona yönelmiş bu meraklı bakışlar bir an olsun cesaretini
toplayarak sakin kalmasına izin vermiyordu. Telaşlı hareket
eden sağ eli önündeki otları hayali bir bahçedeki tarhlara
ayırırmışçasına dağıttı. Tüm gayretine rağmen düzenli nefes
alamıyor, dudaklarının titremesini engelleyemiyordu. Büyük
sineklerin vızıltısı tekrar yükseldi.

“Bayan Manette, tutukluyu daha önce gördünüz mü?”

“Evet, efendim.”

“Nerede?”

“Az önce sözü geçen yolculuk sırasında, gemide gördüm,
efendim, aynı yolculukta.”

“Biraz önce sözü geçen genç hanım siz misiniz?”

“Ah! Ne yazık ki benim.”

Kızın merhametinin sesine verdiği dokunaklı ton, yargıcın
pek de hoş olmayan sesinin içinde eridi: “Size sorulan
sorulara cevap verin ve yorum yapmayın.”



“Bayan Manette, Manş’ı geçerken tutukluyla aranızda hiç
konuşma geçti mi?”

“Evet, efendim.”

“O konuşmayı anımsamaya çalışın.”

Derin bir sessizliğin içinden, zayıf sesiyle anlatmaya
başladı:

“Beyefendi gemiye bindiği zaman...”

“Tutukluyu mu kastediyorsunuz?” diye sordu yargıç
kaşlarını çatarak.

“Evet, efendim.”

“O zaman tutuklu deyin.”

“Tutuklu gemiye bindiği zaman… (sevgi dolu bakışlarla
yanında duran babasına dönerek) babamın bitkinliğini ve
sağlık durumunun bozuk olduğunu fark etmişti. Babam öyle
bitkin bir durumdaydı ki onu açık havaya çıkarmaya
korkuyordum. Bu yüzden ona güvertede, kamaralara giden
merdivenlerin yanında bir yatak yapmıştım. Kendisiyle
ilgilenmek için güvertede yanında oturuyordum. O gece biz
dördümüz hariç başka yolcu yoktu. Tutuklu izin isteyerek
babamı rüzgârdan ve soğuktan nasıl daha iyi
koruyabileceğimi göstermek inceliğinde bulundu; öyle ki
benim yaptığımdan daha iyi olmuştu. Limandan ayrıldıktan
sonra rüzgârın hangi yönden eseceğini kestiremediğimden
yerini pek iyi ayarlayamamıştım. O benim için bunu yaptı.
Babamın durumuna da büyük incelik ve nezaketle yaklaştı;



eminim babam da bunu hissetmiştir. Konuşmamız bu şekilde
başladı.”

“Bir dakika sözünüzü kesmeme izin verin. Gemiye yalnız
mı bindi?”

“Hayır.”

“Yanında kaç kişi vardı?”

“İki Fransız bay vardı.”

“Hiç konuştular mı?”

“Son dakikaya kadar konuştular, Fransız bayların
sandallarına geçmeleri gerekene dek.”

“Aralarında bu listelere benzer kâğıt alışverişi oldu mu?”

“Evet, ama ne olduklarını bilmiyorum.”

“Biçimleri ve büyüklükleri bunlara benziyor muydu?”

“Olabilir, çok yakınımda durup fısıldaştıkları halde aslında
bilmiyorum. Çünkü, orada asılı olan lambanın ışığından
faydalanmak için kamaraya inen merdivenin başında
duruyorlardı, lambanın ışığı çok azdı ve çok alçak sesle
konuşuyorlardı, bu yüzden ne konuştuklarını duymadım,
sadece kâğıtlara baktıklarını gördüm.”

“Şimdi, tutukluyla olan konuşmanıza dönelim, Bayan
Manette.”

“Yardıma muhtaç durumumdan kaynaklanan bir açık
yüreklilikle konuştu benimle. Nazik ve iyiydi, babama



yardımcı oldu. Umarım...” dedi gözyaşlarına boğularak,
“yaptıklarının karşılığı olarak ona bugün zarar vermem.”

Mavi sinekler tekrar vızıldadılar.

“Bayan Manette, tutuklu, göreviniz olduğundan konuşmak
durumunda bulunduğunuzu ve de bu zorunluluktan
kaçamayacağınız için bilgi verdiğinizi, üstelik bunu büyük bir
gönülsüzlükle yaptığınızı anlayamıyorsa, şu an bu durumda
bulunan tek kişi odur. Lütfen devam edin.”

“İnsanların başını derde sokabilecek hassas ve zor bir iş için
seyahat ettiğini, bu yüzden takma bir adla dolaştığını söyledi.
Bu iş nedeniyle birkaç gün için Fransa’ya gitmesi
gerekiyormuş; uzunca bir süre de aralıklı olarak Fransa ve
İngiltere arasında gidip gelmesi gerekebileceğini söylemişti.”

“Amerika hakkında herhangi bir şey söyledi mi, Bayan
Manette? Ayrıntılı olarak anlatın.”

“Bana o münakaşanın[36] nasıl çıktığını açıklamaya çalıştı
ve anlayabildiği kadarıyla İngiltere’nin tutumunun yanlış ve
aptalca olduğunu söyledi. Şaka yollu, belki de George
Washington’ın[37] tarihte III. George kadar büyük bir ün
kazanabileceğini söyledi. Ama bunu söylemesinde kötü bir
niyet yoktu. Gülerek ve zaman geçirmek için söylenmişti.”

Bütün gözlerin kendi üzerinde olduğu, çok ilgi çeken bir
sahnede baş oyuncunun yüzünde oluşacak göze çarpacak
kadar güçlü her ifade, farkında olmadan izleyiciler tarafından
da tekrarlanır. Genç kız bu bilgiyi aktarırken, alnı son derece
endişeli, tedirgin bir ifadeyle buruşmuş, dikkat kesilmiş bir
şekilde; yargıcın, sözlerini yazması için durduğu aralarda



savcıda ve savunma avukatında bıraktığı etkiyi izledi.
Mahkemenin izleyicilerinin her birinin yüzünde aynı ifade
vardı. Öyle ki, yargıç notlarından başını kaldırıp George
Washington ile ilgili olarak yapılan korkunç benzetmeye nasıl
bir tepki verileceğini görmek için ters ters baktığı zaman
salondakilerin çoğu tanığın alnındaki ifadenin aynısını
yansıtan bir ayna gibi görünüyorlardı.

Bay başsavcı hem bir önlem olarak hem de usul açısından,
genç hanımın babası, Doktor Manette’in çağırılmasını uygun
gördüğünü belirtti. Bunun üzerine Doktor Manette çağrıldı.

“Doktor Manette, tutukluya bakın. Onu daha önce hiç
gördünüz mü?”

“Bir kez. Londra’daki evime uğradığında. Üç, üç buçuk yıl
kadar önce.”

“Onun gemideki o yolcu ya da kızınızla konuşan kişi
olduğunu söyleyebilir misiniz?”

“İkisini de söyleyemem, efendim.”

“Bunun için belirli ve özel bir neden var mı?”

Alçak bir sesle cevap verdi: “Evet.”

“Anavatanınızda yargılanmadan, hatta suçlanmadan, uzun
bir süre hapis yatma talihsizliğine uğradınız mı, Doktor
Manette?”

Bütün yürekleri sızlatan bir ses tonuyla cevap verdi: “Uzun
bir hapis.”



“Bahsedilen olaydan hemen önce mi serbest
bırakılmıştınız?”

“Bana öyle olduğunu söylediler.”

“Olayı hiç hatırlamıyor musunuz?”

“Hatırlamıyorum. Belli bir zamandan itibaren, ne zamandan
beri onu bile söyleyemiyorum, zihnim bomboş. Zindanda
ayakkabı yaparak meşgul olduğum zamanlardan kendimi
sevgili kızımla Londra’da yaşarken bulduğum zamana kadar
bir boşluk var. Yüce Tanrı yetilerimi bana geri verdiğinde
onunla yakınlaştım. Ancak bunun bile nasıl olduğunu tam
olarak söyleyemem. Nasıl geliştiğini hatırlamıyorum.”

Bay başsavcı, ardından da baba ve kızı oturdular.

O anda davada çok ilginç bir gelişme yaşandı. Tutuklunun
beş yıl önce kasım ayının o cuma gecesinde, kendisi
bulunamayan bir başka hainle beraber Dover postasında
seyahat ettiğini, gecenin bir saatinde şaşırtma amacıyla,
kalmayacağı bir yerde arabadan inerek on iki mil veya daha
fazla geriye yürüyüp bir garnizona, tersaneye gittiğini ve
orada bilgi topladığını kanıtlamak amacıyla garnizon ve
tersane kasabasında, bir otelin kahve salonunda başka birini
beklediğine tanıklık etmek için birisi çağrılmıştı. Savunma
avukatı, tutukluyu başka hiçbir vesileyle görmediği bilgisi
dışında bir sonuç elde edemediği çapraz bir sorgulamaya çekti
tanığı. Bütün bu zaman zarfında mahkemenin tavanına bakan
peruklu beyefendi küçük bir kâğıt parçasına bir veya iki
kelime bir şey karalayıp, büzüştürdüğü kâğıdı avukata fırlattı.
Kâğıdı açıp içinde yazılanları okuyan avukat büyük bir dikkat
ve merakla tutukluya baktı.



“Yine de tutuklunun o kişi olduğundan emin olduğunuzu
mu söylüyorsunuz?”

Tanık oldukça emindi.

“Tutukluya çok benzeyen birini hiç gördünüz mü?”

Onu yanıltacak kadar benzeyen birini görmemişti tanık.

“Şu baya iyi bakın, oradaki bilge dostuma,” dedi kâğıdı
fırlatan adamı işaret ederek. “Sonra bir de dikkatle tutukluya
bakın. Ne dersiniz? Sizce de birbirlerine çok benzemiyorlar
mı?”

Bilge dostun derbeder ve pasaklı görünüşü bir yana
bırakılırsa, karşılaştırıldıklarında sadece tanığı değil oradaki
herkesi şaşırtmaya yetecek kadar birbirlerine benziyorlardı.
Yargıç, bu bilge dosttan peruğunu çıkarmasını istediğinde, bu
benzerlik dikkati daha çok çekecek şekilde ortaya çıktı.
Yargıç, Bay Stryver’a (savunma avukatına) birazdan Bay
Carton’ı mı (bu bilge dostun adı) vatana ihanetten
yargılayacaklarını sordu. Bay Stryver yargıca “Hayır” diye
cevap verdi; ancak tanıktan, bir defa olan bir şeyin bir ikinci
defa olup olamayacağı; aceleciliğinin bu örneğini daha önce
görmüş olsaydı kendinden yine de bu kadar emin olup
olamayacağı; böyle bir örneğin ardından söylediklerinden
hâlâ emin olup olmadığı ve buna benzer sorulara cevap
vermesini istediğini söyledi. Bunların amacı tanığı çömlek
gibi tuzla buz etmek ve davadaki rolünü etkisiz hale
getirmekti.

Bay Cruncher bu arada ifadeleri dinlerken, ellerinin pasıyla
karnını doyurmuştu. Şimdi Bay Stryver’ın, tutuklunun



savunmasını jüriye dar bir elbise gibi giydirmeye çalışmasını,
vatansever Barsad’ın kiralık bir casus ve hain, utanmaz bir
kan tüccarı, lanetli Judas’tan[38] bu yana var olan en büyük
sahtekârlardan (ki ona kuşkusuz benziyordu) biri olduğunu
anlatmasını izledi. ‘Dürüst, erdemli’ uşak Cly’ın nasıl
Barsad’ın dostu ve ortağı olduğunu, buna da layık olduğunu;
bu sahtekâr ve yalancı tanıkların uyanık bakışlarının
Fransa’daki birtakım ailevi nedenlerle tutukluyu nasıl bir
kurban gibi gördüklerini anlattı. Tutuklunun Fransız asıllı
olması nedeniyle Manş üzerinden bu yolculukları yapmak
zorunda olduğunu, yakınları ve sevdiği kişileri korumak için,
hayatı pahasına işlerinin ne olduğunu açıklayamayacağını
belirtti. Genç hanımdan zorla çekilip alınan ve verirkenki
ıstırabına şahit oldukları ifade hiçbir anlam ifade etmiyordu.
Bu, bir araya gelmiş herhangi bir genç beyefendi ve genç
hanım arasında geçebilecek, küçük, masumca bir nezaket ve
kibarlık örneğiydi. George Washington ile ilgili sözler o kadar
abartılıydı ki onları korkunç bir şakadan başka bir şey olarak
görmek imkânsızdı. Hükümet nasıl bu basit ulusal nefret,
çekemezlik ve korkuları kullanmalarına kayıtsız kalacak
kadar zayıf olabilirdi; bay başsavcı da sonuna kadar bunu
yapmıştı, ama bu, bu tür davaları çoğunlukla çirkinleştiren
alçak ve rezilce tanıklıklar dışında hiçbir şeye dayanmıyordu.
Bu ülkenin mahkemeleri bunlarla doluydu. Ama tam bu
noktada yargıç, sert bir ifadeyle araya girerek, kürsüde oturup
bu kinayeli laflara göz yumamayacağını söyledi.

Sonra Bay Stryver tanıklarını çağırdı ve ardından Bay
Cruncher, başsavcının Barsad ve Cly’ın, onun zannettiğinden
yüz kat daha iyi, tutuklununsa yüz kat daha kötü olduğunu
göstererek Bay Stryver’ın jüriye giydirdiği giysiyi nasıl ters



yüz ettiğini izlemek zorunda kaldı. Sonunda sıra yargıca geldi
ve o da giysilerin bir içini dışına, bir de dışını içine çevirdi;
bunu yaparken de hepsini tutuklu için uygun bir kefene
dönüştürdü.

Ardından jüri değerlendirme için toplandı ve kocaman
sinekler tekrar vızıldamaya başladılar.

Uzun bir süredir mahkemenin tavanına bakarak oturan Bay
Carton bu heyecanlı anda bile ne yerini ne de tavrını
değiştirdi. Bu arada akıllı dostu Bay Stryver önündeki
kâğıtları düzeltip, yanında oturanlarla fısıldaşıyor ve zaman
zaman meraklı bakışlarla jüriye bakıyordu. Bütün izleyiciler
hareket halindeydiler ve sürekli olarak ortalıkta dolanarak
küçük gruplar oluşturuyorlardı. Yargıç bile oturduğu yerden
kalkmış, kürsüsünde yavaşça bir o yana bir bu yana turlayıp
duruyordu; izleyenlerin akıllarından yargıcın da bariz bir
şekilde heyecanlı ve telaşlı olduğu geçiyordu. Bay Carton ise
yırtık cüppesinin yarısı üzerinden kaymış halde arkasına
yaslanmış oturuyordu. Az önce çıkarttığı peruğunu
düzeltmeden başına geçirmişti. Elleri ceplerinde, gözleri
bütün gün olduğu gibi tavandaydı. Tavırlarındaki kayıtsızlık,
görünüşünün saygınlığını azaltmakla kalmıyor, tutukluyla
güçlü benzerliğini de –ki karşılaştırıldıkları zamanki geçici
ağırbaşlı hali benzerliği artırmıştı– azaltıyordu. Şimdi ona
bakanların çoğu birbirlerine pek de benzemediklerini
söylüyorlardı. Bay Cruncher yanındakine kendi gözlemlerini
anlattı ve ekledi: “On şilinine bahse girerim ki, bu avukat hiç
dava alamıyordur. Alabilecek birine benzemiyor, değil mi?”

Oysa ki, Bay Carton dışarıdan göründüğünden çok daha
fazla ayrıntıyı fark etmişti. Bayan Manette’in başı babasının



göğsüne düştüğü zaman bunu gören ilk kişi o olmuş ve
duyulabilecek bir sesle, “Mübaşir! Şu genç hanımla ilgilen.
Beyefendiye onu dışarı çıkarması için yardım et. Görmüyor
musun, düşecek!” demişti.

Dışarı çıkartılırken genç kıza acıyanlar ve babasına yakınlık
duyanlar çoktu. Tutukluluk günlerinin hatırlatılmış olması
belli ki Bay Manette’i çok üzmüştü. Sorgulanırken çok
tedirgin olmuş ve o andan itibaren, onu yaşlı gösteren o
düşünceli ve dalgın bakışları kara bir bulut gibi üzerine
çökmüştü. Yaşlı adam dışarı çıkarken arkalarını dönen ve bir
an için susan jürinin başkanı konuştu.

Aralarında bir fikir birliği oluşmamıştı ve düşünmek için
zaman istiyorlardı. Yargıç, (belki aklında şu George
Washington olayı olduğundan) bir fikir birliğine
varamamalarına şaşırmıştı, ama gözetim ve koruma altında
düşünmek için çekilebileceklerini belirtti ve kendisi de
salondan ayrıldı. Duruşma tüm gün sürmüştü ve artık
salondaki lambaları yakıyorlardı. Jürinin içeride uzun süre
kalacağı söylentisi dolaşmaya başlamıştı. Seyirciler bir şeyler
atıştırmak için dışarı çıktılar, tutuklu da sanık bölmesine
alındı ve oturdu.

Genç hanım ve babası çıkarlarken dışarı çıkan Bay Lorry,
tekrar içeri geldi ve Jerry’yi bir el işaretiyle yanına çağırdı.
Jerry, tenhalaşan salonu kolayca geçerek yanına geldi.

“Jerry, eğer bir şeyler yemek istiyorsan gidebilirsin. Ama
yakınlarda ol. Jüri içeri geleceği zaman haberin olsun. Bir
dakika bile geç kalma, çünkü kararı bankaya iletmeni
istiyorum. Bildiğim en hızlı ulak sensin ve Temple Bar’a
benden çok önce varırsın.”



Jerry’nin alnı pek kırışmazdı, ama bu konuşma ve bir şilinin
ardından alnını kırıştırıverdi. O sırada Bay Carton geldi ve
Bay Lorry’nin koluna dokundu.

“Genç bayan nasıl?”

“Çok üzüldü, ama babası onu rahatlatıyor ve mahkeme
salonunun dışında olduğu için kendini daha iyi hissediyor.”

“Tutukluya durumu ben bildiririm. Biliyorsunuz, sizin gibi
saygıdeğer bir bankacının herkesin önünde tutuklu ile
konuşması yakışık almaz.”

Bay Lorry bunu sanki daha önce kafasında düşünüp tartmış
da onu anımsamış gibi kızardı. Bay Carton dinleyici
bölümünün dışına çıktı. Mahkeme çıkışı o taraftaydı ve Jerry
gözlerini dört açıp kulak kesilerek fırça gibi saçlarıyla onu
izledi.

“Bay Darnay!”

Tutuklu hemen öne çıktı.

“Doğal olarak tanığın, Bayan Manette’in durumunu merak
ediyorsunuzdur. Kendisi daha iyi olacak. Siz en kötü halini
gördünüz.”

“Buna neden olduğum için çok üzgünüm. Benim için ona
bunu söyleyebilir misiniz? Derin saygılarımı da...”

“Evet, söyleyebilirim. Eğer istiyorsanız, söylerim.”

Bay Carton’ın tavrı küstah denebilecek kadar kayıtsızdı.
Tutukluya yan dönmüş, dirseğiyle parmaklığa dayanmış,
duruyordu.



“İstiyorum. İçten teşekkürlerimi kabul edin.”

Carton hâlâ sırtı yarı dönük bir konumda sordu: “Ne
umuyorsunuz, Bay Darnay?”

“En kötüsünü.”

“Umulacak en akıllıca ve en gerçekçi şey. Ama sanırım
içeri çekilmeleri sizin lehinize.”

Jerry mahkeme koridorunda oyalanmasına izin verilmediği
için daha fazla dinleyemedi ve dış görünüşüyle bu kadar
birbirine benzeyen, ama tavırları birbirinden bu kadar farklı
olan iki adamı birlikte bırakarak ayrıldı. İkisinin de
görüntüleri yukarıdaki aynaya yansıyordu.

Etli börek ve bira yardımcı olsa da bir buçuk saat, hırsız ve
yankesicilerin cirit attığı koridorlarda çok yavaş geçti. Boğuk
sesli ulak bir şeyler atıştırdıktan sonra rahatsız bir şekilde
oturdu ve büyük bir uğultuyla mahkemeye giden merdivenleri
çıkan insan kalabalığına karışana dek biraz kestirdi.

Oraya vardığında Bay Lorry kapıda durmuş sesleniyordu:
“Jerry, Jerry!”

“Buradayım efendim. Geri gelebilmek için bir savaş vermek
zorunda kaldım. İşte buradayım efendim!”

Bay Lorry kalabalığın arasından ona bir kâğıt uzattı.
“Çabuk! Aldın mı?”

“Evet, efendim.”

Kâğıdın üzerine aceleyle ‘Beraat etti’ yazılmıştı.



Jerry, “Eğer gönderdiğiniz mesaj tekrar ‘yaşama geri dönüş’
olsaydı, bu sefer ne demek istediğinizi anlardım,” diye
mırıldandı dönerken.

Old Bailey’den çıkana dek başka bir şey söylemeye ya da
düşünmeye fırsatı olmadı. Kalabalık neredeyse ayaklarını
yerden kesecek kadar hızla boşalıyordu ve sanki o şaşkın,
mavi sinekler başka leşler aramak için dağılıyorlarmış gibi
sokağa korkunç bir vızıltı yayıldı.



IV



Kutlama

Gün boyu insan kaynayan adliyenin loş koridorlarından
kalan son tortular da süzülürken Doktor Manette, kızı Lucie
Manette, Bay Lorry ve savunma avukatı Bay Stryver az önce
serbest bırakılan Bay Charles Darnay’ın etrafına toplanmış,
onun ölümden kurtuluşunu kutluyorlardı.

Çok daha aydınlık bir ışık altında bile yüzünün aydınlığı ve
dimdik duruşu ile Doktor Manette’te, Paris’teki tavan
arasındaki ayakkabıcıyı görmek zor olurdu. Yine de, zayıf,
kederli sesinin alçalıp yükselmeleri ve görünürde bir neden
olmaksızın ara ara onu bir bulut gibi saran dalgınlığı fark
edilemese bile, yüzüne ikinci bir defa bakmadan geçip gitmek
olanaksızdı. Bir dış neden, uzun süren ıstırabına dair bir söz
her zaman, bu ruh halini mahkemede olduğu gibi ruhunun
derinliklerinden yüzeye çıkarabilirdi. Zaten bu ruh halinin
doğasında da, kendi kendine belirme ve onu hüzne boğma
vardı; bu durum, hikâyesini bilmeyenler için anlaşılmaz bir
şeydi, ama üç yüz kilometre uzakta olmasına rağmen yaz
güneşinin bu adamın üzerine Bastille’in[39] gölgesini
düşürdüğünü görür gibi olurlardı.

Sadece kızı bu kara düşünceleri aklından uzaklaştırmayı
başarma gücüne sahipti. Kızı onu acılarının gerisindeki
geçmişe ve berisindeki bugüne bağlayan altın bir iplikti ve
sesinin tonunun, yüzündeki ışıltının, dokunuşunun babasının
üzerinde hemen hemen her zaman iyileştirici bir etkisi
oluyordu. Kesinlikle her zaman böyle olduğu söylenemezdi,
çünkü gücünün yetmediği kimi anlar da vardı. Ama bunlar
pek az ve önemsizdi. Bunların geçmişte kaldığına inanıyordu.



Bay Darnay genç kızın elini minnetle öptü ve Bay Stryver’a
dönüp sıcak bir şekilde teşekkür etti. Otuzunu biraz geçmiş,
ama olduğundan yirmi yaş yaşlı gözüken; şişman, gürültücü,
kırmızı yüzlü ve her türlü incelikten yoksun, kaba saba biri
olan Bay Stryver’ın, kendisini her çevreye ve de sohbete,
etrafındakileri omuzlaya omuzlaya geride bırakarak (hem
fiilen hem de manevi olarak) sokma huyu vardı. Bu huyu,
hayatta yolunu nasıl omuzlaya omuzlaya açarak yükseldiğini
gayet güzel açıklıyordu.

Peruğu ve cüppesi hâlâ üzerindeydi. Müşterisine öyle bir
sokuldu ki, zavallı Bay Lorry’nin sıkışarak grubun dışında
kalmasına neden oldu. “Sizi şerefinizle kurtardığım için
mutluyum, Bay Darnay. Bu alçakça bir kovuşturmaydı, çok
alçakça. Ama yine de üstesinden gelinemeyecek gibi değildi.”

Elini tutarak, “Hayatım boyunca kendimi size karşı borçlu
hissedeceğim, her iki anlamda da,” dedi müşterisi.

“Sizin için elimden gelenin en iyisini yaptım, Bay Darnay
ve bunu bir başkası da olsa yapardı, sanıyorum.”

Açıkça birisinin, “Daha fazlasını yaptınız,” demesini
gerektirecek bir durum doğmuştu; Bay Lorry de öyle yaptı.
Belki çok içtenlikle söylenmiş bir söz değildi, ama kendini
tekrar topluluğa sokmak için yapmıştı bunu.

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” dedi Bay Stryver. “Evet, bütün
gün buradaydınız ve bilmeniz gerekir. Siz de bir
işadamısınız.”

Şimdi, avukatın az önce dışarı ittiği şekilde kendini grubun
içine sokan Bay Lorry, “Doktor Manette’ten bu görüşmeyi



bitirmesini ve hepimizden evlerimize gitmemizi istemesini
rica ediyorum. Bayan Lucie hasta görünüyor, Bay Darnay
berbat bir gün geçirdi, hepimiz bitkiniz,” dedi.

“Kendi adınıza konuşun, Bay Lorry. Daha gece yapacak
işlerim var. Siz kendi adınıza konuşun,” dedi Stryver.

“Kendi adıma konuşuyorum,” diye karşılık verdi Bay Lorry.
“Bay Darnay ve Bayan Lucie için ve... Bayan Lucie hepimiz
adına konuşabilirim, öyle değil mi?” Genç kıza bu soruyu,
anlamlı bir ifadeyle babasını da işaret ederek sormuştu.

Doktor Manette donmuş gibi tuhaf bir bakışla Darnay’a
bakıyordu. Bakışları hoşnutsuzluk ve güvensizlik, hatta korku
yansıtıyordu. Yüzündeki bu garip ifade ile düşüncelere dalıp
gitmişti.

“Baba,” dedi Lucie, yavaşça elini onun elinin üstüne
koyarak.

Adam yavaşça gölgeyi savdı ve kızına döndü.

“Eve gidelim mi, baba?”

Babası iç geçirip, “Evet,” diye cevap verdi.

Beraat eden tutuklunun arkadaşları o gece serbest
bırakılmayacağı izlenimiyle –bu izlenimi tutuklu kendisi
yaratmıştı– dağılmışlardı. Koridorlardaki ışıkların neredeyse
hepsi sönmüştü, demir kapılar zangırdayarak kapatılıyordu.
Bu kasvetli yer, yarın sabahki darağacı, teşhir direği, kamçı
ve dağlama demirlerine olan ilginin getireceği insan
yığınlarıyla dolana dek boş kalacaktı. Babası ve Bay Darnay



arasında yürüyen Lucie Manette açık havaya çıktı. Bir araba
çağrıldı ve babayla kız yola çıktılar.

Bay Stryver omuzlarıyla yol açarak soyunma odasına doğru
gitmek için koridorda onlardan ayrılmıştı. Topluluğa
katılmayarak içlerinden herhangi biriyle tek kelime
konuşmamış, en kuytu köşeye çekilip duvara yaslanmış başka
birisi de sessizce kalanların peşinden gidip araba uzaklaşana
kadar onları seyretmişti. Sonra da kaldırımda Bay Lorry ve
Bay Darnay’ın yanına gelmişti.

“Evet, Bay Lorry! İşadamları artık Bay Darnay ile
konuşabiliyorlar mı?”

Hiç kimse günün gelişmelerinde Bay Carton’ın payından
söz etmemişti; kimse bunu bilmiyordu. Cüppesini çıkarmıştı,
ama yine de daha iyi görünmüyordu.

“İyi niyetli davranışlarla iş meseleleri arasında kaldığında,
bir işadamının kafasında ne çelişkiler yaşandığını bilseydiniz
çok eğlenirdiniz Bay Darnay.”

Bay Lorry kızardı ve hararetle, “Bunu daha önce de
söylemiştiniz, bayım. Bir kuruma hizmet eden biz işadamları
kendi kendimizin efendileri değiliz. Kendimizden çok
kurumu düşünmek zorundayız,” dedi.

“Biliyorum, biliyorum,” diye cevap verdi Bay Carton
umursamazca. “Kızmayın, Bay Lorry. Siz de diğerleri kadar
iyisiniz, kuşkum yok; hatta daha da iyisiniz.”

Ona aldırmayan Bay Lorry devam etti: “Üstelik bayım,
sizin bu meseleyle ne ilginiz var, gerçekten bilmiyorum.



Büyüğünüz olarak böyle söylediğim için beni bağışlayın, ama
bunun sizin işiniz olduğunu sanmıyorum.”

“İş mi? Tanrı korusun, benim işim yok,” dedi Bay Carton.

“Olmaması yazık, bayım.”

“Ben de öyle düşünüyorum.”

“Eğer işiniz olsaydı, belki onunla ilgilenirdiniz,” diye
devam etti Bay Lorry.

“Tanrı sizi korusun, hayır! İlgilenmezdim,” dedi Bay
Carton.

Bu aldırmazlığa öfkelenen Bay Lorry, “Evet, bayım,” dedi.
“İş çok iyi ve çok saygın bir şeydir. Ve bayım, eğer iş bazı
kısıtlamalar, sessizlikler ve engeller gerektiriyorsa, anlayışlı
bir genç beyefendi olan Bay Darnay bunu takdir edecektir.
Bay Darnay, iyi geceler. Tanrı sizi kutsasın, efendim! Umarım
bugün hayatınız size başarılı ve mutlu bir yaşam için
bağışlanmış olsun. Hey, arabacı!”

Avukata olduğu kadar belki biraz kendine de kızan Bay
Lorry, arabaya koştu ve Tellson’a doğru yola çıktı. Porto
şarabı kokan ve pek de ayık görünmeyen Carton güldü ve
Darnay’a döndü.

“Sizi ve beni yan yana getiren tuhaf bir rastlantı. Bu
kaldırım taşlarına düşen suretinizle baş başa kalmış gibisiniz,
sizin için ilginç bir gece olsa gerek?”

“Tekrar bu dünyaya döndüğüme inanamıyorum henüz,”
diye cevap verdi Charles Darnay.



“Buna şaşmam. Başka bir dünyaya doğru epey yol
aldığınızdan beri aradan pek zaman geçmedi. Bayılacakmış
gibi konuşuyorsunuz.”

“Baygın olduğumu düşünmeye başlayacağım.”

“O zaman niye yemek yemiyorsunuz? O budalalar buna mı
yoksa başka bir dünyaya mı ait olmanız gerektiğini tartışırken
ben yemek yedim. Size iyi bir yemek yiyebileceğiniz en yakın
yeri göstereyim.”

Darnay’ın koluna girip onu Ludgate Tepesi’nden Fleet
Sokağı’na götürdü. Üstü kapalı bir geçitten geçip bir
lokantaya girdiler. Burada Charles Darnay’ın iyi bir yemek ve
iyi bir şarapla hızla gücünü topladığı küçük bir odaya
alındılar. Bu arada Carton ise aynı masada, başka bir şişe
Porto şarabıyla, aynı yarı küstah tavrıyla karşısında
oturuyordu.

“Artık tekrar bu dünyaya ait olduğunuza inandınız mı, Bay
Darnay?”

“Zaman ve yer konusunda aklım korkunç derecede karışık.
Ama bunun farkında olacak kadar kendime geldim.”

“Bu çok büyük bir mutluluk olmalı!”

Bunu söylerken sesi acı doluydu. Tekrar bardağını
doldurdu; bu büyük bir bardaktı.

“Benimse en büyük arzum bu dünyaya ait olduğumu
unutmaktır. Bu şarap hariç bu dünyanın bana verebileceği iyi
bir şey yok, benim de ona verebileceğim. Bu yüzden bu
ayrıntıda pek sizinle benzeşmiyoruz. Daha doğrusu, sizin ve



benim hiçbir konuda pek benzeşmediğimizi düşünmeye
başladım.”

Günün olaylarıyla kafası karışmış olan ve kaba tavırlı
ikiziyle otururken kendini bir rüyada gibi hisseden Darnay
nasıl cevap vereceğini bilemiyordu; sonunda hiçbir şey
söylemedi.

“Şimdi yemeğiniz bittiğine göre,” dedi Carton, “neden
sağlığına kadeh kaldırmıyorsunuz Bay Darnay; niye onun
şerefine içmiyorsunuz?”

“Neyin sağlığına, neyin şerefine?”

“Neyin mi? Dilinizin ucunda. O olsa gerek, o olmalı,
olduğuna yemin edebilirim.”

“Öyleyse Bayan Manette’e!”

“Öyleyse Bayan Manette’e!”

Carton şerefine içtikten sonra arkadaşının yüzüne bakarak
elindeki bardağı fırlattı; bardak Darnay’ın omzunun üzerinden
geçerek duvara çarpmış ve paramparça olmuştu. Sonra zili
çaldı ve bir tane daha istedi.

“Gece yarısı arabaya bindirilecek bir genç hanım o, Bay
Darnay!” dedi yeni kadehini doldururken.

Aldığı cevap hafif bir kaş çatılması ve kısa bir “Evet” oldu.

“Öyle güzel ve genç bir hanımın size acıması ve sizin için
ağlaması! Nasıl bir duygu? Böyle bir yakınlık ve şefkat, sizin
açınızdan üstünde düşünmeye değmez mi?”



Darnay yine tek kelime söylemedi.

“Sözlerinizi ilettiğimde mesajınızı aldığı için çok memnun
oldu. Bunu belli etmedi, ama öyle olduğunu sanıyorum.”

Bu huysuz masa arkadaşının imalı sözleri Darnay’a, o
sıkıntılı gününde kendisine isteyerek nasıl yardımcı olduğunu
hatırlattı. Konuşmayı bu noktaya getirerek ona yardımları için
teşekkür etti.

“Ne teşekkür istiyorum ne de teşekkürü hak ettim,” şeklinde
umursamazca bir karşılık aldı. “Birincisi, önemli bir şey
değildi. İkincisi de neden yaptığımı bilmiyorum. Bay Darnay,
size bir soru sormama izin verin.”

“Elbette, yaptıklarınızın ufak bir karşılığı olsun bu.”

“Sizden hoşlandığımı mı sanıyorsunuz?”

“Doğrusu Bay Carton, kendime bu soruyu hiç sormadım,”
diye cevap verdi diğeri şaşırarak.

“Şimdi sorun öyleyse.”

“Benden hoşlanırmış gibi davrandınız, ama hoşlandığınızı
sanmıyorum.”

“Ben de sanmıyorum,” dedi Carton. “Anlayışınızı takdir
etmeye başladım.”

“Yine de ortada hesabı ödememi ve birbirimize karşı kötü
duygular duymaksızın ayrılmamızı engelleyecek bir durum
yoktur umarım,” diye devam etti Darnay zili çalmak için
ayağa kalkarken.



“Evet, yok!” diye karşılık verdi Carton. Darnay zili çaldı.
“Bütün hesabı mı ödeyeceksiniz?” diye sordu Carton.
Darnay’dan aldığı olumlu yanıt üzerine garsona dönerek,
“Öyleyse aynı şaraptan bir şişe daha getir ve gelip beni saat
onda uyandır,” dedi.

Hesabı ödedikten sonra Charles Darnay ayağa kalktı ve ona
iyi geceler diledi. Karşılık vermeyen Carton da ayağa kalktı,
tavırlarında meydan okurcasına bir eda vardı: “Son bir söz
Bay Darnay: Sarhoş olduğumu mu düşünüyorsunuz?”

“Çok fazla içtiğinizi sanıyorum, Bay Carton.”

“Sanmak mı? İçtiğimi biliyorsunuz.”

“Söylemem gerekiyorsa öyle, bunu biliyorum.”

“Öyleyse nedenini de öğreneceksiniz. Ben hayal kırıklığına
uğramış; istemediği, sevmediği işlerde köle gibi çalışan
biriyim bayım. Yeryüzünde hiç kimse benim umurumda değil
ve ben de hiç kimsenin umurunda değilim.”

“Çok üzücü bir durum. Yeteneklerinizi daha iyi
kullanabilirdiniz.”

“Belki öyle, Bay Darnay, belki de değil. Ancak ayık
yüzünüzün sizi mutlu etmesine izin vermeyin, daha sonra
neye döneceğini bilemezsiniz. İyi geceler!”

Yalnız kaldığında bu garip adam bir mum aldı, duvarda asılı
bir aynanın yanına giderek kendini dikkatlice inceledi.

“Bu adamdan gerçekten hoşlanıyor musun?” diye
mırıldandı kendi görüntüsüne bakarak. “Sana benzeyen bir
adamdan niye hoşlanasın ki? Sende beğenilecek hiçbir şey



yok; bunu biliyorsun. Ah, Tanrı cezanı versin! Kendini ne
hale soktun! Ne kadar değiştiğini ve ne olmuş olabileceğini
göstermek için iyi bir neden! Onunla yer değiştir! O mavi
gözler ona baktığı gibi sana da bakar mıydı? Haydi, açıkça
söyle! O adamdan nefret ediyorsun.”

Avuntuyu şarap şişesinde aradı. Birkaç dakikada hepsini
içip bitirdi ve başı kollarının üzerinde, masaya dağılmış
saçlarına eriyen mumlar damlarken uykuya daldı.



V



Çakal

O günler içki günleriydi; herkes çok içerdi. Zaman bu tür
alışkanlıklarda öyle değişiklikler meydana getirdi ki, o
günlerde bir beyefendi, adına duyulan saygıyı zedelemeden,
bir gece boyunca içtiği şarap ve punç miktarını söyleyecek
olsa bu gülünç bir abartı gibi görünürdü. Bilgili insanların
mesleği hukuk da Baküs[40] şenliklerine gösterdiği ilgi
bakımından diğer mesleklerden aşağı kalmıyordu. Omuzlaya
omuzlaya bol ve kazançlı olana doğru hızla ilerleyen Bay
Stryver da hukuksal yarışın daha ‘kuru’ bölümlerinde olduğu
gibi bu alanda da arkadaşlarından geri kalmıyordu.

Old Bailey’in gözdelerinden ve celselerde aranılan biri olan
Bay Stryver tırmanmakta olduğu merdivenin alt
basamaklarını ihtiyatla geride bırakmaya başlamıştı. Celseler
ve Old Bailey artık bu gözde kişilerini özlemle kollarına
çağırmak durumundaydı; Kraliyet Mahkemesi kürsüsünde
oturan Adaletin Yüce Efendisi’nin huzuruna doğru sağı solu
omuzlayarak ilerleyen kırmızı suratlı Bay Stryver, her gün,
parıldayan arkadaşlarıyla dolu bir tarladan güneşe uzanmaya
çalışan büyük bir ayçiçeği gibi peruklar arasından fırlarken
görülebilirdi.

Baroda bir zamanlar, Bay Stryver’ın, ağzı iyi laf yapan, atak
ve hırslı bir adam olmasına rağmen bir avukat için en vurucu
ve en gerekli becerilerden biri olan, bir yığın lafın içinden
özünü çekip çıkarma becerisinden yoksun olduğu
konuşuluyordu. Ama bu konuda dikkate değer bir gelişme
göstermişti. Baktığı davalar arttıkça, işin özünü, ruhunu
kapma gücü de artıyormuş gibi gözüküyordu; hatta Sydney



Carton ile geç saatlere dek içtikleri gecelerin sabahında bile
gözüyle parmağının ucunu takip edebilecek durumda
oluyordu.

İnsanların en aylağı ve gelecek vaat etmekten en uzak
karakteri olan Sydney Carton, Stryver’ın en iyi dostuydu.
İkisinin adli yıl başlangıcıyla St. Mikael yortusu arasındaki
süre boyunca içtikleri içki, bir kraliyet gemisini
yüzdürebilirdi. Carton’ın elleri cebinde, mahkeme salonunun
tavanına bakar halde orada bulunmadığı Stryver’ın bir tek
davası yoktu. Görevli olarak aynı bölgeleri ziyaret eder;[41]
hatta her zamanki içki âlemlerini gecenin geç saatlerine dek
uzatırlardı; Carton’ın gün ortasında, sefih bir kedi gibi
yalpalaya yalpalaya, çaktırmadan evine gittiği söylentisi
ağızdan ağıza dolaşıyordu. Sonunda, konuyla ilgilenenler
arasında, Sydney Carton’ın asla bir aslan olamasa da, insanı
şaşırtacak derecede iyi bir çakal olduğu ve bu pek öne
çıkartmadığı yeteneğiyle Stryver için dava ve tebliğ
dosyalarını hazırladığı söylentileri de yayılmaya başlamıştı.

“Saat on, efendim,” diye seslendi kendisini uyandırmasını
söylediği garson; “Saat on, efendim.”

“Ne var?”

“Saat on, efendim.”

“Ne demek on... Gecenin onu mu?”

“Evet, efendim. Zatıaliniz sizi uyandırmamı söylemiştiniz.”

“Ha, evet! Hatırladım. Peki, peki.”



Adamın beş dakika boyunca sürekli ateşi karıştırması
sayesinde boşa giden tekrar uykuya dalma çabalarından sonra
ayağa kalktı, şapkasını gelişigüzel bir şekilde başına geçirdi
ve dışarı çıktı. Temple’a döndü, King’s Bench Walk boyunca
ve gazete binaları önünde iki tur atıp biraz kendine geldikten
sonra Stryver’ın ofisine yöneldi.

Stryver’ın sekreteri evine gitmişti (bu görüşmelere hiç
katılmamıştı), bu yüzden kapıyı Stryver’ın kendisi açtı.
Ayağında terlikleri vardı ve rahat olsun diye yakası epey
açılmış bol bir gecelik giymişti. Belki de kendi sınıfının tüm
özgür bireylerinde gözlemleyebileceğiniz, göz civarlarındaki,
oldukça vahşi bir görünüm veren kızarık yorgunluk halkaları
onda da vardı; bu Jeffreys’in portresinden,[42] içki
düşkünlüğü döneminde, türlü türlü sanat kisveleri altında
yapılmış portrelere kadar izlenebilir.

“Biraz geciktin, Bay Hafıza,” dedi Stryver.

“Her zamanki saat; belki on beş dakika gecikmiş
olabilirim.”

Kitaplarla dolu, kâğıtların her tarafa saçıldığı, şöminenin
cayır cayır yandığı, loş ışıklı bir odaya girdiler. Ateşin
üstünde bir çaydanlık kaynıyordu ve üzerinde bir sürü şarap
şişesinin, konyak, rom, şeker ve limonun olduğu bir masa
kâğıt yığınının arasından parıldıyordu.

“Anladığım kadarıyla birkaç şişe devirmişsin, Sydney.”

“Sanırım, bu gece iki tane. Bugünkü müvekkil ile yemek
yiyordum, daha doğrusu o yemek yerken onu izliyordum.
İkisi de aynı kapıya çıkar!”



“O benzerliği hatırlatışın müthiş bir şeydi Sydney. Nasıl
geldi aklına? Ne zaman gözüne çarpmıştı?”

“Oldukça yakışıklı bir adam olduğunu ve birazcık şansım
olsa aşağı yukarı onun gibi olacağımı düşündüm.”

Bay Stryver, erken büyümüş göbeğini hoplata hoplata
güldü.

“Sen ve senin şansın, Sydney! Haydi iş başına, iş başına!”

Sessizleşen Çakal, giysisinin düğmelerini gevşetip yandaki
odaya gitti. Büyük bir sürahi su, bir leğen ve bir iki havlu ile
döndü. Havluları suya bastırıp sıktı ve başına koydu. Bu
haliyle görünüşü korkunçtu. Masaya oturdu ve “Şimdi
hazırım!” dedi.

“Bu gece kaynatacak pek bir şey yok, Bay Hafıza,” dedi
Stryver, kâğıtlarına bakarak neşeyle.

“Ne kadar var?”

“Sadece iki tane.”

“Önce kötüsünü ver.”

“İşte oradalar Sydney. Hadi başla!”

Aslan içki masasının yanındaki kanepeye yerleşti; Çakal da
onun diğer yanındaki, bir tarafında hemen elinin altında hazır
olacak şekilde şişe ve bardakların bulunduğu, kâğıtlarla dolu
masaya oturdu. Her ikisi de kendilerinden bu zevki
esirgemeden içki masasına başvuruyorlardı, ama her biri
farklı tarzlarda; Aslan çoğunlukla elleri kemerinde, arkasına
yaslanmış ateşe bakıyor ya da arada sırada, bir iki kâğıda göz



atıyordu; Çakal ise kaşları çatık bir şekilde işine öylesine
dalmıştı ki, gözleri bardağına uzanan elini bile takip
etmiyordu. Öyle ki, çoğunlukla birkaç dakika el yordamıyla
aradıktan sonra bardağını dudaklarına götürüyordu. İki üç
sefer elindeki iş öyle karışık bir hal aldı ki, Çakal’ın ayağa
kalkıp havlularını yeniden suya bastırması kaçınılmaz oldu.
Sürahi ve leğene yaptığı bu seferlerden, başına kelimelerle
tarif edilemeyecek derecede tuhaf şeyler sararak dönüyordu.
Kafasına sardığı bu şeyler, yüzündeki ciddi ve kaygılı ifade
ile daha da gülünç hale geliyordu.

Sonunda Çakal, Aslan için iyi bir yemek hazırladı ve ona
sundu. Aslan da bu yemeği özen ve dikkatle alarak seçimini
yaptı ve düşüncelerini belirtti. Çakal bu her iki işi yaparken
de ona yardımcı oldu. Yemek her yönüyle tartışıldıktan sonra
Aslan tekrar ellerini kemerine götürdü ve düşünmek üzere
uzandı. Çakal boğazını ıslatmak için dolu bir bardak daha
yuvarladı, başındaki havluları yenileyip kendini canlandırarak
ikinci yemek için malzeme toplamaya girişti. Bunlar da
Aslan’a aynı şekilde sunuldu ve saat sabahın üçüne kadar iş
bitmedi.

“Şimdi işimiz bittiğine göre kendine bir bardak dolusu punç
koy Sydney,” dedi Bay Stryver.

Çakal yeniden buharlar tütmeye başlayan havluları başından
alarak silkindi, esnedi, titredi ve söyleneni yerine getirdi.

“Bugün savcının tanıkları konusunda çok haklıydın,
Sydney. Bütün sorular bunu gösterdi.”

“Her zaman haklıyımdır, öyle değil mi?”



“Bunu inkâr etmiyorum da, seni sinirlendiren ne? Biraz
punç al da sakinleş.”

Çakal onaylamadığını gösteren bir homurdanmayla yine
söyleneni yaptı.

“Eski Shrewsbury Okulu’nun[43] bir zamanlarki Sydney
Carton’ı,” dedi Stryver, eski Carton’la şimdikini
karşılaştırırken başını sallayarak. “Hâlâ o eski tahterevalli
Sydney. Bir bakmışsın yukarıda, bir bakmışsın aşağıda. Bir an
neşeli, bir an perişan!”

“Ah!” diye cevap verdi diğeri içini çekerek. “Evet! Aynı
şansıyla, yine aynı Sydney. O zaman bile başka çocukların
ödevlerini yapardım, nadiren de kendiminkileri.”

“Peki neden?”

“Tanrı bilir. Sanırım bu da benim tarzım.”

Carton elleri cebinde, bacaklarını uzatmış, ateşi
seyrediyordu.

“Carton,” dedi arkadaşı onu ezmek isteyen, küçümser bir
tavırla. Sanki şöminenin ızgaraları aralıksız bir çabanın
dövüldüğü büyük bir demirhane ocağıydı ve eski Shrewsbury
Okulu’nun, bir zamanlarki Sydney Carton’ı için
gösterilebilecek en ince tavır, bir omuz atarak onu ocağın
içine itmekti. “Senin yöntemin, yolun yanlış, aksak bir yol,
hep öyleydi. Ne gücün var ne de amacın. Bana bir bak.”

“Boş versene!” diye cevap verdi Sydney daha canlı ve
neşeli bir kahkahayla. “Bari sen bana ahlak dersi vermeye
kalkma.”



“Onca şeyi nasıl başardım sanıyorsun? Nasıl yaptım
bunları?”

“Kısmen sana yardımcı olmam için bana para ödeyerek
sanırım. Ama bana nutuk çekmek için zamanını ya da nefesini
harcamana değmez. Ne yapmak istersen onu yaparsın. Sen
her zaman öndeydin, ben de her zaman arkada.”

“Öne geçmek zorundaydım; orada doğmadım, öyle değil
mi?”

“Törende bulunmadım; ama benim görüşüm orada
doğduğun,” dedi Carton. Bunun üzerine tekrar güldü,
ardından diğeri de ona katıldı.

“Shrewsbury’den önce, Shrewsbury’de ve Shrewsbury’den
bu yana sen kendi yerini buldun, ben de kendiminkini,” diye
devam etti Carton. “Paris’in öğrenci mahallesinde Fransızca,
Fransız hukuku ve pek de iyi olmadığımız diğer Fransız ıvır
zıvırlarını öğrenen birer öğrenciyken bile sen daima bir
yerlerdeydin, bense daima... hiçbir yerdeydim.”

“Peki bu kimin hatasıydı?”

“Senin hatan olmadığından pek de emin değilim. Sen her
zaman o kadar girişimci, ısrarcı, önünü omuzlaya omuzlaya
açan biri oldun ki ve bu öyle rahatsız ediciydi ki, bana da bir
kenara uzanıp paslanmak dışında bir olasılık kalmıyordu.
Neyse, birisinin gün doğarken kendi geçmişinden bahsetmesi
hüzünlü bir şey. Ben gitmeden önce konuyu değiştirsen iyi
olur.”

“Peki o zaman! Şu güzel tanığa içelim mi?” dedi Stryver
bardağını kaldırarak. “Lafı güzel bir konuya getirdim mi?”



Görünüşe göre pek getirememişti; çünkü Carton’ın yüzünü
tekrar hüzünlü bir ifade kaplamıştı.

“Hoş bir tanık,” diye mırıldandı bardağına bakarak. “Bütün
gün ve gece boyunca tanıklarla uğraştım. Kimmiş bu hoş olan
tanığın?”

“Doktorun güzel kızı, Bayan Manette.”

“O mu güzel?”

“Değil mi yani?”

“Hayır, değil.”

“Yapma, Tanrı aşkına! Salondaki herkes ona hayran kaldı!”

“Boş versene salonun hayranlığını! Old Bailey ne zamandan
beri güzelliğin değerlendirildiği bir yer oldu? Sırma saçlı
oyuncak bir bebekti!”

“Biliyor musun, Sydney?” dedi Bay Stryver, ona dik dik
bakıp elini kırmızı yüzünde yavaşça gezdirerek. “Biliyor
musun, bir ara sırma saçlı oyuncak bebekten hoşlandığını
hissettim ve halinden bayılmak üzere olduğunu sezdim.”

“Sezmek mi? Oyuncak bebek veya değil, burnunun dibinde
genç bir kız baygınlık geçiriyorsa bunu görmek için dürbüne
gerek yoktur. Seninle kadehimi kaldırıyorum, ama güzel
olduğunu kabul etmiyorum. Artık içmeyeceğim; yatmaya
gidiyorum.”

Ev sahibi, merdivenleri aydınlatmak için elinde mumla onu
izlerken gün kirli camlardan içeri donuk donuk bakıyordu.
Carton dışarı çıktığında soğuk ve kasvetli bir hava karşıladı



onu; donuk, boğuk ve bulutlu bir gökyüzü ile karanlık,
bulanık bir nehir; bütün bu sahne adeta hayatın olmadığı bir
çöl ortamını çağrıştırıyordu. Toz bulutları, sabah rüzgârının
önünde oraya buraya dönüp dururken, sanki uzaklarda bir
yerden yükselmiş ve ilk serpintisi şehre ulaşarak ortalığı
kaplamaya başlamış çöl kumlarını andırıyorlardı.

İçinde heba olmuş çabalar ve etrafında bir çölle bu adam,
sıra sıra evlerin bulunduğu sessiz bir sokakta hareketsiz
duruyordu. Bir an için önündeki ıssızlıkta onurlu bir amaç,
özveri ve sebatın serabını gördü. Bu hayalin güzel şehrinde
sevginin ve inceliğin ona baktığı aydınlık yollar; hayatın
meyvelerinin olgunlaştığı, asılı durduğu bahçeler; parıldayan
umut suları vardı önünde. Sadece bir an sürdü bu, sonra geçip
gitti. Bir evler labirentindeki dairesine çıktı, dağınık bir
yatağa kendini giysileriyle attı. Yastığı boşa akan
gözyaşlarıyla ıslandı.

Güneş üzgün üzgün yükseldi; iyi yetenekleri ve iyi
duyguları olan, ama onları yönlendirmekten aciz, kendi
mutluluğunu sağlayamayan, hatta kendine dahi yardım
edemeyen, üzerindeki âfetin farkında olan ve onun kendisini
yiyip bitirmesine göz yuman bir adamın manzarasından daha
acı bir görüntünün üzerine doğamazdı.



VI



Yüzlerce İnsan

Doktor Manette’in sessiz evi, Soho Meydanı’ndan pek uzak
olmayan sakin bir sokağın köşesindeydi. Vatana ihanet
davasının üzerinden geçen dört ayın dalgalarının, halkın konu
üzerindeki ilgisini ve ondan hatırlarında kalanları açık
denizlere sürüklediği çok güzel bir pazar günü öğleden sonra,
Bay Jarvis Lorry yaşadığı yer olan Clerkenwell’in[44] güneşli
sokaklarından yürüyerek Doktor Manette’e yemeğe
gidiyordu. Bay Lorry birkaç defa birlikte iş yaptıktan sonra
doktorun dostu olmuştu ve yaşadığı bu sakin köşe başı, onun
hayatının güneşli kısmı haline gelmişti.

Bu güzel pazar günü, öğleden sonra erken saatte Bay
Lorry’nin Soho’ya doğru yürümesinin üç nedeni olurdu; ilk
olarak, havanın güzel olduğu pazar günleri yemekten önce
doktor ve Lucie ile yürüyüşe çıkarlardı; sonra havanın kötü
olduğu pazar günlerini de bir aile dostu olarak onlarla beraber
konuşarak, okuyarak, pencereden dışarıyı izleyerek
geçirmeye alışmıştı ve üçüncü olarak da, kafasına takılan
küçük problemleri olduğunda doktorun ev ortamının bunların
çözümlenmesinde kendisine nasıl yardımı dokunduğunu
biliyordu.

Londra’da, doktorun yaşadığı bu köşeden daha tuhaf bir yer
bulunamazdı. Ev çıkmaz bir sokaktaydı ve ön tarafındaki
pencereleri huzur verici bir havası olan güzel bir sokağa
bakıyordu. O zamanlar Oxford Yolu’nun kuzeyinde birkaç
bina vardı ve buralarda sık ağaçlar, yabani çiçekler yetişir,
şimdi yok olmuş olan bu kırlarda alıçlar çiçek açardı. Sonuç
olarak kır rüzgârları Soho’da evsiz, başıboş dolaşan yoksullar



gibi orada burada sürünmek yerine, hayat ve enerjiyle dolu
olarak, özgürce eserlerdi; mevsimi geldiğinde üzerinde
şeftalilerin olgunlaştığı, çok uzakta olmayan pek çok güney
duvarı vardı.

Günün erken saatlerinde, yaz güneşi sokağın bu köşesine
vuruyordu; ama sokaklar ısınmaya başladığında köşe gölgede
kalıyordu. Yine de çok karanlık olmuyordu, uzaktan göz
kamaştırıcı parlaklığı görülebiliyordu. Serin bir yerdi, sakin,
ama neşeli, yankılar için harika ve de kalabalık sokaklardan
uzak bir limandı.

Böyle bir limanda sessiz bir geminin olması gerekirdi; vardı
da. Doktor büyük ve sessiz bir evin iki katında oturuyordu;
gün boyunca birçok uğrayan olurdu, ama gelişleri gidişleri
pek az duyulurdu; geceleri ise ne ziyaretçi ne de ses olurdu.
Yeşil yapraklarının hışırdadığı bir çınar ağacının bulunduğu
avludan geçilerek ulaşılan arkadaki binada, kilise orglarının
yapıldığı, gümüş işlendiği ve de koridorun duvarından çıkan
altın bir kolu olan gizemli bir dev tarafından altın dövüldüğü
iddia ediliyordu; öyle ki, sanki kendini döverek değerini
artırıyor ve tüm ziyaretçileri benzer bir dönüşümle tehdit
ediyordu. Bu işlerin veya söylentiye göre yukarıda yaşayan
yalnız kiracının ya da aşağıda muhasebe ofisi olduğu iddia
edilen, araba süsü yapan adamın ne sesleri işitilmiş ne de
kendileri görülmüşlerdi. Arada sırada ceketini giyen, yolunu
şaşırmış bir işçi koridordan geçerdi veya bir yabancı buraya
dikkatle bakardı ya da avlunun öteki tarafından bir şıngırtı
veya o altın kollu devin bir vuruşu duyulurdu. Ancak bunlar
istisnai durumlardı ve evin arkasında bulunan çınar
ağacındaki serçelerle evin önündeki köşeden yankılanan



sesler, pazar sabahından cumartesi gecesine dek kendi
bildiklerini okurlardı.

Doktor Manette eski ününün ve kulaktan kulağa dolaşan
hikâyesinin kendisine getirdiği hastalarını burada kabul
ediyordu. Mesleki bilimsel birikimi, dikkati ve dâhice
deneyler yürütmedeki yeteneğiyle ilgi görüyor ve de istediği
kadar para kazanıyordu.

O güzelim pazar öğle sonrasında, Bay Jarvis Lorry sokağın
köşesindeki bu sessiz evin zilini çaldığında aklından geçenler
bunlardı.

“Doktor Manette evde mi?”

Birazdan evde olurmuş.

“Bayan Lucie evde mi?”

O da birazdan evde olurmuş.

“Bayan Pross evde mi?”

Evde olabilirmiş, ancak bir hizmetçinin Bayan Pross’un
niyetini önceden tahmin etmesi mümkün olmadığı için kesin
olarak bir şey söyleyemezmiş.

“Ben evde olduğuma göre yukarı çıkayım,” dedi Bay Lorry.

Doktorun kızı, doğduğu ülke hakkında hiçbir şey
bilmemesine rağmen, bu ülkenin en yararlı ve en iyi
özelliklerinden biri olan kısıtlı imkânlarla çok şey yaratma
yeteneğini doğuştan almış gibi görünüyordu. Mobilyalar
sadeydi, ama değerli olmadıkları halde zevkli ve yaratıcı
birçok küçük süs eşyası ile güzellikleri öyle ortaya



çıkarılmıştı ki yarattıkları etki çok hoştu. İnce, zarif eller,
duru gözler ve güzel duygularla düzenlenmiş olan bu odalar,
en büyüğünden en küçüğüne her eşyanın yerleştirilmesi,
renklerin uyumu, ucuz ve basit çeşitli süs eşyalarından idareli
davranılarak oluşturulmuştu. Birbirlerine zıt olmalarına
rağmen öyle şık ve güzel görünüyorlardı ki, bu anlamda
yaratıcısını da yansıtıyorlardı. Bay Lorry orada durmuş
etrafına bakarken, sanki sandalye ve masalar ona artık çok iyi
bildiği o bakışla bakıp, beğenip beğenmediğini soruyor
gibiydiler.

Bir katta üç oda vardı; hepsi hava alabilsin diye kapıları
açık bırakılmıştı. Bay Lorry odalar arasında gözlemlediği hoş
benzerliğe gülümseyerek birinden diğerine geçti. En güzeli ilk
odaydı; içinde Lucie’nin kuşları, çiçekleri, kitapları, çalışma
masası ve suluboya kutusu vardı; ikincisi aynı zamanda
yemek odası olarak da kullanılan doktorun
muayenehanesiydi; avludaki çınar ağacının rüzgâr estikçe
hışırdayan yapraklarının benek benek gölgelerinin düştüğü
üçüncüsü ise, bir köşesinde Paris’in Saint Antoine
mahallesindeki şarap dükkânının üstünde, beşinci kattaki
kasvetli tavan arasında bulunan, şimdi ise kullanılmayan o
ayakkabı tezgâhı ile alet kutusunun durduğu doktorun yatak
odasıydı.

Bay Lorry, orada durarak, “Ona acısını hatırlatacak şeyi
neden saklıyor ki?” dedi kendi kendine.

“Buna neden şaşırıyorsunuz?” diye karşılık veren
beklenmedik soruyla irkildi.

Soru Bayan Pross’tan gelmişti. Kızıl saçlı, yabani, güçlü
elleriyle, Dover’daki Royal George Oteli’nde tanıştığı ve o



zamandan bu yana tanışıklıkları süren kadın.

“Düşünmüştüm ki...” diye söze başladı Bay Lorry.

“Pöh! Düşünmüşmüş!” diye tekrarladı Bayan Pross. Bunun
üzerine Bay Lorry devam etmedi.

“Nasılsınız?” diye sordu kadın. Sert bir ses tonu
kullanmıştı, ama yine de ona karşı kötü niyet beslemediğini
göstermek ister gibiydi.

“Oldukça iyiyim, teşekkür ederim,” diye cevap verdi Bay
Lorry kibarca. “Siz nasılsınız?”

“Pek iyiyim diyemem.”

“Öyle mi?”

“Ah! Öyle!” dedi Bayan Pross. “Küçükhanım için çok
üzülüyorum.”

“Öyle mi?”

“Tanrı aşkına, ‘Öyle mi?’ dışında bir şey söyleyin, yoksa
sıkıntıdan öldüreceksiniz beni,” dedi Bayan Pross. Boyunun
aksine kısa konuşurdu.

Bir değişiklik olsun diye Bay Lorry, “O zaman, gerçekten
mi?” diye karşılık verdi.

“‘Gerçekten mi?’ de yeterince kötü, ama yine de diğerinden
daha iyidir. Evet, çok üzülüyorum,” diye cevap verdi Bayan
Pross.

“Nedenini sorabilir miyim?”



“Benim küçük kuşuma kesinlikle layık olmayan düzinelerce
adamın buraya gelip onunla ilgilenmesini istemiyorum,” dedi
Bayan Pross.

“Bu amaçla düzinelerce adam mı geliyor?”

“Yüzlerce,” dedi Bayan Pross.

Onun zamanının öncesindeki ve sonrasındaki diğer bazı
insanlarda da olduğu gibi bu hanımın da, söylediği şey
şüpheyle karşılanınca abartma huyu vardı.

“Vay canına!” dedi Bay Lorry, bulabildiği en güvenli söz
buydu.

“On yaşından beri sevgili küçüğümle birlikte yaşıyorum ya
da o benimle yaşıyor. Bunun için bana para ödüyor ki
kesinlikle ödememiş olması gerekirdi, yemin edebilirim ki,
eğer bunu karşılayabilecek gücüm olsaydı on yaşından beri
ona para almadan bakardım. Ancak bu gerçekten çok zor,”
dedi Bayan Pross.

Neyin çok zor olduğunu tam olarak anlamasa da Bay Lorry
başını salladı. Vücudunun bu önemli parçasını her şeye uyan
bir çeşit sihirli pelerin gibi kullanırdı.

“Bebeğime hiç layık olmayan çeşit çeşit insanlar sürekli
çıkıp geliyor,” dedi Bayan Pross. “Siz bunu başlattığınızda...”

“Başlattığımda mı, Bayan Pross?”

“Siz başlatmadınız mı? Babasını hayata kim geri
döndürdü?”

“Ah! Eğer başlattığım şey buysa...” dedi Bay Lorry.



“Sanırım sona erdirmek değildi yaptığınız? Diyordum ki,
bunu başlattığınızda durum yeterince kötüydü zaten; Doktor
Manette’in herhangi bir kusuru olduğunu söylemiyorum,
sadece böyle bir evlada layık değil. Onu suçlamıyorum, o
koşullar altında kimse suçlanamaz. Onu bağışlayabilirdim
ama onun peşinden gelen bir yığın insanın küçükhanımın
sevgisini benden almaya çalışmaları iki kat, üç kat daha zor.”

Bay Lorry, Bayan Pross’un çok kıskanç biri olduğunu
biliyordu. Ama artık onun bu tuhaflığının arkasında, sadece
kadınlar arasında rastlanan, saf sevgi ve hayranlık için,
kendilerini kaybettikleri gençliğe, asla sahip olamadıkları
güzelliğe, asla elde edecek kadar şanslı olmadıkları başarılara,
kendi kasvetli hayatları üzerinde asla parıldamamış parlak
umutlara gönüllü kölelik eden o fedakâr yaratıklardan biri
olduğunu da görüyordu. Bay Lorry, yürekten gelen bağlılıktan
daha iyi hiçbir şey olmadığını bilecek kadar dünyayı
tanıyordu; herhangi bir maddi çıkar gütmeden, karşılıksız
sunulan şeye öyle büyük bir saygısı vardı ki kafasında yaptığı
bir değerlendirme ile –aşağı yukarı hepimiz bu tür
değerlendirmeler yaparız– Bayan Pross’u alt kademe
meleklere, Tellson’da hesabı olan, Doğa’dan ve onun
sanatından ondan çok daha fazlasıyla nasibini almış pek çok
hanımdan daha yakın tutuyordu.

“Bir kişi dışında küçüğüme layık biri olmadı ve olmayacak
da,” dedi Bayan Pross; “o da benim kardeşim Solomon’du,
eğer bir hata yapmasaydı.”

İşte yine: Bay Lorry, Bayan Pross’un şahsi geçmişiyle ilgili
soruşturması sonucu, erkek kardeşi Solomon’un, kadının
sahip olduğu her şeyi kumarda kaybederek, onu ilelebet



yoksulluğuyla baş başa bırakan ve sonra da en ufak bir vicdan
azabı duymayan kalpsiz alçağın biri olduğu gerçeğini
öğrenmişti. Bayan Pross’un Solomon’a duyduğu bağlılık Bay
Lorry için önemliydi ve kadın hakkında olumlu düşüncelere
sahip olmasında payı vardı.

Salona dönüp dostça bir hava içinde oturduklarında Bay
Lorry, “Şu an için yalnız olduğumuza ve ikimiz de işadamı
olduğumuza göre, sormama izin verin. Doktor, Lucie ile
konuşurken ayakkabı yaptığı günlerden söz ediyor mu?” dedi.

“Asla.”

“Ama yine de o tezgâhı ve aletleri yanında tutuyor?”

“Ah!” diye karşılık verdi Bayan Pross, başını sallayarak.
“Ama kendisinin bunu hiç düşünmediğini söylemedim.”

“Sizce bunu çok mu düşünüyor?”

“Evet.”

“Şey mi sanıyorsunuz...” diye söze başladı Bay Lorry, ama
Bayan Pross onun sözünü kesti:

“Hiçbir şey sanmıyorum. Hiç hayal gücüm yoktur.”

“Pekâlâ, düzeltelim. Şeyi hiç düşünüyor musunuz… Arada
sırada düşünüyorsunuzdur herhalde.”

“Arada sırada,” diye karşılık verdi Bayan Pross.

Bay Lorry, ışıltılı gözlerinde gülümser bir ifadeyle, nazikçe
kadına bakarken devam etti: “Acaba Doktor Manette’in onca



yıl tutuklu kalması ile ilgili bir bilgisi olduğunu, hatta belki
bunu ona yapanın adını bildiğini düşünüyor musunuz?”

“Bu konuda küçüğümün bana söylediği dışında hiçbir şey
bilmiyorum.”

“Nedir bu?”

“Babasının bu konuda bir şeyler bildiğini düşünüyor.”

“Bütün bu soruları sormama kızmayın; çünkü ben sadece
can sıkıcı bir işadamıyım, siz de bir iş kadınısınız.”

“Can sıkıcı mı?” diye sordu Bayan Pross, sakin bir tavırla.

Bu alçakgönüllü sıfatı kullanmamış olmayı yeğleyen Bay
Lorry, “Hayır, hayır. Kesinlikle hayır. İşimize dönelim...
Hepimizin, suçsuz olduğunu tartışmasız kabul edip, bundan
emin olduğumuz Doktor Manette’in bu konudan hiç
bahsetmemesi dikkat çekici değil mi? Aramızda yıllar önce
kurulmuş bir iş ilişkisi olmasına ve şimdi de samimi
olmamıza rağmen bana söylememesini kastetmiyorum;
kendisinin bu kadar içten bağlı olduğu ve ona bu kadar içten
bağlı olan kızıyla konuşmamasından bahsediyorum. İnanın
Bayan Pross, konuyu size açmamın nedeni merak değil,
gerçek bir ilgi,” dedi.

“Pekâlâ! Anladığım kadarıyla bütün bunlar onu
korkutuyor,” dedi Bayan Pross, adamın özür diler gibi bir
tonda konuşması karşısında yumuşayarak.

“Korkmak mı?”

“Niye korktuğu çok açık bence. Dehşet verici bir anı.
Üstelik kendini kaybetmesi bu yüzden oldu. Kendini nasıl



kaybettiğini veya nasıl iyileştiğini bilmediği için tekrarlanıp
tekrarlanmayacağından emin olamıyor. Bence sadece bu bile
konuyu tatsız kılmak için yeterli.”

Bay Lorry’nin beklediğinden daha derin bir açıklamaydı bu.
“Doğru,” dedi. “Düşüncesi bile korkutucu. Yine de zihnimde
bir kuşku dolanıyor Bayan Pross. Acaba bu konuyu daima
içinde tutması Doktor Manette için iyi mi? Aslında bu kuşku
ve huzursuzluk beni konuyu sizinle konuşmaya itti.”

“Bir şey yapılamaz,” dedi Bayan Pross başını sallayarak.
“Bu konudan bahsettiğiniz anda kötüleşiyor. Kendi haline
bırakmak en iyisi. Kısacası, hoşumuza gitse de gitmese de,
onu kendi haline bırakmalıyız. Bazen gecenin bir saatinde
kalktığını, odasında bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü
duyuyoruz. Küçüğüm onun, kafasında eski hücresinde bir
aşağı bir yukarı gezindiğini fark etti artık. Aceleyle onun
yanına gidiyor ve sakinleşene dek beraber yürüyorlar. Ama
huzursuzluğunun gerçek nedeni ile ilgili ona asla tek bir
kelime dahi söylemiyor; kızı da ona bir şey sormamanın en
iyisi olduğunu düşünüyor. Kızının sevgisi ve arkadaşlığı onu
kendine getirene kadar konuşmadan birlikte bir aşağı, bir
yukarı yürüyüp duruyorlar.”

Bayan Pross’un, hayal gücüm yoktur demesine rağmen, ‘bir
aşağı bir yukarı’ sözcüklerini tekrarlaması, aklından
çıkmayan üzücü bir düşüncenin göstergesiydi ve bu da onun
da bir hayal gücü olduğunu kanıtlıyordu.

Bu köşenin yankılanmaya en uygun köşe olduğu
söylenmişti; yaklaşan ayak sesleri öyle yankılanıyordu ki,
bahsedilen şu yorucu aşağı yukarı gezinmeler başlamıştı



sanki. “İşte geldiler!” dedi Bayan Pross ve konuşmayı keserek
ayağa kalktı. “Birazdan yüzlerce insan gelir!”

Akustik özellikleri çok garip olan bir köşeydi bu, öyle ki
ayak seslerini işittiği baba ve kızına bakmak için açık
pencerenin önünde duran Bay Lorry hiç gelmeyeceklerini
düşünmeye başladı. Sanki sadece yankılar kesilmemiş, onlara
sebep olan ayak sesleri de gitmiş, duyulmaz olmuştu; ama
onların yerine hiç gelmeyen başka ayak seslerinin yankıları
duyulacak, yaklaşmış gibiyken de kesileceklerdi. Ancak
sonunda baba ve kızı gözüktüler. Bayan Pross da onları
karşılamak üzere sokak kapısında hazırdı.

Bayan Pross, kızıl, yabani, sert görünümüne rağmen, sevgili
kızı yukarı geldiğinde onun şapkasını çıkarıp mendilinin
ucuyla tozlarını silkeleyip pelerinini bir kenara kaldırmak
üzere katlarken, kadınların en kendini beğenmişi ve de en
güzelinin belki kendi saçını tararken duyabileceği kadar
büyük bir gururla kızın gür saçlarını açıp havalandırırken çok
sevimli görünüyordu. Sevgili kızı da ona sarılarak teşekkür
edip onun kendisi için yorulmasına itiraz ederken hoş
görünüyordu; genç kız bu itirazı ancak şaka yollu söylemeye
cesaret edebilirdi, aksi halde Bayan Pross buna kırılabilir,
odasına çekilip ağlayabilirdi. Doktor da onları seyrederken
çok hoş ve mutlu görünüyordu; Bayan Pross’a Lucie’yi fazla
şımarttığını söylüyordu, ama kendi ses tonu ve bakışları,
Bayan Pross kadar, hatta mümkün olsa ondan daha da
şımartıcıydı. Bay Lorry de yüzünde içten bir ifadeyle, bu
yaşında kavuştuğu bu yuvada onu aydınlattıkları için bekârlık
yıldızlarına teşekkür ederek bütün bu manzarayı seyrederken
çok sevimli görünüyordu. Ama bu manzarayı görmeye



yüzlerce kişi gelmedi ve Bay Lorry, Bayan Pross’un
kehanetinin gerçekleşmesi için boşuna bekledi.

Yemek zamanı gelmişti, ama yüzlerce kişi hâlâ
görünürlerde yoktu. Küçük evin işlerinin yürütülmesinde
Bayan Pross alt katların sorumluluğunu üzerine almıştı ve
bunu muntazam bir şekilde yerine getiriyordu. Yaptığı yarı
İngiliz, yarı Fransız mütevazı yemekler o kadar iyi pişirilir ve
o kadar güzel bir şekilde servis edilirdi ki hiçbir şey bundan
daha iyi olamazdı. Kurduğu dostluklar hep bir amaca yönelik
olan Bayan Pross, birkaç şilin karşılığında ona mutfak sırları
verecek, yoksul düşmüş Fransızları[45] arayarak Soho’yu ve
civar semtleri dolaşırdı. Galya’nın bu düşmüş kızları ve
oğullarından öyle harika beceriler öğrenmişti ki ev işlerine
bakan kadın ve genç kız Bayan Pross’a, kendilerini bir tavuk,
bir tavşan, bahçeden birkaç sebze almaları için gönderip,
onları istediği herhangi bir şeye çeviren bir büyücü veya
Külkedisi’nin iyilik perisi gözüyle bakıyorlardı.

Bayan Pross, pazar günleri doktorun sofrasında yemek
yerdi. Ama diğer günler yemeğini, belli olmayan saatlerde
evin alt katında, kimi zaman da ikinci kattaki kendi odasında,
yani küçükhanımından başka kimsenin girmesine izin
olmayan mavi odasında yemekte ısrarcıydı. O gün
küçükhanımın tatlı yüzünü ve kendisini memnun etme
çabalarını geri çevirmeyen Bayan Pross fazlasıyla uysal
davranmış, böylelikle yemek de çok güzel geçmişti.

Bunaltıcı bir gündü, yemekten sonra Lucie şarabın çınar
ağacının altına getirilmesini ve orada açık havada
oturmalarını önerdi. Her şey onun istediği gibi olduğu ve
onun etrafında döndüğünden hep birlikte dışarıya çıkıp çınar



ağacının altına geçtiler. Lucie de özellikle Bay Lorry için
şarabı aşağıya taşıdı. Bir süredir kendisini Bay Lorry’nin
şarap taşıyıcısı olarak atamıştı; çınar ağacının altında oturup
konuşurlarken onun bardağını hep dolu tuttu. Konuştukları
sırada evlerin gizemli arka yüzleri gizlice onlara bakıp
duruyor, çınar ağacı da kendi diliyle başlarının üstünde onlara
bir şeyler fısıldıyordu.

Yüzlerce kişi hâlâ ortaya çıkmamıştı. Onlar çınarın altında
otururken Bay Darnay geldi, ama o da gelen tek kişiydi.
Doktor Manette onu nazik bir biçimde karşıladı, Lucie de
öyle. Ama Bayan Pross’un kafasını ve vücudunu birdenbire
bir titreme almış ve hemen eve çekilmişti. Bu rahatsızlıktan
pek sık musdarip olurdu ve samimi konuşmalarda bunu “bir
sinir nöbeti” diye adlandırırdı.

Doktorun keyfi yerindeydi ve oldukça genç görünüyordu.
Böyle zamanlarda Lucie ile arasındaki benzerlik çok
belirginleşiyordu. Yan yana oturup da, genç kız onun omzuna
yaslanıp, babası da onun sandalyesinin arkasına kolunu
dayadığında, bu benzerliği seyretmek çok hoş oluyordu.

Doktor bütün gün pek çok konuda alışılmadık bir canlılıkla
konuşmuştu. Ağacın altında otururlarken söz, Londra’nın eski
binalarından açılınca Bay Darnay, “Söyleyin Doktor Manette,
Kule’nin[46] tamamını gördünüz mü?” diye sordu.

“Lucie ile birlikte oraya tesadüfen gittik. Çok ilgi çekici bir
yer olduğunu anlayacak kadar gördük, ama tamamını değil.”

“Hatırlarsanız, ben de orada bulundum,” dedi gülümseyerek
Darnay, öfkeyle kızarmıştı. “Başka bir kimlikle, fazla bir şey



görmeme izin verecek bir kimlikle değil. Oradayken bana
garip bir şey anlattılar.”

“Neydi?” diye sordu Lucie.

“Binada bazı değişiklikler yaparken işçiler uzun yıllar önce
inşa edilen, ama unutulan eski bir zindana rastlamışlar. İç
duvarlarındaki her bir taş tutuklular tarafından kazınan
yazılarla kaplıymış; tarihler, isimler, şikâyetler ve dualar.
Duvarın bir köşesindeki taşta da idama gittiği anlaşılan bir
mahkûm son olarak üç harf kazımış. Çok kötü bir aletle,
aceleyle ve titreyen bir elle kazınmışmış bu harfler.
Başlangıçta K.A.S. diye okumuşlar; ama daha dikkatli
inceleyince son harfin Z olduğu anlaşılmış. İsmi bu harflerle
başlayan bir mahkûmun kaydı veya hikâyesi yokmuş ve ismin
ne olabileceğine dair pek çok işe yaramaz tahminde
bulunulmuş. Sonunda bunların bir adın baş harfleri değil de
KAZ kelimesinin kendisi olduğu öne sürülmüş. Yazının
altındaki yer dikkatle incelenmiş ve bir taşın veya tuğlanın ya
da parke taşının kalıntılarının altındaki toprakta küçük deri bir
kutunun veya çantanın külleriyle karışmış kâğıt külleri
bulmuşlar. Bilinmeyen mahkûmun ne yazdığı hiçbir zaman
okunamayacak, ama bir şey yazdığı ve gardiyandan sakladığı
açıkmış.”

“Babacığım!” diye bağırdı Lucie, “Sen hastasın!”

Doktor birden elini başına koyarak ayağa kalkmıştı.
Davranışı ve bakışı hepsini çok korkuttu.

“Hayır, canım, hasta değilim. Düşen iri yağmur damlaları
birden irkiltti. İçeri girsek iyi olur.”



Neredeyse hemen kendine gelmişti. Yağmur gerçekten de iri
damlalarla yağıyordu. Doktor elinin tersi üzerindeki yağmur
damlalarını gösterdi. Ama ortaya çıkarılanlarla ilgili
anlatılanlara dair tek kelime dahi söylemedi ve içeri
girerlerken Bay Lorry o işadamlarına özgü gözleriyle,
doktorun yüzünde Charles Darnay’a doğru döndüğü sırada,
adliye koridorlarında gene ona bakarkenki o aynı tuhaf bakışı
yakaladı ya da yakaladığını sandı.

Ancak bu bakış o kadar çabuk kayboldu ki, Bay Lorry
kendinden şüphe etti. Salondaki altın kollu devin altında
durmuş, diğerlerine bu gibi küçük sürprizlere henüz pek
alışamadığını, yağmurun kendisini irkilttiğini söylerken en az
o dev kadar sapasağlamdı.

Çay saatinde, Bayan Pross her tarafının seyirdiği başka bir
nöbet geçirirken çay yapmaya çalışıyordu ve hâlâ şu yüzlerce
kişi ortada görünmemişti. Bay Carton gelmişti, ama o da
Charles Darnay’la sadece iki kişi ederdi.

Gece o kadar sıcak ve nemliydi ki, kapı ve pencereler açık
oturdukları halde sıcak onları alt etmişti. Çay sofrası
kaldırıldıktan sonra hepsi bir pencerenin önüne geçip yoğun
alacakaranlığı izlemeye koyuldular. Lucie babasının yanında,
Darnay da onun yanında oturuyordu; Carton ise bir pencereye
dayanmış duruyordu. Perdeler uzun ve beyazdı; zaman zaman
ani bir rüzgâr köşeye doğru eserek perdeleri tavana doğru
kaldırıyor ve hayalet kanatları gibi dalgalandırıyordu.

“Yağmur hâlâ yağıyor; iri, ağır ve seyrek düşen damlalarla,”
dedi Doktor Manette. “Fırtına yavaş yavaş geliyor.”

“Geldiği kesin,” dedi Carton.



Bir şeyleri seyreden ve bekleyen insanların çoğunlukla
yaptığı gibi alçak sesle konuşuyorlardı, karanlık bir odada
şimşek çakmasını bekleyip seyredenlerin her zaman yaptığı
gibi.

Sokaklarda, fırtına patlamadan sığınacak bir yere gitmek
isteyen insanlar büyük bir telaşla koşturuyorlardı; yankılar
bakımından harika olan köşede gelen geçenlerin ayak sesleri
yankılanıyordu, ama yine de sadece ayak seslerinin yankısı
duyuluyordu.

“Bir yığın insan ama yine de ıssız,” dedi Darnay bir süre
dinledikten sonra.

“Sizce de etkileyici değil mi, Bay Darnay?” diye sordu
Lucie. “Bazen hayal görene kadar bütün bir akşam burada
oturuyorum. Ama o kadar karanlık ve kasvetli ki, bu gece
aptalca bir hayalin gölgesi bile ürpertiyor beni; her şey o
kadar kasvetli ve karanlık ki.”

“Anlatın da biz de ürperelim. Ne olduğunu anlayabiliriz
belki.”

“Size anlamsız gibi gelebilir. Bu tür hayaller ancak
yaratıldığı an etkileyici olurlar sanırım, anlatılmazlar. Bazen
bütün bir akşam burada dışarıyı dinleyerek yalnız başıma
oturup, ayak seslerinin yankılarının hayatlarımıza giren ayak
sesleri olduklarını düşünürüm.”

“Eğer öyleyse, hayatımıza bir gün büyük bir kalabalık
girecek demektir,” diye araya girdi Sydney Carton o ters
tavrıyla.



Ayak seslerinin ardı arkası kesilmiyordu ve aceleleri
gittikçe artıyordu. Köşe, ayak sesleriyle tekrar tekrar
yankılanıyordu; bazen pencerenin altından, bazen odanın
içinden geliyor; bazısı geliyor, bazısı gidiyor, bazısı mola
veriyor ya da hepten duruyor gibiydiler. Hepsi onlara uzak
sokaklardaydılar, bir tanesi bile gözükmüyordu.

“Bütün bu ayak sesleri hepimize birden mi geliyorlar, yoksa
onları aramızda paylaşacak mıyız, Bayan Manette?”

“Bilmiyorum, Bay Darnay; aptalca bir hayal olduğunu
söylemiştim, ama siz sordunuz. Ben kendimi buna
kaptırdığımda yalnızdım. O zaman bunları benim ve babamın
hayatına girecek insanların ayak sesleri olarak hayal
etmiştim.”

“Ben onları hayatıma alıyorum!” dedi Carton. “Hiçbir soru
sormuyorum ve şart koşmuyorum. Üzerimize doğru gelen
büyük bir kalabalık var Bayan Manette ve onları şimşek
çaktığında görüyorum.” Son sözleri pencerede oturduğu için
onu aydınlatan kuvvetli bir şimşekten sonra eklemişti. “Ve
onları duyuyorum!” diye ekledi tekrar bir gök gürültüsünden
sonra. “İşte geliyorlar, hızla, şiddetle ve öfkeyle!”

Söz ettiği şey, yağmurun bastırması ve gürültüsüydü. Adam
sustu çünkü gürültü bütün sesleri bastırıyordu. Boşanan
yağmurla beraber gök gürültüsü ve şimşeklerle
unutulmayacak bir fırtına koptu. Gece yarısı ay yükselene dek
gök gürlemesi, şimşek ve yağmur bir dakika bile durmadı.

Hava açtığında ve Bay Lorry ayağında uzun çizmeler,
elinde bir fenerle, ona eşlik eden Jerry’yle birlikte
Clerkenwell’e dönüş yoluna çıktığında Saint Paul Kilisesi’nin



büyük çanı gecenin birini vuruyordu. Soho ve Clerkenwell
arasında ıssız yerler vardı ve yankesicilere dikkat eden Bay
Lorry daima Jerry’yi yanına alırdı. Ancak genellikle bu dönüş
iki saat önce olurdu.

“Ne geceydi! Neredeyse ölüleri mezarlarından çıkaracak bir
gece, Jerry,” dedi Bay Lorry.

“Ben hiç böyle bir gece görmedim, efendim, göreceğimi de
sanmıyorum,” diye karşılık verdi Jerry.

“İyi geceler, Bay Carton,” dedi işadamı. “İyi geceler, Bay
Darnay. Birlikte tekrar böyle bir gece görür müyüz!”

Belki. Belki büyük kalabalığın, büyük bir akın halinde ve
gürültüyle üzerlerine doğru gelişini de göreceklerdi.



VII



Monsenyör Kentte2>

Saray çevresinin etkisi güçlü beylerinden biri olan
Monsenyör, on beş günde bir verdiği daveti Paris’teki büyük,
ihtişamlı otelinde düzenlemişti. Monsenyör tapınakların
tapınağında; kendisine tapan çevre odalardaki kalabalıklar
için kutsalların en kutsalı olan içerideki odasındaydı.
Monsenyör sıcak çikolatasını[47] içmek üzereydi. Monsenyör
pek çok şeyi kolaylıkla yutabilirdi ve bazı somurtkan, aksi
kişilere göre hızla Fransa’yı da yutmaktaydı. Ama sabah
çikolatası Monsenyör’ün boğazından, aşçının yanı sıra dört
kuvvetli adamının yardımı olmaksızın pek de kolay
geçemiyordu.

Evet. Bu iş için dördü de parıldayan, çok güzel süslerle
donanmış elbiseler giyen dört adam gerekliydi; bunlardan şef
olanı cebinde en az iki altın saat olmadan yapamıyordu; bu
soylu özentisi ve de gösterişsiz moda, şanslı çikolatanın
dudaklarına ulaştırılabilmesi için Monsenyör tarafından
çıkartılmıştı. Uşaklardan biri çikolata kâsesini hazretlerinin
huzuruna getirir, ikincisi bu iş için taşıdığı küçük bir kaşıkla
onu karıştırır ve köpürtür, üçüncüsü Monsenyör’ün en sevdiği
peçeteyi sunar, iki altın saat taşıyan dördüncüsü de sıcak
çikolatayı fincana boşaltırdı. Monsenyör’ün, çikolatasını
sunmakla görevli bu kişilerin birinden bile vazgeçmesi
halinde, kendisini hayranlıkla seyreden şu gök kubbenin
altında yüksek mevkiini koruması mümkün olmazdı. Eğer
çikolatası uygunsuz bir şekilde sadece üç kişi tarafından
sunulacak olsa şerefi lekelenir; bu sayı ikiye inse ölürdü.



Monsenyör dün gece Komedi ve Büyük Opera’nın çok
etkileyici bir şekilde sergilendiği küçük bir akşam
yemeğindeydi. Monsenyör pek çok gece, eşliğindeki
enteresan kişilerle küçük akşam yemeklerine çıkardı. O kadar
nazik ve o kadar hassas birisiydi ki, Komedi ve Büyük Opera
onu can sıkıcı devlet işleri ve sırlarından, Fransa’nın
ihtiyaçlarından çok daha fazla etkiliyordu. Fransa için güzel
bir durum; tıpkı aynı lütufta bulunulmuş tüm ülkelerde hep
olageldiği gibi. İngiltere için de hep öyleydi. Örneğin ülkeyi
satan şu neşeli Stuart günlerinde İngiltere böyle bir mutluluğa
erişmişti.

Monsenyör’ün genel olarak kamusal alandaki işler için
gerçekten asil bir düşüncesi vardı: Her şeyi kendi haline
bırakmak. Kamusal alandaki özel işleri içinse daha başka bir
soylu düşüncesi vardı: Her şeyin onun gücünü artırıp, kesesini
dolduracak şekilde gitmesi. Özel ve genel anlamdaki zevk
işlerine gelince, Monsenyör’ün bu konudaki soylu düşüncesi,
dünyanın onlar için yaratıldığıydı. Kutsal Kitap’taki orijinal
metinden çok fazla değil, sadece bir zamir ile farklılaşan onun
metninde şöyle deniliyordu: ‘Yeryüzü ve üzerindekilerin
sahibi benim, dedi Monsenyör.’

Fakat Monsenyör bu özel ve resmi işlerine yavaş yavaş
utanç verici birtakım bayağılıkların bulaştığını fark etmişti;
her iki işi için de mecburen bir vergi kesenekçisi[48] ile
işbirliği yapmak zorunda kaldı. Monsenyör mali işlerden
anlamadığı için bunları başkasına devretmek gerekmişti.
Ancak vergi kesenekçisi zenginleştikçe, Monsenyör nesilden
nesile geçen o lüksten sonra yoksullaşmaya başlamıştı. Bu
yüzden Monsenyör, giyebileceği en ucuz giysi olan peçeyi
takmasına, yani rahibelik yeminine az bir zaman kalmış olan



kız kardeşini manastırdan aldı ve pek soylu sayılamayacak,
ama çok zengin olan bir vergi kesenekçisine mükafat olarak
verdi. Bastonunun ucunda altından bir elma olan bu vergi
kesenekçisi şu anda diğer odalardaki misafirler arasındaydı.
İçeri girdiğinde neredeyse herkesin ayağına kapandığı bu
adam, kendi karısı dahil herkesin tepeden bakıp hor gördüğü
Monsenyör’ün kanındaki asilliği hep kabullenmişti.

Vergi kesenekçisi çok şatafatlı, lüks yaşam süren biriydi.
Ahırlarında otuz atı, malikânelerinde yirmi dört uşağı ve
karısının emrinde bekleyen altı oda hizmetçisi vardı.
Olabilecek her yerde yağma ve soygundan başka bir şey
yapmayan bu adam en azından –her ne kadar evlilik ilişkileri
sosyal ahlakı konusunda bir şeyler söylüyorsa da– o gün
Monsenyör’ün otelinde bulunan şahsiyetler arasındaki en
büyük gerçeklikti.

Odalar, zamanın zevk ve becerilerinin imkân verdiği her
türlü süsle donatılmasına ve bakmak için güzel bir manzara
oluşturmasına rağmen, başka bir yerlerde üzerinde paçavralar
ve kafalarında takkelerle dolaşan korkuluklar göz önünde
bulundurulduğunda –pek uzaktan değil, her iki uca da aynı
uzaklıkta olan Notre Dame’ın gözetleme kulelerinden iki
korkuluk görülebilir–[49] aslında bu yapılan çok da akıllıca
bir iş değildi. Eğer Monsenyör’ün evinde umursayacak biri
olsaydı, bu son derece rahatsız edici olabilirdi. Askeri
bilgiden yoksun subaylar; bir geminin nasıl olduğu hakkında
fikri dahi olmayan deniz subayları; yaptıkları işler hakkında
en ufak bir fikirleri olmayan memurlar; şehvetle bakan
gözleri, boş ve ahlaksız konuşmaları ve daha da ahlaksız
hayatlarıyla bu hayatın en kötüleri olan arsız din adamları;
hiçbiri, hiçbir şekilde kendilerine hitap edilen çeşitli



unvanlara uygun değildi ve hepsi de uygun gibi davranırdı,
ama dereceleri uzak ya da yakın hepsi Monsenyör’ün
türündendi, dolayısıyla da bir şeyler elde edilebilecek bütün
kamu görevlerine yerleşmişlerdi. Monsenyör’le ya da
Devlet’le doğrudan bağlantılı olmayıp, aslında gerçek olan
hiçbir şeyle ya da insanı herhangi bir gerçek dünyevi sona
çıkaracak, düz bir yolda yolculuk eder gibi yaşanan hayatlarla
hiçbir bağlantısı olmayan bu insanların sayısı hiç de az
değildi. Hiç var olmamış hayali hastalıklar için yaptıkları
güzel ilaçlarla büyük servetler kazanan doktorlar,
Monsenyör’ün odalarındaki soylu hastalarına
gülümsüyorlardı. Devlet’i saran küçük kötülükler için her
türlü çareyi bulan, ama azimle çalışıp tek bir günahın kökünü
kazımaya bir çare bulmayan araştırmacılar, Monsenyör’ün
davetinde bulabildikleri her kulağa, akıl karıştırıcı
safsatalarını boşaltıyorlardı. Monsenyör’ün bu harika
davetinde, sözcüklerle dünyayı yeniden biçimlendiren ve
göğe tırmanmak için iskambil kâğıtlarından Babil kuleleri
yapan inançsız filozoflar, gözü metalleri değiştirmekte olan
inançsız simyacılarla konuşuyorlardı. En köklü ailelere
mensup, o olağanüstü zamanda –halen olduğu gibi– insana
dair her türlü doğal konuya kayıtsız kalmanın birer meyveleri
olarak tanınan zarif beyler Monsenyör’ün otelinde ibret verici
bir bitkinlik içindeydiler. Bu türlü türlü, tanınmış, saygın
karakterler Paris’in o güzel dünyasında bulunan öyle evlerden
gelmişlerdi ki, Monsenyör’ün topladığı insanlar arasındaki
casuslar –ki bunlar kibar kalabalığın yarısı kadardı– bu
tabakanın melekleri arasından hem görünüş hem de tavır
bakımından bir anneye benzeyen, tek bir bayan bulmakta
zorlanırlardı. Aslında o zamanın modasına göre, “anne”
sıfatının bir hali belirtmesi dışında, bu dünyaya baş belası bir



yaratık getirmekten öte bir anlamı yoktu. Köylü kadınlar
modaya aykırı olarak bebeklerini yanlarından ayırmayıp,
onları büyütüyorlarken, altmışlık alımlı büyükanneler
yirmilikler gibi giyinip içkilerini yudumluyorlardı.

Gerçek dışı bir yaşam sürmenin cüzzamı Monsenyör’ün
çevresindeki insanların güzelliğini bozuyor, onları
çirkinleştiriyordu. En dıştaki odada birkaç yıldır işlerin biraz
kötü gittiğini hafiften sezinleyen, yarım düzine kadar istisnai
bir grup vardı. Bunların yarısı, kendilerini
“Konvülsiyonist”[50] diye tanıtan onları doğruya yöneltmeyi
müjdeleyen bir yol olarak tuhaf bir tarikatın üyesi olan
insanlardı. Geleceğe yönelik bir işaret levhası dikmek
amacıyla, Monsenyör’ün liderliğine köpürmeleri mi,
hiddetlenmeleri mi, kükremeleri mi yoksa taş mı kesilmeleri
gerektiğini düşünüyorlardı. Bu dervişlerin dışında üç adam
vardı ki, onlar da telaşla, meseleleri “Doğrunun Merkezi”
üzerine ürettikleri bir jargonla halletmeye çalışan başka bir
tarikat oluşturmuşlardı; insanın Doğrunun Merkezi’nden
ayrıldığı aşikârdı ancak Çemberin dışına da çıkmamıştı ve
insanın bu Çemberin dışına çıkması engellenebilir, hatta oruç
tutarak ve ruhlarla ilişki kurarak Çemberin Merkezine
ulaşması bile sağlanabilirdi. Bu yüzden ruhlarla yapılan
konuşmalar sürüp gitti ve bu onlara pek ortaya çıkartılmayan
bir dünya yarar sağladı.

Tek teselli, Monsenyör’ün büyük otelindeki bütün o
misafirlerin çok iyi giyimli olmasıydı. Kıyamet Günü eğer bir
kıyafet günü ya da defilesi olsaydı, oradakilerin doğrulukları
sonsuza dek kanıtlanmış olurdu. Böylesine kıvırcık, havaya
dikilmiş, pudralanmış saçlar, doğal olmayan yollarla
korunmuş ve canlandırılmış hassas tenler, böylesine gösterişli



kılıçlar, böylesine zarif kokulara duyulan saygı elbette ki her
şeyin sonsuza dek sürmesini sağlayacaktı. En köklü ailelerden
gelme bu nazik beyefendiler, kıpırdandıkça şıngırdayan
değersiz kolyeler takıyorlardı; küçük değerli çanlar gibi
çınlayan bu altın zincirlerin sesleri, işlemeli ipek ve iyi cins
ketenin hışırtısı ile birleşerek, havada, Saint Antoine’ı ve
onun insanı kemiren açlığını uzaklara taşıyan bir akım
yaratıyordu.

Giyim, her şeyi yerli yerinde tutmanın vazgeçilmez bir
tılsımı ve büyüsüydü. Herkes sanki hiç bitmeyecek bir
maskeli balo için giyinmişti. Bu balo havası Tuileries
Sarayı’ndan Monsenyör’e, tüm saray halkından bakanlara,
yargıçlara, korkuluklar hariç bütün halka, hatta cellada kadar
yayılmıştı. Bu büyünün peşinde koşan cellattan da “kıvrılmış
saçlar, pudralanmış yüz, sırma işlemeli bir ceket, iskarpin ve
beyaz ipek çoraplarla” görevini yerine getirmesi istenmişti.
Darağacı ve çarkın (balta nadiren kullanılıyordu) yanında
duran Mösyö Paris, vilayetlerin profesörü olan kardeşi Mösyö
Orleans ve diğerlerine, törende bu zarif elbiselerle başkanlık
ediyordu. İşte Milattan Sonra bin yedi yüz sekseninci yılda
Monsenyör’ün davetine katılan hangi davetli, bu saçları
kıvırcık, yüzü pudralı, ceketi sırma işlemeli, iskarpin ve beyaz
ipek çorap giymiş cellada kadar uzanan bir sistemin
dağılabileceğinden şüphe edebilirdi ki?

Monsenyör sıcak çikolatasını alarak bu dört uşağını
yüklerinden kurtardıktan sonra Kutsalların en Kutsalı olan
tapınağın kapılarının ardına kadar açılmasını emretti ve dışarı
çıktı. Sonrasında ise ne boyun eğmeler, ne diz çökmeler, ne
dalkavukluklar, ne alçalmalar, ne rezillik! Ruhen ve bedenen
boyun eğmeye gelince; bu yolla Tanrı için eğilecek bir şey



kalmıyordu. Belki bu da Monsenyör’e tapanların bu
durumdan rahatsız olmamalarının nedenlerinden biridir.

Bir yerde birkaç vaatte bulunup bir diğerinde
gülümsemesini bahşettikten ve mutlu bir kölenin kulağına bir
şeyler fısıldayıp bir diğerine el salladıktan sonra Monsenyör
salonlarından kibarca geçerek Doğruluk Çemberi’nin epey
uzak bir kısmına kadar ilerledi. Oraya varınca arkasını döndü
ve tekrar geri geldi. Çikolata perileri onu bir kez daha
tapınağına kapadılar ve Monsenyör bir daha ortalarda
gözükmedi.

Gösteri bitmişti. Havadaki o kıpırtı küçük bir fırtınaya
dönüşmüştü ve değerli küçük çanlar alt katta çınlamaya
devam ediyordu. Çok geçmeden, kalabalıktan geriye yalnızca,
koltuğunun altında tuttuğu şapkası, elindeki enfiye kutusu ile,
dışarı çıkmak üzere aynaların arasından ağır ağır ilerleyen bir
kişi kalmıştı.

Çıkış kapısı olan son kapıyı da geçince durup tapınağa
doğru dönerek, “Seni şeytana emanet ediyorum!” dedi.

Bununla birlikte ayaklarındaki tozu silkiyormuşçasına
parmaklarındaki enfiyeyi silkerek yavaşça merdivenleri indi.

Bu kişi altmış yaşlarında, iyi giyimli, kendini beğenmiş bir
adamdı ve yüzü güzel bir maskeye benziyordu. Bu yüzde
şeffaf bir solgunluk vardı; üzerindeki her çizgi belirgin bir
şekilde seçilebiliyordu ve ifadesi sabitti. Burnu düzgündü,
ancak burun deliklerinin bulunduğu bölge biraz basık gibi
görünüyordu. Adamın yüzünde meydana gelen en ufak bir
değişiklik, bu eziklik ya da çukurlara yerleşiyordu. Kimi
zaman ısrarla renk değiştiriyorlar, kimi zaman belirsiz bir



nabız atışı gibi genişleyip daralıyorlardı. Bu da adamın
yüzüne güvenilmez ve zalim bir ifade veriyordu. Dikkatle
bakıldığında ağzın kenarlarındaki ve gözlerin çevresindeki,
yüzünü çok daha uzun ve ince gösteren çizgilerin de bu
ifadeyi desteklediği düşünülebilirdi ama yine de yarattığı etki
bakımından oldukça yakışıklı ve dikkat çekici bir yüzdü.

İşte bu yüzün sahibi avluya indi, arabasına binerek oradan
ayrıldı. Davette onunla pek konuşan olmamıştı; kendisini
biraz uzak tutmuştu ama Monsenyör ona biraz daha sıcak
davranabilirdi. Görünüşe göre böyle zamanlarda, atlarının
önünde sıradan insanların kaçışmalarını, ezilmekten güç bela
kurtulmalarını izlemek adamın hoşuna gidiyordu. Arabacısı
düşmanın üzerine sürüyormuşçasına kullanıyordu arabayı ve
adamının bu öfkeli umursamazlığı, efendisinin ne yüzünde ne
de dudaklarında herhangi bir değişiklik yaratmıyordu.
Yakınmalar böyle sağır bir şehirde ve dilsiz bir çağda bile
bazen sesini duyurabiliyordu. Acımasız soyluların o
kaldırımsız dar sokaklarda barbarca bir tavırla, hızlı araba
sürme alışkanlıkları zavallı halk için tehlike yaratıyor, onları
sakat bırakabiliyordu. Ancak pek az kimse bunu umursuyor
ve üzerinde bir an olsun düşünüyordu; bu zavallı insanlar
diğer bütün işlerde olduğu gibi bu konuda da, becerebildikleri
kadarıyla, zorlukların üstesinden kendi kendilerine gelmek
üzere tek başlarına bırakılmışlardı.

O günlerde bu araba, önünde çığlıklar içinde koşuşturan
kadınlar ve hem birbirlerini hem de çocukları kenara çekmeye
çalışan erkeklerle ve korkunç bir şangırtı ve takırdamayla,
anlaşılması zor, gaddarca bir düşüncesizlik içinde sokakları
yara yara geçiyor, hızla köşeleri dönüyordu. En sonunda
araba bir çeşme yanındaki köşeyi dönerken tekerleklerinden



biri iğrenç bir çatırtı sesi çıkardı ve etrafta çığlıklar duyuldu,
atlar şahlandı ve tekrar ileri atıldılar.

Tekerlekler ilerlemekte zorlanmasaydı araba belki de
durmayacaktı; arabaların sıklıkla yaralıları geride bırakıp
yollarına devam ettikleri biliniyordu, neden olmasın ki?
Ancak bu defa, korkan uşak telaşla aşağıya inmişti. Atın
dizginlerinde yirmi çift el vardı.

Monsenyör Marki dışarı bakarak sakince, “Sorun nedir?”
diye sordu.

Başına gece takkesi takmış uzun boylu bir adam, hızla, atın
ayaklarının arasından bohçaya benzer bir şey almış ve
çeşmenin kenarına bırakmıştı; her yeri çamurla kaplanıp
ıslanmış olan bu şey, yabani bir hayvan gibi inliyordu.

“Bağışlayın Markim,” diye araya girdi paçavralar içindeki
itaatkâr bir adam: “Bu bir çocuk!”

“Peki bu adam niye böyle iğrenç bir şekilde bağırıp
duruyor? Çocuk onun muymuş?”

“Özür dilerim Markim. Ama ne yazık ki öyle.”

Yol açılıp şöyle on ya da on iki metre genişliğinde bir
meydan halini aldığı için çeşme biraz geride kalmıştı. Uzun
boylu adam birdenbire ayağa kalkıp arabaya doğru koşarken
Marki bir anda elini kılıcının kabzasına götürdü.

“Öldü!” diye haykırdı adam kollarını havaya kaldırıp,
korkunç bir çaresizlikle ona bakarak. “Öldü!”

İnsanlar çemberi daralttı ve Marki’ye baktılar. Ona bakan
bu gözlerde merak ve sabırsızlıktan başka bir şey



görünmüyordu. Ne korku ne de öfke ifadesi vardı yüzlerinde.
O ilk çığlıktan sonra hiçbiri tek kelime etmemiş, sessiz
kalmışlardı. Konuşan itaatkâr adamın sesi itaatkârlığının
doruk noktasında, donuk ve uysaldı. Marki bütün bu insanlara
deliklerinden çıkmış farelere bakıyormuş gibi bakıyordu.

Cüzdanını çıkardı.

“Bir türlü aklım almıyor,” dedi. “Niçin kendinize ve
çocuklarınıza dikkat edip kollayamıyorsunuz. Ya biriniz ya
ötekiniz daima yolda oluyorsunuz. Atlarıma ne gibi bir zarar
verdiğinizi nereden bileyim? Hadi! Ver şu parayı ona!”

Uşağın yakalaması için bir altın çıkarıp fırlattı. Yere düşen
parayı görebilmek için bütün başlar ileri doğru uzandı. Uzun
boylu adam yine çok korkunç bir sesle, “Öldü!” diye
haykırdı.

Kalabalık arkadan hızla ilerleyen bir adamın önünde açıldı
ve zavallı adam bir an için sustu. Zavallı yaratık bu kişiyi
görünce omzuna yaslanıp bir yandan hıçkırarak ağlamaya
başladı; diğer yandan da eliyle, birkaç kadının üzerine
eğildiği, birkaçının da yavaşça etrafında dolandığı, hareketsiz
duran bohçanın uzandığı çeşmeyi gösteriyordu. Oradaki
kadınlar da erkekler kadar sessizdiler.

“Hepsini biliyorum, hepsini biliyorum,” dedi son gelen
adam. “Cesur ol dostum Gaspard! Zavallı yavrucuğun böyle
ölmesi bu şekilde yaşamasından daha iyidir. Acı duymadan
bir anda gitti. Hayatının bir saatini bile bu kadar mutlu
geçirebilir miydi?”



Marki gülerek, “Hey sen, oradaki, filozofsun herhalde,”
dedi. “Adın ne senin?”

“Bana Defarge derler.”

“Ne iş yaparsın?”

“Şarap satıcısıyım, Markim.”

Marki ona da bir altın fırlatarak, “Al bakalım şunu, filozof
şarap satıcısı,” dedi. “İstediğin gibi harca. Hey, atların bir şeyi
yok ya?”

Kalabalığa bir daha bakmaya tenezzül etmeyen Marki
arkasına yaslandı ve tam kazayla önemsiz bir şeyi kırmış,
sonra da bedelini ödemiş, buna gücü olan bir beyefendi edası
ile gülecekti ki arabasının içine atılan bir altınla birdenbire
rahatı bozuldu.

“Dur!” dedi Marki. “Atları durdur! Kim attı onu?”

Biraz önce şarap satıcısı Defarge’ın bulunduğu yere baktı,
ama orada, yere kapanmış haldeki zavallı babayı, yanında da
örgü ören, kara, şişman bir kadının durduğunu gördü.

“Sizi köpekler!” dedi Marki alçak bir sesle. Burun
deliklerinin hareketi dışında yüzünde değişen bir şey yoktu.
“Hepinizi büyük bir zevkle çiğneyip dünyadan kökünüzü
kazıyabilirim. Parayı hangi alçak herifin attığını bilseydim ve
o serseri yeterince yakınımda olsaydı, o da şu tekerleklerin
altında çiğnenirdi.”

Öylesine yılmışlar ve böyle bir adamın yasalara uygun ya
da uygun olmayan yollardan onlara yapabilecekleri üzerine
öyle uzun ve acı tecrübeler edinmişlerdi ki, ne bir ses



çıkabilmiş, ne bir el kalkabilmiş ne de bir bakış
doğrultulabilmişti. Erkeklerin hiçbirinden ses çıkmıyordu.
Sadece örgü ören kadın gözlerini dikmiş Marki’ye bakıyordu.
Bu bakışları önemsemesi saygınlığına yakışmazdı. Kibirli
gözleriyle kadını ve diğer fareleri süzdü. Yeniden arkasına
yaslandı ve emrini verdi: “Gidelim!”

Araba yoluna devam etti. Markinin arabasının hemen
arkasından saraydaki opera ve komedi gösterilerini izleyip
maskeli baloya katılan diğer davetlilerin arabaları geliyordu.
Sırasıyla bakanı, kilise görevlisini, avukatı, doktoru ve vergi
kesenekçisini taşıyan bu arabalar ışıklı, rengârenk bir sel gibi
akarak hızla gelip geçtiler. Fareler onları seyretmek için
deliklerinden çıkmış, saatlerce onları izleyip durmuşlardı.
Asker ve polisler sık sık bu gösteri ile seyircilerin arasında bir
bariyer oluşturuyorlardı; o zaman fareler yoldan geçenleri
aradaki boşluklardan içeri sıvışarak seyretmeye çalışıyorlardı.
Biraz önce çeşmenin dibindeki bohçayla ilgilenen kadınlar
dikkat kesilerek suyun akışını ve maskeli balo selini seyre
koyulduklarında, baba çoktan ona ait olan şeyi alıp bir yerlere
saklanmıştı. Örgü örerek dikkat çeken kadın, Kader’e karşı
dururcasına hâlâ örmeye devam ediyordu. Çeşmenin suyu
aktı, nehir hızla aktı, gün yerini geceye ve doğanın yasası
gereği şehirdeki birçok hayat da yerini ölüme bıraktı; zaman
ve dalga hiç kimse için beklemezdi. Fareler yine karanlık
deliklerinde, birbirlerine sokulmuş uyuyorlardı. Maskeli balo
akşam yemeğine doğru canlandı ve her şey kendi yoluna akıp
gitti.



VIII



Monsenyör Taşrada

Pek bol olmayan buğdaylarıyla parıldayan güzel bir
manzaraydı. Mısır ekili olması gereken topraklarda cılız
çavdar tarlaları, buğday yerine bezelye, fasulye ve en bayağı
sebzelerin tarlaları. Onu ekip biçen kadın ve erkekler gibi,
cansız doğada da bitkilere isteksizce hayat veriyormuş gibi bir
görüntü vardı. Her şeyden vazgeçmek, kuruyup gitmek
istiyordu sanki.

Marki dört at tarafından çekilen, iki arabacının sürdüğü
yolculuk arabasında (ki daha hafif olmalıydı) dik bir yokuşu
tırmanıyordu. Marki’nin yüzündeki kızarıklık asil kanından
değildi; kontrolü dahilinde olmayan, dış kaynaklı bir
nedenden dolayı batan güneşin rengi vurmuştu yüzüne.

Tepeye vardığında günbatımı arabayı öyle bir ışığa boğdu
ki, arabanın içindeki yolcu koyu kırmızıya gömülmüştü.
“Şimdi batacak,” dedi Marki ellerine bakarak, “Şimdi.”

Gerçekten de güneş öyle alçalmıştı ki, ansızın batıverdi.
Arabanın tekerleğine ağır bir takoz yerleştirilip, araba bir toz
bulutu içinde, külümsü bir kokuyla aşağıya doğru yavaşça
kayınca kızıllık da birdenbire kayboldu. Güneş ve Marki
beraberce batmışlardı. Takoz tekerlekten çıkarıldığında
kızıllıktan eser kalmamıştı.

Geride taşlı, engebeli, geniş ve açık bir arazi kalmıştı.
Tepenin dibinde küçük bir köy, engin bir düzlük ve onun da
arkasında bir tepe, bir kilise kulesi, bir rüzgâr değirmeni, av
için bir orman ve üzerinde hapishane olarak kullanılan bir



kale olan sarp bir kayalık vardı. Marki evine yaklaşmakta
olan biri edasıyla, gece bastırdıkça kararan bu siluetlere
bakıyordu.

Köyün, yoksul bira imalathanesi, yoksul bir tabakhanesi,
posta atları için yoksul bir ahırı, çeşmesi ve bilinen bütün
yoksul şeylerin olduğu yoksul bir sokağı vardı; yoksul
insanları da. Bütün insanları yoksuldu ve pek çoğu kapılarının
önünde oturmuş, akşam yemeği için birkaç küçük soğan ya da
benzeri şeyler doğruyorlardı. Bir kısmı ise çeşmede yaprak ve
ot gibi topraktan gelip de yenebilecek en önemsiz ürünleri
yıkıyorlardı. Onları yoksullaştıran şeylerin neler olduğunu
gösteren işaretleri de eksik değildi; devlet için vergi, kilise
için vergi, beye vergi, yerel ve genel vergi bu küçük köydeki
resmi vergi levhalarına göre ödeniyordu. Bu köyün hâlâ nasıl
yenilip yutulmadan kalabildiği, merak konusuydu.

Ortalıkta birkaç çocuk görünüyordu ve hiç köpek yoktu.
Erkeklere ve kadınlara gelince, onlar için yeryüzündeki
olasılıklar iki ile sınırlıydı: Küçük köyün aşağılarında,
değirmenin altında katlanabilecekleri en kötü şartlarda bir
yaşam; ya da yukarıda, kayalığın üstündeki hapishanede
tutsaklık ve ölüm.

Akşam saatinde, önden gelen habercinin ve sanki
Gorgolar[51] kendisine eşlik ediyormuş gibi, köylülerin
başları üzerinde bir yılan misali kıvrılarak şaklayan kırbacının
gelişini müjdelediği Marki, arabasıyla hanın kapısında durdu.
Burası çeşmeye çok yakındı ve köylüler ona bakmak için
işlerine ara verdiler. Marki de onlara baktı ve kendisinin ne
olduğunu bilmediği bir şeyi, sefaletin ağır ağır yıpratıp
tükettiği yüzleri ve bedenleri gördü. Fransızların zayıflığını,



yüzyılın en iyi dönemleri boyunca İngilizlerin diline saracak
olan şey, bu görüntüydü.

Marki bakışlarını, kendisi saraylı Monsenyör’ün önünde
nasıl eğilmişse, onun da önünde öyle eğilen itaatkâr yüzlere
çevirdi. Bunların tek farkı dalkavukluktan değil de acı
çekmekten eğilmiş olmalarıydı. O sırada kır saçlı bir yol işçisi
kalabalığa katıldı.

“Şu adamı bana getirin!” dedi Marki haberciye.

Adam kasketi elinde getirildi. Diğerleri Paris çeşmesindeki
insanların yaptığı gibi, seyretmek ve duyabilmek için
yaklaştılar.

“Yolda senin yanından geçmemiş miydim ben?”

“Geçtiniz, efendim. Bu şerefe nail oldum.”

“Hem tepeye çıkarken hem de tepenin üstünde, değil mi?”

“Doğru, efendim.”

“Öyle gözünü dikmiş neye bakıyordun?”

“Efendim, o adama bakıyordum.”

Biraz eğildi ve yıpranmış mavi kasketiyle arabanın altını
işaret etti. Herkes arabanın altına bakmak için eğildi.

“Hangi adam, domuz herif? Ve neden oraya baktın?”

“Özür dilerim, efendim, takozun zincirine takılmış
sallanıyordu.”

“Kim?” diye sordu yolcu.



“Adam, efendim.”

“Bu aptalları şeytan götürsün! Adamın adı ne? Buradaki
bütün adamların adını bilirsin. Kimdi o?”

“Merhamet edin, efendim! Buralardan değildi. Onu
hayatımda hiç görmedim.”

“Zincirde mi sallanıyordu? Boğulması için mi?”

“Yüksek izninizle efendim, işin garibi de buydu. Kafası işte
böyle sallanıyordu!”

Arabanın yanına gelip sırtını arabaya dönerek yaslandı;
yüzünü gökyüzüne dönüp, başını aşağı sarkıttı. Sonra
toparlanarak kasketini yokladı ve selam verdi.

“Neye benziyordu?”

“Değirmenden daha beyazdı, efendim. Baştan aşağı tozla
kaplanmıştı. Bir hayalet gibi beyaz ve uzundu.”

Bu benzetme küçük kalabalıkta büyük bir heyecan yarattı.
Ama bütün gözler hiçbir yorumda bulunmayan Marki’ye
dönmüştü. Belki de bir hayaleti var mı yok mu diye
incelemek için.

“Gerçekten çok iyi yapmışsın,” dedi Marki, bu sıçanların,
rahatını bozamayacakları kadar aklı başındaydı. “Arabama
asılan bir hırsız görüyorsun ve o koca ağzını açmıyorsun.
Pöh! Onu bir kenara çekin, Bay Gabelle!”

Bay Gabelle hem posta müdürüydü hem de bazı vergi
işlerine bakardı. Sorgulamaya yardımcı olmak için büyük bir



dalkavuklukla çıkagelmiş ve sorgulananın kolunu resmi bir
tavırla tutmuştu.

“Hadi! Çekil kenara!” dedi Bay Gabelle.

“Bu gece köyünüzde kalmaya kalkışırsa o yabancıyı
yakalayın ve yaptığı işin amacını bir öğrenin, Gabelle.”

“Emrinize amade olmaktan şeref duyarım, efendim.”

“Kaçtı mı bu adam? Nerede bu lanet herif?”

Lanet herif yarım düzine arkadaşıyla beraber çoktan
arabanın altına girmiş, mavi kasketiyle zinciri gösteriyordu.
Yarım düzine kadar arkadaşı tarafından aniden çekip çıkarıldı
ve nefes nefese Marki’nin huzuruna getirildi.

“O adam, biz takozu yerleştirmek için durduğumuzda mı
kaçıp gitti, ahmak herif?”

“Tepenin yamacında, nehre balıklama dalan biri gibi kafası
önde kendini bırakıverdi, efendim.”

“Gabelle, bu işle ilgilen. Gidelim!”

Zincire bakan o yarım düzine adam, koyunlar gibi hâlâ
tekerleklerin arasındaydılar. Tekerlekler o kadar ani döndü ki,
kemiklerini ve derilerini kurtarabildikleri için şanslıydılar;
başka kurtaracak pek bir şeyleri yoktu, yoksa bu kadar şanslı
olamayabilirlerdi.

Hızla öne doğru atılıp köyden çıkan arabayı, tepeye doğru
ilerlerken bayırın dikliği yavaşlattı. Araba yavaş yavaş, bir
yaz gecesinin hoş kokuları arasında yukarı doğru sallanarak,
ağır ağır ilerledi. Arabacılar etraflarında dolaşan binlerce



minik sinek eşliğinde, sakin sakin kamçılarının uçlarını
düzeltiyorlardı. Uşak atların yanında yürüyordu; önden giden
haberci belli belirsiz görünüyor, ama dörtnala giden atının nal
sesleri net olarak duyuluyordu.

Bayırın en dik yerinde küçük bir mezarlık belirdi. Burada
bir haç ve üzerinde Kurtarıcımız’ın yeni, büyük bir heykeli
vardı; tahtadan yapılmış kötü bir heykeldi ve acemi bir tahta
oyucusu tarafından yapılmıştı. Ama figür gerçek hayattan
esinlenerek yapılmıştı –kendi hayatından belki– çünkü
korkunç derecede zayıf ve yoksul görünüyordu.

Büyük bir acıyı –çoktandır büyüyen ve büyümeye devam
edecek bir acıyı– simgeleyen bu Haç’ın önünde bir kadın diz
çökmüştü. Araba yaklaştığında kadın başını çevirdi, çabucak
ayağa kalkarak arabanın kapısına doğru yöneldi.

“Demek sizsiniz, Monsenyör! Bir dileğim var Monsenyör.”

Monsenyör’ün yüzündeki ifade değişmemişti, ama
sabırsızlıkla dışarı dönerek bağırdı:

“Neymiş bakalım! Ne var? Hep bir şeyler dilersiniz zaten!”

“Monsenyör. Yüce Tanrı aşkına! Kocam, ormancı.”

“Ne olmuş kocana, yani ormancıya? Hep aynısınız.
Borcunu mu ödeyemiyor?”

“Hepsini ödedi, Monsenyör. O öldü.”

“Ya! Artık huzura kavuşmuş. Onu sana geri getirebilir
miyim ki?”



“Yazık ki hayır, efendim! Yalnız kocam şurada, küçük bir ot
yığınının altında yatıyor.”

“Eee?”

“Bu küçük ot yığınlarından o kadar çok var ki, efendim.”

“Yani?”

Kadın genç olmasına rağmen yaşlı gibi görünüyordu.
Davranışları, çok şiddetli bir acı içinde olan birinin
davranışlarıydı. Damarlı, boğum boğum olmuş ellerini bazen
delice bir güçle ovuşturuyor, bazen de bir elini arabanın
kapısına koyuyor, sanki bir insan göğsüymüş de bu yalvaran
dokunuşları hissedebilirmiş gibi yumuşakça okşuyordu.

“Monsenyör, dinleyin beni! Şu dileğime kulak verin,
Monsenyör! Kocam yoksulluktan öldü, birçok kişi
yoksulluktan ölüyor ve daha pek çoğu da ölecek.”

“Eee, yani? Onları besleyeyim mi?”

“Tanrı biliyor ki ben bunu istemiyorum, Monsenyör. Benim
isteğim; üzerinde kocamın adı yazan, nerede yattığını
gösterebilecek bir taş ya da tahta parçası. Yoksa yeri hemen
unutulup gidecek ve ben de aynı illetten öldüğüm zaman
başka bir ot yığınının altına gömüleceğim. Monsenyör, o
kadar çoklar, o kadar hızla artıyorlar ki, o kadar yoksulluk var
ki. Monsenyör! Monsenyör!”

Uşak kadını kapıdan uzaklaştırdı. Araba kamçıların
hızlandırmasıyla birden hareket ederek ilerlemeye başladı.
Kadın çok geride kalmıştı ve gene Gorgoların eşlik ettiği



Monsenyör, şatosuna kalan iki millik mesafeyi hızla
kapatıyordu.

Yaz gecesinin güzel kokuları Monsenyör’ün etrafını
sarmıştı. Aynı kokular ayrım yapmaksızın, üzerlerindeki toz
içinde kalmış paçavralarıyla çalışmaktan yorgun düşmüş pek
uzakta olmayan çeşmenin etrafındaki insanlar üzerine de
yağmur gibi inmişti. Yol işçisi, onsuz bir hiç olduğu mavi
kasketinin yardımıyla dinleyenlere, dayanabildikleri yere
kadar, daha ayrıntılı olarak hayalete benzeyen adamı
anlatmaya devam ediyordu. Zamanla, daha fazla
dayanamayacağını anlayan dinleyiciler birer birer dağıldılar
ve küçük pencerelerde ışıklar pırıldadı; pencereler kararıp
gökyüzünde daha çok yıldız belirdiğinde, bu ışıklar sönmek
yerine hızla gökyüzüne yükselmiş gibi göründüler.

İşte o zaman Monsenyör, yüksek çatılı bir şatonun ve dallı
budaklı birçok ağacın üzerine düşen gölgesi içinde
kaybolmuştu. Arabası durup, şatosunun büyük kapısı ona
açıldığında bu gölge yerini bir meşalenin ışığına bırakmıştı.

“İngiltere’den gelmesini beklediğim kişi, Bay Charles geldi
mi?”

“Henüz gelmediler, Monsenyör.”



IX



Gorgo’nun Başı

Mösyö Marki’nin şatosu, önündeki büyük taş avlusu ve ana
kapının açıldığı taş terasta buluşan iki kavisli merdiveniyle
büyük bir yapıydı. Ayrıca her şeyiyle taştan bir yapıydı; kalın
taş tırabzanlar, taştan vazo, çiçek, insan yüzleri, aslan kafaları
her taraftaydı. Sanki iki yüz yıl önce bittiği zaman Gorgo’nun
başı buraya şöyle bir göz atmıştı.

Marki, ağaçların arasındaki ahırın damında duran bir
baykuşun yüksek sesle yakınmasına neden olacak kadar
ortalığı aydınlatan meşale eşliğinde arabadan inerek alçak
basamaklı geniş merdiveni çıktı. Diğer her şey o kadar sakin
ve durgundu ki, hem uşağın elindeki basamakları aydınlatan
meşale hem de ana kapıdaki diğer meşale sanki gece vakti
açık havada değil de, kapalı bir odada yanıyormuş gibiydiler.
Fıskiyeden havuzun taş zeminine dökülen suyun sesini
saymazsak baykuşun sesi dışında başka ses yoktu. Herkesin
saat başı beraberce nefesini tutup, sonra alçak sesle uzun bir
iç geçirip tekrar nefeslerini tuttukları o karanlık gecelerden
biriydi.

Büyük kapı arkasından kapandı ve Mösyö Marki, eski bazı
yabandomuzu mızrakları, kılıçlar ve av bıçaklarıyla dolu
korkunç bir koridordan geçti. Binici kamçıları ve sopalar ile
burası daha korkunç bir hale geliyordu. Birçok köylü,
efendileri kızdığı zaman sırtında bunların ağırlığını hissetmiş
ve kurtarıcıları ölüme gitmişti.

Mösyö Marki, gece karanlığının çabuk bastırdığı büyük
odalara yanaşmadan, önünde giden meşale taşıyıcısıyla üst



kata çıkıp, oradan koridordaki bir kapıya yöneldi. Bu kapı,
onun üç odalı özel dairesine açılıyordu; yatak odası ve başka
iki oda daha. Bunlar, yüksek kemerli tavanları olan, halısız,
soğuk zeminli odalardı ve kışın odun yanan şöminelerinin
önünde kocaman köpekler olurdu. Görkemli bir çağda ve
ülkede yaşayan bir Marki’ye yakışan bütün şatafat vardı
burada. Zengin mobilyalarda, sonu gelmeyecek gibi gözüken
bir soyun; Louis’lerin, sona doğru olanlarından On Dördüncü
Louis’nin tarzı göze çarpıyordu, bununla birlikte içerisi
Fransa tarihinin eski yapraklarından örnekler sunan pek çok
eşyayla çeşitlendirilmişti.

Şatonun dört kulesinden birinde bulunan, yuvarlak bir oda
olan üçüncü odada iki kişi için akşam yemeği sofrası
hazırlanmıştı. Pencereleri ardına kadar açık ve ufak bir odaydı
burası. Odanın tahta panjurları kapalı olduğu için dışarıdaki
akşam karanlığı siyah, ince, yatay çizgiler halinde
görülüyordu.

“Yeğenimin,” dedi yemek hazırlığına bir göz atan Marki,
“henüz gelmediğini söylediler.”

Gelmemişti ancak Monsenyör ile yeğeninin birlikte
geleceklerini düşünmüşlerdi.

“Hımm! Bu gece gelmesi pek olası değil. Ama yine de
sofrayı olduğu gibi bırakın. On beş dakikadan kısa bir sürede
hazır olurum.”

Monsenyör on beş dakikada hazırdı. Yalnız başına görkemli
ve mükemmel sofrasına oturmuştu. Sandalyesi pencerenin
karşısındaydı. Çorbasını içmişti, Bordo şarabıyla dolu



kadehini dudaklarına götürdüğünde bir an için irkilip kadehi
masaya geri koydu.

Panjur tahtalarının arasından yatay çizgiler halinde görünen
akşam karanlığına bakarak “Neydi o?” diye sordu
soğukkanlılıkla.

“Hangisi Monsenyör?”

“Panjurların dışında. Açın şu panjurları!”

Panjurlar açıldı.

“Eee?”

“Hiçbir şey, efendim. Ağaçlar ve gecenin dışında bir şey
yok efendim.”

Bunları söyleyen uşak, panjurları sonuna kadar açmış,
dışarıdaki boş karanlığa bakmış ve bu boşluğun önünde
durmuş emirleri bekliyordu.

“İyi,” dedi soğukkanlı efendi. “Tekrar kapatın!”

Söylediği yerine getirildi ve Marki yemeğine devam etti.
Tekerleklerin sesini duyup tekrar durduğunda elindeki bardağı
yarılamıştı. Araba hızla gelip şatonun önünde durdu.

“Kim gelmiş sorun.”

Gelen Monsenyör’ün yeğeniydi. Öğleden sonra aralarında
birkaç mil vardı. Aradaki mesafeyi hızla azaltmıştı, ancak
Monsenyör’ü yolda yakalayacak kadar hızlı olamamıştı. Mola
yerlerinde Monsenyör’ün kendisinden önce geçmiş olduğunu
duymuştu.



Monsenyör, yemeğin kendisini beklediğinin ve sofraya
buyurmasının yeğenine iletilmesini emretti. Yeğeni az sonra
Monsenyör’ün yanına geldi. İngiltere’de Charles Darnay
olarak bilinen kişiydi bu.

Monsenyör onu kibar bir biçimde karşıladı, ama el
sıkışmadılar.

Bay Darnay, Monsenyör’e, “Paris’ten dün mü ayrıldınız,
efendim?” diye sordu masadaki yerini alırken.

“Dün. Ya sen?”

“Ben doğruca buraya geldim.”

“Londra’dan mı?”

“Evet.”

“Gelmen uzun sürdü,” dedi Marki, gülümseyerek.

“Tam tersine; doğruca buraya geldim.”

“Affedersin! Yolculuğunun değil, yolculuğa karar vermenin
uzun sürdüğünü kastetmek istemiştim.”

“Bazı işler...” Yeğen bir an durakladı, “gelişimi geciktirdi.”

“Kuşkusuz,” dedi kibar amca.

Uşak yanlarında bulunduğu süre boyunca aralarında başka
bir konuşma geçmedi. Kahve servisinin ardından yalnız
kaldılar ve yeğen amcasının bir maskeye benzeyen yüzüne
bakıp da onunla göz göze geldiğinde konuşmaya başladı.



“Tahmin ettiğiniz gibi, beni buradan uzaklaştıran nedenin
peşine düşerek geri geldim, efendim. Beni büyük ve
beklenmedik tehlikelerin içine soktu; ama bu kutsal bir amaç
ve beni ölüme de götürse sanırım yılmazdım.”

“Ölüme değil,” dedi amca. “Ölüme demene gerek yok.”

“Bu beni ölümün kıyısına getirseydi, o noktada beni
durdurma zahmetinde bulunup bulunmayacağınızdan
şüpheliyim, efendim,” diye cevap verdi yeğen.

Alında belirginleşen izler ve zalim yüzdeki ince çizgilerin
uzaması kötü bir durumun habercisi gibi görünüyordu. Amca
zarif bir el hareketi ile bunu inkâr etti. Nezaket gereği yaptığı
çok belliydi ve inandırıcı değildi.

“Açıkçası, efendim,” diye devam etti yeğen, “Hakkımdaki
kuşkuları daha da artırmak için elinizden geleni
yapabileceğinizi biliyorum.”

“Hayır, hayır, hayır,” dedi amca, tatlı bir şekilde.

“Ama ister şöyle ister böyle,” diye kaldığı yerden devam
etti yeğen, ona yoğun bir güvensizlikle bakarak, “Biliyorum
ki, diplomatik ilişkileriniz beni bir şekilde durdurabilirdi ve
bunun için tereddüt etmezdiniz.”

“Dostum, sana bunu söylemiştim,” dedi amca. “Bana bir
iyilik yap ve sana uzun zaman önce bunu söylemiş olduğumu
hatırla.”

“Hatırlıyorum.”

“Teşekkür ederim,” dedi Marki, gerçekten de çok hoş bir
sesle. Sesi, neredeyse bir müzik aletinden çıkan bir ses gibi,



bir süre havada asılı kaldı.

“Aslında efendim,” diye devam etti yeğen. “Burada
Fransa’da hapse girmemiş olmamın, sizin için bir şanssızlık,
benim içinse bir şans olduğuna inanıyorum.”

“Pek anlayamadım,” diye cevap verdi amca, kahvesini
yudumlarken, “Açıklamanı rica edebilir miyim?”

“Saray’ın gözünden düşmüş olmasaydınız ve geçmiş yıllar
üzerinize bir bulut gibi gölgesini düşürmemiş olsaydı, gizli
bir mektup, süresi belirsiz bir şekilde bir kaleye kapatılmamı
sağlayabilirdi.”

“Olabilir,” dedi amca büyük bir sükûnetle. “Aile şerefi için
seni böylesi sıkıntıya sokmaya karar verebilirdim. Lütfen beni
bağışla!”

“Ne mutlu bana ki, önceki günkü davette her zamanki gibi
soğuk karşılanmışsınız,” dedi yeğen.

“Ben olsam, ‘Ne mutlu ki,’ demezdim, dostum,” diye cevap
verdi amca, ince bir kibarlıkla. “Bundan pek emin olmazdım.
İyi bir ortamda yalnız başına düşünmek insanın geleceğini,
kaderini olumlu yönde etkileyebilir. Ama bunu tartışmak
faydasız. Senin de söylediğin gibi zayıf bir durumdayım.
Ailelerin gücünü ve şerefini artırmak için yapılacak katkılar,
nazik yardımlar, sana belki de çok sıkıntı verecek bu ufak
ricalar artık sadece çıkar ve ısrarla elde ediliyor. Bu
ayrıcalıklar pek çok kişi tarafından isteniyor, ama bunlar çok
az kişiye bahşediliyor. Hem Fransa diğer her şeyde olduğu
gibi bu konuda da kötüye gitti. Pek uzak olmayan atalarımız,
çevremizdeki basit, bayağı insanların ölüm ve yaşam



haklarını ellerinde tutarlardı. Bu odadan, bir sürü köpek,
asılmak için götürüldüler. Yan odada, yani yatak odamda bir
adam, bildiğimiz kadarıyla, kızıyla ilgili küstahça itiraflarda
bulunduğu için hançerlendi. Kızıymış! Pek çok ayrıcalığı
kaybettik, yeni bir anlayış yerleşti ve bugünlerde
konumumuzla ilgili bir iddiada bulunmak başımıza büyük bir
bela açabilir. Açar diyecek kadar ileri gitmiyorum, ama
açabilir de. Her şey çok kötü, çok kötü!”

Marki küçük bir parça enfiye çekti ve içinde hâlâ yeniden
doğuş gücünü barındıran bir ülke hakkında olabildiği kadar
zarif bir umutsuzlukla başını salladı.

“Hem eski günlerde, hem yeni dönemde mevkimiz üzerine
öyle çok hak iddia ettik ki, Fransa’da bizimkinden daha fazla
nefret edilen bir başka isim olmadığına inanıyorum,” dedi
yeğen hüzünlü bir sesle.

“Öyle olduğunu umalım,” dedi amca. “Yukarıdakilerin
nefret ettiği, aşağıdakilerin ister istemez saygısını kazanır.”

“Bu ülkede, bana, korku ve köleliğin karanlık saygısından
başka bir saygıyla baktığını görebileceğim bir tek yüz yok,”
diye aynı ses tonuyla devam etti yeğen.

“Ailemizin büyüklüğüne yapılmış bir iltifat bu,” dedi
Marki. “Büyüklüğünü sürdürmek için kullandığı yöntemlerle
hak ettiği bir iltifat. Hah!”

Monsenyör küçük bir miktar enfiye daha çekti ve
umursamaz bir tavırla bacak bacak üstüne attı.

Ama yeğeni dalgın ve üzüntülü bir şekilde bir dirseğini
masaya dayayıp, eliyle gözlerini kapattığında o güzel maske,



az önceki duygusuz tavırlarına uygun olarak ona göz ucuyla
daha dikkatli, sert ve nefret dolu gözlerle baktı.

“Baskı, kalıcı tek felsefedir. Korku ve köleliğin karanlık
saygısı, dostum,” dedi Marki. Sonra yukarı doğru bakarak,
“Bu çatı göğü kapattığı sürece o köpekleri kamçıya boyun
eğmek zorunda bırakacaktır,” diye devam etti.

Bu süre Marki’nin sandığı kadar uzun olmayabilirdi. O gece
Marki’ye, şatosunun ve onunkine benzer elli tanesinin birkaç
yıl sonraki hallerinin resmi gösterilebilseydi, bu, ateşten
kömürleşmiş, yağmalanmış, korkunç harabelerin arasından
kendi şatosunu tanımakta güçlük çekerdi. Çünkü bu resimde
şatosunun o çok övündüğü kurşun kaplı çatısının mermi
yapılmak için eritildiğini; bu kurşun kaplamaların yerini,
yüzbinlerce tüfeğin mermisinden çıkan kurşunlarla
öldürülenlerin sonsuza dek kapanan gözlerinin aldığını
görürdü.

“Bu arada,” dedi Marki, “Sen korumazsan, ailenin şerefini
ve huzurunu ben koruyacağım. Neyse, çok yorgun olmalısın.
Konuşmamızı bu gecelik sona erdirelim mi?”

“Bir dakika daha.”

“İstersen bir saat olsun.”

“Efendim,” dedi yeğen. “Biz hata yaptık ve bu hatanın
meyvelerini topluyoruz.”

“Biz hata yaptık!” diye tekrar etti Marki, soran bir
gülümseyişle ve nazikçe önce kendisini, sonra yeğenini işaret
ederek.



“Ailemiz; farklı şekillerde de olsa şerefli, her ikimiz için de
çok önem taşıyan şerefli ailemiz. Babamın zamanında bile bir
dünya hata yaptık ve zevklerimizle aramıza giren her insana
zarar verdik. Babamın ikiz kardeşini, ortak mirasçısını ve
yerine geçen kişiyi kendisinden ayırabilir miyim?”

“Bunu ölüm yaptı!” dedi Marki.

“Ve beni,” diye cevapladı yeğen, “Benim için korkunç olan,
ondan sorumlu olduğum, ama içinde güçsüz kaldığım bir
sisteme bağlı bıraktı. Bana merhamet sahibi olmam ve
yanlışları düzeltmem için yalvaran sevgili annemin
dudaklarından dökülen son arzusunu yerine getirmek, bana o
son bakışına itaat etmek için boş yere yardım ve güç
arıyorum, acı çekiyorum.”

İkisi de şöminenin yanında ayakta duruyorlardı. “Bunları
bende arıyorsan, yeğenim,” dedi Marki işaret parmağıyla
yeğeninin göğsüne dokunarak, “Boş yere sonsuza dek
arayacaksın, buna emin ol.”

Elinde enfiye kutusu, sessizce yeğenine bakarak ayakta
dururken yüzünün parlak beyazlığındaki her bir ince çizgi,
zalim, kurnaz ve dikkatli bir ifadeyle belirginleşmişti.

Bir kez daha, parmağını sanki küçük bir kılıcın keskin ucu
gibi kullanarak yeğeninin göğsüne dokundurdu ve ince bir
ustalıkla bedeninde gezdirerek, “Bak dostum, içinde
yaşadığım bu düzeni ölünceye dek sürdüreceğim,” dedi.

Bunu söyledikten sonra bir tutam enfiye daha aldı ve
kutusunu tekrar cebine koydu.



Masanın üstünde duran küçük bir zili çaldıktan sonra da,
“Aklını başına toplayıp, kaderini kabullensen iyi olur,” diye
ekleyerek devam etti; “Ama görüyorum ki, Mösyö Charles,
sen kendini kaybetmişsin.”

“Ben malımı mülkümü ve Fransa’yı kaybettim,” dedi yeğen
üzgün bir ses tonuyla. “Onlardan feragat ediyorum.”

“İkisi de sana mı ait ki onlardan feragat ediyorsun? Fransa
olabilir ama, ya hangi mal mülkten söz ediyorsun? Yani
söylemeye gerek yok ama; henüz mal sahibi olmadın sen?”

“Kullandığım sözcüklerle, böyle bir iddiayı dile getirmek
gibi niyetim yoktu. Yarın bir gün sizden bana geçerse...”

“Öyle olmayacağını umuyorum.”

“Veya yirmi yıl sonra...”

“Beni onurlandırdın, ama yine de bu son olasılığı tercih
ederim,” dedi Marki.

“O zaman her şeyi bırakır, başka bir yerde, başka türlü
yaşarım. Vazgeçtiğim küçük bir şey. Sefalet ve perişanlıktan
başka ne var ki burada?”

“Hah!” dedi Marki, gözlerini lüks odasında gezdirerek.

“Burası göze oldukça güzel gözüküyor; ama bu gök kubbe
altında gün ışığıyla bütüne bakıldığı zaman görünen; israf,
yanlış yönetim, haraç, borç, ipotek, baskı, açlık, çaresizlik ve
acıdan oluşmuş çökmekte olan bir kule.”

“Hah!” dedi Marki tekrar, memnun bir tavırla.



“Burası bir gün benim olursa, onu aşağıya çeken yükten
yavaşça kurtaracak olan (eğer böyle bir şey mümkünse), daha
vasıflı ellere teslim edeceğim. Böylece, buradan ayrılamayan
ve dayanma güçlerinin sınırına gelmiş sefil insanlar bir
sonraki nesilde belki daha az acı çekecekler. Ama bu iş bana
göre değil. Buraya ve bütün bu topraklara sinmiş bir lanet
var.”

“Ya sen?” dedi sordu amca. “Merakımı bağışla ama; sen bu
yeni felsefenle mi hayatını kazanmayı düşünüyorsun?”

“Yurttaşlarımın, hatta sırtını soyluluğa dayamış olanların
bile bir gün yapmak zorunda kalabilecekleri şeyi yaparak
yaşamalıyım; yani yaşamak için çalışacağım.”

“Örneğin, İngiltere’de mi?”

“Evet. O ülkede, aile şerefimiz benim yüzümden zarar
görmez, efendim. Başka bir yerde aile adımıza benden dolayı
bir zarar gelmeyecektir; çünkü başka bir yerde bu ismi
taşımayacağım.”

Zil çaldıktan sonra yandaki yatak odasının ışığı yanmıştı.
Aradaki kapıdan parlak ışığı görülebiliyordu. Marki o tarafa
baktı ve uzaklaşan uşağının ayak seslerini dinledi.

Sakin bir ifadeyle ve gülümseyerek yeğenine doğru
dönerken, “Hiçbir şeyi umursamadan orada işlerini yoluna
koyduğuna göre, İngiltere sana çok çekici geliyor olmalı,”
dedi.

“Daha önce de söylediğim gibi, orada başarılı olmamı belki
size borçlu olduğumun farkındayım, efendim. Her şeyden öte,
orası bana bir sığınak oldu.”



“O kendini beğenmiş İngiltere’nin çok kişiye sığınak
olduğunu söylüyorlar. Oraya sığınmış bir vatandaşımız var.
Onu tanıyor musun? Bir doktor.”

“Evet.”

“Bir de kızı var, değil mi?”

“Evet.”

“Evet,” dedi Marki. “Çok yorgunsundur. İyi geceler!”

Başını çok kibar bir tavırla öne eğdiği sırada, gülümseyen
yüzünde gizli bir ifade vardı; bu ifadenin biraz önceki
sözlerine verdiği gizemli hava, oldukça güçlü bir şekilde
yeğeninin gözlerinden okunuyordu. Ayrıca gözlerinin
kenarındaki ince çizgiler, o incecik dudakları ve burun
delikleri, yüzüne şeytani bir görünüm kazandıran bir alayla
kıvrılmışlardı.

“Evet,” diye tekrarladı Marki, “Kızı olan bir doktor. Evet.
Böylece yeni bir felsefeye başlangıç! Sen yorgunsun. İyi
geceler!”

Onun maskeli yüzünü sorguya çekmenin, ancak şatonun
dışındaki herhangi bir taştan yüzü sorguya çekmek kadar
faydası olurdu. Yeğen kapıya doğru yönelirken boş yere ona
baktı durdu.

“İyi geceler!” dedi amca. “Seni tekrar görme zevki için
sabahı dört gözle bekleyeceğim. İyi uykular! Yeğenim
Mösyö’ye odasına kadar ışık tutun!” Sonra kendi kendine
ekledi: “İsterseniz, yeğenim Mösyö’yü yatağında yakıverin.”
Tekrar küçük zilini çalıp uşağını kendi yatak odasına çağırdı.



Uşak geldi ve çıktı, Marki bu sıcak ve sakin gecede
kendisini uykuya hazırlayan üstünde bol ropdöşambr, bir
aşağı, bir yukarı gezindi. Odayı arşınlarken, yumuşak tabanlı
terlikleri sayesinde ses çıkarmadan ve zarif bir kaplan gibi
yürüyordu. Hikâyedeki gibi sürekli olarak, bir kaplana, bir
insana dönüşen ve yaptıklarından pişman olmayan,
büyülenmiş, kötü bir Marki’ye benziyordu.

O günkü yolculuğundan hatırladığı rastgele şeyler üzerine
düşünürek odasının bir ucundan diğerine yürüyordu.
Günbatımında yavaşça tepeyi tırmanışları, güneşin batışı,
yokuş aşağı inişleri, değirmen, kayalığın üstündeki hapishane,
çukurluktaki küçük köy, çeşmenin yanındaki köylüler ve mavi
kasketiyle arabanın altındaki zinciri işaret eden yol işçisi. O
çeşme, Paris’teki çeşmeyi hatırlatmıştı. Basamaklarda yatan
küçük bohça, onun üstüne eğilen kadın, kolları yukarıda,
“Öldü!” diyerek ağlayan uzun boylu adam.

“Artık serinledim ve yatabilirim,” dedi Marki.

Böylece, sadece büyük şöminenin üstünde yanan bir mum
bırakarak, yatağının etrafındaki ince tülü indirdi ve kendini
uykuya bırakırken gecenin uzun bir iç çekişle kendi
sessizliğini bozduğunu duydu.

Dış duvarlardaki taştan yüzler üç uzun saat boyunca kör
gibi kapkara geceye baktılar; üç uzun saat boyunca
ahırlardaki atlar bulundukları kabinlerin kapılarını
takırdattılar, köpekler havladı ve baykuş, şairler tarafından
kendisine atfedilen sese pek az benzeyen bir sesle öttü. Ama
bu tür yaratıkların onları bekleyen şeyler konusunda
neredeyse inatla hiçbir şey söylememek gibi bir alışkanlıkları
vardır.



Üç uzun saat boyunca, şatonun taştan aslan ve insan yüzleri
kör gözlerle geceyi seyretti. Ölü karanlık, bütün manzaranın
üzerine çökmüştü; ölü karanlık yollardaki sessiz tozlara kendi
suskunluğunu da katmıştı. Mezarlık öyle bir hal almıştı ki
birkaç ottan oluşan küçük yığınlar artık ayırt edilemiyordu;
haçın üzerindeki heykel düşmüş olmalıydı, çünkü
görünmüyordu. Köyün vergi toplayanları ve vergi ödeyenleri
derin bir uykuya dalmışlardı. Rüya görüyorlardı, açlık çeken
insanların genellikle gördüğü türden bir ziyafet rüyası belki;
belki de zorla çalıştırılan kölelerin ya da boyunduruğa
koşulmuş bir öküzünkü gibi rahatlık ve huzur rüyası; yani
köyün bir deri bir kemik kalmış sakinleri derin
uykularındaydılar ve hepsinin de karınları doyuruluyor,
serbest bırakılıyorlardı.

Üç karanlık saat boyunca köyün çeşmesi görülmeksizin ve
duyulmaksızın aktı; şatonun çeşmesi görülmeksizin ve de
duyulmaksızın damladı ve her ikisi de zaman pınarından akıp
giden dakikalar gibi eriyip kayboldular. Sonra ışıkla her
ikisinin de gri suları birer hayalet gibi belirmeye başladı ve
şatonun taş yüzlerindeki gözler açıldı.

Sonunda güneş yavaş yavaş durgun ağaçların tepelerine
değdi ve ışınlarını tepeye akıttı. Parıltıda, şatonun çeşmesinin
suyu kana, taş yüzlerse koyu kırmızıya dönüşmüş gibi
gözüküyordu. Kuşların ilahileri pek yüksek sesli ve tizdi ve
Marki’nin yatak odasının o rüzgârdan yıpranmış büyük
penceresinin eşiğinde, küçük bir kuş bütün gücüyle en tatlı
şarkısını söylüyordu. En yakınındaki taş yüz de buna hayretle
bakıyor gibiydi ve aşağı doğru sarkık çenesi ve açık kalmış
ağzıyla korkudan dehşete düşmüş gibi görünüyordu.



Güneş artık iyice yükselmişti ve köyde bir hareketlenme
başlamıştı. Pencerelerin kanatları açılmış, kapıların sürgüleri
çekilmişti; insanlar sabah ayazında titreyerek dışarı
çıkıyorlardı. Sonra köy halkı hafiflediği çok nadir görülen her
günkü işlerine koyuldu. Bazıları çeşmeye, bazılarıysa tarlaya
gidiyordu; bir yerde toprağı kazıp belleyen erkek ve kadınlar;
başka bir yerde az sayıda hayvandan oluşan sürülerine
bakıyor ve sıska ineklerini yol kenarında bulunabilecek
otlaklara götürüyorlardı. Kilisede, haçın önünde diz çökmüş
bir ya da iki kişi; arkada da dua edenlere eşlik eden ayağının
dibindeki otlar içinden kendine kahvaltılık bir şeyler arayan
bir inek vardı.

Şato yüksek sosyal statüsüne yaraşır bir şekilde daha geç,
ama yavaş yavaş ve dikkati çekecek bir şekilde uyanıyordu.
Önce yaban domuzu mızrakları ve av bıçakları eskisi gibi
kıpkırmızı oldular; sonra sabah güneşiyle parıldadılar; şimdi
de, kapılar ve pencereler ardına kadar açılmış, ahırlardaki
atlar omuzlarının üzerinden, kapı aralığından içeri sızan ışığa
ve temiz havaya bakıyor, demir parmaklıklı pencerelerde
parıldayan yapraklar hışırdıyor, salıverilmeleri için
sabırsızlanan köpekler şahlanıyor, zincirlerini zorluyorlardı.

Bütün bu önemsiz olaylar, gündelik yaşamın rutinleri ve
sabahın geri dönüşüydü. Şatonun büyük çanının çalması,
merdivenlerdeki aşağı yukarı koşuşturmalar, terastaki telaşlı
insanlar; orada, burada, her yerde dolanan çizmeli ayaklar;
çabucak atlarını eyerleyerek binip gidenler de kesinlikle
olağan mıydı?

Bu telaşı, köyün arkasındaki tepede çoktan işe koyulmuş,
saçları grilenmiş yol işçisine hangi rüzgârlar taşımıştı? Adam



kargaların bile didiklemeye tenezzül etmeyeceği günlük
yemeğini (ki pek fazla da değildi) bir taş yığınının üstüne
koymuştu. Onları gagalarında başka bir yere taşırken daha iyi
taneler arayan kuşlar mı düşürmüştü işçinin önüne? Öyle veya
değil, o sıcak sabah yol işçisi tepeden aşağıya, dizlerine kadar
tozun içinde, canı için koşar gibi koşmuş ve çeşmenin yanına
gelinceye kadar hiç durmamıştı.

Bütün köy halkı çeşmenin başında, sıkıntılı ve üzüntülü bir
halde ayakta durmuş, amansız bir merak ve şaşkınlık dışında
herhangi bir heyecan belirtisi göstermeksizin alçak sesle bir
şeyler mırıldanıyorlardı. Aceleyle geri getirilmiş ve onları
orada tutacak herhangi bir şeye bağlanmış olan inekler bön
bön bakıyorlar veya yarıda kalan gezintilerinde topladıkları
çabalarına değmeyecek otları çiğneyip geviş getirerek
yatıyorlardı. Şatodan bazı insanlar, handan birkaç kişi ve
bütün vergi memurları az çok silahlanmış ve amaçsız bir
şekilde küçük sokağın öteki tarafında toplanmışlardı. Yol
işçisi çoktan elli kadar arkadaşından oluşan topluluğun içine
girmiş, mavi kasketiyle kendi göğsüne vurup duruyordu.
Bütün bunlar neye işaret ediyordu? Bay Gabelle’in bir atın
sırtında, önüne oturmuş bir uşakla –at iki kişiyi taşıdığı
halde– Alman türküsü Leonora’nın yeni bir versiyonu gibi
dörtnala gidişi de ne anlama geliyordu?

Bu, şatonun taştan yüzlerine bir yüz daha eklendiğinin
habercisiydi.

Gorgo, gece binaya bir kez daha göz atmış ve eksik olan bir
taş yüzü eklemişti; yaklaşık iki yüzyıl kadar beklediği yüzü.

Bu taş yüz Mösyö Marki’nin yastığında yatıyordu. Güzel
bir maske gibiydi; aniden irkilmiş, kızmış ve taşlaşmıştı. Taş



figürün tam kalbine bir bıçak saplanmıştı. Bıçağın kabzasına,
üzerine şu sözlerin yazılı olduğu bir kâğıt sarılmıştı:

“Onu hemen mezarına götürün. JACQUES.”



X



İki Söz

On iki ay gelip geçmiş ve Bay Charles Darnay İngiltere’ye
yerleşmişti; Fransız edebiyatını iyi bilen biri olarak Fransızca
öğretmenliği yapıyordu. Bu yaşta bir profesör de olabilirdi,
ancak sadece özel öğretmendi. Dünyanın her tarafında
konuşulan, yaşayan bu dili öğrenmek için zaman ayıran ve
ilgili genç beylerle çalışıyor;[52] bilgi birikimi ve
yaratıcılığını kullanabileceği bir üslup geliştiriyordu. Üstelik
onları İngilizce yazabilmesinin yanı sıra kusursuz bir
İngilizce’ye tercüme de edebiliyordu. O zamanlarda böyle
eğitmenler kolay bulunmuyordu. Bugünün prensleri ve tabii
yarının kralları, henüz öğretmen sınıfından değildiler ve iflas
etmiş soylular ise henüz Tellson’ın hesap defterinden
silinmemiş, aşçıya ya da marangoza dönüşmemişlerdi.
Yetenekleriyle öğrenciler üzerinde alışılmadık gelişmeler ve
faydalar sağlayan bir özel öğretmen ve salt sözlük bilgisiyle
kalmayarak işine yeni bir şeyler katan zarif bir çevirmen
olarak genç Darnay kısa sürede tanınan ve tutulan biri
olmuştu. Böylece büyük azmi ve yorulmak bilmez çalışma
gayreti sayesinde başarılı olmuştu. Bununla birlikte
ülkesindeki durumdan haberdardı ve artan bir ilgiyle
izliyordu.

Londra’da ne altından kaldırımlarda yürümeyi ne de gülden
yataklarda yatmayı ummuştu. Eğer öyle büyük beklentileri
olsaydı, bu kadar başarılı olamazdı. Bir iş beklentisindeydi ve
onu bulmuş, başarmıştı, hem de en iyi şekilde. Başarısı buna
dayanıyordu.



Zamanının belli bir kısmı Cambridge’de geçiyordu. Burada,
müsamaha edilen bir tür kaçakçı gibi, gümrükten Yunanca ve
Latince geçirmek yerine Avrupa dilleri kaçakçılığı yaparak
üniversite öğrencilerine yabancı dil dersi veriyordu. Geri
kalan zamanını Londra’da geçiriyordu.

Cennet’te daima yazın yaşandığı o günlerden, aşağıda
çoğunlukla kışın yaşandığı bu günlere kadar, bir erkeğin
dünyası değişmez olarak hep tek bir yolda ilerlemiştir;
Charles Darnay’ınki gibi, bir kadına duyulan aşkın yolunda.

Tehlike içinde olduğu o saatten bu yana Lucie Manette’i
seviyordu. Onun şefkatli sesi kadar tatlı ve güzel bir ses hiç
duymamıştı. Kendisi için kazılan mezarın eşiğinde
karşılaştıklarında gördüğü o sevecen ve güzel yüz gibisini hiç
görmemişti. Ama bu konudan ona henüz bahsetmemişti.
Kabaran suların ve upuzun tozlu yolların ardında bulunan,
çok uzaktaki boş şatoda –artık rüya gibi sise dönüşen taş
şatodaki– gerçekleşmiş suikastın üzerinden bir yıl geçmişti ve
henüz ona tek kelime ile dahi kalbinin durumunu açmamıştı.

Bunun için çok iyi bildiği bazı nedenleri vardı. Yine bir yaz
günü üniversitedeki işinden Londra’ya döndüğü zaman,
Doktor Manette’e konuyu açacak bir fırsat bulma niyetiyle
Soho’daki o sessiz ve sakin köşeye yöneldi. Akşam olmak
üzereydi ve Lucie’nin Bayan Pross’la dışarıda olduğunu
biliyordu.

Doktoru pencerenin önündeki koltuğuna oturmuş kitap
okurken buldu. Bir zamanlar çektiği, şiddetiyle insanı sarsan
acılara karşı onu ayakta tutan gücü yavaş yavaş yerine
gelmişti. Şimdi güçlü, sağlam bir hedefi olan; kararlı, dinç,
çok canlı bir adam olmuştu. Yeniden topladığı bu güce



rağmen, eskiden olduğu gibi, kimi zaman aniden kendini
kaybediyordu, ama bu durum asla sık tekrarlanmıyor ve
giderek daha da seyrekleşiyordu.

Çok çalışıyor, az uyuyor, şiddetli yorgunlukları kolaylıkla
kaldırabiliyor ve hep neşeli oluyordu. Charles Darnay içeri
girince, kitabını bir yana bıraktı ve elini uzattı.

“Charles Darnay! Sizi gördüğüme sevindim. Son üç dört
gündür dönmenizi bekliyorduk. Bay Stryver ve Sydney
Carton dün buradaydılar ve her ikisi de geciktiğinizi
söylediler.”

“İlgileri için onlara minnettarım,” diye cevap verdi. Doktora
karşı çok sıcak olmasına rağmen onlara karşı tavrı biraz
soğuktu. “Bayan Manette...”

“O da iyi,” dedi doktor, Darnay’ın bitirmesine izin
vermeyerek. “Ve dönüşünüz hepimizi sevindirecek. Evle ilgili
bazı işler için dışarı çıkmıştı, ama birazdan gelir.”

“Doktor Manette, onun evde olmadığını biliyordum. Sizinle
yalnız konuşabilmek için onun evde olmadığı bir zamanı
seçtim.”

Bir sessizlik oldu.

“Evet?” dedi doktor, kendini zorladığı belliydi.
“Sandalyenizi yakına çekin ve anlatın.”

Sandalye ile ilgili sözlere riayet etti, ancak anlatmak
konusunu daha zor bulduğu belliydi.

“Bir buçuk yıldan beri buraya bu derece yakın olma
mutluluğunu yaşıyorum, Doktor Manette,” diyerek en



sonunda söze başlayabildi. “Bundan dolayı umarım
bahsedeceğim konu...”

Doktorun onu susturmak için elini kaldırmasıyla durdu.
Kısa bir süre eli böyle kaldıktan sonra geri çekerek sordu:

“Konu Lucie mi?”

“Evet, o.”

“Onun hakkında konuşmak benim için her zaman zor oldu.
Onunla ilgili olarak söylenenleri sesinizin aldığı bu tonda
dinlemek çok daha zor, Charles Darnay.”

“Sesimin aldığı bu ton, içten bir hayranlık, gerçek bir saygı
ve derin bir sevginin ifadesidir, Doktor Manette!” dedi
Darnay, saygıyla.

Baba cevap vermeden önce bir başka sessizlik daha oldu.

“Buna inanıyorum. Size karşı dürüst olmalıyım, buna
inanıyorum.”

Doktorun konuya girmekteki isteksizliği o kadar açıktı ki,
Charles Darnay devam edip etmemekte tereddüt etti.

“Devam edeyim mi, efendim?”

Yeniden sessizlik.

“Evet, devam edin.”

“Söyleyeceğimi tahmin ettiniz, ama yüreğimdekileri, uzun
zamandır taşıdığı umutları, korkuları ve endişeleri bilmeden,
bunu ne kadar içtenlikle söylediğimi ve hissettiğimi
bilemezsiniz. Sevgili Doktor Manette, kızınızı büyük bir



bağlılıkla, tüm samimiyetimle, çıkar gözetmeden ve de
sadakatle seviyorum. Eğer yeryüzünde aşk diye bir şey varsa,
ona âşığım. Siz de âşık olmuştunuz, bırakın eski aşkınız
benim adıma konuşsun!”

Doktor yüzü diğer tarafa dönük oturmuş, yere bakıyordu.
Darnay’ın son sözü üzerine tekrar elini kaldırdı ve telaşla
haykırdı:

“O konuyu açmayın, bayım! Öyle bırakın! Size yalvarırım,
bunu hatırlatmayın!”

Haykırışı, sanki duyduğu fiziksel bir acıdan kaynaklanıyor
gibiydi ve sesin kesilmesinden çok sonra bile Charles
Darnay’ın kulaklarında çınlamaya devam etti. Ona doğru
uzattığı elini durmasını rica eder gibi sallamıştı. Darnay bunu
anladı ve sessiz kaldı.

“Bağışlayın,” dedi doktor, birkaç dakika sonra kısık bir ses
tonuyla. “Lucie’yi sevdiğinizden şüphem yok; buna
inanabilirsiniz.”

Sandalyesinde ona doğru döndü, ama ona bakmadı veya
gözlerini yukarı kaldırmadı. Eli çenesindeydi ve beyaz saçları
yüzünü gölgeliyordu.

“Lucie ile konuştunuz mu?”

“Hayır.”

“Ona yazdınız mı?”

“Hiç yazmadım.”



“Babasına duyduğunuz saygıdan dolayı yaptığınız bu
fedakârlığı görmezlikten gelmek haksızlık olur. Babası size
teşekkür ediyor.”

Gözlerini yerden ayırmaksızın elini uzattı.

“Biliyorum,” dedi Darnay, saygıyla, “Günlerce sizi birlikte
izlemiş biri olarak, Bayan Manette ile aranızda öylesine
alışılmadık, hassas, kendisini besleyen koşullara öylesine
bağlı bir sevginin varlığını, bunun bir baba ve evladı
arasındaki ilişkiyle bile çok fazla benzerlik taşımadığını nasıl
anlamam Doktor Manette? Biliyorum efendim, o artık size
duyduğu sevgiye görev duygusunun da karıştığı genç bir
hanım, ancak size karşı kalbinde bir çocuğun sevgisini ve
inancını taşıyor. Çocukluğunda annesi ve babası olmadığını,
bu yüzden onun hayatında olmadığınız o eski günlerdeki
inanç ve sevgisini şimdi duyduğu bağlılık ve ilgi ile
birleştirerek kendini size adadığını biliyorum. Çok iyi
biliyorum ki, ona öteki dünyadan geri verilmiş dahi
olsaydınız, gözünde şu an olduğunuzdan daha kutsal bir
varlık olamazdınız. Biliyorum ki, size sarıldığı zaman aynı
anda bir bebeğin, genç bir kızın ve bir kadının elleri
boynunuzu sarıyor. Biliyorum ki, sizi severken annesinin
kendi yaşındaki halini görüyor ve onu seviyor; sizin benim
yaşlarımdaki halinizi görüyor ve sizi seviyor; annesini kırık
kalbiyle, sizi ise o korkunç tecrübenizden sonra hayata geri
dönüşünüzle seviyor. Bunları sizi gece gündüz evinizde
gördüğümden beri biliyorum.”

Lucie’nin babası yüzü öne eğilmiş, sessizce oturuyordu.
Solukları biraz hızlanmıştı, ama onun dışında diğer tüm
heyecan belirtilerini bastırıyordu.



“Sevgili Doktor Manette, hep bunu bilerek, hep sizi ve onu
etrafınızdaki o kutsal haleyle görerek, bir insanın
sabredebileceği kadar sabrettim. Kendi sevgimi de aranıza
sokmamın geçmişinize, geçmişte yaşadıklarınız gibi pek hoş
olmayan bir şeyle dokunmak olduğunu hissettim, hatta şimdi
de böyle hissediyorum. Ama onu seviyorum, Tanrı şahidimdir
ki, onu seviyorum!”

“Buna inanıyorum,” diye cevap verdi baba, kederli bir sesle.
“Daha önce de böyle düşünmüştüm. Buna inanıyorum.”

Darnay, bu kederli seste, kulağına sitemkâr gibi gelen bir
ton sezdiği için, “Eğer bir gün talihim, onu benim eşim
yaparak bana o mutluluğu yaşatırsa ve o zaman ben aranızda
herhangi bir ayrılığa sebep olursam, şimdi söylediğimi
söylerim: Bana inanmayın. Üstelik bunun ümitsiz, alçakça bir
davranış olduğunu bilmem gerekir. Eğer, –uzun yıllar sonrası
için bile geçerli bu– böyle bir şey, düşüncelerim arasında ya
da kalbimde gizlenmiş olursa ya da hiç olmamış olsa veyahut
da olabilseydi, şu anda bu saygıdeğer ele değemezdim.”

Bunları söylerken elini doktorun elinin üzerine koymuştu.

“Hayır, sevgili Doktor Manette. Sizin gibi Fransa’dan
sürgün edilmeyi seve seve kabul etmiş biri; sizin gibi ondan
karmaşa, baskılar ve sefalet yüzünden uzaklaşan; sizin gibi
kendi çabalarıyla yaşamaya gayret eden ve daha mutlu bir
geleceğe inanan biri olarak sadece talihinizi, yaşamınızı ve
evinizi paylaşmak ve ölene kadar size sadık kalmak
istiyorum. Lucie ile sizin çocuğunuz, yoldaşınız ve
arkadaşınız olma ayrıcalığını paylaşmayı değil; yardımcı
olmayı ve eğer böyle bir şey mümkünse onu size daha da
bağlamayı istiyorum.”



Eli hâlâ doktorun elinin üzerindeydi. Soğuk olmayan bir
tavırla bir an için bu dokunuşa cevap veren doktor, ellerini
koltuğun kenarlarına koydu ve konuşmanın başından beri ilk
defa gözlerini yerden kaldırdı. Bir iç hesaplaşma içinde
olduğu yüzünden belliydi; içinde karanlık şüphe ve korkuları
barındıran, arada sırada ortaya çıkan o bakışla dolu bir iç
hesaplaşma.

“Öyle duygulu ve mertçe konuşuyorsunuz ki, Charles
Darnay, size bütün kalbimle teşekkür ediyorum ve size bütün
kalbimi, en azından büyük bir kısmını açacağım. Lucie’nin
sizi sevdiğine inanmak için bir nedeniniz var mı?”

“Yok. Şu ana kadar yok.”

“Bu konuşmanın öncelikli amacı benim bildiklerim yoluyla
bunu araştırmak mı?”

“Bu da değil. Haftalarca bunu yapmaya cesaret
edemeyebilirim; belki yanlış belki değil, ama yarın da
yapabilirim.”

“Benden yol göstermemi mi istiyorsunuz?”

“İstemiyorum, efendim. Ama bana yol göstermenizin doğru
olacağına inanıyorsanız, bunu yapabilecek güçte olduğunuzu
düşünüyorum.”

“Benden bir söz mü istiyorsunuz?”

“Evet, onu istiyorum.”

“Nedir bu söz?”



“Siz olmadan herhangi bir umudum olamayacağını çok iyi
biliyorum. Eğer şu anda Bayan Manette’in o masum kalbinde
yerim varsa bile –böyle olduğunu varsayacak kadar küstah
olduğumu düşünmeyin– babası için duyduğu sevgiye rağmen
o yeri tutamayacağımı çok iyi biliyorum.”

“Eğer öyleyse, ne yapılması gerektiğini düşünüyorsunuz?”

“Yine aynı şekilde iyi biliyorum ki, herhangi bir talibinin
lehine babasının söyleyeceği tek bir söz kendi duygularından
ve bütün dünyadan ağır basacaktır. Bu nedenle Doktor
Manette,” dedi Darnay, alçakgönüllülükle, ama kararlılıkla,
“Hayatımı kurtaracak o sözü istemiyorum.”

“Bundan eminim. Charles Darnay, birbirine uzak olanlarda
olduğu gibi yakın insanların arasında da sırlar vardır. İkinci
durumdaki bu insanlar hassas ve anlaması güç olurlar. Bu
açıdan kızım Lucie benim için bir sırdır. Kalbinde ne
olduğuyla ilgili bir tahminde bulunamam.”

“Sorabilir miyim, efendim, acaba başka...” Sormakta
tereddüt ettiği için gerisini doktor tamamladı.

“Başka talibi var mı?”

“Sormak istediğim de buydu.”

Doktor cevap vermeden önce biraz düşündü:

“Bay Carton’ı burada kendiniz de gördünüz. Arada sırada
Bay Stryver da geliyor. Varsa, sadece onlardan biri olabilir.”

“Ya da her ikisi,” dedi Darnay.



“İkisini de düşünmemiştim. Sanmam. Benden bir söz
istiyordunuz. Bana ne olduğunu söyleyin.”

“Eğer Bayan Manette bir gün size, benim cesaret ettiğim
gibi açılacak olursa, size söylediklerime ve sizin bunlara olan
inancınıza tanıklık etmenizi isteyecektim. Umarım hakkımda,
onu bana karşı olumsuz yönde etkilemeyecek kadar iyi
düşünüyorsunuzdur. Bu konuda başka bir şey
söylemeyeceğim, sizden istediğim bu. Bunu sizden hangi
koşulda istediğimi bilmek kuşkusuz hakkınız; hemen
açıklayacağım.”

“Herhangi bir koşul öne sürmeden,” dedi doktor, “söz
veriyorum. Sizin de ifade ettiğiniz gibi amacınızın saf ve içten
olduğuna inanıyorum. Niyetinizin benimle benden daha
değerli parçam arasındaki bağları zayıflatmak değil, daimi
kılmak olduğuna inanıyorum. Eğer bana, kusursuz mutluluğa
ulaşmak için gerekli olduğunuzu söylerse, onu size
vereceğim. Eğer şey olsaydı, Charles Darnay, eğer şey
olsaydı...”

Genç adam minnetle doktorun elini tuttu. Doktor
konuşurken elleri hâlâ bir aradaydı:

“Eğer gerçekten sevdiği adama karşı eskiden gelen ya da
yeni oluşmuş herhangi bir sebebim, şüphem, endişem olmuş
olsaydı –adamın bunlarda doğrudan suçu yoksa– onun
hatırına hepsi silinirdi. Benim için o her şey demek. Acıdan
da, yanlıştan da daha değerlidir... Neyse! Bunlar boş laflar.”

Birdenbire sessizliğe gömülüşü ve konuşmayı kestiği anda
üzerine kilitlenmiş sabit bakışları öyle garipti ki, Darnay



elinin, yavaşça gevşeyerek onu bırakan elin arasında buz
kestiğini hissetti.

“Bana bir şey söylemiştiniz,” dedi Doktor Manette, zorla
gülümsemeye çalışarak. “Neydi bana söylediğiniz?”

Darnay, daha önce bir koşuldan söz etmiş olduğunu
anımsayıncaya kadar ne diyeceğini bilemedi. Aklına gelince
rahatlayarak cevap verdi:

“Bana olan güveniniz, benim tarafımdan da aynı güvenle
karşılık bulmalı. Hatırlayacağınız gibi, şu andaki adım
annemin adıdır, benim değil. Gerçek adımın ne olduğunu ve
neden İngiltere’de olduğumu size söylemek istiyorum.”

“Durun!” dedi Beauvais’li doktor.

“Güveninize layık olmak ve sizden bir sır saklamamak
istiyorum.”

“Durun!”

Doktorun elleri bir an kendi kulaklarını, hemen sonra
Darnay’ın dudaklarını kapatıyordu.

“Sizden istediğim zaman söyleyin, şimdi değil. Eğer
dileğiniz gerçekleşir de Lucie sizi severse, bana bunu düğün
gününüzün sabahında anlatırsınız. Söz veriyor musunuz?”

“Seve seve.”

“Bana elinizi verin. Neredeyse eve gelir. Bu gece bizi
beraber görmese daha iyi olur. Gidin! Tanrı sizi korusun!”



Charles Darnay doktorun yanından ayrıldığında hava
neredeyse kararmıştı ve Lucie eve döndüğünde üzerinden bir
saat daha geçmiş, hava daha da karanlık olmuştu. Bayan
Pross doğrudan üst kata çıktığı için, aceleyle odaya
daldığında yanında kimse yoktu ve doktorun okuma
koltuğunu boş bularak şaşırmıştı.

“Baba!” diye seslendi Lucie. “Sevgili babacığım!”

Babasının yatak odasından geldiğini duyduğu hafif bir çekiç
sesi dışında seslenişine bir karşılık alamadı. Yavaşça aradaki
odayı geçerek kapıdan baktı ve korkuyla koşarak geri döndü.
Kanı donmuş halde, kendi kendine, “Ne yapsam! Ne
yapsam!” diyerek ağlamaya başladı.

Kararsızlığı sadece bir dakika sürdü; telaşla geri döndü ve
hafifçe kapısını vurarak yumuşak bir sesle ona seslendi. Onun
sesiyle çekiç sesi kesildi. Kızının yanına geldi ve uzun bir
süre bir aşağı, bir yukarı yürüdüler.

O gece Lucie, uyurken babasını kontrol etmek için
yatağından kalkıp yanına gitti. Babası derin uykudaydı. Alet
takımı ve şu eski bitirilmemiş işler her zamanki gibi bir
kenarda durmaktaydı.



XI



Bir Arkadaşlık Tablosu

Aynı gece ya da o gece sabaha karşı, “Sydney,” diye
seslendi Bay Stryver Çakalı’na, “Bir kâse daha punç[53]
hazırla, sana söyleyeceklerim var.”

Sydney o geceyi, önceki geceyi, ondan daha önceki geceyi
ve arka arkaya birçok güzel geceyi, her zamankinden iki kat
fazla çalışarak geçirmiş ve uzun bir tatile girmeden önce Bay
Stryver’ın dosyaları içinde büyük bir temizlik yapmıştı. Bu
temizlik sonunda etkisini göstermiş ve Stryver’ın
sürüncemedeki işleri güzelce toparlanmıştı. Kasım ayı o puslu
atmosferi ve puslu adaletiyle tekrar gelip de değirmene
buğday sağlayana kadar bütün işler bitirilmişti.

Sydney bu kadar çok çalışma için ne daha canlı ne de daha
ayıktı. Onu gece boyu idare etmesi için, fazladan birçok ıslak
havlu ve aynı oranda şarabın havlu faslını takip etmesi
gerekmişti. Şu an, kafasına sardığı havluyu çekip çıkararak,
son altı saattir aralıklarla içine bastırdığı leğene doğru
fırlatırken de berbat durumdaydı.

İri kıyım Stryver, elleri kemerinde, sırtüstü uzandığı
kanepeden etrafa bakınarak, “Şu punçu hazırlıyor musun?”
diye sordu.

“Hazırlıyorum.”

“Baksana buraya! Seni epey şaşırtacak ve belki de sandığın
kadar kurnaz olmadığımı düşündürtecek bir şey
söyleyeceğim. Evlenmeye niyetliyim.”



“Sen mi?”

“Evet. Ve para için değil. Buna ne diyeceksin bakalım?”

“Bir şey söylemek istediğimi sanmıyorum. Kim bu kız?”

“Tahmin et.”

“Tanıyor muyum?”

“Tahmin et.”

“Sabahın beşinde, beynim kafatasımın içinde yanıp
kavruluyorken tahmin edemem. Tahmin etmemi istiyorsan
beni akşam yemeğine davet etmelisin.”

“Pekâlâ öyleyse, ben söyleyeyim,” dedi Stryver, yavaşça
doğrulup oturma pozisyona geçerek, “Sydney, beni
anlayabileceğinden şüpheliyim, çünkü öyle duygusuz bir
köpeksin ki.”

“Ya sen?” diye sordu Sydney bir yandan punçu
hazırlamakla uğraşırken. “Sen de öyle hassas ve de şair ruhlu
birisin ki.”

“Hadi canım!” dedi Stryver, övünürcesine gülerek.
“Romantik ruhlu biri olduğumu iddia etmesem de (sanıyorum
bu da onlardan daha iyi olduğumu bildiğimden), yine de
senden daha duyarlı bir adamımdır.”

“Daha şanslıyım mı demek istiyorsun?”

“Onu söylemek istemiyorum. Demek istiyorum ki, ben
biraz daha, biraz daha...”

“Söylemek üzeresin, söyle… biraz daha nazik mi?”



Stryver arkadaşı punçu hazırlarken kendiyle övünür bir
tavırla, “Pekâlâ! Nazik diyelim. Söylemek istediğim, benim
kadınlar tarafından hoş bulunmaya senden daha çok önem
veren, bunun için daha çok şeyi göze alan ve bir kadın
topluluğu içinde bunun nasıl başarılacağını senden daha iyi
bilen bir adam olduğum,” diye ekledi.

“Devam et,” dedi Sydney Carton.

“Hayır, devam etmeden önce,” dedi Stryver, küçümseyen
bir tavırla başını sallayarak. “Seninle şu konuyu halledelim.
Benim bulunduğum kadar ya da daha fazla sen de Doktor
Manette’in evinde bulundun. Orada sergilediğin
huysuzluktan, suratsızlıktan ben utandım! Tavırların öylesine
sessiz, durgun, iç karartıcı ve hüzünlüydü ki, yemin ederim
senden utandım, Sydney!”

“Herhangi bir şeyden utanmak, baroda senin yaptıklarını
yapan biri için faydalı bir şey olmalı,” dedi Sydney; “Bana
çok minnettar olmalısın.”

“Benden bu şekilde kurtulamazsın,” diye karşılık verdi
Stryver. “Hayır, Sydney, bunu sana söylemek benim görevim
ve senin iyiliğin için yüzüne karşı söylüyorum; bu tür
toplulukların içindeyken acımasız ve öfkelisin. Gerçekten
aksi bir adamsın.”

Sydney hazırladığı punçtan ağzına kadar dolu bir bardak içti
ve güldü.

“Bana bir bak!” dedi Stryver biraz doğrulup kendini
göstererek, “Senden daha bağımsız olduğum için kendimi



sevdirmeye senden daha az ihtiyacım var. Ama neden yine de
bunu yapıyorum?”

“Henüz bunu yaptığını hiç görmedim,” diye mırıldandı
Carton.

“Siyaset gereği yapıyorum, prensip gereği yapıyorum. Ve
baksana! Bunda ne kadar da iyiyim!”

“Evlilik konusundaki niyetlerini anlatmaya devam
etmiyorsun,” diye cevap verdi Carton, umursamaz bir
havayla. “O konuya devam etmeni tercih ederim. Bana
gelince, yola getirilemez olduğumu hiç anlamayacak mısın?”

Bu soruyu onu küçümser bir edayla sormuştu.

“Yola gelmemekle bir şey elde edemezsin,” oldu
arkadaşının pek de rahatlatıcı olmayan bir tonda verdiği
cevabı.

“Bildiğim kadarıyla yola gelerek elde edeceğim bir şey de
yok,” dedi Sydney Carton. “Kim bu hanım?”

“Şimdi açıklayacağım isim seni rahatsız etmesin, Sydney,”
dedi Bay Stryver, onu yapacağı açıklamaya hazırlamak için
sahte bir dost tavrı takınarak. “Çünkü söylediklerinin yarısını
bile söylemek istemediğini biliyorum. Öyle olsaydı da bunun
bir önemi olmazdı. Bu küçük girişi yapıyorum, çünkü bir
defasında bu genç hanımdan bana küçümseyici bir tavırla
bahsetmiştin.”

“Öyle mi?”

“Kesinlikle; hem de bu odada.”



Sydney Carton punçuna ve kendinden memnun arkadaşına
baktı. Punçundan içti ve yeniden kendinden memnun
arkadaşına baktı.

“Genç hanımdan sırma saçlı oyuncak bebek diye
bahsetmiştin. Bu genç hanım Bayan Manette. Bu konularda
azıcık duyarlılığı ya da hassasiyeti olan bir adam olsaydın
Sydney, böyle bir sıfat kullandığın için sana biraz içerlerdim;
ama öyle bir adam değilsin. Bu yüzden artık söylediklerini
düşündüğüm zaman, resimden anlamayan bir adamın
yaptığım bir resim hakkında ya da müzikten anlamayan bir
adamın bestelediğim bir müzik hakkındaki eleştirilerine
sinirlenebileceğimden daha fazla sinirlenmiyorum sana.”

Sydney Carton arkadaşına bakarak, büyük bir hızla
doldurduğu içkileri ardı arkasına içiyordu.

“İşte her şeyi öğrendin, Syd!” dedi Bay Stryver. “Servetiyle
ilgilenmiyorum; o çok çekici biri ve kendimi memnun etmeye
karar verdim; sonuçta sanırım bunu karşılayabilecek param da
var. Daha şimdiden oldukça zengin, hızla yükselen ve epey
tanınan bir kocası olacak. Bu onun için iyi bir fırsat, ama o da
iyisine layık. Şaşırdın mı?”

Hâlâ punçunu içen Carton cevap verdi: “Neye
şaşıracakmışım?”

“Onaylıyor musun?”

Punçunu içmeye devam eden Carton, “Niye onaylamayayım
ki?” dedi.

“Güzel!” dedi arkadaşı Stryver. “Sandığımdan daha
anlayışlı davrandın ve tahmin ettiğimden daha az paragöz



çıktın. Artık eski dostunun ne kadar iradeli olduğunu
anlamışsındır. Evet Sydney, bu hayat tarzı bana yetti, değişen
hiçbir şey yok. Bir adamın canı istediği zaman gidebileceği –
istemediğinde de gitmeyebileceği– bir evinin olması hoş bir
şeymiş gibime geliyor ve öyle hissediyorum ki Bayan
Manette benim her şeyime evet diyecek ve bana saygınlık
kazandıracaktır. Böyle karar verdim. Ve şimdi, eski dostum
Sydney, senin geleceğin hakkında sana bir iki söz söylemek
istiyorum. Kötü bir yoldasın, biliyorsun, gerçekten de kötü bir
yoldasın. Paranın kıymetini bilmiyorsun, zor geçiniyorsun.
Bir gün tökezleyecek ve hastalanıp zayıf düşeceksin; bu
yüzden, gerçekten de bir bakıcı bulmak konusunda
düşünmelisin.”

Bunları söylerkenki o kendinden emin, kendiyle övünen
tavrı, onun olduğundan iki kat daha büyük, dört kat daha
iğrenç görünmesini sağlıyordu.

“Sana bir tavsiyede bulunmama izin ver,” diye devam etti
sözlerine Stryver. “Geleceğinle yüzleş. Ben bunu kendi
yöntemlerimle yaptım, sen de kendi yöntemlerinle yap. Evlen.
Seninle ilgilenecek birini bul. Kadınlardan hoşlanmıyor ve
onları anlamıyor olmana ya da onlara karşı nazik olamaman
konusuna hiç takılma. Bul birini. Pansiyoncu veya ev sahibi
türünden, biraz mülkü olan, saygın bir kadın olsun ve evlen
onunla. Dar günlerin için. İşte sana uygun olan şey bu. Bunu
bir düşün Sydney.”

“Düşüneceğim,” dedi Sydney.



XII



Kibar Adam

Doktorun kızına, yüce gönüllülüğünün ifadesi olarak bir
iyilikte bulunmaya karar vermiş olan Bay Stryver, tatil için
şehirden ayrılmadan önce bu mutluluktan onu da haberdar
etmeyi uygun gördü. Kafasında konunun bir muhasebesini
yaparak, bütün hazırlıkların tamamlanması ve ardından da
oturup birlikte, ona elini, Aziz Mikail yortusundan bir iki
hafta önce mi yoksa Noel ile Hilary arasındaki kısa tatil
içinde mi vermesi gerektiğinin kararlaştırılması sonucuna
vardı.[54]

Davasında başarılı olacağından hiçbir endişesi yoktu ve
karara giden yolu açıkça görebiliyordu. Jüriye sunacağı
sağlam dünyevi dayanakları –zaten dikkate almaya değer
başka dayanak da yoktu– ortaya koyduktan sonra kolay bir
davaydı ve herhangi bir zayıf noktası yoktu. Kendisini davacı
yerine koyduğu zaman karşısına kanıtlarını çürütecek bir şey
çıkmamıştı. Savunma avukatı savunmasını yapmış ve jüri
düşünmek için toplanma gereği bile duymamıştı. Yargılamayı
kafasında yaptıktan sonra, C. J. Stryver bundan daha kolay bir
dava olamayacağını düşünerek mutlu oldu.

Bunun üzerine Bay Stryver bu uzun tatiline Bayan
Manette’i Vauxhall Bahçeleri’ne[55] davet ederek başladı.
Bundan başarılı sonuç alamayınca da Ranelagh’e[56] davet
etti. Anlaşılmaz bir şekilde bunda da başarılı olamayınca
Soho’ya gidip soylu düşüncelerini orada ilan etmesi gerekti.

Böylece Temple’dan[57] Soho’ya giden yolu, önüne çıkan
her şeyi omuzlaya omuzlaya kat eden Bay Stryver’ın üzerinde



hâlâ tatilinin ilk günlerindeki neşesi vardı. Henüz Temple
Bar’ın Saint Dunstan tarafındayken bile, daha güçsüz
insanları itip kakarak ilerleyen bu adamı görenler onun ne
kadar kendine güvenli ve güçlü biri olduğunu da fark
edebilirlerdi.

Yolu Tellson Bankası’nın önünden geçiyordu ve hem
Tellson’ın müşterisi olduğundan hem de Bay Lorry’nin
Manette’lerin samimi bir dostları olduğunu bildiğinden, Bay
Stryver’ın aklına, bankaya girip Bay Lorry’ye Soho
ufuklarında parıldayacak ışığı açıklama fikri geldi. Böylece
boğazında hafif bir hırıltı ile kapıyı iterek açtı, sonraki iki
basamağı paldır küldür indi ve yaşlı iki vezneciyi geçerek
arka tarafta Bay Lorry’nin rakamlarla dolu büyük defterlerin
arasında oturduğu küf kokulu odaya girdi. Pencerelerinde,
yine rakamlarla dolu gibi gözüken, dik demir parmaklıklar
vardı ve sanki bulutların altındaki her şey bir toplamadan
ibaretti.

“Merhaba!” dedi Bay Stryver. “Nasılsınız? Umarım
iyisinizdir!”

Gittiği her yerde ya da ortamda kendisini oraya göre büyük
görmesi Stryver’ın en büyük özelliğiydi. Tellson Bankası için
de oldukça büyüktü. Öyle ki, uzak köşelerdeki yaşlı kâtipler
bile sanki Stryver onları duvara sıkıştırıyormuş gibi şikâyet
edercesine baktılar. Oldukça uzak bir mesafede ihtişamla
gazetesini okuyan “Banka”, sanki Stryver’ın başı
sorumluluklarla dolu yeleğinin içine sokulmuş gibi
memnuniyetsizlikle gazetesini indirdi.

Tedbirli Bay Lorry, bu şartlar altında karşısındakine de
kullanmasını tavsiye edebileceği bir ses tonuyla, “Nasılsınız,



Bay Stryver?” dedi ve el sıkıştılar. El sıkışında, Tellson’daki
bütün memurların bir müşteriyle el sıkıştıkları zaman,
Banka’nın her şeyi saran havasından dolayı takındıkları o
tavır seziliyordu. Lorry, sanki kendi adına değil de Tellson ve
Ortakları adına el sıkışmıştı.

Bay Lorry, bir işadamı tavrıyla, “Sizin için ne yapabilirim;
Bay Stryver?” diye sordu.

“Hayır, teşekkür ederim. Sizinle özel bir görüşme yapmak
için geldim. Özel bir konu üzerine görüşecektim.”

“Öyle mi!” dedi Bay Lorry ve uzakta duran ‘Banka’ya şöyle
bir göz atıp avukata kulak verdi.

Bay Stryver, kollarını gizli bir şey söylemeye
hazırlanıyormuşçasına masaya dayadı. Büyük olmasına
rağmen masa ona küçük gelmişti.

“Küçük, sevimli dostunuz Bayan Manette’e evlenme
teklifinde bulunacağım, Bay Lorry.”

“Aman Tanrım!” diye haykırdı Bay Lorry, çenesini
ovuşturup kuşkuyla ziyaretçisine bakarak.

“Aman Tanrım mı bayım?” diye tekrarladı Stryver geri
çekilerek. “Aman Tanrım mı dediniz, efendim? Buna ne
anlam vermeliyim, Bay Lorry?”

“Demek istediğim, şey, elbette ki bunu dostça ve uygun
bulduğum,” diye cevap verdi işadamı. “Size büyük saygınlık
kazandırır. Kısacası söylemek istediğim sizin duymak
isteyebileceğiniz her şey. Yalnız… gerçekten, biliyorsunuz,
Bay Stryver...” Bay Lorry durakladı ve çok tuhaf bir tavırla



başını salladı. Sanki içinden, şunları da eklememek için
kendiyle mücadele ediyordu: “Biliyorsunuz Bay Stryver, bu
çok fazla, çok ileri gidiyorsunuz!”

“Pekâlâ!” dedi Stryver, masaya eliyle sertçe vurup,
gözlerini büyük büyük açarak ve derin bir nefes alarak. “Sizi
anladıysam beni assınlar Bay Lorry!”

Bay Lorry küçük peruğunu her iki tarafından tutup
çekiştirerek düzeltti ve kalemin ucundaki tüyü ısırdı.

“Lanet olsun, bayım!” dedi Stryver ona bakarak. “Uygun
biri değil miyim yani?”

“Ah, tabii ki öylesiniz! Evet. Evet, uygunsunuz!” dedi Bay
Lorry. “Eğer uygun olduğunuzu söylüyorsanız, öylesinizdir.”

“Zengin değil miyim?” diye sordu Stryver.

“Ah! Zenginliğe gelince, zenginsiniz,” dedi Bay Lorry.

“Giderek yükselmiyor muyum?”

“Yükselmenize gelince biliyorsunuz ki, kimsenin bundan
kuşkusu olamaz,” dedi Bay Lorry, bir konuda daha onay
verebilmenin mutluluğuyla.

“O zaman ne demek istiyorsunuz, Bay Lorry?” diye sordu
Stryver. Üzüldüğü belli oluyordu.

“Şey! Ben... Şimdi oraya mı gidiyordunuz?” diye sordu Bay
Lorry.

“Doğruca!” dedi Stryver, tombul yumruğunu masaya
indirerek.



“Şey, sanırım yerinizde olsaydım gitmezdim.”

“Neden?” diye sordu Stryver. “Şimdi sizi köşeye
sıkıştıracağım.” İşaret parmağını ona doğru sallayarak, “Siz
bir işadamısınız ve bir nedeniniz olmalı. Nedeninizi açıklayın.
Neden gitmezdiniz?”

“Çünkü ortada beni bu konuda başarılı olacağıma
inandıracak nedenlerim olmadan böyle bir işe kalkışmazdım,”
dedi Bay Lorry.

“Lanet olsun!” diye haykırdı Stryver, “Ama bu her şeyi
mahveder.”

Bay Lorry, önce uzaktaki Banka’ya, sonra da öfkeli
Stryver’a bir göz attı.

“İşte bir işadamı, yılların deneyimine ve tecrübesine sahip
bir bankacı,” dedi Stryver; “Tam başarı için başta gelen üç
önemli nedeni söylüyorsunuz, size ortada hiç neden
olmadığını söylüyor! Üstelik de bunu aklı başındayken
söylüyor!” Bay Stryver sanki adamın aklı başında olmasa
söyledikleri çok daha az dikkate değer şeyler olacakmış gibi,
kendince bir garipliğe dikkat çekiyordu.

“Başarıdan bahsettiğim zaman, genç hanımla ilgili bir
başarıyı kastediyordum. Başarıyı olası kılacak nedenlerle de,
genç hanımla ilgili nedenleri kastetmiştim. O genç hanım
bayım...” dedi Stryver’ın omzuna kibarca dokunarak, “O genç
hanım her şeyden önde gelir.”

“Öyleyse Bay Lorry,” dedi Stryver kollarını göğsünde
kavuşturarak, “Siz bana söz konusu genç hanımın cilveli bir
aptal olduğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?”



“Tam olarak değil. Size söylemeye çalıştığım Bay Stryver,”
dedi Bay Lorry kızararak, “hiçbir ağızdan o genç hanım için
saygısızca bir kelime çıkmasına izin vermeyeceğimdir. Ve
eğer bu masada kendini o genç hanımdan saygısızca söz
etmekten alıkoyamayacak kadar kaba ve sinirli birine
rastgelirsem –ki umarım gelmem– Tellson bile ona haddini
bildirmemi engelleyemez.”

Kızma sırası kendisine gelen Bay Stryver’ın damarları,
öfkesini sesini yükseltmeden ifade etmek zorunda oluşu
yüzünden tehlikeli bir şekilde atıyordu; Bay Lorry’nin
damarlarındaki akış genellikle düzenli olmasına rağmen, o da
şu an Bay Stryver’dan daha iyi durumda değildi.

“Size söylemeye çalıştıklarım bunlardı, bayım,” dedi Bay
Lorry. “Lütfen bir yanlış anlaşılma olmasın.”

Bay Stryver kısa bir süre, bir cetvelin ucunu emdi, sonra da
onu dişlerine vurarak tempo tuttu; ancak bu dişlerini acıtmış
olmalıydı ki gergin sessizliği şu sözlerle bozdu:

“Bu benim için tuhaf, anlaşılması zor bir durum Bay Lorry.
Siz bana açık açık Soho’ya gitmememi ve benim, evet
Kraliyet Yargıçları Barosu’ndan Stryver’ın, ona evlenme
teklifinde bulunmamamı mı öneriyorsunuz?”

“Benim tavsiyemi mi öğrenmek istiyorsunuz, Bay Stryver?”

“Evet, istiyorum.”

“Çok iyi. O zaman ben bir tavsiyede bulundum ve siz de
bunu eksiksiz olarak tekrarladınız.”



“Bu konu hakkında tüm söyleyebileceğim,” diye sinirli bir
şekilde güldü Stryver. “Bu tavsiyenin –ha, ha, ha!– geçmiş,
bugün ve gelecekteki her şeyi unutturacağı olacak.”

“Beni anlamaya çalışın,” diye devam etti Bay Lorry. “Bir
işadamı olarak bu konu hakkında hiçbir şey bilmediğim için,
bir şey söylemem doğru olmaz. Sadece Bayan Manette’i
kolları arasında taşımış yaşlı bir adam, onun ve babasının
güvenilir bir dostu ve her ikisine karşı da büyük sevgi duyan
biri olarak konuştum. Şimdi, haklı olabileceğimi düşünmüyor
musunuz?”

“Hayır!” dedi Stryver, fısıltıyla. “Sağduyuyu bir üçüncü
kişide aramayı kaldıramam; onu yalnız kendi içimde
bulabilirim. Ben sağduyunun belli başlı insanlarda olduğunu
düşünüyorum; sizse onlara bir küçük burjuva kabalığı
atfediyorsunuz. Bu benim için yeni, alışık olmadığım bir şey;
ama korkarım haklısınız.”

“Ben düşüncelerimi kendime göre açıklarım, Bay Stryver.
Ve lütfen beni anlayın bayım,” dedi Bay Lorry ve tekrar
kızararak ekledi: “Herhangi birinin benim sözlerimi kendi
anladığı gibi çarpıtmasına, burada Tellson’da bile tahammül
edemem.”

“Pekâlâ! Özür dilerim!” dedi Stryver.

“Kabul edildi. Teşekkür ederim. Pekâlâ Bay Stryver, şunu
söylemek üzereydim: yanıldığınızı görmek sizin için acı
verici olabilir; size karşı açık davranma zorunluluğu Doktor
Manette için sıkıntı verici olabilir; Bayan Manette için ise
daha da fazla. Onların aile dostları olma şerefi ve
mutluluğuna eriştiğimi biliyorsunuz. Eğer izin verirseniz, sizi



hiçbir şekilde bağlamadan, herhangi bir şekilde sizin
sözcülüğünüzü yapmadan, küçük bir gözlem ve sonucunda
varacağım kanıyla tavsiyemi yeniden gözden geçireyim. Bu
tavsiyem de sizi tatmin etmezse, doğruluğunu gidip kendiniz
denersiniz. Diğer taraftan eğer tavsiyemle tatmin olursanız, ki
bu şimdikinin aynısı olacaktır, böylelikle herkes bu tatsız
durumdan kurtulmuş olacaktır.”

“Beni kentte daha ne kadar tutarsınız?”

“Sadece birkaç saat. Akşam Soho’ya gidebilirim ve
arkasından evinize gelirim.”

“O zaman tamam,” dedi Stryver. “Oraya şimdi
gitmeyeceğim. Önceki kadar kendimi kaptırmış değilim.
Tamam diyorum ve bu gece sizi bekliyorum. İyi günler.”

Bay Stryver döndü ve hızla bankadan dışarı çıktı. Geçerken
öyle bir hava akımı yarattı ki, tezgâhların arkasında selam
vermekte olan iki yaşlı kâtip devrilmemek için bütün
güçlerini kullandılar. Halk bu kırılgan ve zayıf insanları,
daima selam verirken görürdü ve bir müşteriyi yolcu ederken
selam verdikten sonra, bir yenisi gelene dek boş ofiste
başlarını eğmiş selam vermeyi sürdürdükleri şeklinde yaygın
bir inanış vardı.

Avukat, bankacının, ahlaki nedenler dışında başka nedenlere
dayanmasa görüşünü bu şekilde ifade etmeyeceğini sezecek
kadar akıllıydı. Yutmak zorunda kaldığı büyük hap için
hazırlıksızdı, ama yutmayı becermişti. “Ve şimdi,” dedi Bay
Stryver, işaret parmağını Temple’a doğru sallayarak, “bu işin
içinden çıkmamın yolu, hepinizin haksız olduğunu
göstermek.”



Kurtuluşu, biraz da eski bir Old Bailey taktikçisinin
yöntemlerinde buldu. “Yüzümü kara çıkarmayacaksın, genç
bayan,” dedi Bay Stryver, “Bunu senin için yapacağım.”

Nitekim, Bay Lorry o gece geç vakit, saat on civarı Bay
Stryver’a gittiğinde, onu kitapların ve sağa sola saçılmış
kâğıtların arasında buldu; aklında sabah konuştukları konuya
dair hiçbir şey yokmuş gibi görünüyordu. Hatta Bay Lorry’yi
gördüğüne şaşırdı bile. Kafası oldukça dalgın ve meşgul
görünüyordu.

“Evet!” dedi iyi yürekli elçi, tam yarım saat boyunca onu
konuya getirmek için faydasız girişimlerde bulunduktan
sonra. “Soho’ya gittim.”

“Soho’ya mı?” diye tekrar etti Bay Stryver, soğuk bir ses
tonuyla. “Ah, evet, tabii! Ne kadar dalgınım!”

“Ve şüphem kalmadı,” dedi Bay Lorry. “Yaptığımız
konuşmada haklı olduğumdan kuşkum yok. Görüşüm
doğrulandı ve tavsiyemi tekrarlıyorum.”

“Sizi temin ederim ki, bu konuda sizin adınıza ve zavallı
babasının adına üzüldüm,” diye cevapladı Bay Stryver en
içten tavrıyla. “Meselenin aile için daima üzüntü verici
olacağını biliyorum. Bundan daha fazla bahsetmeyelim.”

“Sizi anlamıyorum,” dedi Bay Lorry.

“Olabilir,” dedi Stryver, konuyu kapatmak ve yatıştırmak
isteyen bir tavırla başını sallayarak, “Önemli değil, önemli
değil.”

“Ama önemli,” diye üsteledi Bay Lorry.



“Hayır değil, emin olun değil. Mantık olmayan yerde
mantığın ve övgüye değer bir hırsın olmadığı yerde de hırsın
olduğunu zannederek yanılmaktan kurtuldum ve kimse de
bundan bir zarar görmedi. Genç kadınlar daha önce de sıklıkla
böylesi aptallıklarda bulunmuş ve sonra da yoksulluk ve
karanlık içinde pişman olmuşlardır. Bencilce olmayan bir
bakış açısıyla baktığımda, bu iş olmadığı için üzüldüm, çünkü
maddi açıdan benim için kötü olacaktı. Bencilce sayılacak bir
bakış açısından baktığımda, bu iş olmadığı için memnunum,
çünkü maddi açıdan benim için kötü olacaktı –bu işten
herhangi bir şey kazanamayacağımı söylememe ise herhalde
gerek bile yok. Hiç kimse hiçbir zarar görmedi. Genç hanıma
evlenme teklifinde bulunmadım ve aramızda kalsın, biraz
düşününce, işi o noktalara kadar götürmemem gerektiğinden
de kesinlikle eminim. Bay Lorry, boş kafalı kızların kendini
beğenmişliklerini ve havailiklerini kontrol edemezsiniz.
Kontrol edebileceğinizi sanmayın yoksa hayal kırıklığına
uğrarsınız. Şimdi, lütfen bu konudan daha fazla söz etmeyin.
Size söylüyorum, başkaları adına üzülüyorum, ama kendi
adıma memnunum. Beni dinlediğiniz ve tavsiyede
bulunduğunuz için size gerçekten minnettarım. Genç hanımı
benden daha iyi tanıyorsunuz; haklıydınız, söz konusu bile
edilmemeliydi.”

Bay Lorry şaşkınlıktan öylece kalakalmıştı, onu cömertlik,
hoşgörü ve iyi niyet havası içinde kapıya doğru itekleyen Bay
Stryver’a aptal aptal bakıyordu. “Yapabileceğiniz en iyi şeyi
yapın bayım,” dedi Stryver, “Bu konudan daha fazla söz
etmeyin, size anlatmama da izin verdiğiniz için tekrar
teşekkürler; iyi geceler!”



Bay Lorry ne olduğunu anlayamadan kendini dışarda
gecenin karanlığında bulmuştu. Bay Stryver ise kanepesine
uzanmış, tavana doğru bakarak kendi kendi göz kırpmıştı.



XIII



İncelikten Yoksun Adam

Eğer Sydney Carton herhangi bir yerde çevresine parıltı
saçmışsa bile, bunun Doktor Manette’in evinde hiç olmadığı
muhakkaktı. Bütün bir yıl boyunca sık sık orada bulunmuştu,
ama her defasında da aynı huysuz ve somurtkan adamdı. Canı
istediğinde güzel konuşurdu; ama içindeki ışığın, ölümcül
karanlığıyla üzerini gölgeleyen umursamazlığı delip geçtiği
bu gibi zamanlar çok nadir olurdu.

Ama yine de, o evi çevreleyen sokaklarda ve sokaklarını
döşeyen duygusuz taşlarda umursadığı bir şeyler vardı.
Şarabın ona kısa süreli bir mutluluk sağlamadığı çoğu gece,
mutsuz ve dalgın bir şekilde gezinir; kasvetli tan vakti pek
çok defa, onun, oralarda dolanıp duran yalnız figürünü ortaya
çıkarırdı. Güneşin ilk ışıkları kilise kulelerini ve yüksek
binaların yitik mimari güzelliklerini ortaya çıkardığında, bu
sakin saatler belki de aklına, unuttuğu ve elde edemediği daha
güzel şeyleri getirmiş bir halde hâlâ oralarda dolanıp dururdu.
Son zamanlarda Temple’daki o bakımsız yatak onu her
zamankinden daha az görüyordu; kendini yatağa bıraktığında
çoğunlukla, birkaç dakika geçmeden tekrar kalkıyor ve gene o
civarlarda dolanıyordu.

Bir ağustos günü, Bay Stryver’ın kibar kişiliğini
Devonshire’a[58] taşımasının ardından –Çakalına “o evlilik
meselesi üzerine daha iyi düşündüğünü” bildirmesinden
sonraydı bu olay– şehrin sokaklarındaki çiçeklerin görüntüleri
ve kokuları kötüler için iyilik, hasta olanlar için sağlık,
yaşlılar için gençliği içinde barındırırken, Sydney’in ayakları
hâlâ o taşları aşındırıyordu. Ayakları kararsızlık ve



amaçsızlıktan kurtularak bir amaçla canlanmışlar ve o amacı
gerçekleştirmek için onu doktorun kapısına götürmüşlerdi.

Yukarıya alındı ve Lucie’yi yalnız başına çalışırken buldu.
Genç kız onun yanında hiçbir zaman kendini rahat
hissetmemişti ve adam masanın yanına oturduğunda onu biraz
utangaçça karşıladı. Ama havadan sudan bir konuşma
başlatmak için yüzüne baktığında onda bir değişiklik
olduğunu fark etti.

“Korkarım pek iyi değilsiniz, Bay Carton!”

“Hayır, iyiyim. Ama sürdürmekte olduğum hayat sağlığa
pek iyi gelmiyor, Bayan Manette. Böyle sefih bir hayattan
başka ne beklenebilir ki?”

“Peki, yazık olmuyor mu? Yani, kusuruma bakmayın
madem başladım sorumu tamamlayayım: Daha iyi bir hayat
yaşamamakla kendinize yazık etmiş olmuyor musunuz?”

“Tanrı biliyor ya, bu utanç verici bir hayat!”

“O zaman niçin değiştirmiyorsunuz onu?”

Genç kız tekrar şefkatle Carton’ın yüzüne baktığında
gözlerindeki yaşı görerek şaşırdı ve üzüldü. Cevap verirkenki
sesi de ağlamaklıydı:

“Bunun için çok geç. Hiçbir zaman şu an olduğumdan daha
iyi olamayacağım. Daha aşağıya batıp, daha kötü olacağım.”

Bir dirseğini genç kızın masasına koyup, eliyle gözlerini
kapadı. Bunu izleyen sessizlik sırasında masa titriyordu.



Genç kız onu hiç böyle yumuşamış, kendini bırakmış bir
halde görmemişti ve buna çok üzüldü. Carton bunu kızın
yüzüne bakmadan anladı.

“Lütfen beni bağışlayın, Bayan Manette,” dedi. “Size
söylemek istediklerimi söyleyemeden yıkıldım. Beni
dinleyecek misiniz?”

“Eğer size bir faydası dokunacaksa Bay Carton, kendinizi
daha mutlu hissetmenizi sağlayacaksa, bu beni çok memnun
eder!”

“Bu tatlı şefkatinizden dolayı Tanrı sizi kutsasın!”

Kısa bir süre sonra elini yüzünden çekti ve ciddi bir şekilde
konuşmaya başladı.

“Dinleyecekleriniz sizi korkutmasın. Söylediğim herhangi
bir şey yüzünden ürkmeyin. Ben genç yaşında mezara girmiş
biri gibiyim. Bütün hayatım çoktan yaşanıp bitti.”

“Hayır, Bay Carton. Eminim ki, hayatınızın en güzel kısmı
hâlâ yaşanmak üzere önünüzde; eminim ki kendinize çok, çok
daha layık bir hayat sürebilirsiniz.”

“Size layık olabileceğimi söyleyin Bayan Manette, bunu
çok iyi bilmeme; şu perişan kalbimin derinliklerinde bunu çok
iyi bilmeme rağmen asla unutmayacağım!”

Lucie sararmıştı ve titriyordu. Carton’ın kendine dair
değişmeyen umutsuzluğuyla ilgili sözleri genç kızın
yardımına yetişti ve konuşmayı olabileceğinden çok daha
farklı bir hale getirdi.



“Eğer mümkün olsaydı da, karşınızda duran şu kendini
koyvermiş, harcanmış, sarhoş ve sürekli kullanılmış olan
zavallı adamın aşkına karşılık verebilseydiniz Bayan Manette;
o adam duyacağı bütün o mutluluğa rağmen hemen o gün, o
saatte, bunun size perişanlık, üzüntü ve pişmanlık
getireceğinin, kendisinin sizi lekeleyeceğinin, sizi
utandıracağının ve kendisiyle beraber dibe çekeceğinin
bilincine varırdı. Bana karşı bir şey hissetmediğinizi çok iyi
biliyorum; bunu istemiyorum; hatta bunun için
şükrediyorum.”

“Bu olmadan da sizi kurtaramaz mıyım, Bay Carton? Sizi
daha iyi bir yola –tekrar bağışlayın!– döndüremez miyim?
Bana bu sırrınızı açarak gösterdiğiniz güvenin karşılığını
herhangi bir şekilde veremez miyim? Biliyorum ki bu bir sır,”
dedi alçakgönüllülükle. Kısa bir duraklamadan sonra
gözyaşları içinde, “Bunu başka hiç kimseye açmayacağınızı
biliyorum. Bunu sizin için iyi bir şeye çeviremez miyim, Bay
Carton?”

Carton başını salladı.

“Hiçbir şeye, Bayan Manette, hiçbir şeye. Beni birazcık
daha dinlerseniz, benim için yapabileceğiniz her şeyi yapmış
olursunuz. Bilmenizi isterim ki, hayatımın son rüyası siz
oldunuz. Bütün kusurlarıma rağmen, hiçbir zaman babanızın
ve sizin gözünüzde alçaldığım kadar alçalmamıştım. Sizin
tarafınızdan yaratılmış bu yuva, içimde, öldüğünü zannettiğim
eski gölgeleri tekrar uyandırdı. Sizi tanıdığımdan beri, bana
bir daha yaklaşmayacağını düşündüğüm bir vicdan azabıyla
boğuşuyorum ve beni yukarı doğru iten, sonsuza kadar
sustuklarını zannettiğim bazı eski seslerin fısıltılarını



duyuyorum. Tekrar çaba harcayarak, yeniden başlama,
tembellikten ve sefahattan silkinerek terk ettiğim savaşa
dönme ve yeniden mücadele etme düşünceleri kafamda
belirdi. Bir rüya, hepsi bir hiçle sona eren ve onu gören kişiyi
yattığı yerde öylece bırakan bir rüya. Ama bilmenizi isterim
ki, bu rüya sizden esinlendi.”

“Bu rüyadan geriye hiçbir şey kalmayacak mı? Ah Bay
Carton, tekrar düşünün! Tekrar deneyin!”

“Hayır, Bayan Manette, en başından beri buna layık
olmadığımı biliyordum. Ama yine de benim gibi bir kül
yığınını, her ne kadar kendimden bağımsız olmayan tabiatım
gereği, hiçbir şeyi diriltmeyen, hiçbir şeyi aydınlatmayan,
hiçbir işe yaramayan, boş yere yanıp giden bir ateş olsa da,
nasıl tutuşturduğunuzu bilmenizi isteme zayıflığına
kapıldım.”

“Sizi, beni tanımadan önce olduğunuzdan daha mutsuz
kılma talihsizliği içinde bulunduğum için, Bay Carton...”

“Böyle söylemeyin, Bayan Manette, eğer beni yola
getirebilecek herhangi bir şey olsaydı, bunu gerçekleştirecek
kişi siz olurdunuz. Daha kötü hale gelmemin sebebi de siz
olmayacaksınız.”

“Biraz bana da bağlanabilecek bu anlattığınız ruh haliniz...
yani açıklayabilirsem, kastettiğim; bu etkiyi size yardım
etmek için kullanamaz mıyım? Sizde oluşturduğum bu etkinin
sizi daha iyiye taşıyacak gücü hiç yok mu?”

“Yapabileceğiniz en büyük iyiliğin gerçekleşmesi için
buraya geldim, Bayan Manette. Bırakın yanlış yönde devam



eden hayatımın geri kalan kısmında, kalbimi bu dünyada son
kişi olarak size açmış olmamın ve bende hâlâ sizin
üzülebileceğiniz ve acıyabileceğiniz bir şey olduğunun anısını
içimde taşıyayım.”

“O kalbin daha iyi şeyler yapabileceğine inanmanız için
tüm kalbimle size tekrar tekrar yalvarıyorum, Bay Carton!”

“Bunlara artık inanmamam için yalvarın, Bayan Manette.
Ben kendimi sınadım ve kendimi sizden daha iyi tanıyorum.
Sizi üzdüm; ama hemen bitiriyorum. Bugünü anımsadığımda,
hayatımın son sırrının sizin o saf ve masum kalbinizde
bulunduğuna, orada tek başına yattığına ve hiç kimse ile
paylaşılmayacağına inanmama izin verecek misiniz?”

“Eğer bu sizin için bir teselli olacaksa, evet.”

“En sevdiğiniz kişi ile dahi paylaşılmayacağına?”

“Bay Carton,” diye cevapladı sıkıntılı bir sessizlikten sonra,
“Bu sizin sırrınız, benim değil ve bu sırra saygı göstereceğime
söz veriyorum.”

“Teşekkür ederim. Ve tekrar, Tanrı sizi kutsasın.”

Genç kızın elini dudaklarına götürdü ve sonra da kapıya
doğru yöneldi.

“Bir tek kelime ile dahi olsa bu konuşmaya yeniden
döneceğim korkusuna kapılmayın, Bayan Manette. Bir daha
asla bu konudan söz etmeyeceğim. Ölmüş olmam bile bu
sözümden daha kesin bir garanti olamaz. Ölüm saatim
geldiğinde, kendimle ilgili son itirafımı size yapmış olduğum
bu tek iyi hatırayı –ki bunun için size teşekkür ederim– kutsal



kabul edip ismimin, hatalarımın ve üzüntülerimin nazikçe
yüreğinizde taşındığını düşüneceğim. Dilerim o yürek hep
ferah ve mutlu olsun!”

Kendini o güne dek gösterdiğinden çok farklıydı ve ne
kadar çok şeyi harcadığını, her gün ne kadar çok şeyi
bastırarak o sefih hayatına devam ettiğini görmek öyle
üzücüydü ki, adam arkasını dönüp ona baktığında, Lucie
Manette kederle ağlıyordu.

“İçiniz ferah olsun!” dedi. “Ben böyle duygulara layık
değilim, Bayan Manette. Bir veya iki saat sonra,
küçümsediğim, ama kendimi ellerine bıraktığım adi
arkadaşlarım ve aşağılık alışkanlıklarım, beni, sizinki gibi
gözyaşlarına sokaklarda sürünen herhangi bir zavallıdan daha
az layık kılacaklar. İçiniz ferah olsun! Ama her ne kadar
dışarıdan eskisi gibi görünsem de, kendi içimde, size karşı
daima şu an olduğum gibi olacağım. Sizden son dileğim, buna
inanmanızdır.”

“İnanıyorum, Bay Carton.”

“Son dileğim bu ve bununla sizi, aranızda aşılmaz bir duvar
olduğunu ve de ortak hiçbir şeyiniz olmadığını gayet iyi
bildiğim ziyaretçinizden kurtaracağım. Biliyorum, bunu
söylemek faydasız, ama içimden geliyor. Sizin için ve sizin
için değerli olan herhangi biri için, her şeyi yaparım. Eğer
mesleğim ve bulunduğum konumum, böyle bir fedakârlıkta
bulunmam için bir fırsat ya da imkânı barındırsaydı, sizin
veya sizin için değerli olan biri için bunu seve seve yapardım.
Sakin zamanlarınızda beni, bu konuda içten ve hevesli biri
olarak aklınızda tutmaya çalışın. Çevrenizde yeni bağların
oluşacağı günler gelecek; böylesine donattığınız evinize sizi



daha kuvvetli ve sevecen bir şekilde bağlayacak bağların, sizi
onurlandıracak ve mutlu edecek en değerli bağların oluşacağı
o günler çok uzakta değil. Ah Bayan Manette! İleride sizinle
evlenecek, çocuklarınızın babası olacak kişi dünyanın en
mutlu insanı olacaktır. Onun böyle mutlu olması sizi de mutlu
edecek, başına bir şey gelmesi ise mutsuz edecektir. İşte bu
nedenle, sadece sizin için değil, mutluluğunuza gölge
düşmesin diye sizin sevdikleriniz için bile seve seve hayatını
feda edecek bir adam olduğunu hiç aklınızdan çıkarmayın.”

Carton bunları söyledikten sonra, “Hoşça kalın! Tanrı sizi
korusun!” diyerek genç kızın yanından ayrıldı.



XIV



Dürüst Tüccar

Fleet Caddesi’nde, yanı başında insanı dehşete düşürecek
kadar haylaz oğluyla iskemlesinde oturan Bay Jeremiah
Cruncher’ın gözlerinin önünden her gün ne çok şey gelip
geçerdi. Kim günün en yoğun saatlerinde Fleet Caddesi’nde
oturur da, biri hep güneşle birlikte batıya, diğeri de hep
güneşten doğuya doğru akıp giden, ama sonunda ikisi de
güneşin battığı yerdeki allı morlu ışıkların ardındaki ovalara
yönelmiş o iki koca alayı seyrederken şaşkına dönmez ve
sağır olmazdı ki!

Bay Cruncher ağzındaki saman çöpüyle, yüzyıllardır bir
akıntıyı izlemekle yükümlü putperest bir köylü gibi bu iki
akıntıyı seyrediyordu. Ama bu ırmakların kuruyacağına dair
bir beklentisi yoktu. Zaten bu pek de umut verici bir beklenti
olmazdı; çünkü gelirinin az bir kısmını, çoğunluğu orta yaşı
geçkin ürkek kadınların, Tellson Bankası’nın olduğu taraftan,
akıntının yardımıyla karşı kıyıya geçirilmesinden sağlıyordu.
Her defasında, arkadaşlığı kısa sürse de, Bay Cruncher
bayanın sağlığına kadeh kaldırmayı çok istediğini ifade
etmekten de geri kalmıyordu. İşte görüldüğü üzere, geçimini
bu yardımseverliğini gerçekleştirirken kendisine bağışlanan
yardımlarla sağlıyordu.

Bir şairin halkın içinde, bir iskemleye oturup insanlardan
ilham aldığı zamanlardı.[59] Bay Cruncher da, şair değildi
ama halkın içinde iskemlesine oturmuş, etrafına bakınıyor ve
insanlardan olabildiğince esinleniyordu.



Kalabalığın seyreldiği, yaşı geçkin kadınların pek
görülmediği bir zamandı ve Bay Cruncher’ın işleri o kadar
kesattı ki Bayan Cruncher’ın kendisine beddua ettiğinden
şüphelenmeye başlamıştı. O sırada Fleet Caddesi’nin batısına
doğru görülmedik bir kalabalığın aktığını fark etti. Bay
Cruncher o tarafa bakarken bunun bir cenaze alayı olduğunu,
halkın arasında bu cenazeyi istemeyenlerin bulunduğunu ve
gürültünün de onlardan kaynaklandığını düşündü.

Bay Cruncher yavrusuna dönerek, “Küçük Jerry, cenaze
geçiyor,” dedi.

“Heyyy baba!” diye bağırdı Küçük Jerry.

Küçük Jerry bu coşkulu sesi gizemli bir anlamı varmış gibi
çıkarmıştı. Adam da bunu öyle kötüye yordu ki fırsatını
kolladı ve yakalar yakalamaz da delikanlının kulağına yapıştı.

“Ne demek istiyorsun? Niye öyle haykırıyorsun? Kendi
babana bir şey mi demeye çalışıyorsun, kerata! Bu çocuk çok
olmaya başladı,” dedi Bay Cruncher çocuğa bakarak,
“Kendisi de, bağırışları da. Tek kelime duymayacağım, yoksa
kötü olur. Duyuyor musun?”

Küçük Jerry kulağını ovuştururken, “Ama kötü bir şey
yapmadım ki!” diye itiraz etti.

“Kapa çeneni! Senin kötünü de iyini de istemiyorum. Çık şu
iskemlenin üstüne de kalabalığa bak.”

Oğlu söylenenleri yaptı. Kalabalık yaklaşıyordu; kasvetli bir
cenaze arabasının ve arkasındaki başka bir kasvetli arabanın
etrafında bağırıp çağırıyorlardı. Arkadaki arabada sadece bir
kişi vardı; o da durumun ciddiyeti dolayısıyla gerekli



görülebilecek kasvetli elbiseler giymişti. Sayısı gittikçe artan
kuru kalabalık arabanın etrafını çevreleyip, adamla dalga
geçiyor, yüzünü buruşturuyor, durmadan homurdanıyor ve
“Yuh! Casuslar! Yuh size!” diye bağırıyor, tekrarlanamayacak
kadar çok ve etkili iltifatlar haykırıyorlardı, adam da
kesinlikle bu durumdan memnunmuş gibi gözükmüyordu.

Cenazeler her zaman Bay Cruncher’ın ilgisini çekerdi;
Tellson’dan ne zaman bir cenaze geçse gözleri dört açılır ve
heyecanlanırdı. Dolayısıyla da böylesine sıradışı bir cenaze
kalabalığı onu fena halde heyecanlandırmış ve önüne gelen
ilk adama sormuştu:

“Ne bu, dostum? Olay ne?”

“Bilmiyorum,” dedi adam. “Casuslara yuuuh! Casuslar!”

Başka birine, “Ölen kim?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi adam. Ellerini ağzına
götürdü ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: “Casuslar!
Yuuuh! Casuslar!”

Nihayet, karşısına meseleyi daha iyi bilen biri çıktı ve
ondan cenazenin Roger Cly adında bir adamın cenazesi
olduğunu öğrendi.

“Bir casus muydu?” diye sordu Bay Cruncher.

“Old Bailey casusu,” diye cevap verdi. “Old Bailey
casusları! Yuuuhhhh!”

Jerry, katıldığı duruşmayı hatırlayarak, “Tabii ya!” diye
haykırdı. “Onu görmüştüm. Ölmüş ha?”



“Evet, bir biftek kadar ölü,” diye cevap verdi adam.
“Bundan daha çok ölünemezdi. Çıkarın şunu oradan!
Casuslar! Çekin çıkarın oradan! Yuuhhh! Casuslar!”

Kimse bir şey düşünmediği için bu fikir o kadar makul
görünmüştü ki; kalabalık onu hevesle benimsedi ve adamı
dışarı çekip çıkarma önerilerini tekrar ede ede iki arabanın
üstüne hücum ettiler; arabalar durmak zorunda kalmıştı.
Arabalardan birinin kapılarını açtıklarında içerideki adam
kendini dışarıya attı, bir an ellerine geçer gibi oldu, ama o
kadar çevikti ve zamanı öyle ayarlamıştı ki pelerinini,
şapkasını, şapkasının şeridini, beyaz mendilini ve diğer
ağlama sembollerini arkasında bırakıp yan sokaklardan birine
sapıverdi.

Kalabalık bu eşyaları büyük bir sevinç içinde paralayıp
dağıtırken esnaflar da acele içinde dükkânlarını kapatıyordu.
Çünkü o zamanlarda bir kalabalık hiçbir şeyle
durdurulamazdı ve korkunç bir canavar gibiydi. Cenazeyi
çıkarmak üzere arabayı açmışlardı ki parlak bir zekâ,
çıkarmak yerine cenazenin, gideceği yere eğlence içinde
götürülmesini teklif etti. Pratik tekliflere çok ihtiyaç
duyulduğu için, bu teklif de hemen sevinç çığlıkları içinde
kabul edildi. Hemen, arkadaki arabanın içine sekiz, dışına on
iki kişi, cenaze arabasının üstüne de alabildiği kadar adam
çıktı ve büyük bir maharet sergileyerek üzerine doluşmayı
başardı. Utana utana o sivri kafasını Tellson’lardan saklayan
Jerry Cruncher da bizzat, ilk gönüllüler arasında, arabanın bir
köşesine geçmişti.

Cenazeden sorumlu olanlar törende yapılan bu
değişikliklere karşı koymak istediler; ama ırmağa insanı



endişelendirecek kadar yakın olduklarından ve ırmağın bu asi
adamları yola getirmek için iyi geleceğini söyleyen çeşitli
sesler duyulduğundan, bu direniş çok cılız kaldı ve kısa sürdü.
Yeniden şekil alan alay yola koyuldu. Arabayı görevi baca
temizlemek olan bir adam sürüyordu; arabanın asıl sürücüsü
hemen yanına oturtulmuş, yolu tarif ediyordu. Bir pastacı ve
çırağı da arkadaki arabadaydılar. O zamanın en gözde sokak
tiplerinden olan ayı oynatıcısı da alay daha Strand’a
varmadan onlara katılmıştı; o kara ve uyuz ayısı da
beraberinde yürüdüğü kalabalığa ayrı bir hava veriyordu.

Böylece, düzensiz alay bira ve pipo içerek, bağıra çağıra
şarkılar söyleyerek ve sayısız yas tutma taklidi yaparak,
gürültü patırtı içerisinde ilerliyordu. Her adımda kalabalık
çoğalıyor ve önündeki bütün dükkânların kepenkleri
kapanıyordu. Alayın varacağı yer, uzakta, tarlaların arasındaki
eski Saint Pancras Kilisesi’ydi. Alay kiliseye zamanında
vardı, mezarlığa doluşmakta ısrar etti ve nihayet merhum
Roger Cly’ı kendi istediği gibi gömmeyi başardı.

Ölü adam ellerinden kurtulmuştu ve kendine başka bir
eğlence bulma ihtiyacı hisseden kalabalığın içinden başka bir
parlak zekâ (belki de aynısı, kim bilir) yoldan geçenlerden,
Old Bailey casusu olabileceğinden kuşkulandıkları adamları
yakalayıp öç almayı önerdi. Bu fantezi gerçekleştirilirken,
hayatlarında Old Bailey’nin yakınından bile geçmemiş olan
zararsız birkaç kişi kovalanarak yakalandıktan sonra, kaba bir
şekilde itilip kakıldı ve hırpalandı. Buradan cam kırmalara ve
oradan da meyhanelerin yağmalanmasına geçiş kolay ve
doğaldı. Nihayet birkaç saat sonra halka açık kameriyeler
yıkılıp da parmaklıklar, daha öfkeli ve dövüşe hazır kalabalığı
silahlandırmak için kırıldıktan sonra zaptiyenin geldiğine dair



bir söylenti yayıldı. Bu söylentiden önce kalabalık zaten
yavaş yavaş dağıldı; zaptiye memurları belki gelmiş belki de
gelmemişlerdir, ama bu kalabalıklar hep böyle dağılırdı.

Bay Cruncher son olaylara katılmamış, cenazeyi
kaldıranlarla konuşmak ve başsağlığında bulunmak için kilise
mezarlığında kalmıştı. Mekânın onun üzerinde sakinleştirici
bir etkisi olmuştu ve parmaklıklardan içeri bakıp, olayı
düşünerek piposunu içti.

Bay Cruncher her zamanki tavrıyla, kendine ‘Jerry’ diye
hitap ederek, “Jerry, şu Cly’yı o gün gözlerinle gördün,
sağlıklı ve dinç bir adamdı,” diye kendi kendine konuşmaya
başladı.

Piposunu içtikten ve birazcık da düşündükten sonra,
kapanmadan önce Tellson’daki yerine gitmeye karar verdi.
Belki ölüm üzerine düşünmesi ciğerine iyi gelmemişti, belki
bundan daha önce sağlığı bozulmuştu, belki de ünlü birine ilgi
göstermek istemişti; pek de bir amaca yönelik olmayarak, geri
dönerken seçkin bir cerrah olan tıbbi danışmanına kısa bir
ziyarette bulundu.

Küçük Jerry babasının yerine bakmış ve yokluğunda onu
aratmamıştı. Banka kapandı, ihtiyar kâtipler çıktı, her
zamanki bekçilik başladı ve Bay Cruncher ve oğlu çay içmek
üzere evlerine gittiler.

Bay Cruncher eve girerken karısına, “Sana söylüyorum, bak
buraya! Eğer dürüst bir tüccar olarak bu gece de işlerim iyi
gitmezse bana beddua ettiğinden şüphem kalmayacak ve seni
bunu yaparken görmüşüm gibi davranacağım,” dedi.



Zavallı Bayan Cruncher başını salladı.

Bay Cruncher yüzünde endişe ve öfkeyle, “Bak, yüzüme
baka baka o işi yapmaya hazırlanıyorsun!” dedi.

“Bir şey demedim ki!”

“Sakın aklından bile geçirme. Ha aklından geçirmişsin, ha
gerçekten beddua etmişsin. Öyle de yapabilirsin bu işi, böyle
de. Hepsinden vazgeç.”

“Tamam, Jerry.”

Bay Cruncher çaya otururken, ”Tamam, Jerry,” diye tekrar
etti. “Tabii, tamam Jerry, dersin. Ama hepsi bu işte. Tamam
Jerry diyebilirsin.”

Bay Cruncher’ın suratını asıp da yaptığı bu tekrarların özel
bir anlamı yoktu. Sadece insanların sık sık yaptıkları gibi
hoşnutsuzluğunu alayla ifade etmek için kullanmıştı.

Tereyağlı ekmeğinden bir ısırık aldı ve tabağından büyük
bir istiridye almaya çalışırken, “Sen ve senin ‘tamam’ların…
Aa, evet, tabii ki sana inanıyorum,” dedi.

Bay Cruncher tereyağlı ekmeğinden bir ısırık daha alırken
nazik karısı, “Bu gece çıkacak mısın?” diye sordu.

“Evet, çıkacağım.”

“Ben de seninle gelebilir miyim, baba?” diye hemen atıldı
oğlu.

“Hayır, gelemezsin. Annen de biliyor, şeye, balığa
çıkıyorum ben. Ya, balığa çıkıyorum.”



“Oltan epey paslı, değil mi baba?”

“Senin üstüne vazife değil.”

“Eve balık getirecek misin, baba?”

“Eğer getirmezsem, yarın aç kalırsınız,” diye cevap verdi
adam başını sallayarak. “Bu kadar soru yeter. Sen yatana
kadar evden çıkmayacağım.”

Bay Cruncher akşamın geri kalan kısmını karısını sıkı bir
göz hapsinde tutmak ve kendisine beddua etmesin diye
sürekli lafa tutmakla geçirdi. Bu düşünceyle, oğluna da
annesini lafa tutmasını tembihledi ve talihsiz kadını bir an
olsun kendi haline bırakmak yerine aklına gelen her şeyden
yakınarak canından bezdirdi. En dindar insanın bile samimi
bir duacının duasının gücüne bu kadar inanması mümkün
değildi; o, karısına güvenmiyordu. Bu, hayaletlere hiç
inanmayan birinin hayalet hikâyelerinden korkmasına
benziyordu.

“Ve sana gelince,” dedi Bay Cruncher, “yarın hiçbir numara
yok. Eğer ben dürüst bir tüccar olarak bir ya da iki parça et
bulmayı başarırsam sen tekine bile el sürme, ekmeğe talim et.
Ben dürüst bir tüccar olarak bira bulabileyim, sen suyla yetin.
Olmaz böyle şey! Roma’ya gittiysen bir Romalı gibi
yaşayacaksın. Yok Roma sana iyi gelmez. Senin Roma’n
benim, biliyorsun.”

Sonra gene söylenmeye başladı:

“Kendi kendine yaptığın saçmalıklara bakıp bakıp içmek
lazım. Nasıl olur da insan bu saçmalıkları görür de içmez! Şu
oğluna bir baksana, o çocuk senin oğlun, değil mi? Değnek



gibi kupkuru. Sen kendini anne mi zannediyorsun? Bir
annenin ilk vazifesi çocuğunu besleyip büyütmek değil
midir?”

Bu sözler Küçük Jerry’ye çok dokunmuştu. Demek ki
annesi kendisiyle yeterince ilgilenmiyordu. Bunun üzerine
annesine dönüp bundan sonra artık annelik görevlerini ihmal
etmemesini istedi.

Jerry’ye yatması söyleninceye, annesine de aynı emir
verilinceye kadar Cruncher ailesi akşamı böyle geçirmişti.
Bay Cruncher gecenin ilk saatlerini tek başına pipo içerek
geçirdi ve yaklaşık saat bire kadar da gezintiye çıkmadı.
Zaman ürkütücü saate doğru yaklaşırken sandalyesinden
kalktı, cebinden bir anahtar çıkardı, kilitli bir dolabı açtı; bir
torba, münasip büyüklükte bir demir çubuk, bir ip, zincir ve
buna benzer balık tutmaya yarayan malzemeler çıkardı. Bu
eşyaları ustaca düzenledikten sonra Bayan Cruncher’a son bir
kez kötü kötü baktı, ışığı söndürdü ve çıktı.

Yatacağı zaman sadece üstünü çıkarma numarası yapan
Küçük Jerry, babasının arkasından yola koyulmakta
gecikmedi. Gecenin karanlığında babasının arkasından
odadan çıktı, merdivenlerden indi, önce bahçeye, sonra da
sokağa çıktı. Tekrar eve girerken hiçbir güçlükle
karşılaşmayacaktı, çünkü ev kiracılarla doluydu ve kapı bütün
gece aralık kalırdı.

Babasının o dürüst işinin hünerlerini ve sırlarını öğrenmek
hevesiyle yanıp tutuşan Küçük Jerry, binaların duvarlarının,
çitlerinin ve kapılarının mümkün olduğu kadar yakınından
geçmeye çalışarak, şerefli babasını gözden kaybetmemeye
çalışıyordu. Şerefli babası kuzeye doğru ilerlerken Izaak



Walton’un[60] öğrencilerinden biri ona katıldı ve yola beraber
devam ettiler.

Yola çıktıklarından yarım saat sonra göz kırpan lambaları ve
bekçileri geçerek ıssız bir yola girmişlerdi. Burada bir balıkçı
daha onlara katıldı. Bu iş o kadar sessiz olmuştu ki Jerry batıl
inançları olan biri olsaydı onlara katılan ikinci balıkçının
birdenbire ikiye bölündüğünü sanabilirdi.

Yolu kapatan bir sete varıncaya kadar üç kişi yollarına
devam ettiler, Jerry de arkalarındaydı. Setin üzerinde alçak,
tuğladan bir duvar, duvarın üzerinde de demir parmaklıklar
vardı. Setin ve duvarın gölgesi altında yoldan sapıp çıkmaz
bir sokağa girdiler. Sokak boyunca ilerleyen duvar burada üç
ya da dört metreye kadar yükseliyordu. Bir köşeye gizlenip
sokağı dikizleyen Küçük Jerry’nin gördüğü ilk şey, puslu bir
ayışığı altında açıkça seçilen şerefli babasının karaltısının,
demir kapıya çabucak tırmanışı oldu. Hemen parmaklıkları
aşmış, arkasından ikincisi, onun arkasından da üçüncüsü
çıkmıştı. Üçü de yavaşça yere atladılar ve kısa bir süre öylece
kaldılar –belki de etrafı dinliyorlardı. Sonra da emekleyerek,
sürüne sürüne ilerlemeye başladılar.

Şimdi demir parmaklıkları aşma sırası Küçük Jerry’ye
gelmişti. Nefesini tutup bu işi başardı. Gene bir köşeye
gizlendi ve üç balıkçının sık çimlerin üzerinde süründüklerini
gördü. Kilise mezarlığındaki –burası geniş bir kilise
mezarlığıydı– bütün mezar taşları beyazlar içindeki
hayaletlere, kilise kulesinin kendisi de dev bir hayalete
benziyordu. Sonra balıkçılar doğruldular ve balık tutmaya
başladılar.



İlk önce bir kürekle balık tuttular. Sonra şerefli babası
büyük bir tirbüşona benzeyen bir aletle bir şeyler yaparken
göründü. Ellerindeki her neyse, onunla epey uğraştılar. Ta ki,
kilise çanının korkunç sesiyle dehşete düşen Küçük Jerry
babasınınki gibi dik dik olmuş saçlarıyla tabana kuvvet
kaçmaya başlayana kadar.

Orada olanlar hakkında daha fazla şey öğrenme isteği onu
koşarken yarı yolda durdurmakla kalmamış, cazibesiyle geri
de döndürtmüştü. İkinci kez kapıya geldiğinde adamlar hâlâ
sabırla balık tutuyorlardı ama bu defa galiba oltaya bir şeyler
takılmıştı. Aşağılardan gacırtılar ve inilti sesleri geliyordu ve
adamların eğilmiş bedenleri, sanki bir ağırlık tarafından
aşağıya çekiliyormuş gibiydi. Yavaş yavaş ağırlık üzerindeki
toprağı silkti ve açığa çıktı. Küçük Jerry bunun ne olduğunu
gayet iyi biliyordu; ama bunun ne olduğunu anlayıp, bir de
şerefli babasının o şeyin kapağını zorla yerinden çıkarıp
açtığını görünce böyle bir şeyle ilk defa karşılaştığından, öyle
korkmuştu ki gene tabana kuvvet kaçmaya başladı ve bu defa
bir mil, belki de daha fazla durmaksızın koştu.

Nefes almak ihtiyacından başka hiçbir şey onu
durduramazdı; bir an önce bitirmesi gereken bir yarıştaydı
sanki. Az önce gördüğü ölünün, arkasından koştuğuna
inanıyor ve o dimdik bedenin, hoplaya zıplaya arkasından
geldiğini, hatta koştuğunu ve onu her an kolundan
kavrayacakmış gibi yakınında durduğunu –belki de
yakaladığını– gözünün önüne getiriyordu. Ne yapacağı
belirsiz, her taşın altından çıkabilecek bir şeytandı bu. Ve bu,
arkasındaki karanlığı iyice korkunçlaştırdığından, çocuk bu
şeytanın karanlık sokaklarda kanatsız, kuyruksuz bir uçurtma
gibi tekrar karşısına çıkacağı korkusuyla anayola çıkmıştı.



Şeytan kapı eşiklerine de gizleniyor ve sanki gülüyormuş
gibi, omuzlarını çocuğun duyacağı şekilde kapılara
sürtüyordu. Yolda gölgelere karışıyor, ona çelme atmak için
sinsice yoluna sırtüstü uzanıyordu. Bütün yol boyunca hep
arkasından hoplaya hoplaya yavaş yavaş arayı kapatmaya
başlamıştı; o yüzden de çocuk eve vardığında haklı olarak
yarı ölmüş haldeydi. Hatta o zaman bile peşini bırakmamış,
her basamakta arkasından hoplayarak onu üst kata kadar
izlemiş, onunla beraber yatağa girmiş ve uyuduğunda da
çocuğun göğsünün üstüne bütün ağırlığını bırakıvermişti.

Küçük Jerry bu sıkıntılı yarı uykudan, tan yeri ağardıktan
sonra, daha güneş doğmadan önce babasının oturma odasına
gelmesiyle uyandı. Bir şeyler yolunda gitmemişti; ya da en
azından, babasının Bayan Cruncher’ı kulaklarından tutup,
kafasını karyolanın başlığına vuruyor olmasından, Jerry bu
sonucu çıkarmıştı.

“Sana yaparım demiştim, yaptım işte,” dedi Bay Cruncher.

“Jerry, Jerry, Jerry!” diye yalvarıyordu karısı.

“Bu işten kazanacağımız paraya engel oluyorsun ve ben de,
ortaklarım da zarar ediyoruz. Beni sayacağına ve sözümü
dinleyeceğine söz vermiştin. Lanet olası, neden öyle
yapmıyorsun peki?”

“İyi bir eş olmaya çalışıyorum, Jerry!” diye itiraz etti zavallı
kadın gözyaşları içinde.

“Kocanın işlerine karşı çıkmak iyi bir eş olmak mıdır?
Kocana saygı duymak, yaptığı işe saygısızlık etmek midir?
Kocanı saymak ona en önemli işinde engel olmak mıdır?”



“O zaman bu korkunç işe el atmamıştın, Jerry.”

“Dürüst bir tüccarın karısı ol ve elinin hamuruyla kocanın
yapacağı ya da yapmayacağı işe karışma, yeter. Kocasını
sayan ve ona saygı duyan kadın onun işlerine karışmaz. Sen
kendine dindar mı diyorsun? Sen de dindarsan eğer, dinsiz
birini göster bakalım nasıl oluyormuş! Thames Nehri’nin
yatağı, dibindeki yığın için ne kadar sorumluluk duyuyorsa
sende de ancak o kadar sorumluluk duygusu var. Kafana
kazımak lazım bunu.”

Tartışma alçak sesle devam etti ve dürüst tüccarın çamurlu
çizmelerini fırlatıp, yere boylu boyunca uzanmasıyla sona
erdi. Paslı ellerini yastık niyetine başının altına koyup
uzanmış olan babasına gizlice baktıktan sonra çocuk da
yatağına yattı ve tekrar uykuya daldı.

Kahvaltıda balık yoktu; başkaca bir şey de yok sayılırdı.
Bay Cruncher keyifsiz ve sıkıntılıydı ve elinde, dua etme
belirtileri göstermesi durumunda Bayan Cruncher’ı hizaya
getirmek için kullanmak üzere demir bir çubuk tutuyordu.
Her zamanki saatinde yüzünü yıkadı, saçlarını taradı ve
oğluyla beraber göstermelik işine gitti.

Güneşli ve kalabalık Fleet Caddesi’nde, koltuğunun
altındaki iskemleyle babasının hemen yanında yürüyen Küçük
Jerry, önceki gece karanlığın ve yalnızlığın içinde,
merhametsiz takipçisinden kaçarak eve doğru koşan Küçük
Jerry’den çok farklıydı. Kurnazlığı doğan güneşle
yenilenmişti ve gecenin karanlığıyla beraber korkuları da yok
olmuştu. O güzel sabah, Fleet Caddesi’nde ve Londra
şehrinde aynı şeyleri hisseden başkalarının da olması ihtimal
dışı değildi.



Küçük Jerry, yürürken, aralarındaki omuz mesafesini
korumaya ve iskemleyi aralarında tutmaya çalışarak, “Baba,
ölü diriltici kimdir?”[61] diye sordu.

“Nereden bilebilirim?” dedi Bay Cruncher, cevap vermeden
önce kaldırımda bir an duraksayarak.

“Ben de her şeyi bildiğini zannediyordum,” dedi çocuk
safça.

Bay Cruncher yürümeye devam ederken diken saçlarını
rahatlatmak için şapkasını çıkardı ve “Hımm, şey, bir
tüccardır,” dedi.

“Ne satar peki?” diye sordu Küçük Jerry.

“Malzemeler satar,” dedi Bay Cruncher biraz düşündükten
sonra, “Çeşitli bilimsel malzemeler.”

“İnsanların vücutlarını satar değil mi baba?” diye sordu
çocuk.

“Galiba öyle şeyler,” dedi Bay Cruncher.

“Baba, ben de büyüdüğüm zaman ölü dirilten biri olmak
istiyorum!”

Bay Cruncher biraz rahatlamıştı, ama şüpheli bir biçimde
başını salladı.

“Yeteneklerini nasıl geliştireceğine bağlı. Yeteneklerini
geliştirmek konusunda dikkatli ol ve asla gerekli olduğundan
fazlasını söyleme kimseye. Sana neyin uygun olmadığını
şimdiden söylemenin faydası yok.”



Böylece cesaretlenen çocuk, iskemleyi gölgeye yerleştirmek
için birkaç adım önden giderken Bay Cruncher kendi kendine,
“Jerry, seni dürüst tüccar, bu çocuktan sana hayır gelecek ve
annesinin yaptıklarını o telafi edecek sanırım,” dedi.



XV



Örgü

Bay Defarge’ın şaraphanesinde iş, her zamankinden daha
erken başlamıştı. Oldukça erken bir vakit olan sabahın
altısında bile, parmaklıklı pencerelerden bakan solgun yüzler
içerideki, kadehlerin üzerine eğilmiş yüzleri gördüler. Bay
Defarge çoğu zaman hafif şarap satardı, ama bu defa sattığı
her zamankinden daha hafif gibiydi. Ekşimiş, hatta ekşimeye
devam etmekte olan bir şaraptı ve bu şarabı içenlerin suratı
daha da asılıyordu. Bay Defarge’ın sıkılmış üzümlerinden
çıkan, Baküs’ün[62] hararetli alevi değil, gecenin
karanlığında süprüntüler içinde için için yanan bir ateşti.

Bay Defarge’ın şaraphanesinde işler üç sabahtır erken
başlıyordu. Pazartesi günü erkenden başlamışlardı ve işte
çarşamba gelmişti. Erkenden gelenlerin çoğu içmek yerine
oturup kara kara düşünüyor, ruhlarını kurtaracak birkaç
kuruşu tezgâha koyamamışlar kapı açıldığından beri
konuşulanları dinliyor, fısıldaşıyor ve sinsi sinsi dolaşıyordu;
dertlerine derman olacak tek kuruş paraları yoktu. Yine de
şarap fıçılarını boşaltıyorlarmış gibi dükkâna doluşmuşlardı;
bir şeyler içmek yerine, aç gözlerle o iskemleden ötekine, o
köşeden diğerine geçip duruyorlardı.

Sıradışı bir kalabalık akını olmasına rağmen, şarap
dükkânının sahibi ortalıkta görünmüyordu. Yokluğu
hissedilmiyordu da. Kapı eşiğini geçenlerden hiçbiri onu
arayıp sormuyor, kimse neden sadece Bayan Defarge’ın
koltukta tek başına oturup, önünde, en az çıktıkları delik
cepler kadar yırtık pırtık olan paraların içinde bulunduğu
bozukluk kabıyla şarapları dağıttığını merak etmiyordu.



Kralın sarayından hapishaneye kadar yüksek ve alçak her
yeri gözetledikleri gibi şarap dükkânını da gözetleyen
casuslar da belki bu garip durumu, bu mantıksızlığı
görmüşlerdi. Oyun kartları oynanmaktan yorgun düşmüş,
domino oynayanların önünde kuleler yükselmiş, içki içenler
masaya sıçrayan şarap damlalarıyla resim çizmişlerdi; Bayan
Defarge kolundaki örgüyü kürdanla çözdü ve ta uzaklarda,
duyulmayan ve görülmeyen bir şey duydu ve gördü.

Böylece Saint Antoine şaraphanesinde öğle olmuştu. Toz
toprak içindeki iki adam sokaklardan ve sallanan lambaların
altından geçtikleri zaman güneş iyice yükselmişti. Bu
adamlardan biri Bay Deferge’dı, diğeri ise mavi şapkalı bir
yol işçisiydi. İkisi de toz toprak içinde ve susamış bir halde
şarap dükkânına girdiler. Onların gelişiyle, Saint Antoine’ın
yüreğine bir ateş düşmüş, onlar ilerledikçe ateş de çabucak
yayılarak kapı ve pencerelerdeki yüzleri yalamıştı. Her ne
kadar şaraphaneye girdiklerinde bütün gözler onlara döndüyse
de kimse onları izlememiş ve de konuşmamıştı.

“İyi günler, baylar!” dedi Bay Defarge.

Bu, dillerin çözülmesi için bir işaret anlamına gelebilirdi.
Hep bir ağızdan ses geldi: “İyi günler!”

“Havalar kötü, baylar,” dedi Bay Defarge başını sallayarak.

Bunun üzerine herkes birbirine baktı, ardından gözlerini
yere indirdi ve sustu. Sadece bir kişi kalktı ve meyhaneden
çıktı.

“Karıcığım,” dedi Bay Defarge karısına dönerek yüksek
sesle, “Jacques adlı bu usta yol işçisiyle epey yol gittim.



Onunla Paris’e bir buçuk gün uzaklıktaki bir yerde tesadüfen
tanıştık. Bu yol işçisi Jacques, iyi bir çocuktur. Ona şarap ver
karıcığım!”

Bir kişi daha kalktı ve çıktı. Bayan Defarge Jacques
adındaki yol işçisinin önüne şarap koydu; o da mavi
şapkasıyla etrafındakileri selamladı ve şarabını içti.
Gömleğinin içinde kara, yamru yumru bir ekmek vardı; arada
bir ekmeğini ısırıyor, Bayan Defarge’ın tezgâhının yanında
içkisini yudumluyordu. Bir üçüncü kişi de kalktı ve çıktı.

Bay Defarge biraz içki ile içini ferahlattı. Her zaman elinin
altında olduğu için içkiyi misafirinden daha az içmişti. Sonra
da kahvaltısını bitirmesi için köylüyü beklemeye koyuldu.
Adam oradakilerin hiçbirine bakmıyordu; oradakilerin hiçbiri
de ona bakmıyordu. Örgüsünü eline alıp işinin başına geçmiş
olan Bayan Defarge bile.

“Yemeğini bitirdin mi, dostum?” diye sordu Bay Defarge.

“Evet, sağ ol.”

“Haydi öyleyse. Sana oturabileceğini söylediğim daireyi
görelim. Tam sana göre bir daire.”

Şaraphaneden sokağa, sokaktan avluya, avludan dik bir
merdivene, merdivenden tavan arasına –bir zamanlar ak saçlı
bir adamın alçak bir iskemleye oturup öne doğru eğilerek
durmaksızın ayakkabı yaptığı tavan arasına– geldiler.

Şimdi ak saçlı bir adam yoktu, ama şaraphaneden teker
teker çıkmış olan o üç adam oradaydılar. Bu adamlarla o çok
uzaklardaki ak saçlı adam arasında ufak bir bağ vardı; şöyle



ki bir defasında duvardaki çatlaklardan ak saçlı adamı
seyretmişlerdi.

Bay Defarge kapıyı dikkatle kapattı ve alçak sesle, “Jacques
Bir, Jacques İki, Jacques Üç! Bu adam ben, yani Jacques Dört
tarafından getirilen tanık. Size her şeyi anlatacak. Konuş,
Jacques Beş!” dedi.

“Nereden başlayayım, bayım?” diye sordu yol işçisi eliyle
yağız alnındaki terleri silerek.

“Başla,” oldu Bay Defarge’ın hiç de mantıksız olmayan
cevabı. “En başından başla.”

“O zaman gördüm onu, baylar,” diye başladı yol işçisi.
“Geçen yaz, Marki’nin arabasının altında zincirlerle asılıydı.
Bakın nasıl oldu. Yoldaki işim bitiyordu, güneş batmak
üzereydi, Marki’nin arabası yavaş yavaş yokuşu çıkarken, o
zincirlerle asılıydı. İşte şöyleydi.”

Yol işçisi bütün gösteriyi bir kez daha baştan aldı, öyle ya
bütün bir yıl boyunca köyünün vazgeçilmez eğlencesi
olduğuna göre oyununu oynarken artık mükemmel olmalıydı.

Jacques Bir, araya girdi ve adamı daha önceden görüp
görmediğini sordu. Yol işçisi doğruldu ve “Hiç
görmemiştim,” diye cevap verdi.

Jacques Üç, o zaman adamı nasıl tanıdığını sordu.

Yol işçisi yumuşak bir sesle, eliyle burnunu tutarak, “Uzun
boyundan,” dedi. “O akşam Marki ‘Söyle bakalım, nasıl
biriydi?’ diye sorduğunda ‘Uzun boylu bir hayalet gibiydi,’
diye cevap vermiştim.”



“Bir cüce kadar kısaydı demen gerekirdi,” diye karşılık
verdi Jacques İki.

“Nereden bilebilirdim ki? O zaman daha ne iş
tamamlanmış, ne de bana bir şey söylenmişti. Dikkat edin o
şartlar altında bile kendiliğimden bir şey söylemedim. Bay
Marki bizim küçük çeşmenin yanında parmağıyla beni
gösteriyor ve ‘Getirin, bana getirin o hergeleyi!’ diyor. İnanın
baylar, ben kendiliğimden hiçbir şey söylemiyorum.”

“Orada haklı, Jacques,” diye araya girene mırıltıyla karşılık
verdi Bay Defarge ve adama devam etmesini söyledi.

Yol işçisi, esrarlı bir hava içinde, “Güzel,” dedi. “Uzun
boylu adam kayboluyor ve aranıyor. Kaç ay boyunca? Dokuz,
on, on bir?”

“Sayı önemli değil,” dedi Defarge. “Çok iyi saklanır, ama
sonunda maalesef bulunur. Devam et!”

“Yine yokuşun tepesinde çalışıyorum ve güneş yine batmak
üzere. Aşağı köydeki evime gitmek için aletlerimi
topluyorum. Gözlerimi kaldırdığımda köyün neredeyse
kapkaranlık olduğunu ve tepeden altı askerin geldiğini
görüyorum. Askerlerin arasında uzun boylu bir adam, kolları
şöyle bağlanmış…”

Vazgeçemediği o şapkasının da yardımıyla, kolları, yanında
sabit duracak şekilde, arkasında düğümlenen bir iple
bağlanmış bir adamı canlandırdı.

“Askerlerin ve tutuklunun geçişini görebilmek için kenara,
taş yığınının arkasına çekiliyorum. Yol o kadar ıssız ki
herhangi birinin geçişini görmeye çok elverişli. Yaklaştıkları



zaman ilk önce altı asker ve elleri bağlı uzun boylu adamdan
başka bir şey göremiyorum, nerdeyse sadece karaltı
halindeler; yalnız batmakta olan güneşin tarafında kızıl bir
çizgi görüyorum. Bir de uzun gölgelerinin yolun karşısındaki
içi oyuk sırta ve üstteki tepeye vurduğunu ve devlerin
gölgelerine benzediğini görüyorum. Toza toprağa
bulanmışlar, öyle ki onlar rap rap diye yürüdükçe bir toz
bulutu da onlarla beraber hareket ediyordu. Ama bana doğru
iyice yaklaştıkları zaman uzun boylu adamı tanıyorum, o da
beni tanıyor. Onunla ilk karşılaştığımızdaki gibi, aynı şekilde
kendini tepeden aşağı bıraksaydı onun için iyi olurdu!”

Adam sanki oradaymış gibi anlatıyordu ve olanları tekrar
yaşadığı açıktı. Belki de hiç bu kadar canlı gibi yaşamamıştı.

“Askerlere uzun boylu adamı tanıdığımı belli etmiyorum;
adam da beni tanıdığını belli etmiyor. Bunu birbirimize
gözlerimizle belli ediyoruz. Çavuş parmağıyla köyü
göstererek, ‘Haydi, çabucak onu mezarına götürün,’ diyor ve
onlar da daha hızlı götürüyorlar. Onları takip ediyorum. Çok
sıkı bağlandığı için kolları şişmiş, tahta ayakkabıları kocaman
ve biçimsiz; topallıyor. Topalladığı ve bunun sonucu yavaş
yürüdüğü için onu silahlarıyla şöyle dürtüklüyorlar.”

Silah dipçiğiyle dürtüklenerek yürümeye zorlanılan bir
adamın taklidini yaptı.

“Birbirleriyle yarışan deliler gibi tepeden inerlerken adam
düşüyor. Gülüyor ve adamı tekrar kaldırıyorlar. Yüzü kanıyor
ve toza bulanıyor; ama dokunamıyor yüzüne. Bunun üzerine
adama tekrar gülüyorlar. Adamı köye götürüyorlar; bütün köy
adamı görmek için koşuşuyor. Değirmenin önünden geçirip
hapishaneye götürüyorlar. Bütün köy, gecenin karanlığında



hapishane kapısının açıldığını ve adamı şöyle yutup içeri
aldığını görüyor.”

Ağzını açabildiği kadar açtı ve dişlerini birbirine çat diye
vurarak birdenbire kapattı. Adamın havayı bozmamak için
ağzını tekrar açıp konuşmaya niyetli olmadığını gören
Defarge, “Devam et, Jacques!” dedi.

Yol işçisi ayakları üstünde yükseldi ve alçak sesle devam
etti: “Bütün köy çekiliyor, bütün köy çeşmenin başında
fısıldaşıyor, bütün köy uyuyor, bütün köy rüyasında, kayaların
üstündeki hapishanenin kilitli kapıları ve parmaklıkları
ardında bulunan, ölünceye kadar oradan çıkmayacak olan
talihsiz adamı görüyor. Sabahleyin, aletlerim omzumda, kara
ekmeğimi yiye yiye işe giderken, hapishanenin etrafından
dolanıyorum. Orada, yukarıda, devasa demir kafesin
parmaklıkları arkasında onu görüyorum. Önceki akşamki
kadar kan ve toz toprak içinde dışarı bakıyor. Elleri bağlı
olduğu için bana el sallayamıyor. Ona seslenmeye cesaret
edemiyorum; bana ölü gözlerle bakıyor.”

Defarge ve diğer üçü birbirlerine baktılar. Köylünün
anlattıklarını dinlerken hepsinin de bakışlarında bastırılmış,
karanlık ve intikam dolu duygular vardı ve saklamaya
çalışsalar da tavırları buyurganlaşmıştı. Yargıçlar kurulu
havasına girmişlerdi. Jacques Bir ve Jacques İki eski ot
şiltenin üstüne oturmuşlardı, her ikisinin de elleri
çenelerindeydi ve bakışları yol işçisinin üzerinde
yoğunlaşmıştı. Jacques Üç aynı şekilde yoğunlaşmış ve tek
dizi üzerine çökmüş olarak onların arkasında duruyor, eliyle
ağzının ve burnunun çevresindeki ince damarları yokluyordu.



Onlarla, pencerenin ışığı altında duran köylü arasında bulunan
Defarge ise bir onlara bir köylüye bakıp duruyordu.

“Devam et, Jacques,” dedi Defarge.

“Birkaç gün orada, demir kafeste kalıyor. Köydekiler ona
uzaktan uzağa gizlice bakıyor, çünkü korkuyorlar. Akşamları,
günlük işler bitirilip dedikodu için çeşme başında bir araya
gelindiğinde bütün yüzler hapishaneye dönüyor. Önceden
karakola çevrilen yüzler şimdi hapishaneye çevriliyor.
Çeşmede fısıldaşıyorlar, ölüme mahkûm edilmesine rağmen
infaz edilmeyeceğini söylüyorlar. Çocuğunun ölümüyle
öfkeden çılgına döndüğünü ifade eden dilekçelerin Paris’e
gönderildiği, hatta bir dilekçenin kralın kendisine verildiği
söyleniyor. Ben nereden bilirim ki? Olabilir. Verilmiş de
olabilir, verilmemiş de.”

Jacques Bir, “Dinle öyleyse Jacques,” diye sert bir şekilde
araya girdi. “Kral ve kraliçeye bir dilekçe verildiğini sen de
böylece öğrenmiş ol. Sen hariç buradaki herkes kralın,
arabasında, kraliçenin yanında otururken bu dilekçeyi aldığını
gördü. Şurada gördüğün Defarge, hayatı pahasına elindeki
dilekçeyle kendini arabanın önüne attı.”

Diz çökmüş oturan Jacques Üç, “Bir kez daha dinle,
Jacques,” dedi. Parmakları büyük bir istekle bir şey –ne
yiyecek ne içecek, başka bir şey– ararmış gibi sürekli
damarlarının üzerinde geziniyordu. “Atlı ve atsız bütün
muhafızlar etrafını sardı ve onu yumrukladılar. Duyuyor
musun?”

“Duyuyorum, efendim.”



“Öyleyse devam et,” dedi Defarge.

“Yine, çeşmenin başında fısıldaşıyorlar,” diye devam etti
köylü. “Adamı suçu işlediği yerde cezalandırmak için köye
getirdikleri ve mutlaka infaz edileceği söyleniyor. Hatta
Marki’yi öldürdüğü ve Marki, kiracılarının –isterseniz
serflerinin deyin– babası olduğu için baba katili olarak
cezalandırılacağını söylüyorlar. Çeşmenin başında yaşlı bir
adam, bıçağı tutan sağ elinin gözleri önünde yakılacağını;
kollarında, göğsünde ve bacaklarında açılacak olan yaralara
kızgın yağ, kurşun, sıcak reçine, mum ve sülfür döküleceğini
ve en sonunda da dört güçlü atın kol ve bacaklarından çekerek
vücudunu parçalara ayıracağını söylüyor. O yaşlı adamın
söylediklerine göre bütün bunlar son Kral XV. Louis’nin
hayatına kasteden bir mahkûma yapılmış. Ama yalan söyleyip
söylemediğini nereden bilebilirim ki? Âlim değilim ki ben!”

“Öyleyse bir kez daha dinle, Jacques,” dedi eli sürekli
kıpırdayan aç adam. “O mahkûmun adı Damiens’di ve
anlattıklarının hepsi gün ortasında, Paris’in orta yerinde
yapıldı. Bunları seyreden kalabalığın içinde en çok dikkat
çeken şey iyi giyimli, zengin bayanların olanları sonuna kadar
dikkatle izlemeleriydi. Sonuna kadar Jacques! Akşam
karanlık çökünceye kadar sürdü. İki bacağını ve bir kolunu
kaybetmişti, ama hâlâ soluk alıyordu! Ve gerçekten de yapıldı
bu. Kaç yaşındasın sen?”

“Otuz beş,” dedi yol işçisi. Altmış yaşında gösteriyordu.

“Anlatılanlar olduğu zaman on yaşını geçmiş olman gerekir.
Görmüş olabilirsin.”



“Yeter!” dedi Defarge sabırsızca. “Cehenneme kadar yolu
var! Devam et.”

“Şey, kimi şöyle fısıldaşıyor, kimi böyle. Başka bir şey
konuşulduğu yok. Çeşmeden bile neredeyse bu hikâye
akıyordu. Nihayet, pazar akşamı bütün köy uyurken askerler
cezaevi tarafından akın ediyorlar ve silahları küçük sokakların
taşlarında çınlıyor. İşçiler kazıyor, işçiler tahtalara çivi
çakıyorlar; askerler gülüyor, şarkı söylüyorlar. Sabahleyin
çeşmenin başında on iki metre yüksekliğinde, suyu zehirleyen
bir darağacı kuruluyor.”

Yol işçisi alçak tavana değil de sanki tavanın ötesine
bakıyor ve yukarılarda bir yerlerde darağacı görüyormuş gibi
boşlukta bir yeri işaret ediyordu.

“Bütün işler duruyor, herkes orada toplanıyor. Kimse
inekleri otlamaya çıkarmıyor, inekler de diğerleriyle beraber
orada. Öğleyin davullar çalınıyor. Geceleyin askerler
hapishaneye doğru ilerliyorlar ve adam bir sürü askerin
arasında. Elleri daha önce olduğu gibi bağlanmış, ağzına da
bir şey tıkayıp aynı elleri gibi sıkıca bağlamışlar. Hatta ağzı
öyle sıkı bağlanmış ki yüzünde neredeyse gülüyormuş gibi bir
ifade var.” Yol işçisi başparmaklarını ağzının kenarlarına
takıp kulaklarına doğru çekerek adamın ifadesini gösterdi.
“Bıçak darağacının tepesine konulmuş. Keskin tarafı yukarı
bakıyor. Adam on iki metre yüksekliğe asılıyor ve orada asılı
bırakılarak suyu zehirliyor.”

Yol işçisi o anı hatırladığında yeniden terlemeye başlayıp
mavi kasketiyle yüzündeki teri silince diğerleri birbirlerine
baktılar.



“Korkunç bir şey, baylar. Kadınlar ve çocuklar nasıl su alır!
Bu gölgenin altında kim akşam vakti dedikodu yapabilir!
Altında mı dedim? Pazartesi akşamı güneş battığı zaman
köyden çıkarken tepeden arkama baktım. O gölge kilisenin,
değirmenin, hapishanenin üzerine düşmüştü, baylar; hatta
ufka kadar her yeri kaplamıştı.”

Aç adam diğer üçüne bakarken açlıktan titreyen
parmaklarından birini emiyordu.

“Hepsi bu, baylar. Bana dedikleri gibi güneş batarken
ayrıldım ve gene söylenildiği gibi bu arkadaşla karşılaşıncaya
kadar bütün gece ve ertesi gün öğlene kadar yürüdüm. Günün
geri kalanını ve geçen geceyi onunla birlikte kâh at üstünde
kâh yürüyerek geçirdim. Ve işte gördüğünüz gibi buradayım!”

Sıkıntı verici bir sessizlikten sonra Jacques Bir, “Güzel!
Dediklerimizi yaptın, her şeyi de olduğu gibi anlattın. Bizi
biraz dışarıda bekler misin?” dedi.

“Tabii,” dedi yol işçisi. Defarge merdivenlerin başına kadar
beraberinde gitti, adamı oraya oturttuktan sonra da tavan
arasına geri döndü.

Odaya geldiğinde üçü de ayağa kalkmış, kafa kafaya
vermişlerdi.

“Ne diyorsun, Jacques?” diye sordu Bir Numara.
“Kaydedilmeli mi?”

“Kaydedilsin, yok edilecek diye kaydedilsin,” dedi Defarge.

“Muhteşem!” diye haykırdı aç adam.

“Şato ve bütün sülale mi?” diye sordu Bir Numara.



“Şato ve bütün sülale,” diye karşılık verdi Defarge.
“Hepsinin kökü kazınsın!”

Aç adam o heyecanlı ve cırtlak sesiyle, “Muhteşem!” diye
tekrar etti ve diğer parmağını emmeye başladı.

“Kayıt tutma tarzımızın ileride sıkıntı yaratmayacağından
emin misin?” dedi Jacques İki, Defarge’a. “Bizden başkası
şifreyi çözemediği için güvenli olduğu muhakkak, ama biz de
her zaman çözebilecek miyiz bu şifreyi, ya da açıkçası o
çözebilecek mi?”

Defarge şöyle bir doğrularak, “Jacques,” dedi, “eğer karım
listeyi tek başına aklında tutma sorumluluğunu aldıysa tek
kelimesini değil, tek hecesini bile unutmayacaktır. İlmikler ve
motiflerle örülü o liste gün ışığı kadar aşikâr olacaktır ona.
Karıma güvenin. Yaşayan en ödlek adamın kendini
yeryüzünden silmesi bile, adını ve işlediği suçun tek bir
harfini Bayan Defarge’ın örülü listesinden silmesinden çok
daha kolaydır.”

Güven ve takdir ifade eden mırıldanmalar oldu ve sonra aç
olan adam, “Bu köylü geri gönderilecek mi? Umarım
gönderilir. Çok saf ve biraz da tehlikeli değil mi?” dedi.

“Hiçbir şey bilmiyor,” dedi Defarge. ”En azından kendisini
aynı yükseklikteki darağacına çıkaracak olandan fazlasını
bilmiyor. Ona kefil oluyorum; bırakın benimle kalsın. Ona
dikkat eder, sonra da bırakırım yoluna gider. Güzel dünyayı;
kralı, kraliçeyi ve sarayı görmek istiyormuş. Bırakın da pazar
günü hepsini görsün.”



Aç adam şaşkın şaşkın bakıp, “Ne!” diye bağırdı. “Kraliyet
ailesini ve soyluları görmesi hayra alamet mi yani?”

“Jacques,” dedi Defarge, “eğer bir kedinin canının süt
çekmesini istiyorsan önüne süt koyarsın. Eğer köpeğin bir
gün avını yakalayıp getirmesini istiyorsan ona avını
göstermelisin.”

Daha fazla konuşulmadı ve merdivenlerin başında çoktan
uyuyakalmış halde bulunan yol işçisine ot şiltenin üzerine
uzanması ve biraz istirahat etmesi söylendi. İkna edilmeye hiç
ihtiyacı yoktu; az sonra uykuya daldı.

Böyle taşralı bir köle için, Paris’te Defarge’ın şarap
dükkânından daha kötü yerler bulmak hiç de zor değildir.
Sürekli karşısına çıkan Bayan Defarge’ın yarattığı o
esrarengiz korku dışında bu hayat onun için çok yeni ve kabul
edilir bir hayattı. Ama bütün gün o tezgâhın arkasında duran
Bayan Defarge’ın kendisinin oradaki varlığını net bir şekilde
görmezden gelmesi ve özellikle de onlarla görüntünün
sunduğunun dışında hiçbir ilişkisi olmadığını ifade etmekteki
kararlı tutumu karşısında, gözü ona her iliştiğinde ayakları
tahta kunduralarının içinde tir tir titriyordu. Adam kadının bir
sonraki davranışının ne olacağını kestirmenin imkânsız
olduğuna kendini inandırmıştı. Kadın, o parlak şeylerle
süslenmiş kafasına, onun birini öldürüp sonra da derisini
yüzdüğünü gördüğünü iddia etmeyi koyduysa işi sonuna
kadar götüreceğinden kesinlikle emindi.

Bu yüzden pazar günü gelip de, yol işçisi Versailles’a
giderken kadının da kendileriyle beraber geleceğini duyunca
(her ne kadar öyle olduğunu söylese de) buna hiç de
sevinmemişti. Zaten kadının yol boyunca her yerde; arabada



bile örgü örmesi sinir bozucu bir şeydi; o örgünün, öğleden
sonra, kral ve kraliçenin arabasını bekleyen kalabalığın
içindeyken bile hâlâ elinde oluşu da aynı şekilde sinir
bozucuydu.

“Çok çalışıyorsunuz, bayan,” dedi kadının yanındaki bir
adam.

“Evet,” dedi Bayan Defarge, “Yapılacak çok işim var.”

“Ne örüyorsunuz, bayan?”

“Birçok şey.”

“Mesela?”

“Mesela,” dedi Bayan Defarge sakin bir şekilde, “kefen.”

Adam fırsatını bulur bulmaz onun yanından biraz uzaklaştı;
yol işçisi de ortamı çok havasız ve boğucu bulduğundan mavi
şapkasını bir yelpaze gibi sallayarak serinledi. Kendine
gelmek için bir kral ve kraliçeye ihtiyacı varsa, işte talih
yüzüne gülmüştü; çünkü az sonra geniş yüzlü kral ve güzel
yüzlü kraliçe altın arabalarıyla ve yanlarında, sarayın
gözdeleri olan, mücevherler, ipekler ve pudralarla ihtişam
içindeki, zarifçe birbirleriyle itişip kakışan ve etraflarına
kibirli kibirli bakarak gülen kadın ve erkeklerin oluşturduğu
parıldayan bir kalabalıkla görülmüştü. Yol işçisi bu
görüntüden öyle etkilendi ki, o sarhoşluk içinde, her taşın
altından çıkan Jacques’ların orada da olduğunu bilmiyormuş
gibi, “Yaşasın Kral! Yaşasın Kraliçe! Herkes, her şey çok
yaşasın!” diye bağırdı. Sonra bahçeler, avlular, setler,
çeşmeler, yeşil kıyılar, bir sürü kral ve kraliçe, bir sürü soylu
bay ve bayan görüldü, bir sürü yaşasınlar duyuldu, ta ki yol



işçisi duygulanıp ağlayana dek. Neredeyse üç saat süren bu
gösteri boyunca defalarca bağırmış, ağlamıştı. Defarge da
heyecanla kendini kaptırıp gitmesin diye sürekli kolundan
tutmuştu.

Gösteri bittiğinde Defarge yol işçisinin sırtına bir patron
gibi hafifçe vurarak, “Aferin,” dedi. “Sen iyi bir çocuksun!”

Yol işçisi kendine gelmeye başlamıştı; yaptıklarında hatalı
olup olmadığı konusunda şüpheliydi. Ama hayır, herhangi bir
hata yapmamıştı.

“Sen tam istediğimiz gibi bir adamsın,” dedi Defarge, “O
aptalları bunun sonsuza kadar süreceğine inandırıyorsun.
Onlar da daha küstahlaşıyor ve son giderek yaklaşıyor.”

“Eveet, doğru ya!” diye haykırdı yol işçisi biraz
düşündükten sonra.

“Bu aptallar bir şey bilmiyor. Onlar senin aldığın nefesi hor
görüp, senin ya da senin gibi yüzlercesininkini, kendi
atlarından ya da köpeklerinden birininkine bile yeğlemeyip
sonsuza dek durdurabilecekken, sadece, senin nefes alıyor
olmanın onlar için ne anlama geldiğini biliyorlar. Bırak bir
süre daha kendilerini inandırsınlar buna. Çok sürmeyecek bu
aldatmaca.”

Bayan Defarge adama kibirle baktı ve söylenenleri doğrular
gibi başını salladı.

“Sana gelince,” dedi kadın, “sen de gösterişi ve sesi olan
her şey için bağırıp ağlayabilirsin. Söylesene! Öyle değil mi?”

“Gerçekten doğru bayan, evet öyle.”



“Sana bir yığın oyuncak bebek gösterseler ve menfaatin için
bunları parça parça edip yağmalamanı söyleseler, içlerinden
en süslü ve gösterişli olanını seçerdin, değil mi? Söylesene!”

“Gerçekten öyle, bayan.”

“Evet, sana uçamayan bir kuş sürüsü gösterseler ve kendi
menfaatin için kuşların tüylerini yolmanı isteseler en güzel
tüylü kuşları seçerdin, değil mi? Söylesene!”

“Bu doğru, bayan.”

“İşte, ikisini de; hem oyuncak bebekleri hem de kuşları
gördün bugün,” dedi ve son göründükleri yere doğru eliyle
işaret etti. “Hadi, şimdi eve git!”



XVI



Örgüye Devam

Bayan Defarge ile kocası beraberce Saint Antonie’a
dönerken mavi şapkalı bir karaltı da karanlığın, toz toprağın
içinde, şimdi mezarında olan Marki’nin fısıldaşan ağaçları
dinleyen şatosuna giden yolda binbir zahmetle ilerlemekteydi.
Taş suratların, ağaçların ve çeşmenin sesini dinleyecek boş
vakitleri çoktu. Köyün yiyecek ot ve yakacak odun parçası
toplamaya çıkmış birkaç korkuluğu da büyük taş avluya ve
sete doğru geldiklerinde yüzlerin ifadesinin değiştiğini
görmüşlerdi. Köyde, tıpkı köyün insanları gibi, varlığı belli
belirsiz ve zayıf bir söylenti dolaşmaya başlamıştı. Bıçak
yerine saplandığı zaman gururlu yüzler acı ve öfke dolu
yüzlere dönüşmüşlerdi. Ve asılıp sallandırılan adam çeşmeden
on iki metre[63] yükseğe çıkarıldığı zaman yüzler tekrar
değişmiş ve bir daha değişmemek üzere, intikam alıyormuş
gibi vahşi bir ifadeye bürünmüşlerdi. Cinayetin işlendiği
yatak odasının büyük penceresinin üstündeki taşlaşmış
burunda iki güzel çizgi oluşmuştu. Herkes bu çizgileri fark
etmişti; halbuki önceleri kimse görmemişti. İki ya da üç sefil
köylünün, Marki’nin taşlaşmış bedenine bakmak için
kalabalığın içinden çıktığı nadir zamanlarda, orada yaşama
fırsatı bulan ve kendilerinden daha şanslı olan tavşanlar gibi
çalıların ve otların arasına kaçışmadan, bir dakika bile
bedenin yanında duramıyorlardı.

Şato ve kulübe, taş surat ve sallanan beden, taş zemindeki
kızıl leke ve köy kuyusundaki temiz su, binlerce dönüm
toprak, bütün Fransa toprakları ve Fransa’nın hepsi, belli
belirsiz bir saç teli kalınlığındaki çizgide yoğunlaşmış koyu



gökyüzünün altında uzanıyorlardı. Bütün büyüklüğü ve
küçüklüğü ile, göz kırpıp duran bir yıldıza benzeyen dünya da
öyle. Bir insan nasıl bir ışını parçalayabilir ve parçalarını
inceleyebilirse, daha üstün zekâlar da bizim, etrafına zayıf
ışık yayan bu dünyamıza bakıp her düşünceyi ve eylemi, her
iyiliği ve kötülüğü ve üzerinde yaşayan her sorumluluk sahibi
varlığı görebilirler.

Karı koca Defarge’lar, yolcu arabasında, yıldızların ışığı
altında sallana sallana, yolculuklarının kendiliğinden
yöneldiği Paris kapısına geldiler. Muhafız kulübesinin orada
her zamanki bariyerli kontrollerden biri vardı ve lambalar her
zamanki aramalarını yapmak için getirildiler. Bay Defarge
arabadan indi; oradaki askerlerin bir ikisini, polislerden de
birini tanıyordu. Polisle yakın arkadaştı; kucaklaştılar.

Saint Antoine, Defarge’ları yine karanlık kanatlarının altına
aldı. Defarge’lar mahallenin sınırında inmişlerdi. Toza
toprağa, çer çöpe bata çıka ilerlerken Bayan Defarge kocasına
dönerek, “Söyle bakalım, dostum. Polis Jacques sana ne
dedi?” diye sordu.

“Bu akşam çok az şey söyledi, ama bütün bildiği de o
kadardı zaten. Bizim mahalleye bir casus konulmuş. Sayısı
daha fazla olabilirmiş ama o sadece bir tane biliyormuş.”

“Güzel!” dedi Bayan Defarge kaşlarını ciddiyetle
kaldırarak. “Onu da listeye almak lazım. Adama ne diyorlar?”

“İngilizmiş!”

“Daha iyi! Adı ne?”



“Barsad,” dedi. Fransız ağzıyla söylemişti ismi. Adı doğru
öğrenmek için epey özen göstermişti ve en doğru şekliyle de
telaffuz etti.

“Barsad,” diye tekrar etti kadın. “Güzel! İlk adı?”

“John.”

Kadın bir kez daha kendi kendine mırıldandıktan sonra,
“John Barsad,” diye tekrar etti. “Güzel! Peki eşkâli biliniyor
mu?”

“Kırk yaşlarında, bir yetmiş boyunda, siyah saçlı, esmer,
kara gözlü, ince, uzun, solgun yüzlü, burnu kemerli, ama sol
yanağa doğru kaymış biraz; o yüzden de uğursuz,
meymenetsiz bir ifadesi var.”

“Vay be!” dedi kadın gülerek. “Portresi çizilmiş neredeyse.
Yarın kayda geçirilecek.”

Gece yarısı olduğu için kapalı olan şaraphaneye geri
döndüler. Bayan Defarge hemen tezgâhtaki yerini aldı ve
yokluğunda alınan bozuklukları saydı, kalan şişelere baktı,
hesap defterini karıştırdı ve kendisi de bir şeyler yazdı, işlere
bakan adamı mümkün olan her şekilde kontrol etti ve daha
sonra da onu yatmaya gönderdi. Sonra tekrar para kabının
başına döndü ve parayı mendiline, üst üste düğümler atarak
yerleştirdi. Paranın gece boyunca emniyette kalması için
yapmıştı bunu. Bütün bunlar olurken Bay Defarge, ağzında
piposuyla bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, karısını memnun
bir ifade ve hayranlıkla, kayıtsızca izliyor ve ona hiç
karışmıyordu. Gerçekte de bütün hayatı boyunca, hem iş hem



de özel konularda, bir aşağı bir yukarı yürüyerek onu izlemiş
ve ona hiç karışmamıştı.

Sıcak bir geceydi ve şaraphane, kapalı olduğu ve çevresi de
pis olduğu için kötü kokuyordu. Bayan Defarge’ın koku alma
duyusu pek iyi değildi, ama şarap stokları hiç olmadığı kadar
keskin kokuyordu; rom, konyak ve anasonlu içki şişeleri de.
Bay Defarge sönmüş piposunu ağzından çıkarırken tiksintiyle
püfledi.

Bayan Defarge paraları düğümlerken kafasını kaldırıp,
“Yorgunsun,” dedi. “Bunlar her zamanki kokular.”

“Biraz yorgunum,” diye onayladı karısını Bay Defarge.

“Birazcık da canın sıkkın.” Karısının keskin gözleri
hesaplar üzerine hiç bu kadar dikkatle eğilmemişti, ama yine
de kocasına şöyle bir dikkatle bakmıştı. “Ah erkekler,
erkekler!”

“Ama hayatım!” diye başladı Bay Defarge.

Karısı ciddiyetle başını sallayarak, “Ama hayatım,” diye
tekrar etti. “Ama hayatım! Çok yoruldun bu gece, hayatım!”

“Evet, yoruldum,” diye kabul etti Bay Defarge. Sanki bir
düşünce içinden fırlayıp çıkmıştı. “Daha uzun bir zaman var.”

“Daha uzun bir zaman var,” diye tekrar etti karısı. “Ne
zaman kısa oldu ki? Öç almak ve hesaplaşmak hep uzun
zaman alır. Bu, hep böyle olmuştur.”

“Bir adamı yıldırımın çarpması uzun zaman almıyor ama,”
dedi Defarge.



“Peki, yıldırımı hazırlamak ve saklamak ne kadar zaman
alır? Söyle bakalım,” dedi karısı sakince.

Defarge sanki bu söylenenin içinde de bir şey varmış gibi
düşünceli düşünceli başını kaldırdı.

“Depremin bir şehri yutması çok uzun zaman almaz,” dedi
kadın. “Peki, söyle bakalım, depremin hazırlanması ne kadar
zaman alır?”

“Uzun bir zaman sanırım,” diye cevap verdi Bay Defarge.

“Ama hazır olduğu zaman oluverir ve önüne gelen her şeyi
paramparça eder. Bu sırada görünmemesine ve
duyulmamasına rağmen o sürekli hazırlık yapmaktadır. Bunu
düşünüp avun. Aklından çıkarma bunu.”

Alev alev yanan gözlerle, düşmanını boğazlarmış gibi bir
düğüm attı mendiline.

“Sana söylüyorum,” dedi ardından sözlerini vurgulamak
için sağ elini kaldırarak, “çok uzun süredir yolda ve geliyor.
Hiçbir zaman geri çekilmez ve durmaz. Sana söylüyorum, o
sürekli ilerliyor. Etrafına bak ve bütün dünya üzerindeki
tanıdığımız hayatları ve Jacques’ların her saat büyüyen
hoşnutsuzluklarını düşün. Bunlar daha fazla sürebilir mi? Hah
ha! Ne komiksin!”

“Benim cesur karıcığım,” diye karşılık verdi Bay Defarge,
başı hafifçe öne eğilmiş, elleri arkasında kenetli,
öğretmeninin karşısında uslu uslu bekleyen öğrenciler gibi
durarak. “Ben bütün bunları sorgulamıyorum. Ama çok uzun
zaman geçti ve belki de, biliyorsun, sen de gayet iyi



biliyorsun ki gelmeyebilir. Yaşadığımız sürece de
gelmeyebilir.”

Kadın başka bir düşmanın daha işini bitirmiş gibi bir düğüm
daha atarken, “Ee, o zaman ne olur?” diye sordu.

“O zaman zaferi göremeyiz!” dedi Bay Defarge yarı şikâyet
eden, yarı özür dileyen bir omuz silkişiyle.

“O zaman zaferin gelmesine yardım etmiş olacağız,” dedi
kadın sert bir hareketle ellerini kocaman açarak. “Yaptığımız
hiçbir şey boşuna değil. Bütün kalbimle inanıyorum ki zaferi
göreceğiz. Ama göremeyecek olsak ve ben bunu kesinlikle
bilsem de, bana bir soylunun, bir tiranın boğazını göster, hâlâ
onu…”

Sonra kadın dişlerini sıkarak dehşet bir düğüm attı.

“Dur!” diye bağırdı Bay Defarge kendini korkaklıkla
suçlanmış gibi hissederek biraz kızarmıştı.

“Ben de hayatım, hiçbir şey beni durduramayacak.”

“Evet, ama senin zayıflığın, cesaretini ayakta tutmak için
ara sıra kurbanının ve fırsatlarının sana gösterilmesine ihtiyaç
duyman. Kendini buna gerek duymadan cesaretlendir. Zamanı
geldiğinde, içindeki kaplanı ve şeytanı salıver, ama her şey
hazır oluncaya kadar kaplanın ve şeytanın zincirli dursun,
görünmesin.”

Bayan Defarge, en sonunda hazırladığı para çıkınını sanki
birinin kafasını çekiçle ezmek ister gibi hızla tezgâha vurarak,
sözlerini pekiştirdi ve daha sonra da sakin bir tavırla ağır



mendili koltuğunun altına alarak yatma zamanının geldiğini
söyledi.

Ertesi gün öğlene doğru o hayran olunası kadın, şarap
dükkânında her zamanki yerini almış, gayretle örgü örüyordu.
Hemen yanında bir gül vardı. Arada bir güle bakıyordu ama
her zamanki dalgın bakışlarıyla değil. Orada burada birkaç
müşteri vardı; kimi içiyor, kimi içmiyor, kimi ayakta duruyor,
kimi oturuyor, kimi de ortalıkta dolanıyordu. Hava çok
sıcaktı, meraklı ve macera dolu gezintilerini kadının
yanındaki yapış yapış küçük şarap bardaklarında sürdüren
sinek sürüleri bardakların dibinde hayat maceralarını
tamamlıyorlardı. Bu sineklerin ölümü dışarıda gezinen
diğerlerini hiç de ilgilendirmiyor, kendileri filmiş ya da
alakasız başka bir şeymiş gibi ilgisizce bakınıyor ve nihayet
onlarla aynı kaderi paylaşıyorlardı. Sineklerin bu kadar
dikkatsiz olmaları çok tuhaf. Belki de o sıcak yaz günü
mahkemedekiler de böyle düşünüyorlardı.

İçeriye giren birinin gölgesi Bayan Defarge’ın üzerine
düştü, kadın yeni biri olduğunu anlamıştı. Adama bakmadan
önce örgüsünü bıraktı ve gülü başlığına geçirdi.

İlginçti. Bayan Defarge gülü kaldırır kaldırmaz müşteriler
konuşmayı bırakıp teker teker şarap dükkânından çıkmaya
başladılar.

“İyi günler, bayan,” dedi yeni gelen adam.

“İyi günler, efendim.”

Bunu sesli söylemiş ama kendi kendine, “Hah ha!” demişti.
“Kırk yaşlarında, bir yetmiş beş boylarında, siyah saçlı,



yakışıklı, esmer, kara gözlü, uzun, zayıf ve soluk yüzlü adam,
iyi günler! Kemerli burnu sola doğru kaydığı için sinsi bir
görünümü olan adam, iyi günler!”

“Bana bir küçük bardak konyak ve bir yudum da soğuk su
verme lütfunda bulunur musunuz, bayan?”

Bayan kibar bir tavırla istediklerini yaptı.

“Harika bir konyak bu, bayan!”

Konyak ilk defa böyle övülüyordu ve Bayan Defarge bu
övgülerin arkasında neler olduğunu gayet iyi biliyordu. Gene
de konyağın övgüye değmeyeceğini söyleyip örgüsünü eline
aldı. Adam, kadının parmaklarını bir süre seyretti ve etrafına
şöyle bir göz atma fırsatını da kaçırmadı.

“Çok büyük bir beceriyle örüyorsunuz, bayan.”

“Alışkınım örgü örmeye.”

“Motifiniz de güzel.”

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” dedi kadın gülümseyerek
adama bakarken.

“Tabii ki. Peki, ne için ördüğünüzü sorabilir miyim?”

“Vakit geçirmek için,” dedi kadın. Parmakları çabuk çabuk
hareket ediyor, bir yandan da gülümsüyordu.

“Kullanmayacak mısınız?”

“Belli olmaz. Belki de kullanacağım bir yer bulurum bir
gün. Bulursam, pekâlâ…” Kadın burada derin bir nefes aldı
ve kafasını cilve yaparcasına salladı. “Kullanacağım!”



Dikkate değerdi. Yalnız, Saint Antoine’ın havasıyla Bayan
Defarge’ın başlığındaki gül birbirine kesinlikle çok zıt
görünüyordu. Bu sırada, iki adam farklı zamanlarda içeriye
girmiş, tam içki söyleyecekken içerideki tuhaf havayı fark
edip birine bakmak için gelmiş de aradığı kişiyi bulamamış
gibi davranarak dışarı çıkmışlardı. Adam geldiğinde orada
bulunanların hiçbiri yoktu şimdi. Hepsi çıkıp gitmişlerdi.
Casus gözünü dört açmasına rağmen hiçbir açık
yakalayamamıştı. Adamlar sefil, amaçsızca, öylesine, gayet
doğal ve dikkat çekmeyecek şekilde çıkmışlardı.

Kadın, elleri örgüyü kontrol ederken adama baktı ve “John,
biraz daha kal, biraz daha kal ki sen gitmeden önce
‘BARSAD’ı da öreyim,” diye düşündü.

“Kocanız var mı, bayan?”

“Evet, kocam var.”

“Çocuklarınız?”

“Çocuğum yok.”

“İşler kötü gidiyor galiba.”

“Evet, işler kötü. İnsanlar çok yoksul.”

“Ah, talihsiz, zavallı insanlar! Sizin de dediğiniz gibi ne
kadar eziliyorlar.”

Kadın, “Sizin söylediğiniz gibi,” diye sert bir tarzla adamı
düzelterek adının yanına büyük bir beceriklilikle onun için hiç
de iyi sayılamayacak ek bir motif ördü.



“Affedersiniz. Tabii ki öyle söyleyen benim. Yalnız siz de
aynı şekilde düşünüyorsunuzdur herhalde.”

“Demek benim bir düşüncemi dile getirdiğimi
sanıyorsunuz?” dedi kadın, sesini yükseltmişti. “Ben ve
kocam bu şarap dükkânını açık tutmak için hiç düşünmeden
her türlü fedakârlığı yaptık. Burada bütün düşündüğümüz
sadece nasıl hayatta kalacağımızdır. Düşündüğümüz konu bu
ve bu bize burnumuzu başkalarını ilgilendiren işlere
sokmadan, düşünmek için yeterince şey veriyor. Başkalarını
düşünmek mi? Hayır, hayır!”

Herhangi bir ipucu bulmak amacıyla gelen casus
şaşkınlığının o meymenetsiz yüzünde okunmasına izin
vermedi. Dirseğini Bayan Defarge’ın küçük tezgâhına
dayayıp nezaket içinde dedikodu yapma havasına girdi; ara
sıra da konyağını yudumluyordu.

“Şu Gaspard’ın idam edilmesi çok kötü, bayan. Ah, zavallı
Gaspard!”

Adam yoğun bir merhamet ifadesi olan şekilde bir iç çekti.

“Yüce Tanrım!” dedi kadın soğukkanlı ve açık bir tavırla.
“Eğer insanlar bıçakları böylesi sebeplerle kullanıyorlarsa
cezasını da çekmeliler. Bu lüks için ödeyeceği bedeli önceden
biliyordu ve ödedi.”

Casus, yumuşak sesini güven telkin eden bir tona indirerek
ve sinsi yüzünün her bir kasında incinmiş, devrimci bir
duyarlılık ifadesiyle, “Öyle zannediyorum ki bu zavallıya
karşı buralarda hem büyük bir kızgınlık hem de acıma
duyuluyor, öyle mi?” diye sordu.



“Öyle miymiş?” dedi kadın.

“Öyle değil miymiş?”

“İşte kocam!” dedi Bayan Defarge.

Şarap dükkânının sahibi içeriye girer girmez casus elini
şapkasına götürerek selam verdi ve tatlı bir gülümsemeyle,
“İyi günler, Jacques!” dedi. Defarge bir an durakladı ve
adama baktı.

“İyi günler, Jacques!” diye tekrarladı casus. Sesindeki
güven ve gülümseyişindeki o eski rahatlık yoktu artık.

“Yanılıyorsunuz, efendim,” dedi şarap dükkânının sahibi.
“Beni başka birisiyle karıştırıyorsunuz. Benim adım Jaques
değil. Adım Ernest Defarge.”

“Hepsi aynı kapıya çıkar,” dedi casus önemsememiş gibi,
ama biraz da bozularak. “İyi günler!” dedi.

“İyi günler!” diye soğuk bir şekilde karşılık verdi Defarge.

“Girdiğinizde eşinizle sohbet etme zevkini tadıyordum.
Saint Antoine’da zavallı Gaspard’ın başına gelenden
etkilenen, buna hem çok üzülen hem de çok kızanlar
olduğunu söylüyorlar, ki bence bu çok doğal.”

“Kimse bana öyle bir şey söylemedi,” dedi Defarge kafasını
sallayarak. “Haberim yok.”

Bunu söyledikten sonra Defarge küçük tezgâhın arkasına
geçti ve elini karısının sandalyesinin arkasına dayayıp,
karşılarında duran ve göz kırpmadan öldürmekten büyük bir
mutluluk duyacakları düşmanlarına baktı.



Görevine alışık olan casus, istifini bozmadan hiçbir şey
olmamış gibi davranıp küçük bardağındaki konyağını içti,
soğuk suyundan bir yudum aldı ve bir bardak daha konyak
istedi. Bayan Defarge adama konyak doldurdu, örgüsünü
tekrar eline aldı ve bir şarkı mırıldanmaya başladı.

“Buraları benden daha iyi biliyorsunuz galiba, öyle mi?”
dedi Defarge.

“Çok iyi bilmiyorum, ama bilmeyi isterim. Buranın yoksul
halkını yakından tanımayı gerçekten çok istiyorum.”

“Ya!” diye mırıldandı Defarge.

“Sizinle konuşabilme zevki bana isminizle ilgili bazı şeyleri
hatırlattı.”

“Gerçekten mi?” dedi ilgisizce.

“Evet, öyle. Doktor Manette serbest bırakıldığı zaman sizin,
onun eski uşağı olarak ona baktığınızı biliyorum. Ona bakma
sorumluluğu size verilmişti. Gördüğünüz gibi olanlardan
haberim var.”

“Evet, öyle oldu,” dedi Defarge. Bayan Defarge bir yandan
örgüsünü örüp bir yandan da şarkısını mırıldanırken kocasının
dirseğine gelişigüzel bir dokunmayla, yapacağı en yerinde
şeyin cevap vermesi, ama cevaplarını hep kısa tutması
olduğunu ifade ediyordu.

“Kızı size geldi ve onu sizden aldı. Yanında da üstü başı
bakımlı, esmer bir adam vardı. Neydi adı, hani şu peruklu
adam, hah, Lorry. Tellson Bankası’ndan. Evet, onunla beraber
Manette’i İngiltere’ye götürdüler.”



“Evet, öyle oldu,” diye tekrarladı Defarge.

“Ne ilginç anılar,” dedi casus. “Ben Doktor Manette ve
kızını İngiltere’den tanıyorum.”

“Öyle mi?” diye sordu Defarge.

“Artık onlardan pek haber alamıyorsunuzdur herhalde,”
dedi casus.

“Evet,” dedi Defarge.

Bayan Defarge şarkı söylemeyi kesip örgüsünden başını
kaldırarak araya girdi: “Aslında onlardan hiç haber
alamıyoruz. Sağ salim oraya vardıklarını haber aldık, belki bir
belki de iki mektup daha geçti elimize, ama ondan sonra
herkes kendi yoluna gitti. Bir daha haberleşemedik.”

“Kesinlikle öyle, bayan. Kızı evleniyor.”

“Evleniyor mu? O kadar güzel bir kızdı ki çoktan evlenmiş
olması gerekirdi. Bence siz İngilizler çok soğuk
insanlarsınız.”

“Aa, benim İngiliz olduğumu biliyorsunuz.”

“Konuşmanızdan anladım,” diye cevap verdi kadın. “İnsan
konuşmasından ne olduğunu belli eder.”

Adam bunu bir iltifat olarak almadı, ama bir kahkahayla,
geçiştirebileceği en iyi şekilde geçiştirdi. Konyağını içip
bitirdikten sonra, “Evet,” diye devam etti. “Bayan Manette
evlenecek. Ama bir İngiliz’le değil, kendisi gibi bir Fransız’la
evleniyor. Gaspard deyince aklıma geldi. (Ah, ah, zavallı
Gaspard! Bir zalimlikti, zalimlik!) Çok ilginçtir, Bayan



Manette, Gaspard’ın o kadar yükseğe asılmasına sebep olan
Marki’nin yeğeniyle evlenecek. Bir başka deyişle şimdiki
Marki’yle. Ama İngiltere’de Marki olarak tanınmıyor. Sadece
Charles Darnay. D’Aulnais annesinin kızlık soyadı.”

Bayan Defarge duraksamadan örmeye devam etti, ama bu
haberin kocasını etkilediği açıktı. O küçük tezgâhın arkasında
bir şeyler yapmaya çalışıyordu, kibrit çaktı, piposunu yaktı,
ama sıkıntılı görünüyordu ve elini nereye koyacağını
bilmiyordu. Casus bunları fark edememiş ya da kafasına
kaydedememiş olsaydı zaten casus olamazdı.

Kanıtlanmaya değer olsun ya da olmasın yapacağını yapıp
ilk atışta hedefi tutturduktan sonra, işine yarayacak başka
müşteri de gelmeyince Barsad içtiklerinin parasını ödedi ve
ayrıldı. Çıkmadan önce de yapmacık bir kibarlıkla Bay ve
Bayan Defarge’la tekrar görüşmeyi çok istediğini, bundan
mutluluk duyacağını söylemeyi ihmal etmemişti. Karı koca,
adam Saint Antoine’dan çıktıktan sonra bile, ne olur ne olmaz
geri döner diye birkaç dakika daha, adam çıkarken nasıllarsa
öyle kaldılar.

Defarge, eli karısının sandalyesinin arkasında, piposunu
içerken alçak sesle karısına bakarak, “Doğru olabilir mi?”
diye sordu. “Bayan Manette hakkında söyledikleri doğru
olabilir mi?”

Bayan Defarge hafifçe kaşlarını kaldırarak, “Büyük bir
ihtimalle yalan, ama doğru da olabilir,” dedi.

“Eğer bu…” diye söze başladı Defarge ve sonra durdu.

“Eğer bu... ne?” diye tekrar ederek sordu karısı.



“Eğer zaferi görecek kadar yaşarsak, onun adına kaderin
kocasını Fransa’dan uzak tutmasını umut ederim.”

“Kocasının kaderi onu gitmesi gereken yere götürecek ve de
sona, yani kendi sonuna ulaştıracaktır. Bütün bildiğim bu,”
dedi Bayan Defarge her zamanki sakinliğiyle.

Defarge sanki karısına söylediklerini kabul etmesi için
yalvarır gibi:

“Ama çok tuhaf değil mi?” dedi. “Hem biz babasını ve
kızını o kadar sevelim, hem de sonra kızın kocasının adını az
önce çıkan o şeytan köpeğin yanına elimizle ekleyelim?”

“Zamanı geldiğinde çok daha tuhaf şeyler olacak. İkisinin
de adı burada elimin altında, ikisi de önemlerine göre burada.
Bu kadarı yeter.”

Kadın bunları söylerken örgüsünü toparlayıp kaldırdı ve
kafasına sarılı mendilin arasından gülü çıkardı. Saint
Antoine’da ya sakıncalı bir durum ifade eden bu süsün artık
olmadığı içgüdüsel olarak hissedilmişti ya da bu
bekleniyordu, çünkü Bayan Defarge’ın gülü çıkartmasının
hemen ardından Saint Antoine içeri doluşmuş ve şaraphane
her zamanki görünümüne kavuşmuştu.

Saint Antoine’ın içinin dışına vurduğu akşam saatlerinde
biraz hava almak için kapı eşiklerine, pencere önlerine
oturulur, pis kokan caddelerin köşelerine, avlulara gelinirdi.
Ve Bayan Defarge da elinde işi, bir yandan diğerine, bir
gruptan bir başkasına, düzenli olarak dolaşırdı, bir misyoner
gibiydi –ki onun gibileri hep olmuştur– hani dünyanın
öylelerini bir daha meydana getirmekle iyi edeceği türden bir



misyoner. Bütün kadınlar örgü örüyorlardı. Pek işe
yaramayan şeyler örüyorlardı, ama bu mekanik iş, yeme
içmenin yerine geçiyordu. Çene ve sindirim organları yerine
eller çalışıyordu; eğer kemikli parmaklar hareketsiz kalsaydı
mideler daha çok açlık çekerdi.

Ama parmaklar çalıştıkça gözler bakıyor ve düşünceler
akıyordu. Bayan Defarge oradan oraya geçtikçe de konuşup
ayrıldığı kadınların her küçük ilmiğiyle parmakları, gözleri ve
beyni daha hızlı ve hırslı çalışıyordu.

Kocası kapı eşiğinde durmuş, hayranlıkla karısına
bakıyordu. “Çok büyük bir kadın,” diyordu kendi kendine,
“güçlü, mükemmel; ürkütücü şekilde mükemmel bir kadın!”

Kadınlar örgü örerken karanlık basmaya, kilise çanları ve
saray muhafızlarının uzaktan gelen trompet sesleri duyulmaya
başlamıştı. Karanlık hepsinin üzerine çökmüştü. Fransa’nın
üzerinde gök gürültüsü gibi çalan kilise çanları top sesleri
içinde eridiği zaman başka bir karanlık çökecekti; o zaman
trompetler Kudret, Bolluk, Özgürlük ve Hayatın sesinden
daha güçlü çalacaktı. Durmadan örgü ören kadınların
çevresinde onlara doğru yaklaşmakta olan o kadar çok şey
vardı ki kendileri de o tamamlanmamış yapının bir parçası
olmaya doğru yaklaşıyorlardı. Yine oturup durmadan örgü
örecek ve düşen kelleleri sayacaklardı.



XVII



Bir Gece

Güneş, Soho’nun o sessiz köşesinin üzerinde hiçbir zaman,
doktor ve kızının çınar ağacının altında beraberce oturdukları
o unutulmaz günkü kadar muhteşem bir parlaklıkla
batmamıştı. Ve ay hiçbir zaman, onları o ağacın altında hâlâ
oturuyor bulduğu ve ağacın yaprakları arasından yüzlerini
aydınlattığı o geceki kadar yumuşak bir ışıltıyla doğmamıştı.

Lucie ertesi gün evleniyordu. Son gecesini babasına
ayırmıştı; çınar ağacının altında baş başa oturuyorlardı.

“Mutlusun, öyle değil mi babacığım?”

“Hem de çok, yavrum.”

Çoktandır orada olmalarına rağmen pek az konuşmuşlardı.
Okuyup çalışmak için yeterince aydınlık olmasına rağmen
Lucie ne kendi işlerine bakmış ne de babasına kitap
okumuştu. Daha önce pek çok kez babasının yanında bu işleri
yapmıştı, ama bu defa durum eskisine hiç benzemiyordu ve
benzemesine imkân da yoktu.

“Ben bu gece çok mutluyum, babacığım. Tanrı bana
Charles’ın sevgisini, Charles’a da benim sevgimi bağışladığı
için gerçekten çok mutluyum. Ama eğer hayatımı hâlâ sana
adayamıyor olsaydım ya da evliliğim ikimizi birkaç sokak
mesafesiyle bile ayıracak olsaydı anlatamayacağım kadar
mutsuz ve suçlu hissederdim kendimi. Hatta şimdi…”

O an bile sesine hâkim olamıyordu.



Kederli ay ışığı altında babasının boynuna sarılarak yüzünü
babasının göğsüne yasladı. Daima kederli olan ay ışığında,
aynen güneş ışığında –ve insan hayatı denen ışıkta– olduğu
gibi her şey gelip geçiyordu.

“Canım babacığım, yeni sevgilerimin, yeni görevlerimin
aramıza girmeyeceğinden çok emin olduğunu söyleyebilir
misin bana? Ben bunun böyle olmayacağını gayet iyi
biliyorum ama sen de emin misin bundan? Gerçekten bunun
böyle olacağına yürekten inanıyor musun?”

“Tabii ki, bir tanem!” diye cevap verdi babası neredeyse hiç
takınmadığı güler yüzlü ve kararlı bir ifadeyle. “Hatta bundan
bile fazlasını…” Kızını şefkatle öperek devam etti: “Senin
evliliğinle benim geleceğim, bu olmadan olabileceğinden
daha da fazla, hatta hiç olmadığı kadar aydınlandı.”

“Buna bir inanabilsem, babacığım!”

“Buna inan, bir tanem! Bu gerçekten de böyle. Bunun ne
kadar doğal ve ne kadar güzel bir şey olduğunu bir düşün,
öyle de olması gerekir. Fedakârsın ve gençsin, hayatın heba
olacak diye ne kadar endişelendiğimi tam anlayamazsın…”

Kız, elini babasının dudaklarına götürdü. Ama babası kızın
elini tuttu ve söylediklerini tekrarladı:

“Benim için heba olacaktı yavrum, olmamalıydı, nesnelerin
doğal düzeninden dolayı olanlar ayrı, ama benim yüzümden
olmamalıydı... Sen fedakâr olduğun için bu konunun kafamı
ne kadar kurcaladığını anlayamazsın. Ama kendine sor; sen
tamamıyla mutlu olamadıktan sonra benim için kusursuz bir
mutluluktan nasıl söz edilebilir?”



“Charles’ı hiç tanımasaydım, baba, seninle öyle mutlu
olurdum ki!”

Kızının farkında olmadan yaptığı Charles olmazsa, onu
görmeden mutlu olamayacağı itirafı üzerine doktor tebessüm
ederek, “Yavrum,” dedi, “sen onu gördün ve gördüğün kişi de
Charles. Eğer gördüğün kişi Charles olmasaydı, bir başkası
olacaktı. Veya başkası olmasa bile, bunun sebebi ben
olacaktım. Ve o zaman da hayatımın karanlık bölümü
arkamda gölgesini doğurmuş ve bu da senin üzerine çökmüş
olacaktı.”

Genç kız, babasının mahkemede olanlar dışında, çektiği
acılardan bahsettiğini ilk kez duyuyordu. Bu sözler
kulaklarında çınlarken tuhaf, yeni bir şeyler hissetmişti. Ve
daha sonra da uzun süre aklından çıkmadı bu sözler.

“Bak!” dedi Beauvais’li doktor eliyle ayı işaret ederek.
“Işığına katlanamadığım halde hapishanemin penceresinden
ona bakardım. Yitirdiğim şeylerin üzerine doğduğunu
düşünmek bir işkence gibi gelirken onu seyreder ve kafamı
hapishanenin duvarlarına vururdum. O kadar yorgun ve
sıkıntılıydım ki dolunaya baktığım zaman sadece üzerine
çizebileceğim yatay çizgiler ve onlarla kesişecek olan dikey
çizgilerden başka bir şey düşünemezdim.” Aya bakarken çok
düşünceliydi, devam etti konuşmasına: “Hatırladığım
kadarıyla ne yaparsan yap yirmi çizgi sığardı ve yirmincisini
sığdırmak da çok zor olurdu.”

O günlere dönmenin verdiği tuhaf heyecan konuştukça
artıyordu, ama bu geriye dönüşün genç kızı şaşırtacak bir yanı
yoktu. Sadece şu anki sevinci ve mutluluğuyla, artık geçip
gitmiş olan o korkunç dayanıklılık günlerini karşılaştırıyordu.



“Ayrı düştüğüm doğmamış çocuğumu binlerce kez
düşünürken aya bakardım. Yaşıyor muydu? Zavallı annesinin
yaşadığı şok onu öldürmüş müydü kim bilir? Belki de bir gün
babasının intikamını alacak bir erkek çocuğuydu. –
Hapishanedeyken intikam hırsımın dayanılmaz olduğu
zamanlar olurdu.– Belki de babasının neler yaşadığını hiç
öğrenemeyecek olan bir erkek çocuğuydu. Belki de babasının
kendi isteğiyle çekip gittiğini düşünerek büyüyecekti. Belki
de büyüyüp genç bir kadın olacak bir kız çocuğuydu.”

Genç kız babasına daha da yaklaştı, yanağından ve elinden
öptü.

“Kendi kendime kızımın beni tamamen unutmuş olduğunu,
benden hiç haberi olmadığını düşünürdüm. Yıllarca kızımın
yaşını hesaplamaya çalıştım. Benim başıma gelenlerden hiç
haberi olmayan biriyle evlendiğini hayal ettim. Hayattakilerin
hafızalarından çoktan silinmiştim ve gelecek nesil içinde
benim yerim koca bir boşluktu.”

“Babacığım! Yaşamamış bir kız evlat için düşündüklerini
duymak, sanki ben o çocukmuşum gibi yüreğimi yaralıyor.”

“Sen mi Lucie? Senin bana verdiğin huzur ve teselli
sayesinde hatırlayabiliyorum, bu aydınlık gecede seninle
paylaşabiliyorum bu anıları. Ne demiştim az önce?”

“Hiçbir şey bilmiyordu senin hakkında. Seni
düşünmüyormuş.”

“Öyle! Ama, hüzün ve sükûnetin –üzüntü verici bir
sükûnetti bu– beni farklı bir şekilde yaraladığı gecelerde
hücreme gelip beni kalenin ötesine; özgürlüğe götürdüğünü



düşlerdim. Şimdi seni nasıl görüyorsam onu da ay ışığı
altında sık sık görürdüm. Yalnızca kollarıma alamazdım.
Hayali hep demir parmaklıklı küçük pencere ile kapının
arasında dururdu. Ama bunun benim bahsettiğim çocuk
olmadığını anladın değil mi?”

“Karaltı o değildi, ama ya hayal?”

“Hayır. O başka bir şeydi. Beni rahatsız ediyor, gözümün
önünde duruyordu, ama hiç hareket etmiyordu. Benim
kafamda canlandırdığım hayalet farklıydı ve gerçeğe daha
yakın bir çocuktu. Dış görünüşü içinse annesine benzediği
dışında başka bir şey bilmiyordum. Diğeri de senin gibi
annesine benziyordu, ama onun aynısı değildi. Demek
istediğimi anlayabiliyor musun, Lucie? Sanırım bu çok zor,
değil mi? Sanırım insanın kafasını karıştıran bu farklılıkları
anlayabilmen için hücre mahkûmu olman gerek.”

Babasının eski günlerini ayrıntılı bir şekilde anlatmaya
çalışırken takındığı soğukkanlı ve sakin tavrı, kızın kanının
donmasını önleyememişti.

“O zamanlarda, ay ışığı altında kızımın bana geldiğini ve
evlilik hayatının kayıp babasının sevgi dolu anılarıyla dolu
olduğunu göstermek için beni alıp götürdüğünü hayal
ederdim. Odasında resmim vardı, dualarında da ben vardım.
Hayatı hareketli, mutlu ve yararlıydı. Ama benim zavallı
hikâyem hayatını tümüyle kaplamıştı.”

“O çocuk bendim, babacığım. İyilik konusunda o çocuğun
yarısı kadar olamadım, ama duyduğum sevgi açısından onun
gibiydim.”



“Ve bana çocuklarını gösterdi,” diye devam etti Beauvais’li
doktor. “Beni biliyorlardı ve bana acımaları öğretilmişti
onlara. Bir hapishane yanından geçerken o kasvetli
duvarlardan uzak duruyor, demir parmaklıklarına bakıp
fısıldaşıyorlardı. Beni hiç kurtaramamıştı; bana bütün bunları
gösterdikten sonra geri getiriyordu beni. Ben de bundan
sonra, artık içim rahat olduğu için döktüğüm göz yaşlarıyla
kutsanmış olarak, dizlerimin üstüne çöküp onun için dua
ediyordum.”

“Dilerim o çocuk, benimdir, babacığım. Ah sevgili, canım
babacığım, bana da yarın böyle içten dua edecek misin?”

“Lucie, ben bu eski sıkıntıları, seni kelimelerin
anlatabileceğinden daha çok sevdiğimi ifade etmek ve bana
bu büyük mutluluğu bağışladığı için Tanrı’ya teşekkür etmek
için anlattım. En şiddetli hisleri duyduğum anlarda bile
seninle yaşadığım, beraber geçirdiğimiz günlerin mutluluğuna
ulaşamadım.”

Kızını kucakladı, ciddi bir tavırla onu Tanrı’ya emanet etti
ve alçakgönüllülükle, onu kendisine bağışladığı için şükretti.
Az sonra da eve girdiler.

Nikâha Bay Lorry’den başka kimse davet edilmemişti.
Hatta tek nedime de sıska Bayan Pross’tu. Evlendiklerinde ev
değiştirmeyeceklerdi. Önceden görünmez kiracılara ait olan
yukarı odayı alarak evi genişletmişlerdi. Fazla bir şey de
istemiyorlardı.

Doktor Manette, yedikleri mütevazı akşam yemeğinde gayet
neşeliydi. Masada sadece üç kişilerdi; üçüncü kişi Bayan
Pross’tu. Doktor, Charles’ın orada olamamasına üzülmüş, onu



kendilerine katılmaktan alıkoyan o küçük şeye de içten gelen
bir yarı hoşnutsuzlukla içerlemişti. Yine de sevecen bir tavırla
sağlığına kadeh kaldırdı.

Böylece Lucie’ye iyi geceler dileme zamanı geldi ve baba
kız ayrıldılar. Ama, Lucie sabahın üçünün sessizliğinde,
önceden kalan belirsiz korkulardan kurtulamadığı için tekrar
aşağıya indi ve babasının odasına girdi.

Fakat her şey yerli yerindeydi; babası uyuyordu, ak saçlı
başı, resmi yapılası bir güzellikle, rahat yastığın; kolları ise
sakin bir şekilde yorganın üzerine uzanmıştı. Şamdanı uzakta
bir yere bıraktı ve babasının yatağına sokulup dudaklarını
onun dudaklarına götürdü. Sonra üzerine eğilip onu
seyretmeye koyuldu.

Yakışıklı yüzünde tutsaklığın acı izleri vardı. Ama bu izleri
öyle güçlü bir kararlılıkla örtmüştü ki uyurken bile bunları
gizleme maharetini gösterebiliyordu. O gece, uykunun engin
topraklarında bile görünmez bir saldırganla sakin, kararlı ve
ölçülü bir mücadele içinde olan bu yüzün bir benzeri daha
görülemezdi.

Genç kız çekinerek elini sevgili babasının göğsüne koyarak,
sevgisinin gerektirdiği ve babasının acılarının hak ettiği
ölçüde ona bağlı kalabilmek için dua etti. Sonra elini çekti,
onu bir defa daha dudaklarından öptü ve çıktı. Güneş
doğmuştu ve çınar ağacının yapraklarının gölgeleri adamın
yüzünde, kızın dua eden dudakları gibi yumuşakça
dolaşıyordu.



XVIII



Dokuz Gün

Düğün günü hava günlük güneşlikti ve doktorun Charles
Darnay’la konuştuğu kapalı kapının önünde hazır
bekliyorlardı. Kiliseye gitmek için hazırdılar: Güzel gelin,
Bay Lorry ve Bayan Pross… Bayan Pross kaçınılmazı yavaş
yavaş kabul etmişti ama “Keşke damat, kardeşim Solomon
olsaydı,” diye düşünüyordu, öyle olsaydı daha mutlu olacaktı.

Bay Lorry gelini seyretmekten kendini alamıyor, o zarif,
şirin elbisesinin her yanını görebilmek için etrafında dönüp
duruyordu. “Evet, işte seni bebekken Manş’tan bunun için
geçirmişim, tatlı Lucie! Ne kadar şirin bir bebektin! Tanrı
beni affetsin! Yaptığımın hiç de önemli bir şey olmadığını
düşünmüştüm. Arkadaşım Bay Charles için üzerime aldığım
sorumluluğu ne kadar da küçümsemiştim!”

Olaylara hep gerçekçi yaklaşan Bayan Pross, “Öyle yapmak
istememişsinizdir. Hem nereden bilebilirdiniz ki? Saçma!”
diye atıldı.

“Öyle mi? Güzel, ama ağlamayın,” dedi Bay Lorry kibarca.

“Ben ağlamıyorum, ağlayan sizsiniz.”

“Ben mi, dostum Pross?” (Bu fırsatla Bay Lorry onunla
daha samimi olma cesaretini gösterebilmişti.)

“Az önce ağlıyordunuz. Ağladığınızı gördüm ve ağlamanıza
da şaşırmam. Onlara hediye ettiğiniz yemek takımı herkesin
gözlerini yaşartacak kadar güzeldi. Takımın içinde gözlerimi



yaşartmayan tek bir kaşık ya da çatal yok. Dün gece kutu
geldikten sonra gözlerim kör oluncaya kadar ağladım.”

“İnanın bana, asıl amacım beni anımsatacak hatıraları
gözünüzün önünden uzaklaştırmak değildi. Ama yine de
söyledikleriniz beni memnun etti. Ah, ah! Bu, insanı
kaybettikleri üzerine düşündüren fırsatlardan biri. Ah, ah! Şu
elli yıl içinde bir Bayan Lorry’nin olabileceğini düşünmek
mesela!”

“Hiç de değil!” diye atıldı Bayan Pross.

“Yani Bayan Lorry’nin hiçbir zaman olamayacağını mı
söylemek istiyorsunuz?” diye sordu Bay Lorry kibarca.

“Hah! Sizin daha beşikten itibaren kaderiniz bekâr
kalmakmış,” diye karşılık verdi Bayan Pross.

Bay Lorry gülümseyerek peruğunu düzeltti ve “Şey, sanırım
bu da olasılık dahilinde,” dedi.

“Daha beşiğe yatırılmadan önce bekâr kalacağınız
belliymiş,” diye devam etti Bayan Pross.

“Öyleyse sanırım bunu kim yapmışsa hiç de iyi yapmamış.
Ne olacağı belirlenirken benim de sesim çıkmalıydı. Yeter
artık, konuşmayalım bu konuyu.” Bay Lorry kolunu gelinin
beline yavaşça dolayarak, “Sevgili Lucie,” dedi, “öndeki
odada gezindiklerini duyuyorum. Ben ve Bayan Pross, iki
görevli olarak, sana senin de duymak isteyeceğin bir şeyler
söylemek için son bir fırsat yakalamışken kaçıracağız
endişesindeyiz. İyi yürekli babanı seninki kadar sağlam ve
sevgi dolu ellere bırakıyorsun. Önümüzdeki iki hafta
içerisinde, sen Warwickshire’da ve civarlarındayken ona en



iyi şekilde bakılacak. Tellson bile ona vız gelir (yani
nispeten). İki haftanın sonunda, diğer iki haftalık tatiliniz için
Wales’e seyahate çıktığınızda o da size, sevgili eşinle sana
katılacak. Ve sen bizim onu, sana son derece sağlıklı ve mutlu
bir şekilde yolladığımızı söyleyeceksin. Şimdi kapıya
yaklaşan birinin ayak seslerini duyuyorum. Bir başkası gelip
kendisinin olduğunu iddia etmeden önce bu sevgili kızımızı
müzmin bir bekâr olarak, eski tarzda öpeyim.”

Bir süre o güzel yüzü, alnındaki o tanıdık ifadeyi
görebilmek için kendinden uzak tuttu ve sonra parlak sarı
saçlarını kendisinin küçük kumral peruğuna içtenlikle ve
sevgiyle bastırdı. Eğer böyle şeyler eski ise, en az Adem
kadar eskiydiler.

Doktorun odasının kapısı açıldı ve doktor Charles Darnay’la
birlikte dışarı çıktı. Yüzü bir ölününki kadar solgundu. İçeriye
girdiklerinde böyle değildi halbuki. Ama sakin tavrında bir
değişiklik yoktu. Yalnız Bay Lorry’nin keskin bakışları,
doktorun üzerinden eski üzüntü ve sıkıntıların gölgesinin,
soğuk bir rüzgâr gibi geçiverdiğini anlamıştı.

Doktor, kızının koluna girdi ve onu Bay Lorry’nin bu
anlamlı gün için kiraladığı arabaya götürdü. Geriye kalanlar
da başka bir arabayla, yabancı gözlerden uzak yakındaki bir
kiliseye geldiler ve Charles Darnay ile Lucie Manette
mutluluk içerisinde evlendiler.

Nikâh kıyıldıktan sonra tebessümlerin arasında parıldayan
gözyaşlarından başka, Bay Lorry’nin karanlık ceplerinden
birinden çıkan elmaslar da gelinin parmaklarında parlıyordu.
Kahvaltı için eve geri döndüler, her şey yolunda gidiyordu.
Az sonra, ayrılık vakti geldiğinde Paris’teki tavan arasında



zavallı ayakkabıcının aklaşmış lüleleriyle birbirine karışan o
altın sarısı saçlar, sabah ışığında kapı eşiğinde o ak saçlarla
tekrar birbirine karıştı.

Uzun olmamasına rağmen zor bir ayrılık olmuştu. Ama
babası Lucie’yi neşelendirdi ve sonunda kızının, boynuna
sarılı olan kollarını yumuşak bir şekilde çözerek, “Al onu
Charles! O artık senin!” dedi.

Lucie, arabanın demir çerçeveli penceresinden titreyen
elleriyle el sallayarak oradan ayrıldı.

Köşede durmuş bekleyen aylaklar ya da herhangi meraklı
bir kimse yoktu, hazırlıklar da çok sade ve sıradan
olduğundan doktor, Bay Lorry ve Bayan Pross iyice yalnız
kalmışlardı. Eski serin salonun onları karşılayan gölgeliğine
geri geldiklerinde, Bay Lorry doktordaki büyük değişikliğin
farkına vardı. Orada yukarıya kalkan altın kol ona öldürücü
bir darbe vurmuş gibiydi.

Doktor tabii ki pek çok şeyi bastırmıştı ve bunları
bastırmasını gerektiren durum ortadan kalktığı zaman ani bir
değişikliğin olması beklenir bir şeydi. Ama Bay Lorry’yi
endişelendiren, o eski ürkek ve dalgın bakışlardı. Doktorun
başını ellerinin arasına alıp, yukarıya çıktıklarında üzgün bir
halde odasına çekilmesi Bay Lorry’ye şarapçı Defarge’ı ve
yıldızlar altında yaptıkları o yolculuğu hatırlattı.

Biraz düşündükten sonra, “Bence onunla şimdi
konuşmasak, onu rahatsız etmesek iyi olur,” diye fısıldadı
Bayan Pross’a. “Benim Tellson’a bir uğramam lazım. Gider,
hemen geri dönerim. Sonra onu kıra götürüp yemek yeriz,
sonra her şey yoluna girecektir.”



Bay Lorry için Tellson’a girmek, Tellson’dan çıkmaktan
daha kolaydı. Neredeyse iki saat kalmıştı. Döndüğünde uşağa
bir şey sormadan eski merdivenleri tek başına çıktı. Doktorun
odasına doğru giderken hafiften duyduğu çekiç sesleri onu
durdurdu.

“Aman Tanrım!” dedi birden irkilerek. “Bu da ne!”

Bayan Pross, korkmuş bir yüz ifadesiyle yanı başına
gelmişti.

“Ah, her şey bitti, her şey!” diye haykırarak ellerini
ovuşturuyordu. “Minik kuşuma ne diyeceğiz? Ayakkabı
yapıyor ve beni tanımıyor!”

Bay Lorry, kadını sakinleştirmek için söyleyebileceği her
şeyi söyledi ve ardından doktorun odasına girdi. Tezgâh, daha
önce ayakkabıcıyı çalışırken gördüğü günlerdeki gibi ışığa
doğru çevrilmişti. Kafasını önüne eğmiş, işini yapıyordu.

“Doktor Manette! Dostum Manette!”

Doktor kafasını kaldırıp bir süre yarı merakla ve yarı da
rahatsız edildiği için öfkelenmiş gibi baktı ve sonra tekrar
işine döndü. Ceketini ve yeleğini çıkarmış, çalıştığı
zamanlardaki gibi gömleğinin yakasını açmıştı. Hatta o bitkin
ve solgun yüzü geri gelmişti. Sanki bir şekilde işi bölünüp
yarıda kalacakmış gibi telaş içinde, ağır bir çalışma temposu
içine girmişti.

Bay Lorry elindeki ayakkabıya baktı; eski büyüklükte ve
biçimde bir ayakkabıydı. Yanında duran başka bir ayakkabıyı
eline aldı ve bunun ne olduğunu sordu.



“Genç bir bayanın yürüyüş ayakkabıları,” diye mırıldandı
adam kafasını kaldırmadan. “Çoktan bitmesi gerekiyordu.
Bırak da bitsin.”

“Ama Doktor Manette, bana bakın!”

O eski uysal tavrıyla işini bırakmadan denileni yaptı.

“Beni tanıyor musun, sevgili dostum? Bir daha düşün.
Senin gerçek işin bu değil. Düşün, dostum!”

Hiçbir şey onu konuşturamazdı. İstendiği zaman bir süre
kafasını kaldırıp bakıyor, ama hiçbir şey ona tek kelime
ettiremiyordu. Sessizce çalışıyor, çalışıyor, çalışıyordu ve ona
bir şey söylemenin, duvara ya da boşluğa bir şey söylemekten
farkı yoktu. Bay Lorry’nin görebildiği tek umut ışığı
kendisinden istenmediği halde arada sırada kafasını kaldırıp
bakmasıydı. Bu bakışlarda ürkek bir merak ve şaşkınlık
ifadesi var gibiydi; sanki bazı kuşkuları vardı da bunlardan
kurtulmak istiyordu.

Bay Lorry, her şeyden ziyade iki şeyin önemli olduğunu
düşünmüştü: Birincisi, bunun Lucie’den saklanması, ikincisi
de onu tanıyan herkesten saklanması. Bayan Pross’la beraber
bir sonraki önlemi hemen alarak doktorun rahatsız olduğunu
ve iyileşmesi için birkaç gün dinlenmesi gerektiğini
söylediler. Doktorun kızına mektup yazılması işini de Bayan
Pross üstlenmişti. Babasının acilen başka bir yere çağrıldığı
söylenecek, yazısı taklit edilerek aceleyle yazılmış iki üç
satırlık uydurma bir mektup aynı postayla gönderilecekti.

Her ihtimale karşın alınan bu önlemlerden sonra Lorry,
doktorun kendisine geleceğini ümit ediyordu. Doktor en kısa



zamanda kendisini toparlarsa, yeni bir plan uygulayacaktı ve
bunun da doktorun durumu için en iyi plan olduğunu
düşünüyordu.

Bay Lorry, onun iyileşeceği ve bu üçüncü yolla çare
bulacağı ümidiyle doktoru, kendini mümkün olduğunca az
belli ederek, yakından izlemeye karar verdi. Bu yüzden de
hayatında ilk defa Tellson’a gitmemek için bahaneler uydurdu
ve aynı odanın penceresindeki yerini aldı.

Üzerine gidildiğinde rahatsız olduğundan, onunla
konuşmanın faydasız olmanın ötesinde çok zararlı olduğunu
anlamakta gecikmemişti. Daha ilk gün bu tavrından
vazgeçerek içine düştüğü ve düşmekte olduğu yanılgıyı
sessizlikle protesto eden biri gibi sadece, devamlı gözünün
önünde durmaya karar verdi. Okuyarak, yazarak ve aklına
gelen bütün güzel ve doğal yollarla, oranın özgün bir yer
olduğunu ifade ederek, sürekli pencerenin yanındaki
sandalyesinde oturdu.

İlk gün, Doktor Manette verilen yiyecek ve içecekleri aldı,
hava, görmesini engelleyecek kadar kararana dek çalışmaya
devam etti. Halbuki Bay Lorry yarım saat önce tek kelime
okuyup yazamayacağı kadar karanlık olduğu için okumayı
bırakmıştı. Sonunda sabaha kadar işe yaramayacak olan
aletlerini kenara bıraktığı zaman Bay Lorry ayağa kalktı,
“Çıkacak mısın?” diye sordu.

Yaşlı adam yine eskisi gibi iki yanına, sonra da kafasını
kaldırıp yukarıya baktı ve o eski zayıf sesiyle, “Çıkmak mı?”
diye sordu.

“Evet, birlikte yürümek ister misiniz? Neden olmasın?”



Yaşlı adam neden yürüyemeyeceğini söylemek için hiçbir
çaba sarf etmedi ve tek kelime dahi söylemedi. Ama Bay
Lorry, onun alacakaranlıkta öne doğru eğilmiş, dirseklerini
dizlerine dayamış, elleri başında otururken kendi kendine
belli belirsiz, “Neden olmasın?” diye sorduğunu görür gibi
oldu. Adam basireti sayesinde iyi bir fırsat yakalamıştı ve
peşini bırakmamaya da kararlıydı.

Bayan Pross’la geceyi nöbetleşe geçirdiler. Ve onu ara sıra
yandaki odadan gözetlediler. Doktor yatmadan önce uzun bir
süre aşağı yukarı gezinip durdu; nihayet kendini yatağa
bıraktığında da uyuyup kalmıştı. Sabahleyin erkenden
kalkmış ve doğruca tezgâhına gidip işinin başına geçmişti.

Bu ikinci gün Bay Lorry, ona neşe içinde, adıyla hitap
ederek selam verdi ve çok iyi bildiği, güncel konulardan
bahsetti, cevap vermiyordu ama söylenenleri duyduğu
belliydi ve kafası karışmış olsa da söylenenleri düşündüğü
anlaşılıyordu. Bu Bay Lorry’yi cesaretlendirmişti; Bayan
Pross’un gün içinde pek çok defa odaya gelip iş yapmasını
istedi. Bu sırada Lucie ve babası hakkında sakin sakin, hiçbir
şey olmamış gibi konuşuyorlardı. Ama aşırıya kaçmamaya
dikkat ediyorlar, onu rahatsız edecek şekilde uzun ve sık
konuşmuyorlardı. Doktorun kafasını daha sık kaldırması ve
etrafında gördüğü değişikliklere şaşırması, Bay Lorry’nin
yufka yüreğini ferahlatmıştı.

Yine karanlık bastığında, Bay Lorry önceki gün yaptığı gibi
sordu:

“Sevgili doktor, çıkmayı düşünmüyor musun?”

Doktor da, “Çıkmak mı?” diye tekrarladı önceki gibi.



Bay Lorry, cevap alamayınca bu defa tek başına çıkmış gibi
yaptı ve bir saat kadar ortadan kaybolduktan sonra geri
döndü. O sırada doktor pencerenin önündeki koltuğa
geçmişti. Oraya oturmuş, aşağıdaki çınar ağaçlarını
seyrediyordu. Ama Bay Lorry gelince hemen eski yerine
döndü.

Zaman çok yavaş ilerliyordu ve Bay Lorry’nin ümitleri
gittikçe azalıyordu. Günler geçtikçe içi daralıyor, daralıyor,
daralıyordu. Üçüncü gün geldi geçti, dördüncü gün, beşinci
gün… Altı, yedi, sekiz, dokuz gün.

Bay Lorry bu endişe dolu dönemi her geçen gün daha da
yıkılan umutlarıyla ve içi daha da daralarak geçirdi. Sır iyi
saklanmıştı; hiçbir şeyden haberi olmayan Lucie mutluydu.
Ama Bay Lorry ayakkabıcının önceleri acemilik çeken
ellerinin giderek ustalaştığını fark etti. Dokuzuncu akşamın
alacakaranlığında ise ayakkabıcı hiç olmadığı kadar hevesli
ve gayretli, hiç olmadığı kadar ustaydı.



XIX



Bir Fikir

Endişe içerisinde beklemekten yorgun düşen Bay Lorry,
işinin başında uyuyakalmıştı. Berbat endişelerinin onuncu
gününün sabahı, gece karanlıkta uyuyakaldığı odaya düşen
güneş ışığıyla uyandı.

Gözlerini ovuşturdu ve ayağa kalktı; ama ayağa kalktığında
bile uyanıp uyanmadığından hâlâ emin değildi. Doktorun
odasına gidip içeriye baktığında tezgâhın ve aletlerin
kaldırılmış olduğunu ve doktorun pencere kenarında kitap
okuduğunu gördü. Üzerinde her zamanki sabahlığı vardı; Bay
Lorry’nin açık seçik fark edebildiği yüzünde, derine işlemiş
solgunluklar bir yana bırakılacak olursa, bir şey öğrenirken
insanların yüzünde oluşan o dikkatli ifade vardı.

Uyandığından emin olduktan sonra Bay Lorry bir süre için,
doktorun ayakkabıcılığa dönüşünün, sıkıntılı bir rüya, kendi
beyninin korkutucu bir ürünü olup olmadığından bir türlü
emin olamadı; arkadaşı her zamanki elbiseleri ve
görünüşüyle, her zamanki işiyle meşgul halde karşısında
duruyor muydu ve ortada bütün bu derin dönüşümün olup
bittiğine dair bir iz var mıydı?

Ancak ilk andaki şaşkınlık ve kafa karışıklığından
kaynaklanan sorulardı bunlar ve cevapları da gayet açıktı. Bu
izlenim, ona uygun düşen yeterli bir nedene dayanmasa,
kendisi, Jarvis Lorry nasıl böyle bir şeye kapılabilirdi ki?
Doktor Manette’in muayene odasında elbiseleriyle niye
uyuyakalsın ve sabahın bu saatinde doktorun yatak odasının
önünde bunları kendi kendine niye soruyor olsundu ki?



Birkaç dakika sonra Bayan Pross yanı başında ona bir şeyler
fısıldıyordu. Eğer şüphelerinden geriye bir şeyler kalmış
olsaydı kadının konuşmaları bunları da silip süpürecekti, ama
artık zihni berraktı ve hiçbir şeyden şüphesi kalmamıştı. Her
zamanki kahvaltı saatine kadar her şeyin olduğu gibi
kalmasını, kahvaltı saatinde de hiçbir şey olmamış gibi
doktoru karşılamayı önerdi. Doktor hâlâ aynı durumdaysa, o
zaman Bay Lorry bütün endişesine rağmen, çok dikkatli bir
şekilde, daha önce kendisine yol göstermiş olan fikrin
ışığında yeni bir yöntem aramaya devam edecekti.

Bayan Pross da bu karara uydu ve planlanan şeyler titizlikle
uygulandı. Günlük bakımı için bol vakti olan Bay Lorry
kahvaltıya her zamanki beyaz keten gömleği ve zarif
pantolonuyla inmiş, doktor da sofraya her zamanki gibi davet
edilmişti.

Bay Lorry’in tek güvenli ilerleme şekli olduğunu
düşündüğü yöntemle, ona, çok üzerine gitmeden, mümkün
olduğu noktaya kadar bu hassas durum ve zamanla yaşadığı
değişim anlatılabilirdi: Başlarda doktor kızının düğününün bir
gün önce yapılmış olduğunu sanıyordu. Bay Lorry’nin
konuşurken laf arasında, kasıtlı olarak hangi gün ve ayda
olduklarından bahsetmesi doktoru düşündürmüş, aradan
geçen günleri saymasına neden olmuş ve bu da açıkça onu
tedirgin etmişti. Bunun dışında doktor eski haline
kavuşmuştu; Bay Lorry yardım istemeye karar verdi, yardım
isteyeceği kişi ise doktorun ta kendisiydi.

Kahvaltı yapılıp da sofra kaldırıldığı zaman doktorla yalnız
kalmıştı. Bay Lorry duygu dolu bir sesle:



“Dostum Manette, sana çok merak ettiğim ilginç bir konuda
soru sormak istiyorum. Aslında bana çok ilginç geliyor, sen
bildiğin için sana ilginç gelmeyebilir.”

Son zamanlarda yaptığı iş yüzünden rengi solan ellerine
bakınca doktor endişelenmişti; ama Bay Lorry’yi dikkatle
dinledi. Bu sırada tekrar tekrar ellerine baktı.

“Doktor Manette,” dedi Bay Lorry sevgiyle elini
arkadaşının koluna koyarak. “Mesele benim çok yakın bir
arkadaşımla ilgili. Lütfen, beni dikkatle dinleyin. Onun hatırı
için, hatta daha çok kızının hatırı için, dostum Manette.”

“Anladığım kadarıyla bir çeşit zihinsel bir şok, değil mi?”
diye sordu doktor alçak sesle.

“Evet!”

“Açık konuş, bütün ayrıntıları anlat,” dedi doktor.

Bay Lorry karşılıklı anlaştıklarını görünce devam etti:

“Sevgili dostum Manette, bu eski ve uzun süreli bir şok;
duygular yoğunlaşıyor ve dediğiniz gibi zihin bulanıyor. Şok,
hastanın yaşadığı şartlarla beraber ortaya çıkmış, sanırım
hastanın kendisi de bunu hesaplayamadığından, şokun ne
kadar sürdüğünü söylemenin imkânı yok. Nasıl olduğunu
bilmediği bir yöntemle iyileşmiş; bundan bahsettiğine de şahit
olmuştum. Şoktan bütünüyle kurtuldu ve çok zeki, güçlü
kuvvetli ve zaten geniş olan bilgi dağarcığına yeni eklemeler
yapabilen biri haline geldi. Ama maalesef…” Bay Lorry
durdu ve derin derin nefes aldıktan sonra, “Hastalığı yeniden
ortaya çıktı,” dedi.



“Ne kadar sürdü?” diye alçak sesle sordu doktor.

“Dokuz gün, dokuz gece.”

“Hastalık kendini nasıl gösterdi? Sanırım…” doktor bu
sırada ellerine tekrar baktı, “…hastalığıyla ilgili eski
belirtileri tekrar gösterdi, değil mi?”

“Evet, bu doğru.”

Doktor, yine alçak olmasına rağmen, açık ve anlaşılır bir
sesle, “Peki, onu bu durumdayken gördün mü?” diye sordu.

“Bir defa.”

“Normal haline geri döndüğünde tamamıyla eskisi gibi
miydi?”

“Galiba evet.”

“Kızından bahsettin. Kızı hastalığın tekrar başladığını
biliyor mu?”

“Hayır. Kendisinden saklandı ve bundan sonra da hiç
öğrenmeyeceğini umuyorum. Sadece ben biliyorum, bir de
güvenebileceğim biri.”

Doktor, Lorry’nin ellerini eline aldı ve “Ne kadar ince, ne
kadar düşüncelisiniz!” diye mırıldandı. Bay Lorry de onun
elini sıktı ve her ikisi de kısa bir süre öylece konuşmadan
durdular.

Nihayet Bay Lorry, “Ben sadece bir işadamıyım,” dedi o
şefkatli ve düşünceli tavrıyla. “Böyle karışık ve zor işlerin
üstesinden gelebilecek biri değilim. Bunu yapmaya ne bilgim



ne de zekâm yeter; bu yüzden yol gösterecek birine ihtiyacım
var. Sizden başka bana doğru yolu gösterebileceğine
inandığım biri yok. Söyleyin bana, hastalık nasıl tekrarladı?
Bir daha tekrarlama tehlikesi var mı? Bu önlenebilir mi?
Tekrar ettiğinde nasıl tedavi edilebilir? Buna ne sebep oldu?
Dostum için ne yapabilirim? Şu dünyada hiç kimse dostuna
yardım etmeyi benim, onun için istediğim kadar yürekten
istememiştir. Ama nasıl yardım edeceğimi, böyle bir soruna
nasıl çözüm bulacağımı bilmiyorum. Eğer sizin bilginiz ve
tecrübeniz beni doğru olan yola götürürse, ben de çok şey
yapabilirim; ama bana yol gösterilmedikçe ve ne yapacağım
söylenmedikçe elimden çok da bir şey gelmez. Yalvarırım
bana anlatın, olanları biraz daha açık görmemi sağlayın ve
lütfen, daha fazla, birazcık olsun fazla nasıl yardımcı
olabileceğimi öğretin bana.”

Bu ciddi konuşmadan sonra Doktor Manette oturup
düşündü; Bay Lorry daha fazla üzerine giderek onu
zorlamadı.

“Sanırım dostum,” dedi doktor sessizliğini zorlukla
bozarak, “anlattığınız geriye dönüşü hastanın kendisi de
bekliyordu.”

“Bundan korkuyor muydu?” diyebilme cesaretini gösterdi
Bay Lorry.

“Hem de çok.” Bunu söylerken elinde olmadan ürpermişti.
“Böyle bir korkunun hastanın zihnini ne kadar meşgul ettiğini
ve kendini bu konuda bir şey söylemeye zorlamanın ne kadar
zor ve hatta imkânsız olduğunu bilemezsin.”



“Peki bu korku içine çöktüğü zaman başka birine anlatması
onu rahatlatır mı?”

“Sanırım. Ama dediğim gibi, neredeyse imkânsız. Ben,
birçok açıdan imkânsız olduğuna inanıyorum.”

Bay Lorry yine elini doktorun koluna koydu, her iki taraf da
bir süre sessiz kaldıktan sonra Bay Lorry sordu:

“Peki, bu şoku neye bağlıyorsunuz?”

“Bu şokun asıl sebebi olan anılara ve düşüncelere güçlü ve
beklenmedik bir şekilde geriye dönüşün tekrar şoka sebep
olduğunu düşünüyorum. Yaşadığı en üzücü olayları çok canlı
bir şekilde tekrar hatırladı, sanırım. Muhtemelen bunların ona
tekrar hatırlatılmasından uzun süredir korku duyuyordu.
Boşuna kendini buna hazırlamaya çalıştı; belki de bu hazırlık
çabaları dayanmasını daha da güçleştirdi.”

“Onu geriye döndüren şeyin ne olduğunu hatırlayabilir mi?”
diye anlaşılır bir tedirginlikle sordu Bay Lorry.

Doktor hüzünlü gözlerle odaya bir göz gezdirdi ve başını
sallayarak alçak bir sesle, “Hayır, hatırlayamaz,” diye cevap
verdi.

“Peki ya gelecek…” dedi Bay Lorry.

“Gelecekten çok ümitliyim,” dedi doktor yeniden kavuştuğu
kendine güveniyle. “Tanrı ona bu kadar kısa süre içinde
iyileşme gücünü bahşettiğine göre, gelecekten çok ümitliyim.
Uzun süre karmaşık şeylerin baskısı altında kalmış; korkmuş
ve başına gelecekleri önceden kestirerek karşı koymaya
çalışmış. Ve kara bulut gelip geçmiş, o da iyileşmiş; öyleyse



olabileceklerin en kötüsünün geçip gittiğine dair bir umut
var.”

“Güzel. Çok iyi, bu içimi rahatlattı. Çok teşekkür ederim,”
dedi Bay Lorry.

“Ben teşekkür ederim,” diye cevap verdi doktor başını
nezaketle eğerek.

“Sormak, danışmak istediğim iki şey daha var. Devam
edebilir miyim?”

“Arkadaşın için bundan daha iyi bir şey yapamazsın,” dedi
doktor, arkadaşına elini uzatarak.

“Birincisi, arkadaşım sürekli çalışır ve son derece enerji
doludur. Mesleki bilgiler, deneyimler edinmek ve daha başka
şeyler için gayretle çalışır. Sizce gereğinden fazla çalışıyor
olabilir mi?”

“Bence hayır. Her zaman bir işle meşgul olma ihtiyacı belki
onun zekâsının bir özelliğidir; belki kişiliğinden, belki de
hastalığından kaynaklanıyordur. Ona fayda sağlayacak işlerle
ne kadar çok meşgul olursa, sağlığından olma, bu duruma
dönme tehlikesi o kadar azalır. Kendini gözlemleyip bunu
keşfetmiş olabilir.”

“Kendisini çok sıkmadığından emin misiniz?”

“Sanırım bundan oldukça eminim.”

“Dostum Manette, ya şimdi çok yoruluyorsa…”

“Dostum Lorry, bunun çok da kolay olacağını sanmıyorum.
Bir taraftan büyük bir sıkıntının yükü altında ezilirken diğer



taraftan bu yükü dengeleyecek bir şeye ihtiyaç duyar.”

“İnatçı bir işadamı olarak özür diliyorum. Bir an çok
yorulduğunu farz edelim, bu, hastalığın tekrar nüksedeceğini
mi gösterir?”

“Böyle olacağını sanmıyorum,” dedi Doktor Manette ve
kendine güvenen, ciddi bir ses tonuyla devam etti: “Belli bir
düşünce silsilesinden başka bir şeyin hastalığı uyandırıp
tekrar ortaya çıkmasına sebep olacağını sanmıyorum. Bu
yüzden sadece o düşünceleri harekete geçiren alışılmadık bir
şey hastalığı nüksettirebilir. Her şey olup bittikten ve hasta
iyileştikten sonra bu kuvvetli sarsıntının sesinin tekrar
yükselmesinin zor olduğunu düşünüyorum. Hastalığı
nüksettirecek şartların neredeyse tükendiğine inanıyorum.”

Zihinsel dengenin çok hafif bir şeyle bile alt üst
olabileceğini bilen bir adamın çekingenliği ve aynı zamanda,
kişisel sıkıntılara karşı koyabilecek güveni, tahammülü yavaş
yavaş kazanmaya başlamış birinin tavrı ile konuşmuştu.
Arkadaşı bu güveni sarsamazdı. Bay Lorry, gerçekte
olduğundan daha rahat ve cesur görünmeye çalışarak ikinci
soruya geçti. Bunun hepsinden zor olacağını hissediyordu;
ama o pazar sabahı Bayan Pross’la yaptıkları konuşmayı ve
son on gün içinde yaşadıklarını hatırlayınca bununla
yüzleşmesi gerektiğini anladı.

“Bir de neyse ki atlattığı bu geçici rahatsızlık esnasında
edindiği bir iş var,” dedi Bay Lorry ve boğazını temizledikten
sonra devam etti: “Demircilik diyelim mesela. Bu hastalığın
etkisi altında olduğu zamanlarda demircilik yaptığını farz
edelim kafamızda canlandırabilmek için. Arkadaşımı hiç
beklenmedik bir şekilde birdenbire tekrardan o küçük demirci



ocağında çalışırken bulduk. Bu ocağı yanında bulundurması
kötü değil mi?”

Doktor elini alnına götürmüş, sinirli bir şekilde ayağını yere
vuruyordu.

Bay Lorry endişe içerisinde arkadaşına bakarak, “Bu
demirci ocağını hep yanında bulunduruyordu. Peki ondan
kurtulması onun için daha iyi olmaz mı?”

Doktor, eli alnında, hâlâ ayağını sinirle yere vuruyordu.

“Bana bu noktada bir tavsiyede bulunmayı güç mü
buluyorsunuz? Zor bir soru olduğunu çok iyi anlıyorum. Ama
yine de sanırım…”

Bu noktada Bay Lorry başını salladı ve sustu.

Doktor, sıkıntı verici bir sessizlikten sonra dostuna dönerek,
“Gördüğün gibi bu zavallı adamın kafasından neler geçtiğini
tutarlı bir şekilde açıklamak zor,” dedi. “Bir zamanlar bu
uğraşı edinebilmek için korkunç bir özlem duymuş ve
bulduğunda da çok mutlu olmuş. Zihinsel karmaşanın yerine
parmakların çalışmasını geçirerek yaptığı bu yer değiştirme
ile acısını hafiflettiği muhakkak. Dolayısıyla da bu uğraşının
bir daha ulaşamayacağı bir yere kaldırılması düşüncesine
tahammül edememiştir. Hatta şimdi, kendinden daha önce hiç
olmadığı kadar umutlu olduğu, bir çeşit güvenle konuştuğu şu
an bile o eski işine ihtiyacı olabileceği ve aradığında onu
bulamayacağı düşüncesi onu korkutabilir; tıpkı bir çocuğun
kaybolduğunda yüreğine düşen korku gibi.”

Gözlerini yerden kaldırıp Bay Lorry’ye baktığında yüzünde
tasvir ettiği çocuğunkine benzer bir ifade vardı.



“Ben sadece altınlar, banknotlar ve bozukluklarla uğraşan
bir işadamı olarak sizden bilgi istiyorum. Bu eski eşyanın geri
dönmesi eski düşüncelerin de geri dönüşü değil midir? Bu
eşya ortadan kalkarsa, dostum Manette, korku da ortadan
kalkmaz mı? Yani demirci ocağını saklayarak korkuya,
kuşkuya açık kapı bırakmış olmaz mı?”

Yeniden bir sessizlik oldu.

“Sen de görüyorsun ki o eski bir dost,” dedi doktor sesi
titreyerek.

“Ben saklamazdım,” dedi Bay Lorry kafasını sallayarak.
Doktorun sessizliği bozduğunu görünce cesaretlenmişti. “Ona
bu eşyadan vazgeçmesini tavsiye edeceğim. Ben sadece
sizden yetki istiyorum. Hiçbir faydası olmadığından eminim.
Hadi! Değerli, iyi biri olarak bana izin verin. Kızının hatırı
için, dostum Manette!”

Kendisiyle nasıl bir mücadele içinde olduğunu görmek
tuhaftı.

“Onun hatırı için, izin veriyorum öyleyse. Yalnız ben olsam
arkadaşınız oradayken kaldırmazdım onu. O yokken kaldırın;
bırakın da eski dostunu ayrıldıktan sonra bir süre özlesin.”

Bay Lorry hemen bunun için söz verdi ve konuşma orada
bitti. Günü kırda geçirdiler ve doktor da kendini biraz
toparladı. Sonraki üç gün de gayet iyi geçti ve on dördüncü
gün Lucie ile kocasına katılmak için yola çıktı. Bay Lorry, o
dokuz günlük sessizliğinin kızına açıklamasını yapmak için
nasıl bir tedbir aldıklarını da doktora anlattı. Lucie’ye de bu



açıklamayı doğrulayacak şekilde bir mektup yazmış ve
böylece de kız bir şeyden şüphelenmemişti.

Doktorun evden ayrıldığı günün gecesi Bay Lorry elinde
balta, testere, keski ve çekiç, yanında da bir lamba taşıyan
Bayan Pross’la onun odasına girdi. Ve orada; kapalı kapılar
ardında, esrarengiz ve suçlu bir hava ile ayakkabıcının
tezgâhını parçalara ayırdı. Bu sırada Bayan Pross elinde
tuttuğu lamba ile bir cinayete suç ortaklığı yapıyormuş
gibiydi ve bu gaddarca hava ona yakışmıyor değildi hani.
Parçalara ayrılan ‘beden’in ilk olarak mutfak ocağında
yakılması işlemi hiç geciktirilmeden başlatılmıştı. Aletler,
ayakkabılar ve deriler de bahçeye gömüldü. Dürüst insanlara,
yok etmek ve gizlilik o kadar kötü görünür ki Bay Lorry ve
Bayan Pross bu işi yaparken ve kalıntıları ortadan kaldırırken
korkunç bir suç işleyen ortaklara benziyor, öyle olduklarını da
hissediyorlardı.
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Bir Rica

Yeni evli çift evlerine geldiklerinde, onları tebrik etmeye
gelen ilk kişi Sydney Carton oldu. O geldiğinde, çift eve
geleli sadece birkaç saat olmuştu. Adamın alışkanlıklarında,
görünüşünde veya davranışlarında hiçbir ilerleme olmamıştı;
ama üzerinde güçlü bir sadakat havası vardı ve Charles
Darnay bunu ilk defa fark ediyordu.

Darnay’la konuşma fırsatı kollayarak, yalnız kaldıklarında
onu bir pencerenin yanına çekti.

“Bay Darnay,” dedi, “sizinle arkadaş olabilmeyi isterdim.”

“Zaten arkadaş olduğumuzu sanıyorum.”

“Bunu nezaketen söyleyecek kadar iyi birisiniz; ama ben
nezaket icabı söylemedim bunu. Arkadaş olmayı dilerim
derken tam olarak onu kastetmemiştim.”

Charles Darnay da doğal olarak bütün iyi niyeti ve
sevecenliği ile ne demek istediğini sordu.

“Hayatım boyunca,” dedi Carton gülümseyerek, “bir şeyi
kendi kafamda kurup oluşturmayı, başkasına ifade etmekten,
aktarmaktan daha kolay bulmuşumdur. Yine de deneyeyim.
Her zamankinden daha sarhoş olduğum o meşhur geceyi
hatırlıyor musunuz?”

“Bana zorla sarhoş olduğunuzu söylettirdiğiniz bir olayı
hatırlıyorum.”



“Ben de hatırlıyorum. Bu olayın laneti sırtımda ağır bir
yüktür, o yüzden daima hatırlarım. Bir gün yaşadığım
günlerin sonu geldiğinde bunun da hesaba katılacağını
umarım. Rahatsız olmayın, vaaz vermeyeceğim.”

“Rahatsız olmuş değilim. Açık sözlülüğünüz beni rahatsız
etmez.”

“Ah!” dedi Carton, bir şeyleri süpürüp atmak ister gibi
umursamaz bir tavırla elini sallayarak, “sarhoş olduğum
gecelerden birinde –tahmin edersiniz sayısı çoktur– sizi
sevmek ve sevmemek konusunda katlanılması zor şeyler
söylemiştim. Umarım unutmuşsunuzdur.”

“Çoktan unuttum.”

“Yine nezaket icabı söylenmiş bir laf! Ancak Bay Darnay,
unutmak benim için o kadar kolay değil. Ben hiç unutmadım
ve sıradan bir cevap onu unutmamı sağlamayacaktır.”

“Eğer sıradan bir cevap olduysa özür dilerim. Önemsiz bir
meseleyi kapatmak dışında bir niyetim yoktu; ama sizi bu
kadar rahatsız etmiş olmasına şaşırdım. O olayı çoktan
kafamdan sildiğimi gayet rahat söyleyebilirim size. Tanrı
aşkına, ortada kafadan silinecek ne var ki! Bana büyük
yardımda bulunduğunuz o gün, hatırlanması gereken bundan
daha önemli bir şey mi oldu?”

“O yardıma gelince,” dedi Carton, “bu sözlerinizin sıradan
bir laf ebeliği olduğunu açıkça söylemek zorundayım. O
yardımı yaparken o sırada size ne olacağı umurumda mıydı
onu bilemiyorum. Bakın, umurumda mıydı diyorum,
geçmişten bahsediyorum.”



“Yaptıklarınızı küçümsüyor, hafife alıyorsunuz,” diye cevap
verdi Darnay, “ama sizin ‘nezaket icabı cevabınız’ hakkında
sizinle tartışmayacağım.”

“Tamamıyla doğru, Bay Darnay, inanın bana! Konudan
saptım, arkadaş olmaktan söz ediyordum. Beni tanıyorsunuz
ve daha yükseklere, daha iyi şeylere ulaşabilecek bir insan
olmadığımı da biliyorsunuz. Bu konuda bir şüpheniz varsa
Stryver’a sorun, o da aynı şeyi söyleyecektir size.”

“Ona sormaktansa kendi fikrimi kendim oluşturmayı tercih
ederim.”

“Güzel! Sonuçta şimdiye kadar iyi hiçbir şey yapmamış ve
yapmayacak olan ahlaksız bir köpek olduğumu biliyorsunuz.”

“Asla yapmayacağınız şeyleri bilemem.”

“Ama ben biliyorum ve siz de buna inanmalısınız. Bu kadar
değersiz ve kötü şöhretli bir adamın arkadaşı olmaya, en
uygunsuz zamanlarda gidip gelmesine tahammül
edebilecekseniz, buraya özel misafir olarak gidip gelmeme
izin vermenizi rica edeceğim. İşe yaramayan (eklemeliyim ki
eğer bu ikimizin arasında olduğunu fark ettiğim benzerlik
değilse), gösterişsiz, uzun yıllar işinizi gördüğü için atılmayan
ve aynı zamanda da ilgi duyulmayan bir eşya olarak
görebilirsiniz. Bu izni kötüye kullanacağımı pek
zannetmiyorum. Yılda dört kez kullanma ihtimalim yüzde bir.
Sadece bu izni aldığımı duymak beni memnun edecektir.”

“Peki bu izni kullanacak mısınız?”

“Bunu bana bu izni verdiğinizi göstermenin başka bir yolu
olarak kabul ediyorum. Teşekkür ederim, Darnay. Size



adınızla hitap edebilir miyim?”

“Sanırım bu andan sonra olabilir, Carton.”

Bunun üzerine el sıkıştılar ve Sydney evden ayrıldı. Birkaç
dakika sonra, dış görünüşü itibarıyla, gene o kendi bırakmış
haline geri dönmüştü.

Aynı günün akşamı Charles Darnay, Bayan Pross, Bay
Manette ve Bay Lorry ile konuşurken, bu konuşmadan şöyle
bir bahsetti ve Sydney Carton’ın umursamazlık ve
vurdumduymazlığının ciddi bir problem olduğunu söyledi.
Yani kısaca onun hakkında kötü konuşmak veya üstüne
gitmek amacıyla değil, onu o haliyle gören herhangi birinin
hakkında konuşabileceği şekilde konuşmuştu.

Bu konunun genç ve güzel karısının kafasını kurcalayacağı
hiç aklına gelmemişti. Ama odaya girdiği zaman onu alnı
kırışmış bir şekilde düşünceli bir ifade ile kendisini bekler
buldu.

“Bu akşam düşünceliyiz!” dedi Darnay ona sarılarak.

“Evet, sevgili Charles,” dedi elini adamın göğsüne koyup
soru soran bakışlarını dikerek. “Bu akşam oldukça
düşünceliyiz. Çünkü zihnimizi meşgul eden bir şeyler var.”

“Neymiş o sevgili Lucie?”

“Senden bir şey rica edeceğim, bunun için bana tek bir soru
dahi sormayacağına söz verir misin?”

“Söz mü vereceğim? Aşkıma sözünü veremeyeceğim ne
olabilir ki?”



Bir eliyle sırma saçlarını yanağının üzerinden alırken, diğer
elini de onun için atan kalbin üzerine koyduğu zaman
gerçekten neler için söz vermezdi ki!

“Charles, sanırım, zavallı Bay Carton, bu akşam senin ona
gösterdiğin ilgi ve saygıdan daha fazlasını hak ediyor.”

“Gerçekten mi, aşkım? Neden peki?”

“İşte bana sormayacağın soru bu. Ama bunu hak ettiğini
düşünüyorum, yani bunu biliyorum.”

“Eğer sen öyle olduğunu biliyorsan bu benim için yeterlidir.
Benden ne yapmamı isterdin, hayatım?”

“Ona her zaman iyi davranmanı ve kusurlarını hoş görmeni
istiyorum, canım. Kalbini dışarı çok çok nadir açtığına ve
orada derin yaraları olduğuna inanmanı istiyorum. O yaraların
kanadığını da gördüm, sevgilim.”

“Ona kötü davrandığımı düşünmek bile acı verici,” dedi
oldukça şaşıran Darnay. “Onun hakkında hiç böyle
düşünmemiştim.”

“Doğru, kocacığım. Korkarım bir daha kendini
toparlayamayacak. Artık kişiliğinin ya da talihinin
düzeleceğine dair umudum neredeyse yok. Ama iyi, güzel,
hatta yüce şeyler yapabilecek biri olduğundan eminim.”

Lucie, bu yitik adama olan inancının saflığı ile o kadar
güzel görünüyordu ki kocası onu saatlerce seyredebilirdi.

Kadın kocasına sokulup başını onun göğsüne dayadı ve ona
bakarak, “Ve bir tanem!” diye kaldığı yerden devam etti,



“Unutma, biz sahip olduğumuz mutlulukla ne kadar güçlüyüz
o ise kendi sefaletinde ne kadar zayıf!”

Bu rica onu derinden etkilemişti. “Bunu daima
hatırlayacağım hayatım. Yaşadığım sürece aklımda olacak,”
dedi.

Karısının sırma saçlı kafasına doğru eğilip dudaklarını onun
gül dudaklarına dokundurdu. Eğer o sırada karanlık
sokaklarda volta atmakta olan o perişan kişi, genç kadının bu
masumane sözlerini duyabilse ve kocasına sevgiyle bakan
mavi gözlerdeki merhamet yaşlarının kocası tarafından
öpüldüğünü görebilseydi dudaklarından hayatında ilk defa
olarak şu sözcükler dökülürdü:

“Tatlı merhametinden dolayı Tanrı onu kutsasın!”



XXI



Yankılanan Ayak Sesleri

Doktorun evinin olduğu köşenin yankılar açısından
muhteşem bir yer olduğu söyleniyordu. Huzur ve mutluluk
dolu hayatında hep, kocasını, babasını ve kendisini, hem
öğretmeni hem de arkadaşı olan yaşlı kadını altın ipliklerle
sarmakla meşgul olan Lucie, evinde sessiz sakin oturmuş,
yılların yankılanan ayak seslerini dinliyordu.

Önceleri, her ne kadar mutlu bir eş olsa da, işinin elinden
kayıp düştüğü ve bakışlarının donuklaştığı zamanlar
oluyordu. Duyduğu yankılarda içini sıkan bir şeyler; çok
zayıf, uzaklardan gelen, ama yine de güç bela duyulan bir
şeyler vardı. İçinde titreşip duran henüz bilmediği bir
sevginin umudu ve bu yeni sevincinin keyfini çıkaracak kadar
yaşayamayacağı kuşkusu yüreğini yarı yarıya kaplamıştı.
Yankılanan sesler içinde erken kazılmış mezarına giden
adımlarının ayak seslerini duyuyor; kocasını yapayalnız
bırakacağı, onun kendisi için büyük bir yas tutacağı düşüncesi
ile gözleri, kabaran ve kıyıya çarpıp sönen dalgalar gibi
yaşlarla doluyordu.

Zaman geçti ve küçük Lucie annesinin kucağına uzandı.
Sonra yankılanan seslerin içine küçük kızın ayak sesleri ve
yarım yamalak söyleyebildiği sözler karıştı. Yankılar ne kadar
yükselirse yükselsin, genç anne sadece bu ayak seslerini ve
yarım yamalak sözleri duyuyordu. Sonunda geldiler ve
gölgeli ev, bir çocuğun kahkahalarıyla aydınlandı; sıkıntılı
zamanlarında onları emanet ettiği, çocukların Kutsal Dostu,
[64] daha öncekiler gibi onun çocuğunu da kollarına almış ve
onu annesi için kutsal bir mutluluğa döndürmüştü.



Hayatları boyunca insanlarda oluşturduğu mutlu etkinin
yardımıyla ördüğü ve mutluluğu her yerde hâkim kılan, onları
sürekli olarak birbirine bağlayan ipliği devamlı saran Lucie,
yılların yankılarında dostça ve huzur verici seslerden başka
bir şey duymadı. Yankılar içinde kocasının ayak sesleri güçlü
ve sağlam; babasınınki de kararlı ve dengeliydi. Bayan Pross
ise, kamçıyla ıslah edilen, ele avuca gelmez bir süvari atı gibi
burnundan soluyor, homurdanıyor, bahçedeki çınar ağacının
altındaki toprağı eşeliyor ve çıkarttığı sesler yankılanıyordu.

Geriye kalan sesler arasında hüzünlü sesler olsa da bunlar
sert ve acımasız sesler değildi. Hatta kendisininki gibi altın
sarısı saçları olan başı yastığın üzerinde, yorgun yüzü bir hâle
ile çevrelenmiş küçük bir oğlan çocuğu, tatlı bir tebessümle,
“Anneciğim, babacığım, sizi ve sevgili kız kardeşimi bırakıp
gideceğim için çok üzgünüm, ama beni çağırıyorlar ve
gitmeliyim!” diyordu. Lucie’nin gözyaşları, üzüntüden,
acıdan kaynaklanan gözyaşları değildi. Ona kısa bir süre için
emanet edilen bir ruh geri alınıyor, kendisine veda edip Tanrı
Baba’yı görmeye, cennete gidiyordu!

Böylece diğer yankıların arasına bir meleğin kanat sesleri
de eklenmişti. Bunlar tamamıyla bu dünyaya ait sesler
değillerdi, aralarında cennetin soluğu da vardı. Küçük bir
mezarın üzerinde esen rüzgârın iç çekişleri de bu yankıların
arasına karışmıştı. Lucie uyumakta olan bir yaz denizinin
kumsala vuran nefesine benzeyen, teskin edilmiş bir mırıltı
halindeki her iki sesi de duyarken, Küçük Lucie annesinin
dizinin dibinde oturmuş komik bir ciddiyetle sabah işleriyle
uğraşırken ya da bir bebeğine elbise giydirirken, hayatında
birbiriyle iç içe geçmiş olan iki şehrin de dilini konuşuyordu.



Yankıların arasında Sydney Carton’ın ayak sesleri çok nadir
duyuluyordu. Senede en fazla altı defa, kendisine verilen bu
davetsiz gelebilme ayrıcalığını kullanıyor, bir zamanlar sık
sık yaptığı gibi bütün bir akşamı onlarla birlikte geçiriyordu.
Hiç sarhoş gelmemişti. Bütün zamanların güvenilir bütün
yankıları, Carton’la ilgili bir başka şeyi de fısıldıyordu.

Gerçekten sevdiği bir kadını kaybetmiş hiçbir erkek, daha
sonra, duyguları değişmeden ona sonradan birinin karısı veya
bir anne olarak bakamaz. Yalnız Lucie’nin çocukları ona
tuhaf bir ilgi duyuyor, içgüdüsel bir hassaslıkla ona
acıyorlardı. Yankılar söylemese de, bu durum o gizli
duyarlılıkları kim bilir ne kadar etkiliyordu! Ama bu hep
böyle olmuştur ve şimdi de aynıydı. Küçük Lucie’nin tombul
kollarını uzattığı ilk yabancı Carton’dı ve büyürken de Carton
ondaki yerini korumuştu. Küçük oğlan da neredeyse son
anına kadar ondan bahsetmişti. “Zavallı Carton! Onu benim
için öpün!”

Bay Stryver, bulanık bir suda, denizi yara yara ilerlemeye
çalışan büyük bir gemi gibi, etrafını omuzlaya omuzlaya
kanunların arasında yolunu bulmuştu ve işine yarayacak olan
arkadaşını da arkasına bağlı bir kayık gibi beraberinde
sürüklüyordu. Bu kayıklar zar zor ilerler ve çoğunlukla suyun
altında giderler; Sydney de bu kayıklar gibi batık bir hayat
yaşıyordu. Ne yazık ki, aşırı umursamazlığı hayatını, başarı
ya da utanç gibi insanı teşvik edici herhangi bir duygudan çok
daha kolay ve kuvvetli bir şekilde yönlendiriyordu ve bir
aslanla boy ölçüşebileceği şeklindeki cüretkâr niteliğinden
ötürü çakallık konumunun üstüne yükselmek isteyecek gerçek
bir çakaldan farklı olarak o, çakallık konumunun dışına
çıkmayı aklından bile geçirmiyordu. Stryver zengindi; koca



kafalarını çevreleyen parlak düz saçlarından başka hiçbir
şeyiyle dikkat çekmeyen üç çocuğu olan zengin bir dulla
evlenmişti.

Bay Stryver, her tarafından saldırganlık fışkıran koruyucu
tavrıyla, bu üç genç adamı üç koyun gibi peşine takıp
Soho’daki o sakin köşeye getirmiş ve öğrenci olarak
Lucie’nin kocasına sunmuştu. Nazik bir şekilde: “Merhaba!
İşte evlilik ziyafetinize üç dilim peynir ekmek, Darnay!” Bu
üç dilim peynir ekmek kibarca reddedilince Stryver içerlemiş,
sonra da bu olayı bir ders niteliğine büründürüp çocuklara, bu
özel öğretmen bozuntusu gibi yoksulların kibirlerinden
sakınmalarını öğütlemişti. Zil zurna sarhoş olduğu zamanlar
da Bayan Stryver’a Bayan Darnay’ın kendisini tavlamak için
bir zamanlar neler neler yaptığını ve kendisinin de kaçmak
için ne ustaca yöntemler geliştirdiğini anlatırdı. Onun içki ve
yalan sofralarında sık sık bulunan King’s Bench[65]
müdavimleri, kırk kez söylediği yalana nihayet kendisinin de
inandığını söyleyerek onu mazur görmeye çalışıyorlardı.
Aslında bu kesinlikle çok kötü bir saldırıydı ve saldırganın
tenha bir köşeye çekilip orada asılması gerekirdi.

Bunlar küçük kızı altı yaşına gelinceye kadar yankılanan o
köşede Lucie’nin duyduğu, kimi zaman üzgün, kimi zaman da
eğlenceli ve neşeli sesler arasındaydılar. Çocuğunun ayak
sesleri ne kadar da yakından geliyordu; sevgili babasının
daima hareketli ve kendinden emin ayak sesleri ile
kocasınınkilerden bahsetmeye gerek bile yok. Ya da akıllıca
ve tutumlu bir şekilde yönettiği evinin, nasıl hafif bir müzik
gibi kulağında yankılandığından bahsetmeye de gerek yok.
Babasının, onun evlendikten sonra kendisine daha da
yakınlaştığını, kocasının da hiçbir sorumluluk ve görevin



onun babasına olan sevgisini azaltmayacağını ya da ona
yardım etmesini engellemeyeceğini söyleyen ve “Seni bizim
her şeyimiz kılan, bizi tek bir vücut haline getiren, bununla
birlikte hiç telaş etmeyen ve de yakınmayan o büyülü sır
nedir?” diye soran tatlı seslerinin yankıları her tarafını
sarmıştı.

Fakat bu süre içinde, uzaktan uzağa korkutucu homurtuların
geldiği de olurdu. İşte şimdi de, Lucie’nin altıncı doğum
gününün olduğu şu sıralarda, bu homurtular Fransa’da
denizleri kabartan büyük bir fırtınanın korku dolu sesleri
halini almaya başlamıştı.

Bin yedi yüz seksen dokuz yılı temmuz ayı ortalarında bir
gece, Bay Lorry, Tellson’dan eve geç vakit döndü ve pencere
kenarına, Lucie ve kocasının yanlarına oturdu. Çok sıcak bir
geceydi ve üçü de aynı yerden şimşeklerin çakışını
seyrettikleri o pazar gecesini hatırlamışlardı.

“Geceyi Tellson’da geçirmem gerektiğini düşünmeye
başladım,” dedi Bay Lorry peruğunu arkaya doğru iterek.
“Bütün gün o kadar yoğunduk ki ilk önce ne yapmamız, hangi
tarafa dönmemiz gerektiğini bile bilemedik. Paris’te öyle bir
huzursuzluk var ki aslına bakarsanız herkes bizden bir şeyler
bekliyor. Müşterilerimiz mallarını bize yeterince hızlı teslim
edebilecek gibi görünmüyor. İçlerinde paralarını İngiltere’ye
göndermeyi kesinlikle takıntı haline getirmiş olanlar bile var.”

“Kötü bir manzara,” dedi Darnay.

“Kötü mü, dedin, dostum Darnay? Evet öyle, ama bunu ne
sebeple yaptıklarını bilmiyoruz. İnsanlar çok mantıksız. Biz,
Tellson çalışanları yaşlanıyoruz ve uygun bir sebep olmadan,



rutin çalışma düzeni dışına çıkarak kendimizi sıkıntıya
gerçekten sokamayız.”

“Yine de havanın ne kadar kasvetli ve tehditkâr olduğunu
biliyorsunuz.”

“Tabii, biliyorum,” diye cevap verdi Bay Lorry ve kendisini
neşesinin kaçtığına ikna etmeye çalışarak mırıldandı, “Ama
yorucu ve uzun bir günün ardından biraz homurdanmaya
niyetliydim. Manette nerede?”

“İşte burada,” diye cevap verdi o sırada karanlık odaya
giren doktor.

“Evde olduğuna çok sevindim. Bütün gün etrafımı saran bu
telaş ve içimde kötü birtakım hisler uyandıran şeyler
yüzünden sebepsiz yere sinirlerim bozuldu. Dışarıya
çıkmıyordun umarım?”

“Hayır, seninle tavla oynayacaktım, eğer istersen tabii,”
dedi doktor.

“Aslına bakarsan, istediğimi sanmıyorum. Bu gece sana
yenilmeye dayanacak gibi değilim. Çay tepsisi hâlâ burada
mı, Lucie? Göremiyorum da.”

“Tabii burada. Sizin için bekletmiştik.”

“Teşekkür ederim, canım. Biricik çocuğumuz güvenli bir
şekilde yatağına yattı mı?”

“Yattı, mışıl mışıl uyuyor.”

“Bu güzel! Her şey, herkes güvende ve huzurlu! Tanrı’ya
şükür ki tersi bir durumda olunmasını gerektirecek bir sebep



yok! Ama çok yorucu bir gün geçirdim ve eskisi kadar da
genç değilim. Oooo çayım, sağ ol hayatım. Şimdi gel de
aramızdaki yerini al, sessizce oturalım ve senin yankı teorin
üzerine konuşalım.”

“Teori değil, hayal.”

“Hayal diyelim o zaman,” dedi Bay Lorry, Lucie’nin elini
okşayarak. “Çok kalabalık ve gürültülüler öyle değil mi?
Sadece dinle onları!”

Bu küçük topluluk Londra’da karanlık bir pencere
kenarında, küçük bir daire oluşturmuş otururken Saint
Antoine’daki ayak sesleri giderek hiddetleniyordu. Yollarını
birilerinin hayatına yöneltmiş bu apar topar, delicesine atılan
tehlikeli adımlar bir defa kırmızıya boyandı mı kolay kolay
temizlenemezlerdi.

O sabah Saint Antoine’da, bir ileri bir geri giden, üstü başı
dökülen, karanlık, hırpani tipli insanların oluşturduğu
muazzam bir kalabalık vardı. Çelik bıçaklar ve kasaturalar
güneşte parlıyor ve denizdeki dalgaları andıran kafaların
üzerinde de ışıklar yanıp sönüyordu. Saint Antoine’ın
gırtlağından dehşetli bir kükreyiş yükseliyordu ve bir kış
rüzgârında titreşen dallara benzeyen çıplak kollardan oluşan
orman havada dalgalanıyordu. Bütün parmaklar, aşağılardan
fırlatılan ne kadar uzaktan geldiği belli olmayan her silahı
veya silaha benzeyen şeyi kapışıyordu.

Bu silahları kim dağıtıyordu, en son nerede bulunmuşlardı,
nerede kullanılmışlardı, nasıl kalabalıktaki kafaların
üzerinden bir şimşek gibi aşıp titremişlerdi, kimse
görememişti. Ama barutlar, toplar, fişekler, demir çubuklar,



sopalar, bıçaklar, baltalar ve insanın aklına gelebilecek her
şey dağıtılıyordu. Bir şey tutamayanlar bulundukları
yerlerdeki duvarların kerpiçlerini ellerini kanatarak
söküyorlardı. Saint Antoine’da atan her kalp, her nabız
geriliminin ve sıcaklığının doruğundaydı. Orada bulunan
bütün canlı varlıklar hayatlarından çoktan vazgeçmişler,
kendilerini feda etmeye hazır oldukları bu tutkuyla çılgına
dönmüşlerdi.

Kaynayan suyun merkezinde oluşan bir anafor gibi, bu
çılgınlıkların merkezi de Defarge’ın şarap dükkânıydı, her şey
buranın etrafında dönüp duruyordu. Ve bu kaynayan suyun
bulunduğu kazanın içindeki her insan damlası da, çoktan
baruta ve tere batmış olan Defarge’ın, etrafına emirler
yağdırıp silah dağıttığı, bir adamı geriye çekip diğerini ileriye
sürdüğü, birinden aldığı silahı diğerine verdiği, bütün bu
hengâmenin içinde didinip durduğu bir girdaba doğru
çekiliyordu.

“Yanımda kal, Jacques Üç,” diye bağırdı Defarge. “Jacques
Bir ve İki, siz de ayrılın ve toplayabildiğiniz kadar çok
vatanseveri toplayıp başlarına geçin, karım nerede?”

“İşte, buradayım. Görüyorsun ya!” dedi kadın. Her zamanki
gibi soğukkanlıydı, ama bugün örgü örmüyordu. Kadının sert
sağ elinde, her zaman tuttuğu yumuşak yünlerin yerine bir
balta, kemerinde ise bir silah ve keskin bir bıçak vardı.

“Nereye gidiyorsun, karıcığım?”

“Şimdi seninle geliyorum. Daha sonra beni kadınların
başında göreceksin.”



“Gel, öyleyse!” diye gür bir sesle bağırdı Defarge.
“Vatanseverler, dostlar, biz hazırız. Bastille’e!”

Bütün Fransa’nın nefesi bu nefret dolu sözcükle bir araya
gelmiş gibi bir kükreyiş yükseldi; canlı deniz dalga dalga,
derinden derine yükseldi ve tam o noktadan taşarak bütün
şehre doğru taştı. Tehlike çanları çalıyor, trompetlere
vuruluyor, deniz yeni sahilinin üzerine kabarıyordu ve saldırı
başladı.

Derin hendekler, iki tane açılır kapanır köprü, kalın taş
duvarlar, sekiz büyük kule, toplar, tüfekler, ateş ve duman.
Şarapçı Defarge, ateş ve duman arasında –deniz onu bir topun
karşısına çıkartınca o da topçu oluvermiş– iki zorlu saat
boyunca yiğit bir asker gibi dövüşmüştü.

Derin hendekler, bir açılır kapanır köprü, kalın taş duvarlar,
sekiz büyük kule, toplar, tüfekler, ateş ve duman. Bir köprü
aşağı! “Çalışın arkadaşlar, herkes çalışsın! Çalış Jacques Bir,
Jacques İki, Jacques Bin, Jacques İki Bin, Jacques Yirmi Beş
Bin! Meleklerin ve şeytanların, hangisini isterseniz onun
adına, çalışın!” Şarapçı Defarge, çoktan ısınmış olan silahının
başında böyle bağırıp çağırıyordu.

“Kadınlar, bana doğru gelin!” diye bağırıyordu Bayan
Defarge. “Orası alındığı zaman biz de erkekler kadar adam
öldürebiliriz!” Tiz haykırışlar içerisinde bir grup kadın
topluca ona doğru geldiler. Hepsinin silahları farklıydı ama
hepsi de aynı açlık ve intikamla silahlanmıştı.

Top, tüfek, ateş ve duman… ama hâlâ derin hendek,
köprünün teki, geniş taş duvarlar ve sekiz büyük kule.
Kabaran denizde, düşen yaralıların yerinde hafif oynamalar.



Ateş kusan silahlar, alev alev yanan meşaleler, dumanı tüten,
ıslak saman dolu arabalar, yan barikatlarda süren hummalı,
sıkı bir çalışma, mücadele, çığlıklar, yaylım ateşi, yiğitlik
manzaraları, patlama, parçalanma ve kabaran denizin öfkeli
sesi. Ama hâlâ derin bir hendek, tek bir köprü, geniş taş
duvarlar, sekiz büyük kule ve şiddetle geçen dört koca saat
boyunca çalışa çalışa iyice ısınmış olan silahının başındaki
şarapçı Defarge.

Kalenin içinden beyaz bir bayrak ve bir sözcü. Bu şiddet
fırtınasının içinde belli belirsiz görünüyor ve hiçbir şey
duyulmuyor. Birdenbire deniz göz alabildiğine genişliyor,
yükseliyor ve şarapçı Defarge’ı alçalan köprüden aşırıp geniş
dış duvarların üstünden, etrafını çevreleyen sekiz büyük
kulenin ortasına atıyor.

Onu taşıyan denizin gücü öyle karşı konulmazdı ki Defarge,
Bastille’in dış avlusuna varıncaya kadar sanki Güney
Denizi’nde dalgalarla boğuşuyormuş gibi, soluk almaya ve
başını çevirmeye fırsat bulamamıştı. Bir duvarın köşesinde
etrafına bakınmaya çalıştı. Jacques Üç çok yakınındaydı; hâlâ
kadınların başını çeken Bayan Defarge ise elinde bıçağıyla az
ötede görünüyordu. Her yerde bir hengâme, bir kargaşa,
heyecan, kulakları sağır edici ve çıldırtıcı bir şaşkınlık,
sersemletici bir gürültü, ama bununla birlikte kin dolu sessiz
bir gösteri vardı.

“Mahkûmlar!”

“Kayıtlar!”

“Gizli hücreler!”



“İşkence aletleri!”

“Mahkûmlar!”

Bütün bu haykırış ve on binlerce anlaşılmayan bağırış
arasında, aceleyle hareket eden denizin en çok tekrar ettiği ses
“Mahkûmlar!” oldu. Sanki sonsuz sayıda insan, sonsuz
büyüklükte bir zaman ve mekân vardı. Gardiyanları önüne
katıp gizli kalmış herhangi bir şeyin ortaya çıkarılması
halinde o an öldürülecekleri tehdidini savuran en baştaki
dalgalar ilerlerken, Defarge güçlü elleriyle, bu gardiyanlardan
elinde bir meşale taşıyan ve kır saçlı olanının yakasına
yapıştı.

“Bana Kuzey Kulesi’ni göster! Çabuk!”

“Gelirseniz gösteririm tabii ki. Ama orada kimse yok.”

“Kuzey Kulesi, yüz beş ne anlama geliyor? Çabuk söyle!”

“Anlamı mı, bayım?”

“Bu bir mahkûm ya da bir mahkûmun kaldığı yer anlamına
mı geliyor? Yoksa seni öldüreceğim anlamına mı?”

“Öldür onu!” diye çatlak sesiyle bağırdı hemen yanlarına
gelen Jacques Üç.

“Bu bir hücre, bayım.”

“Göster bana onu.”

“O zaman, buyurun şu taraftan.”

Defarge gardiyanın kolundan tuttuğunda, her zamanki o
istekli, arzulu, aç hali üzerinde olan ve aralarında, kan



akmayacağını gösteren bir konuşma geçtiğini görünce hayal
kırıklığına uğrayan Jacques Üç gardiyanın, Defarge da onun
kolundan tuttu. Bu kısa konuşma esnasında üçü de iyice kafa
kafaya vermişler, ama yine de birbirlerini zar zor
duyabilmişlerdi. Hareket eden canlı okyanusun, kaleye
girerken ve salonları, koridorları ve merdivenleri doldururken
çıkardığı ses müthişti. Dışarıda da derinden gelen, boğuk sesli
bir kükreyiş duvarları dövüyor, arada bir de, kargaşanın
içinden gelen değişik haykırışlar, püskürtülen su gibi havaya
yayılıyordu.

Defarge, Jacques Üç ve gardiyan, güneş ışığını hiç
görmemiş karanlık dehlizlerin içinden, karanlık inlerin ve
kafeslerin gizli kapılarından geçip bitmek bilmeyen
merdivenlerden inerek, sonra tekrar merdivenden daha çok,
kurumuş bir şelale yatağını andıran taş ve tuğla yığınından
yukarıya çıkarak ve elleriyle kolları birbirlerine kenetlenmiş
halde gidebildikleri kadar hızla ilerlediler. Özellikle ilk
zamanlar akıntı onları yakalayıp sürüklemişti; ama sonra,
merdivenlerden inip bir kuleye tırmanmaya başladıkları
zaman yalnız kalmışlardı. Kulenin içindeki ve dışındaki
fırtına etrafı kalın duvar ve kemerlerle çevrili olan bu yere
belli belirsiz, boğuk bir uğultu şeklinde ulaşıyordu. Biraz
önce içinden çıktıkları ses, işitme duyularını köreltmişti sanki.

Gardiyan alçak bir kapının önünde durdu, kilide bir anahtar
soktu, kapıyı yavaşça açtı ve başlarını eğip içeri girerlerken,
“Yüz beş, Kuzey Kulesi!” dedi.

Duvarın üst kısmında küçük, demir kafesli, camı olmayan
bir pencere vardı. Önünde taş bir perde olduğundan
gökyüzünü görmek için yere çömelip yukarı bakmak



gerekiyordu. Biraz ötede küçük bir ocağın üzeri demir
parmaklıklarla kapatılmıştı. Ocağın içinde tüy tüy olmuş odun
külleri vardı. Bir iskemle, bir masa, bir ot şilte ve her birinden
demir bir halkanın sarktığı, kararmış dört duvar vardı.

“Elindeki meşaleyi yavaş yavaş duvarlara tut da bakalım,”
dedi Defarge gardiyana.

Adam denileni yaptı ve Defarge da gözleriyle ışığın geçtiği
yerleri takip etti.

“Dur! Şuraya bak, Jacques!”

Jacques Üç hırıltılı sesiyle bir yazı okudu:

“A. M.!”

Defarge, barut bulaşmış işaret parmağıyla harflerin
üzerinden giderken Jacques’ın kulağına, “Alexandre
Manette,” diye fısıldadı. “Bak, buraya ‘zavallı doktor’
yazmış. Taşların üzerine bu günleri işaretleyen de oydu
muhakkak. Elindeki ne? Demir çubuk mu? Ver onu bana!”

Eli hâlâ silahının kabzasındaydı. Çevik bir hareketle iki
aletin yerini değiştirdi ve kurtların kemirdiği iskemle ile
masaya dönerek bunları birkaç hamlede paramparça etti.

“Işığı kaldır!” diye gardiyana öfkeyle bağırdı. “Şu
parçaların içine dikkatlice bak Jacques. İşte, bıçağım burada.
Yatağın içini aç ve otların içine bak,” dedi bıçağını ona
fırlattıktan sonra. “Hey, sen, kaldır şu ışığı!”

Defarge, gardiyana nefretle baktıktan sonra karanlık olduğu
için içi pek görünmeyen bacaya girdi; elindeki demir çubukla
duvarları yokladı ve bacayı örten demir kafesi zorladı. Birkaç



dakika sonra aşağıya kurum ve toz döküldü ve Defarge
bunlardan sakınmak için eliyle yüzünü kapattı. Elindeki demir
çubuğu bacadaki yarığın içine doğru kaydırdı ve bacadan
dökülen eski külleri ihtiyatlı dokunuşlarla yokladı.

“Tahtaların da, otların da içinde bir şey yok ha, Jacques?”

“Hiçbir şey yok.”

“Hadi, hepsini hücrenin ortasına yığalım. Hadi! Hey sen,
yak onları!”

Gardiyan oluşan küçük yığını tutuşturdu; alevler yükselmiş
ve içerisi ısınmıştı. Hücreyi yanar halde bırakıp alçak kapıdan
eğilerek çıktılar ve geldikleri yoldan tekrar avluya döndüler.
Aşağı doğru indikçe işitme duyularına tekrar kavuşuyor
gibiydiler. İşte bir kez daha kudurmuş gibi akan sele
karışmışlardı.

Vardıklarında akıntıyı, dalga dalga kabarmış, Defarge’ı
ararken buldular. Saint Antoine, Bastille’i savunan ve
insanlara ateş açan müdürü tutuklama işine ön ayak olması
için yana yana Defarge’ı arıyordu. Yoksa müdür Hükümet
Binası’na götürülemeyecekti. Yoksa adam kaçacak, insanların
yıllardır hiçbir şey ifade etmediği halde birdenbire kıymete
binen akan kanlarının intikamı alınamayacaktı.

Gri üniforması ve kırmızı nişanıyla gayet ağırbaşlı duran
müdürün etrafını saran hırs dolu kalabalığın içinde dimdik
duran tek bir kişi vardı ve bu da bir kadındı. “Bakın, kocam
orada!” diye bağırdı kadın kocasını göstererek. “Bakın,
Defarge!” Kadın ağırbaşlı müdürün yanı başında duruyordu
ve daha sonra da yanı başında durmaya devam etti; Defarge



ve yanındakiler adamı götürürlerken de adamın yanı
başındaydı; adam götürüldüğü yere yaklaşırken de arkadan
itilip kakılmasına rağmen yanı başındaydı; bıçak ve yumruk
yağmuru sırasında da yanı başındaydı; bu yağmurun altında
cansız bedeni yere düştüğü zaman ona o kadar yakındı ki,
birden ayağını boynuna bastırdı ve çoktandır hazır bekleyen
bıçağıyla adamın başını gövdesinden acımasızca ayırdı.

Saint Antoine’ın korkunç planını gerçekleştirme zamanı
gelmişti: Ne yapılabileceğini, neler olabileceğini göstermek
için sokaktaki direklere lamba yerine adam asma planı. Saint
Antoine’ın kanı kaynamış, demir elin zorba ve baskıcı kanı
donmuştu. Kanın donduğu yer hapishane müdürünün
merdivenlerine boylu boyunca uzandığı Belediye binasıydı.
Kanın donduğu yer Bayan Defarge’ın, parçalara ayıracağı
bedeni sabit tutmak için üzerine bastırdığı ayakkabılarının
tabanıydı. Yeni bir öldürme yolu arayan Saint Antoine’lılar,
“İndirin şu lambayı!” diye bağırdılar. “İşte onun askerlerinden
biri, nöbete kalmalı!” Yukarıda sallandırdıkları asker nöbette
bırakıldı ve deniz aceleyle yoluna devam etti.

Kapkara, tehdit dolu suları ve dalga dalga yükselen yok
ediciliği ile, derinliği ve gücü hâlâ bilinmeyen deniz; sürekli
bir o tarafa bir bu tarafa yalpalanan, intikam dolu sesleriyle
merhametin zerre kadar etkilenmeyeceği kadar acı çekmiş ve
sertleşmiş yüzler.

Yalnız bütün nefret ve korku ifadelerinin hâlâ canlı olduğu
bu yüz denizinin içinde yedişer kişilik iki grup vardı. Bu
yüzler diğerleriyle öyle bir zıtlık oluşturuyorlardı ki; deniz
beraberinde hiç bundan daha unutulmaz yıkıntılar
sürüklememişti. Mezarlarını yıkan fırtına ile birdenbire



serbest kalan bu yedi mahkûm omuzlar üzerinde taşınıyordu.
Her birinin yüzünde korkmuş, kaybolmuş, şaşkın ve merak
dolu ifade vardı. Sanki Kıyamet Günü gelmişti ve etraftaki
insanlar da kaybolmuş ruhlardı. Diğer yedi yüz de omuzların
üzerinde taşınıyordu; gözkapakları ağırlaşmış bu yedi ölü
yüzün yarı açık gözleri Kıyamet Günü’nü bekliyordu.
İfadelerini kaybetmemiş, ama askıya almış duygusuz
yüzler… Korku dolu ve bir anda, ağırlaşmış gözkapaklarını
kaldırıp kanı çekilmiş dudaklarıyla, “Sen yaptın!” diye
şahitlik edecek yüzler…

Serbest bırakılmış yedi mahkûm, mızrağa geçirilmiş yedi
kanlı baş, sekiz sağlam kulenin lanetli kalesinin anahtarları,
eski mahkûmların ele geçirilmiş bazı eski mektupları ve
onlardan kalan anılar, kırık kalpler, bu ve bunun gibi her şey.
Bin yedi yüz seksen dokuz yılının temmuz ortalarında bir
gün, Saint Antoine’dan Paris sokaklarına doğru bu gürültülü
ayak sesleri yankılanıyordu. Artık Tanrı Lucie Darnay’ın
hayallerini yalancı çıkarsın ve bu ayakları onun hayatından
uzak tutsun! Çünkü bunlar alelacele ve delicesine atılan
tehlikeli adımlardı; Defarge’ın şarap dükkânının kapısındaki
fıçının kırılmasından uzun zaman sonra bile, bir kez kızıla
boyanmış ayaklar, artık kolay kolay temizlenemiyorlardı.



XXII



Deniz Hâlâ Kabarıyor

Yorgun Saint Antoine, kuru ve acı ekmeğinin birazını
yumuşatabildiği bayram havasında sadece bir hafta
geçirmişti. Bayan Defarge tezgâhında oturup
dükkânındakileri seyrediyordu. Herkes kardeşler gibi
kucaklaşıyor, birbirini tebrik ediyordu. Bayan Defarge’ın
başına gül takılı değildi; çünkü büyük casuslar birliği bile şu
kısacık bir hafta içinde kendilerini Saint Antoine’ın
merhametine bırakmışlardı. Mahalledeki lambalar onların
ağırlıkları ile ciddi şekilde öne doğru eğrilmişti.

Bayan Defarge, sabah güneşinin sıcağında oturmuş, kolları
önde kavuşmuş halde sokağı ve şarap dükkânını
seyrediyordu. Her ikisi de kir pas içinde ve perişan haldeki
aylaklarla doluydu. Ama şimdi sıkıntılarının yerini belirgin
bir güçlülük duygusu almıştı. En rezil kafaya geçirilmiş en
sefil gece takkesinden bile şu okunuyordu: “Bu başlığı giyen
ben, hayata devam etmenin benim için ne kadar zorlaştığını
biliyorum. Ama sen, bu başlığı giyen için, yani benim için
senin hayatını mahvetmemin ne kadar kolaylaştığını biliyor
musun?” Daha önce işi olmayan bu çıplak sıska kollar için
artık iş hazırdı; vurabilirdi. Örgü ören kadınların parmakları
acımasızdı; çünkü parçalamayı öğrenmişti. Saint Antoine’ın
görünüşünde bir değişiklik vardı; yüzyıllardır yontulmakta
olan bu görüntü yapılan bu son vurucu hamle ile adamakıllı
ortaya çıkmıştı.

Bayan Defarge, Saint Antoine’lı kadınların öncüsünden
beklenecek bir soğukkanlılıkla mahalleyi seyrediyordu. Kız
kardeşlerinden biri yanında oturmuş örgü örüyordu. Açlıktan



nefesi kokan manavın kısa, tombul karısı, üstelik de üç çocuk
annesi olan bu kadın teğmen, ‘İntikam’ lakabını çoktan
kazanmıştı.

“Dinleyin! Kim geliyor?” dedi İntikam.

Saint Antoine mahallesinin bir ucundan şarap dükkânına
doğru ateşlenmiş bir barut zinciri gibi, hızla yayıldı fısıltı.

“Defarge bu,” dedi Bayan Defarge. “Sessiz olun,
vatanseverler!”

Defarge nefesi kesilmiş halde içeriye girdi; kırmızı
şapkasını fırlattı ve etrafına bakındı. “Onu dinleyin!” dedi
kadın tekrar. “Hepiniz onu dinleyin!” Defarge, kapının
ardında, ağızları açık ve merakla içeri bakan gözlerin
oluşturduğu fonun önünde nefes nefese durdu; içerideki
herkes ayağa fırlamıştı.

“Söyle, kocacığım, neler oldu?”

“Öbür dünyadan haberler var!”

“Nasıl yani?” diye bağırdı karısı hiddetle. “Öbür dünyadan
mı?”

“Herkes aç olanlara açlıklarını gidermek için ot
yiyebileceklerini söyleyen ve cehennemin dibini boylayan
yaşlı Foulon’u hatırlıyor mu?”

Bütün gırtlaklardan, “Evet!” sesi yükseldi.

“Haber onunla ilgili. O aramızda.”



Yine bütün gırtlaklardan, “Aramızda mı? Ölmemiş mi?”
sesleri yükseldi.

“Ölmemiş! Bizden o kadar korkmuş ki kendini ölmüş gibi
göstererek düzmece bir cenaze töreni düzenlemiş. Onu köyde
saklanırken bulup içeri atmışlar. Az önce gördüm, mahkûm
olarak belediye binasına götürüyorlardı. Bizden korkmasını
gerektirecek bir sebebi olduğunu söyledim. Herkes söylesin!
Var mıydı?”

O, yetmişini aşmış, yaşlı, perişan, düşmüş günahkâr bu
cevabı duysaydı, korku nedir bilmese bile, o an korkudan ödü
patlardı.

Bunu bir anlık derin bir sessizlik izledi. Defarge ve karısı
birbirlerine baktılar. İntikam ayağa kalktı ve ardından da
tezgâhın arkasındaki, ayağıyla hareket ettirdiği trompetin
gürültüsü duyuldu.

“Vatanseverler!” dedi Defarge kararlı bir sesle. “Hazır
mıyız?”

Bayan Defarge bıçağını hemen kemerine soktu. Sanki
trompet ve trompetçi bir sihir sonucu getirilivermiş gibi
sokaklarda trompet çalınmaya başlanmıştı. İntikam insanı
ürküten çığlıklar atıyor, kollarını Gorgo’ların kafasının
etrafında kıvrılan yılanlar gibi savura savura, ev ev dolaşarak
kadınları ayaklandırıyordu.

Kan ve öfke dolu ifadelerle pencereden bakan erkekler
korkunç görünüyorlardı; ellerine geçeni silah niyetine
yanlarına alıp sokağa döküldüler. Ama kadınlar en gözüpek
insanın bile kanını donduracak kadar korkunç görünüyorlardı.



Apaçık yoksulluklarının elverdiği kadarıyla yaptıkları ev
işlerini, çocuklarını, yerlerde aç ve çıplak sürünen hastalarını
ve yaşlılarını bırakıp saçları darmadağınık bir halde
birbirlerini alevlendirerek çığlıklar eşliğinde koşuyorlardı.
“Cani Foulon kız kardeşimi aldı! Yaşlı Foulon annemi aldı!
Zalim Foulon kızımı aldı!” Ardından bağrını dövüp, saçlarını
yolan ve “Foulon yaşıyor!” diye feryat eden bir grup da
aralarına katıldı. “Açlıktan kıvrananlara ot yiyebileceklerini
söyleyen Foulon! Ona verecek ekmeğim yokken babama ot
yiyebileceğini söyleyen adam Foulon! Göğüslerimdeki süt
kuruduğunda bebeğimin ot emebileceğini söyleyen kişi,
Foulon! Aman Tanrım, şu Foulon! Tanrım, çektiğimiz acılar!
Ölmüş bebeğim ve iskeleti çıkmış babacığım duyun beni; şu
taşların üstüne diz çöküp sizin öcünüzü alacağıma yemin
ediyorum! Kocalar, kardeşler, gençler! Bize Foulon’un kanını
getirin, kafasını getirin, yüreğini getirin, bedenini ve ruhunu
getirin! Parçalayın onu, sonra da toprağa gömün ki üzerinde
ot bitsin!”

Bir sürü kadın öfkeden gözü dönmüş bir halde oraya buraya
saldırmış, birbirlerini çekiştirmiş, ortalıkta dönüp durmuştu,
sonunda baygın düştüklerinde ayaklar altında ezilmekten
onları kurtaran kocaları olmuştu.

Yine de hiç vakit kaybetmemişlerdi, bir an bile! Foulon,
belediye binasındaydı ve serbest bırakılabilirdi. Saint Antoine
kendi çektiği acıları, uğradığı hakaretleri ve kendilerine
yapılan yanlışlıkları unutmadıysa eğer buna asla izin
vermezdi. Silahlı kadınlar ve erkekler mahalleden öyle bir
hızla çıktılar ve arkada kalanları öyle bir güçle sürüklediler ki
on beş dakika sonra Saint Antoine’da birkaç yaşlı kocakarıyla
ağlayıp duran çocuklardan başka hiç kimse kalmamıştı.



Evet. Hepsi o çirkin ve kötü ihtiyarın olduğu duruşma
salonunu doldurmuşlardı; sığmayanlar binaya yakın açık
alanlara ve sokaklara taşmıştı. Bay ve Bayan Defarge,
İntikam ve Jaques Üç önlerde, salonun ihtiyardan çok da uzak
olmayan bir yerindeydiler.

“Bakın!” dedi Bayan Defarge bıçağıyla işaret ederek. “Yaşlı
cani iple bağlanmış. Sırtına ot bağladıkları çok iyi olmuş.
Hah, ha! Ne kadar iyi olmuş! Hadi onu yiyelim!” Kadın
bıçağı koltuğunun altına aldı ve bir oyun seyrediyormuş gibi
alkışlamaya başladı.

Bayan Defarge’ın hemen arkasındaki insanlar onun neden
bu kadar sevinçli olduğunu arkalarındakilere anlatıyor, onlar
da diğerlerine aktarıyorlardı; sonunda sokaklar alkış sesleri ile
çınlamaya başladı. Aynı şekilde, iki üç saatlik o konuşma
süresince önemli olan sözleri ve Bayan Defarge’ın anlık
sabırsız tepkileri, olağanüstü bir çabuklukla iletiliyordu:
Önceden bu işi yapmış olan çevik adamlar pencereye
tırmanmış, içeriye bakıyorlar, Bayan Defarge ve dışarıdaki
kalabalık arasında haberci görevi görüyorlardı.

Nihayet güneş öyle yükseldi ki, yaşlı mahkûmun başına
koruyucu ve umut dolu bir ışık vurdu. Bu, kaldırılması zor bir
iyilikti. Şaşılacak kadar uzun süre bekleyen toz ve çöp
tabakası birdenbire rüzgâra karıştı; Saint Antoine mahkûmu
ele geçirmişti.

Kalabalığın en uzak tarafındakiler bile bunu duymuşlardı.
Defarge parmaklığın ve masanın üzerinden sıçrayarak sefil
adamın üzerine atılmıştı. Bayan Defarge da kocasının
arkasından gitmiş ve mahkûmun bağlı olduğu iplerden birini
yakalamıştı. İntikam ve Jacques Üç henüz onlara yetişememiş



ve pencerelere tünemiş avcı kuşlara benzeyen adamlar henüz
salona atılmamışlardı ki bütün şehri saran haykırışlar
yükseldi: ”Onu dışarı getirin! Lambanın yanına getirin onu!”

Binanın merdivenlerinde aşağı, yukarı, başı önde; bazen
dizlerinin üstünde, bazen ayakta, bazen sırtüstü sürüklenerek,
itile kakıla ilerliyordu. Yüzlerce elin yüzüne attığı ot ve
saman demetleri nefesini tıkıyordu, yara bere içinde, nefesi
kesilmiş, her yeri kan içindeyken bile sürekli merhamet
dileniyor, yalvarıyordu. İnsanlar hararetle, mahkûmu
görebilecekleri düşüncesiyle itişip kakışıyorlardı; bazen de bir
kütük gibi bir yığın bacağın arasına uzanıveriyordu. Mahkûm,
en yakın köşeye, ölüm lambalarından birinin sallandığı
direklerden birinin dibine getirildi ve orada Bayan Defarge
mahkûmu serbest bıraktı. Kedi nasıl fareyle oynarsa Bayan
Defarge da onunla öyle oynuyordu. Onlar hazırlıklarını
yaparken Bayan Defarge da kendisine yalvarmakta olan
mahkûmu soğukkanlılıkla ve sessizce izledi. Kadınlar
bastırılamayan bir kinle, adama sürekli olarak bağırıyor,
erkekler de ağzına ot tıkanarak öldürülmesini istiyorlardı. İple
ilk yukarı çekilişinde, ip koptu ve adam çığlık çığlığa düştü;
adam ikinci kez yukarı çekildiğinde ip gene koptu ve adam
gene çığlık çığlığa düştü; sonra ip merhamete geldi ve adamı
yukarıda tuttu. Az sonra kafası bir mızrağın ucundaydı.
Ağzında da bütün Saint Antoine’ın, adamın o görüntüsünün
önünde dans edeceği kadar çok ot vardı.

Ama o günkü kötü işlerin sonu henüz gelmemişti. Saint
Antoine’ın bağırış çağırış ve danslarla kabaran öfkesi,
öldürülen adamın halk düşmanı damadının da beş yüz süvari
ile birlikte Paris’e gelmekte olduğunu duyunca yeniden
kaynamaya başladı. Saint Antoine adamın suçlarını kâğıtlara



yazarak ardı ardına sıraladı, onu yakaladı –Foulon’a eşlik
etmesi için bir orduyu bile karşılarına alabilirlerdi– nihayet
kafasını ve yüreğini bir mızrağa takıp, o günün üç kurbanını
sokaklarda gezdirdiler.

Adamlar ve kadınlar, aç susuz ağlayan çocuklarının yanına
döndüklerinde gece yarısı olmuştu. Sefil fırıncıların önünde
uzun kuyruklar oluştu; boş ve küçük midelerle kuyrukta
beklerlerken o günün zaferini birbirlerini kucaklayarak
kutladılar ve elde edilen zaferi, dedikodusunu da yaparak
yeniden yaşadılar. Yavaş yavaş yoksulların kuyruğu kısaldı ve
dağıldı. Yüksek pencerelerde ölgün ışıklar belirmeye başladı.
Sokaklarda ateşler yandı, komşular ortak yemek pişirdi ve
sonra da kapı önlerinde yemek yenildi.

Yiyecekler kıt ve yedikleri de kötüydü. Ne bir et parçası ne
de berbat ekmekleriyle bandırıp yiyebilecekleri bir yemek
suyu vardı. Yine de arkadaşlıkları, bu sert yiyeceklere lezzet
ve besleyici bir şeyler katmış ve hatta onlardan etrafa neşe
kıvılcımları bile saçılmıştı. En kötü günlerinde paylarına
düşeni alan anne ve babalar çelimsiz çocuklarıyla neşe içinde
oynadılar. Etraflarında ve önlerinde böyle bir dünya gören
âşıklar birbirlerini sevdiler ve umut doldular.

Defarge’ın şarap dükkânından son müşteri grubu da
ayrıldığında artık neredeyse sabah olmuştu. Bay Defarge
kapıyı kilitlerken kısık bir sesle karısına, “Nihayet o gün
geldi, sevgilim!” dedi.

“Eh, sayılır,” diye karşılık verdi kadın.

Saint Antoine uyumuş. Defarge’lar uyumuş; hatta İntikam
bile aç manavla birlikte uyumuş, geriye sadece trompet



kalmıştı. Saint Antoine’da dökülen kanların ve telaşın
değiştirmediği tek ses trompetin sesiydi. Trompetin bekçisi
olan İntikam, onu uyandırıp Bastille düşmeden veya yaşlı
Foulon yakalanmadan önceki konuşmasını yaptırabilirdi.
Ama Saint Antoine’ın bağrındaki kadın ve erkeklerin boğuk
sesleri için aynı şey söylenemezdi.

XXIII



Yangın Yayılıyor

Suyun aktığı, yol işçisinin üflesen çıkacak olan canını ve
sıska bedenini ayakta tutacak birkaç parça ekmeği her gün
ana yolda taş yontarak bulduğu köyde bir değişiklik vardı.
Tepedeki hapishane eskisi gibi dikkat çekmiyordu; onu
bekleyen askerler vardı, ama sayıları çok fazla değildi.
Askerleri bekleyen subaylar vardı, ama aralarından biri bile
adamlarının ne yapmaları gerektiğini bilmiyor, sadece
yapacaklarının muhtemelen emirlere uygun olmayacağını
düşünüyorlardı.

Uçsuz bucaksız harabelerden başka hiçbir şeyin
görülmediği yıkılmış bir ülkeydi orası. Her yeşil yaprak, her
ot ve her başak tanesi zavallı insanlar kadar pörsümüş ve
zayıftı. Her şeyin boynu eğik, her şey ezik, keyfi kaçık ve
kırgındı. Yerleşim alanları, çitler, evcil hayvanlar, erkekler,
kadınlar, çocuklar ve onları taşıyan toprak… Her şey
yıpranmıştı.

Genelde oldukça saygıdeğer bir beyefendi olan Monsenyör
ulusal bir nimetti; varlıklara yüce gönüllü bir hava katıyordu.
Zengin ve parlak bir hayatın nazik bir temsilcisiydi; ama yine
de Monsenyör –sınıf olarak– nasıl olduysa işleri bu hale
getirmişti. Onun için yaratıldığından şüphe duyulmayacak bir
dünyanın sararıp solması, kuruyup büzülmesi ne tuhaftı!
Sonsuz düzende kesinlikle bir basiretsizlik söz konusu
olmalıydı. Gerçekten de öyleydi ve barutlardan saçılan ateşler
son damla kanı da akıttı, işkence aletinin vidası o kadar çok
döndürüldü ki sonunda aksamları dağıldı, hatta o kadar çok
döndürüldü ki ortada işkence edilecek bir şey kalmadı; işte o



zaman Monsenyör çok alçakça ve akla gelmedik bir olaydan
kaçmaya başladı.

Fakat bu ve buna benzer diğer birçok köydeki değişiklik bu
değildi. Yıllar boyunca Monsenyör köyleri sıkıp suyunu
çıkartmış, kurutmuş ve pek seyrek de olsa sadece av partileri
sırasında varlığıyla şereflendirmişti. Bazen insanları, bazen
yabani hayvanları avlardı; Monsenyör yabani hayvanlar için
vahşi ve boş geniş alanlar kurmuştu. Ama hayır, değişiklik,
Monsenyör’ün soylu, biçimlendirilmiş, güzelleştirilmiş
yüzünün ortadan kaybolması değil, aşağı tabakadan yabancı
yüzlerin görünmeye başlamasıydı.

O sıralarda yol işçisi tek başına, toz toprak içinde, topraktan
gelip toprağa döneceğini düşünmeksizin çalışıyordu;
çoğunlukla akşam yemeği için ne kadar az yiyeceği olduğunu,
yemeği çok olsa kim bilir ne kadar çok yiyeceğini
düşünüyordu. Yalnız başına çalıştığı zamanlarda işinden
kafasını kaldırdığında yürüyerek yaklaşan karaltılar
görüyordu; eskiden o çevrede yaya çok nadir olurdu, ama
artık etrafta yürüyen birileri sık sık görülebiliyordu. Karaltı
yaklaşınca yol işçisi gelenin kabarık saçlı, barbara benzeyen,
uzun boylu, bir yol işçisine bile biçimsiz gelen tahta
ayakkabıları olan, kaba, sert, esmer, yolların çamuruna ve toz
toprağına bulanmış, bataklıklarda ıslanmış, üstüne başına yol
kenarlarındaki diken, yaprak ve yosunlar yapışmış olan bir
adam olduğunu gördü.

İşte yol işçisi temmuz ayının bir öğle vaktinde, sağanaktan
korunmak için, bir taş yığınının oluşturduğu siperde
otururken, böyle, hayalet gibi bir adam görmüştü.



Adam işçiye baktı, çukurdaki köye, değirmene ve
kayalıktaki hapishaneye baktı. Bunlara kim bilir neler
düşünerek baktıktan sonra zor anlaşılır bir dille, “Nasıl
gidiyor, Jacques?” dedi.

“İyi gidiyor, Jacques?”

“Elini ver öyleyse!”

Tokalaştılar ve adam taş yığınının üstüne oturdu.

“Akşam için yiyecek bir şeyin var mı?” dedi.

“Artık yatsılıktan başka bir şey yok!” dedi yol işçisi aç bir
yüz ifadesiyle.

“Moda olmuş,” diye homurdandı adam. “Hiçbir yerde
akşam yemeğine rastlamadım,”

Kararmış bir pipo çıkararak, içini doldurdu, çakıl taşıyla
ateşini yaktı ve kor haline gelinceye kadar dumanı içine çekti.
Sonra pipoyu ağzından alıp içine başparmağı ve işaret
parmağı ile tuttuğu bir şeyi attı. Sonra piponun içinde
birdenbire bir şey parladı ve duman vererek puflayıp söndü.

Bu kez yol işçisi, “Elini ver öyleyse,” dedi adamı
seyrettikten sonra. Tekrar tokalaştılar.

“Bu gece mi?” diye sordu yol işçisi.

“Bu gece,” diye cevap verdi piposunu ağzına götüren adam.

“Nerede?”

“Burada.”



Adam ve yol işçisi taş yığınının üstüne oturup, tepelerine
küçük süngüler gibi inen sağanak yağmurun altında sessizce
bakıştılar. Ta ki gökyüzü köyün üzerinde tekrar açılıncaya
dek.

“Hadi göster bana!” dedi tepenin eteğine doğru giden yolcu.

“Bak!” dedi yol işçisi parmağı ile işaret ederek. “Buradan
aşağı iniyor ve yolu dümdüz takip ediyorsun, çeşmeyi
geçince…”

Adam gözleri ile araziyi süzerken, “Lanet olasıca!” diye
araya girdi. “Ben ne yolu takip eder ne de çeşmeyi geçerim.
Eee?”

“Köyün ardındaki tepenin doruğundan iki fersah ötede.”

“Güzel. Sen ne zaman çalışmayı bırakıyorsun?”

“Güneş batarken.”

“Gitmeden önce beni uyandırır mısın? Hiç dinlenmeden iki
gece boyunca yürüdüm. Pipomu içtikten sonra uzanıp
çocuklar gibi uyuyacağım. Uyandırır mısın beni?”

“Tabii ki.”

Yolcu piposunu içti, sonra koynuna soktu, tahta
ayakkabılarını çıkardı ve taş yığının üzerine sırtüstü uzandı.
Hemen uykuya daldı.

Yol işçisi toz toprak içinde işini yaparken kara bulutlar
çekilmiş, yerini, yeryüzüne gümüş rengi ışınlar saçan parlak
bir gökyüzüne bırakmıştı. Mavi şapkasının yerine artık
kırmızı bir şapka giyiyor olan küçük adam taş yığınlarının



üzerindeki yolcuya büyülenmiş gibi bakıyordu. Gözleri sık
sık yolcuya kaydığı için aletlerini gelişigüzel kullanıyordu,
dolayısıyla pek iyi bir iş çıkarttığı söylenemezdi. Esmer yüz,
dağınık kara saçlar ve sakallar, kırmızı kaba yün bir şapka, el
dokuması kumaştan biçimsiz bir elbise, özgür yaşadığı için
güçlenmiş bir vücut ve uyurkenki ümitsiz kırgın ifade yol
işçisinin hayranlıkla karışık bir korku duymasına sebep
olmuştu. Yolcu uzak yoldan gelmişti; ayakları yara bere
içinde kalmış, bilekleri de çizik çizik olmuş, kanıyordu.
Otlarla ve yapraklarla dolu o koca ayakkabıları, onca yol
boyunca taşınmak için çok ağırdı. Kendisi gibi onun da üstü
başı perişan; çizik içinde ve delik deşikti. Adamın yanına
kadar gelip silahlarını göğsünde mi yoksa başka bir yerde mi
gizlediğini görmek için şöyle bir baktı; ama boşunaydı, çünkü
kollarını kavuşturarak uyumuş ve kollarını da dudakları kadar
sıkı kenetlemişti. Kazıklar, nöbetçi kuleleri, kapılar, hendekler
ve açılıp kapanabilir köprülerle sağlamlaştırılmış şehirler bu
adama vız gelir diye düşündü yol işçisi. Ve gözlerini kaldırıp
da ufka baktığı zaman, Fransa’nın her yerinde, hiçbir engelle
durdurulamayan buna benzer adamların şehirlere akın ettiğini
hayal etti.

Adam sağanak yağmura, yüzüne vuran güneşe ve gölgeye,
güneşin elmas parçacıklarına dönüştürdüğü dolu
taneciklerinin vücuduna çarpmasına aldırış etmeksizin, güneş
alçalıncaya ve gök kızarıncaya kadar öylece uyudu. Sonra
malzemelerini toparlayan ve aşağıya, şehre gitmeye
hazırlanan yol işçisi, adamı uyandırdı.

“Güzel!” dedi adam dirseğinin üstünde doğrulurken.
“Tepenin doruğundan iki fersah ötede, öyle mi?”



“Aşağı yukarı.”

“Aşağı yukarı. Güzel!”

Yol işçisi, rüzgârın önüne kattığı toz yığını ile birlikte eve
doğru yola koyuldu. Az sonra çeşmeye varmıştı. Su içmeye
getirilen sıska ineklerin arasına karıştı; bütün köy hatta
inekler bile bir şeyler fısıldaşıyor gibi görünüyordu. Köy, o
yoksul sofrasında akşam yemeğini yedikten sonra her zaman
yaptığı gibi yatağına girmedi. Köylüler yine kapıların önüne
çıkıp orada kaldılar. Sokaklarda tuhaf bir fısıldaşma salgını
yaşanıyordu; karanlıkta çeşme yanında toplandıklarında
kafalarını gökyüzüne kaldırıp bir şeyler bekler gibi tek
noktaya baktılar. Köyün sorumlu memuru olan Bay Gabelle
rahatsız olmuştu; tek başına evinin çatısına çıkarak o da aynı
yöne baktı. Bacaların arkasından, çeşmenin yanındaki
karanlık görünen yüzlere baktı ve kilisenin anahtarlarını
saklayan kilise hademesine arada bir çanların çalınmasının
gerekebileceğini söyledi.

Gece karanlığı iyice çökmüştü. Eski şatonun etrafını
çevreleyen ağaçlar şatoyu çevresinden yalıtarak tek başına
tutuyorlar ve giderek kuvvetlenen rüzgârda, karanlık ve
heybetli bu yapıyı tehdit eder gibi sallanıyorlardı. Yağmur,
içeridekileri uyandırmak isteyen telaşlı bir haberci gibi
merdivenlere ve büyük kapıya şiddetle vurdu; rüzgârın
huzursuz esintileri eski mızraklar ve bıçakların arasından
geçip merdivenleri tırmandı ve en son Marki’nin uyuduğu
yatağı çevreleyen tülleri sallandırdı. Doğu, batı, güney ve
kuzeyden gelip ormanın içinden ağır adımlarla geçen dört
hırpani adam figürü otları ve çalıları ezerek, temkinli bir
şekilde ilerleyip avluda bir araya geldiler. Dört ışık yakıldı ve



dördü de farklı yerlere gitti; her yere yeniden karanlık
çökmüştü.

Ama uzun sürmedi. Şimdi, yanan ışıklarıyla şato, tuhaf bir
şekilde görünür hale gelmişti. Titrek bir ışık binanın ön
tarafını aydınlatıyor, sütunların, kemerlerin ve pencerelerin
görünmesini sağlıyordu. Sonra ışık büyüdü, genişledi ve
parlaklaştı. Az sonra koca pencerelerden alevler fışkırmaya
başladı; taş yüzler uyandı ve yangına bakakaldı.

Evin içinde kalan birkaç kişiden zayıf mırıltılar geliyordu
ve bir atın eyerlenip dörtnala koştuğu duyuldu. Karanlığın
içerisinde atın mahmuz sesleri ve sıçrattığı suların şıpırtıları
duyuldu. Atın dizginleri çeşmenin başında çekildi ve köpükler
içindeki at Bay Gabelle’in evinin önünde durdu.

“Yardım et, Gabelle! Herkes yardım etsin!”

Kilise çanları telaş içinde çaldı ama yardım eden yoktu. Yol
işçisi ve iki yüz elli arkadaşı çeşmenin yanında kollarını
kavuşturmuş, göğe doğru yükselen alev sütununu
seyrediyorlardı. “En az on iki metre olmalı,” dediler
soğukkanlı bir şekilde; kıllarını bile kıpırdatmıyorlardı.[66]

Şatodan gelen adam ve köpükler içindeki atı, dörtnala
koşarak köyden ayrıldı ve kayalıktaki hapishaneye ulaştı.
Kapıda bir grup subay yangını seyrediyordu. Bu subaylardan
biraz ötede askerler duruyordu.

“Subaylar yardım edin! Şato yanıyor! Zamanında müdahale
edilirse değerli eşyalar kurtarılabilir! Yardım edin! Yardım
edin!”



Subaylar yangını seyreden askerlere baktılar, ama bir emir
vermediler; omuzlarını silkip dudaklarını ısırarak, “Yanması
gerek,” diye cevap verdiler.

Atlı, tepeden aşağı inip yoldan geçerken köy
aydınlanıyordu. Yol işçisi ve iki yüz elli kadar arkadaşı da, o
kadın ve adamın ışık yakmak fikrinden ilham alarak evlerine
girdiler ve her küçük pencerenin önüne bir mum koydular.
Her şeyin yokluğu çekildiği için mumlar da, Bay Gabelle’in
biraz dediği dedik talimatlarıyla borca alınır olmuştu ve
kararsızlık ve tereddütle geçen bir dakikadan sonra, bir
zamanlar yetkililere karşı gayet itaatkâr davranan yol işçisi
arabalardan çok güzel bir şenlik ateşi yapılabileceğini ve
posta atlarının da kızarabileceğini söyleyince işler değişti.

Şato kendi haline bırakılmış, alev alev yanıyordu.
Kükreyen, kuduran yangının içinden, cehennem sıcağından
dışarıya doğru esen kızıl, sıcak bir rüzgâr görkemli binayı
sarsıyordu. Alevler yükselip alçaldıkça taş yüzler işkence
çekiyorlardı sanki. Koca taş ve kereste yığınları devrildiğinde
burnunda iki çizgi olan yüzün sahibi görünmez oldu. Derken
dumanların arasından tekrar çıkmaya çalışırken göründü; bu
yüz kazıkta yanan ve alevlerle boğuşan Marki’nin yüzüydü
sanki.

Şato ve alevlere yakalanan yakınındaki ağaçlar yanıp
kavruldular. Uzaktaki ağaçlar da bu dört adam tarafından
ateşe verilmiş ve ateş, dumana boğulan ormanı muhteşem bir
kızıllığa boyamıştı. Çeşmenin mermer zeminindeki yalakta
erimiş kurşun ve demir kaynıyordu; kulelerin üstündeki
söndürücüler sıcakta buz parçaları gibi eriyip dört alev
topunun içine akmıştı. Taş duvarlarda büyük yarıklar ve



çatlaklar oluşmuştu; aptala dönen kuşlar dönüp dolaşıp
bacanın içine düşüyordu. Dört korkunç karaltı, gecenin sarıp
sarmaladığı, kazıklarla işaretledikleri yolları izleyerek
kuzeye, güneye, doğuya, batıya, bir sonraki hedeflerine doğru
gidiyorlardı. Aydınlanan köy, kilise çanını ele geçirmiş, kilise
sorumlusunu da ortadan kaldırmış, çanı keyfince çalıyordu.

Sadece bu kadarla da kalmamıştı. Açlıktan, yangından ve
kilise çanlarından başı dönen köy, Bay Gabelle’in topladığı
kira ve vergileri hatırlayarak onunla görüşmek için
sabırsızlanmaya başladı. Gerçi vergiler az tutmuş, kira da hiç
olmamıştı. Evinin etrafını sarıp kişisel bir görüşme için
aşağıya inmesini istediler. Bunun üzerine Bay Gabelle
kapısını iyice sürgüledi ve ne yapabileceğini düşünmeye
başladı. Sonunda evinin damına çıkıp bacaların arkasına
gizlendi. Kötülüğe kötülükle karşılık verme huyu olan bu
ufak tefek Güneyli bu defa sorunu çözmüştü; eğer kapısı
kırılırsa, kendini damın en yüksek yerinden aşağı bırakacak,
böylece aşağıdaki bir ya da iki kişiyi yaralamış olacaktı.

Bay Gabelle, orada belki de uzun bir gece geçirmişti;
uzaktaki şato ona yanan bir mum, yumruklanan kapıdan gelen
ses ile birlikte gelişigüzel çalınan kilise çanları da müzik gibi
geliyordu. Yolun karşısında sallanan o lanet lambadan
bahsetmeye gerek bile yok. Belki de köylüler Bay Gabelle
için lambanın yerini değiştirmeye bile kalkmışlardı. Koca bir
yaz gecesini, simsiyah okyanusun kıyısında her an atlamaya
hazır bir halde geçirmek dayanılması zor işti. Nihayet o dost
yüzlü şafak sökümü göründü; köylülerin aceleyle yaktıkları
mumlar söndü, insanlar neşe içinde işlerine dağıldılar ve Bay
Gabelle en azından o an için kurtardığı canı ile birlikte
aşağıya indi.



O gece ve diğer gecelerde, yüz mil içerisindeki diğer
yangınların ışıkları altında yükselen güneşin, doğup
yetiştikleri ve bir zamanlar huzur içinde olan sokaklar
üzerinde asılı olarak bulduğu daha talihsiz olan memurlar
vardı. Şüphesiz yol işçisi ve arkadaşlarından daha talihsiz
köylüler ve köyler de vardı; memurlar ve askerler zafer
kazanmışlar, kendilerinin yerine onları asmışlardı. Ama o
öfkeli dört karaltı kim asılırsa asılsın, neresi yanarsa yansın,
kararlılıkla doğuya, batıya, güneye ve kuzeye doğru olan
yollarına devam ediyordu. Hiçbir memur, ne kadar uğraşırsa
uğraşsın, hiçbir metamatik bilgisi ile suya dönüşüp yangınları
söndürebilecek olan darağacının yüksekliğini bir türlü
hesaplayamazdı.



XXIV



Loadstone Kayasına Çekiliş

Göğe yükselen yangınlar ve kabaran denizlerle, geri
çekilmeksizin hep akış halinde olan ve sürekli daha da
yükselerek sahildekileri korku ve merak içinde bırakan öfkeli
okyanusun saldırılarıyla sağlam zemin sarsılmış ve bu şekilde
üç yıl geçmişti. Küçük Lucie’nin üç doğum günü daha, huzur
dolu evinin kumaşına altın ipliklerle işlenmişti.

Ev sakinleri daha pek çok gece ve gündüz, o köşedeki
yankıları dinlediler ve akın eden ayak seslerini duyduklarında
ümitleri kırıldı. Çünkü bu ayak sesleri, ülkelerinin tehlikede
olduğunu ilan edip kırmızı bir bayrak altında gürültü patırtı
ederek, uzun zamandır kötü bir büyünün etkisi altındaki vahşi
hayvanlara dönen insanların ayak seslerini akıllarına
getiriyordu.

Monsenyör, bir sınıf olarak, artık takdir edilmeyen
düşüncesini çoktan bir kenara kaldırmıştı; Fransa’da pek
istenmediğini, Fransa’dan ve de sürdürdüğü hayat tarzından
olma tehlikesi ile karşı karşıya kaldığını da biliyordu. Sebep
olduğu sonsuz acılarla şeytanı ayağa kaldırıp onu karşısında
görünce de düşmanına tek bir soru bile soramadan kaçıveren
masaldaki o köylüye benziyordu; Monsenyör de uzun yıllar
boyunca Tanrı’nın dualarını hiç korkmadan tersinden
okuyarak şeytanı ininden çıkarmış, sonra da onu görür
görmez korku içinde, o soylu tabanlarını yağlayıp kaçmıştı.

O muhteşem manda gözü saray da yoktu artık; yoksa ulusal
mermi fırtınasının manda gözü haline geleceklerdi. Hiçbir
zaman görmek için iyi bir göz olmamış; çok uzun zaman



Lucifer’ın[67] gururunun zerresini, Sardanapalus’un[68]
gösterişini ve bir köstebeğin körlüğünü içinde taşımış, ama
sonunda göz yuvasından düşmüş ve gitmişti. Saray, o en
seçkin halkasından, en dışındaki o yozlaşmış, entrika dolu
halkasına kadar tamamen yok olmuştu. Kraliyet ailesi yoktu;
son dalga sırasında Saray’da yakalanmış ve “askı”ya
alınmışlardı.

Bin yedi yüz doksan iki yılının ağustos ayı geldiğinde
Monsenyör çoktan kaçıp uzaklara gitmişti.

Monsenyör’ün en önemli toplanma yeri ve merkezi tabii ki
Londra’daki Tellson Bankası’ydı. Ruhların, en çok
yaşadıkları yerde gezindikleri söylenir; bir yerde bırakılacak
bir meteliği olmayan Monsenyör de bir zamanlar
meteliklerinin olduğu yerde geziniyordu. Bundan başka,
Fransız İstihbaratı’ndan alınan en güvenilir haberler de en
çabuk bu bankaya ulaşırdı. Ayrıca Tellson Bankası’nın eli
açıktı; konumlarını kaybeden eski müşterilerine geniş
özgürlükler sağlıyordu. Gelmekte olan fırtınayı, yağmalamayı
ve kamulaştırmayı zamanında görerek paralarını Tellson’a
havale eden bu soylular, Fransa’daki fakir kardeşleri
tarafından hep anılacaklardı. Şunu da eklemeli ki; Fransa’dan
her yeni gelen geldiğini bildirir ve beraberinde getirdiği
haberleri Tellson’a iletirdi; bu neredeyse bir gelenek olmuştu.
Çeşitli sebeplerden ötürü, Tellson Bankası o zamanlar haber
alışverişinin yapıldığı bir çeşit merkez haline gelmişti; halk da
bunun böyle olduğunu biliyordu ve bankaya o kadar çok soru
yöneltiliyordu ki, bazen Tellson gelen son haberleri kâğıda
yazıp Temple Bar’a gidenlerin okuması için pencereye
yapıştırıyordu.



Nemli ve sisli bir öğleden sonra, Bay Lorry masasında
oturuyor, Bay Darnay da ona doğru eğilmiş alçak sesle bir
şeyler söylüyordu. Önceden kefillerle görüşmek için
kullanılan oda şimdi haber alışverişi için kullanılıyor, ağzına
kadar da dolu oluyordu. Yarım saat içinde banka kapanacaktı.

“Her ne kadar yaşayan en genç ruhlu adam olsanız da,”
diyordu Charles Darnay biraz çekinerek, “Size şunu önermek
isterim…”

“Anladım. Çok yaşlıyım, değil mi?”

“Değişken bir hava, uzun bir yolculuk, ne olduğu belirsiz
yol şartları, düzensiz bir ülke, düzensiz bir şehir sizin için
güvenli olmayabilir.”

“Dostum Charles,” dedi Bay Lorry yüzünde neşeli bir ifade
ve güven dolu bir sesle, “Bu bahsettiklerin, kalmamı değil
gitmemi gerektirecek sebepler. Orası benim için yeterince
güvenli. Uğraşacakları onca insan varken benim gibi artık
seksenine merdiven dayamış bir ihtiyarla kimse vaktini
harcamayacaktır. Düzensiz bir şehir olmasına gelince, zaten
düzenli bir şehir olsaydı buradan oraya şehri ve işi bilen,
Tellson’ın güveneceği kadar eski birilerini gönderme
gerekliliğini hissetmezdik. Belirsiz, uzun bir yolculuk ve
soğuk hava konusuna gelince; eğer bunca yıldan sonra
Tellson için biraz sıkıntıya girmeyi ben göze almazsam başka
kim alabilir ki?”

Charles Darnay huzursuz bir ifade ile ve sesli düşünen biri
gibi, “Keşke ben gitseydim,” dedi.



“Ya! Hem itiraz ediyor hem de öğüt veriyorsun,” dedi Bay
Lorry. “Kendin mi gitmek istiyorsun? Fransa doğumlu biri
olarak mı? Sen çok zeki bir akıl hocasıymışsın!”

“Dostum Lorry, zaten Fransız olduğum için (her ne kadar
bahsetmemiş olsam da) bu düşünce aklımdan geçip duruyor.
O zavallı insanlara acıdığım ve onlara bir şeyler bıraktığım
için…” –bunu söylerken yine o düşünceli haline geri
dönmüştü– “orada sözümün dinleneceğini ve onları daha
ölçülü davranmaya ikna edebilecek gücümün olduğunu
düşünmeden edemiyorum. Dün gece, siz çıktıktan sonra
Lucie’yle konuşurken…”

“Lucie’yle konuşurken,” diye tekrar etti Bay Lorry.
“Lucie’nin adını ağzına utanmadan nasıl alıyorsun, merak
ediyorum. Böyle bir zamanda Fransa’ya gitmeyi arzu etmek!”

“Ama ben gitmiyorum,” dedi Charles Darnay
gülümseyerek. “Siz gideceğinizi söylüyorsunuz.”

“Evet, gerçekten de ben gidiyorum. Gerçek şu ki dostum
Charles,” dedi Bay Lorry bankaya bir göz atıp sesini
alçaltarak. “İşimizi ne zorluklar içinde yürütmeye
çalıştığımızı, oradaki defter ve evraklarımızı nasıl tehlikelerin
beklediğini bilemezsin. Evraklardan bazılarının kaybolması
ya da ele geçirilmesi halinde Tanrı bilir, ne kadar çok insan
felakete uğramış olur. Paris’in bugün baştan aşağı ateşe
verilmeyeceğini ya da yarın yağmalanmayacağını kim
söyleyebilir! Şimdi, eğer birinin hiç vakit kaybetmeden bu
evrakları saklaması veya emniyetli bir yere kaldırması
gerekiyorsa –ki gerekiyor– işte o kişi benim. Altmış senedir
ekmeğini yediğim Tellson böyle gerekli görüyor ve böyle
söylüyorsa, eklemlerim biraz kireçlendi diye kendimi geride



mi tutayım? Şu yarım düzine antika olmuş adamın yanında
ben delikanlı sayılırım bayım!”

“Gençlikle dolu ruhunuzun bu yiğitliğine hayranım, Bay
Lorry.”

“Yok canım, abartıyorsun. Dostum Charles…” dedi Bay
Lorry tekrar bankaya göz atarak, “ne olduğu hiç önemli değil,
şu zamanda Paris’ten bir şeyler çıkarmak neredeyse imkânsız.
Aslında sana söylememem gerekir, ama buraya getirilen
evraklar ve değerli kâğıtlar kelleyi koltuğa almayı göze almış
kişiler tarafından getirildiler. Eski İngiltere zamanında her şey
kolaylıkla gelip giderdi, ancak artık her şey bitti.”

“Peki bu gece gerçekten de gidiyor musunuz?”

“Evet, bu gece gidiyorum, çünkü artık durum herhangi bir
geciktirmeyi kaldırmayacak kadar ciddileşti.”

“Yanına birini almayacak mısın?”

“Bana bir sürü insan önerildi, ama hiçbiri hakkında bir şey
söyleyemem. Niyetim yanıma Jerry’yi almak. Jerry uzun bir
zamandan beri pazar geceleri benim korumalığımı yapıyor,
ona alışkınım. Hiç kimsenin aklına, onun sahibine el uzatacak
herhangi birinin üzerine atılacak bir İngiliz köpeği
olduğundan başka bir şey gelmez.”

“Şunu tekrar söylemek istiyorum, cesaretinize ve
gençliğinize yürekten hayranlık duyuyorum.”

“Ben de şunu tekrar söylemek istiyorum ki abartıyorsunuz,
abartıyorsunuz! Bu ufak meseleyi hallettikten sonra belki de
Tellson’ın önerisini kabul eder, emekli olur, keyfime bakarım.



İşte o zaman yaşlandığımı düşünmek için zaman gelmiş
demektir.”

Bu konuşma Bay Lorry’nin her zamanki masasında
geçmişti; az ötede ise her zamanki gibi insanlara tepeden
bakan Monsenyör öfkeden kuduruyor; çok yakında o aşağılık
insanlardan nasıl intikam alacağından, neler yapacağından söz
ediyordu. Diğerleri de onunla aynı düşüncedeydiler. Sanki bu
devrim gökten zembille inmişti. Böyle bir devrime yol açan
koşulların, kendi ihmallerinin, ülke kaynaklarını ahlaksızca
kullanıp zengin olanların, perişan haldeki milyonlarca insanın
hâlâ farkında değildiler. Aslında böyle bir patlamanın
kaçınılmaz olduğunu yıllar öncesinden görmek, söylemek
mümkündü, ama bu değerli senyörler mülteci konumuna bile
düşmelerine rağmen bir Fransız gibi değil de bir İngiliz
ortodoksuymuş gibi düşünüyor, atıp tutuyorlardı. Gerçekleri
bilen, aklı başında birinin bu yalan yanlış konuşmalara, bu
feveranlara itiraz etmeden katlanması gerçekten çok zordu.
Duydukları Charles Darnay’ı iyice bunaltmış, huzursuzluğunu
daha da artırmıştı.

Konuşanların arasındaki, King’s Bench Barosu’ndan Bay
Stryver da epey yüksek bir terfi basamağında olduğundan
konu üzerinde yüksek sesle fikrini açıklayabiliyordu:
Monsenyör gücünü o insanları havaya uçurmak, onları
yeryüzünden silmek için kullanmalıydı ve onlarsız da
yapılabilirdi. Kuyruklarına tuz serperek kartalların soyunun
kurutulabileceği gibi birçok örnek veriyordu. Darnay, içinde
itiraz etme isteği ile söylenenleri dinliyordu; bir ara çekip
giderek daha fazla dinlememek ve kalıp ağızlarının payını
vermek arasında gidip geldi ve o sırada konu kendiliğinden
kapandı.



Bay Lorry’ye doğru yaklaşan memurlardan biri önüne
açılmamış, toz içinde bir mektup koydu ve “Mektubun
gönderildiği kişiye henüz ulaşılamadı mı?” diye sordu.
Memur mektubu Darnay’a öyle yakın bir yere koymuştu ki
Darnay gönderilenin adını gördü. Mektupta kendi adı
yazılıydı. İngilizce olarak yazılan adres şöyleydi:

“Çok acele. Fransa’nın şimdiki Saint Evrémonde
Markisi’ne. Tellson Bankası eliyle. Londra, İngiltere.”

Doktor Manette, düğün sabahı telaşla Charles Darnay’dan
kendisi bu zorunluluğu ortadan kaldırana dek gerçekte kim
olduğundan hiçbir şekilde bahsetmemesi isteğinde
bulunmuştu. Doktor ve kendisinden başka kimse bu ismin ona
ait olduğunu bilmiyordu. Karısı bile en ufak bir kuşku
duymamıştı; Bay Lorry de aynı şekilde.

“Hayır,” diye karşılık verdi Bay Lorry memura ve devam
etti, “Sanıyorum burada bulunan herkese sordum ve kimse bu
beyefendinin nerede bulunabileceğine dair bir şey bilmiyor.”

Akreple yelkovanın konumu bankanın kapanma vaktinin
yaklaştığını gösteriyordu; kendi aralarında konuşarak
ilerleyen bir insan kalabalığı Bay Lorry’nin masasının
önünden geçerek dışarı çıkıyordu. Bay Lorry elindeki
mektubu havaya kaldırarak tanıyan var mı diye sorar gibi
tuttu; öfkeli ve düzenbaz göçmen, yani Monsenyör de
mektuba baktı. O, Bu ve Diğeri; hepsi bulunamayan
Marki’nin aleyhinde İngilizce ya da Fransızca küçümseyici
bir şeyler söylüyordu.

“Sanırım öldürülen o parlak Marki’nin soysuz vârisi; yeğeni
olsa gerek. Ne mutlu ki onu hiç tanımıyorum,” dedi biri.



“Görevlerini bırakıp kaçan bir ödlek,” dedi bir diğeri.
“Birkaç yıl önce Paris’ten; bir saman yığınının içinden baş
aşağı, yarı boğulur bir halde çıkarılmıştı.”

“Yeni akımlardan etkilenmiş,” dedi gözlüğünün altından
mektuba bakarak konuşan bir üçüncü kişi, “Son Marki’ye
karşı çıkmış ve kendisine miras kalan mallarını o haydut
sürüsüne bırakmış. Umarım onlar da hak ettiği karşılığı
verirler şimdi ona.”

“Ne?” diye haykırdı kaba ve küstah Stryver. “Gerçekten
öyle mi yapmış? Öyle biri miymiş? Şu rezil adına bir
bakalım. Lanet olası adam!” diye bağırdı.

Daha fazla tahammül edemeyen Darnay, Bay Stryver’ın
omuzuna dokundu ve:

“Ben o adamı tanıyorum,” dedi.

“Gerçekten mi? Buna üzüldüm.”

“Neden?”

“Neden mi Bay Darnay? Ne yaptığını duymadınız mı?
Böyle zamanlarda neden diye sormayın.”

“Ama ben soruyorum, neden?”

“O zaman ben de size buna üzüldüğümü tekrar söylüyorum
Bay Darnay. Sizden böyle tuhaf sorular duyduğum için
üzüldüm. Ortada, şu zamana kadar bilinen en tehlikeli ve de
en şeytani kâfirlikten etkilenmiş ve malını mülkünü, toplu
cinayetler işleyen, yeryüzündeki en aşağılık ve en yüz karası
tabakaya bırakmış bir adam var ve siz bana, kendisini tanıyan
gençlere örnek olacak bu adamı tanıyor olmanıza neden



üzüldüğümü soruyorsunuz. Peki, gene de size cevap
vereceğim. Üzgünüm, çünkü böyle aşağılık heriflerin
mikroplarını başkalarına da bulaştırdıklarına inanırım. İşte
nedeni bu!”

“Belki de adamı anlamamışsınızdır,” dedi sırrı aklından
çıkarmayan Darnay yine de kendini zor tutarak.

“Seni nasıl köşeye sıkıştıracağımı biliyorum ve
sıkıştıracağım da,” dedi kaba Stryver, “Eğer o bir
beyefendiyse ben onu anlamamışımdır. Selamımı iletip
kendisine aynen böyle söyleyebilirsiniz. Ayrıca ona, o kasap
takımına malını mülkünü ve makamını bıraktıktan sonra
neden başlarına geçmediğini merak ettiğimi de
söyleyebilirsiniz,” dedi. Sonra etrafına baktı ve parmaklarını
şaklattı: “Ama hayır, beyler, insan doğasından biraz anlarım
ve size diyorum, yeryüzünde, kendisini böyle değerli
koruyucuların merhametine emanet edecek bu adam gibi
birini daha bulamazsınız. Hayır baylar, ufak bir tartışmada
hemen tabanları yağlayıp kaçacaktır.”

Bu sözlerin ardından da son noktayı koyar gibi parmaklarını
şaklattıktan sonra Bay Stryver dinleyicilerin destek veren
sesleri arasında Fleet Caddesi’ne daldı. Herkes çıkınca Bay
Lorry ve Charles Darnay masanın başında yalnız kalmışlardı.

“Mektubu sen mi alacaksın?” diye sordu Bay Lorry.
“Nereye göndereceğini biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Mektubun buraya, kendisini tanıyabileceğimiz olasılığıyla
yollandığını sandığımızı ve bir süredir burada olduğunu da



söyler misin?”

“Söylerim. Paris için yola buradan mı çıkacaksınız?”

“Evet, buradan, saat sekizde ayrılacağım.”

“Sizi uğurlamak için döneceğim.”

Stryver’a ve diğerlerine epeyce canı sıkılıp huzursuz olan
Darnay, Temple’ın en sakin yerine giderek mektubu açtı ve
okudu. Mektupta şöyle yazıyordu:

Abbaye Hapishanesi, Paris

21 Haziran 1792



“Eski Marki Hazretleri,

Kasabada uzun süre köylülerin elinde tehlike içinde
yaşadıktan sonra tutuklandım ve aşağılanarak, büyük bir
zorbalıkla, yayan olarak Paris’e getirildim. Yolculuk boyunca
çok sıkıntı çektim. Hepsi bununla da kalmadı ve evim
yıkılarak yerle bir edildi.

Tutuklanmama sebep olan suç söylediklerine göre bir
göçmen için çalışarak halka ihanet etmekmiş. Bu iddia ile
(eğer siz cömert yardımlarınızı o zamana dek benden
esirgerseniz) mahkeme huzuruna çıkarılacak ve muhtemelen
canımdan olacağım. Her zaman sizin emirleriniz
doğrultusunda onlara karşı değil, onlar için çalıştığımı
söylemem ise boşuna. Göçmen mallarına el konulmasından
daha önce ödemedikleri vergileri bağışladığımı, kira
toplamadığımı ve hiçbir işe karışmadığımı söylemem de fayda
vermedi. Aldığım tek cevap, benim bir göçmen için çalıştığım.
Öyleyse o göçmen nerede?

Ah, Saygıdeğer Marki, nerede o göçmen? Uykumda
haykırıyorum ‘O göçmen nerede?’ diye. Tanrı’ya, gelip de
beni kurtaracak mı acaba diye yalvarıyorum. Cevap gelmiyor.
Ah, Saygıdeğer Marki, Paris’te büyük bir banka olarak
tanınan Tellson aracılığıyla belki size ulaşır diye bu umutsuz
gözyaşlarımı denizin ötesine gönderiyorum.

Tanrı aşkına, adalet, insanlık ve soylu adınız aşkına
Saygıdeğer Marki, size yalvarıyorum bana yardım edin,
kurtarın beni. Tek hatam size olan sadakatim. Ah, Marki
Hazretleri, siz de bana sadık olun, yalvarırım!



Her an yok olmaya daha çok yaklaştığım bu korku dolu
hapishaneden size hazin ve mutsuz selamlarımı gönderiyorum
Saygıdeğer Marki.

Istırap içindeki Gabelle”



Darnay’ın gizlemeye çalıştığı huzursuzluğu bu mektupla
iyice artmıştı. Tek suçu ona ve ailesine bağlı kalmak olan bu
eski iyi hizmetkârının hayatı tehlikedeydi. Darnay ne
yapacağını düşünerek Temple’da bir aşağı bir yukarı
dolaşırken Gabelle sitemkâr bir şekilde kendisine bakıyormuş
gibi bir hisle, neredeyse gelip geçenlerden yüzünü saklıyordu.
Ailesinin eski malikânesinin kötü ünü, amcası hakkındaki
şüpheleri, ona olan kırgınlığı ve kendisinden koruması
beklenen o dağılmakta olan düzen karşısında duyduğu
tiksintiden dolayı bazı hatalar yaptığını biliyordu. Lucie’ye
olan aşkı yüzünden, toplumsal unvanı ve konumundan
vazgeçme işini aceleye getirmiş ve geride tamamlanmamış
işler bırakmıştı, bunun çok iyi farkındaydı. Bu işi yavaş
yavaş, düzenli bir biçimde yapması ve kontrol etmesi
gerektiğini biliyordu; o bu şekilde olmasını istemişti, ama
işler hiçbir zaman öyle yürümemişti.

İngiltere’de kendi seçimiyle kurduğu evindeki mutluluğu,
her zaman bir işle uğraşıyor olması gerekliliği, çok hızlı bir
şekilde birbirini izleyen ani değişimler ve sıkıntılar, geçen
haftanın henüz belirginleşmemiş planlarını alt üst eden bu
haftanın olayları ve bir sonraki haftanın olacak olayları her
şeyi sil baştan ediyordu. Bunun onu rahatsız edip
telaşlandırmasına rağmen koşulların dayatmasına teslim
olarak, çok sürekli ve toparlayıcı bir direnç gösteremediğini
de çok iyi biliyordu. Harekete geçme fırsatı kollamıştı, ama o
zaman gelene kadar fırsatların hepsinin gelip geçtiğinin
farkındaydı. Artık soylular anayolları ve az bilinen patika
yolları kullanarak Fransa’dan kaçıyorlardı, mülklerine el
konulmuş veya yok edilmişti, adları lekelenmişti; bunu



kendisi kadar belki onu suçlayacak olan yeni Fransa yönetimi
de biliyordu.

Ama o, ne kimseye baskı yapmış ne de kimseyi hapsetmişti;
ona ödenmesi gereken vergileri hiçbir zaman zorla almadığı
gibi kendi isteğiyle vergilerden vazgeçmiş, kendisini, hiçbir
ayrıcalığının olmadığı bir dünyaya atarak kendi özel mülküne
kendisi çalışarak sahip olmuş, kendi geçimini kendisi
sağlamıştı. Bay Gabelle ona gönderilen yazılı açıklamalar
doğrultusunda, yoksullaşmış ve karmaşanın hüküm sürdüğü
topraklarla birlikte ne kaldıysa onlara vermişti; kışın ihtiyaç
duyulan yakacaktan yazın elde edilen ürünlere kadar her şey
halka dağıtılmıştı. Kuşkusuz Bay Gabelle, bu rica ile sunduğu
kanıtlardan kendi güvenliği tehlikede olduğu için bahsetmişti;
başka türlü olsa şimdi bundan bahsetmezdi.

Bu mektup, Charles Darnay’ın kafasındaki tehlikeli kararı
kesinleştirmişti; Paris’e gidecekti.

Evet. O eski hikâyedeki denizci gibi, rüzgâr ve akıntı onu
Loadstone kayalarının etki alanı içine çekiyordu. Paris onu
içine çekiyordu; gitmek zorundaydı. Zihnini meşgul eden her
şey onu daha büyük bir hız ve şiddetle o korkunç çekim
alanının içine doğru sürüklüyordu. İçinde gizlediği
tedirginliği de onun mutsuz ülkesinde kötü araçların kötü
amaçları gerçekleştirmek için kullanılıyor olmasından
kaynaklanıyordu; orada değildi ve kendisinin onlardan çok
daha iyi durumda olduğunu, akan kanı durduramadığını,
insanlık ve merhamet duygularını harekete geçiremediğini
görüyordu. Biraz tedirginliğinin bastırması, biraz da kendini
suçlaması onu kendisini sorumluluğu çok ağır olan o yaşlı,
cesur beyefendiyle karşılaştırma noktasına getirmişti; onu



inciten bu karşılaştırmanın üzerine, Monsenyör’ün yüreğini
yaralayan alaylar ve Stryver’ın o kaba, küstah sözleri geldi
aklına. Bütün bunların üzerine bir de Gabelle’in mektubu
gelmişti; canı tehlikede olan masum bir mahkûmun onun
adaletine, şerefine ve namına sığındığı bir yakarıştı bu.

Karar verilmişti. Paris’e gitmesi gerekiyordu.

Evet. Loadstone kayaları onu kendine çekiyordu ve
kayalara çarpıncaya kadar kürek çekmeliydi. Kayaları
bilmiyordu, ama bunda neredeyse hiçbir tehlike görmüyordu.
Her ne kadar yarım bırakmış olsa da, şimdiye kadar
yaptıklarının arkasındaki iyi niyeti savunduğu zaman
Fransa’da minnetle kabul görecekti. İyi yüreklilerin düşlerini
sık sık süsleyen o büyük, görkemli, muhteşem iyilikler
gözünde canlandı, hatta kendini, korkutucu bir vahşilikle
ilerleyen, kudurmuş devrime yol gösterecek kadar etki sahibi
biri olarak hayal etti.

Kararını vermiş bir halde bir aşağı bir yukarı gezinip
dururken ne Lucie ne de babasının, ayrılana kadar bundan
haberleri olmaması gerektiğini düşündü. Lucie ayrılık acısını
tatmamalıydı. Geçmişin tehlikeli yolları üzerine düşünmek
konusunda hiçbir zaman istekli olmamış olan babası da bu
adımı artık atılmış bir adım olarak öğrenmeliydi; kararsızlık
veya şüphe içindeyken öğrenmemeliydi. Dr. Manette’e, acı
veren ve endişe etmesine neden olan Fransa’daki olayları
hatırlatmaktan kaçınıyorlardı; bu yüzden yarım bıraktığı işler
konusundan da ona bahsetmeyi hiç düşünmedi. Ama bu
durumun da davranış biçimi üzerinde etkisi vardı.

Kafası bu düşüncelerle dolu halde Tellson’a gidip, Bay
Lorry’yi uğurlama vakti gelinceye kadar bir aşağı bir yukarı



dolandı durdu. Paris’e varır varmaz bu eski dostu görecekti,
ama şimdilik bu düşüncesinden bahsetmemeliydi.

Bankanın kapısında bir posta arabası hazır bekliyordu; Jerry
çizmelerini giymiş, hazırlıklarını yapmıştı. Bay Lorry’ye,
“Mektubu ilettim,” dedi. “Yazılı herhangi bir cevap almaya
razı edemedim. Sözlü olabilir mi?”

“Bu olabilir, tabii tehlikeli değilse.”

“Hiç değil. Yalnız Abbaye’deki bir mahkûma gidecek.”

“Adı ne?” diye sordu Bay Lorry not defterini açarak.

“Gabelle.”

“Gabelle. Bu talihsiz Gabelle’e gidecek mesaj nedir?”

“Çok basit; mektubu aldı, gelecekmiş deyin.”

“Bir tarih veriyor mu?”

“Yarın akşam yola çıkacak.”

“Kişi belli mi?”

“Hayır.”

Bay Lorry’nin paltosunu ve pelerinini giymesine yardımcı
olduktan sonra onunla birlikte bankanın sıcak havasından
Fleet Caddesi’nin sisli havasına çıktı. Bay Lorry ayrılırken,
“Lucie’ye ve Küçük Lucie’ye sevgilerimi ilet ve ben
gelinceye kadar onlara çok iyi bak,” dedi.

Araba hareket ederken Charles Darnay kafasını salladı ve
huzursuz bir ifadeyle gülümsedi.



Ağustosun on dördüncü gecesi olan o gece, geç vakitlere
kadar oturdu ve tutkulu, ateşli iki mektup yazdı. Birincisi
Lucie’ye yazılmış olan, Paris’e gitmesinin neden zorunlu
olduğunu anlattığı ve orada emniyette olacağını söylediği
mektuptu. İkincisi ise doktora yazılmıştı ve mektupta Lucie
ile sevgili kızını ona emanet ediyor, ona da aynı şeyleri
söylüyordu. Her ikisine de oraya varır varmaz emniyette
olduğuna dair mektup göndereceğini yazmıştı.

Ailesiyle birlikte geçirdiği o gün, onlardan ilk defa ayrı
kalacağı fikriyle zor bir gün olmuştu. Hiçbir şeyden
kuşkulanmadıkları bu durumu onlardan saklamak hiç de
kolay değildi. Bir şeylerle meşgul ve oldukça mutlu görünen
karısını şefkat dolu bakışlarla izlerken ona hiçbir şey
söylememeye karar verdi. (Neredeyse söyleyecek olduğu
zamanlar olmuştu; çünkü karısının yardımı olmadan bir şey
yapmak çok tuhaf gelmişti ona.) Ve o gün hızlı bir şekilde
geçti. Akşamın erken saatlerinde karısına ve sevecenlikte
ondan hiç de geri kalmayan adaşına sarıldı ve bir işi bahane
edip dönecekmiş gibi yola çıktı. Valizini gizlice önceden
hazırlamıştı. Ve böylece yüreğinde büyük bir sıkıntıyla,
yoğun sis altındaki kasvetli sokağa çıktı.

O görünmez güç onu hızla kendine çekiyordu, bütün
akıntılar ve rüzgârlar da bütün güçleriyle doğruca ona doğru
ilerliyordu. Darnay yazdığı iki mektubu gece yarısından
yarım saat önce verilmek üzere, güvenilir biri olan kapıcıya
bıraktı ve ardından Dover’a gitmek üzere bir at kiralayarak
yola koyuldu. Yeryüzünde onun için değerli olan her şeyi
bırakıp giderken ve Loadstone Kayası’na doğru sürüklenirken
o zavallı mahkûmun “Tanrı aşkına, adalet, insanlık ve soylu



adın aşkına!” diye yakarışı endişeyle dolu yüreğine güç
vermişti.
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Gizli

Bin yedi yüz doksan iki yılının o sonbaharında İngiltere’den
Paris’e doğru yol alan yolcu ağır ağır ilerliyordu. Fransa’nın
talihsiz, devrik kralı bütün görkemiyle hâlâ tahtında olsaydı
bile, bu kötü yollar, kötü malzeme ve de atlar tek başlarına
onu geciktirmeye yeter de artardı; ama değişen zaman
bunlardan daha başka engellerle de doluydu. Her şehrin
kapısında ve her köyün vergi dairesinde ellerinde her an
patlamaya hazır tüfekleriyle geleni geçeni durdurup sorguya
çeken, kâğıtlarını inceleyen, ellerindeki listelerde adlarını
arayarak duruma göre onları geri gönderen, bazen de
yollarına devam etmelerine izin veren yahut da orada
bekleten; doğmakta olan bölünmez Cumhuriyetin,
Özgürlüğün, Eşitliğin, Kardeşliğin ve Ölümün adına uygun
gördükleri en şımarıkça karara göre davranan yurtsever
vatandaşlar vardı.

Charles Darnay Paris’te iyi bir vatandaş olarak kabul
edilene kadar ülkenin bu yollarından aynı şekilde geri
dönebilmesinin mümkün olamayacağını anlamaya
başladığında Fransa topraklarının sadece birkaç fersah
içindeydiler. Başına ne gelirse gelsin yolculuğunu son
noktasına kadar sürdürmek zorundaydı. Hiçbir köy kapısı
yüzüne kapanmadı, arkasında kalan yolları hiçbir engel
kapatmadı; ama yine de biliyordu ki bunların hepsi kendisiyle
İngiltere arasına dikilen demir kapılar dizisi içindeki bir kapı,
bir engel olacaktı. Bu tedbirlilik hali her yeri öylesine sarmış,
öylesine yaygınlaşmıştı ki gideceği yere bir ağın içine atılmış



veya kafesin içine kapatılmış halde götürülse bile
özgürlüğünü yitirdiğini bundan daha fazla hissedemezdi.[69]

Ülke içindeki bu yaygın tedbirli ve dikkatli hal onun yolu
üzerinde yirmi defa durdurulmasına sebep olmakla kalmamış
gün içinde atlı birilerinin takibine uğramış, geri getirilmiş,
sonra gene atla takip edilerek bu sefer meraktan durdurulmuş;
göz hapsine alınarak ilerlemesi engellenmiş, hızı kesilmişti.
Yorgunluktan kendini yol üzerindeki bir kasabada yatağa
attığında, hâlâ Paris’ten uzakta, Fransa içinde bir yerlerde
günlerdir yalnız başına yolculuk ediyordu.

Zavallı Gabelle’in Abbaye Hapishanesi’nden yazdığı
mektuptan başka hiçbir şey onu buraya kadar getiremezdi. Bu
küçük yerdeki muhafız kulübesinde o kadar zorluk çekmişti
ki yolculuğunun orada tıkandığını hissetmişti. İşte bu yüzden
de sabaha kadar dinlenmesi için kendisine gösterilen küçük
handa gece yarısı uyandırıldığında bu onun için pek sürpriz
olmadı.

Çekingen bir görevli ve başlarında kırmızı, kaba, biçimsiz
şapkaları, ağızlarında pipolarıyla, yatağının kenarına oturmuş
üç silahlı yurtsever tarafından uyandırıldı.

Görevli, “Seni, yanına bir muhafız verip Paris’e
göndereceğim, göçmen,” dedi.

“Hemşehrim, Paris’e gitmekten daha çok istediğim bir şey
yok ama yanımda muhafız olmadan da gidebilirim.”

“Konuşma,” diye homurdandı kırmızı şapkalılardan biri; bir
yandan tüfeğinin dipçiğini yorgana vurarak: “Kes sesini,
asilzade!”



Çekingen görevli, “Dediği gibi,” diye mırıldandı. “Siz bir
asilzadesiniz ve yanınızda muhafız olmak zorunda. Bunun
bedelini de ödeyeceksiniz.”

“Başka şansım yok,” dedi Charles Darnay.

“Şans mı? Söylediğini duydunuz mu?” diye konuştu kırmızı
şapkalılardan asık suratlı olanı. “Sanki lamba direğine
asılmaktan korunmak bir iyilik değilmiş gibi!”

“Aynen öyle,” dedi görevli. “Kalk da giyin, göçmen.”

Darnay söyleneni yaptı ve kırmızı kaba şapkalıların bir
ateşin çevresinde pipo tüttürdükleri, uyukladıkları ve içki
içtikleri muhafız kulübesine götürüldü. Orada muhafız için
yüklü bir miktar ödedi ve sabahın üçünde çamurlu yollara
düştüler.

Charles Darnay’ın yanında giden muhafızlar milli
tüfeklerini ve süvari kılıçlarını kuşanmış, kırmızı şapkaları ve
üç renkli[70] rozetleriyle iki atlı vatanseverdi. Charles Darnay
kendi atını kendisi sürüyordu, ama eyere bağlı gevşek bir ipin
ucu muhafızlardan birinin beline bağlıydı. Bu halde, eğri
büğrü taş kasaba yollarında ve diz boyu çamurlu toprak
yollarda, atların üzerinde takur tukur, yüzlerine vuran
yağmurla tırısta gidiyorlardı. Böylece, atları ve hızları hariç
hiçbir değişiklik olmadan, kendileri ve Paris arasında uzanan
bütün o çamur dizilerini aştılar.

Geceleri yol alıyor, güneş doğduktan bir ya da iki saat sonra
da durarak alacakaranlık çökünceye kadar dinleniyorlardı.
Muhafızların giysileri o kadar perişandı ki yağmurdan
korunmak için çıplak bacaklarını ve yıpranmış giysilerinin



omuzlarını ekin saplarıyla örtüyorlardı. Charles Darnay, bu
kadar çok gözetlenmekten rahatsız olmanın ve muhafızlardan
sürekli sarhoş olanının tüfeğini pervasızca taşımasının verdiği
tedirginlik dışında, içinde başka bir korkunun uyanmasına
izin vermiyordu. Çünkü henüz kişisel bir mesele açığa
çıkmadığına ve Abbaye’deki mahkûmun doğrulayacağı
ifadeleri de henüz vermediğine göre endişelenecek bir şey
yok diye düşünerek kendini rahatlatmaya çalışıyordu.

Ama sokaklarının insanlarla dolup taştığı akşam vakti
Beauvais’ye geldiklerinde işlerin öyle pek iyiye gitmediğini
düşünmekten kendini alamadı. Kötü bir şeylerin olacağının
habercisi bir kalabalık, onu görmek için attan indikleri yere
toplandı; “O göçmeni indirin!” diye bağıran sesler
yükselmeye başladı.

Tam attan inecekti ki atın kendisi için en güvenli yer
olduğunu düşünerek vazgeçti inmekten.

“Göçmen mi, dostlarım? Burada, Fransa’da olduğumu,
kendi isteğimle geri döndüğümü görmüyor musunuz?”

Bir nalbant elindeki çekici öfkeden gözü dönmüş bir şekilde
ona doğru sallayarak, “Sen lanet olası bir göçmensin,” diye
bağırdı ve ekledi. “Lanet olası bir soylu!”

Atın gemleriyle bu öfkeli nalbant arasında duran posta
müdürü araya girerek yatıştırıcı bir sesle, “Bırakın onu,
bırakın! Nasıl olsa Paris’te yargılanacak,” dedi.

Nalbant çekicini sallayarak, “Yargılanacak!” diye tekrar etti.
“Hah ha! Bir vatan haini olarak yargılanacak!” Kalabalık
kükrer gibi bir gürültüyle bu sözleri onayladı.



Posta müdürü atının başını avluya doğru döndürmeye
çalışırken, sarhoş muhafız belinde ip, sakin bir edayla öylece
atının üstünde duruyordu. Darnay sesini duyurabileceğini
anladığı an konuştu:

“Dostlar, ya siz kendinizi kandırıyorsunuz, ya da birileri sizi
kandırıyor. Ben bir vatan haini değilim.”

“Yalan söylüyor!” diye bağırdı nalbant. “Alınan karardan
beri o da bir vatan haini. Hayatı halkın elinde artık. Lanet
olası canı ona ait değil!”

Darnay, birazdan üzerine atılacak olan kalabalığın
gözlerinde bir parıltı gördüğü an; posta müdürü atını avluya
çekti ve muhafızlar da atının hemen yanı başında durdular.
Posta müdürü iki kapıyı da kapayarak sürgüledi. Nalbant
çekiciyle kapılara vurdu, kalabalık homurdandı, ama daha
fazla ileri gidilmedi.

Darnay posta müdürüne teşekkür etti ve adamın yanında
dururken, “Nalbantın bahsettiği karar nedir?” diye sordu.

“Göçmenlerin mallarının satılmasıyla ilgili bir karar.”

“Ne zaman alındı?”

“On dördünde.”

“İngiltere’den ayrıldığım gün.”

“Bunun alınan diğer birçok karardan sadece bir tanesi
olduğunu ve henüz daha alınmadıysa bile, bütün göçmenlerin
sınırdışı edilmeleri ve geri dönenlerin idam edilmeleri ile
ilgili kararların da çıkartılacağını söylüyorlar. Canının sana ait
olmadığını söylerken kastettiği de buydu.”



“Ama henüz bu kararlar çıkartılmadı, öyle değil mi?”

“Ben nereden bileyim?” diye cevap verdi posta müdürü
omuz silkerek, “Çıkmış da olabilir, çıkartılacak da; ikisi de
aynı kapıya çıkar. Ne yapabilirsiniz ki?”

Gece yarısına kadar çatı katında, samanların üstünde
dinlendiler; şehir uykuya daldığı zaman da yeniden yola
koyuldular. Bildik, tanıdık birçok şeyde, bu vahşi yolculuğu
inanılmaz kılacak derecede çılgınca bir sürü değişiklik
olmuştu. Özellikle halkın geceyi uykusuz geçirmesi
bunlardan biriydi. Uzun bir süre, sıkıcı yollarda tek başlarına
yolculuk yaptıktan sonra, karanlığa gömülmek şöyle dursun,
hepsi ışık içinde parlayan sefil evlerin kümelendiği bir yere
gelmişlerdi. Burada gecenin karanlığında, hayalet gibi,
kurumuş Özgürlük ağacının etrafında kol kola dans edip hep
bir ağızdan şarkı söyleyen insanlara rastlamışlardı. Yine de ne
mutlu ki işlerini kolaylaştırmak için o gece Beauvais uykuya
dalmış, onlar da bir kez daha zamansız bastıran soğuk ve
yağmurda, o yıl ürün vermemiş fakir tarlaların arasından
dişleri takırdayarak, gözleri yol üzerinde karşılaştıkları
yanmış evlerin kararmış harabelerine takılarak ve de aniden
önlerine dikilen pusudaki devriyeler tarafından yolları kesile
kesile, yalnızlığa ve ıssızlığa doğru yol almışlardı.

Nihayet gün ışığı onları Paris duvarlarının önlerinde
yakaladı. Vardıklarında kapı kapalıydı ve sıkı kontrol
altındaydı. Bir muhafız tarafından çağrılan sert görünüşlü bir
yetkili, “Mahkûmun kâğıtları nerede?” diye sordu.

Böylesi kabul edilemez bir sözcüğün kullanılmasıyla doğal
olarak irkilen Charles Darnay, kendisinin özgür bir yolcu ve
Fransız vatandaşı olduğunun, ülkedeki karışıklık yüzünden



yanına muhafızlar verildiğinin ve muhafızlar için ücret
ödediğinin dikkate alınmasını rica etti. Ona hiç aldırış
etmeyen adam, “Bu mahkûmun kâğıtları nerede?” diye
sorusunu tekrar etti.

Sarhoş muhafız şapkasının içinden kâğıtları çıkartarak
uzattı. Gabelle’in mektubuna göz gezdiren yetkili tedirgin
olup şaşırarak daha bir dikkatle Charles Darnay’a baktı.

Adam, bir şey söylemeden muhafızı ve Darnay’ı orada
bırakarak muhafız kulübesine gitti. Bu arada onlar da
atlarından inmeyerek kapıda beklediler. Beklerken etrafına
bakınan Darnay, askerlerden ve yurtseverlerden oluşmuş bir
kalabalığın kapıyı tuttuğunu gördü. Yurtseverlerin sayısı
askerlerden daha fazlaydı; köylülerin erzak taşıyan
arabalarıyla birlikte benzeri getir götür işleri için içeri girmesi
pek kolayken en sıradan insanların bile dışarıya çıkması çok
zordu. Kadın ve erkeklerden, hatta atlardan ve değişik
türlerde araçlardan oluşan kalabalık bir grup dışarı çıkmak
için bekliyorlardı; ama ön kontrol o kadar sıkıydı ki kapıdan
çok ağır geçiyorlardı. Bekleşen bu insanlardan bazıları
sorgulama sırasının kendilerine gelmesinin çok vakit
alacağını bildiklerinden yere uzanmış uyukluyor ya da pipo
içiyor, bazıları da birbirleriyle konuşuyor ya da ortalıkta
öylece, aylak aylak geziniyorlardı. Kırmızı şapka ve üç renkli
rozet hem kadınların hem de erkeklerin arasında görülüyordu.

Atının üstünde bütün bunları izleyerek yarım saat boyunca
bekleyen Darnay, kendisini tekrar aynı yetkilinin karşısında
buldu. Yetkili muhafızdan barikatın açılmasını istedikten
sonra muhafızların ikisine birden; ayık olana da, sarhoş olana
da teslim belgesini uzattı ve Darnay’dan da attan inmesini



rica etti. Darnay attan indi, iki yurtsever de yorgun atı
yanlarına alarak şehre girmeden dönüp yollarına devam
ettiler.

Darnay yetkiliyle beraber tütün ve şarap kokan muhafız
odasına gitti. Burada askerler ve yurtseverler vardı; bazısı
uyuyor, bazısı uyanık, bazısı sarhoş, bazısı ayık, bazısı
ayakta, bazısı da uzanmıştı. Kulübe, biraz geceden kalma bir
kandille aydınlandığından, biraz da alacakaranlık olduğundan
tuhaf görünüyordu. Bir masanın üstünde kayıt kâğıtları
duruyordu; esmer bir subay da üzerine kapanmış, bu kâğıtları
inceliyordu. Eline, not almak için bir kâğıt parçası aldıktan
sonra yetkiliye, “Yurttaş Defarge, bu, göçmen Evrémonde
mu?”

“Evet, o.”

“Yaşın, Evrémonde?”

“Otuz yedi.”

“Evli misin, Evrémonde?”

“Evet.”

“Nerede evlendin?”

“İngiltere’de.”

“Tabii ki. Karın nerede, Evrémonde?”

“İngiltere’de.”

“Tabii ki. La Force Hapishanesi’ne gönderileceksin,
Evrémonde.”



“Aman Tanrım!” diye haykırdı Darnay. “Hangi yasaya göre,
hangi suçtan?”

Subay önündeki kâğıttan başını kaldırdı. Yüzünde acımasız
bir gülümseme vardı.

“Yeni yasalarımız, yeni suçlarımız var, Evrémonde,” dedi
ve sonra yazmaya devam etti.

“Sizden, bir köylünün yaptığı yazılı bir başvuru dolayısıyla
buraya isteyerek geldiğimi göz önünde bulundurmanızı rica
edeceğim. Başvuru önünüzde. Vakit kaybetmeden gerekeni
yapmak istiyorum. Hakkım değil mi?”

“Göçmenlerin hakları yoktur.”

Sorusuna sert bir karşılık verilmişti. Subay bitirinceye kadar
yazmaya devam etti, yazdıklarını kendi kendine okudu, kumla
kuruladı ve üzerine “Gizlidir!” yazıp Defarge’a uzattı.
Defarge elinde kâğıtlarla mahkûma, kendisine eşlik etmesi
gerektiğini belirten bir işaret yaptı. Ve mahkûm istenilene
uydu; iki silahlı yurtsever de onlara eşlik etti.

Muhafız kulübesinin merdivenlerinden inip şehrin içine
doğru ilerlemeye başladıklarında Defarge alçak sesle, “Bir
zamanlar Bastille’de mahkûm olan Doktor Manette’in kızıyla
evlenen adam sen misin?” diye sordu.

Darnay hayret içinde adama baktı ve “Evet,” diye cevap
verdi.

“Benim adım Defarge. Saint Antoine’da şarap dükkânı
işletiyorum. Belki adımı duymuşsunuzdur.”

“Karım babasını almak için evinize gelmişti, değil mi?”



‘Karım’ sözcüğü Defarge’a can sıkıcı bir şeyler hatırlatmıştı
ki birden ortaya çıkan bir sabırsızlıkla, “Yeni doğmuş keskin
bıçak bayan Giyotin adına söyleyin, Fransa’ya neden
geldiniz?” dedi.

“Az önce söylediğimi duydunuz. Gerçeği söylediğime
inanmıyor musunuz?”

Defarge kaşlarını çatmış, önüne bakarak, “Sizin adınıza pek
hayır getirmeyecek bir gerçek,” dedi.

“Aslında burada kaybolmuş durumdayım. Her şey o kadar
önceden sezilemez ve de ani şekilde değişmiş, o kadar
adaletsiz olmuş ki gerçekten de ne yapacağımı bilemiyorum.
Bana biraz yardım eder misiniz?”

“Hayır,” diye cevap verdi Defarge. Sürekli önüne
bakıyordu.

“Peki, tek bir soruma cevap verebilir misiniz?”

“Belki. Nasıl bir soru olduğuna bağlı. Sorun bakalım.”

“Haksız yere götürüldüğüm bu hapishanede dışarıyla
serbestçe haberleşebilecek miyim?”

“Göreceksin.”

“Yargılanmadan, durumumu anlatmadan oraya
gömülmeyeceğim, değil mi?”

“Göreceksin. Hem neden olmasın ki? Önceki zamanlarda da
daha kötü hapishanelerde benzer şekilde insanlar
gömülmüştü.”



“Ama asla benim tarafımdan gömülmedi, Yurttaş Defarge.”

Defarge ona sertçe baktı ve sessizlik içinde yoluna devam
etti. O sessizliğe gömüldükçe Darnay’ın, Defarge’ın biraz
olsun yumuşayacağı ümidi de azalıyordu –ya da ona öyle
geliyordu. Bu sebeple daha fazla vakit kaybetmeden konuştu:

“Kendisi bir İngiliz olan, Tellson Bankası’ndan Bay
Lorry’ye ulaşabilmek benim için çok önemli şu an. Ne kadar
önemli olduğunu da takdir edersin. Sadece La Force
Hapishanesi’ne kapatıldığımı söylemem lazım. Benim adıma
bunu yapabilir misiniz?”

“Sizin için hiçbir şey yapmayacağım,” diye cevapladı
Defarge inatla. “Benim görevim vatanıma ve halka karşı.
Sizin aleyhinize olacak şekilde ikisinin de yeminli
hizmetkârıyım. Sizin için hiçbir şey yapmayacağım.”

Charles Darnay daha fazla üstelemenin fayda
vermeyeceğini anlamış, gururunun incindiğini hissetmişti.
Sessizce yollarına devam ederlerken insanların mahkûm
görmeye ne kadar alışık olduklarını fark etti. Çocuklar bile
onu neredeyse fark etmemişlerdi. Yoldan geçen birkaç kişi
şöyle bir dönüp bakmış, birkaçı da soylu olduğunu fark
ederek parmağıyla onu göstermişti. Yoksa iyi giyimli birinin
hapishaneye götürülüyor olması iş elbiseleri içindeki bir
işçinin çalışmaya gitmesi kadar sıradandı. Dar, karanlık ve
kirli bir sokakta iskemlenin üzerine çıkmış ateşli bir
konuşmacı ateşli bir kalabalığa kralın ve ailesinin halka karşı
işledikleri suçları anlatıyordu. Adamın söylediklerinden
anlayabildiği kadarıyla kral hapishanedeydi ve yabancı elçiler
de Paris’i terk etmişlerdi. Yol boyunca, Beauvais hariç hiçbir



yerde hiçbir şey duymamıştı. Yanındaki muhafızlar ve alınan
tedbirler yüzünden de kimse ile görüşememişti.

İngiltere’den ayrılırken kendini karşılaşmaya hazırladığı
tehlikelerden daha büyükleriyle yüz yüze olduğunun
farkındaydı. Etrafındaki bu tehlikelerin hızla kalın bir duvar
oluşturduğunu ve daha da büyük bir hızla kalınlaşmaya
devam edeceğini çok iyi biliyordu. Şu birkaç gündür başına
gelenleri önceden bilebilecek bir durumda olsaydı belki de bu
yolculuğu yapmaktan vazgeçmiş olacağını itiraf etmekten
kendini alamıyordu. Ama yine de korkuları ve endişeleri
gelecek zamanın ışığıyla hayal edildiklerinde göründükleri
kadar kasvetli değillerdi. Gelecek belirsiz bir gelecekti ve
belirsizliğinin içinde bilinememezliğin neden olduğu bir umut
vardı. Günler, geceler boyunca süren korkunç katliamdan –
akreple yelkovanın birkaç devir dönüşü içinde kutsal hasat
zamanına kan lekesi sürüldüğü o katliamdan– sanki bu olaylar
yüz bin yıl öncesinde kalmış gibi habersizdi. Yeni doğmuş
keskin dişiden, Giyotin’den çoğu insan gibi o da henüz
haberdar olmuştu. O zaman, yapılacak olan o korkunç işleri
yapanların bile aklına gelmemişti belki de. O kibar zihinlerde
böylesi karanlık düşünceler nasıl oluşabilirdi ki?

Haksız yere tutuklanarak sıkıntı çekeceğini, karısından ve
çocuğundan ayrı kalacağını ya da benzeri şeyleri tahmin
etmişti, ama bunun daha ötesinde olabilecek farklı şeylerden
korkmuyordu. Onu La Force Hapishanesi’nin kapısına kadar
meşgul etmeye yeterli bu düşüncelerle hapishanenin kasvetli
avlusundan içeri girdiler.

Yüzü şişik bir adam büyük, sağlam bir kapının içindeki
küçük kapıyı açtı. Defarge ona “Göçmen Evrémonde”u



tanıttı.

“Lanet olası! Daha kaç kişi gelecek!” diye bağırdı fena
halde şişmiş adam.

Defarge adamın söylediklerine önem vermeden; teslim
belgesini aldı ve iki yurtseverle geriye dönerek yoluna gitti.

Karısıyla tek başına kalan gardiyan, “Lanet olsun işte.
Nereye kadar!” diye bağırdı. Gardiyanın, söyleyecek bir şey
bulmakta zorlanan karısı, “Sabırlı olmalısın, canım!” diye
karşılık verdi.

Kadının çıngırağı çalması üzerine içeri gelen üç gardiyan da
onun söylediklerini söylediler. Bir tanesi de, “Özgürlük
aşkına!” diye ekledi. Bu cümle hapishanenin havasına ne
kadar da aykırı düşüyordu.

La Force Hapishanesi kasvetli, karanlık ve pisti; içeriye
sinmiş ağır bir uyku kokusu vardı. Bakımlı olmayan yerlerde
olduğu gibi mahkûmların uykularının iğrenç kokusu hemen
kendini belli ediyordu.

Gardiyan kâğıda bakıp, “Bu da gizli,” diye mırıldandı.
“Sanki çoktan gizlilerle dolup taşmamışız gibi!”

Kâğıdı keyifsizce dosyaya koydu; Charles Darnay yarım
saat daha, yüksek kemerli odada bazen ileri geri dolanan,
bazen de taş oturağın üzerine oturup dinlenen gardiyanın
keyfinin gelmesini bekledi; bu şekilde bekletilmesinin sebebi
başgardiyan ve yardımcılarının bu süre zarfında onu
kafalarında iyice belleyebilmeleriydi.



Nihayet anahtarlarını eline alan gardiyan, “Benimle gel!”
dedi. “Hey göçmen, benimle gel!”

Yeni mahkûm başgardiyanla beraber, hapishanenin kasvetli
alacakaranlığında birçok koridor geçmiş, merdiven inip
çıkmış ve de arkalarından bir dolu kapı gürültüyle kapanıp
kilitlenmişti. Böylece hem kadın hem de erkek mahkûmlarla
dolu, geniş, alçak ve kemerli bir odaya geldiler. Kadınlar uzun
bir masanın etrafına oturmuş bir şeyler yazıp okuyor, örgü
örüp dikiş dikiyor ve nakış işliyorlardı. Erkeklerin çoğunluğu
sandalyelerin arkalarına dayanmış duruyor ya da odada bir
aşağı bir yukarı geziniyorlardı.

Yüz kızartıcı, utanılacak suçlar işlemiş mahkûmların bu
doğal birlikteliği içine girince, yeni gelen, bu topluluktan
tiksinerek ayrı durdu. O uzun ve gerçekdışı yolculuğun son
gerçekdışı parçası, onu hep beraber ayağa kalkarak, zamanın
o bildik ince ve şatafatlı hareketiyle selamlayışları oldu.

Hapishanedeki davranış şekilleri ve kasvetli hava, bu kibar
ve ince tavırları öylesine gölgelemiş ve içinde bulundukları
bu uygunsuz, pis ve sefil hal bu insanları öylesine hortlağa
benzetmişti ki Charles Darnay kendini ölülerden oluşmuş bir
topluluğun içinde duruyormuş gibi hissetti. Hepsi hayaletti!
Güzellik hayaleti, ihtişam hayaleti, şıklık hayaleti, gurur
hayaleti, havailik hayaleti, zekâ hayaleti, gençlik hayaleti,
yaşlılık hayaleti; hepsi bu ıssız kıyıdan manevi kurtuluşlarına
kavuşmak için bekliyordu; hepsi, buraya getirilirken
öldükleri, ölümün değiştirdiği gözlerini ona çevirdiler.

Darnay hareketsiz kalakalmıştı. Başgardiyan yanında
duruyor, diğer gardiyanlar ise orada burada dolaşıyorlardı.
Her zamanki işlerini yaparken gayet sıradan görünebilirlerdi,



ama bu kederli anneler ve körpecik genç kızların yanında ne
kadar da kaba duruyorlardı! Aralarındaki fark hiç bu kadar
belirgin olmamıştı. Şüphesiz hepsi de hayaletti. Şüphesiz,
geçirdiği uzun ve gerçek dışı yolculuğun sebep olduğu
rahatsızlıklar sonucu bu kasvetli hayaletleri görüyordu.

Kibar görünümlü bir beyefendi öne çıkarak, “Burada
toplanmış talihsiz arkadaşlar adına size La Force’a hoş
geldiniz deme şerefine nail oldum,” dedi. “Sizi aramıza
sürükleyen felaketten dolayı da geçmiş olsun diyoruz. Dileriz
en yakın zamanda bu olaylar mutlu bir sonla biter. Başka bir
durumda saygısızlık olurdu, ama burası farklı olduğuna göre
adınızı ve durumunuzu sorabilir miyim?”

Darnay kendisini toparladı ve bulabildiği en uygun
sözcüklerle sorulanlara cevap verdi.

Kibar görünümlü beyefendi bir yandan da odada gezinen
gardiyanı kollayarak, “Gizli değilsiniz ya!” diye sordu.

“Gizli demekle neyi kastettiklerini bilmiyorum, ama bundan
bahsedildiğini duydum.”

“Ah, ne yazık! Buna çok üzüldük! Yine de, cesaretinizi
yitirmeyin. Aramızdakilerin çoğu önceleri gizliydi, ama bu
durum kısa sürdü.” Sonra sesini yükselterek ekledi: “Üzülerek
söylüyorum: Gizli!”

Charles Darnay başgardiyanın kendisini beklediği sürgülü
kapıya doğru ilerlerken, aralarında kadınların yumuşak ve
merhamet dolu seslerinin de bulunduğu pek çok ses duyuldu;
onun için iyi dileklerde bulunuyor, cesaret verici sözler
söylüyorlardı. Sürgülü kapıya vardığında geri dönerek bu



davranışlarına bir karşılık olarak yürekten teşekkür etti;
başgardiyan kapıyı kapattı ve hayaletler böylece sonsuza dek
görünmez oldu.

Kapı yukarıya çıkan bir medivenin taş basamaklarına
açılıyordu. Kırk basamak (yarım saatlik mahkûm,
basamakları saymıştı) çıktıklarında, başgardiyan alçak siyah
bir kapıyı açtı ve beraber tek kişilik bir hücreye girdiler.
Hücre soğuk ve rutubetliydi, ama karanlık değildi.

“Senin hücren,” dedi başgardiyan.

“Neden hücreye hapsediliyorum?”

“Nereden bileyim!”

“Kalem, mürekkep ve kâğıt alabilirim, değil mi?”

“Orasını bilemem. Seninle görüşmeye gelecekler, o zaman
sorarsın. Şimdilik sadece yemek, başka bir şey alamazsın.”

Hücrede bir sandalye, bir masa ve saman bir döşek vardı.
Başgardiyan, çıkmadan önce bu eşyaları ve dört duvarı
kontrol ederken karşısındaki duvara yaslanmış duran mahkûm
dalmış, olmadık şeyler düşünüyordu; başgardiyanın yüzü o
kadar tuhaf bir şekilde şişmişti ki suda boğulmuş ve içi suyla
dolmuşa benziyordu. Başgardiyan gittiğinde, “Sanki ölmüşüm
gibi yalnız bırakıldım,” diye düşündü. Sonra durup döşeğe
baktı; içi bulanmıştı, geriye döndü ve “Vücudun ölümden
sonra alacağı ilk konum, işte bu sürünen böceklerinki gibi
olacaktır,” diye düşündü.

“Beş adıma dört buçuk adım, beş adıma dört buçuk adım,
beş adıma dört buçuk adım.” Mahkûm odanın içinde bir aşağı



bir yukarı geziniyor, odayı ölçüyordu. Şehrin homurtusu,
içine kabaran vahşi seslerin de katılmasıyla, uzaktan gelen
boğuk bir trompet sesini andırıyordu. “Ayakkabı yapardı,
ayakkabı yapardı, ayakkabı yapardı.” Mahkûm odayı tekrar
ölçtü ve o sözleri bir daha tekrar etmemek için odayı daha
hızlı adımlamaya başladı. “Kapı kapandığında kaybolan
hayaletler. Aralarında biri vardı; pencerenin pervazına
dayanmış, siyahlar içinde, parıldayan, altın rengi, sırma
saçları olan biri, şeye benziyordu, şeye.... Tanrı aşkına,
uyanmış, bilinçlenmiş halkı ile o aydınlanmış köylerden bir
daha geçelim! Ayakkabı yapardı, ayakkabı yapardı, ayakkabı
yapardı… Beş adıma dört buçuk adım.” Zihninin
derinliklerinde düşünceler oradan oraya atlıyordu; daha hızlı
yürüyor, inatla sayıyor, sayıyordu. Şehrin homurtusu da
değişmişti; uzaktan gelen trompet sesleri devam ediyordu
ama yükselen seslere tanıdık feryatlar da karışmıştı.



II



Bileyitaşı

Paris’in Saint-Germain mahallesindeki Tellson Bankası,
sokaktan yüksek bir duvar ve büyük bir kapıyla ayrılan,
avlulu geniş bir evin bir bölümünü oluşturuyordu. Ev bir
soyluya aitti. Adam, sıkıntılardan kurtulmak için aşçısının
elbiselerini giyerek kaçmış ve sınırı geçmişti. Bir av
hayvanının avcılardan kaçtığı gibi kaçan bu adam, bir
zamanlar aşçısının haricinde üç kuvvetli adamın hazırladığı
kakaoyu dudaklarına götüren Monsenyör’den başkası değildi.

Monsenyör’ün evine önce el konulmuş, sonra da
kamulaştırılmıştı. Her şey hızla değişiyor, büyük bir aceleyle
yasa üzerine yasa çıkartılıyordu. Monsenyör’ün üç güçlü
kuvvetli uşağı da farkındaydı bu durumun, sanki düne kadar
yüklü bir maaş karşılığında Monsenyör’e hizmet edenler
kendileri değilmiş gibi sırf yeni doğmakta olan cumhuriyete
yaranmak adına, sırf eski hizmetlerini unutturmak adına,
özgürlüğün, adaletin, eşitliğin ve ölümün cumhuriyetine
Monsenyör’ü kurban edip boğazını kesmeye çoktan hazır ve
istekliydiler. Güz aylarından eylülün üçüncü gecesi yurtsever
görevliler kanun namına Monsenyör’ün evine el koymuşlar,
evi üç renkle boyayarak damgalayıp işaretlemiş, sonra da
salonda içki içmeye koyulmuşlardı.

Tellson’ın Londra’daki şubesindekiler, Paris’tekilerin
yerinde olsalar çoktan akıllarını oynatıp, gazeteye çıkarlardı
herhalde. İngilizlerin ciddi sorumluluk duygusu ve saygısı
bankanın avlusundaki saksıların içinde duran portakal
ağaçlarına, hatta tezgâhın üzerinde, tavana resmedilmiş bir
Cupid figürüne ne derdi acaba? Ama böylesi şeyler vardı.



Tellson, Cupid’in üzerini beyaza boyatmıştı, ama heykel hâlâ
tavanda duruyordu; o en serin tutan, keten elbiseleri içinde,
her zaman olduğu gibi sabahtan akşama kadar para
bekliyordu. Bu genç putperest, Londra’da, Lombard
Caddesi’nde olsaydı, banka için iflas kaçınılmaz olurdu; hatta
o ölümsüz çocuğun arkasındaki perdeli girinti de, en küçük
bir işaretle herkesin ortasında oynamaya kalkan o pek yaşlı
olmayan memurlar da aynı şeye sebep olabilirdi. Ama
Fransa’daki Tellson işlerinin gayet güzel üstesinden
gelebiliyordu; hiç kimse işler yolunda gittiği sürece korkup da
parasını çekmemişti.

O günden sonra Tellson’dan ne paralar çekilecek, ne paralar
unutulup kalacak ve de yok olacaktı! Sahipleri hapishanelerde
çürürken, Tellson’ın depolarında ne gümüşler, ne mücevherler
kararacaktı! Kim bilir bu dünyada denkleştirilemeyecek kaç
hesap öteki dünyaya taşınacaktı! O gece bu sorular üzerine
çok kafa yorduğu halde bir cevap veremiyordu Bay Lorry;
yine de kimse onun söyleyebileceğinden daha fazlasını
söyleyemezdi. Yeni yakılmış bir ateşin başında oturuyordu
(kurak ve ürünsüz geçen yılın soğukları da erken bastırmıştı);
dürüst ve cesur yüzünde zayıf bir lambanın
oluşturabileceğinden daha derin bir gölge vardı; hiçbir şeyin
gölgesi böyle bir dehşet ifadesi oluşturamazdı.

Adeta bir parçası gibi büyüdüğü, güçlü bir sarmaşık gibi
kök saldığı Banka’ya çok sadıktı, onun odalarından birinde
yaşıyordu. Ana binanın yurtseverler tarafından işgal edilmiş
olması onlar için bir çeşit güvenceydi, ama bu iyi yürekli
yaşlı adam olacakları hiç hesaba katmamıştı. Bu tür şeylerle
ilgilenmezdi o; sadece kendi işine bakardı. Avlunun hemen
karşısında, sıra sütunların altında arabalar için ayrılmış geniş



bir yer vardı; Monsenyör’ün arabalarından bazıları da hâlâ
orada duruyordu. Sütunlardan ikisinde iki koca meşale
yanıyordu ve bu meşalelerin ışığı altında, açıkta bir yerde
büyük bir bileyitaşı vardı. Yakındaki bir demirciden ya da
başka bir dükkândan aceleyle getirilmiş gibi görünen,
gelişigüzel yerleştirilmiş bir şeydi bu. Bay Lorry ayağa kalkıp
pencereden bu zararsız nesnelere baktığında ürperdi ve tekrar
ateşin yanındaki sandalyesine döndü. Sadece pencere camını
değil, dışındaki panjuru da açmıştı; sonra vücuduna yayılan
bir titremeyle hemen her ikisini de kapamıştı.

Yüksek duvarın ve o sağlam kapının ardından şehrin her
zamanki gece uğultusu duyuluyordu; ara sıra bu uğultuya tarif
edilmesi güç, tuhaf ve bu dünyaya ait olmayan bir çınlama
sesi karışıyordu; sanki korkunç, olağandışı bir ses öbür
dünyaya doğru akıyordu.

“Tanrı’ya şükürler olsun!” dedi Bay Lorry ellerini
kenetleyerek. “Bu gece bu korkunç şehirde ne bir yakınım ne
de sevdiğim var. Tanrı tehlike içindeki herkesin yardımcısı
olsun!”

Az sonra büyük kapının çanı çaldı; “Geri döndüler!” diye
düşündü ve durup sesleri dinledi. Avludan, korktuğu gibi içeri
zorla girildiğini düşündürtecek gürültüler gelmedi; kapının
kapandığını duydu ve sonra her şey sessizliğe gömüldü.

İçindeki bu nedensiz huzursuzluk, korku ve tedirginlik,
banka için endişelenmesine sebep oluyordu. Böylesi
duyguların hissedilmesinin ardından büyük değişikliklerin
gelmesi çok olasıydı. Banka iyi korunuyordu. Bankayı
koruyan güvenilir insanların yanına gitmek üzere ayağa



kalkmıştı ki kapı birdenbire açıldı ve içeriye giren iki kişiyi
görünce Bay Lorry şaşkınlıktan donakaldı.

Gelenler Lucie ve babasıydı. Lucie’nin kolları ona doğru
açılmıştı; o eski düşünceli ifade, hayatının bu anında ona
dayanma gücü vermesi için yüzüne kazınmıştı sanki.

“Bu da nesi?” Bay Lorry’nin soluğu kesilmiş, kafası
karışmıştı. “Ne oldu? Lucie, Manette! Ne oldu? Hangi sebep
sizi buraya getirdi?”

Lucie solgun ve şaşkın bakışlarını Lorry’ye dikmiş,
kollarını yalvarırcasına ona doğru uzatmıştı:

“Ah, sevgili dostum, kocam!”

“Kocan mı, Lucie?”

“Charles.”

“Ne olmuş Charles’a?”

“Burada.”

“Burada, Paris’te mi?”

“Birkaç gündür burada, üç ya da dört gün de olabilir, ne
kadar zamandır bilmiyorum. Kafamı toparlayamıyorum.
Birine bir iyilik yapmak için yolculuğa çıkmış ve haberimiz
olmadan buraya gelmiş. Sınırda da yakalanıp hapse atılmış.”

Yaşlı adam kendini tutamayarak çığlık attı. Tam o sırada
büyük kapının çanı tekrar çaldı ve avlu ayak sesleri ve büyük
bir gürültü patırtıyla doldu.



Doktor pencereye doğru yönelerek, “Bu gürültü de ne?”
diye sordu.

“Bakmayın!” diye bağırdı Bay Lorry. “Dışarıya bakmayın!
Doktor Manette, kendi iyiliğiniz için perdeye dokunmayın!”

Doktor Manette ellerini pencerenin kolundan ayırmadan
döndü ve serinkanlı bir ifade ve yüzünde cesur bir
tebessümle, “Sevgili dostum, bu şehirde harika günler
yaşadım. Bir Bastille mahkûmuydum ben. Paris’te, ne Paris’i,
belki de bütün Fransa’da benim Bastille’de mahkûm
olduğumu bilip de beni kucaklamayacak veya omuzlarında
taşımayacak tek bir yurtsever yoktur. Çektiğim çilelerin bana
verdiği güç sayesinde sınırı geçtik ve Charles’dan haber alıp
buraya kadar gelebildik. Lucie’ye söyledim. Charles’ı
kurtaracağız; bunu biliyorum. Nedir bu gürültü?” dedi. Elini
gene pencereye koydu.

“Bakmayın!” diye bağırdı Bay Lorry tekrardan ümitsizlik
içinde. “Hayır, Lucie, hayatım, sen de bakma!” Lucie’ye
sarıldı ve kadını tuttu. “Sakın korkma, bir tanem. Sana yemin
ederim ki Charles’ın başına kötü bir şey geldiğinden haberim
yoktu. Hatta bu tehlikeli, berbat yerde olduğunu dahi
bilmiyordum. Hangi hapishanedeymiş?”

“La Force!”

“La Force mu? Lucie, yavrum, hayatın süresince yürekli ve
metanetli olabildiysen eğer –ki şimdiye kadar hep öyle oldun–
şimdi de öyle olmanı, kendini toplamanı ve ne diyorsam onu
yapmanı istiyorum. Çünkü bu, benim sana
anlatabileceğimden, senin de düşünebileceğinden çok daha
önemli şu an ve birçok şey buna bağlı. Bu gece yapabileceğin



bir şey yok; dışarıya çıkamazsın. Sana bunu söylüyorum,
çünkü senden Charles için yapmanı isteyeceğim şey,
yapabileceklerinin hepsinden çok daha zor. Söylediklerimi
hemen yerine getirecek, sessiz ve sakin olacaksın. Seni
burada, arka tarafta bir odaya yerleştirmeme izin ver. Babanla
beni iki dakikalığına yalnız bırakmalısın, çünkü bu mesele,
geciktirilmeden halledilmesi gereken bir ölüm kalım
meselesi.”

“Dediklerinizi yapacağım. Yüzünüzdeki ifadeden, başka
hiçbir şey yapamayacağımı bildiğinizi de okuyabiliyorum.
Haklı olduğunuzu biliyorum.”

Yaşlı adam kızı öptü ve hızla odasına götürüp ardından da
kapıyı kilitledi. Sonra hemen doktorun yanına döndü;
pencereyi açıp biraz da panjuru araladı ve elini doktorun
omzuna koyup ona avluyu gösterdi.

Birlikte kadın ve erkeklerden oluşan kalabalığa baktılar.
Avluyu dolduracak kadar çok değillerdi; aşağı yukarı kırk elli
kişi kadardılar. Evin sahipleri onları içeriye alır almaz
bileyitaşının başındaki işlerine koyulmuşlardı. Belli ki
bileyitaşı, işlerini yapabilecekleri uygunlukta, işlek olmayan,
sakin bir yere yerleştirilmişti.

Kendileri ve yaptıkları iş ne kadar da korkunçtu!

Bileyitaşının iki tane kolu vardı ve başında da bu kolları
deliler gibi çeviren iki adam bulunuyordu. Taş döndükçe
adamların uzun saçları uçuşuyor ve yüzleri açığa çıkıyor,
dünyanın en yırtıcı hayvanının en barbar pozisyonunda
sunduğu görüntüden daha korkunç ve zalim görünüyorlardı.
Yüzlerine takma kaş ve bıyıklar yapıştırılmıştı. O gizlenmiş



suratlar kan ter içinde kalmış, inlemekten eğrilip
büğrülmüşlerdi; hepsi de hayvansı bir heyecanla ve uykusuz
gözlerle bakıyorlardı. Bu haydutlar hareket ettikçe,
keçeleşmiş olan saçları kâh gözlerinin önüne kâh enselerine
düşüyordu. Arada bir kadınlar içmeleri için adamların
ağızlarına şarap dayıyorlardı; damlayan kan, şarap ve
bileyitaşından sıçrayan kıvılcımlarla birlikte bu iç karartıcı
görüntüleri baştan aşağı kan ve ateşe bürünmüştü sanki. Kan
bulaşmamış tek bir şey görebilmek mümkün değildi.
Bacakları ve bütün vücutları kan lekeleriyle dolu, yarı
bellerine kadar çıplak erkekler, taşa ulaşabilmek için
birbirlerini itip dürtüyorlardı; hepsi de paçavralar içindeydiler
ve bu paçavralar da kana bulanmıştı. Kadınların dantellerini,
kurdelelerini ve ipeklerini orasına burasına takmış adamlar
vardı; bunlar da kanlıydı. Bilenmek için getirilmiş küçük
baltalar, bıçaklar, süngüler ve kılıçların hepsi de kana
bulanmıştı. Bazıları kılıçlarını bellerine kumaş ve elbise
parçalarıyla bağlamışlardı; bu bağlar türlü türlüydü, ama
hepsi de aynı renkti. Bu silahların çılgın kullanıcıları,
silahlarını kıvılcımların arasından çekip alarak kendilerini
sokağa atarken de o dehşet saçan gözlerinde aynı kırmızılık
vardı.

Bütün bunlar bir anda görünenlerdi; tıpkı boğulmakta olan
veya hayatının son dakikalarını yaşayan birinin bir anda bütün
hayatının gözünün önünden geçmesi gibi. Doktor ve Bay
Lorry pencerenin önünden çekildiler; doktor açıklama
yapması için arkadaşının solgunlaşmış yüzüne baktı.

Bay Lorry, korku dolu gözlerle kilitli odaya bakarken,
fısıltıyla, “Mahkûmları öldürüyorlar. Eğer söylediklerinizden
eminseniz, sahip olduğunuzu söylediğiniz güce gerçekten



sahipseniz –ki öyle olduğuna inanıyorum– bu şeytanlara
kendinizi tanıtın da sizi La Force’a götürsünler. Bilemiyorum.
Belki de çok geç kalmışızdır, ama öyle değilse kaybedecek
bir dakikamız bile yok!”

Doktor Manette arkadaşının elini sıktı ve şapkasını bile
almadan odadan çıktı; Bay Lorry pencerenin yanına varıp
panjurları açtığında doktor çoktan avluya varmıştı.

Omuzlarına dökülen beyaz saçları, saygın ifadesi,
davranışlarındaki aşırı özgüven, silahları su gibi yarıp onu bir
anda taşın yanındaki boşluğa götürüvermişti. Kısa bir süre bir
durgunluk, telaş, homurtu oldu. Doktorun söyledikleri
anlaşılmıyordu. Az sonra omuz omuza vermiş yirmi kişilik
bir halkanın ortasında gördü doktoru. “Yaşasın Bastille
mahkûmu! Bastille mahkûmunun La Force’taki akrabasına
yardım! Bastille mahkûmuna yol açın! La Force’taki
akrabasına yardıma! Bastille mahkûmuna yol açın! La
Force’tan mahkûm Evrémonde’u kurtarın!” Ve bunun gibi
daha binlerce haykırış.

Bay Lorry panjurları tekrar kapattı; yüreği yerinden çıkacak
gibi atıyordu. Pencereyi ve perdeyi de kapattı ve aceleyle
Lucie’nin yanına giderek halkın babasına yardım ettiğini ve
doktorun, Charles’ı bulmaya gittiğini söyledi. Gittiğinde
Lucie’yi yanında çocuğu ve Bayan Pross’la birlikte buldu.
Bay Lorry, ancak uzun zaman sonra, gecenin sessizliği içinde
onları seyrederken çocuğun ve Bayan Pross’un varlığına
şaşırdı.

Lucie, sersemlemiş halde Bay Lorry’nin ayaklarının dibine
düşmüş, ellerine sarılmıştı. Bayan Pross çocuğu Bay
Lorry’nin yatağına yatırmış, kendisi de çocuğun yastığına



yaslamıştı başını. Zavallı Lucie’nin iniltileriyle dolu o uzun
gece! Ne babası geri dönmüş ne de bir haber ulaşmıştı. Ah, o
uzun gece!

Karanlıkta büyük kapının çanı iki kez daha çaldı; adamlar
yeniden içeriye doluştular; bileyitaşı yeniden döndü ve
yeniden etrafa kıvılcımlar saçtı. Lucie ürkerek, “Neydi bu?”
diye sordu ve Bay Lorry de ona, “Şişşt! Askerlerin kılıçları
bileniyor. Burası artık devlet malı ve bir çeşit silah deposu
olarak kullanılıyor, canım,” diye cevap verdi.

Bu iş o gece iki defa daha tekrarlanmıştı; ama sonuncusu
kesik kesik ve daha az gürültülü olmuştu. Bu son seferin
hemen ardından şafak sökmeye başladı; Bay Lorry, Lucie’nin
elini yavaşça bıraktı ve çekine çekine dışarıya baktı.
Bileyitaşının hemen yanında, bir adam ölülerin serili olduğu
bir savaş alanında kendine gelmeye çalışan yaralı bir asker
gibi boş bakışlarla yerden doğruldu. Az sonra bu
yorgunluktan bitkin düşmüş cani, çok az bir ışık altında
Monsenyör’ün arabasını seçerek sendeleye sendeleye bu
muhteşem arabaya doğru ilerledi. Arabanın kapısına tırmandı
ve tatlı uykusuna devam etmek için kendini içeriye, arabanın
zarif döşemeleri üzerine bıraktı.

Bay Lorry tekrar dışarıya baktığında büyük bileyitaşı, yani
Dünya dönmüş ve güneş avluyu kızıl renge büründürmüştü.
Ama küçük bileyitaşı sakin sabah rüzgârında tek başına
avluda duruyordu; üzerindeki renk güneşin neden
olamayacağı kadar kırmızıydı ve hiç solmayacaktı.

III



Gölge

İş saati yaklaştığında Bay Lorry’nin aklına ilk gelen şey,
bankanın çatısı altında bir göçmenin karısını barındırarak
Tellson’ı tehlikeye atmaya hakkı olmadığıydı. Lucie ve
çocuğu için sahip olduğu şeylerden, güvenliğinden ve
hayatından gözünü kırpmadan vazgeçebilirdi; ama elinde
tuttuğu büyük emanet ona ait değildi ve iş konusuna gelince
de sıkı bir adamdı.

Aklına hemen Defarge geldi; şarap dükkânına yeniden
gitmeyi, ondan şehre uzak güvenli bir yer bulmak için yardım
istemeyi düşündü. Ama düşünmeye devam edince bundan da
vazgeçti. Defarge şehrin en hareketli semtinde yaşıyordu,
orada sözü geçen biriydi ve tehlikeli işlerin içine karışmıştı
mutlaka.

Öğle oluyordu ve doktor hâlâ dönmemişti. Her geçen
dakikayla Tellson’ın tehlikenin içine daha fazla gömüldüğünü
düşünerek bu konuyu Lucie’ye danıştı. Lucie, babasının kısa
bir süre için o semtte, bankaya yakın bir yerde ev tutmaktan
bahsettiğini söyledi ona. Bunda bir sakınca yoktu; her şey
yolunda gitse ve Charles serbest bırakılsa dahi hemen o an
şehri tek edemezdi. Bunun üzerine Bay Lorry uygun bir ev
bulmak üzere çıktı. Gözden uzak, ara bir sokakta, bütün
panjurları sıkı sıkı kapatılmış, metruk evlerin arasında uygun
bir ev buldu.

Önce, eve Lucie’yi, çocuğunu ve Bayan Pross’u yerleştirdi.
Onları elinden geldiği kadar rahat ettirmeye çalıştı. Yanlarına
iyi bir koruyucu da olan Jerry’yi bıraktı ve işine döndü.



Kafası karışmış, düşünceli bir halde işlerinin üstesinden
gelmeye çalıştı ama o kasvetli gün bir türlü bitmek
bilmemişti.

Banka’nın kapanma zamanı gelene kadar gün, kendiyle
birlikte Bay Lorry’yi de tüketmişti. Önceki gece olduğu gibi
gene odasında yalnız başına, yapması gereken işleri
düşünürken merdivende ayak sesleri duydu. Biraz sonra
karşısında, keskin bakışlarıyla ona bakan bir adam belirdi.
Kendisine adıyla hitap edince Bay Lorry, “Beni tanıyor
musunuz?” diye sordu.

Adam kırk beş elli yaşlarında, kıvırcık siyah saçlı, güçlü, iri
yapılı biriydi. Ses tonunu değiştirmeden aynı sözcükleri tekrar
etti:

“Siz beni tanıyor musunuz?”

“Sizi bir yerlerde görmüştüm.”

“Benim şarap dükkânındadır belki?”

Kafası karışıp iyice meraklanan Bay Lorry, “Yoksa sizi
Doktor Manette mi gönderdi?” diye sordu.

“Evet, öyle.”

“Ne diyor? Ne gönderdi?”

Defarge, Lorry’nin meraktan tedirgin bir şekilde uzattığı
eline notu bıraktı. Notta doktorun elyazısıyla şunlar yazılıydı:

“Charles güvende. Ama ben buradan henüz güvenli bir
ayrılma yolu bulamadım. Ulağın, Lucie’ye de kısa bir not
götürebilmesi için izin alabildim. Ulak Lucie’yi görsün.”



Not bir saat önce La Force’tan yazılmıştı. Notu sesli sesli
okuduktan sonra rahatlayan Bay Lorry neşeyle, “Karısının
kaldığı yere kadar benimle gelir misiniz?” diye sordu.

“Tamam,” diye karşılık verdi Defarge.

Defarge’ın tuhaf bir şekilde soğuk ve mekanik bir tonda
konuştuğunun henüz farkına varmamış olan Bay Lorry
şapkasını giydi ve beraber avluya çıktılar. Avluda iki de kadın
vardı; biri örgü örüyordu.

Bay Lorry on yedi yıl önce onu gördüğünde de aynı kadın
yine örgü örüyordu.

“Bu Bayan Defarge olmalı.”

“Evet, o,” diye karşılık verdi kocası.

Kadının kendileriyle birlikte geldiğini gören Bay Lorry,
“Bayan da mı bizimle geliyor?” diye sordu.

“Evet. Yüzleri ayırt edebilmesi ve insanları tanıyabilmesi
için geliyor. Yani onların güvenliği için.”

Defarge’ın tavırlarındaki tuhaflığı hisseden Bay Lorry
adama şüpheyle baktı ve yoluna devam etti. İki kadın da
arkalarından geliyordu; ikinci kadın İntikam’dı.

Ara sokaklardan mümkün olduğunca çabuk geçerek yeni
evin merdivenlerini yine hızla çıktılar. Kapıda onları Jerry
karşıladı; içeriye girdiklerinde Lucie’yi tek başına ağlarken
buldular. Bay Lorry kocasıyla ilgili gelişmeleri anlatınca ne
yapacağını şaşırıp heyecandan, notu taşıyan kişiye doğru
atılarak ellerine sarıldı; bu ellerin gece vakti neler yaptığını ve
belki de kocasına neler yapabileceğini pek düşünmemişti.



“Sevgilim, metin ol. Ben iyiyim; babanın burada etkisi var.
Bu nota bir cevap veremezsin. Kızımızı benim için öp.”

Yazılanların hepsi bu kadardı. Ama yine de bu Lucie için o
kadar önemliydi ki yüzünü notu elinden aldığı Bay
Defarge’dan karısına doğru çevirdi ve kadının örgü ören
ellerinden birini tutup öptü. Bu, merhamet, sevgi ve minnet
dolu, kadınsı bir davranıştı, ama eli öpülen buna hiçbir tepki
vermemiş, eli soğuk bir tavırla, ağır bir şekilde düşmüş ve
örgüsünü tekrar eline almıştı.

Bu elin dokunuşunda Lucie’nin kendini toparlamasına
neden olan bir şey vardı. Notu koynuna koyarken
duraksayarak korku dolu gözlerle Bayan Defarge’a baktı.
Bayan Defarge, kendisine bakan tereddütle kalkmış kaşları ve
kırışmış alnı, soğuk ve donuk bakışlarla karşıladı.

“Bir tanem,” diye araya girdi Bay Lorry açıklamak için,
“sokaklarda sık sık ayaklanmalar oluyor. Her ne kadar sana
sıkıntı verme ihtimali az da olsa, Bayan Defarge böyle bir
durum söz konusu olduğunda koruması gereken insanları
görmek istiyor. Onları tanıyabilmek, ayırt edebilmek için.”

Rahatlatıcı sözlerine ara veren Bay Lorry, bir süre sonra
üzerinde etkilerini daha çok hissettiği, o duvar gibi duran üç
kişiye döndü:

“Sanırım anlatmam gerekiyordu, öyle değil mi Bay
Defarge?”

Defarge soğuk bir ifadeyle karısına baktı ve karısından
onayladığını gösteren bir homurtu dışında bir ses çıkmadı.



Bay Lorry gerek ses tonu ve gerekse de tavrıyla havayı
yumuşatmak için elinden geleni yapıyordu:

“Lucie, sevgili kızını ve Bayan Pross’u buraya getirsen iyi
olur. Defarge, Bayan Pross bir İngiliz hanımefendisidir ve
Fransızca bilmez.”

Kendisinden söz edilen bu İngiliz hanımefendisinin, hiçbir
yabancı tarafından alt edilmeyeceğine dair köklü bir inancı
vardı ve ne sıkıntı, ne de tehlike bu inancını sarsamazdı.
Kollarını göğsünde kavuşturmuş; gözüne ilk çarpan kişiye;
yani İntikam’a doğru İngilizce, “Evet, küstah surat! Umarım
iyisindir!” dedi. Sonra Bayan Defarge’a da bir İngiliz
öksürüğü bağışladı; ama ikisi de ona aldırış etmedi.

Bayan Defarge, ilk defa örgüyü bıraktı ve elindeki şişi
küçük Lucie’ye, kaderin ona uzanan parmağı gibi
doğrultarak, “Onun çocuğu mu?” diye sordu.

“Evet, bayan,” diye cevapladı Bay Lorry. “Bu çocuk zavallı
mahkûmun biricik kızı ve aynı zamanda tek çocuğudur.”

Bayan Defarge ve yanındakilerin, çocuğun üzerine düşen
gölgeleri öyle tehditkâr ve karanlık gibiydi ki, annesi
içgüdüsel olarak çocuğunun yanına diz çöküp onu göğsüne
bastırdı. Bayan Defarge ve yanındakilerin karanlık ve tehdit
dolu gölgesi şimdi hem annenin hem de çocuğun üzerine
düşüyordu.

“Bu kadar yeter,” dedi Bayan Defarge. “Onları gördük.
Gidebiliriz.”

Fakat kadının sinsi tavırları, Lucie’nin telaşa kapılarak,
dokunaklı bir ifadeyle elini uzatıp kadını elbisesinden



tutmasına neden olacak kadar tehlike –açığa vurulmayan ama
belli belirsiz bir tehlike– içeriyordu.

“Zavallı kocama iyi davranın. Ona kötülük yapmayın.
Elinizden gelirse onu görmeme yardım edersiniz, değil mi?”

Bayan Defarge büyük bir soğukkanlılıkla diz çökmüş
kadına bakarak, “Beni kocanız ilgilendirmiyor. Beni
ilgilendiren Doktor Manette’in kızı,” dedi.

“O zaman benim hatırım için ona iyi davranın. Çocuğumun
hatırı için! O da; çocuğum da ellerini kavuşturup merhametli
olmanız için dua edecek Tanrı’ya. Diğerlerinden çok sizden
korkuyoruz.”

Bayan Defarge söylenenleri bir iltifat olarak algılayarak
kocasına baktı. Defarge huzursuzca başparmağının tırnağını
kemiriyordu, karısına baktı; bu bakışların üzerine kendini
topladı ve yüzüne daha sert, acımasız bir ifade verdi.

Bayan Defarge, küçümseyen bir gülümsemeyle, “O küçük
mektupta kocan neler diyor?” diye sordu. “Sözü geçmekten
ya da sözü etkili olan bir şeyden mi bahsediyor?”

Lucie aceleyle mektubu koynundan çıkartırken, “Bu babam,
kastettiği babam, ondan bahsediyor,” dedi ama endişeli
gözleri mektuba değil, soruyu soran kadına bakıyordu:
“Orada sözünün etkili olduğunu söylüyor.”

“Tabii ki bu etki de kocanı serbest bırakmaya yetecektir.
Öyle olsun bakalım.”

Lucie büyük bir ciddiyetle, “Bir eş, bir anne olarak size
yalvarıyorum, bana acıyın. Gücünüzü masum kocamın



aleyhine değil, lehine kullanın. Bir eş, bir anne olduğumu
düşünün!”

Bayan Defarge her zamanki soğuk bakışlarıyla Lucie’ye
baktı ve arkadaşı İntikam’a döndü:

“Şu çocuk kadar, belki de ondan daha küçük olduğumuz
zamanlardan beri, görmeye alıştığımız o eşler ve anneler ilgi
gördüler mi? Kocaları ve babaları hapisteydi, onlardan
yeterince ayrı kaldılar. Hayatımız acı çeken kız
kardeşlerimizin ve onların çocuklarının hayatlarındaki
yoksulluk, açlık, susuzluk, hastalık, üzüntü, baskı ve yok
sayılmanın, ihmalin her türlüsünü görmekle geçmedi mi?”

“Başka hiçbir şey görmedik,” diye tekrarladı İntikam.

“Uzun süre bu sıkıntılara katlandık,” dedi Bayan Defarge,
gözlerini tekrar Lucie’ye çevirerek. “Kendi kendine sor
bakalım, bir eşin ve bir annenin sıkıntısının şimdi bize çok
dokunaklı görünmesi, bizi etkilemesi mümkün mü?”

Kadın örgüsünü örmeye devam ederek dışarıya çıktı.
İntikam da onu izledi. En son Bay Defarge çıkmış, arkasından
da kapıyı kapatmıştı.

Bay Lorry, Lucie’yi yerden kaldırırken, “Cesaret, sevgili
Lucie, cesaret! Şimdiye kadar her şey yolunda gidiyor. En
azından son zamanlarda pek çok zavallının olduğundan daha
iyi durumdayız. Neşelen ve şükret,” dedi.

“Şükretmiyor değilim, ama o korkunç kadın benim ve bütün
umutlarımın üzerine gölge düşürüyor.”



“Hayır, hayır, o küçücük cesur yüreğindeki bu umutsuzluk
da neyin nesi? Bir gölge ha? Hiç de önemli değil Lucie!”

Ama Defarge’ların tavırlarının gölgesi Bay Lorry’nin de
üzerine düşmüştü ve o da içten içe epeyce endişeleniyordu.



IV



Fırtınada Sessizlik

Doktor Manette gidişinin dördüncü gününün sabahında
döndü, ancak korkuyla geçen o süre boyunca neler olup bittiği
Lucie’den gizli tutuldu. O, her yaştan, kadınlı erkekli,
savunmasız bin yüz mahkûmun halk tarafından
öldürüldüğünü, dört gün dört gece boyunca bu korkunç
eylemin karanlığının şehrin üzerine çökmüş olduğunu ve kan
kokusunun soluduğu havaya dahi sindiğini ancak Fransa’dan
ayrıldıktan epey sonra öğrenebilmişti. Sadece, hapishanelere
saldırıldığını, siyasi mahkûmların tehlikede olduklarını ve
bazılarının kalabalıklar tarafından dışarı alınıp öldürüldüğünü
biliyordu.

Doktor, diğerlerinden gizli tutması şartı ile Bay Lorry’ye
çekinmeden, kalabalığın kendisini bu katliam görüntüleri
arasından geçirerek La Force’a götürdüğünü anlatmıştı.
Hapishanede halktan kişilerin kendi kendilerine kurdukları bir
mahkeme vardı; mahkûmlar teker teker içeri alınıyor,
alelacele ölmelerine ya da serbest bırakılmalarına karar
veriliyor, nadiren de hücrelerine geri gönderiliyorlardı.
Beraberindekiler onu mahkeme kurulunun önüne
çıkarttıklarında adını, mesleğini, sonra da Bastille’de on sekiz
yıl gizli mahkûm olarak kaldığını söylemişti. Kuruldakilerden
biri ayağa kalkarak onu tanıdığını belirtmişti. Bu adam
Defarge’dı.

Doktor Manette orada bulunduğu sırada, masanın üstündeki
kayıtlardan damadının yaşayan mahkûmlar arasında olduğunu
anlayarak, kimi üyesinin uyukladığı, kiminin uyanık olduğu,
kiminin üstünde başında kan lekeleri, kimininse temiz olduğu,



kiminin sarhoş, kiminin de ayık olduğu kurula, Charles’ın
hayatının bağışlanması ve özgür bırakılması için yalvarmıştı.
Alaşağı edilmiş eski düzenin bir mağduru olarak kendisine
yapılan bu ilk coşkulu karşılamadan sonra Charles Darnay’ın
–herhangi bir kanun tanımayan başıboş– mahkeme önüne
çıkarılmasına ve durumunun incelenmesine izin verilmişti.
Dalga Charles’ın lehinde ve artık serbest bırakılması an
meselesi gibiyken, üyeler arasında geçen kısa bir gizli
görüşme sonrasında doktorun da bilmediği ve de
anlayamadığı bir sebepten ötürü geri adım atılmıştı. Daha
sonra kurul başkanı olan adam, doktora mahkûmun gözaltında
kalması gerektiğini, ama onun hatırı için güvende tutulacağını
söylemişti. Hemen sonra bir işaretle mahkûm hücresine geri
gönderilmişti. Fakat doktor damadının, bilerek ya da
bilmeyerek, kapının dışındaki kalabalığın yargıyı alaşağı eden
vahşi çığlıkları içine atılmayacağından emin olmak amacıyla
orada kalma izni alabilmek için yalvarmış ve izni alarak
tehlike geçinceye kadar o kanlı meydanda kalmıştı.

Bir iki lokma bir şey yiyip, arada bir uyuklayarak geçirdiği
vakit süresince orada gördüğü şeyler anlatılmadan kalacaktı.
Kurtulan mahkûmların çılgınca sevinçleri, parça parça
edilenlere uygulanan vahşet kadar şaşırtmıştı onu. Bir de
serbest bırakılıp sokağa çıktığında acımasız biri tarafından
süngülenen bir mahkûmdan bahsetti. Doktor, aynı kapıdan
dışarı çıkarak yarasına bakmak için yanına gittiğinde adamı,
kurbanların cesetleri başında duran bir grup Samaritan
gönüllüsünün[71] kollarında bulmuştu. Tutarsızlıklar ve
vahşetle dolu bu korkunç kâbusta, bu gönüllüler adama
yardım ederek yarasını şefkatle sarmışlar ve bir sedye yapıp
onu oradan dikkatle uzaklaştırmışlardı. Sonra silahlarını kapıp



yeniden öyle korkunç bir insan kasaplığına soyunup, kan
dökmüşlerdi ki doktor eliyle gözlerini kapatıp bu sahnenin
ortasında kendinden geçmişti.

Bay Lorry gizli tutması gereken bu olayları dinleyip de,
şimdi altmış iki yaşında olan arkadaşının yüzüne baktığı
zaman onun yaşadığı böylesi korkunç ve de talihsiz olayların,
eski tehlikeyi yeniden uyandıracağından endişe etmişti. Ama
arkadaşını hiç böyle görmemiş, onu bu yanıyla hiç
tanımamıştı. Doktor şimdi, ilk defa acılarının güç, kuvvet
demek olduğunu hissediyordu. İlk defa içindeki o kuvvetli
ateşle kızının kocasının bulunduğu hapishanenin kapısını
kıracak ve onu dışarıya çıkaracak olan demiri dövdüğünü fark
etmişti.

“Hepsi iyi şeyler içinmiş dostum; çektiklerim boşa
gitmemiş. Kızım nasıl beni hayata döndürdüyse, ben de onu
Tanrı’nın yardımıyla en sevdiği varlığa kavuşturacağım. Bunu
yapacağım!”

Böyle diyordu Doktor Manette. Jarvis Lorry, karşısında,
alev alev yanan gözleri, o kararlı yüz ifadesini, soğukkanlı,
güçlü bakışları ve bir saat gibi yıllarca kullanılmamış ve
çalışmadığı süre boyunca biriktirdiği enerjiyle tekrar yola
koyulmuş gibi gelen o duruşu görünce ona inandı.

Doktor Manette’in o kararlılığı karşısında o an
hedeflediğinden çok daha büyük şeyler gerçekleşebilirdi.
Mahkûm, özgür, zengin, fakir, iyi, kötü her tür insanla
ilgilenen bir doktor olarak orada bulunduğu sürece kişisel
nüfuzunu akıllıca kullanarak, çok geçmeden aralarında La
Force’un da bulunduğu üç hapishanenin denetçi doktoru oldu.
Artık Lucie’ye kocasının tek başına kalmadığını, diğer



mahkûmlarla beraber kaldığını söyleyebiliyordu. Charles’ı
her hafta görüyor ve doğrudan doğruya onun dudaklarından
dökülen tatlı haberleri kızına iletiyordu. Bazen Lucie’ye
mektup gönderebildiği de oluyordu (bu mektuplar asla doktor
aracılığıyla ulaşmıyordu Lucie’ye); ama onun kocasına
yazmasına izin verilmiyordu. Çünkü en çok yurt dışında
arkadaşı olan ya da yurt dışıyla sürekli bağlantıda olan
göçmenlerin olası entrikalarından şüpheleniyorlardı.

Doktorun bu yeni hayatı şüphesiz ki huzursuz bir hayattı;
ama yine de zeki biri olan Bay Lorry bu huzursuzluğun içinde
yeni bir gururlanma nedeni olduğunu görebiliyordu. Bu
gurura, uygunsuz, yakışıksız hiçbir şey karışmamıştı; bu
gurur yaradılıştan gelen kıymetli bir duyguydu, ama Bay
Lorry bunu nadir bulunan bir şey olarak görüyordu. Doktor,
mahkûmiyetinin, kızının ve arkadaşının zihninde o zamana
dek kişisel bir sorun, mahrumiyet ve zayıflıkla
ilişkilendirildiğinin farkındaydı. Artık bu değişmişti; her
ikisinin de onun bu eski tecrübelerine, Charles’ın güvenliği ve
kurtuluşunu sağlayacak şeyler olarak baktıklarını biliyordu.
Değişim onu o kadar etkilemişti ki liderliği ele almıştı; zayıf
olanın güçlü olana güvenmesi gerekiyordu ve artık güçlü olan
kendisiydi. Kızı ile ilişkisindeki roller tersine dönmüştü.
Bunu ancak hayati bir minnet duygusu ve şefkat tersine
döndürmeyi başarabilirdi. Doktor, gururu bir kenara
bırakmıştı; kendisi için onca şey yapan kızına iyiliklerinin
karşılığını vermek için elinden geleni yapıyordu. Bay Lorry
her zamanki sevimli ve kurnaz haliyle, “Ne kadar ilginç!”
diye düşündü. “Ama her şey olması gerektiği gibi, yerli
yerinde. O yüzden de başa geç ve lider ol sevgili arkadaşım,



böyle ol, bu işin üstesinden gelmede kimse senden daha iyi
olamazdı!”

Ama doktor her ne kadar Charles Darnay’ın serbest
bırakılması, ya da en azından mahkemeye çıkarılması için
uğraşsa da hayatın akışı ona göre daha hızlı ve kuvvetliydi.
Yeni dönem başlamıştı; kral yargılanmış, suçlu bulunmuş ve
kellesinden olmuştu; Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik veya Ölüm
Cumhuriyeti, silahlı dünyaya karşı, “Ya zafer, ya ölüm!” diye
haykırmıştı; kara bir bayrak Notre Dame’ın yüksek
kulelerinde gece gündüz dalgalanıyordu; üç yüz bin insan,
dünyanın zorbalarına başkaldırmak için davetle bir araya
gelmişti, toprağa ekilen ejderha dişleri gibi Fransa’nın değişik
yerlerinde ayaklanmışlardı.[72] Bu dişler derede, tepede,
düzlükte, kayalıkta, çakıllıkta, verimli topraklarda, güneyin
parlak göğünün ve kuzeyin bulutlarının altında, çorak
yerlerde, ormanlarda, üzüm bağlarında, zeytinliklerde,
ekinlerin arasında, büyük ırmakların kenarlarındaki verimli
topraklarda ve sahildeki kumsallarda meyve vermişti.
Cennet’in pencereleri kapalıyken, yukarılardan değil de
aşağıdan yukarılara boşalan o büyük sele, bir yıllık özgürlüğe
hangi güç karşı koyabilirdi ki?[73]

Dur durak yoktu; gevşemelerine sebep olacak dinlenme
anları, barış, acıma yoktu ya da zaman kavramı kaybolmuştu;
gece ve gündüz birbirini izleyen her zamanki döngüsünü
sürdürüyordu ama akşam ve sabah hep o ilk akşam ve sabahtı.
[74] Zamanı ölçmeye yarayan diğer kavramlar da yok
olmuştu. Zaman, ateşli bir hasta içinde nasıl kaybolursa,
öfkesinden kudurmuş halkın ateşi içinde de öyle
kayboluvermişti. Şimdi cellat, şehrin o alışılmadık sessizliğini
bozarak halka kralın kellesini; az sonra da, sarışın karısının



sekiz aylık dulluğu ve sıkıntılı geçen mahkûmiyeti boyunca
kırlaşan kafasını gösteriyordu.

Ama yine de, böylesi durumları da içinde barındıran bir
zıtlık yasasıyla her şeyin çok çabuk alevlenmesine rağmen,
zaman çok ağır ilerliyordu. Başkentte bir devrim mahkemesi
ve ülkenin her yerine yayılmış kırk ya da elli bin civarında
devrim komitesi vardı; özgürlük ve yaşam adına bütün
güvenliği yok eden, iyi ve masum bir insanı kötü ve suçlu
birinin eline teslim eden bir Şüpheliler Yasası[75]
çıkarılmıştı. Hapishaneler hiç suç işlememiş ve mahkeme
huzuruna dahi çıkarılmamış insanlarla dolup taşıyordu. Bütün
bunlar, kurulu düzenin doğal parçaları olan, olağan şeyler
haline gelmiş ve birkaç hafta bile geçmeden, yüzyıllardır
süren gelenekler gibi kabul görmeye başlamıştı. Her şeyin
ötesinde, o keskin bıçak, bayan “Giyotin” dünya kurulalı beri
varmış gibi tanıdıktı.

Giyotin, yapılan şakaların en gözde konusuydu; baş
ağrılarının kesin çözümüydü, saçların ağarmasını önlüyordu,
yüzünüze özel, zarif bir ifade veriyordu. Kökünden tıraş eden,
ulusal bir usturaydı: Giyotini öpen kişi ufak bir pencereden
bakıyor ve torbaya hapşırıyordu. Bu, insan soyunun yeniden
dirilişinin işaretiydi. Haç’ın yerini almıştı. İstavroz çıkartmak
için göğüs üzerinde asılı duran haçlar bir köşeye atılmıştı ve
haçı inkâr edenler Giyotin’in önünde eğilmiş, ona
inanmışlardı.

Giyotin o kadar çok kelleyi uçurmuştu ki kendisi de, altında
kirlettiği toprak da kıpkızıldı. Küçük bir şeytan için yapılan
yap boz gibi parçalara ayrılabiliyor ve istendiğinde parçaları
bir araya getirilebiliyordu. İyi ve güzel konuşanları



susturuyor, güçlüyü yere seriyor, güzeli ve iyiyi ortadan
kaldırıyordu. Bir sabah birkaç dakika içinde, biri ölü, yirmi
biri canlı, yirmi iki makam sahibinin kellesini almıştı. Eski
Ahit’teki güçlü adam onun yardımcısı konumuna düşmüştü;
adaşından daha güçlü, daha gözü kördü ve her gün Tanrı’nın
tapınaklarının kapılarını koparıyordu.[76]

Doktor, bu korkunç sahnelerin ve bu sahnelerin
oyuncularının arasında kararlılıkla yürüyordu; gücüne
inanıyor, hedefine ulaşmakta ısrar ederek en sonunda
Lucie’nin kocasını kurtaracağından hiç şüphe etmiyordu.
Yine de zaman öyle kuvvetli, derinden ve azılı bir şekilde
akıyordu ki bu arada Charles’ın hapishanede bir yıl üç ayı
geçmişti. Aralık ayında Devrim öyle şiddetlenmişti ki,
güneydeki nehirler geceleyin vahşice boğazlananların
cesetleriyle dolup taşmış; mahkûmlar kış güneşinin altında,
sırayla kurşuna dizilmişlerdi. Doktor bu korkunç sahneler
arasında her şeye rağmen kararlılıkla yürüyordu. O sırada
Paris’te ondan daha çok tanınan başka kimse yoktu; aynı
zamanda ondan daha tuhaf durumda olan da. Hastanede ve
hapishanede, kurban katil ayırmadan herkes için sanatını eşit
kullanan, sakin, insancıl ve vazgeçilmez biri olarak ayrı bir
yer edinmişti. İşindeki becerisi ve bir zamanların ‘Bastille
Mahkûmu’ görüntüsü ve öyküsü de onu diğerlerinden
ayırıyordu. Ondan ne şüphe edilmiş ne de sorguya çekilmişti;
gerçekten on sekiz yıldan sonra yaşama döndürülmüş müydü,
yoksa ölümlüler arasında dolaşan bir hayalet miydi?



V



Bıçkıcı

Bir yıl üç ay. Lucie, bütün bu süreyi, her saat, Giyotin’in
kocasının kafasını koparacağı endişesiyle geçirmişti. Her gün,
idam edileceklerle dolu mahkûm arabaları taş sokaklar
boyunca ağır ağır ilerliyordu. Hoş genç kızlar; açık tenli,
kestane saçlı, siyah saçlı ve kır saçlı kadınlar; gençler; güçlü,
gözüpek adamlar ve yaşlılar; asiller ve köylüler, hepsi de
iğrenç hapishanelerin karanlık hücrelerinden çıkarılıyor ve
sokaklardan geçirilip, ölümcül susuzluğunu gidermesi için
kırmızı şarap niyetine Giyotin’e götürülüyorlardı. Özgürlük,
Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm. En sonuncusu en kolay
gerçekleşeniydi. Ey Giyotin!

Felaketin aniliği ve zamanın fırıl fırıl dönen çarkları
doktorun kızını sersemletip umutsuzluğa sürükleseydi onun
da sonu diğerleri gibi olacaktı şüphesiz. Ama Lucie, Saint
Antoine’daki tavan arasında o beyaz başı genç körpe göğsüne
bastırdığı andan beri sorumluluklarını biliyordu. Sıkıntılı
günlerinde de bütün sadık ve iyi insanlar gibi
sorumluluklarına bağlı kalmıştı.

Yeni evlerine yerleşip de babası işlerini yoluna koyar
koymaz evin işlerini kocası yanlarındaymış gibi bir düzene
sokmuştu. Her şeyin belli bir yeri ve zamanı vardı. Lucie,
küçük kızına hâlâ İngiltere’deki evlerinde hep beraber
yaşıyorlarmış gibi derslerini düzenli olarak vermeye devam
ediyordu. Kısa zaman sonra tekrar bir araya geleceklerine
inanıyor, kendi kendini oyalıyordu. Kocasının yakın zamanda
döneceği beklentisiyle onun için ufak tefek hazırlıklar
yapıyor, sandalyesini ve kitaplarını hazır tutuyor,



hapishanede, ölümün gölgesi altında yaşayan mutsuz
insanların[77] arasındaki bu sevgili mahkûmu için dua
ediyordu. İşte bunlar Lucie’nin üzüntüyle dolu yüreğini
ferahlatan biricik şeylerdi.

Dış görünüşü de pek değişmemişti. Kızının ve kendisinin
giydiği, yas elbiselerine benzeyen koyu renk, sade elbiseleri
mutlu günlerin parlak elbiseleri gibi temiz ve özenliydi.
Lucie’nin rengi solmuş ve o eski tedirgin yüz ifadesi de artık
ara sıra gelip giden bir halden çıkıp sürekli bir ifade olarak
yüzüne yerleşmişti. Bunun dışında oldukça sevimli ve çekici
görünümlü bir kızdı. Bazen geceleri babasını öperken bütün
gün içinde sakladığı üzüntüyü dışa vuruyor, tek dayanağının
babası olduğuna Tanrı’nın şahitliğinde yeminler ediyordu.
Babası da ona her defasında, soğukkanlılıkla, “Benim bilgim
olmadan kimse kılına dokunamaz. Onu kurtarabileceğimi
biliyorum, Lucie,” diyordu.

Değişmiş haliyle sürdürdükleri bu yeni hayata başlayalı
sadece birkaç hafta olmuştu ki babası bir akşam eve yeni bir
haberle geldi:

“Bir tanem, hapishanenin yukarı taraflarında bir pencere
var, Charles bazen öğleden sonra üçte o pencerenin önünden
geçiyor. Benim sana göstereceğim yerde durursan Charles
pencereye çıktığında, bu kesin değil tabii ki, rastlarsan eğer,
seni sokağın o noktasından görebilecek. Ama sen onu
göremeyeceksin, talihsiz yavrum. Görsen bile bunu dışarıdan
belli edecek bir hareketin güvenliğini tehlikeye sokabilir.”

“Orayı göster baba, oraya her gün gideceğim.”



O günden sonra Lucie, hava nasıl olursa olsun, o pencerenin
önünde iki saat bekledi. Saat ikiyi vurduğunda orada oluyor
ve dördü gösterdiğinde de eve dönüyordu. Hava yağışlı ya da
çocuğu için çok sert değilse onu da beraberinde getiriyordu.
Bunun dışında orada hep tek başınaydı ve ziyaretini tek bir
gün bile aksatmıyordu.

Beklediği yer, kısa kavisli bir sokağın karanlık ve pis
köşesiydi. Yolun sonunda yakacak hazırlayan bir bıçkıcı
kulübesinden başka bir şey yoktu; onun dışında yol baştan
sona düz duvardı. Beklemeye başladığının üçüncü günü adam
Lucie’yi fark etti.

“İyi günler, yurttaş.”

“İyi günler, yurttaş.”

Bu hitap şekli alınan kararla yasallaştırılmıştı artık. Bir
zamanlar sıkı yurtseverler arasında gönüllü olarak
kullanılıyordu; ama şimdi herkesin kullanması zorunlu
kılınmıştı.

“Yine mi buraya geldin, yurttaş?”

“Görüyorsun ya, yurttaş!”

İşiyle meşgul, eli kolu sürekli hareket halindeki kısa boylu
bıçkıcı (bir zamanlar yol işçisi olarak da çalışmıştı)
hapishaneye şöyle bir baktıktan sonra eliyle orayı işaret
ederek parmaklarını demir parmaklık gibi yüzüne çekip
arasından muzipçe baktı.

“Aman beni ilgilendirmez,” dedi. Sonra da testeresiyle
odunları kesmeye devam etti.



Adam sonraki gün de kadının gelişini gözlüyordu ve onu
görür görmez yanına yaklaşıp konuşmaya başladı.

“A! Yine mi geldiniz, yurttaş?”

“Evet, yurttaş.”

“Aa, bir de çocuk var! Annen, değil mi, küçük yurttaş?”

Küçük Lucie annesinin yanına sokulup, “Evet diyebilir
miyim anne?” diye sordu.

“Elbette, canım.”

“Evet, yurttaş.”

“O! Ama bu beni ilgilendirmez. Beni sadece işim
ilgilendirir. Testeremi görüyorsunuz ya! İşte ben ona benim
küçük giyotinim diyorum. La la la; la la la! İşte kafası koptu!”

Bıçkıcı bunları söylerken odun düştü ve o da odunu alıp
sepetine attı.

“Kendime de odunların giyotininin Samson’u diyorum.
Bakın, bakın! Lo lo lo; lo lo lo! Kadının kafası kopuyor!
Şimdi bir çocuğun! Takır tukur, takır tukur! Sonra onun! İşte
bütün ailenin!”

Bıçkıcı sepete iki odun daha atınca Lucie ürpermişti; ama
adam işini yaparken orada onun gözüne görünmeden durmak
mümkün değildi. Ondan sonra bıçkıcının dostluğunu
kazanmak için ilk konuşan hep Lucie oldu. Adama içki parası
veriyordu, adam da hemen alıyordu.



Bıçkıcı meraklı bir adamdı. Lucie bazen hapishanenin
çatısına, parmaklıklarına bakarken, yüreğini kocasına
verirken kendinden geçiyor, kendine gelip toparlandığında da
adamı dizini tezgâha koymuş, testereyi durdurmuş, kendisini
seyrederken buluyordu. Adam böyle zamanlarda genellikle,
“Beni ilgilendirmez,” diyor ve yeniden işine koyuluyordu.

Lucie, hava şartları nasıl olursa olsun, kışın karında,
soğuğunda, baharın o sert rüzgârında, yazın yakıcı güneşi
altında, güzün yağmurunda ve yine kar, soğuk demeden her
gün iki saatini orada geçirdi ve her gün oradan ayrılırken
hapishanenin duvarını öptü. Kocasının beş ya da altı defada
bir kendisini görebildiğini babasından öğrenmişti; bazen üst
üste iki ya da üç defa gördüğü olurken, bazen de birkaç hafta
bile göremediği oluyormuş. Charles için onu görebilme
imkânı bulmak ve şansı yaver giderse görmek yeterdi ve
karısı da bunun için haftanın yedi günü orada beklemeye
hazırdı.

Bu koşuşturmaca içinde aralık ayına gelinmişti. Babası da o
korkunç sahnelerin arasında soğukkanlılıkla ve kararlılıkla
yürümeye devam ediyordu. Karın hafiften yağdığı bir öğleden
sonra Lucie her zamanki yerindeydi. O gün herkesin çılgınca
eğlendiği bir festival günüydü. Lucie oraya gelirken yolda
başına küçük kırmızı şapkacıklar geçirilmiş kazıklarla
süslenmiş evler görmüştü. Süsler arasında o üç renkte
kurdeleler, hepsi birbirine benzeyen yazılar (en sık
kullanılanları üç renkli olanlardı) vardı: Tek ve Bölünmez
Cumhuriyet. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm![78]

Bıçkıcının o perişan dükkânı o kadar küçüktü ki bütün
yüzeyi kullansalar da bu yazılar için çok yer kalmazdı. Adam



bu yazıları birisine yazdırmasına yazdırmıştı ama o da o
daracık yere ölüm sözcüğünü zor sığdırabilmişti. Her iyi
yurttaşın yapması gerektiği gibi dükkânın çatısına kırmızı bir
şapkanın takılı olduğu bir kazık çaktırmış ve bir pencerenin
kenarına da üzerine “Küçük Azize Giyotin” diye yazdırdığı
testeresini yerleştirmişti. Çünkü o günlerde o yüce keskin
bayanın azize olduğuna inanılıyordu. Adamın dükkânı
kapalıydı ve kendisi de orada değildi. Böylece Lucie yalnız
kalmış, bu yalnızlık da içini rahatlatmıştı.

Ama adam çok da uzakta değildi; Lucie yaklaşan bir
hareketliliği ve bağırışları duyduğunda yüreği korkuyla
dolmuştu. Az sonra bir kalabalığın hapishane duvarının
köşesinden dönerek sokağa daldığını gördü; İntikam ile el ele
vermiş bıçkıcı da ortalarındaydı. Sayıları beş yüzden az
olamazdı, ama beş bin şeytan gibi dans ediyorlardı. Kendi
söyledikleri şarkıdan başka müzik sesi duyulmuyordu. Bir diş
gıcırdaması gibi hep bir ağızdan ünlü devrim şarkısını
söyleyerek çılgınca dans ettiler. Kadınlı erkekli ya da kadınlar
kendi aralarında, erkekler kendi aralarında gruplar oluşturmuş
dans ediyorlardı; sanki bir felaket onları bir araya getirmişti.
Önce sadece kaba, biçimsiz, kırmızı şapka ve yün
paçavralardan oluşmuş bir akıntı gibiydiler. Sonra alanı
doldurup, Lucie’nin etrafını çevirdiler ve iğrenç bir dans
figürüyle deliler gibi tepinerek dans etmeye başladılar; bir
ileri bir geri hareket edip, el çırpıp kafa tokuşturdular, önce
tek başlarına kendi etraflarında, sonra ikişerli ikişerli döndüler
ve her biri bu dansı yere düşene kadar sürdürdü. Düşenler
yerdeyken kalanlar da el ele tutuşup bir halka oluşturarak
onların etrafında döndüler; sonra halka bir yerden koptu ve
ikişerli dörderli ayrı halkalar halinde dönmeye devam ettiler,



ta ki hepsi birlikte durana dek. Sonra yeniden el çırpmalar,
birbirine sarılıp ayrılmalar başladı ve ardından bu kez başka
bir yöne doğru hızla döndüler. Sonra yine birdenbire durdular,
beklediler ve her şeye baştan başladılar; yol genişliğinde bir
sıra oluşturdular, kafaları öne eğip, elleri yukarı kaldırarak
çığlıklar eşliğinde sokağa atıldılar. Hiçbir kavga bu dansın
yarısı kadar bile korkunç olamazdı. Bu, bir zamanlar sağlığa
faydalı bir boş zamanı değerlendirme aktivitesiyken; önceleri
masum olan bir şeyin sonradan zararlı, kötü bir şeye
dönüşmesi gibi, şimdi insanları öfkelendirmenin, duyguları
köreltmenin ve kalpleri katılaştırmanın bir yolu olarak
kullanılan kötü bir spora benziyordu. Danstaki incelik, doğası
itibarıyla iyi olan her şeyin nasıl saptırıldığını ve
değiştirildiğini gösteriyor, dansı daha da çirkinleştiriyordu.
Genç kızların açılan göğüsleri, kendinden geçmiş çocuksu
başlar, kan ve pislik çamurunun içine dalıp çıkan zarif ayaklar
bu bölük pörçük zamanın birer parçasıydılar.

Bu, Carmagnole’dü. Lucie’yi bıçkıcının dükkânının kapısı
önünde korku ve hayretler içinde bırakarak geçip gittiğinde,
tüy gibi kar taneleri usulca yağarak, beyaz ve yumuşak bir
halde yeri öylesine kaplamıştı ki sanki olanlar hiç
yaşanmamış gibiydi. Lucie, bir ara eliyle kapattığı gözlerini
açtığında babasını karşısında buldu. “Ah babacığım! Ne kadar
vahşi, ne kadar korkunç bir görüntüydü o.”

“Biliyorum bir tanem, biliyorum. Pek çok defa izledim
bunu. Korkma. Hiçbiri sana zarar veremez.”

“Kendim için korkmuyorum baba. Kocamı ve bu insanların
merhametini düşündüğüm zaman…”



“Çok yakın zamanda onların insafsız ellerinden
kurtaracağız onu. Ben çıktığımda o da pencereye çıkacaktı.
Sana söylemeye gelmiştim. Ortalıkta kimse yok seni
görebilecek. En üstteki çıkıntıya doğru el sallayabilirsin.”

“Dediğini yapacağım baba, birlikte ruhumu da yolluyorum
ona.”

“Onu göremiyorsun, değil mi benim zavallı kızım?”

“Hayır, baba,” diye cevap verdi Lucie bir yandan içten içten
ağlayarak. “Hayır.”

Karda bir ayak sesi.

“Selam, yurttaş,” dedi doktor.

“Selam, yurttaş,” diye cevap verdi beriki. Başka da bir
kelime edilmedi. Bayan Defarge, beyaz yolda bir gölge gibi
süzülüp gitti.

“Gir koluma, bir tanem. Onun hatırı için, buradan sevinçle
ve cesaretle ayrıl. İşte böyle.” Charles’ın onları görebileceği
noktadan ayrılmalarının ardından, “Hiçbir şey boşuna değil.
Charles yarın duruşmaya alınacak,” dedi doktor.

“Yarın ha!”

“Kaybedecek vaktimiz yok. Ben iyi hazırlandım, alınması
gereken bazı önlemler var; ama mahkeme huzuruna çıkmadan
yapılamayacak şeyler. Charles’ın henüz haberi yok ama ben
yarın yargılanacağını ve Conciergerie Hapishanesi’ne
gönderileceğini öğrendim; bilgileri tam zamanında alıyorum.
Korkmuyorsun öyle değil mi?”



Lucie zorlukla cevap verebildi. “Sana güveniyorum.”

“Tabii ki güvenmelisin. Bekleyişin artık son buluyor, bir
tanem; birkaç saat içinde kocan sana geri dönecek; onu
korumak için her şeyi yaptım. Şimdi Lorry’yi görmeliyim.”

Doktor durdu. Ağır ağır ilerleyen bir tekerlek sesi
duyuluyordu. Her ikisi de bunun ne demek olduğunu
biliyorlardı. Bir. İki. Üç. Üç mahkûm arabası, üzerlerindeki
korkunç yükleriyle beraber dingin bir şekilde yağan karın
altında ilerliyorlardı.

Doktor, Lucie’yi başka tarafa çevirip tekrarladı: “Lorry’yi
görmem gerekiyor.”

Doktor hâlâ o vefalı ihtiyara güveniyordu ve ondan hiç
ayrılmamıştı. El konulmuş ve devlete bırakılmış mallar
konusunda da ona ve kayıtlarına sık sık başvuruyordu. Toprak
sahipleri için elinden ne gelirse yapıyor, mallarını kurtarmaya
çalışıyordu. Tellson’ın mallarına sahip çıkmak ve
arabuluculuk yapmak için ondan daha iyisi bulunamazdı.

Kırmızılı sarılı rengiyle kasvetli gökyüzü ve Seine’den
yükselen sis, karanlığın çökmekte olduğunu haber veriyordu.
Banka’ya vardıklarında hava neredeyse tamamen kararmıştı.
Monsenyör’ün köşkü yıkılmış ve ıssızdı. Avludaki toz ve kül
yığını üstünde şunlar yazılıydı: Devlet malıdır. Tek ve
Bölünmez Cumhuriyet. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da
Ölüm!

Bay Lorry’nin yanındaki görülmemesi gereken adam, o
koltuğa atılmış kabanın sahibi kimdi acaba? Yeni gelen adam
kimden ayrılmıştı da hüzünlü ve acılıydı, kimi kollarına



alabilmek için gelmişti? Adam sesini yükseltip başını kapıya
doğru çevirdiği zaman kime, “Conciergerie Hapishanesi’ne
götürüldü, yarın duruşması var,” diyordu?



VI



Zafer

Beş yargıç, savcı ve kararlı bir jüriden oluşan korkunç
mahkeme her gün toplanıyordu. Her akşam, mahkemeye
çıkarılacak kişilerin isimlerinin bulunduğu listeler
hapishanelere gönderiliyor ve bunlar her hapishanenin
gardiyanları tarafından mahkûmlara okunuyordu.
Gardiyanların genellikle yaptıkları şöyle bir şaka vardı: “Hey
içerideki! Çık da akşam gazetesini dinle!”

“Charles Evrémonde, nam-ı diğer Darnay!”

Böylece sonunda La Force’ta da akşam gazetesi okunmaya
başlanmıştı. Bir isim okunduğu zaman, ismin sahibi ölüm
nişanesi almışlar için ayrılan köşeye geçerdi. Charles
Evrémonde, nam-ı diğer Darnay bu köşenin ne anlama
geldiğini biliyordu; çünkü yüzlercesinin oradan geçip gittiğini
görmüştü.

Listeyi okuyabilmek için gözlüklerini takan o şişko
gardiyan, Charles’ın yerine geçip geçmediğini kontrol etmek
için mahkûmlara şöyle bir baktı ve listeyi okumaya devam
etti; okuduğu her ismin ardından aynı şekilde bir süre bekledi.
Listede yirmi üç isim vardı, ama sadece yirmi kişi yerini
almıştı. Çünkü çağrılan mahkûmlardan biri hapishanede
ölmüş ve öldüğü de unutulmuştu, diğer ikisi de çoktan
giyotini boylamış ve bu da unutulmuştu. Liste, Darnay’ın
oraya getirildiği gece mahkûmların hepsini bir arada gördüğü
o kemerli salonda okunmuştu. O mahkûmların hepsi de
katliamda yok olmuşlardı; o günden beri tanışıp ayrıldığı
insanların hepsi darağacında can vermişlerdi.



Alelacele birkaç ayrılık ve nezaket sözleri edildi ve
vedalaşma kısa sürede son buldu. Bu her gün yapılan işlerden
biriydi ve La Force’ın cemaati o gece için birtakım yenilgi
oyunları[79] ve küçük bir konser hazırlığı içindeydi. Demir
parmaklıkların önünde toplandılar ve yanaklardan gözyaşları
süzüldü. Ama hazırlanan eğlence programında boşalan yirmi
kişinin yeri doldurulmalıydı, en önemlisi de kapıların
kapanma vakti ve de ortak kullanımdaki oda ve koridorların
gece boyunca onları gözetleyecek büyük köpeklere
devredilme vakti yaklaşmıştı. Mahkûmlar kalpsiz ya da
duygusuz değillerdi; zamanın doğurduğu koşullar onları bu
hale getirmişti. Arada çok ince bir çizgi vardı: Gene aynı
şekilde gösterecekleri bir tür coşkunluk ya da kendinden
geçme halinin hiç kuşku yok ki, içlerinden bazılarını gereksiz
yere giyotini cesurca karşılamak durumunda bırakabileceği
biliniyordu ve bu şekildeki bir ölüm öyle pek mertçe
karşılanabilecek bir şey değil; sadece onların bir hayli
sarsılarak allak bullak olmuş zihinlerinin kapıldığı şiddetli bir
salgındı. Salgın hastalığın baş gösterdiği zamanlarda
mahkûmlardan bazıları hasta olmaya gizlice meyleder, hasta
olup ölmek isterlerdi. Aslında hepimizin yüreğinde bu tür
arzular vardır, sadece bu arzuları su yüzüne çıkaracak şartlar
gerekir.

Conciergerie[80] koridorları kısa ve karanlıktı, böceklerle
dolu hücrelerinin üzerine çöken gece uzun ve soğuktu. Ertesi
gün, Charles Darnay’ın adı okunmadan önce ondan önceki
diğer on beş mahkûm, demir parmaklıkların arkasına
konmuştu. On beş kişinin on beşi de suçlu bulunmuş ve
hepsinin duruşması sadece bir buçuk saat sürmüştü.

Sonunda çağırıldı: “Darnay lakaplı Charles Evrémonde!”



Onu yargılayacak olanlar tüylü şapkalarıyla kürsüde
oturuyorlardı; ama kaba, biçimsiz kırmızı şapkalar ve üç
renkli rozetler çoğunluktaydı. Charles, jüriye ve gürültülü
azgın dinleyicilere baktığında her zamanki bildik düzenin
tersine döndüğünü, suçluların suçsuzları yargıladığını
düşünmüş olmalıydı. Manzaraya hâkim olan görüntü, şehrin
en aşağılık, en zalim, en kötü ruhlularının oluşturduğu
görüntüydü; bağıra bağıra yorum yapıyor, alkış tutuyor,
kararlara karşı çıkıyor, önceden kendi kendilerine karar verip
haykırıyor ve verilecek kararın düşünülmeden, hemen
alınmasını istiyorlardı. Erkeklerin çoğu, değişik değişik
silahlar kuşanmıştı; kadınlarınsa bazıları bıçak, bazıları
hançer taşıyor, bazıları izlerken bir şeyler yiyip içiyor, çoğu
da örgü örüyordu. Kadınların arasında, örgüsünün bir kısmını
kolunun altına sıkıştırmış ören bir kadın vardı; ön sıralarda,
bir adamın yanında duruyordu; sınırı geçtikten sonra hiç
görmediği halde görür görmez bu kişinin Defarge olduğunu
hatırlamıştı Charles. Kadının bir ya da iki kez adamın
kulağına bir şeyler fısıldadığını fark etti; kadın, karısı gibi
görünüyordu. Ama bu iki kişiyle ilgili olarak dikkatini en çok
çeken şey de, kendisine bulunabilecekleri en yakın mesafede
bulunmalarına rağmen ona hiç bakmamaları olmuştu. İnatla,
kararlı bir şekilde, umdukları bir şeyi bekliyorlarmış gibi
sadece jüriye bakıyorlar, başka da bir şey yapmıyorlardı.
Doktor Manette, jüri başkanının kürsüsünün alt tarafındaki
koltukta her zamanki gösterişsiz giyim kuşamıyla oturuyordu.
Mahkûmun görebildiği kadarıyla mahkemedekilerden farklı
olarak sadece Doktor Manette ve Bay Lorry,
Carmagnole’un[81] kaba kıyafetini giymeyerek her zamanki
giyim kuşamı içinde oradaydılar.



Charles Evrémonde, nam-ı diğer Darnay, savcı tarafından,
hayatı Cumhuriyet’in elinde bulunan bir göçmen[82] olarak,
bütün göçmenleri ölüme mahkûm eden karar doğrultusunda
suçlanıyordu. Kararın, Darnay Fransa’ya döndükten sonra
alınmış olması hiçbir anlam ifade etmiyordu. İşte Darnay
oradaydı ve alınmış bir karar vardı; Fransa’da ele geçirilmişti
ve kellesi isteniyordu.

“Uçurun kellesini! Cumhuriyet düşmanı!” diye bağırıyordu
izleyenler.

Başkan, haykırışları durdurmak için çıngırağını çaldı ve
mahkûma yıllardır İngiltere’de yaşadığının doğru olup
olmadığını sordu.

Şüphesiz ki öyleydi.

O zamanlar göçmen değil miydi? Değilse neydi?

Mantıken ve kanunlara göre göçmen olmadığını umuyordu.

Başkan, neden göçmen olamayacağını merak etti.

Mahkeme tarafından kullanıldığı anlamıyla kendisi için
“göçmen” kelimesinin telaffuz edilmesine boyun eğdi. Çünkü
o hoşnut olmadığı bir unvandan ve makamdan kendi
arzusuyla vazgeçmiş, Fransa’nın gereğinden fazla çalıştırılan
insanlarının üzerinden hayatını kazanmaktansa İngiltere’de
kendi alınteriyle hayatını kazanmayı tercih ederek ülkesini
terk etmişti.

Bunu ispat edecek kanıtları var mıydı?

İki şahit ismi verdi: Théophile Gabelle ve Alexandre
Manette.



Ama İngiltere’de evlenmemiş miydi?

Doğru, ama bir İngiliz’le yapılmamıştı bu evlilik.

Bir Fransa vatandaşı mıydı?

Evet. Fransa doğumluydu.

Adı ve aile bilgileri neydi?

“Lucie Manette. Şurada oturan doktorun, Doktor Manette’in
tek kızı.”

Bu cevap dinleyiciler üzerinde olumlu etki yapmıştı.
Tanınmış, iyi bir doktor olan Manette’i öven haykırışlarla
doldu salon. İnsanlar o kadar değişkendi ki az önce mahkûma,
onu sokağa sürükleyip öldürmek için sabırsızlanıyormuş gibi
bakan o acımasız ifadeli gözlerden şimdi gözyaşları
süzülüyordu. Charles Darnay bu tehlikeli yoldaki adımlarını
Doktor Manette’ten aldığı talimatlara göre atıyordu. Önünde
uzanan yoldaki her adımına da bu önemli tavsiyeler yön
vermiş ve yolun her santimetresine onlar doğrultusunda
hazırlanmıştı.

Başkan, Fransa’ya neden daha önce değil de şimdi
döndüğünü sordu.

Fransa’ya daha önce dönmemesinin sebebi, halka
bağışladığı malları dışında geçimini sağlayabileceği bir gelir
kaynağı olmamasıydı; oysa İngiltere’de Fransız dili ve
edebiyatı dersleri vererek geçimini sağlıyordu. Dönmesine,
kendisinin yokluğu yüzünden hayatının tehlikeye girdiğini
söyleyen bir Fransız yurttaşının yazdığı acil bir mektup, bir
rica sebep olmuştu. Onu nasıl bir tehlike beklerse beklesin,



bir yurttaşın hayatını kurtarmak ve ifadesinin doğru olduğuna
tanıklık etmek için geri dönmüştü. Bu Cumhuriyet’in gözünde
bir suç muydu?

Kalabalık heyecanla, “Hayır!” diye bağırdı ve başkan onları
susturmak için çıngırağını çalmak zorunda kaldı. Bu pek işe
yaramadı çünkü kalabalık kendi isteğiyle duruncaya kadar
“Hayır!” diye bağırmaya devam etti.

Başkan bu yurttaşın adını sordu. Sanık bu kişinin, ilk tanığı
olacağını söyledi. Yurttaşın kendine yolladığı mektuptan da
bahsetti; sınırda elinden alınmıştı ve ama şu an başkanın
önündeki kâğıtların arasında bulunduğundan hiç şüphesi
yoktu.

Doktor mektubun önlerindeki kâğıtlar arasında bulunması
konusuna özellikle dikkat etmişti, orada olacağına dair ona
güvence vermişti. Duruşmanın bu aşamasında, mektup aranıp
bulundu ve okundu. Yurttaş Gabelle mektubun doğruluğunu
onaylamak için çağrıldı ve o da Darnay’ın söylediklerini
onayladı. Gabelle, gayet dikkatli, kibar ve de üstü kapalı bir
şekilde dokundururcasına, mahkeme cumhuriyet
düşmanlarıyla uğraşırken kendisinin Abbaye Hapishanesi’nde
unutulduğunu, ancak üç gün önce çıkarıldığını söyledi. Üç
gün önce mahkemeye çağrılmış ve verdiği cevapların tatmin
edici bulunması üzerine jüri kararıyla serbest bırakılmıştı.
Ona göre, yurttaş Evrémonde’un teslim olmasıyla duruşma
yapılmasını gerektiren sebep ortadan kalkmıştı.

Daha sonra Doktor Manette sorguya alındı. Herkes
tarafından tanınıyor olması, verdiği cevapların açıklığı
izleyenler üzerinde büyük etki bırakmıştı; ama konuşmasını
sanığın, uzun süren mahkûmiyetinin ardından edindiği ilk



dost olduğunu; İngiltere’de sürgün kaldığı süre boyunca
kızına ve kendisine hep sadık kaldığını; oradaki aristokrat
yönetimden yana olmak şöyle dursun, İngiltere düşmanı ve
Amerikan dostu olmak suçundan ölümle yargılandığı
hususlarını da belirterek sürdürmesi ve bunları büyük bir
ciddiyet, istek ve de doğruyu söylüyor olmanın verdiği o itici
güçle ortaya koyması jüri ve halkın birleşmesine neden
olmuştu. En sonunda Doktor Manette, kendisiyle beraber
İngiltere’de yapılan yargılamaya tanıklık ederek
söylediklerini teyit edecek olan Bay Lorry’nin adını
verdiğinde jüri, duyduklarının yeterli olduğunu ve başkan da
onaylarsa oylarını vermeye hazır olduklarını bildirmişti.

Her oy jüri üyeleri tarafından teker teker sesli olarak
belirtiliyordu ve her oyun ardından kalabalıktan alkışlar
yükseliyordu. Bütün oylar mahkûmun lehineydi ve başkan
mahkûmun serbest olduğunu ilan etti.

Kitleler maymun iştahlıdır. Duyguları bir anda değişebilir,
bir anları bir anlarını tutmayabilir. İşte şimdi bu durumun
güzel bir örneği yaşanıyordu. Az önce bu zalim soylunun
kellesini isteyenler bir anda değişmiş, ona şefkat ve merhamet
göstermeye başlamışlardı. Serbest olduğu ilan edilir edilmez
önceleri kan nasıl sel olup aktıysa bu defa da gözyaşları sel
olup aktı. Kadınlı erkekli bir grup insan mahkûmu
kucaklamak için üzerine hücum etti; mahkûm, sağlıksız
şartlardaki uzun süreli mahkûmiyetinin ardından üzerine
çullanan bu kalabalıkta bayılma tehlikesi yaşadı. Darnay karar
aleyhine alınmış olsaydı aynı kalabalığın aynı sabırsızlıkla
üzerine hücum ederek onu parçalara ayıracağını ve sokaklara
yayacağını da gayet iyi biliyordu.



Diğer mahkûmların içeri alınabilmesi için dışarıya
çıkarılınca bu yoğun ilgiden o an için kurtulmuş oldu.
Kendisinden sonra beş kişi daha toplu olarak cumhuriyet
düşmanlığından yargılanacaktı; ne sözleriyle ne de
davranışlarıyla cumhuriyeti desteklememişlerdi. Mahkeme
hem kendi hem de ulusu için kaçırılmış bir fırsatı telafi etmek
için o kadar acele etmişti ki Darnay daha henüz oradan
ayrılmadan içeri alınan beş kişi de ‘yirmi dört saat içinde
idam’ cezasına çarptırılmışlardı. Bu mahkûmlardan ilki ona
bunu, hapishanede ölüm için kullandıkları işaretle; parmağını
yukarıya kaldırarak belli etmişti ve sonra hep bir ağızdan,
“Cumhuriyet çok yaşa!” diye bağırmışlardı.

Gerçek şu ki, o beş kişinin duruşmalarını uzatacak
izleyicileri salonda yoktu; Darnay ve Doktor Manette kapıya
ulaştıklarında salondaki herkes; Darnay’ın görmek için boş
yere etrafına bakındığı o iki kişi dışındaki herkes
etraflarındaydı. Dışarıya çıktığında insanlar bazen sırayla
bazen de hep birlikte gelerek onu öptüler, kucakladılar ve
bağrıştılar; kıyısında çılgınlıkların yapıldığı ırmak, oradaki
insanlar gibi kudurmaya başlayıncaya kadar da bu gösteri
devam etti.

Darnay’ı mahkeme salonundan ya da oradaki odalardan
birinden getirdikleri bir sandalyeye oturttular. Sandalyenin
üzerine kırmızı bir bayrak asılmış arkasına da ucuna kırmızı
bir şapka geçirdikleri bir mızrak takılmıştı. Doktorun ricaları
bile Darnay’ın, etrafını çevreleyen bu kabarmış, dalgalanan
kırmızı şapka denizi içinde, bindirildiği zafer arabasıyla evine
kadar götürülmesine engel olamamıştı; onu çevreleyen bu
fırtınalı denizin derinliklerinden arada bir korkunç yüzler



çıkıp beliriyordu; hatta birkaç defa kafası karışarak şüpheye
düşmüş, giyotine götürüldüğünü düşünmüştü.

Korkunç bir rüyadaki tören alayı gibiydiler; ilerlerken
önlerine çıkan herkesi kucaklayıp onlara Darnay’ı
gösteriyorlardı. Karlı sokakları, muzaffer devrimin rengiyle
doldurup kırmızıya boğarak (tıpkı karın altındaki bu sokakları
daha koyu bir kırmızıyla boyadıkları o zamanlardaki gibi) ve
ağır ağır, dolana dolana geçerek, Darnay’ı yaşadığı evin
avlusuna kadar getirdiler. Doktor Manette kızını hazırlamak
amacıyla önceden gitmişti, ama Lucie, kocası yere ayaklarını
basar basmaz onun kollarında yığılıp kalmıştı.

Charles karısını bağrına bastı ve gözyaşlarının karısının
dudaklarıyla, kimse görmeden bir araya gelebilmesi için onun
güzel yüzünü kendisinin görebileceği, ama gürültülü
kalabalığı arkalarında bırakacak şekilde kendine doğru
çevirdi. Sonra birkaç kişi dans etmeye başladı. Ve birden
diğerleri de dansa katıldı; avlu Carmagnole ile dolup taşmıştı.
Kalabalıktan genç bir kadını Özgürlük Tanrıçası olarak seçip
boş kalan sandalyeye oturttular ve sonra kabararak, dalga
dalga olup yan sokaklara taşarak ırmak kenarından ve
köprüden akıp gittiler; Carmagnole herkesi içine almış, hızla
kapıp götürmüştü.

Darnay, önünde gururla ve zaferle durduğu doktorun elini
sıktı; ardından Carmagnole akıntısından kurtulmak için
verdiği mücadeleden soluk soluğa kalmış Bay Lorry’nin elini
sıktı; kollarını boynuna dolayan kızını öptükten ve ona
uzanan, daima gayretli ve sadık biri olmuş olan Bayan
Pross’u kucakladıktan sonra karısını kollarına alıp odalarına
çıkardı.



“Lucie! Bir tanem! Artık güvendeyim.”

“Charles, hayatım, bunun için diz çöküp ettiğim dualarıma
cevap veren Tanrı’ya şükretmeliyim.”

İkisi de saygıyla başlarını eğerek dua ettiler. Karısını tekrar
kollarına aldığında ona, “Babana söyle sevgilim. Bütün
Fransa’da, onun benim için yaptıklarını yapabilecek bir kişi
daha bulunamaz,” dedi.

Uzun, çok uzun zaman önce babası nasıl onun göğsüne
başını yasladıysa şimdi de Lucie babasının göğsüne başını
yaslamıştı. Doktor, kızına bir karşılık verebildiği için
mutluydu; çektiği acıların bedeli ödenmişti ve dayanıklılığıyla
gurur duyuyordu. “Güçlü olmalısın, bir tanem. Öyle titreme.
Kurtardım onu.”



VII



Kapı Vuruluyor

“Kurtardım onu.” Bu sık sık gördüğü o geri dönüş
rüyalarından biri değildi; Charles gerçekten de buradaydı.
Ama yine de karısı titriyordu; üzerinde belli belirsiz ama
yoğun bir korku vardı.

Etrafı saran hava basık ve karanlık, insanlar kin ve nefret
doluydu; masum insanlar azıcık bir şüphe üzerine ölüme
gönderiliyorlar, kocası kadar suçsuz ve değerli insanlar,
Charles’ın eşiğinden döndüğü ölümün pençesine
düşüyorlardı. O yüzden de Lucie’nin yüreği bir türlü
hafifleyemiyordu. Buz gibi öğleden sonralarının gölgeleri
düşmeye başlamıştı; o korkunç arabalar hâlâ sokaklarda gidip
geliyordu. Aklı o arabalardaydı, hükümlülerin arasında
kocasını aradı; sonra da onun gerçekten yanında olduğunu
görüp daha da ürperdi.

Onu neşelendirmeye çalışan babası, bu kadın zayıflığı
karşısında büyük bir kuvvet sergiliyordu ve bunu görmek
muhteşem bir şeydi. Artık ne tavan arası, ne ayakkabıcılık ne
de Kuzey Kulesi yüz beş numara vardı! Kendisi için koyduğu
hedefe ulaşmış, verdiği sözü tutmuş, Charles’ı kurtarmıştı.
Artık hepsi ona güvenebilirdi.

Evde oldukça tutumlu bir yaşantı sürdürüyorlardı; sadece
insanların öfkesini çekmeden daha güvenli yaşayabilmek için
değil, aynı zamanda zengin olmadıkları için de tutumlu
olmaya çalışıyorlardı. Charles hapishanede bulunduğu süre
boyunca o berbat yemeklere, onu koruyan muhafızlara epey
para harcamıştı; kendisinden daha yoksul olanlara da yardım



etmişti. Biraz bu yüzden, biraz da eve bu yolla bir casusun
girmesinden çekindiklerinden uşak tutmamışlardı; avlu
kapısında duran biri kadın, biri erkek iki kapıcı yurttaş arada
sırada işlerine yardım ediyordu, ayrıca Bay Lorry’nin
neredeyse devamlı onların yanına bıraktığı Jerry de günlük
işlerini gören yardımcıları olmuştu ve geceleri orada
kalıyordu.

Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm’ün Tek ve
Bölünmez Cumhuriyeti’nin kurallarından biri de şuydu; her
evin kapısında ya da girişinde, yerden uygun bir yüksekliğe,
evde oturanların adları belirli büyüklükteki harflerle yazılıp
asılmış olmalıydı. Bu yüzden Jerry Cruncher’ın adı da
gerektiği üzere listenin altına eklenmişti. İkindi gölgeleri iyice
karardığında Jerry, Charles Evrémonde’un, Darnay’ın adını
listeye ekleyecek olan boyacıyla birlikte görünmüştü.

Zamanın üstüne kara bir bulut gibi çöken korku ve
güvensizlik içinde alışılmış ve zararsız bütün hayat tarzları da
değişmişti. Diğer birçoklarında olduğu gibi doktorun küçük
evinde de, günlük gerekli olan alışverişler akşamları, az
miktarlarda, değişik küçük dükkânlardan yapılıyordu.
İstedikleri, dikkat çekmemek, insanların eline dedikoduya ve
düşmanlığa sebebiyet verecek fırsat vermemekti.

Geçen birkaç ay boyunca dışardan gerekli şeyleri edinme
işini Bayan Pross ve Bay Cruncher üstlenmişlerdi; Bayan
Pross parayı, Bay Cruncher ise sepeti taşıyordu. Her gün,
sokak lambaları yandığı zaman alışverişe dışarı çıkıyor ve
evin ihtiyacı olan şeyleri alıp getiriyorlardı. Uzun süredir bir
Fransız aileyle yaşayan Bayan Pross azıcık aklı olsa
Fransızca’yı ana dili gibi öğrenebilirdi ama öyle bir niyeti hiç



olmamıştı. Yani bu “aptalca” şeye –böyle demekten zevk
alıyordu– Bay Cruncher’dan daha çok basmıyordu kafası. Bu
yüzden de alışveriş yaparken dükkân sahibine sadece alacağı
şeyin adını söylüyordu. Eğer alacağı şeyin Fransızca nasıl
telaffuz edildiğini bilmiyorsa dükkânda alacağı şeyi arayıp
buluyor, eline alıyor ve pazarlık bitinceye kadar da elinden
bırakmıyordu. Bayan Pross her zaman pazarlık ederdi ve
dükkân sahibinin söylediği fiyat ne olursa olsun mutlaka
ondan biraz daha eksiğinde ısrar ederdi.

Gözleri mutluluktan ışıl ışıl olan Bayan Pross, “Bay
Cruncher, hazırsanız ben de hazırım, çıkabiliriz,” dedi.

Jerry boğuk bir sesle Bayan Pross’un emrine amade
olduğunu söyledi. Ellerindeki pas lekeleri çoktan yok olup
gitmişti, ama diken gibi dimdik duran saçlarını hiçbir şey
yatıramazdı.

“Alınacak çok şey var,” dedi Bayan Pross. “Ve vaktimiz de
çok kıymetli. Her şey bir kenara, şarap almamız lazım.
Nereden alırsak alalım, alacağımız yerde bu kırmızı kafalar
şerefe kadeh tokuşturuyor olacaktır.”

“Sanırım sizin sağlığınıza ya da yaşlı bunağınkine içiyor
olmaları sizin için çok da fark etmez,” diye karşılık verdi
Cruncher.

“O da kim?” dedi Bayan Pross.

Bay Cruncher biraz değiştirerek “Yaşlı Bunak”ın[83]
anlamını açıkladı.

“Hah! Bu yaratıkların ne olduklarını açıklamak için bir
yorumcuya gerek yoktur. Hepsi de aynı kapıya çıkar: Gece



yarısı cinayetleri ve kötülük.”

“Şişt, lütfen, yalvarırım dikkatli olun!” dedi Lucie.

“Evet, evet, dikkatli olacağım,” dedi Bayan Pross. “Ama
aramızda kalsın, umarım sokaklarda soğan ve tütün kokulu
kucaklaşmalar olmaz. Şimdi minik kuşum, ben dönene kadar
ateşin başından kalkma. Kavuştuğun sevgili kocana iyi bak ve
ben gelinceye kadar o sevimli başını kocacığının omzuna
yasla ve kaldırma! Gitmeden önce bir şey sorabilir miyim,
Doktor Manette?”

Doktor Manette gülümseyerek, “Sanırım öyle bir
özgürlüğünüz var,” diye cevap verdi.

“Tanrı aşkına özgürlükten bahsetmeyin, yeterince edildi,”
dedi Bayan Pross.

“Şişt, yine mi?” diye sözünü kesti Lucie.

“Peki tatlım,” diye başını sallayarak söyleyeceği şeye geçti.
“Uzun lafın kısası, ben Kral III. George Hazretlerinin
uyruğuyum.” Bunu söyledikten sonra hafifçe eğilerek
reverans yaptı. “Bildiğim bir şey varsa, o da onların
‘politikalarını allak bullak et, hileli oyunlarını boz’dur. Biz
ona umutlarımızı bağlarız, Tanrı Kralı korusun!”

Bay Cruncher da sadakatini gösterip, kilisede dua eder gibi
Bayan Pross’un söylediklerini hırıltılı sesiyle tekrar etti.

Bayan Pross da onu onaylayarak, “Ses tellerini hiç
üşütmemiş olsaydın keşke, ancak yine de damarlarında tam
bir İngiliz kanının akıyor olması beni memnun etti. Ama
soracağım bir şey var, Doktor Manette.” O iyi yürekli yaratık,



aslında hepsini gerçekten endişelendiren bir şeyin çok da
önemli olmadığı hissini vermek için bu yöntemi kullanır, o an
aklına gelmiş gibi birdenbire söylerdi. “Bizim buradan
çıkmamızın imkânı var mı acaba, Doktor Manette?”

“Korkarım henüz yok. Şimdilik Charles için tehlikeli
olabilir.”

Bayan Pross biricik Lucie’nin ateşin ışığında altın gibi
parlayan saçlarına bakıp içinde kabaran duyguları bir iç
çekmesiyle geri bastırarak, “Öyleyse yapmamız gereken
sabredip beklemek; hepsi bu. Kardeşim Solomon’un her
zaman dediği gibi, başımızı dik tutup, bir yandan savaşmaya
devam etmeliyiz. Hadi Bay Cruncher! Yerinden
kalkmayacaksın, değil mi minik kuşum?” dedi.

Lucie’yi, Darnay’ı, Doktor Manette’i ve küçük Lucie’yi
ateşin parlak alevleriyle baş başa bırakıp çıktılar. Evdekiler,
Bay Lorry’nin bankadan dönmesini bekliyorlardı. Bayan
Pross lambayı yakmış, ama ateşin keyfini çıkartırken
lambanın ışığıyla rahatsız olmasınlar diye bir köşeye
koymuştu. Küçük Lucie dedesinin koluna sıkı sıkı sarılmış,
yanında oturuyordu. Dedesi ise ona fısıltıyla, hapishanenin
duvarını yıkarak bir zamanlar kendisine yardım etmiş olan bir
mahkûmu kurtaran, büyük ve güçlü bir perinin hikâyesini
anlatıyordu. Her şey sessiz ve sakindi. Lucie de hiç olmadığı
kadar rahattı.

“O da ne?” diye irkilerek bağırdı Lucie birdenbire.

“Bir tanem! Kendine hâkim ol,” diye ona döndü babası,
hikâyeyi yarıda kesip kızının ellerini tutarak. “Ne kadar da



huzursuzsun! En ufak bir şey, hatta olmayan bir şey bile seni
ürkütüyor! Oysa sen, babanın kızısın!”

Lucie beti benzi solmuş bir halde sesi titreyerek kendini
savundu:

“Babacığım, merdivenlerde yabancı ayak sesleri
duyduğumu zannettim.”

“Bir tanem, merdivenler ölüm kadar sessiz.”

Bu kelimeleri söyler söylemez kapıya vuruldu.

“Baba, baba! Ne olabilir ki bu? Charles’ı sakla. Kurtar
onu!”

“Yavrum,” doktor ayağa kalkarak elini kızının omuzuna
koydu. “Ben onu kurtardım. Bu ne zayıflık böyle, bir tanem!
Kapıya bakayım.”

Lambayı aldı, dışarıya giden iki odayı da geçti ve kapıyı
açtı. Paldır küldür ayak sesleri duyuldu ve kırmızı şapkalı,
kılıç ve tüfek kuşanmış dört kaba adam odaya girdi. İlki,
“Yurttaş Evrémonde, nam-ı diğer Darnay,” dedi.

“Kim arıyor?” diye sordu Darnay.

“Ben arıyorum. Biz arıyoruz. Seni tanıyorum Evrémonde,
seni bugün duruşmada görmüştüm. Tekrar cumhuriyet
mahkûmusun.”

Karısı ve çocuğu ona sarılmış, yanında duruyorlardı. Dört
muhafız Charles’ın etrafını sardılar.

“Bana neden ve nasıl tekrar mahkûm olduğumu söyleyin!”



“Doğruca Conciergerie’e geri döndüğünü bilmen yeterli,
gerisini yarın öğreneceksin. Yarın duruşman yapılacak.”

Doktor Manette bu ziyaret karşısında elindeki lambayı
taşıması için yapılmış bir heykel gibi öylece kalakalmış, taş
kesilmişti ve söylenen bu son sözlerin ardından kımıldayarak
lambayı yere bıraktı. Konuşan adamın karşısına geçerek
adamı kırmızı gömleğinin yakasından kibarca tuttu:

“Onu tanıdığını söyledin. Peki beni de tanıyor musun?”
dedi.

“Evet, sizi tanıyorum, yurttaş doktor.”

“Hepimiz seni tanıyoruz, yurttaş doktor,” diye tekrarladı
diğer üçü de.

Doktor hepsini birer birer dalgın bakışlarla süzdü ve kısa bir
sessizliğin ardından daha alçak bir sesle, “O zaman onun
sorduğu sorunun cevabını alabilir miyim? Bu nasıl olur?”
diye sordu.

“Yurttaş doktor,” diye isteksizce konuşmaya girdi ilk
muhafız, “Evrémonde, Saint Antoine bölgesi tarafından
suçlanıyor,” dedi. “Bu yurttaş,” eliyle ikinci adamı göstererek,
“Saint Antoine’dan.”

“Saint Antoine tarafından suçlanıyor.”

“Ama neyle suçlanıyor?” diye sordu doktor.

İlk adam yine aynı isteksizlikle, “Yurttaş doktor, daha fazla
soru sormayın. Eğer cumhuriyet sizden fedakârlık istiyorsa,
siz de iyi bir yurtsever olarak şüphesiz bu fedakârlıkları
yapmaktan mutlu olmalısınız. Cumhuriyet her şeyden önce



gelir. Halk her şeyden üstündür. Evrémonde, bunu yapmak
zorundayız.”

“Bir şey daha,” diye rica etti doktor. “Kimin onun aleyhinde
suç duyurusunda bulunduğunu söyler misiniz?”

“Bu kurallara aykırı,” diye cevap verdi ilki. “Ama bunu şu
Saint Antoine’lıya sorabilirsiniz.”

Doktor bakışlarını adama yöneltti. Saint Antoine’lı yerinde
huzursuzca kıpırdanıyordu. Sakallarını kaşıdı ve sonunda,
“Eeee! Aslında bu gerçekten de kurallara aykırı ama. Yurttaş
Defarge ve karısı tarafından ağır bir suçla itham edildi ve bir
başkası tarafından da suçlandı,” diye cevap verdi.

“Başka biri daha mı?”

“Bunu siz mi soruyorsunuz, yurttaş doktor?”

“Evet.”

Saint Antoine’lı doktora tuhaf tuhaf baktı:

“O zaman yarın öğrenirsiniz. Artık dilsizim!”



VIII



Bir El İskambil

Bayan Pross, evde olan yeni olaylardan habersiz, satın
alması gereken şeylerin tutacağı miktarı hesap etmeye
çalışarak dar sokaklardan yürüyüp Pont-Neuf köprüsünü
geçti. Bay Cruncher da elinde sepeti Bayan Pross’un yanında
yürüyordu. Her ikisi de dükkânların önünden sağlarına
sollarına bakına bakına geçiyor, her ihtimale karşı tedbir
olarak kalabalık yerlerden sakınıyor ve ateşli konuşmaların
yapıldığı küçük gruplarla karşılaşmamak için yollarını
değiştiriyorlardı. Nemli bir akşamdı ve etrafa saçılan göz alıcı
ışıklar ve de kulağa gelen sert sesler, sisle kaplı nehirde
Cumhuriyet Ordusu adına silah yapan işçilerin çalıştığı
mavnaların yerini gösteriyordu. Orduya oyun oynayan ya da
hak etmediği bir terfi alanın vay haline! Onlar için iyi olan,
sakallarının hiç büyümemesi olurdu; çünkü Ulusal Ustura o
sakalı kökten kesmesini bilirdi.

Ev için ufak tefek birkaç şey ve lamba için de bir miktar
gazyağı alan Bayan Pross’un aklına şarap da almak istedikleri
geldi. Bayan Pross, birkaç şarapçı dükkânına şöyle göz ucuyla
bir baktıktan sonra Ulusal Saray’dan ve Tuileries’den[84] çok
da uzak olmayan bir yerde, ‘İyi Cumhuriyetçi Brutus’un Yeri’
yazan bir tabelanın asılı olduğu, içerideki şeylerin
görünüşlerinin hoşuna gittiği bir dükkânın önünde durdu.
Burası, önlerinden geçtikleri benzeri yerlerden daha sakin
görünüyordu ve kırmızı yurtsever başlıkları olmasına rağmen
dükkân diğerleri kadar da kızıl değildi. Bay Cruncher’ın da
aynı fikirde olduğunu öğrenen Bayan Pross, kavalyesiyle
birlikte İyi Cumhuriyetçi Brutus’un Yeri’nden içeri girdi.



İçerisi tütün dumanından pek iyi seçilemiyordu; içerde
ağızlarında pipo, ellerinde sararmış iskâmbil kâğıtları ve
domino taşlarıyla oyun oynayan insanlar; göğsü, kolları açıkta
ve kurum içinde yüksek sesle gazete okuyan bir işçiyle onu
dinleyen insanlar; hazır durumda üzerlerinde taşıdıkları ya da
tekrar kullanılmak üzere bir kenara bırakılmış silahlar; bir
köşede uyuklayan, şu meşhur sert kıllı, uzun boylu
Spencer’lara benzeyen ve bu halleriyle uyuyan iki ayıyı ya da
köpeği andıran iki müşteri ve tezgâha doğru yaklaşarak
istedikleri şeyi gösteren iki yabancı müşteri vardı.

İstedikleri şarap tartılıp hazırlandığı sırada köşede
oturanlardan biri ayrılmak üzere kalkarak arkadaşıyla
vedalaştı. Çıkarken Bayan Pross’la yüz yüze geldi. O anda
Bayan Pross ellerini çırparak bir çığlık koyuverdi.

Bir anda herkes ayağa fırladı. Birbirleriyle anlaşamayan
insanların tartıştıklarını ve içlerinden birinin öldürüldüğünü
sanmışlardı. Herkes yerde yatanı görmeye çalışıyor, ama
orada öylece durmuş birbirlerine bakan bir adam ve bir
kadından başka bir şey göremiyorlardı. Adam dış görünüşüyle
bir Fransız ve tam bir cumhuriyetçiydi; kadın ise besbelli ki
bir İngiliz’di. İyi Cumhuriyetçi Brutus’un Yeri’nin
takipçilerinin hayal kırıklıklarının ardından verdikleri tepkiler
çok gürültülüydü ama Bayan Pross hayli dikkat etmesine
rağmen anlamsız söz yığınlarından başka bir şey duymamıştı.
Gerçi, o şaşkın halleriyle konuşulanları duyabilecek
durumları da yoktu. Sadece Bayan Pross değildi heyecanlanıp
şaşıran, bir başka anlamda Bay Cruncher da merakla karışık
bir şaşkınlık içindeydi.



“Ne var?” diye sordu Bayan Pross’un onu gördüğünde
çığlığı koyuvermesine sebep olan adam kızgın ve kaba (alçak
bir tonda konuştuğu halde) bir ses tonuyla. Üstelik de
İngilizce konuşmuştu.

“Ah! Solomon! Sevgili Solomon!” diye bağırdı Bayan
Pross, ellerini tekrar çırparak, “Çok uzun zaman
görüşemedikten, haberini alamadıktan sonra, burada mı
karşılaşacaktık!”

“Bana Solomon deme! Canıma kastın mı var?” diye sordu
adam; korkmuştu ve bir suçlu gibi kaçamak bir tarzda
konuşuyordu.

“Kardeşim, kardeşim!” diye haykırdı Bayan Pross;
gözyaşlarına boğularak. “Sana hiç kötülüğüm dokundu mu ki
bana böyle zalimce bir soru soruyorsun?”

“O zaman o kahrolasıca dilini tut,” dedi Solomon. “Eğer
benimle konuşmak istiyorsan dışarıya çık. Aldığın şarabın
parasını öde ve dışarıya çık. Kim bu adam?”

Bayan Pross, içerlemiş ama yine de sevgi dolu bir ifadeyle,
artık pek içten biri olmayan kardeşine onaylar anlamda
kafasını sallarken gözyaşları içinde, “Bay Cruncher,”
diyebildi.

“O da dışarı gelsin,” dedi Solomon. “Benim bir hayalet
olduğumu falan mı sanıyor?”

Görünüşe bakılırsa Bay Cruncher öyle sanıyordu; tek
kelime etmemişti, ama Bayan Pross’un gözyaşları içinde
küçük el çantasından güç bela parayı bulup ücreti ödemesini
dikkatle izlemişti. Kadın parayı öderken Solomon da İyi



Cumhuriyetçi Brutus’un Yeri’nin takipçilerine dönerek
Fransızca birkaç kelimeyle açıklama yaptı; adamlar yeniden
eski yerlerine, işlerinin başına dönmüşlerdi.

Sokağın karanlık kuytu bir köşesine gelince, “Evet, şimdi
söyle bakalım, ne istiyorsun?” diye sordu Solomon.

“Hiçbir şeyin kendisine olan sevgimi yok edemediği
kardeşimden böyle korkunç, kaba bir muamele görmek ne
kadar kötü! Böyle karşılanmak, bu soğukluk, ne kadar da
korkunç!” diye haykırdı Bayan Pross.

“Tamam tamam. İşte. Al bakalım!” diyerek kadının
dudaklarına hafif bir öpücük kondurdu. “Şimdi oldu mu?”

Bayan Pross ise sadece kafasını sallıyor ve sessizce
ağlıyordu.

“Eğer şaşırmamı bekliyorduysan şaşırmadım,” dedi
Solomon. “Burada olduğunu biliyordum. Buradaki insanların
çoğunu bilirim. Eğer gerçekten benim hayatımı tehlikeye
sokmak istemiyorsan –ki öyle olduğuna biraz inanıyorum–
sen bir an önce yoluna git, ben de kendi yoluma gideyim. Çok
işim var. Bir memurum ben.”

Bayan Pross yaşlı gözlerini kaldırıp, “Benim İngiliz
kardeşim Solomon,” diye yaşlı gözlerle ona doğru bakarak
ağzında geveledi; “kendi ülkesinde en iyi, en başarılı
adamlardan biri olabilecek yeteneklere sahipken, burada
yabancıların, hem de böyle yabancıların arasında memur
olsun. Sevgili kardeşimi böyle göreceğime tabutunun içinde
uzanmış görseydim keşke.”



“Söylemiştim, biliyordum,” diye haykırarak sözünü kesti
kardeşi. “Canıma kastın var senin. Öz kardeşim yüzünden
adım Şüpheli’ye çıkacak. Tam da her şeyi yoluna
koymuşken!”

“Yüce ve merhametli Tanrı korusun!” diye haykırdı Bayan
Pross. “Belki de seni bir daha görmeyeceğim, sevgili
Solomon. Her ne kadar seni bugüne kadar hep sevmiş ve
bundan sonra da sevecek olsam da bir daha seni asla
görmeyeceğim. Bana sadece bir tane tatlı söz söyle; bana
sadece aramızda bir kızgınlık ya da soğukluğa sebep olacak
hiçbir şey olmadığını söyle. Ondan sonra seni daha fazla
tutmayacağım.”

Ah iyi yürekli Bayan Pross! Sanki aralarındaki soğukluk
kendisinin kabahatiydi. Sanki Bay Lorry’nin de yıllardır
bildiği üzere, Soho’nun o sakin köşesinde Bayan Pross’un
paralarını alan, onu bırakıp giden kıymetli kardeş o değilmiş
gibi!

Solomon tatlı sevgi sözcükleri söylüyordu, ama tavırlarında,
kendisinin hiçbir yanlışı yokmuş da bütün kabahatli
ablasıymış gibi gönülsüz, biraz büyüklenir, biraz da lütfeder
bir hava vardı. Dünyanın kanunu buydu; her yerde bu iş
böyleydi. O sırada Bay Cruncher adamın omzuna dokundu ve
hiç beklenmedik bir anda kaba bir sesle araya girip şu soruyu
sordu:

“Şey! Size bir şey sorabilir miyim? Adınız John Solomon
mu yoksa Solomon John mu?”

Memur ani bir tedirginlikle dönüp Bay Cruncher’a baktı.
Soruyu soran adam daha önce tek bir kelime bile etmemişti.



“Hadi!” dedi Bay Cruncher. “Söyleyin, biliyorsunuz. John
Solomon mu, Solomon John mu? Bayan Pross size Solomon
diye hitap etti, ablanız olduğuna göre biliyor olması gerekir.
Ben de adınızı John olarak biliyorum. Hangisi önce geliyor,
John mu Solomon mu? Bayan Pross’un dediği şekliyle
adınızın John Solomon olduğunu varsayalım; ama bu sizin
denizin öbür yakasında kullandığınız isim değil.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Şey, denizin öte tarafındaki isminizi hatırlayamadığım için
ben de tam olarak ne demek istediğimi bilmiyorum.”

“Öyle mi?”

“Öyle. İki heceden oluşan bir isim olduğuna eminim.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. İkinci adınız da tek heceli bir isimdi. Sizi tanıyorum.
Bailey’de tanıklık yapan bir casustunuz. Yalancılar Kralı
aşkına, babanız aşkına söyleyin, o zaman adınız neydi?”

“Barsad,” diye cevap verdi biri araya girerek.

“İşte buydu,” diye haykırdı Jerry.

Araya giren adam Sydney Carton’dı. Ellerini kabanının
etekleri altından arkasında birleştirmiş ve sanki Old
Bailey’deki[85] aynı kayıtsızlığıyla Bay Cruncher’ın yanı
başında duruyordu.

“Hemen telaşlanmayın, sevgili Bayan Pross. Dün akşam
Bay Lorry’ye uğrayarak onu da şaşırttım. Ve her şey yoluna
girene kadar, faydalı olabileceğim bir durum olmadıkça



ortaya çıkmama kararı almıştık; ama şu an kardeşinizden kısa
bir konuşma rica etmek için buradayım. Keşke Bay Barsad’ın
işinden daha iyi bir işi olan bir kardeşiniz olsaydı. Sizin
hatırınız için keşke Bay Barsad’ın bir hapishane kuzusu[86]
olmadığını söyleyebilseydim.”

Kuzu, o zamanlar gardiyanların casuslar için kullandıkları
bir sözcüktü. Zaten sararmış olan casusun beti benzi iyice
atmıştı; Sydney’e buna nasıl cesaret ettiğini sordu.

“Anlatayım,” dedi Sydney. “Bundan bir saat ya da daha
uzun bir süre kadar önce Conciergerie’in duvarlarına
bakarken sizin hapishaneden çıktığınızı gördüm. Sizin
unutulmayacak bir yüzünüz var; ben de gördüğüm yüzleri
unutmam. Sizin oradan çıktığınızı görmek beni meraklandırdı
ve şu an kötü durumda olan bir arkadaşımın başına gelen
talihsizliklerle ilginiz olduğunu düşünerek arkanızdan geldim.
Sizi izleyerek buraya, şarap dükkânına gelip yakınınızda bir
yere oturdum. Hiç sakınmadan yaptığınız konuşmalar ve
hayranlarınız arasında açıkça dolaşan söylentilerden de neyle
uğraştığınızı anlamakta zorluk çekmedim. Ve vakit geçtikçe
benim öylesine yaptığım iş, kendi kendine bir amaç olarak
şekillenmeye başladı, Bay Barsad.”

“Ne amacı?” diye sordu casus.

“Bunu sokak ortasında anlatmak hem zor hem de tehlikeli
olabilir. Bana konuşabilmemiz için birkaç dakikanızı ayırma
lütfunda bulunur muydunuz? Güvenli bir yerde, mesela
Tellson Bankası’nda konuşabilir miyiz?”

“Tehditle mi?”



“A! Ben öyle bir şey söyledim mi?”

“O zaman neden oraya gideyim ki?”

“Bay Barsad, bunun cevabını siz veremezseniz, ben de
veremem, gerçekten.”

“Bir şey söylemeyeceğinizi mi anlatmak istiyorsunuz,
beyefendi?” diye kararsızca sordu casus.

“Beni gayet iyi anlamışsınız, Bay Barsad.
Söylemeyeceğim.”

Carton’ın rahat ve pervasız tavırları, kafasına koyduğu işi
beceriyle ve çabucak yapmasında ona yardım ediyordu.
Tecrübeli gözleriyle her şeyi fark edip işin büyük kısmını
kafasında çözmüştü.

Casus, kardeşine azarlarcasına bir bakış yönelterek, “İşte
sana söylemiştim; bu işin altından bir pislik çıkarsa bil ki
senin yüzünden,” dedi.

“Hadi ama Bay Barsad!” diye çıkıştı Sydney. “Nankörlük
etmeyin. Kız kardeşinize duyduğum büyük saygı olmasa, her
ikimizin de menfaatine olan bu küçük teklifi belki bu kadar
nazikçe yapmazdım. Benimle bankaya geliyor musunuz?”

“Ne diyeceğinizi merak ediyorum. Evet, sizinle geliyorum.”

“Önce kız kardeşinizi oturduğu sokağın köşesine kadar sağ
salim götürmeyi teklif ediyorum. Koluma girin lütfen, Bayan
Pross. Bu saatte korumasız dışarıya çıkabileceğiniz kadar
güvenli bir şehir değil burası ve size eşlik eden arkadaşınız da
Bay Barsad’ı tanıdığına göre onu da bizimle beraber Bay
Lorry’ye davet edeceğim. Hazır mıyız? Haydi öyleyse!”



Daha sonra Bayan Pross, çok geçmeden Sydney’in kolunu
sıkı sıkı tutup yüzüne bakarak, ondan Solomon’a zarar
vermemesini rica ettiğini anımsayacak ve bunu hayatının
sonuna kadar da unutmayacaktı. Adamın kolunda gözüpek bir
kararlılık ve gözlerinde de bir çeşit ilham vardı; bunlar
adamın yumuşak, umursamaz tavırlarıyla çelişmekle
kalmıyor, aynı zamanda onu değiştiriyor ve yüceltiyordu.
Bayan Pross, sevgisini neredeyse hiç hak etmeyen kardeşine
bir şey olur diye çok korkuyordu; bu korkuya Sydney’in
dostça, iç rahatlatıcı ve güven verici tavırları da eklenince o
an gördüklerini anlamlandıramadı.

Bayan Pross’u oturduğu sokağın köşe başına bıraktılar ve
oradan da Bay Lorry’nin birkaç dakika uzaklıktaki evine
doğru devam ettiler. John Barsad ya da Solomon Pross,
Carton’ın yanında yürüyordu.

Bay Lorry akşam yemeğinden daha yeni kalkmış,
şöminenin önüne oturmuş, küçük sevimli birkaç odunun
yanışını seyrediyordu. Belki de alevlerin arasında, epey bir yıl
önce Dover’da, Royal George’da korlaşmış kömürleri
seyreden, Tellson Bankası’ndan o genç beyefendinin resmini
görmeye çalışıyordu. İçeri Carton ve Barsad girdiğinde dönüp
onlara baktı; Carton’ın yanında yabancı birini görünce
şaşırmıştı.

“Bayan Pross’un kardeşi, efendim. Bay Barsad,” dedi
Sydney.

“Barsad mı?” dedi kendi kendine yaşlı adam. “Barsad?.. Bu
ismi ve bu yüzü bir yerlerden hatırlıyorum.”



Carton adama dönüp soğukça, “Size dikkati çeken bir
yüzünüzün olduğunu söylemiştim.” dedi. “Lütfen oturun.”

Carton kaşlarını çatmış, kendine bir sandalye çekerken Bay
Lorry’nin çıkartamadığı bağlantıyı kurarak, “Duruşmada
tanıktı,” dedi.

Bay Lorry o an hatırladı ve bu yeni misafiri, duygularını
gizleme ihtiyacı hissetmeden, nefretle süzdü.

“Bay Barsad’ı fark eden Bayan Pross oldu; evvelce
duyduğunuz gibi Bayan Pross’un sevgili kardeşidir kendisi.
Kendisi de bunun doğruluğunu kabul etti. Şimdi daha kötü bir
habere geçelim: Darnay tekrar tutuklandı.”

Bay Lorry şaşkınlıktan donakalmıştı.

“Ne diyorsun! Onu evine sağ salim ve de özgür bırakalı
daha iki saat oluyor, biraz sonra da tekrar oraya gidecektim!”

“Tutuklandı işte. Ne zaman oldu bu olay, Bay Barsad?”

“Öyle olduysa, az önce tutuklanmıştır.”

“Bay Barsad, bu konudaki en yetkili kişi sanırım, efendim,”
dedi Sydney. “Darnay’ın tutuklandığını Bay Barsad, bir
arkadaşına ve bir kardeş kuzuya bir şişe şaraptan sonra
anlatırken kendim duydum. Ulakları, Barsad kendisi kapıya
kadar götürmüş ve kapıcı adamları içeri alıncaya kadar orada
beklemiş. Hiç şüphe yok, Darnay tutuklanmış.”

Bay Lorry deneyimli gözleriyle, Sydney’in yüz ifadesinden
bu konu üzerinde durmanın zaman kaybından başka bir şey
olmayacağını anlamıştı. Kafası karışmıştı ve zihnini



toparlaması gerektiğinin farkındaydı. Kendini toparlayarak
sessizce düşünmeye başladı.

“Şimdi, ben Doktor Manette’in adı ve nüfuzunun yarın
Darnay’a iyi bir destek olacağına inanıyorum. Yarın mahkeme
önüne çıkartılacağını söylemiştiniz, değil mi Bay Barsad?”

“Evet, sanırım.”

“Bugün nasıl iyi bir destek olduysa yarın da olacaktır. Ama
olmayabilir de. İtiraf ediyorum, Bay Lorry, Doktor Manette’in
bu mahkûmiyete engel olamaması beni şaşırttı.”

“Belki de önceden bilmiyordu,” dedi Bay Lorry.

“Ama kendisiyle beraber damadının da tanındığını
düşünürsek habersiz olması daha da endişe verici bir durum.”

“Doğru,” dedi Bay Lorry. Elleri endişeli bir halde
çenesinde, huzursuz bakışlarla Carton’a bakıyordu.

“Kısacası umutsuz bir zamanda yaşıyoruz, umutsuz
oyunlara ölü yatırımlar yapılıyor,” dedi Sydney. “Bırakalım
da doktor kazanacak olanı, ben de kaybedecek olanı
oynayayım. Burada hiç kimsenin hayatı, korunacak kadar
kıymetli değil. Bugün omuzlarda evine götürülen insanın
yarın tekrar mahkûm edilmesi işten bile değil. Ben en kötü
ihtimalle, Conciergerie’de bulunan bir arkadaşım için
oynayacağım oyunumu. Yenmeyi düşündüğüm arkadaşım da
Bay Barsad.”

“İyi kâğıtlara ihtiyacınız var, beyefendi,” dedi casus.

“Kâğıtlarıma baktıktan sonra elimdekilerin ne olduğunu
göreceğim. Bay Lorry, siz benim ne gaddar bir adam



olduğumu bilirsiniz. Bana biraz brendi verebilseydiniz…”

Brendi şişesi önüne kondu; bir bardak dolusu içti, ardından
bir tane daha. Sonra da şişeyi düşünceli bir tavırla kenara itti.

“Bay Barsad.” Elinde gerçekten kâğıt tutuyormuş gibi
davranarak devam etti: “Hapishanelerin kuzusu; cumhuriyet
kurullarının özel casusu, bir gardiyan, bir mahkûm, ama her
zaman bir casus ve gizli bilgi kaynağı ve bir İngiliz, bir
Fransız’dan daha az şüphe uyandıracağı için burada İngiliz
olmak Fransız olmaktan daha değerli olduğundan, kendisini
de insanlara takma adla tanıtır. İşte bu iyi bir kâğıt. Şimdi
cumhuriyetçi Fransa hükümeti için çalışan adam, önceden
aristokratik İngiliz hükümeti için çalışan bir Fransa ve
özgürlük düşmanıydı. Bu da mükemmel bir kâğıt. Her şeyden
şüphe edildiği bu güvensizlik ortamında sonuç gün gibi
aşikâr; hâlâ İngiliz hükümetinden para alan Bay Barsad,
Pitt’in bir casusu; Pitt, cumhuriyetin koynunda beslediği bir
yılandır ve yaptıklarıyla kendinden çok söz ettiren ve bir türlü
bulunamayan bir İngiliz hain ve ajandır. Bu da hafife
alınmayacak bir kart. Elimi takip edebildiniz mi, Bay
Barsad?”

“Oyununuzu anlayacak kadar değil,” diye cevap verdi casus
tedirgin bir şekilde.

“Asımı oynuyorum, yani Bay Barsad’ın en yakın bölge
komitesine ihbar edilmesini. Siz de elinizdekilere bir bakın,
Bay Barsad, ne var ne yok bir görün. Acele etmeyin.”

Sydney şişeyi yanına çekti, bir bardak brendi daha doldurdu
ve bir dikişte içip bitirdi. Carton, casusun, içip de kendisini



ihbar edeceğinden korktuğunu anlamıştı. Bunu görerek bir
bardak daha doldurdu ve onu da bir dikişte içip bitirdi.

“Elinize dikkatlice bakın Bay Barsad. Acele etmeyin.”

Barsad’ın eli sandığından daha zayıftı. Barsad’ın eli,
Sydney Carton’ın bilmediği kötü kâğıtlarla doluydu. Pek çok
kere yaptığı faydasız işlerden dolayı İngiltere’deki işten
kovulmuştu; yoksa Fransa’da olması istendiği için burada
değildi; biz İngilizlerin, gizlilik ve casusluk konusundaki
üstünlükleriyle övünme sebepleri daha çok yenidir. Sydney,
onun Manş’ı geçip Fransa’daki bu görevi kabul ettiğini
biliyordu; önce kendi yurttaşlarının arasında, daha sonra da
buranın insanları arasında kışkırtıcılık ve ispiyonculuk
yapmıştı. Devrik hükümet döneminde Saint Antoine
bölgesinde ve Defarge’ın şarap dükkânında bulunarak
casusluk yaptığını, dikkatli bir polisten Doktor Manette’in
mahkûmiyeti, serbest bırakılışı ve Defarge’larca korunması
ile ilgili bilgileri aldığını ve bunları Defarge’larla daha yakın
ilişki içine girmek için kullandığını biliyordu; bu bilgilerle
Bayan Defarge’ın tepkilerini ölçmeye çalışmış ama başarılı
olamamıştı. O korkunç kadının kendisiyle konuşurken
durmadan örgü örmesini ve parmakları hareket ederken bir
yandan da ona nasıl ürkütücü bir şekilde baktığını hep
korkuyla hatırlıyor, içi ürperiyordu. Daha sonra onu Saint
Antoine bölgesinde ördüğü örgüye insanların isimlerini
kaydederken ve de sonradan hayatları Giyotin tarafından
yutulduğu kuşkusuz olan bu insanları ihbar ederken pek çok
defa görmüştü. Diğer meslektaşları gibi o da hiçbir zaman
güvende olmadığını; kaçmanın imkânsız olduğunu; baltanın
gölgesi altında sıkı sıkıya bağlanmış olduğunu ve de hüküm
süren terör için bütün dönekliği ve hainlikleriyle elinden



geleni yapmış olmasına rağmen tek bir kelimenin baltayı
kafasına indirmeye yeteceğini hep biliyordu. Bir kere ihbar
edilsin, hele de şimdi aklından geçirdiği bu ağır suçlardan
biriyle itham edilerek ihbar edilsin, karakterinin acımasızlığı,
gördüğü olaylarla birçok defa kanıtlanmış olan o korkunç
kadının onu da, yaptığı ölümcül kayıtlara katacağını ve son
yaşama şansını da kaybedebileceğini biliyordu. Gizli işlerle
uğraşan bütün insanlar korkuya çok çabuk kapılırlardı ve bu
bir yana, masaya serdiğinde, rengi değişmeye, öfkelenmeye
başlamış olan adamı haklı çıkaracak kadar kötü bir kâğıt vardı
elinde.

“Elinizi pek beğenmemişe benziyorsunuz,” dedi Sydney
büyük bir soğukkanlılıkla. “Oynuyor musunuz?”

Casus, Bay Lorry’ye dönüp alttan alır bir tavırla, “Sanırım
sizin yaşınızda ve sizin kadar yardımsever birine, sizden epey
genç olan bu beyefendiyle aynı durumdaki birinin, bahsettiği
ası oynayıp oynayamayacağını sorabilirim, değil mi? Ben bir
casus olduğumu ve her ne kadar bu işi yapacak birileri her
zaman var olacak olsa da casusluğun utanç verici bir iş
olduğunu kabul ediyorum. Ama bu beyefendi bir casus değil.
O zaman neden kendini onlardan biri durumuna düşürerek
alçaltsın ki?”

Soruya Carton cevap verdi:

“Ben asımı oynayacağım, Bay Barsad.” Saatine baktı: “Hiç
tereddüt etmeden, hem de birkaç dakika içinde.”

Casus sürekli Bay Lorry’yi tartışmanın içine çekmeye
çalışıyordu:



“Ummuştum ki, siz, kız kardeşimin hatırı için...”

“Kardeşinizin hatırı için, onu sonunda kardeşinden
kurtarmaktan daha iyi bir şey yapamam herhalde,” dedi
Carton.

“Sizce de öyle değil mi, efendim?”

“Ben bu konudaki kararımı çoktan verdim.”

Casusun o kaba kıyafetleri ve büyük bir olasılıkla da
normalde sergilediği tavırlarıyla çelişen yumuşak tavrı, çok
daha akıllı ve dürüst insanlar için bile kapalı bir kutu olan
Sydney Carton’ın ilgisini çekmişti; onu tereddütte bırakmış
ve şaşırtmıştı. “O kaybededursun,” diye düşünerek aynı
tavırla devam eden Carton kartlara bakıp, “Ve aslında tekrar
düşündüm de, elimde henüz açıklanmamış başka bir kâğıt
daha var sanırım. O arkadaşın ve hapishanelerde otladığından
bahseden kuzu meslektaşın. Kimdi o?” diye sordu.

“Fransız. Onu tanımıyorsunuz,” diye cevapladı casus
hemen.

“Fransız ha?” diye tekrar etti kendi kendine. Carton casusun
verdiği cevabı tekrar etmesine rağmen, ne söylediğinin pek
farkında değilmiş gibi görünüyordu. “Hımm, olabilir.”

“Evet, Fransız, sizi temin ederim. Her ne kadar önemli
olmasa da...” dedi casus.

“Her ne kadar önemli olmasa da,” diye tekrarladı Carton
aynı mekanik sesle, “Evet, her ne kadar önemli olmasa da…
Hayır, önemli değil. Hayır. Hayır. Zaten adamın yüzünü
biliyorum.”



“Zannetmiyorum. Emin değilim. Olamaz,” dedi casus.

“O-la-maz,” diye mırıltıyla tekrarladı Sydney Carton. Sonra
bir bardak daha doldurdu (bu neyse ki daha küçük bir
bardaktı). “O-la-maz,” diye iyi bir Fransızca’yla tekrarladı.
“Ama yine de bir yabancı gibiydi, öyle değil mi?”

“Taşralıydı,” dedi casus.

“Hayır. Yabancı!” diye bağırdı Carton. Kafasında bir şimşek
çakmış gibi elini masaya vurmuştu. “Cly! Kılık değiştirmişti,
ama aynı adamdı. Old Bailey’de önümüzdeydi.”

“İşte orada acele ettiniz, efendim,“ dedi Barsad
gülümseyerek. Gülümseyince zaten bir yana eğimli olan
burnu daha da eğik gözükmüştü. “Böylece bana koz vermiş
oldunuz. Saklamaya gerek yok, bir zamanlar Cly’ın ortağım
olduğunu kabul ediyorum. Ama Cly yıllar önce öldü.
Hastalığının son günlerinde ben baktım ona. Londra’da Saint
Parcais Kilisesi mezarlığında gömülü. O zamanlar iyi bir ünü
olmaması ve onu takip eden ürkütücü kalabalık, cenazesi
kaldırılırken ona eşlik etmemi engelledi, ama naaşının tabuta
yerleştirilmesine yardım ettim.”

O sırada Bay Lorry, oturduğu yerde, duvarın üstünde cine
benzer çok belirgin bir gölgeyi fark etti. Kimin gölgesi
olduğuna baktı ve bunun Bay Cruncher’ın birdenbire
olağanüstü bir şekilde kabararak diken diken olan saçlarının
gölgesi olduğunu gördü.

“Mantıklı ve de dürüst olalım,” dedi casus. “Size
yanıldığınızı ve iddialarınızın ne kadar temelsiz olduğunu
göstermek için Cly’ın her zaman cebimde taşıdığım ölüm



belgesini göstereceğim.” Aceleyle kâğıdı çıkardı ve açtı.
“İşte, burada, bakın! Elinize alıp inceleyebilirsiniz; uydurma
değil.”

Konuşmanın bu noktasında Bay Lorry gölgenin uzadığını
fark etti; Bay Cruncher ayağa kalkmış ve ileri doğru bir adım
atmıştı. Boynuzları kırılmış bir ineğe bu saçlar takılsa, yine de
bu kadar kötü durmazdı.

Casus görmüyordu, ama Bay Cruncher hemen onun yanında
durdu ve bir hayalet mübaşir gibi adamın omzuna dokundu.
Demir gibi sert bir ifadeyle, kısa ve öz cümlelerle, sakin bir
havada konuştu.

“Şu Roger Cly’ı efendim, tabuta siz koydunuz, öyle mi?”

“Evet, ben koydum.”

“Peki kim çıkardı?”

Barsad sandalyesine yaslandı; kekeliyordu:

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Şunu demek istiyorum, Cly hiçbir zaman o tabutun içinde
olmadı. Hayır, olmadı! Eğer Cly o tabutun içine bir kere
girdiyse benim kellemi uçursunlar.”

Casus diğer iki beyefendiye baktı; ikisi de şaşkınlıktan
dilleri tutulmuş Jerry’ye bakıyorlardı.

“O tabutun içinde döşeme taşları ve toprak vardı. O yüzden
şimdi bana Cly’ı gömdüğünü söyleme. O olay bir
kandırmacaydı. Ben ve başka iki kişi daha bunu biliyoruz.”



“Nereden biliyorsunuz?”

“Bundan sana ne!” diye gürledi Bay Cruncher. “Tüccarlara
yaptığın utanç verici zorlamalar yüzünden seninle görülecek
eski bir hesabım var zaten! Bir gine için gırtlağına yapışır,
boğardım seni.”

İşlerin geldiği noktayı şaşkınlık içinde izleyen Sydney
Carton ve Bay Lorry, Bay Cruncher’dan sakin olmasını ve
durumu açıklamasını istediler.

“Başka bir zaman, efendim,” diye kaçamak bir cevap verdi.
“Şu an açıklamak için uygun bir zaman değil. Benim demek
istediğim şu: Cly’ın o tabutun içinde olmadığını gayet iyi
biliyor. Bırakalım da tabutta olduğuna dair tek kelime daha
etsin, gırtlağına yapışır, yarım gine için boğarım onu.” Bay
Cruncher sonra düşünüp daha makul bir öneride bulundu: “Ya
da çıkıp ihbar ederim.”

“Aha! Bir şey daha görüyorum,” dedi Carton. “Elimde bir
başka kâğıt daha tutuyorum, Bay Barsad. Burada, öfkeli
Paris’te, havada kuşku dolaşırken ve ölmüş gibi yapıp sonra
da dirilen, sizinle benzer geçmişe sahip asil bir casusla
beraber çalışıyorken ihbardan yakayı kurtarmanız mümkün
değil. Yabancılar tarafından hapishanelerde, cumhuriyete
karşı çevrilen bir entrika. Güçlü bir kâğıt, kesin bir Giyotin
kâğıdı! Oynuyor musunuz?”

“Hayır!” diye karşılık verdi casus. “Pes ediyorum. O
saldırgan kalabalıkla aramız öyle kötüydü ki canımdan olmak
riskinden ancak İngiltere’den kaçarak kurtuldum. O düzmece
cenaze olmasaydı Cly da kurtulamazdı. Yine de bu adamın



bunun bir düzmece olduğunu nasıl anladığını çok merak
ediyorum.”

Öfkeli Bay Cruncher, “Kafanı benimle meşgul etme,
yeterince sıkıntı ettin,” diye cevap verdi. “Bütün dikkatini şu
beyefendiye versen daha iyi edersin. Buraya bak! Bir kere
daha…” Bay Cruncher yapabilecekleri konusundaki
özgürlüğünün abartılı bir gösterisini sunmaktan kendini geri
alamıyordu. “Gırtlağına yapışır, yarım altına boğarım seni.”

Hapishane kuzusu tekrar Sydney Carton’a doğru döndü ve
daha kararlı bir ifadeyle konuşmaya başladı.

“Sadede gelelim. Biraz sonra işimin başına gideceğim, daha
fazla kalamam. Bir öneriniz olduğunu söylemiştiniz; nedir o
öneri? Artık hakkımda daha fazla soru sormanın bir anlamı
yok. Çalıştığım yerde, kafamı giyotine uçurtacak bir şey
isterseniz, kabul etmektense reddederek gireceğim riski tercih
ederim. Kısacası bir tercih yapmak zorundayım. Çaresizlikten
bahsettiniz. Burada hepimiz çaresiziz. Unutmayın! Gerekli
bulursam belki ben sizi ihbar ederim ve başkaları gibi ben de
taş duvarlar arasında yemin edebilirim. Şimdi benden ne
istiyorsunuz?”

“Çok fazla bir şey istemiyoruz. Conciergerie’de gardiyanlık
yapıyorsunuz, öyle değil mi?”

“Bir kez daha söylüyorum, oradan kaçmanın mümkünü
yok,” dedi casus sertçe.

“Niçin size sormadığım soruların cevabını verme ihtiyacı
duyuyorsunuz? Conciergerie’de gardiyan mısınız?”

“Bazen.”



“Siz istediğiniz zaman gardiyanlık yapabiliyorsunuz, öyle
mi?”

“İçeri istediğim zaman girip çıkabiliyorum.”

Sydney Carton bir bardak daha brendi doldurdu, sonra
bardağı yavaş yavaş şömineye boşalttı ve brendinin damla
damla akışını seyretti. Bardak boşalınca ayağa kalktı:

“Şimdiye kadar bu iki beyin yanında konuştuk çünkü
kâğıtlarımızın niteliğini ikimizden başkaları da bilse iyi
olurdu. Şimdi şu karanlık odaya geçelim de son noktayı
koyalım.”



IX



Oyun Başlıyor

Sydney Carton ve hapishane kuzusu yandaki karanlık odada
duyulamayacak kadar sessiz konuşurlarken Bay Lorry de
Jerry’ye büyük bir kuşku ve güvensizlikle bakıyordu. Bu
dürüst tüccarın, üzerine yöneltilmiş bu bakış karşısındaki tavrı
hiç de bakanda güven duygusu uyandıracak nitelikte değildi;
sanki elli tane bacağı varmış ve ellisini de kullanıyormuş gibi
üzerine ağırlığını verdiği bacağını ikide bir değiştiriyor;
tırnaklarını da kuşku uyandıracak bir şekilde çok yakından
inceliyor; Bay Lorry’yle göz göze geldiği zaman eliyle ağzını
perdelemesine sebep olan, tuhaf kesik kesik öksürmeye
başlıyordu, ki bu davranış da öyle pek açık, samimi
insanlarda rastlanan türden bir rahatsızlık olarak bilinmez.

“Jerry, buraya gel,” dedi Bay Lorry.

Bay Cruncher bir omzu önde, yanlamasına ileri doğru
yürüdü.

“Sen ulaklık dışında ne iş yaptın?”

Cruncher yoğun ve sabit bakışlarını patronuna yöneltmiş,
kafasında vereceği cevabı düşünüyordu ve hemen sonra
parlak bir fikir buldu:

“Çiftçilikle uğraştım.”

Bay Lorry işaret parmağını öfkeyle ona doğru sallayarak,
“Bana daha fazlası varmış gibi, sanki… sanki saygıdeğer ve
yüce Tellson Bankası’nı paravan olarak kullanarak, kanunsuz
ve kötü bir iş yapmışsın gibi geliyor. Eğer böyleyse,



İngiltere’ye döndüğümüzde bu sırrını saklayacağımı sanma.
Tellson’dan böyle bir şey beklenemez.”

Bay Cruncher mahcup bir ifadeyle rica etti:

“Saçlarım ağarıncaya kadar yanında sadakatle çalıştığım
sizin gibi bir beyefendinin bana zarar verecek bir şeyi
yapmadan önce bir kez daha düşüneceğini umuyorum,
efendim. Yani olaylar öyle gerektirirse, şu an öyle bir durum
var demek istemiyorum; ama diyelim ki gerektiriyor. Böyle
bir durumda dahi, olayın tek taraflı olmadığı da hesaba
katılmalı. Şu saatte öyle doktorlar vardır ki dürüst bir tüccar
değil bir çeyrek peni, çeyrek mi dedim, ne çeyreği onun
yarısını, hatta yarısının çeyreğini kazanmak için can atarken,
gineleri çuvalla toplayan doktorlar var. Bu doktorlar paralarını
Tellson’a getirip yatırırlar. Banka’ya kendi arabalarıyla girip
çıkarken de o tüccara sinsice bakış atarlar. Ah! Tıpkı bir
duman gibi, eğer öyle değilse… Böyle bir şey Tellson’ı bile
etkiler. Ama insan dişi kazı istiyorsa erkeğini de beraber
almak zorundadır.[87] Bir de Bayan Cruncher’ı düşünün.
Kadıncağızın üstü başı perişan. Ama o doktorların karıları
hiçbir şey için sıkıntı çekmezler; çekseler dahi bu daha fazla
hasta anlamına gelir. Biri olmadan diğeri nasıl olsun ki? Hem
o cenaze levazımatçıları, kilise memurları, zangoçlar ve özel
gözcüler varken bir adam ne kadar kazanabilir ki? Eline
geçen parayla da zavallı adamcağız zengin olamaz ki, Bay
Lorry. O paradan da zaten faydalanamaz. Bir kere işin içine
girdikten sonra çıkmak için fırsat kollayacaktır. Yani durum
öyle olduğu takdirde demek istiyorum…”

Bay Lorry her şeye rağmen biraz yumuşamıştı.

“Of, seni gördükçe içim bunalıyor,” dedi.



“Şimdi, efendim, sizden isteyeceğim, naçizane ricam, eğer
öyle bir durum doğar da gerekli olursa tabii, yoksa şu an öyle
bir durum olduğunu söylemiyorum…”

“Kaçamak konuşup lafı dolandırma,” dedi Bay Lorry.

“Yo, yo, lafı dolandırmayacağım efendim,” diye sanki
aklında ve söylediği şeyin altında bir şey yatmıyormuş gibi
cevap vererek devam etti: “Şu an öyle bir durumun söz
konusu olduğunu söylemiyorum, ama olsaydı size
alçakgönüllülükle şunu önerirdim, efendim. O Temple Bar’ın
önünde iskemlenin yanında benimle birlikte duran oğlum var
ya, işte o çocuk artık büyüdü ve neredeyse koca bir adam
oldu; sizin ayak işlerinizi görür, size ulaklık yapar, her türlü
ıvır zıvır işinize bakar. Eğer öyle bir durum söz konusu
olursa, ki hâlâ öyle olduğunu söylemiyorum, çünkü size
kaçamak cevap vermiyor, olanı söylüyorum, bırakın orada
duran o çocuk babasının yerini alsın ve annesine baksın.
Çocuğun babasını da silip atmayın, sırtınızı dönmeyin ona,
bunu yapmayın. Bırakın o da her zamanki gibi kazma işine
devam etsin. Kazamadıklarının yerine kazsın da ailesini
kollayıp gözetsin.” Bay Cruncher koluyla alnını sildi; bu,
konuşmanın sonuna geldiğini gösteriyordu. “İşte, efendim,
size saygılarımla, böyle bir öneride bulunurdum. Bir insan
etrafında olan biten bütün bu korkunç şeyleri böyle neyin ne
olduğu açıkça ortaya koyulmadan göremez ve inanın bana
doğru düzgün düşünmeden pek çok şeyin hamallığını yapar.
Şunu da unutmayın ki ben anlatmasam bunları
bilmeyecektiniz.”

“En azından bu doğru,” dedi Bay Lorry. “Artık daha fazla
konuşma. Eğer söylediklerini lafta bırakmaz gerçekleştirirsen



ve de bunu hak edersen belki seninle dost kalırım. Artık tek
kelime duymak istemiyorum.”

Sydney Carton ve casus karanlık odadan çıktıklarında Bay
Cruncher’ın alnı kırıştı. Carton, “Güle güle Bay Barsad.
Anlaşmamızı yaptık; artık benden korkmanız için bir sebep
kalmadı,” dedi.

Şöminenin önündeki sandalyeye, Bay Lorry’nin hemen
karşısına oturdu. Yalnız kaldıklarında Bay Lorry ona ne
yaptığını sordu.

“Çok fazla bir şey değil. Mahkûmla ilgili bir sorun olursa
bir defalığına yanına girebilmemi sağlayacak.”

Bay Lorry’nin yüz ifadesi değişmiş, bozulmuştu.

“En fazla bunu yapabilirdim. Daha çok şey istemek adamın
kafasını baltanın altına itmek olurdu ve kendisinin de
söylediği gibi ihbar edilmesi durumunda başına bundan daha
kötü bir şey gelemez. Bu da durumun güçlüğü. Yapılabilecek
bir şey yok,” dedi Carton.

“Ama mahkeme karşısında işler kötü giderse ona ulaşmış
olmak işe yaramayacaktır.”

“Ben yarayacağını söylemedim.”

Bay Lorry bakışlarını yavaş yavaş ateşe doğru çevirdi;
sevdiği bir dostuna duyduğu acıma ve bu ikinci tutuklamanın
sebep olduğu büyük hayal kırıklığı artık onu bitkin
düşürmüştü; son zamanlarda yaşadığı şeyler, korku ve endişe
onu daha da yaşlandırmıştı ve gözünden yaşlar dökülmeye
başladı.



“Siz iyi bir insan, iyi bir dostsunuz,” dedi Carton; sesi
değişmişti. “Üzüldüğünüzü fark ettim de; beni affedin. Babam
ağladığında ona bakamaz, yanında öylece kayıtsızca
oturamazdım. Babam olsaydınız, katlandıklarınızla size şu an
duyduğumdan daha fazla saygı duyamazdım. Bununla birlikte
Tanrı sizi babam olma talihsizliğinden korumuş.”

Carton bu son sözlerini her ne kadar her zamanki tavrıyla
söylemişse de sesinde ve konuşma tarzında gerçek bir
hassasiyet ve saygı vardı; onun hiçbir zaman bu iyi yanını
görmemiş olan Bay Lorry böyle bir şey için çok hazırlıksızdı
ve ona elini uzattı; Carton da Bay Lorry’nin elini kibarca
sıktı.

“Zavallı Darnay konusuna gelince; Lucie’ye bu
konuşmalardan ve kararlaştırdığımız şeylerden bahsetmeyin.
Bu, onun kocasını görmesini sağlamayacak. En kötü ihtimali,
yani onun ölüm cezasına katlanabilmesi için böyle bir şey
planladığımızı düşünebilir.”

Bay Lorry bunu düşünmemişti; Carton’ın da aynı şeyi
düşünüp düşünmediğini anlamak için hemen ona baktı. Öyle
görünüyordu; Carton bakışlarına karşılık vermiş ve ne
olduğunu anlamıştı.

“Lucie aklına binlerce şey getirebilir. Düşündüğü her şey
sadece sıkıntısını artıracaktır. Ona benden de bahsetmeyin.
Size geldiğim ilk gün de söylediğim gibi onu görmemem
daha iyi olacaktır. Onu görmeden onun için elimden gelen her
şeyi yapabilirim. Sanırım şimdi onun yanına gideceksiniz,
değil mi? Bu gece yıkılmış olmalı.”

“Hemen şimdi, doğruca oraya gidiyorum.”



“Buna çok sevindim. Size çok bağlı ve çok güveniyor. Nasıl
görünüyor?”

“Endişeli ve mutsuz, ama yine de çok güzel.”

“Ah!”

Bu, uzun, iç çekiyormuş gibi, hatta ağlar gibi, acı dolu bir
sesti. Bay Lorry’nin ateşe doğru bakan gözleri Carton’ın
yüzüne dönmüştü. Bir ışık ya da bir gölge (bu yaşlı beyefendi
hangisi olduğunu söyleyemezdi) çok parlak, güneşli bir günde
yamacı yalayıp geçen bir değişiklik gibi adamın yüzünden
gelip geçmişti. Öne doğru düşen küçük odunlardan bir
tanesini ayağıyla geriye doğru itti. Beyaz kabanını ve o
zamanlar moda olan uzun çizmelerini giydi; ateşin kabanın ve
çizmelerin üzerine vuran ışığı, omuzlarının üzerine dökülmüş
uzun kestane rengi saçlarıyla Carton’ı daha da solgun
gösteriyordu. Yanan odun ayağının ağırlığı altında kırıldıktan
sonra da çizmesi hâlâ odunun korları üzerindeydi ve ateşe
olan bu kayıtsızlığı Bay Lorry’nin onu uyarmasına sebep
oldu.

“Unutmuşum,” dedi Carton.

Bay Lorry’nin gözleri yine Carton’ın yüzüne takılmıştı.
Aslında doğal bir güzelliği olan yüzünü gölgeleyen harap ve
kasvetli havayı fark etti; mahkûm simaları hâlâ zihninde taze
durduğu için bu yüz ona çok güçlü bir şekilde o mahkûmları
anımsatmıştı.

Carton, Bay Lorry’ye dönerek, “Buradaki görevleriniz de
bitti değil mi, efendim?” diye sordu.



“Evet, dün akşam Lucie’nin birden çıkıp geldiği o zaman
sana burada yapabileceğim her şeyi yaptığımı söylemek
üzereydim. Onları tamamen güven içinde bırakıp Paris’ten
çıkabileceğimi umuyordum. Çıkış belgem var. Gitmeye
hazırdım.”

İkisi de sustular.

“Oldukça uzun bir geçmişiniz var, öyle değil mi?” diye
sordu Carton, üzgün ve özlem dolu bir sesle.

“Yetmiş sekiz yaşındayım.”

“Ömrünüz boyunca hep faydalı işler yaptınız; sabırla sürekli
çalıştınız; güvenilen, saygı duyulan ve örnek alınan bir insan
oldunuz, değil mi?”

“Kendimi bildim bileli işadamıyım. Aslında
çocukluğumdan beri işadamı olduğumu söyleyebilirim.”

“Bakın yetmiş sekiz yıl boyunca nasıl bir yer
doldurmuşsunuz. O yeri boş bırakıp gittiğinizde ne kadar çok
kişi özleyecek sizi!”

“Yalnız ve yaşlı bir bekâr,” diye karşılık verdi Bay Lorry
başını sallayarak. “Benim için ağlayacak kimse yok.”

“Bunu nasıl söyleyebilirsiniz? Lucie arkanızdan ağlamaz
mıydı? Ya kızı?”

“Evet, evet, tabii ki. Tanrı’ya şükürler olsun. Tam olarak
öyle demek istememiştim.”

“Tanrı’ya şükretmek için güzel bir sebep bu, öyle değil
mi?”



“Kesinlikle.”

“Eğer bu gece o yalnız yüreğinizle gerçekten ‘Ben hiçbir
insanın sevgisini, bağlılığını, minnetini ya da saygısını
kazanamadım; kendime ait değerli bir yerim olmadı;
hatırlarda kalacak iyi ya da faydalı işler yapmadım,’
diyebiliyor olsaydınız, o yetmiş sekiz yıl yetmiş sekiz tane
büyük lanete dönüşürdü, öyle değil mi?”

“Doğru söylüyorsunuz Bay Carton, sanırım öyle olurdu.”

Sydney gözlerini tekrar ateşe çevirdi ve kısa süren bir
sessizliğin ardından, “Size şunu sormak istiyorum:
Çocukluğunuz çok uzakta kalmış gibi geliyor mu size?
Annenizin dizinin dibinde oturduğunuz o günlerin çok
gerilerde kaldığını düşünüyor musunuz hiç?” dedi.

Bay Lorry, Carton’ın bu uysal, yumuşak tavırla sorulmuş
sorularına cevap verdi.

“Yirmi yıl önce, evet, uzak geliyordu; ama şimdi, hayır.
Sona yaklaştıkça bir dairenin içinde yolculuk yapıyorum ve
giderek başlangıca daha da çok yaklaşıyorum. Bana bu işi
kolaylaştırmanın, hazırlık yapmanın bir çeşit yoluymuş gibi
geliyor. Şimdi yüreğim, annemin genç ve güzel zamanlarının
uzun süredir içimde uykuda olan anılarıyla ve de şu dünya
dediğimiz şeyin benim için daha henüz pek gerçek olmadığı
ve hatalarımı kabul etmediğim günlerle ilgili çağrışımlarla
dolu.”

“Bunun nasıl bir duygu olduğunu bilirim!” dedi Carton,
yüzü kızarmıştı. “Artık daha iyisiniz, değil mi?”

“Sanırım.”



Carton, Bay Lorry’nin kabanını giymesine yardım etmek
için ayağa kalkarak konuşmayı bitirdi.

“Ama siz gençsiniz,” diye Bay Lorry tekrar konuya döndü.

“Evet,” dedi Carton. “Yaşlı değilim, ama benim gençliğim
yaşlanmaya giden bir yol olmadı hiçbir zaman. Benden bu
kadar konuşmak yeter.”

“Kuşkusuz benden de. Çıkıyor musunuz?”

“Sizinle kapıya kadar yürüyeyim. Benim avare ve huzursuz
tavırlarımı, alışkanlıklarımı bilirsiniz. Uzun bir süre
sokaklarda dolaşırsam, endişelenmeyin; sabah yine gelirim.
Yarın duruşmaya gideceksiniz, öyle değil mi?”

“Evet, ne yazık ki.”

“Ben de orada olacağım; ama kalabalığın arasında sıradan
biri olarak. Casusum benim için bir yer bulacaktır. Koluma
girin, efendim.”

Bay Lorry, Carton’ın koluna girdi, birlikte merdivenleri inip
sokağa çıktılar. Birkaç dakika içinde Bay Lorry’nin gideceği
yere varmışlardı. Carton, onu kapıda bıraktı; yalnız kısa süre
evin az ötesinde oyalandı ve kapı kapandıktan sonra geriye
dönüp kapıya dokundu. Lucie’nin her gün hapishaneye
gittiğini duymuştu. Etrafına bakınıp, “Buradan dışarıya
çıkmış, şu tarafa dönmüş ve şu taşların üstünden geçmiş
olmalı. Adımlarını takip etmeliyim,” dedi kendi kendine.

Lucie’nin yüzlerce defa geldiği La Force Hapishanesi
önünde durduğunda saat ondu. Dükkânını kapatmış olan
bıçkıcı, kapısının önünde piposunu içiyordu. Adam merakla



kendisine baktığı için geçerken duraklayarak, “İyi akşamlar,
yurttaş,” dedi Carton.

“İyi akşamlar, yurttaş.”

“Cumhuriyet nasıl işliyor?”

“Giyotini kastediyorsun herhalde. Fena değil. Bugün altmış
üç. Yakında yüze kadar çıkacağız. Samson[88] ve adamları
bazen yorulduklarından şikâyet ediyorlar. Hah hah ha! Şu
Samson çok tuhaf adam doğrusu. Ne berber ama!”

“Onu sık sık görmeye gider misin?”

“Tıraş olmaya mı? Daima. Her gün. Ne berber ama! Onu
çalışırken gördün mü hiç?”

“Hayır.”

“Müşterisi çokken git izle onu. Düşün, yurttaş; iki pipo
içiminden daha az bir sürede altmış üç kişi tıraş etti bugün!
İki pipo içiminden daha da az, şerefsizim!”

Sırıtan adam piposunu ağzından almış, uzatarak cellada
nasıl zaman tuttuğunu gösteriyordu ki Carton’ın içinden
adamı boğazlamak geldi ve arkasını döndü.

“Ama siz bir İngiliz değilsiniz,” dedi bıçkıcı. “Yine de bir
İngiliz gibi giyinmişsiniz.”

Carton bir müddet durup omzunun üzerinden şöyle bir baktı
ve “Hayır, İngilizim,” dedi.

“Bir Fransız gibi konuşuyorsun.”

“Eskiden burada öğrenciydim.”



“Ohoo, mükemmel bir Fransız! İyi geceler, İngiliz!”

“İyi geceler, yurttaş.”

Bıçkıcı arkasından sesleniyor ve hâlâ ısrar ediyordu:

“Ama muhakkak git ve gör o tuhaf herifi. Yanına da pipo
al!”

Sydney gözden kaybolacak kadar uzağa gitmeden sokağın
ortasında, zayıf ışık veren bir lambanın altında durdu ve bir
parça kâğıda bir şeyler karaladı. Sonra saptığı yolları gayet iyi
hatırlayan birinin kararlılığıyla bir sürü karanlık ve pis
sokaktan –her zamankinden daha pistiler, çünkü bu terör
günlerinde çok kullanılan işlek sokaklar temizlenmeden
bırakılıyordu– geçti ve kapanmakta olan bir eczanenin
önünde durdu. Bir yokuşta bulunan, kısa boylu, karanlık
yüzlü, sahtekâr bir adamın küçük, karanlık ve yıkık dökük
dükkânı.

Bu yurttaşa da iyi akşamlar diledi ve tezgâhın önüne geçip
elindeki kâğıdı tezgâha koydu. Kâğıtta yazılanı okuyan eczacı
hafif bir ıslık çaldı ve “Vay be!” dedi.

Sydney Carton aldırış etmedi.

“Sizin için mi, yurttaş?” diye sordu eczacı.

“Benim için.”

“Bunları birbirinden ayrı tutmaya dikkat edin, yurttaş.
Birbirine karıştığında ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi?”

“Çok iyi biliyorum.”



İstedikleri ayrı ayrı küçük paketler halinde kendisine
verildi. Sydney bu paketleri ayrı ayrı ceketinin iç cebine
koydu, ödeyeceği parayı sayıp eczacıya vererek dükkândan
ayrıldı. “Yarına kadar yapacak başka bir şey yok,” dedi
kafasını kaldırıp aya bakarak. “Uyuyamam.”

Hızla kayıp giden bulutların altında yüksek sesle söylediği
bu sözler ne umursamaz bir tavrın ne de karşı konulmayan bir
kayıtsızlığın göstergesiydi. Dolanıp durmuş, mücadele etmiş
ve kaybolmuş, ama sonunda yolunu bulup girdiği yolun
sonunu görebilmiş, yorgun bir adamın söyleyeceği tavırla
söylemişti bu sözleri.

Uzun zaman önce; gelecek vaat eden biri olarak ilk rakipleri
arasında ünlü olduğu o zamanlarda, babasının cenazesinin
arkasından mezarına kadar yürümüştü. Annesi yıllar önce
ölmüştü. Üzerinde ay ve bulutlar, karanlık sokakların ve koyu
gölgelerin arasından geçerken, babasının mezarı başında
okunan o önemli sözleri anımsadı: “Tanrı dedi ki: Diriliş de
benim, hayat da. Bana inanmış olan kişi ölmüş olsa bile
yaşayacaktır. Yaşayıp da bana inananlar ise asla
ölmeyeceklerdir.”[89]

Baltanın hükmü altındaki bir şehirde, gecenin bir vakti tek
başına, içinde o gün ölüme gönderilen altmış üç kişi ve
hapishanede sonlarını bekleyen ertesi günün, daha sonraki
günün ve ondan da sonrasının kurbanları için duyduğu
kederle, paslı bir gemi çapasının derinlerdeki zinciri gibi, bu
sözleri dile getirten çağrışım zincirine de kolaylıkla ulaşmış
olabilirdi. Bunun için özellikle çabalamamıştı; sözleri tekrar
etti ve yoluna devam etti.



İnsanların etraflarını saran terörü birkaç dingin geçen saat
boyunca unutarak dinlenecekleri evlerinin ışıklı
pencerelerine; sahtekâr papazlar, yağmacılar ve düzenbazlar
sayesinde yıllardır süren çürümüşlüğün neden olduğu
tiksintiden duaların okunmadığı kiliselerin kulelerine;
kapısında ebedi uykuya yatanlar için ayrıldığı yazılı olan
mezarlıklara; tıka basa dolu hapishanelere; üzerinden altmış
kişinin toptan ölüme yollandığı sokaklara uzun uzun baktı.
Ölüm o kadar alışıldık ve sıradan bir iş olmuştu ki Giyotinin
başında çalışan insanlardan başka orada yükselen ruhların
akıllardan çıkmayacak acı dolu hikâyelerini yazacak kimse
yoktu. Öfkesine bir gece molası verip sakinleşen şehrin bütün
ölüm ve hayatını düşünerek tekrar Seine’i geçti ve ışıklı
sokaklara daldı.

Arabada yolculuk edenler şüpheli görülebileceğinden
sokaklarda birkaç tane araba vardı ve kibar sınıfından olanlar
kafalarını kırmızı gece başlıklarıyla saklamış, ayaklarında
külçe gibi ağır ayakkabılarla güçlükle yürüyorlardı. Ama
tiyatroların çoğu ağzına kadar doluydu; o geçerken de
tiyatrodan dışarı dökülen neşeli bir kalabalık sokakları
doldurmuş, konuşa konuşa evlerine dağılıyorlardı.
Tiyatrolardan birinin kapısının önünde, çamur içindeki yoldan
karşıya geçecek bir yer arayan küçük bir kız çocuğu ve annesi
duruyordu. Sydney çocuğu kucağına alıp karşıya geçirdi ve
çocuğun boynuna dolanan çekingen kolları gevşeyip
ayrılmadan ondan bir öpücük istedi.

“Tanrı dedi ki: Diriliş de benim, hayat da. Bana inanmış
olan kişi ölmüş olsa bile yaşayacaktır. Yaşayıp da bana
inananlar ise asla ölmeyeceklerdir.”



Artık sokaklar sessizdi, gece ağır ağır sabaha dönüyordu ve
sözler, yankılanan ayak seslerinde ve de havada
tekrarlanıyordu. Tam bir sakinlik ve kararlılık içinde yürürken
bu sözcükleri aralıklarla tekrar etti; ama kulağında sürekli
yankılandı.

Şafak sökmek üzereydi. Köprünün üstünde durup suyun
Paris adasının duvarlarına vururken çıkardığı sesi dinledi.
Ayışığı altında evlerin ve kiliselerin o muhteşem karmaşası
pırıl pırıl parlıyor ve gece yerini, gökyüzünden dışarı bakan
bir ölünün yüzü gibi soğuk bir güne bırakıyordu. Sonra, ay ve
yıldızlarıyla birlikte gece rengini kaybederek öldü ve kısa bir
süre için Yaratılış, Ölümün hâkimiyeti altına girmiş gibi oldu.

Fakat, bütün görkemiyle yükselen güneş, doğruca gecenin o
ağır yükü üzerine; söylediği o sözler üzerine vurmuş, ona
uzanan parlak ışınlarıyla yüreğini ısıtmışlardı sanki. Sydney,
gölgedeki gözleriyle güneşin ışıklarına bakarken kendisiyle
güneş arasında ışıktan bir köprü belirdi; nehir bu köprünün
altında ışıl ışıl parlıyordu.

Sabahın sessizliği içinde o hızlı, derinden ve güçlü akan
nehir, ona içten bir arkadaş olup çıkıvermişti. Evlerin
uzağında, akıntı boyunca yürüdü; güneşin ışığı ve
sıcaklığında bir bankın üzerinde uykuya daldı. Uyandıktan
sonra gitmesi gerektiği halde bir süre daha oralarda oyalandı;
akıntı onu içine alıp, denize götürünceye kadar kendi
etrafında bir gayesi olmaksızın dönüp duracak olan bir
girdaba takıldı gözü. “Benim gibi!” dedi kendi kendine.

Kuru yaprak renginde yelkeni olan bir mavna bu
manzaranın kenarında belirdi, önünden geçti ve sonra da
kayboldu. Mavnanın sessiz izi suda kaybolurken, bütün



kusurları ve yanlışları adına yüreğinden kopup gelen dua şu
sözcüklerle sonlandı: “Diriliş de benim, hayat da.”

Geri döndüğünde Bay Lorry evden çoktan çıkmıştı, ama
yaşlı adamın nereye gittiğini kestirmek kolaydı. Carton
sadece biraz kahve içip biraz da ekmek yedi ve sonra da duş
alıp üzerini değiştirerek duruşmaya gitmek üzere çıktı.

Mahkeme salonu doluydu ve içerde bir uğultu vardı. Pek
çok kişinin korkudan yanına yanaşmadığı kara kuzu onu
kalabalığın arasında kuytu bir köşeye soktu. Bay Lorry ve
Doktor Manette oradaydılar. Lucie de babasının yanında
oturuyordu.

İçeri getirildiğinde kocasına öylesine cesaretlendirici,
öylesine güç verici, öylesine saygıyla dolu bir sevgi ve
şefkatle baktı ki; bu bakışla birlikte Darnay’ın yüzüne renk
gelerek, bakışlarında bir parıldama belirdi ve yüreği canlılıkla
doldu. Eğer o sırada bu bakışların Sydney Carton üzerinde
oluşturduğu etkiyi fark edecek bir başka göz olsaydı, onun
üzerinde de tamamıyla aynı etkiyi yarattığını görürdü.

Bu adaletsiz mahkeme önüne çıkartılmış herhangi bir sanığa
makul bir duruşma temin edecek bir düzen, bir yol yoktu.
Bütün kanunlar, kurallar ve törenler başlangıçta bu kadar
vahşice çiğnenmemiş olsaydı, böyle bir devrim de
gerçekleşemez ve devrimin ölümcül intikam ateşi de onları
savurup yele vermezdi.

Bütün gözler jürinin üzerine çevrilmişti. Jüriyi dün, dünden
önceki gün jüride olanlar ve yarın ve yarından sonraki gün de
olmaya devam edecek olan kararlı yurtseverler ve iyi
cumhuriyetçiler oluşturuyordu. Aralarında, bir şeyi şiddetle



arzuluyormuşçasına, aç bir ifadeyle parmakları sürekli
dudaklarında gezinen ve bu görüntüsüyle de izleyicilere
büyük zevk veren bir adam vardı. Yamyam görünüşlü, aklı
fikri kan dökmekte olan bu jüri üyesi, Saint Antoine’lı
Jacques Üç’tü. Bütün jüri, avlanacak geyiği yakalamak için
çabalayan bir av köpeği topluluğuydu sanki.

Sonra bütün gözler beş kişilik yargıç grubuna ve başkana
çevrildi. Bugünkü duruşmada sanık lehine bir destek yoktu.
Alçak, tavizsiz ve kanlı bir iş havası vardı salonda. Her göz
kalabalıkta bir başka göz yakalıyor ve bir şeyleri onaylar
anlamda işaret ediyordu; dikkat kesilip öne doğru eğilmeden
önce kafalar birbirlerine onaylar anlamda işaret edercesine
sallanıyordu.

Darnay olarak bilinen Charles Evrémonde. Dün serbest
bırakılmış. Sonra yeniden suçlanarak tutuklanmış.
Hakkındaki suçlama kendisine dün gece bildirilmiş.
Cumhuriyet düşmanı, aristokrat ve despot ailelerden birinden
olmak, yürürlükten kaldırılmış olan ayrıcalıklı konumlarını,
halk üzerinde alçakça baskı kurmak yoluyla kötüye
kullandıkları için hakları elinden alınmış bir aileden olmak
suçuyla itham ve ihbar edilmiş. Darnay olarak bilinen Charles
Evrémonde da ailesinin bu yasaklı durumundan dolayı bütün
yasal haklarını kaybetmiş durumda.

Başkan buna benzer birkaç şey daha söyledikten sonra,
sanığın açıkça mı yoksa gizliden mi ihbar edildiğini sordu.

“Açıkça, başkan.”

“Kim tarafından?”



“Üç kişi tarafından. Saint Antoine’ın şarapçısı Ernest
Defarge.”

“Güzel.”

“Thérese Defarge, karısı.”

“Güzel.”

“Alexandre Manette, doktor.”

Salonda büyük bir uğuldama başladı ve Doktor Manette’in
beti benzi solmuş, eli ayağı titrer bir halde kalabalığın içinden
doğrulduğu görüldü.

“Başkan, şiddetle itiraz ediyorum, bu bir aldatmaca. Sanığın
kızımın kocası olduğunu biliyorsunuz. Kızım ve onun için
değerli olan her şey benim hayatımdan daha değerlidir.
Kızımın kocasını ihbar ettiğimi söyleyen yalancı kimdir ve
nerededir!”

“Yurttaş Manette, sakin olun. Mahkemenin otoritesini
tanımamak sizi kanunlara karşı bir konuma sokacaktır. Sizin
için canınızdan daha da değerli olan şeye gelince, iyi bir
vatandaş için cumhuriyetten daha değerli bir şey yoktur.”

Bu sert uyarı mahiyetindeki sözleri bir alkış furyası izledi.
Başkan çıngırağını çaldı ve hararetle konuşmasına devam etti.

“Cumhuriyet sizden kendi evladınızı feda etmenizi isterse
bunu yapmak dışında bir seçeneğiniz yoktur. Şimdi
söylenecekleri dinleyin ve sessiz olun.”

Çılgınca bir alkış fırtınası daha yaşandı. Doktor Manette
titreyen dudaklarıyla etrafına bakınarak yerine oturdu. Kızı



ona daha da sokuldu. Jürideki, bir şeylere aç görünümlü adam
ellerini ovuşturdu ve yine elini ağzına götürerek dudakları
üzerinde gezdirdi.

Defarge, salon yeterince sessizleştikten sonra ifadesi
dinlenmek üzere çağrıldı ve mahkemeye hızla doktorun
mahkûmiyetinin hikâyesini anlatarak küçük bir çocukken
doktorun yanında çalıştığından ve serbest bırakılmasının
ardından kendisine teslim edildiğinden bahsetti. Mahkeme,
işinde hızlı olduğu için, şu kısa sorgulamaya geçildi hemen.

“Bastille’in alınışı esnasında iyi hizmet ettin mi yurttaş?”

“Ettiğime inanıyorum.”

O sırada kalabalıktan heyecanlı bir kadın sesi yükseldi:

“Oradaki en iyi yurtseverlerden biriydin. Neden öyle
olduğunu söylemiyorsun? O gün topçuydun ve lanet olası
kale düştüğünde oraya ilk girenlerden biri de sendin.
Yurtseverler gerçekleri söylüyorum!”

İzleyicilerin hararetli övgüleri arasında sıyrılıp gelen bu
sözleri İntikam söylemişti. Başkan çıngırağını çaldı. Ama
İntikam, izleyicilerden aldığı destekle, “Çıngırağına meydan
okuyorum!” diye acı acı bağırdı; salondan yine alkışlar
yükselmişti.

“Mahkemeye o gün Bastille’de neler olduğunu anlat,
yurttaş.”

Defarge, merdivenlerin alt tarafında oturan karısına baktı;
karısı da gözünü ondan ayırmıyordu.



“Bahsettiğim bu mahkûmun Kuzey Kulesinde yüz beş
numaralı hücrede kaldığını biliyordum. Bunu kendisinden
öğrenmiştim. Zaten, benim ona baktığım, o ayakkabı yaptığı
zamanlarda kendi adını Kuzey Kulesi Yüz Beş numara olarak
biliyordu. O gün silah başındayken kale düştüğünde gidip o
hücreyi görmeye karar vermiştim. Kale ele geçirildi ve bir
gardiyanın eşliğinde, yanımda şu an jüride olan bir
arkadaşımla birlikte bu hücreye çıktım. Hücreyi iyice
inceledim. Bacanın içinde, duvar oyularak dışarı çıkartılmış
ve sonra yeniden yerine konmuş bir taş fark ettim, bu taşın
altında yazılı bir kâğıt buldum. Doktorun elyazısından
örnekler alıp bununla karşılaştırdım. Yazı Doktor Manette’e
aitti. Onun elyazısıyla yazılmış olan bu kâğıdı başkanın
ellerine teslim ediyorum.”

“Yazı okunsun.”

Üzerlerine ölü toprağı serpilmiş gibi sessiz ve hareketsiz
kalmıştı herkes; mahkûm sevgi dolu gözlerle karısına
bakıyordu; karısı ise bir ona bakıyor, sonra endişeyle babasına
dönüyordu; babası gözlerini kâğıttakileri okumakta olan
adamın üzerine dikmişti; Bayan Defarge mahkûmdan, kocası
da zevkten gözleri parlayan karısından başkasına bakmıyordu.
Diğer bütün gözler doktorun üzerinde toplanmıştı; o ise
kimseyi görmüyordu. Kâğıtta şunlar yazılıydı:



X



Gölgenin Sahibi2>

“Ben, Beauvais’li, sonra Paris’te yaşamış olan talihsiz
doktor Alexandre Manette. Bu acıklı mektubu Bastille’deki
kasvetli hücremden yazıyorum. 1767 yılının son ayı
içindeyiz. Büyük olanaksızlıklar içinde, fırsat buldukça gizli
gizli yazdığım bu mektubu bacanın duvarında, uzun
zamandır, binbir zahmetle oyup hazırladığım yere saklamayı
düşünüyorum. Belki ben ve acılarım toprağa karıştıktan sonra
merhametli biri bu mektubu bulur.

Bu sözcükleri, bacadan kazıdığım kurum ve kömüre kanımı
karıştırarak, paslı bir demirin ucuyla yazıyorum.
Mahkûmiyetimin onuncu yılının son ayı. Umut yüreğimden
tamamen silindi gitti. Kendimde farkına vardığım bazı
korkutucu belirtilerden çıkarttığım kadarıyla akli dengemi
daha uzun süre koruyamayacağım; ama şunu da önemle
belirtmeliyim ki şu an aklım başımda. Hafızam yerinde ve
ayrıntıları bile hatırlayabiliyorum. Tanrı şahidimdir ki, bu
mektup bir gün okunsun ya da okunmasın, şu an kâğıda
yazdığım bu son sözcükler tamamen doğrudur.

1757 yılının aralık ayının üçüncü haftası (sanırım ayın yirmi
ikisiydi), bulutlu ve mehtaplı bir gece, Tıp Okulu’nun
bulunduğu sokaktaki evimden bir saat uzaklıkta, temiz hava
almak için çıkmış rıhtımın sessiz ve de ıssız olan yanı
boyunca Seine Nehri kıyısında yürüyordum ki, bir arabanın
arkamdan hızla yaklaşmakta olduğunu fark ettim. Beni altına
alacağı korkusuyla kenara çekildim; yanımdan geçtiği sırada
biri arabadan kafasını dışarı uzatarak durması için arabacıya
seslendi.



Arabacı dizginleri çeker çekmez araba durdu ve aynı ses bu
sefer bana adımla seslendi. Cevap verdim. Araba o sırada
benim bulunduğum yerden epey ilerde olduğu için ben
arabanın yanına gidinceye kadar iki beyefendi kapıyı açıp
arabadan inmeye vakit bulmuşlardı. Her ikisinin de
pelerinlerine sarınmış kendilerini saklamaya çalıştıklarını fark
ettim. Arabanın kapısının hemen yanında birlikte
duruyorlardı; bu sırada görebildiğim kadarıyla hemen hemen
benim yaşlarımda, belki biraz daha gençtiler ve de boy bos,
tavır, ses ve yüz itibarıyla birbirlerine çok benziyorlardı.

‘Doktor Manette, siz misiniz?’ diye sordu biri.

‘Evet,’ dedim.

‘Beauvais’li Doktor Manette mi?’ diye sordu öteki. ‘Son bir
iki yıldır Paris’te yıldızı parlayan genç doktor, usta cerrah,
öyle değil mi?’

‘Beyler,’ dedim, ‘kendisinden övgüyle bahsettiğiniz Doktor
Manette benim.’

‘Evinizden geliyoruz, sizi orada bulamadık, ama bu yol
üzerinde yürüyor olabileceğinizi öğrenince sizi bulma
ümidiyle yolu takip ettik. Şimdi lütfen arabaya biner
misiniz?’ dedi ilki.

Her ikisinin tavırları da gayet buyurgandı. Konuşurken aynı
zamanda beni araba ile kendileri arasına alacak şekilde
durdular. Onlar silahlıydı. Ben ise değildim.

‘Beyler, beni affedin, ama önce genellikle kime yardım
etme şerefine nail olduğumu ve bakacağım hastanın
durumunu sorarım,’ dedim.



Bu soruya cevap veren ikincisi oldu:

‘Doktor, sizin hastalarınız varlıklı insanlar. Hastanın
durumuna gelince sizin doktorluk tecrübenize olan güvenimiz
dolayısıyla hastanın durumunu bizim tarif etmemizdense sizin
görmenizin daha iyi olacağını düşündük. Bu kadarı yeter.
Şimdi arabaya biner misiniz?’

Dediklerini yapmaktan başka çarem yoktu. Sesimi
çıkarmadan arabaya bindim. Onlar da arkamdan bindiler. En
arkadan geleni, merdivenleri yukarı aldıktan sonra içeriye
atladı. Araba döndü ve eski hızıyla yoluna devam etti.

Bu konuşmayı tıpkı olduğu gibi aktardım. Kelimesi
kelimesine aynı olduğundan zerre kadar şüphem yok. Zihnimi
toparlamaya çalışarak her şeyi dağılmadan, tam
gerçekleştikleri şekliyle anlatıyorum. Bundan sonra kesik
kesik işaretler ve çizgiler koyacağım yerler yazmaya ara
verdiğimi ve mektubu sakladığımı gösteriyor...

Araba sokakları arkada bırakarak Kuzey Sınırı’nı geçti ve
köy yoluna girdi. Sınırdan yaklaşık dört mil kadar
uzaklaştıktan sonra –bunu dönüş yolu sırasında
hesaplamıştım; yoksa giderken değil– araba ana yoldan
ayrıldı ve oralarda tek olan bir evin önünde durdu. Hep
birlikte arabadan inip bakımsızlıktan çeşmesi taşmış olan bir
bahçenin ıslak ve yumuşak yolundan geçerek kapıya ulaştık.
Zili çaldıklarında kapı hemen açılmadı; bu yüzden
adamlardan biri kapıyı açan adamın yüzüne elindeki ağır
binici eldiveniyle vurdu.

Bu davranışta özellikle dikkatimi çeken herhangi bir şey
yoktu, çünkü sıradan insanların köpeklerden daha fazla dayak



yediklerini çok görmüştüm. Ama yanımdaki diğeri gibi öfkeli
olan adam da aynı şekilde koluyla kapıyı açan adama
vurduğunda, görünüşleri ve tavırları birbirlerine çok benzeyen
bu adamların ikiz olduklarını anladım.

Dış kapıyı (bu kapı geldiğimizde kilitliydi, kardeşlerden biri
kilidi açıp bizi içeriye aldıktan sonra tekrar kilitlemişti)
geçtiğimiz andan itibaren yukarıdaki bir odadan çığlıklar
geldiğini duymaya başladım. Doğruca oraya götürüldüm,
basamakları çıktıkça çığlıklar daha da yükseliyordu. Odaya
girdiğimizde içerde ateşler içinde yatan bir hasta gördüm.

Hasta çok güzel, genç bir kadındı; büyük bir olasılıkla
yirmisinde bile değildi. Saçı başı darmadağın, kolları da
paçavra ve mendillerle yanlarına bağlıydı. Bu paçavraların bir
beyefendinin elbisesinin parçaları olduğunu anlamıştım.
İçlerinden bir tanesi tören elbiselerinde kullanılan türden,
etrafı saçaklı bir boyun fularına ait bir parçaydı ve üzerinde
soylu birinin armasıyla “E” harfinin işli olduğunu gördüm.

Bunu daha hastayı ilk gördüğümde fark etmiştim. Çünkü
genç kız, yatağın içinde kıvranırken, yüzü yatağın kenarına
dönmüş ve fuların ucu ağzına girerek hastayı neredeyse
nefessiz bırakmıştı. İlk işim fuları kızın ağzından dışarı alarak
onu rahatlatmak oldu; fuları çıkarırken köşesindeki işleme
dikkatimi çekti.

Hastayı yavaşça çevirdim, sakinleştirip hareket etmesini
önlemek için ellerimle göğsünün üzerine bastırdım ve yüzüne
baktım. Gözleri büyümüş, bakışları vahşileşmişti ve hiç
durmadan insanın içini parçalayan çığlıklar atıyor, ‘Kocam,
babam, kardeşim!’ diye tekrarlıyor, sonra bir ara durup on
ikiye kadar sayıyor ve ardından ‘Şişt!’ diyordu. Kısa bir süre



dinlenip tekrar çığlık atmaya, ‘Kocam, babam, kardeşim!’
diye bağırmaya başlıyor, ardından yeniden sayıyor ve ‘Şişşt!’
diyordu; yaptığı şeyler ve bunları gerçekleştirme sırası hiç
değişmiyor, o kısa molalar haricinde hiç susmuyordu.

‘Bu durum ne zamandan beri devam ediyor?’ diye sordum.

Kardeşleri birbirinden ayırt etmek için onları büyük olan ve
küçük olan olarak adlandıracağım. Büyük olanla kastettiğim,
sözü en çok geçen. Soruma büyük olan cevap verdi: ‘Dün
gece bu saatlerden beri.’

‘Bir kocası, kardeşi, babası var mı?’

‘Kardeşi var.’

‘Kardeşiyle mi konuşuyorum?’

Büyük bir saygısızlığa uğramış biri edasıyla, ‘Hayır,’ dedi.

‘Son zamanlarda on iki sayısıyla bağlantılı olacak bir şeyler
yaşadı mı?’

Küçük olan sabırsızlıkla cevap verdi: ‘Bu saatteki on ikiyle
alakalı.’

‘Bakın, beyler,’ dedim; ellerim hâlâ kadının göğsünün
üzerindeydi. ‘Beni getirdiniz ama boşuna! Ne ile
karşılaşacağımı bilseydim, hazırlıklı gelirdim. Böyle olunca
da ister istemez zaman kaybı olacak. Bu ıssız yerde ilaç temin
edebileceğimiz hiçbir yer yok.’

Büyük kardeş küçük olana baktı; adam kibirli bir ifadeyle,
‘Burada bir ilaç kutusu var,’ dedi. Kutuyu dolaptan çıkarıp
masanın üstüne koydu...



Şişelerden bazılarını açtım, kokladım ve kapaklarını
dudaklarıma değdirdim. İçinde zehirli bir madde barındıran
sakinleştiricilerden başka bir şey kullanmak isteseydim bile
hiçbirini kullanamazdım.

‘İlaçlardan şüphe mi ediyorsunuz?’ diye sordu küçük olan.

‘Görüyorsunuz ya beyefendi, onlardan kullanacağım,’ diye
cevap verdim ve başka bir şey söylemedim.

Büyük güçlüklerle ve birkaç denemeden sonra, vermeyi
istediğim dozu hastaya yutturmayı başardım. Bir süre sonra
aynı şeyi tekrar uygulamayı düşündüğümden ve bunun
sonucunu da başında gözlemlemem gerektiğinden yatağın
kenarına oturdum. Bir köşeye çekilmiş, çekingen ve ürkek bir
de kadın vardı; aşağıdaki adamın karısıydı. Ev eski ve
rutubetliydi; özensizce döşenmişti ve geçici olarak, pek yakın
bir zamandır kullanılmaya başlandığı da belliydi. Genç
kadının çığlıklarının dışarıya taşmasını önlemek için
pencerelere eski kalın örtüler çivilenmişti. ‘Kocam, kardeşim,
babam!’ çığlıkları devam ediyor, on ikiye kadar sayılıyor ve
‘Şişt!’ deniyordu. Nöbet çok şiddetli geçtiği için kollarındaki
bağları çözmemiştim, ama bağların acı verip vermediğine
dikkat ediyordum. Hastada cesaretlendirici tek değişiklik
onun göğsü üzerine koyduğum elimin yatıştırıcı bir etki
yapması ve birkaç dakikalığına bedenini sakinleştirmesiydi.
Çığlıklar üzerinde ise hiçbir etkisi olmamıştı; bir saat sarkacı
bile bu kadar düzenli çalışamazdı.

Elimin böylesi bir etkisi olduğu için sanırım yarım saat
kadar yatağın yanında oturdum. Bu sırada iki kardeş de beni
izliyorlardı. Sonra büyük olan, ‘Bir hasta daha var,’ dedi.



İrkilmiştim. ‘Durumu acil mi?’ diye sordum.

Kayıtsız bir tavırla, ‘Bir baksanız iyi olur,’ dedi ve eline bir
lamba aldı...

Diğer hasta, arkada, ikinci katın merdivenlerinin karşısında
duran odada yatıyordu; burası ahırın üstündeki bir samanlıktı.
Odanın bir kısmını alçak alçı badanalı bir tavan kapatıyordu;
bir kısmı ise açıktaydı, kiremit dam görünüyor, içeriye güneş
ışıkları giriyordu. Açık olan kısma kuru ot, saman, yakacak
odun ve bir sandık dolusu da elma konulmuştu. Diğer tarafa
ulaşmak için bu kısımdan geçmek zorundaydım. Hafızam
gayet sağlam ve her şeyi ayrıntılarıyla hatırlıyorum.
Bastille’deki hücremde, mahkûmiyetimin onuncu yılını
bitirmek üzere olduğum şu günlerde, bütün ayrıntılarıyla o
geceyi yeniden yaşıyormuş gibi zihnimde görüyorum.

Yere yayılmış otların üzerinde, başının altına bir yastık
konmuş, en fazla on yedi yaşlarında olabilecek yakışıklı bir
köy delikanlısı uzanıyordu. Sırtüstü yatırılmıştı; dişleri
kenetli, sağ kolu göğsünün üzerinde, sürekli tavana
bakıyordu. Diz çöküp üzerine eğildiğim halde, yaranın nerede
olduğunu görememiştim ama çocuğun sivri uçlu keskin bir
şeyle yaralandığını ve ölmek üzere olduğunu
anlayabiliyordum.

‘Doktorum ben, zavallı dostum, izin ver de yarana bir
bakayım,’ dedim.

‘İstemiyorum. Kalsın,’ diye cevap verdi çocuk.

Eli yaranın üzerindeydi. Bu yüzden elini kaldırması için onu
ikna etmeye çalıştım. Yara, yirmi-yirmi dört saat kadar önce



alınmış bir kılıç darbesiyle oluşmuştu. Zaman kaybetmeden
müdahale edilmiş olsaydı bile hiçbir marifet o yarayı
iyileştiremezdi. Çocuk kısa bir süre içinde ölecekti. Gözlerimi
büyük kardeşe çevirdiğimde, onun, can çekişmekte olan bu
çocuğa, bir insana değil de, yaralı bir kuşa ya da bir tavşana
bakar gibi baktığını fark ettim.

‘Nasıl oldu bu, beyefendi?’ diye sordum.

‘Genç ve çılgın soysuz bir köpek! Bir köylü! Kardeşimi
tahrik ederek kendisine saldırmaya zorladı ve sonra da
kardeşimin kılıcıyla yere yığıldı; bir beyefendi gibi.’

Cevabında merhametin, acının ya da başka herhangi bir
insani duygunun esamesi yoktu. Konuşan adam bu farklı
sınıftan yaratığın orada ölmesini uygun bulmamış ve kendi
sınıfından haşereler gibi kuytu bir köşede ölmesinin daha iyi
olacağını düşünmüştü besbelli. Çocuğa ya da onun bu
talihsizliğine bir dirhem olsun acımıyordu.

Adam konuşurken çocuk gözlerini yavaşça ona çevirdi,
sonra da bana baktı.

‘Doktor, bu asiller çok gururludurlar, ama biz soysuz
köpekler de bazen gururlu olmasını biliriz. Bizi sömürür,
öfkeden kudurtur, döver, öldürürler; ama yine de geriye biraz
gurur kalır. O nasıl, ona baktınız mı, doktor?’

Aradaki mesafe sesi azaltsa da haykırışlar ve ağlamalar
oradan duyulabiliyordu. Kadın yanımızda yatıyormuş gibi
işaret ederek konuşmuştu.

Baktığımı söyledim.



‘O benim kız kardeşim, doktor. Bu soylular, o haklarıyla
yıllardır, kız kardeşlerimizin ahlaklarıyla, namuslarıyla utanç
verici bir şekilde oynuyorlar; ama aramızda hâlâ iyi kızlar var.
Biliyorum; babamın da bunu söylediğini duymuştum. O iyi
bir kızdı. İyi bir gençle sözlüydü; genç, bu adamın kiracısıydı.
Hepimiz onun kiracısıydık, onun için çalışıyorduk, orada
duran o adam için... Diğer adam da onun kardeşi; kötü
soyunun en kötüsü.’

Çocuk konuşacak gücü toparlayabilmek için epey
zorlanıyordu; ama ruhu korkunç bir güçle konuşmaya devam
ediyordu.

‘Şurada duran adam bizi soyup soğana çevirdi; tıpkı biz
soysuz köpekleri soyup soğana çeviren o üstün varlıklar gibi;
merhamet etmeden vergiler topladı, para vermeden çalıştırdı,
mısırımızı onun değirmeninde öğütmeye zorladı. Sahibi
olduğu yığınla evcil kuşu beslenmeleri için perişan haldeki
tarlalarımıza saldı; halbuki bizim kendimiz için tek bir kuş
bile tutmamız yasaktı. Öyle yağmalandık, öyle sömürüldük ki
elimize yiyecek bir parça et geçtiğinde, adamları fark edip de
onu bizden almasın diye kapıları sürgüleyip, pencereleri
kapatarak korku içinde yiyebildik. Size söylüyorum, öylesine
soyulduk, öylesine avlandık ve de öylesine yoksul düşürüldük
ki babam bize bu dünyaya çocuk getirmenin korkunç bir şey
olduğunu, kadınlarımızın kısır kalıp zavallı, sefil soyumuzun
tükenmesi için dua etmemiz gerektiğini söyler oldu!’

Daha önce, ezilmişlik duygusunun böyle, ateş gibi
parlayıverdiğine hiç şahit olmamıştım. İnsanların içinde bir
yerlerde gizli olmalı diye düşünyordum ve ölmek üzere olan



bu çocukla karşılaşana dek de açığa vurulduğunu hiç
görmemiştim.

‘Her neyse, doktor, kardeşim evlendi. Zavallı adam o
zamanlar hastaydı ve kardeşim sevdiği adamla evimizde,
şuradaki adamın deyimiyle köpek kulübesinde, ona bakıp
rahat yaşatmak için evlenmişti. Evlendiklerinin üzerinden
birkaç hafta geçmemişti ki, o adamın kardeşi kız kardeşimi
görüp beğendi ve kocasından ödünç istedi. Bizim gibiler için
koca olmanın ne anlamı vardı ki! Kardeşi bu konuda çok
istekliydi, ama kız kardeşim de iyi ve ahlaklı bir kızdı ve bu
adamın kardeşine karşı duyduğu nefret, benimki kadar
güçlüydü. O ikisi, kocasını ikna etmek ve kardeşime
isteklerini kabul ettirmek için neler yaptılar biliyor musunuz?’

Çocuk üzerime kilitlenmiş bakışlarını kendisini izleyen
adamlara çevirdi; işte o an, bu iki adamın yüzünde çocuğun
anlattıklarının doğru olduğunu söyleyen bir ifade vardı. Bunu
şu an, Bastille’de bile görebiliyorum: Birbirinin zıttı iki tür
gurur karşı karşıyaydı; beyefendinin bütün o kayıtsız ve
aldırışsız tavrı karşısında köylünün aşağılanmışlık duygusu ve
intikam arzusu.

‘Bilirsiniz, doktor, bu soylu kişilerin hakları arasında biz
soysuz köpekleri at arabalarına koşup sürmek de vardır.
Kardeşimin kocasına da böyle yaptılar. Bilirsiniz ki, bu soylu
kişilerin hakları arasında bizi bütün gece topraklarında tutup,
soylu uykuları bölünmesin diye kurbağaların susturulması
işinde kullanmak da vardır. Onu bütün gece sislerin içinde
tutup gündüz de arabaya koştular. Ama yine de ikna
edemediler. Hayır! Bir gün, tam öğlen vakti, bir şeyler yesin
diye –tabii yiyecek bir şey bulabilirse– onu çözdüler; işte o



zaman zavallı, her saat vuruşunda tam on iki defa hıçkırarak
kardeşimin kolları arasında can verdi.’

Adamın onlara yaptığı kötülükleri anlatmak için duyduğu
güçlü arzudan başka bir şey değildi onu hayatta tutan. Elini
göğsünde tutmaya devam ederek yarasını kapatmak için
geriye doğru bastırırken, yaklaşan ölüm gölgelerini de öyle
geriye itiyordu sanki.

‘Sonra, şu adamın kardeşi, onun izniyle, hatta bizzat
yardımıyla, kız kardeşimi alıp götürdü; kardeşimin ona ne
cevap verdiğini biliyorum –bunu sizin de öğrenmeniz uzun
sürmeyecektir doktor– ama buna rağmen kısa bir süre eğlenip
vakit geçirmek için onu, kardeşimi alıp götürdü. Kardeşimi
yolda gördüm; yanımdan geçip gitti. Eve haber verdiğimde
babamın yüreği yandı kavruldu, ama ağzını bıçak açmadı.
Küçük kız kardeşimi alıp –bir kız kardeşim daha vardı– bu
adamın ulaşamayacağı, en azından onun kölesi olmayacağı
bir yere götürdüm. Sonra da adamın izini sürüp buraya kadar
geldim ve dün gece de tırmanarak içeri girdim; soysuz bir
köpektim, ama kılıcım vardı. Nerede samanlığın o penceresi?
Buralarda bir yerde mi?’

Oda kararmaya, görebildiği alan, dünyası daralmaya
başlamıştı onun için. Etrafıma bir göz attım; bir kargaşa
olmuş gibi kuru otların ve samanların ortalığa saçılmış
olduğunu fark ettim.

‘Kız kardeşim benim geldiğimi duydu ve aşağıya koştu.
Adam ölünceye kadar yanımıza yaklaşmamasını söyledim
ona. Adam geldi, önce yüzüme bir miktar para fırlattı; sonra
da bir kırbaçla vurdu bana. Soysuz bir köpek olmama rağmen
ben de kılıcını çekmeye zorlamak için ona vurdum. Varsın



adi, değersiz kanımla lekelenmiş kılıcıyla beni bin parçaya
bölsün. Kendini savunmak için kılıcını çıkardı ve canını
kurtarmak için olanca hüneriyle üstüme saldırdı.’

Biraz önce gözüm samanların arasında duran kırık bir kılıca
takılmıştı. Bir beyefendiye ait bir kılıçtı. Başka bir tarafta da
bir asker kılıcına benzeyen eski bir kılıç vardı.

‘Şimdi, kaldırın beni, doktor, kaldırın beni. O adam
nerede?’

Çocuğu biraz kaldırdım ve diğer kardeşi kastettiğini
düşünerek, ‘Burada değil,’ dedim.

‘O! Bir soylu olarak gururlu olabilir ama beni görmek
istemeyecek kadar da korkak. Az önce burada olan o adam
nerede? Yüzümü ona doğru çevirin.’

Başını dizime dayayıp dediğini yaptım. Ama o olağandışı
gücü toplamak için yeteri kadar bekledikten sonra kendi
kendine tamamen doğrularak beni de kalkmak zorunda
bıraktı, aksi halde ona destek olamazdım.

Çocuk adama döndü; gözlerini alabildiğince açmış, sağ elini
kaldırmıştı.

‘Marki, bütün bunların hesabının sorulacağı gün, siz ve
sizin kötü soyunuzun en son bireyine kadar hepinizden
yaptıklarınızın hesabını soracağım. Bunu yapacağıma dair bir
söz olarak alın diye kanımla üzerinize haç çiziyorum. Bütün
bunların hesabının sorulacağı gün soyunun en kötüsü olan
kardeşine, yaptıklarının hepsinin hesabını teker teker
soracağım. Şu haçı da, bunu yapacağımın sözü olsun diye,
onun üzerine çiziyorum.’



Çocuk, elini iki kez göğsündeki yaraya dokundurdu ve
işaret parmağıyla havaya haç çizdi. Parmağı havada, bir süre
öylece ayakta kaldı ve parmağıyla beraber kendisi de düştü.
Ölü bedenini yere uzattım...

Genç kadının yanına döndüğümde onu bıraktığım halde,
aynı düzen ve devamlılıkla sayıklarken buldum. Bunun böyle
birkaç saat daha devam edeceğini ve belki de bir mezarın
sessizliğinde son bulacağını biliyordum.

Daha önce verdiğim ilaçlardan tekrar verdim. Gecenin geç
vakitlerine kadar da hastanın yanında kaldım. Acı
çığlıklarının şiddeti hiç azalmamış, ağzından çıkan sözcükler
ve söyleniş düzenleri hiç değişmemişti; ‘Kocam, kardeşim,
babam! Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on
bir, on iki. Şişşt!’

Bu onu ilk gördüğüm andan itibaren yirmi altı saat boyunca
böyle devam etti. Yanına iki defa gidip geldim ve halsiz
düşmeye başladığında da yanında oturdum. Bu fırsatı
değerlendirip yardım edebilmek için ne yapılabilirse yaptım;
sonra hasta yavaş yavaş sakinleşti ve ölü gibi uzandı.

Uzun ve korkunç bir fırtınanın ardından sonunda yağmur ve
rüzgâr dinmiş gibiydi. Kollarını çözdüm ve sonra da onu
düzgün bir şekilde yatırmama ve yırttığı giysilerini düzeltip
toparlamama yardım etmesi için kadını çağırdım. O sırada bir
anne olmanın ilk belirtilerini taşıdığını gördüm ve işte o
zaman onun için içimde var olan azıcık ümidi de kaybettim.

‘Öldü mü?’ diye sordu Marki. Ondan büyük olanı diye
bahsetmeye devam edeceğim; attan inmiş, çizmeleriyle odaya
girmişti.



‘Ölmedi, ama ölmek üzere.’

Kadına bir çeşit merakla yukarıdan bakarak, ‘Şu soysuz
vücutlarda da ne kuvvet var!’ dedi.

‘Acı ve çaresizlikte olağanüstü bir güç vardır,’ diye cevap
verdim ona.

Sözlerim üzerine önce güldü, ama sonra kaşlarını çattı.
Ayağıyla bir sandalyeyi yanıma doğru çekti ve kadına
dışarıya çıkmasını söyledi, sonra alçak sesle, ‘Doktor,
kardeşimi bu zor durumda bulunca sizin yardımınızı almayı
ben teklif ettim. Çok ünlüsünüz ve geleceğini güvence altına
almayı düşünen bir genç olarak kendi çıkarlarınızın
farkındasınızdır muhtemelen. Burada olanlar görebileceğiniz,
ama hakkında konuşamayacağınız türden şeyler.’

Hastanın nefesini dinledim ve cevap vermekten kaçındım.

‘Beni dinleme lütfunda bulunur musunuz, doktor?’

‘Efendim, benim mesleğimde hastaların anlattıkları
saklanır,’ dedim. Cevap verirken temkinli davranmıştım
çünkü duyduklarım ve gördüklerim kafamı allak bullak
etmişti.

Kadının soluk alış verişini fark edebilmek çok zordu;
dikkatle nabzını ve kalbini dinlemeye çalıştım. Yaşıyordu
ama o kadar. Oturduğum yerde etrafıma baktığımda kardeşleri
dikkatle beni izlerken buldum...

Büyük güçlükler içinde yazıyorum; hava çok soğuk ve
yazıyı yazarken yakalanıp yerin altındaki o karanlık
hücrelerden birine kapatılacağım diye ödüm patlıyor; bu



yüzden yazıyı kısa tutmak zorundayım. Hafızamda herhangi
bir karışıklık ya da boşluk yok; kardeşlerle aramda geçen
konuşmaları kelimesi kelimesine hatırlayabiliyorum ve tüm
ayrıntılarıyla anlatabilirim.

Kadıncağız bir hafta boyunca can çekişti. Son zamanlarına
doğru söylediği birkaç heceyi ancak kulağımı dudaklarına
yaklaştırarak anlayabildim. Bana nerede olduğunu sordu,
söyledim; kim olduğumu sordu, söyledim. Ona soyadını
sordum, ama boşunaydı. Başını yastığın üstünde hafifçe
salladı ve genç çocuk gibi o da sırrını vermedi.

Kardeşlere kadının durumunun kötüye gittiğini ve bir
sonraki güne çıkamayabileceğini söylediğim zamana kadar
ona herhangi bir soru daha sorma fırsatım olmadı. O noktadan
sonra, hasta kadının yanına o kadının ve benim dışımda
kimsenin gelmemiş olmasına rağmen kardeşlerden bir tanesi
kıskançlıkla, sürekli olarak yatağın başucundaki perdenin
arkasında oturdu. Durum böyle olunca da kadınla
konuşabileceklerim konusunda pek tedirgin gibi
görünmediler; aklımdan sanki aynı zamanda ben de
ölüyormuşum gibi bir düşünce geçti.

Genç olanın (ondan bu şekilde bahsediyordum) köylü bir
delikanlıyla kılıç tokuşturmasını gururlarına
yediremediklerini hep gözlüyordum. Her ikisinin de kafalarını
meşgul ediyormuş gibi görünen tek şey, bunun aile için çok
aşağılayıcı ve gülünç bir olay olduğuydu sanki. Küçük
kardeşle her göz göze gelişimde bakışlarındaki ifade, köylü
delikanlıdan öğrendiklerimden dolayı bana karşı içinde derin
bir nefret duyduğunu düşündürtüyordu. Bana karşı olan
tavırları, büyük olanınkinden daha yumuşak ve kibarcaydı,



ama gene de bunu görebiliyordum. Ayrıca, büyüğün gözünde
de bir yüktüm.

Hastam, gece yarısından iki saat önce öldü –onu ilk
gördüğüm andan itibaren dakikası dakikasına izlemiştim.
Genç kadının başı mahzun bir şekilde hafifçe bir yana düşüp
de dünyevi bütün keder ve sıkıntıları son bulduğu o vakit
onunla baş başaydım.

Kardeşler alt katta bir odada, bir an önce gitmek için
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Yatağın yanında yalnız
başımayken, onların aşağıda kamçılarıyla çizmelerine vurarak
odada bir aşağı bir yukarı gezindiklerini duyabiliyordum.

Yanlarına gittiğimde, büyük kardeş, ‘Nihayet öldü mü?’
diye sordu.

‘Öldü,’ diye karşılık verdim.

‘Seni tebrik ediyorum, kardeşim.’ Geriye, kardeşine doğru
dönerken söylediği sözler bunlar olmuştu.

Daha önce bana para teklif etmişti, ama ben parayı almayı
sonraki bir zamana bırakmıştım. Şimdi bana bir kese altın
veriyordu. Keseyi elinden aldım, ama tekrar masanın üzerine
bıraktım. Bu konuyu önceden düşünmüş ve hiçbir şey
almamaya karar vermiştim.

‘Lütfen beni mazur görün. Bu şartlar altında alamam,’
dedim.

Birbirlerine baktılar; sonra da karşılıklı selamlaştık ve tek
kelime bile etmeden ayrıldık...



Çok ama çok yorgunum; ıstıraptan bitap düşmüş bir
haldeyim. Şu sıska elimle yazdıklarımı bile okuyamıyorum.

Bana teklif ettikleri o bir kese altın, bir sabah erken
saatlerde, üzerinde ismim yazılı olan bir kutu içinde kapıma
bırakılmıştı. Olayların en başından beri, korku ve tedirginlik
içinde, ne yapmam gerektiği konusunu düşünüp duruyordum.
O gün Bakana, çağrıldığım o iki hastayı ve gittiğim yeri, yani
bütün olanları ayrıntılı olarak anlatan özel bir mektup
yazmaya karar verdim. Sarayın nüfuzunun ve soyluların
dokunulmazlığının farkındaydım ve meselenin hiç
duyulmayacağını da tahmin ediyordum; ama yine de içimi,
kendi vicdanımı rahatlatmak istiyordum. Meseleyi büyük bir
sır gibi karımdan dahi saklamıştım; ama bunu da
mektubumda anlatmaya karar vermiştim. Karşı karşıya
olduğum tehlike her neyse, içimde ona yönelik bir korku
yoktu; ama benim bildiklerimi öğrenirlerse başkalarının da
tehlike içine girebileceğinin bilincindeydim.

O gün çok işim vardı ve bu yüzden mektubu o gece
tamamlayamadım. Ertesi sabah, mektubu bitirmek için her
zamankinden çok daha erken kalktım. Yılın son günüydü.
Dışarıda benimle görüşmek isteyen bir bayanın beklemekte
olduğu söylendiğinde mektubu henüz bitirmiştim...

Kendime edindiğim bu iş yüzünden gittikçe gücüm
tükeniyor. Burası çok soğuk ve karanlık; algılarım çok
zayıfladı ve üzerime korkunç bir kasvet çöktü.

Beni beklediği söylenen kadın hoş ve çekici genç bir
bayandı, ama uzun bir hayat yaşayacak gibi görünmüyordu.
Büyük bir endişe içindeydi. Kendisini Marki Saint
Evrémonde’un karısı olarak tanıttı. Bu ismi, eşarbın üzerine



işlenmiş harfle ve köylü delikanlının ona hitap şekli
dolayısıyla büyük kardeşle bağlantılandırarak, kadının
bahsettiği bu soylu beyefendiyi yakın zamanda görmüş
olduğum sonucunu çıkarmakta hiç zorlanmadım.

Hafızam hâlâ yerinde ve her şeyi eksiksiz olarak
hatırlıyorum, ama konuştuğumuz şeyleri kelimesi kelimesine
yazamayacağım. Eskisinden daha dikkatli ve sık bir şekilde
gözetleniyor olduğumdan şüpheleniyorum, ama hangi
vakitlerde gözetleniyor olabileceğimi bilmiyorum. Kadın, bu
acı ve dayanılmaz öykünün belli başlı bir kısmını, sonra
kocasının olaydaki rolünü ve de benim kullanılışımı biraz
tahminlerinden, biraz da kendisi araştırarak bulup çıkarmıştı.
Kızın ölmüş olduğunu bilmiyordu. Büyük bir üzüntü içinde,
kıza bir kadın olarak acısını paylaştığını göstermeyi umut
ettiğini söyledi. Uzun zamandan beri acı çeken pek çok
kişinin ahını alan bir evin üzerindeki laneti kaldırmayı ümit
ediyordu.

Zavallı kızın genç bir kız kardeşi olduğuna inanıyordu ve en
büyük isteği ona yardım etmekti. Ona böyle birinin var
olduğundan başka bir şey söyleyemedim; zaten başka bir şey
de bilmiyordum. Onu bana getiren şey bana güvenerek benim
ona kızın adını ve yaşadığı yeri söyleyebileceğim umuduydu.
Bana gelmekteki nedeni benim güvenilirliğime dayanarak
hayatta olan bu kız kardeşin adını ve yaşadığı yeri ona
söyleyebileceğim ümidini taşımasıydı. Oysa, şu içinde
bulunduğum lanet saat dahil hâlâ daha kızın ne adını ne de
yaşadığı yeri biliyorum...

Bu kâğıt parçaları işimi zorlaştırıyor. Dün beni uyarıp kâğıt
parçalarından birini aldılar. Yazacaklarımı bugün



bitirmeliyim.

İyi, merhametli bir kadındı ve mutlu bir evlilik hayatı
yaşamıyordu. Nasıl mutlu olabilirdi ki! Genç olanı
(kayınbiraderi) ona hep karşıydı; ona güvenmiyor ve ondan
hoşlanmıyordu. Kadın her ikisinden de korkuyordu. Ona
kapıya kadar eşlik ettiğimde arabasında iki ya da üç
yaşlarında sevimli bir erkek çocuğu olduğunu gördüm.

Kadın, gözyaşları içinde çocuğu göstererek, ‘Onun iyiliği
için, doktor, bu durumu telafi etmek için elimden ne gelirse
yapacağım. Yoksa böyle bir mirasla işleri hiç yolunda
gitmeyecektir. Eğer bu günahın bedeli ödenmezse, bunun
hesabının bir gün bu yavrucağızdan sorulacağı hissi var
içimde. Eğer bu kız kardeş bulunabilirse, oğluma yerine
getirmesini vasiyet edeceğim ilk iş, bana ait diyebileceğim ne
varsa hepsini –gerçi bunlar birkaç değerli mücevher
parçasından başka bir şey değil– merhum annesinin şefkati ve
merhametiyle bu incinmiş aileye vermesi olacaktır.’

Kadın çocuğu öptü ve ona sevgi dolu gözlerle bakarak, ‘Bu
senin iyiliğin için. Yerine getireceğine söz veriyor musun?’
diye sordu. Çocuk cesurca, ‘Evet!’ diye cevap verdi. Kadının
elini öptüm, sonra da çocuğunu kolları arasına aldı ve onu
okşayarak yoluna gitti. Bir daha da görmedim o kadını.

Kocasının adını benim bildiğimi düşünerek söylediği için
adamın adını mektuba eklemedim. Mektubu mühürledim ve
başkalarına güvenmeyip kendi ellerimle o gün gönderdim.

O gece, yani yılın son gecesi, saat dokuza doğru siyahlar
giyinmiş bir adam kapımı çaldı; benimle görüşmek istiyordu.
Sessiz bir şekilde genç uşağım Ernest Defarge’ı izleyerek



yukarıya çıktı. Uşak, o sırada karımla –ah karıcığım, kalbimin
sultanı! Benim güzel ve genç İngiliz karım!– beraber
oturduğumuz odaya girdiğinde, aşağıda kapıda beklediğini
sandığım adamın da onun arkasında sessizce durduğunu fark
ettik.

St. Honoré Caddesi’nde acil bir hasta olduğunu söyledi.
Fazla vaktimi almayacaktı; arabası kapıda bekliyordu.

Araba beni buraya getirmişti; buraya mezarıma. Evden
ayrıldığımda birileri arkamdan ağzıma bir bez parçası
tıkıştırarak kollarımı sıkıca bağladı. İki kardeş karanlık bir
köşeden çıkıp geldiler ve tek bir işaretle benim aradıkları kişi
olduğumu onayladılar. Marki, cebinden yazdığım mektubu
çıkartarak bana gösterdi ve ellerindeki lambanın ateşinde
mektubu yakıp küllerini ayaklarıyla söndürdü. Tek bir kelime
konuşulmadı. Buraya getirildim; diri diri gömüldüğüm
mezarıma.

Tanrı eğer bu kardeşlerin taştan yüreklerine biraz merhamet
verseydi de bu korkunç yıllar boyunca bana karımdan
herhangi bir haberi – sağ ya da ölü olduğuna dair bir
kelimeyle olsun– bahşetseydiler, o zaman Tanrı’nın bu
adamları tamamen terk etmediğini düşünebilirdim belki. Ama
şimdi, kızıl haçın onlar için öldürücü olacağına, Tanrı’nın
merhametinden hiç nasiplenmeyeceklerine inanıyorum. Ben,
mutsuz mahkûm Alexandre Manette, 1767 yılının bu son
gecesinde, dayanılmaz acılarım içinde, onları ve onların
torunlarını her şeyin hesabının sorulacağı o günlere şikâyet
ediyorum. Onları bu dünyada ve de öteki dünyada itham
ediyorum.”



Kâğıtların okunmasının ardından korkunç bir ses yükseldi.
Bu, kandan başka hiçbir şeyin doyuramayacağı bir açlığın,
hırsın sesiydi. Okunan hikâye, zamanın en kinci duygularına
davetiye çıkarmıştı; ülkede bu hırsın uçuramayacağı tek bir
kelle bile yoktu.

Bu mahkeme ve izleyicilerin huzurunda, Defarge’ların bu
kâğıdı diğer Bastille belgeleriyle birlikte açığa çıkarmayarak
kendi zamanlarının gelmesini beklediklerini belirtmenin pek
lüzumu yoktu. Bu nefret edilen adın Saint Antoine halkı
tarafından çoktan lanetlenmiş ve ölüm listelerine kaydedilmiş
olduğunu da belirtmenin pek lüzumu yoktu. Böylesi bir
suçlama karşısında, sahip olduğu erdem ve faziletlerin ve de
vermiş olduğu hizmetlerin kendisini koruması beklenebilecek
birinin bile, ayaklarının yere basması mümkün değildi.

Ve bu talihsiz adam için en kötüsü de kendisini suçlayanın
tanınmış bir yurttaş, yakın bir dostu ve de karısının babası
olmasıydı. Kalabalıkların çılgınca işlerinden biri de eskiden
kalma mantıksız alışkanlıkları taklit etmek, halkın gözü
önünde kendini kurban etmektir. Bu yüzden de, mahkeme
başkanı (kafasını sallayarak) cumhuriyetin saygıdeğer iyi bir
doktorunun, lanet, soylu bir ailenin kökünü kazımakla
cumhuriyet için bir fedakârlık yapmış olduğunu ve muhakkak
ki kızını dul, torununu da yetim bırakmaktan kutsal bir zevk
ve sevinç duyacağını söylediği zaman salonda insani
duygulardan eser bulunmayan, vahşi bir coşku ve ateşli bir
yurtseverlik havası esti.

Bayan Defarge, gülümseyerek İntikam’a bakarken,
“Doktorun sözü mü geçiyormuş?” diye mırıldandı. “Kurtar
onu şimdi, sevgili doktor, kurtar hadi!”



Her bir jüri üyesinin oy kullanışında büyük bir gürültü
kopuyordu. Bir oy daha, bir oy daha. Bağırışlar, bağırışlar.

Oybirliğiyle karar alındı. Gönülden ve aileden soylu, halka
zalimliğiyle ün salmış bir cumhuriyet düşmanı.
Conciergerie’e geri gönderilecek ve yirmi dört saat içinde
infaz edilecek!
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Alacakaranlık 2>

Böylece ölüme mahkûm edilen masum adamın zavallı
karısı, sanki yüreğinden vurulmuştu. Buna karşın tek bir ses
çıkarmadı; ama içinden, şu koca dünyada kocasına destek
olacak tek kişinin kendisi olduğunu söyleyen çok güçlü bir
ses duyuyordu ve bu ses onu çabucak kendine getirerek
böylesi bir şokun etkisinden dahi kurtarmıştı.

Yargıçlar da dışarıdaki gösteriye katılmak zorunda oldukları
için mahkeme dağıldı. Birdenbire başlayan o gürültü ve
boşalan salondan koridorlara akan kalabalığın geçişi
bitmemişti ki Lucie kollarını kocasına doğru uzattı; yüzünde
sevgi ve teselli edici bir ifadenin dışında bir şey yoktu.

“Ona dokunabilseydim! Bir kez sarılabilseydim ona! Ah,
bize biraz merhamet edin, iyi yurttaşlar!”

Salonda onu dün gece tutuklayan adamlardan ikisi, bir
gardiyan ve bir de Barsad kalmıştı. Herkes gösteriye katılmak
için sokağa dökülmüştü. Barsad diğerlerine, “Bırakalım
sarılsın, sadece bir dakika,” dedi.

Bu teklif sessizce kabul edildi ve kadını, sandalyelerin
üzerinden geçirerek kocasının kendisini kucaklayabilmek için
kenarına dayanmış olarak beklediği sanık kabinine doğru
kaldırdılar.

“Elveda, sevgilim. Ayrılık dualarım üzerinde aşkım. Yorgun
düşenlerin dinlendiği o yerde yeniden buluşacağız!”



Onu göğsüne bastırdığında kocasının söylediği sözlerdi
bunlar.

“Buna dayanabilirim, sevgili Charles. Tanrı bana yardım
ediyor; benim için üzülme. Çocuğumuz için de ayrılık duası
et.”

“Dualarımı seninle ona gönderiyorum. Öpücüklerimi
seninle ona gönderiyorum. Ona seninle veda ediyorum.”

“Kocacığım. Dur! Bir dakika!” Charles kendisini karısından
uzaklaştırmaya çalışıyordu. “Uzun süre ayrı kalmayacağız.
Bunun beni günbegün yiyip bitireceğini biliyorum; ama
elimden geldiğince görevlerimi yerine getirmeye çalışacağım
ve kızımızdan ayrıldığımda Tanrı nasıl benim karşıma iyi
arkadaşlar çıkardıysa onun karşısına da çıkaracaktır.”

Babası Lucie’nin arkasından gelmişti; tam ikisinin önünde
diz çökecekti ki Darnay elini uzatarak onu tuttu ve haykırdı:

“Hayır, durun! Önümüzde diz çökmenizi gerektirecek ne
yaptınız ki! Şimdi, geçmişte nasıl bir mücadele verdiğinizi
anlıyoruz. Ailem hakkında şüphelendiğiniz o günlerde ve kim
olduklarını öğrendiğiniz zaman nasıl sıkıntılara katlandığınızı
şimdi anlıyoruz. Kızınızın hatırına, doğal olarak hissettiğiniz
nefrete karşı nasıl bir mücadele verdiğinizi ve nefretinizi nasıl
yendiğinizi şimdi anlıyoruz. Size bütün yüreğimizle ve
sevgimizle teşekkür ediyoruz. Tanrı sizinle olsun!”

Doktorun bu sözlere karşılığı ise sadece ellerini ak saçlarına
götürerek acı bir çığlıkla onları yolmak oldu.

“Başka türlü olamazdı,” dedi mahkûm. “Her şey nasıl
dağıldıysa o şekilde bir araya geldi. Beni sizin yanınıza,



ölüme sürükleyen şey zavallı anneciğimin vasiyetini yerine
getirmeye çalışmam olmuştu. Böyle bir kötülükten hiçbir
zaman bir iyilik doğamazdı; böyle kötü başlangıçların
doğasında mutlu sonlar yoktur. İçiniz rahat olsun, beni de
bağışlayın. Tanrı sizi korusun!”

Karısı ancak kocasını götürmek için davrandıklarında onu
bırakarak gitmesine izin verdi ve ellerini dua ediyormuş gibi
birleştirerek arkasından bakakaldı; yüzünde bir aydınlık, hatta
rahatlatıcı bir gülümseme vardı sanki. Darnay mahkûmlara ait
kapıdan dışarıya çıktığında, Lucie babasına doğru döndü,
başını onun göğsüne sevgiyle yasladı, bir şeyler söylemeye
çalıştı ve ardından yere yığıldı.

Çekildiği kuytu köşeden o ana kadar kımıldamamış olan
Sydney Carton bunun üzerine gelerek Lucie’yi yerden
kaldırdı. Lucie’nin yanında sadece babası ve Bay Lorry vardı.
Eliyle başını destekleyerek onu kaldırdığı sırada kolları
titriyordu. Ama, tavrında sadece birine acıma değil, bir
gururlanma havası da vardı.

“Onu bir arabaya taşıyayım mı? Ağırlığını hissetmeyeceğim
bile.”

Onu nazikçe arabanın kapısına kadar taşıdı ve usulca içeri
yerleştirdi. Doktor ve yaşlı dostu da arabaya bindiler; Carton
da arabacının yanında yerini aldı.

Çok değil birkaç saat önce karanlıkta Lucie’nin oturduğu
sokağın taşlarına bakarak, onun hangi taşlara bastığını durup
gözünde canlandırmaya çalıştığı evin kapısına geldiklerinde
kadını tekrar kaldırdı ve merdivenlerden çıkarıp odasına



taşıdı. Kadını odada bir kanepeye yatırdı. Bayan Pross ile
küçük kızı baş ucunda ağlamaya başladılar.

“Onu kendine getirmeye çalışmayın,” dedi Carton
içeridekilere kısık sesle, “Bu şekilde daha iyi. Ayılmasın,
sadece bitkin düştü,” dedi.

Küçük Lucie birden zıpladı ve üzüntü içinde kollarını
Carton’ın boynuna sımsıkı doladı ve ağlamaya başladı:

“Ah, Carton! Carton! Sevgili Carton! İşte geldin, biliyorum
anneme yardım etmek, babamı kurtarmak için bir şeyler
yapacaksın! Ah, ona bir bak sevgili Carton! Annemi seven
biri onu böyle görmeye dayanabilir mi?”

Carton çocuğa doğru eğildi ve yüzünü onun al yanaklarına
bastırdı. Çocuğu çok nazik bir şekilde kendisinden ayırdıktan
sonra baygın yatan annesine baktı.

“Gitmeden önce,” dedi ve bir süre duraksadıktan sonra,
“Onu öpebilir miyim?” diye sordu.

Eğilip dudaklarıyla kadının yüzüne dokunduğunda
mırıldandığı sözcükler sonradan hatırlanacaktı. Hemen yanı
başında duran küçük kız sonradan oradakilere ve yaşlanıp da
tatlı bir nine olduğunda da kendi torunlarına onun, annesine
“Senin sevdiğin bir hayat,” dediğini söyleyecekti.

Kadının yanından ayrılıp bir önceki odaya geçtiğinde
arkasından daha henüz içeri girmekte olan Bay Lorry ve
doktorla karşılaştı: “Dün onlar üzerinde çok güçlü bir etkiye
sahiptiniz; sözünüz geçiyordu, Doktor Manette. Son bir kez
daha deneyin. Bu yargıçlar ve yetkisi olan adamların hepsi



sizi seviyor, yaptığınız hizmetlerin oldukça farkındalar. Öyle
değil mi?” dedi.

“Charles’la ilgili hiçbir şey benden gizlenmedi. Onu
kurtaracağımdan çok emindim ve kurtardım da.” Doktor bu
cevabı büyük bir zorlukla ve çok ağır konuşarak vermişti.

“Yeniden deneyin. Yarın öğlene kadar az vakit var ama yine
de deneyin.”

“Öyle düşünüyorum. Hiç vakit kaybetmeyeceğim.”

“Bu iyi. Sizinki gibi büyük bir gücün daha önce büyük
işlerin üstesinden geldiğine şahit olmuştum.” Gülümseyip bir
iç çekerek ekledi: “Bugün karşı karşıya olduğumuz sorun
kadar hiç olmadıysa da bunu gördüm. Ama deneyin! Kötüye
kullandığımız hayatın pek bir değeri yoktur, ama denemeye
değer. Eğer öyle olmasaydı ölmeye yatmak ne kadar da kolay
olurdu.”

“Yarın doğruca başkana, başsavcıya ve adını vermezsem
daha iyi olacak olan diğerlerinin yanına gideceğim.
Yazacağım da... Ama durun! Sokaklarda kutlamalar var, hava
kararıncaya kadar kimseye ulaşamayız.”

“Bu doğru. Sonuçta bu en iyi ihtimalle ümitsiz bir girişim
ve hava kararana kadar beklemek bunu pek fazla
değiştirmeyecek. Neler yapabildiğinizi öğrenmek isterim;
yine de aklınızdan çıkarmayın! Hiçbir şey ummuyorum! O
korkunç yetkilileri sizce ne zaman görebilirsiniz, Doktor
Manette?”

“Hava karardıktan hemen sonra olur diye umut ediyorum.
Bir ya da iki saat içinde.”



“Hava saat dörtten sonra kararır. Bir iki saat daha uzatalım
süreyi. Saat dokuzda Bay Lorry’ye gitsem ondan veya sizden
neler olduğunu öğrenebilir miyim?”

“Evet.”

“Tanrı yardımcınız olsun.”

Bay Lorry de Sydney’in arkasından kapıya kadar geldi ve
omzuna dokunarak onu durdurdu. Bay Lorry acı dolu kısık bir
sesle konuşuyordu:

“Benim hiç ümidim yok.”

“Benim de.”

“Eğer oradaki adamlardan biri, hatta hepsi birden onu
kurtarmayı isteseler bile –ki bu çok zor bir olasılık; onun ya
da herhangi birinin hayatı onlar için ne ifade ediyor ki!–
mahkemede yapılan gösterinin ardından buna cesaret
edebileceklerinden şüpheliyim.”

“Bence de. O seslerin arasında baltanın düştüğünü
duydum.”

Bay Lorry elini kapıya koyup yüzünü koluna bastırdı.

“Ümidinizi yitirmeyin, üzülmeyin,“ dedi Carton yumuşak
bir ses tonuyla. “Bir gün belki bu yapılanlar Lucie için bir
teselli olur düşüncesiyle Doktor Manette’i de elinden geleni
yapması için cesaretlendirdim. Aksi halde kocasının hayatının
nedensiz yere kurban edildiğini, harcandığını düşünebilir ve
bu da ona acı verebilir.”



“Evet, evet. Haklısın,” diye karşılık verdi Bay Lorry bir
yandan gözyaşlarını silerken. “Ama yok olup gidecek; hiç
umut yok.”

“Evet. Yok olup gidecek. Hiç umut yok,” diye tekrarladı
Carton ve kararlı adımlarla merdivenlerin basamaklarını
inmeye koyuldu.



XII



Karanlık

Nereye gideceğine tam karar veremeyen Sydney Carton bir
süre sokakta durakladı. Düşünceli bir yüz ifadesiyle, “Saat
dokuzda Tellson Bankası’nın binasında,” diye tekrarladı
kendi kendine. “Acaba o zamana kadar ortalıkta görünmesem
daha mı iyi olur? Sanırım hayır. Bu insanların burada benim
gibi birinin olduğunu öğrenmeleri en iyisi; akıllıca bir tedbir
ve yerinde bir hazırlık olabilir bu. Ama dikkatli olmalısın!
Dikkatli, dikkatli! Biraz düşüneyim!”

Bir hedefe doğru yönelmeye başlamış adımlarını kontrol
altına alarak, çoktan kararmış sokaklarda bir ya da iki kez tur
attı ve bu sırada düşüncesinin muhtemel sonuçlarını kafasında
iyice tarttı. İlk düşüncesinin doğru olduğunu düşündü.
Sonunda kararını vermişti: “Evet en iyisi bu; o insanlar
burada benim gibi bir adamın varlığından haberdar olmalı,”
dedi kendi kendine. Sonra Saint Antoine’a yöneldi.

Defarge, kendisini Saint Antoine varoşlarında bir yerde
şarap dükkânı işleten biri olarak tanıtmıştı. Şehri iyi bilen biri
için, birine sormadan onun evini bulmak zor değildi. Carton,
evin yerini belirledikten sonra dar sokaklardan tekrar geçti;
bir lokantada akşam yemeği yedi ve ardından derin bir
uykuya daldı. Yıllardan beri ilk defa sert içki içmiyordu. Dün
geceden bu yana hafif bir şarap dışında bir şey içmemiş ve
dün gece de brendiyi artık içkiyle bir alıp vereceği kalmamış
bir adam gibi, yavaşça Bay Lorry’nin şöminesinin dibine
boşaltmıştı.



Dinlenmiş olarak kalkıp tekrar sokağa çıktığında saat yediyi
bulmuştu. Saint Antoine’a doğru yürürken vitrininde ayna
olan bir dükkânın önünde durup gevşemiş kravatını,
paltosunun yakasını ve dağılmış saçlarını biraz düzeltti. Sonra
doğruca Defarge’ın dükkânına gitti ve içeriye girdi.

Tesadüf ki içeride parmakları sürekli hareket eden çatlak
sesli adamdan, yani Jacques Üç’ten başka müşteri yoktu. Jüri
üyeleri arasında gördüğü bu adam içkisini içtiği küçük bir
tezgâhın önünde karı koca Defarge’larla sohbet ediyordu.
İntikam da dükkânın her zamanki müşterilerinden biriymiş
gibi konuşmalara katılıyordu.

Carton ilerledi, bir sandalye çekti ve çok bozuk bir
Fransızca’yla küçük bir kadeh şarap istedi. Bayan Defarge,
önce şöyle bir baktı, sonra daha dikkatli baktı ve yanına
yaklaşıp ne istediğini sordu.

Carton az önce söylediklerini tekrar etti.

Bayan Defarge meraklı bir edayla kara kaşlarını kaldırarak,
“İngiliz misiniz?” diye sordu.

Carton tek bir Fransızca kelimeyi bile zor anlayabildiğini
anlatmak ister gibi kadına bir süre baktıktan sonra aynı bozuk
Fransızca aksanıyla, “Evet, bayan, evet. İngiliz’im,” diye
cevap verdi.

Bayan Defarge şarabı getirmek için tezgâha döndü ve
Carton çıkardığı bir Jakoben[90] gazetesini okumaya
çalışıyormuş gibi yaparken kadının, “Yemin ederim, tıpkı
Evrémonde,” dediğini duydu.

Defarge, Carton’a şarabını getirdi ve iyi akşamlar diledi.



“Nasıl?”

“İyi akşamlar.”

“O! İyi akşamlar, yurttaş,” dedi bardağı doldurulurken. “İyi
bir şarapmış. Cumhuriyete içiyorum.”

Defarge tezgâha döndü ve karısına, “Evet, biraz benziyor,”
dedi. Kadın sert bir sesle, “Bence çok benziyor,” diye karşılık
verdi.

Jacques Üç ise ortalığı yatıştırmak için, “Bakın, hiç
aklınızdan çıkmıyor, bayan,” diye araya girdi. Neşeli bir
doğası olan İntikam da bir kahkaha atıp ardından ekledi:
“Evet, hayatım! Onu yarın bir defa daha görebilmeyi dört
gözle bekliyorsun, öyle ya!”

Carton gazeteye dalmış, dikkatli bir yüz ifadesiyle işaret
parmağını bütün satırlar üzerinde gezdirerek kelime kelime,
ağır ağır okuyan biri görünümündeydi. Diğerleri ise kolları
tezgâha dayalı, birbirlerine sokulmuş bir halde alçak sesle
konuşuyorlardı. Carton’ın, gazetesi üzerine yoğunlaşmış olan
dikkatini dağıtmadan bir süre ona baktıktan sonra
konuşmalarına kaldıkları yerden devam ettiler.

“Bayan Defarge’ın söylediği doğru. Neden duralım? Büyük
bir güç var bu işin içinde. Neden duralım ki?” dedi Jacques
Üç.

“Doğru, doğru, ama bir yerde durulması lazım. Ve sorun şu:
nerede?” diye sordu Defarge.

“Hepsinin kökü kazındığında,” diye cevapladı Bayan
Defarge.



“Harika!” diye atıldı çatlak sesiyle Jacques Üç. İntikam da
aynı şekilde bu fikri heyecanla onaylamıştı.

“Hepsini öldürmek iyi fikir, karıcığım,” dedi Defarge biraz
kaygılı bir ifadeyle. “Buna bir diyeceğim yok. Ama doktor
çok fazla acı çekti; onu bugün gördün, mektup okunurkenki
yüz ifadesini kendin gördün.”

“Gördüm!” dedi Bayan Defarge nefret ve öfke içinde: “Evet
yüzüne dikkat ettim. Ama, bununla birlikte bu yüzün hiç de
gerçek bir cumhuriyet dostunun yüzü olmadığını da gördüm.
Bırakalım da yüzüyle kendi ilgilensin!”

“Kızının ne kadar üzüldüğünü de görmüşsündür, karıcığım;
ki bu doktor için de korkunç bir acıdır.”

“Onu da gördüm,” dedi kadın. “Evet, kızını da gördüm, hem
de birkaç defa. Bugün ve daha önce. Onu mahkemedeyken de
sokakta hapishanenin yanı başındayken de inceledim. Bırak
da sadece parmağımı kaldırayım!”

Kadın parmağını kaldırmış gibiydi (Carton gözlerini
gazeteden hiç ayırmıyordu) ve bir baltanın düşüşü gibi
tezgâhın üzerine pat diye indirivermişti parmağını.

“Harika bir yurttaş!” diye çatlak sesiyle atıldı jüri üyesi
olan.

“O bir melek!” diyerek kadına sarıldı İntikam.

Kadın kocasına dönüp acımasızca, “Sana gelince,” diye
hırsını alamamış, yatıştırılması güç bir tavırla devam etti:
“Eğer adamın hayatı sana bağlı olsaydı –ne mutlu ki değil–
şimdi bile gidip onu kurtarabilirdin.”



“Hayır!” diye itiraz etti Defarge. “Şu bardağı yerinden
kaldırmakla bunu gerçekleştirebilecek olsaydım bile, yine de
bunu yapamazdım! Ama bu meseleyi burada bırakırdım.
Burada duralım, diyorum.”

“Öyleyse beni iyi dinle, Jacques. Sen de sevgili İntikamcık.
İkiniz de iyi dinleyin,” dedi Bayan Defarge öfkeyle.
“Despotlukları ve ettikleri eziyetler yüzünden bu aileyi uzun
zaman önce kayıtlarıma almış, yok olmaya mahkûm etmiştim.
İsterseniz kocama sorun.”

“Doğru,” diye cevap verdi Bay Defarge daha soru
sorulmadan.

“Bastille’in düştüğü o büyük günlerin başlangıcında bugün
okunan o mektubu kocam bulup eve getirmişti ve gece
yarısından sonra burası temizlenip kapanınca birlikte, tam
şurda, şu lambanın ışığında onu okumuştuk. İsterseniz
kendisine sorun.”

“Doğru,” diye onayladı Defarge.

“O gece mektup okunup lambanın ışığı sönmeye yüz
tuttuğu ve gün ışığı artık panjurların ve demir parmaklıkların
arasından sızmaya başladığı saatlerde kocama ‘Şimdi seninle
bir sırrımı paylaşacağım,’ dedim. İsterseniz ona sorun.”

“Doğru,” dedi Defarge.

“Ona sırrımı söyledim. Şimdi iki elimle şu bağrıma nasıl
vurduysam o zaman da öyle vurdum ve ona dedim ki: ‘Ben
sahildeki balıkçılar arasında büyüdüm Defarge ve Bastille’de
bulduğun mektupta bahsedilen Evrémonde kardeşlerin eziyet
ettiği köylü ailesi benim ailemdi. Aldığı o ölümcül yarayla



yerde uzanmış yatan delikanlının kız kardeşi benim kız
kardeşimdi, o koca benim kız kardeşimin kocası ve o
doğmamış çocuk onların çocuğu, o delikanlı benim erkek
kardeşim, baba benim babam, yani bütün o ölenler benim
ölmüşlerim ve onlardan bana kalan şey de bunların hesabını
sormaktır!’ İsterseniz sorun.“

Defarge bir defa daha, “Doğru,” diye onu onayladı.

“O zaman, ateş ve rüzgâra durmaları gerektiği yeri söyle;
ama bana asla.”

Dinleyicilerinin her ikisi de onun öfkesinin bu ölümcül
niteliğinden büyük bir haz alıyor, bundan dolayı onu takdir
ediyorlardı. Carton onu görmeden de o an nasıl bembeyaz
kesildiğini anlayabiliyordu. Defarge ise zayıf bir muhalefet
olarak, Marki’nin merhametli karısının hatırına birkaç kelime
etti; ama karısı son söylediklerini tekrar edip onu susturdu:

“Ateş ve rüzgâra durmaları gerektiği yeri söyle; bana
değil!”

İçeriye birkaç müşteri girdi ve konuşmayı kesip dağıldılar.
İngiliz müşteri parasını ödedi ve ödediği paranın üstünü
şaşkın şaşkın saydıktan sonra, bir yabancı gibi Ulusal
Saray’ın yerini sordu. Bayan Defarge onu kapıya kadar
götürdü ve koluna girip yolu gösterdi. İngiliz müşteri de o
sırada, ‘o kolu kavradığı gibi kaldırıp altına derin bir bıçak
darbesi indirmek ne iyi olurdu’ diye aklından geçirmiyor
değildi.

Ama Carton, yoluna gitti ve az sonra da hapishanenin
duvarlarının gölgesi altında kaybolmuştu. Sözleştikleri saatte,



yeniden Bay Lorry’nin yanında olmak için oradan ayrıldı.
Bay Lorry’nin yanına vardığında onu endişe içinde aşağı
yukarı gezinip dururken buldu. Buluşma anına kadar
Lucie’nin yanında bulunduğunu ve onu kararlaştırdıkları gibi
kendisiyle buluşmak için birkaç dakikalığına yalnız
bıraktığını söyledi. Doktor saat dörde doğru bankaya ait
evden ayrılmış ve o zamandan bu yana da hâlâ geri
dönmemişti. Lucie’nin, babasının çabalarının Charles’ı
kurtarabileceğine dair az çok umudu varmış; ama bunlar da
çok cılız umutlarmış. Doktor çıkalı beş saatten fazla olmuştu:
Nerede olabilirdi ki?

Bay Lorry saat ona kadar bekledi; ama Doktor Manette’in
hâlâ geri dönmemiş olması ve Lucie’yi de daha fazla yalnız
bırakmak istememesi üzerine Lucie’nin yanına geri dönüp,
gece yarısı tekrar banka binasına gelmeye karar verdi. O
zamana kadar Carton, doktoru ateşin yanında tek başına
bekleyecekti.

Carton bekledi, bekledi ve saat on ikiyi vurdu; ama Doktor
Manette geri dönmedi. Ve Bay Lorry geldiğinde ne yeni bir
haber bulabilmiş ne de yeni bir haber getirebilmişti. Doktor
nerede olabilirdi?

Bu sorunun cevabını bulmaya çalışıyorlardı ve onun bu
uzun süren yokluğundan ümitlenmeye başlamışlardı ki
merdivende doktorun yaklaşan ayak seslerini duydular.
Doktorun içeri girdiği o an hiçbir ümidin kalmadığı
anlaşılmıştı.

Gerçekten birileriyle konuşmuş muydu, yoksa bunca zaman
sokaklarda mı gezinmişti, bu hiç öğrenilemeyecekti.



Karşılarına oturup öylece onlara baktığında, ona tek bir soru
dahi sormamışlardı; çünkü yüz ifadesi her şeyi anlatıyordu.

“Onu bulamıyorum; ama bulmalıyım. Nerede?” dedi.

Üzerinde ne bir şapka ne de atkı vardı; konuşurken bir
yandan da çaresiz bakışlarla dalgın dalgın ortalıkta
dolanıyordu; sonra durdu, paltosunu çıkardı ve olduğu yere
bıraktı.

“Tezgâhım nerede? Her yerde onu aradım ama bulamadım.
Yaptığım işlere ne oldu? Zaman geçiyor, yarım bıraktığım o
ayakkabıyı bitirmeliyim.”

Sydney Carton ve Bay Lorry birbirlerine baktılar; neye
uğradıklarını şaşırmışlardı.

“Hadi ama! Hadi! Çalışmalıyım. Bana işimi getirin,” dedi
inildeyen acı bir sesle.

Söylediklerine karşılık alamayınca saçlarını yolmaya ve
yaramaz bir çocuk gibi ayaklarını yere vurmaya başladı.

“Zavallı, çaresiz bir sefile eziyet etmeyin de işimi verin!
Ayakkabılar bu gece bitmezse başımıza neler geleceğini
biliyor musunuz?” diye iç parçalayan bir sesle yalvarıyordu.

Kaybettik, tamamen kaybettik.

Onu ikna etmenin ya da kendine getirmeye çalışmanın
imkânsız olduğu açıktı; her ikisi de sanki anlaşmışlar gibi bir
omzundan tutup onu ateşin başına oturttular ve işini hemen
kendisine getireceklerine söz vererek onu sakinleştirdiler.
Sandalyeye çökmüş bir halde uzun uzun korlara baktı ve
ağlamaya başladı. Tavan arasından çıktıktan sonra olanların



hepsi bir anlık hayal ya da bir rüyaydı sanki; Bay Lorry,
Doktor Manette’in, Defarge’ın onu sakladığı zamanlarda
bulunduğu ruh haline geri döndüğünü görüyordu.

Karşılaştıkları bu manzara karşısında her ikisi de dehşetli
üzülmüş ve etkilenmişlerdi; ama böylesi duygulara
kapılmanın ne yeri ne de zamanıydı. Ve onun, artık son
ümidini ve güvencesini de yitirerek yapayalnız kalmış olan
kızı her ikisinden de yardım istiyordu. Yine sanki anlaşmışlar
gibi birbirlerine baktılar; ikisinin de yüzünde aynı ifade vardı.
İlk konuşan Carton oldu:

“Son şansımızı da yitirdik, zaten pek güçlü bir olasılık da
değildi. Evet, onu kızının yanına götürmek iyi olur. Ama,
çıkmadan önce bana bir dakikanızı verir misiniz? Koyacağım
şartları neden koyduğumu sormayın, verdiğim sözü de yerine
getireceğim; çünkü bunlar için bir nedenim var. Hem de iyi
bir neden.”

“Bundan şüphem yok,” diye cevap verdi Bay Lorry.
“Devam et.”

Aralarındaki sandalyede oturan adam sürekli ileri geri
sallanıyor ve bir şeyler mırıldanıyordu. Geceleyin bir hasta
yatağının başında nasıl konuşulursa öyle bir tonda
konuşuyorlardı.

Carton, ayağına takılacak gibi duran paltoyu yerden almak
için durdu. Eğilip paltoyu yerden kaldırırken, doktorun
günlük işlerini yazmayı alışkanlık edindiği küçük defteri
usulca içinden kayıp yere düştü. Carton defteri yerden aldı;
arasında katlanmış bir kâğıt vardı. “Bu kâğıda bakmalıyız!”



dedi. Bay Lorry de bu teklifi başıyla onayladı. Carton kâğıdı
açtı ve “Tanrı’ya şükür!” diye haykırdı.

“Nedir o?” diye sordu Bay Lorry merakla.

“Bir saniye! İzin verin bunu yeri gelince konuşalım. Önce,”
dedi ve elini paltosunun cebine sokup başka bir kâğıt çıkardı.
“Bu benim şehirden çıkış iznim. Bakın: ‘Sydney Carton.
İngiliz’ gördünüz mü?”

Bay Lorry kâğıdı eline alıp dikkatle inceledi.

“Bu kâğıdı benim için yarına kadar saklayın. Hatırlarsanız
eğer, onu yarın görecektim. Hapishaneye bu kâğıtla beraber
girmesem iyi olur.”

“Neden?”

“Bilmiyorum, ama götürmemeyi tercih ediyorum. Şimdi, şu
Doktor Manette’in kâğıdını da alın. Bu da aynı şekilde onun,
Lucie’nin ve çocuğunun herhangi bir zamanda sınırı
geçebilmesine izin veren belge. Görüyorsunuz değil mi?”

“Evet!”

“Bu belgeyi herhangi bir tehlikeye karşılık alabileceği son
tedbir olarak dün almış olmalı. Tarihi ne zaman? Neyse
önemli değil, bakmakla zaman kaybetmeyin. Bunu, benim ve
sizin kâğıdınızla birlikte dikkatle saklayın. Şimdi, dikkat
edin! Şu saate kadar doktorun böyle bir belgeye sahip
olduğundan ya da olabileceğinden şüphe duymamıştım. Bu
güzel; tabii geri alınıncaya kadar. Yakın bir zamanda da geri
alınabilir; çünkü böyle düşünmemi gerektiren sebepler var.”

“Tehlikede değiller, öyle değil mi?”



“Hem de büyük tehlike içindeler; Bayan Defarge onları
ihbar edebilir. Bu gece onun konuşmalarına kulak misafiri
oldum ve duyduklarım tehlikenin çok ciddi boyutta olduğunu
gösterdi bana. Sonra zaman kaybetmeden casusun yanına
gittim ve o da beni doğruladı. Dediğine göre; hapishane
duvarının yanında yaşayan Defarge’ların kontrolündeki bir
bıçkıcı, onun (Carton, Lucie’den adıyla hiç bahsetmiyordu)
mahkûmlarla nasıl işaretleştiğini görmüş ve bunun için de
tanıklık edecekmiş. Bunun çok bilinen bir aldatmaca, bir
hapishane numarası olduğunu ve onun, belki çocuğunun ve
hatta babasının da –çünkü çocuk da, Doktor Manette de orada
onunla beraber görülmüşlerdi– hayatına mal olacağını tahmin
etmek hiç de zor değil. Bu kadar ürkmüş bakmayın. Hepsini
kurtaracaksınız.”

“Tanrı izin verirse yapabilirim, Carton! Ama nasıl?”

“Nasıl olacağını anlatacağım. Her şey size bağlı olacak,
bunun için sizden daha iyi biri de düşünülemezdi zaten. Bu
yeni ihbar kesinlikle önümüzdeki iki gün içinde
yapılmayacak; belki sonraki iki üç gün içinde, en iyi ihtimalle
de bir hafta sonra olabilir. Giyotinin kurbanları için yas
tutmanın ve onlara acımanın cezasının ölüm olduğunu
biliyorsunuz. O ve babası hiç kuşku yok ki bu suçtan dolayı
yargılanacaklar ve kökleşmiş nefretinin gücü tarifi imkânsız
boyutlarda olan o kadın da suçlamayı kuvvetlendirmek ve
adımlarını sağlam atmak için bekleyecektir. Söylediklerimi
takip edebiliyor musunuz?”

Lorry, “Bir an için gözüm karardı,” diyerek doktorun
sandalyesinin arkalığına tutundu: “Ama buna rağmen sizi
büyük bir dikkatle dinliyorum ve size güveniyorum.”



“Paranız var ve sizi en kısa zamanda limana ulaştırabilecek
yolculuğu ayarlayabilirsiniz. İngiltere’ye dönmek için
yapacağınız hazırlıklar birkaç gün içinde bitmiş olacaktır.
Yarın erken saatlerde atlarınızı hazırlamış olun; böylece saat
ikide yola çıkabilirsiniz.”

“Hazır olacaklar!”

Carton öylesine hararetli ve atılgan bir tavırla konuşuyordu
ki, bu Bay Lorry’yi de ateşlemiş, bir delikanlı kadar çevik bir
ruh haline sokmuştu.

“Siz asil bir insansınız. Sizden başkasına
güvenemeyeceğimizi söylememiş miydim? Bu gece, çocuğu
ve babasıyla beraber kendisini nasıl bir tehlikenin beklediğini
ona söyleyin. Böyle söyleyin, çünkü o güzel başını
kocasınınkinin yanına seve seve koyacaktır.” Carton bir an
duraksadı ve sonra aynı şekilde devam etti. “Çocuğu ve
babası için, sizinle beraber, o saatte Paris’i terk etmesinin
gerekliliğini ona kabul ettirin. Bunun, kocasının son kararı
olduğunu söyleyin ona. Büyük bir olasılıkla inandığından ve
ümit ettiğinden daha fazla şey ifade ettiğini söyleyin.
Babasının bu üzücü durum içindeyken de ona itaat edeceğini
düşünüyorsunuz, öyle değil mi?”

“Bundan eminim.”

“Ben de öyle düşünüyorum. Sizin arabaya binmeniz de
dahil bütün hazırlıkları burada; sakin ve seri bir şekilde
avluda yapın. Geldiğimi gördüğünüz an beni de arabaya alın
ve hemen hareket edin.”

“Ne olursa olsun sizi bekleyeceğim, doğru anlamış mıyım?”



“Biliyorsunuz, diğerleriyle birlikte benim belgem de sizde
ve yerimi siz ayırtacaksınız. Ben yerimi aldıktan sonra hiçbir
şey için beklemeyin, doğru İngiltere’ye!”

“Öyleyse.” Bay Lorry, onun heyecanlı ama sert ve sakin
duran elini sıktı. “Dediğin gibi her şey tek bir yaşlı adama
bağlı değil; yanımda genç ve ateşli bir adam da olacak.”

“Tanrı yardım ederse, olacak. Bana söz verin, ne olursa
olsun, az önce kararlaştırdığımız şeyleri hiçbir şeyin
engellemesine izin vermeyeceksiniz.”

“Hayır, vermeyeceğim.”

“Yarın şu sözleri aklınızdan çıkarmayın: İşlerde yapılacak
herhangi bir değişiklik ya da herhangi bir gecikme –sebep ne
olursa olsun– hiçbir hayatın kurtarılamamasına ve hepsinin
kaçınılmaz bir şekilde ölümüne sebep olacaktır.”

“Unutmayacağım. Üzerime düşeni tamamıyla yapmayı
umut ediyorum.”

“Ben de kendiminkini yerine getiririm, umarım. Şimdilik
hoşça kalın!”

Carton bunları yüzünde ciddi bir ifadeyle tebessüm ederek
söyleyip, yaşlı adamın elini dudaklarına götürdü; ama oradan
hemen ayrılmadı. Önce, Bay Lorry’nin, artık sönmeye yüz
tutmuş olan közlerin önündeki taş kesilmiş bedeni ayağa
kaldırarak üzerine bir pelerin ve şapka giydirmesine ve bir
yandan da onu, hâlâ sızlanarak arandığı tezgâhını ve işini
bulmaya gittiklerine inandırmasına yardım etti. Carton
doktorun diğer tarafından yürüyerek o –kendi mutsuz ve
umutsuz yüreğini ona açtığı o unutulması imkânsız günlerde



çok mutlu olan– acı dolu, kederli yüreğin korkunç gecenin
gelmesini beklediği evin avlusuna kadar ona destek oldu.
Avluya girdi; orada bir süre tek başına Lucie’nin odasından
sızan ışığa baktı. Ayrılmadan önce onun için dua ederek
onunla vedalaştı.

XIII

Elli İki

Conciergerie Hapishanesi’nin karanlık hücrelerinde o günün
talihsizleri akıbetlerini bekliyorlardı. Bir yılın hafta sayısı
kadardı sayıları. Şehrin hayat med ceziri, bugün öğleden
sonra elli iki kişiyi alıp sonsuzluk denizine bırakacaktı.
Hücreleri daha boşaltılmadan yerlerine yenileri gelmişti;
onların kanları dün dökülenlere karışmadan önce yarın
onlarınkine karışacak olan kanlar belirlenmişti bile.

İki tane yirmilik, bir tane de on iki kişilik üç gruptan oluşan
elli iki kişinin adı okunmuştu. Zenginliği hayatını satın
alamayacak olan yetmiş yaşındaki bir toprak sahibinden,
yoksulluğunun ve önemsiz biri oluşunun kendisini
kurtaramayacağı yirmi yaşındaki bir terzi kıza kadar elli iki
kişi. İnsanların yaptığı ihmalkârlıklarının ve kötü yaşam
şartlarının neden olduğu fiziksel hastalıkların kendine her
sınıftan kurban bulması gibi, ne tarifi ne de dayanması
mümkün olmayan acı ve baskılardan, vicdansızca sürdürülen
kayıtsızlıklardan doğan korkunç ahlaki çöküntü de kimseyi
ayırt etmeden herkese bulaşmıştı.

Mahkemeden getirildiğinden beri hücresinde yalnız olan
Charles Darnay kendini olmayacak ümitlerle avutmuyordu.
Mektubun okunan her bir satırında mahkûm edildiğini



duymuştu. Onu kurtarabilecek nüfuza sahip birinin
olmadığını, neredeyse milyonlar tarafından mahkûm
edildiğini, bir iki kişinin ona yardım edemeyeceğini çok iyi
anlamıştı.

Yine de, sevgili karısının hayali gözünün önünde capcanlı
dururken, katlanmak zorunda olduğu şeyi kafasında
kabullenmek kolay değildi. Hayata kuvvetli bağlarla bağlıydı
ve bunları gevşetmek çok ama çok zordu; kendini yavaş
yavaş, aşama aşama hazırlayarak bir taraftan biraz çözülse,
diğer taraftan sıkıca bağlanıyordu hayata; bir elini bırakıp
biraz gevşetse gene başarısız oluyor, diğer eli sıkıca
kavrıyordu hayatı.

Düşünceleri bir telaş içinde birbirini kovalıyor ve kalbi de
hararetle, şiddetle çarparak boyun eğmeye karşı koyuyordu.
Bir an için, kadere boyun eğmeyi düşünse, o zaman
kendisinden sonra yaşamaya devam etmek zorunda olan
karısı ve çocuğu itiraz edecek, bunu bencilce bir şey olarak
düşüneceklermiş gibi hissediyordu.

Ama bütün bunların hepsini ilk zamanlar düşünmüştü. Çok
geçmeden, yüzleşmek zorunda olduğu yazgısının utanç verici
bir yanı olmadığı, sayısız insanın haksız yere aynı yoldan
geçtiği ve bu yolu başları dik bir şekilde her gün arşınladıkları
düşüncesi ona güç vermeye başlamıştı. Sonra da bunu,
sevdiklerinin ileride huzurlu olabilmesinin onun şimdi sakin
ve metanetli olmasına bağlı olduğu düşüncesi izlemişti.
Zihnini daha çok bu düşüncelerle meşgul edip, yavaş yavaş
sakinleşerek daha huzurlu bir ruh haline kavuştu ve rahatladı.

Mahkûm olduğu gece karanlık basmadan, son yoluna doğru
uzun bir yolculuğa çıkmıştı böylece. Yazmak için gerekli



malzeme ve bir lamba edinmesine izin verildikten sonra
oturup ışıkların söndürülmesi gereken saate kadar yazdı.

Lucie’ye, kendisinden duyduğu ana kadar babasının niçin
mahkûm olduğundan haberi olmadığını, bu acının
sorumluluğunun babasına ve amcasına ait olduğunu
mahkemede doktorun yazdığı o kâğıtların okunduğu ana
kadar bilmediğini anlatan uzun bir mektup yazdı. Gerçek
ismini ondan saklayışını ise doktorun –çok anlaşılır bir
nedenle– izdivaçlarını onaylaması için öne sürdüğü bir şart ve
evlenecekleri günün sabahı kendisinden zorla aldığı bir söz
almış olmasından kaynaklandığını zaten açıklamıştı.
Lucie’den doktora bu kâğıtların varlığını unutup unutmadığını
yaşlı çınar ağacının altında konuşulanları hatırlayıp
hatırlamadığını sormamasını rica ediyordu. Babası sırf onların
mutluluğu için geçmişte yaşadıklarını unutmaya çalışmış,
haksız yere mahkûmiyetine neden olanlar hakkında
yazdıklarının Bastille’le birlikte yok olduklarını düşünmüştü.
Sonuç olarak babası bilerek kötü bir şey yapmamış, babasının
ve amcasının yaptıklarından ötürü onu suçlamamıştı. Tam
tersine onların mutluluğu için yaşadıklarını hiçe saymıştı. Bu
nedenle de Lucie’den babasını teselli etmesini istiyor, ona
minnet dolu sevgi ve dualarını gönderiyor, kendisini
çocuklarına adamasını istiyordu. Cennette buluşacakları gün
babasının acılarını dindireceklerine dair söz veriyordu.

Doktora da hemen hemen aynı tarzda bir mektup yazmış,
ancak karısını ve çocuğunu ona emanet ettiğini eklemişti. Bu
sorumluluğun doktoru yaşama bağlayacağını, böylece
kendisini bugünden kopartıp geçmişe götüren ruhsal
rahatsızlığının nüksetmesini engelleyeceğini düşünmüştü.



Bay Lorry’ye ise hepsini emanet etmiş ve maddi işlerinin
durumu üzerine bazı açıklamalar yapmıştı. Buna içten
dostluğundan ötürü müteşekkir olduğunu anlatan birkaç
satırın da eklenmesiyle, yazacağı her şeyi bitirmişti. Carton
aklına hiç gelmemişti. Zihni diğerleriyle o kadar doluydu ki,
onu bir kez olsun düşünmemişti.

Mektupları lambaların söndürülme vaktinden önce
bitirebilmişti. Samandan şiltesine uzandığında bu dünyaya ait
bütün işlerini hallettiğini düşündü.

Ama uykusunda dünya onu geri çağırmış, en pırıltılı haliyle
kendini göstermişti. Gene Soho’daki eski evdeydiler (ama
içindeki eşyaların hiçbiri gerçekte olduğu gibi değildi);
anlaşılmaz bir şekilde salıverilmişti; özgür ve mutluydular;
tekrar Lucie ile birlikteydi ve Lucie ona her şeyin bir rüya
olduğunu, hiçbir yere gitmediğini söylüyordu. Ardından
tekrar kendinden geçmiş, bu defa acı bile duymuştu, ama
sonra gene geriye karısının yanına dönmüştü; huzur
içindeydi; ölmüştü, ama kendisinde herhangi bir farklılık
göremiyordu. Ve son bir kendinden geçiş ve kasvetli, sıkıntılı
bir sabaha uyanış. Nerede olduğunu ve başından neler
geçtiğini hatırlamıyordu; sonra birdenbire aklına geldi,
“Bugün benim ölüm günüm!”

Böylece elli iki kellenin uçacağı o gün gelmiş oldu. Ve
artık, sakinleşmiş ve akıbetini sessiz bir şekilde cesaretle
karşılayacağını umuyorken; o sırada zihninde, bastırılması zor
düşünceler ayaklanmaya başladı.

Hayatına son verecek olan o aleti daha hiç görmemişti.
Yerden ne kadar yüksekteydi; kaç basamağı vardı; üzerine
nasıl oturacaktı; ona nasıl dokunacaklardı; ona dokunacak



olan eller kana bulanacak mıydı; yüzü ne yana
döndürülecekti; ilk mi, yoksa sonuncu mu olacaktı? Bunlar ve
bunlara benzer bir sürü soru, isteği dışında, sayısız defa
kafasında dönüp durdu. Böyle düşüncelerin aklına gelmesinin
korkuyla bir alakası yoktu; çünkü hiç korku duymuyordu. Bu
daha çok, onu rahat bırakmayan tuhaf bir istekten, o zaman
geldiğinde ne olacağını bilmek istemesinden doğan
düşüncelerdi; bu isteğin büyüklüğü, geriye kalan kısacık
zamana oranla çok fazlaydı. Bu merak kendisinden çok sanki
içine giren başka bir ruhun merakıydı.

Darnay bir aşağı bir yukarı gezinirken saatler geçti ve saat
artık Darnay’ın bir daha duyamayacağı saatleri vurmaya
başladı. Dokuz, on, on bir geçip gitmişti; on iki de geride
kalmak üzereydi. Zihnini bulandıran bu tuhaf düşüncelere
karşı verdiği güç mücadeleden sonra nihayet onlardan
kurtuldu. Karısının ve kızının adını kendi kendine
tekrarlayarak gezinmeye başladı. Mücadelenin en zor kısmını
da atlatmıştı. Artık zihnini bulandıran düşüncelerden
kurtulmuş bir halde, kendisi ve sevdikleri için dua ederek bir
aşağı bir yukarı gezinebilirdi.

Saat son defa on ikiyi de vurmuştu.

Ona son saatinin, üç olduğu bildirilmişti; daha önce
çağrılacağını biliyordu, çünkü mahkûm arabaları sokaklardan
ağır ağır, sallana sallana geçmeye başlamışlardı. Bu yüzden
de son saatin iki olacağına karar verdi; böylece bu arada
kendine, sonra da diğerlerine güç verip destek olabilecekti.

Kolları göğsünde kenetli bir şekilde bir aşağı bir yukarı
geziniyordu; La Force’taki diğer mahkûmlardan epey
farklıydı. Bu sırada saatin biri vurduğunu duydu;



şaşırmamıştı. Bu saatler de diğerleri gibi gelip geçmişti.
Kendine hâkim olabildiği için Tanrı’ya şükredip, “Önümde
bir saat daha var,” diye düşündü ve gezinmeye devam etti.

Kapının ötesindeki taş koridorda ayak sesleri duydu. Durdu.

Anahtar kilide sokuldu ve çevrildi. Kapı daha açılmadan
veya açıldığı sırada bir adam alçak sesle, İngilizce, “Beni
burada hiç görmedi; şimdiye kadar ondan hep uzak durdum.
Siz yalnız girin. Ben şurada beklerim. Hadi, vakit
kaybetmeyin!” dedi.

Kapı hızla açıldı ve ardından kapandı. Yüzünde hafif bir
tebessüm, sessiz ve dikkatli bir şekilde sessiz olması için
uyarırcasına dudaklarına yaklaştırdığı parmağıyla Sydney
Carton karşısında duruyordu.

Bakışlarında öylesine güzel, öylesine olağanüstü bir ifade
vardı ki, Darnay bir an hayal gördüğünü sandı. Ama Carton
konuştu ve ses onun sesiydi; mahkûmun elini kavradı ve elini
tutan gerçekten de oydu.

“Dünyada en son göreceğin kişinin ben olacağımı
düşünüyordun, öyle değil mi?” dedi Carton.

“Sen olduğuna inanamadım. Kendimi şimdi biraz
inandırabiliyorum gerçekten sen olduğuna.” Yeni yeni kendini
toparlayabilmişti: “Mahkûm değilsin, öyle değil mi?”

“Hayır. Gardiyanlardan biri üzerinde şans sonucu, baskı
kuracak bir konum elde ettim ve bu sayede karşındayım.
Onun yanından; karının yanından geliyorum.”

Darnay ellerini birbirine kenetledi.



“Sana ondan bir rica ileteceğim.”

“Nedir?”

“O sevdiğin sesin en acıklı tonuyla söylenmiş, önemli,
zorlayıcı ve kesin bir rica.”

Mahkûm yüzünü hafifçe yana döndü.

“Bu ricayı neden benim ilettiğimi ve ne anlama geldiğini
sormak için zamanın yok; benim de anlatacak zamanım yok.
Bunu yerine getirmelisin. Çizmelerini çıkar ve benimkileri
giy.”

Hücrenin, mahkûmun arkasında kalan duvarının önünde bir
sandalye vardı. Carton onu şimşek hızıyla sandalyeye
oturtmuş ve çoktan çizmelerini çıkarmış, onu bekliyordu.

“Benim çizmelerimi giy. Haydi, al, tut şunları. Çabuk ol!”

“Carton, buradan kaçışın bir yolu yok; bu mümkün değil.
Sadece benimle beraber ölmüş olursun. Bu delilik.”

“Senden kaçmanı isteseydim bu delilik olurdu; ama ben
böyle bir şey söyledim mi? Senden şu kapıdan çıkmanı
istediğim zaman bunun bir delilik olduğunu söyle ve kal
burada. Şu kravatını ve paltonu da benimkiyle değiştir. Sen
bunları yaparken, bu sırada ben de başındaki kurdeleyi
çıkartıp saçlarını benimki gibi dağıtayım!”

Carton, mükemmel bir hız, istek ve eylemin verdiği güçle,
bir sihir gerçekleştirir gibi istediği bütün her şeyi ona yaptırttı.
Mahkûm, küçük bir bebeğe dönmüştü ellerinde.



“Carton! Sevgili Carton! Bu delilik. Başaramayız bunu,
yapamayız. Şu ana kadar deneyip de başaran hiç olmamış.
Sana yalvarıyorum. Benim yol açtığım acının yanına
seninkini de ekleme.”

“Senden kapıdan çıkıp gitmeni istedim mi, dostum Darnay?
Senden eğer bunu istersem, reddet. Masanın üstünde kâğıt,
kalem ve mürekkep var. Elin yazabilecek kadar kuvvetli mi?”

“Sen gelene kadar öyleydi.”

“O zaman tekrar dene ve sana söylediklerimi yaz. Çabuk ol,
dostum, çabuk ol!”

Darnay, masanın başına oturup karman çorman olmuş
kafasına ellerini dayadı. Sağ elini göğsünün üzerinde tutan
Carton, hemen yanında bekliyordu.

“Aynen söylediğim gibi yaz.”

“Kime yazıyorum?”

“Hiç kimseye.”

Carton elini hâlâ göğsünün üzerinde tutuyordu.

“Tarih atayım mı?”

“Hayır.”

Mahkûm her soruyu soruşunda kafasını kaldırıp ona
bakıyordu. Eli göğsünde, yanı başında dikilen Carton da ona
doğru bakıyordu.

“Uzun zaman önce aramızda geçen konuşmaları
hatırlıyorsanız, gördüğünüzde bunun ne olduğunu da



anlayacaksınız. Hatırlayacağınızı biliyorum. Çünkü siz kolay
kolay unutan bir insan değilsiniz.”

Carton elini göğsünden indiriyordu, mahkûm bir yandan
yazarken bir yandan da merakla yukarı, ona doğru baktı;
Carton durdu ve eliyle bir şeyin üstünü kapatarak, “‘Unutan
bir insan değilsiniz’ diye yazdın mı?” diye sordu.

“Yazdım. O elindeki bir silah mı?”

“Hayır, silahlı değilim.”

“Elindeki ne öyleyse?”

“Birazdan anlarsın. Yazmaya devam et; sadece birkaç
kelime kaldı yazacak.” Yazdırmaya devam ederek;
“Söylediklerimin doğruluğunu ispat edebileceğim zaman
geldiği için şükrediyorum. Bundan dolayı ne üzülüyorum ne
de pişmanım.”

Bunları söylerken gözleri mahkûmun üzerindeydi; eli yavaş
yavaş mahkûmun yüzüne doğru kayıyordu.

Darnay’ın elindeki kalem düştü ve Carton’a boş boş
bakarak, “Bu koku da ne?” diye sordu.

“Hangi koku?”

“Burnuma gelen koku…”

“Ben bir koku almıyorum; burada olması mümkün değil.
Kalemi al ve yazıyı bitir. Çabuk ol, çabuk!”

Mahkûm, sanki belleği gidip gelmeye başlamış,
yeteneklerini yitirmiş gibi dikkatini toparlamaya çalıştı. Soluk



alış verişi değişerek yarı kapanmış gözleriyle Carton’a,
Carton da eli tekrar göğsünde sabırla ona bakıyordu.

“Acele et, acele et!”

Mahkûm bir kez daha kâğıdın üzerine eğildi.

“Eğer başka türlü olsaydı…” Carton’ın eli tekrar dikkatlice
ve yavaşça aşağıya inmeye başlamıştı “bu fırsatı
kullanmazdım, başka türlü olsaydı…” –eli mahkûmun
yüzündeydi– “cevabını vereceğim daha çok şey olurdu. Başka
türlü olsaydı…” Carton kaleme baktı; anlaşılmaz şeyler
çiziyordu.

Carton’ın eli ondan sonra bir daha göğsüne gitmedi.
Mahkûm öfkeli bakışlarla ayağa kalktı, ama Carton bir eliyle
mahkûmun burun deliklerini sıkı sıkı kapatmış, sol koluyla da
onu belinden kavramıştı. Mahkûm birkaç saniye, hayatını
kendisi için feda etmeye gelen adamla takatsizce mücadele
etti; ama birkaç dakika kadar sonra yere baygın bir şekilde
yığıldı.

Carton, hedefine yüreği kadar sadık olan elleriyle
mahkûmun bir kenara bıraktığı elbiseleri çabucak giydi,
saçlarını geriye taradı ve mahkûmun kurdelesiyle bağladı.
Sonra da yavaşça seslendi:

“İçeri gel! Haydi!”

Casus içeri girdi.

Carton, yerde baygın yatan bedenin yanında diz çöküp
kâğıdı göğsüne koyarken kafasını kaldırıp baktı ve “Gördün
mü? O kadar büyütülecek bir şey var mıymış?” diye sordu.



Casus, parmaklarını tedirgin bir tavırla çıtlatarak, “Bay
Carton, benim endişem işin bu kısımı değil. Endişem sizin
pazarlığımıza olan sadakatiniz,” dedi.

“Benden korkma. Ölünceye kadar verdiğim söze sadık
kalacağım.”

“Eğer elli iki kişinin idam edileceği hikâyesi doğruysa, öyle
de olmalısınız, Bay Carton. Üstünüzdeki kıyafetle kararlı
olduğunuzu gördükten sonra korkmayacağım.”

“Korkma! Yakında sana zarar veremez halde olacağım ve
diğerleri de Tanrı’nın izniyle yakın zamanda buradan
uzaklaşmış olacaklar. Şimdi yardım et ve beni arabaya götür.”

“Sizi mi?” diye sordu casus öfkeyle.

“Onu, yani kendisiyle yer değiştirdiğim adamı. Beni
getirdiğin kapıdan mı çıkacaksın?”

“Tabii ki.”

“Beni içeriye soktuğunda takatsiz ve bitkindim ve çıkarken
daha da perişan bir halde olacağım. Çünkü ayrılık konuşması
beni çok kötü etkiledi. Burada böyle şeyler sık sık, hatta belki
de sürekli olur. Hayatın senin elinde. Çabuk ol! Yardım iste!”

Casus bir süre durdu ve korkudan titrer bir halde, “Bana
ihanet etmeyeceğinize yemin ediyor musunuz?” diye sordu.

Carton ayağını öfkeyle yere vurarak, “Of! Of! Az önce
yemin etmedim mi ki değerli vaktimizi boşuna harcıyorsun?
Sen onu, daha önce gelmiş olduğun o evin avlusuna götür,
kendi ellerinle arabaya yerleştir, Bay Lorry’ye onu göster,
temiz hava dışında ayıltıcı bir şey kullanmamasını ve evvelki



akşam ona söylediklerimi, bana verdiği sözü hatırlat, sonra da
yoluna git!”

Casus hücreden çıktı ve Carton masaya oturup alnını eline
dayadı. Casus hemen sonra yanında iki adamla geri geldi.

“Ne olmuş?” diye sordu bir tanesi, yerde yatana bakıp.

“Azize Giyotin piyangosundan çıkan ödülü arkadaşının
alacağını öğrenince mi bu kadar etkilenmiş?” diye sordu.

“Bu soylu boş bir bilet çekseydi iyi bir vatandaş bu kadar
çok üzülmezdi,” dedi diğeri.

Baygın bedeni kaldırdılar ve kapıya kadar getirdikleri
samandan şiltenin üzerine koydular ve kaldırdılar.

“Az zamanın kaldı, Evrémonde,” dedi casus uyarırcasına.

“Bunu biliyorum,” dedi Carton. “Arkadaşıma dikkatli
davranın, yalvarırım. Beni de yalnız bırakın.”

“Haydi, çocuklar,” dedi Barsad. “Götürün!”

Kapı kapandı ve Carton tek başına kaldı. Duyma yetisini
sonuna kadar zorlayıp en ufak bir tıkırtıya bile kulak
kabartarak şüphe ya da telaşa neden olacak bir ses var mı diye
bekledi. Ama hiç ses yoktu. Anahtar döndü, kapılar takırdadı
ve ayak sesleri giderek kayboldu; olağandışı sayılabilecek ne
bağırış ne de telaş vardı. Carton, içi rahatlamış bir şekilde
birkaç nefes aldıktan sonra masaya oturdu ve saat ikiyi
gösterene kadar sesleri dinlemeye devam etti.

Sonradan bazı sesler duymuştu, ama bunların ne olduklarını
bildiği için korkmamıştı. Sırayla art arda açılan kapıların



ardından sonunda onunki de açıldı. Bir gardiyan elindeki
listeye bakarak sadece, “Beni takip edin, Evrémonde!” dedi.
Carton gardiyanın arkasından ilerleyerek geniş ve karanlık bir
odaya girdi. Kasvetli bir kış günüydü; hem içerideki, hem de
dışarıdaki gölgeler yüzünden, kollarının bağlanması için
gelen diğerlerini güç bela seçebiliyordu. Kimi ayakta duruyor,
kimi de oturuyordu. Birkaçı da sürekli bir tonda ağlayıp
duruyordu. Büyük bir çoğunluk ise sessiz ve sakindi; gözleri
yere bakıyordu.

Elli iki kişilik gruptan diğer mahkûmlar getirilirken o da
duvar kenarında kuytu bir köşeye geçip oturmuştu. O sırada
yanından geçen biri onu tanıyarak kucaklamak için durdu.
Her şey ortaya çıkacak diye heyecanlanarak büyük korku
duydu; ama adam yanında durmadı ve gitti. Az sonra da zayıf,
genç bir kadın, oturduğu yerden kalktı ve onunla konuşmaya
geldi. O tatlı yüzünde renk kalmamış, solgun gözleri kocaman
açılmıştı.

Buz gibi soğuk eliyle ona dokunarak, “Yurttaş Evrémonde,
ben sizinle birlikte La Force’ta kalan zavallı küçük terziyim,”
dedi.

Carton, “Doğru,” diye mırıldandı. “Unutmuşum, hangi
suçtan mahkûm edilmiştiniz?”

“Komplo kurmaktan. Tanrı biliyor ki, suçsuzum. Böyle bir
şey mümkün olabilir mi? Benim gibi zavallı ve güçsüz küçük
bir yaratıkla kim komplo kurmayı düşünür ki?”

Kızın bunu söylerken yüzünde beliren o mahzun
gülümseme Carton’ı öyle etkilemişti ki gözlerinden yaşlar
boşanmaya başladı.



“Ben ölmekten korkmuyorum, yurttaş Evrémonde, ama
hiçbir şey yapmadım ki. Eğer biz garibanlar için onca iyiliği
yapacak cumhuriyet benim ölümümden bir şeyler
kazanacaksa ölmek isterim; ama bu nasıl olabilir
bilemiyorum, yurttaş Evrémonde. Benim kadar zavallı,
güçsüz ve küçük bir yaratıkla!”

Carton’ın kalbinin ısınıp yumuşayacağı kimsenin aklına
gelmedi, ama bu acınası kız için yumuşamıştı.

“Serbest bırakıldığınızı duymuştum, yurttaş Evrémonde.
Doğru olduğunu umarım.”

“Öyleydi. Ama tekrar tutuklanıp ceza aldım.”

“Eğer aynı arabaya binersek elinizi tutmama izin verir
misiniz, yurttaş Evrémonde? Korkmuyorum, ama küçük ve
güçsüzüm. Elinizi tutmak beni daha cesaretlendirecektir.”

Kız, solgun gözlerini kaldırıp yüzüne baktığında, Carton bu
gözlerin birden şüpheyle, sonra da şaşkınlıkla parladığını
gördü. Çalışmaktan ve açlıktan harap olmuş parmaklarını
dudaklarına götürdü.

“Onun için canınızı feda mı ediyorsunuz?” diye fısıldadı.

“Karısı ve çocuğu için de. Şişşt! Evet.”

“Ah! Elinizi tutmama izin verecek misiniz, yabancı?”

“Şişşt! Evet, zavallı kardeşim, son ana kadar.”

Öğleden sonra erken saatlerde, hapishanenin üzerine düşen
gölgelerin aynısı, sınırdaki kalabalığın üstüne de düşüyordu:



Paris’ten yola çıkmış bir araba kontrolü yapılmak üzere sınıra
yaklaşıyordu.

“Kim gidiyor? İçeride kimler var? Kâğıtlar!”

Kâğıtlar uzatıldı ve okundu.

“Alexandre Manette. Doktor. Fransız. Kim bu adam?”

“İşte kendisi” diye, dalıp gitmiş bir halde, anlaşılmaz bir
şeyler mırıldanan zavallı durumdaki yaşlı adam gösterildi.

“Galiba yurttaş doktorun aklı başında değil, ha? Devrim
havası ona ağır gelmiş olmalı.”

Hem de çok ağır gelmişti.

“Hah ha! Bu hava çok kişiye ağır geliyor. Lucie. Kızı.
Fransız. Kızı nerede?”

Kızı işte burada.

“Öyle olması lazım. Lucie, Evrémonde’un karısı, değil mi?”

Evet.

“Hah! Evrémonde’un başka bir yerde randevusu var tabii.
Lucie, bu da kadının çocuğu. İngiliz. Bu o mu?”

O; ondan başkası olamaz.

“Öp beni Evrémonde’un kızı. Şimdi iyi bir cumhuriyetçiyi
öpmüş oldun. Sizin aile için yeni bir şey olsa gerek. Unutma
bunu! Sydney Carton. Avukat. İngiliz. O nerede?”

Orada, arabanın köşesinde yatıyor. O da gösterildi.



“Görünüşe göre İngiliz avukat kafayı bulmuş.”

Temiz havada kendine geleceği ümit edildiği, çok sağlıklı
olmadığı ve cumhuriyetin öfkesine maruz kalmış bir
arkadaşından üzüntü içinde ayrıldığı söyleniyor.

“Hepsi bu kadar mı? Ne var bunda! Cumhuriyetin öfkesine
maruz kalmış pek çok insan dışarıya küçük pencerelerden
bakmak zorunda kalıyor. Jarvis Lorry. Bankacı. İngiliz.
Hanginiz?”

“O benim.”

Soruların hepsine cevap veren Jarvis Lorry’ydi. Arabadan
inip, elleri kapıda, bir grup memurla muhatap olan kişi de
Jarvis Lorry’ydi. Memurlar ağırdan alarak, arabanın etrafında
aylak aylak dolanıp arabanın üstünde taşınan küçük bagaja
bakmak için yukarıya tırmanıyor; bu sırada etrafta dolanan
köylüler arabanın başına üşüşerek merakla içeriye bakıyorlar;
annesi tarafından kucakta taşınan küçük bir çocuk, Giyotin’e
gönderilen soylu bir adamın karısına dokunabilmek için
küçücük elini içeri uzatıyor.

“Kâğıtlarını al, Jarvis Lorry. Onaylandılar.”

“Gidebilir miyiz, yurttaş?”

“Gidebilirsiniz. Haydi, arabacı! İyi yolculuklar!”

“Sizi selamlıyorum, yurttaşlar… Böylece ilk tehlike
atlatıldı!”

Bu sözler de, gene Jarvis Lorry’den çıkmıştı; ellerini
kavuşturmuş, yukarıya bakıyordu. Arabada korku, gözyaşı ve
baygın haldeki yolcunun ağır soluklanışları var.



“Çok yavaş gitmiyor muyuz? Atları daha hızlı sürmek
mümkün değil mi?” diye soruyor Lucie yaşlı adama
sokularak.

“Kaçıyormuşuz gibi görünebilir. Onları daha hızlı sürmeye
zorlamamalıyız; bu şüphe uyandırır.”

“Arkaya bir bakın, takip ediliyor muyuz diye bir bakın!”

“Yol boş, bir tanem. Şimdilik takip edilmiyoruz.”

İkili, üçlü ev kümelerinin, yıkık dökük binaların, ıssız
çiftliklerin, deri boyama evlerinin, tabakhanelerin, boş kırsal
arazilerin yanından, yapraksız ağaçların birbiri ardına
sıralandığı yollardan geçiyoruz. Yolun gittiğimiz yanı sert ve
engebeli; diğer yanında ise derin, yumuşak bir çamur var. Ara
sıra arabayı sarsan taşlardan sakınmaya çalışırken çamurlu
tarafa geçip batağa saplanıyoruz. Sabırsızlığımızın neden
olduğu sıkıntı o zaman öyle büyüyor ki, içinde olduğumuz o
büyük telaş ve korkuyla acele içinde gitmek, koşmak,
saklanmak istiyoruz, ama elimizden durmaktan başka bir şey
gelmiyor.

Kırsal boş alanlardan sonra, yine yıkık dökük binaların
arasından geçiyoruz; ıssız çiftliklerin, deri boyama evlerinin,
tabakhanelerin, yan yana ikili üçlü kır evi kümelerinin
yanından ve yapraksız ağaçların sıralandığı yollardan
geçiyoruz. Bu adamlar bizi kandırıp başka yollardan geriye
mi döndürüyorlardı? Bu yoldan daha önce geçmedik mi?
Tanrı’ya şükür, hayır. Bir kasaba. Arkaya bakın, takip ediliyor
muyuz bir bakın! Şişşt! İşte bir han.



Sakin ve telaşsız bir havayla dört atımız da arabadan
çıkartılıyor; atsız ve bir daha yolculuk etmeyecekmiş gibi,
küçük bir sokakta sakin ve telaşsız bir şekilde duruyor araba;
yeni atlarımız teker teker, sakin ve telaşsız bir şekilde
getiriliyor; yeni arabacılarımız ellerinde uçlarını örmeye
çalıştıkları kamçılarıyla yaklaşıyorlar; eski arabacılar sakin ve
telaşsız bir şekilde paralarını sayıyor, yanlış hesap yaparak
hoşnut kalmadıkları sonuçlar elde ediyorlar. Bütün bu geçen
zaman süresince, dehşet içindeki yüreklerimiz, gelmiş geçmiş
en hızlı atı geride bırakacak bir ritimde atıyordu.

Nihayet yeni arabacılar eyerleri üzerinde yerlerini alıyor ve
eski arabacılar arkada bırakılıyor. Köyden geçip tepeye
çıkıyor, tepeden inip sulak bir yere varıyoruz. Birdenbire
arabacılar el kol hareketleriyle heyecanlı heyecanlı
konuşmaya başlıyorlar. Dizginler çekiliyor, atlar neredeyse
arka ayakları üzerine kalkıp duruyorlar. Nedir o, yoksa takip
mi ediliyoruz?

“Ho! Hey arabadakiler. Baksanıza!”

“Ne oldu?” diye soruyor Bay Lorry kafasını pencereden
çıkartarak.

“Ne kadar demişlerdi?”

“Anlamıyorum. Neyi ne kadar demişlerdi?”

“Konaklama yerinde söylüyorlardı. Bugün Giyotin’e kaç
kişi gönderilecek?”

“Elli iki.”



“Ben de öyle söylemiştim. İyi bir rakam! Yanımdaki
arkadaş kırk iki olduğunda ısrar ediyordu da; kesilmeyi hak
etmiş on kelle daha. Giyotin iyi çalışıyor. Onu seviyorum.
Haydi ileri. Deh!”

Gece karanlığı çöküyor. Baygın yolcuda hareketlenme var;
kendine gelmeye ve anlaşılır bir şeyler söylemeye başlıyor;
hâlâ onunla beraber olduklarını zannediyor; ona adıyla hitap
ederek elinde tuttuğu o şeyi soruyor. Merhametli Tanrım, bize
acı, yardım et bize! Dışarı bakın, takip ediliyor muyuz diye
bakın.

Rüzgâr arkamızdan hızla ve şiddetle esiyor, bulutlar
uçuşuyor, ay batıyor ve gece bütün hiddetiyle bizi takip
ediyor; ama şimdilik onun dışında arkamızdan başka gelen
yok.



XIV



Örgü Tamamlanıyor

Elli iki kişinin akıbetlerini bekledikleri o sıkıntılı anda
Bayan Defarge, devrimci jürinin iki üyesi İntikam ve Jacques
Üç’le birlikte yeni kötülüklerin habercisi olan uğursuz bir
toplantı yapıyordu. Bayan Defarge bakanlarıyla, daha önceki
gibi şarap dükkânında değil de, eskiden yol işçisi olan
bıçkıcının kulübesinde görüşüyordu. Bıçkıcının kendisi
toplantıya dahil değildi, ama bir uydu gibi yakın bir mesafede
bekliyordu; istenmediği sürece konuşmayacak ya da davet
edilmedikçe fikir beyan etmeyecekti.

“Ama bizim Defarge’ın iyi bir cumhuriyetçi olduğuna
şüphe yok, değil mi?” dedi Jacques Üç.

“Onun gibisi var mı Fransa’da?” dedi geveze İntikam, en tiz
ses tonuyla protesto edercesine.

“Lütfen, küçük İntikam.” Bayan Defarge hafifçe kaşlarını
çatarak elini askerinin dudaklarına götürdü:

“Biraz dinle, İntikamcık. Benim kocam iyi bir
cumhuriyetçidir ve cesur bir adamdır; cumhuriyetten iyi not
almış ve onun güvenini kazanmıştır. Ama kocamın zaafları
var, şu doktora acıyıp merhamet gösterebilecek kadar zayıf.”

“Bu çok yazık!” dedi Jacques Üç vahşi parmakları gene
ağzında, düşünceli düşünceli kafasını sallayarak: “Bu hiç de
iyi bir cumhuriyetçiye göre bir şey değil; üzüntü duyulacak
bir şey,” dedi çatal sesiyle.



“Görüyorsunuz ya,” dedi Bayan Defarge, “doktor
umurumda bile değil. Kellesini kaybetmiş ya da
kaybetmemiş, beni hiç ilgilendirmiyor; ikisi de aynı benim
için. Ama Evrémonde ailesi yok edilmeli ve bu yüzden karısı
ve çocuğu da onun ve doktorun arkasından götürülmeliler.”

“Kadının da giyotin için güzel bir başı var aslında,” dedi
Jacques Üç çatal sesiyle: “Orada ne sarı saçlar ve mavi gözler
gördüm. Samson onları tutup kaldırdığında da çekici
görünüyorlardı.” Bir canavardı, ama bir obur gibi
konuşmuştu.

Bayan Defarge gözlerini yere indirdi ve bir süre düşündü.

“Çocuğun da saçları sarı, gözleri maviydi. Giyotine de
neredeyse hiç çocuk gitmiyor. Bu da hoş olur.” Jacques Üç bu
sözleri söylerken giderek artan bir zevk alıyordu.

Bayan Defarge gömüldüğü kısa sessizliği bozarak,
“Kısacası, bu konuda kocama güvenemem. Geçen geceden
beri yapmayı planladığım şeylerin ayrıntılarından ona
bahsetmemem ve aynı zamanda işi de geciktirmemem
gerektiği yönünde bir his var içimde; çünkü kocamın onları
uyarması tehlikesi söz konusu olabilir ve böylelikle
kaçabilirler.”

“Bu asla olmamalı,” diye hırıldadı Jacques Üç. “Kimse
kaçamaz. Yarısı bile yok elimizde. Günde yüz yirmi kişi
olması lazım.”

Bayan Defarge devam etti:

“Yani kocamın bu ailenin yok olmasını istemesi için benim
gibi bir sebebi, benim de bu doktora acımak için onunki gibi



bir sebebim yok. Bu yüzden de tek başıma hareket etmeliyim.
Buraya gel, küçük yurttaş.”

Bayan Defarge’ı ölümüne bir korkuyla sayan ve ona itaat
eden bıçkıcı, elini kırmızı şapkasına atarak ilerledi.

Bayan Defarge sert bir sesle, “Kızının mahkûmlarla nasıl
işaretleştiğine gelelim; bugün şahitlik etmeye hazır mısın,
küçük yurttaş?” diye sordu.

“Ah, tabii ki,” diye bağırdı bıçkıcı. “Hava nasıl olursa
olsun, her gün, saat iki ile dört arasında, sürekli
işaretleşiyordu. Yanında bazen küçük kız oluyor, bazen de
olmuyordu. Böyle olduğunu biliyorum. Gözlerimle gördüm.”

Konuşurken, sanki hiç görmediği pek çok işareti taklit
edermiş gibi pek çok el kol işareti yapmıştı.

“Çok açık, oyun bunlar. Besbelli!” dedi Jacques Üç.

“Jürinin bundan herhangi bir şüphesi var mı?” diye sordu
Bayan Defarge yüzünde karanlık bir tebessümle bakışlarını
ona çevirerek.

“Yurtsever jüriye güvenin, yurttaş. Bunu jüri arkadaşlarım
adına söylüyorum.”

Bayan Defarge gene düşüncelere dalmıştı:

“Şimdi, bir bakalım.” Bayan Defarge tekrar durup bir
düşünerek; “Tekrar edelim! Kocamın hatırı için şu doktorun
canını bağışlayabilir miyim? Tersini yapmamı gerektirecek
bir şey hissetmiyorum içimde. Bunu yapabilir miyim?” dedi.



“Onunkiyle bir kelle daha ederdi. Daha yeteri kadar kelle
almamışken birinden vazgeçmek gerçekten yazık olurdu,
bence,” dedi Jacques Üç alçak sesle.

“Onları gördüğüm sırada doktor da kadınla beraber
işaretleşiyordu. Konuştuğumda birini söyleyip diğerini
söylemesem olmaz. Sessiz kalmamalıyım ve bu işi olduğu
gibi şu küçük yurttaşın üzerine de yıkamam. Ben de kötü bir
şahit sayılmam çünkü.”

Jacques Üç ve İntikam, Bayan Defarge’ın hayran olunası,
mükemmel bir şahit olduğunu hararetle ispat etmeye
çalışırken birbirleriyle yarışıyorlardı adeta. Küçük yurttaş da
onlardan geri kalmamak için onun kutsal bir şahit olduğunu
söyledi.

“Şansını zorlasın,” dedi Bayan Defarge. “Hayır, affedemem
onu! Saat üçte görüşürüz. Bugünkü alayın idamını seyredecek
misin?”

Soru, bıçkıcıya sorulmuş, bıçkıcı da telaşla olumlu cevap
vermişti. Sonra ateşli bir cumhuriyetçi olduğunu, öğlen
piposunu o komik ulusal berberi işinin başında seyrederken
içme zevkinden mahrum olursa en talihsiz cumhuriyetçilerden
biri olacağını eklemeyi de unutmadı. Bunları söylerken öyle
abartıyordu ki kendi canından korktuğu için bunu yaptığı
düşünülebilirdi. Belki de Bayan Defarge’ın ona nefretle bakan
kara gözleri bunu düşünmüştü.

“Ben de aynı saatte orada olacağım. Oradan sonra –akşam
sekiz gibi diyelim– yanıma, Saint Antoine’a gel; birlikte gidip
benim bölgemdekilere bu insanları ihbar edeceğiz,” dedi
Bayan Defarge.



Bıçkıcı, ona yardım etmekten gurur duyacağını, buna mutlu
olacağını söyledi. Bayan Defarge‘ın bakışlarından utanan
bıçkıcı, küçük bir köpek gibi bakışlarını ondan ayırarak
odunlarının arasına geri dönüp bıçkısıyla uğraşmaya ve
şaşkınlığını gizlemeye çalıştı.

Bayan Defarge eliyle işaret edip jüri üyesini ve İntikam’ı
kapıya çağırdı. Orada ihbar edecekleri kimselerle ilgili olarak
son görüşlerini aktardı.

“Kadın şimdi evde, kocasının ölüm saatini bekliyordur.
Ağlayıp sızlanıyordur. Cumhuriyetin adaletini
sorgulayabilecek psikoloji içinde olacaktır. İçi cumhuriyet
düşmanlarına karşı sevgiyle doludur. Oraya onun yanına
gideceğim.”

“Ne hayran olunası, ne tapılası kadın!” diye haykırdı Jaques
Üç büyük bir hazla.

“Ah, benim canım,” dedi İntikam ve Bayan Defarge’a
sarıldı.

Bayan Defarge, vekilinin ellerine örgüsünü tutuşturup,
“Örgümü al ve her zaman oturduğum sandalyede hazır tut
bunu. Bana her zamanki yerimi ayır. Şimdi sen dosdoğru
oraya git; çünkü büyük bir olasılıkla bugün her zamankinden
daha büyük bir kalabalık olacak orada.”

İntikam, kadının yanağından öptü ve heyecanla, “Emirlerini
seve seve yerine getireceğim komutanım,” dedi. “Geç
kalmayacaksın, değil mi?” diye de ekledi.

“İdamlar başlamadan önce orada olacağım.”



“Arabalar getirilmeden önce orada ol. Mutlaka daha önce
orada ol, canım. Arabalar getirilmeden,” diye çoktan çıkmış
olan Bayan Defarge’ın arkasından seslendi İntikam.

Bayan Defarge, söylediklerini duyduğunu ve zamanında
orada olacağını anlatmak istercesine elini hafifçe salladı ve
çamurlu ve taşlı yolu geçerek hapishane sokağının köşesinden
döndü. Arkadan Bayan Defarge’ın uzaklaşışını izleyen
İntikam ve jüri üyesi, kadının o heybetli gidişine ve Tanrı
vergisi o olağanüstü ahlakına hayran kalmışlardı.

Zamanın eliyle bozulup korkunçlaşmış pek çok kadın vardı
o günlerde, ama o an sokakta yürüyen şu insafsız kadın kadar
korkuncu yoktu aralarında. Güçlü, korkusuz, kurnaz, çevik ve
kararlıydı; kendisine sertlik ve kin veren, başkalarının da bu
özelliklerini hemen anlamasını sağlayan bir güzelliği vardı.
Şu sıkıntılı zamanda, şu şartlar altında diğerleri arasından
seçilir olmuştu. Fakat çocukluğundan beri haksızlığa uğradığı
duygusunu ve bir sınıfa olan nefretini içinde saklamış olan
kadını, yakaladığı fırsatlar dişi bir kaplana döndürmüştü.
Kesinlikle çok acımasızdı. Eğer içinde bir zamanlar iyilik
duyguları vardıysa da çoktan yok olup gitmişlerdi.

Büyüklerinin günahı yüzünden masum bir adamın ölecek
olması onun için önemli değildi; onu değil, onları görüyordu.
Karısının dul, çocuğunun yetim kalacak olması da onun için
önemli değildi. Bu kadar ceza yetmezdi, çünkü onlar onun
düşmanları ve avıydı; yaşama hakları yoktu. Ona yalvarmak
da boşunaydı; çünkü kendisi de dahil kimseye acımazdı.
Kendisinin de katıldığı pek çok gösteriden birinde sokaklarda
sürüklenmiş olsa kendisine bile acımazdı. Hatta yarın baltanın
altına girecek olsa, onu oraya gönderen adamla yer



değiştirmeyi istemekten daha öte bir şey hissetmez,
yumuşamazdı.

Bayan Defarge’ın kaba elbiselerinin altında işte böyle bir
yüreği vardı. Öylesine üzerine geçiriverdiği bu elbise ilginç
bir şekilde yakışıyordu ona; koyu renk saçları kaba kırmızı
şapkasının altında çok güzel görünüyordu. Göğsünde içi dolu
bir tabanca gizliydi. Belinde ise keskin bir hançer vardı.
Üstündeki bu teçhizatla, attığı sağlam adımlarla, genç
kızlığında sahildeki kumlarda ayakları ve bacakları çıplak
yürümeye alışmış olmanın verdiği rahatlıkla sokaklarda
ilerliyordu.

Yolcu arabası, o saatte, dün gece kararlaştırıldığı gibi
yüklenmeyi beklerken, Bayan Pross’u arabaya almanın zor
olacağı düşüncesi Bay Lorry’nin kafasını fena halde
kurcalıyordu. Sorun sadece fazla yük almaktan kaçınmak
değildi; önemli olan araba ve yolcuları denetlenirken işin
çabucak bitirilmesiydi. Kaçabilmeleri, belki de birkaç
saniyeye bağlı olacaktı. Enine boyuna düşündükten sonra,
nihayet, şehirden çıkma izinleri olan Bayan Pross ve Jerry’nin
saat üçte kalkacak olan en hızlı arabayla şehirden
ayrılmalarını söyledi. Yükleri olmadığı için arabaya
yetişebilir ve önden gidip onlara yol gösterebilirlerdi. Böylece
arabanın gece yol alması kolaylaşacaktı; en çok korktukları
şey geç kalmaktı.

Bayan Pross, gerçekten faydalı olabileceğini düşünerek
teklifi sevinçle kabul etti. Jerry’yle arabayı yolcu etmişlerdi.
Solomon’un getirdiği adamın kim olduğunu biliyorlardı. On
dakika kadar korku içinde beklemişlerdi. Bayan Defarge
sokaklardan geçip kendilerinden başka kimsenin olmadığı eve



doğru yaklaşırken onlar da ne yapacaklarını konuşup arabanın
arkasından gitmek için son hazırlıklarını yapıyorlardı.

Bayan Pross o kadar tedirgindi ki zor konuşuyor, zor ayakta
duruyor, zor hareket ediyor ve zor yaşıyordu.

“Sizce, Bay Cruncher, bu avludan kalkmasak nasıl olur? Az
önce bir araba kalktığı için şüphe uyandırabilir.”

“Bence de doğru söylüyorsunuz, bayan. Siz nasıl uygun
görürseniz, doğru ya da yanlış, ben yanınızdayım.”

Bayan Pross hüngür hüngür ağlayarak sordu:

“Değerli varlıklarımızı düşünmekten, onlar için korkmaktan
öyle şaşkınlaştım ki herhangi bir şey düşünecek durumda
değilim. Siz bir şeyler tasarlayabilir misiniz, sevgili Bay
Cruncher?”

“Gelecek için, evet. Umarım. Ama bu eski kafayla, şimdi
bir şey düşünemiyorum. Bayan, benim için bir iyilik yapıp, şu
sıkıntılı zamanda söyleyeceğim iki sözümü dinler misiniz?”

Bayan Pross hâlâ hüngür hüngür ağlıyordu.

“Ah, Tanrı aşkına! Hemen söyleyin de aradan çıksın!”

Bay Cruncher baştan ayağa titriyordu; kül gibi olmuş, ciddi
bir yüz ifadesiyle konuşmaya başladı:

“Önce, zavallılar şu işin içinden kazasız belasız çıksınlar,
bir daha yapmayacağım, bir daha!”

“O her neyse, onu bir daha yapmayacağınızdan adım gibi
eminim, Bay Cruncher. Ne olduğunu anlatmanız gerektiğini



de düşünmeyin.”

“Hayır, bayan. Size söylemeyeceğim. İkincisi, zavallılar bu
işten kazasız belasız çıksınlar, Bayan Cruncher’ın yaptığı
işlere karışmayacağım!”

Gözlerini kurulamaya ve kendini toparlamaya çalışan
Bayan Pross, “Bahsettiğiniz iş nasıl bir ev işiyse, o işi Bayan
Cruncher’ın kendi başına yapması daha iyi olacaktır. Ah,
benim zavallı bir taneciklerim!” dedi.

Bay Cruncher, vaaz kürsüsünden vaaz verecekmiş gibi
konuşmaya başladı.

“Bir de şunu söyleyeceğim Bayan Pross, yaptığı iş
hakkındaki fikirlerimin değiştiğini, şu an sadece o işle meşgul
olmasını dilediğimi Bayan Cruncher’a kendi ağzınızla söyler
misiniz?”

“Bakın hele!” dedi şaşırmış olan Bayan Pross. “Umarım
dilekleriniz gerçekleşir.”

Bay Cruncher daha ağırbaşlı, daha yavaş ve daha ciddi
konuştu:

“Tanrı korusun! Tanrı korusun da şimdiye kadar
söylediklerim ya da yaptıklarım o zavallılara zarar vermesin!
Tanrı korusun da başları belaya girmesin. Tanrı korusun,
bayan. Tanrı korusun!”

Bay Cruncher söyleyecek daha iyi bir şeyler bulmak için
boşu boşuna beklemiş, sonra da sözlerini böylece bitirmişti.

Bayan Defarge hâlâ sokaklarda ilerliyor, yaklaştıkça
yaklaşıyordu.



“Eğer vatanımıza geri dönersek, söylediğiniz şu içten
sözleri anladığım ve hatırladığım kadarıyla Bayan Cruncher’a
söyleyeceğime güvenebilirsiniz. Şu zor zamanda bile
söylediklerinizde gayet ciddi olduğunuza şahitlik ederim.
Şimdi artık düşünelim! Bay Cruncher, düşünelim artık!”

Bayan Defarge hâlâ sokaklarda ilerliyor, yaklaştıkça
yaklaşıyordu.

“Siz önden gidip arabayı ve atları buraya gelmeden önce
bekletseniz ve beni bekleseniz daha iyi olmaz mı?”

Bay Cruncher öyle olduğunu düşünüyordu.

“Beni nerede bekleyebilirsiniz?”

Bay Cruncher o kadar şaşkındı ki Temple Bar’dan başka bir
yer gelmiyordu aklına. Ama ne yazık ki Temple Bar millerce
uzaktaydı ve Bayan Defarge gittikçe yaklaşıyordu.

“Katedralin kapısında!” dedi Bayan Pross. “İki kule
arasındaki kapının önünden beni alsanız yol çok mu uzamış
olur?”

“Hayır, bayan,” diye cevap verdi Bay Cruncher.

“O zaman iyi bir adam gibi konak yerine gidin ve atları
değiştirin.”

Bay Cruncher tereddütlüydü; başını salladı:

“Sizi bırakıp gitmek konusunda kararsızım. Ne
olabileceğini bilmiyoruz.”



“Tanrı biliyor ya, doğru, bilmiyoruz. Ama benim için
endişelenmeyin. Beni kiliseden saat üçte, ya da mümkün
olursa daha erken bir saatte alın. Buradan yola çıkmamızdan
daha emniyetli olacağından eminim. Böyle olduğunu
biliyorum. Tanrı yardımcınız olsun, Bay Cruncher! Beni
değil, hayatları bize bağlı olanları düşünün!”

Bayan Pross ıstırapla yalvarıyormuşçasına ellerini tutup
sıkınca Bay Cruncher gitmeye karar verdi, Bayan Pross bir ya
da iki kere başını salladıktan sonra Bay Cruncher hemen çıktı
ve söylediği saatte almak üzere onu yalnız bıraktı.

Bir önlemin alınması ve vakit kaybetmeden uygulanıyor
olması Bayan Pross’un içini rahatlatmıştı. Kimsenin dikkatini
çekmesin diye görünüşüne çekidüzen vermek de aynı şekilde
Bayan Pross’u rahatlatmıştı. Saatine baktı; ikiyi yirmi
geçiyordu. Hiç vakit kaybetmemeli, hemen hazırlanmalıydı.

Bayan Pross aşırı kaygılıydı; odalar ıssızdı ve açık kapıların
arkasından çıkan yüzler oradan oraya uçuşuyorlardı. Bayan
Pross bir kâse soğuk su aldı, şişmiş ve kızarmış gözlerini bu
suyla yıkadı. İçini öyle bir korku kaplamıştı ki suyu gözüne
çarparken bile etrafını görememeye dayanamıyor, onu
gözetleyen biri olup olmadığını görmek için etrafını kolaçan
ediyordu. İşte bu sırada birden irkildi ve çığlık attı; odada bir
karaltı vardı.

Kâse düşüp kırılmış, su Bayan Defarge’ın ayaklarına doğru
akmıştı. Garip ve sert yollardan kana bulanarak gelen bu
ayaklar şimdi de buraya gelmiş, suyla karşılaşmışlardı.

Bayan Defarge, Bayan Pross’a sertçe bakıp, “Evrémonde’un
karısı nerede?” diye sordu.



Bayan Pross birdenbire bütün kapıların açık olduğunu
hatırladı. Bu bir kaçışı akıllarına getirebilirdi. İlk önce dört
odanın kapısını da kapattı. Sonra da Lucie’nin odasının
kapısının önünde durdu.

Bayan Defarge’ın kara gözleri kadının yaptığı bu hızlı
hareketleri takip etti ve iş bittiğinde kadının üzerinde durdu.
Bayan Pross’un pek de güzel bir tarafı yoktu; yıllar
yabaniliğini evcilleştirememiş, sertliğini ve görünüşünü
yumuşatamamıştı. Ama onda da başka türlü bir kararlılık
vardı. Bayan Defarge’ı baştan ayağa süzdü. Nefeslenirken,
“Görünüşe göre siz şeytanın karısı olmalısınız. Yine de beni
yoldan çıkaramazsınız. Ben bir İngiliz’im,” dedi.

Bayan Defarge ona aşağılar gibi baktı; ikisi de birbirlerini
köşeye kıstırdıklarının farkındaydılar. Bayan Defarge’ın
karşısındaki kadın sıkı, sert ve güçlü bir kadındı; yıllar önce
Bay Lorry’nin gördüğü kadın da güçlü bir kadındı. Bayan
Defarge, Bayan Pross’un ailenin sadık dostu olduğunu adı
gibi biliyordu; Bayan Pross da Bayan Defarge’ın ailenin hain
düşmanı olduğundan emindi.

Bayan Defarge, kadını eliyle göğsünden hafifçe itip, “Bana
ayrılan sandalye ve örgünün olduğu yere doğru gidiyordum,
uğrayıp tebriklerimi sunayım dedim. Onu görmek istiyorum,”
dedi.

“Niyetinizin kötü olduğunu biliyorum, ben de kötü niyete
kötü niyetle karşılık veririm.”

Her ikisi de kendi dilleriyle konuşuyorlar ve birbirlerinin
söylediklerinden tek kelime anlamıyorlardı; her ikisi de bu



anlamsız sözlerin ne demek istediğini bakışlardan ve
tavırlardan çıkarmaya çalışıyordu.

“Benden saklanmaya çalışması ona fayda sağlamaz. İyi
yurttaşlar bunun ne demek olduğunu bilirler. Bırak da
göreyim onu. Git, onu görmek istediğimi söyle. Duydun mu
beni?”

“Senin gözlerin bocurgatsa, ben de bir İngiliz karyolasıyım
ve benden tek kıymık bile çıkaramazsın. Hayır, lanet olası
yabancı, çetin cevize çattın.”

Bayan Defarge’ın bu deyimleri anlaması mümkün değildi,
ama hiçe sayıldığını anlamıştı.

Bayan Defarge kaşlarını çattı:

“Salak kadın, domuz! Senden cevap beklemiyorum. Sadece
onu görmek istiyorum. Ya git onu görmek istediğimi söyle ya
da kapının önünden çekil, ben gideyim.” Bunları söylerken
sağ kolunu öfkeyle salladı.

“Senin şu saçma sapan dilini öğrenmek isteyeceğim hiç
aklıma gelmezdi; ama şimdi üstümdekiler hariç, neyim var
neyim yoksa senin gerçeği ya da olan bitenin ne kadarını
bildiğini öğrenmek için verebilirdim.”

İkisi de gözlerini bir an olsun birbirlerinden ayırmamışlardı.
Bayan Defarge, Bayan Pross’un onu ilk gördüğü yerden
kıpırdamamıştı; ama şimdi bir adım atmıştı işte.

“Ben bir İngiliz’im. Çaresizim. Kendim için zerre kadar
endişelenmiyorum. Seni burada ne kadar uzun süre
tutabilirsem, minik kuşumun kurtulma ümidinin o kadar



artacağını biliyorum. Bana elini değil, parmağını kaldıracak
olursan, o kara saçlarından bir tutam bile bırakmam kafanda.”

Bayan Pross konuşurken kafasını sallıyor, hızla söylediği
her cümlenin arasında gözlerinde şimşekler çakıyor ve derin
bir nefes alıyordu. Halbuki Bayan Pross hayatı boyunca
kimseye el kaldırmamıştı.

Ama duygusallığından kaynaklanan bu cesaretin sonucunda
gözleri dolu dolu olmuştu. Bayan Defarge bunun zayıflık
olduğunu düşünüp cesaretlendi.

“Hah hah ha! Seni sefil! Sen nesin ki! Ben o doktorla
görüşeceğim,” dedi.

Sonra da sesini yükseltip bağırmaya başladı:

“Doktor! Evrémonde’un karısı! Evrémonde’un çocuğu! Bu
zavallı aptal dışında kim varsa yurttaş Defarge’a cevap
versin!”

Belki bu konuşmanın arkasından gelen sessizlik, belki de
Bayan Pross’un yüzündeki o anlaşılmaz ifade, ya da o an
aklına gelen bir şey Bayan Defarge’a kaçmış olabileceklerini
fısıldamıştı. Kapılardan üçünü açtı ve içeriye baktı.

“Bu odaların hepsi dağınık. Aceleyle toplanmış. Yerler öte
beriyle dolu. Arkandaki odada da kimse yok. Çekil de
bakayım.”

Bayan Defarge, Bayan Pross’un söylediklerini nasıl
anladıysa, Bayan Pross da onun söylediklerini anlamıştı.
“Hayır!” diye cevap verdi.



Bayan Defarge kendi kendine, “Eğer odada değillerse,
gitmişlerdir. Arkalarından gidip geri getirmek mümkün,”
dedi.

Bayan Pross da kendi kendine, “Onların odada olup
olmadığını öğrenemediğin müddetçe ne yapacağını
kestiremeyeceksin. Eğer yapabilirsem öğrenmeni
engelleyeceğim. Öğren ya da öğrenme, ben seni tuttuğum
sürece buradan çıkamayacaksın,” diye düşündü.

“Baştan beri sokaklardaydım, hiçbir şey beni durduramadı;
seni bin parçaya ayırıp şu kapıdan fırlatacağım.”

“Issız bir avluya bakan yüksek bir evin üst katındayız.
Kimsenin bizi duyması mümkün değil. Seni burada
tutabilecek gücü vermesi için Tanrı’ya yalvarıyorum. Burada
durduğun her dakika onun için yüz binlerce altın kadar
değerli.”

Bayan Defarge kapıya atıldı. Bayan Pross da o an kadını
belinden yakaladı ve iki koluyla tuttu. Bayan Defarge boşu
boşuna çabalıyordu. Her zaman nefretten daha kuvvetli olan
sevginin verdiği güçle Bayan Pross onu sıkı sıkı tutmuş, hatta
birbirleriyle boğuşurken kadının ayağını yerden bile kesmişti.
Bayan Defarge iki eliyle ona vurmaya, yüzünü tırmalamaya
çalışıyordu, ama Bayan Pross başını öne eğmiş, boğulmakta
olan biri gibi kadını belinden sıkıca kavramıştı.

Az sonra Bayan Defarge’ın elleri çabalamayı bıraktı; eller
beline gitmişti. Bayan Pross boğuk bir sesle, “Kolumun
altında. Çekemeyeceksin onu. Tanrı’ya şükür, senden daha
kuvvetliyim. İkimizden biri baygın düşene ya da ölene kadar
seni bırakmayacağım!” diye haykırdı.



Bayan Defarge’ın elleri göğsündeydi. Bayan Pross kafasını
kaldırdı, ne olduğunu görmüştü. O şeye vurdu; vurmasıyla
birlikte bir ses ve bir parıltı. Bayan Pross dumana boğulmuş
olan odada yalnız kalmıştı.

Her şey bir anda oluvermişti. Duman, arkasında berbat bir
sessizlik bırakıp, yerde cansız yatan öfkeli kadının ruhuyla
beraber yok olup gitti.

Olayın gerçekleştiği o anın yarattığı korkuyla cesetten
mümkün olduğunca uzağa kaçan Bayan Pross beyhude yere
yardım çağırmak üzere aşağıya koştu. Şükür ki ne yaptığının
zamanında farkına varmış ve kendini toparlayarak geri
dönmüştü. O kapıdan tekrar içeriye girmek korkunç bir şeydi;
ama girdi ve üzerine alması gereken şapka ve diğer eşyalarını
alabilmek için yanından bile geçti. Bunları giydikten sonra,
merdivenlere çıktı; önce kapıyı çekip kilitledi ve anahtarı
yanına aldı. Sonra birkaç dakika soluklanmak için
merdivenlere oturdu, ağladı ve sonra ayağa kalkıp hızla yola
koyuldu.

Şansına, başlığının önünde yüzünü örtecek bir tül vardı;
yoksa o sokaklardan durdurulmadan geçmesi çok zor olurdu.
Yine şansına, yüzünün kendine has bir görünümü vardı, diğer
kadınlardaki gibi bir zamanın biçimsizleştirdiği bir ifade
yoktu. Yüzündeki derin tırnak izlerini, yolunmuş saçlarını ve
boğuşma sırasında orasından burasından defalarca çekilip bir
sürü yerinden yırtılmış elbisesini gizlemek için bunlara
ihtiyacı vardı.

Köprüyü geçerken evin anahtarını ırmağa attı.
Arkadaşından birkaç dakika kadar önce kiliseye varmıştı.
Beklerken düşünmeye başladı; ya anahtar ağlara takılır da



hangi eve ait olduğu bulunur ve kapıları açılıp içindekiler
görülür ve sonra şehirden çıkarken durdurulup yakalanarak
ölüm cezasıyla hapishaneye gönderilirsem! Kafasının içinde
uçuşan bu düşüncelerle meşgulken, araba geldi, onu aldı ve
oradan uzaklaştılar.

“Sokaklarda hiç gürültü patırtı var mı?” diye sordu Bayan
Pross.

“Her zamanki sesler,” diye cevap verdi Bay Cruncher, soru
karşısında şaşırmış bir şekilde ona bakarak.

“Seni duyamıyorum. Ne diyorsun?” diye sordu Bayan Pross
yeniden.

Bay Cruncher söylediklerini Bayan Pross onu
duymadığından boşuna tekrar ediyordu. “Ben de başımı
sallarım,” diye düşündü Bay Cruncher şaşırmış bir halde,
“nasıl olsa görecektir.” Ve Bayan Pross başını salladığını
gördü.

“Şu an sokaklarda gürültü mü var?” diye sordu hemen
Bayan Pross tekrardan.

Bay Cruncher yine başını salladı.

“Duymuyorum.”

Bay Cruncher’ın kafası iyiden iyiye karışmıştı; iyice
düşünüp, “Bir saat içinde sağır mı oldu? Ne oldu acaba?”
dedi.

“Bir patlama ve parıltı olmuş gibi geldi. Sanırım en son
duyduğum şey de o patlama sesi oldu,” dedi Bayan Pross.



“Bir saat içinde sağır mı oldu ne?” dedi kendi kendine Bay
Cruncher kafası iyice karışarak. “Kendinde değil mi?”

“Sanki bir parlaklık ve bir gürültü olmuş ve o gürültü
duyduğum son sesmiş gibi hissediyorum.”

“Umarım kafayı sıyırmamıştır!” diye düşündü Bay
Cruncher, tedirginliği daha da artmıştı. “Yoksa cesaretini
toplamak için bir şeyler mi içti? Dinleyin! O korkunç
arabaların takırtısı geliyor. Duyabiliyor musunuz, bayan?”

Bay Cruncher’ın kendisine bir şeyler söylediğini gören
Bayan Pross, “Hiçbir şey duyamıyorum. Ah, Bay Cruncher,
önce büyük bir patlama, sonra da büyük bir sessizlik ve
sanırım bu sessizlik kalıcı ve değişmez bir şey olarak kalarak
hayatım boyunca hiç gitmeyecek,” dedi.

Bay Cruncher omuzlarının üstünden şöyle bir bakıp, “Eğer
hayat yolculuklarının sonuna çok yaklaşmış insanları taşıyan
bu korkunç arabaların gürültüsünü de duymuyorsa, sanırım
gerçekten de hayatı boyunca bir daha asla bir şey
duymayacaktır,” diye düşündü.

Gerçekten de Bayan Pross bir daha hiçbir şey duymadı.



XV



Ayak Sesleri Sonsuza Kadar Susuyor

Ölüm arabaları Paris sokakları boyunca yankılanan korkunç
bir ses çıkartarak gürültüyle ilerliyordu. Altı araba, günün
şarabını taşıyordu Giyotin’e. Hayal gücünün bugüne dek
ürettiği en doymak bilmez ve obur canavarlar tek varlıkta
somutlaşmış, Giyotin’i oluşturmuşlardı. Zengin toprak ve
iklim çeşitliliğiyle yine de Fransa’da bundan daha belirleyici
olan koşulların, korkuyu üreten koşulların altında büyüyüp
yetişecek tek bir filiz, tek bir yaprak, tek bir kök, tek bir biber
tohumu yoktu. Aynı çekiçlerin altında bir kere daha dövülerek
şekli bozulan insanlık, kendini yine eski işkence görmüş
haline geri döndürecektir. Yine aynı aç gözlülük ve zulüm
tohumlarını ekin toprağa ve yine aynı meyveleri toplayın.

Altı mahkûm arabası yollarda gürültüyle ilerliyor. Bu
görüntüyü eski haline döndür, ey kudretli sihirbaz, ey Zaman!
İşte o anda mutlak hâkimlerin arabaları, feodal, soylu takımı,
göz kamaştıran kıyafetleriyle utanmaz kadınlar, Babamızın
evi değil de hırsızların sığınağı olan kiliseler ve açlıktan
kıvranan milyonlarca köylünün barakaları görülecektir!
Hayır! Görkemli Yaratıcı’nın emri altında çalışan o azametli
büyücü yaptığı değişiklikleri eski haline asla döndürmez.
Arapların bilgece hikâyelerinde kâhinler büyü etkisi
altındakilere, “Eğer Tanrı’nın isteğiyle bu hale geldiysen, o
zaman öyle kal! Ama sadece geçici bir sihirle bu hale
geldiysen o zaman eski haline geri dön!” derler. Arabalar
sokak boyunca gürültüyle ilerlemeye devem ediyor; ne bir
değişiklik ne de bir ümit var.



Altı arabanın kasvetli tekerleri dönüyor, sabanın toprakta
bıraktığı kıvrımlı iz gibi kalabalığı yararak ilerliyor. Yüzler
bir o tarafa bir bu tarafa savruluyor ve sabanlar yollarına
durmaksızın devam ediyorlar. Oradaki evlerin sakinleri bu
manzaraya o kadar alışkınlar ki pencerelerin çoğunda kimse
yok. Gözler arabadakilerin yüzlerini merakla incelerken eller
iş yapıyor, orada burada manzarayı seyretmek için gelen
misafirler var. Biri, bir yetkilinin veya gönül destekçisinin
rahatlığıyla parmağını uzatıp bir o arabayı, bir diğerini
gösteriyor, dün ve ondan önceki gün o arabada kimin
olduğunu söylüyor.

Arabadaki yolculardan bazıları son yolculukları boyunca
bunları ve bütün yol boyunca gördüklerini umursamaz
bakışlarla; diğer bazılarıysa hayatı ve insanları ilgiyle
izliyorlar. Bazıları sessiz bir çaresizlik içinde kafası önüne
düşmüş oturuyor; gene bazıları bakışlarına çok dikkat ederek
kalabalığa resimlerde ya da tiyatrolarda gördüklerine benzer
bakışlarla bakıyor. Birçoğu gözlerini kapatmış düşünüyor ya
da oradan oraya uçuşan düşüncelerini toparlamaya çalışıyor.
İçlerinden yalnızca bir tanesi, zavallı bir yaratık, öylesine
yıkılmış ve korkudan öylesine sarhoş olmuş ki çılgın bir halde
şarkı söylüyor, dans etmeye çabalıyor. Mahkûmlardan hiçbiri
ne bakışlarıyla ne de bir el kol işaretiyle olsun kalabalıktan
merhamet dilenmeye çalışmıyor.

Arabalarla bir hizada ilerleyen türlü türlü muhafızlar var ve
bazıları yüzlerini sık sık onlardan yana çeviriyor ve sorular
soruyorlar. Sorulan soruların hepsi sanki aynı; çünkü verilen
cevabın ardından üçüncü arabaya doğru bir yığılma oluyor
hep. Bu arabanın hizasındaki atlılar, kılıçlarıyla arabanın
içindeki bir adamı işaret ediyorlar. Herkes onun kim olduğunu



merak ediyor; o arabanın arkasında başını öne eğmiş, yanında
oturan kızla konuşuyor ve kızın elini tutuyor. Etrafında olan
bitenlerle hiç ilgilenmiyor, sürekli kızla konuşuyor. St.
Honoré Caddesi’nin uzun yollarında, orada burada onu
yuhalıyorlar. Onun dikkatini biraz çekseler dahi bu onda
sadece, saçlarını yüzüne dağıtmak için kafasını şöyle bir
sallarken hafif gülümsemeye neden oluyor. Elleri, bağlı
olduğundan yüzüne kolay kolay yetişemiyor.

Bir hapishane kuzusu, bir casus, kilisenin basamaklarında
durmuş, arabaların gelmesini bekliyor. İlk arabaya bakıyor,
orada değil. İkincisine bakıyor, orada da değil. O sırada
üçüncü arabaya bakıp gözleri parladığı sırada çoktan içinden,
“Beni kurban mı etti acaba?” sorusunu geçirmiştir bile.

“Hangisi Evrémonde?” diye soruyor arkasından bir adam.

“Şu. Arkadaki.”

“Kızın elini tutan mı?”

“Evet.”

Adam bağırıyor:

“Aşağı, Evrémonde! Bütün aristokratlar Giyotin’e! Aşağı,
Evrémonde!”

“Şişt!” diye susmasını rica ediyor casus ürkekçe.

“Neden, yurttaş?”

“Nasıl olsa cezasını çekecek; beş dakika sonra. Onu rahat
bırak.”



Ama adam bağırmaya devam ediyor, “İn aşağı,
Evrémonde!” Evrémonde’un yüzü bir an ona doğru dönüyor.
Evrémonde o sırada casusu görüyor, ona dikkatle bakıyor ve
yürümeye devam ediyor.

Saat üçü vurmak üzere ve kalabalığı yararak saban sürer
gibi iz bırakan arabalar dönerek idam yerine gitmek üzere
hareket ediyor ve duruyor. İnsanlar saban geçerken yanlara
savrularak açılıyor ve son sabanın hemen arkasından tekrar
toplanıyor; çünkü Giyotin’e kadar izliyorlar arabaları.
Giyotin’in hemen önünde, kadınlar bir eğlencede oturur gibi
sandalyelere oturmuş, harıl harıl örgü örüyorlar. En öndeki
sandalyelerden birinde oturan İntikam arkadaşını bulmak için
etrafına bakınıyor.

“Thérese!” diye sesleniyor tiz sesiyle. “Onu göreniniz oldu
mu? Thérese Defarge!”

“Hiç kaçırmazdı,” diyor örgü ören kadınlardan biri.

“Evet, kaçırmadı. Şimdi de kaçırmayacak,” diye karşılık
veriyor İntikam alınmış bir edayla. “Thérese!”

“Daha yüksek sesle bağır,” diyor kadın.

Oh! Daha yüksek, İntikam, çok daha yüksek. Seni bu
şekilde dahi zor duyar. Daha da yüksek, İntikam, ufak bir iki
tane de küfür ekle. Yine de bunlar onu zor getirir. Belki bir
yerlere takılmıştır; gönder kadınları oraya buraya bakınsınlar;
ulaklar daha önce korkunç işler yapmış olsalar da onu
bulabilecek kadar uzağa gitmeye istekli olacaklar mı bakalım!

“Ne talihsizlik!” diye sandalyeyi tekmeleyerek söyleniyor
İntikam. “Arabalar burada. Evrémonde’un işi şimdi görülecek



ve o hâlâ ortada yok! İşte örgüsü elimde, sandalyesi de hazır.
Şaşkınlıktan, sinirimden ağlayacağım.”

İntikam söylenirken arabalar da yüklerini boşaltıyorlar. Aziz
Giyotin’in görevlileri giyinmiş, hazır bekliyorlar. Pat! Bir
kelle kaldırılıyor ve az önce kafalarını zor fırsat bulup
kaldıran örgücü kadınlar şimdi sayıyorlar: Bir!

İkinci araba boşalıyor ve hareket ediyor; üçüncüsü geliyor.
Ve Pat! Ve işlerine bir an bile duraksamaksızın ya da ara
vermeksizin devam eden kadınlar sayıyorlar: İki!

Sözde Evrémonde iniyor arabadan ve hemen arkasından da
terzi kız. Dışarıya çıkarken bile kızın solgun elini
bırakmamış, hâlâ söz verdiği gibi tutuyor. Kızı, gürültüyle
durmaksızın inip kalkan makineye arkası gelecek şekilde
yavaşça döndürüyor, kız onun yüzüne bakıyor ve teşekkür
ediyor ona.

“Siz olmasaydınız, sevgili yabancı, doğuştan zayıf,
dayanıksız ve zavallı küçük bir yaratık olduğumdan, şu an bu
kadar sakin olamazdım. Siz olmasaydınız ölüme gönderilmiş
olan Tanrı’yı ve bugün burada ümitli ve rahat olabileceğimizi
düşünemezdim. Sanırım sizi bana Tanrı gönderdi.”

“Ya da seni bana gönderdi,” diyor Carton. “Gözlerini
benden ayırma ve başka hiçbir şey düşünme, küçüğüm.”

“Elinizi tutarken başka bir şey düşünmüyorum zaten. Hızlı
olurlarsa, elinizi bıraktığım zaman da düşünmeyeceğim.”

“Hızlı olacaklardır. Korkma!”



İkisi de hızla azalan bir kurban kalabalığının arasında
duruyor ama yalnızmışlar gibi konuşuyorlar. Evrensel Ananın
bu iki çocuğu, her ne kadar birbirlerinden farklı olsalar da,
karanlık yollardan beraber gelmişlerdi ve beraber eve gidip
ananın kucağında beraber dinleneceklerdi.

“Cesur ve cömert arkadaşım, size son bir soru daha
sormama izin verecek misiniz? Ben çok cahilim ve bu mesele
de kafamı biraz karıştırdı.”

“Söyle, nedir?”

“Benim gibi yetim olan bir kuzenim var; kendisi benim tek
akrabamdır ve onu çok severim. Benden beş yaş küçük ve
güneyde bir çiftçinin yanında yaşıyor. Yoksulluk bizi ayırdı
ve yazamadığım için kötü talihimden habersiz. Ama yazsam
bile bunu ona nasıl söyleyebilirim ki! En iyisi olduğu gibi
kalsın.”

“Evet, evet, öyle kalması daha iyi.”

“Gelirken yolda ve şu an bana güç veren o kibar ve kararlı
yüzünüze bakarken de hep aynı şeyi düşünüyorum: Eğer
cumhuriyet gerçekten de yoksullara iyilik yapıyorsa ve çok aç
olmayacaklarsa ve daha az acı çekeceklerse kuzenim daha
uzun süre yaşayabilir: Hatta yaşlanabilir bile.”

“Bu ne anlama geliyor, benim iyi yürekli kız kardeşim?”

“Sizce,” –şikayet etmeyen metanet okunan gözleri yaşla
dolarak ve titreyen dudakları konuşmaya başlamak üzere
aralanarak– “her ikimizin de merhametle muamele
göreceğimizi ümit ettiğim o güzel yerde onu çok uzun süre
bekleyecekmişim gibi geliyor bana; sizce de öyle mi?”



“Hayır, uzun süremez, çocuğum; orada ne zaman ne de
sıkıntı var.”

“Beni çok rahatlattınız! Ben çok bilgisizim... Şimdi sizi
öpebilir miyim? Zamanı geldi mi?”

“Evet.”

Kız onu, o da kızı dudaklarından öperek birbirlerini
Tanrı’ya emanet ediyorlar. Adamın ayrıldığı sırada bıraktığı el
titremiyor; o solgun yüzde sevimli ve berrak bir ifade dışında
bir şey yok. Kız, ondan hemen önce gidiyor ve gitti; örgü
ören kadınlar sayıyorlar: Yirmi iki!

“Tanrı dedi ki: Diriliş de benim, hayat da. Bana inanmış
olan kişi ölmüş olsa bile yaşayacaktır. Yaşayıp da bana
inananlar ise asla ölmeyecekler.”

Mırıltılar ve yukarıya doğru bakan yüzler, kalabalığın
gerisinde ayak uçlarına basanlar; büyük bir su dalgası gibi
öne doğru kabarıp geriye doğru sönen bir kalabalık. Ve yirmi
iki.

O gece şehirde, onun, orada gördükleri en huzurlu ifadeye
sahip kişi olduğunu söylediler birbirlerine. Pek çoğu yüce ve
kâhince bir görünümü olduğunu da ekledi.

Aynı baltanın altına başını uzatacak olan saygıdeğer
kurbanlardan birine, bir kadına, giyotinin yanına
getirildiğinde, hissettiklerini yazması için izin verilir. Eğer
ona da böyle bir hak tanınsaydı, onunkiler şu kâhince
cümleler olacaktı:



“Bu aletin kullanımdan kaldırılmadan önce Barsad’ı, Cly’ı,
Defarge’ı, İntikam’ı, Jüri üyesini, Yargıcı ve eskinin
yıkıntıları üzerinde yükselen yeni zalimler sürüsünü yok
edeceğini görüyorum. Bu dipsiz kuyudan güzel bir ülkenin ve
pırıl pırıl insanların yükseldiğini, gelecek uzun yıllar içinde,
tamamıyla özgür olmak için verdikleri mücadelelerini,
zaferlerini ve yenilgilerini görüyorum; bunun bir doğumun
sancıları olduğunu; acıların, yani bu devrin ve önceki
devirlerin acılarının yavaş yavaş azalacağını ve yok olacağını
görüyorum.

“Onlar için kendimi feda ettiğim insanların orada, bir daha
göremeyeceğim İngiltere’de huzurlu, varlıklı, mutlu ve
faydalı bir hayat sürdüreceklerini görüyorum... Onu,
kucağında benim adımı verdiği çocuğuyla görüyorum.
Babasını yaşlı ve iki büklüm, ama iyileşmiş ve huzur içinde
muayenehanesinde insanlara hizmet ederken görüyorum.
Uzun zamandır onların arkadaşı olan iyi yürekli ihtiyarın ise
on yıl daha her şeyiyle onlara eşlik edeceğini ve sonunda
huzur içinde sessizce öleceğini görüyorum.

“Onların, torunlarının ve sonraki nesillerinin kalplerinde
kutsal bir yere sahip olacağımı görüyorum. Onu, her yıl aynı
tarihte benim için ağlayan yaşlı bir kadını görüyorum. O ve
kocası bütün işlerini bitirmiş, bu dünyada son kez yan yana
yatıyorlar ve biliyorum ki her ikisinin de bir diğerinin
yüreğindeki yeri benim yerim kadar onurlu ve kutsal değil.

“Kucağında taşıdığı, benim adımı taşıyan o çocuğun benim
bir zamanlar gittiğim yoldan gittiğini görüyorum. Onun çok
başarılı olduğunu görüyorum; ışığıyla adımı yücelttiğini
görüyorum. O yaptığım yanlışların silinip yok olduğu



görüyorum. Onun önde gelen adaletli bir yargıç ve de onurlu
bir adam olduğunu ve benim adımı taşıyan altın rengi saçları
olan bir çocuğu buraya getirip –o zaman bugünün
çirkinliğinden eser olmayan güzel bir görünümü var– ona ince
ve titrek bir sesle benim hikâyemi anlattığını görüyorum.

“Bugüne kadar yaptıklarımdan çok, ama çok daha güzel bir
iş yapıyorum; bugüne kadar gittiğim yerlerden çok, ama çok
daha güzel bir yere gidiyorum.”
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[1] Cehennem.

[2] Burada 18. yy’ın sonu (özellikle de 1770’ler)
kastedilmektedir. Fransız Devrimi’ne yol açan önemli
nedenlerden birine, zıt durumların bir arada bulunduğu
(örneğin muazzam bir zenginlikle yoksulluğun bir aradalığı
gibi) Devrim öncesi dönem koşullarına atıfta bulunulurken;
dönemin, düşünce ve değerlendirmede (Rönesans’la
çözülmeye başlamış olan) ortaçağın ruhani dünya görüşünden
ayrılarak, din ve geleneklere bağlı kalınmaksızın akıl
yürütmenin ve mantığın felsefesi olan 18. yy felsefesine ve
bilimine bir geçiş olarak anılan Aydınlanma’nın, yalancı bilim
ve yeni birçok batıl inanç ile bir arada var olduğu bir dönem
olması da karşıtlık olarak ele alınıyor. (Aydınlık mevsimiydi,
karanlık mevsimiydi.) Kitabın yayımlanmaya başladığı
dönem 1859, ama söz konusu edilen dönem bu birbirine zıt uç
durumların en yoğun yaşandığı 1775’tir. İngiltere bir yandan
endüstri, teknoloji ve bilimdeki olağanüstü gelişim dönemiyle
birlikte bir sanayi devrimi yaşarken; bir yandan da ruh
çağıran medyumların ve frenoloji çalışmalarının moda olduğu
bir dönemi yaşıyordu.

[3] 1775’te Fransa tahtında XVI. Louis (1774-93) ve onun
kraliçesi Marie-Antoinette vardı; İngiltere’yi ise III. George
(1760-1820) ve onun kraliçesi Charlotte Sophia yönetiyordu.

[4] Dickens burada, İsa’nın Vaftizci Yahya’nın Kral
Herodios Antipos tarafından öldürüldüğünü duymasının
ardından küçük bir kayıkla açılarak gittiği ıssız yerde
arkasından gelen kalabalıkların karınlarını (kadın ve çocuklar
hariç bin beş yüz kişiyi) sadece beş ekmek ve iki balıkla
geriye on iki küfe yiyecek kalacak şekilde doyurduğu



mucizesini, avlanmanın bir boş zaman aktivitesi olarak
beslenmekle uzaktan yakından bir gereklilik ilişkisi
bulunmayan aristokratların tüketim ve eğlence anlayışlarıyla
ironik bir dille karşılaştırıyor (Yeni Ahit, Matta; 14: 17-21).

[5] Joanna Southcott, 1750 Nisanı’nda Devonshire’da
yoksul bir çiftçinin kızı olarak dünyaya gelir. Annesinin
ölümünden sonra, yaşadığı bir olay onda dinle ilgili güçlü
hisler yaratır ve insanlara hizmette bulunmak üzere
yolculuklar yapmaya başlar. 1775’te 25 yaşına basmış olan
Bayan Southcott henüz bir kâhin olarak tanınmıyordu.
1792’de kehanetlerini yazmaya başlar, kehanetlerine
inanılmayınca, yazdıklarını onlar gerçekleştiği zaman açılmak
üzere mühürler ve 1801’de de yazdıklarını yayınlamaya
başlar. Kendisini izleyen bir sürü insan vardır artık arkasında
ve kehanetleri yüzünden birçok defa dava edilir; 1813’te
altmış üç yaşındayken ikinci İsa’ya hamile olduğu duyurulur.
Kehanetlerinden biri de kendi doğum gününe denk gelen bir
tarihte Londra ve Westminster’ın yerle bir olacağıydı.

[6] O günlerde, cesedi Cock Sokağı’nın yakınlarına
gömülmüş cinayet kurbanı bir kadının hayaletinin ortalıkta
dolaşıp insanları korkuttuğuna inanılıyordu.

[7] 5 Eylül ve 26 Ekim 1774 tarihleri arasında İngiltere’nin
Amerikan kolonileri ilk kıtasal kongreleri için Amerika’nın
Philadelphia kentinde toplandılar ve bu kongreyi izleyen bir
sonraki yılın ocak ayında şikâyetlerini içeren bir listeyi
hükümetlerine verdiler. Amerika’daki İngiliz
vatandaşlarından gönderilen bu mesajı 1776’daki Bağımsızlık
Bildirgesi izledi.



[8] Burada Fransa’nın kız kardeşi olarak bahsedilen, bir
elinde üç çatallı bir mızrak diğer elinde yuvarlak bir kalkan
tutan, zırhlar içindeki Britanya’yı temsil eden bayan
figürüdür. Britanya, kâğıt paradan daha değerli olan metal
paraların üstünde belirirken, devrimden önceki yıllarda
Fransa büyük miktarlarda (değerini karşılayacak kadar altın
rezervi olmaksızın) kâğıt para basıyordu.

[9] Olay 1766 yılında olmuştur. Kişinin adı Chevalier de la
Barre’dir.

[10] Giyotin kastediliyor.

[11] Newgate: 1783-1868 yılları arasında suçluların
cezalarının infaz edildiği yer. 1868’den sonra ise infazlar artık
hapishanelerde gerçekleştiriliyordu.

[12] Monarşiye göre krallar haklarını Tanrı’dan alıyorlardı
ve bu haklar sınırsızdı. Burada ironik bir dille bu anlayışa
değinilmiştir.

[13] Blackheath, Dover yoluna beş mil uzaklıkta bir yol
üzerindeki istasyon.

[14] İncil iki kısımdan oluşur: Musa Peygamber aracılığıyla
iletilen (aslı İbranice) Eski Ahit, ikinci kısım ise İsa
Peygamber tarafından iletilen (aslı Yunanca) Yeni Ahit’tir.

[15] Royal George Oteli’nin özel odalarına verilen ad.

[16] Burada beyaz tepelerle, denize neredeyse dikey uzanan
sarp, kayalık tepeler kastediliyor. Dover bu beyaz tepeleriyle
ünlüydü. Kayalar yapılarında kalker olduğu için beyaz
görünümdedir.



[17] Yunan mitolojisindeki Aşk Tanrısı Eros’un Roma
mitolojisindeki adı.

[18] Paris’in kuzeyinde bulunan Fransa’nın en eski
kasabalarından biri.

[19] İnek sütünden yapılan mavi küflü klasik İngiliz peyniri.
İlk kez 18. yüzyılda Stilton Köyü’nde yapıldığı ve posta
arabalarının konaklama yerinde satıldığı söylenir. Bu peynirin
üretiminde bir tür küf mantarı kullanılır. Bu nedenle de
peynirin sarımtırak yüzeyinde küfün yol açtığı mavi damarlar
vardır.

[20] 18. yy. Fransası’nda da İngiltere’de olduğu gibi atık
sulardan kurtulmanın başlıca yolları lağım tankerleri ve yol
ortasından geçen oluk şeklindeki kanallardı. Ama bunların
yanı sıra farklı zamanlarda yasaklanmış olan, çöplerin ve
dışkıların pencerelerden atılması da oldukça yaygın bir
yöntemdi. Bu ayrıntı o dönemin sokak aralarının sağlığı
oldukça tehdit edici bir durumda olduğunu göstermesi
açısından önemlidir.

[21] Paris’in Fransız devrimi sırasında önemli rol oynamış
bir varoş bölgesi.

[22] Paris’te, Saint Antoine bölgesine bir milden daha az bir
mesafe uzaklıkta bulunan, tarihi önemi büyük bir katedral.

[23] Lağım çukuru (kötü konuşmaların kaynağı). 1760’lar
ve öncesinde atık su toplama sistemi Paris’teki gibi yolun
ortasından geçen bir oluk içinde taşınma şeklindeydi. Ama
1780’lerde yeraltı kanal sistemi oluşturularak ev atıkları
kanallarla taşınıp konutların altlarında bulunan lağım



tanklarında biriktirilir ve gece bu işle görevli kişiler
tarafından bu tanklardan toplanır ve sonra da gübre haline
getirilerek seralarda, kerpiç yapımında kullanılırdı.

[24] Barmekiler, Abbasi İmparatorluğu’nun vezirlerini
yetiştiren ünlü bir aile. Binbir Gece Masalları’nda,
Barmeki’nin bir dilencinin önüne içleri çok güzel yemeklerle
doluymuş gibi davrandığı bir sürü boş tabak koyduğu ve
dilencinin de bunu oyuna katılarak kabul ettiği şeklinde geçen
bir anlatı vardır. Ayrıca sözlükte hayali yemek ve para sunan
kişi diye de geçer.

[25] Abyssinia Bir Afrika Krallığı. (Bugün Etiyopya olarak
biliniyor.) Ashantie ise Batı Afrika’daki topluluklardan
biridir. Bu iki topluluk o dönemdeki barbarlıkları bakımından
karşılaştırmada kullanılıyor.

[26] Temple Bar’da 17. yy.’ın sonlarına doğru inşa edilmiş
bir yer; kapısı önünde suçluların ve isyancıların kelleleri
demir çubukların uçlarına geçirilip barbarca sergilenirmiş.

[27] 18. yy.’da, burada arka arkaya sıralanan bu suçların
hepsinin cezası ölümdü. Kitaplarda adı geçen başlıca suçların
sayısı iki yüzün üzerindedir. Dickens’ın idam cezalarındaki
absürd oranı gösterdiği bu bölüm tam da gerçeğe uygun
düşüyor. 1780’lerde (romanın bu kısmı da 1780’de geçiyor)
Londra’daki hapis ve idam cezalarının sayısı rekor düzeye
ulaşır. Dickens 18. yy.’da İngiltere’de uygulanan şiddeti
göstermek açısından dönemi Fransa ile dolaylı olarak
karşılaştırıyor. İngiltere’de 18. yy.’ın ikinci yarısında mahkûm
sayısı ilk yarısının beş katıydı ve İngiltere Avrupalı
komşularına göre daha katıydı.



[28] Yazar, peynirin üretim esnasında bekletildikleri ortamı
ve işlemi banka memurlarınınkine benzetiyor. Mavi küf
peynir üzerinde oluşur.

[29] Vaftiz töreninde kişinin şeytan ve onun bütün
işlerinden uzak durması istenir.

[30] Lat. Efendimizin Yılları. İsa’dan sonraki yılları ifade
etmek için kullanılır.

[31] Harlequin: İtalyan komedyalarındaki karakterlerden
biridir. Daha sonraları renkli kıyafetler içindeki palyaçolar
için kullanılan genel bir isim haline gelmiştir.

[32] Romanda Darnay’ın davası olarak anlatılan dava, bazı
mali sorunlarından dolayı İngiltere’de kalan Fransız Baronu
Francis Henry de la Motte’nin 1781 yılında vatan hainliği
suçu ile yargılandığı davaya dayandırılmaktadır. Dickens’ın
dava kayıtlarının bir kopyasına sahip olduğu biliniyor. Dava,
Dickens’ın versiyonunda oldukça değişikliğe uğramıştır, fakat
her ikisi de Amerikan Bağımsızlık Savaşı sırasında
gerçekleşmiştir. Fransa bu savaşta İngiltere’ye karşı
Amerikan kolonileri yanında tavır almıştır ve Darnay’ın
davasının olduğu dönemde Britanya Amerikan kolonileriyle
yaptığı savaşı kaybetmek üzeredir. Davadan bir yıl sonrasına
düşen zamanda Britanya güçleri sarılmış ve iki yıl sonrasında
da Britanya Amerika’nın bağımsızlığını tanımıştır.

[33] 1783 yılına kadar idam cezalarının infaz edildiği bir
alan olarak kullanılmış bir yer.

[34] Akıl hastaları için kurulmuş bir hastane. Hastanede bir
peni karşılığında akıl hastalarının seyredildiği, 1770’e değin



süren turlar düzenlenirmiş. Romanın öyküsünün geçtiği
zamanda bu turlar ancak hastaneden alınan özel izinle
gerçekleştirilebiliyordu.

[35] 18. yy.’da erkeklerin saçları uzun, çoğunlukla pudralı
ve genellikle de bir kurdele ile arkadan bağlı ya da örgülü
olurdu. Ayrıca uzun saçlı peruklar da çoğunlukla soylular
tarafından kullanılırdı.

[36] Söz konusu münakaşa 1775’te (Lucie’nin babasını
Fransa’dan alıp İngiltere’ye doğru yolculuk ettiği sırada
Darnay’la tanıştığı zamanlar) Amerikan Bağımsızlık
Savaşı’nın doğduğu zamanlara göndermedir: 1773,
Amerika’da Britanya’nın vergilendirmesine karşı başlatılan
kolonyal bir direnmenin tarihiydi; 1776’da Amerika
Bağımsızlık Bildirgesi’ni yayımlar ve 1783’te Britanya artık
Amerika’nın bağımsızlığını tanımak zorunda kalır. (Bu
problemler Darnay’ın davasının görüldüğü zamandan üç yıl
sonrasına kadar sürmüştü.)

[37] Amerika’nın ilk başkanı (1789-1797).

[38] Yeni Ahit’te İsa’nın on iki havarisinden biri olarak
geçen Judas (Yahuda İskariyot) baş rahiplerin yanına gidip
onlara İsa’yı ele vermesi karşısında kendisine ne
verebileceklerini sorar. Onlar da ona otuz gümüş verirler. O
da fırsatını bulduğunda İsa’yı ele verir; ama İsa’nın
yakalanmasının ardından pişman olarak tekrar kâhinlere
gider, onlara suçsuz birini ele vermekle günah işlediğini
söyler ve rahipler de kendisine bunun onun sorunu olduğunu
söylerler; Judas aldığı otuz parça gümüşü mabedin içine atıp
orayı terk eder ve gidip kendisini asar. (Bkz. Matta 10:4 ve



26:14-56, Markos 3:19 ve 14:10-50, Luka 6:16 ve 22:3-53,
Yuhanna 6:71, 12:4, 13:2-30 ve 18:2-11).

[39] Paris’in ünlü hapishanesi.

[40]Yunan mitolojisindeki şarap ve bereket tanrısı
Dionyssos’un Roma’daki karşılığı Latince Bacchuss
olduğundan birçok Avrupa diline bu şekilde geçmiştir.

[41] (İngilizce Circuit) Hâkimlerin ya da avukatların görevli
olarak belirli bölgeleri ziyaret etmeleri gereken iş gezileri.
Yılda iki kez tekrarlanırdı.

[42] George Jeffreys, King Bench Adliyesi’nde başkanlık
yapmıştır; kıpkırmızı yüzü, şişman hali ve sesiyle çok
ürkütücü görünümü olan biriydi.

[43] Shropshire kırlık bölgesinde, Shrewsbury kasabasında
bulunan oldukça prestijli bir okul.

[44] Soho’nun batısı.

[45] 17. yy.’da oldukça büyük bir Fransız Protestan
populasyonu Soho’ya komşu bölgelere yerleşmişlerdi.
1598’de Protestanlara Katoliklerle eşit haklar bahşeden
Nantes’in buyruğunun 1685’te XIV. Louis tarafından
yürürlükten kaldırılması göç etmelerinin sebeplerindendir.

[46] Londra Kulesi.

[47] Sıcak çikolata bir içecek olarak Fransa’ya 1615 yılında
XIII. Louis’nin evliliği ile girer. 17. yy. boyunca nadir oluşu
ve pahalılığı dolayısıyla alt sınıfların tadamadığı lüks bir
aristokrat içeceği olarak kalır. 18. yy.’da Sanayi Devrimi’nin



kolonilerdeki üretimi ve icatlarıyla yaygınlaşarak aristokrat
bir içecek olmaktan çıkar.

[48] Vergi kesenekçileri eski Fransız monarşisinin emri
altında çalışırlardı. Önceden hükümet tarafından belirlenmiş
bölgelerindeki halktan vergi toplarlar ve bunları hükümete
aktarırlardı. Kendilerine güvenilmezdi; hükümete
gönderdikleri miktardan daha fazlasını toplayarak insanları
soyup soğana çevirdiklerinden şüphe edilirdi.

[49] Paris’te şehrin batı kesiminde çoğunlukla varlıklı, doğu
kesiminde ise (Saint Antoine da batı kesimi içinde yer alır)
fakir insanlar yaşardı.

[50] Konvülsiyonistler, Fransa’da dini bir grubun
üyeleriydi. XV. Louis’nin krallığı boyunca renkli aristokratik
çevre içerisinde önemli bir yer tutuyorlardı.

[51] Gorgo: Yunan mitolojisinde korkunç dişi yaratıklar.
Gorgolar yuvarlak yüzlü, yılan saçlı, basık burunlu, dilleri
dışarıda, dişleri öne fırlamış kanatlı birer dişi olarak
betimlenirdi. Bu gorgolardan biri olan Medusa’nın gözlerinde
ona bakan herkesi taşa çevirme gücü vardı.

[52] 18. yy.’da Fransızca gibi modern diller Oxford ve
Cambridge’de resmi olarak öğretilmiyordu; bir beyefendinin
geleneksel tarzla eğitiminde daha çok Latince ve Yunanca
gibi eski diller öğretiliyordu.

[53] Bir tür alkollü içki, kokteyl.

[54] İngiliz adli yılı dört döneme ayrılıyordu: 11-31 Ocak
tarihleri arasındaki birinci dönem (Hilary Term), 15 Nisan-8
Mayıs tarihleri arasındaki ikinci dönem (Easter Term), 22



Mayıs-12 Ocak tarihleri arasındaki üçüncü dönem (Trinity
Term) ve 2-25 Kasım tarihleri arasındaki dördüncü dönem
(Michaelmas Term). Bahsedilen uzun tatil, adli işlerin
durduğu hazirandan ekime kadar olan dönemdir.

[55] 18. yy. Londrası’nın 1859’a kadar açık kalmış, oldukça
popüler mekânlarından biri.

[56] Londra’nın batı kesiminde, Chelsea’de II. ve III.
George dönemleri boyunca oldukça popüler olan sayfiye
yerlerinden biri.

[57] Temple, Temple Bar’la Thames arasında bir binalar
kompleksi.

[58] Kuzeyinden Bristol Kanalı, güneyinden İngiliz
Kanalı’nın sınırlarını çizdiği, Cornwall (güneybatıdan),
Somersetshire ve Dorsetshire bölgeleri arasında uzanan kırsal
bölge.

[59] Kastedilen figür Dante’dir.

[60] Balıkçılık üzerine yazan biri (1593-1683).

[61] Ölüleri mezardan çıkartan ya da çalan kişilere takılan
bir ad.

[62] Yunan mitolojisinde şarap tanrısı Dionysos Latince’de
Bakkhus (Baküs) adıyla geçer.

[63] Darağacının uzunluğu.

[64] İsa.



[65] 18. yy. sonlarına doğru Westminster Hall’da bulunan
Yüksek Adalet Mahkemesi’nin bir bölümü.

[66] Eski Ahit’te, Tanrı’nın, Musa Peygamber aracılığıyla
Mısır’ı terk etmesini sağladığı insanlara gündüzleri “bulut”
geceleri de “alev sütunlarıyla” yol göstermesi bölümündeki
“alev sütununun” onlara aynı zamanda özgürlüğe taşıyan yolu
da göstermesine gönderme yapılarak, Marki’nin yanan
şatosundan gökyüzüne yükselen alevlerle kutsal kitapta
anlatılan alev sütunları arasında bir benzerlik kuruluyor ve
tiranlığa başkaldırının bir simgesi olarak sunuluyor (bu sütun
aynı zamanda Marki’nin asıldığı ateşten bir darağacına da
benzetilmektedir).

[67] Lucifer: Şeytanın çeşitli adlarından biri.

[68] Sardanapalus, M.Ö. 669-626 yılları arasında yaşamış
Asur Kralı Ashur Banipal. Zenginliği ve zevke düşkünlüğüyle
ünlüdür. Ölümü oldukça trajiktir; etrafı sarılıp yenileceğini
anlayınca sahip olduğu şeylerle birlikte kendini ölüleri
yakmak için hazırlanan (bir tür ölüyü defnetme seremonisi)
ateşin içine atar.

[69] Devrim Fransası’nda, o zamanlarda ülke içindeki
seyahatlerde dahi pasaport gerekliydi. Yabancı istilacıların ve
çoğunluğu soylu sınıfın üyesi olan göçmenlerin tehdit
oluşturabileceği düşüncesiyle ülke çapında yaygın önlemler
alınmıştı.

[70] Devrim sırasında Fransız yurtseverler kırmızı şapka ve
üç renkli kokartlar kullanıyorlardı. Üç renkli kokartlar Fransız
Bourbon krallarının beyaz bayrağına karşı bir duruşun



simgesiydi. Bu üç renk Fransa bayrağının renkleridir: Mavi,
beyaz ve kırmızı.

[71] Kökleri oldukça eskiye giden dini bir topluluk.

[72] Thebai kentinin kuruluş efsanesine göre Kral Kadmos
(Bilgelik Tanrıçası Atena’nın yol göstericiliğiyle) bir
ejderhayı öldürerek dişlerini toprağa gömer ve dişler ona bir
ordu verir; ama kısa sürede aralarında kavga çıkar ve bu
kavga, adamlardan geriye topu topu beş kişi kalana dek sürer.
Efsaneye göre bu beş kişi Thebai halkının atalarıdırlar.

[73] Dickens burada Fransız Devrimi’ni (o sırada yaşanan
şiddet ve terörden dolayı) ve yeni cumhuriyeti Kutsal Kitap’ta
yer alan Nuh tufanı öyküsündeki büyük sel ile karşılaştırıyor.
(Nuh Tufanı: Eski Ahit; Genesis, 6-11)

[74] İncil’in açılış bölümü olan, “yaratılış öyküsü”ne bir
gönderme var. (Genesis, 1)

[75] 17 Eylül 1793’te Devrim Hükümeti yeni çıkartılan
“şüpheliler yasası”yla Fransa’yı soylu sınıfından arındırır.

[76] Bu kişi, Eski Ahit’te adı geçen yenilmez, güçlü
Samson’dur. Kitaba göre; bir gün Gazza’ya giden Samson’un
etrafı sarılır, o da gece yarısı kalkıp şehrin kapılarını söküp
omuzlayarak Hebron’un karşısındaki dağın tepesine çıkartır.
Sonra Samson, Delila adında bir kadına âşık olur. Beş Filistin
kralı, para karşılığında Delila’dan Samson’un gücünün
nereden geldiğini ve onu bağlayıp güçsüz ve çaresiz
bırakmanın bir yolu olup olmadığını öğrenmelerini isterler.
Delila, Samson’u kendisine kalbini açmaya ikna eder ve
gücünün saçlarında olduğunu, saçları kesilirse diğer herkes



gibi olacağını, gücünü kaybedeceğini öğrenir. Sonra o
uyurken saçlarını keser ve Filistinliler onu gücünü kaybetmiş
bir halde yakalarlar ve gözlerini oyarlar. Samson aynı
zamanda devrim sırasında idamları yerine getiren, giyotini
kullanan Parisli celladın adıdır.

[77] Burada ölümün gölgesiyle yaklaşmakta olan idam
vakitlerini bekleyen insanlar kastediliyor.

[78] Fransız Cumhuriyeti resmi olarak 22 Eylül 1792’de
ilan edilir. Bu, Fransa’da monarşinin resmi olarak,
cumhuriyetle yer değiştirmesidir. (Ağustos ayında hapsedilen
kral sonraki yılın ocak ayında idam edilir.)

[79] Kaybedenin komik cezalar aldığı kadın ve erkek
karışık ve belli sayıdaki bir grupla oynanan bir oyun.

[80] Conciergerie Paris’te bulunan en eski hapishanedir.
Devrim süresince şüpheliler mahkemeye çıkartılmadan önce
burada tutulurdu.

[81] Fransız Devrimi sırasında devrimciler tarafından
giyilen kaba bir ceket. Carmagnole aynı zamanda Fransız
Devrimi sırasında devrimcilerin yaptığı bir dans ve bu dansın
müziği anlamına da gelir.

[82] Göçmenler hain ilan edilmiş ve bütün mal varlıkları
kamulaştırılarak yasal haklarından men edilmişlerdi.

[83] Şeytanın adlarından biri.

[84] Adı devrim sırasında Ulusal Saray olarak değiştirilen
Tuileries Sarayı devrimden sonra İmparator Napolyon’un
konutu olunca tekrar eski adını alır.



[85] Old Bailey, Londra’da Newgate Hapishanesi’nin ve
mahkemelerin bulunduğu bir sokak.

[86] Hapishane kuzusu terimi, çoğunlukla hapishanede
suçlanan kişiyle birlikte kalarak kişiyi suçlayacak deliller elde
etmeye çalışmakla görevli ajanlar.

[87] Bizdeki “Gülü seven dikenine katlanır” atasözünün bir
karşılığı olarak düşünülebilir.

[88] Giyotini kullanmaktan sorumlu kişi, cellat.

[89] Kutsal Kitap’tan, cenaze seremonilerinde okunan
pasajlardan. (Yeni Ahit, John: 25-26.)

[90] Fransız Devrimi’nin en önemli siyasal gruplarındandır.
Eşitlikçi ve şiddet yanlısı bir çizgi izlemiş, hem kralın
idamında hem de ılımlı cumhuriyetçilerin (Jirondenlerin)
tasfiyesinde önemli bir rol oynamıştır.
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