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CHARLES DICKENS

CHARLES DICKENS  (1812-1870):  VICTORIA
DONEMININ EN BUYUK YAZARI KABUL EDILEN
INGILiZ ROMANCI. AILESININ 1824’TE GECIRDIGI
MALI COKUNTU, YAZARIN SANATININ VE
KISILIGININ SEKILLENMESINDE ONEMLI ROL
OYNADI. BU DONEMDE, ISCI SINIFININ HAYATINI
YAKINDAN TANIMA FIRSATI BULDU. SANAYI
DEVRIMI SIRASINDA GENIS KITLELERIN CEKTIGI
ACILARI VE YOKSULLUGU GERCEKCIi BIR DILLE
ANLATTIGI ROMANLARINDA, YOZLASAN
TOPLUMSAL KURUMLARI ELESTIRDI VE 19. YUZYIL
INGILIZ ROMANININ UNUTULMAZ TIPLERINI
YARATTI. ROMANCILIGIN YANI SIRA GAZETECILIK
DE YAPTI, POLITIKA VE TIYATROYLA ILGILENDI.
ONEMLI ESERLERINDEN BAZILARI: OLIVER TWIST,
ANTIKACI DUKKANI, BIR NOEL SARKISI, DAVID
COPPERFIELD VE BUYUK UMUTLAR’DIR.

EDITOR

VEYSEL ATAYMAN: 1941’DE iISTANBUL’DA DOGDU.
I[STANBUL UNIVERSITES’NDE ALMAN DILI VE
EDEBIYATI VE FELSEFE OGRENIMi GORDU.
ISTANBUL UNIVERSITESI MUTERCIM
TERCUMANLIK BOLUMUNDE UZUN YILLAR DERS
VERDI. HALEN AYNI BOLUMDE YUKSEK LISANS
DERSLERINE GIRMEYE DEVAM ETMEKTEDIR.
FELSEFE, SINEMA VE EDEBIYAT ALANINDA COK
SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELIiF KIiTABI
YAYINLANDI. OZELLIKLE SINEMA HAKKINDAKI



ONCU DEGERLENDIRMELERI NEDENIYLE HATIRI
SAYILIR BIR HAYRAN KITLESINE SAHIP OLAN
ATAYMAN, CESITLI YERLERDE VERDIGI
SEMINERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP
SICAK TUTTU. BORDO SIYAH YAYINLARI’NIN
DUNYA KLASIKLERI EDITORLUGU GOREVINi
YURUTTUGU SIRADA COK SAYIDA DUNYA
KLASIGINE EDEBIYAT SOSYOLOJISIi CERCEVESINDE
ONSOZLER VE NOTLAR YAZDI. YUZE YAKIN
CEVIRISI YAYINLANDI. 2009 YILINDA DiL. DERNEGI
TARAFINDAN TURKIYE’NIN EN PRESTIJLI CEVIRI
ODULLERINDEN BIRI OLAN OMER ASIM AKSOY
ODULU’NE LAYIK GORULDU.



CEVIREN

SANIYE GUVEN (ATAYMAN): BIYOLOJI VE JEOLOJI
OGRENIMI GOREN SANIYE GUVEN HALEN GUNEY
AFRIKA’'DAKI BERNARD PRICE PALEONTOLOIJI
ENSTITUSU’'NDE GOREV YAPMAKTADIR. PROF.
CELAL SENGOR YONETIMINDE HAZIRLADIGI
YUKSEK LISANS TEZI AMERIKAN JEOLOJI CEMIYETI
TARAFINDAN “BIR GLOBAL JEOLOJI CALISMASI”
ADIYLA YAYIMLANDI VE GUNDEME GETIRDIGI
YENI “YOK OLUS” TEORISI DUNYA BILIM
CEVRELERINDE BUYUK HEYECAN YARATTI. BORDO
SIYAH ICIN IKI SEHRIN HIKAYESI’NIN YANISIRA
TOLSTOY’UN ANNA KARENINA, IVAN ILYIC’IN OLUMU,
KREUTZER SONAT VE SEYTAN ADLI KITAPLARINI
CEVIRDI.
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JAMES JOYCE, KAFKA, JACK LONDON, OSCAR
WILDE VE LEWIS CARROLL GIBI YAZARLARIN COK
SAYIDA ESERINI TURKCEYE KAZANDIRDI. RADIKAL
GAZETESI’NDE CALISTI. SON DONEM TURK
EDEBIYATININ ILGIYLE TAKIP EDILEN
SAIRLERINDEN BIRI OLAN OSMAN CAKMAKCI,
AYNI ZAMANDA  CESITLI = YAYINEVLERINDE
EDEBIYAT EDITORU OLARAK YER ALTI EDEBIYATI
BASTA OLMAK UZERE FARKLI ALANLARDA OZGUN
PROJELER YARATTIL.
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CHARLES DICKENS

(D. 7 Subat 1812, Portsmouth, Hampshire - O. 9 Haziran
1870, Gad’s Hill, Chatham yakinlari, Kent, Ingiltere)

Victoria doénemi Ingiltere’sinin (1837-1901) en Onemli
yazarl olarak kabul edilirr Romanlarinda Sanayi Devrimi
sirasinda halkin icine distiigii yoksullugu, yasadig: sikint1 ve
acilar1 liberal ve insancil bir bakis acisiyla dile getirmistir.
Dickens, orta simf bir ailenin cocuguydu. Babasi deniz
kuvvetlerinde muhasebe memurlugu yapmaktaydi, ama
sorumsuzlugu nedeniyle Dickens ailesi sik sik ekonomik
sikinti yasiyordu. 1824’te ailenin yasadigi ekonomik kriz,
Charles’in okuldan alinmasi ve bir fabrikada calismaya
baslamasiyla sonuclandi. Babasi ise borclarindan dolay: hapse
mahkium oldu. Biitiin bu olumsuzluklar Charles’t derinden
etkiledi ve bu donemde yasadiklari, kisiligini ve sanatim
bicimlendirdi. Babas1 hapisten ¢ikinca yarim kalan egitimini
tamamlayarak bir avukatin yaninda katiplik yapti. Ardindan
gazetecilik yillar1 basladi. 1834-36 arasinda Morning Cronicle
gazetesinde calisti. Bu deneyim, politik fikirlerini oldukca
etkiledi. Tiyatroya da biiytik bir ilgi duyan Dickens’in 1833’te
cesitli gazete ve dergilerde ilk deneme ve Oykiileri
yayimlandi. Bu yazilar 1836°’da Sketches by “Boz” (Boz’un
Karalamalar1) adiyla bir araya getirildi. Daha sonra bir
yayincl, Dickens’a o dénemin taninmis sanatcilarindan birinin
cizgileriyle bir cizgi roman yazmasini teklif etti ve bu
calismanin sonucunda, ortaya Picwick Papers (Mr.
Pickwick’in Sertivenleri) cikti. Kitap cok begenildi ve
Dickens’t en sevilen yazarlardan biri yapti. Oliver Twist
(1838) adli romanindan baslayarak Nicholas Nickleby (1838),



The Old Curiosity Shop (Antikaci Diikkani; 1841) ve Barnaby
Rudge’yi (1841) karli oldugu ve yazdiklarina uygun buldugu
icin tefrika olarak yayimladi. Amerika’da kaldigi 5 ay
boyunca edindigi izlenimleri American Notes for General
Circulation (Genel Okur Icin Amerika Notlar; 1842) ve
Martin Chuzzlewit’te (1844; 2 cilt) anlatti. Romanlarinda
Londra’daki yasamla ilgili ayrintili bilgiler de veren Dickens,
ilk romanlarindan itibaren yozlasmis kurumlar1 ve toplumsal
kotiiliikleri  elestirilerinin  merkezine koymus, karakter
yaratma konusundaki ustaligin1 kanitlamaisti.

Dickens’in yapitlarinin bir 6zelligi de kolay sahnelenebilir
nitelikte olmasiydi. Zaman zaman Dickens’in bir eserinin,
Londra’da 20 tiyatroda birden sahnelendigi oldu. Noel
kitaplarinin ilki olan A Christmas Carol (Bir Noel Sarkisi,
1843; Bordo Siyah Yay.) biiytik bir basar1 kazandi. Bu kitabin
ardindan 1867’ye kadar her yil Noel’le ilgili 6ykiiler,
denemeler yazmay1 siirdiirdii. Daha da popiler olmasim
saglayan bu eserler arasinda The Crimes (Can Sesleri; 1845),
The Cricket of the Hearth (1846), The Battle of Life (Yasam
Miicadelesi; 1846), The Haunted Man (Lanetli Adam; 1848)
ve daha bircok Noel dykiisii bulunmaktadir.

Dickens, bir siire Italya (1844-45), Isvicre ve Fransa’da
(1846-1847) kaldi. 1846°’da Daily News gazetesini kurdu ve
yayin yonetmenligini yapti, ama bir siire sonra bu isi birakti.
1846-48 arasinda tefrika olarak yayimlanan Dombey and
Son’da (Dombey ve Oglu) paranin kotiiliiklerini, mevki
hirsini, “saygin” degerleri elestirirken; erdem, onur, namus
gibi ahlaki degerleri, sade, yoksul insanlara 6zgii nitelikler
olarak gosterdi. Bu roman, Dickens’in romanciliginda bir
doniim noktasi oldu.



1849-1850 arasinda tefrika edilen ve yazarin ilk kez birinci
tekil kisi anlatim teknigini kullanarak daha cok kendi
deneyimlerini anlattigr David Copperfield, Dickens’in en cok
okunan romanlarindan biri oldu. A Child’ History of England
(Bir Cocugun Ingiltere Tarihi; 1851-53), Hard Times (Zor
Zamanlar; 1854) ve Great Expectations (Biiyiik Umutlar;
1861) adli yapitlann degisik dergilerde tefrika olarak
yayimlandi. Bazi dergilerde cikan denemelerini Reprinted
Pieces (Yeniden Basilan Yazilar; 1858) ve The Uncommercial
Traveller (1861) adli kitaplarinda bir araya getirdi.

Dickens, Bleak House (Perili Ev, 1853; Bordo Siyah Yay.),
Hard Times (1854) ve Little Dorrit (Kiiciik Dorrit; 1857) adl
romanlarinda, icinde yasadigi toplumun karamsar ve kasvetli
bir tablosunu cizdi. 1858’den itibaren halkin 6niinde okuma
giinleri diizenledi ve kitaplarindan okudugu béliimler biiytik
ilgi uyandirdi. Bu, hem bir gelir elde etmesini hem de
okurlarla dogrudan iliski kurmasini saglad.

Our Mutual Friend (Ortak Dostumuz; 1865) ile sinifsal ve
paraya dayal1 degerleri sert bir sekilde elestirdi. The Mystery
of Edwin Drood (Edwin Drood’un Gizemi; 1870) ise yazarin
yarim kalan son romanidir.

Diger onemli eserleri

Sketches of Young Gentlemen (Gen¢ Baylar Uzerine
Karalamalar; 1838), Sketches of Young Couples (Genc Ciftler
Uzerine Karalamalar; 1840), Pictures From Italy (Italya’dan
Gortintiiler; 1846), The Life of Our Lord (1934), Play; and
Poems (1885. der. R. N. Shepherd; Oyunlar ve Siirler),
Miscellaneous Papers (1908; der. B. W. Matz; cesitli yazilar).



ONSOZ

Dickens’in son dénem romanlar1 arasinda yer alan Iki
Sehrin  Hikayesi 1859’da  Phiz’in illiistrasyonlariyla
yayimlanmisti. Bu zaman araligi o6nemlidir, clinki
Dickens’1in diinya capindaki tiniinti olusturup pekistiren biiytik
anlatilar1 (Pickwick Papers, 1837; Oliver Twist, 1838;
Nicholas Nickleby, 1839) ile bu roman arasinda tam 20 yil
vardir. 1849-1852 yillann arasinda tamamladig1r David
Copperfield’in ardindan uzun siire diisiinmeye ve dinlenmeye
cekilen Dickens, 1853 yilindan itibaren Bleak House (Perili
Ev) ile birlikte ge¢c donem anlatilarimi okura sunmaya
baslayacaktir. Little Dorrit (1857) ve Great Expectations
(1861) arasina sikisan Iki Sehrin Hikdyesi, Dickens’mn tek
tarihsel romani olarak onun tiretimi i¢indeki yerini alir.

Gene de Dickens’in, ilk kez 200 sayfalik Barnaby
Rudge‘da, Lord George Gordon’un 1780 yilinda Londra
Parlamentosu oniinde cikarttig1 Katoliklik karsiti kargasayi
anlatirken tarihsel bir konuya el atmis oldugunu hatirlatmak
gerekir. Bu ilk “tarihsel” sayilabilecek romana iliskin
sozlesme, 1838 yilinda yapilmis, roman Pickwick Papers ve
Oliver Twist’ten sonra; 1841’de okuyucu ile tanismisti.

Akla su soru geliyor hemen: Dickens 20 yil 6nce ele aldig:
tarihsel roman tiirtine nicin yeniden el atma ihtiyaci duydu?
Gerci kirkli yillardan itibaren merak duydugu bir konuydu
Fransiz Devrimi. Paris’te sik sik kalmis, her ziyaretinde
devrim {lizerine yazilar yazmis olan Fransiz tarihcileri ile
gorismeyi ihmal etmemis, 1845’te Victor Hugo’yu cesitli
vesilelerle sikca gérmiis, ozan Lamartine ve sosyalist Louis



Blanc ile tamismisti. Gerci Lamartine ve Blanc, 1789
Devrimi’ni ona dogrudan bir gozlemci olarak anlatamazlard:
elbette, ama devrim sonrasindaki calkantili yillari, sikca el
degistiren iktidarlari, 1. ve II. Imparatorluk doénemini ve
elbette 19. ytizyihin ortasindaki durumu tanitmis olmaliydilar.
1789 Devrimi’'nde gecen olaylara karismis Kkisilerin 6zel
yasantilart ve kaderleri konusunda, Dickens bize 1859
basiminin ©6nsoziinde bilgi verir. 1857 yilinda, Wilkie
Collins’in hayirseverler kurumu icin sahnelenen oyununa
coluk cocuk destek veren Dickens, “The Frozen Deep”
(Donmus Derinlik) sayesinde bu dykiiniin ana fikrini ilk kez
kavradigim soyler. (“I first concevied the main idea of this
story”). Collins’in, bu drami Dickens ile isbirligi yaparak
yazdig1 biliniyor, hatta metnin kimi béliimlerinin Dickens’in
kaleminden c¢iktigina inananlar bile var. Bu oyunun kaynagj,
tinlii Ingiliz kasif Sir John Franklin’in (1786-1847) 1845’te
yaptig1 Kuzeybati kesif gezisinin korkunc¢ sonuclar1 olmustur.
138 yolcu ve sivil tasiyan “Erebus” ve “Terror” gemileriyle
Ingiltere’den yola cikan Franklin’i en son 25-26 Temmuz’da
bir Iskoc balina gemisi goriir. 1847’den itibaren 1859’a kadar
gemilerden hicbir haber alinamaz. Ayni y1l bulunan notlardan
Atlas Okyanusu ile Biiyiik Okyanus arasindaki Victoria
bogazina sikisan gemide sag kalanlarin oliileri yedigi anlasilir.
Sag kalanlar buzlar iizerinden Amerika’ya ulasmaya
calismiglar, ama hayatta kalmay1 basaramamislardi. Collins
bu olaydan esinlenmekle birlikte konuyu kendince
degistirmisti. Sevgilisinden karsilik bulamayan bir asik,
rakibini kuzey kutbunun buzlan arasindan kurtarip hem
sevgilisini hem de rakibini 6piip onlarn birbirine emanet eder
ve Olir. Dickens bu ask tlicgenini Lucie Manette, Charles
Darnay ve Sydney Carton iliskisine dontstiirecektir. Bu tcli



iliski Dickens’in romaninin kurgusunu 6ylesine belirlemistir
ki, yazar zaman zaman romanina “Memory Carton” adini
vermeyi bile aklindan gecirmistir.

Dickens icin boyle bir tclii iliskinin giincelliginin yani sira
yazarl bu konuya yonelten salt sanatsal diistincelerin etkisini
de unutmamak gerekir. Charles Dickens romanlarini yeni
Alman arastirmalarn 1s1g8inda degerlendiren H. Reinhold
(1969), yazarin tarihsel konuya doniisiinii farkli bir kayginin
penceresinden aciklamaya calisiyor. Reinhold’a goére Dickens
1850-1860 yillar arasinda derin bir giiven krizi yasamakta,
kaygidan kaygiya siiriiklenmektedir. Edebiyatta kazanmaya
aliskin oldugu zaferler siirecek midir, yoksa okuru giderek
onu terk mi edecektir? Bu kayginin ¢ok anlasilir sanatsal bir
zemini bulunmaktadir. Dickens 24 yasinda yazdig1 Pickwick
Papers’dan itibaren kendisini izlemeye baslayan okurlarini,
esprinin, ince bir mizahin, alaymn, insan ruhunun
ayrintilarinda gizli olan aci tath tatlarin pesinden stirtiklemis,
Bay Micawer’lar1 Samuel Weller, Pecksniff ya da Bayan
Todgers gibi karakterleri, Bir Noel Sarkisi’min unutulmaz
cimrisi olan huysuzlugun ve merhametsizligin prototipi
Scrooge’lart okurlarinin hayatlarinin icine kadar sokmustu.
Hard Times (1854) ya da Little Dorrit (1857) gibi bunalticy, i¢
karartici romanlarn ondan beklenen seyler degillerdi. Dickens
acikhh bir durumdaydi ellilerin ortasinda. Okuru onu tam da
Thackeray ve George Eliot gibi biiytikler ile rekabet etmesi
gereken zamanda terk etmisti. Yepyeni bir atilim yapmaliydi
ve bu yeniligin ad tarihsel bir romandi: Iki Sehrin Hikdyesi.

Tarihsel roman tiirii Ingiltere’de Sir Walter Scott’un
1832’deki o6limiinden sonra da okurunu kaybetmemisti.
Bulwer’in Pompei’nin Son Giinleri (1835) adhi eseri



Avrupa’da biiyiikk bir basariya ulasmusti. Dickens Ingiliz
meslektaslarinin Fransiz Devrimi’ni ele alan romanlarini da
okumus olmahydi: Zanoni (Bulwer, 1842) ve La Vendee
(Anthony Trollopes, 1850).

Ne var ki Dickens’in tarihi roman konusundaki hesabinin
tuttugunu ve ki Sehrin Hikdyesi’nin ona okurunu geri
getirdigini soylemek zordur. Boylesine dnemli ve biiyiik bir
sanat eserinin okurun dikkatinden kacmasi ve gereken ilgiyi
gormemesi, pek rastlamir bir durum degildir edebiyat
tarihinde.

Dickens romani bitirdiginde bu metnin elinden ¢cikmis en iyi
anlati oldugundan kesinlikle emindi (H. Reinhold, Charles
Dickens’ Roman: A Tale of Two Cities. s. 61). Yazarin kendi
diistincesi elbette tayin edici bir 6nem tasimiyor. Her yazar,
her sanat¢i Uriiniinii bitirdiginde havalara girebilir, Olciiyt
kacirabilir; ya da hatta, Kaftka gibi, hepsinin yakilmasim
istemese bile, bir siire, biiyiik endise ve korkulara kapilip
eserini okuyucusuna ulastirmakta tereddiit edebilir. Ancak
donemin okuru romani gerek politik gerekse de sanatsal
yonden itirazlar ve elestirilerle karsilamis, yanlis anlasilmalari
onyargilar izlemistir. Hatta 1906 yilinda yapilan bir ankette
Dickens’in romaninin en sevilen romanlar listesinde yer
almadigim 6greniyoruz. (London Evening News’un yaptigi bir
ankettir bu.) Ancak 1. Diinya Savasi’ndan sonra bu romana
yonelik ilgi artmaya baslamis ve bu ilgi artarak glintimiize
kadar gelmistir.

Dickens’in kendi aciklamalarina bakilacak olursa, yazar bu
romandaki tarihsel bilgileri Carlyle’nin Fransiz Devrimi
Tarihi adli calismasindan almustir. (Dickens ile Carlyle’in



devrime bakislar1 arasindaki derin farklar konusunda, bkz.
G.K. Chesterton’un Appreciations and Critcisms of the Work
of Charles Dickens, Londra, 1911, s.188) Ancak bu yollama,
romani aciklama konusunda cok az bilgi verebilir bize, clinkii
Dickens’in romaninda tarihsel simalar olaylarin “akttrleri”
olarak hemen hi¢ karsimiza ¢ikmaz; Mirabeau, Danton ya da
Robespierre gibi isimler; Devrim’in filozoflari, bu romanda
kendilerine yer bulamazlar. Kral’in Varennes’e yaptigi
basarisiz kacma girisimi, Tuileries bdolgesine saldiri, 10
Agustos 1792’de Isvicre muhafiz alayinin gézden cikartilmasi
gibi olaylar yazarin ilgi alammnin disinda kalir. Bir tek
Bastille’e saldirnn ayrintilariyla betimlenirken Dickens bize
daha cok her iki kamptan kurbanlar1 anlatmaya onem verir.
Fransiz Devrimi’nin olaylarina “alttan” yukariya bir bakisla
anlam vermeye calisan Dickens, ezilenlerin, aldatilanlarin,
siddete, zorbaliga maruz kalanlarin perspektifini One
cikartirken, bunlarin dinmeyen 6fkelerini, Kkin, nefret
sarmalinda sekillenen intikam arzularini romanin motor
giiclinii olusturan motiflere cevirir. Devrimin biiyiik
kitlelerini, isyancilari, ayaklanmis halki sokaklarda ytirtitmek,
bunlan diizenli Fransiz ordusu ile (gercekte olmus oldugu
gibi) kars1 karsiya getirmek yerine, belirleyici tarihsel
olaylarin yankilarim ya da izdiistimlerini kiiciik halkalar icine
almayi, birkac temsili kisilik ile, dar alandaki iliskiler
tizerinden, binleri, yliz binleri temsil eden anlatilara girmeyi
tercih eder. Bayan Defarge gibi figiirler, yazar tarafindan iyice
stilize edilerek “tiplestirilmis” ve tarihsel olaylarin evrelerini
yansitan bir “sondaj aygiti” gibi kullamilmistir. (Burada,
“tip”-"karakter”-"figlir’-“kahraman” vb. gibi bizim edebiyat
elestirimizde ya da yorumumuzda gelisiglizel kullanilabilen
roman “Ogelerinin” islevsel olarak birbirinden ayirt edilmesi



zorunluluguna deginmek gerekiyor. “Figiir’, yazarin
diistincelerini ytikledigi temsili bir stilizasyondur daha cok.
Figiiriin karakter olma 6zelligi hemen hic yoktur. Figiir fikir,
durus, tavir temsilcisi olarak 6ne ciktikca, onun karakter olma
ozelligi geriler. Ornegin Brecht tiyatrosunun insanlari, tarihsel
rolleri paylasmis figiirler olarak anlasilabilirler. Thackeray’in
Barry Lyndon’i, Stanley Kubrick’in sinema uyarlamasinda,
bizi tarihsel bir siire¢ icinde alt simiflardan aristokrasiye
tasiyan bir baska figiirdiir. Kisisel karakteri, sinifsal temsilinin
gerisinde yok olup gider. “Tip” ise, “figiir’e yakin bir
edebiyat ©6gesi olarak, temsilden cok, okuru kendi bilinci
iizerinden “baktiran” bir stilizasyondur. Ornegin tarihsel bir
romanda, “tip” bizi, simdiye, gelecege iliskin diisiinceleriyle
yonlendirir. Onun bilinci ve bakisi, bu islevi i¢in yeterlidir.
“Karakter” ve “kahramanda” ise, iyi-kotii ozellikleri, ruhsal-
psikolojik boyut belirleyici olmaya baslar.) Bayan Defarge
dar anlamda da olsa bir “tiptir” herhalde. Elbette Dickens
romanlarinda “tipler” mi, yoksa “karakterler” mi islevsel
Ogeler, bunu ayrica edebiyat alaninin tartismasina birakmak
lazim. Onun insanlarinin, hatta biitiin 6nceki romanlarindaki
alt simiflarin, sokak insanlarindan, kiiciik burjuvalardan
hirsizlara, = mezar  soyguncularina  kadar  hepsinin,
“stilizasyondan” nasiplerini aldiklarini séylemek miimkiindir
belki. Hatta romandaki kisilerden sadece Sydney Carton ve
Doktor Manette’in karakter oldugu, biitlin diger kisilerin ise
tip oldugunu soyleyen yorumlar da vardir.

Bu romanda, tematik kaygilar dolayisiyla, onun eski
romanlarindaki o mizahi tipler, eglendirici, giildiiriicii yan
olaylar kaybolmak zorunda kalmislardir.



Romanin eylemi diiz bir gelisme izler. Baslangicta
Ingiltere’den Fransa’ya gelen iki kisi, olaylarin gelismesinde
omurga gorevi yapacaklardir. Bunlardan biri yillardir Tellson
Bankasi’nda calisan, isi dolayisiyla sik sik Londra ve Paris
arasinda yolculuk yapan yash Bay Lorry, digeri ise seneler
once kiciik bir kizken kucaginda Mans Denizi’ni gecerek
Ingiltere’ye getirdigi genc Lucie Manette’tir.

Dickens okura, Doktor Manette ya da Darnay ailesi ugruna
hayatini veren Sydney Carton, meyhaneci Defarge ya da
casus Solomon Barsad gibi alabildigine karmasik bireyleri
cizerken, sosyal yapimin tek tek ziimrelerini, kastlarini da
karsimiza koyar. Asalak saray aristokrasisinin ayrintili bir
betimlemesini yapma firsatini monsenyoriin bir davetinde
kullanir Dickens: Askeri bilgiden yoksun subaylar, gemiler
hakkinda hic¢bir bilgisi bulunmayan deniz subaylari, kamusal
hizmetten bihaber biirokratlar, dar kafali, dillerinden zehir
fiskiran, kiistah, akillarimi tensellikle bozmus din adamlari,
meslegine uygun olmayan bir siirii insan. Her seye devrim
sirasinda oldugu gibi sonrasinda da kayitsiz kalmis, can
sikintisindan patlayan beyler.

Dickens dikkatleri 6zellikle kirsal kesim aristokrasisi ile
koyliiler ve proletarya arasindaki iliskilere cevirirken, Paris’in

orta sinifi, yani burjuvalar yazarin anlaticl ilgisinin disinda
kalir.

Dickens’in cok az sayida temsili kisiyle bir “devrim
tiyatrosunun” sahnesini doldurma basarisi insam sasirtabilir:
Tellson Bankasi’nda ulaklik yapan, geceleri ise gizlice
mezarlar acan Jerry Cruncher; kizil sacli, zayifca, orta yasl,
Fransiz hayat tarzimm1 ve Devrim’in sert karakterini



kavrayamayan bakire Bayan Pross ve bu dehset ve korku
doneminin adeta disi seytam1 gibi go6sterilen, elinden
diisiirmedigi orgiisiiyle Bayan Defarge; biitiin bir soylu sinifin
gaddarliginin ve asalakhiginin temsili, acitmasiz aristokratlarin
prototipi olarak sectigi, calistirdig1 koylii ve hizmetlilerin
canina okuyan, arabasiyla ezdigi cocugu umursamayan
marki... Aslinda az ileride s6ziinii edecegimiz, metnin yapisal
gerilimini olusturan celiskiler ya da daha dogrusu ikilemler
yumagl, markiyle karsimiza aristokrat-alt simiflar celiskisi
olarak cikar. Bu ikilem, sozii gecen “Iki Sehir” icin de
gecerlidir. Yazar “Acaba bu devrim nicin bu sehirlerden
birinde oldu da 6tekinde olmadi?” diye sorar sanki. Romanin
her tipini her iki sehirde de cizerek bu karsilastirmayi
yapmamiza yardimci olmak mi istemistir?

Gercekten de Ingiltere ile Fransa arasinda sinifsal iliskilerin
topluma yansiyisi bakimindan énemli farklar bulunmaktadir.
Ingiltere’de Sanayi Devrimi’ni destekleyen adimlar ve
bulugslar Aydinlanma’yr bir bilimsel hareket olarak ©ne
cikartirken, Fransa’da cikarlarn sarsilmaya yiiz tutmus
aristokrasi ile burjuvazinin arasim gittikce daha fazla acmistir.
Aydinlanma  hareketi, Fransa’da  bilimsel-teknik  bir
ilerlemeden cok siyasal ve ideolojik diizlemde bir degisimin
adidir. Ozellikle aristokrasinin (ve monarsinin) destekleyicisi
klerikal smif, 1700’lerin ortasindan itibaren burjuva
aydinlarinin, edebiyatcilarin hedefi haline gelmistir. Ote
yandan Fransa’da aristokratlarin calisarak, ticaretle ya da
tarimla ugrasarak gelir edinmeleri aristokrasinin gelenegine
aykiriydi. Sonucta Fransiz soylularina biricik ugras alam
olarak politika, yani bitirokrasi isleri kaliyordu. Bu da,
aristokrasi ile yoOnetimin O6zdeslesmesi demekti. Burjuva



sinifinin  gelismesi, orada, mantiken aristokrasinin, soylu
sinifin  yoksullasmasi ile ters orantili bir siirecin adiydi.
Ingiltere’de ise, sokakta eldivenlerini c¢ikarip halktan
kimseler ile boks yapan aristokratlara bile rastlandigini
biliyoruz. Orada soylu smmfin “ticaretini” engelleyen bir
gelenekten stz edilemeyecegi icin, burjuvazi ile soylular
arasindaki gerilim Fransa’dakinden farkli, daha yumusak bir
niteliktedir. Fransa’da gelismeler, burjuvazinin halki da
arkasina alarak Devrim yapmasina yol acmis, yeni simif,
soylular imtiyazlarindan arindirip (en azindan baslangicta)
toplumsal yapiya radikal bir miidahalede bulunmustur.
Dickens Fransiz aristokrasisi ile Ingiliz aristokrasisi
arasindaki farkliliklar1 hem de Devrim’den yaklasik yetmis
y1l sonra anlatmak istercesine karsimiza imtiyazlan tehlikede
zorba bir siif cikartir. Kendi ritiielleri icinde hapsolmus bu
siniftan, Devrim fikirlerinden etkilenmis yegen Darnay’1
marki olan amcasindan ve amcasinin ikiz kardesi babasindan
ayrarak onu Ingiltere’ye yollar yazar. Dickens, aslinda bir
aristokrat olan Charles Darnay’in bir burjuvaya doniismesinin
miimkiin oldugunu gostermek istercesine, onu sinifinin maddi
zenginliklerinden arindirir; C. Darnay miilkiinden vazgecer,
kendi entelektiiel birikimiyle yasayacagi degisimin oOniinii
acmak icin “kokeninden” kopar. Romanda imtiyazlan
tehlikeye girmis zorba marki, kentteki sarayinda ve kirsaldaki
malikanesinde, bir tiir cehenneme kapanmis giinahkar gibidir.
Ozellikle kirsalda yar1 a¢ yar tok calisan, achktan oliince
geride biraktiklar1 dul eslerinin mezarlan {stiine odundan
derme catma bir hac dikmesine bile izin verilmeyen bu
insanlar, kirsal aristokrasinin gaddarligim ve yeni bir diizende
var olma hakkini yitirmisligini gostermek bakimindan
hayatlariyla, yasadiklariyla birer belge sunarlar. Markinin



“cokmekte” olan satosu, har vurup harman savurdugu
zenginlik, kotii yonetim, santaj, borg, tefecilik, baski, aclik,
ciplaklik ve acinin olusturdugu “cehenneminin” c¢okmekte
olan duvarlaridir adeta. Gerg¢i iki tilkenin ya da biitlin bir
Avrupa ilkesindeki aristokratlarin  kimi ayirt  edici
ozelliklerinin farkliligina ragmen, bu sinifin genelde tarihsel
omriniin doldugu gercegi degismez. Yukarida sOziinii
ettigimiz Barry Lyndon’da, Thackeray, genc¢ Barry’de, Ingiliz
aristokrasisinden Bayan Lyndon ile evlendikten sonra,
karanhk, yiiksek duvarli mimarilerin icinde bir tiir oliime
yatmis, kendi simifinin portresi olup donmus bir aristokrat
tablosu cikartir karsimiza. Yil 1789’dur; aristokrasinin en
azindan resmen tarihe gomiilme saati calmistir. Romani
sinemalastiran Kubrick de bize, pudral solgun yiizleri, rimelli
kirpikleri, 6li bakislariyla kendi cehennemine kapanmis bir
sinifin “requiem”ini dinletir adeta. Dickens’in markisinde
temsil edilen aristokrasi ile Thackeray’nin aristokrat sinifi,
birbirini tamamlayan iki portre olustururlar.

Dickens’in kavrayabildigi kadariyla kent proletaryas: a¢ bir
stirli olarak cikar karsimiza. Achik ve temel dogal ihtiyaclar,
onlarin yonetilmelerini kolaylastirmistir.  Achktan 6len
kopeklerin etlerinden yararlanmak bile miimkiin degildir.
Yelkenini degisen riizgara gore cevirenler bulundugu gibi,
casuslarin agina diismeyen dikkatli kimseler de vardir.

Romanin anlattigi Oyki, yazarin usta kalemi sayesinde
inandiricihgini pek yitirmeden bizi sona kadar gotiiriir. Basta
da belirttigimiz gibi, Oykiiniin omurgasini ve dramasini
olusturan yer degistirme olayim1 Dickens, Wilkie Collins’ten
almistir. Sevdigi kadim “6teki” adamla birlikte yollarken
kendisi Oliime giden ya da geride (belirsizlik icinde) kalan,



seven adam motifi, en son tinli Casablanca filmine kadar
uzanagelir. Koklerini barok dramalarinda ve Shakespeare’de
bulabilecegimiz fedakar asiklar motifi, aslinda romantik
donemin ardindan, modern okur icin inandiriciligim ve
etkisini yitirmistir. Casablanca’da, kendisinden politik
bakimdan daha yararh olabilecek 6teki adamin 6niinii acma
kaygisi, tematigin romantik boyutunu ortadan kaldirmuis,
anlatiya politik bir zemin sunmus gibidir.

Ote yandan bu pek inandirici olmayan olaymn gerisinde
bizzat yazarin kisisel yasantisinin izdiistimiinii bulmak
mumkiindiir. Ellili yillarda Dickens’in, “Donmus Derinlik”
oyununda rol almis tinlii aktris Ellen Ternan’a duydugu biiytiik
ask, yazar darmadaginik etmeye yetmistir. Karisi ile sevgilisi
arasina sikisip kalan Dickens, sonunda (1858) bosanir;
1859°da ise Iki Sehrin Hikdyesi ortaya cikar.

Evet =zayif bir oOykiidir anlatilan. Yazarin Fransiz
Devrimi’nin seyriyle ve asamalariyla, belirleyici simalariyla
gerektigi kadar ilgilenmemesi, Fransa’nmin yasadig1 en biiyiik
bunalim doénemini ve Devrim’i merkezine almis tarihsel bir
romanin basariya ulasmasim 6nleyecek ciddi bir zaaf midir?
Ayrica Iki Sehrin Hikdyesi adl tarihsel bir roman yazmaya
kalkan bir yazarin, bu iki sehri, biiyiik, canli bir organizma
olarak karsimiza cikarmasimi beklemek hakkimizdir. Oysa
Dickens’in boyle bir “derdinin” olmadigim séylemek hic de
zor degildir. Yazar bize bolik porciik parcalariyla, anhk
goruintiileriyle bir sehir sunar. Arastirmalarin tartismasiz bir
sekilde ortaya koydugu gibi, roman Kkisilerinin oturduklari
semtler, sokaklar, kenar mahalleler, St. Antoine’in banliy6sii,
Soho, Louis Sebastian Mercier’nin 1781°de yayimlanmis olan
iki  ciltlik “Tableau de Paris”inden yararlanilarak



anlatilmiglardir. Paris’in giindelik hayatimin adeta genel
cekimi gibi bir sey olan bu eser, ilk gazete roportajcilarindan
biri sayillan Mercier’nin goézlemlerine dayanmaktadir.
Dickens’in didik didik ettigi bu metinlerde 2-3 sayfa,
ayakkabicilar, stilistler, hizmet¢i bulma biirolari, Bastille ve
sucular; ebeler, sicanlar ve c¢opciiler anlatilmaktadir. Kiiciik
insanlar, bunlarin arasindaki iliskiler, berbat yasama kosullari;
kisacasi Dickens’in arayip da bulamadigi her sey orada yer
almistir. 1834-35’te ise Balzac’in Altin Gozli Kiz’h, Paris
hayatinin Dantaesk bir goriiniimiinii sunan bir metin olarak
elbette Dickens’in goziinden kacmamis olmali.

Olaylara Doktor Manette’in girmesiyle tarihsel roman
psikolojik bir romana dogru gelisir, az ¢ok derinlik kazanir.
Politik olaylarin parcaladig: bir toplumun {trkiitiicii hali, akli
dengesi gidip gelen bir doktorun, énemli bir kisiligin ruhsal
parcalanmishginda karsiligini  bulur. Doktor Manette’in
ruhsal-zihinsel sarsintisinin  tablosunu cizen Dickens’in
donemin psikiyatrisinin bilgilerine ne kadar dayandigin,
hastalik betimlemelerinin nereye kadar kendi gozlemlerinin
sonucu oldugunu cikarmak giictiir. Ancak Doktor Manette’in
hastalik belirtilerini Dickens’in kaleminden ¢iktig1 bicimiyle
inceleyen kimi uzmanlar, yazarin donemin psikiyatrisinin
heniiz ulasamadig1 kimi bulgulan tespit ettigini ve onlardan
oldukca 6nde oldugunu goérmiis, calismalarinda Dickens’in
metninden  alintilar  yapip  tespitleri  ciddi  ciddi
degerlendirmislerdir. Romanda anlatilan belirtiler, yillar sonra
belli bash bazi hastalik durumlarinin tipik disavurumu olarak
kabul edilmisti. (H. Reinhold, Dickens’in Ruhsal
Hastaliklarin Durumuna Iliskin Tespitleri, s. 82).



Kisacasi, Doktor Manette’in hastalik belirtisinin tasvirleri
bugiin 130, 140 yil sonra bile okura hala ikna edici
gelmektedir. Hastaya, kendisinden s6z ederken 3. kisiden soz
eder gibi konusma firsati veren, bdylelikle itiraflarim
kolaylastirmayr uman Bay Lorry, biliyiik Rus romanlarinin
donemin psikiyatrisini asan adimlarin1 Dickens’a da attirmis
oluyor.

Roman yayimlandiginda Dickens’in karsi karsiya kaldig:
itirazlardan biri de edebiyat kompozisyonunun kurallarini
tamamen bir yana birakmis oldugu seklindeydi. Roman iki
diizlemli bir yap1 olusturuyordu: [Yayinevimizden c¢ikan
kitaplara ait daha o6nceki ©nsozlerde de acikladigimiz] bir
“cerceve eylem” oOteki eylemleri/olaylar kapsiyordu. Okur
yan olaylarin asil ana eylem catis1 ile iliskisinin gelisigiizel
kurulmus oldugunu diistiniiyordu. Bunun karar1 da her zaman
okurun olacaktir. Ancak eylem catisi Oylesine bilingli ve
ustaca kurulmustur ki, bircok olay yazar tarafindan karanlikta
birakilip romanin sonuna dogru adim adim acilacaktir.
Polisiye tiiriiniin teknigidir bu ve gerilim yaratmanin en
bilinen yollarindan da biridir.

Dikkatli okur romanmn sadece Ingiltere-Fransa, Paris-
Londra gibi karsilikli kutuplar tizerine kurulmakla kalmayip,
bu “zitlarin birligi” yo6netiminin, 6teki deyisle “antitetik”
yapillanmanin metnin daha ilk paragrafindan baslayip hemen
hemen biitin roman boyunca korundugunu gorecektir:
Aristokratlar ile burjuvalar arasinda, her iki sehrin
soylularinin arasinda, zengin ile yoksul arasinda, kent ile
kirsal arasinda, calkantilarin ortami ile huzurun ortam
arasinda ortaya cikan zitliklar, en kiiciik ayrintilara kadar
yayilir.



Boyle zitliklar tizerine kurulu “antitetik” anlatinin, epik
akisin  (anlatinin  akis hizimin) gerektirdigi  6zellikleri
zedeledigini disiinmek miimkiindiir. Oysa, aym soydan,
zimreden, meslek ve yas grubundan Kkisileri birer zithklar
birligi olarak anlatmak (romandaki Sydney Carton-Charles
Darnay, Bayan Defarge-Lucie Manette ve Bayan Pross
zithklar gibi) 1850°1li ve 60’11 yillarda ¢ok sevilen bir anlatim
tarziydi. Dickens bu yontemi David Copperfield ve diger
bircok romaninda daha (Dora-Agnes bagi) kullanmis, Balzac
ise biri mutlu biri mutsuz iki kadimin karsilikli
mektuplasmalarinda bu teknige basvurmustu: Iki Gelinin
Hatiralart (1841-1842). Tolstoy’un Anna Karenina’sinda
Anna ile Kitty arasinda da boyle bir zitlarin birligini bulmak
miimkiindiir (1873). Unlii Fransiz ressam Edgar Degas’min
1860-1870 arasindaki hemen biitiin portrelerinde iki kardes,
iki dost cikar karsimiza. Bu tiirden zithiklarla insan karakterini
ortaya cikarmak ressama ©nemli bir yoOntem olarak
goriinmiistiir herhalde.

Dickens’in farki, anlatinin akisimi bozmadan zitliklar
kentlere, lilkelere kadar yaymis olmasidir. Bir kentten 6tekine
sicrarken ortaya cikan kopukluklar ise, mecburen “sineye
cekmistir” yazar.

Iki zithg1 karsi karsiya getiren birinin, bu zitlarin birliginin
karsisinda nerede durdugunu bilmesi sarttir. Sadece
Dickens’in degil, olup biten iizerine s0z sdyleme hakkim
kendinde goren her anlaticitmin ya da diistiniiriin, boylesine
biliylik tarihsel olaylarin tizerinde, yansiz, salt gézlemci bir
konum olusturmasi diistiniilemez. Yasanan tarihsel olaylar en
azindan Bat1 dilinyasina etkileri bakimindan karsilarinda
tarafsiz kalinmayacak ve bir anlatinin salt malzemesine



indirgenemeyecek kadar yogun ve biiyiiktiirler. Ne var ki
Fransiz Devrimi’nin kendini bir su yoniiyle bir bu yoniiyle
gostermesi  gibi, Dickens’in da Devrim karsisindaki
diistinceleri sabit olmaktan wuzaktirlar. Elbette Dickens,
1850’lerin  Avrupasi’ndan  geriye  bakarken, politik
calkantilar, bir iyi-kotii catismasina, bir tiir siyah-beyaz
kutuplasmaya indirgeyemezdi. Daha birinci béliimde her iki
lilkede de ise yaramaz, hicbir seyden anlamayan krallarin
iktidarda olduklarim1 soylemesi bosuna degildir. Her iki
tilkede de diizen “Allah’a emanettir”’, kamusal alan her tiirli
koruma oOnleminden yoksun; soygun, gasp, siddet giinliik
hayatin alelade parcasidir. Acimasiz bir hukukun kiyim
mekanizmasi, her iki tilkede de cellatlara “tatil”
yaptirmamaktadir. Ingiliz aristokrasisinin temsilcileri, biitiin
muhafazakar cevreler, Dickens’in romanini okuyunca
ayaklanmis, Fransa’daki devrimi krallik rejiminin ve onunla
O0zdeslesmis aristokrasinin aymazliklarina ve haksizliklarina
baglamasini, aristokrasinin imtiyazlarin somuri
dogrultusunda kullanmasini, asalak ekonomisini temel neden
olarak gostermesini siddetle kinamislardir. Romanda yazarin
bir boliimden otekine gosterdigi doniisiimler, kamuoyunun
gozlinden kacmistir; ciinkii anlatida Devrim rayindan cikip
“kendi evlatlarim1” bir ejderha gibi yutmaya basladikca
Ingiltere o 6lciide barisin, huzurun iilkesine déniisiir. Paris’te
bir subesi olan Tellson Bankasi, mal varliklarini Devrim’den
once yurt disina (Londra’ya) cikarip cikarmadiklarina
bakmaksizin gocmenleri kabul eder. Fransa hesabina casusluk
yapmakla suclanan Charles Darnay, 6zgiir ve tarafsiz bir
mahkemede beraat eder. Darnay’in Paris’te iki kez karsisina
ciktigt mahkemenin temsil ettigi adalet sistemine zit bir
sistemdir bu da.



Baslangicta ©6nemsiz bir yan figiir gibi goériinen Bay
Lorry’nin drtstligi, adilligi ve gorev ahlaki, onu gittikce
romanin merkezine dogru tasirken, bu Ingiliz de Fransa’ya
kars1 bir baska olumlu karsitlik olarak belirir.

Ozgiirliigiin ve adaletin, mutlulugun ve barisin kalesi olan
Ingiltere. Bu Victorian Ingiltere goriiniimii, Dickens’in
sonlara dogru iyice belirginlestirdigi Ingiltere tablosunun
yansimasidir. Mutlu bir sona yaklastikca, o bizi bastan beri
bogmus olan {iziicii, mesum, kotii sahneler ve olaylar,
“gemiden suya atlamiscasina” geride kalirlar.

Semboller-Leitmotifler

Dickens’in anlatisinda “sembollere” rastlamiyoruz. Ne
dinin ne de ilkcagin coktanrili ya da inang¢siz déneminin
sembolleri yer almaz anlatida. Ancak yazar, metnin ana
fikrini, disiince yapisini dokuyan cok sayida “leitmotif”
kullanmaktan da geri kalmamistir. Gilindelik hayatin siradan
nesneleri, 6zellikle de Defarge’in elinden diismeyen “0Orgiisii”,
insanlar1 bekleyen kotii giinlerin leitmotifi olarak sikca
karsimiza cikar. Devrim’den 6nce ve Terdr Devri olaylarn
boyunca kasanin basindan ayrilmayan Bayan Defarge, girip
cikan miisterileri kontrol ettigi gibi, giyotinin sehpasi basinda,
sepete yuvarlanan baslara sevinip durur; celladin calismasina
gozclilik eder. Aristokrasinin kotiiltikleri, halkin ezilmesi,
haksizligin agir baskisi altinda kivranmasi, intikam ve Kkin
duygulariyla harmanlamip Bayan Defarge’in 6rgiisiini
dokurlar.

Ic karartici siddet ve dehset olaylarina bizi hazirlayan,
sezgilerimizi karanhik alemlere yonlendiren, sembolik giicti
yliksek motiflerdir bunlar.



St. Antoine’da daha ilk anda bir sarap ficis1 yere yuvarlanip
parcalanir. Kentin bu bolgesi, asil eylemlerin sahnesi olmak
lizereyken sokaga yayilan sarap, dokiilecek kanlarin habercisi
bir motiftir. Alaycinin (ya da kahinin) biri duvara sarapla
“Kan” yazar. Birkac yil sonra, aym sokakta kan bu sarap gibi
akacaktir.

Ama belki de en etkili motif ya da sembol, Doktor
Manette’in 18 yil siiren tutsaklik déneminden sonra travmatik
bir sekilde edindigi isi icin kullandig1 ayakkabi tezgahidir.
Doktor, gecmisini hatirlatan bir olayla karsilastiginda hastalik
etkisini gosterir, hemen ayakkabi tezgahina sarilir. Hastanin
goriintirde 1iyilestigini disiiniip tezgahi parcalatmis olan
dostlar1 bu hastalik dénemlerinde iyice caresizlesirler.

Basta aristokrasiden soz edip Ingiliz ve Fransiz
aristokratlarim  karsilastirirken, s6zii Thackeray’in Barry
Lyndon romanina ve bu romanin Kubrick tarafindan yapilmis
filmine getirmistik. Orada Ozellikle ikinci boliimde,
aristokrasinin malikaneleri yiliksek, karanlik odalariyla, isli
mumlariyla, los 1siklariyla bir tiir mezarlhigi andirirken, bizzat
kisilerin goriintimleri de “Olimii” cagristirip durur, demistik.
Dickens’taki markilerin satosu benzer bir semboligin de
bicimini olusturur. Hantal, tastan, soguk, kasvetli bu bina,
oniinde onu tas bir terasa baglayan tas désenmis bir avluyla
sinirlanmistir.  Tas/mermer heykelcikler, cicekler, mermer
aslan baslarinin altindaki gene mermer insan baglari, tas
kesmis bir siifin, aristokrasinin semboliiyseler, yilan bash
Tanrica Medusa, iki yiiz y1l 6nceden, bugiinleri haber vermek
istercesine oraya yerlestirilmis gibidir.



Cok sonralari, kundakcilar Evrémonde’larin satosunu atese
verdiklerinde, dort bir yonden aym anda gerceklesen bir
saldirnyla karsilasiriz. Geldikleri gibi de giderler. Bir sonraki
yerde ayni seyi yapmak tlizere, dort yone dagilirlar. Siddet,
geometrik dagilmakta, bosluk birakmaksizin yikmaktadir.

Gercekten de bu kundakcilar tablosu da sembolik bir etki
yapmaktadir; dort yonden gelip tekrar aym yonlerde dagilan
kundakcilar1 nereye cekersek cekelim, aslinda romanin bastan
sona bizi kusatan bogucu atmosferini iyice yogunlastirdiklari
da soylenebilir. Dickens romanlarinda yollar insanlarin ac
susuz dolanip durduklar sonsuz labirentler gibidir. Bela ve
felaket de yollardan gelir. Dehsetin déneminde “ayak sesleri”
ugursuzlugun, felaketin mesum habercisinden baska ne
olabilir ki? Doktor Manette ana yoldan uzakta, huzurlu bir
ortamda bir ev kiralamistir. Ama bu uzakliga ragmen hemen
yani basindaymiscasina yankilanan her bir adim, her ayak
sesi, Fransiz Devrimi’nin dehset ve korku diinyasindan baska
bir yere goétiirmez insani.

Ara sira bu seslere kulak veren Lucie Manette, endiseyle
karamsar sezgilerini birlestirip durur.

Bu tiirden karanlik sezgiler roman boyunca karsimiza cikar.
Lucie Manette’in Charles Darnay ile evlenmesinden oOnce
Sydney Carton kiza itiraflarda bulunurken, ileride Lucie’nin
mutlulugu icin hayatim gozden cikartabilecegini soyler.
Dickens, bir zamanlar Fransa’nin ve Norvec’in ormanlarinda
odun kesen Oduncu ile Ciftci’nin, Devrim ile birlikte dehsetin
tarihinde kendine apayr bir yer bulan giyotine ve ona insan
tasiyan kafeslerin malzemecisine, insanin yasamasina destek
veren dogal malzemenin yok olmaya gidisin aracina



doniismesini, boyle bir donemin, hayatin gercekliginde ne
biliytik bir altiist olusa karsilik geldigini gostermekte ustaca
kullanir. “Normal”, olagan hayatin akisi icinde, tipki ayak
sesleri gibi sevincin, mutlu bulusmalarin belirtisi olabilecek
ogeler (nesne ve iliskiler, eylem ve diisiinceler) altiist olus
doneminde lanet, mesum, dehset verici, tirpertici haberciler ya
da 6geler olup cikmaktadirlar. Ozdesligini, aymihigim koruyan
ne kalabilir ki boyle bir evrede? Oyleyse her nesne, her iliski,
her eylem, bu anlamda sembolik bir gii¢ kazanarak, “diizenin”
yerine kaosun hakim olusunun ifadesi olup cikar.

‘Ancien regime’in  (eski Krallik rejiminin) kirsal
diinyasindaki halkin cilesi ve acilari, Paris’in banliy6siinde
oldugundan cok daha etkileyicidir. Kentteki karmasikligin
aksine, kirsalda hayat cok daha acik secik ve saydamdir; bu
saydamlik iliskilerin dogrudanligiyla daha da belirginlesir.
Insafsiz markilerle onlarin zulmii altinda inleyen kéyliilerin
iliskisi, koy cesmesi cevresinde sembolik bir anlatimla
yogunlastirilir.

Bu cesme, markinin katilinin onun adamlarinca asildigi
cesmedir. Kotiiye ceza veren kisi (markinin arabasi tarafindan
oglu ezilen kisi) adaleti kendi elleriyle yerine getirmeye
kalkmistir. Dickens bize, aynen Devrim adaleti gibi, sokagin
adaletinin de 0©znellesmeye, kisasa kisas ilkesine geri
donmeye basladig1 yerde, toplumsal diizenin de yok olacagini
m1 sOylemektedir?

Paris’te ve tasrada Jacques’larin sessiz gosterge dili
hakimdir. Yakalarina taktiklan giiller, tiittiiriilen uzun pipolar,
birer uyari sinyali gibidirler.



Anlatimin sonuna dogru kamusal alanin olaylan geri
diizleme diiserken Charles Darnay’in kurtarilma operasyonu
one cikar. Gene de Dickens, ara sira araya kiciik
enstantaneler sikistirir. Carmagnole (karmanyola) denen
devrim dansi sahnesini, La Force’ta tutuklu bulunan ve soylu
davranis ve tutumlarindan o©diin vermeyen aristokratlara
duydugu hayranligi anlattigi boliim, monsenyoriin terk
edilmis satosunda ortaya cikan kanli bileyitas1 boliimii vb.
yazarin  objektifini  firsat buldukca disa cevirdigi
boliimlerdendir.

Dickens romanina o donemde ve sonradan elestiri
yoneltenlere, boylesine bir gézlem zenginligini, gliiniimiiz
diliyle sodyleyecek olursak belgeselciligi, bir siir ile
biitiinlestiren, sembollerin, leitmotiflerin, imgelerin anlatima
miithis bir giic kattigi kac metin tamyorlar diye sormak
hakkimizdir. Devrim hikayesinin son sayfalari, cesetler, kan
ve gozyasinin doldurdugu bu sayfalar, katiksiz siirselligin
orneklerini sunarlar; Uzerlerindeki insanlar1 6liime tasiyan
kink dokiik arabalarin cirkinligi bile bozamaz bu siirselligi.
Sydney Carton 6liimiinden kisa bir siire 6nce zavalli bir terzi
kizla karsilasir. Tamamen masum olan kiz, bir komploya
karismis oldugu suclamasiyla giyotine  yollanmustir.
Carton’dan, onunla birlikte idam alanina gitme ve elini tutma
ricasinda bulunur:

“Siz olmasaydimiz, ben bu kadar metanetli olamazdim,
yabanci. Yaradilis itibariyla zayif ve dayaniksizim. Siz
olmasaydimiz Oliime gonderilmis olan Tanr’’y1 ve bugiin
burada timitli ve rahat olabilecegimizi diistinemezdim.
Herhalde sizi bana Tanr gonderdi.”



“Ya da seni bana gonderdi,” dedi Carton. “Gozlerini benden
aylrma ve baska hicbir sey diisiinme, yavrucugum.”

“Elinizi tutarken baska bir sey diisiinemiyorum zaten. Hizh
olurlarsa, biraktigim zaman da diisiinmeyecegim.”

“Hizl1 olacaklardir. Korkma!”

Ikisi de hizla azalan kurban kalabaliginin arasinda duruyor,
ama yalmizmislar gibi konusuyorlardi. Evrensel Ananin bu iki
cocugu, her ne kadar birbirlerinden cok farkli olsalar da,
karanlik yollardan beraber gelmislerdi ve beraber eve gidip
Ananin kucaginda dinleneceklerdi.

“Gelirken de diisltinliyordum, su an bana kuvvet veren o
kibar ve kararli yliziinlize bakarken de aym seyi
diistintiyorum: Eger cumhuriyet gercekten de yoksullara iyilik
yapiyorsa, yoksullarin karmi doyacaksa ve daha az ac
cekeceklerse kuzenim daha cok yasasin.”

“Sizce, her ikinizin de olacagim timit ettigim ve merhametle
muamele gorecegim o iyi yerde onu beklerken zaman cok mu
uzun gelecek?”

)

“Beni c¢ok rahatlattiniz. Ben c¢ok cahildim. Artik sizi
opebilir miyim? Zamani geldi mi?”

“Evet.”



Kiz onu, o kizi Opiiyor; birbirlerini Tanri’ya emanet
ediyorlar. Adamin biraktig1 el titremiyor; o sabirli yiizde
tathlik ve parlakliktan baska bir sey yok. Kiz, onun hemen
oncesinde gidiyor; 6rgii 6ren kadinlar sayiyorlar: “Yirmi iki!”

“Tann dedi ki: Dirilis de benim, hayat da. Bana inanmis
olan kisi Olmiis olsa bile yasayacaktir. Yasayip da bana
inananlar ise asla 6lmeyeceklerdir.”

Dickens metnine elestiriler yonelten okurlar, oldumolasi bu
finali inandiriciliktan uzak, asir1 yapay bulmuslardir. Aynen
Defarge gibi 6liimsiizliige ya da dirilise inanmayan Carton’1n,
Devrim’in bir adami olarak 6lmesi gerektigini ileri siirenler
bile olmustur (George Woodcock, Ingilizce basima 6nsoz).
Kuskusuz Carton’da nihilist 06zellikler tespit etmek
mumkiindiir. Ancak 6limiinden Onceki gece “kahinlesmis”
gibidir Carton. Kaldi ki romanin sonunda tutarsizliklar
gormek ya da dinsel bir son sectigi gerekcesiyle metnin
biitiiniinii yazariyla birlikte mahkim etmek haksizlik olur.
Edebiyat sanati acisindan bakildiginda bdyle bir sonun
doyurucu olup olmadig1 bambaska bir sorudur.

Biiyiik yazarlarin eserlerini Kutsal Kitap’in vaadine
dayanarak askin diinyaya baglamalari, (I am the resurrection
and the life, saith the lord/ Tann dedi ki: Dirilis de benim,
hayat da) inanch Hiristiyanlarin neredeyse iki bin yildan beri
gozlerini cevirdikleri bir 6teki aleme uzanmalari, Bati kiltiirt
cercevesi icinde pek de yadirganacak bir secim olmamal.
Ornegin Tolstoy’un Andrei Bolkonski’si, Austerlitz savasinda
olimciil yaralanmis halde sirtiisti yere uzanmis goge
bakarken, Tolstoy Kutsal Kitap’tan herhangi bir alinti
yapmasa da sonsuz gogiin altindaki kisisine soyle dedirtir:



“Nasil oldu da bu yiiksek gokyliziini daha o6nce hig
gormedim? Ve onu nihayet tamidigim icin ne kadar
bahtiyarim. Evet, bu gokten baska her sey tnemsiz, her sey
yanilgi ve yalan. Hicbir sey yok onun disinda, hicbir sey.”
Herhalde dahi Tolstoy’un sanatsal dehas1 Dickens’1 asar, ama
icerik bakimindan her iki roman kisisinin sozleri de aym
kapiya ¢cikmaktadir.

Veysel Atayman

Ekim 2004, Istanbul
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Cag

Zamanlarin en iyisiydi, zamanlarin en kotiisiiydii; bilgelik
cagiydi, ahmaklik cagiydi; inan¢ devriydi, inancsizlik
devriydi; aydinlik mevsimiydi, karanlik mevsimiydi; umudun
bahariydi, umutsuzlugun kisiydi; oniimiizde her sey vardi,
oniimiizde hicbir sey yoktu; hepimiz dogrudan cennete ya da
hep birlikte dogruca diger yola[1] gidiyorduk... Kisacasi devir
o0 kadar simdiki devre benziyordu ki, devrin en cok ses
cikaran yetkililerinden bazilari, “iyi” ve “kétii” sifatlarinin
karsilastirllmasinin yalnizca tstiinliik acisindan yapilmasinda

direniyorlardi.[2]

Ingiltere tahtinda, koca ceneli bir kral ve cirkin yiizlii bir
kralice vardi; Fransa tahtinda, koca ceneli bir kral ve gilizel
ylizlii bir kralice vardi.[3] Ekmek ve baligi muhafaza edip
koruyan her iki tilkenin efendileri icin, her seyin sonsuza dek
oldugu gibi kalacagi, billurdan daha berrak bir sekilde
ortadaydi.[4]

Isa’dan sonra bin yedi yiiz yetmis bes yiliydi. Ingiltere’de
simdi oldugu gibi o dénemde de kehanetlerde bulunulurdu.
Gelecekten haber veren Bayan Southcott,[5] kutsal yirmi
besinci yasina heniiz yeni basmisti. Muhafiz alayindaki bir
asker Bayan Southcott’un bir kehanetini ciddiye alan
yetkililerin Londra ve Westminster’in yerle bir olmasi
ihtimaline karsi hazirliklar yaptirdigini soylemisti. Gecen
yilin hayaletleri, dogatistii bir olay olmasina ragmen pek de
0zgiin olmayan mesajlarini iletmisler, ama Cock Sokagi
hayaleti[6] kendi mesajlarin ilettikten sonra on iki yil kadar
ortalikta goziikkmemisti. Son zamanlarda Ingiliz taht ve



halkina, Amerika’daki Ingiliz vatandaslarinin diizenledigi
kongreden, diinya diizeni hakkinda ©nemsiz haberler
geliyordu.[7] Soylemesi tuhaf ama, sonralar1 bu haberlerin
insanoglu icin, Cock Sokag1 yeniyetmelerinin herhangi
birinden alinmis haberlerden daha ©6nemli oldugu ortaya
cikacakt.

Ruhani konularda, kalkan1 ve ti¢ catall1 mizragi bulunan kiz
kardesinden[8] daha az ayricalikli olan Fransa, kagit para
basip harcayarak sarsintisiz ve yumusak bir sekilde tepeden
asaglya yuvarlanmaktaydi. Ayrica yagmurlu bir giinde,
Hiristiyan papazlarin rehberliginde elli altmis metre
uzagindan gecmekte olan pis bir kesis kafilesini diz cOkerek
selamlamadig icin, gen¢ bir adamin ellerinin kesilip dilinin
kerpetenle kopartilarak viicudunun diri diri yakilmasi
hikmiiniT vermek gibi insancil(!) islerle kendini
eglendirmekteydi.[9] O zavalh 6ldiiriildiigii zaman, biiytik bir
olasilikla, Fransa ve Norvec ormanlarinda kok salip
bliylimekte olan ve kesilip kereste haline getirilerek torbasi ve
bicagiyla tarihin o en korkunc¢ tasinabilir aletine[10]
doniistiiriilecek agaclar, Oduncu —Kader— tarafindan coktan
isaretlenmisti. Ve yine biiylik olasilikla Paris yakinlarinda bir
yerlerde, sert topraklarn ve kaba saba barakalarn olan bir
yerde, lzerine camur bulasmis, domuzlarin kokladig, icine
kiimes hayvanlarinin tiinedigi eski arabalar olan Cift¢ci —
Oliim— bu arabalari, mahk(mlar1 Devrim’in idam sehpalarina
gotiirecek arabalar olarak ¢oktan ayirmisti. Ne var ki Oduncu
ve Ciftci hic durmadan ve sessiz sedasiz calistiklarindan,
sessiz adimlarla yiridiiklerinden hi¢ kimse onlarin ayak
seslerini duymadi; zaten harekete gecmis olduklarindan
siiphelenip bunu dile getirmek dinsizlik ve hainlik sayilirdi.



Ingiltere’ye gelince, burada da ulusal bébiirlenmeleri hakli
cikaracak ne giivenli bir ortam ne de bir diizen vard.
Bagskentte, her gece silahli soygunlar yapiliyor, yol
kesiliyordu.  Aileler,  mobilyalarimm  giivenlik  i¢in
dosemecilerin depolarina kaldirmadan sehirden ayrilmamalari
konusunda acikca uyarihiyorlardi. Gece karanlikta yol kesen
haydut, giindiiz aydinlikta sehirli bir tiiccar oluyordu. Iste bu
tliccar bir diger tliccar dostu tarafindan tanminip bu, yiiziine
kars1 soylenince “sef” kimligiyle onu kafasindan vuruyor ve
hicbir sey olmamis gibi atim silirip gidiyordu. Posta
arabasinin yolu yedi soyguncu tarafindan kesilmisti. Muhafiz
ates edip Uctlini Oldiirmiis, ancak cephanesi tiikenince diger
dordii tarafindan vurularak o6ldiiriilmiistii. Posta arabasinin
boyle kolaylikla soyulmasinin ardindan, biliylik yo0netici
Londra Valisi’nin yolu, Turnham Green’de bir haydut
tarafindan kesiliyor ve bu sanlhi varlik, maiyetinin go6zii
oniinde soyuluyordu. Londra hapishanelerinde mahktimlar
gardiyanlarla doviistiyor, yiice adalet lizerlerine karabinalarla
ates aciyor; hirsizlar, Saray’in kabul odalarinda soylu beylerin
boyunlarindan elmas haclar koparip caliyor; silahsorler kacak
esya bulmak amaciyla St. Giles’e giriyor ve capulcular
silahsorlere, silahsorler de capulculara ates aciyordu. Ustelik
kimse de bu olaylarin ©Oyle cok olagandisi oldugunu
diistiinmiiyordu. Biitiin bu olup bitenlerin orta yerinde ise
kendisine stirekli is ¢ikan, her zamankinden daha mesgul ve
ise yaramamaktan daha kotii olan cellat vardi. Kah uzun
siralar olusturan, tirli tirli suclar islemis insanlari, kah sal
giinii yakalanan bir hirsizi cumartesi giinii asiyor; bir giin
Newgate’deki[11] diizinelerce insami, bir diger giin
Westminster Hall kapis1 6ntindeki bildirileri yakiyor; bugiin



canavar bir katilin camim aliyorsa, ertesi giin bir ciftcinin
oglundan alt1 peni asiran bir bicarenin canim aliyordu.

Biitlin bunlar ve daha binlercesi, sevgili, yash bin yedi yiiz
yetmis bes yilinda birbiri ardina yasandilar. Oduncu ve Ciftci
hi¢ kimse onlarn fark etmeden calisirlarken, o iki koca ceneli
adamla, biri cirkin, digeri glizel yuzli iki kadin rahatca
dolasip, kutsal yetkilerini[12] zorbaca kullanmaktaydilar. Iste
bin yedi yiiz yetmis bes yili, o yiice insanlar1 ve aralarinda bu
hikayeye konu olanlarin da bulundugu sayisiz kiiciik insancigi
onlerinde uzanan bu yollarda ilerletiyordu.



II



Posta Arabasi

Bu hikayeye konu olan kisilerden ilkinin kasim sonlarina
dogru bir cuma gecesi Oniinde uzanan yol, Dover yoluydu.
Dover yolu Shooter Tepesi’ni agir agir tirmanan posta
arabasinin oniinde uzaniyor, diger yolcular gibi o da yokusu
arabanin yaninda, camurun icinde tirmaniyordu. Bu
kosullarda yiirtimekten pek keyif aldiklar séylenemezdi, ama
yokus camurlu, arabanin kosumlar1 ve yiikii 6ylesine agirdi
ki, atlar daha simdiden iic defa durmuslar, bu yetmiyormus
gibi bir defa da arabay1 Blackheath’e[13] geri gotiirmek gibi
asice bir niyetle yolun karsi tarafina cekmislerdi. En sonunda
ise postaci ile muhafiz birleserek vahsi hayvanlarin bile insan
akli ile yola getirilebileceginden sz eden tartismalari bir yana
birakip, yasaklanmis savas kurallarina basvurmuslar ve dizgin
ve kirbac¢ yardimiyla atlar sakinlestirerek gorevlerinin basina
donmelerini saglamislardi.

Hayvanlar, baslarn onlerinde, kuyruklarimi sallayarak kalin
camur tabakasinin icinde bata cika, sendeleye sendeleye
ilerliyor, zaman zaman da eklem yerlerinden ayrilip
parcalanacakmiscasina zorlamiyorlardi. Arabaci ne zaman
onlar1 yorgun bir sesle, “Hey, hoop-ho!” diye bagirarak
dinlendirmek i¢in durdursa, en 6ndeki at basini ve tizerindeki
her seyi sertce salliyor, sasirtici bir sekilde, sanki arabanin
yokusun tepesine ulasamayacaginda israr ediyordu. Ondeki at
ne zaman bu sinir bozucu takirtilan cikarsa, bizim yolcu da,
sinirleri zayif birinden beklenebilecegi iizere irkiliyor ve
diistinceleri darmadagin oluyordu.



Biitiin cukur yerleri duman gibi basan sis, huzur arayip da
bulamayan, terk edilmis kotii bir ruh gibi tepeyi tirmanmyordu.
Sis buz gibi soguktu, 1slak 1slakti ve huzursuz bir denizin
birbiri ardina gelen dalgalar1 gibi havada yavas yavas, dalga
dalga ilerliyordu. O kadar yogundu ki araba lambalarinin
1siklart  yalmzca kendilerini ve yolun birka¢c metresini
aydinlatabiliyordu. Ilerlemeye calisan atlardan yiikselen buhar
sise karisiyor, sanki biitiin sisi o olusturuyordu.

SoOziini ettigimiz yolcunun yam sira iki yolcu daha posta
arabasinin yaninda tepeyi tirmamiyorlardi. Ucii de yiizlerini
kapatacak bicimde kulaklarina kadar sarinmis, uzun cizmeler
giymislerdi. Hicbiri 6tekinin neye benzedigini sdyleyemezdi.
Clinkii her biri sarindiklari seylerle, diger yol arkadaslarinin
beden go6zlerinden oldugu kadar akil gozlerinden de
saklanmislardi. O giinlerde yolculuk eden herhangi birinin
soyguncu ya da soyguncularla iligkili olma ihtimali
oldugundan yolcular birbirlerinden cok cekinir, o kisa siirede
kimin giivenilir oldugunu anlayamazlardi. Ayrica ugranilan
her postane ve birahane, sahibinden seyisine kadar ‘Sef’in
parali adamlarindan birini barindirabilecegi icin, arabalarin
basina bir olay gelme olasilig yiiksekti. Bin yedi yiiz yetmis
bes yili kasiminin o cuma gecesi, araba Shooter Tepesi’ni
yavas yavas tirmanirken Dover postasinin muhafizi, arabanin
arkasinda kendisi icin ayrilan yerde oturmus, ayaklar1 yere
carpa carpa, kendi kendine bunlar diistiniiyor, goziinii ve bir
elini, tistiinde dolu bir tiifek, icindeyse alt1 yedi tabanca
bulunan Ontindeki sandigin tizerinden ayirmiyordu.

Dover postasinda durum her zamanki gibiydi: Muhafiz
yolculardan, yolcular da birbirlerinden ve muhafizdan, yani
herkes birbirinden kuskulaniyordu. Arabaci ise atlarindan



baska hicbir seye giivenmiyordu; ama onlarin da bu yolculuk
icin uygun olmadiklarina hem Yeni hem de Eski Ahit lizerine
yemin edebilirdi.[14]

“Deh!” dedi arabaci. “Haydi! Son bir gayret daha, sonra
tepeye varmis olacaksimiz. Lanet olsun size, sizi buraya
getirene kadar canim cikt1! Joe!”

“Ha!” diye karsilik verdi muhafiz.
“Saatin kac, Joe?”
“On biri tam on geciyor.”

“Lanet olsun!” diye bagirdi ofkeyle. “Ve daha Shooter
Tepesi’ne bile varamadik! Deh! Deh! Haydi ytirtiytin!”

Ondeki inatc1 at kirbacla gelen sert emirle ileri atildi, diger
lic at da onu izlediler. Dover postasi, bir kez daha, yaninda
yolcular uzun cizmeleri camura bata c¢ika yiiriirken yola
koyuldu. Araba durunca onlar da durmus, yanindan
ayrilmamislardi. Uc yolcudan biri digerine sisin ve karanligin
icine dogru biraz daha 6nde ylirimeyi 6énerme ytrekliliginde
bulunsa, digerlerince haydut sanilip vurulacagim dustintirddi.

Son bir gayret posta arabasini yokusun tepesine ulastirdi.
Atlar tekrar soluklanmak icin durdular. Muhafiz araba
kaymasin diye tekerlegin altina takoz koymak icin indi ve
yolcularin binmesi i¢in arabanin kapisini acti.

Bu arada arabaci bulundugu yerden asagi dogru bakarak
tedirgin bir sesle: “Sist! Joe!” diye bagirdi.

“Ne diyorsun Tom?”



Ikisi de kulak kabartarak dinlediler.
“Yukar1 dogru, tirista bir ath geliyor diyorum, Joe.”

“Ben dortnala gelen bir atli derim, Tom,” diyen muhafiz
kapr kolunu birakip cevik bir hareketle yerine tirmandi.
“Beyler! Kral adina, hepiniz iceri girin!”

Bu telash uyarimin ardindan tiifeginin horozunu kaldirip
atese hazir halde bekledi.

Bu hikayenin kahramanlarindan olan bizim yolcu arabanin
basamaginda durmus, iceri girmek lizereydi. Diger iki yolcu
da hemen arkasinda onu izliyorlardi. Adam, yaris1 arabanin
icinde yarisi disarda basamakta durdu, digerleri asagida yolda
kaldi. Hepsi bir arabaciya bir muhafiza bakiyorlar ve nal
seslerini dinliyorlardi. Arabaci arkaya bakti, muhafiz arkaya
bakti, hatta 6ndeki at bile kulaklarim dikip geriye bakt.

Gecenin 1ssizhigina, arabanin zorlanmasiyla cikan
gliriltiiniin - son bulmasi da eklenince ortalik iyice
sessizlesmisti. Atlarin soluk soluga nefes alip vermeleri
arabanin huzuru kacmis bir insan gibi titremesine neden
oluyordu. Yolcularin ise heyecandan soluklan kesilmis, kalp
atislar1 hizlanmisti. Hatta bu yogun sessizlikte duyulan tek
sesin yolcularin bu kalp atislar1 oldugu bile séylenebilirdi.

Dortnala yaklasan atin sesi giderek daha da hizlandi ve bir
hisimla gelip tepeye ulasti.

“Hey!” diye bagirdi muhafiz biitliin giicliyle kiikreyerek.
“Sen, oradaki! Dur, yoksa ates ederim!”



Camurun icinde bata cika ilerleyen kisi hemen durdu; sisin
icinden bir erkek sesi yiikseldi:

“Bu Dover postasi m1?”

“Ne oldugundan sana ne!” dedi muhafiz sert bir tavirla.
“Sen kimsin?”

“Bu Dover postasi m1?”

“Niye bilmek istiyorsun?”

“Eger oysa bir yolcuyu ariyorum da.”
“Hangi yolcuyu?”

“Bay Jarvis Lorry’yi.”

Yolcumuz hemen adamin sordugu kisinin kendisi oldugunu
belli etti. Muhafiz, arabac1 ve diger iki yolcu onu kuskulu
bakislarla stizdiiler.

“Oldugun yerde kal!” dedi muhafiz sisin icinden konusan
adama. “Cilinkii bir hata yaparsam, bu telafisi olmayan bir
hata olur. Lorry adindaki beyefendi derhal cevap versin.”

“Sorun nedir?” diye sordu yolcu hafifce titreyen sesle. “Kim
soruyor beni? Jerry, sen misin?”

)

“Eger bu Jerry ise sesinden hi¢c hoslanmadim,” diye
homurdandi muhafiz kendi kendine. “Bana kalirsa bu
Jerry’nin sesi fazla kalin.”

“Evet, Bay Lorry.”

“Sorun nedir?”



“Sizden sonra oradan bir telgraf geldi. Tellson ve
Ortaklari’ndan.”

Hizla arabaya binip, kapr ve pencereyi kapatan diger iki
yolcunun nazik olmaktan uzak telasli yardimlariyla asagi inen
Bay Lorry, “Muhafiz! Bu haberciyi tanmiyorum. Yakina
gelebilir, sakincasi yok,” dedi.

“Umarim yoktur, ama buna herkesi inandiramam,” diye
mirildandi muhafiz kendi kendine. “Selam!”

“Selam!” dedi Jerry 6ncekinden daha da kalin bir sesle.

“Bir adim daha yaklas bakalim, hey duydun mu? Eger
eyerinde bir tabanca kilifi varsa elinin oraya gittigini
gormeyeyim. Cilinkii ani bir hatanda seytan oluveririm ve
benim hatam da kursun seklinde olur. Simdi sana sdyle bir
bakalim.”

Yogun sisin icinden bir at ile binicisinin karaltis1 goziiktii ve
karalt1 yolcunun durdugu posta arabasinin yanina kadar geldi.
Binici egildi ve gozlerini muhafiza dikerek katlanmis kiiciik
bir kagidi yolcuya verdi. Binicinin ati1 nefes nefeseydi ve atin
nallarindan adamin sapkasina kadar her ikisi de bastan asagi
camur icindeydiler.

“Muhafiz!” dedi yolcu bir isadami sakinligiyle ve kendine
giivenli bir tonda.

Dikkatli muhafiz sag eli kabzada, sol eli namluda ve gozii
athda sertce, “Buyurun!” dedi.

“Korkulacak bir sey yok. Ben Tellson Bankasi’ndanim.
Londra’daki Tellson Bankasi’mi biliyor olmalisimiz. Is icin



Paris’e gidiyorum. Al sana icki icin yirmi bes peni. Sunu
okuyabilir miyim?”

“Peki, ama elinizi cabuk tutsaniz iyi olur, efendim.”

Arabanin lambasinin 1s181inda telgrafi acarak 6nce icinden,
sonra da yliksek sesle, “Kiiciikhanimi Dover’da bekleyin”
notunu okuyan yolcu 6nce muhafiza sOyle bir bakarak,
“Gordiigiin  gibi, uzun degilmis,” dedikten sonra Jerry’ye
doniip, “Yamtimin ‘YASAMA GERI DONUS’ oldugunu
soyle,” diye ekledi.

Jerry eyerin lizerinde kimildandi. En kalin sesiyle, “Bu da
pek tuhaf bir yanit,” dedi.

Yolcu da, “Bu mesaj1 ilet, cevap yazmasam bile telgrafin
elime gectigini anlarlar. Elinden geldigince cabuk git. lyi
geceler,” diye yanitlad: onu.

Bu so6zlerin ardindan yolcu arabanin kapisini acip iceri
girdi. Bu arada saatlerini ve cilizdanlarim1 cabucak cizmelerine
saklamis olan yol arkadaslari, simdi de uyur gibi yaparak ona
hi¢ yardimci olmuyorlardi. Tehlike yaratacak herhangi bir
hareketten kacinmak disinda diistindiikleri bir sey yoktu.

Araba yine yola koyuldu. Yokusu inerlerken yogun sis
etraflarin1 iyice sarmisti. Muhafiz belinde tasidig1 diger
silahlara ve oturdugu yerin altindaki, i¢cinde birka¢ demirci
aleti, iki el feneri ve bir kibrit kutusunun bulundugu kiiciik
sandiga bir goz attiktan sonra tiifegini icine koydu. Zaman
zaman basina gelen, araba lambalarimin kirilmasi veya
firtinada sonmesi gibi durumlara karsi 6nlem olarak yanina
almisti bunlar1. Boyle bir durumda, eger sansliysa, bes dakika



icinde tehlikesiz ve rahat bir sekilde, idare edecek bir ates
yakabilirdi.

“Tom!” diye hafifce seslendi arabanin tistiinden.
“Efendim, Joe.”

“Mesaj1 duydun mu?”

“Duydum, Joe.”

“Ne anladin, Tom?”

“Hicbir sey anlamadim, Joe.”

“Ne tesadiif!” dedi muhafiz, diisiinceli bir sekilde. “Ben de
bir sey anlamadim.”

Sisin ve karanhgin icinde yalmz kalan Jerry bu arada hem
yorulmus olan atin1 dinlendirmek hem de yiiziindeki camuru
silmek ve sapkasimin kenarinda biriken, neredeyse bir sise
kadar suyu silkelemek icin durup atindan inmisti. Camur
icinde kalmis koluna dizginleri doladiktan sonra, posta
arabasinin tekerlek sesleri artik duyulmaz olup gece yine
sessizlige gomiiliince dondii ve tepeden asagiya yiiriimeye
basladh.

Kalin sesli haberci, “Temple Bar’dan buraya kadar dortnala
geldikten sonra, diiz yola cikana dek senin 6n bacaklarina
giivenemem, yasl bayan,” dedi atina bakarak. “‘Yasama geri
doniis’. Amma tuhaf bir mesaj bu. Bu sana pek yaramaz,
Jerry. Sana soyliiyorum, Jerry! Yasama geri dénmek moda
olsaydi, halin duman olurdu Jerry!”



II1



Gece Golgeleri

Her insanin bir digeri icin derin bir sir ve gizem oldugunu
diistinmek olaganiistii bir seydir. Geceleyin biiylik bir sehre
girdigimde, siyah kiimeler halindeki her bir evin, evin her bir
odasinin kendi gizemini sakladigini; orada carpan yiiz
binlerce yiiregin bulundugunu ve bunlarin bazilarinin
ylreklerinde, en yakimindakinden bile sakladigi bir giz
oldugunu diistinmek icimi karartir. Bu giz, kotiiliigli, hatta
olimii bile barindirabilir icinde. Sevdigim ve zamanla
tamamini okumay1 bos yere iimit ettigim bu degerli kitabin
yapraklarim artik ceviremiyorum. Uzerine diisen bir anlk
1sikla icindeki hazine ve diger gomiitlerin goziime ilistigi o
dipsiz suyun derinliklerine artik bakamiyorum. Daha sadece
bir sayfa okumustum ki, kitabin sonsuza dek kapatilmasi
gerektigi kararlastirildi. Yiizeyinde 1siklar oynasan suyun hic
erimeyecek bir buz tabakasiyla kaplanip kilitlenmesi
gerektigine karar verilmisti ve ben her seyden habersiz kiyida
duruyordum. Dostum 06ldii, komsum 6ldi, askim; ruhumun
sevgilisi 0ldii. Ben de her bireyde bulunan, onun sonsuza
kadar ayrilmaz bir parcas1 olan icimdeki bu gizi hayatimin
sonuna kadar tasiyacagim. Icinden gectigim bu kentin
herhangi bir mezarliginda i¢ dilinyast onlarin bana
goriindiigiinden ya da benim onlara goriindiigiimden daha
gizemli olan bir 6lii var mi ki?

Bu dogal ve vazgecilmez miras acisindan bakildiginda, at
sirtindaki haberci, kral, basbakan ya da Londra’nin en zengin
tliccarn kadar bir miilke sahipti. Agir agir ilerleyen, daracik
eski posta arabasina tikilmis o tic yolcunun her biri de sanki



kendine ait 6zel bir arabada gidiyormus veya yanindakiyle
arasinda bir tilke boyu uzaklik varmis gibiydi ve birbirleri icin
gizem dolu insanlardilar.

Haberci atiyla acele etmeden, tirista geri donerken, sik sik
bir seyler i¢mek icin yolunun {izerindeki birahanelerde
duruyor, ancak buralarda sapkasini gozlerinin {tizerine
indiriyor ve kimseyle konusmuyordu. Bu tutumu, rengi ve
bicimiyle hicbir derinligi olmayan kara gozlerine cok
uyuyordu. Cunkii goézleri birbirine oyle yakindi ki, sanki
birbirlerinden biraz uzaklasirlarsa sucitistii
yakalanacaklarindan korkuyor gibi bir izlenim
uyandinyorlardi. Uc koseli, kenarlar kivrik, tiikiiriik kabina
benzeyen eski sapkanin altindan ve neredeyse dizlerine kadar
inen, bogazim ve c¢enesini Orten biiytik bir atkinin tistiinden
goriinen gozlerinin kotii bir ifadesi vardi. Icki icmek icin mola
verdigi zamanlarda atkiy1 sol eliyle acip, sag eliyle ickisini
dolduruyor, icer icmez de atkisini tekrar sarimiyordu.

')’

“Hayir Jerry, hayir!” diye cikisti kendi kendine at tstlinde
ilerlerken diisiindiigii bir sey tlizerine. “Bu sana uymaz Jerry.
Sen namuslu bir tiiccarsin, bu senin is ahlakina uymaz!
Yasama! Eger o icip kafayr bulmamissa ben ne olayim!”

Iletecegi mesaj kafasim o kadar karistirmist ki, birkac defa
sapkasimi cikarip basini kasidi. Yer yer kellesmis tepesi haric,
neredeyse genis ve kiit burnuna kadar dokiilen, siyah, firca
gibi ve dalgal saclar vardi. Bu, sacli bir kafadan cok, demirci
elinden cikmis bir seye, hatta tstii civilerle kaph bir duvara
benziyordu; Oyle ki birdirbir oyununun en iyileri bile, onu

diinyanin en tehlikeli adami sayip, tizerinden atlamay1
reddederlerdi.



Temple Bar’in yanindaki Tellson Bankasi’nin kapisindaki
yerinde bekleyen, kendisine iletilen haberi daha tist yetkililere
tastyacak olan gece bekcisine gitmek {lizere tirista geri
donerken, gecenin golgeleri, sanki haberin icerigine uygun
olarak degisik sekillerde goriiniiyordu. Sanki at bile haberin
bu gizemli ve huzursuz edici iceriginden etkilenmisti. Yolun
tstiinde sik sik degisik sekillerde golgeler goriiyor ve her
gblgeden tirkiiyordu.

Bu arada posta arabasi, icindeki ketum {ii¢ yolcusuyla
birlikte usandirici yolunda, tangirtilar icinde, sarsila sarsila,
agir agir ilerliyordu. Yarn uykulu bakislariyla daldiklamn
diistince aleminden bir an icin siyrildiklarinda gecenin
golgeleri bu yolculara da kendilerini gésteriyordu.

Arabada Tellson Bankasi’ndan biri vardi. Bu yolcu, araba
ne zaman sarsilsa yanindaki yolcuya carparak onu kenara
dogru sikistirdigindan kolunu deri askiya gecirmisti.
Oturdugu yerde gozleri yar1 kapali bir sekilde uyuklarken,
araba lambasimin kiiciik pencereden yansiyan zayif 15181
lizerlerine vurdugunda, karsidaki yolcunun biiyiik cantasi
onun icin para kasasi, arabanin ici ise iyi is yapan bir banka
oluyordu. Kosumlarin sesi para sikirtisiydi sanki ve bes
dakika icinde biitiin o i¢ ve dis baglantilarina ragmen Tellson
Bankasi’nin bile 6deyebileceginden iic kat fazla police
Odenmisti. Sonra bankanin yeraltindaki saglam odalar,
degerli depolar1 ve yolcu tarafindan da bilinen sirlariyla (ki
bunlar hakkinda bildikleri az sayllmazdi) dniinde aciliverdi; o
da bir elinde kocaman anahtarlar, bir elinde ciliz bir 151k veren
bir mumla iceri girip bu odalarnn dolasti ve onlari, biraktigi
gibi giivende, saglam ve sakin buldu.



Ama banka ve arabanin anlasilmaz bir sekilde, afyonla
uyusturulmus bir aci gibi siirekli onunla beraber olmasina
ragmen, biitiin gece aklindan cikmayan, inat¢i bir de goriinti
vard1. Birini mezarindan disar1 ¢ikarmaya gidiyordu.

Simdi ona kendini gosteren cok sayidaki yilizden hangisi
aradig1 gomiilii kisinin ytiziiydii; gecenin golgeleri buna dair
bir belirti sunmamisti. Ama bunlarin hepsi kirk bes yaslarinda
bir adama aitti ve birbirlerinden, tutkularinin ifadesi ve
yorgun, yipranmis  hallerinin = verdigi  solgunlukla
ayriliyorlardi. Gurur, kiiciik gorme, meydan okuma, inatcilik,
boyun egme, aglanip sizlanma ve yas birbirini izliyordu;
cokiik avurtlar, kadavra rengi, iskeleti cikmis eller ve viicutlar
birbirini izledi. Ne var ki, yliz hep aym ytlizdii ve saclar hep
vakitsiz agarmisti. Uyuklayan yolcu bu hayale yiizlerce kez
sordu:

“GoOmuiileli ne kadar oldu?”

Yanit hep ayniydi: “Neredeyse on sekiz yil.”
“Disar c¢ikartilma timidini yitirmis miydin?”
“Uzun zaman o6nce.”

“Yasama geri dondiigiinii biliyor musun?”
“Oyle soyliiyorlar.”

“Umarim yeniden yasamak istiyorsundur?”
“Pek soyleyemem.”

“Onu sana gostereyim mi? Gelip kiz1 gorecek misin?”



Bu soruya tiirlii tiirlii, birbiriyle celiskili yanitlar veriyordu.
Bu cevap bazen “Dur! Onu aniden goérmek beni oldiirtir”,
bazen icli bir gbzyas1 yagmurunun ardindan “Beni ona gotiir”,
kimi zaman da uzun ve saskin bakislardan sonra “Onu
tanimiyorum. Anlamiyorum,” oluyordu.

Yolcu hayalinden gecen bunun gibi konusmalardan sonra
yine hayallerinde, bu zavalli yaratig1 disar1 cikarmak icin
bazen bir kazmayla, bazen biiyiik bir anahtarla, bazen
elleriyle topragi kaziyor, kaziyor, kaziyordu. Nihayet yiizi
gozli toprak icindeki adamu cikartiyor, ama adam aniden
ellerinden kayip toza doéniisiiyor, kayboluyordu. Sonra yolcu
uyaniyor, disaridaki sisin ve yanaklarina diisen yagmurun
gercekligini hissetmek icin pencereyi aciyordu.

Gozleri sise, lambalardan stiziilen 1518a, hizla yanlarindan
gecip geride biraktiklarn caliliklara takiliyor, arabanin
disindaki gece golgeleri icerideki golgelerle Kkarisiyordu.
Temple Bar’in yanindaki gercek banka binasi, gecmis
giinlerin gercek isleri, giivenli kasa daireleri, arkasindan
gonderilen ve onun geri gonderdigi gercek haber, hepsi
oradaydi. Biitiin bunlarin i¢inden o hayaletimsi yiiz yeniden
belirecek ve yolcu tekrar onunla konusmaya baslayacakti:

“Gomiuileli ne kadar oldu?”
“Neredeyse on sekiz yil.”
“Umarim yasamay1 istiyorsundur?”
“Pek istedigimi sOyleyemem.”

Kazacak... kazacak... kazacakti; ta ki yolculardan biri
sabirsiz bir hareketle pencereyi kapatmasim sdyleyerek onu



bu diislerden uzaklastirana dek. Sonra tekrar arabanmin deri
askisim sikica kavrayacak ve uyuklayan iki yolcu hakkinda
diistinecekti; ta ki zihni arabadakilerden uzaklasarak tekrar
bankaya ve mezara dénene kadar.

“Gomiileli ne kadar oldu?”

“Neredeyse on sekiz yil.”

“Disan ¢ikarilma timidini yitirmistin; 6yle degil mi?”
“Uzun zaman once.”

Bitkin yolcu giin 15181nin ve artik kaybolmus olan gece
golgelerinin ayirdina varana kadar bu sozler, sanki biraz 6nce
soylenmis veya hayat1 boyunca durmadan tekrarlanmis stzler
gibi kulaginda ¢inladi.

Pencereyi araladi ve yiikselmekte olan giinese bakt.
Sturilmiis bir tarlada, bir gece 6nce atlarn ¢oziliip birakilmis
bir pulluk duruyordu. Arkasinda, tizerlerinde hala alev gibi
kivil kivil ve altin saris1 yapraklarimm dokmemis agaclariyla
bir koruluk vardi. Toprak soguk ve 1slak olmasina ragmen
gokylizii berrakti, glines ise parlak, sakin ve giizel bir sekilde
dogdu.

“On sekiz yil!” dedi yolcu gilinese bakarak. “Gilinilin essiz
yaraticisl, ey Yaradan’im! On sekiz yil boyunca diri diri
gomiili kalmak ha!”



IV



Hazirhk

Dover’a ¢6gleden 6nce sag salim varmayl basaran posta
arabasinin kapisini her zaman oldugu tlizere Royal George
Oteli’nin bas tesrifatcisi acti. Kisin, bir posta arabasinin
Londra’dan gelebilme basarisim gosterdigi ve birlikte gelen
bu maceraperest yolcu da bundan dolay1 kutlanmay1 hak ettigi
icin, adam bu hareketi bir téren havasinda yapmusti.

Arabada kutlanacak sadece bir maceraperest yolcu kalmasti;
cinkii diger ikisi gidecekleri yerlerde inmislerdi. Arabanin
ici, 1slak ve kirli samanlari, nahos kokusu ve los atmosferiyle
daha cok genisce bir képek kuliibesini andiriyordu. Bay
Lorry, yani kalan tek yolcu, tstiindeki samanlar silkelerken
eski ptiski giysileri, asag1 sarkik sapkasi ve camur icindeki
bacaklaryla biiytik, cins bir képege benziyordu.

“Yarin Calais’ye giden bir gemi var, degil mi?”

“Evet bayim, eger hava boyle devam eder ve riizgar da
dinip, yola ¢ikmaya izin verirse. Akinti da 6gleden sonra iki
civari epey iyi olacak. Yatak ister miydiniz efendim?”

)
isti y Orumc,,

“Sonra kahvalti ister miydiniz efendim? Evet efendim. Su
taraftan buyurun efendim. Concord’u[l5] g0sterin!
Beyefendinin wvalizi ile sicak su Concord’a gidecek.
Concord’da beyefendinin cizmelerini c¢ikartin. Orada komiir
atesinin gilizelce yandig1 bir sémine bulacaksimiz efendim.
Gidip berberi Concord’a getirin. Kipirdayin biraz!”



Concord odasi, daima posta arabasiyla gelen bir yolcuya
ayrilirdi. Bu yolcular tepeden tirnaga sarmalanmis olduklar:
icin odaya hep birbirine benzeyen adamlar olarak girerler,
ama disartya degisik adamlar olarak cikarlardi ve bu nedenle
oda, Royal George personeli i¢in bir ilgi kaynagi olmustu. Bu
kez de baska bir tesrifatci, iki hamal, birka¢ hizmetci ve otel
sahibesi Concord ile kahve salonu arasinda oyalanmrken,
ceplerinin lzerinde genis kapaklar olan, epey kullanilmis,
ama 1iyi bakilmis kahverengi takim elbisesiyle altmis
yaslarinda bir bey, kahvaltiya gitmek lizere yanlarindan gecti.

O sabah kahve salonunda kahverengi takim elbiseli beyden
baska kimse yoktu. Kahvalti masasi sominenin Oniine
cekilmisti. Oturmus yemegini beklerken, yiiziine vuran atesin
1s181nda, portre yaptirmak icin poz veren bir adam gibi
kipirdamadan duruyordu.

Elleri dizlerinde bu sekilde otururken cok derli toplu ve
diizenli birine benziyordu. Asagi sarkik yeleginin altinda,
atesin hafifligi ve geciciligine karsilik kendi Onemini ve
kalicithgini vurgulamak istercesine tumturakli bir sesle ve
vaaz verir gibi giirtiltiiyle calisan bir cep saati vardi. Bacaklar
muntazamdi, onlarn siki siki saran, parlak, iyi cins kumastan
yapilmis kahverengi coraplari, gosterisli olmasalar da sik
goriniislii ayakkabilar1 ve de ayakkabi tokalar1 vardi; biitiin
bunlarla biraz ¢viiniir gibiydi. Garip, kiiclk, dalgali, acik sar1
renkli, basina iyice oturmus, biraz uzaktan bakinca ipek ya da
camdan yapilmis gibi duran, ama kuskusuz sactan yapilmis
bir peruk takiyordu. Gomlegi, coraplarn kadar iyi cins olmasa
da, komsu kiyiya vuran dalgalarin kopiikleri veya acik
denizde, giinesin altinda parildayan teknenin yelkenleri kadar
beyazdi. O tuhaf perugunun altinda, her zamanki kontrollii ve



sakin ifadeli yiiziinii, Tellson Bankasi’nin ciddi ve agz1 siki
ifadesine alisincaya kadar, kendisine yillarca hayli ac1 ve
sikinti vermis olmasi muhtemel bir cift parlak ve nemli goz
aydinlatiyordu. Yiiz ifadesinde sikintilarinin izleri biraz goze
carpsa da yanaklarinda ve yiiziinde saghkli bir renk vardi.
Belki de Tellson Bankasi’nin sir saklayan, giivenilir, bekar
memurlart  6ncelikle  diger insanlarin  sorunlaryla
ugrasiyorlardi; belki ikinci el sorunlar, ikinci el giysiler gibi
kolayca giyilip ¢ikarilabiliyorlardi.

Bay Lorry portresini yaptirmak icin poz veren adam
durusunu bozmak ister gibi uyuyakaldi. Kahvaltis1 gelince
uyandi ve sandalyesini ona dogru iten garsona, “Bugiin
buraya gelebilecek genc bir hamim icin bir oda hazirlamanizi
istiyorum. Bay Jarvis Lorry’yi veya sadece Tellson
Bankasi’ndan bir beyi sorabilir. Liitfen bana haber verin,”

dedi.

“Peki efendim. Londra’daki Tellson Bankasi degil mi
efendim?”

“Evet.”

“Bas lstiine efendim. Bankanizdan beyleri, L.ondra ve Paris
arasinda gidip gelirken sik sik burada agirlama serefine sahip
oluyoruz efendim. Tellson’in subeleri arasinda cok yogun bir
gidis gelis oluyor efendim.”

“Evet, bir Ingiliz kurumu oldugumuz kadar Fransiz kurumu
da sayilriz.”

“Evet efendim. Sanirim siz oyle sik sik yolculuk etmeye
alisik degilsiniz, degil mi efendim?”



“Son yillarda pek yolculuk etmedim. En son Fransa’dan
gelisimizden... yani gelisimden bu yana on bes y1l gecti.”

“Oyle mi efendim? Bu benim burada calismaya
baslamamdan ©onceki bir tarih efendim. Hatta bizimkilerden
once. George Oteli o zamanlar bagkalarnn tarafindan
yonetiliyordu efendim.”

“Saninm oOyleydi.”

“Ama bahse girerim ki Tellson gibi bir kurulus, bir kurum,
degil on bes, elli y1l 6nce bile biitiin gosterisiyle ayaktaydi,
efendim.”

“Bunun tli¢ katim1 alip, yiiz elli yil bile desen, yine de
gercekten pek uzaklasmis olmazsin.”

“Gercekten mi, efendim?”

Garson saskinhiktan agzi acik ve gozleri yuvalarindan
ugramis halde masadan bir adim geriye cekilirken, pecetesini
sag kolundan sol koluna gecirdi; rahat bir tavirla, garsonlarin
tim caglarda yaptig1 gibi, misafir yiyip icerken bir gézlem
kulesi veya bir rasathaneden izlercesine onu seyretmeye
koyuldu.

Bay Lorry kahvaltisim bitirince sahilde dolasmak icin disar
cikti. Kiiciik, egimli arazisiyle Dover kasabasi kendini
sahilden gizleyerek, bir devekusu gibi basin1 beyaz
tepelerin[16] icine sokmustu. Sahil, tas yiginlarinin saga sola
savruldugu bir ¢6le benziyordu. Deniz sevdigi isi yapiyordu,
sevdigi is de yok etmekti. Kasabada girliiyor, kayaliklarda
giirliiyor, c¢ilgin gibi kiymin altim {stiine getiriyordu.
Sokaklara 6ylesine agir bir balik kokusu sinmisti ki, hastalikli



bir baligin, hastalikli bir insan gibi denize batirilip ¢ikarildigi
diistintilebilirdi. Limanda c¢ok az balikcilik yapiliyordu.
Ozellikle denizin kabarip tasacak gibi oldugu gelgit
zamanlarinda insanlar denize bakarak, aksamlar1 limanda
sOyle bir gezinirlerdi. Dogru diiriist isi olmayan kiiciik
tliccarlar bazen nereden geldigi aciklanamaz derecede biiyiik
servetlere kavusurlardi ve o cevrede oturan hi¢ kimsenin
sokak lambalarim1 yakan adama tahammiil edememesi de
dikkat cekiciydi.

Ogle ikindiye doniip de hava acarak Fransa sahillerinin
zaman zaman gorilmesine izin verdikten sonra ortalik
yeniden sis ve buharla doldugu sirada Bay Lorry’nin
disiinceleri de bulutlanmaya baslamisti. Hava kararinca
kahve salonunda, sominenin ©niinde sabah kahvaltisim
beklerken oldugu gibi aksam yemegini beklerken de zihnen
kizil korlarn eseliyor, eseliyor, eseliyordu.

Yemekten sonra icilen bir sise iyi cins Bordeaux sarabinin,
kizil korlan eseleyen birini isinden alikoymaktan baska bir
zararl olmazdi. Bay Lorry, uzun siredir ‘aylak aylak
oturuyordu’ ve ancak sisenin dibini bulmus, yash ama ding
bir beyefendide goriilebilecek bir memnuniyetle son bardagini
da doldurmustu ki dar sokak boyunca gelerek otelin avlusuna
giren bir arabanin tekerleklerinin takirtis1 duyuldu.

Bay Lorry yeni doldurdugu bardag: el siirmeden birakti.
“Bu kiictikhanim olmali!” dedi kendi kendine.

Birkac dakika sonra garson Londra’dan Bayan Manette’in
geldigini ve Tellson Bankasi’nda calisan beyefendiyi
gormekten memnuniyet duyacagini bildirmek icin geldi.



“Bu kadar cabuk mu?”

Bayan Manette yolda bir seyler yemis, su anda cani bir sey
istemiyormus ve eger beyefendi icin de uygunsa hemen
kendisiyle goriismek icin sabirsizlaniyormus.

Tellson Bankasi’ndan gelen beyefendiye, bardagini kayitsiz
bir timitsizlikle bosaltarak, kiiciik, tuhaf, sar1 perugunu
diizeltip, garsonu takip ederek Bayan Manette’in odasina
gitmekten baska secenek kalmamuisti. Burasi cenaze odasi
havasinda, siyah at kilindan yapilma kumaslarla ddésenmis,
koyu renk masalarla doldurulmus genis ve karanhk bir
odaydi. Bu masalar 6yle cilalanmisti ki, odanin ortasindaki
masanin tistiinde duran iki uzun mumun gortintiisii, sanki kara
maundan derin mezarlara gomilmiisler de oradan
cikarilincaya dek 151k vermeleri imkansizmis gibi masanin her
kosesine kasvetli bir sekilde yansiyordu.

Karanlik, cevresini gormesini oldukca gliclestirmisti. Bay
Lorry iyice eskimis olan Tiirk halisinin tizerinde ytiriirken
Bayan Manette’in o an icin bitisik odada oldugunu
diistiniiyordu ki, iki uzun mumu gecer gecmez, somine ile
kendisi arasindaki masanin yaninda durmus, onu kabul etmek
icin bekleyen, hala tizerinde binici pelerini ve elinde
kurdelesinden tuttugu hasir yolculuk sapkasiyla on yedi
yasindan fazla gostermeyen genc¢ bir hanim goérdii. Gozlerini
dikmis, kisa boylu, narin yapili, altin saris1 giir saclar1 olan
kiz1 izlerken bakislari, kizin da kendisini inceleyen mavi
gozleriyle karsilasti. Ne kadar genc¢ ve piiriizsiiz bir cildi
oldugunu hatirladigi gen¢ kizin yiizii, kendini ne tam
saskinlik, ne tam merak, ne tam bir korku ne de tam bir dikkat
olarak yansitan, ama bunlarin hepsini iceren bir ifade



tastyordu. Gozleri dalmis bir halde aklindan bunlan
gecirirken birdenbire, denizin kabardig1 ve dolu firtinasinin
insan1 stirtikleyecek kadar siddetli estigi o soguk giinde
Mans’1 gecerken kucaginda tasidig: kiiciik cocuk goézlerinin
oniine geldi. Bu benzerlik, odada bulunan ve bircogu bassiz,
hepsi topallayan ve gecit torenindeymiscesine ilerleyen zenci
Cupid’lerin,[17] 6lii denizin meyvelerini kapkara tepelerde,
kadin cinsinin en koéti tanricalarina  sunmalarinin
cercevesinde resmedildigi boy aynasinda yansiyan onun narin
goriuntiisiiyle bir anda kaybolmustu. Bay Lorry basim
saygiyla egerek Bayan Manette’i selamlad.

Geng kiz berrak, hos bir ses ve hafifce belli olan yabanci bir
aksanla, “Rica ederim, liitfen oturun bayim,” dedi.

Eski zamanlarin gérgli kurallarina uygun bir sekilde basim
egerek genc kiz1 yeniden selamlayan Bay Lorry, “Saygilarimi
sunarim, kiiciikhanim,” diyerek oturdu.

“Diin bankadan bir mektup aldim, bayim. Bir haber ya da
yeni bir bilgiden s6z ediyordu.”

“Kelimeler onemli degil kiiciikhanim, her ikisini de
kullanabilirsiniz.”

“Hic gormedigim, uzun zaman once 6len babamin kiiciik bir
miilkiiyle ilgiliymis.”

Bay Lorry sandalyesinde biraz kimildad: ve askeri bir gecit
torenindeymis gibi ilerleyen zenci Cupid’lere sikintili bir
sekilde bakti. Sanki giiliin¢ sepetlerinde herhangi birinin isine
yarayacak bir care varmis gibiydi!



“Bankadan, bu nedenle Paris’e gonderilmis bir beyle
goriismem icin oraya gitmemin gerekli oldugu sdylendi.”

“Iste 0 benim.”
“Ben de bu cevabi bekliyordum, bayim.”

Gen¢ kiz, dizlerini hafifce kirarak onu selamladi. O
giinlerde genc hanimlar bu sekilde reverans yaparlardi. Geng
kiz adamin kendinden daha olgun ve akilli oldugunu
belirtmek icin Oniinde egilmisti. Bay Lorry bir kez daha
basiyla selam verdi.

“Bankaya gonderdigim yanit mektubunda, bu isi bilen ve
bana tavsiyede bulunan nazik kimseler tarafindan Fransa’ya
gitmem gerekli goriildiiglinden gitmek istedigimi, ancak
yetim oldugum ve bana eslik edecek bir arkadasim olmadig:
icin yolculugu degerli bir beyefendinin himayesi altinda
yapmamin yerinde olacagini belirttim. Beyefendi Londra’dan
ayrilmisti, ama sanirim beni burada bekleme inceligini
g@stermesini rica eden bir haberci ardindan gonderilmisti.”

“Boyle bir gorev icin bana gilivenilmesi beni mutlu etti,”
dedi Bay Lorry. “Yerine getirebilirsem daha da mutlu
olacagim.”

“Bayim, gercekten cok tesekkiir ederim. Size minnet
borcluyum. Banka tarafindan bana, beyefendinin isin
ayrintilarim aciklayacagi ve kendimi siirprizlere hazirlamam
gerektigi soylenmisti. Kendimi hazirlamak icin elimden
geleni yaptim ve dogal olarak da bu siirprizlerin ne oldugunu
ogrenmek icin icimde giiclii bir istek duyuyorum.”

“Elbette,” dedi Bay Lorry, “Evet, ben...”



Bir siire durakladiktan sonra kalip gibi duran sar1 perugunu
diizelterek ekledi:

“Soze baslamak zor.”

Nitekim baslamadi da, ama kararsizlik icindeyken kizla goz
goze geldi. Kizin, o gen¢ korpecik alni, essiz oldugu kadar da
hos ve kendine 6zgii bir ifadeyle yukar kalkti. Genc kiz istem
dis1 bir hareketle, 6niinden gecen bir golgeyi yakalamak ister
gibi elini kaldird:

“Bana tamamen yabanci misiniz, bayim?”

“Degil miyim yani?” dedi Bay Lorry ellerini 6ne dogru
acip, karsisindakinde kusku uyandiracak bir giilimsemeyle.

Gen¢ kiz, o ana dek yami basinda ayakta durdugu
sandalyeye diistinceli bir sekilde otururken Kkiiciik, kadinsi
burnunun hemen {istiinde, kaslarinin arasinda, yiiz ifadesinin
derinlestirdigi, olabildigince narin ve zarif bir cizgi belirdi.
Gen¢ kiz diisiincelere dalmis otururken Bay Lorry onu
seyretti ve gozlerini kaldirdig1 anda konusmaya devam etti:

“Yeni vatanimzda sanirim size genc bir Ingiliz hanimefendi
gibi hitap etmeliyim, degil mi Bayan Manette?”

“Nasil isterseniz, bayim.”

“Bayan Manette, ben bir isadamiyim. Yerine getirmem
gereken bir gorevim var. Beni konusan bir makine olarak
kabul edin. Gercekten, daha fazlas1 degilim. Izninizle, size
misterilerimizden birinin hikayesini anlatacagim.”

“Hikaye mi?”



Gen¢ kizin tekrar ettigi kelimeyi kasith olarak yanlis
anlamis gibi davrand1 Bay Lorry ve telasla ekledi:

“Evet, miisteri; bankacilhikta, baglantimiz olan Kisilere
genellikle miisteri deriz. Kendisi bir Fransiz beyefendisi, bir
bilim adamu, ¢ok bilgili bir doktordu.”

“Beauvais’li[ 18] olmasin?”

“Ah, evet Beauvais’liydi. Tipki babamiz Mosyd Manette
gibi, o beyefendi de Beauvais’liydi. O da Paris’in taninmis
simalarindandi. Kendisiyle gene Paris’te tanisma serefine
erismistim. Iliskimiz is iliskisiydi, ancak gizliydi. Ben o
zamanlar bankamizin Fransa subesindeydim ve... evet, bu
yirmi y1l 6nceydi.”

“O zamanlar... sey... sorabilir miyim, tam olarak ne
zamandi, efendim?”

“Yirmi y1l o©ncesinden s6z ediyorum kiictikhanim.
Beyefendi bir Ingiliz hamimla evlendiginde ben de nikah
sahitlerinden biri olmustum. Diger pek c¢ok Fransiz
beyefendilerinin ve ailelerinin oldugu gibi bu beyefendinin de
bitiin isleri Tellson’in ellerindeydi. Bdoylelikle ben bir
anlamda miisterilerimizin vekili oluyorum... oluyordum da.
Bahsettiklerim katiksiz is iliskileridir kiiciikhanim, iclerinde
dostluk veyahut herhangi bir 6zel ilgi ya da duygusal bag
barindirmazlar. Ayni is giinii icinde bir miisterinin ardindan
bir baskasiyla ilgilenmeye baslamak gibi; meslek hayatim
boyunca bir miisteriden digerine gecip durmusumdur ve
sOziin kisas1i benim duygularim yoktur, ben tam bir
makineyim. Eee, nerede kalmistik...”



“Ama bu babamin hikayesi, bayim.” Genc¢ kiz aln1 merakla
kirismis bir sekilde ona bakiyordu. “Diistinliyorum da,
babamin oliimiinden sonra sadece iki yil yasayan annemin
ardindan yetim kaldigimda beni Ingiltere’ye getiren kisi
sizdiniz. Bundan neredeyse eminim, o sizdiniz.”

Bay Lorry, tereddiit ederek kendisine uzanmak isteyen
kiiciik eli giivenle tuttu ve dudaklarina goétiirdii. Ardindan
genc hamimi az 6nce kalktigr sandalyesine oturttu; sol eliyle
sandalyesini tutarken sag eliyle cenesini kasiyip perugunu

diizelttikten sonra oturdugu yerden kendisini izleyen kiza
bakti.

“Bayan Manette, o bendim. O zamandan beri sizi hig
gormedigim g6z oOniinde bulundurulunca, az ©nce
duygularimin olmadigini, iliskilerimin sadece is iliskileri
oldugunu soyledigimde kendim hakkinda ne kadar diirtist
davrandigimi anlayacaksimiz. Hayir, o zamandan beri siz
Tellson Bankasi’nin vesayeti altindasimz, ben de Tellson’in
diger isleriyle ugrasiyorum. Duygular ha! Benim duygulara
ayiracak zamanim yok, onlar1 tatma sansim yok. Tim
hayatim devasa bir para carkini cevirmekle geciyor,
kiictikhanim.”

Bay Lorry, is hayatinin bu tuhaf tanimini yaptiktan sonra,
sar1 perugunu iki eliyle kafasina bastirarak diizlestirdi.
Ashinda diizeltmesine hi¢ de gerek yoktu, clinki hicbir sey
perugun parlayan ylizeyinden daha diiz olamazdi. Daha sonra
kaldig1 yerden devam etti.

“Sizin de fark ettiginiz gibi kiiciikhanim, buraya kadar olan
zavalli babanizin hikayesi. Simdi farklilasiyor. Eger babaniz



0ldiigli soylenilen zamanda, gercekte ©6lmemis olsaydi....
Korkmayin! Nasil da irkildiniz!”

Gercekten de irkilmisti. Sonra adamin bilegini iki eliyle
kavradh...

Bay Lorry sol elini, siddetle titreyen ve yalvarircasina bir
ifadeyle bilegini tutan parmaklarin iizerine koyarak yatistirici
bir tonla, “Yalvarirnm, yalvarinm, heyecaninizi yatistirin. Bu
sadece bir is meselesi. Daha 6nce de sdyledigim gibi...” dedi.

Kizin bakislart onu o kadar rahatsiz etti ki durup bir an
diistindii ve sO6ze yeniden basladi:

“Soyledigim gibi, eger Bay Manette 6lmemis olsaydi; eger
birdenbire sessizce ortadan kaybolmus, kacirilmis olsaydi;
kimse onu izleyemedigi halde, gotiiriildiigii o korkunc yeri
tahmin edebilmek bu kadar zor olmasaydi; su denizin
karsisinda, en cesur insanlarin bile hakkinda fisildayarak
konusmaya korktuklar, cesitli imtiyazlara sahip; 6rnegin
herhangi birini, istedigi kadar hapiste tutacak bos formlar
doldurma imtiyazina sahip bir yurttas onun diismani olsayds;
karis1 da krala, kraliceye, saraya, din adamlarina ondan bir
haber vermeleri icin bos yere yalvarmis olsaydi... O zaman
babamizin hikayesi, bu talihsiz bayin, Beauvais’li doktorun
hikayesi olabilirdi.”

“Yalvarinim anlatmaya devam edin, efendim.”
“Anlatacagim. Yalmz buna dayanabilecek misiniz?”

“Beni su anda icinde biraktigimz belirsizlik haric¢ her seye
dayanabilirim.”



“Kendinize hakim goriiniiyor ve sakinlesmis gibi
konusuyorsunuz, dylesiniz de zaten. Iste bu iyi!” (Boyle dese
de davranislar, sozle ifade ettigi kadar tatmin olmadigim
gosteriyordu.) “Bir... sadece bir is meselesi. Buna bir is
meselesi, yapilmasi gereken bir is olarak bakin. Simdi, eger
bu doktorun karisi cok cesur ve giiclii olmasina ragmen kiictik
cocugu dogmadan 6nce bu olaydan dolay1 cok ac1 cektiyse...”

“Kiiciik cocuk bir kiz cocugu muydu, efendim?”

“Evet, bir kiz cocugu. Bu bir... bir is meselesi, liziilmeyin.
Kiictikhanim, bu zavalli kadin kiiciik cocugu dogmadan once
bu kadar ac1 c¢ektiyse, zavalli cocugu kendisinin iyi bildigi ve
bir miras gibi ona devrolacak acilardan korumak icin
babasinin 6ldiigli inanciyla yetistirmeye kalkistiysa.... Hayur,
diz cokmeyin! Tanrn askina, neden oOniimde diz
cokiliyorsunuz?”

“Gercegi anlatmamiz icin. Ah sevgili, iyi yiirekli,
merhametli bayim, gercek icin!”

“Bu bir... bir is meselesi. Kafami karistiriyorsunuz, kafam
karisirsa isimi nasil yapabilirim? Aklimizi basimiza
toplayalim. Eger simdi, 6rnegin dokuz tane dokuz peninin kac
edecegini veya yirmi ginenin icinde kac¢ silin oldugunu
sOyleyebilseydiniz, bu c¢ok daha yireklendirici olurdu. O
zaman aklinizin basimzda olduguna inanir, rahatlardim.”

Genc kiz, bu ricaya dogrudan bir karsilik vermeksizin,
oldugu yerde hi¢ kipirdamadan kaldi. Bay Jarvis Lorry, elini
bileginden tutmus birakmayan, hatta daha da siki tutan kizi,
yavas ve nazik bir sekilde yerden kaldirdi. Gen¢ kizin bu
hareketi ona biraz da olsa giiven vermisti.



“Iste boyle, tamam. Cesaret! Is bu! Oniiniizde bir is var;
yararh bir is. Bayan Manette, anneniz sizin i¢in bu karari aldi.
Oldiigii zaman —samrim kalbi kirik 6ldii- babamzi bos yere
aramaktan hi¢ vazgecmemisti. Siz iki yasindayken, ileride
serpilip giizel ve mutlu bir gen¢ kiz olacaginiz timidiyle,
babanizin hapiste perisan oldugunu ya da gecmek bilmeyen
yillarin onu tiikettigini diistinmek gibi bir belirsizligin sizi
kara bir bulut gibi takip etmedigi bir hayat vermek istegiyle
sizi terk etti.”

Bay Lorry bu sozleri séylerken hayranlikla karisik bir acima
duygusuyla, coktan agarmis olabilecek saclara baktigim hayal
ederek, kizin dalgali altin sarisi saclarina bakiyordu.

“Ailenizin pek fazla mali olmadigini, olanin da annenize ve
size birakildigini biliyorsunuz. Ortaya cikan yeni bir para
veya miilk de yok, ancak...”

Bileginin daha siki kavrandigim hissetti ve sustu. Ozellikle
dikkatini ceken de, kizin alnindaki ac1 ve korku ifadesinin
artik derinleserek sabitlesmesiydi.

“Ama o... o bulundu. Yasiyor. Biiyiik olasilikla cok
degismistir; perisan bir halde olmasi1 miimkiindiir. Ama biz iyi
durumda oldugunu umalim. En azindan hayatta. Babaniz
Paris’te eski bir usagin evine gotiirildii ve biz de oraya
gidecegiz: Ben, yapabilirsem onu teshis etmeye; siz de onu
yasama, sevgiye, goreve, huzura ve rahata kavusturmaya.”

Genc¢ kizin viicudu titremeye baslamisti; bu trperti Bay
Lorry’ye de gecti. Kiz dehsete kapilmis bir ifadeyle ve hafif,
ancak duyulabilir bir sesle, sanki riiyasinda konusuyormus



gibi, “Ben onun hayaletini gorecegim! Kendisini degil,
hayaletini gorecegim!” dedi.

“Haydi, haydi!” dedi Bay Lorry kollarim1 tutan elleri
yavasca oksayarak. “Bakin! En iyisini de en kotiisiinii de artik
biliyorsunuz. O, haksizliga ugramis zavalli beyefendiyi
gormeye gidiyorsunuz; giizel bir deniz yolculugu ve kara
yolculugunun ardindan yakinda onun yaninda olacaksimz.”

Gen¢ kiz aym tonda ve fisildar gibi, “Ozgiirdiim,
mutluydum, hayaleti bana hi¢ gériinmedi!” dedi.

Bay Lorry kizin dikkatini baska bir yone cekmek icin,
kelimeleri vurgulu bir sekilde styleyerek, “Bir sey daha var,”
diye ekledi. “Baska bir adla bulundu. Gercek ismi bu uzun
siire icinde unutulmus veya gizlenmis, hangisi oldugunu
simdi arastirmak gereksiz. Yillardir bir hapishanede
unutuldugunu mu, yoksa kasith olarak mi tutuldugunu
arastirmanin bir yarar1 olmayacaktir. Ciinkii bu oldukca
tehlikeli. Hicbir yerde, hicbir sekilde bu konudan
bahsetmemek ve onu Fransa’dan ¢ikarmak en iyisi olacaktir.
Bir Ingiliz ve Fransa’da epey bir sayginlig1 olan Tellson’1n bir
mensubu olarak gilivende biri olmama ragmen bu konuda
konusmaktan kaciniyorum. Bu konudan acikca bahseden en
ufak bir kagit parcasimi dahi iizerimde tasimiyorum. Bu
tamamen gizli bir gorev. Tim evraklarim, kayitlarrm ve
notlarim her anlama cekilebilecek olan su ayni ifadeyi icerir:
‘Hayata geri doniis!” Ama neyiniz var? Tek bir kelimesini bile
duymamis! Bayan Manette!”

K1z tamamen hareketsiz ve sessiz duruyordu. Sandalyesinin
arkaligina dogru kaymus, tepkisiz bir halde, gozleri acik ona
bakiyordu. Bakislarindaki o son ifade de oraya kazinmus,



damgalanmis gibiydi. Gen¢ kiz kolunu 6yle siki tutuyordu ki,
onun caninl acitmaktan korktugu icin kendini ondan
ayiramiyordu. Bu nedenle yerinden kipirdamadan, bagirarak
yardim ¢agirdi.

Odaya hizmetcilerden 6nce, Bay Lorry’nin, tiim heyecanina
ragmen, kipkirmizi kesilmis, kizil sacli basinda Stilton[19]
peynirine benzeyen, kocaman harika bir sapka ve lizerinde
viicudunu simsiki saran, garip bir elbise oldugunu fark ettigi
bir kadin kosarak girdi. Adaleli elini adamin gogsiine koyup
onu kuvvetlice iterek karsi duvara firlatmasiyla Bay Lorry’nin
zavalli gen¢ hanimdan ayrilmasi sorununu ¢éziivermis oldu.

Duvara carptigl anda nefesi kesilen Bay Lorry’nin aklindan,
“Bu kadin kesinlikle bir erkek olmaliymis!” diistincesi gecti.

“Neden oOyle bakiyorsunuz?” diye haykirdi kadin oda
hizmetcilerine, “Orada dikilip bana bakacaginiza neden gidip
bir seyler getirmiyorsunuz? O kadar bakilacak bir yanim yok,
degil mi? Neden gidip bir seyler getirmiyorsunuz? Hemen
soguk su, sirke ve amonyak getirmezseniz ben size
yapacagimui bilirim, ¢abuk.”

Hizmetciler istenilen ayiltici ilaclar1 getirmek icin hemen
segirttiler. Kadin, hastay1 yavasca kanepeye yatirdi; biiytik bir
incelik ve beceriyle yardim ediyordu. “Kiymetlim!” “Minik
kusum!” diyerek kizin altin saris1 saclarini biiyiik bir 6zen ve
gururla, omuzlarinin iki yanindan gogsiine birakti.

Sonra ofkeyle Bay Lorry’ye donerek, “Sen, kahverengili!”
dedi, “Ne soyleyeceksen, onu oOliimine korkutmadan
soyleyemez miydin? Haline bak, sararmis giizel yiiziine ve



buz gibi olmus su ellerine bir bak. Siz buna bankacilik mi
diyorsunuz?”

Bay Lorry, bu cevaplamasi ¢ok zor soru karsisinda o kadar
sasirmisti ki, sadece uzaktan cok az bir acima duygusuyla
soyle bir bakakaldi. Bu arada o giiclii kadin, orada dikilirlerse
akil almaz seylerle karsilasabilecek olan hizmetcileri, ne
yapacagl belirsiz “Ben ne yapacagini biliyorum” tehdidiyle
uzaklastirdiktan sonra, yavas hareketlerle genc kizi kendine
getirmeye calist1 ve basim1 omzuna koydu.

“Umarim simdi daha iyi olur,” dedi Bay Lorry.

“Eger olsa bile senin sayende degil kahverengili. Ah benim
sevgili yavrum!”

Bay Lorry kisa bir sessizlikten sonra, gene zayif bir acima
duygusu ve tevazu gostererek, “Umarim Fransa’ya kadar
Bayan Manette’e eslik edersiniz,” dedi.

“Olabilir tabii,” diye karsilik verdi giiclii kadin. “Ama tuzlu
suyu asmam istenseydi, sizce Tanr beni bir adada diinyaya
getirir miydi?”

Bu, cevaplanmasi cok zor baska bir soruydu ve Bay Jarvis
bunu diisiinmek icin kenara cekildi.






Sarap Diikkam

Biiyiik bir sarap ficis1 yola diisiip kirlmisti. Kaza ficiyi
arabadan indirirlerken olmustu; fica yuvarlanmis, onu
cevreleyen kasnaklar catlamis ve tam sarap diikkaninin
oniindeki taglarin tstiine ceviz kabugu gibi parcalanarak
yayilmisti.

Yakininda bulunan herkes, isini giiciinii ya da aylakhigini
birakip sarap icmeye oraya kosmustu. Sarap, her yana
dagilmis, yamuk yumuk, bi¢cimsiz ve sivri sivri taglariyla
insana, tizerinden gecen her seyi sakat birakmak icin
tasarlanmis oldugunu disiindiirtebilecek yolun {tizerindeki
kiiciik cukurlarda golciikler olusturmustu. Her bir goélciigiin
etrafi, golcligiin biliylikliigline gore degisen sayida, itisip
kakisan bir grupla cevrilmisti. Bazi adamlar diz ¢okmiis,
ellerini birlestirip bir kepce gibi yaparak saraptan
yudumluyor; bazilar1 da omuzlarinin iizerinden egilen
kadinlara, parmaklarinin arasindan akmadan ©nce sarabi
icirmek icin ugrasiyorlardi. Bazi kadin ve erkekler topraktan
yapilmis masrapalart bu birikintilere daldiriyordu, hatta bas
ortlilerini saraba daldirip ¢ocuklarinin agzina sarap damlatan
kadinlar bile vardi. Bazilar1 akan sarabi durdurmak igin
camurdan kiiciik setler yaparken digerleri de kiicilik derecikler
olusturup yeni yonlere dogru akmaya baslayan sarabin yolunu
kesmek icin pencerelerden bakanlarin yonlendirmesiyle bir
oraya bir buraya kosuyorlardi. Kimileri sarabin icine iyice
isledigi 1slak fici1 parcalarina dayanmis onu yaliyor, hatta
keyifle sarabin artik ciiriittiigii nemli parcalar1 cigniyordu.
Akip gidecegi bir kanalizasyon olmadig: icin[20] dokiilen



sarabin biliytlik bir kismi sadece birikmekle kalmamis, bir o
kadar da camur toplamislardi ki, goren de bu inanilmaz
temizligin copciiler tarafindan yapildigini sanabilirdi.

Bu sarap samatasi sliresince sokak kadin, erkek ve
cocuklarin tiz kahkahalar ve sen sesleriyle cinladi. Pek sert
olmayan bu oyun cok eglenceliydi. Icinde dostca bir hava
vardi, herkesin bu keyfi baskasiyla paylasmaya cabalamasi
neseli  kucaklasmalara, sagliga kadeh kaldirmalara,
tokalasmalara ve hatta bir diizine kisinin el ele tutusup dans
etmesine yol acmisti. Sarap bittikten ve en bol oldugu
yerlerde parmaklar 1zgara biciminde izler biraktiktan sonra bu
gosteri basladig1 gibi aniden kesiliverdi. Testeresini, kestigi
odunlarin arasina birakmis olan adam tekrar isine koyuldu.
Kadin, kap1 6ntinde biraktigl, ici, kendisinin veya ¢cocugunun
bir deri bir kemik kalmis el ve ayak parmaklarinin soguktan
sizlamasin dindirmek icin kullandigi sicak kor dolu mangalin
basina dondi. Ciplak kollu, saclan kecelesmis, ytizleri ceset
gibi sapsar1 adamlar Kkilitli kapilar ardindan kisin aydinligina
ciktiklart mahzenlerine indiler. Ve oraya giin 1s1ig¢indan daha
dogal bir goriintii veren bir karanhk coktii.

Sarap, kirmizi sarapti ve Paris’in varoslarindan olan Saint
Antoine’a[21] giden dar sokaklar1 boyamakla kalmamuis, pek
cok eli yiizii, ciplak ayagi ve tahta pabucu da boyamisti. Odun
kesen adamin elleri kiitiiklerin tlizerinde kirmizi lekeler
birakmisti. Bebegini emziren kadimin alni basina tekrar
bagladig1 ortii yiiziinden lekelenmisti. Ficinin parcalarina
acgozliilikle ve wvahsice hiicum edenlerin agizlarinin
kenarlarinda yapis yapis lekeler kalmisti. Basini kirli, uzun bir
gece takkesinin icinden cok disinda tutan, uzun boylu muzip



bir adam, saraph ¢camura batirdig1 parmagiyla duvara ‘KAN’
diye yazmuisti.

O ‘sarap’in da sokaklardaki taslara dokiilecegi ve her yeri
kizila boyayacagi zaman geliyordu.

Simdi Saint Antoine’in kutsal cehresindeki bir anlik pirilti
kaybolmus, her biri, ama en ¢ok sonuncusu biiyiik bir glice
sahip olan efendilerin; soguk, pislik, hastalik, cehalet ve
yoksullugun hizmet ettigi o aziz varlik, ‘karanhk’ ¢6kmiistii.
Korkung bir degirmende tekrar tekrar dgiitiilen bu insanlar —
siiphesiz yaslilar1 genclestiren masals1 bir degirmen degildi
bu— her kdse basinda titriyor, her kapidan girip cikiyor, her
pencereden bakiyor, riizgarin savurdugu her giysinin icinde
hareket ediyorlardi. Onlan 6giiten degirmen gencleri
yaslandiran bir degirmendi; cocuklarin yiizleri kartlasmis,
sesleri kalinlasmisti. Onlarin ve yetigkinlerin yiizlerindeki,
gecen her yilla daha da belirginlesen kirnisikliklar ‘aclik’in
isaretiydi. Aclik her yerdeydi; yiliksek evlerden aclik camasir
iplerinde asil1 o pacavraya donmiis giysilerle disar1 tasiyordu;
evlerin ici, saman, bez parcalar, tahta ve kagitla yamanmuisti;
adamin kestigi odunun her zerresinde tekrarlaniyordu; dumani
tlitmeyen bacalardan asagiy1 seyrediyor ve copleri arasinda
tek bir yiyecek kirintisi olmayan o pis sokaktan yola
koyuluyordu; firincinin rafindaki her bir kiiciik kotii ekmek
somununda, sosiscide satisa sunulan Olii kopek {irtinlerinin
her birinde yaziliydi; donen silindirde kizaran kestanelerin
arasinda kuru kemiklerini takirdatiyordu; isteksizce dokiilmiis
birkac yag damlasinda kizaran ceyrek penilik patates
kizartmalarinda zerrelerine ayrilmisti.



Bulundugu yer her seyiyle ona uyuyordu. Daha baska dar
ve dolambach sokaklara ayrilan, suc¢ ve les kokulariyla dolu,
dar ve dolambach bir sokak ve orada yasayan, hepsi pacavra
ve gece takkeleri kokan pacavrali ve gece takkeli insanlar;
lzerine distintildiglinde hastalikli goriinen bir siirii sey.
Insanlarin tavirlarinda, yine de bir seylerin degismesi
olasiliginin vahsi disiincesi vardi. Karamsar ve sinsi
olmalarina ragmen aralarinda, alev alev gozler, soyleyemedigi
seylerle bembeyaz kesilmis simsiki dudaklar, dayanmay1 ya
da cezalandirilmay1 diistinerek alinlar1 bir daragaci ilmigini
andiranlar da yok degildi. Neredeyse diikkanlar kadar cok
olan tabelalar da yoksullugun korkung gostergeleriydi. Kasap
ve domuz kasabi, diikkan camlarina sadece en siska, en
kemikli et parcalarim cizmislerdi; firinca ise yavan
somunlarin en kabasini. Saraphanelerde, kiiciik bardaklarla
icine su katilmis sarap ve bira icerken birbirine dik dik bakan
insanlar kabaca resmedilmislerdi. Aletler ve silahlar;
bicakcinin keskin ve parlak bicaklarn ile baltalari, demircinin
agir cekicleri ve silah yapan adamin 6ldiirticti deposu disinda
hicbir sey gosterisli bir sekilde resmedilmemisti. Camur ve su
dolu birikintileriyle insam1 sakatlayabilecek yolun kaldirimi
yoktu, kap1r onlerinde aniden bitiveriyordu. Su, aktigl zaman
yolun ortasindan akiyordu, siddetli yagmurlarda ise bircok
tuhaf yol izleyerek evlerin icine giriyordu. Genis araliklarla,
yolun bir tarafindan digerine gerilmis makarali ipler tizerinde
eski lambalar asiliydi; geceleri, fenerci bunlari asagi indirip
yaktiktan sonra tekrar yukar1 cektiginde zayif 1s1k veren
fitiller, sanki denizdelermis gibi insanlar1 hasta edercesine
kafalarinin tizerinde sallanirdi. Ashinda gercekten de
denizdeydiler ve hem gemi hem de geminin tayfasi firtina
tehlikesi ile karsi karsiyaydi.



Bolgenin bir deri bir kemik, bostan korkuluguna dénmiis
insanlarinin, sokaklarda a¢ acina, aylak aylak dolasirken,
sokak lambalarim1 yakan adamlan izleyerek, onun lambalar:
yakma metodu tizerine calisarak bunu gelistirecekleri ve bu
iplerle makaralarn kullanarak adam asacaklari, béylelikle de
kendi durumlarinin karanhgini birdenbire aydinlatacaklar:
zaman gelmek tizereydi. Ancak heniiz zamani degildi; Fransa
lizerinden esen her riizgar korkuluklarin tizerindeki
pacavralar1 bos yere salliyordu, ciinkii giizel sesli ve tiiyli
kuslar bunu bir uyari olarak almiyorlardi.

Sarap diikkam1 kose basindaydi, hem goriiniisi hem de
kalitesi bakimindan diger bircoklarindan daha iyiydi. Sahibi
sarl yelegi ve yesil pantolonuyla kapinin o6niinde durmus,
dokiilen sarap icin verilen miicadeleyi izliyordu. “Benim
sorunum degil,” dedi, omuzlarim silkerek. “Pazardaki
adamlarin isi. Bir tane daha getirsinler.”

O sirada gozleri yolun karsisinda, duvara muzip seyler
yazan uzun boylu, sakaci Gaspard’a takildi ve seslendi:

“Soylesene Gaspard, orada ne yapiyorsun?”

Adam, onun gibilerin ¢ogunlukla yaptig1 gibi, biiyiik bir
ciddiyetle yazdigi muzip seyleri isaret etti. Arkadaslarinin
basina siklikla gelen seyin aynisi ona da olmustu; yazisi
hedefini tutturamadi ve tamamen basarisizliga ugradi.

“Simdi ne yaziyorsun bakalim? Timarhanelik misin sen?”
dedi sarap diikkaninin sahibi ve yolun karsisina gecip, yerden
aldigr bir avu¢ camuru istiine siirerek yaziyr sildi. “Niye
sokaklara yaz1 yaziyorsun? Soylesene, boyle stzleri yazacak
baska yer mi yok?”



Bunlar soylerken, belki yanhshkla belki degil, temiz elini
Gaspard’in kalbinin tizerine koydu. Adam hafifce onun eline
vurdu, cevik bir hareketle yerinden sicradi ve elinde,
ayagindan firlatip aldig1 lekelenmis ayakkabilarindan biriyle
cok giizel bir dans figiiri sergilerken yere diistii. Bu sartlar
altinda goriindiigi kadar vahsi biri olmadig1 sdylenebilirdi.

“Giy sunu, giy cabuk,” dedi digeri. “Saraba sarap de ve bu
is de burada bitsin.” Bu uyarimin ardindan bu sefer kasith
olarak kirli elini adamin giysisine sildi; clinkii eli bu adam
ylzinden kirlenmisti. Sonra tekrar yolun karsisina gecerek
sarap diikkanina girdi.

Bu sarapci otuz yaslarinda, kalin enseli, sert gortintislii
biriydi. Cok da saghkli olmaliydi, c¢iinkii keskin soguga
ragmen ceketini giymemis, tek omzunda tasiyordu.
GoOmleginin kollar da sivanmisti ve esmer kollar1 dirseklerine
kadar ciplakti. Koyu renkli, kivircik, kisa saclarindan baska
bir sey yoktu kafasina giydigi. Esmer bir adamdi, aralari
oldukca acik, giizel gozleri vardi. Iyi huylu, ama ayni
zamanda taviz vermez ve kararh birine benziyordu. Iki yan
ucurum olan dar bir gecitte kosarken karsiniza ¢cikmasini arzu
edeceginiz tiirden bir adam degildi; clinkii hicbir sey bu
adami yolundan déndiiremezdi.

Iceri girdiginde, karis1 Bayan Defarge tezgdhin arkasinda
oturuyordu. Bayan Defarge kocasinin yaslarinda, tombul
biriydi. Nadiren etrafa bakan her zaman dikkatli go6zleri,
parmaklar1 yiiziiklerle dolu kocaman elleri, giliclii bir yiiz
ifadesi, keskin hatlar1 ve son derece sakin tavirlarn vard.
Yaptig1 hesaplarda kendi aleyhine sonuclanacak hatalara pek
diismeyecegini diisiindiiren bir havaya sahipti. Soguga cok



dayaniksiz olan Bayan Defarge kiirklere sarinmisti ve basina
bliyiik kiipelerini kapatmayacak sekilde parlak bir sal
ortmiistii. Kiirdanla disini karistirmak icin elinden biraktig:
orgiisic kucagindaydi. Sol eliyle sag dirsegini destekler bir
sekilde duran kadin, kocasi iceri girdigi sirada elindeki
kiirdanla bir hayli megguldii ve hicbir sey demedi, sadece
hafifce oksiirdii. Oksiiriigii ve yukar kaldirdig1 kara kaslar,
kocasina, yoklugunda gelen yeni miisterilere gdz atmasi icin
yaptig1 bir uyariydi.

Diikkan sahibi etrafa bir goz attiginda kdsede oturan yaslica
bir bey ve genc bir hamim gérdii. Baskalar1 da vardi: Iki kisi
kagit, iki kisi de domino oynuyordu, tezgahta duran ii¢ kisiyse
az. bir sarapla idare etmeye calisiyorlardi. Tezgahin arkasina
gectiginde yash adamin gen¢ hamima, bir bakisla “Adamimiz
bu!” dedigini fark etti.

Bay Defarge kendi kendine, “Siz burada ne ariyorsunuz?
Sizi tamimiyorum,” dedi.

Ve bu iki yabanciy: fark etmemis gibi davranarak tezgahta
icen li¢ miisteriyle sohbete girdi.

“Nasil gidiyor, Jacques?” dedi bir tanesi Bay Defarge’a.
“Dokiilen sarabin hepsi yalanip yutuldu mu?”

“Her bir damlasi, Jacques,” diye cevap verdi Bay Defarge.

Ayni adin karsilikhi sdylenmesinin ardindan kiirdaniyla
disini karistiran Bayan Defarge bir kez daha hafifce dksiirdii
ve kaslarini kaldirdi.

Bir digeri Bay Defarge’a, “Bu perisan hayvanlarin arasinda,
sarabin tadini veya kara ekmek ve 6liim hari¢ herhangi bir



seyin tadini bilen cok az. Oyle degil mi Jacques?” dedi.
“Evet, Oyle tabii, Jacques,” diye yanitladi Bay Defarge.

Bayan Defarge hala siiklinetle dislerini karistiriyordu, ama
bu ad ikinci defa gecince yine hafifce oksiirdii ve kaslarini

kaldirda.

Adamlardan ticlinciisi de bos bardag:r birakip agzini
sapirdatirken soyleyecegini sdyledi:

“Ah! Cok daha kétiisii! Bu zavalli sigirlarin agzinda hep o
acl tat var ve hep o zor hayatlarim yasarlar. Haksiz miyim,
Jacques?”

Bay Defarge’in yaniti, “Haklisin, Jacques,” oldu.

Uciincii kez aym adin kullamlmasi iizerine Bayan Defarge
kiirdamim1 bir tarafa koyup, kaslarimi yukar1 kaldirdi ve
oturdugu yerde kipirdadi.

'”

“Durun! Dogru ya
karim!”

diye murildandi kocasi. “Baylar,

Uc miisteri de sapkalarimi cikararak Bayan Defarge’l
selamladilar. Kadin adamlara, séyle bir hizla baktiktan sonra
basini egerek selami aldi. Sonra diikkana goz gezdirip biiytik
bir siiktinet ve i¢ huzuruyla orgiisiinii eline alarak isine dald.

Bay Defarge gozlerini karisindan ayirmadan, “Baylar, iyi
giinler,” dedi. “Ben disarn cikarken gérmek istediginiz bekar
odas1 besinci katta. Bu merdiven benim evimin penceresine
de yakin olan soldaki kiiciik avluya c¢ikar. Ama simdi
hatirladim, biriniz daha ©Once orayr gormiistii. Size yolu
gosterebilir. Hosca kalin baylar!”



Adamlar sarabin parasimi 6deyip disari ciktilar. Bay Defarge
gozlerini orgisiinii Oren karisina cevirmis bakarken yash
adam oturdugu koseden gelerek konusmak icin izin istedi.

“Memnuniyetle, efendim,” dedi Bay Defarge ve onunla
beraber sessizce kapiya dogru yiiridu.

Konusmalari kisa ve 6z olmustu. Bay Defarge, adamin daha
ettigi ilk kelimeyle irkilmis ve onu dikkatle dinlemisti.
Adamla konusmaya disar1 cikali bir dakika bile gecmemisti
ki, ardindan beyefendi genc hanima isaret etti ve o da onlarla
disar1 cikti. Bayan Defarge bu sirada hizla hareket eden
parmaklar1 ve kipirdamayan kaslariyla 6rgii 6rmeye devam
ettiginden hicbir sey gormemisti.

Boylece Bay Jarvis Lorry ve Bayan Manette sarap
diikkanindan cikip, az 6nce diger miisterilerini gonderdigi
kapinin 6niinde Bay Defarge ile bulustular. Burasi cok sayida
insanin oturdugu, bir yigin binamin girisi olan pis kokulu,
kiictik, kara bir avluya aciliyordu. Tugla ile oriili, karanlik,
kasvetli merdivene acilan kasvetli giriste, Bay Defarge eski
efendisinin kizinin o6niinde hafifce egilerek kizin elini
dudaklarina gotiirdii. Kibar bir davramisti bu, ama hi¢ de
incelikle yapilmamisti. Birka¢ saniye icinde Bay Defarge
sasirticl bir sekilde degisivermisti. Yiiziindeki keyifli ifade ve
bakislarindaki duruluk yok olmustu; gizemli, kizgin, tehlikeli
bir adam oluvermisti.

Merdivenleri cikmaya basladiklarinda Bay Defarge ciddi bir
ses tonuyla Bay Lorry’ye, “Cok yliksek, cikmasi biraz zor.
Agir agir ciksak daha iyi olur,” dedi.

“Yalniz m1?” diye fisildadi digeri.



“Yalmz! Tann yardimcsi olsun, kim olacakti yaninda?”
dedi ayni alcak sesle.

“Oyleyse hep yalmz?”
“Evet.”
“Kendi istegiyle mi?”

“Kendi iyiligi i¢cin. Beni bulduklarn ve tehlikeyi géze alarak
onu yanima alip, ona bakip bakamayacagimi sorduklari o ilk
karsilastigimiz anda nasilsa simdi de Oyle.”

“Cok degismis mi?”
“Degismek mi!”

Sarap diikkanminin sahibi duraklayarak duvara yumruk att1 ve
korkuncg bir lanet okudu. Hicbir yanit bunun yarisi kadar bile
etkili olamazdi. Bay Lorry yanindaki iki kisiyle yukar1 dogru
ciktikca ici daha cok karariyordu.

Uzerindeki o siisleriyle boyle bir merdiven Paris’in eski ve
kalabalik yerlerinde bugiin bile hala yeterince kétiiyken, o
zamanlar bunlara alisik olmayan ve katilasmamis duygular
icin gercekten de cirkin sayilacak bir yerdi. Yiiksek, pis
binanin icindeki her bir ev —yani merdiven sahanligina acilan
her kapinin ardindaki oda veya odalar— ¢opiinii pencerelerden
savurmanin yani sira kendi kapisinin oniine de birakmisti.
Yoksulluk ve sefillik elle tutulamayan, gézle goriilemeyen
pisliklerini heniiz digerlerinin yanina yigmamis olsa bile, bu
onlenemez ve timitsizce cliriyen yiginlar havayi kirletmis ve
bir araya gelen bu iki kaynak buray1 neredeyse dayanilmaz bir
hale getirmisti. Yollar, pislik ve zehir dolu, karanhk bir



yoldu. Akl dagilmasina ve gencg yol arkadasinin her an daha
da artan heyecanina ragmen Bay Jarvis Lorry iki kez
dinlenmek icin durdu. Bu molalarin her biri, sanki
bozulmadan kalmis azicik temiz havanin disari kacarak, pis
ve hastalikli buharlarin iceri sizar gibi oldugu icler acisi
mazgallarin 6niinde verilmisti. Paslanmis parmakliklar
boyunca bu diizensiz mahallede komsuluk, bir anhk g6z
ilismeleriyle yasanirdi ve Notre Dame’in[22] iki biiyiik
kulesinin tepe kisimlarindan daha yakinda veya daha alcakta
hicbir saglikli yasam ya da olumlu bir istek umudu var gibi
gorinmiyordu.

Sonunda merdivenin tepesine ulastilar ve liclinclii kez
durdular. Ancak tavan arasina varmak icin cikilmasi gereken
daha dik ve dar bir merdiven daha vardi. Gen¢ hanimin
yoneltebilecegi herhangi bir sorudan endise edercesine hep
biraz 6nden ve Bay Lorry’nin yanindan giden diikkan sahibi
burada doéndii ve omzunda tasidig1 ceketinin ceplerini
dikkatlice yoklayarak bir anahtar ¢ikardi.

Sasiran Bay Lorry, “Demek kapi kilitli, dostum?” dedi.
“Ya, evet,” diye yanitlad1 Bay Defarge sert bir tarzda.

“Bu talihsiz beyefendiyi boyle bir kdsede diinyadan uzak
tutmak gerektigini mi disiintiyorsunuz?”

Bay Defarge kaslarimi catarak Bay Lorry’nin kulagina
yaklast ve “Anahtar1 cevirmenin gerekli oldugunu
diisliniiyorum,” diye fisildad.

“Neden?”



“Neden mi? Ciinki o kadar uzun siire Kkilit altinda yasadi ki
eger kapisi acik birakilirsa korkabilir, cildirabilir, kendini
parcalayabilir, 6lebilir ya da daha baska seyler olabilir.”

“Boyle bir sey olabilir mi?” diye haykird1 Bay Lorry.

“Bdyle bir sey olabilir mi?” diye tekrar etti Bay Defarge aci
acl. “Evet. Yasadigimiz su giizel diinyada bu ve bunun gibi
daha pek cok sey miimkiin. Sadece miimkiin olmakla kalmaz,
gerceklesir de! Su gokyiiziiniin altinda her giin neler oluyor!
Yasasin Seytan! Haydi, devam edelim.”

Bu konusma o kadar kisik bir sesle yapildi ki tek bir
kelimesi dahi gen¢ hamimin kulagina gitmedi; ama bu sirada
kiz hissettigi yogun duygularin etkisiyle titriyordu. Yiziinde
oyle derin bir kaygi ve hepsinden cok, ¢yle yogun bir dehset
ve korku ifadesi vardi ki Bay Lorry kendini cesaret verici
birkac s6z séylemek zorunda hissetti.

“Cesaret, sevgili bayan! Cesaret! Is bu! Birkac dakika
icinde en kotli kismi bitecek. Odanin kapisindan gecince en
kotiisii  bitecek. Sonra ona vereceginiz iyilik, ferahlik,
mutluluk baslayacak. Izin verin de iyi dostumuz o tarafa
gecmeye size yardim etsin. Iste bu iyi, dostum Defarge. Simdi
gelin. Is bu, sadece is!”

Yavas ve yumusak adimlarla yukar ciktilar. Merdiven
kisaydi ve hemen yukar1 varmislardi. Donemeci gecer gecmez
aniden baglarini beraberce kapiya egmis, duvardaki bazi yarik
ve deliklerden kapinin ardindaki oday1 gozetleyen iic adam
gordiiler.  Yaklasan ayak seslerini duyunca donerek
dogruldular. Bunlar sarap diikkaninda icen, iicliniin de
isimleri aynm olan adamlarda.



“Sizin ziyaretinizin saskinhigiyla onlari unuttum,” diye
acikladi Bay Defarge. “Cocuklar, bizi yalmz birakin, burada
biraz isimiz var.”

Ucii de sessizce asaglya siiziildii.

O katta bagka kap1 olmadig1 ve yalniz kaldiklarinda diikkan
sahibi dogrudan ona gittigi icin Bay Lorry biraz kizginlhkla
fisildayarak sordu:

“Bay Manette’i mi gosteriyorsun?”

“Gordiigiiniiz gibi, onu sadece birkac secilmis Kkisiye
gosteriyorum.”

“Bu yaptiginiz dogru mu?”
“Ben dogru oldugunu diistiniiyorum.”
“Kim bu birkac kisi? Onlar nasil seciyorsun?”

“Benimle aymi adi tasiyorlarsa —bu arada adim Jacques—
gercek birer erkeklerse ve goziim onlan tutarsa. Bu kadar
yeter, siz Ingilizsiniz, bu baska bir konu. Bir dakika orada
bekleyin liitfen.”

Geride durmalan icin bir el hareketi yapti ve ¢ne dogru
egilerek duvardaki yariktan iceri bakti. Cok gecmeden basini
tekrar kaldirarak, sadece giiriiltii ¢ikarmak icin kapiya iki
veya li¢c kez vurdu. Aym1 amacla, anahtar1 beceriksizce tli¢ dort
kere kilide sokup cikardi ve miimkiin oldugu kadar usulca
cevirdi.

Kap1 yavasca iceri dogru acildi ve adam iceri bakip bir
seyler soyledi. Zayif bir ses cevap verdi. Her iki taraf da



ancak birkac hece soylemisti.

Adam omzunun tlizerinden bakip iceri girmeleri icin isaret
etti. Bay Lorry, kizin yere yigilacagini hissettigi icin kolunu
sikica kizin beline sarip onu tuttu.

“Bir... bir... bir is bu!” dedi Bay Lorry, yanaklarinda isle pek
alakasi olmayan bir 1slaklikla. “Igeri girin, igeri girin!”

“Ondan korkuyorum,” diye cevapladi kiz, tirpererek.
“Korkuyor musun? Kimden?”

“Ondan! Babamdan.”

Kizin durumu ve onlara iceri girmeleri icin isaret eden
adamin arasinda umutsuz duruma diisen Bay Lorry omzunda
sarsilan kolu boynuna doladi, kiz1 biraz dogrulttu ve odaya
soktu. Hemen kapinin yaninda durdular ama hala kendisine
sarillmis olan kiz1 tutmaya devam etti.

Defarge anahtarni cikarip kapiyr  Kkapatti; iceriden
kilitledikten sonra anahtar1 tekrar cekip eline aldi. Biitiin
bunlan diizenli bir sekilde ve yapabildigi kadar yiiksek ses ve
sert giirtiltiilerle yapiyordu. Sonunda o6lciilii adimlarla odanin
ortasindan yliriiytip pencerenin yanina geldi. Orada durdu ve
etrafa bakt.

Odun ve benzeri seyler icin depo olarak yapilmis tavan arasi
los ve karanlikti; clinkii penceresi aslinda catiya acilan bir
kapiydi. Uzerinde sokaktan yiikleri cekmek icin kiiciik bir
macuna vardi. Camsizdi ve Fransiz yapimi herhangi baska bir
kapr gibi iki kanathydi. Soguk girmesin diye kapinin bir
kanadi sikica kapatilmis, digeri azicik aralik birakilmisti. Bu



araliktan o kadar az 1s1k geliyordu ki, iceri ilk girildiginde
herhangi bir sey gormek cok zordu. Boyle bir karanlikta
incelik gerektiren bir is yapabilmek ancak uzun siire burada
kalmakla miimkiin olabilirdi. Ama bu tavan arasinda boyle bir
is yapihiyordu; clinkii arkas1 kapiya ve ytizii diikkan sahibinin
durup kendisine baktigr pencereye dogru doniik olan, alcak
bir iskemleye oturmus, 6ne dogru egilmis beyaz saclhi adam
bir isle mesguldii, ayakkabi yapiyordu.



V1



Ayakkabici

“Iyi giinler!” dedi Bay Defarge, isinin iizerine egilmis,
ayakkab1 yapan beyaz sacli adama bakarak.

Adam kafasini bir an icin yukarn kaldirdi ve sanki uzaktan
bir yerlerden geliyormus gibi cok ciliz olan bir sesle bu
selama karsilik verdi:

“Iyi giinler!”
“Bakiyorum da hala cok calisiyorsunuz, ha?”

Uzun bir sessizlikten sonra adam kafasini bir defa daha
kaldirdi ve aym zayif sesle karsihk verdi: “Evet,
calistyorum.” Bu kez, kafasi 6ne diisiip de yiizii isine
cevrilmeden 6nce, bir cift yorgun g6z soruyu soran adama
bakti.

Sesin zayiflig1 yiirek parcalayici ve dehset vericiydi. Kapali
tutulmasinin ve zor sartlarin bunda paymnin bulunmasina
ragmen sesinin bu tonu fiziksel bir diiskiinliigiin yol actig1 bir
zayiflik degildi. Yiirek paralayici yani, bunun yalmzhik ve
onca zaman konusmamis olmanin verdigi bir zayiflik
olmasiydi. Sanki cok, cok uzun zaman 6nce cikarilmis bir
sesin son zayif yankisi gibiydi. Insan sesinin canlihg1 ve
timisim Oylesine kaybetmisti ki, insana, bir zamanlar giizel
olan bir rengin soluk bir lekeye doniismesi karsisinda
duyulacak hisleri yasatiyordu. Oylesine boguk ve bastirilmisti
ki sanki yeraltindan geliyordu. Oylesine etkileyiciydi Kki,
umutsuz ve kaybolmus bir yaratik, 1ssizlikta yalmz basina



dolasmaktan yorulmus ve acikmis bir yolcu, diisiip 6lmeden
once evini ve dostlarin1 ancak boyle bir sesle hatirlayabilirdi.

Sessizce calisarak gecirdigi birkac dakikadan sonra yorgun
gozler tekrar yukarn kalkti ve herhangi bir ilgi veya merakla
degil de donuk ve mekanik bir bakisla, az 6nce fark ettigi o
ziyaretcinin ayakta durdugu noktanin heniiz bosalmamis
oldugunu gordii.

Bakislarini ayakkabicidan ayirmayan Defarge, “Burayi
biraz daha aydinlatmak istiyorum. Birazcik daha 1s18a
dayanabilir misin?” dedi.

Ayakkabic1 isini birakti; dinliyormuscasina, bos goézlerle
once bir yanina, sonra diger yanina dogru yere bakt.
Ardindan da yukari, konusan adama bakti.

“Ne dediniz?”
“Biraz daha 1s18a dayanabilir misiniz?”

“Dayanmak zorundayim, siz dyle istiyorsaniz.” Ciimlenin
son kismini belli belirsiz bir vurguyla s6ylemisti.

Kapiin acik olan kanadi biraz daha acildi ve bir siire icin
boyle kaldi. Tavan arasina 151k doldu ve kucaginda bitmemis
bir ayakkabiyla, isine ara vermis olan ayakkabiciy1 aydinlatti.
Ayaklarinin dibinde ve siranin tistiinde birka¢ basit alet ve
deri kirpintilart1 duruyordu. Egri biigrii kesilmis, pek uzun
olmayan beyaz bir sakali, ¢cokiik bir ytizii ve son derece parlak
gozleri vardi. Oyle olmasa bile yiiziiniin cokiikligi ve
zayifligl, hala kara olan kaslarinin ve karmakarisik beyaz
saclarimin altinda gozlerinin daha biliylik gériinmesine neden
olurdu, ama gercekte de biiyiiktiiler. Lime lime olmus sar1



gomleginin yakas1 acikti ve yipranmis, kurumus bedenini
gosteriyordu. O ve brandadan is elbisesi, bollasmis coraplari
ve biitiin yirtik pirtik giysileri dogrudan 1sik ve havadan o
kadar uzun stire ayr1 kalmiglardi ki hepsi ayni parsémen sarisi
rengi almiglardi, hangisinin ne oldugunu séylemek zordu.

Elini gozleriyle 1sik arasinda tutuyordu; kemikleri saydam
gibi goriiniiyordu. Isine ara vermis, gozlerini bir yere dikmis,
sabit, dalgin bakislarla 6ylece oturuyordu. Mekan ve ses
arasinda iliski kurma yetenegini kaybetmis gibi, 6nce iki
yanina bakmadan onilindekine bakmiyor, sesin hangi yénden
geldigini kavrayamiyordu. Bu sekilde bakinmadan hic
konusmuyor, ne sdyleyecegini unutuyordu.

“Bugiin o ayakkabiy:1 bitirecek misiniz?” diye sordu Bay
Defarge, Bay Lorry’ye 6ne dogru gelmesini isaret ederken.

“Ne dediniz?”
“Bugiin o ayakkabilari bitirmeye niyetli misiniz?”

“Niyetli oldugumu soyleyemem. Bitirmeyi umuyorum.
Bilmiyorum.”

Ancak soru ona isini hatirlatmisti; yeniden isinin tizerine
egildi.

Bay Lorry kizi kapimin yaninda birakarak sessizce oOne
geldi. Defarge’in yaminda bir iki dakika kadar durmustu ki
ayakkabic1 yukar1 bakti. Baska birini gordiigii icin sasirmis
gorinmiiyordu, ama ona baktigr sirada elini dudagina
gotiirerek kararsiz bir ifadeyle dudaklarinda gezdirdi —
dudaklan ve tirnaklar ayni soluk, kursuni renkteydi— hemen



sonra yeniden yaptig1 ayakkabinin tizerine egildi. Ona bakisi
ve bu hareketi sadece birkac saniye stirmtistii.

“Gordiigiiniiz gibi bir ziyaretciniz var,” dedi Bay Defarge.
“Ne dediniz?”
“Bir ziyaretciniz var.”

Ayakkabic1 daha 6nce yaptigr gibi yukar1 bakti, ama elini
isinden ayirmadi.

“Gelin,” dedi Bay Defarge. “Iste, goriir gérmez iyi yapilmis
bir ayakkabiyr anlayan bir bey. Yapmakta oldugunuz su
ayakkabiy1 gosterin. Alin bakin, bayim.”

Bay Lorry ayakkabiyi eline aldi.

“Beyefendiye bunun ne tiir bir ayakkabi1 oldugunu ve yapan
ayakkabicinin adini sdylesenize.”

Ayakkabic1 daha 6nceki sorulara cevap verme siiresinden
daha uzun bir siire sessiz kalarak, “Bana ne sordugunuzu
unuttum. Ne demistiniz?” dedi.

“Beyefendinin 6grenmesi icin ayakkabimin tiiri hakkinda
bilgi veremez misiniz demistim.”

“Bu bir bayan ayakkabisi. Geng¢ bir hanim i¢in ytriyts
ayakkabisi. Bugiiniin modasina uygun. Modelleri hig
gormedim, ama elimde o©rnek vardi.” Ayakkabiya belli
belirsiz bir gururla bakiyordu.

“Peki yapanin ad1?” dedi Defarge.



Artik elinde tutacak bir isi olmadig: icin 6nce parmaklarini
birbirine gecirdi, sonra bir eliyle sakall1 cenesini sivazladi. Bir
dakika bile ara vermeden, sirayla bu hareketleri yapiyordu.
Onu, her konustugunda dalip gittigi bosluktan cikarmak, cok
zaylf, baygin birini ayiltmaya calismak ya da her an 6liimii
beklenen birinin ruhunun kalmasimi ummak gibi bir seydi.

“Adim1 m1 sordunuz?”
“Kesinlikle.”

“Kuzey Kulesi, yiiz bes.”
“Hepsi bu mu?”

“Kuzey Kulesi, yliz bes.”

Adam, ne bir i¢ cekis ne de bir iniltiye benzeyen yorgun bir
sesle tekrar isinin tizerine egildi ve sessizlik tekrar
bozuluncaya kadar da dyle kaldu.

“Asil isiniz ayakkabicilik degil, Oyle degil mi?” dedi
gozlerini adamin tizerine dikmis olan Bay Lorry.

Adam sanki soruyu Defarge’a yoneltmek istiyormus gibi
yorgun gozleriyle ona bakti. Ama Defarge’dan bir yardim
gelmeyince bir siire yere baktiktan sonra soruyu soran adama
dondii.

“Asil isim ayakkabiciik degil mi? Hayir, asil isim
ayakkabicilik degil. Ben... ben bunu burada 6grendim. Kendi
kendime 6grendim. Izin istedim sey icin...”

Adam dakikalarca dahp gitti. Yine elleriyle dakikalarca ayni
hareketleri yapti. Sonunda gozlerini yavas yavas, az once



uzaklasmis olduklarn yiize geri dondiirdii. Adama bakarken
birden irkildi ve uykudan yeni uyanan birinin bir gece 6nceki
konuya donmesi gibi kaldig1 yerden devam etti.

“Kendi kendime 6grenmek icin izin istedim ve uzun zaman
sonra giicliikle izin aldim. O zamandan beri de ayakkabi
yapiyorum.”

Kendisinden alinan ayakkabi icin elini uzattiginda, Bay
Lorry yerinden kipirdamadan ona bakti.

“Bay Manette, beni hi¢ hatirlamiyor musunuz?” diye sordu.

Ayakkab1 yere diistii ve ayakkabici1 sabit bakislarla soruyu
soran adama bakti.

Bay Lorry elini Defarge’in koluna koyarak, “Bay Manette,
bu adama dair hicbir sey hatirlamiyor musunuz? Ona bakin.
Bana bakin. Belleginizde eski bir bankaciya, eski bir ise, eski
bir usaga ya da eski giinlere ait bir seyler canlanmiyor mu,
Bay Manette?” dedi.

Yillardir tutsak olan bu adam oturdugu yerden bir Bay
Lorry’ye bir Defarge’a sabit bakislarla bakarken, coktandir
kaybolup gitmis bazi keskin zeka belirtileri alninin tam
ortasinda belirerek, yavas yavas tizerlerine diismiis olan bu
kara bulutu yarp gecmek icin wugrasiyorlardi. Yeniden
bulutlarla goélgelenen bu belirtiler soluklastilar  ve
kayboldular; ama oradaydilar. Aym ifade, o anda, duvarin,
adami gorebilecegi bir tarafinda durup ona bakan genc kizin
yiiziinde de belirmisti. Onceleri adam: kendinden uzak tutmak
ya da onu gormemek icin olmasa bile korku ve acima
duygulan ile kalkmis elleri, simdi onun solgun yiiziini sicak



ve genc¢ bagrina basmak, onu sevmek, hayata déndiirmek ve
umut vermek istegiyle titriyor, ona dogru uzaniyordu. Geng
kizin giizel yiiziinde beliren aym ifadeydi; adamin yiiziinden
kizinkine gecen, hareket eden bir 151k gibiydi sanki bu.

Karanlik oturdugu yerde adamin tizerine cokmiistii. Gittikce
azalan bir ilgiyle iki adama bakti, bakislar1 hiiziinli bir
dalginlikla yere dogru dondii ve daha ©nceki gibi etrafina
bakindi. Sonunda derin ve uzun bir i¢ cekerek egilip
ayakkabiy1 aldi ve kaldig1 yerden isine devam etti.

Defarge fisiltiyla, “Onu tanidiniz mi1, bayim?” diye sordu.

“Evet, bir an icin. Baslangicta bunun {imitsiz bir c¢aba
oldugunu diisiindiim. Ama bir an i¢in, bir zamanlar ¢ok iyi
bildigim bir yiizii siiphesiz goriir gibi oldum. Sessiz olun!
Biraz geri gidelim. Sessiz olun!”

Genc¢ kiz bulundugu yerden adamin oturdugu siranin cok
yakinina kadar gelmisti. Adam iizerine egilmis isiyle
mesgulken, ona dogru uzanmis, dokunabilecek bir el
oldugunun farkinda olmayisinda korkutucu bir sey vardu.

Tek bir kelime konusulmuyor, tek bir ses cikmiyordu. Geng
kiz bir ruh gibi yaninda ayakta duruyor, adam da isinin
lizerine egilmis calisiyordu.

Sonunda elindeki aleti birakip, falcatasini almasi gerekti.
Falcata, kizin durdugu yerin ters tarafinda duruyordu. Aleti
yerden almis tekrar isinin tizerine egiliyordu ki gozleri kizin
etegine takildi. Gozlerini yukan kaldirdi. Diger iki izleyici
ileri dogru atildilar, ama kiz elini kaldirarak onlar1 durdurdu.



Onlarin korkmasina ragmen kiz adamin ona falcatayla
vurmasindan korkmamisti.

Adam korku dolu bakislarla kiza bakiyordu. Bir siire sonra
dudaklan sanki bir sey sOyliiyormus gibi kimildamaya
basladi, ama hicbir ses cikmadi. Cabuk cabuk ve zorlanarak
aldig1 soluklarin arasinda, “Nedir bu?” dedigi duyuldu.

Genc kiz yiiziinden yaslar stiziiliirken iki elini dudaklarina
gotlirip ona bir Opiliciik gonderdi. Ardindan adamin zavalli
basim1 bagrina bastirtyormus gibi ellerini gogsiiniin tizerinde
kavusturdu.

“Sen gardiyanin kizi degil misin?”
Genc kiz bir i¢ cekerek, “Hayir,” dedi.
“Kimsin?”

Kiz heniiz sesinin tonuna glivenemediginden, adamin
yanina siraya oturdu. Adam irkilerek geri cekildi, ama kiz
elini onun koluna koydu. Kiz bunlarn yaparken, adami tuhaf
bir heyecan dalgasi sardi ve goriiniir bir sekilde ilizerinden
gecip gitti; oturdugu yerden kiza bakmay1 strdiriirken
elindeki falcatay1 yavasca yere birakti.

Kizin aceleyle yana atilmis altin saris1 saclar1 uzun bukleler
halinde boynundan asagi sarkmisti. Adam kolunu yavasca
uzatarak kizin saclarini eline alarak, onlara bakti. Tam bu
sirada dikkati dagildi ve derin bir i¢ cekisten sonra yeniden
ayakkabisini yapmaya koyuldu.

Ama bu uzun sirmedi. Kiz elini adamin kolundan
kaldirarak omzuna koydu. Adam gercekten orada oldugundan



emin olmak istercesine iki li¢c kez siipheyle kizin eline
baktiktan sonra isini birakti, elini boynuna gotiirdii ve ucuna
katlanmis bir bez parcas1 baglanmis, kararmis bir ip cikardi.
Bu bez parcasini dikkatlice dizlerinin iizerinde acti. Icinde bir
zamanlar parmagiyla sarmis oldugu bir iki tel uzun, altin
sarisi sa¢ vardi.

Kizin saclarmm eline aldi ve yakindan bakti. “Aynisi. Bu
nasil olabilir? Ne zamandi? Nasil oldu?”

O dalgin ifade alminda tekrar belirdiginde kizin yiiziinde de
ayni ifadenin olustugunu fark eder gibi oldu. Genc¢ kizi 1s18a
dogru cevirdi ve ona bakti.

“Beni disan cagirdiklart gece o basimi omzuma koymustu.
Benim herhangi bir korkum olmamasina ragmen o
gitmemden korkmustu. Kuzey Kulesi’ne getirildigimde bu
saclart giysimin kolunda buldular. ‘Onlar1 bana birakacak
misiniz? Ruhen buradan kacmama belki yardim edebilirler,
ama bedenen asla.” SoOyledigim so6zler bunlardi. Cok iyi
hatirhyorum.”

Bunlar1 séylemeden 6nce pek cok defa dudaklarindan sessiz
bir sekilde bu kelimeler dokiilmiistii. Bu kelimelere ses
verebildigi zaman, kelimeler agzindan yavas yavas cikmasina
ragmen ona tutarh gelmisti.

“Bu nasil olur? O sen miydin?”

Adam korku verici bir cabuklukla kiza dogru doniince bir
defa daha onlan izleyen iki kisi 6ne dogru atildi. Ama kiz
adamin onu kavramasindan korkmadi ve alcak bir sesle,



“Yalvaririm beyler, yaklasmayin, konusmayin,
kipirdamayin!” dedi.

“Dinle!” diye bagirdi adam. “Bu kimin sesiydi?”

Bu haykinistan sonra kizi birakti. Ellerini beyaz saglarina
gotlirtip cilginca yolmaya basladi. O an, icindeki ayakkabi
yapma istegi disinda her sey kaybolmustu ve kiiciik paketini
tekrar katlayip koynuna sokmaya calisti; ama hala kiza
bakiyor ve hiiziinle basim salliyordu.

“Hayir, hayir, hayir; sen ¢cok gencsin, cok korpesin. Olamaz.
Tutuklunun ne olduguna bak. Bunlar onun bildigi eller degil,
bu onun tamdigr yiiz degil; bu sesi o hi¢ duymadi. Hayur,
hayir. O —ve ben— Kuzey Kulesi’nin gecmek bilmeyen
yillarindan 6nce, caglar 6nceydi... Senin adin ne benim tath
melegim?”

Yumusayan tavir ve ses tonuyla ona seslendi, kizi, yalvaran
ellerini adamin gogsiine koyarak dizlerinin tizerine ¢oktii.

“Ah bayim, baska bir sefer adimi, annemin ve babamin kim
olduklarimi, benim onlarin zor, cok zor hikayelerini neden
bilmedigimi 6grenirsiniz. Ama su an, burada sdyleyemem.
Burada ve simdi size tiim sOyleyebilecegim tek sey bana
dokunmaniz ve beni kutsamamz icin size yalvardigimdir.
Opiin beni, épiin! Ah canim, camm!”

Adamin bembeyaz sacli basi, kizin onu 1sitan ve
Ozgiirliik’iin 15181 gibi adamu aydinlatan parlak saclarina
karisti.

“Sesimde —bilmiyorum, ama umarim Oyledir— eger sesimde
bir zamanlar kulaginiza tath bir miizik ezgisi gibi gelen bir



sese benzerlik hissederseniz aglayin, aglayin! Sac¢ima
dokundugunuzda bu size gen¢c ve 0zgir oldugunuz
zamanlarda gogsiiniize basim1 yaslamis sevdiginiz birini
hatirlatiyorsa, bunun i¢in aglayin, aglayin! Size bizi bekleyen
bir yuvadan, biitiin baghligimla size hizmet edecegim bir
evden bahsederken zavall yiireginizin hasretini cektigi, uzun
zamandir kimsenin ugramadigl bir evi amimsatiyorsam, o
zaman aglayin, aglayn!”

Kiz adamin boynuna daha siki sarildi ve bir cocuk gibi
ggsiinde sallamaya basladi.

“Size, 1stirabinizin bittigini ve buraya, sizi alip acilardan
uzaklastirmaya geldigimi, huzur ve rahata kavusmak icin
Ingiltere’ye gidecegimizi soyledigimde, degerli yasaminmizin
bosa gectigini ve size cok kotli davranmis vatanimiz Fransa’y1
diistinmenize sebep olursam aglayin, aglayin! Ve size adimi,
hala hayatta olan babamin ve 6lmiis olan annemin kim
oldugunu soylersem o zaman saygideger babamin 6niinde diz
cOkmem ve de zavalli annemin sevgisinin, babamin biiyiik
acisinl benden gizlemesi ytiziinden, hicbir giinlimii onun icin
miicadele ederek gecirmedigim ve hicbir gece boyu uykusuz
kalip, sabahlara kadar onun icin aglamadigim icin af dilemem
gerektigini 6grendiginiz zaman aglayin, aglayin! Annem icin
aglayin, sonra benim icin aglayin! Baylar... Tanri’ya siikiir!
Yiiziimde onun kutsal gézyaslarim hissediyorum ve yiiregime
carpan hickiriklarimi duyuyorum. Ah, bakin! Bizim icin
Tanr1’ya stikredin, Tanrim sana stikiirler olsun!”

Adam kizin kollar1 arasina gomiilmis, yiizii gogsiine
diismiistii. Yapilan yanlislar ve cekilen acilardan sonra bu



Oyle dokunakli bir goriintiiydii ki onlar1 seyreden iki adam
elleriyle ytizlerini kapadilar.

Tavan arasinin sessizligi uzun siire bozulmadi. Biitiin
firtinalan bir sessizligin takip etmesi gibi adamin inip kalkan
gdgsli ve sarsilan bedeni de sakinlesince —ki hayat denen
firtnanin en sonunda gomiildiigii huzur ve sessizlik insanlik
icin bir simgedir— iki adam baba ve kiz1 yerden kaldirmak icin
geldiler. Adam yavasca yere kaymis, bitkin bir halde yerde
yatiyordu. Kizi, basini kollarina dayayabilsin diye onun daha
yanina sokulmustu. Kizin adamin {tizerine dokiilen saclari
1518a kars1 adamin yiiziinii perdeliyordu.

Birkac defa burnunu cekmis onlara dogru egilen Bay
Lorry’ye elini uzatan kiz, “Onun rahatini bozmadan, bir an
once su kapidan beraberce cikip, hemen Paris’ten ayrilmamiz
icin gerekenler bir ayarlanabilse...” dedi.

“Ama iyi disiiniin. Yolculuga dayanabilecek durumda mi?”
diye sordu Bay Lorry.

“Saninm onun i¢in bu kadar korkutucu olan bu sehirde
kalmaya dayandigina gore, yolculuga da dayanabilir.”

“Dogru,” dedi daha rahat goriip dinlemek icin diz ¢6kmiis
olan Defarge, “Dahas1 var. Bay Manette’in, Fransa disinda
olmasi her agidan daha iyi olacaktir. SGyleyin, bir araba ve at
kiralayayim mi?”

“Bu bir is,” dedi hemen resmi tavirlarin takinan Bay Lorry.
“Bir is yapilacaksa benim yapmam daha uygun olur.”

“O zaman bizi burada birakin liitfen,” dedi Bayan Manette.
“Goriiyorsunuz, nasil sakinlesti. Bu nedenle de onu benimle



birakmaktan korkmaniza gerek yok. Niye korkasimz ki?
Rahatsiz edilmememiz icin kapiyr disaridan Kkilitlerseniz
eminim ki geldiginiz zaman onu biraktigimz gibi sakin
bulacaksinmiz. Her neyse, siz dénene kadar ona bakacagim ve
sonra da onu buradan hemen gotiirtiriz.”

Ne Bay Lorry, ne de Bay Defarge buna goniillii degildi ve
iclerinden birinin onlarla kalmasi gerektigini diisiiniiyorlardi.
Ama sadece araba ve atlarin bulunmasi degil, yolculuk
evraklarinin da hazirlanmasi gerekiyordu. Giin bitmek tizere
oldugu icin zaman da daraliyordu. Sonunda yapilmasi
gereken isleri aceleyle boliisiip hemen oradan ayrildilar.

Karanlik bastirirken geng kiz basimi yere, babasinin yanina,
sert zemine koyarak onu seyretti. Ortalik gittikce daha da
karardi, karardi. Duvardaki catlaklardan iceri bir 1s1k pariltisi
sizana kadar yerde sessizce uzandilar.

Bay Lorry ve Bay Defarge yolculuk icin her seyi
hazirlamiglardi. Yanlarinda pelerin ve ortiilerden baska ekmek
ve et, sarap ve sicak kahve getirmislerdi. Bay Defarge bu
malzemeleri ve tasidigl lambay1 ayakkabicinin sirasina koydu
(tavan arasinda adamin oturdugu bu siradan bagka bir de
yatak vardi). O ve Bay Lorry eski mahkiimu uyandirarak
ayaga kalkmasina yardim ettiler.

Hicbir insan zekasi, adamin korku dolu ve saskin ytiziinden
zihnindeki sirlart okuyamazdi. Hicbir zeka ne oldugunu bilip
bilmedigi, kendisine sOylenenleri hatirlayip hatirlamadigi,
ozgir oldugunun farkinda olup olmadigr gibi sorulamn
yanitlayamazdi. Onunla konusmaya calistilar, ama akh o
kadar karisikti ve o kadar yavas cevap veriyordu ki onun bu
saskin halinden korktular ve ona bir siire dokunmamaya karar



verdiler. Ara sira, daha 6nce hi¢ gormedikleri bir sekilde,
vahsi ve kendini kaybetmis bir halde basim ellerinin arasina
aliyordu. Sadece kizinin sesi onu rahatlatiyor, kiz1i ne zaman
konussa ona dogru déntiyordu.

Uzun siire baski altinda yasamaya alismis birinin uysal
tavirlariyla ne verirlerse yedi, icti, giymesi icin verdikleri
pelerini giydi. Seve seve kizinin koluna girdi, iki eliyle elini
tuttu ve birakmadi.

Asagl inmeye basladilar. Bay Defarge elinde lamba ¢nden
gidiyordu, Bay Lorry ise bu kiiciik siranin sonundaydi. O
uzun merdivenin daha birka¢ basamagini inmislerdi ki, adam
durdu; tavana ve duvarlara bakindu.

“Buray1 hatirliyor musun, baba? Buraya gelisini hatirliyor
musun?”

“Ne dedin?”

Ama kiz daha soruyu tekrar etmeden, o tekrarlamis gibi bir
cevap mirildandi.

“Hatirlamak mi? Hayiwr, hatirlamiyorum. O kadar uzun
zaman onceydi ki.”

Zindandan cikarillip o eve getirilisi ile ilgili bir sey
hatirlamadigim1 anladilar. “Kuzey Kulesi, yiiz bes,” diye
mirildandigini  duydular. FEtrafina baktigi zaman uzun
zamandir onu kusatan giiclii kale duvarlarim gérdiigii belliydi.
Avluya vardiklarinda inip kalkan bir kopri bekler gibi
icgiidiisel olarak adimlarim degistirdi. Koprii olmadigim
anlayip, sokakta bekleyen arabayir goriince kizinin elini
birakip basini tekrar ellerinin arasina aldh.



Kapimnin oniinde kalabalik yoktu; pencerelerde de kimse
gorilmiiyordu. Yoldan rastgele gecen bir kisi bile yoktu.
Dogal olmayan bir sessizlik ve terk edilmislik hiikiim
stiriyordu. Sadece bir kisi goriiliyordu, o da arabanin
kapisina yaslanmis, gozii hicbir sey gormeden orgii 6ren
Bayan Defarge’d.

Tutuklu arabaya bindi, kiz1 da onu takip etti. Bay Lorry tam
basamaga adim atacakt1 ki adam perisan bir halde aletlerini ve
bitmemis ayakkabilarimm sordu. Bayan Defarge hemen
kocasina seslenerek onlar1 alip getirecegini s6yledi ve lamba
15181 olmamasina ragmen, 6rgii o6rerek avluyu gecti. Onlarn
cabucak asag1 getirdi ve teslim etti. Hemen ardindan arabanin
kapisina yaslanip oOrgii ¢rmeye devam etti ve hicbir sey
gormedi.

Defarge arabanin iistiine cikip, “Surlara!” diye emir verdi.
Arabac1 kirbaci saklatti ve sallanan lambalarin zayif 15181
altinda yola ciktilar.

Iyi sokaklarda daha parlak yanan, kétii sokaklarda ise iyice
cihzlasan sallanan lambalarin altinda, 1sikli diikkanlarin,
aydinlik kahvehanelerin, neseli kalabaliklarin ve tiyatro
girislerinin o6niinden gecerek sehrin kapilarindan birine
geldiler. Orada, ellerinde fener tutan karakol askerleri vardi.
“Kagitlarimz, yolcular!” dedi biri. “Buyurun memur bey,”
dedi Defarge, asagiya inip askeri ciddi bir tavirla yanina
cekerek. “Bunlar icerideki beyaz sach beyin kagitlari. Bunlar
o beyle birlikte benim icin diizenlendi...” Sesini alcaltti,
askerlerin ellerinde tuttugu lambalarda bir dalgalanma
yasandi ve bir tanesi {iniformali bir kol tarafindan arabaya
yaklastirildi. Bu kolun sahibi, beyaz sacli beye, her giinkii ya



da her geceki bakislardan farkli bir sekilde bakti. “Her sey
tamam. Devam!” dedi ardindan. “Hosca kalin!” dedi Defarge.
Ve boylece sallanan lambalar korusunun zayiflayan 1sigindan
biiytik y1ldiz korusuna gectiler.

Hareket etmeyen bu ebedi 151k kemeri altinda gece golgeleri
bliylik ve karaydir —ve bilginlerin styledigine gore 1siklardan
bazilann bu kiiciik diinyadan o kadar uzakmis ki, 1sinlarinin,
uzayda bir nokta olarak her tiirlii acinin yasandigi, kotiiliigiin
gerceklestigi bu yeri kesfedip etmedikleri siipheliymis.
Golgeler, soguk ve huzursuz gece boyunca, giin agarana
kadar Bay Jarvis Lorry’nin kulagina bir seyler fisildayip
durdular. Karsisinda, gomiildiigli yerden cikartilmis olan
adam oturuyordu; bu adamin hangi ince becerilerini tamamen
yitirdigini, nelerin eski haline getirilebilecegini merak
ediyordu.

Ve yine o eski soru:
“Umarim, hayata dondiiriilmekten memnunsunuzdur?”
Ve o eski cevap:

“Bilemiyorum.”
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Bes Y1l Sonra

Temple Bar’in yanindaki Tellson Bankasi bin yedi yiiz
seksen yil1 icin bile kéhne bir yerdi. Cok kiictik, cok karanlik,
cok cirkin ve cok kullanissizdi. Bankanin ortaklarinin buranin
kictkliglyle, karanhigiyla, cirkinligiyle, kullanissizligiyla
oviinmeleri ahlaki ytnden de kohne bir yer oldugunu
gosteriyordu. Hatta bu 0zelliklerle birlikte anilmaktan
oviiniiyorlardi. Banka ne kadar az elestirilirse bunun
sayginligim da o kadar azaltacagi yoniinde giiclii bir inanglari
vardi. Bu, Oyle etkisiz bir inan¢ degildi; aksine daha uygun
islerde kullandiklar1 etkin bir silahti. Tellson (kendileri
sOyliiyordu) ne genis odalar, ne 1s1k ne de siislii, dekoratif
seyler istiyordu. Noakes ve Ortaklar1 ya da Snooks Kardesler
bunlar1 belki isteyebilirdi, ama Tanri’ya siikiirler olsun ki
Tellson icin bu s6z konusu degildi!

Kazara Tellson’in yeniden insasi konusu ortaya atilsa, bu
ortaklardan her biri kendi oglunu bile reddedebilirdi. Bu
bakimdan banka iilkeye cok benziyordu; cok uzun zamandir
tartismaya acik olan kanun ve aliskanliklarda —ama sadece
daha saygin olanlarda— gelisme go6stermek icin kendi
ogullarim pek cok defa reddetmisti.

Boylece Tellson uygunsuzlugun essiz bir 6rnegi haline
gelmisti. Budalaca bir inatciligin kapisini bogazinizda hafif
bir hiriltiyla actiktan sonra Tellson’in iki basamakl
merdiveninden iceri diiser ve iki kiiclik tezgahinda, riizgarin
hisirdattigr yapraklar gibi salladiklar1 c¢ekinizi, sadece Fleet
Caddesi’nin camurlarnyla yikanan, demir parmakliklar1 ve
lizerlerine diisen Temple Bar’in kasvetli golgesiyle daha da



pis goriinen pencerelerin en kirlisine dogru tutarak tizerindeki
imzay1 inceleyen, insanlarin en yashlarimin cahstigr kiiciik,
sefil bir diikkdnda kendinize gelirdiniz. Isiniz ‘Banka’nin icini
gdrmenizi gerektiriyorsa, arka tarafta kullanima acik olmayan
bir cesit ambara gotiiriiliir, i¢ karartica bir alacakaranlik
atmosferinin hakim oldugu, goézlerinizi kirpistirarak giicliikle
bakabileceginiz bu yerde, ‘banka’ elleri cebinde gelene dek,
bos yere harcanmis bir hayat lizerine enine boyuna
diistintirdiintiz. Paramiz, acilip kapatildiginda cikan tozlarin
agziniza burnunuza doldugu kurtlanmis eski cekmecelere
girer  cikardi. Banknotlarimiz  yeniden  pacavralara
dontstiiriiliiyormus gibi kiif kokardi. Altinlarimz yakindaki
lagim tanklarinda[23] tutulur, kirli iliskiler bir iki giin icinde
onlarin giizel cilalarin1 bozardi. Senetleriniz mutfak ya da
kiiciik bulasikhanelerden bozma hazine odalarina saklanir ve
parsomen kagitlarindan yayilan yag kokusu bankanin
havasina karisirdi. Ailenize ait kagitlarin bulundugu hafif
kutular itist kata, tizerinde hi¢ yemek yenmemis bir yemek
masasinin  devamli olarak bulundugu Barmeki odasina
cikartilirdi;[24] bu odada bin yedi yiiz seksen yilinda bile,
vahsilik ve acimasizlikta Abyssinia ve Ashantee’yi[25]
aratmayacak sekilde Temple Bar’in kapisinda teshir
edilen[26] ve ilgiyle iceriyi siizen kellelerden yayilan dehsetin
disinda eski askinizin ya da kiiciik cocuklarinizin size yazdigi
ilk mektuplara kadar her sey vardi.

Ama, ashinda o giinlerde, o6ldiirmek biitlin ticaret ve
mesleklerde cok revacta olan bir c¢oziim yoluydu ve
Tellson’larin bunda digerlerinden asag1r kalir yam yoktu.
Oliim, dogamin biitiin varliklara bahsettigi bir careydi; aym
sey neden yasalar icin de gecerli olmasindi? Buna gore,



sahtekar oldiiriilecekti; kotii bir stz sdyleyen oldiiriilecekti;
bir mektubu yasalara aykin bir sekilde acan oldiirtilecekti;
kirk silin alti pens calan yankesici Oldiirtilecekti; Tellson’in
kapisinda duran bir at1 izleyen ve onu calmaya kalkisan biri
oldiirtilecekti; sahte para basan biri 6ldiiriilecekti; biitlin bir
“suc” gaminin dortte tclini seslendirenler éldiirtilecekti.[27]
Bu, sucu 6nlemek acisindan pek iyi bir yol degildi —ortaya
cikan durum neredeyse bunun tam tersi oldugundan dikkate
degerdi— ama (onlara goére) bu olaylarin her birinin neden
oldugu sikintiy1 ortadan kaldiriyor ve geriye onunla ilgili
ugrasacak hicbir sey birakmiyordu. Bu yiizden Tellson’da o
giinlerde, cagdaslarn olan daha biiyiik isyerleri gibi o kadar
can alinmisti ki, Oliilerin kafalar1 gézlerden uzak tutularak
ortadan kaldirilmak yerine Temple Bar’in oniine serilmis
olsalardi, birinci kat o zayif 1siktan bile mahrum kalird.

Tellson’daki biitiin o los dolap ve bolmeler arasina sikismis
olan bu insanlarin en yaslilan ciddiyetle islerini strdiirtirlerdi.
Tellson’in Londra subesine gen¢ bir memur alindigr zaman,
onu yaslanincaya kadar bir yerlerde saklarlardi. Onu, Tellson
kokusu ve mavi kiifii tamamiyla lizerine sinene kadar, bir
peynir[28] gibi karanlik bir yerde tutarlardi. O zaman da
ancak, insam sasirtacak biiyiikliikte defterlerin arasina
gomiilmiisken ve kurumun agirligi altinda golf pantolonu ile
ylriiytis ayakkabilarini cikartip firlatirken goriilmesine izin
verilirdi.

Tellson’in kapisinin disinda, cagirilmadikca asla iceri
girmeyen, ara sira kapicilik yapan, ara sira da haber getirip
gitiiren, bankaya canli bir tabela olarak da hizmet veren tuhaf
bir adam vardi. Bir ayak isi olmadikca mesai saatlerinde
oradan hi¢ ayrilmaz, bir isi ¢ikarsa da yerine, kendisine cok



benzeyen, on iki yasindaki, olagantstii hasar1 oglu bakardi.
Insanlar Tellson’in biiyiikliik gostererek bu garip adama
hosgorilii davrandigin diistinmiistii. Tellson bu durumdaki
baz1 insanlara karsi her zaman hosgorilii olmustu; zaman ve
olaylarin akisi bu adami o go6reve siiriiklemisti. Soyadi
Cruncher’d1 ve genclik yillarinda karanlik isleri bir bagkasina
devrederek dogu cemaatine ait Houndsditch kilisesine katilip
Jerry adini almist1.[29]

Sahne: Bay  Cruncher’in  Hanging-sword  sokagi
Whitefriars’taki evi. Zaman: Anno Domini[30] bin yedi yiiz
seksen yilimin riizgarli bir mart sabahi; saat yedi bucuk.
(Besbelli ki Hiristiyanlik tarihinin adini, bir hamimefendinin
kendi adim1 bagisladigr tinlii bir oyundan aldigim1 sanan Bay
Cruncher, Efendimiz Isa’dan sonraki yillara Anno Domini
yerine Anna Dominolar derdi.)

Bay Cruncher’in evi pek saygin bir semtte degildi, tek bir
penceresi olan kiiciik oda da sayilirsa iki odas1 vardi. Ama
ikisi de cok diizenli tutulan odalardi. O riizgarli mart sabahui,
vakit pek erken olmasina ragmen Cruncher’in yattig1 oda
coktan tepeden tirnaga temizlenmisti. Kahvalti icin
hazirlanmis fincan ve tabaklar ile hantal bir masa arasina cok
temiz, beyaz bir ortii serilmisti.

Bay Cruncher, yamali bir yorganin altinda dinlenirken
Harlequin’e[31] benziyordu. Once pek derin bir uykudaydi,
ama yavas yavas yatakta donmeye ve yorgan dalgalanmaya
basladi; ta ki carsaflar1 lime lime edecekmis gibi duran,
fircamsi saclariyla kafasi ylizeyde ansizin belirene kadar.

“Yine baslamadiysa Tanri belami versin!” diye hiddetle
bagird.



Derli toplu ve hamarat gortintislii bir kadin sozii edilenin
kendisi oldugunu goéstermek icin diz coktiigii koseden korku
ve telas ile dogruldu.

Bay Cruncher bir yandan da cizmesinin tekini arayarak,
“Ne?” dedi. “Yine sensin degil mi?”

Adam bu ikinci ‘glinaydin’inin ardindan bir ticiincii olarak
da cizmesinin tekini kadina firlatti. Oldukca camurlu bir
cizmeydi. Bankadan eve her aksam temiz cizmeleriyle geldigi
halde, ertesi sabah yataktan kalktiginda cizmeleri cogunlukla
camurlu olurdu. Bay Cruncher’in evin gecimine yaptigi
katkiyla ilgili garip bir durumdu bu.

Cizmeyi hedefe isabet ettiremeyince ses tonunu
degistirerek, “Ne?” dedi Bay Cruncher. “Ne is ceviriyorsun
sen be kadin?”

“Sadece dua ediyordum.”

“Dua ediyormus! Sen iyi bir kadinsin! Oyle diz ¢6kiip bana
beddua etmek de ne oluyor?”

“Sana beddua etmiyordum, senin icin dua ediyordum.”

“Hayir, etmiyordun. Benim i¢in dua ediyor olsan bile buna
izin veremem. Bak Kiiciik Jerry! Annen babanin basarisiz
olmasi icin dua ediyor. Cok sadik bir annen var oglum. Cok
dindar bir annen var. Tek cocugunun agzindan ekmegi ve yagi
alinsin diye diz ¢cokmiis dua ediyor.”

Uzerinde bir fanila olan Kiiciik Jerry bu duyduklarim cok
kot karsiladi. Annesine donerek kendisine yapilan bu
beddualar ayipladi.



Bay Cruncher tutarsiz sozlerinin farkinda olmadan, “Su
dualarinin ne degeri oldugunu sanmiyorsun kendini begenmis
kar1? Ne degeri var su dualarinin séylesene?” dedi.

“Onlar sadece yiirekten geliyorlar, Jerry. Daha fazla
degerleri yok.”

“Daha fazla degerleri yok ha,” diye tekrarladi Bay
Cruncher. “Oyleyse pek degerli sayilmazlar. Oyle ya da béyle
bana dua etmeni istemiyorum, bunu bilesin. Buna gelemem.
Senin  sinsiliklerinle talihimin koti  gitmesine izin
vermeyecegim. Eger diz c¢okiip dua etmek zorundaysan,
kocanin ve cocugunun iyiligi icin yap bunu, koétiliigi icin
degil. Benim boyle garip bir karim, su zavalli ¢ocugun da
boOyle garip bir anas1 olmasaydi, bana beddua edilmeseydi ya
da boOyle dini yollarla talihim tersine dondiiriilmiis olmasaydi,
gecen hafta biraz para kazanabilirdim. Kahretsin!” dedi; bu
sirada bir yandan da giyiniyordu. “Senin su dindarligin
ylziinden birbiri ardina boéyle silleler yemeseydim, talihim
beni oyuna getirmeseydi, gecen hafta diiriist bir isadamiyla
gorisecektim. Hadi Jerry, giyin oglum. Ben cizmelerimi
temizlerken sen de annene goz kulak ol. Eger yine dua
etmeye kalkarsa bana haber ver.” Daha sonra karisina dénddi.
“Bak sana soyliiyorum, buna daha fazla goz yumamam. At
arabasi gibi zangirdiyorum, afyon yutmus gibi uyukluyorum.
Oyle agriyor ki her yamm, bu agrilar da olmasa bu viicudun
benim mi baskasinin mi oldugunu anlayamayacagim. Yine de
cebim bos. Sabahtan aksama dek cebime para girmesini
engellemek icin dua ettiginden siipheleniyorum, ama buna
katlanamam. Buna ne diyorsun be kadin! A, evet! Dindar
birisin. Kocamin ve cocugunun cikarlarina  karsi
davranmazsin, éyle mi? Sen yapmazsin!” diye 6fkesinin firil



firll donen degirmeninden c¢ikan kivilcimlarla, igneleyici bir
sekilde soylenerek cizmesini temizlemeye ve is icin
hazirlanmaya devam etti.

Bu arada, saclar babasininkinden daha yumusak bir fircayi
andiran ve gozleri babasi gibi birbirine epey yakin olan oglu
da kendisine sdylendigi gibi annesini gozetliyordu. Ara sira
odasindan firlayip, “Diz cokiiyorsun degil mi anne? Baba,
bak!” diye bagirarak zavalli kadim tedirgin ediyordu. Boyle
uydurma bir velvele c¢ikardiktan sonra da saygisizca
siritiyordu.

Bay Cruncher kahvaltiya geldiginde sinirleri heniiz

yatismamistl. Bayan Cruncher’in siikran duasi etmesine de
kizdi.

“Baksana be kadin! Gene ne yapiyorsun? Dua mi1 ediyorsun
yoksa?”

Karisi da yalmzca Tanri’dan onlar kutsamasim istedigini
soyledi.

Bay Cruncher karisimin dileklerinin sofradaki ekmegi de
yok edecegini diisiiniiyormus gibi, “Isteme!” dedi. “Evin
disindayken de, icindeyken de kutsanmak istemiyorum.
Soframdaki yiyecegimin kutsanmasini istemiyorum. Kes
sesini!”

Biitlin geceyi bir partide gecirmise benzeyen, kan canagina
donmiis o zalim go6zlerinde biraz nese beliren Bay Cruncher,
kahvalt1 etmekten cok, hayvanat bahcesinin herhangi bir dort
ayaklh sakini gibi homurdanip duruyordu. Saat dokuza dogru
ylziindeki sinirli ifade biraz yumusamisti ve dogal halini



kapatmaya yetecek kadar saygili ve de bir isadamina
benzeyen biri goriiniimiine biirtinerek ise gitmek tizere disar1
cikti.

Kendisini ‘diirist bir isadami’ olarak tamitmay1 tercih
etmesine ragmen yaptig1 isi ticaret olarak adlandirmak biraz
zordu. Biitiin sermayesi, arkasi cikarilmis iskemleden bozma
bir tabureydi. Kiiciik Jerry her sabah babasinin yanindan
yuriir ve o tabureyi Temple Bar’a en yakin olan banka
penceresinin oniine yerlestirirdi; buraya bir de bu tuhaf
isadaminin ayaklarimi soguk wve i1slakliktan korumak icin,
oradan gecen bir arabadan giic bela cekilip alinabilmis bir
avu¢ dolusu samanin eklenmesiyle o giinkii kamp kurulmus
olurdu. Bay Cruncher bu goéreviyle neredeyse onlar kadar
kotii goriindiigii Fleet Caddesi ve Temple’da, yani barda da
taniniyordu.

Jerry o riizgarlhh mart sabahi, insanlarin en yaslilan Tellson’a
girerken ¢ koseli sapkasiyla onlarn selamlayabilmek icin tam
zamaninda, yani dokuza ceyrek kala tezgahimi kurmustu.
Kiicik Jerry de yaminda duruyordu. Temple Bar’a
dadanmadig1 zamanlar, o sevimli amaclarini uygulayabilecegi
kadar kiictik olan cocuklara, zekice hazirlanmis, bedensel ve
akli zararlar vermeye bayilirdi. Birbirine son derece benzeyen
baba ve oglu, tipki gozleri gibi birbirine yakin duran
baslariyla, sabah vakti Fleet Caddesi’nden gelip gecenleri
sessizce seyrederken bir cift maymunu andiryorlardi.
Aralarindaki benzerlik, Biiytik Jerry disleri arasina aldigi bir
saman cOplini disan tiikiiriirken, Kiiclik Jerry’nin parlayan
gozlerle, ici icine sigmaz bir halde Fleet Caddesi’ndeki diger
her sey gibi onu izledigi anlarda bile azalmiyordu.



Tellson’daki devamli hizmetlilerden birinin bas1 disarl
uzandi ve “Bir ulak isteniyor!” diye emir verdi.

“Yasasin baba! Iste erkenden bir is ciktn!”

Babasini yolcu eden Kiiciik Jerry gene taburesine oturup
babasinin ¢igneyip attig1 samana bakarak diistincelere daldi.

'”

“Her zaman pasli! Parmaklarn hep pas icinde!” diye
mirildandr Kiiciik Jerry. “Babam bu kadar pasi nereden
buluyor? Burada pas falan yok ki!”



II



Bir Manzara

Bankanin Kkatiplerinin en eskilerinden biri, ulak Jerry’ye,
“Old Bailey’i iyi biliyorsundur, sanirim,” dedi.

“Evet efendim,” diye karsilik verdi Jerry, ukala bir tavirla.
“Bailey’i bilirim.”

“Tamam iste. O zaman Bay Lorry’yi de tanirsin.”

“Bay Lorry’yi Bailey’i bildigimden cok daha iyi bilirim,
efendim,” dedi Jerry sorgulanmak iizere getirilmis, isteksiz bir

taniktan pek de farki olmayan bir edayla. “Diiriist bir isadami
olarak Bailey’i tanimak isteyebilecegimden cok daha fazla.”

“Cok iyi. Taniklarin iceri girdigi kapiyr bul ve miibasire
Bay Lorry icin olan bu pusulay1 goster. O zaman seni iceri
alacaktir.”

“Mahkeme salonunun icine mi, efendim?”
“Evet, mahkeme salonunun icine.”

Bay Cruncher’in gozleri, birbirlerine biraz daha yaklasmis
ve “Buna ne dersin?” diye soruyormus gibi gortiniiyordu.

“Mahkeme salonunda bekleyecek miyim, efendim?” diye
sordu ardindan.

“Anlatayim. Miibasir notu Bay Lorry’ye verecek. Sen de
Bay Lorry’nin dikkatini cekerek nerede durdugunu gésterecek
bir isaret yap. Sonra da o seni cagirana kadar orada kal.”

“Hepsi bu mu efendim?”



“Hepsi bu. Yaninda bir ulak bulunmasini istiyor. Bu not da
senin orada oldugunu belirtmek icin.”

Yash katip mektubu Ozenle katlayip lizerine bir seyler
yazarken Bay Cruncher onu sessizce izleyerek sira kurutma
kagidina geldiginde, “Sanirnm bu sabah dolandiricilarin
durusmalan yapilacak,” dedi.

“Vatana ihanet!”

“Bunun cezasi dort parcaya ayrilmak. Bu barbarca!” dedi
Jerry.

“Yasa bu,” dedi yash katip gozliiklerini saskinlikla Jerry’ye
cevirerek. “Yasa bu.”[32]

“Bence bir adamu kaziga baglamak kotii bir yasa. Bence onu
oldiirmek de Oyle, ama kaziga baglamak cok daha kotii bir
sey, efendim.”

“Hic de degil,” diye cevap verdi yash Kkatip. “Yasalar
hakkinda dogru konus. Sen nefes alip konusuyor musun ona
bak dostum, birak yasalar1 baskalar1 dert etsin. Benden sana
tavsiye, kulagina kiipe olsun.”

“Nefes alistmi da, cigerimi de mahveden bu rutubet,
efendim,” dedi Jerry. “Nasil rutubetli yollarda hayatimi
kazanmak durumunda oldugumu buyurun siz diisiiniin,
efendim.”

“Iyi, iyi,” dedi yash katip. “Hepimiz yasamimizi su ya da bu
yolla kazamyoruz. Kimimiz rutubetli yollarla, kimimiz kuru.
Iste mektup. Git haydi.”



Jerry mektubu ald1 ve basta gosterdiginden daha az saygih
bir tavirla egilerek selam verirken, kendi kendine, “Sen de
pinti ihtiyarin tekisin,” dedi. Yanindan gecerken gittigi yeri
ogluna da bildirerek yola koyuldu.

O gilnlerde idamlar Tyburn’de[33] yapildigindan
Newgate’in disindaki sokak bugiinkii kotii tintine hentiz sahip
degildi. Ancak hapishane alcaklik ve ahlaksizligin her
tiirliistintin yasandigi, korkun¢ hastaliklarin tiredigi berbat bir
yerdi. Bu hastaliklar mahktumlarla beraber mahkeme
salonlarina tasinir ve bazen sanmik iskemlesinden Adaletin
Lord’u yargica kadar bulasip, onu kiirsiiden alasag1 ederdi.
Kara ciippeli yargicin tutuklunun oldugu kadar kendi kaderini
de belirledigi, hatta ondan ©Once o6ldigi de olurdu. Geri
kalanlar icinse Old Bailey, icinden gecen arabalarla solgun
ylizlii yolcularinin siddet dolu bir yoldan, stirekli olarak 6biir
diinyaya tasindig1, 6liimciil bir hanin avlusu gibiydi. Iki bucuk
mil kadar halkin arasindan gecerler ve yapabilirlerse birkac
iyi vatandasi utandirirlardi. Baslarda cok giicli, etkili ve de
fayda getirmesi umulan bir yontemdi. Old Bailey, suclularin
kaziklara baglanip teshir edilmesiyle de iinliiydii. Bu eski,
zekice bir gelenek ve kimsenin ne kadar ileri gidebilecegini
onceden tahmin bile edemeyecegi bir cezalandirma usultiydi;
ayrica bir diger degerli eski bir gelenek olan kamcilama diregi
vardi ki bu da seyredenlerin insancil duygularimi artirir ve
tavirlarimm yumusatirdi; sonra bir de sistemli bir sekilde
yerylziinde islenebilecek en korkun¢ suca tesvik eden,
atalardan kalma bagka bir hikmet parcas1 vardi; kanh paralar
lizerinden yapilan islemler. Biitiin bunlarla birlikte, Old
Bailey o tarihte “Her ne oluyorsa, dogrudur” ilkesine secilmis
bir 6rnekti; yapilanlarin zaten yanhs oldugu gibi can sikici bir



sonucu hic hesaba katmayan sacma bir aforizma ancak bu
kadar kesin bir dille ifade edilebilirdi.

Bay Cruncher, sessizce yolunu bulmaya alisik biri gibi, bu
korkun¢ sahnenin etrafina dagilmis, clriimis kalabalig:
yararak aradig1 kapiyr buldu ve mektubu teslim etti. Insanlar
Bedlam’daki[34] oyunu seyretmek icin para ddedikleri gibi
Old Bailey’deki oyunu seyretmek icin de para oOderlerdi.
Ancak Old Bailey’deki eglence daha pahaliydi. Bu yilizden
ardina kadar acik olan, mahkumlarin getirildigi kapilar harig
diger biitiin kapilar iyi korunurdu.

Biraz gecikme ve nazdan sonra istemeye istemeye
menteselerinin birazcik dondiiriildiigi kap1 aralanarak Jerry
Cruncher’in mahkeme salonundan iceri siiziilmesine izin
verdi.

“Neler oluyor?” diye sordu fisiltiyla yaninda duran adama.
“Hentiz hicbir sey.”

“Sirada hangi dava var?”

“Bir vatana ihanet davasi.”

“Yani isin sonunda parcalanacak ha?”

“Ah!” dedi adam keyifle; “Once az biraz asarlar, sonra
asagiya indirip canli canh dilimlerler, ardindan adam hala
hayattayken, kendisine yapilanlar1 kendi gézleriyle goriirken
icini disina cikartip yakarlar, sonra kafasini ucururlar. En
sonunda da dérde bolerler. Cezasi budur.”

“Yani suclu bulunursa demek istiyorsun?” diye ekledi Jerry.



“Ohoo! Suclu bulacaklar,” dedi digeri. “Merak etme.”

Bay Cruncher’in gozleri, o sirada elinde getirdigi mektupla
Bay Lorry’ye ilerleyen miibasire takildi. Bay Lorry bir
masada peruklu beyefendilerin arasinda oturuyordu. Oniinde
biiyiik bir kagit yigini olan peruklu bir beyden, yani savunma
avukatindan pek uzakta degildi. Hemen Kkarsisinda elleri
cebinde, Bay Cruncher’in onu ilk gordiigi zaman da,
sonrasinda da biitiin dikkatini mahkeme salonunun tavanina
vermis gibi goziiken, peruklu baska bir beyefendi vardi.
Birkac oksiiriik, cene sivazlama ve el isaretinden sonra Jerry
kendisini gormek icin ayaga kalkan Bay Lorry’nin dikkatini
cekebildi. Bay Lorry yavasca basini salladi ve sessizce yerine
oturdu.

“Onun bu dava ile ne ilgisi var?” diye sordu az o©nce
konustugu adam.

“Bilmiyorum,” dedi Jerry.

“Sorumu mazur gor o zaman, senin bu dava ile ne alakan
var?”

“Onu da bilmiyorum,” dedi Jerry.

Yargicin girisi, ardindan bir hareketlenme ve yerlesme fash
konusmalarini boldii. Simdi ise sanik sandalyesi ilgi odagi
haline gelmisti. Orada ayakta duran iki gardiyan disarn
ciktilar, tutukluyu getirdiler ve sanik sandalyesine oturttular.

Tavana bakip duran peruklu beyefendi hari¢ herkes ona
bakiyordu. Oradaki insanlarin nefesleri bir deniz, bir riizgar
veya bir ates gibi ona akiyordu. Merakl yiizler onu bir kez
gorebilmek icin siitunlarin ve késelerin arasindan uzaniyordu;



arka siralardaki izleyiciler tutuklunun sa¢imin bir telini
gorebilmek icin ayaga kalktilar. Bir yere oturmayanlar ise
ellerini  Onlerindeki  insanlarin  omuzlarina  koyup
parmaklarinin ucunda yiikselerek, ne pahasina olursa olsun
onun her santimetrekaresini goérebilmek icin cabaliyor,
cikintilarin tstiine cikarak hicbir seye dayanmadan ayakta
duruyorlardi. Newgate’in kabartmali duvarinin canh bir
parcast gibi ayakta duran Jerry bunlarin arasinda goze
carpiyordu. Gelirken ictigi icin bira kokan nefesi tutukluyu
hedefliyor; bira, cin, cay ve kahve kokan baska nefeslere
karisiyordu. Ona akmayan diger nefeslerse arkadaki biiyiik
camlara ulasip onlar1 bugulandirmisti bile.

Biitin bu bakis ve ugultunun yoneldigi kisi yirmi bes
yaslarinda, yapili, yanik tenli, kara gozli, yakisikli genc¢ bir
adamdi. Bir beyefendiye benziyordu. Siyah veya koyu gri,
sade bir giysi giymisti. Uzun ve siyah olan saclan siis olsun
diye degil, goziiniin online gelmesin diye bir kurdele ile
ensesinde toplanmisti.[35] Eger duygular viicudun herhangi
bir yerinde kendini belli edecekse, durumunun yarattig
solgunlugun yanaklarindan belli olusu, ruhunun gilinesten
daha giiclii oldugunu go6steriyordu. Bunun disinda oldukca
kendine hakimdi, basini egerek yargici selamladi ve sessizce
ayakta durdu.

Bu adama yonelen bakis ve nefeslerin yiicelmis insanlik
duygularyla hicbir ilgisi yoktu. Daha hafif bir cezaya
carptirilma, bazi korkun¢ ayrintilardan vazgecilme olasilig:
olsaydi, cazibesinden cok sey kaybederdi. Goériinen, utang
verici bir sekilde parcalanmaya yazgih bir bedendi; heyecani
yaratan, kesilip parca parca edilecek olan bu 6liimsiiz varlikt.
Izleyiciler bu ilgilerine ne anlam verirlerse versinler, iizerini



neyle sivarlarsa sivasinlar bu ilgilerinin kokeninde kana
susamuslik yatiyordu.

Salonda sessizlik! Charles Darnay kendisini ulu, hasmetli,
ylice prensimize, efendi hazretlerimize ihanet etmekle
suclayan iddianameyi diin reddetmisti: Fransa Kral1 Louis’ye
cesitli zamanlarda, degisik arac ve yollarla ytice, hasmetli, ulu
prensimize karsi giristigi savaslarda yardim etmis; yani ytice,
hasmetli, ulu prensimizle Fransa Krali Louis’nin egemenligi
altindaki topraklar arasinda gidip gelerek koétiiliik, hainlik ve
seytanlikla Fransa kralina yiice, hasmetli, ulu prensimizin
hangi kuvvetlerini Kanada ve Kuzey Amerika’ya gonderme
hazirhig: icinde oldugunu aciklamisti. Hukuki terimler araya
girdikce saclar1 daha bir diklesen, kafasi karisan Jerry biiyiik
bir tatminle bu kadarimi kavrayabilmisti. Dolayli yollardan
tekrar tekrar sozii gecen Charles Darnay’in yargilanmak tizere
ayakta, karsisinda durdugunu; jirinin yemin etmekte
oldugunu ve bay bassavcinin konusmaya hazirlandigim
anlamusti.

Orada bulunan tek tek herkesin kafasinda bir kere asilmus,
boynu vurulmus ve de parcalara ayrilmis olan (ve kendisi de
bunun farkinda olan) sanik ne bu durumdan iirkmiistii ne de
durumun farkinda degilmis havalarindaydi. Sessiz ve
dikkatliydi; acilis1 ciddi bir sekilde, ilgiyle izledi. Ellerini
oniindeki ahsap parmakliga koymus ayakta dururken oyle
kendine hakim bir durusu vardi ki etrafa serpilmis otlarin bir
copti bile yerinden oynamadi. Hapishane havas1 ve
hummasina karsi tedbir olarak mahkeme salonunun her
tarafina otlar sacilmis ve sirke dokiilmiistii.



Tutuklunun basinin tstiinde, 15181 ona yansitmak icin bir
ayna vardi. Kotii ve alcak bircok kisinin goriintiisii o0 aynada
yansimis ve sonra hem aynanin hem de bu diinyanin
ylzeyinden silinip gitmiglerdi. Okyanusun o6liileri geri
getirmesi gibi bu ayna da yansimalar1 geri getirebilseydi, bu
igrenc yer dehset verici solgun yiizlerle dolup tasardi. Tutuklu
da buranin rezalet alcakhigina dair bir seyler disiiniiyor
olmaliydi ki durusunu degistirince yiiziine diisen bir 1s1k
demetini fark edip yukari bakti. Aynay1 goriince yiizii kizardi
ve sag eliyle parmakliktaki otlar itti.

Eliyle otlan iterken yiizii, mahkemenin kendi solunda olan
yanina doniiktii. Gozleri, yargic kiirsiisiiniin késesinde oturan
iki kisiye takildi. Bu sekilde aniden tutuklunun tzerindeki
gozler de, daha cok degisen goriintiisiiniin yonlendirmesiyle o
iki kisiye dondii. izleyicilerin gordiikleri yirmi yaslarinda bir
gen¢ kiz ve babasi oldugu belli olan bir beyefendiydi.
Saclarinin saf, katiksiz beyazlig1 ve yiiziinlin tarif edilemez
ifadesiyle adamin cok dikkat cekici bir goriiniisii vardi.
Hareketli, canli biri gibi degil de diistinceli ve kendi kendine
konusan biri gibiydi. Yiziinde bu ifade oldugu zaman yash
gibi goriiniiyordu; ama su anda oldugu gibi kiziyla
konusurken, bir anda hayatinin genclik yillar1 sona ermemis,
yakisikli bir adam oluveriyordu.

Yaninda oturan kizi bir elini babasimin koluna gecirmis,
digeriyle de yine aym kolu destekliyordu. Dehset wverici
manzara ve tutukluya duydugu acima duygusu ile babasina
daha da sokulmustu. Alm1 samigin icinde bulundugu tehlike
icin duydugu, gittikce yogunlasan korku ve sefkati
yansitiyordu. Sergiledigi bu hal o kadar belirgin, o kadar



giicli ve dogaldi ki adama acimayan seyirciler kizdan
etkilenmis ve salonda fisildasmalar olmustu: “Kim bunlar?”

Dalgin dalgin parmagindaki pasi emerek kendine has
tavriyla durumu goézlemleyen Jerry de bu Kkisilerin kim
olduklarini duymak icin basimi uzatti. Etrafindaki kalabalik
soruyu en yakindaki gorevliye iletti; ondan geriye,
arkadakilere daha yavas bir sekilde yamit geldi ve en sonunda
Jerry’ye ulasti:

“Taniklar.”
“Hangi tarafin?”
“Karsi tarafin.”
“Kime karg1?”
“Tutukluya.”

Gozleri herkesin baktigr yoéne bakan yargi¢c onlan cagirds,
arkasina yaslandi ve bay bassavcl ipi yaglamak, baltayl
bilemek ve daragacinin civilerini cakmak icin ayaga
kalkarken hayatini ellerinde tuttugu adama dik dik bakti.
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Bir Hayal Kirikhigi

Bay bassavci, karsilarinda duran tutuklunun genc¢ yasina
ragmen, bedelini hayatiyla 6deyecegi vatana ihanet sucunda
deneyimli oldugunu jiriye bildirmek durumundaydi. Onun,
diismanla kurdugu bu iliskiler bugiiniin, diiniin veya gecen
yilin, hatta daha 6nceki yilin isi degildi. Tutuklunun ¢ok daha
uzun stiredir acikca izah edip, bir neden gosteremedigi gizli
isleri nedeniyle Fransa ve Ingiltere arasinda gidip geldigi
biliniyordu. Bu tiir ihanet islerinde, her sey yolunda gidecek
diye bir sey olsa, (ne mutlu ki asla o6yle olmamuisti)
yaptiklarimin  gercek  kotiiliigii ve sucu hi¢ ortaya
cikmayabilirdi. Ancak Tanr, korkusuz ve lekesiz bir kulunun
kalbine, tutuklunun planlarin arastinp ortaya c¢ikarma,
majestelerinin disisleri bakanina ve 6zel meclisine aciklama
giicli vermisti. Bu yurtsever az sonra kendilerine tanitilacakti.
Kendisi konumu ve tavirlarn acisindan oldukga saygin biriydi.
Tutuklunun arkadasiydi, ama bir an gelmis, alcakhigim fark
etmis ve artik dostum diye kucaklayip bagrina basamayacagi
bu haini, vataminin kutsal sunaginda kurban etmeye karar
vermisti. Eger Britanya’da da antik Yunan veya Roma’da
oldugu gibi topluma yararh kisilerin heykeli dikilseydi bu
parlak yurttasin da mutlaka bir heykeli olurdu. Ancak boyle
olmadigindan muhtemelen bir heykeli olmayacakti. Sairlerin
de belirttigi gibi ‘erdem’ bulasicidir, 6zellikle de yiice bir
erdem olan yurtseverlik ya da vatan aski daha da bulasicidr.
(Jirinin, alintiladig1 seyleri kelimesi kelimesine bildiginden,
dillerinin ucunda oldugundan emindi, ama jiiri lyelerinin
ylizlerinden, bu metinlere dair hicbir sey hatirlamadiklar icin
mahcup olduklan anlasiliyordu.) Adinm1 séylemenin bile onur



sayilacagi, kraliyet adina tamiklik yapacak bu lekesiz ve
soziine givenilir kisi, tutuklunun usagi ile iliski kurmus ve
onda, efendisinin cekmeceleri, cepleri ve gizli kagitlarim
incelemek icin kutsal bir niyetin belirmesine neden olmustu.
Bay bassavci bu takdire sayan usak hakkinda kiiciik diistirticti
birtakim seyler sdylenmesine karsi hazirhkliydi; ama genel
anlamda onu kardeslerine tercih eder ve ana babasindan daha
fazla saygi duyardi. Jirinin de aym sekilde davranmasinm
istiyordu. Daha sonra sunulacak olan evraklarla birlikte bu iki
tamgin ifadeleriyle, tutuklunun, majestelerinin hem karadaki
hem de denizdeki kuvvetlerinin konumlar1 ve hazirliklariyla
ilgili bir listeye sahip oldugu ve diisman bir gilice bu tiir
bilgileri diizenli olarak naklettigine dair en ufak bir kusku
dahi birakilmayacakti. Bu listelerin tutuklunun kendi elyazisi
ile yazildig1 kanitlanamamisti, ama fark etmezdi; aslinda bu,
tutuklunun aldigr 6nlemlerde nasil kurnazca davrandigim
gostermek acisindan savcilik icin daha iyi bir durumdu.
Eldeki kamt bes yil o©ncesine, Ingiliz birlikleri ile
Amerikalilar arasindaki ilk carpismalardan birkac hafta
oncesine dayanmyordu; bu da tutuklunun coktan kétii emelleri
icin girisimde bulundugunu gosteriyordu. Bu nedenlerden
dolay1 jiri; tilkesine sadik olan ve ona karsi sorumluluk
tasityan bir jiiri olarak (ki Oyle olduklarini biliyordu) onu
kesinlikle suclu bulmali ve hoslansa da hoslanmasa da onun
sonunu getirmeliydi. Tutuklunun kafasi koparilana dek hicbiri
basim rahatca yastiSa koyamamali, eslerinin ya da
cocuklarimin  basim  yastiga  koydugu fikrine  dahi
dayanamamaliydilar. Bay bassavc sozlerini bitirirken tekrar
tekrar, aklina getirebildigi her sey adina adamin basin istedi
ve kendisinin, onu coktan 6lmiis ve yok olmus saydigim
belirtti.



Bassavcl sustugu zaman mahkeme salonunda bir ugultu
basladi. Mavi bir sinek bulutu, onun basina gelecekleri
onceden sezmis gibi tutuklunun etrafinda wvizildayarak
dontiyordu. Sessizlik tekrar saglaminca kendisinden kusku
duyulamaz, diiriist yurtsever kisi tanik sandalyesinde goziiktii.

Avukat, sefinin yonlendirmesiyle yurtseveri sorguya cekti:
John Barsad adindaki beyefendiyi. Bu temiz kalbin oykiisii
aynen bay bassavainin anlattigi gibiydi. Belki, varsa birkac
kiiciik hata olabilirdi. Asil gogsiinii bu ytikten kurtardiktan
sonra alcakgontllii bir sekilde geri cekilecekti, ama Bay
Lorry’ye vyakin oturan, o©niinde kagitlar olan peruklu
beyefendi birka¢c soru sormak icin izin istedi. Karsisinda
oturan diger peruklu bey ise hala mahkeme salonunun
tavanina bakiyordu.

Kendisi hi¢ casusluk yapmis miydi? Hayir diyerek bu iistii
kapali suclamay1 reddetti. Gecimini nasil saghyordu?
Miilkleri vardi. Neredeydi bu miilkler? Nerede oldugunu tam
olarak hatirlamiyordu. Ne cesit bir miilktii bu? Bu kimseyi
ilgilendirmezdi. Ona miras mi kalmisti? Evet, mirasti.
Kimden? Uzak bir akrabadan. Cok mu uzak? Oldukca. Hig
hapse girmis miydi? FElbette ki haywr. Hi¢ borclular
hapishanesinde yatmamis miydi? Bunun davayla olan ilgisini
anlamamisti. Hi¢ borclular hapishanesine girmemis miydi?
Haydi, bir daha. Hi¢ mi? Evet girdim. Kac sefer? Iki veya tic
sefer. Bes veya alti defa degil mi? Belki. Meslegi neydi?
Beyefendiydi. Hic tekmelenmis miydi? Olabilir. Sik sik mi?
Hayir. Hi¢ tekmeyle merdivenden asag1 yuvarlanmis miydi?
Kesinlikle hayir, bir keresinde bir merdivenin basinda tekme
yemisti, ama asagiya kendi sakarligindan diismiistii. O zaman
hileli zar kullandigr icin mi tekmelenmisti? Kendisine



saldiran sarhos yalanci boyle bir sey sOylemisti ama bu dogru
degildi. Dogru olmadigina yemin eder miydi? Kesinlikle.
Kumarda dahi hi¢ hile yaparak para kazanmis miydi? Asla.
Kumardan para kazanmis miydi? Diger beyefendilerin
kazandigindan fazla degil. Hic tutukludan bor¢ para almis
miydi? Evet. Hi¢ 6demis miydi? Hayir. Tutukluyla yakinhig:
aslinda arabalarda, hanlarda ve gemilerde karsilasmaktan
ibaret degil miydi? Hayir. Tutukluyu bu kagitlarla gérdiigiine
emin miydi? Kesinlikle. Bu listeler hakkinda daha fazla bir
seyler biliyor olabilir miydi? Hayir. Ornegin, bunlan kendisi
ele gecirmemis miydi? Hayir. Bu kanitlar sayesinde bir seyler
elde etmeyi umuyor muydu? Hayir. Tuzak kurmak igin
devletten diizenli olarak 6deme almiyor muydu? Ooo, Tanrim
hayir. Ya da herhangi baska bir sey yapmak icin? Ooo, Tanrim
hayir. Buna yemin eder miydi? Tekrar tekrar. Sadece ve
sadece yurtseverlik miydi, bundan baska onu harekete geciren
bir sebep yok muydu? Hicbir sey.

Diirtist ve erdemli usak Roger Cly, taniklig1 siiresince
bircok defa yemin etti. Dort yil once iyi niyet ve saflikla
tutuklunun hizmetine girmisti. Calais gemisinde tutukluya,
elinden her is gelen bir yardimci isteyip istemedigini sormus;
0 da kendisini ise almisti. Tutuklunun bunu bir hayir islemek
adina yapmasini istememisti. Bodyle bir seyi hig
diistinmemisti. Kisa siire sonra tutukludan kuskulanmaya
baslamis ve onu izlemisti. Seyahat esnasinda onun giysilerini
diizeltirken ceplerinde bunlar gibi daha baska bircok listeyi
defalarca gordiigii olmustu. Bu listeleri tutuklunun masasinin
cekmecesinden almisti. Bu belgeleri oraya ¢nceden kendisi
yerlestirmemisti. Tutukluyu, bu listelerin aynisim1 Calais’de
Fransiz beylere, benzerlerini de hem Calais hem de



Boulogne’de Fransiz beylere gosterirken gormiistii. Vatanini
seviyormus, buna dayanamazmis ve bu yiizden bildiklerini
aciklamis.  Gumiis bir caydanhk caldigindan  hig
kuskulanilmamisti; bir keresinde bir hardal canagi ile ilgili
iftiraya ugramis; ama o da kaplama cikmisti. Bir 6énceki tanigi
yedi ya da sekiz yildir tanirmis; bu da tamamen tesadiifmiis.
Bunun o6zellikle tuhaf bir tesadiif oldugunu sdéyleyemezmis;
zaten tesadiiflerin cogu tuhaf olurmus. Gercek vatanseverligin
onu harekete geciren yegane sebep olmasina da tuhaf bir
rastlanti demezmis. O gercek bir Ingiliz’mis ve kendi gibi pek
cok kisi oldugunu timit ediyormus.

Mavi sinekler tekrar vizildadilar ve bay bassavci Bay Jarvis
Lorry’yi ¢agirdi.

“Bay Jarvis Lorry, Tellson Bankasi’nda gorevlisiniz, degil
mi?”

“Oyleyim.”

“Bin yedi yliz yetmis bes yil1 kasim ayinda bir cuma gecesi
is nedeniyle posta arabasiyla Londra ile Dover arasinda
seyahat ettiniz mi?”

“Evet.”

“Posta arabasinda baska yolcular var miydi?”
“Iki kisi.”

“Bu kisiler gece yolda indiler mi?”

“Evet.”



“Bay Lorry, tutukluya bakin. Tutuklu o iki yolcudan biri
miydi?”

“Kesin olarak sdyleyemem.”
“Peki onlardan birine benziyor mu?”

“Ikisi de dyle sarmmip sarmalanmist1 ve gece dyle karanlikt
ki... Hicbirimiz de konusmuyorduk. Bu yiizden onu bile
soyleyemeyecegim.”

“Bay Lorry, tekrar tutukluya bakin. O geceki iki yolcu gibi
sarinmis oldugunu varsayin. Boyunda ve ciissesinde ikisinden
biri olma ihtimalini disarda birakacak herhangi bir sey var
mi?”

“Hayir.”

“Onlardan biri olmadigina da yemin etmezsiniz 6yle degil
mi, Bay Lorry?”

“Hayir, edemem.”

“Oyleyse en azindan onlardan biri olabilecegini
soyliiyorsunuz?”

“Evet. Ama ikisinin de, benim gibi, haydutlardan
korktugunu hatirhyorum, oysa tutuklu korkacak birine
benzemiyor.”

“Siz hi¢ gercek olmayan korkaklik nasil olur gérdiiniiz mi,
Bay Lorry?”

“Kesinlikle gordiim.”



“Bay Lorry, bir kez daha tutukluya bakin. Daha 6nce onu
gordiiniiz mii?”

“Gordim.”
“Ne zaman?”

“Birka¢ giin sonra Fransa’dan donliyordum, Calais’de
tutuklu geri dondiigiim yolcu gemisine bindi ve benimle
birlikte seyahat etti.”

“Saat kacta gemiye bindi?”
“Gece yarisindan az sonra.”

“Gece gec saatte yani. Bu uygunsuz saatte gemiye binen tek
yolcu o muydu?”

“Tesadiif bu ya, tek yolcu oydu.”

“Tesadiifleri bos verin Bay Lorry. Gecenin o saatinde
gemiye binen tek yolcu o muydu?”

“Evet.”

“Siz yalmiz m1 seyahat ediyordunuz Bay Lorry, yoksa yol
arkadasiniz var miydi?”

“Iki yol arkadasim vardi. Bir beyefendi ve bir de
hamimefendi. Buradalar.”

“Demek buradalar. Tutukluyla hi¢ konustunuz mu?”

“Cok az. Firtina vardi. Yolculuk uzun ve zordu ve neredeyse
diger kiyiya gecene Kkadar, tiim yolculuk boyunca bir
kanepede uzandim.”



“Bayan Manette!”

Herkes az Once biitiin gozlerin cevrili oldugu gen¢ hanima
tekrar bakti. Oturdugu yerde dogruldu. Babasi da kizinin elini
kolunda tutmaya devam ederek onunla birlikte kalkti.

“Bayan Manette, tutukluya bakin.”

Tutuklu icin boylesine acima hissiyle dolu, boylesine icten
bir genclik ve giizellikle yiizlesmek biitiin o kalabalikla
ylizlesmekten cok daha dayanmilmazdi. Kizla beraber sanki
digerlerinden ayrilmis, kendi mezarinin basinda duruyordu ve
ona yonelmis bu merakli bakislar bir an olsun cesaretini
toplayarak sakin kalmasina izin vermiyordu. Telash hareket
eden sag eli Oonlindeki otlarn hayali bir bahcedeki tarhlara
ayirirmiscasina dagitti. Tim gayretine ragmen diizenli nefes
alamiyor, dudaklarinin titremesini engelleyemiyordu. Biiyiik
sineklerin viziltisi tekrar ytikseldi.

“Bayan Manette, tutukluyu daha 6nce gérdiiniiz mii?”
“Evet, efendim.”

“Nerede?”

“Az Once sozii gecen yolculuk sirasinda, gemide goérdiim,
efendim, aym yolculukta.”

“Biraz 6nce s0zii gecen gen¢ hamm siz misiniz?”
“Ah! Ne yazik ki benim.”

Kizin merhametinin sesine verdigi dokunakli ton, yargicin
pek de hos olmayan sesinin icinde eridi: “Size sorulan
sorulara cevap verin ve yorum yapmayin.”



“Bayan Manette, Mans’1 gecerken tutukluyla aramizda hic
konusma gecti mi?”

“Evet, efendim.”
“O konusmay1 animsamaya calisin.”

Derin bir sessizligin icinden, zayif sesiyle anlatmaya
basladi:

“Beyefendi gemiye bindigi zaman...”

“Tutukluyu mu kastediyorsunuz?” diye sordu yargic
kaslarim catarak.

“Evet, efendim.”
“O zaman tutuklu deyin.”

“Tutuklu gemiye bindigi zaman... (sevgi dolu bakislarla
yaninda duran babasina doénerek) babamin bitkinligini ve
saglik durumunun bozuk oldugunu fark etmisti. Babam oyle
bitkin bir durumdaydi ki onu acik havaya cikarmaya
korkuyordum. Bu yilizden ona giivertede, kamaralara giden
merdivenlerin yaninda bir yatak yapmistim. Kendisiyle
ilgilenmek icin giivertede yaninda oturuyordum. O gece biz
dordiimiiz haric baska yolcu yoktu. Tutuklu izin isteyerek
babami riizgardan ve soguktan nasill daha lyi
koruyabilecegimi go6stermek inceliginde bulundu; oyle ki
benim yaptigimdan daha iyi olmustu. Limandan ayrildiktan
sonra riizgarin hangi yonden esecegini kestiremedigimden
yerini pek iyi ayarlayamamistim. O benim i¢in bunu yapti.
Babamin durumuna da biiyiik incelik ve nezaketle yaklast;



eminim babam da bunu hissetmistir. Konusmamiz bu sekilde
basladi.”

“Bir dakika soziiniizii kesmeme izin verin. Gemiye yalniz
m1 bindi?”

“Hayir.”

“Yaninda kac kisi vardi?”
“Iki Fransiz bay vardi.”
“Hic¢ konustular mi1?”

“Son dakikaya kadar konustular, Fransiz baylarin
sandallarina gecmeleri gerekene dek.”

“Aralarinda bu listelere benzer kagit alisverisi oldu mu?”
“Evet, ama ne olduklarini bilmiyorum.”
“Bicimleri ve biiytikliikleri bunlara benziyor muydu?”

“Olabilir, cok yakimmmda durup fisildastiklar1 halde aslinda
bilmiyorum. Ciinkii, orada asili olan lambanmin 1s181ndan
faydalanmak icin kamaraya inen merdivenin basinda
duruyorlardi, lambanin 15181 cok azdi ve c¢ok alcak sesle
konusuyorlardi, bu yilizden ne konustuklarim1 duymadim,
sadece kagitlara baktiklarim gérdiim.”

“Simdi, tutukluyla olan konugmamza donelim, Bayan
Manette.”

“Yardima muhta¢ durumumdan kaynaklanan bir acik
ylureklilikle konustu benimle. Nazik ve iyiydi, babama



yardimct oldu. Umarnm...” dedi gozyaslarina bogularak,
“yaptiklarinin karsiligi olarak ona bugiin zarar vermem.”

Mavi sinekler tekrar vizildadilar.

“Bayan Manette, tutuklu, géreviniz oldugundan konusmak
durumunda bulundugunuzu ve de bu zorunluluktan
kacamayacaginiz icin bilgi verdiginizi, tistelik bunu biiytik bir
goniilsiizliikle yaptigimiz1 anlayamiyorsa, su an bu durumda
bulunan tek kisi odur. Liitfen devam edin.”

“Insanlarin basim derde sokabilecek hassas ve zor bir is icin
seyahat ettigini, bu yilizden takma bir adla dolastigini soyledi.
Bu is nedeniyle birka¢ giin icin Fransa’ya gitmesi
gerekiyormus; uzunca bir siire de aralikli olarak Fransa ve
Ingiltere arasinda gidip gelmesi gerekebilecegini sdylemisti.”

“Amerika hakkinda herhangi bir sey sodyledi mi, Bayan
Manette? Ayrintih olarak anlatin.”

“Bana o miinakasanin[36] nasil ¢iktigim1 aciklamaya calisti
ve anlayabildigi kadariyla Ingiltere’nin tutumunun yanls ve
aptalca oldugunu soéyledi. Saka yollu, belki de George
Washington’in[37] tarihte III. George kadar biiyiik bir iin
kazanabilecegini styledi. Ama bunu sdylemesinde kotii bir
niyet yoktu. Giilerek ve zaman gecirmek icin s0ylenmisti.”

Biitiin gozlerin kendi tizerinde oldugu, cok ilgi ceken bir
sahnede bas oyuncunun yiiziinde olusacak go6ze carpacak
kadar giiclii her ifade, farkinda olmadan izleyiciler tarafindan
da tekrarlanir. Genc kiz bu bilgiyi aktarirken, alni son derece
endiseli, tedirgin bir ifadeyle burusmus, dikkat kesilmis bir
sekilde; yargicin, sozlerini yazmasi icin durdugu aralarda



savcida ve savunma avukatinda biraktigi etkiyi izledi.
Mahkemenin izleyicilerinin her birinin yiliziinde ayni ifade
vardi. Oyle ki, yargic notlarindan basim kaldirip George
Washington ile ilgili olarak yapilan korkung¢ benzetmeye nasil
bir tepki verilecegini gérmek icin ters ters baktig1 zaman
salondakilerin c¢ogu tanigin alnindaki ifadenin aynisim
yansitan bir ayna gibi goriintiyorlardi.

Bay bassavci hem bir 6nlem olarak hem de usul acisindan,
gen¢ hanimin babasi, Doktor Manette’in cagirilmasini uygun
gordiiginii belirtti. Bunun tizerine Doktor Manette ¢agrildi.

“Doktor Manette, tutukluya bakin. Onu daha ©nce hic
gordiiniiz mii?”

“Bir kez. Londra’daki evime ugradiginda. Ug, ti¢ bucuk yil
kadar once.”

“Onun gemideki o yolcu ya da kizimzla konusan Kkisi
oldugunu soyleyebilir misiniz?”

“Ikisini de sdyleyemem, efendim.”
“Bunun icin belirli ve 6zel bir neden var mi1?”
Alcak bir sesle cevap verdi: “Evet.”

“Anavatanimizda yargilanmadan, hatta suclanmadan, uzun
bir siire hapis yatma talihsizligine ugradinmiz mi, Doktor
Manette?”

Biitiin ytrekleri sizlatan bir ses tonuyla cevap verdi: “Uzun
bir hapis.”



“Bahsedilen  olaydan @ hemen 0Once mi  serbest
birakilmistiniz?”

“Bana oyle oldugunu soylediler.”
“Olay1 hi¢ hatirlamiyor musunuz?”

“Hatirlamiyorum. Belli bir zamandan itibaren, ne zamandan
beri onu bile sdyleyemiyorum, zihnim bombos. Zindanda
ayakkab1 yaparak mesgul oldugum zamanlardan kendimi
sevgili kizimla Londra’da yasarken buldugum zamana kadar
bir bosluk var. Yiice Tanri yetilerimi bana geri verdiginde
onunla yakinlastim. Ancak bunun bile nasil oldugunu tam
olarak soyleyemem. Nasil gelistigini hatirlamiyorum.”

Bay bassavci, ardindan da baba ve kizi oturdular.

O anda davada cok ilginc bir gelisme yasandi. Tutuklunun
bes yil Once kasim aymin o cuma gecesinde, kendisi
bulunamayan bir baska hainle beraber Dover postasinda
seyahat ettigini, gecenin bir saatinde sasirtma amaciyla,
kalmayacag1 bir yerde arabadan inerek on iki mil veya daha
fazla geriye yiirliylip bir garnizona, tersaneye gittigini ve
orada bilgi topladigim1 kanitlamak amaciyla garnizon ve
tersane kasabasinda, bir otelin kahve salonunda baska birini
bekledigine taniklik etmek icin birisi cagrilmisti. Savunma
avukati, tutukluyu baska hicbir vesileyle gormedigi bilgisi
disinda bir sonuc elde edemedigi capraz bir sorgulamaya cekti
tanig1. Biitiin bu zaman zarfinda mahkemenin tavanina bakan
peruklu beyefendi kiiciik bir kagit parcasina bir veya iki
kelime bir sey karalayip, biiziistiirdiigii kagidi avukata firlatti.
Kagidi agip icinde yazilanlar okuyan avukat biiytik bir dikkat
ve merakla tutukluya bakti.



“Yine de tutuklunun o kisi oldugundan emin oldugunuzu
mu soyliyorsunuz?”

Tanik oldukca emindi.
“Tutukluya cok benzeyen birini hi¢ gordiiniiz mi?”
Onu yaniltacak kadar benzeyen birini gérmemisti tanik.

“Su baya iyi bakin, oradaki bilge dostuma,” dedi kagidi
firlatan adam isaret ederek. “Sonra bir de dikkatle tutukluya
bakin. Ne dersiniz? Sizce de birbirlerine ¢ok benzemiyorlar
mi1?”

Bilge dostun derbeder ve pasakli goriiniisi bir yana
birakilirsa, karsilastirildiklarinda sadece tamig1 degil oradaki
herkesi sasirtmaya yetecek kadar birbirlerine benziyorlardi.
Yargic, bu bilge dosttan perugunu cikarmasini istediginde, bu
benzerlik dikkati daha cok cekecek sekilde ortaya cikt.
Yargic, Bay Stryver’a (savunma avukatina) birazdan Bay
Carton’t mu (bu bilge dostun adi) vatana ihanetten
yargilayacaklarim sordu. Bay Stryver yargica “Hayir” diye
cevap verdi; ancak taniktan, bir defa olan bir seyin bir ikinci
defa olup olamayacagi; aceleciliginin bu 6rnegini daha 6nce
gormiis olsaydi kendinden yine de bu kadar emin olup
olamayacagi; boyle bir ornegin ardindan soéylediklerinden
hala emin olup olmadigi ve buna benzer sorulara cevap
vermesini istedigini sOyledi. Bunlarin amac1 tamgr comlek
gibi tuzla buz etmek ve davadaki roliini etkisiz hale
getirmekti.

Bay Cruncher bu arada ifadeleri dinlerken, ellerinin pasiyla
karnin1 doyurmustu. Simdi Bay Stryver’in, tutuklunun



savunmasini jiriye dar bir elbise gibi giydirmeye calismasini,
vatansever Barsad’in kiralik bir casus ve hain, utanmaz bir
kan tiiccari, lanetli Judas’tan[38] bu yana var olan en biiyiik
sahtekarlardan (ki ona kuskusuz benziyordu) biri oldugunu
anlatmasim izledi. ‘Diriist, erdemli’ usak Cly’in nasil
Barsad’in dostu ve ortag1 oldugunu, buna da layik oldugunu;
bu sahtekar ve yalanc taniklarin uyanik bakislarinin
Fransa’daki birtakim ailevi nedenlerle tutukluyu nasil bir
kurban gibi gordiiklerini anlatti. Tutuklunun Fransiz asilh
olmasi nedeniyle Mans tizerinden bu yolculuklarn yapmak
zorunda oldugunu, yakinlarn ve sevdigi kisileri korumak icin,
hayati pahasina islerinin ne oldugunu aciklayamayacagini
belirtti. Gen¢ hamimdan zorla cekilip alinan ve verirkenki
1stirabina sahit olduklar ifade hicbir anlam ifade etmiyordu.
Bu, bir araya gelmis herhangi bir genc beyefendi ve genc
hamim arasinda gecebilecek, kiiciik, masumca bir nezaket ve
kibarlik 6rnegiydi. George Washington ile ilgili s6zler o kadar
abartiliydr ki onlar1 korkung bir sakadan baska bir sey olarak
gormek imkansizdi. Hiikiimet nasil bu basit ulusal nefret,
cekemezlik ve korkulan kullanmalarina kayitsiz kalacak
kadar zayif olabilirdi; bay bassavci da sonuna kadar bunu
yapmistl, ama bu, bu tiir davalarn ¢ogunlukla cirkinlegstiren
alcak ve rezilce tanikliklar disinda hicbir seye dayanmiyordu.
Bu iilkenin mahkemeleri bunlarla doluydu. Ama tam bu
noktada yargic, sert bir ifadeyle araya girerek, kiirsiide oturup
bu kinayeli laflara g6z yumamayacagini soyledi.

Sonra Bay Stryver taniklarim cagirdi ve ardindan Bay
Cruncher, bassavcinin Barsad ve Cly’in, onun zannettiginden
ylz kat daha iyi, tutuklununsa yiiz kat daha kotii oldugunu
gostererek Bay Stryver’in jiiriye giydirdigi giysiyi nasil ters



ylz ettigini izlemek zorunda kaldi. Sonunda sira yargica geldi
ve 0 da giysilerin bir icini disina, bir de disini icine c¢evirdi;
bunu yaparken de hepsini tutuklu icin uygun bir kefene
doniistiirdd.

Ardindan jiri degerlendirme ic¢in toplandi ve kocaman
sinekler tekrar vizildamaya basladilar.

Uzun bir stiredir mahkemenin tavanina bakarak oturan Bay
Carton bu heyecanli anda bile ne yerini ne de tavrim
degistirdi. Bu arada akillh dostu Bay Stryver ontindeki
kagitlan diizeltip, yaninda oturanlarla fisildasiyor ve zaman
zaman merakli bakislarla jiiriye bakiyordu. Biitiin izleyiciler
hareket halindeydiler ve siirekli olarak ortalikta dolanarak
kiiciik gruplar olusturuyorlardi. Yargi¢ bile oturdugu yerden
kalkmus, kiirsiisiinde yavasca bir o yana bir bu yana turlayip
duruyordu; izleyenlerin akillarindan yargicin da bariz bir
sekilde heyecanl ve telash oldugu geciyordu. Bay Carton ise
yirtik clippesinin yaris1 lizerinden kaymis halde arkasina
yaslanmis oturuyordu. Az oOnce cikarttigi perugunu
diizeltmeden basina gecirmisti. Elleri ceplerinde, gozleri
biitiin giin oldugu gibi tavandaydi. Tavirlarindaki kayitsizlik,
goriintisiiniin  sayginligim azaltmakla kalmiyor, tutukluyla
giiclii benzerligini de —ki karsilastirildiklar1 zamanki gecici
agirbash hali benzerligi artirmisti— azaltiyordu. Simdi ona
bakanlarin c¢cogu birbirlerine pek de benzemediklerini
soyliiyorlardi. Bay Cruncher yanindakine kendi gozlemlerini
anlatt1 ve ekledi: “On silinine bahse girerim ki, bu avukat hig
dava alamiyordur. Alabilecek birine benzemiyor, degil mi?”

Oysa ki, Bay Carton disaridan goriindiigiinden cok daha
fazla ayrintiy1 fark etmisti. Bayan Manette’in basi babasinin



gogsiine distigi zaman bunu goéren ilk kisi o olmus ve
duyulabilecek bir sesle, “Miibasir! Su gen¢ hamimla ilgilen.
Beyefendiye onu disar1 cikarmasi icin yardim et. Gérmiiyor
musun, diisecek!” demisti.

Disan cikartilirken gencg kiza aciyanlar ve babasina yakinhk
duyanlar coktu. Tutukluluk giinlerinin hatirlatilmis olmasi
belli ki Bay Manette’i cok tlizmistii. Sorgulamirken cok
tedirgin olmus ve o andan itibaren, onu yash gosteren o
diistinceli ve dalgin bakislari kara bir bulut gibi tizerine
cokmiistii. Yash adam disan cikarken arkalarimi donen ve bir
an icin susan jlrinin baskanm konustu.

Aralarinda bir fikir birligi olusmamisti ve diisiinmek icin
zaman istiyorlardi. Yargic, (belki aklinda su George
Washington olay1 oldugundan) bir fikir  birligine
varamamalarina sasirmisti, ama gozetim ve koruma altinda
diisinmek icin cekilebileceklerini belirtti ve kendisi de
salondan ayrildi. Durusma tiim giin stirmisti ve artik
salondaki lambalar1 yakiyorlardi. Jirinin iceride uzun siire
kalacagi soylentisi dolasmaya baslamisti. Seyirciler bir seyler
atistirmak icin disar1 ciktilar, tutuklu da samik bdélmesine
alind1 ve oturdu.

Gen¢ hamim ve babasi cikarlarken disar1 cikan Bay Lorry,
tekrar iceri geldi ve Jerry’yi bir el isaretiyle yanina cagirdi.
Jerry, tenhalasan salonu kolayca gecerek yanina geldi.

“Jerry, eger bir seyler yemek istiyorsan gidebilirsin. Ama
yakinlarda ol. Jiiri iceri gelecegi zaman haberin olsun. Bir
dakika bile gec kalma, cilinkii kararn bankaya iletmeni
istiyorum. Bildigim en hizhi ulak sensin ve Temple Bar’a
benden cok 6nce varirsin.”



Jerry’nin alni pek kirismazdi, ama bu konusma ve bir silinin
ardindan almim kinistiriverdi. O sirada Bay Carton geldi ve
Bay Lorry’nin koluna dokundu.

“Genc bayan nasil?”

“Cok lziildi, ama babasi onu rahatlatiyor ve mahkeme
salonunun disinda oldugu i¢in kendini daha iyi hissediyor.”

“Tutukluya durumu ben bildiririm. Biliyorsunuz, sizin gibi
saygideger bir bankacinin herkesin Oniinde tutuklu ile
konusmasi yakisik almaz.”

Bay Lorry bunu sanki daha énce kafasinda disiiniip tartmis
da onu ammsamis gibi kizardi. Bay Carton dinleyici
boliimiiniin disina cikti. Mahkeme cikisi o taraftaydi ve Jerry
gozlerini dort acip kulak kesilerek firca gibi saclariyla onu
izledi.

“Bay Darnay!”
Tutuklu hemen 6ne cikt.

“Dogal olarak tanigin, Bayan Manette’in durumunu merak
ediyorsunuzdur. Kendisi daha iyi olacak. Siz en kot halini
gordiiniiz.”

“Buna neden oldugum icin cok tlizgiinim. Benim icin ona
bunu sOyleyebilir misiniz? Derin saygilarimi da...”

“Evet, sOyleyebilirim. Eger istiyorsanz, soylerim.”

Bay Carton’in tavr1 kiistah denebilecek kadar kayitsizdi.
Tutukluya yan doénmiis, dirsegiyle parmakliga dayanmus,
duruyordu.



“Istiyorum. Icten tesekkiirlerimi kabul edin.”

Carton hala sirti yar1 dontik bir konumda sordu: “Ne
umuyorsunuz, Bay Darnay?”

“En kotisiuni.”

“Umulacak en akillica ve en gercekci sey. Ama sanirim
iceri ¢cekilmeleri sizin lehinize.”

Jerry mahkeme koridorunda oyalanmasina izin verilmedigi
icin daha fazla dinleyemedi ve dis goriiniisiiyle bu kadar
birbirine benzeyen, ama tavirlar birbirinden bu kadar farkh
olan iki adamu birlikte birakarak aymldi. Ikisinin de
goriintiileri yukaridaki aynaya yansiyordu.

Etli borek ve bira yardimci olsa da bir bucuk saat, hirsiz ve
yankesicilerin cirit attig1 koridorlarda ¢ok yavas gecti. Boguk
sesli ulak bir seyler atistirdiktan sonra rahatsiz bir sekilde
oturdu ve biiytik bir ugultuyla mahkemeye giden merdivenleri
cikan insan kalabaligina karisana dek biraz kestirdi.

Oraya vardiginda Bay Lorry kapida durmus sesleniyordu:
“Jerry, Jerry!”

“Buradayim efendim. Geri gelebilmek icin bir savas vermek
zorunda kaldim. Iste buradayim efendim!”

Bay Lorry kalabaligin arasindan ona bir kagit uzatt.
“Cabuk! Aldin mi1?”

“Evet, efendim.”

Kagidin tizerine aceleyle ‘Beraat etti’ yazilmist.



Jerry, “Eger gonderdiginiz mesaj tekrar ‘yasama geri doniis’
olsaydi, bu sefer ne demek istediginizi anlardim,” diye
mirildandi dénerken.

Old Bailey’den cikana dek baska bir sey séylemeye ya da
diisinmeye firsati olmadi. Kalabalik neredeyse ayaklarim
yerden kesecek kadar hizla bosaliyordu ve sanki o saskin,
mavi sinekler baska lesler aramak icin dagiliyorlarmis gibi
sokaga korkunc bir vizilt1 yayildi.



IV



Kutlama

Giin boyu insan kaynayan adliyenin los koridorlarindan
kalan son tortular da stiziiliirken Doktor Manette, kizi Lucie
Manette, Bay Lorry ve savunma avukati Bay Stryver az dnce
serbest birakilan Bay Charles Darnay’in etrafina toplanmus,
onun 6liimden kurtulusunu kutluyorlardi.

Cok daha aydinlik bir 1s1k altinda bile yiiziiniin aydinhgi ve
dimdik durusu ile Doktor Manette’te, Paris’teki tavan
arasindaki ayakkabiciylr gormek zor olurdu. Yine de, zayif,
kederli sesinin alcalip ytlikselmeleri ve goriintirde bir neden
olmaksizin ara ara onu bir bulut gibi saran dalginhg fark
edilemese bile, ytiiziine ikinci bir defa bakmadan gecip gitmek
olanaksizdi. Bir dis neden, uzun siiren 1stirabina dair bir soz
her zaman, bu ruh halini mahkemede oldugu gibi ruhunun
derinliklerinden yiizeye cikarabilirdi. Zaten bu ruh halinin
dogasinda da, kendi kendine belirme ve onu hiizne bogma
vardi; bu durum, hikayesini bilmeyenler icin anlasilmaz bir
seydi, ama (¢ yiliz kilometre uzakta olmasina ragmen yaz
giinesinin bu adamin {lizerine Bastille’in[39] go6lgesini
diistirdiiglinti goriir gibi olurlardi.

Sadece kizi bu kara disiinceleri aklindan uzaklastirmayi
basarma giicline sahipti. Kizi onu acilarimin gerisindeki
gecmise ve berisindeki bugiine baglayan altin bir iplikti ve
sesinin tonunun, yiliziindeki 1siltinin, dokunusunun babasinin
lizerinde hemen hemen her zaman iyilestirici bir etkisi
oluyordu. Kesinlikle her zaman boyle oldugu sGylenemezdi,
clinkii giiclinliin yetmedigi kimi anlar da vardi. Ama bunlar
pek az ve 6nemsizdi. Bunlarin ge¢cmiste kaldigina inaniyordu.



Bay Darnay genc kizin elini minnetle 6ptii ve Bay Stryver’a
doniip sicak bir sekilde tesekkiir etti. Otuzunu biraz gecmis,
ama oldugundan yirmi yas yash goziiken; sisman, giirtiltiict,
kirmizi ytizli ve her tiirlii incelikten yoksun, kaba saba biri
olan Bay Stryver’in, kendisini her cevreye ve de sohbete,
etrafindakileri omuzlaya omuzlaya geride birakarak (hem
fiillen hem de manevi olarak) sokma huyu vardi. Bu huyu,
hayatta yolunu nasil omuzlaya omuzlaya acarak yiikseldigini
gayet glizel acikliyordu.

Perugu ve cilippesi hala tlizerindeydi. Miisterisine 6yle bir
sokuldu ki, zavalli Bay Lorry’nin sikisarak grubun disinda
kalmasina neden oldu. “Sizi serefinizle kurtardigim icin
mutluyum, Bay Darnay. Bu alcakca bir kovusturmaydi, cok
alcakca. Ama yine de listesinden gelinemeyecek gibi degildi.”

Elini tutarak, “Hayatim boyunca kendimi size karsi borclu
hissedecegim, her iki anlamda da,” dedi miisterisi.

“Sizin icin elimden gelenin en iyisini yaptim, Bay Darnay
ve bunu bir bagkasi da olsa yapardi, samyorum.”

Acikca birisinin, “Daha fazlasim yaptimz,” demesini
gerektirecek bir durum dogmustu; Bay Lorry de dyle yapti.
Belki cok ictenlikle s6ylenmis bir s6z degildi, ama kendini
tekrar topluluga sokmak icin yapmist1 bunu.

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” dedi Bay Stryver. “Evet, biitiin
giin buradaydimiz ve bilmeniz gerekir. Siz de bir
isadamisimz.”

Simdi, avukatin az dnce disar ittigi sekilde kendini grubun
icine sokan Bay Lorry, “Doktor Manette’ten bu goriismeyi



bitirmesini ve hepimizden evlerimize gitmemizi istemesini
rica ediyorum. Bayan Lucie hasta goriniliyor, Bay Darnay
berbat bir giin gecirdi, hepimiz bitkiniz,” dedi.

“Kendi adimiza konusun, Bay Lorry. Daha gece yapacak
islerim var. Siz kendi adiniza konusun,” dedi Stryver.

“Kendi adima konusuyorum,” diye karsilik verdi Bay Lorry.
“Bay Darnay ve Bayan Lucie icin ve... Bayan Lucie hepimiz
adina konusabilirim, ¢yle degil mi?” Genc kiza bu soruyu,
anlamli bir ifadeyle babasini da isaret ederek sormustu.

Doktor Manette donmus gibi tuhaf bir bakisla Darnay’a
bakiyordu. Bakislar hosnutsuzluk ve giivensizlik, hatta korku
yansitiyordu. Yiiziindeki bu garip ifade ile diisiincelere dalip
gitmisti.

“Baba,” dedi Lucie, yavasca elini onun elinin {stiine
koyarak.

Adam yavasca golgeyi savdi ve kizina dondii.
“Eve gidelim mi, baba?”
Babasi i¢ gecirip, “Evet,” diye cevap verdi.

Beraat eden tutuklunun arkadaslar1 o gece serbest
birakilmayacagi izlenimiyle —bu izlenimi tutuklu kendisi
yaratmisti— dagilmiglardi. Koridorlardaki isiklarin neredeyse
hepsi sonmiistii, demir kapilar zangirdayarak kapatiliyordu.
Bu kasvetli yer, yarin sabahki daragaci, teshir diregi, kamci
ve daglama demirlerine olan ilginin getirecegi insan
yiginlariyla dolana dek bos kalacakti. Babas1 ve Bay Darnay



arasinda yltirtiyen Lucie Manette acik havaya cikti. Bir araba
cagrildi ve babayla kiz yola ciktilar.

Bay Stryver omuzlariyla yol acarak soyunma odasina dogru
gitmek icin koridorda onlardan ayrilmisti. Topluluga
katilmayarak iclerinden herhangi biriyle tek kelime
konusmamus, en kuytu kdseye cekilip duvara yaslanmis baska
birisi de sessizce kalanlarin pesinden gidip araba uzaklasana
kadar onlar1 seyretmisti. Sonra da kaldinmda Bay Lorry ve
Bay Darnay’in yanina gelmisti.

“Evet, Bay Lorry! Isadamlann artik Bay Darnay ile
konusabiliyorlar mi1?”

Hi¢c kimse giinlin gelismelerinde Bay Carton’in payindan
s0z etmemisti; kimse bunu bilmiyordu. Ciippesini ¢cikarmisti,
ama yine de daha iyi goriinmiiyordu.

“Iyi niyetli davranislarla is meseleleri arasinda kaldiginda,
bir isadaminin kafasinda ne celiskiler yasandigim bilseydiniz
cok eglenirdiniz Bay Darnay.”

Bay Lorry kizardi ve hararetle, “Bunu daha o©nce de
soylemistiniz, bayim. Bir kuruma hizmet eden biz isadamlar1
kendi kendimizin efendileri degiliz. Kendimizden cok
kurumu diistinmek zorundayiz,” dedi.

“Biliyorum, biliyorum,” diye cevap verdi Bay Carton
umursamazca. “Kizmayin, Bay Lorry. Siz de digerleri kadar
iyisiniz, kuskum yok; hatta daha da iyisiniz.”

Ona aldirmayan Bay Lorry devam etti: “Ustelik bayim,
sizin bu meseleyle ne ilginiz var, gercekten bilmiyorum.



Biliytigiiniiz olarak boyle soyledigim icin beni bagislayin, ama
bunun sizin isiniz oldugunu sanmiyorum.”

“Is mi? Tanr korusun, benim isim yok,” dedi Bay Carton.
“Olmamasi yazik, bayim.”
“Ben de 6yle diisiiniiyorum.”

“Eger isiniz olsaydi, belki onunla ilgilenirdiniz,” diye
devam etti Bay Lorry.

“Tanr1 sizi korusun, hayir! Ilgilenmezdim,” dedi Bay
Carton.

Bu aldirmazhiga 6fkelenen Bay Lorry, “Evet, bayim,” dedi.
“Is cok iyi ve cok saygin bir seydir. Ve bayim, eger is bazi
kisitlamalar, sessizlikler ve engeller gerektiriyorsa, anlayish
bir genc¢ beyefendi olan Bay Darnay bunu takdir edecektir.
Bay Darnay, iyi geceler. Tann sizi kutsasin, efendim! Umarim
bugilin hayatimz size basarili ve mutlu bir yasam icin
bagislanmis olsun. Hey, arabaci!”

Avukata oldugu kadar belki biraz kendine de kizan Bay
Lorry, arabaya kostu ve Tellson’a dogru yola c¢ikti. Porto
sarab1 kokan ve pek de ayik goériinmeyen Carton giildii ve
Darnay’a dondii.

“Sizi ve beni yan yana getiren tuhaf bir rastlanti. Bu
kaldinm taslarina diisen suretinizle bas basa kalmis gibisiniz,
sizin i¢in ilging bir gece olsa gerek?”

“Tekrar bu diinyaya dondiigiime inanamiyorum heniiz,”
diye cevap verdi Charles Darnay.



“Buna sasmam. Baska bir diinyaya dogru epey yol
aldigimzdan beri aradan pek zaman gecmedi. Bayilacakmis
gibi konusuyorsunuz.”

“Baygin oldugumu diisiinmeye baslayacagim.”

“O zaman niye yemek yemiyorsunuz? O budalalar buna mi
yoksa baska bir diinyaya mu1 ait olmaniz gerektigini tartisirken
ben yemek yedim. Size iyi bir yemek yiyebileceginiz en yakin
yeri gostereyim.”

Darnay’in koluna girip onu Ludgate Tepesi’nden Fleet
Sokagi’na gotiirdii. Ustii kapali bir gecitten gecip bir
lokantaya girdiler. Burada Charles Darnay’in iyi bir yemek ve
iyi bir sarapla hizla giiciinii topladig1 kiiciik bir odaya
alindilar. Bu arada Carton ise aym1 masada, baska bir sise
Porto sarabiyla, aym yamn kiistah tavriyla Kkarsisinda
oturuyordu.

“Artik tekrar bu diinyaya ait oldugunuza inandiniz mi, Bay
Darnay?”

“Zaman ve yer konusunda aklim korkuncg derecede karisik.
Ama bunun farkinda olacak kadar kendime geldim.”

“Bu cok biiytik bir mutluluk olmali!”

Bunu soylerken sesi aci doluydu. Tekrar bardagim
doldurdu; bu biiytik bir bardakti.

“Benimse en biiyiikk arzum bu dilinyaya ait oldugumu
unutmaktir. Bu sarap hari¢ bu diinyanin bana verebilecegi iyi
bir sey yok, benim de ona verebilecegim. Bu yilizden bu
ayrintida pek sizinle benzesmiyoruz. Daha dogrusu, sizin ve



benim hicbir konuda pek benzesmedigimizi dilisiinmeye
basladim.”

Glinlin olaylariyla kafas1 karismis olan ve kaba tavirh
ikiziyle otururken kendini bir riiyada gibi hisseden Darnay
nasil cevap verecegini bilemiyordu; sonunda hicbir sey
soylemedi.

“Simdi yemeginiz bittigine goére,” dedi Carton, “neden
saghgina kadeh kaldirmiyorsunuz Bay Darnay; niye onun
serefine icmiyorsunuz?”

“Neyin saghigina, neyin serefine?”

“Neyin mi? Dilinizin ucunda. O olsa gerek, o olmali,
olduguna yemin edebilirim.”

“Oyleyse Bayan Manette’e!”
“Oyleyse Bayan Manette’e!”

Carton serefine ictikten sonra arkadasinin yiiziine bakarak
elindeki bardagi firlatti; bardak Darnay’in omzunun iizerinden
gecerek duvara carpmis ve paramparca olmustu. Sonra zili
cald1 ve bir tane daha istedi.

“Gece yarisi arabaya bindirilecek bir gen¢ hanim o, Bay
Darnay!” dedi yeni kadehini doldururken.

Aldig1 cevap hafif bir kas catilmasi ve kisa bir “Evet” oldu.

“Oyle giizel ve genc bir hammin size acimasi ve sizin icin
aglamasi! Nasil bir duygu? Bdéyle bir yakinlik ve sefkat, sizin
acinizdan tstiinde diisiinmeye degmez mi?”



Darnay yine tek kelime sOylemedi.

“Sozlerinizi ilettigimde mesajimizi aldigr icin ¢cok memnun
oldu. Bunu belli etmedi, ama 6yle oldugunu saniyorum.”

Bu huysuz masa arkadasimin imali sézleri Darnay’a, o
sikintili giintinde kendisine isteyerek nasil yardimc oldugunu
hatirlatti. Konusmay1 bu noktaya getirerek ona yardimlar icin
tesekKkiir etti.

“Ne tesekkiir istiyorum ne de tesekkiirti hak ettim,” seklinde
umursamazca bir karsihik aldi. “Birincisi, onemli bir sey
degildi. Ikincisi de neden yaptigim bilmiyorum. Bay Darnay,
size bir soru sormama izin verin.”

“Elbette, yaptiklarinizin ufak bir karsilig1 olsun bu.”
“Sizden hoslandigimi m1 saniyorsunuz?”

“Dogrusu Bay Carton, kendime bu soruyu hi¢ sormadim,”
diye cevap verdi digeri sasirarak.

“Simdi sorun dyleyse.”

“Benden hoslamirmis gibi davrandiniz, ama hoslandiginizi
sanmiyorum.”

“Ben de sanmiyorum,” dedi Carton. “Anlayisiniz1 takdir
etmeye basladim.”

“Yine de ortada hesabr édememi ve birbirimize karsi kotii
duygular duymaksizin ayrilmamizi engelleyecek bir durum
yoktur umarim,” diye devam etti Darnay zili c¢almak icin
ayaga kalkarken.



“Evet, yok!” diye karsilik verdi Carton. Darnay zili cald.
“Bltiin  hesabi m1 6deyeceksiniz?” diye sordu Carton.
Darnay’dan aldigi olumlu yanit iizerine garsona donerek,
“Oyleyse aym saraptan bir sise daha getir ve gelip beni saat
onda uyandir,” dedi.

Hesab1 6dedikten sonra Charles Darnay ayaga kalkti ve ona
iyi geceler diledi. Karsilik vermeyen Carton da ayaga kalkti,
tavirlarinda meydan okurcasina bir eda vardi: “Son bir s6z
Bay Darnay: Sarhos oldugumu mu diistintiyorsunuz?”

“Cok fazla ictiginizi saniyorum, Bay Carton.”
“Sanmak mi1? Ictigimi biliyorsunuz.”
“Soylemem gerekiyorsa dyle, bunu biliyorum.”

“Oyleyse nedenini de 6greneceksiniz. Ben hayal kirikligina
ugramis; istemedigi, sevmedigi islerde kole gibi calisan
biriyim bayim. Yeryiiziinde hi¢c kimse benim umurumda degil
ve ben de hi¢ kimsenin umurunda degilim.”

“Cok tziici bir durum. Yeteneklerinizi daha iyi
kullanabilirdiniz.”

“Belki Oyle, Bay Darnay, belki de degil. Ancak ayik
ylizlinlizlin sizi mutlu etmesine izin vermeyin, daha sonra
neye dénecegini bilemezsiniz. lyi geceler!”

Yalnmz kaldiginda bu garip adam bir mum aldi, duvarda asili
bir aynanin yanina giderek kendini dikkatlice inceledi.

“Bu adamdan gercekten hoslamyor musun?” diye
mirildandi kendi goriintiisiine bakarak. “Sana benzeyen bir
adamdan niye hoslanasin ki? Sende begenilecek hicbir sey



yok; bunu biliyorsun. Ah, Tanrn cezam versin! Kendini ne
hale soktun! Ne kadar degistigini ve ne olmus olabilecegini
gostermek icin iyi bir neden! Onunla yer degistir! O mavi
gozler ona baktigr gibi sana da bakar miydi? Haydi, agikca
sOyle! O adamdan nefret ediyorsun.”

Avuntuyu sarap sisesinde aradi. Birkac dakikada hepsini
icip bitirdi ve bas1 kollarinin iizerinde, masaya dagilmis
saclarina eriyen mumlar damlarken uykuya daldu.






Cakal

O giinler icki giinleriydi; herkes cok icerdi. Zaman bu tiir
aliskanliklarda Oyle degisiklikler meydana getirdi ki, o
giinlerde bir beyefendi, adina duyulan saygiy1 zedelemeden,
bir gece boyunca ictigi sarap ve pun¢ miktarini séyleyecek
olsa bu giiliin¢g bir abart1 gibi goriiniirdii. Bilgili insanlarin
meslegi hukuk da Bakiis[40] senliklerine gosterdigi ilgi
bakimindan diger mesleklerden asag1 kalmiyordu. Omuzlaya
omuzlaya bol ve kazancli olana dogru hizla ilerleyen Bay
Stryver da hukuksal yarisin daha ‘kuru’ béliimlerinde oldugu
gibi bu alanda da arkadaslarindan geri kalmiyordu.

Old Bailey’in gozdelerinden ve celselerde aranilan biri olan
Bay Stryver tirmanmakta oldugu merdivenin alt
basamaklarim ihtiyatla geride birakmaya baslamisti. Celseler
ve Old Bailey artik bu goézde kisilerini 6zlemle kollarina
cagirmak durumundaydi; Kraliyet Mahkemesi kiirsiisiinde
oturan Adaletin Yiice Efendisi’nin huzuruna dogru sagi solu
omuzlayarak ilerleyen kirmizi surath Bay Stryver, her giin,
parildayan arkadaslariyla dolu bir tarladan giinese uzanmaya
calisan biiyilik bir aycicegi gibi peruklar arasindan firlarken
gortilebilirdi.

Baroda bir zamanlar, Bay Stryver’in, agzi iyi laf yapan, atak
ve hirsh bir adam olmasina ragmen bir avukat icin en vurucu
ve en gerekli becerilerden biri olan, bir yigin lafin icinden
Ooziinii cekip c¢ikarma becerisinden yoksun oldugu
konusuluyordu. Ama bu konuda dikkate deger bir gelisme
gostermisti. Baktig1 davalar arttikca, isin 6ziinii, ruhunu
kapma glicii de artiyormus gibi goziikiiyordu; hatta Sydney



Carton ile gec saatlere dek ictikleri gecelerin sabahinda bile
gozliyle parmaginin ucunu takip edebilecek durumda
oluyordu.

Insanlarin en aylagi ve gelecek vaat etmekten en uzak
karakteri olan Sydney Carton, Stryver’in en iyi dostuydu.
Ikisinin adli yil baslangiciyla St. Mikael yortusu arasindaki
siire boyunca ictikleri icki, bir kraliyet gemisini
ylizdirebilirdi. Carton’in elleri cebinde, mahkeme salonunun
tavanina bakar halde orada bulunmadigi Stryver’in bir tek
davasi yoktu. GoOrevli olarak ayni bolgeleri ziyaret eder;[41]
hatta her zamanki icki alemlerini gecenin gec saatlerine dek
uzatirlardi; Carton’in giin ortasinda, sefih bir kedi gibi
yalpalaya yalpalaya, caktirmadan evine gittigi soylentisi
agizdan agiza dolasiyordu. Sonunda, konuyla ilgilenenler
arasinda, Sydney Carton’in asla bir aslan olamasa da, insani
sasirtacak derecede iyi bir cakal oldugu ve bu pek One
cikartmadig1r yetenegiyle Stryver icin dava ve teblig
dosyalarim hazirladigi sOylentileri de yayilmaya baslamuisti.

“Saat on, efendim,” diye seslendi kendisini uyandirmasini
sOyledigi garson; “Saat on, efendim.”

“Ne var?”

“Saat on, efendim.”

“Ne demek on... Gecenin onu mu?”

“Evet, efendim. Zatialiniz sizi uyandirmami séylemistiniz.”

“Ha, evet! Hatirladim. Peki, peki.”



Adamin bes dakika boyunca siirekli atesi karistirmasi
sayesinde bosa giden tekrar uykuya dalma cabalarindan sonra
ayaga kalkti, sapkasini gelisigiizel bir sekilde basina gecirdi
ve disar1 ¢ikti. Temple’a dondi, King’s Bench Walk boyunca
ve gazete binalarn oniinde iki tur atip biraz kendine geldikten
sonra Stryver’in ofisine yoneldi.

Stryver’in sekreteri evine gitmisti (bu goriismelere hic
katilmamusti1), bu yiizden kapiyr Stryver’in kendisi acti.
Ayaginda terlikleri vardi ve rahat olsun diye yakasi epey
acilmis bol bir gecelik giymisti. Belki de kendi sinifinin tiim
ozglir bireylerinde gézlemleyebileceginiz, g6z civarlarindaki,
oldukca vahsi bir goriiniim veren kizarik yorgunluk halkalar:
onda da vardi;; bu Jeffreys’in portresinden,[42] icki
diskiinliigli déneminde, tiirlii tiirli sanat Kkisveleri altinda
yapilmis portrelere kadar izlenebilir.

“Biraz geciktin, Bay Hafiza,” dedi Stryver.

“Her zamanki saat; belki on bes dakika gecikmis
olabilirim.”

Kitaplarla dolu, kagitlarin her tarafa sacildigi, séminenin
cayir caywr yandigi, los 1sikli bir odaya girdiler. Atesin
tstiinde bir caydanlik kayniyordu ve tizerinde bir siirti sarap
sisesinin, konyak, rom, seker ve limonun oldugu bir masa
kagit yigiminin arasindan parildiyordu.

“Anladigim kadariyla birkac sise devirmissin, Sydney.”

“Saninm, bu gece iki tane. Bugiinkii miivekkil ile yemek
yiyordum, daha dogrusu o yemek yerken onu izliyordum.
Ikisi de aym kapiya cikar!”



“O benzerligi hatirlatisin miithis bir seydi Sydney. Nasil
geldi aklina? Ne zaman goziine carpmisti?”

“Oldukca yakisikli bir adam oldugunu ve birazcik sansim
olsa asag1 yukar1 onun gibi olacagimi diistindiim.”

Bay Stryver, erken biliylimiis gobegini hoplata hoplata
giildd.

“Sen ve senin sansin, Sydney! Haydi is basina, is basina!”

Sessizlesen Cakal, giysisinin diigmelerini gevsetip yandaki
odaya gitti. Biiytik bir siirahi su, bir legen ve bir iki havlu ile
dondii. Havlulan suya bastirip sikti ve basina koydu. Bu
haliyle goriiniisti korkunctu. Masaya oturdu ve “Simdi
hazirim!” dedi.

“Bu gece kaynatacak pek bir sey yok, Bay Hafiza,” dedi
Stryver, kagitlarina bakarak neseyle.

“Ne kadar var?”

“Sadece iki tane.”

“Once koétiisiinii ver.”

“Iste oradalar Sydney. Hadi basla!”

Aslan icki masasinin yanindaki kanepeye yerlesti; Cakal da
onun diger yanindaki, bir tarafinda hemen elinin altinda hazir
olacak sekilde sise ve bardaklarin bulundugu, kagitlarla dolu
masaya oturdu. Her ikisi de kendilerinden bu zevki
esirgemeden icki masasina basvuruyorlardi, ama her biri
farkh tarzlarda; Aslan cogunlukla elleri kemerinde, arkasina
yaslanmis atese bakiyor ya da arada sirada, bir iki kagida goz



attyordu; Cakal ise kaslar1 catik bir sekilde isine oylesine
dalmisti ki, go6zleri bardagina uzanan elini bile takip
etmiyordu. Oyle ki, cogunlukla birkac dakika el yordamiyla
aradiktan sonra bardagim dudaklarina gétiiriiyordu. Iki iig
sefer elindeki is Oyle karisik bir hal aldi ki, Cakal’in ayaga
kalkip havlularini yeniden suya bastirmasi ka¢imilmaz oldu.
Siirahi ve legene yaptig1 bu seferlerden, basina kelimelerle
tarif edilemeyecek derecede tuhaf seyler sararak doniiyordu.
Kafasina sardigi bu seyler, yiliziindeki ciddi ve kaygih ifade
ile daha da giiliin¢ hale geliyordu.

Sonunda Cakal, Aslan icin iyi bir yemek hazirladi ve ona
sundu. Aslan da bu yemegi 6zen ve dikkatle alarak secimini
yaptl ve disiincelerini belirtti. Cakal bu her iki isi yaparken
de ona yardimc1 oldu. Yemek her yoniiyle tartisildiktan sonra
Aslan tekrar ellerini kemerine gotiirdii ve diistinmek tizere
uzandi. Cakal bogazim 1slatmak icin dolu bir bardak daha
yuvarladi, basindaki havlulan yenileyip kendini canlandirarak
ikinci yemek icin malzeme toplamaya giristi. Bunlar da
Aslan’a aym sekilde sunuldu ve saat sabahin ticiine kadar is
bitmedi.

“Simdi isimiz bittigine gore kendine bir bardak dolusu punc
koy Sydney,” dedi Bay Stryver.

Cakal yeniden buharlar tiitmeye baslayan havlular1 basindan
alarak silkindi, esnedi, titredi ve sdyleneni yerine getirdi.

“Bugiin savcinin tanmiklart konusunda c¢ok hakliydin,
Sydney. Biitiin sorular bunu gosterdi.”

“Her zaman hakliyimdir, dyle degil mi?”



“Bunu inkar etmiyorum da, seni sinirlendiren ne? Biraz
punc al da sakinles.”

Cakal onaylamadigini gosteren bir homurdanmayla yine
soyleneni yapti.

“Eski Shrewsbury Okulu’nun[43] bir zamanlarki Sydney
Carton’1,” dedi Stryver, eski Carton’la simdikini
karsilastirirken basini sallayarak. “Hala o eski tahterevalli
Sydney. Bir bakmissin yukarida, bir bakmissin asagida. Bir an
neseli, bir an perisan!”

“Ah!” diye cevap verdi digeri icini cekerek. “Evet! Aym
sansiyla, yine ayn1 Sydney. O zaman bile baska cocuklarin
ddevlerini yapardim, nadiren de kendiminkileri.”

“Peki neden?”
“Tanr bilir. Sanirnnm bu da benim tarzim.”

Carton elleri cebinde, bacaklarim1 uzatmis, atesi
seyrediyordu.

“Carton,” dedi arkadasi onu ezmek isteyen, kiiclimser bir
tavirla. Sanki sominenin 1zgaralar1 araliksiz bir cabanin
doviildigi biiytik bir demirhane ocagiydi ve eski Shrewsbury
Okulu’nun, bir zamanlarki Sydney Carton’1t icin
gosterilebilecek en ince tavir, bir omuz atarak onu ocagin
icine itmekti. “Senin yontemin, yolun yanhs, aksak bir yol,
hep Oyleydi. Ne giiclin var ne de amacin. Bana bir bak.”

“Bos versene!” diye cevap verdi Sydney daha canli ve

neseli bir kahkahayla. “Bari sen bana ahlak dersi vermeye
kalkma.”



“Onca seyi nasil basardim saniyorsun? Nasil yaptim
bunlar?”

“Kismen sana yardimci olmam icin bana para 6deyerek
sanirim. Ama bana nutuk cekmek icin zamanini ya da nefesini
harcamana degmez. Ne yapmak istersen onu yaparsin. Sen
her zaman ondeydin, ben de her zaman arkada.”

“One gecmek zorundaydim; orada dogmadim, oyle degil
mi?”

“Toérende bulunmadim; ama benim go6riisim orada
dogdugun,” dedi Carton. Bunun iizerine tekrar giildd,
ardindan digeri de ona katild.

“Shrewsbury’den 6nce, Shrewsbury’de ve Shrewsbury’den
bu yana sen kendi yerini buldun, ben de kendiminkini,” diye
devam etti Carton. “Paris’in 6grenci mahallesinde Fransizca,
Fransiz hukuku ve pek de iyi olmadigimiz diger Fransiz 1vir
zivirlarin1 O0grenen birer 6grenciyken bile sen daima bir
yerlerdeydin, bense daima... hicbir yerdeydim.”

“Peki bu kimin hatasiydi?”

“Senin hatan olmadigindan pek de emin degilim. Sen her
zaman o kadar girisimci, 1srarci, 6niinti omuzlaya omuzlaya
acan biri oldun ki ve bu dyle rahatsiz ediciydi ki, bana da bir
kenara uzanip paslanmak disinda bir olasilik kalmiyordu.
Neyse, birisinin giin dogarken kendi gecmisinden bahsetmesi
hiizlinlii bir sey. Ben gitmeden 6nce konuyu degistirsen iyi
olur.”

“Peki 0 zaman! Su giizel taniga icelim mi?” dedi Stryver
bardagim kaldirarak. “Laf1 giizel bir konuya getirdim mi?”



Gortiniise gore pek getirememisti; clinkii Carton’in yuiziint
tekrar hiiziinlii bir ifade kaplamsti.

“Hos bir tanik,” diye mirildandi bardagina bakarak. “Biitiin
giin ve gece boyunca taniklarla ugrastim. Kimmis bu hos olan
tamgin?”

“Doktorun giizel kizi, Bayan Manette.”

“O mu giizel?”

“Degil mi yani?”

“Hayir, degil.”

“Yapma, Tanrn askina! Salondaki herkes ona hayran kaldi!”

“Bos versene salonun hayranligimi! Old Bailey ne zamandan
beri gilizelligin degerlendirildigi bir yer oldu? Sirma sach
oyuncak bir bebekti!”

“Biliyor musun, Sydney?” dedi Bay Stryver, ona dik dik
bakip elini kirmizi yiiziinde yavasca gezdirerek. “Biliyor
musun, bir ara sirma sacli oyuncak bebekten hoslandigim
hissettim ve halinden bayilmak tizere oldugunu sezdim.”

“Sezmek mi? Oyuncak bebek veya degil, burnunun dibinde
genc¢ bir kiz bayginhk geciriyorsa bunu gérmek icin diirbiine
gerek yoktur. Seninle kadehimi kaldiriyorum, ama giizel
oldugunu kabul etmiyorum. Artik icmeyecegim; yatmaya
gidiyorum.”

Ev sahibi, merdivenleri aydinlatmak icin elinde mumla onu
izlerken giin kirli camlardan iceri donuk donuk bakiyordu.
Carton disan ciktiginda soguk ve kasvetli bir hava karsiladi



onu; donuk, boguk wve bulutlu bir gokytizii ile karanlik,
bulanik bir nehir; biitiin bu sahne adeta hayatin olmadig1 bir
cOl ortamini cagristirtyordu. Toz bulutlari, sabah riizgarinin
oniinde oraya buraya doniip dururken, sanki uzaklarda bir
yerden yiikselmis ve ilk serpintisi sehre ulasarak ortalig1
kaplamaya baslamis ¢6l kumlarini andiriyorlardi.

Icinde heba olmus cabalar ve etrafinda bir ¢élle bu adam,
sira sira evlerin bulundugu sessiz bir sokakta hareketsiz
duruyordu. Bir an icin oniindeki 1ssizlikta onurlu bir amac,
Ozveri ve sebatin serabini gordii. Bu hayalin giizel sehrinde
sevginin ve inceligin ona baktig1 aydinlik yollar; hayatin
meyvelerinin olgunlastigi, asili durdugu bahceler; parildayan
umut sular vardi 6ntinde. Sadece bir an stirdii bu, sonra gecip
gitti. Bir evler labirentindeki dairesine cikti, dagimk bir
yataga Kkendini giysileriyle atti. Yastigi bosa akan
gozyaslariyla islandu.

Gilines 1lizgiin lizgin yiikseldi; iyi yetenekleri ve iyi
duygulann olan, ama onlarn yonlendirmekten aciz, kendi
mutlulugunu saglayamayan, hatta kendine dahi yardim
edemeyen, lizerindeki afetin farkinda olan ve onun kendisini
yiyip bitirmesine goz yuman bir adamin manzarasindan daha
acl bir goriintiiniin tizerine dogamazdi.
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Yiizlerce Insan

Doktor Manette’in sessiz evi, Soho Meydani’ndan pek uzak
olmayan sakin bir sokagin ko6sesindeydi. Vatana ihanet
davasinin tizerinden gecen dort ayin dalgalarinin, halkin konu
tizerindeki ilgisini ve ondan hatirlarinda kalanlan acik
denizlere siirtikledigi cok giizel bir pazar giinii 6gleden sonra,
Bay Jarvis Lorry yasadigi yer olan Clerkenwell’in[44] giinesli
sokaklarindan yiirtiyerek  Doktor Manette’e  yemege
gidiyordu. Bay Lorry birkac defa birlikte is yaptiktan sonra
doktorun dostu olmustu ve yasadig1 bu sakin kose basi, onun
hayatinin giinesli kismi haline gelmisti.

Bu gilizel pazar giinii, 6gleden sonra erken saatte Bay
Lorry’nin Soho’ya dogru yiiriimesinin ti¢c nedeni olurdu; ilk
olarak, havanin giizel oldugu pazar giinleri yemekten once
doktor ve Lucie ile yiirtiylise cikarlardi; sonra havanin koti
oldugu pazar giinlerini de bir aile dostu olarak onlarla beraber
konusarak, okuyarak, pencereden disarly1 izleyerek
gecirmeye alismisti ve {ciincii olarak da, kafasina takilan
kiiciik problemleri oldugunda doktorun ev ortaminin bunlarin
coziimlenmesinde kendisine nasil yardimi dokundugunu
biliyordu.

Londra’da, doktorun yasadig1 bu késeden daha tuhaf bir yer
bulunamazdi. Ev cikmaz bir sokaktaydi ve o6n tarafindaki
pencereleri huzur verici bir havasi olan giizel bir sokaga
bakiyordu. O zamanlar Oxford Yolu’nun kuzeyinde birkag
bina vardi ve buralarda sik agaclar, yabani cicekler yetisir,
simdi yok olmus olan bu kirlarda aliclar cicek acardi. Sonuc
olarak kir riizgarlar1 Soho’da evsiz, basibos dolasan yoksullar



gibi orada burada siirinmek yerine, hayat ve enerjiyle dolu
olarak, ozgiirce eserlerdi; mevsimi geldiginde {izerinde
seftalilerin olgunlastigl, cok uzakta olmayan pek cok giiney
duvari vardi.

Glintin erken saatlerinde, yaz gilinesi sokagin bu kodsesine
vuruyordu; ama sokaklar 1sinmaya basladiginda kése golgede
kaliyordu. Yine de cok karanhik olmuyordu, uzaktan goz
kamastiric1 parlakhigr gortilebiliyordu. Serin bir yerdi, sakin,
ama neseli, yankilar icin harika ve de kalabalik sokaklardan
uzak bir limand.

Boyle bir limanda sessiz bir geminin olmasi gerekirdi; vardi
da. Doktor biiyiik ve sessiz bir evin iki katinda oturuyordu;
giin boyunca bircok ugrayan olurdu, ama gelisleri gidisleri
pek az duyulurdu; geceleri ise ne ziyaretci ne de ses olurdu.
Yesil yapraklarinin hisirdadigi bir ¢inar agacinin bulundugu
avludan gecilerek ulasilan arkadaki binada, kilise orglarinin
yapildigl, giimiis islendigi ve de koridorun duvarindan cikan
altin bir kolu olan gizemli bir dev tarafindan altin déviildiigi
iddia ediliyordu; o¢yle ki, sanki kendini déverek degerini
artirtyor ve tim ziyaretcileri benzer bir dontisiimle tehdit
ediyordu. Bu islerin veya soylentiye gore yukarida yasayan
yalniz kiracinin ya da asagida muhasebe ofisi oldugu iddia
edilen, araba siisii yapan adamin ne sesleri isitilmis ne de
kendileri goriilmiislerdi. Arada sirada ceketini giyen, yolunu
sasirmis bir isci koridordan gecerdi veya bir yabanci buraya
dikkatle bakardi ya da avlunun oteki tarafindan bir singirti
veya 0 altin kollu devin bir vurusu duyulurdu. Ancak bunlar
istisnai durumlardi ve evin arkasinda bulunan cinar
agacindaki sercelerle evin oOniindeki koseden yankilanan



sesler, pazar sabahindan cumartesi gecesine dek kendi
bildiklerini okurlard.

Doktor Manette eski linliniin ve kulaktan kulaga dolasan
hikayesinin kendisine getirdigi hastalarimn burada kabul
ediyordu. Mesleki bilimsel birikimi, dikkati ve dahice
deneyler yiiriitmedeki yetenegiyle ilgi goriiyor ve de istedigi
kadar para kazanmiyordu.

O glizelim pazar 6gle sonrasinda, Bay Jarvis Lorry sokagin
kosesindeki bu sessiz evin zilini ¢aldiginda aklindan gecenler
bunlarda.

“Doktor Manette evde mi?”
Birazdan evde olurmus.
“Bayan Lucie evde mi?”

O da birazdan evde olurmus.
“Bayan Pross evde mi?”

Evde olabilirmis, ancak bir hizmet¢inin Bayan Pross’un
niyetini onceden tahmin etmesi miimkiin olmadig icin kesin
olarak bir sey sOyleyemezmis.

“Ben evde olduguma gore yukan ¢ikayim,” dedi Bay Lorry.

Doktorun kizi, dogdugu iilke hakkinda hicbir sey
bilmemesine ragmen, bu tlkenin en yararh ve en iyi
Ozelliklerinden biri olan kisith imkanlarla cok sey yaratma
yetenegini dogustan almis gibi goértinliyordu. Mobilyalar
sadeydi, ama degerli olmadiklar1 halde zevkli ve yaratici
bircok kiicliik siis esyas1 ile giizellikleri 0©yle ortaya



cikanlmisti ki yarattiklar etki cok hostu. Ince, zarif eller,
duru gozler ve glizel duygularla diizenlenmis olan bu odalar,
en biiyligiinden en kiicligiine her esyamin yerlestirilmesi,
renklerin uyumu, ucuz ve basit cesitli siis esyalarindan idareli
davranilarak olusturulmustu. Birbirlerine zit olmalarina
ragmen Oyle sik ve gilizel goriniiyorlardi ki, bu anlamda
yaraticisini da yansitiyorlardi. Bay Lorry orada durmus
etrafina bakarken, sanki sandalye ve masalar ona artik ¢ok iyi
bildigi o bakisla bakip, begenip begenmedigini soruyor
gibiydiler.

Bir katta ii¢ oda vardi; hepsi hava alabilsin diye kapilar
acik birakilmisti. Bay Lorry odalar arasinda gézlemledigi hos
benzerlige giilimseyerek birinden digerine gecti. En giizeli ilk
odaydi; icinde Lucie’nin kuslarn, cicekleri, kitaplari, calisma
masaslt ve suluboya kutusu vardi; ikincisi ayni zamanda
yemek odasi olarak da kullanilan doktorun
muayenehanesiydi; avludaki c¢inar agacinin riizgar estikce
hisirdayan yapraklarinin benek benek goélgelerinin diistiigii
lclinciisi  ise, bir kosesinde Paris’in Saint Antoine
mahallesindeki sarap diikkanimin {istiinde, besinci Kkattaki
kasvetli tavan arasinda bulunan, simdi ise kullanilmayan o
ayakkabi tezgahi ile alet kutusunun durdugu doktorun yatak
odasiyd.

Bay Lorry, orada durarak, “Ona acisim1 hatirlatacak seyi
neden sakliyor ki?” dedi kendi kendine.

“Buna neden sasiriyorsunuz?” diye karsiik veren
beklenmedik soruyla irkildi.

Soru Bayan Pross’tan gelmisti. Kizil sacli, yabani, giiclii
elleriyle, Dover’daki Royal George Oteli’nde tanistigr ve o



zamandan bu yana tanisikliklan siiren kadin.
“Diistinmiistiim ki...” diye s6ze baslad1 Bay Lorry.

“Poh! Diistinmiismiis!” diye tekrarladi Bayan Pross. Bunun
lizerine Bay Lorry devam etmedi.

“Nasilsimiz?” diye sordu kadin. Sert bir ses tonu
kullanmisti, ama yine de ona karsi kotii niyet beslemedigini
gostermek ister gibiydi.

“Oldukca iyiyim, tesekkiir ederim,” diye cevap verdi Bay
Lorry kibarca. “Siz nasilsiniz?”

“Pek iyiyim diyemem.”
“Oyle mi?”

“Ah! Oyle!” dedi Bayan Pross. “Kiiciikhamim icin c¢ok
tiziiliiyorum.”

“Oyle mi?”

“Tann askina, ‘Oyle mi?’ disinda bir sey sdyleyin, yoksa
sikintidan Oldiireceksiniz beni,” dedi Bayan Pross. Boyunun
aksine kisa konusurdu.

Bir degisiklik olsun diye Bay Lorry, “O zaman, gercekten
mi?” diye karsilik verdi.

“‘Gercekten mi?’ de yeterince kotii, ama yine de digerinden
daha iyidir. Evet, cok iiziiliyorum,” diye cevap verdi Bayan
Pross.

“Nedenini sorabilir miyim?”



“Benim kiiciik kusuma kesinlikle layik olmayan diizinelerce
adamin buraya gelip onunla ilgilenmesini istemiyorum,” dedi
Bayan Pross.

“Bu amacla diizinelerce adam mi geliyor?”
“Yiizlerce,” dedi Bayan Pross.

Onun zamanmnin oOncesindeki ve sonrasindaki diger bazi
insanlarda da oldugu gibi bu hamimin da, soyledigi sey
siipheyle karsilaninca abartma huyu vardi.

“Vay canina!” dedi Bay Lorry, bulabildigi en giivenli s6z
buydu.

“On yasindan beri sevgili kiictigtimle birlikte yasiyorum ya
da o benimle yasiyor. Bunun i¢in bana para odiiyor ki
kesinlikle 6dememis olmasi gerekirdi, yemin edebilirim ki,
eger bunu karsilayabilecek giicim olsaydi on yasindan beri
ona para almadan bakardim. Ancak bu gercekten cok zor,”
dedi Bayan Pross.

Neyin cok zor oldugunu tam olarak anlamasa da Bay Lorry
basini salladi. Viicudunun bu 6nemli parcasini her seye uyan
bir cesit sihirli pelerin gibi kullanirdi.

“Bebegime hic¢ layik olmayan cesit cesit insanlar stirekli
cikip geliyor,” dedi Bayan Pross. “Siz bunu baslattiginizda...”

“Baglattigimda mi, Bayan Pross?”

“Siz baslatmadiniz mi? Babasimi hayata kim geri
dondiirdi?”

“Ah! Eger baslattigim sey buysa...” dedi Bay Lorry.



“Saninm sona erdirmek degildi yaptigimiz? Diyordum ki,
bunu baslattiginizda durum yeterince kotiiydii zaten; Doktor
Manette’in herhangi bir kusuru oldugunu sOylemiyorum,
sadece boyle bir evlada layik degil. Onu sucglamiyorum, o
kosullar altinda kimse suclanamaz. Onu bagislayabilirdim
ama onun pesinden gelen bir yigin insanmin kiiciikhanimin
sevgisini benden almaya calismalan iki kat, ti¢ kat daha zor.”

Bay Lorry, Bayan Pross’un cok kiskanc¢ biri oldugunu
biliyordu. Ama artik onun bu tuhafliginin arkasinda, sadece
kadinlar arasinda rastlanan, saf sevgi ve hayranlik icin,
kendilerini kaybettikleri genclige, asla sahip olamadiklar
giizellige, asla elde edecek kadar sansli olmadiklar1 basarilara,
kendi kasvetli hayatlarn tizerinde asla parildamamis parlak
umutlara goniilli koélelik eden o fedakar yaratiklardan biri
oldugunu da goriiyordu. Bay Lorry, yiirekten gelen bagliliktan
daha 1iyi hicbir sey olmadigim bilecek kadar diinyay:
tamyordu; herhangi bir maddi cikar giitmeden, karsiliksiz
sunulan seye dyle biiyiik bir saygisi vardi ki kafasinda yaptigi
bir degerlendirme ile -—asagli yukarn hepimiz bu tiir
degerlendirmeler yapariz— Bayan Pross’u alt kademe
meleklere, Tellson’da hesabr olan, Doga’dan ve onun
sanatindan ondan cok daha fazlasiyla nasibini almis pek cok
hanimdan daha yakin tutuyordu.

“Bir kisi disinda kiictiglime layik biri olmadi ve olmayacak
da,” dedi Bayan Pross; “o da benim kardesim Solomon’du,
eger bir hata yapmasaydi.”

Iste yine: Bay Lorry, Bayan Pross’un sahsi gecmisiyle ilgili
sorusturmas1 sonucu, erkek kardesi Solomon’un, kadinin
sahip oldugu her seyi kumarda kaybederek, onu ilelebet



yoksulluguyla bas basa birakan ve sonra da en ufak bir vicdan
azab1 duymayan kalpsiz alcagin biri oldugu gercegini
Ogrenmisti. Bayan Pross’un Solomon’a duydugu baglilik Bay
Lorry icin onemliydi ve kadin hakkinda olumlu diistincelere
sahip olmasinda pay1 vardi.

Salona doniip dostca bir hava icinde oturduklarinda Bay
Lorry, “Su an icin yalmz oldugumuza ve ikimiz de isadami
oldugumuza gore, sormama izin verin. Doktor, Lucie ile
konusurken ayakkabi yaptig: giinlerden s6z ediyor mu?” dedi.

“Asla.”
“Ama yine de o tezgahi ve aletleri yaninda tutuyor?”

“Ah!” diye karsihik verdi Bayan Pross, basimi sallayarak.
“Ama kendisinin bunu hi¢ diistinmedigini s6ylemedim.”

“Sizce bunu cok mu diistintiyor?”
“Evet.”

“Sey mi saniyorsunuz...” diye soze basladi Bay Lorry, ama
Bayan Pross onun soziinii kesti:

“Hicbir sey sanmiyorum. Hi¢ hayal gliciim yoktur.”

“Pekala, diizeltelim. Seyi hic diistinliyor musunuz... Arada
sirada diistiniiyorsunuzdur herhalde.”

“Arada sirada,” diye karsilik verdi Bayan Pross.

Bay Lorry, 1siltili gézlerinde giiliimser bir ifadeyle, nazikce
kadina bakarken devam etti: “Acaba Doktor Manette’in onca



yil tutuklu kalmasi ile ilgili bir bilgisi oldugunu, hatta belki
bunu ona yapanin adim bildigini diistiniiyor musunuz?”

“Bu konuda kiicligiimiin bana sodyledigi disinda hicbir sey
bilmiyorum.”

“Nedir bu?”
“Babasimin bu konuda bir seyler bildigini diistintiyor.”

“Biitiin bu sorular1 sormama kizmayin; clinkii ben sadece
can sikici bir isadamiyim, siz de bir is kadinisimz.”

“Can sikict m1?” diye sordu Bayan Pross, sakin bir tavirla.

Bu alcakgoniillii sifat1 kullanmamis olmay1 yegleyen Bay
Lorry, “Hayir, haywr. Kesinlikle hayir. Isimize donelim...
Hepimizin, sucsuz oldugunu tartismasiz kabul edip, bundan
emin oldugumuz Doktor Manette’in bu konudan hig
bahsetmemesi dikkat cekici degil mi? Aramizda yillar 6nce
kurulmus bir is iligskisi olmasina ve simdi de samimi
olmamiza ragmen bana sOylememesini kastetmiyorum;
kendisinin bu kadar icten bagl oldugu ve ona bu kadar icten
bagl olan kiziyla konusmamasindan bahsediyorum. Inanimn
Bayan Pross, konuyu size acmamin nedeni merak degil,
gercek bir ilgi,” dedi.

“Pekala! Anladigim kadariyla biitin  bunlar onu
korkutuyor,” dedi Bayan Pross, adamin o6ziir diler gibi bir
tonda konusmasi karsisinda yumusayarak.

“Korkmak mi?”

“Niye korktugu cok acik bence. Dehset verici bir ani.
Ustelik kendini kaybetmesi bu yiizden oldu. Kendini nasil



kaybettigini veya nasil iyilestigini bilmedigi icin tekrarlanip
tekrarlanmayacagindan emin olamiyor. Bence sadece bu bile
konuyu tatsiz kilmak icin yeterli.”

Bay Lorry’nin beklediginden daha derin bir aciklamaydi bu.
“Dogru,” dedi. “Diistincesi bile korkutucu. Yine de zihnimde
bir kusku dolaniyor Bayan Pross. Acaba bu konuyu daima
icinde tutmasi Doktor Manette icin iyi mi? Aslinda bu kusku
ve huzursuzluk beni konuyu sizinle konusmaya itti.”

“Bir sey yapilamaz,” dedi Bayan Pross basini sallayarak.
“Bu konudan bahsettiginiz anda kotiilesiyor. Kendi haline
birakmak en iyisi. Kisacasi, hosumuza gitse de gitmese de,
onu kendi haline birakmaliyiz. Bazen gecenin bir saatinde
kalktigini, odasinda bir asagr bir yukarn yilridigiini
duyuyoruz. Kiiciigim onun, kafasinda eski hiicresinde bir
asagl bir yukari gezindigini fark etti artik. Aceleyle onun
yanina gidiyor ve sakinlesene dek beraber yiiriiyorlar. Ama
huzursuzlugunun gercek nedeni ile ilgili ona asla tek bir
kelime dahi sdylemiyor; kizi da ona bir sey sormamanin en
iyisi oldugunu diistintiyor. Kizinin sevgisi ve arkadashgi onu
kendine getirene kadar konusmadan birlikte bir asagi, bir
yukar ytriiytip duruyorlar.”

Bayan Pross’un, hayal gliciim yoktur demesine ragmen, ‘bir
asagl bir yukar1’ soOzciliklerini tekrarlamasi, aklindan
citkmayan lziicii bir diistincenin gostergesiydi ve bu da onun
da bir hayal giicii oldugunu kamthyordu.

Bu kosenin yankilanmaya en uygun kose oldugu
soylenmisti; yaklasan ayak sesleri Oyle yankilaniyordu Ki,
bahsedilen su yorucu asag1 yukar1 gezinmeler baslamisti



sanki. “Iste geldiler!” dedi Bayan Pross ve konusmay1 keserek
ayaga kalkt1. “Birazdan yiizlerce insan gelir!”

Akustik o6zellikleri ¢ok garip olan bir késeydi bu, dyle ki
ayak seslerini isittigi baba ve kizina bakmak icin acik
pencerenin oOniinde duran Bay Lorry hi¢ gelmeyeceklerini
diisiinmeye basladi. Sanki sadece yankilar kesilmemis, onlara
sebep olan ayak sesleri de gitmis, duyulmaz olmustu; ama
onlarin yerine hi¢c gelmeyen baska ayak seslerinin yankilari
duyulacak, yaklasmis gibiyken de kesileceklerdi. Ancak
sonunda baba ve kizi1 go6ziiktiiler. Bayan Pross da onlan
karsilamak tizere sokak kapisinda hazirdi.

Bayan Pross, kizil, yabani, sert gortinimiine ragmen, sevgili
kizi yukan geldiginde onun sapkasini cikarip mendilinin
ucuyla tozlarnim silkeleyip pelerinini bir kenara kaldirmak
lizere katlarken, kadinlarin en kendini begenmisi ve de en
giizelinin belki kendi sacimi tararken duyabilecegi kadar
biiylik bir gururla kizin giir saclarim acip havalandirirken cok
sevimli goriiniiyordu. Sevgili kiz1 da ona sarilarak tesekkiir
edip onun kendisi icin yorulmasina itiraz ederken hos
goriiniiyordu; genc kiz bu itiraz1 ancak saka yollu sdylemeye
cesaret edebilirdi, aksi halde Bayan Pross buna kirilabilir,
odasina cekilip aglayabilirdi. Doktor da onlar1 seyrederken
cok hos ve mutlu goriiniiyordu; Bayan Pross’a Lucie’yi fazla
simarttiginl soéyliiyordu, ama kendi ses tonu ve bakislari,
Bayan Pross kadar, hatta mimkiin olsa ondan daha da
simarticiydi. Bay Lorry de yiiziinde icten bir ifadeyle, bu
yasinda kavustugu bu yuvada onu aydinlattiklar icin bekarlik
yildizlarina tesekkiir ederek biitiin bu manzaray1 seyrederken
cok sevimli goriinliyordu. Ama bu manzaraylr gormeye



yluzlerce Kkisi gelmedi ve Bay Lorry, Bayan Pross’un
kehanetinin gerceklesmesi icin bosuna bekledi.

Yemek zamani gelmisti, ama yiizlerce kisi hala
goriiniirlerde yoktu. Kiiciik evin islerinin yiiriitiilmesinde
Bayan Pross alt katlarin sorumlulugunu tizerine almisti ve
bunu muntazam bir sekilde yerine getiriyordu. Yaptigi yari
Ingiliz, yar Fransiz miitevazi yemekler o kadar iyi pisirilir ve
o kadar giizel bir sekilde servis edilirdi ki hicbir sey bundan
daha iyi olamazdi. Kurdugu dostluklar hep bir amaca ytnelik
olan Bayan Pross, birkac silin karsiliginda ona mutfak sirlari
verecek, yoksul diismiis Fransizlari[45] arayarak Soho’yu ve
civar semtleri dolasirdi. Galya’min bu diismiis kizlan ve
ogullarindan 6yle harika beceriler 6grenmisti ki ev islerine
bakan kadin ve genc kiz Bayan Pross’a, kendilerini bir tavuk,
bir tavsan, bahceden birkac sebze almalar icin gonderip,
onlar1 istedigi herhangi bir seye ceviren bir biylicii veya
Kiilkedisi’nin iyilik perisi goziiyle bakiyorlardi.

Bayan Pross, pazar giinleri doktorun sofrasinda yemek
yerdi. Ama diger giinler yemegini, belli olmayan saatlerde
evin alt katinda, kimi zaman da ikinci kattaki kendi odasinda,
yani kiicikhamimindan baska kimsenin girmesine izin
olmayan mavi odasinda yemekte 1srarciydi. O giin
kiicikhamimin tath yiliziini ve kendisini memnun etme
cabalarin1 geri cevirmeyen Bayan Pross fazlasiyla uysal
davranmuis, boylelikle yemek de cok giizel gecmisti.

Bunaltic1 bir giindii, yemekten sonra Lucie sarabin cinar
agacimin  altina getirilmesini ve orada acik havada
oturmalarin1 6nerdi. Her sey onun istedigi gibi oldugu ve
onun etrafinda déndiglinden hep birlikte disariya cikip ¢inar



agacinin altina gectiler. Lucie de o6zellikle Bay Lorry icin
sarabl asagiya tasidi. Bir siiredir kendisini Bay Lorry’nin
sarap tasiyicisi olarak atamisti; cinar agacinin altinda oturup
konusurlarken onun bardagini hep dolu tuttu. Konustuklari
sirada evlerin gizemli arka yitizleri gizlice onlara bakip
duruyor, ¢inar agaci da kendi diliyle baslarinin tistiinde onlara
bir seyler fisildiyordu.

Yiizlerce kisi hala ortaya ¢cikmamisti. Onlar ¢inarin altinda
otururken Bay Darnay geldi, ama o da gelen tek kisiydi.
Doktor Manette onu nazik bir bicimde karsiladi, Lucie de
oyle. Ama Bayan Pross’un kafasimi ve viicudunu birdenbire
bir titreme almis ve hemen eve cekilmisti. Bu rahatsizliktan
pek sik musdarip olurdu ve samimi konusmalarda bunu “bir
sinir nébeti” diye adlandirirdi.

Doktorun keyfi yerindeydi ve oldukca genc goriiniiyordu.
Boyle zamanlarda Lucie ile arasindaki benzerlik cok
belirginlesiyordu. Yan yana oturup da, gen¢ kiz onun omzuna
yaslanip, babasi da onun sandalyesinin arkasina kolunu
dayadiginda, bu benzerligi seyretmek cok hos oluyordu.

Doktor biitiin giin pek cok konuda alisilmadik bir canhlikla
konusmustu. Agacin altinda otururlarken s6z, L.ondra’nin eski
binalarindan acilinca Bay Darnay, “Soyleyin Doktor Manette,
Kule’nin[46] tamamini gordiiniiz mii?” diye sordu.

“Lucie ile birlikte oraya tesadiifen gittik. Cok ilgi cekici bir
yer oldugunu anlayacak kadar gordiik, ama tamamini degil.”

“Hatirlarsaniz, ben de orada bulundum,” dedi giiliimseyerek
Darnay, ofkeyle kizarmisti. “Baska bir kimlikle, fazla bir sey



gormeme izin verecek bir kimlikle degil. Oradayken bana
garip bir sey anlattilar.”

“Neydi?” diye sordu Lucie.

“Binada baz1 degisiklikler yaparken isciler uzun yillar 6nce
insa edilen, ama unutulan eski bir zindana rastlamislar. I¢
duvarlarindaki her bir tas tutuklular tarafindan kazinan
yazilarla kaphymuis; tarihler, isimler, sikayetler ve dualar.
Duvarin bir kosesindeki tasta da idama gittigi anlasilan bir
mahkim son olarak ii¢c harf kazimis. Cok kotli bir aletle,
aceleyle ve titreyen bir elle kazinmismis bu harfler.
Baslangicta K.A.S. diye okumuslar; ama daha dikkatli
inceleyince son harfin Z oldugu anlasilmis. Ismi bu harflerle
baslayan bir mahktimun kaydi veya hikayesi yokmus ve ismin
ne olabilecegine dair pek cok ise yaramaz tahminde
bulunulmus. Sonunda bunlarin bir adin bas harfleri degil de
KAZ Kkelimesinin kendisi oldugu o6ne striilmiis. Yazinin
altindaki yer dikkatle incelenmis ve bir tasin veya tuglanin ya
da parke tasinin kalintilarinin altindaki toprakta kiictik deri bir
kutunun veya cantamin kiilleriyle karismis kagit kiilleri
bulmusglar. Bilinmeyen mahkimun ne yazdig1 hicbir zaman
okunamayacak, ama bir sey yazdig1 ve gardiyandan sakladigi
acikmis.”

“Babacigim!” diye bagirdi Lucie, “Sen hastasin!”

Doktor birden elini basina koyarak ayaga kalkmist.
Davranisi ve bakisi hepsini cok korkuttu.

“Hayir, canim, hasta degilim. Diisen iri yagmur damlalar
birden irkiltti. Iceri girsek iyi olur.”



Neredeyse hemen kendine gelmisti. Yagmur gercekten de iri
damlalarla yagiyordu. Doktor elinin tersi tizerindeki yagmur
damlalarimm  gosterdi. Ama ortaya c¢ikarilanlarla ilgili
anlatilanlara dair tek kelime dahi sOylemedi ve iceri
girerlerken Bay Lorry o isadamlarina o6zgi gozleriyle,
doktorun yiiziinde Charles Darnay’a dogru dondiigii sirada,
adliye koridorlarinda gene ona bakarkenki o aym tuhaf bakisi
yakalad1 ya da yakaladigim sand.

Ancak bu bakis o kadar cabuk kayboldu ki, Bay Lorry
kendinden siiphe etti. Salondaki altin kollu devin altinda
durmus, digerlerine bu gibi kiiclik siirprizlere heniiz pek
alisamadigini, yagmurun kendisini irkilttigini sdylerken en az
o dev kadar sapasaglamdi.

Cay saatinde, Bayan Pross her tarafinin seyirdigi baska bir
nobet gecirirken cay yapmaya calisiyordu ve hala su ytzlerce
kisi ortada goriinmemisti. Bay Carton gelmisti, ama o da
Charles Darnay’la sadece iki kisi ederdi.

Gece o kadar sicak ve nemliydi ki, kap1 ve pencereler acik
oturduklar1 halde sicak onlar1 alt etmisti. Cay sofrasi
kaldirldiktan sonra hepsi bir pencerenin 6niine gecip yogun
alacakaranlig1 izlemeye koyuldular. Lucie babasinin yaninda,
Darnay da onun yaninda oturuyordu; Carton ise bir pencereye
dayanmis duruyordu. Perdeler uzun ve beyazdi; zaman zaman
ani bir riizgar koseye dogru eserek perdeleri tavana dogru
kaldiriyor ve hayalet kanatlarn gibi dalgalandiriyordu.

“Yagmur hala yagiyor; iri, agir ve seyrek diisen damlalarla,”
dedi Doktor Manette. “Firtina yavas yavas geliyor.”

“Geldigi kesin,” dedi Carton.



Bir seyleri seyreden ve bekleyen insanlarin cogunlukla
yaptig1 gibi alcak sesle konusuyorlardi, karanlik bir odada
simsek cakmasini bekleyip seyredenlerin her zaman yaptigi
gibi.

Sokaklarda, firtina patlamadan siginacak bir yere gitmek
isteyen insanlar biiyiik bir telasla kosturuyorlardi; yankilar
bakimindan harika olan késede gelen gecenlerin ayak sesleri
yankilaniyordu, ama yine de sadece ayak seslerinin yankisi
duyuluyordu.

“Bir y1g1n insan ama yine de 1ss1z,” dedi Darnay bir siire
dinledikten sonra.

“Sizce de etkileyici degil mi, Bay Darnay?” diye sordu
Lucie. “Bazen hayal goérene kadar biitliin bir aksam burada
oturuyorum. Ama o kadar karanlhk ve kasvetli ki, bu gece
aptalca bir hayalin golgesi bile tirpertiyor beni; her sey o
kadar kasvetli ve karanlk ki.”

“Anlatin da biz de lrperelim. Ne oldugunu anlayabiliriz
belki.”

“Size anlamsiz gibi gelebilir. Bu tiir hayaller ancak
yaratildigi an etkileyici olurlar sanirim, anlatilmazlar. Bazen
biitlin bir aksam burada disariy1 dinleyerek yalmz basima
oturup, ayak seslerinin yankilarinin hayatlarimiza giren ayak
sesleri olduklarini diistiniiriim.”

“Eger Oyleyse, hayatimiza bir giin biiyiik bir kalabalik
girecek demektir,” diye araya girdi Sydney Carton o ters
tavriyla.



Ayak seslerinin ardi arkasi kesilmiyordu ve aceleleri
gittikce artiyordu. Kose, ayak sesleriyle tekrar tekrar
yankilanmiyordu; bazen pencerenin altindan, bazen odanin
icinden geliyor; bazisi geliyor, bazisi gidiyor, bazis1 mola
veriyor ya da hepten duruyor gibiydiler. Hepsi onlara uzak
sokaklardaydilar, bir tanesi bile goziikmiiyordu.

“Biitiin bu ayak sesleri hepimize birden mi geliyorlar, yoksa
onlar1 aramizda paylasacak miyiz, Bayan Manette?”

“Bilmiyorum, Bay Darnay; aptalca bir hayal oldugunu
soylemistim, ama siz sordunuz. Ben kendimi buna
kaptirdigimda yalnizdim. O zaman bunlar1 benim ve babamin
hayatina girecek insanlarin ayak sesleri olarak hayal
etmistim.”

“Ben onlarn hayatima aliyorum!” dedi Carton. “Hicbir soru
sormuyorum ve sart kosmuyorum. Uzerimize dogru gelen
biiylik bir kalabalik var Bayan Manette ve onlarn simsek
caktiginda goriiyorum.” Son sozleri pencerede oturdugu icin
onu aydinlatan kuvvetli bir simsekten sonra eklemisti. “Ve
onlar1 duyuyorum!” diye ekledi tekrar bir gok giirtiltiisiinden
sonra. “Iste geliyorlar, hizla, siddetle ve 6fkeyle!”

S0z ettigi sey, yagmurun bastirmasi ve giirtiltiistiydii. Adam
sustu c¢linkii girdltii biitiin sesleri bastirtyordu. Boganan
yagmurla  beraber g0k  giiriiltiisi ve  simseklerle
unutulmayacak bir firtina koptu. Gece yaris1 ay ylikselene dek
ook giirlemesi, simsek ve yagmur bir dakika bile durmadi.

Hava actiginda ve Bay Lorry ayaginda uzun cizmeler,
elinde bir fenerle, ona eslik eden Jerry’yle birlikte
Clerkenwell’e doniis yoluna ciktiginda Saint Paul Kilisesi’nin



bliylik cam1 gecenin birini vuruyordu. Soho ve Clerkenwell
arasinda 1ss1z yerler vardir ve yankesicilere dikkat eden Bay
Lorry daima Jerry’yi yanina alirdi. Ancak genellikle bu dontis
iki saat dnce olurdu.

“Ne geceydi! Neredeyse oliileri mezarlarindan cikaracak bir
gece, Jerry,” dedi Bay Lorry.

“Ben hic¢ boyle bir gece gormedim, efendim, gorecegimi de
sanmiyorum,” diye karsilik verdi Jerry.

“Iyi geceler, Bay Carton,” dedi isadami. “lyi geceler, Bay
Darnay. Birlikte tekrar bOyle bir gece goriir miiytiz!”

Belki. Belki biiylik kalabaligin, biiyiik bir akin halinde ve
giirtiltiiyle tizerlerine dogru gelisini de goreceklerdi.



VII



Monsenyor Kentte2>

Saray cevresinin etkisi gilicli beylerinden biri olan
Monsenyor, on bes giinde bir verdigi daveti Paris’teki biiytik,
ihtisaml1 otelinde diizenlemisti. Monsenyor tapinaklarin
tapinaginda; kendisine tapan cevre odalardaki kalabaliklar
icin kutsallarin en kutsali olan icerideki odasindaydi.
Monsenyor sicak cikolatasini[47] icmek lizereydi. Monsenyo6r
pek cok seyi kolaylikla yutabilirdi ve bazi somurtkan, aksi
kisilere gore hizla Fransa’yi da yutmaktaydi. Ama sabah
cikolatas1 Monseny6r’iin bogazindan, as¢inin yani sira dort
kuvvetli adamimin yardimi olmaksizin pek de kolay
gecemiyordu.

Evet. Bu is icin dordi de parildayan, cok giizel siislerle
donanmis elbiseler giyen dort adam gerekliydi; bunlardan sef
olam1 cebinde en az iki altin saat olmadan yapamiyordu; bu
soylu Ozentisi ve de gosterissiz moda, sanshi cikolatanin
dudaklarina ulastirilabilmesi icin Monseny6r tarafindan
cikartilmisti. Usaklardan biri c¢ikolata kasesini hazretlerinin
huzuruna getirir, ikincisi bu is i¢in tasidig: kiiciik bir kasikla
onu karistirir ve kopiirtiir, liclinciisiit Monsenyor’iin en sevdigi
peceteyi sunar, iki altin saat tasiyan doérdiinciisii de sicak
cikolatayr fincana bosaltirdi. Monsenyor’iin, cikolatasim
sunmakla goérevli bu kisilerin birinden bile vazgecmesi
halinde, kendisini hayranlikla seyreden su gtk kubbenin
altinda yiiksek mevkiini korumasi1 miimkiin olmazdi. Eger
cikolatas1 uygunsuz bir sekilde sadece ii¢ kisi tarafindan
sunulacak olsa serefi lekelenir; bu sayi ikiye inse 6liirdii.



Monsenyor diin gece Komedi ve Biiyiikk Opera’nmin cok
etkileyici bir gsekilde sergilendigi kiicik bir aksam
yemegindeydi. Monsenyor pek cok gece, esligindeki
enteresan Kkisilerle kiiciik aksam yemeklerine ¢ikardi. O kadar
nazik ve o kadar hassas birisiydi ki, Komedi ve Biiyiik Opera
onu can sikict devlet isleri ve sirlarindan, Fransa’nin
ihtiyaclarindan cok daha fazla etkiliyordu. Fransa icin giizel
bir durum; tipki aym liitufta bulunulmus tiim tilkelerde hep
olageldigi gibi. Ingiltere icin de hep dyleydi. Ornegin tilkeyi
satan su neseli Stuart giinlerinde Ingiltere béyle bir mutluluga
erismisti.

Monsenyor’iin  genel olarak kamusal alandaki isler icin
gercekten asil bir diisiincesi vardi: Her seyi kendi haline
birakmak. Kamusal alandaki 6zel isleri icinse daha baska bir
soylu diistincesi vardi: Her seyin onun giiclinii artirip, kesesini
dolduracak sekilde gitmesi. Ozel ve genel anlamdaki zevk
islerine gelince, Monsenyor’iin bu konudaki soylu diistincesi,
diinyanin onlar icin yaratildigiydi. Kutsal Kitap’taki orijinal
metinden cok fazla degil, sadece bir zamir ile farklilasan onun
metninde soyle deniliyordu: ‘Yeryiizii ve {izerindekilerin
sahibi benim, dedi Monsenyor.’

Fakat Monsenyor bu 6zel ve resmi islerine yavas yavas
utang verici birtakim bayagiliklarin bulastigini fark etmisti;
her iki isi icin de mecburen bir vergi kesenekcisi[48] ile
isbirligi yapmak zorunda kaldi. Monsenyor mali islerden
anlamadig1 icin bunlarn baskasina devretmek gerekmisti.
Ancak vergi kesenekcisi zenginlestikce, Monsenyo¢r nesilden
nesile gecen o liiksten sonra yoksullasmaya baslamisti. Bu
ylizden Monsenyor, giyebilecegi en ucuz giysi olan peceyi
takmasina, yani rahibelik yeminine az bir zaman kalmis olan



kiz kardesini manastirdan aldi ve pek soylu sayilamayacak,
ama cok zengin olan bir vergi kesenekcisine miikafat olarak
verdi. Bastonunun ucunda altindan bir elma olan bu vergi
kesenekcisi su anda diger odalardaki misafirler arasindaydi.
Iceri girdiginde neredeyse herkesin ayagna kapandigi bu
adam, kendi karisi dahil herkesin tepeden bakip hor gordiigii
Monsenyor’lin kanindaki asilligi hep kabullenmisti.

Vergi kesenekcisi cok satafatli, liiks yasam siiren biriydi.
Ahirlarinda otuz ati, malikanelerinde yirmi dort usagi ve
karisinin  emrinde bekleyen alti oda hizmetgisi vardi.
Olabilecek her yerde yagma ve soygundan baska bir sey
yapmayan bu adam en azindan —her ne kadar evlilik iliskileri
sosyal ahlaki konusunda bir seyler soyliiyorsa da— o giin
Monseny6r’iin otelinde bulunan sahsiyetler arasindaki en
biliytik gerceklikti.

Odalar, zamanin zevk ve becerilerinin imkan verdigi her
tiirlii stisle donatilmasina ve bakmak ic¢in giizel bir manzara
olusturmasina ragmen, baska bir yerlerde lizerinde pacavralar
ve kafalarinda takkelerle dolasan korkuluklar g6z oniinde
bulunduruldugunda —pek uzaktan degil, her iki uca da ayni
uzaklikta olan Notre Dame’in gozetleme kulelerinden iki
korkuluk gortilebilir—[49] aslinda bu yapilan cok da akillica
bir is degildi. Eger Monsenyotr’iin evinde umursayacak biri
olsaydi, bu son derece rahatsiz edici olabilirdi. Askeri
bilgiden yoksun subaylar; bir geminin nasil oldugu hakkinda
fikri dahi olmayan deniz subaylari; yaptiklan isler hakkinda
en ufak bir fikirleri olmayan memurlar; sehvetle bakan
gozleri, bos ve ahlaksiz konusmalar1 ve daha da ahlaksiz
hayatlariyla bu hayatin en kotiileri olan arsiz din adamlari;
hicbiri, hicbir sekilde kendilerine hitap edilen cesitli



unvanlara uygun degildi ve hepsi de uygun gibi davranirdi,
ama dereceleri uzak ya da yakin hepsi Monsenyor’iin
tiiriindendi, dolayisiyla da bir seyler elde edilebilecek biitiin
kamu gorevlerine yerlesmislerdi. Monsenyor’le ya da
Devlet’le dogrudan baglantili olmayip, aslinda gercek olan
hicbir seyle ya da insam1 herhangi bir gercek diinyevi sona
cikaracak, diiz bir yolda yolculuk eder gibi yasanan hayatlarla
hicbir baglantis1 olmayan bu insanlarin sayisi hi¢ de az
degildi. Hi¢ var olmamis hayali hastaliklar icin yaptiklar
glizel 1ilaclarla biiytik servetler kazanan doktorlar,
Monsenyor’iin odalarindaki soylu hastalarina
giilimstiyorlardi. Devlet’i saran kiiclik kotiiliikler icin her
tiirlii careyi bulan, ama azimle calisip tek bir glinahin kokiinii
kazimaya bir care bulmayan arastirmacilar, Monsenyor’iin
davetinde bulabildikleri her kulaga, akil kanstrc
safsatalarin1  bosaltiyorlardi. Monsenyor’iin - bu  harika
davetinde, sozciiklerle diinyay1 yeniden bicimlendiren ve
gbge tirmanmak icin iskambil kagitlarindan Babil kuleleri
yapan inancsiz filozoflar, gozii metalleri degistirmekte olan
inang¢siz simyacilarla konusuyorlardi. En kokli ailelere
mensup, 0 olaganiistii zamanda —halen oldugu gibi— insana
dair her tiirlii dogal konuya kayitsiz kalmanin birer meyveleri
olarak taninan zarif beyler Monsenyor’iin otelinde ibret verici
bir bitkinlik icindeydiler. Bu tiirli tiirli, taminmis, saygin
karakterler Paris’in o giizel diinyasinda bulunan 6yle evlerden
gelmislerdi ki, Monsenyor’iin topladigr insanlar arasindaki
casuslar —ki bunlar kibar kalabaligin yaris1 kadardi— bu
tabakanin melekleri arasindan hem goriinlis hem de tavir
bakimindan bir anneye benzeyen, tek bir bayan bulmakta
zorlanirlardi. Aslinda o zamanin modasina gore, “anne”
sifatinin bir hali belirtmesi disinda, bu diinyaya bas belas1 bir



yaratik getirmekten ote bir anlami yoktu. Koéyli kadinlar
modaya aykirt olarak bebeklerini yanlarindan ayirmayip,
onlar1 biyiitiiyorlarken, altmishk almh biiylikanneler
yirmilikler gibi giyinip ickilerini yudumluyorlardx.

Gercek disi bir yasam siirmenin cilizzami Monsenyor’iin
cevresindeki  insanlarin  glizelligini  bozuyor, onlan
cirkinlestiriyordu. En distaki odada birka¢ yildir islerin biraz
koti gittigini hafiften sezinleyen, yarim diizine kadar istisnai
bir grup vard1. Bunlarin yarisl, kendilerini
“Konviilsiyonist”’[50] diye tanitan onlar1 dogruya ytneltmeyi
miijdeleyen bir yol olarak tuhaf bir tarikatin iiyesi olan
insanlardi. Gelecege yonelik bir isaret levhasi dikmek
amaciyla, Monsenyor’iin liderligine koptrmeleri mi,
hiddetlenmeleri mi, kiikremeleri mi yoksa tas m1 kesilmeleri
gerektigini diistiniiyorlardi. Bu dervislerin disinda ii¢c adam
vardr ki, onlar da telasla, meseleleri “Dogrunun Merkezi”
lizerine trettikleri bir jargonla halletmeye calisan baska bir
tarikat olusturmuslardi; insanin Dogrunun Merkezi’nden
ayrildigr asikardi ancak Cemberin disina da c¢ikmamisti ve
insanin bu Cemberin disina ¢ikmasi engellenebilir, hatta oruc
tutarak ve ruhlarla iliski kurarak Cemberin Merkezine
ulasmasi bile saglanabilirdi. Bu yiizden ruhlarla yapilan
konusmalar siirlip gitti ve bu onlara pek ortaya cikartilmayan
bir diinya yarar sagladi.

Tek teselli, Monsenyor’iin biiyiik otelindeki biitin o
misafirlerin cok iyi giyimli olmasiydi. Kiyamet Giinii eger bir
kiyafet giinii ya da defilesi olsaydi, oradakilerin dogruluklar:
sonsuza dek kanitlanmis olurdu. Boylesine kivircik, havaya
dikilmis, pudralanmis saclar, dogal olmayan yollarla
korunmus ve canlandirilmis hassas tenler, boylesine gosterisli



kiliclar, boylesine zarif kokulara duyulan saygi elbette ki her
seyin sonsuza dek stirmesini saglayacakti. En kokli ailelerden
gelme bu nazik beyefendiler, kipirdandikca singirdayan
degersiz kolyeler takiyorlardi; kiiciik degerli canlar gibi
cinlayan bu altin zincirlerin sesleri, islemeli ipek ve iyi cins
ketenin hisirtisi ile birleserek, havada, Saint Antoine’r ve
onun insani kemiren achgini uzaklara tasiyan bir akim
yaratiyordu.

Giyim, her seyi yerli yerinde tutmanin vazgecilmez bir
tilstm1 ve biiytisiiydii. Herkes sanki hi¢ bitmeyecek bir
maskeli balo icin giyinmisti. Bu balo havasi Tuileries
Sarayr’ndan Monsenyor’e, tiim saray halkindan bakanlara,
yargiclara, korkuluklar hari¢ biitiin halka, hatta cellada kadar
yayllmisti. Bu biiytliniin pesinde kosan cellattan da “kivrilmis
saclar, pudralanmis yiiz, sirma islemeli bir ceket, iskarpin ve
beyaz ipek coraplarla” goérevini yerine getirmesi istenmisti.
Daragaci ve carkin (balta nadiren kullamliyordu) yaninda
duran Mosyo Paris, vilayetlerin profesorii olan kardesi Mosy6
Orleans ve digerlerine, térende bu zarif elbiselerle baskanlik
ediyordu. Iste Milattan Sonra bin yedi yiiz sekseninci yilda
Monsenyor’iin davetine katilan hangi davetli, bu saclan
kivircik, yiizii pudrali, ceketi sirma islemeli, iskarpin ve beyaz
ipek corap giymis cellada kadar wuzanan bir sistemin
dagilabileceginden siiphe edebilirdi ki?

MonsenyOr sicak cikolatasin1i alarak bu dort usagini
yliklerinden kurtardiktan sonra Kutsallarin en Kutsali olan
tapinagin kapilarinin ardina kadar acilmasini emretti ve disari
cikti. Sonrasinda ise ne boyun egmeler, ne diz ¢okmeler, ne
dalkavukluklar, ne alcalmalar, ne rezillik! Ruhen ve bedenen
boyun egmeye gelince; bu yolla Tanr icin egilecek bir sey



kalmiyordu. Belki bu da Monseny6r’e tapanlarin bu
durumdan rahatsiz olmamalarinin nedenlerinden biridir.

Bir yerde birka¢ vaatte bulunup bir digerinde
giilimsemesini bahsettikten ve mutlu bir kdlenin kulagina bir
seyler fisildayip bir digerine el salladiktan sonra Monsenyor
salonlarindan kibarca gecerek Dogruluk Cemberi’nin epey
uzak bir kismina kadar ilerledi. Oraya varinca arkasinmi dondii
ve tekrar geri geldi. Cikolata perileri onu bir kez daha
tapinagina kapadilar ve Monsenytér bir daha ortalarda
giziikmedi.

Gosteri bitmisti. Havadaki o kipirti kiiciik bir firtinaya
dontismiistii ve degerli kiiciik canlar alt katta c¢inlamaya
devam ediyordu. Cok gecmeden, kalabaliktan geriye yalnizca,
koltugunun altinda tuttugu sapkasi, elindeki enfiye kutusu ile,
disar ¢ikmak tlizere aynalarin arasindan agir agir ilerleyen bir
kisi kalmusti.

Cikis kapisi olan son kapiyr da gecince durup tapinaga
dogru donerek, “Seni seytana emanet ediyorum!” dedi.

Bununla birlikte ayaklarindaki tozu silkiyormuscasina
parmaklarindaki enfiyeyi silkerek yavasca merdivenleri indi.

Bu kisi altmis yaslarinda, iyi giyimli, kendini begenmis bir
adamd1 ve yiizii giizel bir maskeye benziyordu. Bu yiizde
seffaf bir solgunluk vardi; tlizerindeki her cizgi belirgin bir
sekilde secilebiliyordu ve ifadesi sabitti. Burnu diizgiindd,
ancak burun deliklerinin bulundugu bélge biraz basik gibi
goriiniiyordu. Adamin yiiziinde meydana gelen en ufak bir
degisiklik, bu eziklik ya da cukurlara yerlesiyordu. Kimi
zaman 1srarla renk degistiriyorlar, kimi zaman belirsiz bir



nabiz atis1 gibi genisleyip daraliyorlardi. Bu da adamin
yliziine giivenilmez ve zalim bir ifade veriyordu. Dikkatle
bakildiginda agzin kenarlarindaki ve gozlerin cevresindeki,
ylziini cok daha uzun ve ince gosteren cizgilerin de bu
ifadeyi destekledigi diisiiniilebilirdi ama yine de yarattig1 etki
bakimindan oldukca yakisikli ve dikkat ¢ekici bir ytizdii.

Iste bu yiiziin sahibi avluya indi, arabasina binerek oradan
ayrildi. Davette onunla pek konusan olmamisti; kendisini
biraz uzak tutmustu ama MonsenyOr ona biraz daha sicak
davranabilirdi. Goriintise goére boyle zamanlarda, atlarinin
oniinde siradan insanlarin kacgismalarini, ezilmekten gii¢c bela
kurtulmalarim izlemek adamin hosuna gidiyordu. Arabacisi
diismanin tizerine striyormuscasina kullamyordu arabayi ve
adaminin bu 6fkeli umursamazligi, efendisinin ne yiiziinde ne
de dudaklarinda herhangi bir degisiklik yaratmiyordu.
Yakinmalar boyle sagir bir sehirde ve dilsiz bir cagda bile
bazen sesini duyurabiliyordu. Acimasiz soylularin o
kaldirnmsiz dar sokaklarda barbarca bir tavirla, hizli araba
stirme aliskanliklarn zavall halk icin tehlike yaratiyor, onlar
sakat birakabiliyordu. Ancak pek az kimse bunu umursuyor
ve lizerinde bir an olsun diisiiniiyordu; bu zavalli insanlar
diger biitiin islerde oldugu gibi bu konuda da, becerebildikleri
kadariyla, zorluklarin tistesinden kendi kendilerine gelmek
lizere tek baslarina birakilmislardi.

O gilinlerde bu araba, ¢niinde cigliklar icinde kosusturan
kadinlar ve hem birbirlerini hem de cocuklar1 kenara cekmeye
calisan erkeklerle ve korkung¢ bir sangirti ve takirdamayla,
anlasilmasi zor, gaddarca bir diistincesizlik icinde sokaklari
yara yara geciyor, hizla koseleri doniiyordu. En sonunda
araba bir cesme yanindaki koseyi donerken tekerleklerinden



biri igrenc bir catirt1 sesi cikardi ve etrafta cighklar duyuldu,
atlar sahlandi ve tekrar ileri atildilar.

Tekerlekler ilerlemekte zorlanmasaydi araba belki de
durmayacakti; arabalarin siklikla yaralilar1 geride birakip
yollarina devam ettikleri biliniyordu, neden olmasin ki?
Ancak bu defa, korkan usak telasla asagiya inmisti. Atin
dizginlerinde yirmi cift el vardu.

Monsenyor Marki disar1 bakarak sakince, “Sorun nedir?”
diye sordu.

Basina gece takkesi takmis uzun boylu bir adam, hizla, atin
ayaklarinin arasindan bohcaya benzer bir sey almis ve
cesmenin kenarina birakmisti; her yeri camurla kaplanip
1slanmis olan bu sey, yabani bir hayvan gibi inliyordu.

“Bagislayin Markim,” diye araya girdi pacavralar icindeki
itaatkar bir adam: “Bu bir cocuk!”

“Peki bu adam niye boyle igren¢ bir sekilde bagirip
duruyor? Cocuk onun muymus?”

“Ogziir dilerim Markim. Ama ne yazik ki 6yle.”

Yol acilip séyle on ya da on iki metre genisliginde bir
meydan halini aldig1 icin cesme biraz geride kalmisti. Uzun
boylu adam birdenbire ayaga kalkip arabaya dogru kosarken
Marki bir anda elini kilicinin kabzasina gotiirdii.

“Oldii!” diye haykirdi adam kollarim havaya kaldirip,
korkunc bir caresizlikle ona bakarak. “Oldii!”

Insanlar cemberi daralttt ve Marki’ye baktilar. Ona bakan
bu gozlerde merak ve sabirsizliktan baska bir sey



goriinmiiyordu. Ne korku ne de 6fke ifadesi vardi yiizlerinde.
O ilk cighktan sonra hicbiri tek kelime etmemis, sessiz
kalmislardi. Konusan itaatkar adamin sesi itaatkarliginin
doruk noktasinda, donuk ve uysaldi. Marki biitiin bu insanlara
deliklerinden ¢ikmis farelere bakiyormus gibi bakiyordu.

Cilizdanini ¢ikardu.

“Bir tirli akhm almiyor,” dedi. “Nicin kendinize ve
cocuklariniza dikkat edip kollayamiyorsunuz. Ya biriniz ya
Otekiniz daima yolda oluyorsunuz. Atlarima ne gibi bir zarar
verdiginizi nereden bileyim? Hadi! Ver su parayi ona!”

Usagin yakalamasi icin bir altin cikarip firlatti. Yere diisen
parayl gorebilmek icin biitiin baslar ileri dogru uzandi. Uzun
boylu adam yine cok korkun¢ bir sesle, “Oldii!” diye
haykirdi.

Kalabalik arkadan hizla ilerleyen bir adamin 6niinde acildi
ve zavalli adam bir an i¢in sustu. Zavall yaratik bu Kkisiyi
goriince omzuna yaslanip bir yandan hickirarak aglamaya
basladi; diger yandan da eliyle, birkac kadinin iizerine
egildigi, birkacimin da yavasca etrafinda dolandigi, hareketsiz
duran bohcanin uzandig1 cesmeyi gosteriyordu. Oradaki
kadinlar da erkekler kadar sessizdiler.

“Hepsini biliyorum, hepsini biliyorum,” dedi son gelen
adam. “Cesur ol dostum Gaspard! Zavalli yavrucugun boyle
Olmesi bu sekilde yasamasindan daha iyidir. Ac duymadan
bir anda gitti. Hayatimin bir saatini bile bu kadar mutlu
gecirebilir miydi?”



Marki giilerek, “Hey sen, oradaki, filozofsun herhalde,”
dedi. “Adin ne senin?”

“Bana Defarge derler.”
“Ne is yaparsin?”
“Sarap saticistyim, Markim.”

Marki ona da bir altin firlatarak, “Al bakalim sunu, filozof
sarap saticisy,” dedi. “Istedigin gibi harca. Hey, atlarin bir seyi
yok ya?”

Kalabaliga bir daha bakmaya tenezziil etmeyen Marki
arkasina yaslandi ve tam kazayla Onemsiz bir seyi kirmuis,
sonra da bedelini 6demis, buna giicii olan bir beyefendi edasi
ile giilecekti ki arabasimin icine atilan bir altinla birdenbire
rahati bozuldu.

“Dur!” dedi Marki. “Atlar1 durdur! Kim att1 onu?”

Biraz Once sarap saticisi Defarge’in bulundugu yere bakt,
ama orada, yere kapanmis haldeki zavalli babayi, yaninda da
orgi oren, kara, sisman bir kadinin durdugunu gérdi.

“Sizi kopekler!” dedi Marki alcak bir sesle. Burun
deliklerinin hareketi disinda yiiziinde degisen bir sey yoktu.
“Hepinizi biliytikk bir zevkle cigneyip diinyadan kokiintizi
kaziyabilirim. Paray:1 hangi alcak herifin attigini bilseydim ve
o serseri yeterince yakinimda olsaydi, o da su tekerleklerin
altinda cignenirdi.”

Oylesine yilmislar ve boyle bir adamin yasalara uygun ya
da uygun olmayan yollardan onlara yapabilecekleri tlizerine
Ooyle uzun ve ac tecriibeler edinmislerdi ki, ne bir ses



cikabilmis, ne bir el kalkabilmis ne de bir bakis
dogrultulabilmisti. Erkeklerin hicbirinden ses c¢ikmiyordu.
Sadece orgii oren kadin gozlerini dikmis Marki’ye bakiyordu.
Bu bakiglar1 6nemsemesi sayginhigina yakismazdi. Kibirli
gozleriyle kadim1 ve diger fareleri siizdii. Yeniden arkasina
yaslandi ve emrini verdi: “Gidelim!”

Araba yoluna devam etti. Markinin arabasinin hemen
arkasindan saraydaki opera ve komedi gosterilerini izleyip
maskeli baloya katilan diger davetlilerin arabalar1 geliyordu.
Sirasiyla bakami, kilise gorevlisini, avukati, doktoru ve vergi
kesenekcisini tasiyan bu arabalar 1s1kli, rengarenk bir sel gibi
akarak hizla gelip gectiler. Fareler onlar1 seyretmek icin
deliklerinden cikmis, saatlerce onlari izleyip durmuslardi.
Asker ve polisler sik sik bu gosteri ile seyircilerin arasinda bir
bariyer olusturuyorlardi; o zaman fareler yoldan gecenleri
aradaki bosluklardan iceri sivisarak seyretmeye calisiyorlardi.
Biraz 6nce cesmenin dibindeki bohcayla ilgilenen kadinlar
dikkat kesilerek suyun akisini ve maskeli balo selini seyre
koyulduklarinda, baba coktan ona ait olan seyi alip bir yerlere
saklanmist1. Orgii 6rerek dikkat ceken kadin, Kader’e karsi
dururcasina hala 6rmeye devam ediyordu. Cesmenin suyu
aktl, nehir hizla akti, giin yerini geceye ve doganin yasasi
geregi sehirdeki bircok hayat da yerini 6liime birakti; zaman
ve dalga hi¢ kimse icin beklemezdi. Fareler yine karanlik
deliklerinde, birbirlerine sokulmus uyuyorlardi. Maskeli balo
aksam yemegine dogru canlandi ve her sey kendi yoluna akip
gitti.



VIII



Monsenyor Tasrada

Pek bol olmayan bugdaylariyla parildayan giizel bir
manzaraydi. Misir ekili olmasi1 gereken topraklarda ciliz
cavdar tarlalari, bugday yerine bezelye, fasulye ve en bayagi
sebzelerin tarlalari. Onu ekip bicen kadin ve erkekler gibi,
cansiz dogada da bitkilere isteksizce hayat veriyormus gibi bir
gortinti vardi. Her seyden vazgecmek, kuruyup gitmek
istiyordu sanki.

Marki dort at tarafindan cekilen, iki arabacinin siirdiigii
yolculuk arabasinda (ki daha hafif olmaliydi) dik bir yokusu
tirmanmiyordu. Marki’nin yiiziindeki kizariklik asil kanindan
degildi; kontrolii dahilinde olmayan, dis kaynakhh bir
nedenden dolay1 batan giinesin rengi vurmustu ytiziine.

Tepeye vardiginda gilinbatimi arabay: Oyle bir 1s18a bogdu
ki, arabanin icindeki yolcu koyu kirmiziya gomiilmiisti.
“Simdi batacak,” dedi Marki ellerine bakarak, “Simdi.”

Gercekten de glines Oyle alcalmisti ki, ansizin bativerdi.
Arabanin tekerlegine agir bir takoz yerlestirilip, araba bir toz
bulutu icinde, kiiliimsii bir kokuyla asagiya dogru yavasca
kayinca kizillhik da birdenbire kayboldu. Gilines ve Marki
beraberce batmislardi. Takoz tekerlekten cikarildiginda
kizilliktan eser kalmamuisti.

Geride tash, engebeli, genis ve acik bir arazi kalmisti.
Tepenin dibinde kiiciik bir kdy, engin bir diizliik ve onun da
arkasinda bir tepe, bir kilise kulesi, bir riizgar degirmeni, av
icin bir orman ve lizerinde hapishane olarak kullanilan bir



kale olan sarp bir kayalik vardi. Marki evine yaklasmakta
olan biri edasiyla, gece bastirdikca kararan bu siluetlere
bakiyordu.

Koylin, yoksul bira imalathanesi, yoksul bir tabakhanesi,
posta atlan icin yoksul bir ahiri, cesmesi ve bilinen biitiin
yoksul seylerin oldugu yoksul bir sokagir wvardi; yoksul
insanlar da. Biitiin insanlar yoksuldu ve pek cogu kapilarinin
oniinde oturmus, aksam yemegi icin birkac kiiclik sogan ya da
benzeri seyler dogruyorlardi. Bir kismi ise ¢cesmede yaprak ve
ot gibi topraktan gelip de yenebilecek en 6nemsiz iirtinleri
yikiyorlardi. Onlar yoksullastiran seylerin neler oldugunu
gosteren isaretleri de eksik degildi; devlet icin vergi, kilise
icin vergi, beye vergi, yerel ve genel vergi bu kiiciik koydeki
resmi vergi levhalarina gére 6deniyordu. Bu kdytin hala nasil
yenilip yutulmadan kalabildigi, merak konusuydu.

Ortalikta birkac cocuk goriiniiyordu ve hi¢c képek yoktu.
Erkeklere ve kadinlara gelince, onlar icin yeryiiziindeki
olasihiklar iki ile smmirhiydi: Kiiciik koyilin asagilarinda,
degirmenin altinda katlanabilecekleri en kotli sartlarda bir
yasam; ya da yukarida, kayaligin tistiindeki hapishanede
tutsaklik ve 6liim.

Aksam saatinde, o©Onden gelen habercinin ve sanki
Gorgolar[51] kendisine eslik ediyormus gibi, koyliilerin
baslan tizerinde bir yi1lan misali kivrilarak saklayan kirbacinin
gelisini miijdeledigi Marki, arabasiyla hanin kapisinda durdu.
Buras1 cesmeye cok yakindi ve koyliiler ona bakmak icin
islerine ara verdiler. Marki de onlara bakti ve kendisinin ne
oldugunu bilmedigi bir seyi, sefaletin agir agir yipratip
tiikettigi ytlizleri ve bedenleri goérdii. Fransizlarin zayifhgini,



yiizyillin en iyi dénemleri boyunca Ingilizlerin diline saracak
olan sey, bu goriintiiydii.

Marki bakislarim, kendisi sarayli Monsenyor’iin 6niinde
nasil egilmisse, onun da Oniinde 6yle egilen itaatkar yiizlere
cevirdi. Bunlarin tek farki dalkavukluktan degil de ac

cekmekten egilmis olmalariydi. O sirada kir sach bir yol iscisi
kalabaliga katildh.

“Su adami1 bana getirin!” dedi Marki haberciye.

Adam kasketi elinde getirildi. Digerleri Paris cesmesindeki
insanlarin yaptig1 gibi, seyretmek ve duyabilmek icin
yaklastilar.

“Yolda senin yanindan ge¢cmemis miydim ben?”
“Gectiniz, efendim. Bu serefe nail oldum.”

“Hem tepeye cikarken hem de tepenin tistiinde, degil mi?”
“Dogru, efendim.”

“Oyle goziinii dikmis neye bakiyordun?”

“Efendim, o adama bakiyordum.”

Biraz egildi ve yipranmis mavi kasketiyle arabanin altim
isaret etti. Herkes arabanin altina bakmak icin egildi.

“Hangi adam, domuz herif? Ve neden oraya baktin?”

“Oziir dilerim, efendim, takozun zincirine takilmis
sallaniyordu.”

“Kim?” diye sordu yolcu.



“Adam, efendim.”

“Bu aptallarn seytan gotiirsiin! Adamin adi ne? Buradaki
biitiin adamlarin adim bilirsin. Kimdi 0?”

“Merhamet edin, efendim! Buralardan degildi. Onu
hayatimda hi¢ gérmedim.”

“Zincirde mi sallamyordu? Bogulmasi icin mi?”

“Yiiksek izninizle efendim, isin garibi de buydu. Kafasi iste
boyle sallaniyordu!”

Arabanin yanina gelip sirtimn arabaya donerek yaslandi;
ylzini gokyliziine donlp, basimi asagr sarkitti. Sonra
toparlanarak kasketini yokladi ve selam verdi.

“Neye benziyordu?”

“Degirmenden daha beyazdi, efendim. Bastan asag1 tozla
kaplanmusti. Bir hayalet gibi beyaz ve uzundu.”

Bu benzetme kiiciik kalabalikta biiylik bir heyecan yaratti.
Ama bitiin gozler hicbir yorumda bulunmayan Marki’ye
donmiistii. Belki de bir hayaleti var mi yok mu diye
incelemek icin.

“Gercekten cok iyi yapmissin,” dedi Marki, bu sicanlarin,
rahatini bozamayacaklar1 kadar akli basindaydi. “Arabama
asillan bir hirsiz goériiyorsun ve o koca agzini acmiyorsun.
P6h! Onu bir kenara cekin, Bay Gabelle!”

Bay Gabelle hem posta miidiiriydii hem de bazi vergi
islerine bakardi. Sorgulamaya yardimci olmak ic¢in biiytik bir



dalkavuklukla cikagelmis ve sorgulananin kolunu resmi bir
tavirla tutmustu.

“Hadi! Cekil kenara!” dedi Bay Gabelle.

“Bu gece koyiiniizde kalmaya kalkisirsa o yabanciy:
yakalayin ve yaptigi isin amacim bir 6grenin, Gabelle.”

“Emrinize amade olmaktan seref duyarim, efendim.”
“Kacti m1 bu adam? Nerede bu lanet herif?”

Lanet herif yarim diizine arkadasiyla beraber coktan
arabanin altina girmis, mavi kasketiyle zinciri gosteriyordu.
Yarim diizine kadar arkadas: tarafindan aniden cekip cikarildi
ve nefes nefese Marki’nin huzuruna getirildi.

“O adam, biz takozu yerlestirmek icin durdugumuzda mi
kacip gitti, ahmak herif?”

“Tepenin yamacinda, nehre baliklama dalan biri gibi kafasi
onde kendini birakiverdi, efendim.”

“Gabelle, bu isle ilgilen. Gidelim!”

Zincire bakan o yarim diizine adam, koyunlar gibi hala
tekerleklerin arasindaydilar. Tekerlekler o kadar ani dondii ki,
kemiklerini ve derilerini kurtarabildikleri icin sanshydilar;
baska kurtaracak pek bir seyleri yoktu, yoksa bu kadar sansl
olamayabilirlerdi.

Hizla 6ne dogru atilip kdyden cikan arabayi, tepeye dogru
ilerlerken bayirin dikligi yavaslatti. Araba yavas yavas, bir
yaz gecesinin hos kokular arasinda yukar1 dogru sallanarak,
agir agir ilerledi. Arabacilar etraflarinda dolasan binlerce



minik sinek esliginde, sakin sakin kamcilarimin uclarin
diizeltiyorlardi. Usak atlarin yaninda ytiriiyordu; onden giden
haberci belli belirsiz goriiniiyor, ama doértnala giden atinin nal
sesleri net olarak duyuluyordu.

Bayirin en dik yerinde kiiciik bir mezarlik belirdi. Burada
bir hac ve tlizerinde Kurtaricamiz’in yeni, biiyiik bir heykeli
vardi; tahtadan yapilmis kotii bir heykeldi ve acemi bir tahta
oyucusu tarafindan yapilmisti. Ama figiir gercek hayattan
esinlenerek yapilmisti —kendi hayatindan belki— ciinkii
korkunc derecede zayif ve yoksul goériiniiyordu.

Biiylik bir aciy1 —coktandir biliyliyen ve biiylimeye devam
edecek bir aciyl— simgeleyen bu Ha¢’in 6niinde bir kadin diz
cOkmiistii. Araba yaklastiginda kadin basini cevirdi, cabucak
ayaga kalkarak arabanin kapisina dogru yoneldi.

“Demek sizsiniz, Monsenyor! Bir dilegim var Monsenyor.”

Monsenyor’iin ~ yiiziindeki ifade degismemisti, ama
sabirsizlikla disar1 donerek bagird:

“Neymis bakalim! Ne var? Hep bir seyler dilersiniz zaten!”
“Monsenyor. Yiice Tanr1 askina! Kocam, ormanci.”

“Ne olmus kocana, yani ormanciya? Hep aynisiniz.
Borcunu mu 6deyemiyor?”

“Hepsini 6dedi, Monsenyor. O 6ldii.”

“Ya! Artik huzura kavusmus. Onu sana geri getirebilir
miyim ki?”



“Yazik ki hayir, efendim! Yalniz kocam surada, kiiciik bir ot
yi1gininin altinda yatiyor.”

“Eee?”
“Bu kiiciik ot yiginlarindan o kadar ¢ok var ki, efendim.”
“Yani?”

Kadin gen¢ olmasina ragmen yash gibi goriiniiyordu.
Davranislari, cok siddetli bir ac1 icinde olan birinin
davranislariydi. Damarli, bogum bogum olmus ellerini bazen
delice bir giicle ovusturuyor, bazen de bir elini arabanin
kapisina koyuyor, sanki bir insan gogsiiymiis de bu yalvaran
dokunuslar1 hissedebilirmis gibi yumusakca oksuyordu.

“Monsenyor, dinleyin beni! Su dilegime kulak wverin,
Monsenyor! Kocam yoksulluktan o6ldi, bircok  kisi
yoksulluktan 6liiyor ve daha pek cogu da 6lecek.”

“Eee, yani? Onlar1 besleyeyim mi?”

“Tann biliyor ki ben bunu istemiyorum, Monsenyotr. Benim
istegim; lizerinde kocamin adi yazan, nerede yattigini
gosterebilecek bir tas ya da tahta parcasi. Yoksa yeri hemen
unutulup gidecek ve ben de ayni illetten 6ldiigiim zaman
baska bir ot yiginimin altina goémiilecegim. Monsenyoér, o
kadar coklar, o kadar hizla artiyorlar ki, o kadar yoksulluk var
ki. Monsenyor! Monsenyor!”

Usak kadimn kapidan wuzaklastirdi. Araba kamgilarin
hizlandirmasiyla birden hareket ederek ilerlemeye basladi.
Kadin cok geride kalmisti ve gene Gorgolarin eslik ettigi



Monsenyo6r, satosuna kalan iki millik mesafeyi hizla
kapatiyordu.

Yaz gecesinin gilizel kokular1 Monsenyor’iin - etrafim
sarmisti. Ayni kokular ayrim yapmaksizin, tizerlerindeki toz
icinde kalmis pacavralariyla calismaktan yorgun diismiis pek
uzakta olmayan cesmenin etrafindaki insanlar tiizerine de
yagmur gibi inmisti. Yol iscisi, onsuz bir hi¢ oldugu mavi
kasketinin yardimiyla dinleyenlere, dayanabildikleri yere
kadar, daha ayrntili olarak hayalete benzeyen adam
anlatmaya devam ediyordu. Zamanla, daha fazla
dayanamayacagini anlayan dinleyiciler birer birer dagildilar
ve kiiciik pencerelerde 1siklar pirildadi; pencereler kararip
gokyliziinde daha cok yildiz belirdiginde, bu 1siklar sonmek
yerine hizla gokytiziine ytlikselmis gibi gortindiiler.

Iste 0 zaman Monsenyér, yiiksek catili bir satonun ve dalli
budakli bircok agacin lzerine diisen go6lgesi icinde
kaybolmustu. Arabasi durup, satosunun biiyiik kapisi ona
acildiginda bu golge yerini bir mesalenin 1s181na birakmisti.

“Ingiltere’den gelmesini bekledigim kisi, Bay Charles geldi
mi?”

“Heniiz gelmediler, Monsenyor.”



IX



Gorgo’nun Basi

Mo6syo Marki’nin satosu, 6niindeki biiytik tas avlusu ve ana
kapinin acildigr tas terasta bulusan iki kavisli merdiveniyle
biiytik bir yapiydi. Ayrica her seyiyle tastan bir yapiydi; kalin
tas tirabzanlar, tastan vazo, cicek, insan yiizleri, aslan kafalar
her taraftaydi. Sanki iki yiiz yil 6nce bittigi zaman Gorgo’nun
basi buraya soyle bir g6z atmuisti.

Marki, agaclarin arasindaki ahirin daminda duran bir
baykusun yiiksek sesle yakinmasina neden olacak kadar
ortalig1 aydinlatan mesale esliginde arabadan inerek alcak
basamakl genis merdiveni c¢ikti. Diger her sey o kadar sakin
ve durgundu ki, hem usagin elindeki basamaklar1 aydinlatan
mesale hem de ana kapidaki diger mesale sanki gece vakiti
acik havada degil de, kapal bir odada yaniyormus gibiydiler.
Fiskiyeden havuzun tas zeminine dokiilen suyun sesini
saymazsak baykusun sesi disinda baska ses yoktu. Herkesin
saat basi beraberce nefesini tutup, sonra alcak sesle uzun bir
ic gecirip tekrar nefeslerini tuttuklari o karanlik gecelerden
biriydi.

Biiytik kap1 arkasindan kapandi ve Mdsy6 Marki, eski bazi
yabandomuzu mizraklar, kiliclar ve av bicaklariyla dolu
korkung bir koridordan gecti. Binici kamcilar ve sopalar ile
burasi daha korkun¢ bir hale geliyordu. Bircok koyli,
efendileri kizdig1 zaman sirtinda bunlarin agirligin hissetmis
ve kurtaricilari 6ltiime gitmisti.

Mo6syd Marki, gece karanligimin cabuk bastirdigr biiytiik
odalara yanasmadan, Onlinde giden mesale tasiyicisiyla st



kata cikip, oradan koridordaki bir kapiya yoneldi. Bu kapi,
onun ti¢ odah 6zel dairesine aciliyordu; yatak odas1 ve baska
iki oda daha. Bunlar, yiiksek kemerli tavanlari olan, halisiz,
soguk zeminli odalardi ve kisin odun yanan sOminelerinin
oniinde kocaman kopekler olurdu. Goérkemli bir cagda ve
lilkede yasayan bir Marki’ye yakisan biitiin satafat vardi
burada. Zengin mobilyalarda, sonu gelmeyecek gibi goziiken
bir soyun; Louis’lerin, sona dogru olanlarindan On Dérdiincii
Louis’nin tarzi goze carpiyordu, bununla birlikte icerisi
Fransa tarihinin eski yapraklarindan 6érnekler sunan pek cok
esyayla cesitlendirilmisti.

Satonun dort kulesinden birinde bulunan, yuvarlak bir oda
olan iiclincii odada iki kisi icin aksam yemegi sofrasi
hazirlanmisti. Pencereleri ardina kadar acik ve ufak bir odaydi
burasi. Odanin tahta panjurlar kapali oldugu icin disaridaki
aksam karanhgr siyah, ince, yatay cizgiler halinde
gortliiyordu.

“Yegenimin,” dedi yemek hazirhigina bir géz atan Marki,
“hentiz gelmedigini soylediler.”

Gelmemisti ancak Monsenyor ile yegeninin birlikte
geleceklerini diistinmiislerdi.

“Himm! Bu gece gelmesi pek olasi degil. Ama yine de
sofray1 oldugu gibi birakin. On bes dakikadan kisa bir siirede
hazir olurum.”

Monsenyor on bes dakikada hazirdi. Yalniz basina gérkemli
ve miilkemmel sofrasina oturmustu. Sandalyesi pencerenin
karsisindaydi. Corbasini i¢cmisti, Bordo sarabiyla dolu



kadehini dudaklarina gotiirdiigiinde bir an icin irkilip kadehi
masaya geri koydu.

Panjur tahtalarinin arasindan yatay cizgiler halinde goriinen
aksam karanhigina bakarak “Neydi 07?” diye sordu
sogukkanlilikla.

“Hangisi Monsenyor?”

“Panjurlarin disinda. A¢in su panjurlari!”
Panjurlar acildi.

“Eee?”

“Hicbir sey, efendim. Agaclar ve gecenin disinda bir sey
yok efendim.”

Bunlar1 sOyleyen usak, panjurlari sonuna kadar acmus,
disaridaki bos karanliga bakmis ve bu boslugun oOniinde
durmus emirleri bekliyordu.

“Iyi,” dedi sogukkanh efendi. “Tekrar kapatin!”

Soyledigi yerine getirildi ve Marki yemegine devam etti.
Tekerleklerin sesini duyup tekrar durdugunda elindeki bardagi
yarilamisti. Araba hizla gelip satonun 6niinde durdu.

“Kim gelmis sorun.”

Gelen Monsenyor’iin yegeniydi. Ogleden sonra aralarinda
birkac mil vardi. Aradaki mesafeyi hizla azaltmisti, ancak
Monsenyor’l yolda yakalayacak kadar hizli olamamisti. Mola
yerlerinde Monsenyor’iin kendisinden 6nce gecmis oldugunu
duymustu.



Monsenyor, yemegin kendisini beklediginin ve sofraya
buyurmasinin yegenine iletilmesini emretti. Yegeni az sonra
Monsenyor’iin yanmna geldi. Ingiltere’de Charles Darnay
olarak bilinen kisiydi bu.

Monsenyor onu kibar bir bicimde karsiladi, ama el
sikismadilar.

Bay Darnay, Monsenyor’e, “Paris’ten diin mi ayrildiniz,
efendim?” diye sordu masadaki yerini alirken.

“Diin. Ya sen?”

“Ben dogruca buraya geldim.”

“Londra’dan mi?”

“Evet.”

“Gelmen uzun siirdii,” dedi Marki, giiliimseyerek.
“Tam tersine; dogruca buraya geldim.”

“Affedersin! Yolculugunun degil, yolculuga karar vermenin
uzun stirdiigiinii kastetmek istemistim.”

“Bazi1 isler...” Yegen bir an durakladi, “gelisimi geciktirdi.”
“Kuskusuz,” dedi kibar amca.

Usak yanlarinda bulundugu siire boyunca aralarinda baska
bir konusma gecmedi. Kahve servisinin ardindan yalmz
kaldilar ve yegen amcasinin bir maskeye benzeyen yiiziine
bakip da onunla g6z goze geldiginde konusmaya basladi.



“Tahmin ettiginiz gibi, beni buradan uzaklastiran nedenin
pesine diiserek geri geldim, efendim. Beni biiyiik ve
beklenmedik tehlikelerin icine soktu; ama bu kutsal bir amac
ve beni 6liime de gotiirse sanirim yilmazdim.”

“Oliime degil,” dedi amca. “Oliime demene gerek yok.”

“Bu beni o6limiin kiyisina getirseydi, o noktada beni
durdurma zahmetinde  bulunup  bulunmayacaginizdan
stipheliyim, efendim,” diye cevap verdi yegen.

Alinda belirginlesen izler ve zalim yiizdeki ince cizgilerin
uzamasi kotii bir durumun habercisi gibi gériinliyordu. Amca
zarif bir el hareketi ile bunu inkar etti. Nezaket geregi yaptigi
cok belliydi ve inandiric1 degildi.

“Acikcasi, efendim,” diye devam etti yegen, “Hakkimdaki
kuskulari daha da artirmak icin elinizden geleni
yapabileceginizi biliyorum.”

“Hayir, hayir, hayir,” dedi amca, tath bir sekilde.

“Ama ister soyle ister boyle,” diye kaldigr yerden devam
etti yegen, ona yogun bir giivensizlikle bakarak, “Biliyorum
ki, diplomatik iliskileriniz beni bir sekilde durdurabilirdi ve
bunun icin tereddiit etmezdiniz.”

“Dostum, sana bunu sOylemistim,” dedi amca. “Bana bir
iyilik yap ve sana uzun zaman 6nce bunu sdylemis oldugumu
hatirla.”

“Hatirliyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Marki, gercekten de cok hos bir
sesle. Sesi, neredeyse bir miizik aletinden ¢ikan bir ses gibi,



bir siire havada asil1 kalda.

)

“Aslinda efendim,” diye devam etti yegen. “Burada
Fransa’da hapse girmemis olmamin, sizin icin bir sanssizlik,
benim icinse bir sans olduguna inaniyorum.”

b2

“Pek anlayamadim,” diye cevap verdi amca, kahvesini
yudumlarken, “Aciklamani rica edebilir miyim?”

“Saray’in goziinden diismiis olmasaydiniz ve gecmis yillar
lizerinize bir bulut gibi golgesini diisiirmemis olsaydi, gizli
bir mektup, siiresi belirsiz bir sekilde bir kaleye kapatilmami
saglayabilirdi.”

“Olabilir,” dedi amca biiyiik bir siikiinetle. “Aile serefi icin
seni boylesi sikintiya sokmaya karar verebilirdim. Liitfen beni
bagisla!”

“Ne mutlu bana ki, dnceki glinkii davette her zamanki gibi
soguk karsilanmissiniz,” dedi yegen.

“Ben olsam, ‘Ne mutlu ki,” demezdim, dostum,” diye cevap
verdi amca, ince bir kibarlikla. “Bundan pek emin olmazdim.
Iyi bir ortamda yalmiz basina diisiinmek insanin gelecegini,
kaderini olumlu yonde etkileyebilir Ama bunu tartismak
faydasiz. Senin de sdyledigin gibi zayif bir durumdayim.
Ailelerin giiciinii ve serefini artirmak icin yapilacak katkilar,
nazik yardimlar, sana belki de cok sikinti verecek bu ufak
ricalar artik sadece cikar ve 1srarla elde ediliyor. Bu
ayricaliklar pek cok kisi tarafindan isteniyor, ama bunlar cok
az kisiye bahsediliyor. Hem Fransa diger her seyde oldugu
gibi bu konuda da kotiiye gitti. Pek uzak olmayan atalarimiz,
cevremizdeki basit, bayagl insanlarin o6lim ve yasam



haklarim1 ellerinde tutarlardi. Bu odadan, bir siirii kopek,
asilmak icin gotiirtildiler. Yan odada, yani yatak odamda bir
adam, bildigimiz kadariyla, kiziyla ilgili kiistahca itiraflarda
bulundugu icin hancgerlendi. Kiziymis! Pek cok ayricaligi
kaybettik, yeni bir anlayis yerlesti ve bugiinlerde
konumumuzla ilgili bir iddiada bulunmak basimiza biiytik bir
bela acabilir. Acar diyecek kadar ileri gitmiyorum, ama
acabilir de. Her sey cok kotii, cok kotii!”

Marki kiiciik bir parca enfiye cekti ve icinde hala yeniden
dogus giiciinii barindiran bir tlilke hakkinda olabildigi kadar
zarif bir umutsuzlukla basim sallada.

“Hem eski giinlerde, hem yeni dénemde mevkimiz tizerine
oyle cok hak iddia ettik ki, Fransa’da bizimkinden daha fazla
nefret edilen bir baska isim olmadigina inaniyorum,” dedi
yegen hiiziinlii bir sesle.

“Oyle oldugunu umalim,” dedi amca. “Yukaridakilerin
nefret ettigi, asagidakilerin ister istemez saygisin kazanir.”

“Bu tlilkede, bana, korku ve koleligin karanlik saygisindan
baska bir saygiyla baktigim gérebilecegim bir tek yiiz yok,”
diye ayni ses tonuyla devam etti yegen.

“Ailemizin biiytikliigiine yapilmis bir iltifat bu,” dedi
Marki. “Biiytikligiinii stirdiirmek icin kullandig1 yéntemlerle
hak ettigi bir iltifat. Hah!”

Monsenyor kiiciik bir miktar enfiye daha cekti ve
umursamaz bir tavirla bacak bacak tistiine attu.

Ama yegeni dalgin ve tziintiili bir sekilde bir dirsegini
masaya dayayip, eliyle gozlerini kapattiginda o giizel maske,



az Onceki duygusuz tavirlarina uygun olarak ona goz ucuyla
daha dikkatli, sert ve nefret dolu gézlerle bakti.

“Baski, kalial tek felsefedir. Korku ve koleligin karanlik
saygisl, dostum,” dedi Marki. Sonra yukar dogru bakarak,
“Bu cat1 gogii kapattig1 siirece o kopekleri kamciya boyun
egmek zorunda birakacaktir,” diye devam etti.

Bu siire Marki’nin sandig1 kadar uzun olmayabilirdi. O gece
Marki’ye, satosunun ve onunkine benzer elli tanesinin birkac
yil sonraki hallerinin resmi gosterilebilseydi, bu, atesten
komiirlesmis, yagmalanmis, korkung¢ harabelerin arasindan
kendi satosunu tamimakta glicliikk cekerdi. Ciinkii bu resimde
satosunun o cok oviindiigii kursun kaplhi catisinin mermi
yapilmak icin eritildigini; bu kursun kaplamalarin yerini,
ylizbinlerce  tiifegin mermisinden cikan  kursunlarla
oldiiriilenlerin sonsuza dek kapanan gozlerinin aldigim
gorirdii.

“Bu arada,” dedi Marki, “Sen korumazsan, ailenin serefini
ve huzurunu ben koruyacagim. Neyse, cok yorgun olmalisin.
Konusmamizi bu gecelik sona erdirelim mi?”

“Bir dakika daha.”
“Istersen bir saat olsun.”

“Efendim,” dedi yegen. “Biz hata yaptik ve bu hatanin
meyvelerini topluyoruz.”

“Biz hata yaptik!” diye tekrar etti Marki, soran bir
giilimseyisle ve nazikce once kendisini, sonra yegenini isaret
ederek.



“Ailemiz; farkh sekillerde de olsa serefli, her ikimiz icin de
cok 6nem tasiyan serefli ailemiz. Babamin zamaninda bile bir
diinya hata yaptik ve zevklerimizle aramiza giren her insana
zarar verdik. Babamin ikiz kardesini, ortak mirascisin1 ve
yerine gecen kisiyi kendisinden ayirabilir miyim?”

“Bunu oliim yapt1!” dedi Marki.

“Ve beni,” diye cevapladi yegen, “Benim icin korkunc olan,
ondan sorumlu oldugum, ama icinde giicsiiz kaldigim bir
sisteme bagli birakti. Bana merhamet sahibi olmam ve
yanlislart  diizeltmem icin yalvaran sevgili annemin
dudaklarindan dokiilen son arzusunu yerine getirmek, bana o
son bakisina itaat etmek icin bos yere yardim ve gic
ariyorum, aci ¢ekiyorum.”

Ikisi de séminenin yaminda ayakta duruyorlardi. “Bunlar
bende ariyorsan, yegenim,” dedi Marki isaret parmagiyla
yegeninin gogsiine dokunarak, “Bos yere sonsuza dek
arayacaksin, buna emin ol.”

Elinde enfiye kutusu, sessizce yegenine bakarak ayakta
dururken yiiziiniin parlak beyazligindaki her bir ince cizgi,
zalim, kurnaz ve dikkatli bir ifadeyle belirginlesmisti.

Bir kez daha, parmagim sanki kiiciik bir kilicin keskin ucu
gibi kullanarak yegeninin gégsiine dokundurdu ve ince bir
ustalikla bedeninde gezdirerek, “Bak dostum, icinde
yasadigim bu diizeni 6liinceye dek siirdiirecegim,” dedi.

Bunu soOyledikten sonra bir tutam enfiye daha aldi ve
kutusunu tekrar cebine koydu.



Masanin istiinde duran kiictiik bir zili caldiktan sonra da,
“Akhim basina toplayip, kaderini kabullensen iyi olur,” diye
ekleyerek devam etti; “Ama goériiyorum ki, Mosyd Charles,
sen kendini kaybetmissin.”

“Ben malimi milkiimii ve Fransa’y1 kaybettim,” dedi yegen
lizgiin bir ses tonuyla. “Onlardan feragat ediyorum.”

“Ikisi de sana mu ait ki onlardan feragat ediyorsun? Fransa
olabilir ama, ya hangi mal miilkten s6z ediyorsun? Yani
soylemeye gerek yok ama; hentiz mal sahibi olmadin sen?”

“Kullandigim so6zciiklerle, béyle bir iddiay1 dile getirmek
gibi niyetim yoktu. Yarin bir giin sizden bana gecerse...”

“Oyle olmayacagini umuyorum.”
“Veya yirmi yil sonra...”

“Beni onurlandirdin, ama yine de bu son olasilig1 tercih
ederim,” dedi Marki.

“O zaman her seyi birakir, baska bir yerde, baska tiirlii
yasarim. Vazgectigim kiiciik bir sey. Sefalet ve perisanliktan
baska ne var ki burada?”

“Hah!” dedi Marki, gozlerini liiks odasinda gezdirerek.

“Buras1 goze oldukca giizel goziikiiyor; ama bu gok kubbe
altinda giin 1s181yla biitiine bakildigr zaman goériinen; israf,
yanlis yonetim, harac, borg, ipotek, baski, aclik, caresizlik ve
acidan olusmus cokmekte olan bir kule.”

“Hah!” dedi Marki tekrar, memnun bir tavirla.



“Buras1 bir giin benim olursa, onu asagiya ceken yiikten
yavasca kurtaracak olan (eger boyle bir sey miimkiinse), daha
vasifli ellere teslim edecegim. Bdylece, buradan ayrilamayan
ve dayanma giiclerinin simirina gelmis sefil insanlar bir
sonraki nesilde belki daha az ac1 cekecekler. Ama bu is bana
gore degil. Buraya ve biitiin bu topraklara sinmis bir lanet
var.”

“Ya sen?” dedi sordu amca. “Merakimi bagisla ama; sen bu
yeni felsefenle mi hayatim1 kazanmayi diisiiniiyorsun?”

“Yurttaglarimin, hatta sirtim soyluluga dayamis olanlarin
bile bir giin yapmak zorunda kalabilecekleri seyi yaparak
yasamaliyim; yani yasamak i¢in calisacagim.”

“Ornegin, Ingiltere’de mi?”

“Evet. O lilkede, aile serefimiz benim yiiziimden zarar
gormez, efendim. Baska bir yerde aile adimiza benden dolay1
bir zarar gelmeyecektir; ciinkii baska bir yerde bu ismi
tasimayacagim.”

Zil caldiktan sonra yandaki yatak odasinin 15181 yanmuist.
Aradaki kapidan parlak 15181 goriilebiliyordu. Marki o tarafa
bakt1 ve uzaklasan usaginin ayak seslerini dinledi.

Sakin bir ifadeyle ve giiliimseyerek yegenine dogru
donerken, “Hicbir seyi umursamadan orada islerini yoluna
koyduguna gére, Ingiltere sana cok cekici geliyor olmali,”
dedi.

“Daha once de sdyledigim gibi, orada basarili olmami belki
size borc¢lu oldugumun farkindayim, efendim. Her seyden éte,
orasl bana bir siginak oldu.”



“O kendini begenmis Ingiltere’nin cok Kkisiye siginak
oldugunu soyliiyorlar. Oraya siginmis bir vatandasimiz var.
Onu taniyor musun? Bir doktor.”

“Evet.”

“Bir de kiz1 var, degil mi?”

“Evet.”

“Evet,” dedi Marki. “Cok yorgunsundur. lyi geceler!”

Basini cok kibar bir tavirla 6ne egdigi sirada, giiliimseyen
yliziinde gizli bir ifade vardi; bu ifadenin biraz ©nceki
sozlerine verdigi gizemli hava, oldukca giiclii bir sekilde
yegeninin gozlerinden okunuyordu. Ayrica go6zlerinin
kenarindaki ince cizgiler, o incecik dudaklarn ve burun
delikleri, yliziine seytani bir goriiniim kazandiran bir alayla
kivrilmislarda.

“Evet,” diye tekrarladi Marki, “Kiz1 olan bir doktor. Evet.
Boylece yeni bir felsefeye baslangic! Sen yorgunsun. lyi
geceler!”

Onun maskeli yiiziinii sorguya cekmenin, ancak satonun
disindaki herhangi bir tastan yiizii sorguya cekmek kadar

faydasi olurdu. Yegen kapiya dogru yonelirken bos yere ona
bakt1 durdu.

“Iyi geceler!” dedi amca. “Seni tekrar gorme zevki icin
sabah1 dort gozle bekleyecegim. Iyi uykular! Yegenim
Mo6sy0’ye odasina kadar 1sik tutun!” Sonra kendi kendine
ekledi: “Isterseniz, yegenim Mosyd’yii yataginda yakiverin.”
Tekrar kiictik zilini calip usagini kendi yatak odasina ¢cagirdi.



Usak geldi ve ckti, Marki bu sicak ve sakin gecede
kendisini uykuya hazirlayan {istiinde bol ropddsambr, bir
asagl, bir yukan gezindi. Oday1 arsinlarken, yumusak tabanli
terlikleri sayesinde ses cikarmadan ve zarif bir kaplan gibi
yuriiyordu. Hikayedeki gibi siirekli olarak, bir kaplana, bir
insana doniisen ve yaptiklarindan pisman olmayan,
biliylilenmis, kotii bir Marki’ye benziyordu.

O gilinkli yolculugundan hatirladig1 rastgele seyler tizerine
distiniirek odasimin  bir ucundan digerine yiirtiyordu.
Gilinbatiminda yavasca tepeyi tirmanislari, gilinesin batisi,
yokus asagi inisleri, degirmen, kayaligin tstiindeki hapishane,
cukurluktaki kiiciik kdy, cesmenin yanindaki kdyliler ve mavi
kasketiyle arabanin altindaki zinciri isaret eden yol iscisi. O
cesme, Paris’teki cesmeyi hatirlatmisti. Basamaklarda yatan
kiiciik bohca, onun tstiine egilen kadin, kollar yukarida,
“Oldii!” diyerek aglayan uzun boylu adam.

“Artik serinledim ve yatabilirim,” dedi Marki.

Boylece, sadece biiylik sominenin tistiinde yanan bir mum
birakarak, yataginin etrafindaki ince tiilii indirdi ve kendini
uykuya birakirken gecenin uzun bir ic cekisle kendi
sessizligini bozdugunu duydu.

Dis duvarlardaki tastan yiizler iic uzun saat boyunca kor
gibi kapkara geceye baktilar; (¢ uzun saat boyunca
ahirlardaki  atlar  bulunduklar1  kabinlerin  kapilarim
takirdattilar, kopekler havladi ve baykus, sairler tarafindan
kendisine atfedilen sese pek az benzeyen bir sesle 6ttii. Ama
bu tiir yaratiklarin onlan bekleyen seyler konusunda
neredeyse inatla hicbir sey séylememek gibi bir aliskanliklar
vardir.



Uc uzun saat boyunca, satonun tastan aslan ve insan yiizleri
kor gozlerle geceyi seyretti. Olii karanlik, biitiin manzaranin
lizerine cOkmiistii; 6l karanlik yollardaki sessiz tozlara kendi
suskunlugunu da katmisti. Mezarlik 6yle bir hal almisti ki
birkac ottan olusan kiiciik yiginlar artik ayirt edilemiyordu;
hacin  tizerindeki heykel diismiis olmaliydi, clinkii
goriinmiiyordu. Koyiin vergi toplayanlar1 ve vergi édeyenleri
derin bir uykuya dalmislardi. Riiya goriiyorlardi, aclik ceken
insanlarin genellikle gordiigii tiirden bir ziyafet riiyas: belki;
belki de zorla calistirnlan kolelerin ya da boyunduruga
kosulmus bir oOkiiziinkii gibi rahatlik ve huzur riiyasi; yani
koyltin bir deri bir kemik kalmis sakinleri derin
uykularindaydilar ve hepsinin de karinlann doyuruluyor,
serbest birakiliyorlardu.

Uc karanlik saat boyunca koyiin cesmesi goriilmeksizin ve
duyulmaksizin akti; satonun cesmesi gorilmeksizin ve de
duyulmaksizin damladi ve her ikisi de zaman pinarindan akip
giden dakikalar gibi eriyip kayboldular. Sonra isikla her
ikisinin de gri sular birer hayalet gibi belirmeye basladi ve
satonun tas ylizlerindeki gozler acildi.

Sonunda glines yavas yavas durgun agaclarin tepelerine
degdi ve 1sinlarim tepeye akitti. Pariltida, satonun cesmesinin
suyu kana, tas yiizlerse koyu kirmiziya doéniismiis gibi
goziikiiyordu. Kuslarin ilahileri pek yiiksek sesli ve tizdi ve
Marki’nin yatak odasimin o riizgardan yipranmis biiyiik
penceresinin esiginde, kiictik bir kus biitiin giiciiyle en tath
sarkisim sOyliiyordu. En yakimindaki tas yiiz de buna hayretle
bakiyor gibiydi ve asag1 dogru sarkik cenesi ve acik kalmis
agziyla korkudan dehsete diismiis gibi gortiniiyordu.



Gilines artik iyice yiikselmisti ve kdyde bir hareketlenme
baslamisti. Pencerelerin kanatlarn acilmis, kapilarin stirgiileri
cekilmisti; insanlar sabah ayazinda titreyerek disarl
cikiyorlardi. Sonra kéy halki hafifledigi cok nadir goériilen her
giinki islerine koyuldu. Bazilan ¢cesmeye, bazilariysa tarlaya
gidiyordu; bir yerde topragi kazip belleyen erkek ve kadinlar;
baska bir yerde az sayida hayvandan olusan siiriilerine
bakiyor ve siska ineklerini yol kenarinda bulunabilecek
otlaklara goétiirtiyorlardi. Kilisede, hacin ontinde diz ¢okmiis
bir ya da iki kisi; arkada da dua edenlere eslik eden ayaginin
dibindeki otlar icinden kendine kahvaltilik bir seyler arayan
bir inek varda.

Sato yiiksek sosyal statiisiine yarasir bir sekilde daha gec,
ama yavas yavas ve dikkati cekecek bir sekilde uyaniyordu.
Once yaban domuzu muzraklarn ve av bicaklari eskisi gibi
kipkirmizi oldular; sonra sabah gilinesiyle parildadilar; simdi
de, kapilar ve pencereler ardina kadar acilmis, ahirlardaki
atlar omuzlarinin tizerinden, kapi araligindan iceri sizan 1s18a
ve temiz havaya bakiyor, demir parmaklikli pencerelerde
parildayan  yapraklar  hisirdiyor, saliverilmeleri icin
sabirsizlanan kopekler sahlaniyor, zincirlerini zorluyorlardi.

Biitlin bu 6nemsiz olaylar, giindelik yasamin rutinleri ve
sabahin geri doniisiiydii. Satonun biiylik caminin calmasi,
merdivenlerdeki asagi yukar1 kosusturmalar, terastaki telash
insanlar; orada, burada, her yerde dolanan cizmeli ayaklar;
cabucak atlarin1 eyerleyerek binip gidenler de kesinlikle
olagan miydi?

Bu telasi, koyilin arkasindaki tepede coktan ise koyulmus,
saclar1 grilenmis yol iscisine hangi riizgarlar tasimisti? Adam



kargalarin bile didiklemeye tenezziil etmeyecegi giinliik
yemegini (ki pek fazla da degildi) bir tas yigiminin iistiine
koymustu. Onlan gagalarinda baska bir yere tasirken daha iyi
taneler arayan kuslar mi diisiirmiistii iscinin oniine? Oyle veya
degil, o sicak sabah yol iscisi tepeden asagiya, dizlerine kadar
tozun icinde, cani i¢in kosar gibi kosmus ve ¢cesmenin yanina
gelinceye kadar hi¢ durmamust.

Biitiin koy halki cesmenin basinda, sikintili ve tiziintili bir
halde ayakta durmus, amansiz bir merak ve saskinlik disinda
herhangi bir heyecan belirtisi géstermeksizin alcak sesle bir
seyler mirildaniyorlardi. Aceleyle geri getirilmis ve onlan
orada tutacak herhangi bir seye baglanmis olan inekler bén
bon bakiyorlar veya yarida kalan gezintilerinde topladiklar
cabalarina degmeyecek otlar1 cigneyip gevis getirerek
yatiyorlardi. Satodan bazi insanlar, handan birkac Kkisi ve
biitiin vergi memurlar az cok silahlanmis ve amacsiz bir
sekilde kiiciik sokagin oteki tarafinda toplanmuslardi. Yol
iscisi coktan elli kadar arkadasindan olusan toplulugun icine
girmis, mavi kasketiyle kendi gogsiine vurup duruyordu.
Biitiin bunlar neye isaret ediyordu? Bay Gabelle’in bir atin
sirtinda, oOniine oturmus bir usakla —at iki Kkisiyi tasidigi
halde— Alman tiirkiisii Leonora’nin yeni bir versiyonu gibi
dortnala gidisi de ne anlama geliyordu?

Bu, satonun tastan yiizlerine bir yiiz daha eklendiginin
habercisiydi.

Gorgo, gece binaya bir kez daha géz atmis ve eksik olan bir
tas ylzi eklemisti; yaklasik iki ylizyil kadar bekledigi yiizii.

Bu tas yliz M6sy0 Marki’nin yastiginda yatiyordu. Giizel
bir maske gibiydi; aniden irkilmis, kizmis ve taslasmisti. Tas



figliriin tam kalbine bir bicak saplanmisti. Bicagin kabzasina,
lizerine su sozlerin yazih oldugu bir kagit sarilmisti:

“Onu hemen mezarina gotiiriin. JACQUES.”






iki Soz

On iki ay gelip gecmis ve Bay Charles Darnay Ingiltere’ye
yerlesmisti; Fransiz edebiyatim iyi bilen biri olarak Fransizca
ogretmenligi yapiyordu. Bu yasta bir profesoér de olabilirdi,
ancak sadece Ozel Ogretmendi. Diinyamin her tarafinda
konusulan, yasayan bu dili 6grenmek icin zaman ayiran ve
ilgili genc Dbeylerle calisiyor;[52] bilgi birikimi ve
yaraticiligim kullanabilecegi bir iislup gelistiriyordu. Ustelik
onlari Ingilizce yazabilmesinin yam sira kusursuz Dbir
Ingilizce’ye terciime de edebiliyordu. O zamanlarda béyle
egitmenler kolay bulunmuyordu. Bugiiniin prensleri ve tabii
yarinin krallari, heniiz 6gretmen sinifindan degildiler ve iflas
etmis soylular ise heniiz Tellson’in hesap defterinden
silinmemis, asclya ya da marangoza doniismemislerdi.
Yetenekleriyle ogrenciler ilizerinde alisiimadik gelismeler ve
faydalar saglayan bir 6zel 6gretmen ve salt sozliik bilgisiyle
kalmayarak isine yeni bir seyler katan zarif bir cevirmen
olarak genc Darnay kisa siirede taninan ve tutulan biri
olmustu. Boylece biiylik azmi ve yorulmak bilmez c¢alisma
gayreti sayesinde basarih olmustu. Bununla birlikte
tlkesindeki durumdan haberdardi ve artan bir ilgiyle
izliyordu.

Londra’da ne altindan kaldirimlarda yiiriimeyi ne de giilden
yataklarda yatmayr ummustu. Eger Oyle biiylik beklentileri
olsaydi, bu kadar basarili olamazdi. Bir is beklentisindeydi ve
onu bulmus, basarmisti, hem de en iyi sekilde. Basaris1 buna
dayaniyordu.



Zamaninin belli bir kism1 Cambridge’de geciyordu. Burada,
miisamaha edilen bir tiir kacakci gibi, giimriikten Yunanca ve
Latince gecirmek yerine Avrupa dilleri kacakcilig1 yaparak
Universite oOgrencilerine yabanci dil dersi veriyordu. Geri
kalan zamanini Londra’da geciriyordu.

Cennet’te daima yazin yasandigli o giinlerden, asagida
cogunlukla kisin yasandigr bu giinlere kadar, bir erkegin
diinyas1 degismez olarak hep tek bir yolda ilerlemistir;
Charles Darnay’inki gibi, bir kadina duyulan askin yolunda.

Tehlike icinde oldugu o saatten bu yana Lucie Manette’i
seviyordu. Onun sefkatli sesi kadar tath ve giizel bir ses hic
duymamisti. Kendisi icin kazilan mezarin esiginde
karsilastiklarinda gordiigii o sevecen ve giizel yiiz gibisini hi¢
gormemisti. Ama bu konudan ona heniiz bahsetmemisti.
Kabaran sularin ve upuzun tozlu yollarin ardinda bulunan,
cok uzaktaki bos satoda —artik riiya gibi sise doniisen tas
satodaki— gerceklesmis suikastin tizerinden bir y1l gecmisti ve
hentiz ona tek kelime ile dahi kalbinin durumunu acmamasti.

Bunun icin ¢ok iyi bildigi bazi nedenleri vardi. Yine bir yaz
giinii tniversitedeki isinden Londra’ya doéndiigi zaman,
Doktor Manette’e konuyu acacak bir firsat bulma niyetiyle
Soho’daki o sessiz ve sakin koseye yoneldi. Aksam olmak
lizereydi ve Lucie’nin Bayan Pross’la disarida oldugunu
biliyordu.

Doktoru pencerenin o©niindeki koltuguna oturmus kitap
okurken buldu. Bir zamanlar cektigi, siddetiyle insan sarsan
acillara karsi onu ayakta tutan giicii yavas yavas yerine
gelmisti. Simdi giiclii, saglam bir hedefi olan; kararli, dinc,
cok canli bir adam olmustu. Yeniden topladig1r bu giice



ragmen, eskiden oldugu gibi, kimi zaman aniden kendini
kaybediyordu, ama bu durum asla sik tekrarlanmiyor ve
giderek daha da seyreklesiyordu.

Cok calisiyor, az uyuyor, siddetli yorgunluklarn kolaylikla
kaldirabiliyor ve hep neseli oluyordu. Charles Darnay iceri
girince, kitabim bir yana birakt1 ve elini uzatti.

“Charles Darnay! Sizi gordiigiime sevindim. Son {li¢ dort
giindiir donmenizi bekliyorduk. Bay Stryver ve Sydney
Carton din buradaydilar ve her ikisi de geciktiginizi
soylediler.”

“Ilgileri icin onlara minnettarim,” diye cevap verdi. Doktora
kars1 cok sicak olmasina ragmen onlara karsi tavri biraz
soguktu. “Bayan Manette...”

“O da 1iyi,” dedi doktor, Darnay’in bitirmesine izin
vermeyerek. “Ve doniistiniiz hepimizi sevindirecek. Evle ilgili
bazi isler i¢in disar1 ¢ikmisti, ama birazdan gelir.”

“Doktor Manette, onun evde olmadigim biliyordum. Sizinle
yalniz konusabilmek icin onun evde olmadigi bir zamani
sectim.”

Bir sessizlik oldu.

“Evet?” dedi doktor, kendini zorladig1 belliydi.
“Sandalyenizi yakina ¢ekin ve anlatin.”

Sandalye ile ilgili sodzlere riayet etti, ancak anlatmak
konusunu daha zor buldugu belliydi.

“Bir bucuk yildan beri buraya bu derece yakin olma
mutlulugunu yasiyorum, Doktor Manette,” diyerek en



sonunda sOze baslayabildi. “Bundan dolayr umarim
bahsedecegim konu...”

Doktorun onu susturmak icin elini kaldirmasiyla durdu.
Kisa bir siire eli boyle kaldiktan sonra geri cekerek sordu:

“Konu Lucie mi?”
“Evet, 0.”

“Onun hakkinda konusmak benim icin her zaman zor oldu.
Onunla ilgili olarak sodylenenleri sesinizin aldigr bu tonda
dinlemek cok daha zor, Charles Darnay.”

“Sesimin aldig1 bu ton, icten bir hayranlik, gercek bir saygi
ve derin bir sevginin ifadesidir, Doktor Manette!” dedi
Darnay, saygiyla.

Baba cevap vermeden Once bir baska sessizlik daha oldu.

“Buna inaniyorum. Size karsi dirist olmaliyim, buna
inaniyorum.”

Doktorun konuya girmekteki isteksizligi o kadar acikti ki,
Charles Darnay devam edip etmemekte tereddiit etti.

“Devam edeyim mi, efendim?”
Yeniden sessizlik.
“Evet, devam edin.”

“Soyleyecegimi tahmin ettiniz, ama yliregimdekileri, uzun
zamandir tasidigr umutlari, korkular1 ve endiseleri bilmeden,
bunu ne kadar ictenlikle soyledigimi ve hissettigimi
bilemezsiniz. Sevgili Doktor Manette, kizimzi biiylik bir



baghhkla, tim samimiyetimle, cikar go6zetmeden ve de
sadakatle seviyorum. Eger yerytiziinde ask diye bir sey varsa,
ona asigim. Siz de asik olmustunuz, birakin eski askiniz
benim adima konugsun!”

Doktor yiizii diger tarafa doniik oturmus, yere bakiyordu.

Darnay’in son sozii tizerine tekrar elini kaldirdi ve telasla
haykirdi:

“O konuyu acmayin, bayim! Oyle birakin! Size yalvaririm,
bunu hatirlatmayin!”

Haykirisi, sanki duydugu fiziksel bir acidan kaynaklaniyor
gibiydi ve sesin kesilmesinden c¢ok sonra bile Charles
Darnay’in kulaklarinda c¢inlamaya devam etti. Ona dogru
uzattigl elini durmasini rica eder gibi sallamisti. Darnay bunu
anladi ve sessiz kaldu.

“Bagislayin,” dedi doktor, birkac dakika sonra kisik bir ses
tonuyla. “Lucie’yi sevdiginizden siiphem yok; buna
inanabilirsiniz.”

Sandalyesinde ona dogru doéndii, ama ona bakmadi veya
gozlerini yukan kaldirmadi. Eli ¢cenesindeydi ve beyaz saclar
yliziinii golgeliyordu.

“Lucie ile konustunuz mu?”
“Hayir.”
“Ona yazdimz mi?”

“Hi¢ yazmadim.”



“Babasina duydugunuz saygidan dolayr yaptiginiz bu
fedakarliglr gormezlikten gelmek haksizlik olur. Babasi size
tesekkiir ediyor.”

GoOzlerini yerden ayirmaksizin elini uzatti.

“Biliyorum,” dedi Darnay, saygiyla, “Giinlerce sizi birlikte
izlemis biri olarak, Bayan Manette ile aramizda Oylesine
alisiimadik, hassas, kendisini besleyen kosullara o6ylesine
bagh bir sevginin varligini, bunun bir baba ve evladi
arasindaki iliskiyle bile cok fazla benzerlik tasimadigin nasil
anlamam Doktor Manette? Biliyorum efendim, o artik size
duydugu sevgiye gorev duygusunun da karistigi genc bir
hanim, ancak size karsi kalbinde bir cocugun sevgisini ve
inancim tasiyor. Cocuklugunda annesi ve babasi olmadigini,
bu yiizden onun hayatinda olmadiginiz o eski giinlerdeki
inan¢ ve sevgisini simdi duydugu baghhk ve ilgi ile
birlestirerek kendini size adadigimi biliyorum. Cok iyi
biliyorum ki, ona oteki diinyadan geri verilmis dahi
olsaydimiz, goziinde su an oldugunuzdan daha kutsal bir
varhik olamazdiniz. Biliyorum ki, size sarildig1 zaman ayni
anda bir bebegin, genc bir kizin ve bir kadimn elleri
boynunuzu sariyor. Biliyorum ki, sizi severken annesinin
kendi yasindaki halini goriiyor ve onu seviyor; sizin benim
yaslarimdaki halinizi goriiyor ve sizi seviyor; annesini kirik
kalbiyle, sizi ise o korkunc tecriibenizden sonra hayata geri
doniistintizle seviyor. Bunlan sizi gece gilindiiz evinizde
gordiigiimden beri biliyorum.”

Lucie’nin babas1 yiizii 6ne egilmis, sessizce oturuyordu.
Soluklar1 biraz hizlanmisti, ama onun disinda diger tiim
heyecan belirtilerini bastiriyordu.



“Sevgili Doktor Manette, hep bunu bilerek, hep sizi ve onu
etrafinizdaki o kutsal haleyle gorerek, bir insanin
sabredebilecegi kadar sabrettim. Kendi sevgimi de araniza
sokmamin gecmisinize, gecmiste yasadiklariniz gibi pek hos
olmayan bir seyle dokunmak oldugunu hissettim, hatta simdi
de boyle hissediyorum. Ama onu seviyorum, Tanr sahidimdir
ki, onu seviyorum!”

“Buna inaniyorum,” diye cevap verdi baba, kederli bir sesle.
“Daha once de boyle disiinmiistiim. Buna inaniyorum.”

Darnay, bu kederli seste, kulagina sitemkar gibi gelen bir
ton sezdigi icin, “Eger bir giin talihim, onu benim esim
yaparak bana o mutlulugu yasatirsa ve o zaman ben aranizda
herhangi bir ayriliga sebep olursam, simdi sdyledigimi
soylerim: Bana inanmayin. Ustelik bunun iimitsiz, alcakca bir
davranis oldugunu bilmem gerekir. Eger, —uzun yillar sonrasi
icin bile gecerli bu— boyle bir sey, diisiincelerim arasinda ya
da kalbimde gizlenmis olursa ya da hi¢ olmamis olsa veyahut
da olabilseydi, su anda bu saygideger ele degemezdim.”

Bunlar1 s6ylerken elini doktorun elinin tizerine koymustu.

“Hayir, sevgili Doktor Manette. Sizin gibi Fransa’dan
stirglin edilmeyi seve seve kabul etmis biri; sizin gibi ondan
karmasa, baskilar ve sefalet yiiziinden uzaklasan; sizin gibi
kendi cabalariyla yasamaya gayret eden ve daha mutlu bir
gelecege inanan biri olarak sadece talihinizi, yasaminizi ve
evinizi paylasmak ve Olene kadar size sadik kalmak
istiyorum. Lucie ile sizin c¢ocugunuz, yoldasimz ve
arkadasiniz olma ayricaligini paylasmay:1 degil; yardimci
olmay1 ve eger boyle bir sey miimkiinse onu size daha da
baglamay istiyorum.”



Eli hala doktorun elinin iizerindeydi. Soguk olmayan bir
tavirla bir an icin bu dokunusa cevap veren doktor, ellerini
koltugun kenarlarina koydu ve konusmanin basindan beri ilk
defa gozlerini yerden kaldirdi. Bir i¢ hesaplasma icinde
oldugu ytiziinden belliydi; i¢inde karanlik siiphe ve korkular
barindiran, arada sirada ortaya cikan o bakisla dolu bir ic
hesaplasma.

“Oyle duygulu ve mertce konusuyorsunuz ki, Charles
Darnay, size biitiin kalbimle tesekkiir ediyorum ve size biitiin
kalbimi, en azindan biiylik bir kismini acacagim. Lucie’nin
sizi sevdigine inanmak icin bir nedeniniz var mi?”

“Yok. Su ana kadar yok.”

“Bu konusmanin 6ncelikli amaci benim bildiklerim yoluyla
bunu arastirmak mi?”

“Bu da degil. Haftalarca bunu yapmaya cesaret
edemeyebilirim; belki yanhs belki degil, ama yarin da
yapabilirim.”

“Benden yol gostermemi mi istiyorsunuz?”

“Istemiyorum, efendim. Ama bana yol gostermenizin dogru
olacagina inaniyorsaniz, bunu yapabilecek giicte oldugunuzu
diistiniiyorum.”

“Benden bir s6z mii istiyorsunuz?”

“Ewvet, onu istiyorum.”

“Nedir bu s6z?”



“Siz olmadan herhangi bir umudum olamayacagini ¢ok iyi
biliyorum. Eger su anda Bayan Manette’in o0 masum kalbinde
yerim varsa bile —bdyle oldugunu varsayacak kadar kiistah
oldugumu diisiinmeyin— babasi icin duydugu sevgiye ragmen
0 yeri tutamayacagimi ¢ok iyi biliyorum.”

“Eger oyleyse, ne yapilmasi gerektigini diisiiniiyorsunuz?”

“Yine aym sekilde iyi biliyorum ki, herhangi bir talibinin
lehine babasinin s6yleyecegi tek bir s6z kendi duygularindan
ve biitiin dinyadan agir basacaktir. Bu nedenle Doktor
Manette,” dedi Darnay, alcakgoniilliiliikle, ama kararhlikla,
“Hayatimi kurtaracak o s0zii istemiyorum.”

“Bundan eminim. Charles Darnay, birbirine uzak olanlarda
oldugu gibi yakin insanlarin arasinda da sirlar vardir. Ikinci
durumdaki bu insanlar hassas ve anlamasi gii¢ olurlar. Bu
acidan kizim Lucie benim icin bir sirdir. Kalbinde ne
olduguyla ilgili bir tahminde bulunamam.”

b

“Sorabilir miyim, efendim, acaba baska...” Sormakta

tereddiit ettigi icin gerisini doktor tamamladi.
“Bagka talibi var m1?”
“Sormak istedigim de buydu.”
Doktor cevap vermeden Once biraz diisiindi:

“Bay Carton’1 burada kendiniz de gordiiniiz. Arada sirada
Bay Stryver da geliyor. Varsa, sadece onlardan biri olabilir.”

“Ya da her ikisi,” dedi Darnay.



“Ikisini de diisiinmemistim. Sanmam. Benden bir soz
istiyordunuz. Bana ne oldugunu sodyleyin.”

“Eger Bayan Manette bir giin size, benim cesaret ettigim
gibi acilacak olursa, size sOylediklerime ve sizin bunlara olan
inanciniza tamkhk etmenizi isteyecektim. Umarim hakkimda,
onu bana karsi olumsuz yonde etkilemeyecek kadar iyi
distintiyorsunuzdur. Bu  konuda  baska  bir sey
sOylemeyecegim, sizden istedigim bu. Bunu sizden hangi
kosulda istedigimi bilmek kuskusuz hakkimz; hemen
aciklayacagim.”

“Herhangi bir kosul o6ne siirmeden,” dedi doktor, “s6z
veriyorum. Sizin de ifade ettiginiz gibi amacinmizin saf ve icten
olduguna inanmiyorum. Niyetinizin benimle benden daha
degerli parcam arasindaki baglar zayiflatmak degil, daimi
kilmak olduguna inanmiyorum. Eger bana, kusursuz mutluluga
ulasmak icin gerekli oldugunuzu soylerse, onu size
verecegim. Eger sey olsaydi, Charles Darnay, eger sey
olsaydi...”

Gen¢ adam minnetle doktorun elini tuttu. Doktor
konusurken elleri hala bir aradaydi:

“Eger gercekten sevdigi adama karsi eskiden gelen ya da
yeni olusmus herhangi bir sebebim, siiphem, endisem olmus
olsaydi —adamin bunlarda dogrudan sucu yoksa— onun
hatirina hepsi silinirdi. Benim icin o her sey demek. Acidan
da, yanlistan da daha degerlidir... Neyse! Bunlar bos laflar.”

Birdenbire sessizlige gomiiliisii ve konusmay1 kestigi anda
tzerine kilitlenmis sabit bakislar oyle garipti ki, Darnay



elinin, yavasca gevseyerek onu birakan elin arasinda buz
kestigini hissetti.
“Bana bir sey soylemistiniz,” dedi Doktor Manette, zorla

giilimsemeye calisarak. “Neydi bana sdylediginiz?”

Darnay, daha o©nce bir kosuldan s0z etmis oldugunu
animsayincaya kadar ne diyecegini bilemedi. Aklina gelince
rahatlayarak cevap verdi:

“Bana olan giiveniniz, benim tarafimdan da aym giivenle
karsilik bulmali. Hatirlayacagimiz gibi, su andaki adim
annemin adidir, benim degil. Ger¢ek adimin ne oldugunu ve
neden Ingiltere’de oldugumu size sdylemek istiyorum.”

“Durun!” dedi Beauvais’li doktor.

“Giliveninize laylk olmak ve sizden bir sir saklamamak
istiyorum.”

“Durun!”

Doktorun elleri bir an kendi kulaklarini, hemen sonra
Darnay’in dudaklarim kapatiyordu.

“Sizden istedigim zaman soyleyin, simdi degil. Eger
dileginiz gerceklesir de Lucie sizi severse, bana bunu diigiin
giiniiniiziin sabahinda anlatirsimz. S6z veriyor musunuz?”

“Seve seve.”

“Bana elinizi verin. Neredeyse eve gelir. Bu gece bizi
beraber gérmese daha iyi olur. Gidin! Tanm sizi korusun!”



Charles Darnay doktorun yanindan ayrildiginda hava
neredeyse kararmist1 ve Lucie eve dondiigiinde lizerinden bir
saat daha gecmis, hava daha da karanlik olmustu. Bayan
Pross dogrudan st kata ciktig1 icin, aceleyle odaya
daldiginda yaninda kimse yoktu ve doktorun okuma
koltugunu bos bularak sasirmisti.

“Baba!” diye seslendi Lucie. “Sevgili babacigim!”

Babasinin yatak odasindan geldigini duydugu hafif bir ¢ekic
sesi disinda seslenisine bir karsilik alamadi. Yavasca aradaki
oday1 gecerek kapidan bakti ve korkuyla kosarak geri dondii.
Kani donmus halde, kendi kendine, “Ne yapsam! Ne
yapsam!” diyerek aglamaya baslad.

Kararsizlig1 sadece bir dakika siirdii; telasla geri dondii ve
hafifce kapisim vurarak yumusak bir sesle ona seslendi. Onun
sesiyle cekic sesi kesildi. Kizimin yanina geldi ve uzun bir
stire bir asagi, bir yukan ytirtidiler.

O gece Lucie, uyurken babasim1 kontrol etmek icin
yatagindan kalkip yanina gitti. Babas1 derin uykudaydi. Alet
takimi ve su eski bitirilmemis isler her zamanki gibi bir
kenarda durmaktaydi.



X1



Bir Arkadashk Tablosu

Ayn1 gece ya da o gece sabaha karsi, “Sydney,” diye
seslendi Bay Stryver Cakali’na, “Bir kase daha puncg[53]
hazirla, sana sdyleyeceklerim var.”

Sydney o geceyi, 6nceki geceyi, ondan daha onceki geceyi
ve arka arkaya bircok giizel geceyi, her zamankinden iki kat
fazla calisarak gecirmis ve uzun bir tatile girmeden 6nce Bay
Stryver’in dosyalan i¢inde biiyiik bir temizlik yapmisti. Bu
temizlik sonunda etkisini gOstermis ve  Stryver’in
stirincemedeki isleri giizelce toparlanmisti. Kasim ay1 o puslu
atmosferi ve puslu adaletiyle tekrar gelip de degirmene
bugday saglayana kadar biitiin isler bitirilmisti.

Sydney bu kadar cok calisma icin ne daha canli ne de daha
ayiktl. Onu gece boyu idare etmesi icin, fazladan bircok 1slak
havlu ve aym oranda sarabin havlu faslim takip etmesi
gerekmisti. Su an, kafasina sardig1 havluyu cekip cikararak,
son alti saattir araliklarla icine bastirdigl legene dogru
firlatirken de berbat durumdayda.

Iri kiyim Stryver, elleri kemerinde, sirtiistii uzandig
kanepeden etrafa bakinarak, “Su puncu hazirliyor musun?”
diye sordu.

“Hazirliyorum.”

“Baksana buraya! Seni epey sasirtacak ve belki de sandigin
kadar kurnaz olmadigimi  disiindiirtecek  bir  sey
sOyleyecegim. Evlenmeye niyetliyim.”



“Sen mi?”

“Evet. Ve para icin degil. Buna ne diyeceksin bakalim?”
“Bir sey soylemek istedigimi sanmiyorum. Kim bu kiz?”
“Tahmin et.”

“Taniyor muyum?”

“Tahmin et.”

“Sabahin besinde, beynim kafatasimin icinde yanip
kavruluyorken tahmin edemem. Tahmin etmemi istiyorsan
beni aksam yemegine davet etmelisin.”

“Pekala Oyleyse, ben soyleyeyim,” dedi Stryver, yavasca
dogrulup oturma pozisyona gecerek, “Sydney, beni
anlayabileceginden siipheliyim, ciinkii 6yle duygusuz bir
kopeksin ki.”

“Ya sen?” diye sordu Sydney bir yandan puncu
hazirlamakla ugrasirken. “Sen de dyle hassas ve de sair ruhlu
birisin ki.”

“Hadi cammm!” dedi Stryver, Oviinilircesine giilerek.
“Romantik ruhlu biri oldugumu iddia etmesem de (saniyorum
bu da onlardan daha iyi oldugumu bildigimden), yine de
senden daha duyarh bir adamimdir.”

“Daha sanshiyim m1 demek istiyorsun?”

“Onu soylemek istemiyorum. Demek istiyorum Kki, ben
biraz daha, biraz daha...”

“Soylemek tlizeresin, sOyle... biraz daha nazik mi?”



Stryver arkadasi puncu hazirlarken kendiyle oviiniir bir
tavirla, “Pekala! Nazik diyelim. S6ylemek istedigim, benim
kadinlar tarafindan hos bulunmaya senden daha cok Onem
veren, bunun icin daha cok seyi goze alan ve bir kadin
toplulugu icinde bunun nasil basarilacagimi senden daha iyi
bilen bir adam oldugum,” diye ekledi.

“Devam et,” dedi Sydney Carton.

“Hayir, devam etmeden Once,” dedi Stryver, kiiclimseyen
bir tavirla basimi sallayarak. “Seninle su konuyu halledelim.
Benim bulundugum kadar ya da daha fazla sen de Doktor
Manette’in ~ evinde  bulundun.  Orada  sergiledigin
huysuzluktan, suratsizliktan ben utandim! Tavirlarin dylesine
sessiz, durgun, i¢ karartici ve hiiziinliiydii ki, yemin ederim
senden utandim, Sydney!”

“Herhangi bir seyden utanmak, baroda senin yaptiklarim
yapan biri icin faydali bir sey olmali,” dedi Sydney; “Bana
cok minnettar olmalisin.”

“Benden bu sekilde kurtulamazsin,” diye karsihik verdi
Stryver. “Hayir, Sydney, bunu sana sdoylemek benim gérevim
ve senin iyiligin icin yiiziine karsi soyliiyorum; bu tir
topluluklarin icindeyken acimasiz ve Ofkelisin. Gercekten
aksi bir adamsin.”

Sydney hazirladig1 punctan agzina kadar dolu bir bardak icti
ve giildu.

“Bana bir bak!” dedi Stryver biraz dogrulup kendini
gostererek, “Senden daha bagimsiz oldugum icin kendimi



sevdirmeye senden daha az ihtiyacim var. Ama neden yine de
bunu yapiyorum?”

“Heniiz bunu yaptigini hi¢ gérmedim,” diye mirildand
Carton.

“Siyaset geregi yapiyorum, prensip geregi yapiyorum. Ve
baksana! Bunda ne kadar da iyiyim!”

“Evlilik  konusundaki niyetlerini anlatmaya devam
etmiyorsun,” diye cevap verdi Carton, umursamaz bir
havayla. “O konuya devam etmeni tercih ederim. Bana
gelince, yola getirilemez oldugumu hi¢ anlamayacak misin?”

Bu soruyu onu kiictimser bir edayla sormustu.

“Yola gelmemekle bir sey elde edemezsin,” oldu
arkadasimin pek de rahatlatici olmayan bir tonda verdigi
cevabiu.

“Bildigim kadariyla yola gelerek elde edecegim bir sey de
yok,” dedi Sydney Carton. “Kim bu hamim?”

“Simdi aciklayacagim isim seni rahatsiz etmesin, Sydney,”
dedi Bay Stryver, onu yapacagi aciklamaya hazirlamak icin
sahte bir dost tavr takinarak. “Ciinkii soylediklerinin yarisim
bile séylemek istemedigini biliyorum. Oyle olsaydi da bunun
bir 6nemi olmazdi. Bu kiiciik girisi yapiyorum, clinkii bir
defasinda bu gen¢ hanimdan bana kiiciimseyici bir tavirla
bahsetmistin.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle; hem de bu odada.”



Sydney Carton puncuna ve kendinden memnun arkadasina
bakti. Puncundan icti ve yeniden kendinden memnun
arkadasina bakti.

“Gen¢ hamimdan sirma saclhi oyuncak bebek diye
bahsetmistin. Bu gen¢ hamim Bayan Manette. Bu konularda
azicik duyarliligr ya da hassasiyeti olan bir adam olsaydin
Sydney, boyle bir sifat kullandigin icin sana biraz icerlerdim;
ama Oyle bir adam degilsin. Bu ytlizden artik sodylediklerini
diistindiigim zaman, resimden anlamayan bir adamin
yaptigim bir resim hakkinda ya da miizikten anlamayan bir
adamin besteledigim bir miizik hakkindaki elestirilerine
sinirlenebilecegimden daha fazla sinirlenmiyorum sana.”

Sydney Carton arkadasina bakarak, bilyilik bir hizla
doldurdugu ickileri ard1 arkasina i¢iyordu.

“Iste her seyi 6grendin, Syd!” dedi Bay Stryver. “Servetiyle
ilgilenmiyorum; o cok cekici biri ve kendimi memnun etmeye
karar verdim; sonucta sanirim bunu karsilayabilecek param da
var. Daha simdiden oldukca zengin, hizla yiikselen ve epey
taninan bir kocasi olacak. Bu onun icin iyi bir firsat, ama o da
iyisine layik. Sasirdin mi1?”

Hala puncunu icen Carton cevap verdi: “Neye
sasiracakmisim?”

“Onayliyor musun?”

Puncunu icmeye devam eden Carton, “Niye onaylamayayim
ki?” dedi.

“Gtizel!” dedi arkadasi Stryver. “Sandigimdan daha
anlayisli davrandin ve tahmin ettigimden daha az paragoz



ciktin. Artik eski dostunun ne kadar iradeli oldugunu
anlamissindir. Evet Sydney, bu hayat tarzi bana yetti, degisen
hicbir sey yok. Bir adamin cani istedigi zaman gidebilecegi —
istemediginde de gitmeyebilecegi— bir evinin olmas1 hos bir
seymis gibime geliyor ve 0Oyle hissediyorum ki Bayan
Manette benim her seyime evet diyecek ve bana sayginhik
kazandiracaktir. Boyle karar verdim. Ve simdi, eski dostum
Sydney, senin gelecegin hakkinda sana bir iki s6z sdylemek
istiyorum. Kotii bir yoldasin, biliyorsun, gercekten de kotii bir
yoldasin. Paranmin kiymetini bilmiyorsun, zor geciniyorsun.
Bir giin tokezleyecek ve hastalanip zayif diiseceksin; bu
ylzden, gercekten de bir bakica bulmak konusunda
diistinmelisin.”

Bunlar1 sodylerkenki o kendinden emin, kendiyle oOviinen
tavri, onun oldugundan iki kat daha biiytik, dort kat daha
igren¢ goriinmesini sagliyordu.

“Sana bir tavsiyede bulunmama izin ver,” diye devam etti
sozlerine Stryver. “Geleceginle yiizles. Ben bunu kendi
yontemlerimle yaptim, sen de kendi yontemlerinle yap. Evlen.
Seninle ilgilenecek birini bul. Kadinlardan hoslanmiyor ve
onlar1 anlamiyor olmana ya da onlara karsi nazik olamaman
konusuna hic¢ takilma. Bul birini. Pansiyoncu veya ev sahibi
tiirinden, biraz miilkii olan, saygin bir kadin olsun ve evlen
onunla. Dar giinlerin icin. Iste sana uygun olan sey bu. Bunu
bir diistin Sydney.”

“Diistinecegim,” dedi Sydney.
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Kibar Adam

Doktorun kizina, yiice goniilliiliigiiniin ifadesi olarak bir
iyilikte bulunmaya karar vermis olan Bay Stryver, tatil icin
sehirden ayrilmadan 6nce bu mutluluktan onu da haberdar
etmeyi uygun gordii. Kafasinda konunun bir muhasebesini
yaparak, biitiin hazirliklarin tamamlanmasi ve ardindan da
oturup birlikte, ona elini, Aziz Mikail yortusundan bir iki
hafta once mi yoksa Noel ile Hilary arasindaki kisa tatil
icinde mi vermesi gerektiginin kararlastirilmasi sonucuna
vard1.[54]

Davasinda basarili olacagindan hicbir endisesi yoktu ve
karara giden yolu acikca gorebiliyordu. Jiiriye sunacagi
saglam diinyevi dayanaklarn —zaten dikkate almaya deger
baska dayanak da yoktu— ortaya koyduktan sonra kolay bir
davaydi ve herhangi bir zayif noktas1 yoktu. Kendisini davaci
yerine koydugu zaman karsisina kanitlarim ciirtitecek bir sey
citkmamistli. Savunma avukatl savunmasini yapmis ve juri
diistinmek icin toplanma geregi bile duymamisti. Yargilamay1
kafasinda yaptiktan sonra, C. J. Stryver bundan daha kolay bir
dava olamayacagini diistinerek mutlu oldu.

Bunun iizerine Bay Stryver bu wuzun tatiline Bayan
Manette’i Vauxhall Bahceleri’ne[55] davet ederek basladi.
Bundan basarili sonu¢ alamayinca da Ranelagh’e[56] davet
etti. Anlasilmaz bir sekilde bunda da basarili olamayinca
Soho’ya gidip soylu diistincelerini orada ilan etmesi gerekti.

Boylece Temple’dan[57] Soho’ya giden yolu, 6niine cikan
her seyi omuzlaya omuzlaya kat eden Bay Stryver’in iizerinde



hala tatilinin ilk giinlerindeki nesesi vardi. Heniiz Temple
Bar’in Saint Dunstan tarafindayken bile, daha giicsiiz
insanlan itip kakarak ilerleyen bu adami gérenler onun ne

kadar kendine giivenli ve giicli biri oldugunu da fark
edebilirlerdi.

Yolu Tellson Bankasi’nin o6niinden geciyordu ve hem
Tellson’in miisterisi oldugundan hem de Bay Lorry’nin
Manette’lerin samimi bir dostlar oldugunu bildiginden, Bay
Stryver’in aklina, bankaya girip Bay Lorry’ye Soho
ufuklarinda parildayacak 15181 aciklama fikri geldi. Boylece
bogazinda hafif bir hirilt1 ile kapiy: iterek acti, sonraki iki
basamag1 paldir kiildiir indi ve yash iki vezneciyi gecerek
arka tarafta Bay Lorry’nin rakamlarla dolu biiyiik defterlerin
arasinda oturdugu kiif kokulu odaya girdi. Pencerelerinde,
yine rakamlarla dolu gibi goziiken, dik demir parmakliklar
vardi ve sanki bulutlarin altindaki her sey bir toplamadan
ibaretti.

“Merhaba!” dedi Bay Stryver. “Nasilsimz? Umarim
iyisinizdir!”

Gittigi her yerde ya da ortamda kendisini oraya gore biiyiik
gormesi Stryver’in en biiylik 6zelligiydi. Tellson Bankasi icin
de oldukca biiyiiktii. Oyle ki, uzak koselerdeki yash katipler
bile sanki Stryver onlarn duvara sikistirtyormus gibi sikayet
edercesine baktilar. Oldukca uzak bir mesafede ihtisamla
gazetesini okuyan “Banka”, sanki Stryver’in basi
sorumluluklarla dolu yeleginin icine sokulmus gibi
memnuniyetsizlikle gazetesini indirdi.

Tedbirli Bay Lorry, bu sartlar altinda karsisindakine de
kullanmasini tavsiye edebilecegi bir ses tonuyla, “Nasilsiniz,



Bay Stryver?” dedi ve el sikistilar. El sikisinda, Tellson’daki
biittin memurlarin bir miisteriyle el sikistiklar1 zaman,
Banka’nin her seyi saran havasindan dolayr takindiklar o
tavir seziliyordu. Lorry, sanki kendi adina degil de Tellson ve
Ortaklar1 adina el sikismisti.

Bay Lorry, bir isadami tavriyla, “Sizin icin ne yapabilirim;
Bay Stryver?” diye sordu.

“Hayir, tesekkiir ederim. Sizinle 6zel bir gériisme yapmak
icin geldim. Ozel bir konu iizerine goriisecektim.”

“Oyle mi!” dedi Bay Lorry ve uzakta duran ‘Banka’ya soyle
bir goz atip avukata kulak verdi.

Bay Stryver, kollarbm gizli bir sey sOylemeye
hazirlaniyormuscasina masaya dayadi. Biiyiikk olmasina
ragmen masa ona kiiciik gelmisti.

“Kiicliik, sevimli dostunuz Bayan Manette’e evlenme
teklifinde bulunacagim, Bay Lorry.”

“Aman Tanrim!” diye haykirdi Bay Lorry, cenesini
ovusturup kuskuyla ziyaretcisine bakarak.

“Aman Tannm mi bayim?” diye tekrarladi Stryver geri
cekilerek. “Aman Tanrim mi dediniz, efendim? Buna ne
anlam vermeliyim, Bay Lorry?”

“Demek istedigim, sey, elbette ki bunu dostca ve uygun
buldugum,” diye cevap verdi isadami. “Size biliylik sayginlik
kazandirir. Kisacas1 sdylemek istedigim sizin duymak
isteyebileceginiz her sey. Yalmz... gercekten, biliyorsunuz,
Bay Stryver...” Bay Lorry durakladi ve cok tuhaf bir tavirla



basini salladi. Sanki icinden, sunlari da eklememek icin
kendiyle miicadele ediyordu: “Biliyorsunuz Bay Stryver, bu
cok fazla, cok ileri gidiyorsunuz!”

“Pekala!” dedi Stryver, masaya eliyle sertce wvurup,
gozlerini biiyiik biiyiik acarak ve derin bir nefes alarak. “Sizi
anladiysam beni assinlar Bay Lorry!”

Bay Lorry kiiciik perugunu her iki tarafindan tutup
cekistirerek diizeltti ve kalemin ucundaki tiiyti 1sirdi.

“Lanet olsun, bayim!” dedi Stryver ona bakarak. “Uygun
biri degil miyim yani?”

“Ah, tabii ki dylesiniz! Evet. Evet, uygunsunuz!” dedi Bay
Lorry. “Eger uygun oldugunuzu sdyliiyorsaniz, éylesinizdir.”

“Zengin degil miyim?” diye sordu Stryver.
“Ah! Zenginlige gelince, zenginsiniz,” dedi Bay Lorry.
“Giderek ytlikselmiyor muyum?”

“Yiikselmenize gelince biliyorsunuz ki, kimsenin bundan
kuskusu olamaz,” dedi Bay Lorry, bir konuda daha onay
verebilmenin mutluluguyla.

“O zaman ne demek istiyorsunuz, Bay Lorry?” diye sordu
Stryver. Uziildiigii belli oluyordu.

“Sey! Ben... Simdi oraya mu1 gidiyordunuz?” diye sordu Bay
Lorry.

“Dogruca!” dedi Stryver, tombul yumrugunu masaya
indirerek.



“Sey, sanirim yerinizde olsaydim gitmezdim.”

“Neden?” diye sordu Stryver. “Simdi sizi koseye
sikistiracagim.” Isaret parmagini ona dogru sallayarak, “Siz
bir isadamisimiz ve bir nedeniniz olmali. Nedeninizi aciklayin.
Neden gitmezdiniz?”

“Cinkii ortada beni bu konuda basarii olacagima
inandiracak nedenlerim olmadan boyle bir ise kalkismazdim,”
dedi Bay Lorry.

“Lanet olsun!” diye haykirdi Stryver, “Ama bu her seyi
mahveder.”

Bay Lorry, ¢nce uzaktaki Banka’ya, sonra da ofkeli
Stryver’a bir goz atti.

“Iste bir isadamu, yillarin deneyimine ve tecriibesine sahip
bir bankaci,” dedi Stryver; “Tam basar icin basta gelen tic
onemli nedeni soOyliiyorsunuz, size ortada hi¢c neden
olmadigim1 soyliiyor! Ustelik de bunu akli basindayken
sOyliiyor!” Bay Stryver sanki adamin akli basinda olmasa
soyledikleri cok daha az dikkate deger seyler olacakmis gibi,
kendince bir gariplige dikkat cekiyordu.

“Basaridan bahsettigim zaman, gen¢ hamimla ilgili bir
basariy1 kastediyordum. Basariy1 olasi kilacak nedenlerle de,
gen¢ hanimla ilgili nedenleri kastetmistim. O gen¢ hanim
bayim...” dedi Stryver’in omzuna kibarca dokunarak, “O genc¢
hanim her seyden 6nde gelir.”

b2

“Oyleyse Bay Lorry,” dedi Stryver kollarmi gogsiinde
kavusturarak, “Siz bana stz konusu gen¢ hanimin cilveli bir
aptal oldugunu mu sdylemeye calisiyorsunuz?”



“Tam olarak degil. Size sOylemeye calisugim Bay Stryver,”
dedi Bay Lorry kizararak, “hicbir agizdan o gen¢ hamim icin
saygisizca bir kelime cikmasina izin vermeyecegimdir. Ve
eger bu masada kendini o gen¢ hanimdan saygisizca s0z
etmekten alikoyamayacak kadar kaba wve sinirli birine
rastgelirsem —ki umarim gelmem— Tellson bile ona haddini
bildirmemi engelleyemez.”

Kizma siras1 kendisine gelen Bay Stryver’in damarlari,
Ofkesini sesini yiikseltmeden ifade etmek zorunda olusu
ylzinden tehlikeli bir sekilde atiyordu; Bay Lorry’nin
damarlarindaki akis genellikle diizenli olmasina ragmen, o da
su an Bay Stryver’dan daha iyi durumda degildi.

“Size soylemeye calistiklarim bunlardi, bayim,” dedi Bay
Lorry. “Liitfen bir yanlis anlasiima olmasin.”

Bay Stryver kisa bir siire, bir cetvelin ucunu emdi, sonra da
onu dislerine vurarak tempo tuttu; ancak bu dislerini acitmis
olmaliyd ki gergin sessizligi su sozlerle bozdu:

“Bu benim icin tuhaf, anlasilmasi zor bir durum Bay Lorry.
Siz bana acik acik Soho’ya gitmememi ve benim, evet
Kraliyet Yargiclarni Barosu’ndan Stryver’in, ona evlenme
teklifinde bulunmamami mi1 6neriyorsunuz?”

“Benim tavsiyemi mi 0grenmek istiyorsunuz, Bay Stryver?”
“Evet, istiyorum.”

“Cok iyi. O zaman ben bir tavsiyede bulundum ve siz de
bunu eksiksiz olarak tekrarladiniz.”



“Bu konu hakkinda tiim soyleyebilecegim,” diye sinirli bir
sekilde giildii Stryver. “Bu tavsiyenin —ha, ha, ha!- gecmis,
bugiin ve gelecekteki her seyi unutturacagi olacak.”

“Beni anlamaya calisin,” diye devam etti Bay Lorry. “Bir
isadami olarak bu konu hakkinda hic¢bir sey bilmedigim icin,
bir sey soylemem dogru olmaz. Sadece Bayan Manette’i
kollar1 arasinda tasimis yashi bir adam, onun ve babasinin
giivenilir bir dostu ve her ikisine karsi da biiyiik sevgi duyan
biri olarak konustum. Simdi, hakl olabilecegimi diistinmiiyor
musunuz?”

“Hayir!” dedi Stryver, fisiltiyla. “Sagduyuyu bir iiciincii
kiside aramayr kaldiramam; onu yalmz kendi icimde
bulabilirim. Ben sagduyunun belli bash insanlarda oldugunu
diistinliyorum; sizse onlara bir kiiciik burjuva kabalig
atfediyorsunuz. Bu benim icin yeni, alisik olmadigim bir sey;
ama korkarim hakhsimz.”

“Ben diistincelerimi kendime gore aciklarim, Bay Stryver.
Ve liitfen beni anlayin bayim,” dedi Bay Lorry ve tekrar
kizararak ekledi: “Herhangi birinin benim so6zlerimi kendi
anladig1 gibi carpitmasina, burada Tellson’da bile tahammiil
edemem.”

“Pekala! Oziir dilerim!” dedi Stryver.

“Kabul edildi. Tesekkiir ederim. Pekala Bay Stryver, sunu
soylemek tizereydim: yanildiginizi gormek sizin icin aci
verici olabilir; size karsi acik davranma zorunlulugu Doktor
Manette icin sikinti verici olabilir; Bayan Manette icin ise
daha da fazla. Onlarin aile dostlari olma serefi ve
mutluluguna eristigimi biliyorsunuz. Eger izin verirseniz, sizi



hicbir sekilde baglamadan, herhangi bir sekilde sizin
sozcliliiglinlizii yapmadan, kiiciik bir gozlem ve sonucunda
varacagim kamiyla tavsiyemi yeniden gozden gecireyim. Bu
tavsiyem de sizi tatmin etmezse, dogrulugunu gidip kendiniz
denersiniz. Diger taraftan eger tavsiyemle tatmin olursaniz, ki
bu simdikinin aynisi olacaktir, boylelikle herkes bu tatsiz
durumdan kurtulmus olacaktir.”

“Beni kentte daha ne kadar tutarsiniz?”

“Sadece birka¢ saat. Aksam Soho’ya gidebilirim ve
arkasindan evinize gelirim.”

“O zaman tamam,” dedi Stryver. “Oraya simdi
gitmeyecegim. Onceki kadar kendimi kaptirmis degilim.
Tamam diyorum ve bu gece sizi bekliyorum. lyi giinler.”

Bay Stryver dondi ve hizla bankadan disan cikti. Gecerken
oyle bir hava akimi yaratti ki, tezgahlarin arkasinda selam
vermekte olan iki yash katip devrilmemek icin biitiin
giiclerini kullandilar. Halk bu kirillgan ve zayif insanlar,
daima selam verirken gortirdii ve bir misteriyi yolcu ederken
selam verdikten sonra, bir yenisi gelene dek bos ofiste
baslarim1 egmis selam vermeyi siirdiirdiikleri seklinde yaygin
bir inanis varda.

Avukat, bankacinin, ahlaki nedenler disinda baska nedenlere
dayanmasa goriisiinii bu sekilde ifade etmeyecegini sezecek
kadar akilliydi. Yutmak zorunda kaldigi biliytik hap icin
hazirliksizdi, ama yutmay1 becermisti. “Ve simdi,” dedi Bay
Stryver, isaret parmagini Temple’a dogru sallayarak, “bu isin
icinden c¢ikmamin yolu, hepinizin haksiz oldugunu
gistermek.”



Kurtulusu, biraz da eski bir Old Bailey taktik¢isinin
yontemlerinde buldu. “Yiiziimi kara ¢ikarmayacaksin, geng
bayan,” dedi Bay Stryver, “Bunu senin icin yapacagim.”

Nitekim, Bay Lorry o gece gec vakit, saat on civar1 Bay
Stryver’a gittiginde, onu Kkitaplarin ve saga sola sacilmis
kagitlarin arasinda buldu; aklinda sabah konustuklar1 konuya
dair hicbir sey yokmus gibi goriiniiyordu. Hatta Bay Lorry’yi
gordiigiine sasirdi bile. Kafasi oldukca dalgin ve mesgul
goriintiyordu.

“Evet!” dedi iyi ytirekli elci, tam yarim saat boyunca onu
konuya getirmek icin faydasiz girisimlerde bulunduktan
sonra. “Soho’ya gittim.”

“Soho’ya m1?” diye tekrar etti Bay Stryver, soguk bir ses
tonuyla. “Ah, evet, tabii! Ne kadar dalginim!”

“Ve siiphem kalmadi,” dedi Bay Lorry. “Yaptigimiz
konusmada hakli oldugumdan kuskum yok. Gortlisiim
dogrulandi ve tavsiyemi tekrarliyorum.”

“Sizi temin ederim ki, bu konuda sizin adiniza ve zavall
babasinin adina iiziildiim,” diye cevapladi Bay Stryver en
icten tavriyla. “Meselenin aile icin daima {ziintii verici
olacagim biliyorum. Bundan daha fazla bahsetmeyelim.”

“Sizi anlamiyorum,” dedi Bay Lorry.

“Olabilir,” dedi Stryver, konuyu kapatmak ve yatistirmak
isteyen bir tavirla basim sallayarak, “Onemli degil, énemli
degil.”

“Ama 6nemli,” diye tisteledi Bay Lorry.



“Hayir degil, emin olun degil. Mantik olmayan yerde
mantigin ve ovgiliye deger bir hirsin olmadigr yerde de hirsin
oldugunu zannederek yanilmaktan kurtuldum ve kimse de
bundan bir zarar gérmedi. Gen¢ kadinlar daha énce de siklikla
boylesi aptalliklarda bulunmus ve sonra da yoksulluk ve
karanlik icinde pisman olmuslardir. Bencilce olmayan bir
bakis acisiyla baktigimda, bu is olmadigi icin tiziildiim, clinki
maddi acidan benim icin kotii olacakti. Bencilce sayilacak bir
bakis acisindan baktigimda, bu is olmadig1 icin memnunum,
clinkii maddi acidan benim icin kétii olacakti —bu isten
herhangi bir sey kazanamayacagimi sdylememe ise herhalde
gerek bile yok. Hi¢ kimse hig¢bir zarar gormedi. Gen¢ hanima
evlenme teklifinde bulunmadim ve aramizda kalsin, biraz
diistinlince, isi o noktalara kadar gotlirmemem gerektiginden
de kesinlikle eminim. Bay Lorry, bos kafali kizlarin kendini
begenmisliklerini ve havailiklerini kontrol edemezsiniz.
Kontrol edebileceginizi sanmayin yoksa hayal kirikligina
ugrarsiniz. Simdi, liitfen bu konudan daha fazla s6z etmeyin.
Size soyliiyorum, baskalar1 adina {iziiliyorum, ama kendi
adima memnunum. Beni dinlediginiz ve tavsiyede
bulundugunuz icin size gercekten minnettarim. Gen¢ hanimi
benden daha iyi tamiyorsunuz; hakliydimiz, s6z konusu bile
edilmemeliydi.”

Bay Lorry saskinliktan O0ylece kalakalmisti, onu comertlik,
hosgori ve iyi niyet havasi icinde kapiya dogru itekleyen Bay
Stryver’a aptal aptal bakiyordu. “Yapabileceginiz en iyi seyi
yapin bayim,” dedi Stryver, “Bu konudan daha fazla s6z
etmeyin, size anlatmama da izin verdiginiz icin tekrar
tesekkiirler; iyi geceler!”



Bay Lorry ne oldugunu anlayamadan kendini disarda
gecenin karanhiginda bulmustu. Bay Stryver ise kanepesine
uzanmis, tavana dogru bakarak kendi kendi géz kirpmuisti.



XIII



Incelikten Yoksun Adam

Eger Sydney Carton herhangi bir yerde cevresine parilti
sacmissa bile, bunun Doktor Manette’in evinde hi¢ olmadigi
muhakkakti. Biitiin bir y1l boyunca sik sik orada bulunmustu,
ama her defasinda da ayn1 huysuz ve somurtkan adamdi. Cani
istediginde glizel konusurdu; ama icindeki 1s181n, o6liimciil
karanligiyla tizerini golgeleyen umursamazhgl delip gectigi
bu gibi zamanlar cok nadir olurdu.

Ama yine de, o evi cevreleyen sokaklarda ve sokaklarini
doseyen duygusuz taslarda umursadigr bir seyler vardi.
Sarabin ona kisa siireli bir mutluluk saglamadig1 cogu gece,
mutsuz ve dalgin bir sekilde gezinir; kasvetli tan vakti pek
cok defa, onun, oralarda dolanip duran yalmz figiiriinii ortaya
cikarirdi. Gtinesin ilk 1siklann kilise kulelerini ve yiiksek
binalarin yitik mimari giizelliklerini ortaya cikardiginda, bu
sakin saatler belki de aklina, unuttugu ve elde edemedigi daha
giizel seyleri getirmis bir halde hala oralarda dolanip dururdu.
Son zamanlarda Temple’daki o bakimsiz yatak onu her
zamankinden daha az goriiyordu; kendini yataga biraktiginda
cogunlukla, birkac dakika gecmeden tekrar kalkiyor ve gene o
civarlarda dolaniyordu.

Bir agustos giini, Bay Stryver’in kibar Kkisiligini
Devonshire’a[58] tasimasinin ardindan —Cakalina “o evlilik
meselesi {izerine daha iyi diisiindiigiinii” bildirmesinden
sonraydi bu olay— sehrin sokaklarindaki ciceklerin gortintiileri
ve kokular1 kotiiler icin iyilik, hasta olanlar icin saglik,
yaslilar icin gencligi icinde barindirirken, Sydney’in ayaklari
hala o tasglart asindinnyordu. Ayaklan kararsizhik ve



amacsizliktan kurtularak bir amacla canlanmislar ve o amaci
gerceklestirmek icin onu doktorun kapisina gotiirmiislerdi.

Yukariya alind1 ve Lucie’yi yalniz basina calisirken buldu.
Gen¢ kiz onun yaninda hicbir zaman kendini rahat
hissetmemisti ve adam masanin yanina oturdugunda onu biraz
utangacca karsiladi. Ama havadan sudan bir konusma
baslatmak icin yiiziine baktiginda onda bir degisiklik
oldugunu fark etti.

“Korkarim pek iyi degilsiniz, Bay Carton!”

“Hayir, iyiyim. Ama siirdiirmekte oldugum hayat sagliga
pek iyi gelmiyor, Bayan Manette. Boyle sefih bir hayattan
baska ne beklenebilir ki?”

“Peki, yazik olmuyor mu? Yani, kusuruma bakmayin
madem basladim sorumu tamamlayayim: Daha iyi bir hayat
yasamamakla kendinize yazik etmis olmuyor musunuz?”

“Tann biliyor ya, bu utanc verici bir hayat!”
“O zaman ni¢in degistirmiyorsunuz onu?”

Gen¢ kiz tekrar sefkatle Carton’in yliziine baktiginda
gozlerindeki yas1 gorerek sasirdi ve tiziildii. Cevap verirkenki
sesi de aglamakhydi:

“Bunun icin cok gec. Hicbir zaman su an oldugumdan daha
iyi olamayacagim. Daha asagiya batip, daha koti olacagim.”

Bir dirsegini gen¢ kizin masasina koyup, eliyle go6zlerini
kapadi. Bunu izleyen sessizlik sirasinda masa titriyordu.



Gen¢ kiz onu hi¢ boyle yumusamis, kendini birakmis bir
halde gérmemisti ve buna cok tziildi. Carton bunu kizin
yliziine bakmadan anladi.

“Liitfen beni bagislayin, Bayan Manette,” dedi. “Size
soylemek istediklerimi sOyleyemeden yikildim. Beni
dinleyecek misiniz?”

“Eger size bir faydasi dokunacaksa Bay Carton, kendinizi
daha mutlu hissetmenizi saglayacaksa, bu beni cok memnun
eder!”

“Bu tatli sefkatinizden dolay1 Tann sizi kutsasin!”

Kisa bir siire sonra elini ytiziinden cekti ve ciddi bir sekilde
konusmaya baslad.

“Dinleyecekleriniz sizi korkutmasin. Soyledigim herhangi
bir sey yiiziinden tirkmeyin. Ben gen¢ yasinda mezara girmis
biri gibiyim. Biitiin hayatim coktan yasanip bitti.”

“Hayir, Bay Carton. Eminim ki, hayatimizin en giizel kismi
hala yasanmak lizere 6niiniizde; eminim ki kendinize cok, cok
daha layik bir hayat stirebilirsiniz.”

“Size layik olabilecegimi sdyleyin Bayan Manette, bunu
cok iyi bilmeme; su perisan kalbimin derinliklerinde bunu cok
iyi bilmeme ragmen asla unutmayacagim!”

Lucie sararmisti ve titriyordu. Carton’in kendine dair
degismeyen umutsuzluguyla ilgili so6zleri genc kizin
yardimina yetisti ve konusmay1 olabileceginden c¢ok daha
farkli bir hale getirdi.



“Eger miimkiin olsaydi da, karsimizda duran su kendini
koyvermis, harcanmis, sarhos ve siirekli kullamlmis olan
zavalll adamin askina karsilik verebilseydiniz Bayan Manette;
0 adam duyacag biitiin o mutluluga ragmen hemen o giin, o
saatte, bunun size perisanlik, iiziinti ve pismanhk
getireceginin, kendisinin  sizi  lekeleyeceginin, sizi
utandiracaginin ve kendisiyle beraber dibe cekeceginin
bilincine varirdi. Bana karsi bir sey hissetmediginizi cok iyi
biliyorum; bunu istemiyorum; hatta bunun icin
siikrediyorum.”

“Bu olmadan da sizi kurtaramaz miyim, Bay Carton? Sizi
daha iyi bir yola —tekrar bagislayin!— dondiiremez miyim?
Bana bu sirinmizi acarak gosterdiginiz glivenin karsiligim
herhangi bir sekilde veremez miyim? Biliyorum ki bu bir sir,”
dedi alcakgoniilliiliikle. Kisa bir duraklamadan sonra
gozyaslarl icinde, “Bunu baska hi¢c kimseye acmayacaginizi
biliyorum. Bunu sizin i¢in iyi bir seye ¢eviremez miyim, Bay
Carton?”

Carton basin salladi.

“Hicbir seye, Bayan Manette, hicbir seye. Beni birazcik
daha dinlerseniz, benim icin yapabileceginiz her seyi yapmis
olursunuz. Bilmenizi isterim ki, hayatimin son riiyas1 siz
oldunuz. Biitiin kusurlarima ragmen, hicbir zaman babanizin
ve sizin goziiniizde alcaldigim kadar alcalmamistim. Sizin
tarafimzdan yaratilmis bu yuva, icimde, 6ldiigiinii zannettigim
eski golgeleri tekrar uyandirdi. Sizi tamdigimdan beri, bana
bir daha yaklasmayacagim diistindiigiim bir vicdan azabiyla
bogusuyorum ve beni yukart dogru iten, sonsuza kadar
sustuklarini  zannettigim baz1 eski seslerin fisiltilarini



duyuyorum. Tekrar c¢aba harcayarak, yeniden baslama,
tembellikten ve sefahattan silkinerek terk ettigim savasa
donme ve yeniden miicadele etme diisiinceleri kafamda
belirdi. Bir riiya, hepsi bir hicle sona eren ve onu goren kisiyi
yattig1 yerde Oylece birakan bir riiya. Ama bilmenizi isterim
ki, bu riiya sizden esinlendi.”

“Bu riiyadan geriye hicbir sey kalmayacak mi? Ah Bay
Carton, tekrar diisiiniin! Tekrar deneyin!”

“Hayir, Bayan Manette, en basindan beri buna layik
olmadigimi biliyordum. Ama yine de benim gibi bir kiil
yi1ginini, her ne kadar kendimden bagimsiz olmayan tabiatim
geregi, hicbir seyi diriltmeyen, hicbir seyi aydinlatmayan,
hicbir ise yaramayan, bos yere yanip giden bir ates olsa da,
nasil  tutusturdugunuzu bilmenizi isteme zayifligina
kapildim.”

“Sizi, beni tanimadan o©nce oldugunuzdan daha mutsuz
kilma talihsizligi icinde bulundugum i¢in, Bay Carton...”

“Boyle soylemeyin, Bayan Manette, eger beni yola
getirebilecek herhangi bir sey olsaydi, bunu gerceklestirecek
kisi siz olurdunuz. Daha kétii hale gelmemin sebebi de siz
olmayacaksiniz.”

“Biraz bana da baglanabilecek bu anlattiginiz ruh haliniz...
yani aciklayabilirsem, Kkastettigim; bu etkiyi size yardim
etmek icin kullanamaz miyim? Sizde olusturdugum bu etkinin
sizi daha iyiye tasiyacak giicii hi¢ yok mu?”

“Yapabileceginiz en biiyiik iyiligin gerceklesmesi icin
buraya geldim, Bayan Manette. Birakin yanhs yonde devam



eden hayatimin geri kalan kisminda, kalbimi bu diinyada son
kisi olarak size acmis olmamin ve bende hala sizin
liziilebileceginiz ve aciyabileceginiz bir sey oldugunun anisini
icimde tasiyayim.”

“O kalbin daha iyi seyler yapabilecegine inanmaniz icin
tiim kalbimle size tekrar tekrar yalvariyorum, Bay Carton!”

“Bunlara artik inanmamam icin yalvarin, Bayan Manette.
Ben kendimi sinadim ve kendimi sizden daha iyi taniyorum.
Sizi lizdiim; ama hemen bitiriyorum. Buglinii amimsadigimda,
hayatimin son sirinin sizin o saf ve masum kalbinizde
bulunduguna, orada tek basina yattigina ve hic kimse ile
paylasilmayacagina inanmama izin verecek misiniz?”

“Eger bu sizin icin bir teselli olacaksa, evet.”
“En sevdiginiz kisi ile dahi paylasilmayacagina?”

“Bay Carton,” diye cevapladi sikintili bir sessizlikten sonra,
“Bu sizin sirriniz, benim degil ve bu sirra saygi gosterecegime
sOz veriyorum.”

“Tesekkiir ederim. Ve tekrar, Tanri sizi kutsasin.”

Genc¢ kizin elini dudaklarina gétiirdii ve sonra da kapiya
dogru yoneldi.

“Bir tek kelime ile dahi olsa bu konusmaya yeniden
donecegim korkusuna kapilmayin, Bayan Manette. Bir daha
asla bu konudan séz etmeyecegim. Olmiis olmam bile bu
soziimden daha kesin bir garanti olamaz. Oliim saatim
geldiginde, kendimle ilgili son itirafimi size yapmis oldugum
bu tek iyi hatiray1 —ki bunun icin size tesekkiir ederim— kutsal



kabul edip ismimin, hatalarimin ve iiziintiilerimin nazikce
yureginizde tasindigimi diisiinecegim. Dilerim o yiirek hep
ferah ve mutlu olsun!”

Kendini o giine dek gosterdiginden cok farkliydi ve ne
kadar cok seyi harcadigimi, her giin ne kadar cok seyi
bastirarak o sefih hayatina devam ettigini gormek Oyle
lziicliydii ki, adam arkasimni doéniip ona baktiginda, Lucie
Manette kederle agliyordu.

“Iciniz ferah olsun!” dedi. “Ben boyle duygulara layik
degilim, Bayan Manette. Bir veya iki saat sonra,
kiiciimsedigim, ama kendimi ellerine biraktigim adi
arkadaslarmm ve asagilik aliskanliklarim, beni, sizinki gibi
gozyaslarina sokaklarda stirtinen herhangi bir zavallidan daha
az layik kilacaklar. Iciniz ferah olsun! Ama her ne kadar
disaridan eskisi gibi goériinsem de, kendi icimde, size karsi
daima su an oldugum gibi olacagim. Sizden son dilegim, buna
inanmanizdir.”

“Inaniyorum, Bay Carton.”

“Son dilegim bu ve bununla sizi, aranizda asilmaz bir duvar
oldugunu ve de ortak hicbir seyiniz olmadigini gayet iyi
bildigim ziyaretcinizden kurtaracagim. Biliyorum, bunu
sOylemek faydasiz, ama icimden geliyor. Sizin icin ve sizin
icin degerli olan herhangi biri icin, her seyi yaparim. Eger
meslegim ve bulundugum konumum, bodyle bir fedakarlikta
bulunmam icin bir firsat ya da imkam barindirsaydi, sizin
veya sizin icin degerli olan biri icin bunu seve seve yapardim.
Sakin zamanlarimizda beni, bu konuda icten ve hevesli biri
olarak aklimzda tutmaya calisin. Cevrenizde yeni baglarin
olusacagi giinler gelecek; bdylesine donattiginiz evinize sizi



daha kuvvetli ve sevecen bir sekilde baglayacak baglarin, sizi
onurlandiracak ve mutlu edecek en degerli baglarin olusacagi
o giinler cok uzakta degil. Ah Bayan Manette! [leride sizinle
evlenecek, cocuklarinizin babasi olacak kisi diinyanin en
mutlu insan1 olacaktir. Onun bdyle mutlu olmasi sizi de mutlu
edecek, basina bir sey gelmesi ise mutsuz edecektir. Iste bu
nedenle, sadece sizin icin degil, mutlulugunuza goélge
diismesin diye sizin sevdikleriniz icin bile seve seve hayatim
feda edecek bir adam oldugunu hi¢ aklimzdan ¢ikarmayin.”

Carton bunlan séyledikten sonra, “Hosca kalin! Tann sizi
korusun!” diyerek genc kizin yanindan ayrildi.



X1V



Durust Tuccar

Fleet Caddesi’nde, yani basinda insam dehsete diistirecek
kadar haylaz ogluyla iskemlesinde oturan Bay Jeremiah
Cruncher’in gozlerinin ¢6niinden her giin ne cok sey gelip
gecerdi. Kim giiniin en yogun saatlerinde Fleet Caddesi’nde
oturur da, biri hep glinesle birlikte batiya, digeri de hep
giinesten doguya dogru akip giden, ama sonunda ikisi de
glinesin battig1 yerdeki alli morlu 1siklarin ardindaki ovalara
yonelmis o iki koca alay1 seyrederken saskina dénmez ve
sagir olmazd ki!

Bay Cruncher agzindaki saman co6piiyle, yiizyillardir bir
akintiy1 izlemekle yiikiimlii putperest bir koylii gibi bu iki
akintiyr seyrediyordu. Ama bu irmaklarin kuruyacagina dair
bir beklentisi yoktu. Zaten bu pek de umut verici bir beklenti
olmazdi; clinki gelirinin az bir kismini, cogunlugu orta yasi
geckin tirkek kadinlarin, Tellson Bankasi’nin oldugu taraftan,
akintinin yardimiyla kars1 kiyiya gecirilmesinden saghyordu.
Her defasinda, arkadashigr kisa siirse de, Bay Cruncher
bayanin saghgina kadeh kaldirmayr cok istedigini ifade
etmekten de geri kalmiyordu. Iste goriildiigii iizere, gecimini
bu yardimseverligini gerceklestirirken kendisine bagislanan
yardimlarla saglyordu.

Bir sairin halkin icinde, bir iskemleye oturup insanlardan
ilham aldig1 zamanlardi.[59] Bay Cruncher da, sair degildi
ama halkin icinde iskemlesine oturmus, etrafina bakiniyor ve
insanlardan olabildigince esinleniyordu.



Kalabaligin seyreldigi, yasi geckin kadinlarin pek
goriilmedigi bir zamandi ve Bay Cruncher’in isleri o kadar
kesatti ki Bayan Cruncher’in kendisine beddua ettiginden
stiphelenmeye baslamisti. O sirada Fleet Caddesi’nin batisina
dogru goriilmedik bir kalabaligin aktigim fark etti. Bay
Cruncher o tarafa bakarken bunun bir cenaze alay1 oldugunu,
halkin arasinda bu cenazeyi istemeyenlerin bulundugunu ve
giiriiltiiniin de onlardan kaynaklandigini diisiindii.

Bay Cruncher yavrusuna donerek, “Kiiclik Jerry, cenaze
geciyor,” dedi.

“Heyyy baba!” diye bagird1 Kiictik Jerry.

Kiiciik Jerry bu coskulu sesi gizemli bir anlami varmis gibi
cikarmisti. Adam da bunu 6yle kotiiye yordu ki firsatim
kollad1 ve yakalar yakalamaz da delikanlimin kulagina yapisti.

“Ne demek istiyorsun? Niye o6yle haykiriyorsun? Kendi
babana bir sey mi demeye calisiyorsun, kerata! Bu cocuk cok
olmaya basladi,” dedi Bay Cruncher cocuga bakarak,
“Kendisi de, bagirislan da. Tek kelime duymayacagim, yoksa
kotii olur. Duyuyor musun?”

Kiiciik Jerry kulagimi ovustururken, “Ama koétii bir sey
yapmadim Kki!” diye itiraz etti.

“Kapa ceneni! Senin kotiinii de iyini de istemiyorum. Cik su
iskemlenin tistiine de kalabaliga bak.”

Oglu soylenenleri yapti. Kalabalik yaklasiyordu; kasvetli bir
cenaze arabasinin ve arkasindaki baska bir kasvetli arabanin
etrafinda bagirip cagiriyorlardi. Arkadaki arabada sadece bir
kisi vardi;; o da durumun ciddiyeti dolayisiyla gerekli



gortiilebilecek kasvetli elbiseler giymisti. Sayisi gittikce artan
kuru kalabalik arabanin etrafini cevreleyip, adamla dalga
geciyor, yliziinii burusturuyor, durmadan homurdaniyor ve
“Yuh! Casuslar! Yuh size!” diye bagirnyor, tekrarlanamayacak
kadar cok ve etkili iltifatlar haykiryorlardi, adam da
kesinlikle bu durumdan memnunmus gibi goziikmiiyordu.

Cenazeler her zaman Bay Cruncher’in ilgisini cekerdi;
Tellson’dan ne zaman bir cenaze gecse gozleri dort acilir ve
heyecanlanirdi. Dolayisiyla da boylesine siradisi bir cenaze
kalabalig1 onu fena halde heyecanlandirmis ve oniine gelen
ilk adama sormustu:

“Ne bu, dostum? Olay ne?”
“Bilmiyorum,” dedi adam. “Casuslara yuuuh! Casuslar!”
Baska birine, “Olen kim?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi adam. Ellerini agzina
gotlirdii ve avazi ciktig1 kadar bagirmaya basladi: “Casuslar!
Yuuuh! Casuslar!”

Nihayet, karsisina meseleyi daha iyi bilen biri c¢ikti ve
ondan cenazenin Roger Cly adinda bir adamin cenazesi
oldugunu 6grendi.

“Bir casus muydu?” diye sordu Bay Cruncher.

“Old Bailey casusu,” diye cevap verdi. “Old Bailey
casuslar1! Yuuuhhhh!”

Jerry, katildig1 durusmayi1 hatirlayarak, “Tabii ya!” diye
haykirdi. “Onu gormiistiim. Olmiis ha?”



“Evet, bir biftek kadar o6lii,” diye cevap verdi adam.
“Bundan daha c¢ok oOliinemezdi. Cikarin sunu oradan!
Casuslar! Cekin ¢ikarin oradan! Yuuhhh! Casuslar!”

Kimse bir sey diisiinmedigi icin bu fikir o kadar makul
gorinmistii ki; kalabalik onu hevesle benimsedi ve adami
disar1 cekip cikarma Onerilerini tekrar ede ede iki arabanin
Ustline hiicum ettiler; arabalar durmak zorunda kalmusti.
Arabalardan birinin kapilarim actiklarinda icerideki adam
kendini disariya atti, bir an ellerine gecer gibi oldu, ama o
kadar cevikti ve zamani Oyle ayarlamisti ki pelerinini,
sapkasini, sapkasinin seridini, beyaz mendilini ve diger
aglama sembollerini arkasinda birakip yan sokaklardan birine
sapiverdi.

Kalabalik bu esyalarn biiyiik bir sevin¢ icinde paralayip
dagitirken esnaflar da acele icinde diikkanlarini kapatiyordu.
Cinkii o zamanlarda bir kalabalik hicbir seyle
durdurulamazdi ve korkun¢ bir canavar gibiydi. Cenazeyi
citkarmak tizere arabayr ac¢mugslardi ki parlak bir zeka,
cikarmak yerine cenazenin, gidecegi yere eglence icinde
gotiirilmesini  teklif etti. Pratik tekliflere cok ihtiyag
duyuldugu icin, bu teklif de hemen sevinc¢ cigliklar1 icinde
kabul edildi. Hemen, arkadaki arabanin icine sekiz, disina on
iki kisi, cenaze arabasinin istiine de alabildigi kadar adam
cikt1 ve biiylik bir maharet sergileyerek iizerine dolusmayi
basardi. Utana utana o sivri kafasini Tellson’lardan saklayan
Jerry Cruncher da bizzat, ilk goniilliiler arasinda, arabanin bir
kosesine gecmisti.

Cenazeden sorumlu olanlar térende yapilan bu
degisikliklere karsi koymak istediler; ama 1rmaga insani



endiselendirecek kadar yakin olduklarindan ve irmagin bu asi
adamlarn yola getirmek icin iyi gelecegini sOyleyen cesitli
sesler duyuldugundan, bu direnis cok ciliz kaldi ve kisa stirdii.
Yeniden sekil alan alay yola koyuldu. Arabayi gorevi baca
temizlemek olan bir adam siirtiyordu; arabanin asil strtictisii
hemen yanina oturtulmus, yolu tarif ediyordu. Bir pastaci ve
ciragl da arkadaki arabadaydilar. O zamanin en gozde sokak
tiplerinden olan ay1r oynaticist da alay daha Strand’a
varmadan onlara katilmisti; o kara ve uyuz ayis1 da
beraberinde yiirtidiigii kalabaliga ayr1 bir hava veriyordu.

Boylece, diizensiz alay bira ve pipo icerek, bagira cagira
sarkilar soyleyerek ve sayisiz yas tutma taklidi yaparak,
gliriltii patirt1 icerisinde ilerliyordu. Her adimda kalabalik
cogaliyor ve Oniindeki biitlin diikkanlarin kepenkleri
kapamiyordu. Alayin varacag yer, uzakta, tarlalarin arasindaki
eski Saint Pancras Kilisesi’ydi. Alay kiliseye zamaninda
vardi, mezarhiga dolusmakta israr etti ve nihayet merhum
Roger Cly’1 kendi istedigi gibi gobmmeyi basard.

Oli adam ellerinden kurtulmustu ve kendine baska bir
eglence bulma ihtiyac1 hisseden kalabaligin icinden baska bir
parlak zeka (belki de aynisi, kim bilir) yoldan gecenlerden,
Old Bailey casusu olabileceginden kuskulandiklari adamlar:
yakalaylp O0¢ almayr onerdi. Bu fantezi gerceklestirilirken,
hayatlarinda Old Bailey’nin yakinindan bile ge¢cmemis olan
zararsiz birkac kisi kovalanarak yakalandiktan sonra, kaba bir
sekilde itilip kakild1 ve hirpalandi. Buradan cam kirmalara ve
oradan da meyhanelerin yagmalanmasina gecis kolay ve
dogaldi. Nihayet birka¢ saat sonra halka acik kameriyeler
yikilip da parmakliklar, daha 6fkeli ve doviise hazir kalabaligi
silahlandirmak icin kirildiktan sonra zaptiyenin geldigine dair



bir soylenti yayildi. Bu sodylentiden Once kalabalik zaten
yavas yavas dagildi; zaptiye memurlar1 belki gelmis belki de
gelmemislerdir, ama bu kalabaliklar hep béyle dagilird.

Bay Cruncher son olaylara katilmamis, cenazeyi
kaldiranlarla konusmak ve bassaghginda bulunmak icin kilise
mezarliginda kalmisti. Mekanmin onun tizerinde sakinlestirici
bir etkisi olmustu ve parmakliklardan iceri bakip, olay1
diistinerek piposunu icti.

Bay Cruncher her zamanki tavriyla, kendine ‘Jerry’ diye
hitap ederek, “Jerry, su Cly’y1 o giin gozlerinle gordiin,
saghkli ve din¢ bir adamdi,” diye kendi kendine konusmaya
basladi.

Piposunu ictikten ve birazcik da diistindiikten sonra,
kapanmadan ©once Tellson’daki yerine gitmeye karar verdi.
Belki olim tzerine diistinmesi cigerine iyi gelmemisti, belki
bundan daha 6nce saglig1 bozulmustu, belki de tinlii birine ilgi
gostermek istemisti; pek de bir amaca yonelik olmayarak, geri
donerken seckin bir cerrah olan tibbi damismanina kisa bir
ziyarette bulundu.

Kiiciik Jerry babasinin yerine bakmis ve yoklugunda onu
aratmamisti. Banka kapandi, ihtiyar katipler cikti, her
zamanki bekcilik basladi ve Bay Cruncher ve oglu cay icmek
lizere evlerine gittiler.

Bay Cruncher eve girerken karisina, “Sana soyliiyorum, bak
buraya! Eger diirtist bir tiiccar olarak bu gece de islerim iyi
gitmezse bana beddua ettiginden siiphem kalmayacak ve seni
bunu yaparken gormiisiim gibi davranacagim,” dedi.



Zavalli Bayan Cruncher basini salladi.

Bay Cruncher yiiziinde endise ve ofkeyle, “Bak, yiiziime
baka baka o isi yapmaya hazirlaniyorsun!” dedi.

“Bir sey demedim ki!”

“Sakin aklindan bile gecirme. Ha aklindan gecirmissin, ha
gercekten beddua etmissin. Oyle de yapabilirsin bu isi, boyle
de. Hepsinden vazgec.”

“Tamam, Jerry.”

Bay Cruncher caya otururken, ”Tamam, Jerry,” diye tekrar
etti. “Tabii, tamam Jerry, dersin. Ama hepsi bu iste. Tamam
Jerry diyebilirsin.”

Bay Cruncher’in suratini asip da yaptig1 bu tekrarlarin 6zel
bir anlami yoktu. Sadece insanlarin sik sik yaptiklarn gibi
hosnutsuzlugunu alayla ifade etmek icin kullanmusti.

Tereyaghh ekmeginden bir 1sirik aldi ve tabagindan biiyiik
bir istiridye almaya calisirken, “Sen ve senin ‘tamam’larin...
Aa, evet, tabii ki sana inaniyorum,” dedi.

Bay Cruncher tereyaglh ekmeginden bir 1sirik daha alirken
nazik karisi, “Bu gece ¢ikacak misin?” diye sordu.

“Evet, cikacagim.”

“Ben de seninle gelebilir miyim, baba?” diye hemen atildi
oglu.

“Hayir, gelemezsin. Annen de biliyor, seye, baliga
cikiyorum ben. Ya, baliga cikiyorum.”



“Oltan epey pasli, degil mi baba?”
“Senin listiine vazife degil.”
“Eve balik getirecek misin, baba?”

“Eger getirmezsem, yarin a¢ kalirsimz,” diye cevap verdi
adam basin sallayarak. “Bu kadar soru yeter. Sen yatana
kadar evden cikmayacagim.”

Bay Cruncher aksamin geri kalan kismini karisimi siki bir
g0z hapsinde tutmak ve kendisine beddua etmesin diye
siirekli lafa tutmakla gecirdi. Bu diisiinceyle, ogluna da
annesini lafa tutmasini tembihledi ve talihsiz kadim1 bir an
olsun kendi haline birakmak yerine aklina gelen her seyden
yakinarak canindan bezdirdi. En dindar insanin bile samimi
bir duacinin duasmnin giiciine bu kadar inanmasi miimkiin
degildi; o, karisina giivenmiyordu. Bu, hayaletlere hic
inanmayan birinin hayalet hikayelerinden korkmasina
benziyordu.

“Ve sana gelince,” dedi Bay Cruncher, “yarin hi¢bir numara
yok. Eger ben diirtist bir tiiccar olarak bir ya da iki parca et
bulmay1 basarirsam sen tekine bile el siirme, ekmege talim et.
Ben diirtist bir tiiccar olarak bira bulabileyim, sen suyla yetin.
Olmaz boyle sey! Roma’ya gittiysen bir Romali gibi
yasayacaksin. Yok Roma sana iyi gelmez. Senin Roma’n
benim, biliyorsun.”

Sonra gene sdylenmeye basladi:

“Kendi kendine yaptigin sacmaliklara bakip bakip icmek
lazim. Nasil olur da insan bu sagmaliklarn goriir de icmez! Su
ogluna bir baksana, o ¢ocuk senin oglun, degil mi? Degnek



gibi kupkuru. Sen kendini anne mi zannediyorsun? Bir
annenin ilk vazifesi cocugunu besleyip biiylitmek degil
midir?”

Bu sozler Kiiciik Jerry’ye cok dokunmustu. Demek ki
annesi kendisiyle yeterince ilgilenmiyordu. Bunun {izerine
annesine doniip bundan sonra artik annelik gorevlerini ihmal
etmemesini istedi.

Jerry’ye yatmasl soOyleninceye, annesine de ayni emir
verilinceye kadar Cruncher ailesi aksami bdyle gecirmisti.
Bay Cruncher gecenin ilk saatlerini tek basina pipo icerek
gecirdi ve yaklasik saat bire kadar da gezintiye cikmadi.
Zaman Urkiitiicii saate dogru yaklasirken sandalyesinden
kalkti, cebinden bir anahtar cikardi, kilitli bir dolab1 acti; bir
torba, miinasip biiytikliikte bir demir ¢ubuk, bir ip, zincir ve
buna benzer balik tutmaya yarayan malzemeler cikardi. Bu
esyalar1 ustaca diizenledikten sonra Bayan Cruncher’a son bir
kez kotii kotii bakti, 15181 sondiirdii ve cikti.

Yatacagl zaman sadece listiinii ¢ikarma numarasi yapan
Kiiciik Jerry, babasimin arkasindan yola koyulmakta
gecikmedi. Gecenin karanliginda babasimin arkasindan
odadan cikti, merdivenlerden indi, 6nce bahceye, sonra da
sokaga cikti. Tekrar eve girerken hicbir giiclikle
karsilasmayacakti, clinkii ev kiracilarla doluydu ve kapi biitiin
gece aralik kalirdi.

Babasinin o diirtist isinin hiinerlerini ve sirlarim1 6grenmek
hevesiyle yanip tutusan Kiiciik Jerry, binalarin duvarlarinin,
citlerinin ve kapilarinin miimkiin oldugu kadar yakinindan
gecmeye calisarak, serefli babasim1 gozden kaybetmemeye
calisityordu. Serefli babasi kuzeye dogru ilerlerken Izaak



Walton’un[60] 6grencilerinden biri ona katild1 ve yola beraber
devam ettiler.

Yola ciktiklarindan yarim saat sonra géz kirpan lambalar ve
bekcileri gecerek 1ss1z bir yola girmislerdi. Burada bir balikci
daha onlara katildi. Bu is o kadar sessiz olmustu ki Jerry batil
inanclar1 olan biri olsaydi onlara katilan ikinci balik¢inin
birdenbire ikiye boliindiigiinii sanabilirdi.

Yolu kapatan bir sete varincaya kadar ti¢ kisi yollarina
devam ettiler, Jerry de arkalarindaydi. Setin tlizerinde alcak,
tugladan bir duvar, duvarin tizerinde de demir parmakliklar
vardi. Setin ve duvarin golgesi altinda yoldan sapip ¢ikmaz
bir sokaga girdiler. Sokak boyunca ilerleyen duvar burada tig
ya da dort metreye kadar yiikseliyordu. Bir késeye gizlenip
sokag1 dikizleyen Kiiciik Jerry’nin gordiigii ilk sey, puslu bir
ayisig1 altinda acikca secilen serefli babasinin karaltisinin,
demir kapiya cabucak tirmanisi oldu. Hemen parmakliklar:
asmis, arkasindan ikincisi, onun arkasindan da Ttgtinctisi
citkmisti. Ucii de yavasca yere atladilar ve kisa bir siire dylece
kaldilar —belki de etrafi dinliyorlardi. Sonra da emekleyerek,
stirtine stirtine ilerlemeye basladilar.

Simdi demir parmakliklarn asma siras1 Kiiciik Jerry’ye
gelmisti. Nefesini tutup bu isi basardi. Gene bir koseye
gizlendi ve tli¢ balik¢inin sik ¢imlerin tizerinde strtindiiklerini
gordii. Kilise mezarhgindaki —burasi genis bir Kkilise
mezarliglydi— biitlin mezar taslar1 beyazlar icindeki
hayaletlere, kilise kulesinin kendisi de dev bir hayalete
benziyordu. Sonra balikcilar dogruldular ve balik tutmaya
basladilar.



Ik 6énce bir kiirekle balik tuttular. Sonra serefli babasi
bliytik bir tirblisona benzeyen bir aletle bir seyler yaparken
goriindii. Ellerindeki her neyse, onunla epey ugrastilar. Ta ki,
kilise caminin korkunc sesiyle dehsete diisen Kiiciik Jerry
babasiminki gibi dik dik olmus saclariyla tabana kuvvet
ka¢gmaya baslayana kadar.

Orada olanlar hakkinda daha fazla sey 6grenme istegi onu
kosarken yar yolda durdurmakla kalmamuis, cazibesiyle geri
de dondiirtmiistii. Ikinci kez kapiya geldiginde adamlar hala
sabirla balik tutuyorlardi ama bu defa galiba oltaya bir seyler
takilmisti. Asagilardan gacirtilar ve inilti sesleri geliyordu ve
adamlarin egilmis bedenleri, sanki bir agirhk tarafindan
asagiya cekiliyormus gibiydi. Yavas yavas agirlik tizerindeki
toprag silkti ve aciga cikti. Kiictik Jerry bunun ne oldugunu
gayet iyi biliyordu; ama bunun ne oldugunu anlayip, bir de
serefli babasinin o seyin kapagini zorla yerinden cikarip
actigim goriince boyle bir