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Ah	şu	hikayeciler!	Yararlı,	hoş,	güzel	şeyler
yazacaklarına	en	gizli	saklı	şeyleri	kazıp
çıkarırlar!..

Keşke	yazı	yazmalarını	yasaklayabilseydim.	Ne
bu	canım,	okursun,	okursun...	dalarsın
düşüncelere.	Daha	ne	olduğunu	bile
anlayamadan	kafana	bir	sürü	garip	düşünce
doluşuverir.



Keşke	topunun	yazmasını	yasaklayabilseydim,
keşke!*

Prens	V.F.	Odoyevsky



8	Nisan

Değerli	Varvara	Alekseyevna,

Dün	çok	mutluydum,	inanılmaz	derecede
mutluydum!	Demek	hayatınızda	bir	kerecik
olsun	benim	istediğim	şeyi	yaptınız,	inatçı	kızım.
Akşam	sekiz	civarında	uyandım	-bilirsiniz	işten
dönünce	bir-iki	saat	kestirmeyi	severim-	bir
mum	yaktım,	bir	kâğıt	buldum,	tam	kalemimi
açarken	birden	kafamı	kaldırdim,	kalbim	hop
etti!	Demek	zaval	ı	kalbimin	ne	istediğini
anladınız!	Penceredeki	perdenin	bir	ucunu
kıvırıp	kınaçiçeği	saksısına	sıkıştırmışsınız,	tıpkı
o	gün	yapmanızı	istediğim	biçim-"	de.	Bir	an
için	küçük	yüzünüzü	pencerede	gördüğümü
hayal	ettim.	Küçük	odanızdan	bana	bakıyor,
beni	düşünüyordunuz.	Ah	benim	güvercinim,
sizin	güzel	yüzünüzü	seçemediğime	nasıl
üzüldüm.	Ben	de	bir	zamanlar	iyi	görürdüm!
Yaşlılık	şaka	değil	yavrucuğum!	Şimdi	bile
gözlerim	bulanık	görüyor.	Akşam	çalışınca
ertesi	sabah	gözlerim	kan	çanağı	gibi	oluyor,
yaşanyor.	Đnsan	içine	çıkamıyorum.	Ama	sizin



sevgi	dolu	gülümsemeniz	hayalimde	ışıldıyor
meleğim.	Sizi	öptüğüm	zaman	hissettiklerimi
yine	kalbimde	duydum.	Hatırlıyor	musunuz
Varenka?	Hatta	pencereden	parmağınızı
salladığınızı	bile	görür	gibi	oldum.	Yaramaz	kız!
Lütfen	mektubunuzda	her	şeyi	ayrıntısıyla
anlatın.

Sizin	perdenizle	ilgili	yaptığımız	anlaşmaya	ne
diyorsunuz	Varenka?	Çok	akıllıca	değil	mi?
Çalışırken,	yatarken,	oturup	kalkarken	orada
beni	düşündüğünüzü,	hatırladığınızı,	keyifli	ve
iyi	olduğunuzu	biliyorum.	Perdeyi	indirdiğinizde
bu:	"Đyi	geceler	Makar	Alekseyevich,	artık
yatma	zamanı!"	demektir.	Açtığınız	zaman
bunun	anlamı:	"Günaydın	Makar	Alekseyevich,
iyi	uyudunuz	mu?"	ya	da:	"Bugün	nasılsınız
Makar	Alekseyevich?	Beni	sorarsanız	Tanrıya
şükür	iyi	ve	mutluyum!"	demektir.	Görüyor
musunuz	hayatım,	ne	akıl	ıca	bir	buluş.	Bana
mektup	yazmanıza	bile	gerek	yok.	Çok	zekice
değil	mi?	Üstelik	benim	buluşum.	Ben	böyle
şeylerde	ustayımdır	Varvara	Alekseyevna,	değil
mi?	Dün	gece,	düşündüğümün	tersine	gayet



güzel	uyuduğumu,	buna	da	çok	memnun
olduğumu	söylemeliyim	canım.	Đnsanın	yeni
taşındığı	evde	uyuyabilmesi	biraz	zordur.	Hep
yerli	yerinde	olmayan	bir	şeyler	olur.	Bu	sabah
mutlu,	neşeli	ve	bir	papatya	kadar	taptaze
kalktım.	Hava	da	çok	güzeldi!

Pencerelerimiz	açıktı,	güneş	parlıyor,	kuşlar
cıvıldaşıyordu.	Rüzgâr	havaya	bahar	kokularını
yayıyordu.	Doğa	uyanıyordu.	Her	şey	bahara
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yaraşır	şekilde	güzel	ve	düzenliydi.	Hatta	bir
sürü	güzel	rüya	bile	gördüm.	Hepsi	de	sizinle
ilgiliydi	Varenka.

Sizi	insanın	zevki,	doğanın	süsü	kuşlara
benzettim.	Sonra	birden	dert	ve	tasa	içinde
yaşayan	biz	insanların,	havadaki	kuşların
kaygısız	ve	masum	mutluluklarını	kıskanmamız
gerektiğini	hissettim.	Daha	buna	benzer
karşılaştırmalar	yaptım.	Elimde	aynı	şeylerden
söz	eden	bir	kitabım	var	Varenka,	her	şey
ayrıntısıyla	anlatılmış

orada.	Size	bunları	çeşit	çeşit	hayallerim
olduğunu	anlatmak	için	yazıyorum.	Üstelik
şimdi	bahar,	insanın	aklına	hep	hoş	ve	tatlı
şeyler	geliyor.	Her	şey	gül	gibi	pembe	oluyor.
Đşte	bu	yüzden	size	bunları	yazdım.	Daha
doğrusu	bunları	bir	kitaptan	aldım.	Yazar
duygularını	dizelere	döküp	diyor	ki:	"Neden	kuş
değilim	sanki,	yırtıcı	bir	kuş?"	Đşte	böyle	devam
edip	gider.	Daha	bir	sürü	düşünceler	var	içinde



ama	boş	verelim	onları.	Şimdi	söyleyin	bakalım,
bu	sabah	nereye	gidiyordunuz	öyle	Varvara
Alekseyevna?	Siz	bir	bahar	kuşu	gibi	odanızdan
telaşla	çıkıp	avluyu	neşeyle	geçerken	ben	işe
gitmemiştim	daha.	Sizi	öyle	görmek	beni	nasıl
da	mutlu	etti!	Ah	Varenka	ah,	siz	sakın	ola	ki
hüzünlenmeyin,	gözyaşları	hiçbir	şeyi
hafifletmez.	Bunu	biliyorum	hayatım,	bunu
yaşayarak	öğrendim.	Şimdi	rahatsınız,	sağlığınız
da	düzeldi.	Fedora	nasıl?	Ne	iyi	bir	kadıncağız
o!	Lütfen	onunla	nasıl	geçindiğinizi,	her	şeyden
memnun	olup	olmadığınızı	yazın	bana	olur	mu?
Fedora'nın	bazen	biraz	huysuzluk	yaptığı
oluyordur	ama	siz	ona	aldırmayın	Varenka.
Tanrı	onu	korusun!	Çok	iyi	bir	insan	o.

Size	bizim	Teresa'dan	söz	etmiştim.	O	da	iyi	ve
güvenilir	bir	kadındır.	O	zamanlar	nasıl
mektuplaşacağımızı	düşünüyordum.	Nasıl
gönderecektik?	Sonra	şansımıza	Tanrı	bize
Teresa'yı	gönderdi.	Ne	iyi,	uysal	ve	sakin	bir
kadıncağız!	Ama	ev	sahibimizin	hiç	insafı	yok.
Eski	bir	paçavra	gibi	canını	çıkarıyor	kadının.

Öyle	bir	harabeye	düştüm	ki	Varvara



Alekseyevna.	Ne	de	olsa	pansiyon!	Eskiden	tam
bir	keşiş	gibi	yaşıyordum,	hatırlar-7

sanız	öyle	huzurlu	ve	sakindim	ki,	iğne	düşse
duyuluyordu.	Oysa	burada	gürültü	patırtı,
bağırış	çağırış	ve	uğultudan	başka	bir	şey	yok.
Ama	siz	burası	hakkında	pek	bir	şey
bilmiyorsunuz.	,	Karanlık,	pis	ve	uzun	bir
koridor	düşünün.	Sağda	boş	bir	duvar,	.	solda	da
otel	odaları	gibi	tek	sıra	halinde	dizilmiş
numaralı	kapılar.

Kapıların	arkasında	da	küçük	birer	kiralık	oda.
O	küçücük	odalarda	insanlar	ikişerli,	üçerli
gruplar	halinde	yaşarlar.	Düzen	filan	aramayın
sakın,	tam	Nuh'un	gemisi!	Ama	hepsi	iyi
insanlara	benziyorlar,	hepsi	okumuş,	tahsil	i.
Aralarında	bilgili	bir	de	devlet	memuru	var	-
edebiyatla	ilgili	bir	yerlerde	çalışıyor-	Ho-
meros'tan,	Brambeus'tan1,	daha	başka
yazarlardan	bahseder.	Her	konudan	konuşur,
zeki	bir	adam!	Kâğıt	oynamaktan	başka	bir	şey
yapmayan	iki	de	subay	var.	Ayrıca	bir	denizci
ile	bir	Đngilizce	öğretmeni	de	burada	oturuyor.
Durun	sizi	güldüreyim	biraz.	Bir	dahaki



mektubumda	onları	size	ayrıntısıyla	anlatırım.
Ev	sahibemiz	ufak	tefek,	pasaklı	bir	ihtiyar.
Bütün	gün	terlikle	ve	sabahlıkla	dolaşıp
Teresa'ya	bağırır	durur.	Ben	mutfakta
oturuyorum,	-daha	doğrusu	mutfakta	değil	de
mutfağın	yanındaki	odada-	mutfağımızın	temiz,
aydınlık	ve	iyi	döşenmiş	olduğunu
söylemeliyim.	Odam	küçük	ve	sakin	bir	köşe...
Üç	pencereli	mutfağımız	bir	kenarından	bir
bölmeyle	ayrılıp	oda	yapılmış.	Odamın	bir
penceresi	bile	var,	ferah	ve	rahat	bir	oda.	Evet
işte	benim	küçük	köşem	bu.

Sakın	bir	şeyler	sakladığımı	düşünerek	ne	de
olsa	mutfak	deyip,	odamı	küçümsemeyin.
Mutfağın	bir	bölmeyle	ayrılıp	oda	yapıldığı
doğru	ama	bu	önemli	değil.	Herkesten	uzakta
rahat	rahat	yaşıyorum.	Kendime	bir	yatak,	bir
masa,	bir	konsol	ve	birkaç	tane	de	sandalye
buldum.	Duvara	da	bir	ikon*	astım.	Kuşkusuz
çok	daha	iyi	evler	bulunabilir	ama	önemli	olan
rahatlık.	Aslında

l	Brambeus:	"Baron	Brambeus"	makaleleri	ve
hikayeleriyle,	küçük	devlet	memuru	ve	nisbeten



daha	az	eğitim	almış	Rus	okulları	arasında	ilah-
laşmış	olan	O.l.	Senkovsky'nin	(1800-58)	takma
adıdır.

*	Aziz	resimleri.
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bütün	bunları	kendi	rahatlığım	için	yaptım,	sakın
başka	bir	amacım	olduğunu	sanmayın.	Sizin
pencereniz	de	tam	karşıda,	avlumuzun	tam
karşısında.	Avlu	da	çok	küçük	olduğu	için	insan
geçerken	sizi	görebiliyor.	Bu	benim	gibi	talihsiz
bir	adam	için	az	şey	mi?	Üstelik	ev	ucuz	da.
Buradaki	en	kötü	oda,	yemek	dahil	ayda	otuz
beş	kâğıt	rubleye1	mal	oluyor.	Buna	gücüm
yetmez!	Ama	benim	odam	sadece	yedi	ruble,	bir
de	yemek	için	beş	gümüş

ruble	veriyorum.	Bu	da	toplam	yirmi	dört	buçuk
ediyor.	Daha	önce	otuz	ruble	veriyordum	ve	pek
çok	şeyden	mahrumdum.	Düzenli	bir	şekilde
çay	bile	içemiyordum.	Ama	şimdi	hem	çay	hem
de	şeker	alabilecek	kadar	param	oluyor.
Biliyorsunuz	hayatım,	bir	çay	bile	içememek
utanılacak	şey.	Buradaki	insanların	hali	vakti
yerinde;	bu	yüzden	de	insan	sıkıntı	duyuyor
doğrusu.	Ele	güne	karşı	durumu	kurtarmak	için
çay	içmek	gerekiyor.	Yoksa	çaya
düşkünlüğümden	falan	değil.	Đnsanın	nakit



paraya	da	ihtiyacı	oluyor,	çizme,	üst	baş	almak
gerek.	Zaten	geriye	de	pek	bir	şey	kalmıyor.
Aldığım	maaş	belli.	Gerçi	ben	bundan
yakınmıyorum,	halimden	memnunum.

Bana	yetiyor.	Birkaç	yıldır	yetiyor.	Ara	sıra
ikramiye	falan	da	alıyorum.

Evet	şimdilik	hoşça	kalın	meleğim.	Size	birkaç
saksı	kına-çiçeği	ile	bir	sardunya	aldım.	Çok
fazla	tutmadı.

Muhabbet	çiçeği	sever	misiniz?	Onlardan	da
vardı.	Yazıp	haber	verin.	Evet	mümkün
olduğunca	uzun	yazın.	Böyle	bir	odada
oturduğum	için	sakın	yanlış	fikirlere	kapılıp
üzülmeyin.	Yine	söylüyorum,	burayı	tercih	etme
sebebim	rahatlığı.	Beni	tek	cezbeden	şey
rahatlık.	Hem	de	kenara	para	koyabiliyorum
hayatım,	para	biriktiriyorum.	Biraz	bir	şeyler
birikti.	Sakın	bir	sineğin	bile	vurup
devirebileceği	uysal	biri	olduğuma	bakmayın.
Ben	az	uyanık	de-

ğilimdir	hayatım.	Azimli,	kaygısız,	herkese



uyum	gösterebilen	bir	karakterim	var.	Hoşça
kalın	küçük	meleğim!

Đki	sayfa	mek-

Otuz	beş	kâğıt	nı£/e:	Kâğıt	para	1769'da
Rusya'ya	girmiştir.	1830'larda	bir	kâğıt	ruble
yirmi	yedi	gümüş

köpeğe	eşitti.
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tup	yazmışım,	çoktan	işe	gitmiş	olmam	lazımdı.
Parmaklarınızdan	öperim	canım.

Aciz	kulunuz,	sadık	dostunuz

!

Makar	Devushkin1

NOT:	Tek	bir	şey	istiyorum,	lütfen	bana	uzun
uzun	yazın	meleğim.	Size	şeker	gönderiyorum.
Doyasıya	yiyin	ve	Tanrı	aşkına	beni	merak
etmeyin,	kötü	düşünmeyin.	Hoşça	kalın	canım.

Sayın	Makar	Alekseyevich,

Sonunda	beni	kavga	etmek	zorunda
bırakacaksınız.	Makar	Alekseyevich,	yemin
ederim	hediyeleriniz	için	çok	üzülüyorum.	Size
nelere	mal	oluyordur.	Bunları	alabilmek	için	ne
kadar	gerekli	ihtiyaçlarınızdan	fedakârlık
ettiğinizi	biliyorum.	Size	kaç	kez	hiçbir	şeye
ihtiyacım	olmadığını	söyledim.	Bugüne	kadar



bana	yağdırdığınız	şeyleri	ödeyecek	durumda
değilim.	Hele	şu	çiçeklere	ne	gerek	var?
Kınaçiçeği	tamam	da,	sardunya	ne	oluyor?

Boş	bulunup	ağzımdan	bir	laf	kaçırdım	siz	de
hemen	koşup	almışsınız!	Eminim	çok	pahalıdır.
Çiçekleri	de	çok	güzel	doğrusu!	Küçücük
kırmızı	haç	gibi.	Böyle	güzel	sardunyaları
nereden	buldunuz?	Onları	pencerenin	önüne
koydum,	oradan	daha	güzel	görünürler.	Yere
tahta	bir	sıra	koyup	geri	kalan	çiçekleri	onun
üzerine	dizeceğim,	hele	bir	param	olsun	da!
Fedora	da	çok	seviyor.	Odamız	cennet	gibi
temiz	ve	aydınlık!	Peki	şekerler	neden?

Yemin	ederim	sizde	bir	gariplik	olduğunu
mektubunuz-

1	Devushkin:	Bu	isim	Rusça	"devushka"	(kız)
kelimesinden	alınmıştır.
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dan	anlamıştım	zaten:	Doğa,	bahar,	tatlı	kokular,
kuş	cıvıltıları.	"Nedir	bu?	Şi	r	değil	mi?"	diye
düşündüm.	Evet	Makar	Alekse-yevich
mektubunuzda	bir	şi	r	eksikti.	Tatlı	duygular,	gül
renkli	rüyalar,	her	şey	var!	Perdeye	gelince	ben
hiçbir	zaman	ona	bir	anlam	yüklemedim.
Herhalde	çiçeklerin	yerini	değiştirirken	takılmış
olmalı	yoksa	ben	bilerek	bir	şey	yapmadım!

Ah	Makar	Alekseyevich!	Beni	kandırmak	için
ne	söylerseniz	söyleyin,	ne	kadar	hesap
verirseniz	verin;	kandıramazsınız,	benden	hiçbir
şey	saklayamazsınız.	Benim	uğruma	bazı
gereksinimlerinizden	mahrum	kaldığınızı
biliyorum.	Yoksa	böyle	bir	odaya	ne	diye
taşınacaktınız?	Diğer	insanlardan	rahatsız
oluyorsunuz,	sizi	sıkıyorlar.	Oysaki	siz	yalnızlığı
seversiniz.	Burada	da	etrafınızda	kim	bilir	neler
var!	Maaşınıza	göre	bundan	çok	daha	iyi	bir
yerde	oturabilirdiniz.	Fedora	eski	yaşantınızın
çok	daha	iyi	olduğunu	söylüyor.	Gerçekten
bütün	hayatınızı	böyle	yalnız,	zorluklar	ve	keder



içinde,	dostça	tek	kelime	duymadan,
yabancılardan	odalar	kiralayarak	mı	geçirdiniz?
Ah	benim	dostum,	sizin	için	nasıl	üzülüyorum!
En	azından	kendinize	iyi	bakın	bari	Makar
Alekseyevich!	Gözlerinizin	zayıfladığını
söylüyorsunuz,	o	halde	mum	ışığında	yazı
yazmayın.	Ne	gerek	var!

Eminim	amirleriniz	kendinizi	işinize	nasıl
adadığınızı	biliyor-lardır.

Bir	kez	daha	yalvarıyorum,	lütfen	benim	için	bu
kadar	para	harcamayın.	Biliyorum	beni
seviyorsunuz	ama	paranız	yok...

Ben	de	bugün	çok	neşeli	uyandım.	Öyle
mutluydum	ki.	Fe-dora	yıllardır	çalışıp
duruyordu.	Bana	da	bir	iş

bulmayı	başardı.	Çok	mutluydum.	Çıkıp	ipek
aldım	ve	çalışmaya	başladım.	Bütün	sabah
boyunca	içim	hava	kadar	aydınlıktı,	çok
keyifliydim!	Ama	şu	anda	düşüncelerim	yine
karardı	ve	kasvetlendi.	Kalbim	buruldu.



Bana	ne	olacak?	Kaderimde	neler	var?	Tam	bir
belirsizlik	içinde	olmak	en	kötü	şey.	Geleceğim
yok,	bana	neler	olacağını
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tahmin	bile	edemiyorum.	Geçmişe	bakmaya	da
korkuyorum.	Orada	daha	çok	mutsuzluk	var.
Bunları	hatırlamak	bile	kalbimi	parçalamaya
yetiyor.

Karanlık	çöküyor.	Çalışmam	gerek.	Size	yazmak
istediğim	çok	şey	var	ama	zamanım	yok.	Đşimi
yetiştirmem	gerekiyor.	Acele	etmeliyim.
Mektuplar	hayatın	sıkıcıhğmı	azaltıyor.	Peki
neden	bize	hiç	gelmiyorsunuz?	Neden	Makar
Alekseyevich?	Çok	zor	bir	şey	değil	ya.	Ara	sıra
boş	zaman	bulabilirsiniz.	Lütfen	bir	uğrayın.
Teresa'yı	gördüm	geçenlerde.	Hasta	gibi
görünüyordu.	Acıyıp	yirmi	köpek	verdim.	Ah
neredeyse	unutuyordum,	bana	günlük
yaşantınızla	ilgili	ayrıntılı	mektup	yazın.
Etrafınızdaki	insanlar	nasıl?	Onlarla	iyi	geçiniyor
musunuz?

Bunları	bilmek	istiyorum.	Hemen	yazmaya
başlayın.	Bugün	perdeyi	özel	ikle	açacağım.
Biraz	erken	yatın.	Dün	gece	mumunuzun	gece



yarısına	kadar	yandığını	gördüm.	Şimdilik	hoşça
kalın.	Bugün	can	sıkıntısı	ve	hüzünden	başka	bir
şey	hissetmiyorum.	Böyle	bir	gün	işte.	Hoşça
kalın.

Varvara	Dobroselova1



8	Nisan

Varvara	Alekseyevna	hanımefendi,

Evet	sevgilim,	evet	hayatım.	Demek	benim
berbat	kaderimde

bu	da	varmış!	Benim	gibi	bir	ihtiyarla
eğleniyorsunuz	Varvara	Alekseyevna!	Ama	bu
benim	hatam.	Suç	bende.	Đnsan	ihtiyarla

yınca,	başında	bir	tutam	saçla	neden	aşk
maceralarına	girişir	acaba?..	Şunu	da
söylemeliyim	ki	insanoğlu	gariptir,	çok	gariptir.

Bazen	bir	şey	söyleyiverir	sonra	da	ondan
etkilenir.	Ne	olur	pe	ki?	Bundan	ne	sonuç	çıkar?
Hiçbir	sonuç	çıkmaz.	Saçmalık	o

l	Dobroselova:	"Köy"	anlamına	gelen	bir	kelime.
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kadar.	Tanrı	bizi	bundan	korusun.	Kızgın
değilim	hayatım	ama	bunları	hatırlamak,	size
böyle	aptalca,	acayip	şeyler	yazdığımı
düşünmek	çok	canımı	sıkıyor.	Bugün	cakalı	bir



züppe	gibi	işe	gittim.	Kalbim	apaydınlıktı.	Hiç
sebepsiz	neşeliydim.	Gayretle	kâğıtlarımın
başına	oturdum.	Sonuç	ne	oldu	peki?	Bir	süre
sonra	etrafıma	baktığımda	her	şey	eskisi	gibiydi,
gri	ve	pis.	Aynı	mürekkep	lekeleri,	aynı	masalar
ve	kâğıtlar,	ben	de	aynıydım.

Hep	aynı	kalmıştım.	Peki	Pegasus'un	üzerinde
uçmamın	anlamı	neydi	o	zaman?	Nedeni	neydi?
Güneş	ışığı,	mavi	gökyüzü	neydi?
Pencerelerimizin	altından	kim	bilir	ne	kokular
gelirken,	güzel	kokulardan	söz	etmek	neyin
nesiydi?	Bütün	bunlar	benim	aptal	hayal
gücümün	bir	ürünüydü.	Bazen	insan
duygularına	kapılıp	saçma	şeyler	yazabiliyor.
Bunun	nedeni	de	kalbin	aşırı	taşkınlığından
başka	bir	şey	değil.	Eve	dönerken	sanki
yürümedim	de	sürüklendim.	Hiçbir	sebep
yokken	başım	ağrıyordu.	Her	şey	peşi	peşine
geliyordu.	Soğuk	da	almıştım.

Bahardan	dolayı	öylesine	keyiflenmiştim	ki,
aptal	gibi	incecik	bir	ceketle	dışarı	çıkmışım.
Duygularım	konusunda	da	yanılıyorsunuz
hayatım!	Đçimi	dökmemi	yanlış



yorumluyorsunuz.	Benim	duyduğum	babacan
bir	sevgiydi	Varvara	Alekseyevna,	saf	babacan
bir	sevgi.	Sizin	açması	öksüzlüğünüz	beni	size
babalık	yapmaya	zorladı.	Bunu	bütün
içtenliğimle,	kalpten	söylüyorum.	Siz	ne
söylerseniz	söyleyin,	uzaktan	da	olsa
akrabanızım	ve	en	yakın	koruyucunuzum.
Korunma	ve	güven	aradığınız	her	yerde,	ihanet
ve	aşağılama	buldunuz.

Şiire	gelince	canım,	size	şu	kadarını	söyleyeyim
ki	benim	yaşımda	bir	adamın	öyle	şiirle	falan
uğraşması	pek	yakışık	almaz.	Şiir	saçma	bir	şey
zaten!	Günümüzde	okul	arda	şiirle	uğraşan
çocuklar	dayak	yiyor...	Bu	iş

böyledir	aşkım!

Varvara	Alekseyevna,	neden	bana	rahatlığımdan
ve	huzurumdan	söz	ediyorsunuz?	Ben	dırdırcı
bir	adam	değilim	ki,	herhangi	bir	isteğim	de	yok.
Şu	ankinden	daha	iyi	yaşamadım	ki	hiç.
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Bu	yaşımda	niye	şikâyetleneyim?	Karnım	tok,
sırtım	pek.	Ne	diye	hayal	ere	kapılayım?	Kont
değilim	ya!	Babam	doğuştan	soylu	değil	ki.
Benimkinden	daha	düşük	bir	gelirle	bütün
ailesini	geçindirmek	zorundaydı.	Hanım	evladı
değilim!	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	benim
eski	dairem	gerçekten	çok	daha	iyiydi,	daha
genişti.	Kuşkusuz	şu	anki	odamdan	da	bir
şikâyetim	yok,	hatta	birçok	açıdan	daha
eğlenceli,	bir	sürü	farklılıkları	var.	Buna
diyeceğim	yok	ama	yine	de	eski	yerimi
özlüyorum.	Biz	eski	-daha	doğrusu-	yaşlı
insanlar	eski	şeylere	sanki	bizden	bir	par-

çaymış	gibi	alışıveririz.	Oda	küçücük,	duvarlar...
neyse	canım,	söylenecek	ne	var?	Duvarlar	duvar
gibiydi	işte.

Bunlar	önemli	değil	ama	böyle	geçmişi
hatırlamak	beni	hüzünlendiriyor...	Garip	ama
hatıralar	hoş	bile	olsa	yine	de	hüzünleniyorum.
Benim	anılarımda	bazen	beni	üzen	kötü	şeyler



bile	kötülüklerinden	arınır	ve	göz	alıcı	bir	ışık
halinde	hafızama	yayılır.	Eski	ev	sahibimle	sakin
bir	hayat	yaşardık	Varenka.	Öldü	gitti
kadıncağız.	Şimdi	onu	hüzünle	anıyorum.	Đyi
bir	insandı,	oda	için	benden	çok	kira	istemezdi.
Ömrünüzde	görebileceğiniz	en	uzun	şişlerle
döküntülerden	yatak	örtüsü	örerdi	hep.	Başka
bir	şey	yapmazdı.	Işık	ve	yakıt	giderlerini
paylaşırdık.	Bu	yüzden	de	aynı	masada
çalışırdık.	Masha	diye	küçük	bir	torunu	vardı.
Onun	küçüklüğünü	bilirdim	ama	şimdi	on
üçünde	olmalı.	Çok	yaramaz,	sürekli	gülen,	bizi
de	güldüren	küçük	bir	kızdı.	Üçümüz	beraber
otururduk.	Uzun	kış	akşamlarında	yuvarlak
masanın	etrafına	oturur,	çayımızı	içer,	sonra	da
işlerimizi	yapardık.	Masha'yı	oyalamak,
yaramazlık	yapmasını	engellemek	için	yaşlı
kadın	masal	anlatırdı.	Hem	de	ne	masal	ar!
Sadece	çocuklar	değil	yetişkinler	bile	zevkle
dinleyebilirdi.	Tanrım!	Hatırlıyorum	da	pipomu
yakıp	öylesine	keyifle	dinlerdim	ki,	ne	yaptığımı
unuturdum.	Bizim	küçük	yaramaz	da	elini	gül
yanağına	dayar,	küçücük	ağzını	açıp	hayallere
dalar,	eğer	masal	korkunçsa	yaşlı	kadına	iyice



sokulurdu.	Onu	izlemek	bizi	çok	eğlendirirdi.
Ne	mumun
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bittiğini,	ne	fırtınanın	gelip	giden	uğultusunu	ne
de	tipiyi	fark	edebilirdik.	Đyi	bir	yaşantımız
vardı	Varenka.	Yirmi	yıl	bu	şekilde	yaşadık.
Neyse	çok	boşboğazlık	ettim!	Böyle	olaylar	pek
ilginizi	çekmez	herhalde.	Bunları	hatırlamak
benim	için	de	pek	eğlenceli	değil	zaten,	hem	de
hava	kararırken.

Teresa	bir	şeylerle	uğraşıyor,	benim	de	hem
başım	hem	de	sırtım	ağrıyor.	Kafamda	garip
garip	düşünceler	var,	sanki	onlar	da	ağrı	yapıyor
gibi.	Bugün	çok	üzgünüm	Varenka!	Siz	de	neler
yazmışsınız	öyle?	Size	nasıl	geleyim!	Benim
küçük	güvercinim,	insanlar	ne	der?	Yani	avluyu
geçmek	zorunda	kalacağım,	evdeki	insanlar	beni
görüp	soru	sormaya	başlarlar.	Laf	olur,
dedikodu	yayılır.	Herkes	başka	anlamlar	çıkarır.
Hayır	küçük	meleğim,	sizi	yarın	akşam	kilisede
görsem	daha	iyi	olacak.	Bu	ikimiz	için	de	daha
akıl	ıca	ve	güvenli	olur.	Küçüğüm	size	böyle	bir
mektup	yazdığım	için	lütfen	beni	ayıplamayın.
Okuyunca	çok	anlamsız	olduğunu	gördüm.	Ben



yaşlı	ve	cahil	bir	adamım	Varenka.	Gençliğimde
doğru	dürüst	okul	falan	yoktu.	Şimdi	de	her	şeyi
yeni	baştan	öğrenmeye	kalkışsam	kafam	almaz.
Çok	iyi	ifade	yeteneğim	olmadığını	biliyorum.
Biraz	komik	şeyler	yazmaya	kalkışsam	bir	yığın
saçmalık	yazdığımın	farkındayım.	Bunu	bana
kimsenin	söylemesine	gerek	yok.	Bugün	sizi
pencerede	gördüm,	perdenizi	kapatıyordunuz.
Hoşça	kalın,	hoşça	kalın!	Tanrıya	emanet	olun!

Hoşça	kalın	Varvara	Alekseyevna	Candan
dostunuz	Makar	Devushkin	NOT:	Hiç	kimse
hakkında	taşlamalar	yazamam	hayatım.	Boşu
boşuna	gevezelik	edemeyecek	kadar	yaşlıyım.
Đnsanlar	bana	gülerler.	Hani	derler	ya:	"Đnsan
kazdığı	kuyuya	düşer."
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12	Nisan

Sayın	Makar	Alekseyevich,

Dostum	ve	velinimetim	Makar	Alekseyevich,	bu
tür	keder	ve	üzüntülere	kapılmaya	utanmıyor
musunuz?

Alındınız	mı	yoksa	bana?	Zaman	zaman
düşüncesizce	konuştuğum	oluyor	ama	sözlerimi
alay	olarak	değerlendireceğinizi	hiç
düşünmemiştim.	Sizin	yaşınız	ve	karakteriniz
konusunda	şaka	yapacak	kadar	küstah
olmadığımı	bilirsiniz.	Bunlar	benim
havailiğimden	ve	canımın	çok	sıkılmasından
kaynaklandı.	Đnsan	sıkıntıdan	neler	yapmaz	ki?
Mektuplarınızda	şaka	yapmak	istediğinizi
sanmıştım.	Sizin	bana	darıldığınızı	anlayınca	çok
üzüldüm.	Hayır,	iyi	dostum	ve	velinimetim,	eğer
benim	duygusuz	ve	nankör	olduğumu
düşünüyorsanız	çok	yanılıyorsunuz.	Benim	için
yaptıklarınızı,	kötü	insanların	şerrinden	ve
nefretinden	nasıl	koruduğunuzu	takdir
ediyorum.	Ömrüm	boyunca	duacınız	olacağım.



Tanrı	dualarımı	kabul	ederse	çok	mutlu
olacaksınız.

Bugün	kendimi	pek	iyi	hissetmiyorum.	Ateşim
var,	titriyorum.	Fedora	benim	için	çok
endişeleniyor.	Bize	gelmemekle	budalalık
ediyorsunuz	Makar	Alekseyevich.	Bu,	diğer
insanları	neden	ilgilendirsin?	Biz	arkadaşız,
hepsi	bu...	Hoşça	kalın	Makar	Alekseyevich.
Başka	yazacak	bir	şey	kalmadı,	aslında
yazamıyorum.	Hiç	iyi	değilim.	Size	bir	kez	daha
yalvarıyorum,	lütfen	bana	kızmayın.

Daima	size	saygı	duyan,	Varvara	Dobroselova
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Sayın	Varvara	Alekseyevna	hanımefendi,

Ah	benim	canım,	neyiniz	var?	Her	seferinde
beni	hep	böyle	korkutuyorsunuz.	Her
mektubumda	kendinize	bakmanızı,	sıkı	sıkı
giyinmenizi,	soğukta	dışarı	çıkmamanızı,	her
şeye	dikkat	göstermenizi	söylüyorum	ama
küçük	meleğim	siz	beni	dinlemiyorsunuz!	Ah
güvercinim,	tıpkı	bir	çocuk	gibisiniz.	Bir	saman
çöpü	kadar	narinsiniz!	Hafif	bir	esintide	bile
soğuk	alıyorsunuz.	Bu	yüzden	de	kendinize
dikkat	edip	iyi	bakmalı,	risklerden	kaçınıp	sizi
sevenleri	üzmemelisiniz.

Benim	günlük	yaşantım	konusunda	ayrıntılı	bilgi
edinmek	istediğinizi	yazmışsınız	hayatım.	Sizin
bu	isteğinizi	seve	seve	yerine	getiririm.	En
başından	başlarsam	daha	düzenli	olur.

Binamızın	giriş	kısmı	gayet	temiz	bir	yer.	Maun
ve	pirinç	olan	merdivenimiz	de	temiz,	geniş	ve
aydınlık.



Ama	arka	merdiven	berbat!	Kıvrım	kıvrım
olduğu	yetmezmiş	gibi	hep	ıslak	ve	pis
durumdadır.	Basamaklar	kırık,	duvarlar	yağdan
görünmüyor,	dokunmaya	kalkışacak	olsanız
eliniz	yapışır.	Sahanlıklar	dolaplar,	kırık
sandalyeler	ve	sandıklarla	dolu.	Camlar	kırık,
her	yer	pislik	içinde,	çöp	kovalarından	yumurta
kabuklan,	balık	pislikleri	taşıp	dökülmüş...	her
yer	kokuyor...	kısacası	iğrençlik!

Odaları	anlatmıştım.	Rahat	olduklarına	hiç	kuşku
yok;	bu	doğru	ama	nedense	hep	havasız.	Daha
doğrusu	havasızlıktan	öte	çürük	ve	ekşi	bir	koku
oluyor.	Đlk	önce	insana	pek	hoş	gelmiyor	ama
bir	iki	dakika	içinde	alışılıyor,	bu	koku	insanın
her	tarafına	siniyor.	Evimizin	kuşları	bu	havaya
dayanamıyorlar.	Denizcimiz	beşinci	kuşu	aldı
ama	sonuç	değişmedi.	Kısaca	bizim	havamızda
yaşayamıyorlar.	Mutfağımız	çok	geniş,	ferah	ve
ay-dınlık.	Gerçi	sabahları	herkes	balık	ya	da	et
pişirirken	biraz	du-17

man	oluyor,	oraya	buraya	su	damlıyor	ama
akşamlan	cennet	gibi.	Mutfaktaki	ipte	mutlaka
eski	püskü	iç	çamaşırları	asılıdır.	Odam	hemen



bitişikte	olduğu	için	koku	beni	biraz	rahatsız
ediyor	ama	artık	aldırmıyorum,	alıştım.

Bizim	evde	gürültü	sabahın	erken	saatlerinde
başlıyor.	Đnsanlar	kalkıp	dolaşıyorlar,	kapılar
çarpılıyor.	Đşe	gitmek	ya	da	evin	işleriyle
uğraşmak	için	kalkanların	kıpırtıları	hiç	eksik
olmuyor.	Herkes	hemen	sabah	çayını	hazırlıyor.
Semaverlerimizin	çoğu	ev	sahibesine	aittir,
yeterli	sayıda	olmadığı	için	sırayla	kul	anıyoruz.
Sırası	gelmeden	kul	anmaya	kalkanın	vay
haline!	Bir	kere	öyle	yapmıştım	da...	neyse	şimdi
bundan	söz	etmenin	bir	anlamı	yok.	Buradaki
herkesle	hemen	tanışmıştım.	Denizci	tanıştığım
ilk	kişiydi,	çok	içten	biriydi.	Bana	her	şeyini
anlattı.	Tula'da	bir	vergi	memuruyla1	evli	olan
kız	kardeşinden,	anne	babasından,	Kronstadt
kentinden	söz	etti.	Beni	kanatları	altına	almaya
söz	verdi	ve	hemen	çaya	davet	etti.	Onu
herkesin	oturup	kumar	oynadığı	bir	odada
buldum.	Orada	bana	çay	ikram	etti,	sonra	onlarla
kâğıt	oynamam	için	ısrar	ettiler.	Artık	dalga	mı
geçtiler,	yoksa	ciddi	miydiler	bilmem	ama	bütün
gece	boyu	kumar	oynadılar.	Ben	oradan



ayrıldığımda	hâlâ	devam	ediyorlardı.	Tebeşir,
kumar	kâğıtları	ve	insanın	gözünü	yakan	bir
duman...	Ben	oynamak	istemediğimi	söyleyince
onlar	bilmişlik	yaptığımı	düşündüler.	Ondan
sonra	da	kimse	benimle	konuşmadı,	tabii	ben
buna	çok	memnun	oldum	doğrusu.	Bir	daha	da
yanlarına	uğramadım.	Bütün	-yaptıkları	kumar
oynamak,	sadece	kumar!	Edebiyatla	ilgilenen	o
memur	da	akşamları	toplantılar	düzenliyor.	Bu
toplantılara	katılanlar	genelde	sade,	mütevazı	ve
ince	insanlar.

Bu	arada	ev	sahibemizden	de	söz	edeyim.
Sevimsiz,	yaşlı	bir	cadı	o...	Teresa'yı	gördünüz.
Nasıl	buldunuz?

Tüyleri	yolunmuş,

l	Tula'da	bir	vergi	memura:	Büyük	olasılıkla
Puşkin'in	"Onegin'in	Seya	hatinden	Parçalar"
adlı	eserinden	alınmış.
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sıska	bir	tavuk	gibi	değil	mi?	Koskoca	binada	iki
görevlimiz	var:	Teresa1	ve	ev	sahibemizin	uşağı
Faldoni1.	Bilmem	belki	adı	bu	değildir	ama
herkes	ona	öyle	sesleniyor.	Kırmızı	saçlı	bir
Finli.	Eciş	bücüş,	yassı	burunlu,	kaba	ve
tiksindirici	bir	adam.	Sürekli	olarak	Teresa'yla
itişip	durur,	bir	dövüşmedikleri	kalır.	Buradaki
hayatım	pek	öyle	iç	açıcı	değil	tabi	...	Ah	keşke
bir	kez	olsun	herkes	aynı	anda	yatıp	uyuşa	ama
böyle	bir	şey	hiç	olmuyor.	Hep	bir	yerlerde	geç
saatlere	kadar	oturup	kumar	oynayan	insanlar
var.	Hatta	size	anlatmaya	utanacağım	şeyler	bile
oluyor.	Burada	her	türlü	şeye	alışmama	rağmen
yine	de	bazen	ailelerin	böyle	Sodom*	gibi	bir
yerde	nasıl	yaşayabildiklerine	de	şaşmıyor
değilim.	Yine	bizim	ev	sahibinden	kiraladıkları
bir	odada	hep	beraber	oturan	bir	aile	var.	Ama
onların	odası	bizim	tarafta	değil,	karşı
tarafımızda	bir	köşecikte.	Sessiz	sedasız,	zavallı
insanlar!

Kimse	onların	çıtını	duymaz.	Bir	paravanla



böldükleri	bir	odada	yaşamaya	çalışıyorlar.
Adamcağız	yedi	yıl	önce	işlediği	bir	suçtan
dolayı	işten	atılmış	eski	bir	memur.	Adı	Gors-
hkov.	Ufak	tefek,	ak	saçlı	bir	adam.
Üzerindekiler	öyle	pis	ve	yıpranmış	ki	insanın
bakarken	bile	yüreği	sızlıyor.	Benden	de	beter
bir	haldeler!	Hasta	görünüşlü,	acınacak	bir
adam.	Bazen	ona	koridorda	rastlıyorum,	kim
bilir	hangi	hastalıktan	elleri,	dizleri,	başı	titriyor.

Herkesten	utanıyor,	herkesten	korkuyor,	etrafta
gizlice	gezinip	duruyor.	Ben	de	çekingen	bir
insanımdır	ama	o	benden	de	çekingen!	Bir	karısı
ve	üç	çocuğu	var.	Büyük	oğlu	da	tıpkı	babası
gibi	hastalıklı.	Zamanında	güzel	olduğu	şimdi
bile	bel	i	olan	karısı	da	eski	püskü	paçavralarla
dolaşıyor.	Ev	sahibesine	borçlandıklarını
duydum,	kadın	onlara	pek	iyi	davranmıyormuş.
Ayrıca	Gorshkov'un	da	başı	beladaymış,	zaten
işini	de	bu	yüzden	kaybetmiş...	Mahkemeye	mi
verilmiş,

1	Teresa	ve	Faldoni:	Fransız	yazar	N.G.
Leonard'ın	(1744-93)	aynı	adlı	duygusal
romanındaki	mutsuz	âşıkların	isimleri.	Roman



1804'te	Rus-çaya	çevrilmiş	ve	ünlenmişti.

*	Tevrat'ta	sözü	geçen,	kötülüğü	ile	ünlü	bir
şehir
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>

hakkında	soruşturma	mı	açılmış	bilmem.	Kesin
olan	bir	şey	varsa	o	da	zaval	ı	oldukları,	hem	de
ne	zavallı!

Sanki	içerde	hiç	kimse	yaşamıyormuş	gibi
odalarından	çıt	çıkmaz.	Çocuklarının	sesini	bile
duymazsınız,	etrafta	koşuşturup	oynadıklarını
görmezsiniz.	Ne	kötü	bir	şey!	Bir	keresinde	bir
akşam	odalarının	önünden	geçiyordum,	nasıl
olduysa	ev	de	pek	gürültülü	değildi,	işte	o
zaman	içerden	hıçkırık	sesi	geldiğini	duydum,
fısıldaş-malar	ve	sonra	yine	hıçkırıklar	geldi.
Birisi	ağlıyordu.	Durum	öyle	acıklıydı	ki	içim
parçalandı.	Bütün	gece	bu	zavallılar	ak-lımdan
çıkmadı,	gözümü	uyku	tutmadı.

Evet	benim	değerli	dostum	Varenka,	şimdilik
hoşça	kalın.	Bütün	yeteneğimi	kul	anarak	size
onları	anlattım.



Bütün	gün	sizi	düşündüm.	Kalbim	sızladı.
Sıcacık	bir	mantonuz	olmadığını	biliyorum.
Rüzgârı	ve	karla	karışık	yağmuruyla	şu
Petersburg	bahan	insanı	öldürür	Varenka!	Tanrı
bizi	böyle	havadan	korusun!	Yazı	tarzım	için
kusura	bakmayın	ne	olur!	Elimden	ancak	bu
kadarı	geliyor.	Sizi	neşelendirebilmek	için
aklımdan	geçen	her	şeyi	yazıyorum.	Keşke	biraz
okumuş	olsaydım,	her	şey	bambaşka	olurdu.
Ama	ben	hiçbir	şey	bilmiyorum,	ancak	bu	kadar
işte.

Sadık	ve	daimi	dostunuz,	Makar	Devushkin

rete	gelmek	istiyormuş.	Sizin	akrabam	falan
olmadığınızı,	kendisinin	bana	daha	yakın
olduğunu	söylüyormuş.

Sizin	aile	işlerimize	karışmaya	hakkınız	yokmuş.
Sizin	bağışlarınız	ve	maaşınızla	yaşamaktan
utanmam	gerekirmiş.	Annemi	ve	beni	açlıktan
kurtarmış,	bize	bakıp,	beslemiş,	iki	buçuk	yıl
kendi	cebinden	masraf	etmiş,	ona	olan
borçlarımızı	da	silmiş	ama	ben	bütün	bunları
unutmuşum.	Annem	için	de	tek	iyi	kelime



etmiyor!	Ah	zavallı	anneciğim,	bana	yaptıklarını
bir	bilseydi!	Ama	Tanrı	her	şeyi	görüyor!..
Ayrıca	ayağıma	gelen	şansı	kullanmayı
bilemediğimi	söylüyormuş.	Bana	doğru	yolu
göstermiş,	artık	olanlardan	o	sorumlu	değilmiş.
Ben	onurumu	korumayı	bilememişim	ya	da
korumak	istememişim.	Peki	kimin	suçu?	Zaten
Bay	Bykov	da	haklıymış,	hiç	böyle	bir	kızla
evlenebilir	miymiş,	yani	böyle...	ah	Tanrım
bunları	yazmak	nasıl	da	zor!	Böyle	iftiraları
duymak	çok	acı	Makar	Alekseyevich!	Bana	ne
olduğunu	bilmiyorum.	Titriyorum,	hıçkıra
hıçkıra	ağlıyorum.	Size	şu	mektubu	yazmam	iki
saat	sürdü.	Ben	en	azından	bana	karşı	suçlu
olduğunu	kabul	edeceğini	düşünüyordum.

Oysa	bakın	o	nasıl	davranıyor!	Tanrı	aşkına	siz
benim	için	üzülmeyin	sevgili	dostum!	Fedora
her	şeyi	abartıyor.

Hasta	falan	değilim.	Dün	annemin	mezarını
görmeye	Volkovo'ya	gittiğimde	biraz
üşütmüşüm.	Neden	benimle	gelmediniz.
Gelmenizi	ne	kadar	da	istemiştim!	Ah	benim
zavallı	anneciğim,	keşke	mezarından	kalkıp



bana	yapılanları	görseydi,	bilseydi...

V.D.



25	Nisan

?;	Sayın	Makar	Alekseyevich.

r	Bugün	kuzenim	Sasha'ya	rastladım.	Çok
korkunçtu!

Öylesine	çökmüş	ki	zavallı	kadın!	Anna
Fyodorovna	beni	sorup	duruyormuş.	Hayatımı
mahvetmekten	vazgeçeceğini	hiç	sanmıyorum.
Beni	bağışlamak,	olanları	unutmak	ve	beni	ziya-
20

20	Mayıs

Sevgili	Varenka,

Size	biraz	üzüm	gönderiyorum	canım.	Đyileşme
devresinde	olanlara	çok	iyi	geldiğini
söylüyorlar.

Doktorlar	hararetin	bastı-
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rılması	için	birebir	diyorlar.	Geçen	gün	gül	erden
söz	ediyordunuz,	size	biraz	gül	gönderiyorum.
Đştahınız	nasıl?

En	önemlisi	bu.	Çok	şükür	ki	hepsi	bitti,
talihsizliğimiz	artık	sona	eriyor.	Tanrıya
şükredelim!

Kitaplara	gelince,	şu	ana	kadar	doğru	dürüst	bir
şey	bulamadım.	Dili	iyi	olan,	güzel	bir	kitap
varmış.	Daha	ben	okumadım	ama	herkes	övüp
duruyor.	Bir	tane	ısmarladım,	göndereceklerine
söz	verdiler.	Okur	musunuz	acaba?	Bence	siz	bu
konuda	kolay	kolay	memnun	olmuyorsunuz,
sizin	zevkinize	hitap	edebilmek	biraz	güç,	bunu
gayet	iyi	biliyorum	güvercinim.	Siz	şiiri,	aşk
macerasını,	aşk	acısını	seversiniz.	Pekâlâ	size	şiir
de	bulurum.

Bende	şiirlerin	yazılı	olduğu	bir	defter	var.

Beni	sorarsanız	iyiyim.	Merak	edilecek	bir	şeyim



yok.	Fe-dora'nın	size	söyledikleri	çok	saçma,
söyleyin	ona	hakkımda	bu	kadar	dedikodu
yapmasın!..	Yeni	üniformamı	falan	satmadım.
Dünyada	hiçbir	kuvvet	bana	böyle	bir	şey
yaptıramaz.	Çok	yakında	kırk	ruble	ikramiye
alacakmışım,	ne	diye	üniformamı	satayım	ki?
Siz	kendinizi	üzmeyin	meleğim.	Şu	Fedora'ya
pek	güvenilmez,	çok	kuşkucu	birisi.	Her	şey
düzelecek	güvercinim!	Yeter	ki	siz	iyileşin,
duyuyor	musunuz,	iyileşmeniz	gerek.	Yaşlı	bir
adamı	daha	fazla	üzmemelisiniz.

Size	zayıfladığımı	kim	söyledi?	Đftira,	hepsi
iftira!	Çok	sağlıklıyım	ve	öyle	kilo	aldım	ki
vicdan	azabı	duyuyorum.

Gırtlağıma	kadar	tokum	her	zaman.	Tek
istediğim	sizin	iyileşmeniz.	Hoşça	kalın
meleğim.	Parmaklarınızı	öperim.

Sonsuza	dek	dostunuz,

Makar	Devushkin

NOT:	Ah	hayatım	neden	yine	böyle	yazdınız?..



Benimle	oyun	oynamayın	artık!	Size	nasıl	sık	sık
gelebilirim	meleğim,	nasıl?	Size	soruyorum.
Belki	hava	kararınca	olabilir	ama	yılın	22

bu	mevsiminde	artık	hava	da	zifiri	karanlık
olmuyor	ki1.	Biliyorsunuz	canım,	hasta
olduğunuz	ve	bilinçsizce	yattığınız	zaman	hiç
başınızdan	ayrılmamıştım.	Bütün	bunları	nasıl
başardığımı	bilemiyorum.	Burada	az	dedikodu
çıkmamıştı.	Teresa'ya	güvenirim,	dilini	tutmasını
biliyor.	Ama	öyleyken	bile	başkalarının	kulağına
bir	şey	gitse	neler	olur,	neler	konuşulur	bir
düşünün!	Bu	yüzden	güçlü	olmalısınız	hayatım.
Tekrar	iyileşene	kadar	sabredin.	Sonra
dışarılarda	bir	yerde	görüşürüz.

l	Haziran

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Benim	yüzümden	katlandıklarınızın	ve	bana
olan	sevginizin	bir	karşılığı	olarak	sizin	için	bir
şeyler	yapmak	istedim.	Sonunda	uyuşukluğumu
yenip	tüm	çekmecelerimi	karıştırdım	ve	size
gönderdiğim	bu	defteri	buldum.



Bu	defteri	hayatımın	en	güzel	günlerinde
yazmaya	başlamıştım.	Nasıl	yaşadığımı,	annemi,
Petrovsky'i,	Anna	Fyodorovna'nın	evinde
geçirdiğim	günleri,	başıma	gelenleri	merak
ediyordunuz.	Kim	bilir	neden	hayatımın	bazı
anlarını	not	ettiğim	bu	defteri	okumak	için
sabırsızlanıyordunuz.	Gönderdiğim	bu	defterle
sizi	çok	memnun	edeceğime	hiç	kuşkum	yok.
Ama	ben	bunları	tekrar	okurken	çok
hüzünlendim.	Oraya	en	son	satın	yazdığımdan
beri	iki	kat	daha	yaşlanmış	gibiyim.	Hepsi	farklı
zamanlarda	yazılmış	şeyler.

Hoşça	kalın	Makar	Alekseyevich!	Kendimi	çok
halsiz	hissediyorum,	son	zamanlarda
uykusuzluk	da	çekiyorum.

Ne	geçmek	bilmez	bir	iyileşme	dönemiymiş	bu!

V.D.

l	Arlık	hava	da	zifiri	karanlık	olmuyor:
Petersburg'da	mayıs	sonunda	mevsim	"beyaz
geceler"	mevsimidir.



«AV
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1	Babam	öldüğünde	on	dört	yaşındaydım.
Çocukluğum	hayatımın	en	mutlu	yıllarıydı.	Ama
buralarda	değil,	çok	uzaklarda	taşrada	geçti.
Babam	T.	kentinde	Prens	P.'ye	ait	koskoca	bir
malikânenin	kâhyasıydı.	Prens	P.'nin
köylerinden	birinde	sakin	ve	mutlu	bir	hayat
sürüyorduk...	Đşi	gücü	yaramazlık	olan	küçük
bir	çocuktum.

Yaptığım	tek	şey	çayırlarda,	ormanda,	meyve
bahçelerinde	koşmaktı.	Kimse	benimle
ilgilenmezdi.	Babam	sürekli	olarak	çalışır,
annem	de	ev	işlerinden	başını	alamazdı.	Kimse
bana	bir	şeyler	öğretmeye	kalkışmazdı,	ben	de
bundan	memnundum.	Sabahın	erken	saatlerinde
kalkar	doğru	göle,	ormana,	saman	yığınlarına	ya
da	ot	biçme	makinesinin	yanına	koşardım.
Güneşin	kavurmasına	hiç	aldırmazdım.	Köyden
uzaklara	giderdim,	çalılar	her	yerimi	çizer,
elbiselerimi	yırtardı,	eve	dönünce	de	azar
işitirdim	ama	umurumda	olmazdı.	Sanırım	bü-



tün	hayatım	boyunca	o	köyden	hiç	ayrılmasam,
hep	orada	yaşasam,	çok	daha	mutlu	olurdum.
Sonunda	daha	çocukken	doğduğum
topraklardan	ayrılmak	zorunda	kaldım.
Petersburg'a	taşındığımızda	on	iki	yaşındaydım.

Taşınma	hazırlıklarımızı	üzüntüyle	hatırlarım.
Sevdiğim	her	şeye	elveda	derken	nasıl	da
ağlamıştım.

Babamın	boynuna	atılmış,	biraz	daha	orada
kalabilmek	için	yalvarmıştım.	Babam	beni
azarlamış,	annem	de	ağlayarak	gitmek	zorunda
olduğumuzu,	babamın	işinin	öyle	gerektirdiğini
söylemişti.	Yaşlı	Prens	P.	ölmüştü.

Mirasçıları	babamı	işten	çıkarmışlardı.	Babamın
Petersburg'da	özel	girişimlere	yatırılmış	biraz
parası	vardı.

Durumu	düzeltebilmek	için	kendisinin	de
burada,	Petersburg'da	olmasının	daha	iyi
olacağına	karar	vermişti.	Ben	bunları	sonradan
annemden	öğrenmiştim.	Biz	bu	tarafa,
Petersburg	tarafına1	yerleştik	ve	babamın



ölümüne	kadar

l	Petersburg	tarafı:	Neva	Irmağı'nın	Petersburg
tarafı,	Vyborg'un	tam	karşısı.
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aynı	yerde	yaşadık.	Yeni	yaşamıma	alışmak
bana	nasıl	da	güç	gelmişti.	Petersburg'a
sonbaharda	gelmiştik.

Köyden	ayrıldığımız	gün	hava	aydınlık,	sıcak	ve
güzeldi.	Tarla	işleri	bitiyordu.	Kocaman	tahıl
yığınları	harman	yerinde	birikiyor,	kuşlar	sürüler
halinde	tahıl	yığınlarının	tepelerinde	dönüp
duruyordu.	Her	şeyde	bir	neşe	ve	huzur	vardı.
Ama	şehre	vardığımızda	bizi	yağmur,	nemli	bir
sonbahar	yağmuru,	pis	bir	hava,	düşman	bakışlı,
asık	ve	öfkeli,	yabancı	suratlar	karşıladı.	Bir
şekilde	yer-leşiverdik.	Hatırlıyorum	da	hepimiz
büyük	bir	heyecan	içindeydik.	Herkes	bir	şeyle
meşguldü.	Babam	her	zaman	olduğu	gibi	evde
değildi,	annemin	de	başını	kaşıyacak	hali	yoktu.
Ben	tamamen	unutulmuştum.	Yeni	evimizdeki
ilk	gecemizin	sabahında	çok	üzgün	uyandım.

Penceremiz	sarı	parmaklıklara	bakıyordu.
Sokakta	her	zaman	çamur	vardı.	Çok	az	gelen
geçen	oluyordu.	Hepsi	de	sıkı	sıkı	sarınırlardı.



Soğuktan	donuyor	gibiydiler.	Bizim	evde	de
günler	can	sıkıntısı	ve	bunalım	içinde	geçiyordu.
Pek	akrabamız	ve	yakın	dostumuz	yoktu.
Babamın	Anna	Fyo-dorovna	ile	arası	pek	iyi
değildi,	ona	borcu	vardı.	Đş	için	gelen	gidenimiz
oluyordu,	hep	bir	curcuna,	bağırış	çağırış,
tartışma	çıkıyordu.	Her	ziyaretten	sonra	babam
sinirli	ve	huzursuz	olurdu.	Hatırlıyorum	da
saatlerce	suratını	asıp	odayı	arşınlar,	kimseyle
tek	kelime	konuşmazdı.	Böyle	zamanlarda
annem	de	bir	şey	söylemeye	cesaret	edemezdi.
Ben	de	elime	bir	kitap	alıp	fare	kadar	sessiz,	bir
köşeye	oturup	hareket	bile	etmezdim.
Petersburg'a	gelişimizden	üç	ay	kadar	sonra
yatılı	kız	okuluna	gönderildim.	Önceleri
yabancılar	arasında	olmaktan	çok	rahatsız
olmuştum!	Her	şey	soğuk	ve	düşmanca	gibiydi.
Öğretmenler	çok	bağırıyorlar,	kızlar	da	alay	edip
duruyorlardı.	Ben	de	az	yabani	değildim.	Çok
sıkı	bir	disiplin	vardı.	Hep	belirli	saatlere	göre
hareket	etmek,	toplu	halde	yemek	yemek	ve
sevimsiz	öğretmenler	beni	önceleri	fazlasıyla
sıktı.	Üstelik	doğru	dürüst	uyuyamıyordum	da.
Uzun,	soğuk	ve	sıkıcı	geceler	boyunca	hep
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dum.	Akşamları	kızlar	derslerini	çalışıp,
ödevlerini	yaparlarken	ben	Fransızca	gramer
kitaplarımı	ve	sözlüğümü	alıp	hiç	kıpırdamadan
oturur,	evimizi,	annemi,	babamı,	yaşlı	dadımı	ve
.hikâyelerini	düşünürdüm...	Nasıl	da	canım
sıkılırdı!	Evdeki	en	önemsiz	şeyleri	bile	sevgiyle
hatırlardım.	Durmadan	düşünürdüm.	Evde
olmak	ne	güzel	olurdu	diye	hayallere	dalardım.
Bizimkilerle	beraber	küçük	odamızda	semaverin
başında	otururdum.

Her	şey	bildik,	sıcacık	ve	cana	yakındı	orada.
Anneme	nasıl	da	sıkı	sıkı	sarılacağımı
düşünürdüm.	Hiç	durmadan	düşünürdüm.
Gözyaşlarımı	kalbime	gömüp	için	için	ağlar,
Fransızca	derslerimi	de	unuturdum.	Ertesi	günkü
ödevlerimi	yapmam	imkânsızdı.	Bütün	gece
boyunca	rüyamda	öğretmenleri,	müdi-reyi	ve
kızları	görür,	uykumda	derslerimi	tekrar	ederdim
ama	ertesi	gün	kafam	bomboş	olurdu.	Bana
dizlerimin	üzerinde	durma	cezası	ve	bir	tabak
yemek	verirlerdi.	Hep	neşesiz	ve	mahzundum.
Önceleri	kızlar	bana	güler	ve	sataşırlardı.



Ders	çalışırken	beni	şaşırtırlar,	yemek	ya	da	çay
kuyruğuna	girdiğimiz	zamanlar	çimdiklerler,
ortada	hiç	neden	yokken	beni	öğretmenlere
şikâyet	ederlerdi.	Ama	cumartesi	akşamları
dadım	beni	almaya	gelince	nasıl	da
heyecanlanır,	yaşlı	kadına	coşkulu	bir	sevinçle
sarılırdım.	Mantomu	ve	ayakkabılarımı	giydirir,
beni	iyice	sarıp	sarmalar,	yolda	yürürken	bana
yetişmeye	çalışırdı.	Yol	boyunca	hiç	durmadan
konuşur	ona	her	şeyi	anlatırdım.	Neşe	içinde	eve
gelir,	sanki	on	yıldır	ayrıymışız	gibi	herkese
sarılırdım.	Konuştukça	konuşurdum.	Kahkahalar
atar,	atlar	zıplar,	oradan	oraya	koşuştururdum.
Babamla	derslerim,	öğret-menlerim,	Fransızca,
Lomond	grameri1	hakkında	konuşurduk.
Hepimizin	neşesine	diyecek	yoktu.	O	anları
hatırladıkça	şimdi	bile	mutlu	oluyorum.	Kendimi
derslerime	verip	babamı	memnun	etmek	için
elimden	geleni	yapıyordum.	Son	kuruşuna	kadar
tüm

l	Lomond	grameri:	Tam	Fransız	Grameri,
Telaffuz	Kuralları,	Kompozisyon	ve	imla.
Lomond	hazırlamış,	Letelier	düzeltip



tamamlamış.	(Moskova	1831)



26

parasını	benim	için	harcadığını	biliyor	ve	sınıfı
geçmek	için,	Tanrı	biliyor	ya,	nasıl	bir	mücadele
veriyordum.	Her	geçen	gün	daha	sıkıntılı,	daha
huysuz	ve	sinirli	oluyordu.	Huylan	değişmişti.
Đşi	pek	iyi	gitmiyordu,	gırtlağa	kadar	borca
batmıştı.	Annem	ağlayıp	ya	da	bir	şey	söyleyip
babamı	sinirlendirmekten	çekinirdi.	Derken
hastalanıp	giderek	zayıfladı	ve	kötü	kötü
öksürmeye	başladı.	Okuldan	döndüğüm	zaman
artık	asık	suratlarla	karşılaşıyordum.	Annem
gizli	gizli	ağlar,	babam	sinirden	küplere	binerdi.
Sonra	azarlamalar	ve	kınamalar	başlardı.	Babam
onu	biraz	olsun	sevindiremediğimi,	tesel	i
kaynağı	olamadığımı,	sahip	olduğu	her	şeyi
uğrumda	harcadığı	halde,	hâlâ	Fransızca
konuşamadığımı	söylerdi.	Yani	talihsizliklerin
acısını	benden	ve	annemden	çıkarırdı.	Zaval	ı
anneme	nasıl	da	eziyet	ederdi.	Onu	gördükçe
kalbim	burkulurdu.	Yanakları	çökmüş,	gözleri
çukura	kaçmıştı.	Yüzüne	veremli	insanların
rengi	gelmişti.	Hep	kabak	benim	başımda
patlıyordu.	Önce	çok	önemsiz	bir	şeyle	başlıyor,



sonra	-Tanrı	biliyor-	bir	felakete	dönüşüyordu.
Ne	olduğunu	bile	anlayamıyordum.

Problem	olmayan	hiçbir	şey	yoktu.	Fransızca
konuşamıyordum,	aptalın	biriydim,	okulumuzun
müdiresi	de	aptaldı,	kayıtsız	bir	kadındı,
düşüncesizdi,	kendisi	de	hâlâ	bir	iş	bulamamıştı,
Lomond'un	grameri	beş	para	etmezdi,
Zapolsky'ninki1	ondan	çok	daha	iyiydi,	bir	hiç
uğruna	bana	o	kadar	para	akıtmışlardı.
Duygusuz	ve	taş

kalplinin	biri	olduğum	bel	iydi.	Zaval	ı	ben
bütün	gücümle	çalışıyor,	kelimeleri	ezberlemeye
uğraşıyordum	ama	yine	de	bütün	kabahat
bendeydi.	Bunlar	beni	sevmediği	için	değildi.	O
hem	annemi	hem	de	beni	çok	severdi.	Ama	ona
bir	şeyler	olmuştu.

Endişeler,	dertler,	başarısızlıklar	zavallı	adamı
çok	derinden	etkilemişti.	Aksi	ve	güvensiz
olmuştu.	Sık	sık	ümitsizliğe	düşüyordu.	Sağlığı
da	bozulmaya	başlamıştı.	Bir	gün	soğuk	alıp	l
Zapolsky'nin:	Fransız	Dilinin	Elkitabı,	Alfabe,
Etimoloji,	Sözdizimi	ve	Örnekler.	1817'de



Moskova'da	V.

Zapolsky	tarafından	basılmıştır.
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hastalandı.	Öylesine	aniden	öylesine	uyarısız
öldü	ki	birkaç	gün	bu	felaketin	sersemliğini
yaşadık.	Annem	ciddi	bir	şaşkınlığa	düştü,
kafayı	üşütecek	diye	endişeleniyordum.	Babam
ölür	ölmez	sanki	yerden	bitiveren	bir	sürü
alacaklısı,	her	biri	bir	yandan	üstümüze	üşüştü.
Neyimiz	varsa	onlara	vermek	zorunda	kaldık.
Babamın	Petersburg'a	taşındıktan	altı	ay	sonra
aldığı	küçük	evimizi	bile	sattık.	Geri	kalan
borçlar	nasıl	halledildi	bilmem	ama	biz	başımızı
sokacak	bir	evimiz,	gidecek	bir	yerimiz	ve
yiyecek	bir	lokma	ekmeğimiz	bile	olmadan
ortada	kaldık.	Annem	onulmaz	bir	hastalığın
pençesine	düşmüştü.	Biz	geçimimizi	bile
sağlayamadığımız	için	onun	mahvoluşuna
seyirci	kalıyorduk.	O	zamanlar	on	dört
yaşındaydım.	Đşte	tam	o	bunalımlı	dönemde
Anna	Fyodorovna	çıkageldi.	Bizim	akrabamız
olduğunu	söyledi,	biraz	malı	mülkü	varmış.
Annem	de	uzaktan	akraba	olduğumuzu
doğruluyordu.	Babamın	sağlığında	hiç
uğramazdı.	Gözünde	yaşlarla	gelmiş	ve	bizi	ne



kadar	sevdiğini	anlatmıştı.	Kaybımız	ve	perişan
halimiz	için	üzülüyor,	acımızı	paylaşıyordu.	Ona
göre	bütün	suç	babamdaydı.	Gelirine	göre
yaşamamış,	yapabileceğinden	büyük	işlere
kalkışmış,	kendi	gücüne	fazla	güvenmiş

ama	başaramamıştı.	Geçmişte	kalan	tatsızlıkları
unutup	birbirimizi	daha	iyi	tanımamızı
öneriyordu.	Annem	onun	için	kötü	şeyler
düşünmediğini	söyleyince	ağlamıştı.	Sonra
annemi	kiliseye	götürüp	"o	sevgili	insan"	-

babama	böyle	diyordu-	için	bir	ayin	yaptırmıştı.
Böyle	yaparak	annemle	barışmış	oluyordu.

Uzayıp	giden	giriş	ve	uyarı	cümlelerinden	sonra
Anna	Fyodorovna	durumumuzun	perişanlığını,
öksüzlüğümüzü,	ümitsiz	ve	çaresizliğimizi	bütün
açıklığıyla	resmetmiş,	bizi	kendi	deyimiyle	ona
sığınmaya	çağırmıştı.	Annem	ona	teşekkür	etti
ama	uzun	süre	karar	veremedi.	Yapılacak	bir	şey
yoktu,	başka	bir	çare	de	kalmamıştı.	Sonunda
Anna	Fyodorovna'ya	teklifini	memnuniyetle
kabul	ettiğimiz	duyuruldu.	Petersburg	tarafından



28

Vassilovsky	Adası'na	taşındığımız	sabahı	daha
dün	gibi	hatırlıyorum.	Açık,	kuru	ve	dondurucu
bir	sonbahar	sabahıydı.	An-nem^ğhyordu.	Ben
çok	üzgündüm.	Sanki	içim	parçalanıyordu.
Kalbimde	tarifi	imkânsız	bir	ağırlık	vardı...	Çok
kötü	bir	andı...

Önceleri,	annemle	ben	Anna	Fyodorovna'nın
evine	alışana	kadar	kendimizi	garip	hissettik.
Anna	Fyodorovna	Altıncı	Cad-de'de	kendi
evinde	oturuyordu.	Evde	beş	oda	vardı.	Üç
tanesinde	Anna	Fyodorovna	ve	onun	yetiştirdiği
kuzenim	Sasha	oturuyordu.	Sasha'nın	annesi
babası	yoktu.	Geri	kalan	odaların	birinde	biz,
bizim	yanımızdakinde	de	Anna	Fyodorovna'nın
kiracısı	Pokrovsky	adında	fakir	bir	öğrenci
barınıyordu.	Anna	Fyodorovna	tahmin
edilebileceğinden	çok	daha	iyi	bir	yaşam
sürüyordu.	Ama	bu	paranın	nereden	geldiği	ve
kadının	nasıl	bir	iş	yaptığı	bilinmiyordu.	Sürekli
bir	yerlere	koşuşturuyor	ve	hep	bir	şeylerle
uğraşıyordu.	Günde	birkaç	kez	arabayla	ya	da



yürüyerek	bir	yerlere	gidiyordu.	Ama	neler
yaptığını,	ne	işlerle	uğraştığını	hiçbir	zaman
anlayamıyordum.	Tanıdık	çevresi	çok	geniş	ve
çeşitliydi.	Misafirlerin	biri	gidip	öbürü	geliyordu.
Tanrı	bilir	ne	çeşit	insanlar	iş	için	uğruyor	ve
sadece	kısa	bir	süre	kalıyorlardı.	Kapı	çalınır
çalınmaz	annem	beni	odamıza	götürürdü.	Anna
Fyodorovna	annemin	bu	huyuna	çok	kızıyor,
bizim	gereğinden	fazla	kibirli	olduğumuzu,
üstelik	kibirlenecek	hiçbir	şeyimiz	olmadığını
saatlerce	tekrarlıyordu.	O	zamanlar	bu	kibir
suçlamalarını	anlayamıyordum.

Annemin	Anna	Fyodorovna'nın	evinde
kalmamız	konusunda	neden	bir	türlü	karar
veremediğini	ancak	şimdi	anlıyor	ya	da	en
azından	tahmin	ediyorum.	Anna	Fyodorovna
şirret	bir	kadındı,	bize	sürekli	işkence	edip	duru-
29

yordu.	Neden	bizi	evine	çağırdığı	bugün	bile
benim	için	hâlâ	sırdır.	Başlangıçta	bize	karşı	çok
iyiydi	ama	sonraları	çaresiz	olduğumuzu	ve
gidecek	yerimiz	olmadığını	anlayınca	maskesi
.düştü.	Sonraları	bana	karşı	oldukça	şefkatli



davranmaya	baş-.ladı.	Bu	şefkatinde
dalkavukluk	derecesine	varan	bir	adilik	vardı.
Ama	ilk	başta	ben	de	annem	gibi	her	şeye
dayanmak	zorunda	kalmıştım.	Günün	her	saati
tepemize	dikilip	velinime-timiz	olduğunu
hatırlatıyordu.	Başkalarına	bizi	tanıştırırken,
hayırseverlikten	ve	merhametten	dolayı	evine
aldığı	çaresiz	bir	dul	ve	öksüz	zavallı	kızı
diyordu.	Sofrada	yediğimiz	her	lokmayı	sayıyor
ama	yemeyecek	olsak,	o	zaman	da	sunduğu
yemeklere	burun	kıvırdığımızı,	nankör
olduğumuzu	söyleyerek	sorun	çıkarıyordu.

Her	fırsatta	babamı	çekiştiriyor,	hep
başkalarından	üstün	olmak	istediğini	ama
karısıyla	kızını	ortada	bıraktığını,	eğer	iyi
yürekli,	merhametli,	dindar	akrabaları	olmasa,
Tanrı	bilir	hangi	sokakta	açlıktan	öleceğimizi
söylüyordu.	Đnsan	onu	dinleyince	kinden	çok
nefret	duyuyordu.	Annem	sürekli	ağlıyor,	sağlığı
günden	güne	bozuluyordu.	Gözle	görülür	bir
şekilde	eriyip	gidiyordu.	Buna	rağmen	ikimiz	de
eve	aldığımız	dikiş	siparişlerini	yetiştirmek	için
gece	gündüz	çalışıp	duruyorduk.	Bu	da	Anna



Fyodorovna'yı	memnun	etmiyor,	evinin	moda
mağazası	olmadığını	söylüyordu.	Ama	giyinmek
ve	hiç	beklenmedik	masraflar	için	kenara	para
koymak	zorundaydık.	Elimizde	birkaç
kuruşumuz	olmalıydı	ki,	zamanı	gelince	başka
bir	yere	taşınabilelim.	Taşınırız	diye	para
biriktiriyorduk.	Ama	çalıştıkça	annem	kalan
sağlığını	da	yitirdi.	Gün	geçtikçe	daha	da
zayıfladı.	Hastalığı	onu	göz	göre	göre	eritiyor,
adım	adım	mezara	sürük-lüyordu.	Bütün	bunları
görüyor,	hissediyor	ve	kahroluyordum.	Her	şey
gözümün	önünde	oluyordu!	Günler	günleri
izliyordu,	her	biri	ötekinin	aynıydı.	Sanki	kentte
yaşamıyormuşuz	gibi	sakin	bir	hayat
sürüyorduk.	Anna	Fyodorovna	gücünden	emin
30

olunca,	o	da	gitgide	sakinleşti.	Zaten	kimse	ona
karşı	çıkmaya	cesaret	edemezdi.	Bizim	odamız
onun	kapladığı	alandan	bir	koridorla	ayrılıyordu.
Hemen	yanımızda	da	daha	önce	sözünü	ettiğim
Pokrovsky	oturuyordu.

Sasha'ya	Fransızca,	Almanca,	tarih,	coğrafya,
Anna	Fyodorovna'nın	deyimiyle	"bütün



bilimleri"	öğretiyordu.

Bunun	karşılığında	da	ona	yatacak	yer	ve	yemek
veriliyordu.	Sasha	afacan	ve	çok	hareketli
olmasına	rağmen	çok	akıl	ı	bir	kızdı.	O	zamanlar
on	üçündeydi.	Anna	Fyodorovna	anneme,
benim	de	Pokrovsky'den	ders	almamın	hiç	de
fena	olmayacağını	söylemişti.	Annem	bunu
hemen	kabullendi	ve	bir	yıl	boyunca	Sasha'yla
beraber	Pokrovsky'den	ders	aldık.

Pokrovsky	çok	fakir	bir	gençti.	Sağlığı	sürekli
bir	iş	yapmasına	izin	vermiyordu.	Ona	"öğrenci"
dememiz	alışkanlıktan	başka	bir	şey	değildi.
Ağırbaşlı,	sakin,	huzurlu	bir	yaşam	sürüyordu,
sesini	hiç	duymazdık.

Görünüşü,	selam	verişi,	yürüyüşü	çok	acayipti.
Öyle	garip	konuşuyordu	ki	önceleri	ona	bakınca
gülesim	geliyordu.	Ders	çalıştığımız	zamanlar
Sasha	onunla	dalga	geçerdi.	Asabi	bir	yaradılışı
vardı,	sürekli	sinirlenir,	en	önemsiz	şeylere	bile
kızar,	bağırır,	bizden	şikâyet	eder	ve	bazen	de
daha	ders	bitmeden	öfkeyle	odasına	giderdi.
Kendi	kendine	kaldığında	kafasını	kitaplarından



kaldırmazdı.	Bir	sürü	kitabı	vardı,	hepsi	de	nadir
bulunan,	pahalı	şeylerdi.	Başka	birkaç	yerde
daha	ders	veriyor	karşılığında	para	alıyordu.	Bu
paraları	da	hep	kitaba	harcardı.	Zamanla	onu
daha	iyi,	daha	yakından	tanıdım.	Benim
tanıdığım	insanların	en	iyisi,	en	değerlisiy-di.
Annem	ona	derin	bir	saygı	duyardı.	Sonunda
benim	de	en	iyi	arkadaşım	oldu,	annemden
sonra	tabi	.

Önceleri	ben	de	Sasha	kadar	yaramazdım.
Pokrovsky'yi	rahatsız	edip	sabrını	taşırmak	için
saatlerce	düşünüp	bir	yol	arardık.	Sinirleri
bozulunca	gerçekten	çok	komik	oluyordu.	Bu
bizim	için	büyük	bir	eğlence	kaynağıydı	-

bunu	hatırladıkça	utanıyorum-.	Bir	keresinde	bir
şey	için	onu	kızdırmıştık,	neredeyse	31

ağlıyordu.	"Hain	çocuklar!"	diye	fısıldadığını
duymuştuk.	Birden	rahatsız	olmuş,	utanmış	ve
çok	üzülmüştüm.

Saçıma	kadar	kızardığımı,	üzülmemesi,	bizim
aptalca	yaramazlıklarımıza	da-nlmaması	için



gözümde	yaşlarla	yalvardığımı	hatırlıyorum.
Ama	kitabı	kapattığı	gibi	dersi	yarıda	kesip
odasına	gitmişti.	Bütün	gün	vicdan	azabı	çektim.
Bizim	çocukça	davranışlarımızla	onu	ağlamaklı
hale	getirdiğimiz	düşüncesi	beni	deli	ediyordu.
Onu	ağlatmaktan	başka	bir	amacımız
olmadığını,	bunu	da	başardığımızı
düşünüyordum.	Zavallı,	talihsize	kötü	kaderini
hatırlatmıştık.	Sıkıntı,	üzüntü	ve	vicdan
azabından	bütün	gece	uyuyamadım.	Halbuki
vicdan	azabının	ruhu	rahatlattığını	söylerler.
Nasıl	oldu	bilmem	ama	gururum	mutsuzluğuma
karıştı.	Beni	bir	çocuk	olarak	görmesini
istemiyordum.	O	zamanlar	on	beşimdeydim.

O	günden	sonra	kafamı	zorlayıp	Pokrovsky'nin
hakkımdaki	düşüncelerini	değiştirmek	için
binlerce	yol	düşündüm.	Ama	ürkek	ve
utangaçtım.	Şimdi	bile	herhangi	bir	konuda
kararlı	davranamam	ve	hemen	hayal	ere
kapılırım;	hem	de	Tanrı	biliyor	ya	ne	hayal	er!
Ama	Sasha'yla	yaramazlıktan	vazgeçtim.	Pok-
rovsky	artık	bize	sinirlenmiyordu	ama	bu	vicdan
azabımı	rahatlatmak	için	yeterli	değildi.



Bugüne	dek	kaderimde	tanışmamız	yazılı	olan
insanların	en	garibi,	en	görülmemişi	ve	en
acınacak	halde	olanı	hakkında	bir	şeyler
söyleyeceğim	şimdi.	Onun	hakkında	şu	anda
konuşmamın	sebebi,	o	ana	kadar	pek	dikkatimi
çekmemiş	olmasıdır.	Oysa	şimdi	Pokrovsky'yi
ilgilendiren	her	şey,	birden	özel	ilgimi	çekmeye
başladı.

Bazen	bizim	evde	ufak	tefek,	ak	saçlı,	kılıksız,
her	tarafı	çamur	içinde,	eciş	bücüş	bir	adam
beliriverirdi.

Đnsan	ilk	bakışta	onun	bir	şeyden	utandığını
sanırdı,	sanki	vicdanını	rahatsız	eden	bir	şeyler
var	gibiydi.	Bu	yüzden	de	der	top	olur,	ağzını,
yüzünü	buruştururdu.	Öyle	garip	tavırları	vardı
ki	insan	haklı	32

olarak	onun	aklından	zoru	olduğunu	sanırdı.
Eve	gelir,	girişteki	camlı	kapının	önünde	durur,
içeriye	girmeye	cesaret	edemezdi.	Eğer	bizden
biri	-ben,	Sasha	ya	da	kendisine	iyi
davranacağını	bildiği	bir	uşak-	oradan	geçecek
olursak,	el	kol	işaretleri	yapmaya	başlardı.	Biz



de,	eğer	evde	misafir	falan	yoksa,	önceden
kararlaştırdığımız	gibi	ona	onay	işareti	yapıp
içeri	çağırırdık	ve	ancak	o	zaman	yaşlı	adam
yavaşça	kapıyı	açar,	memnuniyetle	gülümseyip,
el	erini	ovuşturarak	parmaklarının	ucuna	basa
basa	doğru	Pokrovsky'nin	odasına	giderdi.	Bu
adam	Pokrovsky'nin	babasıydı.	Sonraları	bu
zavallı	adamın	hikâyesini	ayrıntısıyla	öğrendim.

Bir	zamanlar	devlet	memurluğu	yapmış;	ama	hiç
mi	hiç	yeteneği	olmadığı	için	ona	en	kötü,	en
önemsiz	işleri	verirlermiş.	Đlk	karısının	-yani
bizim	"öğrenci"	Pokrovsky'nin	annesi-
ölümünden	sonra	ikinci	kez	evlenmeyi	aklına
koymuş	ve	bir	tüccarın	kızıyla	evlenmiş.	Yeni
karısı	evi	altüst	etmiş,	huzur	bırakmamış,	her
şeyi	ele	almış.	O	zamanlar	bizim	"öğrenci"
Pokrovsky	on	yaşlarındaymış.	Üvey	annesi	onu
hiç	sevmezmiş.	Ama	kader	küçük	Pokrovsky'nin
yüzüne	gülmüş	ve	babası	memurken	onu
tanıyan	ve	babalık	yapan	mülk	sahibi	Bykov
çocu-

ğun	bakımını	üstlenmiş,	onu	bir	okula
yerleştirmiş.	Çocuğa	ilgi	göstermesinin	sebebi



annesini	tanıyor	olmasıymış.	Çünkü	bu	çocuğun
annesini	memur	Pokrovsky	ile	evlendiren	Anna
Fyo-dorovna'ymış	ve	cömert	Bay	Bykov	da
Anna	Fyodorovna'nın	akrabasıymış.	Hatta	bu
adamcağız	düğünde	geline	de	beş	bin	ruble
çeyiz	parası	vermiş.	Ama	bu	paraya	ne
olduğunu	kimse	bilmiyormuş.	Bu	hikâyeyi	Anna
Fyodorovna'dan	dinlemiştim,	çünkü

"öğrenci"	Pokrovsky	ailesiyle	ilgili	şeyleri
konuşmaktan	hiç	hoşlanmazdı.	Annesinin	çok
güzel	bir	kadın	olduğunu	söylüyorlardı.	Bense
onun	böylesine	önemsiz	bir	devlet	memuruyla
fakir	bir	evlilik	yapmasını	garip	buluyordum.

Kadıncağız	evliliğinin	dördüncü	yılında	ölmüş.
Genç	Pokrovsky	ilk	ve	orta	33

okuldan	sonra	üniversiteye	gitmiş.	Petersburg'a
sık	sık	uğrayan	Bykov'un	yardımları	bununla	da
kalmamış.

Pokrovsky	sağlığı	yüzünden	üniversiteye	devam
edememiş.	Bay	Bykov	onu	Alına	Fyodorovna
ile	tanıştırmış	ve	böylece	genç	Pokrovsky



Sasha'ya	gereken	her	şeyi	öğretmek	koşuluyla
eve	sığıntı	olarak	alınmış.	Bu	arada	yaşlı
Pokrovsky	karısının	zalimliğine	dayanamayıp
beterin	beterine	sığınmış	ve	alkolik	olmuş.	Karısı
onu	dövüyor	ve	mutfağa	kilitliyormuş,	sonunda
onu	öyle	bir	hale	getirmiş	ki,	adam	dayak	arsızı
olmuş	ve	şikâyet	bile	etmemeye	başlamış.	Daha
o	kadar	yaşlı	olmadığı	halde	kötü	alışkanlığı
yüzünden	bunamış	gibiydi.	Taşıdığı	tek	insanca
duygu	oğluna	olan	sınırsız	sevgisiydi.	Herkes
genç	Pokrovsky'nin	tıpatıp	annesine	benzediğini
söylüyordu.	Belki	de	mahvolmuş	bu	yaşlı
adamın	kalbinde	oğlu	için	sonsuz	bir	sevgi
olması	ilk	karısının	hatırasın-dandı.	Adamcağız
oğlundan	başka	hiçbir	şeyden	konuşmazdı.
Haftada	iki	kez	hiç	aksatmadan	uğrardı.	Daha
sık	gelmeye	cesaret	edemezdi.	Çünkü	genç
Pokrovsky	babasının	ziyaretlerinden	hiç
hoşlanmıyordu.	Bu	genç	adamın	en	önemli
kusuru	babasını	hiç	saymamasıydı.	Zaten	babası
da	pek	çekilir	biri	değildi	doğrusu!	Bir	kere,
korkunç	meraklıydı,	sonra	soruları	ve
yorumlarıyla	her	zaman	oğlunun	işlerine	gerekli
gereksiz	burnunu	sokuyordu.	Hemen	hemen	her



zaman	sarhoş	geliyordu.	Oğlu,	babasını	kötü
huylarından,	meraklılığından	ve	konuşma
şeklinden	yavaş	yavaş

vazgeçirmeye	çalışıyordu.	Sonunda	adamcağız
sanki	oğlu	kâhinmiş	gibi	ona	boyun	eğdi	ve	izni
olmadan	ağızını	bile	açmaya	cesaret	edemez
hale	geldi.	Zaval	ı	adam	Peten-ka'sına	-oğluna
böyle	diyordu-	hayranlık	duymadan
edemiyordu.	Ne	zaman	ziyaretine	gelse	oğlunun
onu	nasıl	karşılayacağını	bilemeyip
endişeleniyor	ve	korkuya	kapılıyordu.	Đçeri
girip	girmemek	konusunda	uzun	süre	tereddüt
geçirdikten	sonra,	eğer	ben	oradaysam	beni
yirmi	dakika	kadar,	"Petenka"	hakkında	sorguya
çeker,	belki	yirmi	kez	sağlığını,	ruh	halini,
önemli	bir	işi	34

olup	olmadığını	sorar,	o	anda	ne	yaptığını
öğrenmeye	çalışırdı.	Acaba	yazı	mı	yazıyordu
yoksa,	düşünüyor	muydu?	Ben	onu	yeterince
keyiflendirip,	içini	rahatlatınca	içeri	girmeye
karar	veriyor,	yavaş	yavaş	ve	dikkatlice	kapıyı
açıp	kafasını	uzatıyor,	eğer	oğlu	sinirli	değilse
ve	içeri	girmesini	işaret	ederse	odaya	giriyordu.



Paltosuyla,	eski	püskü	şapkasını	çıkarıyor,
ikisini	de	büyük	bir	sessizlikle	askıya	asıyor,
sonra	bir	sandalyeye	usulca	oturuyordu.	Gözünü
Petenka'dan	hiç	ayırmadan,	nasıl	bir	ruh	hali
içinde	olduğunu	hareketlerinden	anlamaya
çalışıyordu.	Oğlunun	suratının	asık	olduğunu
fark	ettiyse	hemen	sandalyesinden	kalkıp:
"Sadece	öylesine	uğramıştım	Petenka.	Yürüyüşe
çıkmıştım	da	geçerken	biraz	dinleneyim	dedim"
diyordu.	Sessizce	ve	itaatkâr	bir	havayla
şapkasını	ve	paltosunu	alıp,	tekrar	yavaşça
kapıyı	açıyor,	dışarı	çıkıp	oğluna	gülümseyerek,
içinde	kaynayıp	duran	pişmanlığı	zorla
saklamaya	çalışıyordu.

Öte	yandan	oğlu	adamcağızı	iyi	karşılarsa	yaşlı
adam	sevinçten	çılgına	dönüyordu.
Memnuniyeti	yüzünden,	hareketlerinden,
mimiklerinden	bel	i	oluyordu.	Eğer	oğlu	ona	bir
şey	söyleyecek	olursa	yaşlı	adam	hafifçe
sandalyesinden	doğrulur,	saygıyla	eğilip	sakin
ve	kölelere	özgü	bir	sesle	yanıt	verirdi.	Daima
özenli	ve	neşeli	bir	ifade	kul	anmaya	çalışırdı
ama	kelimeleri	seçmekte	pek	usta	olmadığı	için



hep	şaşırır,	sinirlenir,	el	erini	nereye	koyacağını
bilemezdi.	Kendi	namına	söyleyeceklerini	çok
önceden	prova	eder	ve	düzeltmeye	çalışırdı.
Güzel	bir	yanıt	vermeyi	başardıysa	hemen
gururlanır,	yeleğini	ve	kravatını	çekiştirir,	kendi
değerinin	farkındaymış	gibi	bir	hava	takınırdı.
Zaman	zaman	adamcağız	öylesine	cesaretlenirdi
ki	ağır	ağır	sandalyesinden	kalkar,	kitaplığa
gider,	rasgele	bir	kitap	alıp	şansına	ne	çıktıysa
hemen	oracıkta	okumaya	başlardı.	Bütün	bunları
sanki	oğlunun	kitaplarına	hep	böyle	davranırmış
gibi	kayıtsız	bir	havayla	yapıyordu.	Bir
keresinde	Pokrovsky	ona	kitaplarına
dokunmamasını	söyleyince,	zavallı	adamın	nasıl
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korktuğuna	tanık	olmuştum.	Şaşırmış,	telaşla
oralarda	oyalanmış,	kitabı	yerine	ters	koymuş
sonra	düzeltmeye	çalışmış,	be-cerememiş,	cilt
kısmını	içeriye	doğru	yerleştirmişti.	Zavallıcık
kızarıp	bozarmış,	gülümseyip	suçunu	nasıl
örtbas	edeceğini	bilememişti.

Pokrovsky	öğütleriyle	yaşlı	adamı	kötü
alışkanlıklarından	vazgeçirmeyi	başarabilmişti.
Onu	iki-üç	kez	ayık	görünce	bir	dahaki	sefere
yaşlı	adam	giderken	ona	yirmi	beş,	el	i	köpek
verirdi.	Bazen	ona	çizme,	yelek	ya	da	kravat
alırdı.	Yaşlı	adam	yeni	kıyafeti	içinde	baba	hindi
gibi	böbürlenirdi.	Bazen	de	bizim	odamıza
gelirdi.	Bana	ve	Sasha'ya	horoz	şeklinde
kurabiyeler,	elmalar	getirir,	bize	hep	Petenka'dan
söz	ederdi.	Petenka'nın	iyi,	örnek	ve	bilgili	bir
evlat	olduğunu	söylerdi.	Bizim	de	uysal	ıkla	ve
dikkatle	çalışmamızı	öğütlerdi.	Bunları
söylerken	de	sol	gözünü	komik	bir	şekilde
kırpar	ve	öyle	gülünç	bir	ifade	takınırdı	ki
kahkahalarımızı	tutamazdık.	Annem	de	onu



severdi.	Anna	Fyodorovna'nın	yanında	bir	fare
kadar	sessizleşen	adam,	ondan	nefret	ederdi.

Kısa	bir	süre	sonra	Pokrovsky'den	ders	almayı
bıraktım.	Beni	hâlâ	yaramaz	küçük	bir	kız	ve
Sasha'yla	aynı	ayarda	bir	çocuk	olarak
görüyordu.	Bu	da	beni	çok	incitiyordu,	halbuki
önceki	hareketlerimi	unutturmak	için	elimden
geleni	yapıyordum.	Ama	buna	aldırmıyordu.	Bu
beni	gitgide	daha	da	deli	etti.	Derslerin	dışında
Pokrovsky	ile	konuşmuyor,	konuşamıyordum.
Kızarıp	bozarıyor	ve	gidip	bir	köşede	hayal
kırıklığıyla	ağlıyordum.

Eğer	garip	bir	olay	bizi	birbirimize
yaklaştırmasaydı,	bunun	sonu	ne	olurdu
bilemiyorum.	Bir	akşam	annem	Anna	Fyodo-
rovna	ile	otururken	ben	de	sessizce
Pokrovsky'nin	odasına	girdim.	Onun	evde
olmadığını	biliyordum	ama	nedense	odasına
girmeyi	aklıma	koymuştum.	Bir	yıldan	fazla	bir
süre	yan	yana	oturduğumuz	halde	o	zamana
kadar	onun	odasına	hiç	ayak	bas-36

mamıştım.	O	anda	kalbim	öyle	çarpıyordu	ki



yerinden	fırlayacağını	sanmıştım.	Büyük	bir
merakla	etrafıma	baktım.	Pok-rovsky'nin	odası
çok	kötü	döşenmişti	ve	pek	düzenli	sayılmazdı.
Üzerleri	kitap	dolu	dört	raf	duvara	çakılmıştı.
Masa	ve	sandalyelerin	üzerlerine	kâğıtlar
yığılmıştı.	Kitaplar	ve	gazeteler!	Birden	garip	bir
fikre	kapıldım	ve	aynı	anda	da	kötü	bir	hayal
kırıklığı	beni	etkisi	altına	aldı.	Benim
dostluğumun	ve	seven	kalbimin	onun	için	pek
önemli	olmadığı	bel	iydi.	Ben	aptalın	biriydim,
hiçbir	şeyden	haberim	yoktu.	Tek	kitap	bile
okumamıştım	ama	o	bilgiliydi.	O	anda	kitapların
ağırlığıyla	yamul-muş	raflara	kıskançlıkla
baktım.	Hayal	kırıklığı,	ümitsizlik	ve	öfke
duyuyordum.	Bütün	kitaplarını	tek	tek	ve
mümkün	olduğunca	çabuk	okuma	hevesine
kapıldım.

Bilmem,	belki	de	onun	bildiği	her	şeyi
öğrenirsem,	onun	arkadaşlığına	daha	çok	layık
olurum	diye	düşündüm.

Hemen	ilk	rafa	koştum	ve	elime	geçen	ilk	tozlu
cildi	hiç	tereddüt	etmeden	alıverdim.	Korku	ve
heyecandan	titreyerek	kıpkırmızı	bir	halde



çalıntı	kitabı	odama	götürdüm.	Annem	yattıktan
sonra	kandilin	ışığında	gece	boyunca	okumayı
kafama	koydum.

Tekrar	odamıza	döndüğüm	zaman	aceleyle
kitabı	açıp,	eski,

yarı	çürümüş,	kurt	yenikleriyle	dolu,	Latince,
bilimsel	bir	kitap	olduğunu	görünce	nasıl	da
büyük	bir	hayal	kırıklığı	yaşadım.

Kitabı	geri	götürmekte	hiç	gecikmedim.	Tam
rafına	geri	koyu

yordum	ki	koridorda	bir	ses	duydum.	Ayak
sesleri	çok	yakın

daydı.	Elimden	geldiğince	acele	etmeye	çalıştım
ama	meret	ki

tap	rafta	öyle	sıkışmıştı	ki	ben	onu	çıkarınca
diğer	kitaplar	ge	nişlemiş	ve	eski	arkadaşlarına
yer	bırakmamışlardı.	Kitapları	itip	elimdekine
yer	açacak	gücüm	yoktu.	Yine	de	bütün	kuvve



timle	ittim.	Rafı	duvara	tutturan	ve	sanki
kopmak	için	tam	za	manını	bekleyen	paslı	çivi
kopuverdi.	Raf	tek	taraftan	çöktü	ve	üzerindeki
kitaplar	gürültüyle	yerlere	saçıldı.	Kapı	açıldı	ve
Pokrovsky	odaya	girdi.
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Hiç	kimsenin	eşyalarını	karıştırmasına
tahammülü	olmadığım	biliyordum.	Kitaplarına	el
sürenin	vay	haline!	Bütün	o	büyüklü,	küçüklü,
ince,	kalın	kitaplar	raflardan	aşağı	dökülüp
masanın,	sandalyelerin	altına,	odanın	her	yanına
saçıldığı	anda	duyduğum	korkuyu	bir	düşünün.
Kaçacaktım	ama	artık	çok	geçti.

"Bittim	ben!	Sonum	geldi!"	diye	düşündüm.
"Hapı	yuttum,	belaya	çattım!	On	yaşında	bir
çocuk	gibi	aptalca	bir	yaramazlık	yaptım.	Aptal,
küçük	bir	kızım	ben!	Tam	bir	budalayım!"
Pokrovsky	korkunç	bir	öfkeye	kapıldı.

"Olacağı	buydu!"	diye	bağırdı.	"Böyle	aptalca
şeyler	yapmaktan	utanmıyor	musunuz?	Adam
olmayacak	mısınız?"	Hemen	kitapları	toplamaya
başladı.	Ben	de	yardım	etmek	için	eğildim.
"Bırakın,	bırakın!"	diye	ba-

ğırdı.	"Çağrılmadığınız	yerlere	gitmeseniz	iyi
edersiniz."	Benim	uysallığımla	biraz	yumuşadı



ve	alışılmış

öğretmen	sesiyle	ve	öğretmenlik	yetkilerini
kullanarak	devam	etti.	"Ne	zaman	kendinizi
kontrol	edip	değişiklik	olsun	diye	akıllı	uslu
davranmayı	öğreneceksiniz?	Size	bakan	da	artık
bir	çocuk	olmadığınızı,	on	beş	yaşında	kocaman
bir	kız	olduğunuzu	sanır!"

O	anda	hiç	kuşkusuz	artık	küçük	bir	kız	olup
olmadığımdan	emin	olmak	için	bana	bir	baktı	ve
saçlarının	ucuna	kadar	kızardı.	Önce	hiçbir	şey
anlayamadım.	Önünde	durmuş	şaşkın	şaşkın	ona
bakıyordum.	Kalktı,	sıkılgan	bir	havayla	bana
doğru	geldi,	mahcuptu	ve	konuşmaya	başladı.
Bir	şeyler	için	özür	diliyordu.	Belki	de	büyük	bir
kız	olduğumu	ancak	fark	ettiği	içindi.	Sonunda
anladım.	Bana	ne	olduğunu	hatırlayamıyorum.

Utandım,	telaşlandım.	Pokrovsky'den	daha	çok
kızardım,	ellerimi	yüzüme	kapatıp	odadan
çıktım.

Ne	yapacağımı	ya	da	hangi	köşeye
gizleneceğimi	bilemiyordum.	Önemli	olan	beni



odasında	yakalamış

olmasıydı!	Üç	gün	kadar	yüzüne	bakmaya
cesaret	bile	edemedim.	Utancımdan	gözümden
yaş	geliyordu.	En	garip	ve	saçma	düşünceler
kafamda	dönüp	duruyordu.	Bunların	içinde	en
korkunç	olanı	da	onun	38

yanına	gidip	bu	olayı	çözümlemek,	her	şeyi
itiraf	edip,	açık	açık	anlatmak,	aptal	bir	kız	gibi
davranmadığıma,	aslında	niyetimin	kötü
olmadığına	onu	ikna	etmekti.	Bunu	yapmayı
aklıma	koymuştum	ama	Tanrıya	şükür	ki
cesaretim	yoktu.	Kendimi	nasıl	bir	aptal
durumuna	düşürmüştüm!	Şimdi	bile	bu
durumdan	vicdan	azabı	duyuyorum.

Birkaç	gün	sonra	annem	çok	ağır	hastalandı.	Đki
gün	yattı,	üçüncü	gün	ateşlenip	sayıklamaya
başladı.	Bir	gece	boyunca	uyumayıp	ona
baktım,	başucunda	oturdum.	Susayınca	su
verdim,	saati	gelince	ilacını	içirdim.

Đkinci	gece	tamamen	bitkin	düştüm.	Zaman
zaman	uykuya	yenik	düşüyordum,	gözlerim



kararıyor,	başım	dönüyordu.	Yorgunluktan
ölecektim	ama	annemin	zayıf	iniltilerine
uyanıyordum.	Birkaç	saniye	sonra	tekrar
dalıyordum.	Acı	çekiyordum.	Nasıl	olduğunu
bilmiyorum	-hatırlayamıyorum-	ama	uykunun
uyanıklıkla	mücadele	ettiği	acılı	anlarda	korkunç
ve	garip	bir	rüya	karışık	kafamı	ziyaret
ediyordu.	Dehşet	içinde	uyanıyordum.	Oda
karanlıktı,	mum	sönmek	üzereydi,	sonra
birdenbire	odada	bir	ışık	demeti	bir	duvardan
ötekine	gidip	geldi	ve	kayboldu.	Nedense
korkuya	kapıldım,	dehşet	duygusu	her	yanımı
sardı.	Şiddetli	bir	acı	kalbimi	sıkıştırdı...

Sandalyeden	fırladım,	içimdeki	ezici	sıkıntıyla
çığlığı	bastım.	Tam	o	anda	kapı	açıldı	ve
Pokrovsky	içeri	girdi.

Hatırladığım	tek	şey	kendime	geldiğim	zaman
kol	arında	olduğumdu.	Beni	sandalyeye	oturttu,
bana	bir	bardak	su	verdi	ve	soru	yağmuruna
tuttu.	Ne	yanıt	verdiğimi	hatırlayamıyorum.

"Siz	de	hastasınız,	çok	hastasınız"	dedi	elimi
tutarak.	"Ateşiniz	var.	Kendi	kendinizi	harap



ediyorsunuz,	sağlığınıza	dikkat	etmelisiniz.
Yorulmayın	bu	kadar.	Uzanın	ve	uyuyun	biraz.
Ben	sizi	iki	saat	sonra	uyandırırım.

Biraz	dinlenmeye	çalışın...	Uzanın,	uzanın
diyorum!"	dedi,	tek	kelime	itiraz	kabul	etmeden.
Yorgunluk	son	gücümü	de	almıştı,	zayıflıktan
gözlerim	kapanıyordu.	Kanepeye	uzandım,
yarım	saat	kadar	uyumaya	karar	39

vermiştim	ama	sabaha	kadar	uyudum.
Pokrovsky	anneme	ilaç	verme	saatine	kadar	beni
uyandırmamıştı.

Ertesi	gün	de	dinlenme	fırsatı	bulabildiğim	için
akşam	saat	on	bir	civarında	annemin	yatağının
kenarında	oturmaya	hazırlanıyordum,	bu	kez
uyumamaya	kararlıydım.	Tam	o	anda	Pokrovsky
kapıyı	vurdu.

"Kendi	başınıza	oturmak	can	sıkıcı	olur"	dedi.
"Alın	size	bir	kitap	getirdim.	Okursanız
sıkılmazsınız."

Kitabı	aldım.	Hangi	kitap	olduğunu



hatırlayamıyorum.	Gece	boyunca	uyumadığım
halde	yine	de	pek	okuyamamıştım.	Đçimden
gelen	garip	bir	heyecan	beni	uyutmadı,	yerimde
duramıyor-dum.	Birkaç	kez	kanepeden	kalktım,
odada	dolanmaya	başladım.	Bir	çeşit
memnuniyet	duygusu	bütün	bedenime	yayıldı.

Pokrovsky'nin	ilgisinden	çok	memnun
kalmıştım.	Endişesinden	ve	ilgisinden	gurur
duydum.	Bütün	gece	boyunca	düşündüm	ve
hayal	kurdum.	Pokrovsky	bir	daha	uğramadı.
Gelmeyeceğini	biliyordum	zaten,	ben	ertesi
akşam	için	planlar	kuruyordum.

Ertesi	akşam	evdeki	herkes	yatınca	Pokrovsky
kapısını	açtı	ve	eşikte	durup	benimle	konuşmaya
başladı.

Birbirimize	söylediklerimizin	tek	kelimesini	bile
hatırlamıyorum.	O	anı	bütün	kalbimle
beklediğim	hatta	bütün	gün	hayalini	kurup
sorularını	ve	yanıtlarımı	hazırladığım	halde	yine
de	utangaç,	sıkılgan	ve	kendimden	rahatsız
olmuştum,	konuşmanın	sonunu	zor	beklemiştim.
Arkadaşlığımız	o	akşam	başlamış	oldu.



Annemin	hastalığı	süresince	her	gecenin	birkaç
saatini	birbirimize	eşlik	ederek	geçirdik.	Yavaş
yavaş	utangaçlığımı	yendim	ama	yine	de	her
konuşmadan	sonra	kendime	kızacak	bir	şey
buluyordum.	Bununla	birlikte	o	perişan
durumdaki	kitaplarını	benim	yüzümden
unuttuğu	için	gizliden	gizliye	bir	gurur	ve
memnuniyet	duyuyordum.	Bir	keresinde
konumuz	kitapların	raftan	dökülmesine	gelmişti,
gülüşmüştük.	Garip	bir	andı.	Ben	açık	ve	dürüst
ko-nuşuyordum.	Durumun	sıcaklığı	ve	garip	bir
coşku	beni	etkile-
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di,	ona	her	şeyi	itiraf	ettim...	Okumak,	bazı
şeyler	öğrenmek	istediğimi,	küçük	bir	kız	olarak
görülmenin	beni	rahatsız	ettiğini	anlattım...
Garip	bir	ruh	hali	içinde	olduğumu	tekrar
söyleyeyim.	Kalbim	hassaslaşmıştı,	gözlerimden
yaş	geldi.	Ondan	hiçbir	şey	saklayamadım.	Her
şeyi,	her	şeyi	anlattım.	Onunla	arkadaş	olmak,
sevgi	içinde	yaşamak,	onu	avutmak	istediğimi
söyledim.	Bana	utanmış,	hayret	etmiş	biçimde
baktı,	hiç	sesini	çıkarmadı.	Birdenbire	çok
incinmiş	ve	üzülmüştüm.	Beni	anlamadığını,
hatta	için	için	güldüğünü	düşünmüştüm.

Birden	çocuk	gibi	hıç-kıra	hıçkıra	ağlamaya
başladım.	Kendimi	tutamıyor,	sanki	bir	çeşit
nöbet	geçiriyordum.

Pokrovsky	ellerimi	tutuyor,	öpüyor,	göğsüne
bastırıyordu.	Đçimi	rahatlatmaya	ve	beni
avutmaya	çalışıyordu.	Çok	etkilenmişti.	Neler
söylediğini	hatırlayamıyorum	ama	ben	bir
ağlıyor,	bir	gülüyor,	kızanp	bozarıyor,	sevinçten



tek	kelime	edemiyordum.	Bütün	heyecanıma
rağmen	yine	de	Pokrovsky'nin	gergin	ve
sıkılgan	olduğunu	anlamıştım.

Benim	neşemi,	coşkumu,	ona	gösterdiğim	sıcak
ve	ateşli	sevgi	gösterisini	hayretle	izliyordu.
Belki	önceleri	sadece	merak	ediyordu,	sonradan
kararsızlığı	geçti.	Benim	ona	bağlılığımı,	dostça
kelimelerimi	ve	ilgimi	kabul	etti.	Sanki	benim
yakın	arkadaşım	ya	da	kardeşimmiş	gibi	aynı
ilgi,	dostluk	ve	nezaketle	karşılık	verdi.	Kalbim
ısındı!..	Duygularımı	ondan	saklamaya
kalkışmadım.	Hiçbir	şeyi	geri	çekmedim.	O	da
her	şeyi	gördü	ve	her	gün	geçtikçe	bana	daha	da
bağlandı.

Zaval	ı	hasta	annemin	başucunda,	titreyen	mum
ışığında,	geceleri	oturduğumuz	tatlı	ama	işkence
dolu	saatler	boyunca	neler	konuştuğumuzu
hatırlayamıyorum...	Aklımıza	her	gelen	şeyi,
kalbimizdekileri,	dile	getirilmeyi	bekleyen
düşünceleri	konuşurduk,	çok	mutluyduk...	Hem
hüzünlü	hem	neşeli	günlerdi.	Şimdi	de	hem
hüzün	hem	de	neşeyle	hatırlıyorum.	Acı	tatlı
anılar	hep	üzüntü	kaynağıdır,	en	azından	bana



öyle	gelir	ama	bu	üzüntü	bile	tatlıdır.	Kalbim
ağırlaştıkça,	içim	sıkıldıkça,	hüzünlendi-41

ğimde,	tıpkı	sıcak	bir	günün	ardından	gelen
nemli	bir	gecede	çiğ	tanelerinin,	güneşte
kavrulan	zavallı,	solmuş

çiçeği	tazeleyip	canlandırması	gibi	anılar	da
kalbi	canlandırır	ve	tazeler.

Annemin	sağlığı	düzeliyordu	ama	ben	hâlâ
geceleri	başu-cunda	oturmaya	devam
ediyordum.	Pokrovsky	bana	kitaplar	veriyordu.
Önceleri	bunları	uyumamak	için	ama	sonra
dikkat	ve	hırsla	okudum.	Sonra	birden,	yeni,
bilinmedik	bir	duyguyla	buluştum.	Yeni
düşünceler,	yeni	izlenimler,	coşkulu	bir	hızla
kalbime	aktı.	Bu	yeni	duygu	ne	kadar	heyecanlı,
karmakarışık	ve	büyük	bir	çaba	gerektiriyorsa,	o
kadar	da	çekiciydi;	ruhumu	tatlı	tatlı	titretiyordu.
Ansızın	kalbime	hücum	ettiler.	Garip	bir
karmaşa	tüm	bedenimi	rahatsız	etti.	Ama	bu
çılgın	saldırı	benim	dengemi	bozamadı.	Kendimi
hayal	ere	kaptırdım,	bu	da	benim	kurtarıcım
oldu.



Annem	iyileşince	artık	bizim	akşam
buluşmalarımız	ve	uzun	sohbetlerimiz	son
buldu.	Bazen	önemsiz	bir	iki	kelime	ediyorduk
ama	ben	her	şeye	özel	bir	anlam	vermekten	zevk
alıyordum.	Hayatım	dopdoluydu;	mutluydum,
sakin,	rahat	ve	mutlu.	Birkaç	hafta	böyle	geçti...

Bir	gün	yaşlı	Pokrovsky	bize	geldi.	Uzun	süre
gevezelik	etti,	hiç	alışılmadık	bir	şekilde	canlı,
neşeli	ve	gevezeydi.	Güldü,	şakalar	yaptı.
Sonunda	bu	coşkulu	halinin	nedenini	bize
açıkladı.	Tam	bir	hafta	sonra	Petenka'nın	yaş
günüydü.	O	gün	onu	ziyarete	gelecekti.	Yeni
yeleğini	giyecekti,	karısı	da	ona	yeni	botlar
almaya	söz	vermişti.	Kısacası	yaşlı	adam
mutluluktan	uçuyordu,	aklına	gelen	her	konuda
gevezelik	etti.

Yaş	günü!	Bu	yaş	günü	olayı	beni	gece	gündüz
meşgul	etti.	Pokrovsky'e	bir	hediye	alarak	ona
önem	verdiğimi	göstermeye	kararlıydım.	Ama
ne?	Sonunda	ona	kitap	almayı	düşündüm.
Puşkin'in	bütün	eserlerinin	son	baskılarını1
istediğini	biliyor-1	Puşkin'in	bütün	eserlerinin
son	baskıları:\834-4\	yıllarında	Peters-burg'da,



yazan	öldükten	sonra	yayımlanan	Puşkin'in
eserlerinin	on	bir	cildi.
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dum,	onları	almaya	karar	verdim.	Dikişlerden
kazandığım,	kendime	ait	otuz	rublem	vardı.
Elbise	almak	için	bu	parayı	biriktirmiştim.
Hemen	yaşlı	aşçımız	Matryona'yı	gönderip	Puş-
kin'in	tam	serisinin	kaça	mal	olacağını
öğrenmesini	istedim.	Eyvah!	Ciltleri	de	dahil	on
bir	kitap	en	az	altmış	rubleydi.	Bu	parayı
nereden	bulacaktım?

Kafa	yordum	ama	ne	yapacağımı	bulamadım.
Anneme	sormak	istemiyordum.	Kuşkusuz	bana
yardım	edebilirdi	ama	o	zaman	evdeki	herkesin
hediyemden	haberi	olacaktı.	Üstelik	bu
hediyenin	minnet	ifadesi,	Pokrovsky'nin	bana
adadığı	bir	yıllık	çabasının	bir	karşılığı	olduğu
düşünülecekti.	Ona	hediyemi	herkesten	habersiz
gizlice	vermek	istedim.	Bana	gösterdiği	ilgiden
dolayı,	dostça	duygularım	hariç	hiçbir	karşılık
vermeden	hep	borçlu	kalmayı	düşünüyordum.
Sonunda	bir	yolunu	buldum.

Gostiny	Dvor'da	kul	anılmış	kitaplar	satan	bir



kitapçı	biliyordum.	Bazen	az	kul	anılmış,
yenisinden	farksız	kitapları	biraz	pazarlıkla	yarı
fiyatına	almak	mümkündü.	Gostiny	Dvor'a
gitmeye	karar	verdim.	Öyle	de	yaptım.

Ertesi	gün	hem	Anna	Fyo-dorovna'nın	hem	de
bizim	alışveriş	yapmamız	gerekiyordu.	Annem
pek	iyi	değildi.

Anna	Fyodorovna	da	gitmeye	üşendi,	böylece
bütün	alışverişi	yapmak	bana	kalıyordu.
Matryona	ile	yola	koyulduk.

Şansıma	Puşkin'in	tüm	kitaplarını	çabucak
buluverdim.	Ciltleri	de	çok	güzeldi.	Pazarlığa
başladım.	Adam	önce	kitapçılardan	bile	fazla
para	istedi	ama	birkaç	kez	dükkâna	gidip
geldikten	sonra	fiyatı	on	gümüş	rubleye	kadar
indirtmeyi	başardım.	Pazarlık	çok	eğlenceliydi!..
Zaval	ı	Matryona	bana	neler	olduğunu,	neden	bu
kadar	çok	kitabı	almak	istediğimi	bir	türlü
anlayamadı.	Benim	bütün	param	otuz	rublelik
bir	banknottu.	Dükkân	sahibi	kitaplarından	bu
kadar	ucuza	ayrılmak	istemiyordu.	Sonunda
yalvarıp	yakarmaya	başladım	ve	kazandım.



Adam	kabul	etti	ama	iki	buçuk	ruble	daha
vermem	gerekiyordu.	Bunu	sırf	43

benim	için	kabul	endiğine,	başkasına	olsa	asla
kabul	etmeyeceğine	yeminler	etti.	Ama	iki
buçuk	rublem	eksikti!

Hüsran	içinde	ağlamaya	başladım.	Tam	o	sırada
hiç	beklenmedik	bir	şey	yar-dımıma	koştu.

Biraz	ileride	bir	kitap	sergisinin	başında	yaşlı
Pokrovsky'i	gördüm.	Etrafındaki	dört,	beş
kitapçı	onu	şaşkına	döndürmüş,	canını
sıkmışlardı.	Herkes	ona	kendi	malını	öneriyordu,
adamcağız	da	hangi	birini	alacağına	karar
veremiyordu.	Zaval	ı	adam	onların	aralarında
kalmış	ezile	büzüle	duruyor	ne	yapacağını
bilemiyordu.	Yanma	gittim	ve	ne	yaptığını
sordum.	Yaşlı	adam	beni	gördüğüne	çok
memnun	oldu,	zaten	beni	çok	severdi,	hatta
belki	de	Petenka'sını	sevdiği	kadar	severdi.

"Kitap	alacağım	Yarvara	Alekseyevna"	diye
yanıt	verdi.	"Petenka	için	kitap	alacağım.
Yakında	yaş	günü	var	biliyorsunuz	kitapları	çok



sever.	Onun	için	kitap	alacağım	ona..."

Yaşlı	adam	hep	komikti,	üstelik	şimdi	çok	şaşkın
bir	durumdaydı.	Neyin	fiyatını	sorduysa	hep	iki,
üç	gümüş

ruble	ediyordu.	Büyük	kitapların	fiyatlarını
sormuyordu	bile	ama	yine	de	açgözlülükle
bakıyor,	sayfalarını	çeviriyor	sonra	yerlerine
koyuyordu.

"Yo,	yo	çok	pahalı"	diyordu	alçak	sesle,	"ama
belki	orada	bir	şeyler	vardır."	Sonra	ince
kitapları,	şarkı	kitapçıklarını,	yıllıkları
karıştırıyordu.	Onlar	daha	ucuzdu.

"Neden	bunları	almak	istiyorsunuz?"	diye
sordum.	"Hepsi	de	berbat	şeyler."

"Hiç	de	değil"	dedi.	"Baksanıza	ne	güzel	kitaplar
var.	Güzel	kitaplar!"

Bu	son	kelimeleri	öylesine	ağlamaklı	bir	sesle,
ağır	ağır	söyledi,	ki	sanki	"güzel	kitapların"
pahalı	oluşuna	ağlayacak	gibiydi.	Bir	damla



gözyaşı	solgun	yanağından	kırmızı	burnuna
dam-layacaktı	neredeyse.	Parası	olup	olmadığını
sordum.	"Đşte	hepsi	bu	kadar"	dedi,	bir	gazete
parçasına	sardığı	parasını	çıkararak.
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"Yarım	ruble»	yirmi	köpek	bozukluk	ve	yirmi
de	bakır	köpek."

Onu	hemen	benim	kitapçıma	doğru	çektim,
"îşte"	dedim,	"bu	on	bir	kitap	sadece	otuz	iki
buçuk	ruble	ediyor.

Benim	otuz	rublem	var,	eğer	iki	buçuk	ruble	de
siz	eklerseniz	o	zaman	bunları	alıp	oğlunuza
beraber	hediye	ederiz."

Yaşlı	adam	sevinçten	bayılacaktı.	Bütün	parasını
verdi.	Kitapçı	ortak	kütüphanemizi	yaşlı	adamın
kucağına	yükledi.	Yaşlı	adam	ceplerini	kitaplarla
doldurdu.	Bir	kısmını	eline	aldı,	bir	kısmını	da
koltuğunun	altına	sıkıştırdı	ve	ertesi	gün	gizlice
getirmeye	söz	vererek	evine	götürdü.

Ertesi	gün	yaşlı	adam	oğlunu	görmeye	geldi.	Bir
saat	kadar	onunla	kaldı,	sonra	bize	uğradı,
komik	ve	gizemli	bir	ifadeyle	yanıma	oturdu.
Önce	yüzünde	bir	gülümsemeyle	bu	gizliliğe



çok	memnun	bir	halde	el	erini	ovuşturup	bütün
kitapları	büyük	bir	gizlilikle	getirdiğini,
Matryona'nın	denetimindeki	mutfağın	bir
köşesine	sakladığını	söyledi.	Sonra	konuşma
konusu	doğal	olarak	beklenen	güne	geldi.	Yaşlı
adam	hediyeyi	nasıl	vereceğimiz	konusunda
epey	konuştu.	Konuya	daldıkça	kafasında	bir
şeyler	olduğunu	ama	bir	türlü	söyleyemediğini,
söylemeye	cesaret	edemediğini	anladım.
Konuşma	sırasının	bana	gelmesini	bekleyerek
sessiz	kaldım.

Tavırlarından,	yüz	hatlarından,	sol	gözünü
kırpışından	çok	kolaylıkla	anladığım;	gizli
memnuniyeti	kaybolmuştu.

Zaman	geçtikçe	daha	da	huzursuz	ve	rahat-
sızlaştı.	Artık	kendisini	daha	fazla	tutamadı.

"Bakın	Varvara	Alekseyevna"	dedi	ürkek	ve
alçak	bir	sesle,

"bakın	ne	diyeceğim?.,	şey!.."	Yaşlı	adamın
kafası	çok	karı	şıktı.	"Yaş	günü	olduğu	gün	siz
kitapların	on	tanesini	alın,	kendi	adınıza	verin.



Ben	de	on	birinciyi	kendi	adıma	vereyim.	Böyle
likle	sizin	ona	vereceğiniz	bir	hediyeniz	olur,
benim	de	ona	ve	recek	başka	bir	hediyem	olur."
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O	anda	yaşlı	adam	telaşlanıp	sustu.	Ona	şöyle
bir	baktım.	Ürkek	bir	ümitle	karan	bekliyordu.
"Peki	neden	hediyeleri	ayrı	ayrı	vermek
istiyorsunuz	Zakhar	Petrovich?"	diye	sordum.

"Şey	Varvara	Alekseyevna,	bakın...	böylesi...
yani	ben...	şey..."	Kısacası	yaşlı	adamcağız
sıkıldı,	kızarıp	bozardı,	cümlesini	bitiremedi.
Daha	başka	bir	şey	söyleyemedi.

"Bakın"	diye	başladı	sonra	tekrar,	"benim	bazı
düşkünlüklerim	var	Varvara	Alekseyevna...
Yani	bazı	şeylere	düşkünüm...	Yani	sağlığa
zararlı	bazı	şeyler	yapıyorum.	Yani	biliyorsunuz
dışarısı	ne	kadar	soğuk	oluyor.	Bazen	de	çok
sorunlarım	oluyor.	Hiç	hoş	olmayan	şeyler
yaşıyorum.	Bazen	elimde	değil	işte,	çok
içiyorum.	Petenka	bundan	hiç	hoşlanmıyor.
Biliyorsunuz	Varvara	Alekseyevna	bana	kızıyor,
kötü	şeyler	söylüyor,	nasıl	davranmam
konusunda	bana	ders	veriyor.	Şimdi	de
hediyemle	ona	düzeldiğimi,	doğru	dürüst



davranmaya	başladığımı	gösterecektim.	Bu
parayı	biriktirmek	uzun	zamanımı	aldı.	Çünkü
ara	sıra	Petenka'nın	verdiği	paradan	başka	param
olmuyor.	Bunu	biliyor.	Bu	yüzden	de	paramı
harcadığım	şeyi	görünce	sırf	onun	için	bir	şeyler
yaptığımı	anlamış	olacak."

Yaşlı	adam	için	çok	üzülmüştüm.	Bir	an
düşündüm.	Bana	huzursuz	huzursuz	bakıyordu.
"Dinleyin	Zakhar	Petrovich"	dedim,	"kitapların
hepsini	siz	verin."

"Hepsini	mi?	Yani	bütün	kitapları	mı?"

"Evet	bütün	kitapları."

"Kendi	adıma	mı?"	"	"Evet	kendi	adınıza."

"Sadece	kendi	adıma?	Yani	yalnız	ben	almışım
gibi?"

"Evet	evet	sadece	kendi	adınıza..."

Her	şeyi	açıkça	anlattığımı	düşünmüştüm	ama
yaştt	adam



uzun	zaman	ne	demek	istediğimi	anlayamadı.
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"Evet"	diye	başladı	adam,	bir	süre	susup
düşündükten	sonra,	"evet,	bu	çok	iyi	olurdu	ama
siz	ne	vereceksiniz	Varvara	Alekseyevna?"

"Ben	hiçbir	şey	vermeyeceğim."

"Ne?"	diye	bağırdı	adamcağız	korkuyla.	"Demek
ona	hiçbir	şey	vermeyeceksiniz,	vermek
istemiyorsunuz?"

Adamcağız	gerçekten	telaşlanmıştı.	O	anda	ben
oğluna	bir	şey	verebileyim	diye	teklifinden
vazgeçeceğini	düşündüm.	Çok	iyi	bir	insandı.
Adamcağızı	hediye	vermekten	mahrum
etmemek	için,	ben	de	Petenka'ya	bir	hediye
vermekten	memnun	olacağıma	ikna	ettim.	"Eğer
oğlunuz	da	siz	de	memnun	olursanız	bu	beni	de
sevindirir.	O

zaman	bu	hediyeyi	kendim	vermişim	gibi
olacak."

Böylece	yaşlı	adam	daha	da	sakinleşti.	Đki	saat



daha	bizimle	oturdu	ama	bir	türlü	yerinde
duramıyordu.	Kalkıp	dolaşıyoT,	sürekli
konuşuyor,	Sasha'yla	oynuyor,	beni	gizlice
öpüyor,	kolumu	çimdikliyor,	Anna	Fyodorovna
arkasını	dönünce	ona	ağız	burun	büküyordu.
Sonunda	Anna	Fyodorovna	onu	evden	kovaladı.
Kısacası	yaşlı	adam	kendisini	eşi	benzeri
görülmemiş	bir	coşkuya	kaptırdı.

Pokrovsky'nin	yaş	günü	sabahı	yaşlı	adam	saat
tam	on	birde	geldi.	Kiliseden	doğru	bize
gelmişti.	Oldukça	iyi	onarılmış	bir	frak	ve	yeni
yeleğiyle	botlarını	giymişti.	Đki	eliyle	kitapları
taşıyordu.	O	sırada	hepimiz	Anna
Fyodorovna'nın	salonunda	oturmuş	kahve
içiyorduk.	Günlerden	pazardı.	Adamcağız	Puş-
kin'in	çok	iyi	bir	şair	olduğunu	söyleyerek	söze
başlamıştı	sanırım.	Sonra	ipin	ucunu	kaçırdı,
şaşırdı.	Konuyu	değiştirip	doğru	dürüst
davranmanın	ne	kadar	gerekli	olduğunu,	böyle
yapmayanın	başına	neler	geleceğini,	kötü
alışkanlıkların	insanı	nasıl	da	yiyip	bitireceğini
anlattı.	Hatta	bu	konuda	iki	tane	de	can	alıcı
örnek	verdi.	Son	zamanlarda	kendisinin



davranışlarını	dü-
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zelttiğini,	artık	örnek	davranışlar	sergilediğini
söyledi.	Daha	önceleri	de	oğlunun	öğütlerinin
doğru	olduğunu	biliyormuş	ve	uzun	zamandır
bu	konuyu	çok	ciddiye	alıyormuş	ama	ancak
şimdi	bunu	uygulamaya	başlamış

ve	kendisini	kontrol	altına	almış.	Bunun	kanıtı
olarak	uzun	zamandır	biriktirdiği	parayla	oğluna
bu	hediyeyi	almış.

Zaval	ı	yaşlı	adamı	dinlerken	hem	gülüp	hem	de
ağlamaktan	kendimi	alamadım.	Duruma	göre
yalan	söylemeyi	nasıl	da	be-ceriyordu!

Kitaplar	Pokrovsky'nin	odasına	taşındı	ve	bir
rafa	yerleştirildi.	Potrosvky	işin	aslını	hemen
tahmin	etti.	Yaşlı	adam	yemeğe	alındı.	O	gün
çok	hareketliydik.	Çeşitli	oyunlar	ve	kâğıt
oynadık.	Sasha	tam	formundaydı,	tabii	ben	de
ondan	aşağı	kalmadım.	Potrovsky	bana	karşı
çok	sevecendi	ve	benimle	yalnız	konuşabilmek
için	fırsat	kol	uyordu	ama	ben	buna	meydan



vermedim.	O	gün,	son	dört	yılımın	en	güzel
günüydü.

Şimdi	ise	karanlık,	acı	dolu,	hüzünlü	günlerimin
anıları	başlıyor.	Belki	de	bu	yüzden	kalemim
ağır	ağır	hareket	ediyor,	sanki	artık	yazmak
istemiyor.	Belki	de	bu	yüzden	önemsiz
hayatımda	yaşadığım	mutlu	günlerimin	önemsiz
ayrıntılarını	böylesine	coşku	ve	kolaylıkla
hatırlıyorum.	O	günler	çok	kısa	sürmüştü.
Onların	yerini,	kim	bilir	ne	zaman	son	bulacak
olan	bir	hüzün	aldı.

Benim	talihsizliğim	Pokrovsky'nin	hastalanıp
ölmesiyle	başladı.

Anlattığım	olaydan	iki	ay	sonra	hastalandı.	Bu
iki	ay	boyunca	sağ	kalabilme	mücadelesi	verdi,
çünkü	pek	öyle	doğru	dürüst	bir	işi	yoktu.	Bütün
veremliler	gibi	hayatının	son	dakikasına	kadar
uzun	bir	yaşam	ümidini	hiç	yitirmedi.	Ona	bir
öğretmenlik	işi	önerildi	ama	bu	işten	nefret
ediyordu.	Sağlığı	zayıf	olduğu	için	devlet
dairesinde	çalışabilecek	durumda	değildi.	Ayrıca
maaş
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bağlanması	için	de	beklemek	zorunda	kaldı.
Kısacası	Pokrovsky	her	ne	tarafa	döndüyse
talihsizlikle	karşılaştı.

Huysuzlaşmaya	başlamıştı.	Sağlığı	gitgide	daha
da	beter	oluyordu	ama	buna	hiç	önem	vermedi.
Her	gün	incecik	bir	ceketle	iş	peşinde	koşuyor,
bir	yerlere	gidip	iş	istiyordu.	Bir	şeyler	onu	içten
içe	yedi	bitirdi.	Ayakları	yağmurda	su	içinde
kaldı,	sonunda	yatağa	düştü	ve	bir	daha	da
kalkamadı...	Sonbaharın	ortasında	bir	Ekim
günü	öldü.

Hastalığı	boyunca	başucundan	hiç	ayrılmadım.
Ona	hasta-bakıcılık	yaptım.	Gecelerce,
uyumadım.	Pek	kendinde	değildi,	sürekli
sayıklıyordu.	Tanrı	bilir	neler	neler	söylüyordu!
Đşinden,	kitaplarından,	benden,	babasından
bahsediyordu...	Tam	o	sıralarda	onun	hakkında
daha	önce	bilmediğim,	tahmin	bile	edemediğim
şeyler	öğrendim.	Hastalığının	başlangıcında
herkes	bana	garip	garip	bakıyordu.	Anna



Fyodorovna	kafasını	sallayıp	duruyordu.	Ama
ben	herkesin	gözünün	içine	bakıyordum.	Onlar
da,	ben	Pokrovsky	ile	ilgilendiğim	için	surat
asmaktan	vazgeçtiler	ya	da	en	azından	annem
öyle	yaptı.

Pokrovsky	bazen	beni	tanıyordu	ama	bu	çok
nadir	oluyordu.	Çoğunlukla	bilinçsiz	yatıyordu.
Bazen	geceler	boyu,	anlaşılmaz	ve	belirsiz
kelimelerle	uzun	uzun	bir	şeyler	anlatıyordu.
Kısık	sesi	tabuta	benzer	odasında	yankı
yapıyordu.	Ben	de	korkuya	kapılıyordum.
Özellikle	son	gecesinde	çıldırmış	gibiydi.	Çok
acı	çekiyordu,	iniltileri	içimi	parçaladı.	Evdeki
herkes	korku	içindeydi.	Anna	Fyodorovna	bir	an
önce	ölmesi	için	Tanrı'ya	yalvarıyordu.

Doktor	çağrıldı.	Doktor	hastanın	sabaha
çıkmayacağını	söyledi.

Yaşlı	Pokrovsky	geceyi	oğlunun	odasının
kapısında	geçirdi.	Onun	için	yere	hasır	bir	sedir
serildi.	Dakika	başı	odaya	giriyordu.	Onu	öyle
görmek	çok	korkunçtu.	Üzüntüden	öyle
çökmüştü	ki	bomboş	ve	cansız	görünüyordu.



Başı	korkuyla	sallanıyordu.	Bütün	vücudu
titriyordu.	Kendi	kendine	bir	şeyler	fısıldıyordu.
Üzüntüden	delireceğini	sanmıştım.	-*-•	,*---r.-	.
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Şafağa	doğru	zavallı	adam	ruhsal	acıyla	bitip
tükendi	ve	uyuşup	kaldı.	Sabah	yedi,	sekiz
arasında	oğlu	can	çekişmeye	başladı.	Babasını
uyandırdım.	Pokrovsky'nin	bilinci	yerindeydi	ve
hepimizle	vedalaştı.	Çok	garipti,
ağlayamıyordum	ama	içim	parçalanıyordu.

Son	dakikalarında	korkunç	bir	acı	duydum.
Kaskatı	kesilen	diliyle	sürekli	olarak	bir	şeyler
söylüyordu	ama	kelimelerini	an-layamıyordum.
Üzüntüden	kalbim	duracaktı.	Bir	saat	boyunca
çok	huzursuzdu,	bir	şeyler	istiyor,	buz	gibi
elleriyle	işaretler	yapıyor,	sonra	tekrar	kısık	ve
titrek	sesiyle	ağlamaklı	ağlamaklı	bir	şeyler
soruyordu.

Ama	kelimeleri	anlamsız	bir	ses	halindeydi,
neler	söylediği	anlaşılmıyordu.	Evdeki	herkesi
yatağının	başucuna	topladım,	ona	su	verdim.
Onunsa	tek	yaptığı	başını	hüzünlü	hüzünlü	sal
amaktı.	Sonunda	ne	istediğini	anladım.



Perdeleri	açmamı	istiyordu.	Son	bir	kez
aydınlığı,	dünyayı	ve	güneşi	görmek
arzusundaydı.	Perdeyi	bir	kenara	sıkıştırdım	ama
yeni	başlayan	gün,	tıpkı	ölmekte	olan	zavallının
solan	hayatı	gibi	hüzünlü	ve	kasvetliydi.	Güneş

yoktu.	Bulutlar	sisler	içinde	bir	kefen	gibi
gökyüzüne	yayılmıştı.	Hava	yağmurlu,	kasvetli
ve	karanlıktı.	Çiseleyen	yağmur	pencereye
vuruyor,	soğuk	ve	pis	suyuyla	pencereyi
yıkıyordu.	Solgun	gün	ışığı	odaya	sızmayı
başarmış,	ikonun	önünde	yanmakta	olan	mumun
titrek	ışığıyla	rekabet	bile	edemiyordu.	Ölmek
üzere	olan	adam	bana	hüzünle	bakıp	başını
salladı.	Birkaç	dakika	sonra	da	öldü.

Cenaze	törenini	bizzat	Anna	Fyodorovna
üstlendi.	Ucuzundan	bir	tabut	alındı	ve	bir	araba
kiralandı.	Masrafları	karşılamak	için	Anna
Fyodorovna	ölünün	kitaplarına	ve	eşyalarına	el
koydu.	Yaşlı	adam	onunla	kavga	etti,	kıyameti
kopardı	ve	alabildiği	kadar	kitabı	geri	aldı.
Ceplerine,	şapkasına,	aklına	gelen	her	yere
doldurdu.	Üç	gün	boyunca	onlarla	dolaştı.
Kiliseye	giderken	bile	onları	bir	yere	bırakmadı.



Bu	süre	içinde	bilinçsiz	ve	uyuşmuş

bir	haldeydi.	Tabutun	etrafında	dolaşıp
duruyordu.

Kâh	tabutun	üzerindeki	çelengi	düzeltiyor,	kâh
mumları	yakıyor	ya	da	söndürüyordu.
Düşüncelerini	bir	şeyde	toplayamadığı	bel	i
oluyordu.	Cenaze	töreni	sırasında	ne	annem	ne
de	Anna	Fyodorovna	kiliseye	geldi.	Annem
hastaydı.	Anna	Fyodorovna	da	gitmek	üzere
hazırlandığı	halde	yaşlı	Pokrovsky	ile	kavga
edince	evde	kaldı.

Orada	sadece	yaşlı	Pokrovsky	ile	ben	vardık.
Tören	sırasında	bir	korkuya,	gelecekle	ilgili	bir
önseziye	kapıldım.

Ayaklarımın	üzerinde	zor	duruyordum.	Sonunda
tabut	kapatıldı,	çivileri	çakıldı.	Arabaya	yükleyip
götürdüler.

Köşeye	kadar	arabaya	eşlik	ettim.	Sonra	arabacı
atları	hızlandırdı.	Yaşlı	adam	ağlaya	ağlaya
arabanın	arkasından	koştu.	Sesi	titriyor,	zaman



zaman	kesiliyordu.	Zavallı	adam	şapkasını
düşürdü	ama	almak	için	durmadı	bile.

Saçları	yağmurdan	sırılsıklam	olmuştu.	Rüzgâr
da	artıyordu.	Yağmur	insanın	yüzünü
kamçılayan	bir	sulusepkene	dönüşmüştü.	Kötü
havaya	aldırmıyor,	arabanın	bir	yanından	öbür
yanına	koşup	duruyor,	bir	yandan	da	ağlıyordu.
Eski	püskü	paltosunun	etekleri	rüzgârda	kanat
gibi	dalgalanıyordu.	Ceplerindeki	kitaplann
uçları	görünüyordu.	El	erinde	taşıdığı	bir	kitaba
sıkı	sıkı	sarılmıştı.	Yoldan	geçenler	şapkalarını
ellerine	alıp	haç	çıkarıyorlardı.	Bazıları	durup
yaşlı	adama	merakla	bakıyorlardı.	Ceplerindeki
kitaplar	yere	düşüp	çamur-lanıyordu.	insanlar
kitapları	işaret	edince	yaşlı	adam	düşürdüklerini
topluyor	tekrar	tabutun	peşine	düşüyordu.

Caddenin	köşesinde	yaşlı	bir	dilenci	kadın	da
adamın	arkasına	takıldı.	Sonunda	araba	köşeyi
dönüp	gözden	kayboldu.	Ben	de	eve	gittim.
Đçeri	girer	girmez	büyük	bir	acıyla	annemin
kucağına	atıldım.	Onu	bütün	gücümle
kollarımda	sıktım,	öptüm	ve	hıçkıra	hıçkıra
ağlamaya	başladım.	Sanki	son	kalan	dostumu	da



ölüme	teslim	etmemek	için	sıkı	sıkı
sarılıyordum.	Ama	ölüm,	zaval	ı	annemin	de
üzerinde	dolaşıyordu...

11	Haziran



12	Haziran

Dünkü	adalar	gezimiz	için	size	nasıl	minnettarım
Makar	Alekseyevich!	Ne	güzeldi,	taze	ve
yemyeşil!	Yeşil	doğayı	görmeyeli	çok	uzun
zaman	olmuştu.	Hastayken	öleceğimi,
ölümümün	çok	yakın	olduğunu	düşünüp
duruyordum.	Şimdi	dün	yaşadıklarımın	benim
için	ne	demek	olduğunu	bir	düşünsenize!	Dün	o
kadar	hüzünlü	olduğum	için	bana	darılmayın.
Çok	iyiyim,	içim	de	rahat	ama	nedense	kendimi
en	iyi	hissettiğim	anlarda	bile	hüzünleniyorum.
Ağlamam	ise	tamamen	saçmalıktı.	Neden	sürekli
ağlayıp	durduğumu	ben	de	bilmiyorum.

Coşkularım	bile	acı	verici	ve	sinir	bozucu.
Fazlasıyla	duyarlıyım.	Gökyüzü	de	soluk	ve
bulutsuzdu,	güneş

batıyordu.	Sakin	bir	akşamdı.	Nasıl	oldu
bilmem,	dünkü	ruh	halimle	her	şeyi	acı	ve	dert
olarak	yaşadım.

Kalbim	parçalandı,	gözyaşlarımı	tutamadım.



Ama	bütün	bunları	size	neden	yazıyorum	ki?
Bunlar	başkalarına	kolay	kolay	anlatılabilecek
şeyler	değil,	insan	kendisi	bile	zor	anlıyor.	Ama
belki	siz	beni	anlarsınız.	Aynı	anda	hem	hüzün
hem	kahkaha!	Siz	ne	kadar	iyi	bir	insansınız
Makar	Alekseyevich!	Dün	neler	hissettiğimi
anlamak	için	gözlerimin	içine	baktınız	ve
coşkumu	görüp	memnun	oldunuz.	Her	çalıda,
ağaçta,	su	birikintisinde	şöyle	bir	durup
güzellikleri	gösteriyor	ve	sanki	bunlar	benim
diyordunuz.	Bunlar	da	sizin	çok	iyi	bir	kalbiniz
olduğunu	gösterir	Makar	Alekseyevich.	Đşte	sizi
bu	yüzden	seviyorum.

Evet	şimdilik	hoşça	kalın!	Bugün	pek	iyi
sayılmam.	Dün	ayaklarım	ıslanmış,	soğuk
almışım.	Fedora	da	iyi	değil,	yani	bugün	ikimiz
de	hastayız.	Beni	unutmayın,	sık	sık	uğrayın.

V.D.
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Varvara	Alekseyevna,

Benim	küçük	güvercinim;	ben	dünkü	gezimizi	şi
rsel	bir	anlatımla	sergilemenizi	beklerken,	siz	tek
bir	sayfada	geçiştiriver-diniz.	Küçücük
mektubunuzda	bile	her	şeyi	ne	güzel
anlatmışsınız.	Biliyorsunuz	benim	böyle
yeteneklerim	yoktur.	On	sayfa	bile	karalasam
pek	bir	şey	beceremem.	Bir	şey	tanımlayabilirle
yeteneğim	yoktur.

Bunu	denedim.	Bana	kinsiz,	insanları
incitmeyen,	Tanrı'nın	doğada	ortaya	koyduğu
güzel	iklerin	değerini	bilen	iyi	bir	adam
olduğumu	söylüyorsunuz	ve	bana	bir	sürü	övgü
yağdırıyorsunuz.	Bütün	bunlar	doğru.	Her	şey
doğru.

Ben	aynen	söylediğiniz	gibiyim,	bunun
farkındayım	ama	insan	sizin	yazdıklarınızı
okuyunca	duygulanıyor,	aklına	bir	sürü	şey
geliyor.	Şimdi	beni	dinleyin,	size	bir	şey



anlatacağım.

Ben	görevime	başladığımda	on	yedi
yaşındaydım.	Yakında	meslek	hayatımda	otuz
yılım	dolmuş	olacak.	Bu	yolda	çok	üniforma
eskittim.	Olgunlaştım,	kurnazlıklar	öğrendim,
insanları	tanıdım.	Yaşadım,	hatta	beni	neredeyse
nişan	takmak	için	aday	göstereceklerdi.	Belki
bana	inanmayacaksınız	ama	inanın	ki	böyle
oldu.	Peki	sonuç	ne	oldu?	Kötüler	buna	engel
oldular.	Ben	cahil	ve	aptal	bir	insan	olabilirim
ama	kalbim	herkesin	kalbi	gibidir.

Kötü	niyetlinin	biri	bana	neler	etti	biliyor
musunuz	Va-renka?	Bana	yaptıklarını	anlatmak
bile	utanç	verici.	Şimdi	siz,	'neden	yaptı?1	diye
sorabilirsiniz.	Uysal	bir	insan	olduğum	için.
Sakin	ve	iyi	niyetli	olduğum	için!	Hoşuna
gitmediğim	için	bana	taş	attı.	Önce	bana:	"Sen
söylesin,	sen	böylesin	Makar	Alekseyevich"
dedi,	sonra:	"Makar	Alekseyevich	ne	anlar!"
dedi.	En	sonunda	da	"Bu	kuşkusuz	Makar
Alekseyevich'in	hatası!"	deyiverdi.	Đşte	böylece
her	şey	Makar	Alekseyevich'e	yüklendi.	Makar
Alekseyevich	adı	bütün	dairede	parola	oldu.



Adımın	parola	hatta	küfür	haline	geldiği
yetmezmiş	gibi	botlarıma,	üni-53

formama,	saçıma	ve	tipime	de	taktılar.	Hiçbir
şeyimi	beğenmez	oldular.	Her	şeyimi
değiştirmeliydim.	Bütün	bunlar	her	gün	tekrar
tekrar	söyleniyordu.	Artık	alışmıştım.	Ben	her
şeye	alışabilirim,	çünkü	uysal	bir	adamım,
küçük	bir	adamım.	Ama	bütün	bunların	sebebi
ne	diye	soruyorum?	Kime	ne	yaptım?	Kimin
rütbesini	çaldım?

Kimseyi	üstlerine	ispiyon	ettim	mi?	Hak
etmediğim	ikramiyeye	el	uzattım	mı?	Yalan
uydurdum	mu?	Bunları	yapabileceğimi
düşünmek	bile	haksızlıktır.	Neden	böyle	bir	şey
yapayım	ki?	Bana	bir	baksanıza.	Kal	eşliğe	ve
hırsa	eğilimli	biri	gibi	görünüyor	muyum?	Peki
öyleyse	neden	başıma	bunlar	geldi	Tanrı	aşkına?
Siz	beni	yine	de	değerli	biri	olarak	görüyorsunuz
hayatım.	Siz	onların	hepsinden	çok	daha	yüce
bir	insansınız.	En	büyük	vatandaşlık	erdemi
nedir?	Yevsafy	Đvanovich	geçen	gün
konuşurken,	en	önemli	vatandaşlık	erdeminin
çok	para	kazanmayı	bilmek	olduğunu



söylüyordu.	Şaka	yapıyordu	kuşkusuz,
biliyorum	şakaydı.	Başkalarına	yük	olmamak
gerektiği	sonucunu	çıkarabiliriz	bundan.	Zaten
ben	de	kimseye	yük	değilim!	Bazen	kuru	bir
ekmek	kırıntısından	başka	bir	şeyim	olmasa	bile
o	kırıntı	bana	ait.	Emeğimle	kazandıklarımı
hakkımla	yiyorum.	Ne	yapayım	yani?

Benim	yaptığım	temize	çekme	işinin	pek	işten
sayılmayacağını	biliyorum	ama	bununla	gurur
duyuyorum.	Alın	terimle	çalışıyorum.	Öyleyse
geçimimi	böyle	kazanmamın	nesi	kötü?	Bu	iş
günah	mı?	"Sadece	evrak	kopya	eder",	diyorlar.
"Şu	kâğıt	faresi	adam	kopyacılıkla	para
kazanıyor"	diyorlar.	Đyi	de	bunun	utanılacak
nesi	var?

Benim	el	yazım	okunaklı,	düzgün	ve	güzel.
Ekselansları	da	memnun,	ben	onun	en	önemli
evraklarını	temize	çekiyorum.	Kuşkusuz	edebi
bir	tarzım	yok,	olmadığını	biliyorum,	bu	yüzden
de	hizmette	hiç	yükselemedim.	Şimdi	size	de	hiç
gösterişsiz,	içimden	geldiği	gibi	yazıyorum...
Tek	bildiğim	bu.	Eğer	herkes	yazar	olursa
temize	çekmeyi	kim	yapacak?	Söyleyin,	yanıt



verin	bakalım.	Gerekli	olduğumu,	bana	ihtiyaç
duyulduğunu	biliyorum,	saçmalık-54

larla	insanı	üzmenin	hiç	gereği	yok.	Benzerlik
buluyorlarsa	bırakalım	da	fare	desinler!	Ama	bu
fareye	ihtiyaçları	var,	bu	fare	yararlı	bir	fare,	ona
güvenilir,	bu	fare	ikramiye	alır.	Đşte	böyle	bir
faredir	o!	Ama	artık	bu	konuda	bu	kadarı	yeter!
Daha	fazla	konuşmak	istemiyorum.	Olayın
sıcaklığıyla	biraz	fazla	uzattım.	Yine	de	insanın
zaman	zaman	kendini	göstermesi	ve	elinden
geleni	yapması	iyi	bir	şey.	Hoşça	kalın	benim
sevgilim,	küçük	güvercinim,	tek	tesellim!	Söz
veriyorum	sizi	görmeye	geleceğim.	Sakın
sıkılmayın,	size	kitap	getireceğim.	Şimdilik
hoşça	kalın	Varenka.

Đyiliksever	dostunuz	MAKAR	DEVUSHKĐN



20	Haziran

Sayın	Makar	Alekseyevich,

t;

Size	çok	acele	yazıyorum,	çünkü	hemen
bitirmem	gereken	bir	işim	var.	Bakın	size	ne
söyleyeceğim.	Çok	avantajlı	bir	alışveriş
yapmanız	mümkün.	Fedora	bir	erkek
arkadaşının	yenisi	kadar	iyi	bir	üniforma,
çamaşır,	yelek	ve	şapka	sattığını	söyledi,	hem	de
çok	ucuza.	Neden	siz	almıyorsunuz?	O	kadar	da
parasız	değilsiniz.	Biraz	paranız	var,	kendiniz
söylemiştiniz.	Artık	cimriliği	bir	tarafa	bırakın
lütfen!	Bunlar	gerekli	şeyler.	Kendinize	bir
bakın,	yırtık	pırtık	giysilerle	dolaşıyorsunuz.
Ayıp	ediyorsunuz!	Her	tarafı	yamalı.	Hiç	yeni
bir	şeyiniz	yok.

Olduğunu	söyleseniz	de	ben	olmadığından
eminim.	Lütfen	söylediğimi	yapın,	bu	giysileri
alın.	Bunu	benim	için	yapın.	Eğer	beni
seviyorsanız	alın	onları.



Bana	hediye	olarak	iç	çamaşırı	göndermişsiniz.
Ah	Makar	Alekseyevich	kendinizi	harap
ediyorsunuz.	Benim	için	harca-55

dıklarınız	hiç	de	küçümsenecek	bir	miktar	değil.
Korkunç	bir	para!	Benim	bunlara	ihtiyacım	yok.
Nasıl	da	müsrifsiniz.	Bunların	hepsi	gereksiz.
Beni	sevdiğinizi	biliyorum.	Buna	inanıyorum.
Onun	için	de	bana	bunu	hediyelerinizle
kanıtlamanıza	gerek	yok.	Üstelik	ne	kadar	pahalı
olduklarını	bildiğim	için	bana	acı	veriyor.	Size
son	kez	söylüyorum	vazgeçin	artık,	duyuyor
musunuz?	Sizden	rica	ediyorum,	yalvarıyorum.

Makar	Alekseyevich	size	anılarımın	devamını
göndermemi	istemişsiniz.	Size	gönderdiklerimi
bile	nasıl	yazdığıma	şaşıyorum.	Şu	anda
geçmişimden	konuşmaya	halim	yok,	hatta
düşünmek	bile	istemiyorum.	Bütün	bu	anılar
beni	korkutuyor.	Zaval	ı	yavrusunu	o
canavarların	kucağına	bırakmak	zorunda	kalan
zavallı	annem	hakkında	konuşmak	bana	en	acı
gelen	şey.	Sadece	anıları	bile	kalbimi	kanatıyor.
Hepsi,	her	şey	kafamda	bütün	canlılığıyla
duruyor.	Olayların	üzerinden	bir	yıldan	fazla



zaman	geçtiği	halde	daha	sakinleşemedim,	her
şeyi	iyice	düşünüp	kendime	gelemedim.	Siz	her
şeyi	biliyorsunuz	zaten.

Anna	Fyodorovna'nm	aklından	geçenleri
biliyorsunuz,	size

daha	önce	yazmıştım.	Beni	nankörlükle	suçluyor
ve	Bay	Bykov

ile	birlik	olduğunu	kabul	etmiyor.	Gidip	onunla
oturmamı	isti	yor.	Bağışlarla	yaşadığımı,	kötü
yola	düştüğümü	söylüyor.

Eğer	geri	dönecek	olursam	Bay	Bykov	ile	her
şeyi	hal	edeceğini	ve	onun	bana	yaptıklarını
telafi	etmeye	zorlayacağını	söylüyor.

Bay	Bykov	bana	çeyiz	vermek	istiyormuş.	Boş
verelim	onları!

Burada	Fedora'nın	yanında,	sizinle	çok
mutluyum.	Fedora'nın

sadakati	bana	ölen	yaşlı	dadımı	hatırlatıyor.	Siz



benim	uzaktan	akrabam	olmanıza	rağmen
adınızla	bile	beni	koruyorsunuz.	Ama

onların	adını	duymak	istemiyorum,	elimden
gelse	hepsini	unu

tacağım.	Artık	benden	daha	ne	istiyorlar?	Fedora
bunların	dedi	kodu	olduğunu,	beni	artık	rahat
bırakacaklarını	söylüyor!	Umarım	öyledir!
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21	Haziran

Benim	güvercinim,

Yazmak	istiyorum	ama	nasıl	başlayacağımı
bilemiyorum.	Şu	yaşadıklarımız	ne	kadar	da
garip.	Daha	önce	hiç	bu	kadar	mutlu	günler
yaşamamıştım.	Sanki	Tanrı	bana	bir	ev	ve	aile
bahşetti!	Benim	bebeğim,	tatlı	küçüğüm!

Çamaşırlar	için	neler	söylüyorsunuz	öyle?
Đhtiyacınız	olduğunu	biliyorum.	Fedora'dan
öğrendim.	Sizi	memnun	etmek	benim	için	özel
ikle	büyük	bir	mutluluk	canım.	Bunlar	benim
için	bir	zevk,	artık	lafını	etmeyin.	Sizin	varlığınız
bile	yetiyor.	Ben	hiç	böyle	bir	şey
yaşamamıştım.	Artık	iyice	hayata	karıştım.
Öncelikle	artık	iki	kat	daha	güçlü	yaşıyorum;
çünkü	siz	benim	çok	yakınımdasınız	ve	beni	çok
mutlu	ediyorsunuz,	ikinci	olarak,	bu	akşam
edebiyat	toplantıları	düzenleyen	komşum
Ratazyayev	beni	çaya	davet	etti.	Yine	toplantı
varmış,	bir	şeyler	okuyacağız.



Gördünüz	mü	nasılım!	Şimdilik	hoşça	kalın.	Bu
mektubu	özel	bir	amaçla	yazmadım,	sadece	ne
kadar	mutlu	olduğumu	bilmenizi	istedim.
Teresa'yla	haber	göndermişsiniz,	el	işiniz	için
renkli	ibrişim	gerekiyormuş.

Alacağım	canım,	size	ibrişim	alacağım.	Yarın
işinizi	hal	etmiş	olmanın	zevkini	yaşayacağım.
Nereden	alacağımı	dahi	biliyorum.	,	,	„	.	,	.	,	,

En	sadık	dostunuz

:

MAKAR	DEVUSHKĐN



22	Haziran

Sayın	Varvara	Alekseyevna,

Bizim	pansiyonda	gerçekten	çok	acıklı	bir	olay
oldu,	bunu	size	anlatmalıyım.	Bu	sabah	saat
beşte	Gorshkov'un	küçük	oğlu
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öldü.	Nedenini	bilmiyorum	ama	kızıldan	olabilir.
Uorshkovlar	a	uğradım.	Bir	bilseniz	ne
yoksulluk	içindeler!

Ne	karışıklık	Tanrım!	Bütün	aile	paravanlarla
böldükleri	tek	bir	odada	oturuyor.	Küçük,	basit
ama	güzel	bir	tabut	hazırlamışlar.	Oğlan	dokuz
yaşındaydı.	Ona	çok	umut	bağlamışlardı.	Onları
o	halde	görmek	çok	acı	Varenka!	Anne
ağlamıyor	ama	çok	üzgün	ve	zaval	ı	bir	halde.
Belki	omuzlarından	bir	yük	kalktığı	için	her	şey
daha	da	kolaylaşır.	Şimdi,	biri	kucakta	bir	oğlan,
biri	de	altı	yaşlarında	bir	kız,	iki	çocukları	var.
Đnsanın	kendi	çocuğunu	acı	çekerken	görüp	bir
şey	yapamaması	dayanılmaz	bir	şey.	Baba
üzerinde	yağ	lekeli	eski	bir	ceketle	kırık	bir
sandalyede	öylece	oturuyordu.	Gözünden	yaşlar
sel	gibi	akıyordu	ama	belki	de	acıdan	değil
gözleri	iltihaplandığı	içindi.	Ne	acayip	bir	adam!
Onunla	konuşulduğu	zaman	kızarıyor,	şaşırıp	ne
söyleyeceğini	bilemiyor.	Küçük	kız	da	tabutun
yanında	duruyordu,	üzgün,	düşünceli	ve	zavallı



bir	haldeydi!

Çocukların	düşünceli	olmalarına	hiç	dayanamam
Varenka,	bunu	görmek	bile	çok	üzücü!	Yerde
paçavralardan	yapılmış	bir	bebek	duruyordu.
Onunla	oynamı-yordu.	Parmağını	ağzına
sokmuş	hiç	kıpırdamadan	dikiliyordu	orada.	Ev
sahibi	ona	şeker	verdi,	şekeri	aldı	ama	yemedi.
Ne	hüzünlü	değil	mi	Varenka?

Makar	DEVUSHKĐN



25	Haziran

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Kitabınızı	geri	gönderiyorum.	Hiçbir	işe
yaramaz	bir	şey!	Boşu	boşuna	göz	yormak!
Böyle	bir	hazineyi	nereden	kazıp	çıkardınız?
Şaka	bir	yana	Makar	Alekseyevich	siz	gerçekten
böyle	kitaplardan	hoşlanıyor	musunuz?	Yakında
bir	yerlerden	kitap
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gelecek.	Eğer	isterseniz	sizinle	paylaşırız.
Şimdilik	hoşça	kalın.	Hiç	yazacak	zamanım	yok
gerçekten.



26	Haziran

Sevgili	Varenka,

Aslına	bakarsanız	o	sevimsiz	kitapları
okumadım.	Şöyle	bir	göz	attım	ve	insanları
güldürmek	için,	soytarılık	olsun	diye	yazılmış
bir	şey	olduğunu	gördüm.	Belki	eğlenceli
olabilir,	belki	Varenka	bundan	hoşlanır	diye
düşündüm	ve	size	gönderdim.

Ama	Ratazyayev	bana	gerçek	edebiyat	eserleri
vermeye	söz	verdi.	Size	de	gönderirim	hayatım.
Ratazyayev	görmüş	geçirmiş	biri,	bir	uzman,
kendisi	de	yazıyor.	Hem	de	ne	yazmak!	Cesur
bir	kalemi	ve	iyi	bir	üslubu	var.	Her	bir
kelimesinde,	en	önemsiz,	en	sıradan
kelimesinde,	zaman	zaman	benim	Faldoni'ye	ya
da	Te-resa'ya	söylediğim	çeşitten	kötü
kelimelerinde	bile	bir	üslup	var.	Odasında
düzenlediği	gecelere	ben	de	katılıyorum.	Tütün
içiyoruz,	bize	kitaplar	okuyor.	Belki	beş	saat	hiç
durmadan	okuyor,	biz	de	onu	dinliyoruz.	Bu	bir
edebiyat	toplantısı	değil,	bir	bayram!	Öyle	güzel



ki,	sanki	her	bir	sayfada	ayrı	bir	çiçek	var!
Ratazyayev	sevimli,	iyi	ve	tatlı	dil	i	bir	adam.

Onun	yanında	ben	neyim	ki?	Hiçbir	şey.	O	ünlü
bir	adam,	ya	ben	neyim?	Onunla	karşılaştırılınca
koca	bir	sıfır.

Ama	yine	de	benim	için	güzel	şeyler	söyler.
Onun	yazılarını	kopya	ediyorum.	Sakın	bu	işin
içinde	bir	iş	olduğunu	ve	yazılarını	temize
çektiğim	için	bana	nazik	davrandığını	sanmayın.
Dedikodulara,	o	adi	dedikodulara	inanmayın.

Bunları	ben	kendi	isteğimle	yapıyorum,	çünkü
onu	memnun	etmek	istiyorum.	Eğer	o	bana	karşı
iyiyse	bunun	sebebi	beni	memnun	etmek
istemesi.	Durumun	inceliğini	gayet	iyi
anlıyorum.	O	iyi	kalpli,	çok	iyi	kalpli	bir	adam,
eşsiz	bir	yazar.
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Ah	Varenka	edebiyat	harika	bir	şey.	Önceki	gün
bu	insanlarla	beraber	olunca	bunu	daha	iyi
anladım.	Çok	esrarlı	bir	şey!	Đnsanların
kalplerini	güçlendirir,	ders	verir.	Ellerindeki
küçücük	bir	kitapta	bir	sürü	şey	var.	Harika	bir
kitap!	Edebiyat	bir	resimdir	ya	da	daha	doğrusu
hem	resim	hem	de	aynadır.	Duygunun	ifade
edilmesidir,	ince	bir	eleştiridir,	öğretici	bir
belgedir.	Bütün	bunları	onlarla	beraber	yavaş
yavaş	öğrendim.	Size	şunu	dürüstlükle
söyleyebilirim,	onlarla	orada	oturup	-hatta	onlar
gibi	puro	içerken-	birbirleriyle	tartışmalarını
dinlerken,	kendi	yetersizliğimi	anlıyorum,	hiç
sesimi	çıkarmıyorum.	Böyle	bir	ortamda	bizim
gibiler	ancak	bu	kadarını	yapabilirler.

Ben	mankafanın,	kara	cahilin	biriyim;
kendimden	utanıyorum.	Bütün	gecemi	bu
tartışmaya	nasıl	bir	katkıda	bulunabilirim	diye
düşünerek	geçirdim	ama	boşuna.	Onlar	gibi
olamadığım	için	üzülüyorum.	Beden	gelişiyor
ama	kafa	yerinde	sayıyor.	Boş	zamanlarımda	ne



yaparım?	Uyurum.	Ne	aptalım!	Ama	ihtiyacım
olmayan	bir	uyuma	eyleminden	daha	yararlı	bir
şeyler	yapabilirim;	oturup	bir	şeyler	yazmak
gibi.	Böyle	bir	şey	hem	benim	için	yararlı	olur
hem	de	onları	sevindirir.	Bu	işten	ne	paralar
kazanıyorlar	bir	bilseniz!	Tanrı	onları	korusun!

Ratazyayev'e	bir	bakın,	ne	çok	kazanıyor!	Bir
kâğıt	dolusu	yazı	yazmak	için	ne	kadar	çaba
harcar	insan?	Bazen	günde	beş	sayfa
yazıyormuş	ve	sayfa	başına	üç	yüz	ruble	aldığını
söylüyor.	Hele	küçük	bir	hikâye	ya	da	du-
yulmamış	bir	fıkra	yazacak	olsa	beş	yüz	ruble
alıyormuş.	Đsterlerse	vermesinler.	Bazen	bin
rubleye	bile	para	demiyörmüş!	Ne	dersiniz
buna?	Bir	de	şiir	defteri	var.	Şi	rler	pek	uzun
sayılmaz,	onun	için	bile	yedi	bin	ruble	istiyor.
Bir	düşünsenize,	yedi	bin	ruble!	Bir	gayri
menkul	parası!	Tam	bir	yatırım!	Beş	bin
veriyorlarmış	ama	kabul	etmiyormuş.	Parayı	alıp
sonra	yüzlerine	tükürmesi	için	onu	ikna	etmeye
çalıştım.	Beş	bin	beş	bindir,	değjl	mi?	Ama	yo,
yedi	bin	versin	dolandırıcılar	diyor.	Gerçekten
çok	akıl	ı	bir	adam.
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Sizin	için	Đtalyan	Tutkuları	'ndan	bir	alıntı
yaptım.	Onun	kitaplarından	biri	bu.	Şu	parçayı
okuyun	ve	kendiniz	karar	verin	Varenka:

Vladimir	ürperdi.	Tutkuları	içinde	kabarıyor,
kanı	alevleniyordu.

"Kontes!"	diye	bağırdı.	"Kontes!	Bu	tutkunun	ne
kadar	korkunç	olduğunu,	ne	delilik	olduğunu
biliyor	musunuz?	Yo	hayallerim	beni	aldatmadı!
Sizi	seviyorum,	sizi	delice,	çılgınca	seviyorum!
Kocanızın	tüm	kanı	bile	ruhumdaki	bu	çılgın
kaynamayı	dindiremez!	Önemsiz	şeyler	bitkin
kalbimi	tüketen	cehennem	ateşini	söndür-emez.
Zinaida,	Zinaida..	.	"

"Vladimir!"	diye	fısıldadı	kontes,	omuzuna
dayanarak.

"Zinaida!"	diye	bağırdı	Smelsky.

Đç	çekişleriyle	göğsü	inip	kalkıyordu.	Ateş,	aşk
mihrabındaki	parlak	alevle	coştu	ve	kadersiz



kurbanların	kalplerini	dağladı.

"Vladimir!"	diye	fısıldadı	kendinden	geçen
kontes.	Derin	bir	iç	çekti.	Yanakları	kıpkırmızı,
gözleri	alev	alevdi...

Yeni	ve	korkunç	bir	birliktelik	sağlandı.

Yarım	saat	sonra	yaşlı	kont	karısının	yatak
odasına	girdi.	,,

"Hayatım	konuğumuz	için	semaveri	hazırlatalım
mı?"	dedi	yanağına	şöyle	bir	dokunarak.

Evet	hayatım,	ne	diyorsunuz?	Biraz	açık	saçık
olabilir	ama	yine	de	iyi.	Đyi	olan	şey	iyidir,	ona
kötü	denemez.

Đzninizle	onun	Yermak	ile	Züleyha	adlı
eserinden	de	bir	alıntı	yapacağım.

Hikâyenin	konusu	şöyle:	Sibirya	fatihi	vahşi	ve
korkunç	Kazak	Yermak,	esir	aldığı	Sibirya	Çarı
Kuchum'un	kızı	Züley-ha'ya	âşık	olur.	Sizin	de
bildiğiniz	gibi	olay	korkunç	Đvan	zamanında



geçiyor.	Đşte	Yermak	ile	Züleyha	arasında
geçen	konuşma:
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"Beni	sevdiğini	söyle	Züleyha!	Söyle,	söyle.
Hadi	söyle!"

"Seni	seviyorum	Yermak"	diye	fısıldadı
Züleyha.

;<	'

"Şükürler	olsun!	Çok	mutluyum!...
Gençliğimden	beri	zavallı	ruhumun	istediği	her
şeyi	verdin	bana.	Yol	gösterici	yıldızım,	beni
buralara	sen	getirdin.	Beni	Kamenny	Poyas'a^
sen	getirdin.

Züleyha'mı	bütün	dünyaya	göstereceğim.	O
vahşi	canavarlar

beni	suçlamaya	cesaret	edemeyecekler!	Ah	şu
seven	ruhumun

gizli	acılarım	bir	anlayabilselerdi!	Tek	bir	damla
gözyaşındaki	şiiri	görebilselerdi!	Bırak	da
gözyaşlarını	öpeyim,	o	kutsal	yaşı	kurutayım...



O	bu	dünyaya	ait	bir	kadın	değil!"

"Yermak"	dedi	Züleyha,	"dünya	çok	kötü,
insanlar	çok	acımasız!	Bize	rahat	vermezler,	bizi
kınarlar	sevgili	Yermak!	Baba	yurdunda,	Sibirya
'nın	karları	içinde	yetişmiş	zavallı	bir	kız	senin
soğuk,	buz	tutmuş,	acımasız,	boş	dünyanda	ne
yapsın	?	insanlar	beni	anlamazlar,	canım!"

"O	zaman	Kazak	kılıcı	tepelerinde	ıslık	çalmaya
başlar!"	diye	bağırdı	Yermak,	gözlerini	açarak.

Yermak	Züleyha'smı	boğazı	kesilmiş	bir	halde
bulunca	ne	yapar	dersiniz	Varenka?	Yaşlı	ve	kör
Kuchum,	Yermak	yokken	onun	çadırına	girer	ve
kendisini	tahtından	eden	Yermak'a	öldürücü	bir
darbe	vurmak	isterken	kendi	kızının	boynunu
keser.

"Bıçak	bilemeyi	çok	severim!"	diye	bağırdı
Yermak,	Şam	işi	çelik	hançerini	Şaman	taşında
bilerken.

"Kanlarını	akıtacağım,	kanlarını!	Onları
parçalara	ayıracağım!"



Züleyha'sı	olmadan	yaşayamayan	Yermak,
kendini	Đrtiş	Ir-mağı'na	atar	ve	hikâye	böylece
biter.

l	Kammeny	Poyas:	Sibirya	bölgesi.
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Şimdi	de	özel	ikle	güldürmek	için	yazılmış	bir
komediden	tat

parça	yazıyorum:

Sarı	gökbekli	Ivan	Prokofyevich'i
tanıyormusunuz?	Prokefy	Ivanovich'in	bacağını
ısıranı	tanırsınız.	Ivan	Prokojyevich	aniden
sinirleniveren	ama	çok	ender	rastlanan	değerlere
sahip	biridir.	Prokefy	Ivanovich	ise	bal	ı	kara
turpa	düşkündür.	Pelageya	Antonovna	ile
arkadaş	olmaya	başladıklarında...	Pelageya
Antonovna'yı	tanırsınız	değil	mi?	Hani	hep
eteğini	ters	giyen	kadın.

Bu	gerçekten	çok	komik	bir	şey	Varenka,	çok
komik!	Bize	okuduğu	zaman	gülmekten
kırılmıştık.	Tanrı	onu	korusun!	Biraz	hayal
ürünü	ve	boş	olabilir	ama	yine	de	masum,	bir
şey.	Bence	Ratazyayev	kusursuz	biri	ve	bu
nedenle	de	birinci	sınıf	bir	yazar,	bildiğim	diğer
yazarlara	hiç	benzemiyor.



Bazen	düşünüyorum	da...	eğer	bir	şeyler
yazmaya	kalkış-sam	nasıl	bir	şey	olurdu?
Örneğin,	diyelim	birdenbire	Makar
Devushkin'den	Şi	rler	diye	bir	kitap	çıkıverseydi,
ne	olurdu?	O	zaman	siz	ne	derdiniz	meleğim?

Ne	düşünürdünüz,	nasıl	olurdu?	Bana	gelince
kitabım	çıkar	çıkmaz	artık	Nevsky	Prospect'te
görünmeye	cesaret	edemezdim.	Bir	düşünsenize
birileri	çıkıp:	"Đşte	yazar	ve	şair	Devushkin"	ya
da	"Đşte	Devushkin"	deseler?

Böyle	bir	şey	olduğunda	çizmelerimi	ne
yapardım	örneğin?	Her	zaman	yama	içinde	olan
çizmelerimi?	Bazen	öylesine	kötü	deli-niyorlar
ki	anlatamam.	Birisi	yazar	Devushkin'in
çizmelerinin	yamalı	olduğunu	görse	ne	olurdu?

Kontesin	ya	da	düşesin	biri	bunu	öğrense	ne
söylerdi	hayatım?	Büyük	olasılıkla	bunu	fark
etmezdi,	çünkü	ben	konteslerin	çizmelerle,	özel
ikle	de	devlet	memurlarının	çizmeleriyle
ilgilendiklerini	pek	sanmıyorum.	-Çünkü	çizme
çizmedir	ne	de	olsa.-	Ama	ona	anlatırlardı.
Dostlarım	beni	ele	verirlerdi.	Evet	Ratazyayev



beni	ele	veren	ilk	kişi	olurdu.	Hemen	kontes
V.'ye	koşardı.	Araları	iyiymiş.	Bütün	toplantılara
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davet	edildiğini	söyler,	aileden	biri	gibiymiş.
Tam	bir	hanımefendi	olduğunu	söyler.	Çapkının
biri	şu	Ratazyayev!

Her	neyse	bu	konu	bu	kadar	yeter.	Bütün	bunlan
sizi	biraz	eğlendirmek	için	yazıyorum	küçük
meleğim.

Hoşça	kalın	küçük	güvercinim.	Size	bu	kadar
şey	yazdıysam	bugün	çok	mutlu	olduğumdan.
Hepimiz	Ratazyayev'in	odasında	yemek	yedik,
sonra	da	belki	hayatımda	hiç	tatmadığım	Romen
şarabı1	içtik.	-Öyle	neşeli	insanlar	ki!-...	Ama
bütün	bunlan	size	ne	diye	yazdım	sanki?	Lütfen
benim	hakkımda	yanlış	fikirlere	kapılmayın	Va-
renka.	Bunları	neşelenin	diye	anlatıyorum.	Size
kitaplar	göndereceğime	söz	veriyorum.	Burada
elden	ele	gezip	duran	bir	roman	var,	Paul	de
Kock'un2.	Ama	size	onu	göndermeyeceğim...
Yo,	yo!	Paul	de	Kock	size	pek	uygun	değil.
Onun	bütün	Petersburg	eleştirmenlerini	çok



kızdırdığını	söylüyorlar.	Size	biraz	şeker	de
gönderiyorum.	Özel	ikle	sizin	için	aldım.	Yiyin
hayatım,	ağzınıza	her	attığınızda	beni	hatırlayın.
Ama	dikkat	edin	de	ağzınızda	eritin,	sakın
çiğnemeyin,	dişleriniz	ağrır.	Belki	de	meyveli
şekerleri	seversiniz.	Lütfen	bana	yazıp	haber
verin.	Şimdilik	hoşça	kalın.	Tanrı	sizi	korusun
küçük	güvercinim.	Sonsuza	dek	sizin	en	sadık
dostunuz	olan,

MAKAR	DEVUSHKĐN



27	Haziran

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Fedora	diyor	ki,	eğer	istersem	bazı	tanıdıkları
benim	durumumla	ilgilenip	bir	yerlerde
mürebbiyelik	bulabilirlerini	ş.	Ne

1	Romen	şarabı:	Romaneya,	tatlı	bir	şarap.

2	Paul	de	Kock:	Paris'te	müstehcen	ve	duygusal
romanlar	yazan,	romanları	yurtdışında	özellikle
de	ingiltere	ve	Rusya'da	çok	ünlü	olan	bir	Fran
sız	romancısı	(1793-1871).
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diyorsunuz	dostum,	kabul	edeyim	mi?	O	zaman
artık	size	daha	fazla	yük	olmam.	Avantajlı	bir	işe
benziyor.	Öte	yandan	da	tanımadığım	insanların
evlerine	gitmek	pek	hoşuma	gitmiyor.	Mal-mülk
sahibi	insanlarmış.	Eğer	beni	sorguya	çekmeye,
araştırma	yapmaya	kalkışırlarsa	ne	söylerim?
Biraz	utangaç	ve	yabaniyim.	Hep	bildiğim	bir
köşede	oturmayı	severim.	Đnsanın	alıştığı	yerde
yaşaması	iyidir,	zamanının	yarısı	sefillikle	geçse
bile	iyidir.

Üstelik	bu	ev	şehir	dışında.	Hem	kim	bilir	ne	tür
işlerim	olacak.	Belki	de	sadece	çocuk
baktıracaklardır.	Đki	yılda	üç	mürebbiye
değiştirmişler.	Tanrı	aşkına	düşündüklerinizi
söyleyin	Makar	Alekseyevich.	Kabul	edeyim	mi,
etmeyeyim	mi?	Neden	beni	hiç	görmeye
gelmiyorsunuz?	Çok	nadiren	uğruyor-sunuz.
Pazarları	kilise	haricinde	hiç	görüşmüyoruz.	Ne
kadar	da	yabani	bir	insansınız!	Siz	de	benim
gibisiniz.	Sizin	akrabanız	sayılırım	biliyorsunuz.



Siz	beni	sevmiyorsunuz	Makar	Alekseyevich.
Bazen	kendi	kendime	çok	üzülüyorum.	Zaman
zaman	özel	ikle	de	hava	kararırken	kendimi
yapayalnız	hissediyorum.	Fedora	bir	yerlere
gidiyor.	Ben	de	oturup	düşünüyorum.	Acı,	tatlı
anılarımı	hatırlıyorum.	Hepsi	gözlerimin
önünden	geçiyor,	herkes	sisler	içinde	titreşiyor.
Tanıdık	yüzler	beliriyor	-onları	gerçek
sanıyorum-.	En	çok	da	annemi	görüyorum...	Ne
rüyalar	görüyorum!	Sağlığımın	pek	iyi	olduğunu
sanmıyorum.	Çok	halsizim,	örneğin	bu	sabah
yataktan	kalkınca	kendimi	garip	hissettim.	Çok
kötü	öksürüyordum.	Çok	yakında	öleceğimi
düşünüyorum	-aslında	bundan	eminim-.	Kimse
bana	cenaze	töreni	düzenler	mi?	Tabutumun
arkasında	duran	olur	mu?	Kimse	beni	özler	mi?..
Belki	de	yabancı	bir	yerde,	başkasının	evinde
yabancı	bir	köşede	öleceğim...	Ah	Tanrım,	ne
hüzünlü	bir	yaşam	bu	Makar	Alekseyevich!
Neden	beni	şekerlerle	besleyip	duruyorsunuz?
Nereden	bulursunuz	bu	parayı	bilmem!	Ah
dostum	paranıza	sahip	olun	Tanrı	aşkına.	Fedora
benim	yaptığım	battaniyeleri	satıyor.	Bundan	el	i
kâğıt	ruble	kazanıyoruz.	Đyi	para.
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Daha	da	az	olabilirdi.	Fedora'ya	üç	gümüş	ruble
vereceğim,	kendime	de	yeni,	sade	ama	sıcak
tutacak	bir	elbise	dikeceğim.	Size	de	bir	yelek
dikerim,	kendim	yaparım.	Đyi	bir	kumaş
seçerim.

Fedora	bana	Belkin'in	Hikâyeleri1	adında	bir
kitap	getirdi.	Belki	istersiniz	diye	size
göndereceğim.	Ama	lütfen	üzerine	işaret
koymayın,	geri	vermekte	de	gecikmeyin.	Çünkü
benim	değil.	Kitap	Puşkin'in	bir	eseri.	Đki	yıl
önce	annemle	ben	bu	kitaptan	bazı	hikâyeler
okumuştuk.	Şimdi	tekrar	okurken	çok	hü-
zünlendim.	Başka	kitabınız	varsa	lütfen
gönderin	ama	Ratazya-yev'den	aldıklarınız
olmasın.	Çünkü	eğer	bastırdığı	kitabı	varsa
mutlaka	size	vermiştir.	Bunların	nesini
seviyorsunuz	Makar	Alekseyevich?	Saçma
sapan	şeyler...	Evet	şimdilik	hoşça	kalın!	Çok
gevezelik	ettim.	Hüzünlü	olduğum	zaman
şundan	bundan	konuşmayı	severim.	Đlaç	gibi
oluyor.



Kalbimden	geçenleri	söyleyebildiğim	zaman
kendimi	daha	iyi	hissediyorum.	Hoşça	kalın,
hoşça	kalın	dostum!

V.D.



28	Haziran

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Artık	bu	perişanlık	yeter!	Kendinizden
utanmalısınız!	Yeter	artık	küçük	meleğim.	Nasıl
oluyor	da	böyle	şeyler	düşünebiliyorsunuz?
Hasta	falan	değilsiniz.	En	küçük	bir	hastalığınız
bile	yok.	Gayet	iyisiniz,	biraz	soluksunuz	ama
iyisiniz.	Bu	rüyalar,	hayal	er	de	ne	demek
oluyor?	Utanmalısınız	küçük	güvercinim,	yeter
artık.	Bırakın	bu	rüyaları,	boş	verin.	Ben	neden
iyi	uyu-1	Belkin'in	Hikâyeleri:	Büyük	olasılıkla
Puşkin'in	kısa	hikâyeler	koleksi	yonunun	birinci
baskısı	(1831).

.
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yorum?	Neden	bana	bir	şey	olmuyor?	Baksanıza
bana.	Kendime	gayet	iyi	bakıyorum,	iyi
uyuyorum,	sağlığım	yerinde.	Görünüşüm	iyi,
insan	beni	kıskanır,	yemin	ederim.	Artık
kendinize	çekidüzen	verin.	Kafanızdan	neler
geçtiğini	biliyorum.	En	ufak	bir	şey	yolunda
gitmese	hemen	kuruntuya	kapılıp	kuvvetten
düşüyorsunuz.	Lütfen	hatırım	için	vazgeçin.	Đş
meselesine	gelince:	Asla!	Yo,	yo	olmaz!	Neler
düşünüyorsunuz,	aklınıza	neler	geliyor?

Hem	de	şehir	dışında!	Yo	küçüğüm,	buna	izin
veremem.	Buna	karşı	çıkmak	için	bütün	gücümü
ortaya	koyarım.

Herhangi	bir	şeye	ihtiyaç	duyacak	olursanız
ceketimi	satıp	sokaklarda	gömlekle	dolaşırım.
Hayır	Varenka,	hayır	ben	sizi	tanırım!	Bu	tam
bir	çılgınlık,	çılgınlık!	Eğer	kesin	olan	bir	şey
varsa	o	da	Fedora'nın	sorumsuz	biri	olduğudur.
Aptal	köylünün	biri	o.	Sizin	kafanıza	böyle
şeyleri	sokan	da	o	zaten.	Onun	söylediği	tek



kelimeye	bile	inanmayın	küçüğüm.	Onu	pek
tanımıyorsunuz	değil	mi?	O	öyle	aptal,	budala
ve	dırdırcı	ki	kocasını	mezara	soktu.

Sakın	sizi	sinirlendirmesin?	Yo,	yo	meleğim
dünyada	olmaz!	Siz	giderseniz	ben	ne	yaparım,
benim	kimim	kalır?

Hayır	Varenka	sevgilim	bu	fikri	kafanızdan
çıkarın.	Bizim	neyimiz	eksik?	Sizi	çok
seviyoruz,	siz	de	bize	düşkünsünüz,	öyleyse
böyle	sakin	sakin	yaşamaya	devam	edelim.
Dikiş	dikin	ya	da	istemiyorsanız	dikmeyin,	kitap
okuyun.	Bizimle	beraber	yaşayın	da	tek,
istediğinizi	yapın.	Siz	olmazsanız	nasıl	yaşarız
burada,	bir	düşünün!

Bakın,	size	kitap	falan	getiririm.	Sonra	belki	bir
yerlere	yürüyüşe	gideriz.	Biraz	düşünceli	olun
ve	böyle	saçmalıklarla	kafanızı	karıştırmayın.
Çok	yakında	sizi	ziyarete	geleceğim.	Ama
bunun	karşılığında	siz	de	benim	akıllıca	ve	içten
fikirlerime	kulak	verin.

Ratazyayev	konusunda	da	çok	yanlış



düşünüyorsunuz	çok!	Kuşkusuz	ben	de	cahil	bir
adamım,	öyle	olduğumu	biliyorum.	Bol	para
içinde	büyümedim	ama	demek	istediğim	bu
değil,	çünkü	burada	söz	konusu	olan	ben
değilim,	Ratazyayev.	Zaten	ben



67

de	ondan	yanayım.	O	benim	arkadaşım,	bu
yüzden	de	ondan	yanayım.	Çok	güzel	yazıyor,
hem	de	çok.	Ben	sizinle	aynı	fikirde	değilim,
sizinle	aynı	fikirde	olmama	imkân	yok.	Gayet
gösterişli,	ağdalı	ve	kinayeli	yazıyor.

Bir	sürü	fikirleri	var.	Bence	siz	onu	duyarak
okumamışsınız	ya	da	ruh	haliniz	pek	iyi	değildi.
Belki	Fedora'ya	kızgındınız	ya	da	kötü	bir	şey
olmuştu.	Bir	de	duyarak	okuyun.	Özel	ikle	de
mutlu	olduğunuzda,	ruh	haliniz	iyiyken	okuyun,
örneğin	ağzınıza	bir	şeker	atarak	okuyun.
Kuşkusuz	Ratazyayev'den	çok	daha	iyi	yazarlar
olduğunu	inkâr	etmiyorum	-hiç	kimse	de
edemez-	ama	onların	kendilerine	özgü	iyi	yanlan
var,	Ratazyayev'in	de	kendisine	özgü	iyi	yanlan
var.	Onlar	da	iyi	yazıyor,	Ratazyayev	de.	O
bildiğini	okur,	kendi	stiliyle	yazar,	ne	yazarsa	iyi
yazar.	Pekâlâ	hoşça	kalın.	Artık	yazamıyorum,	iş
için	bir	yerlere	uğrayacağım.	Kendinize	iyi
bakın.



Tanrı	sizi	korusun.

Sadık	dostunuz	Makar	DEVUSHKĐN

NOT:	Kitap	için	teşekkür	ederim.	Biz	de	Puşkin
okuyacağız.	Bu	akşam	size	uğrayacağıma	söz
veriyorum.

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Hayır	dostum,	hayır	sizin	bu	yaşamınız	yaşam
değil.	Meseleyi	düşündüm	ve	böylesine	avantajlı
bir	işi	reddetmenin	hata	olacağına	karar	verdim.
Hiç	olmazsa	günlük	ekmeğim	önümde	olacak.
Çaba	gösterip	yabancıların	sevgisini	kazanırım.
Eğer	gerek	olursa	karakterimi	de	değiştirmeye
çalışırım.	Yabancıların	arasında	yaşamak,
merhametlerine	sığınmak,	duygularını
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saklamak,	kendini	zorlamak	kuşkusuz	zor	ve
incitici	olur.	Ama	Tanrı	yardım	eder.	Hayatım
boyunca	evde	oturamam	ya.	Benzer	şeyler
geçmişte	de	başıma	geldi.	Küçük	bir	kızken
yatılı	okula	gidişimi	hatırlıyorum.

Pazarları	evin	etrafında	koşuşturup	oynardım.
Arada	bir	annem	beni	azarlardı	ama	hiç
aldırmazdım.	Kalbimden	mutluluk	taşardı,
ruhum	aydınlıktı.	Akşam	olurken	içime	bir
kasvet	çökerdi.	Saat	dokuzda	yatılı	okula
dönmek	zorunda	kalırdım.	Her	şey	soğuk,
yabancı	ve	sıkıcıydı.	Okuldaki	öğretmenler
pazartesileri	çok	öfkeli	olurlardı.

Ruhumda	bir	acı	hissederdim,	içim	dolardı.	Bir
köşeye	çekilir	kendi	kendime	ağlardım.
Gözyaşlarımı	herkesten	saklardım.	Herkes
tembel	olduğumu	söylerdi.	Ağlamanın
çalışmakla	bir	ilgisi	yoktu	ki.	Sonra	okula	alıştım
ve	ayrılırken	arkadaşlarımla	vedalaştı-ğımda	da
ağlamıştım.



Đkinize	de	yük	olmakla	hata	ediyorum.	Bu
düşünce	beni	üzüyor.	Bunu	açık	açık
söylüyorum,	çünkü	sizinle	açık	konuşmaya
alıştım.	Fedora'nın	sabahın	köründe	nasıl	kalkıp
gece	geç	saatlere	kadar	çamaşır	yıkadığını
görmüyor	muyum?	Oysaki	yaşlıların
dinlenmeleri	gerek.	Sizin	benim	yüzümden
kendinizi	nasıl	mahvettiğinizi,	son	kuruşunuzu
bile	bana	harcadığınızı	görmediğimi	mi
sanıyorsunuz?	Varınızı	yoğunuzu	satıp	beni	güç
durumdan	kurtaracağınızı	yazıyorsunuz.	Size
inanıyorum	dostum.	Đyi	kalpliliğinize
inanıyorum	ama	her	şey	söylendiği	gibi	kolay
değil.	Şimdi	hiç	beklemediğiniz	bir	ikramiye
aldınız,	peki	sonra	ne	olacak?	Benim	hep	hasta
olduğumu	siz	çok	iyi	biliyorsunuz.	Đstesem	de
ben	sizin	gibi	çalışamıyorum.	Hem	sonra	her
zaman	iş	bulunmuyor	ki.	Peki	bana	ne	kalıyor?
Sizin	gibi	iki	iyi	kalpli	insanın	perişanlığını
seyretmekten	doğan	keder	o	kadar.	Size	küçük
de	olsa	nasıl	bir	yararım	dokunabilir?	Bana	ne
diye	ihtiyacınız	olsun?	Size	ne	iyilikte	bulundum
ki?	Bütün	ruhumla	size	bağlıyım.	Sizi	tüm
kalbimle	seviyorum	ama	acı	kader!	Sadece



sevmekle	kalıyorum.	Cömertliğinizi	ödemek	için
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elimden	bir	şey	gelmiyor.	Artık	beni	tutmaya
çalışmayın.	Yazdıklarımı	bir	düşünün	ve	son
kararınızı	söyleyin.

Sizi	seven,	VD

l	Temmuz

Saçmalık,	saçmalık	bunlar	Varenka!	Đnsan	size
bir	saniye	için	arkasını	dönse	aklınıza	kim	bilir
neler	gelecek.

Hiçbir	konuda	haklı	değilsiniz!	Hepsi	saçmalık!

Neyimiz	eksik	küçüğüm,	söyleyin	bana.	Biz	size
düşkünüz,	siz	de	bize.	Hepimiz	halimizden
memnunuz.	Đnsan	başka	ne	ister?	Yabancıların
içinde	ne	yapacaksınız?	Bu	ne	demektir,	bilir
misiniz?..	Siz	onu	bana	sorun	da	ne	demek
olduğunu	söyleyeyim.	Çok	iyi	bilirim	ben.	Bir
zamanlar	yabancıların	ekmeğini	yemiştim.	Çok
kötüdürler	Varenka,	öyle	adidirler	ki,	küçük
kalbiniz	dayanmaz.	Kınamaları,	azarları	ve	pis



bakışları	sizi	üzer.	Burada	bizimle	rahatsınız,
küçücük	bir	yuvada	sığınak	buldunuz,
sıcaktasınız.	Gidecek	olursanız	bizim	de
kolumuz	kanadımız	kı-

rılır.	Siz	olmadan	ne	yaparız?	Benim	gibi	bir
yaşlının	hali	ne	olur?	Bizim	size	ihtiyacımız	yok
mu	sanıyorsunuz?

Hiç	mi?	Böyle	bir	şeyi	nasıl	düşünürsünüz?	Yo
küçüğüm,	bize	nasıl	yararınız	olduğunu	bir
düşünün	bakalım.	Bana	büyük	bir	yararınız	var
Varenka.	Üzerimde	çok	iyi	bir	etkiniz	var.	Sizi
bir	an	düşünmekle	bile	neşeleniyorum...

Size	mektup	yazıp	içimden	geçenleri
anlatıyorum,	sizden	de	ayrıntılı	bir	yanıt
alıyorum.	Size	giyecek	alıyorum,	şapka
alıyorum,	bazen	siz	bana	sipariş	veriyorsunuz,
onu	yerine	getiriyorum...	Bana	yararınız
olmadığını	nasıl	söylersiniz?	Bu	yaşımda	yalnız
başıma	kalsam	halim	ne	olurdu?	Belki	siz
bunları	düşünemezsiniz	Varenka	ama	düşün-70

melisiniz.	"Ben	olmazsam	hali	ne	olur?"	diye



kendi	kendinize	sormalısınız.	Ben	size	çok
alıştım.	Siz	olmasanız	Neva'nın	dibini
boylardım!	Evet	Varenka	sonum	bu	olurdu.	Siz
gidince	bana	yapacak	ne	kalır?	Bel	i	ki	bir
arabacı	beni	arabaya	yükleyip	Volkovo'daki
mezarlığa	götürsün,	tabutuma	da	elbisesi	çamur
içinde,	yaşlı	bir	dilenci	kadın	eşlik	etsin,
mezarım	toprakla	doldurulsun	ve	oracıkta
yapayalnız	kalayım	istiyorsunuz.	Bu	haksızlık
küçüğüm,	haksızlık.	Gerçekten	haksızlık!

Kitabınızı	geri	gönderiyorum	küçük	dostum.
Düşüncemi	soracak	olursanız,	hayatımda	hiç
böyle	mükemmel	bir	kitap	okumadığımı
söylemeliyim.	Şimdi	kendi	kendime	soruyorum;
nasıl	oluyor	da	hayatım	boyunca	böyle	budala
kalabildim?	Tanrı	beni	bağışlasın!	Neler
yapmışım	ben?	Hangi	dağ	başındaymışım?
Hiçbir	şey	bilmiyormuşum	meğer.	Hiçbir	şey!
Kesinlikle	hiçbir	şeyden	haberim	yokmuş!	Bunu
açık	kalplilikle	söylüyorum	Varenka.	Ben	cahil
bir	adamım.	Şu	ana	kadar	pek	bir	şey
okumadım,	hemen	hemen	hiçbir	şey.	insanın
Tasviri,	Küçük	Zan-goç2,	Đbicus'un	Turna



Kuşları^.	Bunlardan	başka	kitap	okumadım.
Şimdi	de	sizin	gönderdiğiniz	Gar	Şefini4
okudum.	Đnsan	bazen	yanı	başındaki	bir	kitapta
bütün	hayatının	yazılı	olduğunun	farkına	bile
varmıyor;	okumaya	başladıkça	giderek	daha	iyi
anlıyor	ve	o	ana	kadar	bulanık	kalan	şeyleri
çözebiliyor.	Kitabınızı	sevmemin	bir	sebebi	daha
var.	Đnsanın	tekrar	tekrar	okuduğu	pek	çok
kitaplar	vardır	ama	bir	şey	anlayamamıştır.
Örneğin	beni	düşünün.	Ben	aptalım,	doğuştan
aptalım.	Çok	önemli	1	insanın	Tasviri:	Okumuş
tabakanın	kendisini	tanıması	üzerine	bir	eser
(Petersburg	1834).	Filozof	ve	psikolog	olan
yazar	A.l.	Galich	(1783-1848)	Puşkin'in
hocalarından	biridir.	Dostoyevski	büyük
olasılıkla	çocukluğunda	aile	arasında	okunan	bu
eserden	etkilenmiştir.

2	Küçük	Zangoç:	Le	Petit	Sonneur.	Fransız
duygusal-romantik	yazar	F.G.

Decray-Dumesnil'in	(1761-1819)	romanı.

3	Đbicus'un	Turna	Kuşu:	V.A.	Zhukovsky'nin
(1831)	Rusçaya	çevirisiyle	Schiller'in	ünlü	şiiri.



4	Gar	Şefi:	Puşkin'in	Belkin'in	Hikâyeleri'nden
biri.	Samson	Vyrin,	hikâyedeki	baş	karakterdir.

.	:	ı



71

kitapları	okuyamıyorum	ama	bunu	okuduğum
zaman	sanki	kendim	yazmışım	gibi	hissettim.
Sanki	kalbimi	elime	alıp,	insanlar	içindekileri
görsün	diye	içini	dışına	getirdim	ve	ayrıntısıyla
tanımladım.	Đşte	böyle!	Öyle	sade	ki.

Böyle	bir	kitabı	ben	de	yazabilirim.	Neden	ben
yazmadım?	Ben	de	kitapta	anlatılan	aynı	şeyleri
hissediyorum.

Hatta	bazen	zaval	ı	talihsiz	Samson	Vyrin	ile
aynı	durumlara	düşüyorum.	Bir	sürü	zaval	ı	ve
talihsiz	Sam-son	Vyrin	aramızda	yaşıyor!	Nasıl
da	güzel	anlatılmış!	Zavallı	adamın	içip	içip
kendini	kaybettiği,	kuzu	postuna	bürünüp
uyuduğu,	uyanınca	acısını	punç	ile	unutmaya
çalıştığı	yerleri	okudukça	gözlerim	yaşardı.
Zaval	ı	kuzucuğu	Dunyasha'yı	hatırladıkça	acı
acı	ağlayıp,	pis	kabanının	koluna	gözyaşını	silip
duruyordu.	Gerçek	gibi!

Okuyun	bakın,	canlı	gibi!	Kitapta	kendimi



gördüm.	Benim	çevrem	de	böyle.	Örneğin
Teresa!	Uzağa	gitmeye	gerek	yok.	Bizim	zaval	ı
memura	bir	bakın.	Soyadı	Gors-hkov	olsa	bile	o
da	bir	Samson	Vyrin	sayılır.	Sizin	de	benim	de
başımıza	gelebilir.	Nevsky	Prospect	ya	da	Set
civarında	oturan	bir	kont	bile	aynı	şeyi
yaşayabilir.

Kuşkusuz	onlar	kibarlar	sınıfının	kurallarına
göre	yaşadıkları	için	olay	farklıymış	gibi
görünüyor	ama	aslında	aynı	şey	onlara	da
olabilir.	Her	şey	olabilir.	Đşte	böyle	küçüğüm.
Ama	siz	bizi	terk	etmek	istiyorsunuz.	Benim
başıma	kötü	bir	şey	gelmesini	mi	istiyorsunuz
Varenka?	Hem	kendinizi	hem	de	beni
mahvedeceksiniz.	Ah	sevgilim,	Tanrı	aşkına	bu
geçici	hevesleri	küçücük	kafanızdan	çıkarın	da
bana	gereksiz	bir	acı	yaşatmayın.

Benim	küçük	kuşum,	siz	daha	olgunlaşmadınız,
kendinizi	kötülüklerden	nasıl	koruyacak,	nasıl
savunacaksınız?

Lütfen	Varenka	artık	kendinizi	toplayın.	Aptalca
fikirlere	kulak	asmayın.	Saçma	öğütlere



aldırmayın.	Tekrar	kitabınıza	dönün,	dikkatle
okuyun.	Ondan	bir	şeyler	çıkaracak-

,	siniz.

Gar	Şefi'nden	Ratazyayev'e	de	söz	ettim.
Bunların	modasının	geçmiş	olduğunu	söyledi.
Şimdi	resimli	kitaplar	ve	tasvir-72

ler	modaymış.	Aslında	neyi	kastettiğini	pek
anlayamadım.	Puşkin'in	iyi	olduğunu,	kutsal
Rusya'ya	şan	şöhret	getirdiğini	söyledi.	Onun
hakkında	daha	pek	çok	şey	anlattı.	Evet	çok	iyi
Varenka,	çok	iyi.	Kitabı	tekrar	dikkatle	okuyun,
sözümü	tutup	şu	ihtiyarı	memnun	edin.	O	zaman
Tanrı	da	sizi	ödül	endirir,	mutlaka	ödüllendirir.	,
Đçten	dostunuz

Makar	Devushkin



6	Temmuz

Sayın	Makar	Alekseyevich,

Bugün	Fedora	bana	on	beş	gümüş	ruble	getirdi.
Üç	rublesini	ona	verince	zaval	ı	kadın	nasıl	da
sevindi!

Mektubu	çok	acele	yazıyorum.	Sizin	yeleğinizi
dikiyorum.	Çiçekli,	sarı	bir	kumaştan.	Size	bir	de
kitap	gönderiyorum.	Đçinde	bir	sürü	hikâye	var.
Ben	bir	iki	tanesini	okudum.	Özel	ikle	Palto2
adındakini	okuyun.	Sizinle	tiyatroya	gitmemi
öneriyorsunuz.	Biraz	pahalıya	mal	olmaz	mı?
Belki	balkonda	yer	bulabiliriz.	Ben	tiyatroya
gitmeyeli	uzun	zaman	oldu.	Aslında	ne	zaman
gittiğimi	bile	hatırlamıyorum.	Şu	anda	da
tereddüt	ettiğim	tek	şey,	pahalı	olup	olmadığı
konusu.	Fedora	kafasını	sallayıp	duruyor.
Gelirinizin	üzerinde	bir	yaşam	sürdüğünüzü
söylüyor.	Aslında	bana	harcadığınız	paradan
yola	çıkarak	bunun	ben	de	farkındayım!	Dostum
dikkat	edin	de	başınız	derde	girmesin.
Fedora'nın	söylediğine	göre	ev	sahibinizle	kirayı



ödemediğiniz	için	tartıştığınıza	dair	dediko-1
Şimdi	resimli	kitaplar	ve	tasvirler
modaymış:]&4Q'\arda	Rus	Edebiya-	"

tı'nda	"psikolojik	öyküler"	dönemiydi.	Tanımlar
ya	da	öyküler	resim-	ı.

lerle	sunulurdu.

2	Size	bir	de	kitap	gönderiyorum...	Palto
Gogol'ün	eserlerinin	üçüncü	'

cildi.	1843'te	ilk	kez	basılmıştı.
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dular	varmış.	Sizin	için	endişeleniyorum.	Pekâlâ
şimdilik	hoşça	kalın.	Benim	acelem	var.	Bazı
işler	yapmam	gerek.	Şapkamın	kurdelesini
değiştiriyorum.

V.D.

NOT:	Eğer	tiyatroya	gidecek	olursak	yeni
şapiSöii've	pelerinimi	takacağım.	Nasıl	olur?



7	Temmuz

Sayın	Varvara	Alekseyevna,

...	Evet,	size	geçmişimden	söz	ediyordum.	Evet
küçüğüm	hayatımda	bir	kez	de	olsa	ben	bile
çılgınlık	yapmıştım.	Birisine	sırılsıklam	âşık
olmuştum	ama	bunda	pek	öyle	önemli	bir	şey
yoktu.	Asıl	olağanüstü	olan	onu	doğru	dürüst
görmemiş	olmamdı.	Sadece	bir	kez	tiyatroya
gitmiştim	ama	bu	kadarıyla	bile	ona	ümitsizce
âşık	oldum.	O	zamanlar	beş	kıpır	kıpır	gençle
kapı	komşusuydum.	Aramıza	belli	bir	mesafe
koymaya	çalıştığım	halde	arkadaş	olduk,	zaten
başka	türlü	olması	da	mümkün	değildi.	Ukalalık
olmasın	diye	her	dediklerine	uyum
gösteriyordum.	Bana	bu	aktristen	söz	edip
duruyorlardı!	Her	akşam	-yemek	için	yarım
köpek	bile	bulamazken-tiyatroya	koşuyorlar,
balkona	yerleşip	çılgın	gibi	alkışlıyorlardı.	Sonra
da	bütün	gece	boyunca	uyku	nedir
bilmiyordum.	O	kadından	herkes	"benim	Glas-
ha'm"	diye	söz	ederdi.	Hepsi	ona	âşıktı.
Hepsinin	kalbinde	aynı	muhabbet	kuşu	çırpınıp



duruyordu.	Beni	bile	heyecanlandırmışlardı.	O
zamanlar	delikanlıydım.	Nasıl	olduğunu	bilmem
ama	bir	akşam	kendimi	balkonun	dördüncü
sırasında	buluverdim.	Perdenin	köşelerinden
başka	bir	şey	göremedim	ama	her	şeyi	duydum.
Aktristin	bülbül	gibi,	yumuşacık,	tatlı	bir	sesi	74

vardı.	Alkışladık,	alkışladık,	öyle	çok	bağırdık	ki
az	kalsın	başımız	belaya	giriyordu.	Hatta	birisi
dışarı	atıldı.	Eve	gittiğimde	sanki	sarhoş
gibiydim!	Cebimde	bir	gümüş	rubleden	başka
param	kalmamıştı.	Üstelik	aylık	almama	da	daha
on	gün	vardı.	Peki	ben	ne	yaptım	küçüğüm?
Ertesi	gün	işe	gitmeden	önce	Fransız	parfümleri
satan	bir	dükkâna	uğradım	ve	bütün	paramı	bir
şişe	parfümle,	kokulu	sabuna	harcadım.	Bunu
neden	yaptığımı	hâlâ	bilmiyorum.	Yemek	falan
yemeden	penceresinin	altında	bir	aşağı	bir
yukarı	dolaşıp	dururdum.	Nevsky	Prospect'te	bir
binanın	dördüncü	katında	oturuyordu.	Eve	gidip
bir-iki	saat	kadar	dinlenir	sonra	yine
penceresinin	altında	tur	atmak	için	Nevsky'e	geri
dönerdim.	Altı	hafta	boyunca	evinin	altında	bir
aşağı	bir	yukarı	avare	avare	dolaştım.	Güzel



arabalar	kiralayıp	evlerinin	önünden	geçerek
kendimi	fark	ettirmeye	çalıştım.	Đflas	ettim,
borca	girdim,	sonra	da	yorgun	düştüm.	Tutkumu
yenip	bu	işten	vazgeçtim.	Böylelikle	bir	aktristin
saygıdeğer	bir	adamı	ne	hale	soktuğunu	görmüş
oldunuz	küçüğüm!	O	zamanlar	daha	çok
gençtim,	delikanlıydım...

M.D.



8	Temmuz

Sayın	Varvara	Alekseyevna,

,

Bu	ayın	altısında	aldığım	kitabı	size	hemen	geri
gönderiyorum.	Ayrıca	sizinle	konuşmak
istediğim	bir	konu	var.	Beni	bu	sıkıntıya
sokmanız	hiç	de	doğru	değil	küçüğüm.	Đnsanın
kade-rindeki	her	şeyi	Tanrı	yazar.	Birinin
kaderinde	general	apoleti	takmak	varken,
ötekinin	düşük	dereceli	bir	memur	olmak
yazgısıdır.	Biri	emirler	yağdırırken	öteki	de
verilen	emirlere	hiç	homurdanmadan	litreye
litreye	korkuyla	boyun	eğer.	Her	şey	75

insanın	yeteneğine	göre	olur.	Birisinin	bir	şeye,
ötekinin	de	başka	bir	şeye	yeteneği	vardır	ama
bunların	hepsi	de	Tanrı	ver-gisidir.	Ben	yaklaşık
otuz	yıl	hizmet	verdim.	Çalışmam	kusursuz,
tavırlarım	hep	ölçülüydü.	Bir	yurttaş	olarak
hatalarım	olduğunu	kabul	ediyorum	ama	bazı	iyi
taraflarım	da	vardı.	Amirlerimin	saygısını



kazanmıştım.	Hatta	Ekselansları	bile	benden
memnundu.	Bu	memnuniyetini	göstermek	için
özel	şeyler	yapmasa	da	ben	biliyordum.	El
yazım	güzel	ve	okunaklıydı.	Harflerim	ne	çok
büyük	ne	de	çok	küçüktü.	Đtalik	harflere
benzerdi,	fena	değildi	yani.	Aramızda	belki
Đvan	Prokofyevich	hariç,	güzel	yazan	kimse
yoktu.	Saçlarım	ağaracak	kadar	uzun	yaşadım,
bu	süre	içinde	büyük	bir	suç	işlediğimi
hatırlamıyorum.	Kimin	ufak	tefek	hataları	yok
ki?

Hepimiz	günahkârız,	siz	bile	öylesiniz!	Ama
bana	yönetmeliğe	karşı	çıkmak	ya	da	toplum
huzurunu	bozmak	gibi	bir	suç	atılmadı	hiç.
Böyle	bir	olay	olmadı,	hatta	nedereyse	bir	nişan
bile	alacaktım	ama	neyse	şimdi	bundan	ko-
nuşmanın	ne	yararı	var?	Sizin	bunları	zaten
bilmeniz	gerekir.	Hakkımda	kitap	yazmaya
kalkışanın	da	bunu	bilmesi	gerekir.	Ama	yo,	ben
sizden	böyle	bir	şeyi	hiç	beklemezdim.	Yo
Varen-ka!	Böyle	bir	şeyi	bekleyeceğim	en	son
kişi	siz	olurdunuz.

Artık	bundan	sonra	küçük	köşemde	huzur	içinde



yaşayamayacağım.	Hiçbir	şeye	burnumu
sokmadan,	kimseye	karışmadan,	sadece	kendimi
bilip,	Tanrıdan	korkarak,	başka	insanlara
bulaşmadan	yaşayamayacak	mıyım?	Kimse	de
benim	işime	burnunu	sokmasa,	evde	nasıl	bir
yaşam	sürdüğümü	merak	etmese,	acaba	yeleğim
güzel	mi	değil	mi,	iç	çamaşırlarım	düzgün	mü,
çizmelerim	var	mı	yok	mu,	ne	yerim,	ne	içerim,
neler	yaparım	diye	düşünmese...	Kaldırımın	kötü
olduğu	yerlerde	çizmelerimi	korumak	için
parmak	uçlarımda	yürürsem	ne	olur	sanki?
Param	yoksa	ve	çay	bile	alamıyorsam	bundan
söz	etmeye	ne	gerek	var?	Sanki	herkes	çay
içmek	zorundaymış	gibi!	Ben	ne	yiyorlar	diye
insanların	ağzının	içine	bakıyor	muyum?
Şimdiye	kadar	kimi	76

aşağılamışım?	Yo	hayatım,	benimle	uğraşmayan
insanları	neden	aşağılayayım?	Ama	durum	ne
oluyor?	Canla	başla	çalışıyorum,	amirlerim	bana
saygı	duyuyor	-başka	ne	olabilir,	tabi	ki	saygı
duyarlar-,	sonra	burnumun	dibinde	biri
bitiveriyor	ve	ortada	hiç	neden	yokken	benimle
dalga	geçiyor.	Kuşkusuz	zaman	zaman	yeni	bir



şeyler	alıyorum,	buna	çok	seviniyorum.	Đçim
içime	sığmıyor,	gece	doğru	dürüst
uyuyamıyorum.	Örneğin	yeni	bir	ayakkabı
aldığımda	büyük	bir	keyifle	giyerim,	bu	doğru
yazılmış.	Çünkü	insanın	ayaklarını	yeni	bir
ayakkabı	içinde	görmesi	güzeldir.	Ama	yine	de
Fyodor	Fydorovich'in	böyle	bir	kitabı	nasıl	fark
etmeyip	kendisini	savunmadığına	şaşıyorum.

Tabi	o	genç	bir	kodaman.	Sesini	yükselttiği
zamanlar	oluyor.	Hem	neden	olmasın?	Zaman
zaman	memurları	azarlamak	şarttır.	Bunu
işyerinin	huzurunu	korumak	için	yapıyor.
Huzurun	korunması	gerek,	bazen	uyarı
almalıyız.	Çünkü	-bu	sadece	ikimizin	arasında
kalsın	Varenka-	hiçbirimiz	uyan	almadan	hiçbir
şey	yapmıyoruz.

Hepimiz	"ben	şu	dairedeyim,	ben	bu
dairedeyim"	demek	için	uğraşıyoruz.	Çeşit	çeşit
rütbeler	olduğu	için	rütbelere	göre	de	çeşit	çeşit
azarlamalar	vardır,	bu	işler	böyle	olur!	Dünyayı
ayakta	tutan	bunlardır.	Birbirimizin	üzerinde	bir
otorite	sağlamamız,	birbirimizi	azarlamamız
gerekir.	Bu	önlemler	olmasa	dünya	bölünür	ve



hiçbir	yerde	düzen	diye	bir	şey	kalmazdı.	Bu
yüzden	de	Fyodor	Fyodorovich'in	böyle	bir	şeye
dikkat	etmemesi	beni	çok	şaşırttı.

Bunları	yazmanın	ne	sebebi	var?	Neye	yaran
olur?	Bunları	okuyan	kişi	sanki	bana	palto	mu
diktirecek?	Bana	çizme	falan	mı	alacak?	Ama
yo,	sadece	hikâyeyi	okur	ve	devamını	sorar.

Bazen	içine	düştüğüm	durumları	anlatamamak
kaygısıyla	herkesten	kaçar,	saklanırım.	Bazen
yüzümü	göstermeye	korkarım.	Kim	bilir	kötü	dil
er	hakkımda	neler	konuşuyordur	diye
düşünürken	bile	titrerim.	Çünkü	insanın	aleyhine
sürekli	bir	şeyler	uydurup	dururlar.	Đnsanın	tüm
özel	ve	genel	yaşamı	ede-77

biyata	konu	olur,	basılır,	okunur,	gülünür,
dedikodusu	yapılır!	Bu	durumda	da	artık	sokağa
çıkmak	imkansızlaşır.

Her	şey	öylesine	ayrıntılı	anlatılır	ki	sokaktaki
yürüyüşümden	bile	hemen	tanınırım.	Yazar
sonuna	doğru	suçunu	bastırmaya	çalışabilirdi.
Kahramanın	kafasına	kâğıtları	fırlattıkları



paragraftan	sonra	durumu	biraz	yumuşatır,	her
şeye	rağmen	vicdanlı	bir	adam,	iyi	bir	yurttaş
olduğunu,	meslektaşlarından	böyle	bir	davranışı
hak	etmediğini,	büyüklerine	karşı	saygılı
olduğunu	-hatta	tam	bu	noktada	bir	örnek	bile
verilebilir-,	kimseye	zararı	dokunmadığı-

nı,	Tanrı'ya	inançlı	olduğunu	ve	-eğer	kahramanı
öldürecek	olursa-	pişman	bir	halde	öldüğünü
yazabilirdi.	Ama	zavallıyı	öldürmese	daha	iyi
olurdu.	Paltosu	bulunsun,	Fyodor	Fyodoro-vich
-ay	ben	neler	söylüyorum-	yani	general	onun	iyi
taraflarını	öğrensin	ve	onu	işe	alsın.	Đyi	bir
maaş	bağlansın.	Böylelikle	de	kötülüğün
cezalandırıldığı,	iyiliklerin	ödüllendirildiği
anlatılır,	meslektaşların	da	elleri	boş	kalır.	Ben
olsam	böyle	yapardım.

Yoksa	böyle	bir	hikâyenin	ne	özelliği,	ne	yararı
olur?	Aşağılık	bir	yaşamın	önemsiz	bir	örneğidir
bu.	Peki	siz	neden	bana	böyle	bir	kitap
gönderdiniz?	Bu	kötü	bir	kitap	Varenka.	Gerçek
hayat	bu	değil.	Çünkü	böyle	bir	memur	olmaz.
Böyle	bir	kitap	okuduktan	sonra	insan
kederleniyor.



Sadık	köleniz	Makar	Devushkin



27	Temmuz

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Son	olaylar	ve	mektuplarınız	beni	korkuttu,
şaşırttı	ve	hayrete	düşürdü	ama	Fedora'nın
anlattığı	her	şeyi	açıkladı.	Bu	kadar	ümitsiz
olmanızın	ve	böylesine	bir	uçuruma	düşmenizin
se-78

bebi	ne,	Makar	Alekseyevich?	Açıklamalarınız
beni	hiç	tatmin	etmedi.	Bana	önerilen	o	avantajlı
işi	kabul	etmek	için	ısrarlı	davranmakta	haklı
değil	miydim?	Üstelik	son	macera	beni	ciddi
ciddi	korkuttu.	Bana	olan	sevginiz	yüzünden
benden	kaçtığınızı	yazıyorsunuz.	Herhangi	bir
durumda	gerekebilir	düşüncesiyle	sakladığınız
tasarruflarınızı	benim	için	harcadığınızı	duyunca
kendimi	size	karşı	borçlu	hissettim.	Ama	artık
birikmiş	paranızın	kalmadığını	biliyorum.	Darlık
içinde	olduğumu	duyduğunuz	için	maaşınızdan
avans	çekip	benim	için	harcamaya
başlamışsınız.	Hatta	hastalandığım	zaman
giysilerinizi	satmışsınız.	Şimdi	bütün	bunları



öğrenince	kendimi	öyle	güç	bir	durumda
hissettim	ki	artık	ne	yapacağımı,	hatta	ne
düşüneceğimi	bile	bilemiyorum.	Ah	Makar
Alekseyevich!	Merhametten	ve	arkabalık
sevgisinden	doğan	bu	iyiliklerle	yetinin,	artık
gereksiz	şeyler	için	paranızı	harcamayın.	Bana
açık	davranmamakla	dostluğumuza	ihanet	ettiniz
Makar	Alekseyevich.	Son	paranızı	da	giysilere,
şekerlemelere,	yürüyüşlere,	tiyatroya	ve
kitaplara	harcadığınızı	görünce	affedilmez
havailiğim	için	-

çünkü	bütün	bunları	hiçbir	şey	düşünmeden
kabul	ettim-	pişmanlık	duyuyorum.	Beni
sevindirmek	için	yaptığınız	her	şey	şimdi
üzüntüye	dönüştü	ve	boş	bir	pişmanlıktan	başka
bir	şey	bırakmadı	bende.	Son	günlerdeki
karamsarlığınızı	fark	ettim.	Ben	de	bazı
sorunların	yaklaşmakta	olduğu	endişesini	hep
taşıdığım	halde	bu	kadarını	hiç	düşünmemiştim.
Nasıl	olur?	Nasıl	olur	da	cesaretinizi
kaybedersiniz	Makar	Alekseyevich?	Đnsanlar
sizin	için	ne	düşünür?	Tanıdıklarınız	neler	söyler
sonra?	Benim	ve	herkesin	saygı	duyduğu



sevecenliğiniz,	alçak	gönül	ülüğünüz	ve
bilgeliğiniz	ne	oldu?	Daha	önce	hiç
yaşamadığınız	bir	duruma	nasıl	düştünüz?
Polisin	sizi	sokakta	sarhoş	bir	halde	bulup	eve
getirdiğini	duyunca	neler	hissettiğimi
düşünebiliyor	musunuz?	Dört	gündür	sizden
haber	alamayınca	garip	bir	şeyler	olduğunu
düşünmüştüm	ama	bunları	duyunca	hayretler
içinde	kaldım.

Or-
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talıktan	kayboluşunuzun	asıl	sebebini
öğrendiklerinde	amirlerinizin	neler	diyeceklerini
düşündünüz	mü	hiç?

Herkesin	size	güldüğünü,	arkadaşlığımızı
öğrendiğini,	komşularınızın	benim	hakkımda
şakalar	yaptığını	söylüyorsunuz.	Lütfen	bunlara
aldırmayın	Makar	Alekseyevich	ve	Tanrı	aşkına
kendinize	hâkim	olun.	Zaten	bu	memurlarla	olan
ilişkileriniz	de	beni	korkutuyor.	Bu	konuda
konuşulanları	duyuyorum.	Lütfen	bütün
bunların	ne	demek	olduğunu	bana	açıklar
mısınız?	Eğer	anlatacak	olursanız	arkadaşlığımı
kaybedeceğinizden	korktuğunuzu	yazıyorsunuz.
Hasta	olduğumda	bana	nasıl	yardım	edeceğinizi
bilemediğinizi,	hastaneye	düşmemi	önlemek	için
her	şeyi	sattığınızı	ve	büyük	borçlara	girdiğinizi,
her	gün	ev	sahibinizle	hoş	şeyler	yaşamadığınızı
söylüyorsunuz	ama	böyle	yapmakla	yanlış	bir
yolu	seçtiğinizi	söylemeliyim.	Şimdi	her	şeyi
öğrendim.	Mutsuzluğunuzun	sebebinin	ben
olduğumu	fark	ettiğim	için	sıkılıyorsunuz	ama



bu	davranışınızla	beni	iki	kat	fazla	üzdünüz.
Bütün	bunlar	beni	çok	şaşırttı	Makar
Alekseyevich.	Ah	dostum!	Mutsuzluk	bulaşıcı
bir	hastalıktır.	Zavalı	ve	mutsuz	insanlar	daha
kötü	olmamak	için	birbirlerinden	uzak
durmalıdırlar.	Ben	sizin	daha	önce	sürdüğünüz
sakin	ve	alçakgönül	ü	yaşamınıza	hiç
yaşamadığınız	bir	mutsuzluk	getirdim.	Bütün
bunlar	bana	acı	veriyor	ve	beni	tüketiyor.

Size	neler	olduğunu,	nasıl	böyle	düşünmeye
başladığınızı	açık	açık	yazın	bana	lütfen.	Eğer
mümkünse	beni	rahatlatın.	Size	yazmam	için
beni	zorlayan	şey	onurum	konusundaki	bencil
iğim	değil,	kalbimden	hiçbir	zaman	silemediğim
sevgi	ve	dostluk.	Hoşça	kalın.	Mektubunuzu
sabırsızlıkla	bekliyorum.	Siz	daha	beni	doğru
dürüst	tanımamışsınız	Makar	Alekseyevich.

Sizi	seven	.	.	,	.	,	:	VarvaraDobroselova
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28	Temmuz

Canım	Varvara	Alekseyevna,

Artık	her	şey	bittiğine	ve	eski	haline	döndüğüne
göre	size	şu	kadarını	söyleyeyim,	siz	insanların
hakkımda	neler	düşüneceği	konusunda
endişeleniyorsunuz.	Sizi	temin	ederim	Varvara
Alekseyevna	benim	itibarım	her	şeyden	daha
önemlidir.	Bu	nedenle	de	bütün	bu	olaylardan
hiçbir	amirimin	haberi	olmadığını	ve
olmayacağını	söylemek	isterim.	Hepsi	de	eskisi
gibi	saygılı	davranmaya	devam	edecekler.	Ben
sadece	bir	tek	konuda	endi-

şeleniyorum	o	da	dedikodu.	Evde	ev	sahibim
sadece	bağırıp	duruyordu	ama	şimdi	verdiğiniz
on	rubleyle	homurdamp	durduğu	borcumu
ödedim,	hepsi	bu.	Ötekilere	gelince,	onlar	sorun
değil,	paralarını	istemeyin	yeter,	başka	bir
kötülükleri	dokunmaz.	Ben	sizin	hakkımda
düşündüklerinizi	dünyadaki	her	şeyden	üstün
tutarım.



Sürekli	sıkıntılarımı	onunla	hafifletiyorum.
Tanrıya	şükür	ki	ilk	fırtına,	ilk	şok	atlatıldı.	Siz
de	her	şeyi	normal	karşıladınız.	Beni	bencil	biri
olarak	kabul	etmediniz.	Ayrılacak	gücü
bulamadığım	ve	meleğim	olarak	sevdiğim	için
sizi	aldattığımı	düşünmediniz.	Şimdi	azimle
çalışıyorum	ve	görevlerimi	en	iyi	şekilde
yapıyorum.	Dün	önünden	geçerken	Yevstafy
Đvanovich	tek	kelime	bile	etmedi.	Sizden
saklayacak	değilim	Varenka,	borçlarım	ve
perişan	halim	bana	acı	veriyor	ama	zararı	yok.
Lütfen	siz	de	ümitsizliğe	kapılmayın.	Eğer	bana
bir	daha	para	gönderecek	olursanız	üzüntüden
öleceğim.	Artık	işler	değişti	demek!	Bu	koca
ihtiyarın	size	yardım	etmesi	gere-kirken	siz,
küçücük	bir	öksüz,	bana	yardım	ediyorsunuz.
Fedora	ne	iyi	etti	de	para	buldu.	Şu	anda	benim
hiçbir	yerden	para	ümidim	yok.	En	küçük	bir
ümit	ışığı	olur	olmaz	size	yazacağım.	Ama	beni
en	çok	endişelendiren	şey	dedikodu.	Hoşça
kalın	küçük	meleğim.	Küçücük	el	erinizden
öpüyorum	ve	bir	an	önce	iyileşmeniz	için	dua
ediyorum.	Şu	anda	işe	gitmem	gerektiği
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için	ayrıntılı	yazamıyorum.	Görevimi	ihmal
ettiğim	zamanların	açığını	kapatma
çabasındayım.	Başıma	gelenleri	ve	memurlarla
olan	maceramı	size	akşama	yazarım.

Sizi	seven	ve	sayan	Makar	Devushkin



28	Temmuz

Ah	Varenka,	ah!	îşte	bu	kez	suçlu	olan	sizsiniz!
Mektubunuzla	beni	hayal	kırıklığına	uğrattınız
ve	şaşırttınız.

Ancak	şimdi	sakin	haldeyken	kalbimin
derinliklerini	inceleyince	haklı	olduğumu	fark
ettim.	Ben	sarhoş	olmamdan	söz	etmiyorum.	-
Onu	boş	verin	hayatım-	Ben	size	duyduğum
sevgiden	söz	ediyorum.	Bu	sevgi	hiç	de
mantıksız	bir	sevgi	değil.	Siz	bu	konuda	bir	şey
bilmiyorsunuz.	Keşke	neden	olduğunu
bilseydiniz.	Sizi	sevmekten	başka	yapılacak	bir
şeyim	olmadığını	bilseydiniz	böyle	şeyler
söylemezdiniz.	Siz	sadece	düşündüklerinizi
söylüyorsunuz,	eminim	ki	kalbiniz	başka	şeyler
söylüyordur.

O	memurlarla	aramızda	neler	olduğunu	ben	de
bilmiyorum,	doğru	dürüst	hatırlayamıyorum.	O
sıralarda	çok	endişeli	bir	haldeydim.	Bir	ay
boyunca	pamuk	ipliğine	bağlı	gibiydim.
Durumum	çok	korkunçtu.	Ne	sizi	ne	de



evdekileri	görüyordum.	Hep	kendi
kendimeydim.	Ama	ev	sahibim	korkunç	bir
gürültü	koparttı.	Başka	zaman	olsa	önemli
değildi:	"Aman	boş	verin,	bağırıp	dursun	sefil
kadın"	derdim.	Ama	şimdi	bu	durum	utanç
verici	oluyor.

Hem	bizim	dostluğumuzu	da	öğrenmiş	-Tanrı
bilir	nereden	öğrendi-	evde	öyle	şeyler	söyleyip
geziniyor	ki	dilim	tutuluyor,	kulaklarımı
tıkıyorum.	Ama	diğer	insanlar	öyle	değil,	onlar
kulaklarını	tıkamıyorlar,	tam	tersine	duymak	için
çaba	harcıyorlar.	Nereye	saklanacağımı	bilemez
oldum...
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Bütün	bu	talihsizlikler	beni	kahretti.	Sonra,
Fedora	da,	alçak	bir	çapkının	kapınıza	gelip	size
uygunsuz	tekliflerde	bulunduğunu	söylemez	mi?
Kendimden	bilirim,	bu	nasıl	da	aşağılayıcı	bir
şeydir.	Buna	gerçekten	çok	üzüldüm	meleğim.
Kontrolümü	kaybettim,	paniğe	kapıldım.
Öfkeyle	dışarı	fırladım.	Doğru	o	ahlaksızın
yanına	gidecektim.	Ne	yapacağımı	bilemedim.
Benim	meleğimi	hiç	kimse	aşağılayamaz.
Gerçekten	çok	üzgündüm.	O

anda	kar,	sulusepken	yağıyordu.	Çok	kasvetli
bir	gündü.	Neredeyse	geri	dönüyordum...	O
anda	memur	Yemelya'ya1,	yani	Yemelyan
Đlyich'e	rastladım.	Memur	demek	pek	doğru
olmaz,	çünkü	eskiden	memurdu	ve	sonra	bizim
daireden	kovuldu.	Şimdilerde	ne	yaptığını	bile
bilmiyorum.	Orada	burada	gezip	duruyor.	Ben
de	onunla	yürümeye	başladım...	Neyse	Varenka,
arkadaşınızın	başına	gelen	talihsizlikleri,
katlandığı	acıları	öğrenmek	size	zevk	vermez
herhalde.	Üçüncü	günün	akşamı	Yemelyan	beni



kışkırttı,	ben	de	sizin	canınızı	sıkan	adamın
yanına	gittim.	Adresini	kapıcımızdan	almıştım.
Doğruyu	söylemek	gerekirse	ben	bu	adamı	uzun
zaman	önce	fark	etmiştim	zaten.	Bizim	binada
otururken	görüyordum.	Bu	yaptığımın	çok
çirkin	bir	şey	olduğunu	şimdi	anlıyorum,	çünkü
oraya	gittiğimde	kendimde	değildim.	Gerçekten
hiçbir	şey	hatırlamıyorum	Varenka.	Tek
hatırladığım	yanında	bir	sürü	insan	olduğu.
Belki	de	ben	çift	görüyordum.	Neler	söylediğimi
bile	hatırlamıyorum.	Tek	bildiğim	haklı	öfkemle
pek	çok	şey	söylediğim.	Onlar	beni	kapı	dışarı
edip	merdivenlerden	attılar.	Yani	almasalar	bile
kovaladılar.	Eve	nasıl	döndüğümü	siz	de
biliyorsunuz	Varenka.	Hepsi	bu.	Başka
söyleyecek	bir	şey	yok.

Kuşkusuz	itibarım	zedelendi,	gururum	incindi
ama	bunu	sizden	başka	kimse	bilmiyor.	Böyle
olduğuna	göre	ortada	bir	şey	yok	demektir,	değil
mi	Varenka?	Siz	ne	düşünüyorsunuz?	Geçen
sene	bizim	evde	Aksenty	Osi-1	Yemelya'ya
rastladım:	Yemelya,	Dostoyevski'nin	Dürüst
Hırsız	adlı	eserinde	de	geçmiştir.	Orada



Yemelyan	Ilyich'ti.	•	v<.'
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povich,	Pyotr	Petrovich'in	onuruna	saldırıda
bulunmuştu	ama	bunu	gizlice	yapmıştı.	Onu
kapıcı	odasına	çağırmış	orada	her	şeyi
halletmişti.	Olayı	kapı	aralığından	gördüm.	Bu
işi	öyle	kibarca	yapmıştı	ki	benden	başka	kimse
görmemişti.	Benim	için	hiç	önemli	değildi,
bundan	hiç	kimseye	söz	etmedim.	O	olaydan
sonra	Pyotr	Petrovich	ile	Aksenty	Osipovich'in
arası	hiç	bozulmadı.	Pyotr	Petrovich	gururlu	bir
adamdı,	kimseye	bir	şey	söylemedi.	Hatta
birbirleriyle	selamlaşıp	tokalaşıyorlar	bile.
Kuşkusuz	size	itiraz	edecek	değilim,	yerin
dibine	girdiğim	doğru.	Buna	karşı	çıkmaya
cesaret	edemem.	En	kötüsü	de	kendi	gözümden
bile	düştüğüm.	Bu	benim	kaderimde	varmış,	hiç
kuşkusuz	kaderimmiş.	Đnsan	kaderinden
kaçamaz,	biliyorsunuz.

Đşte	başıma	gelen	sorunların	ve	talihsizliklerin
hikâyesi	bu,	Varenka.	Okumaya	değmese	de
böyle.	Pek	iyi	değilim	Varenka.	Duygularım
ölmüş	gibi.	Size	bağlılığımı,	aşkımı	ve	saygımı



sunuyorum.

Sadık	köleniz	Makar	Devushkin



29	Temmuz

-,;	Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Đki	mektubunuzu	da	okudum,	derin	bir	iç
çektim!	Dinleyin	beni	dostum.	Siz	ya	benden	bir
şeyler	saklıyor,	her	şeyi	yarım	anlatıyorsunuz,
ya	da...	bakın	Makar	Alekseyevich
mektuplarınızda	belli	bir	sıkıntının	izleri	var...

Tanrı	aşkına	gelip	beni	görün,	hemen	bugün
gelin.	Yemeğe	bekleriz.

Neler	yapıyorsunuz,	ev	sahibinizle	nasıl
geçiniyorsunuz,	hiç	bilmiyorum.	Bu	konuda
hiçbir	şey	yazmıyorsunuz.

Sanki	ben-
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den	bir	şeyler	saklıyor	gibisiniz.	Görüşene	kadar
şimdilik	hoşça	kalın.	Geleceğinize	söz	verin.
Aslında	her	gün	gelseniz	ne	güzel	olur.	Fedora
iyi	aşçıdır.	Hoşça	kalın.

Varvara	Dobroselova

l	Ağustos

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Minnettarlığınızı	göstermek	için	iyiliğe	iyilikle
karşılık	verebilme	şansı	bulduğunuzdan	dolayı
Tanrıya	şükrediyorsunuz.	Melek	kalbinizin
iyiliğine	inanıyorum	Varenka.	Sitem	etmek	için
söylemiyorum	ama	lütfen	müsrifliğim	için	bana
kızmayın.	Evet,	eğer	bir	kabahatim	olduysa
bunu	kabul	ederim	ama	sizden	azar	işitmek	bana
çok	acı	geliyor.	Bunları	söylediğim	için	bana
kızmayın	küçük	dostum.	Kalbimin
derinliklerinde	acıdan	başka	bir	şey	yok.	Zavallı
insancıklar	hassas	olur,	doğa	onları	böyle	yapar.



Bunun	eskiden	beri	farkındayım.	Zavallılar	titiz
olur.	Dünya	görüşleri	biraz	değişiktir.
Karşılaştığı	herkese	gizlice,	yan	yan	bakar,
kendisi	hakkında	konuşup	konuşmadıklarını
duymak	için	kelimelere	dikkat	eder.	Acaba
suratına	bakılacak	biri	olmadığını	mı
söylüyorlar?	Neler	hissettiğini	mi	merak
ediyorlar?	Nasıl	biri	olduğunu	mu	düşünüyorlar?
Herkes	zaval	ının	eski	bir	kilimden	daha
değersiz	olduğunu	bilir.	Kimsenin	kendisine
saygı	göstermesini	beklemez.	Şu	yazar
bozuntuları	ne	yazarlarsa	yazsınlar	zavallı
insancıklar	hiç	değişmez.	Peki	neden	böyle	olur?
Çünkü	onlara	göre	zaval	ının	içi	dışına	çıkmalı,
özel	hiçbir	şeyi	ve	gururu	falan	kalmamalıdır!
Yemelyan	geçen	gün	kendisi	için	yardım
toplandığını	söyledi.	Verilen	her	bir	köpek
karşılığında	adamcağızı	inceleyip	durmuşlar.
Paralarını	bağış	için	verdiklerini	düşünüyorlar
ama	hiç	de	öyle	değil.	Onlar	za-85

val	ı	insancıkları	sergilemek	için	böyle
yapıyorlar.	Bağışın	bile	günümüzde	bir	amacı
var...	Belki	de	hep	böyleydi	kim	bilir!	Ya	nasıl



yapacaklarını	bilemiyorlar	ya	da	çok	iyi
biliyorlar.	Bunlardan	biri!	Siz	belki
bilmiyordunuz	ama	durum	böyle.	Başka	bir
konuda	olsa	bir	şey	söyleyemeyiz	ama	bu
konulan	iyi	biliriz!	Peki	nasıl	oluyor	da
zavallıcıklar	bütün	bunları	biliyorlar	ve	böyle
düşünebiliyorlar?	Çünkü	tecrübeleri	var!	Çünkü
biliyor	ki	bir	beyefendi	restorana	gidip:	"Şu
zaval	ı	bugün	ne	yiyecek	acaba?	Ben	et	sote
yerken	o	yağsız	yulaf	lapası	yiyecek"

der	kendi	kendine.	Peki	benim	ne	yiyeceğimden
ona	ne?	Böyle	şeyler	düşünen	insanlar	var
Varenka,	inanın	var.

Bu	utanmaz	alaycılar	etrafta	dolaşıp	insancıklar
ayaklarını	yere	basa	basa	mı	yoksa	parmak
uçlarında	mı	yürüyorlar	diye	bakarlar.	Filan
bölümün	falan	memurunun	çizmesinden
parmaklan	görünüyor,	ceketinin	dirsekleri
yıpranmış	derler.	Sonra	eve	gidip	bütün	bunları
yazarlar	ve	bu	çöplüğü	yayınlarlar...	Peki	benim
dirseklerimin	yıpranmış	olması	onu	ne
ilgilendirir?	Lütfen	kaba	tabirimi	bağışlayın
Varenka	ama	zavallılarda	da	tıpkı	sizin	kadınsı



utangaçlığınıza	benzeyen	bir	sıkılganlık	vardır.
Kabalığımı	affedin,	siz	kimsenin	içinde
soyunmazsınız	değil	mi?	Aynı	şekilde	onlar	da,
insanların	onların	gizli	köşelerine	dalıp	özel
hayatını	öğrenmelerini	istemezler.	O	halde
dürüst	bir	insanın	onuruna,	şerefine	saldırmaya
kalkışan	düşmanlarla	birlik	olup	beni	aşağı-

lamanın	bir	gereği	yok.

Bugün	dairede	otururken	kendimi	çirkin	ve
darmadağınık	bir	ihtiyar	gibi	hissettim.	Utançtan
yerin	dibine	girdim.	Kendimden	çok	utandım
Varenka!	Đnsanın	ceketindeki	yırtıktan
dirsekleri	görünürken,	ceketinin	düğmeleri	sal
anırken	utanması	hiç	de	şaşılacak	bir	şey
değildir.	Üstelik	bugün	masam	da	çok	dağınıktı!
Bunlar	da	insanın	canlılığını	alıyor.	Ne
diyeyim?..	Stepan	Karlovich	bugün	benimle	bir
iş	hakkında	konuştu.	Konuştukça	konuştu	sonra
da:	"Ah	Makar	Alekseyevich,	ihtiyar!"	dedi	ama
86

gerisini	getiremedi.	Ben	neler	söyleyeceğini
tahmin	ettim	ve	kafamın	keline	kadar	kızardım.



Ortada	bir	şey	yoktu	ama	ben	yine	de	rahatsız
oldum.	Aklıma	bin	türlü	şey	geldi.	Ya	ötekiler
de	duydularsa?	Tanrı	korusun,	inşallah
duymamışlardır!	Benim	kuşkulandığım	birisi
var.	Bu	alçaklar	hiçbir	şeye	aldırmazlar.	Beni	ele
verirler!	Yarım	köpek	için	insanın	bütün	özel
hayatını	gözler	önüne	sererler.	Hiçbir	şey	onlar
için	kutsal	değildir.

Bunlar	kimin	işi	biliyorum,	Ratazyayev'in	işi.
Bizim	daireden	birini	tanıyor	ve	bildiği	her	şeyi
bazı	eklemelerle	ona	anlatıyor	ya	da	hikâyeyi
kendi	dairesinde	anlatıyor,	o	da	dilden	dile
dolaşıp	bize	kadar	geliyor.	Olay	ne	olursa	olsun
bizim	binadaki	herkes	en	ince	ayrıntısına	kadar
her	şeyi	biliyor.	Sizin	pencerenizi	işaret	edip
duruyorlar,	bunun	farkındayım.	Dün	size
yemeğe	gelirken	de	hepsi	kafalarını
pencerelerden	uzatıp	bakıyorlardı.	Ev	sahibimiz:
"Baksanıza	şeytan	bir	bebeğe	dadanmış"	dedi.
Sizin	için	de	uygunsuz	bir	kelime	kul	andı.	Ama
Ratazyayev'in	sizi	ve	beni	edebiyatına	konu
ederken	yazdıklannın	yanında	solda	sıfır	kalır.
Bunu	bana	kendisi	söyledi,	hatta	kiracılardan



bazıları	da	tekrarladılar.	Artık	ne	düşüneceğimi,
ne	yapacağımı	bilemiyorum.

Günahımızı	saklamanın	artık	bir	anlamı	yok,
Tanrı'nın	gazabını	üzerimize	aldık	meleğim.
Sıkılmayayım	diye	bana	bir	kitap
göndereceğinizi	söylüyorsunuz.	Aman	canım	ne
kitabı?	Deli	saçmalan!	Romanlar	saçmadır,
saçmalık	olsun	diye	yazılırlar,	aptal	insanların
okuması	için.	Đnanın	bana,	bunca	yıl	ık
deneyimime	güvenin.	Eğer	bir	gün	gelir	size
Shakespeare'den	söz	ederlerse,	"Shakespeare	bir
edebiyattır"	derlerse	onun	da	saçmalık	olduğunu
hatırlayın,	deli	saçmasıdır.	Halkla	alay	etmek
için	yazılmıştır!

•	•	.	.	.	.	.ı	Makar	Devushkin

2	Ağustos

Sayın	Makar	Alekseyevich,

Hiçbir	şey	için	endişelenmeyin.	Tann'nın
yardımıyla	her



şey	yoluna	girer.	Fedora	hem	kendisi	hem	de
benim	için	bir	sürü	iş	getirmiş.	Mutlulukla	işe
koyulduk.	Belki	durumumuzu	kur

tarırız.	Fedora	Anna	Fyodorovna'nın	bu	işte
parmağı	olduğun

dan	kuşkulanıyor	ama	ben	hiç	aldırmıyorum.
Bugün	nedense

kendimi	çok	mutlu	hissediyorum.	Borç	para
almak	istiyordunuz,	Tanrı	korusun!	Geri	ödemek
zorunda	kaldığınız	zaman	başınız

derde	girer.	Biraz	daha	tutumlu	olmaya	çalışsak
iyi	olacak.	Ev	sahibinize	aldırmayın,	bize	daha
sık	gelin.	Diğer	düşmanlarınız	konusunda	da
bence	biraz	gereksiz	yere	kuşkuya
kapılıyorsunuz	Makar	Alekseyevich!	Size	geçen
sefer	de	söylemiştim,	diliniz

biraz	bozuk.	Bir	daha	görüşene	dek	şimdilik
hoşça	kalın.	Sizi	mutlaka	görmek	istiyorum.

.	.	.



.	V.D.

3	Ağustos

Meleğim	Varvara	Alekseyevna,

Bazı	şeyler	için	umut	beslemeye	başladığımı	size
bildirmek	istedim.	Kimseden	borç	almamamı
yazıyorsunuz.

Benim	küçük	güvercinim,	bundan	kaçınmak
imkânsız.	Ben	pek	iyi	değilim,	ya	sizin	de
iğleriniz	birdenbire	kötü	gitmeye	başlarsa?	Yani
siz	de	çok	zayıfsınız.	Bu	yüzden	borç	para
almam	gerektiğini	yazdım	size.

Şimdi	hikâyeme	devam	ediyorum	Varvara
Alekseyevna.	Ben	dairede	Yemelyan	Đvanovich
ile	yan	yana	oturuyorum.	Ama	o	sizin	bildiğiniz
Yemelyan	değil.	O	da	benim	gibi	memur.
Đkimiz	88

de	dairenin	en	eski	ve	yaşlı	memurlarıyız.	Đyi
bir	adamcağızdır,	etliye	sütlüye	karışmaz.	Fazla
konuşmaz,	hep	asık	suratlıdır.	Ama	iyi	bir



memurdur,	yazısı	da	çok	güzeldir.	Değerli	bir
adam!	Đkimiz	hiçbir	zaman	çok	samimi
olamadık.	Sadece	selamlaşırız,	vedalaşırız	o
kadar.	Çakıya	ihtiyacım	olursa	ondan	isterim.
"Çakınızı	verir	misiniz	lütfen	Yemelyan
Đvanovich"	derim.	Kısacası	ilişkimiz	aynı
dairede	çalışmanın	gerektirdiği	konuşmaların
ötesine	geçmez.

"Makar	Alekseyevich,	son	günlerde	neden	o
kadar	düşüncelisiniz?"	dedi	bugün	bana.

Bir	zararı	dokunmayacağını	anlayıp	ona
kafamdan	geçenleri	anlattım.	"Durum	böyle
böyle	Yemelyan	Đvanovich"	dedim.	Daha
doğrusu	ona	her	şeyi	anlatmadım.	Tanrı
korusun,	cesaretim	olmadığı	için	hiç	kimseye
anlatmam	zaten.	Sadece	biraz	para	sıkıntısı
çektiğimi	söyledim	o	kadar.

"Siz	yapmanız	gerekeni	bilirsiniz	dostum"	dedi
Yemelyan	Đvanovich.	"Pyotr	Petrovich'ten
istesenize,	faizle	para	veriyor.	Ben	de	almıştım.
Çok	fazla	faiz	almıyor,	size	yük	olmaz."	Kalbim
yerinden	oynadı	Varenka.



Düşündüm,	"Belki	Tanrı	bu	hayırsever	adama
merhamet	duygusu	verir	de	bana	borç	verme
lütfunda	bulunur"

dedim.	Ev	sahibine	borcumu	öderim,	size
yardım	ederim,	etraftaki	borçlarımı	temizlerim,
diye	düşünmeye	başlamıştım	bile.	Aksi	halde
çok	utanç	verici	bir	halde	olacaktım.	Bırakın
sırıtan	ukalaları,	masamda	öylece	oturmak	bile
kendimi	çok	kötü	hissetmeme	neden	olacaktı.
Bazen	Majesteleri	de	masamın	yanından
geçiyor.

Tanrı	korusun	ya	bana	şöyle	bir	bakıp	kılığımın
rezaletini	görecek	olsa?	Temizliğe	ve	düzene
çok	önem	verir.

Belki	hiçbir	şey	söylemez	ama	ben	utancımdan
ölürüm.	Sonuç	olarak	bütün	cesaretimi	toplayıp,
utancımı	delik	deşik	cebime	sakladım	ve	Pyotr
Petrovich'in	yanına	gittim.	Umut	doluydum	ama
aynı	zamanda	da	heyecandan	ölecektim.	Peki	ne
oldu	dersiniz	Varenka?	Aptalca	bir	sonuç	elde
ettim!	Çok	89



meşguldü.	Fedosei	Đvanovich'le	konuşuyordu.
Yan	yan	giderek	yanına	sokuldum,	kolunu
çekiştirdim.	"Pyotr	Petrovich,	Pyotr	Petrovich!"
dedim.	Başını	çevirdi.	Durum	böyle	böyle	dedim
ve	otuz	rubleye	ihtiyacım	olduğunu	söyledim.
Önce	beni	anlamadı,	sonra	her	şeyi	iyice
anlatınca	sadece	güldü	ve	sesini	çıkarmadı.

Aynı	şeyleri	tekrar	söyledim.	"Teminatınız	var
mı?"	diye	sordu.	Sonra	yazmakta	olduğu
kâğıtlara	gömüldü.

Bir	daha	yüzüme	bakmadı.	Hayretten
donmuştum.

"Hayır	Pyotr	Petrovich"	dedim,	"teminatım	falan
yok."	Maaşımı	alır	almaz	ilk	iş	olarak	ona	olan
borcumu	ödeyeceğimi	söyledim.

O	sırada	birisi	onu	çağırdı.	Ben	de	geri
dönmesini	bekledim.	Dönünce	kalemini	açmaya
başladı.	Beni	unuttuğu	belliydi.	Yine	konuşmaya
başladım.

"Pyotr	Petrovich"	dedim,	"bir	şeyler	yapamaz



mısınız?"

Yanıt	vermedi.	Sanki	beni	duymuyordu.	Orada
durmaya	devam	ettim.	Son	bir	kez	daha
denemek	için	kolunu	çekiştirdim.
Anlayamadığım	bir	şeyler	söyledi	ve	kalem
açma	işini	bitirip	yazmaya	başladı.	Ben	de
vazgeçip	oradan	ayrıldım.	Görüyorsunuz
Varenka,	belki	değerli	insanlar	olabilirler	ama
hepsinin	de	burnu	büyük.	Neden	onlara
muhtacız	sanki?	Size	bunları	bilin	diye
yazıyorum.	Yemelyan	Đvanovich	de	gülüp
başını	salladı,	bana	ümit	verdi.	Sevgili	Yemelyan
Đvanovich	ne	iyi	bir	insan!	Vyborg'da	çalışan
biriyle	beni	tanıştıracağına	söz	verdi.	O	da	faizle
para	veriyormuş.	On	dördüncü	dereceden	bir
memurmuş.1	Yemelyan	Đvanovich	bu	adamın
parayı	mutlaka	vereceğini	söylüyor.	Yarın	onu
görmeye	gideyim	mi?	Ne	diyorsunuz	meleğim?
Eğer	borç	para	bulamazsam	başım	derde	girer.
Ev	sahibim	beni	evden	çıkarmak	üzere,	artık
yemek	de	vermeyecek.	Çizmelerim	de	berbat
durumda.	Ceketimde	düğme	kalmamış.	Ya
amirle-On	dördüncü	dereceden	bir	memur:



Memuriyetin	en	düşük	derecesi.
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rimden	biri	bu	durumu	fark	edecek	olursa?	Đşte
o	zaman	çok	kötö	olur	Varenka!

:	!

Makar	Devushkia

4	Ağustos|

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Lütfen	Tanrı	aşkına,	en	kısa	zamanda	borç	para
bulun!	Şu	durumunuzda	sizden	yardım
istemektense	her	şeyi	yapmaya	razıydım	ama
içinde	bulunduğum	durumu	bir	bilseydiniz!
Bizim	artık	bu	dairede	oturmamız	söz	konusu
değil.	Neler	olduğunu	bilemezsiniz.	Şu	anda	çok
sinirli	ve	berbat	bir	haldeyim!

Bu	sabah,	yakasında	nişanlar	takılı,	yaşlı	bir
yabancı	bize	geldi.	Çok	şaşırdım	ve	ne	istediğini
anlayamadım.	Fedora	da	çarşıya	çıkmıştı.	Adam
nasıl	olduğumu,	neler	yaptığımı	sormaya



başladı.	Daha	yanıtımı	beklemeden	o	memurun
amcası	olduğunu,	yeğenine	kötü
davranışlarından	ve	adımızı	kötüye
çıkardığından	dolayı	çok	kızdığını	söyledi.
Yeğeninin	kuş	beyinli	olduğunu	belirtip,	beni
koruması	altına	almayı	teklif	etti.	Gençlere
aldırmamamı,	kendisinin	bana	bir	baba	olarak
yaklaştığını,	beni	bir	baba	gibi	sevdiğini,	elinden
geldiğince	yardım	etmek	istediğini	söyledi.
Birden	kıpkırmızı	oldum.	Ne	düşüneceğimi
bilemiyordum	ama	teklifini	hemen	kabul
etmedim.	Sonra	zorla	elimi	tuttu,	yanağımı
okşadı.	Gamzelerimi	çok	sevdiğini	söyledi.	-
Daha	neler	neler	söyledi	Tanrı	bilir!-	Sonunda
zararsız	bir	ihtiyar	olduğunu	söyleyerek	beni
öpmeye	kalkıştı.	-Đğrenç	bir	adamdı!-	Tam	o
anda	Fedora	geldi.	Adam	biraz	bozuldu	ama
toparlanıp	ağırbaşlılığım	ve	iyi	tavırlarımdan
dolayı	bana	saygı	duyduğunu,	onu
reddetmeyeceğimi	ümit	ettiğini	söyledi.	Sonra
Fedora'yı	bir	kenara	çekip	garip	bir	bahaneyle
ona	bir	sürü	para	vermeye	kalkıştı.	Fedora	doğal
olarak	bunu	kabul	etmedi.	Tam
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giderken	yine	bütün	güvencelerini	tekrarladı,
yine	uğrayacağını,	bana	küpeler	getireceğini
söyledi.	-Çok	bozulduğunu	düşündüm-.	Bu
daireden	taşınmamızı	önerdi.	Hiç	para	almadan
beni	oturtacağı	ve	göz	kulak	olabileceği	güzel
bir	daire	varmış.	Dürüst	ve	hassas	bir	kız
olduğum	için	beni	çok	sevdiğini	söyledi	ve
çapkınlardan	sakınmamı	öğütledi.	Anna
Fyodorovna'yı	tanıyormuş	ve	yakında	beni
ziyarete	geleceğini	söylemesini	istemiş.	Đşte	o
anda	her	şey	açıklığa	kavuştu.	Ne	hale	geldiğimi
anlatamam.	Hayatımda	ilk	kez	böyle	bir	şey
başıma	geliyordu.	Öfkeden	çılgına	döndüm.
Onu	rezil	ettim.	Fedora	da	bana	yardım	etti.
Đkimiz	beraber	adamı	neredeyse	tekme	tokat
dışarı	attık.	Bütün	bunlar	Anna	Fyodorovna'nın
başının	altından	çıkmıştır	diye	düşündük.	Yoksa
adam	bizi	nereden	tanıyacaktı?

Şimdi	size	muhtacım,	bize	yardım	etmeniz	için
yalvarıyorum.	Tanrı	aşkına	beni	bu	halde	yalnız
başıma	bırakmayın.	Lütfen	bu	evden	taşınacak



kadar	borç	para	bulmaya	çalışın.	Artık	burada
daha	fazla	oturabilmemiz	imkânsız.	Fedora	da
öyle	söylüyor.	En	az	yirmi	beş	rubleye
ihtiyacımız	var.	Kazanınca	size	öderim.	Fedora
birkaç	gün	içinde	bana	iş	getirecek.	Çok	faiz
isteyecek	olsalar	bile	kabul	edin.	Ben	öderim.
Tanrı	aşkına	yardımınızı	esirgemeyin.	Siz	zaten
büyük	bir	sıkıntıdayken	problem	çıkarmak
istemezdim	ama	bizim	tek	umudumuz	sizsiniz!

Hoşça	kalın	Makar	Alekseyevich!	Bizi	sakın
unutmayın.	Tanrı	yardımcınız	olsun!

V.D.

,,	4	Ağustos

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Bütün	bu	beklenmedik	olaylar	beni	şaşkına
çevirdi!	Böyle	felaketler	beni	perişan	ediyor!	Şu
dalkavuk	şeytan	kılıklı	ihti-92

yarlar	sizi	hasta	edip	yatağa	düşürmekle
kalmıyor,	beni	de	tüketmeye	çalışıyorlar.	Yemin



ederim	başarıya	ulaşacaklar!	Size	yardım
edememektense	ölürüm	daha	iyi!	Yapamayacak
olursam	ölürüm	Varenka,	ölürüm!	Ama	eğer
yardım	edecek	olursam	da	bu	sefer	bu
baykuşların	öldüresiye	gagaladıkları	bu	yavru
yuvadan	uçup	gidecek.	Đşte	beni	yiyip	bitiren
bu.	Ah	Varenka	siz	de	çok	zalimsiniz.	Neden
böylesiniz?	Acı	çektiniz,	aşağılandı-

nız,	sıkıntıdasınız	küçük	kuşum.	Üstelik	bana
sorun	çıkardığınızı	düşünerek	de	canınızı
sıkıyorsunuz.	Paramı	ödeyeceğinize	de	söz
veriyorsunuz.	Bu	da	demektir	ki	bu	hassas
sağlığınızla	parayı	zamanında	verebilmek	için
kendinizi	öldüreceksiniz.	Yani	şu
söylediklerinize	bir	bakın	Varenka!	Neden	dikiş
dikmek	zorunda	kalasınız?

Neden	çalışmak	zorundasınız?	Neden	güzel
başınızı	ağrıtıyorsunuz,	güzelim	gözlerinizi
yıpratıyor,	sağlığınızı	bozuyorsunuz?	Ah
Varenka	ah!	Bakın	küçük	güvercinim,	ben
hiçbir	işe	yaramayan	bir	adamım,	bunu
biliyorum	ama	bir	şeyler	yapmaya	çalışacağım!
Bütün	zorluklan	yeneceğim.	Dışardan	iş



alacağım.	Herkesin	temize	çekme	işini
yapacağım.	Teklif	beklemeden	kendiliğimden
başvuracağım.	Bana	iş	vermeleri	için	onları
zorlayacağım.	Biliyorsunuz	güzel	yazan
insanlara	ihtiyaçları	var,	bunu	çok	iyi	biliyorum.
Sizin	kendinizi	yıpratmanıza	asla	izin	vermem.
Böyle	yıpratıcı	bir	işi	yapmanızı	istemem.
Kesinlikle	para	bulacağım	meleğim.

Bulamazsam	ölürüm	daha	iyi.	Yüksek	faizden
korkmamamı	yazıyorsunuz	güvercinim,
korkmam,	korkmayacağım.

Beni	hiçbir	şey	korkutamaz.	Kırk	ruble
isteyeceğim	meleğim,	çok	fazla	sayılmaz,	değil
mi	hayatım?	Hemen	istemeyle	bana	kırk	ruble
verecek	kadar	güvenirler	mi	acaba?	Yani	sizce
ilk	görüşte	böyle	bir	güven	bırakabilir	miyim?
Daha	ilk	bakışta	benim	hakkımda	iyi	bir	izlenim
edinirler	mi?	Görünüşümü	gözünüzün	önüne
getirin,	sizce	güven	verebilir	miyim?	Ne
dersiniz?	Öyle	korkuyorum,	öyle	korkuyorum
ki,	bu	korku	beni	hasta	ediyor.	Kırk	rublenin
için-93



den	sizin	için	yirmi	ruble	ayırırım	Varenka.	Đki
rublesini	ev	sahibi	için	kalanını	da	kendi
harcamalarım	için	ayırırım.	Biliyorsunuz	ev
sahibine	biraz	daha	fazla	vermem	gerekiyor,	bu
şart	ama	şöyle	bir	düşünüp	ihtiyaçlarımı	hesap
edecek	olursanız	ona	daha	fazla
veremeyeceğimi	anlarsınız.	Bu	yüzden
konuşmaya	da	gerek	yok,	en	iyisi	unutalım.	Bir
çift	çizmeye	bir	gümüş	ruble	harcamayacağım.
Şu	eskilerin	beni	yarın	daireye	kadar
götürebileceğini	hiç	sanmıyorum.	Yeni	bir
kravat	da	almam	lazım.	Eski	kravatımı	bir	yıldır
takıyorum	ama	siz	bana	eski	önlüğünüzden	bir
kravat,	hatta	bir	de	gömlek	yakası	dikmeye	söz
verdiğiniz	için	artık	kravatı	düşünmüyorum.

Demek	ki	şimdi	bir	çift	çizmem,	bir	de	kravatım
olacak.	Şimdi	sıra	düğmelere	geldi.	Siz	de	kabul
edersiniz	ki	düğmesiz	dolaşamam.
Düğmelerimin	yarısı	kopmuş.	Ekselansları	bu
durumu	fark	edecek	diye	ödüm	kopuyor.

Kim	bilir	neler	söyler?	Ama	zaten
söyleyeceklerini	nasıl	olsa	duy	amam,	çünkü
bunu	düşünmek	bile	beni	öldürüyor!	Ah



Varenka!	Bütün	bunlardan	sonra	üç	rublem
kalacak,	bu	da	yaşamaya	ve	tütün	almaya	yeter.

Çünkü	tütünsüz	yaşayamam	meleğim.	Pipomu
ağzıma	almayalı	dokuz	gün	oldu.	Aslına
bakarsanız	size	hiç	sözünü	etmeden	tütün	almam
gerekirdi	ama	utandım.	Siz	orada	sefillik	içinde,
çok	gerekli	ihtiyaçlarınızı	karşılaya-madan
yaşarken	benim	burada	lüks	bir	hayat	sürmem
doğru	olmazdı.	Bu	yüzden	de	vicdan	azabından
kurtulmak	için	size	söylüyorum.

Size	açık	açık	itiraf	edeyim,	Varenka	çok	kötü
bir	durumdayım.	Bu	kadarı	hiç	olmamıştı.	Ev
sahibi	beni	küçümsüyor,	zaten	kimseden	saygı
görmüyorum.	Çok	parasızım,	borçlarım	var.
Daha	önceki	iyi	günlerimde	bile	bana	itibar
göstermeyen	memur	arkadaşlarım	arasındaki
durumum	kelimelerle	ifade	edilemez.
Duygularımı	saklıyorum,	her	şeyimi	herkesten
dikkatle	saklıyorum.	Büroya	gizlice	geliyorum,
herkesten	uzak	duruyorum.

Ancak	size	anlatma	gücüm	var...	Peki	ya	bana
parayı	vermezse?
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Yo	Varenka	artık	bunları	düşünmesek	ve
canımızı	şimdiden	sıkmasak	iyi	ederiz.	Đşte	bu
yüzden	artık	daha	fazla	düşünmememiz,	kötü
fikirlerle	canımızı	sıkmamamız	için	bunları
yazıyorum.	Ah!	Ah	Tanrım!	Ya	bunlar
gerçekleşmezse	haliniz	ne	olur	o	zaman?	O
daireden	taşınmazsınız	ben	de	sizinle	beraber
olurum.	Yo	yo	bir	daha	eve	hiç	geri	dönmem.
Bir	yerlere	gidip	kaybolurum.	Tıraş	olacağıma
oturmuş	mektup	yazıyorum.	O	zaman	insan
daha	iyi	görünüyor,	görünüş	çok	önemlidir.
Tanrı	yardımcımız	olsun!	Dua	edip	öyle
çıkacağım.

M.	Devushkin

5	Ağustos

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Lütfen	ümitsizliğe	kapılmayın!	Zaten	yeterince
sorun	var.	Size	otuz	gümüş	köpek



gönderiyorum.	Daha	fazlası	mümkün	değil.	En
çok	ihtiyacınız	olan	şeyi	alın.	En	azından	yarına
kadar	idare	edebilirsiniz.	Başka	bir	şeyimiz
kalmadı.	Yarın	ne	olur	bilemem.	Durum	kötü
Makar	Alekseyevich!	Başaramasak	da
üzülmeyin,	ne	yapalım	olsun.	Fedora	bunun
büyük	bir	felaket	olmadığını	söylüyor,	bir	süre
daha	bu	dairede	oturabilirmişiz.

Hem	taşınsak	bile	bundan	bir	kârımız	olmazmış.
Eğer	isterlerse	bizi	her	yerde	bulabilirlermiş.
Ama	ben	artık	burada	kalmak	istemiyorum.	Eğer
bu	kadar	üzgün	olmasam	size	biraz	daha
yazardım.

Ne	garip	bir	insansınız	Makar	Alekseyevich!	Her
şeyi	çok	fazla	ciddiye	alıyorsunuz,	bu	yüzden	de
çok	mutsuz	oluyorsunuz.	Bütün	mektuplarınızı
dikkatle	okuyorum	ve	her	bir	mektubunuzda
kendiniz	için	olmadığı	kadar	benim	için
endişelendiğinizi	görüyorum.	Kuşkusuz	insanlar
iyi	bir	kalbiniz	olduğunu	söyler-95

ler	ama	bence	bu	çok	fazla.	Size	dostça	bir	öğüt
vereyim	Makar	Alekseyevich.	Size	minnettarım,



benim	için	yaptıklarınıza	minnettarım,	her	şeyi
takdir	ediyorum.	Đstemeden	sebep	olduğum
felaketlerden	sonra	sizin	hâlâ	benim
sevinçlerimi,	acılarımı	ve	heyecanlarımı
yaşadığınızı	gördükçe	neler	hissettiğimi	bir
düşünün.	Eğer	insan	başka	birisinin	dertlerini	bu
denli	ciddiye	alıp	ilgilenirse	sonu	mutsuzluk
olur!	Bugün	daire	dönüşü	bize	uğra-dığınız
zaman	görünüşünüzden	çok	korktum.
Sapsarıydınız,	korkmuştunuz,	umutsuzdunuz,
korkunç	görünüyordunuz.	Başaramadığınızı
söylemeye	korkuyordunuz,	beni	hayal
kırıklığına	uğratmaya	ya	da	üzmeye
korkuyordunuz.	Sonra	benim	güldüğümü
görünce	rahatladınız.	Makar	Alekseyevich,	o
kadar	perişan	olmayın,	mutsuzluğa	kapılmayın.
Daha	mantıklı	olun,	rica	ediyorum.	Size
yalvarıyorum.	Göreceksiniz	her	şey	yoluna
girecek.	Her	şey	düzelecek.	Aksi	halde	böyle
yaşamanız,	hep	insanların	acılarına	üzülmeniz,
perişan	olmanız	çok	kötü	sonuçlar	doğuracak.
Hoşça	kalın	dostum.	Size	yalvarıyorum	benim
için	endişelenmeyin.	,	V.D.



.	5	Ağustos

Varenka,	küçük	güvercinim,

Pekâlâ	meleğim,	pekâlâ.	Demek	benim	borç
para	bulma	konusundaki	başarısızlığımın	büyük
bir	felaket	olmadığına	karar	verdiniz.	Güzel	o
zaman,	artık	içim	rahatladı,	sizin	adınıza
memnun	oldum.	Beni	bu	yaşımda	terk	edip
gitmeyeceğinize,	i	orada	oturacağınıza	da	çok
sevindim.	Aslında	doğruyu	söylemek	gerekirse
mektubunuzda	benim	için	bu	kadar	güzel
kelimeler	,	yazdığınızı,	duygulanma	değer
verdiğinizi	gördükçe	sevincim-96

den	uçuyorum.	Bunu	gururumdan
söylemiyorum.	Duygularıma	bu	kadar	önem
verdiğinize	göre	beni	seviyor	olmalısınız.	Neyse
şimdi	benim	duygularımdan	konuşmanın	bir
anlamı	yok.	Duygular	yerinde	kalsın...

Mektubunuzda	yüreksiz	olmamamı'
yazıyorsunuz.	Evet	meleğim,	ben	de	kendi
kendime	yüreksiz	olmamam	gerektiğini
söylüyorum.	Ama	yarın	işe	giderken	giyeceğim



ayakkabılarımın	halini	siz	de	biliyorsunuz.
Sorun	bu	Varenka.	Bilirsiniz	böyle	sorunlar
insanı	yer	bitirir.	Ama	aslına	bakarsanız	ben
sadece	kendim	için	üzülmüyorum,	sadece
kendim	için	sıkıntı	çekmiyorum.	Ben	ayazda
bile	dışarı	paltosuz	ya	da	ayakkabısız	çıkmaya
aldırmam.

Buna	dayanabilirim,	her	şeye	katlanırım.
Sıradan,	basit	bir	insanım	ben.	Ama	insanlar	ne
derler?	Paltosuz	dolaşırsam	sivri	dil	i
düşmanlarım	neler	konuşurlar?	Bilirsiniz	insan
başkaları	için	giyinir.	Ayakkabılar	insanın
onurunu	ve	adını	korumak	içindir.	Delik
ayakkabılarla	insan	hem	onurunu	hem	de	namını
kaybeder.	Buna	inanın,	deneyimlerime	güvenin
küçüğüm.	O	çalakalem	yazan	yazar
müsveddelerini	değil,	dünyayı	ve	insanları	iyi
tanıyan	bu	ihtiyarı	dinleyin.

Size	bugün	olanların	hepsini	yazmadım
küçüğüm.	Đnsanın	bir	yıl	boyunca	çekebileceği
acıyı	ben	bir	sabah	çektim.	Şöyle	oldu:

Sabah	hem	adamı	bulabilmek,	hem	de	işe



yetişebilmek	için	erkenden	yola	koyuldum.
Nasıl	da	yağmur	yağıyordu	bir	bilseniz!	Paltoma
sımsıkı	sarınıp	yürürken	bir	yandan	da
düşünüyordum:	"Tanrım	günahlarımı	bağışla.
Dileklerimi	kabul	et!"

St.	X.	Kilisesi'nden	geçerken	haç	çıkardım	ve
günahlarım	için	tövbeler	ettim.	Sonra	da
Tanrıyla	pazarlığa	girişmenin	yanlış	olduğunu
düşündüm.	Düşüncelere	dalmıştım,	hiçbir	şey
görmüyordum.	Nereye	gittiğimin	farkına	bile
varmadan	yürüyüp	duruyordum.	Sokaklar
bomboştu.	Rastladığım	birkaç	kişi	endişeli	ve
meşgul	görünüyordu.	Bunda	şaşılacak	bir	şey
yoktu.
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Günün	bu	saatinde	ve	bu	havada	sokağa	kim
çıkardı?	Kir	içinde	bir	işçi	grubuna	rastladım,
kaba	insanlar	beni	itip	geçtiler.	Birden	içime	bir
korku	düştü,	paniğe	kapıldım.	Doğruyu
söylemek	gerekirse	parayı	düşünmek	bile
istemiyordum.	Her	şey	şansa	kalmıştı!	Tam
Voskresensky	Köprüsü'nü	geçerken
ayakkabımın	tekinin	tabanı	düştü.	Nasıl
yürüyebildiğim!	bilemiyorum.	O	sırada	bizim
dairede	çalışan	Yermolayev	karşıma	çıkmaz	mı!

Durakladı,	beni	dikkatle	izlemeye	başladı.	Sanki
votka	parası	isteyecek	gibiydi.	"Şimdi	votkanın
sırası	mı?"	diye	düşündüm.	Çok	yorgundum.
Durdum,	biraz	dinlendim	ve	sonra	yoluma
devam	ettim.	Dikkatimi	verebileceğim	bir	şeyler
aradım	etrafta.	Zihnimi	dağıtmak,	biraz
neşelenmek	istedim.	Ama	nerde!	Düşüncelerimi
yönelteceğim	hiçbir	şey	yoktu.	Üstelik	öyle
çamur	içindeydim	ki,	kendimden	utanıyordum.
Sonunda	uzakta,	çatısı	kule	şeklinde	bir	ev
gördüm.	"Evet"	diye	düşündüm,	"işte	orası.



Yemelyan	Đvanovich	aynen	böyle	tarif	etmişti.
Burası	Markov'un	evi.	-Markov	faizle	para	veren
adam,	hayatım.-	O	anda	biraz	sersemlemiştim.
Ne	yaptığımı	bilmiyordum.	Markov'un	evi
olduğunu	bilmeme	rağmen	oradaki	polise
sordum.	"Memur	bey,	bu	ev	kimin	evi?"

Adam	ters	biriydi.	Sanki	konuşmak	büyük	bir
çaba	istermiş	gibi	dişlerinin	arasından	sinirli
sinirli	yanıt	verdi:

"Kimin	evi	mi?	Tabi	ki	Markov'un."	Şu	polisler
hep	böyle	duygusuzdur	ama	bana	ne	onlardan
canım?	O	andan	sonra	her	şey	bana	kötü	ve
tatsız	geldi.	Her	şey	arka	arkaya	geliyordu.	Her
şey	insanın	ruh	haline	uygundur	zaten.	Bu	hep
böyle	olmuştur.

Evin	önünde	tam	üç	kez	bir	aşağı	bir	yukarı
gidip	geldim.	Yürüdükçe	daha	da	kötü	oldum.
"Hayır,	bana	para	falan	vermeyecek"	diye
düşündüm.	"Hayatta	vermez.	Beni	tanımıyor
bile.	Bu	çok	nazik	bir	konu.	Ben	de	pek
güvenilir	görünmüyorum.	Neyse	kadere
bırakalım,	sonradan	pişmanlık	duymaktansa



böylesi	daha	iyi.	Beni	yiyecek	değil	ya."
Yavaşça	bahçe	kapısını
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açtım.	Sonra	bir	başka	talihsizlikle	karşılaştım.
Aptal	bir	bekçi	köpeği	peşime	takılıverdi.
Öfkesinden	kuduruyor,	sesinin	son	perdesinden
havlıyordu.	Böyle	önemsiz	ve	küçük	olaylar
insanı	çileden	çıkarır	Varenka.	Kendine	olan
güvenini	sarsar,	daha	önceki	kararlılığını	siler
götürür.	Bu	yüzden	de	ölü	gibi	eve	girdim	ve
yeni	bir	talihsizliğin	içine	balıklama	dalmış
oldum.	Giriş	karanlık	olduğu	için	önümü
göremeyerek,	bakraçlara	süt	boşaltan	bir	köylü
kadına	çarptım	ve	süt	yerlere	döküldü.	Aptal
kadın	avaz	avaz	bağırmaya	başladı.	"Sen	nereye
gittiğini	sanıyorsun?	Ne	istiyorsun?"	Sonra	da
beddualar	yağdırdı.

Böyle	zamanlarda	hep	bu	tür	şeyler	başıma
gelirdi.	Herhalde	kaderim	böyleydi,	böyle	işlere
karışıverirdim.

Gürültüyü	duyan	yaşlı	bir	Finli	kadın	kapıdan
başını	uzattı.	Hemen	yanına	gittim.	"Markov
burada	mı	oturuyor?"	dedim.



"Hayır"	dedi	ve	orada	durup	beni	incelemeye
başladı.	"Ne	yapacaksınız	onu?"

Yemelyan'ın	söylediklerini	anlattım	ve	iş	için
geldiğimi	söyledim.	Yaşlı	kadın	kızını	çağırdı.
Ayakları	çıplak	yetişkin	bir	kız	geldi.	"Babanı
çağır.	Herhalde	yukarıda	kiracının	yanındadır."

Sonra	bana	döndü,	"Đçeri	buyrun"	dedi.	Đçeri
girdim.	Oda	fena	sayılmazdı.	Duvarda	bazı
general	erin	portreleri	asılıydı.	Odada	bir
kanepe,	yuvarlak	bir	masa,	muhabbet	çiçekleri
ve	kınaçiçeği	vardı.	"Şuradan	çekip	gitsem	mi
acaba?"	diye	düşündüm.	Az	kalsın	kaçacaktım
Varenka.	"Yarın	gelsem	daha	iyi	olacak"	dedim
kendi	kendime.	"O

zaman	hava	daha	iyi	olur.	Hem	de	aradan	zaman
geçer.	Bugün	süt	döküldü,	generaller	de	bana
ters	ters	bakıp	duruyorlar."

Ak	saçlı,	patlak	gözlü,	ufak	tefek	bir	adam
geldiği	zaman	kapıya	kadar	yürümüştüm	bile.
Üzerinde	yağ	lekeleri	olan	bir	ropdöşambr
giymiş,	beline	de	ip	bağlamıştı.	Neden	geldiğimi



sordu.	Ben	de	Yemelyan	Đvanovich'in
gönderdiğini	söyledim.
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"Kırk	ruble	isteyecektim"	dedim.	Ama	cümlemi
bitiremedim.	Oyunu	kaybettiğimi	gözlerinden
anlamıştım.

"Veremem"	dedi,	"aslına	bakarsanız	param	yok.
Hem	güvenceniz	var	mı?"

Hiç	güvencem	olmadığını	açıklamaya	çalıştım.
Hem	Ye-melyan	Đvanovich	demişti	ki...	Neyse
işte,	neler	dediğini	ona	anlattım.	Her	şeyi
dinledikten	sonra;	"Yemelyan	Đvanovich'in	size
söylediklerini	boş	verin.

Gerçekten	param	yok."

"Biliyordum	zaten"	diye	düşündüm.	"Bunun
böyle	olacağını	tahmin	etmiştim,	hissetmiştim."

Ah	Varenka	o	anda	keşke	yer	yarılsaydı	da	içine
girseydim.	Donakaldım.	Ayaklarım	kaskatı	oldu.
Buz	gibi	bir	şey	sırtımdan	aşağı	indi.	Ona
baktım,	o	da	bana	baktı.



"Tamam	dostum,	artık	gidebilirsiniz.	Orada
durmanızın	bir	yararı	yok"	der	gibiydi.	Eğer
böyle	bir	şey	başka	şartlarda	olsaydı	utancımdan
yerin	dibine	girerdim.

"Ne	için	para	lazımdı?"	diye	sordu.	-Gerçekten
de	böyle	sordu	Varenka.-

Orada	öylece	boş	boş	durmamak	için	ağzımı
açıp	konuşacaktım	ama	lafımı	kesti.	"Hiç	param
yok.	Eğer	olsaydı	memnuniyetle	verirdim"	dedi.
Sonra	ona	dil	dökmeye	başladım.	Çok	az	bir
paraya	ihtiyacım	olduğunu,	belirlenecek	bir
tarihte	ödeyeceğimi,	dilediği	kadar	faiz
isteyebileceğini	söyledim.	Tamamını
ödeyeceğime	yeminler	ettim.	O	anda	sizi
düşündüm,	talihsizlikleriniz,	yoksul	uğunuz	ve
bana	gönderdiğiniz	el	i	köpek	aklıma	geldi.

"Yo,	faiz	problem	değil.	Ama	keşke	bir
güvenceniz	olsaydı.	Gerçi	param	da	yok	zaten.
Hiç	yok	yemin	ederim.

Olsaydı	memnuniyetle	verirdim."	Bir	de	yemin
ediyordu	alçak!



Nasıl	dışarı	çıktığımı,	Vyborg	Caddesini	geçip
Voskre-sensky	Köprüsü'ne	geldiğimi
hatırlayamıyorum.	Çok	yorgun-100

dum.	Đliklerime	kadar	donuyordum.	Daireye
gittiğimde	saat	onu	bulmuştu.	Üzerimdeki
çamurları	fırçalamak	istedim	ama	hadememiz
Snegiryov	izin	vermedi.

"Fırçayı	bozarsın.	Biliyorsun	devletin	malı"	dedi.

Đşte	herkes	bana	böyle	davranıyor.	Bu	insanlar
için	ayakkabılarını	sildikleri	bez	kadar	değerim
yok.	Beni	en	çok	mahveden	nedir	biliyor
musunuz	Varenka?	Para	falan	değil,	bütün	bu
günlük	sıkıntılar,	fısıldaşmalar,	gülüşmeler	ve
şakalar.	Belki	Ekselansları	yine	benimle	özel
olarak	ilgilenebilir.	Ama	yok,	artık	altın
günlerim	bitti.

Bugün	bütün	mektuplarınızı	tekrar	tekrar
okudum.	Beni	çok	hüzünlendirdi.

Hoşça	kalın	hayatım,	Tanrı	sizi	korusun!



M.	DEVUSHKĐN

NOT:	Varenka	benim	niyetim	sorunlarımı	şaka
yol	u	anlatmaktı	ama	bunu	beceremedim	galiba.
Sizi	ziyarete	geleceğim,	yarın	geleceğim.

11	Ağustos

Varvara	Alekseyevna	hayatım,

Ben	mahvolmuşum,	ikimiz	de	mahvolmuşuz,
hem	de	bir	daha	iflah	olmayız.	Benim	şerefim,
gururum	hepsi	gitti.	Bu	benim	sonum,	sizin	de
sonunuz.	Siz	de	benimle	birlikte	mahvol-dunuz!
Bu	benim	suçum,	sizi	bu	sona	ben	getirdim!
Bana	rahat	vermiyorlar,	tepeden	bakıyorlar.
Herkesin	maskarası	oldum.	Ev	sahibi	de	beni
azarlamaya	başladı.	Bugün	bana	bağırıp	durdu,
sövdü	saydı.	Sanki	pislikmişim	gibi	davrandı
bana.	Bu	akşam	Ratazyayev'in	odasında	size
yazdığım	mektuplardan	birini	yük-101

sek	sesle	okudular.	Nasıl	olduysa	cebimden
düşürmüşüm.	Nasıl	dalga	geçtiler	bir	bilseniz!
Bize	bir	sürü	isim	taktılar,	sonra	da	kahkahalarla



güldüler	hainler!	Đçeriye	girip	Ratazyayev'i
hainlikle	suçladım.	Ona	ikiyüzlü	olduğunu
söyledim!	Ratazyayev	de	asıl	benim	hain
olduğumu	ve	kadınlarla	dolaşıp	gönül
eğlendirdiğimi	söyledi.

"Bunları	bizden	saklıyorsun,	seni	Lovelace^
seni"	dedi.

Artık	bana	Lovelace	diyorlar	başka	bir	şey
demiyorlar!	Duyuyor	musunuz	küçük	meleğim,
duyuyor	musunuz?

Artık	her	şeyi	öğrendiler.	Sizden	haberleri	var,
neyimiz	var	neyimiz	yok	her	şeyi	biliyorlar.
Faldoni	bile	oradaydı,	onlarla	birlik	olmuştu.
Onu	bir	şeyler	alması	için	çarşıya	gönderdim
ama	kabul	etmedi,	"îşim	var"	dedi.

"Mecbursun"	dedim.	"Hayır,	hiç	de	mecbur
değilim"	dedi.	"Efendime	kirayı	ödemiyorsunuz,
bu	yüzden	de	mecbur	falan	değilim."

Onun	gibi	cahil	bir	köylü	tarafından
aşağılanmaya	dayanamadım.



"Seni	aptal	seni"	dedim.

"Sensin"	dedi.	Böyle	şeyler	söyleyebilmesi	için
çok	sarhoş	olmalıydı.	"Sen	sarhoşsun	köylü!"
dedim.

"Senin	kesenden	mi	içiyorum"	dedi.	"Senin
içecek	paran	bile	yok.	Şuradan	buradan	para
dileniyorsun"	dedi	ve	ekledi:	"Şuna	bakın,
beyefendiymiş!"

Neler	olduğunu	görüyorsunuz	Varenka.	Böyle
yaşamak	utanç	verici.	Sanki	yersiz	yurtsuz	bir
serseriyim.	Bu	büyük	bir	felaket!	Bu	benim
sonum!	Bir	daha	iflah	olmaz	bir	şekilde
mahvoldum.

M.D.

l	Lovelace:	Ayartıcı.	Rıchardaon'un	Clarissa	*&t
tomsuunın	kahramanı.
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13	Ağustos

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Sıkıntılar	hep	birbiri	ardına	geliyor,	ben	de	ne
yapacağımı	bilemiyorum!	Şimdi	ne	olacak?
Benim	de	durumum	pek	iç	açıcı	değil.	Bugün
sol	elimi	ütüyle	yaktım.	Elimden	kazayla
düşürdüm,	hem	elimi	incitti,	hem	de	yaktı.	Đş

falan	yapamıyorum.	Fedora	da	üç	gündür	hasta.
Ben	de	endişe	içindeyim.	Size	otuz	gümüş
köpek	gönderiyorum.

Bu	elimizde	kalan	son	paramız.	Siz	bu
haldeyken,	Tanrı	şahidimdir,	yardım	edebilmeyi
çok	isterdim.	Üzüntümden	ağlayacağım
neredeyse.	Hoşça	kalın	dostum.	Bugün	bizi
ziyarete	gelirseniz	biraz	teselli	bulacağım.

V.D.



14	Ağustos

Makar	Alekseyevich!	Size	ne	oldu?	Tanrı
korkusunu	kaybetmiş	olmalısınız!	Aklımı
kaçıracağım.	Hiç	utanmıyor	musunuz?	Kendi
kendinizi	mahvedeceksiniz.	Adınızı	bir
düşünün!	Onurlu	bir	beyefendi	ve	kendisine
saygısı	olan	bir	insansınız.	Herkes	duyarsa	neler
olur?	Utancınızdan	ölürsünüz!	Hiç	Tanrı
korkunuz	yok	mu?	Fedora	artık	size	yardım
etmeyeceğini	söylüyor.	Ben	de	size	para
vermeyeceğim.	Başıma	ne	işler	açtınız!	Sizin
böyle	davranmanıza	aldırmadığımı	sanıyorsunuz
herhalde.	Sizin	yüzünüzden	katlandıklarımı
bilmiyorsunuz.	Bizim	merdivenlerden	bile	inip
çıkamıyorum.	Herkes	bana	bakıyor,	parmakla
gösteriyor	ve	kötü	şeyler	söylüyorlar.	Bir
ayyaşla	arkadaşlık	yaptığımı	konuşuyorlar.
Bunları	duyunca	neler	hissettiğimi	bir	düşünün.
Sizi	getirdikleri	zaman	bütün	kiracılar	sizi	işaret
edip:	"Gene	o	memuru	getirdiler"	diyorlar.	Sizin
adınıza	duyduğum	utanca	dayanamıyorum.
Yemin	ederim	buradan	taşınacağım.	Gidip	bir
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yerlerde	hizmetçilik,	çamaşırcılık	yaparım	ama
burada	kalmam.	Size	bizi	görmeye	gelmenizi
söylemiştim	ama	gelmediniz.	Demek	ki	benim
gözyaşlarımın	ve	yalvarmalarımın	sizin	için	bir
anlamı	yokmuş	Makar	Alekseyevich!

Peki	parayı	nereden	buldunuz?	Tanrı	aşkına
dikkatli	olun!	Neden	kendinizi
mahvediyorsunuz,	hem	de	bir	hiç	uğruna!	Bu
utanç	verici	bir	şey,	yüz	karası!	Dün	ev	sahibiniz
sizi	içeri	almamış,	geceyi	dışarda	geçirmişsiniz.
Her	şeyi	biliyorum.	Bunları	öğrendiğimde	ne
kadar	üzüldüğümü	anlatamam.	Lütfen	bize
gelin,	göreceksiniz	size	iyi	gelecek.	Beraber
okuruz,	geçmişi	anarız.	Fedora	bize	hac	anılarını
anlatır.	Hatırım	için,	lütfen	kendinizi	de	beni	de
mahvetmeyin.	Ben	yalnız	sizin	için	yaşıyor,
sizin	hatırınız	için	burada	kalıyorum.	Ama	şu
yaptıklarınıza	bir	bakın!

Đyi	bir	adam	olun,	talihsizliklere	dayanın,
fakirliğin	günah	olmadığını	unutmayın.	Aslına



bakarsanız	ümitsizliğe	kapılacak	ne	var?	Hepsi
geçici!	Tanrının	izniyle	her	şey	düzelecek.
Sadece	şu	anda	kontrollü	davranın	yeter.	Size
yirmi	köpek	gönderiyorum.	Tütün	falan	alırsınız
ama	lütfen	içki	için	harcamayın.	Bizi	görmeye
gelin	lütfen.	Geçen	seferki	gibi	utanmayın.	Buna
gerek	yok.	Keşke	gerçek	bir	pişmanlık	duysanız.
Tanrıya	güvenin,	o	her	şeyi	düzeltecektir.

V.D.

\9	Ağustos

Varvara	Alekseyevna,	hayatım,

Utanç	duyuyorum	Varvara	Alekseyevna,	canım,
utanç	duyuyorum.	Ama	bu,	niye	bu	kadar
önemli?	Biraz	neşelenmekten	ne	çıkar	sanki?
Ayakkabımın	tabanı	düşüyor	ve	ben	buna	hiç
aldırmıyorum.	Taban	dediğiniz	nedir	ki?
Sıradan,	çamurlu,	pis	bir	şey!	Zaten	ayakkabılar
saçmalıktır!	Yunanlılar	ayakkabısız	dolaştılar	da
bizim	gibi	insanlar	neden	acaba	böyle	önemsiz
şeyleri
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konu	ederek	zaman	kaybediyorlar	ki?	O	zaman
neden	beni	küçümseyip	aşağılıyorsunuz?

Ah	hayatım,	yine	bana	kızacak	şeyler
bulmuşsunuz.	Fedo-ra'ya	yaygaracı,	geveze,
dönek	ve	çok	aptal	biri	olduğunu	söyleyin.
Benim	ak	saçlarıma	gelince,	yanılıyorsunuz
hayatım,	düşündüğünüz	kadar	yaşlı	değilim.

Yemelyan	size	selam	söylüyor.	Mektubunuzda
acıyla	ağladığınızı	yazıyorsunuz.	Ben	de	çok
üzülüyorum	ve	ağlıyorum.	Size	mutluluk	ve
sağlık	diliyorum.	Bana	gelince	mutluyum,
sağlığım	yerinde	meleğim.

Dostunuz

'

Makar	Devushkin

21	Ağustos



Sevgili	dostum	Varvara	Alekseyevna,

Suçlu	olduğumu	hissediyorum.	Günahınıza
girdim.	Siz	ne	söylerseniz	söyleyin	bunu	anlamış
olmanın	bir	yararı	yok.	Bunları	önceden	de
biliyordum.	Suçlu	olduğumu	bilerek	cesaretimi
kaybettim.

Ben	kötü	bir	insan	değilim,	zalim	değilim.
Đnsanın	sizi	inci-tebilmesi	için	kana	susamış	bir
kaplan	olması	gerekir	güvercinim.	Oysaki	benim
kuzu	gibi	bir	kalbim	var.	Vahşi	bir	karakterim
yok.	Bu	yüzden	de	ne	kalbim	ne	düşüncelerim
ne	de	davranışlarımda	suçlu	olamam.	Neyi
suçlayacağımı	bilemiyorum,	karışık	bir	iş	bu!
Bana	otuz	gümüş,	yirmi	de	bakır	köpek
gönderdiniz.	Onları	görünce	kalbim	sızladı.
Elinizi	de	yakmışsınız,	yakında	aç	kalacaksınız
ama	bana	tütün	almamı	söylüyorsunuz.	Böyle
bir	durumda	ben	ne	yapacağım?	Bir	haydut	gibi
küçük	bir	öksüzü	yağmalayayım	mı?	Cesaretimi
tamamen	kaybettim.	Hiçbir	işe	yaramadığımı,
ayakkabımın	tabanından	daha	beter
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olduğumu	hissediyorum.	Kendimi	önemli
hissetmem	için	bir	neden	yok.	Hatta	kendimi
artık	çok	gereksiz	biri	olarak	görmeye	başladım.
Bir	kez	kendime	olan	saygımı	ve	bütün	iyi
niteliklerimi	kaybedince	artık	benim	için	her	şey
bitti.	Mahvolmam	kesinleşti.	Bu	kaderimde
yazılıymış,	benim	suçum	değil.

Biraz	temiz	hava	almak	için	dışarı	çıktım,	sonra
her	şey	arka	arkaya	geldi.	Doğa	ağlıyordu.	Hava
soğuktu,	yağmur	yağıyordu.	Yemelyan'a
rastladım.	O	da	sahip	olduğu	her	şeyi	rehine
koymuş,	her	şeyi	gitmiş.	Ona	rastladığım	zaman
iki	gündür	ağzına	tek	bir	lokma	koymamıştı.
Güvence	olarak	kabul	edilmeyecek	şeyleri	bile
rehine	koymak	üzereydi.	Ben	de	ona	uydum,
îşte	günah	böyle	işleniyor	Varenka!	Beraber
ağlaştık.	Sizin	hakkı-

nızda	konuştuk.	Çok	duygulu	ve	iyi	bir	insan.
Ben	de	çok	duyguluyum,	bütün	bunlar	bu
yüzden	başıma	geliyor	zaten.	Size	neler	borçlu



olduğumu	biliyorum	güvercinim!	Sizi	tanımaya
başlayınca	kendimi	de	daha	iyi	tanımaya	ve	sizi
daha	çok	sevmeye	başladım.	Sizden	önce
yapayalnızdım.	Sanki	uykudaydım,
yaşamıyordum.	Kinci	yaratıklar	görünüşümün
bile	çirkin	olduğunu	söylüyorlar	ve	benden
iğreniyorlardı.	Böylelikle	ben	de	kendimden
iğrenmeye	başladım.	Benim	aptal	olduğumu
söylüyorlardı,	ben	de	onlara	inanıyordum.	Ama
siz	gelince,	karanlık	dünyam	aydınlandı.	Kalbim
ve	ruhum	aydınlandı.	Đçime	huzur	doldu.	Başka
insanlardan	daha	kötü	olmadığıma	inanmaya
başladım.	Tek	bir	şey	var.	Hiçbir	yeteneğim	yok
ama	yine	de	kalbi	ve	aklı	olan	bir	adamım.
Şimdi	kaderin	peşimi	bırakmadığı	düşüncesiyle
iyi	niteliklerime	olan	inancımı	da	kaybettim.
Felaketlerden	ezildim,	cesaretimi	yitirdim.	Siz
her	şeyi	bildiğinize	göre	gözümde	yaşlarla	size
yalvarıyorum,	lütfen	artık	beni	sorgulamayın.
Kalbim	kırılıyor,	bu	bana	çok	acı	geliyor.

Saygılarımı	sunuyorum.

Sadık	dostunuz	Makar	Devushkin
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:	3	Eylül

Size	yazdığım	son	mektubu	bitirememiştim
Makar	Alekse-yevich,	çünkü	yazmam	çok
güçtü.	Bazen	yalnız	olmak	istediğim,	kendi
kendime	hüzünlendiğim	anlar	olur.	Böyle
zamanlar	gitgide	daha	da	sıklaştı.	Anılarımda
bana	öylesine	esrarengiz	gelen,	beni	anlatılmaz
bir	şekilde	sarıveren	bir	şeyler	var	ki,	bazen
etrafımda	olanlara	duyarsız	kalarak	saatlerce
oturup	her	şeyi	unutuyorum.	Şu	anki	hayatımda
acı	ya	da	tatlı	olan	hiçbir	şey	yok.	Her	şey	bana
geçmişimi,	özellikle	de	altın	çağlarımı,
çocukluğumu	hatırlatıyor.	Ama	böyle	zamanlar
da	büyük	bir	can	sıkıntısıyla	sona	eriyor.	Bitkin
oluyorum.	Gücümü	kaybediyorum.	Düşlerim
beni	tüketiyor.	Sağlığım	da	gitgide	kötüleşiyor.
Ama	bugün,	sonbaharda	pek	sık	görülmeyen
taze,	parlak	ve	aydınlık	sabah,	beni	tekrar	hayata
döndürdü.	Sabahı	neşeyle	karşıladım.	Đşte
sonbahar!	Köydeyken	sonbaharı	nasıl	da
severdim!	O	zamanlar	çocuktum	ama	ne



duygular	yaşardım.	Sonbahar	akşamlarını
sabahlarından	daha	çok	severdim.	Evimizin
birkaç	yüz	metre	ilerisinde	bir	tepenin	altında	bir
göl	olduğunu	hatırlıyorum.	Hâlâ	görür	gibiyim.
Bu	göl	kocaman,	aydınlık	ve	kristal	kadar
pürüzsüzdü.	Bazen	eğer	durgun	bir	akşamsa	göl
de	sakin	olurdu.	Su	ayna	gibiydi.

Taptaze	ve	soğuk!	Çimenlere	çiğ	düşerdi.
Kıyıdaki	izbaslarda1	ışıklar	göz	kırpar,	hayvan
sürüleri	eve	dönerdi.

Đşte	o	anlarda	gölüme	bakmak	için	evden
gizlice	kaçardım	ve	seyrederken	kendimi
kaybederdim.	Suyun	kenarın-da	balıkçılar	ateş
yakarlar,	ışığı	suda	çok	çok	uzaklara	yansırdı.
Gökyüzü	buz	mavisi	olurdu,	ufukta	önce	ateş

kırmızısı	olan	çizgiler	gitgide	solardı.	Ay	çıkardı.
Ürkmüş	bir	kuşun	kanat	sesini,	hışırdayan
sazlıkları	ya	da	suda	sıçrayan	bir	balığı	duymak
mümkündü.	Koyu	mavi	sudan,	beyaz,	ince	ve
şeffaf	bir	buhar	yükselirdi.	Uzaklar	karanlıklara
gömülüp,	her	şey	sanki



l	libas:	Kulübeler,	tahta	evler.

.	..>



107

siste	boğulurken	yakınlardaki	tekneler,	adalar	ve
kıyı	sanki	bıçakla	kesilmiş	gibi	netleşirdi.	Kıyıya
bırakılmış

kullanılmayan	bir	varil	hafif	hafif	suda	sal	anır,
söğüdün	sarı	yaprakları	sazlarla	sarmaş	dolaş
olurdu.	Gecikmiş	bir	martı	kâh	soğuk	suya	dalıp
kâh	yükselerek	sisler	içinde	kaybolurdu.	Etrafı
seyredip	dinlerken	kendimden	geçerdim.	Çok
mutlu	olurdum!	Daha	küçücük	bir	çocuktum...
Sonbaharı	çok	severdim.	Hasat	zamanını,	yılın
bü-

tün	işlerinin	bittiği,	köylülerin	kulübelerde
toplaştığı,	herkesin	kışı	beklediği	sonbahar
sonlarına	bayılırdım.	Yılın	bu	zamanlarında	her
şeyi	kasvet	bürürdü.	Sarı	yapraklar,	çıplak	kalan
ormanı	çevreleyen	patikaya	saçılırdı.

Orman	özellikle	akşamları	nemli	sis	çöktüğü
zaman,	gitgide	daha	karanlık	bir	hal	alır,	ağaçlar
korkunç	hayaletlere,	kocaman	devlere	benzerdi.



Eğer	gecikecek	olursam	ve	ötekilerden	geride
kalırsam	korkuya	ka-pılıp	adımlarımı
sıklaştırırdım.	Yaprak	gibi	titremeye	başlar	ve
sanki	ağaçların	arkasından	her	an	korkunç	bir
şeyin	çıkabileceğini	düşünürdüm.	Bu	arada
rüzgâr	kuru	dallar	arasından	hışırdayıp
fısıldaşmaya	başlar,	son	kalan	yaprakları	da
kopartıp	havada	döndürürdü.	Vahşi	çığlıklarıyla
bir	kuş	sürüsü	büyük	ve	gürültülü	bir	grup
halinde	rüzgârın	arkasına	takılır	ve	gökyüzünü
karartırlardı.	Korkuya	kapılır	ve	sanki	birisinin:
"Koş	çocuğum	koş!

Gecikme,	her	an	korkunç	şeyler	olabilir.	Durma
koş!"	dediğini	duyar	gibi	olurdum.	Bunun
üzerine	dehşete	düşer,	nefesim	kesilene	dek
koşardım.	Nefes	nefese	eve	gelirdim.	Evde
daima	bir	gürültü	ve	neşe	olurdu.	Biz	çocukların
hep	yapılacak	bir	şeyleri	vardı:	Bezelye	ve
haşhaş	kabuğu	soymak	gibi.	Nemli	odunlar
sobada	çıtırdardı.	Annem	çalışmalarımızı	neşe
içinde	izlerdi.	Yaşlı	dadımız	Ulyana	bize	eski
günlerden	söz	eder	ya	da	büyücülerin	ve
ruhların	korkunç	hikâyelerini	anlatırdı.	Biz



çocuklar	dudaklarımızda	gülümsemeyle
birbirimize	sokulurduk.	Sonra	birdenbire
susardık...	Dinleyin!	Bir	ses	var!	Sanki	biri
kapıyı	çalıyordu!	Ama	bir	şey	yoktu.

Bu	Frolovna'nın	çıkrığı-
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nın	sesiydi.	Birden	kahkahayı	basardık!	Sonra
geceleri	korkudan	uyuyamazdık.	Korkunç
rüyalar	görürdük.	Gece	yarısı	uyanır,
kıpırdamaya	bile	korkardım.	Gün	ağarana	kadar
yorganın	altında	titrerdim.	Sabah	papatya	kadar
taptaze	kalkardım.	Pencereden	bakardım.	Kırlar
kırağı	kaplı	olurdu.	Sonbahar	kırağısı	çıplak
dallarda	sallanırdı.

Gölün	üzerini	de	ince	bir	buz	kaplar,
yüzeyinden	beyaz	bir	duman	yükselirdi.	Kuşlar
neşeyle	şarkı	söylerdi.

Güneş	her	şeyin	üzerine	parlak	ışıklar	saçar,	ince
buzu	cam	gibi	keserdi.	Her	şey	aydınlık,	parlak
ve	mutluydu!

Sobada	çıtırtılar	olurdu.	Hepimiz	semaverin
etrafına	yerleşirdik.	Bütün	gece	dışarda	kaldığı
için	buz	kesen	kara	köpeğimiz	Polkar,	dostça
kuyruğunu	sallayarak	pencereden	bakardı.
Atının	üzerinde	bir	köylü	ormana	odun	kesmeye



giderdi.	Herkes	çok	mutlu	ve	memnundu!...
Ambarlara	buğdaylar	yığılır,	samanla	kaplı	koca
koca	yığınlar	güneşte	altın	ışıklar	saçardı!	Her
şey	sakin	ve	huzur	doluydu.	Tanrı	bize	iyi	bir
hasat	verirdi	ve	herkes	o	kış	ekmeği	olacağını
bilirdi.	Köylüler	karılarının	ve	çocuklarının	aç
kalmayacağını	bilirdi.	Akşamları	ve	kutsal
günlerde	kızların	danslarının	ve	şarkılarının	sonu
gelmezdi.	Hepsi	Tanrının	evinde	şükran
gözyaşları	ile	dua	ederlerdi.	Çocukluğum
hayatımın	altın	çağıydı!..

Onları	hatırladıkça	çocuk	gibi	ağlıyorum.	Her
şey	öylesine	canlı	gözlerimin	önüne	geliyor	ki,
bütün	geçmişim	aydınlık	bir	şekilde	önümde
duruyor	ama	bugünüm	karanlık	ve	kasvetli!
Nasıl	bir	sonum	olacak	acaba,	nasıl?

Biliyorsunuz	bu	sonbahar	öleceğime
inanıyorum.	Çok	hastayım.	Hep	ölümü
düşünüyorum.	Ama	böyle	ölmek	ve	buraya
gömülmek	istemiyorum.	Belki	de	ilkbaharda
olduğu	gibi	öyle	yatacağım.	Belki	de	tam
anlamıyla	iyileşemedim.	Şu	anda	içim	çok
sıkılıyor.	Fedora	bir	yere	gitti.	Ben	bütün	gün



yalnızım.	Bir	süredir	kendi	başıma	kalmaktan
korkuyorum.	Sanki	odada	biri	varmış	gibi
geliyor	bana.	Sanki	biri	benimle	konuşuyor.
Özel	ikle	de	hayal	ere	dalıp	tekrar
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kendime	geldiğim	zaman	bunu	hissediyorum	ve
korkuyorum.	Đşte	bu	yüzden	size	böyle	uzun
bir	mektup	yazdım,	çünkü	yazdıkça	bu
duygudan	kurtuluyorum.

Şimdilik	hoşça	kalın.	Zamanım	ve	kâğıdım	yok,
onun	için	burada	kesiyorum.	Elbiselerimi	ve
şapkamı	rehine	verince	aldığım	paradan	sadece
bir	gümüş	rublem	kaldı.	Siz	ev	sahibinize	iki
gümüş	ruble	verdiniz.	Bu	iyi,	bir	süre	için	sesini
çıkarmaz.

Giysilerinize	de	çekidüzen	vermeniz	lazım.
Hoşça	kalın.	Çok	yorgunum.	Neden	bu	kadar
güçsüzleştiğimi	bilmiyorum.	Ufacık	bir	iş	bile
beni	yoruyor.	Eğer	bir	iş	çıkarsa	nasıl
yapacağım?	Bu	düşünce	beni	öldürüyor.

V.D.

5	Eylül

Varenka	küçük	güvercinim,



Bugün	çok	şey	yaşadım	meleğim.	Bütün	gün
başım	ağrıdı.	Biraz	rahatlayabilmek	için
Fontanka'ya	yürüdüm.

Kasvetli	ve	nemli	bir	akşamdı.	Daha	saat	altıda
her	yer	karardı.	Yağmur	yağmasa	da	sis
yağmuru	pek	aratmıyordu.	Fırtına	bulutları
gökyüzünde	dolaşıyordu.	Bir	sürü	insan	kanalın
kenarından	yürüyordu	ve	genel	havaya	uygun
olarak	hepsinin	de	suratları	asık	ve	korku
doluydu.	Sarhoş	köylüler,	karga	burunlu,	başlan
açık,	topuklu	kaba	ayakkabılarıyla	Finli
kadınlar,	işçiler,	arabacılar,	bir	şey	almak	için
dışarı	çıkan	bizim	gibiler,	çocuklar,	üzerlerinde
çizgili	elbiseleriyle,	soluk	benizli,	hasta
görünüşlü,	suratları	yağlanmış,	ellerinde	kilit
taşıyan	çilingir	çırakları,	çakı	satmaya	çalışan
uzun	boylu	emekli	bir	asker.	Đşte	manzara	bu!
Günün	bu	saatinde	başka	insanlar	görmek
mümkün	değil	zaten.	Fontanka	çok	işlek	bir
kanal!	Öyle	bir	mavna	kalabalığı	var	ki	110

oraya	nasıl	sığabildikleri	şaşılacak	şey!
Köprülerin	üzerinde	kadınlar	oturmuş	ıslak	bal	ı
çörekler	ve	çürük	elmalar	satıyorlar.	Hepsi	de



sırılsıklam	ve	pasaklı.	Fortanka	boyunca
yürümek	pek	eğlenceli	bir	şey	değil!	Ayaklar
altında	ıslak	kaldırım,	iki	tarafta	uzun	uzun,	kara
evler,	altta	sis,	üstte	sis...	Bugün	işte	böylesine
hüzünlü	ve	kara	bir	akşamdı.

Gorokhovaya	Caddesi'ne	döndüğümde	hava
iyice	kararmıştı,	fenerleri	yakıyorlardı.	Uzun
zamandır	oralara	yolum	düşmemişti.	Ne
gürültülü	bir	cadde!	Dükkânlar,	zengin
mağazalar!	Her	şey	ışıl	ışıl	ve	göz	kamaştırıcı.

Süslü	eşyalar,	fanuslar	içinde	çiçekler,	kurdeleli
şapkalar.	Bunların	süs	için	konduğunu
düşünebilirsiniz	ama	öyle	değil.	Bunları	alıp
eşlerine	hediye	eden	erkekler	var.	Ne	zengin	bir
cadde!	Pek	çok	Alman	fırıncı	Gorokhovaya
Caddesi'nde	oturuyor.	Durumları	iyi	olmalı.	Her
dakika	bir	sürü	araba	geçiyor.	Şu	yol	ar	nasıl
dayanıyor	diye	merak	ediyorum.	Pencereleri
ayna	gibi	parlayan,	içleri	kadife	ve	ipek	kaplı
arabalar	çok	şatafatlı.	Asilzade	sürücüler	apoletli
üniformalar	giyiyor	ve	kılıç	takıyorlar.	Bütün
arabaların	içine	baktım.	Hepsinde	de	süslü
hanımefendiler	oturmuşlar,	belki	de	prenses	ya



da	kontestiler.	Hiç	kuşkusuz	baloya	ya	da
toplantılara	gitme	saatleriydi.	Prenseslerin	ya	da
aristokrat	hanımların	yakından	nasıl	olduklarını
merak	ederdim.	Çok	hoş

olmalılar	diye	düşünürdüm.	Bugün	arabaların
içine	bakana	kadar	daha	önce	hiç	görmemiştim.
Sonra	sizi	hatırladım.	Ah	küçük	güvercinim,	ah
sevgilim.	Sizi	hatırladıkça	kalbim	sızlıyor.
Neden	bu	kadar	şanssızsınız	Varenka?	Küçük
meleğim!	Onlardan	ne	farkınız	var?	Đyi
kalplisiniz,	sevecensiniz,	eğitimlisiniz.	Neden
kaderiniz	bu	kadar	kötü?	Neden	başkaları	hiç
beklenmedik	bir	şekilde	mutluluğa	ulaşırken,	iyi
insanlar	mutsuz	yaşamaya	mahkûm	ediliyorlar?
Biliyorum	küçüğüm,	böyle	düşünmenin	yanlış
ve	günah	olduğunu	biliyorum	ama	dürüst
konuşmak	gerekirse	daha	doğmamış	çocuğun
kaderi	bile	iyi	yazılmışken	neden	bazıları-
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nın	da	doğar	doğmaz	sokağa	atıldıklarını	merak
ediyorum.	Aptalların	kaderi	iyi	olurmuş.	"Sen
aptal,	al	işte	dedenin	kesesi.	Karıştır,	istediğin
gibi	harca,	mutlu	ol!	Ama	sen,	adın	her	neyse
avucunu	yala.	Sana	bu	yaraşır	dostum!"	Böyle
düşünmek	günahtır	canım	biliyorum	ama	bazen
günah	fikirler	insanın	aklına	giriveriyor.	Siz	de
böyle	arabalara	yakışırdınız.	Sizin	bir	bakışınız
değil	bizim	gibileri,	generalleri	bile	deli	ederdi.
Size	keten	değil	ipek	ve	altın	işlemeli	kıyafetler
giymek	yaraşırdı.	Şimdi	olduğu	gibi	zayıf,	hasta
görünüşlü	biri	olmazdınız	o	zaman.	Bonbon
şekeri	gibi	tombul,	diri	ve	gül	yanaklı
olurdunuz.	Ben	caddeden	geçerken	ışıl	ışıl
pencerelerinizden	sizi	görünce	mutlu	olurdum.
Gölgenizi	bile	görmek	bana	yeterdi.	Sizin	orada
mutlu	ve	neşeli	olduğunuz	düşüncesi	dahi	beni
memnun	ederdi	küçük	kuşum.	Ama	bir	de	şu
hale	bakın!	Kötü	niyetli	insanların	sizi
mahvettikleri,	değersiz	birtakım	insanların,
çapkınların	sizi	aşağıladıkları	yetmedi	mi?	Sırf
üzerinde	güzel	bir	palto	olduğu	ve	size	altın



saplı	gözlüklerin	ardından	baktığı	için	istediğini
yapma	hakkını	nereden	buluyor	o	utanmaz
adam?	Đnsan	onun	edepsiz	konuşmalarını
dinlemek	zorunda	mı?	Artık	yeter!	Neden	böyle
oluyor?	Çünkü	siz	yetimsiniz,	savunmasızsınız,
size	yardım	edecek,	sizi	koruyacak	güçlü	bir
arkadaşınız	yok.	Ama	bu	nasıl	bir	adam,	bunlar
nasıl	insanlar	ki	bir	yetimi	aşağılaya-biliyorlar?
Onlar	insan	değil	çöp	yığını,	sadece	çöp	yığını.
Hepsi	de	birer	isimden	ibaretler.	Bence	bugün
Gorokhovaya	Cadde-si'nde	rastladığım	laternacı
onlardan	çok	daha	saygıdeğer	bir	insan.	Bütün
gün	boyunca	orada	dikilip	yiyecek	bir	şeyler
alabilmek	için	kirli	bir	yarım	köpek	bekleyip
duruyor	ama	kendi	kendisinin	efendisi,	kendi
geçimini	sağlıyor.	Sadaka	istemiyor.	Đnsanlara
zevk	veren	bir	makine	gibi	çalışıp	duruyor.
"Bakın,	sizi	eğlendirmek	için	elimden	geleni
yapıyorum"	diyor.	Kuşkusuz	çok	yoksul	biri,	bu
doğru	ama	onurlu	bir	yoksul.	Yorgun	ve
kemiklerine	kadar	donmuş	biri	ama	yine	de
çalışıyor.	Yaptıkları	işe	oranla	çok	az	kazansalar
da	kimseye	eğilmeyen,	sadaka	kabul
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etmeyen	onurlu	insanlar	vardır.	Đşte	ben	de	bu
laternacı	adam	gibiyim.	Tam	anlamıyla	onun
gibi	olmasam	da	kendimce	asaletimle	ona
benziyorum.	Elimden	geldiğince	çalışıyorum.
Bundan	fazlasını	yapamıyorum.	Tedavisi
olmayan	şeye	katlanmak	gerekir.

Bugün	fakirliğimi	iki	kat	daha	fazla	hissettiğim
için	bu	laternacıdan	söz	ettim	canım.	Onu
seyretmek	için	durdum.	Benden	başka	iki
arabacı,	bir	fahişe,	kir	pas	içinde	küçük	bir	kız
da	vardı.	Laternacı	bir	evin	penceresinin	önünde
durmuştu.	On	yaşlarında	bir	sokak	çocuğu
dikkatimi	çekti.	Tatlı	bir	çocuktu	ama	zayıf	ve
hasta	görünüyordu.	Üzerinde	bir	gömlekten
başka	bir	şey	yoktu.	Ayaklan	çıplaktı.
Çocukluğuna	yaraşır	biçimde	ağzı	açık	müzik
dinliyordu.	Alman	kuklaların	danslarını
seyrediyordu.	Kolları	ve	bacakları	soğuktan
kaskatı	kesilmişti.	Titriyor	ve	gömleğinin	kolunu
ısırıyordu.	Elinde	küçük	bir	kâğıt	parçası
tuttuğunu	gördüm.	Bir	beyefendi	laternacıya



bozuk	para	attı.	Para	laternanın	küçük
bahçesinde	dans	eden	kuklaların	yanına	düştü.

Paranın	sesiyle	küçük	çocuk	ürktü.	Etrafına
baktı,	parayı	benim	attığımı	sandı.	Hemen
yanıma	geldi.	Küçük	elleri	ve	sesi	titriyordu.
Kâğıdı	bana	doğru	uzatıp:	"Mektup"	dedi.
Mektubu	açtım,	her	zamanki	şeylerdendi:
"Annem	ölüm	döşeğinde	efendim.	Üç	kardeşim
aç	bekliyor.	Lütfen	bize	yardım	edin.	Ölünce
öbür	dünyada	bu	yardımlarınızı	hiç
unutmayacağım."	Evet	her	şey	ortadaydı,
şaşılacak	bir	durum	yoktu.	Ama	ben	ona	ne
verebilirdim	ki?	Hiçbir	şey.	Nasıl	üzüldüğümü
anlatamam!	Çocuk	çok	zaval	ı	görünüyordu.
Soğuktan	mosmor	ol-muştu.	Karnı	aç	olmalıydı.
Doğru	söylediğinden	emindim.	En	kötüsü	de	bu
gaddar	annelerin	çocuklarına	bakmayıp	ellerinde
mektupla	yarı	çıplak	halde	sokağa	dilenmeye
göndermeleriydi.	Belki	de	karaktersiz	bir	köylü
kadındı.	Belki	de	onlar	için	para	kazanabilecek
hiç	kimseleri	yoktu.	Belki	ayaklarını	altına	almış
oturuyordu.	Belki	de	gerçekten	hastaydı.	Ama
yine	de	doğru



113

dürüst	bir	yerlere	başvurmalıydı.	Belki	de
incecik	giyinmiş,	aç	bir	çocuğu	insanları
kandırmak	için	sokağa	salan	ve	böylelikle
çocuğu	hasta	eden	sahtekârın	biriydi.	Böyle
mektupları	taşımakla	ne	olacaktı	o	çocuk?

Zamanla	etrafta	dolaşıp	insanların	yanına
sokularak	dilenmekten	kalbi	donuklaşacak.
Đnsanların	acelesi	olduğu	için	onunla
ilgilenmeyecekler.	Onu	sert	kelimelerle
acımasızca	azarlayacaklar:	"Def	ol!	Git	şuradan!

Rahat	bırak	bizi!"	Đşte	herkesten	bunu	duyar	ve
kalbi	donuklaşır,	korkan	zavallı	çocuk	yuvadan
düşen	bir	yavru	kuş	gibi	titremeye	başlar.	Kolları
ve	bacakları	donar,	nefesi	kesilir.	Bir	dahaki
sefer	onu	gördüğünüzde	öksürüyordur.	Kısa	bir
süre	sonra	kötü	bir	hastalık	pis	bir	yılan	gibi
göğsüne	tırmanır.	Tekrar	baktığınızda	ölümü
tepesindeki	karanlık	bir	köşede	beklerken
görürsünüz.	Kaçış	yoktur,	çare	yoktur.	Đşte
hayatı	budur!



Hayat	bazen	böyledir!	Ah	Varenka,	"Allah	rızası
için..."	kelimelerini	duymak	ve	"Allah	versin!"
deyip	hiçbir	şey	vermeden	geçmek	nasıl	da
acıdır.	Bazen,	"Allah	rızası	için..."	hiç	de	o	kadar
kötü	gelmez.	-Bilirsiniz	pek	çok	çeşidi	vardır.-
Bazen	bu	söz	alışılmış,	devamlı	söylenen	bir
dilenci	sızlanmasıdır.	Onu	geri	çevirmek	hiç	de
o	kadar	acı	vermez,	çünkü	artık	kaşarlanmış	bir
dilencidir	o.	Buna	alışkındır	diye	düşünür	insan.
Üstesinden	gelir,	nasıl	başa	çıkabileceğini	bilir.
Bazen	"Allah	rızası	için..."	kelimeleri	hiç
alışılmadık,	kaba	ve	kötü	bir	biçimde	karşımıza
çıkar,	bugün	olduğu	gibi.	Ben	çocuğun
mektubuna	bakarken	çitlere	dayanmış	bir	adam
vardı.	Dileneceği	insanları	seçiyordu.	"Al	ah
rızası	için	yarım	peni"	dedi.	Bunu	öyle	kesik
kesik	ve	kibar	bir	şekilde	söyledi	ki	korkunç	bir
duyguya	kapıldım	ama	para	falan	veremedim,
çünkü	yoktu.	Aslına	bakarsanız	zenginler	fakir
insanların	kaderleri	konusunda	yüksek	sesle
yakınmalarından	hiç	hoşlanmazlar.	Onların
kendilerini	rahatsız	ettiklerini,	problem
çıkardıklarını	söylerler!	Evet	gerçekten	de
fakirlik	sorundur.	Belki	onların	karın	gurultuları,



zenginleri	uykularından	uyandırır!
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Doğruyu	söylemek	gerekirse	bütün	bunları
kendi	kalbimi	rahatlatmak	ve	daha	çok	da	yazı
yazma	konusundaki	edebi	stilimi	göstermek	için
anlattım.	Sizin	de	kabul	edeceğiniz	gibi	stilim
son	zamanlarda	oldukça	gelişti.	Ama	bugünlerde
içim	çok	sıkılıyor.	Bu	düşüncelerimi	ruhumun
derinliklerinde	hissetmeye	başladım.	Bu
duygunun	beni	hiçbir	yere	götürmeyeceğini
gayet	iyi	biliyorum	ama	yine	de	insanın	kendine
hak	vermesi	gerektiğine	inanıyorum.	Bazen
ortada	hiç	sebep	yokken	kendi	kendimi
aşağılıyorum,	bir	saman	çöpü	kadar	bile	değerim
olmadığını	düşünüyorum.	Bunun	nedeni	belki
benim	de	sadaka	isteyen	o	zavallı	çocuk	gibi
aşağılanıp,	hor	görülmüş	olmamdı.	Şimdi	bunu
size	örneklerle	açıklayacağım	Varenka,	dinleyin.
Bazen	sabahlan	erken	saatte	aceleyle	işe
giderken	şehrin	uyanışına,	yataktan	kalkışına,
duman	saçışına,	fokurdayışına	bakarım.

Bazen	bu	görüntünün	karşısında	kendinizi	öyle
küçük	hissedersiniz	ki,	sanki	birisi	sivri



burnunuza	bir	fiske	vurmuş

gibi	olur	ama	siz	su	kadar	sessiz,	çimen	kadar
alçakgönül	ü	yolunuza	devam	edersiniz	ve
huzurunuz	bozulmaz.

Şöyle	bir	bakın	etrafınıza,	şu	büyük,	kara,	kirli
binalarda	neler	oluyor	acaba?	Đyice	incelerseniz
kendimi	neden	bu	denli	değersiz	hissettiğimi,
aşağıladığımı	anlayacaksınız.	Yaptığım	mecaza
dikkat	edin	Varenka.	Evet	bir	bakalım	şu
binalarda	neler	var.	Orada,	dumanlı	köşede,
zorunluluktan	ev	görevi	yapan	nemli	bir	delikte
bir	esnaf	uykudan	uyanmış.	Bütün	gece
boyunca	sanki	mecburmuş	gibi	rüyasında	bir
gün	önce	istemeden	kestiği	botları	görüp
durmuş.	Ama	o	bir	işçidir,	ayakkabıcıdır.	Onun
kendi	işinden	başka	hiçbir	şey	düşünmemesi	çok
normaldir.	Çocukları	ağlar,	karısı	açtır.	Sabahları
böyle	uyanan	sadece	ayakkabıcılar	mı	sanki
hayatım?	Ama	sadece	bu	mu?	Hesaba	katılması
gereken	başka	bir	şey	daha	var.	Tam	orada,	aynı
binada	ya	bir	alt	ya	da	bir	üst	katta	yaldızlı
dairesindeki	bir	zengin	gece	aynı	botları	başka
bir	açıdan	rüyasında	görmüştür.	Ayakkabılar
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pimiz	şöyle	ya	da	böyle	ayakkabıcı	sayılırız.
Keşke	o	zenginin	yanında	kulağına	şunları
fısıldayacak	biri	olsaydı:

"Haydi	haydi,	böyle	şeyleri	düşünme,	yalnızca
kendini	düşünmekten	vazgeç.	Sadece	kendin
için	yaşama.	Sen	ayakkabıcı	değilsin.	Senin
çocukların	sağlıklı,	karın	yiyecek	dilenmiyor.
Etrafına	bir	bak.	Botlarından	başka	düşünecek
daha	önemli	bir	şey	bulamıyor	musun?"

Đşte	size	anlatmak	istediğim	buydu	Varenka.
Belki	bunlar	çok	açık	düşünceler	hayatım	ama
bazen	insan	bu	düşünceye	kapılır	ve	kalbinden
geçen	en	ateşli	düşünceleri	çıkarır.	Bu	yüzden
de	insan	hiç	sebepsiz	yere	kendini	çöp	kadar
değersiz	hisseder,	sesten	ve	gök	gürültüsünden
korkar!	Söylediklerimin	doğru	olmadığını,
haksızlık	ettiğimi,	sinir	krizi	geçirdiğimi	ya	da
bunları	bir	kitaptan	aldığımı	düşünebilirsiniz.
Hayır	hayatım,	bunu	aklınızdan	çıkarın,	öyle
değil.	Ben	haksızlıktan	nefret	ederim.	Sinir	krizi
falan	da	geçirmiyorum,	kitaptan	alıntı	da



yapmadım.

Eve	sebepsiz	bir	can	sıkıntısıyla	geldim.	Masaya
oturdum,	çaydanlığı	ısıttım.	Bir,	iki	bardak	çay
içmek	istedim.	Derken	bizim	kiracı	Gorshkov
geldi.	O	sabah	onun	etrafta	avare	avare
dolaştığını	ve	yanıma	yaklaşmaya	çalıştığını	fark
etmiştim	zaten.	Bu	arada	söylemeden
geçemeyeceğim	Varenka,	onlar	benden	de	beter
durumdalar.	Üstelik	karısı	ve	çocukları	da	var.
Onun	yerinde	olsaydım	ne	yapardım	bilmem.
Her	neyse,	Gorshkov	yanıma	geldi,	selam	verdi.
Her	zamanki	gibi	kirpiklerinde	yaşlar	vardı.
Ayaklarını	yere	sürtüyor,	bir	türlü	konuşmaya
başlayamıyordu.	Onu	bir	sandalyeye	oturttum.
Sandalye	kırıktı	ama	başka	sandalyem	yoktu.

Ona	çay	ikram	etmek	istedim,	kibarlıktan
reddetti.	Uzunca	bir	süre	reddettikten	sonra
sonunda	bir	bardak	aldı.

Şekersiz	içmek	istedi.	Özürler	diledi.	Ben	onu
şeker	alması	için	ikna	etmeye	çalışırken	o
reddetmeye	devam	etti	ama	sonra	küçük	bir
parça	aldı.	Bana	çayımın	normalden	daha	tatlı



olduğunu	söyledi.	Ah	ah,	fakirlik	insanları	nasıl
da	küçültüyor!
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"Evet	dostum	ne	haber?"	diye	sordum.

"Durumumu	biliyorsunuz	Makar	Alekseyevich"
dedi.	"Tanrı	merhameti	gösterip	mutsuz	aileme
yardım	edin.

Karım	ve	çocuklarım	var,	bir	lokma	yiyeceğimiz
yok.	Baba	olarak	böyle	bir	şeye	katlanmak
benim	için	ne	demektir	bir	düşünün!"

Tam	yanıt	verecektim	ki	lafımı	kesti.

"Buradaki	herkesten	korkuyorum	Makar
Alekseyevich.	Tam	olarak	korku	değil	belki	ama
çekmiyorum.	Hepsi	de	kibirli	ve	mağrur
insanlar.	Sizin	canınızı	sıkmak	istemezdim.	Sizin
de	pek	iyi	durumda	olmadığınızı	biliyorum.

Ama	az	da	olsa	bir	şeyler	verebilirsiniz.	Sizden
istemeye	cesaret	edebildim,	çünkü	iyi	kalpli	bir
insansız.	Sizin	de	ihtiyacınız	var.	Bu	ne	demektir
bilirsiniz.	Merhametiniz	de	var."	Terbiyesizliğini
ve	kabalığını	bağışlamamı	dileyerek	sözlerini



bitirdi.

Olsaydı	seve	seve	vereceğimi	söyledim	ama
kuruşum	yoktu.

"Makar	Alekseyevich"	dedi,	"çok	fazla	bir	şey
istemiyorum.	Durumu	biliyorsunuz.	-Bunu
söylerken	kıpkırmızı	oldu-	Karım	ve	çocuklarım
aç.	Keşke	on	köpek	olsun	verebilseydiniz."

O	anda	vicdanım	sızladı.	Benden	de	kötü
durumdalar	diye	düşündüm.	Ama	benim	de
yirmi	köpeğim	vardı	ve	lazımdı.	Ertesi	günkü
zorunlu	ihtiyaçlarım	için	harcayacaktım.

"Yo	dostum,	bu	imkânsız!"	dedim.

"Lütfen	Makar	Alekseyevich	dostum,	hiç
olmazsa	on	köpek	verin	ne	olur?"

Evet	Varenka,	çekmecemden	çıkardığım	yirmi
köpeği	ona	verdim.	Ah	ne	fakirlik!	Sonra
konuşmaya	başladık.

"Peki	dostum	sen	böyle	bir	durumdayken	nasıl



oluyor	da	ayda	beş	gümüş	rubleye	oda
kiralayabiliyorsun?"

Odayı	altı	ay	önce	tuttuğunu	ve	üç	aylık	peşin
verdiğini	anlattı.	Sonra	şartlar	öyle	değişmiş	ki
adamcağız	ne	yapacağını
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şaşırmış.	Bu	durumun	çoktan	düzeleceğini	ümit
etmiş.	Çok	kötü	bir	durum.	Onu	mahkemeye
vermişler.

Hükümeti	dolandırmaya	çalışan	bir	tüccarla
davalıymış.	Durum	ortaya	çıkınca	tüccar
tutuklanmış.	Adam	Gorshkov'u	da	işin	içine
karıştırmış.	Onun	suçu,	hükümet	çıkarlarını
ihmal,	düşüncesizlik	ve	dikkat-sizlikmiş.

Gorshkov	bin	türlü	belayla	yüz	yüze	gelmiş.
Adını	temize	çıkarması	biraz	zor.

"Şerefsizlik,	hırsızlık	ve	dolandırıcılıkla
suçlanıyorum.	Ama	tamamen	masumum"	diyor.

Bu	dava	adını	lekelemiş.	Đşten	çıkarılmış.	Yasal
olarak	suçlu	bulunmadığı	halde	adım	tamamen
temize	çıkarana	kadar	tüccarın	kendisine	borçlu
olduğu	parayı	da	alamıyormuş.	Ben	ona
inanıyordum	ama	mahkeme	onun	sözlerine
kulak	asmıyordu.	Öyle	karmaşık	bir	davaydı	ki



çözmek	yüzyıllar	alabilirdi.	Bir	düğümü
çözdükleri	anda	tüccar,	bir	başka,	derken	bir
başka	düğüm	çıkarıyordu.	Gorshkov	için
gerçekten	çok	üzülüyorum	hayatım,
yaşadıklarını	anlayabiliyorum.	Đşi	yok,	kötüye
çıkan	adından	dolayı	kimse	onu	işe	almıyor.

Biriktirdikleri	bütün	parayı	da	yemişler.	Dava
çok	karışık	ama	bu	arada	yaşamaları	da
gerekiyor.	Hiç	niyetleri	yokken	zamansız	bir
anda	bebekleri	de	olunca	yeni	bir	masraf	kapısı
açılmış.	Oğullan	hastalanmış,	yine	masraf,	ölmüş
yine	masraf.	Karısı	hastaymış,	müzmin	bir
hastalığa	yakalanmış.	Kısacası	çektikçe	çekiyor
adam.

Birkaç	gün	içinde	iş	açısından	iyi	bir	sonuç
bekliyor,	buna	hiç	kuşkusu	yok.	Onun	için	çok
üzülüyorum.	Çok	üzülüyorum	Varenka.	Ona
şefkat	gösterdim.	Zavallının	biri	kendisine
bakacak	birine	ihtiyacı	var.	Đşte	bu	yüzden	ona
şefkat	gösterdim.	Şimdilik	hoşça	kalın	canım.
Tanrı	sizi	korusun	sevgilim!	Sizi	düşünmek
yaralı	kalbime	merhem	sürmek	gibi	bir	şey.
Sizin	için	acı	çekiyorum	ve	bu	acı	bile	kalbimi



rahatlatıyor.

Gerçek	dostunuz	if	-•	Makar	Devushkin
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9	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,	î	«	J	»	'	M	-	.	;	•	•	•
Bu	mektubu	yazarken	kendimde	değilim.	Çok
kötü	bir	olayla	hayal	kırıklığına	uğradım.	Başım
dönüyor.	Sanki	her	şey	etrafımda	dönüyor	gibi.
Şimdi	size	asla	tahmin	edemeyeceğiniz	bir	şey
söyleyeceğim.	Ben	bunu	önceden
düşünmediğimi	söyleyemem.	Bunu
hissetmiştim.

Geçen	gece	benzer	bir	şeyi	rüyamda	bile
görmüştüm.

Bakın	ne	oldu!	Üsluba	falan	hiç	aldırmadan
aklıma	geldiği	şekilde	yazıyorum.	Bugün	işe
gittim.	Oturup	yazmaya	başladım.	Dün	de	yazı
yazmıştım	zaten	Varenka.	Timofey	Đvanovich
yanıma	geldi	ve	bir	belgenin	çok	acele	lazım
olduğunu	söyledi.

"Lütfen	çok	dikkatli	ve	okunaklı	yazın.	Biraz



acele	bir	iş.	Bugün	imzalanması	gerek	Makar
Alekseyevich."

Dün	hiç	kendimde	değildim	meleğim,	hiçbir	şey
görmek	is

temiyordum.	Böylesine	bir	hüzün	ve	sıkıntı
vardı	içimde.	Kal

bim	buz	gibi,	ruhum	kapkaranlıktı.	Aklımda	hep
siz	vardınız

hayatım.	Ama	yine	de	işe	koyuldum.	Gayet
okunaklı	ve	net

yazdım	ama	nedendir	bilmem	ya	şeytanın	işiydi
ya	da	kaderin

cilvesiydi,	belki	de	öyle	olması	gerekiyordu,	tam
bir	satırı	atla	mışım.	Kimbilir	ne	anlamı	vardı,
eminim	bütün	anlam	bozul

muştu.	Belge	dün	yetişmedi,	Ekselanslarına
imzaya	bugün	gö



türdüler.	Bugün	hiçbir	şey	olmamış	gibi	yine
aynı	saatte	işe

gittim	ve	Yemelyan	Đvanovich'in	yanına
oturdum.	Son	zaman

larda	her	zamankinden	iki	kat	daha	utangaç	ve
rahatsız	biri	ol	dum.	Kimsenin	yüzüne
bakamıyorum.	Birinin	sandalyesi	gıcır

dayacak	olsa	korkudan	ölüyorum.	Bugün	de
öyleydim.	Hiç	sesi

mi	çıkarmadan	kirpi	gibi	büzülüp	oturdum.
Yefim	Akimovich

-onun	gibi	bir	adam	görülmemiştir-	herkesin
duyabileceği	bir

şekilde:
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"Neden	öyle	korku	içinde	büzülmüş
oturuyorsun,	Makar	Alekseyevich?"	dedi.

Yüzünü	öyle	bir	buruşturdu	ki	etrafımızda
oturan	herkes	kahkahayı	patlattı.	Güldükçe
güldüler.	El	erimle	kulaklarımı	tıkadım,
gözlerimi	kapattım.	Orada	kıpırdamadan
oturuyordum.	Hep	böyle	yaparım.	Biraz	sonra
susacaklardı	nasılsa.	Birden	birtakım	ayak	sesleri
duydum.	Bir	telaş	oldu.	Dinledim.	Kulaklarım
beni	aldatmıyorsa	beni	çağırıyorlardı,	beni,
Devushkin'i.	Kalbim	güm	güm	atmaya	başladı.
Neden	bu	kadar	korktuğumu	bilmiyordum.	Tek
bildiğim	hayatımda	hiç	bu	kadar	korkmadı-
ğımdı.	Sanki	hiçbir	şey	olmamış,	ben	orada
değilmişim	gibi	sandalyeye	yapışmıştım.	Ama
ses	gitgide	yaklaşıyordu.	Sonunda	kulağımın
dibinde	çınladı.

"Devushkin!	Devushkin	nerede?"

Kafamı	kaldırdım.	Yevstafy	Đvanovich	önümde



durmuş:

"Makar	Alekseyevich	hemen	Ekselanslarının
yanına	gidin.	Bel	gede	bir	hata	yapmışsınız!"
dedi.	Bütün	söylediği	buydu.	Ama	yetti	de	arttı
bile.	Yetmez	miydi	Varenka?	Uyuşmuş,	donmuş

ve	duygusuz	bir	halde	gittim.	Ne	yaptığımı
bilmeden	ölü	gibi

yürüyordum.	Beni	bir	odaya	soktular,	oradan
ikinciye	ve	sonra	da	Elekselanslarının	çalışma
odasına.	Ekselanslarının	huzurun-daydım!	O
anda	aklımdan	geçenleri	tam	olarak
söyleyebilmem

imkânsız.	Ekselansları	orada	duruyordu,	herkes
onun	etrafm-

daydı.	Selam	vermedim,	herhalde	unutmuşum.
Dilim	tutul

muştu.	Orada	öylece	dikiliyordum.	Dudaklarım
ve	bacaklarım



titriyordu.	Dilimin	tutulması	için	nedenlerim
vardı.	Öncelikle	kendimden	utanıyordum.	Sağ
tarafımdaki	aynaya	bir	baktım,

orada	gördüğüm	şey	aklımı	başımdan	almaya
yeterdi.	Đkinci

olarak,	ben	orada	değilmişim	gibi	çalışırdım.	Bu
yüzden	de

Ekselanslarının	beni	bilmesi	imkânsızdı.	Belki
dairede	Devush	kin	adında	bir	memur	olduğunu
duymuştu	ama	konuyla	hiç	il

gilenmemişti.

••.	:..:.:>	ı	.,:•	•ı>-*'i,-f-~t

Öfkeyle	söze	başladı:	"Yaptığınız	ne	demek
oluyor	beyefendi?	Kör	müsünüz?	Acele	bir	yazı
isteniyor	ve	siz	işi	berbat	ediyorsunuz.	Bu	ne
demek?"

Tam	o	anda	Ekselansları,	Yevstafy	Đvanovich'e
döndü.	Ben	sadece	bazı	kelimeleri	seçebildim.



"Đhmal!

Dikkatsizlik!	Başımızı	derde	sokacaksınız!"
Birden	bir	şey	söylemek	için	ağzımı	açma	isteği
duydum.	Af	dilemek	istedim	ama	yapamadım.
Kaçmak	istedim	ama	cesaret	edemedim	ve
sonra...	sonra	Varenka	öyle	korkunç	bir	şey	oldu
ki,	şu	anda	bile	bunu	yazamıyorum.
Üniformamda	sal	anıp	duran	düğmelerden	biri	-
cehenneme	gi-desice-	birdenbire	kopuverdi.
Herhalde	kazara	dokunmuş	olmalıyım.
Şıngırdayarak	yerde	zıpladı,	yuvarlanıp
Ekselanslarının	ayaklarının	dibinde	durdu	lanet
olasıca.	Herkes	sessizce	öylece	duruyordu.	Đşte
o	anda	kendimi	affettirmek,	özür	dilemek,
yanlışımı	düzeltmek	için	Ekselanslarına
söyleyeceğim	her	şey	si-liniverdi!	Asıl	korkuncu
daha	sonra	oldu.	Ekselansları	görünüşümle	ve
kıyafetimle	ilgilenmeye	başladı.	Ben	de	aynada
gör-düklerimi	hatırladım.	Düğmemi	almak	için
atıldım!	Pusulamı	şaşırdım.	Tam	eğilip
tutacakken	düğme	yine	dönüp	yuvarlandı,
kısacası	alamadım.	Böylece	bir	beceriklilik
gösterisinde	bulunmuş	oldum.	Sonra	birden	son



gücümü	de	kaybettiğimi	hissettim,	her	şey
bitmişti,	her	şey!	Adım,	şerefim	mahvolmuştu!
Sonra	durup	dururken	Teresa	ile	Faldoni'nin
sesleri	kulaklarımda	çınlamaya	başladı.	En
sonunda	düğmeyi	aldım,	ayağa	kalktım,
kendime	çekidüzen	verdim.	Aptal	ık	etme	de
hazır	olda	bekleşene	budala.	Ama	yo	sanki	aynı
yerde	duracakmış	gibi	düğmeyi	ipliğe	geçirmeye
kalkıştım.	Üstelik	gülüp	duruyordum.	Önce
Ekselansları	arkasını	döndü	sonra	tekrar	dönüp
bana	baktı.	Yevstafy	Đvanovich'e:	"Bu	da
nesi?...	Şu	haline	bak!...	Nasıl	oluyor	da...	Ne
yapıyor	öyle..."

dediğini	duydum.	Ah	sevgilim	bir	düşünsenize!
Bu	kez	kendimi	ele	verdiğimi	biliyordum!
Yevstafy	Đvanovich,

"Đyi	bir	insandır	o.	Asla	yanlış	adım	atma-
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di.	Mükemmel	davranışlar	sergiler.	Derecesine
göre	ücreti..."

dedi.

n-

"Pekâlâ	yine	de	yardım	edelim"	dedi
Ekselansları.	"Avans	falan	verin."

"Zaten	avans	aldı	ama	görünüşe	bakılırsa
durumu	pek	iyi	değil.	Hep	ağır	davranan,	sicili
temiz	bir	adamdır."

Bense	yanıyordum	meleğim,	cehennem	ateşinde
yanıyor-dum!	Ölüyordum...

"Pekâlâ"	dedi	Ekselansları	yüksek	sesle,
"belgenin	hemen	tekrar	yazılması	gerek.
Devushkin	buraya	gelin	ve	tekrar	yazın.	Bu	kez
hata	istemem.	Dinleyin	bir	dakika..."	O	anda
Ekselansları	ötekilere	döndü	ve	bir	sürü	emirler
verdi.	Hepsi	dağıldı.	Onlar	gider	gitmez



Ekselansları	cüzdanını	aldı	ve	yüz	ruble	çıkardı.

"Alın	bunu!"	dedi.	"Kusura	bakmayın.
Dilediğiniz	gibi	harcayın."

Sonra	parayı	elime	sıkıştırdı.	Şoka	girdim
meleğim,	bütün	bedenim	titredi.	Bana	ne	oldu
bilmem,	ellerini	öpmek	istedim.	Adamcağız
kıpkırmızı	oldu.	En	küçük	bir	abartmam	yok
inanın.	Benim	değersiz	elimi	tutup	sanki	onun
dengiymişim	gibi	toka-laştı.

"Şimdi	gidebilirsiniz"	dedi,	"elimden	gelen	bu.
Ama	artık	hata	istemem.	Bu	sefer	ucuz
atlatabildik."

Şimdi	bir	karara	vardım	meleğim.	Artık	sizin	ve
Fedora'nın	-eğer	çocuklarım	olsaydı	onlardan	da
aynı	şeyi	yapmalarını	isterdim-	bundan	sonra
hayatınız	boyunca	babanız	için	değil
Ekselansları	için	dua	etmenizi	istiyorum!	Bir	şey
daha	söyleyeceğim,	lütfen	dikkatle	dinleyin:
Talihsiz	günlerimizde,	çektiklerimize,	küçük
düşmelerimize,	beceriksizliklerimize	ve	size
bakarak	ne	kadar	yıkılmış	olsam	da	size	yemin



ederim	bütün	bunlara	rağmen	Ekselanslarının
benim	gibi	bir	ayyaşın	elini	sıkması,	verdiği	yüz
rubleden	çok	çok	daha	önemli!	Bunu	yapmakla
beni
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kendime	getirdi.	Beni	yeniden	diriltti,	hayatımı
güzelleştirdi.	Tanrı	huzurunda	ne	kadar
günahkâr	olursam	olayım	Ekselansları	için
mutluluk	ve	refah	dileklerimin	Tanrı'ya
ulaşacağından	eminim	artık...

Canım!	Şu	anda	ne	kadar	heyecanlı	ve
karmakarışık	bir	haldeyim.	Kalbim	sanki
göğsümden	fırlayacakmış

gibi	çarpıyor.	Bütün	gücümü	kaybetmiş	gibiyim.

Size	kırk	beş	ruble	gönderiyorum.	Ev	sahibine
yirmi	ruble	vereceğim,	bana	da	otuz	beş
kalacak.	Yirmi	rublesiyle	üstüme	başıma	bir
şeyler	alacağım.	On	beş	rubleyi	de	günlük
harcamalarım	için	saklayacağım.	Bu	sabah
olanlar	varlığımı	temelinden	sarstı.	Biraz
uzanacağım.	Ama	kendimi	huzurlu,	hem	de	çok
huzurlu	hissediyorum.	Yalnızca	kalbimde	bir
sızı	var.	Derinlerde	bir	yerlerde	bir	kıpırtı
duyuyorum.	Đçimde	bir	titreme	var.



Sizi	görmeye	geleceğim.	Ama	şu	anda	bütün	bu
yaşadıklarım	beni	sarhoş	etti...	Tanrı	her	şeyi
görür	benim	güzel	Varen-kam.

Değer	bilen	dostunuz	Makar	Devushkin

10	Eylül

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Sizin	mutluluğunuz	beni	de	çok	mutlu	etti.
Amirinizin	bu	davranışı	beni	de	çok	sevindirdi.
Şimdi	problemleriniz	biraz	olsun	hafifledi!	Ama
Tanrı	aşkına	lütfen	paranızı	çarçur	etmeyin.
Sakin	ve	aklı	başında	bir	hayat	sürmeye	devam
edin.	Bugünden	başlayarak	her	gün	kenara	biraz
para	koyun	da	kader	sizi	ikinci	kez	hazırlıksız
yakalamasın.	Tanrı	aşkına	bizim	için
endişelenmeyin.	Fedora	ile	ben	nasıl	olsa
geçinip	gidiyoruz.	Neden	bize	o	kadar	çok	para
gönderdiniz	Makar	Alekseyevich?	Gerçekten
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hiç	gerek	yoktu.	Biz	elimizdekiyle
yerinebiliyoruz.	Gerçi	buradan	taşınmak	için
paraya	ihtiyacımız	olacak	ama	Fedora	eski
alacaklarımızı	alabilmeyi	umuyor.	Ama	ben	yine
de	yirmi	rubleyi	acil	durumlar	için
saklayacağım.

Kalanını	size	geri	gönderiyorum.	Lütfen	iyi
saklayın	Makar	Alekseyevich.	Şimdilik	hoşça
kalın.	Huzur	içinde,	sağlıklı	ve	mutlu	yaşayın.
Daha	uzun	yazardım	ama	çok	yorgunum.	Dün
bütün	gün	yattım.	Geleceğinizi	söylemeniz	çok
güzel.	Lütfen	gelin	Makar	Alekseyevich.

V.D.

KĐ	11	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,	";a	n';	^w;.	-	,	.	:
Size	yalvarıyorum	şu	anda	bu	kadar	mutlu	ve
her	şeyden	bu	denli	memnunken	beni	terk
etmeyin.	Küçük	güvercinim!	Fedo-ra'ya	kulak



asmayın,	ben	istediğiniz	her	şeyi	yaparım.	Sırf
Ekselanslarına	olan	saygımdan	aklı	başında	ve
dikkatli	davranacağım.	Birbirimize	yine	mutlu
mektuplar	yazacağız.	Düşüncelerimizi,
sevinçlerimizi,	eğer	olursa	kaygılarımızı
birbirimize	açacağız.	Beraber	mutluluk	ve	uyum
içinde	yaşayacağız.	Edebiyatla	ilgileneceğiz...
Meleğim!	Bütün	kaderim	değişti,	her	şey	iyiye
gidiyor.	Ev	sahibi	uysallaştı.	Teresa	akıl	andı,
hatta	Fal-doni	bile	hareketlendi.	Ratazyayev'le
de	aramız	düzeldi.

Ben,	onun	yanına	gittim.	Đyi	bir	adam	olduğunu
kabul	etmeliyim,	onun	hakkında	söylenenler
saçmalıktan	başka	bir	şey	değil.	Hepsinin	kuru
iftira	olduğunu	anladım.	Hakkımızda
söylenenlerden	haberi	bile	yok.	Bana	kendisi
söyledi.	Yeni	yazdıklarını	okudu.	Bana	lovelace
demesinde	de	aşağılayıcı	ve	hakaret	niteliğinde
bir	anlam	yokmuş.	Açıklamasını	yaptı.	Avrupa
edebiyatından	alınma	bir	sözcükmüş	ve	"çabuk
kavrayan"	demekmiş.
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Edebi	yönden	daha	nazikçe	ifade	etmek
gerekirse	"uyanık"	demek	oluyormuş.	Hiç
düşündüğümüz	gibi	değilmiş!

Masum	bir	şakaymış	meleğim!	Bense	cahilliğim
ve	aptallığımla	boşu	boşuna	alındım.	Gidip
ondan	özür	diledim...

Hava	bugün	çok	güzel	Varenka,	çok	güzel.
Sabah	sanki	kalburla	eleniyormuş	gibi	yağmur
çiseledi	ama	hiç	önemli	değil!	Bu,	havayı	daha
da	güzelleştirdi.	Çarşıya	çıkıp	çok	güzel	bir
ayakkabı	aldım.	Nevsky	boyunca	yürüdüm.
Ari'yi	okudum1.	Ah!	Çok	önemli	bir	şeyi
anlatmayı	unutuyordum	neredeyse.

Bakın	ne	oldu:

Bu	sabah	Yemelyan	Đvanovich	ve	Aksenty
Mikhailovich	ile	Ekselansları	hakkında
konuşuyorduk.	Biliyorsunuz	Varenka,	onun
cömert	davrandığı	kişi	sadece	ben	değilim.



Sadece	bana	iyilik	yapmıyormuş.	Her	yerde	iyi
kalpliliğiyle	tanınıyor.	Pek	çok	yerde	insanlar
ona	hayır	duaları	ediyor,	minnet	gözyaşları
döküyor.	Öksüz	bir	kızı	büyütmüş	ve	ona	çeyiz
verip	evinde	özel	görevler	yapan	iyi	hal	i	bir
memurla	evlendirmiş.	Dul	birinin	oğlunu
hükümette	işe	koymuş	ve	daha	pek	çok	iyilikler
yapmış.	Tabi	benim	de	bu	konuda	üzerime
düşeni	yapmam	gerekirdi	ve	herkese
Ekselanslarının	yaptıklarım	anlattım.	Hiçbir	şeyi
saklamadan	her	şeyi	anlattım.	Gururu	bir	tarafa
bıraktım.	Böyle	bir	durumda	gururun	ve	kibirin
lafı	olur	mu	hiç?	Ekselanslarına	şükranlarımı
sunmak	için	her	şeyi	yüksek	sesle	söyledim.
Coşkuyla,	hararetle	konuştum.	Hiç	kızarmadım,
aksine	böyle	anlatılacak	bir	şeyim	olduğu	için
gururlandım.	Her	şeyi	söyledim.	-Tabi	sadece
sizin	hakkınızda	hiçbir	şey	anlatmadım.-	Ev
sahibimi,	Faldoni'yi,	Ratazyayev'i,	Markov'u,
ayakkabılarımı,	her	şeyi	söyledim.	Bazıları
birbirlerine	bakıp	güldüler.	Aslında

l	Ari'yi	okudum:	Petersburg'da	1825-1864	yılları
arasında.	F.V.	Bulgakov	ve	N.Đ.	Grech



tarafından	basılan	tutucu	bir	dergi.	Gogol,	Bir
Delinin	Hatıra	Defteri	adlı	eserinde	Arı'dan
küçük	memurların	tercih	ettiği	eser	diye	söz
etmişti.
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hepsi	gülümsedi.	Herhalde	görünüşüm	onlara
komik	gelmişti	ya	da	belki	de	ayakkabılarıma
güldüler.	Evet,	evet	kötü	bir	niyetleri	olduğunu
sanmıyorum.	Gençliklerine	verdim,	belki	de
varlıklı	insanlar	oldukları	içindi.

Anlattıklarıma	kötü	niyetle	güldüklerine	hiç
ihtimal	vermiyorum.	Ekselansları	hakkında
konuştuğuma	göre	buna	gülmüş	olamazlar,	değil
mi	Varenka?

Hâlâ	etkisinden	kurtulamadım	hayatım.	Bütün
bu	olanlar	kafamı	karıştırdı!	Yakacak	odununuz
var	mı?	Sakın	soğuk	alma-yasınız	Varenka!	Çok
çabuk	hastalanıyorsunuz.	Hüzünlü
düşüncelerinizle	beni	öldüreceksiniz	küçüğüm.
Tanrıya	sizin	için	yalvarıyorum!	Yün
çoraplarınız	ve	kalın	çamaşırınız	var	mı?	Lütfen
kendinize	dikkat	edin	güvercinim.	Bir	şeye
ihtiyaç	duyacak	olursanız,	Tanrı	aşkına	beni
üzmeyin,	doğru	bana	gelin.	Artık	kötü	günler
geride	kaldı.	Benim	için	endişelenmeyin.



Önümüzde	parlak	ve	mutlu	bir	gelecek	var!

Evet,	kötü	günler	yaşadık	Varenka!	Ama	boş
verin,	hepsi	geçti	artık.	Yıllar	geçecek	ve	o
günleri	bile	anacağız.	Gençlik	günlerimi
hatırlıyorum	da	cebimde	beş	para	olmadığı	halde
mutluydum.	Hep	üşürdüm	ve	açtım	ama
neşeliydim.	Sabah	Nevsky	boyunca	yürürdüm,
güzel	bir	yüz	görünce	bütün	gün	mutlu	olurdum.
O

günler	harika	günlerdi	sevgilim!	Yaşamak	ne
güzel	Varenka!	Özel	ikle	de	Petersburg'da!	Kötü
günlerimde	iş-

lediğim	günahları	-hoşnutsuzluğumu,	açık
fikirlerimi,	içkimi,	ümitsizliğimi-	bağışlaması
için	dün	Tanrı'ya	yalvarıp	pişmanlık	gözyaşları
döktüm.	Dualarımda	sizi	de	unutmadım.	Beni
destekleyen,	tesel	i	eden,	öğütler	veren	yalnız
sizdiniz	meleğim.	Bunları	asla	unutmam.	Bugün
yazdığınız	bütün	mektupları	öptüm	güvercinim!
Şimdilik	hoşça	kalın	küçüğüm!	Yakınlarda	bir
yerlerde	giyecek	satıldığını	duydum.	Gidip	bir
bakacağım.	Hoşça	kalın	meleğim.



Hoşça	kalın!

Sadık	dostunuz

yt

Makar	Devushkin
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15	Eylül

Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Bugün	korkunç	kederliyim.	Bakın	ne	oldu.	Çok
önemli	bir	önseziye	kapıldım.	Anlatınca
kendiniz	karar	verin	sevgili	dostum.	Bay	Bykov
Petersburg'a	gelmiş.	Fedora	ona	rastlamış.
Arabayla	giderken	Fedora'yı	görünce	arabayı
durdurmuş	ve	Fe-dora'nın	yanına	gelip	nerede
oturduğunu	sormuş.	Fedora	önce	söylemek
istememiş.

Sonra	yüzünde	imalı	bir	gülüşle	kiminle	beraber
oturduğunu	bildiğini	söylemiş.	Belli	ki	Anna
Fyodo-rovna	her	şeyi	anlatmış	ona.	Fedora	da
dayanamayıp	oracıkta	onu	azarlamış.	Sokak
ortasında	ona	ahlaksız	bir	adam	olduğunu,
benim	mutsuzluğumun	tek	suçlusunun	kendisi
olduğunu	yüzüne	vurmuş.	O	da	cebinde	tek
kuruşu	olmayanların	mutsuzluğa	mahkûm
olduğunu	söylemiş.	Fedora	da	benim	hayatımı



kazanabileceğimi,	hatta	evlenebileceğimi,
evlenmesem	de	bir	iş	bulabileceğimi	ama	şimdi
bütün	mutluluğumun	bittiğini,	hasta	ol-duğumu,
yakında	öleceğimi	söylemiş.	O	da	daha	çok
genç	olduğumu	ve	kafamda	bir	sürü	saçma	fikir
olduğunu	ve	-kendi	deyimiyle-	erdemlerimizi
yavaş	yavaş	yitirmeye	başladığımızı	belirtmiş.
Fedora	ile	ben	oturduğumuz	yeri	bildiğini
sanmıyorduk	ama	dün	alışveriş	için	Gostiny
Dvor'a	gittiğimde	odamıza	gelmiş.	Benimle
karşılaşmak	istememiş	herhalde.	Fedora'ya
yaşantımızla	ilgili	sorular	sorup	durmuş.
Eşyalarımıza	bakmış,	el	işimi	incelemiş	ve
sonunda:	"Arkadaşlık	ettiğiniz	o	memur	kimdi?"
diye	sormuş.	Tam	o	sırada	siz	avludan
geçiyormuşsunuz.	Fedora	sizi	göstermiş.	O	da
size	bakıp	imalı	imalı	gülüm-semiş.	Fedora
gitmesi	için	yalvarmış.

Benim	sıkıntıdan	hasta	olduğumu	ve	onu
odamızda	görünce	daha	da	kötü	olacağımı
söylemiş.	Bir	süre	hiç	sesini	çıkarmamış.	Sonra
öylesine	uğradığını	söyleyip	Fedora'ya	yirmi	beş
ruble	vermeye	çalışmış	ama	Fedora	kabul



etmemiş.	Kabul	etseydi	ne	anlam	çıkarılırdı?
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Neden	bize	geldi	acaba?	Bizim	hakkımızda	bu
kadar	şeyi	nere

den	öğrendiğini	anlayamıyorum!	Tahminler
içinde	boğuldum.

Fedora	bizi	sık	sık	ziyarete	gelen	görümcesi
Aksinya'nın	Nas-

tasya	adında	çamaşırcı	bir	arkadaşı	olduğunu
söylüyor.	Nas-

"tasya'nın	kuzeni,	Anna	Fyodorovna'nın
yeğeninin	bir	arkadaşı	nın	çalıştığı	dairede
hademeymiş.	Belki	de	etrafta	çok	kötü	de
dikodular	dolaşıyordun	Tabii	Fedora	yanılıyor
olabilir	ama	ne	düşüneceğimizi	bilemiyoruz.
Acaba	tekrar	gelecek	mi?	Bu	dü

şünce	beni	korkutuyor!	Fedora	dün	bunları	bana
anlatınca	nere	deyse	korkudan	bayılacaktım.
Daha	ne	istiyor?	Artık	onu	gör



mek	ve	tanımak	istemiyorum!	Benim	gibi	bir
zavallıyla	ne	işi

olabilir?	Ah,	öyle	korkuyorum	ki,	sanki	her	an
tekrar	gelecekmiş

gibi	hissediyorum.	Bana	ne	olacak?	Daha
yaşamadığım	neler

var	acaba?	Tanrı	aşkına	Makar	Alekseyevich
bize	gelin.	Tanrı	aşkına	lütfen	gelin.

V.D.

18	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Bugün	burada	dayanılmaz	derecede	üzücü,
anlaşılmaz	ve	hiç	beklenmedik	bir	olay	oldu.
Bizim	zaval	ı	Gorshkov	-bunu	söylemeliyim-
adını	tamamen	temize	çıkardı.	Dava	bir	süre
önce	tamamlandı,	bugün	kararı	almaya	gitti.
Dava	onun	için	çok	mutlu	bir	şekilde
sonuçlandı.	Đhmal	ve	düşüncesizlik	suçlarından



beraat	etti.

Tüccar	Gorshkov'a	büyük	bir	miktar	para
ödemek	zorunda	bırakıldı.	Böylelikle	ekonomik
durumu	oldukça	düzeldi.

Adı	temize	çıktı.	Her	şey	yoluna	girdi.	Kısacası
istediği	her	şeye	kavuşmuş	oldu.	Bugün	saat
üçte	eve	geldi.	Çok	kötü	görünüyordu.	Yüzü
kâğıt	gibi	bembeyazdı.	Dudakları	titriyordu	128

ama	yine	de	gülümsüyordu.	Karısını	ve
çocuklarını	kucakladı.	Biz	de	onu	tebrik	etmek
için	başına	toplandık.

Bizim	bu	davranışımızdan	çok	etkilendi.	Etrafa
selamlar	verdi,	hepimizle	birkaç	kez	tokalaştı.
Sanki	boyu	biraz	daha	uzamış	ve	dimdik
duruyor	gibi	geldi	bana.	Gözünde	her	zamanki
yaşlar	yoktu.	Zavallı	adam	çok	heyecanlıydı.
Yerinde	duramıyordu.	Gördüğü	her	şeyi	eline
alıyor	sonra	tekrar	bırakıyordu.	Etrafa	hiç
durmadan	gülümsüyor,	selamlar	veriyor,
oturuyor	sonra	tekrar	kalkıyordu.	Neler
söylediğinden	haberi	yoktu.



"Onurum,	onurum,	itibarım,	çocuklarım"	deyip
duruyordu.	Bir	yandan	da	ağlıyordu.	Bizim	de
gözlerimiz	yaşardı.	Rataz-yayev	onu
neşelendirmek	istedi.

"Yiyecek	bir	şeyin	yokken	onurun	ne	önemi
var?	Para	çok	şeydir	ihtiyar.	Tanrıya	şükret!"
deyip	omzuna	vurdu.

Gorskhkov'un	kırıldığını	düşündüm.
Memnuniyetsizliğini	ifade	etmedi	ama
Ratazyayev'e	garip	garip	bakıp	omuzunu	çekti.
Bunu	daha	önce	hiç	yapmamıştı.	Ama	insanların
karakterleri	birbirine	benzemez.	Eğer	ben
olsaydım	böylesine	mutluyken	gururu	bir	kenara
bırakırdım.	Bazen	insanın	boyun	bükmesi	onun
iyi	kalpliliğini	gösterir.	Neyse	şimdi	benden
konuşmuyoruz!

"Evet"	dedi,	"para	iyidir.	Tanrıya	şükürler
olsun!"	Ondan	sonra	da	biz	orada	olduğumuz
süre	içinde	"Tanrıya	şükür!	Tan	rıya	şükür!"
deyip	durdu.	Karısı	çok	özel	bir	yemek	istedi.
Ev	sahibimiz	onlar	için	kendi	elleriyle	pişirdi.
Yine	de	iyi	bir	ka	dıncağızdır	o.	Yemek	saatine



kadar	Gorshkov	yerinde	duramadı.

Davet	edilmeyi	beklemeden	öteki	odalara	gitti.
Sadece	içeri	gi	riyor,	gülümsüyor,	sandalyeye
oturup	birkaç	kelime	söylüyor	ya	da	hiç	sesini
çıkarmadan	odadan	çıkıyordu.	Denizcinin
yanına

gittiği	zaman	kâğıt	bile	oynadı.	Onu	dördüncü
yaptılar.	Bir	süre	oynadı	ama	her	şeyi	birbirine
karıştırdığı	için	üç	dört	elden	sonra	vazgeçti.
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"Ben	öylesine	oynadım"	deyip	çıktı.	Koridorda
bana	rastlayınca	iki	eliyle	tuttu,	yüzüme	garip
garip	baktı,	sonra	elimi	sıktı	ve	gülümseyip	gitti.
Karısı	sevinçten	ağlıyordu.	Odadaki	her	•şeyde
neşe	vardı,	sanki	bayramdı.

Çabucak	yemeklerini	yediler.	Yemekten	sonra
karısına,	"Bak	hayatım	ben	biraz	kestireceğim"
demiş	ve	yatmaya	gitmiş.	Kızını	yanına
çağırmış,	elini	küçük	başına	koyup	uzun	uzun
okşamış.	Sonra	tekrar	karısına	dönmüş:

"Petenka	nerede?"	demiş.	"Petya,	bizim
Petenka'mız?.."

Karısı	haç	çıkarmış	ve	öldüğünü	söylemiş.

"Evet,	evet	biliyorum	her	şeyi	biliyorum.
Petenka	cennette	şimdi."

Karısı	onun	kendinde	olmadığını	anlamış.
Olanlar	onu	şaşkına	çevirmiş	ne	de	olsa.



"Biraz	uyusan	iyi	olacak	canım."

"Evet,	evet	ben	biraz..."

Arkasını	dönüp	biraz	yatmış	sonra	tekrar	dönüp
bir	şeyler	söylemek	istemiş.	Karısı	söylediklerini
anlayamamış.

"Ne	istiyorsun	hayatım?"	diye	sormuş	ama	adam
yanıt	vermemiş.	Kadın	biraz	beklemiş	ve
"uyudu"	diye	düşünmüş.	Bir	saat	kadar	ev
sahibinin	yanına	gitmiş.	Bir	saat	sonra	geri
döndüğünde	kocası	hâlâ	hiç	kıpırdamadan
yatıyormuş.	Uyuduğunu	düşünüp	oturmuş	ve	bir
işle	uğraşmaya	başlamış.	Yarım	saat	kadar
çalıştığını	söylüyor.	Düşüncelere	öylesine	dalmış
ki	neler	düşündüğünü	bile	hatırlayamıyor	ama
kocası	tamamen	aklından	çıkmış.	Birden	dehşet
duygusu	onu	kendine	getirmiş.	Onu	en	çok
şaşırtan	odadaki	mezarlık	sessizliğiymiş.	Yatağa
bakınca	kocasının	aynı	şekilde	yattığını	görmüş.
Yanına	gidip	örtüyü	çekmiş	ve	ona	bakmış.
Adam	buz	gibiymiş.	Evet	adam	ölmüş,	hayatım.
Gorshkov	sanki	yıldırım	çarpmış	gibi	birdenbire
ölmüş.	Neden	öldüğünü	Tanrı	bilir.	Bu	beni	o



kadar	etkiledi	ki	Varenka,	şu	anda	bile
etkisinden	kurtulamadım.

Đnsanın	bu	kadar	sessiz	sedasız	ölmesi
inanılmaz	bir	şey.	Şu	Gorshkov	ne	130

zavallı	ne	şanssız	bir	adammış	meğer!	Ne
kadermiş	be,	ne	kader!	Karısı	panik	ve
gözyaşları	içinde.	Kız	gidip	bir	köşeye	saklandı.
Evde	bir	telaş	bir	gürültüdür	gidiyor.	Bir
araştırma	sürüyor	sanki...	Ayrıntılarını	kesin
olarak	bilemiyorum.	Ama	onlar	için	çok
üzülüyorum!	Ölümün	günü	ve	saati	bel	i
olmuyor.	Bir	de	böyle	sebepsiz	yere	ölüp
gitmek...

Makar	Devushkin

19	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Ratazyayev'in	bana	bir	yazardan	iş	bulduğunu
hemen	söylemek	istiyorum.	Birisi	elinde	koca
bir	müsvedde	ile	yanına	gelmiş.	Tanrıya	şükür



epeyce	uzun	bir	iş.	Ama	yazı	o	kadar	kötü	ki
nasıl	okuyacağımı	bilemiyorum.

Hem	de	acele	istiyorlar.	Hiç	anlaşılmaz	bir	yazı.
Sayfasına	kırk	köpek	vermeyi	kabul	etmişler.
Fazladan	paramız	olacağını	bilin	diye	yazıyorum
bunu.	Şimdilik	hoşça	kalın	hayatım.	Hemen
çalışmaya	başlamalıyım.

Sadık	dostunuz,	Makar	Devushkin

23	Eylül

Sevgili	dostum	Makar	Alekseyevich,	Size
yazmayalı	üç	gün	oluyor.	Ben	bu	arada	bir	sürü
sorun	ve	sıkıntı	yaşadım.

Önceki	gün	Bykov	geldi.	Ben	yalnızdım.	Fedora
bir	yere	gitmişti.	Ona	kapıyı	ben	açtım.	Onu
görünce	öyle	korktum	ki
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hiçbir	yere	kıpırdayamadım.	Sapsarı	olduğumu
hissettim.	Her	zamanki	gibi	kahkahayla	içeri
girdi	ve	bir	sandalye	çekip	oturdu.	Uzun	bir	süre
kendime	gelemedim.	Sonra	ben	de	köşede
işimin	başına	oturdum.	Az	sonra	gülmeyi	kesti.
Halimin	onu	etkilediğini	sanıyorum.	Son
zamanlarda	çok	zayıflamıştım,	gözlerim	çukura
kaçmış,	yanaklarım	çökmüştü.	Kâğıt	gibi
bembeyazdım...	Geçen	yıldan	beri	beni
görmeyen	birinin	tanıyabilmesi	çok	zordu.
Gözünü	dikip	uzun	uzun	baktı	ve	sonra	yine
neşelendi.	Bir	şeyler	söyledi.	Yanıt	olarak	ne
söylediğimi	hatırlamıyorum	ama	tekrar	gülmeye
başladı.	Odamda	bir	saat	kadar	oturdu,	konuştu,
bana	bir	şeyler	sordu.

Sonunda	gitmeden	önce	elimi	tuttu	ve	aynen
şöyle	söyledi:	"Varvara	Alekseyevna!	Aramızda
kalsın	ama	akrabanız	ve	benim	yakın	dostum
Anna	Fyo-dorovna	çok	kötü	yolda."	-Burada
onun	için	çok	kötü	bir	kelime	kullandı.-
"Kuzeninizi	de	yoldan	çıkardı,	sizi	mahvetti.



Bana	gelince,	ben	de	tam	bir	alçak	gibi
davrandım.	Ama	bunlar	her	gün	olan	şeyler."

Sonra	bir	kahkaha	patlattı.	Güzel	şeyler
söylemeyi	beceremediğini	ama	hal	ve
tavırlarıyla	bazı	şeyleri	ortaya	koyduğunu,	onun
için	de	kısaca	sonuca	geleceğini	belirtti.	Đşte	o
zaman	benimle	evlenmek	istediğini	söyledi.

Bana	itibarımı	geri	vermek	onun	göreviymiş.
Zengin	bir	adammış.	Düğünden	sonra	beni
köydeki	evine	götürecekmiş,	orada	tavşan
avlayacak	ve	bir	daha	da	Petersburg'a
dönmeyecekmiş,	çünkü	burası	iğrenç	bir	şehir-
miş,	burada	mirasından	mahrum	bırakmaya
yemin	ettiği	-kendi	deyimiyle-	işe	yaramaz
yeğeni	varmış.	Đşte	bu	yüzden	de	yasal
mirasçısı	olmam	için	bana	evlenme	teklif
ediyormuş.	Bana	kur	yapmasının	asıl	amacı
buymuş.	Benim	çok	kötü	şartlarda	yaşadığımı
söyledi.	Burada	bir	ay	daha	kalacak	olursam	hiç
kuşkusuz	ölürmüşüm.	Petersburg'daki	evlerin
çok	iğrenç	olduğunu	söyleyip	bir	şey	isteyip
istemediğimi	sordu.



Teklifine	öyle	şaşırmıştım	ki,	neden	bilmem,
ağlamaya	başladım.	O	bunu	minnet	işareti	olarak
yorumladı	ve	benim	iyi,
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hassas,	okumuş	bir	kız	olduğumdan	emin
olduğunu	ama	yine	de	son	durumumu	iyice
öğrenene	kadar	böyle	bir	adım	atmakta	tereddüt
ettiğini	söyledi.	Sonra	bana	sizi	sordu.
Hakkınızda	her	şeyi	öğrenmiş,	sizin	iyi
nitelikleri	olan	biri	olduğunuzu	duymuş.	Size
borçlu	olmak	istemediğini	söyledi	ve	beş	yüz
rublenin	benim	için	yaptıklarınızı	karşılayıp
karşılamayacağını	sordu.	Benim	için
yaptıklarınızın	parayla	ödenemeyeceğini
anlatınca	bunun	çok	saçma	olduğunu	söyledi.
Ben	daha	çok	gençmişim,	çok	fazla	roman	ve
şiir	okumuşum.	Romanlar	genç	kızları	çok	kötü
etkiliyormuş.	Kitaplar	ahlaka	zararlıymış,
kendisi	hiçbir	kitaba	katlanamazmış.	Ancak
kendisinin	yaşına	geldiğim	zaman	insanlar
hakkında	konuşabilirmişim.

"O	zaman	insanların	nasıl	olduğunu
öğrenirsiniz"	dedi.	Sonra	teklifini	iyice
düşünmemi,	iyice	karara	varmadan	böyle	bir
adımı	atmamı	istemediğini	söyledi.



Düşüncesizliğin	ve	düşünmeden	harekete
geçmenin	deneyimsiz	gençliği	mahvedeceğini
ama	yine	de	benden	olumlu	bir	yanıt
beklediğini,	aksi	halde	Mosko-va'daki	bir	tüccar
kızını	kendisiyle	evlenmeye	zorlayacağını
söyledi,	"çünkü	o	işe	yaramaz	yeğenime	hiçbir
şey	bırakmamaya	yemin	ettim"	dedi.

Zorla	beş	yüz	ruble	vermeye	çalıştı,	"şeker
parası"	dedi.	Köyde	olsam	"lokma	tatlısı"	gibi
şişmanlayacağımı,	onun	evinde	varlık	içinde
yaşayacağımı	ama	şimdi	yapılacak	binlerce	işi
olduğunu,	bütün	gün	iş	için	koşturacağını,
bunca	işi	arasında	beni	görmeye	geldiğini
söyledi.	Sonra	da	gitti.

Uzun	bir	süre	düşündüm.	Pek	çok	şey	aklımdan
geçti.	Düşünmekten	yorgun	düştüm	ve	sonunda
bir	karara	vardım	dostum,	onunla	evleneceğim.
Teklifini	kabul	etmeliyim.	Beni	utançtan
kurtaracak,	onurlu	adımı	bana	geri	verecek,	beni
fakirlikten,	mutsuzluktan,	mahrumiyetten	çekip
çıkaracak	biri	varsa	yalnız	o.	Đnsan	gelecekten
başka	ne	bekler,	kaderden	başka	ne	ister?
Fedora	talihimi	geri	tepmememi	söylüyor.	"Eğer
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bu	değilse	başka	nedir?"	diyor.	Kendim	için
başka	bir	yol	göremiyorum	sevgili	dostum.	Ne
yapabilirim?	Böyle	çalışmakla	sağlığımı
kaybedeceğim.	Hep	böyle	çalışamam.	Hizmetçi
mi	olayım?	Utancımdan	ölürüm,	zaten	kimseye
de	yararım	dokunmaz.	Ben	doğuştan	hastayım,
yakında	herkese	yük	olmaya	başlarım.
Kuşkusuz	gideceğim	yer	cennet	değil	ama	ne
yapayım?	Başka	şansım	var	mı?

Sizin	fikrinizi	sormadan	meseleyi	kendim
düşünmek	istedim.	Şu	anda	okuduğunuz	karar
değişmez	bir	karar.

Yakında	Bykov'a	yanıtımı	söyleyeceğim.	Son
kararımı	hemen	söylemem	için	bana	baskı
yapıyor.	Đşlerin	beklemeyeceğini,	hemen
gitmek	zorunda	olduğunu	ve	bir	hiç	uğruna
işlerini	ertelemek	istemediğini	söylüyor.

Mutlu	olup	olmayacağımı	Tanrı	bilir.	Kaderim
onun	elinde.	Ben	kararımı	verdim.	Bykov'un
çok	iyi	bir	adam	oldu-



ğunu	söylüyorlar.	Belki	bana	saygı	duyar,	ben
de	ona.	Đnsan	böyle	bir	evlilikten	başka	ne
berler?

Size	her	şeyi	bildiririm	Makar	Alekseyevich.
Benim	halimi	anlayacağınızdan	eminim.	Beni
kararımdan	caydırmaya	çalışmayın.	Çabalarınız
boşa	gider.	Bu	adımı	atmamı	gerektiren	her	şeyi
kafanızda	bir	düşünün.

Önce	ben	de	çok	sıkıldım	ama	şimdi	iyiyim.
Olacakları	bilemem.	Tanrı'nın	dediği	olur!..

Bykov	geldi,	mektubu	burada	kesiyorum.	Size
söylemek	istediğim	çok	şey	var.	Bykov	içeri
girdi!

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Size	hemen	yazmak	istedim.	Çok	şaşırdığımı
söylemeden	edemeyeceğim.	Bütün	bunlar	çok...
Dün	Gorshkov'u	gömdük.	Evet	Varenka	doğru.
Bykov	çok	onurlu	davrandı	ama	biliyorsu-134

nuz...	canım...	onun	teklifini	kabul



ediyorsunuz...	Kuşkusuz	Tanrı'nın	dediği	olur.
Bu	sorgulanamaz	bir	gerçek.

Ulu	Yara-dan'ın	takdiri	kutsaldır,	kaderdir.
Fedora'ya	da	acıyorsunuz	tabi	.	Kuşkusuz	mutlu
olacaksınız.	Her	şeyiniz	olacak	küçük
güvercinim,	hazinem,	meleğim.	Peki	Varenka
neden	bu	kadar	acele	ediyorsunuz?..	Evet	iş...
Bay	Bykov'un	işi	var	ama	herkesin	işi	var,	onun
da	olabilir...	Onu	sizden	çıkarken	gördüm.
Gerçekten	de	iyi	görünüşlü	biri,	iyi	görünüşlü,
oldukça	iyi.	Ama	yine	de	rahatsız	edici	bir	şey
var,	sorun	görünüşü	falan	değil.

Asıl	mesele	benim	kendimde	olmamam.	Artık
birbirimize	nasıl	yazacağız?	Ben...	ben
yapayalnız	kalacağım.

Küçük	meleğim	her	şeyi	düşünüyorum.	Bana
yazdıklarınızı	düşündüm.	Bütün	nedenleri
değerlendirdim.	Bütün	bunlar	olurken	ben
yirminci	sayfayı	tamamladım.	Đşte	siz	de
yolculuğa	çıkıyorsunuz.	Ayakkabı,	elbise	gibi
bir	sürü	şey	almanız	gerek.	Gorokhovaya
Cadde-si'nde	bir	dükkân	biliyorum.	Hatırlıyor



musunuz	size	anlatmıştım.	Ama	yo!	Nasıl	olur
Varenka?	Ne	düşünüyorsunuz?	Yani	hemen
gidemezsiniz.	Bu	imkânsız,	söz	konusu	bile
olamaz.

Yani	bir	sürü	şeye	ihtiyacınız	var.	Araba
ayarlamak	gerek.	Dahası	hava	da	çok	kötü.
Baksanıza	bardaktan	boşanırcasına	yağmur
yağıyor.	Üşütürsünüz	meleğim,	küçük	kalbiniz
üşür!	Siz	yabancılardan	korkardınız	ama	şimdi
bu	adamla	gidiyorsunuz.	Siz	gidince	ben	ne
yapacağım?	Biliyorum,	Fedora,	sizi	büyük	bir
mutluluğun	beklediğini	söylüyor...	O	dik
kafalının	biridir	bilirsiniz,	beni	öldürmek	istiyor.
Bu	akşam	kiliseye	gelecek	misiniz?

Ben	sırf	sizi	görmek	için	geleceğim.	Okumuş,
akıl	ı	ve	duygulu	bir	kız	olduğunuz	doğru.
Bykov	en	iyisi	o	tüccarın	kızıyla	evlensin!	Ne
dersiniz?	Sizce	de	öyle	yapması	gerekmez	mi?
Hava	kararır	kararmaz	içeri	girer	sizi	görürüm
Varenka.	Artık	erken	kararıyor.	Bu	akşam	bir
saatliğine	uğrayacağım.	Siz	şimdi	Bykov'u
bekliyorsunuz	ama	o	gidince...	Bekleyin	canım
uğrayacağım.



Makar	Devushkin
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27	Eylül

Sevgili	dostum	Makar	Alekseyevich,

.	Bay	Bykov	üç	düzine	keten	çamaşırım	olması
gerektiğini	söylüyor.	Bu	yüzden	de	hemen	en	az
iki	düzine	diktirecek	bir	kadın	bulmam	lazım.
Çok	az	zamanımız	var.	Bay	Bykov	sinirlenmeye
başlıyor	artık	ve	bu	tür	paçavralar	için
gereğinden	fazla	telaşlandığımı	söylüyor.
Düğünümüz	beş	gün	içinde	olacak,	hemen	ertesi
gün	de	yola	çıkacağız.	Bay	Bykov'un	acelesi
var.	Böyle	saçmalıklar	için	çok	zaman
harcadığımızı	düşünüyor.	Bu	telaş

beni	çok	yordu,	ayakta	duracak	halim	yok.
Yapılacak	çok	iş	var.	Belki	de	bütün	bunlar
olmasaydı	daha	iyi	olurdu.

Üstelik	yeterince	ipek	ve	dantelimiz	yok,
almamız	gerek.	Çünkü	Bay	Bykov	karısının
hizmetçi	gibi	dolaşmasını	istemiyor.	Orada



çiftlik	sahibi	kadınları	gölgede	bırakmalıymışım.
Öyle	diyor.	Makar	Alekseyevich	acaba
Gorokhovaya	Caddesi'ndeki	Madam	Chiffon'a
gidip	bize	bir	terzi	göndermesini	söyler	misiniz?
Bugün	pek	iyi	değilim.	Yeni	evimiz	o	kadar
soğuk	ki,	hem	de	her	şey	karmakarışık.	Bay
Bykov'un	halası	da	öyle	yaşlı	ki	güç-

lükle	soluk	alıyor.	Korkarım	biz	daha	yola
çıkmadan	ölür.	Ama	Bay	Bykov	buna	da
dayanacağını	söylüyor.

Evdeki	her	şey	korkunç	bir	karmaşa	içinde.	Bay
Bykov	bizimle	oturmuyor,	uşaklar	oradan	oraya
koşuşturup	duruyorlar.	Bazen	sadece	Fe-dora
bizim	ihtiyaçlarımızla	ilgileniyor.	Bu	arada	Bay
Bykov'un	her	şeyle	ilgilenen	uşağı	üç	gündür
kayıplarda.	Bykov	her	sabah	bizi	görmeye
geliyor.	Hep	çok	sinirli.	Dün	kâtibi	bir	güzel
dövdü.

Sonra	da	polisle	başı	belaya	girdi.	Benimse	size
mektup	gönderecek	kimsem	yok.	Bu	mektubu
postaya	vereceğim.	Evet!	En	önemli	şeyi
söylemeyi	unutuyordum.	Lütfen	Madam



Chiffon'a	söyleyin	de	ipeği	değiştirip	dün
seçtiğimiz	modele	uygun	bir	şeyler	bulsun.
Sonra	da	ona	rica	edin,	seçtiği	ipeği	alıp	gelsin
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lütfen.	Canezov1	hakkında	fikrimi	değiştirdim,
tığla	örülmesi	gerekiyor.	Ayrıca	mendil	erin
üzerindeki	harfler	kasnakta	işlen-meli.	Anladınız
mı	söylediklerimi?	Kasnakta	olacak,	sarma
olmayacak!	Sakın	unutmayın,	kasnak!

Ah	bir	şey	daha	var	neredeyse	unutuyordum:
Lütfen	ona	söyleyin	pelerin	üzerindeki	yapraklar
kabartılı	dikilecek,	asma	dalları	ve	dikenler	aplik
olacak.	Sonra	yakasında	da	dantel	ya	da	geniş
bir	farbala	olmalı.	Lütfen	bunları	ona	söylemeyi
unutmayın	Makar	Alekseyevich.

V.D.

NOT:	Sizi	işlerimle	uğraştırdığım	için	çok
utanıyorum.	Önceki	gün	de	bütün	gün	bu	işler
için	koşuşturdunuz.

Ama	ne	yapabilirim?	Ev	karmakarışık,	ben	de



pek	iyi	değilim.	Lütfen	bana	kızmayın	Makar
Alekseyevich.	Çok	perişan	haldeyim!	Ne	olacak
halim	benim	sevgili	dostum	Makar
Alekseyevich?	Geleceği	düşünmeye	bile
korkuyorum.	Olacakları	tahmin	edebiliyorum	ve
sersemlemiş	durumdayım.

Tanrı	aşkına	size	söylediklerimi	unutmayın.	Bir
hata	yapmanızdan	korkuyorum.	Unutmayın
sarma	değil,	kasnakta.	,

27	Eylül

Sevgili	Varvara	Alekseyevna,

Bütün	söylediklerinizi	dikkatle	yaptım.	Madam
Chiffon	zaten	kasnakta	yapmayı	düşünmüş.
Daha	uygun	olur	gibi	bir	şeyler	söyledi,	doğru
dürüst	anlayamadım.	Farbaladan	söz
ediyordunuz,	o	da	o	konuda	bir	şeyler	söyledi
ama	ne	olduğunu	unuttum.	Bir	sürü	şey	söyledi.
Korkunç	bir	kadın!	Neyse	her	şeyi	size	kendisi
anlatacak.	Ben	çok	perişanım	hayatım.	Bugün
işe	gitmedim.	Ama	sakın	bunun	için	üzülmeyin.
Sizin	için	her	yere	l	Canezov:	Kolsuz	bluz.
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gitmeye	hazırım.	Geleceği	düşünmekten
korktuğunuzu	yazmışsınız.	Bu	akşam	yedide
rahatlayacaksınız.	Madam	Chiffon	kendisi
gelecek.	Lütfen	canınızı	sıkmayın.	Hep	en	iyisini
düşünün.	Her	şey	düzelecek.	Bekleyin
göreceksiniz.	Ah	şu	farbala-lat,	hiç	aklımdan
çıkmıyor!	Hemen	size	uğramahyım	hayatım,
mutlaka	uğramam	gerek.	Bir	iki	kere	kapınıza
kadar	geldim	ama	Bykov	hep	orada!	Böyle
sinirli	bir	insan	benim	için	ne	düşünür?

Gelmem	pek	doğru	olmaz...	Neyse	boş	verin!

Makar	Devushkin

28	Eylül

'"	Sevgili	Makar	Alekseyevich,

Tanrı	aşkına	lütfen	kuyumcuya	gidip	inci	ve
zümrüt	küpeleri	yapmamasını	söyleyin.	Bay
Bykov	bunların	çok	gösterişli	ve	pahalı
olduğunu	söylüyor.	Çok	sinirli	bir	insan.	Büyük



masraflar	çıkardığımızı,	onu	soyduğumuzu
söyleyip	duruyor.	Bu	kadar	masraflı	olacağını
bilseymiş	bunlara	hiç	kalkışmazmış.	Düğün	olur
olmaz	hemen	gidecekmişiz.	Misafir	falan	kabul
etmeyip	dansa	ya	da	balolara	gitmeyecekmişiz.
Noel'e	daha	çok	varmış.	Böyle	diyor.	Tanrı
biliyor	ya,	ben	bunları	istemiyorum	zaten.
Hepsini	Bay	Bykov	ısmarladı.	O	kadar	sinirli	ki
ona	yanıt	vermiyorum.	Ne	olacak	benim	halim?

V.D.

28	Eylül

Varvara	Alekseyevna	canım,

Ben...	yani	kuyumcu...	olur	dedi.	Çok	hasta
olduğumu	ve	yataktan	kalkamadığımı
söylemeliyim.	Böylesine	önemli	işler	varken
soğuk	almanın	sırası	mıydı?	Lanet	olası!	Bu	da
yetmiyormuş	gibi	Ekselansları	korkunç	öfkeli.

Yemelyan	Đvanovich'e	çok	kızdı,	bağırdı,	zaval
ı	adam	neredeyse	korkudan	ölecekti.
Görüyorsunuz	ya	size	her	şeyi	yazıyorum.	Bir



şey	daha	yazmak	istiyordum	ama	sizi	sıkmaktan
korkuyorum.	Ne	de	olsa	ben	akılsız	ve	basit	bir
adamım.	Aklıma	her	geleni	yazıyorum.	Belki	de
siz...	neyse	boş	verin!

Makar	Devushkin
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29	Eylül

Varvara	Alekseyevich	sevgilim,

Bugün	Fedora'yı	gördüm.	Yarın	evleneceğinizi
söyledi,	öbür	gün	de	gidiyormuşsunuz.	Bykov
atları	kiralamış

bile.	Size	Ekselanslarının	davranışından	söz
etmiştim.	Bir	şey	daha	oldu.	Gorokhovaya
Caddesi'ndeki	dükkândan	gelen	faturaları
kontrol	ettim,	hepsi	doğru	ama	her	şey	çok
pahalı.	Peki	Bykov	neden	size	kızıyor?

Canınız	sağ	olsun	meleğim.	Eğer	siz	mutlu
olursanız	bu	bana	yetecek.	Kiliseye	gelecektim
ama	ağrılarım	çok.	Ben	mektuplarınız	için
endişeleniyorum.	Kim	götürüp	getirecek?	Evet!
Siz	her	zaman	Fedora'nın	dostu	ve	koruyucusu
oldunuz.	Çok	iyi	bir	şey	yaptınız	dostum,	az	şey
değil.	Çok	iyi	bir	şey!	Đyilikler	karşılıksız
kalmaz.



Erdemlilik	er	geç	Tanrı	tarafından	ödül	endirilir!
Varenka!	Size	yazmak	istediğim	çok	şey	var.
Her	saat,	her	dakika	yazmaya	devam	edebilirim!
Sizin	Belkin'in	Öyküleri	kitabınız	hâlâ	bende.
Lütfen	onu	geri	istemeyin.	Bana	hediyeniz	olsun
küçük	güvercinim.	Şu	anda	okumak
istemiyorum	ama	biliyorsunuz	kış	geliyor,
geceler	uzun	ve	sıkıcı	olacak.	O	zaman
okuyabilirim.	Ben	buradan	taşınacağım,	sizin
dairenize	geçip	Fedora'yla	oturacağım.	O

dürüst	ve	çalışkan	kadından
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ayrılamam.	Dün	boş	odanıza	baktım.	Kasnağınız
üzerindeki	işiyle	beraber	öylece	duruyordu.	El
işinizi	inceledim.

Hâlâ	birkaç	parça	eşya	vardı.	Mektuplarımdan
birini	büküp	üzerine	iplik	sarmışsınız.	Küçük
masanın	üzerinde	de	bir	kâğıt	buldum.	"Sevgili
Makar	Alekseyevich,	çok	acelem	var..."	diye
yazmışsınız	ama	hepsi	bu.	En	önemli	yerinde
biri	araya	girmiş	olmalı.	Köşedeki	paravanın
arkasında	yatağınız	duruyordu...	Ah	sevgilim!
Hoşça	kalın,	hoşça	kalın!	Lütfen	mektubuma
hemen	yanıt	yazın.

Makar	Devushkin

Fedora'nın	dolabındaki	en	üst	çekmecede.	Hasta
olduğunuzu	yazıyorsunuz,	Bay	Bykov	beni	bir
yere	göndermiyor,	yoksa	sizi	görmek	isterdim.
Söz	veriyorum	size	yazacağım	dostum,
yazacağım	ama	neler	olacağını	Tanrı	bilir.	Onun
için	biz	şimdiden	vedalaşalım	sevgili	dostum!..



Keşke	burada	olsaydınız	da	size	sarılsaydım!

Elveda	dostum,	hoşça	kalın,	hoşça	kalın.	Mutlu
yaşayın,	kendinize	iyi	bakın.	Dualarım	hep
sizinle	olacak.	Ah!

Öyle	üzgünüm	ki!	Kalbimde	bir	ağırlık	var.	Bay
Bykov	beni	çağırıyor.

Sizi	hep	seven

30	Eylül

„	Değerli	dostum	Makar	Alekseyevi

Her	şey	bitti!	Şansım	değişti.	Ne	olacak	bilmem
ama	Tan-rı'nın	arzularına	saygılıyım.	Yarın
gidiyoruz.	Size	son	kez	hoşça	kalın	diyorum
sevgili	dostum,	velinimetim!	Benim	için
üzülmeyin,	mutlu	yaşayın,	beni	unutmayın.
Tanrı	sizi	korusun!	Sizi	hep	düşüneceğim	ve
duacınız	olacağım.	Sonunda	bitti!	Yalnızca
geçmişimdeki	güzel	anıları	yeni	hayatıma
taşıyacağım.	Sizin	anılarınızın	bendeki	yeri	çok
büyük.	Siz	benim	tek	dostumsunuz.	Burada	beni



seven	tek	kişisiniz.	Her	şeyi	biliyorum,	beni
nasıl	sevdiğinizi	biliyorum!	Bir	gülüşüm,	tek	bir
satırım	bile	sizi	memnun	etmeye	yeterdi.	Şimdi
bensiz	yaşamayı	öğrenmeniz	gerekecek.	Burada
yalnız	kalmayı	nasıl	başaracaksınız?	Sizi	kime
emanet	edeceğim	benim	sevgili	dostum?	Kitabı,
kasnağımı	ve	yarım	kalmış	mektubumu	size
bırakıyorum.

Yarım	bıraktığım	satırlara	bakarak	benden
duymak	istediğiniz,	yazmam	gereken	ve	şu	anda
yazamadığım	şeylerle	tamamlayın.	Sizi	çok
seven	zavallı	Varenka'yı	unutmayın.	Sizin	bütün
mektuplarınız	140

NOT:	Gözyaşlarımı	içime	attım...	Beni
boğuyorlar,	yüreğim	parçalanıyor.	Elveda.	Ah
Tanrım,	çok	üzgünüm!	Beni	unutmayın,	zavallı
Varenka'yı	unutmayın.

Varenka,	sevgilim,	canım!

Gidiyorsunuz,	sizi	götürüyorlar.	Sizi
götüreceklerine	göğsümden	kalbimi	çekip
çıkarsalar	daha	iyiydi!	Bunu	nasıl	yapabildiniz?



Hem	ağlıyorsunuz	hem	gidiyorsunuz!
Gözyaşlarınızla	ıslanmış	bir	mektubunuz	var
elimde.

Mektubunuzdan	anladığım	kadarıyla	gitmek
istemiyor,	zorla	götürülüyorsunuz.	Benim	için
üzülüyorsunuz.	Beni	seviyorsunuz.	Artık
kimlerle	olacaksınız,	zamanınızı	kimlerle
geçireceksiniz?	Gittiğiniz	yerde	küçücük
kalbiniz	hasta	olacak,	buz	kesecek.	Acılarla
kuruyacak,	hüzün	kalbinizi	parça	parça	edecek.
Oralarda	ölürsünüz,	sizi	ıslak	toprağa	gömerler.
Arkanızdan	gözyaşı	dökecek	kimseniz	olmaz!
Bay	Bykov,	yabani	tavşan	peşinde	koşturup
durur...	Ah	canım,	ah	hayatım!	Neden	böyle	bir
şey	yaptınız?	Böyle	bir	adım	atmaya	nasıl	karar
verdiniz?	Ne	yaptınız,	kendinize	ne	yaptınız?



141

Sizi	mezara	gönderecekler,	ölümünüze	sebep
olacaklar,	sizi	çalışmaktan	öldürecekler
meleğim.	Siz	bir	tüy	kadar	zayıfsınız.	Peki	ben
neredeyim?	Benim	gözlerim	neredeydi?	Ne
aptalım!	Nasıl	oluyor	da	ateşlenmiş	bir	çocuğun
saçmalamalarına	kulak	asmadım?	Tek
yapacağım...	ama	yo	ben	aptalım.	Hiçbir	şey
düşünemedim,	hiçbir	şey	göremedim.	Sanki
bütün	bunlar	olması	gereken	şeylerdi,	sanki
benimle	hiçbir	ilgisi	yoktu.	Hep	dantellerin,
farbalaların	peşinde	koştum...	Hayır	Varenka
yarına	kadar	belki	yataktan	kalkarım,	iyileşip
kalkarım...	Kendimi	arabanızın	tekerlekleri	altına
atıp	gitmenize	engel	olacağım.	Hayır.	Bu	nasıl
olabilir?	Hangi	hakla?	Ben	de	sizinle	geleceğim.
Eğer	beni	almazsanız	yorulana	kadar,	soluğum
kesilene	kadar	arabanızın	arkasından	koşacağım.
Gittiğiniz	yerin	nasıl	bir	yer	olduğunu	biliyor
musunuz?	Bana	sorarsanız	belki	de
bilmiyorsunuz.	Orası	bozkır,	avucunuzun	içi
kadar	çıplak	bozkır.	Taş	kalpli	köylü	kadınlar,
cahil	ve	ayyaş	köylüler	var.	Yılın	bu



mevsiminde	ağaçlardan	yapraklar	dökülür,
sürekli	yağmur	yağar,	hep	soğuktur.	Đşte	öyle
bir	yere	gidiyorsunuz.	Bay	Bykov'un	orada
ilgileneceği	işleri	olacak,	yabani	tavşan
avlayacak.	Peki	siz	ne	yapacaksınız?	Belki	de
bir	çiftçinin	karısı	olmak	istiyorsunuz?	Ama
küçük	meleğim	kendinize	bir	bakın,	öyle	birine
benziyor	musunuz,	bir	düşünsenize!	Beyle	bir
şey	olabilir	mi	Varenka?	Ben	kime	yazacağım
sevgilim?	Evet,	bunu	bir	düşünün,	kendinize	bir
sorun:	"Mektuplarını	kime	yazacak?"	Kime
sevgi	sözcükleri	söyleyeceğim?	Sizi	nereden
bulacağım	meleğim?	Ölürüm	Varenka,
kesinlikle	ölürüm.	Kalbim	böyle	bir	felaketi
kaldıramaz.	Sizi	gün	ışığı	gibi	sevdim,	kendi
kızım	gibi	sevdim.	Her	şeyinizi	sevdim,	canım
benim!	Sadece	sizin	için	yaşadım!	Sizin	için
çalıştım,	yazıları	temize	çektim,	yürüdüm,
düşüncelerimi	kâğıda	döktüm,	sırf	siz	burada,
tam	karşımda	yaşıyordunuz	diye.	Belki
bilmiyordunuz	ama	böyleydi.	Evet	dinleyin
hayatım,	bir	düşünün	küçük	güvercinim.	Bizden
uzaklaşmanız	nasıl	mümkün	olur?	Yani	sizin
gitmeniz	söz	konusu
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bile	olamaz,	mümkün	değil!	Böyle	bir	şeyin
ihtimali	bile	olamaz!	Bakın	yağmur	yağıyor,	siz
çok	zayıfsınız,	üşütürsünüz.	Arabanız	yağmur
geçirir,	siz	de	ıslanırsınız.	Daha	şehirden
çıkmadan	araba	bozulur,	kesinlikle	dayanmaz.
Petersburg'da	yapılan	arabalarda	hiç	ümit	yok.
Yapanları	iyi	bilirim.	Bütün	yaptıkları	oyuncak
gibi	arabalar,	sağlam	işçilik	diye	bir	şey	yok.
Yemin	ederim	sağlam	değil	er.	Bay	Bykov'un
önünde	diz	çökeceğim.	Ona	her	şeyi	ama	her
şeyi	anlatacağım.	Siz	de	ona	anlatın,	mantıklı
davranmasını	söyleyin.	Burada	kalacağınızı,
hiçbir	yere	gitmeyeceğinizi	söyleyin!..	Neden
Moskovalı	tüccarın	kızıyla	evlenmiyor?	Onunla
evlenebilirdi!	Tüccarın	kızı	onun	için	daha
uygun	olurdu,	çok	daha	uygun	olurdu.	Nedenini
söylememe	gerek	yok!	Siz	de	burada	benimle
kalırdınız	o	zaman.	Bu	Bykov'un	sizin	için
anlamı	ne	peki?	Neden	birdenbire	sizin	için	bu
kadar	değerli	oluverdi.

Belki	de	size	farbalalar	aldığı	içindir.	Peki



farbalanın	ne	önemi	var?	Saçmalıktan	başka	bir
şey	değil.	Varenka!

Önemli	olan	şey	insan	hayatıyken	siz	farbalaları
düşünüyorsunuz	Varenka.	Farbala	dediğiniz
nedir	ki?

Đkramiyemi	alır	almaz	ben	size	farbala	alırım.
Alacağım	yeri	bile	biliyorum,	mutlaka	alırım
sevgilim.	Paramı	alana	kadar	bekleyin	yeter
Varenka!	Ah	Tanrım!	Demek	Bay	Bykov	ile
bozkırlara	gidiyorsunuz	ve	bir	daha
dönmeyeceksiniz!	Sevgilim!..	Bana
yazmalısınız,	her	şeyi	yazıp	anlatmalısınız.
Gidince	bana	oradan	yazmaya	devam
etmelisiniz.	Aksi	halde	bu	benim	son	mektubum
olur.	Yo,	bunun	son	mektubum	olması	imkânsız.
Olamaz,	yani	birdenbire,	nasıl	olur?	Ben
yazarım,	siz	de	yazarsınız...	Hem	yeni	bir	üslup
da	geliştiriyordum...	Aman	canım	ne	üslubu?
Ben	ne	yazdığımı	bile	bilmiyorum.	Kesinlikle
bilmiyorum.	Mektuplarımı	tekrar	okumuyorum
ki.

Üslubun	falan	da	yok.	Sadece	yazmış	olmak,



size	yazmak	için	yazıyorum...	Sevgilim,	küçük
güvercinim,	Varenka'm...
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