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Ah su hikayeciler! Yararli, hos, glizel seyler
yazacaklarina en gizli sakl seyleri kazip
cikarirlar!..

Keske yazi yazmalarini yasaklayabilseydim. Ne
bu canim, okursun, okursun... dalarsin
diisiincelere. Daha ne oldugunu bile
anlayamadan kafana bir siirii garip diisiince
dolusuverir.



Keske topunun yazmasini yasaklayabilseydim,
keske!*

Prens V.F. Odoyevsky



8 Nisan

Degerli Varvara Alekseyevna,

Diin ¢ok mutluydum, inanilmaz derecede
mutluydum! Demek hayatinizda bir kerecik
olsun benim istedigim seyi yaptiniz, inat¢1 kizim.
Aksam sekiz civarinda uyandim -bilirsiniz isten
doniince bir-iki saat kestirmeyi1 severim- bir
mum yaktim, bir kagit buldum, tam kalemimi
acarken birden kafami kaldirdim, kalbim hop
etti! Demek zaval 1 kalbimin ne istedigini
anladimiz! Penceredeki perdenin bir ucunu
kivirip kinagicegi saksisina sikistirmissiniz, tipki
o giin yapmanizi istedigim bi¢cim-" de. Bir an
icin kiiciik yliziiniizii pencerede gordigimii
hayal ettim. Kiiciik odanizdan bana bakiyor,
beni diisiiniiyordunuz. Ah benim giivercinim,
sizin giizel yiizliniizii segcemedigime nasil
liziildim. Ben de bir zamanlar 1y1 goriirdiim!
Yashlik saka degil yavrucugum! Simdi bile
gOzlerim bulanik goriiyor. Aksam calisinca
ertesi sabah gozlerim kan ¢anagi gibi oluyor,
yasanyor. Pnsan i¢ine ¢ikamiyorum. Ama sizin



sevgi dolu giiliimsemeniz hayalimde 1si1ldiyor
melegim. Sizi 6ptliglim zaman hissettiklerimi
yine kalbimde duydum. Hatirliyor musunuz
Varenka? Hatta pencereden parmaginizi
salladigiizi bile goriir gibi oldum. Yaramaz kiz!
Liitfen mektubunuzda her seyi ayrintisiyla
anlatin.

Sizin perdenizle ilgili yaptigimiz anlagsmaya ne
diyorsunuz Varenka? Cok akillica degil mi?
Calisirken, yatarken, oturup kalkarken orada
beni diisiindiigiiniizii, hatirladiginizi, keyifli ve
iyl oldugunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiginizde
bu: "Pyi geceler Makar Alekseyevich, artik
yatma zamani!" demektir. A¢tiginiz zaman
bunun anlami: "Giinaydin Makar Alekseyevich,
iy1 uyudunuz mu?" ya da: "Bugiin nasilsiniz
Makar Alekseyevich? Beni sorarsaniz Tanriya
siikiir 1iyi ve mutluyum!" demektir. Goriiyor
musunuz hayatim, ne akil ica bir bulus. Bana
mektup yazmaniza bile gerek yok. Cok zekice
degil mi? Ustelik benim bulusum. Ben boyle
seylerde ustayimdir Varvara Alekseyevna, degil
mi? Diin gece, diistindiigiimiin tersine gayet



giizel uyudugumu, buna da ¢ok memnun
oldugumu soylemeliyim canim. Pnsanin yeni
tasindig1 evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep
yerli yerinde olmayan bir seyler olur. Bu sabah
mutlu, neseli ve bir papatya kadar taptaze
kalktim. Hava da ¢ok giizeldi!

Pencerelerimiz agikti, giines parhiyor, kuslar
civildasiyordu. Riizgar havaya bahar kokularini
yayiyordu. Doga uyaniyordu. Her sey bahara
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yarasir sekilde giizel ve diizenliydi. Hatta bir
siirii giizel riiya bile gérdiim. Hepsi de sizinle
ilgiliydi Varenka.

Sizi insanin zevki, doganin siisii kuglara
benzettim. Sonra birden dert ve tasa i¢inde
yasayan biz insanlarin, havadaki kuslarin
kaygisiz ve masum mutluluklarini kiskanmamiz
gerektigini hissettim. Daha buna benzer
karsilastirmalar yaptim. Elimde ayni1 seylerden
s0z eden bir kitabim var Varenka, her sey
ayrmtistyla anlatilmis

orada. Size bunlari ¢esit ¢esit hayallerim
oldugunu anlatmak i¢in yaziyorum. Ustelik
simdi bahar, insanin aklina hep hos ve tath
seyler geliyor. Her sey giil gibi pembe oluyor.
Dste bu yiizden size bunlar1 yazdim. Daha
dogrusu bunlar bir kitaptan aldim. Yazar
duygularini dizelere dokiip diyor ki: "Neden kus
degilim sanki, yirtict bir kus?" Pste boyle devam
edip gider. Daha bir siirii diisiinceler var i¢inde



ama bos verelim onlari. Simdi sOyleyin bakalim,
bu sabah nereye gidiyordunuz dyle Varvara
Alekseyevna? Siz bir bahar kusu gibi odanizdan
telasla ¢ikip avluyu neseyle gecerken ben ise
gitmemistim daha. Sizi 6yle gormek beni nasil
da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakin ola ki
hiiziinlenmeyin, gdzyaslar hi¢cbir seyi
hafifletmez. Bunu biliyorum hayatim, bunu
yasayarak ogrendim. Simdi rahatsiniz, sagligmiz
da diizeldi. Fedora nasil? Ne iyi bir kadincagiz
o! Litfen onunla nasil ge¢indiginizi, her seyden
memnun olup olmadiginizi yazin bana olur mu?
Fedora'nin bazen biraz huysuzluk yaptigi
oluyordur ama siz ona aldirmayin Varenka.
Tanr1 onu korusun! Cok 1yi bir insan o.

Size bizim Teresa'dan s6z etmistim. O da 1yi ve
glivenilir bir kadindir. O zamanlar nasil
mektuplasacagimizi diisiiniiyordum. Nasil
gonderecektik? Sonra sansimiza Tanr1 bize
Teresa'y1 gonderdi. Ne 1y1, uysal ve sakin bir
kadmcagiz! Ama ev sahibimizin hig¢ insafi yok.
Eski bir pagavra gibi canini ¢ikariyor kadinin.

Oyle bir harabeye diistiim ki Varvara



Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon! Eskiden tam
bir kesis gibi yasiyordum, hatirlar-7

saniz 6yle huzurlu ve sakindim ki, igne diisse
duyuluyordu. Oysa burada giiriiltii patirti,
bagiris cagiris ve ugultudan bagska bir sey yok.
Ama siz burasi hakkinda pek bir sey
bilmiyorsunuz. , Karanlik, pis ve uzun bir
koridor diisiiniin. Sagda bos bir duvar, . solda da
otel odalar1 gibi tek sira halinde dizilmis
numarali kapilar.

Kapilarin arkasinda da kiiciik birer kiralik oda.
O kiigiiciik odalarda insanlar ikiserli, ticerli
gruplar halinde yasarlar. Diizen filan aramayin
sakin, tam Nuh'un gemisi! Ama hepsi iyi
insanlara benziyorlar, hepsi okumus, tahsil 1.
Aralarinda bilgili bir de devlet memuru var -
edebiyatla ilgili bir yerlerde ¢alistyor- Ho-
meros'tan, Brambeus'tan1, daha baska
yazarlardan bahseder. Her konudan konusur,
zeki bir adam! Kagit oynamaktan bagka bir sey
yapmayan iki de subay var. Ayrica bir denizci
ile bir Pngilizce 6gretmeni de burada oturuyor.
Durun sizi giildiireyim biraz. Bir dahaki



mektubumda onlari size ayrintisiyla anlatirim.
Ev sahibemiz ufak tefek, pasakli bir ihtiyar.
Biitlin giin terlikle ve sabahlikla dolasip
Teresa'ya bagirir durur. Ben mutfakta
oturuyorum, -daha dogrusu mutfakta degil de
mutfagin yanindaki odada- mutfagimizin temiz,
aydmlik ve iy1 dosenmis oldugunu
soylemeliyim. Odam kiiciik ve sakin bir kose...
Ug pencereli mutfagimiz bir kenarmdan bir
bolmeyle ayrilip oda yapilmis. Odamin bir
penceresi bile var, ferah ve rahat bir oda. Evet
1ste benim kiiciik késem bu.

Sakin bir seyler sakladigimi diisiinerek ne de
olsa mutfak deyip, odami kiigiimsemeyin.
Mutfagm bir bolmeyle ayrilip oda yapildig:
dogru ama bu onemli degil. Herkesten uzakta
rahat rahat yasiyorum. Kendime bir yatak, bir
masa, bir konsol ve birka¢ tane de sandalye
buldum. Duvara da bir ikon* astim. Kuskusuz
cok daha 1yi evler bulunabilir ama 6nemli olan
rahatlik. Aslinda

| Brambeus: "Baron Brambeus" makaleleri ve
hikayeleriyle, kii¢lik devlet memuru ve nisbeten



daha az egitim almis Rus okullar1 arasinda ilah-
lagsmis olan O.1. Senkovsky'nin (1800-58) takma
adidir.

* Aziz resimleri.
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biitiin bunlar kendi rahathgim i¢in yaptim, sakin
baska bir amacim oldugunu sanmaym. Sizin
pencereniz de tam karsida, avlumuzun tam
karsisinda. Avlu da ¢ok kii¢iik oldugu i¢in insan
gecgerken sizi gorebiliyor. Bu benim gibi talihsiz
bir adam i¢in az sey mi? Ustelik ev ucuz da.
Buradaki en kotii oda, yemek dahil ayda otuz
bes kagit rubleyel mal oluyor. Buna giiciim
yetmez! Ama benim odam sadece yedi ruble, bir
de yemek icin bes glimiis

ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dort buguk
ediyor. Daha 6nce otuz ruble veriyordum ve pek
cok seyden mahrumdum. Diizenli bir sekilde
cay bile igemiyordum. Ama simdi hem ¢ay hem
de seker alabilecek kadar param oluyor.
Biliyorsunuz hayatim, bir ¢ay bile igememek
utanilacak sey. Buradaki insanlarm hali vakti
yerinde; bu ylizden de insan sikinti duyuyor
dogrusu. Ele gline kars1 durumu kurtarmak i¢in
cay icmek gerekiyor. Yoksa caya
diisklinliigiimden falan degil. Pnsanin nakit



paraya da ihtiyaci oluyor, ¢izme, iist bas almak
gerek. Zaten geriye de pek bir sey kalmiyor.
Aldigim maas belli. Ger¢i ben bundan
yakinmiyorum, halimden memnunum.

Bana yetiyor. Birkag¢ yildir yetiyor. Ara sira
ikramiye falan da aliyorum.

Evet simdilik hosca kalin melegim. Size birkag
saks1 kina-¢icegi ile bir sardunya aldim. Cok
fazla tutmadai.

Muhabbet ¢igcegi sever misiniz? Onlardan da
vardi. Yazip haber verin. Evet miimkiin
oldugunca uzun yazin. Boyle bir odada
oturdugum i¢in sakin yanls fikirlere kapilip
liziilmeyin. Yine soylilyorum, buray1 tercih etme
sebebim rahathigi. Beni tek cezbeden sey
rahatlik. Hem de kenara para koyabiliyorum
hayatim, para biriktiriyorum. Biraz bir seyler
birikti. Sakin bir sinegin bile vurup
devirebilecegi uysal biri olduguma bakmaym.
Ben az uyanik de-

gilimdir hayatim. Azimli, kaygisiz, herkese



uyum gosterebilen bir karakterim var. Hosca
kalin kii¢iik melegim!

bki sayfa mek-

Otuz bes kagit nif/e: Kagit para 1769'da
Rusya'ya girmistir. 1830'larda bir kagit ruble
yirmi yedi giimiis

kopege esitti.
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tup yazmisim, ¢oktan ise gitmis olmam lazimdi.
Parmaklarinizdan 6perim canim.

Aciz kulunuz, sadik dostunuz

!
Makar Devushkinl

NOT: Tek bir sey istiyorum, liitfen bana uzun
uzun yazin melegim. Size seker gonderiyorum.
Doyasiya yiyin ve Tanr1 askina beni merak
etmeyin, kotii diistinmeyin. Hos¢a kalin canim.

Sayin Makar Alekseyevich,

Sonunda beni kavga etmek zorunda
birakacaksiniz. Makar Alekseyevich, yemin
ederim hediyeleriniz i¢in ¢ok iiziiliiyorum. Size
nelere mal oluyordur. Bunlar1 alabilmek i¢in ne
kadar gerekli thtiyaclarinizdan fedakarlik
ettiginizi biliyorum. Size kag kez hi¢cbir seye
thtiyacim olmadigini s6yledim. Bugiine kadar



bana yagdirdiginiz seyleri 6deyecek durumda
degilim. Hele su ¢iceklere ne gerek var?
Kinag¢icegi tamam da, sardunya ne oluyor?

Bos bulunup agzimdan bir laf kagirdim siz de
hemen kosup almissiniz! Eminim ¢ok pahalidir.
Cigekleri de ¢ok giizel dogrusu! Kiigiiciik
kirmiz1 hag gibi. Boyle giizel sardunyalari
nereden buldunuz? Onlar1 pencerenin 6niine
koydum, oradan daha giizel goriiniirler. Yere
tahta bir sira koyup geri kalan cigekleri onun
tizerine dizecegim, hele bir param olsun da!
Fedora da ¢ok seviyor. Odamiz cennet gibi
temiz ve aydinlik! Peki sekerler neden?

Yemin ederim sizde bir gariplik oldugunu
mektubunuz-

1 Devushkin: Bu isim Rusca "devushka" (kiz)
kelimesinden alinmaistir.
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dan anlamistim zaten: Doga, bahar, tath kokular,
kus civiltilar. "Nedir bu? Sir degil mi?" diye
disiindiim. Evet Makar Alekse-yevich
mektubunuzda bir si r eksikti. Tath duygular, giil
renkli rityalar, her sey var! Perdeye gelince ben
higbir zaman ona bir anlam yiiklemedim.
Herhalde ¢igeklerin yerini degistirirken takilmis
olmal1 yoksa ben bilerek bir sey yapmadim!

Ah Makar Alekseyevich! Beni kandirmak i¢in
ne sOylerseniz sOyleyin, ne kadar hesap
verirseniz verin; kandiramazsimiz, benden hicbir
sey saklayamazsiniz. Benim ugruma bazi
gereksinimlerinizden mahrum kaldiginizi
biliyorum. Yoksa boyle bir odaya ne diye
tasinacaktiiz? Diger insanlardan rahatsiz
oluyorsunuz, sizi sikiyorlar. Oysaki siz yalnizligi
seversiniz. Burada da etrafinizda kim bilir neler
var! Maasmiza gore bundan ¢ok daha iy1 bir
yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yasantinizin
¢ok daha 1y1 oldugunu soyliiyor. Gergekten
biitiin hayatinizi boyle yalniz, zorluklar ve keder



icinde, dostga tek kelime duymadan,
yabancilardan odalar kiralayarak mi gecirdiniz?
Ah benim dostum, sizin i¢in nasil tiziiliyorum!
En azindan kendinize 1yi bakin bari Makar
Alekseyevich! Gozlerinizin zayifladigini
soyliiyorsunuz, o halde mum 1s181inda yazi
yazmayin. Ne gerek var!

Eminim amirleriniz kendinizi isinize nasil
adadiginiz1 biliyor-lardir.

Bir kez daha yalvariyorum, liitfen benim i¢in bu
kadar para harcamayin. Biliyorum beni
seviyorsunuz ama paraniz yok...

Ben de bugiin ¢cok neseli uyandim. Oyle
mutluydum ki. Fe-dora yillardir ¢alisip
duruyordu. Bana da bir is

bulmay1 basardi. Cok mutluydum. Cikip ipek
aldim ve ¢alismaya basladim. Biitiin sabah
boyunca i¢im hava kadar aydinlikti, cok
keyifliydim! Ama su anda diisiincelerim yine
karardi ve kasvetlendi. Kalbim buruldu.



Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir
belirsizlik i¢inde olmak en kotii sey. Gelecegim
yok, bana neler olacagini
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tahmin bile edemiyorum. Ge¢mise bakmaya da
korkuyorum. Orada daha ¢ok mutsuzluk var.
Bunlar hatirlamak bile kalbimi par¢alamaya
yetiyor.

Karanlik ¢okiiyor. Calismam gerek. Size yazmak
istedigim ¢ok sey var ama zamanim yok. Psimi
yetistirmem gerekiyor. Acele etmeliyim.
Mektuplar hayatin sikicthgmi azaltiyor. Peki
neden bize hi¢ gelmiyorsunuz? Neden Makar
Alekseyevich? Cok zor bir sey degil ya. Ara sira
bos zaman bulabilirsiniz. Liitfen bir ugrayin.
Teresa'y1 gordiim gegenlerde. Hasta gibi
goriiniiyordu. Aciyip yirmi kopek verdim. Ah
neredeyse unutuyordum, bana giinliik
yasantinizla ilgili ayrintih mektup yazm.
Etrafinizdaki insanlar nasil? Onlarla iyi ge¢iniyor
musunuz?

Bunlar1 bilmek istiyorum. Hemen yazmaya
baslaym. Bugiin perdeyi 6zel ikle agacagim.
Biraz erken yatin. Dlin gece mumunuzun gece



yarisina kadar yandigini gérdiim. Simdilik hosca
kalin. Bugiin can sikintist ve hiiziinden baska bir
sey hissetmiyorum. Boyle bir giin iste. Hosca
kalin.

Varvara Dobroseloval



8 Nisan

Varvara Alekseyevna hanimefendi,

Evet sevgilim, evet hayatim. Demek benim
berbat kaderimde

bu da varmis! Benim gibi bir ihtiyarla
egleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu
benim hatam. Su¢ bende. Pnsan ihtiyarla

yinca, basinda bir tutam sag¢la neden ask
maceralarma girisir acaba?.. Sunu da
sOylemeliyim ki insanoglu gariptir, cok gariptir.

Bazen bir sey soyleyiverir sonra da ondan
etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonug ¢ikar?
Higbir sonug ¢ikmaz. Sagmalik o

| Dobroselova: "Koy" anlamina gelen bir kelime.
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benim hatam. Su¢ bende. Pnsan ihtiyarla

yinca, basinda bir tutam sag¢la neden ask
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| Dobroselova: "Koy" anlamina gelen bir kelime.

kadar. Tanr1 bizi bundan korusun. Kizgin
degilim hayatim ama bunlar1 hatirlamak, size
boyle aptalca, acayip seyler yazdigimi
disinmek ¢ok canimi sikiyor. Bugiin cakali bir



ziippe gibi ise gittim. Kalbim apaydmhikti. Hig
sebepsiz neseliydim. Gayretle kagitlarimin
basina oturdum. Sonug¢ ne oldu peki? Bir siire
sonra etrafima baktigimda her sey eskisi gibiydi,
gri ve pis. Ayni miirekkep lekeleri, ayn1 masalar
ve kagitlar, ben de ayniydim.

Hep ayni kalmistim. Peki Pegasus'un lizerinde
u¢gmamin anlami neydi o zaman? Nedeni neydi?
Gilines 15181, mavi gokytizii neydi?
Pencerelerimizin altindan kim bilir ne kokular
gelirken, giizel kokulardan s6z etmek neyin
nesiydi? Biitiin bunlar benim aptal hayal
gliciimiin bir iiriinliydii. Bazen insan
duygularima kapilip sagma seyler yazabiliyor.
Bunun nedeni de kalbin asir1 tagkinligindan
baska bir sey degil. Eve donerken sanki
yirimedim de siiriiklendim. Hi¢bir sebep
yokken basim agriyordu. Her sey pesi pesine
geliyordu. Soguk da almistim.

Bahardan dolay1 6ylesine keyiflenmistim ki,
aptal gibi incecik bir ceketle disar1 ¢ikmisim.
Duygularim konusunda da yaniliyorsunuz
hayatim! DP¢imi dokmemi yanlis



yorumluyorsunuz. Benim duydugum babacan
bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan
bir sevgi. Sizin agmasi 0kstizliigiiniiz beni size
babalik yapmaya zorladi. Bunu biitiin
ictenligimle, kalpten sdyliiyorum. Siz ne
soylerseniz s0yleyin, uzaktan da olsa
akrabanizim ve en yakin koruyucunuzum.
Korunma ve giiven aradigiiz her yerde, ithanet
ve asagilama buldunuz.

Siire gelince canim, size su kadarini sdyleyeyim
ki benim yasimda bir adamin dyle siirle falan
ugrasmasi pek yakisik almaz. Siir sagma bir sey
zaten! Giinlimiizde okul arda siirle ugrasan
cocuklar dayak yiyor... Bu is

boyledir agkim!

Varvara Alekseyevna, neden bana rahathigimdan
ve huzurumdan s6z ediyorsunuz? Ben dirdirci
bir adam degilim ki, herhangi bir istegim de yok.
Su ankinden daha iyi yasamadim ki hig.
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Bu yasimda niye sikayetleneyim? Karnim tok,
sirtim pek. Ne diye hayal ere kapilayim? Kont
degilim ya! Babam dogustan soylu degil ki.
Benimkinden daha diisiik bir gelirle biitiin
ailesini ge¢indirmek zorundaydi. Hanim evladi
degilim! Dogruyu soylemek gerekirse, benim
eski dairem ger¢ekten ¢ok daha iyiydi, daha
genisti. Kuskusuz su anki odamdan da bir
sikayetim yok, hatta bircok acidan daha
eglenceli, bir siirii farkliliklar1 var. Buna
diyecegim yok ama yine de eski yerimi
ozlilyorum. Biz eski -daha dogrusu- yash
insanlar eski seylere sanki bizden bir par-

caymis gibi alisiveririz. Oda kiigiiciik, duvarlar...
neyse canim, soylenecek ne var? Duvarlar duvar
gibiydi iste.

Bunlar 6nemli degil ama boyle ge¢cmisi
hatirlamak beni hiizlinlendiriyor... Garip ama
hatiralar hos bile olsa yine de hiizlinleniyorum.
Benim anilarimda bazen beni lizen kotii seyler



bile kotiiliiklerinden arinir ve g6z alici bir 151k
halinde hafizama yayilir. Eski ev sahibimle sakin
bir hayat yasardik Varenka. Oldii gitti
kadincagiz. Simdi onu hiiziinle antyorum. DPyi
bir insandi, oda i¢in benden ¢ok kira istemezdi.
Omriiniizde gorebileceginiz en uzun sislerle
dokiintiilerden yatak ortiisii 6rerdi hep. Baska
bir sey yapmazdi. Isik ve yakit giderlerini
paylasirdik. Bu yiizden de ayni masada
calisirdik. Masha diye kii¢lik bir torunu vardi.
Onun kiiciikliigiini bilirdim ama simdi on
liciinde olmali. Cok yaramaz, siirekli giilen, bizi
de giildiiren kii¢iik bir kizd1. Uciimiiz beraber
otururduk. Uzun kis aksamlarinda yuvarlak
masanin etrafina oturur, ¢cayimizi iger, sonra da
islerimizi yapardik. Masha'y1 oyalamak,
yaramazlik yapmasini engellemek i¢in yash
kadin masal anlatirdi. Hem de ne masal ar!
Sadece cocuklar degil yetiskinler bile zevkle
dinleyebilirdi. Tanrim! Hatirliyorum da pipomu
yakip Oylesine keyifle dinlerdim ki, ne yaptigimi
unuturdum. Bizim kii¢iik yaramaz da elini giil
yanagina dayar, kiicticiik agzin1 acip hayallere
dalar, eger masal korkungsa yash kadina iyice



sokulurdu. Onu izlemek bizi ¢ok eglendirirdi.
Ne mumun
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bittigini, ne firtinanm gelip giden ugultusunu ne
de tipiyi1 fark edebilirdik. Pyi bir yasantimiz
vardi Varenka. Yirmi yil bu sekilde yasadik.
Neyse ¢ok bosbogazlik ettim! Boyle olaylar pek
ilginizi gekmez herhalde. Bunlar1 hatirlamak
benim i¢in de pek eglenceli degil zaten, hem de
hava kararirken.

Teresa bir seylerle ugrasiyor, benim de hem
basim hem de sirtim agriyor. Kafamda garip
garip diisiinceler var, sanki onlar da agr1 yapiyor
gibi. Bugiin ¢ok iizgiinlim Varenka! Siz de neler
yazmigsiniz 0yle? Size nasil geleyim! Benim
kiigiik giivercinim, insanlar ne der? Yani avluyu
gecmek zorunda kalacagim, evdeki insanlar beni
gOrlip soru sormaya baslarlar. Laf olur,
dedikodu yayilir. Herkes baska anlamlar ¢ikarir.
Hayir kiiciik melegim, sizi yari aksam kilisede
gorsem daha 1yi olacak. Bu ikimiz i¢in de daha
akil 1ca ve giivenli olur. Kii¢iigiim size boyle bir
mektup yazdigim i¢in litfen beni ayiplamayn.
Okuyunca ¢ok anlamsiz oldugunu goérdiim. Ben



yash ve cahil bir adamim Varenka. Gengligimde
dogru diiriist okul falan yoktu. Simdi de her seyi
yeni bastan 6grenmeye kalkigsam kafam almaz.
Cok iyi ifade yetenegim olmadigini biliyorum.
Biraz komik seyler yazmaya kalkigsam bir y1gin
sacmalik yazdigimin farkindayim. Bunu bana
kimsenin sdylemesine gerek yok. Bugiin sizi
pencerede gordiim, perdenizi kapatiyordunuz.
Hosca kalin, hosca kalin! Tanriya emanet olun!

Hosca kalin Varvara Alekseyevna Candan
dostunuz Makar Devushkin NOT: Hi¢ kimse
hakkinda taglamalar yazamam hayatim. Bosu
bosuna gevezelik edemeyecek kadar yasliyim.
Dnsanlar bana giilerler. Hani derler ya: "Pnsan
kazdigi kuyuya diiser."

15

9 Nisan



12 Nisan

Saym Makar Alekseyevich,

Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevich, bu
tir keder ve tiziintiilere kapilmaya utanmiyor
musunuz?

Alindiniz m1 yoksa bana? Zaman zaman
diisiincesizce konustugum oluyor ama sozlerimi
alay olarak degerlendireceginizi hig
diisinmemistim. Sizin yasiniz ve karakteriniz
konusunda saka yapacak kadar kiistah
olmadigimi bilirsiniz. Bunlar benim
havailigimden ve canimin ¢ok sikilmasindan
kaynaklandi. Pnsan sikintidan neler yapmaz ki?
Mektuplarinizda saka yapmak istediginizi
sanmistim. Sizin bana darildiginiz1 anlayinca ¢ok
liziildim. Hayir, iyi dostum ve velinimetim, eger
benim duygusuz ve nankor oldugumu
disiinliyorsaniz ¢ok yaniliyorsunuz. Benim i¢in
yaptiklarinizi, kotii insanlarin serrinden ve
nefretinden nasil korudugunuzu takdir
ediyorum. Omriim boyunca duaciniz olacagim.



Tanr1 dualarimi kabul ederse ¢cok mutlu
olacaksiniz.

Bugiin kendimi pek iyi hissetmiyorum. Atesim
var, titriyorum. Fedora benim i¢in ¢ok
endiseleniyor. Bize gelmemekle budalalik
ediyorsunuz Makar Alekseyevich. Bu, diger
insanlar1 neden ilgilendirsin? Biz arkadasiz,
hepsi bu... Hos¢a kalin Makar Alekseyevich.
Baska yazacak bir sey kalmadi, aslinda
yazamiyorum. Hi¢ 1yi1 degilim. Size bir kez daha
yalvartyorum, liitfen bana kizmaym.

Daima size saygi duyan, Varvara Dobroselova
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Saym Varvara Alekseyevna hanimefends,

Ah benim canim, neyiniz var? Her seferinde
beni hep boyle korkutuyorsunuz. Her
mektubumda kendinize bakmanizi, sik1 siki
giyinmenizi, sogukta disari ¢itkmamanizi, her
seye dikkat géstermenizi sdyliiyorum ama
kiiciik melegim siz beni dinlemiyorsunuz! Ah
glivercinim, tipk1 bir ¢ocuk gibisiniz. Bir saman
¢Opii kadar narinsiniz! Hafif bir esintide bile
soguk aliyorsunuz. Bu yiizden de kendinize
dikkat edip 1y1 bakmali, risklerden kacinip sizi
sevenleri lizmemelisiniz.

Benim giinliik yasantim konusunda ayrmtili bilgi
edinmek istediginizi yazmigsiniz hayatim. Sizin
bu isteginizi seve seve yerine getiririm. En
basmndan baslarsam daha diizenli olur.

Binamizin giris kismi1 gayet temiz bir yer. Maun
ve piring olan merdivenimiz de temiz, genis ve
aydmlik.



Ama arka merdiven berbat! Kivrim kivrim
oldugu yetmezmis gibi hep 1slak ve pis
durumdadir. Basamaklar kirik, duvarlar yagdan
gOriinmiiyor, dokunmaya kalkisacak olsaniz
eliniz yapisir. Sahanliklar dolaplar, kirik
sandalyeler ve sandiklarla dolu. Camlar kirik,
her yer pislik i¢inde, ¢cop kovalarindan yumurta
kabuklan, balik pislikleri tasip dokiilmiis... her
yer kokuyor... kisacasi igrenclik!

Odalar1 anlatmistim. Rahat olduklarma hi¢ kusku
yok; bu dogru ama nedense hep havasiz. Daha
dogrusu havasizliktan 6te ¢iiriik ve eksi bir koku
oluyor. Plk 6nce insana pek hos gelmiyor ama
bir iki dakika i¢inde alisiliyor, bu koku insanin
her tarafina siniyor. Evimizin kuslar1 bu havaya
dayanamiyorlar. Denizcimiz besinci kusu ald1
ama sonu¢ degismedi. Kisaca bizim havamizda
yasayamiyorlar. Mutfagimiz ¢ok genis, ferah ve
ay-dinlik. Ger¢i sabahlar1 herkes balik ya da et
pisirirken biraz du-17

man oluyor, oraya buraya su damliyor ama
aksamlan cennet gibi. Mutfaktaki ipte mutlaka
eski piiskii 1¢ camasirlart asilidir. Odam hemen



bitisikte oldugu i¢in koku beni biraz rahatsiz
ediyor ama artik aldirmiyorum, alistim.

Bizim evde giiriiltii sabahin erken saatlerinde
basliyor. Pnsanlar kalkip dolastyorlar, kapilar
carpiliyor. Pse gitmek ya da evin isleriyle
ugrasmak i¢in kalkanlarin kipirtilari hi¢ eksik
olmuyor. Herkes hemen sabah ¢ayin1 hazirhyor.
Semaverlerimizin ¢ogu ev sahibesine aittir,
yeterli sayida olmadigi i¢in sirayla kul aniyoruz.
Siras1 gelmeden kul anmaya kalkanin vay
haline! Bir kere dyle yapmistim da... neyse simdi
bundan s6z etmenin bir anlam1 yok. Buradaki
herkesle hemen tanigmistim. Denizci tanistigim
ilk kisiydi, ¢cok i¢ten biriydi. Bana her seyini
anlatti. Tula'da bir vergi memuruylal evli olan
kiz kardesinden, anne babasindan, Kronstadt
kentinden s6z etti. Beni kanatlar1 altina almaya
s0z verdi ve hemen ¢aya davet etti. Onu
herkesin oturup kumar oynadigi bir odada
buldum. Orada bana cay ikram etti, sonra onlarla
kagit oynamam igin 1srar ettiler. Artik dalga mi
gectiler, yoksa ciddi miydiler bilmem ama biitiin
gece boyu kumar oynadilar. Ben oradan



ayrildigimda hala devam ediyorlardi. Tebesir,
kumar kagitlar1 ve insanin géziinii yakan bir
duman... Ben oynamak istemedigimi sdyleyince
onlar bilmislik yaptigimi diisiindiiler. Ondan
sonra da kimse benimle konusmadi, tabii ben
buna ¢ok memnun oldum dogrusu. Bir daha da
yanlarina ugramadim. Biitiin -yaptiklar1 kumar
oynamak, sadece kumar! Edebiyatla ilgilenen o
memur da aksamlari toplantilar diizenliyor. Bu
toplantilara katilanlar genelde sade, miitevazi ve
ince insanlar.

Bu arada ev sahibemizden de s6z edeyim.
Sevimsiz, yaslh bir cadi o... Teresa'y1 gordiiniiz.
Nasil buldunuz?

Tiiyleri yolunmus,
1 Tula'da bir vergi memura: Biiyiik olasilikla

Puskin'in "Onegin'in Seya hatinden Parcalar"
adl1 eserinden alinmas.
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siska bir tavuk gibi degil mi? Koskoca binada iki
gOrevlimiz var: Teresal ve ev sahibemizin usagi
Faldonil. Bilmem belki ad1 bu degildir ama
herkes ona dyle sesleniyor. Kirmizi sagh bir
Finli. Ecis biiciis, yasst burunlu, kaba ve
tiksindirici bir adam. Siirekli olarak Teresa'yla
itisip durur, bir déviismedikleri kalir. Buradaki
hayatim pek oyle i¢ agic1 degil tabi ... Ah keske
bir kez olsun herkes ayni anda yatip uyusa ama
bdyle bir sey hi¢c olmuyor. Hep bir yerlerde geg
saatlere kadar oturup kumar oynayan insanlar
var. Hatta size anlatmaya utanacagim seyler bile
oluyor. Burada her tiirlii seye alismama ragmen
yine de bazen ailelerin boyle Sodom* gibi bir
yerde nasil yasayabildiklerine de sasmiyor
degilim. Yine bizim ev sahibinden kiraladiklari
bir odada hep beraber oturan bir aile var. Ama
onlarm odas1 bizim tarafta degil, karsi
tarafimizda bir kdsecikte. Sessiz sedasiz, zavalli
insanlar!

Kimse onlarin ¢itin1 duymaz. Bir paravanla



boldiikleri bir odada yasamaya calisiyorlar.
Adamcagiz yedi yil dnce i1sledigi bir suctan
dolay1 isten atilmis eski bir memur. Ad1 Gors-
hkov. Ufak tefek, ak sa¢l bir adam.
Uzerindekiler dyle pis ve yipranmis ki insanimn
bakarken bile yiiregi sizliyor. Benden de beter
bir haldeler! Hasta goriiniislii, acinacak bir
adam. Bazen ona koridorda rasthlyorum, kim
bilir hangi hastaliktan elleri, dizleri, bas: titriyor.

Herkesten utaniyor, herkesten korkuyor, etrafta
gizlice gezinip duruyor. Ben de ¢ekingen bir
insanimdir ama o benden de ¢ekingen! Bir karisi
ve li¢ ¢ocugu var. Bliyiik oglu da tipk1 babasi
gibi hastalikli. Zamaninda giizel oldugu simdi
bile bel 1 olan karis1 da eski piiskii pacavralarla
dolasiyor. Ev sahibesine borg¢landiklarini
duydum, kadin onlara pek iyi davranmiyormus.
Ayrica Gorshkov'un da basi beladaymas, zaten
1sini de bu yilizden kaybetmis... Mahkemeye mi
verilmis,

1 Teresa ve Faldoni: Fransiz yazar N.G.
Leonard'in (1744-93) ayn1 adli duygusal
romanindaki mutsuz asiklarin isimleri. Roman



1804'te Rus-¢aya cevrilmis ve tinlenmisti.

* Tevrat'ta sozii gecen, kotiiliigii ile tinlii bir
sehir
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hakkinda sorusturma mi a¢ilmis bilmem. Kesin
olan bir sey varsa o da zaval 1 olduklari, hem de
ne zavalli!

Sanki icerde hi¢ kimse yasamiyormus gibi
odalarindan c¢it ¢cikmaz. Cocuklarmin sesini bile
duymazsiniz, etrafta kosusturup oynadiklarini
gormezsiniz. Ne kotii bir sey! Bir keresinde bir
aksam odalarinin 6niinden geciyordum, nasil
olduysa ev de pek giiriiltiili degildi, iste o
zaman icerden hickirik sesi geldigini duydum,
fisildas-malar ve sonra yine higkiriklar geldi.
Birisi agliyordu. Durum oyle acikliyd1 ki i¢gim
parcalandi. Biitiin gece bu zavallilar ak-limdan
cikmadi, goziimii uyku tutmadi.

Evet benim degerli dostum Varenka, simdilik
hosca kalin. Biitiin yetenegimi kul anarak size
onlar1 anlattim.



Biitlin giin sizi diistindiim. Kalbim sizlad1.
Sicacik bir mantonuz olmadigmi biliyorum.
Riizgan ve karla karisik yagmuruyla su
Petersburg bahan insani 6ldiiriir Varenka! Tanr1
bizi boyle havadan korusun! Yazi tarzim i¢in
kusura bakmayin ne olur! Elimden ancak bu
kadar geliyor. Sizi neselendirebilmek i¢in
aklimdan gecen her seyi yaziyorum. Kegke biraz
okumus olsaydim, her sey bambaska olurdu.
Ama ben higbir sey bilmiyorum, ancak bu kadar
1ste.

Sadik ve daimi dostunuz, Makar Devushkin

rete gelmek istiyormus. Sizin akrabam falan
olmadiginizi, kendisinin bana daha yakin
oldugunu soyliiyormus.

Sizin aile islerimize karismaya hakkiniz yokmus.
Sizin bagislariz ve maasinizla yasamaktan
utanmam gerekirmis. Annemi ve beni agliktan
kurtarmis, bize bakip, beslemis, iki bucuk yil
kendi cebinden masraf etmis, ona olan
borg¢larimizi da silmis ama ben biitiin bunlar
unutmusum. Annem i¢in de tek iyi kelime



etmiyor! Ah zavalli annecigim, bana yaptiklarini
bir bilseydi! Ama Tanr1 her seyi goriiyor!..
Ayrica ayagima gelen sansi kullanmay1
bilemedigimi sOyliiyormus. Bana dogru yolu
gostermis, artik olanlardan o sorumlu degilmis.
Ben onurumu korumay1 bilememisim ya da
korumak istememisim. Peki kimin sugu? Zaten
Bay Bykov da hakliymis, hi¢ boyle bir kizla
evlenebilir miymis, yani boyle... ah Tanrim
bunlar1 yazmak nasil da zor! Boyle iftiralar
duymak ¢ok ac1 Makar Alekseyevich! Bana ne
oldugunu bilmiyorum. Titriyorum, higkira
hickira agliyorum. Size su mektubu yazmam iki
saat siirdii. Ben en azindan bana kars1 suclu
oldugunu kabul edecegini diistiniiyordum.

Oysa bakin o nasil davraniyor! Tanr1 askina siz
benim i¢in liziilmeyin sevgili dostum! Fedora
her seyi abartiyor.

Hasta falan degilim. Diin annemin mezarini
gormeye Volkovo'ya gittigimde biraz
listitmiisiim. Neden benimle gelmediniz.
Gelmenizi ne kadar da istemistim! Ah benim
zavalli annecigim, keske mezarindan kalkip



bana yapilanlar1 gérseydi, bilseydi...

V.D.



25 Nisan

?; Sayin Makar Alekseyevich.

r Bugiin kuzenim Sasha'ya rastladim. Cok
korkunctu!

Oylesine ¢okmiis ki zavalli kadin! Anna
Fyodorovna beni sorup duruyormus. Hayatimi
mahvetmekten vazgecgecegini hi¢ sanmiyorum.
Beni bagislamak, olanlar1 unutmak ve beni ziya-
20

20 Mayis
Sevgili Varenka,

Size biraz tizim gonderiyorum canim. Pyilesme
devresinde olanlara ¢ok iyi geldigini
soyliiyorlar.

Doktorlar hararetin basti-
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rilmasi i¢in birebir diyorlar. Gegen giin giil erden
s0z ediyordunuz, size biraz giil génderiyorum.
Pstahiniz nasil?

En 6nemlisi bu. Cok siikiir ki hepsi bitti,
talihsizligimiz artik sona eriyor. Tanriya
siikredelim!

Kitaplara gelince, su ana kadar dogru diiriist bir
sey bulamadim. Dili 1yi olan, giizel bir kitap
varmis. Daha ben okumadim ama herkes oviip
duruyor. Bir tane 1smarladim, gondereceklerine
s0z verdiler. Okur musunuz acaba? Bence siz bu
konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz,
sizin zevkinize hitap edebilmek biraz gii¢, bunu
gayet 1yi biliyorum giivercinim. Siz siiri, ask
macerasini, ask acisini seversiniz. Pekala size siir
de bulurum.

Bende siirlerin yazili oldugu bir defter var.

Beni sorarsaniz iytyim. Merak edilecek bir seyim



yok. Fe-dora'nin size sdyledikleri ¢ok sa¢gma,
soyleyin ona hakkimda bu kadar dedikodu
yapmasin!.. Yeni iiniformami falan satmadim.
Diinyada higbir kuvvet bana bdyle bir sey
yaptiramaz. Cok yakinda kirk ruble ikramiye
alacakmisim, ne diye tiniformami satayim ki?
Siz kendinizi tizmeyin melegim. Su Fedora'ya
pek giivenilmez, ¢ok kuskucu birisi. Her sey
diizelecek giivercinim! Yeter ki siz iyilesin,
duyuyor musunuz, iyilesmeniz gerek. Yash bir
adami1 daha fazla tizmemelisiniz.

Size zayifladigimi kim s6yledi? Dftira, hepsi
iftira! Cok saglikliyim ve oyle kilo aldim ki
vicdan azab1 duyuyorum.

Girtlagima kadar tokum her zaman. Tek
istedigim sizin iyilesmeniz. Hosc¢a kalin
melegim. Parmaklarinizi 6perim.
Sonsuza dek dostunuz,

Makar Devushkin

NOT: Ah hayatim neden yine boyle yazdiniz?..



Benimle oyun oynamayin artik! Size nasil sik sik
gelebilirim melegim, nasil? Size soruyorum.
Belki hava kararinca olabilir ama yilin 22

bu mevsiminde artik hava da zifiri karanhk
olmuyor kil. Biliyorsunuz canim, hasta
oldugunuz ve bilingsizce yattiginiz zaman hig
basmizdan ayrilmamistim. Biitiin bunlar1 nasil
basardigimi bilemiyorum. Burada az dedikodu
cikmamisti. Teresa'ya giivenirim, dilini tutmasini
biliyor. Ama Oyleyken bile baskalarinin kulagina
bir sey gitse neler olur, neler konusulur bir
disiiniin! Bu yiizden gii¢lii olmalisiniz hayatim.
Tekrar 1yilesene kadar sabredin. Sonra
disarilarda bir yerde goriisiiriiz.

1 Haziran
Sevgili Makar Alekseyevich,

Benim yiliziimden katlandiklarmizin ve bana
olan sevginizin bir karsilig1 olarak sizin i¢in bir
seyler yapmak istedim. Sonunda uyusuklugumu
yenip tiim ¢ekmecelerimi karistirdim ve size
gonderdigim bu defteri buldum.



Bu defteri hayatimin en giizel giinlerinde
yazmaya baslamistim. Nasil yasadigimi, annemi,
Petrovsky'i, Anna Fyodorovna'nin evinde
gecirdigim giinleri, basima gelenleri merak
ediyordunuz. Kim bilir neden hayatimin bazi
anlarini not ettigim bu defteri okumak i¢in
sabirsizlaniyordunuz. Gonderdigim bu defterle
sizi ok memnun edecegime hi¢ kuskum yok.
Ama ben bunlar tekrar okurken ¢ok
hiiziinlendim. Oraya en son satin yazdigimdan
beri iki kat daha yaslanmis gibiyim. Hepsi farkl
zamanlarda yazilmis seyler.

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Kendimi ¢ok
halsiz hissediyorum, son zamanlarda
uykusuzluk da ¢ekiyorum.

Ne ge¢mek bilmez bir iyilesme donemiymis bu!
V.D.

1 Arlik hava da zifiri karanlik olmuyor:
Petersburg'da mayis sonunda mevsim "beyaz
geceler" mevsimidir.



«AV
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1 Babam oldiigiinde on dort yasindaydim.
Cocuklugum hayatimin en mutlu yillartydi. Ama
buralarda degil, ¢ok uzaklarda tasrada gecti.
Babam T. kentinde Prens P.'ye ait koskoca bir
malikanenin kéhyasiydi. Prens P.'nin
koylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat
siriiyorduk... Psi giicli yaramazlik olan kii¢lik
bir ¢ocuktum.

Yaptigim tek sey ¢ayirlarda, ormanda, meyve
bahcelerinde kosmakti. Kimse benimle
ilgilenmezdi. Babam siirekli olarak ¢alisr,
annem de ev islerinden basini1 alamazdi. Kimse
bana bir seyler 6gretmeye kalkismazdi, ben de
bundan memnundum. Sabahin erken saatlerinde
kalkar dogru gole, ormana, saman yigmlarina ya
da ot bigme makinesinin yanma kosardim.
Gilinesin kavurmasina hi¢ aldirmazdim. Kdyden
uzaklara giderdim, ¢alilar her yerimi ¢izer,
elbiselerimi yirtardi, eve doniince de azar
isitirdim ama umurumda olmazdi. Sanirim bii-



tiin hayatim boyunca o koyden hi¢ ayrilmasam,
hep orada yasasam, ¢ok daha mutlu olurdum.
Sonunda daha ¢ocukken dogdugum
topraklardan ayrilmak zorunda kaldim.
Petersburg'a tasindigimizda on iki yasindaydim.

Tasinma hazirliklarimizi {iziintiiyle hatirlarim.
Sevdigim her seye elveda derken nasil da
aglamistim.

Babamin boynuna atilmis, biraz daha orada
kalabilmek i¢in yalvarmistim. Babam beni
azarlamis, annem de aglayarak gitmek zorunda
oldugumuzu, babamin isinin dyle gerektirdigini
soylemisti. Yasl Prens P. 6lmiistii.

Miras¢ilart babami isten ¢ikarmislardi. Babamin
Petersburg'da 6zel girisimlere yatirilmis biraz
parasi vardu.

Durumu diizeltebilmek ic¢in kendisinin de
burada, Petersburg'da olmasinin daha 1yi
olacagina karar vermisti. Ben bunlar1 sonradan
annemden O0grenmistim. Biz bu tarafa,
Petersburg tarafinal yerlestik ve babamin



olumune kadar

| Petersburg tarafi: Neva Irmagi'nin Petersburg
tarafi, Vyborg'un tam karsisi.
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ayni yerde yasadik. Yeni yasamima alismak
bana nasil da gii¢ gelmisti. Petersburg'a
sonbaharda gelmistik.

Koyden ayrildigimiz giin hava aydinlik, sicak ve
glizeldi. Tarla isleri bitiyordu. Kocaman tahil
yiginlar1 harman yerinde birikiyor, kuslar stirtler
halinde tahil yiginlarinin tepelerinde doniip
duruyordu. Her seyde bir nese ve huzur varda.
Ama gehre vardigimizda bizi yagmur, nemli bir
sonbahar yagmuru, pis bir hava, diisman bakisls,
asik ve ofkeli, yabanci suratlar karsiladi. Bir
sekilde yer-lesiverdik. Hatirlhyorum da hepimiz
biiyiik bir heyecan i¢cindeydik. Herkes bir seyle
mesguldii. Babam her zaman oldugu gibi evde
degildi, annemin de basini kasiyacak hali yoktu.
Ben tamamen unutulmustum. Yeni evimizdeki
ilk gecemizin sabahinda ¢ok ilizgiin uyandim.

Penceremiz sar1 parmakliklara bakiyordu.
Sokakta her zaman ¢camur vardi. Cok az gelen
gecen oluyordu. Hepsi de siki sik1 sarinirlardi.



Soguktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de
glinler can sikintis1 ve bunalim i¢inde geg¢iyordu.
Pek akrabamiz ve yakin dostumuz yoktu.
Babamin Anna Fyo-dorovna ile arasi pek iyi
degildi, ona borcu vardi. Ps i¢in gelen gidenimiz
oluyordu, hep bir curcuna, bagiris cagiris,
tartisma ¢ikiyordu. Her ziyaretten sonra babam
sinirli ve huzursuz olurdu. Hatirhyorum da
saatlerce suratini asip oday1 arsinlar, kimseyle
tek kelime konusmazdi. Boyle zamanlarda
annem de bir sey soylemeye cesaret edemezdi.
Ben de elime bir kitap alip fare kadar sessiz, bir
koseye oturup hareket bile etmezdim.
Petersburg'a gelisimizden ii¢ ay kadar sonra
yatili kiz okuluna gdénderildim. Onceleri
yabancilar arasinda olmaktan ¢ok rahatsiz
olmustum! Her sey soguk ve diismanca gibiydi.
Ogretmenler ¢ok bagiriyorlar, kizlar da alay edip
duruyorlardi. Ben de az yabani degildim. Cok
sik1 bir disiplin vardi. Hep belirli saatlere gore
hareket etmek, toplu halde yemek yemek ve
sevimsiz O0gretmenler beni onceleri fazlasiyla
siktr. Ustelik dogru diiriist uyuyamiyordum da.
Uzun, soguk ve sikict geceler boyunca hep
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dum. Aksamlari kizlar derslerini ¢alisip,
odevlerini yaparlarken ben Fransizca gramer
kitaplarimi ve sozliigiimii alip hi¢ kipirdamadan
oturur, evimizi, annemi, babami, yaslh dadimi ve
.hikayelerini diistiniirdiim... Nasil da canim
sikilird1! Evdeki en 6nemsiz seyleri bile sevgiyle
hatirlardim. Durmadan diisiiniirdiim. Evde
olmak ne giizel olurdu diye hayallere dalardim.
Bizimkilerle beraber kiiciik odamizda semaverin
basinda otururdum.

Her sey bildik, sicacik ve cana yakindi orada.
Anneme nasil da sik1 siki sarilacagimi
diistiniirdiim. Hi¢ durmadan diisiiniirdiim.
Gozyaslarimi kalbime gémiip icin i¢in aglar,
Fransizca derslerimi de unuturdum. Ertesi glinkii
odevlerimi yapmam imkénsizdi. Biitiin gece
boyunca riityamda 6gretmenleri, miidi-reyi ve
kizlar1 goriir, uykumda derslerimi tekrar ederdim
ama ertesi giin kafam bombos olurdu. Bana
dizlerimin tizerinde durma cezasi1 ve bir tabak
yemek verirlerdi. Hep nesesiz ve mahzundum.
Onceleri kizlar bana giiler ve satasirlardi.



Ders ¢alisirken beni sasirtirlar, yemek ya da cay
kuyruguna girdigimiz zamanlar ¢imdiklerler,
ortada hi¢ neden yokken beni 6gretmenlere
sikayet ederlerdi. Ama cumartesi aksamlari
dadim beni almaya gelince nasil da
heyecanlanir, yash kadina coskulu bir sevingle
sarilirdim. Mantomu ve ayakkabilarimi giydirir,
beni 1yice sarip sarmalar, yolda yiiriirken bana
yetismeye calisird1. Yol boyunca hi¢ durmadan
konusur ona her seyi anlatirdim. Nese i¢inde eve
gelir, sanki on yildir ayriymisiz gibi herkese
sarilirdim. Konustuk¢a konusurdum. Kahkahalar
atar, atlar ziplar, oradan oraya kosustururdum.
Babamla derslerim, 6gret-menlerim, Fransizca,
Lomond grameril hakkinda konusurduk.
Hepimizin nesesine diyecek yoktu. O anlari
hatirladik¢a simdi bile mutlu oluyorum. Kendimi
derslerime verip babami memnun etmek i¢in
elimden geleni yaptyordum. Son kurusuna kadar
tum

| Lomond grameri: Tam Fransiz Grameri,
Telaffuz Kurallari, Kompozisyon ve imla.
Lomond hazirlamis, Letelier diizeltip



tamamlamis. (Moskova 1831)
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parasini benim i¢in harcadigmi biliyor ve sinifi
geemek ic¢in, Tanri biliyor ya, nasil bir miicadele
veriyordum. Her ge¢en giin daha sikintili, daha
huysuz ve sinirli oluyordu. Huylan degismisti.
Dsi pek iyi gitmiyordu, girtlaga kadar borca
batmisti. Annem aglayip ya da bir sey sOyleyip
babami sinirlendirmekten ¢ekinirdi. Derken
hastalanip giderek zayifladi ve koti koti
okslirmeye basladi. Okuldan dondiigiim zaman
artik asik suratlarla karsilasiyordum. Annem
gizli gizli aglar, babam sinirden kiiplere binerdi.
Sonra azarlamalar ve kinamalar baslardi. Babam
onu biraz olsun sevindiremedigimi, tesel 1
kaynagi olamadigimi, sahip oldugu her seyi
ugrumda harcadigi halde, hala Fransizca
konusamadigimi soylerdi. Yani talihsizliklerin
acisini benden ve annemden ¢ikarirdi. Zaval 1
anneme nasil da eziyet ederdi. Onu gordiikge
kalbim burkulurdu. Yanaklar ¢6kmis, gozleri
cukura kacmisti. Yiiziine veremli insanlarin
rengi gelmisti. Hep kabak benim basimda
patliyordu. Once ¢ok dnemsiz bir seyle bashyor,



sonra -Tanr1 biliyor- bir felakete dontisiiyordu.
Ne oldugunu bile anlayamiyordum.

Problem olmayan hicbir sey yoktu. Fransizca
konusamiyordum, aptalin biriydim, okulumuzun
miidiresi de aptaldi, kayitsiz bir kadindi,
diistincesizdi, kendisi de hala bir is bulamamusti,
Lomond'un grameri bes para etmezdji,
Zapolsky'ninkil ondan ¢ok daha iyiydi, bir hig
ugruna bana o kadar para akitmislarda.
Duygusuz ve tas

kalplinin biri oldugum bel iydi. Zaval 1 ben
biitiin giictimle ¢alisiyor, kelimeleri ezberlemeye
ugrastyordum ama yine de biitiin kabahat
bendeydi. Bunlar beni sevmedigi i¢in degildi. O
hem annemi hem de beni ¢ok severdi. Ama ona
bir seyler olmustu.

Endiseler, dertler, basarisizliklar zavalli adami
cok derinden etkilemisti. Aksi ve giivensiz
olmustu. Sik sik iimitsizlige diisiiyordu. Saglig:
da bozulmaya baslamisti. Bir giin soguk alip |
Zapolsky'nin: Fransiz Dilinin Elkitabi, Alfabe,
Etimoloji, S6zdizimi ve Ornekler. 1817'de



Moskova'da V.

Zapolsky tarafindan basilmistir.
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hastaland1. Oylesine aniden dylesine uyarisiz
0ldi ki birkag giin bu felaketin sersemligini
yasadik. Annem ciddi bir saskinliga diistii,
kafayi lislitecek diye endiseleniyordum. Babam
oliir 6lmez sanki yerden bitiveren bir siirii
alacaklisi, her biri bir yandan tistiimiize tisiistii.
Neyimiz varsa onlara vermek zorunda kaldik.
Babamin Petersburg'a tasindiktan alt1 ay sonra
aldig1 kiigiik evimizi bile sattik. Geri kalan
borglar nasil halledildi bilmem ama biz basimizi
sokacak bir evimiz, gidecek bir yerimiz ve
yiyecek bir lokma ekmegimiz bile olmadan
ortada kaldik. Annem onulmaz bir hastaligin
pencgesine diismiistii. Biz gecimimizi bile
saglayamadigimiz i¢in onun mahvolusuna
seyirci kaliyorduk. O zamanlar on dort
yasindaydim. Pste tam o bunalimli donemde
Anna Fyodorovna ¢ikageldi. Bizim akrabamiz
oldugunu soyledi, biraz mal miilkii varmas.
Annem de uzaktan akraba oldugumuzu
dogruluyordu. Babamin saghginda hi¢
ugramazdi. Goziinde yaslarla gelmis ve bizi ne



kadar sevdigini anlatmisti. Kaybimiz ve perisan
halimiz i¢in liziiliilyor, acimiz1 paylasiyordu. Ona
gore biitiin su¢ babamdaydi. Gelirine gore
yasamamis, yapabileceginden biiyiik islere
kalkismis, kendi giiciine fazla giivenmis

ama basaramamistl. Gegmiste kalan tatsizliklar
unutup birbirimizi daha iyi tanimamizi
oneriyordu. Annem onun i¢in kotii seyler
diistinmedigini sOyleyince aglamisti. Sonra
annemi kiliseye gotiiriip "o sevgili insan" -

babama bdyle diyordu- i¢in bir ayin yaptirmist.
Boyle yaparak annemle barigmis oluyordu.

Uzay1p giden giris ve uyari climlelerinden sonra
Anna Fyodorovna durumumuzun perisanligini,
oksuizliglimiizii, imitsiz ve ¢aresizligimizi biitiin
agikligryla resmetmis, bizi kendi deyimiyle ona
siginmaya ¢agirmisti. Annem ona tesekkiir etti
ama uzun siire karar veremedi. Yapilacak bir sey
yoktu, baska bir ¢care de kalmamisti. Sonunda
Anna Fyodorovna'ya teklifini memnuniyetle
kabul ettigimiz duyuruldu. Petersburg tarafindan
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Vassilovsky Adasi'na tasindigimiz sabahi daha
diin gibi hatirhyorum. A¢ik, kuru ve dondurucu
bir sonbahar sabahiydi. An-nem”ghyordu. Ben
cok tlizgiindlim. Sanki i¢im parcalaniyordu.
Kalbimde tarifi imkansiz bir agirlik vardi... Cok
koti bir anda...

Onceleri, annemle ben Anna Fyodorovna'nin
evine alisana kadar kendimizi garip hissettik.
Anna Fyodorovna Altinct Cad-de'de kendi
evinde oturuyordu. Evde bes oda vardi. Ug
tanesinde Anna Fyodorovna ve onun yetistirdigi
kuzenim Sasha oturuyordu. Sasha'nin annesi
babas1 yoktu. Geri kalan odalarin birinde biz,
bizim yanimizdakinde de Anna Fyodorovna'nin
kiracis1 Pokrovsky adinda fakir bir 6grenci
bariniyordu. Anna Fyodorovna tahmin
edilebileceginden ¢cok daha 1y1 bir yasam
siriyordu. Ama bu paranin nereden geldigi ve
kadmm nasil bir 1s yaptig1 bilinmiyordu. Siirekli
bir yerlere kosusturuyor ve hep bir seylerle
ugrasiyordu. Giinde birkac kez arabayla ya da



yuriiyerek bir yerlere gidiyordu. Ama neler
yaptigini, ne islerle ugrastigini hi¢cbir zaman
anlayamiyordum. Tanidik ¢evresi ¢cok genis ve
cesitliydi. Misafirlerin biri gidip 6biirt geliyordu.
Tanr1 bilir ne ¢esit insanlar is i¢in ugruyor ve
sadece kisa bir siire kaliyorlardi. Kap1 ¢alinir
calinmaz annem beni odamiza gotiiriirdii. Anna
Fyodorovna annemin bu huyuna ¢ok kiziyor,
bizim gereginden fazla kibirli oldugumuzu,
uistelik kibirlenecek hicbir seyimiz olmadigini
saatlerce tekrarliyordu. O zamanlar bu kibir
su¢lamalarini anlayamiyordum.

Annemin Anna Fyodorovna'nin evinde
kalmamiz konusunda neden bir tiirlii karar
veremedigini ancak simdi anliyor ya da en
azindan tahmin ediyorum. Anna Fyodorovna
sirret bir kadindi, bize siirekli iskence edip duru-
29

yordu. Neden bizi evine ¢agirdig1 bugiin bile
benim i¢in hala sirdir. Baslangigta bize karsi ¢ok
1y1tydi ama sonralar1 ¢aresiz oldugumuzu ve
gidecek yerimiz olmadigini anlaymca maskesi
.diistli. Sonralar1 bana kars1 olduke¢a sefkatli



davranmaya bas-.lad1. Bu sefkatinde
dalkavukluk derecesine varan bir adilik varda.
Ama ilk basta ben de annem gibi her seye
dayanmak zorunda kalmistim. Giiniin her saati
tepemize dikilip velinime-timiz oldugunu
hatirlattyordu. Bagkalarina bizi tanistirirken,
hayirseverlikten ve merhametten dolay1 evine
aldig1 caresiz bir dul ve oksiiz zavall kizi
diyordu. Sofrada yedigimiz her lokmay1 saytyor
ama yemeyecek olsak, o zaman da sundugu
yemeklere burun kivirdigimizi, nankor
oldugumuzu sdyleyerek sorun ¢ikartyordu.

Her firsatta babami ¢ekistiriyor, hep
baskalarindan tistiin olmak istedigini ama
karisiyla kizini ortada biraktigini, eger 1yi
yiirekli, merhametli, dindar akrabalar1 olmasa,
Tanr bilir hangi sokakta acgliktan dlecegimizi
soyliiyordu. Pnsan onu dinleyince kinden ¢ok
nefret duyuyordu. Annem stirekli aghyor, saghgi
giinden giine bozuluyordu. Gozle goriiliir bir
sekilde eriyip gidiyordu. Buna ragmen ikimiz de
eve aldigimiz dikis siparislerini yetistirmek i¢in
gece giindiiz ¢alisip duruyorduk. Bu da Anna



Fyodorovna'yt memnun etmiyor, evinin moda
magazasi olmadigini soylilyordu. Ama giyinmek
ve hi¢ beklenmedik masraflar i¢in kenara para
koymak zorundaydik. Elimizde birkag
kurusumuz olmaliydi ki, zaman1 gelince baska
bir yere tasinabilelim. Tasmiriz diye para
biriktiriyorduk. Ama ¢alistikga annem kalan
saghgmi da yitirdi. Giin gectikce daha da
zayifladi. Hastalig1 onu goz gore gore eritiyor,
adim adim mezara siiriik-liilyordu. Biitiin bunlar
goriiyor, hissediyor ve kahroluyordum. Her sey
g0ziimiin oniinde oluyordu! Giinler giinleri
izliyordu, her biri 6tekinin ayniydi. Sanki kentte
yasamiyormusuz gibi sakin bir hayat
siiriyorduk. Anna Fyodorovna giiciinden emin
30

olunca, o da gitgide sakinlesti. Zaten kimse ona
kars1 ¢ikmaya cesaret edemezdi. Bizim odamiz
onun kapladigi alandan bir koridorla ayriliyordu.
Hemen yanimizda da daha dnce soziinii ettigim
Pokrovsky oturuyordu.

Sasha'ya Fransizca, Almanca, tarih, cografya,
Anna Fyodorovna'nin deyimiyle "biitiin



bilimleri" 6gretiyordu.

Bunun karsiliginda da ona yatacak yer ve yemek
veriliyordu. Sasha afacan ve ¢ok hareketli
olmasina ragmen ¢ok akil 1 bir kizdi. O zamanlar
on l¢iindeydi. Anna Fyodorovna anneme,
benim de Pokrovsky'den ders almamin hig¢ de
fena olmayacagini sdylemisti. Annem bunu
hemen kabullendi ve bir yil boyunca Sasha'yla
beraber Pokrovsky'den ders aldik.

Pokrovsky cok fakir bir gengti. Saghgi stirekli
bir 1§ yapmasina izin vermiyordu. Ona "6grenci"
dememiz aligkanliktan baska bir sey degildi.
Agirbash, sakin, huzurlu bir yasam stiriiyordu,
sesini hi¢ duymazdik.

Gortiniisii, selam verisi, yiiriiylsii cok acayipti.
Oyle garip konusuyordu ki dnceleri ona bakinca
gililesim geliyordu. Ders ¢alisti§imiz zamanlar
Sasha onunla dalga gegerdi. Asabi bir yaradilisi
vardi, stirekli sinirlenir, en Onemsiz seylere bile
kizar, bagirir, bizden sikayet eder ve bazen de
daha ders bitmeden 6fkeyle odasina giderdi.
Kendi kendine kaldiginda kafasini kitaplarindan



kaldirmazdi. Bir siirii kitab1 vardi, hepsi de nadir
bulunan, pahali seylerdi. Baska birka¢ yerde
daha ders veriyor karsiliginda para aliyordu. Bu
paralar1 da hep kitaba harcardi. Zamanla onu
daha iyi, daha yakindan tanidim. Benim
tanidigim insanlarm en 1yisi, en degerlisiy-di.
Annem ona derin bir saygi duyardi. Sonunda
benim de en iyi arkadasim oldu, annemden
sonra tabi .

Onceleri ben de Sasha kadar yaramazdim.
Pokrovsky'yi rahatsiz edip sabrini tasirmak i¢in
saatlerce diisiiniip bir yol arardik. Sinirleri
bozulunca ger¢ekten ¢ok komik oluyordu. Bu
bizim i¢in biiyiik bir eglence kaynagiydai -

bunu hatirladik¢a utaniyorum-. Bir keresinde bir
sey i¢in onu kizdirmistik, neredeyse 31

agliyordu. "Hain ¢ocuklar!" diye fisildadigini
duymustuk. Birden rahatsiz olmus, utanmis ve
cok tiziilmiistiim.

Sag¢ima kadar kizardigimi, iziilmemesi, bizim
aptalca yaramazliklarimiza da-nlmamasi i¢in



goziimde yaslarla yalvardigimi hatirhyorum.
Ama kitab1 kapattig1 gibi dersi yarida kesip
odasima gitmisti. Biitiin giin vicdan azabi ¢cektim.
Bizim ¢ocukca davranislarimizla onu aglamakli
hale getirdigimiz diisiincesi beni deli ediyordu.
Onu aglatmaktan baska bir amacimiz
olmadigini, bunu da basardigimizi
diistinliyordum. Zavalli, talihsize kotii kaderini
hatirlatmistik. Sikinti, tizlintii ve vicdan
azabindan biitiin gece uyuyamadim. Halbuki
vicdan azabinin ruhu rahatlattigini soylerler.
Nasil oldu bilmem ama gururum mutsuzluguma
karisti. Beni bir cocuk olarak gérmesini
istemiyordum. O zamanlar on besimdeydim.

O giinden sonra kafami zorlayip Pokrovsky'nin
hakkimdaki diistincelerini degistirmek i¢in
binlerce yol diisiindiim. Ama iirkek ve
utangac¢tim. Simdi bile herhangi bir konuda
kararli davranamam ve hemen hayal ere
kapilirrm; hem de Tanri biliyor ya ne hayal er!
Ama Sasha'yla yaramazliktan vazgectim. Pok-
rovsky artik bize sinirlenmiyordu ama bu vicdan
azabimi rahatlatmak i¢in yeterli degildi.



Bugiine dek kaderimde tanismamiz yazili olan
insanlarm en garibi, en goriilmemisi ve en
acinacak halde olan1 hakkinda bir seyler
soyleyecegim simdi. Onun hakkinda su anda
konugsmamin sebebi, o ana kadar pek dikkatimi
cekmemis olmasidir. Oysa simdi Pokrovsky'yi
ilgilendiren her sey, birden 6zel 1lgimi ¢cekmeye
basladi.

Bazen bizim evde ufak tefek, ak sach, kiliksiz,
her tarafi camur i¢inde, ecis biiclis bir adam
beliriverirdi.

Dnsan ilk bakista onun bir seyden utandigini
sanirdi, sanki vicdanini rahatsiz eden bir seyler
var gibiydi. Bu yiizden de der top olur, agzini,
yiiziinii burustururdu. Oyle garip tavirlar1 vardi
ki insan hakli 32

olarak onun aklindan zoru oldugunu sanird.
Eve gelir, giristeki camli kapinin 6niinde durur,
igeriye girmeye cesaret edemezdi. Eger bizden
biri -ben, Sasha ya da kendisine 1yi
davranacagini bildigi bir usak- oradan gegecek
olursak, el kol isaretleri yapmaya baglardi. Biz



de, eger evde misafir falan yoksa, dnceden
kararlastirdigimiz gibi ona onay isareti yapip
iceri ¢cagirirdik ve ancak o zaman yash adam
yavasca kapiy1 acar, memnuniyetle giilimseyip,
el erini ovusturarak parmaklarinin ucuna basa
basa dogru Pokrovsky'nin odasina giderdi. Bu
adam Pokrovsky'nin babasiydi. Sonralar1 bu
zavalli adamin hikayesini ayrintistyla 6grendim.

Bir zamanlar devlet memurlugu yapmis; ama hig
mi hi¢ yetenegi olmadigi i¢in ona en kotii, en
Onemsiz isleri verirlermis. Plk karisinin -yani
bizim "6grenci" Pokrovsky'nin annesi-
oliimiinden sonra ikinci kez evlenmeyi aklina
koymus ve bir tiiccarin kiziyla evlenmis. Yeni
karis1 evi altiist etmis, huzur birakmamais, her
seyi ele almis. O zamanlar bizim "6grenci"
Pokrovsky on yaslarmdaymis. Uvey annesi onu
hi¢ sevmezmis. Ama kader kii¢iik Pokrovsky'nin
yliziine giilmiis ve babas1t memurken onu
taniyan ve babalik yapan miilk sahibi Bykov
cocu-

gun bakimini iistlenmis, onu bir okula
yerlestirmis. Cocuga ilgi gostermesinin sebebi



annesini tantyor olmastymis. Clinkii bu ¢ocugun
annesini memur Pokrovsky ile evlendiren Anna
Fyo-dorovna'ymis ve comert Bay Bykov da
Anna Fyodorovna'nin akrabasiymis. Hatta bu
adamcagiz diigiinde geline de bes bin ruble
¢eyiz parasi vermis. Ama bu paraya ne
oldugunu kimse bilmiyormus. Bu hikayeyi Anna
Fyodorovna'dan dinlemistim, ¢linkii

"0grenci" Pokrovsky ailesiyle ilgili seyleri
konusmaktan hi¢ hoslanmazdi. Annesinin ¢ok
glizel bir kadin oldugunu soyliiyorlardi. Bense
onun boylesine dnemsiz bir devlet memuruyla
fakir bir evlilik yapmasini garip buluyordum.

Kadincagiz evliliginin dérdiincii yilinda 6lmiis.
Geng Pokrovsky ilk ve orta 33

okuldan sonra iiniversiteye gitmis. Petersburg'a
sik sik ugrayan Bykov'un yardimlari bununla da
kalmamis.

Pokrovsky saglig1 yliziinden iiniversiteye devam
edememis. Bay Bykov onu Alina Fyodorovna
ile tanistirmis ve boylece gen¢ Pokrovsky



Sasha'ya gereken her sey1 6gretmek kosuluyla
eve sigint1 olarak alinmis. Bu arada yash
Pokrovsky karisinin zalimligine dayanamayip
beterin beterine siginmis ve alkolik olmus. Karisi
onu doviiyor ve mutfaga kilitliyormus, sonunda
onu Oyle bir hale getirmis ki, adam dayak arsizi
olmus ve sikayet bile etmemeye baslamis. Daha
o kadar yash olmadig: halde kotii aligkanligi
yliziinden bunamis gibiydi. Tasidig tek insanca
duygu ogluna olan sinirsiz sevgisiydi. Herkes
gen¢ Pokrovsky'nin tipatip annesine benzedigini
soyliiyordu. Belki de mahvolmus bu yash
adamin kalbinde oglu i¢in sonsuz bir sevgi
olmasi ilk karisinin hatirasin-dandi. Adamcagiz
oglundan bagka hi¢gbir seyden konusmazdi.
Haftada iki kez hi¢ aksatmadan ugrardi. Daha
sik gelmeye cesaret edemezdi. Ciinkii geng
Pokrovsky babasmin ziyaretlerinden hig
hoslanmiyordu. Bu gen¢ adamin en énemli
kusuru babasini hi¢ saymamasiydi. Zaten babasi
da pek ¢ekilir biri degildi dogrusu! Bir kere,
korkun¢ merakliydi, sonra sorulari ve
yorumlariyla her zaman oglunun islerine gerekli
gereksiz burnunu sokuyordu. Hemen hemen her



zaman sarhos geliyordu. Oglu, babasmi kotii
huylarindan, merakliligindan ve konusma
seklinden yavas yavas

vazgecirmeye c¢alistyordu. Sonunda adamcagiz
sanki oglu kahinmis gibi ona boyun egdi ve izni
olmadan agizini1 bile agmaya cesaret edemez
hale geldi. Zaval 1 adam Peten-ka'sina -ogluna
boyle diyordu- hayranlik duymadan
edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse oglunun
onu nasil karsilayacagini bilemeyip
endiseleniyor ve korkuya kapiliyordu. Pgeri
girip girmemek konusunda uzun siire tereddiit
gecirdikten sonra, eger ben oradaysam beni
yirmi dakika kadar, "Petenka" hakkinda sorguya
ceker, belki yirmi kez saghgini, ruh halini,
onemli bir 151 34

olup olmadigini sorar, o anda ne yaptigini
ogrenmeye calisirdi. Acaba yazi m1 yaziyordu
yoksa, diisiinliyor muydu? Ben onu yeterince
keyiflendirip, i¢ini rahatlatinca iceri girmeye
karar veriyor, yavas yavas ve dikkatlice kapiy1
acip kafasini uzatiyor, eger oglu sinirli degilse
ve iceri girmesini igsaret ederse odaya giriyordu.



Paltosuyla, eski pliskii sapkasini ¢ikariyor,
ikisini de bliylik bir sessizlikle askiya asiyor,
sonra bir sandalyeye usulca oturuyordu. Goziinii
Petenka'dan hi¢ ayirmadan, nasil bir ruh hali
icinde oldugunu hareketlerinden anlamaya
calistyordu. Oglunun suratinin asik oldugunu
fark ettiyse hemen sandalyesinden kalkip:
"Sadece Oylesine ugramistim Petenka. Yiiriiyiise
¢ikmistim da gegerken biraz dinleneyim dedim"
diyordu. Sessizce ve itaatkar bir havayla
sapkasini ve paltosunu alip, tekrar yavascga
kapiy1 aciyor, disari ¢ikip ogluna giiliimseyerek,
icinde kaynayip duran pismanligi zorla
saklamaya calistyordu.

Ote yandan oglu adamcagiz1 iyi karsilarsa yasl
adam sevingten ¢ilgina doniiyordu.
Memnuniyeti yliziinden, hareketlerinden,
mimiklerinden bel i oluyordu. Eger oglu ona bir
sey soyleyecek olursa yash adam hafifce
sandalyesinden dogrulur, saygiyla egilip sakin
ve kolelere 6zgii bir sesle yanit verirdi. Daima
0zenli ve neseli bir ifade kul anmaya ¢alisird1
ama kelimeleri segmekte pek usta olmadigi i¢in



hep sasirir, sinirlenir, el erini nereye koyacagmni
bilemezdi. Kendi namina sdyleyeceklerini ¢ok
onceden prova eder ve diizeltmeye c¢alisirdi.
Glizel bir yanit vermeyi basardiysa hemen
gururlanir, yelegini ve kravatini ¢ekistirir, kendi
degerinin farkindaymis gibi bir hava takinirdi.
Zaman zaman adamcagiz dylesine cesaretlenirdi
ki agir agir sandalyesinden kalkar, kitapliga
gider, rasgele bir kitap alip sansina ne ¢iktiysa
hemen oracikta okumaya baslardi. Biitiin bunlari
sanki oglunun kitaplarina hep boyle davranirmis
gibi kayitsiz bir havayla yapiyordu. Bir
keresinde Pokrovsky ona kitaplarina
dokunmamasini séyleyince, zavalli adamin nasil
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korktuguna tanik olmustum. Sasirmis, telasla
oralarda oyalanmis, kitab1 yerine ters koymus
sonra diizeltmeye ¢alismis, be-cerememis, cilt
kismini i¢eriye dogru yerlestirmisti. Zavallicik
kizarip bozarmis, giiliimseyip sucunu nasil
ortbas edecegini bilememisti.

Pokrovsky ogiitleriyle yashh adami kotii
aliskanliklarindan vazgec¢irmeyi basarabilmisti.
Onu iki-ii¢ kez ayik goériince bir dahaki sefere
yasli adam giderken ona yirmi bes, el 1 kopek
verirdi. Bazen ona ¢izme, yelek ya da kravat
alird1. Yasli adam yeni kiyafeti icinde baba hindi
gibi bobiirlenirdi. Bazen de bizim odamiza
gelirdi. Bana ve Sasha'ya horoz seklinde
kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep Petenka'dan
s0z ederdi. Petenka'nin 1yi, 6rnek ve bilgili bir
evlat oldugunu soylerdi. Bizim de uysal ikla ve
dikkatle calismamizi 6giitlerdi. Bunlari
soylerken de sol goziinlii komik bir sekilde
kirpar ve dyle giiliing bir ifade takiird1 ki
kahkahalarimizi tutamazdik. Annem de onu



severdi. Anna Fyodorovna'nin yaninda bir fare
kadar sessizlesen adam, ondan nefret ederdi.

Kisa bir siire sonra Pokrovsky'den ders almay1
biraktim. Beni hala yaramaz kii¢iik bir kiz ve
Sasha'yla ayn1 ayarda bir ¢ocuk olarak
goriiyordu. Bu da beni ¢ok incitiyordu, halbuki
onceki hareketlerimi unutturmak i¢in elimden
geleni yapiyordum. Ama buna aldirmiyordu. Bu
beni gitgide daha da deli etti. Derslerin disinda
Pokrovsky ile konusmuyor, konusamiyordum.
Kizarip bozariyor ve gidip bir kosede hayal
kiriklhigryla agliyordum.

Eger garip bir olay bizi birbirimize
yaklastirmasaydi, bunun sonu ne olurdu
bilemiyorum. Bir aksam annem Anna Fyodo-
rovna ile otururken ben de sessizce
Pokrovsky'nin odasma girdim. Onun evde
olmadigini biliyordum ama nedense odasia
girmeyi aklima koymustum. Bir yildan fazla bir
siire yan yana oturdugumuz halde o zamana
kadar onun odasina hi¢ ayak bas-36

mamistim. O anda kalbim dyle ¢arpiyordu ki



yerinden firlayacagii sanmistim. Biiylik bir
merakla etrafima baktim. Pok-rovsky'nin odasi
cok kot dosenmisti ve pek diizenli sayilmazdi.
Uzerleri kitap dolu dort raf duvara cakilmistr.
Masa ve sandalyelerin iizerlerine kagitlar
yigilmisti. Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir
fikre kapildim ve ayni anda da kotii bir hayal
kiriklig1 beni etkisi altina aldi. Benim
dostlugumun ve seven kalbimin onun i¢in pek
onemli olmadig1 bel iydi. Ben aptalin biriydim,
hi¢bir seyden haberim yoktu. Tek kitap bile
okumamistim ama o bilgiliydi. O anda kitaplarin
agirligiyla yamul-mus raflara kiskanglikla
baktim. Hayal kiriklig1, timitsizlik ve 6fke
duyuyordum. Biitiin kitaplarini tek tek ve
miimkiin oldugunca ¢abuk okuma hevesine
kapildim.

Bilmem, belki de onun bildigi her seyi
ogrenirsem, onun arkadashigina daha ¢ok layik
olurum diye diistindiim.

Hemen ilk rafa kostum ve elime gegen ilk tozlu
cildi hi¢ tereddiit etmeden aliverdim. Korku ve
heyecandan titreyerek kipkirmizi bir halde



calint1 kitab1 odama gotiirdiim. Annem yattiktan
sonra kandilin 151g1nda gece boyunca okumay1
kafama koydum.

Tekrar odamiza dondiigiim zaman aceleyle
kitab1 agip, eski,

yar1 ¢lirimiis, kurt yenikleriyle dolu, Latince,
bilimsel bir kitap oldugunu goriince nasil da
biuiyiik bir hayal kiriklig1 yasadim.

Kitab1 geri gotiirmekte hi¢ gecikmedim. Tam
rafina geri koyu

yordum ki koridorda bir ses duydum. Ayak
sesleri ¢ok yakm

daydi. Elimden geldigince acele etmeye ¢alistim
ama meret ki

tap rafta 6yle sikismisti ki ben onu ¢ikarinca
diger kitaplar ge nislemis ve eski arkadaslarina
yer birakmamaislardi. Kitaplar itip elimdekine
yer acacak gilicim yoktu. Yine de biitiin kuvve



timle ittim. Rafi duvara tutturan ve sanki
kopmak i¢in tam za manini bekleyen pash ¢ivi
kopuverdi. Raf tek taraftan ¢oktii ve ilizerindeki
kitaplar giiriiltiiyle yerlere sagildi. Kap1 acildi ve
Pokrovsky odaya girdi.
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Hi¢ kimsenin esyalarini karigtirmasina
tahammiilii olmadigim biliyordum. Kitaplarina el
siirenin vay haline! Biitiin o biiytkli, kii¢iikl,
ince, kalin kitaplar raflardan asagi1 dokiiliip
masanin, sandalyelerin altina, odanin her yanina
sacildigi anda duydugum korkuyu bir diisiiniin.
Kacgacaktim ama artik ¢ok gecti.

"Bittim ben! Sonum geldi!" diye diistindiim.
"Hap1 yuttum, belaya c¢attim! On yasinda bir
cocuk gibi aptalca bir yaramazlik yaptim. Aptal,
kii¢iik bir kizim ben! Tam bir budalaymm!"
Pokrovsky korkung bir 6fkeye kapildi.

"Olacagi buydu!" diye bagirdi. "Boyle aptalca
seyler yapmaktan utanmiyor musunuz? Adam
olmayacak mismiz?" Hemen kitaplari toplamaya
basladi. Ben de yardim etmek i¢in egildim.
"Birakin, birakin!" diye ba-

gird1. "Cagrilmadiginiz yerlere gitmeseniz 1yi
edersiniz." Benim uysalligimla biraz yumusadi



ve alisilmis

o0gretmen sesiyle ve 6gretmenlik yetkilerini
kullanarak devam etti. "Ne zaman kendinizi
kontrol edip degisiklik olsun diye akilli uslu
davranmayi1 6greneceksiniz? Size bakan da artik
bir ¢ocuk olmadiginizi, on bes yasinda kocaman
bir kiz oldugunuzu sanir!"

O anda hi¢ kuskusuz artik kii¢iik bir kiz olup
olmadigimdan emin olmak i¢in bana bir bakti ve
saclarinin ucuna kadar kizardi. Once hicbir sey
anlayamadim. Oniinde durmus saskin saskin ona
bakiyordum. Kalkti, sikilgan bir havayla bana
dogru geldi, mahcuptu ve konusmaya baslada.
Bir seyler i¢in 0ziir diliyordu. Belki de biiytik bir
kiz oldugumu ancak fark ettigi i¢indi. Sonunda
anladim. Bana ne oldugunu hatirlayamiyorum.

Utandim, telaslandim. Pokrovsky'den daha ¢ok
kizardim, ellerimi yiliziime kapatip odadan
ciktim.

Ne yapacagimi ya da hangi kdseye
gizlenecegimi bilemiyordum. Onemli olan beni



odasinda yakalamig

olmasiydi1! Ug giin kadar yiiziine bakmaya
cesaret bile edemedim. Utancimdan goziimden
yas geliyordu. En garip ve sagma diislinceler
kafamda doniip duruyordu. Bunlarin i¢inde en
korkung olan1 da onun 38

yanina gidip bu olay1 ¢oziimlemek, her seyi
itiraf edip, agik a¢ik anlatmak, aptal bir kiz gibi
davranmadigima, aslinda niyetimin koti
olmadigina onu ikna etmekti. Bunu yapmay1
aklima koymustum ama Tanriya siikiir ki
cesaretim yoktu. Kendimi nasil bir aptal
durumuna diisiirmiistiim! Simdi bile bu
durumdan vicdan azab1 duyuyorum.

Birkac¢ giin sonra annem ¢ok agir hastalandi. DPki
glin yatti, iclincii giin ateslenip sayiklamaya
basladi. Bir gece boyunca uyumayip ona
baktim, basucunda oturdum. Susayinca su
verdim, saati gelince ilacin1 i¢irdim.

Pkinci gece tamamen bitkin diistiim. Zaman
zaman uykuya yenik diisiiyordum, gozlerim



karariyor, basim doniiyordu. Yorgunluktan
Olecektim ama annemin zayif iniltilerine
uyanityordum. Birka¢ saniye sonra tekrar
daliyordum. Aci ¢ekiyordum. Nasil oldugunu
bilmiyorum -hatirlayamiyorum- ama uykunun
uyaniklikla miicadele ettigi acili anlarda korkung
ve garip bir riiya karisik kafami ziyaret
ediyordu. Dehset icinde uyantyordum. Oda
karanlikti, mum sonmek lizereydi, sonra
birdenbire odada bir 151k demeti bir duvardan
otekine gidip geldi ve kayboldu. Nedense
korkuya kapildim, dehset duygusu her yanimi
sard1. Siddetli bir ac1 kalbimi sikistirda...

Sandalyeden firladim, i¢imdeki ezici sikintiyla
ci1glig1 bastim. Tam o anda kap1 agildi ve
Pokrovsky iceri girdi.

Hatirladigim tek sey kendime geldigim zaman
kol arinda oldugumdu. Beni sandalyeye oturttu,
bana bir bardak su verdi ve soru yagmuruna
tuttu. Ne yanit verdigimi hatirlayamiyorum.

"Siz de hastasiniz, cok hastasiniz" dedi elimi
tutarak. "Atesiniz var. Kendi kendinizi harap



ediyorsunuz, saghiginiza dikkat etmelisiniz.
Yorulmayin bu kadar. Uzanin ve uyuyun biraz.
Ben sizi iki saat sonra uyandiririm.

Biraz dinlenmeye calisin... Uzanimn, uzanin
diyorum!" dedi, tek kelime itiraz kabul etmeden.
Yorgunluk son giiclimii de almisti, zayifliktan
gozlerim kapaniyordu. Kanepeye uzandim,
yarim saat kadar uyumaya karar 39

vermistim ama sabaha kadar uyudum.
Pokrovsky anneme ila¢ verme saatine kadar beni
uyandirmamaisti.

Ertesi glin de dinlenme firsat1 bulabildigim i¢in
aksam saat on bir civarinda annemin yataginin
kenarinda oturmaya hazirlaniyordum, bu kez
uyumamaya kararliydim. Tam o anda Pokrovsky
kap1iy1 vurdu.

"Kendi basiniza oturmak can sikici olur" dedi.
"Alin size bir kitap getirdim. Okursaniz
sikilmazsiniz."

Kitab1 aldim. Hangi kitap oldugunu



hatirlayamiyorum. Gece boyunca uyumadigim
halde yine de pek okuyamamistim. P¢imden
gelen garip bir heyecan beni uyutmadi, yerimde
duramiyor-dum. Birka¢ kez kanepeden kalktim,
odada dolanmaya basladim. Bir ¢esit
memnuniyet duygusu biitiin bedenime yayildi.

Pokrovsky'nin ilgisinden ¢ok memnun
kalmistim. Endisesinden ve ilgisinden gurur
duydum. Biitliin gece boyunca diisiindiim ve
hayal kurdum. Pokrovsky bir daha ugramad.
Gelmeyecegini biliyordum zaten, ben ertesi
aksam i¢in planlar kuruyordum.

Ertesi aksam evdeki herkes yatinca Pokrovsky

kapisint agt1 ve esikte durup benimle konusmaya
basladu.

Birbirimize sdylediklerimizin tek kelimesini bile
hatirlamiyorum. O an1 biitiin kalbimle
bekledigim hatta biitiin giin hayalini kurup
sorularini ve yanitlarimi hazirladigim halde yine
de utangac, sikilgan ve kendimden rahatsiz
olmustum, konusmanin sonunu zor beklemistim.
Arkadasligimiz o aksam baslamis oldu.



Annemin hastalig1 siiresince her gecenin birkag
saatini birbirimize eslik ederek gecirdik. Yavas
yavas utangac¢ligimi yendim ama yine de her
konusmadan sonra kendime kizacak bir sey
buluyordum. Bununla birlikte o perisan
durumdaki kitaplarini benim ytliziimden
unuttugu i¢in gizliden gizliye bir gurur ve
memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde
konumuz kitaplarin raftan dokiilmesine gelmisti,
glilismiistiik. Garip bir and1. Ben agik ve diiriist
ko-nusuyordum. Durumun sicakligi ve garip bir
cosku beni etkile-
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di, ona her seyi itiraf ettim... Okumak, bazi
seyler 6grenmek istedigimi, kii¢iik bir kiz olarak
goriilmenin beni rahatsiz ettigini anlattim...
Garip bir ruh hali icinde oldugumu tekrar
soyleyeyim. Kalbim hassaslagsmisti, gbzlerimden
yas geldi. Ondan hicbir sey saklayamadim. Her
seyi, her seyi anlattim. Onunla arkadas olmak,
sevgi iginde yasamak, onu avutmak istedigimi
soyledim. Bana utanmis, hayret etmis bicimde
bakti, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Birdenbire ¢ok
incinmis ve Uzilmistim. Beni anlamadigini,
hatta i¢in i¢in giildiigiinii diisinmiistiim.

Birden ¢ocuk gibi hi¢-kira higkira aglamaya
basladim. Kendimi tutamiyor, sanki bir ¢esit
nobet geciriyordum.

Pokrovsky ellerimi tutuyor, opliyor, gogsiine
bastirtyordu. P¢imi rahatlatmaya ve beni
avutmaya calistyordu. Cok etkilenmisti. Neler
soyledigini hatirlayamiyorum ama ben bir
aglyor, bir giiliiyor, kizanp bozariyor, sevingten



tek kelime edemiyordum. Biitiin heyecanima
ragmen yine de Pokrovsky'nin gergin ve
sikilgan oldugunu anlamistim.

Benim nesemi, coskumu, ona gosterdigim sicak
ve atesli sevgi gosterisini hayretle izliyordu.
Belki 6nceleri sadece merak ediyordu, sonradan
kararsizlig1 gecti. Benim ona bagliligimi, dostca
kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki benim
yakin arkadasim ya da kardesimmis gibi ayni
ilgi, dostluk ve nezaketle karsilik verdi. Kalbim
1sind1!.. Duygularimi ondan saklamaya
kalkismadim. Higbir seyi geri ¢ekmedim. O da
her seyi gordii ve her giin gec¢tikce bana daha da
baglandi.

Zaval 1 hasta annemin basucunda, titreyen mum
1s1g1nda, geceleri oturdugumuz tatl ama iskence
dolu saatler boyunca neler konustugumuzu
hatirlayamiyorum... Aklimiza her gelen seyi,
kalbimizdekileri, dile getirilmeyi bekleyen
diistinceleri konusurduk, ¢ok mutluyduk... Hem
hiiziinlii hem neseli giinlerdi. Simdi de hem
hiiziin hem de neseyle hatirliyorum. Aci tath
anilar hep uziinti kaynagidir, en azindan bana



Oyle gelir ama bu iiziintii bile tathidir. Kalbim
agirlastikca, i¢cim sikildikc¢a, hiiziinlendi-4 1

gimde, tipki sicak bir giiniin ardindan gelen
nemli bir gecede ¢ig tanelerinin, giineste
kavrulan zavalli, solmus

cigegi tazeleyip canlandirmasi gibi anilar da
kalbi canlandirir ve tazeler.

Annemin saghgi diizeliyordu ama ben hala
geceleri basu-cunda oturmaya devam
ediyordum. Pokrovsky bana kitaplar veriyordu.
Onceleri bunlar1 uyumamak i¢in ama sonra
dikkat ve hirsla okudum. Sonra birden, yeni,
bilinmedik bir duyguyla bulustum. Yeni
diisiinceler, yeni izlenimler, coskulu bir hizla
kalbime akti. Bu yeni duygu ne kadar heyecanli,
karmakarisik ve biiyiik bir caba gerektiriyorsa, o
kadar da ¢ekiciydi; ruhumu tatl tath titretiyordu.
Ansizin kalbime hiicum ettiler. Garip bir
karmasa tim bedenimi rahatsiz etti. Ama bu
cilgin saldir1 benim dengemi bozamadi. Kendimi
hayal ere kaptirdim, bu da benim kurtaricim
oldu.



Annem iyilesince artik bizim aksam
bulusmalarimiz ve uzun sohbetlerimiz son
buldu. Bazen 6nemsiz bir iki kelime ediyorduk
ama ben her seye 0zel bir anlam vermekten zevk
altyordum. Hayatim dopdoluydu; mutluydum,
sakin, rahat ve mutlu. Birka¢ hafta boyle gecti...

Bir giin yash Pokrovsky bize geldi. Uzun siire
gevezelik etti, hi¢ alisiimadik bir sekilde canli,
neseli ve gevezeydi. Giildii, sakalar yapti.
Sonunda bu coskulu halinin nedenini bize
agikladi. Tam bir hafta sonra Petenka'nin yas
gliniiydii. O giin onu ziyarete gelecekti. Yeni
yelegini giyecekti, karisi da ona yeni botlar
almaya s0z vermisti. Kisacasi yashh adam
mutluluktan uguyordu, aklina gelen her konuda
gevezelik etti.

Yas giinii! Bu yas giinii olay1 beni gece giindiiz
mesgul etti. Pokrovsky'e bir hediye alarak ona
onem verdigimi gostermeye kararliydim. Ama
ne? Sonunda ona kitap almay1 diistindiim.
Puskin'in biitiin eserlerinin son baskilarinil
istedigini biliyor-1 Puskin'in biitiin eserlerinin
son baskilari:\834-4\ yillarinda Peters-burg'da,



yazan 6ldiikten sonra yayimlanan Puskin'in
eserlerinin on bir cildi.



42

dum, onlar1 almaya karar verdim. Dikislerden
kazandigim, kendime ait otuz rublem vardi.
Elbise almak i¢in bu paray1 biriktirmistim.
Hemen yasl asgimiz Matryona'y1 gonderip Pus-
kin'in tam serisinin kaca mal olacagini
ogrenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de dahil on
bir kitap en az altmis rubleydi. Bu paray1
nereden bulacaktim?

Kafa yordum ama ne yapacagimi bulamadim.
Anneme sormak istemiyordum. Kuskusuz bana
yardim edebilirdi ama o zaman evdeki herkesin
hediyemden haberi olacakti. Ustelik bu
hediyenin minnet ifadesi, Pokrovsky'nin bana
adadig1 bir yillik cabasinim bir karsiligi oldugu
disiiniilecekti. Ona hediyemi herkesten habersiz
gizlice vermek istedim. Bana gosterdigi ilgiden
dolay1, dost¢ca duygularim hari¢ hi¢gbir karsilik
vermeden hep bor¢lu kalmay1 diistinliyordum.
Sonunda bir yolunu buldum.

Gostiny Dvor'da kul anilmis kitaplar satan bir



kitapc¢1 biliyordum. Bazen az kul anilmas,
yenisinden farksiz kitaplar1 biraz pazarlikla yari
fiyatina almak miimkiindii. Gostiny Dvor'a
gitmeye karar verdim. Oyle de yaptim.

Ertesi giin hem Anna Fyo-dorovna'nin hem de
bizim aligveris yapmamiz gerekiyordu. Annem
pek iyi degildi.

Anna Fyodorovna da gitmeye iisendi, boylece
biitiin aligverisi yapmak bana kaliyordu.
Matryona ile yola koyulduk.

Sansima Puskin'in tiim kitaplarmi ¢abucak
buluverdim. Ciltleri de ¢cok giizeldi. Pazarliga
basladim. Adam once kitapcgilardan bile fazla
para istedi ama birkac¢ kez diikkana gidip
geldikten sonra fiyati on glimiis rubleye kadar
indirtmeyi basardim. Pazarlik ¢ok eglenceliydi!..
Zaval 1 Matryona bana neler oldugunu, neden bu
kadar ¢ok kitab1 almak istedigimi bir tiirlii
anlayamadi. Benim biitiin param otuz rublelik
bir banknottu. Diikkan sahibi kitaplarindan bu
kadar ucuza ayrilmak istemiyordu. Sonunda
yalvarip yakarmaya basladim ve kazandim.



Adam kabul etti ama iki bucuk ruble daha
vermem gerekiyordu. Bunu sirf 43

benim i¢in kabul endigine, baskasina olsa asla
kabul etmeyecegine yeminler etti. Ama iki
bucuk rublem eksikti!

Hiisran i¢inde aglamaya basladim. Tam o sirada
hi¢ beklenmedik bir sey yar-dimima kostu.

Biraz ileride bir kitap sergisinin basinda yash
Pokrovsky't gordiim. Etrafindaki dort, bes
kitap¢i onu saskina dondiirmiis, canini
sikmiglardi. Herkes ona kendi malini 6neriyordu,
adamcagiz da hangi birini alacagina karar
veremiyordu. Zaval 1 adam onlarin aralarinda
kalmig ezile biiziile duruyor ne yapacagini
bilemiyordu. Yanma gittim ve ne yaptigini
sordum. Yaslh adam beni gordiigiine ¢ok
memnun oldu, zaten beni ¢ok severdi, hatta
belki de Petenka'sin1 sevdigi kadar severdi.

"Kitap alacagim Yarvara Alekseyevna" diye
yanit verdi. "Petenka i¢in kitap alacagim.
Yakinda yas giinii var biliyorsunuz kitaplar1 ¢ok



sever. Onun i¢in kitap alacagim ona..."

Yashi adam hep komikti, iistelik simdi ¢ok saskin
bir durumdaydi. Neyin fiyatin1 sorduysa hep iki,
u¢ gumus

ruble ediyordu. Biiyiik kitaplarin fiyatlarini
sormuyordu bile ama yine de a¢gozliiliikle
bakiyor, sayfalarini ¢eviriyor sonra yerlerine
koyuyordu.

"Yo, yo cok pahali" diyordu alcak sesle, "ama
belki orada bir seyler vardir." Sonra ince
kitaplari, sarki kitapg¢iklarini, yilliklar
karigtirtyordu. Onlar daha ucuzdu.

"Neden bunlar1 almak istiyorsunuz?" diye
sordum. "Hepsi de berbat seyler."

"Hi¢ de degil" dedi. "Baksaniza ne giizel kitaplar
var. Giizel kitaplar!"

Bu son kelimeleri dylesine aglamakli bir sesle,
agir agir soyledi, ki sanki "glizel kitaplarm"
pahali olusuna aglayacak gibiydi. Bir damla



g0Ozyasi solgun yanagindan kirmizi burnuna
dam-layacakti neredeyse. Parasi olup olmadigini
sordum. "Dste hepsi bu kadar" dedi, bir gazete
parcasima sardigi parasini ¢ikararak.
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"Yarim ruble» yirmi kopek bozukluk ve yirmi
de bakir képek."

Onu hemen benim kitap¢ima dogru ¢ektim,
"iste" dedim, "bu on bir kitap sadece otuz iki
bucuk ruble ediyor.

Benim otuz rublem var, eger iki buguk ruble de
siz eklerseniz o zaman bunlari alip oglunuza
beraber hediye ederiz."

Yasli adam sevingten bayilacakti. Biitiin parasini
verdi. Kitapg1 ortak kiitiiphanemizi yash adamin
kucagina yiikledi. Yash adam ceplerini kitaplarla
doldurdu. Bir kismini eline aldi, bir kismini1 da
koltugunun altina sikistird1 ve ertesi giin gizlice
getirmeye s0z vererek evine gotiirdii.

Ertesi giin yash adam oglunu gormeye geldi. Bir
saat kadar onunla kaldi, sonra bize ugradi,
komik ve gizemli bir ifadeyle yanima oturdu.
Once yiiziinde bir giilimsemeyle bu gizlilige



¢ok memnun bir halde el erini ovusturup biitiin
kitaplar1 buiytik bir gizlilikle getirdigini,
Matryona'nin denetimindeki mutfagin bir
kosesine sakladigini soyledi. Sonra konusma
konusu dogal olarak beklenen giine geldi. Yash
adam hediyeyi nasil verecegimiz konusunda
epey konustu. Konuya daldikca kafasinda bir
seyler oldugunu ama bir tiirlii sdyleyemedigini,
soylemeye cesaret edemedigini anladim.
Konusma sirasinin bana gelmesini bekleyerek
sessiz kaldim.

Tavirlarindan, yiiz hatlarindan, sol goziini
kirpisindan ¢ok kolaylikla anladigim; gizli
memnuniyeti kaybolmustu.

Zaman gectik¢e daha da huzursuz ve rahat-
sizlasti. Artik kendisini daha fazla tutamada.

"Bakin Varvara Alekseyevna" dedi iirkek ve
alcak bir sesle,

"bakin ne diyecegim?., sey!.." Yash adamin
kafasi ¢ok kar1 sikti. "Yas giinii oldugu giin siz
kitaplarin on tanesini alin, kendi adiniza verin.



Ben de on birinciyi kendi adima vereyim. Boyle
likle sizin ona vereceginiz bir hediyeniz olur,
benim de ona ve recek baska bir hediyem olur."
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O anda yash adam telaglanip sustu. Ona soyle
bir baktim. Urkek bir {imitle karan bekliyordu.
"Peki neden hediyeleri ayr1 ayr1 vermek

istiyorsunuz Zakhar Petrovich?" diye sordum.

"Sey Varvara Alekseyevna, bakin... boylesi...
yani ben... sey..." Kisacas1 yasli adamcagiz
sikildi, kizarip bozardi, climlesini bitiremedi.
Daha baska bir sey soyleyemedi.

"Bakm" diye basladi sonra tekrar, "benim bazi
diiskilinliiklerim var Varvara Alekseyevna...
Yani bazi seylere diiskiiniim... Yani saghga
zararli bazi seyler yapiyorum. Yani biliyorsunuz
disaris1 ne kadar soguk oluyor. Bazen de ¢ok
sorunlarim oluyor. Hi¢ hos olmayan seyler
yastyorum. Bazen elimde degil iste, cok
iciyorum. Petenka bundan hi¢ hoslanmiyor.
Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna bana kiziyor,
koti seyler soylityor, nasil davranmam
konusunda bana ders veriyor. Simdi de
hediyemle ona diizeldigimi, dogru diiriist



davranmaya basladigimi gosterecektim. Bu
paray1 biriktirmek uzun zamanimi aldi. Ciinkii
ara sira Petenka'nin verdigi paradan baska param
olmuyor. Bunu biliyor. Bu yiizden de parami
harcadigim seyi goriince sirf onun igin bir seyler
yaptigimi anlamis olacak."

Yaslh adam i¢in ¢ok iizilmiistiim. Bir an
diistindiim. Bana huzursuz huzursuz bakiyordu.
"Dinleyin Zakhar Petrovich" dedim, "kitaplarin
hepsini siz verin."

"Hepsini mi? Yani biitiin kitaplart m1?"
"Evet biitiin kitaplart."
"Kendi adima m1?" " "Evet kendi adiniza."

"Sadece kendi adima? Yani yalniz ben almisim
gibi?"

"Evet evet sadece kendi adiniza..."

Her seyi agikca anlattigimi diisiinmiistim ama
yastt adam



uzun zaman ne demek istedigimi anlayamadi.
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"Evet" diye basladi adam, bir siire susup
disiindiikten sonra, "evet, bu ¢ok i1yi olurdu ama
siz ne vereceksiniz Varvara Alekseyevna?"

"Ben hi¢cbir sey vermeyecegim."

"Ne?" diye bagirdi adamcagiz korkuyla. "Demek
ona hicbir sey vermeyeceksiniz, vermek
istemiyorsunuz?"

Adamcagiz gercekten telaglanmisti. O anda ben
ogluna bir sey verebileyim diye teklifinden
vazgececegini diisiindiim. Cok 1yi bir insandi.
Adamcagizi hediye vermekten mahrum
etmemek icin, ben de Petenka'ya bir hediye
vermekten memnun olacagima ikna ettim. "Eger
oglunuz da siz de memnun olursaniz bu beni de
sevindirir. O

zaman bu hediyeyi kendim vermisim gibi
olacak."

Boylece yashh adam daha da sakinlesti. Pki saat



daha bizimle oturdu ama bir tiirlii yerinde
duramiyordu. Kalkip dolasiyoT, siirekli
konusuyor, Sasha'yla oynuyor, beni gizlice
optiyor, kolumu ¢imdikliyor, Anna Fyodorovna
arkasmi donilince ona agiz burun biikiiyordu.
Sonunda Anna Fyodorovna onu evden kovaladi.
Kisacasi yashh adam kendisini esi benzeri
goriilmemis bir coskuya kaptirdi.

Pokrovsky'nin yas giinii sabah1 yashh adam saat
tam on birde geldi. Kiliseden dogru bize
gelmisti. Oldukga iyi onarilmis bir frak ve yeni
yelegiyle botlarini giymisti. Dki eliyle kitaplar
tastyordu. O sirada hepimiz Anna
Fyodorovna'nin salonunda oturmus kahve
iciyorduk. Giinlerden pazardi. Adamcagiz Pus-
kin'in ¢ok 1iy1 bir sair oldugunu soyleyerek soze
baslamisti sanirim. Sonra ipin ucunu kacgirdi,
sasirdl. Konuyu degistirip dogru diirtist
davranmanin ne kadar gerekli oldugunu, boyle
yapmayanin basina neler gelecegini, koti
aligkanliklarin insani nasil da yiyip bitirecegini
anlatti. Hatta bu konuda iki tane de can alic1
ornek verdi. Son zamanlarda kendisinin



davraniglarini dii-
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zelttigini, artik 60rnek davranislar sergiledigini
sOyledi. Daha onceleri de oglunun 6giitlerinin
dogru oldugunu biliyormus ve uzun zamandir
bu konuyu ¢ok ciddiye aliyormus ama ancak

simdi bunu uygulamaya baslamis

ve kendisini kontrol altina almis. Bunun kanaiti
olarak uzun zamandir biriktirdigi parayla ogluna
bu hediyeyi almas.

Zaval 1 yash adami dinlerken hem giiliip hem de
aglamaktan kendimi alamadim. Duruma gore
yalan soylemeyi nasil da be-certyordu!

Kitaplar Pokrovsky'nin odasima tagsindi ve bir
rafa yerlestirildi. Potrosvky isin aslini hemen
tahmin etti. Yasli adam yemege alindi. O giin
cok hareketliydik. Cesitli oyunlar ve kagit
oynadik. Sasha tam formundaydi, tabii ben de
ondan asagi kalmadim. Potrovsky bana kars1
cok sevecendi ve benimle yalniz konusabilmek
i¢in firsat kol uyordu ama ben buna meydan



vermedim. O giin, son dort yilimin en giizel
glinliydii.

Simdi ise karanlik, ac1 dolu, hiiziinlii glinlerimin
anilar1 basliyor. Belki de bu yiizden kalemim
agir agir hareket ediyor, sanki artik yazmak
istemiyor. Belki de bu yiizden 6nemsiz
hayatimda yasadigim mutlu giinlerimin énemsiz
ayrmtilarini boylesine cosku ve kolaylikla
hatirliyorum. O giinler ¢ok kisa stirmiistii.
Onlarm yerini, kim bilir ne zaman son bulacak
olan bir hiiziin aldi.

Benim talihsizligim Pokrovsky'nin hastalanip
Olmesiyle bagladi.

Anlattigim olaydan iki ay sonra hastalandi. Bu
iki ay boyunca sag kalabilme miicadelesi verdi,
clinkii pek Oyle dogru diiriist bir isi yoktu. Biitiin
veremliler gibi hayatinin son dakikasina kadar
uzun bir yasam imidini hi¢ yitirmedi. Ona bir
ogretmenlik isi Onerildi ama bu isten nefret
ediyordu. Sagligi zayif oldugu i¢in devlet
dairesinde ¢alisabilecek durumda degildi. Ayrica
maas
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baglanmasi i¢cin de beklemek zorunda kaldi.
Kisacasi Pokrovsky her ne tarafa dondiiyse
talihsizlikle karsilasti.

Huysuzlagsmaya baslamisti. Saghgi gitgide daha
da beter oluyordu ama buna hi¢ 6nem vermedi.
Her giin incecik bir ceketle is pesinde kosuyor,
bir yerlere gidip is istiyordu. Bir seyler onu icten
ice yedi bitirdi. Ayaklar1 yagmurda su i¢inde
kaldi, sonunda yataga diistii ve bir daha da
kalkamadi... Sonbaharin ortasinda bir Ekim
glinii 61d.

Hastalig1 boyunca basucundan hi¢ ayrilmadim.
Ona hasta-bakicilik yaptim. Gecelerce,
uyumadim. Pek kendinde degildi, siirekli
sayikliyordu. Tanri bilir neler neler soylityordu!
Dsinden, kitaplarindan, benden, babasindan
bahsediyordu... Tam o siralarda onun hakkinda
daha once bilmedigim, tahmin bile edemedigim
seyler 6grendim. Hastaliginin baslangicinda
herkes bana garip garip bakiyordu. Anna



Fyodorovna kafasini sallayip duruyordu. Ama
ben herkesin goziiniin i¢ine bakiyordum. Onlar
da, ben Pokrovsky ile ilgilendigim i¢in surat
asmaktan vazgectiler ya da en azindan annem
oyle yaptu.

Pokrovsky bazen beni taniyordu ama bu ¢ok
nadir oluyordu. Cogunlukla bilingsiz yatiyordu.
Bazen geceler boyu, anlasilmaz ve belirsiz
kelimelerle uzun uzun bir seyler anlatiyordu.
Kisik sesi tabuta benzer odasinda yanki
yapiyordu. Ben de korkuya kapiliyordum.
Ozellikle son gecesinde ¢ildirmis gibiydi. Cok
ac1 ¢ekiyordu, iiltileri i¢imi pargaladi. Evdeki
herkes korku i¢indeydi. Anna Fyodorovna bir an
once 0lmesi i¢in Tanri'ya yalvartyordu.

Doktor ¢agrildi. Doktor hastanin sabaha
cikmayacagini soyledi.

Yash Pokrovsky geceyi oglunun odasmin
kapisinda gecirdi. Onun i¢in yere hasir bir sedir
serildi. Dakika bas1 odaya giriyordu. Onu oyle
gdrmek cok korkunctu. Uziintiiden dyle
¢Okmiistii ki bombos ve cansiz goriiniiyordu.



Basi1 korkuyla sallaniyordu. Biitiin viicudu
titriyordu. Kendi kendine bir seyler fisildiyordu.
Uziintiiden delirecegini sanmigtim. -*-¢ *---r.- .
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Safaga dogru zavalli adam ruhsal aciyla bitip
tilkendi ve uyusup kaldi. Sabah yedi, sekiz
arasinda oglu can ¢ekismeye basladi. Babasini
uyandirdim. Pokrovsky'nin bilinci yerindeydi ve
hepimizle vedalasti. Cok garipti,
aglayamiyordum ama i¢im pargalaniyordu.

Son dakikalarinda korkung bir ac1t duydum.
Kaskati kesilen diliyle siirekli olarak bir seyler
sOylilyordu ama kelimelerini an-layamiyordum.
Uziintiiden kalbim duracakti. Bir saat boyunca
¢ok huzursuzdu, bir seyler istiyor, buz gibi
elleriyle isaretler yapiyor, sonra tekrar kisik ve
titrek sesiyle aglamakli aglamakl bir seyler
soruyordu.

Ama kelimeleri anlamsiz bir ses halindeydi,
neler soyledigi anlasilmiyordu. Evdeki herkesi
yataginin basucuna topladim, ona su verdim.
Onunsa tek yaptig1 basini hiiziinlii hiiziinli sal
amakti. Sonunda ne istedigini anladim.



Perdeleri agmamu istiyordu. Son bir kez
aydmligi, diinyay1 ve giinesi gormek
arzusundaydi. Perdeyi bir kenara sikistirdim ama
yeni baglayan giin, tipki1 6lmekte olan zavallinin
solan hayat1 gibi hiiziinlii ve kasvetliydi. Giines

yoktu. Bulutlar sisler i¢inde bir kefen gibi
gokyliziine yayilmisti. Hava yagmurlu, kasvetli
ve karanlikti. Ciseleyen yagmur pencereye
vuruyor, soguk ve pis suyuyla pencereyi
yikiyordu. Solgun giin 15181 odaya sizmay1
basarmis, ikonun 6niinde yanmakta olan mumun
titrek 15131yla rekabet bile edemiyordu. Olmek
lizere olan adam bana hiiziinle bakip basini
sallad1. Birka¢ dakika sonra da oldii.

Cenaze torenini bizzat Anna Fyodorovna
istlendi. Ucuzundan bir tabut alind1 ve bir araba
kiralandi. Masraflar1 karsilamak i¢in Anna
Fyodorovna 6liiniin kitaplarina ve esyalarina el
koydu. Yash adam onunla kavga etti, kiyameti
kopard1 ve alabildigi kadar kitab1 geri aldu.
Ceplerine, sapkasina, aklina gelen her yere
doldurdu. Ug giin boyunca onlarla dolast1.
Kiliseye giderken bile onlar1 bir yere birakmadi.



Bu siire i¢inde bilingsiz ve uyusmus

bir haldeydi. Tabutun etrafinda dolasip
duruyordu.

Kéah tabutun iizerindeki ¢elengi diizeltiyor, kah
mumlar1 yakiyor ya da sondiiriiyordu.
Diistlincelerini bir seyde toplayamadig bel 1
oluyordu. Cenaze téreni sirasinda ne annem ne
de Anna Fyodorovna kiliseye geldi. Annem
hastaydi. Anna Fyodorovna da gitmek tizere
hazirlandig1 halde yash Pokrovsky ile kavga
edince evde kald1.

Orada sadece yasli Pokrovsky ile ben vardik.
Toren sirasinda bir korkuya, gelecekle ilgili bir
onseziye kapildim.

Ayaklarimin lizerinde zor duruyordum. Sonunda
tabut kapatildi, ¢ivileri ¢akildi. Arabaya yiikleyip
gotiirdiiler.

Koseye kadar arabaya eslik ettim. Sonra arabaci
atlar1 hizlandirdi. Yash adam aglaya aglaya
arabanin arkasindan kostu. Sesi titriyor, zaman



zaman kesiliyordu. Zavalli adam sapkasini
diistirdii ama almak i¢in durmadi bile.

Saclar1 yagmurdan sirilsiklam olmustu. Riizgar
da artiyordu. Yagmur insanin yiiziini
kamgcilayan bir sulusepkene doniismiistii. Kotii
havaya aldirmiyor, arabanin bir yanindan 6biir
yanina kosup duruyor, bir yandan da aglhyordu.
Eski pliskii paltosunun etekleri riizgarda kanat
gibi dalgalaniyordu. Ceplerindeki kitaplann
uclar1 goriiniiyordu. El erinde tagidigi bir kitaba
sik1 sik1 sarilmisti. Yoldan gecenler sapkalarini
ellerine alip hag ¢ikartyorlardi. Bazilar1 durup
yasli adama merakla bakiyorlardi. Ceplerindeki
kitaplar yere diisiip camur-laniyordu. insanlar
kitaplari isaret edince yash adam diistirdiiklerini
topluyor tekrar tabutun pesine diisiiyordu.

Caddenin kosesinde yash bir dilenci kadin da
adamin arkasina takildi. Sonunda araba koseyi
doniip gozden kayboldu. Ben de eve gittim.
Dgeri girer girmez biiyiik bir actyla annemin
kucagina atildim. Onu biitiin giiclimle
kollarimda siktim, 6ptiim ve higkira hickira
aglamaya basladim. Sanki son kalan dostumu da



Oliime teslim etmemek ic¢in siki sik1

saritllyordum. Ama 6liim, zaval 1 annemin de
tizerinde dolastyordu...

11 Haziran



12 Haziran

Diinkii adalar gezimiz i¢in size nasil minnettarim
Makar Alekseyevich! Ne giizeldi, taze ve
yemyesil! Yesil dogay1 gormeyeli ¢ok uzun
zaman olmustu. Hastayken 6lecegimi,
Ooliimiimiin ¢ok yakin oldugunu diistiniip
duruyordum. Simdi diin yasadiklarimin benim
icin ne demek oldugunu bir diisiinsenize! Diin o
kadar hiiziinlii oldugum i¢in bana darilmayin.
Cok 1yiyim, i¢im de rahat ama nedense kendimi
en 1y1 hissettigim anlarda bile hiiziinleniyorum.
Aglamam ise tamamen sagmalikti. Neden siirekli
aglayip durdugumu ben de bilmiyorum.

Coskularim bile ac1 verici ve sinir bozucu.
Fazlastyla duyarliyim. Gokytizii de soluk ve
bulutsuzdu, giines

batiyordu. Sakin bir aksamdi. Nasil oldu
bilmem, diinkii ruh halimle her seyi ac1 ve dert
olarak yasadim.

Kalbim pargalandi, gézyaslarimi tutamadim.



Ama biitiin bunlar1 size neden yaziyorum ki?
Bunlar baskalarina kolay kolay anlatilabilecek
seyler degil, insan kendisi bile zor anliyor. Ama
belki siz beni anlarsimiz. Ayni anda hem hiiziin
hem kahkaha! Siz ne kadar 1yi bir insansiniz
Makar Alekseyevich! Diin neler hissettigimi
anlamak i¢in gézlerimin i¢ine baktiniz ve
coskumu goriip memnun oldunuz. Her ¢alida,
agacta, su birikintisinde s0yle bir durup
glizellikleri gosteriyor ve sanki bunlar benim
diyordunuz. Bunlar da sizin ¢ok iyi bir kalbiniz
oldugunu gosterir Makar Alekseyevich. DPste sizi
bu yilizden seviyorum.

Evet simdilik hos¢a kalin! Bugiin pek iyi
sayllmam. Diin ayaklarim 1slanmis, soguk
almisim. Fedora da iyi degil, yani bugiin ikimiz
de hastayiz. Beni unutmayin, sik sik ugraym.

V.D.
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Varvara Alekseyevna,

Benim kii¢iik giivercinim; ben diinkii gezimizi si
rsel bir anlatimla sergilemenizi beklerken, siz tek
bir sayfada gecistiriver-diniz. Kiiciiciik
mektubunuzda bile her seyi ne giizel
anlatmissiniz. Biliyorsunuz benim boyle
yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam
pek bir sey beceremem. Bir sey tanimlayabilirle
yetenegim yoktur.

Bunu denedim. Bana kinsiz, insanlar
incitmeyen, Tanri'nin dogada ortaya koydugu
glizel iklerin degerini bilen 1y1 bir adam
oldugumu soylilyorsunuz ve bana bir siirii 6vgii
yagdirtyorsunuz. Biitiin bunlar dogru. Her sey
dogru.

Ben aynen sdylediginiz gibiyim, bunun
farkindayim ama insan sizin yazdiklarmizi
okuyunca duygulaniyor, aklina bir siirii sey
geliyor. Simdi beni dinleyin, size bir sey



anlatacagim.

Ben gorevime basladigimda on yedi
yasindaydim. Yakinda meslek hayatimda otuz
yilim dolmus olacak. Bu yolda ¢ok tiniforma
eskittim. Olgunlastim, kurnazliklar 6grendim,
insanlar1 tanidim. Yasadim, hatta beni neredeyse
nisan takmak i¢in aday gostereceklerdi. Belki
bana inanmayacaksiniz ama inanin ki boyle
oldu. Peki sonu¢ ne oldu? Kotiiler buna engel
oldular. Ben cahil ve aptal bir insan olabilirim
ama kalbim herkesin kalbi gibidir.

Kotii niyetlinin biri bana neler etti biliyor
musunuz Va-renka? Bana yaptiklarini1 anlatmak
bile utang verici. Simdi siz, 'neden yapt1?1 diye
sorabilirsiniz. Uysal bir insan oldugum igin.
Sakin ve iyi niyetli oldugum i¢in! Hosuna
gitmedigim icin bana tas atti. Once bana: "Sen
sOylesin, sen boylesin Makar Alekseyevich"
dedi, sonra: "Makar Alekseyevich ne anlar!"
dedi. En sonunda da "Bu kuskusuz Makar
Alekseyevich'in hatasi!" deyiverdi. Pste boylece
her sey Makar Alekseyevich'e yiiklendi. Makar
Alekseyevich adi biitiin dairede parola oldu.



Adimin parola hatta kiifiir haline geldigi
yetmezmis gibi botlarima, tini-53

formama, sagima ve tipime de taktilar. Higbir
seyimi begenmez oldular. Her seyimi
degistirmeliydim. Biitiin bunlar her giin tekrar
tekrar sdyleniyordu. Artik alismistim. Ben her
seye aligabilirim, ¢linkii uysal bir adamim,
kiiciik bir adamim. Ama biitiin bunlarin sebebi
ne diye soruyorum? Kime ne yaptim? Kimin
riitbesini ¢aldim?

Kimseyi iistlerine ispiyon ettim mi? Hak
etmedigim ikramiyeye el uzattim mi? Yalan
uydurdum mu? Bunlar1 yapabilecegimi
disiinmek bile haksizliktir. Neden boyle bir sey
yapayim ki? Bana bir baksaniza. Kal eslige ve
hirsa egilimli biri gibi goriiniiyor muyum? Peki
oyleyse neden basima bunlar geldi Tanr1 agkia?
Siz beni yine de degerli biri olarak goriiyorsunuz
hayatim. Siz onlarin hepsinden ¢ok daha yiice
bir insansiniz. En biiylik vatandaslik erdemi
nedir? Yevsafy Pvanovich gecen giin
konusurken, en 6nemli vatandaslik erdeminin
¢ok para kazanmay1 bilmek oldugunu



soyliiyordu. Saka yapiyordu kuskusuz,
biliyorum sakaydi. Baskalarina yiik olmamak
gerektigi sonucunu ¢ikarabiliriz bundan. Zaten
ben de kimseye yiik degilim! Bazen kuru bir
ekmek kirmtisindan baska bir seyim olmasa bile
o kirint1 bana ait. Emegimle kazandiklarimi
hakkimla yiyorum. Ne yapayim yani?

Benim yaptigim temize ¢ekme isinin pek isten
sayilmayacagni biliyorum ama bununla gurur
duyuyorum. Alin terimle ¢alistyorum. Oyleyse
gecimimi boyle kazanmamin nesi kotii? Bu is
glinah m1? "Sadece evrak kopya eder", diyorlar.
"Su kagit faresi adam kopyacilikla para
kazantyor" diyorlar. Pyi de bunun utanilacak
nesi var?

Benim el yazim okunakli, diizgiin ve giizel.
Ekselanslar1 da memnun, ben onun en 6nemli
evraklarini temize ¢ekiyorum. Kuskusuz edebi
bir tarzim yok, olmadigini biliyorum, bu yiizden
de hizmette hi¢ ylikselemedim. Simdi size de hig
gosterigsiz, igimden geldigi gibi yaziyorum...
Tek bildigim bu. Eger herkes yazar olursa
temize ¢cekmeyi kim yapacak? Soyleyin, yanit



verin bakalim. Gerekli oldugumu, bana ihtiyag
duyuldugunu biliyorum, sagmalik-54

larla insan1 tizmenin hi¢ geregi yok. Benzerlik
buluyorlarsa birakalim da fare desinler! Ama bu
fareye ihtiyaclar1 var, bu fare yararh bir fare, ona
glivenilir, bu fare ikramiye alir. Pste boyle bir
faredir o! Ama artik bu konuda bu kadar yeter!
Daha fazla konusmak istemiyorum. Olayin
sicakligiyla biraz fazla uzattim. Yine de insanin
zaman zaman kendini géstermesi ve elinden
geleni yapmasi iyi bir sey. Hos¢a kalin benim
sevgilim, kii¢iik giivercinim, tek tesellim! S6z
veriyorum sizi géormeye gelecegim. Sakin
sikilmayin, size kitap getirecegim. Simdilik
hosc¢a kalin Varenka.

Dyiliksever dostunuz MAKAR DEVUSHKDN



20 Haziran

Saym Makar Alekseyevich,
t;

Size ¢ok acele yaziyorum, ¢linkii hemen
bitirmem gereken bir isim var. Bakin size ne
soyleyecegim. Cok avantajli bir aligveris
yapmaniz miimkiin. Fedora bir erkek
arkadasimin yenisi kadar iyi bir tiniforma,
camastr, yelek ve sapka sattigini sdyledi, hem de
cok ucuza. Neden siz almiyorsunuz? O kadar da
parasiz degilsiniz. Biraz paraniz var, kendiniz
sOylemistiniz. Artik cimriligi bir tarafa birakin
litfen! Bunlar gerekli seyler. Kendinize bir
bakin, yirtik pirtik giysilerle dolasiyorsunuz.
Ayip ediyorsunuz! Her tarafi yamali. Hi¢ yeni
bir seyiniz yok.

Oldugunu soyleseniz de ben olmadigindan
eminim. Liitfen soyledigimi yapimn, bu giysileri
alm. Bunu benim i¢in yapin. Eger beni
seviyorsaniz alin onlari.



Bana hediye olarak i¢ camasiri gondermissiniz.
Ah Makar Alekseyevich kendinizi harap
ediyorsunuz. Benim i¢in harca-55

diklariniz hi¢ de kiiciimsenecek bir miktar degil.
Korkung bir para! Benim bunlara ithtiyacim yok.
Nasil da miisrifsiniz. Bunlarin hepsi gereksiz.
Beni sevdiginizi biliyorum. Buna inantyorum.
Onun i¢in de bana bunu hediyelerinizle
kanitlamaniza gerek yok. Ustelik ne kadar pahal
olduklarini bildigim i¢in bana ac1 veriyor. Size
son kez soyliiyorum vazgecin artik, duyuyor
musunuz? Sizden rica ediyorum, yalvariyorum.

Makar Alekseyevich size anilarimin devamini
gondermemi istemissiniz. Size gonderdiklerimi
bile nasil yazdigima sastyorum. Su anda
ge¢misimden konusmaya halim yok, hatta
diisiinmek bile istemiyorum. Biitiin bu anilar
beni korkutuyor. Zaval 1 yavrusunu o
canavarlari kucagina birakmak zorunda kalan
zavalli annem hakkinda konusmak bana en aci
gelen sey. Sadece anilar bile kalbimi kanatiyor.
Hepsi, her sey katamda biitiin canliligiyla
duruyor. Olaylarin {izerinden bir yildan fazla



zaman gectigi halde daha sakinlesemedim, her
seyi tyice diisiiniip kendime gelemedim. Siz her
seyi biliyorsunuz zaten.

Anna Fyodorovna'nm aklindan gegenleri
biliyorsunuz, size

daha once yazmistim. Beni nankorliikle sugluyor
ve Bay Bykov

ile birlik oldugunu kabul etmiyor. Gidip onunla
oturmamu isti yor. Bagislarla yasadigimi, koti
yola diistigiimii soyliiyor.

Eger geri donecek olursam Bay Bykov ile her
seyi hal edecegini ve onun bana yaptiklarini
telafi etmeye zorlayacagini soyliiyor.

Bay Bykov bana ¢eyiz vermek istiyormus. Bos
verelim onlari!

Burada Fedora'nin yaninda, sizinle ¢ok
mutluyum. Fedora'nin

sadakati bana 6len yash dadimi hatirlatiyor. Siz



benim uzaktan akrabam olmaniza ragmen
adinizla bile beni koruyorsunuz. Ama

onlarin adin1 duymak istemiyorum, elimden
gelse hepsini unu

tacagim. Artik benden daha ne istiyorlar? Fedora
bunlarim dedi kodu oldugunu, beni artik rahat
birakacaklarini soylilyor! Umarim dyledir!
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21 Haziran
Benim giivercinim,

Yazmak istiyorum ama nasil baglayacagimi
bilemiyorum. Su yasadiklarimiz ne kadar da
garip. Daha Once hi¢ bu kadar mutlu giinler
yasamamistim. Sanki Tanr1 bana bir ev ve aile
bahgetti! Benim bebegim, tath kiigiiglim!

Camagsirlar i¢in neler sdyliiyorsunuz oyle?
Dhtiyacmiz oldugunu biliyorum. Fedora'dan
o0grendim. Sizi memnun etmek benim i¢in 6zel
ikle biiyiik bir mutluluk canim. Bunlar benim
icin bir zevk, artik lafin1 etmeyin. Sizin varhiginiz
bile yetiyor. Ben hi¢ bdyle bir sey
yasamamistim. Artik iyice hayata karigtim.
Oncelikle artik iki kat daha giiclii yastyorum;
clinkii siz benim ¢ok yakinimdasiniz ve beni ¢ok
mutlu ediyorsunuz, ikinci olarak, bu aksam
edebiyat toplantilar1 diizenleyen komsum
Ratazyayev beni caya davet etti. Yine toplant
varmis, bir seyler okuyacagiz.



Gordiinliz mii nasilim! Simdilik hosca kalin. Bu
mektubu 6zel bir amagla yazmadim, sadece ne
kadar mutlu oldugumu bilmenizi istedim.
Teresa'yla haber gondermissiniz, el isiniz i¢in
renkli ibrigsim gerekiyormus.

Alacagim canim, size ibrigim alacagim. Yarin
1sinizi hal etmis olmanin zevkini yasayacagim.

Nereden alacagimi dahi biliyorum. , , ,, ., ., ,

En sadik dostunuz

MAKAR DEVUSHKDN



22 Haziran

Saym Varvara Alekseyevna,

Bizim pansiyonda gercekten ¢ok acikli bir olay
oldu, bunu size anlatmaliyim. Bu sabah saat
beste Gorshkov'un kii¢lik oglu



S7

oldii. Nedenini bilmiyorum ama kizildan olabilir.
Uorshkovlar a ugradim. Bir bilseniz ne
yoksulluk i¢indeler!

Ne karisiklik Tanrim! Biitiin aile paravanlarla
boldiikleri tek bir odada oturuyor. Kiigiik, basit
ama giizel bir tabut hazirlamiglar. Oglan dokuz
yasindaydi. Ona ¢ok umut baglamislardi. Onlar
o halde géormek ¢ok ac1 Varenka! Anne
aglamiyor ama ¢ok lizgiin ve zaval 1 bir halde.
Belki omuzlarindan bir yiik kalktigi icin her sey
daha da kolaylasir. Simdi, biri kucakta bir oglan,
biri de alt1 yaslarinda bir kiz, iki ¢ocuklari var.
Dnsanin kendi ¢cocugunu aci1 ¢ekerken goriip bir
sey yapamamasi dayanilmaz bir sey. Baba
tizerinde yag lekeli eski bir ceketle kirik bir
sandalyede Oylece oturuyordu. Goziinden yaslar
sel gibi akiyordu ama belki de acidan degil
gozleri iltihaplandigi i¢indi. Ne acayip bir adam!
Onunla konusuldugu zaman kizariyor, sasirip ne
soyleyecegini bilemiyor. Kiiciik kiz da tabutun
yaninda duruyordu, iizgiin, diisiinceli ve zavalli



bir haldeydi!

Cocuklarin diisiinceli olmalarma hi¢ dayanamam
Varenka, bunu gérmek bile ¢ok iiziicii! Yerde
pacavralardan yapilmis bir bebek duruyordu.
Onunla oynami-yordu. Parmagini agzina
sokmus hi¢ kipirdamadan dikiliyordu orada. Ev
sahibi ona seker verdi, sekeri aldi ama yemedi.
Ne hiizlinlii degil mi Varenka?

Makar DEVUSHKDN



25 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Kitabinizi geri gonderiyorum. Higbir ige
yaramaz bir sey! Bosu bosuna g6z yormak!
Boyle bir hazineyi nereden kazip ¢ikardmniz?
Saka bir yana Makar Alekseyevich siz ger¢ekten
boyle kitaplardan hoslaniyor musunuz? Yakinda
bir yerlerden kitap
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gelecek. Eger isterseniz sizinle paylasiriz.
Simdilik hos¢a kalin. Hi¢ yazacak zamanim yok
gergekten.



26 Haziran

Sevgili Varenka,

Aslima bakarsaniz o sevimsiz kitaplari
okumadim. Soyle bir g6z attim ve insanlar
glildiirmek i¢in, soytarilik olsun diye yazilmis
bir sey oldugunu gordiim. Belki eglenceli
olabilir, belki Varenka bundan hoslanir diye
diistindiim ve size gonderdim.

Ama Ratazyayev bana gercek edebiyat eserleri
vermeye s6z verdi. Size de gonderirim hayatim.
Ratazyayev gérmiis geg¢irmis biri, bir uzman,
kendisi de yaziyor. Hem de ne yazmak! Cesur
bir kalemi ve iyi bir {islubu var. Her bir
kelimesinde, en Onemsiz, en siradan
kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni'ye ya
da Te-resa'ya soyledigim cesitten kotii
kelimelerinde bile bir tislup var. Odasinda
diizenledigi gecelere ben de katiliyorum. Tiitiin
iciyoruz, bize kitaplar okuyor. Belki bes saat hi¢
durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz. Bu bir
edebiyat toplantis1 degil, bir bayram! Oyle giizel



ki, sanki her bir sayfada ayri bir ¢i¢ek var!
Ratazyayev sevimli, iyi ve tath dil 1 bir adam.

Onun yaninda ben neyim ki? Hicbir sey. O tinlii
bir adam, ya ben neyim? Onunla karsilastirilinca
koca bir sifir.

Ama yine de benim i¢in giizel seyler soyler.
Onun yazilarii kopya ediyorum. Sakin bu isin
icinde bir i oldugunu ve yazilarini temize
cektigim i¢in bana nazik davrandigini sanmaym.
Dedikodulara, o adi dedikodulara inanmayin.

Bunlar1 ben kendi istegimle yapiyorum, ¢linkii
onu memnun etmek istiyorum. Eger o bana karsi
1ylyse bunun sebebi beni memnun etmek
istemesi. Durumun inceligini gayet iyi
anliyorum. O 1yi kalpli, ¢ok 1yi kalpli bir adam,
essiz bir yazar.
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Ah Varenka edebiyat harika bir sey. Onceki giin
bu insanlarla beraber olunca bunu daha 1y1
anladim. Cok esrarli bir sey! Pnsanlarin
kalplerini giiclendirir, ders verir. Ellerindeki
kiigiiclik bir kitapta bir siirii sey var. Harika bir
kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha dogrusu
hem resim hem de aynadir. Duygunun ifade
edilmesidir, ince bir elestiridir, 6gretici bir
belgedir. Biitiin bunlar1 onlarla beraber yavas
yavas 0grendim. Size sunu diiriistliikle
soyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar
gibi puro i¢gerken- birbirleriyle tartismalarini
dinlerken, kendi yetersizligimi anliyorum, hig
sesimi ¢ikarmiyorum. Boyle bir ortamda bizim
gibiler ancak bu kadarini yapabilirler.

Ben mankafanin, kara cahilin biriyim;
kendimden utaniyorum. Biitiin gecemi bu
tartismaya nasil bir katkida bulunabilirim diye
diistinerek gecirdim ama bosuna. Onlar gibi
olamadigim i¢in iiziiliyorum. Beden gelisiyor
ama kafa yerinde sayiyor. Bos zamanlarimda ne



yaparim? Uyurum. Ne aptalim! Ama ihtiyacim
olmayan bir uyuma eyleminden daha yararlh bir
seyler yapabilirim; oturup bir seyler yazmak
gibi. Boyle bir sey hem benim i¢in yararh olur
hem de onlar1 sevindirir. Bu isten ne paralar
kazaniyorlar bir bilseniz! Tanr1 onlar1 korusun!

Ratazyayev'e bir bakin, ne ¢ok kazaniyor! Bir
kagit dolusu yazi yazmak i¢in ne kadar ¢aba
harcar insan? Bazen giinde bes sayfa
yaziyormus ve sayfa basina li¢ yiiz ruble aldigini
soyliiyor. Hele kiiciik bir hikdye ya da du-
yulmamis bir fikra yazacak olsa bes yiiz ruble
altyormus. Psterlerse vermesinler. Bazen bin
rubleye bile para demiyormiis! Ne dersiniz
buna? Bir de siir defteri var. Si rler pek uzun
sayilmaz, onun i¢in bile yedi bin ruble istiyor.
Bir diisiinsenize, yedi bin ruble! Bir gayri
menkul parasi! Tam bir yatirim! Bes bin
veriyorlarmis ama kabul etmiyormus. Paray1 alip
sonra yiizlerine tiikkiirmesi i¢in onu ikna etmeye
calistim. Bes bin bes bindir, degjl mi? Ama yo,
yedi bin versin dolandiricilar diyor. Gergekten
cok akil 1 bir adam.
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Sizin i¢in Ptalyan Tutkular1 'ndan bir alinti
yaptim. Onun kitaplarindan biri bu. Su parcay1
okuyun ve kendiniz karar verin Varenka:

Vladimir iirperdi. Tutkulari i¢inde kabariyor,
kani1 alevleniyordu.

"Kontes!" diye bagirdi. "Kontes! Bu tutkunun ne
kadar korkung¢ oldugunu, ne delilik oldugunu
biliyor musunuz? Yo hayallerim beni aldatmadi!
Sizi seviyorum, sizi delice, ¢ilginca seviyorum!
Kocanizin tiim kani bile ruhumdaki bu ¢ilgin
kaynamay1 dindiremez! Onemsiz seyler bitkin
kalbimi tiiketen cehennem atesini sondiir-emez.
Zinaida, Zinaida.. . "

"Vladimir!" diye fisildad1 kontes, omuzuna
dayanarak.

"Zinaida!" diye bagirdi Smelsky.

D¢ cekisleriyle gogsii inip kalkiyordu. Ates, ask
mihrabindaki parlak alevle costu ve kadersiz



kurbanlarm kalplerini dagladi.

"Vladimir!" diye fisildadi kendinden gecen
kontes. Derin bir i¢ ¢ekti. Yanaklar1 kipkirmizi,
gozleri alev alevdi...

Yeni ve korkung bir birliktelik saglandi.

Yarim saat sonra yash kont karisinin yatak
odasima girdi. ,,

"Hayatim konugumuz i¢in semaveri hazirlatalim
mi1?" dedi yanagina soyle bir dokunarak.

Evet hayatim, ne diyorsunuz? Biraz a¢ik sa¢ik
olabilir ama yine de iyi. Pyi olan sey iyidir, ona
kot denemez.

Pzninizle onun Yermak ile Ziileyha adli
eserinden de bir alint1 yapacagim.

Hikayenin konusu soyle: Sibirya fatihi vahsi ve
korkun¢ Kazak Yermak, esir aldig1 Sibirya Cari
Kuchum'un kiz1 Ziiley-ha'ya asik olur. Sizin de
bildiginiz gibi olay korkun¢ Pvan zamaninda



geciyor. Pste Yermak ile Ziileyha arasinda
gecen konusma:
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"Beni sevdigini soyle Ziileyha! Soyle, soyle.
Hadi soyle!"

"Seni seviyorum Yermak" diye fisildad1
Ziileyha.

;<!

"Siikiirler olsun! Cok mutluyum!...
Gengligimden beri zavalli ruhumun istedigi her
seyi verdin bana. Yol gosterici yildizim, beni

buralara sen getirdin. Beni Kamenny Poyas'a”
sen getirdin.

Ziileyha'mi biitiin diinyaya gosterecegim. O
vahsi canavarlar

beni su¢lamaya cesaret edemeyecekler! Ah su
seven ruhumun

gizli acilarim bir anlayabilselerdi! Tek bir damla
gOzyasindaki siiri gorebilselerdi! Birak da
gozyaslarin1 6peyim, o kutsal yas1 kurutaymm...



O bu diinyaya ait bir kadin degil!"

"Yermak" dedi Ziileyha, "diinya ¢ok kotii,
insanlar cok acimasiz! Bize rahat vermezler, bizi
kinarlar sevgili Yermak! Baba yurdunda, Sibirya
'"nin karlari iginde yetigsmis zavalli bir kiz senin
soguk, buz tutmus, acimasiz, bos diinyanda ne
yapsin ? insanlar beni anlamazlar, canim!"

"O zaman Kazak kilic1 tepelerinde 1slik ¢almaya
baslar!" diye bagird1 Yermak, gbzlerini agarak.

Yermak Ziileyha'smi bogazi kesilmis bir halde
bulunca ne yapar dersiniz Varenka? Yash ve kor
Kuchum, Yermak yokken onun ¢adirina girer ve
kendisini tahtindan eden Yermak'a 6ldiiriicii bir
darbe vurmak isterken kendi kizinin boynunu
keser.

"Bicak bilemeyi ¢ok severim!" diye bagirdi
Yermak, Sam isi ¢celik hangerini Saman tasinda
bilerken.

"Kanlarini akitacagim, kanlarmi! Onlar
parcalara ayiracagim!"



Zileyha's1 olmadan yasayamayan Yermak,
kendini Prtis Ir-magi'na atar ve hikaye bdylece
biter.

| Kammeny Poyas: Sibirya bdlgesi.
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Simdi de 6zel ikle giildiirmek i¢in yazilmis bir
komediden tat

parca yaziyorum:

Sar1 gokbekli Ivan Prokofyevich'i
tantyormusunuz? Prokefy Ivanovich'in bacagimi
1isirani tanirsiiz. Ivan Prokojyevich aniden
sinirleniveren ama ¢ok ender rastlanan degerlere
sahip biridir. Prokefy Ivanovich ise bal 1 kara
turpa diskiindiir. Pelageya Antonovna ile
arkadas olmaya basladiklarinda... Pelageya
Antonovna'y1 tanirsiniz degil mi? Hani hep
etegini ters giyen kadm.

Bu ger¢ekten ¢ok komik bir sey Varenka, cok
komik! Bize okudugu zaman giilmekten
kirilmistik. Tanr1 onu korusun! Biraz hayal
irtinii ve bos olabilir ama yine de masum, bir
sey. Bence Ratazyayev kusursuz biri ve bu
nedenle de birinci sinif bir yazar, bildigim diger
yazarlara hi¢ benzemiyor.



Bazen diistiniiyorum da... eger bir seyler
yazmaya kalkig-sam nasil bir sey olurdu?
Ornegin, diyelim birdenbire Makar
Devushkin'den $i rler diye bir kitap ¢ikiverseydi,
ne olurdu? O zaman siz ne derdiniz melegim?

Ne diistiniirdiiniiz, nasil olurdu? Bana gelince
kitabim ¢ikar ¢ikmaz artik Nevsky Prospect'te
goriinmeye cesaret edemezdim. Bir diisiinsenize
birileri ¢ikip: "Pste yazar ve sair Devushkin" ya
da "DPste Devushkin" deseler?

Boyle bir sey oldugunda ¢izmelerimi ne
yapardim 6rnegin? Her zaman yama i¢inde olan
cizmelerimi? Bazen Oylesine kotii deli-niyorlar
ki anlatamam. Birisi yazar Devushkin'in
cizmelerinin yamali oldugunu gorse ne olurdu?

Kontesin ya da diisesin biri bunu 6grense ne
sOylerdi hayatim? Biiyiik olasilikla bunu fark
etmezdi, ciinkii ben konteslerin ¢izmelerle, 6zel
ikle de devlet memurlarinin ¢izmeleriyle
ilgilendiklerini pek sanmiyorum. -Ciinkii ¢izme
¢izmedir ne de olsa.- Ama ona anlatirlardi.
Dostlarim beni ele verirlerdi. Evet Ratazyayev



beni ele veren ilk kisi olurdu. Hemen kontes
V.'ye kosardi. Aralar1 iyiymis. Biitiin toplantilara
63

davet edildigini soyler, aileden biri gibiymis.
Tam bir hanimefendi oldugunu soyler. Capkinin
biri su Ratazyayev!

Her neyse bu konu bu kadar yeter. Biitiin bunlan
sizi biraz eglendirmek i¢in yaziyorum kiigiik
melegim.

Hosca kalin kiigiik giivercinim. Size bu kadar
sey yazdiysam bugiin ¢ok mutlu oldugumdan.
Hepimiz Ratazyayev'in odasinda yemek yedik,
sonra da belki hayatimda hi¢ tatmadigim Romen
sarabil igtik. -Oyle neseli insanlar ki!-... Ama
biitiin bunlan size ne diye yazdim sanki? Liitfen
benim hakkimda yanlis fikirlere kapilmayin Va-
renka. Bunlar1 neselenin diye anlatiyorum. Size
kitaplar génderecegime soz veriyorum. Burada
elden ele gezip duran bir roman var, Paul de
Kock'un2. Ama size onu gondermeyecegim...
Yo, yo! Paul de Kock size pek uygun degil.
Onun biitiin Petersburg elestirmenlerini ¢ok



kizdirdigmi soyliiyorlar. Size biraz seker de
gdnderiyorum. Ozel ikle sizin i¢in aldim. Yiyin
hayatim, agziniza her attiginizda beni hatirlayin.
Ama dikkat edin de agzinizda eritin, sakin
cignemeyin, disleriniz agrir. Belki de meyveli
sekerleri seversiniz. Liitfen bana yazip haber
verin. Simdilik hosc¢a kalin. Tanr sizi korusun
kiigiik giivercinim. Sonsuza dek sizin en sadik
dostunuz olan,

MAKAR DEVUSHKDN



27 Haziran

Sevgili Makar Alekseyevich,

Fedora diyor ki, eger istersem baz1 tanidiklari
benim durumumla ilgilenip bir yerlerde
miirebbiyelik bulabilirlerini s. Ne

1 Romen sarabi: Romaneya, tath bir sarap.

2 Paul de Kock: Paris'te miistehcen ve duygusal
romanlar yazan, romanlar yurtdisinda 6zellikle
de ingiltere ve Rusya'da ¢ok {inlii olan bir Fran

s1z romancisi (1793-1871).
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman
artik size daha fazla yiik olmam. Avantajh bir ige
benziyor. Ote yandan da tanimadigim insanlarmn
evlerine gitmek pek hosuma gitmiyor. Mal-miilk
sahibi insanlarmis. Eger beni sorguya ¢ekmeye,
arastirma yapmaya kalkisirlarsa ne sdylerim?
Biraz utangac ve yabaniyim. Hep bildigim bir
kosede oturmay1 severim. Pnsanin alistig1 yerde
yasamasi 1yidir, zamaninin yarisi sefillikle gecse
bile iyidir.

Ustelik bu ev sehir disinda. Hem kim bilir ne tiir
islerim olacak. Belki de sadece ¢ocuk
baktiracaklardir. Pki yilda ti¢ miirebbiye
degistirmisler. Tanr askina diistindiiklerinizi
sOyleyin Makar Alekseyevich. Kabul edeyim mi,
etmeyeyim mi? Neden beni hi¢ gormeye
gelmiyorsunuz? Cok nadiren ugruyor-sunuz.
Pazarlar kilise haricinde hi¢ goriismiiyoruz. Ne
kadar da yabani bir insansmiz! Siz de benim
gibisiniz. Sizin akrabaniz sayilirim biliyorsunuz.



Siz beni sevmiyorsunuz Makar Alekseyevich.
Bazen kendi kendime ¢ok iizliliiyorum. Zaman
zaman Ozel ikle de hava kararirken kendimi
yapayalniz hissediyorum. Fedora bir yerlere
gidiyor. Ben de oturup diistiniiyorum. Aci, tath
anilarimi hatirhyorum. Hepsi gézlerimin
oniinden geciyor, herkes sisler i¢cinde titresiyor.
Tanidik yiizler beliriyor -onlar gergek
saniyorum-. En ¢ok da annemi goriiyorum... Ne
riiyalar gériiyorum! Saglhigimin pek iyi oldugunu
sanmiyorum. Cok halsizim, 6rnegin bu sabah
yataktan kalkinca kendimi garip hissettim. Cok
koti oksiiriyordum. Cok yakinda olecegimi
diisinliyorum -aslinda bundan eminim-. Kimse
bana cenaze téreni diizenler mi? Tabutumun
arkasinda duran olur mu? Kimse beni 6zler mi?..
Belki de yabanci bir yerde, baskasinin evinde
yabanci bir kosede dlecegim... Ah Tanrim, ne
hiiziinlii bir yasam bu Makar Alekseyevich!
Neden beni sekerlerle besleyip duruyorsunuz?
Nereden bulursunuz bu paray1 bilmem! Ah
dostum paraniza sahip olun Tanr1 agkina. Fedora
benim yaptigim battaniyeleri satiyor. Bundan el i
kagit ruble kazaniyoruz. Pyi para.
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Daha da az olabilirdi. Fedora'ya li¢ giimiis ruble
verecegim, kendime de yeni, sade ama sicak
tutacak bir elbise dikecegim. Size de bir yelek
dikerim, kendim yaparim. Pyi bir kumas
secerim.

Fedora bana Belkin'in Hikayeleril adinda bir
kitap getirdi. Belki istersiniz diye size
gonderecegim. Ama liitfen lizerine isaret
koymayin, geri vermekte de gecikmeyin. Ciinkii
benim degil. Kitap Puskin'in bir eseri. Dki yil
once annemle ben bu kitaptan bazi hikayeler
okumustuk. Simdi tekrar okurken ¢ok hii-
ziinlendim. Baska kitabiniz varsa liitfen
gonderin ama Ratazya-yev'den aldiklariniz
olmasin. Ciinkii eger bastirdig1 kitab1 varsa
mutlaka size vermistir. Bunlarin nesini
seviyorsunuz Makar Alekseyevich? Sagma
sapan seyler... Evet simdilik hosc¢a kalin! Cok
gevezelik ettim. Hiiziinli oldugum zaman
sundan bundan konusmay1 severim. Plag¢ gibi
oluyor.



Kalbimden gecenleri soyleyebildigim zaman
kendimi daha iyi hissediyorum. Hosca kalin,
hosca kalin dostum!

V.D.



28 Haziran

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Artik bu perisanlik yeter! Kendinizden
utanmalisiniz! Yeter artik kiiciik melegim. Nasil
oluyor da boyle seyler diisiinebiliyorsunuz?
Hasta falan degilsiniz. En kii¢iik bir hastaligmiz
bile yok. Gayet iyisiniz, biraz soluksunuz ama
1yisiniz. Bu riiyalar, hayal er de ne demek
oluyor? Utanmalisiniz kii¢iik glivercinim, yeter
artik. Birakin bu riiyalari, bos verin. Ben neden
iyi uyu-1 Belkin'in Hikayeleri: Biiyiik olasilikla
Puskin'in kisa hikayeler koleksi yonunun birinci
baskis1 (1831).
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yorum? Neden bana bir sey olmuyor? Baksaniza
bana. Kendime gayet iyi bakiyorum, iyi
uyuyorum, sagligim yerinde. Gorliniisiim 1yi,
insan beni kiskanir, yemin ederim. Artik
kendinize ¢ekidiizen verin. Kafanizdan neler
gectigini biliyorum. En ufak bir sey yolunda
gitmese hemen kuruntuya kapilip kuvvetten
diistiyorsunuz. Liitfen hatirim i¢in vazgeg¢in. Ds
meselesine gelince: Asla! Yo, yo olmaz! Neler
disiiniiyorsunuz, akliniza neler geliyor?

Hem de sehir disinda! Yo kii¢iiglim, buna izin
veremem. Buna karsi ¢ikmak i¢in biitiin giiclimii
ortaya koyarim.

Herhangi bir seye ihtiya¢ duyacak olursaniz
ceketimi satip sokaklarda gomlekle dolasirim.
Hayir Varenka, hayir ben sizi tanirnm! Bu tam
bir ¢ilginlik, ¢ilgimlik! Eger kesin olan bir sey
varsa o da Fedora'nin sorumsuz biri oldugudur.
Aptal koyliiniin biri o. Sizin kafaniza boyle
seyleri sokan da o zaten. Onun sdyledigi tek



kelimeye bile inanmayin kii¢iigiim. Onu pek
tanimiyorsunuz degil mi? O dyle aptal, budala
ve dirdirct ki kocasin1 mezara soktu.

Sakin sizi sinirlendirmesin? Yo, yo melegim
diinyada olmaz! Siz giderseniz ben ne yaparim,
benim kimim kalir?

Hayir Varenka sevgilim bu fikri kafanizdan
cikarin. Bizim neyimiz eksik? Sizi ¢ok
seviyoruz, siz de bize diiskiinsiiniiz, 6yleyse
boyle sakin sakin yagamaya devam edelim.
Dikis dikin ya da istemiyorsaniz dikmeyin, kitap
okuyun. Bizimle beraber yasayin da tek,
istediginizi yapin. Siz olmazsaniz nasil yasariz
burada, bir diisiiniin!

Bakin, size kitap falan getiririm. Sonra belki bir
yerlere yiiriiytlise gideriz. Biraz diisiinceli olun
ve boyle sagmaliklarla kafanizi karistirmaym.
Cok yakinda sizi ziyarete gelecegim. Ama
bunun karsiliginda siz de benim akillica ve igten
fikirlerime kulak verin.

Ratazyayev konusunda da ¢ok yanlis



diistintiyorsunuz ¢cok! Kuskusuz ben de cahil bir
adamim, dyle oldugumu biliyorum. Bol para
icinde biiyimedim ama demek istedigim bu
degil, ¢linkii burada s6z konusu olan ben
degilim, Ratazyayev. Zaten ben



67

de ondan yanayim. O benim arkadasim, bu
yliizden de ondan yanayim. Cok giizel yaziyor,
hem de ¢ok. Ben sizinle ayni fikirde degilim,
sizinle ayni1 fikirde olmama imkan yok. Gayet
gosterisli, agdali ve kinayeli yaziyor.

Bir siirii fikirleri var. Bence siz onu duyarak
okumamissiniz ya da ruh haliniz pek iyi degildi.
Belki Fedora'ya kizgindiniz ya da kotii bir sey
olmustu. Bir de duyarak okuyun. Ozel ikle de
mutlu oldugunuzda, ruh haliniz iyiyken okuyun,
ornegin agziniza bir seker atarak okuyun.
Kuskusuz Ratazyayev'den ¢cok daha 1y1 yazarlar
oldugunu inkar etmiyorum -hi¢ kimse de
edemez- ama onlarin kendilerine 6zgii 1yi yanlan
var, Ratazyayev'in de kendisine 6zgli 1y1 yanlan
var. Onlar da 1yi yaziyor, Ratazyayev de. O
bildigini okur, kendi stiliyle yazar, ne yazarsa iy1
yazar. Pekala hosca kalin. Artik yazamiyorum, is
icin bir yerlere ugrayacagim. Kendinize 1yi
bakin.



Tanr1 sizi korusun.

Sadik dostunuz Makar DEVUSHKDN

NOT: Kitap i¢in tesekkiir ederim. Biz de Puskin
okuyacagiz. Bu aksam size ugrayacagima sz
veriyorum.

Sevgili Makar Alekseyevich,

Hayir dostum, hayir sizin bu yasamimiz yasam
degil. Meseleyi diisiindiim ve boylesine avantajl
bir isi reddetmenin hata olacagina karar verdim.
Hi¢ olmazsa giinliik ekmegim 6nlimde olacak.
(Caba gosterip yabancilarin sevgisini kazanirim.
Eger gerek olursa karakterimi de degistirmeye
calisirim. Yabancilarin arasinda yasamak,
merhametlerine sigmmak, duygularmi
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saklamak, kendini zorlamak kuskusuz zor ve
incitici olur. Ama Tanr1 yardim eder. Hayatim
boyunca evde oturamam ya. Benzer seyler
gecmiste de basima geldi. Kiigiik bir kizken
yatili okula gidisimi hatirliyorum.

Pazarlar1 evin etrafinda kosusturup oynardim.
Arada bir annem beni azarlardi ama hig
aldirmazdim. Kalbimden mutluluk tasarda,
ruhum aydinlikti. Aksam olurken igime bir
kasvet ¢okerdi. Saat dokuzda yatili okula
donmek zorunda kalirdim. Her sey soguk,
yabanci ve sikiciydi. Okuldaki 6gretmenler
pazartesileri ¢cok ofkeli olurlardi.

Ruhumda bir ac1 hissederdim, i¢im dolardi. Bir
koseye cekilir kendi kendime aglardim.
Gozyaslarimi herkesten saklardim. Herkes
tembel oldugumu soylerdi. Aglamanin
calismakla bir ilgisi yoktu ki. Sonra okula alistim
ve ayrilirken arkadaslarimla vedalasti-gimda da
aglamistim.



DPkinize de yiik olmakla hata ediyorum. Bu
diisiince beni iiziiyor. Bunu agik agik
sOylilyorum, ¢linkii sizinle acik konusmaya
alistim. Fedora'nin sabahin koriinde nasil kalkip
gece gec saatlere kadar ¢amasir yikadigini
gormiiyor muyum? Oysaki yaslilarin
dinlenmeleri gerek. Sizin benim yiiziimden
kendinizi nasil mahvettiginizi, son kurusunuzu
bile bana harcadigmizi gormedigimi mi
saniyorsunuz? Varmizi yogunuzu satip beni giic
durumdan kurtaracaginizi yaziyorsunuz. Size
inantyorum dostum. Pyi kalpliliginize
inantyorum ama her sey soylendigi gibi kolay
degil. Simdi hi¢ beklemediginiz bir ikramiye
aldmiz, peki sonra ne olacak? Benim hep hasta
oldugumu siz ¢ok 1yi biliyorsunuz. Pstesem de
ben sizin gibi calisamiyorum. Hem sonra her
zaman 1 bulunmuyor ki. Peki bana ne kaliyor?
Sizin gibi iki iyi kalpli insanin perisanligini
seyretmekten dogan keder o kadar. Size kiigiik
de olsa nasil bir yararim dokunabilir? Bana ne
diye ihtiyacmiz olsun? Size ne iyilikte bulundum
ki1? Biitiin ruhumla size bagliyim. Sizi tim
kalbimle seviyorum ama ac1 kader! Sadece



sevmekle kaliyorum. Comertliginizi 6demek i¢in
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elimden bir sey gelmiyor. Artik beni tutmaya
calismaym. Yazdiklarimi bir diisiiniin ve son
kararinizi soyleyin.

Sizi seven, VD
] Temmuz

Sa¢malik, sagmalik bunlar Varenka! Pnsan size
bir saniye i¢in arkasini donse akliniza kim bilir
neler gelecek.

Higbir konuda hakli degilsiniz! Hepsi sagmalik!

Neyimiz eksik kii¢liglim, soyleyin bana. Biz size
diskiiniiz, siz de bize. Hepimiz halimizden
memnunuz. Pnsan baska ne ister? Yabancilarin
icinde ne yapacaksiniz? Bu ne demektir, bilir
misiniz?.. Siz onu bana sorun da ne demek
oldugunu soyleyeyim. Cok iyi bilirim ben. Bir
zamanlar yabancilarin ekmegini yemistim. Cok
kotiidiirler Varenka, oyle adidirler ki, kii¢iik
kalbiniz dayanmaz. Kinamalari, azarlar1 ve pis



bakislar1 sizi iizer. Burada bizimle rahatsiniz,
kiigiiciik bir yuvada sigmak buldunuz,
sicaktasiniz. Gidecek olursaniz bizim de
kolumuz kanadimiz ki-

rilir. Siz olmadan ne yapariz? Benim gibi bir
yaslinin hali ne olur? Bizim size ihtiyacimiz yok
mu saniyorsunuz?

Hi¢ mi? Boyle bir seyi nasil diistiniirstiniiz? Yo
kii¢iiglim, bize nasil yarariniz oldugunu bir
disiiniin bakalim. Bana bliylik bir yarariniz var
Varenka. Uzerimde ¢ok iyi bir etkiniz var. Sizi
bir an diistinmekle bile neseleniyorum...

Size mektup yazip igimden gegenleri
anlattyorum, sizden de ayrintili bir yanit
altyorum. Size giyecek aliyorum, sapka
altyorum, bazen siz bana siparis veriyorsunuz,
onu yerine getiriyorum... Bana yarariniz
olmadigini nasil sdylersiniz? Bu yasimda yalniz
basimma kalsam halim ne olurdu? Belki siz
bunlar1 diistinemezsiniz Varenka ama diisiin-70

melisiniz. "Ben olmazsam hali ne olur?" diye



kendi kendinize sormalisiniz. Ben size ¢ok
alistim. Siz olmasaniz Neva'nin dibini
boylardim! Evet Varenka sonum bu olurdu. Siz
gidince bana yapacak ne kalir? Bel 1 ki bir
arabaci beni arabaya yiikleyip Volkovo'daki
mezarhiga gotiirsiin, tabutuma da elbisesi camur
icinde, yash bir dilenci kadin eslik etsin,
mezarim toprakla doldurulsun ve oracikta
yapayalniz kalayim istiyorsunuz. Bu haksizlik
kii¢tiglim, haksizlik. Ger¢ekten haksizlik!

Kitabinizi geri gonderiyorum kiiciik dostum.
Diistincemi soracak olursaniz, hayatimda hig
boyle miikemmel bir kitap okumadigimi
soylemeliyim. Simdi kendi kendime soruyorum;
nasil oluyor da hayatim boyunca boyle budala
kalabildim? Tanr1 beni bagislasin! Neler
yapmisim ben? Hangi dag basimmdaymisim?
Higbir sey bilmiyormusum meger. Hicbir sey!
Kesinlikle hi¢bir seyden haberim yokmus! Bunu
acik kalplilikle soyliiyorum Varenka. Ben cahil
bir adamim. Su ana kadar pek bir sey
okumadim, hemen hemen higbir sey. insanin
Tasviri, Kii¢iik Zan-go¢2, Pbicus'un Turna



Kuslar1®. Bunlardan bagska kitap okumadim.
Simdi de sizin gonderdiginiz Gar Sefini4
okudum. Pnsan bazen yan1 bagindaki bir kitapta
biitiin hayatinin yazili oldugunun farkina bile
varmiyor; okumaya basladik¢a giderek daha iyi
anliyor ve o ana kadar bulanik kalan seyleri
¢ozebiliyor. Kitabinizi sevmemin bir sebebi daha
var. Pnsanin tekrar tekrar okudugu pek cok
kitaplar vardir ama bir sey anlayamamuistir.
Ornegin beni diisiiniin. Ben aptalim, dogustan
aptalim. Cok 6nemli 1 insanin Tasviri: Okumus
tabakanin kendisini tanimasi lizerine bir eser
(Petersburg 1834). Filozof ve psikolog olan
yazar A.l. Galich (1783-1848) Puskin'in
hocalarindan biridir. Dostoyevski biiyiik
olasilikla ¢cocuklugunda aile arasinda okunan bu
eserden etkilenmistir.

2 Kiiciik Zangog: Le Petit Sonneur. Fransiz
duygusal-romantik yazar F.G.

Decray-Dumesnil'in (1761-1819) romani.

3 Pbicus'un Turna Kusu: V.A. Zhukovsky'nin
(1831) Ruscaya cevirisiyle Schiller'in tinlii siiri.



4 Gar Sefi: Puskin'in Belkin'in Hikayeleri'nden
birt. Samson Vyrin, hikayedeki bas karakterdir.

.1
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kitaplari okuyamiyorum ama bunu okudugum
zaman sanki kendim yazmisim gibi hissettim.
Sanki kalbimi elime alip, insanlar i¢indekileri
gorsiin diye i¢ini disina getirdim ve ayrintisiyla
tanimladim. Dste bdyle! Oyle sade ki.

Boyle bir kitab1 ben de yazabilirim. Neden ben
yazmadim? Ben de kitapta anlatilan ayni1 seyleri
hissediyorum.

Hatta bazen zaval 1 talihsiz Samson Vyrin ile
aynit durumlara diisiiyorum. Bir siirii zaval 1 ve
talihsiz Sam-son Vyrin aramizda yasiyor! Nasil
da giizel anlatilmisg! Zavalli adamin i¢ip i¢ip
kendini kaybettigi, kuzu postuna biiriiniip
uyudugu, uyaninca acisini pung ile unutmaya
calistig1 yerleri okudukca gozlerim yasardi.
Zaval 1 kuzucugu Dunyasha'y1 hatirladik¢a aci
ac1 aglayip, pis kabaninin koluna gézyasini silip
duruyordu. Gergek gibi!

Okuyun bakin, canli gibi! Kitapta kendimi



gdrdiim. Benim ¢evrem de bdyle. Ornegin
Teresa! Uzaga gitmeye gerek yok. Bizim zaval 1
memura bir bakin. Soyadi1 Gors-hkov olsa bile o
da bir Samson Vyrin sayilir. Sizin de benim de
basimiza gelebilir. Nevsky Prospect ya da Set
civarinda oturan bir kont bile ayn1 seyi
yasayabilir.

Kuskusuz onlar kibarlar smifinin kurallarina
gore yasadiklari i¢in olay farkliymis gibi
gorliiniiyor ama aslinda ayni sey onlara da
olabilir. Her sey olabilir. Pste boyle kii¢tigiim.
Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz. Benim
basima kotii bir sey gelmesini mi istiyorsunuz
Varenka? Hem kendinizi hem de beni
mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanr1 askina bu
gecici hevesleri kiigiiciik kafanizdan ¢ikarin da
bana gereksiz bir ac1 yasatmayin.

Benim kii¢iik kusum, siz daha olgunlagsmadiniz,
kendinizi kotiiliiklerden nasil koruyacak, nasil
savunacaksmiz?

Liitfen Varenka artik kendinizi toplayin. Aptalca
fikirlere kulak asmayin. Sagma 6giitlere



aldirmaym. Tekrar kitabiniza doniin, dikkatle
okuyun. Ondan bir seyler ¢ikaracak-

, SIniz.

Gar Sefi'nden Ratazyayev'e de soz ettim.
Bunlarin modasmin ge¢mis oldugunu soyledi.
Simdi resimli kitaplar ve tasvir-72

ler modaymis. Aslinda neyi kastettigini pek
anlayamadim. Puskin'in iyi oldugunu, kutsal
Rusya'ya san sohret getirdigini sdyledi. Onun
hakkinda daha pek cok sey anlatti. Evet ¢cok 1yi
Varenka, ¢ok iyi. Kitab1 tekrar dikkatle okuyun,
sOziimii tutup su ihtiyart memnun edin. O zaman
Tanr da sizi 6diil endirir, mutlaka o6diillendirir. ,
Pcten dostunuz

Makar Devushkin



6 Temmuz

Saym Makar Alekseyevich,

Bugiin Fedora bana on bes giimiis ruble getirdi.
Ugc rublesini ona verince zaval 1 kadin nasil da
sevindi!

Mektubu ¢ok acele yaziyorum. Sizin yeleginizi
dikiyorum. Cicekli, sar1 bir kumastan. Size bir de
kitap gonderiyorum. D¢inde bir siirii hikaye var.
Ben bir iki tanesini okudum. Ozel ikle Palto2
adindakini okuyun. Sizinle tiyatroya gitmemi
oneriyorsunuz. Biraz pahaliya mal olmaz mi1?
Belki balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya
gitmeyeli uzun zaman oldu. Aslinda ne zaman
gittigimi bile hatirlamiyorum. Su anda da
tereddiit ettigim tek sey, pahali olup olmadigi
konusu. Fedora kafasini sallayip duruyor.
Gelirinizin tizerinde bir yasam siirdiigiiniizi
sOyliiyor. Aslinda bana harcadiginiz paradan
yola c¢ikarak bunun ben de farkindayim! Dostum
dikkat edin de basiniz derde girmesin.
Fedora'nin soyledigine gore ev sahibinizle kiray1



o0demediginiz i¢in tartistiginiza dair dediko-1
Simdi resimli kitaplar ve tasvirler
modaymis:|&4Q"\arda Rus Edebiya- "

ti'nda "psikolojik dykiiler" donemiydi. Tanimlar
ya da Oykiiler resim- 1.

lerle sunulurdu.

2 Size bir de kitap gonderiyorum... Palto
Gogol'lin eserlerinin ii¢lincii '

cildi. 1843'te ilk kez basilmisti.
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dular varmis. Sizin i¢in endiseleniyorum. Pekala
simdilik hosc¢a kalin. Benim acelem var. Bazi
isler yapmam gerek. Sapkamin kurdelesini
degistiriyorum.

V.D.

NOT: Eger tiyatroya gidecek olursak yeni
sapiSoii've pelerinimi takacagim. Nasil olur?



7 Temmuz

Saym Varvara Alekseyevna,

... Bvet, size gegmisimden s6z ediyordum. Evet
kiicliglim hayatimda bir kez de olsa ben bile
cilginlik yapmistim. Birisine sirilsiklam asik
olmustum ama bunda pek 6yle 6nemli bir sey
yoktu. Asil olaganiistii olan onu dogru diiriist
gormemis olmamdi. Sadece bir kez tiyatroya
gitmistim ama bu kadariyla bile ona iimitsizce
asik oldum. O zamanlar bes kipir kipir gencle
kap1 komsusuydum. Aramiza belli bir mesafe
koymaya calistigim halde arkadas olduk, zaten
baska tiirlii olmas1 da miimkiin degildi. Ukalalik
olmasin diye her dediklerine uyum
gosteriyordum. Bana bu aktristen so0z edip
duruyorlardi! Her aksam -yemek i¢in yarim
kopek bile bulamazken-tiyatroya kosuyorlar,
balkona yerlesip ¢ilgin gibi alkishyorlardi. Sonra
da biitlin gece boyunca uyku nedir
bilmiyordum. O kadindan herkes "benim Glas-
ha'm" diye s6z ederdi. Hepsi ona asikti.
Hepsinin kalbinde ayn1 muhabbet kusu ¢irpinip



duruyordu. Beni bile heyecanlandirmislardi. O
zamanlar delikanliydim. Nasil oldugunu bilmem
ama bir aksam kendimi balkonun dordiincii
sirasinda buluverdim. Perdenin koselerinden
baska bir sey géremedim ama her seyi duydum.
Aktristin biilbiil gibi, yumusacik, tatl bir sesi 74

vardi. Alkisladik, alkisladik, 6yle ¢ok bagirdik ki
az kalsin basimiz belaya giriyordu. Hatta birisi
disar1 atildi. Eve gittigimde sanki sarhos
gibiydim! Cebimde bir giimiis rubleden bagka
param kalmamisti. Ustelik aylik almama da daha
on giin vardi. Peki ben ne yaptim kiigiigiim?
Ertesi gilin ise gitmeden 6nce Fransiz parfiimleri
satan bir diikkana ugradim ve biitiin param1 bir
sise parfiimle, kokulu sabuna harcadim. Bunu
neden yaptigimi hala bilmiyorum. Yemek falan
yemeden penceresinin altinda bir asag1 bir
yukari dolasip dururdum. Nevsky Prospect'te bir
binanin dordiincii katinda oturuyordu. Eve gidip
bir-iki saat kadar dinlenir sonra yine
penceresinin altinda tur atmak i¢cin Nevsky'e geri
donerdim. Alt1 hafta boyunca evinin altinda bir
asag1 bir yukar1 avare avare dolastim. Giizel



arabalar kiralayip evlerinin 6niinden gecerek
kendimi fark ettirmeye ¢alistim. Pflas ettim,
borca girdim, sonra da yorgun diistiim. Tutkumu
yenip bu isten vazgec¢tim. Boylelikle bir aktristin
saygideger bir adami ne hale soktugunu gérmiis
oldunuz kii¢igiim! O zamanlar daha ¢ok
genctim, delikanhydim...

M.D.



8 Temmuz
Saym Varvara Alekseyevna,

9

Bu aym altisinda aldigim kitab1 size hemen geri
gonderiyorum. Ayrica sizinle konusmak
istedigim bir konu var. Beni bu sikintiya
sokmaniz hi¢ de dogru degil kii¢liglim. Pnsanin
kade-rindeki her seyi Tanr yazar. Birinin
kaderinde general apoleti takmak varken,
Otekinin diisiik dereceli bir memur olmak
yazgisidir. Biri emirler yagdirirken 6teki de
verilen emirlere hic homurdanmadan litreye
litreye korkuyla boyun eger. Her sey 75

insanin yetenegine gore olur. Birisinin bir seye,
otekinin de bagka bir seye yetenegi vardir ama
bunlarin hepsi de Tanri ver-gisidir. Ben yaklagik
otuz yil hizmet verdim. Calismam kusursuz,
tavirlarim hep olgiiliiydii. Bir yurttag olarak
hatalarim oldugunu kabul ediyorum ama bazi iyi
taraflarim da vardi. Amirlerimin saygisini



kazanmistim. Hatta Ekselanslar1 bile benden
memnundu. Bu memnuniyetini gostermek i¢in
0zel seyler yapmasa da ben biliyordum. El
yazim glizel ve okunakliydi. Harflerim ne ¢ok
biiyiik ne de ¢ok kiiciiktii. Ptalik harflere
benzerdi, fena degildi yani. Aramizda belki
Dvan Prokofyevich harig, giizel yazan kimse
yoktu. Sa¢larim agaracak kadar uzun yasadim,
bu siire i¢cinde biiyiik bir su¢ isledigimi
hatirlamiyorum. Kimin ufak tefek hatalar1 yok
ki?

Hepimiz giinahkariz, siz bile dylesiniz! Ama
bana yonetmelige karsi ¢ikmak ya da toplum
huzurunu bozmak gibi bir su¢ atilmadi hig.
Boyle bir olay olmadi, hatta nedereyse bir nisan
bile alacaktim ama neyse simdi bundan ko-
nusmanin ne yarari var? Sizin bunlar1 zaten
bilmeniz gerekir. Hakkimda kitap yazmaya
kalkisanin da bunu bilmesi gerekir. Ama yo, ben
sizden boyle bir seyi hi¢ beklemezdim. Yo
Varen-ka! Boyle bir seyi bekleyecegim en son
kisi siz olurdunuz.

Artik bundan sonra kiiciik kosemde huzur icinde



yasayamayacagim. Hi¢bir seye burnumu
sokmadan, kimseye karismadan, sadece kendimi
bilip, Tanridan korkarak, baska insanlara
bulasmadan yasayamayacak miyim? Kimse de
benim isime burnunu sokmasa, evde nasil bir
yasam siirdiiglimii merak etmese, acaba yelegim
glizel mi degil mi, i¢ ¢gamasirlarim diizgiin mii,
cizmelerim var mi1 yok mu, ne yerim, ne igerim,
neler yaparim diye diisiinmese... Kaldirimin kéti
oldugu yerlerde ¢izmelerimi korumak i¢in
parmak uclarimda yiiriirsem ne olur sanki?
Param yoksa ve ¢ay bile alamiyorsam bundan
s0z etmeye ne gerek var? Sanki herkes ¢cay
igmek zorundaymis gibi! Ben ne yiyorlar diye
insanlarin agzinin i¢cine bakiyor muyum?
Simdiye kadar kimi 76

asagilamisim? Yo hayatim, benimle ugrasmayan
insanlari neden asagilayayim? Ama durum ne
oluyor? Canla basla ¢alisiyorum, amirlerim bana
saygl duyuyor -baska ne olabilir, tabi ki saygi
duyarlar-, sonra burnumun dibinde biri
bitiveriyor ve ortada hi¢ neden yokken benimle
dalga geciyor. Kuskusuz zaman zaman yeni bir



seyler aliyorum, buna ¢ok seviniyorum. B¢im
icime sigmiyor, gece dogru diiriist
uyuyamiyorum. Ornegin yeni bir ayakkabi
aldigimda biiyiik bir keyifle giyerim, bu dogru
yazilmis. Clinkii insanin ayaklarini yeni bir
ayakkabi1 icinde gormesi giizeldir. Ama yine de
Fyodor Fydorovich'in boyle bir kitab1 nasil fark
etmeyip kendisini savunmadigina sasiyorum.

Tabi o geng bir kodaman. Sesini yiikselttigi
zamanlar oluyor. Hem neden olmasin? Zaman
zaman memurlar1 azarlamak sarttir. Bunu
isyerinin huzurunu korumak i¢in yapiyor.
Huzurun korunmasi gerek, bazen uyari
almaliy1z. Ciinkii -bu sadece ikimizin arasinda
kalsin Varenka- hi¢birimiz uyan almadan hi¢bir
sey yapmiyoruz.

Hepimiz "ben su dairedeyim, ben bu
dairedeyim" demek icin ugrasiyoruz. Cesit ¢esit
ritbeler oldugu icin riitbelere gore de gesit cesit
azarlamalar vardir, bu isler boyle olur! Diinyay1
ayakta tutan bunlardir. Birbirimizin tizerinde bir
otorite saglamamiz, birbirimizi azarlamamiz
gerekir. Bu onlemler olmasa diinya boliiniir ve



hi¢gbir yerde diizen diye bir sey kalmazdi. Bu
yizden de Fyodor Fyodorovich'in boyle bir seye
dikkat etmemesi beni ¢ok sasirtti.

Bunlar1 yazmanin ne sebebi var? Neye yaran
olur? Bunlar1 okuyan kisi sanki bana palto mu
diktirecek? Bana ¢izme falan m1 alacak? Ama
yo, sadece hikayeyi okur ve devamini sorar.

Bazen i¢ine diistiigiim durumlar1 anlatamamak
kaygistyla herkesten kagar, saklanirim. Bazen
ylziimii gostermeye korkarim. Kim bilir kot dil
er hakkimda neler konusuyordur diye
disiiniirken bile titrerim. Ciinkii insanin aleyhine
siirekli bir seyler uydurup dururlar. Pnsanin tiim
0zel ve genel yasami ede-77

biyata konu olur, basilir, okunur, giiliiniir,
dedikodusu yapilir! Bu durumda da artik sokaga
¢ikmak imkansizlasir.

Her sey Oylesine ayrmtili anlatilir k1 sokaktaki
yiriiyiisimden bile hemen taniirim. Yazar
sonuna dogru su¢unu bastirmaya calisabilirdi.
Kahramanin kafasina kagitlar firlattiklar



paragraftan sonra durumu biraz yumusatir, her
seye ragmen vicdanl bir adam, iyi bir yurttas
oldugunu, meslektaslarindan boyle bir davranisi
hak etmedigini, biiyiiklerine kars1 saygil
oldugunu -hatta tam bu noktada bir 6rnek bile
verilebilir-, kimseye zarart dokunmadigi-

n1, Tanri'ya inan¢h oldugunu ve -eger kahramani
oldiirecek olursa- pisman bir halde 6ldiigiinii
yazabilirdi. Ama zavalliy1 6ldiirmese daha iyi
olurdu. Paltosu bulunsun, Fyodor Fyodoro-vich
-ay ben neler soyliiyorum- yani general onun 1yi
taraflarin1 6grensin ve onu ise alsin. Py1 bir
maas baglansin. Boylelikle de kotiiligiin
cezalandirildigy, iyiliklerin o6diillendirildigi
anlatilir, meslektaslarin da elleri bos kalir. Ben
olsam boyle yapardim.

Yoksa boyle bir hikdyenin ne 6zelligi, ne yarari
olur? Asagilik bir yasamin 6nemsiz bir 6rnegidir
bu. Peki siz neden bana bdyle bir kitap
gonderdiniz? Bu kotii bir kitap Varenka. Gergek
hayat bu degil. Ciinkii boyle bir memur olmaz.
Boyle bir kitap okuduktan sonra insan
kederleniyor.



Sadik koleniz Makar Devushkin



27 Temmuz

Sevgili Makar Alekseyevich,

Son olaylar ve mektuplariniz beni korkuttu,
sasirtt1 ve hayrete diisiirdii ama Fedora'nin
anlattig1 her seyi agikladi. Bu kadar timitsiz
olmanizin ve bdylesine bir u¢uruma diismenizin
se-78

bebi ne, Makar Alekseyevich? Agiklamalariniz
beni hi¢ tatmin etmedi. Bana 6nerilen o avantajh
151 kabul etmek i¢in 1srarli davranmakta hakh
degil miydim? Ustelik son macera beni ciddi
ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz ytiziinden
benden kag¢tiginizi yaziyorsunuz. Herhangi bir
durumda gerekebilir diisiincesiyle sakladiginiz
tasarruflarinizi benim i¢in harcadiginizi duyunca
kendimi size kars1 bor¢lu hissettim. Ama artik
birikmis paranizin kalmadigini biliyorum. Darlik
icinde oldugumu duydugunuz i¢in maasinizdan
avans ¢ekip benim i¢in harcamaya
baslamigsiniz. Hatta hastalandigim zaman
giysilerinizi satmigsiniz. Simdi biitiin bunlari



ogrenince kendimi oyle gli¢ bir durumda
hissettim ki artik ne yapacagimi, hatta ne
disiinecegimi bile bilemiyorum. Ah Makar
Alekseyevich! Merhametten ve arkabalik
sevgisinden dogan bu iyiliklerle yetinin, artik
gereksiz seyler i¢in paranizi harcamayin. Bana
a¢ik davranmamakla dostlugumuza ihanet ettiniz
Makar Alekseyevich. Son paranizi da giysilere,
sekerlemelere, yliriiyiislere, tiyatroya ve
kitaplara harcadiginizi goriince affedilmez
havailigim i¢in -

¢linkii biitiin bunlar hi¢bir sey diisiinmeden
kabul ettim- pismanlik duyuyorum. Beni
sevindirmek i¢in yaptiginiz her sey simdi
liziintllye doniistii ve bos bir pismanliktan baska
bir sey birakmadi bende. Son giinlerdeki
karamsarliginizi fark ettim. Ben de bazi
sorunlarin yaklagsmakta oldugu endisesini hep
tasidigim halde bu kadarini hi¢ diisiinmemistim.
Nasil olur? Nasil olur da cesaretinizi
kaybedersiniz Makar Alekseyevich? Pnsanlar
sizin i¢in ne diisiiniir? Tanidiklarmiz neler séyler
sonra? Benim ve herkesin saygi duydugu



sevecenliginiz, alcak goniil iiligliniiz ve
bilgeliginiz ne oldu? Daha 6nce hig
yasamadiginiz bir duruma nasil diistiintiz?
Polisin sizi sokakta sarhos bir halde bulup eve
getirdigini duyunca neler hissettigimi
diistinebiliyor musunuz? Dort glindiir sizden
haber alamayinca garip bir seyler oldugunu
disinmistiim ama bunlar1 duyunca hayretler
icinde kaldim.

Or-
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taliktan kaybolusunuzun asil sebebini
ogrendiklerinde amirlerinizin neler diyeceklerini
diistindiiniiz mii hig¢?

Herkesin size giildiiglinii, arkadashigimizi
o0grendigini, komsulariizin benim hakkimda
sakalar yaptigini sdyliiyorsunuz. Liitfen bunlara
aldirmayin Makar Alekseyevich ve Tanr1 askina
kendinize hakim olun. Zaten bu memurlarla olan
iliskileriniz de beni korkutuyor. Bu konuda
konusulanlar1 duyuyorum. Liitfen biitiin
bunlarin ne demek oldugunu bana acgiklar
misiniz? Eger anlatacak olursaniz arkadashigimi
kaybedeceginizden korktugunuzu yaziyorsunuz.
Hasta oldugumda bana nasil yardim edeceginizi
bilemediginizi, hastaneye diismemi 6nlemek i¢in
her seyi sattigmizi ve biiylik borglara girdiginizi,
her giin ev sahibinizle hos seyler yasamadiginizi
sOylilyorsunuz ama boyle yapmakla yanhis bir
yolu se¢tiginizi sOylemeliyim. Simdi her seyi
o0grendim. Mutsuzlugunuzun sebebinin ben
oldugumu fark ettigim i¢in sikiliyorsunuz ama



bu davranisinizla beni iki kat fazla lizdiiniiz.
Biitiin bunlar beni ¢ok sasirtt1 Makar
Alekseyevich. Ah dostum! Mutsuzluk bulasici
bir hastaliktir. Zavali ve mutsuz insanlar daha
kotii olmamak i¢in birbirlerinden uzak
durmalidirlar. Ben sizin daha 6nce siirdiigiiniiz
sakin ve algakgoOniil ii yasaminiza hig
yasamadiginiz bir mutsuzluk getirdim. Biitiin
bunlar bana ac1 veriyor ve beni tiiketiyor.

Size neler oldugunu, nasil boyle diistinmeye
basladiginizi agik agik yazin bana liitfen. Eger
miimkiinse beni rahatlatin. Size yazmam i¢in
beni zorlayan sey onurum konusundaki bencil
1gim degil, kalbimden hi¢bir zaman silemedigim
sevgi ve dostluk. Hos¢a kalin. Mektubunuzu
sabirsizlikla bekliyorum. Siz daha beni dogru
diriist tanimamigsiniz Makar Alekseyevich.

Siziseven . ., ., : VarvaraDobroselova
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28 Temmuz

Canim Varvara Alekseyevna,

Artik her sey bittigine ve eski haline dondiigiine
gore size su kadarin1 soyleyeyim, siz insanlarin
hakkimda neler diisiinecegi konusunda
endiseleniyorsunuz. Sizi temin ederim Varvara
Alekseyevna benim itibarim her seyden daha
onemlidir. Bu nedenle de biitiin bu olaylardan
higbir amirimin haberi olmadigmni ve
olmayacagini sOylemek isterim. Hepsi de eskisi
gibi saygili davranmaya devam edecekler. Ben
sadece bir tek konuda endi-

seleniyorum o da dedikodu. Evde ev sahibim
sadece bagirip duruyordu ama simdi verdiginiz
on rubleyle homurdamp durdugu borcumu
odedim, hepsi bu. Otekilere gelince, onlar sorun
degil, paralarini istemeyin yeter, baska bir
kotiiliikleri dokunmaz. Ben sizin hakkimda
disiindiiklerinizi diinyadaki her seyden {istiin
tutarim.



Stirekli sikintilarimi onunla hafifletiyorum.
Tanriya siikiir ki ilk firtina, ilk sok atlatildi. Siz
de her sey1 normal karsiladiniz. Beni bencil biri
olarak kabul etmediniz. Ayrilacak giicii
bulamadigim ve melegim olarak sevdigim i¢in
sizi aldattigimi diisiinmediniz. Simdi azimle
calistyorum ve gorevlerimi en 1iyi sekilde
yapiyorum. Diin Oniinden gegerken Yevstafy
Dvanovich tek kelime bile etmedi. Sizden
saklayacak degilim Varenka, bor¢larim ve
perisan halim bana ac1 veriyor ama zarar1 yok.
Liitfen siz de timitsizlige kapilmayin. Eger bana
bir daha para gonderecek olursaniz tiziintiiden
Olecegim. Artik isler degisti demek! Bu koca
thtiyarm size yardim etmesi gere-kirken siz,
kiigiiciik bir 6ksiiz, bana yardim ediyorsunuz.
Fedora ne 1y1 etti de para buldu. Su anda benim
hi¢bir yerden para iimidim yok. En kiiciik bir
timit 15181 olur olmaz size yazacagim. Ama beni
en ¢ok endiselendiren sey dedikodu. Hosca
kalin kiigiik melegim. Kiigiiciik el erinizden
opliyorum ve bir an 0nce iyilesmeniz i¢in dua
ediyorum. Su anda ise gitmem gerektigi
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icin ayrintili yazamiyorum. Gorevimi thmal
ettigim zamanlarin a¢igmi kapatma
cabasindayim. Basima gelenleri ve memurlarla
olan macerami size aksama yazarim.

Sizi seven ve sayan Makar Devushkin



28 Temmuz

Ah Varenka, ah! iste bu kez suclu olan sizsiniz!
Mektubunuzla beni hayal kirikligina ugrattiniz
ve sasirttiniz.

Ancak simdi sakin haldeyken kalbimin
derinliklerini inceleyince hakli oldugumu fark
ettim. Ben sarhos olmamdan sz etmiyorum. -
Onu bos verin hayatim- Ben size duydugum
sevgiden s6z ediyorum. Bu sevgi hi¢ de
mantiksiz bir sevgi degil. Siz bu konuda bir sey
bilmiyorsunuz. Keske neden oldugunu
bilseydiniz. Sizi sevmekten bagka yapilacak bir
seyim olmadigini bilseydiniz boyle seyler
soylemezdiniz. Siz sadece diislindiiklerinizi
soyliiyorsunuz, eminim ki kalbiniz baska seyler
sOyliiyordur.

O memurlarla aramizda neler oldugunu ben de
bilmiyorum, dogru diiriist hatirlayamiyorum. O
siralarda ¢ok endiseli bir haldeydim. Bir ay
boyunca pamuk ipligine bagh gibiydim.
Durumum ¢ok korkuncgtu. Ne sizi ne de



evdekileri goriiyordum. Hep kendi
kendimeydim. Ama ev sahibim korkung bir
gurilti kopartti. Baska zaman olsa 6nemli
degildi: "Aman bos verin, bagirip dursun sefil
kadin" derdim. Ama simdi bu durum utang
verici oluyor.

Hem bizim dostlugumuzu da 6grenmis -Tanr1
bilir nereden 6grendi- evde Oyle seyler soyleyip
geziniyor ki dilim tutuluyor, kulaklarimi
tikiyorum. Ama diger insanlar dyle degil, onlar
kulaklarini tikamiyorlar, tam tersine duymak i¢in
caba harciyorlar. Nereye saklanacagimi bilemez
oldum...
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Biitiin bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra,
Fedora da, algak bir capkinin kapiniza gelip size
uygunsuz tekliflerde bulundugunu séylemez mi?
Kendimden bilirim, bu nasil da asagilayici bir
seydir. Buna gercekten ¢ok liziildiim melegim.
Kontroliimii kaybettim, panige kapildim.
Ofkeyle disari firladim. Dogru o ahlaksizin
yanina gidecektim. Ne yapacagimi bilemedim.
Benim melegimi hi¢ kimse asagilayamaz.
Gergekten ¢ok tlizgiindiim. O

anda kar, sulusepken yagiyordu. Cok kasvetli
bir giindii. Neredeyse geri doniiyordum... O
anda memur Yemelya'yal, yani Yemelyan
Plyich'e rastladim. Memur demek pek dogru
olmaz, ¢iinkii eskiden memurdu ve sonra bizim
daireden kovuldu. Simdilerde ne yaptigini bile
bilmiyorum. Orada burada gezip duruyor. Ben
de onunla yiiriimeye basladim... Neyse Varenka,
arkadasinizin basina gelen talihsizlikleri,
katlandig1 acilar1 6grenmek size zevk vermez
herhalde. Ugiincii giiniin aksam1 Yemelyan beni



kiskartti, ben de sizin caninizi sikan adamin
yanina gittim. Adresini kapicimizdan almistim.
Dogruyu soylemek gerekirse ben bu adami uzun
zaman Once fark etmistim zaten. Bizim binada
otururken goriiyordum. Bu yaptigimin ¢ok
cirkin bir sey oldugunu simdi anliyorum, ¢linkii
oraya gittigimde kendimde degildim. Gergekten
hi¢bir sey hatirlamiyorum Varenka. Tek
hatirladigim yaninda bir siirii insan oldugu.
Belki de ben cift goriiyordum. Neler soyledigimi
bile hatirlamiyorum. Tek bildigim hakli 6tkemle
pek cok sey soyledigim. Onlar beni kapi disari
edip merdivenlerden attilar. Yani almasalar bile
kovaladilar. Eve nasil dondiigiimii siz de
biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. Bagka
soyleyecek bir sey yok.

Kuskusuz itibarim zedelendi, gururum incindi
ama bunu sizden baska kimse bilmiyor. Boyle
olduguna gore ortada bir sey yok demektir, degil
mi Varenka? Siz ne diisiinliyorsunuz? Gegen
sene bizim evde Aksenty Osi-1 Yemelya'ya
rastladim: Yemelya, Dostoyevski'nin Diiriist
Hirsiz adli eserinde de gegmistir. Orada



Yemelyan Ilyich'ti.  v<!'
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povich, Pyotr Petrovich'in onuruna saldirida
bulunmustu ama bunu gizlice yapmisti. Onu
kapici odasina ¢agirmis orada her seyi
halletmisti. Olay1 kap1 araligindan gérdiim. Bu
151 Oyle kibarca yapmisti ki benden bagka kimse
gormemisti. Benim i¢in hi¢ 6nemli degildi,
bundan hi¢ kimseye s6z etmedim. O olaydan
sonra Pyotr Petrovich ile Aksenty Osipovich'in
arasi hi¢ bozulmadi. Pyotr Petrovich gururlu bir
adamdi, kimseye bir sey sdylemedi. Hatta
birbirleriyle selamlasip tokalasiyorlar bile.
Kuskusuz size itiraz edecek degilim, yerin
dibine girdigim dogru. Buna kars1 ¢ikmaya
cesaret edemem. En kotiisii de kendi goziimden
bile diistiiglim. Bu benim kaderimde varmais, hig
kuskusuz kaderimmis. Pnsan kaderinden
kagamaz, biliyorsunuz.

Dste basima gelen sorunlarin ve talihsizliklerin
hikayesi bu, Varenka. Okumaya degmese de
boyle. Pek 1yi1 degilim Varenka. Duygularim
O0lmiis gibi. Size baghligimi, askimi ve saygimi



Ssunuyorum.

Sadik koleniz Makar Devushkin



29 Temmuz

-,; Sevgili Makar Alekseyevich,

bki mektubunuzu da okudum, derin bir i¢
cektim! Dinleyin beni dostum. Siz ya benden bir
seyler sakliyor, her seyi yarim anlatiyorsunuz,
ya da... bakin Makar Alekseyevich
mektuplarinizda belli bir sikintinin izleri var...

Tanr agkina gelip beni goriin, hemen bugiin
gelin. Yemege bekleriz.

Neler yapiyorsunuz, ev sahibinizle nasil
geciniyorsunuz, hi¢ bilmiyorum. Bu konuda
hi¢gbir sey yazmiyorsunuz.

Sanki ben-
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den bir seyler sakliyor gibisiniz. Goriisene kadar
simdilik hosc¢a kalin. Geleceginize soz verin.
Aslinda her giin gelseniz ne giizel olur. Fedora
1y1 as¢idir. Hosga kalin.

Varvara Dobroselova
1 Agustos
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Minnettarliginiz1 géstermek i¢in iyilige iyilikle
karsilik verebilme sans1 buldugunuzdan dolay1
Tanriya siikrediyorsunuz. Melek kalbinizin
iyiligine inaniyorum Varenka. Sitem etmek i¢in
soylemiyorum ama litfen misrifligim i¢in bana
kizmayin. Evet, eger bir kabahatim olduysa
bunu kabul ederim ama sizden azar isitmek bana
cok ac1 geliyor. Bunlar1 soyledigim i¢in bana
kizmayin kii¢iik dostum. Kalbimin
derinliklerinde acidan baska bir sey yok. Zavalli
insanciklar hassas olur, doga onlar1 boyle yapar.



Bunun eskiden beri farkindayim. Zavallilar titiz
olur. Diinya goriisleri biraz degisiktir.
Karsilastig1 herkese gizlice, yan yan bakar,
kendisi hakkinda konusup konusmadiklarini
duymak i¢in kelimelere dikkat eder. Acaba
suratina bakilacak biri olmadigimi mi
soyliiyorlar? Neler hissettigini mi merak
ediyorlar? Nasil biri oldugunu mu diisiiniiyorlar?
Herkes zaval inin eski bir kilimden daha
degersiz oldugunu bilir. Kimsenin kendisine
saygl gostermesini beklemez. Su yazar
bozuntular1 ne yazarlarsa yazsinlar zavall
insanciklar hi¢ degismez. Peki neden bdyle olur?
Ciinkii onlara gore zaval min i¢i disma ¢ikmali,
0zel higbir seyi ve gururu falan kalmamalidir!
Yemelyan gecen gilin kendisi i¢in yardim
toplandigini sdyledi. Verilen her bir kopek
karsiliginda adamcagizi inceleyip durmuslar.
Paralarmi bagis i¢in verdiklerini diistiniiyorlar
ama hi¢ de 0yle degil. Onlar za-85

val 1 insanciklar sergilemek icin boyle
yapiyorlar. Bagisin bile giiniimiizde bir amaci1
var... Belki de hep boyleydi kim bilir! Ya nasil



yapacaklarini bilemiyorlar ya da ¢ok 1yi
biliyorlar. Bunlardan biri! Siz belki
bilmiyordunuz ama durum boyle. Bagka bir
konuda olsa bir sey sdyleyemeyiz ama bu
konulan iyi biliriz! Peki nasil oluyor da
zavalliciklar biitiin bunlar biliyorlar ve boyle
diistinebiliyorlar? Ciinkii tecriibeleri var! Ciinkii
biliyor ki bir beyefendi restorana gidip: "Su
zaval 1 bugiin ne yiyecek acaba? Ben et sote
yerken o yagsiz yulaf lapas1 yiyecek"

der kendi kendine. Peki benim ne yiyecegimden
ona ne? Boyle seyler diisiinen insanlar var
Varenka, inanin var.

Bu utanmaz alaycilar etrafta dolasip insanciklar
ayaklarini yere basa basa mi1 yoksa parmak
uc¢larinda mi yiirtiyorlar diye bakarlar. Filan
bolimiin falan memurunun ¢izmesinden
parmaklan goriiniiyor, ceketinin dirsekleri
yipranmis derler. Sonra eve gidip biitiin bunlar
yazarlar ve bu ¢opliigli yayinlarlar... Peki benim
dirseklerimin yipranmis olmasi onu ne
ilgilendirir? Liitfen kaba tabirimi bagislayin
Varenka ama zavallilarda da tipk: sizin kadinsi



utangac¢liginiza benzeyen bir sikilganlik vardair.
Kabaligimi affedin, siz kimsenin i¢inde
soyunmazsiniz degil mi? Ayni sekilde onlar da,
insanlarin onlarin gizli koselerine dalip 6zel
hayatin1 6grenmelerini istemezler. O halde
diiriist bir insanin onuruna, serefine saldirmaya
kalkisan diismanlarla birlik olup beni asagi-

lamanin bir geregi yok.

Bugiin dairede otururken kendimi ¢irkin ve
darmadaginik bir ihtiyar gibi hissettim. Utanctan
yerin dibine girdim. Kendimden ¢ok utandim
Varenka! Pnsanin ceketindeki yirtiktan
dirsekleri goriintirken, ceketinin diigmeleri sal
anirken utanmasi hi¢ de sasilacak bir sey
degildir. Ustelik bugiin masam da ¢ok dagmikti!
Bunlar da insanin canliligini aliyor. Ne
diyeyim?.. Stepan Karlovich bugiin benimle bir
1s hakkinda konustu. Konustuk¢a konustu sonra
da: "Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar!" dedi ama
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gerisini getiremedi. Ben neler sdyleyecegini
tahmin ettim ve kafamin keline kadar kizardim.



Ortada bir sey yoktu ama ben yine de rahatsiz
oldum. Aklima bin tiirli sey geldi. Ya otekiler
de duydularsa? Tanr1 korusun, insallah
duymamislardir! Benim kuskulandigim birisi
var. Bu alcgaklar hi¢bir seye aldirmazlar. Beni ele
verirler! Yarim kopek i¢in insanin biitiin 6zel
hayatin1 gozler ontline sererler. Hicbir sey onlar
icin kutsal degildir.

Bunlar kimin isi biliyorum, Ratazyayev'in isi.
Bizim daireden birini taniyor ve bildigi her seyi
bazi eklemelerle ona anlatiyor ya da hikayeyi
kendi dairesinde anlatiyor, o da dilden dile
dolasip bize kadar geliyor. Olay ne olursa olsun
bizim binadaki herkes en ince ayrintisina kadar
her sey1 biliyor. Sizin pencerenizi isaret edip
duruyorlar, bunun farkindayim. Diin size
yemege gelirken de hepsi kafalarmni
pencerelerden uzatip bakiyorlardi. Ev sahibimiz:
"Baksaniza seytan bir bebege dadanmis" dedi.
Sizin i¢in de uygunsuz bir kelime kul andi. Ama
Ratazyayev'in sizi ve beni edebiyatina konu
ederken yazdiklannin yaninda solda sifir kalir.
Bunu bana kendisi soyledi, hatta kiracilardan



bazilar1 da tekrarladilar. Artik ne diisiinecegimi,
ne yapacagimi bilemiyorum.

Glinahimizi saklamanin artik bir anlami yok,
Tanri'nin gazabini iizerimize aldik melegim.
Sikilmayayim diye bana bir kitap
gondereceginizi soyliiyorsunuz. Aman canim ne
kitab1? Deli sagmalan! Romanlar sagmadir,
sacmalik olsun diye yazilirlar, aptal insanlarin
okumasi i¢cin. Pnanin bana, bunca yil 1k
deneyimime giivenin. Eger bir giin gelir size
Shakespeare'den soz ederlerse, "Shakespeare bir
edebiyattir" derlerse onun da sagmalik oldugunu
hatirlayin, deli sagmasidir. Halkla alay etmek
i¢cin yazilmistir!

ce . ... 1 Makar Devushkin
2 Agustos
Saym Makar Alekseyevich,

Hicbir sey i¢in endiselenmeyin. Tann'nin
yardimiyla her



sey yoluna girer. Fedora hem kendisi hem de
benim i¢in bir siirii is getirmis. Mutlulukla ise
koyulduk. Belki durumumuzu kur

taririz. Fedora Anna Fyodorovna'nin bu iste
parmagi oldugun

dan kuskulaniyor ama ben hi¢ aldirmiyorum.
Bugiin nedense

kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Borg para
almak istiyordunuz, Tanr1 korusun! Geri 6demek
zorunda kaldigiiz zaman basiniz

derde girer. Biraz daha tutumlu olmaya ¢aligsak
iy olacak. Ev sahibinize aldirmayn, bize daha
sik gelin. Diger diismanlariniz konusunda da
bence biraz gereksiz yere kuskuya
kapiliyorsunuz Makar Alekseyevich! Size gecen
sefer de sOylemistim, diliniz

biraz bozuk. Bir daha goriisene dek simdilik
hosca kalin. Sizi mutlaka gérmek istiyorum.



. V.D.
3 Agustos
Melegim Varvara Alekseyevna,

Bazi seyler i¢in umut beslemeye bagladigimi size
bildirmek istedim. Kimseden bor¢ almamami
yaziyorsunuz.

Benim kii¢iik giivercinim, bundan kaginmak
imkansiz. Ben pek 1y1 degilim, ya sizin de
igleriniz birdenbire kotii gitmeye baslarsa? Yani
siz de ¢ok zayifsiniz. Bu yiizden borg para
almam gerektigini yazdim size.

Simdi hikdyeme devam ediyorum Varvara
Alekseyevna. Ben dairede Yemelyan Pvanovich
ile yan yana oturuyorum. Ama o sizin bildiginiz
Yemelyan degil. O da benim gibi memur.
Dkimiz 88

de dairenin en eski ve yash memurlartyiz. Dyi
bir adamcagizdir, etliye siitliiye karismaz. Fazla
konusmaz, hep asik surathdir. Ama iyi bir



memurdur, yazisi da ¢ok giizeldir. Degerli bir
adam! Pkimiz hi¢cbir zaman ¢ok samimi
olamadik. Sadece selamlasiriz, vedalasiriz o
kadar. Cakiya ihtiyacim olursa ondan isterim.
"Cakiniz1 verir misiniz liitfen Yemelyan
Pvanovich" derim. Kisacasi iliskimiz ayni1
dairede calismanin gerektirdigi konusmalarin
otesine gegmez.

"Makar Alekseyevich, son giinlerde neden o
kadar diistincelisiniz?" dedi bugiin bana.

Bir zarar1 dokunmayacagini anlayip ona
kafamdan gegenleri anlattim. "Durum boyle
boyle Yemelyan Pvanovich" dedim. Daha
dogrusu ona her seyi anlatmadim. Tanr1
korusun, cesaretim olmadig1 i¢in hi¢ kimseye
anlatmam zaten. Sadece biraz para sikintisi
cektigimi soyledim o kadar.

"Siz yapmaniz gerekeni bilirsiniz dostum" dedi
Yemelyan Dvanovich. "Pyotr Petrovich'ten
istesenize, faizle para veriyor. Ben de almistim.
Cok fazla faiz almiyor, size yiik olmaz." Kalbim
yerinden oynadi Varenka.



Diisiindiim, "Belki Tanr1 bu hayirsever adama
merhamet duygusu verir de bana bor¢ verme
litfunda bulunur"

dedim. Ev sahibine borcumu 6derim, size
yardim ederim, etraftaki bor¢larimi temizlerim,
diye diistinmeye baglamistim bile. Aksi halde
cok utanc verici bir halde olacaktim. Birakin
siritan ukalalari, masamda Oylece oturmak bile
kendimi ¢ok kotii hissetmeme neden olacakti.
Bazen Majesteleri de masamin yanindan

geciyor.

Tanr1 korusun ya bana soyle bir bakip kiligimin
rezaletini gorecek olsa? Temizlige ve diizene
¢ok dnem verir.

Belki hi¢bir sey soylemez ama ben utancimdan
Oliirim. Sonug olarak biitiin cesaretimi toplayip,
utancimi delik desik cebime sakladim ve Pyotr
Petrovich'in yanina gittim. Umut doluydum ama
ayni zamanda da heyecandan olecektim. Peki ne
oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonug elde
ettim! Cok 89



mesguldii. Fedosei Pvanovich'le konusuyordu.
Yan yan giderek yania sokuldum, kolunu
cekistirdim. "Pyotr Petrovich, Pyotr Petrovich!"
dedim. Basini ¢evirdi. Durum boyle boyle dedim
ve otuz rubleye ihtiyacim oldugunu séyledim.
Once beni anlamadi, sonra her seyi iyice
anlatinca sadece giildii ve sesini ¢ikarmadi.

Ayni seyleri tekrar soyledim. "Teminatiniz var
mi1?" diye sordu. Sonra yazmakta oldugu
kagitlara gomiildii.

Bir daha yiiziime bakmadi. Hayretten
donmustum.

"Hay1r Pyotr Petrovich" dedim, "teminatim falan
yok." Maasimi alir almaz ilk is olarak ona olan
borcumu 6deyecegimi sdoyledim.

O sirada birisi onu ¢agirdi. Ben de geri
donmesini bekledim. Doniince kalemini agmaya
basladi. Beni unuttugu belliydi. Yine konusmaya
basladim.

"Pyotr Petrovich" dedim, "bir seyler yapamaz



misiniz?"

Yanit vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada
durmaya devam ettim. Son bir kez daha
denemek i¢in kolunu ¢ekistirdim.
Anlayamadigim bir seyler soyledi ve kalem
a¢cma isini bitirip yazmaya bagladi. Ben de
vazgecip oradan ayrildim. Gorliyorsunuz
Varenka, belki degerli insanlar olabilirler ama
hepsinin de burnu biiyiik. Neden onlara
muhtaciz sanki? Size bunlari bilin diye
yaziyorum. Yemelyan Pvanovich de giiliip
basini salladi, bana imit verdi. Sevgili Yemelyan
Dvanovich ne iyi bir insan! Vyborg'da ¢alisan
birtyle beni tanistiracagina s6z verdi. O da faizle
para veriyormus. On dordiincii dereceden bir
memurmus.l Yemelyan Pvanovich bu adamin
paray1 mutlaka verecegini sdyliiyor. Yarin onu
gormeye gideyim mi? Ne diyorsunuz melegim?
Eger bor¢ para bulamazsam basim derde girer.
Ev sahibim beni evden ¢ikarmak lizere, artik
yemek de vermeyecek. Cizmelerim de berbat
durumda. Ceketimde diigme kalmamis. Ya
amirle-On dordiincii dereceden bir memur:



Memuriyetin en diisiik derecesi.
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rimden biri bu durumu fark edecek olursa? Dste
o zaman ¢ok kot olur Varenka!

2]

Makar Devushkia

4 Agustos|

Sevgili Makar Alekseyevich,

Liitfen Tanr askina, en kisa zamanda borg para
bulun! Su durumunuzda sizden yardim
istemektense her seyi yapmaya razrydim ama
icinde bulundugum durumu bir bilseydiniz!
Bizim artik bu dairede oturmamiz s6z konusu
degil. Neler oldugunu bilemezsiniz. Su anda ¢ok
sinirli ve berbat bir haldeyim!

Bu sabah, yakasinda nisanlar takili, yaslh bir
yabanci bize geldi. Cok sasirdim ve ne istedigini
anlayamadim. Fedora da ¢arsiya ¢ikmisti. Adam
nasil oldugumu, neler yaptigimi sormaya



basladi. Daha yanitimi beklemeden o memurun
amcasi oldugunu, yegenine kotii
davranislarindan ve adimizi kotiiye
cikardigindan dolay1 ¢ok kizdigini soyledi.
Yegeninin kus beyinli oldugunu belirtip, beni
korumasi altina almay1 teklif etti. Genglere
aldirmamami, kendisinin bana bir baba olarak
yaklastigini, beni bir baba gibi sevdigini, elinden
geldigince yardim etmek istedigini soyledi.
Birden kipkirmizi oldum. Ne diisiinecegimi
bilemiyordum ama teklifini hemen kabul
etmedim. Sonra zorla elimi tuttu, yanagimi
oksadi. Gamzelerimi ¢ok sevdigini soyledi. -
Daha neler neler soyledi Tanr bilir!- Sonunda
zararsiz bir thtiyar oldugunu sdyleyerek beni
opmeye kalkisti. -Bgreng bir adamdi!- Tam o
anda Fedora geldi. Adam biraz bozuldu ama
toparlanip agirbashiligim ve iyi tavirlarimdan
dolay1 bana saygi duydugunu, onu
reddetmeyecegimi limit ettigini sdyledi. Sonra
Fedora'y1 bir kenara ¢ekip garip bir bahaneyle
ona bir siirii para vermeye kalkisti. Fedora dogal
olarak bunu kabul etmedi. Tam
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giderken yine biitiin giivencelerini tekrarladi,
yine ugrayacagini, bana kiipeler getirecegini
soyledi. -Cok bozuldugunu diisiindiim-. Bu
daireden tasinmamizi1 6nerdi. Hi¢ para almadan
beni oturtacagi ve goz kulak olabilecegi giizel
bir daire varmis. Diiriist ve hassas bir kiz
oldugum i¢in beni ¢ok sevdigini soyledi ve
capkinlardan sakinmami 6giitledi. Anna
Fyodorovna'y1 taniyormus ve yakinda beni
ziyarete gelecegini soylemesini istemis. Dste o
anda her sey acikliga kavustu. Ne hale geldigimi
anlatamam. Hayatimda ilk kez boyle bir sey
basima geliyordu. Ofkeden ¢ilgina déndiim.
Onu rezil ettim. Fedora da bana yardim etti.
Dkimiz beraber adami neredeyse tekme tokat
disar1 attik. Biitiin bunlar Anna Fyodorovna'nin
basinin altindan ¢ikmistir diye diisiindiik. Yoksa
adam bizi nereden tantyacakti?

Simdi size muhtacim, bize yardim etmeniz i¢in
yalvartyorum. Tanr1 agkina beni bu halde yalniz
basima birakmayin. Liitfen bu evden tasmacak



kadar borg¢ para bulmaya c¢alisin. Artik burada
daha fazla oturabilmemiz imkansiz. Fedora da
oyle soyliiyor. En az yirmi bes rubleye
thtiyacimiz var. Kazaninca size 6derim. Fedora
birka¢ giin i¢cinde bana 1s getirecek. Cok faiz
isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben 6derim.
Tanr agkina yardiminizi esirgemeyin. Siz zaten
biiyiik bir sikintidayken problem ¢ikarmak
istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz!

Hosca kalin Makar Alekseyevich! Bizi sakin
unutmayin. Tanr1 yardimciniz olsun!

V.D.
,, 4 Agustos
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Biitiin bu beklenmedik olaylar beni saskina
cevirdi! Boyle felaketler beni perisan ediyor! Su
dalkavuk seytan kilikl1 ihti-92

yarlar sizi hasta edip yataga diistirmekle
kalmiyor, beni de tiiketmeye calisiyorlar. Yemin



ederim basariya ulasacaklar! Size yardim
edememektense oliirim daha 1yi! Yapamayacak
olursam oliirim Varenka, oliirim! Ama eger
yardim edecek olursam da bu sefer bu
baykuslarin 6ldiiresiye gagaladiklari bu yavru
yuvadan ucup gidecek. Pste beni yiyip bitiren
bu. Ah Varenka siz de ¢ok zalimsiniz. Neden
boylesiniz? Aci ¢ektiniz, asagilandi-

niz, sikintidasiniz kiiciik kusum. Ustelik bana
sorun ¢ikardiginizi diisiinerek de caninizi
sikiyorsunuz. Parami 6deyeceginize de soz
veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas
saglhigmizla paray1 zamaninda verebilmek i¢in
kendinizi 6ldiireceksiniz. Yani su
soylediklerinize bir bakin Varenka! Neden dikis
dikmek zorunda kalasmiz?

Neden calismak zorundasmiz? Neden giizel
basimizi agritiyorsunuz, giizelim gozlerinizi
yipratiyor, sagliginizi bozuyorsunuz? Ah
Varenka ah! Bakin kii¢iik giivercinim, ben
hi¢gbir ise yaramayan bir adamim, bunu
biliyorum ama bir seyler yapmaya calisacagim!
Biitiin zorluklan yenecegim. Disardan is



alacagim. Herkesin temize ¢ekme isini
yapacagim. Teklif beklemeden kendiligimden
bagvuracagim. Bana is vermeleri i¢in onlari
zorlayacagim. Biliyorsunuz giizel yazan
insanlara ihtiyaglari var, bunu ¢ok iyi1 biliyorum.
Sizin kendinizi yipratmaniza asla izin vermem.
Boyle yipratici bir is1 yapmanizi istemem.
Kesinlikle para bulacagim melegim.

Bulamazsam o6liiriim daha iyi. Yiiksek faizden
korkmamami yaziyorsunuz giivercinim,
korkmam, korkmayacagim.

Beni hi¢bir sey korkutamaz. Kirk ruble
isteyecegim melegim, ¢ok fazla sayilmaz, degil
mi hayatim? Hemen istemeyle bana kirk ruble
verecek kadar glivenirler mi acaba? Yani sizce
ilk goriiste boyle bir giiven birakabilir miyim?
Daha ilk bakista benim hakkimda iy1 bir izlenim
edinirler mi? Gorlinlislimii goziiniiziin Oniine
getirin, sizce giiven verebilir miyim? Ne
dersiniz? Oyle korkuyorum, dyle korkuyorum
ki, bu korku beni hasta ediyor. Kirk rublenin
1¢in-93



den sizin i¢in yirmi ruble ayiririm Varenka. Pki
rublesini ev sahibi i¢in kalanini da kendi
harcamalarim i¢in ayiririm. Biliyorsunuz ev
sahibine biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu
sart ama soyle bir diisiiniip ihtiyaclarimi hesap
edecek olursaniz ona daha fazla
veremeyecegimi anlarsiniz. Bu yiizden
konusmaya da gerek yok, en iyisi unutalim. Bir
cift ¢izmeye bir glimiis ruble harcamayacagim.
Su eskilerin beni yarin daireye kadar
gotiirebilecegini hi¢ sanmiyorum. Yeni bir
kravat da almam lazim. Eski kravatimi bir yildir
takiyorum ama siz bana eski onliigliniizden bir
kravat, hatta bir de gomlek yakasi dikmeye s6z
verdiginiz i¢in artik kravati diisiinmiiyorum.

Demek ki simdi bir ¢ift ¢cizmem, bir de kravatim
olacak. Simdi sira diigmelere geldi. Siz de kabul
edersiniz ki diigmesiz dolasamam.
Diigmelerimin yaris1 kopmus. Ekselanslari bu
durumu fark edecek diye 6diim kopuyor.

Kim bilir neler soyler? Ama zaten
soyleyeceklerini nasil olsa duy amam, ¢linkii
bunu distinmek bile beni dldiiriiyor! Ah



Varenka! Biitiin bunlardan sonra {i¢ rublem
kalacak, bu da yasamaya ve tiitiin almaya yeter.

Ciinki tiitiinsiiz yasayamam melegim. Pipomu
agzima almayali dokuz giin oldu. Aslina
bakarsaniz size hi¢ soziinii etmeden tiitiin almam
gerekirdi ama utandim. Siz orada sefillik i¢inde,
cok gerekli ihtiyaglarinizi karsilaya-madan
yasarken benim burada liiks bir hayat siirmem
dogru olmazdi. Bu ylizden de vicdan azabindan
kurtulmak i¢in size sOyliiyorum.

Size acik acik itiraf edeyim, Varenka ¢ok kotii
bir durumdayim. Bu kadar1 hi¢ olmamisti. Ev
sahibi beni kiigiimsiiyor, zaten kimseden sayg1
gormiiyorum. Cok parasizim, borg¢larim var.
Daha onceki iyi glinlerimde bile bana itibar
gostermeyen memur arkadaslarim arasindaki
durumum kelimelerle ifade edilemez.
Duygularimi sakliyorum, her seyimi herkesten
dikkatle sakliyorum. Biiroya gizlice geliyorum,
herkesten uzak duruyorum.

Ancak size anlatma giiclim var... Peki ya bana
paray1 vermezse?
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Yo Varenka artik bunlar1 diisiinmesek ve
canimizi simdiden sikmasak iyi ederiz. Pste bu
ylizden artik daha fazla diisiinmememiz, koti
fikirlerle canimizi1 stkmamamiz i¢cin bunlari
yaziyorum. Ah! Ah Tanrim! Ya bunlar
ger¢ceklesmezse haliniz ne olur o zaman? O
daireden tasinmazsiniz ben de sizinle beraber
olurum. Yo yo bir daha eve hi¢ geri donmem.
Bir yerlere gidip kaybolurum. Tiras olacagima
oturmus mektup yaziyorum. O zaman insan
daha 1y1 goriiniiyor, goriiniis ¢cok dnemlidir.
Tanr1 yardimcimiz olsun! Dua edip oyle
cikacagim.

M. Devushkin
5 Agustos
Sevgili Makar Alekseyevich,

Liitfen timitsizlige kapilmayin! Zaten yeterince
sorun var. Size otuz giimiis kopek



gonderiyorum. Daha fazlasi miimkiin degil. En
cok ihtiyacmiz olan seyi alin. En azindan yarina
kadar idare edebilirsiniz. Baska bir seyimiz
kalmadi. Yarin ne olur bilemem. Durum kotii
Makar Alekseyevich! Bagsaramasak da
liziilmeyin, ne yapalim olsun. Fedora bunun
biiyiik bir felaket olmadigini sdyliiyor, bir siire
daha bu dairede oturabilirmisiz.

Hem tasisak bile bundan bir karimiz olmazmas.
Eger isterlerse bizi her yerde bulabilirlermis.
Ama ben artik burada kalmak istemiyorum. Eger
bu kadar lizgiin olmasam size biraz daha
yazardim.

Ne garip bir insansiniz Makar Alekseyevich! Her
seyi ¢cok fazla ciddiye aliyorsunuz, bu ytlizden de
cok mutsuz oluyorsunuz. Biitiin mektuplarinizi
dikkatle okuyorum ve her bir mektubunuzda
kendiniz i¢in olmadigi kadar benim i¢in
endiselendiginizi gériiyorum. Kuskusuz insanlar
1y1 bir kalbiniz oldugunu soyler-95

ler ama bence bu c¢ok fazla. Size dostga bir 6glit
vereyim Makar Alekseyevich. Size minnettarim,



benim i¢in yaptiklariniza minnettarim, her seyi
takdir ediyorum. Pstemeden sebep oldugum
felaketlerden sonra sizin hala benim
seving¢lerimi, acilarimi1 ve heyecanlarimi
yasadiginiz1 gordiikce neler hissettigimi bir
diisliniin. Eger insan bagska birisinin dertlerini bu
denli ciddiye alip ilgilenirse sonu mutsuzluk
olur! Bugiin daire doniisu bize ugra-diginiz
zaman gorlinlisiiniizden ¢ok korktum.
Sapsartydiniz, korkmustunuz, umutsuzdunuz,
korkung¢ goriiniiyordunuz. Basaramadiginizi
soylemeye korkuyordunuz, beni hayal
kirikligina ugratmaya ya da iizmeye
korkuyordunuz. Sonra benim giildiigiimii
goriince rahatladiniz. Makar Alekseyevich, o
kadar perisan olmayin, mutsuzluga kapilmaym.
Daha mantikli olun, rica ediyorum. Size
yalvartyorum. Goreceksiniz her sey yoluna
girecek. Her sey diizelecek. Aksi halde boyle
yasamaniz, hep insanlarin acilarina iiziilmeniz,
perisan olmaniz ¢ok kotii sonuclar doguracak.
Hosca kalin dostum. Size yalvartyorum benim
icin endiselenmeyin. , V.D.



. 5 Agustos
Varenka, kii¢iik giivercinim,

Pekala melegim, pekala. Demek benim borg
para bulma konusundaki basarisizligimin biiytik
bir felaket olmadigina karar verdiniz. Giizel o
zaman, artik i¢cim rahatladi, sizin adiniza
memnun oldum. Beni bu yasimda terk edip
gitmeyeceginize, 1 orada oturacaginiza da ¢cok
sevindim. Aslinda dogruyu soylemek gerekirse
mektubunuzda benim i¢in bu kadar giizel
kelimeler , yazdiginizi, duygulanma deger
verdiginizi gordiik¢e sevincim-96

den ugcuyorum. Bunu gururumdan
soylemiyorum. Duygularima bu kadar 6nem
verdiginize gore beni seviyor olmalisiniz. Neyse
simdi benim duygularimdan konusmanin bir
anlam1 yok. Duygular yerinde kalsin...

Mektubunuzda yiireksiz olmamami'
yaziyorsunuz. Evet melegim, ben de kendi
kendime yiireksiz olmamam gerektigini
sOylilyorum. Ama yarin ise giderken giyecegim



ayakkabilarimin halini siz de biliyorsunuz.
Sorun bu Varenka. Bilirsiniz boyle sorunlar
insani yer bitirir. Ama aslina bakarsaniz ben
sadece kendim i¢in liziilmiiyorum, sadece
kendim i¢in sikinti cekmiyorum. Ben ayazda
bile disar1 paltosuz ya da ayakkabisiz ¢ikmaya
aldirmam.

Buna dayanabilirim, her seye katlanirim.
Siradan, basit bir insanim ben. Ama insanlar ne
derler? Paltosuz dolasirsam sivri dil 1
diismanlarim neler konusurlar? Bilirsiniz insan
baskalar1 i¢in giyinir. Ayakkabilar insanin
onurunu ve admi korumak i¢indir. Delik
ayakkabilarla insan hem onurunu hem de namini
kaybeder. Buna inanin, deneyimlerime giivenin
kiictigiim. O ¢alakalem yazan yazar
miisveddelerini degil, diinyay1 ve insanlari iyi
taniyan bu ihtiyar1 dinleyin.

Size bugiin olanlar hepsini yazmadim
kiiciigiim. Pnsanm bir y1l boyunca ¢ekebilecegi
acty1 ben bir sabah ¢ektim. Soyle oldu:

Sabah hem adami bulabilmek, hem de ise



yetisebilmek i¢in erkenden yola koyuldum.
Nasil da yagmur yagiyordu bir bilseniz! Paltoma
simsik1 sarinip yiriirken bir yandan da
disiiniiyordum: "Tanrim giinahlarim1 bagisla.
Dileklerimi kabul et!"

St. X. Kilisesi'nden gecerken hag ¢ikardim ve
glinahlarim i¢in tévbeler ettim. Sonra da
Tanriyla pazarliga girismenin yanhs oldugunu
diistindiim. Diistincelere dalmistim, hicbir sey
gormiiyordum. Nereye gittigimin farkina bile
varmadan ylriyiip duruyordum. Sokaklar
bombostu. Rastladigim birka¢ kisi endiseli ve
mesgul goriiniiyordu. Bunda sasilacak bir sey
yoktu.
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Glintlin bu saatinde ve bu havada sokaga kim
cikard1? Kir i¢cinde bir is¢i grubuna rastladim,
kaba insanlar beni itip gectiler. Birden igime bir
korku diistii, panige kapildim. Dogruyu
soylemek gerekirse paray1 diisiinmek bile
istemiyordum. Her sey sansa kalmisti! Tam
Voskresensky Kopriisii'nii gegerken
ayakkabimin tekinin tabani diistii. Nasil
yiriiyebildigim! bilemiyorum. O sirada bizim
dairede ¢alisan Yermolayev karsima ¢ikmaz mai!

Durakladi, beni dikkatle izlemeye basladi. Sanki
votka parasi isteyecek gibiydi. "Simdi votkanin
sirast m1?" diye diisiindiim. Cok yorgundum.
Durdum, biraz dinlendim ve sonra yoluma
devam ettim. Dikkatimi verebilecegim bir seyler
aradim etrafta. Zihnimi dagitmak, biraz
neselenmek istedim. Ama nerde! Diisiincelerimi
yoneltecegim higbir sey yoktu. Ustelik dyle
camur i¢indeydim ki, kendimden utaniyordum.
Sonunda uzakta, ¢atis1 kule seklinde bir ev
gordiim. "Evet" diye diistindiim, "iste orasi.



Yemelyan Bvanovich aynen boyle tarif etmisti.
Buras1 Markov'un evi. -Markov faizle para veren
adam, hayatim.- O anda biraz sersemlemistim.
Ne yaptigimi bilmiyordum. Markov'un evi
oldugunu bilmeme ragmen oradaki polise
sordum. "Memur bey, bu ev kimin evi?"

Adam ters biriydi. Sanki konusmak biiyiik bir
caba istermis gibi dislerinin arasindan sinirli
sinirli yanit verdi:

"Kimin evi mi? Tabi ki Markov'un." Su polisler
hep boyle duygusuzdur ama bana ne onlardan
canim? O andan sonra her sey bana kotii ve
tatsiz geldi. Her sey arka arkaya geliyordu. Her
sey insanin ruh haline uygundur zaten. Bu hep
boyle olmustur.

Evin 6nilinde tam {i¢ kez bir asag1 bir yukari
gidip geldim. Yiridikce daha da koti oldum.
"Hay1r, bana para falan vermeyecek" diye
disiindiim. "Hayatta vermez. Beni tanimiyor
bile. Bu ¢cok nazik bir konu. Ben de pek
glivenilir gériinmiiyorum. Neyse kadere
birakalim, sonradan pismanlik duymaktansa



boylesi daha 1yi. Beni yiyecek degil ya."
Yavasca bahge kapisini
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actim. Sonra bir baska talihsizlikle karsilastim.
Aptal bir beke¢i kdpegi pesime takiliverdi.
Ofkesinden kuduruyor, sesinin son perdesinden
havliyordu. Boyle 6nemsiz ve kiiciik olaylar
insani ¢ileden ¢ikarir Varenka. Kendine olan
glivenini sarsar, daha onceki kararliligini siler
gotiiriir. Bu yiizden de o6lii gibi eve girdim ve
yeni bir talihsizligin i¢ine baliklama dalmis
oldum. Giris karanlik oldugu i¢in 6niimii
goremeyerek, bakracglara siit bosaltan bir koylii
kadma carptim ve siit yerlere dokiildii. Aptal
kadin avaz avaz bagirmaya bagladi. "Sen nereye
gittigini santyorsun? Ne istiyorsun?" Sonra da
beddualar yagdirdi.

Boyle zamanlarda hep bu tiir seyler basima
gelirdi. Herhalde kaderim boyleydi, boyle islere
karisiverirdim.

Giiriiltiiyli duyan yash bir Finli kadin kapidan
basimi uzatti. Hemen yanina gittim. "Markov
burada mi oturuyor?" dedim.



"Hayir" dedi ve orada durup beni incelemeye
basladi. "Ne yapacaksiniz onu?"

Yemelyan'in soylediklerini anlattim ve is i¢in
geldigimi soyledim. Yash kadin kizini ¢cagirda.
Ayaklar c¢iplak yetigkin bir kiz geldi. "Babani
cagir. Herhalde yukarida kiracinin yanindadir."

Sonra bana dondii, "Pgeri buyrun" dedi. DBgeri
girdim. Oda fena sayilmazdi. Duvarda bazi
general erin portreleri asiliydi. Odada bir
kanepe, yuvarlak bir masa, muhabbet cigekleri
ve kinagicegi vardi. "Suradan ¢ekip gitsem mi
acaba?" diye diisiindiim. Az kalsin kagcacaktim
Varenka. "Yarm gelsem daha 1yi olacak" dedim
kendi kendime. "O

zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan zaman
gecer. Bugiin siit dokiildii, generaller de bana
ters ters bakip duruyorlar."

Ak sacl, patlak gozli, ufak tefek bir adam
geldigi zaman kapiya kadar yliriimiistiim bile.
Uzerinde yag lekeleri olan bir ropdésambr
giymis, beline de ip baglamisti. Neden geldigimi



sordu. Ben de Yemelyan Pvanovich'in
gonderdigini soyledim.
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"Kirk ruble isteyecektim" dedim. Ama ciimlemi
bitiremedim. Oyunu kaybettigimi gdzlerinden
anlamistim.

"Veremem" dedi, "aslina bakarsaniz param yok.
Hem giivenceniz var mi1?"

Hi¢ giivencem olmadigini agiklamaya ¢alistim.
Hem Ye-melyan Pvanovich demisti ki... Neyse
iste, neler dedigini ona anlattim. Her seyi
dinledikten sonra; "Yemelyan Pvanovich'in size
soylediklerini bos verin.

Gergekten param yok."

"Biliyordum zaten" diye diisiindiim. "Bunun
boyle olacagini tahmin etmistim, hissetmistim."

Ah Varenka o anda keske yer yarilsaydi da igine
girseydim. Donakaldim. Ayaklarim kaskati oldu.
Buz gibi bir sey sirtimdan asagi indi. Ona
baktim, o da bana bakti.



"Tamam dostum, artik gidebilirsiniz. Orada
durmanizin bir yarar1 yok" der gibiydi. Eger
boyle bir sey baska sartlarda olsaydi utancimdan
yerin dibine girerdim.

"Ne i¢in para lazzimdi1?" diye sordu. -Gergekten
de boyle sordu Varenka.-

Orada Oylece bos bos durmamak i¢in agzimi
a¢ip konusacaktim ama lafimi kesti. "Hi¢ param
yok. Eger olsaydi memnuniyetle verirdim" dedi.
Sonra ona dil dokmeye basladim. Cok az bir
paraya ihtiyacim oldugunu, belirlenecek bir
tarihte 0deyecegimi, diledigi kadar faiz
isteyebilecegini soyledim. Tamamini
o0deyecegime yeminler ettim. O anda sizi
disiindiim, talihsizlikleriniz, yoksul ugunuz ve
bana gonderdiginiz el 1 kopek aklima geldi.

"Yo, faiz problem degil. Ama keske bir
glivenceniz olsaydi. Ger¢i param da yok zaten.
Hi¢ yok yemin ederim.

Olsaydi memnuniyetle verirdim." Bir de yemin
ediyordu algak!



Nasil disar ¢iktigimi, Vyborg Caddesini gegip
Voskre-sensky Kopriisii'ne geldigimi
hatirlayamiyorum. Cok yorgun-100

dum. Pliklerime kadar donuyordum. Daireye
gittigimde saat onu bulmustu. Uzerimdeki
camurlan fircalamak istedim ama hadememiz
Snegiryov izin vermedi.

"Fir¢ay1 bozarsin. Biliyorsun devletin mali" dedi.

Dste herkes bana boyle davraniyor. Bu insanlar
icin ayakkabilarini sildikleri bez kadar degerim
yok. Beni en ¢ok mahveden nedir biliyor
musunuz Varenka? Para falan degil, biitiin bu
glinliik sikintilar, fisildasmalar, giiliismeler ve
sakalar. Belki Ekselanslar1 yine benimle 6zel
olarak ilgilenebilir. Ama yok, artik altin
glinlerim bitti.

Bugiin biitiin mektuplarinizi tekrar tekrar
okudum. Beni ¢ok hiiziinlendirdi.

Hosca kalin hayatim, Tanri sizi korusun!



M. DEVUSHKDN

NOT: Varenka benim niyetim sorunlarimi saka
yol u anlatmakti ama bunu beceremedim galiba.
Sizi ziyarete gelecegim, yarin gelecegim.

11 Agustos
Varvara Alekseyevna hayatim,

Ben mahvolmusum, ikimiz de mahvolmusuz,
hem de bir daha iflah olmayiz. Benim serefim,
gururum hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de
sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvol-dunuz!
Bu benim suc¢um, sizi bu sona ben getirdim!
Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakiyorlar.
Herkesin maskarasi oldum. Ev sahibi de beni
azarlamaya basladi. Bugiin bana bagirip durdu,
sovdii saydi. Sanki pislikmisim gibi davrandi
bana. Bu aksam Ratazyayev'in odasinda size
yazdigim mektuplardan birini yiik-101

sek sesle okudular. Nasil olduysa cebimden
disirmiisiim. Nasil dalga gectiler bir bilseniz!
Bize bir siirii 1s1m taktilar, sonra da kahkahalarla



giildiiler hainler! Pgeriye girip Ratazyayev'i
hainlikle su¢ladim. Ona ikiyiizli oldugunu
soyledim! Ratazyayev de asil benim hain
oldugumu ve kadmlarla dolasip goniil
eglendirdigimi soyledi.

"Bunlar1 bizden sakliyorsun, seni Lovelace”
seni" dedi.

Artik bana Lovelace diyorlar baska bir sey
demiyorlar! Duyuyor musunuz kii¢iik melegim,
duyuyor musunuz?

Artik her seyi 6grendiler. Sizden haberleri var,
neyimiz var neyimiz yok her seyi biliyorlar.
Faldoni bile oradaydi, onlarla birlik olmustu.
Onu bir seyler almasi i¢in ¢arsiya gonderdim
ama kabul etmedi, "isim var" dedi.

"Mecbursun" dedim. "Hayir, hi¢ de mecbur
degilim" dedi. "Efendime kiray1 6demiyorsunuz,
bu ylizden de mecbur falan degilim."

Onun gibi cahil bir koylii tarafindan
asagilanmaya dayanamadim.



"Seni aptal seni" dedim.

"Sensin" dedi. Boyle seyler soyleyebilmesi i¢in
cok sarhos olmaliydi. "Sen sarhossun koylii!"
dedim.

"Senin kesenden mi i¢giyorum" dedi. "Senin
icecek paran bile yok. Suradan buradan para
dileniyorsun" dedi ve ekledi: "Suna bakin,
beyefendiymis!"

Neler oldugunu goriiyorsunuz Varenka. Boyle
yasamak utang verici. Sanki yersiz yurtsuz bir
serseriyim. Bu biiyiik bir felaket! Bu benim
sonum! Bir daha iflah olmaz bir sekilde
mahvoldum.

M.D.

| Lovelace: Ayartici. Richardaon'un Clarissa *&t
tomsuunin kahramani.
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)
13 Agustos

Sevgili Makar Alekseyevich,

Sikintilar hep birbiri ardina geliyor, ben de ne
yapacagimi bilemiyorum! Simdi ne olacak?
Benim de durumum pek i¢ acic1 degil. Bugiin
sol elimi {itiiyle yaktim. Elimden kazayla
disirdiim, hem elimi incitti, hem de yakti. Ds

falan yapamiyorum. Fedora da {i¢ giindiir hasta.
Ben de endise icindeyim. Size otuz giimiis
kopek gonderiyorum.

Bu elimizde kalan son paramiz. Siz bu
haldeyken, Tanr1 sahidimdir, yardim edebilmeyi
cok isterdim. Uziintiimden aglayacagim
neredeyse. Hosca kalin dostum. Bugiin bizi
ziyarete gelirseniz biraz teselli bulacagim.

V.D.



14 Agustos

Makar Alekseyevich! Size ne oldu? Tann
korkusunu kaybetmis olmalisiniz! Aklimi
kaciracagim. Hi¢ utanmiyor musunuz? Kendi
kendinizi mahvedeceksiniz. Adinizi bir
diistintin! Onurlu bir beyefendi ve kendisine
saygisi olan bir insansiniz. Herkes duyarsa neler
olur? Utancinizdan oliirstiniiz! Hi¢ Tanr1
korkunuz yok mu? Fedora artik size yardim
etmeyecegini sOylilyor. Ben de size para
vermeyecegim. Basima ne isler actiniz! Sizin
boyle davranmaniza aldirmadigimi saniyorsunuz
herhalde. Sizin yiizlinlizden katlandiklarimi
bilmiyorsunuz. Bizim merdivenlerden bile inip
cikamiyorum. Herkes bana bakiyor, parmakla
gosteriyor ve kotii seyler soylityorlar. Bir
ayyasla arkadaslik yaptigimi konusuyorlar.
Bunlar1 duyunca neler hissettigimi bir diisiiniin.
Sizi getirdikleri zaman biitiin kiracilar sizi igaret
edip: "Gene o memuru getirdiler" diyorlar. Sizin
adiniza duydugum utanca dayanamiyorum.
Yemin ederim buradan tagimnacagim. Gidip bir
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yerlerde hizmetcilik, ¢camasgircilik yaparim ama
burada kalmam. Size bizi gormeye gelmenizi
sOylemistim ama gelmediniz. Demek ki benim
gOzyaslarimin ve yalvarmalarimin sizin i¢in bir
anlam1 yokmus Makar Alekseyevich!

Peki paray1 nereden buldunuz? Tanr1 askina
dikkatli olun! Neden kendinizi
mahvediyorsunuz, hem de bir hi¢ ugruna! Bu
utang verici bir sey, yliz karasi! Diin ev sahibiniz
sizi igeri almamuis, geceyi disarda gegirmissiniz.
Her seyi biliyorum. Bunlar 6grendigimde ne
kadar liziildiigiimii anlatamam. Liitfen bize
gelin, goreceksiniz size 1yi gelecek. Beraber
okuruz, gegmisi anariz. Fedora bize hac anilarini
anlatir. Hatirim i¢in, litfen kendinizi de beni de
mahvetmeyin. Ben yalniz sizin i¢in yasiyor,
sizin hatiriniz i¢in burada kaliyorum. Ama su
yaptiklariniza bir bakin!

Dyi bir adam olun, talihsizliklere dayanin,
fakirligin giinah olmadigmi unutmayn. Aslna



bakarsaniz timitsizlige kapilacak ne var? Hepsi
gecici! Tanrinin izniyle her sey diizelecek.
Sadece su anda kontrollii davranin yeter. Size
yirmi kopek gonderiyorum. Tiitlin falan alirsiiz
ama liitfen icki icin harcamayin. Bizi gormeye
gelin litfen. Gegen seferki gibi utanmayin. Buna
gerek yok. Keske gercek bir pismanlik duysaniz.
Tanriya giivenin, o her seyi1 diizeltecektir.

V.D.
\9 Agustos
Varvara Alekseyevna, hayatim,

Utan¢ duyuyorum Varvara Alekseyevna, canim,
utan¢ duyuyorum. Ama bu, niye bu kadar
onemli? Biraz neselenmekten ne ¢ikar sanki?
Ayakkabimin tabani diisiiyor ve ben buna hig
aldirmiyorum. Taban dediginiz nedir ki?
Siradan, ¢amurlu, pis bir sey! Zaten ayakkabilar
sacmaliktir! Yunanhlar ayakkabisiz dolastilar da
bizim gibi insanlar neden acaba bdyle 6nemsiz
seyleri
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konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman
neden beni kiigiimseyip asagiliyorsunuz?

Ah hayatim, yine bana kizacak seyler
bulmussunuz. Fedo-ra'ya yaygaraci, geveze,
donek ve cok aptal biri oldugunu soyleyin.
Benim ak sag¢larima gelince, yaniliyorsunuz
hayatim, diisiindiigiiniiz kadar yash degilim.

Yemelyan size selam soyliiyor. Mektubunuzda
actyla agladiginizi yaziyorsunuz. Ben de ¢ok
liziiliyorum ve aglhyorum. Size mutluluk ve
saglik diliyorum. Bana gelince mutluyum,
sagligim yerinde melegim.

Dostunuz
Makar Devushkin

21 Agustos



Sevgili dostum Varvara Alekseyevna,

Suclu oldugumu hissediyorum. Giinahiniza
girdim. Siz ne sOylerseniz sdyleyin bunu anlamis
olmanin bir yarar1 yok. Bunlar1 6nceden de
biliyordum. Suc¢lu oldugumu bilerek cesaretimi
kaybettim.

Ben kotii bir insan degilim, zalim degilim.
Pnsanin sizi inci-tebilmesi i¢in kana susamis bir
kaplan olmas1 gerekir giivercinim. Oysaki benim
kuzu gibi bir kalbim var. Vahsi bir karakterim
yok. Bu yiizden de ne kalbim ne diisiincelerim
ne de davranislarimda su¢lu olamam. Ney1
su¢layacagimi bilemiyorum, karisik bir is bu!
Bana otuz glimis, yirmi de bakir képek
gonderdiniz. Onlar1 gériince kalbim sizladi.
Elinizi de yakmissiniz, yakinda a¢ kalacaksimniz
ama bana tiitlin almami soyliiyorsunuz. Boyle
bir durumda ben ne yapacagim? Bir haydut gibi
kiiciik bir 6ksiizii yagmalayayim mi? Cesaretimi
tamamen kaybettim. Hi¢bir ige yaramadigima,
ayakkabimin tabanindan daha beter
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oldugumu hissediyorum. Kendimi 6nemli
hissetmem i¢in bir neden yok. Hatta kendimi
artik cok gereksiz biri olarak gérmeye basladim.
Bir kez kendime olan saygimi ve biitiin 1y1
niteliklerimi kaybedince artik benim i¢in her sey
bitti. Mahvolmam kesinlesti. Bu kaderimde
yaziliymis, benim su¢um degil.

Biraz temiz hava almak i¢in disar1 ¢iktim, sonra
her sey arka arkaya geldi. Doga agliyordu. Hava
soguktu, yagmur yagiyordu. Yemelyan'a
rastladim. O da sahip oldugu her seyi rehine
koymus, her seyi gitmis. Ona rastladigim zaman
iki giindiir agzina tek bir lokma koymamasti.
Gilivence olarak kabul edilmeyecek seyleri bile
rehine koymak iizereydi. Ben de ona uydum,
iste giinah boyle isleniyor Varenka! Beraber
aglastik. Sizin hakki-

nizda konustuk. Cok duygulu ve 1y1 bir insan.
Ben de ¢ok duyguluyum, biitiin bunlar bu
yiizden basima geliyor zaten. Size neler borglu



oldugumu biliyorum giivercinim! Sizi tanimaya
baslayinca kendimi de daha iy1 tanimaya ve sizi
daha ¢ok sevmeye basladim. Sizden Once
yapayalnizdim. Sanki uykudaydim,
yasamiyordum. Kinci yaratiklar goriinlisiimiin
bile ¢irkin oldugunu soyliiyorlar ve benden
igreniyorlardi. Boylelikle ben de kendimden
igrenmeye basladim. Benim aptal oldugumu
soyliiyorlardi, ben de onlara inantyordum. Ama
siz gelince, karanlik diinyam aydinlandi. Kalbim
ve ruhum aydinlandi. B¢ime huzur doldu. Bagka
insanlardan daha kotii olmadigima inanmaya
basladim. Tek bir sey var. Hi¢gbir yetenegim yok
ama yine de kalbi ve akli olan bir adamim.
Simdi kaderin pesimi birakmadigi diisiincesiyle
1y1 niteliklerime olan inancimi da kaybettim.
Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz
her sey1 bildiginize gore géziimde yaslarla size
yalvarityorum, liitfen artik beni sorgulamayin.
Kalbim kiriliyor, bu bana ¢ok ac1 geliyor.

Saygilarim1 sunuyorum.

Sadik dostunuz Makar Devushkin
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: 3 Eyliil

Size yazdigim son mektubu bitirememistim
Makar Alekse-yevich, ¢iinkii yazmam ¢ok
glictli. Bazen yalniz olmak istedigim, kendi
kendime hiiziinlendigim anlar olur. Boyle
zamanlar gitgide daha da siklasti. Anilarimda
bana dylesine esrarengiz gelen, beni anlatilmaz
bir sekilde sariveren bir seyler var ki, bazen
etrafimda olanlara duyarsiz kalarak saatlerce
oturup her seyi unutuyorum. Su anki hayatimda
ac1 ya da tath olan hi¢cbir sey yok. Her sey bana
gecmisimi, 0zellikle de altin ¢aglarima,
cocuklugumu hatirlattyor. Ama boyle zamanlar
da biiylik bir can sikintisiyla sona eriyor. Bitkin
oluyorum. Giiclimii kaybediyorum. Diislerim
beni tiiketiyor. Saghigim da gitgide kotiilesiyor.
Ama buglin, sonbaharda pek sik goriilmeyen
taze, parlak ve aydinlik sabah, beni tekrar hayata
dondirdii. Sabahi neseyle karsiladim. Pste
sonbahar! Koydeyken sonbahari nasil da
severdim! O zamanlar ¢cocuktum ama ne



duygular yasardim. Sonbahar aksamlarini
sabahlarindan daha ¢ok severdim. Evimizin
birka¢ yiiz metre ilerisinde bir tepenin altinda bir
g6l oldugunu hatirhyorum. Hala goriir gibiyim.
Bu g6l kocaman, aydinlik ve kristal kadar
piiriizsiizdii. Bazen eger durgun bir aksamsa gol
de sakin olurdu. Su ayna gibiydi.

Taptaze ve soguk! Cimenlere ¢ig diiserdi.
Kiyidaki izbaslardal 1siklar goz kirpar, hayvan
surtileri eve donerdi.

Dste o anlarda goliime bakmak i¢in evden
gizlice kagardim ve seyrederken kendimi
kaybederdim. Suyun kenarin-da balik¢ilar ates
yakarlar, 15181 suda ¢cok ¢ok uzaklara yansirdi.
GoOkytizii buz mavisi olurdu, ufukta 6nce ates

kirmizisi olan ¢izgiler gitgide solardi. Ay ¢ikarda.
Urkmiis bir kusun kanat sesini, hisirdayan
sazliklar1 ya da suda sigrayan bir baligi duymak
miimkiindii. Koyu mavi sudan, beyaz, ince ve
seffaf bir buhar yiikselirdi. Uzaklar karanliklara
gOmiiliip, her sey sanki



] libas: Kuliibeler, tahta evler.

S
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siste bogulurken yakinlardaki tekneler, adalar ve
k1y1 sanki bigakla kesilmis gibi netlesirdi. Kiyiya
birakilmis

kullanilmayan bir varil hafif hafif suda sal anir,
sogiidlin sar1 yapraklari sazlarla sarmas dolas
olurdu. Gecikmis bir mart1 kah soguk suya dalip
kah yiikselerek sisler i¢ginde kaybolurdu. Etrafi
seyredip dinlerken kendimden gegerdim. Cok
mutlu olurdum! Daha kiiciiciik bir cocuktum...
Sonbahari ¢ok severdim. Hasat zamanini, yilin
bii-

tiin iglerinin bittigi, kdyliilerin kuliibelerde
toplastig1, herkesin kis1 bekledigi sonbahar
sonlarina bayilirdim. Yilin bu zamanlarinda her
seyi kasvet blirtirdii. Sar1 yapraklar, ¢iplak kalan
ormani ¢evreleyen patikaya sacilirdi.

Orman 6zellikle aksamlarit nemli sis ¢oktiigl
zaman, gitgide daha karanlik bir hal alir, agaclar
korkung hayaletlere, kocaman devlere benzerdi.



Eger gecikecek olursam ve otekilerden geride
kalirsam korkuya ka-pilip adimlarimi
siklastirirdim. Yaprak gibi titremeye baslar ve
sanki agaclarin arkasindan her an korkung bir
seyin ¢ikabilecegini diisliniirdiim. Bu arada
rizgar kuru dallar arasindan hisirdayip
fisildagsmaya baslar, son kalan yapraklar1 da
kopartip havada dondiiriirdii. Vahsi ¢igliklariyla
bir kus stirtisii bliyiik ve giiriiltiilii bir grup
halinde riizgarm arkasima takilir ve gokyiiziinii
karartirlardi. Korkuya kapilir ve sanki birisinin:
"Kos ¢ocugum kos!

Gecikme, her an korkung seyler olabilir. Durma
kos!" dedigini duyar gibi olurdum. Bunun
tizerine dehsete diiser, nefesim kesilene dek
kosardim. Nefes nefese eve gelirdim. Evde
daima bir giiriiltii ve nese olurdu. Biz ¢ocuklarin
hep yapilacak bir seyleri vardi: Bezelye ve
hashas kabugu soymak gibi. Nemli odunlar
sobada ¢itirdardi. Annem ¢alismalarimizi nese
icinde izlerdi. Yasli dadimiz Ulyana bize eski
glinlerden s0z eder ya da biiyticiilerin ve
ruhlarin korkung hikayelerini anlatirdi. Biz



cocuklar dudaklarimizda giilimsemeyle
birbirimize sokulurduk. Sonra birdenbire
susardik... Dinleyin! Bir ses var! Sanki biri
kapiy1 ¢aliyordu! Ama bir sey yoktu.

Bu Frolovna'nin ¢ikrigi-
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nin sesiydi. Birden kahkahay1 basardik! Sonra
geceleri korkudan uyuyamazdik. Korkung
riiyalar goriirdiik. Gece yaris1 uyantr,
kipirdamaya bile korkardim. Giin agarana kadar
yorganin altinda titrerdim. Sabah papatya kadar
taptaze kalkardim. Pencereden bakardim. Kirlar
kiragi kapl olurdu. Sonbahar kiragisi ¢iplak
dallarda sallanirdi.

Goliin tizerini de ince bir buz kaplar,
yiizeyinden beyaz bir duman yiikselirdi. Kuslar
neseyle sarki soylerdi.

Glines her seyin lizerine parlak 1siklar sacar, ince
buzu cam gibi keserdi. Her sey aydinlik, parlak
ve mutluydu!

Sobada ¢itirtilar olurdu. Hepimiz semaverin
etrafina yerlesirdik. Biitiin gece disarda kaldigi
i¢cin buz kesen kara kopegimiz Polkar, dostca
kuyrugunu sallayarak pencereden bakardi.
Atinin iizerinde bir kdylii ormana odun kesmeye



giderdi. Herkes ¢cok mutlu ve memnundu!...
Ambarlara bugdaylar yigilir, samanla kapl koca
koca yiginlar giineste altin 1siklar sagardi! Her
sey sakin ve huzur doluydu. Tanri1 bize iyi bir
hasat verirdi ve herkes o kis ekmegi olacagini
bilirdi. Koyliiler karilarinin ve ¢ocuklarinin ag
kalmayacagi bilirdi. Aksamlar1 ve kutsal
glinlerde kizlarin danslariin ve sarkilarinin sonu
gelmezdi. Hepsi Tanrinin evinde siikran
gOzyaslari ile dua ederlerdi. Cocuklugum
hayatimin altin ¢cagiydi!..

Onlar1 hatirladik¢a ¢cocuk gibi agliyorum. Her
sey Oylesine canli gézlerimin 6niine geliyor ki,
biitiin ge¢misim aydinlik bir sekilde 6niimde
duruyor ama bugiliniim karanlik ve kasvetli!
Nasil bir sonum olacak acaba, nasil?

Biliyorsunuz bu sonbahar 6lecegime
inantyorum. Cok hastayim. Hep 6liimii
disiiniiyorum. Ama bdyle 6lmek ve buraya
gomiilmek istemiyorum. Belki de ilkbaharda
oldugu gibi 6yle yatacagim. Belki de tam
anlamiyla iyilesemedim. Su anda i¢im ¢ok
sikiliyor. Fedora bir yere gitti. Ben biitiin giin



yalnizim. Bir stiredir kendi basima kalmaktan
korkuyorum. Sanki odada biri varmis gibi
geliyor bana. Sanki biri benimle konusuyor.
Ozel ikle de hayal ere dalip tekrar
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kendime geldigim zaman bunu hissediyorum ve
korkuyorum. BPste bu yiizden size bdoyle uzun
bir mektup yazdim, ¢ilinkii yazdikca bu
duygudan kurtuluyorum.

Simdilik hos¢a kalin. Zamanim ve kagidim yok,
onun i¢in burada kesiyorum. Elbiselerimi ve
sapkami rehine verince aldigim paradan sadece
bir giimiis rublem kaldi. Siz ev sahibinize iki
glimiis ruble verdiniz. Bu iyi, bir siire i¢in sesini
cikarmaz.

Giysilerinize de ¢ekidiizen vermeniz lazim.
Hosca kalin. Cok yorgunum. Neden bu kadar
gligsiizlestigimi bilmiyorum. Ufacik bir is bile
beni yoruyor. Eger bir i ¢cikarsa nasil
yapacagim? Bu diisiince beni 6ldiiriiyor.

V.D.
5 Eyliil

Varenka kiigiik glivercinim,



Bugiin ¢ok sey yasadim melegim. Biitlin giin
basim agridi. Biraz rahatlayabilmek i¢in
Fontanka'ya ytiridim.

Kasvetli ve nemli bir aksamdi. Daha saat altida
her yer karardi. Yagmur yagmasa da sis
yagmuru pek aratmiyordu. Firtina bulutlar
gOkyiiziinde dolasiyordu. Bir siirii insan kanalin
kenarindan yiiriiyordu ve genel havaya uygun
olarak hepsinin de suratlar1 asik ve korku
doluydu. Sarhos kdoyliiler, karga burunlu, baslan
acik, topuklu kaba ayakkabailariyla Finli
kadinlar, is¢iler, arabacilar, bir sey almak i¢in
disar1 ¢ikan bizim gibiler, ¢ocuklar, {izerlerinde
cizgili elbiseleriyle, soluk benizli, hasta
goriintisli, suratlart yaglanmais, ellerinde kilit
tastyan cilingir ¢iraklari, ¢aki satmaya ¢alisan
uzun boylu emekli bir asker. Pste manzara bu!
Glinilin bu saatinde baska insanlar gérmek
miimkiin degil zaten. Fontanka ¢ok islek bir
kanal! Oyle bir mavna kalabalig1 var ki 110

oraya nasil sigabildikleri sasilacak sey!
Kopriilerin iizerinde kadinlar oturmus 1slak bal 1
corekler ve cliriik elmalar satiyorlar. Hepsi de



sirilsiklam ve pasakli. Fortanka boyunca
yuriimek pek eglenceli bir sey degil! Ayaklar
altinda 1slak kaldirim, iki tarafta uzun uzun, kara
evler, altta sis, listte sis... Bugiin iste boylesine
hiiziinlii ve kara bir aksamdi.

Gorokhovaya Caddesi'ne dondiigiimde hava
tyice kararmisti, fenerleri yakiyorlardi. Uzun
zamandir oralara yolum diismemisti. Ne
guriiltilii bir cadde! Diikkanlar, zengin
magazalar! Her sey 151l 151l ve goz kamastirici.

Siislii esyalar, fanuslar i¢inde ¢icekler, kurdeleli
sapkalar. Bunlarn siis i¢in kondugunu
disiinebilirsiniz ama dyle degil. Bunlar1 alip
eslerine hediye eden erkekler var. Ne zengin bir
cadde! Pek ¢cok Alman firinc1t Gorokhovaya
Caddesi'nde oturuyor. Durumlari iyi olmali. Her
dakika bir siirii araba gecgiyor. Su yol ar nasil
dayaniyor diye merak ediyorum. Pencereleri
ayna gibi parlayan, icleri kadife ve ipek kaplh
arabalar ¢ok satafatli. Asilzade siirticiiler apoletli
tiniformalar giyiyor ve kili¢ takiyorlar. Biitiin
arabalarin i¢ine baktim. Hepsinde de siislii
hanimefendiler oturmuslar, belki de prenses ya



da kontestiler. Hi¢ kuskusuz baloya ya da
toplantilara gitme saatleriydi. Prenseslerin ya da
aristokrat hanimlarin yakindan nasil olduklarini
merak ederdim. Cok hos

olmalilar diye diisiiniirdim. Bugiin arabalarin
icine bakana kadar daha dnce hi¢ gormemistim.
Sonra sizi hatirladim. Ah kii¢iik giivercinim, ah
sevgilim. Sizi hatirladik¢a kalbim sizliyor.
Neden bu kadar sanssizsiniz Varenka? Kii¢lik
melegim! Onlardan ne farkiniz var? DPyi
kalplisiniz, sevecensiniz, egitimlisiniz. Neden
kaderiniz bu kadar kotii? Neden baskalari hig
beklenmedik bir sekilde mutluluga ulasirken, 1y1
insanlar mutsuz yasamaya mahkm ediliyorlar?
Biliyorum kii¢iigiim, boyle diisiinmenin yanls
ve giinah oldugunu biliyorum ama diirtist
konusmak gerekirse daha dogmamis ¢ocugun
kaderi bile 1y1 yazilmisken neden bazilari-
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nin da dogar dogmaz sokaga atildiklarini merak
ediyorum. Aptallarin kaderi iyi olurmus. "Sen
aptal, al iste dedenin kesesi. Karistir, istedigin
gibi harca, mutlu ol! Ama sen, adin her neyse
avucunu yala. Sana bu yarasir dostum!" Boyle
disinmek giinahtir canim biliyorum ama bazen
glinah fikirler insanin aklina giriveriyor. Siz de
boyle arabalara yakisirdiniz. Sizin bir bakisiniz
degil bizim gibileri, generalleri bile deli ederdi.
Size keten degil ipek ve altin islemeli kiyafetler
giymek yarasirdi. Simdi oldugu gibi zayif, hasta
gOriiniisli biri olmazdiniz o zaman. Bonbon
sekeri gibi tombul, diri ve giil yanakh
olurdunuz. Ben caddeden gegerken 1s1l 151l
pencerelerinizden sizi goriince mutlu olurdum.
Golgenizi bile gormek bana yeterdi. Sizin orada
mutlu ve neseli oldugunuz diisiincesi dahi beni
memnun ederdi kii¢iik kusum. Ama bir de su
hale bakin! K6tii niyetli insanlarin sizi
mahvettikleri, degersiz birtakim insanlarm,
capkinlarin sizi asagiladiklar1 yetmedi mi? Sirf
tizerinde giizel bir palto oldugu ve size altin



sapl gozliiklerin ardindan baktig1 i¢in istedigini
yapma hakkini nereden buluyor o utanmaz
adam? Pnsan onun edepsiz konusmalarini
dinlemek zorunda m1? Artik yeter! Neden boyle
oluyor? Ciinkii siz yetimsiniz, savunmasizsiniz,
size yardim edecek, sizi koruyacak gii¢lii bir
arkadasiniz yok. Ama bu nasil bir adam, bunlar
nasil insanlar ki bir yetimi asagilaya-biliyorlar?
Onlar insan degil ¢op y1gin1, sadece ¢op yigini.
Hepsi de birer isimden ibaretler. Bence bugiin
Gorokhovaya Cadde-si'nde rastladigim laternaci
onlardan ¢ok daha saygideger bir insan. Biitiin
glin boyunca orada dikilip yiyecek bir seyler
alabilmek icin kirli bir yarim kdpek bekleyip
duruyor ama kendi kendisinin efendisi, kendi
gecimini sagliyor. Sadaka istemiyor. Pnsanlara
zevk veren bir makine gibi ¢alisip duruyor.
"Bakin, sizi eglendirmek i¢in elimden geleni
yaptyorum" diyor. Kuskusuz ¢ok yoksul biri, bu
dogru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve
kemiklerine kadar donmus biri ama yine de
calisiyor. Yaptiklari ise oranla ¢ok az kazansalar
da kimseye egilmeyen, sadaka kabul
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etmeyen onurlu insanlar vardir. Dste ben de bu
laternact adam gibiyim. Tam anlamiyla onun
gibi olmasam da kendimce asaletimle ona
benziyorum. Elimden geldigince ¢alisiyorum.
Bundan fazlasini yapamiyorum. Tedavisi
olmayan seye katlanmak gerekir.

Bugiin fakirligimi iki kat daha fazla hissettigim
i¢in bu laternacidan s6z ettim canim. Onu
seyretmek i¢cin durdum. Benden baska iki
arabaci, bir fahise, kir pas i¢inde kiigiik bir ki1z
da vardi. Laternaci bir evin penceresinin oéniinde
durmustu. On yaslarinda bir sokak cocugu
dikkatimi ¢ekti. Tath bir gocuktu ama zayif ve
hasta goriiniiyordu. Uzerinde bir gdmlekten
baska bir sey yoktu. Ayaklan ¢iplakti.
Cocukluguna yarasir bicimde agzi1 a¢ik miizik
dinliyordu. Alman kuklalarin danslarini
seyrediyordu. Kollar1 ve bacaklar1 soguktan
kaskati kesilmisti. Titriyor ve gdmleginin kolunu
isirtyordu. Elinde kiigiik bir kagit pargasi
tuttugunu goérdiim. Bir beyefendi laternaciya



bozuk para att1. Para laternanimn kiiciik
bahgesinde dans eden kuklalarin yanina diistii.

Paranin sesiyle kiiciik ¢ocuk tirktii. Etrafina
bakti, paray1 benim attigimi sandi. Hemen
yanima geldi. Kiuglik elleri ve sesi titriyordu.
Kagidi bana dogru uzatip: "Mektup" dedi.
Mektubu a¢tim, her zamanki seylerdendi:
"Annem 6liim déseginde efendim. Ug kardesim
a¢ bekliyor. Liitfen bize yardim edin. Oliince
oblir diinyada bu yardimlarinizi hig
unutmayacagim." Evet her sey ortadaydi,
sasilacak bir durum yoktu. Ama ben ona ne
verebilirdim ki? Hicbir sey. Nasil iziildigiimii
anlatamam! Cocuk ¢ok zaval 1 goriiniiyordu.
Soguktan mosmor ol-mustu. Karni a¢ olmaliyda.
Dogru soylediginden emindim. En kotiisii de bu
gaddar annelerin ¢ocuklarmma bakmayip ellerinde
mektupla yari ¢iplak halde sokaga dilenmeye
gondermeleriydi. Belki de karaktersiz bir koyli
kadindi. Belki de onlar i¢in para kazanabilecek
hi¢ kimseleri yoktu. Belki ayaklarini altina almis
oturuyordu. Belki de ger¢ekten hastaydi. Ama
yine de dogru
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dirist bir yerlere bagvurmaliydi. Belki de
incecik giyinmis, a¢ bir gocugu insanlari
kandirmak i¢in sokaga salan ve boylelikle
cocugu hasta eden sahtekarm biriydi. Boyle
mektuplar tagimakla ne olacakti o ¢cocuk?

Zamanla etrafta dolasip insanlarin yanina
sokularak dilenmekten kalbi donuklasacak.
Dnsanlarm acelesi oldugu i¢in onunla
ilgilenmeyecekler. Onu sert kelimelerle
acimasizca azarlayacaklar: "Def ol! Git suradan!

Rahat birak bizi!" DPste herkesten bunu duyar ve
kalbi donuklasir, korkan zavalli gocuk yuvadan
diisen bir yavru kus gibi titremeye baglar. Kollar1
ve bacaklar1 donar, nefesi kesilir. Bir dahaki
sefer onu gordiigliniizde oksiirtiyordur. Kisa bir
siire sonra kotii bir hastalik pis bir yilan gibi
gOgstine tirmanir. Tekrar baktiginizda 6liimii
tepesindeki karanlik bir kosede beklerken
gorirsiinliz. Kagis yoktur, ¢are yoktur. Dste
hayati budur!



Hayat bazen boyledir! Ah Varenka, "Allah rizasi
icin..." kelimelerini duymak ve "Allah versin!"
deyip higbir sey vermeden ge¢gmek nasil da
acidir. Bazen, "Allah rizasi i¢in..." hi¢ de o kadar
kotii gelmez. -Bilirsiniz pek ¢ok ¢esidi vardir.-
Bazen bu s0z alisilmig, devamli sOylenen bir
dilenci sizlanmasidir. Onu geri ¢evirmek hi¢ de
o kadar ac1 vermez, ¢iinkii artik kasarlanmis bir
dilencidir o. Buna aliskindir diye diisiiniir insan.
Ustesinden gelir, nasil basa ¢ikabilecegini bilir.
Bazen "Allah rizas1 i¢in..." kelimeleri hi¢
alisilmadik, kaba ve kot bir bicimde karsimiza
cikar, bugiin oldugu gibi. Ben ¢ocugun
mektubuna bakarken ¢itlere dayanmis bir adam
vardi. Dilenecegi insanlari se¢iyordu. "Al ah
rizasi i¢in yarim peni" dedi. Bunu dyle kesik
kesik ve kibar bir sekilde sdyledi ki korkung bir
duyguya kapildim ama para falan veremedim,
clinkii yoktu. Aslina bakarsaniz zenginler fakir
insanlarin kaderleri konusunda yiiksek sesle
yakinmalarindan hi¢ hoslanmazlar. Onlarin
kendilerini rahatsiz ettiklerini, problem
cikardiklarini soylerler! Evet gercekten de
fakirlik sorundur. Belki onlarin karin gurultulari,



zenginleri uykularindan uyandirir!
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Dogruyu soylemek gerekirse biitiin bunlari
kendi kalbimi rahatlatmak ve daha ¢ok da yazi
yazma konusundaki edebi stilimi gostermek i¢in
anlattim. Sizin de kabul edeceginiz gibi stilim
son zamanlarda oldukca gelisti. Ama bugiinlerde
icim ¢ok sikiliyor. Bu diisiincelerimi ruhumun
derinliklerinde hissetmeye basladim. Bu
duygunun beni hi¢bir yere gotiirmeyecegini
gayet 1yi biliyorum ama yine de insanin kendine
hak vermesi gerektigine inaniyorum. Bazen
ortada hi¢ sebep yokken kendi kendimi
asagiliyorum, bir saman ¢opii kadar bile degerim
olmadigmi diisiiniiyorum. Bunun nedeni belki
benim de sadaka isteyen o zavalli cocuk gibi
asagilanip, hor goriilmiis olmamdi. Simdi bunu
size orneklerle aciklayacagim Varenka, dinleyin.
Bazen sabahlan erken saatte aceleyle ise
giderken sehrin uyanisina, yataktan kalkisina,
duman sagisma, fokurdayisina bakarim.

Bazen bu goriintiiniin karsisinda kendinizi dyle
kiiciik hissedersiniz ki, sanki birisi sivri



burnunuza bir fiske vurmus

gibi olur ama siz su kadar sessiz, ¢imen kadar
algakgoniil it yolunuza devam edersiniz ve
huzurunuz bozulmaz.

Soyle bir bakin etrafiniza, su biiyiik, kara, kirli
binalarda neler oluyor acaba? Pyice incelerseniz
kendimi neden bu denli degersiz hissettigimi,
asagiladigimi anlayacaksiniz. Yaptigim mecaza
dikkat edin Varenka. Evet bir bakalim su
binalarda neler var. Orada, dumanl kosede,
zorunluluktan ev goérevi yapan nemli bir delikte
bir esnaf uykudan uyanmis. Biitiin gece
boyunca sanki mecburmus gibi riiyasinda bir
glin 6nce istemeden kestigi botlar1 goriip
durmus. Ama o bir is¢idir, ayakkabicidir. Onun
kendi isinden baska hi¢bir sey diisinmemesi ¢ok
normaldir. Cocuklar1 aglar, karis1 actir. Sabahlari
boyle uyanan sadece ayakkabicilar m1 sanki
hayatim? Ama sadece bu mu? Hesaba katilmasi
gereken baska bir sey daha var. Tam orada, ayni
binada ya bir alt ya da bir iist katta yaldizh
dairesindeki bir zengin gece ayni botlar1 bagka
bir agidan riiyasinda gormiistiir. Ayakkabilar



diistiniildiigii zaman he-115

pimiz s0yle ya da boyle ayakkabici sayiliriz.
Keske o zenginin yaninda kulagina sunlar
fisildayacak biri olsaydi:

"Haydi haydi, bdyle seyleri diisiinme, yalnizca
kendini diistinmekten vazge¢. Sadece kendin
icin yasama. Sen ayakkabici degilsin. Senin
cocuklarin saglkl, karm yiyecek dilenmiyor.
Etrafina bir bak. Botlarindan baska diisiinecek
daha 6onemli bir sey bulamiyor musun?"

Dste size anlatmak istedigim buydu Varenka.
Belki bunlar ¢ok agik diisiinceler hayatim ama
bazen insan bu diisiinceye kapilir ve kalbinden
gecen en atesli diisiinceleri ¢ikarir. Bu ylizden
de insan hi¢ sebepsiz yere kendini ¢op kadar
degersiz hisseder, sesten ve gok gilirtiltiistinden
korkar! Soylediklerimin dogru olmadigini,
haksizlik ettigimi, sinir krizi ge¢irdigimi ya da
bunlar bir kitaptan aldigimi diisiinebilirsiniz.
Hay1r hayatim, bunu aklinizdan ¢ikarm, dyle
degil. Ben haksizliktan nefret ederim. Sinir krizi
falan da gecirmiyorum, kitaptan alinti da



yapmadim.

Eve sebepsiz bir can sikintistyla geldim. Masaya
oturdum, ¢caydanhgi isittim. Bir, iki bardak ¢ay
igmek istedim. Derken bizim kiraci1 Gorshkov
geldi. O sabah onun etrafta avare avare
dolastigini1 ve yanima yaklasmaya ¢alistigini fark
etmistim zaten. Bu arada sdylemeden
gecemeyecegim Varenka, onlar benden de beter
durumdalar. Ustelik karis1 ve cocuklar: da var.
Onun yerinde olsaydim ne yapardim bilmem.
Her neyse, Gorshkov yanima geldi, selam verdi.
Her zamanki gibi kirpiklerinde yaslar varda.
Ayaklarini yere siirtiiyor, bir tiirlii konusmaya
baslayamiyordu. Onu bir sandalyeye oturttum.
Sandalye kirikti ama baska sandalyem yoktu.

Ona cay ikram etmek istedim, kibarliktan
reddetti. Uzunca bir sure reddettikten sonra
sonunda bir bardak aldu.

Sekersiz icmek istedi. Oziirler diledi. Ben onu
seker almasi i¢in ikna etmeye ¢alisirken o
reddetmeye devam etti ama sonra kiiciik bir
parca aldi. Bana cayimin normalden daha tath



oldugunu soyledi. Ah ah, fakirlik insanlar1 nasil
da kiiciiltiiyor!
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"Evet dostum ne haber?" diye sordum.

"Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevich"
dedi. "Tanr1 merhameti gosterip mutsuz aileme
yardim edin.

Karim ve ¢ocuklarim var, bir lokma yiyecegimiz
yok. Baba olarak boyle bir seye katlanmak
benim i¢in ne demektir bir diistiniin!"

Tam yanit verecektim ki lafimi1 kesti.

"Buradaki herkesten korkuyorum Makar
Alekseyevich. Tam olarak korku degil belki ama
cekmiyorum. Hepsi de kibirli ve magrur
insanlar. Sizin caninizi stkmak istemezdim. Sizin
de pek iyi durumda olmadiginizi biliyorum.

Ama az da olsa bir seyler verebilirsiniz. Sizden
istemeye cesaret edebildim, ¢iinkii iyi kalpli bir
insansiz. Sizin de ithtiyaciniz var. Bu ne demektir
bilirsiniz. Merhametiniz de var." Terbiyesizligini
ve kabaligini bagislamami dileyerek s6zlerini



bitirdi.

Olsaydi seve seve verecegimi sdyledim ama
kurusum yoktu.

"Makar Alekseyevich" dedi, "¢ok fazla bir sey
istemiyorum. Durumu biliyorsunuz. -Bunu
soylerken kipkirmizi oldu- Karim ve ¢ocuklarim
ac¢. Keske on kopek olsun verebilseydiniz."

O anda vicdanim sizladi. Benden de kotii
durumdalar diye diisiindiim. Ama benim de
yirmi kopegim vardi ve lazimdi. Ertesi giinkii
zorunlu ihtiyaclarim i¢in harcayacaktim.

"Yo dostum, bu imkansiz!" dedim.

"Liitfen Makar Alekseyevich dostum, hig
olmazsa on kopek verin ne olur?"

Evet Varenka, ¢ekmecemden ¢ikardigim yirmi
kopegi ona verdim. Ah ne fakirlik! Sonra
konusmaya basladik.

"Peki dostum sen boyle bir durumdayken nasil



oluyor da ayda bes giimiis rubleye oda
kiralayabiliyorsun?"

Oday1 alt1 ay Once tuttugunu ve ii¢ aylik pesin
verdigini anlatti. Sonra sartlar 6yle degismis ki
adamcagiz ne yapacagini
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sasirmis. Bu durumun ¢oktan diizelecegini limit
etmis. Cok kot bir durum. Onu mahkemeye
vermisler.

Hiikiimeti dolandirmaya calisan bir tiiccarla
davaliymis. Durum ortaya ¢ikinca tiiccar
tutuklanmis. Adam Gorshkov'u da isin i¢ine
karistirmis. Onun sucu, hiikiimet c¢ikarlarini
thmal, diisiincesizlik ve dikkat-sizlikmis.

Gorshkov bin tiirlii belayla yiiz yilize gelmis.
Adin1 temize ¢ikarmasi biraz zor.

"Serefsizlik, hirsizlik ve dolandiricilikla
su¢lantyorum. Ama tamamen masumum" diyor.

Bu dava adini1 lekelemis. Psten ¢ikarilmis. Yasal
olarak suclu bulunmadigi halde adim tamamen
temize ¢ikarana kadar tiiccarin kendisine bor¢lu
oldugu paray1 da alamiyormus. Ben ona
inantyordum ama mahkeme onun sdzlerine
kulak asmiyordu. Oyle karmasik bir davaydi ki



¢ozmek yiizyillar alabilirdi. Bir diigiimii
¢ozdiikleri anda tiiccar, bir baska, derken bir
bagka diigiim ¢ikariyordu. Gorshkov i¢in
gercekten ¢ok iiziiliyorum hayatim,
yasadiklarini anlayabiliyorum. Dsi yok, kotiiye
cikan adindan dolay1 kimse onu ise almiyor.

Biriktirdikleri biitiin paray1 da yemisler. Dava
cok karisik ama bu arada yasamalar da
gerekiyor. Hi¢ niyetleri yokken zamansiz bir
anda bebekleri de olunca yeni bir masraf kapisi
a¢ilmis. Ogullan hastalanmis, yine masraf, 6lmiis
yine masraf. Karis1 hastaymis, miizmin bir
hastaliga yakalanmis. Kisacasi ¢ektik¢e ¢ekiyor
adam.

Birkag giin i¢inde is agisindan iyi bir sonug
bekliyor, buna hi¢ kuskusu yok. Onun i¢in ¢ok
liziiliyorum. Cok iiziiliyorum Varenka. Ona
sefkat gosterdim. Zavallinin biri kendisine
bakacak birine ihtiyaci var. Pste bu ylizden ona
setkat gosterdim. Simdilik hosca kalin canim.
Tanr1 sizi korusun sevgilim! Sizi diistinmek
yarali kalbime merhem siirmek gibi bir sey.
Sizin i¢in ac1 ¢ekiyorum ve bu aci bile kalbimi



rahatlatiyor.

Gercek dostunuz if - Makar Devushkin
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9 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna, i« J» 'M-.;eee
Bu mektubu yazarken kendimde degilim. Cok
koti bir olayla hayal kirikligina ugradim. Basim
dontiyor. Sanki her sey etrafimda doniiyor gibi.
Simdi size asla tahmin edemeyeceginiz bir sey
soyleyecegim. Ben bunu 6nceden
diistinmedigimi sdyleyemem. Bunu
hissetmigtim.

Gecen gece benzer bir seyi rilyamda bile
gormustum.

Bakim ne oldu! Usluba falan hi¢ aldirmadan
aklima geldigi sekilde yaziyorum. Bugiin ise
gittim. Oturup yazmaya bagladim. Diin de yazi
yazmistim zaten Varenka. Timofey Pvanovich
yanima geldi ve bir belgenin ¢ok acele lazim
oldugunu soyledi.

"Liitfen ¢ok dikkatli ve okunakli yazin. Biraz



acele bir is. Bugiin imzalanmasi gerek Makar
Alekseyevich."

Diin hi¢ kendimde degildim melegim, higbir sey
gormek is

temiyordum. Boylesine bir hiizlin ve sikinti
vardi icimde. Kal

bim buz gibi, ruhum kapkaranlikti. Aklimda hep
siz vardiniz

hayatim. Ama yine de ise koyuldum. Gayet
okunakli ve net

yazdim ama nedendir bilmem ya seytanin isiydi
ya da kaderin

cilvesiydi, belki de dyle olmas1 gerekiyordu, tam
bir satir1 atla misim. Kimbilir ne anlami vardi,
eminim biitiin anlam bozul

mustu. Belge diin yetismedi, Ekselanslarina
imzaya bugiin go



tiirdiiler. Bugiin hi¢bir sey olmamais gibi yine
ayni1 saatte ise

gittim ve Yemelyan Pvanovich'in yanina
oturdum. Son zaman

larda her zamankinden iki kat daha utangacg ve
rahatsiz biri ol dum. Kimsenin yiiziine
bakamiyorum. Birinin sandalyesi gicir

dayacak olsa korkudan 6liilyorum. Bugiin de
oyleydim. Hig sesi

mi ¢ikarmadan kirpi gibi biiziiliip oturdum.
Yefim Akimovich

-onun gibi bir adam goriilmemistir- herkesin
duyabilecegi bir

sekilde:
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"Neden oyle korku i¢inde biiziilmiis
oturuyorsun, Makar Alekseyevich?" dedi.

Yiiziini oyle bir burusturdu ki etrafimizda
oturan herkes kahkahay1 patlatti. Giildiikge
giildiiler. El erimle kulaklarimi tikadim,
gozlerimi kapattim. Orada kipirdamadan
oturuyordum. Hep bdyle yaparim. Biraz sonra
susacaklardi nasilsa. Birden birtakim ayak sesleri
duydum. Bir telas oldu. Dinledim. Kulaklarim
beni aldatmiyorsa beni ¢agirtyorlardi, beni,
Devushkin'i. Kalbim giim giim atmaya basladi.
Neden bu kadar korktugumu bilmiyordum. Tek
bildigim hayatimda hi¢ bu kadar korkmadi-
gimdi. Sanki hi¢bir sey olmamis, ben orada
degilmisim gibi sandalyeye yapismistim. Ama
ses gitgide yaklasiyordu. Sonunda kulagimin
dibinde ¢inlada.

"Devushkin! Devushkin nerede?"

Kafami kaldirdim. Yevstafy Pvanovich 6ntimde



durmus:

"Makar Alekseyevich hemen Ekselanslarinin
yanina gidin. Bel gede bir hata yapmigsiniz!"
dedi. Biitiin soyledigi buydu. Ama yetti de artt1
bile. Yetmez miydi Varenka? Uyusmus, donmus

ve duygusuz bir halde gittim. Ne yaptigimi
bilmeden 6lii gibi

yiriiyordum. Beni bir odaya soktular, oradan
ikinciye ve sonra da Elekselanslarinin ¢alisma
odasima. Ekselanslarinin huzurun-daydim! O
anda aklimdan gecenleri tam olarak
soyleyebilmem

imkansiz. Ekselanslar1 orada duruyordu, herkes
onun etrafm-

daydi. Selam vermedim, herhalde unutmusum.
Dilim tutul

mustu. Orada dylece dikiliyordum. Dudaklarim
ve bacaklarim



titriyordu. Dilimin tutulmast i¢in nedenlerim
vardi. Oncelikle kendimden utaniyordum. Sag
tarafimdaki aynaya bir baktim,

orada gordiigiim sey aklimi basimdan almaya
yeterdi. Pkinci

olarak, ben orada degilmisim gibi ¢alisirdim. Bu
yizden de

Ekselanslarinin beni bilmesi imkansizdi. Belki
dairede Devush kin adinda bir memur oldugunu
duymustu ama konuyla hig il

gilenmemisti.

Ofkeyle sdze basladi: "Yaptigmiz ne demek
oluyor beyefendi? Kor miisiiniiz? Acele bir yazi

isteniyor ve siz isi berbat ediyorsunuz. Bu ne
demek?"

Tam o anda Ekselanslari, Yevstafy Pvanovich'e
dondi. Ben sadece bazi kelimeleri segebildim.



"Phmal!

Dikkatsizlik! Basimiz1 derde sokacaksimniz!"
Birden bir sey soylemek i¢in agzim1 agma istegi
duydum. Af dilemek istedim ama yapamadim.
Kagmak istedim ama cesaret edemedim ve
sonra... sonra Varenka 0yle korkung bir sey oldu
ki, su anda bile bunu yazamiyorum.
Uniformamda sal anip duran diigmelerden biri -
cehenneme gi-desice- birdenbire kopuverdi.
Herhalde kazara dokunmus olmaliyim.
Singirdayarak yerde zipladi, yuvarlanip
Ekselanslarinin ayaklarinin dibinde durdu lanet
olasica. Herkes sessizce dylece duruyordu. Dste
o anda kendimi affettirmek, 6ziir dilemek,
yanlisimi diizeltmek i¢in Ekselanslarina
soyleyecegim her sey si-liniverdi! Asil korkuncu
daha sonra oldu. Ekselanslar1 goriintistimle ve
kiyafetimle ilgilenmeye basladi. Ben de aynada
gor-diiklerimi hatirladim. Diigmemi almak i¢in
atildim! Pusulami sasirdim. Tam egilip
tutacakken diigme yine doniip yuvarlandi,
kisacast alamadim. Boylece bir beceriklilik
gosterisinde bulunmus oldum. Sonra birden son



gliciimii de kaybettigimi hissettim, her sey
bitmisti, her sey! Adim, serefim mahvolmustu!
Sonra durup dururken Teresa ile Faldoni'nin
sesleri kulaklarimda ¢inlamaya basladi. En
sonunda diigmeyi aldim, ayaga kalktim,
kendime ¢ekidiizen verdim. Aptal ik etme de
hazir olda beklesene budala. Ama yo sanki ayni
yerde duracakmig gibi digmeyi iplige gecirmeye
kalkistim. Ustelik giiliip duruyordum. Once
Ekselanslar1 arkasini1 dondii sonra tekrar doniip
bana bakti. Yevstafy Pvanovich'e: "Bu da
nesi?... Su haline bak!... Nasil oluyor da... Ne

yapiyor oyle..."
dedigini duydum. Ah sevgilim bir diisiinsenize!

Bu kez kendimi ele verdigimi biliyordum!
Yevstafy Pvanovich,

"Dy1 bir insandir o. Asla yanlis adim atma-
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di. Miitkemmel davranislar sergiler. Derecesine
gore iicreti..."

dedi.
n-

"Pekéala yine de yardim edelim" dedi
Ekselanslari. "Avans falan verin."

"Zaten avans aldi1 ama goriiniise bakilirsa
durumu pek iyi degil. Hep agir davranan, sicili
temiz bir adamdir."

Bense yantyordum melegim, cehennem atesinde
yaniyor-dum! Oliiyordum...

"Pekala" dedi Ekselanslar1 ytliksek sesle,
"belgenin hemen tekrar yazilmasi gerek.
Devushkin buraya gelin ve tekrar yazin. Bu kez
hata istemem. Dinleyin bir dakika..." O anda
Ekselanslar1 6tekilere dondii ve bir siirii emirler
verdi. Hepsi dagildi. Onlar gider gitmez



Ekselanslar1 clizdanini ald1 ve yiiz ruble ¢ikarda.

"Alin bunu!" dedi. "Kusura bakmayin.
Dilediginiz gibi harcaym."

Sonra paray1 elime sikistirdi. Soka girdim
melegim, biitiin bedenim titredi. Bana ne oldu
bilmem, ellerini 6pmek istedim. Adamcagiz
kipkirmizi oldu. En kiiciik bir abartmam yok
inanm. Benim degersiz elimi tutup sanki onun
dengiymisim gibi toka-last.

"Simdi gidebilirsiniz" dedi, "elimden gelen bu.
Ama artik hata istemem. Bu sefer ucuz
atlatabildik."

Simdi bir karara vardim melegim. Artik sizin ve
Fedora'nin -eger ¢ocuklarim olsaydi onlardan da
ayni seyi yapmalarini isterdim- bundan sonra
hayatiniz boyunca babaniz i¢in degil
Ekselanslar1 i¢cin dua etmenizi istiyorum! Bir sey
daha soyleyecegim, liitfen dikkatle dinleyin:
Talihsiz gilinlerimizde, ¢ektiklerimize, kii¢iik
diismelerimize, beceriksizliklerimize ve size
bakarak ne kadar yikilmis olsam da size yemin



ederim biitiin bunlara ragmen Ekselanslarinin
benim gibi bir ayyasin elini sikmasi, verdigi yiiz
rubleden ¢ok ¢ok daha 6nemli! Bunu yapmakla
beni
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kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatimi
glizellestirdi. Tanr1 huzurunda ne kadar
giinahkar olursam olayim Ekselanslar1 i¢in
mutluluk ve refah dileklerimin Tanri'ya
ulasacagindan eminim artik...

Canim! Su anda ne kadar heyecanli ve
karmakarisik bir haldeyim. Kalbim sanki
gogsiimden firlayacakmais

gibi ¢arpiyor. Biitiin giiciimii kaybetmis gibiyim.

Size kirk bes ruble gonderiyorum. Ev sahibine
yirmi ruble verecegim, bana da otuz bes
kalacak. Yirmi rublesiyle iistime basima bir
seyler alacagim. On bes rubleyi de giinliik
harcamalarim i¢in saklayacagim. Bu sabah
olanlar varligimi temelinden sarsti. Biraz
uzanacagim. Ama kendimi huzurlu, hem de ¢ok
huzurlu hissediyorum. Yalnizca kalbimde bir
s1z1 var. Derinlerde bir yerlerde bir kipirtt
duyuyorum. B¢imde bir titreme var.



Sizi gérmeye gelecegim. Ama su anda biitiin bu
yasadiklarim beni sarhos etti... Tanr1 her seyi1
gorlr benim giizel Varen-kam.

Deger bilen dostunuz Makar Devushkin
10 Eyliil
Sevgili Makar Alekseyevich,

Sizin mutlulugunuz beni de ¢cok mutlu etti.
Amirinizin bu davranisi beni de ¢ok sevindirdi.
Simdi problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama
Tanr1 askina litfen paranizi ¢argur etmeyin.
Sakin ve akli basinda bir hayat siirmeye devam
edin. Bugiinden baslayarak her giin kenara biraz
para koyun da kader sizi ikinci kez hazirliksiz
yakalamasin. Tanr1 agskina bizim i¢in
endiselenmeyin. Fedora ile ben nasil olsa
gecinip gidiyoruz. Neden bize o kadar ¢ok para
gonderdiniz Makar Alekseyevich? Gergekten
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hi¢ gerek yoktu. Biz elimizdekiyle
yerinebiliyoruz. Gergi buradan taginmak ig¢in
paraya thtiyacimiz olacak ama Fedora eski
alacaklarimizi alabilmeyi umuyor. Ama ben yine
de yirmi rubleyi acil durumlar i¢in
saklayacagim.

Kalanni size geri gonderiyorum. Liitfen 1y1
saklayin Makar Alekseyevich. Simdilik hosca
kalin. Huzur i¢inde, saglikli ve mutlu yasayn.
Daha uzun yazardim ama ¢ok yorgunum. Diin
biitiin giin yattim. Geleceginizi sdylemeniz ¢ok
glizel. Liitfen gelin Makar Alekseyevich.

V.D.

KD 11 Eyliil

Sevgili Varvara Alekseyevna, ";an'; “w;. -, . :
Size yalvartyorum su anda bu kadar mutlu ve
her seyden bu denli memnunken beni terk

etmeyin. Kiiciik giivercinim! Fedo-ra'ya kulak



asmayin, ben istediginiz her seyi yaparim. Sirf
Ekselanslarina olan saygimdan akli basinda ve
dikkatli davranacagim. Birbirimize yine mutlu
mektuplar yazacagiz. Diisiincelerimizi,
seving¢lerimizi, eger olursa kaygilarimizi
birbirimize agacagiz. Beraber mutluluk ve uyum
icinde yasayacagiz. Edebiyatla ilgilenecegiz...
Melegim! Biitiin kaderim degisti, her sey iyiye
gidiyor. Ev sahibi uysallasti. Teresa akil anda,
hatta Fal-doni bile hareketlendi. Ratazyayev'le
de aramiz diizeldi.

Ben, onun yanina gittim. Pyi bir adam oldugunu
kabul etmeliyim, onun hakkinda sdylenenler
sacmaliktan baska bir sey degil. Hepsinin kuru
iftira oldugunu anladim. Hakkimizda
soylenenlerden haberi bile yok. Bana kendisi
soyledi. Yeni yazdiklarmi okudu. Bana lovelace
demesinde de asagilayici ve hakaret niteliginde
bir anlam yokmus. Ac¢iklamasini yapti. Avrupa
edebiyatindan alinma bir s6zciikmiis ve "¢cabuk
kavrayan" demekmis.
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Edebi yonden daha nazikge ifade etmek
gerekirse "uyanik" demek oluyormus. Hig
disiindiigiimiiz gibi degilmis!

Masum bir sakaymis melegim! Bense cahilligim
ve aptalligimla bosu bosuna alindim. Gidip
ondan oziir diledim...

Hava bugiin ¢ok giizel Varenka, ¢ok giizel.
Sabah sanki kalburla eleniyormus gibi yagmur
ciseledi ama hi¢ 6nemli degil! Bu, havay1 daha
da giizellestirdi. Carsiya ¢ikip cok giizel bir
ayakkab1 aldim. Nevsky boyunca yiiriidiim.
Ari'yi okuduml. Ah! Cok 6nemli bir seyi
anlatmay1 unutuyordum neredeyse.

Bakin ne oldu:

Bu sabah Yemelyan Dvanovich ve Aksenty
Mikhailovich ile Ekselanslart hakkinda
konusuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, onun
comert davrandigi kisi sadece ben degilim.



Sadece bana iyilik yapmiyormus. Her yerde 1yi
kalpliligiyle taniniyor. Pek ¢ok yerde insanlar
ona hayir dualar1 ediyor, minnet gézyaslar
dokiiyor. Oksiiz bir kiz1 biiyiitmiis ve ona ceyiz
verip evinde 0zel gorevler yapan iyi hal 1 bir
memurla evlendirmis. Dul birinin oglunu
hiikiimette ise koymus ve daha pek ¢ok 1iyilikler
yapmis. Tabi benim de bu konuda iizerime
diiseni yapmam gerekirdi ve herkese
Ekselanslarinin yaptiklarim anlattim. Hicbir seyi
saklamadan her seyi anlattim. Gururu bir tarafa
biraktim. Boyle bir durumda gururun ve kibirin
lafi olur mu hi¢? Ekselanslarina siikranlarimi
sunmak icin her seyi yiiksek sesle soyledim.
Coskuyla, hararetle konustum. Hi¢ kizarmadim,
aksine boyle anlatilacak bir seyim oldugu i¢in
gururlandim. Her seyi soyledim. -Tabi sadece
sizin hakkinizda hi¢gbir sey anlatmadim.- Ev
sahibimi, Faldoni'yi, Ratazyayev'i, Markov'u,
ayakkabilarimi, her seyi soyledim. Bazilari
birbirlerine bakip giildiiler. Aslinda

1 Ari'yi okudum: Petersburg'da 1825-1864 yillari
arasinda. F.V. Bulgakov ve N.D. Grech



tarafindan basilan tutucu bir dergi. Gogol, Bir
Delinin Hatira Defteri adli eserinde Ari'dan
kiiciik memurlarm tercih ettigi eser diye s0z
etmisti.
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hepsi giiliimsedi. Herhalde goriiniisiim onlara
komik gelmisti ya da belki de ayakkabilarima
gildiiler. Evet, evet kotii bir niyetleri oldugunu
sanmiyorum. Gengliklerine verdim, belki de
varlikli insanlar olduklar i¢indi.

Anlattiklarima kot niyetle giildiiklerine hig
thtimal vermiyorum. Ekselanslar1 hakkinda
konustuguma gore buna giilmiis olamazlar, degil
mi1 Varenka?

Hala etkisinden kurtulamadim hayatim. Biitiin
bu olanlar kafami karistird1! Yakacak odununuz
var mi1? Sakin soguk alma-yasiniz Varenka! Cok
cabuk hastalaniyorsunuz. Hiizlinlii
diisiincelerinizle beni 6ldiireceksiniz kiiciigliim.
Tanriya sizin i¢in yalvartyorum! Yiin
coraplariniz ve kalin gamasiriniz var mi? Liitfen
kendinize dikkat edin giivercinim. Bir seye
thtiya¢ duyacak olursaniz, Tanr1 agkina beni
lizmeyin, dogru bana gelin. Artik kotii gilinler
geride kaldi. Benim i¢in endiselenmeyin.



Oniimiizde parlak ve mutlu bir gelecek var!

Evet, kotii giinler yasadik Varenka! Ama bos
verin, hepsi gecti artik. Yillar gegecek ve o
glinleri bile anacagiz. Genglik giinlerimi
hatirlhhyorum da cebimde bes para olmadigi halde
mutluydum. Hep iislirdiim ve a¢ctim ama
neseliydim. Sabah Nevsky boyunca yiiriirdiim,
glizel bir yiiz goriince biitiin giin mutlu olurdum.
O

glinler harika giinlerdi sevgilim! Yagamak ne
glizel Varenka! Ozel ikle de Petersburg'da! Kot
glinlerimde is-

ledigim gilinahlar1 -hosnutsuzlugumu, acik
fikirlerimi, ickimi, timitsizligimi- bagislamasi
icin diin Tanri'ya yalvarip pismanlk gozyaslar
doktiim. Dualarimda sizi de unutmadim. Beni
destekleyen, tesel 1 eden, ogiitler veren yalniz
sizdiniz melegim. Bunlari asla unutmam. Bugiin
yazdigmiz biitiin mektuplar: 6ptiim giivercinim!
Simdilik hog¢a kalin kii¢ligiim! Yakinlarda bir
yerlerde giyecek satildigini duydum. Gidip bir
bakacagim. Hosca kalin melegim.



Hosca kalin!
Sadik dostunuz
yt

Makar Devushkin
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15 Eyliil
Sevgili Makar Alekseyevich,

Bugiin korkung kederliyim. Bakin ne oldu. Cok
onemli bir 6nseziye kapildim. Anlatinca
kendiniz karar verin sevgili dostum. Bay Bykov
Petersburg'a gelmis. Fedora ona rastlamas.
Arabayla giderken Fedora'y1 goriince arabay1
durdurmus ve Fe-dora'nin yanina gelip nerede
oturdugunu sormus. Fedora dnce soylemek
1stememis.

Sonra yiizlinde imali bir giiliisle kiminle beraber
oturdugunu bildigini soylemis. Belli ki Anna
Fyodo-rovna her seyi anlatmis ona. Fedora da
dayanamayip oracikta onu azarlamis. Sokak
ortasinda ona ahlaksiz bir adam oldugunu,
benim mutsuzlugumun tek su¢lusunun kendisi
oldugunu yiiziine vurmus. O da cebinde tek
kurusu olmayanlarin mutsuzluga mahkiim
oldugunu sdylemis. Fedora da benim hayatimi



kazanabilecegimi, hatta evlenebilecegimi,
evlenmesem de bir 15 bulabilecegimi ama simdi
biitiin mutlulugumun bittigini, hasta ol-dugumu,
yakinda 6lecegimi soylemis. O da daha ¢ok
gen¢ oldugumu ve kafamda bir siirii sagma fikir
oldugunu ve -kendi deyimiyle- erdemlerimizi
yavas yavas yitirmeye basladigimizi belirtmis.
Fedora ile ben oturdugumuz yer1 bildigini
sanmiyorduk ama diin aligveris i¢cin Gostiny
Dvor'a gittigimde odamiza gelmis. Benimle
karsilasmak istememis herhalde. Fedora'ya
yasantimizla ilgili sorular sorup durmus.
Esyalarimiza bakmis, el isimi incelemis ve
sonunda: "Arkadaslik ettiginiz o memur kimdi?"
diye sormus. Tam o sirada siz avludan
geciyormussunuz. Fedora sizi gostermis. O da
size bakip imali imali giilim-semis. Fedora
gitmesi i¢in yalvarmis.

Benim sikintidan hasta oldugumu ve onu
odamizda goriince daha da kotii olacagimi
soylemis. Bir siire hi¢ sesini ¢ikarmamis. Sonra
Oylesine ugradigini sdyleyip Fedora'ya yirmi bes
ruble vermeye ¢alismis ama Fedora kabul



etmemis. Kabul etseydi ne anlam ¢ikarilird1?
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Neden bize geldi acaba? Bizim hakkimizda bu
kadar seyi nere

den 6grendigini anlayamiyorum! Tahminler
icinde boguldum.

Fedora bizi sik sik ziyarete gelen goriimcesi
Aksinya'nin Nas-

tasya adinda ¢amasirci bir arkadasi oldugunu
soyliiyor. Nas-

"tasya'nin kuzeni, Anna Fyodorovna'nin
yegeninin bir arkadasi nin ¢alistig1 dairede
hademeymis. Belki de etrafta cok koti de
dikodular dolastyordun Tabii Fedora yaniliyor
olabilir ama ne diisiinecegimizi bilemiyoruz.
Acaba tekrar gelecek mi? Bu dii

siince beni korkutuyor! Fedora diin bunlar1 bana
anlatinca nere deyse korkudan bayilacaktim.
Daha ne istiyor? Artik onu gor



mek ve tanimak istemiyorum! Benim gibi bir
zavalliyla ne is1

olabilir? Ah, d6yle korkuyorum ki, sanki her an
tekrar gelecekmis

gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha
yasamadigim neler

var acaba? Tanr askina Makar Alekseyevich
bize gelin. Tanr1 askina liitfen gelin.

V.D.
18 Eyliil
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Bugiin burada dayanilmaz derecede tliziic,
anlasilmaz ve hi¢ beklenmedik bir olay oldu.
Bizim zaval 1 Gorshkov -bunu sdylemeliyim-
adin1 tamamen temize ¢ikardi. Dava bir siire
once tamamlandi, bugiin karar1 almaya gitti.
Dava onun i¢in ¢ok mutlu bir sekilde
sonu¢landi. Phmal ve diislincesizlik su¢larindan



beraat etti.

Tiiccar Gorshkov'a biiyiik bir miktar para
0demek zorunda birakildi. Boylelikle ekonomik
durumu oldukc¢a diizeldi.

Adi temize ¢ikti. Her sey yoluna girdi. Kisacasi
istedigi her seye kavusmus oldu. Bugiin saat
licte eve geldi. Cok kotii goriintiyordu. Yiizii
kagit gibi bembeyazdi. Dudaklar titriyordu 128

ama yine de giilimsiiyordu. Karisini ve
cocuklarmi kucakladi. Biz de onu tebrik etmek
i¢cin basina toplandik.

Bizim bu davranisimizdan ¢ok etkilendi. Etrafa
selamlar verdi, hepimizle birkag¢ kez tokalasti.
Sanki boyu biraz daha uzamis ve dimdik
duruyor gibi geldi bana. Gézlinde her zamanki
yaslar yoktu. Zavalli adam ¢ok heyecanliydi.
Yerinde duramiyordu. Gordiigii her seyi eline
aliyor sonra tekrar birakiyordu. Etrafa hi¢
durmadan giilimsiiyor, selamlar veriyor,
oturuyor sonra tekrar kalkiyordu. Neler
soylediginden haberi yoktu.



"Onurum, onurum, itibarim, ¢ocuklarim" deyip
duruyordu. Bir yandan da agliyordu. Bizim de
gozlerimiz yasardi. Rataz-yayev onu
neselendirmek istedi.

"Yiyecek bir seyin yokken onurun ne 6nemi
var? Para ¢ok seydir ihtiyar. Tanriya siikret!"
deyip omzuna vurdu.

Gorskhkov'un kirildigii diistindiim.
Memnuniyetsizligini ifade etmedi ama
Ratazyayev'e garip garip bakip omuzunu ¢ekti.
Bunu daha 6nce hi¢ yapmamisti. Ama insanlarin
karakterleri birbirine benzemez. Eger ben
olsaydim boylesine mutluyken gururu bir kenara
birakirdim. Bazen insanin boyun biikmesi onun
1y1 kalpliligini gosterir. Neyse simdi benden
konusmuyoruz!

"Evet" dedi, "para iyidir. Tanriya siikiirler
olsun!" Ondan sonra da biz orada oldugumuz
siire icinde "Tannya siikiir! Tan riya stikiir!"
deyip durdu. Karis1 ¢cok 6zel bir yemek istedi.
Ev sahibimiz onlar i¢in kendi elleriyle pisirdi.
Yine de 1yi bir ka dincagizdir o. Yemek saatine



kadar Gorshkov yerinde duramadi.

Davet edilmeyi beklemeden 6teki odalara gitti.
Sadece igeri gi riyor, giiliimsiiyor, sandalyeye
oturup birka¢ kelime soyliiyor ya da hig sesini
cikarmadan odadan ¢ikiyordu. Denizcinin
yanina

gittigi zaman kagit bile oynadi. Onu dordiincii
yaptilar. Bir siire oynadi ama her seyi birbirine
karistirdig1 i¢in ii¢ dort elden sonra vazgecti.
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"Ben Oylesine oynadim" deyip ¢ikti. Koridorda
bana rastlayinca iki eliyle tuttu, yliziime garip
garip bakti, sonra elimi sikt1 ve giiliimseyip gitti.
Karis1 sevingten agliyordu. Odadaki her *seyde
nese vardi, sanki bayramdi.

Cabucak yemeklerini yediler. Yemekten sonra
karisina, "Bak hayatim ben biraz kestirecegim"
demis ve yatmaya gitmis. Kizin1 yanina
cagirmis, elini kii¢iik basina koyup uzun uzun
oksamis. Sonra tekrar karisina donmiis:

"Petenka nerede?" demis. "Petya, bizim
Petenka'miz?.."

Karis1 hag ¢ikarmis ve oldiigiinii soylemis.

"Evet, evet biliyorum her seyi biliyorum.
Petenka cennette simdi."

Karis1 onun kendinde olmadigmi anlamas.
Olanlar onu saskina ¢evirmis ne de olsa.



"Biraz uyusan iyi olacak canim."
"Evet, evet ben biraz..."

Arkasini1 doniip biraz yatmis sonra tekrar doniip
bir seyler sdylemek istemis. Karis1 soylediklerini
anlayamamis.

"Ne istiyorsun hayatim?" diye sormus ama adam
yanit vermemis. Kadin biraz beklemis ve
"uyudu" diye diisiinmiis. Bir saat kadar ev
sahibinin yanina gitmis. Bir saat sonra geri
dondiigiinde kocas1 hala hi¢ kipirdamadan
yatiyormus. Uyudugunu diisiinlip oturmus ve bir
isle ugrasmaya baslamis. Yarim saat kadar
calistigini soyliiyor. Diisiincelere dylesine dalmis
ki neler diistindiiglinii bile hatirlayamiyor ama
kocasi tamamen aklindan ¢ikmis. Birden dehset
duygusu onu kendine getirmis. Onu en ¢ok
sasirtan odadaki mezarlik sessizligiymis. Yataga
bakinca kocasinin ayni sekilde yattigini gérmiis.
Yanina gidip ortiiyii ¢gekmis ve ona bakmas.
Adam buz gibiymis. Evet adam 6lmiis, hayatim.
Gorshkov sanki yildirim ¢arpmis gibi birdenbire
O0lmiis. Neden 6ldiigiinii Tanr1 bilir. Bu beni o



kadar etkiledi ki Varenka, su anda bile
etkisinden kurtulamadim.

Pnsanin bu kadar sessiz sedasiz 6lmesi
inanilmaz bir sey. Su Gorshkov ne 130

zavalli ne sanssiz bir adammis meger! Ne
kadermis be, ne kader! Karis1 panik ve
gozyaslar iginde. Kiz gidip bir koseye saklanda.
Evde bir telas bir giiriiltiidiir gidiyor. Bir
arastirma siiriiyor sanki... Ayrintilarini kesin
olarak bilemiyorum. Ama onlar i¢in ¢ok
{iziiliiyorum! Oliimiin giinii ve saati bel i
olmuyor. Bir de boyle sebepsiz yere oliip
gitmek...

Makar Devushkin
19 Eyliil
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Ratazyayev'in bana bir yazardan is buldugunu
hemen sdylemek istiyorum. Birisi elinde koca
bir miisvedde ile yanma gelmis. Tanriya siikiir



epeyce uzun bir is. Ama yazi1 o kadar kotii ki
nasil okuyacagimi bilemiyorum.

Hem de acele istiyorlar. Hi¢ anlasilmaz bir yazi.
Sayfasma kirk kopek vermeyi kabul etmisler.
Fazladan paramiz olacagini bilin diye yaziyorum
bunu. Simdilik hosc¢a kalin hayatim. Hemen
calismaya baslamaliymm.

Sadik dostunuz, Makar Devushkin
23 Eylil

Sevgili dostum Makar Alekseyevich, Size
yazmayali ii¢ glin oluyor. Ben bu arada bir siirii
sorun ve sikinti yasadim.

Onceki giin Bykov geldi. Ben yalnizdim. Fedora
bir yere gitmisti. Ona kapiy1 ben agtim. Onu
goriince 0yle korktum ki
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hi¢bir yere kipirdayamadim. Sapsart oldugumu
hissettim. Her zamanki gibi kahkahayla iceri
girdi ve bir sandalye c¢ekip oturdu. Uzun bir siire
kendime gelemedim. Sonra ben de kosede
1simin basina oturdum. Az sonra giilmeyi kesti.
Halimin onu etkiledigini santyorum. Son
zamanlarda ¢ok zayiflamistim, gdzlerim ¢ukura
ka¢cmis, yanaklarim ¢okmiistii. Kagit gibi
bembeyazdim... Gegen yildan beri beni
gormeyen birinin tanityabilmesi ¢ok zordu.
Goziini dikip uzun uzun bakti ve sonra yine
neselendi. Bir seyler soyledi. Yanit olarak ne
sOyledigimi hatirlamiyorum ama tekrar giilmeye
basladi. Odamda bir saat kadar oturdu, konustu,
bana bir seyler sordu.

Sonunda gitmeden 6nce elimi tuttu ve aynen
soyle soyledi: "Varvara Alekseyevna! Aramizda
kalsin ama akrabaniz ve benim yakin dostum
Anna Fyo-dorovna ¢ok kotii yolda." -Burada
onun i¢in ¢ok kotii bir kelime kullandi.-
"Kuzeninizi de yoldan ¢ikardi, sizi mahvetti.



Bana gelince, ben de tam bir algak gibi
davrandim. Ama bunlar her giin olan seyler."

Sonra bir kahkaha patlatti. Glizel seyler
soylemeyi beceremedigini ama hal ve
tavirlariyla bazi seyleri ortaya koydugunu, onun
icin de kisaca sonuca gelecegini belirtti. Pste o
zaman benimle evlenmek istedigini sdyledi.

Bana itibarimi geri vermek onun goreviymis.
Zengin bir adammis. Diiglinden sonra beni
koydeki evine gotiirecekmis, orada tavsan
avlayacak ve bir daha da Petersburg'a
donmeyecekmis, ¢linkii burasi igreng bir sehir-
mis, burada mirasindan mahrum birakmaya
yemin ettigi -kendi deyimiyle- ise yaramaz
yegeni varmis. Dste bu ylizden de yasal
mirasc¢ist olmam i¢in bana evlenme teklif
ediyormus. Bana kur yapmasinin asil amaci
buymus. Benim ¢ok kotii sartlarda yasadigimi
soyledi. Burada bir ay daha kalacak olursam hig
kuskusuz 6liirmiisiim. Petersburg'daki evlerin
cok igren¢ oldugunu sdyleyip bir sey isteyip
istemedigimi sordu.



Teklifine 0yle sasirmistim ki, neden bilmem,
aglamaya basladim. O bunu minnet isareti olarak
yorumladi ve benim 1yi,
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hassas, okumus bir kiz oldugumdan emin
oldugunu ama yine de son durumumu iyice
ogrenene kadar boyle bir adim atmakta tereddiit
ettigini sdyledi. Sonra bana sizi sordu.
Hakkinizda her seyi 6grenmis, sizin iyi
nitelikleri olan biri oldugunuzu duymus. Size
bor¢lu olmak istemedigini sdyledi ve bes yiiz
rublenin benim i¢in yaptiklarinizi karsilayip
karsilamayacagini sordu. Benim i¢in
yaptiklarinizin parayla 6denemeyecegini
anlatinca bunun ¢ok sagma oldugunu soyledi.
Ben daha ¢ok gen¢misim, ¢ok fazla roman ve
siir okumusum. Romanlar geng kizlar1 ¢ok kotii
etkiliyormus. Kitaplar ahlaka zararliymais,
kendisi hicbir kitaba katlanamazmis. Ancak
kendisinin yasma geldigim zaman insanlar
hakkinda konusabilirmisim.

"O zaman insanlarin nasil oldugunu
ogrenirsiniz" dedi. Sonra teklifini iyice
diisinmemi, 1yice karara varmadan bdyle bir
adimi atmami istemedigini sOyledi.



Diistincesizligin ve diisiinmeden harekete
ge¢cmenin deneyimsiz gengligi mahvedecegini
ama yine de benden olumlu bir yanit
bekledigini, aksi halde Mosko-va'daki bir tiiccar
kizin1 kendisiyle evlenmeye zorlayacagini
soyledi, "¢iinkii o ise yaramaz yegenime higbir
sey birakmamaya yemin ettim" dedi.

Zorla bes ylz ruble vermeye calisti, "seker
paras1" dedi. Koyde olsam "lokma tathis1" gibi
sismanlayacagimi, onun evinde varlik i¢cinde
yasayacagimi ama simdi yapilacak binlerce isi
oldugunu, biitiin giin is i¢in kosturacagmni,
bunca isi arasinda beni géormeye geldigini
soyledi. Sonra da gitti.

Uzun bir siire diisiindiim. Pek ¢ok sey aklimdan
gecti. Diisiinmekten yorgun diistiim ve sonunda
bir karara vardim dostum, onunla evlenecegim.
Teklifini kabul etmeliyim. Beni utangtan
kurtaracak, onurlu adimi bana geri verecek, beni
fakirlikten, mutsuzluktan, mahrumiyetten ¢ekip
cikaracak biri varsa yalniz o. Pnsan gelecekten
baska ne bekler, kaderden baska ne ister?
Fedora talihimi geri tepmememi soylilyor. "Eger
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bu degilse baska nedir?" diyor. Kendim i¢in
baska bir yol géremiyorum sevgili dostum. Ne
yapabilirim? Boyle ¢calismakla sagligimi
kaybedecegim. Hep boyle ¢alisamam. Hizmetci
mi olayim? Utancimdan 6liiriim, zaten kimseye
de yararim dokunmaz. Ben dogustan hastayim,
yakinda herkese yiik olmaya baslarim.
Kuskusuz gidecegim yer cennet degil ama ne
yapayim? Baska sansim var m1?

Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim
diistinmek istedim. Su anda okudugunuz karar
degismez bir karar.

Yakinda Bykov'a yanitimi soyleyecegim. Son
kararimi1 hemen soylemem i¢in bana baski
yapiyor. Dslerin beklemeyecegini, hemen
gitmek zorunda oldugunu ve bir hi¢ ugruna
islerini ertelemek istemedigini soyliiyor.

Mutlu olup olmayacagimi Tanr bilir. Kaderim
onun elinde. Ben kararim1 verdim. Bykov'un
¢ok 1yi bir adam oldu-



gunu soyliiyorlar. Belki bana saygi duyar, ben
de ona. Pnsan boyle bir evlilikten baska ne
berler?

Size her seyi bildiririm Makar Alekseyevich.
Benim halimi anlayacaginizdan eminim. Beni
kararimdan caydirmaya ¢alismayin. Cabalariniz
bosa gider. Bu adim1 atmami gerektiren her seyi
kafanizda bir diisiiniin.

Once ben de ¢ok sikildim ama simdi iyiyim.
Olacaklar1 bilemem. Tanri'nin dedigi olur!..

Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size
soylemek istedigim ¢ok sey var. Bykov iceri
girdi!

Sevgili Varvara Alekseyevna,

Size hemen yazmak istedim. Cok sasirdigimi
soylemeden edemeyecegim. Biitiin bunlar ¢ok...
Diin Gorshkov'u gomdiik. Evet Varenka dogru.
Bykov ¢ok onurlu davrandi ama biliyorsu-134

nuz... canim... onun teklifini kabul



ediyorsunuz... Kuskusuz Tanri'nin dedigi olur.
Bu sorgulanamaz bir gercek.

Ulu Yara-dan'm takdiri kutsaldir, kaderdir.
Fedora'ya da aciyorsunuz tabi . Kuskusuz mutlu
olacaksmiz. Her seyiniz olacak kii¢iik
glivercinim, hazinem, melegim. Peki Varenka
neden bu kadar acele ediyorsunuz?.. Evet is...
Bay Bykov'un isi var ama herkesin isi var, onun
da olabilir... Onu sizden ¢ikarken goérdiim.
Gergekten de iy1 goriiniislii biri, 1yi1 goriiniislii,
olduke¢a 1yi. Ama yine de rahatsiz edici bir sey
var, sorun goriiniisii falan degil.

Asil mesele benim kendimde olmamam. Artik
birbirimize nasil yazacagiz? Ben... ben
yapayalniz kalacagim.

Kii¢iik melegim her seyi diisiiniiyorum. Bana
yazdiklarimizi diistindiim. Biitiin nedenleri
degerlendirdim. Biitiin bunlar olurken ben
yirminci sayfay1 tamamladim. Dste siz de
yolculuga cikiyorsunuz. Ayakkabi, elbise gibi
bir siiri sey almaniz gerek. Gorokhovaya
Cadde-si'nde bir diikkkan biliyorum. Hatirliyor



musunuz size anlatmistim. Ama yo! Nasil olur
Varenka? Ne diistiniiyorsunuz? Yani hemen
gidemezsiniz. Bu imkansiz, s6z konusu bile
olamaz.

Yani bir siirii seye ihtiyaciniz var. Araba
ayarlamak gerek. Dahas1 hava da ¢ok kotii.
Baksaniza bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyor. Usiitiirsiiniiz melegim, kii¢iik kalbiniz
tistir! Siz yabancilardan korkardiniz ama simdi
bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne
yapacagim? Biliyorum, Fedora, sizi bliyiik bir
mutlulugun bekledigini soyliiyor... O dik
kafalinin biridir bilirsiniz, beni 6ldiirmek istiyor.
Bu aksam kiliseye gelecek misiniz?

Ben sirf sizi gérmek i¢in gelecegim. Okumus,
akil 1 ve duygulu bir kiz oldugunuz dogru.
Bykov en 1yisi o tiiccarin kiziyla evlensin! Ne
dersiniz? Sizce de dyle yapmasi gerekmez mi?
Hava kararir kararmaz igeri girer sizi goriirim
Varenka. Artik erken karartyor. Bu aksam bir
saatligine ugrayacagim. Siz simdi Bykov'u
bekliyorsunuz ama o gidince... Bekleyin canim
ugrayacagim.



Makar Devushkin
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27 Eyliil
Sevgili dostum Makar Alekseyevich,

. Bay Bykov ii¢ diizine keten ¢gamasirim olmasi
gerektigini sOyliiyor. Bu ylizden de hemen en az
ik1 diizine diktirecek bir kadin bulmam lazim.
Cok az zamanimiz var. Bay Bykov sinirlenmeye
bashyor artik ve bu tiir pagavralar i¢in
gereginden fazla telaglandigimi soyliiyor.
Diigliniimiiz bes giin i¢cinde olacak, hemen ertesi
giin de yola c¢ikacagiz. Bay Bykov'un acelesi
var. Boyle sagmaliklar i¢cin ¢ok zaman
harcadigimizi diisliniiyor. Bu telas

beni ¢ok yordu, ayakta duracak halim yok.
Yapilacak ¢ok is var. Belki de biitiin bunlar
olmasaydi daha 1yi olurdu.

Ustelik yeterince ipek ve dantelimiz yok,
almamiz gerek. Clinkii Bay Bykov karisinin
hizmetci gibi dolasmasini istemiyor. Orada



ciftlik sahibi kadnlar1 golgede birakmaliymisim.
Oyle diyor. Makar Alekseyevich acaba
Gorokhovaya Caddesi'ndeki Madam Chiffon'a
gidip bize bir terzi gondermesini sdyler misiniz?
Bugiin pek 1yi degilim. Yeni evimiz o kadar
soguk ki, hem de her sey karmakarisik. Bay
Bykov'un halasi da 6yle yash ki gilic-

liikkle soluk aliyor. Korkarim biz daha yola
¢ikmadan oliir. Ama Bay Bykov buna da
dayanacagini soyliiyor.

Evdeki her sey korkung bir karmasa icinde. Bay
Bykov bizimle oturmuyor, usaklar oradan oraya
kosusturup duruyorlar. Bazen sadece Fe-dora
bizim ihtiyag¢larimizla ilgileniyor. Bu arada Bay
Bykov'un her seyle ilgilenen usagi ti¢ giindiir
kayiplarda. Bykov her sabah bizi gormeye
geliyor. Hep cok sinirli. Diin katibi bir glizel
dovdi.

Sonra da polisle basi belaya girdi. Benimse size
mektup gonderecek kimsem yok. Bu mektubu
postaya verecegim. Evet! En 6nemli seyi
soylemeyi unutuyordum. Liitfen Madam



Chiffon'a soyleyin de ipegi degistirip diin
sectigimiz modele uygun bir seyler bulsun.
Sonra da ona rica edin, se¢tigi ipegi alip gelsin
136

liitfen. Canezovl hakkinda fikrimi degistirdim,
tigla oriilmesi gerekiyor. Ayrica mendil erin
tizerindeki harfler kasnakta islen-meli. Anladiniz
mi1 sOylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma
olmayacak! Sakin unutmaym, kasnak!

Ah bir sey daha var neredeyse unutuyordum:
Liitfen ona sdyleyin pelerin lizerindeki yapraklar
kabartili dikilecek, asma dallar1 ve dikenler aplik
olacak. Sonra yakasinda da dantel ya da genis
bir farbala olmali. Liitfen bunlari ona sdylemeyi
unutmayin Makar Alekseyevich.

V.D.
NOT: Sizi isle_:‘rimle ugrastirdigim i¢in ¢ok
utantyorum. Onceki giin de biitiin giin bu isler

i¢cin kosusturdunuz.

Ama ne yapabilirim? Ev karmakarisik, ben de



pek 1yi degilim. Liitfen bana kizmayin Makar
Alekseyevich. Cok perisan haldeyim! Ne olacak
halim benim sevgili dostum Makar
Alekseyevich? Gelecegi diistinmeye bile
korkuyorum. Olacaklari tahmin edebiliyorum ve
sersemlemis durumdayim.

Tanr askina size soylediklerimi unutmayin. Bir
hata yapmanizdan korkuyorum. Unutmayin
sarma degil, kasnakta. ,

27 Eyliil
Sevgili Varvara Alekseyevna,

Biitiin soylediklerinizi dikkatle yaptim. Madam
Chiffon zaten kasnakta yapmay1 diisiinmiis.
Daha uygun olur gibi bir seyler soyledi, dogru
diirtist anlayamadim. Farbaladan s6z
ediyordunuz, o da o konuda bir seyler soyledi
ama ne oldugunu unuttum. Bir siirii sey soyledi.
Korkung bir kadin! Neyse her seyi size kendisi
anlatacak. Ben ¢ok perisanim hayatim. Bugiin
1se gitmedim. Ama sakin bunun i¢in liziilmeyin.
Sizin i¢in her yere 1 Canezov: Kolsuz bluz.
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gitmeye hazirim. Gelecegi diisinmekten
korktugunuzu yazmissiniz. Bu aksam yedide
rahatlayacaksiniz. Madam Chiffon kendisi
gelecek. Liitfen caninizi sikmayin. Hep en iyisini
diisiiniin. Her sey diizelecek. Bekleyin
goreceksiniz. Ah su farbala-lat, hi¢ aklimdan
c¢ikmiyor! Hemen size ugramahyim hayatim,
mutlaka ugramam gerek. Bir iki kere kapiniza
kadar geldim ama Bykov hep orada! Boyle
sinirli bir insan benim i¢in ne diistiniir?

Gelmem pek dogru olmaz... Neyse bos verin!
Makar Devushkin

28 Eylil

" Sevgili Makar Alekseyevich,

Tanr1 askina Litfen kuyumcuya gidip inci ve
zimriit klipeleri yapmamasini sdyleyin. Bay
Bykov bunlarin ¢ok gosterisli ve pahali
oldugunu soylityor. Cok sinirli bir insan. Biiyiik



masraflar ¢ikardigimizi, onu soydugumuzu
soyleyip duruyor. Bu kadar masrafli olacagini
bilseymis bunlara hi¢ kalkismazmis. Diigiin olur
olmaz hemen gidecekmisiz. Misafir falan kabul
etmeyip dansa ya da balolara gitmeyecekmisiz.
Noel'e daha ¢ok varmis. Boyle diyor. Tanr1
biliyor ya, ben bunlar1 istemiyorum zaten.
Hepsini Bay Bykov 1smarladi. O kadar sinirli ki
ona yanit vermiyorum. Ne olacak benim halim?

V.D.
28 Eyliil
Varvara Alekseyevna canim,

Ben... yani kuyumcu... olur dedi. Cok hasta
oldugumu ve yataktan kalkamadigimi
soylemeliyim. Boylesine 6nemli igler varken
soguk almanin siras1 miydi1? Lanet olasi! Bu da
yetmiyormus gibi Ekselanslar1 korkung 6fkeli.

Yemelyan Pvanovich'e ¢ok kizdi, bagirdi, zaval
1 adam neredeyse korkudan olecekti.
Gorliyorsunuz ya size her seyi yaziyorum. Bir



sey daha yazmak istiyordum ama sizi stkmaktan
korkuyorum. Ne de olsa ben akilsiz ve basit bir
adamim. Aklima her geleni yaziyorum. Belki de
siz... neyse bos verin!

Makar Devushkin
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29 Eylil
Varvara Alekseyevich sevgilim,

Bugiin Fedora'y1 gordiim. Yarin evleneceginizi
soyledi, 6biir giin de gidiyormussunuz. Bykov
atlar kiralamis

bile. Size Ekselanslarmin davranisindan soz
etmistim. Bir sey daha oldu. Gorokhovaya
Caddesi'ndeki ditkkdndan gelen faturalar
kontrol ettim, hepsi dogru ama her sey ¢ok
pahali. Peki Bykov neden size kiziyor?

Canmiz sag olsun melegim. Eger siz mutlu
olursaniz bu bana yetecek. Kiliseye gelecektim
ama agrilarim ¢ok. Ben mektuplariniz igin
endiseleniyorum. Kim gotiiriip getirecek? Evet!
Siz her zaman Fedora'nin dostu ve koruyucusu
oldunuz. Cok 1y1 bir sey yaptiniz dostum, az sey
degil. Cok 1y1 bir sey! Pyilikler karsiliksiz
kalmaz.



Erdemlilik er ge¢ Tanr tarafindan 6diil endirilir!
Varenka! Size yazmak istedigim cok sey var.
Her saat, her dakika yazmaya devam edebilirim!
Sizin Belkin'in Oykiileri kitabmiz hala bende.
Liitfen onu geri istemeyin. Bana hediyeniz olsun
kii¢iik giivercinim. Su anda okumak
istemiyorum ama biliyorsunuz kis geliyor,
geceler uzun ve sikici olacak. O zaman
okuyabilirim. Ben buradan tasmacagim, sizin
dairenize ge¢ip Fedora'yla oturacagim. O

diiriist ve ¢aliskan kadindan
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ayrilamam. Diin bos odaniza baktim. Kasnagmiz
tizerindeki igiyle beraber dylece duruyordu. El
1sinizi inceledim.

Hala birkag parca esya vardi. Mektuplarimdan
birini biikiip iizerine iplik sarmissiniz. Kiigiik
masanin iizerinde de bir kagit buldum. "Sevgili
Makar Alekseyevich, ¢cok acelem var..." diye
yazmigsiniz ama hepsi bu. En 6nemli yerinde
biri araya girmis olmali. Késedeki paravanin
arkasinda yataginiz duruyordu... Ah sevgilim!
Hosca kalin, hosca kalin! Liitfen mektubuma
hemen yanit yazn.

Makar Devushkin

Fedora'nin dolabindaki en iist cekmecede. Hasta
oldugunuzu yaziyorsunuz, Bay Bykov beni bir
yere gondermiyor, yoksa sizi gérmek isterdim.
S6z veriyorum size yazacagim dostum,
yazacagim ama neler olacagini Tanri bilir. Onun
i¢cin biz simdiden vedalasalim sevgili dostum!..



Keske burada olsaydiniz da size sarilsaydim!

Elveda dostum, hosc¢a kalin, hos¢a kalin. Mutlu
yasayin, kendinize 1yi bakm. Dualarim hep
sizinle olacak. Ah!

Oyle iizgiiniim ki! Kalbimde bir agirhk var. Bay
Bykov beni ¢agiriyor.

Sizi hep seven
30 Eyliil
,» Degerli dostum Makar Alekseyevi

Her sey bitti! Sansim degisti. Ne olacak bilmem
ama Tan-ri'nin arzularma saygiliyim. Yarmn
gidiyoruz. Size son kez hosc¢a kalin diyorum
sevgili dostum, velinimetim! Benim i¢in
liziilmeyin, mutlu yasayin, beni unutmayin.
Tanr sizi korusun! Sizi hep diisiinecegim ve
duacimiz olacagim. Sonunda bitti! Yalnizca
geemisimdeki giizel anilar1 yeni hayatima
tastyacagim. Sizin anilarmizin bendeki yeri cok
biiyiik. Siz benim tek dostumsunuz. Burada beni



seven tek kisisiniz. Her seyi biliyorum, beni
nasil sevdiginizi biliyorum! Bir giiliisiim, tek bir
satirim bile sizi memnun etmeye yeterdi. Simdi
bensiz yasamay1 6grenmeniz gerekecek. Burada
yalniz kalmay1 nasil basaracaksmiz? Sizi kime
emanet edecegim benim sevgili dostum? Kitabi,
kasnagimi ve yarim kalmis mektubumu size
birakiyorum.

Yarim biraktigim satirlara bakarak benden
duymak istediginiz, yazmam gereken ve su anda
yazamadigim seylerle tamamlayin. Sizi ¢ok
seven zavalli Varenka'y1 unutmay. Sizin biitiin
mektuplariniz 140

NOT: Gozyaslarimi igime attim... Beni
boguyorlar, yiiregim parcalaniyor. Elveda. Ah
Tanrim, ¢ok iizglinim! Beni unutmayn, zavalli
Varenka'y1 unutmayin.

Varenka, sevgilim, canim!
Gidiyorsunuz, sizi gotiiriiyorlar. Sizi

gotiireceklerine gdgsiimden kalbimi ¢ekip
cikarsalar daha 1yiydi! Bunu nasil yapabildiniz?



Hem agliyorsunuz hem gidiyorsunuz!
Gozyaslarmizla 1slanmig bir mektubunuz var
elimde.

Mektubunuzdan anladigim kadariyla gitmek
istemiyor, zorla gotiriliiyorsunuz. Benim i¢in
tiziiliyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artik
kimlerle olacaksimiz, zamaninizi kimlerle
gecireceksiniz? Gittiginiz yerde kiigiiciik
kalbiniz hasta olacak, buz kesecek. Acilarla
kuruyacak, hiiziin kalbinizi parca par¢a edecek.
Oralarda 6liirsiiniiz, sizi 1slak topraga gomerler.
Arkanizdan gbézyasi dokecek kimseniz olmaz!
Bay Bykov, yabani tavsan pesinde kosturup
durur... Ah canim, ah hayatim! Neden boyle bir
sey yaptiniz? Boyle bir adim atmaya nasil karar
verdiniz? Ne yaptiniz, kendinize ne yaptiniz?
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Sizi mezara gonderecekler, 6luimiiniize sebep
olacaklar, sizi calismaktan oldiirecekler
melegim. Siz bir tily kadar zayifsiniz. Peki ben
neredeyim? Benim gozlerim neredeydi? Ne
aptalim! Nasil oluyor da ateslenmis bir cocugun
sagmalamalarma kulak asmadim? Tek
yapacagim... ama yo ben aptalim. Hic¢bir sey
diisinemedim, hi¢bir sey goremedim. Sanki
biitiin bunlar olmas1 gereken seylerdi, sanki
benimle hig¢bir ilgisi yoktu. Hep dantellerin,
farbalalarin pesinde kostum... Hayir Varenka
yarma kadar belki yataktan kalkarim, iyilesip
kalkarim... Kendimi arabanizin tekerlekleri altina
atip gitmenize engel olacagim. Hayir. Bu nasil
olabilir? Hangi hakla? Ben de sizinle gelecegim.
Eger beni almazsaniz yorulana kadar, solugum
kesilene kadar arabanizin arkasindan kosacagim.
Gittiginiz yerin nasil bir yer oldugunu biliyor
musunuz? Bana sorarsaniz belki de
bilmiyorsunuz. Oras1 bozkir, avucunuzun igi
kadar ¢iplak bozkir. Tas kalpli koyli kadinlar,
cahil ve ayyas koyliiler var. Yilin bu



mevsiminde agag¢lardan yapraklar dokiiliir,
siirekli yagmur yagar, hep soguktur. Pste oyle
bir yere gidiyorsunuz. Bay Bykov'un orada
ilgilenecegi isleri olacak, yabani tavsan
avlayacak. Peki siz ne yapacaksimiz? Belki de
bir ¢iftcinin karisi olmak istiyorsunuz? Ama
kiiciik melegim kendinize bir bakin, oyle birine
benziyor musunuz, bir diisiinsenize! Beyle bir
sey olabilir mi Varenka? Ben kime yazacagim
sevgilim? Evet, bunu bir diisiiniin, kendinize bir
sorun: "Mektuplarini kime yazacak?" Kime
sevgil sozciikleri soyleyecegim? Sizi nereden
bulacagim melegim? Oliiriim Varenka,
kesinlikle 6liriim. Kalbim bdyle bir felaketi
kaldiramaz. Sizi giin 15181 gibi sevdim, kendi
kizim gibi sevdim. Her seyinizi sevdim, canim
benim! Sadece sizin i¢in yasadim! Sizin i¢in
calistim, yazilari temize ¢ektim, yiiridim,
diistincelerimi kagida doktiim, sirf siz burada,
tam karsimda yasiyordunuz diye. Belki
bilmiyordunuz ama bdyleydi. Evet dinleyin
hayatim, bir diisiiniin kiiciik giivercinim. Bizden
uzaklasmaniz nasil miimkiin olur? Yani sizin
gitmeniz s6z konusu
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bile olamaz, miimkiin degil! Boyle bir seyin
thtimali bile olamaz! Bakin yagmur yagiyor, siz
cok zayifsiniz, tisiitiirsiinliz. Arabaniz yagmur
gecirir, siz de 1slanirsiniz. Daha sehirden
cikmadan araba bozulur, kesinlikle dayanmaz.
Petersburg'da yapilan arabalarda hi¢ timit yok.
Yapanlari iyi bilirim. Biitiin yaptiklari oyuncak
gibi arabalar, saglam is¢ilik diye bir sey yok.
Yemin ederim saglam degil er. Bay Bykov'un
onilinde diz ¢cokecegim. Ona her seyi ama her
seyi anlatacagim. Siz de ona anlatin, mantikli
davranmasini sOyleyin. Burada kalacagmizi,
hi¢bir yere gitmeyeceginizi sdyleyin!.. Neden
Moskovali tiiccarin kiziyla evlenmiyor? Onunla
evlenebilirdi! Tiiccarin kiz1 onun i¢in daha
uygun olurdu, cok daha uygun olurdu. Nedenini
soylememe gerek yok! Siz de burada benimle
kalirdiniz o zaman. Bu Bykov'un sizin i¢in
anlami ne peki? Neden birdenbire sizin i¢in bu
kadar degerli oluverdi.

Belki de size farbalalar aldig1 i¢indir. Peki



farbalanin ne 6nemi var? Sa¢maliktan baska bir
sey degil. Varenka!

Onemli olan sey insan hayatiyken siz farbalalar
disiiniiyorsunuz Varenka. Farbala dediginiz
nedir ki?

Dkramiyemi alir almaz ben size farbala alirim.
Alacagim yeri bile biliyorum, mutlaka alirnm
sevgilim. Parami alana kadar bekleyin yeter
Varenka! Ah Tanrim! Demek Bay Bykov ile
bozkirlara gidiyorsunuz ve bir daha
donmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana
yazmalisiniz, her seyi yazip anlatmalisiniz.
Gidince bana oradan yazmaya devam
etmelisiniz. Aksi halde bu benim son mektubum
olur. Yo, bunun son mektubum olmasi1 imkansiz.
Olamaz, yani birdenbire, nasil olur? Ben
yazarim, siz de yazarsiniz... Hem yeni bir tislup
da gelistirtyordum... Aman canim ne iislubu?
Ben ne yazdigimi bile bilmiyorum. Kesinlikle
bilmiyorum. Mektuplarimi tekrar okumuyorum
ki.

Uslubun falan da yok. Sadece yazmis olmak,



size yazmak i¢in yaziyorum... Sevgilim, kii¢iik
glivercinim, Varenka'm...
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