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Adliye Sarayi'nda Melvinski davasina bakan yargiclar ile savci durugsmaya ara vererek Ivan
Yegorovi¢ Sabak'm odasinda toplandilar. Konugma dondi dolasti iinlii Krasovk davasina geldi.
Fiyodor Vasilyevig, dosyanin kovusturmaya yer olmadigi karariyla kapatilmasini siddetle
savunurken, Ivan Yegorovi¢ kendi goriisiinde direniyordu. Ta bastan beri tartigmaya katilmamis
bulunan Piyotr Ivanovi¢ ise, eline az once aldig1 resmi Adliye gazetesini gozden gecirmekteydi.
Birdenbire, "Baylar, Ivan Ilyi¢ 6lmiis!" dedi. "Dogru mu soyliiyorsunuz?" "iste, okuyun!..."

Taze miirekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilyevig'e uzatt.

Siyah gerceve iginde sunlar yaziliydi: "Praskovya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocasi, yargic
kurulu iiyesi ivan Ilyi¢ Golovin'in 4 Subat 1882 giinii yasama gdzlerini yummus oldugunu tiim akraba
ve dostlarma duyurur. Cenaze téreni Cuma giinii 6gleden sonra saat birde yapilacaktir."

Ivan Ilyi¢, odada bulunanlarin meslektasiydi. Hepsi de onu severdi. Birka¢ haftadir hasta yatiyor,
hastaliginin iyi olmayacagi sdyleniyordu. Heniliz gorevinden ayrilmamakla birlikte, 6liimil
durumunda onun yerine Alekseyev'in, Alekseyev'in yerine ise Vinnikov'un ya da atabeyin atanacagi
sOylentileri dolagmaktaydi. Bu nedenle, Ivan Ilyi¢'in 61diigiinii 6grenir 6grenmez odadaki baylarin ilk
aklina gelen, bu oliimiin kendilerinin ve tamidiklarinin makam degistirmesi, riitbece yiikselmesi
bakimindan ne gibi bir etkisinin olacagiydi.

Fiyodor Vasilyevi¢, "Artik ya Stabe'in ya da Vinnikov'un yerini alirnm. Zaten coktandir sz
veriyorlar. Daire degisikligi bir yana, yilda sekiz yiliz rublelik bir iicret artis1 da olacak," diye
gegciriyordu iginden.

Piyotr ivanovi¢ ise, "Kaynimm Kaluga'ya atanmasimi saglayabilirim artik. Karim cok sevinecek.
Boylece kardesi icin bir sey yapmadigimi sdyleyemez," diye diisiiniiyordu. Piyotr Ivanovig bir an i¢in
diisiincelerden siyrilarak, "Zavallinin yataktan kalkamayacagimi biliyordum. Yazik oldu," dedi.
"Doktorlar bir tiirlii tan1 koyamadilar. Daha dogrusu her biri baska bir sey soyledi. Onu son gor-
diigiimde diizelecekmis gibi bir hali vardi."
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"Adamcagizi bayramdan beri goreyim dedim,

nedense firsat bulamadim."

"Mal1 miilkii var miydi bari?"

"Karismin bir seyleri var santyorum, ama 6nemsiz.

"Cenazeye gitsek iyi olur. Cok da uzakta oturuyorlar."

"Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden herkes uzak."

Sabak'a giiliimseyerek bakan Piyotr Ivanovig, "Nehrin Obiir yakasinda oturuyor olmami bir tiirli
bagislamadiniz," dedi. Boylece kentte mahallelerin birbirine uzaklig: iistiine konusa konusa durusma
salonuna gegtiler. Bu oliim olaymin zihinlerde uyandirdigi cesitli makam degisikligi ve yeni bir
goreve gegme diisiinceleri bir yana, yakin bir tanidigm 6lmiis olmasi, hepsinde, her zaman oldugu
gibi, '1yi ki 6len ben degilim de o' yollu seving dolu bir duygu uyandirmsti.

Her biri, "Gordiin mii, adam oliip gitti! Ama ben yasiyorum," diye diisiiniiyor ya da ig¢inden bdyle
geciriyordu. Bu arada, Ivan Ilyi¢'in dostlart diyebilecegimiz yakin arkadaslari, zorunlu ve sikintili bir



nezaket borcunu yerine getirmek i¢in de olsa, cenaze torenine katilmak, Olenin dul karisma bag
saghigma gitmek gerektigini animsadilar. Ivan Ilyi¢'in en yakin dostlar1 Fiyodor Vasilyevig ile Piyotr
Ivanovig'ti.

Piyotr Ivanovi¢, Hukuk Okulu'ndan beri Ivan Ilyi¢'in arkadasiydi, kendini ona karsi her bakimdan
borglu sayiyordu.
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Ogle yemeginde karisma Ivan Ilyi¢'in 6ldiigiinii, artik kardesini kendi eyaletlerine aldirabilecegini
sdyledikten sonra, dinlenmek igin uzanacagi yerde frakini giydi, Ivan ilyi¢'in evine yollandi. Ivan
Ilyi¢'in evinin éniinde bir kupa arabasi ile iki fayton duruyordu. Evin girisinde, vestiyerde, iistii simle,
sirmayla iglemeli, piiskiillii bir tabut kapagi1 duvara yaslanmisti. Siyahlar giyinmis iki kadin kiirklerini
c¢ikarryordu. Bunlardan biri Ivan ilyi¢'in kizkardesiydi, Oteki ise onun tanimadig: bir bayan. Ivan
Ilyi¢'in arkadaslarindan Schwarz o sirada merdivenlerden asagi inmekteydi. Schwarz yukaridan
Piyotr Ivanovi¢'i goriir gérmez durdu. "Ivan llyi¢ aptalca bir is yapti, biz onun gibi enayilik eder
miyiz?" dercesine goz kirpti, ingiliz usulii favorilerinin ¢evreledigi ylizii ve frakinin i¢indeki sirim
gibi ince bedeniyle Schwarz'in citkirildim bir kibarlig1 vardi. Ugar tavirlarina uymayan bu kibarligin
burada hi¢ uygun kagmadigini diisiindii Piyotr Ivanovig. Piyotr Ivanovi¢ kadinlarin 6ne ge¢cmesine
izin vererek arkalarindan merdivene tirmandi. Schwarz yukarida durmus onu bekliyordu. Piyotr
Ivanovi¢ onun ni¢in durdugunu anlads, herhalde o aksam vint' oynayacaklari yeri soyleyecekti. Yiik-
sek gorevliler, Ivan Ilyi¢'in dul karisinin yanina gittiler; ciddi bir yiiz takinmaya ¢alisarak dudaklarim
isiran Schwarz ise, gozlerinde oynak bir parilti, kas goz hareketiyle Piyotr Ivanovig'e oliiniin
konuldugu oday1 gosterdi.

1) Vint; bir iskambil oyunu, (¢.n.)

92

Piyotr Ivanovig, boyle durumlarda siklikla oldugu gibi, 6liiniin yaninda ne yapacagim kestiremeden
odaya girdi. Aklina gelen ilk sey istavroz c¢ikarmanin bir sakincasmin olmayacagiydi. Istavroz
cikarirken ayn1 zamanda 6ne egilmek gerekip gerekmedigini bilmedigi i¢in orta yolu secti: Odaya
girerken eliyle istavroz ¢ikarmaya, bir yandan da egilir gibi yapmaya basladi. El ve bas hareketlerinin
izin verdigi 6lgiide oday1 gdzden gecirmeye ¢alisti. Olenin yegeni olabilecek, bir tanesi kolejli iki
delikanli, istavroz g¢ikararak disar1 dogru yiiriiyorlardi. Put gibi kimildamadan duran, yash bir kadin
vardi kosede. Kaslarim garip bir bicimde havaya kaldirmis baska bir kadin ise onun kulagina bir
seyler fisildiyordu. Iri yapili, uzun redingotlu, geng bir papaz, yiiziinde, 'Diinya bana viz gelir!' diyen
bir ifadeyle bagira bagira dua okuyordu. Evin mutfak islerine bakan usak Gerasim, yerlere bir seyler
sacarak Piyotr Ivanovi¢'in Oniinden sessizce gecti. Piyotr Ivanovi¢c sagilan seyleri goriince,
bozulmaya baslayan cesedin hafif kokusunu hissetti. Ivan ilyi¢'i son ziyareti sirasinda, mutfak islerine
bakan bu koylii usagi, hastanin odasinda hastabakici olarak gérmiistii; Ivan Ilyic onu ¢ok severdi.
Piyotr Ivanovig istavroz iistiine istavroz cikariyor; tabut, papaz ve kdsedeki masanin iistiine konulmus
aziz tasvirlerine dogru hafifce one egiliyordu. Eliyle istavroz ¢ikarma isinin bir hayli uzadigini anlar
anlamaz biraz durakladi, Oliiye bakmaya baslad1. Biitiin &liiler gibi, katilasan organlari olanca agir-
ligiyla, i¢i bezle kapl tabuta yatirilan 6lii basi
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bir daha kalkmamacasina yastiga gomiilmiistii. Biitiin oliiler gibi, ¢okiik sakaklarmin {istiindeki



saclart dokiilmiis, balmumu saris1 aln1 daha da tiimseklesmisti; burnu ise listdudaginin iizerinde
giicliikle duruyor gibiydi. Son gordiigii giinden beri Ivan Ilyi¢ cok degismis, daha da zayiflamusti;
ama yiizl biitlin oliilerinki gibi, canlt oldugu zamankinden daha giizel, en 6nemlisi daha gorkemli bir
goriiniise biirlinmiistii. Bu ylizde, yapilmasi gereken seyi dogruluguna inanarak yapanlarin kendinden
emin ifadesi vardi. Yiiziin durusunda, ayrica, yasayanlara bir sitem, bir animsatma istegi okunuyordu.
Ivan Ilyi¢'in yiiziinde okunan animsatma istegi Piyotr Ivanovig'e yersiz, en azindan onunla ilgili
degilmis gibi geldi. Birden icinde tatsiz bir duygu kabardi; davranisinin nezaket kurallarina
uymadigin bile bile, ivedi bir hareketle bir kez daha istavroz ¢ikararak geriye dondii, kapiya dogru
yoneldi. Schwarz onu holde beklemekteydi; ayaklarini genisce iki yana acgmus, elleri arkasinda,
silindir sapkasiyla oynuyordu. Schwarz'm sik giyimi i¢inde tertemiz, hoppa goriiniisii Piyotr
Ivanovig'i biraz canlandird. Piyotr Ivanovi¢ arkadasinin bdyle sersemletici duygulara pabug biraka-
cak tiirden olmadigini hemen anladi. Onun yalniz bu durusu bile, Ivan ilyi¢'in cenaze toreninin,
onlarin diizenli oturumlarmi1 bir kerecik bile olsa dagitmaya yetecek bir neden olmayacagim
gosteriyordu. Yani usak samdana yepyeni dort mum koyarken, bir deste kagit agip bu aksam da
oyuna oturmalarmi hi¢bir sey engelleyemezdi.
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Zaten boyle bir olayin hos bir aksam gegirmelerine engel olacagim diisiinmek bile yersizdi. Schwarz,
Piyotr Ivanovi¢ 6niinden gegerken Fiyodor Vasilyevig'in evindeki vint partisine katilmasim fisiltryla
soyleme firsatim1 kagirmadi. Ne yazik ki Piyotr Ivanovi¢ o gilinkii oyuna katilamayacakti. Biitiin
cabalarina karsin govdesinin belden asagi genislemesini onleyemeyerek sismanlamis, simdi de siyah
bir tiille orttiigii bagina kadar karalara biiriinmiis olan, Ivan Ilyi¢'in orta boylu dul karis1 Praskovya
Fiyodorovna, kaglar1 tabutun 6niinde duran kadininki gibi tuhaf bir hi¢imde havaya kalkik, hanimlarla
birlikte 6liiniin odasina yiiriirken, "T6ren hemen baslayacak, iceri buyurun," dedi.

Schwarz, kadmin Onerisini kabul edip etmedigi anlasilamayan bir hareketle egilerek durakladi.
Praskovya Fiyodorovna, Piyotr Ivanovig'i taniyinca igini cekti, iyice yanma sokulup elini tutarak,
"Biliyorum, Ivan Ilyi¢'in gergek dostu sizdiniz..." dedi.

Piyotr Ivanovig'ten bu sdzlerine uygun bir davranis beklercesine bakti. Piyotr Ivanovig iceride nasil
istavroz ¢ikarmanin gerektigini anlamigsa, burada da i¢ ¢ekmenin, kadinin elini stkmanin ve, "Bana
giiveniniz!" demenin kagmilmazhigini anlamusti. Diisiindiigii gibi de yapti. Oyle yapinca istedigi
sonucu elde ettigim hissetti. Kendisi de duygulanmisti, kadin da. Kadin ona, "T6ren baslamadan biraz
¢ikalim," dedi. "Sizinle konusacaklarim var... Kolunuzu

verin.
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Piyotr Ivanovi¢ kolunu uzatti, ona iiziintiiyle géz kirpan Schwarz'in Oniinden gegerek kadinla yan
yana baska bir odaya ytiriidiiler. Schwarz'm oynak bakisi; "Gordiin mii vintin alasim? Eh, kusura
bakmayin, biz de baskasini buluruz. Yakanizi kurtarir gelirseniz besli oyuna gegeriz," diyordu.

Piyotr Ivanovi¢ daha bir derinden, iizgiin iizgiin i¢ini ¢ekti. Praskovya Fiyodorovna siikranla kolunu
sikti. Pembe duvar kagitlariyla kapli, i¢inde hiiziin sagan bir lambanin yandigi konuk odasina girerek
masaya oturdular. Kadin divana gecti, Piyotr Ivanovi¢ ise yaylari bozuldugu icin altinda bir tiirlii
diizgiin durmayan pufa ilisti. Praskovya Fiyodorovna, dnceden ona sandalyeye oturmasini sdylemek
istemis, ama bunun durumuyla uyusmayacagimi diisiinerek vazgec¢misti. Piyotr Ivanovi¢ pufa
otururken Ivan ilyi¢'in bu oday1 yeni bastan 6zene bezene diizenledigini, yesil yaprak desenli pembe
duvar kagidim1 almadan 6nce bu desenin odaya yakisip yakismayacagini ona sordugunu animsadi.
Konuk odasi mobilyalarla, bir siirii 1vir zivirla agzina kadar doluydu. Masanin yanindan gecip divana
otururken kadincagizin siyah mantosunun istiindeki siyah tiil, bir sandalyenin oymasina takilmisti.



Piyotr Ivanovig tiilii kurtarmak i¢in dogrulayim derken altindaki puf kabararak onu yukar1 itmeye
basladi. Ama kadm tiiliinii kendisi kurtarmaya calistig1 i¢in Piyotr Ivanovi¢ yerine oturarak ayaklanan
pufu altinda ezdi. Ama tiil bir tirlii kurtulmuyordu; Piyotr Ivanovi¢ bir daha kalkti, puf gene
ayaklanarak bu sefer gatirdamaya basladi. Tiilii takildig1 piirlizden kurtarinca kadin temiz patiska bir
mendil ¢ikardi, aglamaya basladi.

Tiiliin kadmin basina agtig is, pufla olan kavgasi, Piyotr Ivanovi¢'in acima duygularini bastirdigi igin
ortada somurtup duruyordu. Onlar1 bu gii¢ durumdan kilerci Sokolov kurtardi. Sokolov, Praskovya
Fiyodorovna'nin mezarlikta ayirttigi yerin iki yliz ruble tuttugunu sodylemeye gelmisti. Kadin
aglamay1 keserek kurbanlik koyun ¢aresizligiyle Piyotr Ivanovig'e bakti. Fransizca, durumlarmin
iyice giiclestigini sdyledi. Piyotr Ivanovig, 'Ne yaparsiniz?' gibisinden sessiz bir isaret yapti.

Kadin comert goriinmeye caligsarak, ayn1 zamanda 6lgilin bir sesle, "Sigara buyurun," dedi. Sonra da
Sokolov ile mezar igini goriismeyi siirdiirdii.

Piyotr Ivanovi¢ sigarasini igerken kadinmm onceden mezar i¢in yer fiyatlarin1 inceden inceye so-
rusturdugunu, alinacak yerle ilgili kararini ¢oktan verdigini 6grendi. Kadin, mezar isini bitirdikten
sonra ilahici g¢agrilmasi konusunda yapilmasi gerekenleri soyledi. Sokolov disar1 ¢ikti. Kadin,
masanin istiinde duran alblimleri bir kenara iterken, "Her isimi kendim gérmek zorundayim," dedi.
Piyotr Ivanovig'in sigarasinin kiili mobilyanin iizerine diigmek iizereyken kiiltablasini aceleye
konugun oniine siirdii. "Uziintiiliiyiim diye para isleriyle ugrasamadigini sdylemek dogru olmaz.
Beni avutmasa bile
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oyalayan tek sey, iste kocamla ilgili bu gibi isler oluyor."

Boyle diyerek, aglayacakmig gibi yeniden mendilini ¢ikardi. Ama birden kendini zorlarcasina silkinip
toparlandi, sakin bir sesle konusmaya bagladi: "Sizi buraya bir dilegimi iletmek i¢in ¢agirdim." Piyotr
Ivanovi¢ altinda kimildamaya baglayan yaylarin fazla ileri gitmesine meydan vermeden biraz
dogrularak kadinin 6niinde egildi. "Son giinlerde kocam ¢ok aci ¢ekti." "Ya? Neden?"

"Hem de ne acilar! Dakikalar degil, saatlerce durmadan bagirdi. Son ti¢ giinkii bagirtisinin ardi arkasi
kesilmedi. Dayanilacak gibi degildi. Giinlerce nasil dayandigima ben bile sastyorum. Cigliklar: ti¢
kapmin 6tesinden isitiliyordu. Ah, neler ¢ektigimi bir bilseniz!..." "Bilinci yerinde miydi?"

"Son anina kadar. Oliimiine ¢eyrek saat kala hepimizle vedalasti, hatta Volodya'y1 yanindan
gotlirmemizi bile istedi.”

Kendisinin ve karsisindaki kadinin utanmadan rol yaptiklarin1 bilmesine karsin, 6nce afacan bir
cocuk, sonra bir okullu, daha sonra da bir is arkadasi olarak ¢ok yakindan tanidig1 birinin ac1 ¢ekigini
diisiinmek Piyotr Ivanovig'e birden biiyiik bir iirperti verdi. Oliiniin burnunu iist dudagina dogru
itercesine tlimseklesen aln1 bir kez daha goziiniin 6niine gelince, kendi kendinden korkmaya basladi.
"Ug giin siiren korkung acilar ve 6liim,.. Bu durum her an. hatta hemen simdi benim de basima
gelebilir," diye diislinliince i¢i korkuyla doldu. Ama bunun hemen arkasindan, nasil oldugunu
anlamadan, bu olayin kendisinin degil, Ivan Ilyi¢'in bagina geldigini, kendisine boyle bir seyin
olmamasi gerektigini ve olmayacagini, Schwarz'in yiiziinden de anlagilacag: iizere, kotii seyler dii-
stinerek karamsarliga diismenin yersizligini aklima getirdi. Bunu diisiiniince rahatladi ve Oliim
kendisiyle degil de yalniz Ivan Ilyig'le ilgili bir seymis gibi arkadasmnin nasil 8ldiigiinii inceden inceye
sorusturmaya basladi. Kocasmin cektigi gercekten korkung bedensel acilari biitiin ayrintilariyla
anlattiktan sonra — Piyotr Ivanovi¢ bu acilarin nasil bir sey oldugunu en azindan Praskovya
Fiyodorovna'nin sinirlerinin boylesine yipranmasindan anlamisti— dul kadin asil konuya ge¢gmenin
gerektigini diigiinerek, "Ah, Piyotr Ivanovig," dedi. "Ne kadar zor, ah, ne kadar zor bir durumdayim,
bilseniz!..." Sonra da aglamaya bagladi. Piyotr Ivanovi¢ i¢ini ¢ekerek agitin sonunun gelmesini
bekledi. Kadin mendiliyle burnunu silince bir kez daha, "Bana giiveniniz..." dedi. Bunun iizerine
kadm yeniden konusmaya baslayarak ondan istedigi seyi anlatti. Kocasmin arkadasindan Ogrenmek



istedigi, Ivan Ilyi¢'in Oliimii lizerine hazineden dul ayligi almanin yollartydi. Dul ayligi almanin
yollarim1 Piyotr Ivanovig'ten 6grenmek istiyormus gibi bir tavir takmmakla birlikte konunun
inceliklerim ondan daha iyi bildigi gézden kagmiyordu. Kocasinin 6liimii iizerine hazineden ne kadar
para verilecegini de
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biliyordu, ama onun asil 6grenmek istedigi, daha yiikliice bir dul ayliginin baglanip baglanamaya-
cagiydi. Piyotr Ivanovi¢ bir ¢ikar yol bulmaya c¢alisircasina bir siire diisiindii, sonra cimriliginden
dolay1 hiikiimete soverek, istenilenin miimkiin olamayacagini sdyledi. Bunun iizerine kadin bir daha
icini ¢ekti, ziyaretcisinden kurtulmaya g¢alismanin yollarim aramaya basladi. Adam bunu anladi,
sigarasini sondiirdii, kadinin elini sikarak hole ¢ikt1.

Bir duvarinda Ivan Ilyi¢'in pek begendigi kelepir saat asili yemek odasina girince orada papazi, torene
gelen birkag tanidigi ve Ivan Ilyi¢'in yetiskin kizin1 gordii. O da karalara biirlinmiistii, zaten ince olan
beli yas giysileri i¢cinde daha da ince duruyordu. Somurtkan, kararh, 6fkeli bir goriiniisii vardi. Piyotr
Ivanovig'e, bir sucluya selam verir gibi egilerek selam verdi. Kizin arkasinda ise, isittigine gore,
nisanlis1 olan, yalandan tanidigi, zengin bir aileden geng¢ bir sorgu yargici dikiliyordu. Onun da
yliziinde ayni kiiskiin ifade vardi. Piyotr Ivanovig lizgiin bir yiizle herkesi selamladiktan sonra dliiniin
bulundugu odaya ge¢mek tizereydi ki, Ivan Ilyi¢'in tipki kendine benzeyen kolejli oglu merdivenin
basinda goriindii. Piyotr Ivanovi¢'in Hukuk Okulu'ndan” tanidig1 kiigiik Ivan ilyi¢'in ta kendisiydi bu
cocuk. Aglamakli gbzleri, on ii¢, on dort yaslarinda, su¢ islemis ¢ocuklarin gézlerini andirtyordu.
Oglan, Piyotr Ivanovi¢'i gériince surat ast1, kizaran yiiziinii

2) Ortaokuldan sonra gidilen meslek okulu, (¢.n.)
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burusturdu. Piyotr Ivanovig, ¢ocugu basiyla selamladiktan sonra Oliiniin odasina girdi. Cenaze tdreni
stirerken mum 1siklari, inlemeler, glinliik kokusu, gozyaslari, hickiriklar birbirine karisti. Piyotr
Ivanovig, basi egik, gozlerini 6niindeki ayaklara dikerek somurtuyordu. Bir kerecik olsun bagim
kaldirip dlitye bakmadi, iginde gittikge zayiflayan karamsar duyguya kendini kaptirmadi, disariya ilk
cikanlardan biri de o oldu. Sofrada kimsecikler yoktu. Mutfak usagi Gerasim, 6liinliin odasindan
disartya firladi, giiclii elleriyle biitiin kiirkleri karistirarak Piyotr Ivanovig'inkini bulup ¢ikardi. Piyotr
Ivanovig bir sey sOylemis olmak icin, "Ne var, ne yok, Gerasim?" dedi. "Beyefendi igin ¢ok {iziildiin
mii?"

"Tanri'nin emri. Hepimizin gidecegi yer orasi." Gerasim bunlar1 sdylerken, eksiksiz iki sira beyaz
dislerini de gostermisti. Sonra isi bagindan askin birinin ivecenligiyle kapiy1 acti, arabaciya seslendi.
Piyotr Ivanovi¢'in arabaya binmesine yardim ettikten sonra yapilmasi gereken bir seyi animsamis
gibi, yeniden eve dogru segirtti. Giinliik, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz havay1 cigerlerine
doldurmak Piyotr ivanovi¢'in ¢ok hosuna gitti.

"Nereye emredersiniz?" diye sordu arabaci. "Daha vakit erken, Fiyodor Vasilyevic'e ugrayayim
bakayim."

Oraya vardiginda arkadaslar1 tam birinci partiyi bitirmek {izereydiler; o nedenle besinci oyuncu olarak
aralaria girmesi kolay oldu.
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II

Ivan Ilyi¢'in sona eren yasaminm &ykiisii yalin ve olagan oldugu kadar korkungtu. Tam kirk bes
yasinda, yargiclar kurulu iiyesi olarak diinyaya gozlerini yummustu.

Ivan Ilyig, Petersburg'da cesitli daire ve bakanliklarda gorev yapmus olan bir memurun ogluydu.
Babasmin meslek yasami, Onemli bir isi yiiriitemeyecekleri agik¢a belli oldugu halde, uzun hizmet
yillar1 ve eristikleri mevki dolayisiyla memurluktan atilamayan, bu nedenle de uydurma makamlar
yaninda, onlari ¢ok uzun siiren yashliklarinin son anina kadar yasatacak bes alti binlik uyduruk
iicretler alan insanlarin meslek yasammin bir benzeri olmustu. Ugiincii dereceden memur Ilya
Yefimovi¢ Golovin ayrica bir siirii gereksiz kurulusun gereksiz bir tiyesiydi.

Ilya Yefimovi¢'in ii¢ oglu vardi. Ivan Ilyi¢ ailenin ikinci ogluydu. En biiyiikleri bagka bir bakanlikta
calistigi halde meslek yasami babasininkinin aynisi olmus, iicretlerin kendi kendine yiikseldigi bir
dereceye iyice yaklasmisti. Ugiincii oglu beceriksizin biriydi. Girdigi biitiin islerde bir terslikle
kargilagsmig, simdi de demiryolu igletmesine gegmisti. Gerek babasi, gerekse agabeyleri, en ¢ok da
onlarin karilar tiglincli oglandan nefret etmekle kalmiyorlar, pek zorunlu olmadik¢a onun adini1 dahi
anmaktan kac¢imiyorlardi. Ailenin tek kizi ise, babalar1 gibi baskentte bakanlik memuru olan Baron
Gref’le evliydi.
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Ivan Ilyi¢ icin 'le phenix de la famille' derlerdi. Ne agabeyi gibi titiz ve soguk, ne de kiigiik kardesi
gibi akli bir karis havadaydi. Onlarin ortast bir sey; zeki, afacan, canayakin, terbiyeliydi. Kiiciik
kardesiyle birlikte Hukuk Okulu'na girmisler; oteki besinci siniftan kovuldugu halde, o, okulu
basartyla bitirmisti. Hukuk Okulu'nda nasil bir ¢ocuksa, yagsami boyunca da dyle kalmisti: Yetenekli,
sen, sicakkanli, girgin, gorevi saydig1 seyi sonuna kadar gotiiren bir adam... Onun gorev olarak
gordiigii sey, Ustlerinin gorev saydiklarmin aynisiydi. Ne ¢ocukken, ne de sonralar1 bagkalarma
yaltaklanan biri olmustu; ama kiiclikliigiinden beri, 1518a kosan sinekler gibi, kendisinden
yiiksektekilerin ¢ekimine kapilarak onlarin tavirlarini takinmis, yasam goriiglerini benimsemis,
onlarla yakimn iliskiler kurmustu. Cocukluk ve gencligin biitiin heyecanlar1 onda derin izler
birakmadan ugup gitmis, sonunda olgun, gururuna diigkiin bir delikanli olmustu. Okulda ancak son
smifa dogru, sezgisiyle dogruluguna inandigi liberal goriisleri benimsemisti. Hukuk Okulu'ndayken
girigtigi birtakim hareketleri zaman zaman begenmez, bunlar1 yaparken kendisinden tiksindigi bile
olurdu. Ama sonralari, ayn1 hareketlerin biiyiiklerince de yapilip istelik kotii gozle goriilmedigini
anlayinca, kendisi bunlara iyi gozle bakmamigsa bile, hepsini kolaycacik unutmus, bir daha hicbirini
akhna getirip tiziilmemisti.

3) Ailenin medart iftihari, (¢.n.)
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Hukuk Okulu'nu onuncu sinif bir memur olarak bitirdikten sonra babasindan para isteyerek Charmer'e
bir resmi elbise diktirdi, 'respice finem" yazili bir madalyonu zincirle kemerine takti, 5gretmenlerine
veda edip arkadaslartyla Donon'da giizel bir yemek yedi. Ivan ilyi¢, Hukuk Okulu'nda oldugu gibi,
gorev yaptig1 yerlerde de kolayca islerini diizene koydu. Bir yandan mesleginde ilerlerken, bir yandan
da giiniinii giin ediyordu. Arada bir gérevinin geregi olarak ilge merkezlerine gidiyor, hem iistleri hem
de astlariyla iyi geciniyor, 6zellikle Raskolniklerle® ilgili davalara 6viilmeye deger bir diiriistliik ve
titizlikle bakiyordu.

Geng olusuna, keyif diiskiinliigiine karsin goreviyle ilgili konularda ¢ok agirbasli, resmi, hatta sertti.



Toplumsal iligkilerinde ise sen sakrak, niikteci, terbiyeli, hos goriilii -evlerine aileden biriymis gibi
girip ¢iktig1 amiri ile karismin soyledikleri gibi- 'bon enfant'd1.® Bir tasra ilinde ona askinti olan bir
kadmla, sonra da bir kadmn terzisiyle goniil iligskisi oldu. Oradaki askeri birlige atanan hassa
subaylartyla icki alemlerine katildi, yemeklerden sonra uzak bir sokaga gittiler. Amirine yaranmak,
hatta karisinin goziine girmek i¢in 6zel caba harcadigl zamanlar oldu, ama bu davranislara, toplumun
kabul ettigi kurallara uygunlugu dolayisiyla

4) Latince'de 'her igin sonuna bak', (¢.n.)
5) Ortodoks Kilisesi'nden ayrilarak ayinlerini eski usullere gore yapan mezhep tiyeleri, (¢.n.)
6) Fransizca'da 'iyi ¢ocuk’, (¢.n.)
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kotii gozle bakilamazdi, olsa olsa Fransizca su 6zdeyisin kapsamina girebilirdi: II faut que jeunesse se
passe.’ Biitiin bunlar tertemiz ellerle, temiz gomlekler giyilmis olarak, Fransizca konusularak, en
onemlisi de seckin bir topluluk i¢inde gegmekteydi. Seckin bir topluluk i¢inde ge¢gmesi dolayisiyla da
yiiksek memurlarca hos karsilaniyordu.

fvan Ilyi¢ boylece bes yil hizmet etti, daha sonra gorevinde bir degisiklik oldu. Yeni hukuk kuru-
luslar1 ortaya ¢ikmis, yeni yeni insanlara gereksinme duyulmustu.

Iste Ivan Ilyi¢ bu yeni insanlardan biriydi. Ivan Ilyi¢'e sorgu yargighgi gérevi Onerilmis, bu gorevin
bagka bir ilde olmasina karsin, kurulu diizenini bozup yeni bir diizen kurmak pahasina da olsa bunu
kabul etmisti. Dostlar1 onu yolcu etmeden 6nce hep birlikte satin aldiklar1 giimiis bir sigaralik
armagan ettiler, Ivan Ilyi¢ yeni gérev yerine ugurlandi.

Ivan Ilyi¢ 6zel igler memurlugunda oldugu gibi, sorgu yargichginda da ne istedigini bilerek, gérevini
0zel yasantisindan aymrarak, kendini herkese saydirip herkesi sayarak calisiyordu. Yeni gorevi
eskisinden ¢ok daha ilgingti onun icin. Eski gorevinde, miidiiriin kapisinda korkudan titreserek
beklesen dilek sahiplerinin ve kiiciik memurlarin imrenen bakislar1 arasinda, sirtinda Charmer'in
diktigi sik giysi, elini kolunu sallayarak igeri girmesi, miidiirle kars1 karsiya oturup

7) Fransizca'da 'gengleri hos gormeli', (¢.n.)
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cayini igerken sigarasini tiittlirmesi hos bir seydi. Ama o zaman emrinin altinda boylesine ¢ok insan
yoktu. Olsa olsa gorev i¢in ilgelere gittigi zamanlar emniyet amiri ile anlagsmazliga diisenler ona son
derece saygili davraniyorlardi. Ivan Ilyi¢, emrinin altindaki bu birka¢ kisiye nazik, hemen hemen
arkadagca davranir, onlardan daha giiclii oldugu halde, dostca, senli benli davrandigini hissettirmek
isterdi. Ama boyle davranabilecegi kisilerin sayist kag¢ taneydi ki? Sorgu yargict oldugu zaman en
forslu, en burnu havada kisileri avcunun igine aldigini; baslikli resmi kagida yazacagi birkag satir
yaziyla bu forslu, burnu havada kisileri karsisina sanik ya da tanik olarak getirebilecegini,
oturmalarim sOylemedigi siirece sorularina karsisinda dikilerek yanit verdirecegini biliyordu. Ama o,
yetkisini kotiiye kullanmiyor, tam tersine davraniglarini yumusatmaya calisiyordu. Yeni gorevinin
biitiin ¢ekiciligi de, giiciiniin ayirdina varmasiyla birlikte, bunun etkisini yumus atabilme olanagiydi.
Gorevini yiriitirken, 6zellikle sorusturmalarda, konuyla ilgili olmayan ayrintilardan kolayca sty-
rilmasint biliyor; konu ne denli karigik olursa olsun, kendi kisisel goriisiinden hi¢ s6z etmeden,
davanin kagit {izerinde yalniz dis hatlariyla belirmesini, en Onemlisi de, biitiin teferruatlara
uyulmasini sagliyordu. Bu tarz ¢aligma yeniydi. Ayrica, 1864 yasalarmin uygulamasina ilk ge-
cenlerden biri de Ivan Ilyi¢'ti. Ivan Ilyi¢ sorgu yargict olarak yeni bir ile ataninca yeni dostluklar,
iligkiler kurdu; tavrint degis
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tirerek kendini yeni bir kisi olarak kabul ettirdi. II yoneticileriyle arasinda epeyce bir mesafe bi-
raktiktan sonra adliye personelinden ve kentte yasayan zengin soylular takimindan iyi bir arkadas
cevresi secti. Bu arada hiikiimetten pek memnun degilmis gibi tavirlar takinarak, ilimh bir liberalligi
ve Batililasma goriisiinii benimsedi. Ayrica giyim kusaminin inceli§inden bir sey yitirmeden,
sakalinin istedigi bicimde uzamasina géz yumdu.

Yeni kentteki yasantis1 da iyice diizene girmisti. Valiye cephe alan memurlar toplulugu birbirine
baghydi, ayligi da artmisti. Burada oynamaya basladigi vist oyunu da yasantisina ayr1 bir tat
katiyordu. Ivan Ilyi¢'in bir an nesesini yitirmeden, uzagi gorerek onayabilmesi, cogu zaman oyunu
onun kazanmasini sagliyordu. Yeni kentteki gorevinin ikinci yilinda ileride karist olacak bir geng
kizla tanigti. Praskovya Fiyodorovna Mihel, Ivan Ilyi¢'in bulundugu topluluktaki kizlarin en zekisi, en
cekicisi, en goz alicisiydi. Oteki eglenceleri ve gérev yorgunluklarindan sonraki dinlenmeleri diginda,
Ivan Ilyig, Praskovya Fiyodorovna ile hos¢a vakit gegiriyor, sikilmadan karsilikl1 egleniyorlardi. Ozel
isler memuruyken danslara katilirdi, ama sorgu yargigligina basladiktan sonra dansa arada bir kalkar
oldu. "Her zaman dansa kalkmam, hem pek dikkat de etmem, ama is iddiaya bindi mi, herkesten daha
giizel dans etmesini bilirim," demeye getirirdi. Praskovya Fiyodorovna'yla da, seyrek olarak,
toplantilarin sonuna dogru dans
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ediyordu; iste daha ¢ok bu danslar dolayistyladir ki geng kizin gonliinii kazanmayi bildi. Ivan Ilyi¢'in
kafasinda agik olarak belirmis bir evlenme tasarisi yoktu, ama gen¢ kiz kendisine asik olunca evliligi
ciddi olarak diisiinmeye basladi. Kendi kendine, "Sahiden, evlensem nasil olur?" diye sordu.
Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, glizel, fazla drahomasi bulunmayan bir kiziydi. Ivan Ilyi¢
kendisine daha iyi bir es secebilirdi, ama bu da iyi sayilirdi. Kendi aylig1 vardi, evlenecegi kizdan da
bir o kadar umuyordu. Ustelik Praskovya Fiyodorovna soylu bir aileden gelen, canayakin, hos, cok da
akli baginda bir kizdi. Ivan Ilyi¢'in Praskovya Fiyodorovna'y1 sevdigi ya da onunla iyi anlastig1 icin
evlendigini s0ylemek ne kadar yanhg olursa, onunla sirf ¢evresinin boyle bir birlesmeyi uygun
buldugu icin evlendigini sdylemek de o kadar haksizlik olur. Ivan Ilyi¢ kendi diislincelerine gore
kararini verdi. Hem iyi bir kizla evlilik bagi kuracak, hem de bdylece biiyiiklerinin istediklerini yerine
getirecekti. Diislindiigli gibi de yaptu.

Diigiin hazirliklarindan baglayip karisinin gebeligine kadar karsilikli sevgi, yeni mobilyalar, yeni
kapkacak, yeni camasirlar arasinda gecen ilk evlilik aylar1 Ivan Ilyi¢'in o kadar hosuna gitti ki o
zamana degin i¢inde bulundugu ve kendi yaradilisina has yasaminin baskalarinca da uygun karsilanan
agirbasl, sikintisiz, hos, eglenceli havasinin evlilikle bozulmak s6yle dursun, daha da canlanacagini
diisiinmeye bagladi. Ama kari
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siin gebeliginin ilk aylarindan sonra, hi¢c beklemedigi ve bir tiirlii yakasini kurtaramadigi, yepyeni,
umulmadik, edep kurallarina aykiri, dayanilmasi zor olaylarla kargilasmaya bagsladi. Karisi, ortada fol
yok yumurta yokken, kendi deyimiyle 'de gaite de cceur™ yasaminin tadini tuzunu kagiriyordu. Durup
dururken onu kiskaniyor, ondan kendisine ilgi gdstermesini istiyor, saga sola ¢atiyor, hos olmayan,
kaba bazi davraniglarda bulunuyordu. Ivan Ilyi¢, 6nce, yasam karsisindaki her zamanki kolayci, nazik
tavriyla, bu can sikici durumdan kurtulmaya calisti. Boyle davranmakla simdiye dek burnu bile
kanamamigti. Karisinin suratsizhigim gérmezlikten gelerek evine arkadaslarini ¢agirip oyun partileri
diizenliyor; arada bir de kuliibe ya da arkadaslarinin evine gidiyordu. Bdylece eski, kolay, eglenceli
yasantisini siirdiiriiyor denilebilirdi.



Ama bir giin karis1 agt1 agzim1 yumdu goziinii, ona sdylemedigini birakmadi; sonra da kocasina
istediklerini her yaptiramayisinda onu ayn1 bigimde azarlamaya bagladi.

Karisiin dediklerini yapmadigi, yani onunla birlikte evde oturup c¢ile doldurmadig: siirece, onun bu
hir giire son vermeyecegim anlayan Ivan Ilyi¢'in i¢ine bir korku diistii. Evlilik yasaminin, en azindan
karisiyla gececek giinlerin, her zaman eglenceli, huzur dolu olamayacagim, tersine, huzurunu
kacgiracagim gorerek bu du

8) Fransizca'da 'gonliince’, (¢.n.)
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rumdan kurtulmak i¢in ¢ikis yollar1 aramaya basladi. Gorevinin Praskovya Fiyodorovna iizerinde
olumlu bir etkisi bulundugunu biliyordu; iste bu yoldan, goreviyle ilgili ylkiimliliiklerle karisma
kars1 savagsmaya, boylece bagimsizligini korumaya karar verdi.

Cocuklarmin dogumundan sonra ortaya ¢ikan, beslenme sorunlariyla ilgili basarisiz denemeler, anne
ile bebegin hem gergek hem hayali hastaliklari, bu gibi durumlarda kendisinden ilgi beklenen, ama
boyle seylerden fazla anlamayan Ivan llyi¢'e bagimsiz yasantisini korumasi konusunda daha ¢ok
engel ¢ikartyordu. Karisinin hir¢inligi artip daha ¢ok sinirlendik¢e, o da, hayatinin agirlik merkezini
isine kaydirmaya basladi. Eskisine gore isinin lizerine daha c¢ok diisiiyor, yiikkselme hirs1 gittikce
gbziinii buruyordu.

Evliliginin iizerinden bir yil bile gegmemisti ki, bu hayatin kimi elverigli yanlarinin olmasi yaninda,
aslinda dayanilmasi gii¢, icinden ¢ikilmaz bir sey oldugunu anladi. Uzerine diisen borcu ddemesi,
yani toplumun hos gorecegi edepli bir yasam siirmek i¢in, goreviyle oldugu kadar eviyle de belirli
iligkiler kurmas1 gerektigi kararina vardi.

Bu iliskileri kurdu. Onun evden biitiin istedigi, karisinin ona verebildigi kadari, yani ev yemekleri, ev
kadmhg ve yatak arkadaslhigiydi. En ¢ok da, goriiniiste bile olsa, toplumun sinirlarm ¢izdigi edepli
bir davranig bekliyordu karisindan. Bunlarin diginda, 6lgiilii hareket etme
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sinden, onunla hosca vakit gecirmekten bagka aradigi ne vardi ki! Bunlar1 bulursa haline siikrediyor;
bulamayip da sertlikle ve azarla karsilasirsa, gorevi gevresinde kurdugu kalin duvarli diinyasina
cekilerek orada huzur artyordu. Ayni kentte yedi yil kadar kaldiktan sonra Ivan Ilyi¢'i bagka bir il
merkezine savci olarak atadilar. Yeni evlerine tagindilar, paralar1 yetersizdi, bu ylizden yeni evleri
Praskovya Fiyodorovna'min hosuna gitmedi. Ayliklar eskisine gore biraz artmisti, gelgelelim yasam
pahaliydi, tstelik ¢ocuklardan ikisinin 6liimii, aile icinde gegen zamani Ivan Ilyi¢ i¢in dayanilmasi
zor bir hale getirdi.

Caliskan bir memur oldugu i¢in herkes Ivan Ilyi¢'i begeniyordu, bu yiizden ii¢ yil sonra onu savci
yardimcist yaptilar. Yeni gorevler, bu gorevlerin toplumun goéziindeki Onemi, istedigi kisiyi
mahkemeye cagirip hapse atabilme olanagi, kalabalik 6niinde rahat konusmasi ve igleri yiiriitmedeki
biiyiik basaris1 onu igine daha ¢ok bagliyordu.

Birbiri iistiine ¢ocuklar1 oldu. Praskovya Fiyodorovna'min sinirliligi, hir¢ginlig1 arttikca artiyor, ama
Ivan Ilyi¢'in ailesiyle olan ol¢iilii iliskileri onu karisinin hirginligindan koruyordu. Praskovya
Fiyodorovna yeni gorev yerlerinde baslarina gelen biitiin felaketlerde kocasini suglu buluyordu. Kari
koca arasinda gecen giinlik konusmalar, 6zellikle gocuklarin egitimi konusu, doniip dolasip asil
tartigma nedeni olan sorunlara gelip dayaniyordu. Zaten tartigmalar, alevlenmek
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icin firsat kollamaktaydi; tek mutlu zamanlar, seyrek olarak gelip kisa zamanda sonen karsilikli sevgi
donemleriydi. Bu donemler, gizli diismanlik denizinde bir an i¢in karaya ¢ikip sonra yemden acilarak
birbirinden iyice uzaklastiklar1 ufacik adalar gibiydi. Karisindan uzaklasmasinin tuhaf bir durum
olmayip, tam tersine, ailesine kars1 tavrinin asil dayanagi oldugunu kabul eden Ivan Ilyi¢'in higbir
seye cani sikilmamaya bagladi. Durumu boyle kabul etmese, iiziintiiden kendi kendisini yerdi
herhalde. Biitiin amaci, kendisini aile kavgalarindan uzak tutup bunlari her ailede goriilebilecek
tiirden, zararsiz bir bigime biiriindiirmek degil miydi? Evinde gecirdigi siireyi giinden giine kisaltarak,
boyle durumlar1 da baskalarmin orada bulundugu bir zamana denk getirerek amacma erisiyordu.
Artik onun i¢in en dnemli sey goreviydi. Yagantisinin biitiin 6ziinii calismaya adamistik Béylece her
seyi unutuyordu. Giiciinii anlamig olmasi, mahvetmek istedigini mahvedebilme olanagi, mahkemeye
girerken, kendinden asagidakilerle konusurken takindigi tavir, gerek biiyiiklerinin gerekse
kiigiiklerinin karsisinda kazandigi basari, davayi yiiriitmedeki ustalig1 onu son derece sevindiriyor;
aksamlar1 arkadas toplantilari, yemekler, vist partileriyle birlikte giinlilk yasamini dolduruyordu.
Yasantis1 boylece, kendi istedigi gibi, edep kurallarina uygun, hos bigimde siiriip gitmekteydi.

Yedi y1l daha bdylece gecip gecti. Biiyiik kiz1 on alt1 yasina girdi. Bir ¢ocuklar1 daha 6liince, hep
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sorun olan kolejli oglanla birlikte iki ¢ocuklar1 kaldi. Ivan Ilyi¢, o ¢ocugu Hukuk Okulu'na vermek
istemis, Praskovya Fiyodorovna ise, tersine, koleje gondermisti. Kiz evde ders alarak iyi yetismisti,
oblir oglan ise iyi okuyor sayilirdi.

III

Ivan Ilyi¢'in evlendigi giiniin lizerinden tam on yedi y1l bdylece akip gitti. Bir giin, az kalsmn biitiin
huzurunu kagiracak, hi¢ beklemedigi tatsiz bir olay basina geldigi sirada artik deneyimli bir savciydi:
Ivan Ilyi¢ istedigi yere verilmeyi bekleyerek birka¢ gorev Omerisini geri ¢evirmisti. istedigi yer,
iiniversitesi bulunan bir kentte bagsavcilikti. Yeni goreve atanmayi umarken, Goppe, birdenbire
oniine gegerek o yeri elinden aldi. Ivan Ilyi¢ buna sinirlendi, sitem etti, Goppe ile, en yakin amiriyle
takisti. Bunun iizerine bakanliktan ona karsi soguk davranmaya basladilar, ikinci atama déneminde
yine atlattilar. Bu olay 1880 yilinda geciyordu. Ivan Ilyi¢'in yasamindaki en zor yil da budur. Bir
yandan ayliginin gecinmeye yetmedigini ilk kez fark ederken, 6te yandan herkesin onu unuttugunu,
onunla ilgili islerde kendisine biiyiik haksizliklar yapildigmi, ama kimsenin buna aldiris etmedigini
anladi. Babasi bile ona yardim etmek sorumlulugunu unutmustu. Ivan Ilyi¢ yilda ii¢ bin bes yiiz
rublelik geliriyle normal, hatta mutlu bir hayat siirdiigiinii varsayarak biitlin yakinlarinin onu kendi
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haline biraktiklarin1 sanityordu. Yapilan haksizliklar, karisinin dmriinii torpiileyip durmasi, kendi
giicliniin Ustlinde harcayarak girdigi borglar sonunda, durumunun normalden ¢ok uzak oldugunu fark
eden tek kisi gene kendisi oldu. Parasal durumlarimin biraz diizelmesi i¢in, o yaz izin alarak hep
birlikte kaynmin oturdugu kdye gittiler.

Koyde gorevinden uzak kalan Ivan Ilyig, ilk kez can sikintisini, hem de dayanilmaz bir bigimde
tadarak, bu yasayisin hi¢ de istedigi bir sey olmadigina, birtakim kesin onlemler almak zamani
geldigine karar verdi.

Terasta gecirdigi uykusuz bir gecenin sabahinda Petersburg'a gidip islerini bir hal yoluna koymay1,
degerini anlamayanlar1 cezalandirmak icin baska bir bakanliga ge¢meyi aklina koydu. Karisinin,
kayninin biitiin 1srarlarina aldirmaksizin ertesi giin yola ¢ikti. Tek bir istegi vardi: Bes bin rublelik



geliri olan bir gorev almak. Ne herhangi bir bakanlhikta gozii vardi, ne bir siyasal goriiste, ne de
herhangi bir iste... Biitiin istedigi, yilda ona bes bin ruble getirebilecek bir yerdi. Bunun igin
bankalarda, denizyollarinda, imparatorice Mariya kurumlarinda,’ hatta giimriikte bile ¢alisabilirdi.
Yeter ki, bes bin rublesini versinler, bir de degerini anlamayanlarin bakanliginda onu mumla
arasinlar. Bu yolculuk, umulmadik, sasirtict bir basariyla son buldu.

9) Hayir Dernekleri, (¢.n.)
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Kursk'ta trenin birinci mevkiine F.S. Ilyin adinda bir tanidigi bindi. Onun anlattigina gore, Kursk
valisi az Once bir telgraf almigti; telgrafta bakanlhigin yakinlarda bir devrim gegcirecegi, Piyotr
Ivanovi¢'in yerine Ivan Semyonovi¢'in atanacag bildiriliyordu.

Beklenen devrim, Rusya'nin yararindan c¢ok Ivan Ilyi¢ icin dénemliydi, ¢iinkii Piyotr Ivanovig'i ve
besbelli ki dostu Zahar Ivanovig'i 6n saflara iterek ¢ok isine yarayacakti. Zahar Ivanovig'le cok yakin
gorisiirlerdi. Moskova' da haber dogru cikti. Petersburg'a gelir gelmez Zahar Ivanovig'i arayarak,
ondan, igyerinin bagl bulundugu Adliye Bakanligi'nda saglam bir yer i¢in soz ald1.

Bir hafta sonra karisina su teli ¢ekti: "Zahar, Miller'in yerini aldi. Bakan ilk firsatta atanmam
saglayacak."

Ivan llyi¢, bu degisiklikler sayesinde, kendi bakanliginda, beklenmedik anda iyi bir mevkiye
geciverdi. Arkadaslarindan iki iist dereceye yiikseldigi gibi, yilda bes bin rubleden bagka barem {istii
tic bin bes yiiz ruble alacakti. Eski hasimlar ile bakanligina duydugu hinci unutarak mutluluga eristi.
Ivan Ilyi¢, daha once kimsenin tanik olmadigi bir seving ve neseyle koye dondii. Praskovya
Fiyodorovna'nin da nesesi yerine gelince aralarinda barig antlagmasi imzalandi. Ivan Ilyig,
Petersburg'da saygiyla karsilandigini, ona diismanca davrananlarin yiizleri kara ¢ikinca yaltaklanmaya
basladiklarini, herkesin yerini kiskandigini,
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hele hele onu Petersburg'da sevenlerin ne kadar ¢ok oldugunu anlata anlata bitiremiyordu. Praskovya
Fiyodorovna inanmiyormus gibi yaparak anlatilanlar1 sonuna kadar dinledi. Kocasinin sdylediklerine
hi¢ itiraz etmiyor, tagmacaklari kentle yeni yerlerine yerlesme tasarilar1 yapiyordu. Karisinin
tasarilarinin kendi diigiinceleriyle tipatip ayn1 oldugunu goren Ivan Ilyi¢, onunla yeniden anlagma
ortami bularak, gdlgelenen yasamlarina eski nesesini, tadini, diizenini verebilecekleri umuduyla
sevinmeye baslad1. Ivan Ilyic, koye kisa siireligine donmiistii. Eyliil ayinin sonunda goéreve baglamasi,
daha Once de, tagra ilinden biitiin esyalarin1 getirdikten sonra ismarlanacak, alinacak pek cok
yenileriyle birlikte yeni evlerine yerlestirmesi gerekiyordu. Bu kez gonliinden gecirdigi gibi ve
karisinin da tasarladigi bigcimde diizenleyecekti evlerini. Biitiin iglerin yoluna girmesi, karisiyla
amaglarinda birlegmeleri, ayrica onunla fazlaca bir arada kalmamalar1 evliliklerinin ilk yillarinda bile
goriilmeyen bir yakinlik kurdu aralarinda. Ivan Ilyic, ailesini de alarak hemen yola ¢ikmak istedi, ama
ona ve ailesine karsi birdenbire son derece akrabaca davranmaya baglayan kayni ile karisinin
wsrarlaria dayanamadigi i¢in yalniz basina yola ¢ikti.

Elde ettigi basarilarin sevinci, karisiyla anlagsmig olmanin verdigi kivang yol boyunca bir an olsun
eksilmedi. istedikleri gibi bir daire de bulunmustu. Eski tarzda, uygun, yiiksek tavanli ve genis bir
konuk odasi, ¢alismak i¢in kocaman bir salon,
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karisiyla kiz1 icin ayrica odalar, oglu i¢in ders calisacagi «ayri bir oda; kisacast her sey onlar icin
diistiniilmiis gibiydi. Ivan Ilyi¢ evin diizenini de tizerine aldi. Duvar kagitlarini kendi eliyle secti, evin
mobilyasini elden diisme esyalardan alarak begendigi dosemelik bir kumasla kaplatti, bunlara giiniin
anlayigma uygun bir hava verdi. Evin i¢i ddsendik¢e hayalinde yasattii bigcime yavas yavas
biiriiniiyordu. Biitiin isler yar1 yariya bitmisti ki, evin goriintlisii umulani da gecti, Ivan Ilyi¢ her sey
olup bittikten sonra, evin giiniin zevkine uygun, ince, kibar bir goriiniis alacagmi anlamisti.
Aksamleyin uykuya yatarken salonun alacagi bi¢imi gozlerinin Oniline getiriyor; heniiz
tamamlanmayan konuk odasina baktik¢a ocagi, ocagm Oniine konulacak paravanayi, etajeri, saga
sola dagitilacak ufak sandalyeleri, duvarlara asilacak tabaklari, tung biblolar tastamam yerli yerinde
gorliyordu. Bu islerden anlayan oglu Pasa ile kiz1 Lizanka'nin bunlar1 goriince nasil sasiracaklarini
diisiindiik¢e sevincinden kabina sigamiyordu. Herhalde bu kadarin1 beklemezlerdi. Odalara kibar bir
gorlinlis veren eski esyalar1 ne iyi etmisti de ucuza alivermisti. Karisiyla ¢ocuklar1 sasirtmak igin
mektuplarinda yapilanlart olduklarimdan daha kotii gosteriyordu. Bu isler onu dylesine alikoyuyordu
ki gorevini sevdigi halde yeni isine aldiris etmez olmustu. Durusmalarda bazen dalip gidiyordu, bu
sirada diiz ya da kabartmali kornislerden hangisinin perdelere daha cok yakisacagini diisiiniiyor
olmaliydi. Evin diizenlenmesi isine kendini
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iyice kaptirdigi i¢in odadan odaya kosuyor, ikide bir esyalarm yerlerini degistiriyor, perdeleri ¢ikarip
yeniden takiyordu. Bir keresinde, durumu bir tiirlii anlamayan duvar kaplamacisina ne istedigini
gostermek i¢in merdivene tirmandi ama ayagi kayarak asagiya yuvarlandi. Neyse ki ¢evik, giiclii bir
adam oldugundan bir yerlere tutunmus, yalnizca bogrii bir dolap kapaginin kulpuna ¢arpmisti. Bogrii
bir siire agridi, sonra gegip gitti.

Ivan Ilyi¢'in nesesi yerindeydi; kendini her zamankinden daha ding hissediyor, mektuplarinda on bes
yas genclestigini yaziyordu. Eyliill ayinda bitirmeyi diislindiigii halde isler Ekim ortalarina kadar
stirdi. Ama her sey istedigi gibi olmustu; bunu yalniz o degil, biitiin gdrenler soyliiyordu. Aslina
bakilirsa pek zengin olmayanlarin zenginlere benzemek igin aldiklar esyalar ancak birbirine benzer.
Ivan Ilyi¢'inkinin olup olacagi da buydu. O da, kendisi gibi orta halli insanlarin belirli kisilere
Ozenerek aldiklari dosemelik kumas, abanoz mobilyalar, ¢icekler, halilar, tung biblolar cinsinden
acikli koyulu birtakim bilinen esyalar almisti. Biitiin bunlar, baskalarminkine benzedikleri igin
degerlerinden yitiriyordu, ama gelin bir de ona sorun!...

Coluk cocugu istasyonda karsilaylp mumlarla piril piril aydinlattigi eve getirdikten sonra, beyaz
boyunbagl bir usak onlar1 6nce cicekle siislenmis sofraya, oradan da konuk odasina ve salona
gotliriince sevingle hepsinin agzi bir karis agik kald1. Ivan Ilyi¢ ¢ok mutluydu; cocuklarin
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Ovgiisiinii yutarcasima dinliyor, sevingten agzi kulaklarma variyordu. O aksam c¢ay icerlerken
Praskovya Fiyodorovna, s6z arasinda merdivenden nasil diigtiigiinii sorunca Ivan Ilyi¢ giildii,
diismesiyle kaplamaci ustasinin ¢ok korktugunu sdyledi.

"Bosuna sporcu dememigler. Benim durumumda bagkas1 olsa bir yerini kirardi, bense azicik surami
vurdum. Dokunursam agriyor, ama gecti artik; biraz morluk var, o kadar." Bdylece yeni evlerinde
yasamaya basladilar. Ama her zaman oldugu gibi, iyice yerlesince evin onlara yetmedigi, bir odaya
daha ihtiya¢ oldugu anlasildi. Gelirleri de bes yiiz ruble kadar eksik goriiniiyordu, bununla birlikte,
giil gibi gecinip gidiyorlardi. Hele esyalar daha yerli yerine konmadan 6nce yagam ne kadar tatliydi!
Almacak yeni seyler ¢ikiyor, bagka esyalar 1smarlaniyor, evdeki esyalarin yerleri degistirilerek yeni
bir diizene sokuluyordu. Arada bir karn koca arasinda bazi anlagsmazliklar ¢ikmiyor degildi, ama



ikisinin de durumlarindan genellikle memnun olmalar1 ve islerin ¢coklugu biiyiik kavgalarin ¢ikmasim
onlityordu. Her sey diizene girince biraz canlan sikilmaya, bir seyin eksikligini duymaya bagladilar;
neyse ki o zamana kadar yeni dostluklar kurulmus, yasamlari yeni iligkilerle dolmustu.
Ivan Ilyi¢ giindiizleri mahkemede gegirdikten sonra Ogle yemegine eve geliyordu, evden dolay1 biraz
bas1 agrimakla birlikte keyfine diyecek yoktu. (Masa ortiisiindeki, doseme kumaglarin
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daki lekeler, perdenin eskimis kordonu goéziine ¢arptik¢a sinirleri bozuluyordu. Nasil bozulmasin ki,
hepsine teker teker emek vermisti!) Giinliik yasami, gecmesini istedigi bicimde kolay, hos, genel
kurallara uygun olarak geciyor sayilabilirdi. Saat dokuzda kalkiyor, kahvesini igcerken gazetesini
okuyor, sonra resmi giysisini kusanip mahkemeye gidiyordu. Orada ise gekecegi arabanin hamutu
hazirdi, boynuna takiveriyordu hemen. Davacilar, mahkeme ilmiihaberleri, biirodaki yazigmalar, agik
ve gizli oturumlar... iste biitlin bunlardan, davanin diiriist olarak yiiriitiilmesini engelleyecek,
duygusallikla ilgili ne varsa hepsini ¢ikarmak gerekiyordu, insanlarla gorev dis1 aligveriste
bulunulmuyor, onlara ancak dava ile ilgili durumlarda yaklagiliyordu. Diyelim, biri gelmis, bir
konuyu 6grenmek istiyor. O igin sorumlusu olamayan Ivan Ilyi¢'in bu adama sodyleyecegi bir seyi
yoktu. Ama Oyle degil de bashkli kagida yazilabilecek tiirden konularda kendisine bagvuruyorsa, res-
miyet cergevesi icerisinde elinden gelen her seyi yapacakti. Hem de is sahibiyle arasinda dostca
iligkiler varmiggasina, yani ona son derece nazik davranarak...

Resmi baglantilar kesilir kesilmez biitiin 6teki iliskiler de kesiliveriyordu. Yasaminin gorevle ilgili
boliimiinii kisiligiyle ilgili olandan ayirma yetenegi uzun yillar boyunca o denli gelismis, bu yanini
Oyle ustalikla kullanir duruma gelmisti ki arada bir gonliinii eglendirmek icin gorev iliskileriyle senli
benli davraniglart mahsus birbirine karistirdigi oluyordu. Kendisine bdylesine garip bir ozgiirliik
tanimasinin nedeni, gerektigi anda yalnizca gorevle ilgili aligverisi yerinde birakarak geri kalani kesip
atmak konusunda kendisine olan sonsuz giiveniydi. Cevresiyle iligkilerini yoluna yordamina uyarak,
kolayca, kimseyi kirmadan yiiritmekle kalmiyor, bu konuda biiylik bir ustalik da gosteriyordu.
Durusma aralarinda cayim icip sigarasimi tiittiirerek, biraz siyasetten, biraz giinliik islerden, biraz
kagit oyunlarindan, daha ¢ok da atamalardan s6z agtig1 olurdu. Ama orkestrada kendi calacag:
parcay1 diger birinci kemanlardan tiim agik secikligiyle ayiran bir virtiioz havasiyla, eve yorgun argin
donerdi. Karist ile kiz1 bir yerlere gitmis olurlardi ya da evlerinde birileri bulunurdu. Koleje giden
oglu, hocasmin denetiminde ddevlerini giinli giiniine yeniden gbzden geg¢irirdi. Ivan Ilyi¢'in keyfine
diyecek yoktu. Ogle yemeginden sonra konuk filan gelmemisse, bazen sozii ¢cok edilen bir kitabi
okumaya baslardi. Aksamleyin isinin basina gecerdi; evraklar1 okur, verilen ifadeleri karsilastirir,
yasa kitaplarini1 inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu. Bu c¢aligma goniil eglendirici degilse bile can
sikic1 da degildi. Daha olmadi, kalkar vint oynamaya giderdi. Vint oynamadigi zamanlar yalniz
basina oturmaktan ya da karisiyla konusmaktan iyiydi ¢alismak!...

Ivan Ilyi¢'in biiyiik zevki, toplumun ileri gelenlerinden birkag kisiyi ¢agirarak onlarla birlikte 6gle
yemegi yemekti. Onun bu Ogle yemekleri de,
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evlerinin konuk odalar1 nasil birbirine benziyorsa, kendi diizeyindeki ailelerin 6gle yemeklerinin
aynistydi.

Bir giin evinde dansh bir aksam toplantis1 bile diizenledi, her sey kusursuz olmus, c¢ok da
eglenmiglerdi; ne var ki sonradan pastalar, sekerlemeler yiiziinden karisiyla aralarinda biiyiik bir
kavga cikti. Praskovya Fiyodorovna, pastay1 bir sekerciden almakta israr ederek bir siirii pasta
getirmisti. Toplantidan sonra pastalar kalip sekerciye borglar1 kirk bes ruble tutunca kizilca kiyamet
koptu. Praskovya Fiyodorovna kocasma 'bunak’, 'miymnti' diyecek kadar ileri gitti. ivan Ilyi¢ basmi



doverek, ofkeyle, 'bosanmak', 'karisin1 birakmak' gibi laflar etti. Oysa ne gilizel bir aksam
gecirmislerdi! Seckin kisiler gelmis, Ivan llyi¢ 'Uziintiimii Al Benden' dernegini kuran kadinin
kizkardesi Prenses Trufanova'yla dans etmisti.

Ivan ilyi¢'in gorevinden duydugu mutluluk, tek basina tattig1 bencilce sevingler, topluluk igindeki
nesesi gosteristen bagka bir sey degildi. Onun asil sevinci vint masasinda oyundan aldig1 sevingti. Her
ne olursa olsun, basindan gecen can sikici bir olaydan sonra, karsisia oturakli, agirbaslt bir arkadas
alarak diisiine diisiine oynadiklar1 ciddi bir oyuna basladi mi, sikintidan eser kalmazdi. Oyun dort
kisiyle oynanir, hele bir de kagit gelirse tadina doyum olmazdi. Yedek besinci kisiyle oynamaktan
zevk aldigim sdylerse de dortliiniin hali bagkaydi. Sonra da aksam yemegine oturulur, birer bardak
sarap igilirdi. Ufak
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bir karla vint partisinden kalkinca (biiylik bir kar pek hosuna gitmezdi) yagamindan ¢ok memnun
olarak uykuya yatardi. Iste bdyle yuvarlanip gidiyorlardi. Bulunduklar1 arkadas gevresi en seckin
kimselerden olusmustu. Evlerine 6nemli kisilerden de gelip giden oluyordu, genclerden de...

Erkek tanidiklar1 konusunda Ivan Ilyi¢ olsun, karis1 ya da kiz1 olsun aym diisiinceyi paylastyorlardi.
Duvarlarinda Japon isi tabaklar asili konuk odasina tiirlii tiirlii 6vgiilerle dolusan ¢apacul akraba ve
ahbaplardan, s6z birligi etmisgesine ayni1 zamanda yiiz c¢evirip yakayi siyirmayi bildiler. Cok
gecmeden bu ¢apacul tanidiklarinin gidis gelisleri iyice kesildi, Golovinlere seckin bir topluluk gelip
gitmeye basladi. Gengler Lizanka'ya kur yapiyorlardi. En sonunda Dmitriy Ivanovig Petriscev'in oglu
ve tek varisi olan sorgu yargici Petriscev de evin geng kiziyla ilgilenmeye basladi. Hatta bir giin Ivan
Ilyi¢ ile karis1 arasinda bu konu goriiliip konusuldu: Acaba gengleri bir araba gezintisine mi
gondermeliydi, yoksa evde bir temsil mi vermeliydi?... Giinliikk olaylar bdylece siiriip gidiyordu.
Fazlaca degisen bir sey yoktu, yasamlarindan memnundular.

v
Hepsinin saglig1 yerindeydi. ivan Ilyig arada bir agzini tadinin bozuldugunu, karninin sol yaninda
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tuhaf bir rahatsizlik oldugunu soyliilyorsa da, bunlar hastalik sayilmazdi. Ama terslik bu ya,
karnindaki rahatsizlik arttikga artti; heniiz bir agr1 haline gelmediyse bile, bogriinde bir agirlik
hisseden Ivan Ilyi¢'in keyfi kagmaya basladi. Bu keyifsizligi giinden giine artiyor, bir siiredir ailede
kurulmus olan karsilikli anlayis ve huzur havasi gitgide bozuluyordu. Bunun iizerine kar1 koca sik sik
kavga etmeye basladilar; evde ne dirlik kaldi, ne diizen. Durumu bagkalarindan giigliikle
sakliyorlardi.

Bu kavgalarin sonunda kar1 kocanin hir giirsiiz gegirdikleri zaman adaciklar1 seyreldik¢e seyreldi. Bu
sefer Praskovya Fiyodorovna kocasinin g¢ekilmez bir adam oldugunu séylemekte hi¢ de haksiz
degildi. Her seyi biiyiitme aligkanligiyla, kocast gibi bir adami yirmi yildir ¢ekmek i¢in ancak melek
olmak gerektigini ileri siiriiyordu. Kavgalarin hep Ivan Ilyi¢'ten ¢iktigi dogruydu. Hem de tam 6gle
yemegine oturduklar sirada, corba igmeye baslarken patlak veriyordu anlagmazliklar. Ivan Ilyi¢ kah
tabaklardan birinin kirilmasi, kah oglunun masaya dirseklerini dayamasi, kah kizinin sag¢ tuvaleti
yiiziinden hir ¢ikiyordu. Ustelik hepsinde de Praskovya Fiyodorovna'y1 sugluyordu.

Praskovya Fiyodorovna baslangigta ayni bigimde karsilik vererek olmadik sozler sdyledi. Ama bakti
ki, kocast hep sofraya oturunca saga sola catiyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir hastalik
oldugunu anlayarak biraz yatisti, hemen yemegini bitirip sesini ¢ikartmadan sofradan



124

kalkmaya basladi. Kocasinin karsisinda susmanin yiice bir davranis olduguna inanan Praskovya
Fiyodorovna, hayatin1 zehir eden ¢ekilmez bir adamla evlendigi i¢in kendine aciyordu. Kendisine
acidikca hinei da zamanla artti. Hatta kocasinin 6liimiinii bile dilemeye basladi, ama gecimleri i¢in
gereken paray1 diisliniince bu dileginden vazgegcti. Parasal bakimdan ona bagli olmasi, liimiinden
sonra bile ondan kurtulamayacagini anlamasi bu mutsuz kadini kocasina kars1 daha ¢ok kin duymaya
yoneltiyor, kinini saklayip dertlerini igine attik¢a 6fkesi birikiyordu. Bir giin Ivan Ilyi¢'in ger¢ekten
haksiz oldugu boyle bir kavga sonunda, Ivan Ilyi¢ sinirlerinin ¢ok bozuk oldugunu, ama biitiin
bunlarin rahatsizligindan ileri geldigini sdyledi. Bunun iizerine, karisi, hastaysa kendisini tedavi
ettirmesini, bunun i¢in de hemen iinlii bir doktora gériinmesini salik verdi.

O da muayeneye gitti. Her sey bekledigi gibi ¢ikt1, zaten bundan bagkas1 da olamazdi. Sira beklemesi,
doktorun—mahkemedeyken kendisinin de takindigi- yapmacik tavirlar takinarak surasini burasim
vurup dinlemesi, yaniti Onceden hazir, hi¢ geregi olmayan sorular sormasi, 'Siz kendinizi bize
birakin, gerisini diisiinmeyin' dercesine calim satmasi —iilkemizde kendinizi birilerinin eline
birakirsaniz, hakkimizda en iyisinin diisiiniileceginden kuskunuz olmasin- tipki mahkemelerde onlarin
yaptiklarinin aynistydi. Ivan Ilyi¢'in mahkemede saniklar kargisinda takindigi tavri, simdi de {inlii
doktor ona kars1 takintyordu.
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Doktor, "Sunlar sunlar sizde sdyle bir hastaligin oldugunu gosteriyor, ama falanin falanin incelemesi
bu durumu dogrulamazsa sizde falan hastaliklarin bulundugunu diisiinmek gerekiyor," diyordu. Oysa
Ivan llyi¢ igin asil sorun, hastaligin tehlikeli olup olmadigiydi. Ama doktor bu yersiz sorunun
yanitindan hep kagiyordu. Ona gore bos bir soruydu bu, iistiinde kafa yormaya bile degmezdi. Asil
sorun biitiin olasiliklar1 dikkate almaktaydi; bobrek kaymasit mi, midesinde iilser mi vardi; yoksa
korbagirsak mi1 tikanmist1?... Ivan Ilyi¢'le bu konulari inceden inceye gozden gegirerek korbagirsak
tikanmas1 yoniinde basarili bir karara varan doktor, idrar tahlili sonunda eline yeni kanitlar gecince
durumu bir daha inceleyecegim sdyledi. Ivan Ilyi¢ de saniklarin sucluluk durumunu tipki bdyle, hem
de binlerce kez basard1 bir bi¢cimde karara baglamisti. Kendi sanigina cakayla, iistelik neseli gozlerle
bakan doktor da, ayn1 onun yaptig1 gibi, kesin kararini1 vermis bulunuyordu. Ivan Ilyi¢ doktorun kara-
rindan durumun hig¢ de iyi olmadigini, ama doktorun kendisi basta olmak iizere kimsenin buna aldirig
etmedigini anladi. Bunu anlayinca biiyiik bir saskinliga diiserek kendine acimaya, boyle onemli bir
konuda ilgisiz kalan doktoruna kin duymaya basladi.

Ama o6fkelendigini ona sezdirmeden ayaga kalkti, masasinin {izerine vizite iicretim koydu, igini
cekerek, "Biz hastalar mutlaka ¢ok yersiz sorular sorariz," dedi. "Benim hastaligim nasil bir sey?
Onemli mi, degil mi, liitfen sdyler misiniz?"
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Doktor, gozligiiniin lizerinden tek goziiyle ona sert sert bakti. Sanki bu bakisiyla, "Bak sanik, size
sorulan sorularin sinirini zorlamaya kalkarsaniz ben de sizi durugma salonundan ¢ikarmak zorunda
kalacagim!..." demek istiyordu. "Size uygun buldugum kadarimi sdyledim. Ileriki incelemeler bizi
daha ¢ok aydinlatacak." Doktor boyle sdyleyerek Ivan Ilyi¢'i selamladi. Ivan Ilyi¢ agir agir disari
¢ikti, icinde biiylik bir sikintiyla kizaga bindi, evine yollandi. Yol boyunca doktorun sdylemis oldugu
sozleri bir bir hatirindan gegiriyor, anlamini pek bilmedigi cetrefil bilimsel terimleri basit konusma
diline cevirerek hastaligimi c¢ikarmaya calisiyordu. Durumu koétii milydii, ¢cok mu kdtilydii, yoksa



Onemli bir sey yok muydu?... Doktorun tavirlarina, konusmalarina bakilirsa hi¢ de i¢ acic1 bir
durumu yoktu.

Sokaklarda ona her sey hiizlinlii goriinliyordu. Arabacilar, evler, gelip gecenler, diikkanlar, hepsi
birden derin bir hiizne gomiilmiis gibiydi. Bégriinde bir an olsun kesilmeyen, sagir, igne gibi batan
agr1, doktorun belirsiz sozleriyle birlesince bambaska bir anlam kazaniyordu. igine diisen yeni bir
korkuyla Ivan Ilyi¢ agrilarini dinlemeye bagladi.

Eve gelince olani biteni karisina anlatti. Kadin kulak kesilmis dinliyordu. Ama daha konusmasinin
yarisinda, basinda sapkastyla kiz1 iceri girdi: Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kiz kendini zorlayarak,
babasinin anlattig1 can sikici 6ykiiyii dinlemek i¢in sandalyeye ilisti. Ama biraz sonra
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dayanamayip kalkti, bunun {izerine karisi da dinlemekten vazgecti.

"Eh, bu duruma ¢ok sevindim. Bak, gor iste, ilaglarin1 diizenli almay1 ihmal etme. Regeteni ver,
Gerasim'i eczaneye gondereyim." Karis1 boyle diyerek giyinmek i¢in odasina gitti. Heniiz derin bir
soluk bile alamayan Ivan Ilyi¢, karisi ¢ikinca derin derin i¢ini cekti. "Ne diyelim?... Belki de
sandigim kadar korkulacak bir sey yok."

Ilaglarin1 almaya, doktorun sdylediklerini eksiksiz yapmaya basladi. Ama idrar tahlilinden sonra
doktorun ilk sdyledikleri gecerliligini yitirdi. Gerek tahlilde, gerekse bundan sonra yapilan ince-
lemelerde birtakim degisiklikler, belki de anlagilmazliklar ortaya ¢ikti. Ivan Ilyi¢ bir tiirlii doktorla
goriisemiyordu. Yapilanlar, doktorun ona agikladigi durumla taban tabana zitti. Ya doktor bir seyler
daha eklemeyi unutmus, ya yalan sdylemis, ya da ondan bazi seyleri gizlemisti. O gene de
sOylenenleri aksatmadan yapiyor, ilk zamanlar bundan biiylik bir rahatlik duyuyordu. Doktora
muayene olali beri Ivan Ilyi¢'in baslica ugrasi, sagligin1 korumasi igin doktorun sdylediklerini harfi
harfine uygulamak, ilaglarin1 almak ve bedenini giinden giine kemiren agrilarina kulak vermek
olmustu. Cevresindeki insanlarin hastaliklari, saglik durumlari, onun en ¢ok ilgi duydugu konular
arasina girdi. Yaninda birilerinin hastaligindan, Oliimiinden, iyilesmesinden, hele hele kendisininkine
benzeyen bir hastaligindan s6z edilmeye gorsiin, hemen dikkat
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kesiliyor, heyecanini belli etmeden sorup sorusturuyor, onu kendi hastaligiyla kiyasliyordu. Ama
agrilan bir tlirlii azalmak bilmiyordu. Gene de, Ivan llyi¢, durumunun daha iyi oldugunu kendine
telkin etmek icin elinden ne gelirse yapiyordu. Herhangi bir seyden heyecanlanmadig: siirece de
kendisini aldatabilmesi kolaydi. Ama karisiyla kavga edecek olsa, gorevinde bir basarisizliga ugrasa,
vint oyununda eline kotii kagit gelse, hastaliginin sikintist olanca agirligiyla hemen iizerine
cokiiyordu. Eskiden olsa bu basarisizliklara dayanir, kotii giinlerin gecip iyi gilinlerin gelecegine
yonelik bir giivenle disini sikardi. Ama simdi her tiirli aksaklik elini kolunu baglayp onu
umutsuzluga siiriikliiyordu. Islerin bdylesine ters gitti§i zaman kendine, "Yeni yeni baslamistim,
ilacin da ne giizel yararin1 goriiyordum. Nereden ¢ikti su mendebur is?" diye sdylenip duruyordu...
Karsisina ¢ikan bu tersliklere, baginin belasi insanlara hirslanip 6fkeleniyor, iistelik bu 6fkenin onu
yiyip bitirdigini biliyordu, ama kendisini bundan kurtarmaya giicli yetmiyordu bir tiirlii, insanlara,
cevresinde olup bitenlere kizdik¢a hastaliginin artacagini, bu yiizden hicbir seye aldiris etmemesi
gerektigini kabul ettigi halde tam tersini yapiyordu. Huzurun, sagligin kendisine ¢ok iyi geldigini bil-
digi i¢in her yerde onu artyor, huzurunu kagiran en ufak olayda ise zivanadan ¢ikiyordu. Tip kitaplari
okumasi, bagka doktorlara bagvurmasi ise aslinda ona en biiyiik kotiiliigli yapmaktaydi. Giinden giine
kétiilesmesi 0yle belirsizee
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seyrediyordu ki bir giin dncesiyle karsilastirinca aradaki ufak fark kendi kendisini aldatmasina engel
olmuyordu. Ama doktorlara gittigi zaman durumun kotiilestigini, hem de yildinnm hiziyla
kotiilestigini diisiinmeye bagliyordu. Biitiin bunlara karsin doktorlarin esigini asindirmaktan geri
kalmiyordu.

O ay baska bir doktora gitti, o da birincisinin sdylediginin aynisini sdyledi, yalmz konuyu biraz
degisik acidan inceledi. Ikinci iinlii doktorla konusmasi ivan Ilyi¢'in kuskularmi, korkusunu
artirmaktan baska bir ise yaramadi. Bu doktor, hastaligina biisbiitiin degisik bir tan1 koyarak ona
iyilesecegini soyledi, ama sordugu sorularla, birtakim varsayimlarla adamcagizin kafasini iyice
karistirdi. Bu arada, Ivan Ilyi¢'in danistig: {i¢iincii bir hekim onda baska bir hastalik bularak birtakim
ilaglar verdi. Ivan Ilyi¢ bir hafta kadar bu ilaglar1 aldi. Ama bu siirenin sonunda agrilarinda bir
hafifleme duymadigi, iistelik hem 6nceki doktorlara, hem de sonuncusuna giivenini yitirdigi i¢in daha
biiytik bir umutsuzluga diistii. Bir giin, tanidig1 bir kadin, ona aziz resimleriyle tedavi yapilan bir
yerden soz etti. Ivan ilyi¢c kadmni can kulagiyla dinledigini, bdyle bir seyin olabilecegine inandigini
neden sonra fark ederek biiylik bir korkuya kapildi. Kendi kendine soyle sdyliiyordu: "Ben manen
boylesine zayifladim mi? Olacak sey degil! Birak bu sagmaliklari simdi. .. Kendini kuruntuya
kaptirmadan bir doktor se¢ de siki bir tedavi yolunu tut! Tamam, bu is burada biter! Diisiindiigtim
gibi yapacagim. Ka
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fam1 fazla yormadan yaza kadar c¢ok iyi tedavi olacagim. O zaman neyin nasil oldugunu goriiriiz,
tereddiite yer yok artik!..." Bunlar sdylemek kolaysa da yapmak olanaksizdi. Bu arada agrilan
arttikca artarak bogriine saplandi kaldi, ¢ok da canmi sikiyordu iistelik. Agzinin tadi da iyice
kagmusti. Ona agz1 cok kotii kokuyormus gibi geliyordu. Istahi azalmis, kuvvetten diigmiistii. Artik
kendisini kandirmak olanagi da kalmamisti. Bagina simdiye dek karsilasmadigi, yepyeni, korkung mu
korkung, cok oOnemli bir seyin geldigini anliyordu. Isin kotiisii, bunu yalmz o biliyordu;
cevresindekiler ise ya anlamadiklar1 ya da anlamak istemedikleri i¢in hicbir sey olmamig gibi
davraniyorlardi. Onu en ¢ok iizen de buydu iste! Ev halki, Ozellikle karis1 ile kiz1 her zamankinden
daha sik gezintilere cikarlarken bir tiirlii Ivan Ilyi¢'i anlamiyorlar, asik surath ve titiz olmasi kendi
kabahatiymis gibi, i¢in i¢in ona kiziyorlardi. Her ne kadar bunu ona sezdirmemeye calisiyorlarsa da
Ivan ilyi¢'in gdziinden higbir sey kagmiyordu. Evdekilere ayak bagi oldugunu, karisinmn, hastaligina
kars1 degismez bir tavir takinarak onun yaptiklarina, sdylediklerine pek kulak asmadigini anliyordu.
iste karisinin ona nasil davrandigina bir Ornek: Praskovya Fiyodorovna, ahbaplarma, "Biliyor
musunuz," diyordu, "biitiin hastalar gibi Ivan Ilyi¢ de doktorlarin sdylediklerini tami1 tamina yapmaz.
Bir giin damlalarmi alir, izin verilen yemekleri yer, zamaninda yatar; ama goziinii biraz ondan
uzaklastiracak olsan, bir de bakmissin
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ilacin1 igmeyi unutmus, mersinbalig1 yemis (yemesi yasakti), vint masasi basinda saatin birine kadar
oturmus."

Cani sikilan Ivan Ilyig, "Ne zaman gérdiin?" diye bagiriyordu. "Bir kere Piyotr ivanovig'lerde
oynadim. Ne yapayim! Nasil olsa agridan uyuyamayacaktim..."

"Her neyse, sen bu gidisle iyilesemezsin. Bizi de bosuna {iziiyorsun."

Praskovya Fiyodorovna'nin, kocasinin hastaligiyla ilgili olarak, gerek baskalarinin yaninda, gerekse
yalnizken ona karg1 takindig1 tavrin 6zii, hastaliginda asil kabahatin kendisine ait oldugu, salt karisina



kotiilik yapmak icin bagina bu hastaligl ¢ikardigi yolundaydi. Ivan Ilyig, karisinin isteyerek Oyle
davranmadigini biliyordu, ama bunu bilmek agrilarimi dindirmezdi ki!... Ivan Ilyi¢ adliyede de
kendisine kars1 tuhaf davranildigini fark ediyor ya da dyle saniyordu. Ona hep ¢ok gegmeden yeri
bosalacak bir adam goziiyle bakiyorlarmig gibi geliyordu. Ya da arkadaslari, ummadigi bir zamanda
basina gelen ve glinden giine onu kemiren, kimbilir sonunda nerelere kadar gotiirecek korkung derdim
saka konusu yaparak kuruntulariyla alay etmeye bagliyorlardi. Kivrakligi, sakaciligi, olgiili
davraniglariyla on yil Oncesinin Ivan Ilyi¢'ini andiran Schwarz, hepsinden daha ¢ok damarina
bastyordu. Arkadaslar1 geliyorlar, oyun oynamak i¢in masaya oturuyorlardi. Gicir gicir kagitlar
dagitiliyor, karolar karolarin yanma konuluyordu: Elinde tam yedi karo oluyordu. Partneriyle birlikte
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oyunu agtyor, sonra iki karoya ylikseltiyordu. Daha ne isterdi? Slem diyebilecegi i¢in sevinmesi, hop
oturup hop kalkmasi gerekmez mi?... Ama hayir, birden bogriindeki ince siziy1, agzindaki tatsizlig
hissediyor, slem dedigine de diyecegine de bin pisman oluyordu.

Basim kaldirip oyun ortagi Mihail Mihaylovic'e bakiyordu. Arkadas canlilifiyla elini masaya vuran
ortagi, kazanglarin1 kendisi almamak inceligini gostererek, pullart toplama zevkini Ivan Ilyi¢'e
birakiyor, kolunu fazla ileri uzatmak zahmetine girmemesi i¢in pullar1 Ivan Ilyi¢'in Oniine dogru
itiyordu. Ivan Ilyig, "Yoksa elimi ileri uzatamayacak kadar kuvvetten diistiigiimii mii saniyor?" diye
diistiniiyordu. Boyle diisiiniirken hangi kagidin koz oldugunu unutarak gereksiz yere koz istiyor ve {i¢
iceri giriyordu. Hepsinden korkuncu da Mihail Mihaylovig'in ¢ok iiziildiigiinii gordiigii halde
kendisinin buna pek aldirmamasiydi. Nigin aldirmadigini diistinmek ise onu 6ldiiriiyordu.

Ivan Ilyi¢'in kotiilestigini goren arkadaslari, "Yoruldunuzsa birakalim... Siz biraz dinlenin,"
diyorlardi.

Yorulmak mi1? Hayir, hi¢ yorulmamisti, partiyi tamamlamalar1 gerekirdi. Herkesin surati bir karig
asikti, kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Ivan Ilyig, arkadaslarinin suratsizligina kendisinin neden oldugunu
hissediyor, ama onlar1 neselendirmek i¢inden gelmiyordu. Birlikte aksam yemegi yedikten sonra
herkes evine dagiliyordu. Yalniz kalan Ivan Ilyi¢ yasaminin zehirlendigini, tistelik
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simdi de bagkalarminkini zehirlemeye basladigini, bunun da azalacagi yerde giinden giine ¢ogalarak
biitiin benligini sardigin1 anliyordu. Bu diisiincelerle, bogriindeki agr1 ve i¢indeki korkuyla yataga
yatmak, cogu zaman agridan goziinii kirpmamak demekti... Ama sabahleyin gene kalkmak, giyinmek,
mahkemeye gitmek, yazip c¢izmek, konusmak gerekiyordu; eger gitmeyip evde kalirsa, her biri bagh
bagina birer 1stirap kaynagi olan yirmi dort saatini evde gecirmek zorundaydi. Hem de kendisini
anlayip yakinlik gosterecek bir kisi bile bulamadan, 6liimiin esiginde tek basina yasayarak...

v

Boylece iki ay daha gegti. Yilbasindan once bir giin kayni ¢ikageldi evlerine. O sirada Ivan llyi¢
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise aligverige ¢ikmisti. Ivan Ilyi¢ eve dondiigiinde sicakkanl
bir adam olan kaynmi calisma odasinda valizlerini acarken buldu. O iceri girerken kaym goézlerini
dikmis, konugmadan ona bakiyordu. Ivan Ilyi¢ bu bakistan her seyi anladi. Hatta kayni 'Ah' cekmek
icin agzin1 agmig, ama sonra kendini zor tutmustu. Onun bu hareketleri, anladig1 seyi daha da
pekistirdi. "Nasil, degismis miyim yoksa?" diye sordu. "Evet... Var bir degisiklik." Bunun iizerine,
Ivan Ilyig¢, kaynmi dig goriiniisii hakkinda ne kadar zorlarsa zorlasin, kayni hep



134

susmakta 1srar etti; Praskovya Fiyodorovna gelince de onun yanma gitti. Ivan ilyi¢ odaya kapanip
kapiy1 arkadan kilitledi. Aynanin karsisina gegerek kendisine bir karsidan, bir yandan uzun uzun
bakti... Karisiyla ¢ektirdikleri resmi aynadaki goriintiisiiyle karsilagtirdi. Arada biiyiik bir degisildik
vardi. Sonra kollarimi dirseklerine kadar sivayarak kollarma bakti, tekrar yenini asagiya indirdi,
divana oturup kara diisiincelere daldi. Kendi kendine, "Birak bu diisiinceleri," diyerek ayaga firladi,
masaya yaklasti. Orada bir dosya acip okumaya basladiysa da yapamadi. Kapiy1 acarak salona ¢ikt1.
Konuk odasimin kapisi kapaliydi. Ayak uclarina basarak kapiya yaklasti, dinlemeye bagladi.
Praskovya Fiyodorovna, "Hadi canim sen de, biiyiitiiyorsun!" diyordu.

"Ne biiyiitmesi? Sen farkinda degilsin. Adamim Oliip gittigi bakislarindan belli. Feri kagmis goz-
lerinin. Nesi var kocanin?" "Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir seyler dediydi ama,
aklimda kalmadi. Oysa Lesgetitskiy (iinlii doktor) bambaska seyler sdylemisti." Ivan Ilyi¢c kapidan
uzaklasarak odasina dogru gitti, yatagina yatip diisiinmeye bagladi: "Bobregim kaymis... Evet
bobregim kaymis." Doktorlarin sdylediklerini bir bir animsadi: Bbreginin biri yerinden koparak
kaymisti. Hayalinde bu bdbregi yakalayip durdurmaya, yerine yerlestirmeye calisiyordu. Hani bunu
yapmak boyle uzun boylu bir is de degildi. "Hele ben bir Piyotr Ivanovig'e gideyim de," diye
diisiindii.
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Yakn arkadast olan Piyotr ivanovig'in iyi bir doktor arkadas1 vard.

Ivan Ilyi¢ ¢ingiragi caldi, arabayr kosmalarini sdyledikten sonra hazirlanmaya basladi. Karisi,
yliziinde keder izleri, sesinde baska zaman goriilmeyen bir tatlilikla, "Nereye, Jean?" diye seslendi.
Karisinin sesindeki bu alisilmadik yumusaklik onu ¢ileden g¢ikardi. Yiiziinii eksiterek bakti, "Piyotr
Ivanovig'e ugrayacagim." Doktor bir arkadasi olan dostunun evine gitti. Onunla birlikte de doktora.
Adami yerinde buldular, uzun uzun konustular. Doktor, kendi diislincesine gore, hastanin bedeninde
olan biteni bir kere anatomik, bir kere de fizyolojik acidan inceleyince her seyi anladi.
Korbagirsaginda bir sey, ufacik bir sey vardi. Ama iyilestirilmesi miimkiindii. Organlarindan birinin
giiciinii azaltip dtekininkini artirdin m1, bedeni makine gibi tikir tikir islemeye baslayacakti. Ivan Ilyic
yemege biraz ge¢ geldi. Yemekte cok neseliydi, durmadan konustu, cani bir tiirlii calismak
istemiyordu. En sonunda odasina ¢ekilerek hemen iglerinin bagina oturdu. Dosyalar1 okuyor, yazip
ciziyor, ama geriye biraktigi ve ¢aligmasinin sonunda ilgilenecegi énemli bir konunun onu bekledigi
bir an olsun aklindan ¢ikmiyordu. Calismasini bitirince bu énemli konunun korbagirsagiyla ilgili
diisiinceler oldugunu animsadi. Yakasini bu korkung diisiincelere kap

10) Ivan'in Fransizca sdylenisi, (¢.n.)
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tirmadan salona c¢ay igmeye gitti. Orada konuklar vardi; konusuyorlar, piyano c¢aliyorlar, sarki
sOyliiyorlardi. Kizlarma kur yapan geng sorgu yargici da oradaydi.

Praskovya Fiyodorovna'ya bakilirsa, Ivan ilyic o aksami herkesten daha neseli gecirmisti. Ama
kendisine sorarsaniz, kdrbarsagiyla ilgili diisiinceleri bir an olsun birakmamisti yakasini. Saat 11'de
konuklardan izin alarak odasina c¢ekildi. Hastaligindan beri ¢alisma odasinin yanindaki bdlmede
yalniz bagma yatiyordu. Odasma girince soyundu, eline Zolanin bir romanimi aldi. Ama bir tiirlii
kendini okumaya veremiyordu. Hayalinde korbagirsagini istegine uygun bicimde diizeltti. Biitiin
organlar1 gorevlerini diizenli bir bicimde yaparak tikir tikir ¢aligmaya bagladilar. Kendi kendine,



"Olacag1 zaten buydu, sadece dogaya biraz yardim etmek gerek," diye diisiiniiyordu. Bu sirada ilacini
animsad. ilacin etkisini, agriy1 nasil yavas yavas kestigini dinlemeye koyuldu.

"flacim1 aksamdan almak, zararli seylerden korunmaliyim... Daha simdiden iyilestigimi, hem de epey
iyilestigimi hissediyorum." Bdoyle diislinerek bogriinii yokladi, dokununca agrimiyordu. "Hicbir sey
duymuyorum, gercekten daha iyiyim simdi."

Mumu sondiiriip yan yatti... Kdrbagirsagi diizeliyordu, higbir aksaklik yoktu... Ama, o pek iyi bildigi,
derinden gelen, inatg1, sinsi, kunt, rahatsiz edici agriy1 hissetmeye basladi ansizin. Agzinda gene o
berbat tatsizlik... Yiiregi ciz etti, zihni

137

karisti. "Aman Tanrim! Aman!... Gene bagladi, gen... Bitmeyecek bu, hi¢ bitmeyecek!..." Birdenbire
durumunu bagka bir agidan gormeye basladi. "Korbagirsakmig!  Bobrekmis! Ne korbagirsak
umurumda ne de bobrek! Benim yasamim sdz konusu burada. Olmek ya da yasamak!... Sagdim,
saglamdim, ama sona eriyor iste! Bu gidisi durdurabiliyor muyum? Hayir! Oyleyse ne diye kendi
kendimi kandirtyorum? Olmekte oldugum benden baska kimsenin goziinden kagiyor mu? Oliimiim
surada giin, hafta, belki de an sorunu... Demin ortalik aydinlikti, su anda karanlik... Simdi buradayim,
birazdan oraya gidecegim... Ama nereye?" Birdenbire iirperti, solugu kesildi. Yalniz yiireginin
vuruslarimi hissediyordu.

"Ben yok olursam ne ¢ikar? Hicbir sey... Peki burada olmazsam nereye gidecegim? Oliim, 6liim mii
bu yoksa? Hayir istemiyorum..." Yatagindan firlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriyle sagi
solu yoklarken mumu samdanla birlikte yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yastigin {izerine
yikildi. Gozleri agik, yattigi yerden karanliga bakiyordu. "Higbir seyin énemi yok... Oliim! Evet
olim!... iceridekilerin higbiri bilmiyor, bilmek istemiyor... Aciyorlar, keyif siiriiyorlar." Uzaktan,
kapal1 kapilarin 6tesinden sen sakrak kahkahalar, sarki sesleri geliyordu. "Diinya umurlarinda degil,
ama bir giin onlar da oOlecekler! Bugiin ben, yarin onlar; bundan kurtulus yok!... Oturmus
egleniyorlar. Hayvanlar!..." Ofkeden bogulacak gibiydi. Duydugu iiziintiiye,
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cektigi acilara dayanamiyordu. "Bu korku... Herkesin bu korkuyu duymasi olacak sey degil!" diye
sOylendi ve yataktan kalkti. "Dogru yapmiyorum, sakinlesmeliyim. Her seyi ta bagindan bir kez daha
diisiinmeliyim." Diisiinmeye basladi. "Evet... Hastaligm baslangic1... Bogriime vurdu. Onemli bir sey
degil gibiydi. Uzerinden giinler gecti, baslangigta biraz sizliyordu, sonra agri fazlalasti, sonra
doktorlar ortaya ¢ikti, umutsuzluk, {iziintii, gene doktorlar... Derken, adim adim ugurumun kenaria
geldim. Giicten diistiim, bir deri bir kemik kaldim, gézlerimin feri kact1. Iste 6liim gelip catt1, ben
hala korbagirsagimi diisliniiyorum. Korbagirsagi nasil diizeltsek diye yollar artyorum. Oysa 6lim
karsimda... Yoksa 6lim mii?" Yeniden korku sardi benligini, bogulacak gibiydi. Egilerek kibriti
aramaya basladi, bir dirsegini komodine dayadi Komodin egilmesine engel oluyor, kolunu acitryordu.
Ofkelenerek hizlica basti ve komodini devirdi: Kendisi de 6liimiin hemen gelmesini bekleyerek,
umutsuzluk i¢inde, soluk soluga yataga diistii.

O sirada konuklar evlerine gidiyorlardi. Praskovya Fiyodorovna onlar1 ugurlarken giiriiltiiyii duyarak
iceri girdi. "Ne oldu?"

"Hi¢! Komodini devirdim de..." Kadin disar1 ¢iktr, mum getirdi. Ivan Ilyi¢ bir kilometre kogsmus gibi
derinden, sik sik soluk aliyor, durgun gozlerini karisina dikmis bakiyordu. "Ne oldu Jean?"
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"Hi..c.. Dii..giir..diim..."



"Ne desem bos. Zaten anlamaz ki!" diye diislindii. Karis1 gercekten de anlamamisti. Mumu yerden
aldi, yakti, ivedilikle disan ¢ikti. Bir bayan konugunu gegcirecekti. Dondiigii zaman Ivan Ilyi¢ hep
Oyle, arka {istii, tavana bakarak yatiyordu. "Sana ne oluyor? Yoksa kotiilestin mi?" "Evet."

Kadin bagin1 sallayarak yanina oturdu. "Beni dinle, Jean. Bana kalirsa Lescetitskiy'i eve ¢cagiralim. Ne
dersin?"

Bu, iinlii doktoru c¢agirip paray1 esirgememek demekti. Ivan Ilyi¢ zehir gibi bir giilimsemeyle,
"Hayrr, istemez," dedi.

Kadin biraz daha oturdu, sonra yaklasip alnindan 6ptii.

Ivan Ilyi¢, karis1 onu &perken biitiin benligiyle ondan igreniyor, onu itmemek icin kendini zor
tutuyordu.

"Haydi hosca kal. Uyursun ingallah.” "Bilmem artik..."

VI

Ivan Ilyi¢ Olmekte oldugunu gériiyor, bilyiik bir umutsuzluk iginde ¢irpintyordu. Olmekte olduguna
ta derinden inanmakla birlikte, buna alismak séyle dursun, 6liimiin nasil bir sey oldugunu anlamiyor,
anlamak istemiyordu. Kiesewetter'in mantik kitabindaki su akil yiirlitmeyi animsadi:
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"Gaius bir insandir, insanlar 6liimlii olduklarma goére Gaius da oliimliidiir." Ama Gaius i¢in dogruydu
bu, kendisine gelince durum degisiyordu. Gaius bir insandi, hem de siradan bir insandi; siradan biri
icin sonucun bodyle olmasi dogaldi. Kendisi ise ne bir Gaius idi, ne de siradan bir insan; Oteki
insanlardan ayri, bambaska biriydi. Annesiyle, babasiyla, Mitya ve Volodya'siyla,'' &biir
oyuncaklariyla, arabacisiyla, dadisiyla, miirebbiye Katenya'siyla; cocuklugunun, erginliginin,
gencliginin sevingleri, anilari, heyecanlartyla Vanya'? idi o. Gaius, Vanya'min o kadar ¢ok sevdigi
¢izgili mesin topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi annesinin elini oper miydi? Gaius'un
annesinin ipek entarisi de onun annesininki gibi tatli hisirdar miydi1? Hukuk Okulu'nda boérek yiiziin-
den bag kaldiran Gaius muydu? Vanya gibi o da asik olmus muydu? Onun gibi durusma yiiriitebilir
miydi?

"Gaius gercekten oliimliidiir, onun 6lmemesi i¢in bir neden yok; ama ben Vanya, Ivan Ilyi¢, bagka
biriyim... Biitiin duygularimla, diislincelerimle herkesten ayrryim. Benim 6lmek zorunda olmam akil
almayacak bir sey. Cok korkung bir sey olur bu!"

Ivan Ilyi¢'in aklindan gegen bunlardi. "Benim de Gaius gibi 6lmem gerekseydi bunu bilirdim, i¢imden
bir sey boyle olacagini bana

11) Oyuncak hayvanlar, (¢.n.)
12) Ivan"n kiigiikliik ad1. (¢.n.)
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onceden soylerdi. Ama hi¢ de bdyle olmadi; ne ben, ne de arkadaslarim, bagimiza Gaius'unki gibi bir
sey gelecegini tahmin edebildik. Oysa simdi durum degisti... Olmaz boyle sey! 'Olamaz' diyorum ama
oluyor iste!... Nasil bir sey bu? Derinligine nasil inmeli?..." Oliim diisiincesini bir tiirlii anlayamyor;
bu sagma sapan, marazli diisiinceleri kendinden uzaklagtirarak yerine dogru ve saglam olanlarini koy-
mak istiyordu. Ama aym diisiinceler, hem de diisiince olmaktan siyrilip bir gercek olarak gene gelip
karsisina dikiliyordu.

Bunun iizerine, bu diisiincenin yerine baska diislinceleri cagirarak onlardan destek bulmaya ca-
listyordu. Oliim diisiincesini perdeleyen eski diisiinme bigimine doniiyordu. Isin tuhafi, 6nceleri 6liim



diisiincesini perdeleyen, gizleyen, yok eden diisiinceler simdi ayni etkileri gostermiyordu. Son
zamanda Ivan llyi¢'in biitiin igi, ona Sliimii unutturacak oyalanma yollar1 aramak olmustu. Bazen
kendi kendine, "isimle ugrasayim, eskiden biitiin yasamimi o doldururdu," diyor, biitiin kaygilarini bir
yana birakip mahkemeye gidiyordu. Orada arkadaslariyla konusmaya daliyor; Oteden beri yaptigi
gibi, insanlara aldirig etmeyen, diisiinceli bakiglarla durugma salonunu dolduran kalabalig: siiziiyordu.
Sonra, zayiflayan ellerini mese koltugun kenarlarina dayayarak alisilmig bir hareketle arkadagina
dogru egiliyor, dosyay1 oOniine c¢ekip onunla fisildasiyor, sonra birden bire goézlerini kaldirip
koltugunda dikilerek bilinen s6zleri sdyliiyor, durusma baslhiyordu.
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Ama tam durugsmanin ortasinda bogriindeki agri, davanin nasil gittigine aldirmadan, sinsi, kemirici
isine basliyordu. Ivan Ilyi¢ hem kendini dinliyor, hem de '6liim' diisiincesini kafasindan kovmaya
calistyordu. Ama iste agn siriip gitmekteydi; tas kesilen Ivan Ilyi¢'in gdzlerinin 15181 sOnmiistii.
Kendi kendine, "Tek gercek o mu?" diye soruyordu. O zaman, arkadaslariyla kiiciik memurlar, onun
gibi yetenekli, dikkatli bir yargicin nasil olup da sasirdigini, yanhs yaptigim agizlan bir karis agik,
iiziilerek goriiyorlardi. Ivan Ilyig silkinerek kendisini toparlamaya ¢aligiyor, durusmay1 zar zor sonuna
kadar gdtiiriiyordu. Sonra, arttk mahkemedeki calismasinin bile, gizlemek istedigi seyi ondan
gizlemedigini, mahkemedeki calismasiyla eskisi gibi 'ondan' kurtulamayacagini anlayarak tiziintiiyle
evine doniiyordu. Isin en kétiisii ise '0', Ivan Ilyi¢'i bir sey yapmasi i¢in degil, gdzlerini 'ona' dikip
bakmasi, 'ona' baktikca da eli kolu bagl, acilar iginde kivranmasi i¢in kendine g¢ektikce ¢ekiyor,
onunla oynuyordu. Bu zor durumdan kurtulunca, Ivan Ilyi¢ baska avuntular, baska kagcamaklar
artyordu. Ama kisa bir siire onu kurtarir gibi olduktan sonra bunlar da, biitiin biitiine ortadan
kalkmasalar bile, ise yaramaz hale geliyorlardi. 'Oliim diisiincesi' karsisina konan higbir engeli
tanimiyormus gibi hepsinin iistesinden gelip karsisina dikiliyordu. Diyelim, son giinlerde sik sik
oldugu gibi, kendi eliyle dosedigi oturma odasina girerken cilali masanin kiyisindaki bir ¢izik gdziine
ilisiverdi. Dogenmesi i¢in yasamini verdigi bu odada -animsadik¢a
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ici burkularak giiler, ¢linkii hastaliginin, diiserken bégriinlin bu masanin kdsesine ¢arpmasi sonunda
bagladigini ¢ok iyi bilmektedir— bdyle seyler olmamaliydi.

Ivan lIlyig, ¢izigin neden meydana gelmis olabilecegini arastirip bulurdu. Albiimiin tung siisiiniin
kalkik kenar1 yapmus olabilirdi bunu. Ozene bezene diizenledigi pahali albiimii eline alinca, kizinin ve
arkadaglarmin savrukluguna cami sikilirdi. Resimlerin kimisi yirtilmig, kimisi ters konulmustu. Ivan
Ilyi¢ resimleri yeniden diizene sokar, siislin kalkik kenarmi diizeltirdi. Sonra aklina biitiin albiimleri
oradan kaldirip bagka bir yere, diyelim ¢igeklerin yanina koymak gelirdi. Bunun {izerine usagi ¢agirir,
onun seslendigini isiten karis1 ya da kiz1 yardima gelirdi. Ama onun fikrini begenmezler, kars1 ¢ikar-
lardi; o da kizar, bagirip ¢agirirdi. Ama biitiin bunlar iyiydi, ¢linkii Ivan Ilyi¢ 'onu' unutmus olurdu, o
artik goziiniin Oniine gelmezdi. Ama esyalarin yerini degistirmeye kalkisinca hemen karis1 araya
girer, "Birak canim, usaklar yapsinlar. Sonra gene bir yerini incitirsin," derdi. Iste '0', engelleri asip
birden goziliniin o6nitinden gegerdi, 'onu' bir an i¢in goriir gibi olurdu. 'Onun' ge¢ip gittigini, bir daha
gelmeyecegini umar, ama bir de bogriindeki agriy1 dinleyince orada ayni seyin sizlayip durdugunu
anlardi. 'Onu' kafasindan atamayacakti, ¢igeklerin arkasindan bakip bakip siritiyordu. Biitiin ¢abalar
bostu... "Dogru mu benim surada, su esyalar ugruna yasamimi harcadigim? Olacak sey degil!...
Korkung,
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korkung oldugu kadar anlamsiz! Olamaz, olamaz! Ama ger¢ek bu iste!..." Odasina ¢ekilip yatagma



uzanir, yeniden 'onunla' bag basa kalirdi. G6z goze gelirlerdi... Ama 'onunla' yapacak bir seyi yoktu,
yalnizca bakip bakip korkudan buz kesilirdi...

VII

Nasil olduysa oldu, ama bunun nasil oldugunu kimse sdyleyemez; ¢ilinkii her sey adim adim, farkina
yarilamadan ortaya cikti. Hastaligin iigiincii ayinda Ivan llyi¢'in karisi, oglu, hizmetgiler, usaklar,
ahbaplar, doktorlar, en basta da kendisi, onun artik bagkalarin1 yalniz bir bakimdan ilgilendirdigini
anladilar: Simdi en 6nemli sorun, onun makamini hemen bosaltip bosaltmayacagi, ¢evresindekileri
varligindan tedirgin olmaktan, kendisini de ¢ektigi acilardan ne zaman kurtaracagrydi.

Geceleri gittikce daha az uyuyordu. Onceleri afyon veriyorlardi, daha sonra morfin ignelerine
bagladilar. Acilar1 gene de dinmek bilmiyordu. Yart uykuluyken duydugu sikintili bir agirlhik
baslangicta yeni bir durum olarak i¢ini rahatlatmisti, ama sonralar1 agr1 kadar, hatta ondan daha ¢ok
canini sikmaya basladi. Doktorun tavsiyesine uyarak Ivan ilyi¢'e 6zel yemekler pisiriyorlardi. Bunlar
da gitgide tatsizlasiyor, giinden giine tiksindirici oluyordu. Aptese ¢ikmasi icin 6zel diizenekler
yapilmisti. Gene de her seferinde bir siirii azap ¢ekiyordu.
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Pislikten, utan¢ verici durumundan, kokudan, bu is olurken yaninda baskasinin da bulunmasindan
dolay1 i¢i i¢ini yiyordu. Neyse ki bu en pis iste talih Ivan Ilyi¢'in yiliziine giilmiistii. Ona mutfak usagi
Gerasim yardim ediyordu.

Gerasim, kent yemekleriyle semirmis, eli yiizii diizgiin, temiz bir koy delikanlistydi. Aydinlik yiizii
her zaman giilerdi. Tertemiz Rus koyliisii kiligiyla bu pis isi yapmasi 6nce Ivan Ilyi¢'in ¢ok tuhafina
gitti.

Bir keresinde, oturaktan kalkip kendinde pantolonunu g¢ekecek giic bulamayinca, oracikta yumusak
bir koltuga yigiliverdi. Korku dolu gozlerini, zayifliktan kadidi ¢ikmig c¢iplak kalgalarindan
ayiramiyor, Oylece duruyordu. O sirada igeriye agir, ama gii¢lii adimlarla Gerasim girdi. Ayaginda
kalin gizmeler, iizerinde keten bezinden bir onliikk ve temiz basma bir mintan vardi. Mintaninin
yenlerini sivadigi igin geng, saglam kollar1 agia ¢ikmusti. Igeri girerken gizmelerinin hos katran
kokusunu ve taze kis havasini da birlikte getirdi.

Gerasim, Ivan llyi¢'e bakmadan, besbelli hastay1 incitmemek i¢in yiiziindeki yasama sevincini giz-
lemeye calisarak, oturaga yaklasti. Ivan Ilyi¢ zayif bir sesle ona, "Gerasim," diye seslendi.

Gerasim bir yanlislik yapmis olmaktan korkarak birden irkildi. Sakallar1 yeni ¢ikmaya baslamus,
geng, korpe, giileg, saf yiiziinii hizl bir hareketle hastaya dondiirdii.

146

"Bir sey mi buyurdunuz, efendim?" "Belki igreniyorsundur, oglum... Ne yapayim, kusura bakma..."
Gerasim parlayan gozlerini ona ¢evirdi, piril piril beyaz dislerini gostererek sirittyordu. "Hig igrenilir
mi? Ne yapalim, hastasmiz..." Boyle diyerek becerikli, giiclii elleriyle alistig1 isi bitirdikten sonra
sessiz adimlarla disar1 ¢ikti. Bes dakika sonra aymi sessiz yliriylisle geri dondii. Ivan Ilyi¢ hep
koltukta oturuyordu. Usak temizleyip yikadig1 oturagi yerine koyunca, "Gerasim," dedi. "Ne olur,
suraya gel de bana yardim et." Gerasim yaklasti

"Kaldir beni... Yalniz kalkamiyorum... Dmitri'yi disar1 gondermemeliydim..." Gerasim yanina geldi,
tipki yiiriiyiigiindeki kendine giivenle onu kucaklayip becerikli, yumusak bir hareketle kaldirdi, dylece
tuttu. Bir eliyle de pantolonunu yukari ¢ekip tekrar oturtmak istiyordu. Ama Ivan Ilyi¢ ona kendisini
divana kadar gotiirmesini sOyledi. Gerasim, sanki kollarinda tily tasiyormus gibi, onu incitmeden



divana gotiiriip oturttu.

"Sag ol, oglum. Cok beceriklisin. Bu isleri ne kadar kolay yapiyorsun!..." Gerasim yeniden
giilimseyerek disar1 ¢ikmak istedi. Ivan Ilyi¢ kendisini bu ¢ocugun yaninda ¢ok rahat hissettigi i¢in
onu bir tiirlii birakmak istemiyordu.

"Bak oglum, su sandalyeyi ¢ekiver liitfen. Hayir onu degil, 6tekini... S0yle ayaklarimin altina koyu-
ver. Ayaklarim yiiksekte olunca rahatliyorum."
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Gerasim sandalyeyi alarak hi¢ giiriiltii ¢ikarmadan yere birakti, hastanin ayaklarin1 bunun {istiine
koydu. Ivan Ilyi¢, Gerasim ayaklarini yiiksege kaldirinca biraz rahatladigini hissetti. "Hah, bak ne
kadar iyi oldu!.. Su yastig1 da ayaklarimin altina koy bari." Gerasim bunu da yapti, ayaklarini bir daha
kaldirip altina yastik koydu. Gerasim ayaklarini kaldirinca Ivan Ilyi¢ daha da rahatlamis gibiydi.
Gerasim ayaklarini yastigin iizerine birakinca yeniden kétiilesir gibi oldu. "Gerasim, su anda igin var
m1?" Kentlilerden beyefendilerle nasil konusulacagimi 6grenen Gerasim, "Hayir, efendim,” dedi.
"Yapilacak bagka ne isin kaldi?" "Daha ne isim kalacak, hepsini yaptim. Yalmiz yarina odun
kiracagim, o kadar." "Oyleyse ayalarin biraz yukarida tut... Olmaz mi1?

"Ni¢in olmasin? Tutarim."

Gerasim, hastanin ayaklarii kaldirdi. Ivan Ilyi¢ bu durumda agrilarini hi¢ duymuyor gibiydi. "Odun
isi ne olacak?"

"Siz hi¢ merak etmeyin. Onu da yetistiririz." Ivan Ilyi¢, Gerasim'e, sandalyeye oturarak ayaklarini
tutmasini soyledi, onunla konusmaya basladi. Isin tuhafi, Gerasim ayaklarin1 yukarida tutarken
kendisini ¢ok iyi hissediyordu. Ivan Ilyi¢ o giinden sonra Gerasim'i arada bir yanina ¢agirip oturtmaya
basladi. O sirada onunla konusmaktan da zevk aliyordu. Gerasim bunu, zorluk ¢ekmeden, istekle,
biiyiik bir sadelikle
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yaptyordu. Bagkalarmin canliligi, saglamligi, dingligi, giicii Ivan Ilyi¢'i incittigi halde yalniz
Gerasim'in kuvveti ve dingligi zoruna gitmiyor, iistelik onu yatistirtyordu.

Ivan Ilyi¢'i en ¢ok iizen, herkesin yalan sdylemesiydi. Sanki 6lmek iizere degilmis de yalnizca
hastaymis, sinirlenmez, tedavi goriirse her sey diizelecekmis gibi bir tavir takiniyorlardi. Oysa ne
denli ugragirlarsa ugragsmlar durumun diizelmeyecegini, iistelik agrilarinin artip 6lecegini adi gibi
biliyordu. Iste herkes gibi onun da bildigi bu gercegi ortbas ederek goziine baka baka yalan
sdylemeleri, ayrica bu yalana katilmast igin onu da zorlamalar1 onu kahrediyordu. Olmek iizereyken
cevresini saran bu yalanlar ne kadar asagilikti! Oliim gibi korkung, gorkemli bir olay1 giinliik
ziyaretler, ev esyalari, yemek icin alinan mersinbalig: tiiriinden olagan seylere indirgemeleri Ivan
Ilyig'e bilyiik bir azap veriyordu. Isin tuhafi, onlar bdyle goziine baka baka yalan sdylerken kimbilir
kag kez, "Birakin artik su yalanlar! Olmek {izere oldugumu siz de biliyorsunuz, ben de. Hig olmazsa
yalan sOylemeyin!" diye bagiracak olmus, ama hi¢bir zaman kendinde bu giicii bulamamisti.
Korkung, feci bir sey olan 6liime ¢evresindekiler herhangi tatsiz bir sey, hatta yakisiksiz bir davranig
goziiyle bakiyorlardi. Kalabalik bir salona girerken pis kokular sagan bir adammis gibi tavir
takimiyorlardi ona karsi. Biitiin bunlar1 yaptiran da, Ivan Ilyi¢'in hayati boyunca siki sikiya uydugu
nezaket kurallariydi. Ona kimse acim1
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yordu, ¢linkii durumunu anlamak isteyen tek bir Tanri'nin kulu yoktu. Yalnizca Gerasim her seyi



anliyor, ona aciyordu. Bu yiizden Ivan llyi¢ yalmiz Gerasim'le bas basa kaldig1 zamanlar kendisini iyi
hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar uyumadan yaninda kalir da bacaklarimi tutarsa acilar1 diner
gibi oluyordu. "Siz merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyurum," diyordu Gerasim.

Bazen de birden bire senli benli konugmaya basliyordu: "Keske hi¢ hasta olmasaydin. Yoksa sana
hizmet etmekten kacinir miyim?" Yalan sdylemeyen tek kisi Gerasim'di; isin ashmi yalniz onun
anladigi, gizlemeye gerek gormeden, eriyip giden efendisine agikg¢a acidigi ortadaydi. Hatta bir
keresinde, Ivan Ilyi¢ onu yatmaya gonderdigi sirada, "Hepimiz Oliip gidecegiz. Ne diye yardim
etmekten yiiksiinelim!" deyivermisti. Gerasim bu sozlerle, 6lmekte olan birine yardimdan
kacinmadigini, bir giin o da 6liirken birinin ona yardim edecegini sdylemek istiyordu. Bu yalanlardan
baska ya da bu yalanlarin sonucu olarak Ivan Ilyi¢'i iizen bir sey de kimsenin ona onun istedigi gibi
acimamastydi. Cektigi uzun istirap déonemlerinden sonra dyle anlar oluyordu ki —bunu kendi kendine
bile agiklamaktan utaniyordu- biri ona acisin, hem de hasta bir ¢ocuga acir gibi acisin istiyordu...
Cocuklar gibi sevilip avutulmayi, oksanmayi, birilerinin basinda oturup ona aglamasini istiyordu.
Yasin1 bagini almig, 6nemli bir yargica boyle seylerin yapilamayacagimi bile bile istiyordu bunu...
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Gerasim'le yakinlig1 ona az da olsa bu merhameti sagladig i¢in onun yaninda avunabiliyordu. Evet,
Ivan Ilyi¢ aglamak, oksanmak ve basinda aglayanlar1 gérmek istiyordu. Ama onu yoklamaya gelen
arkadasi, mahkeme {iyesi Sabak'a aglayip icini dokecegi yerde somurtuyor; sert, hagin bir tavir
takimarak, sozii yargitaya gonderilen bir karara getirip goriisiinii siddetle savunmaya basliyordu.

Ivan Ilyi¢'in son giinlerini en ¢ok i¢indeki ve ¢evresindeki bu yalan zehirliyordu.

VIII

Sabah olmustu, evet sabah olmustu zira Gerasim gitmis, yerine gelen usak Piyotr mumlar1 sondiiriip
perdeyi actiktan sonra giiriiltii etmemeye calisarak yavasca ortaligi toplamaya baglamisti. Sabah
miydi, aksam miydi; Cuma miydi, Pazar miydi?... Hangi giin, hangi vakit olursa olsun, ne fark ederdi
ki? Bir dakikacik dinmeyen Oldiiriicii agrilar; umutsuzca siiren, gene de sdnmemis yasama istegi;
biricik gercek olan, su gittikce yaklasan korkung, igreng 6liim ve ¢evresini saran yalan... Bu durumda
haftanin, giiniin, vaktin degeri mi olurdu? "Cayiniz1 getireyim mi efendim?" Ivan Ilyig, "Usak, diizeni
siirdiirmek istiyor; beyler sabahleyin cay i¢meli..." diye diisiindii. "Istemez!" diyerek kestirip atti.
"Divana ge¢mek ister misiniz?"
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"Oday1 toplamasi gerek. Cocugun isine engel oluyorum; iistelik pislik, diizensizlik kaynagiyim."
"Hayir rahat birak beni!"

Usak ortalig1 topladi. ivan Ilyig elini uzatti. Piyotr hizmete hazir, kosup yanma geldi, "Bir emriniz mi
var beyefendi?" "Su saati..."

Piyotr hastanin uzansa alabilecegi saati alip ona verdi.

"Sekiz buguk. Daha kalkmadilar m?" "Hayir efendim. Vasiliy Ivanovi¢c (oglu) okula gittiler.
Praskovya Fiyodorovna cagirdiginiz zaman uyandirmamizi soylediler. Uyandiralm mi?" "Yok
istemez."

"Bir ¢ay icsem ne olur?" dedi kendi kendine. "Sey... Getir bir ¢ay!...
Piyotr kaptya dogru yiiriidii. Ivan Ilyi¢ yalniz bagina kalmaktan korkarak, "Ne yapsam da onu burada
oyalasam?" diye diisiinmeye baslad1. "Habh, ila¢ isterim!"

"Piyotr, ilacimu ver. Alalim bari, belki yarar1 olur."

n



Kasig1 alarak bir yudum icti. Agzinda ilacn o pek iyi tanidigi, umut kirici, i¢ bayiltict tadin1 duyunca,
"Yok, fayda etmez! Biitiin bunlar sagma, bos seyler..." diye karar verdi. "Hayir, hicbirine
inanmiyorum artik. Ama su agri, su agr1 yok mu ya!... Bir dakikacik dinsin hi¢ olmazsa!" inledi.
Piyotr geri déndii. "Yok, yok... Git, ¢aymmi getir!" Piyotr ¢ikti. Ivan ilyi¢ yalniz kalinca inlemeye
basladi; inlemesi, siddetlenen agrilarindan ¢ok,
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icinin sikintisindandi. "Her giin ayni sey... Bitmeyen geceler ve giindiizler... Cabuk olsa bari! Ama
cabuk olacak ne? Oliim, karanlik?... Hayir, hayir! Oliim olmasin da ne olursa olsun!" Piyotr tepsiye
koydugu bir bardak cayla geri dondiigii zaman Ivan ilyic ona kim oldugunu, nigin geldigini
anlamadan sagkin bakiglarla uzun uzun bakti. Piyotr bu bakiglardan sasirinca ancak kendine gelebildi.
"Ha ¢ay mu getirdin?... Peki, koy suraya. Ama 6nce yikanmama yardim et, bir de temiz gomlek

Ver...

Ivan ilyi¢ yikanmaya bagladi. Dinlene dinlene ellerini, yiiziinii yikadi, dislerini fir¢aladi. Sagim
tararken aynaya bakti. Aynada kendini goriince, 6zellikle saglariin solgun alnina yapistigini fark
ettiginde icine bir korku diistii. Gomlegini degistirirken bedenine bakarsa daha c¢ok korkacagini
bildigi icin hep aynadan gozlerini kagiriyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahligim giydi, dizlerine
battaniyesini Orterek ¢ay igmek i¢in koltuga oturdu. Bir an i¢in canlandigini hissetti, ama ¢aymi
icmeye baslamisti ki, gene ayni tadi, ayni agriyr duydu. Caymi giicliikle bitirdi, sonra bacaklarim
uzatarak yatti. Piyotr'u da gonderdi.

Hep aym seylerdi i¢indeki duygular... Kah bir umut kivilcimi, kah umutsuzluk dalgalar1 onu igine
aliyordu. Agrilar ve can sikintisi arasinda degismeyen, ayni kalan bir diinya... Yalnizliktan patlayacak
gibiydi. Birini ¢cagirmak istiyor, ama bagkalarinin yaninda daha kétii olacagini 6nceden
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biliyordu. "Bari gene morfin verseler de kendimden gegsem. Doktora sdyleyeyim de bulsun bir sey.
Dayanilmaz buna... Dayanilmaz!" Bir iki saat boyle gecti. Birden bire bir zil sesi geldi disaridan.
"Doktor olsa bari!" Gergekten de doktordu gelen; canli, ding, besili ve neseli. Yiiziiniin, "Siz bir
seyden korkmusa benziyorsunuz, ama simdi bunun garesine bakariz," der gibi bir durusu vardi.
Doktor bu tavrin burada sokmeyecegini pek iyi bilmekteydi, ama bir kere takinmist1 bu tavri, bir daha
da vazge¢miyordu. Ziyaretlere giden birisinin sabahleyin giydigi frakini ¢ikarmamasi gibi...

Doktor onu canlandirmak igin ellerini ovusturdu. "Usiidiim. Hava ¢ok soguk. Once biraz 1smaym..."
dedi.

Sanki ig onun i1smmmasindaymis, 1sindiktan sonra her seyi yoluna koyacakmis gibi bir havasi vardi.
Ivan Ilyi¢'e yaklasarak, "Nasiliz bakalim?" diye sordu.

Ivan Ilyi¢, onun, "SOyleyin bakalim, su kii¢iik marazlariniz ne durumda?" diye sormak istedigini, ama
bdyle sormanin yakisiksiz kacacagmi diislinerek sorusunu degistirdigini hissetti. Doktora, "Yalan
sOylemekten sikilmiyor musun?" der gibi bakti. Ama doktor onun bu bakisini anlamazliktan geldi.
"Hep 6yle," dedi Ivan Ilyig, "cok agriyor. Agrinin bir tiirlii 6niine gecemedik... Bagka bir sey verseniz
bari..."

"Ah bu hastalar, siz hep bdylesinizdir. Eh, artik 1sinmig gibiyim. Viicut 1sin1 titiz bir hanimefendi
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olan Praskovya Fiyodorovna'ya bile sdyleyecek s6z birakmiyor. Oyleyse, merhaba." Boyle diyerek
Ivan Ilyi¢'in elini siktr. Deminki hoppaca tavirlarini birakarak, ciddi bir yiizle hastanmn nabzni, 1s1sin1
Olctii; surasina burasina vurarak dinledi.

Ivan Ilyi¢ biitiin bunlarin géz boyamaca, aldatmaca oldugunu kesin olarak biliyordu. Ama doktor diz



cokiip lizerine dogru abanarak kulagmi bir asagiya bir yukariya koydukca, yliziinde ciddi bir ifadeyle
cesitli beden hareketleri yaptik¢a kendini bu igin zevkine kaptirdi. Ivan Ilyig, tiim bunlari, tipki bir
zamanlar sirf yalan sOylemis olmak i¢in yalan sdyleyen avukatlarin g¢irpinmalarimi dinler gibi
dinledi... Doktor, divanin iistiine diz ¢Okmiis, bagka yerlerine vururken kapidan Praskovya
Fiyodorovna'min ipekli giysisinin hisirtisi isitildi. Praskovya Fiyodorovna, doktorun geldigini haber
vermedigi igin Piyotr'a ¢ikistyordu. Igeri girip kocasmi Optii; yataktan kalkali gok oldugunu, doktorun
gelisi sirasinda burada bulunamamigsa, bunun bir anlagmazliktan ileri geldigini anlatmak igin bir siirii
dil doktii. Ivan Ilyi¢ gozlerini ona g¢evirerek tepeden tirnaga siizdii. Teninin beyazligi, tombullugu,
ellerinin, boynunun diizgiinliigii, saclarinin piriltisi, hayat dolu gozlerinin 1s1ltis1 yiiziinden karisini
ayipladi. Biitlin benligiyle ondan nefret ediyor, onun kendisine dokunmasiyla i¢inde kabaran nefret
dalgasmin verdigi aciyla kivraniyordu. Karisinin ona ve hastaligina karsi olan tavri hig
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degismemisti. Nasil bir doktor, hastalarima karst belirli bir tavir takinarak bunu hi¢bir zaman
degistirmezse, o da kocasina karsi degismez bir tavir takinmisti. Sézde Ivan ilyi¢ gerekeni yapma-
maktadir ve su¢ hep ondadir. Kocasini sevdigi i¢in ona sitem etmektedir Praskovya Fiyodorovna... Ve
bu tavrmi iizerinden asla atmamaktadir. "Hi¢ s6z dinlemiyor. Ilacin1 vaktinde almiyor. Hele yatis
bicimi sagligina ¢ok zararli. Hep ayaklarmi yukarida tutarak yatiyor." Bunlan sdyledikten sonra
kocasmin Gerasim'e ayaklarini havaya kaldirttigin1 anlatti. Doktor, "Ne yaparsiniz! Hastalarin aklia
bazen boyle sagma sapan seyler eser. Hos gormeli..." gibisinden, yar1 alayci yari aciyan bir
giiliimseyisle giilimsedi.

Doktor, muayenesini bitirince saatine bakti. O sirada, Praskovya Fiyodorovna, ivan Ilyic'e, o kizsa da
kizmasa da bugiin {inlii doktoru eve ¢agirdigini, Mihail Danilovi¢ ile (muayeneyi heniiz bitirmis olan
doktorun adi buydu) durumu goriisiip bir karara varacaklarimi soyledi. "Rica ederim, karsi ¢ikma.
Bunu senin i¢in, yani durumu iyice anlamak i¢in yapiyorum." Kadin bunu alayc1 bir sesle sdylerken
her seyi onun igin yaptigini, bu yiizden ona itiraz hakki tanimadigini hissettirmek istiyordu. Ivan Ilyi¢
ses c¢ikarmadi, yliziinii burusturmakla yetindi. Cevresini saran yalan ag1 Oyle karisip birbirine
dolasmisti ki i¢inden kurtulana agk olsun! Karis1 onun igin yapar goriindiigii seyleri salt kendisi i¢in
yapiyordu, listelik boyle yapti
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gin1 acik acik sOyliiyordu. Ona gore, yapilan bu olaganiistlii seyler kocasi tarafindan tiimiiyle ters
degerlendirilecekti.

Gergekten de, saat 11.30'da iinlii doktor geldi. Yeniden dinlemeler basladi, énce ivan Ilyi¢'in yaninda,
sonra bagka bir odada ciddi tartismalar oldu; tekrar bobregi, korbagirsagir goriisiildii. Doktorlarin
hastalig1 incelerken takindiklari tavir Oyle tumturaklrydi ki zavalli Ivan Ilyi¢'in aklindan bir an olsun
cikmayan asil mesele (6limkalim meselesi) unutulmus, bobrekkorbagirsak tartigmasi yeniden
alevlenmisti. Mihail Danilovig ile iinlii doktor, islevini yerine getirmeyen bu organlarin iizerine atilip
ikisini de zorla ¢aligtiracaklardi neredeyse.

Unlii doktor, ciddi ama umut verici bir yiizle, gitmek icin izin istedi. Ivan ilyi¢ korkuyla, umutla
parlayan gozlerini doktora cevirerek iyilesme olasiliginin bulunup bulunmadigmi c¢ekine cekine
sordu. Bunun iizerine doktor, kesin bir sey sdylememekle birlikte, boyle bir olasiligin bulundugunu
bildirdi. Ivan Ilyi¢'in doktoru ugurlarkenki umut dolu bakis1 6yle ac1 doluydu ki doktorun vizite
parasini vermek i¢in odadan ¢ikan Praskovya Fiyodorovna aglamaya basladi. Doktorun yiireklendirici
sOzlerinin etkisi uzun slirmedi. Gene ayni oda, aymi tablolar, perdeler, duvar kagitlari, ilag siseleri,
gene o agrili beden... Ivan Ilyic incelemeye basladi. igne yaptilar; uykuya daldu.



Kendine geldigi zaman ortalik kararmaya baglamisti. Yemegini getirdiler. Et suyuna ¢orbadan
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zorla birkag kasik alabildi. Sonra gene ayni seyler, gene karanlik aksam.

Yemekten sonra saat 7'de odasina Praskovya Fiyodorovna geldi. Aksam eglencesine katilacakmig gibi
giyinmis, iri gogislerini korseyle sikmisti. Yiiziinde pudra izleri vardi. Sabahleyin Ivan Ilyic'e
tiyatroya gideceklerini sdylemisti. Yabanci bir sanat¢1 olan Sarah Bernhardt kentlerindeydi. Ivan Ilyic
loca almalarini 1srarla sdylemis, onlar da almiglardi. Ama sonra o bunu unuttugu i¢in karisinin giyimli
hali giicline gitti. Cocuklar icin estetik ve egitici bir sey olacagi diisiincesiyle loca alip tiyatroya
gitmelerindeki 1srarin1 animsayinca bosuna giicendigini anladi ama belli etmedi. Praskovya
Fiyodorovna igeriye halinden memnun, ayni zamanda suclu bir tavirla girmisti. Kocasinin yanma
oturdu, saglik durumunu sordu. Ivan llyi¢, karisinin bunu durumunu 6grenmek icin degil, laf olsun
diye sordugunu biliyordu. Ciinkii kadinin, kocasiyla ilgili 6grenecek bir seyi yoktu artik. Ivan Ilyig
boyle diistiniiyordu. Praskovya Fiyodorovna aslinda kocasina bir sey sOylemek icin gelmisti oraya:
Loca alinmamis olsa, Elen, kizlar1 ve Petriscev (kizlarmin nisanlis1 olan sorgu yargici) gitmeseler,
evden disar1 adimim atmazdi. Simdi onlar1 yalniz baglarina birakmak uygun kagmayacakti. Boyle bir
zorunluluk ¢ikmasa kocasmin yaninda seve seve otururdu. O evde yokken doktorlarin dediklerini
yapar miydi1? "Sey... Fiyodor Dmitriyevi¢ (kizlarmin nisanlisi) seni yoklamak istiyordu. Gelsin mi?
Lizanka da..." "Gelsinler."
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Ustiinde agik bir giysiyle kérpe bedenini tiim ¢iplakligiyla sergileyen kizi girdi igeriye. Ivan Ilyi¢'in
bedeni sonsuz acilar iginde kivranirken kizi kdrpe bedenini gbézler 6niine seriyordu. Saglam yapili,
giiclli, Ustelik asik oldugu goézden kagmayan Liza, mutlulugunu golgeleyen her tiirlii hastalia,
istiraba, 6liime dig biliyor olmaliydi. Saglar 'kapoul tarzi' kivrilmis, farkli bir gen¢ olan Fiyodor
Dmitriyevig de girdi igeriye. Damarlar1 disariya firlamig, uzun boyunlu beyaz yakaligim simsiki
sarmistt. Kolali kocaman bir gogisligli, kuvvetli kalcalarini saran dar siyah bir pantolonu vardi;
beyaz eldivenli elinde silindir sapkasini tutuyordu.

Fiyodor Dmitriyevi¢'in arkasindan kolejli oglu da gizlice igeriye siiziildii. Zavallicik yeni bir resmi
giysi giymis, ellerine eldiven takmisti. Gozlerinin altinda, Ivan Ilyi¢'in anlamini ¢ok iyi bildigi
morluklar vardi.

Ivan Ilyi¢c ogluna karsi her zaman sevgi duyardi. Cocugun iirkek, actyan bakist korkunctu. Evde
Gerasim'den bagka durumu yalniz o anliyor, babasina yalniz o aciyordu belki de. Hepsi oturdular,
gene sagligini sordular. Sonra ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Liza annesinden diirbiiniinii istedi. Ana kiz
arasinda diirbiinii nereye koyduklar1 konusunda ufak bir agiz dalasi ¢ikt1. Tatsiz bir durum dogdu.
Fiyodor Dmitriyevig, Ivan Ilyi¢'e Sarah Bernhardt'r seyredip seyretmedigini sordu... Ivan Ilyi¢ 6nce
sorularm1 anlamamisti. Sonra, "Hay1r," dedi. "Siz seyrettiniz mi?"

159

"Evet, Adrienne LecouvreurMe." Praskdvya Fiyodorovna, artistin Ozellikle falanca piyeste giizel
oynadigini soyledi. Liza buna kars1 ¢ikt1. Artistin oyununun inceligi, gercekeiligi tizerine her zamanki
konugmalardan biri basladi. Konusmanin ortasinda, Fiyodor Dmitriyevig, Ivan Ilyi¢'e bakarak birden
sustu. Otekiler de sustular. Ivan Ilyig, 1511 1511 gdzlerini Oniine dikmis, anlasilacag: iizere onlara
kiziyordu. Hepsi de garip bir durum i¢indeydiler. Bunu diizeltmek gerekiyordu, ama nasil? Ne yapip



etmeli, ortaliga ¢oken bu suskunlugu bozmaliydi. Kimse bu isi lizerine almiyor, nezaket yalaninin
birdenbire yikilarak gercegin ortaya ¢ikacagi korkusuyla sesini ¢ikaramiyordu. ilk olarak Liza dav-
ranip sessizligi bozdu. Herkesin ylireginde duyup acikga sdyleyemedigini agzindan kaciriverdi.
Babasimin armagani olan saatine bakarak, "Eh, gideceksek gidelim. Vakit geldi," dedi. Yalniz ikisinin
bildikleri bir sey dolayisiyla nisanlisina hafifce, anlamli anlamli giiliimsedi. Sonra giysisini
higirdatarak kalkti. Liza'nin arkasindan hepsi kalktilar, vedalasip ¢iktilar.

Onlar gidince Ivan Ilyi¢ sanki birden hafifledi. Yalan da onlarla birlikte gitmis, ama geriye agr
kalmisti. Ayn1 agri, aym korku, durumu ne agirlastinnyor, ne de iyilestiriyordu. Her zamanki
hastaliginda degisen bir sey yoktu... Gene dakikalar dakikalari, saatler saatleri kovalamaya basladi.
Bitip tiikenmek bilmeyen zamann akis1 ve korkung son...

160

Piyotr'un sorusuna karsilik, "Evet, Gerasim'i génderin," dedi.

IX

Karis1 gece gec vakit donmiistii. Hastay1 uyandirmamak i¢in parmaklariin ucuna basarak kocasinin
odasina girdiyse de Ivan Ilyi¢ onun gelisini duydu, gozlerini agmasiyla kapamasi bir oldu. Kadin,
Gerasim'i gonderip kocasinin baginda kendisi kalmak istiyordu. Ivan Ilyi¢ gézlerini agtt hemen.
"Hayir, istemez." "Cok agriyor mu?" "Agrirsa ne ¢ikar..." "Afyon al bari..."

Razi oldu, afyon hapi yuttu. Praskdvya Fiyodorovna disar1 ¢ikt.

Saat iige kadar vakit azap verici bir dalginlik i¢inde gecti. Onu, sanki her tarafin1 sikigtiran dar,
karanlik, uzun bir c¢uvala sokmaya calisiyorlar; durmadan takistiklari halde bir tiirli islerini
bitiremiyorlardi. Bu durum korkung acilar i¢inde uzayip gidiyordu. Ivan Ilyi¢ bir yandan korkuyor,
bir yandan da cuvala girmek i¢in debelenip ¢irpinarak onu itenlere yardim ediyordu. Boyle
debelenirken, birdenbire kurtularak yere diistii, kendine geldi. Gene ayn1 Gerasim ayak ucunda
oturmus, sessiz ve sabirli, uyuklayip duruyordu. Kendisi ise ayaginda coraplar, bitkin bacaklarim
Gerasim'in omuzlarina dayamis
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yatiyordu. Hep ayni abajurlu mum, dinmek bilmeyen agrt...

Fisiltiyla, "Sen git Gerasim..." dedi. "Zarar1 yok... Otururum." "Hayr,git."

Bacaklarmi indirdi, kolunun {iistiine yan atti. Kendisine ¢ok aciyordu... Gerasim'in bitisik odaya
gitmesine kadar zor bekleyerek cocuk gibi hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Zavalliligina, korkung
yalnizligina, insanlarin, Tanri'nin acimasizligina, belki de Tanri'nin yokluguna agliyordu... "Biitiin
bunlar1 ni¢in yaptin? Ni¢in beni buraya getirdin? Ben ne yaptim da bana bu acilar ¢ektiriyorsun?..."
Sorularma yanit beklemiyordu. Yanit alamayacagi i¢in de agliyordu. Agrilar gene depresti, ama o
kipirdamiyor, kimseyi yardima ¢agirmiyordu. Kendi kendine "Haydi, daha vur!... Ne duruyorsun?
Vursana!... Ama neden? Ben sana ne yaptim?..." diyordu.

Sonra sustu, yatisti. Yalniz aglamasi degil soluk almasi bile durdu; dikkat kesilip dinlemeye koyuldu.
Dinledigi sey, bir ses ya da bir konusma degildi; ta derinden gelen diisiincelerinin kipirdanisim
dinliyordu sanki. "Ne istiyorsun?"

Ruhu ona agik¢a bdyle sesleniyordu. "Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?" diye iisteledi birka¢ kez daha.

O zaman Ivan lIlyi¢, "Ne mi istiyorum? Ag¢i ¢ekmemek. Yasamak," dedi. Sonra yeniden dinlemeye
basladi. Oyle dikkatli
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dinliyordu ki agriy1 bile hissetmez olmustu. Ruhunun sesi, "Yasamak mi? Nasil yasamak?" diye
soruyordu.

"Eskiden nasil yasiyorsam Oyle. Rahat, tatli..." "Eskiden rahat, tath mi yasiyordun?" Ivan llyi¢
hayalinde tatl1 yasantisinin en iyi zamanlarini gézden gegirmeye basladi, isin tuhafi, tath yasantisinin
en hosa giden anlar simdi ona eskisinden ¢ok farkli gdriiniiyordu. Cocuklugu disinda yasamimin en
zevkli am1 bile degerini yitirmisti. Yalnmiz orada, c¢ocuklugunda, gercekten tathi olan, yeniden
dondiiriilebilse yasamaktan zevk alacagi ¢ok sey vardi. Ama bu zevkleri tadan adam o degildi artik...
Sanki bagka birine ait anilardi bunlar. Bugiinkii Ivan Ilyi¢ i¢inse, o zaman ering saydigi her sey simdi
goziinde eriyor, ¢ogu kez igreng bir seye doniisiiyordu. Cocuklugundan uzaklasip bugiine yaklastikca
seving diye bir sey kalmiyor ya da seving olma niteligini yitiriyordu. Bu dénem Hukuk Okulu'yla
basliyordu. O zaman gercgekten tatli olan bir seyler vardi gene de. Nese vardi, arkadaglik vardi, umut
vardi... Ama iist siniflarda bu tath anlar iyice seyreklesiyordu. Sonra, valinin yaninda ilk gorevi
sirasinda yeniden giizel bir donem bashiyordu. Ancak Ivan Ilyi¢i bu doénemde en g¢ok
heyecanlandiran, bir kadinin sevgisiyle ilgili anilardi. Sonra her sey karisiyor, iyi zamanlar yeniden
azaliyordu. Daha sonra biisbiitiin azaliyor, boylece gitgide yitiyordu.

Hig beklemedigi anda ¢ikagelen evlilik, karisinin yapmacik davraniglari... Ve o dldiiriicii calisma

163

istegi, o para hirsi; boylece gegen bir, iki, on, yirmi yil... Yillar ilerledik¢e agirlik omuzlarina daha
cok biniyordu. Meger basarili bir yolda yiiriidiigiinii sandig1 halde basarisizliga dogru dort nala
kosuyormus da haberi yokmus. Gergekten de dyleydi. "Baskalarinin gdziinde iyi yasiyor goriiniirken
hayat ayaklarimin altindan akip gidiyormus... Simdi de 6lmeye hazirlan bakalim." Ama bunun anlam
ne? Neden boyle oluyor? Olamaz, yasam bdylesine anlamsiz, boylesine ¢irkin olamaz! Yasam
boylesine ¢irkin ve anlamsizsa, bu, 6lmek i¢in bir neden mi?... Bagka bir i var bunun i¢inde...

"Belki de gerektigi gibi yasamadim?" diye geldi aklina. Kendi kendine, "Ama nasil olur, her seyi
gerektigi gibi yaptim," dedi. Sonra yasam ve Oliim bilmecesinin bu biricik ¢dziimiinii, olmayacak bir
seymis gibi hemen kafasindan uzaklastirmaya caligti. "Peki, simdi istedigin nedir? Yasamak mi?
Nasil yasamak? Mahkemedeki miibasirin, 'Mahkeme basliyor,' diye bagirdigi zamanki gibi mi?"
"Mahkeme bagliyor, mahkeme basliyor," diye iisteledi kendi kendine. "Al iste sana mahkeme!" "Ama
ben suclu degilim!" diye bagirdi 6fkeyle. "Nicin yapiyorsunuz bunlari?”" Aglamay1 kesti, yiiziinii
duvara dondiirerek hep aymi seyi diisiinmeye basladi: "Nedendir bu korkung acilar? Nedendir? Ha?"
Ne kadar diigiiniirse diigiinsiin, sorular1 yanitsiz kaliyordu. Her zaman oldugu gibi, gerektigi bigimde
yasamadig1 aklina gelince hemen dogru
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yasadiginda direterek bu garip diisiinceyi zihninden kovuyordu.
X

Iki hafta daha gegti, Ivan Ilyi¢ divandan kalkamaz olmustu. Yataga yatmak istemedigi icin ¢oktan
beridir divanda yatiyordu. Yiizii duvara doniik, bir yandan bitmek tiikenmek bilmez acilar ¢ekiyor, bir
yandan da kafasinda yer etmis olan diisiinceye yanit ariyordu. Neydi bu? Yaklastigi seyin 6lim
oldugu dogru muydu? i¢indeki ses, "Evet dogru," diye karsilik veriyordu. "Peki, ya bu agrilarin ne
geregi var!" "Hig, Oyle iste!..." Bundan baska bir yanit yoktu... Hastalig1 ortaya c¢ikip doktora ilk



gittiginden beri Ivan Ilyi¢'in yasamu ruhsal olarak birbirinin tersi iki duruma ayrilmaktaydi. Nobetlese
var olan bu iki durumdan birinde, anlasilmas1 gii¢, korkung 6liimii umutsuzluk i¢inde beklerken;
otekinde ise icinde dogan bir umut kivileimiyla bedeninin her tiirlii kipirdanisim ilgiyle izliyordu.
Goziliniin Oniine bazen, gegici bir siire i¢in, 6devini yapmayan bobregi ya da bagirsag geliyor, bazen
de bir tiirlii etkisinden kurtulamadig1, anlasiimaz, korkung Oliimii diisiiniiyordu. Bu iki ruh durumu
hastaliginin baslangicindan beri sirayla birbirini kovaliyordu. Ama hastalik ilerledik¢e bobrekle ilgili
diisiincesi daha ¢ok diissel, kuskulu bir hal aliyor, yaklasan Oliim kavram ise gitgide gerceklik
kazaniyordu.
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Ug ay oncesiyle o anki durumunu karsilastirip adim adim 6liime gittigini diisiinmesi, biitiin iyilesme
umutlarinin yikilmasiyla sonuglaniyordu. Kalabalik bir kentte, dostlari arasinda, ailesinin iginde
oldugu halde, Ivan Ilyi¢ son zamanlarimi korkung¢ bir yalmizlik iginde, yiiziinii divanin arkaligina
dondiiriip yalnizca gegmisini diisiinerek gegirmekteydi. I¢ine diistiigii yalnizlik ne denizin dibinde, ne
de yerin altinda bulunabilecek tiirdendi. Bu koyu yalnizlikla ge¢misin biitiin hayallerini birbiri ardina
gdzilinilin Oniine getiriyordu. Ama ne zaman hayale dalsa en yakin giinlerle ilgili olandan baslayip en
uzaktakilere, cocukluk giinlerine varip dayaniyordu. Aksam yemeginde verdikleri kuru erik hosafi m1
geldi aklina, hemen ¢ocuklugunda yedigi burusuk, hani frenkerigini, erigin kendisine 6zgii tadmn,
cekirdegine kadar yiyince agzinin salyayla dolmasini animsiyordu. Oradan da, sirayla, o donemin bit-
mez tiikenmez anilar1 birbirini kovalamaya basliyordu: Dadisi, kardesleri, oyuncaklari... Ivan Ilyic
kendi kendine, "Bunlar1 birakalim... ¢ok aci..." diyor, yeniden bugiinkii yasamina doniiyordu. Divanin
arkaliginda bir diigme, sahtiyan kaplama kirigiklar, derken, "Sahtiyan hem pahali, hem de
dayaniksiz... Onun yiiziinden az m1 kavga ettik?... Ama babamizin yirtilan ¢antasinin sahtiyani da, o
yiizden ¢ikan kavga da bir bagkaydi... Kavga ettik diye babam bizi odaya kapatmis, annem gizlice
borek getirmisti..." diye diisiinerek yine c¢ocukluguna gidiyor, gene aci seyler amimsiyor, bu
diisiinceleri kendinden
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uzaklastirip bagka seyler diisiinmeye ¢aligiyordu.

Anilar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir yandan da hastaliginin nasil baglayip gelistigi geliyordu
aklina. Zamanda gerilere gittikce yagama giicii artiyordu. Yalniz yasama giicii degil, yasamindaki iyi
giinlerin sayis1 da ¢ogaliyordu. Daha dogrusu bunlar birbirine karigiyordu. "Cektigim acilar arttikca
hayatin yasanacak yanm kalmadi," dedi kendi kendine. Ta gerilerde, hayatin baslangicinda, aydinlik
bir nokta vardi; ondan bu yana her sey gittikge hizlanarak karanliga gémiiliiyordu. "Oliime olan
uzakligin karesiyle ters orantili bir hiz..." diye diisiindli. Hiz1 artarak diisen bir tasin goriintiisii
sapland1 zihnine. Gittik¢e ¢ogalan acilar yumagi olan yasami, acilarin en korkuncu olan bir sona
dogru takla atarak uguyordu. "Ben de uguyorum..." diye gecirdi i¢inden.

Ivan Ilyig iirperiyor, debeleniyor, bu gidise kars1 koymak istiyordu. Ama artik kars1 koyamayacagini
biliyordu. Baka baka yoruldugu halde, g6ziiniin 6niindekine bakmaktan kendini alamayarak divanin
arkaligma bakiyor, tepetaklak diistiikten sonra korkung bir ¢arpmayla paramparca olacagi ani
bekliyordu. "Kargt konulmaz," diyordu. "Ama en azindan nedenini anlayabilseydim! Bunu da
yapamiyorum... Gerektigi gibi yasamamis olsaydim aklim yatardi. BoOyle bir seyi nasil kabul
ederim?" Ivan Ilyi¢ sOyle bir gerilere gidince yasaminin geleneklere, géreneklere, nezaket kurallarina
uygun gectigini diisiiniiyor,
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"Boyle bir sey olamaz!" diyordu. Bir yandan da giiliimsiiyordu. Sanki birisi bu giiliimsemeyi goriip
aklanacakti. "Akil almaz bir sey! Acilar, 6liim... Neden?"

XI

Boylece iki hafta daha gecti. Bu sirada hem Ivan Ilyi¢'in, hem de karisinin istedikleri, ¢oktandir
bekledikleri bir sey oluverdi. Petriscev, kizlarin1 resmen istedi. Bir aksamiistii gerceklesti bu olay.
Ertesi sabah Praskovya Fiyodorovna, Petriggcev'in evlenme Onerisini kocasina nasil sdyleyecegini
diisiinerek odasina girdi. O gece Ivan Ilyig'te kotiilesmeye yiiz tutan yeni bir degisiklik olmustu.
Praskovya Fiyodorovna onu divanin iistiinde, ama bagka bir durumda buldu. Ivan Ilyi¢ sirtiistii
yatiyor, inliyordu; gozlerini tavana dikmisti. Karisi ilaglardan s6z aginca Ivan Ilyi¢ gozlerini ona dikti
bu sefer, kadinin lafi agzinda kaldi Kocasinin bakisi, 6zellikle ona karsi, biiyiik bir kinle doluydu.
"Tanr agkina, birak beni rahat 6leyim," dedi Ivan Ilyig.

Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek icin davrandi, tam o sirada kizi igeri girerek hatirmi sormak
amactyla babasimin yanina yaklasti. Ivan Ilyi¢ ona da karisa baktigi gibi bakti. Kizinin sagligini
sormasina karsilik, soguk bir sesle, yakinda kendisinden kurtulacaklarini bildirdi.
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Onun soylediklerine karsilik vermediler; biraz oturduktan sonra sessizce ¢iktilar. Liza, "Bizim ne
sugumuz var?" dedi annesine. "Sanki onu bu duruma sokan bizmisiz gibi... Babam i¢in iiziilityorum,
ama onun bize ac1 ¢ektirmesi dogru mu?"

Doktor her zamanki saatinde geldi. Ivan Ilyig, kin dolu goézlerini bu sefer ona dikip biitiin sorularina
kisaca 'Evet' ya da 'Hayir' diyerek karsilik verdi. En sonunda, "Elinizden bir sey gelmeyecegini
biliyorsunuz. Birakin beni artik," dedi. "Acilar1 hafifletebiliriz hi¢ olmazsa." "Onu da
yapamiyorsunuz. Birakin..." Doktor disar1 ¢ikti. Praskovya Fiyodorovna'ya kocasinin durumunun
iyice bozuldugunu sdyledi. Acilar son derece siddetlenmis olmaliydi, dindirmek i¢in tek care
afyondu. Doktorun bedensel acilarin korkung oldugunu sdylemesi bir gergekti. Ama hastanin ¢ektigi
manevi acilar, bedensel acilardan kat kat fazlaydi. Bugiin 1stiraptan kivranmasinin asil nedeni de
buydu.

Ivan Ilyi¢'in manevi acilarinin bir nedeni vardi. O gece ayak ucunda uyuyan Gerasim'in ¢ikik elmacik
kemikli, uysal yiiziine bakarken aklina birdenbire su disiince gelmisti: "Ya biitlin hayatim,
yasadigimin bilincinde oldugum bu hayat, gercekten olmasi gerektigi gibi degilse?" Simdiye dek
olmayacagini sandi81 sey, yani yagaminin gerektigi bicimde yaganmamis olabilecegi diisiincesi aklina
yatmaya basladi. Kendisinden yiiksekte olanlarin iyi saydig1 seylere kars1 i¢inde
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uyanan belli belirsiz kipirdanislar, hani su i¢inde uyanir uyanmaz kovmaya calistig1 zayif kuskular
dogru olabilirdi ve belki bunun disindakiler gercege aykirtydi! isi de, yasama diizeni de, aile anlayist
da, gorev ve toplum iligkileri de temelden yanlist1 belki de.

Ivan Ilyi¢ bunlar1 kendisine karsi savunmak istedi. Ama savunmasinin ne kadar giigsiiz oldugunu o
anda anladi. Hem savunsa eline ne gegecekti? "Madem ki gercek bu, su diinyada elime gecen
nimetleri berbat ediyorum, {istelik bunlar1 diizeltmeme de olanak yok, Oyleyse niye bosuna
ugrastyorum?" dedi.

Sirtiistii uzandi, basmdan gecenleri baska bir gozle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah once usagin,
sonra karisinin, sonra kizinin, sonra da doktorun her davranisgi, her s6zii, o gece gozlerinin 6niinde



beliren korkung gercegi dogrulamaktaydi. Biitiin bu hareketlerde kendini, simdiye dek nasil
yasadigimi gordil. Artik agik¢a anlhiyordu ki, yasam: ve oliimii kapsayan kovkung bir yanhs islemisti.
Bunu anlamasi bedensel acilarini artirdi, on katmna ¢ikardi, inliyor, g¢irpmiyor, iistiinii basina
paraliyordu. Giysisi onu sikiyor, boguyordu sanki; bu yilizden herkesten nefret ediyordu.

Ivan Ilyi¢'e fazlaca afyon verdiler, ¢cok gegmeden daldi, ama 6gle yemeginde her sey niiksetmeye
bagladi. Herkesi yanindan kovuyor, kendini yerden yere atiyordu. Karist yanina geldi. "Jean, canim,"
dedi. "Benim i¢in yap bunu... Benim i¢in. Bunun bir zarar1 dokunmaz, cogu
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zaman Yyarar1 bile olur... Sonra zor bir sey de degil... Cogu saglikli kimseler bile..." Ivan Ilyi¢'in
gbzleri belerdi. "Ne?... Pricastiye mi?"> Ne geregi var? istemem... Ama bu..." Karisi aglamaya
basladi.

"Yapilsin, degil mi dostum? Bizim papazi ¢agirayim. Cok iyidir." "Peki. Yapin ne istiyorsaniz..."
Papaz gelip giinah c¢ikardigi zaman yatisti, kuskularindan, dolayisiyla acilarindan kurtuldugunu
hissetti, icinde yeni bir umut 15181 parladi. Simdi gene korbagirsagini, onun diizelme olasiligimi
diistiniiyordu. Gozleri yasla dolu olarak kutsal sarapli ekmegi yedi.

Ayinden sonra yatirilinca bir siire hafif hissetti kendini, i¢inde yasama umudu yeniden dogdu.
Doktorlarn 6nerdikleri ameliyat1 diisiinmeye basladi. Iginden, "Yasamak istiyorum, yasamak
istiyorum," diyordu. Karisi ayinin bitiminden sonra onu kutlayarak, "Simdi daha iyisin, degil mi?"
diye sordu.

ivan Ilyi¢ onun yiiziine bakmadan, "Evet," dedi. Karisinin giyinisi, durusu, yiiz ifadesi, sesinin tonu
ona hep ayni seyi sdylilyordu; "Hayir, hayir. .. Ne o zaman, ne de simdi dogru olan1 yasadin. Biitiin
yaptiklarin, hayat1 ve 6liimii senden uzak tutan kocaman bir yalandi." ivan ilyi¢ bunlar1 diisiiniir
diistinmez i¢cindeki kin yeniden kabards; kinle birlikte bedensel ag

13) Giinah ¢ikarma toreni sirasinda yapilan sarapli ekmek yedirme ayini. (¢.n.)
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rilar, agrilarla birlikte, gittikge yaklasan Oliimiin korkusu depresti. Yeni bir sikint1 ¢oktii iizerine;
icinden bir seyler yiikselmeye, solugu daralmaya bagladi. 'Evet' derken korkunc¢ bir goriiniisti vardi.
Gozlerini karisina dikerek zayifligindan umulmayan bir ¢eviklikle ytliziikoyun dondi.

"Gidin, hepiniz gidin!... Yalniz birakin beni!..." diye bagirdu.

XII

O andan sonra da, ii¢ giin ard1 arkas1 kesilmeyen haykiriglar basladi. Bu korkung ¢igliklari iki ii¢ kap1
Oteden isitenler dehsete diisiiyorlardi. Karisma 'Evet' dedigi zaman artik mahvoldugunu, bir daha
geriye donemeyecegini, sonunun geldigini, kuskularinin ¢oziilmeden gene kusku olarak kaldigimi
anlamigt.

Tiirli sesler ¢ikararak, "Uu... Uu... Uu!..." diye bagirtyordu.

Once, "Yasamak istiyorum, yasamak istiyorum..." diye tutturmus, sonra da "Uuu!" diye bagirmaya
baglamuisti.

Zaman kavramini unuttugu ii¢ giin boyunca, goériinmeyen, kars1 konulmaz bir kuvvetin onu sokmaya
calistigi siyah ¢uvalin iginde debelendi durdu.

Oliim hiikmii giyen bir suclunun, celladin elinden kurtulamayacagini bile bile girpmmas gibi bir
seydi onun ¢irpinmasi. Kars1 koymak igin
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harcadig biitiin ¢abalara karsin, i¢ine korku salan seye her an biraz daha yaklastigini hissediyordu.
Istirabinin, hem o kara deligin icine zorla sokulmaktan, hem de onun igine kendi istegiyle
girmesinden kaynaklandigimi anliyordu. Hayatinin iyi ge¢mis olduguna yonelik inanci, oraya gir-
mesini engelliyor gibiydi. Kendisini hakli gérmesi, hem orada kalakalip ileri gidememesine, hem de
daha ¢ok aci1 ¢ekmesine neden oluyordu. Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu 6nce gdgsiinden,
sonra bdgriinden itti; solugu daha ¢ok kesildi. ivan Ilyi¢ delige yuvarlamverdi... Orada, deligin
dibinde bir aydinlik belirdi... Yolculukta tren geri geri giderken ileri gittiginizi sanirsiniz, sonra asil
yoniiniizii anlarsiniz. Ivan Ilyi¢'e de ayn1 sey oldu.

Kendi kendine, "Evet, yasamum boyunca gerekeni yapamadigim dogru," diyordu. "Ama zarar1 yok.
'"Mecbur olunan sey' de pekala yapilabilir. Peki nedir bu mecbur olunan sey?" ivan ilyi¢c bu soruyu
sorduktan sonra birdenbire sakinlesti. Bu durum {igiincii gilinliin sonunda, 6liimiine iki saat kala
meydana ¢ikmisti. Tam o sirada kolejli oglu, babasinin odasina yavasca girdi, yatagia sokuldu. Can
cekisen Ivan Ilyi¢ avaz avaz bagiriyor, kollarmi oradan oraya savuruyordu. Eli birden oglunun basia
carpti. Cocuk elini yakaladi, dudaklarma gotiirdii, aglamaya bagladi, iste o anda kara delige
yuvarlanarak oradaki 1s181 gérmiis, yasamimnin gerektigi bicimde geg¢medigini, ama heniiz bunu
diizeltebilecegini anlamisti. Kendi kendine, "Nedir bu sey?" diye sorduktan sonra sakinleserek
icindeki sesi dinlemeye koyuldu. O anda birinin elini dptiigiinii hissetti. Gozlerini agip ogluna bakt.
Acimaya basladi cocuga. Karis1 yaklastt o sirada. Ivan Ilyi¢ ona da bakti. Kadinin agzi agikti,
burnundaki, yanaklarindaki gézyaslarimi silmemisti. Keder dolu gozlerle ona bakiyordu. Ivan Ilyi¢
karisina da acidi. "Evet, iiziiyorum onlari," diye diisiindii. "Bana aciyorlar ama ben 6Sliince her sey
diizelecek." Bunu s0ylemek istediyse de kendinde konusacak gii¢ bulamadi. "Zaten sdylemekten ne
cikar? Yapmak gerek," diye gegirdi icinden. Gdzleriyle oglunu gosterdi karisina. "Cikar... Yazik...
Sana da..." dedi. "Prosti,""* diye eklemek istedi, dili dolasarak, "Propusti,""> dedi. Kendinde yaptig1
yanhs1 diizeltecek giicii bulamayinca elini salladi. Anlayacak olan anlardi nasil olsa... I¢ini sikan,
icinden ¢ikmayan seyin birden disari ¢ikmaya basladigim, hem de iki yerinden, on yerinden, her
yerinden c¢ikmaya bagladigini anladi. Ailesine aciyordu. Onlarin {iziilmemesi igin bir seyler
yapmaliydi. Hem onlar1, hem kendisini bu acidan kurtarmaliydi. "Ne kadar rahat, hem de ne kadar
kolaymus!..." diye diisiindii. "Ya agri1? Onu ne yapmali?..." "Agr1! SOyle neredesin?" Boyle sdylenerek
dinlemeye basladi. "Hah iste surada! Ne yapalim, varsin olsun!..." "Ya 6lim? O nerede?"

14) Affet, (¢.n.)
15) Cikar, birak gitsin, (¢.n.)
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icinde Olime karsi duydugu her zamanki korkuyu ariyor, bulamiyordu. Nerede?... Ne 6liimii?...
Korkunun zerresi yoktu, ¢iinkii 6liim yoktu. Oliim yerine aydmlik vardi. "Demek &yle! Ne biiyiik
mutluluk!..." Biitlin bunlar onun i¢in bir anda oluverdi ve bu anin anlami artik degismedi. Orada
bulunanlar icinse can ¢ekismesi iki saat daha siirdii. Gogsiinde bir seyler hirildiyor, bitkin bedeni tir
tir titriyordu. Sonra hirlamalar, titremeler gitgide azaldi. Birisi {izerine egilerek, "Bitti!" dedi. Ivan
Ilyi¢ bunu isitti, i¢inden aym sdzii yineleyip, "Oliim bitti, o yok artik," dedi. Derin bir soluk aldi.
Daha solugun yarisindayken durdu, gerindi ve can verdi.
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