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Adliye Sarayı'nda Melvinski davasına bakan yargıçlar ile savcı duruşmaya ara vererek Ivan 
Yegoroviç Şabak'ın odasında toplandılar. Konuşma döndü dolaştı ünlü Krasovk davasına geldi. 
Fiyodor Vasilyeviç, dosyanın kovuşturmaya yer olmadığı kararıyla kapatılmasını şiddetle 
savunurken, Ivan Yegorovîç kendi görüşünde direniyordu. Ta baştan beri tartışmaya katılmamış 
bulunan Piyotr Ivanoviç ise, eline az önce aldığı resmi Adliye gazetesini gözden geçirmekteydi. 
Birdenbire, "Baylar, Ivan Ilyiç ölmüş!" dedi. "Doğru mu söylüyorsunuz?" "işte, okuyun!..." 
Taze mürekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilyeviç'e uzattı. 
Siyah çerçeve içinde şunlar yazılıydı: "Praskovya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocası, yargıç 
kurulu üyesi İvan İlyiç Golovin'in 4 Şubat 1882 günü yaşama gözlerini yummuş olduğunu tüm akraba 
ve dostlarına duyurur. Cenaze töreni Cuma günü öğleden sonra saat birde yapılacaktır." 
Ivan Ilyiç, odada bulunanların meslektaşıydı. Hepsi de onu severdi. Birkaç haftadır hasta yatıyor, 
hastalığının iyi olmayacağı söyleniyordu. Henüz görevinden ayrılmamakla birlikte, ölümü 
durumunda onun yerine Alekseyev'in, Alekseyev'in yerine ise Vinnikov'un ya da atabeyin atanacağı 
söylentileri dolaşmaktaydı. Bu nedenle, Ivan Ilyiç'in öldüğünü öğrenir öğrenmez odadaki bayların ilk 
aklına gelen, bu ölümün kendilerinin ve tanıdıklarının makam değiştirmesi, rütbece yükselmesi 
bakımından ne gibi bir etkisinin olacağıydı. 
Fiyodor Vasilyeviç, "Artık ya Ştabe'in ya da Vinnikov'un yerini alırım. Zaten çoktandır söz 
veriyorlar. Daire değişikliği bir yana, yılda sekiz yüz rublelik bir ücret artışı da olacak," diye 
geçiriyordu içinden. 
Piyotr İvanoviç ise, "Kaynımın Kaluga'ya atanmasını sağlayabilirim artık. Karım çok sevinecek. 
Böylece kardeşi için bir şey yapmadığımı söyleyemez," diye düşünüyordu. Piyotr Ivanoviç bir an için 
düşüncelerden sıyrılarak, "Zavallının yataktan kalkamayacağını biliyordum. Yazık oldu," dedi. 
"Doktorlar bir türlü tanı koyamadılar. Daha doğrusu her biri başka bir şey söyledi. Onu son gör-
düğümde düzelecekmiş gibi bir hali vardı." 
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"Adamcağızı bayramdan beri göreyim dedim, 
nedense fırsat bulamadım." 
"Malı mülkü var mıydı bari?" 
"Karısının bir şeyleri var sanıyorum, ama önemsiz. 
"Cenazeye gitsek iyi olur. Çok da uzakta oturuyorlar." 
"Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden herkes uzak." 
Şabak'a gülümseyerek bakan Piyotr Ivanoviç, "Nehrin öbür yakasında oturuyor olmamı bir türlü 
bağışlamadınız," dedi. Böylece kentte mahallelerin birbirine uzaklığı üstüne konuşa konuşa duruşma 
salonuna geçtiler. Bu ölüm olayının zihinlerde uyandırdığı çeşitli makam değişikliği ve yeni bir 
göreve geçme düşünceleri bir yana, yakın bir tanıdığın ölmüş olması, hepsinde, her zaman olduğu 
gibi, 'iyi ki ölen ben değilim de o' yollu sevinç dolu bir duygu uyandırmıştı. 
Her biri, "Gördün mü, adam ölüp gitti! Ama ben yaşıyorum," diye düşünüyor ya da içinden böyle 
geçiriyordu. Bu arada, Ivan Ilyiç'in dostları diyebileceğimiz yakın arkadaşları, zorunlu ve sıkıntılı bîr 



nezaket borcunu yerine getirmek için de olsa, cenaze törenine katılmak, ölenin dul karışma baş 
sağlığına gitmek gerektiğini anımsadılar. Ivan Ilyiç'in en yakın dostları Fiyodor Vasilyeviç ile Piyotr 
Ivanoviç'ti. 
Piyotr Ivanoviç, Hukuk Okulu'ndan beri Ivan Ilyiç'in arkadaşıydı, kendini ona karşı her bakımdan 
borçlu sayıyordu. 
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Öğle yemeğinde karısına Ivan İlyiç'in öldüğünü, artık kardeşini kendi eyaletlerine aldırabileceğini 
söyledikten sonra, dinlenmek için uzanacağı yerde frakını giydi, Ivan İlyiç'in evine yollandı. Ivan 
İlyiç'in evinin önünde bir kupa arabası île iki fayton duruyordu. Evin girişinde, vestiyerde, üstü simle, 
sırmayla işlemeli, püsküllü bir tabut kapağı duvara yaslanmıştı. Siyahlar giyinmiş iki kadın kürklerini 
çıkarıyordu. Bunlardan biri Ivan İlyiç'in kızkardeşiydi, Öteki ise onun tanımadığı bir bayan. Ivan 
İlyiç'in arkadaşlarından Schwarz o sırada merdivenlerden aşağı inmekteydi. Schwarz yukarıdan 
Piyotr İvanoviç'i görür görmez durdu. "Ivan İlyiç aptalca bir iş yaptı, biz onun gibi enayilik eder 
miyiz?" dercesine göz kırptı, ingiliz usulü favorilerinin çevrelediği yüzü ve frakının içindeki sırım 
gibi ince bedeniyle Schwarz'ın çıtkırıldım bir kibarlığı vardı. Uçarı tavırlarına uymayan bu kibarlığın 
burada hiç uygun kaçmadığını düşündü Piyotr Ivanoviç. Piyotr Ivanoviç kadınların öne geçmesine 
izin vererek arkalarından merdivene tırmandı. Schwarz yukarıda durmuş onu bekliyordu. Piyotr 
Ivanoviç onun niçin durduğunu anladı, herhalde o akşam vint1 oynayacakları yeri söyleyecekti. Yük-
sek görevliler, Ivan İlyiç'in dul karısının yanına gittiler; ciddi bir yüz takınmaya çalışarak dudaklarım 
ısıran Schwarz ise, gözlerinde oynak bir parıltı, kaş göz hareketiyle Piyotr Ivanoviç'e ölünün 
konulduğu odayı gösterdi. 
 
1) Vint; bir iskambil oyunu, (ç.n.) 
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Piyotr Ivanoviç, böyle durumlarda sıklıkla olduğu gibi, ölünün yanında ne yapacağını kestiremeden 
odaya girdi. Aklına gelen ilk şey istavroz çıkarmanın bir sakıncasının olmayacağıydı. İstavroz 
çıkarırken aynı zamanda öne eğilmek gerekip gerekmediğini bilmediği için orta yolu seçti: Odaya 
girerken eliyle istavroz çıkarmaya, bir yandan da eğilir gibi yapmaya başladı. El ve baş hareketlerinin 
izin verdiği ölçüde odayı gözden geçirmeye çalıştı. Ölenin yeğeni olabilecek, bir tanesi kolejli iki 
delikanlı, istavroz çıkararak dışarı doğru yürüyorlardı. Put gibi kımıldamadan duran, yaşlı bir kadın 
vardı köşede. Kaşlarım garip bir biçimde havaya kaldırmış başka bir kadın ise onun kulağına bir 
şeyler fısıldıyordu. İri yapılı, uzun redingotlu, genç bir papaz, yüzünde, 'Dünya bana vız gelir!' diyen 
bir ifadeyle bağıra bağıra dua okuyordu. Evin mutfak işlerine bakan uşak Gerasim, yerlere bir şeyler 
saçarak Piyotr İvanoviç'in Önünden sessizce geçti. Piyotr İvanoviç saçılan şeyleri görünce, 
bozulmaya başlayan cesedin hafif kokusunu hissetti. Ivan İlyiç'i son ziyareti sırasında, mutfak işlerine 
bakan bu köylü uşağı, hastanın odasında hastabakıcı olarak görmüştü; İvan Ilyiç onu çok severdi. 
Piyotr İvanoviç istavroz üstüne istavroz çıkarıyor; tabut, papaz ve köşedeki masanın üstüne konulmuş 
aziz tasvirlerine doğru hafifçe öne eğiliyordu. Eliyle istavroz çıkarma işinin bir hayli uzadığını anlar 
anlamaz biraz durakladı, Ölüye bakmaya başladı. Bütün ölüler gibi, katılaşan organları olanca ağır-
lığıyla, içi bezle kaplı tabuta yatırılan ölü başı 
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bir daha kalkmamacasına yastığa gömülmüştü. Bütün ölüler gibi, çökük şakaklarının üstündeki 



saçları dökülmüş, balmumu sarısı alnı daha da tümsekleşmişti; burnu ise üstdudağının üzerinde 
güçlükle duruyor gibiydi. Son gördüğü günden beri İvan İlyiç çok değişmiş, daha da zayıflamıştı; 
ama yüzü bütün ölülerinki gibi, canlı olduğu zamankinden daha güzel, en önemlisi daha görkemli bir 
görünüşe bürünmüştü. Bu yüzde, yapılması gereken şeyi doğruluğuna inanarak yapanların kendinden 
emin ifadesi vardı. Yüzün duruşunda, ayrıca, yaşayanlara bîr sitem, bir anımsatma isteği okunuyordu. 
İvan Ilyiç'in yüzünde okunan anımsatma isteği Piyotr Ivanoviç'e yersiz, en azından onunla ilgili 
değilmiş gibi geldi. Birden içinde tatsız bir duygu kabardı; davranışının nezaket kurallarına 
uymadığını bile bile, ivedi bir hareketle bir kez daha istavroz çıkararak geriye döndü, kapıya doğru 
yöneldi. Schwarz onu holde beklemekteydi; ayaklarını genişçe iki yana açmış, elleri arkasında, 
silindir şapkasıyla oynuyordu. Schwarz'm şık giyimi içinde tertemiz, hoppa görünüşü Piyotr 
İvanoviç'i biraz canlandırdı. Piyotr Ivanoviç arkadaşının böyle sersemletici duygulara pabuç bıraka-
cak türden olmadığını hemen anladı. Onun yalnız bu duruşu bile, Ivan İlyiç'in cenaze töreninin, 
onların düzenli oturumlarını bir kerecik bile olsa dağıtmaya yetecek bir neden olmayacağını 
gösteriyordu. Yani uşak şamdana yepyeni dört mum koyarken, bir deste kâğıt açıp bu akşam da 
oyuna oturmalarını hiçbir şey engelleyemezdi. 
 
94 
 
Zaten böyle bir olayın hoş bir akşam geçirmelerine engel olacağım düşünmek bile yersizdi. Schwarz, 
Piyotr Ivanoviç önünden geçerken Fiyodor Vasilyeviç'in evindeki vint partisine katılmasını fısıltıyla 
söyleme fırsatını kaçırmadı. Ne yazık ki Piyotr Ivanoviç o günkü oyuna katılamayacaktı. Bütün 
çabalarına karşın gövdesinin belden aşağı genişlemesini önleyemeyerek şişmanlamış, şimdi de siyah 
bir tülle örttüğü başına kadar karalara bürünmüş olan, Ivan Ilyiç'in orta boylu dul karısı Praskovya 
Fiyodorovna, kaşları tabutun önünde duran kadınınki gibi tuhaf bir hiçimde havaya kalkık, hanımlarla 
birlikte ölünün odasına yürürken, "Tören hemen başlayacak, içeri buyurun," dedi. 
Schwarz, kadının önerisini kabul edip etmediği anlaşılamayan bir hareketle eğilerek durakladı. 
Praskovya Fiyodorovna, Piyotr İvanoviç'i tanıyınca içini çekti, iyice yanına sokulup elini tutarak, 
"Biliyorum, Ivan Ilyiç'in gerçek dostu sizdiniz..." dedi. 
Piyotr İvanoviç'ten bu sözlerine uygun bir davranış beklercesine baktı. Piyotr Ivanoviç içeride nasıl 
istavroz çıkarmanın gerektiğini anlamışsa, burada da iç çekmenin, kadının elini sıkmanın ve, "Bana 
güveniniz!" demenin kaçınılmazlığını anlamıştı. Düşündüğü gibi de yaptı. Öyle yapınca istediği 
sonucu elde ettiğim hissetti. Kendisi de duygulanmıştı, kadın da. Kadın ona, "Tören başlamadan biraz 
çıkalım," dedi. "Sizinle konuşacaklarım var... Kolunuzu 
verin. 
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Piyotr İvanoviç kolunu uzattı, ona üzüntüyle göz kırpan Schwarz'ın Önünden geçerek kadınla yan 
yana başka bir odaya yürüdüler. Schwarz'ın oynak bakışı; "Gördün mü vintin âlâsını? Eh, kusura 
bakmayın, biz de başkasını buluruz. Yakanızı kurtarır gelirseniz beşli oyuna geçeriz," diyordu. 
Piyotr Ivanoviç daha bir derinden, üzgün üzgün içini çekti. Praskovya Fiyodorovna şükranla kolunu 
sıktı. Pembe duvar kâğıtlarıyla kaplı, içinde hüzün saçan bîr lambanın yandığı konuk odasına girerek 
masaya oturdular. Kadın divana geçti, Piyotr Ivanoviç ise yayları bozulduğu için altında bir türlü 
düzgün durmayan pufa ilişti. Praskovya Fiyodorovna, önceden ona sandalyeye oturmasını söylemek 
istemiş, ama bunun durumuyla uyuşmayacağını düşünerek vazgeçmişti. Piyotr Ivanoviç pufa 
otururken İvan İlyiç'in bu odayı yeni baştan özene bezene düzenlediğini, yeşil yaprak desenli pembe 
duvar kâğıdını almadan önce bu desenin odaya yakışıp yakışmayacağını ona sorduğunu anımsadı. 
Konuk odası mobilyalarla, bir sürü ıvır zıvırla ağzına kadar doluydu. Masanın yanından geçip divana 
otururken kadıncağızın siyah mantosunun üstündeki siyah tül, bir sandalyenin oymasına takılmıştı. 



Piyotr Ivanoviç tülü kurtarmak için doğrulayım derken altındaki puf kabararak onu yukarı itmeye 
başladı. Ama kadın tülünü kendisi kurtarmaya çalıştığı için Piyotr Ivanoviç yerine oturarak ayaklanan 
pufu altında ezdi. Ama tül bir türlü kurtulmuyordu; Piyotr Ivanoviç bir daha kalktı, puf gene 
ayaklanarak bu sefer çatırdamaya başladı. Tülü takıldığı pürüzden kurtarınca kadın temiz patiska bir 
mendil çıkardı, ağlamaya başladı. 
Tülün kadının başına açtığı iş, pufla olan kavgası, Piyotr Ivanoviç'in acıma duygularını bastırdığı için 
ortada somurtup duruyordu. Onları bu güç durumdan kilerci Sokolov kurtardı. Sokolov, Praskovya 
Fiyodorovna'nın mezarlıkta ayırttığı yerin iki yüz ruble tuttuğunu söylemeye gelmişti. Kadın 
ağlamayı keserek kurbanlık koyun çaresizliğiyle Piyotr Ivanoviç'e baktı. Fransızca, durumlarının 
iyice güçleştiğini söyledi. Piyotr Ivanoviç, 'Ne yaparsınız?' gibisinden sessiz bir işaret yaptı. 
Kadın cömert görünmeye çalışarak, aynı zamanda ölgün bir sesle, "Sigara buyurun," dedi. Sonra da 
Sokolov ile mezar işini görüşmeyi sürdürdü. 
Piyotr Ivanoviç sigarasını içerken kadının önceden mezar için yer fiyatlarını inceden inceye so-
ruşturduğunu, alınacak yerle ilgili kararını çoktan verdiğini öğrendi. Kadın, mezar işini bitirdikten 
sonra ilahici çağrılması konusunda yapılması gerekenleri söyledi. Sokolov dışarı çıktı. Kadın, 
masanın üstünde duran albümleri bir kenara iterken, "Her işimi kendim görmek zorundayım," dedi. 
Piyotr Ivanoviç'in sigarasının külü mobilyanın üzerine düşmek üzereyken kültablasını aceleye 
konuğun önüne sürdü. "Üzüntülüyüm diye para işleriyle uğraşamadığımı söylemek doğru olmaz. 
Beni avutmasa bile 
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oyalayan tek şey, işte kocamla ilgili bu gibi işler oluyor." 
Böyle diyerek, ağlayacakmış gibi yeniden mendilini çıkardı. Ama birden kendini zorlarcasına silkinip 
toparlandı, sakin bir sesle konuşmaya başladı: "Sizi buraya bir dileğimi iletmek için çağırdım." Piyotr 
Ivanoviç altında kımıldamaya başlayan yayların fazla ileri gitmesine meydan vermeden biraz 
doğrularak kadının önünde eğildi. "Son günlerde kocam çok acı çekti." "Ya? Neden?" 
"Hem de ne acılar! Dakikalar değil, saatlerce durmadan bağırdı. Son üç günkü bağırtısının ardı arkası 
kesilmedi. Dayanılacak gibi değildi. Günlerce nasıl dayandığıma ben bile şaşıyorum. Çığlıkları üç 
kapının ötesinden işitiliyordu. Ah, neler çektiğimi bir bilseniz!..." "Bilinci yerinde miydi?" 
"Son anına kadar. Ölümüne çeyrek saat kala hepimizle vedalaştı, hatta Volodya'yı yanından 
götürmemizi bile istedi." 
Kendisinin ve karşısındaki kadının utanmadan rol yaptıklarını bilmesine karşın, önce afacan bir 
çocuk, sonra bir okullu, daha sonra da bir iş arkadaşı olarak çok yakından tanıdığı birinin acı çekiğini 
düşünmek Piyotr Ivanoviç'e birden büyük bir ürperti verdi. Ölünün burnunu üst dudağına doğru 
itercesine tümsekleşen alnı bir kez daha gözünün önüne gelince, kendi kendinden korkmaya başladı. 
"Uç gün süren korkunç acılar ve ölüm,.. Bu durum her an. hatta hemen şimdi benim de basıma 
gelebilir," diye düşününce içi korkuyla doldu. Ama bunun hemen arkasından, nasıl olduğunu 
anlamadan, bu olayın kendisinin değil, Ivan IIyiç'in başına geldiğini, kendisine böyle bir şeyin 
olmaması gerektiğini ve olmayacağını, Schwarz'ın yüzünden de anlaşılacağı üzere, kötü şeyler dü-
şünerek karamsarlığa düşmenin yersizliğini aklına getirdi. Bunu düşününce rahatladı ve ölüm 
kendisiyle değil de yalnız Ivan İlyiç'le ilgili bir şeymiş gibi arkadaşının nasıl öldüğünü inceden inceye 
soruşturmaya başladı. Kocasının çektiği gerçekten korkunç bedensel acıları bütün ayrıntılarıyla 
anlattıktan sonra — Piyotr Ivanoviç bu acıların nasıl bir şey olduğunu en azından Praskovya 
Fiyodorovna'nın sinirlerinin böylesine yıpranmasından anlamıştı— dul kadın asıl konuya geçmenin 
gerektiğini düşünerek, "Ah, Piyotr Ivanoviç," dedi. "Ne kadar zor, ah, ne kadar zor bir durumdayım, 
bilseniz!..." Sonra da ağlamaya başladı. Piyotr Ivanoviç içini çekerek ağıtın sonunun gelmesini 
bekledi. Kadın mendiliyle burnunu şilince bir kez daha, "Bana güveniniz..." dedi. Bunun üzerine 
kadın yeniden konuşmaya başlayarak ondan istediği şeyi anlattı. Kocasının arkadaşından Öğrenmek 



istediği, Ivan Ilyiç'in ölümü üzerine hazîneden dul aylığı almanın yollarıydı. Dul aylığı almanın 
yollarını Piyotr İvanoviç'ten öğrenmek istiyormuş gibi bir tavır takınmakla birlikte konunun 
inceliklerim ondan daha iyi bildiği gözden kaçmıyordu. Kocasının ölümü üzerine hazineden ne kadar 
para verileceğini de 
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biliyordu, ama onun asıl öğrenmek istediği, daha yüklüce bir dul aylığının bağlanıp bağlanamaya-
cağıydı. Piyotr Ivanoviç bir çıkar yol bulmaya çalışırcasına bir süre düşündü, sonra cimriliğinden 
dolayı hükümete söverek, istenilenin mümkün olamayacağını söyledi. Bunun üzerine kadın bir daha 
içini çekti, ziyaretçisinden kurtulmaya çalışmanın yollarım aramaya başladı. Adam bunu anladı, 
sigarasını söndürdü, kadının elini sıkarak hole çıktı. 
Bir duvarında Ivan Ilyiç'in pek beğendiği kelepir saat asılı yemek odasına girince orada papazı, törene 
gelen birkaç tanıdığı ve Ivan Ilyiç'in yetişkin kızını gördü. O da karalara bürünmüştü, zaten ince olan 
beli yas giysileri içinde daha da ince duruyordu. Somurtkan, kararh, öfkeli bir görünüşü vardı. Piyotr 
Ivanoviç'e, bir suçluya selam verir gibi eğilerek selam verdi. Kızın arkasında ise, işittiğine göre, 
nişanlısı olan, yalandan tanıdığı, zengin bîr aileden genç bir sorgu yargıcı dikiliyordu. Onun da 
yüzünde aynı küskün ifade vardı. Piyotr Ivanoviç üzgün bir yüzle herkesi selamladıktan sonra ölünün 
bulunduğu odaya geçmek üzereydi ki, Ivan Ilyiç'in tıpkı kendine benzeyen kolejli oğlu merdivenin 
başında göründü. Piyotr İvanoviç'in Hukuk Okulu'ndan2 tanıdığı küçük İvan İlyiç'in ta kendisiydi bu 
çocuk. Ağlamaklı gözleri, on üç, on dört yaşlarında, suç işlemiş çocukların gözlerini andırıyordu. 
Oğlan, Piyotr İvanoviç'i görünce surat astı, kızaran yüzünü 
 
2) Ortaokuldan sonra gidilen meslek okulu, (ç.n.) 

 
100 

 
buruşturdu. Piyotr Ivanoviç, çocuğu başıyla selamladıktan sonra Ölünün odasına girdi. Cenaze töreni 
sürerken mum ışıkları, inlemeler, günlük kokusu, gözyaşları, hıçkırıklar birbirine karıştı. Piyotr 
Ivanoviç, başı eğik, gözlerini önündeki ayaklara dikerek somurtuyordu. Bir kerecik olsun başım 
kaldırıp ölüye bakmadı, içinde gittikçe zayıflayan karamsar duyguya kendini kaptırmadı, dışarıya ilk 
çıkanlardan biri de o oldu. Sofrada kimsecikler yoktu. Mutfak uşağı Gerasim, ölünün odasından 
dışarıya fırladı, güçlü elleriyle bütün kürkleri karıştırarak Piyotr İvanoviç'inkini bulup çıkardı. Piyotr 
Ivanoviç bir şey söylemiş olmak için, "Ne var, ne yok, Gerasim?" dedi. "Beyefendi için çok üzüldün 
mü?" 
"Tanrı'nın emri. Hepimizin gideceği yer orası." Gerasim bunları söylerken, eksiksiz iki sıra beyaz 
dişlerini de göstermişti. Sonra işi başından aşkın birinin ivecenliğiyle kapıyı açtı, arabacıya seslendi. 
Piyotr Ivanoviç'in arabaya binmesine yardım ettikten sonra yapılması gereken bir şeyi anımsamış 
gibi, yeniden eve doğru seğirtti. Günlük, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz havayı ciğerlerine 
doldurmak Piyotr İvanoviç'in çok hoşuna gitti. 
"Nereye emredersiniz?" diye sordu arabacı. "Daha vakit erken, Fiyodor Vasilyeviç'e uğrayayım 
bakayım." 
Oraya vardığında arkadaşları tam birinci partiyi bitirmek üzereydiler; o nedenle beşinci oyuncu olarak 
aralarına girmesi kolay oldu. 
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II 
 
Ivan İlyiç'in sona eren yaşamının öyküsü yalın ve olağan olduğu kadar korkunçtu. Tam kırk beş 
yaşında, yargıçlar kurulu üyesi olarak dünyaya gözlerini yummuştu. 
Ivan İlyiç, Petersburg'da çeşitli daire ve bakanlıklarda görev yapmış olan bir memurun oğluydu. 
Babasının meslek yaşamı, Önemli bir işi yürütemeyecekleri açıkça belli olduğu halde, uzun hizmet 
yılları ve eriştikleri mevki dolayısıyla memurluktan atılamayan, bu nedenle de uydurma makamlar 
yanında, onları çok uzun süren yaşlılıklarının son anına kadar yaşatacak beş altı binlik uyduruk 
ücretler alan insanların meslek yaşamının bir benzeri olmuştu. Üçüncü dereceden memur Ilya 
Yefimoviç Golovin ayrıca bir sürü gereksiz kuruluşun gereksiz bir üyesiydi. 
Ilya Yefimoviç'in üç oğlu vardı. Ivan Ilyiç ailenin ikinci oğluydu. En büyükleri başka bir bakanlıkta 
çalıştığı halde meslek yaşamı babasınınkinin aynısı olmuş, ücretlerin kendi kendine yükseldiği bir 
dereceye iyice yaklaşmıştı. Üçüncü oğlu beceriksizin biriydi. Girdiği bütün işlerde bir terslikle 
karşılaşmış, şimdi de demiryolu işletmesine geçmişti. Gerek babası, gerekse ağabeyleri, en çok da 
onların karıları üçüncü oğlandan nefret etmekle kalmıyorlar, pek zorunlu olmadıkça onun adını dahi 
anmaktan kaçınıyorlardı. Ailenin tek kızı ise, babaları gibi başkentte bakanlık memuru olan Baron 
Gref’le evliydi. 
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Ivan Ilyiç için 'le phenix de la famille' derlerdi. Ne ağabeyi gibi titiz ve soğuk, ne de küçük kardeşi 
gibi aklı bir karış havadaydı. Onların ortası bir şey; zeki, afacan, canayakın, terbiyeliydi. Küçük 
kardeşiyle birlikte Hukuk Okulu'na girmişler; öteki beşinci sınıftan kovulduğu halde, o, okulu 
başarıyla bitirmişti. Hukuk Okulu'nda nasıl bir çocuksa, yaşamı boyunca da öyle kalmıştı: Yetenekli, 
şen, sıcakkanlı, girgin, görevi saydığı şeyi sonuna kadar götüren bir adam... Onun görev olarak 
gördüğü şey, üstlerinin görev saydıklarının aynısıydı. Ne çocukken, ne de sonraları başkalarına 
yaltaklanan biri olmuştu; ama küçüklüğünden beri, ışığa koşan sinekler gibi, kendisinden 
yüksektekilerin çekimine kapılarak onların tavırlarını takınmış, yaşam görüşlerini benimsemiş, 
onlarla yakın ilişkiler kurmuştu. Çocukluk ve gençliğin bütün heyecanları onda derin izler 
bırakmadan uçup gitmiş, sonunda olgun, gururuna düşkün bir delikanlı olmuştu. Okulda ancak son 
sınıfa doğru, sezgisiyle doğruluğuna inandığı liberal görüşleri benimsemişti. Hukuk Okulu'ndayken 
giriştiği birtakım hareketleri zaman zaman beğenmez, bunları yaparken kendisinden tiksindiği bile 
olurdu. Ama sonraları, aynı hareketlerin büyüklerince de yapılıp üstelik kötü gözle görülmediğini 
anlayınca, kendisi bunlara iyi gözle bakmamışsa bile, hepsini kolaycacık unutmuş, bir daha hiçbirini 
akhna getirip üzülmemişti. 
 
3) Ailenin medarı iftiharı, (ç.n.) 
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Hukuk Okulu'nu onuncu sınıf bir memur olarak bitirdikten sonra babasından para isteyerek Charmer'e 
bir resmi elbise diktirdi, 'respice finem'4 yazılı bir madalyonu zincirle kemerine taktı, öğretmenlerine 
veda edip arkadaşlarıyla Donon'da güzel bir yemek yedi. İvan İlyiç, Hukuk Okulu'nda olduğu gibi, 
görev yaptığı yerlerde de kolayca işlerini düzene koydu. Bir yandan mesleğinde ilerlerken, bir yandan 
da gününü gün ediyordu. Arada bir görevinin gereği olarak ilçe merkezlerine gidiyor, hem üstleri hem 
de astlarıyla iyi geçiniyor, özellikle Raskolniklerle5 ilgili davalara övülmeye değer bir dürüstlük ve 
titizlikle bakıyordu. 
Genç oluşuna, keyif düşkünlüğüne karşın göreviyle ilgili konularda çok ağırbaşlı, resmi, hatta sertti. 



Toplumsal ilişkilerinde ise şen şakrak, nükteci, terbiyeli, hoş görülü -evlerine aileden biriymiş gibi 
girip çıktığı amiri ile karısının söyledikleri gibi- 'bon enfant'dı.6 Bir taşra ilinde ona askıntı olan bir 
kadınla, sonra da bir kadın terzisiyle gönül ilişkisi oldu. Oradaki askerî birliğe atanan hassa 
subaylarıyla içki alemlerine katıldı, yemeklerden sonra uzak bir sokağa gittiler. Amirine yaranmak, 
hatta karısının gözüne girmek için özel çaba harcadığı zamanlar oldu, ama bu davranışlara, toplumun 
kabul ettiği kurallara uygunluğu dolayısıyla 
 
4) Latince'de 'her işin sonuna bak', (ç.n.) 
5) Ortodoks Kilisesi'nden ayrılarak ayinlerini eski usullere göre yapan mezhep üyeleri, (ç.n.) 
6) Fransızca'da 'iyi çocuk', (ç.n.) 
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kötü gözle bakılamazdı, olsa olsa Fransızca şu özdeyişin kapsamına girebilirdi: II faut que jeunesse se 
passe.7 Bütün bunlar tertemiz ellerle, temiz gömlekler giyilmiş olarak, Fransızca konuşularak, en 
önemlisi de seçkin bir topluluk içinde geçmekteydi. Seçkin bir topluluk içinde geçmesi dolayısıyla da 
yüksek memurlarca hoş karşılanıyordu. 
İvan İlyiç böylece beş yıl hizmet etti, daha sonra görevinde bir değişiklik oldu. Yeni hukuk kuru-
luşları ortaya çıkmış, yeni yeni insanlara gereksinme duyulmuştu. 
İşte İvan İlyiç bu yeni insanlardan biriydi. İvan Ilyiç'e sorgu yargıçlığı görevi Önerilmiş, bu görevin 
başka bir ilde olmasına karşın, kurulu düzenini bozup yeni bir düzen kurmak pahasına da olsa bunu 
kabul etmişti. Dostları onu yolcu etmeden önce hep birlikte satın aldıkları gümüş bir sigaralık 
armağan ettiler, İvan İlyiç yeni görev yerine uğurlandı. 
İvan İlyiç özel iğler memurluğunda olduğu gibi, sorgu yargıçlığında da ne istediğini bilerek, görevini 
özel yaşantısından ayırarak, kendini herkese saydırıp herkesi sayarak çalışıyordu. Yeni görevi 
eskisinden çok daha ilginçti onun için. Eski görevinde, müdürün kapısında korkudan titreşerek 
bekleşen dilek sahiplerinin ve küçük memurların imrenen bakışları arasında, sırtında Charmer'in 
diktiği şık giysi, elini kolunu sallayarak içeri girmesi, müdürle karşı karşıya oturup 
 
7) Fransızca'da 'gençleri hoş görmeli', (ç.n.) 
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çayını içerken sigarasını tüttürmesi hoş bir şeydi. Ama o zaman emrinin altında böylesine çok insan 
yoktu. Olsa olsa görev için ilçelere gittiği zamanlar emniyet amiri ile anlaşmazlığa düşenler ona son 
derece saygılı davranıyorlardı. Ivan Ilyiç, emrinin altındaki bu birkaç kişiye nazik, hemen hemen 
arkadaşça davranır, onlardan daha güçlü olduğu halde, dostça, senli benli davrandığını hissettirmek 
isterdi. Ama böyle davranabileceği kişilerin sayısı kaç taneydi ki? Sorgu yargıcı olduğu zaman en 
forslu, en burnu havada kişileri avcunun içine aldığını; başlıklı resmi kâğıda yazacağı birkaç satır 
yazıyla bu forslu, burnu havada kişileri karşısına sanık ya da tanık olarak getirebileceğini, 
oturmalarım söylemediği sürece sorularına karşısında dikilerek yanıt verdireceğini biliyordu. Ama o, 
yetkisini kötüye kullanmıyor, tam tersine davranışlarını yumuşatmaya çalışıyordu. Yeni görevinin 
bütün çekiciliği de, gücünün ayırdına varmasıyla birlikte, bunun etkisini yumuş atabilme olanağıydı. 
Görevini yürütürken, özellikle soruşturmalarda, konuyla ilgili olmayan ayrıntılardan kolayca sıy-
rılmasını biliyor; konu ne denli karışık olursa olsun, kendi kişisel görüşünden hiç söz etmeden, 
davanın kâğıt üzerinde yalnız dış hatlarıyla belirmesini, en önemlisi de, bütün teferruatlara 
uyulmasını sağlıyordu. Bu tarz çalışma yeniydi. Ayrıca, 1864 yasalarının uygulamasına ilk ge-
çenlerden biri de Ivan Ilyiç'ti. Ivan Ilyiç sorgu yargıcı olarak yeni bir ile atanınca yeni dostluklar, 
ilişkiler kurdu; tavrını değiş 
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tirerek kendini yeni bir kişi olarak kabul ettirdi. II yöneticileriyle arasında epeyce bir mesafe bı-
raktıktan sonra adliye personelinden ve kentte yaşayan zengin soylular takımından iyi bir arkadaş 
çevresi seçti. Bu arada hükümetten pek memnun değilmiş gibi tavırlar takınarak, ılımlı bir liberalliği 
ve Batılılaşma görüşünü benimsedi. Ayrıca giyim kuşamının inceliğinden bir şey yitirmeden, 
sakalının istediği biçimde uzamasına göz yumdu. 
Yeni kentteki yaşantısı da iyice düzene girmişti. Valiye cephe alan memurlar topluluğu birbirine 
bağlıydı, aylığı da artmıştı. Burada oynamaya başladığı vist oyunu da yaşantısına ayrı bîr tat 
katıyordu. Ivan Ilyiç'in bir an neşesini yitirmeden, uzağı görerek onayabilmesi, çoğu zaman oyunu 
onun kazanmasını sağlıyordu. Yeni kentteki görevinin ikinci yılında ileride karısı olacak bir genç 
kızla tanıştı. Praskovya Fiyodorovna Mihel, Ivan Ilyiç'in bulunduğu topluluktaki kızların en zekisi, en 
çekicisi, en göz alıcısıydı. Öteki eğlenceleri ve görev yorgunluklarından sonraki dinlenmeleri dışında, 
Ivan Ilyiç, Praskovya Fiyodorovna ile hoşça vakit geçiriyor, sıkılmadan karşılıklı eğleniyorlardı. Özel 
işler memuruyken danslara katılırdı, ama sorgu yargıçlığına başladıktan sonra dansa arada bir kalkar 
oldu. "Her zaman dansa kalkmam, hem pek dikkat de etmem, ama iş iddiaya bindi mi, herkesten daha 
güzel dans etmesini bilirim," demeye getirirdi. Praskovya Fîyodorovna'yla da, seyrek olarak, 
toplantıların sonuna doğru dans 
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ediyordu; işte daha çok bu danslar dolayısıyladır ki genç kızın gönlünü kazanmayı bildi. Ivan Ilyiç'in 
kafasında açık olarak belirmiş bir evlenme tasarısı yoktu, ama genç kız kendisine âşık olunca evliliği 
ciddî olarak düşünmeye başladı. Kendi kendine, "Sahiden, evlensem nasıl olur?" diye sordu. 
Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, güzel, fazla drahoması bulunmayan bir kızıydı. Ivan Ilyiç 
kendisine daha iyi bir eş seçebilirdi, ama bu da iyi sayılırdı. Kendi aylığı vardı, evleneceği kızdan da 
bir o kadar umuyordu. Üstelik Praskovya Fiyodorovna soylu bir aileden gelen, canayakın, hoş, çok da 
aklı başında bir kızdı. Ivan Ilyiç'in Praskovya Fiyodorovna'yı sevdiği ya da onunla iyi anlaştığı için 
evlendiğini söylemek ne kadar yanhş olursa, onunla sırf çevresinin böyle bir birleşmeyi uygun 
bulduğu için evlendiğini söylemek de o kadar haksızlık olur. Ivan Ilyiç kendi düşüncelerine göre 
kararını verdi. Hem iyi bir kızla evlilik bağı kuracak, hem de böylece büyüklerinin istediklerini yerine 
getirecekti. Düşündüğü gibi de yaptı. 
Düğün hazırlıklarından başlayıp karısının gebeliğine kadar karşılıklı sevgi, yeni mobilyalar, yeni 
kapkacak, yeni çamaşırlar arasında geçen ilk evlilik ayları Ivan Ilyiç'in o kadar hoşuna gitti ki o 
zamana değin içinde bulunduğu ve kendi yaradılışına has yaşamının başkalarınca da uygun karşılanan 
ağırbaşlı, sıkıntısız, hoş, eğlenceli havasının evlilikle bozulmak şöyle dursun, daha da canlanacağını 
düşünmeye başladı. Ama karı 
 
108 
 
sının gebeliğinin ilk aylarından sonra, hiç beklemediği ve bir türlü yakasını kurtaramadığı, yepyeni, 
umulmadık, edep kurallarına aykırı, dayanılması zor olaylarla karşılaşmaya başladı. Karısı, ortada fol 
yok yumurta yokken, kendi deyimiyle 'de gaite de cceur'8 yaşamının tadını tuzunu kaçırıyordu. Durup 
dururken onu kıskanıyor, ondan kendisine ilgi göstermesini istiyor, sağa sola çatıyor, hoş olmayan, 
kaba bazı davranışlarda bulunuyordu. Ivan Ilyiç, önce, yaşam karşısındaki her zamanki kolaycı, nazik 
tavrıyla, bu can sıkıcı durumdan kurtulmaya çalıştı. Böyle davranmakla şimdiye dek burnu bile 
kanamamıştı. Karısının suratsızlığım görmezlikten gelerek evine arkadaşlarını çağırıp oyun partileri 
düzenliyor; arada bir de kulübe ya da arkadaşlarının evine gidiyordu. Böylece eski, kolay, eğlenceli 
yaşantısını sürdürüyor denilebilirdi. 



Ama bir gün karısı açtı ağzını yumdu gözünü, ona söylemediğini bırakmadı; sonra da kocasına 
istediklerini her yaptıramayışında onu aynı biçimde azarlamaya başladı. 
Karısının dediklerini yapmadığı, yani onunla birlikte evde oturup çile doldurmadığı sürece, onun bu 
hır güre son vermeyeceğim anlayan Ivan İlyiç'in içine bir korku düştü. Evlilik yaşamının, en azından 
karısıyla geçecek günlerin, her zaman eğlenceli, huzur dolu olamayacağım, tersine, huzurunu 
kaçıracağım görerek bu du 
 
8) Fransızca'da 'gönlünce', (ç.n.) 
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rumdan kurtulmak için çıkış yolları aramaya başladı. Görevinin Praskovya Fiyodorovna üzerinde 
olumlu bir etkisi bulunduğunu biliyordu; işte bu yoldan, göreviyle ilgili yükümlülüklerle karısına 
karşı savaşmaya, böylece bağımsızlığını korumaya karar verdi. 
Çocuklarının doğumundan sonra ortaya çıkan, beslenme sorunlarıyla ilgili başarısız denemeler, anne 
ile bebeğin hem gerçek hem hayali hastalıkları, bu gibi durumlarda kendisinden ilgi beklenen, ama 
böyle şeylerden fazla anlamayan Ivan Ilyiç'e bağımsız yaşantısını koruması konusunda daha çok 
engel çıkarıyordu. Karısının hırçınlığı artıp daha çok sinirlendikçe, o da, hayatının ağırlık merkezini 
işine kaydırmaya başladı. Eskisine göre işinin üzerine daha çok düşüyor, yükselme hırsı gittikçe 
gözünü buruyordu. 
Evliliğinin üzerinden bîr yıl bile geçmemişti ki, bu hayatın kimi elverişli yanlarının olması yanında, 
aslında dayanılması güç, içinden çıkılmaz bir şey olduğunu anladı. Üzerine düşen borcu ödemesi, 
yani toplumun hoş göreceği edepli bir yaşam sürmek için, göreviyle olduğu kadar eviyle de belirli 
ilişkiler kurması gerektiği kararına vardı. 
Bu ilişkileri kurdu. Onun evden bütün istediği, karısının ona verebildiği kadarı, yani ev yemekleri, ev 
kadınlığı ve yatak arkadaşlığıydı. En çok da, görünüşte bile olsa, toplumun sınırlarını çizdiği edepli 
bir davranış bekliyordu karısından. Bunların dışında, ölçülü hareket etme 
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sinden, onunla hoşça vakit geçirmekten başka aradığı ne vardı ki! Bunları bulursa haline şükrediyor; 
bulamayıp da sertlikle ve azarla karşılaşırsa, görevi çevresinde kurduğu kalın duvarlı dünyasına 
çekilerek orada huzur arıyordu. Aynı kentte yedi yıl kadar kaldıktan sonra Ivan Ilyiç'i başka bir il 
merkezine savcı olarak atadılar. Yeni evlerine taşındılar, paraları yetersizdi, bu yüzden yeni evleri 
Praskovya Fiyodorovna'nın hoşuna gitmedi. Aylıkları eskisine göre biraz artmıştı, gelgelelim yaşam 
pahalıydı, üstelik çocuklardan ikisinin ölümü, aile içinde geçen zamanı Ivan Ilyiç için dayanılması 
zor bir hale getirdi. 
Çalışkan bir memur olduğu için herkes Ivan IIyiç'i beğeniyordu, bu yüzden üç yıl sonra onu savcı 
yardımcısı yaptılar. Yeni görevler, bu görevlerin toplumun gözündeki önemi, istediği kişiyi 
mahkemeye çağırıp hapse atabilme olanağı, kalabalık önünde rahat konuşması ve işleri yürütmedeki 
büyük başarısı onu işine daha çok bağlıyordu. 
Birbiri üstüne çocukları oldu. Praskovya Fiyodorovna'nın sinirliliği, hırçınlığı arttıkça artıyor, ama 
Ivan Ilyiç'in ailesiyle olan ölçülü ilişkileri onu karısının hırçınlığından koruyordu. Praskovya 
Fiyodorovna yeni görev yerlerinde başlarına gelen bütün felaketlerde kocasını suçlu buluyordu. Karı 
koca arasında geçen günlük konuşmalar, özellikle çocukların eğitimi konusu, dönüp dolaşıp asıl 
tartışma nedeni olan sorunlara gelip dayanıyordu. Zaten tartışmalar, alevlenmek 
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için fırsat kollamaktaydı; tek mutlu zamanları, seyrek olarak gelip kısa zamanda sönen karşılıklı sevgi 
dönemleriydi. Bu dönemler, gizli düşmanlık denizinde bir an için karaya çıkıp sonra yemden açılarak 
birbirinden iyice uzaklaştıkları ufacık adalar gibiydi. Karısından uzaklaşmasının tuhaf bir durum 
olmayıp, tam tersine, ailesine karşı tavrının asıl dayanağı olduğunu kabul eden Ivan Ilyiç'in hiçbir 
şeye canı sıkılmamaya başladı. Durumu böyle kabul etmese, üzüntüden kendi kendisini yerdi 
herhalde. Bütün amacı, kendisini aile kavgalarından uzak tutup bunları her ailede görülebilecek 
türden, zararsız bir biçime büründürmek değil miydi? Evinde geçirdiği süreyi günden güne kısaltarak, 
böyle durumları da başkalarının orada bulunduğu bir zamana denk getirerek amacına erişiyordu. 
Artık onun için en önemli şey göreviydi. Yaşantısının bütün özünü çalışmaya adamıştık Böylece her 
şeyi unutuyordu. Gücünü anlamış olması, mahvetmek istediğini mahvedebilme olanağı, mahkemeye 
girerken, kendinden aşağıdakilerle konuşurken takındığı tavır, gerek büyüklerinin gerekse 
küçüklerinin karşısında kazandığı başarı, davayı yürütmedeki ustalığı onu son derece sevindiriyor; 
akşamları arkadaş toplantıları, yemekler, vist partileriyle birlikte günlük yaşamını dolduruyordu. 
Yaşantısı böylece, kendi istediği gibi, edep kurallarına uygun, hoş biçimde sürüp gitmekteydi. 
Yedi yıl daha böylece geçip geçti. Büyük kızı on altı yaşına girdi. Bir çocukları daha ölünce, hep 
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sorun olan kolejli oğlanla birlikte iki çocukları kaldı. Ivan Ilyiç, o çocuğu Hukuk Okulu'na vermek 
istemiş, Praskovya Fiyodorovna ise, tersine, koleje göndermişti. Kız evde ders alarak iyi yetişmişti, 
öbür oğlan ise iyi okuyor sayılırdı. 
 
III 
 
Ivan Ilyiç'in evlendiği günün üzerinden tam on yedi yıl böylece akıp gitti. Bir gün, az kalsın bütün 
huzurunu kaçıracak, hiç beklemediği tatsız bir olay başına geldiği sırada artık deneyimli bir savcıydı: 
Ivan Ilyiç istediği yere verilmeyi bekleyerek birkaç görev önerisini geri çevirmişti. istediği yer, 
üniversitesi bulunan bir kentte başsavcılıktı. Yeni göreve atanmayı umarken, Goppe, birdenbire 
önüne geçerek o yeri elinden aldı. Ivan Ilyiç buna sinirlendi, sitem etti, Goppe île, en yakın amiriyle 
takıştı. Bunun üzerine bakanlıktan ona karşı soğuk davranmaya başladılar, ikinci atama döneminde 
yine atlattılar. Bu olay 1880 yılında geçiyordu. Ivan Ilyiç'in yaşamındaki en zor yıl da budur. Bir 
yandan aylığının geçinmeye yetmediğini ilk kez fark ederken, öte yandan herkesin onu unuttuğunu, 
onunla ilgili işlerde kendisine büyük haksızlıklar yapıldığını, ama kimsenin buna aldırış etmediğini 
anladı. Babası bile ona yardım etmek sorumluluğunu unutmuştu. Ivan Ilyiç yılda üç bin beş yüz 
rublelik geliriyle normal, hatta mutlu bir hayat sürdüğünü varsayarak bütün yakınlarının onu kendi 
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haline bıraktıklarını sanıyordu. Yapılan haksızlıklar, karısının ömrünü törpüleyip durması, kendi 
gücünün üstünde harcayarak girdiği borçlar sonunda, durumunun normalden çok uzak olduğunu fark 
eden tek kişi gene kendisi oldu. Parasal durumlarının biraz düzelmesi için, o yaz izin alarak hep 
birlikte kaynının oturduğu köye gittiler. 
Köyde görevinden uzak kalan Ivan Ilyiç, ilk kez can sıkıntısını, hem de dayanılmaz bir biçimde 
tadarak, bu yaşayışın hiç de istediği bir şey olmadığına, birtakım kesin önlemler almak zamanı 
geldiğine karar verdi. 
Terasta geçirdiği uykusuz bir gecenin sabahında Petersburg'a gidip işlerini bir hal yoluna koymayı, 
değerini anlamayanları cezalandırmak için başka bir bakanlığa geçmeyi aklına koydu. Karısının, 
kaynının bütün ısrarlarına aldırmaksızın ertesi gün yola çıktı. Tek bir isteği vardı: Beş bin rublelik 



geliri olan bir görev almak. Ne herhangi bir bakanlıkta gözü vardı, ne bir siyasal görüşte, ne de 
herhangi bir işte... Bütün istediği, yılda ona beş bin ruble getirebilecek bir yerdi. Bunun için 
bankalarda, denizyollarında, İmparatoriçe Mariya kurumlarında,9 hatta gümrükte bile çalışabilirdi. 
Yeter ki, beş bin rublesini versinler, bir de değerini anlamayanların bakanlığında onu mumla 
arasınlar. Bu yolculuk, umulmadık, şaşırtıcı bir başarıyla son buldu. 
 
9) Hayır Dernekleri, (ç.n.) 
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Kursk'ta trenin birinci mevkiine F.S. Ilyin adında bir tanıdığı bindi. Onun anlattığına göre, Kursk 
valisi az önce bir telgraf almıştı; telgrafta bakanlığın yakınlarda bir devrim geçireceği, Piyotr 
Ivanoviç'in yerine Ivan Semyonoviç'in atanacağı bildiriliyordu. 
Beklenen devrim, Rusya'nın yararından çok Ivan Ilyiç için önemliydi, çünkü Piyotr İvanoviç'i ve 
besbelli ki dostu Zahar İvanoviç'i ön saflara iterek çok işine yarayacaktı. Zahar İvanoviç'le çok yakın 
görüşürlerdi. Moskova' da haber doğru çıktı. Petersburg'a gelir gelmez Zahar Ivanoviç'i arayarak, 
ondan, işyerinin bağlı bulunduğu Adliye Bakanlığı'nda sağlam bir yer için söz aldı. 
Bir hafta sonra karısına şu teli çekti: "Zahar, Miller'in yerini aldı. Bakan ilk fırsatta atanmamı 
sağlayacak." 
Ivan Ilyiç, bu değişiklikler sayesinde, kendi bakanlığında, beklenmedik anda iyi bir mevkiye 
geçiverdi. Arkadaşlarından iki üst dereceye yükseldiği gibi, yılda beş bin rubleden başka barem üstü 
üç bin beş yüz ruble alacaktı. Eski hasımları ile bakanlığına duyduğu hıncı unutarak mutluluğa erişti. 
Ivan Ilyiç, daha önce kimsenin tanık olmadığı bir sevinç ve neşeyle köye döndü. Praskovya 
Fiyodorovna'nın da neşesi yerine gelince aralarında barış antlaşması imzalandı. Ivan Ilyiç, 
Petersburg'da saygıyla karşılandığını, ona düşmanca davrananların yüzleri kara çıkınca yaltaklanmaya 
başladıklarını, herkesin yerini kıskandığını, 
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hele hele onu Petersburg'da sevenlerin ne kadar çok olduğunu anlata anlata bitiremiyordu. Praskovya 
Fiyodorovna inanmıyormuş gibi yaparak anlatılanları sonuna kadar dinledi. Kocasının söylediklerine 
hiç itiraz etmiyor, taşınacakları kentle yeni yerlerine yerleşme tasarıları yapıyordu. Karısının 
tasarılarının kendi düşünceleriyle tıpatıp aynı olduğunu gören Ivan Ilyiç, onunla yeniden anlaşma 
ortamı bularak, gölgelenen yaşamlarına eski neşesini, tadını, düzenini verebilecekleri umuduyla 
sevinmeye başladı. Ivan Ilyiç, köye kısa süreliğine dönmüştü. Eylül ayının sonunda göreve başlaması, 
daha önce de, taşra ilinden bütün eşyalarını getirdikten sonra ısmarlanacak, alınacak pek çok 
yenileriyle birlikte yeni evlerine yerleştirmesi gerekiyordu. Bu kez gönlünden geçirdiği gibi ve 
karısının da tasarladığı biçimde düzenleyecekti evlerini. Bütün işlerin yoluna girmesi, karısıyla 
amaçlarında birleşmeleri, ayrıca onunla fazlaca bir arada kalmamaları evliliklerinin ilk yıllarında bile 
görülmeyen bir yakınlık kurdu aralarında. Ivan Ilyiç, ailesini de alarak hemen yola çıkmak istedi, ama 
ona ve ailesine karşı birdenbire son derece akrabaca davranmaya başlayan kaynı ile karısının 
ısrarlarına dayanamadığı için yalnız başına yola çıktı. 
Elde ettiği başarıların sevinci, karısıyla anlaşmış olmanın verdiği kıvanç yol boyunca bir an olsun 
eksilmedi. istedikleri gibi bir daire de bulunmuştu. Eski tarzda, uygun, yüksek tavanlı ve geniş bir 
konuk odası, çalışmak için kocaman bir salon, 
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karısıyla kızı için ayrıca odalar, oğlu için ders çalışacağı «ayrı bir oda; kısacası her şey onlar için 
düşünülmüş gibiydi. Ivan Ilyiç evin düzenini de üzerine aldı. Duvar kâğıtlarını kendi eliyle seçti, evin 
mobilyasını elden düşme eşyalardan alarak beğendiği döşemelik bir kumaşla kaplattı, bunlara günün 
anlayışına uygun bir hava verdi. Evin içi döşendikçe hayalinde yaşattığı biçime yavaş yavaş 
bürünüyordu. Bütün işler yarı yarıya bitmişti ki, evin görüntüsü umulanı da geçti, Ivan Ilyiç her şey 
olup bittikten sonra, evin günün zevkine uygun, ince, kibar bir görünüş alacağını anlamıştı. 
Akşamleyin uykuya yatarken salonun alacağı biçimi gözlerinin önüne getiriyor; henüz 
tamamlanmayan konuk odasına baktıkça ocağı, ocağın Önüne konulacak paravanayı, etajeri, sağa 
sola dağıtılacak ufak sandalyeleri, duvarlara asılacak tabakları, tunç bibloları tastamam yerli yerinde 
görüyordu. Bu işlerden anlayan oğlu Paşa ile kızı Lizanka'nın bunları görünce nasıl şaşıracaklarını 
düşündükçe sevincinden kabına sığamıyordu. Herhalde bu kadarını beklemezlerdi. Odalara kibar bir 
görünüş veren eski eşyaları ne iyi etmişti de ucuza alıvermişti. Karısıyla çocukları şaşırtmak için 
mektuplarında yapılanları olduklarından daha kötü gösteriyordu. Bu işler onu öylesine alıkoyuyordu 
ki görevini sevdiği halde yeni işine aldırış etmez olmuştu. Duruşmalarda bazen dalıp gidiyordu, bu 
sırada düz ya da kabartmalı kornişlerden hangisinin perdelere daha çok yakışacağını düşünüyor 
olmalıydı. Evin düzenlenmesi işine kendini 
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iyice kaptırdığı için odadan odaya koşuyor, ikide bir eşyaların yerlerini değiştiriyor, perdeleri çıkarıp 
yeniden takıyordu. Bir keresinde, durumu bir türlü anlamayan duvar kaplamacısına ne istediğini 
göstermek için merdivene tırmandı ama ayağı kayarak aşağıya yuvarlandı. Neyse ki çevik, güçlü bir 
adam olduğundan bir yerlere tutunmuş, yalnızca böğrü bir dolap kapağının kulpuna çarpmıştı. Böğrü 
bir süre ağrıdı, sonra geçip gitti. 
Ivan Ilyiç'in neşesi yerindeydi; kendini her zamankinden daha dinç hissediyor, mektuplarında on beş 
yaş gençleştiğini yazıyordu. Eylül ayında bitirmeyi düşündüğü halde işler Ekim ortalarına kadar 
sürdü. Ama her şey istediği gibi olmuştu; bunu yalnız o değil, bütün görenler söylüyordu. Aslına 
bakılırsa pek zengin olmayanların zenginlere benzemek için aldıkları eşyalar ancak birbirine benzer. 
İvan Ilyiç'inkinin olup olacağı da buydu. O da, kendisi gibi orta halli insanların belirli kişilere 
özenerek aldıkları döşemelik kumaş, abanoz mobilyalar, çiçekler, halılar, tunç biblolar cinsinden 
açıklı koyulu birtakım bilinen eşyalar almıştı. Bütün bunlar, başkalarınınkine benzedikleri için 
değerlerinden yitiriyordu, ama gelin bir de ona sorun!... 
Çoluk çocuğu istasyonda karşılayıp mumlarla pırıl pırıl aydınlattığı eve getirdikten sonra, beyaz 
boyunbağlı bir uşak onları önce çiçekle süslenmiş sofraya, oradan da konuk odasına ve salona 
götürünce sevinçle hepsinin ağzı bir karış açık kaldı. Ivan Ilyiç çok mutluydu; çocukların 
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övgüsünü yutarcasına dinliyor, sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. O akşam çay içerlerken 
Praskovya Fiyodorovna, söz arasında merdivenden nasıl düştüğünü sorunca Ivan Ilyiç güldü, 
düşmesiyle kaplamacı ustasının çok korktuğunu söyledi. 
"Boşuna sporcu dememişler. Benim durumumda başkası olsa bir yerini kırardı, bense azıcık şuramı 
vurdum. Dokunursam ağrıyor, ama geçti artık; biraz morluk var, o kadar." Böylece yeni evlerinde 
yaşamaya başladılar. Ama her zaman olduğu gibi, iyice yerleşince evin onlara yetmediği, bir odaya 
daha ihtiyaç olduğu anlaşıldı. Gelirleri de beş yüz ruble kadar eksik görünüyordu, bununla birlikte, 
gül gibi geçinip gidiyorlardı. Hele eşyalar daha yerli yerine konmadan önce yaşam ne kadar tatlıydı! 
Alınacak yeni şeyler çıkıyor, başka eşyalar ısmarlanıyor, evdeki eşyaların yerleri değiştirilerek yeni 
bîr düzene sokuluyordu. Arada bir karı koca arasında bazı anlaşmazlıklar çıkmıyor değildi, ama 



ikisinin de durumlarından genellikle memnun olmaları ve işlerin çokluğu büyük kavgaların çıkmasını 
önlüyordu. Her şey düzene girince biraz canları sıkılmaya, bir şeyin eksikliğini duymaya başladılar; 
neyse ki o zamana kadar yeni dostluklar kurulmuş, yaşamları yeni ilişkilerle dolmuştu. 
Ivan Ilyiç gündüzleri mahkemede geçirdikten sonra Öğle yemeğine eve geliyordu, evden dolayı biraz 
başı ağrımakla birlikte keyfine diyecek yoktu. (Masa örtüsündeki, döşeme kumaşların 
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daki lekeler, perdenin eskimiş kordonu gözüne çarptıkça sinirleri bozuluyordu. Nasıl bozulmasın ki, 
hepsine teker teker emek vermişti!) Günlük yaşamı, geçmesini istediği biçimde kolay, hoş, genel 
kurallara uygun olarak geçiyor sayılabilirdi. Saat dokuzda kalkıyor, kahvesini içerken gazetesini 
okuyor, sonra resmi giysisini kuşanıp mahkemeye gidiyordu. Orada ise çekeceği arabanın hamutu 
hazırdı, boynuna takıveriyordu hemen. Davacılar, mahkeme ilmühaberleri, bürodaki yazışmalar, açık 
ve gizli oturumlar... işte bütün bunlardan, davanın dürüst olarak yürütülmesini engelleyecek, 
duygusallıkla ilgili ne varsa hepsini çıkarmak gerekiyordu, insanlarla görev dışı alışverişte 
bulunulmuyor, onlara ancak dava ile ilgili durumlarda yaklaşılıyordu. Diyelim, biri gelmiş, bir 
konuyu öğrenmek istiyor. O işin sorumlusu olamayan Ivan Ilyiç'in bu adama söyleyeceği bir şeyi 
yoktu. Ama öyle değil de başlıklı kâğıda yazılabilecek türden konularda kendisine başvuruyorsa, res-
miyet çerçevesi içerisinde elinden gelen her şeyi yapacaktı. Hem de iş sahibiyle arasında dostça 
ilişkiler varmışçasına, yani ona son derece nazik davranarak... 
Resmi bağlantılar kesilir kesilmez bütün öteki ilişkiler de kesiliveriyordu. Yaşamının görevle ilgili 
bölümünü kişiliğiyle ilgili olandan ayırma yeteneği uzun yıllar boyunca o denli gelişmiş, bu yanını 
öyle ustalıkla kullanır duruma gelmişti ki arada bir gönlünü eğlendirmek için görev ilişkileriyle senli 
benli davranışları mahsus birbirine karıştırdığı oluyordu. Kendisine böylesine garip bir özgürlük 
tanımasının nedeni, gerektiği anda yalnızca görevle ilgili alışverişi yerinde bırakarak geri kalanı kesip 
atmak konusunda kendisine olan sonsuz güveniydi. Çevresiyle ilişkilerini yoluna yordamına uyarak, 
kolayca, kimseyi kırmadan yürütmekle kalmıyor, bu konuda büyük bir ustalık da gösteriyordu. 
Duruşma aralarında çayım içip sigarasını tüttürerek, biraz siyasetten, biraz günlük işlerden, biraz 
kâğıt oyunlarından, daha çok da atamalardan söz açtığı olurdu. Ama orkestrada kendi çalacağı 
parçayı diğer birinci kemanlardan tüm açık seçikliğiyle ayıran bir virtüöz havasıyla, eve yorgun argın 
dönerdi. Karısı ile kızı bir yerlere gitmiş olurlardı ya da evlerinde birileri bulunurdu. Koleje giden 
oğlu, hocasının denetiminde ödevlerini günü gününe yeniden gözden geçirirdi. Ivan Ilyiç'in keyfine 
diyecek yoktu. Öğle yemeğinden sonra konuk filan gelmemişse, bazen sözü çok edilen bir kitabı 
okumaya başlardı. Akşamleyin işinin başına geçerdi; evrakları okur, verilen ifadeleri karşılaştırır, 
yasa kitaplarını inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu. Bu çalışma gönül eğlendirici değilse bile can 
sıkıcı da değildi. Daha olmadı, kalkar vint oynamaya giderdi. Vint oynamadığı zamanlar yalnız 
başına oturmaktan ya da karısıyla konuşmaktan iyiydi çalışmak!... 
Ivan Ilyiç'in büyük zevki, toplumun ileri gelenlerinden birkaç kişiyi çağırarak onlarla birlikte öğle 
yemeği yemekti. Onun bu Öğle yemekleri de, 
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evlerinin konuk odaları nasıl birbirine benziyorsa, kendi düzeyindeki ailelerin öğle yemeklerinin 
aynısıydı. 
Bir gün evinde danslı bir akşam toplantısı bile düzenledi, her şey kusursuz olmuş, çok da 
eğlenmişlerdi; ne var ki sonradan pastalar, şekerlemeler yüzünden karısıyla aralarında büyük bir 
kavga çıktı. Praskovya Fiyodorovna, pastayı bir şekerciden almakta ısrar ederek bir sürü pasta 
getirmişti. Toplantıdan sonra pastalar kalıp şekerciye borçları kırk beş ruble tutunca kızılca kıyamet 
koptu. Praskovya Fiyodorovna kocasına 'bunak', 'mıymıntı' diyecek kadar ileri gitti. İvan İlyiç başını 



döverek, öfkeyle, 'boşanmak', 'karısını bırakmak' gibi laflar etti. Oysa ne güzel bir akşam 
geçirmişlerdi! Seçkin kişiler gelmiş, İvan İlyiç 'Üzüntümü Al Benden' derneğini kuran kadının 
kızkardeşi Prenses Trufanova'yla dans etmişti. 
İvan İlyiç'in görevinden duyduğu mutluluk, tek başına tattığı bencilce sevinçler, topluluk içindeki 
neşesi gösterişten başka bir şey değildi. Onun asıl sevinci vint masasında oyundan aldığı sevinçti. Her 
ne olursa olsun, başından geçen can sıkıcı bir olaydan sonra, karşısına oturaklı, ağırbaşlı bir arkadaş 
alarak düşüne düşüne oynadıkları ciddi bir oyuna başladı mı, sıkıntıdan eser kalmazdı. Oyun dört 
kişiyle oynanır, hele bir de kâğıt gelirse tadına doyum olmazdı. Yedek beşinci kişiyle oynamaktan 
zevk aldığını söylerse de dörtlünün hali başkaydı. Sonra da akşam yemeğine oturulur, birer bardak 
şarap içilirdi. Ufak 
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bir kârla vint partisinden kalkınca (büyük bir kâr pek hoşuna gitmezdi) yaşamından çok memnun 
olarak uykuya yatardı. İşte böyle yuvarlanıp gidiyorlardı. Bulundukları arkadaş çevresi en seçkin 
kimselerden oluşmuştu. Evlerine önemli kişilerden de gelip giden oluyordu, gençlerden de... 
Erkek tanıdıkları konusunda İvan İlyiç olsun, karısı ya da kızı olsun aynı düşünceyi paylaşıyorlardı. 
Duvarlarında Japon işi tabaklar asılı konuk odasına türlü türlü övgülerle doluşan çapaçul akraba ve 
ahbaplardan, söz birliği etmişçesine aynı zamanda yüz çevirip yakayı sıyırmayı bildiler. Çok 
geçmeden bu çapaçul tanıdıklarının gidiş gelişleri iyice kesildi, Golovinlere seçkin bir topluluk gelip 
gitmeye başladı. Gençler Lizanka'ya kur yapıyorlardı. En sonunda Dmitriy İvanoviç Petrişçev'in oğlu 
ve tek varisi olan sorgu yargıcı Petrişçev de evin genç kızıyla ilgilenmeye başladı. Hatta bir gün İvan 
İlyiç ile karısı arasında bu konu görülüp konuşuldu: Acaba gençleri bir araba gezintisine mi 
göndermeliydi, yoksa evde bir temsil mi vermeliydi?... Günlük olaylar böylece sürüp gidiyordu. 
Fazlaca değişen bir şey yoktu, yaşamlarından memnundular. 
 
IV 
 
Hepsinin sağlığı yerindeydi. İvan İlyiç arada bir ağzını tadının bozulduğunu, karnının sol yanında 
 
123 
 
tuhaf bir rahatsızlık olduğunu söylüyorsa da, bunlar hastalık sayılmazdı. Ama terslik bu ya, 
karnındaki rahatsızlık arttıkça arttı; henüz bir ağrı haline gelmediyse bile, böğründe bir ağırlık 
hisseden Ivan Ilyiç'in keyfi kaçmaya başladı. Bu keyifsizliği günden güne artıyor, bir süredir ailede 
kurulmuş olan karşılıklı anlayış ve huzur havası gitgide bozuluyordu. Bunun üzerine karı koca sık sık 
kavga etmeye başladılar; evde ne dirlik kaldı, ne düzen. Durumu başkalarından güçlükle 
saklıyorlardı. 
Bu kavgaların sonunda karı kocanın hır gürsüz geçirdikleri zaman adacıkları seyreldikçe seyreldi. Bu 
sefer Praskovya Fiyodorovna kocasının çekilmez bir adam olduğunu söylemekte hiç de haksız 
değildi. Her şeyi büyütme alışkanlığıyla, kocası gibi bir adamı yirmi yıldır çekmek için ancak melek 
olmak gerektiğini ileri sürüyordu. Kavgaların hep Ivan Ilyiç'ten çıktığı doğruydu. Hem de tam öğle 
yemeğine oturdukları sırada, çorba içmeye başlarken patlak veriyordu anlaşmazlıklar. Ivan Ilyîç kah 
tabaklardan birinin kırılması, kah oğlunun masaya dirseklerini dayaması, kah kızının saç tuvaleti 
yüzünden hır çıkıyordu. Üstelik hepsinde de Praskovya Fiyodorovna'yı suçluyordu. 
Praskovya Fiyodorovna başlangıçta aynı biçimde karşılık vererek olmadık sözler söyledi. Ama baktı 
ki, kocası hep sofraya oturunca sağa sola çatıyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir hastalık 
olduğunu anlayarak biraz yatıştı, hemen yemeğini bitirip sesini çıkartmadan sofradan 
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kalkmaya başladı. Kocasının karşısında susmanın yüce bir davranış olduğuna inanan Praskovya 
Fiyodorovna, hayatını zehir eden çekilmez bir adamla evlendiği için kendine acıyordu. Kendisine 
acıdıkça hıncı da zamanla arttı. Hatta kocasının ölümünü bile dilemeye başladı, ama geçimleri için 
gereken parayı düşününce bu dileğinden vazgeçti. Parasal bakımdan ona bağlı olması, ölümünden 
sonra bile ondan kurtulamayacağını anlaması bu mutsuz kadını kocasına karşı daha çok kin duymaya 
yöneltiyor, kinini saklayıp dertlerini içine attıkça öfkesi birikiyordu. Bir gün Ivan Ilyiç'in gerçekten 
haksız olduğu böyle bir kavga sonunda, Ivan Ilyiç sinirlerinin çok bozuk olduğunu, ama bütün 
bunların rahatsızlığından ileri geldiğini söyledi. Bunun üzerine, karısı, hastaysa kendisini tedavi 
ettirmesini, bunun için de hemen ünlü bir doktora görünmesini salık verdi. 
O da muayeneye gitti. Her şey beklediği gibi çıktı, zaten bundan başkası da olamazdı. Sıra beklemesi, 
doktorun—mahkemedeyken kendisinin de takındığı- yapmacık tavırlar takınarak şurasını burasını 
vurup dinlemesi, yanıtı Önceden hazır, hiç gereği olmayan sorular sorması, 'Siz kendinizi bize 
bırakın, gerisini düşünmeyin' dercesine çalım satması —ülkemizde kendinizi birilerinin eline 
bırakırsanız, hakkınızda en iyisinin düşünüleceğinden kuşkunuz olmasın- tıpkı mahkemelerde onların 
yaptıklarının aynısıydı. Ivan Ilyiç'in mahkemede sanıklar karşısında takındığı tavrı, şimdi de ünlü 
doktor ona karşı takınıyordu. 
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Doktor, "Şunlar şunlar sizde şöyle bir hastalığın olduğunu gösteriyor, ama falanın falanın incelemesi 
bu durumu doğrulamazsa sizde falan hastalıkların bulunduğunu düşünmek gerekiyor," diyordu. Oysa 
Ivan Ilyiç için asıl sorun, hastalığın tehlikeli olup olmadığıydı. Ama doktor bu yersiz sorunun 
yanıtından hep kaçıyordu. Ona göre boş bir soruydu bu, üstünde kafa yormaya bile değmezdi. Asıl 
sorun bütün olasılıkları dikkate almaktaydı; böbrek kayması mı, midesinde ülser mi vardı; yoksa 
körbağırsak mı tıkanmıştı?... Ivan Ilyiç'le bu konuları inceden inceye gözden geçirerek körbağırsak 
tıkanması yönünde başarılı bir karara varan doktor, idrar tahlili sonunda eline yeni kanıtlar geçince 
durumu bir daha inceleyeceğim söyledi. Ivan Ilyiç de sanıkların suçluluk durumunu tıpkı böyle, hem 
de binlerce kez başardı bir biçimde karara bağlamıştı. Kendi sanığına cakayla, üstelik neşeli gözlerle 
bakan doktor da, aynı onun yaptığı gibi, kesin kararını vermiş bulunuyordu. Ivan Ilyiç doktorun kara-
rından durumun hiç de iyi olmadığını, ama doktorun kendisi başta olmak üzere kimsenin buna aldırış 
etmediğini anladı. Bunu anlayınca büyük bir şaşkınlığa düşerek kendine acımaya, böyle önemli bir 
konuda ilgisiz kalan doktoruna kin duymaya başladı. 
Ama öfkelendiğini ona sezdirmeden ayağa kalktı, masasının üzerine vizite ücretim koydu, içini 
çekerek, "Biz hastalar mutlaka çok yersiz sorular sorarız," dedi. "Benim hastalığım nasıl bir şey? 
Önemli mi, değil mi, lütfen söyler misiniz?" 

 
126 
 
Doktor, gözlüğünün üzerinden tek gözüyle ona sert sert baktı. Sanki bu bakışıyla, "Bak sanık, size 
sorulan soruların sınırını zorlamaya kalkarsanız ben de sizi duruşma salonundan çıkarmak zorunda 
kalacağım!..." demek istiyordu. "Size uygun bulduğum kadarını söyledim. Ileriki incelemeler bizi 
daha çok aydınlatacak." Doktor böyle söyleyerek Ivan Ilyiç'i selamladı. Ivan Ilyiç ağır ağır dışarı 
çıktı, içinde büyük bir sıkıntıyla kızağa bindi, evine yollandı. Yol boyunca doktorun söylemiş olduğu 
sözleri bir bir hatırından geçiriyor, anlamını pek bilmediği çetrefil bilimsel terimleri basit konuşma 
diline çevirerek hastalığını çıkarmaya çalışıyordu. Durumu kötü müydü, çok mu kötüydü, yoksa 



Önemli bîr şey yok muydu?... Doktorun tavırlarına, konuşmalarına bakılırsa hiç de iç açıcı bir 
durumu yoktu. 
Sokaklarda ona her şey hüzünlü görünüyordu. Arabacılar, evler, gelip geçenler, dükkanlar, hepsi 
birden derin bir hüzne gömülmüş gibiydi. Böğründe bir an olsun kesilmeyen, sağır, iğne gibi batan 
ağrı, doktorun belirsiz sözleriyle birleşince bambaşka bir anlam kazanıyordu. İçine düşen yeni bir 
korkuyla Ivan Ilyiç ağrılarını dinlemeye başladı. 
Eve gelince olanı biteni karısına anlattı. Kadın kulak kesilmiş dinliyordu. Ama daha konuşmasının 
yarısında, başında şapkasıyla kızı içeri girdi: Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kız kendini zorlayarak, 
babasının anlattığı can sıkıcı öyküyü dinlemek için sandalyeye ilişti. Ama biraz sonra 
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dayanamayıp kalktı, bunun üzerine karısı da dinlemekten vazgeçti. 
"Eh, bu duruma çok sevindim. Bak, gör işte, ilaçlarını düzenli almayı ihmal etme. Reçeteni ver, 
Gerasim'i eczaneye göndereyim." Karısı böyle diyerek giyinmek için odasına gitti. Henüz derin bir 
soluk bile alamayan Ivan Ilyiç, karısı çıkınca derin derin içini çekti. "Ne diyelim?... Belki de 
sandığım kadar korkulacak bir şey yok." 
İlaçlarını almaya, doktorun söylediklerini eksiksiz yapmaya başladı. Ama idrar tahlilinden sonra 
doktorun ilk söyledikleri geçerliliğini yitirdi. Gerek tahlilde, gerekse bundan sonra yapılan ince-
lemelerde birtakım değişiklikler, belki de anlaşılmazlıklar ortaya çıktı. Ivan Ilyiç bir türlü doktorla 
görüşemiyordu. Yapılanlar, doktorun ona açıkladığı durumla taban tabana zıttı. Ya doktor bir şeyler 
daha eklemeyi unutmuş, ya yalan söylemiş, ya da ondan bazı şeyleri gizlemişti. O gene de 
söylenenleri aksatmadan yapıyor, ilk zamanlar bundan büyük bir rahatlık duyuyordu. Doktora 
muayene olalı beri Ivan Ilyiç'in başlıca uğraşı, sağlığını koruması için doktorun söylediklerini harfi 
harfine uygulamak, ilaçlarını almak ve bedenini günden güne kemiren ağrılarına kulak vermek 
olmuştu. Çevresindeki insanların hastalıkları, sağlık durumları, onun en çok ilgi duyduğu konular 
arasına girdi. Yanında birilerinin hastalığından, Ölümünden, iyileşmesinden, hele hele kendisininkine 
benzeyen bir hastalığından söz edilmeye görsün, hemen dikkat 
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kesiliyor, heyecanını belli etmeden sorup soruşturuyor, onu kendi hastalığıyla kıyaslıyordu. Ama 
ağrıları bir türlü azalmak bilmiyordu. Gene de, Ivan Ilyiç, durumunun daha iyi olduğunu kendine 
telkin etmek için elinden ne gelirse yapıyordu. Herhangi bîr şeyden heyecanlanmadığı sürece de 
kendisini aldatabilmesi kolaydı. Ama karısıyla kavga edecek olsa, görevinde bir başarısızlığa uğrasa, 
vint oyununda eline kötü kâğıt gelse, hastalığının sıkıntısı olanca ağırlığıyla hemen üzerine 
çöküyordu. Eskiden olsa bu başarısızlıklara dayanır, kötü günlerin geçip iyi günlerin geleceğine 
yönelik bir güvenle dişini sıkardı. Ama şimdi her türlü aksaklık elini kolunu bağlayıp onu 
umutsuzluğa sürüklüyordu. İşlerin böylesine ters gittiği zaman kendine, "Yeni yeni başlamıştım, 
ilacın da ne güzel yararını görüyordum. Nereden çıktı şu mendebur iş?" diye söylenip duruyordu... 
Karşısına çıkan bu tersliklere, başının belası insanlara hırslanıp öfkeleniyor, üstelik bu öfkenin onu 
yiyip bitirdiğini biliyordu, ama kendisini bundan kurtarmaya gücü yetmiyordu bir türlü, insanlara, 
çevresinde olup bitenlere kızdıkça hastalığının artacağını, bu yüzden hiçbir şeye aldırış etmemesi 
gerektiğini kabul ettiği halde tam tersini yapıyordu. Huzurun, sağlığın kendisine çok iyi geldiğini bil-
diği için her yerde onu arıyor, huzurunu kaçıran en ufak olayda ise zıvanadan çıkıyordu. Tıp kitapları 
okuması, başka doktorlara başvurması ise aslında ona en büyük kötülüğü yapmaktaydı. Günden güne 
kötüleşmesi öyle belirsizce 
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seyrediyordu ki bir gün öncesiyle karşılaştırınca aradaki ufak fark kendi kendisini aldatmasına engel 
olmuyordu. Ama doktorlara gittiği zaman durumun kötüleştiğini, hem de yıldırım hızıyla 
kötüleştiğini düşünmeye başlıyordu. Bütün bunlara karşın doktorların eşiğini aşındırmaktan geri 
kalmıyordu. 
O ay başka bir doktora gitti, o da birincisinin söylediğinin aynısını söyledi, yalnız konuyu biraz 
değişik açıdan inceledi. İkinci ünlü doktorla konuşması İvan İlyiç'in kuşkularını, korkusunu 
artırmaktan başka bîr işe yaramadı. Bu doktor, hastalığına büsbütün değişik bir tanı koyarak ona 
iyileşeceğini söyledi, ama sorduğu sorularla, birtakım varsayımlarla adamcağızın kafasını iyice 
karıştırdı. Bu arada, Ivan Ilyiç'in danıştığı üçüncü bir hekim onda başka bir hastalık bularak birtakım 
ilaçlar verdi. Ivan İlyiç bir hafta kadar bu ilaçları aldı. Ama bu sürenin sonunda ağrılarında bir 
hafifleme duymadığı, üstelik hem önceki doktorlara, hem de sonuncusuna güvenini yitirdiği için daha 
büyük bir umutsuzluğa düştü. Bir gün, tanıdığı bir kadın, ona aziz resimleriyle tedavi yapılan bir 
yerden söz etti. Ivan İlyiç kadını can kulağıyla dinlediğini, böyle bir şeyin olabileceğine inandığını 
neden sonra fark ederek büyük bir korkuya kapıldı. Kendi kendine şöyle söylüyordu: "Ben manen 
böylesine zayıfladım mı? Olacak şey değil! Bırak bu saçmalıkları şimdi. .. Kendini kuruntuya 
kaptırmadan bir doktor seç de sıkı bir tedavi yolunu tut! Tamam, bu iş burada biter! Düşündüğüm 
gibi yapacağım. Ka 
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famı fazla yormadan yaza kadar çok iyi tedavi olacağım. O zaman neyin nasıl olduğunu görürüz, 
tereddüte yer yok artık!..." Bunları söylemek kolaysa da yapmak olanaksızdı. Bu arada ağrıları 
arttıkça artarak böğrüne saplandı kaldı, çok da canını sıkıyordu üstelik. Ağzının tadı da iyice 
kaçmıştı. Ona ağzı çok kötü kokuyormuş gibi geliyordu. İştahı azalmış, kuvvetten düşmüştü. Artık 
kendisini kandırmak olanağı da kalmamıştı. Başına şimdiye dek karşılaşmadığı, yepyeni, korkunç mu 
korkunç, çok önemli bir şeyin geldiğini anlıyordu. İşin kötüsü, bunu yalnız o biliyordu; 
çevresindekiler ise ya anlamadıkları ya da anlamak istemedikleri için hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyorlardı. Onu en çok üzen de buydu işte! Ev halkı, Özellikle karısı ile kızı her zamankinden 
daha sık gezintilere çıkarlarken bir türlü İvan İlyiç'i anlamıyorlar, asık suratlı ve titiz olması kendi 
kabahatiymiş gibi, için için ona kızıyorlardı. Her ne kadar bunu ona sezdirmemeye çalışıyorlarsa da 
İvan İlyiç'in gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Evdekilere ayak bağı olduğunu, karısının, hastalığına 
karşı değişmez bir tavır takınarak onun yaptıklarına, söylediklerine pek kulak asmadığını anlıyordu. 
işte karısının ona nasıl davrandığına bir Örnek: Praskovya Fiyodorovna, ahbaplarına, "Biliyor 
musunuz," diyordu, "bütün hastalar gibi İvan İlyiç de doktorların söylediklerini tamı tamına yapmaz. 
Bir gün damlalarını alır, izin verilen yemekleri yer, zamanında yatar; ama gözünü biraz ondan 
uzaklaştıracak olsan, bir de bakmışsın 
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ilacını içmeyi unutmuş, mersinbalığı yemiş (yemesi yasaktı), vint masası başında saatin birine kadar 
oturmuş." 
Canı sıkılan Ivan Ilyiç, "Ne zaman gördün?" diye bağırıyordu. "Bîr kere Piyotr İvanoviç'lerde 
oynadım. Ne yapayım! Nasıl olsa ağrıdan uyuyamayacaktım..." 
"Her neyse, sen bu gidişle iyileşemezsin. Bizi de boşuna üzüyorsun." 
Praskovya Fiyodorovna'nın, kocasının hastalığıyla ilgili olarak, gerek başkalarının yanında, gerekse 
yalnızken ona karşı takındığı tavrın özü, hastalığında asıl kabahatin kendisine ait olduğu, salt karısına 



kötülük yapmak için başına bu hastalığı çıkardığı yolundaydı. Ivan Ilyiç, karısının isteyerek öyle 
davranmadığını biliyordu, ama bunu bilmek ağrılarını dindirmezdi ki!... Ivan Ilyiç adliyede de 
kendisine karşı tuhaf davranıldığını fark ediyor ya da öyle sanıyordu. Ona hep çok geçmeden yeri 
boşalacak bir adam gözüyle bakıyorlarmış gibi geliyordu. Ya da arkadaşları, ummadığı bir zamanda 
başına gelen ve günden güne onu kemiren, kimbilir sonunda nerelere kadar götürecek korkunç derdim 
şaka konusu yaparak kuruntularıyla alay etmeye başlıyorlardı. Kıvraklığı, şakacılığı, ölçülü 
davranışlarıyla on yıl öncesinin Ivan Ilyiç'ini andıran Schwarz, hepsinden daha çok damarına 
basıyordu. Arkadaşları geliyorlar, oyun oynamak için masaya oturuyorlardı. Gıcır gıcır kâğıtlar 
dağıtılıyor, karolar karoların yanma konuluyordu: Elinde tam yedi karo oluyordu. Partneriyle birlikte 
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oyunu açıyor, sonra iki karoya yükseltiyordu. Daha ne isterdi? Şlem diyebileceği için sevinmesi, hop 
oturup hop kalkması gerekmez mi?... Ama hayır, birden böğründeki ince sızıyı, ağzındaki tatsızlığı 
hissediyor, şlem dediğine de diyeceğine de bin pişman oluyordu. 
Başım kaldırıp oyun ortağı Mihail Mihayloviç'e bakıyordu. Arkadaş canlılığıyla elini masaya vuran 
ortağı, kazançlarını kendisi almamak inceliğini göstererek, pulları toplama zevkini Ivan IIyiç'e 
bırakıyor, kolunu fazla ileri uzatmak zahmetine girmemesi için pulları Ivan Ilyiç'in önüne doğru 
itiyordu. Ivan Ilyiç, "Yoksa elimi ileri uzatamayacak kadar kuvvetten düştüğümü mü sanıyor?" diye 
düşünüyordu. Böyle düşünürken hangi kâğıdın koz olduğunu unutarak gereksiz yere koz istiyor ve üç 
içeri giriyordu. Hepsinden korkuncu da Mihail Mihayloviç'in çok üzüldüğünü gördüğü halde 
kendisinin buna pek aldırmamasıydı. Niçin aldırmadığını düşünmek ise onu öldürüyordu. 
Ivan Ilyiç'in kötüleştiğini gören arkadaşları, "Yoruldunuzsa bırakalım... Siz biraz dinlenin," 
diyorlardı. 
Yorulmak mı? Hayır, hiç yorulmamıştı, partiyi tamamlamaları gerekirdi. Herkesin suratı bir karış 
asıktı, kimseden çıt çıkmıyordu. Ivan Ilyiç, arkadaşlarının suratsızlığına kendisinin neden olduğunu 
hissediyor, ama onları neşelendirmek içinden gelmiyordu. Birlikte akşam yemeği yedikten sonra 
herkes evine dağılıyordu. Yalnız kalan Ivan Ilyiç yaşamının zehirlendiğini, üstelik 
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şimdi de başkalarınınkini zehirlemeye başladığını, bunun da azalacağı yerde günden güne çoğalarak 
bütün benliğini sardığını anlıyordu. Bu düşüncelerle, böğründeki ağrı ve içindeki korkuyla yatağa 
yatmak, çoğu zaman ağrıdan gözünü kırpmamak demekti... Ama sabahleyin gene kalkmak, giyinmek, 
mahkemeye gitmek, yazıp çizmek, konuşmak gerekiyordu; eğer gitmeyip evde kalırsa, her biri başlı 
başına birer ıstırap kaynağı olan yirmi dört saatini evde geçirmek zorundaydı. Hem de kendisini 
anlayıp yakınlık gösterecek bir kişi bile bulamadan, ölümün eşiğinde tek başına yaşayarak... 
 
V 
 
Böylece iki ay daha geçti. Yılbaşından önce bir gün kaynı çıkageldi evlerine. O sırada Ivan Ilyiç 
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise alışverişe çıkmıştı. Ivan Ilyiç eve döndüğünde sıcakkanlı 
bir adam olan kaynını çalışma odasında valizlerini açarken buldu. O içeri girerken kaynı gözlerini 
dikmiş, konuşmadan ona bakıyordu. Ivan Ilyiç bu bakıştan her şeyi anladı. Hatta kaynı 'Ah' çekmek 
için ağzını açmış, ama sonra kendini zor tutmuştu. Onun bu hareketleri, anladığı şeyi daha da 
pekiştirdi. "Nasıl, değişmiş miyim yoksa?" diye sordu. "Evet... Var bir değişiklik." Bunun üzerine, 
Ivan Ilyiç, kaynını dış görünüşü hakkında ne kadar zorlarsa zorlasın, kaynı hep 
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susmakta ısrar etti; Praskovya Fiyodorovna gelince de onun yanına gitti. Ivan İlyiç odaya kapanıp 
kapıyı arkadan kilitledi. Aynanın karşısına geçerek kendisine bir karşıdan, bir yandan uzun uzun 
baktı... Karısıyla çektirdikleri resmi aynadaki görüntüsüyle karşılaştırdı. Arada büyük bir değişildik 
vardı. Sonra kollarını dirseklerine kadar sıvayarak kollarına baktı, tekrar yenini aşağıya indirdi, 
divana oturup kara düşüncelere daldı. Kendi kendine, "Bırak bu düşünceleri," diyerek ayağa fırladı, 
masaya yaklaştı. Orada bir dosya açıp okumaya başladıysa da yapamadı. Kapıyı açarak salona çıktı. 
Konuk odasının kapısı kapalıydı. Ayak uçlarına basarak kapıya yaklaştı, dinlemeye başladı. 
Praskovya Fiyodorovna, "Hadi canım sen de, büyütüyorsun!" diyordu. 
"Ne büyütmesi? Sen farkında değilsin. Adamın Ölüp gittiği bakışlarından belli. Feri kaçmış göz-
lerinin. Nesi var kocanın?" "Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir şeyler dediydi ama, 
aklımda kalmadı. Oysa Leşçetitskiy (ünlü doktor) bambaşka şeyler söylemişti." Ivan Ilyiç kapıdan 
uzaklaşarak odasına doğru gitti, yatağına yatıp düşünmeye başladı: "Böbreğim kaymış... Evet 
böbreğim kaymış." Doktorların söylediklerini bir bir anımsadı: Böbreğinin biri yerinden koparak 
kaymıştı. Hayalinde bu böbreği yakalayıp durdurmaya, yerine yerleştirmeye çalışıyordu. Hani bunu 
yapmak böyle uzun boylu bir iş de değildi. "Hele ben bîr Piyotr Ivanoviç'e gideyim de," diye 
düşündü. 
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Yakın arkadaşı olan Piyotr İvanoviç'in iyi bir doktor arkadaşı vardı. 
İvan İlyiç çıngırağı çaldı, arabayı koşmalarını söyledikten sonra hazırlanmaya başladı. Karısı, 
yüzünde keder izleri, sesinde başka zaman görülmeyen bir tatlılıkla, "Nereye, Jean?" diye seslendi. 
Karısının sesindeki bu alışılmadık yumuşaklık onu çileden çıkardı. Yüzünü ekşiterek baktı, "Piyotr 
İvanoviç'e uğrayacağım." Doktor bir arkadaşı olan dostunun evine gitti. Onunla birlikte de doktora. 
Adamı yerinde buldular, uzun uzun konuştular. Doktor, kendi düşüncesine göre, hastanın bedeninde 
olan biteni bir kere anatomik, bir kere de fizyolojik açıdan inceleyince her şeyi anladı. 
Körbağırsağında bir şey, ufacık bir şey vardı. Ama iyileştirilmesi mümkündü. Organlarından birinin 
gücünü azaltıp ötekininkini artırdın mı, bedeni makine gibi tıkır tıkır işlemeye başlayacaktı. İvan İlyiç 
yemeğe biraz geç geldi. Yemekte çok neşeliydi, durmadan konuştu, canı bir türlü çalışmak 
istemiyordu. En sonunda odasına çekilerek hemen işlerinin başına oturdu. Dosyaları okuyor, yazıp 
çiziyor, ama geriye bıraktığı ve çalışmasının sonunda ilgileneceği önemli bir konunun onu beklediği 
bir an olsun aklından çıkmıyordu. Çalışmasını bitirince bu önemli konunun körbağırsağıyla ilgili 
düşünceler olduğunu anımsadı. Yakasını bu korkunç düşüncelere kap 
 
10) Ivan'ın Fransızca söylenişi, (ç.n.) 
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tırmadan salona çay içmeye gitti. Orada konuklar vardı; konuşuyorlar, piyano çalıyorlar, şarkı 
söylüyorlardı. Kızlarına kur yapan genç sorgu yargıcı da oradaydı. 
Praskovya Fiyodorovna'ya bakılırsa, İvan îlyiç o akşamı herkesten daha neşeli geçirmişti. Ama 
kendisine sorarsanız, körbarsağıyla ilgili düşünceleri bir an olsun bırakmamıştı yakasını. Saat 11'de 
konuklardan izin alarak odasına çekildi. Hastalığından beri çalışma odasının yanındaki bölmede 
yalnız başına yatıyordu. Odasına girince soyundu, eline Zola'nın bir romanını aldı. Ama bir türlü 
kendini okumaya veremiyordu. Hayalinde körbağırsağını isteğine uygun biçimde düzeltti. Bütün 
organları görevlerini düzenli bir biçimde yaparak tıkır tıkır çalışmaya başladılar. Kendi kendine, 



"Olacağı zaten buydu, sadece doğaya biraz yardım etmek gerek," diye düşünüyordu. Bu sırada ilacını 
anımsadı. İlacın etkisini, ağrıyı nasıl yavaş yavaş kestiğini dinlemeye koyuldu. 
"İlacımı akşamdan almak, zararlı şeylerden korunmalıyım... Daha şimdiden iyileştiğimi, hem de epey 
iyileştiğimi hissediyorum." Böyle düşünerek böğrünü yokladı, dokununca ağrımıyordu. "Hiçbir şey 
duymuyorum, gerçekten daha iyiyim şimdi." 
Mumu söndürüp yan yattı... Körbağırsağı düzeliyordu, hiçbir aksaklık yoktu... Ama, o pek iyi bildiği, 
derinden gelen, inatçı, sinsi, kunt, rahatsız edici ağrıyı hissetmeye başladı ansızın. Ağzında gene o 
berbat tatsızlık... Yüreği cız etti, zihni 
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karıştı. "Aman Tanrım! Aman!... Gene başladı, gen... Bitmeyecek bu, hiç bitmeyecek!..." Birdenbire 
durumunu başka bir açıdan görmeye başladı. "Körbağırsakmış!  Böbrekmiş! Ne körbağırsak 
umurumda ne de böbrek! Benîm yaşamım söz konusu burada. Ölmek ya da yaşamak!... Sağdım, 
sağlamdım, ama sona eriyor işte! Bu gidişi durdurabiliyor muyum? Hayır! Öyleyse ne diye kendi 
kendimi kandırıyorum? Ölmekte olduğum benden başka kimsenin gözünden kaçıyor mu? Ölümüm 
şurada gün, hafta, belki de an sorunu... Demin ortalık aydınlıktı, şu anda karanlık... Şimdi buradayım, 
birazdan oraya gideceğim... Ama nereye?" Birdenbire ürperti, soluğu kesildi. Yalnız yüreğinin 
vuruşlarını hissediyordu. 
"Ben yok olursam ne çıkar? Hiçbir şey... Peki burada olmazsam nereye gideceğim? Ölüm, ölüm mü 
bu yoksa? Hayır istemiyorum..." Yatağından fırlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriyle sağı 
solu yoklarken mumu şamdanla birlikte yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yastığın üzerine 
yıkıldı. Gözleri açık, yattığı yerden karanlığa bakıyordu. "Hiçbir şeyin önemi yok... Ölüm! Evet 
ölüm!... içeridekilerin hiçbiri bilmiyor, bilmek istemiyor... Acıyorlar, keyif sürüyorlar." Uzaktan, 
kapalı kapıların ötesinden şen şakrak kahkahalar, şarkı sesleri geliyordu. "Dünya umurlarında değil, 
ama bir gün onlar da ölecekler! Bugün ben, yarın onlar; bundan kurtuluş yok!... Oturmuş 
eğleniyorlar. Hayvanlar!..." Öfkeden boğulacak gibiydi. Duyduğu üzüntüye, 
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çektiği acılara dayanamıyordu. "Bu korku... Herkesin bu korkuyu duyması olacak şey değil!" diye 
söylendi ve yataktan kalktı. "Doğru yapmıyorum, sakinleşmeliyim. Her şeyi ta başından bir kez daha 
düşünmeliyim." Düşünmeye başladı. "Evet... Hastalığın başlangıcı... Böğrüme vurdu. Önemli bir şey 
değil gibiydi. Üzerinden günler geçti, başlangıçta biraz sızlıyordu, sonra ağrı fazlalaştı, sonra 
doktorlar ortaya çıktı, umutsuzluk, üzüntü, gene doktorlar... Derken, adım adım uçurumun kenarına 
geldim. Güçten düştüm, bir deri bir kemik kaldım, gözlerimin feri kaçtı. İşte ölüm gelip çattı, ben 
hâlâ körbağırsağımı düşünüyorum. Körbağırsağı nasıl düzeltsek diye yollar arıyorum. Oysa ölüm 
karşımda... Yoksa ölüm mü?" Yeniden korku sardı benliğini, boğulacak gibiydi. Eğilerek kibriti 
aramaya başladı, bir dirseğini komodine dayadı Komodin eğilmesine engel oluyor, kolunu acıtıyordu. 
Öfkelenerek hızlıca bastı ve komodini devirdi: Kendisi de ölümün hemen gelmesini bekleyerek, 
umutsuzluk içinde, soluk soluğa yatağa düştü. 
O sırada konuklar evlerine gidiyorlardı. Praskovya Fiyodorovna onları uğurlarken gürültüyü duyarak 
içeri girdi. "Ne oldu?" 
"Hiç! Komodini devirdim de..." Kadın dışarı çıktı, mum getirdi. Ivan Ilyiç bir kilometre koşmuş gibi 
derinden, sık sık soluk alıyor, durgun gözlerini karısına dikmiş bakıyordu. "Ne oldu Jean?" 
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"Hi..ç.. Dü..şür..düm..." 



"Ne desem boş. Zaten anlamaz ki!" diye düşündü. Karısı gerçekten de anlamamıştı. Mumu yerden 
aldı, yaktı, ivedilikle dışarı çıktı. Bir bayan konuğunu geçirecekti. Döndüğü zaman Ivan Ilyiç hep 
öyle, arka üstü, tavana bakarak yatıyordu. "Sana ne oluyor? Yoksa kötüleştin mi?" "Evet." 
Kadın başını sallayarak yanına oturdu. "Beni dinle, Jean. Bana kalırsa Leşçetitskiy'i eve çağıralım. Ne 
dersin?" 
Bu, ünlü doktoru çağırıp parayı esirgememek demekti. Ivan Ilyiç zehir gibi bir gülümsemeyle, 
"Hayır, istemez," dedi. 
Kadın biraz daha oturdu, sonra yaklaşıp alnından öptü. 
Ivan Ilyiç, karısı onu öperken bütün benliğiyle ondan iğreniyor, onu itmemek için kendini zor 
tutuyordu. 
"Haydi hoşça kal. Uyursun inşallah." "Bilmem artık..." 

 
VI 
 
Ivan Ilyiç Ölmekte olduğunu görüyor, büyük bir umutsuzluk içinde çırpınıyordu. Ölmekte olduğuna 
ta derinden inanmakla birlikte, buna alışmak şöyle dursun, ölümün nasıl bir şey olduğunu anlamıyor, 
anlamak istemiyordu. Kiesewetter'in mantık kitabındaki şu akıl yürütmeyi anımsadı: 
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"Gaius bir insandır, insanlar ölümlü olduklarına göre Gaius da ölümlüdür." Ama Gaius için doğruydu 
bu, kendisine gelince durum değişiyordu. Gaius bir insandı, hem de sıradan bir insandı; sıradan biri 
için sonucun böyle olması doğaldı. Kendisi ise ne bir Gaius idi, ne de sıradan bir insan; öteki 
insanlardan ayrı, bambaşka biriydi. Annesiyle, babasıyla, Mitya ve Volodya'sıyla,11 öbür 
oyuncaklarıyla, arabacısıyla, dadısıyla, mürebbiye Katenya'sıyla; çocukluğunun, erginliğinin, 
gençliğinin sevinçleri, anıları, heyecanlarıyla Vanya12 idi o. Gaius, Vanya'nın o kadar çok sevdiği 
çizgili meşin topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi annesinin elini öper miydi? Gaius'un 
annesinin ipek entarisi de onun annesininki gibi tatlı hışırdar mıydı? Hukuk Okulu'nda börek yüzün-
den baş kaldıran Gaius muydu? Vanya gibi o da âşık olmuş muydu? Onun gibi duruşma yürütebilir 
miydi? 
"Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmemesi için bir neden yok; ama ben Vanya, Ivan Ilyiç, başka 
bîriyim... Bütün duygularımla, düşüncelerimle herkesten ayrıyım. Benim ölmek zorunda olmam akıl 
almayacak bir şey. Çok korkunç bir şey olur bu!" 
Ivan Ilyiç'in aklından geçen bunlardı. "Benim de Gaius gibi ölmem gerekseydi bunu bilirdim, içimden 
bir şey böyle olacağını bana 
 
11) Oyuncak hayvanlar, (ç.n.) 
12) Ivan'ın küçüklük adı. (ç.n.) 
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önceden söylerdi. Ama hiç de böyle olmadı; ne ben, ne de arkadaşlarım, başımıza Gaius'unki gibi bir 
şey geleceğini tahmin edebildik. Oysa şimdi durum değişti... Olmaz böyle şey! 'Olamaz' diyorum ama 
oluyor işte!... Nasıl bir şey bu? Derinliğine nasıl inmeli?..." Ölüm düşüncesini bir türlü anlayamıyor; 
bu saçma sapan, marazlı düşünceleri kendinden uzaklaştırarak yerine doğru ve sağlam olanlarını koy-
mak istiyordu. Ama aynı düşünceler, hem de düşünce olmaktan sıyrılıp bir gerçek olarak gene gelip 
karşısına dikiliyordu. 
Bunun üzerine, bu düşüncenin yerine başka düşünceleri çağırarak onlardan destek bulmaya ça-
lışıyordu. Ölüm düşüncesini perdeleyen eski düşünme biçimine dönüyordu. İşin tuhafı, önceleri ölüm 



düşüncesini perdeleyen, gizleyen, yok eden düşünceler şimdi aynı etkileri göstermiyordu. Son 
zamanda Ivan Ilyiç'in bütün işi, ona ölümü unutturacak oyalanma yolları aramak olmuştu. Bazen 
kendi kendine, "işimle uğraşayım, eskiden bütün yaşamımı o doldururdu," diyor, bütün kaygılarını bir 
yana bırakıp mahkemeye gidiyordu. Orada arkadaşlarıyla konuşmaya dalıyor; Öteden beri yaptığı 
gibi, insanlara aldırış etmeyen, düşünceli bakışlarla duruşma salonunu dolduran kalabalığı süzüyordu. 
Sonra, zayıflayan ellerini meşe koltuğun kenarlarına dayayarak alışılmış bir hareketle arkadaşına 
doğru eğiliyor, dosyayı önüne çekip onunla fısıldaşıyor, sonra birden bire gözlerini kaldırıp 
koltuğunda dikilerek bilinen sözleri söylüyor, duruşma başlıyordu. 
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Ama tam duruşmanın ortasında böğründeki ağrı, davanın nasıl gittiğine aldırmadan, sinsi, kemirici 
işine başlıyordu. Ivan Ilyiç hem kendini dinliyor, hem de 'ölüm' düşüncesini kafasından kovmaya 
çalışıyordu. Ama işte ağrı sürüp gitmekteydi; taş kesilen Ivan Ilyiç'în gözlerinin ışığı sönmüştü. 
Kendi kendine, "Tek gerçek o mu?" diye soruyordu. O zaman, arkadaşlarıyla küçük memurlar, onun 
gibi yetenekli, dikkatli bir yargıcın nasıl olup da şaşırdığını, yanlış yaptığım ağızları bir karış açık, 
üzülerek görüyorlardı. Ivan Ilyiç silkinerek kendisini toparlamaya çalışıyor, duruşmayı zar zor sonuna 
kadar götürüyordu. Sonra, artık mahkemedeki çalışmasının bile, gizlemek istediği şeyi ondan 
gizlemediğini, mahkemedeki çalışmasıyla eskisi gibi 'ondan' kurtulamayacağını anlayarak üzüntüyle 
evine dönüyordu. İşin en kötüsü ise 'o', Ivan Ilyiç'i bir şey yapması için değil, gözlerini 'ona' dikip 
bakması, 'ona' baktıkça da eli kolu bağlı, acılar içinde kıvranması için kendine çektikçe çekiyor, 
onunla oynuyordu. Bu zor durumdan kurtulunca, Ivan Ilyiç başka avuntular, başka kaçamaklar 
arıyordu. Ama kısa bir süre onu kurtarır gibi olduktan sonra bunlar da, bütün bütüne ortadan 
kalkmasalar bile, işe yaramaz hale geliyorlardı. 'Ölüm düşüncesi' karşısına konan hiçbir engeli 
tanımıyormuş gibi hepsinin üstesinden gelip karşısına dikiliyordu. Diyelim, son günlerde sık sık 
olduğu gibi, kendi eliyle döşediği oturma odasına girerken cilalı masanın kıyısındaki bir çizik gözüne 
ilişiverdi. Döşenmesi için yaşamını verdiği bu odada -anımsadıkça 
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içi burkularak güler, çünkü hastalığının, düşerken böğrünün bu masanın köşesine çarpması sonunda 
başladığını çok iyi bilmektedir— böyle şeyler olmamalıydı. 
Ivan Ilyiç, çiziğin neden meydana gelmiş olabileceğini araştırıp bulurdu. Albümün tunç süsünün 
kalkık kenarı yapmış olabilirdi bunu. Özene bezene düzenlediği pahalı albümü eline alınca, kızının ve 
arkadaşlarının savrukluğuna canı sıkılırdı. Resimlerin kimisi yırtılmış, kimisi ters konulmuştu. Ivan 
Ilyiç resimleri yeniden düzene sokar, süsün kalkık kenarını düzeltirdi. Sonra aklına bütün albümleri 
oradan kaldırıp başka bir yere, diyelim çiçeklerin yanına koymak gelirdi. Bunun üzerine uşağı çağırır, 
onun seslendiğini işiten karısı ya da kızı yardıma gelirdi. Ama onun fikrini beğenmezler, karşı çıkar-
lardı; o da kızar, bağırıp çağırırdı. Ama bütün bunlar iyiydi, çünkü Ivan Ilyiç 'onu' unutmuş olurdu, o 
artık gözünün Önüne gelmezdi. Ama eşyaların yerini değiştirmeye kalkışınca hemen karısı araya 
girer, "Bırak canım, uşaklar yapsınlar. Sonra gene bir yerini incitirsin," derdi. İşte 'o', engelleri aşıp 
birden gözünün önünden geçerdi, 'onu' bir an için görür gibi olurdu. 'Onun' geçip gittiğini, bir daha 
gelmeyeceğini umar, ama bir de böğründeki ağrıyı dinleyince orada aynı şeyin sızlayıp durduğunu 
anlardı. 'Onu' kafasından atamayacaktı, çiçeklerin arkasından bakıp bakıp sırıtıyordu. Bütün çabaları 
boştu... "Doğru mu benim şurada, şu eşyalar uğruna yaşamımı harcadığım? Olacak şey değil!... 
Korkunç, 
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korkunç olduğu kadar anlamsız! Olamaz, olamaz! Ama gerçek bu işte!..." Odasına çekilip yatağına 



uzanır, yeniden 'onunla' baş başa kalırdı. Göz göze gelirlerdi... Ama 'onunla' yapacak bir şeyi yoktu, 
yalnızca bakıp bakıp korkudan buz kesilirdi... 
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Nasıl olduysa oldu, ama bunun nasıl olduğunu kimse söyleyemez; çünkü her şey adım adım, farkına 
yarılamadan ortaya çıktı. Hastalığın üçüncü ayında Ivan İlyiç'in karısı, oğlu, hizmetçiler, uşaklar, 
ahbaplar, doktorlar, en başta da kendisi, onun artık başkalarını yalnız bir bakımdan ilgilendirdiğini 
anladılar: Şimdi en önemli sorun, onun makamını hemen boşaltıp boşaltmayacağı, çevresindekileri 
varlığından tedirgin olmaktan, kendisini de çektiği acılardan ne zaman kurtaracağıydı. 
Geceleri gittikçe daha az uyuyordu. Önceleri afyon veriyorlardı, daha sonra morfin iğnelerine 
başladılar. Acıları gene de dinmek bilmiyordu. Yarı uykuluyken duyduğu sıkıntılı bir ağırlık 
başlangıçta yeni bir durum olarak içini rahatlatmıştı, ama sonraları ağrı kadar, hatta ondan daha çok 
canını sıkmaya başladı. Doktorun tavsiyesine uyarak Ivan İlyiç'e özel yemekler pişiriyorlardı. Bunlar 
da gitgide tatsızlaşıyor, günden güne tiksindirici oluyordu. Aptese çıkması için özel düzenekler 
yapılmıştı. Gene de her seferinde bir sürü azap çekiyordu. 
 
145 
 
Pislikten, utanç verici durumundan, kokudan, bu iş olurken yanında başkasının da bulunmasından 
dolayı içi içini yiyordu. Neyse ki bu en pis işte talih Ivan Ilyiç'in yüzüne gülmüştü. Ona mutfak uşağı 
Gerasim yardım ediyordu. 
Gerasim, kent yemekleriyle semirmiş, eli yüzü düzgün, temiz bir köy delikanlısıydı. Aydınlık yüzü 
her zaman gülerdi. Tertemiz Rus köylüsü kılığıyla bu pis işi yapması önce Ivan Ilyiç'in çok tuhafına 
gitti. 
Bir keresinde, oturaktan kalkıp kendinde pantolonunu çekecek güç bulamayınca, oracıkta yumuşak 
bir koltuğa yığılıverdi. Korku dolu gözlerini, zayıflıktan kadidi çıkmış çıplak kalçalarından 
ayıramıyor, öylece duruyordu. O sırada içeriye ağır, ama güçlü adımlarla Gerasim girdi. Ayağında 
kalın çizmeler, üzerinde keten bezinden bir önlük ve temiz basma bir mintan vardı. Mintanının 
yenlerini sıvadığı için genç, sağlam kolları açığa çıkmıştı. İçeri girerken çizmelerinin hoş katran 
kokusunu ve taze kış havasını da birlikte getirdi. 
Gerasim, Ivan Ilyiç'e bakmadan, besbelli hastayı incitmemek için yüzündeki yaşama sevincini giz-
lemeye çalışarak, oturağa yaklaştı. Ivan Ilyiç zayıf bir sesle ona, "Gerasim," diye seslendi. 
Gerasim bir yanlışlık yapmış olmaktan korkarak birden irkildi. Sakalları yeni çıkmaya başlamış, 
genç, körpe, güleç, saf yüzünü hızlı bir hareketle hastaya döndürdü. 
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"Bir şey mi buyurdunuz, efendim?" "Belki iğreniyorsundur, oğlum... Ne yapayım, kusura bakma..." 
Gerasim parlayan gözlerini ona çevirdi, pırıl pırıl beyaz dişlerini göstererek sırıtıyordu. "Hiç iğrenilir 
mi? Ne yapalım, hastasınız..." Böyle diyerek becerikli, güçlü elleriyle alıştığı işi bitirdikten sonra 
sessiz adımlarla dışarı çıktı. Beş dakika sonra aynı sessiz yürüyüşle geri döndü. Ivan Ilyiç hep 
koltukta oturuyordu. Uşak temizleyip yıkadığı oturağı yerine koyunca, "Gerasim," dedi. "Ne olur, 
şuraya gel de bana yardım et." Gerasim yaklaştı 
"Kaldır beni... Yalnız kalkamıyorum... Dmitri'yi dışarı göndermemeliydim..." Gerasim yanına geldi, 
tıpkı yürüyüşündeki kendine güvenle onu kucaklayıp becerikli, yumuşak bîr hareketle kaldırdı, öylece 
tuttu. Bir eliyle de pantolonunu yukarı çekip tekrar oturtmak istiyordu. Ama Ivan Ilyiç ona kendisini 
divana kadar götürmesini söyledi. Gerasim, sanki kollarında tüy taşıyormuş gibi, onu incitmeden 



divana götürüp oturttu. 
"Sağ ol, oğlum. Çok beceriklisin. Bu işleri ne kadar kolay yapıyorsun!..." Gerasim yeniden 
gülümseyerek dışarı çıkmak istedi. Ivan Ilyiç kendisini bu çocuğun yanında çok rahat hissettiği için 
onu bir türlü bırakmak istemiyordu. 
"Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Hayır onu değil, ötekini... Şöyle ayaklarımın altına koyu-
ver. Ayaklarım yüksekte olunca rahatlıyorum." 
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Gerasim sandalyeyi alarak hiç gürültü çıkarmadan yere bıraktı, hastanın ayaklarını bunun üstüne 
koydu. Ivan Ilyiç, Gerasim ayaklarını yükseğe kaldırınca biraz rahatladığını hissetti. "Hah, bak ne 
kadar iyi oldu!.. Şu yastığı da ayaklarımın altına koy bari." Gerasim bunu da yaptı, ayaklarını bir daha 
kaldırıp altına yastık koydu. Gerasim ayaklarını kaldırınca Ivan Ilyiç daha da rahatlamış gibiydi. 
Gerasim ayaklarını yastığın üzerine bırakınca yeniden kötüleşir gibi oldu. "Gerasim, şu anda işin var 
mı?" Kentlilerden beyefendilerle nasıl konuşulacağını öğrenen Gerasim, "Hayır, efendim," dedi. 
"Yapılacak başka ne işin kaldı?" "Daha ne işim kalacak, hepsini yaptım. Yalnız yarına odun 
kıracağım, o kadar." "Öyleyse ayalarımı biraz yukarıda tut... Olmaz mı? 
"Niçin olmasın? Tutarım." 
Gerasim, hastanın ayaklarını kaldırdı. İvan Ilyiç bu durumda ağrılarını hiç duymuyor gibiydi. "Odun 
işi ne olacak?" 
"Siz hiç merak etmeyin. Onu da yetiştiririz." Ivan Ilyiç, Gerasim'e, sandalyeye oturarak ayaklarını 
tutmasını söyledi, onunla konuşmaya başladı. İşin tuhafı, Gerasim ayaklarını yukarıda tutarken 
kendisini çok iyi hissediyordu. Ivan Ilyiç o günden sonra Gerasim'i arada bir yanına çağırıp oturtmaya 
başladı. O sırada onunla konuşmaktan da zevk alıyordu. Gerasim bunu, zorluk çekmeden, istekle, 
büyük bir sadelikle 
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yapıyordu. Başkalarının canlılığı, sağlamlığı, dinçliği, gücü Ivan Ilyiç'i incittiği halde yalnız 
Gerasîm'in kuvveti ve dinçliği zoruna gitmiyor, üstelik onu yatıştırıyordu. 
Ivan İlyiç'i en çok üzen, herkesin yalan söylemesiydi. Sanki ölmek üzere değilmiş de yalnızca 
hastaymış, sinirlenmez, tedavi görürse her şey düzelecekmiş gibi bir tavır takınıyorlardı. Oysa ne 
denli uğraşırlarsa uğraşsınlar durumun düzelmeyeceğini, üstelik ağrılarının artıp öleceğini adı gibi 
biliyordu. İşte herkes gibi onun da bildiği bu gerçeği örtbas ederek gözüne baka baka yalan 
söylemeleri, ayrıca bu yalana katılması için onu da zorlamaları onu kahrediyordu. Ölmek üzereyken 
çevresini saran bu yalanlar ne kadar aşağılıktı! Ölüm gibi korkunç, görkemli bir olayı günlük 
ziyaretler, ev eşyaları, yemek için alınan mersinbalığı türünden olağan şeylere indirgemeleri Ivan 
İlyiç'e büyük bir azap veriyordu. İşin tuhafı, onlar böyle gözüne baka baka yalan söylerken kimbilir 
kaç kez, "Bırakın artık şu yalanları! Ölmek üzere olduğumu siz de biliyorsunuz, ben de. Hiç olmazsa 
yalan söylemeyin!" dîye bağıracak olmuş, ama hiçbir zaman kendinde bu gücü bulamamıştı. 
Korkunç, feci bir şey olan ölüme çevresindekiler herhangi tatsız bir şey, hatta yakışıksız bir davranış 
gözüyle bakıyorlardı. Kalabalık bir salona girerken pis kokular saçan bir adammış gibi tavır 
takınıyorlardı ona karşı. Bütün bunları yaptıran da, Ivan Ilyiç'in hayatı boyunca sıkı sıkıya uyduğu 
nezaket kurallarıydı. Ona kimse acımı 
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yordu, çünkü durumunu anlamak isteyen tek bir Tanrı'nın kulu yoktu. Yalnızca Gerasim her şeyi 



anlıyor, ona acıyordu. Bu yüzden Ivan Ilyiç yalnız Gerasim'le baş başa kaldığı zamanlar kendisini iyi 
hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar uyumadan yanında kalır da bacaklarını tutarsa acıları diner 
gibi oluyordu. "Siz merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyurum," diyordu Gerasim. 
Bazen de birden bîre senli benli konuşmaya başlıyordu: "Keşke hiç hasta olmasaydın. Yoksa sana 
hizmet etmekten kaçınır mıyım?" Yalan söylemeyen tek kişi Gerasim'di; işin aslını yalnız onun 
anladığı, gizlemeye gerek görmeden, eriyip giden efendisine açıkça acıdığı ortadaydı. Hatta bir 
keresinde, Ivan Ilyiç onu yatmaya gönderdiği sırada, "Hepimiz ölüp gideceğiz. Ne diye yardım 
etmekten yüksünelim!" deyivermişti. Gerasim bu sözlerle, ölmekte olan birine yardımdan 
kaçınmadığını, bir gün o da ölürken birinin ona yardım edeceğini söylemek istiyordu. Bu yalanlardan 
başka ya da bu yalanların sonucu olarak Ivan Ilyiç'i üzen bir şey de kimsenin ona onun istediği gibi 
acımamasıydı. Çektiği uzun ıstırap dönemlerinden sonra öyle anlar oluyordu ki —bunu kendi kendine 
bile açıklamaktan utanıyordu- biri ona acısın, hem de hasta bir çocuğa acır gibi acısın istiyordu... 
Çocuklar gibi sevilip avutulmayı, okşanmayı, birilerinin başında oturup ona ağlamasını istiyordu. 
Yaşını başını almış, önemli bir yargıca böyle şeylerin yapılamayacağını bile bile istiyordu bunu... 
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Gerasim'le yakınlığı ona az da olsa bu merhameti sağladığı için onun yanında avunabiliyordu. Evet, 
Ivan Ilyiç ağlamak, okşanmak ve başında ağlayanları görmek istiyordu. Ama onu yoklamaya gelen 
arkadaşı, mahkeme üyesi Şabak'a ağlayıp içini dökeceği yerde somurtuyor; sert, haşin bir tavır 
takınarak, sözü yargıtaya gönderilen bir karara getirip görüşünü şiddetle savunmaya başlıyordu. 
Ivan Ilyiç'in son günlerini en çok içindeki ve çevresindeki bu yalan zehirliyordu. 
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Sabah olmuştu, evet sabah olmuştu zira Gerasim gitmiş, yerine gelen uşak Piyotr mumları söndürüp 
perdeyi açtıktan sonra gürültü etmemeye çalışarak yavaşça ortalığı toplamaya başlamıştı. Sabah 
mıydı, akşam mıydı; Cuma mıydı, Pazar mıydı?... Hangi gün, hangi vakit olursa olsun, ne fark ederdi 
ki? Bir dakikacık dinmeyen öldürücü ağrılar; umutsuzca süren, gene de sönmemiş yaşama isteği; 
biricik gerçek olan, şu gittikçe yaklaşan korkunç, iğrenç ölüm ve çevresini saran yalan... Bu durumda 
haftanın, günün, vaktin değeri mi olurdu? "Çayınızı getireyim mi efendim?" Ivan Ilyiç, "Uşak, düzeni 
sürdürmek istiyor; beyler sabahleyin çay içmeli..." diye düşündü. "İstemez!" diyerek kestirip attı. 
"Divana geçmek ister misiniz?" 
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"Odayı toplaması gerek. Çocuğun işine engel oluyorum; üstelik pislik, düzensizlik kaynağıyım." 
"Hayır rahat bırak beni!" 
Uşak ortalığı topladı. îvan İlyiç elini uzattı. Piyotr hizmete hazır, koşup yanına geldi, "Bir emriniz mi 
var beyefendi?" "Şu saati..." 
Piyotr hastanın uzansa alabileceği saati alıp ona verdi. 
"Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı?" "Hayır efendim. Vasiliy İvanoviç (oğlu) okula gittiler. 
Praskovya Fiyodorovna çağırdığınız zaman uyandırmamızı söylediler. Uyandıralım mı?" "Yok 
istemez." 
"Bir çay içsem ne olur?" dedi kendi kendine. "Şey... Getir bir çay!..." 
Piyotr kapıya doğru yürüdü. Ivan İlyiç yalnız başına kalmaktan korkarak, "Ne yapsam da onu burada 
oyalasam?" diye düşünmeye başladı. "Hah, ilaç isterim!" 
"Piyotr, ilacımı ver. Alalım bari, belki yararı olur." 



Kaşığı alarak bîr yudum içti. Ağzında ilacın o pek iyi tanıdığı, umut kırıcı, iç bayıltıcı tadını duyunca, 
"Yok, fayda etmez! Bütün bunlar saçma, boş şeyler..." diye karar verdi. "Hayır, hiçbirine 
inanmıyorum artık. Ama şu ağrı, şu ağrı yok mu ya!... Bir dakikacık dinsin hiç olmazsa!" İnledi. 
Piyotr geri döndü. "Yok, yok... Git, çayımı getir!" Piyotr çıktı. Ivan İlyiç yalnız kalınca inlemeye 
başladı; inlemesi, şiddetlenen ağrılarından çok, 
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içinin sıkıntısındandı. "Her gün aynı şey... Bitmeyen geceler ve gündüzler... Çabuk olsa bari! Ama 
çabuk olacak ne? Ölüm, karanlık?... Hayır, hayır! Ölüm olmasın da ne olursa olsun!" Piyotr tepsiye 
koyduğu bir bardak çayla geri döndüğü zaman İvan İlyiç ona kim olduğunu, niçin geldiğini 
anlamadan şaşkın bakışlarla uzun uzun baktı. Piyotr bu bakışlardan şaşırınca ancak kendine gelebildi. 
"Ha çay mı getirdin?... Peki, koy şuraya. Ama önce yıkanmama yardım et, bir de temiz gömlek 
ver... 
Ivan îlyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene ellerini, yüzünü yıkadı, dişlerini fırçaladı. Saçını 
tararken aynaya baktı. Aynada kendini görünce, özellikle saçlarının solgun alnına yapıştığını fark 
ettiğinde içine bir korku düştü. Gömleğini değiştirirken bedenine bakarsa daha çok korkacağını 
bildiği için hep aynadan gözlerini kaçırıyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahlığım giydi, dizlerine 
battaniyesini örterek çay içmek için koltuğa oturdu. Bir an için canlandığını hissetti, ama çayını 
içmeye başlamıştı ki, gene aynı tadı, aynı ağrıyı duydu. Çayını güçlükle bitirdi, sonra bacaklarını 
uzatarak yattı. Piyotr'u da gönderdi. 
Hep aynı şeylerdi içindeki duygular... Kah bir umut kıvılcımı, kah umutsuzluk dalgaları onu içine 
alıyordu. Ağrılar ve can sıkıntısı arasında değişmeyen, aynı kalan bir dünya... Yalnızlıktan patlayacak 
gibiydi. Birini çağırmak istiyor, ama başkalarının yanında daha kötü olacağını önceden 
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biliyordu. "Bari gene morfin verseler de kendimden geçsem. Doktora söyleyeyim de bulsun bir şey. 
Dayanılmaz buna... Dayanılmaz!" Bir iki saat böyle geçti. Birden bire bir zil sesi geldi dışarıdan. 
"Doktor olsa bari!" Gerçekten de doktordu gelen; canlı, dinç, besili ve neşeli. Yüzünün, "Sîz bir 
şeyden korkmuşa benziyorsunuz, ama şimdi bunun çaresine bakarız," der gibi bir duruşu vardı. 
Doktor bu tavrın burada sökmeyeceğini pek iyi bilmekteydi, ama bir kere takınmıştı bu tavrı, bir daha 
da vazgeçmiyordu. Ziyaretlere giden birisinin sabahleyin giydiği frakını çıkarmaması gibi... 
Doktor onu canlandırmak için ellerini ovuşturdu. "Üşüdüm. Hava çok soğuk. Önce biraz ısınayım..." 
dedi. 
Sanki iş onun ısınmasındaymış, ısındıktan sonra her şeyi yoluna koyacakmış gibi bir havası vardı. 
Ivan Ilyiç'e yaklaşarak, "Nasılız bakalım?" diye sordu. 
Ivan Ilyiç, onun, "Söyleyin bakalım, şu küçük marazlarınız ne durumda?" diye sormak istediğini, ama 
böyle sormanın yakışıksız kaçacağını düşünerek sorusunu değiştirdiğini hissetti. Doktora, "Yalan 
söylemekten sıkılmıyor musun?" der gibi baktı. Ama doktor onun bu bakışını anlamazlıktan geldi. 
"Hep öyle," dedi Ivan Ilyiç, "çok ağrıyor. Ağrının bir türlü önüne geçemedik... Başka bir şey verseniz 
bari..." 
"Ah bu hastalar, siz hep böylesinizdir. Eh, artık ısınmış gibiyim. Vücut ısını titiz bir hanımefendi 
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olan Praskovya Fiyodorovna'ya bile söyleyecek söz bırakmıyor. Öyleyse, merhaba." Böyle diyerek 
Ivan İlyiç'in elini sıktı. Deminki hoppaca tavırlarını bırakarak, ciddi bir yüzle hastanın nabzını, ısısını 
ölçtü; şurasına burasına vurarak dinledi. 
Ivan Ilyiç bütün bunların göz boyamaca, aldatmaca olduğunu kesin olarak biliyordu. Ama doktor diz 



çöküp üzerine doğru abanarak kulağını bir aşağıya bir yukarıya koydukça, yüzünde ciddi bir ifadeyle 
çeşitli beden hareketleri yaptıkça kendini bu işin zevkine kaptırdı. Ivan Ilyiç, tüm bunları, tıpkı bir 
zamanlar sırf yalan söylemiş olmak için yalan söyleyen avukatların çırpınmalarını dinler gibi 
dinledi... Doktor, divanın üstüne diz çökmüş, başka yerlerine vururken kapıdan Praskovya 
Fiyodorovna'nın ipekli giysisinin hışırtısı işitildi. Praskovya Fiyodorovna, doktorun geldiğini haber 
vermediği için Piyotr'a çıkışıyordu. İçeri girip kocasını Öptü; yataktan kalkalı çok olduğunu, doktorun 
gelişi sırasında burada bulunamamışsa, bunun bir anlaşmazlıktan ileri geldiğini anlatmak için bir sürü 
dil döktü. Ivan Ilyiç gözlerini ona çevirerek tepeden tırnağa süzdü. Teninin beyazlığı, tombulluğu, 
ellerinin, boynunun düzgünlüğü, saçlarının pırıltısı, hayat dolu gözlerinin ışıltısı yüzünden karısını 
ayıpladı. Bütün benliğiyle ondan nefret ediyor, onun kendisine dokunmasıyla içinde kabaran nefret 
dalgasının verdiği acıyla kıvranıyordu. Karısının ona ve hastalığına karşı olan tavrı hiç 
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değişmemişti. Nasıl bir doktor, hastalarına karşı belirli bir tavır takınarak bunu hiçbir zaman 
değiştirmezse, o da kocasına karşı değişmez bir tavır takınmıştı. Sözde İvan İlyiç gerekeni yapma-
maktadır ve suç hep ondadır. Kocasını sevdiği için ona sitem etmektedir Praskovya Fiyodorovna... Ve 
bu tavrını üzerinden asla atmamaktadır. "Hiç söz dinlemiyor. İlacını vaktinde almıyor. Hele yatış 
biçimi sağlığına çok zararlı. Hep ayaklarını yukarıda tutarak yatıyor." Bunları söyledikten sonra 
kocasının Gerasim'e ayaklarını havaya kaldırttığını anlattı. Doktor, "Ne yaparsınız! Hastaların aklına 
bazen böyle saçma sapan şeyler eser. Hoş görmeli..." gibisinden, yarı alaycı yarı acıyan bir 
gülümseyişle gülümsedi. 
Doktor, muayenesini bitirince saatine baktı. O sırada, Praskovya Fiyodorovna, İvan Ilyiç'e, o kızsa da 
kızmasa da bugün ünlü doktoru eve çağırdığını, Mihail Daniloviç ile (muayeneyi henüz bitirmiş olan 
doktorun adı buydu) durumu görüşüp bir karara varacaklarını söyledi. "Rica ederim, karşı çıkma. 
Bunu senin için, yani durumu iyice anlamak için yapıyorum." Kadın bunu alaycı bir sesle söylerken 
her şeyi onun için yaptığını, bu yüzden ona itiraz hakkı tanımadığını hissettirmek istiyordu. İvan Ilyiç 
ses çıkarmadı, yüzünü buruşturmakla yetindi. Çevresini saran yalan ağı öyle karışıp birbirine 
dolaşmıştı ki içinden kurtulana aşk olsun! Karısı onun için yapar göründüğü şeyleri salt kendisi için 
yapıyordu, üstelik böyle yaptı 
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ğını açık açık söylüyordu. Ona göre, yapılan bu olağanüstü şeyler kocası tarafından tümüyle ters 
değerlendirilecekti. 
Gerçekten de, saat 11.30'da ünlü doktor geldi. Yeniden dinlemeler başladı, önce İvan Ilyiç'in yanında, 
sonra başka bir odada ciddi tartışmalar oldu; tekrar böbreği, körbağırsağı görüşüldü. Doktorların 
hastalığı incelerken takındıkları tavır Öyle tumturaklıydı ki zavallı İvan Ilyiç'in aklından bir an olsun 
çıkmayan asıl mesele (ölümkalım meselesi) unutulmuş, böbrekkörbağırsak tartışması yeniden 
alevlenmişti. Mihail Daniloviç ile ünlü doktor, işlevini yerine getirmeyen bu organların üzerine atılıp 
ikisini de zorla çalıştıracaklardı neredeyse. 
Ünlü doktor, ciddi ama umut verici bir yüzle, gitmek için izin istedi. İvan îlyiç korkuyla, umutla 
parlayan gözlerini doktora çevirerek iyileşme olasılığının bulunup bulunmadığını çekine çekine 
sordu. Bunun üzerine doktor, kesin bir şey söylememekle birlikte, böyle bir olasılığın bulunduğunu 
bildirdi. İvan İlyiç'in doktoru uğurlarkenki umut dolu bakışı öyle acı doluydu ki doktorun vizite 
parasını vermek için odadan çıkan Praskovya Fiyodorovna ağlamaya başladı. Doktorun yüreklendirici 
sözlerinin etkisi uzun sürmedi. Gene aynı oda, aynı tablolar, perdeler, duvar kâğıtları, ilaç şişeleri, 
gene o ağrılı beden... İvan İlyiç incelemeye başladı. İğne yaptılar; uykuya daldı. 



Kendine geldiği zaman ortalık kararmaya başlamıştı. Yemeğini getirdiler. Et suyuna çorbadan 
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zorla birkaç kaşık alabildi. Sonra gene aynı şeyler, gene karanlık akşam. 
Yemekten sonra saat 7'de odasına Praskovya Fiyodorovna geldi. Akşam eğlencesine katılacakmış gibi 
giyinmiş, iri göğüslerini korseyle sıkmıştı. Yüzünde pudra izleri vardı. Sabahleyin Ivan Ilyiç'e 
tiyatroya gideceklerini söylemişti. Yabancı bir sanatçı olan Sarah Bernhardt kentlerindeydi. Ivan Ilyiç 
loca almalarını ısrarla söylemiş, onlar da almışlardı. Ama sonra o bunu unuttuğu için karısının giyimli 
hali gücüne gitti. Çocuklar için estetik ve eğitici bir şey olacağı düşüncesiyle loca alıp tiyatroya 
gitmelerindeki ısrarını anımsayınca boşuna gücendiğini anladı ama belli etmedi. Praskovya 
Fiyodorovna içeriye halinden memnun, aynı zamanda suçlu bir tavırla girmişti. Kocasının yanına 
oturdu, sağlık durumunu sordu. Ivan Ilyiç, karısının bunu durumunu öğrenmek için değil, laf olsun 
diye sorduğunu biliyordu. Çünkü kadının, kocasıyla ilgili öğrenecek bir şeyi yoktu artık. Ivan Ilyiç 
böyle düşünüyordu. Praskovya Fiyodorovna aslında kocasına bir şey söylemek için gelmişti oraya: 
Loca alınmamış olsa, Elen, kızları ve Petrîşçev (kızlarının nişanlısı olan sorgu yargıcı) gitmeseler, 
evden dışarı adımım atmazdı. Şimdi onları yalnız başlarına bırakmak uygun kaçmayacaktı. Böyle bir 
zorunluluk çıkmasa kocasının yanında seve seve otururdu. O evde yokken doktorların dediklerini 
yapar mıydı? "Şey... Fiyodor Dmitriyeviç (kızlarının nişanlısı) seni yoklamak istiyordu. Gelsin mi? 
Lizanka da..." "Gelsinler." 
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Üstünde açık bir giysiyle körpe bedenini tüm çıplaklığıyla sergileyen kızı girdi içeriye. Ivan Ilyiç'in 
bedeni sonsuz acılar içinde kıvranırken kızı körpe bedenini gözler önüne seriyordu. Sağlam yapılı, 
güçlü, üstelik âşık olduğu gözden kaçmayan Liza, mutluluğunu gölgeleyen her türlü hastalığa, 
ıstıraba, ölüme diş biliyor olmalıydı. Saçları 'kapoul tarzı' kıvrılmış, farklı bir genç olan Fiyodor 
Dmitriyeviç de girdi içeriye. Damarları dışarıya fırlamış, uzun boyunlu beyaz yakalığım sımsıkı 
sarmıştı. Kolalı kocaman bir göğüslüğü, kuvvetli kalçalarını saran dar siyah bir pantolonu vardı; 
beyaz eldivenli elinde silindir şapkasını tutuyordu. 
Fiyodor Dmitriyeviç'in arkasından kolejli oğlu da gizlice içeriye süzüldü. Zavallıcık yeni bir resmi 
giysi giymiş, ellerine eldiven takmıştı. Gözlerinin altında, Ivan Ilyiç'in anlamını çok iyi bildiği 
morluklar vardı. 
Ivan Ilyiç oğluna karşı her zaman sevgi duyardı. Çocuğun ürkek, acıyan bakışı korkunçtu. Evde 
Gerasim'den başka durumu yalnız o anlıyor, babasına yalnız o acıyordu belki de. Hepsi oturdular, 
gene sağlığını sordular. Sonra ortalığa bir sessizlik çöktü. Liza annesinden dürbününü istedi. Ana kız 
arasında dürbünü nereye koydukları konusunda ufak bir ağız dalaşı çıktı. Tatsız bir durum doğdu. 
Fiyodor Dmitriyeviç, Ivan Ilyiç'e Sarah Bernhardt'ı seyredip seyretmediğini sordu... Ivan Ilyiç önce 
sorularını anlamamıştı. Sonra, "Hayır," dedi. "Siz seyrettiniz mi?" 
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"Evet, Adrienne LecouvreurMe." Praskövya Fiyodorovna, artistin özellikle falanca piyeste güzel 
oynadığını söyledi. Liza buna karşı çıktı. Artistin oyununun inceliği, gerçekçiliği üzerine her zamanki 
konuşmalardan biri başladı. Konuşmanın ortasında, Fîyodor Dmitriyeviç, Ivan Ilyîç'e bakarak birden 
sustu. Ötekiler de sustular. Ivan Ilyiç, ışıl ışıl gözlerini önüne dikmiş, anlaşılacağı üzere onlara 
kızıyordu. Hepsi de garip bir durum içindeydiler. Bunu düzeltmek gerekiyordu, ama nasıl? Ne yapıp 



etmeli, ortalığa çöken bu suskunluğu bozmalıydı. Kimse bu işi üzerine almıyor, nezaket yalanının 
birdenbire yıkılarak gerçeğin ortaya çıkacağı korkusuyla sesini çıkaramıyordu. İlk olarak Liza dav-
ranıp sessizliği bozdu. Herkesin yüreğinde duyup açıkça söyleyemediğini ağzından kaçırıverdi. 
Babasının armağanı olan saatine bakarak, "Eh, gideceksek gidelim. Vakit geldi," dedi. Yalnız ikisinin 
bildikleri bir şey dolayısıyla nişanlısına hafifçe, anlamlı anlamlı gülümsedi. Sonra giysisini 
hışırdatarak kalktı. Liza'nın arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp çıktılar. 
Onlar gidince Ivan Ilyiç sanki birden hafifledi. Yalan da onlarla birlikte gitmiş, ama geriye ağrı 
kalmıştı. Aynı ağrı, aynı korku, durumu ne ağırlaştırıyor, ne de iyileştiriyordu. Her zamanki 
hastalığında değişen bir şey yoktu... Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalamaya başladı. 
Bitip tükenmek bilmeyen zamanın akışı ve korkunç son... 
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Piyotr'un sorusuna karşılık, "Evet, Gerasim'i gönderin," dedi. 
 
IX 
 
Karısı gece geç vakit dönmüştü. Hastayı uyandırmamak için parmaklarının ucuna basarak kocasının 
odasına girdiyse de Ivan Ilyiç onun gelişini duydu, gözlerini açmasıyla kapaması bir oldu. Kadın, 
Gerasim'i gönderip kocasının başında kendisi kalmak istiyordu. Ivan Ilyiç gözlerini açtı hemen. 
"Hayır, istemez." "Çok ağrıyor mu?" "Ağrırsa ne çıkar..." "Afyon al bari..." 
Razı oldu, afyon hapı yuttu. Praskövya Fiyodorovna dışarı çıktı. 
Saat üçe kadar vakit azap verici bir dalgınlık içinde geçti. Onu, sanki her tarafını sıkıştıran dar, 
karanlık, uzun bir çuvala sokmaya çalışıyorlar; durmadan takıştıkları halde bir türlü işlerini 
bitiremiyorlardı. Bu durum korkunç acılar içinde uzayıp gidiyordu. Ivan Ilyiç bir yandan korkuyor, 
bir yandan da çuvala girmek için debelenip çırpınarak onu itenlere yardım ediyordu. Böyle 
debelenirken, birdenbire kurtularak yere düştü, kendine geldi. Gene aynı Gerasim ayak ucunda 
oturmuş, sessiz ve sabırlı, uyuklayıp duruyordu. Kendisi ise ayağında çoraplar, bitkin bacaklarını 
Gerasim'in omuzlarına dayamış 
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yatıyordu. Hep aynı abajurlu mum, dinmek bilmeyen ağrı... 
Fısıltıyla, "Sen git Gerasim..." dedi. "Zararı yok... Otururum." "Hayır,git." 
Bacaklarını indirdi, kolunun üstüne yan attı. Kendisine çok acıyordu... Gerasim'in bitişik odaya 
gitmesine kadar zor bekleyerek çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. Zavallılığına, korkunç 
yalnızlığına, insanların, Tanrı'nın acımasızlığına, belki de Tanrı'nın yokluğuna ağlıyordu... "Bütün 
bunları niçin yaptın? Niçin beni buraya getirdin? Ben ne yaptım da bana bu acıları çektiriyorsun?..." 
Sorularına yanıt beklemiyordu. Yanıt alamayacağı için de ağlıyordu. Ağrılar gene depreşti, ama o 
kıpırdamıyor, kimseyi yardıma çağırmıyordu. Kendi kendine "Haydi, daha vur!... Ne duruyorsun? 
Vursana!... Ama neden? Ben sana ne yaptım?..." diyordu. 
Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil soluk alması bile durdu; dikkat kesilip dinlemeye koyuldu. 
Dinlediği şey, bir ses ya da bir konuşma değildi; ta derinden gelen düşüncelerinin kıpırdanışını 
dinliyordu sanki. "Ne istiyorsun?" 
Ruhu ona açıkça böyle sesleniyordu. "Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?" diye üsteledi birkaç kez daha. 
O zaman Ivan Ilyiç, "Ne mi istiyorum? Açı çekmemek. Yaşamak," dedi. Sonra yeniden dinlemeye 
başladı. Öyle dikkatli 
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dinliyordu ki ağrıyı bile hissetmez olmuştu. Ruhunun sesi, "Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?" diye 
soruyordu. 
"Eskiden nasıl yaşıyorsam öyle. Rahat, tatlı..." "Eskiden rahat, tatlı mı yaşıyordun?" Ivan Ilyiç 
hayalinde tatlı yaşantısının en iyi zamanlarını gözden geçirmeye başladı, işin tuhafı, tatlı yaşantısının 
en hoşa giden anları şimdi ona eskisinden çok farklı görünüyordu. Çocukluğu dışında yaşamının en 
zevkli anı bile değerini yitirmişti. Yalnız orada, çocukluğunda, gerçekten tatlı olan, yeniden 
döndürülebilse yaşamaktan zevk alacağı çok şey vardı. Ama bu zevkleri tadan adam o değildi artık... 
Sanki başka birine ait anılardı bunlar. Bugünkü Ivan Ilyiç içinse, o zaman erinç saydığı her şey şimdi 
gözünde eriyor, çoğu kez iğrenç bir şeye dönüşüyordu. Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça 
sevinç diye bir şey kalmıyor ya da sevinç olma niteliğini yitiriyordu. Bu dönem Hukuk Okulu'yla 
başlıyordu. O zaman gerçekten tatlı olan bir şeyler vardı gene de. Neşe vardı, arkadaşlık vardı, umut 
vardı... Ama üst sınıflarda bu tatlı anlar iyice seyrekleşiyordu. Sonra, valinin yanında ilk görevi 
sırasında yeniden güzel bir dönem başlıyordu. Ancak Ivan Ilyiç'i bu dönemde en çok 
heyecanlandıran, bir kadının sevgisiyle ilgili anılardı. Sonra her şey karışıyor, iyi zamanlar yeniden 
azalıyordu. Daha sonra büsbütün azalıyor, böylece gitgide yitiyordu. 
Hiç beklemediği anda çıkagelen evlilik, karısının yapmacık davranışları... Ve o öldürücü çalışma 
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isteği, o para hırsı; böylece geçen bir, iki, on, yirmi yıl... Yıllar ilerledikçe ağırlık omuzlarına daha 
çok biniyordu. Meğer başarılı bir yolda yürüdüğünü sandığı halde başarısızlığa doğru dört nala 
koşuyormuş da haberi yokmuş. Gerçekten de öyleydi. "Başkalarının gözünde iyi yaşıyor görünürken 
hayat ayaklarımın altından akıp gidiyormuş... Şimdi de ölmeye hazırlan bakalım." Ama bunun anlamı 
ne? Neden böyle oluyor? Olamaz, yaşam böylesine anlamsız, böylesine çirkin olamaz! Yaşam 
böylesine çirkin ve anlamsızsa, bu, ölmek için bir neden mi?... Başka bîr iş var bunun içinde... 
"Belki de gerektiği gibi yaşamadım?" diye geldi aklına. Kendi kendine, "Ama nasıl olur, her şeyi 
gerektiği gibi yaptım," dedi. Sonra yaşam ve Ölüm bilmecesinin bu biricik çözümünü, olmayacak bir 
şeymiş gibi hemen kafasından uzaklaştırmaya çalıştı. "Peki, şimdi istediğin nedir? Yaşamak mı? 
Nasıl yaşamak? Mahkemedeki mübaşirin, 'Mahkeme başlıyor,' diye bağırdığı zamanki gibi mi?" 
"Mahkeme başlıyor, mahkeme başlıyor," diye üsteledi kendi kendine. "Al işte sana mahkeme!" "Ama 
ben suçlu değilim!" diye bağırdı öfkeyle. "Niçin yapıyorsunuz bunları?" Ağlamayı kesti, yüzünü 
duvara döndürerek hep aynı şeyi düşünmeye başladı: "Nedendir bu korkunç acılar? Nedendir? Ha?" 
Ne kadar düşünürse düşünsün, soruları yanıtsız kalıyordu. Her zaman olduğu gibi, gerektiği biçimde 
yaşamadığı aklına gelince hemen doğru 
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yaşadığında direterek bu garip düşünceyi zihnînden kovuyordu. 
 
X 
 
İki hafta daha geçti, Ivan İlyiç divandan kalkamaz olmuştu. Yatağa yatmak istemediği için çoktan 
beridir divanda yatıyordu. Yüzü duvara dönük, bir yandan bitmek tükenmek bilmez acılar çekiyor, bir 
yandan da kafasında yer etmiş olan düşünceye yanıt arıyordu. Neydi bu? Yaklaştığı şeyin ölüm 
olduğu doğru muydu? içindeki ses, "Evet doğru," diye karşılık veriyordu. "Peki, ya bu ağrıların ne 
gereği var!" "Hiç, öyle işte!..." Bundan başka bir yanıt yoktu... Hastalığı ortaya çıkıp doktora ilk 



gittiğinden beri Ivan Ilyiç'in yaşamı ruhsal olarak birbirinin tersi iki duruma ayrılmaktaydı. Nöbetleşe 
var olan bu iki durumdan birinde, anlaşılması güç, korkunç ölümü umutsuzluk içinde beklerken; 
ötekinde ise içinde doğan bir umut kıvılcımıyla bedeninin her türlü kıpırdanışım ilgiyle izliyordu. 
Gözünün önüne bazen, geçici bir süre için, ödevini yapmayan böbreği ya da bağırsağı geliyor, bazen 
de bir türlü etkisinden kurtulamadığı, anlaşılmaz, korkunç Ölümü düşünüyordu. Bu iki ruh durumu 
hastalığının başlangıcından beri sırayla birbirini kovalıyordu. Ama hastalık ilerledikçe böbrekle ilgili 
düşüncesi daha çok düşsel, kuşkulu bir hal alıyor, yaklaşan Ölüm kavramı ise gitgide gerçeklik 
kazanıyordu. 
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Üç ay öncesiyle o anki durumunu karşılaştırıp adım adım ölüme gittiğini düşünmesi, bütün iyileşme 
umutlarının yıkılmasıyla sonuçlanıyordu. Kalabalık bir kentte, dostları arasında, ailesinin içinde 
olduğu halde, Ivan Ilyiç son zamanlarını korkunç bir yalnızlık içinde, yüzünü divanın arkalığına 
döndürüp yalnızca geçmişini düşünerek geçirmekteydi. İçine düştüğü yalnızlık ne denizin dibinde, ne 
de yerin altında bulunabilecek türdendi. Bu koyu yalnızlıkla geçmişin bütün hayallerini birbiri ardına 
gözünün önüne getiriyordu. Ama ne zaman hayale dalsa en yakın günlerle ilgili olandan başlayıp en 
uzaktakilere, çocukluk günlerine varıp dayanıyordu. Akşam yemeğinde verdikleri kuru erik hoşafı mı 
geldi aklına, hemen çocukluğunda yediği buruşuk, hanı frenkeriğini, eriğin kendisine özgü tadını, 
çekirdeğine kadar yiyince ağzının salyayla dolmasını anımsıyordu. Oradan da, sırayla, o dönemin bit-
mez tükenmez anıları birbirini kovalamaya başlıyordu: Dadısı, kardeşleri, oyuncakları... Ivan Ilyiç 
kendi kendine, "Bunları bırakalım... çok acı..." diyor, yeniden bugünkü yaşamına dönüyordu. Divanın 
arkalığında bir düğme, sahtiyan kaplama kırışıklar, derken, "Sahtiyan hem pahalı, hem de 
dayanıksız... Onun yüzünden az mı kavga ettik?... Ama babamızın yırtılan çantasının sahtiyanı da, o 
yüzden çıkan kavga da bir başkaydı... Kavga ettik diye babam bizi odaya kapatmış, annem gizlice 
börek getirmişti..." diye düşünerek yine çocukluğuna gidiyor, gene acı şeyler anımsıyor, bu 
düşünceleri kendinden 
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uzaklaştırıp başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. 
Anılar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir yandan da hastalığının nasıl başlayıp geliştiği geliyordu 
aklına. Zamanda gerilere gittikçe yaşama gücü artıyordu. Yalnız yaşama gücü değil, yaşamındaki iyi 
günlerin sayısı da çoğalıyordu. Daha doğrusu bunlar birbirine karışıyordu. "Çektiğim acılar arttıkça 
hayatın yaşanacak yanı kalmadı," dedi kendi kendine. Ta gerilerde, hayatın başlangıcında, aydınlık 
bir nokta vardı; ondan bu yana her şey gittikçe hızlanarak karanlığa gömülüyordu. "Ölüme olan 
uzaklığın karesiyle ters orantılı bir hız..." diye düşündü. Hızı artarak düşen bir taşın görüntüsü 
saplandı zihnîne. Gittikçe çoğalan acılar yumağı olan yaşamı, acıların en korkuncu olan bir sona 
doğru takla atarak uçuyordu. "Ben de uçuyorum..." diye geçirdi içinden. 
Ivan Ilyiç ürperiyor, debeleniyor, bu gidişe karşı koymak istiyordu. Ama artık karşı koyamayacağını 
biliyordu. Baka baka yorulduğu halde, gözünün önündekine bakmaktan kendini alamayarak divanın 
arkalığına bakıyor, tepetaklak düştükten sonra korkunç bir çarpmayla paramparça olacağı anı 
bekliyordu. "Karşı konulmaz," diyordu. "Ama en azından nedenini anlayabilseydim! Bunu da 
yapamıyorum... Gerektiği gibi yaşamamış olsaydım aklım yatardı. Böyle bir şeyi nasıl kabul 
ederim?" Ivan Ilyiç şöyle bir gerilere gidince yaşamının geleneklere, göreneklere, nezaket kurallarına 
uygun geçtiğini düşünüyor, 
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"Böyle bir şey olamaz!" diyordu. Bir yandan da gülümsüyordu. Sanki birisi bu gülümsemeyi görüp 
aklanacaktı. "Akıl almaz bir şey! Acılar, ölüm... Neden?" 
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Böylece iki hafta daha geçti. Bu sırada hem Ivan Ilyiç'in, hem de karısının istedikleri, çoktandır 
bekledikleri bir şey oluverdi. Petrişçev, kızlarını resmen istedi. Bir akşamüstü gerçekleşti bu olay. 
Ertesi sabah Praskovya Fiyodorovna, Petrigçev'in evlenme önerisini kocasına nasıl söyleyeceğini 
düşünerek odasına girdi. O gece Ivan IIyiç'te kötüleşmeye yüz tutan yeni bir değişiklik olmuştu. 
Praskovya Fiyodorovna onu dîvanın üstünde, ama başka bir durumda buldu. Ivan Ilyiç sırtüstü 
yatıyor, inliyordu; gözlerini tavana dikmişti. Karısı ilaçlardan söz açınca Ivan Ilyiç gözlerini ona dikti 
bu sefer, kadının lafı ağzında kaldı Kocasının bakışı, özellikle ona karşı, büyük bir kinle doluydu. 
"Tanrı aşkına, bırak beni rahat öleyim," dedi Ivan Ilyiç. 
Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek için davrandı, tam o sırada kızı içeri girerek hatırını sormak 
amacıyla babasının yanına yaklaştı. Ivan Ilyiç ona da karısına baktığı gibi baktı. Kızının sağlığını 
sormasına karşılık, soğuk bir sesle, yakında kendisinden kurtulacaklarını bildirdi. 
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Onun söylediklerine karşılık vermediler; biraz oturduktan sonra sessizce çıktılar. Liza, "Bizim ne 
suçumuz var?" dedi annesine. "Sanki onu bu duruma sokan bizmişiz gibi... Babam için üzülüyorum, 
ama onun bize acı çektirmesi doğru mu?" 
Doktor her zamanki saatinde geldi. Ivan Ilyiç, kin dolu gözlerini bu sefer ona dikip bütün sorularına 
kısaca 'Evet' ya da 'Hayır' diyerek karşılık verdi. En sonunda, "Elinizden bir şey gelmeyeceğini 
biliyorsunuz. Bırakın beni artık," dedi. "Acıları hafifletebiliriz hiç olmazsa." "Onu da 
yapamıyorsunuz. Bırakın..." Doktor dışarı çıktı. Praskovya Fiyodorovna'ya kocasının durumunun 
iyice bozulduğunu söyledi. Acılar son derece şiddetlenmiş olmalıydı, dindirmek için tek çare 
afyondu. Doktorun bedensel acıların korkunç olduğunu söylemesi bir gerçekti. Ama hastanın çektiği 
manevi acılar, bedensel acılardan kat kat fazlaydı. Bugün ıstıraptan kıvranmasının asıl nedeni de 
buydu. 
Ivan Ilyiç'in manevi acılarının bir nedeni vardı. O gece ayak ucunda uyuyan Gerasim'in çıkık elmacık 
kemikli, uysal yüzüne bakarken aklına birdenbire şu düşünce gelmişti: "Ya bütün hayatım, 
yaşadığımın bilincinde olduğum bu hayat, gerçekten olması gerektiği gibi değilse?" Şimdiye dek 
olmayacağını sandığı şey, yani yaşamının gerektiği biçimde yaşanmamış olabileceği düşüncesi aklına 
yatmaya başladı. Kendisinden yüksekte olanların iyi saydığı şeylere karşı içinde 
 
169 
 
uyanan belli belirsiz kıpırdanışlar, hani şu içinde uyanır uyanmaz kovmaya çalıştığı zayıf kuşkular 
doğru olabilirdi ve belki bunun dışındakiler gerçeğe aykırıydı! İşi de, yaşama düzeni de, aile anlayışı 
da, görev ve toplum ilişkileri de temelden yanlıştı belki de. 
Ivan Ilyiç bunları kendisine karşı savunmak istedi. Ama savunmasının ne kadar güçsüz olduğunu o 
anda anladı. Hem savunsa eline ne geçecekti? "Madem ki gerçek bu, şu dünyada elime geçen 
nimetleri berbat ediyorum, üstelik bunları düzeltmeme de olanak yok, öyleyse niye boşuna 
uğraşıyorum?" dedi. 
Sırtüstü uzandı, başından geçenleri başka bîr gözle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah önce uşağın, 
sonra karısının, sonra kızının, sonra da doktorun her davranışı, her sözü, o gece gözlerinin önünde 



beliren korkunç gerçeği doğrulamaktaydı. Bütün bu hareketlerde kendini, şimdiye dek nasıl 
yaşadığını gördü. Artık açıkça anlıyordu ki, yaşamı ve ölümü kapsayan korkunç bir yanlış işlemişti. 
Bunu anlaması bedensel acılarını artırdı, on katına çıkardı, inliyor, çırpmıyor, üstünü başına 
paralıyordu. Giysisi onu sıkıyor, boğuyordu sanki; bu yüzden herkesten nefret ediyordu. 
Ivan Ilyîç'e fazlaca afyon verdiler, çok geçmeden daldı, ama öğle yemeğinde her şey nüksetmeye 
başladı. Herkesi yanından kovuyor, kendini yerden yere atıyordu. Karısı yanına geldi. "Jean, canım," 
dedi. "Benim için yap bunu... Benim için. Bunun bir zararı dokunmaz, çoğu 
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zaman yararı bile olur... Sonra zor bir şey de değil... Çoğu sağlıklı kimseler bile..." Ivan Ilyiç'in 
gözleri belerdi. "Ne?... Priçaştiye mi?13 Ne gereği var? İstemem... Ama bu..." Karısı ağlamaya 
başladı. 
"Yapılsın, değil mi dostum? Bizim papazı çağırayım. Çok iyidir." "Peki. Yapın ne istiyorsanız..." 
Papaz gelip günah çıkardığı zaman yatıştı, kuşkularından, dolayısıyla acılarından kurtulduğunu 
hissetti, içinde yeni bir umut ışığı parladı. Şimdi gene körbağırsağını, onun düzelme olasılığını 
düşünüyordu. Gözleri yaşla dolu olarak kutsal şaraplı ekmeği yedi. 
Ayinden sonra yatırılınca bir süre hafif hissetti kendini, içinde yaşama umudu yeniden doğdu. 
Doktorların önerdikleri ameliyatı düşünmeye başladı. İçinden, "Yaşamak istiyorum, yaşamak 
istiyorum," diyordu. Karısı ayinin bitiminden sonra onu kutlayarak, "Şimdi daha iyisin, değil mi?" 
diye sordu. 
îvan İlyiç onun yüzüne bakmadan, "Evet," dedi. Karısının giyinişi, duruşu, yüz ifadesi, sesinin tonu 
ona hep aynı şeyi söylüyordu; "Hayır, hayır. .. Ne o zaman, ne de şimdi doğru olanı yaşadın. Bütün 
yaptıkların, hayatı ve ölümü senden uzak tutan kocaman bir yalandı." İvan İlyiç bunları düşünür 
düşünmez içindeki kin yeniden kabardı; kinle birlikte bedensel ağ 
 
13) Günah çıkarma töreni sırasında yapılan şaraplı ekmek yedirme ayini. (ç.n.) 
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rıları, ağrılarla birlikte, gittikçe yaklaşan Ölümün korkusu depreşti. Yeni bir sıkıntı çöktü üzerine; 
içinden bir şeyler yükselmeye, soluğu daralmaya başladı. 'Evet' derken korkunç bir görünüşü vardı. 
Gözlerini karısına dikerek zayıflığından umulmayan bîr çeviklikle yüzükoyun döndü. 
"Gidin, hepiniz gidin!... Yalnız bırakın beni!..." diye bağırdı. 
 
XII 
 
O andan sonra da, üç gün ardı arkası kesilmeyen haykırışlar başladı. Bu korkunç çığlıkları iki üç kapı 
öteden işitenler dehşete düşüyorlardı. Karısına 'Evet' dediği zaman artık mahvolduğunu, bir daha 
geriye dönemeyeceğini, sonunun geldiğini, kuşkularının çözülmeden gene kuşku olarak kaldığını 
anlamıştı. 
Türlü sesler çıkararak, "Uu... Uu... Uu!..." diye bağırıyordu. 
Önce, "Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum..." diye tutturmuş, sonra da "Uuu!" diye bağırmaya 
başlamıştı. 
Zaman kavramını unuttuğu üç gün boyunca, görünmeyen, karşı konulmaz bir kuvvetin onu sokmaya 
çalıştığı siyah çuvalın içinde debelendi durdu. 
Ölüm hükmü giyen bir suçlunun, celladın elinden kurtulamayacağını bile bile çırpınması gibi bir 
şeydi onun çırpınması. Karşı koymak için 
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harcadığı bütün çabalara karşın, içine korku salan şeye her an biraz daha yaklaştığını hissediyordu. 
Istırabının, hem o kara deliğin içine zorla sokulmaktan, hem de onun içine kendi isteğiyle 
girmesinden kaynaklandığını anlıyordu. Hayatının iyi geçmiş olduğuna yönelik inancı, oraya gir-
mesini engelliyor gibiydi. Kendisini haklı görmesi, hem orada kalakalıp ileri gidememesine, hem de 
daha çok acı çekmesine neden oluyordu. Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu önce göğsünden, 
sonra böğründen itti; soluğu daha çok kesildi. İvan Ilyiç deliğe yuvarlanıverdi... Orada, deliğin 
dibinde bir aydınlık belirdi... Yolculukta tren geri geri giderken ileri gittiğinizi sanırsınız, sonra asıl 
yönünüzü anlarsınız. İvan Ilyiç'e de aynı şey oldu. 
Kendi kendine, "Evet, yaşamım boyunca gerekeni yapamadığım doğru," diyordu. "Ama zararı yok. 
'Mecbur olunan şey' de pekâlâ yapılabilir. Peki nedir bu mecbur olunan şey?" İvan İlyiç bu soruyu 
sorduktan sonra birdenbire sakinleşti. Bu durum üçüncü günün sonunda, ölümüne iki saat kala 
meydana çıkmıştı. Tam o sırada kolejli oğlu, babasının odasına yavaşça girdi, yatağına sokuldu. Can 
çekişen İvan İlyiç avaz avaz bağırıyor, kollarını oradan oraya savuruyordu. Eli birden oğlunun başına 
çarptı. Çocuk elini yakaladı, dudaklarına götürdü, ağlamaya başladı, işte o anda kara deliğe 
yuvarlanarak oradaki ışığı görmüş, yaşamının gerektiği biçimde geçmediğini, ama henüz bunu 
düzeltebileceğini anlamıştı. Kendi kendine, "Nedir bu şey?" diye sorduktan sonra sakinleşerek 
içindeki sesi dinlemeye koyuldu. O anda birinin elini öptüğünü hissetti. Gözlerini açıp oğluna baktı. 
Acımaya başladı çocuğa. Karısı yaklaştı o sırada. Ivan İlyiç ona da baktı. Kadının ağzı açıktı, 
burnundaki, yanaklarındaki gözyaşlarını silmemişti. Keder dolu gözlerle ona bakıyordu. Ivan Ilyiç 
karısına da acıdı. "Evet, üzüyorum onları," diye düşündü. "Bana acıyorlar ama ben ölünce her şey 
düzelecek." Bunu söylemek istediyse de kendinde konuşacak güç bulamadı. "Zaten söylemekten ne 
çıkar? Yapmak gerek," diye geçirdi içinden. Gözleriyle oğlunu gösterdi karısına. "Çıkar... Yazık... 
Sana da..." dedi. "Prosti,"14 diye eklemek istedi, dili dolaşarak, "Propusti,"15 dedi. Kendinde yaptığı 
yanlışı düzeltecek gücü bulamayınca elini salladı. Anlayacak olan anlardı nasıl olsa... İçini sıkan, 
içinden çıkmayan şeyin birden dışarı çıkmaya başladığım, hem de iki yerinden, on yerinden, her 
yerinden çıkmaya başladığını anladı. Ailesine acıyordu. Onların üzülmemesi için bir şeyler 
yapmalıydı. Hem onları, hem kendisini bu acıdan kurtarmalıydı. "Ne kadar rahat, hem de ne kadar 
kolaymış!..." diye düşündü. "Ya ağrı? Onu ne yapmalı?..." "Ağrı! Söyle neredesin?" Böyle söylenerek 
dinlemeye başladı. "Hah işte şurada! Ne yapalım, varsın olsun!..." "Ya ölüm? O nerede?" 
 
14) Affet, (ç.n.) 
15)  Çıkar, bırak gitsin, (ç.n.) 
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içinde ölüme karşı duyduğu her zamanki korkuyu arıyor, bulamıyordu. Nerede?... Ne ölümü?... 
Korkunun zerresi yoktu, çünkü ölüm yoktu. Ölüm yerine aydınlık vardı. "Demek öyle! Ne büyük 
mutluluk!..." Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu anın anlamı artık değişmedi. Orada 
bulunanlar içinse can çekişmesi iki saat daha sürdü. Göğsünde bir şeyler hırıldıyor, bitkin bedeni tir 
tir titriyordu. Sonra hırlamalar, titremeler gitgide azaldı. Birisi üzerine eğilerek, "Bitti!" dedi. Ivan 
Ilyiç bunu işitti, içinden aynı sözü yineleyip, "Ölüm bitti, o yok artık," dedi. Derin bir soluk aldı. 
Daha soluğun yarısındayken durdu, gerindi ve can verdi. 
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