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Hlmanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi,
iInsan varliginin en musahhas sekilde ifadesi olan sanat
eserlerinin  benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri
icinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlari en zengin
olanidir. Bunun icindir ki bir milletin, diger milletler
edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu kendi idrakinde
tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler
nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden
yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan
ehemmiyetli ve medeniyet davamiz icin muessir
bellemekteyiz. Zekasinin her cephesini bu tarll
eserlerin her tdrlisine tevcih edebilmis milletlerde
disuncenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, butin kdtlenin ruhuna
kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda butun hudutlari
delip asacak bir saglamlik ve yayginhgi gdsterir. Hangi
milletin kUtUpanesi bu yodnden zenginse o millet,
medeniyet aleminde daha yuksek bir idrak seviyesinde
demektir. Bu itibarla tercime hareketini sistemli ve
dikkatli bir surette idare etmek, Turk irfaninin en énemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
llerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Turk muinevverlerine sukranla
duyguluyum. Onlarin himmetleri ile bes sene icinde, hig
degilse, devlet eli ile yuz ciltlik, hususi tesebblslerin
gayreti ve gene devletin yardimi ile, onun dort bes misli
fazla olmak Uzere zengin bir tercime kutlipanemiz



olacaktir. Bilhassa Turk dilinin, bu emeklerden elde
edecegi buyuk faydayir distunip de simdiden tercime
faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tark
okuru icin mumkin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
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Hasan Ali Yiicel












BASKIN

(Bir gonallintn 6ykasu)



12 Temmuz gunu Yuzbasi Hlopov, Kafkasya'ya
geldigimden beri Uzerinde hi¢c goérmedigim bir kilikla,
apolet takmis, kilic kusanmis olarak evimin alcacik
kapisindan iceri girdi.

"Albayin yanindan geliyorum," dedi soran bakislarima
karsilik olarak. "Bizim tabur yarin yola cikiyor."

"Nereye?"
"X'e. Birlikler orada toplanacakmis."

"Oradan da herhalde operasyon icin bir baska yere
gidilecektir?"

"Olabilir."
"Nereye acaba? Ne dersiniz?"

"Ne diyecegim? Bildigim her seyi s6yledim size. DUn
gece dodrtnala bir ulak geldi generalden. Taburun,
yanina iki gunluk erzak alip hemen yola cikmasi
emrediliyordu. Nereye, nicin, cok mu surecek?.. Kim
soracak bu sorular? Gideceksin diye emredilmis,
gideceksin, o kadar!"

"Erzak iki gunluk aliniyorsa, demek ki birlikleri cok
tutmayacaklar orada?"

"Onun hi¢c dnemi yok."

"Nasil olur?"



Sasirmistim.

"Bal gibi olur! Dargi seferine de bir haftalik erzak alip
citkmistik, bir aydan fazla kaldik!"

Bir sure sustuktan sonra:
"Peki ben de gelsem olur mu sizinle?" diye sordum.

"Olmasina olur da... gelmenizi salik vermem. Ne diye
tehlikeye atacaksiniz ki kendinizi?"

"Bagislayin, ama size katilmadigimi so6ylemek
zorundayim. Koca bir aydir, bir seyler olsun, bir seyleri
gorme firsati dogsun diye bekleyip duruyorum surada,
siz tutmus en sonunda gerceklesen boyle bir firsati
kacirmami istiyorsunuz!"

"Rica ederim, buyurun, gelin! Ama ben yine de burada
kalmaniz daha iyi olur diye dustntyorum. Burada bizi
beklerken avlanirdiniz falan. Biz de Tanrinin izniyle her
nereye gideceksek, giderdik. Boylesi cok daha lyi
olurdu."

Oyle inandiriciydi ki bunlari soylerken, acaba kalsam
daha mi iyi olur, diye disundim bir ara, ama sonra
kesin bir dille, burada kalmayacagimi soyledim.

"Hem ne gormeyi umuyorsunuz ki oralarda?" dedi
yluzbas! hala aklimi celmeye calisarak. "Savaslarin nasil
oldugunu mu 06grenmek istiyorsunuz? Mihaylovskiy-
Danilevskiy'nin Savas'ini okuyun! Guzel kitaptir: Her sey

ayrintilariyla ele alinmistir. Kolordularin mevzilenigi,
savasin gelismeleri..."



"Bu dedikleriniz hi¢ ilgimi cekmiyor benim," dedim.

"Nedir peki sizin ilginizi ceken? Siz, sanirim insanlarin
nasil olduklerini gérmek istiyorsunuz? Otuz iki yilinda
burada bir sivil vardi, Ispanyol'du galiba... iki
operasyona katildi burada... mavi bir harmaniyesi
vardi... boyle bir yigidi vurup devirdiler. Iste boyle, iki
gO6zum! Buralar bildiginiz gibi degildir, her sey olabilir."

Yuzbasinin benim niyetimi bu kadar kot bir 6rnekle
aciklamasindan rahatsiz olmustum, yine de bir sey
sOylemedim, onun yerine:

"Nasil, cesur biri miydi bari?" diye sordum.

"Orasini Tanr bilir. Her zaman en oOndeydi. Nerede
catisma siddetlense, oradaydi."

"O zaman cesurmus,"” dedim.

"Her ise burnunu sokana, aranip sorulmadigi yerde
kendini gosterene cesur denmez ki!"

"Peki kime denir sizce cesur diye?"
Yuzbasi boyle bir soruyla ilk kez karsilasiyormus gibi:

"Cesur... cesur" diye birkac kez vyineledi, sonra
"gerektigi gibi davranana cesur derler," dedi.

Platon'un cesaret tanimi aklima geldi; Cesaret,
korkulacak seyden korkma, korkulmayacak seyden

korkmama bilgisidir ve ylzbasinin tanimi ¢cok genel,
biraz da belirsiz olmasina karsin her iki tanimin ana



fikrinin birbirinden c¢ok da farkli olmadigini, hatta
ylzbasinin taniminin Grek filozofun tanimindan daha
dogru oldugunu, clnki Platon'un tanimina benzer
bicimde kurgulanacak olursa, yizbasinin taniminin

cesur korkulmayacak seyden degil, yalnizca korkulacak
seyden korkandir, bicimini alacagini distndim.

Disiuncemi ylzbasiya aciklama istegiyle:

"Evet,” dedim, "sanirim her tehlike karsisinda bir
secim sOz konusudur, secimini ©6rnegin go0rev
duygusunun etkisiyle yapan kisi cesurdur, ama secimini
bayag! bir duygunun etkisiyle yapan Kkisi korkaktir;
cinkld Un kazanmak, merak ya da acgOzluluk gibi
nedenlerle hayatini tehlikeye atan kisiye cesur
diyemeyiz ve bunun tersi olarak, secimini aile gorev ve
sorumlulugu gibi saygi duyulacak duygularin etkisiyle ya
da yalnizca inanclarinin geregi olarak yapan kisiye de
korkak diyemeyiz.

Ben konusurken ytzbasi tuhaf bir ifadeyle bakiyordu
bana.

"Dogrusu ne diyecegimi bilemiyorum," dedi, piposunu

doldururken. "Bir junkerimizl var taburda, felsefe
yapmay! sever, siz onunla konusun. Siir de yaziyor."

Yuzbasiyla burada, Kafkasya'da tanismistim, ama
kendisini daha Rusya'dan biliyordum. Annesi Marya
lvanovna Hlopova'nin sahibi oldugu ufak ciftlik, benim
ciftigimden iki verst Otedeydi. Kafkasya'ya hareket
etmeden Once kendisine ugramistim. Yash kadin



Kafkasya'ya gidecek olmama cok sevinmisti, clnki
Pasenka'sini gorecek (saclari agarmis, yasini basini
almis ylzbasidan Pasenka diye s6z ediyordu), ona
canli bir mektup gibi annesinin nasil yasadigini
anlatacak ve oglu icin hazirladigl paketi gottrecektim.
Unlii borekleri ve titstilenmis tavuk eti dilimleriyle
karnimi tika basa doyuran Marya Ivanovna, yatak
odasina gidip Uzerine saten bir kurdele tutturulmus,
siyah renkli, buyikce bir nazarlik getirdi.

"Iste kurtarict Meryem Anamiz!" dedi, ha¢ c¢ikarip
Optugu tasviri bana uzattl. "Bunu lutfen kendisine verin.
Kafkasya'yva gittiginden beri dualar ettim, adaklar
adadim... Dedim ki, eger ogulcugum 6lmez sag kalirsa,
onun icin Tanrinin anasinin tasvirini yaptiracagim. On
sekiz yildir Koruyucu Anamizla azizler esirgediler
kendisini: Nice cenklere girdi ama bir kez olsun
yaralanmadi! Kendisinin yaninda Mihaylo diye biri
vardir, onun anlattiklarini dinleyince tiylerim diken diken
oldu. Hakkinda tum bildiklerimi hep baskalarindan
ogrendim... evlatcigim benim, kendisi hicbir sey
anlatmaz bana, oralarda basina gelenler hakkinda. Beni
korkutmaktan cekinir."

(Kafkasya'ya gittigimde o6grendigime gore dort kez,
hem de bayagi agir bir sekilde yaralanmis yiizbasi. Ben
de bunu kendisinden degil, baskalarindan duydum. Ve
hic kuskusuz ne bu yaralanmalar, ne de yer aldigi
carpismalar Uzerine annesine tek kelime bir sey
yazmis.)



"Bu kutsal tasviri Gzerinde tasisin," diye surdurdd yasli
kadin. "Kutsadim ben onu. Mubarek Koruyucu Anamiz
kendisini  esirgeyip  koruyacaktir!  Ozellikle de
savaslarda, carpismalarda (zerinde tasisin bunu.
Annen aynen bdyle sdyledi deyin, istegidir bu onun
senden deyin!"

Istegini yerine getirecegime soz verdim.

"Pasenka'mi seveceginize eminim... Harika bir
insandir! Inanir misiniz, hi¢ sektirmeden her yil para
yollar bana. Kizim Annuska'ya da hep yardim eder. Ve
bunlarin hepsini tek bir ayhkla yapar!" Sozlerini
gOzyaslari icinde style tamamladi: "Bana boyle bir evlat
verdigi icin Tanriya sukurler olsun!"

"SIk yazar mi size?" diye sordum.

"Ne gezer! Pek seyrek yazar. Yilda bir kez. Onu da
para yolladiginda. Ve vyalnizca birkag so6zcuk.
Annecigim, diye yazmisti bir kez, eger ben size
yazmazsam, bilin ki iyiyim demektir; Tanri korusun bana
bir sey olacak olursa, o zaman benden deqil,
baskalarindan alirsin mektubu."

Yilzbasiya annesinin armaganini verdigimde (benim
evimde olmustu bu), bir kagit istedi, armaganini 6zenle
sardi. Annesinin nasil yasadigl Uzerine ayrintili seyler
anlattim kendisine. Yuzbas!i hic sO0zimiU kesmeden
dinledi. So6zlerimi bitirdigimde dip késeye cekildi, uzun
uzun piposunu doldurdu. Neden sonra boguk bir sesle:



"Evet, cok lyi bir kadindir," dedi. "Bakalim Tanri bir kez
daha goérismemize izin verecek mi?"

Bu yalin sOzler sevgiyle, hizinle doluydu.

"Neden bunca zamandir hep buradasiniz?" diye
sordum.

"Oyle gerekiyor," dedi. "Cift maas bizim gibi yoksullar
Icin Onemli."

Tutumluydu ylzbasi: Kumar oynamaz, icki alemlerinde
pek sik gorilmez ve wucuz tatun icerdi: Nedendir

bilinmez, sambrotalik titiin diye adlandirirdi ictigi tatind.

GoOzlerinin icine kolayca bakilabilen ve bu bakista
rahatlik, hosluk duyulan, sade, yalin bir Rus insani
olarak gordugum yizbasiyr Onceleri de begenirdim.
Ama bu konusmadan sonra ona ictenlikle saygl da
duymaya basladim.



Ertesi glin sabahin dordinde kapimdaydi yuzbasi.
Apoletsiz, eski, eprimis bir ceket ve genisce bir Lezgin

pantolonu giymisti, basinda sararmis, kurpeyden!2l

beyaz bir papak vardi. Pek de g6z alici olmayan bir
Asya kilicini da omzuna capraz asmisti. Seyrek killi
kuyrugunu sallaya sallaya hafif bir rahvanla yurltyen,

basi hep o©nune egik bir mastak2! vardi altinda.
GOrunus olarak pek Oyle cengaver bir havasl olmayan
lyi yurekli yizbasinin yakisikli oldugu da sdylenemezdi,
buna karsin, etrafindaki herkese ve her seye karsi oyle
kayitsiz bir havasi vardi ki, bu da insanda ister istemez
bir saygl uyandiriyordu.

Hic bekletmedim ylzbasiyl, atima atlamamla kale
kapisindan ¢cikmamiz bir oldu.

Tabur iki yUz sajen kadar dnumuzdeydi ve dalgalanan,
tek parca kara bir kttleyi andirtyordu. Bunun bir piyade
taburu oldugu, wuzaktan sik igneleri andiran
sungulerden, trampet sesiyle askerlerin bize kadar
ulasan sarkilarindan ve tabii bir de kaledeyken pek cok
kez dinleyip hayrani oldugum, 6. BO6luk'in harika
tenorunun ana ezglyi yineleyen sesinden
anlasilabiliyordu sadece. Yol, derin ve genis bir

balkaninl4! ortasinda, su ginlerde iyiden cosup
oynamaya baslamis kucguk bir derenin kiyisi boyunca
llerliyordu. Bir yabangulvercini sirist dere boyunca
bazen kiyidaki taslara konarak, bazen havalanip hizl



daireler cizerek gb6zden vyitiyordu. Gunes hentlz
gorinmiyordu, ama sagdaki tepenin Ustl aydinlanmaya
baslamisti. Kirli beyaz taslar, yesile calan sarimsi
yosunlar, Uzerleri ciy taneleriyle kapli, agacimsi kizilcik
calilar, karaagaclar, sabah ginesinin saydam, altinsi
Isiklari altinda gorkemli bir rolyef gibi olaganusti bir
aclklik ve Dbelirginlikle ortaya cikmisti. Buna karsilik,
dlzensiz ve dalgalanan katmanlar halinde yogun bir
sisle kapli karsi yamac ve etekleri, soluk leylaktan,
siyaha calan koyu yesile ve yer yer beyazlara dek
birbirinden kolay ayirt edilemeyen renklerin secildigi ic
karartici, kdlrengi bir gorinidm icindeydi. Tam
karsimizda, ufkun laciverde calan koyu maviliginde, en
kicUuk ayrintilarina dek secilebilen cizgileri ve alacall
golgeleriyle carpici bir gortnim sunan, goz kamastirici
beyazliktaki karli dag kutleleri vardi. Cekirgeler,
kKizbocekleri ve daha binlerce borti bocek uyanmis,
Insanin  kulaklarinin icinde sayisiz minik c¢ingirak
calinlyormuscasina yuksek otlar arasindan hig
dinmeyen bir viziltl yikselmeye baslamisti. Su, ot ve sis
kokuyordu hava: Gulzel bir erken yaz sabahi kokusu.

Yilzbasi piposunu tuttirmeye basladi. Sambrotalik titin
ve yanmis kav kokusu muthis hosuma gitti.

Tabura bir an o6nce yetismek icin yoldan deqil,
kestirmeden  gidiyorduk. Yilzbasi her zaman
oldugundan daha dustnceliydi, Dagistan piposu
agzindan hi¢c dismiuyordu. Islak, uzun otlar Gzerinde
koyu yesil, belli belirsiz bir iz birakan atini ikide bir
topuklayip duruyordu. Atin ayaklari altindan bir

tordokaniel2! ve avcilarin yireklerini hop ettiren bir kanat



sesiyle birlikte bir sudlin firladi ve agir agir yukseldi.
Yuzbasinin en ufak bir sekilde dikkatini cekmedi bu.

Arkamizdan hizli nal sesleri duydugumuzda tabura
yaklasmak Uzereydik, hemen sonra da Uzerinde subay
ceketi, basinda beyaz papak bulunan temiz yizli, cok
genc biri dortnala strdugu atiyla bize yetisti, yanimizdan
gecerken gulimsedi, basini hafifce egerek yizbasliyi
selamladi, kirbacini havada salladi... ve hizla uzaklasti.
Ona iliskin ayirt edebildigim tek sey at Ustiinde durusu
ve dizginleri tutusundaki olaganusti incelik oldu, bir de
iInaniimaz guzellikteki kara gdzleriyle, diigme burnu ve
yeni terlemeye baslamis biyiklari. Onda en hosuma
giden de, bizim kendisine sevgi dolu bakisimizi fark
edince kendini tutamayip gulimsemesi olmustu. Bir tek
bu gulimsemesinden bile onun cok gencg biri oldugunu
anlamak mumkunda.

"Nereye gidiyor boyle dortnala?" diye homurdandi
ylzbasi, piposunu agzindan cikarmadan; cani sikiimis
gibiydi.

"Kimdi 0?" diye sordum.

"Astegmen Alanin, benim boligimde subay adayi.
Daha gecen ay geldi askeri okuldan."

"Bu herhalde katildigi ilk operasyon?"

Gomulduglu derin  diustnceler arasindan ylzbasi
dalgin dalgin mirildandi:

"Bayram cocugu gibi... genclik iste!"



"Kim olsa sevinir," dedim ben. "Genc¢ bir subay... ne
kadar ilging bir durum!"

Yuzbas! iki dakika kadar sustuktan sonra bas bir
sesle:

"Bu yluzden dedim ben de, genclik iste," diye dedi.
"Daha ortada gordigun bir sey yokken, neye
seviniyorsun? Sik sik boyle goreviere cik, bakalim
sevinebiliyor musun? Biz simdi burada, diyelim yirmi
subay goreve gidiyoruz. Surasi kesin ki, icimizden kimi
Olecek, kimi yaralanacak. Bugun ben, yarin bilmem kim,
Obir gin bilmem kim... bunda sevinecek ne var?"



Gunes dagin ardindan 1sil 1sil gorintp de, icinde
llerlemekte oldugumuz derin bogazi aydinlattigi anda,
karsi yamactaki sis katmanlari dagildi, ortalik bir anda
Isiniverdi. Omuzlarinda ttfekleri ve torbalariyla askerler
tozlu yolda agir agir ilerliyorlardi. Zaman zaman, pek az
sOzcugl Rusca olan konusmalar duyuluyordu saflar
arasinda, bu sozleri gulusmeler izliyordu. Cogu erbas
olan birka¢c yasl asker, Uzerlerinde beyaz uniforma
ceketleri, ellerinde pipolari, usul usul konusarak yolun
karsi tarafindan gidiyorlardi. Ucer atin cektigi tepeleme
yUklli arabalar yogun bir toz bulutu kaldirarak agir agir
llerliyor, kaldirdiklari toz havada kimiltisiz asil
kallyordu. Subaylar atlariyla 6nden gidiyor, bazilari

Kafkasya deyisiyle cigitlikl®] yapiyordu: Dért kez
kamcilayarak ileri atilmasini sagladiklari  atlarini
dizginlere asilip zink diye durduruyorlardi. Kimi subaylar

da sicaga, bogucu havaya karsin bir sarki bitince
Obidrine baslayan sarkici askerlerle ilgileniyordu.

Piyadelerin ylz sajen kadar ilerisinde, atli Tatarlarin
yaninda buyuk, beyaz bir ata binmis, uzun boylu,
yakisikli bir subay vardi; Uzerinde Asyall giysileri
bulunan subayin her ne kadar bir kahramanhgini
gozluyle goren kimse yoksa da, alayda adi mdithis
kahramana ¢ikmisti. Uzerinde sirma suslemeli siyah bir

besmet, ayaklarinda siyah dolaklar ve yine girazlilZl

cuvyakl® vardi; besmetinin (zerine sari bir cerkezka
giymis, papagini da arkaya dogru yikmisti.



Cerkezkasinin sirtinda ve gogsinde de gumdus tellerle
Islenmis sUsler goze carpiyordu. Sirtindaki avci kayisina
bir tabanca asiliydi, bir baska tabancayla bir hanceri de
beline asmisti. Butlin bunlarin Gzerine bir de kirmizi
sahtiyan kininda sirma islemeler bulunan bir Kkilic
kusanmis, omzuna da capraz olarak siyah kilifli bir ttifek
asmisti. Giyim kusami, durusu, halleri, havalari,
Tatarlara benzemeye calistigini gosteriyordu. Hatta
yanindaki Tatarlara benim anlayamadigim bir seyler
sOyledi, ama adamlarin birbirlerine g6z ucuyla bakip
alayci gulimsemelerinden sdylenen s6zi onlarin da
anlamadiklari sonucunu cikardim. Kendini Marlinskiy-

Lermontov!2! biceminde  sekillendirmis  genc
subaylarimizdan biriydi kisacasi. Bu tur insanlar,
zamanimizin kahramanlari diyebilecegim Mulla Nurov
ve benzerlerinin prizmasindan bakarlar Kafkasya'ya ve
davranislarinda da kendi egilimleri degil, bu 6rneklerdir
belirleyici olan.

Bu tegmen biyik olasilikla, 6rnegin, ne yaptigini
bilen, ciddi kadinlarin ve general, albay, komutan yaveri
gibi O6nemli gorevleri olan insanlarin olusturdugu
topluluklardan hoslanan biriydi. Hatta bence kesinlikle
boyle biriydi. Cunkt mduathis kibirli ve inanilmaz Un
duskundydi. Ama 6nemli gordigu herkese ille de kaba
yanini  gostermeyi, kabaliklar  yapmayl  sanki
vazgecilmez bir gorev bilirdi. Gergi oldukca 1limli
kabaliklardi bunlar... Ornegin, kaleye bir gen¢ hanim
gelse, Uzerinde bir tek kirmizi gomlek, ciplak
ayaklarinda da yalnizca cuvyaklari oldugu halde, bu

genc hanimin penceresi 6niinde kunaklariylali?! birlikte



bagira bagira konusarak, kufurler ederek dolasmayi
gorev Dbilirdi. Ama batin bunlari o gen¢ hanimi
asagilamaktan cok, kendisinin ne kadar beyaz, glzel
bacaklari oldugunu, eger kendisinin de gonli olsaydi
onun gibi bir adami sevmenin ne harika bir sey
olacagini gostermek icin yapardi. Ya da pusu kurup
yoldan gececek diusman Tatarlari dldirmek icin birkac
Tatar arkadasiyla birlikte geceleyin daga cikardi; icinden
bir ses hi¢c durmadan bu vyaptiginin vyigitlikle,
kahramanlikla bir ilgisi olmadigini soylese de, bu
Insanlara aci ¢cektirmeyi gorevi bilirdi: Sanki bu insanlar
bir nedenle onu aldatmislar, dus kirikhgina ugratmislardi
ve sanki kendisi de bir nedenle onlardan nefret etmisti.
Boynunda asili kocaman bir tasvirle, yatarken bile
citkarmadigr gbmleginin  Gzerine astigi  hancerini
tstinden hi¢c ayirmazdi. Cunkid dismanlari olduguna
iInanirdi, ictenlikle inanirdi buna. Birilerinden 6¢ almasi
gerekecegine inandirmisti kendini, ugrayacagi bir
asagilanmay! kanla temizlemek onun icin hazlarin en
blayugiydi. Nefret, 6¢, hor gérme gibi duygularin en
yuce, en siirsel duygular olduguna inanirdi. Ama daha
sonra bir rastlantiyla tanistigim sevgilisi —elbette bir
Cerkez kiziydi bu— onun son derece sevecen, yufka
yurekli biri oldugunu soyleyecekti bana: Her aksam,
karamsar dustncelerini bir kagida yazar, cetvelle
cizgiler cizdigi bir baska kagida hesaplar yapar, sonra
da diz ¢cOkUp Tanriya yakarirmis. Bir tek kendine karsi
kendi istedigi gibi olabilmekten, arkadaslariyla
askerlerinin onu onun istedigi gibi anlayamamalarindan
acl duyarmis. Kunaklariyla ciktigi dagdaki gece
kesiflerinden birinde bacagindan vurdugu disman bir



Cecen'l tutsak almis ve yedi hafta boyunca Cecen'in
yarasini sagaltmak icin ugrasmis, ona cok iyi bakmis,
yakin bir dostuymus gibi bir dedigini iki etmemis;
lyilestiginde de kendisini armaganlar vererek salivermis.
Daha sonra yine bir gece kesif gdrevinde, tegmen ve
adamlari dismana kursun yagdirarak zincir halinde geri
cekilmekteyken birinin kendisine seslendigini duymus;
bakmis, yaraladigi Cecen kunagi ileri ¢ikmis, ona
kendisinin de ¢ikmasini isaret ediyor. Tegmen, kunagina
dogru ilerlemis, elini sikmis. Daglilar bu sirada uzakta
durup atesi kesmisler, ama tegmen daha atinin basini
geri cevirdigi anda birkac kisi ates etmis ve
kursunlardan biri belinin altini siyirip gecmis. Bir baska
olaya da ben kendi gozlerimle tanik olmustum: Bir gece
kalede yangin cikmisti ve 1ki boluk asker yangini
sondurmeye calisiyordu. Birden kizil alevlerin
aydinlattigr kalabaligin ortasinda, kuzgun karasi ata
binmis uzun boylu birinin karaltisi gorindu. Kalabaligi
yararak alevlerin en yogun oldugu yere dogru atilan
karaltl, bir ucundan yanmaya baslamis olan eve lyice
yaklasinca atindan indi; Bu, tegmendi. Atindan
atlamasiyla alevlerin icine dalmasi bir oldu; bes dakika
kadar sonra saclari uttlenmis, dirseklerinden alevler
yukselerek disari ¢iktiginda koynuna iki guvercin sokulu
oldugunu gorduk.

Rozenkrants'ti tegmenimizin adi, soyundan sopundan

stz ettiginde —ki sik s6z ederdi— adinin varyagll! soylu
oldugunu gosterdigini sdylerdi; ama o kendinin de,
atalarinin  da tertemiz Rus soyundan geldiklerini
kanitladi.



IV

Gunluk yolunun yarisini tamamlayarak tam tepeye
yukselen gunesin yakict isinlart  kuru topraga
saplaniyordu. Masmavi gokyuzd piril pirildi. Yalnizca
karli daglarin yamaclari beyazimsi leylak rengi bulutlarla
kaplanmaya baslamisti. Saydam bir toz bulutuyla
doluydu sanki hava; durgun ve dehsetli sicakii.
Birligimiz kuicik dereye varinca mola verdik. Tufek
catan askerler dogruca dereye atildilar; golgede, bir
davulun Gzerine oturan tabur komutani, degirmi ytzine
ritbesine uygun bir anlam vererek, birka¢c subayla
birlikte bir seyler atistirmaya basladi. Ylzbasi, boluk
arabasinin altina, otlara uzandi. Yigit Tegmen
Rozenkrants'la birkag genc subay, yere serdikleri
kepeneklerinin lzerine vyerleserek bir icki meclisi
olusturdular: Karsilarina asker gibi dizdikleri matara ve
icki siselerinden anlasiliyordu bu, bir de yine tam
karsilarina yarim ay seklinde dizilen sarkicilarin son
derece coskulu hallerinden: Islikla bir Lezgin dans
havasi caliyordu sarkicilar.

Gecmiste bir glin
Tray-ray, ra-ta-tay...
Isyan ettiydi Samil
Tray-ray, ra-ta-tay...
Sabah atiyla hizla yanimizdan gecen genc¢ astegmen

de grup icindeydi. Guling¢ bir hali vardi: Gozleri sl
Isildi, dili dolasiyordu; herkesle 6pismek, kendisinin



batun oradakileri ne kadar sevdigini aciklamak,
oradakilerden de kendisini ne kadar sevdiklerini duymak
Istiyordu. Zavalli ¢cocuk! Bu halinin ne kadar guling
oldugunu, acik vyureklilikle, sevecenlikle de olsa
Insanlara boOylesine sirnasmanin, karsisindakilerde
kendisine karsi sevgi uyandirmak sodyle dursun —ki hep
Istedigi, bekledigi seydi bu— tam tersine, bu nedenle
klctk gorulecegini, alay konusu olacagini henlz
bilmiyordu. Bilmedigi bir baska sey de, asiri
heyecanlandiginda gtr, kara saclarini arkaya savurup,
kepenek Uzerinde dirseklerine dayanarak yatisinin ne
kadar sevimli olduguydu.

Arabanin yaninda oturan iki subay, Onlerine cektikleri
bir sandik Gzerinde "enayi" oynuyorlardi.

Bana gelince, askerlerle subaylarin konusmalarini
izliyor ve buyuk bir dikkatle yuz ifadelerini inceliyordum,
ama kimsede kendi duydugum tedirginligin en ufak bir
izinin bile olmadigini fark ediyordum. Yaptiklari sakalar,
attiklari kahkahalar, anlattiklari oykuler, bizi bekleyen
tehlike karsisinda ne kadar umursamaz, kaygisiz bir ruh
hali icinde bulunduklarini gosteriyordu. Aramizdan
kimilerinin birligin dondsinit géremeyecekleri gibi bir
olasilik hi¢ yokmus gibi sanki!



Vv

Aksam saat yedi civarinda, yorgunluktan bitmis, toza
topraga batmis durumda X Kalesi'nin genis kapilarindan
iIceri girdik. Siirsel bir goruntt icindeki bataryalar, kale
dolaylarinda cepecevre kavak agaclarinca kusatiimis
bahceler, sararmaya yuz tutmus ekili tarlalar ve karli
daglarin cevresinde, adeta onlara OyklUnerek zincir
biciminde toplasan, onlar gibi tuhaf ve onlar gibi glzel
bir goruntd olusturan bulutlar, batmakta olan guntn artik
blUsbatlun yatik gelmeye baslayan son pembe isiklariyla
yikaniyordu. Minicik bir saydam bulutu andiran hilal,
ufukta yerini almisti. Kale kapisinin hemen o6nunden
baslayan avulda, Tatarin biri diz bir daglhh daminin
Uzerine c¢cikmis, ezan okuyordu. Birligimizin sarkicilari
blUsbitin canlanmis, cosmus gibiydiler.

Biraz dinlenip Ustime basima cekidlizen verdikten
sonra, generalle ilgili dilegimi iletmek lzere, yaverinin
yanina gittim. Onceden tanismisligim vardi yaverle.

Kalmakta oldugum Vorstadt'tanli2! generalin konutuna
giderken, kirk yil dursam bu kalede gb6recegimi
dusinemeyecegim bir sey gordim. Arkamdan gelip
beni gecen ki kisilik sik bir arabadan Fransizca
konusmalar geliyordu; ayrica, arabanin penceresinde
son moda bir kadin sapkasi gorunup yitmisti. Komutanin
konutunun acik penceresinden, akortsuz bir piyanoda
calinan Lizanka ya da Katenka polkasi duyuluyordu.
Onunden gectigim bir meyhanede ellerinde sarap
bardaklari ve sigaralariyla oturan yazicilardan biri



Otekine, "Musaade buyurun efendim, siyaset dediniz
miydi, Marya Grigoryevna'nin tzerine kimseyi tanimam!"
diyordu. Redingotu eski, yuzu hastalikli, kambur bir
Yahudi, kirik dokutk, cirlak sesli bir laternay itekliyor,

tim Vorstadt Lucia'nin final sahnesinden ezgilerle

Inliyordu. Bagslarinda ipek esarplari, ellerinde parlak
renkli semsiyeleriyle tahta kaldirimda yuriayen iki kadin,
giysilerini hisirdatarak salina salina yanimdan gecip
gittiler. Biri mavi, 6blrd pembeli giyinmig, baslari acik iki
genc kiz alcak bir evin oOntnde duruyor, attiklari
yapmacik, tiz kahkahalarla oradan gecen subaylarin
lgisini  cekmeye calisiyorlardr.  Tiril  tiril  giysileri,
bembeyaz eldivenleri ve siltili apoletleriyle subaylar,
caddelerde dolasip hava atiyorlardi.

Yaver tanisimi, generalin konutunun alt katinda
buldum; kendisine tam dusuncelerimi aciklamis, ondan
da bunlarin pekala gerceklestirilebilecek seyler oldugu
yanitini almistim ki, hemen oOnUnde oturmakta
oldugumuz pencerenin dibinden deminki sik araba gecti
ve seslerden cikartabildigim kadariyla az ileride,
bulundugumuz binanin kapisi 6ntinde durdu. Arabadan
iInen uzun boylu, zarif bir piyade binbasi konuta girip
dogruca generalin odasina yo6neldi.

Yaver, yerinden kalkarak:

"Ah, bagislayin litfen," dedi. "Hemen gidip generale
haber vermem gerek."

"Arabadaki kim?" diye sordum.



"Kontes," dedi ve ceketinin digmelerini ilikleyerek Ust
kata kostu.

Birka¢ dakika sonra, kisaca boylu ama son derece hos
bir adam ciktl kapiya; ceketinde apolet yoktu, yakasinda
beyaz hac¢ nisani goruliyordu. Binbasiyla yaver, ayrica
tanimadigim iki de subay, hemen arkasindaydi. Kendi
Onemini bilen birinin  havasini yaylyordu general;
sesinden, konusmasindan, tim davranislarindan
sezilen buydu.

Elini arabanin penceresinden iceri uzatirken:

"Bonsoir, madame la comtesse,"[13] dedi.

Arabanin penceresinde sarl bir sapka altinda,
gulimseyen, guzel bir ylz go6rindu, glase eldivenli
klclcuk bir el generalin elini sikti.

Birka¢ dakika siren konusmalardan tek duyabildigim,
generalin pencerenin 6ninden gecerken gulimseyerek
sdyledigi su s6zler oldu:

"Vous savez, que [aifait voeu de combattre les
infidéles; prenez donc gadre de le devenir."l1]

Arabadan gulme sesleri duyuldu.
"Adieu donc, cher général."13]

"Non, a revoir, n‘oubliez pas, que je m'invite pour le



soirée de demain."[L€]

Araba hareket etti.

"Amma is ha!" diye dustntyordum, eve dbnerken. "Bu
adam bir Rus insaninin sahip olabilecegi her seye
sahip: $an, soOhret, para, pul... ve ayni adam, naslil
bitecegini bir tek Tanrinin bilebilecegi bir savastan 6nce
guzel bir kadinla sakalasiyor, sonra da sanki onunla bir
baloda karsilasmis gibi, ertesi gun icin ondan birlikte
cay icme soOzu aliyor!"

Ama saskinlikla izleyecegim seyler henlz bitmemisti:
O gun, yaver arkadasin yaninda gorduagum K.
Alayi'ndan gencecik bir tegmen akhimi busbitin
karistirdi. Kadinsi denebilecek denli sikilgan, drkek
biriydi tegmen; yavere dert yanmaya, kendisine oyun
edip, Vvyapilacak harekata katilmasini engelleyen
arkadaslarindan yakinmaya gelmisti. Alcakliktan baska
bir sey degildi kendisine bu yaptiklari ne arkadasliga, ne
dostluga sigardi. Asla, ama asla unutmayacaktli bunu
vb. vb. Dikkat kesilerek kendisini incelememe karsin,
yUzunde de, sesinin tinisinda da en ufak bir yapmaciklik
bulamadim; tam tersine, Cerkezlere kursun sikmasina
ve Cerkez kursunlari altinda bulunmasina engel
olundugu icin, haksiz yere dayak yemis bir cocugun
derin  UzUntisU icindeydi. Hi¢c, ama hicbir sey
anlamamistim.



Vi

Birlikler aksam saat onda yuruyuse gececeklerdi.
Sekiz bucukta atima atlayip generalin konutuna gittim.
Komutan ve yaverinin islerinin olabilecegini dustnerek
iceri girmedim, atimi cite baglayip, oradaki bir toprak
yiginina oturdum: Niyetim, general ¢ikar ¢cikmaz kosup
ardindan yetismexkti.

Gunduzun sicagl, yerini gecenin ayazina birakmis,
g0z kamastirict gun 1siginin yerini, bol yildizh lacivert
gokte kendi cevresinde solgun bir hale olusturarak
alcalmaya baslayan hilalin donuk 1s1g1 almisti. Evlerin
pencereleri aydinlanmisti; toprak damlarin pencerelerini
kapatan tahta kapaklarin araliklarindan 1sik siziyordu.
Ufukta, ay i1siginin aydinlattigi saz damli, beyaz
badanali evlerin de gerisinde yer alan bahcelerin
cevresindeki kavaklar, olduklarindan daha yuksek, daha
kara gorunuayorlardi.

Evlerin, agaclarin, citlerin uzamis goélgeleri, ay 1s1ginin
aydinlattigr tozlu yola vuruyordu. Derede kurbagalar

durmamacasina 6tiyorltZl yollarda bazen telasli ayak
sesleri ve konusmalar, bazen nal sesleri duyuluyordu;
arada bir Vorstadt yoninden gelen laterna sesi, bazen

bir rlizgér ugultusunu andiriyordu, bazen de Aurora
Walzer'e benzer bir sarkinin ezgilerini.

Orada durup beklerken kafamdan neler gectigini
sOyleyecek degilim. Bunun ilk nedeni, cevremde herkes
gayet neseli, keyifliyken, benim zihnimden sdrekili



karamsar dusitncelerin gecmesinden utanisim; ikincisi
de bu dusundigim seylerin 6ykime uygun seyler
olmamasi. Bu duslncelere dyle dalmisim ki, ne canin
on biri vurdugunu duymusum, ne de generalin,
maiyetiyle birlikte 6ntimden gecip gittigini fark etmisim.

Telasla atima atlayip, artlarindan segirttim.

Artcilar heniiz kale kapisindaydilar. Koprii agzinda
yigilmis toplar, sandiklar, bdéluk arabalari, bagirarak
saga sola emirler yagdiran subaylar arasindan kendime
guclukle yol acabildim. Kapidan ciktiktan sonra siki bir
tirisla, uzunlugu neredeyse bir versti bulan ve karanlikta
hic ses cikarmadan ilerlemekte olan birligi gecip
generale yetistim. Topcularin yanindan gecerken, toplar
arasinda atlariyla dolasmakta olan subaylardan birinin o
kaskatl sessizlige hi¢c yakismayan, o gorkemli uyumu
adeta alasagl eden Almanca bagirmasiyla irkildim:
"Artillerist! Paaalnik!" Bunu, bir erin telasla su bagirisi
izledi: "Sevgenko! Tegmen ates istiyor!"

BUyuk boliumu siyaha calan, uzun kil rengi bulutlarla
kapli gokytzinde, bulutlarin aralandigi birkac yerde
gorulebilen tek tuk yildizlarin isiklarr cilizdi. Hemen
sagimizdaki kara daglarin ardina gizlenen ay, eteklerin
bicak kesmez karanlgiyla celiski yaratarak yukariyi,
dagin doruklarini  titrek 1siklariyla  belli  belirsiz
aydinlatiyordu. Ilik bir hava vardi ve kaskati bir
sessizlik... otlarla bulutlar bile kimildamiyorlardi sanki.
Karanlik 6yle yogundu ki, uzak yakin hicbir nesneyi ayirt
edebilmek mumkin degildi. Yolun iki yanindaki
karaltilari bazen kayaya, bazen bir hayvana, bazen de



tuhaf bir insana benzetiyordum; hisirtilarini  duyup,
Uzerlerini  kaplayan ciylerin  diriligini,  tazeligini
sezinleyince, bunlarin cali 6bekleri oldugunu ancak
anlayabiliyordum.

Onum, titresen kapkara bir duvardi sanki: Duvarin
gerisinde de belli belirsiz kimildayan birtakim lekeler
seciliyordu. Oncu atllarla, general ve maiyetiydi bunlar.
Ardimizda da devinip duran kapkara bir kitle vardi, ama
Ilkinden daha alcakti bu kara kttlenin boyu: Piyadelerdi
bunlar.

Birligimiz o denli sessizdi ki, gecenin Dbirbiri icinde
erimis, bin  bir gizemle dolu sesleri acikca
duyulabiliyordu: Kimi umutsuz bir agiti, kimi kahkahayi
andiran uzak ve hazin cakal ulumalari; cekirgelerin,
kurbagalarin, bildircinlarin tekdtze cirltilar; nedenini
bir tarlid anlayamadigim, insana sanki gitgide
yaklasiyormus gibi gelen tuhaf bir ugultu; doganin belli
belirsiz duyumsanan, bizim gecenin sessizligi adini
verdigimiz butincul bir ezgi icinde eriyip birbiriyle
kaynasmis gece devinimleri... Bir tek boguk nal sesleri
ve yavasca ilerleyen birligin yiksek otlarda cikardigi
hisirtt  bu sessizligi bozuyordu, aslinda bunlar da
sessizligi bozmaktan cok bu sessizlige karisip onun
Icinde eriyordu.

Cok seyrek de olsa agir bir toptan madeni bir ses
yukseliyor, birbirine carpan stngulerden bir sakirti
geliyor, kisik sesle konusmalar ya da bir atin burun
caldigr duyuluyordu.



Butin bariscil guzelligi ve giclyle doga soluk alip
veriyordu.

Su sayisiz yildizla donanmis ugsuz bucaksiz gokyuzu
altindaki guzeller guzeli dunya nasil dar gelir insanlara?
Su biyudleyici doganin bagrinda insan ruhu nasil olur da
kin, 6¢c, kendi benzerlerini yok etme gibi duygulara
kapilabilir? Nasil olur da gutzelligin ve iyiligin dogrudan
ifadesi olan doganin bir dokunusuyla insan yuregindeki
batin kotulukler yok olmaz?



Vil

ki saattir yirtiyorduk. Nedense titremeye baslamistim,
tstelik uykum da gelmisti. Karanlikta yine ayni belirsiz
nesneler gorunup yitiyordu: Az ilerimde kimildayan kara
bir duvari andiran koyuluk, hemen 6nimde kuyrugunu
sallayarak ve arka bacaklarini genis genis acarak
yurtyen beyaz bir atin sagrisi, beyaz cerkezkali birinin
sirti: Adam sirtina siyah kilifli bir tifekle, stsla kilifindan
beyaz kabzasinin ucu goértnen bir tabanca asmis;
kumral biyiklari, kunduz yakaligi ve gideri eldiveni
aydinlatan bir sigara atesi; atimin boynuna dogru egilip
gozlerimi  kapadim, birka¢ dakika icin kendimden
gectim. Sonra birden o bildik nal sesleri ve ot hisirtilarini
duyarak sasirdim; cevreme bakindim: Ya ben yerimde
duruyordum, ama Onumdeki o kara duvar benim
tzerime dogru geliyordu ya da duvar durdugu yerde
duruyordu, ben onun Uzerine gidiyordum. Kaynagini
anlayamadigim kesintisiz ugultunun gitgide yaklastigini
fark etmek beni daha da cok sasirtti. Su sesiydi bu.
Derin bir dag bogazina girmistik ve bogazdan yilin bu

aylarinda iyice kabaran bir dag irmag akiyordu.!18]
Sudan yikselen ugultu busbdtin giclendi, otlar daha
siklasti, boylari yikseldi, islakliklari artti. Cali 6bekleri
de siklasti, ufuk gitgide daraldi. Daglarin olusturdugu
zifiri karanlikta yer yer bir atesin parlamasiyla sénmesi
bir oluyordu.

Yanimdaki Tatara, fisiltiyla:

"Nedir bu atesler?" diye sordum.



"Bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Daglilar tayaklarall®saman bagladi, yakti ve onu
havada salliyor..."

"Neden yapiyorlar bunu?"

"Rus'un geldigini her kisi bilsin diye..." dedi ve
glluimseyerek ekledi: "Ay-ay- ne tomasal?Qvardir simdi
avullarda! Hurda-murdal2ll ne bulurlarsa hendeklere
tasiyorlardir.”

"Yani gelisimizi biliyorlar mi?"

"He ya! Bilmez hic? Her zaman bilirler. Béyledir bizim
halk!"

"O zaman Samil de simdi bize karsi sefer hazirhgi
goruyordur?"

"Yok!l221Samil ~ kendisi  sefere cikmayacak,

naip'2lyollayacak.  Kendisi  yukaridan  diirbiinle
bakacak."

"Uzak mi oturdugu yer?"
"Yok uzak. Aha su sol yanda. 10 verst Gtede.”

"Nereden biliyorsun butin bunlari? Sen de oralarda
bulundun mu?"



"Ben orada idim. Bizim her kisi daglarda idik."
"Peki Samil'i gordin mu~?"

"Yok! Biz Samil'i gbrebilmez! Cok miirit...[28yiiz, ¢
yliz bin mdrit var... Onlarin ortasinda durur Samil!”

Dalkavukca bir saygiyla sdylemisti bunlari.

Yukari bakinca, doguda gokyuzinin aydinlanmaya
basladigi, Boga takimyildizinin ufka dogru alcaldigi
goruluyordu; bizim yiarimekte oldugumuz bogazsa hala
Islak ve karanlikti.

Birden, az ilerimizde, karanlikta birkac ates parladi,
hemen ardindan da kursunlar vizildamaya basladi.
Sabahin kaskatl sessizliginde silah sesleri ve tiz
haykirislar en uzaklara dek ulastli. Bir disman oOnci
koluydu bu. Koldakiler Tatarca naralar atip saga sola
rastgele ates ettikten sonra kacip dagildilar. Sonra yine
sessizlik egemen oldu her yana. General, ¢cevirmeni
Istedi yanina. Beyaz cerkezkall Tatar, generalin yanina
gitti, ikisi el kol hareketleri yaparak uzun uzun bir seyler
fisildastilar.

"Albay Hasanov, zincirin dagilmasini emredin!" dedi
general; sesi alcak, ama soOzleri son derece aclk,
anlasilirdi.

Birlik iyice irmaga yaklasti. Bogazin karanlik daglari
geride kalmis, hava aydinlanmaya baslamisti. Soluk
birka¢ yildizin hala secilebildigi ufuk iyice yukselmis,
uzaklasmis gibiydi; doguda safagin ilk isiltilari olanca



keskinligiyle kendini géstermisti. Batidan serin bir rtizgar
esiyor, gurtldeyerek akan irmagin uzerinde, buhari
andiran i1sil 1s1l bir sis yukseliyordu.



VIII

Gecit yerini gosteren rehberin hemen ardindan oncu
athlar, onlarin ardindan da general ve maiyeti girdiler
suya. Atlarin gogsiine kadar gelen su, yer yer suyun
ylzeyine kadar yUkselen kocaman ak taslar arasindan
iInanilmaz bir hizla akiyor, atlarin bacaklari arasinda
kopurerek cagildiyordu. Suyun guriltisinden saskina
donen atlar baslarini kaldirip kulaklarini dikiyor, ama
yine de Olcull, dikkatli adimlarla akintiya karsi
yurimeye devam ediyorlardl. Irmagin dibinin dizgin
olmayisi hayvanlarin yurtyidsunu daha da
guclestiriyordu. At sirtindakiler bacaklarini  yukari
cekmis, silahlarint havaya kaldirmiglardi. Bir tek
fanilalariyla kalan yaya askerlerse giysilerine sardiklari
silahlarini yukari kaldirmislar, yirmiser Kisilik gruplar
halinde el ele tutusarak, akintiya karsi ylrimeye
calisiyorlardi: Yuzlerindeki gergin ifadeden, bu is icin
blyuk caba harcadiklari anlasiliyordu. Top arabalarini
yonetenlerse, bagirarak atlari tirisa kaldirdiktan sonra
daldilar suya. Suyun zaman zaman Uzerlerinde bir
kamci gibi sakladigi toplarla yesil sandiklar, dipteki
taslara vurdugunda metalik cinlamalar yikseldi sudan.
Sonucta, en 6ndeki iyi huylu bir cift at ve onlari izleyen
arkadaki obur cift, suyu kopurte kopuarte, kuyruklari ve
yeleleri sirilsiklam bir halde karsi kiylya ulasmayi
basardilar.

Karsi kiylya gecer gecmez yuzu ciddilesip dustncel
bir hal alan general, atini tirnsa kaldirip hemen
karsimizdaki genis orman acikligina dogru surdd;



kendisini izleyen atli Kazaklar da bir avci zinciri
olusturup orman kiyisina yayildilar.

Birden, cerkezkali, papaklh bir adam goérundl
ormanda, derken ikincisi, sonra  dcguncusd...
Subaylardan biri, "Tatar bunlar!" diye bagirdi. Derken
karsidaki agacin ardindan bir duman cikti. Bir silah sesi
duyuldu. Bunu bir baska silah sesi izledi. Bizim atesimiz
dismaninkinden daha gdcliydld, ama arada bir
yanimizdan yoremizden vizildayarak ucan birkac
mermi, butlin atislari bizim yapmadigimizi gésteriyordu.
Iste piyadelerle topcular da zincir icindeki yerlerini
aldilar: Piyadeler kosar adim, topcular tirisla. Iste toplar
boguk boguk glrlemeye basladi bile, havada ucan
misketlerden metalik ishiklar yukseliyor, gulleler
hisirdayarak ucuyor, arada tufeklerin kuru catirtilari
duyuluyor. Genis orman acikhginin her yanini atli, yaya
askerlerle topcular kaplamis durumda. Toplardan,
roketlerden ve tlfeklerden yilkselen ince duman
sutunlari, ciyle kaph vyesillige ve sislere karisiyor.
Generale dogru buydk bir hizla sardaga atini, tam
komutanin yanina varinca sertce durduran Albay
Hasanov:

"Ekselanslar!!” dedi elini papagina gotirip selam
verdikten sonra. "Sdvarileri hdcuma kaldirmak icin
izninizi diliyorum. Simgeleriylel22] gérunduler!.." Ve
kamcisiyla ileride, ellerindeki sopalarin ucglarina kirmizi,
mavi bezler takili, beyaz atlara binmis iki Tatar1 gdsterdi.

"Tanri yardimcin olsun Ivan Mihaylig!" dedi general.



Albay atini oldugu yerde tam geri dondurerek kilicini
cekti ve "Hurra!" diye bagirarak doértnala ileri atildi.

Suvariler "Hurra! Hurra!" haykirislariyla komutanlarini
izlediler.

Herkes g6zinu acmis, olan biteni izliyordu.

Iste sancaklardan biri gitti bile, simdi ikincisi, iste
tclncusu ve dorduncusda...

Suvari saldirisi karsisinda ormana cekilen disman,
oradan tufek atislaniyla karsilik vermeyi yegliyor;
kursunlar artik vizir vizir.

"Quel charmant coup d'oeill"'28] diyor general, ince
bacakli, kuzguni atinin Gzerinde.

"Charmant!" diye karsilik veriyor binbasi da, r'leri g gibi
soyleyerek. "C'est un vrral plaisirr, que la guerre dans

un aussi beau pays!"l2Z!
General hos bir guliimsemeyle:

"Et surtout en bone compaignie!"'28] diye ekliyor.

Binbasi, egilerek selamliyor generali.

Bu sirada ugursuz bir hisirtiyla ucan bir disman
gullesi bir yere siddetle carpiyor, arkada bir yerden
yaralanan birinin haykirisi duyuluyor. Bu ses beni oOyle
etkiliyor ki, savasa iliskin sahne bir anda butin
guzelligini yitiriyor. Ama benden baska kimsede bir



degisiklik yok sanki: Binbas! buytk bir ictenlikle gullyor;
baska bir subay sakin bir sekilde soOyledigi sozleri
yineliyor; general, ylUzinde sakin bir gulimseme,
karsiya bakiyor ve Fransizca bir seyler soyltyor.

Topcu komutani, generalin yanina gelerek:

"Emrederseniz, toplarimizla onlara karsilik verelim?"
diyor.

General, sigarasindan dumanlar salarak, 6zensizce:
"Evet, korkutun onlari biraz," diyor.
Batarya, bir saf olusturarak hemen atisa basliyor.

Atislardan toprak inliyor, toplarin agzi cehennem gibi,
gOzleri yakan yogun dumandan toplarin arasinda telasla
kosusturan topculari secemiyor insan.

Avull22], yogun ates altinda. Albay Hasanov yine hizla
geliyor ve generalden aldigi emirle, avula dogru sanki
ucuyor. Savasa 0zgu cighklar, haykirislar kapliyor
yeniden ortaligi ve sivariler kaldirdiklari toz bulutu
iIcinde yitiyorlar.

GOruntu gercekten gorkemli. Bir tek, carpismalarin
disinda kalan ve bu islere hi¢c aliskin olmayan benim
icin, bu gorkemi alasagi eden bir gereksizlik izlenimi s6z
konusu: BuUtun bu atihslar, cosku, cighklar gereksiz
geliyor bana. Havayl dogramak icin disinmeden, ne
yaptigini bilmeden baltasini ta basinin tstine kaldirmis
bir adamin goruantlsu geliyor gbzimun o6ntne, batin bu
olup bitenler karsisinda.



IX

Avul, Dbirliklerimizin isgali altindaydi. General,
aralarinda benim de yer aldigim maiyetiyle Dbirlikte
geldiginde avulda tek bir disman kalmamisti.

Uzun, diz damh, glzel bacali, tertemiz evler, bir
derenin sirildayarak aktigi kayallk bir yamaca

kondurulmustu. Bir yanda, kocaman armut ve lical2Y
agaclarinin olusturdugu yemyesil bahceler g6z alici gin
1S1g1 altinda uzanirken, 6blr yanda birtakim tuhaf, uzun
karaltilar, yuksek mezar taslari, uclarina birer top ve
renk renk minik bayraklar baglanmis uzun siriklar
goruliyordu. Cigit mezarlariydi bunlar.

Birlikler, kdyun kapisi oninde bekliyorlardi.

Bir dakika sonra dragonlar, Kazaklar, piyadeler seving
cigliklari atarak avulun egri bugri sokaklarina daldilar;
bombos avul bir anda canlandi. Orada bir dam
gocuruluyor, saglkli, sapasaglam bir agaca inen
baltanin sesi duyuluyor, tahta bir kapi paramparca
ediliyor; burada bir ot tinazi tutusturuluyor, citler, ev
alevler icinde kaliyor, yogun bir duman sttunu masmauvi
gOkyiliziine yukseliyor. Kazagin biri bir cuval unla, bir
hali kapmis surdyup gotaruyor; askerin biri sevingten
IStlyan bir ylUzle bir evden elinde bir legen ve birtakim
caputlarla cikiyor; bir baskasi kollarini genisce acmis,
citin orada gidaklayarak kendilerini oradan oraya atan
Iki tavugu yakalamaya calisiyor; bir G¢lncusu, kim bilir

nereden buldugu siit dolu kocaman bir kumganil3l



basina dikip Iictikten sonra, kahkahalar atarak yere
caliyor.

Benim X Kalesi'nden birlikte yola ciktigim tabur da
avuldaydi. Yizbasi bir dagh daminin Ustine oturmus,
Kisa piposundan sambrotalik tatinu tattGrdyordu; oOyle
kayitsiz bir yliz ifadesi vardi ki, buranin bir disman koyi
oldugunu unuttum gitti; sanki kendi evimdeydim.

"Al Siz de mi buradasiniz?" dedi, beni fark edince.

Rozenkrants, upuzun boyuyla avulun bir orasinda, bir
burasinda gorunup yitiyor, durmadan birilerine birtakim
emirler veriyor ve nedense cok kaygil gorindyordu. Bir
ara bir dagl damindan zafer kazanmis bir ytz ifadesiyle
ciktigini gordim; ardindan iki asker, elleri bagl, yasl bir
Tatar getiriyorlardi. Uzerinde giysi adina yalnizca lime
lime olmus bir besmetle, parca kumaslardan yapilmis
dolamalar bulunan yasli adam 0yle cihzdi ki, geride,
kambur sirtinda birbirine baglanmis bir deri bir kemik
kollari omuzlarina sanki az sonra kopuverecekmis gibi
Igreti bir sekilde tutturulmustu; carpik, c¢iplak bacaklari
guclukle hareket ediyordu. Yuzlu, hatta usturaya
vurulmus basinin bir bolumut derin kirisiklarla kaplhydi.
Dissiz, carpik agzini cevreleyen ak sakall ve saci
Kirpiimisti; agzi sanki bir sey cigniyormus gibi kimil
kimildi;, ama hayata karsi vyasllara 0zgu bir
umursamazligr yansitan kizarmis, kirpiksiz gozleri hala
kor gibi yaniyordu.

Rozenkrants ona ¢cevirmen araciligiyla neden herkesle
birlikte koyu terk etmedigini sordu.



Ihtiyar baska bir tarafa bakarak ve alabildigine sakin:
"Nereye gidecektim ki?" ded.i.

"Otekilerin gittigi yere!" dedi, kalabaliktan biri.
"Cigitler Ruslarla savasmaya gittiler. Ben yasliyim."
"Sen Ruslardan korkmuyor musun?"

Cevresinde halka olusturanlar Gzerinde gozlerini
umursamazca dolastirarak:

"Ne yapacak ki Ruslar bana? Ben yagl bir adamim,"
dedi yeniden.

Geri donerken, bu ihtiyar bir kez daha gérdim: Tutsak
takasinda kullaniimak icin, elleri baglanip bir Kazak'in
atinin terkisine atiimisti; sallana sallana giderken, sakin
goOzlerle cevresine bakiniyordu.

Dama cikip ylzbasinin yanina oturdum.

O gunkd carpismalarla ilgili olarak onun dusincesini
dgrenmek igin:

"Dusman galiba fazla kalabalik degildi?" dedim.

"Disman?" diye yineledi, sasirarak. "Ne azi, hi¢ yoktu
disman! Olanlara da disman demek bile dogru olmaz!
Aksam, Dbirliklerimiz geri c¢ekilirken bize orada..."
piposuyla sabah gectigimiz orman  acikhgini
gOsteriyordu, "... nasil  bir ugurlama toreni
duzenleyeceklerini gorursunuz!"



Bizim bulundugumuz yerin az 6tesinde toplasmis Don
Kazaklarini gOstererek, telasla ylzbasinin so6zini
kestim:

"Ne yapiyor bunlar orada?"

Bir cocugun aglama sesini andiran bir ses ve arkadan
birtakim konusmalar duyuluyordu:

"Dur diyorum sana! Kesme! Bicak var mi yaninda
Yestigneic? Ver su bicagi!"

"Bir sey bolusuyor bu alcaklar, ama ne?" dedi yltzbasi,
sakin sakin.

Tam o anda, 6fkeden ve korkudan kendini kaybetmis
bir halde yakisikli astegmen cikti ortaya, elini kolunu
sallayarak Kazaklarin arasina daldi, bir yandan da
cocuksu sesiyle bagiryordu:

"Dokunmayin ona! Dovmeyin!"

Subayi goren Kazaklarin geri ¢ekilmesiyle bembeyaz
bir oglak gorindi ortalik yerde. Gen¢ astegmen mduthis
sasirmisti, kendi kendine bir seyler mirildandi,
kipkirmizi bir yizle oldugu yerde bir stre oylece kaldi.
Yuzbasiyla benim damdan kendisine baktigimizi
gorunce daha da utandi, sonra bir kosu yanimiza geldi,
sikilgan bir gulimsemeyle.

"Bir cocugu oldurtyorlar sandim da..." dedi.



X

General, athlarla o6nden gidiyordu. Benim X
Kalesi'nden birlikte geldigim tabur artci olmustu.
Yuzbasi Hlopov'la Tegmen Rozenkrants'in bolUkleri
birlikte cekiliyorlardi.

Ylzbasinin 0Ongorist tumayle gerceklesti: Onun
sOzund ettigi orman acikhgina adim attigimiz anda iki
yandan birden atli ve yaya daglilar gorinip yitmeye
basladilar. Bunlar o kadar yakinimizdan geciyorlardi ki,
ben birkacinin, elinde tufegiyle iki bUklim olmus,
agactan agaca sekisini kendi gozlerimle gérdiim.

Yuzbasi sapkasini eline alip hag¢ cikardi, birkac yasli
asker daha ayni seyi yapti. Ormandan haykirislar
yukseliyordu: "Vay gavur! Vay Urus!" Kisa, boguk tifek
catirtilari birbirini izliyor, iki yanda kursunlar vizildiyordu.
Bizimkiler, cighk falan atmadan, seyrek atislarla karsilik
veriyorlardi. Arada bir saflardan su tlr yakinmalar

duyuluyordu: "OI32] nereden ates ediyor? Ormana

gizlenmis... O'nun durumu cok iyi! Simdi topcumuz bir
baslayacak ki..."

Topcular saf tutup, atis duzeni aldilar ve birkac pesrev
atisindan sonra diusman hafiften ¢ozultr gibi oldu, ama
cok gecmeden, bizimkilerin her ileri adimina karsilik
haykirislar, cigliklar, tifek takirtilari yeniden birbirini
izlemeye basladi.



Avuldan U¢ ylz sajen kadar uzaklasmistik Ki,
basimizin Uzerinden disman gulleleri ucmaya basladi.
Askerlerimizden birine gelen bir gullenin onu nasil
paramparca ettigini gordim. Bu korkun¢c sahnenin
ayrintilarint anlatacak degilim, ctnki insan unutmak
Istedigi bir seyi yinelemez. O sahneyi unutabilmek icin
neler vermezdim!

Tegmen Rozenkrants, sira neferi gibi elinde tifek
durmamacasina ates ediyor, hiriltili bir sesle askerlere
emirler yagdiriyor, soluk soluga zincirin bir o ucuna, bir
bu ucuna kosturup duruyordu. Biraz solgunlasmis
gibiydi, ama savasci yuzune hos bir hava vermisti bu.

Cocuksu, temiz vyuzli astegmen tam anlamiyla
cosmustu. Dudaklarinda hafif bir gulimseme; guzel,
kara gozlerinde canini hice sayan atilganlik kivilcimlari,

Ikide bir ylzbasiya gelip, askerlerine hurra emri vermek
Icin iznini istiyordu.
Yuzbasinin aklini celmek icin neler sdylemiyordu ki:

"Ezer, perisan ederiz onlar! Inanin, mahvederiz
hepsini!"

Yuzbasininsa yaniti cok kisaydi:
"Olmaz. Geri cekilmemiz gerek."

Yuzbasinin bolugu orman agzini tutmustu; butin
boluk yere yatmis, disman Uzerine puskirtme atisi

yapilyordu. Yuzbasi, beyaz mastakinin tzerindeydi; atin
dizginini biraz salmis, kisa tizengilere soktugu ayaklarini



hafifce titreterek konusmadan, Kipirdamadan,
carpismayi izliyordu. Askerler ne yapacaklarini oyle iyi
biliyorlar ve islerini Oyle iyi yapiyorlardi ki, onlara
karismasi, herhangi bir emir vermesi gerekmiyordu.
Yalniz, cok seyrek olarak, ihtiyatsizlik edip basini fazla
yukari kaldiran askerlere bagiriyordu.

Pek Oyle savasci denilebilecek bir gorinimu yoktu
ylzbasinin; ama durusundaki, tavirlarindaki sabhicilik,
sadelik beni dehsetli etkiliyordu. "Kahraman dedigin
boyle olur iste!" diye geciriyordum icimden.

Kendisini her zaman nasil gordiysem, burada da

aynen Oyleydi. Davranislarindaki sakinlikle, sesinin hic

yukselmeyisiyle, glizel sayllmayacak ama saf, sahici
yuzundeki kurnazliktan uzak ifadeyle... bir tek, duru,
aydinlik bakislarinda, sakin bir sekilde isini yapmakta
olan bir insana 0zgl dikkatin belki biraz daha
yogunlastigl gorilebilirdi. Her zaman nasilsa, yine 6yle

olmak kolay is degildir! Baskalarinda dyle degisimler
goriyordum Kki... Kimi her zaman oldugundan daha
sakin, kimi daha kati, kimi daha neseli gorinmeye

calisiyordu. Yulzbasininsa, nicin gibi  g6riinmek
gerektigini bile anlamadigini anlamak mumkindu
yuzunden.

Waterloo'da Fransizlarin sdyledigi bir s6z var: "La

gadre meur, mais ne se rend pas."'23] Baska halklarin

olsun, Ozellikle de Fransizlarin olsun, belleklerden
silinmeyecek 0zlu sOzler soylemis kahramanlari hig
kuskusuz vyigit insanlardi ve sdyledikleri sozler de



gercekten unutulmaz guzellikte so6zlerdi; ama onlarin
Herhangi bir zamanda ve durumda yilreginde ylce bir
sOze iliskin birtakim kipirtilar duyumsayacak bile olsa,
benim kahramanim, eminim, o s6zi sdylemezdi: Ilkin,
sOyleyeceqi ylce soOzle, yapmakta oldugu ylce isi
berbat etmekten korkacagi icin; ikincisi de kendinde
ylce bir seyler yapma guct duyan birinin, buyldk ya da
klictk herhangi bir s6z sdylemesine gerek olmadigi icin.
Bence Rus insaninin kahramanliginin ylce ve cok
kendine 6zgu bir o6zelligidir bu. Durum bdyle olunca,
Fransizlarin eski sodvalye mertligini yansitma savi
tasiyan ucuz birtakim Fransizca lakirdilarin bizim genc
subaylarimiz arasinda yinelendigini goérmek, dogrusu
Rus insaninin ylregini burkuyor.

Birden, temiz ylzli astegmenle takiminin bulundugu
yandan, daginik, kopuk kopuk ve ciliz birtakim "hurra!"
sesleri duyuldu. Seslerin geldigi yone baktigimda
ellerinde tufekleri, sirtlarinda torbalariyla otuz kadar
askerin yeni surtulmus tarlada gucltukle adim atarak ileri
atildiklarini goérdim. Ayaklari keseklere takiliyor, ama
bagirarak kosmayi sirdiriyorlardi. Hepsinin 6ntnde
de, yalin kili¢, genc¢ astegmen kosuyordu.

Birden, hepsi ormanda kayboldu.

Birka¢c dakika stren ciglklardan, tifek catirtilarindan
sonra ormandan trkmus bir at firladi; onun ardindan da
Oli ve vyaralilar tasiyan askerler gorindiler. Geng
astegmen de vyaralilar arasindaydi. Iki asker koltuk
altlarindan destek oluyordu kendisine. Yuzu Kkireg



gibiydi, yuzlnde birka¢c dakika dnce kendisini durdugu
yerde duramaz hale getiren cenk coskusunun
goOlgesinden baska bir sey gorulmuyordu; korkuncg bir
sekilde iki omzu arasina gomulmus gibi duran o guzel
basi gogsine dusmistli. Redingotunun dugmeleri
acikti, beyaz gomleginde kicik bir kan lekesi
goraluyordu.

GOzUmuU bu i¢c karartici manzaradan Oteye cevirerek,
hic farkinda olmadan:

"Ah, yazik oldu!" diye mirildandim.

"Oyle... yazik oldu!" dedi, hemen yanimda asik bir
ylzle tifegine dayanmis duran yash asker. "Korku nedir
bilmezsen, olacagi budur,” diye ekledi sonra, yaraliya
dikkatle bakarak. "Usttine bir de aptal olursan, adama
ISte boyle Odetirler!"

"Yoksa sen korkuyor musun?" diye sordum.

"Yok korkmayacaktim!"



Xl

Do6rt asker sedyeyle tasidi astegmeni; sirtina iki yesil
saglk sandigi catilmis, zayif, perisan bir ati ardi sira
ceken Dbir sihhiye eri de onlan izledi. Doktor
bekleniyordu. Subaylar sedyeye yaklasiyor, yaralyi
avutmaya, yureklendirmeye calisiyorlardi.

Rozenkrants da yaklasti sedyeye ve:

"Bak, Alanin kardes," dedi, "yeniden ayaklanip
kasiklarla oynaman icin biraz zaman gerekecek."

Sanirim bu dediklerinin temiz yizli astegmene moral
verecegini dustinmistl; ama yaralinin sogquk, kederli
bakislari  bu amacin gerceklesmedigini  apacik
goOsteriyordu.

Yizbasi da geldi sedyenin yanina. Gozlerini dikip
uzun uzun baktl yaraliya ve her zaman kayitsiz-soguk
olan ylzunde ictenlikli bir acima ifadesi belirdi.

Kendisinden hi¢c beklemedigim candan, sevgi dolu bir
sesle:

"Ne oldu, sevgili Anatoliy Ivanovi¢?" dedi. "Herhalde
Tanri boyle istemig?"

Yarali, iki yana bakindi; solgun yuziu kederli bir
gulimsemeyle 1sidi:

"Evet... sizi dinlemedim..." diye mirildandi.



"Yok... Tanri boyle istemis deyin, daha iyi!" diye
yineledi ytzbasi.

Doktor geldi, sihhiye erinden sargi bezi, sonda ve
Oteki gerekli nesneleri istedi; sonra kollarini sivayip,
yureklendirici bir gilimsemeyle yaraliya yaklasti.

Durumu ciddiye almayan bir havayla:

"Ne o0, demek siz de postu deldirdiniz?" dedi. "Bir
bakayim suna!"

Astegmen karsi koymadi, ama neseli doktora ydnelen
bakislarinda durumun hala farkina varamamis
olmasindan dolayi saskinlik ve serzenis okunuyordu.
Doktor, durumu budtinuyle go6rebilmek icin yarayi
desmeye basladi, ama artik dayanacak hali kalmayan
yarall derinden kopan bir inlemeyle onun elini itti; zor
duyulan bir sesle:

"Birakin beni!" dedi. "Nasilsa 6lecegim..."

Bunlari soyledikten sonra kendini gerisingeri sedyeye
biraktl. Bes dakika kadar sonra yeniden sedyenin
yanina gidip orada halka olusturmus askerlere,
"Astegmen nasil?" diye sordugumda aldigim vyanit,

"Gidici!" oldu.



Xil

Birligimiz, upuzun bir yuriyids kolu olusturup yeniden
sarkilarla kalenin yolunu tuttugunda vakit epey gec
olmustu.

Son pembe isiklarini, acik, saydam goOkylztnde
Kimiltisizca duran ince, uzun bir buluta saplayan gunes,
karli dag doruklarinin gerisine inmisti. Karli daglari
yavas yavas leylak rengi bir sis kapliyordu; bir tek,
doruklarin olusturdugu en dst c¢izgi, batan gunun kizil
Isiklarl altinda inanilmaz bir aciklikla ortadaydi. Ay
coktan dogmus, koyu mavilikte 1siyip duruyordu.
Uzerleri ciy tutmaya baslayan otlarin, agaclarin yesilleri
artik usul usul kararyordu. Kara bir kitleyi andiran
yurayus kolumuz, siltili  cayirlar Uzerinde Olcull
adimlarla ilerliyordu; her yandan trampet sesleri ve
neseli sarkilar duyuluyordu. Altinci bolukte ana ezgiyi
var gucuyle vyineleyen ikinci sesin tertemiz, saf
gogsunden ylukselen guc¢ dolu, cosku dolu ezgiler duru
aksam alacasinda gidebildigi kadar uzaklara gidiyordu.

1852









ORMAN KESIMI

(Bir subay adayinin 6ykusu)



185.. kisi ortalarinda, bataryamizin bagh oldugu
timen Buyuk Cecenya'da toplanan birlikler arasindaydi.
14 Subat aksami, subaylari olmadigi icin komutasina
benim atandigim takimin, yarin, orman kesimiyle
gorevlendirilen birlige katilacagini 6grendim. Aksamdan
gerekli emirleri verdim, her zamankinden daha erkence
bir saatte cadirimin yolunu tuttum. Cadir odun
komariyle 1sitmak gibi kot aliskanligim olmadigi icin,
kaziklar Gzerindeki yatagima soyunmadan uzandim,
papagimi gozlerime indirdim, kirkiime sarindim, insana
tehlike 0Oncesi kaygili, tedirgin bekleyis anlarinda
bastiran tirden derin bir uykuya daldim. Yarin yapilacak
harekat oncesi ben de tam dyle bir run durumundaydim.

Sabah ucte, ortallk daha zifiri karanhkken, biri
tUzerimden i1sinmis gocugumu cekip aldi; bir mumun
kizil 1s1g1 uykulu gozlerimi kamastirdi.

"Latfen kalkin efendim,"” dedi bir ses. Gozlerimi
yumdum, ne yaptigimi bilmeden gocugumu Uzerime
cektim ve yeniden uyumaya basladim. "Lutfen kalkin!"
diye yineledi Dmitrly ve omzumdan tutup acimasizca
sarsmaya basladi. "Piyade yidrlyuse gecmek Uzere."
Birden aklim basima geldi, irkilerek firlayip kalktim.
Cabucak bir bardak cay ictim, buz tutmus suyla elimi
yuzumi yikadim, cadirdan cikip dogruca parka, toplarin
bulundugu yere gittim. Hava karanlik, sisli ve soguktu.
Ordugahin  orasinda burasinda vyakimis atesler,
bunlarin  cevresinde toplanmis uykulu askerleri



aydinlatiyor, sonmeye ylUz tutmus bakirsi isiklariyla
karanligi daha da buydttyorlardi. Yakinlarda bir yerden
sakin, duzenli bir horlama sesi duyuluyor, Otelerden
konusma, kosusturma sesleriyle, yuriylse gecmeye
hazirlanan piyadenin birbirine surtinen tufeklerinin
sakirtilari  geliyordu. Duman, gubre, fitii yanigi
kokuyordu ortalik; sirtimda bir Grpertinin gezindigini
duyumsadim, dislerim takirdadi.

Bu bicak kesmez karanlikta atlari kosulmus top
arabalariyla cephane sandiklarinin nerede oldugunu
yalnizca atlarin burun calmasindan ve arada bir ayak
degistirirken cikardiklari nal seslerinden, toplarin nerede
oldugunu ise, tomarlarin uclarindaki minicik isiklardan
anlayabiliyordu insan. "Tanri yardimciniz olsun!" s6zlyle
birlikte ilk top yerinden kimildadi, arkasina bagli
sandiktan metalik sesler yukseldi, sonra da takim
yurtytse gecti. Hepimiz sapkalarimizi koltugumuzun
altina alip hac cikardik. Piyadenin ardindan bizim takim
da durdu, butin ydrayuds kolunun toparlanmasi ve
komutanin da bize katilmasi icin 15 dakika kadar
bekledik.

Karanlikta yanima yaklasan bir gdlge:
"Bir askerimiz eksik, Nikolay Petrovic!" dedi.

Sesinden tanidim:  Top takimimizin  cavusu
Maksimov'du.

"Kim?"



"Velencuk! Atlari arabalara kosarken buradaydi,
kendim goérdim. Ama simdi yok!"

Birligin hemen yiriylse gecebilmesi olanaksiz diye
dusunduk ve Velencuk'u bulmasi icin onbasi Antonov'u
yolladik. Demeye kalmadi, az 6temizden tirisla birkag
ath gecti: Komutanla yardimcilariydi bunlar; hemen
ardindan da yudrayds kolu kipirdadi, biz de harekete
gectik. Velencuk'la Antonov ortalikta yoktular. Ancak yuz
adim kadar gitmis gitmemistik ki, bize yetistiler.

"Neredeymis?" diye sordum Antonov'a.
Toplarin bulundugu yeri kastederek:
"Parkta uyuyormus,"” ded..

"Sarhos muydu?"

"Kesinlikle degildi."

"E, niye uyuyup kalmis o zaman?"
"Bilmiyorum."

Uc saat kadar hep dyle karanhkta strtilmemis, karsiz
tarlalarda, toplarin tekerlekleri altinda ezilirken
catirdayan alcak caliliklar arasinda agir agir ve sessizce
llerledik. Sonunda pek derin olmayan ama son derece
hizlh akan bir derenin dnine geldigimizde durmamiz
emredildi; yurayds kolunun oncdulerinin tifekleriyle kesik
kesik ates ettiklerini duyduk. Bu sesler, hep oldugu gibi,
herkes Uzerinde tam bir uyaran etkisi gosterdi. Birlik
sanki uykudan uyandi: Siralar arasinda Dbir
hareketlenme oldu, konusmalar, gulismeler duyuldu.



Bazi askerler arkadaslariyla giresmeye basladi; kimi
ayaklarini pat pat yere vuruyor, kimi peksimet geveliyor,
kimi de zaman oO&ldirmek icin tufegini sakirdatarak
"selam dur!", "tifek cikar!" egitimi yapiyordu. Bu arada
yogun sis dogudan baslayarak gitgide aciliyordu; nem
artmis, cevredeki her sey karanliktan siyrilip
belirginlesmeye baslamisti. Yesil top kundaklariyla
sandiklari, sisten, nemden 1pislak namlularin tuncunu,
her birini ister istemez en kiucuk ayrintilarina dek bilip
tanidigim  askerlerimin  golgelerini, doru atlari,
piyadelerin isiltih  stingdlerini, sirtlarindaki torbalari,
fiseklikleri, as kaplarini ayirt edebiliyordum.

Cok gecmeden kol yeniden kimildadi, yeniden
yurimeye basladik. Yoldan ayrilip ytiz adim kadar daha
gidince, kesim yapilacak yere geldik. Sagda Kkivrim
kKiviim ilerleyen derenin dik yamaciyla bir Tatar
mezarhginin yiksek siriklari goriliyor, solda sisler
arasinda kara bir kltle seciliyordu. Arabalari toplardan
ayirdik. Gorevi bizi korumak olan 8. Boluk tufek catti...
ve sonunda bir tabur asker baltalari ve tifekleriyle
ormana daldi.

Bes dakika bile gecmeden her yandan catirtilar,
alevler, dumanlar yukseldi; ates baslarina dagilan
askerler durmadan atesi korukltyor, cali, katik ne
bulurlarsa suriylp getiriyor, atese atiyorlardi; agac
govdelerine durmamacasina inip kalkan vyulzlerce
baltanin sesiyle, devrilen agaclarin guraltist doldurdu
bir anda ormani.



Biraz da piyadelerle yarismak icin topcular da kendi
ateslerini yakmislardi. Ates Oyle cosmustu ki, iki adim
yakinina yaklasmak bile olanaksizdi. Buz tutmus
dallarin arasindan koyu kara bir duman gokylzlne
yukseliyor, eriyen buz askerlerin ha bire besledikleri
atese cizirtilarla damliyordu. Ates cevresindeki donmus
otlar butin erimig, kapkara olmustu. Ama askerlere
bUtlin bunlar yetmiyordu: Koca koca kutukleri surtyup
getiriyor, calilarla atesi costurdukca costuruyorlardi.

Bir ara sigarami yakmak icin atesin basina gittim.
Velencuk zaten ivecen biriydi, ama bu kez suclu oldugu
Icin atesin basinda en gayretle kosusturan oydu. Beni
gorunce, gayretkesligi tam bir coskuya dondstu, ciplak
elini atesin ortasina uzatip bir kor aldi, iki kez bir elinden
Oburine aktardigl koru yere birakti. "Be adam, bir dal
yakip da verseydin ya!" dedi birisi. Bir baska asker de:
"Birisi tomar getirsin oradan!" diye seslendi. Yeniden
ciplak eliyle yerdeki koru almaya yeltenen Velencuk'un
yardimi olmadan sonunda sigarami yaktim; Velencuk
ellerini arkasina goturidp yanan parmaklarini gocugunun
etegine sdrtti, sonra da herhalde bir sey yapmis olmak
icin kaldirdigl koca bir kitiigu savurarak atesin ortasina
attl. Sonunda kendisinin de dinlenebilecegine akli
yatmis olmali ki, atese iyice yaklasip, Uzerinde arka
yakadan bir digmeye tutturulmus genisce bir
harmaniyenin bulundugu kaputunun 6ntnu genisce acti,
bacaklarini ayirdi, kapkara olmus kocaman ellerini ileri
uzatti, agzini egip yuzinu burusturarak:

"Eyvah, pipomu unutmusum!" dedi, belirli bir kisiye
yonelik degildi seslenisi. "Ne halt edecegim simdi



kardesler!"



Ister Kafkas ordusundan olsunlar, ister muharip
birliklerden ya da hassa birliklerinden, ister piyade, ister
sdvari, ister topcu olsunlar... Hangi siniftan ya da
ordudan olduklarindan bagimsiz olarak, Rusya'da
askerler Gce ayrilir.

Kendi iclerinde de pek cok alt dallara ayrilmakla
birlikte bu ¢ ana tip asker soyle siralanabilir:

1. Boyun egenler
2. Emir verenler
3. Umutsuzlar

Boyun egenler de kendi aralarinda a) Sogukkanli
boyun egenler, b) Telasli boyun egenler diye ikiye ayrilir.

Emir verenler a) Sert emir verenler, b) Politik emir
verenler olarak ikiye ayrilabilir.

Umutsuzlar da yine a) Maskara umutsuzlar, Db)
Ahlaksiz umutsuzlar olarak ikiye ayrilirlar.

Bunlarin icinde en sik rastlanan tip, hepsinin icinde en
tath, en sevecen ve cogu kez uysallik, dindarlik,
sabirhlik, kendini Tanrinin iradesine teslim etmislik gibi
Hiristiyanligin en iyi niteliklerini de kendinde birlestirmis
olan tip, boyun egenler tipidir. Sogukkanh boyun
egenlerin en ayirt edici Ozelligi, hicbir sekilde
sarsilmayan  suUkOnetleri ve yazginin  Onlerine



cikarabilecegi, baslarina gelebilecek bittn talinsizlikleri
kiicik gormeleridir. Ickici boyun egenlerin ayirt edici
Ozellikleri siire duyduklari sessiz, kendi halinde egilim ve
duygusalliklaridir. Telashlarin ayirt edici 6zelligini ise,
zihinsel yeteneklerindeki sinirliik olusturur; zihinsel
yeteneklerindeki bu sinirliik, gereksiz, amacsiz bir
caliskanlik ve gayretkeslikle i¢c ice gecmis durumdadir.

Emir verenlere en cok Ust tabaka erler, yani onbasi,
cavus gibi erbaslar arasinda rastlanir. Bu tipin ilk alt
bolimiu olan sert emir verenler, son derece soylu,
enerjik, cogunlukla ytce siirsel coskulardan yoksun
olmayan muharip sinif askerler arasindan cikar
(okurlarima tanitmak istedigim Onbasi Antonov da bu
tiplerdendir). Emir verenlerin ikinci dalini olusturan
politik emir verenler, bir sdredir hizla yayginlasmaktalar.
Bunlar her zaman gizel konusurlar, kualtarladurler,
pembe gbmlek giyerler, karavanadan yemezler, zaman
zaman Musatov tutind icerler, kendilerini siradan
askerden cok Ustun tutarlar ve emir verenlerin birinci
dalini olusturan sert emir verenler kadar 1yi asker
olanlarina da pek sik rastlanmaz.

Umutsuzlara gelince... tipki emir verenlerde oldugu
gibi bunlarin da ilk alt dali iyidir. Hicbir zaman
kaybetmedikleri neseleri, her konudaki yetenekleri,
dogalarinin zenginligi, mertlikleri, maskara umutsuzlarin
en ayirt edici Ozellikleridir. Ama ikinci dallar olan
ahlaksiz umutsuzlar, berbat insanlardir. Ancak Rus
ordusunun onuru adina belirtmemiz gerekir ki, bu tiplere
pek az rastlanmaktadir; arada bir Kkarsilasilsa da
askerler arasi arkadas topluluklarindan dislanmis



olduklari gorilmektedir. Inancsizhk ve ayip isler
yapmaktaki gozu karalik, baslica 6zelliklerini olusturur.

Velencuk, telasli boyun egenler grubundandi. Aslen

Kucik Rusyallydi.24] On bes yildir ordudaydi. Fazla
yetenekli oldugu soylenemezdi; ©6nemsiz, silik bir
askerdi; ama saf, iyi yurekliydi, yapip ettikleri cogu kez
yanlis, yersiz de olsa mithis caliskandi ve olaganustu
durdstti. Olaganuastt durtsttd diyorum, cunki gecen vyl
onun bu karakteristik 6zelliginin apacik ortaya c¢iktigi bir
olay yasamistik. Hemen her askerin elinden gelen,
ustasi oldugu bir is vardir. Bunlarin en yaygin olanlari
terzilik ve cizmeciliktir. Velencuk bunlardan birincinin
ustasiydi. Cavus Mihail Dorofeyic'in kendi dikis islerini
de ona vermesine bakarak bir degerlendirmede
bulunacak olursak, Velencuk'un terzilik isinde belli bir
mukemmellik dizeyine ulastigini bile sdyleyebiliriz.
Gecen yil ordugahta Velencuk, Mihail Dorofeyic'e bir
sivil kaput dikme isini Uzerine aldi; ayni gece cadirinda
kumasi bicti, ne kadar astar, digme gidecegini
hesapladi, sonra da kumasi basinin altina koyup vyatti...

ve olanlar oldu. Tam 7 ruble degerindeki kumas o gece

kayiplara  karisti.  Velencuk, goOzyaslarl icinde,
hickiriklarini tutmaya calismaktan bembeyaz dudaklari
titreye titreye cavusa olan biteni anlatti. Mihail Dorofeyic
once oOfkelendi, hatta o kizginlikla terziye gtzdagi da
verdi, ama daha sonra, tuzu kuru ve iyi kalpli biri oldugu
Icin, adam sen de gibilerinden el salladi ve Velencuk'a
kendisinden kumasin parasini istemeyecegini soyledi.
Velencuk o telash halleriyle cok cabaladi, basina gelen
blyuk felaketi salya sumuk herkeslere anlatti, ama



hirsiz bulunamadi. Hirsizligin Velencuk'la ayni cadiri
paylasan, ahlaksiz umutsuzlardan Cernov'un yapmis
olabilecegine iliskin ciddi kuskular dne struldiyse de,
bunu dogrulayacak kesin bir kanit da bulunamadi.
Politik emir verenlerden ve tuzu kuru bir insan olan
Mihail  Dorofeyic, batarya komutaniyla, islikler
sorumlusuyla ve birlikteki aristokratlarla cok degisik
islerin icinde oldugundan, bir stre sonra sivil kaputluk
kumasinin kayboldugunu unutup gitti. Velencuk'sa hig
unutamadi basina gelen bu buytk talihsizligi. Hatta
asker arkadaslari onun canina kiymasindan ya da
basini alip daglara gitmesinden korktular: Oylesine
derinden etkilenmisti Velencuk. Yemiyor, icmiyor, hatta
calisamiyordu bile. Durmadan aglyordu. Uc¢ giin sonra
Mihail Dorofeyic'e gitti, bembeyaz bir ylzle ve hickira
hickira: "Tanri sizi inandirsin Mihail Dorofeyi¢, son
param bu!" dedi, Jdanov'dan bor¢ aldigi altini yeninden
cikarip titreyen ellerle uzatirken. "Geriye 2 ruble
kaliyor... Tanrinin izniyle calisir, onu da dderim. O beni

(O'nun kim oldugunu kendisi de bilmiyordu) sizin

g0zUnizde dolandirici durumuna dasudrdu... O, —o sinsi,
Igren¢ varlik— asker arkadasinin ruhundan son seyini
aldi. Ben ki, on bes yillik hizmetim boyunca..." Mihall
Dorofeyic'in hakkini teslim etmek gerek: ki ay sonra
Velencuk kalan iki rubleyi getirdi ama almadi.



Velencuk disinda benim takimdan bes asker daha
Isinlyordu ates basinda.

Topcu cavusu Maksimov ruzgar tutmayan en iyi koseyi
kapmis, su bidonunun Ustinde oturarak piposunu
tattdrayordu. Molalarda bir iktidar simgesi gibi tUzerine
oturdugu su bidonuyla, ici pamuklu kumasla kapl
gocugu soyle dursun, durusu, bakislari, tim hareketleri
buyurmaya alismis, 6z degerinin farkinda, onurlu biri
oldugunu hemen belli ederdi.

Kendilerine yaklastigimda basini benden yana cevirdi,
ama gozleri hala atesteydi, ancak neden sonra gozleri
de Dbasini izleyip bana dondid. Maksimov bir

odnodvorets!22 idi, paraliydi, egitim tugayinda kurs
gorerek riatbe almis, engin bilgi sahibi olmustu.
Askerlere bakilacak olursa mithis zengin, muthis
bilgiliydi. Bir gtn, yukseklik tamburasiyla dik yollu atis
egitimi yapiyorduk; cevresine toplanan askerlere su

terazisini aciklarken, nasil ki atmosfer civasinin kendi
hareketi varsa, burada da ayni slrecin yinelenmesine

tanik oluyoruz dedigini animsiyorum. Aslinda hi¢ aptal
biri degildi ve isini iyi bilirdi; ama bazen bile isteye
anlasilmaz seyler sdylemek gibi tuhaf bir aliskanligi
vardi: Eminim kendi de anlamazdi bu so6zlerini. Ozellikle
de ‘"sdrec¢", "surecin yinelenmesi® (gibi sozcukler
kullandigi zaman, soyleyeceklerinden hicbir sey
anlamayacagimi anlardim. Askerlerse,



gozlemleyebildigim kadariyla, tam tersine, severlerdi
onun bu "yinelenen siurec¢"li konusmalarini ve benim gibi
hicbir sey anlamamalarina karsin, bu sozleri derinlikli
bulurlardi. Bir sey anlayamamalarini kendi cahilliklerine
verirler, boylece Fyodor Maksimovic'e daha da buyluk
saygl duyarlardi. Sozun kisasi Maksimov politik emir
verenlerdendi.

Ates basindakilerden biri de, cikardigi cizmesini,
damarlari cikik, kizarmis ayaklarina yeniden gecirmeye
ugrasan Antonov'du: Otuz yedi yilinda, bir top basinda
korunmasiz bir sekilde U¢ kisi kalmalarina ve
kendilerinden daha gucli dismanin atesine hedef olup
buduna iki kursun yemesine karsin, topunun yaninda
yurimeyi surdurdiaga gibi onu doldurmayi! da basarmis
olan Onbasi Antonov'un ta kendisiydi bu! "Su kotl huyu
olmasa coktan cavus olurdu!" derlerdi askerler.
Gercekten de degisik bir adamdi Antonov: Ayikken
ondan daha sakin, uysal, dizenli, uyumlu kimse yoktu;
ama icmeye gorsun, bambaska biri olup cikiyordu:
Emirmis, amirmis takmaz; delirir, kudurur, bas belasi bir
asker olurdu. Bir hafta onceki Apukurya Bayrami'nda
Oyle bir icti ki, 6gut, uyari, gozdagi, hatta topuna
duydugu bagllk, hicbir seyin kar olmadi, ta kutsal
pazartesiye kadar icti, kudurdu. Butin top takimina orucg
tutmamalari, asiriya kacmamak kosuluyla yemek
yemeleri emredilmesine karsin, o peksimetten baska bir
sey yememis, hatta ilk hafta boyunca, icilmesine izin
verilen bir kapak votkadan bile uzak durmustu. Bu
biyiklari yagla parlatiimis, kisa boylu, carpik bacakli,
ama demir gibi saglam adami cakirkeyif aninda, damarli



ellerine balalaykayi alip da, tellerde parmagini séyle bir
gezdirerek Kilclik Hanimcigim' caldiginda ya da

Uzerinde nisanlarin, madalyalarin sallandigi kaputunu
omuzlarina atip, elleri mavi sayak pantolonunun
ceplerinde vyolda yurlirken go6rmek gerekti; asker
olmanin gururu okunurdu yuzinde... ve asker olmayan
herkese karsi bir kicUmseme: BOyle anlarda kendisine
kaballk eden ya da Oylesine karsisina ¢ikmis olan bir
emir eriyle, bir Kazakla, piyade eriyle, muhacirle...
Kisacas! topcu olmayan birileriyle kavga etmemesinin
nasil olanaksiz oldugunu anlamak icin ytzundeki bu
gurur ve kicimseme ifadelerini gbrmek gerekti. Butln
bu kavga dovisleri, cosup tasmalari pasa gonli oOyle
Istedigi icin degil, daha cok, kendini temsilcisi gibi
gordugu butin bir askerlik kavramini, ruhunu korumak
icindi.

Ates basinda ¢dmelmis oturan tglncl bir asker daha
vardi: Bu, firca biyikh, ktpeli, dislerinin arasina porselen
bir pipo sikistirmis, kus gibi kucucuk yUzlt, asker
arkadaslarinin deyisiyle "canim kardesim", arabaci
Cikin'di. Tam bir saklabandi Cikin. Dondurucu ayazda

kalmak, dizlere kadar camura batmak, iki giin boyunca
tek lokma bir sey yememek, savas, teftis ya da egitim...
nerede, hangi kosulda olunursa olunsun, Cikin ylUzine
birtakim sekiller verir, bacaklarini egip buker ve art arda
Oyle espriler yapardi ki, tum takim gulmekten yikilirdi.
Molalarda, talimgahta Cikin'in cevresinde hep genc

askerler halkasi bulunurdu. Gikin onlarla “filka"2¢l oynar,
Tatar, Alman taklitleri yapar, kurnaz askerle Ingiliz lordun
Oykusunt anlatir ya da herhangi bir konuda, Gylece,



kendi dusuncelerini aciklardi; gulmekten yerlere yikilirdi
millet. Aslinda saklaban olarak UnU bataryada oOyle
yayllmisti ki, milletin karnini tuta tuta gulmesi icin
yalnizca agzini agcmasl ya da gozunid kirpmasi bile
yeterdi. Gercekten yaman bir guldirtcuydi. Her seyde
kimsenin aklina gelmeyecek 0zel bir yan bulurdu,
bundan da onemlisi, her seyin gulin¢ yanini gérme,
deneyimlerle edinilmis bir yetenek degildi onda,
dogustandi.

Ddrdinclu asker gencg, godsterissiz bir cocuktu; gecen
yil askere alinmis bir acemi. Bu onun katilacag: ilk
savas olacakti. Tam dumanlarin icindeydi; atese 0Oyle
yakin duruyordu ki, Ustindeki eski gocuk her an
tutusacak gibi geliyordu insana, ama o buna aldirmadigi
gibi, sakin, kendinden hosnut havasindan atesin dibinde
durmaktan keyif duydugu anlasiliyordu.

Ve nihayet atesin biraz uzaginda oturan ve elindeki
sopay! yontan besinci asker, bataryanin en vyaslisi,
Jdanov dayi. Herkesin acemiligini bilirdi, herkes de ona
eski bir aliskanliga uyarak, dayi derdi. Sdylenenlere
bakilirsa, ne icki, ne sigara icer, ne de kagit oynardi
("Noski" bile oynamazdi!); kufirli konustugunu duyan
olmamisti. Bos zamanlarinda c¢izmecilik yapar,
bayramlarda, olanakliysa eger, kiliseye gider ya da bir
tasvir onidne tek kopeklik mumlardan dikip okuyabildigi
tek kitap olan Zebur'u acar, okurdu.

Askerlerle pek gorismezdi; yaslarn kucik de olsa,
yuksek ritbeli olanlara karsi soguk bir saygi gosterirdi;
esitleriyle ise, icki icmedigi icin pek alisverisi olmazdi.



En cok acemilerle gen¢ askerleri severdi: Kendilerine
dgutler verir, yardim eder ve onlari her zaman korurdu.
Bataryadaki herkesin gozunde bir kapitalistti, clnki
gercekten ihtiyact olan bir askere gikini cikarmadan
verebilecegi bir 25 rublesi her zaman bulunurdu
cebinde. Maksimov'un, hani su topcu cavusu olan
Maksimov, demesine gore, on yil 6nce birlige bir acemi
olarak katildiginda, eski ickici askerler onun varini
yogunu icki masalarinda harcetmisler. Onun bu perisan
halini géren Jdanov kendisini yanina cagirmis, bir glzel
azarlamig, hatta biraz da oksamis, askerlik yasami
Uzerine oOgutler vermis, Ustine giyecek bir esvabi bile
kalmadigi icin kendisine bir gémlekle elli kopek para
vermis. Her zaman derin bir saygl ve gonul borcuyla,
"Beni adam eden odur,"” derdi Maksimov. Kaputluk
kumasi caldirdiginda yardim ettigi Velencuk'u, ta
acemilik gunlerinden baslayarak korumasina almisti;
yirmi bes yillik askerligi boyunca baska pek cok askere
de yardimlarini esirgememisti.

Isini bilmek, cesur ve dizenli olmak, askerlikte en
gozde niteliklerdir: Ama o on bes yillik topcu onbasisi
olmasina karsin, cavus yapilmak icin biraz fazla sakin,
ortaliklarda olmayan, goze batmaz biriydi. Cok sevdigi,
hatta tutku derecesinde diskint oldugu tek sey
sarkiydi. Bazi sarkilari Ozellikle sever; cevresine her
zaman sarkici gen¢ askerleri toplayip, kendisi
sOyleyemese de onlarin aralarinda durup elleri
gocugunun ceplerinde, go6zleri yumulu, basini ve
elmacik kemiklerini oynatarak duygularini belli ederdi.
Benim bir tek onda gdzlemledigim, elmacik kemiklerinin



kulaginin altindaki bu uyumlu hareketi nedense bana
cok anlamli gorundrdi. Ay gibi bembeyaz basi, boyall
kara biyiklari, burusuk ve yanik teni ilk bakista sert bir
adammis izlenimi birakirdi; ama onun iri yuvarlak
gozlerine  yakindan  bakildiginda, 0zellikle de
gulimsedigi zamanlar (hicbir zaman dudaklariyla
gulimsemezdi), inanilmaz oOlcide yumusak, uysal ve
cocuksu denebilecek Olcide sevecen bir seyler insani
adeta alt Ust ederdi.



IV

"Eyvah, pipomu unutmusum!" diye yineledi Velencuk.
"Ne halt edecegim ben simdi kardesler?"

"Sen de bir cuvaracik tutturdrsun olur biter, canim
kardesim!" dedi Cikin, dudaklarini buzip g6z kirparak.

"Ben hep cuvaral®Z! icerim... Pipodan cok daha keyiflidir
cuvara!”

Tabii herkes basti kahkahay:.

Gulenlere katilmayan, aldiris da etmeyen Maksimov,
amirce bir edayla piposunu sol avucuna vurarak:

"Kilahima anlat sen o unuttum hikayesini!" dedi.
"Nereye kayboldun, sen 6nce ondan haber ver bize!"

Velencuk arkaya dogru yarim dondu, elini sapkasina
dogru kaldiracak oldu, sonra vazgecip indirdi.

"Tek damla koyduysam agzima beni suracikta parcala
Fyodor Maksimic¢!" dedi. "Bana ne oldu, ben de
bilmiyorum. Hem ben kim, kendini bilmeyecek kadar
icmek kim!"

Maksimov, edebi s6ylevini su sdzlerle bitirdi:

"Arkadasiniz yuzunden komutanlara hesap vermek
zorunda kalan benim! Bu tirden muinasebetsizlikleriniz
surerse, tatsizlik cikar, bilmis olun!"



Bir dakika kadar sessiz kalan Velencuk, daha sonra
ensesini  kaslyarak ve Ozellikle belli bir Kkisiye
seslenmeden basina gelenleri anlatmayi sirdurdi:

"Valla nasil sdylesem bilmem ki kardeslerim! Mucize
gibi bir seydi yasadigim! On alti yillik askerlik hayatimda
Ik kez basima boyle bir sey geldi! Gercekten bir
mucizeydi bu kardeslerim! Top takimi sira olsun
dediklerinde, ben de herkes gibi hazirligimi gortp disari
ciktim. Hicbir anormallik yoktu. Sonra toplarin oraya

vardigimda, birden onun pencelerine distium. Aldi beni,

bir gizel ezdi, yogurdu ve... yere caldl... Gerisini
hatirlamiyorum. Nasil deliksiz bir uyku!.. Olursa bu
kadar olur, kardeslerim! Kis uykusu gibi bir seydi!"

Antonov c¢izmesini ayagina gecirirken:

"Anam agladi seni uyandirana kadar!" dedi. "Durt durt
uyanmaz! Adam degil, kattk sanki!"

"Bak gordun ma!.. Sarhosluk olaydi boyle mi olurdu!?"
Derken Cikin aldi s6zu:

"Bizim kdyde bir kocakari vardi... Sobanin Uzerindeki
peykeden iki koca yil boyunca hic inmemis bu. Millet
uyuyor zaar, diye dustntyormus. Bir gin, gidip sunu
uyandiralim, demisler. Oh-ho, meger seninki dinyasini
coktan degistirmis de ondan hi¢ inmezmis peykeden.
Onun icin de o vakit uykunun pencesine dusmus,
dedilerdi... Bilmem anlatabildim mi, canim kardesim?!"

Maksimov, gulimseyerek:



"Haydi, Cikin, Kafkasya'daki liderlik macerani
anlatsana bize!" dedi, bu arada bana da "Bir salagi
dinlemek istemez miydiniz?" der gibi bakti.

Bana kacamak bir bakis firlatan Cikin:

"Ne liderligi, Fyodor Maksimovic!" dedi. "Ben sadece

Kapkaz"inl28 ne menem bir yer oldugunu anlatmistim o
zaman!"

"Bilmez miyim, elbette Oyle! Birak kivirtmayi, Cikin!
Orada insanlara nasil liderlik ettin cabuk anlat bize!"

Cikin, ayni seyi daha dnce de birkac kez anlatanlara
O0zgu hizh bir konusmayla, basladi:

"Nasil liderlik ettigimin gizlisi saklisi yok... Oradaki
hayatiniz nasil, diye sordular. Ben de yedigimiz
ontmuzde, yemedigimiz ardimizda, canim kardesim

dedim. Ogunlerimiz o bicim! Sabah aksam erata birer
fincan sokolat. Ogle yemegdinde, beylerin pasalarin
sofrasini susleyen nemse arpasindan corba ve votka

yerine de herkese birer kapak Madera...29 Hem de,
Madera Divirye! Ki sisesiz fiyatl, tevatur, kirk iki
banginotmus!"

Herkesten daha c¢ok gulen, gulmekten kirilan
Velencuk, atildi:

"Madera dedin mi duracaksin! Vay anam vay, ne
saraptir o!”

Gulisme yatisinca Maksimov:



"Su aziatlarl49 izerine anlattiklarina gec!" dedi.

Cikin atese eqildi, ince bir dal parcasini tutusturup
piposunun Uzerine koydu, dinleyicilerinin kulak kesilmis
kendisini beklemekte olduklarinin farkinda degilmis gibi
uzun sure piposundan duman almak ic¢in cabaladi,
sonunda agzindan vyeteri kadar duman savurmaya
baslayinca piposunun Uzerine tuttugu dal firlatti,
sapkasini daha da geriye yiktl, ylzind burusturup
hafiften gtlimseyerek basladi:

"Simdi, sordular bunlar bana: Dediler ki, sizin o
Kapkaz'da Cerkezler varmis, Turkler varmis... bir
vurusta adami oldartyorlarmis, asli var mi? Dedim: Bak
canim kardesim, Cerkez dedigin cesit cesittir. Ornegin
Tavlinli denilenleri vardir ki, taslik yerlerde yasarlar,
ekmek yerine de tas yerler. Efendime soOyleyeyim,
bunlarin hele bir de katuk gibi iri olanlar vardir ki tek
gozludarler ve o gozleri de alinlarinin ortasindadir,
ayriyeten sapkalart da kirmizi olur, kizil bir 1sik gibi
yanar durur baslarinda, tipki seninki gibi, canim
kardesim!"

Cikin bu son s6zunu, basinda gercekten kizil tepelikili,
gulting bir sapka bulunan acemi ere donup soylemisti.

Bu beklenmedik seslenis karsisinda katilircasina
gulmeye baslayan acemi er, iki baklim oldu; gulerken
bir yandan dizlerine vuruyor, bir yandan da
bogulurcasina Oksuriyordu. Gulmek ve o0Okslrmek
arasinda bin zorlukla soluk alarak, kesik kesik: "Demek
Tavlinli boyle oluyor ha!?" dedi.



Cikin, bir bas hareketiyle sapkasini alnina dusurdu:

"Hepsi bu kadar degil, dedim, Mumralar var daha...
Bunlar ufacik, ikiz yaratiklardir. Hep el ele tutusup, cifter
cifter dolasirlar.... Ve oyle hizli kosarlar ki, artlarindan at
kostursan, nafile! “Yoksa senin bu Mumralar analarindan
da boyle cifter cifter mi dogmuslar?' diye sordu biri
(Koyli konusmasini taklit ederek, kalin, boguk bir sesle
sdylemisti Cikin bunu). Ne sandindi, canim kardesim,
dedim. Anadan dogma bdyledir onlar. Ikisinin elini
birbirinden ayiracak olsan, 6yle bir kan akar ki, kendini
mezbaha da sanirsin. Baslarindan sapkalarini alacak
olsan, yine ortaligi kan goturdr. ‘Peki, adam oldurmekte
usta midirlar?' diye sordu biri. Valla dedim, ellerine
gecirdikleri adamin aninda bagirsaklarini eline verirler.
Cektikce cekerler bagirsaklarini... onlar bagirsaklarini
cektikce, sen kikir kikir gulersin. Ta ki cartayl cekene
kadar!.."

Millet gulmekten yikilirken Maksimov hafif bir
gulimsemeyle:

"Ve butin bu anlattiklarini gavenilir buldular, 6yle mi?"

"Valla ne diyeyim Fyodor Maksimic, bizim halkimiz
Oyle bir halk ki... Ne desen inaniyor... Onlara Kazbek
dagini anlattiydim bir sefer. Dedim, bu dyle bir dagdir ki,
yazin da Uzerinden kar kalkmaz... Bunlar, canim
kardesim, hep birden gulmeye basladilar... ‘Hadi
oradan!" dediler. ‘Oyle kocaman bir dagin Ustlinden
yazin da karin kalkmamasi duyulmus, gorilmus sey mi?
Bizde buzlar ¢ozulmeye basladi mi, 6nce yukseklerdeki
karlar erir. Bulsan bulsan cukur yerlerde bulursun kari!"



Cikin g6z kirpip, "Bu hikaye de burada biter!" ded..



Vv

Sut beyazi sisler arasindan isiklari ulasan gunesin
parlak yuvarlagi epey yukselmisti; leylaksi-kul rengi ufuk
epeyce genislemis, acilimis olmasina karsin yine de
beyaz bir sis perdesiyle sinirlanmis gibiydi.

Onuimuzde, kesilmis ormanin gerisinde genis bir
orman acikligi uzaniyordu. Burada yakiimis acik
ateslerin kiminden kara, kiminden siut beyaz, kiminden
leylak rengi dumanlar yukseliyor, beyaz sis tabakasi
icinde hizla hareket eden tuhaf birtakim golgeler
seciliyordu. lyice gerilerde zaman zaman ath Tatarlar
goruliyor, seyrek olarak da bizimkilerin  vyivli
tufeklerinden, onlarinsa yivsiz tifekleriyle toplarindan
ates edildigi duyuluyordu.

"Daha catisma baslamadi... simdilik iki taraf da
egleniyor!" dedi, iyi yurekli Yizbasi Hlopov.

Bizim top takimini korumakla gorevli 9. Piyade BolUk
Komutani benim toplarin basina gelerek, ormanin karsi
ucunda, bizden yaklasik alti yliiz sajen Otede, atlariyla
gitmekte olan Uc¢ Tatar'' gostererek, bultin piyade
subaylarinda gorilen topcu atisina karsi o 0Ozel
duskunlUkle, adamlarin tzerine bir gulle ya da kumbara
sallamami rica etti.

Omzumun Uzerinden kolunu ileri dogru uzatti, aklimi
celmek icin ylzinde tertemiz bir gulimsemeyle:



"Bakin," dedi, "su iki blylk agacin orada, 6nde beyaz
bir ata binmis kara cerkezkali biri, arkasinda da iki kisi
daha var. Gordiniz mu? Uzerlerine sizin toplarla soyle
esasli bir sey yollasak? Lutfen!"

O arada, tattirmekte oldugu piposunu ardina
gizleyerek Antonov yaklasti yanimiza:

"Bakin, ¢ kisi de su tarafta var! Hatta dndeki tufegini
kilifindan c¢ikardi... Gordinldz mu? Sizinkine benzer
sakall var."

Az Otemizdeki askerlerin arasindan Velencuk'un sesi
duyuldu:

"Aha da ates etti! Bakin kardesler, bembeyaz dumani
goriyor musunuz!?"

Ayni gruptan bir baska asker:
"Sanki bizim zincir Uzerine ates etti herif?" dedi.

"Ormandan cikan cikana!" dedi bir baska asker.
"Toplarini mevzilendirecekleri yer bakiyorlar sanki?
Soyle tam ortalarina bir tane sallayacaksin... bak nasil
apisiyorlar!"

"Tam ortalarini kac atista buluruz acaba, canim
kardesim?" dedi Cikin.

"Bes yuz, bilemedin bes ylUz yirmi sajen uzaktalar,
daha fazla degqil,” dedi Antonov, kendi kendine
konusurcasina; top atisi icin herkes gibi onun da c¢ok
istekli oldugu belliydi, yine de heyecanini belli etmemis,
sakince soylemisti bunlari. "Namluyu kirk bes dereceye



ayarlarsak, hedefi buluruz... vyani tam Isabet
kaydederiz."

BOolUk komutani da benim aklimi  celmeyi
surdurayordu.

"Su gruba dogru bir tane sallarsak, iclerinden
kesinlikle birini vururuz. Bakin bakin! Yine toplandilar!
Latfen ates emri verin artik!"

Antonov asik bir ylzle ve biraz da kizginca.:
"Emriniz olursa getirsinler topu," dedi, kopuk kopuk.

Dogrusu ben de istiyordum bir tane sallamayi. Ikinci
topu getirmelerini emrettim.

Daha sO6zum bitmeden merminin coktan namluya
surilmus, topun atese hazir hale getiriimis oldugunu
gordim. Antonov topun dibine gitmis, kalin parmaklari
topun dstinde, kundak kuyrugunun ne yana
dondurulecegiyle ilgili emirler veriyordu.

"Az sola... Cok az saga... azicik daha... bir dis daha..."
Sonunda: "Tamam, simdi oldu!" dedi ve gururla toptan
uzaklastl. Piyade ylzbasi, ben, Maksimov, art arda
hepimiz nisangahtan baktik: Herkesin dustncesi baska
baskaydl.

Velencuk, yalnizca Antonov'un omuzlarinin tstiinden
bakabilmis olmasina, dolayisiyla da dogru bir kestirimde
bulunmasinin  olanaksiz olmasina karsin, dilini
saklatarak:



"Valla bu haliyle gerilerine duser bu mermi!" dedi. "Ta
Otelerinde bir agac var ya, ta oralara duser... inanin
bana kardeslerim!"

Komutu verdim:
"Ikinci top: Ates!"

Top miurettebatt dagildi. Antonov da merminin
ucusunu izleyebilmek icin geri c¢ekildi. Metalik bir
cinlamayla birlikte namludan bir alev fiskirdi, ayni anda
da hepimiz barut dumani icinde Kkaldik; icinde
bulundugumuz genel sessizligi paramparca eden muthis
patlamanin ugultular arasinda, yildirirm hiziyla hareket
eden merminin metalik viziltisinl ayirt ettik.

llerideki atlilarin biraz arkalarindan beyaz bir duman
yukseldi, Tatarlarin her biri bir yana kacti; merminin
oradaki patlayisi bizim buradan duyuldu.

Gerek topcular, gerekse piyadelerden gulismeler,
onay sesleri duyuldu:

"Valla esasli atisti! Amma kacistilar ha! Sizi gidi
iblisler! Hosunuza gitmedi, degil mi?"

Velencuk da gorusunu bildirdi atisla ilgili olarak:

"Bir dis daha asagi olaymis, tam ortalarina gelecekmis
heriflerin! Demistim ben, agaca gelecek diye... dedigim
gibi de oldu!"



Vi

Askerlerimizi, Tatarlarin top atisimizdan sonra nasil cil
yavrusu gibi dagildiklari, buraya acaba niye gelmis
olduklari ve ormanda daha ka¢ Tatarin olabileceqi
konusunda bagslattiklari atesli tartismalarla bas basa
birakip piyade boluk komutaniyla birkac adim Oteye
cekilip, komutanin birlikte yememizi dnerdigi koftelerin
Isitilmasini beklemek Uzere bir agacin altina oturduk.

Boluk komutant Bolhov, alayda bonjurlar diye

adlandirilan subaylardan biriydi. Varlikliydi, dnceki gorev
yeri hassa alayilydi, Fransizca biliyordu. Yine de
arkadaslari kendisini severlerdi. Obur subaylari fazla
asagilamadan Petersburg isi redingot giymeyi, guzel
yemekler yemeyi ve Fransizca konusmay! basaracak
kadar akili ve goOrguliydi. Havalardan, son
carpismalardan, ortak tanisimiz subaylardan konustuk
bir stre; bu soylesiyle diinyaya bakisimiz ve birbirimiz
hakkinda yeterince bilgi sahibi olduktan sonra daha
hassas bir konuya gectik. Kafkasya'da karsilasan ayni
cevre insanlarl arasinda, acikca sorulmamakla birlikte
varligint giclta bir bicimde duyumsatan bir soru vardir:
Siz nicin buradasiniz? Benim bu sessiz soruma ylzbasi
sanki yanit vermek ister gibiydi.

"Bir sona erseydi birligimize verilen goérev..." dedi
tembel tembel. "Sikildim artik!"

"Bana hic¢ sikici gelmiyor," dedim ben. "Karargah cok
daha sikicl."



"Karargah hi¢ kuskusuz bin kat daha kota!" dedi
Ofkeyle. "Benim dedigim o degil. Yani butin bunlar ne
zaman bitecek?"

"Neyin bitmesini istiyorsunuz?" diye sordum.

"Her ne varsa... hepsinin... her seyin,"” dedi, sonra:
"Ko6fteler daha olmadi mi Nikolayev?" diye seslendi.

"Madem hoslanmiyorsunuz, niye geldiniz
Kafkasya'ya?"

Yuzbasi, tam bir acik yureklilikle:

"SOylencelerden dolayi,” dedi. "Rusya'da, sizin de
bildiginiz gibi, Kafkasya lzerine birbirinden ilging
sOylenceler dolasir: Burasi her tirden mutsuz insan icin
bir tur vaat edilmis topraktir."

"Evet, dogruluk pay!r var bu soOzinizde; cogumuz
icin..."

Yilzbasi s6zumi keserek:

"En hosu da," dedi, "bu soOylencelere kapilarak
Kafkasya'ya gelen herkesin, hesabinda korkunc bir
sekilde yanilmasi. Talinsiz bir sevda 6ykutsu ya da islerin
bozulmasindan dolayi ni¢in Kazan ya da Kaluga'daki bir
askeri birlikte gbérev istemiyoruz da, solugu hemen
burada, Kafkasya'da aliyoruz? Yuzyillik el degmemis
buzullar, azgin rmaklari, hancerleri, kepenekleri,
Cerkez kizlariyla oyle ylce bir Kafkasya imgesi var Kki
Rusya'da herkesin kafasinda! Korkung¢ bir sey bu! Hig
degilse birkac seyi bilselerdi: Ornegin, hichir zaman el



degmemis buzullara falan gitmedigimizi, gitsek de
bunun neseli bir yaninin olmadigini, Kafkasya'nin
Stavropol, Tiflis gibi idari birimlere ayrildigini vb. vb..."

"Evet," dedim gulumseyerek, "Rusya'dan Kafkasya'ya
bakisimizla buradan bakisimiz arasinda cok fark var."
Bilmem sizin de basinizdan gecti mi? lyi bilmediginiz
dilde siir okumak gibi bir sey bu: Oldugundan daha
lyiymis gibi geliyor insana o siir?"

Yine s6zumu keserek:

"Dogrusu bilmiyorum," dedi. "Ama bu Kafkasya hic
hosuma gitmiyor benim!"

"Bana, Kafkasya buradan da lyi gortntyor, ama bir
baska anlamda..."

"lyi olabilir,” dedi biraz alinmis gibi, "ama ben iyi
degilim burada!"

Salt bir sey soylemis olmak icin:
"Neden degilsiniz?" dedim.

"Neden mi? Birincisi, o beni aldatti. Soylentilere inanip

buraya gelmekle kendilerinden kurtulacagimi sandigim
bltin her sey, buraya benimle birlikte geldi. Aradaki tek
fark, daha Once bunlar biylk bir merdivendeydiler,
simdiyse ufacik, pis, her basamaginda milyonlarca
kicuk kaygi, igrenclik, asagilanma buldugum bir
merdivendeler. Ikincisi, burada manevi yonden her giin
biraz daha alcaldigimi duyumsuyorum. En dnemlisi de
ne biliyor musunuz? Kendimi burada yudratilmekte olan



gorevler icin yeterli bulmuyorum; korku benim kolay bas
edebilecegim bir sey degil... acikcasi ben cesur
degilim..." Susup ylztime bakti, sonra "Saka
yapmiyorum," diye ekledi.

Kendiliginden yaptigl bu itiraf beni her ne kadar cok
sasirttiysa da, onun benden bekledigini sandigim seyi
yapmadim, sozlerine itiraz etmedim; bu tlr durumlarda
hep oldugu gibi kendi sdzlerini kendisinin dizeltmesini
bekledim.

"Bu birlikle katilacagim ilk catisma olacak bu," diye
surdurdid. "Dun basima neler geldigini bir bilseniz!
Bascavus benim béligin de catisma icin olusturulan bu
birlige katilacagr emrini getirdiginde, yluzimde renk diye
bir sey kalmadi, agzim dilim kurudu, bir sire
konusamadim. O geceyi nasil gecirdigimi bir ben bilirim.
Hani korkudan saclari bembeyaz oldu falan derler, boyle
bir sey varsa eger, su anda ben bembeyaz sacli
olmaliydim; cunkt hicbir idam mahkimu bir gecede
benim din ¢ektigim acty1 cekmemistir. DUn geceye gore
biraz daha rahatlamis olmama karsin su anda bile
suramin nasil sikistigint  anlatamam.” Yumrugunu
gogsunun Ustine bastirip iki yana cevirdi. "Aslinda ne
kadar komik!" diye surdurddi. "Son derece dramatik bir
durum s6z konusu, ama taze soganla kofte yiyip her
seyin pek hos, pek neseli olduguna inandiriyorsun
kendini." Sonra esneyerek ekledi: "Sarap var miydi
Nikolayev?"

Bu sirada askerlerden birinin telasl sesi duyuldu:



"Bu o, kardeslerim!"

Butln gozler uzaktaki ormanin kiyisina yoneldi!

Orada mavimsi bir duman bulutu, ridzgarla
genisleyerek yukseliyordu. Dumanin disman topundan
ciktigini anladigimda, her sey gdzimde yepyeni ve
yice bir anlam kazanarak bambaska bir nitelige
barandd. Catilmis tufekler, yakilan ateslerden ytkselen
dumanlar, masmavi gokyuzu, yesil top kundaklari,
Nikolayev'in biyikli, gunesten yanmis yuUzU... batln
bunlar namludan firlamis ve o anda havada ucmakta
olan gullenin dogruca benim gdgsume ydnelmis
oldugunu séyluyordu sanki.

"Sarabl nereden buldunuz?" diye sordum Bolhov'a,
konusmaya utsenir gibi, tembel tembel.

Oysa o0 anda ruhumun derinlerinden iki ses birden
yukseliyordu: Bunlardan biri, "Tanrim, ruhumu huzura
kavustur!" derken, Oburad soyle diyordu: "Gllle
Uzerimizden gecerken umarim basimi egmem, ona
gulimseyerek bakarim!" Demeye kalmadi, basimizin
tzerinde o urpertici, ugursuz 1shgi duyduk, gulle iki adim
Otemizde tok bir sesle topraga saplandi.

Bu sirada Bolhov bana déntp tam bir sogukkanlilikla:

"Napolyon ya da Friedrich olsaydim eger, su anda
Incelikli bir s6z soylerdim," ded..

Az Once vyasadigimiz tehlikenin icimde yarattigl
dehseti guclikle gizleyerek:



"Soylediniz ya iste," dedim.
"Soylemissin kac para eder!? Yazan yok ki!"
"Ben yazarim."

"Yazsaniz da, Mscenkov'un dedigi gibi, elestirmek icin,
olumsuz acidan yazarsiniz," dedi gulimseyerek.

Bu sirada arkamizdan Antonov'un sesini duyduk:

"Lanet olsun, ayaklarinin dibine bir gulle distremedik
su heriflerin!"

Ofkeyle tukurdi Antonov.

Bu saf tepki haykirisindan sonra, benim bUtin o
sogukkanli gorinme cabalarim, yizbasiyla karsilikli
ettigimiz battn o girift, hinerli s6zler birden son kerte
ahmakca gorundi gozume.



Vil

Disman demin Tatar atlilarin dolandigi yere gercekten
de iki top mevzilendirmisti ve her yirmi-otuz dakikada bir
bizim agac¢ kesen askerlere dogru bir tane salliyordu.
Bizim top takimini ilerideki orman acikligina surduler ve
onlara karsilik vermemizi emrettiler. lleriden, ormanin
Kiyisindan dumanlar yukseliyor, top gurltyor, gulleler
Islik calarak o6ntmuze ya da arkamiza dustyordu.
Disman, bereket versin, hedefi tutturamamisti;
kaybimiz yoktu.

Her zaman oldugu gibi topculara diyecek yoktu:
Toplari cabucak dolduruyor, karsida gortinen dumana
dikkatle nisan aliyor ve aralarinda usulca
sakalasiyorlardi. Bizi korumakla goérevli piyade birligi,
hemen yakinimizda yere uzanmis Ssessizce siranin
kendine gelmesini bekliyordu. Agac¢ kesenler de kendi
Islerini yapiyorlardi: Balta sesleri siklasmisti, artik daha
hizh  calistyordu baltalar. Yalniz  mermi 1sligi
duyuldugunda, her sey bir anda duruyor, o 6lim
sessizliginde, miuthis heyecanli bir haykiris duyuluyordu:
"Sakinin cocuklar!" Ve butin gozler dallardan sekerek
gelen gulleye dikiliyordu.

lyiden iyiye dagilan sis, bulutlarin bicimine birinerek
gogun koyu maviliginde busbitin gozden yitmek
Uzereydi. Sonunda ortaya cikan ve isiklarini cOmertce
serpmeye baslayan glines, sungulerin  celiginde,
toplarin tuncunda, erimeye baslayan toprakta ve her
yani kaplayan kiragilarda neseli yansimalar yaratiyordu.



Havada hem sabah ayazinin serinligi, hem ilkyaz
gunesinin  1likhgr  duyuluyordu. Ormandaki kuru
yapraklarda binlerce farklh go6lge ve renk birbirine
karisiyor, perdahlanmiscasina parlayan dimdiz yolda
tekerlek izlerinin yani sira nallardaki mihlarin izleri bile
aclk secik gortltyordu.

ki tarafta da hareketlilik belirgin bir sekilde artmisti.
Namlulardan c¢ikan mavimsi dumanlar artik hemen her
yanli  sarmisti.  Suvariler, mizraklarinin  ucunda
flamalarini dalgalandirarak ileri ciktilar; piyade boltkleri
arasinda sarkilar duyulmaya baslandi ve odun yuklu atli
araba katari, artci olacak sekilde dizene sokuldu.
General bizim takima gelerek geri ¢cekilme hazirliklarina
baslamamizi emretti. Dusman, bizim sol kanadin
karsisindaki calilarin ardina gizlenmisti ve guclt bir
tifek atesiyle bizi ciddi bicimde rahatsiz ediyordu.
Ormanin solundan vizildayarak gelen bir kursun topun
kundagina carpti, derken ikinci, uUcincl wviziltilar...
Hemen yanimizda yere uzanmis bekleyen ve gorevi bizi
korumak olan piyadeler gurdltiyle ayaga kalkti ve
tufeklerini kavrayip zincir olusturdu. Karsilikli tifek atesi
glclendikce gulclendi, havada artik daha cok kursun
ucuyordu. Sonunda geri cekilmeye basladik, geri
cekilmeyle birlikte de, Kafkasya'da hep oldugu gibi, asil
catisma basladi.

Topcularin  her hallerinden, bu kursun isinden
hoslanmadiklari belliydi; tipki piyadelerin de gullelerden
hoslanmadiklari gibi. Antonov'un yuzu asildi; Cikin
kursunlarin taklidini yapiyor, onlarla alay ediyordu; ama
onlardan hi¢ hoslanmadigi belliydi. Kursunun birine



"Acelen ne be?" diye sesleniyor, dblrtne "Yavru ari bu,"
diyor, acinasi bir wviziltlyla ve agir agir ucan bir
baskasina ise "Oksuz ari" adini takiyor ve herkese
kahkahalar attiriyordu.

Alisik olmadigi icin her kursunda boynunu iceri ¢ekip
basini yana egen acemi erin bu hali de guldirtyordu
askerleri. "Basini egip selamladigina goére tanidik biri
herhalde?" diyorlardi kendisine. Tehlikeye zaten hicbir
zaman aldirmayan Velencuk, simdi btsbUtin cosmustu.
Uzerimize kursun yagdirdiklari yere bir misket mermisi
gondermiyor olmamiz canini sikiyor gibiydi. Birkac kez
pek hosnutsuz bir sesle: "Ne yani, onlar vuracak, biz
bakacagiz Oyle mi? Niye topun namlusunu o yana
cevirip tzerlerine bir misket mermisi yollamiyoruz?" diye
s@ylenmisti.

Gercekten de zamani gelmisti bunun: Namluya
surdigimiz son top mermisini ¢ikarip, yerine misket
bombasi surmelerini emrettim.

BUyuk bir cesaretle dumanin tam ortasina kadar
llerleyen Antonov elindeki tomari henlz bosaltiimis olan
topa uzatarak:

"Misket!" diye bagirdi.

Tam o anda arkamdan, vizildayarak u¢cmakta olan bir
kursunun tok bir carpma sesiyle viziltisinin kesildigini
duydum. Kalbim sikisti. Ugursuz bir 6nseziyle arkama
bakmaktan korkarak, "Galiba bizden biri vuruldu?" diye
distndum. Gercekten de, viziltinin kesilmesinin hemen
ardindan, yurek paralayan bir "A-a-a-a-hhh!" haykirisi,



sonrasinda da agir bir bedenin yere disme sesi
duyuldu. Bildigim bir ses, "Vuruldum, kardesler!" dedi
glclukle. Velencuk'tu bu. Top arabasiyla top arasinda
ylUzukoyun yatiyordu. Sirtindaki torbasi Gteye firlamisti.
Alni kan icindeydi, sag g0ziyle burnu da koyu,
Kipkirmizi kana bulanmisti. Kursunu karnina yemisti,
ama orada hemen hi¢ kan yoktu; diserken bir kituge
carptigi icin yaralanmisti yiza.

Bunlari aslinda epey sonra 6grendim; yoksa belirsiz
bir kitle ve Inanilmaz bir kan goluydd ilk anda
gOrebildigim.

Topu dolduran askerlerin hicbirinden tek ses c¢cikmadil,
—bir tek acemi erin, "Amma kana bulandi ha!" diye
sOylendigi duyuldu— Antonov kaslarini catip 6fkeyle
bagirdi; ama o an herkesin icinden 6lim distncesinin
gectigi apaciktl. Herkes daha biyuUk bir coskuyla sarildi
Isine. Kasla g6z arasinda misket mermisi suruldd topa,;
yattigl yerde inlemelerini surdiren yaralinin oraya dek
ne zaman gidip ne zaman geldigi bile anlasiimadi
cephanecinin.



VIII

Bir catismaya katillan herkes, birilerinin 6ldigu ya da
yaralandigi o yerden nefret etmek gibi, fazla mantikl
degilse de, ¢cok gucli oldugu kuskusuz, o tuhaf duyguya
kapiimistir sanirim. Velencuk'u yattigi yerden kaldirip
arabaya yukleyen benim askerlerim de ilk anda bu
duygunun etkisi altindaydilar. Ofkeyle yaralinin yanina
giden Jdanov, onun iyice artan cigliklarina aldirmadan
koltuk altlarindan tutup ayaga kaldirdi kendisini. "Ne
oldunuz yahu!? Yetissenize!" diye bagirmasiyla da bir
anda yaralinin cevresini, gerekmedigi kadar cok insan,
on kisi falan sariverdi. Daha oldugu yerden
kKimildatilmasiyla birlikte Velencuk korkunc¢ bir sekilde
bagirip sdvmeye basladi:

Yaralilyl bacaklarindan tutan Antonov:

"Ne bagiriyorsun be, tavsan gibi!" diye cikisti kabaca.
"Birakiriz valla seni burada!"

Yarall hemen sustu; yalniz arada bir, "A-ahh...
dayanamiyorum kardeslerim!" diye inliyordu.

Kendisini arabaya yerlestirdiklerinde, inlemeyi de
kesti, hatta bir ara arkadaslariyla konustugunu duydum,
sanirim onlarla vedalasiyordu: Alcak sesle, ama yine de
duyulur, anlasilir bicimde konusuyordu.

Yarallya bakmak kimsenin hosuna gitmez; ben de
icgudusel olarak o0 manzaradan bir an 6nce uzaklasma
istegiyle, kendisini hemen pansuman merkezine



gotirmelerini emredip toplarin oraya gittim. Ama birkac
dakika sonra bir asker gelip Velencuk'un beni gérmek
Istedigini s6yleyince, yeniden arabanin basina dondum.

Yarali, iki eliyle yan korkuluklara asilimig, arabanin
dibinde yatiyordu. Saglikli, genisce yizl birkac saniye
icinde timden degismisti: Zayiflamis, birkac yil
yaslanmis gibiydi; muathis bir gerginlik yasadigi belliydi
ve o0 gerginlikle siktigi dudaklari incecikti, solgundu.
Bakislarindaki telasli ve biraz b6nce anlamin vyerini
huzurlu bir piriltr almisti. Kanh alniyla burnunda 6ltmdn
cizgileri uzaniyordu artik.

En ufak bir kimiltinin bile kendisine buyuk aci
vermesine aldirmayarak sol bacagindaki para

ceresinil4t] cikarmalarini rica etti arkadaslarindan.
Ceresini ¢ozmek icin cizmesini c¢ikardiklarinda onun

¢iplak, saglikl, beyaz ayagini goriince bir tuhaf oldum.
Inaniimaz derecede agir bir duyguydu bu.

Ben ceresi elime alinca:

"Uc tane bir rublelik, bir tane de yarim rublelik var
orada," dedi. "Saklayin onlarl."”

Araba kimildanir gibi olunca, durdurdu:

"Tegmen Sulimovskiy'e kaput dikiyordum... Kendileri
bana iki ruble verdilerdi. Bir bucuguyla digme aldim,
yarim ruble de sirt torbamda, diagmelerle birlikte
duruyor. Kendisine geri verirsiniz."



"Hic merak etme... sen bir an once Iyilesmene bak,
kardes," dedim.

Karsilik vermedi, araba hareket etti, arabanin
kKimildamasiyla birlikte, yeniden inlemeye, yurek
paralayici sesler cikarmaya basladi. Sanki bu dinyayla
isini bitirdigini, kendini tutmasina gerek kalmadigini,
acisini hafifletmek icin boyle seyler yapmaya hakki
oldugunu dasundr gibiydi.



IX

"Hey, sen! Nereye? Cabuk don geri!"

Koltugunun altinda yedek top tomari, elinde ufak bir
sopa, gayet sakin, Velencuk'u gotiren arabanin ardi
sira segirten acemiye bagiriyordum.

Acemi tembel tembel dontp bana sdyle bir bakti, bir
seyler homurdandi, sonra donup ydrumeyi sordirdi;
benim de kendisini geri getirmesi icin ardindan birini
gondermem gerekti. Kirmizi sapkasini cikarmis, aptal
bir gilimsemeyle ylizume bakiyordu.

"Nereye gidiyordun dyle?"

"Ordugaha."

"Niye?"

"Niye mi? Velencuk'u yaraladilar ya."
"Sana ne bundan?! Sen daha buradasin!"

Buyuk bir saskinlikla yizime bakti, sonra sakin bir
sekilde geri donerek, sapkasini giydi, topunun basina
gitti.

Carpismada durumumuz fena sayillmazdi. Kazaklarin
alkislanacak bir saldirnt gerceklestirerek (¢ Tatar
oldurdikleri haberi geldi. Agac kesimini basariyla
tamamlayan piyade, hepi topu alti yaraliyla durumu

kurtarmisti. Topcular, Velencuk'un yani sira iki de at
kaybetmislerdi. Buna karsilik, ¢ verstlik bir orman



kesilmisti ve kesim yeri Oyle temizlenmisti ki, tanimak
olanaksizdi: Daha 6nce glr agaclardan olusan orman
Kiyisi, yanan ateslerden ytkselen dumanlarla kapli ve
ordugaha dogru harekete gecen atli ve vyaya
birliklerimizle dolu ¢cok genis bir acikhga dontsmustu.
Sabah gectigimiz mezarlikla derenin oraya kadar top ve
tufek atislarini ara vermeksizin sdrddren disman
tarafindan izlenmemize karsin, hicbir tatsizlikla
karsilasmadan geri cekilmeyi tamamladik. Ordugaha
vardigimizda beni bekleyen lahana corbasiyla kuzu etli
lapanin hayallerine dalmisken, generalin emrini ilettiler:
Dere Uzerinde bir tahkimat kurulacak ve K. Alayr 3.
Tabur'la ve bizim top takimi da dort topuyla yarina dek
orada kalacaktl. Odun ve vyarali tasiyan arabalar,
Kazaklar, topcular, omuzlarinda tufekleri ve odunlarla
piyadeler onuimuzden sarkilar soyleyerek, sen sakrak
gecip gittiler. Herkesin yuzinde kisa stre 6nce 6nemli
bir tehlikeyi atlatmis olmanin verdigi rahatlama ile
nihayet dinlenebileceklerini bilmenin keyfi okunuyordu.
Biz ve 3. Tabur ise, bu hos duygulari yasayabilmek icin
yarina dek beklemek zorundaydik.



X

Biz topcular, toplari arabalarindan ayirip, sandiklari
uygun yerlere yerlestirmek ve atlari baglayacak bir yer
yapmakla ugrasirken, piyade de cali cirpt ve kuru misir
saplarindan cardaklar yapmis, ayrica ates yakip lapa
pisirmeye koyulmustu.

Hava yavas yavas karariyordu. Gokte beyazli mauvili
bulutlar siiziliiyordu. Incecik, nemli bir toz perdesine
donusen sis, asker kaputlarini islatiyordu; ufuk lyice
daralmis, her vyani koyu (goOlgeler kaplamisti.
Cizmelerimin icinde ve sirtimda hissettigim nem, hic
dinmeyen hareketlilik ve konusmalar, her yandaki vicik
viclkk camur ve midemin bombos olmasi, yasadigimiz
maddi ve manevi yorgunluklarla dolu bir giniin sonunda
cok tatsiz bir ruh hali yaratmisti icimde. Velencuk'u bir
tarlt cikarip atamiyordum kafamdan. Onun su siradan,
yalin askerlik yasam oOykusl, sirnasikca canlanip
duruyordu zihnimde.

Yasaminin son dakikalari da, butin yasami gibiydi:
Apaclk, basit, sakin. O kacinilmaz son an geldiginde,
gelecekteki goksel yasama duydugu icten, saf
Inancinda hicbir sarsinti, ikircim yasamayacak denli
durust, basit bir yasami vardi.

Nikolayev geldi yanima:

"Efendim," dedi, "YUzbasim, lltfederlerse birlikte cay
Icip bir seyler yiyelim," dedi.



Sicak bir bardak cay ve kafamdan karamsar
dustnceleri uzaklastiracak keyifli bir soylesi dusleyerek
catilmis tdfeklerin, ateslerin arasindan gecerek
NikolayeVv'in ardi sira Bolhov'un cardagina gittim.

Misir saplarindan yapiimis barinaktan Bolhov'un sesi
duyuldu:

"N'oldu, bulabildin mi?"
Nikolayev bas sesiyle:
"Geldik efendim,"” dedi.

Bolhov, ceketinin dugmelerini ¢bzmuis, papagini
citkarmis, yere serdigi kuru bir kepenegin Uzerinde
oturuyordu. Yani basinda bir semaver kayniyor, onun da
yaninda, uUzerine yiyecekler konulmus bir trampet
duruyordu. Yere saplanmis bir singunun sapinda mum
yaniyordu. Konforlu "ev"'ine style bir g6z atan Bolhov,
"Nasil ama!" dedi. Gercekten de cardakta her sey o
denli gizeldi ki, cayimi yudumlarken nemi de, karanligi
da, Velencuk'un yarasini da unuttum gitti. Moskova'dan
ve savasla da, Kafkasya'yla da ilgisi olmayan seylerden
konusmaya basladik.

Kimi kez en atesli konusmalarin bile arasina giren
suskunluk anlarindan birinde Bolhov guliimseyerek:

"Sabahki konusmamizi tuhaf buldunuz sanirnm?" ded..

"Yo, niye tuhaf bulayim? Yalnizca, bana biraz fazla
aclk soOzlistunidz gibi geldi. Herkesin bildigi, ama
Uzerinde konusulmayan seyler vardir."



"Ne miunasebet! Suradaki hayatimizi en bayagi, en
yoksul, ama buradakine benzer gorevleri olmayan,
tehlikesiz bir hayatla degistirme olanagim olsaydi, bir an
bile dustinmezdim degistirmek icin."

"Neden Rusya'ya donmiyorsunuz oyleyse?"

"Neden mi?" diye sorumu yineledi. "Ah! Ne zamandir
dusindigim bir konudur bu. Buraya gelirken
tasarladigim gibi, boynuma Anna ve Vladimir nisani
asmadan ve binbasi olmadan donemem Rusya'ya."

"Madem 0@yle, neden buradaki gorev icin yetersiz
oldugunuzu soéyluyorsunuz?"

"Rusya'ya donebilmem icin, kendimi buraya gelirken
oldugumdan daha vyetersiz bulmam gerekir. Passek,
Sleptsov ve benzerleri sayesinde Rusya'da yayginlasan
bir sdylence getirdi bizi buraya: Kafkasya'ya gitmeye
deger, cunkid isin ucunda madalyalara bogulmak var.
Bizden beklenen, istenen sey bu! Iki yildir buradayim,
bu sdre icinde iki harekata katildim, ama hicbir sey
kazanabilmis degilim. Yine de binbasi olup, boynuma
Anna ve Vladimir nisani takmadan Rusya'ya donmeyi
dlisunmeyecek kadar kendime saygim var. Gnilokiskin'e
madalya verip bana vermeyecekler; bdylesi bir
asagilanmay! bile gbze alacak kadar bu ise takmis
durumdayim. Ote yandan, burada iki yil kalip da tek bir
madalya alamadan Rusya'ya donersem, milletin ytzline
nasil bakarim: Bizim muhtarin, bugdayimi sattigim
ticcar Kotelnikov'un, Moskova'daki teyzemin?.. Aslinda
hicbirinin yUzinia bile gérmek istedigim yok, onlarin da
benim icin 6ltp dirildiklerini sanmam; ama insanoglunun



yapist bu iste: Ydulzlerini bile gbérmek istemedigim
insanlar icin hayatimin en gizel yillarini, mutlulugumu,
gelecegimi harciyorum!"



Xl

Bu sirada tabur komutaninin disaridan seslendigini
duyduk: "Kiminle konusuyorsunuz, Nikolay Fiyodori¢?"

Bolhov benim adimi sdyledi, hemen ardindan da (g
subay gqirdi iceri: Binbasi Kirsanov, yaveri, bolik
komutani Trosenko.

Kirsanov, orta boylu, tiknaz, kara biyikli, al yanaklhydi;
gozlerinde kdsnullik okunurdu. Aslinda ydziundn en
ilgin¢ noktasi gozleriydi. Guldugtnde gozlerinden geriye
ki nemli yildizcik kalirdi; bu iki yildizcik, sikilmis
dudaklari, gergin boynuyla birlikte bazen ylzine
Inaniimaz bir kalin kafalilik anlami katardi. Tutum ve
davranis acisindan alayda bir numaraydi:. Astlari ona
hic sdvmezler; Ustlerine gelince, genel kani olarak onun
kafasizin teki oldugunda birlesseler de kendisine sayg!
duyarlardi. Isini iyi bilirdi; her zaman 6zenli, dizenli,
gayretliydi; hep paraliydi, 6zel arabasi ve ascisi vardi,
bunun dogal sonucu olarak da ylzine yapmacik bir
gurur ifadesi kondururdu.

"Nelerden konusuyordunuz, Nikolay Fiyodoric?" diye
sordu iceri girerken.

"Burada gorev yapmanin hos yanlarindan!"

Ama Kirsanov bu sirada beni fark etti: Subay aday! bir
askeri okul 6grencisi! Ve bana kendi 6nemini, agirhgini
duyumsatmak icin, Bolhov'un yanitini duymamis gibi,
trampete bakarak sordu:



"Yorulmussunuz galiba, Nikolay Fedori¢?"
"Hayir, biz aslinda..."

Ama kendini yere gbge koyamadigi anlasilan tabur
komutaninin bu Ustinlik duygusu, yuzbasinin s6zun(
bir kez daha kesmesini istemis olmaliydi ondan:

"Bugunku harekat harikaydi ama, degil mi?"

Yaver, subay adayligini yeni tamamlamis, gencecik bir
astegmendi. Sessiz, alcakgonulli bir cocuktu; hos
yuzinden utangacg, Iiyi yudrekli biri oldugu hemen
anlasiliyordu. Kendisini daha dnce birka¢c kez Bolhov'un
yaninda gérmusligum vardi. Sik sik ugrardi Bolhov'a;
selamini verir, gecer bir kdseye otururdu; birkac saat
boyunca tek kelime etmez, sardigi sigaralari icer, sonra
da selamini cakip cikar giderdi. Tipik bir "yoksullasmis
soylu oglu" 6rnegiydi. Aldigi egitimin 6nline actigi biricik
yol olarak askerlik meslegini secmis, sahibi oldugu
subaylik rutbesini dinyada her seyden Ustin tutan,
yanindan hi¢ ayirmadiglr ve bizim de kendisini artik
onlarsiz disunemez oldugumuz titin kesesi, uzun
gecelik entarisi, gitar ve biyik fircasi gibi guling
nesnelerine karsin saf, sevimli bir gencti. Emir erine
karsi cok adil olmakla o6vundugia anlatilirdi alayda;
adilmis, ama ayni zamanda sertmis de. $SOyle dermis:
"Kendisini pek seyrek cezalandirirrm, ama bardagi
tasirdi mi, iste o zaman kimseler alamaz onu elimden!"
Bir kez kafayi lyice ¢ceken emir eri nesi var nesi yoksa
yuratmds bizimkinin, tGstine ustlik okkali sévguler de
savurmus onun ic¢in. Bunun Uzerine askeri hapishaneye
gotirmus emir erini ve kendisinin hak ettigi bicimde



cezalandirilmasi icin  ne gerekiyorsa yapilmasini
Istemis. Ama vyapilan cezalandirma hazirliklarini
gorince safak atmis bunda ve soOyleyebildigi ancak
sunlar olmus: "Gordyorsun degil mi, ben adami
n‘aparim?.." Sonra iyice eli ayagina dolasmis ve
dogruca evinin yolunu tutmus. O gun bugundir
Cyornov'unun  gozlerine bile bakamaz  olmus.
Arkadaslari surekli takilirlardi bu konuda kendisine; bu
temiz ydrekli genc subayl ka¢ kez kulaklarina kadar
kizararak kendini savunurken gordum: Butin bunlar
dogru degilmis, hatta olayin asl, anlatilanlarin tam
tersiymis.

Tabur komutaniyla birlikte cardaga gelenlerden biri de
Yizbasi Trosenko'ydu. Eski bir Kafkasyaliydi yuzbasi;
ama Oyle bdyle degil, s6zcugun gercek anlamiyla bir
Kafkasyaliyd: Komuta ettigi bolugi ailesi,
karargahimizin bulundugu kaleyi vatani gibi goérirdd.
Hayatinin tek keyfi, sarki kitaplariydi; ama Kafkas
olmayan her seyi klcuk goren ya da Kafkas olmamak
gibi bir Ihtimali neredeyse olasilik disi sayan biri
olmasina karsin, bunlari da bizden olanlar — bizden
olmayanlar diye ikiye ayirirdl. Birincileri sever,
ikincilerden tim varligiyla nefret ederdi. Ama en 6nemli
yani, cifte su verilmis bir kisilige sahip olmasiydi:
Sakindi, yudrekliydi, arkadaslarina ve astlarina karsi
ornegi az bulunur iyi insanlardan biriydi; her nedense

nefret ettigi yaverlere ve bonjurlar'a karsi ise dedigim

dedikci, hatta alabildigine kiistahti. Cardaga girerken az
kalsin baslyla dami devirecekti, son anda basini One
egip, yere oturdu.



"Ne oldu?" dedi iceri girince. Sonra Iiceride hig
tanimadigi, kendisine timuayle yabanci biri olarak beni
gorunce durdu, bulanik bakislarini ytztime dikti.

O sirada binbasi, laf olsun diye saatini cikarip bakti —
laf olsun diye baktigindan kesin eminim, umurunda
degildi o anda saatin kac oldugu— ve:

"E, ne konusuyordunuz bakalim?" dedi.
"Bana neden burada oldugumu soruyordu..."

"Neden olacak? Nikolay Fyodori¢c kendini gostermek
iIcin burada... sonra dogruca evine donecek!"

"Peki Abram lli¢, ya sizi Kafkasya'ya getiren nedenler
neler?"

"Beni mi?.. Yani, bilirsiniz iste, bizler icin yer secimi
diye bir sey yoktur, her yerde hizmet etmek zorundayiz."
Kimseden ses ¢cikmamasina karsin: "Ne oldu, bir sey mi
var?" diye sordu; sonra konuyu degistirmek istedigi icin
olsa gerek: "Dun Rusya'dan bir mektup aldim, Nikolay
Fyodoric," dedi. "Yani bu mektuplarda bazen 6yle tuhaf
sorular soruyorlar ki insana..."

"Ne gibi tuhaf sorular?" dedi Bolhov.
Binbasi, guldi:

"Inanin, tuhaf sorular! Ornegin, ask olmadan
kKiskanchk olur mu, diye soruyorlar." Bakislarini
hepimizde dolastirdiktan sonra: "Ne var, ne oldu?" ded..

"Demek oyle?" dedi Bolhov gulimseyerek.



"Bildiginiz gibi Rusya'da isler daima yolundadir."
Birbirini izleyerek, son derece dogal bir bicimde
dokuliyordu sozcikler agzindan. "1852 yilinda ben
Tambov'daydim... inanir misiniz her yerde bir saray
yaveri gibi karsilaniyordum. Valinin balosuna gittim
diyelim, beni oyle saygiyla karsilarlardi ki!.. Valinin karisi
gelir konusurdu benimle... Kafkasya'yl sorardi bana...
sonra bilmedigim baska bazi konularda sorular sorardi...
Pek ender gordukleri bir seymis gibi, benim altin
Kilicimdan gozlerini alamazlardi. Sonra da altin kilicl,
Anna'yl, Vladimir'i gosterdigim hangi yararliklar icgin
kazandigimi sorarlardi. Ben de anlatirdim... Ne var, ne
oldu?" Sordugu sorunun yanitini beklemeden sirdird:
"Iste Kafkasya bitin bu nedenlerle hos bir yerdir
Nikolay Fyodori¢! Orada milletin yedigi ©ninde,
yemedigi ardindadir. Anna ve Vladimir nisani kazanmis
bir kurmay subay ne demektir, biliyor musunuz
delikanli? Bunun Rusya icin ne blyuk anlami oldugunu?
Yine ne var?"

"Siz de az Ovunmemis gibisiniz bu nisanlarinizla,
Abram llic?" dedi Bolhov.

"Hi-hi!" diye aptalca kikirdedi binbasi. "Oviinmeden
olur mu hi¢! Iki ay boyunca vyiyip ictiklerim de harikaydi!"

Trosenko da Cin ya da Japonya'yi sorar gibi:
"Rusya'nin iyi yani ne peki?" dedi.

"Valla biz Rusya'da iki ay boyunca 6yle bir sampanya
Ictik kil.. Tek kelimeyle muthisti!"



"Herhalde limonata i¢cmissinizdir... Ben olsam batardim
orada! CUnku bilirsiniz Kafkasya'da nasil icilir! Bosuna
citkmamis adlari! Nasil ictiklerini g6sterirdim size, ama...
oyle degil mi Bolhov?"

"Sen on yildir Kafkasya'dasin be dayi,” dedi Bolhov.
"Yermolov'un sozlerini hatirlarsin... Abram llic ise alti
yildir Kafkasyall sunun surasinda..."

"Ne on y1li1?! Yakinda on alti yilim dolacak burada!"

"Sadyle de icki getirsinler, Bolhov! Brrr! Hava ¢ok nemli!
Evet?.. Iciyor muyuz, binbasim?"

Ama binbasi, yash ylzbasinin kendisine ilk
seslenisine sinir olmustu galiba, su anda da dikenlerini
kabartmis, kendi buyukligu icinde kendine bir siginak
arar gibiydi. Anlasiimaz bir seyler sdyleyip saatine bakti.

Binbasinin ydzindn asiimasini hi¢ umursamayan
Trosenko:

"Bir daha asla gelmem buralara!" dedi. "Bir Rus gibi
davranmayi, Rusca konusmayi bile unuttum neredeyse!

"Tabur ndbetci subayini cagirin buraya!" dedi binbasi.

Yilzbasiya yanit verecek yerde boyle sdylemisti, oysa
nobetci subayina verecegi hicbir emir olmadigindan
emindim.

Birka¢ dakikalik bir suskunluktan sonra yaverine
donerek:



"Cift maas aldiginiz icin keyfiniz yerindedir herhalde
delikanh?" dedi.

"Evet efendim... elbette efendim!"

"Bence... ayliklarimiz su anda cok yuksek, Nikolay
Fyodoricg," diye surdiurdi. "Su genc adam aldigi aylikla
harika bir yasam surebilecegi gibi, az bucuk lukse bile
sahip olabilir bence."

"Aslinda oyle degil, Abram lli¢," dedi yaver, irkekce.
"Evet, ayligimiz cift... ama... bir ati olmali insanin, 6yle
degil mi?"

"Agzinizdan cikani kulaginiz duyuyor mu delikanli?
Biz de astegmendik bir vakitler! Bu parayla ferah, rahat
bir hayat surebilirsiniz. Isterseniz buyurun
hesaplayalim..." Bu son soOzlerini sdylerken sol elinin
serce parmagini bukmustd.

Trosenko, kadehindeki votkay! basina dikip:

"Aslinda ilerideki maaslarimizi bugtinden avans olarak
aliyoruz, hesap kitap, hepsi bu!" dedi.

"Bir dakika... yani bu ne demek oluyor simdi?"

Bu sirada cardagin kapi yerine gecen araligindan ak
bir bas sokuldu iceri. Sertce bir ses, Alman aksaniyla:

"Burada miydiniz, Abram Ilic?" dedi. "Nobetci subay!
sizi arayip duruyordu.."

"Iceri gelsenize, Kraft!" dedi Bolhov.



Uzerinde Genelkurmay'a ait bir tiniforma bulunan uzun
boyluca biri iceri stzuldl, biayuk bir coskuyla herkesin
tek tek elini sikmaya koyuldu.

Trosenko'yla el sikisirken:
"Ah, sevgili ylzbasl!! Siz de buradasiniz ha?" dedi.

Hemen ardindan da, icerinin karanlik olmasina karsin,
ta yani basina dek giderek, ylzbasinin cok
sasirmasina, hatta icerlemesine yol acan bir davranista
da bulunarak, kendisini dudaklarindan opta.

"Yakin arkadaslik kurmak isteyen bir Alman olsa
gerek?" diye dustndim ben.



Xil

Gercekten de hemen dogrulandi varsayimim. Yuzbasi
Kraft ates suyu yok mu diyerek votka istedi kendine,

sonra da basini geriye atip, viraklar gibi sesler cikararak
kadehi basina dikti.

"Cecenya duzlUklerinde fasit bir daire icinde donup
duruyoruz galiba, baylar, ne dersiniz, ha?" diye sOze
baslayacak oldu, ama iceri giren ndobetci subayini
gortiince, emir vermesi icin binbasiya firsat tanimasi
gerektigini dustnerek sustu.

"Ne yaptiniz, birlik yerini aldi mi?"
"Evet efendim!"

"Kesif kollari ¢cikarildi mi1?"

"Hepsi yerlerinde efendim!"

"Pekalad! Boluk komutanlarina son derece dikkatli
olmalarini istedigimi iletin!"

"Emredersiniz!"

Binbasi gozlerini kisti, derin dustncelere dalmis
gibiydi.

"Erata soyleyin, kendilerine lapa pisirebilirler artik!"

"Pisirmeye basladilar bile efendim!"

"Pekala! Gidebilirsiniz!"



Binbasi bizlere gondl indirmis gibi hosgoralta bir
gulimsemeyle:

"Pekala," dedi, "gelin hep birlikte hesaplayalim bir
subaya nelerin gerektigini burada!"

"Her seyden Once, ceketiyle, pantolonuyla bir
tniforma, oyle degil mi?"

"Oyle efendim!"

"Yani iki yil icin elli ruble! Bir yil icin yirmi bes ruble
glysiye gitti. Sonra ne var? Yeme-icme! Her gun icin
ikiser rubleden?.. Oyle mi?"

"Oyle efendim, fazla bile!"

"Varsin olsun! Eyerli bir atin bakimi icin de otuz ruble!
Hepsi bu! Toplayacak olursak: Yirmi bes, ylz yirmi
daha, yiz kirk bes, otuz daha, ylz yetmis bes! Cay,
seker, tutln gibi liks harcamalariniz ig¢in yirmi ruble
daha kaliyor size. Misaade buyurun yani! Oyle degil mi
Nikolay Fyodori¢?"

Yaver, urkek trkek:

"Efendim, Abram llig, izin verirseniz..." dedi. "Cay ve
seker icin hicbir sey kalmiyor efendim. Siz iki yil icin bir
cift pantolon hesapliyorsunuz, ama  buradaki
yurtyidslere pantolon mu dayanir! Hele cizme! Hemen
her ay bir cift cizme eskitiyorum ben efendim! Sonra ic
camasiri, gomlek, havlu, dolama... butin bunlar satin
alinmalari  gerekli seyler. Nasil hesaplarsaniz



hesaplayin efendim, geriye bir sey kalmiyor! Yemin
ederim ki durum boyle Abram lIli¢!"

Bir dakika kadar suskun kalan Kraft, birden:

"Evet, dolamal42! dedigin giizel olmali!" dedi, dolama
sOzcugunt  sevecenlikle  vurgulayarak. "Yalnizca
Ruslara 6zgu bir sey!"

"Ben size bir sey sdyleyeyim mi?" dedi Trosenko.
"Hesabl nasil yaparsaniz yapin, kardesimizin Kkuru
ekmege muhtac durumda oldugu kesin. Ama
uygulamadaki durum ne? Hepimiz cayimizi da
yudumluyoruz, sigaramizi da tellendiriyoruz, votkamizi
da iciyoruz; vyasaylp gidiyoruz kisacasl." Sonra
astegmene dondu: "Bir stre benim birlikte kaldin mi
ogrenirsin - nasil  gecinilecegini!  Baylar, sevqili
astegmenimizin emir erine nasil davrandigini biliyor
muydunuz?"

Hepimizin bin kez dinledigi bir dyki olmasina karsin,
Trosenko gilmekten karnini tuta tuta, astegmenle emir
erinin 6ykdsund bir kez daha anlatti.

"Ne o, kipkirmizi kesildin, delikanhi?" dedi, o sirada
gercekten de kizarmis, terlemis ve utangacca
gulimsemekte olan ve bu haliyle de insanin ylregini
sizlatan astegmene bakarak. "Aldirma be kardeslik! Ben
de senin gibiydim, ama gorlyorsun, su anda Kkoc
gibiyim! Kimleri gbndermiyorlar ki Rusya'dan buraya! Ne
gencler!.. Spazm gecirenler mi istersin, romatizmadan
Kivrananlar mi!.. Neler gordiuk burada, neler! Ama bak
ben ne yapiyorum: Aha, suraya oturmusum... burasi



benim hem evim, hem yatagim... hem her seyim. Bak,
kendi gbzlerinle goruyorsun!.."

Bu arada bir kadeh daha votka yuvarlayip, gozlerini
Kraft'in gozlerine dikerek:

"Efendim?" dedi.
Hepimizi ite kaka Trosenko'ya dogru atilan Kraft:

"Iste ben buna saygi duyarim! Iste gercek bir eski

Kafkasyall! Verin, elinizi sikacagim!" dedi ve
Trosenko'nun elini  yakalayip, gercekten de cok
duygulanmis bir halde salladi.

"Evet, hepimizin bir sinavdan gectigini soyleyebiliriz
burada," diye surdurdid sonra. "Kirk bes yilinda... siz de
oradaydiniz herhalde, dyle degil mi ylzbasim? Ayin on
Ikisini on Uc¢Une baglayan geceyi... dizlerimize kadar
camurun icinde gecirmistik... ertesi gundi galiba, degil
mi, disman mevzilerine yurimemiz? O sirada ben
baskomutanliktaydim. Bir ginde on bes mevzi ele
gecirmistik... dyle degil mi ylizbasim?"

Trosenko, basiyla evet isareti yapti, sonra alt dudagini
leri ¢ikarip, gozlerini yumdu.

Kraft, binbasiya donlp, buyuk bir heyecanla ve yersiz
el kol hareketleriyle:

"Siz de tanik olmussunuzdur..." diye baslayacak oldu.

Ama anlasilan binbasi pek cok kez dinlemisti bu
oykuyd; bulanik, donuk bakislarini yoneltmesiyle birlikte,
Kraft, binbasiyi birakip hemen Bolhov'la bana dondu.



Gozlerini bir Bolhov'a, bir bana geviriyordu. Oykisunu
anlattigl strece Trosenko'ya hi¢c bakmadi.

"Efendim, simdi sabah daha cikar cikmaz,
Baskomutan bana ‘Kraft!" dedi, ‘Su, su, su disman
mevzilerini ele gecireceksin!" Bizim meslek, malum...
Oyle, olurdu olmazdi diye tartisamazsin! Selami cakip,
‘Emredersiniz ekselanslari!" dedim. Ilk mevziye yiiriirken
dontp askerlerime dedim ki: ‘Cocuklar korkmak yok!
Cok dikkatli olun! Ve unutmayin: Kim geride kalirsa,
Olumi benim elimden olur!" Bilirsiniz, bizim Rus
askeriyle kisa, basit konusacaksin. O sirada birden bir
kumbara dusmez mi yanimiza! Baktim: Bir asker, bir
daha, bir daha... ardindan kursunlar vizildamaya
basladi: Vzjin! Vzjin! ‘lleri cocuklar! Arkamdan gelin!
diye bagirdim. Tam mevziye vardik ki, ne géreyim... ne
deniyordu ona? Hey Tanrim! Sey canim... bilirsiniz..."

Dogru soOzcugu bulabilmek icin ellerini sallayip
duruyordu.

Bolhov araya girerek:
"Ucurum mu?" dedi.

"Hayir, hayir! Hey Tanrim... dilimin ucunda.... Neyse,
ucurum diyelim... simdi biz art arda tufeklere bir
asildik... Hurra! Ta-ra-ta-ta-ta! Tek bir disman askeri
kalmadi ayakta, hepsini devirdik! Herkes sasirip
kalmisti. Bu is harika oldu, haydin ikinci mevziye dedik.
Dismanin ikinci mevzisini ele gecirisimiz ¢ok degisik bir
harekatla oldu. Artik iyice cosmustuk. Ikinci tahkimata
yaklasinca bir baktim, daha fazla ilerleyebilmek



olanaksiz... CUnkl orada... ne deniyordu ona?.. Of!
Neydi adi?..

"Yine ucurum?" dedim ben.

"Hic ilgisi yok!" dedi heyecanla. "Ucurum degil... Bir
ucurum tutturdunuz... Hey Tanrim! Neydi 0?.. Yani nasil
deniliyordu?.." Eliyle ahmakca birtakim hareketler
yapiyordu. "Ah, Tanrim! Olur sey degil!"

Aradigl s6zcugu bulamadigi icin dylesine aci cekiyor
gibiydi ki, elinde olmadan yardim etmek istiyordu insan.

"Sakin irmak olmasin?" dedi Bolhov.

"Hayir, yani evet, resmen ucurumdu! Yalniz oyle bir
ates altinda vardik ki oraya... cehennem hi¢c Kkalir
yaninda!"

Cardagin disindan birinin beni sordugunu duydum.
Maksimov'du bu. Iki mevzinin ele gecirilis 6ykusu bile
yetmisti, ki geride daha on U¢ mevzi Oykusu vardi.
Buradan sivisma, takimimin yanina gitme firsati c¢iktigi
Icin sevinmistim. Trosenko da benimle birlikte cikti.
Cardaktan birkac adim uzaklasinca, "Soylediklerinin
hepsi palavra!" dedi. "O mevzilerin ele gecirildigi
carpismalarin hicbirine katiimadi." Oyle sevecen bir
kahkaha atti ki, benim de gulesim geldi.



X1l

Orada burada yanan acik ateslerin ciliz aydinhgi da
olmasa, ordugah timuyle karanhga barinmustd,
askerlerimin yanina vardigimda. Korlarin {zerinde
kocaman bir kutik ince ince titerek yaniyordu. Ug

kisiydiler, atesin basinda: Ryabkol43] karavanasini

karistiran Antonov, elinde bir dal parcasi, kllle oynayan
Jdanov ve dogru durist duman verdigi hi¢ gortlmemis
piposuyla Cikin... Obdrleri dinlenmeye cekilmislerdi:
Kimi sandiklarin yanina, kimi kuru otlarin dsttine, Kimi
de atesin basina kivrilmisti. Korlarin cihz 1siginda
tanidik sirtlari, bacaklari, kafalari ayirt edebiliyordum.
Kafasindan sectiklerimden biri de acemi erdi: Atesin
hemen dibine uzanmisti ve galiba coktan uykuya
dalmisti. Antonov kenara cekilip bana yer acti. Oturdum,
bir sigara yaktim. Sis, atesteki 1slak odunlarin saldigi
duman insanin gozund yakiyordu; gokten Uzerimize
Islak bir karanlik yagiyordu sanki.

Hemen yani basimizda birinin dizenli araliklarla
horlamasi, atesteki dallardan gelen citirtilar, Gtelerden
gelen usul konusma sesleri, arada bir piyadenin tufek
sakirtisi... Sik araliklarla yakilmis acik atesler,
yakinlarindaki erlerin kara goélgelerini ortaya cikariyor.
En yakinimizdaki ateslerin ontnde yari bellerine dek
soyunmus askerler gordim, ellerindeki gomleklerini
atese dogru salliyorlardi. Pek c¢ok insan uyumamisti
henlz; klcuk bir alanda ileri geri dolasanlar, konusanlar
vardi; ama somurtkan, tenha gece tum bu qidip



gelmelere, konusmalara kendi gizemli ahengini veriyor,
herkes bu asik yuzli sessizligi icinde duyumsayarak,
onun usul, sessiz uyumunu bozmaktan cekiniyordu.
Konusunca sesimin degisik ciktigini fark ettim. Ates
basinda oturan askerlerin yizlerinde de ayni degisik
hava vardl. Ben aralarina gelene dek vyarall
arkadaslarindan konustuklarini saniyordum. Oysa hic
Oyle degildi: Cikin, Tiflis'i, orada teslim aldigl esyalari,
oradaki 6grencileri falan anlatiyordu.

Askerlik yasamim boyunca her zaman, her yerde, ama
Ozellikle Kafkasya'da ayirdina vardigim bir gercek var:
Askerlerimiz tehlike aninda pek konusmuyorlar ve
arkadaslari Uzerinde olumsuz etkileri olabilecek
seylerden s0z etmekten Ozellikle kacginiyorlar. Guney
halklarinin kahramanlik bicimi olarak gordigumuz, bir
anda kabarip bir anda sontveren coskulu, taskin ruh
hali yoktur Rus askerinde. Onu costurmak da zordur,
costugunda sakinlestirmek de. Soylevler, savas
cighklar, marslar, trampetler gibi etkileyici araclara
gerek duymaz o:. Tam tersine, dluzen, dinginliktir ona
gerekli olan, gerginlik, garaltt patirti degil. Gercek Rus
askeri asla palavra atip Ovinmez, tehlike aninda
gbzunU karartmaz, sagduyudan ayrilmaz, cosmaz. Tam
tersine, alcakgonullulik, yalinlik, sadelik, tehlikeyle
karsilastiginda orada tehlikeyi degil, bambaska seyleri
gorme yetenegidir Rus askerinin ayirt edici dzellikleri.
Bacagindan vyaralanmis bir asker gormistim;
baslangicta bacagina degil, yeni gocugunun delinmis
olmasina Uzuluyordu; altindaki at dlince surinerek atin
altindan cikmis, eyerini de kurtarabilmek icin kolani



cOzmeye calisiyordu. Gergebll kusatmasinda
yasananlar nasil unutulur! Bomba yapmak icin igine
patlayici yerlestirilen boru birden alev alinca top cavusu
Iki ere bombay! hemen ucuruma firlatmalarini emretmis,
ama ucurumun basinda albayin cadirint géren erler
cadirda uyumakta olan beyler uyanmasinlar diye
bombay! daha uzak bir yere gotirmeye kalkisinca ikisi
de paramparca olmuslardi. Bir de 1852 yilindaki
carpismalardan birinde, takim komutani, takiminin
bulundugu vyerden sag kurtulmasinin olanaksiz
oldugunu soéyleyince, butin takim o6fkeyle (zerine
yurtytp bugin bile hatirlamaktan utandiklari agir sozler
saylp dokmislerdi adama. Iste su anda da, herkesin
aklindan Velencuk gecerken, her an Tatarlarin Gzerimize
yaylim atesi acma olasiligi varken, herkes Cikin'in
anlattiklarint  dinliyor, ne buglntn isleri, ne bizi
beklemekte olan tehlike kimsenin aklina bile gelmiyordu;
sanki Velencuk diye bir yarallmiz yoktu ya da
hatirlanmayacak kadar uzun zaman Once olmus bir
olaydi bu. Yalniz, yuzleri her zamankinden daha asik
gibi geldi askerlerimin. Cikin'in dykisunU de kendilerini
vererek dinlemiyorlardi; hatta sanki Cikin de farkindaydi
bunun, ama yine de anlatiyordu iste.

Maksimov da geldi atesin basina ve benim yanima
oturdu. Yeniden piposunu cekistirmeye baslayan Cikin
yer vermisti kendisine.

Uzun suren bir suskunluktan sonra Maksimov:

"Votka icin ordugaha gonderilen piyadeler simdi
donduler," dedi, atese tukurdd. "Bizimkini de gorduklerini



soyledi cavus..."

"Nasil? Hala sag miymis?" dedi Antonov, karavanayi
karistirmay! surdurerek.

"Olmus."

Acemi er birden kirmizi sapkall kiicik basini kaldirdi,
bir bana bir Maksimov'a dikkatle bakti, sonra basini
indirdi, kaputuna sarindi.

"Sabah kendisini parkta uyandirdigimda meger 6ltime
uyandirmisim?" dedi Antonov.

Jdanov, ince ince titen kttgun tersini cevirerek:
"Bas soOzler bunlar!" dedi. Herkes sustu.

Gerimizden, ordugah yonunden gelen tek el silah sesi
yirttt genel sessizligi; isareti alan bizim trampet takimi
kalk borusunu caldi. Son ezgiler de dinince, ilk Jdanov
kalkti yerinden, sapkasini cikardi. Biz de yerimizden
kalkip sapkalarimizi ¢ikardik.

Gecenin derin sessizligini buyuk bir erkek sesleri
korosundan yukselen uyumlu sesler doldurdu:

"Ey gOklerdeki Babamiz! Adin kutsal kilinsin.
Egemenligin gelsin. Gokte de, yerde de senin istedigin
olsun. Bize gunlik ekmegimizi ver. Bize karsi suc
Isleyenleri bagisladigimiz gibi, sen de bizim suclarimizi
bagisla. Bizi seytanin ayartmalarindan koru. Bizi
kotulerden koru! Cunkl egemenlik, glc ve yicelik
sonsuza dek senindir!"



Sapkalarimizi glyip yeniden ates basina
oturdugumuzda, Antonov:

"1845'te askerin biri tam burada yaralanmisti,” dedi.
"Tam 1ki gln top Uzerinde tasidiydik kendisini...
Sevcenko'yu animsiyor musun Jdanov? Sonra kendisini
bir agacin altinda birakmistik?"

Bu sirada kocaman favorili, biyikli bir piyade eri, elinde
tufeqi, sirtinda torbasiyla bizim atese yaklasti.

"Pipomu yakmak icin biraz ates alabilir miyim
hemseriler?" dedi.

Cikin:

"Yeterince atesimiz var," dedi, "alabilirsiniz elbet!"
Piyade, Antonov'a donerek:

"Demin Dargi'den s6z ediyordunuz galiba?" dedi.
"Evet, 1845... Dargi olaylarindan..." dedi Antonov.

Piyade basini salladi, gbzlerini yumdu, sonra aramiza
comelip:

"O yil orada neler olmadi kil.." dedi.

"lyi de adamcagizi niye dyle agac altina attiniz?" diye
sordum Antonov'a.

"Karni parcalanmisti, cok acl cekiyordu.
Durdugumuzda idare ediyordu, ama vyurudik miu
korkunc bir sekilde bagiriyordu. Tanri hakki icin birakin
beni diye yalvardi. Hi¢c kolay bir karar degildi. Disman



dersen g6z actirmiyordu. U¢ topcumuzla bir subayimizi
kaybetmistik. Bataryamizla bagimiz kopmus... rezillik ki,
olursa o kadar olur! Toplari bile gozden cikarmistik!
Oyle bir camur vardi ki, anlatiimaz!"

"En berbat yer de Indi Dagrnin etekleriydi,” dedi
erlerden biri.

"Evet, en cok da orada sarpa sarmisti isler. Yasli topcu
cavus Anosenka'yla kafa kafaya verdik biz: Dedik, zaten
yasamasl mucize... beri yandan kendisi de Tanrinin
adint verip onu oracikta birakmamiz icin vyalvarip
duruyor. Dalli budakh buylkce bir agaci sectik.
Jdanov'daki islatiimis  peksimetleri ona Dbiraktik,
kurularini biz aldik. Sirtini agaca dayadik, tizerine temiz
bir gdmlek giydirdik, gerektigi gibi vedalastik kendisiyle
ve orada Oylece biraktik.

"Buyuk bir asker miydi?"
"Yok canim!" dedi Jdanov.
Antonov yeniden anlatmayi strdurdi:

"Sonra ona orada neler oldu, bir Tanri Dbilir.
Kardeslerimizden pek ¢cogu orada kaldi, ddnemed.i."

Piyade, vyerinden dogruldu, piposunu Kkaristirdi,
yeniden gozlerini yumup basini sallayarak:

"Indi tepelerinde diyorsun, degil mi?" dedi. "Neler
olmadi orada neler!"

Sonra da yanimizdan ayrildi.



"Dargi'de bulunmus cok asker var mi bataryamizda?"
dedim.

"Jdanov, ben, Patsan —-su anda izinde kendisi—
zorlasan bir alti kisi daha cikar, hepsi bu!"

Basini bir kiitiige dayayip bacaklarini da uzatan Cikin:

"Patsan'in keyfine diyecek yoktur simdi izinde!" ded..
"Neredeyse bir yil oldu, kendisinden hala bir haber yok!"

"Sen izne ciktin mi?" diye sordum Jdanov'a.
"Yok!" dedi isteksizce.

"Izne c¢ikmak gibisi var mi!" dedi Antonov. "Varsil bir
evdensen, kendi isini de kendin goérebiliyorsan, évguler
alarak, onurun oksanarak gitmek gtzeldir, Ustelik
evindekileri de sevindirmis olursun!"

"Iki kardesten biriysen gidip de ne yapacaksin!" dedi
Jdanov. "Kendilerini zor doyururken, bir de cikagelen
asker kardesi mi doyuracaklar? Yirmi bes yildir askerim,
sag olup olmadiklarini bile bilmiyorum."

"Mektup da mi yazmadin?" diye sordum.

"Yazmaz olur muyum... Iki mektup yazdim, ikisine de
karsilik vermediler. Ya oldiler ya da kendileri de perisan
durumda olduklari i¢cin yanit vermiyorlar... yoksa ne isim
var buralarda!"

"Cok oldu mu yazali?"

"Dargi'den dondigumuzde yazmistim son mektubu."



Antonov, dirseklerini dizlerine dayayip bir sarki
mirildanmaya basladi.

"Beryozka'yi soylesene," dedi Jdanov.

Antonov, Beryozka'yl sdylemeye basladi.

Cikin kaputumdan ¢ekerek kulagima fisildadi:

"Jdanov dayinin en sevdigi sarkidir bu! Bir gin Filip
Antonic ayni sarklyr soOylediginde aglarken goérdim
kendisini."

Jdanov, baslangicta gozlerini kipkirmizi korlara dikmis,
hic kimiltisiz oturuyordu; kizil bir 1sikla aydinlanan yutzi
muthis asik gibiydi; derken elmacik kemikleri,
kulaklarinin altindaki kaslar oynamaya, sonra gitgide
daha hizli oynamaya basladi, sonunda yerinden kalkip
atesin arkasinda golge bir yere attigi kaputunun Usttine
uzandi. Ya uyumaya calistigl icin ya da Velencuk'un
olimia akhna geldigi icin oldugu yerde donup duruyor,
inler gibi sesler cikariyordu. Bu kederli havadan oyle
etkilenmistim ki, Jdanov agliyor gibi geldi bana.

Koca kittgun tumuyle korlasan alt ytziunden arada bir
hafif bir alev yukseliyor, Antonov'un kirmizi yuzinu, ak
biyiklarini, omzuna attigi kaputundaki nisanlarini ya da
bir baskasinin cizmesini, basini, sirtini aydinlatiyordu.
Yukaridan ayni kederli karanlik abaniyordu tzerimize;
havada ayni nem ve duman kokusu vardi; sbnmeye yiz
tutan ateslerin 1sikli  noktaciklari seciliyor ve derin
sessizlikte Antonov'un hazin, i¢c karartan sarkisi
duyuluyordu. Sarki bir an icin kesildiginde, ordugahtan



yayllan ciliz gece sesleri duyuluyordu: Horultular,
nobetcilerin tufeklerinden gelen sakirtilar ve yankilanan
usul konusmalar.

Maksimov'un bagirdigi duyuldu:
"Ikinci siradakiler, nobete! Makatyuk! Jdanov!"

Antonov sarkiyi kesti, Jdanov kalkti, gégts gecirdi, bir

ktigun ustinden atlayip agir agir toplara dogru
yarada.

15 Temmuz 1855



RUTBESi DUSURULEN

Harekat sona ermisti, agaclari kese kese orman icinde
dar bir yol acmistik ve kaleye donmek icin karargahtan
cekilme emrinin gelmesini bekliyorduk. Az ileride, hizla
akan dag Irmaginin Otelerinde uzanan duzlikleri
dovecek toplarimizi sarp dag yamacina yerlestirmistik.
Tablo guzelliginde vyerlerdi; arada bir, Ozellikle de
aksama dogru, Rus ordugahini merak eden ve
dismanca bir amaclari olmayan ath daglilar gortiyorduk.
Aksamlar, Kafkasya'da Aralik'ta hep oldugu gibi sessiz,
saydam, piril pirildi; soldaki siradaglarin bicak agzini
andiran keskin cizgisinin ardina inen gunesin pembe
Isiklari dagin orasinda burasinda kipir kipir devinip
duran asker Obeklerinin, cadirlarimizin ve hemen ki
adim Otemizdeki toprak tabyalarinda boyunlarini igine
cekmis gibi kimiltisiz duran agir iki topumuzun Gzerine
dlsuyordu. Soldaki tepede mevzilenen piyade koluna
ait catilmis tufekler, nébetci, bir grup asker ve yaktiklari
atesin dumani, gin batiminin saydam isiginda 6yle net
goruliyordu kil.. Sagda ve solda yer alan hafif
yukseltilerle dtzlUklerde cadirlar seciliyor, cadirlarin
gerisindeyse ciplak cinar govdelerinden olusan bir
orman goruliyordu: Bitmez tukenmez balta seslerinin
yukseldigi ormanda, kesilen c¢inarlar gurdltiyle
devrilirken, vyakilan ateslerden art arda catirtilar
yukseliyor, dort yandan acik mavi kis gbégine mavimsi
dumanlar dimdik uzaniyordu. Kazaklarin, sivarilerin ve
topcularin  atlarini  suvarmaktan dondukleri  dere
boyundan ve cadirlarin oradan atlarin burun caldiklari,
yeri dovdukleri duyuluyordu. Havalar sogumaya



basladigl icin en hafif sesler bile olanca acikligiyla
duyulabiliyor, ari duru havada bozkirdaki her sey oldugu
gibi gorulebiliyordu.

Askerlerimizin merakini Kiskirtmaktan artik
vazgectikleri anlasilan disman gruplari, acik sart misir
anizhigina dagilarak gozden vyitmislerdi. Agaclarin
arasindan yer yer mezar taslari ve avullardan yikselen
dumanlar seciliyordu.

Bizim cadir toplarin yakininda, ontnde genis bir
manzaranin  acildigr  yiksekce bir  duzlikteydi.
Cadirlarimizin ve toplarin hemen dibinde, temizlenmis
bir alanda "gorodok" oynamak icin gerekli dizeni
kurmustuk. SOz dinler, caliskan askerlerimiz bizim icgin
bir cirpida masa ve sehpalar getirmislerdi buraya. Topcu
subaylarin sahip olduklari bu konfor nedeniyle, bizden
birkac subayla, birkac¢ da piyade subayi aksamlari kultp
adini taktigimiz bizim bataryada toplanir, eglenirdik.

Gece harikaydi, en iyi oyuncular yer almisti masada;
"gorodok" adi da verdigimiz "domuzcuk" oynuyorduk.
Ben, Tegmen D., Tegmen O., Ust Uste iki parti kaybettik
ve cadirlarinda oturmus bizi izleyen subaylar, erler ve
emir erlerinden olusan seyircilerin alaylari ve gulmeleri
arasinda, kazanan takimi sirtimizda alaninin bir
ucundan Obdr ucuna tasidik.

Sisman, iri yapili bir adam olan Ustegmen S.'nin
durumu en komigiydi: Yulzinde tertemiz  bir
gulimsemeyle ve ayaklari yere sirine surine kisacik
boylu, pimpirik tegmenin sirtina binisi gortlecek seydi.
Vakit epey gec olmustu, emir erleri hepimize (alti



Kisiydik) tabaklari olmayan Uc¢ fincan cay getirdiler; biz
de oyuna son verip hazirlanan masalarin basina gittik.
Burada orta boylu, carpik bacakli, tUzerinde gocuk,
basinda uzun tayli papak bulunan tanimadigimiz bir
adam gorduk.

Kendisine vyaklastigimizda, birkac kez kararsizca
sapkasini cikarip yeniden giydi, birkac kez bize dogru
gelecek gibi yapti, vazgecti.

Sonunda daha fazla bu sekilde strdiremeyecegine
karar vermis olacak ki, sapkasini ¢ikardi ve genisce bir
yay cizerek bizim cevremizden dolanip Ustegmen S.'ye
yanastl.

Az Once kisa boylu tegmenin sirtinda yaptigi gezintinin
de etkisiyle Ustegmen S., yuzinde aydinlik bir
gulimsemeyle:

"Oo00, Guskantini!" dedi. "Ne var ne yok, kardeslik?"

S.'nin deyisiyle Guskantini, hemen sapkasini giydi ve
ellerini gocugunun ceplerine sokuyormus gibi yapti.
Ama benim bulundugum y6nden gocugunun cebinin
olmadigi ve Kkucguk, kirmizi elinin, c¢olpaymis gibi
bicimsizce havada asili kaldigi go6rdliyordu. Ben
adamin junker mi, yoksa ritbesi indiriimis bir subay mi
oldugunu anlayabilmek icin giysileri ve butun dis
gorunustyle onu tepeden tirnaga biyuk bir merakla
Incelerken, bakislarimin aramizdaki bir yabanci olarak
onu nasil mahcup ettiginin hi¢ farkinda degildim. Otuz
yaslarinda goOsteriyordu. Kicuk, yuvarlak, kursuni
gOzleri, papagindan ylzine sarkan kirli beyaz tlyler



arasindan  uykulu, tedirgin  bakiyordu.  COkuk
yanaklarinin ortasinda azametle duran iri, carpik burnu,
dogal olmayan, hastalikh siskaligini  busbutin
vurguluyor gibiydi. Seyrek, yumusak, beyaz biyiklari
dudaklarini kapamaktan uzakti; strekli olarak degisik
ifadeler almaya calisan dudaklar tedirgindi. Ama
yuzunde dolasan tim bu ifadeler, kesin, son ifadeler
degil gibiydi; ytzine hakim olan asil ifade kaygl ve
acelesi olan birinin tedirginligiydi. Zayif, damarli
boynuna sardigi yesil, yun atki, gocugunun altinda
kallyordu. Kisa ve epey yipranmis gocugunun cepleri
yalancilydi, yakasina da 0orgiyle bir koépek resmi
Islenmisti. Damali kumastan, kulrengi bir pantolon
giymisti, ayaginda kisa konclu er cizmeleri vardi.

Bana dogru urkekce bir gbz atip yeniden sapkasini
cikarir gibi yaptigini gortnce:

"Soyle  buyurun latfen!" dedim. "Yabanci gibi
durmayin!"

Gozlerinde minnet dolu bakislar, basini egerek selam
verdi, sapkasini giydi, cebinden cikardigr kirli tatln
kesesinin ipini ¢6zUp sigara sarmaya basladi.

Kidemli junker sayilirdim ben de; kendinden kucuk
arkadaslarina karsi latuftkar olmayi da, iyi yurekli olmay!
da becerememis ve cebi delik bir junker olarak, artik
genc¢ sayllamayacak, O0zsaygisi yuksek biri icin bunun
ne denli moral bozucu bir durum oldugunu biliyor ve bu
agir duruma dusmis kisilerin  karakterini, zihinsel
yeteneklerinin dlzeyini c6zmeye ve boylelikle onlarin ne
kadar aci cektiklerini anlamaya calisiyordum. Bu junker



ya da rutbesi dusdrtulmuds asker, tedirgin bakislarina ve
ylzunun ifadesinin durmadan degismesine bakilacak
olursa, hi¢ de aptal olmayan biriydi, 6zsaygisi yuksekti,
bu ylzden de icler acisi bir durumdaydi.

Ustegmen S. bir parti daha domuzcuk oynamamizi
Onerdi; bu kez vyenilenler yenenleri hem sirtlarinda
tasiyacaklar, hem de o kis siren soguklar nedeniyle
birligimizdeki subaylar arasinda pek moda olan sicak
Kirmizi sarap icin gerekli rom, seker, tarcin, karanfil,
Kirmizi sarap gibi malzemeleri satin alacaklardi. $. bir
kez daha Guskantini diye seslenerek yabanci subayi da
oyuna katilmaya cagirdiysa da, o bu cagridan duydugu
hosnutlukla belirsiz bir korku arasinda bir anlik bir
bocalamadan sonra Ustegmen S.'yi kenara cekip
kulagina bir seyler fisildadi. Bunun tzerine kocaman,
tombul eliyle konugun karnina bir saplak atan iyi ytrekli
tistegmen, herkesin duyabilecegi bir sesle: "Hi¢ 6nemi
yok kardeslik... Ben size inantyorum!" dedi.

Oyun bitti; oyunu kazanan yabanci subayin, bizim
subaylardan Astegmen D.'nin  Uzerine binmesi
gerekiyordu; ytzi kipkirmizi olan astegmen oturma
yerlerine dogru uzaklasip ritbesi dusurtlene kurtulmalik
niyetine bir sigara uzattl. Sicak sarap icin gerekli
malzemeler 1smarlandi; emirerleri cadirindan gelen
seslerden, postanin birini tarcin ve karanfil almaya
yollayan Nikita'nin ikramla ilgili coskulu bir hazirhk
yarattiga anlasiliyordu: Sirti, cadirin kirli etegini bir o
yandan, bir bu yandan bastirip geriyordu. Biz, yedi Kisi
Ise sehpalarin cevresine oturmus U¢ bardaktan sirayla
cay iciyor, bir yandan oyunla ilgili cesitli ayrintilar



Uzerine konusup gulustrken, bir yandan da aksam
alacasini kusanmaya baslayan ovadaki degisimi
izliyorduk. Konusmalara katilmayan ve kendisine birkac
kez sundugum cay! inatla geri ceviren yabanci, yere
Tatarlar gibi bagdas kurup oturdu ve ince bir tltiinden
art arda sigaralar sarmaya basladi; anlayabildigim
kadariyla keyif aldigi icin degil, bir seylerle ugrasan biri
goruniminde olmak icin yapiyordu bunu. Yarin bizi
nelerin beklediginden s6z ederken, belki cekiliriz dedik;
ama kim bilir, belki de bir catisma bekliyordu bizi. Tam
bunu sdyledigimizde oturdugu yerde dizlsti dogrulan
yabancl, yalnizca Ustegmen S.'nin ylzine bakarak,
kendisinin yaverin evinde kaldigini, gelen bir emri din
bizzat kendisinin temize cektigini, emirde yarin icgin
saldirildan s6z edildigini séyledi. O bunlari séylerken
hepimiz pur dikkat ona bakiyorduk. Urkmus
gorinmesine karsin, hepimiz i¢cin yasamsal dnemi olan
bu haberi bir kez daha yinelemesini istedik kendisinden.
Sozlerini  bir farkla vyineledi: Emri kendisi temize
cekmemis, emir geldigi sirada yaverin yaninda
oturuyormus.

"Eger yalan soOylemiyorsan kardeslik, benim hemen
boligime gidip yarin icin emirler vermem gerek," dedi
Ustegmen S.

"Yok... hi¢c olur mu?.. Ben kesinlikle..." diye bir seyler
mirildandi ratbesi dustrdlmis yabanci, sonra birden
sesini kesti, icerlemeye karar vermis gibiydi: Kaslarini
yapay bir sekilde catip agzinin icinde anlasiimaz bir
seyler homurdanarak yeniden sigara sarmaya verdi
kendini. Ama bir sire sonra basma tutin kesesinde



azalan toz gibi tdtind bir sigara daha sarmasina
yetmeyince Ustegmen S.'den bir sigara odinc istedi.
Uzunca bir sure daha orada 0Oylece oturup askeri
seferlere katilan herkesin bildigi o tekdiize askerlik
konularindan soz ettik durduk: Hep ayni sozlerle, ayni
deyimlerle can sikintisindan ve askeri operasyonlarin
bir tarlt bitemeyisinden yakindik; hep ayni jestlerle,
sOylemlerle komutanlarimiz Uzerine dustnceler ileri
surdik; bizden ©Once de yizlerce kez yapildigr gibi,
arkadaslarimizdan birini goklere cikardik, bir baskasina
acidik; falancanin oyunda ne kadar cok kazandigina,
falancaninsa ne kadar cok kaybettigine sasirdik vb. vb.

"Bizim yaverin de sansi buraya kadar yavermis
kendisine kardesler!" dedi Ustegmen S. "Yenilgi nedir
bilmiyordu adam: Karsisina oturani deviriyordu. Ama iki
ay var ki, yengiye hasret! Bu birlik pek sansli gelmedi
kendisine. Bugtne kadar vyitirdikleri 1000 kagidi
bulmustur. 500 kagit tutarinda da esya yitirmistir.
Muhin'den kazandigi hali, Nikitin'den aldigi tabancalar,
Sada'dan kazandigi, —ona da Vorontsov'un armagani
olan— altin saat, hepsi... hepsi uctu!"

"Beter olsun!" dedi Tegmen O. "Az adam dolandirmadi
o da! Tek bir kisi de kazanarak kalkmadi karsisindan."

"Herkesi dolandirdi dolandirmasina ama sonucta
haydan gelen huya gitti," dedi Ustegmen S. tertemiz
gulimseyisiyle. "Guskov onunla oturuyor, ona soralim:
Az kaldi onu bile sovusleyecekti, oOyle degil mi
cancagzim?"



Guskov gulimsedi. Yuzunun anlatimina hic uymayan,
acinasli, hastalikli bir gulimseyisti bu. Yudzundeki bu
degismeden, bana onu taniyormusum, daha 6nce de
gormusum gibi geldi. Guskov soyadi da kulagima hic
yabanci gelmiyordu. Ama kendisini nerede, ne zaman
gordagumada, nasil tanistigimi bir tarld
animsayamiyordum."

"Evet, bu birlik hic iyi gelmedi Pavel Dmitriyevic'e,"
dedi Guskov; durmadan elini biyigina goéttrtyor, ama
dokunmadan geri indiriyordu. Sonra birden biraz

gayretkes ama cok temiz bir Fransizcayla, "Veine de

malheur,"44] diye ekledi. Ben de bir kez daha bu adam

daha Once bir yerlerde gordigum, hatta sik sik
gordigum izlenimine kapildim. "Pavel Dmitriyevic'i iyi
tanirim," diye surdurdd Guskov. "Bana gozu kapal
guvenir... ne de olsa eski dostuz..." Yaverin eski dostu
olma ifadesinin biraz iddiali oldugunu fark edip
tedirginlikle ekledi: "Demek istedigim... kendisi beni
sever. Pavel Dmitriyevic oyunda cok iyidir, ama
kendisine bir seyler oldu sanki; saskin, perisan bir

durumda, /a chance a tourne."42]

Basta alcakgonullice bir dikkatle dinliyorduk
Guskov'u, ama daha cok da benden yana donerek
sOyledigi son Fransizca soOzlerden sonra hepimiz,
elimizde olmadan basimizi ondan baska yana cevirdik.

"Ben belki bin kez oynadim kendisiyle... ama tuhafliga
bakin  ki..." dedi tegmen, tuhaflik s6zcuguni
vurgulayarak. "Evet, ne tuhaftir ki, oynadigimiz hicbir



oyunda ben kazanamadim. lyi ama baskalariyla
oynarken nasil kazaniyorum peki?"

"Pavel Dmitriyevi¢ harika oynar," dedim ben. "Eskiden
tanirm kendisini..." Gergekten de birkac yildir
tantyordum yaveri; kendisini pek c¢ok kez oyun
masasinda, yuksek rutbeli subaylar arasinda gormus ve
onun o biraz karamsar olmakla birlikte sonsuz bir
sukunet yansitan, harika durusuna... Ukrayna agziyla,
agir, sakin konusmasina; birbirinden guzel esyalarina,
atlarina; Ukraynalilara 6zgiu agirbash bickinhgina;
Ozellikle de oyun masasindaki alabildigine hos, olculd,
Ozenli tavrina hayran olmustum. Onun o Isaret
parmaginda pirlanta bir yUzik bulunan ve kac¢ kez
kartlarimi st tste kiran beyaz, tombul ellerine bakarken
o0 pirlanta yuzige de, o beyaz, tombul ellere de, tim
varligiyla yaverin kendisine de icim ka¢ kez hincla
dolmus, aklimdan ka¢ kez sonu yaver icin hic lyi
bitmeyen dustnceler gecmis, ama sonra oturup durumu
sogukkanllikla  irdeleyince, yaverin, rakiplerinin
timunden daha yetenekli bir kumarbaz olduguna karar
vermistim. Ote yandan kendisinin kagit oyunuyla ilgili
bazi genel dustnceleri arasinda oyunda ilk ve en 6nemli
kural olarak duristlikten asla ayrilmamay! gordagund,
asla telasa kapilmamak, renk vermemek gerektigini vb.
kendi agzindan duyma sansi da buldugum icin apacik
goruyordum ki, hepimizden daha akilli, daha yetenekli,
daha kisilikli oldugu icin bizleri yeniyordu. Ne var ki bu
son derece ihtiyath, akilli oyuncu artik hep vyitiriyordu;
Ustelik yalniz parasi da degil, bir subay icin iflas



bayragini dikmenin sasmaz isareti olan 6zel esyalari da
bir bir elinden ¢cikmisti.

"Ne olursa olsun, bana karsi seytani bir sansi var
adamin!" dedi Tegmen O. "Onunla bir daha asla
oynamayacagima yemin ettim!"

Ustegmen S. bana donip goz kirparak, Tegmen O.'ya:

"Yani kardeslik, siz de az bulunur saskinlardan
degilsiniz!" dedi. "Herhalde bir 300 kagidi bulmustur ona
kaptirdiklariniz?"

"Fazlasiyla!" dedi, O. ofkeli 6fkeli.

"Akliniz  basiniza geldi, ama gecmis olsun,
cancagizim: Bizim birligin tescilli dolandiricisi oldugunu
bilmeyen mi var onun!" Bulusu pek hosuna giden
Ustegmen S. katilircasina gultiyordu bunlari soylerken.
"Iste Guskov'un yuzil.. Kendisi onun oyun Kkartlarini
hazirlayan kisidir; zaten dostluklari da buradan gelir..."
Bunlari soOylerken Ustegmen S. dyle ictenlikle, oOyle
siddetli kahkahalar atiyordu ki, elinde tuttugu strahideki
sicak sarabin calkalanarak Uzerine dokildugintn bile
farkinda degildi.

Guskov'un zayif, solgun yuzi sanki kizardi; birkac kez
agzini acip bir sey soyleyecek gibi oldu, ellerini biyigina
dogru kaldirdi, sonra yeniden gocugunda ceplerin
bulunmasi gereken yere indirdi, ayni hareketi bir kez
daha yineledi, sonra Ustegmen S.'ye doniip hi¢ kendinin
olmayan bir sesle:



"Saka yapilacak bir konu degil bu Nikolay Ivanovic;
tstelik beni hic tanimayan ve... Uzerimde bir gocukla
goren insanlarin 6nunde bunlari sdylemeniz..." sesi
koptu ve yeniden gocugunun cep hizasinda duran kirli
tirnakh, kicuk kirmizi ellerini yizine dogru kaldirip bir
biyigini sivazladi, bir sacini diuzeltti, burnuna soyle bir
dokundu, hi¢c geregi yokken gozint temizledi, yanagini
kasidi.

"Bu herkesin bildigi bir sey be kardeslik!" dedi,
Ustegmen S., Guskov'un nasil bir heyecan icinde
bulundugunun hic farkinda degilmis gibi, yaptigi sakanin
ictenlikle keyfini slrerek. Guskov agzinin icinde
anlasiimaz bir seyler mirildanarak sag dirsegini sol
dizine dayadi ve bu hi¢ de dogal olmayan, rahatsiz
pozisyonda, asagilayici bir sekilde gulimstyormus gibi
bir ifade takindi.

Onun bu gulimsemesine bakarken:

"Kesinlikle bir yerlerde gordiim ben bu adami,” diye
diusindum. "Gormekle kalmadim, konustum da
kendisiyle!"

Ortaligi kaplayan genel sessizligin etkisiyle Ustegmen
S.'nin kahkahalari da dinince:

"Sanki sizinle daha ©Once bir yerlerde karsilastik?"
dedim, Guskov'a donerek. Degisken ytzi birden
aydinlandi, ilk kez icten seving isiklariyla tutusan gozleri
bana yoneldi.



"Tabii... sizi hemen tanidim!" dedi, nedense Rusca
deqil, Fransizca. "48 yilinda, Moskova'da kiz kardesim
lvascinanin  evinde sizi pek cok kez gorme
bahtiyarhigina ermistim."

Uzerindeki giysilerden dolayr kendisini hemen
tantyamadigim icin Ozir diledim. Yerinden Kkalkti,
yanima geldi, nemli elini uzatarak epey kararsiz, cansiz
bir sekilde elimi sikip yanima oturdu. Beni goérdugiine
sOzde pek sevinmisti, ama bana bakacak yerde,
yUzunde diusmanca bir dvingenlikle subaylara bakmaya
basladi. Belki kendisini birkac¢ yil once Uzerinde frakla
sik bir salonda gordtigumu hatirladigimdan, belki de bu
hatiranin ona da guclt bir moral etkisi oldugundan ytzu,
hatta hareketleri timuyle degismisti: Birden zeki,
kendine glvenen, zihni cevik biri olup c¢ikmisti,
zekasindan dolayr da cocuksu bir 6zglvenle
karsisindakileri hor goéren, hafife alan bir havaya
burtinmisti. Oylesine ki, su anda pek acinasi bir
durumda bulunmasina karsin bu eski tanig, Uzerimde
acima duygusuyla pek ilgisi olmayan sevimsiz, koétucul
birtakim duygular uyandiriyordu.

Ik karsilasmamizi olanca canliligiyla animsiyordum.
Moskova'da  bulundugum 48  vyilinda, birlikte
biyidigumiiz eski dost Ivasin'e sik sik ugrardim.
lvasin'in herkesin hos, sevimli buldugu bir karisi vardi,
ama ben ondan pek hoslanmazdim. Onu tanidigim o
kis, pek de gizleyemedigi bir béblurlenmeyle, okulunu
yeni bitiren ve Petersburg ylksek sosyetesinin sb6zde en
kaltarlt, en gbzde genclerinden biri olan kardesinden
sOz edip durmustu. YUksek mevki sahibi ve son derece



zengin bir adam olan baba Guskov hakkinda
sOylenenler ve kiz kardesi hakkindaki dusidncelerim
nedeniyle, genc Guskov'la ilk karsilasmamda ona karsi
onyargiliydim. Bir aksam Ivasin'in evine gittigimde, orta
boylu, siyah frakinin icine beyaz yelek giymis, beyaz
kravatl, gencten, hos biriyle karsilastim; ev sahibi bizi
tanistirmayi unutmustu. Sanirim baloya gitmek tUzereydi
genc adam: Sapkasi elinde, Ivasin'in karsisinda duruyor
ve Macaristan harekatinda blyUk basarilar gosteren
ortak bir tanisimiz Gzerine atesli atesli bir seyler
anlatiyordu. Soyledigi, bu ortak tanisimizin, kendisi
hakkinda herkesin ileri strdigu gibi savas icin dogmus
bir kahraman degil, yalnizca akilli, iyi egitimli biri
olduguydu. Ben de katimistim tartismaya ve
animsiyorum, Guskov'a karsit dusunceler one surerek
bayuk bir coskuyla, hatta biraz asiriya kacarak, 1yi
egitimli ve akilli olmanin ytrekli olmakla her zaman ters
iliski icinde bulundugunu 6ne surmistim. Guskov'sa
alabildigine sevecen, zeki, bana ydurekliligin, akilli ve
belli dizeyde egitimli olmanin zorunlu bir sonucu
oldugunu aciklamisti... ve ben de kendini akilli ve
egitimli gobren biri olarak icimden onun bu so6zlerini
onaylamistim. Konusmamizin sonunda Ivasina'nin beni
kardesiyle tanistirdigini, glase eldivenini bir telas
cikaran genc¢ adamin kdgtcuk elini alcakgonallt bir
gulimsemeyle uzattigini ve tipki su anda oldugu gibi
cansiz, kararsiz bir bicimde elimi siktigini hatirliyorum.
Kendisine karsi onyargiliydim ama yine de Guskov'a
hakkini teslim ediyor, onun akilli, hos biri olduguna,
sosyetede hizla ylkselecegine iliskin kiz kardesinin
goruslerine katiliyordum. Gercekten de Oyle temiz, derli



toplu, saglikli, sik giyimli, alcakgonullt, kendinden emin,
cocuksu denebilecek kadar genc gorunumliayda ki, bu
niteliklerinden dolay!r o kendini begenmis havasini da,
akilli yizinde, 0Ozellikle gulimseyisinde hep sezilen
sizden ne kadar Ustin oldugunu 6lcme arzusunu da
kolayca bagislayabilirdiniz. O kis Moskovali hanimlar
arasinda kazandigi basarilar herkesin dilindeydi. O
aksam kendisini kiz kardesinin yaninda gordugimde,
genclik fiskiran c¢ocuksu ylzundeki mutluluk ve
hosnutluktan ve arada bir alcakgonulli olmaktan Iyice
uzaklasan anlatimlarindan bu so6ylenenlerde abartma
olmadigini anlamam hi¢ zor olmamisti.

Guskov'la alti kez karsilastik, uzun uzun konustuk,
daha dogrusu o konustu, ben dinledim. Cogu kez
Fransizca konusuyordu; son derece duzgin, derli doplu,
artistikti Fransizcasi; karsisindakinin sézini buydk bir
Incelikle kesiyor, yumusacik konusuyordu. Herkese
karsi —o arada bana da— epey tepeden bir bakisi vardi
ve ben de benimle bdyle tepeden bakarak konusmalari
gerektigine inanan —kendilerini yakindan tanimadigim-—
iInsanlarin karsisinda hep oldugum gibi benimle boyle
konusmasinda onu hakli buluyordum.

Yanima oturup kendiliginden elini elime uzattigi su
anda da o yukardan bakan havasini siddetle
duyumsadim. Butin bu zaman iginde neler yaptigimi,
buraya nasil dasttgumi horlayict  bir edayla
sorgulayisindan da, bir subay karsisindaki dusuk
ritbeden Dbirinin  avantajini  duridstce saylimayacak
bicimde kullaniyormus duygusuna kapildim. Her
sorusuna Rusca yanit vermeme karsin o Fransizca



konusmay! sdrduriyordu ama Fransizcasl eskisi gibi
akici deqildi, bu apacik goruliyordu. S6z arasindaymis
gibi sdyledigine gore, "basindan gecen su tatsiz, aptalca
olay" nedeniyle (bu tatsiz olay neydi ben bilmiyordum, o
da aciklamadi) G¢ ay tutuklu kalmis, daha sonra
saliverilerek Kafkasya'ya yollanmisti; tU¢c ay vardl Kki
N.'deki bu alayda er olarak hizmet ediyordu.

Yine Fransizca:

"Bilemezsiniz," dedi, "burada subaylardan neler
cektim, neler!.. Cok sukir yaver eski tanidigim cikti...
hani demin sOzUnd ettigimiz arkadas." Durdu, sonra
hosgorilyle ekledi: "lyi bir insan, onun yaninda

kallyorum... bu bile durumumu bayagi hafifletiyor. Oui,
mon cher, les jours se suivent, mais ne se ressemblent

pas..."148] Birden gilumsedi, yiizii kizardi, kendisinden

sOz ettigimiz yaverin yanimiza gelmekte oldugunu
gorunce yerinden kalkti. Yanimdan uzaklasirken de
fisiltiyla:

"Burada size rastlamak ne biyluk mutluluk!" dedi.
"Sizinle konusacagim dyle cok sey var ki!.."

Bundan sevin¢ duyacagimi soylediysem de, aslinda,
Guskov, icinde sevecenligin hi¢c yer almadigi derin bir
acima duygusu uyandirmisti bende.

Bir yandan onunla g6z g6ze gelmekten rahatsizlik
duyacagimi hissediyordum, bir yandan da hakkinda
merak ettigim pek cok sey vardi, 6zellikle de babasi
onca varsilken kendisinin nasil olup da bdyle yoksul



dustigund merak ediyordum: Giyim kusamindan, hal ve
hareketlerinden apacik ortadaydi bu.

Yaver, Guskov disinda hepimize tek tek selam verdi,
sonra da yanima, az 6nce Guskov'un oturdugu yere
oturdu. Butin kumarbazlar ya da parayla alisverisi olan
Insanlar gibi Pavel Dmitriyevic de her zaman sakin,
telassiz biriydi; kumar masalarinda saninin yuradugu
zamanlardan da ben bdyle biliyordum kendisini, ama
simdi sanki bambaska biriydi, sanki bir yerlere acelesi
varmis gibi bakislarini strekli oradakilerin yuzlerinde
dolastirilyordu. Bes dakika gecti gecmedi, her zaman
oyun Onerilerini geri ¢ceviren biri olmasina karsin bu kez
o0 Tegmen O.'ya iskambil oynamalarini teklif etti. Pavel
Dmitriyevic'in pek az parasi ve esyasi kaldigini bilen ve
kazanma olasiligi bulunan tas catlasa 100 rubleye karsi
300 rublesini tehlikeye atmanin hic de akillica
olmayacagini dustinen Tegmen, bdlikte isleri oldugunu
One surerek Oneriyi geri ¢evirdi.

Onerinin bir kez daha yinelenmesinin 6ntini kesmek
Icin de:

"Ne dersiniz Pavel Dmitriyevi¢, yarinki harekat
sdylentilerinin ash var mi?" diye sordu.

"Bilmiyorum,"” dedi Pavel Dmitriyevi¢, "yalniz butln
birliklerin hazir olmalari emredildi... Bir iki el cevirsek
fena olmazdi be kardes... Su benim Kabardin kisragini
koyuyorum masaya..."

"Yok... su anda gercekten..."



"Demirkiri kisrak!.. Harikadir! Ama ille para isterim
derseniz, ona da varim! Hadi!"

"Aslinda oynardim, niye oynamayayim... Ama yarin
geri cekilme emri verilebilir ya da bakmissiniz saldiri... o
bakimdan bu gece uykumuzu alsak iyi olur."

Yaver yerinden kalkti, elleri ceplerinde bir ileri bir geri
dolasmaya basladi. Yizlu, benim onda sevdigim her
zamanki biraz soguk, biraz gururlu ifadesini almisti.

"Bir bardak sicak sarap icer miydiniz?" dedim.

"Olabilir," dedi ve bana yoneldi, ama Guskov telasla
atilip yavere vermek tizere bardagli benim elimden aldi.
Elinde bardak yururken yaverin ylztne hic bakmamaya
calisiyordu. Ama iste aradaki cadir ipine dikkat etmedigi
icin, ayagi takildi, bardak elinden firladi, kendisi de
ellerinin Usttine dustd.

Bardag! almak icin elini uzatmis olan yaver:

"Ne vyaptin cocuk!" dedi. Herkes kahkahay! basti,
duserken yere vurdugu dizini ovusturan Guskov da
gultyordu kendi haline.

"Bir kez olsun dusup kalkmadan bir is yapamayacak
misin!" diye sdrdurdd yaver. "Cadirda her gunki
hizmetinde de bdyledir bu! Saglam ne bir kazik ne de ip
biraktl cadirda! Takila tokezleye hepsini séktl, kopardi.”

Guskov onu dinlemiyordu, bizden 6zur diledi; kendisini
bir tek benim anlayabilecegim anlaminda kederli bir
gulimsemeyle bana soOyle bir bakti. Acinacak



durumdaydi, ama Ofkeli yaverin ona acimaya da,
yakasini kolayca birakmaya da niyeti yoktu.

"Ne sakar adamsin sen yahu!"

"Ama bu cadir iplerine takilmayan mi var Pavel
Dmitriyevic?" dedi Guskov. "Gecenlerde kendiniz de
takilmadiniz mi?"

"Ben dusuk rutbeli degilim, cancagzim! Ve kimsenin
benden cadir kazigina, ipine takilmamak gibi bir hliner
bekledigi yok!"

Ustegmen S.:

"Belki de ayak surtyordur?" dedi. "Oysa disuk rutbel
dedigin ziplaya ziplaya yurimeli!"

Guskov go6zlerini yere indirdi, duyulur duyulmaz bir
sesle:

"Aman ne espri!" dedi.

Yaver anlasilan ev arkadasinin sozlerine karsi kayitsiz
deqildi, agzindan her cikana kulak kesiliyordu. Ritbesi
dusurulene yan gozle bakarak Ustegmen S.'ye:

"Sanirim yeniden ileri karakolda gdrevlendiriimenin
yolu goriniayor kendisine," dedi.

"Desenize yeniden salya sumuk gozyaslarina tanik
olacagiz,” diye Kkarsilik verdi Ustegmen S. de
gulimseyerek. Guskov artik bana bakmiyor, icinde tek
bir kirinti bile kalmayan kesesinden sigara sarmak icin
sOzde tuttn cikarir gibi yapiyordu.



"lleri karakola gidiyorsunuz kardeslik," dedi Ustegmen
S. gulugler arasinda. "Bugtn casuslarimizdan aldigimiz
bilgilere gbre gece ordugadhimiza bir saldir
dlzenlenecekmis; onun icin ileri karakolda guvenilir
Kisilere ihtiyacimiz var."

Guskov bir seyler sodylemek ister gibi kararsizca
gulimsedi, yalvaran goOzlerini kaldirarak birkac kez
Ustegmen S.'ye bakti, sonra:

"Ne var ki bunda?.. Daha 0©Once de gittim...
gonderilirsem, yine giderim," diye kekeledi.

"lyi ya, gonderiliyorsunuz iste!"
"Gonderiliyorsam, giderim! Ne olmus?!"

"Argun'da olanlar olmasin da! Hani ttfeginizi kaldirilip
atmis, ardindan da ileri karakoldaki vyerinizi terk
etmistiniz!" dedi yaver, sonra da bize ddnerek yarinki
harekatla ilgili emri aciklamaya basladi.

Gece dusmanin ordugahimizi ates altina almasi
bekleniyordu, yarin icin de buyutk bir harekat beklentisi
vardi. Askerlik hayatimizla ilgili genel birka¢ konudan
daha s0z ettik, derken yaver aklina dylesine gelivermis
gibi Tegmen O.'yva, onun evine gidip iki el iskambil
cevirmelerini 6nerdi.

Porucik O. da beklenmedik bicimde 0Oneriyi kabul etti;
S. ile astegmen de onlara katildi, hep birlikte iskambil
destesiyle yesil cuha kapli masanin her zaman hazir
bekledigi yaverin ¢cadirinin yolunu tuttular.



Tabur komutanimiz yatmak Uzere cadirina cekildi,
Obur arkadaslar da kendi cadirlarina yoneldiler, bir tek
Guskov'la ben kaldik. Yaniimamistim: Guskov'la g6z
gbze gelmekten rahatsizlik duyuyordum. Yerimden
kalktim ve bataryada asagi yukari dolasmaya basladim.
Guskov da sessizce yanimda vydriyordu: OnUume
gecmemek, gerimde de kalmamak icin, Ozellikle de
donuslerde hareketleri telasl, tedirgindi.

"Size engel olmuyorum ya?" dedi kederli bir sesle.
Karanlikta ayirt edebildigim kadariyla ytziu dustnceli,
tzantalaydda.

"Kesinlikle hayir,” dedim. Ama o herhangi bir sey
sOylemedigi, ben de ne sdyleyecegimi bilemedigim icin,
uzunca bir slre sessiz, suskun dolastik.

Alacakaranlik yerini koyu gece karanlgina birakmisti.
Daglarin karartilari Gzerinde batan gunin balkimalari
gorultyordu; basimizin Gzerindeki soguk-mavi gokte
yildizlar goz kirpmaya baslamisti; dort yanda yakilan
aclk ateslerden alevler, boz dumanlar ytkseliyor, hemen
yakinimizda, kulrengi cadirlarla top koruganlarinin
karartilari seciliyordu. Hemen yakinimizda yanan ve
cevresinde emir erlerinin 1sinmak i¢cin toplasip
soylestikleri atesin yalimlari toplarimizin metal aksamini
Isitiyor, diuzenli adimlarla toplar arasinda gidip gelen
nobetcinin karaltisi bir gorantp bir yitiyordu.

Benimle daha bir sey konusmamis olmasina karsin:

"Sizin gibi biriyle konusmanin benim icin ne bulydk
sevin¢ oldugunu bir bilseniz!" dedi Guskov. "Bunu ancak



benim yerimde olan biri anlayabilir."

Besbelli benimle konusmak istiyordu; ben de onu
dinlemek istiyordum... ama ne vyanit verecegimi
bilemedigim icin yeniden sustuk.

Aklima daha iyi bir sey gelmediginden, salt konusmay!
baslatmis olmak icgin:

"Neden dolayl... yani aci ¢cekmenizin nedeni neydi?"
diye sordum.

"Gercekten haberiniz yok mu Metenin'le aramizda
gecen olaydan?"

"Evet... diuello gibi bir seyler calinmisti kulagima...
ama ben uzun suredir Kafkasya'dayim."

"Yok, duello degil. Oyle aptalca, Oyle igrenc bir olay ki
Bilmiyorsaniz anlatayim. Sizinle kiz kardesimin evinde
karsilastigimiz  yildi... Ben henilz Petersburg'da

oturuyordum. Hemen belirteyim ki, o siralar, une

position dans le mondel4!! dedikleri... hani cok parlak
degilse de, hi¢c fena sayillmayacak bir konumum vardi.
Mon pere donnait 10 000 par an.!*8] 1849'da Turin
blyuUkelciliginde bir gbéreve atanacagim so6ziu de
verilmisti. Dayim, annemin agabeyi, her zaman bana

yardim etmeye hazirdl... yapmayacagi sey yoktu benim
Icin.

"Neyse... Simdi hepsi gecmiste kaldi bunlarin. J'etais
recu dans la meilleure societe de Petersbourg, Je



pouvais pretendre...!%3] Okul hayatim hepimizin okul
hayati gibiydi, yani Oyle 6zel bir egitim almis degilim.
Benim asil okumalarim daha sonradir, mais j'avais

surtout, ce jargon du monde.l29 Petersburg'un gelecegi
en parlak genclerinden biri olarak goruliyordum.
Durumumu daha da yukselten bir baska sey de c'est

cette liaison avec m-me D2l ki Petersburg'da hemen

herkesin dilindeydik, gelgelelim ben o siralar o kadar
gencim, toyum ki, nasil birtakim ayricaliklara sahip
oldugumun farkinda bile degildim. Genctim, aptaldim,
Insan baska ne ister hayatta? O gunlerde bu Metenin de
epey unliydt Petersburg'da..." Burada Guskov,
kendisini pek mutsuz eden Oykdsund anlatti. Hicbir
ilginc yani olmadigi icin bu dykuyl athiyorum. "Bunun
Uzerine iki ay kadar hapis yattim. Yapayalniz oldugum
bu sdre icinde, bilseniz, neler gecti aklimdan, neler!
Ama her sey sona erdiginde gecmisle butin bagim

kopmus gibi oldu; buyuk bir ferahlik hissettim. Mon pere
vous en avez entendu parler22l saninm; cok sert,

dedigim dedik biriydi, il m'a desherite!23] ve benimle
bitln iligkisini  kesti. Boyle davranmasi gerektigini
dustnuyordu. Inanir misiniz, Kkendisini suncacik
suclamiyorum: il a ete consequent.[24! Ben de tutumunu
degistirmesini saglayacak herhangi bir adim atmadim.
Kiz kardesim m-me D. yurtdisindaydi; bir tek o yazdi

bana ve yardimda bulunmayi Onerdi, ama tahmin
edeceginiz gibi 6nerisini geri cevirdim. Insana kucguk
seylermis gibi gelen ama bdylesi durumlarda



yasamimizi  kolaylastiran birtakim seylerden de
yoksundum: Kitap, temiz camasir, yiyecek, dogru durist
bir seyler... hicbiri yoktu. Durmadan dtsundim bu stre
iIcinde ve her seye bir baska gozle bakmaya basladim.
Ornegdin su Petersburg sosyetesinden yikselen gurultd,
hakkimda ileri geri sOylenenler ne onurumu oksuyordu,
ne de agirima gidiyordu; butin bunlari guliing buluyor,
Ilgilenmiyordum.

"Kendimde buluyordum butiin sucu; ihtiyatsizligimdan,
gencligimden dolay!r mahvettigim gelecegimi, kariyerimi
yeniden nasil yoluna koyabilecegimi dustnuyordum
surekli. Aslinda kendimde buna yetecek gucl, enerjiyi
buluyordum. Tutuklulugum sona erince beni buraya,
Kafkasya'ya, N. Alayi'na gdonderdiler."

Gitgide daha bir coskuyla anlatiyordu Guskov:

"Burada, Kafkasya'daki hayat icin la vie de camp!22,
basit, ddrist insanlarla iliski icinde olmak, carpismalar,
surekli tehlike icinde gecen gunler ruhuma iyi gelir,
boylelikle yepyeni bir hayata baslayabilirim diye
disiiniyordum: ‘On me verra au feul28l beni

"\ "\

dolayr saygl duyacaklar, ha¢ nisani verecekler, terfi
ettirecekler, cezami kaldiracaklar, yeniden eski

yasamima donecegim..." et, vous savez, avec ce

prestige du malheur! Quel desenchantemen!2ll Ah,

nasil da yaniimisim! Alayimizdaki subaylarin nasil
Insanlar olduklarini biliyor musunuz?" Sanirim kendisine
ne diyecegimi bekleyerek uzunca bir slre sustu,
herhalde buradaki subaylarin ¢Ok kotu olduklarini



sdylememi bekledi, ama ben hi¢ karsilik vermedim. Salt
Fransizca Dbildigim icin burali subaylardan hig
hoslanmamam gerektigi gibi bir diistinceye sahip olmasi
muthis sinirime dokunuyordu. Tam tersine, uzunca bir
suredir Kafkasya'da bulundugum icin buradaki subaylari
lyi tanimistim ve Bay Guskov'un icinden cikip geldigi
toplumdan cok daha saygin buluyordum onlari. Bunu
kendisine de sdylemek istedim, ama onun durumu beni
de bagliyordu.

"N. Alayi'ndaki subaylar, buradakilerden bin kat daha
kotuler!" diye sdrdirdia soOzlerini. "J'espere que c'est

beaucoup dire!28l yani bunun nasil korkunc bir durum

oldugunu size anlatabilmem c¢ok zor. Junkerlerden, er
ve erbaslardan so0z etmiyorum. Ah, korkung, korkung!
Bana karsi tavirlari baslangicta iyiydi, ama daha sonra
baktilar ki, strdtrdikleri bayagi iliskilerden dolayi benim
kendilerini kiicik gérmemem mumkin degil, baktilar ki
ben kendilerinden bambaska biriyim, onlardan daha
yUksek biriyim, bana dis bilemeye basladilar ve kicuk
birtakim asagilamalarla benden bunun acisini ¢ikarma

hesaplarinin icine girdiler. Ce que j'al eu a souffrir, vous
ne vous faites pas une idee.[22l Sonra junkerlerle
surdurdigum gonulsiz iliski, 6zellikle de avec les petit
moyens que j'avais, je manquaisde tout'®9 cebimde kiz

kardesimin gonderdigi azicik paradan baska meteligimin
olmamasil... size neler cektigimi kanitlar sanirim.

Dusidnin: Benim yapimda biri, avec ma fierte, j'ai ecrit a
mon perel®] bana hic degilse bir parcacik maddi



yardimda bulunmasi ic¢in yalvardim. Biliyorum, insan
bes yil boyle bir hayat yasadi mi, sonu ritbesi
dusurdlen Dromov'unki gibi olur. Oturur erlerle icer,
subaylara birbiri ardinca pusulalar génderip onlardan iki

ic ruble dilenir ve pusulalarin altini tout a vous!8?]

Dromov diye imzalar. Boylesine korkunc¢ kosullar icinde
timden bataga saplanip kalmamasi icin benim gibi
saglam karakterli olmasi gerekir insanin."

Sustu, uzunca bir sure sessizce ileri geri dolastik,

sonra: "Avez-vous un papiros?'83l dedi ve yeniden

basladi: "Nerede kalmistim? Ha... Elbet, katlanamazdim
boyle bir duruma... fiziksel acidan deqil... cinkl her ne
kadar soguk, aclik, en temel ihtiyac maddelerinden
yoksunluk gibi berbat kosullarda, tipki erlerinki gibi bir
yasam surmekteysem de, subaylardan az da olsa sayqg!
goriyordum; hala bir parca prestigeim!® vardi.
Ornegin nobet yazmiyorlar, egitime c¢ikarmiyorlardi.
Dayanamazdim bunlara. Ama manevi olarak korkuncg
acllar cektim. En dnemlisi de bu durumdan bir kurtulus
yolu gdéremememdi. Dayima bir mektup yazip beni
buradaki alaya aldirmasi icin yalvardim; cunkd hic
degilse catismalara girip cikiyordu bu alay; 6te yandan

Pavel Dmitriyevic, qui est le fils de l'intendent de mon

perel®2] purada oldugu icin bana az da olsa bir yarari
olabilir diye disundum. Neyse, dayim buradaki alaya
naklimi sagladi ve bu alay, inanir misiniz, oblrtinden
sonra bana kammerherr'®8! ocagi gibi geldi. Sonra
burada Pavel Dmitriyevi¢ benim kim oldugumu biliyordu.



Harika karsiladilar beni. Dayimin ricasiyla... Guskov,

vous savez...l%] Ama cok gecmeden, bu gelismemis, bu

egitimsiz insanlarin, eger basinizin Uzerinde varsilhgin,
yUuksek cevrelere aidiyetin halesini tasimiyorsaniz size
saygl gosteremeyeceklerini fark ettim. Benim bes
parasiz oldugumu anlayinca bana karsi tavirlar yiz
seksen derece degisti, her gun biraz daha kabalastilar;
sonunda da neredeyse asagilamaya, horlamaya
basladilar. Ah, korkunctu bu. Korkunctu, ama gercekti.

"Burada carpistim, catismalara katildim, on m'a vu au

feu...1881 Ama biitiin bunlar ne zaman bitecek? Korkarim
hic bitmeyecek! Evet, bitmeyecek! Ve benim artik
glcum, enerjim tikenmek Uzere. Sonra ben la guerre,

la vie de campl®! diye diisuniyordum, ama bitiin
bunlar hic de benim disundigum gibi degilmis:
Uzerinde yalnizca bir yarim gocukla, sarhoslugundan
dolay! er yapilmis bir Antonov'la birlikte dere yataginda
uzanip Kkarsidaki caliiktan her an Uzerine ates
acllmasini beklemek... senin ya da Antonov'un Uzerine,
fark etmez... Bunun cesaretle de ilgisi yok. Korkunc bir

sey bu. C'est affreux, ca tue."ZY]

"Catismalara katilmis olmanizdan dolayi bu yil erbas,
onumuzdeki yil da astegmen olabilirsiniz," dedim.

"Evet, olabilirim. S6zUnu de verdiler bunun. Ama
seneye deqil, iki yil sonra. O da belki. Ama iki yil ne
demek, bunu bir bilseler. Pavel Dmitriyevic'le iki yil ne
demek, gozinizin énune bir getirin: Iskambil kagitlari,



kaba sakalar, icki, isret alemleri... yilreginizden bir
seyler kopar, bir seyler sdylemek istersiniz, tek kelimesi
anlasiimaz soylediklerinizin; alay edilir hep sizinle; size
bir sey soylemeleri, size bir disitnce iletmek icin degil,
sizi asagilamak, sizinle alay etmek icindir. Evet,
boylesine kaba, igrenc¢ bir hayat bu; strekli olarak size
hissettirilen sey, dustk ratbeli bir asker oldugunuzdur.
Durmadan, bikip usanmadan bunu hissettirirler size. Bu

bakimdan, sizin gibi biriyle a coeur ouvertlZ]
konusmanin ne buyuk bir haz oldugunu bir bilseniz!"

Sizin gibi biriyle demisti ama ben nasil biri oldugumu
bilmedigim i¢cin ona ne yanit verecegimi de bilemedim.

O arada karanlikta yanima sokulan Nikita:

"Yemek yiyecek misiniz?" diye sordu, yanimda baska
birinin olmasindan pek hoslanmamis gibiydi. "Visneli
mantiyla biraz da biftek kaldi."

"Yizbas! yedi mi yemegini?"

"Yilzbasim coktan yattilar," dedi Nikita surati bir karis.
Biraz votkayla birlikte yemekleri buraya getirmesini
emretmem (zerine de bir seyler homurdanarak
ayaklarini striye suruye cadirinin yolunu tuttu.

Bir sure de cadirindan homurtulari duyulduysa da,
sonunda yiyecek sandigini yanimiza getirdi. Sandigin
Uzerine bir mum koydu, rlzgardan s6nmemesi icin
cevresine kagittan bir siper yapti; yemekleri, hardal
kavanozunu getirdi, iki metal kupa ile pelinli votka
sisesini de sandigin lzerine koydu ve oracikta dikilip



Guskov'la benim votka icisimize bakti; her halinden bu
durumun hi¢ hosuna gitmedigi belli oluyordu. O
karanlikta mumu cevreleyen kagit siperlikten sizan
donuk 1sikta yalnizca yemek sandiginin ayibaligl
derisinden kaplamasi, bir de onun Uzerindeki yemek
kaplariyla Guskov'un yarim gocugu, yuzid ve mantl
tenceresine  gidip gelen  kicuk, kirmizi el
gorulebiliyordu. Geri kalan her yer, her sey koyu
karanlk icindeydi; belki bir tek, o da dikkatle
bakildiginda, mevzilerdeki toplarin karartisiyla, siper
korkuluklarinin gerisinde dikilen nd6betcinin gdlgesi
secilebiliyordu; bir de karanlik gokteki kizilimsi yildizlar.
Guskov'un yluziunde kederli bir gulimseme belirip vitti:
Sanki butin o itiraflarindan sonra yuzime bakmaya
utaniyormus gibiydi. Bir kadeh daha votka icti, kasigiyla
tencereyi siyira siyira, doymazca yemeyi surdtrdu.

"Yine de vyaveri taniyor olmaniz, durumunuzu
kolaylastiracak bir gelisme,” dedim, salt bir sey demis
olmak icin. "lyi bir insan oldugunu soéyltyorlar."

"Evet," dedi, rutbesi dusdrtlen, "iyi biridir, ama daha
Otesi degil, olamaz da... insan olamaz, o egitimiyle
zaten boyle bir sey ondan beklenemez de." Birden sanki
yuzU kizardi. "Bugln ileri karakol tzerine yaptigi kaba
sakalar sirasinda siz de oradaydiniz." Konuyu birkac
kez degistirmeye cabalamama karsin, Guskov korkup
leri karakoldaki gorev yerinden kacmadigini, yaverin ve
S.'nin ima ettikleri gibi 6dlek biri olmadigini kanitlamaya
giristi.

Ellerini gocugunun etegine silerken:



"Dedigim gibi, boyleleri bir insana, parasal imkanlar
sinirh bir ere incelikli davranmayi1 bilmezler; bu onlarin
gucund asar. Kiz kardesimden hi¢c para gelmedigi su
son bes ay icinde bana karsi davranislarinin nasil
degistigini bir bilseniz! Bir erden satin aldigim su
gocugun gomlekten farki yok, hic isitmiyor, ctinki nasil
asindigint  gordyorsunuz, bdtun havi  doékdlmis
(gocugunun asinmis etegini gosterdi). Bu bile acima
duygusu ya da mutsuz insanlara karsi saygl duygusu
uyandirmiyor onda; tam tersine, kucuk goruyor,
asagiliyor ve bu duygusunu da gizlemeyi basaramiyor."
Bir kadeh daha votka yuvarladi, sonra bakislarini yere
cevirerek surdurdi: "Ne kadar yoksulluk icinde oldugum
ortada, asker karavanasi olarak cikan pirin¢ lapasindan
baska yiyecek bir seyim, su gocuktan baska giyecek bir
seyim yok, yine de —aldigim paray! son meteligine kadar
geri verecegimi cok iyi bilmesine karsin— kendiliginden
bana borc¢ para vermeyi teklif edecek yerde, su halimde
benim bor¢ istememi bekliyor. Onunla bile iliskim iste
boyle. Siz olsaniz, size her halde acikca soOylerdim,

vous etes au-dessus de cela; mon cher, je n'al pas le

soul’2l derdim." Birden, umutsuzca gozlerimin igine
bakarak, "Biliyor musunuz,” dedi, "iste size acikca
soyliyorum: Su anda korkung bir durumdayim: pouvez

vous me preter 10 roubles argent?'lZ3] Bir sonraki

postayla kiz kardesimden para gelecek... et mon pere...
[24]

"Ah, seve seve," dedim, oysa tam tersine icim acimis,
canim sikilmisti, c¢uUnkd  gecenlerde iskambilde



kaybettigim icin hepi topu bes ruble gibi bir param
kalmisti Nikita'da. "Gidip cadirdan getireyim ..." diyerek
yerimden dogruldum.

"Yok, daha sonra, simdi ne vous derangez pas."'Z2]
Ama ben onu dinlemeyip, ylzbasiyla paylastigimiz, kapi
Ipleri ¢ozuk cadirdan iceri suzuldim. Uyumakta olan
ylizbasiy! dirterek: "Aleksey Ivani¢, aybasinda éderim,
bana 10 ruble bor¢ versenize," dedim.

Yuzbas! uykulu uykulu:

"Gene mi Gtdlduntz?" dedi. "Daha dun bir daha
oynamayacagim diye tévbe etmemis miydiniz?"

"Yok, oynamadim. Baska bir sey icin gerekli. Verin
|Utfen."

"Makatyuk!" diye emirerini cagirdi yizbasi. "Para
cekmecesini kap getir cabuk!"

Cadirin disindan Guskov'un olculli ayak seslerini
duyuyordum:

"$Sss... yavas olun biraz!" dedim.
"Ne? Niye yavas olacakmisim?"

"Su... rltbesi dusuridlen yok mu, o istedi bu parayi
bor¢ olarak. Su anda cadirin hemen 6ntinde kendisi!"

"Bilsem asla vermezdim," dedi ylzbasi. "Pisligin tekidir
diyorlar onun i¢in." Yine de bana paray! verdi, emir erine
cekmecesini goturup yerine koymasini, cadirin kapisini
da sikica kapatmasini emretti. "Bilsem vermezdim," dedi



bir kez daha bana, sonra yorganina sikica sarinip,
basini da yorganin altina soktuktan sonra: "Borcunuz
otuz iki ruble oldu, unutmayin!" dedi.

Cadirdan ciktigimda Guskov kanepenin orada asag|
yukari dolasiyor ve yanmakta olan mumun Ondnden
gectikce kisa boyu, carpik bacaklari ve kendisine hig
yakismayan, uzun taylt, guling papagiyla karanlikta bir
gorunup bir yitiyordu. Yanina varinca beni fark etmemis

gibi yapti. Kendisine parayi verdim. Merci dedi, paray!i
avucunda burusturup pantolon cebine koydu, sonra:

"Su anda Pavel Dmitriyevic'in masasinda oyun lyice
Kizismistir her halde," dedi.

"Sanirim," dedim.

"Oynayist da bir tuhafl.. Hic esnek degil... sans
ylzune guldi mU sorun yok, ama sansi dondld md,
kayiplari dudak ucuklatici boyutta. Nitekim basina gelen
de tam bu. Para disinda, esya olarak kaybettiklerini de
hesaba katarsak bu birlikteki kaybi bin bes yuz rubleyi
geciyor. Oysa oOnceleri dyle intiyath oynardi ki, su sizin
subay sanki onun durustligtnden bile kuskulandi.”

Guskov'un konuskanligi icimi rahatlatmisti.

"O oOyledir..." dedim, sonra emir erime seslendim:

"Nikita, hic cihirlZ® kalmadi mi?" Nikita yine
homurdandiysa da qidip cihir getirdi, sonra da
Guskov'un kadehini basina dikisini o6fkeyle izledi.
Guskov'un tavirlarinda dnceden oldugu gibi belirgin bir
senli benlilik gortltyordu. Bense bir an dnce ¢ekip gitsin



Istiyordum, ama o da sanki paray! alir almaz gitmesinin
ayip olacagini disunduigu icin gitmiyordu. Bir sire ikimiz
de bir sey s6ylemedik.

"Para yok, en gerekli seyler yok, yine de gaite de

coeurlZll Kafkasya'da askerlik hizmetini kabul edisinizi
anlamakta zorlaniyorum dogrusu," dedi Guskov.

Ona gb6re pek tuhaf, anlasiimaz olan bu
davranisimdan dolay! kendimi savunmaya calistim:

"EQitimsiz, anlayissiz insanlardan olusan buradaki
subay toplulugunun size ne denli c¢ekilmez geldigini
tahmin edebiliyorum. Sizin onlarla anlasabilmeniz
olanaksiz. Burada on yil da kalsaniz iskambil, icki,
askeri harekatlar, nisan, 6dul, madalya... bunlardan
baska tek bir seyden s6z edilmedigini gortrstuniz."

Durumunu anlayisla karsilamami, benim de ille kendisi
gibi disinmemi istemesi hosuma gitmiyordu; bu yizden
olanca ictenligimle, iskambil oynamayi da, ickiyi de,
askeri harekatlar tzerine laflamayi! da cok sevdigimi ve
kendim icin buradaki arkadaslarimdan daha iyl arkadas
disinemeyecegimi sOyledim. Ama onun bana
Inanmaya hi¢ niyeti yoktu.

"Laf olsun diye soyliyorsunuz bunlari," dedi.
"Kadinsizlik... demek istedigim... femmes comme |l

faut...lZ8] korkunc bir yoksunluk degil mi? Simdi kus olup
bir otel odasina ucmak ve bir budak deliginden olsun

bitisik odadaki gutzel bir hanimi seyretmek icin neler
vermezdim."



Sustu, bir bardak daha cihir icti, sonra:

"Ah Tanrim! Tanrim! Belki bir gun Petersburg'da, adam
gibi adamlar, kadinlar arasinda karsilasacagiz sizinle,
onlarla birlikte olacagiz!" Sisede son kalan sarabi da

bosaltti bardagina, icti. "Ah, pardon, siz de belki bir
kadeh daha icmek isterdiniz, ne kadar dalginim!
Sanirim ickiyi fazla kacirdim ve je n'ai pas la tete forte!

[22] Bir zamanlar Morskoy'da oturmustum, au rez de
chausseel® ama harika bir daireydi, giizel désemistim,
mobilyalar falan gerci 6yle pahali seyler degildi, ama
cok sikti: mon pere mermerler, cicekler, gimusler falan
vermisti. Visit icin le matin je sortais, a5 heures
regulierement8! Bn. (..)'ya yemege giderdim; cogu kez
yalniz olurdu. Il faut avouer que c'etait une femme
ravissante.!82] Tanimiyor musunuz kendisini? Hi¢c mi?"

"Hic."

"Bilmem ki nasil anlatsam: Kadinsiligina diyecek
yoktu, sevgi doluydu, sirilsiklam da asikti bana! Ama
ah, degerini bilemedim o zaman bu mutlulugun. Gece
tiyatrodan beraber doner, yemek yerdik. Onunlayken

can sikintisi nedir bilmezdim, toujours gaie, toujours
aimante.[83 Evet, bunun ne denli zor ele gecirilir bir
mutluluk oldugunun hi¢c farkina varamadim. Et jai
beaucoup a me reprocher onun oOnutnde. Je l'ai fait



souffrir et souvent.lf3 Acimasizdim. Ah, ne harika
zamanlardi! Sizi sikiyor muyum?"

"Hayir, kesinlikle!"

"Bakin size aksamlarimizi nasil  gecirdigimizi
anlatayim: Eve gelirdim... merdiven basamaklari, cicek
saksilari, kap! kollari... Tanrim, her sey 0Oyle sevimli,
Oyle bildikti ki... sonra sofa, onun odasi... Ah, hayir!
Hayir! Bir daha asla geri gelmeyecek o gunler! Simdi de
mektuplar yaziyor bana... gdstereyim isterseniz size bir
mektubunu. Ama ben artik o ben degilim. O ben oldu.
Ben onun ic¢in artik yokum. Evet, onun icin sonsuza dek

6ldum! Je suis casse.2] Ne enerji, ne gurur kald
icimde. Artik hicbir seyim yok. Soylulugum bile yok.
Evet, mahvoldum. Hi¢c kimse cektigim acilari
bilmeyecek. Kim umursasin ki benim gibi mahvolmus
birini!? Evet, mahvoldum ben! Artik asla toparlanip
ayaga kalkamam. Cunkl ahlaken yikildim... dastum...
camura, cirkefe bulandim!" Bu anda soOzlerinde derin bir
umutsuzluk, ictenlik duyumsaniyordu. Bana bakmiyor,
Kimiltisiz oturuyordu.

"Bu kadar umutsuz olmayin," dedim.

"Umutsuzum, cunkd ben bir alcagim. Bu hayat yedi
bitirdi beni; icimde ne varsa tuketti, yok etti. Ve ben
gururumdan degil, alcakhgimdan katlaniyorum bu

hayata; dignite dans le malheur'88] artik yok bende.

Surekli asagiliyorlar beni. Ve ben her seye
katlanilyorum. Aslinda kendim canak tutuyorum beni



asagilamalarina. Bu camurun a deteint sur moil®Zl, ben

de kaba biri olup ciktim, buttn bildiklerimi unuttum, artik
Fransizca da konusamiyorum, alcak, asagilik biri olup
ciktigimi  hissediyorum. Igcinde  bulundugum  su
kosullarda savasabilmem de olanaksiz, kesinlikle
olanaksiz. Belki bir kahraman bile olabilirdim: Bir alayin
basindayim, omzumda sirma apoletler, boru takimi...
bunun yerine, ne bileyim, Anton Bondarenko diye kara
cahil, yabanil biriyle yan yana ytrimek ve onunla benim
aramda hicbir fark olmadigini bilmek, yani gelen bir
kursunla ha o 6lmus, ha ben 6lmustm, arada hi¢ fark
olmamasi... anlatabiliyor muyum, beni kahrediyor! Bir
baldiriciplagin tufeginden cikan serseri bir kursunun,
yanimda hayvandan hicbir farki olmayan Antonov gibi
biri duruyor olmasina karsin onu degil de beni, benim
gibi duyan, dtsunen birini 6ldirebilecegini distinmek ne

korkung! Nitekim une fatalitel®8! olarak butiin vyice,
soylu, gizel seylerin basina gelen de bu degil mi?!

"Bana 0Odlek dediklerini biliyorum. Odleksem ddlegim,
ne olmus!? Yalniz 6dlek de degil, onlara gore yoksul,
asagilik bir insanim. Sizden de simdi para istedim, sizin
de beni klicuk gormeye hakkiniz var. Hayir, alin paranizi
geri.”

Yuzina elleriyle kapadi, aglamaya basladi. Sasirip
kalmistim: Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemiyordum.

"Sakin olun," dedim, "bu kadar duyarli olmayin; her
sOze takiliyor, cok fazla analiz ediyorsunuz. Daha basit
bakmaya calisin her seye. Karakterli bir insan
oldugunuzu  kendiniz  sdylliyorsunuz.  Toparlayin



kendinizi ve biraz daha sabirli olun: Sunun surasinda az
bir zamaniniz kaldi." Sozlerim duzensiz, kopuk kopuktu.
CunklU heyecandan, acima duygusundan ve gercekten
cok mutsuz bir insani icimden de olsa kinadigim icin
pismanliktan bogulacak gibiydim.

"Evet," diye yeniden basladi, "buglne dek tek kisiden
olsun su anda sizden duyduguma benzer dostluk, ilgi,
duyarlk tasiyan, insanca tek bir s6z duyabilmis degilim
su cehennemde. Aslinda bdtin bu olan bitenlere belki
katlanabilirdim, hatta bir sira neferi olmayi bile goze
alabilirdim, ama artik... Ah, korkun¢ bir durum bu! Soyle
salim kafayla distindligim zaman, Olima arzuladigimi
fark ediyorum: Boyle rezil bir yasamin ve dinyada iyi ve
glzel olan her seyin gozunde artik var olmayan birinin
nesini sevecegim diyorum. Ama en kucuk bir tehlikede
elimde olmadan bu asagilik yasama simsiki
tutundugumu, ona adeta taptigimi, cok degerli bir
muicevhermis gibi onu korumaya calistigimi fark

ediyorum, baska turlisit elimden gelmiyor, je ne puis

pas!® kendimi tutamiyorum." Bir an sustu, sonra; "Yani
elimden geliyor da,"” diye sdrdudrdd, "bu bana cok
pahallya mal oluyor, muazzam bir caba gerektiriyor,
cunkl vyalnizim. Olagan kosullarda, yani herkesle
birlikteyken bir catismaya girdigimde cesurum, j'ai fait

mes preuves29: ciinkii dzsaygisi yiksek, gururlu bir

insanim: Bu benim ayibim, baskalarinin yaninda... Izin
verin, bu gece sizin yaninizda kalayim, cunkd bizim
orda sabaha kadar strer iskambil oyunu... yerde de olsa
Kivrilir yatarim."



Nikita yatag! hazirlarken kalkip yeniden karanlikta, top
mevzileri arasinda dolasmaya basladik. Guskov'un
gercekten de iki yudumda sarhos oldugu anlasiliyordu:
ki kadeh votkanin Uzerine ictigi iki bardak sarapla
yalpalamaya baslamisti.  Yiarlylip de  mumun
aydinhgindan uzaklasinca, konusma boyunca avucunda
tuttugu burusuk banknotu, bana goOstermemeye
calisarak yeniden cebine koydugunu fark ettim. Bir sire
daha, kendisine benim gibi ilgi gosteren insanlar olsa
belki yeniden toparlanabileceginden sdz etti.

Yatip uyumak icin cadirimiza donmek Uzereydik Kki,
birden basimizin Uzerinden bir gudllenin 1shik calarak
gectigini ve az Otede topraga dustugiunt gordik.
Ordugah derin uykudaydi, biz usul usul konusarak
dolasiyorduk, bu ortamda birden disman mevzilerinden
atilmis  bir top gdllesinin, 1shk calarak ucup
cadirlarimizin  ortasina dusmesi Oylesine ani ve
sasirtictydi ki, bir sire bunun ne oldugunu
anlayamadim. Bataryadaki nObet yerine giden Andreyev
yanima gelerek:

"Vay be, nasil da birdenbire cikiverdi ortaya!" dedi.
"Hele su yandan gorecektiniz ki!.."

"Ylzbaslyr uyandirmak gerek," diyerek Guskov'a
baktim. Yere yapisacak kadar dertop olmus, anlasiimaz
bir seyler kekeliyordu:

"Bu... dUs... dus... man... ama... bu... komik."

Baska bir sey soylemedi ve bir anda gbzden kayboldu;
anlayamadim bile ne yana qittigini.



Bir mum yakilan cadirindan ytzbasinin her gunki
sabah oksdrtkleri duyuluyordu. Az sonra cadirdan cikti,
agzindaki kucuk pipoyu yakmak icin ates istedi.

"Bu da ne be kardeslik?" dedi sonra gulimseyerek.
"Herkes beni uyutmamak i¢in s6z birligi yapmis sanki:
Siz, rutbesi dusurdlmusuntzle bir yandan, Samil 6bar
yandan!.. E, ne yapacagiz simdi: atese karsilik verecek
miyiz, vermeyecek miyiz? Bu konuda acik bir emir yok
galiba?"

"Yok," dedim, sonra havadaki yeni isligi duyarak
ekledim: "Alin bir tane daha!"

Gercekten de karanlikta, sag ilerimizde iki g6z gibi iki
ates topu belirmisti. Her iki gulle de ucup gitti; 1siklardan
biri sanirim bizimkilerin attiklari bos bir mermiye atti ve
Insanin icine isleyen bir hisirti ¢ikariyordu. Az Otedeki
cadirlardan askerler cikmislar, bagrisarak
konusuyorlardi:

"Mubarek, sanki bdlbul, nasil da otayordu!" dedi
topculardan biri.

Yuzbasi, her zamanki iyi yurekli gulimsemesiyle:

"Nikita'yi cagirsaniza buraya!" dedi. "Hey Nikita,
saklanacagina dag bulbullerinin 6tisunt dinlesene!™

Nikita ylzbasinin hemen yani basindaydi:

"Aman efendim," dedi, "ben o bulbdlleri cok gdrdim,
cok dinledim, hic korkmam onlardan. Ama az Once
burada duran konuk, c¢ihirimizi icip bitirdi, sonra da islik



sesini duymasiyla iki buklim olup Oyle bir kacgis kacti ki,
ardindan kursun atsan yetismez!"

Yuzbasi bana donerek, bu kez resmi bir edayla:

"Alay komutanina durumu bildirip atese atesle karsilik
verip vermeyecegimizi sormamiz gerek," dedi. "Aslinda
ates acmak anlamsiz, ama mumkin. Size zahmet, gidip
bir sorun. Hemen bir at hazirlasinlar size, isterseniz
benim Polkan'i alin."

Bes dakika sonra getirilen ata atladigim gibi dogruca
topcu alay komutaninin yolunu tuttum.

Her zaman kurallari titizlikle gbzeten ylzbasi:

"Parola isareti, araba oku," diye fisildadi, "yoksa avci
zincirini gegemezsiniz."

Komuta karargahina kadar olan yarim verstlik yol
bastan sona cadirlarla kapliydi. Bizim cadirin yanindaki
aclk atesten uzaklasmamla birlikte bir anda Oyle bir
karanliga gomualdtim ki, atimin kulaklarini bile géremez
oldum. Karanlikta, kimi yakindaymis, kimi uzaktaymis
gibi gorunen acik ateslerin kiziligindan baska bir sey
secilmiyordu. Dizginlerini saliverdigim atimin
sayesinden biraz daha yol alinca 6nce kucuk, dort kose
cadirlari, sonra yolun karartisini ayirt etmeye basladim;
yarim saat kadar sonra, —bu arada Uc¢ kez yol sormus,
Iki kez cadir kaziklarina takilarak cadirlarin icinden agir
kufurler yukselmesine neden olmus, Iiki kez de
nobetciler tarafindan durdurulmustum— karargaha
ulastim. Ben oraya varana dek tUzerimize iki atis daha



yapildi, ama mermiler karargahin bulundugu yere kadar
ulasamadi. Komutan, acilan atese karsilik vermememizi
emretti; zaten disman da atesi kesmisti. Bunun tzerine
attimi  yedege alarak piyade cadirlari arasindan
yuriyerek geri dondim. Isigi yanan ve icinden sesler
gelen cadirlarin yanindan gecerken adimlarimi lyice
yavaslatiyordum; buralarda ya muzipligiyle 6ne cikmis
bir asker guling bir masal anlatiyor ya da okuma bilen
biri kitap okuyordu. Askerler hinca hin¢g doldurmus
oluyordu bu cadirlari, iceri sigmayanlar disarida durup
dinliyorlardi. Kimileri, zaman zaman kendi goruslerini
aciklayarak anlaticinin ya da okuyucunun so6zun(
kesiyor ya da genel olarak askeri harekatlar, vatan,
komutanlar tizerine sohbet ediyorlardi.

3. Tabura ait cadirlarin arasindan gecerken birden
Guskov'un sesini duydum: Alabildigine neseli, canli bir
sesle, atesli, atak konusuyordu. Kendisine karsilik veren
askerlerin de neseli, canli konusmalarindan Kkoylu
cocugu olmadiklari anlasiliyordu. Burasi galiba ya bir

junker ya da feldfebell2l! cadirydi. Durdum.

"Eskiden tanirim  kendisini," diyordu  Guskov.
"Petersburg'da oturdugum vyillarda sik sik gortsurduk.
Yuksek sosyeteden cok iyi bir ¢cevresi vardi."

"Kimden s0z ediyorsun?" dedi, sarhos bir ses.

"Prensten," dedi Guskov. "Akrabam olur kendisi. Ama
bundan da 6nemlisi, cok eski dostuzdur. Bilmis olun ki,
beyler, insanin boyle bir dostunun olmasi ¢ok dnemlidir.
Bir kez korkunc¢ zengin. Yuz rubleyi bahsis diye verir.



Kiz kardesimden para gelince geri vermek Uzere ben de
bugun kendisinden biraz para aldim."

"Ne duruyorsun o zaman, hemen gonder birini de bir
seyler aldir!"

"Hemen, simdi!" dedi Guskov ve cadirin kapisina
dogru ilerledi: "Saveli¢, iki gbzuim, buraya baksana! Al
sana bir onluk, kos bize icecek bir seyler kap getir! Evet,
baylar, baska ne istiyorsunuz, sdylesenize!"

Guskov, yalpalayarak cadirin 6ntne cikti. Basinda
kasketi yoktu, saclari dagiimisti. Gocugunun Oni acik,
elleri boz renkli pantolonunun ceplerinde, kapi agzinda
bir sire Oylece durdu. O aydinliktaydi, ben karanlikta;
yine de beni gorecek diye heyecandan bir an trperdim,
guraltt  cikarmamaya  calisarak usulca oradan
uzaklastim.

"Kim var orada?" diye bagirdi Guskov, tam bir sarhos
sesiyle; tsudugi anlasihyordu disarida. "Hangi lanet
dolasiyor atiyla buralarda?!"

Karsilik vermedim, sessizce yuruyup gittim.

15 Kasim 1856












KAFKAS TUTSAGI



Bir toprak sahibi olan Jilin, Kafkasya'da subay olarak
goOrev yapiyordu.

Bir guin evinden mektup aldi. Anacigi soyle yaziyordu:
"Artik yaslandim oglum. Olmeden 6nce seni son bir kez
gormek isterim. Gel, helalleselim, cenazemi Kkaldir,
sonra Tanrinin izniyle yeniden birligine donersin. Hem
sana burada bir de kiz buldum: Akl basinda, eli ytzu
duzgun, iyi bir kiz; ciftligi, topraklari da var. Begenirsen
evilenirsin ve belki buralardan bir daha ayrilmazsin."

Jilin dalip qitti: "Gercekten de iyice yaslandi annem,
gitmezsem bir daha géremeyebilirim kendisini. Hem kim
bilir, belki buldugu kiz da iyidir, bakarsin evlenirim."

Albaya gidip izin istedi, iznini alinca arkadaslariyla
vedalasti, bolugindeki erlere dort kova votka armagan
etti ayrilik anisina, sonra da yol hazirliklarini yapti.

Kafkasya'da savas vyillariydi. Gece glndiz gecit
vermiyordu yollar. Bir Rus, kaleden biraz uzaklasayim
dedi mi, Tatarlar onu ya oldardr, ya daga kaldirirlardr. O
yluzden de haftada iki kez kaleden kaleye askeri bir
birligin korumasi altinda gidilip gelinmesi kurali
getirilmisti. Onde ve arkada askerler, ortada sivil halk
olacakti.

Bir yaz gunutydu. YUk arabalari safaktan kale disinda
toplandi, onct ve artgl askerler yerlerini aldi ve yola



cikildi. Jilin athiydi, esyalarinin yuklt oldugu araba, 6bur
araba dizisiyle birlikte geliyordu.

Yirmi bes verst kadardi gidecekleri yol. Araba dizisi
cok vyavas lerliyordu: Ya askerler duruyor, vya
arabalardan birinin tekeri cikiyor ya da bir at geride
kallyordu; o zaman da herkesin durup beklemesi
gerekiyordu.

Vakit 6gleyi gecmesine karsin yolun ancak yarisini
asabilmiglerdi. Sicak, toz, tepede Kkizgin gunes,
bunaltiyordu insani; bozkirsa bombostu, siginilacak ne
bir agac, ne bir cali 6begi gorultyordu yolda.

Jilin, ydarayus koluyla arayi biraz acti, sonra durup
yetissinler diye bekledi. Bir ara arkadan boru sesi geldi
kulagina: Anlasilan yeniden duracaklardi. "Askerleri
birakip 6nden tek basima gitsem ne olur?" diye
dusundu. "Atim cok iyi, Tatarlarla karsilasirsam hizla
kacip kurtulabilirim. Yoksa dogru olmaz mi tek basima
gitmem?"

Durup bir daha, bir daha dusindid. Bu sirada atl,
tfegi de olan bir subay geldi yanina, Kostilin'di bu.

"Onden cekip gidelim Jilin," dedi Kostilin. "Daha fazla
dayanamayacagim, karnim ag, sicak basima vurdu. Su
gomlegimin haline bak: Sirilsiklam!"

Iriyari, baya§i sisman bir adamdi Kostilin; yuzi
Kipkirmiziydi. Ter icindeydi.

Biraz disunen Jilin:



"Tafegin dolu mu?" dedi.
"Dolu."

"Gidelim o zaman. Yalniz birbirimizden ayrilmak yok,
anlastik mi?"

Birlikte Onden gitmeye basladilar. Bozkirda konusa
konusa ilerliyor, ki yanlarina bakiniyorlardi. Her yer g0z
erimine dek apacikti, en uzaklar bile gorilebiliyordu.

Bozkir bitince yol bir dag bogazina girdi.

"Daga cikip cevreye bir g6z atmal,” dedi Jilin.
"Bakarsin, ummadigimiz bir yerde birden karsimiza
cikiverirler!"

"Bence gerek yok bakmaya," dedi Kostilin. "Devam
edelim ilerlemeye."

Jilin dinlemedi arkadasini:
"Hayir! Sen burada bekle, ben bir bakip geleyim."

Ve atinin basini sola, daga dogru cevirdi. Gercgekten
esasli bir atti Jilin'in ati: Daha tayken, yilki icinden ytz
ruble 6deyip almis ve kendi eliyle egitmisti onu. Yamac
yukari ucarcasina ilerliyordu ati. Yukari cikip da
cevresine soyle bir bakininca Jilin hemen yakinlarda
otuz dolayinda atli Tatarin durdugunu gordi. Tatarlari
gormesiyle birlikte atini geri cevirdi, ama Tatarlar da onu
gormuslerdi: Atlarini mahmuzluyor, o arada tufeklerini
kiliflarindan  c¢ikarniyorlardli.  Jilin  yamac¢c  asagi
olabildigince hizla inerken bir yandan da Kostilin'e
bagiriyordu:



"Tafek! Tafegini atese hazir tut!" Bir yandan da icinden
atlyla konusuyordu: "Sakin tokezleyeyim deme guzelim!
Ayagin takilacak olursa mahvolduk demektir. Tifegin
oraya bir varalim, postu pahaliya satarim ben onlara!"

Ama Kostilin arkadasini bekleyecek yerde Tatarlari

gormesiyle birlikte doértnala kaleye dogru kacmaya
baslamisti. Kirbacini ardi ardina hayvanin bir o
sagrisina, bir bu sagrisina indiriyordu.

Iste simdi hapi yuttuk diye disundu Jilin. Tifek
olmayinca tek kilicla ne yapabilirdi ki? Atini geri cevirip
askerlere dogru sirdl; kacmakti niyeti. Altl Tatarin
yolunu kesmek icin hamle yaptiklarini gérdi. Evet, iyi bir
at vardi altinda, ama Tatarlarin atlari daha iyiydi; tstelik
de yolunu kesmislerdi. Kestirmeden gitmek niyetiyle
geriye donmek istedi, ama o hizda atini durdurmasi
olanaksizdi, adamlarin Ustiine dogru adeta ucuyordu
atl. Kizil sakalli bir Tatarin kir atiyla kendisine lyice
yaklastigint goérdu, 1sliksi bir ses cikararak dislerini
gOsteren Tatarin eli tifeginin tetigindeydi.

“Bu algaklar bilirim ben!" diye gecirdi igcinden Jilin.
"Insani sag yakaladilar mi, bir cukura atip basarlar
Kirbacl! Beni asla sag ele geciremeyecekler!"

Jilin dyle iriyari degqildi, ama g6zt karaydi. Kilicini
cekip atini kizil sakalli Tatarin Gzerine surdd. "Ya atiyla
birlikte yere yikarim, ya kilicimla ikiye bolerim," diye
dusuntyordu.

Ama dismaninin yanina varamadan ardindan ates
edip atini vurdular; at boylu boyunca yere kapaklandi,



Jilin'in de bir bacagi atin altinda kald.

Ayaga kalkmaya cabaladiysa da pis kokulu iki Tatar
yetisti, kendisini simsiki tutup kolunu arkasina kivirdilar.
Jilin silkinip Tatarlar1 Gzerinden atti, ancak U¢ Tatar daha
kosup geldi, atlarindan Jilin'in Gzerine atladiklari gibi
sopalarla basina vurmaya basladilar. Gozleri kararan
Jilin, oldugu vyerde ileri geri sallandi. Tatarlar
egerlerinden yedek kosumlarini ahlp Jilin'in kollarini
arkasindan baglayip siki bir Tatar dugumu attilar; sonra
sapkasini, cizmelerini c¢ikardilar, G4stint aradilar,
paralarini, saatini aldilar, giysilerini yirttilar. O arada Jilin
atina bakti; zavalll hayvancagiz yana devrilmis Oylece
yatiyor, topraga degmeyen bacaklariyla havayi
dovuyordu. Basinda acilan delikten fiskiran kara kan,
cevresinde bir arsinlik yerdeki tozlari 1slatmisti.

Tatarin biri atin basina gitti, sirtindan egerini aldi;
bacaklariyla havay! tekmelemeyi surdudrtyordu at. Tatar
hancerini ¢cekip atin bogazina caldi: Dudtk sesini andirir
bir hirilti koptu hayvanin girtlagindan, at trperdi, fiskiran
kandan buhar yUkseliyordu.

Tatarlar egeri, dizginleri aldilar. Kizil sakalli Tatar atina
atladi, o6bur Tatarlar Jilin'i onun terkisine bindirdiler,
dismemesi icin bir kayisla Tatarin beline bagladilar,
daglara dogru surduler atlarini.

Jilin sallanarak Tatarin arkasinda oturuyor, yuzu
adamin pis kokulu sirtina surintyordu. Oninde
gordiagu tek sey adamin genis sirtl, damarli boynu ve
kalpag! altindan mavimsi bir 1siltiyla ortaya cikan
usturaya vurulmus ensesiydi. Jilin'in basi vyarilimis,



gozlerine akan kan orada pihtilasmisti. Ne atin tzerinde
oturusunu  duzeltebiliyor, ne  go6zundeki  kani
temizleyebiliyordu. Kollarini arkaya dogru 06yle siki
bikup baglamislardi ki, kopricuk kemikleri sizliyordu.

O dagdan bu daga uzunca bir sltre yol aldilar, bir
iIrmag! gectiler, sonra yola ¢ikip derin olmayan bir koyak
boyunca ilerlediler.

Jilin, gittikleri yolu aklinda tutmaya calisiyordu, ama
hem gozleri kan pihtisiyla kapaliydi, hem de iki yana
dogru suncacik olsun kimildayabilmesi olanaksizdi.

Hava kararirken bir irmaktan daha gectiler, sonra dik
bir yamaci tirmandilar. Derken duman kokusu geldi,
kopek havlamalari duyuldu. Avula gelmislerdi. Tatarlar
atlarindan indiler. Tatar cocuklari Jilin'in c¢evresini
sardilar. Bagrisiyor, seving cigliklari atiyorlardi, nisan
alip Gzerine tas atanlar da vardi.

Tatar, cocuklari kovalayip Jilin'i attan indirdi, iscisini
cagirdi. Yalin ayak, elmacik kemikleri ¢ikak bir Nogay
geldi: Uzerinde yirtik bir gdmlekten baska bir sey yoktu,
gogsu bagr ortadaydi. Tatar ona bir seyler emretti, az
sonra Uzerine demir halkalar tutturulmus iki mese
kltiguyle dondu adam, halkalardan birinde bir Kilit
vardil.

Jilin'in kollarini ¢ozduler, ayaklarina mese kitigtnden
prangay! baglayip Kkilitlediler, sonra da goéturip
samanliga attilar kendisini, Uzerine kapiy! Kkilitlediler.
Gubrelerin tzerine dustu Jilin, karanlikta yoklayarak
yumusak bir yer aradi, yatti.



Butln gece gozlerini kirpmadi Jilin. Kisaydi geceler.
Bir delikten ortaligin isimaya basladigini gériince kalkti,
cevresini kazip deligi genisletti, disari bakti.

Karsida, dagin alt yamaci boyunca bir yol uzaniyordu;
sagda bir dagh dami, hemen yaninda iki agac vardi. Bir
kara kopek esige uzanmis yatiyor, bir keciyle yavrulari
kuyruklarini  oynata oynata ydrtyorlardi. Dagin
yamacindan genc¢ bir Tatar kadinin gectigini gordu:
Alaca bir gomlekle salvar giymisti kadin, kemeri yoktu,
ayaginda cizmeler vardi, basinin tzerinde buytkce bir
su gugumu tasiyordu. Yurirken bedeni kivriliyor, sirti
titriyordu; Gzerinde yalnizca bir gdbmlek bulunan, saclari
dipten kazinmis bir cocugun elinden tutmustu. Kadin
gelip daglh damina girdi, onun girdigi kapidan sirtinda
Ipek bir besmet, kemerinde gumis bir kamayla dunki
kizil sakalli Tatar cikti, kunduralarini c¢iplak ayagina
gecirmisti. Basinda, arkaya dogru yiktigr kuzu kuarkd,
yuksekce bir kara baslik vardi. Cikinca gerindi, kizil
sakalini sivazladi; durdu, iscisine bir seyler emretti,
sonra uzaklasti. Sonra at sirtinda iki oglan gecti,
suvarmaya goturdikleri atlarin burun delikleri 1slakti.
Saclari dipten kazinmis, Uzerlerinde bir tek mintan,
donsuz baska oglanlar da geldi, toplasip samanliga
yaklastilar, kuru bir dal alip delikten iceri soktular. Jilin
"O-o!" diye bagirinca cighk cighga kacistilar,
kosarlarken kicucuk, ciplak, beyaz dizleri goz aliyordu.



Jilin'in bogazi kurumustu, su icmek istiyordu: Keske
biri yoklamaya gelse diye gecirdi icinden. O sirada
anahtar sesi duydu; kapi acildi, kizil sakalll Tatarla,
ondan daha kisa boylu, karayagiz bir baska Tatar girdi.
Kara gozleri 1sil 1sil, sakall kisa kesilmis, pembe ylzld,
neseli bir adamdi bu Tatar, gulip duruyordu. Giyimi de
daha guzeldi: Kenarlarina serit ¢ekilmis mavi bir ipek
besmet vardi sirtinda, bel kemerinde kocaman bir
gumus kama asiliydi. Ayaklarinda kirmizi sahtiyandan,
gumus sirmayla dikilmis, yumusacik yarim botlar vardi,
bunlarin Gzerine daha kalin ikinci bir ayakkabi giymisti.
Basinda ak koyun kirktinden yuksek bir baslik vardi.

Kizil sakalli Tatar sover gibi, ters ters bir seyler
sOyledi, sonra gidip samanligin kapisina dirseklerini
dayadi, eliyle kamasini yokladi, Jilin'e dogru kurt gibi
yan yan bakti. Karayagiz Tatar, sanki her yanina yaylar
takiliymis gibi hizl, canh hareketlerle Jilin'in yanina
geldi, bagdas kurup yere oturdu, dislerini gostererek
gulimsedi, eliyle onun omuzuna vurdu, kendi dilinde
cabuk cabuk bir seyler soyledi; durmadan gozlerini
Kirpistiriyor, dilini saklatiyor ve:

"lyi Urus! lyi Urus!" diyordu.

Adamin soOzlerinden higbir sey anlamayan Jilin:
"Su... Su icmek istiyorum! Su verin!" dedi.
Esmer Tatar gulimseyip yine kendi dilinde;

"lyi Urus! lyi Urus!" diye miriidandi.



Jilin  dudaklariyla, elleriyle su icmek istedigini
anlatmaya calistl.

Esmer onu anladi, gulimseyerek kapidan yana bakip,
birine seslendi:

"Dina."

On Uc¢ yaslarinda, dal gibi bir kiz kosup geldi; yuzu
esmer Tatara benziyordu, besbelli onun kiziydi. Onun
da kara, isiltih gozleri vardi, yuzi guzeldi. Salvarinin
Uzerine genis kollu, uzun, mavi bir gdmlek giymisti,
kemeri yoktu, gbmlegin etekleri, gogst ve kol agizlari
kirmizi seritlerle stslenmisti. Ayaginda terlik vardi,
terliklerin Uzerine yuksek Okceli bir baska terlik daha
giymisti. Boynunda Rus yarim rublelerinden olusan bir
gerdanlik vardi. Basinda orti yoktu, oruli kara
saclarinda bir kurdele, kurdelesinde de metal pullar ve
bir gimus Rus rublesi gorultyordu.

Babasi ona bir seyler soyledi, kiz kosup gitti, az sonra
bir gigumle dondd, suyu verdi, sonra o da bagdas
kurup yere oturdu, 6ne dogru eqildi, o kadar egildi ki,
omuzlari dizlerinin altinda kaldi: Goézlerini fincan gibi
acmis Jilin'e bakiyordu, onun nasil su ictigine, yabanil
bir hayvana bakar gibi.

Suyunu icip Jilin gigimu kiza geri uzatinca kiz yaban
kecisi gibi sicradi, babasini bile guldirdld bu hali. Bir
seyler daha sdyledi babasi kiza. Kiz gigumu alip kosa
kosa gitti, yuvarlak bir tahta tUzerinde tavada pisiriimis,
mayasiz misir ekmegi getirdi, yine yere oturdu, kivrildi,
goOzlerini dikip Jilin‘'e bakmaya basladi.



Tatarlar ciktilar, kapi yeniden kilitlendi.
Biraz sonra Nogay isci geldi Jilin'in yanina:
"Haydi efendi, haydi!" dedi.

O da Rusca bilmiyordu. Jilin kendisini bir yere
gotureceklerini anladi.

Yurimeye basladi, ancak prangalari rahat vermiyor,
ayagl aksiyordu. Nogay'la birlikte samanhktan cikti,
bakti: On evlik, bir minareyle caminin de oldugu kucuk
bir Tatar koyuydt burasi. Evlerden birinin dniinde egerli
U¢c at duruyor, cocuklar da atlari dizginlerinden
tutuyordu. Birden esmer Tatar firladi bu evden, el edip
Jilin'i yanina cagirdi. Surekli giliyor, kendi dilinde bir
seyler soyliyordu. Sonra kapiylr acip eve qirdi,
arkasindan Jilin de girdi. Duvarlari kaymak gibi camur
sivall, giizel bir odaydi girdigi yer. Duvar 6nlerine renk
renk dosekler yayillmis, duvarlara birbirinden degerli
halilar, halilarin Gzerine de gumus islemeli tufekler,
tabancalar, kiliclar asilmisti. Duvarlardan birinin 6ntnde
yerle ayni dizeyde, alcacik bir ocak vardi. Odanin
toprak tabani harman yeri gibi tertemizdi. Baskose
timuyle kece kapliydi, kecelerin tGzerine halilar serilmis,
halilarin  Gzerine de vyastiklar atilmisti. Tatarlar,
ayaklarinda yumusacik yarim potinleriyle halilar
Uzerinde oturuyorlardi: Kizil Tatar, esmer Tatar, U¢ de
konuk Tatar. Sirtlarini  yastiklara dayamislardi,
Onlerindeki yuvarlak tahtada yiyecekler vardi: Misir
ekmeqi, bir tas icinde erimis tereyagi, klcuk toprak
kaplarda da boza adi verilen bir Tatar ickisi. Yemeklerini
elleriyle yediklerinden elleri yag icindeydi.



Esmer Tatar firlayip ayaga kalkti, Jilin'i odanin hali
serili bolumine degil, Gzerinde hicbir yaygi bulunmayan,
ciplak toprak boliumune oturtmalarini istedi, sonra
yeniden hali Gzerindeki yerine oturup konuklarindan
yemeklerine devam etmelerini istedi. Isci, Jilin'i sdylenen
yere oturttu, ayakkabilarinin Uzerindeki kalin, disarlik
bolumunu cikarip, herkes gibi kapinin oraya koydu,
sonra kendisi de gecip kece Uzerine, efendilere yakinca
bir yere oturdu, agzi sulana sulana onlarin yemek
yiyislerini izlemeye basladi.

Tatarlar ekmeklerini yediler, Uzerinde kizininkilere
benzer bir gdmlekle salvar bulunan, basi ortulu bir Tatar
kadin girdi odaya, yagl ve ekmekleri goéturdi, hos bir
legenceyle, ibigi incecik bir ibrik getirdi. Tatarlar ellerini
yikadilar, sonra diz c¢oklp ellerini kavusturdular, dua
edip dort bir yana Uflediler. Kendi dillerinde bir seyler
konustular. Sonra konuk Tatarlardan biri Jilin'e donup,
Rusca:

"Seni Gazi Muhammed tutsak aldi," dedi, kizil sakalli
Tatar1 goOstererek, "ve Abdul Murat'a devretti." Esmer
Tatar'l gosterdi: "Bundan bdyle efendin Abduil Murat'tir."

Jilin karsilik vermedi. Abdul Murat bir seyler soyledi,
surekli gtltyor ve Jilin'i gOstererek:

"Asker Urus, iyl Urus!" deyip duruyordu.
Cevirmen:

"Allesine  mektup vyazsin ve kurtulmallk para
yollamalarini istesin diyor senin i¢in," dedi. "Ailen parayi



yollar yollamaz seni saliverecek."
Jilin biraz dusundu:
"Ne kadar kurtulmalik istiyor?"
Tatarlar, aralarinda konustular. Cevirmen:
"Uc bin ruble," dedi.
"Yok," dedi Jilin, "o kadar veremem."

Abdil yerinden firladi, elini kolunu sallayarak Jilin'e bir
seyler sdyledi: Soylediklerini  Jilin'in - anladigini
saniyordu. Cevirmen, sozleri ¢evirdi; sonra:

"Ne kadar verebilirsin?" diye sordu.
Jilin biraz disundu:
"Bes yiz ruble," dedi.

Tatarlar bir agizdan, cabuk cabuk bir seyler konustular.
O arada Abdul, kizil sakalli Tatar'a agzindan tuktrukler
sacarak, oOfkeli ofkeli bir seyler soyledi. Kizil sakalsa,
goOzleri suzilmus, arada bir dilini saklatiyordu. Sonunda
herkes sustu, cevirmen:

"Bes yuz ruble kurtulmalik efendine az geldi,” dedi. "O
senin icin iki yUz ruble ddedi. Gazi Muhammed'in ona
borcu vardi ve seni ona borcuna Kkarsilik verdi.
Kurtulmaligin ¢ bin rubleden az olursa seni
salmayacak. Evine mektup yazmazsan cukura atilip
Kirbaclanacaksin."



"Bu tehditlerinden korkarsam asil bu kotu olur benim
Icin," diye dusunda Jilin, sonra: "O ite soyle," dedi,
"niyett beni korkutmaksa, kendisine bes para
vermeyecegim gibi, eve mektup falan da
yazmayacagim! Sizi itoglu itler! Simdiye dek sizden hig
korkmadim, bundan sonra da korkacak degilim!"

Cevirmen soOylenenleri aktardi, Tatarlar yine hep bir
agizdan konustular, heyecanla tartistilar. Esmer Tatar
yerinden kalkip Jilin'in yanina gitti:

"Urus!" dedi. "Cigit, cigit Urus!"

Onlarin dilinde yigit adam, korkusuz, kabadayr adam
anlamindaydi, "cigit". Sonra gulmeye basladi esmer
Tatar, cevirmene bir seyler soyledi, ¢cevirmen de:

"Bin ruble ver," ded..
Jilin ilk dediginden sasmadi:

"Bes ylizden fazla veremem. Oldirecek olursaniz o da
gecmez elinize, hicbir sey alamazsiniz!"

Tatarlar aralarinda bir seyler konustuktan sonra isciyi
bir yere gonderdiler; bir Jilin'e, bir oda kapisina bakarak
beklemeye basladilar.

Cok gecmeden isci goérindl, ardinda yalinayak,
giysileri yirtik, sismanca bir adam vardi, onun ayaklari
da prangaliydi. Bunun Kostilin oldugunu anlayinca
Jilinin agzi bir karis acik kaldi. Demek onu da
yakalamislardi... Kostilin'i de Jilin'in yanina oturttular, iki
arkadas Dbirbirlerine baslarindan gecenleri anlatirken



Tatarlar susuyor ve onlara bakiyorlardi. Kostilin'in atinin
ayag! surcup tufegi de tutukluk yapinca, Abdul kendisini
tutsak almisti.

Abdul yerinden firlayip Kostilin'i géstererek bir seyler
soyledi.

Cevirmen, her ikisinin efendisinin de esmer Tatar
oldugunu, kimin kurtulmaligi 6nce gelirse, 6nce onun
saliverilecegini sdyledi. Sonra Jilin'e donup:

"Sen surekili Kiziyor, bagiriyorsun,” ded..
"Arkadasininsa hi¢ sesi cikmiyor. O coktan evine
mektup yazdi bile. Bes bin ruble kurtulmalik gbnderecek
allesi onun icin. Bu yuzden de guzel yiyecekler
verecekler ona ve kendisini hi¢ incitmeyecekler."

"Her koyun kendi bacagindan asilir!* dedi Jilin.
"Arkadasim zengindir belki, ben degilim. Diyecegimi
dedim ben, soyledigim rakamin (zerine cikamam.
Isterseniz oldurin, elinize bir sey gecmez. Bes yiiz
rubleden fazlasini yazamam aileme."

Herkes sustu. Birden yerinden firlayan Abdul, kicuk
tahta kutudan kalem, kagit, hokka cikardi, bunlari Jilin'in
eline tutusturdu, omuzuna vurup eliyle kagidi
goOstererek, "Yaz!" dedi. Bes ylze razi olmustu.

"Bir sey daha var," dedi Jilin cevirmene. "So6yle ona,
bize glzel vyiyecekler, giyecekler ve ayakkabilar
vermesini istiyoruz... bizi birbirimizden ayirmamasi da lyi
olur: Canimiz sikilmaz... bir de, su pranga olacak
kutukleri de cikarsin artik ayagimizdan..."



Efendisinin yldzine bakip guldd. Efendi de guldd.
Tutsak soOzlerini bitirince o basladi:

"Oyle giysiler verecegim, oOyle guizel cerkezka, Oyle
guzel cizmeler giyecekler ki, damatlara layik! Prensler
gibi yedirip icirecegim onlari. Madem birbirlerinden
ayrilmak istemiyorlar, samanlikta birlikte kalsinlar.
Prangalara gelince, onlari ¢cikaramam, kacarlar yoksa.
Belki geceleri, yatarken cikarabiliriz." Uzanip Jilin'in
omuzuna vurdu: "Sen iyi, ben iyi!" dedi.

Jilin mektubu yazdi, ancak yerine ulasmamasi icin
yanlis bir adres yazdi (Uzerine. "Ne vyapip edip
kacacagim buradan," diye dustnuyordu.

Jilin'le Kostilin'i samanlhga goéttrduler, biraz kuru misir
yaprag! serdiler yere, su dolu bir testi, ekmek ve iki eski
cerkezkayla, yamuk yumuk olmus asker cizmeleri
getirdiler. Oldurdukleri askerlerden cikardiklari belliydi
cizmeleri. Gece prangalarini cikardilar ve samanlgin
kapisini tzerlerine kilitlediler.



Jilin, arkadasiyla birlikte koca bir ay kaldi bu
samanlikta. Efendi durmadan guliiyor, "Sen Ivan iyi, ben
Abdul iyi," diyordu. Ne var ki tavada pisirilmis mayasiz
misir ekmeginden baska bir sey vermedi onlara, onun
da ¢cogu kez ici iyi pismemis oluyordu.

Kostilin evine bir mektup daha yazdi; hep gelecek
paray! bekliyor, sikintidan patliyordu. Isi giicii mektubun
gelecegi gund hesaplamak ve uyumakti. Jilin'se yazdigi
mektubun yerine ulasmayacagini biliyordu, bir baska
mektup da yazmamisti.

"Nereden bulsun annem bu kadar paray!!" diye
distnuyordu. "Kadincagiz zaten benim Kkendisine
gonderdigim parayla yasamini surduriyordu. Bes ylz
ruble toparlamak onun icin mahvolmak demektir.
Tanrinin izniyle kendim siyrilip cikacagim bu isin
icinden."

Sdarekli  inceliyor,  sorusturuyordu: Akl fikri
kacmaktaydi. Avulda dolasiyor, islik caliyor ya da oturup
birtakim el isleriyle ugrasiyordu: Kilden bebekler
yapiyor, hasir sepet ortyordu. El islerinde Gzerine yoktu.

Bir gun yuzu g0z, elleri, ayaklari olan bir bebek yapti,
tizerine bir Tatar gomlegi giydirip bebegi dama koydu.

Tatar kizlart suya gidiyorlardi. Efendinin kizi Dina
bebegi gordl, arkadaslarini cagirdi. Kizlar testilerini
yere birakip bebege bakmaya basladilar: Bakip bakip



gultyorlardi. Jilin bebegi alip kizlara uzattl. Kizlar
guluyorlar ama bebegi almaya cesaret edemiyorlardi.
Jilin bebegi oraciga birakip samanhga girdi ve neler
olacagini oradan gozledi.

Dina kosarak geldi, iki yanina bakindi, sonra bebegi
kaptigi gibi kacip gitti.

Ertesi sabah safakla birlikte, Dina'nin elinde bebegiyle
kapiya ciktigini gordt Jilin. Kirmizi kumas parcalariyla
susledigi  bebegini kolunda sallaylp ona ninni
soyliyordu. Az sonra kapida gorinen yasl bir kadin
Dina'ya kizdi, bebegi yere calip parcaladi, Dina'yi da is
Icin uzak bir yerlere yolladi.

Jilin, ilkinden daha guzel bir bebek daha yapip Dina'ya
verdi. Dina da bir gtin ktcuk bir testiyle geldi, testiyi yere
biraktl, kendisi de oturdu, Jilin'e bakip gullyor, testiyi
goOsteriyordu.

"Niye guluyor acaba?" diye dusundid Jilin. Testiyi alip
agzina goturdd: Su var saniyordu testide, oysa st
vardi. SUtl basina dikti:

"Guzel!" dedi.
Dina'da bir seving, bir seving!

"Glzel Ivan, giuizel" dedi o da, sonra firlayip kalkti,
ellerini cirpti, testisini kaptigi gibi gitti.

O gunden sonra her gun gizli gizli stt getirdi Dina
Jilin'e. Kec¢i peynirinden yapip damda kuruttuklari
boreklerden de getirdi gizlice. Bir gin efendi bir koyun



kesti, Dina bir parca eti yenine gizledi, getirip Jilin'in
ondne attigi gibi kacti.

Bir gln yer gok birbirine karisti, korkunc bir yagmur
yagdi. Bltlin dereler boz bulanik akti, suyun siglastigi
gecit yerlerinde bile neredeyse U¢ arsin yikselen
dereler koca koca kayalari cakil tasi gibi surtyup
gotuardi. Derken firtina dindi, kdyldn her yaninda sular
sirlldiyordu. Jilin efendisinden bir bicak istedi, klctk
klclk tahtalar kesip bir cark yapti, carkin ortasindan
gecirdigi cubugun iki ucuna yaptigi iki bebegi tutturdu.

Kizlarin getirdigi bez parcalarindan giysiler yapip
bebekleri giydirdi: Biri koyll adam, biri koylu kadin oldu
bebeklerin. Sonra yaptigi oyuncagi suya birakti: Cark
donmeye, onunla birlikte iki yandaki bebekler de
donmeye basladilar.

Oglanlar, kizlar, kadinlar, erkekler, bitin koy
oyuncagin basina toplandi. Cik cik ettiler, dillerini
saklattilar:

"Hey Urus! Hey lvan!" dediler.

Abdul'iin bozuk bir Rus saati vardi. Jilin'i cagirip
saatini gosterdi, cik cik etti.

"Ver, onarayim," dedi Jilin.

Saati bicagiyla soOktl, parcalarini temizleyip takinca
calismaya basladi saat.

Efendisi bu ise cok sevindi. Getirip lime lime olmus
eski besmetlerinden birini armagan etti Jilin'e; ne



yapsin, Jilin de aldi, en azindan geceleri Ustune
Ortmeye yarardi.

Boylece Jilin'in adi1 ustaya ciktl, Gnd her yana yayildi,
uzak koylerden bile onarmasi i¢cin ona kimi tabancasini,
kimi tlfegini, kimi de saatini getirmeye basladi. Efendisi
ona pense, burgu, ege gibi kiictk el aletleri getirdi.

Bir glin adamin biri hastalandi. Hemen Jilin'e kostular:
"Git, lyilestir," dediler.

Hic anladigl bir is olmadigi icin Jilin ne yapacagini
bilemiyordu. Gitti, adami gordu, "Umarim kendiliginden
lyilesir!" diye gecirdi icinden. Samanliga dondu, bir tas
suya biraz kum karistirdi. Tatarlarin aciklikla gérecekleri
sekilde suya egilip bir seyler mirildandi, sonra icmesi
icin hastaya uzattl. Sansi varmis: Adam liyilesip ayaga
kalktl. Jilin yavas yavas onlarin dilinden anlamaya
basladi. Tatarlardan kimi Jilin'e alisti, bir isleri disti mu
hemen "lvan, Ivan!" diye seslenirlerdi, kimiyse hic
sevemedi onu, hep ters bakti.

Kizil ylzli Tatar da Jilin'i sevmeyenlerdendi. Jilin'i
gormesiyle yuzd asilir, basini Ote yana cevirip
homurdanirdi. Bir de yash bir adam vardi: Koyde
oturmaz, daglarin oralarda uzakca bir yerlerden gelirdi
koye. Jilin de kendisini camiye namaz kilmaya
geldiginde gorurdd. Kisa boyluydu. Kuirk bashginin
Uzerine beyaz bir sark sarardl. Sakali, biyigi
bembeyazdi ve kisa kesilmisti, kipkirmizi yuzt Kiris
Kiristi. Sahin burunluydu, mavi gozleri kétlcul bakardi,
sivri ve uzun iki kopek disinden baska dis adina bir sey



yoktu agzinda. Koltuk degnegiyle, bir kurt gibi sagina
soluna bakinarak ydrardd. Jilin't  gorir gormez
homurdanarak basini 6te yana cevirirdi.

Bir gun Jilin ihtiyarin yasadigi yeri gormek icin daglarin
oraya gitti. Keciyolundan inince tas duvarla cevrili kiictk
bir bahce gordil; bahcede visne, seftali agaclariyla diz
damlh bir kulUbecik vardi. Yaklasti, bakti, samandan
orulmus kovanlar gordi: Arilar ucusuyordu, ortaligi bir
ugultu kaplamisti. Ihtiyar kovanlarin arasina diz ¢okmus
bir seyler yapiyordu. Daha iyi gormek icin Jilin az daha
yiksege cikmak istedi ama bu sirada prangasi
singirdadi. Ihtiyar isini birakip cevresine bakindi, sonra
da belinden tabancasini ¢ektigi gibi Jilin'e ates etti. Jilin
zor bela kendini bir kayanin gerisine atti.

Ihtiyar gidip Jilin'i efendisine sikayet etti. Efendi Jilin'i
cagirdi ve gulerek sordu ona:

"Neden gittin ihtiyarin oraya?"

"Ona bir zarar vermek istemedim," dedi Jilin. "Nerede,
nasil yasar, onu gormek istedim yalnizca."

Efendi bu so6zleri yaslh adama aktardi; ama o iki sivri,
uzun disini gostererek ve elini kolunu sallayarak, ofkel
Ofkeli bir seyler sdyledi. Jilin onun ne dedigini tam
anlayamadiysa da, efendisine elindeki Ruslari hemen
Oldirmesini, kdyde tutmamasini soyledigini cikardi.
Yasli adam gidince Jilin efendisine onun kim oldugunu
sordu.



"BlUyuk bir adamdir o ihtiyar,” dedi efendisi. "Bir
zamanlar kdyun en yigit adamiydi, cok Rus dldurmustar.
Varsildi: U¢ karisi, sekiz oglu vardi. Bunlarin yasadigi
koye Ruslar geldiler, buttin kéyi yaktilar, yiktilar, karisini
ve yedi oglunu o&ldurdiler. Sag kalan tek oglu da
Ruslara teslim oldu. Ihtiyar da gitti ve Ruslara teslim
oldu. U¢ ay yasadi onlarin arasinda, bu sire icinde
oglunu buldu, elleriyle oldurdl, sonra da kacip geldi. O
gunden sonra savas! biraktl, Mekke'ye gitti, haci oldu.
Basligina o yuzden sarik sarar. Siz Ruslari hic sevmez.
Seni oOldirmemi istedi benden. Ama nasil oldaririm
seni, o kadar para verdim senin icin. Hem ben seni
sevdim de |Ivan: S0z vermemis olsaydim seni
birakmazdim bile. Nerde kaldi o6ldirmek!" Bunlari
soyleyip gildi, sonra Rusca: "Sen Ivan iyi, ben Abdl
lyi!" dedi.



IV

Boyle boyle bir ayl doldu tutsaklikta Jilin'in. Ganduzleri
koyde dolasiyor ya da birtakim el isleri yapiyordu;
aksam olup da koy sessizlige burindd mud, o da gidip
samanligina kapaniyor ve topragl kazmaya basliyordu.
Tas ciktt mi zorlaniyor ve egeyle ufaltmaya calisiyordu
taslarl. Sonunda duvar dibinde icinden gecebilecegi
kadar bir delik kazmay! basardi. "Bir de ne yana
gidecegimi bilebilsem!" diye distnuyordu. "Ama Tatarlar
bu konuda hic¢ agizlarini agmiyorlar!"

Efendisinin kdyden ayrildigi bir gini secti, 6gleden
sonra koyun disina, daglara dogru gitti: Ne yana dogru
kacmasi gerektigine bakacakti oradan. Ne var Ki
efendisi yola ¢cikmadan 6nce kiucuk ogluna Jilin'i bir an
bile gozden kacirmamasi konusunda uyarmisi. Kuguk
oglan ardindan kosturup:

"Gitme!" diye bagirdi. "Babam kdyden bir yere
gitmesin dedi! Simdi bagirir herkesi toplarim!"

Jilin oglani kandirmaya calisti:

"Uzaga gidecek degilim, su tepeye kadar gidecektim
yalnizca... sizden bir hasta icin bir ot gerekti de...
Istersen sen de benimle gel... ayagimda bu prangalarla
kacamam ki. Hem sana yarin bir yay ve ok yaparim."

Oglanin akh yatti, yola ciktilar. Baktiginda dag yakin
gibi gérindyordu, ama prangayla yurimek kolay degildi.
Yuradd, yaradd, binbir giclikle daga cikabildi, yere



oturup cevresini izlemeye basladi. Guneyde, dagin arka
yamaclarinda bir yilki otluyor, otelerdeki duzltklerde ise
bir kby daha goruliyordu. Koyin gerisinde bu dagdan
da sarp bir dag yukseliyor, o dagin hemen ardinda ise
bir baska dag yukseliyordu. Iki dagin arasinda bir
ormanin mawviligi seciliyor, ormanin arkasinda yeniden
daglar yukseliyordu. Basi karli daglar hepsinin tzerinde
yer aliyordu. Karli daglardan biri 6tekiler tizerinde kilah
gibi duruyordu. Gln batarken de, dogarken de bu daglar
hep boyle uzanir giderlerdi. Dag bogazlarindan kdylerin
dumanlari yuUkseliyordu. "Buralar hep onlarin topragi,”
diye disundi Jilin. Ve Rus topraklarindan yana cevirdi
bakislarini. Bulundugu yerin hemen altinda dere, kendi
kaldigi koy ve bahceler gorintyordu. Derede, kadinlar,
tipki bebekler gibi oturmus, camasir yikiyorlardi. Koyun
gerisinde, asagilarda bir dag, onun gerisinde baska iki
dag daha ve ormanlar goriniyordu. Iki dagin arasinda
mavimsi bir duzlik yer aliyordu; duzligtn tzerine, en
gerilere ise bir duman serilip kalmis gibiydi. Kaledeki
evindeyken ginesin ne yandan dogup ne yandan
battigini animsadi Jilin, sonra, "Bizim kale tam o
koyakta iste," diye disiundd. "Dolayisiyla, o iki dagin
arasindan kagcmam gerek."

Gunes iyiden alcalmaya basladi, daglarin basindaki
karlar beyazdan al renge birindi. Kara daglar iyice
karardi, dere yataklarina sis c¢oktl, bizim kalenin
bulundugu koyak ateste tutusmus gibi kipkizil yanmaya
basladi. Cevresine dikkatle bakti Jilin: Bacadan yukselir
gibi bir dumanin vyikseldigini fark etti, iki dagin
arasindan. Rus kalesi oradaydi sanki.



Gec¢ olmustu. Aksam ezani okunuyordu. Sdrinun koye
donds sesleri, inek bogurtuleri duyuluyordu.. Ufaklik
durmadan "Gidelim!" diye Usteliyor, Jilin'se hi¢c ayrilmak
Istemiyordu.

Eve donduler. "Arttk yeri de Ogrendigime goére,
kacabilirim!" diye dustndu Jilin. Hemen o gece kacmak
niyetindeydi. Geceler karanliktl, ay kicullyordu. Ancak
bir terslik oldu ve Tatarlar o aksam ddnduler. Genellikle
yanlarinda pek cok hayvanla ve nese icinde donerlerdi.
Ama bu kez yanlarinda hayvan falan olmadigi gibi kizil
Tatarin kardesinin bir atin terkisine attiklari oltsunu
getirdiler. Hepsinin cani sikkin, ofkeliydiler, 0olayu
gommek icin toplandilar. Jilin de seyretmek icin cikti.
Oluyu tabuta koymadilar, bir carsafa sarip koy disindaki
cinarlarin altinda, otlarin tzerine uzattilar. Imam geldi.
Kurk basliklarinin Gzerine birer beyaz bez baglayan
ihtiyarlar gelip 6lintn karsisinda sira oldular, sonra diz
cOktuler. En 6nde imam vardi, onun arkasinda sarikli ¢
Ihtiyar, onlarin arkasinda da sira sira 6bur Tatarlar vardi.
Baslari onlerinde oturuyor ve susuyorlardi. Uzun sure
sustular. Imam basini kaldirip:

"Allah!" dedi. Gene herkes basini egip sustu. Uzun bir
sure kimse kimildamadi bile.

Imam yeniden basini kaldirip:

"Allah!" dedi. Bu kez Obur Tatarlar da "Allan!" dediler.
Sonra yine susuldu. OlU, otlarin Uzerinde yatiyor,
Tatarlar da oIt gibi, kimiltisiz oturuyorlardi. Bir tek
rizgarin ¢inar yapraklarini hafifce salladigr duyuluyordu.
Sonra imam bir dua okudu, ardindan herkes ayaga



kalkti. Olayu kollarinin Gzerine alip kazdiklari ¢ukurun
Ondne goturddler. Cukur neredeyse bodrum gibi, derin
bir cukurdu. Olluylu koltuk altlarindan ve ayak
bileklerinden tutup iki buklim durumda usulca cukurun
iIcine biraktilar, ellerini karninin tizerine koydular.

Nogay, bir kucak yesil saz getirdi, bunlari cukurun
Icine atip sonra da Uzerine cabuk cabuk toprakla
doldurmaya basladilar, topragi duzlediler, 6lintn basina
bir de tas diktiler. Toprag! ayaklariyla cignediler. Yeniden
sira olup mezarin 6ntne oturdular. Uzun stre sustular.

"Allah! Allah! Allah!" deyip i¢ ¢ektiler ve kalktilar.

Kizil sakalll Tatar vyaslilara para dagitti, sonra
Kirbaclyla u¢ kez kendi alnina vurdu ve evine gitti.

Ertesi sabah Jilin, kizil Tatarin, yedeginde bir kisrakla
koy disina ciktigini gordi, ardinda ¢ Tatar daha vardi.
KOy disina varinca kizil Tatar besmetini cikardi,
mintaninin ~ kollarint  sivadi, kamasini  cikarip
bilegitasinda biledi. Obur Tatarlar kisragin basini yukar
kaldirdilar, kizil sakal kamayi calip atin bogazini kesti,
hayvani yere yiktl, yumrugunu deriyle et arasina bastira
bastira deriyi ylzdiu. Kadinlar, kizlar geldiler, hayvanin
bagirsaklarini, i¢c organlarini toplayip yikadilar, etlerini
parcalayip eve goturduler. Sonra Oliyd anmak icin
bltin koy kizil Tatarin evinde toplandi.

Uc gin boyunca kisragin etini yiyip, boza icip 0Oluyu
andilar. Bu U¢ gun sdresince tum Tatarlar evdeydi.
Dordiinci gin 06gleye dogru bir yerlere gitmeye
hazirlandiklarint gordd Jilin. Aralarinda kizil sakalinda



oldugu on Tatar atlarina binip gittiler, tek Abdil kaldi
evde. GOkte yeni ay vardi, geceler karanlikti.

"Tam kagma zamani!" diye disundt Jilin. Dustncesini
Kostilin'e de acti.

Kostilin korkuyordu:

"Nasil kacacagiz? Yolu bile bilmiyoruz!?"
"Ben biliyorum."

"Gece karanlikta kaleye kadar varamayiz."

"Varamazsak ormanda geceleriz. Peksimetlerden
biriktirdim. Ne diye yatip duracaksin burada? Parayi
gonderirlerse sorun yok, ama belki de toparlayamazlar
onca parayl? Ruslar aralarindan birini oldtrdigu icin
Tatarlar iyiden dis bilemeye basladilar bize. Kulagima
geldigine gore onlar da bizi yasatmak istemiyor."

Uzun uzun distndid Kostilin; sonunda.

"Madem 0Oyle, gidelim!" dedi.



Vv

Jilin, actigi delige girip Kostilin'in de gecebilmesi icin
biraz daha genisletti. Sonra oturup kdyde butin seslerin
dinmesini beklediler.

Hicbir yerden tek bir ses duyulmaz olunca Jilin duvarin
altindaki delige girip disari ¢iktl, sonra Kostilin'e:

"Hadi sen de ¢ik!" diye fisildadi.

Kostilin de girdi delige, ama ayag! bir tasa takilinca
gurultd cikti. Efendisinin evini bekleyen belanin belasi
bir alaca kopek vardi, adi Ulyasin'di. Jilin onu 6nceden
doyurmustu. Gdriltiyd duyan Ulyasin havlayip ileri
atildi, arkasindan da koyun obur kopekleri. Jilin duyulur
duyulmaz bir 1slik caldi, dntine bir peksimet atti; Ulyasin
onu tanidi, kuyruk salladi, havlamayi kesti.

Efendi de duymustu guraltiyd. Kapiya cikip, "Ulyasin!
Ulyasin!" diye kbpegine seslendi. O sirada Jilin kdpegin
kulaklarinin arkasini kasiyor, kopekse basini onun
ayaklarina surtyor, kuyrugunu salliyordu.

Bir sure kimildamadan durdular. Butiin sesler dindi,
yalniz agildan bir koyunun Oksuriglu ve asagidan
derenin cagiltisi duyuluyordu. Ortalik karanhk, yildizlar
lyice ylUksekte, dagin lzerinde yeni ay kirmizimsi bir
boynuz gibi. Dere yataklarinin tzerine sis gibi bir sis
cokmus.

Jilin, yerinden dogruldu:



"Haydi kardes!" ded..

Yurimeye basladilar. Biraz sonra muiezzinin dam
tstinden ezan okudugunu, herkesi camiye cagirdigini
duydular. Gene duvarin altina oturdular. Uzunca bir
sure, insanlar camiden cikip evlerine donene dek orada
Oylece beklediler. Yine her yana sessizlik ¢oktu.

Hac cikaran iki arkadas "Tanri yardimcimiz olsun!"
diyerek yeniden yurumeye basladilar. Avluyu gecip
dagin eteginden dereye dogru ilerlediler. Suyu gecip
yurtyuslerini dere yataginda strddrduler. Koyu bir sis
tabakasi ¢cokmistl dere yatagina. Baslarinin tzerinde
yildizlar 1siyordu. Yildizlara bakarak kestiriyordu Jilin, ne
yana Yyuriayeceklerini. Sis insana canlilik veriyor,
yuraytsu kolaylastirlyordu, ama ayakkabilari c¢ok
rahatsizdi. Sonunda cikarip atti Jilin ayagindaki ecis
blcUs seyi ve yalinayak yurimeye basladi. Tastan tasa
sicrayarak yuruyor, bir yandan da yildizlara bakiyordu.
Kostilin geri kalmaya baslamisti.

"Yavas yuru biraz," dedi Jilin'e. "Ayaklarim mahvoldu
su kahrolasica seyler icinde!"

"Cikar at ayakkabilarini, yalinayak daha rahat
yararsun!" dedi Jilin.

Kostilin de yalinayak yurimeye basladi, ama sonuc
daha kotl oldu: Ayaklarini taslar kesti, lyice geri
kalmaya basladi.

"Ayaginin kesikleri iyilesir," dedi Jilin, "ama yetisirlerse,
oldararler."”



Kostilin karsilik vermedi, ahlaya oflaya yurtydsunu
surdirdd. Uzunca bir sire asagida, dere yataginda
yurtduler. Bir ara sagdan kopek sesleri duydular. Jilin
durup cevresine bakindi, tepeye cikti, elleriyle iki yanini
yokladi.

"Yanlis ydrudyoruz," dedi. "Sagl tutmusuz. Burada
baska bir koy var, dagin basindan gérmustim onu. Geri
donup solu, dag yonuni tutmaliyiz. Orman olmasi
gerekti buralarda."”

"Ne olur az dur da dinleneyim,” dedi Kostilin.
"Ayaklarim kan icinde kaldi.

"Merak etme kardes, lyilesir ayaklarin, sen en lyisi
tastan tasa sekmeye bak... iste boyle!"

Ve geriye donen Jilin, sola, ormanla kapli daga dogru
kosarcasina ilerlemeye basladi. Kostilin strekli geride
kaliyor, ahliyor, ofluyordu.

Jilin ikide bir ona "S$s-sst!" diyor ve ydrayusiund
surduruyordu.

Dag! tirmandilar. Evet, iste buradaydi orman! Ormana
girdiler.  Caliliklarin  dikenleri  Gstlerini  paramparca
etmisti. Bir patika ciktl karsilarina. Yuruduler.

"Dur!" dedi Jilin, birden. Nal sesleri duymuslardi.
Durup dinlediler. Tipki bir atin yldrime sesleriydi
duyduklari.  Onlar yduriylnce o da ydrayor,
durduklarinda duruyordu. Jilin sudrtinerek yolun aydinlik
kesimine bakti, ileride bir sey duruyordu. At desen deqil,
Insana da benzemiyor, tuhaf bir yaratik! Kulak kabartti:



Burun caliyordu. "Neyin nesi bu?" Usulcacik bir ishk
caldi Jilin, yildirnm hiziyla ormana atildi hayvan, kuru
dallari catirdatarak bir anda gozden vyitti.

Kostilin korkusundan yere dutstu. Jilin ise guluyordu:

"Geyik bu! Boynuzlaryla nasil da catir catir Kiriyor
kuru dallari! Biz ondan korkuyoruz, o bizden!"

Yurumeye devam ettiler. Yildizlar soluklasmaya
baslamisti: Sabaha pek bir sey kalmamisti. Dogru yolda
olup olmadiklarini da bilmiyorlardi. Kendisini bu yoldan
getirmisler gibi geliyordu Jilin‘e, Ruslarin bulundugu on
versta kadar bir yol oldugunu disintyordu. Ama buna
iliskin guven verici hicbir belirti yoktu ortada, olsa da
karanlikta neyi nasil ayirt edecektin! Orman igcinde bir
duzlige geldiler. Kostilin kendini yere atti:

"Sen ne yaparsan yap... ben bittim!" dedi.
Ne kadar etme, eyleme dediyse de Jilin, yarari olmadi.

"Bittim! Tek adim atacak gucim kalmadi!" dedi
Kostilin,

Jilin kizdi, séylendi, séviup saydi. Sonunda:
"Madem Oyle, ben tek giderim!" dedi. "Hosca kal!"

Kostilin  firladigr  gibi  kalktl. Yeniden yirimeye
basladilar. Dort versta kadar sonra sis busbatln
yogunlastt orman icinde. Onlerini goremiyorlardi.
Yildizlar bile zor secilir olmustu. Birden tam
karsilarindan nal sesleri duydular. Nallarin taslara



carpmasindan c¢ikan seslerdi bunlar. Yuzukoyun yere
yatan Jilin kulagini yere dayayip dinledi.

"Dogru duymusuz... bir atli... dogruca bu yana geliyor!"

Yoldan ayrilip calilarin arasina sokuldular, beklemeye
basladilar. Jilin yola dogru surtntp bakti: Ath bir Tatar,
ontnde inekleri, kendi kendine bir seyler mirildanarak
gidiyor. Tatar gecip gitti. Jilin, Kostilin'in yanina dondu.

"Tanriya sukur, gitti. Kalk biz de yolumuza devam
edelim!"

Kostilin kalkacak oldu, ama yere yikildI.
"Yemin ederim yapamayacagim! Gtictim yok!"

Sisman, koca bedeni ter icindeydi. Ormani saran sisin
sogugu bir yandan, ayaklarinin kan icinde kalmasi bir
yandan, gercekten de pek halsiz gértntyordu. Jilin onu
zorla kaldiracak oldu, ama Kostilin bir ¢ciglk kopardi:

"Ah anam! Cok aciyor!"
Jilin'in akh basindan gitti:

"Ne bagiriyorsun! Deminki Tatar daha suracikta! Ya
duyarsa?!"

Kendi kendine de sdyle dusuniyordu: "Gercekten hic
Iyl goériunmuyor. Ne yapsam acaba? Arkadas da ortada
birakilmaz ki!"

"Pekala, hadi, kalk!" dedi sonunda. "Madem
yuryemiyorsun, seni sirtima alacagim!"



Kostilin'i sirtina aldi, iki eliyle bacaklarindan simsiki
tuttu, yeniden yola koyuldular.

"Yalniz,” dedi Jilin, "Bogacaksin beni... soluk
alamiyorum... omuzlarimdan tutsana."

Yuku pek agirdi Jilin'in, Ustelik o da cok yorgundu ve
ayaklari kan icindeydi. Kostilinin daha yukarida ve rahat
durabilmesi icin iyice egilip oldugu yerde zipladi, yukini
Uzerine lyice yerlestirdi, yirimeye basladi.

Kostilin'in deminki bagirisini Tatar duymus olmaliydi.
Jilin arkadan birinin geldigini, kendi dilinde bir seyler
sdyledigini duydu. Hemen calilarin arasina atti kendini.
Tatar tufegini dogrultup ates ettiyse de tutturamadi,
haykirarak atini hizla strtp gitti.

"Hap! yuttuk, kardes!" dedi Jilin. "Bu herif simdi buttn
Tatarlari toplar ve hep birlikte pesimize duserler. Ug
versta kadar uzaklasamazsak isimiz bitik demektir." Bir
yandan da icinden sunlari geciriyordu: "Ne halt etmeye
yanima aldim bu uyuzu! Herif tam bir kGtdk! Yalniz
olsaydim coktan kaleyi bulmustum!"

"Beni birak... yalniz git!" dedi Kostilin. "Benim
ylzumden niye sen de mahvolasin?"

"Olmaz! Gitmem! Arkadas birakilmaz!"

Yeniden sirtladi Kostilin'i, bir versta kadar daha
yuruduler. Her yan ormandi, hi¢ ¢ikis gdrinmuyordu.
Sis dagilmaya baslamis gokte ufak bulutlar belirmisti.
Yildizlar artik goritnmuayordu. Jilin yorgunluktan bitmisti.



Yol kiyisinda, cevresine taslar dizilmis bir kaynak
gordiler; Jilin durdu, arkadasini sirtindan indirdi.

"Az soluklanayim surada," dedi. "Su icer, corek yeriz.
Fazla uzakta olmasa gerek kale."

(R YA

Tam su icmek icin egildiginde arkadan bir ses duydu.
Hemen sagdaki dik yamaci kaplayan calilarin igine
attilar kendilerini, yere yatip kimiltisiz durdular.

Tatarlarin ~ sesleri  duyuluyordu, demin onlarin
durduklari yerdeydiler. Bir seyler konustular, gelen
seslerden kopekleri Uzerlerine saldiklarini anladilar.
Hemen sonra da calilar arasindan bir citirdi duyuldu, bir
kopek dosdogru uzerlerine geliyordu. Durup havlamaya
basladi kopek.

Kbpegi Tatarlar izledi. Uc kisiydiler, tctnu de ilk kez
gortyordu. lkisini de simsiki bagladi Tatarlar, ata
bindirip goturduler.

Uc versta kadar sonra yaninda iki Tatarla efendileri
Abdul cikti karsilarina. Oburleriyle bir seyler konustular,
sonra ikisini de kendi atlarina atip geri kdye goétarduler.

Abdil bu kez hic gulmiyor ve ikisiyle de
konusmuyordu.

Gun dogmak ulzereyken koéye vardilar. Yol ortasinda
Ikisini de attan indiler, hemen cocuklar toplasti baslarina
ve bagrisarak dovmeye basladilar onlari: Kimi tas atiyor,
Kimi Kirbacla vuruyordu.



Az sonra Tatarlar da toplandi cevrelerine, koyun
disinda yasayan yaslh Tatar da geldi. Konusmaya
basladilar. Kendilerinden s0z ettiklerini anladi Jilin.
Onlari ne yapacaklarina karar veriyorlardi. Daha
icerilere, uzak daglara gonderelim kendilerini, diyordu
Kimileri. Yasli adam:

"Oldurelim gitsin!" diyordu.
Abdul'se:

"Para saydim onlara ben... Ikisi igin de kurtulmalik
almam gerek," diyordu.

Yasli adam karsi ¢ikiyordu:.

"Onlardan para gelmez. Onlardan gelecek tek sey
beladir. Hem Ruslara ekmek vermekle gunah isliyorsun!
Bitir gitsin islerini!"

Tatarlar dagildilar. Efendi, Jilin'in yanina geldi.

"Iki haftaya dek," dedi, "kurtulmaliklariniz gelmezse,
ikinizi de kamcilaya kamcilaya oldirecegim. Yeniden
kacmaya kalkisacak olursaniz, kopek gibi gebertirim
ikinizi de. Simdi birer mektup daha yazin evlerinize. lyi
bir mektup olsun."

Kagit getirdiler.  Yeniden  mektuplar yazildi.
Prangalarini vurup caminin arkasinda bes arsin
derinliginde bir cukura attilar ikisini de.



Vi

Busbutin  kotulesti  hayatlarl. Ne ayaklarindan
prangalarini cikariyorlar, ne de disari cikmalarina izin
veriyorlardi. Kopegin dnlne atar gibi asagiya ¢ig hamur
atiyorlar, bir de su dolu testi sarkitiyorlardi. Cukur
nemliydi, havasli bogucuydu, koti kokuyordu. Kostilin
kotl hasta oldu: Bitin bedeni sizim sizim sizliyordu,
her yani sismisti, slrekli olarak ya sizlaniyor ya da
uyuyordu. Jilin'in de iyice keyfi kagcmisti. Islerin sarpa
sardigini goériyor ve bu durumdan nasil kurtulacagini
bilemiyordu.

Bir ara tlinel kazmaya kalkisti, ama topragi atabileceqi
yer yoktu. Ustelik efendi de ne yaptigini fark etmis ve
Oldurmekle tehdit etmisti.

Bir gtin cukurda diz ¢cOkmis oturur, 0zgur hayatin
duslerini kurarken, birden kucagina 6nce bir, sonra bir
tane daha corek dustl, ardindan da patir patir kiraz
yagdi yukaridan. Basini kaldirip bakti: Dina'ydi! O da
asaglya, ona bakiyordu; sonra gulerek kacti kiz. "Peki,
Dina yardim edemez mi bana?" diye dusundu Jilin.

Cukur icinde ktcuk bir alani temizledi, camur yogurup
bebekler yapmaya basladi. Kuctcuk kopekler, atlar,
Insanlar yapti. Dina gelince ona atarim, diye
dusuntyordu.

Ama ertesi gun gelmedi Dina. Jilin konusmalar, nal
sesleri, baginislar duydu, caminin o6ninde toplasan
Tatarlar tartisiyorlardi, sik sik Rus s6zi geciyordu



konusmalarinda. O arada kody disinda oturan yasli
adamin sesi de geliyordu. Jilin elbette ne konustuklarini
tam anlayamadi ama cikarabildigi kadariyla Ruslar o
yana dogru ilerliyorlardi ve Tatarlar dismanin koylerini
basacagindan korkuyor, tutsaklari ne yapacaklarini
bilemiyorlardi.

Konustular, sonra dagildilar. Derken yukaridan belli
belirsiz bir ses duydu Jilin, bakti, Dina cukurun basinda
comelmis, asagl bakiyor. Oyle ¢comelmis ki, dizcegizleri
basini gecmis. Cukura dogru egilmis, para dizisinden
gerdanligl boslukta sallaniyor, minik gozleri iki ktctcuk
yildiz gibi 1sil 1s1l... Yeninden cikardigi iki peynirli ¢corek
attl yine asagiya.

Jilin ¢corekleri aldi.

"Yoktun ne zamandir?.." dedi. "Bak sana neler yaptim!
Tut!" Ve bebekleri disari firlatmaya basladi. Kiz basini
salliyor, ona bakmiyordu.

"Oyuncak istemem..." dedi neden sonra. Sustu. Yere
oturdu. Eliyle bogazini gostererek: "Seni oldirmek
Istiyorlar, Ivan," ded..

"Kim oldirmek istiyor?"

"Babam!_ihtiyarlar boyle buyurdular ona. Ben sana
aclyorum, lvan.”

"Bana aclyorsan, buraya uzun bir sopa getir!" dedi
Jilin.



Kiz "olmaz" der gibi basini salladi. Jilin kollarini
kavusturup yalvardi:

"Latfen Dina! Dinacigim, latfen canim!"
"Olmaz! Evdekiler gorar," dedi kiz, gitti.

Aksam Jilin cukurda "Ne yapacagiz, nasil kurtulacagiz
buradan?" diye dusunuyor, sdrekli yukariya, yildizli
gOokylUzine bakiyordu. Ay daha dogmamisti. Mlezzin
ezaninl okumus, kOyde ses seda kesilmisti. Jilin'in de
goOzleri kapanmak Uzereydi. "Kizcagiz korkuyor... hakl."
diye disundu.

Birden basina toprak dokdldd. Yukari bakti: cukurun
agzindan bir sirik sarkitihyordu asagi. Cukurun iki
yanina surtnerek, sallanarak asagi iniyordu sirik. Jilin
sevincle sirigi ucundan tutup iceri aldi: Daha 06nce
efendinin daminda goérdigt saglam, siki bir sirikti bu.

Yukari bakti: yildizlar gokytztnde isil isildilar, cukurun
basinda da Dinacigin gozleri kedi gozleri gibi parliyordu.
Asagl egilmis:

"lvan, Ivan!" diye fisildiyor, bir yandan da elini
dudaklarina gotirerek "Sessiz ol!" isareti yapiyordu.

"Ne oldu?" dedi Jilin.
"Herkes gitti. Yalniz iki kisi kaldi evde."

"Haydi bakalim Kostilin," dedi Jilin. "Bir kez daha
sansimizi deneyelim. Ben sana yardim ederim."

Orali bile olmadi Kostilin.



"Yok," dedi. "Benim buradan cikamayacagim ortada.
Suradan suraya donecek halim yokken bu cukurdan
nasil cikarim!"

"Oyleyse hakkini helal et!"

Arkadasiyla oOpusti, siriga tirmanmaya basladi.
Prangasi engel oldugu icin iki kez dustl. Dina yukaridan
tuttu singi, Kostilin de asagidan destek olunca, gic bela
kendini yukari tirmanabildi Jilin. Dina minicik elleriyle
gomleginden tutmus onu yukart dogru cekiyor, bir
yandan da kikir kikir galiyordu.

Jilin singi cekip cikardi ve:

"Dina," dedi, "bunu hemen yerine koy. Yoksa seni
dove dove oldurdrler.”

Kiz sirngi suriye sdruye gotururken, Jilin de dagdan
asagl inmeye basladi. Dik yamactan inerken, yerden
aldigi sivri bir tasla pranganin kilidine vurmaya basladi.
Ama Kkilit saglamdi, kirilmiyordu bir tarlt, Gstelik ters
durdugu icin tasi kilide vurmak da pek kolay degildi.
Birden sesler duydu: biri hafif, ucucu adimlarla dagdan
asag! iniyordu. "Yine Dina herhalde?" diye dusundi
Jilin. Dina'ydi, evet. Hemen tasli aldi ktcuk kiz:

"Ver ben vurayim," dedi.

Kucglcuk dizlerinin Uzerine c¢Okdp kilide vurmaya
basladi. Ama eli, kolu pek kiclcuk, pek incecikti, hic
kuvveti yoktu. Tas!I atip aglamaya basladi. Yeniden Jilin
giristi ise, Dina'ysa hemen yaninda duruyor, onu
omzundan tutuyordu. O arada Jilin cevresine bir g6z



gezdirdi, solda dagin ardinda hafif bir kizilti gordd, ay
doguyordu. "Ay yukselmeden dere vyatagini gecip,
ormani bulmaliyim," diye dustndi. Dogrulup kalkti, tasi
attl, prangayla da olsa yurimeliydi.

"Hosca  kal Dinacigim!"  dedi.  "Seni  hig
unutmayacagim!"

Dina ona atildi, ellerini Uzerinde gezdirdi, getirdigi
cOrekleri sokusturacak bir yer ariyordu. Jilin corekleri
aldi.

"Sag ol akilli kiz!" dedi. "Kim bebek yapacak artik
sana?"

Kizin basini oksadi.

Dina elleriyle yuzinu kapayip hickirmaya basladi,
sonra bir keci yavrusu gibi daga dogru kosarak sessizce
uzaklasti, bir tek sac¢ orgulerindeki paralarin sirtina
carparken cikardigi singirtilar duyuluyordu.

Jilin hac cikardi, ses cikarmamasl icin prangasinin
kilidini eliyle tuttu, bakislari hep ayin dogdugu noktada,
ayagini surlye suriuye yurimeye basladi. Yolu tanimisti.
Hicbir yere sapmadan dosdogru yulrirse sekiz versta
kadar tutardi. Ay iyice ortaya clkmadan ormani bir
bulabilseydi! Dereyi gecti, dagin ardi iyice agarmisti.
Dere yataginda yirarken g6zt yine yukaridaydi: Ay
henlz goranmuyordu ama ilk koyu Kkiziltilar gitgide
acllmaya baslamisti. Dere yataginin da bir yani boydan
boya agarmaya baslamisti. Dagin altindan dogru bir
golge surinerek ona yaklasiyordu.



Jilin yurayor, hep golgede kalmaya calisiyordu. Cabuk
cabuk ydriyordu, ama sanki ay ondan daha hizliydi:
sag yanda da doruklar aydinlanmaya baslamisti. Ama o
da artik ormana yaklasmak Uzereydi. Derken ay dagin
ardindan ciktl, her yan gundiz gibi apak, apaydinlik
oldu. Agaclarin Uzerinde butin vyapraklar tek tek
sayilabilirdi. Dag butintyle aydinlanmisti, ama 6li gibi
sessizdi. Bir tek asagidaki derenin siriltisi duyuluyordu.

Sonunda ormana vardi, kimseye rastlamamisti.
Oturup dinlenmek icin karanlik bir yer buldu kendine
orman iginde. Oturdu. Coreklerini yedi. Bir tas bulup
yeniden pranganin kilidine vurmaya basladi. Elleri kan
iIcinde kaldi, parmaklari kirildi, ama kilit kirllmadi. Kalkip
yeniden yurimeye basladi. Bir versta kadar yuruada,
yeniden Dbitkin ddstl, tek bir adim daha atacak hali
kalmamisti. On adim daha atti, yeniden durdu.
"Surunerek de olsa ilerlemeliyim," diye dusiundu. "Oturur
kalirsam bir daha kalkamam. Kaleye varmam zor.
Ortalik aydinlandi mi, gint ormanda yatarak geciririm,
geceleyin yeniden baslarim yurimeye."

BUtln gece yarudd. Yalniz iki ath Tatar cikti karsisina,
onlarin da seslerini uzaktan duydu ve bir agacin ardina
gizlenip gecmelerini bekledi.

Ay lyice solgunlasti, topraga c¢iy dustld, safagin
sOkmesi artik yakindi, ama Jilin daha ormani
bitirememisti. "Ne yapayim..." dedi, "...otuz adim daha
yurar, sonra Kivrilir bir yere otururum.”" Otuz adim daha
yuradud, bakti ki ormanin sonu! Ormandan cikti, ortalik
lyice aydinlanmisti, bozkir ve gerisindeki kale net bir



bicimde gorulebiliyordu. Solda, cok daha yakin bir yerde
Ise yanip sOnen atesler, havaya yukselen dumanlar,
ateslerin ¢evresinde insanlar goraliyordu.

Dikkatle bakti: Silahlar isildiyordu; Kazaklar, askerlerdi
bunlar.

Sevindi Jilin, var gucinu toplayip yuriimeye basladi.
"Umarim su dumduz bozkirda bir atli Tatar cikmaz
karsima!" diye dustndd. "Yakin gibi gorindyor, ama bir
terslik olursa oraya ulasamaz insan."

Tam aklindan bunlar gecirirken bir baktl, hemen
solundaki tepede ¢ Tatar atlisi duruyor! Onlar da onu
gormusler ve dortnala Uzerine sirmeye baslamislardi
atlarini. Yuregi yerinden firlayacakti sanki. Elini kolunu
sallayarak var gicuyle bagirmaya basladi:

"Kardesler! Yetisin! Yardim edin! Kardesler!"
Kazarlar on bes kisi kadardilar.

Tatarlar korktular. Jilin'e yaklasamadan atlarini
yavaslattilar, durdular. Jilin Kazaklara dogru kostu.

Kazaklar Jilin'in ¢evresini aldilar: Adini, birligini,
nereden geldigini sordular.

Jilin'se kendinde degqildi. Yalnizca agliyor ve
"Kardeslerim! Kardeslerim!" diye hickiriyordu.

Baska askerlerde kosup geldi, hep birden Jilin'in
cevresini sardilar; kimi ekmek, kimi lapa, kimi votka
uzatti, biri kaputuyla Uzerini orttl, bir baskas! pranganin
Kilidini kirdi.



Subaylar onu tanidilar, alip kaleye gotarduler. Askerler
seving icindeydi. Arkadaslari Jilin'i gormeye geldiler.

Jilin basindan gecenleri anlatti:

"Iste benim eve gidisim, evlenisim de bdyle oldu!
Yok... anlasilan bize nasip olmayacak bu isler!"

Jilin  Kafkasya'da subay olarak goOrev yapmayi
surdurdd. Kostilin'iyse ancak bir ay sonra, bes bin ruble
kurtulmalik karsiliginda alabildiler Tatarlardan, yari 6li
yari canli bir durumda kaleye getirdiler.



[4] Junker — Carlik Rusyasi'nda, askeri okul égrencisi
ya da okulu yeni bitirmis subay adayi. (¢.n)

[4] Kurpey — (Kafkasya'da) Koyun postu. (Tolstoy'un
notu)

[}(] Mastak — (Kafkasya'da) Kicuk bir at cinsi.
(Tolstoy'un notu)

[4] Balka — (Kafkas dillerinde) Derin dagd bogazi.
(Tolstoy'un notu)

[2] Tordakanie — Siiliin sesi. (Tolstoy'un notu)

[9] Cigit — Kumih dilinde yigit anlamindadir, Ruscaya
da buradan girmistir. (Tolstoy'un notu.) So6zcugun,
yigitce bir edayla ata binmek, at dstinde hiner
gostermek gibi anlamlari da vardir. (¢.n)

[{] Ciraz — Kafkas dillerinde sirma susleme. (Tolstoy'un
notu)

[8] Cuvyak — Yumusak deriden, okcesiz Kafkas
cizmesi. (¢.n)

[2] Bestujev Marlinskiy (1797-1837) — Dekabrist
(devrimci-demokrat) subay, ozan, yazar. (¢.n)

Mihail Yuryevic Lermontov (1814-1841) — Unli Rus
ozan. (¢.n)



[19] Kunak — (Kafkasya'da) Dost, arkadas. (Tolstoy'un
notu)

1] Vvaryag - (Rus kaynaklarina gére) 9-11.
ylzyillarda Rusya'ya gelen ve kimi yerel prenslerin
yanina parall asker olarak giren, kimi de ticaretle
ugrasan, yari séylencesel iskandinavyalilar. (¢.n)

12] Kenar mabhalle, varos. (¢.n)

13] jyi aksamlar, kontes. (¢.n)

14] Bildiginiz gibi sadakatsizlerle savasmaya ahdettim,
onun Icin sadakatsiz olmaktan kacinin! (¢.n)

[12] Hosca kalin, sevgili general. (¢.n)

[18] Hayir, yeniden gorusiinceye dek; yarin aksam icin
kendimi size davet ettirdigimi unutmayin. (¢.n)

[1{] Kafkasya kurbagalarinin, Rus kurbagalarinin
viraklamasiyla hi¢c ilgisi olmayan bir oOtusleri var.
(Tolstoy'un notu)

[ﬁ] Kafkasya'da irmaklarin kabardigr ay temmuzdur.
(Tolstoy'un notu)

[12 ] Tayak — (Kafkasya'da) Uzun sopa, sirik.
(Tolstoy'un notu)

[29] Tomasa — Tatarlarla Ruslarin kendi aralarindaki
konusmalarda "gaile, ugrasma, kosusturma" gibi



anlamlar yukledikleri bir sdzcuk. Bunun gibi kokeni
Ruscaya da Tatarcaya da dayanmayan pek cok sdzcuk
kullanilir Kafkasya'da. (Tolstoy'un notu)

[2] Hurda-murda — Yine yukaridaki kapsamda bir
sOzcuk: "Pili pirtl, esya, gerec" anlaminda. (Tolstoy'un
notu)

[22] Yok — Tatarca, hayir. (Tolstoy'un notu)

[£3] Naip — Samil'in bazi yonetim yetkilerini devrettigi
yardimcilari. (Tolstoy'un notu)

[24] Mirit — Soézcuk genis bir anlam yelpazesine
sahiptir;, ama burada, yaver ile koruma arasinda yer
alan gorevlileri anlatmaktadir. (Tolstoy'un notu)

[22] Simgeler — Bu simgelerin sancaga esdeger anlami
vardir daghlar arasinda; sancaktan tek farklari, her
cigitin kendine istedigi gibi bir simge yapabilmesi ve
bunu tasiyabilmesidir. (Tolstoy'un notu)

[28] Ne hos bir manzara. (¢.n)

[21] Cok hos! Boyle giizel bir iilkede savasmak, gercek
bir zevk! (¢.n)

<] Ozellikle de iyi bir ekiple. (¢.n)

2] Avul: Kafkas koyu. (¢.n.)

=~] Lica — Kuguk bir erik ttrd. (Tolstoy'un notu)



[21] Kumgan — Cémlek. (Tolstoy'un notu)

[24] "O" - Kafkasyali askerlerin diigman igin
kullandiklari topluluk adi. (Tolstoy'un notu)

[23] Bir hassa askeri 6lUr, ama asla teslim olmaz! (¢.n)

[24] Kiicik Rusya (Malorossiya) — Carlik Rusyasi'nda
(17. yuzyil ortalarindan baslayarak) Ukrayna'ya verilen
ad. (c.n)

[22] Odnodvorets — (Eskiden Rusya'da) — Koyliiyken
asker yapilmis, koyde kendi isleyebilecegi kadar kicutk
bir toprag! da olan asker. (¢.n)

[29] Filka — Askerler arasinda yaygin bir iskambil
oyunu. (Tolstoy'un notu)

37] Cikin sdzcikleri bozarak konusuyor. (¢.n)

38] Kapkaz — Kafkasya (Bkz. Bir énceki dipnot — ¢.n)

29] Madera — (Portekizce Madeira'dan) 19. yiizyil Rus
edeblyatlnda adi sikca gecen, ficilarin glines altinda ya
da sitiimis bir yerde ve havayla temas halinde
bekletiimesiyle mayalandirilan bir sarap. (¢.n)

[29] Aziat — Ruscada Asya'nin yerlisi anlamina geldigi
gibi, eskiden (ve bu kitabin yazildigi tarihlerde) "kaba,
lkel insan” anlami da tasirdi. (¢.n)



[2l] Ceres — Askerlerin genellikle dizlerinin altina
bagladiklari kemere benzer para kesesi. (Tolstoy'un
notu)

[#4] Dolama — (Rusca: podvertki, portyanka) Eskiden
ayaklara corap yerine dolanan uzun, serit seklinde bez;
dolak. (¢.n)

[%3] icyadi ve peksimetle yapilan asker asi. (Tolstoy'un
notu)

44] Koti bir donem. (g.n.)

49] Sansi dénd. (¢.n.)

4] ste bdyle azizim, ginler birbiri ardinca gecip
gldlyor ama birbirini yinelemeden... (¢.n.)

47] Sosyetede bir yer. (¢.n.)

48] Babam yilda 10 bin veriyor. (¢.n.)

49] Petersburg sosyetesinin en iyi ¢evrelerine kabul
ed|Im|§|m ne iddialarim varl!.. (¢.n.)

29 Ozellikle de sosyete agzina hakimdim. (¢.n.)

1] Matmazel D. ile iliskim... (¢.n.)

22] Babam, kendisinden S0z edildigini
duymussunuzdur... (¢.n.)

[23] beni mirasindan mahrum etti. (¢.n.)



24] Tutarliydi davranist. (¢.n.)
23] Ordugéh hayati. (¢.n.)

29] Beni ates altinda gorecekler. (¢.n.)

7] Biliyor musunuz, bu bilyuleyici talihsizlikle! Ne
hayal Kirikhgi! (¢.n.)

[28] Saninm bu kadari her seyi anlatmaya yetiyor.
(¢.n.)

[22] Bilemezsiniz ne acilar ¢ektim! (¢.n.)

[99] Maddi imkanimin ¢ok sinirli olmasi nedeniyle her
seyin yoksunlugunu cekmem (¢.n.)

811 O gururumla, babama mektup yazip (¢.n.)
52] Her seyiyle sizin (¢.n.)

93] Bir sigaraniz var mi? (¢.n.)

541 Otorite. (¢.n.)

53] Babamin kahyasinin oglu. (¢.n.)

58] Carlik Rusyasi'nda ve baska bazi monarsik
ilkelerde, saray gorevlilerine verilen kammerjunker'den
daha yukari- bir gérev tnvani. (¢.n.)

[%4] Biliyorsunuz... (¢.n.)



=
(c.n.)

] Beni ates altinda gorduler. (¢.n.)

22] Savas, ordugah hayati (¢.n.)

Korkung, 6lumcdl. (¢.n.)

] Icten. (¢.n.)

Meteligim yok azizim. (¢.n.)

Bana 10 gumus ruble bor¢ verebilir miydiniz?

...sonra babam da... (¢.n.)

Rahatsiz olmayin. (c¢.n.)

Kafkasya'da ev yapimi kirmizi sarap. (¢.n.)
Isteyerek, icinden gelerek, goniil hosluguyla. (¢.n.)
Nitelikli, dizgtn kadin. (¢.n.)

Kafa kafa degil ki! (¢.n.)

1 Alt katta. (¢.n.)

Sabahlari cikardim... saat tam 5'te de... (¢.n.)
ltiraf etmeliyim ki buyuleyici bir kadindi. (¢.n.)

Hep neseli, hep sevgi doluydu. (¢.n.)



84] Kendimi ¢cok kinadim [...] Ona aci cektirdim. (¢.n.)
83] paramparca oldum. (¢.n.)

86] Mutsuzluktaki onur. (¢.n.)

87] izi kaldi tizerimde. (¢.n.)

88] Alinyazisi. (¢.n.)

89] Elimden gelmiyor. (¢.n.)

29] Bunu kanitladim. (¢.n.)

21 Feldfebel — Carlik ordusunda, bélik komutanina
gundelik islerinde yardimci olan bascavus. (¢.n.)
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