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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi,
insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat
eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri
içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler
edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde
tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler
nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan
ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü
eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde
düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna
kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları
delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi
milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet,
medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve
dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla
duyguluyum. Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç
değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli
fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz



olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde
edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme
faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk
okuru için mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941
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BASKIN

(Bir gönüllünün öyküsü)



I

12 Temmuz günü Yüzbaşı Hlopov, Kafkasya'ya
geldiğimden beri üzerinde hiç görmediğim bir kılıkla,
apolet takmış, kılıç kuşanmış olarak evimin alçacık
kapısından içeri girdi.

"Albayın yanından geliyorum," dedi soran bakışlarıma
karşılık olarak. "Bizim tabur yarın yola çıkıyor."

"Nereye?"

"X'e. Birlikler orada toplanacakmış."

"Oradan da herhalde operasyon için bir başka yere
gidilecektir?"

"Olabilir."

"Nereye acaba? Ne dersiniz?"

"Ne diyeceğim? Bildiğim her şeyi söyledim size. Dün
gece dörtnala bir ulak geldi generalden. Taburun,
yanına iki günlük erzak alıp hemen yola çıkması
emrediliyordu. Nereye, niçin, çok mu sürecek?.. Kim
soracak bu soruları? Gideceksin diye emredilmiş,
gideceksin, o kadar!"

"Erzak iki günlük alınıyorsa, demek ki birlikleri çok
tutmayacaklar orada?"

"Onun hiç önemi yok."

"Nasıl olur?"



Şaşırmıştım.

"Bal gibi olur! Dargi seferine de bir haftalık erzak alıp
çıkmıştık, bir aydan fazla kaldık!"

Bir süre sustuktan sonra:

"Peki ben de gelsem olur mu sizinle?" diye sordum.

"Olmasına olur da... gelmenizi salık vermem. Ne diye
tehlikeye atacaksınız ki kendinizi?"

"Bağışlayın, ama size katılmadığımı söylemek
zorundayım. Koca bir aydır, bir şeyler olsun, bir şeyleri
görme fırsatı doğsun diye bekleyip duruyorum şurada,
siz tutmuş en sonunda gerçekleşen böyle bir fırsatı
kaçırmamı istiyorsunuz!"

"Rica ederim, buyurun, gelin! Ama ben yine de burada
kalmanız daha iyi olur diye düşünüyorum. Burada bizi
beklerken avlanırdınız falan. Biz de Tanrının izniyle her
nereye gideceksek, giderdik. Böylesi çok daha iyi
olurdu."

Öyle inandırıcıydı ki bunları söylerken, acaba kalsam
daha mı iyi olur, diye düşündüm bir ara, ama sonra
kesin bir dille, burada kalmayacağımı söyledim.

"Hem ne görmeyi umuyorsunuz ki oralarda?" dedi
yüzbaşı hâlâ aklımı çelmeye çalışarak. "Savaşların nasıl
olduğunu mu öğrenmek istiyorsunuz? Mihaylovskiy-
Danilevskiy'nin Savaş'ını okuyun! Güzel kitaptır: Her şey
ayrıntılarıyla ele alınmıştır. Kolorduların mevzilenişi,
savaşın gelişmeleri..."



"Bu dedikleriniz hiç ilgimi çekmiyor benim," dedim.

"Nedir peki sizin ilginizi çeken? Siz, sanırım insanların
nasıl öldüklerini görmek istiyorsunuz? Otuz iki yılında
burada bir sivil vardı, İspanyol'du galiba... iki
operasyona katıldı burada... mavi bir harmaniyesi
vardı... böyle bir yiğidi vurup devirdiler. İşte böyle, iki
gözüm! Buralar bildiğiniz gibi değildir, her şey olabilir."

Yüzbaşının benim niyetimi bu kadar kötü bir örnekle
açıklamasından rahatsız olmuştum, yine de bir şey
söylemedim, onun yerine:

"Nasıl, cesur biri miydi bari?" diye sordum.

"Orasını Tanrı bilir. Her zaman en öndeydi. Nerede
çatışma şiddetlense, oradaydı."

"O zaman cesurmuş," dedim.

"Her işe burnunu sokana, aranıp sorulmadığı yerde
kendini gösterene cesur denmez ki!"

"Peki kime denir sizce cesur diye?"

Yüzbaşı böyle bir soruyla ilk kez karşılaşıyormuş gibi:

"Cesur... cesur" diye birkaç kez yineledi, sonra
"gerektiği gibi davranana cesur derler," dedi.

Platon'un cesaret tanımı aklıma geldi: Cesaret,
korkulacak şeyden korkma, korkulmayacak şeyden
korkmama bilgisidir ve yüzbaşının tanımı çok genel,
biraz da belirsiz olmasına karşın her iki tanımın ana



fikrinin birbirinden çok da farklı olmadığını, hatta
yüzbaşının tanımının Grek filozofun tanımından daha
doğru olduğunu, çünkü Platon'un tanımına benzer
biçimde kurgulanacak olursa, yüzbaşının tanımının
cesur korkulmayacak şeyden değil, yalnızca korkulacak
şeyden korkandır, biçimini alacağını düşündüm.

Düşüncemi yüzbaşıya açıklama isteğiyle:

"Evet," dedim, "sanırım her tehlike karşısında bir
seçim söz konusudur, seçimini örneğin görev
duygusunun etkisiyle yapan kişi cesurdur, ama seçimini
bayağı bir duygunun etkisiyle yapan kişi korkaktır;
çünkü ün kazanmak, merak ya da açgözlülük gibi
nedenlerle hayatını tehlikeye atan kişiye cesur
diyemeyiz ve bunun tersi olarak, seçimini aile görev ve
sorumluluğu gibi saygı duyulacak duyguların etkisiyle ya
da yalnızca inançlarının gereği olarak yapan kişiye de
korkak diyemeyiz.

Ben konuşurken yüzbaşı tuhaf bir ifadeyle bakıyordu
bana.

"Doğrusu ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi, piposunu
doldururken. "Bir junkerimiz[1] var taburda, felsefe
yapmayı sever, siz onunla konuşun. Şiir de yazıyor."

Yüzbaşıyla burada, Kafkasya'da tanışmıştım, ama
kendisini daha Rusya'dan biliyordum. Annesi Marya
İvanovna Hlopova'nın sahibi olduğu ufak çiftlik, benim
çiftliğimden iki verst ötedeydi. Kafkasya'ya hareket
etmeden önce kendisine uğramıştım. Yaşlı kadın



Kafkasya'ya gidecek olmama çok sevinmişti, çünkü
Paşenka'sını görecek (saçları ağarmış, yaşını başını
almış yüzbaşıdan Paşenka diye söz ediyordu), ona
canlı bir mektup gibi annesinin nasıl yaşadığını
anlatacak ve oğlu için hazırladığı paketi götürecektim.
Ünlü börekleri ve tütsülenmiş tavuk eti dilimleriyle
karnımı tıka basa doyuran Marya İvanovna, yatak
odasına gidip üzerine saten bir kurdele tutturulmuş,
siyah renkli, büyükçe bir nazarlık getirdi.

"İşte kurtarıcı Meryem Anamız!" dedi, haç çıkarıp
öptüğü tasviri bana uzattı. "Bunu lütfen kendisine verin.
Kafkasya'ya gittiğinden beri dualar ettim, adaklar
adadım... Dedim ki, eğer oğulcuğum ölmez sağ kalırsa,
onun için Tanrının anasının tasvirini yaptıracağım. On
sekiz yıldır Koruyucu Anamızla azizler esirgediler
kendisini: Nice cenklere girdi ama bir kez olsun
yaralanmadı! Kendisinin yanında Mihaylo diye biri
vardır, onun anlattıklarını dinleyince tüylerim diken diken
oldu. Hakkında tüm bildiklerimi hep başkalarından
öğrendim... evlatçığım benim, kendisi hiçbir şey
anlatmaz bana, oralarda başına gelenler hakkında. Beni
korkutmaktan çekinir."

(Kafkasya'ya gittiğimde öğrendiğime göre dört kez,
hem de bayağı ağır bir şekilde yaralanmış yüzbaşı. Ben
de bunu kendisinden değil, başkalarından duydum. Ve
hiç kuşkusuz ne bu yaralanmalar, ne de yer aldığı
çarpışmalar üzerine annesine tek kelime bir şey
yazmış.)



"Bu kutsal tasviri üzerinde taşısın," diye sürdürdü yaşlı
kadın. "Kutsadım ben onu. Mübarek Koruyucu Anamız
kendisini esirgeyip koruyacaktır! Özellikle de
savaşlarda, çarpışmalarda üzerinde taşısın bunu.
Annen aynen böyle söyledi deyin, isteğidir bu onun
senden deyin!"

İsteğini yerine getireceğime söz verdim.

"Paşenka'mı seveceğinize eminim... Harika bir
insandır! İnanır mısınız, hiç sektirmeden her yıl para
yollar bana. Kızım Annuşka'ya da hep yardım eder. Ve
bunların hepsini tek bir aylıkla yapar!" Sözlerini
gözyaşları içinde şöyle tamamladı: "Bana böyle bir evlat
verdiği için Tanrıya şükürler olsun!"

"Sık yazar mı size?" diye sordum.

"Ne gezer! Pek seyrek yazar. Yılda bir kez. Onu da
para yolladığında. Ve yalnızca birkaç sözcük.
Anneciğim, diye yazmıştı bir kez, eğer ben size
yazmazsam, bilin ki iyiyim demektir; Tanrı korusun bana
bir şey olacak olursa, o zaman benden değil,
başkalarından alırsın mektubu."

Yüzbaşıya annesinin armağanını verdiğimde (benim
evimde olmuştu bu), bir kâğıt istedi, armağanını özenle
sardı. Annesinin nasıl yaşadığı üzerine ayrıntılı şeyler
anlattım kendisine. Yüzbaşı hiç sözümü kesmeden
dinledi. Sözlerimi bitirdiğimde dip köşeye çekildi, uzun
uzun piposunu doldurdu. Neden sonra boğuk bir sesle:



"Evet, çok iyi bir kadındır," dedi. "Bakalım Tanrı bir kez
daha görüşmemize izin verecek mi?"

Bu yalın sözler sevgiyle, hüzünle doluydu.

"Neden bunca zamandır hep buradasınız?" diye
sordum.

"Öyle gerekiyor," dedi. "Çift maaş bizim gibi yoksullar
için önemli."

Tutumluydu yüzbaşı: Kumar oynamaz, içki âlemlerinde
pek sık görülmez ve ucuz tütün içerdi: Nedendir
bilinmez, sambrotalik tütün diye adlandırırdı içtiği tütünü.
Gözlerinin içine kolayca bakılabilen ve bu bakışta
rahatlık, hoşluk duyulan, sade, yalın bir Rus insanı
olarak gördüğüm yüzbaşıyı önceleri de beğenirdim.
Ama bu konuşmadan sonra ona içtenlikle saygı da
duymaya başladım.



II

Ertesi gün sabahın dördünde kapımdaydı yüzbaşı.
Apoletsiz, eski, eprimiş bir ceket ve genişçe bir Lezgin
pantolonu giymişti, başında sararmış, kurpeyden[2]

beyaz bir papak vardı. Pek de göz alıcı olmayan bir
Asya kılıcını da omzuna çapraz asmıştı. Seyrek kıllı
kuyruğunu sallaya sallaya hafif bir rahvanla yürüyen,
başı hep önüne eğik bir maştak[3] vardı altında.
Görünüş olarak pek öyle cengâver bir havası olmayan
iyi yürekli yüzbaşının yakışıklı olduğu da söylenemezdi,
buna karşın, etrafındaki herkese ve her şeye karşı öyle
kayıtsız bir havası vardı ki, bu da insanda ister istemez
bir saygı uyandırıyordu.

Hiç bekletmedim yüzbaşıyı, atıma atlamamla kale
kapısından çıkmamız bir oldu.

Tabur iki yüz sajen kadar önümüzdeydi ve dalgalanan,
tek parça kara bir kütleyi andırıyordu. Bunun bir piyade
taburu olduğu, uzaktan sık iğneleri andıran
süngülerden, trampet sesiyle askerlerin bize kadar
ulaşan şarkılarından ve tabii bir de kaledeyken pek çok
kez dinleyip hayranı olduğum, 6. Bölük'ün harika
tenorunun ana ezgiyi yineleyen sesinden
anlaşılabiliyordu sadece. Yol, derin ve geniş bir
balkanın[4] ortasında, şu günlerde iyiden coşup
oynamaya başlamış küçük bir derenin kıyısı boyunca
ilerliyordu. Bir yabangüvercini sürüsü dere boyunca
bazen kıyıdaki taşlara konarak, bazen havalanıp hızlı



daireler çizerek gözden yitiyordu. Güneş henüz
görünmüyordu, ama sağdaki tepenin üstü aydınlanmaya
başlamıştı. Kirli beyaz taşlar, yeşile çalan sarımsı
yosunlar, üzerleri çiy taneleriyle kaplı, ağacımsı kızılcık
çalıları, karaağaçlar, sabah güneşinin saydam, altınsı
ışıkları altında görkemli bir rölyef gibi olağanüstü bir
açıklık ve belirginlikle ortaya çıkmıştı. Buna karşılık,
düzensiz ve dalgalanan katmanlar halinde yoğun bir
sisle kaplı karşı yamaç ve etekleri, soluk leylaktan,
siyaha çalan koyu yeşile ve yer yer beyazlara dek
birbirinden kolay ayırt edilemeyen renklerin seçildiği iç
karartıcı, külrengi bir görünüm içindeydi. Tam
karşımızda, ufkun laciverde çalan koyu maviliğinde, en
küçük ayrıntılarına dek seçilebilen çizgileri ve alacalı
gölgeleriyle çarpıcı bir görünüm sunan, göz kamaştırıcı
beyazlıktaki karlı dağ kütleleri vardı. Çekirgeler,
kızböcekleri ve daha binlerce börtü böcek uyanmış,
insanın kulaklarının içinde sayısız minik çıngırak
çalınıyormuşçasına yüksek otlar arasından hiç
dinmeyen bir vızıltı yükselmeye başlamıştı. Su, ot ve sis
kokuyordu hava: Güzel bir erken yaz sabahı kokusu.
Yüzbaşı piposunu tüttürmeye başladı. Sambrotalik tütün
ve yanmış kav kokusu müthiş hoşuma gitti.

Tabura bir an önce yetişmek için yoldan değil,
kestirmeden gidiyorduk. Yüzbaşı her zaman
olduğundan daha düşünceliydi, Dağıstan piposu
ağzından hiç düşmüyordu. Islak, uzun otlar üzerinde
koyu yeşil, belli belirsiz bir iz bırakan atını ikide bir
topuklayıp duruyordu. Atın ayakları altından bir
tordokanie[5] ve avcıların yüreklerini hop ettiren bir kanat



sesiyle birlikte bir sülün fırladı ve ağır ağır yükseldi.
Yüzbaşının en ufak bir şekilde dikkatini çekmedi bu.

Arkamızdan hızlı nal sesleri duyduğumuzda tabura
yaklaşmak üzereydik, hemen sonra da üzerinde subay
ceketi, başında beyaz papak bulunan temiz yüzlü, çok
genç biri dörtnala sürdüğü atıyla bize yetişti, yanımızdan
geçerken gülümsedi, başını hafifçe eğerek yüzbaşıyı
selamladı, kırbacını havada salladı... ve hızla uzaklaştı.
Ona ilişkin ayırt edebildiğim tek şey at üstünde duruşu
ve dizginleri tutuşundaki olağanüstü incelik oldu, bir de
inanılmaz güzellikteki kara gözleriyle, düğme burnu ve
yeni terlemeye başlamış bıyıkları. Onda en hoşuma
giden de, bizim kendisine sevgi dolu bakışımızı fark
edince kendini tutamayıp gülümsemesi olmuştu. Bir tek
bu gülümsemesinden bile onun çok genç biri olduğunu
anlamak mümkündü.

"Nereye gidiyor böyle dörtnala?" diye homurdandı
yüzbaşı, piposunu ağzından çıkarmadan; canı sıkılmış
gibiydi.

"Kimdi o?" diye sordum.

"Asteğmen Alanin, benim bölüğümde subay adayı.
Daha geçen ay geldi askeri okuldan."

"Bu herhalde katıldığı ilk operasyon?"

Gömüldüğü derin düşünceler arasından yüzbaşı
dalgın dalgın mırıldandı:

"Bayram çocuğu gibi... gençlik işte!"



"Kim olsa sevinir," dedim ben. "Genç bir subay... ne
kadar ilginç bir durum!"

Yüzbaşı iki dakika kadar sustuktan sonra bas bir
sesle:

"Bu yüzden dedim ben de, gençlik işte," diye dedi.
"Daha ortada gördüğün bir şey yokken, neye
seviniyorsun? Sık sık böyle görevlere çık, bakalım
sevinebiliyor musun? Biz şimdi burada, diyelim yirmi
subay göreve gidiyoruz. Şurası kesin ki, içimizden kimi
ölecek, kimi yaralanacak. Bugün ben, yarın bilmem kim,
öbür gün bilmem kim... bunda sevinecek ne var?"



III

Güneş dağın ardından ışıl ışıl görünüp de, içinde
ilerlemekte olduğumuz derin boğazı aydınlattığı anda,
karşı yamaçtaki sis katmanları dağıldı, ortalık bir anda
ısınıverdi. Omuzlarında tüfekleri ve torbalarıyla askerler
tozlu yolda ağır ağır ilerliyorlardı. Zaman zaman, pek az
sözcüğü Rusça olan konuşmalar duyuluyordu saflar
arasında, bu sözleri gülüşmeler izliyordu. Çoğu erbaş
olan birkaç yaşlı asker, üzerlerinde beyaz üniforma
ceketleri, ellerinde pipoları, usul usul konuşarak yolun
karşı tarafından gidiyorlardı. Üçer atın çektiği tepeleme
yüklü arabalar yoğun bir toz bulutu kaldırarak ağır ağır
ilerliyor, kaldırdıkları toz havada kımıltısız asılı
kalıyordu. Subaylar atlarıyla önden gidiyor, bazıları
Kafkasya deyişiyle cigitlik[6] yapıyordu: Dört kez
kamçılayarak ileri atılmasını sağladıkları atlarını
dizginlere asılıp zınk diye durduruyorlardı. Kimi subaylar
da sıcağa, boğucu havaya karşın bir şarkı bitince
öbürüne başlayan şarkıcı askerlerle ilgileniyordu.

Piyadelerin yüz sajen kadar ilerisinde, atlı Tatarların
yanında büyük, beyaz bir ata binmiş, uzun boylu,
yakışıklı bir subay vardı; üzerinde Asyalı giysileri
bulunan subayın her ne kadar bir kahramanlığını
gözüyle gören kimse yoksa da, alayda adı müthiş
kahramana çıkmıştı. Üzerinde sırma süslemeli siyah bir
beşmet, ayaklarında siyah dolaklar ve yine çirazlı[7]

çuvyak[8] vardı; beşmetinin üzerine sarı bir çerkezka
giymiş, papağını da arkaya doğru yıkmıştı.



Çerkezkasının sırtında ve göğsünde de gümüş tellerle
işlenmiş süsler göze çarpıyordu. Sırtındaki avcı kayışına
bir tabanca asılıydı, bir başka tabancayla bir hançeri de
beline asmıştı. Bütün bunların üzerine bir de kırmızı
sahtiyan kınında sırma işlemeler bulunan bir kılıç
kuşanmış, omzuna da çapraz olarak siyah kılıflı bir tüfek
asmıştı. Giyim kuşamı, duruşu, halleri, havaları,
Tatarlara benzemeye çalıştığını gösteriyordu. Hatta
yanındaki Tatarlara benim anlayamadığım bir şeyler
söyledi, ama adamların birbirlerine göz ucuyla bakıp
alaycı gülümsemelerinden söylenen sözü onların da
anlamadıkları sonucunu çıkardım. Kendini Marlinskiy-
Lermontov[9] biçeminde şekillendirmiş genç
subaylarımızdan biriydi kısacası. Bu tür insanlar,
zamanımızın kahramanları diyebileceğim Mulla Nurov
ve benzerlerinin prizmasından bakarlar Kafkasya'ya ve
davranışlarında da kendi eğilimleri değil, bu örneklerdir
belirleyici olan.

Bu teğmen büyük olasılıkla, örneğin, ne yaptığını
bilen, ciddi kadınların ve general, albay, komutan yaveri
gibi önemli görevleri olan insanların oluşturduğu
topluluklardan hoşlanan biriydi. Hatta bence kesinlikle
böyle biriydi. Çünkü müthiş kibirli ve inanılmaz ün
düşkünüydü. Ama önemli gördüğü herkese ille de kaba
yanını göstermeyi, kabalıklar yapmayı sanki
vazgeçilmez bir görev bilirdi. Gerçi oldukça ılımlı
kabalıklardı bunlar... Örneğin, kaleye bir genç hanım
gelse, üzerinde bir tek kırmızı gömlek, çıplak
ayaklarında da yalnızca çuvyakları olduğu halde, bu
genç hanımın penceresi önünde kunaklarıyla[10] birlikte



bağıra bağıra konuşarak, küfürler ederek dolaşmayı
görev bilirdi. Ama bütün bunları o genç hanımı
aşağılamaktan çok, kendisinin ne kadar beyaz, güzel
bacakları olduğunu, eğer kendisinin de gönlü olsaydı
onun gibi bir adamı sevmenin ne harika bir şey
olacağını göstermek için yapardı. Ya da pusu kurup
yoldan geçecek düşman Tatarları öldürmek için birkaç
Tatar arkadaşıyla birlikte geceleyin dağa çıkardı; içinden
bir ses hiç durmadan bu yaptığının yiğitlikle,
kahramanlıkla bir ilgisi olmadığını söylese de, bu
insanlara acı çektirmeyi görevi bilirdi: Sanki bu insanlar
bir nedenle onu aldatmışlar, düş kırıklığına uğratmışlardı
ve sanki kendisi de bir nedenle onlardan nefret etmişti.
Boynunda asılı kocaman bir tasvirle, yatarken bile
çıkarmadığı gömleğinin üzerine astığı hançerini
üstünden hiç ayırmazdı. Çünkü düşmanları olduğuna
inanırdı, içtenlikle inanırdı buna. Birilerinden öç alması
gerekeceğine inandırmıştı kendini, uğrayacağı bir
aşağılanmayı kanla temizlemek onun için hazların en
büyüğüydü. Nefret, öç, hor görme gibi duyguların en
yüce, en şiirsel duygular olduğuna inanırdı. Ama daha
sonra bir rastlantıyla tanıştığım sevgilisi –elbette bir
Çerkez kızıydı bu– onun son derece sevecen, yufka
yürekli biri olduğunu söyleyecekti bana: Her akşam,
karamsar düşüncelerini bir kâğıda yazar, cetvelle
çizgiler çizdiği bir başka kâğıda hesaplar yapar, sonra
da diz çöküp Tanrıya yakarırmış. Bir tek kendine karşı
kendi istediği gibi olabilmekten, arkadaşlarıyla
askerlerinin onu onun istediği gibi anlayamamalarından
acı duyarmış. Kunaklarıyla çıktığı dağdaki gece
keşiflerinden birinde bacağından vurduğu düşman bir



Çeçen'i tutsak almış ve yedi hafta boyunca Çeçen'in
yarasını sağaltmak için uğraşmış, ona çok iyi bakmış,
yakın bir dostuymuş gibi bir dediğini iki etmemiş;
iyileştiğinde de kendisini armağanlar vererek salıvermiş.
Daha sonra yine bir gece keşif görevinde, teğmen ve
adamları düşmana kurşun yağdırarak zincir halinde geri
çekilmekteyken birinin kendisine seslendiğini duymuş;
bakmış, yaraladığı Çeçen kunağı ileri çıkmış, ona
kendisinin de çıkmasını işaret ediyor. Teğmen, kunağına
doğru ilerlemiş, elini sıkmış. Dağlılar bu sırada uzakta
durup ateşi kesmişler, ama teğmen daha atının başını
geri çevirdiği anda birkaç kişi ateş etmiş ve
kurşunlardan biri belinin altını sıyırıp geçmiş. Bir başka
olaya da ben kendi gözlerimle tanık olmuştum: Bir gece
kalede yangın çıkmıştı ve iki bölük asker yangını
söndürmeye çalışıyordu. Birden kızıl alevlerin
aydınlattığı kalabalığın ortasında, kuzgun karası ata
binmiş uzun boylu birinin karaltısı göründü. Kalabalığı
yararak alevlerin en yoğun olduğu yere doğru atılan
karaltı, bir ucundan yanmaya başlamış olan eve iyice
yaklaşınca atından indi: Bu, teğmendi. Atından
atlamasıyla alevlerin içine dalması bir oldu; beş dakika
kadar sonra saçları ütülenmiş, dirseklerinden alevler
yükselerek dışarı çıktığında koynuna iki güvercin sokulu
olduğunu gördük.

Rozenkrants'tı teğmenimizin adı, soyundan sopundan

söz ettiğinde –ki sık söz ederdi– adının varyag[11] soylu
olduğunu gösterdiğini söylerdi; ama o kendinin de,
atalarının da tertemiz Rus soyundan geldiklerini
kanıtladı.



IV

Günlük yolunun yarısını tamamlayarak tam tepeye
yükselen güneşin yakıcı ışınları kuru toprağa
saplanıyordu. Masmavi gökyüzü pırıl pırıldı. Yalnızca
karlı dağların yamaçları beyazımsı leylak rengi bulutlarla
kaplanmaya başlamıştı. Saydam bir toz bulutuyla
doluydu sanki hava; durgun ve dehşetli sıcaktı.
Birliğimiz küçük dereye varınca mola verdik. Tüfek
çatan askerler doğruca dereye atıldılar; gölgede, bir
davulun üzerine oturan tabur komutanı, değirmi yüzüne
rütbesine uygun bir anlam vererek, birkaç subayla
birlikte bir şeyler atıştırmaya başladı. Yüzbaşı, bölük
arabasının altına, otlara uzandı. Yiğit Teğmen
Rozenkrants'la birkaç genç subay, yere serdikleri
kepeneklerinin üzerine yerleşerek bir içki meclisi
oluşturdular: Karşılarına asker gibi dizdikleri matara ve
içki şişelerinden anlaşılıyordu bu, bir de yine tam
karşılarına yarım ay şeklinde dizilen şarkıcıların son
derece coşkulu hallerinden: Islıkla bir Lezgin dans
havası çalıyordu şarkıcılar.

Geçmişte bir gün
Tray-ray, ra-ta-tay...
İsyan ettiydi Şamil
Tray-ray, ra-ta-tay...

Sabah atıyla hızla yanımızdan geçen genç asteğmen
de grup içindeydi. Gülünç bir hali vardı: Gözleri ışıl
ışıldı, dili dolaşıyordu; herkesle öpüşmek, kendisinin



bütün oradakileri ne kadar sevdiğini açıklamak,
oradakilerden de kendisini ne kadar sevdiklerini duymak
istiyordu. Zavallı çocuk! Bu halinin ne kadar gülünç
olduğunu, açık yüreklilikle, sevecenlikle de olsa
insanlara böylesine sırnaşmanın, karşısındakilerde
kendisine karşı sevgi uyandırmak şöyle dursun –ki hep
istediği, beklediği şeydi bu– tam tersine, bu nedenle
küçük görüleceğini, alay konusu olacağını henüz
bilmiyordu. Bilmediği bir başka şey de, aşırı
heyecanlandığında gür, kara saçlarını arkaya savurup,
kepenek üzerinde dirseklerine dayanarak yatışının ne
kadar sevimli olduğuydu.

Arabanın yanında oturan iki subay, önlerine çektikleri
bir sandık üzerinde "enayi" oynuyorlardı.

Bana gelince, askerlerle subayların konuşmalarını
izliyor ve büyük bir dikkatle yüz ifadelerini inceliyordum,
ama kimsede kendi duyduğum tedirginliğin en ufak bir
izinin bile olmadığını fark ediyordum. Yaptıkları şakalar,
attıkları kahkahalar, anlattıkları öyküler, bizi bekleyen
tehlike karşısında ne kadar umursamaz, kaygısız bir ruh
hali içinde bulunduklarını gösteriyordu. Aramızdan
kimilerinin birliğin dönüşünü göremeyecekleri gibi bir
olasılık hiç yokmuş gibi sanki!



V

Akşam saat yedi civarında, yorgunluktan bitmiş, toza
toprağa batmış durumda X Kalesi'nin geniş kapılarından
içeri girdik. Şiirsel bir görüntü içindeki bataryalar, kale
dolaylarında çepeçevre kavak ağaçlarınca kuşatılmış
bahçeler, sararmaya yüz tutmuş ekili tarlalar ve karlı
dağların çevresinde, adeta onlara öykünerek zincir
biçiminde toplaşan, onlar gibi tuhaf ve onlar gibi güzel
bir görüntü oluşturan bulutlar, batmakta olan günün artık
büsbütün yatık gelmeye başlayan son pembe ışıklarıyla
yıkanıyordu. Minicik bir saydam bulutu andıran hilal,
ufukta yerini almıştı. Kale kapısının hemen önünden
başlayan avulda, Tatarın biri düz bir dağlı damının
üzerine çıkmış, ezan okuyordu. Birliğimizin şarkıcıları
büsbütün canlanmış, coşmuş gibiydiler.

Biraz dinlenip üstüme başıma çekidüzen verdikten
sonra, generalle ilgili dileğimi iletmek üzere, yaverinin
yanına gittim. Önceden tanışmışlığım vardı yaverle.
Kalmakta olduğum Vorstadt'tan[12] generalin konutuna
giderken, kırk yıl dursam bu kalede göreceğimi
düşünemeyeceğim bir şey gördüm. Arkamdan gelip
beni geçen iki kişilik şık bir arabadan Fransızca
konuşmalar geliyordu; ayrıca, arabanın penceresinde
son moda bir kadın şapkası görünüp yitmişti. Komutanın
konutunun açık penceresinden, akortsuz bir piyanoda
çalınan Lizanka ya da Katenka polkası duyuluyordu.
Önünden geçtiğim bir meyhanede ellerinde şarap
bardakları ve sigaralarıyla oturan yazıcılardan biri



ötekine, "Müsaade buyurun efendim, siyaset dediniz
miydi, Marya Grigoryevna'nın üzerine kimseyi tanımam!"
diyordu. Redingotu eski, yüzü hastalıklı, kambur bir
Yahudi, kırık dökük, cırlak sesli bir laternayı itekliyor,
tüm Vorstadt Lucia'nın final sahnesinden ezgilerle
inliyordu. Başlarında ipek eşarpları, ellerinde parlak
renkli şemsiyeleriyle tahta kaldırımda yürüyen iki kadın,
giysilerini hışırdatarak salına salına yanımdan geçip
gittiler. Biri mavi, öbürü pembeli giyinmiş, başları açık iki
genç kız alçak bir evin önünde duruyor, attıkları
yapmacık, tiz kahkahalarla oradan geçen subayların
ilgisini çekmeye çalışıyorlardı. Tiril tiril giysileri,
bembeyaz eldivenleri ve ışıltılı apoletleriyle subaylar,
caddelerde dolaşıp hava atıyorlardı.

Yaver tanışımı, generalin konutunun alt katında
buldum; kendisine tam düşüncelerimi açıklamış, ondan
da bunların pekâlâ gerçekleştirilebilecek şeyler olduğu
yanıtını almıştım ki, hemen önünde oturmakta
olduğumuz pencerenin dibinden deminki şık araba geçti
ve seslerden çıkartabildiğim kadarıyla az ileride,
bulunduğumuz binanın kapısı önünde durdu. Arabadan
inen uzun boylu, zarif bir piyade binbaşı konuta girip
doğruca generalin odasına yöneldi.

Yaver, yerinden kalkarak:

"Ah, bağışlayın lütfen," dedi. "Hemen gidip generale
haber vermem gerek."

"Arabadaki kim?" diye sordum.



"Kontes," dedi ve ceketinin düğmelerini ilikleyerek üst
kata koştu.

Birkaç dakika sonra, kısaca boylu ama son derece hoş
bir adam çıktı kapıya; ceketinde apolet yoktu, yakasında
beyaz haç nişanı görülüyordu. Binbaşıyla yaver, ayrıca
tanımadığım iki de subay, hemen arkasındaydı. Kendi
önemini bilen birinin havasını yayıyordu general;
sesinden, konuşmasından, tüm davranışlarından
sezilen buydu.

Elini arabanın penceresinden içeri uzatırken:

"Bonsoir, madame la comtesse,"[13] dedi.

Arabanın penceresinde sarı bir şapka altında,
gülümseyen, güzel bir yüz göründü, glase eldivenli
küçücük bir el generalin elini sıktı.

Birkaç dakika süren konuşmalardan tek duyabildiğim,
generalin pencerenin önünden geçerken gülümseyerek
söylediği şu sözler oldu:

"Vous savez, que j'aifait voeu de combattre les
infidèles; prenez donc gadre de le devenir."[14]

Arabadan gülme sesleri duyuldu.

"Adieu donc, cher général."[15]

"Non, à revoir, n'oubliez pas, que je m'invite pour le



soirée de demain."[16]

Araba hareket etti.

"Amma iş ha!" diye düşünüyordum, eve dönerken. "Bu
adam bir Rus insanının sahip olabileceği her şeye
sahip: Şan, şöhret, para, pul... ve aynı adam, nasıl
biteceğini bir tek Tanrının bilebileceği bir savaştan önce
güzel bir kadınla şakalaşıyor, sonra da sanki onunla bir
baloda karşılaşmış gibi, ertesi gün için ondan birlikte
çay içme sözü alıyor!"

Ama şaşkınlıkla izleyeceğim şeyler henüz bitmemişti:
O gün, yaver arkadaşın yanında gördüğüm K.
Alayı'ndan gencecik bir teğmen aklımı büsbütün
karıştırdı. Kadınsı denebilecek denli sıkılgan, ürkek
biriydi teğmen; yavere dert yanmaya, kendisine oyun
edip, yapılacak harekâta katılmasını engelleyen
arkadaşlarından yakınmaya gelmişti. Alçaklıktan başka
bir şey değildi kendisine bu yaptıkları ne arkadaşlığa, ne
dostluğa sığardı. Asla, ama asla unutmayacaktı bunu
vb. vb. Dikkat kesilerek kendisini incelememe karşın,
yüzünde de, sesinin tınısında da en ufak bir yapmacıklık
bulamadım; tam tersine, Çerkezlere kurşun sıkmasına
ve Çerkez kurşunları altında bulunmasına engel
olunduğu için, haksız yere dayak yemiş bir çocuğun
derin üzüntüsü içindeydi. Hiç, ama hiçbir şey
anlamamıştım.



VI

Birlikler akşam saat onda yürüyüşe geçeceklerdi.
Sekiz buçukta atıma atlayıp generalin konutuna gittim.
Komutan ve yaverinin işlerinin olabileceğini düşünerek
içeri girmedim, atımı çite bağlayıp, oradaki bir toprak
yığınına oturdum: Niyetim, general çıkar çıkmaz koşup
ardından yetişmekti.

Gündüzün sıcağı, yerini gecenin ayazına bırakmış,
göz kamaştırıcı gün ışığının yerini, bol yıldızlı lacivert
gökte kendi çevresinde solgun bir hale oluşturarak
alçalmaya başlayan hilalin donuk ışığı almıştı. Evlerin
pencereleri aydınlanmıştı; toprak damların pencerelerini
kapatan tahta kapakların aralıklarından ışık sızıyordu.
Ufukta, ay ışığının aydınlattığı saz damlı, beyaz
badanalı evlerin de gerisinde yer alan bahçelerin
çevresindeki kavaklar, olduklarından daha yüksek, daha
kara görünüyorlardı.

Evlerin, ağaçların, çitlerin uzamış gölgeleri, ay ışığının
aydınlattığı tozlu yola vuruyordu. Derede kurbağalar
durmamacasına ötüyor[17], yollarda bazen telaşlı ayak
sesleri ve konuşmalar, bazen nal sesleri duyuluyordu;
arada bir Vorstadt yönünden gelen laterna sesi, bazen
bir rüzgâr uğultusunu andırıyordu, bazen de Aurora
Walzer'e benzer bir şarkının ezgilerini.

Orada durup beklerken kafamdan neler geçtiğini
söyleyecek değilim. Bunun ilk nedeni, çevremde herkes
gayet neşeli, keyifliyken, benim zihnimden sürekli



karamsar düşüncelerin geçmesinden utanışım; ikincisi
de bu düşündüğüm şeylerin öyküme uygun şeyler
olmaması. Bu düşüncelere öyle dalmışım ki, ne çanın
on biri vurduğunu duymuşum, ne de generalin,
maiyetiyle birlikte önümden geçip gittiğini fark etmişim.

Telaşla atıma atlayıp, artlarından seğirttim.

Artçılar henüz kale kapısındaydılar. Köprü ağzında
yığılmış toplar, sandıklar, bölük arabaları, bağırarak
sağa sola emirler yağdıran subaylar arasından kendime
güçlükle yol açabildim. Kapıdan çıktıktan sonra sıkı bir
tırısla, uzunluğu neredeyse bir versti bulan ve karanlıkta
hiç ses çıkarmadan ilerlemekte olan birliği geçip
generale yetiştim. Topçuların yanından geçerken, toplar
arasında atlarıyla dolaşmakta olan subaylardan birinin o
kaskatı sessizliğe hiç yakışmayan, o görkemli uyumu
adeta alaşağı eden Almanca bağırmasıyla irkildim:
"Artillerist! Paaalnik!" Bunu, bir erin telaşla şu bağırışı
izledi: "Şevçenko! Teğmen ateş istiyor!"

Büyük bölümü siyaha çalan, uzun kül rengi bulutlarla
kaplı gökyüzünde, bulutların aralandığı birkaç yerde
görülebilen tek tük yıldızların ışıkları cılızdı. Hemen
sağımızdaki kara dağların ardına gizlenen ay, eteklerin
bıçak kesmez karanlığıyla çelişki yaratarak yukarıyı,
dağın doruklarını titrek ışıklarıyla belli belirsiz
aydınlatıyordu. Ilık bir hava vardı ve kaskatı bir
sessizlik... otlarla bulutlar bile kımıldamıyorlardı sanki.
Karanlık öyle yoğundu ki, uzak yakın hiçbir nesneyi ayırt
edebilmek mümkün değildi. Yolun iki yanındaki
karaltıları bazen kayaya, bazen bir hayvana, bazen de



tuhaf bir insana benzetiyordum; hışırtılarını duyup,
üzerlerini kaplayan çiylerin diriliğini, tazeliğini
sezinleyince, bunların çalı öbekleri olduğunu ancak
anlayabiliyordum.

Önüm, titreşen kapkara bir duvardı sanki: Duvarın
gerisinde de belli belirsiz kımıldayan birtakım lekeler
seçiliyordu. Öncü atlılarla, general ve maiyetiydi bunlar.
Ardımızda da devinip duran kapkara bir kütle vardı, ama
ilkinden daha alçaktı bu kara kütlenin boyu: Piyadelerdi
bunlar.

Birliğimiz o denli sessizdi ki, gecenin birbiri içinde
erimiş, bin bir gizemle dolu sesleri açıkça
duyulabiliyordu: Kimi umutsuz bir ağıtı, kimi kahkahayı
andıran uzak ve hazin çakal ulumaları; çekirgelerin,
kurbağaların, bıldırcınların tekdüze cırıltıları; nedenini
bir türlü anlayamadığım, insana sanki gitgide
yaklaşıyormuş gibi gelen tuhaf bir uğultu; doğanın belli
belirsiz duyumsanan, bizim gecenin sessizliği adını
verdiğimiz bütüncül bir ezgi içinde eriyip birbiriyle
kaynaşmış gece devinimleri... Bir tek boğuk nal sesleri
ve yavaşça ilerleyen birliğin yüksek otlarda çıkardığı
hışırtı bu sessizliği bozuyordu, aslında bunlar da
sessizliği bozmaktan çok bu sessizliğe karışıp onun
içinde eriyordu.

Çok seyrek de olsa ağır bir toptan madeni bir ses
yükseliyor, birbirine çarpan süngülerden bir şakırtı
geliyor, kısık sesle konuşmalar ya da bir atın burun
çaldığı duyuluyordu.



Bütün barışçıl güzelliği ve gücüyle doğa soluk alıp
veriyordu.

Şu sayısız yıldızla donanmış uçsuz bucaksız gökyüzü
altındaki güzeller güzeli dünya nasıl dar gelir insanlara?
Şu büyüleyici doğanın bağrında insan ruhu nasıl olur da
kin, öç, kendi benzerlerini yok etme gibi duygulara
kapılabilir? Nasıl olur da güzelliğin ve iyiliğin doğrudan
ifadesi olan doğanın bir dokunuşuyla insan yüreğindeki
bütün kötülükler yok olmaz?



VII

İki saattir yürüyorduk. Nedense titremeye başlamıştım,
üstelik uykum da gelmişti. Karanlıkta yine aynı belirsiz
nesneler görünüp yitiyordu: Az ilerimde kımıldayan kara
bir duvarı andıran koyuluk, hemen önümde kuyruğunu
sallayarak ve arka bacaklarını geniş geniş açarak
yürüyen beyaz bir atın sağrısı, beyaz çerkezkalı birinin
sırtı: Adam sırtına siyah kılıflı bir tüfekle, süslü kılıfından
beyaz kabzasının ucu görünen bir tabanca asmış;
kumral bıyıkları, kunduz yakalığı ve güderi eldiveni
aydınlatan bir sigara ateşi; atımın boynuna doğru eğilip
gözlerimi kapadım, birkaç dakika için kendimden
geçtim. Sonra birden o bildik nal sesleri ve ot hışırtılarını
duyarak şaşırdım; çevreme bakındım: Ya ben yerimde
duruyordum, ama önümdeki o kara duvar benim
üzerime doğru geliyordu ya da duvar durduğu yerde
duruyordu, ben onun üzerine gidiyordum. Kaynağını
anlayamadığım kesintisiz uğultunun gitgide yaklaştığını
fark etmek beni daha da çok şaşırttı. Su sesiydi bu.
Derin bir dağ boğazına girmiştik ve boğazdan yılın bu
aylarında iyice kabaran bir dağ ırmağı akıyordu.[18]

Sudan yükselen uğultu büsbütün güçlendi, otlar daha
sıklaştı, boyları yükseldi, ıslaklıkları arttı. Çalı öbekleri
de sıklaştı, ufuk gitgide daraldı. Dağların oluşturduğu
zifiri karanlıkta yer yer bir ateşin parlamasıyla sönmesi
bir oluyordu.

Yanımdaki Tatara, fısıltıyla:

"Nedir bu ateşler?" diye sordum.



"Bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Dağlılar tayaklara[19]saman bağladı, yaktı ve onu
havada sallıyor..."

"Neden yapıyorlar bunu?"

"Rus'un geldiğini her kişi bilsin diye..." dedi ve

gülümseyerek ekledi: "Ay-ay- ne tomaşa[20]vardır şimdi
avullarda! Hurda-murda[21], ne bulurlarsa hendeklere
taşıyorlardır."

"Yani gelişimizi biliyorlar mı?"

"He ya! Bilmez hiç? Her zaman bilirler. Böyledir bizim
halk!"

"O zaman Şamil de şimdi bize karşı sefer hazırlığı
görüyordur?"

"Yok![22]Şamil kendisi sefere çıkmayacak,
naip[23]yollayacak. Kendisi yukarıdan dürbünle
bakacak."

"Uzak mı oturduğu yer?"

"Yok uzak. Aha şu sol yanda. 10 verst ötede."

"Nereden biliyorsun bütün bunları? Sen de oralarda
bulundun mu?"



"Ben orada idim. Bizim her kişi dağlarda idik."

"Peki Şamil'i gördün mü?"

"Yok! Biz Şamil'i görebilmez! Çok mürit...[24]yüz, üç
yüz bin mürit var... Onların ortasında durur Şamil!"

Dalkavukça bir saygıyla söylemişti bunları.

Yukarı bakınca, doğuda gökyüzünün aydınlanmaya
başladığı, Boğa takımyıldızının ufka doğru alçaldığı
görülüyordu; bizim yürümekte olduğumuz boğazsa hâlâ
ıslak ve karanlıktı.

Birden, az ilerimizde, karanlıkta birkaç ateş parladı,
hemen ardından da kurşunlar vızıldamaya başladı.
Sabahın kaskatı sessizliğinde silah sesleri ve tiz
haykırışlar en uzaklara dek ulaştı. Bir düşman öncü
koluydu bu. Koldakiler Tatarca naralar atıp sağa sola
rastgele ateş ettikten sonra kaçıp dağıldılar. Sonra yine
sessizlik egemen oldu her yana. General, çevirmeni
istedi yanına. Beyaz çerkezkalı Tatar, generalin yanına
gitti, ikisi el kol hareketleri yaparak uzun uzun bir şeyler
fısıldaştılar.

"Albay Hasanov, zincirin dağılmasını emredin!" dedi
general; sesi alçak, ama sözleri son derece açık,
anlaşılırdı.

Birlik iyice ırmağa yaklaştı. Boğazın karanlık dağları
geride kalmış, hava aydınlanmaya başlamıştı. Soluk
birkaç yıldızın hâlâ seçilebildiği ufuk iyice yükselmiş,
uzaklaşmış gibiydi; doğuda şafağın ilk ışıltıları olanca



keskinliğiyle kendini göstermişti. Batıdan serin bir rüzgâr
esiyor, gürüldeyerek akan ırmağın üzerinde, buharı
andıran ışıl ışıl bir sis yükseliyordu.



VIII

Geçit yerini gösteren rehberin hemen ardından öncü
atlılar, onların ardından da general ve maiyeti girdiler
suya. Atların göğsüne kadar gelen su, yer yer suyun
yüzeyine kadar yükselen kocaman ak taşlar arasından
inanılmaz bir hızla akıyor, atların bacakları arasında
köpürerek çağıldıyordu. Suyun gürültüsünden şaşkına
dönen atlar başlarını kaldırıp kulaklarını dikiyor, ama
yine de ölçülü, dikkatli adımlarla akıntıya karşı
yürümeye devam ediyorlardı. Irmağın dibinin düzgün
olmayışı hayvanların yürüyüşünü daha da
güçleştiriyordu. At sırtındakiler bacaklarını yukarı
çekmiş, silahlarını havaya kaldırmışlardı. Bir tek
fanilalarıyla kalan yaya askerlerse giysilerine sardıkları
silahlarını yukarı kaldırmışlar, yirmişer kişilik gruplar
halinde el ele tutuşarak, akıntıya karşı yürümeye
çalışıyorlardı: Yüzlerindeki gergin ifadeden, bu iş için
büyük çaba harcadıkları anlaşılıyordu. Top arabalarını
yönetenlerse, bağırarak atları tırısa kaldırdıktan sonra
daldılar suya. Suyun zaman zaman üzerlerinde bir
kamçı gibi şakladığı toplarla yeşil sandıklar, dipteki
taşlara vurduğunda metalik çınlamalar yükseldi sudan.
Sonuçta, en öndeki iyi huylu bir çift at ve onları izleyen
arkadaki öbür çift, suyu köpürte köpürte, kuyrukları ve
yeleleri sırılsıklam bir halde karşı kıyıya ulaşmayı
başardılar.

Karşı kıyıya geçer geçmez yüzü ciddileşip düşünceli
bir hal alan general, atını tırısa kaldırıp hemen
karşımızdaki geniş orman açıklığına doğru sürdü;



kendisini izleyen atlı Kazaklar da bir avcı zinciri
oluşturup orman kıyısına yayıldılar.

Birden, çerkezkalı, papaklı bir adam göründü
ormanda, derken ikincisi, sonra üçüncüsü...
Subaylardan biri, "Tatar bunlar!" diye bağırdı. Derken
karşıdaki ağacın ardından bir duman çıktı. Bir silah sesi
duyuldu. Bunu bir başka silah sesi izledi. Bizim ateşimiz
düşmanınkinden daha güçlüydü, ama arada bir
yanımızdan yöremizden vızıldayarak uçan birkaç
mermi, bütün atışları bizim yapmadığımızı gösteriyordu.
İşte piyadelerle topçular da zincir içindeki yerlerini
aldılar: Piyadeler koşar adım, topçular tırısla. İşte toplar
boğuk boğuk gürlemeye başladı bile, havada uçan
misketlerden metalik ıslıklar yükseliyor, gülleler
hışırdayarak uçuyor, arada tüfeklerin kuru çatırtıları
duyuluyor. Geniş orman açıklığının her yanını atlı, yaya
askerlerle topçular kaplamış durumda. Toplardan,
roketlerden ve tüfeklerden yükselen ince duman
sütunları, çiyle kaplı yeşilliğe ve sislere karışıyor.
Generale doğru büyük bir hızla sürdüğü atını, tam
komutanın yanına varınca sertçe durduran Albay
Hasanov:

"Ekselansları!" dedi elini papağına götürüp selam
verdikten sonra. "Süvarileri hücuma kaldırmak için
izninizi diliyorum. Simgeleriyle[25] göründüler!.." Ve
kamçısıyla ileride, ellerindeki sopaların uçlarına kırmızı,
mavi bezler takılı, beyaz atlara binmiş iki Tatarı gösterdi.

"Tanrı yardımcın olsun İvan Mihaylıç!" dedi general.



Albay atını olduğu yerde tam geri döndürerek kılıcını
çekti ve "Hurra!" diye bağırarak dörtnala ileri atıldı.

Süvariler "Hurra! Hurra!" haykırışlarıyla komutanlarını
izlediler.

Herkes gözünü açmış, olan biteni izliyordu.

İşte sancaklardan biri gitti bile, şimdi ikincisi, işte
üçüncüsü ve dördüncüsü...

Süvari saldırısı karşısında ormana çekilen düşman,
oradan tüfek atışlarıyla karşılık vermeyi yeğliyor;
kurşunlar artık vızır vızır.

"Quel charmant coup d'oeil!"[26] diyor general, ince
bacaklı, kuzguni atının üzerinde.

"Charmant!" diye karşılık veriyor binbaşı da, r'leri g gibi
söyleyerek. "C'est un vrrai plaisirr, que la guerre dans
un aussi beau pays!"[27]

General hoş bir gülümsemeyle:

"Et surtout en bone compaignie!"[28] diye ekliyor.

Binbaşı, eğilerek selamlıyor generali.

Bu sırada uğursuz bir hışırtıyla uçan bir düşman
güllesi bir yere şiddetle çarpıyor, arkada bir yerden
yaralanan birinin haykırışı duyuluyor. Bu ses beni öyle
etkiliyor ki, savaşa ilişkin sahne bir anda bütün
güzelliğini yitiriyor. Ama benden başka kimsede bir



değişiklik yok sanki: Binbaşı büyük bir içtenlikle gülüyor;
başka bir subay sakin bir şekilde söylediği sözleri
yineliyor; general, yüzünde sakin bir gülümseme,
karşıya bakıyor ve Fransızca bir şeyler söylüyor.

Topçu komutanı, generalin yanına gelerek:

"Emrederseniz, toplarımızla onlara karşılık verelim?"
diyor.

General, sigarasından dumanlar salarak, özensizce:

"Evet, korkutun onları biraz," diyor.

Batarya, bir saf oluşturarak hemen atışa başlıyor.

Atışlardan toprak inliyor, topların ağzı cehennem gibi,
gözleri yakan yoğun dumandan topların arasında telaşla
koşuşturan topçuları seçemiyor insan.

Avul[29], yoğun ateş altında. Albay Hasanov yine hızla
geliyor ve generalden aldığı emirle, avula doğru sanki
uçuyor. Savaşa özgü çığlıklar, haykırışlar kaplıyor
yeniden ortalığı ve süvariler kaldırdıkları toz bulutu
içinde yitiyorlar.

Görüntü gerçekten görkemli. Bir tek, çarpışmaların
dışında kalan ve bu işlere hiç alışkın olmayan benim
için, bu görkemi alaşağı eden bir gereksizlik izlenimi söz
konusu: Bütün bu atılışlar, coşku, çığlıklar gereksiz
geliyor bana. Havayı doğramak için düşünmeden, ne
yaptığını bilmeden baltasını ta başının üstüne kaldırmış
bir adamın görüntüsü geliyor gözümün önüne, bütün bu
olup bitenler karşısında.



IX

Avul, birliklerimizin işgali altındaydı. General,
aralarında benim de yer aldığım maiyetiyle birlikte
geldiğinde avulda tek bir düşman kalmamıştı.

Uzun, düz damlı, güzel bacalı, tertemiz evler, bir
derenin şırıldayarak aktığı kayalık bir yamaca
kondurulmuştu. Bir yanda, kocaman armut ve lıça[30]

ağaçlarının oluşturduğu yemyeşil bahçeler göz alıcı gün
ışığı altında uzanırken, öbür yanda birtakım tuhaf, uzun
karaltılar, yüksek mezar taşları, uçlarına birer top ve
renk renk minik bayraklar bağlanmış uzun sırıklar
görülüyordu. Cigit mezarlarıydı bunlar.

Birlikler, köyün kapısı önünde bekliyorlardı.

Bir dakika sonra dragonlar, Kazaklar, piyadeler sevinç
çığlıkları atarak avulun eğri büğrü sokaklarına daldılar;
bomboş avul bir anda canlandı. Orada bir dam
göçürülüyor, sağlıklı, sapasağlam bir ağaca inen
baltanın sesi duyuluyor, tahta bir kapı paramparça
ediliyor; burada bir ot tınazı tutuşturuluyor, çitler, ev
alevler içinde kalıyor, yoğun bir duman sütunu masmavi
gökyüzüne yükseliyor. Kazağın biri bir çuval unla, bir
halı kapmış sürüyüp götürüyor; askerin biri sevinçten
ışıyan bir yüzle bir evden elinde bir leğen ve birtakım
çaputlarla çıkıyor; bir başkası kollarını genişçe açmış,
çitin orada gıdaklayarak kendilerini oradan oraya atan
iki tavuğu yakalamaya çalışıyor; bir üçüncüsü, kim bilir
nereden bulduğu süt dolu kocaman bir kumganı[31]



başına dikip içtikten sonra, kahkahalar atarak yere
çalıyor.

Benim X Kalesi'nden birlikte yola çıktığım tabur da
avuldaydı. Yüzbaşı bir dağlı damının üstüne oturmuş,
kısa piposundan sambrotalik tütünü tüttürüyordu; öyle
kayıtsız bir yüz ifadesi vardı ki, buranın bir düşman köyü
olduğunu unuttum gitti; sanki kendi evimdeydim.

"A! Siz de mi buradasınız?" dedi, beni fark edince.

Rozenkrants, upuzun boyuyla avulun bir orasında, bir
burasında görünüp yitiyor, durmadan birilerine birtakım
emirler veriyor ve nedense çok kaygılı görünüyordu. Bir
ara bir dağlı damından zafer kazanmış bir yüz ifadesiyle
çıktığını gördüm; ardından iki asker, elleri bağlı, yaşlı bir
Tatar getiriyorlardı. Üzerinde giysi adına yalnızca lime
lime olmuş bir beşmetle, parça kumaşlardan yapılmış
dolamalar bulunan yaşlı adam öyle cılızdı ki, geride,
kambur sırtında birbirine bağlanmış bir deri bir kemik
kolları omuzlarına sanki az sonra kopuverecekmiş gibi
iğreti bir şekilde tutturulmuştu; çarpık, çıplak bacakları
güçlükle hareket ediyordu. Yüzü, hatta usturaya
vurulmuş başının bir bölümü derin kırışıklarla kaplıydı.
Dişsiz, çarpık ağzını çevreleyen ak sakalı ve saçı
kırpılmıştı; ağzı sanki bir şey çiğniyormuş gibi kımıl
kımıldı; ama hayata karşı yaşlılara özgü bir
umursamazlığı yansıtan kızarmış, kirpiksiz gözleri hâlâ
kor gibi yanıyordu.

Rozenkrants ona çevirmen aracılığıyla neden herkesle
birlikte köyü terk etmediğini sordu.



İhtiyar başka bir tarafa bakarak ve alabildiğine sakin:

"Nereye gidecektim ki?" dedi.

"Ötekilerin gittiği yere!" dedi, kalabalıktan biri.

"Cigitler Ruslarla savaşmaya gittiler. Ben yaşlıyım."

"Sen Ruslardan korkmuyor musun?"

Çevresinde halka oluşturanlar üzerinde gözlerini
umursamazca dolaştırarak:

"Ne yapacak ki Ruslar bana? Ben yaşlı bir adamım,"
dedi yeniden.

Geri dönerken, bu ihtiyarı bir kez daha gördüm: Tutsak
takasında kullanılmak için, elleri bağlanıp bir Kazak'ın
atının terkisine atılmıştı; sallana sallana giderken, sakin
gözlerle çevresine bakınıyordu.

Dama çıkıp yüzbaşının yanına oturdum.

O günkü çarpışmalarla ilgili olarak onun düşüncesini
öğrenmek için:

"Düşman galiba fazla kalabalık değildi?" dedim.

"Düşman?" diye yineledi, şaşırarak. "Ne azı, hiç yoktu
düşman! Olanlara da düşman demek bile doğru olmaz!
Akşam, birliklerimiz geri çekilirken bize orada..."
piposuyla sabah geçtiğimiz orman açıklığını
gösteriyordu, "... nasıl bir uğurlama töreni
düzenleyeceklerini görürsünüz!"



Bizim bulunduğumuz yerin az ötesinde toplaşmış Don
Kazaklarını göstererek, telaşla yüzbaşının sözünü
kestim:

"Ne yapıyor bunlar orada?"

Bir çocuğun ağlama sesini andıran bir ses ve arkadan
birtakım konuşmalar duyuluyordu:

"Dur diyorum sana! Kesme! Bıçak var mı yanında
Yestigneiç? Ver şu bıçağı!"

"Bir şey bölüşüyor bu alçaklar, ama ne?" dedi yüzbaşı,
sakin sakin.

Tam o anda, öfkeden ve korkudan kendini kaybetmiş
bir halde yakışıklı asteğmen çıktı ortaya, elini kolunu
sallayarak Kazakların arasına daldı, bir yandan da
çocuksu sesiyle bağırıyordu:

"Dokunmayın ona! Dövmeyin!"

Subayı gören Kazakların geri çekilmesiyle bembeyaz
bir oğlak göründü ortalık yerde. Genç asteğmen müthiş
şaşırmıştı, kendi kendine bir şeyler mırıldandı,
kıpkırmızı bir yüzle olduğu yerde bir süre öylece kaldı.
Yüzbaşıyla benim damdan kendisine baktığımızı
görünce daha da utandı, sonra bir koşu yanımıza geldi,
sıkılgan bir gülümsemeyle:

"Bir çocuğu öldürüyorlar sandım da..." dedi.



X

General, atlılarla önden gidiyordu. Benim X
Kalesi'nden birlikte geldiğim tabur artçı olmuştu.
Yüzbaşı Hlopov'la Teğmen Rozenkrants'ın bölükleri
birlikte çekiliyorlardı.

Yüzbaşının öngörüsü tümüyle gerçekleşti: Onun
sözünü ettiği orman açıklığına adım attığımız anda iki
yandan birden atlı ve yaya dağlılar görünüp yitmeye
başladılar. Bunlar o kadar yakınımızdan geçiyorlardı ki,
ben birkaçının, elinde tüfeğiyle iki büklüm olmuş,
ağaçtan ağaca sekişini kendi gözlerimle gördüm.

Yüzbaşı şapkasını eline alıp haç çıkardı, birkaç yaşlı
asker daha aynı şeyi yaptı. Ormandan haykırışlar
yükseliyordu: "Vay gavur! Vay Urus!" Kısa, boğuk tüfek
çatırtıları birbirini izliyor, iki yanda kurşunlar vızıldıyordu.
Bizimkiler, çığlık falan atmadan, seyrek atışlarla karşılık
veriyorlardı. Arada bir saflardan şu tür yakınmalar
duyuluyordu: "O[32] nereden ateş ediyor? Ormana
gizlenmiş... O'nun durumu çok iyi! Şimdi topçumuz bir
başlayacak ki..."

Topçular saf tutup, atış düzeni aldılar ve birkaç peşrev
atışından sonra düşman hafiften çözülür gibi oldu, ama
çok geçmeden, bizimkilerin her ileri adımına karşılık
haykırışlar, çığlıklar, tüfek takırtıları yeniden birbirini
izlemeye başladı.



Avuldan üç yüz sajen kadar uzaklaşmıştık ki,
başımızın üzerinden düşman gülleleri uçmaya başladı.
Askerlerimizden birine gelen bir güllenin onu nasıl
paramparça ettiğini gördüm. Bu korkunç sahnenin
ayrıntılarını anlatacak değilim, çünkü insan unutmak
istediği bir şeyi yinelemez. O sahneyi unutabilmek için
neler vermezdim!

Teğmen Rozenkrants, sıra neferi gibi elinde tüfek
durmamacasına ateş ediyor, hırıltılı bir sesle askerlere
emirler yağdırıyor, soluk soluğa zincirin bir o ucuna, bir
bu ucuna koşturup duruyordu. Biraz solgunlaşmış
gibiydi, ama savaşçı yüzüne hoş bir hava vermişti bu.

Çocuksu, temiz yüzlü asteğmen tam anlamıyla
coşmuştu. Dudaklarında hafif bir gülümseme; güzel,
kara gözlerinde canını hiçe sayan atılganlık kıvılcımları,
ikide bir yüzbaşıya gelip, askerlerine hurra emri vermek
için iznini istiyordu.

Yüzbaşının aklını çelmek için neler söylemiyordu ki:

"Ezer, perişan ederiz onları! İnanın, mahvederiz
hepsini!"

Yüzbaşınınsa yanıtı çok kısaydı:

"Olmaz. Geri çekilmemiz gerek."

Yüzbaşının bölüğü orman ağzını tutmuştu; bütün
bölük yere yatmış, düşman üzerine püskürtme atışı
yapıyordu. Yüzbaşı, beyaz maştakının üzerindeydi; atın
dizginini biraz salmış, kısa üzengilere soktuğu ayaklarını



hafifçe titreterek konuşmadan, kıpırdamadan,
çarpışmayı izliyordu. Askerler ne yapacaklarını öyle iyi
biliyorlar ve işlerini öyle iyi yapıyorlardı ki, onlara
karışması, herhangi bir emir vermesi gerekmiyordu.
Yalnız, çok seyrek olarak, ihtiyatsızlık edip başını fazla
yukarı kaldıran askerlere bağırıyordu.

Pek öyle savaşçı denilebilecek bir görünümü yoktu
yüzbaşının; ama duruşundaki, tavırlarındaki sahicilik,
sadelik beni dehşetli etkiliyordu. "Kahraman dediğin
böyle olur işte!" diye geçiriyordum içimden.

Kendisini her zaman nasıl gördüysem, burada da
aynen öyleydi. Davranışlarındaki sakinlikle, sesinin hiç
yükselmeyişiyle, güzel sayılmayacak ama saf, sahici
yüzündeki kurnazlıktan uzak ifadeyle... bir tek, duru,
aydınlık bakışlarında, sakin bir şekilde işini yapmakta
olan bir insana özgü dikkatin belki biraz daha
yoğunlaştığı görülebilirdi. Her zaman nasılsa, yine öyle
olmak kolay iş değildir! Başkalarında öyle değişimler
görüyordum ki... Kimi her zaman olduğundan daha
sakin, kimi daha katı, kimi daha neşeli görünmeye
çalışıyordu. Yüzbaşınınsa, niçin gibi görünmek
gerektiğini bile anlamadığını anlamak mümkündü
yüzünden.

Waterloo'da Fransızların söylediği bir söz var: "La
gadre meur, mais ne se rend pas."[33] Başka halkların
olsun, özellikle de Fransızların olsun, belleklerden
silinmeyecek özlü sözler söylemiş kahramanları hiç
kuşkusuz yiğit insanlardı ve söyledikleri sözler de



gerçekten unutulmaz güzellikte sözlerdi; ama onların
yiğitlikleriyle yüzbaşının yiğitliği arasında bir fark var:
Herhangi bir zamanda ve durumda yüreğinde yüce bir
söze ilişkin birtakım kıpırtılar duyumsayacak bile olsa,
benim kahramanım, eminim, o sözü söylemezdi: İlkin,
söyleyeceği yüce sözle, yapmakta olduğu yüce işi
berbat etmekten korkacağı için; ikincisi de kendinde
yüce bir şeyler yapma gücü duyan birinin, büyük ya da
küçük herhangi bir söz söylemesine gerek olmadığı için.
Bence Rus insanının kahramanlığının yüce ve çok
kendine özgü bir özelliğidir bu. Durum böyle olunca,
Fransızların eski şövalye mertliğini yansıtma savı
taşıyan ucuz birtakım Fransızca lakırdıların bizim genç
subaylarımız arasında yinelendiğini görmek, doğrusu
Rus insanının yüreğini burkuyor.

Birden, temiz yüzlü asteğmenle takımının bulunduğu
yandan, dağınık, kopuk kopuk ve cılız birtakım "hurra!"
sesleri duyuldu. Seslerin geldiği yöne baktığımda
ellerinde tüfekleri, sırtlarında torbalarıyla otuz kadar
askerin yeni sürülmüş tarlada güçlükle adım atarak ileri
atıldıklarını gördüm. Ayakları keseklere takılıyor, ama
bağırarak koşmayı sürdürüyorlardı. Hepsinin önünde
de, yalın kılıç, genç asteğmen koşuyordu.

Birden, hepsi ormanda kayboldu.

Birkaç dakika süren çığlıklardan, tüfek çatırtılarından
sonra ormandan ürkmüş bir at fırladı; onun ardından da
ölü ve yaralıları taşıyan askerler göründüler. Genç
asteğmen de yaralılar arasındaydı. İki asker koltuk
altlarından destek oluyordu kendisine. Yüzü kireç



gibiydi, yüzünde birkaç dakika önce kendisini durduğu
yerde duramaz hale getiren cenk coşkusunun
gölgesinden başka bir şey görülmüyordu; korkunç bir
şekilde iki omzu arasına gömülmüş gibi duran o güzel
başı göğsüne düşmüştü. Redingotunun düğmeleri
açıktı, beyaz gömleğinde küçük bir kan lekesi
görülüyordu.

Gözümü bu iç karartıcı manzaradan öteye çevirerek,
hiç farkında olmadan:

"Ah, yazık oldu!" diye mırıldandım.

"Öyle... yazık oldu!" dedi, hemen yanımda asık bir
yüzle tüfeğine dayanmış duran yaşlı asker. "Korku nedir
bilmezsen, olacağı budur," diye ekledi sonra, yaralıya
dikkatle bakarak. "Üstüne bir de aptal olursan, adama
işte böyle ödetirler!"

"Yoksa sen korkuyor musun?" diye sordum.

"Yok korkmayacaktım!"



XI

Dört asker sedyeyle taşıdı asteğmeni; sırtına iki yeşil
sağlık sandığı çatılmış, zayıf, perişan bir atı ardı sıra
çeken bir sıhhiye eri de onları izledi. Doktor
bekleniyordu. Subaylar sedyeye yaklaşıyor, yaralıyı
avutmaya, yüreklendirmeye çalışıyorlardı.

Rozenkrants da yaklaştı sedyeye ve:

"Bak, Alanin kardeş," dedi, "yeniden ayaklanıp
kaşıklarla oynaman için biraz zaman gerekecek."

Sanırım bu dediklerinin temiz yüzlü asteğmene moral
vereceğini düşünmüştü; ama yaralının soğuk, kederli
bakışları bu amacın gerçekleşmediğini apaçık
gösteriyordu.

Yüzbaşı da geldi sedyenin yanına. Gözlerini dikip
uzun uzun baktı yaralıya ve her zaman kayıtsız-soğuk
olan yüzünde içtenlikli bir acıma ifadesi belirdi.

Kendisinden hiç beklemediğim candan, sevgi dolu bir
sesle:

"Ne oldu, sevgili Anatoliy İvanoviç?" dedi. "Herhalde
Tanrı böyle istemiş?"

Yaralı, iki yana bakındı; solgun yüzü kederli bir
gülümsemeyle ışıdı:

"Evet... sizi dinlemedim..." diye mırıldandı.



"Yok... Tanrı böyle istemiş deyin, daha iyi!" diye
yineledi yüzbaşı.

Doktor geldi, sıhhiye erinden sargı bezi, sonda ve
öteki gerekli nesneleri istedi; sonra kollarını sıvayıp,
yüreklendirici bir gülümsemeyle yaralıya yaklaştı.

Durumu ciddiye almayan bir havayla:

"Ne o, demek siz de postu deldirdiniz?" dedi. "Bir
bakayım şuna!"

Asteğmen karşı koymadı, ama neşeli doktora yönelen
bakışlarında durumun hâlâ farkına varamamış
olmasından dolayı şaşkınlık ve serzeniş okunuyordu.
Doktor, durumu bütünüyle görebilmek için yarayı
deşmeye başladı, ama artık dayanacak hali kalmayan
yaralı derinden kopan bir inlemeyle onun elini itti; zor
duyulan bir sesle:

"Bırakın beni!" dedi. "Nasılsa öleceğim..."

Bunları söyledikten sonra kendini gerisingeri sedyeye
bıraktı. Beş dakika kadar sonra yeniden sedyenin
yanına gidip orada halka oluşturmuş askerlere,
"Asteğmen nasıl?" diye sorduğumda aldığım yanıt,
"Gidici!" oldu.



XII

Birliğimiz, upuzun bir yürüyüş kolu oluşturup yeniden
şarkılarla kalenin yolunu tuttuğunda vakit epey geç
olmuştu.

Son pembe ışıklarını, açık, saydam gökyüzünde
kımıltısızca duran ince, uzun bir buluta saplayan güneş,
karlı dağ doruklarının gerisine inmişti. Karlı dağları
yavaş yavaş leylak rengi bir sis kaplıyordu; bir tek,
dorukların oluşturduğu en üst çizgi, batan günün kızıl
ışıkları altında inanılmaz bir açıklıkla ortadaydı. Ay
çoktan doğmuş, koyu mavilikte ışıyıp duruyordu.
Üzerleri çiy tutmaya başlayan otların, ağaçların yeşilleri
artık usul usul kararıyordu. Kara bir kütleyi andıran
yürüyüş kolumuz, ışıltılı çayırlar üzerinde ölçülü
adımlarla ilerliyordu; her yandan trampet sesleri ve
neşeli şarkılar duyuluyordu. Altıncı bölükte ana ezgiyi
var gücüyle yineleyen ikinci sesin tertemiz, saf
göğsünden yükselen güç dolu, coşku dolu ezgiler duru
akşam alacasında gidebildiği kadar uzaklara gidiyordu.
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ORMAN KESİMİ

(Bir subay adayının öyküsü)



I

185.. kışı ortalarında, bataryamızın bağlı olduğu
tümen Büyük Çeçenya'da toplanan birlikler arasındaydı.
14 Şubat akşamı, subayları olmadığı için komutasına
benim atandığım takımın, yarın, orman kesimiyle
görevlendirilen birliğe katılacağını öğrendim. Akşamdan
gerekli emirleri verdim, her zamankinden daha erkence
bir saatte çadırımın yolunu tuttum. Çadırı odun
kömürüyle ısıtmak gibi kötü alışkanlığım olmadığı için,
kazıklar üzerindeki yatağıma soyunmadan uzandım,
papağımı gözlerime indirdim, kürküme sarındım, insana
tehlike öncesi kaygılı, tedirgin bekleyiş anlarında
bastıran türden derin bir uykuya daldım. Yarın yapılacak
harekât öncesi ben de tam öyle bir ruh durumundaydım.

Sabah üçte, ortalık daha zifiri karanlıkken, biri
üzerimden ısınmış gocuğumu çekip aldı; bir mumun
kızıl ışığı uykulu gözlerimi kamaştırdı.

"Lütfen kalkın efendim," dedi bir ses. Gözlerimi
yumdum, ne yaptığımı bilmeden gocuğumu üzerime
çektim ve yeniden uyumaya başladım. "Lütfen kalkın!"
diye yineledi Dmitriy ve omzumdan tutup acımasızca
sarsmaya başladı. "Piyade yürüyüşe geçmek üzere."
Birden aklım başıma geldi, irkilerek fırlayıp kalktım.
Çabucak bir bardak çay içtim, buz tutmuş suyla elimi
yüzümü yıkadım, çadırdan çıkıp doğruca parka, topların
bulunduğu yere gittim. Hava karanlık, sisli ve soğuktu.
Ordugâhın orasında burasında yakılmış ateşler,
bunların çevresinde toplanmış uykulu askerleri



aydınlatıyor, sönmeye yüz tutmuş bakırsı ışıklarıyla
karanlığı daha da büyütüyorlardı. Yakınlarda bir yerden
sakin, düzenli bir horlama sesi duyuluyor, ötelerden
konuşma, koşuşturma sesleriyle, yürüyüşe geçmeye
hazırlanan piyadenin birbirine sürtünen tüfeklerinin
şakırtıları geliyordu. Duman, gübre, fitil yanığı
kokuyordu ortalık; sırtımda bir ürpertinin gezindiğini
duyumsadım, dişlerim takırdadı.

Bu bıçak kesmez karanlıkta atları koşulmuş top
arabalarıyla cephane sandıklarının nerede olduğunu
yalnızca atların burun çalmasından ve arada bir ayak
değiştirirken çıkardıkları nal seslerinden, topların nerede
olduğunu ise, tomarların uçlarındaki minicik ışıklardan
anlayabiliyordu insan. "Tanrı yardımcınız olsun!" sözüyle
birlikte ilk top yerinden kımıldadı, arkasına bağlı
sandıktan metalik sesler yükseldi, sonra da takım
yürüyüşe geçti. Hepimiz şapkalarımızı koltuğumuzun
altına alıp haç çıkardık. Piyadenin ardından bizim takım
da durdu, bütün yürüyüş kolunun toparlanması ve
komutanın da bize katılması için 15 dakika kadar
bekledik.

Karanlıkta yanıma yaklaşan bir gölge:

"Bir askerimiz eksik, Nikolay Petroviç!" dedi.

Sesinden tanıdım: Top takımımızın çavuşu
Maksimov'du.

"Kim?"



"Velençuk! Atları arabalara koşarken buradaydı,
kendim gördüm. Ama şimdi yok!"

Birliğin hemen yürüyüşe geçebilmesi olanaksız diye
düşündük ve Velençuk'u bulması için onbaşı Antonov'u
yolladık. Demeye kalmadı, az ötemizden tırısla birkaç
atlı geçti: Komutanla yardımcılarıydı bunlar; hemen
ardından da yürüyüş kolu kıpırdadı, biz de harekete
geçtik. Velençuk'la Antonov ortalıkta yoktular. Ancak yüz
adım kadar gitmiş gitmemiştik ki, bize yetiştiler.

"Neredeymiş?" diye sordum Antonov'a.

Topların bulunduğu yeri kastederek:

"Parkta uyuyormuş," dedi.

"Sarhoş muydu?"

"Kesinlikle değildi."

"E, niye uyuyup kalmış o zaman?"

"Bilmiyorum."

Üç saat kadar hep öyle karanlıkta sürülmemiş, karsız
tarlalarda, topların tekerlekleri altında ezilirken
çatırdayan alçak çalılıklar arasında ağır ağır ve sessizce
ilerledik. Sonunda pek derin olmayan ama son derece
hızlı akan bir derenin önüne geldiğimizde durmamız
emredildi; yürüyüş kolunun öncülerinin tüfekleriyle kesik
kesik ateş ettiklerini duyduk. Bu sesler, hep olduğu gibi,
herkes üzerinde tam bir uyaran etkisi gösterdi. Birlik
sanki uykudan uyandı: Sıralar arasında bir
hareketlenme oldu, konuşmalar, gülüşmeler duyuldu.



Bazı askerler arkadaşlarıyla güreşmeye başladı; kimi
ayaklarını pat pat yere vuruyor, kimi peksimet geveliyor,
kimi de zaman öldürmek için tüfeğini şakırdatarak
"selam dur!", "tüfek çıkar!" eğitimi yapıyordu. Bu arada
yoğun sis doğudan başlayarak gitgide açılıyordu; nem
artmış, çevredeki her şey karanlıktan sıyrılıp
belirginleşmeye başlamıştı. Yeşil top kundaklarıyla
sandıkları, sisten, nemden ıpıslak namluların tuncunu,
her birini ister istemez en küçük ayrıntılarına dek bilip
tanıdığım askerlerimin gölgelerini, doru atları,
piyadelerin ışıltılı süngülerini, sırtlarındaki torbaları,
fişeklikleri, aş kaplarını ayırt edebiliyordum.

Çok geçmeden kol yeniden kımıldadı, yeniden
yürümeye başladık. Yoldan ayrılıp yüz adım kadar daha
gidince, kesim yapılacak yere geldik. Sağda kıvrım
kıvrım ilerleyen derenin dik yamacıyla bir Tatar
mezarlığının yüksek sırıkları görülüyor, solda sisler
arasında kara bir kütle seçiliyordu. Arabaları toplardan
ayırdık. Görevi bizi korumak olan 8. Bölük tüfek çattı...
ve sonunda bir tabur asker baltaları ve tüfekleriyle
ormana daldı.

Beş dakika bile geçmeden her yandan çatırtılar,
alevler, dumanlar yükseldi; ateş başlarına dağılan
askerler durmadan ateşi körüklüyor, çalı, kütük ne
bulurlarsa sürüyüp getiriyor, ateşe atıyorlardı; ağaç
gövdelerine durmamacasına inip kalkan yüzlerce
baltanın sesiyle, devrilen ağaçların gürültüsü doldurdu
bir anda ormanı.



Biraz da piyadelerle yarışmak için topçular da kendi
ateşlerini yakmışlardı. Ateş öyle coşmuştu ki, iki adım
yakınına yaklaşmak bile olanaksızdı. Buz tutmuş
dalların arasından koyu kara bir duman gökyüzüne
yükseliyor, eriyen buz askerlerin ha bire besledikleri
ateşe cızırtılarla damlıyordu. Ateş çevresindeki donmuş
otlar bütün erimiş, kapkara olmuştu. Ama askerlere
bütün bunlar yetmiyordu: Koca koca kütükleri sürüyüp
getiriyor, çalılarla ateşi coşturdukça coşturuyorlardı.

Bir ara sigaramı yakmak için ateşin başına gittim.
Velençuk zaten ivecen biriydi, ama bu kez suçlu olduğu
için ateşin başında en gayretle koşuşturan oydu. Beni
görünce, gayretkeşliği tam bir coşkuya dönüştü, çıplak
elini ateşin ortasına uzatıp bir kor aldı, iki kez bir elinden
öbürüne aktardığı koru yere bıraktı. "Be adam, bir dal
yakıp da verseydin ya!" dedi birisi. Bir başka asker de:
"Birisi tomar getirsin oradan!" diye seslendi. Yeniden
çıplak eliyle yerdeki koru almaya yeltenen Velençuk'un
yardımı olmadan sonunda sigaramı yaktım; Velençuk
ellerini arkasına götürüp yanan parmaklarını gocuğunun
eteğine sürttü, sonra da herhalde bir şey yapmış olmak
için kaldırdığı koca bir kütüğü savurarak ateşin ortasına
attı. Sonunda kendisinin de dinlenebileceğine aklı
yatmış olmalı ki, ateşe iyice yaklaşıp, üzerinde arka
yakadan bir düğmeye tutturulmuş genişçe bir
harmaniyenin bulunduğu kaputunun önünü genişçe açtı,
bacaklarını ayırdı, kapkara olmuş kocaman ellerini ileri
uzattı, ağzını eğip yüzünü buruşturarak:

"Eyvah, pipomu unutmuşum!" dedi, belirli bir kişiye
yönelik değildi seslenişi. "Ne halt edeceğim şimdi



kardeşler!"



II

İster Kafkas ordusundan olsunlar, ister muharip
birliklerden ya da hassa birliklerinden, ister piyade, ister
süvari, ister topçu olsunlar... Hangi sınıftan ya da
ordudan olduklarından bağımsız olarak, Rusya'da
askerler üçe ayrılır.

Kendi içlerinde de pek çok alt dallara ayrılmakla
birlikte bu üç ana tip asker şöyle sıralanabilir:

1. Boyun eğenler

2. Emir verenler

3. Umutsuzlar

Boyun eğenler de kendi aralarında a) Soğukkanlı
boyun eğenler, b) Telaşlı boyun eğenler diye ikiye ayrılır.

Emir verenler a) Sert emir verenler, b) Politik emir
verenler olarak ikiye ayrılabilir.

Umutsuzlar da yine a) Maskara umutsuzlar, b)
Ahlaksız umutsuzlar olarak ikiye ayrılırlar.

Bunların içinde en sık rastlanan tip, hepsinin içinde en
tatlı, en sevecen ve çoğu kez uysallık, dindarlık,
sabırlılık, kendini Tanrının iradesine teslim etmişlik gibi
Hıristiyanlığın en iyi niteliklerini de kendinde birleştirmiş
olan tip, boyun eğenler tipidir. Soğukkanlı boyun
eğenlerin en ayırt edici özelliği, hiçbir şekilde
sarsılmayan sükûnetleri ve yazgının önlerine



çıkarabileceği, başlarına gelebilecek bütün talihsizlikleri
küçük görmeleridir. İçkici boyun eğenlerin ayırt edici
özellikleri şiire duydukları sessiz, kendi halinde eğilim ve
duygusallıklarıdır. Telaşlıların ayırt edici özelliğini ise,
zihinsel yeteneklerindeki sınırlılık oluşturur; zihinsel
yeteneklerindeki bu sınırlılık, gereksiz, amaçsız bir
çalışkanlık ve gayretkeşlikle iç içe geçmiş durumdadır.

Emir verenlere en çok üst tabaka erler, yani onbaşı,
çavuş gibi erbaşlar arasında rastlanır. Bu tipin ilk alt
bölümü olan sert emir verenler, son derece soylu,
enerjik, çoğunlukla yüce şiirsel coşkulardan yoksun
olmayan muharip sınıf askerler arasından çıkar
(okurlarıma tanıtmak istediğim Onbaşı Antonov da bu
tiplerdendir). Emir verenlerin ikinci dalını oluşturan
politik emir verenler, bir süredir hızla yaygınlaşmaktalar.
Bunlar her zaman güzel konuşurlar, kültürlüdürler,
pembe gömlek giyerler, karavanadan yemezler, zaman
zaman Musatov tütünü içerler, kendilerini sıradan
askerden çok üstün tutarlar ve emir verenlerin birinci
dalını oluşturan sert emir verenler kadar iyi asker
olanlarına da pek sık rastlanmaz.

Umutsuzlara gelince... tıpkı emir verenlerde olduğu
gibi bunların da ilk alt dalı iyidir. Hiçbir zaman
kaybetmedikleri neşeleri, her konudaki yetenekleri,
doğalarının zenginliği, mertlikleri, maskara umutsuzların
en ayırt edici özellikleridir. Ama ikinci dalları olan
ahlaksız umutsuzlar, berbat insanlardır. Ancak Rus
ordusunun onuru adına belirtmemiz gerekir ki, bu tiplere
pek az rastlanmaktadır; arada bir karşılaşılsa da
askerler arası arkadaş topluluklarından dışlanmış



oldukları görülmektedir. İnançsızlık ve ayıp işler
yapmaktaki gözü karalık, başlıca özelliklerini oluşturur.

Velençuk, telaşlı boyun eğenler grubundandı. Aslen
Küçük Rusyalıydı.[34] On beş yıldır ordudaydı. Fazla
yetenekli olduğu söylenemezdi; önemsiz, silik bir
askerdi; ama saf, iyi yürekliydi, yapıp ettikleri çoğu kez
yanlış, yersiz de olsa müthiş çalışkandı ve olağanüstü
dürüsttü. Olağanüstü dürüsttü diyorum, çünkü geçen yıl
onun bu karakteristik özelliğinin apaçık ortaya çıktığı bir
olay yaşamıştık. Hemen her askerin elinden gelen,
ustası olduğu bir iş vardır. Bunların en yaygın olanları
terzilik ve çizmeciliktir. Velençuk bunlardan birincinin
ustasıydı. Çavuş Mihail Dorofeyiç'in kendi dikiş işlerini
de ona vermesine bakarak bir değerlendirmede
bulunacak olursak, Velençuk'un terzilik işinde belli bir
mükemmellik düzeyine ulaştığını bile söyleyebiliriz.
Geçen yıl ordugâhta Velençuk, Mihail Dorofeyiç'e bir
sivil kaput dikme işini üzerine aldı; aynı gece çadırında
kumaşı biçti, ne kadar astar, düğme gideceğini
hesapladı, sonra da kumaşı başının altına koyup yattı...
ve olanlar oldu. Tam 7 ruble değerindeki kumaş o gece
kayıplara karıştı. Velençuk, gözyaşları içinde,
hıçkırıklarını tutmaya çalışmaktan bembeyaz dudakları
titreye titreye çavuşa olan biteni anlattı. Mihail Dorofeyiç
önce öfkelendi, hatta o kızgınlıkla terziye gözdağı da
verdi, ama daha sonra, tuzu kuru ve iyi kalpli biri olduğu
için, adam sen de gibilerinden el salladı ve Velençuk'a
kendisinden kumaşın parasını istemeyeceğini söyledi.
Velençuk o telaşlı halleriyle çok çabaladı, başına gelen
büyük felaketi salya sümük herkeslere anlattı, ama



hırsız bulunamadı. Hırsızlığın Velençuk'la aynı çadırı
paylaşan, ahlaksız umutsuzlardan Çernov'un yapmış
olabileceğine ilişkin ciddi kuşkular öne sürüldüyse de,
bunu doğrulayacak kesin bir kanıt da bulunamadı.
Politik emir verenlerden ve tuzu kuru bir insan olan
Mihail Dorofeyiç, batarya komutanıyla, işlikler
sorumlusuyla ve birlikteki aristokratlarla çok değişik
işlerin içinde olduğundan, bir süre sonra sivil kaputluk
kumaşının kaybolduğunu unutup gitti. Velençuk'sa hiç
unutamadı başına gelen bu büyük talihsizliği. Hatta
asker arkadaşları onun canına kıymasından ya da
başını alıp dağlara gitmesinden korktular: Öylesine
derinden etkilenmişti Velençuk. Yemiyor, içmiyor, hatta
çalışamıyordu bile. Durmadan ağlıyordu. Üç gün sonra
Mihail Dorofeyiç'e gitti, bembeyaz bir yüzle ve hıçkıra
hıçkıra: "Tanrı sizi inandırsın Mihail Dorofeyiç, son
param bu!" dedi, Jdanov'dan borç aldığı altını yeninden
çıkarıp titreyen ellerle uzatırken. "Geriye 2 ruble
kalıyor... Tanrının izniyle çalışır, onu da öderim. O beni
(O'nun kim olduğunu kendisi de bilmiyordu) sizin
gözünüzde dolandırıcı durumuna düşürdü... O, –o sinsi,
iğrenç varlık– asker arkadaşının ruhundan son şeyini
aldı. Ben ki, on beş yıllık hizmetim boyunca..." Mihail
Dorofeyiç'in hakkını teslim etmek gerek: İki ay sonra
Velençuk kalan iki rubleyi getirdi ama almadı.



III

Velençuk dışında benim takımdan beş asker daha
ısınıyordu ateş başında.

Topçu çavuşu Maksimov rüzgâr tutmayan en iyi köşeyi
kapmış, su bidonunun üstünde oturarak piposunu
tüttürüyordu. Molalarda bir iktidar simgesi gibi üzerine
oturduğu su bidonuyla, içi pamuklu kumaşla kaplı
gocuğu şöyle dursun, duruşu, bakışları, tüm hareketleri
buyurmaya alışmış, öz değerinin farkında, onurlu biri
olduğunu hemen belli ederdi.

Kendilerine yaklaştığımda başını benden yana çevirdi,
ama gözleri hâlâ ateşteydi, ancak neden sonra gözleri
de başını izleyip bana döndü. Maksimov bir
odnodvorets[35] idi, paralıydı, eğitim tugayında kurs
görerek rütbe almış, engin bilgi sahibi olmuştu.
Askerlere bakılacak olursa müthiş zengin, müthiş
bilgiliydi. Bir gün, yükseklik tamburasıyla dik yollu atış
eğitimi yapıyorduk; çevresine toplanan askerlere su
terazisini açıklarken, nasıl ki atmosfer cıvasının kendi
hareketi varsa, burada da aynı sürecin yinelenmesine
tanık oluyoruz dediğini anımsıyorum. Aslında hiç aptal
biri değildi ve işini iyi bilirdi; ama bazen bile isteye
anlaşılmaz şeyler söylemek gibi tuhaf bir alışkanlığı
vardı: Eminim kendi de anlamazdı bu sözlerini. Özellikle
de "süreç", "sürecin yinelenmesi" gibi sözcükler
kullandığı zaman, söyleyeceklerinden hiçbir şey
anlamayacağımı anlardım. Askerlerse,



gözlemleyebildiğim kadarıyla, tam tersine, severlerdi
onun bu "yinelenen süreç"li konuşmalarını ve benim gibi
hiçbir şey anlamamalarına karşın, bu sözleri derinlikli
bulurlardı. Bir şey anlayamamalarını kendi cahilliklerine
verirler, böylece Fyodor Maksimoviç'e daha da büyük
saygı duyarlardı. Sözün kısası Maksimov politik emir
verenlerdendi.

Ateş başındakilerden biri de, çıkardığı çizmesini,
damarları çıkık, kızarmış ayaklarına yeniden geçirmeye
uğraşan Antonov'du: Otuz yedi yılında, bir top başında
korunmasız bir şekilde üç kişi kalmalarına ve
kendilerinden daha güçlü düşmanın ateşine hedef olup
buduna iki kurşun yemesine karşın, topunun yanında
yürümeyi sürdürdüğü gibi onu doldurmayı da başarmış
olan Onbaşı Antonov'un ta kendisiydi bu! "Şu kötü huyu
olmasa çoktan çavuş olurdu!" derlerdi askerler.
Gerçekten de değişik bir adamdı Antonov: Ayıkken
ondan daha sakin, uysal, düzenli, uyumlu kimse yoktu;
ama içmeye görsün, bambaşka biri olup çıkıyordu:
Emirmiş, amirmiş takmaz; delirir, kudurur, baş belası bir
asker olurdu. Bir hafta önceki Apukurya Bayramı'nda
öyle bir içti ki, öğüt, uyarı, gözdağı, hatta topuna
duyduğu bağlılık, hiçbir şeyin kârı olmadı, ta kutsal
pazartesiye kadar içti, kudurdu. Bütün top takımına oruç
tutmamaları, aşırıya kaçmamak koşuluyla yemek
yemeleri emredilmesine karşın, o peksimetten başka bir
şey yememiş, hatta ilk hafta boyunca, içilmesine izin
verilen bir kapak votkadan bile uzak durmuştu. Bu
bıyıkları yağla parlatılmış, kısa boylu, çarpık bacaklı,
ama demir gibi sağlam adamı çakırkeyif anında, damarlı



ellerine balalaykayı alıp da, tellerde parmağını şöyle bir
gezdirerek Küçük Hanımcığım'ı çaldığında ya da
üzerinde nişanların, madalyaların sallandığı kaputunu
omuzlarına atıp, elleri mavi şayak pantolonunun
ceplerinde yolda yürürken görmek gerekti; asker
olmanın gururu okunurdu yüzünde... ve asker olmayan
herkese karşı bir küçümseme: Böyle anlarda kendisine
kabalık eden ya da öylesine karşısına çıkmış olan bir
emir eriyle, bir Kazakla, piyade eriyle, muhacirle...
kısacası topçu olmayan birileriyle kavga etmemesinin
nasıl olanaksız olduğunu anlamak için yüzündeki bu
gurur ve küçümseme ifadelerini görmek gerekti. Bütün
bu kavga dövüşleri, coşup taşmaları paşa gönlü öyle
istediği için değil, daha çok, kendini temsilcisi gibi
gördüğü bütün bir askerlik kavramını, ruhunu korumak
içindi.

Ateş başında çömelmiş oturan üçüncü bir asker daha
vardı: Bu, fırça bıyıklı, küpeli, dişlerinin arasına porselen
bir pipo sıkıştırmış, kuş gibi küçücük yüzlü, asker
arkadaşlarının deyişiyle "canım kardeşim", arabacı
Çikin'di. Tam bir şaklabandı Çikin. Dondurucu ayazda
kalmak, dizlere kadar çamura batmak, iki gün boyunca
tek lokma bir şey yememek, savaş, teftiş ya da eğitim...
nerede, hangi koşulda olunursa olunsun, Çikin yüzüne
birtakım şekiller verir, bacaklarını eğip büker ve art arda
öyle espriler yapardı ki, tüm takım gülmekten yıkılırdı.
Molalarda, talimgâhta Çikin'in çevresinde hep genç
askerler halkası bulunurdu. Çikin onlarla "filka"[36] oynar,
Tatar, Alman taklitleri yapar, kurnaz askerle İngiliz lordun
öyküsünü anlatır ya da herhangi bir konuda, öylece,



kendi düşüncelerini açıklardı; gülmekten yerlere yıkılırdı
millet. Aslında şaklaban olarak ünü bataryada öyle
yayılmıştı ki, milletin karnını tuta tuta gülmesi için
yalnızca ağzını açması ya da gözünü kırpması bile
yeterdi. Gerçekten yaman bir güldürücüydü. Her şeyde
kimsenin aklına gelmeyecek özel bir yan bulurdu,
bundan da önemlisi, her şeyin gülünç yanını görme,
deneyimlerle edinilmiş bir yetenek değildi onda,
doğuştandı.

Dördüncü asker genç, gösterişsiz bir çocuktu; geçen
yıl askere alınmış bir acemi. Bu onun katılacağı ilk
savaş olacaktı. Tam dumanların içindeydi; ateşe öyle
yakın duruyordu ki, üstündeki eski gocuk her an
tutuşacak gibi geliyordu insana, ama o buna aldırmadığı
gibi, sakin, kendinden hoşnut havasından ateşin dibinde
durmaktan keyif duyduğu anlaşılıyordu.

Ve nihayet ateşin biraz uzağında oturan ve elindeki
sopayı yontan beşinci asker, bataryanın en yaşlısı,
Jdanov dayı. Herkesin acemiliğini bilirdi, herkes de ona
eski bir alışkanlığa uyarak, dayı derdi. Söylenenlere
bakılırsa, ne içki, ne sigara içer, ne de kâğıt oynardı
("Noski" bile oynamazdı!); küfürlü konuştuğunu duyan
olmamıştı. Boş zamanlarında çizmecilik yapar,
bayramlarda, olanaklıysa eğer, kiliseye gider ya da bir
tasvir önüne tek kopeklik mumlardan dikip okuyabildiği
tek kitap olan Zebur'u açar, okurdu.

Askerlerle pek görüşmezdi; yaşları küçük de olsa,
yüksek rütbeli olanlara karşı soğuk bir saygı gösterirdi;
eşitleriyle ise, içki içmediği için pek alışverişi olmazdı.



En çok acemilerle genç askerleri severdi: Kendilerine
öğütler verir, yardım eder ve onları her zaman korurdu.
Bataryadaki herkesin gözünde bir kapitalistti, çünkü
gerçekten ihtiyacı olan bir askere gıkını çıkarmadan
verebileceği bir 25 rublesi her zaman bulunurdu
cebinde. Maksimov'un, hani şu topçu çavuşu olan
Maksimov, demesine göre, on yıl önce birliğe bir acemi
olarak katıldığında, eski içkici askerler onun varını
yoğunu içki masalarında harcetmişler. Onun bu perişan
halini gören Jdanov kendisini yanına çağırmış, bir güzel
azarlamış, hatta biraz da okşamış, askerlik yaşamı
üzerine öğütler vermiş, üstüne giyecek bir esvabı bile
kalmadığı için kendisine bir gömlekle elli kopek para
vermiş. Her zaman derin bir saygı ve gönül borcuyla,
"Beni adam eden odur," derdi Maksimov. Kaputluk
kumaşı çaldırdığında yardım ettiği Velençuk'u, ta
acemilik günlerinden başlayarak korumasına almıştı;
yirmi beş yıllık askerliği boyunca başka pek çok askere
de yardımlarını esirgememişti.

İşini bilmek, cesur ve düzenli olmak, askerlikte en
gözde niteliklerdir: Ama o on beş yıllık topçu onbaşısı
olmasına karşın, çavuş yapılmak için biraz fazla sakin,
ortalıklarda olmayan, göze batmaz biriydi. Çok sevdiği,
hatta tutku derecesinde düşkünü olduğu tek şey
şarkıydı. Bazı şarkıları özellikle sever; çevresine her
zaman şarkıcı genç askerleri toplayıp, kendisi
söyleyemese de onların aralarında durup elleri
gocuğunun ceplerinde, gözleri yumulu, başını ve
elmacık kemiklerini oynatarak duygularını belli ederdi.
Benim bir tek onda gözlemlediğim, elmacık kemiklerinin



kulağının altındaki bu uyumlu hareketi nedense bana
çok anlamlı görünürdü. Ay gibi bembeyaz başı, boyalı
kara bıyıkları, buruşuk ve yanık teni ilk bakışta sert bir
adammış izlenimi bırakırdı; ama onun iri yuvarlak
gözlerine yakından bakıldığında, özellikle de
gülümsediği zamanlar (hiçbir zaman dudaklarıyla
gülümsemezdi), inanılmaz ölçüde yumuşak, uysal ve
çocuksu denebilecek ölçüde sevecen bir şeyler insanı
adeta alt üst ederdi.



IV

"Eyvah, pipomu unutmuşum!" diye yineledi Velençuk.
"Ne halt edeceğim ben şimdi kardeşler?"

"Sen de bir cuvaracık tüttürürsün olur biter, canım
kardeşim!" dedi Çikin, dudaklarını büzüp göz kırparak.
"Ben hep cuvara[37] içerim... Pipodan çok daha keyiflidir
cuvara!"

Tabii herkes bastı kahkahayı.

Gülenlere katılmayan, aldırış da etmeyen Maksimov,
amirce bir edayla piposunu sol avucuna vurarak:

"Külahıma anlat sen o unuttum hikâyesini!" dedi.
"Nereye kayboldun, sen önce ondan haber ver bize!"

Velençuk arkaya doğru yarım döndü, elini şapkasına
doğru kaldıracak oldu, sonra vazgeçip indirdi.

"Tek damla koyduysam ağzıma beni şuracıkta parçala
Fyodor Maksimiç!" dedi. "Bana ne oldu, ben de
bilmiyorum. Hem ben kim, kendini bilmeyecek kadar
içmek kim!"

Maksimov, edebi söylevini şu sözlerle bitirdi:

"Arkadaşınız yüzünden komutanlara hesap vermek
zorunda kalan benim! Bu türden münasebetsizlikleriniz
sürerse, tatsızlık çıkar, bilmiş olun!"



Bir dakika kadar sessiz kalan Velençuk, daha sonra
ensesini kaşıyarak ve özellikle belli bir kişiye
seslenmeden başına gelenleri anlatmayı sürdürdü:

"Valla nasıl söylesem bilmem ki kardeşlerim! Mucize
gibi bir şeydi yaşadığım! On altı yıllık askerlik hayatımda
ilk kez başıma böyle bir şey geldi! Gerçekten bir
mucizeydi bu kardeşlerim! Top takımı sıra olsun
dediklerinde, ben de herkes gibi hazırlığımı görüp dışarı
çıktım. Hiçbir anormallik yoktu. Sonra topların oraya
vardığımda, birden onun pençelerine düştüm. Aldı beni,
bir güzel ezdi, yoğurdu ve... yere çaldı... Gerisini
hatırlamıyorum. Nasıl deliksiz bir uyku!.. Olursa bu
kadar olur, kardeşlerim! Kış uykusu gibi bir şeydi!"

Antonov çizmesini ayağına geçirirken:

"Anam ağladı seni uyandırana kadar!" dedi. "Dürt dürt
uyanmaz! Adam değil, kütük sanki!"

"Bak gördün mü!.. Sarhoşluk olaydı böyle mi olurdu!?"

Derken Çikin aldı sözü:

"Bizim köyde bir kocakarı vardı... Sobanın üzerindeki
peykeden iki koca yıl boyunca hiç inmemiş bu. Millet
uyuyor zaar, diye düşünüyormuş. Bir gün, gidip şunu
uyandıralım, demişler. Oh-ho, meğer seninki dünyasını
çoktan değiştirmiş de ondan hiç inmezmiş peykeden.
Onun için de o vakit uykunun pençesine düşmüş,
dedilerdi... Bilmem anlatabildim mi, canım kardeşim?!"

Maksimov, gülümseyerek:



"Haydi, Çikin, Kafkasya'daki liderlik maceranı
anlatsana bize!" dedi, bu arada bana da "Bir salağı
dinlemek istemez miydiniz?" der gibi baktı.

Bana kaçamak bir bakış fırlatan Çikin:

"Ne liderliği, Fyodor Maksimoviç!" dedi. "Ben sadece
Kapkaz"ın[38] ne menem bir yer olduğunu anlatmıştım o
zaman!"

"Bilmez miyim, elbette öyle! Bırak kıvırtmayı, Çikin!
Orada insanlara nasıl liderlik ettin çabuk anlat bize!"

Çikin, aynı şeyi daha önce de birkaç kez anlatanlara
özgü hızlı bir konuşmayla, başladı:

"Nasıl liderlik ettiğimin gizlisi saklısı yok... Oradaki
hayatınız nasıl, diye sordular. Ben de yediğimiz
önümüzde, yemediğimiz ardımızda, canım kardeşim
dedim. Öğünlerimiz o biçim! Sabah akşam erata birer
fincan şokolat. Öğle yemeğinde, beylerin paşaların
sofrasını süsleyen nemse arpasından çorba ve votka
yerine de herkese birer kapak Madera...[39] Hem de,
Madera Divirye! Ki şişesiz fiyatı, tevatür, kırk iki
bangınotmuş!"

Herkesten daha çok gülen, gülmekten kırılan
Velençuk, atıldı:

"Madera dedin mi duracaksın! Vay anam vay, ne
şaraptır o!"

Gülüşme yatışınca Maksimov:



"Şu aziatlar[40] üzerine anlattıklarına geç!" dedi.

Çikin ateşe eğildi, ince bir dal parçasını tutuşturup
piposunun üzerine koydu, dinleyicilerinin kulak kesilmiş
kendisini beklemekte olduklarının farkında değilmiş gibi
uzun süre piposundan duman almak için çabaladı,
sonunda ağzından yeteri kadar duman savurmaya
başlayınca piposunun üzerine tuttuğu dalı fırlattı,
şapkasını daha da geriye yıktı, yüzünü buruşturup
hafiften gülümseyerek başladı:

"Şimdi, sordular bunlar bana: Dediler ki, sizin o
Kapkaz'da Çerkezler varmış, Türkler varmış... bir
vuruşta adamı öldürüyorlarmış, aslı var mı? Dedim: Bak
canım kardeşim, Çerkez dediğin çeşit çeşittir. Örneğin
Tavlinli denilenleri vardır ki, taşlık yerlerde yaşarlar,
ekmek yerine de taş yerler. Efendime söyleyeyim,
bunların hele bir de kütük gibi iri olanları vardır ki tek
gözlüdürler ve o gözleri de alınlarının ortasındadır,
ayriyeten şapkaları da kırmızı olur, kızıl bir ışık gibi
yanar durur başlarında, tıpkı seninki gibi, canım
kardeşim!"

Çikin bu son sözünü, başında gerçekten kızıl tepelikli,
gülünç bir şapka bulunan acemi ere dönüp söylemişti.

Bu beklenmedik sesleniş karşısında katılırcasına
gülmeye başlayan acemi er, iki büklüm oldu; gülerken
bir yandan dizlerine vuruyor, bir yandan da
boğulurcasına öksürüyordu. Gülmek ve öksürmek
arasında bin zorlukla soluk alarak, kesik kesik: "Demek
Tavlinli böyle oluyor ha!?" dedi.



Çikin, bir baş hareketiyle şapkasını alnına düşürdü:

"Hepsi bu kadar değil, dedim, Mumralar var daha...
Bunlar ufacık, ikiz yaratıklardır. Hep el ele tutuşup, çifter
çifter dolaşırlar.... Ve öyle hızlı koşarlar ki, artlarından at
koştursan, nafile! ‘Yoksa senin bu Mumralar analarından
da böyle çifter çifter mi doğmuşlar?' diye sordu biri
(Köylü konuşmasını taklit ederek, kalın, boğuk bir sesle
söylemişti Çikin bunu). Ne sandındı, canım kardeşim,
dedim. Anadan doğma böyledir onlar. İkisinin elini
birbirinden ayıracak olsan, öyle bir kan akar ki, kendini
mezbaha da sanırsın. Başlarından şapkalarını alacak
olsan, yine ortalığı kan götürür. ‘Peki, adam öldürmekte
usta mıdırlar?' diye sordu biri. Valla dedim, ellerine
geçirdikleri adamın anında bağırsaklarını eline verirler.
Çektikçe çekerler bağırsaklarını... onlar bağırsaklarını
çektikçe, sen kıkır kıkır gülersin. Ta ki cartayı çekene
kadar!.."

Millet gülmekten yıkılırken Maksimov hafif bir
gülümsemeyle:

"Ve bütün bu anlattıklarını güvenilir buldular, öyle mi?"

"Valla ne diyeyim Fyodor Maksimiç, bizim halkımız
öyle bir halk ki... Ne desen inanıyor... Onlara Kazbek
dağını anlattıydım bir sefer. Dedim, bu öyle bir dağdır ki,
yazın da üzerinden kar kalkmaz... Bunlar, canım
kardeşim, hep birden gülmeye başladılar... ‘Hadi
oradan!' dediler. ‘Öyle kocaman bir dağın üstünden
yazın da karın kalkmaması duyulmuş, görülmüş şey mi?
Bizde buzlar çözülmeye başladı mı, önce yükseklerdeki
karlar erir. Bulsan bulsan çukur yerlerde bulursun karı!'"



Çikin göz kırpıp, "Bu hikâye de burada biter!" dedi.



V

Süt beyazı sisler arasından ışıkları ulaşan güneşin
parlak yuvarlağı epey yükselmişti; leylaksı-kül rengi ufuk
epeyce genişlemiş, açılmış olmasına karşın yine de
beyaz bir sis perdesiyle sınırlanmış gibiydi.

Önümüzde, kesilmiş ormanın gerisinde geniş bir
orman açıklığı uzanıyordu. Burada yakılmış açık
ateşlerin kiminden kara, kiminden süt beyaz, kiminden
leylak rengi dumanlar yükseliyor, beyaz sis tabakası
içinde hızla hareket eden tuhaf birtakım gölgeler
seçiliyordu. İyice gerilerde zaman zaman atlı Tatarlar
görülüyor, seyrek olarak da bizimkilerin yivli
tüfeklerinden, onlarınsa yivsiz tüfekleriyle toplarından
ateş edildiği duyuluyordu.

"Daha çatışma başlamadı... şimdilik iki taraf da
eğleniyor!" dedi, iyi yürekli Yüzbaşı Hlopov.

Bizim top takımını korumakla görevli 9. Piyade Bölük
Komutanı benim topların başına gelerek, ormanın karşı
ucunda, bizden yaklaşık altı yüz sajen ötede, atlarıyla
gitmekte olan üç Tatar'ı göstererek, bütün piyade
subaylarında görülen topçu atışına karşı o özel
düşkünlükle, adamların üzerine bir gülle ya da kumbara
sallamamı rica etti.

Omzumun üzerinden kolunu ileri doğru uzattı, aklımı
çelmek için yüzünde tertemiz bir gülümsemeyle:



"Bakın," dedi, "şu iki büyük ağacın orada, önde beyaz
bir ata binmiş kara çerkezkalı biri, arkasında da iki kişi
daha var. Gördünüz mü? Üzerlerine sizin toplarla şöyle
esaslı bir şey yollasak? Lütfen!"

O arada, tüttürmekte olduğu piposunu ardına
gizleyerek Antonov yaklaştı yanımıza:

"Bakın, üç kişi de şu tarafta var! Hatta öndeki tüfeğini
kılıfından çıkardı... Gördünüz mü? Sizinkine benzer
sakalı var."

Az ötemizdeki askerlerin arasından Velençuk'un sesi
duyuldu:

"Aha da ateş etti! Bakın kardeşler, bembeyaz dumanı
görüyor musunuz!?"

Aynı gruptan bir başka asker:

"Sanki bizim zincir üzerine ateş etti herif?" dedi.

"Ormandan çıkan çıkana!" dedi bir başka asker.
"Toplarını mevzilendirecekleri yer bakıyorlar sanki?
Şöyle tam ortalarına bir tane sallayacaksın... bak nasıl
apışıyorlar!"

"Tam ortalarını kaç atışta buluruz acaba, canım
kardeşim?" dedi Çikin.

"Beş yüz, bilemedin beş yüz yirmi sajen uzaktalar,
daha fazla değil," dedi Antonov, kendi kendine
konuşurcasına; top atışı için herkes gibi onun da çok
istekli olduğu belliydi, yine de heyecanını belli etmemiş,
sakince söylemişti bunları. "Namluyu kırk beş dereceye



ayarlarsak, hedefi buluruz... yani tam isabet
kaydederiz."

Bölük komutanı da benim aklımı çelmeyi
sürdürüyordu.

"Şu gruba doğru bir tane sallarsak, içlerinden
kesinlikle birini vururuz. Bakın bakın! Yine toplandılar!
Lütfen ateş emri verin artık!"

Antonov asık bir yüzle ve biraz da kızgınca:

"Emriniz olursa getirsinler topu," dedi, kopuk kopuk.

Doğrusu ben de istiyordum bir tane sallamayı. İkinci
topu getirmelerini emrettim.

Daha sözüm bitmeden merminin çoktan namluya
sürülmüş, topun ateşe hazır hale getirilmiş olduğunu
gördüm. Antonov topun dibine gitmiş, kalın parmakları
topun üstünde, kundak kuyruğunun ne yana
döndürüleceğiyle ilgili emirler veriyordu.

"Az sola... Çok az sağa... azıcık daha... bir diş daha..."
Sonunda: "Tamam, şimdi oldu!" dedi ve gururla toptan
uzaklaştı. Piyade yüzbaşı, ben, Maksimov, art arda
hepimiz nişangâhtan baktık: Herkesin düşüncesi başka
başkaydı.

Velençuk, yalnızca Antonov'un omuzlarının üstünden
bakabilmiş olmasına, dolayısıyla da doğru bir kestirimde
bulunmasının olanaksız olmasına karşın, dilini
şaklatarak:



"Valla bu haliyle gerilerine düşer bu mermi!" dedi. "Ta
ötelerinde bir ağaç var ya, ta oralara düşer... inanın
bana kardeşlerim!"

Komutu verdim:

"İkinci top: Ateş!"

Top mürettebatı dağıldı. Antonov da merminin
uçuşunu izleyebilmek için geri çekildi. Metalik bir
çınlamayla birlikte namludan bir alev fışkırdı, aynı anda
da hepimiz barut dumanı içinde kaldık; içinde
bulunduğumuz genel sessizliği paramparça eden müthiş
patlamanın uğultuları arasında, yıldırım hızıyla hareket
eden merminin metalik vızıltısını ayırt ettik.

İlerideki atlıların biraz arkalarından beyaz bir duman
yükseldi, Tatarların her biri bir yana kaçtı; merminin
oradaki patlayışı bizim buradan duyuldu.

Gerek topçular, gerekse piyadelerden gülüşmeler,
onay sesleri duyuldu:

"Valla esaslı atıştı! Amma kaçıştılar ha! Sizi gidi
iblisler! Hoşunuza gitmedi, değil mi?"

Velençuk da görüşünü bildirdi atışla ilgili olarak:

"Bir diş daha aşağı olaymış, tam ortalarına gelecekmiş
heriflerin! Demiştim ben, ağaca gelecek diye... dediğim
gibi de oldu!"



VI

Askerlerimizi, Tatarların top atışımızdan sonra nasıl çil
yavrusu gibi dağıldıkları, buraya acaba niye gelmiş
oldukları ve ormanda daha kaç Tatarın olabileceği
konusunda başlattıkları ateşli tartışmalarla baş başa
bırakıp piyade bölük komutanıyla birkaç adım öteye
çekilip, komutanın birlikte yememizi önerdiği köftelerin
ısıtılmasını beklemek üzere bir ağacın altına oturduk.
Bölük komutanı Bolhov, alayda bonjurlar diye
adlandırılan subaylardan biriydi. Varlıklıydı, önceki görev
yeri hassa alayıydı, Fransızca biliyordu. Yine de
arkadaşları kendisini severlerdi. Öbür subayları fazla
aşağılamadan Petersburg işi redingot giymeyi, güzel
yemekler yemeyi ve Fransızca konuşmayı başaracak
kadar akıllı ve görgülüydü. Havalardan, son
çarpışmalardan, ortak tanışımız subaylardan konuştuk
bir süre; bu söyleşiyle dünyaya bakışımız ve birbirimiz
hakkında yeterince bilgi sahibi olduktan sonra daha
hassas bir konuya geçtik. Kafkasya'da karşılaşan aynı
çevre insanları arasında, açıkça sorulmamakla birlikte
varlığını güçlü bir biçimde duyumsatan bir soru vardır:
Siz niçin buradasınız? Benim bu sessiz soruma yüzbaşı
sanki yanıt vermek ister gibiydi.

"Bir sona erseydi birliğimize verilen görev..." dedi
tembel tembel. "Sıkıldım artık!"

"Bana hiç sıkıcı gelmiyor," dedim ben. "Karargâh çok
daha sıkıcı."



"Karargâh hiç kuşkusuz bin kat daha kötü!" dedi
öfkeyle. "Benim dediğim o değil. Yani bütün bunlar ne
zaman bitecek?"

"Neyin bitmesini istiyorsunuz?" diye sordum.

"Her ne varsa... hepsinin... her şeyin," dedi, sonra:
"Köfteler daha olmadı mı Nikolayev?" diye seslendi.

"Madem hoşlanmıyorsunuz, niye geldiniz
Kafkasya'ya?"

Yüzbaşı, tam bir açık yüreklilikle:

"Söylencelerden dolayı," dedi. "Rusya'da, sizin de
bildiğiniz gibi, Kafkasya üzerine birbirinden ilginç
söylenceler dolaşır: Burası her türden mutsuz insan için
bir tür vaat edilmiş topraktır."

"Evet, doğruluk payı var bu sözünüzde; çoğumuz
için..."

Yüzbaşı sözümü keserek:

"En hoşu da," dedi, "bu söylencelere kapılarak
Kafkasya'ya gelen herkesin, hesabında korkunç bir
şekilde yanılması. Talihsiz bir sevda öyküsü ya da işlerin
bozulmasından dolayı niçin Kazan ya da Kaluga'daki bir
askeri birlikte görev istemiyoruz da, soluğu hemen
burada, Kafkasya'da alıyoruz? Yüzyıllık el değmemiş
buzulları, azgın ırmakları, hançerleri, kepenekleri,
Çerkez kızlarıyla öyle yüce bir Kafkasya imgesi var ki
Rusya'da herkesin kafasında! Korkunç bir şey bu! Hiç
değilse birkaç şeyi bilselerdi: Örneğin, hiçbir zaman el



değmemiş buzullara falan gitmediğimizi, gitsek de
bunun neşeli bir yanının olmadığını, Kafkasya'nın
Stavropol, Tiflis gibi idari birimlere ayrıldığını vb. vb..."

"Evet," dedim gülümseyerek, "Rusya'dan Kafkasya'ya
bakışımızla buradan bakışımız arasında çok fark var."
Bilmem sizin de başınızdan geçti mi? İyi bilmediğiniz
dilde şiir okumak gibi bir şey bu: Olduğundan daha
iyiymiş gibi geliyor insana o şiir?"

Yine sözümü keserek:

"Doğrusu bilmiyorum," dedi. "Ama bu Kafkasya hiç
hoşuma gitmiyor benim!"

"Bana, Kafkasya buradan da iyi görünüyor, ama bir
başka anlamda..."

"İyi olabilir," dedi biraz alınmış gibi, "ama ben iyi
değilim burada!"

Salt bir şey söylemiş olmak için:

"Neden değilsiniz?" dedim.

"Neden mi? Birincisi, o beni aldattı. Söylentilere inanıp
buraya gelmekle kendilerinden kurtulacağımı sandığım
bütün her şey, buraya benimle birlikte geldi. Aradaki tek
fark, daha önce bunlar büyük bir merdivendeydiler,
şimdiyse ufacık, pis, her basamağında milyonlarca
küçük kaygı, iğrençlik, aşağılanma bulduğum bir
merdivendeler. İkincisi, burada manevi yönden her gün
biraz daha alçaldığımı duyumsuyorum. En önemlisi de
ne biliyor musunuz? Kendimi burada yürütülmekte olan



görevler için yeterli bulmuyorum; korku benim kolay baş
edebileceğim bir şey değil... açıkçası ben cesur
değilim..." Susup yüzüme baktı, sonra "Şaka
yapmıyorum," diye ekledi.

Kendiliğinden yaptığı bu itiraf beni her ne kadar çok
şaşırttıysa da, onun benden beklediğini sandığım şeyi
yapmadım, sözlerine itiraz etmedim; bu tür durumlarda
hep olduğu gibi kendi sözlerini kendisinin düzeltmesini
bekledim.

"Bu birlikle katılacağım ilk çatışma olacak bu," diye
sürdürdü. "Dün başıma neler geldiğini bir bilseniz!
Başçavuş benim bölüğün de çatışma için oluşturulan bu
birliğe katılacağı emrini getirdiğinde, yüzümde renk diye
bir şey kalmadı, ağzım dilim kurudu, bir süre
konuşamadım. O geceyi nasıl geçirdiğimi bir ben bilirim.
Hani korkudan saçları bembeyaz oldu falan derler, böyle
bir şey varsa eğer, şu anda ben bembeyaz saçlı
olmalıydım; çünkü hiçbir idam mahkûmu bir gecede
benim dün çektiğim acıyı çekmemiştir. Dün geceye göre
biraz daha rahatlamış olmama karşın şu anda bile
şuramın nasıl sıkıştığını anlatamam." Yumruğunu
göğsünün üstüne bastırıp iki yana çevirdi. "Aslında ne
kadar komik!" diye sürdürdü. "Son derece dramatik bir
durum söz konusu, ama taze soğanla köfte yiyip her
şeyin pek hoş, pek neşeli olduğuna inandırıyorsun
kendini." Sonra esneyerek ekledi: "Şarap var mıydı
Nikolayev?"

Bu sırada askerlerden birinin telaşlı sesi duyuldu:



"Bu o, kardeşlerim!"

Bütün gözler uzaktaki ormanın kıyısına yöneldi!

Orada mavimsi bir duman bulutu, rüzgârla
genişleyerek yükseliyordu. Dumanın düşman topundan
çıktığını anladığımda, her şey gözümde yepyeni ve
yüce bir anlam kazanarak bambaşka bir niteliğe
büründü. Çatılmış tüfekler, yakılan ateşlerden yükselen
dumanlar, masmavi gökyüzü, yeşil top kundakları,
Nikolayev'in bıyıklı, güneşten yanmış yüzü... bütün
bunlar namludan fırlamış ve o anda havada uçmakta
olan güllenin doğruca benim göğsüme yönelmiş
olduğunu söylüyordu sanki.

"Şarabı nereden buldunuz?" diye sordum Bolhov'a,
konuşmaya üşenir gibi, tembel tembel.

Oysa o anda ruhumun derinlerinden iki ses birden
yükseliyordu: Bunlardan biri, "Tanrım, ruhumu huzura
kavuştur!" derken, öbürü şöyle diyordu: "Gülle
üzerimizden geçerken umarım başımı eğmem, ona
gülümseyerek bakarım!" Demeye kalmadı, başımızın
üzerinde o ürpertici, uğursuz ıslığı duyduk, gülle iki adım
ötemizde tok bir sesle toprağa saplandı.

Bu sırada Bolhov bana dönüp tam bir soğukkanlılıkla:

"Napolyon ya da Friedrich olsaydım eğer, şu anda
incelikli bir söz söylerdim," dedi.

Az önce yaşadığımız tehlikenin içimde yarattığı
dehşeti güçlükle gizleyerek:



"Söylediniz ya işte," dedim.

"Söylemişsin kaç para eder!? Yazan yok ki!"

"Ben yazarım."

"Yazsanız da, Mşçenkov'un dediği gibi, eleştirmek için,
olumsuz açıdan yazarsınız," dedi gülümseyerek.

Bu sırada arkamızdan Antonov'un sesini duyduk:

"Lanet olsun, ayaklarının dibine bir gülle düşüremedik
şu heriflerin!"

Öfkeyle tükürdü Antonov.

Bu saf tepki haykırışından sonra, benim bütün o
soğukkanlı görünme çabalarım, yüzbaşıyla karşılıklı
ettiğimiz bütün o girift, hünerli sözler birden son kerte
ahmakça göründü gözüme.



VII

Düşman demin Tatar atlıların dolandığı yere gerçekten
de iki top mevzilendirmişti ve her yirmi-otuz dakikada bir
bizim ağaç kesen askerlere doğru bir tane sallıyordu.
Bizim top takımını ilerideki orman açıklığına sürdüler ve
onlara karşılık vermemizi emrettiler. İleriden, ormanın
kıyısından dumanlar yükseliyor, top gürlüyor, gülleler
ıslık çalarak önümüze ya da arkamıza düşüyordu.
Düşman, bereket versin, hedefi tutturamamıştı;
kaybımız yoktu.

Her zaman olduğu gibi topçulara diyecek yoktu:
Topları çabucak dolduruyor, karşıda görünen dumana
dikkatle nişan alıyor ve aralarında usulca
şakalaşıyorlardı. Bizi korumakla görevli piyade birliği,
hemen yakınımızda yere uzanmış sessizce sıranın
kendine gelmesini bekliyordu. Ağaç kesenler de kendi
işlerini yapıyorlardı: Balta sesleri sıklaşmıştı, artık daha
hızlı çalışıyordu baltalar. Yalnız mermi ıslığı
duyulduğunda, her şey bir anda duruyor, o ölüm
sessizliğinde, müthiş heyecanlı bir haykırış duyuluyordu:
"Sakının çocuklar!" Ve bütün gözler dallardan sekerek
gelen gülleye dikiliyordu.

İyiden iyiye dağılan sis, bulutların biçimine bürünerek
göğün koyu maviliğinde büsbütün gözden yitmek
üzereydi. Sonunda ortaya çıkan ve ışıklarını cömertçe
serpmeye başlayan güneş, süngülerin çeliğinde,
topların tuncunda, erimeye başlayan toprakta ve her
yanı kaplayan kırağılarda neşeli yansımalar yaratıyordu.



Havada hem sabah ayazının serinliği, hem ilkyaz
güneşinin ılıklığı duyuluyordu. Ormandaki kuru
yapraklarda binlerce farklı gölge ve renk birbirine
karışıyor, perdahlanmışçasına parlayan dümdüz yolda
tekerlek izlerinin yanı sıra nallardaki mıhların izleri bile
açık seçik görülüyordu.

İki tarafta da hareketlilik belirgin bir şekilde artmıştı.
Namlulardan çıkan mavimsi dumanlar artık hemen her
yanı sarmıştı. Süvariler, mızraklarının ucunda
flamalarını dalgalandırarak ileri çıktılar; piyade bölükleri
arasında şarkılar duyulmaya başlandı ve odun yüklü atlı
araba katarı, artçı olacak şekilde düzene sokuldu.
General bizim takıma gelerek geri çekilme hazırlıklarına
başlamamızı emretti. Düşman, bizim sol kanadın
karşısındaki çalıların ardına gizlenmişti ve güçlü bir
tüfek ateşiyle bizi ciddi biçimde rahatsız ediyordu.
Ormanın solundan vızıldayarak gelen bir kurşun topun
kundağına çarptı, derken ikinci, üçüncü vızıltılar...
Hemen yanımızda yere uzanmış bekleyen ve görevi bizi
korumak olan piyadeler gürültüyle ayağa kalktı ve
tüfeklerini kavrayıp zincir oluşturdu. Karşılıklı tüfek ateşi
güçlendikçe güçlendi, havada artık daha çok kurşun
uçuyordu. Sonunda geri çekilmeye başladık, geri
çekilmeyle birlikte de, Kafkasya'da hep olduğu gibi, asıl
çatışma başladı.

Topçuların her hallerinden, bu kurşun işinden
hoşlanmadıkları belliydi; tıpkı piyadelerin de güllelerden
hoşlanmadıkları gibi. Antonov'un yüzü asıldı; Çikin
kurşunların taklidini yapıyor, onlarla alay ediyordu; ama
onlardan hiç hoşlanmadığı belliydi. Kurşunun birine



"Acelen ne be?" diye sesleniyor, öbürüne "Yavru arı bu,"
diyor, acınası bir vızıltıyla ve ağır ağır uçan bir
başkasına ise "öksüz arı" adını takıyor ve herkese
kahkahalar attırıyordu.

Alışık olmadığı için her kurşunda boynunu içeri çekip
başını yana eğen acemi erin bu hali de güldürüyordu
askerleri. "Başını eğip selamladığına göre tanıdık biri
herhalde?" diyorlardı kendisine. Tehlikeye zaten hiçbir
zaman aldırmayan Velençuk, şimdi büsbütün coşmuştu.
Üzerimize kurşun yağdırdıkları yere bir misket mermisi
göndermiyor olmamız canını sıkıyor gibiydi. Birkaç kez
pek hoşnutsuz bir sesle: "Ne yani, onlar vuracak, biz
bakacağız öyle mi? Niye topun namlusunu o yana
çevirip üzerlerine bir misket mermisi yollamıyoruz?" diye
söylenmişti.

Gerçekten de zamanı gelmişti bunun: Namluya
sürdüğümüz son top mermisini çıkarıp, yerine misket
bombası sürmelerini emrettim.

Büyük bir cesaretle dumanın tam ortasına kadar
ilerleyen Antonov elindeki tomarı henüz boşaltılmış olan
topa uzatarak:

"Misket!" diye bağırdı.

Tam o anda arkamdan, vızıldayarak uçmakta olan bir
kurşunun tok bir çarpma sesiyle vızıltısının kesildiğini
duydum. Kalbim sıkıştı. Uğursuz bir önseziyle arkama
bakmaktan korkarak, "Galiba bizden biri vuruldu?" diye
düşündüm. Gerçekten de, vızıltının kesilmesinin hemen
ardından, yürek paralayan bir "A-a-a-a-hhh!" haykırışı,



sonrasında da ağır bir bedenin yere düşme sesi
duyuldu. Bildiğim bir ses, "Vuruldum, kardeşler!" dedi
güçlükle. Velençuk'tu bu. Top arabasıyla top arasında
yüzükoyun yatıyordu. Sırtındaki torbası öteye fırlamıştı.
Alnı kan içindeydi, sağ gözüyle burnu da koyu,
kıpkırmızı kana bulanmıştı. Kurşunu karnına yemişti,
ama orada hemen hiç kan yoktu; düşerken bir kütüğe
çarptığı için yaralanmıştı yüzü.

Bunları aslında epey sonra öğrendim; yoksa belirsiz
bir kütle ve inanılmaz bir kan gölüydü ilk anda
görebildiğim.

Topu dolduran askerlerin hiçbirinden tek ses çıkmadı,
–bir tek acemi erin, "Amma kana bulandı ha!" diye
söylendiği duyuldu– Antonov kaşlarını çatıp öfkeyle
bağırdı; ama o an herkesin içinden ölüm düşüncesinin
geçtiği apaçıktı. Herkes daha büyük bir coşkuyla sarıldı
işine. Kaşla göz arasında misket mermisi sürüldü topa;
yattığı yerde inlemelerini sürdüren yaralının oraya dek
ne zaman gidip ne zaman geldiği bile anlaşılmadı
cephanecinin.



VIII

Bir çatışmaya katılan herkes, birilerinin öldüğü ya da
yaralandığı o yerden nefret etmek gibi, fazla mantıklı
değilse de, çok güçlü olduğu kuşkusuz, o tuhaf duyguya
kapılmıştır sanırım. Velençuk'u yattığı yerden kaldırıp
arabaya yükleyen benim askerlerim de ilk anda bu
duygunun etkisi altındaydılar. Öfkeyle yaralının yanına
giden Jdanov, onun iyice artan çığlıklarına aldırmadan
koltuk altlarından tutup ayağa kaldırdı kendisini. "Ne
oldunuz yahu!? Yetişsenize!" diye bağırmasıyla da bir
anda yaralının çevresini, gerekmediği kadar çok insan,
on kişi falan sarıverdi. Daha olduğu yerden
kımıldatılmasıyla birlikte Velençuk korkunç bir şekilde
bağırıp sövmeye başladı:

Yaralıyı bacaklarından tutan Antonov:

"Ne bağırıyorsun be, tavşan gibi!" diye çıkıştı kabaca.
"Bırakırız valla seni burada!"

Yaralı hemen sustu; yalnız arada bir, "A-ahh...
dayanamıyorum kardeşlerim!" diye inliyordu.

Kendisini arabaya yerleştirdiklerinde, inlemeyi de
kesti, hatta bir ara arkadaşlarıyla konuştuğunu duydum,
sanırım onlarla vedalaşıyordu: Alçak sesle, ama yine de
duyulur, anlaşılır biçimde konuşuyordu.

Yaralıya bakmak kimsenin hoşuna gitmez; ben de
içgüdüsel olarak o manzaradan bir an önce uzaklaşma
isteğiyle, kendisini hemen pansuman merkezine



götürmelerini emredip topların oraya gittim. Ama birkaç
dakika sonra bir asker gelip Velençuk'un beni görmek
istediğini söyleyince, yeniden arabanın başına döndüm.

Yaralı, iki eliyle yan korkuluklara asılmış, arabanın
dibinde yatıyordu. Sağlıklı, genişçe yüzü birkaç saniye
içinde tümden değişmişti: Zayıflamış, birkaç yıl
yaşlanmış gibiydi; müthiş bir gerginlik yaşadığı belliydi
ve o gerginlikle sıktığı dudakları incecikti, solgundu.
Bakışlarındaki telaşlı ve biraz bönce anlamın yerini
huzurlu bir pırıltı almıştı. Kanlı alnıyla burnunda ölümün
çizgileri uzanıyordu artık.

En ufak bir kımıltının bile kendisine büyük acı
vermesine aldırmayarak sol bacağındaki para
çeresini[41] çıkarmalarını rica etti arkadaşlarından.

Çeresini çözmek için çizmesini çıkardıklarında onun
çıplak, sağlıklı, beyaz ayağını görünce bir tuhaf oldum.
İnanılmaz derecede ağır bir duyguydu bu.

Ben çeresi elime alınca:

"Üç tane bir rublelik, bir tane de yarım rublelik var
orada," dedi. "Saklayın onları."

Araba kımıldanır gibi olunca, durdurdu:

"Teğmen Sulimovskiy'e kaput dikiyordum... Kendileri
bana iki ruble verdilerdi. Bir buçuğuyla düğme aldım,
yarım ruble de sırt torbamda, düğmelerle birlikte
duruyor. Kendisine geri verirsiniz."



"Hiç merak etme... sen bir an önce iyileşmene bak,
kardeş," dedim.

Karşılık vermedi, araba hareket etti, arabanın
kımıldamasıyla birlikte, yeniden inlemeye, yürek
paralayıcı sesler çıkarmaya başladı. Sanki bu dünyayla
işini bitirdiğini, kendini tutmasına gerek kalmadığını,
acısını hafifletmek için böyle şeyler yapmaya hakkı
olduğunu düşünür gibiydi.



IX

"Hey, sen! Nereye? Çabuk dön geri!"

Koltuğunun altında yedek top tomarı, elinde ufak bir
sopa, gayet sakin, Velençuk'u götüren arabanın ardı
sıra seğirten acemiye bağırıyordum.

Acemi tembel tembel dönüp bana şöyle bir baktı, bir
şeyler homurdandı, sonra dönüp yürümeyi sürdürdü;
benim de kendisini geri getirmesi için ardından birini
göndermem gerekti. Kırmızı şapkasını çıkarmış, aptal
bir gülümsemeyle yüzüme bakıyordu.

"Nereye gidiyordun öyle?"

"Ordugâha."

"Niye?"

"Niye mi? Velençuk'u yaraladılar ya."

"Sana ne bundan?! Sen daha buradasın!"

Büyük bir şaşkınlıkla yüzüme baktı, sonra sakin bir
şekilde geri dönerek, şapkasını giydi, topunun başına
gitti.

Çarpışmada durumumuz fena sayılmazdı. Kazakların
alkışlanacak bir saldırı gerçekleştirerek üç Tatar
öldürdükleri haberi geldi. Ağaç kesimini başarıyla
tamamlayan piyade, hepi topu altı yaralıyla durumu
kurtarmıştı. Topçular, Velençuk'un yanı sıra iki de at
kaybetmişlerdi. Buna karşılık, üç verstlik bir orman



kesilmişti ve kesim yeri öyle temizlenmişti ki, tanımak
olanaksızdı: Daha önce gür ağaçlardan oluşan orman
kıyısı, yanan ateşlerden yükselen dumanlarla kaplı ve
ordugâha doğru harekete geçen atlı ve yaya
birliklerimizle dolu çok geniş bir açıklığa dönüşmüştü.
Sabah geçtiğimiz mezarlıkla derenin oraya kadar top ve
tüfek atışlarını ara vermeksizin sürdüren düşman
tarafından izlenmemize karşın, hiçbir tatsızlıkla
karşılaşmadan geri çekilmeyi tamamladık. Ordugâha
vardığımızda beni bekleyen lahana çorbasıyla kuzu etli
lapanın hayallerine dalmışken, generalin emrini ilettiler:
Dere üzerinde bir tahkimat kurulacak ve K. Alayı 3.
Tabur'la ve bizim top takımı da dört topuyla yarına dek
orada kalacaktı. Odun ve yaralı taşıyan arabalar,
Kazaklar, topçular, omuzlarında tüfekleri ve odunlarla
piyadeler önümüzden şarkılar söyleyerek, şen şakrak
geçip gittiler. Herkesin yüzünde kısa süre önce önemli
bir tehlikeyi atlatmış olmanın verdiği rahatlama ile
nihayet dinlenebileceklerini bilmenin keyfi okunuyordu.
Biz ve 3. Tabur ise, bu hoş duyguları yaşayabilmek için
yarına dek beklemek zorundaydık.



X

Biz topçular, topları arabalarından ayırıp, sandıkları
uygun yerlere yerleştirmek ve atları bağlayacak bir yer
yapmakla uğraşırken, piyade de çalı çırpı ve kuru mısır
saplarından çardaklar yapmış, ayrıca ateş yakıp lapa
pişirmeye koyulmuştu.

Hava yavaş yavaş kararıyordu. Gökte beyazlı mavili
bulutlar süzülüyordu. İncecik, nemli bir toz perdesine
dönüşen sis, asker kaputlarını ıslatıyordu; ufuk iyice
daralmış, her yanı koyu gölgeler kaplamıştı.
Çizmelerimin içinde ve sırtımda hissettiğim nem, hiç
dinmeyen hareketlilik ve konuşmalar, her yandaki vıcık
vıcık çamur ve midemin bomboş olması, yaşadığımız
maddi ve manevi yorgunluklarla dolu bir günün sonunda
çok tatsız bir ruh hali yaratmıştı içimde. Velençuk'u bir
türlü çıkarıp atamıyordum kafamdan. Onun şu sıradan,
yalın askerlik yaşam öyküsü, sırnaşıkça canlanıp
duruyordu zihnimde.

Yaşamının son dakikaları da, bütün yaşamı gibiydi:
Apaçık, basit, sakin. O kaçınılmaz son an geldiğinde,
gelecekteki göksel yaşama duyduğu içten, saf
inancında hiçbir sarsıntı, ikircim yaşamayacak denli
dürüst, basit bir yaşamı vardı.

Nikolayev geldi yanıma:

"Efendim," dedi, "Yüzbaşım, lütfederlerse birlikte çay
içip bir şeyler yiyelim," dedi.



Sıcak bir bardak çay ve kafamdan karamsar
düşünceleri uzaklaştıracak keyifli bir söyleşi düşleyerek
çatılmış tüfeklerin, ateşlerin arasından geçerek
Nikolayev'in ardı sıra Bolhov'un çardağına gittim.

Mısır saplarından yapılmış barınaktan Bolhov'un sesi
duyuldu:

"N'oldu, bulabildin mi?"

Nikolayev bas sesiyle:

"Geldik efendim," dedi.

Bolhov, ceketinin düğmelerini çözmüş, papağını
çıkarmış, yere serdiği kuru bir kepeneğin üzerinde
oturuyordu. Yanı başında bir semaver kaynıyor, onun da
yanında, üzerine yiyecekler konulmuş bir trampet
duruyordu. Yere saplanmış bir süngünün sapında mum
yanıyordu. Konforlu "ev"ine şöyle bir göz atan Bolhov,
"Nasıl ama!" dedi. Gerçekten de çardakta her şey o
denli güzeldi ki, çayımı yudumlarken nemi de, karanlığı
da, Velençuk'un yarasını da unuttum gitti. Moskova'dan
ve savaşla da, Kafkasya'yla da ilgisi olmayan şeylerden
konuşmaya başladık.

Kimi kez en ateşli konuşmaların bile arasına giren
suskunluk anlarından birinde Bolhov gülümseyerek:

"Sabahki konuşmamızı tuhaf buldunuz sanırım?" dedi.

"Yo, niye tuhaf bulayım? Yalnızca, bana biraz fazla
açık sözlüsünüz gibi geldi. Herkesin bildiği, ama
üzerinde konuşulmayan şeyler vardır."



"Ne münasebet! Şuradaki hayatımızı en bayağı, en
yoksul, ama buradakine benzer görevleri olmayan,
tehlikesiz bir hayatla değiştirme olanağım olsaydı, bir an
bile düşünmezdim değiştirmek için."

"Neden Rusya'ya dönmüyorsunuz öyleyse?"

"Neden mi?" diye sorumu yineledi. "Ah! Ne zamandır
düşündüğüm bir konudur bu. Buraya gelirken
tasarladığım gibi, boynuma Anna ve Vladimir nişanı
asmadan ve binbaşı olmadan dönemem Rusya'ya."

"Madem öyle, neden buradaki görev için yetersiz
olduğunuzu söylüyorsunuz?"

"Rusya'ya dönebilmem için, kendimi buraya gelirken
olduğumdan daha yetersiz bulmam gerekir. Passek,
Sleptsov ve benzerleri sayesinde Rusya'da yaygınlaşan
bir söylence getirdi bizi buraya: Kafkasya'ya gitmeye
değer, çünkü işin ucunda madalyalara boğulmak var.
Bizden beklenen, istenen şey bu! İki yıldır buradayım,
bu süre içinde iki harekâta katıldım, ama hiçbir şey
kazanabilmiş değilim. Yine de binbaşı olup, boynuma
Anna ve Vladimir nişanı takmadan Rusya'ya dönmeyi
düşünmeyecek kadar kendime saygım var. Gnilokişkin'e
madalya verip bana vermeyecekler; böylesi bir
aşağılanmayı bile göze alacak kadar bu işe takmış
durumdayım. Öte yandan, burada iki yıl kalıp da tek bir
madalya alamadan Rusya'ya dönersem, milletin yüzüne
nasıl bakarım: Bizim muhtarın, buğdayımı sattığım
tüccar Kotelnikov'un, Moskova'daki teyzemin?.. Aslında
hiçbirinin yüzünü bile görmek istediğim yok, onların da
benim için ölüp dirildiklerini sanmam; ama insanoğlunun



yapısı bu işte: Yüzlerini bile görmek istemediğim
insanlar için hayatımın en güzel yıllarını, mutluluğumu,
geleceğimi harcıyorum!"



XI

Bu sırada tabur komutanının dışarıdan seslendiğini
duyduk: "Kiminle konuşuyorsunuz, Nikolay Fiyodorıç?"

Bolhov benim adımı söyledi, hemen ardından da üç
subay girdi içeri: Binbaşı Kirsanov, yaveri, bölük
komutanı Trosenko.

Kirsanov, orta boylu, tıknaz, kara bıyıklı, al yanaklıydı;
gözlerinde kösnüllük okunurdu. Aslında yüzünün en
ilginç noktası gözleriydi. Güldüğünde gözlerinden geriye
iki nemli yıldızcık kalırdı; bu iki yıldızcık, sıkılmış
dudakları, gergin boynuyla birlikte bazen yüzüne
inanılmaz bir kalın kafalılık anlamı katardı. Tutum ve
davranış açısından alayda bir numaraydı: Astları ona
hiç sövmezler; üstlerine gelince, genel kanı olarak onun
kafasızın teki olduğunda birleşseler de kendisine saygı
duyarlardı. İşini iyi bilirdi; her zaman özenli, düzenli,
gayretliydi; hep paralıydı, özel arabası ve aşçısı vardı,
bunun doğal sonucu olarak da yüzüne yapmacık bir
gurur ifadesi kondururdu.

"Nelerden konuşuyordunuz, Nikolay Fiyodorıç?" diye
sordu içeri girerken.

"Burada görev yapmanın hoş yanlarından!"

Ama Kirsanov bu sırada beni fark etti: Subay adayı bir
askeri okul öğrencisi! Ve bana kendi önemini, ağırlığını
duyumsatmak için, Bolhov'un yanıtını duymamış gibi,
trampete bakarak sordu:



"Yorulmuşsunuz galiba, Nikolay Fedorıç?"

"Hayır, biz aslında..."

Ama kendini yere göğe koyamadığı anlaşılan tabur
komutanının bu üstünlük duygusu, yüzbaşının sözünü
bir kez daha kesmesini istemiş olmalıydı ondan:

"Bugünkü harekât harikaydı ama, değil mi?"

Yaver, subay adaylığını yeni tamamlamış, gencecik bir
asteğmendi. Sessiz, alçakgönüllü bir çocuktu; hoş
yüzünden utangaç, iyi yürekli biri olduğu hemen
anlaşılıyordu. Kendisini daha önce birkaç kez Bolhov'un
yanında görmüşlüğüm vardı. Sık sık uğrardı Bolhov'a;
selamını verir, geçer bir köşeye otururdu; birkaç saat
boyunca tek kelime etmez, sardığı sigaraları içer, sonra
da selamını çakıp çıkar giderdi. Tipik bir "yoksullaşmış
soylu oğlu" örneğiydi. Aldığı eğitimin önüne açtığı biricik
yol olarak askerlik mesleğini seçmiş, sahibi olduğu
subaylık rütbesini dünyada her şeyden üstün tutan,
yanından hiç ayırmadığı ve bizim de kendisini artık
onlarsız düşünemez olduğumuz tütün kesesi, uzun
gecelik entarisi, gitar ve bıyık fırçası gibi gülünç
nesnelerine karşın saf, sevimli bir gençti. Emir erine
karşı çok adil olmakla övündüğü anlatılırdı alayda;
adilmiş, ama aynı zamanda sertmiş de. Şöyle dermiş:
"Kendisini pek seyrek cezalandırırım, ama bardağı
taşırdı mı, işte o zaman kimseler alamaz onu elimden!"
Bir kez kafayı iyice çeken emir eri nesi var nesi yoksa
yürütmüş bizimkinin, üstüne üstlük okkalı sövgüler de
savurmuş onun için. Bunun üzerine askeri hapishaneye
götürmüş emir erini ve kendisinin hak ettiği biçimde



cezalandırılması için ne gerekiyorsa yapılmasını
istemiş. Ama yapılan cezalandırma hazırlıklarını
görünce şafak atmış bunda ve söyleyebildiği ancak
şunlar olmuş: "Görüyorsun değil mi, ben adamı
n'aparım?.." Sonra iyice eli ayağına dolaşmış ve
doğruca evinin yolunu tutmuş. O gün bugündür
Çyornov'unun gözlerine bile bakamaz olmuş.
Arkadaşları sürekli takılırlardı bu konuda kendisine; bu
temiz yürekli genç subayı kaç kez kulaklarına kadar
kızararak kendini savunurken gördüm: Bütün bunlar
doğru değilmiş, hatta olayın aslı, anlatılanların tam
tersiymiş.

Tabur komutanıyla birlikte çardağa gelenlerden biri de
Yüzbaşı Trosenko'ydu. Eski bir Kafkasyalıydı yüzbaşı;
ama öyle böyle değil, sözcüğün gerçek anlamıyla bir
Kafkasyalıydı: Komuta ettiği bölüğü ailesi,
karargâhımızın bulunduğu kaleyi vatanı gibi görürdü.
Hayatının tek keyfi, şarkı kitaplarıydı; ama Kafkas
olmayan her şeyi küçük gören ya da Kafkas olmamak
gibi bir ihtimali neredeyse olasılık dışı sayan biri
olmasına karşın, bunları da bizden olanlar – bizden
olmayanlar diye ikiye ayırırdı. Birincileri sever,
ikincilerden tüm varlığıyla nefret ederdi. Ama en önemli
yanı, çifte su verilmiş bir kişiliğe sahip olmasıydı:
Sakindi, yürekliydi, arkadaşlarına ve astlarına karşı
örneği az bulunur iyi insanlardan biriydi; her nedense
nefret ettiği yaverlere ve bonjurlar'a karşı ise dediğim
dedikçi, hatta alabildiğine küstahtı. Çardağa girerken az
kalsın başıyla damı devirecekti, son anda başını öne
eğip, yere oturdu.



"Ne oldu?" dedi içeri girince. Sonra içeride hiç
tanımadığı, kendisine tümüyle yabancı biri olarak beni
görünce durdu, bulanık bakışlarını yüzüme dikti.

O sırada binbaşı, laf olsun diye saatini çıkarıp baktı –
laf olsun diye baktığından kesin eminim, umurunda
değildi o anda saatin kaç olduğu– ve:

"E, ne konuşuyordunuz bakalım?" dedi.

"Bana neden burada olduğumu soruyordu..."

"Neden olacak? Nikolay Fyodoriç kendini göstermek
için burada... sonra doğruca evine dönecek!"

"Peki Abram İliç, ya sizi Kafkasya'ya getiren nedenler
neler?"

"Beni mi?.. Yani, bilirsiniz işte, bizler için yer seçimi
diye bir şey yoktur, her yerde hizmet etmek zorundayız."
Kimseden ses çıkmamasına karşın: "Ne oldu, bir şey mi
var?" diye sordu; sonra konuyu değiştirmek istediği için
olsa gerek: "Dün Rusya'dan bir mektup aldım, Nikolay
Fyodorıç," dedi. "Yani bu mektuplarda bazen öyle tuhaf
sorular soruyorlar ki insana..."

"Ne gibi tuhaf sorular?" dedi Bolhov.

Binbaşı, güldü:

"İnanın, tuhaf sorular! Örneğin, aşk olmadan
kıskançlık olur mu, diye soruyorlar." Bakışlarını
hepimizde dolaştırdıktan sonra: "Ne var, ne oldu?" dedi.

"Demek öyle?" dedi Bolhov gülümseyerek.



"Bildiğiniz gibi Rusya'da işler daima yolundadır."
Birbirini izleyerek, son derece doğal bir biçimde
dökülüyordu sözcükler ağzından. "1852 yılında ben
Tambov'daydım... inanır mısınız her yerde bir saray
yaveri gibi karşılanıyordum. Valinin balosuna gittim
diyelim, beni öyle saygıyla karşılarlardı ki!.. Valinin karısı
gelir konuşurdu benimle... Kafkasya'yı sorardı bana...
sonra bilmediğim başka bazı konularda sorular sorardı...
Pek ender gördükleri bir şeymiş gibi, benim altın
kılıcımdan gözlerini alamazlardı. Sonra da altın kılıcı,
Anna'yı, Vladimir'i gösterdiğim hangi yararlıklar için
kazandığımı sorarlardı. Ben de anlatırdım... Ne var, ne
oldu?" Sorduğu sorunun yanıtını beklemeden sürdürdü:
"İşte Kafkasya bütün bu nedenlerle hoş bir yerdir
Nikolay Fyodorıç! Orada milletin yediği önünde,
yemediği ardındadır. Anna ve Vladimir nişanı kazanmış
bir kurmay subay ne demektir, biliyor musunuz
delikanlı? Bunun Rusya için ne büyük anlamı olduğunu?
Yine ne var?"

"Siz de az övünmemiş gibisiniz bu nişanlarınızla,
Abram İliç?" dedi Bolhov.

"Hi-hi!" diye aptalca kikirdedi binbaşı. "Övünmeden
olur mu hiç! İki ay boyunca yiyip içtiklerim de harikaydı!"

Trosenko da Çin ya da Japonya'yı sorar gibi:

"Rusya'nın iyi yanı ne peki?" dedi.

"Valla biz Rusya'da iki ay boyunca öyle bir şampanya
içtik ki!.. Tek kelimeyle müthişti!"



"Herhalde limonata içmişsinizdir... Ben olsam batardım
orada! Çünkü bilirsiniz Kafkasya'da nasıl içilir! Boşuna
çıkmamış adları! Nasıl içtiklerini gösterirdim size, ama...
öyle değil mi Bolhov?"

"Sen on yıldır Kafkasya'dasın be dayı," dedi Bolhov.
"Yermolov'un sözlerini hatırlarsın... Abram İliç ise altı
yıldır Kafkasyalı şunun şurasında..."

"Ne on yılı?! Yakında on altı yılım dolacak burada!"

"Söyle de içki getirsinler, Bolhov! Brrr! Hava çok nemli!
Evet?.. İçiyor muyuz, binbaşım?"

Ama binbaşı, yaşlı yüzbaşının kendisine ilk
seslenişine sinir olmuştu galiba, şu anda da dikenlerini
kabartmış, kendi büyüklüğü içinde kendine bir sığınak
arar gibiydi. Anlaşılmaz bir şeyler söyleyip saatine baktı.

Binbaşının yüzünün asılmasını hiç umursamayan
Trosenko:

"Bir daha asla gelmem buralara!" dedi. "Bir Rus gibi
davranmayı, Rusça konuşmayı bile unuttum neredeyse!

"Tabur nöbetçi subayını çağırın buraya!" dedi binbaşı.

Yüzbaşıya yanıt verecek yerde böyle söylemişti, oysa
nöbetçi subayına vereceği hiçbir emir olmadığından
emindim.

Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra yaverine
dönerek:



"Çift maaş aldığınız için keyfiniz yerindedir herhalde
delikanlı?" dedi.

"Evet efendim... elbette efendim!"

"Bence... aylıklarımız şu anda çok yüksek, Nikolay
Fyodorıç," diye sürdürdü. "Şu genç adam aldığı aylıkla
harika bir yaşam sürebileceği gibi, az buçuk lükse bile
sahip olabilir bence."

"Aslında öyle değil, Abram İliç," dedi yaver, ürkekçe.
"Evet, aylığımız çift... ama... bir atı olmalı insanın, öyle
değil mi?"

"Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu delikanlı?
Biz de asteğmendik bir vakitler! Bu parayla ferah, rahat
bir hayat sürebilirsiniz. İsterseniz buyurun
hesaplayalım..." Bu son sözlerini söylerken sol elinin
serçe parmağını bükmüştü.

Trosenko, kadehindeki votkayı başına dikip:

"Aslında ilerideki maaşlarımızı bugünden avans olarak
alıyoruz, hesap kitap, hepsi bu!" dedi.

"Bir dakika... yani bu ne demek oluyor şimdi?"

Bu sırada çardağın kapı yerine geçen aralığından ak
bir baş sokuldu içeri. Sertçe bir ses, Alman aksanıyla:

"Burada mıydınız, Abram İliç?" dedi. "Nöbetçi subayı
sizi arayıp duruyordu.."

"İçeri gelsenize, Kraft!" dedi Bolhov.



Üzerinde Genelkurmay'a ait bir üniforma bulunan uzun
boyluca biri içeri süzüldü, büyük bir coşkuyla herkesin
tek tek elini sıkmaya koyuldu.

Trosenko'yla el sıkışırken:

"Ah, sevgili yüzbaşı! Siz de buradasınız ha?" dedi.

Hemen ardından da, içerinin karanlık olmasına karşın,
ta yanı başına dek giderek, yüzbaşının çok
şaşırmasına, hatta içerlemesine yol açan bir davranışta
da bulunarak, kendisini dudaklarından öptü.

"Yakın arkadaşlık kurmak isteyen bir Alman olsa
gerek?" diye düşündüm ben.



XII

Gerçekten de hemen doğrulandı varsayımım. Yüzbaşı
Kraft ateş suyu yok mu diyerek votka istedi kendine,
sonra da başını geriye atıp, vıraklar gibi sesler çıkararak
kadehi başına dikti.

"Çeçenya düzlüklerinde fasit bir daire içinde dönüp
duruyoruz galiba, baylar, ne dersiniz, ha?" diye söze
başlayacak oldu, ama içeri giren nöbetçi subayını
görünce, emir vermesi için binbaşıya fırsat tanıması
gerektiğini düşünerek sustu.

"Ne yaptınız, birlik yerini aldı mı?"

"Evet efendim!"

"Keşif kolları çıkarıldı mı?"

"Hepsi yerlerinde efendim!"

"Pekâlâ! Bölük komutanlarına son derece dikkatli
olmalarını istediğimi iletin!"

"Emredersiniz!"

Binbaşı gözlerini kıstı, derin düşüncelere dalmış
gibiydi.

"Erata söyleyin, kendilerine lapa pişirebilirler artık!"

"Pişirmeye başladılar bile efendim!"

"Pekâlâ! Gidebilirsiniz!"



Binbaşı bizlere gönül indirmiş gibi hoşgörülü bir
gülümsemeyle:

"Pekâlâ," dedi, "gelin hep birlikte hesaplayalım bir
subaya nelerin gerektiğini burada!"

"Her şeyden önce, ceketiyle, pantolonuyla bir
üniforma, öyle değil mi?"

"Öyle efendim!"

"Yani iki yıl için elli ruble! Bir yıl için yirmi beş ruble
giysiye gitti. Sonra ne var? Yeme-içme! Her gün için
ikişer rubleden?.. Öyle mi?"

"Öyle efendim, fazla bile!"

"Varsın olsun! Eyerli bir atın bakımı için de otuz ruble!
Hepsi bu! Toplayacak olursak: Yirmi beş, yüz yirmi
daha, yüz kırk beş, otuz daha, yüz yetmiş beş! Çay,
şeker, tütün gibi lüks harcamalarınız için yirmi ruble
daha kalıyor size. Müsaade buyurun yani! Öyle değil mi
Nikolay Fyodorıç?"

Yaver, ürkek ürkek:

"Efendim, Abram İliç, izin verirseniz..." dedi. "Çay ve
şeker için hiçbir şey kalmıyor efendim. Siz iki yıl için bir
çift pantolon hesaplıyorsunuz, ama buradaki
yürüyüşlere pantolon mu dayanır! Hele çizme! Hemen
her ay bir çift çizme eskitiyorum ben efendim! Sonra iç
çamaşırı, gömlek, havlu, dolama... bütün bunlar satın
alınmaları gerekli şeyler. Nasıl hesaplarsanız



hesaplayın efendim, geriye bir şey kalmıyor! Yemin
ederim ki durum böyle Abram İliç!"

Bir dakika kadar suskun kalan Kraft, birden:

"Evet, dolama[42] dediğin güzel olmalı!" dedi, dolama
sözcüğünü sevecenlikle vurgulayarak. "Yalnızca
Ruslara özgü bir şey!"

"Ben size bir şey söyleyeyim mi?" dedi Trosenko.
"Hesabı nasıl yaparsanız yapın, kardeşimizin kuru
ekmeğe muhtaç durumda olduğu kesin. Ama
uygulamadaki durum ne? Hepimiz çayımızı da
yudumluyoruz, sigaramızı da tellendiriyoruz, votkamızı
da içiyoruz; yaşayıp gidiyoruz kısacası." Sonra
asteğmene döndü: "Bir süre benim birlikte kaldın mı
öğrenirsin nasıl geçinileceğini! Baylar, sevgili
asteğmenimizin emir erine nasıl davrandığını biliyor
muydunuz?"

Hepimizin bin kez dinlediği bir öykü olmasına karşın,
Trosenko gülmekten karnını tuta tuta, asteğmenle emir
erinin öyküsünü bir kez daha anlattı.

"Ne o, kıpkırmızı kesildin, delikanlı?" dedi, o sırada
gerçekten de kızarmış, terlemiş ve utangaçça
gülümsemekte olan ve bu haliyle de insanın yüreğini
sızlatan asteğmene bakarak. "Aldırma be kardeşlik! Ben
de senin gibiydim, ama görüyorsun, şu anda koç
gibiyim! Kimleri göndermiyorlar ki Rusya'dan buraya! Ne
gençler!.. Spazm geçirenler mi istersin, romatizmadan
kıvrananlar mı!.. Neler gördük burada, neler! Ama bak
ben ne yapıyorum: Aha, şuraya oturmuşum... burası



benim hem evim, hem yatağım... hem her şeyim. Bak,
kendi gözlerinle görüyorsun!.."

Bu arada bir kadeh daha votka yuvarlayıp, gözlerini
Kraft'ın gözlerine dikerek:

"Efendim?" dedi.

Hepimizi ite kaka Trosenko'ya doğru atılan Kraft:

"İşte ben buna saygı duyarım! İşte gerçek bir eski
Kafkasyalı! Verin, elinizi sıkacağım!" dedi ve
Trosenko'nun elini yakalayıp, gerçekten de çok
duygulanmış bir halde salladı.

"Evet, hepimizin bir sınavdan geçtiğini söyleyebiliriz
burada," diye sürdürdü sonra. "Kırk beş yılında... siz de
oradaydınız herhalde, öyle değil mi yüzbaşım? Ayın on
ikisini on üçüne bağlayan geceyi... dizlerimize kadar
çamurun içinde geçirmiştik... ertesi gündü galiba, değil
mi, düşman mevzilerine yürümemiz? O sırada ben
başkomutanlıktaydım. Bir günde on beş mevzi ele
geçirmiştik... öyle değil mi yüzbaşım?"

Trosenko, başıyla evet işareti yaptı, sonra alt dudağını
ileri çıkarıp, gözlerini yumdu.

Kraft, binbaşıya dönüp, büyük bir heyecanla ve yersiz
el kol hareketleriyle:

"Siz de tanık olmuşsunuzdur..." diye başlayacak oldu.

Ama anlaşılan binbaşı pek çok kez dinlemişti bu
öyküyü; bulanık, donuk bakışlarını yöneltmesiyle birlikte,
Kraft, binbaşıyı bırakıp hemen Bolhov'la bana döndü.



Gözlerini bir Bolhov'a, bir bana çeviriyordu. Öyküsünü
anlattığı sürece Trosenko'ya hiç bakmadı.

"Efendim, şimdi sabah daha çıkar çıkmaz,
Başkomutan bana ‘Kraft!' dedi, ‘Şu, şu, şu düşman
mevzilerini ele geçireceksin!' Bizim meslek, malum...
öyle, olurdu olmazdı diye tartışamazsın! Selamı çakıp,
‘Emredersiniz ekselansları!' dedim. İlk mevziye yürürken
dönüp askerlerime dedim ki: ‘Çocuklar korkmak yok!
Çok dikkatli olun! Ve unutmayın: Kim geride kalırsa,
ölümü benim elimden olur!' Bilirsiniz, bizim Rus
askeriyle kısa, basit konuşacaksın. O sırada birden bir
kumbara düşmez mi yanımıza! Baktım: Bir asker, bir
daha, bir daha... ardından kurşunlar vızıldamaya
başladı: Vzjın! Vzjın! ‘İleri çocuklar! Arkamdan gelin!'
diye bağırdım. Tam mevziye vardık ki, ne göreyim... ne
deniyordu ona? Hey Tanrım! Şey canım... bilirsiniz..."

Doğru sözcüğü bulabilmek için ellerini sallayıp
duruyordu.

Bolhov araya girerek:

"Uçurum mu?" dedi.

"Hayır, hayır! Hey Tanrım... dilimin ucunda.... Neyse,
uçurum diyelim... şimdi biz art arda tüfeklere bir
asıldık... Hurra! Ta-ra-ta-ta-ta! Tek bir düşman askeri
kalmadı ayakta, hepsini devirdik! Herkes şaşırıp
kalmıştı. Bu iş harika oldu, haydin ikinci mevziye dedik.
Düşmanın ikinci mevzisini ele geçirişimiz çok değişik bir
harekâtla oldu. Artık iyice coşmuştuk. İkinci tahkimata
yaklaşınca bir baktım, daha fazla ilerleyebilmek



olanaksız... Çünkü orada... ne deniyordu ona?.. Of!
Neydi adı?..

"Yine uçurum?" dedim ben.

"Hiç ilgisi yok!" dedi heyecanla. "Uçurum değil... Bir
uçurum tutturdunuz... Hey Tanrım! Neydi o?.. Yani nasıl
deniliyordu?.." Eliyle ahmakça birtakım hareketler
yapıyordu. "Ah, Tanrım! Olur şey değil!"

Aradığı sözcüğü bulamadığı için öylesine acı çekiyor
gibiydi ki, elinde olmadan yardım etmek istiyordu insan.

"Sakın ırmak olmasın?" dedi Bolhov.

"Hayır, yani evet, resmen uçurumdu! Yalnız öyle bir
ateş altında vardık ki oraya... cehennem hiç kalır
yanında!"

Çardağın dışından birinin beni sorduğunu duydum.
Maksimov'du bu. İki mevzinin ele geçiriliş öyküsü bile
yetmişti, ki geride daha on üç mevzi öyküsü vardı.
Buradan sıvışma, takımımın yanına gitme fırsatı çıktığı
için sevinmiştim. Trosenko da benimle birlikte çıktı.
Çardaktan birkaç adım uzaklaşınca, "Söylediklerinin
hepsi palavra!" dedi. "O mevzilerin ele geçirildiği
çarpışmaların hiçbirine katılmadı." Öyle sevecen bir
kahkaha attı ki, benim de gülesim geldi.



XIII

Orada burada yanan açık ateşlerin cılız aydınlığı da
olmasa, ordugâh tümüyle karanlığa bürünmüştü,
askerlerimin yanına vardığımda. Korların üzerinde
kocaman bir kütük ince ince tüterek yanıyordu. Üç
kişiydiler, ateşin başında: Ryabko[43] karavanasını
karıştıran Antonov, elinde bir dal parçası, külle oynayan
Jdanov ve doğru dürüst duman verdiği hiç görülmemiş
piposuyla Çikin... Öbürleri dinlenmeye çekilmişlerdi:
Kimi sandıkların yanına, kimi kuru otların üstüne, kimi
de ateşin başına kıvrılmıştı. Korların cılız ışığında
tanıdık sırtları, bacakları, kafaları ayırt edebiliyordum.
Kafasından seçtiklerimden biri de acemi erdi: Ateşin
hemen dibine uzanmıştı ve galiba çoktan uykuya
dalmıştı. Antonov kenara çekilip bana yer açtı. Oturdum,
bir sigara yaktım. Sis, ateşteki ıslak odunların saldığı
duman insanın gözünü yakıyordu; gökten üzerimize
ıslak bir karanlık yağıyordu sanki.

Hemen yanı başımızda birinin düzenli aralıklarla
horlaması, ateşteki dallardan gelen çıtırtılar, ötelerden
gelen usul konuşma sesleri, arada bir piyadenin tüfek
şakırtısı... Sık aralıklarla yakılmış açık ateşler,
yakınlarındaki erlerin kara gölgelerini ortaya çıkarıyor.
En yakınımızdaki ateşlerin önünde yarı bellerine dek
soyunmuş askerler gördüm, ellerindeki gömleklerini
ateşe doğru sallıyorlardı. Pek çok insan uyumamıştı
henüz; küçük bir alanda ileri geri dolaşanlar, konuşanlar
vardı; ama somurtkan, tenha gece tüm bu gidip



gelmelere, konuşmalara kendi gizemli ahengini veriyor,
herkes bu asık yüzlü sessizliği içinde duyumsayarak,
onun usul, sessiz uyumunu bozmaktan çekiniyordu.
Konuşunca sesimin değişik çıktığını fark ettim. Ateş
başında oturan askerlerin yüzlerinde de aynı değişik
hava vardı. Ben aralarına gelene dek yaralı
arkadaşlarından konuştuklarını sanıyordum. Oysa hiç
öyle değildi: Çikin, Tiflis'i, orada teslim aldığı eşyaları,
oradaki öğrencileri falan anlatıyordu.

Askerlik yaşamım boyunca her zaman, her yerde, ama
özellikle Kafkasya'da ayırdına vardığım bir gerçek var:
Askerlerimiz tehlike anında pek konuşmuyorlar ve
arkadaşları üzerinde olumsuz etkileri olabilecek
şeylerden söz etmekten özellikle kaçınıyorlar. Güney
halklarının kahramanlık biçimi olarak gördüğümüz, bir
anda kabarıp bir anda sönüveren coşkulu, taşkın ruh
hali yoktur Rus askerinde. Onu coşturmak da zordur,
coştuğunda sakinleştirmek de. Söylevler, savaş
çığlıkları, marşlar, trampetler gibi etkileyici araçlara
gerek duymaz o: Tam tersine, düzen, dinginliktir ona
gerekli olan, gerginlik, gürültü patırtı değil. Gerçek Rus
askeri asla palavra atıp övünmez, tehlike anında
gözünü karartmaz, sağduyudan ayrılmaz, coşmaz. Tam
tersine, alçakgönüllülük, yalınlık, sadelik, tehlikeyle
karşılaştığında orada tehlikeyi değil, bambaşka şeyleri
görme yeteneğidir Rus askerinin ayırt edici özellikleri.
Bacağından yaralanmış bir asker görmüştüm;
başlangıçta bacağına değil, yeni gocuğunun delinmiş
olmasına üzülüyordu; altındaki at ölünce sürünerek atın
altından çıkmış, eyerini de kurtarabilmek için kolanı



çözmeye çalışıyordu. Gergebil kuşatmasında
yaşananlar nasıl unutulur! Bomba yapmak için içine
patlayıcı yerleştirilen boru birden alev alınca top çavuşu
iki ere bombayı hemen uçuruma fırlatmalarını emretmiş,
ama uçurumun başında albayın çadırını gören erler
çadırda uyumakta olan beyler uyanmasınlar diye
bombayı daha uzak bir yere götürmeye kalkışınca ikisi
de paramparça olmuşlardı. Bir de 1852 yılındaki
çarpışmalardan birinde, takım komutanı, takımının
bulunduğu yerden sağ kurtulmasının olanaksız
olduğunu söyleyince, bütün takım öfkeyle üzerine
yürüyüp bugün bile hatırlamaktan utandıkları ağır sözler
sayıp dökmüşlerdi adama. İşte şu anda da, herkesin
aklından Velençuk geçerken, her an Tatarların üzerimize
yaylım ateşi açma olasılığı varken, herkes Çikin'in
anlattıklarını dinliyor, ne bugünün işleri, ne bizi
beklemekte olan tehlike kimsenin aklına bile gelmiyordu;
sanki Velençuk diye bir yaralımız yoktu ya da
hatırlanmayacak kadar uzun zaman önce olmuş bir
olaydı bu. Yalnız, yüzleri her zamankinden daha asık
gibi geldi askerlerimin. Çikin'in öyküsünü de kendilerini
vererek dinlemiyorlardı; hatta sanki Çikin de farkındaydı
bunun, ama yine de anlatıyordu işte.

Maksimov da geldi ateşin başına ve benim yanıma
oturdu. Yeniden piposunu çekiştirmeye başlayan Çikin
yer vermişti kendisine.

Uzun süren bir suskunluktan sonra Maksimov:

"Votka için ordugâha gönderilen piyadeler şimdi
döndüler," dedi, ateşe tükürdü. "Bizimkini de gördüklerini



söyledi çavuş..."

"Nasıl? Hâlâ sağ mıymış?" dedi Antonov, karavanayı
karıştırmayı sürdürerek.

"Ölmüş."

Acemi er birden kırmızı şapkalı küçük başını kaldırdı,
bir bana bir Maksimov'a dikkatle baktı, sonra başını
indirdi, kaputuna sarındı.

"Sabah kendisini parkta uyandırdığımda meğer ölüme
uyandırmışım?" dedi Antonov.

Jdanov, ince ince tüten kütüğün tersini çevirerek:

"Baş sözler bunlar!" dedi. Herkes sustu.

Gerimizden, ordugâh yönünden gelen tek el silah sesi
yırttı genel sessizliği; işareti alan bizim trampet takımı
kalk borusunu çaldı. Son ezgiler de dinince, ilk Jdanov
kalktı yerinden, şapkasını çıkardı. Biz de yerimizden
kalkıp şapkalarımızı çıkardık.

Gecenin derin sessizliğini büyük bir erkek sesleri
korosundan yükselen uyumlu sesler doldurdu:

"Ey göklerdeki Babamız! Adın kutsal kılınsın.
Egemenliğin gelsin. Gökte de, yerde de senin istediğin
olsun. Bize günlük ekmeğimizi ver. Bize karşı suç
işleyenleri bağışladığımız gibi, sen de bizim suçlarımızı
bağışla. Bizi şeytanın ayartmalarından koru. Bizi
kötülerden koru! Çünkü egemenlik, güç ve yücelik
sonsuza dek senindir!"



Şapkalarımızı giyip yeniden ateş başına
oturduğumuzda, Antonov:

"1845'te askerin biri tam burada yaralanmıştı," dedi.
"Tam iki gün top üzerinde taşıdıydık kendisini...
Şevçenko'yu anımsıyor musun Jdanov? Sonra kendisini
bir ağacın altında bırakmıştık?"

Bu sırada kocaman favorili, bıyıklı bir piyade eri, elinde
tüfeği, sırtında torbasıyla bizim ateşe yaklaştı.

"Pipomu yakmak için biraz ateş alabilir miyim
hemşeriler?" dedi.

Çikin:

"Yeterince ateşimiz var," dedi, "alabilirsiniz elbet!"

Piyade, Antonov'a dönerek:

"Demin Dargi'den söz ediyordunuz galiba?" dedi.

"Evet, 1845... Dargi olaylarından..." dedi Antonov.

Piyade başını salladı, gözlerini yumdu, sonra aramıza
çömelip:

"O yıl orada neler olmadı ki!.." dedi.

"İyi de adamcağızı niye öyle ağaç altına attınız?" diye
sordum Antonov'a.

"Karnı parçalanmıştı, çok acı çekiyordu.
Durduğumuzda idare ediyordu, ama yürüdük mü
korkunç bir şekilde bağırıyordu. Tanrı hakkı için bırakın
beni diye yalvardı. Hiç kolay bir karar değildi. Düşman



dersen göz açtırmıyordu. Üç topçumuzla bir subayımızı
kaybetmiştik. Bataryamızla bağımız kopmuş... rezillik ki,
olursa o kadar olur! Topları bile gözden çıkarmıştık!
Öyle bir çamur vardı ki, anlatılmaz!"

"En berbat yer de İndi Dağı'nın etekleriydi," dedi
erlerden biri.

"Evet, en çok da orada sarpa sarmıştı işler. Yaşlı topçu
çavuş Anoşenka'yla kafa kafaya verdik biz: Dedik, zaten
yaşaması mucize... beri yandan kendisi de Tanrının
adını verip onu oracıkta bırakmamız için yalvarıp
duruyor. Dallı budaklı büyükçe bir ağacı seçtik.
Jdanov'daki ıslatılmış peksimetleri ona bıraktık,
kurularını biz aldık. Sırtını ağaca dayadık, üzerine temiz
bir gömlek giydirdik, gerektiği gibi vedalaştık kendisiyle
ve orada öylece bıraktık.

"Büyük bir asker miydi?"

"Yok canım!" dedi Jdanov.

Antonov yeniden anlatmayı sürdürdü:

"Sonra ona orada neler oldu, bir Tanrı bilir.
Kardeşlerimizden pek çoğu orada kaldı, dönemedi."

Piyade, yerinden doğruldu, piposunu karıştırdı,
yeniden gözlerini yumup başını sallayarak:

"İndi tepelerinde diyorsun, değil mi?" dedi. "Neler
olmadı orada neler!"

Sonra da yanımızdan ayrıldı.



"Dargi'de bulunmuş çok asker var mı bataryamızda?"
dedim.

"Jdanov, ben, Patsan –şu anda izinde kendisi–
zorlasan bir altı kişi daha çıkar, hepsi bu!"

Başını bir kütüğe dayayıp bacaklarını da uzatan Çikin:

"Patsan'ın keyfine diyecek yoktur şimdi izinde!" dedi.
"Neredeyse bir yıl oldu, kendisinden hâlâ bir haber yok!"

"Sen izne çıktın mı?" diye sordum Jdanov'a.

"Yok!" dedi isteksizce.

"İzne çıkmak gibisi var mı!" dedi Antonov. "Varsıl bir
evdensen, kendi işini de kendin görebiliyorsan, övgüler
alarak, onurun okşanarak gitmek güzeldir, üstelik
evindekileri de sevindirmiş olursun!"

"İki kardeşten biriysen gidip de ne yapacaksın!" dedi
Jdanov. "Kendilerini zor doyururken, bir de çıkagelen
asker kardeşi mi doyuracaklar? Yirmi beş yıldır askerim,
sağ olup olmadıklarını bile bilmiyorum."

"Mektup da mı yazmadın?" diye sordum.

"Yazmaz olur muyum... İki mektup yazdım, ikisine de
karşılık vermediler. Ya öldüler ya da kendileri de perişan
durumda oldukları için yanıt vermiyorlar... yoksa ne işim
var buralarda!"

"Çok oldu mu yazalı?"

"Dargi'den döndüğümüzde yazmıştım son mektubu."



Antonov, dirseklerini dizlerine dayayıp bir şarkı
mırıldanmaya başladı.

"Beryozka'yı söylesene," dedi Jdanov.

Antonov, Beryozka'yı söylemeye başladı.

Çikin kaputumdan çekerek kulağıma fısıldadı:

"Jdanov dayının en sevdiği şarkıdır bu! Bir gün Filip
Antonıç aynı şarkıyı söylediğinde ağlarken gördüm
kendisini."

Jdanov, başlangıçta gözlerini kıpkırmızı korlara dikmiş,
hiç kımıltısız oturuyordu; kızıl bir ışıkla aydınlanan yüzü
müthiş asık gibiydi; derken elmacık kemikleri,
kulaklarının altındaki kaslar oynamaya, sonra gitgide
daha hızlı oynamaya başladı, sonunda yerinden kalkıp
ateşin arkasında gölge bir yere attığı kaputunun üstüne
uzandı. Ya uyumaya çalıştığı için ya da Velençuk'un
ölümü aklına geldiği için olduğu yerde dönüp duruyor,
inler gibi sesler çıkarıyordu. Bu kederli havadan öyle
etkilenmiştim ki, Jdanov ağlıyor gibi geldi bana.

Koca kütüğün tümüyle korlaşan alt yüzünden arada bir
hafif bir alev yükseliyor, Antonov'un kırmızı yüzünü, ak
bıyıklarını, omzuna attığı kaputundaki nişanlarını ya da
bir başkasının çizmesini, başını, sırtını aydınlatıyordu.
Yukarıdan aynı kederli karanlık abanıyordu üzerimize;
havada aynı nem ve duman kokusu vardı; sönmeye yüz
tutan ateşlerin ışıklı noktacıkları seçiliyor ve derin
sessizlikte Antonov'un hazin, iç karartan şarkısı
duyuluyordu. Şarkı bir an için kesildiğinde, ordugâhtan



yayılan cılız gece sesleri duyuluyordu: Horultular,
nöbetçilerin tüfeklerinden gelen şakırtılar ve yankılanan
usul konuşmalar.

Maksimov'un bağırdığı duyuldu:

"İkinci sıradakiler, nöbete! Makatyuk! Jdanov!"

Antonov şarkıyı kesti, Jdanov kalktı, göğüs geçirdi, bir
kütüğün üstünden atlayıp ağır ağır toplara doğru
yürüdü.

15 Temmuz 1855



RÜTBESİ DÜŞÜRÜLEN

Harekât sona ermişti, ağaçları kese kese orman içinde
dar bir yol açmıştık ve kaleye dönmek için karargâhtan
çekilme emrinin gelmesini bekliyorduk. Az ileride, hızla
akan dağ ırmağının ötelerinde uzanan düzlükleri
dövecek toplarımızı sarp dağ yamacına yerleştirmiştik.
Tablo güzelliğinde yerlerdi; arada bir, özellikle de
akşama doğru, Rus ordugâhını merak eden ve
düşmanca bir amaçları olmayan atlı dağlılar görüyorduk.
Akşamlar, Kafkasya'da Aralık'ta hep olduğu gibi sessiz,
saydam, pırıl pırıldı; soldaki sıradağların bıçak ağzını
andıran keskin çizgisinin ardına inen güneşin pembe
ışıkları dağın orasında burasında kıpır kıpır devinip
duran asker öbeklerinin, çadırlarımızın ve hemen iki
adım ötemizdeki toprak tabyalarında boyunlarını içine
çekmiş gibi kımıltısız duran ağır iki topumuzun üzerine
düşüyordu. Soldaki tepede mevzilenen piyade koluna
ait çatılmış tüfekler, nöbetçi, bir grup asker ve yaktıkları
ateşin dumanı, gün batımının saydam ışığında öyle net
görülüyordu ki!.. Sağda ve solda yer alan hafif
yükseltilerle düzlüklerde çadırlar seçiliyor, çadırların
gerisindeyse çıplak çınar gövdelerinden oluşan bir
orman görülüyordu: Bitmez tükenmez balta seslerinin
yükseldiği ormanda, kesilen çınarlar gürültüyle
devrilirken, yakılan ateşlerden art arda çatırtılar
yükseliyor, dört yandan açık mavi kış göğüne mavimsi
dumanlar dimdik uzanıyordu. Kazakların, süvarilerin ve
topçuların atlarını suvarmaktan döndükleri dere
boyundan ve çadırların oradan atların burun çaldıkları,
yeri dövdükleri duyuluyordu. Havalar soğumaya



başladığı için en hafif sesler bile olanca açıklığıyla
duyulabiliyor, arı duru havada bozkırdaki her şey olduğu
gibi görülebiliyordu.

Askerlerimizin merakını kışkırtmaktan artık
vazgeçtikleri anlaşılan düşman grupları, açık sarı mısır
anızlığına dağılarak gözden yitmişlerdi. Ağaçların
arasından yer yer mezar taşları ve avullardan yükselen
dumanlar seçiliyordu.

Bizim çadır topların yakınında, önünde geniş bir
manzaranın açıldığı yüksekçe bir düzlükteydi.
Çadırlarımızın ve topların hemen dibinde, temizlenmiş
bir alanda "gorodok" oynamak için gerekli düzeni
kurmuştuk. Söz dinler, çalışkan askerlerimiz bizim için
bir çırpıda masa ve sehpalar getirmişlerdi buraya. Topçu
subayların sahip oldukları bu konfor nedeniyle, bizden
birkaç subayla, birkaç da piyade subayı akşamları kulüp
adını taktığımız bizim bataryada toplanır, eğlenirdik.

Gece harikaydı, en iyi oyuncular yer almıştı masada;
"gorodok" adı da verdiğimiz "domuzcuk" oynuyorduk.
Ben, Teğmen D., Teğmen O., üst üste iki parti kaybettik
ve çadırlarında oturmuş bizi izleyen subaylar, erler ve
emir erlerinden oluşan seyircilerin alayları ve gülmeleri
arasında, kazanan takımı sırtımızda alanının bir
ucundan öbür ucuna taşıdık.

Şişman, iri yapılı bir adam olan Üsteğmen Ş.'nin
durumu en komiğiydi: Yüzünde tertemiz bir
gülümsemeyle ve ayakları yere sürüne sürüne kısacık
boylu, pimpirik teğmenin sırtına binişi görülecek şeydi.
Vakit epey geç olmuştu, emir erleri hepimize (altı



kişiydik) tabakları olmayan üç fincan çay getirdiler; biz
de oyuna son verip hazırlanan masaların başına gittik.
Burada orta boylu, çarpık bacaklı, üzerinde gocuk,
başında uzun tüylü papak bulunan tanımadığımız bir
adam gördük.

Kendisine yaklaştığımızda, birkaç kez kararsızca
şapkasını çıkarıp yeniden giydi, birkaç kez bize doğru
gelecek gibi yaptı, vazgeçti.

Sonunda daha fazla bu şekilde sürdüremeyeceğine
karar vermiş olacak ki, şapkasını çıkardı ve genişçe bir
yay çizerek bizim çevremizden dolanıp Üsteğmen Ş.'ye
yanaştı.

Az önce kısa boylu teğmenin sırtında yaptığı gezintinin
de etkisiyle Üsteğmen Ş., yüzünde aydınlık bir
gülümsemeyle:

"Ooo, Guskantini!" dedi. "Ne var ne yok, kardeşlik?"

Ş.'nin deyişiyle Guskantini, hemen şapkasını giydi ve
ellerini gocuğunun ceplerine sokuyormuş gibi yaptı.
Ama benim bulunduğum yönden gocuğunun cebinin
olmadığı ve küçük, kırmızı elinin, çolpaymış gibi
biçimsizce havada asılı kaldığı görülüyordu. Ben
adamın junker mi, yoksa rütbesi indirilmiş bir subay mı
olduğunu anlayabilmek için giysileri ve bütün dış
görünüşüyle onu tepeden tırnağa büyük bir merakla
incelerken, bakışlarımın aramızdaki bir yabancı olarak
onu nasıl mahcup ettiğinin hiç farkında değildim. Otuz
yaşlarında gösteriyordu. Küçük, yuvarlak, kurşuni
gözleri, papağından yüzüne sarkan kirli beyaz tüyler



arasından uykulu, tedirgin bakıyordu. Çökük
yanaklarının ortasında azametle duran iri, çarpık burnu,
doğal olmayan, hastalıklı sıskalığını büsbütün
vurguluyor gibiydi. Seyrek, yumuşak, beyaz bıyıkları
dudaklarını kapamaktan uzaktı; sürekli olarak değişik
ifadeler almaya çalışan dudakları tedirgindi. Ama
yüzünde dolaşan tüm bu ifadeler, kesin, son ifadeler
değil gibiydi; yüzüne hakim olan asıl ifade kaygı ve
acelesi olan birinin tedirginliğiydi. Zayıf, damarlı
boynuna sardığı yeşil, yün atkı, gocuğunun altında
kalıyordu. Kısa ve epey yıpranmış gocuğunun cepleri
yalancıydı, yakasına da örgüyle bir köpek resmi
işlenmişti. Damalı kumaştan, külrengi bir pantolon
giymişti, ayağında kısa konçlu er çizmeleri vardı.

Bana doğru ürkekçe bir göz atıp yeniden şapkasını
çıkarır gibi yaptığını görünce:

"Şöyle buyurun lütfen!" dedim. "Yabancı gibi
durmayın!"

Gözlerinde minnet dolu bakışlar, başını eğerek selâm
verdi, şapkasını giydi, cebinden çıkardığı kirli tütün
kesesinin ipini çözüp sigara sarmaya başladı.

Kıdemli junker sayılırdım ben de; kendinden küçük
arkadaşlarına karşı lütufkâr olmayı da, iyi yürekli olmayı
da becerememiş ve cebi delik bir junker olarak, artık
genç sayılamayacak, özsaygısı yüksek biri için bunun
ne denli moral bozucu bir durum olduğunu biliyor ve bu
ağır duruma düşmüş kişilerin karakterini, zihinsel
yeteneklerinin düzeyini çözmeye ve böylelikle onların ne
kadar acı çektiklerini anlamaya çalışıyordum. Bu junker



ya da rütbesi düşürülmüş asker, tedirgin bakışlarına ve
yüzünün ifadesinin durmadan değişmesine bakılacak
olursa, hiç de aptal olmayan biriydi, özsaygısı yüksekti,
bu yüzden de içler acısı bir durumdaydı.

Üsteğmen Ş. bir parti daha domuzcuk oynamamızı
önerdi; bu kez yenilenler yenenleri hem sırtlarında
taşıyacaklar, hem de o kış süren soğuklar nedeniyle
birliğimizdeki subaylar arasında pek moda olan sıcak
kırmızı şarap için gerekli rom, şeker, tarçın, karanfil,
kırmızı şarap gibi malzemeleri satın alacaklardı. Ş. bir
kez daha Guskantini diye seslenerek yabancı subayı da
oyuna katılmaya çağırdıysa da, o bu çağrıdan duyduğu
hoşnutlukla belirsiz bir korku arasında bir anlık bir
bocalamadan sonra Üsteğmen Ş.'yi kenara çekip
kulağına bir şeyler fısıldadı. Bunun üzerine kocaman,
tombul eliyle konuğun karnına bir şaplak atan iyi yürekli
üsteğmen, herkesin duyabileceği bir sesle: "Hiç önemi
yok kardeşlik... Ben size inanıyorum!" dedi.

Oyun bitti; oyunu kazanan yabancı subayın, bizim
subaylardan Asteğmen D.'nin üzerine binmesi
gerekiyordu; yüzü kıpkırmızı olan asteğmen oturma
yerlerine doğru uzaklaşıp rütbesi düşürülene kurtulmalık
niyetine bir sigara uzattı. Sıcak şarap için gerekli
malzemeler ısmarlandı; emirerleri çadırından gelen
seslerden, postanın birini tarçın ve karanfil almaya
yollayan Nikita'nın ikramla ilgili coşkulu bir hazırlık
yürüttüğü anlaşılıyordu: Sırtı, çadırın kirli eteğini bir o
yandan, bir bu yandan bastırıp geriyordu. Biz, yedi kişi
ise sehpaların çevresine oturmuş üç bardaktan sırayla
çay içiyor, bir yandan oyunla ilgili çeşitli ayrıntılar



üzerine konuşup gülüşürken, bir yandan da akşam
alacasını kuşanmaya başlayan ovadaki değişimi
izliyorduk. Konuşmalara katılmayan ve kendisine birkaç
kez sunduğum çayı inatla geri çeviren yabancı, yere
Tatarlar gibi bağdaş kurup oturdu ve ince bir tütünden
art arda sigaralar sarmaya başladı; anlayabildiğim
kadarıyla keyif aldığı için değil, bir şeylerle uğraşan biri
görünümünde olmak için yapıyordu bunu. Yarın bizi
nelerin beklediğinden söz ederken, belki çekiliriz dedik;
ama kim bilir, belki de bir çatışma bekliyordu bizi. Tam
bunu söylediğimizde oturduğu yerde dizüstü doğrulan
yabancı, yalnızca Üsteğmen Ş.'nin yüzüne bakarak,
kendisinin yaverin evinde kaldığını, gelen bir emri dün
bizzat kendisinin temize çektiğini, emirde yarın için
saldırıdan söz edildiğini söyledi. O bunları söylerken
hepimiz pür dikkat ona bakıyorduk. Ürkmüş
görünmesine karşın, hepimiz için yaşamsal önemi olan
bu haberi bir kez daha yinelemesini istedik kendisinden.
Sözlerini bir farkla yineledi: Emri kendisi temize
çekmemiş, emir geldiği sırada yaverin yanında
oturuyormuş.

"Eğer yalan söylemiyorsan kardeşlik, benim hemen
bölüğüme gidip yarın için emirler vermem gerek," dedi
Üsteğmen Ş.

"Yok... hiç olur mu?.. Ben kesinlikle..." diye bir şeyler
mırıldandı rütbesi düşürülmüş yabancı, sonra birden
sesini kesti, içerlemeye karar vermiş gibiydi: Kaşlarını
yapay bir şekilde çatıp ağzının içinde anlaşılmaz bir
şeyler homurdanarak yeniden sigara sarmaya verdi
kendini. Ama bir süre sonra basma tütün kesesinde



azalan toz gibi tütünü bir sigara daha sarmasına
yetmeyince Üsteğmen Ş.'den bir sigara ödünç istedi.
Uzunca bir süre daha orada öylece oturup askeri
seferlere katılan herkesin bildiği o tekdüze askerlik
konularından söz ettik durduk: Hep aynı sözlerle, aynı
deyimlerle can sıkıntısından ve askeri operasyonların
bir türlü bitemeyişinden yakındık; hep aynı jestlerle,
söylemlerle komutanlarımız üzerine düşünceler ileri
sürdük; bizden önce de yüzlerce kez yapıldığı gibi,
arkadaşlarımızdan birini göklere çıkardık, bir başkasına
acıdık; falancanın oyunda ne kadar çok kazandığına,
falancanınsa ne kadar çok kaybettiğine şaşırdık vb. vb.

"Bizim yaverin de şansı buraya kadar yavermiş
kendisine kardeşler!" dedi Üsteğmen Ş. "Yenilgi nedir
bilmiyordu adam: Karşısına oturanı deviriyordu. Ama iki
ay var ki, yengiye hasret! Bu birlik pek şanslı gelmedi
kendisine. Bugüne kadar yitirdikleri 1000 kağıdı
bulmuştur. 500 kağıt tutarında da eşya yitirmiştir.
Muhin'den kazandığı halı, Nikitin'den aldığı tabancalar,
Sada'dan kazandığı, –ona da Vorontsov'un armağanı
olan– altın saat, hepsi... hepsi uçtu!"

"Beter olsun!" dedi Teğmen O. "Az adam dolandırmadı
o da! Tek bir kişi de kazanarak kalkmadı karşısından."

"Herkesi dolandırdı dolandırmasına ama sonuçta
haydan gelen huya gitti," dedi Üsteğmen Ş. tertemiz
gülümseyişiyle. "Guskov onunla oturuyor, ona soralım:
Az kaldı onu bile sövüşleyecekti, öyle değil mi
cancağzım?"



Guskov gülümsedi. Yüzünün anlatımına hiç uymayan,
acınası, hastalıklı bir gülümseyişti bu. Yüzündeki bu
değişmeden, bana onu tanıyormuşum, daha önce de
görmüşüm gibi geldi. Guskov soyadı da kulağıma hiç
yabancı gelmiyordu. Ama kendisini nerede, ne zaman
gördüğümü, nasıl tanıştığımı bir türlü
anımsayamıyordum."

"Evet, bu birlik hiç iyi gelmedi Pavel Dmitriyeviç'e,"
dedi Guskov; durmadan elini bıyığına götürüyor, ama
dokunmadan geri indiriyordu. Sonra birden biraz
gayretkeş ama çok temiz bir Fransızcayla, "Veine de
malheur,"[44] diye ekledi. Ben de bir kez daha bu adamı
daha önce bir yerlerde gördüğüm, hatta sık sık
gördüğüm izlenimine kapıldım. "Pavel Dmitriyeviç'i iyi
tanırım," diye sürdürdü Guskov. "Bana gözü kapalı
güvenir... ne de olsa eski dostuz..." Yaverin eski dostu
olma ifadesinin biraz iddialı olduğunu fark edip
tedirginlikle ekledi: "Demek istediğim... kendisi beni
sever. Pavel Dmitriyeviç oyunda çok iyidir, ama
kendisine bir şeyler oldu sanki; şaşkın, perişan bir
durumda, la chance a tourne."[45]

Başta alçakgönüllüce bir dikkatle dinliyorduk
Guskov'u, ama daha çok da benden yana dönerek
söylediği son Fransızca sözlerden sonra hepimiz,
elimizde olmadan başımızı ondan başka yana çevirdik.

"Ben belki bin kez oynadım kendisiyle... ama tuhaflığa
bakın ki..." dedi teğmen, tuhaflık sözcüğünü
vurgulayarak. "Evet, ne tuhaftır ki, oynadığımız hiçbir



oyunda ben kazanamadım. İyi ama başkalarıyla
oynarken nasıl kazanıyorum peki?"

"Pavel Dmitriyeviç harika oynar," dedim ben. "Eskiden
tanırım kendisini..." Gerçekten de birkaç yıldır
tanıyordum yaveri; kendisini pek çok kez oyun
masasında, yüksek rütbeli subaylar arasında görmüş ve
onun o biraz karamsar olmakla birlikte sonsuz bir
sükunet yansıtan, harika duruşuna... Ukrayna ağzıyla,
ağır, sakin konuşmasına; birbirinden güzel eşyalarına,
atlarına; Ukraynalılara özgü ağırbaşlı bıçkınlığına;
özellikle de oyun masasındaki alabildiğine hoş, ölçülü,
özenli tavrına hayran olmuştum. Onun o işaret
parmağında pırlanta bir yüzük bulunan ve kaç kez
kartlarımı üst üste kıran beyaz, tombul ellerine bakarken
o pırlanta yüzüğe de, o beyaz, tombul ellere de, tüm
varlığıyla yaverin kendisine de içim kaç kez hınçla
dolmuş, aklımdan kaç kez sonu yaver için hiç iyi
bitmeyen düşünceler geçmiş, ama sonra oturup durumu
soğukkanlılıkla irdeleyince, yaverin, rakiplerinin
tümünden daha yetenekli bir kumarbaz olduğuna karar
vermiştim. Öte yandan kendisinin kâğıt oyunuyla ilgili
bazı genel düşünceleri arasında oyunda ilk ve en önemli
kural olarak dürüstlükten asla ayrılmamayı gördüğünü,
asla telaşa kapılmamak, renk vermemek gerektiğini vb.
kendi ağzından duyma şansı da bulduğum için apaçık
görüyordum ki, hepimizden daha akıllı, daha yetenekli,
daha kişilikli olduğu için bizleri yeniyordu. Ne var ki bu
son derece ihtiyatlı, akıllı oyuncu artık hep yitiriyordu;
üstelik yalnız parası da değil, bir subay için iflas



bayrağını dikmenin şaşmaz işareti olan özel eşyaları da
bir bir elinden çıkmıştı.

"Ne olursa olsun, bana karşı şeytani bir şansı var
adamın!" dedi Teğmen O. "Onunla bir daha asla
oynamayacağıma yemin ettim!"

Üsteğmen Ş. bana dönüp göz kırparak, Teğmen O.'ya:

"Yani kardeşlik, siz de az bulunur şaşkınlardan
değilsiniz!" dedi. "Herhalde bir 300 kağıdı bulmuştur ona
kaptırdıklarınız?"

"Fazlasıyla!" dedi, O. öfkeli öfkeli.

"Aklınız başınıza geldi, ama geçmiş olsun,
cancağızım: Bizim birliğin tescilli dolandırıcısı olduğunu
bilmeyen mi var onun!" Buluşu pek hoşuna giden
Üsteğmen Ş. katılırcasına gülüyordu bunları söylerken.
"İşte Guskov'un yüzü!.. Kendisi onun oyun kartlarını
hazırlayan kişidir; zaten dostlukları da buradan gelir..."
Bunları söylerken Üsteğmen Ş. öyle içtenlikle, öyle
şiddetli kahkahalar atıyordu ki, elinde tuttuğu sürahideki
sıcak şarabın çalkalanarak üzerine döküldüğünün bile
farkında değildi.

Guskov'un zayıf, solgun yüzü sanki kızardı; birkaç kez
ağzını açıp bir şey söyleyecek gibi oldu, ellerini bıyığına
doğru kaldırdı, sonra yeniden gocuğunda ceplerin
bulunması gereken yere indirdi, aynı hareketi bir kez
daha yineledi, sonra Üsteğmen Ş.'ye dönüp hiç kendinin
olmayan bir sesle:



"Şaka yapılacak bir konu değil bu Nikolay İvanoviç;
üstelik beni hiç tanımayan ve... üzerimde bir gocukla
gören insanların önünde bunları söylemeniz..." sesi
koptu ve yeniden gocuğunun cep hizasında duran kirli
tırnaklı, küçük kırmızı ellerini yüzüne doğru kaldırıp bir
bıyığını sıvazladı, bir saçını düzeltti, burnuna şöyle bir
dokundu, hiç gereği yokken gözünü temizledi, yanağını
kaşıdı.

"Bu herkesin bildiği bir şey be kardeşlik!" dedi,
Üsteğmen Ş., Guskov'un nasıl bir heyecan içinde
bulunduğunun hiç farkında değilmiş gibi, yaptığı şakanın
içtenlikle keyfini sürerek. Guskov ağzının içinde
anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak sağ dirseğini sol
dizine dayadı ve bu hiç de doğal olmayan, rahatsız
pozisyonda, aşağılayıcı bir şekilde gülümsüyormuş gibi
bir ifade takındı.

Onun bu gülümsemesine bakarken:

"Kesinlikle bir yerlerde gördüm ben bu adamı," diye
düşündüm. "Görmekle kalmadım, konuştum da
kendisiyle!"

Ortalığı kaplayan genel sessizliğin etkisiyle Üsteğmen
Ş.'nin kahkahaları da dinince:

"Sanki sizinle daha önce bir yerlerde karşılaştık?"
dedim, Guskov'a dönerek. Değişken yüzü birden
aydınlandı, ilk kez içten sevinç ışıklarıyla tutuşan gözleri
bana yöneldi.



"Tabii... sizi hemen tanıdım!" dedi, nedense Rusça
değil, Fransızca. "48 yılında, Moskova'da kız kardeşim
İvaşçina'nın evinde sizi pek çok kez görme
bahtiyarlığına ermiştim."

Üzerindeki giysilerden dolayı kendisini hemen
tanıyamadığım için özür diledim. Yerinden kalktı,
yanıma geldi, nemli elini uzatarak epey kararsız, cansız
bir şekilde elimi sıkıp yanıma oturdu. Beni gördüğüne
sözde pek sevinmişti, ama bana bakacak yerde,
yüzünde düşmanca bir övüngenlikle subaylara bakmaya
başladı. Belki kendisini birkaç yıl önce üzerinde frakla
şık bir salonda gördüğümü hatırladığımdan, belki de bu
hatıranın ona da güçlü bir moral etkisi olduğundan yüzü,
hatta hareketleri tümüyle değişmişti: Birden zeki,
kendine güvenen, zihni çevik biri olup çıkmıştı;
zekasından dolayı da çocuksu bir özgüvenle
karşısındakileri hor gören, hafife alan bir havaya
bürünmüştü. Öylesine ki, şu anda pek acınası bir
durumda bulunmasına karşın bu eski tanış, üzerimde
acıma duygusuyla pek ilgisi olmayan sevimsiz, kötücül
birtakım duygular uyandırıyordu.

İlk karşılaşmamızı olanca canlılığıyla anımsıyordum.
Moskova'da bulunduğum 48 yılında, birlikte
büyüdüğümüz eski dost İvaşin'e sık sık uğrardım.
İvaşin'in herkesin hoş, sevimli bulduğu bir karısı vardı,
ama ben ondan pek hoşlanmazdım. Onu tanıdığım o
kış, pek de gizleyemediği bir böbürlenmeyle, okulunu
yeni bitiren ve Petersburg yüksek sosyetesinin sözde en
kültürlü, en gözde gençlerinden biri olan kardeşinden
söz edip durmuştu. Yüksek mevki sahibi ve son derece



zengin bir adam olan baba Guskov hakkında
söylenenler ve kız kardeşi hakkındaki düşüncelerim
nedeniyle, genç Guskov'la ilk karşılaşmamda ona karşı
önyargılıydım. Bir akşam İvaşin'in evine gittiğimde, orta
boylu, siyah frakının içine beyaz yelek giymiş, beyaz
kravatlı, gençten, hoş biriyle karşılaştım; ev sahibi bizi
tanıştırmayı unutmuştu. Sanırım baloya gitmek üzereydi
genç adam: Şapkası elinde, İvaşin'in karşısında duruyor
ve Macaristan harekatında büyük başarılar gösteren
ortak bir tanışımız üzerine ateşli ateşli bir şeyler
anlatıyordu. Söylediği, bu ortak tanışımızın, kendisi
hakkında herkesin ileri sürdüğü gibi savaş için doğmuş
bir kahraman değil, yalnızca akıllı, iyi eğitimli biri
olduğuydu. Ben de katılmıştım tartışmaya ve
anımsıyorum, Guskov'a karşıt düşünceler öne sürerek
büyük bir coşkuyla, hatta biraz aşırıya kaçarak, iyi
eğitimli ve akıllı olmanın yürekli olmakla her zaman ters
ilişki içinde bulunduğunu öne sürmüştüm. Guskov'sa
alabildiğine sevecen, zeki, bana yürekliliğin, akıllı ve
belli düzeyde eğitimli olmanın zorunlu bir sonucu
olduğunu açıklamıştı... ve ben de kendini akıllı ve
eğitimli gören biri olarak içimden onun bu sözlerini
onaylamıştım. Konuşmamızın sonunda İvaşina'nın beni
kardeşiyle tanıştırdığını, glase eldivenini bir telaş
çıkaran genç adamın küçücük elini alçakgönüllü bir
gülümsemeyle uzattığını ve tıpkı şu anda olduğu gibi
cansız, kararsız bir biçimde elimi sıktığını hatırlıyorum.
Kendisine karşı önyargılıydım ama yine de Guskov'a
hakkını teslim ediyor, onun akıllı, hoş biri olduğuna,
sosyetede hızla yükseleceğine ilişkin kız kardeşinin
görüşlerine katılıyordum. Gerçekten de öyle temiz, derli



toplu, sağlıklı, şık giyimli, alçakgönüllü, kendinden emin,
çocuksu denebilecek kadar genç görünümlüydü ki, bu
niteliklerinden dolayı o kendini beğenmiş havasını da,
akıllı yüzünde, özellikle gülümseyişinde hep sezilen
sizden ne kadar üstün olduğunu ölçme arzusunu da
kolayca bağışlayabilirdiniz. O kış Moskovalı hanımlar
arasında kazandığı başarılar herkesin dilindeydi. O
akşam kendisini kız kardeşinin yanında gördüğümde,
gençlik fışkıran çocuksu yüzündeki mutluluk ve
hoşnutluktan ve arada bir alçakgönüllü olmaktan iyice
uzaklaşan anlatımlarından bu söylenenlerde abartma
olmadığını anlamam hiç zor olmamıştı.

Guskov'la altı kez karşılaştık, uzun uzun konuştuk,
daha doğrusu o konuştu, ben dinledim. Çoğu kez
Fransızca konuşuyordu; son derece düzgün, derli doplu,
artistikti Fransızcası; karşısındakinin sözünü büyük bir
incelikle kesiyor, yumuşacık konuşuyordu. Herkese
karşı –o arada bana da– epey tepeden bir bakışı vardı
ve ben de benimle böyle tepeden bakarak konuşmaları
gerektiğine inanan –kendilerini yakından tanımadığım–
insanların karşısında hep olduğum gibi benimle böyle
konuşmasında onu haklı buluyordum.

Yanıma oturup kendiliğinden elini elime uzattığı şu
anda da o yukardan bakan havasını şiddetle
duyumsadım. Bütün bu zaman içinde neler yaptığımı,
buraya nasıl düştüğümü horlayıcı bir edayla
sorgulayışından da, bir subay karşısındaki düşük
rütbeden birinin avantajını dürüstçe sayılmayacak
biçimde kullanıyormuş duygusuna kapıldım. Her
sorusuna Rusça yanıt vermeme karşın o Fransızca



konuşmayı sürdürüyordu ama Fransızcası eskisi gibi
akıcı değildi, bu apaçık görülüyordu. Söz arasındaymış
gibi söylediğine göre, "başından geçen şu tatsız, aptalca
olay" nedeniyle (bu tatsız olay neydi ben bilmiyordum, o
da açıklamadı) üç ay tutuklu kalmış, daha sonra
salıverilerek Kafkasya'ya yollanmıştı; üç ay vardı ki
N.'deki bu alayda er olarak hizmet ediyordu.

Yine Fransızca:

"Bilemezsiniz," dedi, "burada subaylardan neler
çektim, neler!.. Çok şükür yaver eski tanıdığım çıktı...
hani demin sözünü ettiğimiz arkadaş." Durdu, sonra
hoşgörüyle ekledi: "İyi bir insan, onun yanında
kalıyorum... bu bile durumumu bayağı hafifletiyor. Oui,
mon cher, les jours se suivent, mais ne se ressemblent
pas..."[46] Birden gülümsedi, yüzü kızardı, kendisinden
söz ettiğimiz yaverin yanımıza gelmekte olduğunu
görünce yerinden kalktı. Yanımdan uzaklaşırken de
fısıltıyla:

"Burada size rastlamak ne büyük mutluluk!" dedi.
"Sizinle konuşacağım öyle çok şey var ki!.."

Bundan sevinç duyacağımı söylediysem de, aslında,
Guskov, içinde sevecenliğin hiç yer almadığı derin bir
acıma duygusu uyandırmıştı bende.

Bir yandan onunla göz göze gelmekten rahatsızlık
duyacağımı hissediyordum, bir yandan da hakkında
merak ettiğim pek çok şey vardı, özellikle de babası
onca varsılken kendisinin nasıl olup da böyle yoksul



düştüğünü merak ediyordum: Giyim kuşamından, hâl ve
hareketlerinden apaçık ortadaydı bu.

Yaver, Guskov dışında hepimize tek tek selam verdi,
sonra da yanıma, az önce Guskov'un oturduğu yere
oturdu. Bütün kumarbazlar ya da parayla alışverişi olan
insanlar gibi Pavel Dmitriyeviç de her zaman sakin,
telaşsız biriydi; kumar masalarında şanının yürüdüğü
zamanlardan da ben böyle biliyordum kendisini, ama
şimdi sanki bambaşka biriydi, sanki bir yerlere acelesi
varmış gibi bakışlarını sürekli oradakilerin yüzlerinde
dolaştırıyordu. Beş dakika geçti geçmedi, her zaman
oyun önerilerini geri çeviren biri olmasına karşın bu kez
o Teğmen O.'ya iskambil oynamalarını teklif etti. Pavel
Dmitriyeviç'in pek az parası ve eşyası kaldığını bilen ve
kazanma olasılığı bulunan taş çatlasa 100 rubleye karşı
300 rublesini tehlikeye atmanın hiç de akıllıca
olmayacağını düşünen Teğmen, bölükte işleri olduğunu
öne sürerek öneriyi geri çevirdi.

Önerinin bir kez daha yinelenmesinin önünü kesmek
için de:

"Ne dersiniz Pavel Dmitriyeviç, yarınki harekât
söylentilerinin aslı var mı?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedi Pavel Dmitriyeviç, "yalnız bütün
birliklerin hazır olmaları emredildi... Bir iki el çevirsek
fena olmazdı be kardeş... Şu benim Kabardin kısrağını
koyuyorum masaya..."

"Yok... şu anda gerçekten..."



"Demirkırı kısrak!.. Harikadır! Ama ille para isterim
derseniz, ona da varım! Hadi!"

"Aslında oynardım, niye oynamayayım... Ama yarın
geri çekilme emri verilebilir ya da bakmışsınız saldırı... o
bakımdan bu gece uykumuzu alsak iyi olur."

Yaver yerinden kalktı, elleri ceplerinde bir ileri bir geri
dolaşmaya başladı. Yüzü, benim onda sevdiğim her
zamanki biraz soğuk, biraz gururlu ifadesini almıştı.

"Bir bardak sıcak şarap içer miydiniz?" dedim.

"Olabilir," dedi ve bana yöneldi, ama Guskov telaşla
atılıp yavere vermek üzere bardağı benim elimden aldı.
Elinde bardak yürürken yaverin yüzüne hiç bakmamaya
çalışıyordu. Ama işte aradaki çadır ipine dikkat etmediği
için, ayağı takıldı, bardak elinden fırladı, kendisi de
ellerinin üstüne düştü.

Bardağı almak için elini uzatmış olan yaver:

"Ne yaptın çocuk!" dedi. Herkes kahkahayı bastı,
düşerken yere vurduğu dizini ovuşturan Guskov da
gülüyordu kendi haline.

"Bir kez olsun düşüp kalkmadan bir iş yapamayacak
mısın!" diye sürdürdü yaver. "Çadırda her günkü
hizmetinde de böyledir bu! Sağlam ne bir kazık ne de ip
bıraktı çadırda! Takıla tökezleye hepsini söktü, kopardı."

Guskov onu dinlemiyordu, bizden özür diledi; kendisini
bir tek benim anlayabileceğim anlamında kederli bir
gülümsemeyle bana şöyle bir baktı. Acınacak



durumdaydı, ama öfkeli yaverin ona acımaya da,
yakasını kolayca bırakmaya da niyeti yoktu.

"Ne sakar adamsın sen yahu!"

"Ama bu çadır iplerine takılmayan mı var Pavel
Dmitriyeviç?" dedi Guskov. "Geçenlerde kendiniz de
takılmadınız mı?"

"Ben düşük rütbeli değilim, cancağzım! Ve kimsenin
benden çadır kazığına, ipine takılmamak gibi bir hüner
beklediği yok!"

Üsteğmen Ş.:

"Belki de ayak sürüyordur?" dedi. "Oysa düşük rütbeli
dediğin zıplaya zıplaya yürümeli!"

Guskov gözlerini yere indirdi, duyulur duyulmaz bir
sesle:

"Aman ne espri!" dedi.

Yaver anlaşılan ev arkadaşının sözlerine karşı kayıtsız
değildi, ağzından her çıkana kulak kesiliyordu. Rütbesi
düşürülene yan gözle bakarak Üsteğmen Ş.'ye:

"Sanırım yeniden ileri karakolda görevlendirilmenin
yolu görünüyor kendisine," dedi.

"Desenize yeniden salya sümük gözyaşlarına tanık
olacağız," diye karşılık verdi Üsteğmen Ş. de
gülümseyerek. Guskov artık bana bakmıyor, içinde tek
bir kırıntı bile kalmayan kesesinden sigara sarmak için
sözde tütün çıkarır gibi yapıyordu.



"İleri karakola gidiyorsunuz kardeşlik," dedi Üsteğmen
Ş. gülüşler arasında. "Bugün casuslarımızdan aldığımız
bilgilere göre gece ordugâhımıza bir saldırı
düzenlenecekmiş; onun için ileri karakolda güvenilir
kişilere ihtiyacımız var."

Guskov bir şeyler söylemek ister gibi kararsızca
gülümsedi, yalvaran gözlerini kaldırarak birkaç kez
Üsteğmen Ş.'ye baktı, sonra:

"Ne var ki bunda?.. Daha önce de gittim...
gönderilirsem, yine giderim," diye kekeledi.

"İyi ya, gönderiliyorsunuz işte!"

"Gönderiliyorsam, giderim! Ne olmuş?!"

"Argun'da olanlar olmasın da! Hani tüfeğinizi kaldırılıp
atmış, ardından da ileri karakoldaki yerinizi terk
etmiştiniz!" dedi yaver, sonra da bize dönerek yarınki
harekâtla ilgili emri açıklamaya başladı.

Gece düşmanın ordugâhımızı ateş altına alması
bekleniyordu, yarın için de büyük bir harekât beklentisi
vardı. Askerlik hayatımızla ilgili genel birkaç konudan
daha söz ettik, derken yaver aklına öylesine gelivermiş
gibi Teğmen O.'ya, onun evine gidip iki el iskambil
çevirmelerini önerdi.

Poruçik O. da beklenmedik biçimde öneriyi kabul etti;
Ş. ile asteğmen de onlara katıldı, hep birlikte iskambil
destesiyle yeşil çuha kaplı masanın her zaman hazır
beklediği yaverin çadırının yolunu tuttular.



Tabur komutanımız yatmak üzere çadırına çekildi,
öbür arkadaşlar da kendi çadırlarına yöneldiler, bir tek
Guskov'la ben kaldık. Yanılmamıştım: Guskov'la göz
göze gelmekten rahatsızlık duyuyordum. Yerimden
kalktım ve bataryada aşağı yukarı dolaşmaya başladım.
Guskov da sessizce yanımda yürüyordu: önüme
geçmemek, gerimde de kalmamak için, özellikle de
dönüşlerde hareketleri telaşlı, tedirgindi.

"Size engel olmuyorum ya?" dedi kederli bir sesle.
Karanlıkta ayırt edebildiğim kadarıyla yüzü düşünceli,
üzüntülüydü.

"Kesinlikle hayır," dedim. Ama o herhangi bir şey
söylemediği, ben de ne söyleyeceğimi bilemediğim için,
uzunca bir süre sessiz, suskun dolaştık.

Alacakaranlık yerini koyu gece karanlığına bırakmıştı.
Dağların karartıları üzerinde batan günün balkımaları
görülüyordu; başımızın üzerindeki soğuk-mavi gökte
yıldızlar göz kırpmaya başlamıştı; dört yanda yakılan
açık ateşlerden alevler, boz dumanlar yükseliyor, hemen
yakınımızda, külrengi çadırlarla top koruganlarının
karartıları seçiliyordu. Hemen yakınımızda yanan ve
çevresinde emir erlerinin ısınmak için toplaşıp
söyleştikleri ateşin yalımları toplarımızın metal aksamını
ışıtıyor, düzenli adımlarla toplar arasında gidip gelen
nöbetçinin karaltısı bir görünüp bir yitiyordu.

Benimle daha bir şey konuşmamış olmasına karşın:

"Sizin gibi biriyle konuşmanın benim için ne büyük
sevinç olduğunu bir bilseniz!" dedi Guskov. "Bunu ancak



benim yerimde olan biri anlayabilir."

Besbelli benimle konuşmak istiyordu; ben de onu
dinlemek istiyordum... ama ne yanıt vereceğimi
bilemediğim için yeniden sustuk.

Aklıma daha iyi bir şey gelmediğinden, salt konuşmayı
başlatmış olmak için:

"Neden dolayı... yani acı çekmenizin nedeni neydi?"
diye sordum.

"Gerçekten haberiniz yok mu Metenin'le aramızda
geçen olaydan?"

"Evet... düello gibi bir şeyler çalınmıştı kulağıma...
ama ben uzun süredir Kafkasya'dayım."

"Yok, düello değil. Öyle aptalca, öyle iğrenç bir olay ki!
Bilmiyorsanız anlatayım. Sizinle kız kardeşimin evinde
karşılaştığımız yıldı... Ben henüz Petersburg'da
oturuyordum. Hemen belirteyim ki, o sıralar, une
position dans le monde[47] dedikleri... hani çok parlak
değilse de, hiç fena sayılmayacak bir konumum vardı.
Mon pere donnait 10 000 par an.[48] 1849'da Turin
büyükelçiliğinde bir göreve atanacağım sözü de
verilmişti. Dayım, annemin ağabeyi, her zaman bana
yardım etmeye hazırdı... yapmayacağı şey yoktu benim
için.

"Neyse... Şimdi hepsi geçmişte kaldı bunların. J'etais
recu dans la meilleure societe de Petersbourg, je



pouvais pretendre...[49] Okul hayatım hepimizin okul
hayatı gibiydi, yani öyle özel bir eğitim almış değilim.
Benim asıl okumalarım daha sonradır, mais j'avais
surtout, ce jargon du monde.[50] Petersburg'un geleceği
en parlak gençlerinden biri olarak görülüyordum.
Durumumu daha da yükselten bir başka şey de c'est
cette liaison avec m-me D[51], ki Petersburg'da hemen
herkesin dilindeydik, gelgelelim ben o sıralar o kadar
gencim, toyum ki, nasıl birtakım ayrıcalıklara sahip
olduğumun farkında bile değildim. Gençtim, aptaldım,
insan başka ne ister hayatta? O günlerde bu Metenin de
epey ünlüydü Petersburg'da..." Burada Guskov,
kendisini pek mutsuz eden öyküsünü anlattı. Hiçbir
ilginç yanı olmadığı için bu öyküyü atlıyorum. "Bunun
üzerine iki ay kadar hapis yattım. Yapayalnız olduğum
bu süre içinde, bilseniz, neler geçti aklımdan, neler!
Ama her şey sona erdiğinde geçmişle bütün bağım
kopmuş gibi oldu; büyük bir ferahlık hissettim. Mon pere
vous en avez entendu parler[52] sanırım; çok sert,

dediğim dedik biriydi, il m'a desherite[53] ve benimle
bütün ilişkisini kesti. Böyle davranması gerektiğini
düşünüyordu. İnanır mısınız, kendisini şuncacık
suçlamıyorum: il a ete consequent.[54] Ben de tutumunu
değiştirmesini sağlayacak herhangi bir adım atmadım.
Kız kardeşim m-me D. yurtdışındaydı; bir tek o yazdı
bana ve yardımda bulunmayı önerdi, ama tahmin
edeceğiniz gibi önerisini geri çevirdim. İnsana küçük
şeylermiş gibi gelen ama böylesi durumlarda



yaşamımızı kolaylaştıran birtakım şeylerden de
yoksundum: Kitap, temiz çamaşır, yiyecek, doğru dürüst
bir şeyler... hiçbiri yoktu. Durmadan düşündüm bu süre
içinde ve her şeye bir başka gözle bakmaya başladım.
Örneğin şu Petersburg sosyetesinden yükselen gürültü,
hakkımda ileri geri söylenenler ne onurumu okşuyordu,
ne de ağırıma gidiyordu; bütün bunları gülünç buluyor,
ilgilenmiyordum.

"Kendimde buluyordum bütün suçu; ihtiyatsızlığımdan,
gençliğimden dolayı mahvettiğim geleceğimi, kariyerimi
yeniden nasıl yoluna koyabileceğimi düşünüyordum
sürekli. Aslında kendimde buna yetecek gücü, enerjiyi
buluyordum. Tutukluluğum sona erince beni buraya,
Kafkasya'ya, N. Alayı'na gönderdiler."

Gitgide daha bir coşkuyla anlatıyordu Guskov:
"Burada, Kafkasya'daki hayat için la vie de camp[55],
basit, dürüst insanlarla ilişki içinde olmak, çarpışmalar,
sürekli tehlike içinde geçen günler ruhuma iyi gelir,
böylelikle yepyeni bir hayata başlayabilirim diye
düşünüyordum: ‘On me verra au feu[56], beni
sevecekler, bana adımdan dolayı değil, yiğitliğimden
dolayı saygı duyacaklar, haç nişanı verecekler, terfi
ettirecekler, cezamı kaldıracaklar, yeniden eski
yaşamıma döneceğim...' et, vous savez, avec ce
prestige du malheur! Quel desenchantemen![57] Ah,
nasıl da yanılmışım! Alayımızdaki subayların nasıl
insanlar olduklarını biliyor musunuz?" Sanırım kendisine
ne diyeceğimi bekleyerek uzunca bir süre sustu,
herhalde buradaki subayların çök kötü olduklarını



söylememi bekledi, ama ben hiç karşılık vermedim. Salt
Fransızca bildiğim için buralı subaylardan hiç
hoşlanmamam gerektiği gibi bir düşünceye sahip olması
müthiş sinirime dokunuyordu. Tam tersine, uzunca bir
süredir Kafkasya'da bulunduğum için buradaki subayları
iyi tanımıştım ve Bay Guskov'un içinden çıkıp geldiği
toplumdan çok daha saygın buluyordum onları. Bunu
kendisine de söylemek istedim, ama onun durumu beni
de bağlıyordu.

"N. Alayı'ndaki subaylar, buradakilerden bin kat daha
kötüler!" diye sürdürdü sözlerini. "J'espere que c'est
beaucoup dire[58], yani bunun nasıl korkunç bir durum
olduğunu size anlatabilmem çok zor. Junkerlerden, er
ve erbaşlardan söz etmiyorum. Ah, korkunç, korkunç!
Bana karşı tavırları başlangıçta iyiydi, ama daha sonra
baktılar ki, sürdürdükleri bayağı ilişkilerden dolayı benim
kendilerini küçük görmemem mümkün değil, baktılar ki
ben kendilerinden bambaşka biriyim, onlardan daha
yüksek biriyim, bana diş bilemeye başladılar ve küçük
birtakım aşağılamalarla benden bunun acısını çıkarma
hesaplarının içine girdiler. Ce que j'ai eu a souffrir, vous
ne vous faites pas une idee.[59] Sonra junkerlerle
sürdürdüğüm gönülsüz ilişki, özellikle de avec les petit
moyens que j'avais, je manquaisde tout[60], cebimde kız
kardeşimin gönderdiği azıcık paradan başka meteliğimin
olmaması... size neler çektiğimi kanıtlar sanırım.
Düşünün: Benim yapımda biri, avec ma fierte, j'ai ecrit a
mon pere[61], bana hiç değilse bir parçacık maddi



yardımda bulunması için yalvardım. Biliyorum, insan
beş yıl böyle bir hayat yaşadı mı, sonu rütbesi
düşürülen Dromov'unki gibi olur. Oturur erlerle içer,
subaylara birbiri ardınca pusulalar gönderip onlardan iki
üç ruble dilenir ve pusulaların altını tout a vous[62]

Dromov diye imzalar. Böylesine korkunç koşullar içinde
tümden batağa saplanıp kalmaması için benim gibi
sağlam karakterli olması gerekir insanın."

Sustu, uzunca bir süre sessizce ileri geri dolaştık,
sonra: "Avez-vous un papiros?"[63] dedi ve yeniden
başladı: "Nerede kalmıştım? Ha... Elbet, katlanamazdım
böyle bir duruma... fiziksel açıdan değil... çünkü her ne
kadar soğuk, açlık, en temel ihtiyaç maddelerinden
yoksunluk gibi berbat koşullarda, tıpkı erlerinki gibi bir
yaşam sürmekteysem de, subaylardan az da olsa saygı
görüyordum; hâlâ bir parça prestige'im[64] vardı.
Örneğin nöbet yazmıyorlar, eğitime çıkarmıyorlardı.
Dayanamazdım bunlara. Ama manevi olarak korkunç
acılar çektim. En önemlisi de bu durumdan bir kurtuluş
yolu göremememdi. Dayıma bir mektup yazıp beni
buradaki alaya aldırması için yalvardım; çünkü hiç
değilse çatışmalara girip çıkıyordu bu alay; öte yandan
Pavel Dmitriyeviç, qui est le fils de l'intendent de mon
pere[65] burada olduğu için bana az da olsa bir yararı
olabilir diye düşündüm. Neyse, dayım buradaki alaya
naklimi sağladı ve bu alay, inanır mısınız, öbüründen
sonra bana kammerherr[66] ocağı gibi geldi. Sonra
burada Pavel Dmitriyeviç benim kim olduğumu biliyordu.



Harika karşıladılar beni. Dayımın ricasıyla... Guskov,
vous savez...[67] Ama çok geçmeden, bu gelişmemiş, bu
eğitimsiz insanların, eğer başınızın üzerinde varsıllığın,
yüksek çevrelere aidiyetin halesini taşımıyorsanız size
saygı gösteremeyeceklerini fark ettim. Benim beş
parasız olduğumu anlayınca bana karşı tavırları yüz
seksen derece değişti, her gün biraz daha kabalaştılar;
sonunda da neredeyse aşağılamaya, horlamaya
başladılar. Ah, korkunçtu bu. Korkunçtu, ama gerçekti.

"Burada çarpıştım, çatışmalara katıldım, on m'a vu au
feu...[68] Ama bütün bunlar ne zaman bitecek? Korkarım
hiç bitmeyecek! Evet, bitmeyecek! Ve benim artık
gücüm, enerjim tükenmek üzere. Sonra ben la guerre,
la vie de camp[69] diye düşünüyordum, ama bütün
bunlar hiç de benim düşündüğüm gibi değilmiş:
Üzerinde yalnızca bir yarım gocukla, sarhoşluğundan
dolayı er yapılmış bir Antonov'la birlikte dere yatağında
uzanıp karşıdaki çalılıktan her an üzerine ateş
açılmasını beklemek... senin ya da Antonov'un üzerine,
fark etmez... Bunun cesaretle de ilgisi yok. Korkunç bir
şey bu. C'est affreux, ca tue."[70]

"Çatışmalara katılmış olmanızdan dolayı bu yıl erbaş,
önümüzdeki yıl da asteğmen olabilirsiniz," dedim.

"Evet, olabilirim. Sözünü de verdiler bunun. Ama
seneye değil, iki yıl sonra. O da belki. Ama iki yıl ne
demek, bunu bir bilseler. Pavel Dmitriyeviç'le iki yıl ne
demek, gözünüzün önüne bir getirin: İskambil kağıtları,



kaba şakalar, içki, işret alemleri... yüreğinizden bir
şeyler kopar, bir şeyler söylemek istersiniz, tek kelimesi
anlaşılmaz söylediklerinizin; alay edilir hep sizinle; size
bir şey söylemeleri, size bir düşünce iletmek için değil,
sizi aşağılamak, sizinle alay etmek içindir. Evet,
böylesine kaba, iğrenç bir hayat bu; sürekli olarak size
hissettirilen şey, düşük rütbeli bir asker olduğunuzdur.
Durmadan, bıkıp usanmadan bunu hissettirirler size. Bu
bakımdan, sizin gibi biriyle a coeur ouvert[71]

konuşmanın ne büyük bir haz olduğunu bir bilseniz!"

Sizin gibi biriyle demişti ama ben nasıl biri olduğumu
bilmediğim için ona ne yanıt vereceğimi de bilemedim.

O arada karanlıkta yanıma sokulan Nikita:

"Yemek yiyecek misiniz?" diye sordu, yanımda başka
birinin olmasından pek hoşlanmamış gibiydi. "Vişneli
mantıyla biraz da biftek kaldı."

"Yüzbaşı yedi mi yemeğini?"

"Yüzbaşım çoktan yattılar," dedi Nikita suratı bir karış.
Biraz votkayla birlikte yemekleri buraya getirmesini
emretmem üzerine de bir şeyler homurdanarak
ayaklarını sürüye sürüye çadırının yolunu tuttu.

Bir süre de çadırından homurtuları duyulduysa da,
sonunda yiyecek sandığını yanımıza getirdi. Sandığın
üzerine bir mum koydu, rüzgardan sönmemesi için
çevresine kağıttan bir siper yaptı; yemekleri, hardal
kavanozunu getirdi, iki metal kupa ile pelinli votka
şişesini de sandığın üzerine koydu ve oracıkta dikilip



Guskov'la benim votka içişimize baktı; her halinden bu
durumun hiç hoşuna gitmediği belli oluyordu. O
karanlıkta mumu çevreleyen kağıt siperlikten sızan
donuk ışıkta yalnızca yemek sandığının ayıbalığı
derisinden kaplaması, bir de onun üzerindeki yemek
kaplarıyla Guskov'un yarım gocuğu, yüzü ve mantı
tenceresine gidip gelen küçük, kırmızı eli
görülebiliyordu. Geri kalan her yer, her şey koyu
karanlık içindeydi; belki bir tek, o da dikkatle
bakıldığında, mevzilerdeki topların karartısıyla, siper
korkuluklarının gerisinde dikilen nöbetçinin gölgesi
seçilebiliyordu; bir de karanlık gökteki kızılımsı yıldızlar.
Guskov'un yüzünde kederli bir gülümseme belirip yitti:
Sanki bütün o itiraflarından sonra yüzüme bakmaya
utanıyormuş gibiydi. Bir kadeh daha votka içti, kaşığıyla
tencereyi sıyıra sıyıra, doymazca yemeyi sürdürdü.

"Yine de yaveri tanıyor olmanız, durumunuzu
kolaylaştıracak bir gelişme," dedim, salt bir şey demiş
olmak için. "İyi bir insan olduğunu söylüyorlar."

"Evet," dedi, rütbesi düşürülen, "iyi biridir, ama daha
ötesi değil, olamaz da... insan olamaz, o eğitimiyle
zaten böyle bir şey ondan beklenemez de." Birden sanki
yüzü kızardı. "Bugün ileri karakol üzerine yaptığı kaba
şakalar sırasında siz de oradaydınız." Konuyu birkaç
kez değiştirmeye çabalamama karşın, Guskov korkup
ileri karakoldaki görev yerinden kaçmadığını, yaverin ve
Ş.'nin ima ettikleri gibi ödlek biri olmadığını kanıtlamaya
girişti.

Ellerini gocuğunun eteğine silerken:



"Dediğim gibi, böyleleri bir insana, parasal imkanları
sınırlı bir ere incelikli davranmayı bilmezler; bu onların
gücünü aşar. Kız kardeşimden hiç para gelmediği şu
son beş ay içinde bana karşı davranışlarının nasıl
değiştiğini bir bilseniz! Bir erden satın aldığım şu
gocuğun gömlekten farkı yok, hiç ısıtmıyor, çünkü nasıl
aşındığını görüyorsunuz, bütün havı dökülmüş
(gocuğunun aşınmış eteğini gösterdi). Bu bile acıma
duygusu ya da mutsuz insanlara karşı saygı duygusu
uyandırmıyor onda; tam tersine, küçük görüyor,
aşağılıyor ve bu duygusunu da gizlemeyi başaramıyor."
Bir kadeh daha votka yuvarladı, sonra bakışlarını yere
çevirerek sürdürdü: "Ne kadar yoksulluk içinde olduğum
ortada, asker karavanası olarak çıkan pirinç lapasından
başka yiyecek bir şeyim, şu gocuktan başka giyecek bir
şeyim yok, yine de –aldığım parayı son meteliğine kadar
geri vereceğimi çok iyi bilmesine karşın– kendiliğinden
bana borç para vermeyi teklif edecek yerde, şu halimde
benim borç istememi bekliyor. Onunla bile ilişkim işte
böyle. Siz olsanız, size her halde açıkça söylerdim,
vous etes au-dessus de cela; mon cher, je n'ai pas le
sou[72] derdim." Birden, umutsuzca gözlerimin içine
bakarak, "Biliyor musunuz," dedi, "işte size açıkça
söylüyorum: Şu anda korkunç bir durumdayım: pouvez
vous me preter 10 roubles argent?"[73] Bir sonraki
postayla kız kardeşimden para gelecek... et mon pere...
[74]

"Ah, seve seve," dedim, oysa tam tersine içim acımış,
canım sıkılmıştı, çünkü geçenlerde iskambilde



kaybettiğim için hepi topu beş ruble gibi bir param
kalmıştı Nikita'da. "Gidip çadırdan getireyim ..." diyerek
yerimden doğruldum.

"Yok, daha sonra, şimdi ne vous derangez pas."[75]

Ama ben onu dinlemeyip, yüzbaşıyla paylaştığımız, kapı
ipleri çözük çadırdan içeri süzüldüm. Uyumakta olan
yüzbaşıyı dürterek: "Aleksey İvaniç, aybaşında öderim,
bana 10 ruble borç versenize," dedim.

Yüzbaşı uykulu uykulu:

"Gene mi ütüldünüz?" dedi. "Daha dün bir daha
oynamayacağım diye tövbe etmemiş miydiniz?"

"Yok, oynamadım. Başka bir şey için gerekli. Verin
lütfen."

"Makatyuk!" diye emirerini çağırdı yüzbaşı. "Para
çekmecesini kap getir çabuk!"

Çadırın dışından Guskov'un ölçülü ayak seslerini
duyuyordum:

"Şşş... yavaş olun biraz!" dedim.

"Ne? Niye yavaş olacakmışım?"

"Şu... rütbesi düşürülen yok mu, o istedi bu parayı
borç olarak. Şu anda çadırın hemen önünde kendisi!"

"Bilsem asla vermezdim," dedi yüzbaşı. "Pisliğin tekidir
diyorlar onun için." Yine de bana parayı verdi, emir erine
çekmecesini götürüp yerine koymasını, çadırın kapısını
da sıkıca kapatmasını emretti. "Bilsem vermezdim," dedi



bir kez daha bana, sonra yorganına sıkıca sarınıp,
başını da yorganın altına soktuktan sonra: "Borcunuz
otuz iki ruble oldu, unutmayın!" dedi.

Çadırdan çıktığımda Guskov kanepenin orada aşağı
yukarı dolaşıyor ve yanmakta olan mumun önünden
geçtikçe kısa boyu, çarpık bacakları ve kendisine hiç
yakışmayan, uzun tüylü, gülünç papağıyla karanlıkta bir
görünüp bir yitiyordu. Yanına varınca beni fark etmemiş
gibi yaptı. Kendisine parayı verdim. Merci dedi, parayı
avucunda buruşturup pantolon cebine koydu, sonra:

"Şu anda Pavel Dmitriyeviç'in masasında oyun iyice
kızışmıştır her halde," dedi.

"Sanırım," dedim.

"Oynayışı da bir tuhaf!.. Hiç esnek değil... şans
yüzüne güldü mü sorun yok, ama şansı döndü mü,
kayıpları dudak uçuklatıcı boyutta. Nitekim başına gelen
de tam bu. Para dışında, eşya olarak kaybettiklerini de
hesaba katarsak bu birlikteki kaybı bin beş yüz rubleyi
geçiyor. Oysa önceleri öyle ihtiyatlı oynardı ki, şu sizin
subay sanki onun dürüstlüğünden bile kuşkulandı."

Guskov'un konuşkanlığı içimi rahatlatmıştı.

"O öyledir..." dedim, sonra emir erime seslendim:
"Nikita, hiç çihir[76] kalmadı mı?" Nikita yine
homurdandıysa da gidip çihir getirdi, sonra da
Guskov'un kadehini başına dikişini öfkeyle izledi.
Guskov'un tavırlarında önceden olduğu gibi belirgin bir
senli benlilik görülüyordu. Bense bir an önce çekip gitsin



istiyordum, ama o da sanki parayı alır almaz gitmesinin
ayıp olacağını düşündüğü için gitmiyordu. Bir süre ikimiz
de bir şey söylemedik.

"Para yok, en gerekli şeyler yok, yine de gaite de
coeur[77] Kafkasya'da askerlik hizmetini kabul edişinizi
anlamakta zorlanıyorum doğrusu," dedi Guskov.

Ona göre pek tuhaf, anlaşılmaz olan bu
davranışımdan dolayı kendimi savunmaya çalıştım:

"Eğitimsiz, anlayışsız insanlardan oluşan buradaki
subay topluluğunun size ne denli çekilmez geldiğini
tahmin edebiliyorum. Sizin onlarla anlaşabilmeniz
olanaksız. Burada on yıl da kalsanız iskambil, içki,
askeri harekatlar, nişan, ödül, madalya... bunlardan
başka tek bir şeyden söz edilmediğini görürsünüz."

Durumunu anlayışla karşılamamı, benim de ille kendisi
gibi düşünmemi istemesi hoşuma gitmiyordu; bu yüzden
olanca içtenliğimle, iskambil oynamayı da, içkiyi de,
askeri harekatlar üzerine laflamayı da çok sevdiğimi ve
kendim için buradaki arkadaşlarımdan daha iyi arkadaş
düşünemeyeceğimi söyledim. Ama onun bana
inanmaya hiç niyeti yoktu.

"Laf olsun diye söylüyorsunuz bunları," dedi.
"Kadınsızlık... demek istediğim... femmes comme il
faut...[78] korkunç bir yoksunluk değil mi? Şimdi kuş olup
bir otel odasına uçmak ve bir budak deliğinden olsun
bitişik odadaki güzel bir hanımı seyretmek için neler
vermezdim."



Sustu, bir bardak daha çihir içti, sonra:

"Ah Tanrım! Tanrım! Belki bir gün Petersburg'da, adam
gibi adamlar, kadınlar arasında karşılaşacağız sizinle,
onlarla birlikte olacağız!" Şişede son kalan şarabı da
boşalttı bardağına, içti. "Ah, pardon, siz de belki bir
kadeh daha içmek isterdiniz, ne kadar dalgınım!
Sanırım içkiyi fazla kaçırdım ve je n'ai pas la tete forte!
[79] Bir zamanlar Morskoy'da oturmuştum, au rez de
chaussee[80], ama harika bir daireydi, güzel döşemiştim,
mobilyalar falan gerçi öyle pahalı şeyler değildi, ama
çok şıktı: mon pere mermerler, çiçekler, gümüşler falan
vermişti. Visit için le matin je sortais, a5 heures

regulierement[81] Bn. (..)'ya yemeğe giderdim; çoğu kez
yalnız olurdu. Il faut avouer que c'etait une femme
ravissante.[82] Tanımıyor musunuz kendisini? Hiç mi?"

"Hiç."

"Bilmem ki nasıl anlatsam: Kadınsılığına diyecek
yoktu, sevgi doluydu, sırılsıklam da aşıktı bana! Ama
ah, değerini bilemedim o zaman bu mutluluğun. Gece
tiyatrodan beraber döner, yemek yerdik. Onunlayken
can sıkıntısı nedir bilmezdim, toujours gaie, toujours
aimante.[83] Evet, bunun ne denli zor ele geçirilir bir
mutluluk olduğunun hiç farkına varamadım. Et j'ai
beaucoup a me reprocher onun önünde. Je l'ai fait



souffrir et souvent.[84] Acımasızdım. Ah, ne harika
zamanlardı! Sizi sıkıyor muyum?"

"Hayır, kesinlikle!"

"Bakın size akşamlarımızı nasıl geçirdiğimizi
anlatayım: Eve gelirdim... merdiven basamakları, çiçek
saksıları, kapı kolları... Tanrım, her şey öyle sevimli,
öyle bildikti ki... sonra sofa, onun odası... Ah, hayır!
Hayır! Bir daha asla geri gelmeyecek o günler! Şimdi de
mektuplar yazıyor bana... göstereyim isterseniz size bir
mektubunu. Ama ben artık o ben değilim. O ben öldü.
Ben onun için artık yokum. Evet, onun için sonsuza dek
öldüm! Je suis casse.[85] Ne enerji, ne gurur kaldı
içimde. Artık hiçbir şeyim yok. Soyluluğum bile yok.
Evet, mahvoldum. Hiç kimse çektiğim acıları
bilmeyecek. Kim umursasın ki benim gibi mahvolmuş
birini!? Evet, mahvoldum ben! Artık asla toparlanıp
ayağa kalkamam. Çünkü ahlaken yıkıldım... düştüm...
çamura, çirkefe bulandım!" Bu anda sözlerinde derin bir
umutsuzluk, içtenlik duyumsanıyordu. Bana bakmıyor,
kımıltısız oturuyordu.

"Bu kadar umutsuz olmayın," dedim.

"Umutsuzum, çünkü ben bir alçağım. Bu hayat yedi
bitirdi beni; içimde ne varsa tüketti, yok etti. Ve ben
gururumdan değil, alçaklığımdan katlanıyorum bu
hayata; dignite dans le malheur[86] artık yok bende.
Sürekli aşağılıyorlar beni. Ve ben her şeye
katlanıyorum. Aslında kendim çanak tutuyorum beni



aşağılamalarına. Bu çamurun a deteint sur moi[87], ben
de kaba biri olup çıktım, bütün bildiklerimi unuttum, artık
Fransızca da konuşamıyorum, alçak, aşağılık biri olup
çıktığımı hissediyorum. İçinde bulunduğum şu
koşullarda savaşabilmem de olanaksız, kesinlikle
olanaksız. Belki bir kahraman bile olabilirdim: Bir alayın
başındayım, omzumda sırma apoletler, boru takımı...
bunun yerine, ne bileyim, Anton Bondarenko diye kara
cahil, yabanıl biriyle yan yana yürümek ve onunla benim
aramda hiçbir fark olmadığını bilmek, yani gelen bir
kurşunla ha o ölmüş, ha ben ölmüşüm, arada hiç fark
olmaması... anlatabiliyor muyum, beni kahrediyor! Bir
baldırıçıplağın tüfeğinden çıkan serseri bir kurşunun,
yanımda hayvandan hiçbir farkı olmayan Antonov gibi
biri duruyor olmasına karşın onu değil de beni, benim
gibi duyan, düşünen birini öldürebileceğini düşünmek ne
korkunç! Nitekim une fatalite[88] olarak bütün yüce,
soylu, güzel şeylerin başına gelen de bu değil mi?!

"Bana ödlek dediklerini biliyorum. Ödleksem ödleğim,
ne olmuş!? Yalnız ödlek de değil, onlara göre yoksul,
aşağılık bir insanım. Sizden de şimdi para istedim, sizin
de beni küçük görmeye hakkınız var. Hayır, alın paranızı
geri."

Yüzünü elleriyle kapadı, ağlamaya başladı. Şaşırıp
kalmıştım: Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum.

"Sakin olun," dedim, "bu kadar duyarlı olmayın; her
söze takılıyor, çok fazla analiz ediyorsunuz. Daha basit
bakmaya çalışın her şeye. Karakterli bir insan
olduğunuzu kendiniz söylüyorsunuz. Toparlayın



kendinizi ve biraz daha sabırlı olun: Şunun şurasında az
bir zamanınız kaldı." Sözlerim düzensiz, kopuk kopuktu.
Çünkü heyecandan, acıma duygusundan ve gerçekten
çok mutsuz bir insanı içimden de olsa kınadığım için
pişmanlıktan boğulacak gibiydim.

"Evet," diye yeniden başladı, "bugüne dek tek kişiden
olsun şu anda sizden duyduğuma benzer dostluk, ilgi,
duyarlık taşıyan, insanca tek bir söz duyabilmiş değilim
şu cehennemde. Aslında bütün bu olan bitenlere belki
katlanabilirdim, hatta bir sıra neferi olmayı bile göze
alabilirdim, ama artık... Ah, korkunç bir durum bu! Şöyle
salim kafayla düşündüğüm zaman, ölümü arzuladığımı
fark ediyorum: Böyle rezil bir yaşamın ve dünyada iyi ve
güzel olan her şeyin gözünde artık var olmayan birinin
nesini seveceğim diyorum. Ama en küçük bir tehlikede
elimde olmadan bu aşağılık yaşama sımsıkı
tutunduğumu, ona adeta taptığımı, çok değerli bir
mücevhermiş gibi onu korumaya çalıştığımı fark
ediyorum, başka türlüsü elimden gelmiyor, je ne puis
pas[89], kendimi tutamıyorum." Bir an sustu, sonra: "Yani
elimden geliyor da," diye sürdürdü, "bu bana çok
pahalıya mal oluyor, muazzam bir çaba gerektiriyor,
çünkü yalnızım. Olağan koşullarda, yani herkesle
birlikteyken bir çatışmaya girdiğimde cesurum, j'ai fait
mes preuves[90]; çünkü özsaygısı yüksek, gururlu bir
insanım: Bu benim ayıbım, başkalarının yanında... İzin
verin, bu gece sizin yanınızda kalayım, çünkü bizim
orda sabaha kadar sürer iskambil oyunu... yerde de olsa
kıvrılır yatarım."



Nikita yatağı hazırlarken kalkıp yeniden karanlıkta, top
mevzileri arasında dolaşmaya başladık. Guskov'un
gerçekten de iki yudumda sarhoş olduğu anlaşılıyordu:
İki kadeh votkanın üzerine içtiği iki bardak şarapla
yalpalamaya başlamıştı. Yürüyüp de mumun
aydınlığından uzaklaşınca, konuşma boyunca avucunda
tuttuğu buruşuk banknotu, bana göstermemeye
çalışarak yeniden cebine koyduğunu fark ettim. Bir süre
daha, kendisine benim gibi ilgi gösteren insanlar olsa
belki yeniden toparlanabileceğinden söz etti.

Yatıp uyumak için çadırımıza dönmek üzereydik ki,
birden başımızın üzerinden bir güllenin ıslık çalarak
geçtiğini ve az ötede toprağa düştüğünü gördük.
Ordugâh derin uykudaydı, biz usul usul konuşarak
dolaşıyorduk, bu ortamda birden düşman mevzilerinden
atılmış bir top güllesinin, ıslık çalarak uçup
çadırlarımızın ortasına düşmesi öylesine ani ve
şaşırtıcıydı ki, bir süre bunun ne olduğunu
anlayamadım. Bataryadaki nöbet yerine giden Andreyev
yanıma gelerek:

"Vay be, nasıl da birdenbire çıkıverdi ortaya!" dedi.
"Hele şu yandan görecektiniz ki!.."

"Yüzbaşıyı uyandırmak gerek," diyerek Guskov'a
baktım. Yere yapışacak kadar dertop olmuş, anlaşılmaz
bir şeyler kekeliyordu:

"Bu... düş... düş... man... ama... bu... komik."

Başka bir şey söylemedi ve bir anda gözden kayboldu;
anlayamadım bile ne yana gittiğini.



Bir mum yakılan çadırından yüzbaşının her günkü
sabah öksürükleri duyuluyordu. Az sonra çadırdan çıktı,
ağzındaki küçük pipoyu yakmak için ateş istedi.

"Bu da ne be kardeşlik?" dedi sonra gülümseyerek.
"Herkes beni uyutmamak için söz birliği yapmış sanki:
Siz, rütbesi düşürülmüşünüzle bir yandan, Şamil öbür
yandan!.. E, ne yapacağız şimdi: ateşe karşılık verecek
miyiz, vermeyecek miyiz? Bu konuda açık bir emir yok
galiba?"

"Yok," dedim, sonra havadaki yeni ıslığı duyarak
ekledim: "Alın bir tane daha!"

Gerçekten de karanlıkta, sağ ilerimizde iki göz gibi iki
ateş topu belirmişti. Her iki gülle de uçup gitti; ışıklardan
biri sanırım bizimkilerin attıkları boş bir mermiye atti ve
insanın içine işleyen bir hışırtı çıkarıyordu. Az ötedeki
çadırlardan askerler çıkmışlar, bağrışarak
konuşuyorlardı:

"Mübarek, sanki bülbül, nasıl da ötüyordu!" dedi
topçulardan biri.

Yüzbaşı, her zamanki iyi yürekli gülümsemesiyle:

"Nikita'yı çağırsanıza buraya!" dedi. "Hey Nikita,
saklanacağına dağ bülbüllerinin ötüşünü dinlesene!"

Nikita yüzbaşının hemen yanı başındaydı:

"Aman efendim," dedi, "ben o bülbülleri çok gördüm,
çok dinledim, hiç korkmam onlardan. Ama az önce
burada duran konuk, çihirimizi içip bitirdi, sonra da ıslık



sesini duymasıyla iki büklüm olup öyle bir kaçış kaçtı ki,
ardından kurşun atsan yetişmez!"

Yüzbaşı bana dönerek, bu kez resmi bir edayla:

"Alay komutanına durumu bildirip ateşe ateşle karşılık
verip vermeyeceğimizi sormamız gerek," dedi. "Aslında
ateş açmak anlamsız, ama mümkün. Size zahmet, gidip
bir sorun. Hemen bir at hazırlasınlar size, isterseniz
benim Polkan'ı alın."

Beş dakika sonra getirilen ata atladığım gibi doğruca
topçu alay komutanının yolunu tuttum.

Her zaman kuralları titizlikle gözeten yüzbaşı:

"Parola işareti, araba oku," diye fısıldadı, "yoksa avcı
zincirini geçemezsiniz."

Komuta karargahına kadar olan yarım verstlik yol
baştan sona çadırlarla kaplıydı. Bizim çadırın yanındaki
açık ateşten uzaklaşmamla birlikte bir anda öyle bir
karanlığa gömüldüm ki, atımın kulaklarını bile göremez
oldum. Karanlıkta, kimi yakındaymış, kimi uzaktaymış
gibi görünen açık ateşlerin kızıllığından başka bir şey
seçilmiyordu. Dizginlerini salıverdiğim atımın
sayesinden biraz daha yol alınca önce küçük, dört köşe
çadırları, sonra yolun karartısını ayırt etmeye başladım;
yarım saat kadar sonra, –bu arada üç kez yol sormuş,
iki kez çadır kazıklarına takılarak çadırların içinden ağır
küfürler yükselmesine neden olmuş, iki kez de
nöbetçiler tarafından durdurulmuştum– karargaha
ulaştım. Ben oraya varana dek üzerimize iki atış daha



yapıldı, ama mermiler karargâhın bulunduğu yere kadar
ulaşamadı. Komutan, açılan ateşe karşılık vermememizi
emretti; zaten düşman da ateşi kesmişti. Bunun üzerine
atımı yedeğe alarak piyade çadırları arasından
yürüyerek geri döndüm. Işığı yanan ve içinden sesler
gelen çadırların yanından geçerken adımlarımı iyice
yavaşlatıyordum; buralarda ya muzipliğiyle öne çıkmış
bir asker gülünç bir masal anlatıyor ya da okuma bilen
biri kitap okuyordu. Askerler hınca hınç doldurmuş
oluyordu bu çadırları, içeri sığmayanlar dışarıda durup
dinliyorlardı. Kimileri, zaman zaman kendi görüşlerini
açıklayarak anlatıcının ya da okuyucunun sözünü
kesiyor ya da genel olarak askeri harekatlar, vatan,
komutanlar üzerine sohbet ediyorlardı.

3. Tabura ait çadırların arasından geçerken birden
Guskov'un sesini duydum: Alabildiğine neşeli, canlı bir
sesle, ateşli, atak konuşuyordu. Kendisine karşılık veren
askerlerin de neşeli, canlı konuşmalarından köylü
çocuğu olmadıkları anlaşılıyordu. Burası galiba ya bir
junker ya da feldfebel[91] çadırıydı. Durdum.

"Eskiden tanırım kendisini," diyordu Guskov.
"Petersburg'da oturduğum yıllarda sık sık görüşürdük.
Yüksek sosyeteden çok iyi bir çevresi vardı."

"Kimden söz ediyorsun?" dedi, sarhoş bir ses.

"Prensten," dedi Guskov. "Akrabam olur kendisi. Ama
bundan da önemlisi, çok eski dostuzdur. Bilmiş olun ki,
beyler, insanın böyle bir dostunun olması çok önemlidir.
Bir kez korkunç zengin. Yüz rubleyi bahşiş diye verir.



Kız kardeşimden para gelince geri vermek üzere ben de
bugün kendisinden biraz para aldım."

"Ne duruyorsun o zaman, hemen gönder birini de bir
şeyler aldır!"

"Hemen, şimdi!" dedi Guskov ve çadırın kapısına
doğru ilerledi: "Saveliç, iki gözüm, buraya baksana! Al
sana bir onluk, koş bize içecek bir şeyler kap getir! Evet,
baylar, başka ne istiyorsunuz, söylesenize!"

Guskov, yalpalayarak çadırın önüne çıktı. Başında
kasketi yoktu, saçları dağılmıştı. Gocuğunun önü açık,
elleri boz renkli pantolonunun ceplerinde, kapı ağzında
bir süre öylece durdu. O aydınlıktaydı, ben karanlıkta;
yine de beni görecek diye heyecandan bir an ürperdim,
gürültü çıkarmamaya çalışarak usulca oradan
uzaklaştım.

"Kim var orada?" diye bağırdı Guskov, tam bir sarhoş
sesiyle; üşüdüğü anlaşılıyordu dışarıda. "Hangi lanet
dolaşıyor atıyla buralarda?!"

Karşılık vermedim, sessizce yürüyüp gittim.

15 Kasım 1856



 



 



 



KAFKAS TUTSAĞI



I

Bir toprak sahibi olan Jilin, Kafkasya'da subay olarak
görev yapıyordu.

Bir gün evinden mektup aldı. Anacığı şöyle yazıyordu:
"Artık yaşlandım oğlum. Ölmeden önce seni son bir kez
görmek isterim. Gel, helalleşelim, cenazemi kaldır,
sonra Tanrının izniyle yeniden birliğine dönersin. Hem
sana burada bir de kız buldum: Aklı başında, eli yüzü
düzgün, iyi bir kız; çiftliği, toprakları da var. Beğenirsen
evlenirsin ve belki buralardan bir daha ayrılmazsın."

Jilin dalıp gitti: "Gerçekten de iyice yaşlandı annem,
gitmezsem bir daha göremeyebilirim kendisini. Hem kim
bilir, belki bulduğu kız da iyidir, bakarsın evlenirim."

Albaya gidip izin istedi, iznini alınca arkadaşlarıyla
vedalaştı, bölüğündeki erlere dört kova votka armağan
etti ayrılık anısına, sonra da yol hazırlıklarını yaptı.

Kafkasya'da savaş yıllarıydı. Gece gündüz geçit
vermiyordu yollar. Bir Rus, kaleden biraz uzaklaşayım
dedi mi, Tatarlar onu ya öldürür, ya dağa kaldırırlardı. O
yüzden de haftada iki kez kaleden kaleye askeri bir
birliğin koruması altında gidilip gelinmesi kuralı
getirilmişti. Önde ve arkada askerler, ortada sivil halk
olacaktı.

Bir yaz günüydü. Yük arabaları şafaktan kale dışında
toplandı, öncü ve artçı askerler yerlerini aldı ve yola



çıkıldı. Jilin atlıydı, eşyalarının yüklü olduğu araba, öbür
araba dizisiyle birlikte geliyordu.

Yirmi beş verst kadardı gidecekleri yol. Araba dizisi
çok yavaş ilerliyordu: Ya askerler duruyor, ya
arabalardan birinin tekeri çıkıyor ya da bir at geride
kalıyordu; o zaman da herkesin durup beklemesi
gerekiyordu.

Vakit öğleyi geçmesine karşın yolun ancak yarısını
aşabilmişlerdi. Sıcak, toz, tepede kızgın güneş,
bunaltıyordu insanı; bozkırsa bomboştu, sığınılacak ne
bir ağaç, ne bir çalı öbeği görülüyordu yolda.

Jilin, yürüyüş koluyla arayı biraz açtı, sonra durup
yetişsinler diye bekledi. Bir ara arkadan boru sesi geldi
kulağına: Anlaşılan yeniden duracaklardı. "Askerleri
bırakıp önden tek başıma gitsem ne olur?" diye
düşündü. "Atım çok iyi, Tatarlarla karşılaşırsam hızla
kaçıp kurtulabilirim. Yoksa doğru olmaz mı tek başıma
gitmem?"

Durup bir daha, bir daha düşündü. Bu sırada atlı,
tüfeği de olan bir subay geldi yanına, Kostılin'di bu.

"Önden çekip gidelim Jilin," dedi Kostılin. "Daha fazla
dayanamayacağım, karnım aç, sıcak başıma vurdu. Şu
gömleğimin haline bak: Sırılsıklam!"

İriyarı, bayağı şişman bir adamdı Kostılin; yüzü
kıpkırmızıydı. Ter içindeydi.

Biraz düşünen Jilin:



"Tüfeğin dolu mu?" dedi.

"Dolu."

"Gidelim o zaman. Yalnız birbirimizden ayrılmak yok,
anlaştık mı?"

Birlikte önden gitmeye başladılar. Bozkırda konuşa
konuşa ilerliyor, iki yanlarına bakınıyorlardı. Her yer göz
erimine dek apaçıktı, en uzaklar bile görülebiliyordu.

Bozkır bitince yol bir dağ boğazına girdi.

"Dağa çıkıp çevreye bir göz atmalı," dedi Jilin.
"Bakarsın, ummadığımız bir yerde birden karşımıza
çıkıverirler!"

"Bence gerek yok bakmaya," dedi Kostılin. "Devam
edelim ilerlemeye."

Jilin dinlemedi arkadaşını:

"Hayır! Sen burada bekle, ben bir bakıp geleyim."

Ve atının başını sola, dağa doğru çevirdi. Gerçekten
esaslı bir attı Jilin'in atı: Daha tayken, yılkı içinden yüz
ruble ödeyip almış ve kendi eliyle eğitmişti onu. Yamaç
yukarı uçarcasına ilerliyordu atı. Yukarı çıkıp da
çevresine şöyle bir bakınınca Jilin hemen yakınlarda
otuz dolayında atlı Tatarın durduğunu gördü. Tatarları
görmesiyle birlikte atını geri çevirdi, ama Tatarlar da onu
görmüşlerdi: Atlarını mahmuzluyor, o arada tüfeklerini
kılıflarından çıkarıyorlardı. Jilin yamaç aşağı
olabildiğince hızla inerken bir yandan da Kostılin'e
bağırıyordu:



"Tüfek! Tüfeğini ateşe hazır tut!" Bir yandan da içinden
atıyla konuşuyordu: "Sakın tökezleyeyim deme güzelim!
Ayağın takılacak olursa mahvolduk demektir. Tüfeğin
oraya bir varalım, postu pahalıya satarım ben onlara!"

Ama Kostılin arkadaşını bekleyecek yerde Tatarları
görmesiyle birlikte dörtnala kaleye doğru kaçmaya
başlamıştı. Kırbacını ardı ardına hayvanın bir o
sağrısına, bir bu sağrısına indiriyordu.

İşte şimdi hapı yuttuk diye düşündü Jilin. Tüfek
olmayınca tek kılıçla ne yapabilirdi ki? Atını geri çevirip
askerlere doğru sürdü; kaçmaktı niyeti. Altı Tatarın
yolunu kesmek için hamle yaptıklarını gördü. Evet, iyi bir
at vardı altında, ama Tatarların atları daha iyiydi; üstelik
de yolunu kesmişlerdi. Kestirmeden gitmek niyetiyle
geriye dönmek istedi, ama o hızda atını durdurması
olanaksızdı, adamların üstüne doğru adeta uçuyordu
atı. Kızıl sakallı bir Tatarın kır atıyla kendisine iyice
yaklaştığını gördü, ıslıksı bir ses çıkararak dişlerini
gösteren Tatarın eli tüfeğinin tetiğindeydi.

"Bu alçakları bilirim ben!" diye geçirdi içinden Jilin.
"İnsanı sağ yakaladılar mı, bir çukura atıp basarlar
kırbacı! Beni asla sağ ele geçiremeyecekler!"

Jilin öyle iriyarı değildi, ama gözü karaydı. Kılıcını
çekip atını kızıl sakallı Tatarın üzerine sürdü. "Ya atıyla
birlikte yere yıkarım, ya kılıcımla ikiye bölerim," diye
düşünüyordu.

Ama düşmanının yanına varamadan ardından ateş
edip atını vurdular; at boylu boyunca yere kapaklandı,



Jilin'in de bir bacağı atın altında kaldı.

Ayağa kalkmaya çabaladıysa da pis kokulu iki Tatar
yetişti, kendisini sımsıkı tutup kolunu arkasına kıvırdılar.
Jilin silkinip Tatarları üzerinden attı, ancak üç Tatar daha
koşup geldi, atlarından Jilin'in üzerine atladıkları gibi
sopalarla başına vurmaya başladılar. Gözleri kararan
Jilin, olduğu yerde ileri geri sallandı. Tatarlar
eğerlerinden yedek koşumlarını alıp Jilin'in kollarını
arkasından bağlayıp sıkı bir Tatar düğümü attılar; sonra
şapkasını, çizmelerini çıkardılar, üstünü aradılar,
paralarını, saatini aldılar, giysilerini yırttılar. O arada Jilin
atına baktı; zavallı hayvancağız yana devrilmiş öylece
yatıyor, toprağa değmeyen bacaklarıyla havayı
dövüyordu. Başında açılan delikten fışkıran kara kan,
çevresinde bir arşınlık yerdeki tozları ıslatmıştı.

Tatarın biri atın başına gitti, sırtından eğerini aldı;
bacaklarıyla havayı tekmelemeyi sürdürüyordu at. Tatar
hançerini çekip atın boğazına çaldı: Düdük sesini andırır
bir hırıltı koptu hayvanın gırtlağından, at ürperdi, fışkıran
kandan buhar yükseliyordu.

Tatarlar eğeri, dizginleri aldılar. Kızıl sakallı Tatar atına
atladı, öbür Tatarlar Jilin'i onun terkisine bindirdiler,
düşmemesi için bir kayışla Tatarın beline bağladılar,
dağlara doğru sürdüler atlarını.

Jilin sallanarak Tatarın arkasında oturuyor, yüzü
adamın pis kokulu sırtına sürünüyordu. Önünde
gördüğü tek şey adamın geniş sırtı, damarlı boynu ve
kalpağı altından mavimsi bir ışıltıyla ortaya çıkan
usturaya vurulmuş ensesiydi. Jilin'in başı yarılmış,



gözlerine akan kan orada pıhtılaşmıştı. Ne atın üzerinde
oturuşunu düzeltebiliyor, ne gözündeki kanı
temizleyebiliyordu. Kollarını arkaya doğru öyle sıkı
büküp bağlamışlardı ki, köprücük kemikleri sızlıyordu.

O dağdan bu dağa uzunca bir süre yol aldılar, bir
ırmağı geçtiler, sonra yola çıkıp derin olmayan bir koyak
boyunca ilerlediler.

Jilin, gittikleri yolu aklında tutmaya çalışıyordu, ama
hem gözleri kan pıhtısıyla kapalıydı, hem de iki yana
doğru şuncacık olsun kımıldayabilmesi olanaksızdı.

Hava kararırken bir ırmaktan daha geçtiler, sonra dik
bir yamacı tırmandılar. Derken duman kokusu geldi,
köpek havlamaları duyuldu. Avula gelmişlerdi. Tatarlar
atlarından indiler. Tatar çocukları Jilin'in çevresini
sardılar: Bağrışıyor, sevinç çığlıkları atıyorlardı, nişan
alıp üzerine taş atanlar da vardı.

Tatar, çocukları kovalayıp Jilin'i attan indirdi, işçisini
çağırdı. Yalın ayak, elmacık kemikleri çıkak bir Nogay
geldi: Üzerinde yırtık bir gömlekten başka bir şey yoktu,
göğsü bağrı ortadaydı. Tatar ona bir şeyler emretti, az
sonra üzerine demir halkalar tutturulmuş iki meşe
kütüğüyle döndü adam, halkalardan birinde bir kilit
vardı.

Jilin'in kollarını çözdüler, ayaklarına meşe kütüğünden
prangayı bağlayıp kilitlediler, sonra da götürüp
samanlığa attılar kendisini, üzerine kapıyı kilitlediler.
Gübrelerin üzerine düştü Jilin, karanlıkta yoklayarak
yumuşak bir yer aradı, yattı.



II

Bütün gece gözlerini kırpmadı Jilin. Kısaydı geceler.
Bir delikten ortalığın ışımaya başladığını görünce kalktı,
çevresini kazıp deliği genişletti, dışarı baktı.

Karşıda, dağın alt yamacı boyunca bir yol uzanıyordu;
sağda bir dağlı damı, hemen yanında iki ağaç vardı. Bir
kara köpek eşiğe uzanmış yatıyor, bir keçiyle yavruları
kuyruklarını oynata oynata yürüyorlardı. Dağın
yamacından genç bir Tatar kadının geçtiğini gördü:
Alaca bir gömlekle şalvar giymişti kadın, kemeri yoktu,
ayağında çizmeler vardı, başının üzerinde büyükçe bir
su güğümü taşıyordu. Yürürken bedeni kıvrılıyor, sırtı
titriyordu; üzerinde yalnızca bir gömlek bulunan, saçları
dipten kazınmış bir çocuğun elinden tutmuştu. Kadın
gelip dağlı damına girdi, onun girdiği kapıdan sırtında
ipek bir beşmet, kemerinde gümüş bir kamayla dünkü
kızıl sakallı Tatar çıktı, kunduralarını çıplak ayağına
geçirmişti. Başında, arkaya doğru yıktığı kuzu kürkü,
yüksekçe bir kara başlık vardı. Çıkınca gerindi, kızıl
sakalını sıvazladı; durdu, işçisine bir şeyler emretti,
sonra uzaklaştı. Sonra at sırtında iki oğlan geçti,
suvarmaya götürdükleri atların burun delikleri ıslaktı.
Saçları dipten kazınmış, üzerlerinde bir tek mintan,
donsuz başka oğlanlar da geldi, toplaşıp samanlığa
yaklaştılar, kuru bir dal alıp delikten içeri soktular. Jilin
"O-o!" diye bağırınca çığlık çığlığa kaçıştılar,
koşarlarken küçücük, çıplak, beyaz dizleri göz alıyordu.



Jilin'in boğazı kurumuştu, su içmek istiyordu: Keşke
biri yoklamaya gelse diye geçirdi içinden. O sırada
anahtar sesi duydu; kapı açıldı, kızıl sakallı Tatarla,
ondan daha kısa boylu, karayağız bir başka Tatar girdi.
Kara gözleri ışıl ışıl, sakalı kısa kesilmiş, pembe yüzlü,
neşeli bir adamdı bu Tatar, gülüp duruyordu. Giyimi de
daha güzeldi: Kenarlarına şerit çekilmiş mavi bir ipek
beşmet vardı sırtında, bel kemerinde kocaman bir
gümüş kama asılıydı. Ayaklarında kırmızı sahtiyandan,
gümüş sırmayla dikilmiş, yumuşacık yarım botlar vardı,
bunların üzerine daha kalın ikinci bir ayakkabı giymişti.
Başında ak koyun kürkünden yüksek bir başlık vardı.

Kızıl sakallı Tatar söver gibi, ters ters bir şeyler
söyledi, sonra gidip samanlığın kapısına dirseklerini
dayadı, eliyle kamasını yokladı, Jilin'e doğru kurt gibi
yan yan baktı. Karayağız Tatar, sanki her yanına yaylar
takılıymış gibi hızlı, canlı hareketlerle Jilin'in yanına
geldi, bağdaş kurup yere oturdu, dişlerini göstererek
gülümsedi, eliyle onun omuzuna vurdu, kendi dilinde
çabuk çabuk bir şeyler söyledi; durmadan gözlerini
kırpıştırıyor, dilini şaklatıyor ve:

"İyi Urus! İyi Urus!" diyordu.

Adamın sözlerinden hiçbir şey anlamayan Jilin:

"Su... Su içmek istiyorum! Su verin!" dedi.

Esmer Tatar gülümseyip yine kendi dilinde;

"İyi Urus! İyi Urus!" diye mırıldandı.



Jilin dudaklarıyla, elleriyle su içmek istediğini
anlatmaya çalıştı.

Esmer onu anladı, gülümseyerek kapıdan yana bakıp,
birine seslendi:

"Dina."

On üç yaşlarında, dal gibi bir kız koşup geldi; yüzü
esmer Tatara benziyordu, besbelli onun kızıydı. Onun
da kara, ışıltılı gözleri vardı, yüzü güzeldi. Şalvarının
üzerine geniş kollu, uzun, mavi bir gömlek giymişti,
kemeri yoktu, gömleğin etekleri, göğsü ve kol ağızları
kırmızı şeritlerle süslenmişti. Ayağında terlik vardı,
terliklerin üzerine yüksek ökçeli bir başka terlik daha
giymişti. Boynunda Rus yarım rublelerinden oluşan bir
gerdanlık vardı. Başında örtü yoktu, örülü kara
saçlarında bir kurdele, kurdelesinde de metal pullar ve
bir gümüş Rus rublesi görülüyordu.

Babası ona bir şeyler söyledi, kız koşup gitti, az sonra
bir güğümle döndü, suyu verdi, sonra o da bağdaş
kurup yere oturdu, öne doğru eğildi, o kadar eğildi ki,
omuzları dizlerinin altında kaldı: Gözlerini fincan gibi
açmış Jilin'e bakıyordu, onun nasıl su içtiğine, yabanıl
bir hayvana bakar gibi.

Suyunu içip Jilin güğümü kıza geri uzatınca kız yaban
keçisi gibi sıçradı, babasını bile güldürdü bu hali. Bir
şeyler daha söyledi babası kıza. Kız güğümü alıp koşa
koşa gitti, yuvarlak bir tahta üzerinde tavada pişirilmiş,
mayasız mısır ekmeği getirdi, yine yere oturdu, kıvrıldı,
gözlerini dikip Jilin'e bakmaya başladı.



Tatarlar çıktılar, kapı yeniden kilitlendi.

Biraz sonra Nogay işçi geldi Jilin'in yanına:

"Haydi efendi, haydi!" dedi.

O da Rusça bilmiyordu. Jilin kendisini bir yere
götüreceklerini anladı.

Yürümeye başladı, ancak prangaları rahat vermiyor,
ayağı aksıyordu. Nogay'la birlikte samanlıktan çıktı,
baktı: On evlik, bir minareyle caminin de olduğu küçük
bir Tatar köyüydü burası. Evlerden birinin önünde eğerli
üç at duruyor, çocuklar da atları dizginlerinden
tutuyordu. Birden esmer Tatar fırladı bu evden, el edip
Jilin'i yanına çağırdı. Sürekli gülüyor, kendi dilinde bir
şeyler söylüyordu. Sonra kapıyı açıp eve girdi,
arkasından Jilin de girdi. Duvarları kaymak gibi çamur
sıvalı, güzel bir odaydı girdiği yer. Duvar önlerine renk
renk döşekler yayılmış, duvarlara birbirinden değerli
halılar, halıların üzerine de gümüş işlemeli tüfekler,
tabancalar, kılıçlar asılmıştı. Duvarlardan birinin önünde
yerle aynı düzeyde, alçacık bir ocak vardı. Odanın
toprak tabanı harman yeri gibi tertemizdi. Başköşe
tümüyle keçe kaplıydı, keçelerin üzerine halılar serilmiş,
halıların üzerine de yastıklar atılmıştı. Tatarlar,
ayaklarında yumuşacık yarım potinleriyle halılar
üzerinde oturuyorlardı: Kızıl Tatar, esmer Tatar, üç de
konuk Tatar. Sırtlarını yastıklara dayamışlardı,
önlerindeki yuvarlak tahtada yiyecekler vardı: Mısır
ekmeği, bir tas içinde erimiş tereyağı, küçük toprak
kaplarda da boza adı verilen bir Tatar içkisi. Yemeklerini
elleriyle yediklerinden elleri yağ içindeydi.



Esmer Tatar fırlayıp ayağa kalktı, Jilin'i odanın halı
serili bölümüne değil, üzerinde hiçbir yaygı bulunmayan,
çıplak toprak bölümüne oturtmalarını istedi, sonra
yeniden halı üzerindeki yerine oturup konuklarından
yemeklerine devam etmelerini istedi. İşçi, Jilin'i söylenen
yere oturttu, ayakkabılarının üzerindeki kalın, dışarlık
bölümünü çıkarıp, herkes gibi kapının oraya koydu,
sonra kendisi de geçip keçe üzerine, efendilere yakınca
bir yere oturdu, ağzı sulana sulana onların yemek
yiyişlerini izlemeye başladı.

Tatarlar ekmeklerini yediler, üzerinde kızınınkilere
benzer bir gömlekle şalvar bulunan, başı örtülü bir Tatar
kadın girdi odaya, yağı ve ekmekleri götürdü, hoş bir
leğençeyle, ibiği incecik bir ibrik getirdi. Tatarlar ellerini
yıkadılar, sonra diz çöküp ellerini kavuşturdular, dua
edip dört bir yana üflediler. Kendi dillerinde bir şeyler
konuştular. Sonra konuk Tatarlardan biri Jilin'e dönüp,
Rusça:

"Seni Gazi Muhammed tutsak aldı," dedi, kızıl sakallı
Tatarı göstererek, "ve Abdül Murat'a devretti." Esmer
Tatar'ı gösterdi: "Bundan böyle efendin Abdül Murat'tır."

Jilin karşılık vermedi. Abdül Murat bir şeyler söyledi,
sürekli gülüyor ve Jilin'i göstererek:

"Asker Urus, iyi Urus!" deyip duruyordu.

Çevirmen:

"Ailesine mektup yazsın ve kurtulmalık para
yollamalarını istesin diyor senin için," dedi. "Ailen parayı



yollar yollamaz seni salıverecek."

Jilin biraz düşündü:

"Ne kadar kurtulmalık istiyor?"

Tatarlar, aralarında konuştular. Çevirmen:

"Üç bin ruble," dedi.

"Yok," dedi Jilin, "o kadar veremem."

Abdül yerinden fırladı, elini kolunu sallayarak Jilin'e bir
şeyler söyledi: Söylediklerini Jilin'in anladığını
sanıyordu. Çevirmen, sözleri çevirdi; sonra:

"Ne kadar verebilirsin?" diye sordu.

Jilin biraz düşündü:

"Beş yüz ruble," dedi.

Tatarlar bir ağızdan, çabuk çabuk bir şeyler konuştular.
O arada Abdül, kızıl sakallı Tatar'a ağzından tükürükler
saçarak, öfkeli öfkeli bir şeyler söyledi. Kızıl sakalsa,
gözleri süzülmüş, arada bir dilini şaklatıyordu. Sonunda
herkes sustu, çevirmen:

"Beş yüz ruble kurtulmalık efendine az geldi," dedi. "O
senin için iki yüz ruble ödedi. Gazi Muhammed'in ona
borcu vardı ve seni ona borcuna karşılık verdi.
Kurtulmalığın üç bin rubleden az olursa seni
salmayacak. Evine mektup yazmazsan çukura atılıp
kırbaçlanacaksın."



"Bu tehditlerinden korkarsam asıl bu kötü olur benim
için," diye düşündü Jilin, sonra: "O ite söyle," dedi,
"niyeti beni korkutmaksa, kendisine beş para
vermeyeceğim gibi, eve mektup falan da
yazmayacağım! Sizi itoğlu itler! Şimdiye dek sizden hiç
korkmadım, bundan sonra da korkacak değilim!"

Çevirmen söylenenleri aktardı, Tatarlar yine hep bir
ağızdan konuştular, heyecanla tartıştılar. Esmer Tatar
yerinden kalkıp Jilin'in yanına gitti:

"Urus!" dedi. "Cigit, cigit Urus!"

Onların dilinde yiğit adam, korkusuz, kabadayı adam
anlamındaydı, "cigit". Sonra gülmeye başladı esmer
Tatar, çevirmene bir şeyler söyledi, çevirmen de:

"Bin ruble ver," dedi.

Jilin ilk dediğinden şaşmadı:

"Beş yüzden fazla veremem. Öldürecek olursanız o da
geçmez elinize, hiçbir şey alamazsınız!"

Tatarlar aralarında bir şeyler konuştuktan sonra işçiyi
bir yere gönderdiler; bir Jilin'e, bir oda kapısına bakarak
beklemeye başladılar.

Çok geçmeden işçi göründü, ardında yalınayak,
giysileri yırtık, şişmanca bir adam vardı, onun ayakları
da prangalıydı. Bunun Kostılin olduğunu anlayınca
Jilin'in ağzı bir karış açık kaldı. Demek onu da
yakalamışlardı... Kostılin'i de Jilin'in yanına oturttular, iki
arkadaş birbirlerine başlarından geçenleri anlatırken



Tatarlar susuyor ve onlara bakıyorlardı. Kostılin'in atının
ayağı sürçüp tüfeği de tutukluk yapınca, Abdül kendisini
tutsak almıştı.

Abdül yerinden fırlayıp Kostılin'i göstererek bir şeyler
söyledi.

Çevirmen, her ikisinin efendisinin de esmer Tatar
olduğunu, kimin kurtulmalığı önce gelirse, önce onun
salıverileceğini söyledi. Sonra Jilin'e dönüp:

"Sen sürekli kızıyor, bağırıyorsun," dedi.
"Arkadaşınınsa hiç sesi çıkmıyor. O çoktan evine
mektup yazdı bile. Beş bin ruble kurtulmalık gönderecek
ailesi onun için. Bu yüzden de güzel yiyecekler
verecekler ona ve kendisini hiç incitmeyecekler."

"Her koyun kendi bacağından asılır!" dedi Jilin.
"Arkadaşım zengindir belki, ben değilim. Diyeceğimi
dedim ben, söylediğim rakamın üzerine çıkamam.
İsterseniz öldürün, elinize bir şey geçmez. Beş yüz
rubleden fazlasını yazamam aileme."

Herkes sustu. Birden yerinden fırlayan Abdül, küçük
tahta kutudan kalem, kağıt, hokka çıkardı, bunları Jilin'in
eline tutuşturdu, omuzuna vurup eliyle kağıdı
göstererek, "Yaz!" dedi. Beş yüze razı olmuştu.

"Bir şey daha var," dedi Jilin çevirmene. "Söyle ona,
bize güzel yiyecekler, giyecekler ve ayakkabılar
vermesini istiyoruz... bizi birbirimizden ayırmaması da iyi
olur: Canımız sıkılmaz... bir de, şu pranga olacak
kütükleri de çıkarsın artık ayağımızdan..."



Efendisinin yüzüne bakıp güldü. Efendi de güldü.
Tutsak sözlerini bitirince o başladı:

"Öyle giysiler vereceğim, öyle güzel çerkezka, öyle
güzel çizmeler giyecekler ki, damatlara layık! Prensler
gibi yedirip içireceğim onları. Madem birbirlerinden
ayrılmak istemiyorlar, samanlıkta birlikte kalsınlar.
Prangalara gelince, onları çıkaramam, kaçarlar yoksa.
Belki geceleri, yatarken çıkarabiliriz." Uzanıp Jilin'in
omuzuna vurdu: "Sen iyi, ben iyi!" dedi.

Jilin mektubu yazdı, ancak yerine ulaşmaması için
yanlış bir adres yazdı üzerine. "Ne yapıp edip
kaçacağım buradan," diye düşünüyordu.

Jilin'le Kostılin'i samanlığa götürdüler, biraz kuru mısır
yaprağı serdiler yere, su dolu bir testi, ekmek ve iki eski
çerkezkayla, yamuk yumuk olmuş asker çizmeleri
getirdiler. Öldürdükleri askerlerden çıkardıkları belliydi
çizmeleri. Gece prangalarını çıkardılar ve samanlığın
kapısını üzerlerine kilitlediler.



III

Jilin, arkadaşıyla birlikte koca bir ay kaldı bu
samanlıkta. Efendi durmadan gülüyor, "Sen İvan iyi, ben
Abdül iyi," diyordu. Ne var ki tavada pişirilmiş mayasız
mısır ekmeğinden başka bir şey vermedi onlara, onun
da çoğu kez içi iyi pişmemiş oluyordu.

Kostılin evine bir mektup daha yazdı; hep gelecek
parayı bekliyor, sıkıntıdan patlıyordu. İşi gücü mektubun
geleceği günü hesaplamak ve uyumaktı. Jilin'se yazdığı
mektubun yerine ulaşmayacağını biliyordu, bir başka
mektup da yazmamıştı.

"Nereden bulsun annem bu kadar parayı!" diye
düşünüyordu. "Kadıncağız zaten benim kendisine
gönderdiğim parayla yaşamını sürdürüyordu. Beş yüz
ruble toparlamak onun için mahvolmak demektir.
Tanrının izniyle kendim sıyrılıp çıkacağım bu işin
içinden."

Sürekli inceliyor, soruşturuyordu: Aklı fikri
kaçmaktaydı. Avulda dolaşıyor, ıslık çalıyor ya da oturup
birtakım el işleriyle uğraşıyordu: Kilden bebekler
yapıyor, hasır sepet örüyordu. El işlerinde üzerine yoktu.

Bir gün yüzü gözü, elleri, ayakları olan bir bebek yaptı,
üzerine bir Tatar gömleği giydirip bebeği dama koydu.

Tatar kızları suya gidiyorlardı. Efendinin kızı Dina
bebeği gördü, arkadaşlarını çağırdı. Kızlar testilerini
yere bırakıp bebeğe bakmaya başladılar: Bakıp bakıp



gülüyorlardı. Jilin bebeği alıp kızlara uzattı. Kızlar
gülüyorlar ama bebeği almaya cesaret edemiyorlardı.
Jilin bebeği oracığa bırakıp samanlığa girdi ve neler
olacağını oradan gözledi.

Dina koşarak geldi, iki yanına bakındı, sonra bebeği
kaptığı gibi kaçıp gitti.

Ertesi sabah şafakla birlikte, Dina'nın elinde bebeğiyle
kapıya çıktığını gördü Jilin. Kırmızı kumaş parçalarıyla
süslediği bebeğini kolunda sallayıp ona ninni
söylüyordu. Az sonra kapıda görünen yaşlı bir kadın
Dina'ya kızdı, bebeği yere çalıp parçaladı, Dina'yı da iş
için uzak bir yerlere yolladı.

Jilin, ilkinden daha güzel bir bebek daha yapıp Dina'ya
verdi. Dina da bir gün küçük bir testiyle geldi, testiyi yere
bıraktı, kendisi de oturdu, Jilin'e bakıp gülüyor, testiyi
gösteriyordu.

"Niye gülüyor acaba?" diye düşündü Jilin. Testiyi alıp
ağzına götürdü: Su var sanıyordu testide, oysa süt
vardı. Sütü başına dikti:

"Güzel!" dedi.

Dina'da bir sevinç, bir sevinç!

"Güzel İvan, güzel!" dedi o da, sonra fırlayıp kalktı,
ellerini çırptı, testisini kaptığı gibi gitti.

O günden sonra her gün gizli gizli süt getirdi Dina
Jilin'e. Keçi peynirinden yapıp damda kuruttukları
böreklerden de getirdi gizlice. Bir gün efendi bir koyun



kesti, Dina bir parça eti yenine gizledi, getirip Jilin'in
önüne attığı gibi kaçtı.

Bir gün yer gök birbirine karıştı, korkunç bir yağmur
yağdı. Bütün dereler boz bulanık aktı, suyun sığlaştığı
geçit yerlerinde bile neredeyse üç arşın yükselen
dereler koca koca kayaları çakıl taşı gibi sürüyüp
götürdü. Derken fırtına dindi, köyün her yanında sular
şırıldıyordu. Jilin efendisinden bir bıçak istedi, küçük
küçük tahtalar kesip bir çark yaptı, çarkın ortasından
geçirdiği çubuğun iki ucuna yaptığı iki bebeği tutturdu.

Kızların getirdiği bez parçalarından giysiler yapıp
bebekleri giydirdi: Biri köylü adam, biri köylü kadın oldu
bebeklerin. Sonra yaptığı oyuncağı suya bıraktı: Çark
dönmeye, onunla birlikte iki yandaki bebekler de
dönmeye başladılar.

Oğlanlar, kızlar, kadınlar, erkekler, bütün köy
oyuncağın başına toplandı. Cık cık ettiler, dillerini
şaklattılar:

"Hey Urus! Hey İvan!" dediler.

Abdül'ün bozuk bir Rus saati vardı. Jilin'i çağırıp
saatini gösterdi, cık cık etti.

"Ver, onarayım," dedi Jilin.

Saati bıçağıyla söktü, parçalarını temizleyip takınca
çalışmaya başladı saat.

Efendisi bu işe çok sevindi. Getirip lime lime olmuş
eski beşmetlerinden birini armağan etti Jilin'e; ne



yapsın, Jilin de aldı, en azından geceleri üstüne
örtmeye yarardı.

Böylece Jilin'in adı ustaya çıktı, ünü her yana yayıldı;
uzak köylerden bile onarması için ona kimi tabancasını,
kimi tüfeğini, kimi de saatini getirmeye başladı. Efendisi
ona pense, burgu, eğe gibi küçük el aletleri getirdi.

Bir gün adamın biri hastalandı. Hemen Jilin'e koştular:

"Git, iyileştir," dediler.

Hiç anladığı bir iş olmadığı için Jilin ne yapacağını
bilemiyordu. Gitti, adamı gördü, "Umarım kendiliğinden
iyileşir!" diye geçirdi içinden. Samanlığa döndü, bir tas
suya biraz kum karıştırdı. Tatarların açıklıkla görecekleri
şekilde suya eğilip bir şeyler mırıldandı, sonra içmesi
için hastaya uzattı. Şansı varmış: Adam iyileşip ayağa
kalktı. Jilin yavaş yavaş onların dilinden anlamaya
başladı. Tatarlardan kimi Jilin'e alıştı, bir işleri düştü mü
hemen "İvan, İvan!" diye seslenirlerdi, kimiyse hiç
sevemedi onu, hep ters baktı.

Kızıl yüzlü Tatar da Jilin'i sevmeyenlerdendi. Jilin'i
görmesiyle yüzü asılır, başını öte yana çevirip
homurdanırdı. Bir de yaşlı bir adam vardı: Köyde
oturmaz, dağların oralarda uzakça bir yerlerden gelirdi
köye. Jilin de kendisini camiye namaz kılmaya
geldiğinde görürdü. Kısa boyluydu. Kürk başlığının
üzerine beyaz bir sarık sarardı. Sakalı, bıyığı
bembeyazdı ve kısa kesilmişti, kıpkırmızı yüzü kırış
kırıştı. Şahin burunluydu, mavi gözleri kötücül bakardı,
sivri ve uzun iki köpek dişinden başka diş adına bir şey



yoktu ağzında. Koltuk değneğiyle, bir kurt gibi sağına
soluna bakınarak yürürdü. Jilin'i görür görmez
homurdanarak başını öte yana çevirirdi.

Bir gün Jilin ihtiyarın yaşadığı yeri görmek için dağların
oraya gitti. Keçiyolundan inince taş duvarla çevrili küçük
bir bahçe gördü; bahçede vişne, şeftali ağaçlarıyla düz
damlı bir kulübecik vardı. Yaklaştı, baktı, samandan
örülmüş kovanlar gördü: Arılar uçuşuyordu, ortalığı bir
uğultu kaplamıştı. İhtiyar kovanların arasına diz çökmüş
bir şeyler yapıyordu. Daha iyi görmek için Jilin az daha
yükseğe çıkmak istedi ama bu sırada prangası
şıngırdadı. İhtiyar işini bırakıp çevresine bakındı, sonra
da belinden tabancasını çektiği gibi Jilin'e ateş etti. Jilin
zor bela kendini bir kayanın gerisine attı.

İhtiyar gidip Jilin'i efendisine şikayet etti. Efendi Jilin'i
çağırdı ve gülerek sordu ona:

"Neden gittin ihtiyarın oraya?"

"Ona bir zarar vermek istemedim," dedi Jilin. "Nerede,
nasıl yaşar, onu görmek istedim yalnızca."

Efendi bu sözleri yaşlı adama aktardı; ama o iki sivri,
uzun dişini göstererek ve elini kolunu sallayarak, öfkeli
öfkeli bir şeyler söyledi. Jilin onun ne dediğini tam
anlayamadıysa da, efendisine elindeki Rusları hemen
öldürmesini, köyde tutmamasını söylediğini çıkardı.
Yaşlı adam gidince Jilin efendisine onun kim olduğunu
sordu.



"Büyük bir adamdır o ihtiyar," dedi efendisi. "Bir
zamanlar köyün en yiğit adamıydı, çok Rus öldürmüştür.
Varsıldı: Üç karısı, sekiz oğlu vardı. Bunların yaşadığı
köye Ruslar geldiler, bütün köyü yaktılar, yıktılar, karısını
ve yedi oğlunu öldürdüler. Sağ kalan tek oğlu da
Ruslara teslim oldu. İhtiyar da gitti ve Ruslara teslim
oldu. Üç ay yaşadı onların arasında, bu süre içinde
oğlunu buldu, elleriyle öldürdü, sonra da kaçıp geldi. O
günden sonra savaşı bıraktı, Mekke'ye gitti, hacı oldu.
Başlığına o yüzden sarık sarar. Siz Rusları hiç sevmez.
Seni öldürmemi istedi benden. Ama nasıl öldürürüm
seni, o kadar para verdim senin için. Hem ben seni
sevdim de İvan: Söz vermemiş olsaydım seni
bırakmazdım bile. Nerde kaldı öldürmek!" Bunları
söyleyip güldü, sonra Rusça: "Sen İvan iyi, ben Abdül
iyi!" dedi.



IV

Böyle böyle bir ayı doldu tutsaklıkta Jilin'in. Gündüzleri
köyde dolaşıyor ya da birtakım el işleri yapıyordu;
akşam olup da köy sessizliğe büründü mü, o da gidip
samanlığına kapanıyor ve toprağı kazmaya başlıyordu.
Taş çıktı mı zorlanıyor ve eğeyle ufaltmaya çalışıyordu
taşları. Sonunda duvar dibinde içinden geçebileceği
kadar bir delik kazmayı başardı. "Bir de ne yana
gideceğimi bilebilsem!" diye düşünüyordu. "Ama Tatarlar
bu konuda hiç ağızlarını açmıyorlar!"

Efendisinin köyden ayrıldığı bir günü seçti, öğleden
sonra köyün dışına, dağlara doğru gitti: Ne yana doğru
kaçması gerektiğine bakacaktı oradan. Ne var ki
efendisi yola çıkmadan önce küçük oğluna Jilin'i bir an
bile gözden kaçırmaması konusunda uyarmışı. Küçük
oğlan ardından koşturup:

"Gitme!" diye bağırdı. "Babam köyden bir yere
gitmesin dedi! Şimdi bağırır herkesi toplarım!"

Jilin oğlanı kandırmaya çalıştı:

"Uzağa gidecek değilim, şu tepeye kadar gidecektim
yalnızca... sizden bir hasta için bir ot gerekti de...
istersen sen de benimle gel... ayağımda bu prangalarla
kaçamam ki. Hem sana yarın bir yay ve ok yaparım."

Oğlanın aklı yattı, yola çıktılar. Baktığında dağ yakın
gibi görünüyordu, ama prangayla yürümek kolay değildi.
Yürüdü, yürüdü, binbir güçlükle dağa çıkabildi, yere



oturup çevresini izlemeye başladı. Güneyde, dağın arka
yamaçlarında bir yılkı otluyor, ötelerdeki düzlüklerde ise
bir köy daha görülüyordu. Köyün gerisinde bu dağdan
da sarp bir dağ yükseliyor, o dağın hemen ardında ise
bir başka dağ yükseliyordu. İki dağın arasında bir
ormanın maviliği seçiliyor, ormanın arkasında yeniden
dağlar yükseliyordu. Başı karlı dağlar hepsinin üzerinde
yer alıyordu. Karlı dağlardan biri ötekiler üzerinde külah
gibi duruyordu. Gün batarken de, doğarken de bu dağlar
hep böyle uzanır giderlerdi. Dağ boğazlarından köylerin
dumanları yükseliyordu. "Buralar hep onların toprağı,"
diye düşündü Jilin. Ve Rus topraklarından yana çevirdi
bakışlarını. Bulunduğu yerin hemen altında dere, kendi
kaldığı köy ve bahçeler görünüyordu. Derede, kadınlar,
tıpkı bebekler gibi oturmuş, çamaşır yıkıyorlardı. Köyün
gerisinde, aşağılarda bir dağ, onun gerisinde başka iki
dağ daha ve ormanlar görünüyordu. İki dağın arasında
mavimsi bir düzlük yer alıyordu; düzlüğün üzerine, en
gerilere ise bir duman serilip kalmış gibiydi. Kaledeki
evindeyken güneşin ne yandan doğup ne yandan
battığını anımsadı Jilin, sonra, "Bizim kale tam o
koyakta işte," diye düşündü. "Dolayısıyla, o iki dağın
arasından kaçmam gerek."

Güneş iyiden alçalmaya başladı, dağların başındaki
karlar beyazdan al renge büründü. Kara dağlar iyice
karardı, dere yataklarına sis çöktü, bizim kalenin
bulunduğu koyak ateşte tutuşmuş gibi kıpkızıl yanmaya
başladı. Çevresine dikkatle baktı Jilin: Bacadan yükselir
gibi bir dumanın yükseldiğini fark etti, iki dağın
arasından. Rus kalesi oradaydı sanki.



Geç olmuştu. Akşam ezanı okunuyordu. Sürünün köye
dönüş sesleri, inek böğürtüleri duyuluyordu.. Ufaklık
durmadan "Gidelim!" diye üsteliyor, Jilin'se hiç ayrılmak
istemiyordu.

Eve döndüler. "Artık yeri de öğrendiğime göre,
kaçabilirim!" diye düşündü Jilin. Hemen o gece kaçmak
niyetindeydi. Geceler karanlıktı, ay küçülüyordu. Ancak
bir terslik oldu ve Tatarlar o akşam döndüler. Genellikle
yanlarında pek çok hayvanla ve neşe içinde dönerlerdi.
Ama bu kez yanlarında hayvan falan olmadığı gibi kızıl
Tatarın kardeşinin bir atın terkisine attıkları ölüsünü
getirdiler. Hepsinin canı sıkkın, öfkeliydiler, ölüyü
gömmek için toplandılar. Jilin de seyretmek için çıktı.
Ölüyü tabuta koymadılar, bir çarşafa sarıp köy dışındaki
çınarların altında, otların üzerine uzattılar. İmam geldi.
Kürk başlıklarının üzerine birer beyaz bez bağlayan
ihtiyarlar gelip ölünün karşısında sıra oldular, sonra diz
çöktüler. En önde imam vardı, onun arkasında sarıklı üç
ihtiyar, onların arkasında da sıra sıra öbür Tatarlar vardı.
Başları önlerinde oturuyor ve susuyorlardı. Uzun süre
sustular. İmam başını kaldırıp:

"Allah!" dedi. Gene herkes başını eğip sustu. Uzun bir
süre kimse kımıldamadı bile.

İmam yeniden başını kaldırıp:

"Allah!" dedi. Bu kez öbür Tatarlar da "Allah!" dediler.
Sonra yine susuldu. Ölü, otların üzerinde yatıyor,
Tatarlar da ölü gibi, kımıltısız oturuyorlardı. Bir tek
rüzgarın çınar yapraklarını hafifçe salladığı duyuluyordu.
Sonra imam bir dua okudu, ardından herkes ayağa



kalktı. Ölüyü kollarının üzerine alıp kazdıkları çukurun
önüne götürdüler. Çukur neredeyse bodrum gibi, derin
bir çukurdu. Ölüyü koltuk altlarından ve ayak
bileklerinden tutup iki büklüm durumda usulca çukurun
içine bıraktılar, ellerini karnının üzerine koydular.

Nogay, bir kucak yeşil saz getirdi, bunları çukurun
içine atıp sonra da üzerine çabuk çabuk toprakla
doldurmaya başladılar, toprağı düzlediler, ölünün başına
bir de taş diktiler. Toprağı ayaklarıyla çiğnediler. Yeniden
sıra olup mezarın önüne oturdular. Uzun süre sustular.

"Allah! Allah! Allah!" deyip iç çektiler ve kalktılar.

Kızıl sakallı Tatar yaşlılara para dağıttı, sonra
kırbacıyla üç kez kendi alnına vurdu ve evine gitti.

Ertesi sabah Jilin, kızıl Tatarın, yedeğinde bir kısrakla
köy dışına çıktığını gördü, ardında üç Tatar daha vardı.
Köy dışına varınca kızıl Tatar beşmetini çıkardı,
mintanının kollarını sıvadı, kamasını çıkarıp
bileğitaşında biledi. Öbür Tatarlar kısrağın başını yukarı
kaldırdılar, kızıl sakal kamayı çalıp atın boğazını kesti,
hayvanı yere yıktı, yumruğunu deriyle et arasına bastıra
bastıra deriyi yüzdü. Kadınlar, kızlar geldiler, hayvanın
bağırsaklarını, iç organlarını toplayıp yıkadılar, etlerini
parçalayıp eve götürdüler. Sonra ölüyü anmak için
bütün köy kızıl Tatarın evinde toplandı.

Üç gün boyunca kısrağın etini yiyip, boza içip ölüyü
andılar. Bu üç gün süresince tüm Tatarlar evdeydi.
Dördüncü gün öğleye doğru bir yerlere gitmeye
hazırlandıklarını gördü Jilin. Aralarında kızıl sakalında



olduğu on Tatar atlarına binip gittiler, tek Abdül kaldı
evde. Gökte yeni ay vardı, geceler karanlıktı.

"Tam kaçma zamanı!" diye düşündü Jilin. Düşüncesini
Kostılin'e de açtı.

Kostılin korkuyordu:

"Nasıl kaçacağız? Yolu bile bilmiyoruz!?"

"Ben biliyorum."

"Gece karanlıkta kaleye kadar varamayız."

"Varamazsak ormanda geceleriz. Peksimetlerden
biriktirdim. Ne diye yatıp duracaksın burada? Parayı
gönderirlerse sorun yok, ama belki de toparlayamazlar
onca parayı? Ruslar aralarından birini öldürdüğü için
Tatarlar iyiden diş bilemeye başladılar bize. Kulağıma
geldiğine göre onlar da bizi yaşatmak istemiyor."

Uzun uzun düşündü Kostılin; sonunda:

"Madem öyle, gidelim!" dedi.



V

Jilin, açtığı deliğe girip Kostılin'in de geçebilmesi için
biraz daha genişletti. Sonra oturup köyde bütün seslerin
dinmesini beklediler.

Hiçbir yerden tek bir ses duyulmaz olunca Jilin duvarın
altındaki deliğe girip dışarı çıktı, sonra Kostılin'e:

"Hadi sen de çık!" diye fısıldadı.

Kostılin de girdi deliğe, ama ayağı bir taşa takılınca
gürültü çıktı. Efendisinin evini bekleyen belanın belası
bir alaca köpek vardı, adı Ulyaşin'di. Jilin onu önceden
doyurmuştu. Gürültüyü duyan Ulyaşin havlayıp ileri
atıldı, arkasından da köyün öbür köpekleri. Jilin duyulur
duyulmaz bir ıslık çaldı, önüne bir peksimet attı; Ulyaşin
onu tanıdı, kuyruk salladı, havlamayı kesti.

Efendi de duymuştu gürültüyü. Kapıya çıkıp, "Ulyaşin!
Ulyaşin!" diye köpeğine seslendi. O sırada Jilin köpeğin
kulaklarının arkasını kaşıyor, köpekse başını onun
ayaklarına sürüyor, kuyruğunu sallıyordu.

Bir süre kımıldamadan durdular. Bütün sesler dindi,
yalnız ağıldan bir koyunun öksürüğü ve aşağıdan
derenin çağıltısı duyuluyordu. Ortalık karanlık, yıldızlar
iyice yüksekte, dağın üzerinde yeni ay kırmızımsı bir
boynuz gibi. Dere yataklarının üzerine sis gibi bir sis
çökmüş.

Jilin, yerinden doğruldu:



"Haydi kardeş!" dedi.

Yürümeye başladılar. Biraz sonra müezzinin dam
üstünden ezan okuduğunu, herkesi camiye çağırdığını
duydular. Gene duvarın altına oturdular. Uzunca bir
süre, insanlar camiden çıkıp evlerine dönene dek orada
öylece beklediler. Yine her yana sessizlik çöktü.

Haç çıkaran iki arkadaş "Tanrı yardımcımız olsun!"
diyerek yeniden yürümeye başladılar. Avluyu geçip
dağın eteğinden dereye doğru ilerlediler. Suyu geçip
yürüyüşlerini dere yatağında sürdürdüler. Koyu bir sis
tabakası çökmüştü dere yatağına. Başlarının üzerinde
yıldızlar ışıyordu. Yıldızlara bakarak kestiriyordu Jilin, ne
yana yürüyeceklerini. Sis insana canlılık veriyor,
yürüyüşü kolaylaştırıyordu, ama ayakkabıları çok
rahatsızdı. Sonunda çıkarıp attı Jilin ayağındaki eciş
bücüş şeyi ve yalınayak yürümeye başladı. Taştan taşa
sıçrayarak yürüyor, bir yandan da yıldızlara bakıyordu.
Kostılin geri kalmaya başlamıştı.

"Yavaş yürü biraz," dedi Jilin'e. "Ayaklarım mahvoldu
şu kahrolasıca şeyler içinde!"

"Çıkar at ayakkabılarını, yalınayak daha rahat
yürürsün!" dedi Jilin.

Kostılin de yalınayak yürümeye başladı, ama sonuç
daha kötü oldu: Ayaklarını taşlar kesti, iyice geri
kalmaya başladı.

"Ayağının kesikleri iyileşir," dedi Jilin, "ama yetişirlerse,
öldürürler."



Kostılin karşılık vermedi, ahlaya oflaya yürüyüşünü
sürdürdü. Uzunca bir süre aşağıda, dere yatağında
yürüdüler. Bir ara sağdan köpek sesleri duydular. Jilin
durup çevresine bakındı, tepeye çıktı, elleriyle iki yanını
yokladı.

"Yanlış yürüyoruz," dedi. "Sağı tutmuşuz. Burada
başka bir köy var, dağın başından görmüştüm onu. Geri
dönüp solu, dağ yönünü tutmalıyız. Orman olması
gerekti buralarda."

"Ne olur az dur da dinleneyim," dedi Kostılin.
"Ayaklarım kan içinde kaldı.

"Merak etme kardeş, iyileşir ayakların, sen en iyisi
taştan taşa sekmeye bak... işte böyle!"

Ve geriye dönen Jilin, sola, ormanla kaplı dağa doğru
koşarcasına ilerlemeye başladı. Kostılin sürekli geride
kalıyor, ahlıyor, ofluyordu.

Jilin ikide bir ona "Şş-şşt!" diyor ve yürüyüşünü
sürdürüyordu.

Dağı tırmandılar. Evet, işte buradaydı orman! Ormana
girdiler. Çalılıkların dikenleri üstlerini paramparça
etmişti. Bir patika çıktı karşılarına. Yürüdüler.

"Dur!" dedi Jilin, birden. Nal sesleri duymuşlardı.
Durup dinlediler. Tıpkı bir atın yürüme sesleriydi
duydukları. Onlar yürüyünce o da yürüyor,
durduklarında duruyordu. Jilin sürünerek yolun aydınlık
kesimine baktı, ileride bir şey duruyordu. At desen değil,
insana da benzemiyor, tuhaf bir yaratık! Kulak kabarttı:



Burun çalıyordu. "Neyin nesi bu?" Usulcacık bir ıslık
çaldı Jilin, yıldırım hızıyla ormana atıldı hayvan, kuru
dalları çatırdatarak bir anda gözden yitti.

Kostılin korkusundan yere düştü. Jilin ise gülüyordu:

"Geyik bu! Boynuzlarıyla nasıl da çatır çatır kırıyor
kuru dalları! Biz ondan korkuyoruz, o bizden!"

Yürümeye devam ettiler. Yıldızlar soluklaşmaya
başlamıştı: Sabaha pek bir şey kalmamıştı. Doğru yolda
olup olmadıklarını da bilmiyorlardı. Kendisini bu yoldan
getirmişler gibi geliyordu Jilin'e, Rusların bulunduğu on
versta kadar bir yol olduğunu düşünüyordu. Ama buna
ilişkin güven verici hiçbir belirti yoktu ortada, olsa da
karanlıkta neyi nasıl ayırt edecektin! Orman içinde bir
düzlüğe geldiler. Kostılin kendini yere attı:

"Sen ne yaparsan yap... ben bittim!" dedi.

Ne kadar etme, eyleme dediyse de Jilin, yararı olmadı.

"Bittim! Tek adım atacak gücüm kalmadı!" dedi
Kostılin.

Jilin kızdı, söylendi, sövüp saydı. Sonunda:

"Madem öyle, ben tek giderim!" dedi. "Hoşça kal!"

Kostılin fırladığı gibi kalktı. Yeniden yürümeye
başladılar. Dört versta kadar sonra sis büsbütün
yoğunlaştı orman içinde. Önlerini göremiyorlardı.
Yıldızlar bile zor seçilir olmuştu. Birden tam
karşılarından nal sesleri duydular. Nalların taşlara



çarpmasından çıkan seslerdi bunlar. Yüzükoyun yere
yatan Jilin kulağını yere dayayıp dinledi.

"Doğru duymuşuz... bir atlı... doğruca bu yana geliyor!"

Yoldan ayrılıp çalıların arasına sokuldular, beklemeye
başladılar. Jilin yola doğru sürünüp baktı: Atlı bir Tatar,
önünde inekleri, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak
gidiyor. Tatar geçip gitti. Jilin, Kostılin'in yanına döndü.

"Tanrıya şükür, gitti. Kalk biz de yolumuza devam
edelim!"

Kostılin kalkacak oldu, ama yere yıkıldı.

"Yemin ederim yapamayacağım! Gücüm yok!"

Şişman, koca bedeni ter içindeydi. Ormanı saran sisin
soğuğu bir yandan, ayaklarının kan içinde kalması bir
yandan, gerçekten de pek halsiz görünüyordu. Jilin onu
zorla kaldıracak oldu, ama Kostılin bir çığlık kopardı:

"Ah anam! Çok acıyor!"

Jilin'in aklı başından gitti:

"Ne bağırıyorsun! Deminki Tatar daha şuracıkta! Ya
duyarsa?!"

Kendi kendine de şöyle düşünüyordu: "Gerçekten hiç
iyi görünmüyor. Ne yapsam acaba? Arkadaş da ortada
bırakılmaz ki!"

"Pekala, hadi, kalk!" dedi sonunda. "Madem
yürüyemiyorsun, seni sırtıma alacağım!"



Kostılin'i sırtına aldı, iki eliyle bacaklarından sımsıkı
tuttu, yeniden yola koyuldular.

"Yalnız," dedi Jilin, "Boğacaksın beni... soluk
alamıyorum... omuzlarımdan tutsana."

Yükü pek ağırdı Jilin'in, üstelik o da çok yorgundu ve
ayakları kan içindeydi. Kostılinin daha yukarıda ve rahat
durabilmesi için iyice eğilip olduğu yerde zıpladı, yükünü
üzerine iyice yerleştirdi, yürümeye başladı.

Kostılin'in deminki bağırışını Tatar duymuş olmalıydı.
Jilin arkadan birinin geldiğini, kendi dilinde bir şeyler
söylediğini duydu. Hemen çalıların arasına attı kendini.
Tatar tüfeğini doğrultup ateş ettiyse de tutturamadı,
haykırarak atını hızla sürüp gitti.

"Hapı yuttuk, kardeş!" dedi Jilin. "Bu herif şimdi bütün
Tatarları toplar ve hep birlikte peşimize düşerler. Üç
versta kadar uzaklaşamazsak işimiz bitik demektir." Bir
yandan da içinden şunları geçiriyordu: "Ne halt etmeye
yanıma aldım bu uyuzu! Herif tam bir kütük! Yalnız
olsaydım çoktan kaleyi bulmuştum!"

"Beni bırak... yalnız git!" dedi Kostılin. "Benim
yüzümden niye sen de mahvolasın?"

"Olmaz! Gitmem! Arkadaş bırakılmaz!"

Yeniden sırtladı Kostılin'i, bir versta kadar daha
yürüdüler. Her yan ormandı, hiç çıkış görünmüyordu.
Sis dağılmaya başlamış gökte ufak bulutlar belirmişti.
Yıldızlar artık görünmüyordu. Jilin yorgunluktan bitmişti.



Yol kıyısında, çevresine taşlar dizilmiş bir kaynak
gördüler; Jilin durdu, arkadaşını sırtından indirdi.

"Az soluklanayım şurada," dedi. "Su içer, çörek yeriz.
Fazla uzakta olmasa gerek kale."

Tam su içmek için eğildiğinde arkadan bir ses duydu.
Hemen sağdaki dik yamacı kaplayan çalıların içine
attılar kendilerini, yere yatıp kımıltısız durdular.

Tatarların sesleri duyuluyordu, demin onların
durdukları yerdeydiler. Bir şeyler konuştular, gelen
seslerden köpekleri üzerlerine saldıklarını anladılar.
Hemen sonra da çalılar arasından bir çıtırdı duyuldu, bir
köpek dosdoğru üzerlerine geliyordu. Durup havlamaya
başladı köpek.

Köpeği Tatarlar izledi. Üç kişiydiler, üçünü de ilk kez
görüyordu. İkisini de sımsıkı bağladı Tatarlar, ata
bindirip götürdüler.

Üç versta kadar sonra yanında iki Tatarla efendileri
Abdül çıktı karşılarına. Öbürleriyle bir şeyler konuştular,
sonra ikisini de kendi atlarına atıp geri köye götürdüler.

Abdül bu kez hiç gülmüyor ve ikisiyle de
konuşmuyordu.

Gün doğmak üzereyken köye vardılar. Yol ortasında
ikisini de attan indiler, hemen çocuklar toplaştı başlarına
ve bağrışarak dövmeye başladılar onları: Kimi taş atıyor,
kimi kırbaçla vuruyordu.



Az sonra Tatarlar da toplandı çevrelerine, köyün
dışında yaşayan yaşlı Tatar da geldi. Konuşmaya
başladılar. Kendilerinden söz ettiklerini anladı Jilin.
Onları ne yapacaklarına karar veriyorlardı. Daha
içerilere, uzak dağlara gönderelim kendilerini, diyordu
kimileri. Yaşlı adam:

"Öldürelim gitsin!" diyordu.

Abdül'se:

"Para saydım onlara ben... İkisi için de kurtulmalık
almam gerek," diyordu.

Yaşlı adam karşı çıkıyordu:

"Onlardan para gelmez. Onlardan gelecek tek şey
beladır. Hem Ruslara ekmek vermekle günah işliyorsun!
Bitir gitsin işlerini!"

Tatarlar dağıldılar. Efendi, Jilin'in yanına geldi.

"İki haftaya dek," dedi, "kurtulmalıklarınız gelmezse,
ikinizi de kamçılaya kamçılaya öldüreceğim. Yeniden
kaçmaya kalkışacak olursanız, köpek gibi gebertirim
ikinizi de. Şimdi birer mektup daha yazın evlerinize. İyi
bir mektup olsun."

Kağıt getirdiler. Yeniden mektuplar yazıldı.
Prangalarını vurup caminin arkasında beş arşın
derinliğinde bir çukura attılar ikisini de.



VI

Büsbütün kötüleşti hayatları. Ne ayaklarından
prangalarını çıkarıyorlar, ne de dışarı çıkmalarına izin
veriyorlardı. Köpeğin önüne atar gibi aşağıya çiğ hamur
atıyorlar, bir de su dolu testi sarkıtıyorlardı. Çukur
nemliydi, havası boğucuydu, kötü kokuyordu. Kostılin
kötü hasta oldu: Bütün bedeni sızım sızım sızlıyordu,
her yanı şişmişti, sürekli olarak ya sızlanıyor ya da
uyuyordu. Jilin'in de iyice keyfi kaçmıştı. İşlerin sarpa
sardığını görüyor ve bu durumdan nasıl kurtulacağını
bilemiyordu.

Bir ara tünel kazmaya kalkıştı, ama toprağı atabileceği
yer yoktu. Üstelik efendi de ne yaptığını fark etmiş ve
öldürmekle tehdit etmişti.

Bir gün çukurda diz çökmüş oturur, özgür hayatın
düşlerini kurarken, birden kucağına önce bir, sonra bir
tane daha çörek düştü, ardından da patır patır kiraz
yağdı yukarıdan. Başını kaldırıp baktı: Dina'ydı! O da
aşağıya, ona bakıyordu; sonra gülerek kaçtı kız. "Peki,
Dina yardım edemez mi bana?" diye düşündü Jilin.

Çukur içinde küçük bir alanı temizledi, çamur yoğurup
bebekler yapmaya başladı. Küçücük köpekler, atlar,
insanlar yaptı. Dina gelince ona atarım, diye
düşünüyordu.

Ama ertesi gün gelmedi Dina. Jilin konuşmalar, nal
sesleri, bağırışlar duydu, caminin önünde toplaşan
Tatarlar tartışıyorlardı, sık sık Rus sözü geçiyordu



konuşmalarında. O arada köy dışında oturan yaşlı
adamın sesi de geliyordu. Jilin elbette ne konuştuklarını
tam anlayamadı ama çıkarabildiği kadarıyla Ruslar o
yana doğru ilerliyorlardı ve Tatarlar düşmanın köylerini
basacağından korkuyor, tutsakları ne yapacaklarını
bilemiyorlardı.

Konuştular, sonra dağıldılar. Derken yukarıdan belli
belirsiz bir ses duydu Jilin, baktı, Dina çukurun başında
çömelmiş, aşağı bakıyor. Öyle çömelmiş ki, dizceğizleri
başını geçmiş. Çukura doğru eğilmiş, para dizisinden
gerdanlığı boşlukta sallanıyor, minik gözleri iki küçücük
yıldız gibi ışıl ışıl... Yeninden çıkardığı iki peynirli çörek
attı yine aşağıya.

Jilin çörekleri aldı.

"Yoktun ne zamandır?.." dedi. "Bak sana neler yaptım!
Tut!" Ve bebekleri dışarı fırlatmaya başladı. Kız başını
sallıyor, ona bakmıyordu.

"Oyuncak istemem..." dedi neden sonra. Sustu. Yere
oturdu. Eliyle boğazını göstererek: "Seni öldürmek
istiyorlar, İvan," dedi.

"Kim öldürmek istiyor?"

"Babam! İhtiyarlar böyle buyurdular ona. Ben sana
acıyorum, İvan."

"Bana acıyorsan, buraya uzun bir sopa getir!" dedi
Jilin.



Kız "olmaz" der gibi başını salladı. Jilin kollarını
kavuşturup yalvardı:

"Lütfen Dina! Dinacığım, lütfen canım!"

"Olmaz! Evdekiler görür," dedi kız, gitti.

Akşam Jilin çukurda "Ne yapacağız, nasıl kurtulacağız
buradan?" diye düşünüyor, sürekli yukarıya, yıldızlı
gökyüzüne bakıyordu. Ay daha doğmamıştı. Müezzin
ezanını okumuş, köyde ses seda kesilmişti. Jilin'in de
gözleri kapanmak üzereydi. "Kızcağız korkuyor... haklı."
diye düşündü.

Birden başına toprak döküldü. Yukarı baktı: çukurun
ağzından bir sırık sarkıtılıyordu aşağı. Çukurun iki
yanına sürünerek, sallanarak aşağı iniyordu sırık. Jilin
sevinçle sırığı ucundan tutup içeri aldı: Daha önce
efendinin damında gördüğü sağlam, sıkı bir sırıktı bu.

Yukarı baktı: yıldızlar gökyüzünde ışıl ışıldılar, çukurun
başında da Dinacığın gözleri kedi gözleri gibi parlıyordu.
Aşağı eğilmiş:

"İvan, İvan!" diye fısıldıyor, bir yandan da elini
dudaklarına götürerek "Sessiz ol!" işareti yapıyordu.

"Ne oldu?" dedi Jilin.

"Herkes gitti. Yalnız iki kişi kaldı evde."

"Haydi bakalım Kostılin," dedi Jilin. "Bir kez daha
şansımızı deneyelim. Ben sana yardım ederim."

Oralı bile olmadı Kostılin.



"Yok," dedi. "Benim buradan çıkamayacağım ortada.
Şuradan şuraya dönecek halim yokken bu çukurdan
nasıl çıkarım!"

"Öyleyse hakkını helal et!"

Arkadaşıyla öpüştü, sırığa tırmanmaya başladı.
Prangası engel olduğu için iki kez düştü. Dina yukarıdan
tuttu sırığı, Kostılin de aşağıdan destek olunca, güç bela
kendini yukarı tırmanabildi Jilin. Dina minicik elleriyle
gömleğinden tutmuş onu yukarı doğru çekiyor, bir
yandan da kıkır kıkır gülüyordu.

Jilin sırığı çekip çıkardı ve:

"Dina," dedi, "bunu hemen yerine koy. Yoksa seni
döve döve öldürürler."

Kız sırığı sürüye sürüye götürürken, Jilin de dağdan
aşağı inmeye başladı. Dik yamaçtan inerken, yerden
aldığı sivri bir taşla pranganın kilidine vurmaya başladı.
Ama kilit sağlamdı, kırılmıyordu bir türlü, üstelik ters
durduğu için taşı kilide vurmak da pek kolay değildi.
Birden sesler duydu: biri hafif, uçucu adımlarla dağdan
aşağı iniyordu. "Yine Dina herhalde?" diye düşündü
Jilin. Dina'ydı, evet. Hemen taşı aldı küçük kız:

"Ver ben vurayım," dedi.

Küçücük dizlerinin üzerine çöküp kilide vurmaya
başladı. Ama eli, kolu pek küçücük, pek incecikti, hiç
kuvveti yoktu. Taşı atıp ağlamaya başladı. Yeniden Jilin
girişti işe, Dina'ysa hemen yanında duruyor, onu
omzundan tutuyordu. O arada Jilin çevresine bir göz



gezdirdi, solda dağın ardında hafif bir kızıltı gördü, ay
doğuyordu. "Ay yükselmeden dere yatağını geçip,
ormanı bulmalıyım," diye düşündü. Doğrulup kalktı, taşı
attı, prangayla da olsa yürümeliydi.

"Hoşça kal Dinacığım!" dedi. "Seni hiç
unutmayacağım!"

Dina ona atıldı, ellerini üzerinde gezdirdi, getirdiği
çörekleri sokuşturacak bir yer arıyordu. Jilin çörekleri
aldı.

"Sağ ol akıllı kız!" dedi. "Kim bebek yapacak artık
sana?"

Kızın başını okşadı.

Dina elleriyle yüzünü kapayıp hıçkırmaya başladı,
sonra bir keçi yavrusu gibi dağa doğru koşarak sessizce
uzaklaştı, bir tek saç örgülerindeki paraların sırtına
çarparken çıkardığı şıngırtılar duyuluyordu.

Jilin haç çıkardı, ses çıkarmaması için prangasının
kilidini eliyle tuttu, bakışları hep ayın doğduğu noktada,
ayağını sürüye sürüye yürümeye başladı. Yolu tanımıştı.
Hiçbir yere sapmadan dosdoğru yürürse sekiz versta
kadar tutardı. Ay iyice ortaya çıkmadan ormanı bir
bulabilseydi! Dereyi geçti, dağın ardı iyice ağarmıştı.
Dere yatağında yürürken gözü yine yukarıdaydı: Ay
henüz görünmüyordu ama ilk koyu kızıltılar gitgide
açılmaya başlamıştı. Dere yatağının da bir yanı boydan
boya ağarmaya başlamıştı. Dağın altından doğru bir
gölge sürünerek ona yaklaşıyordu.



Jilin yürüyor, hep gölgede kalmaya çalışıyordu. Çabuk
çabuk yürüyordu, ama sanki ay ondan daha hızlıydı:
sağ yanda da doruklar aydınlanmaya başlamıştı. Ama o
da artık ormana yaklaşmak üzereydi. Derken ay dağın
ardından çıktı, her yan gündüz gibi apak, apaydınlık
oldu. Ağaçların üzerinde bütün yapraklar tek tek
sayılabilirdi. Dağ bütünüyle aydınlanmıştı, ama ölü gibi
sessizdi. Bir tek aşağıdaki derenin şırıltısı duyuluyordu.

Sonunda ormana vardı, kimseye rastlamamıştı.
Oturup dinlenmek için karanlık bir yer buldu kendine
orman içinde. Oturdu. Çöreklerini yedi. Bir taş bulup
yeniden pranganın kilidine vurmaya başladı. Elleri kan
içinde kaldı, parmakları kırıldı, ama kilit kırılmadı. Kalkıp
yeniden yürümeye başladı. Bir versta kadar yürüdü,
yeniden bitkin düştü, tek bir adım daha atacak hali
kalmamıştı. On adım daha attı, yeniden durdu.
"Sürünerek de olsa ilerlemeliyim," diye düşündü. "Oturur
kalırsam bir daha kalkamam. Kaleye varmam zor.
Ortalık aydınlandı mı, günü ormanda yatarak geçiririm,
geceleyin yeniden başlarım yürümeye."

Bütün gece yürüdü. Yalnız iki atlı Tatar çıktı karşısına,
onların da seslerini uzaktan duydu ve bir ağacın ardına
gizlenip geçmelerini bekledi.

Ay iyice solgunlaştı, toprağa çiy düştü, şafağın
sökmesi artık yakındı, ama Jilin daha ormanı
bitirememişti. "Ne yapayım..." dedi, "...otuz adım daha
yürür, sonra kıvrılır bir yere otururum." Otuz adım daha
yürüdü, baktı ki ormanın sonu! Ormandan çıktı, ortalık
iyice aydınlanmıştı, bozkır ve gerisindeki kale net bir



biçimde görülebiliyordu. Solda, çok daha yakın bir yerde
ise yanıp sönen ateşler, havaya yükselen dumanlar,
ateşlerin çevresinde insanlar görülüyordu.

Dikkatle baktı: Silahlar ışıldıyordu; Kazaklar, askerlerdi
bunlar.

Sevindi Jilin, var gücünü toplayıp yürümeye başladı.
"Umarım şu dümdüz bozkırda bir atlı Tatar çıkmaz
karşıma!" diye düşündü. "Yakın gibi görünüyor, ama bir
terslik olursa oraya ulaşamaz insan."

Tam aklından bunları geçirirken bir baktı, hemen
solundaki tepede üç Tatar atlısı duruyor! Onlar da onu
görmüşler ve dörtnala üzerine sürmeye başlamışlardı
atlarını. Yüreği yerinden fırlayacaktı sanki. Elini kolunu
sallayarak var gücüyle bağırmaya başladı:

"Kardeşler! Yetişin! Yardım edin! Kardeşler!"

Kazarlar on beş kişi kadardılar.

Tatarlar korktular. Jilin'e yaklaşamadan atlarını
yavaşlattılar, durdular. Jilin Kazaklara doğru koştu.

Kazaklar Jilin'in çevresini aldılar: Adını, birliğini,
nereden geldiğini sordular.

Jilin'se kendinde değildi. Yalnızca ağlıyor ve
"Kardeşlerim! Kardeşlerim!" diye hıçkırıyordu.

Başka askerlerde koşup geldi, hep birden Jilin'in
çevresini sardılar; kimi ekmek, kimi lapa, kimi votka
uzattı, biri kaputuyla üzerini örttü, bir başkası pranganın
kilidini kırdı.



Subaylar onu tanıdılar, alıp kaleye götürdüler. Askerler
sevinç içindeydi. Arkadaşları Jilin'i görmeye geldiler.

Jilin başından geçenleri anlattı:

"İşte benim eve gidişim, evlenişim de böyle oldu!
Yok... anlaşılan bize nasip olmayacak bu işler!"

Jilin Kafkasya'da subay olarak görev yapmayı
sürdürdü. Kostılin'iyse ancak bir ay sonra, beş bin ruble
kurtulmalık karşılığında alabildiler Tatarlardan, yarı ölü
yarı canlı bir durumda kaleye getirdiler.



[1] Junker – Çarlık Rusyası'nda, askeri okul öğrencisi
ya da okulu yeni bitirmiş subay adayı. (ç.n)

[2] Kurpey – (Kafkasya'da) Koyun postu. (Tolstoy'un
notu)

[3] Maştak – (Kafkasya'da) Küçük bir at cinsi.
(Tolstoy'un notu)

[4] Balka – (Kafkas dillerinde) Derin dağ boğazı.
(Tolstoy'un notu)

[5] Tordakanie – Sülün sesi. (Tolstoy'un notu)

[6] Cigit – Kumıh dilinde yiğit anlamındadır, Rusçaya
da buradan girmiştir. (Tolstoy'un notu.) Sözcüğün,
yiğitçe bir edayla ata binmek, at üstünde hüner
göstermek gibi anlamları da vardır. (ç.n)

[7] Çiraz – Kafkas dillerinde sırma süsleme. (Tolstoy'un
notu)

[8] Çuvyak – Yumuşak deriden, ökçesiz Kafkas
çizmesi. (ç.n)

[9] Bestujev Marlinskiy (1797-1837) – Dekabrist
(devrimci-demokrat) subay, ozan, yazar. (ç.n)

Mihail Yuryeviç Lermontov (1814-1841) – Ünlü Rus
ozan. (ç.n)



[10] Kunak – (Kafkasya'da) Dost, arkadaş. (Tolstoy'un
notu)

[11] Varyag – (Rus kaynaklarına göre) 9-11.
yüzyıllarda Rusya'ya gelen ve kimi yerel prenslerin
yanına paralı asker olarak giren, kimi de ticaretle
uğraşan, yarı söylencesel İskandinavyalılar. (ç.n)

[12] Kenar mahalle, varoş. (ç.n)

[13] İyi akşamlar, kontes. (ç.n)

[14] Bildiğiniz gibi sadakatsizlerle savaşmaya ahdettim,
onun için sadakatsiz olmaktan kaçının! (ç.n)

[15] Hoşça kalın, sevgili general. (ç.n)

[16] Hayır, yeniden görüşünceye dek; yarın akşam için
kendimi size davet ettirdiğimi unutmayın. (ç.n)

[17] Kafkasya kurbağalarının, Rus kurbağalarının
vıraklamasıyla hiç ilgisi olmayan bir ötüşleri var.
(Tolstoy'un notu)

[18] Kafkasya'da ırmakların kabardığı ay temmuzdur.
(Tolstoy'un notu)

[19] Tayak – (Kafkasya'da) Uzun sopa, sırık.
(Tolstoy'un notu)

[20] Tomaşa – Tatarlarla Rusların kendi aralarındaki
konuşmalarda "gaile, uğraşma, koşuşturma" gibi



anlamlar yükledikleri bir sözcük. Bunun gibi kökeni
Rusçaya da Tatarcaya da dayanmayan pek çok sözcük
kullanılır Kafkasya'da. (Tolstoy'un notu)

[21] Hurda-murda – Yine yukarıdaki kapsamda bir
sözcük: "Pılı pırtı, eşya, gereç" anlamında. (Tolstoy'un
notu)

[22] Yok – Tatarca, hayır. (Tolstoy'un notu)

[23] Naip – Şamil'in bazı yönetim yetkilerini devrettiği
yardımcıları. (Tolstoy'un notu)

[24] Mürit – Sözcük geniş bir anlam yelpazesine
sahiptir; ama burada, yaver ile koruma arasında yer
alan görevlileri anlatmaktadır. (Tolstoy'un notu)

[25] Simgeler – Bu simgelerin sancağa eşdeğer anlamı
vardır dağlılar arasında; sancaktan tek farkları, her
cigitin kendine istediği gibi bir simge yapabilmesi ve
bunu taşıyabilmesidir. (Tolstoy'un notu)

[26] Ne hoş bir manzara. (ç.n)

[27] Çok hoş! Böyle güzel bir ülkede savaşmak, gerçek
bir zevk! (ç.n)

[28] Özellikle de iyi bir ekiple. (ç.n)

[29] Avul: Kafkas köyü. (ç.n.)

[30] Lıça – Küçük bir erik türü. (Tolstoy'un notu)



[31] Kumgan – Çömlek. (Tolstoy'un notu)

[32] "O" – Kafkasyalı askerlerin düşman için
kullandıkları topluluk adı. (Tolstoy'un notu)

[33] Bir hassa askeri ölür, ama asla teslim olmaz! (ç.n)

[34] Küçük Rusya (Malorossiya) – Çarlık Rusyası'nda
(17. yüzyıl ortalarından başlayarak) Ukrayna'ya verilen
ad. (ç.n)

[35] Odnodvorets – (Eskiden Rusya'da) – Köylüyken
asker yapılmış, köyde kendi işleyebileceği kadar küçük
bir toprağı da olan asker. (ç.n)

[36] Filka – Askerler arasında yaygın bir iskambil
oyunu. (Tolstoy'un notu)

[37] Çikin sözcükleri bozarak konuşuyor. (ç.n)

[38] Kapkaz – Kafkasya (Bkz. Bir önceki dipnot – ç.n)

[39] Madera – (Portekizce Madeira'dan) 19. yüzyıl Rus
edebiyatında adı sıkça geçen, fıçıların güneş altında ya
da ısıtılmış bir yerde ve havayla temas halinde
bekletilmesiyle mayalandırılan bir şarap. (ç.n)

[40] Aziat – Rusçada Asya'nın yerlisi anlamına geldiği
gibi, eskiden (ve bu kitabın yazıldığı tarihlerde) "kaba,
ilkel insan" anlamı da taşırdı. (ç.n)



[41] Çeres – Askerlerin genellikle dizlerinin altına
bağladıkları kemere benzer para kesesi. (Tolstoy'un
notu)

[42] Dolama – (Rusça: podvertki, portyanka) Eskiden
ayaklara çorap yerine dolanan uzun, şerit şeklinde bez;
dolak. (ç.n)

[43] İçyağı ve peksimetle yapılan asker aşı. (Tolstoy'un
notu)

[44] Kötü bir dönem. (ç.n.)

[45] Şansı döndü. (ç.n.)

[46] İşte böyle azizim, günler birbiri ardınca geçip
gidiyor, ama birbirini yinelemeden... (ç.n.)

[47] Sosyetede bir yer. (ç.n.)

[48] Babam yılda 10 bin veriyor. (ç.n.)

[49] Petersburg sosyetesinin en iyi çevrelerine kabul
edilmişim, ne iddialarım var!.. (ç.n.)

[50] Özellikle de sosyete ağzına hakimdim. (ç.n.)

[51] Matmazel D. ile ilişkim... (ç.n.)

[52] Babam, kendisinden söz edildiğini
duymuşsunuzdur... (ç.n.)

[53] beni mirasından mahrum etti. (ç.n.)



[54] Tutarlıydı davranışı. (ç.n.)

[55] Ordugâh hayatı. (ç.n.)

[56] Beni ateş altında görecekler. (ç.n.)

[57] Biliyor musunuz, bu büyüleyici talihsizlikle! Ne
hayal kırıklığı! (ç.n.)

[58] Sanırım bu kadarı her şeyi anlatmaya yetiyor.
(ç.n.)

[59] Bilemezsiniz ne acılar çektim! (ç.n.)

[60] Maddi imkanımın çok sınırlı olması nedeniyle her
şeyin yoksunluğunu çekmem (ç.n.)

[61] O gururumla, babama mektup yazıp (ç.n.)

[62] Her şeyiyle sizin (ç.n.)

[63] Bir sigaranız var mı? (ç.n.)

[64] Otorite. (ç.n.)

[65] Babamın kâhyasının oğlu. (ç.n.)

[66] Çarlık Rusyası'nda ve başka bazı monarşik
ülkelerde, saray görevlilerine verilen kammerjunker'den
daha yukarı- bir görev ünvanı. (ç.n.)

[67] Biliyorsunuz... (ç.n.)



[68] Beni ateş altında gördüler. (ç.n.)

[69] Savaş, ordugâh hayatı (ç.n.)

[70] Korkunç, ölümcül. (ç.n.)

[71] İçten. (ç.n.)

[72] Meteliğim yok azizim. (ç.n.)

[73] Bana 10 gümüş ruble borç verebilir miydiniz?
(ç.n.)

[74] ...sonra babam da... (ç.n.)

[75] Rahatsız olmayın. (ç.n.)

[76] Kafkasya'da ev yapımı kırmızı şarap. (ç.n.)

[77] İsteyerek, içinden gelerek, gönül hoşluğuyla. (ç.n.)

[78] Nitelikli, düzgün kadın. (ç.n.)

[79] Kafa kafa değil ki! (ç.n.)

[80] Alt katta. (ç.n.)

[81] Sabahları çıkardım... saat tam 5'te de... (ç.n.)

[82] İtiraf etmeliyim ki büyüleyici bir kadındı. (ç.n.)

[83] Hep neşeli, hep sevgi doluydu. (ç.n.)



[84] Kendimi çok kınadım [...] Ona acı çektirdim. (ç.n.)

[85] Paramparça oldum. (ç.n.)

[86] Mutsuzluktaki onur. (ç.n.)

[87] İzi kaldı üzerimde. (ç.n.)

[88] Alınyazısı. (ç.n.)

[89] Elimden gelmiyor. (ç.n.)

[90] Bunu kanıtladım. (ç.n.)

[91] Feldfebel – Çarlık ordusunda, bölük komutanına
gündelik işlerinde yardımcı olan başçavuş. (ç.n.)
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