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AMELYALI KADIN, ilkin 1848 yılında basıldı. O
zamanın Paris'i en çılgın devirlerini yaşıyordu. Eserin
yazarı Dumas Fils (Oğul Dumas) konusunu gerçek
hayattan aldı. Ama, gerçek hayatı olduğu gibi yazmadı
da az çok değişiklik yaptı. İşte burada, kitabın ve
kişilerin gerçeğini, konuda değiştirilmiş kısımları kısaca
açıklıyacağız.

ROMANIN İÇYÜZÜ

Romanın baş kadın kahramanı Marguerite Gautier
adındadır. Bu, uydurma bir addı. Aslında, Marguerite
Gautier, Alexandre Dumas Fils'in hayatında önemli bir
yer tutmuş olan Marie Duplessis'tir.

Marie Duplessis bir köylü kızıydı. Ailesi çok fakirdi.
Çoğu zaman aç yatarlardı. Öyleki Marie «çorba içerken



bir adam görmüş ve yerinde mıhlanıp kalmıştı, adamın
bıyıklarından sızan damlaları yalamak için yanıp
tutuşmuştu. Giydiği pelâspareleri çöpçü bile almıyordu.
Nihayet, bir tas sıcacık çorbanın hatırı için kendini bir
erkeğe teslim etti. Onbir yaşında, anasını, kızkardeşini
bırakıp evinden kaçtı, Parise geldi. Talihi biraz yardım
etti. Okuyup yazması bile yokken, güzelliği sayesinde,
kendine bir mevki edindi. Kısa zamanda, onbeş, onaltı
yaşındayken, Paris'in en tanınmış yosması oldu. Okadar
güzeldi ki, şair Theophile Gautier onun için «yüzündeki
güzellik geometriyi utandıracak nefasetteydi» diye
yazmıştır. Marie, atlar, arabalar, süs, saltanat içinde
yaşıyordu. Dış görünüşünün güzelliğine, eşsizliğine
karşılık ahlâkça gayet âdi, gayet yırtık bir kızdı. Paris'in
atlı spor klübünde onunla düşüp kalkmamış zengin
kalmamıştı. Daima çok şık giyiniyordu. Alexandre
Dumas Pere'in yakın dostu olan Jules Janin — ki
Akademi üyesiydi ve Dumas Pere'in ölümünün ertesi yılı
(1871) onun üzerine bir kitap yayınlamıştı — bu Marie
Duplessis'i «Kamelyalı Kadın» ın ikinci baskısına
yazdığı önsözde şöyle tarif eder:

«İnsan ondaki o harikulâde içgüdüyü, büyük resmî
çevrelere alışkanlığı, asıl kibar sanat âlemine yatkınlığı
görünce elde olmadan kendi kendine acaba bukadar
âşinâ görünen, asil'halli, ilk gördüğüne rahatça
sokulabilen, ilk sözlerden sonra karşısındaki sanki
kendisine Londra'da Kraliçe tarafından, yahut
Sutherland Düşesi vasıtasıyla tanıtılmış gibi şöyle
yüksekten hitabeden kadın kim? diye sorardı».

DUMAS FILS ÂŞIK OLUNCA...



Sahiden de Marie Duplessis, bütün âdiliğine
rağmen, gayet zarif, seçkin bir kızdı. Nevarki, toy
Dumas Fils, onun görünüşüne kapılınca, adiliğini
kat'iyyen kabul etmek istememiş, ona sahip olmadığı bir
ruh inceliği lütfetmiş, onu gözünde putlaştırmıştır.
Dumas Fils, duygulu bir genç olduğundan, sevdiği
kadını da öyle görmüş, romanında öyle göstermiştir.

Şüphesiz Marie Duplessis'in dürüst bir tarafı vardı.
Hiçbir zaman Dumas Fils'e olduğundan başka türlü
görünmek istemedi, onu aldatmadı. Neysem oyum dedi.
Ama, beriki gerçeği görmemekte ayak diredi.

Sevişmeleri uzun sürmedi. Marie zaten ileri
derecede veremdi. O hayata can mı dayanırdı ki!
Dumas Pere oğlunu aldı seyahate götürdü: İspanya'ya...
Belki ömründe ilk defa gerçek bir aşk nedir öğrenmiş
olan Marie de acısını kimseye belli etmemek istedi. Bir
kontla beraber yaşamaya başladı. Yaşayışındaki aşırılık
onu yatağa düşürdü. Doktor Chomel, Devaine, Kroff gibi
tanınmış hekimlerin tavsiyelerini dinlediği halde
iyileşemiyordu. Nihayet tanınmış besteci Liszt'le
yaşamaya başladı. Liszt, o sırada, Lola Montez'den
yakasını yeni kurtarmıştı. Marie için elinden geleni
yapmak istedi ama, başaramadı. Çünkü kendisi de
kendine ait olmaktan çıkmıştı. Anlaşmaları yüzünden
diyar diyar geziyor, Marie'yi yalnız bırakıyordu. Bunun
üzerine Marie, eski tanıdığı Kont Perregaux'yla yeniden
münasebet kurdu. Onunla İngiltere'ye gitti. Orada
evlendiler. Paris'e dönünce de boşandılar. Marie. yine
kamelya demetiyle tiyatrodaki locasında görünmeye
başladı. Ama, okadar zayıflamış, öylesine bitmişti ki



halk Kamelyalı Kadın yerine ona Kürklü Hortlak adını
taktı. Nihayet, yirmiüç yaşında öldü. Malımülkü satıldı.
Alacaklılardan kalan parayı, vaktiyle yüzüne tükürmüş
olan kızkardeşine bıraktı. Dumas Fils, bu müzayede
üzerine Paris'e dönmüştü. Mezada o da katıldı.

Marie'yi Montmartre mezarlığına gömmüşlerdi. Beş
yıl sonra, yağmurlu bir gün, Alexandre Dumas Fils, Kont
Perregaux'la birlikte oraya gitti. Mezarı açtırdı. Cesetten
kalanları aldılar, Kont'un yaptırdığı güzel bir mezara
naklettirdiler. Mermer mezartaşında kadının asıl adı:
Alphonsine Duplessis yazılıydı. Öldüğü zaman yirmiüç
yaşında olduğu taştaki tarihten anlaşılıyordu.
Ogünbugündür, «Kamelyalı Kadın» ı okuyanlardan
çoğu, Paris'e yolları düştüğü zaman, bu mezarı ziyaret
ederler. Marie Duplessis'in mezarına çiçek olarak yalnız
kamelya götürmek de âdet haline gelmiştir.

BABA DUVAL KİMDİ?

Bu romanda, Armand Duval'ın babası, C ...
kasabasında namuslu bir tahsildar olarak anlatılmıştır.
Son derecede dürüst, aile bağları kuvvetli, ahlâk
kurallarında titiz bir adam. Dumas Fils gerçeği en çok bu
adamın kişiliğinde değiştirmiştir. Çünkü kendi babası,
Alexandre Dumas Pere, Baba Duval'ın tam tersidir:
cemiyetin hemen hiçbir kuralına aldırış etmiyen,
romancı oğlunu bile neden sonra resmen evlât olarak
tanıyan derbeder bir adam... Dumas Fils, böyle
yapmakla, babasını olduğu gibi değil, kendi görmek
istediği gibi anlatmış, felâketli çocukluk yıllarından içinde
kalan gerçek baba hasretini gidermiştir. Romanda,



Marguerite Guatier'le Baba Duval konuşup anlaştıkları
halde gerçekte Dumas Pere Marie Duplessis'le oğlu
hakkında görüşmemişti! Sadece oğlunu alıp seyahate
götürdü, okadar. Romancı, gerçekteki olayı böyle
değiştirmekle eserin dokunaklılığını büsbütün artırmış,
ona büsbütün romantik bir konu sağlamıştır.

DUMAS FİLS’İN ROMANDAKİ YERİ

Dumas Fils, bu eserde kendini iki kişi halinde
gösterir: biriP olayları dinleyen, kendi düşüncelerini
katmadan roman haline getiren yazar olarak. Bu,
kısmen, gerçekte Dumas Fils'in mezarı birlikte
naklettirdikleri, Marie'nin eski âşıklarından Kont
Peregaux'yu andırır. Öbürü de asıl vaka kahramanı,
Armand Duval.

Armand Duval, gerçekte Alexandre Dumas Fils'tir.
Yalnız, romancı eserde Armand'ın Marguerite Gautier'le
olan sevdasını anlatır; hayatının bütününü anlatmaz.
Burada, sırası gelmişken Dumas Fils'in gerçek hayatına
kısa bir göz atıp neden dolayı bukadar içli bir roman
yazdığını açıklıyalım.

DUMAS FİLS'İN HAYATI

Meşhur Fransız romancılarından Alexandre Dumas
(Pere), o sıralarda Catherine Lebaye adında bir genç
kadınla nikâhsız yaşıyordu. Places des İtaliens'de, 1
numarada oturan bu kadının, Dumas'dan, 1824 yılı
haziran ayının son günlerinde bir erkek çocuğu oldu.
Lâkin nikâhsız doğduğu için Napoleon Kanunu
gereğince eve gelen memurlar çocuğun soyadını



Lebaye olarak yazdılar, babasını da, annesinin bütün
itirazlarına rağmen «babası meçhuh diye kaydettiler.
Catherine, ne olur ne olmaz diye, oğluna sevdiği
adamın küçükadını (Alexandre) vermişti.

Küçük Alexandre babasız büyüdü. Alexandre
Dumas Pere aklına estikçe eve geliyor, oğluna hediyeler
getiriyor, birtürlü nikahlamadığı Catherine'yi sefalet
içinde bırakıyordu. Kendisi binbir kadınla yaşamaktaydı.
Sonradan nasılsa onlara bir ev bulmuştu. Bir müddet
sonra, satın aldım dediği bu evin ipotekH olduğu,
satılacağı, son dakikada anlaşıldı. Bunun üzerine
Catherine, küçük Alexandre'yi elinden tuttuğu gibi,
kaynanasının yanına koştu. Lakin Dumas'ı bulmak kabil
olamıyordu. Nihayet bir noterin önünde, şık bir
arabadan indiğini gördüler. Catherine, oğluna: «İşte
baban, koş yakaia!» dedi. Çocuk: «Baba, baba!» diye
bağırarak koştuğu sırada arabadan şık bir hanımm,
kucağında bir kız çocukla bir de dadı indi. Mesele
anlaşıldı: Dumas (Pere) evlenmişti. Kızını notere
kaydettiriyordu, ki mirasını ona bırakabilsin. Catherine
onun aynı şeyi oğlu için de yapmasını istedi. Bu sayede,
aynı noterde, Alexandre da, üvey kız kardeşiyle birlikte
babasının soyadını taşımak hakkını kazandı.

Aradan birkaç ay geçince bir iki adam gelip
Alexandre'yi anasının elinden aldılar: babası çocuğu
yatılı okula gönderiyordu.

ACI HÂTIRALAR

Okul hayatı, Alexandre'nin içinde daima acı hâtıralar
bırakmış, ukde olmuştur. Cılız bir çocuktu.. Boyuna



herkesten dayak yiyordu. Yalnız, cesareti, döğüşme
azmi eşsizdi. Karşısındaki kendisinden iki misli büyük
de olsa, hemen saldırırdı. Çocuklar ona katiyen rahat
vermiyorlardı. Ne piçliği kalıyordu, ne anasının
orospuluğu. Büyücek arkadaşları çirkin imalarında akıl
almıyacak kadar ileri gidiyorlardı. Alexandre'nin içine
berbat bir şüphe girmişti. Acaba o melek annesi sahiden
dedikleri gibi miydi? Babasına daima sadık kalmış olan
annesinin ne suçu vardı? Bütün kabahat babasında
değil miydi? Adam, annesini nikâhlamadıysa bundan ne
diye kadın sorumlu olsundu? İçinde yaşadığımız
toplumun kötü düzenlenmesinden üerigelmiyor muydu
bütün bu aksaklıklar?

Bu okul yılları, Alexandre'de düşkün kadınları
kutsallaştırma hissini geliştirdi. Annesine edilen iftiralar
yüzünden (bunlar gerçekten de iftiraydı), lâyık olmasa
dahi, düşkün kadınları feleğin sillesini yemiş, gayet
duygulu kimseler diye daima tuttu.

Çocukluğundan beri babasını çok severdi, hem, her
şey e rağmen. Çünkü babası seyrek gelişleri, sürekli
neşesi, getirdiği son derece pahalı, güzel oyuncaklarla
onun çocukluğunda ideal erkek, bir masal kahramanı
olmasını bilmişti. Dumas Fils delikanlılığında da fabrika
gibi para kazanan babasının arkadaşlığından,
cömertliğinden faydalandı.

PARİS'TE SEFAHAT HAYATI

O zamanlar Paris, cinsiyet hayatının merkeziydi.
Yaşamak kolaydı. Sefahet aşırı derecedeydi. Dumas
Pere birçok tanınmış kadınları oğlu Alexandre'ye



devretmekten hoşlanıyordu. Bu çevre ve şartlar içinde,
azçok zayıf iradeli olarak yetişen yakışıklı Alexandre,
kendini o hayata kaptırmakta gecikmedi.

Bu hususta okadar ileri gitti ki, bir seferinde şair
Alfred de Musşet ve bir başka arkadaşıyla, Moskova'da
yapamıyacaklarını Pariste yapmaya gelen üç Pıus
hanımıyla görüşürlerken söz düşkün kadınlara gelmişti.
Acaba düşkün kadınlar zavallı insanlar mıdır, yoksa
yaptıkları işten ziyadesiyle zevk alırlar mı? diye bir soru
ortaya çıkmıştı. Alexandre, bunu kendi başlarına
anlamaları için, o üç güzel Rus kadınıyla bir umumhane
açmayı teklif etti. Kadınlar bunu hoşnutlukla karşıladılar,
fikrin gerçekleşmesine yardım ettiler.

İşte Marie Duplessis'i bu sıralarda tanıdı. Borsa
meydanından geçerken bir gün karşı kaldırıma bir araba
yanaştığını, içinden onun indiğini gördü. Bir görüşte de
âşık oldu..

Bir gece babasıyla tiyatrodaydılar. Babası damdan
düşer gibi: «E,» dedi, «söyle bakalım, Alexandre, nasıl
buluyorsun?»

Delikanlı az daha elindeki dürbünü düşürüyordu:

— «Kimi?»

— «Marie Duplessis'i. Deminden beri hep onu
seyrediyorsun.»

Alexandre kıpkırmızı oldu. Babası gülerek devam
etti: «Demek âşıksın?»

— «Ne münasebet! Daha tanışmadık bile.»



— «Paran varsa kolayca tanışırsın. Salonda, ön
sırada oturan şu şişman kadına bak. İşte o, bu iki kişilik
şirketin muhasebecisidir. Parayı o tesbit eder, alır, malı
da teslim eder.»

Bu, romanda adı Prudence olarak geçen kadındı.

Alexandre saflık meleği gibi gördüğü Marie'den
babasının böyle bahsetmesine incindi. Dumas Pere çok
zeki adamdı. Oğlunun kırgınlığını anlayınca, yaraya
daha beter neşter vurmakta gecikmedi:

— «Sen mektep talebesi değilsin. O da kişizade
değil. Ücretini ödedin mi, elde edersin. Bak, locaya yaşlı
biri giriyor. İşte o, Kont Stackelberg'dir. Seksenlik bir
ihtiyar, Marie'ye tutkun. Bunu da kıskançlığıyla belli
ediyor. Avuç dolusu para döküyor. Marie'yle ahbaplık
edersen, Kont'un bulunmadığı saatleri kolla.»

Kont Stackelberg'den de romanda Dük diye
bahsedilmiştir. Münasebetleri başladıktan sonra da
Alexandre, Kont'a karşı daima azçok saygı besledi.

Lâkin hastalıklı bir kadınla bu şekilde düşüp
kalkmak, o sefahet hayatı, o uykusuzluklar,
Alexandre'nin de sıhhatini bozmakta gecikmedi. Körpe
vücudü erkenden yıpranıyordu. Hoş, bu fırtınalı,
üzüntülü gençlik günlerine rağmen yetmişini aşacaktı
ya...

Dumas Pere bu hali farkedince oğlunu seyahate
götürdü. Alexandre gözünü kapamış, kendini babasına
bırakmıştı. Dönüşte Marie'nin ölüm haberini alacağını
elbette bilmiyordu.



BU AŞKIN ROMANI

Marie’nin ölümünden sonra Alexandre Dumas Fils,
onu bir türlü unutamadı. İlk önemli romanı «Kamelyalı
Kadın» oldu (1848). Roman, zamanın karışıklığı
yüzünden pek öyle ilgiyle karşılanmadı. Neden sonm
ikinci basılışı yapıldı, tşte o zaman kıyametler koptu.
İlkin, Dumas Fils'in romanda güttüğü düşünceler önemli
görülmemişti. Zamanla cemiyetin birçok bakımlardan
yeniden düzenlenmesi ihtiyacı herkesçe kabul edilince,
«Kamelyalı Kadın» bunu en dokunaklı şekilde anlatan
roman olarak şöhret kazandı. Yazar, sonradan eserini
piyes haline getirmişti. Piyes büyük bir başarı elde etti.

Açılış gecesi Dumas Pere kalktı tâ Brüksel'den
Paris'e geldi. Sırf oğlunun piyesini görmeye. Herkesten
çok da o alkışladı. Halk: «Yazarı isteriz, yazar, yazar!»
diye tempo tutmaya başlayınca Baba Dumas, gururla
locasında ayağa kalktı. Biri: «Ne o? Yoksa bu da benim
eserim mi diyecek?» diye seslendi. Dumas Pere o
zaman: «Evet, dolayısiyle» diye haykırdı. «Yazarın
dünyaya gelmesine ben sebep oldum. İki eser de benim
sayılır. İhtimal geelcekte, meşhur piyes yazarı Dumas
Fils'in babası diye anarlar beni...»

Halk, bu sözleri de çılgınlar gibi alkışladı.

Dumas Fils, başka piyesler de yazmıştır: «La
Question d'Argent» (Para Meselesi); «Le Fils naturel»
(Piç); «L'Ami des Femmes» (Kadınların dostu);
«Princesse Georges»; «Denişe»; «Francillon». En
kuvvetli tiyatro eseri bu sonuncusu sayılır. Kendisi de
daha çok tiyatro yazarı olarak tanınmıştır.



KÖTÜLÜĞÜN DÜŞMANI

Dumas Fils'in eserlerinde değişmiyen bir fikir
hâkimdir: cemiyetin bozulmsaı, aile düzeninin de
bozulmasına yol açıyor. AAleyi eşitlik, adalet, sevgi
temellerine dayanarak yeniden kurmak lâzımdır.
Evlenme işini bozan onca paradır; bu bakımdan paranın
düşmanıdır. Erkeğe kadından geniş davranan
geleneklere hücum eder. Bütün bunları da mükemmel
bir hukukçu ağzıyla, parlak sözlerle yazar. Bu
bakımdan, kuvvetli bir ahlâkçıdır. Nevarki, ahlâkçılığı,
meselâ bu romanının roman olarak değerinden birşey
kaybettirmez. Piç doğmuş, öyle bir babanın oğlu
olmuşken, Dumas Fils'in bu derece sağlam bir karakter
elde etmesi cidden dikkatle değer bir olaydır.

Bu karakterini, kişiliğinin bu teşekkülünü biraz da
yaşayış tarzına borçlu olsa gerek. Babası Academie'ye
giremediği halde sonradan kendisi Fransız Akademisi
üyeliğine kadar yükselen usta romancı gençliğinde
cemiyetin kötülüklerini okadar yakından tanımasaydı o
kötülükleri bu derece iyi tahlil edemezdi. Babasının sığ
ve şeyi yaşayışına karşılık hayatta o derece ıstırap
çekmiş olmasaydı hayatın ıstıraplı yönlerini bukadar
kuvvetle tasvir edemezdi.

«Kamelyalı Kadın», roman olarak, gencecik bir
çocuğun kalem denemesi mahiyetinde olduğu halde,
çok okunmuş, çok sevilmiş bir kitap oldu. Niçin? Bu,
sadece onun romantik konusundan, bu konunun hisli
işlenişinden mi ilerigeliyor? Guy Endore «The King of
Paris» (Paris Kralı) adiyle Baba Dumas'm hayatını
anlatan bir roman yazdığı zaman, söz Alexandre'nin



çocukluk ve sevda hayatına gelince, bunu kendisi
yazmaktansa hemen aynen «Kamelyalı Kadın» dan
aktarmayı daha uygun görmüş. Neden? Konu hep aynı
konu olduğu halde, o gençlik çağında bile Dumas Fils'in
anlatışındaki dikkat ve teknik özellikten. Gerçi o,
Flaubert gibi son derece titiz bir üslûp ustası değildir.
Temiz, arı ve duru bir dille yazmak ona yeter. Marie
Duplessis gibi bir güzel sokak kızına, duygularını, böyle
bir kızın katiyyen söyletemiyeceği kadar güzel, akıcı
cümlelerle söyletir. Romanda Marguerite Guatier'in,
Baba DuvaVin, Prudence diye anılan aracı kadının öyle
uzun nutukları vardır ki insana «Ah bitmese, daha
sürse!» dedirtir. Çünkü, konu icabı, konuşanlar filân
veya falan kişidir ama, yazış ve deyişteki akıcılık,
mantık, sağlamlık, güzellik romancıya aittir. Gerçekte o
insanlar o kelimelerle, öyle cümlelerle, okadar güzel
konuşamazlarmış. Varsın konuşmasınlar. «Kamelyalı
Kadın»ın yazıldığı devirde zaten roman kişilerinin
gerçekte olduğu gibi konuşmalarına değil, güzel
konuşmuş olmalarına bakılırdı.

Romancının, okadar gençliğinde yazdığı halde, bu
romanda gösterdiği bir başka ustalık da olayların
gelişmesini adım adım tertipliyebilmiş olmasıdır. İnsan,
bellibelirsiz, ilerisinii sezer oma, yine de bunu
romancının anlatmasını sabırsızlıkla bekler.

«Kamelyalı Kadın» piyes olarak da uzun zaman
dünya sahnelerine hâkim oldu, klâsik repertuvara girdi.
Piyes bizde ilkin 1880de, Ahmet Mithat Efendi'nin
kalemiyle ve «Ld Dam o Kamelya» adıyla dilimize
çevrildi. Daha sonra çeşitli tercümeleri çıktı. Yaşı kırkın



üstünde olanlar, 1930 civarında, Şehzadebaşı
tiyatrolarında bu eserin nasıl tekrar tekrar oynandığını
hatırlarlar. Öte yandan, konunun dokunaklı oluşu, azçok
değişiklikle, piyesin bizim halk ve tuluat tiyatrosuna
geçmesini de sağladı.

«Kamelyalı Kadın» ın filmi de yapıldı. Meşhur isveçli
yıldız Greta Garbo eserde Marguerite Gautier rolünü
unutulmaz bir başarıyla canlandırdı. Yine konusu bu
eserden alınarak bizde de bir film çevrilmiştir.

«Kamelyalı Kadın» yazarı Alexandre Dumas Fils
1895 te Paris'te öldü.



B

 

 

KAMELYALI KADIN

I

 
ENCE bir dil nasıl iyice öğrenildikten sonra
konuşulabilirse, bir eserin kahramanları da insanlar iyice
incelendikten sonra yaratılabilir. Ben, daha, yaratma

çağına gelmediğim için, gördüklerimi anlatmakla
kalacağım.

Asıl olaylar başından geçen kadın bir yana, bu
hikâyenin bütün kişileri daha hayatta. Bunun için,
okuyucunun anlatacaklarıma inanmasını isterim. Zaten,
buraya topladığım olayların çoğunu görmüş olanlar var
Paris'te. Benim şahitliğim yetişmezse, anlattıklarımı
onlar da tasdik ederler. Olup bitenleri, hususî bir
durumdan Ötürü, yalnız ben yazabilirdim. Çünkü son
tafsilâtı sade ben biliyordum. Onlar olmadan, ilgi çekici
ve tam bir hikâye yazmak imkânsızdı.

Bakın o tafsilâtı nasıl öğrendim:

12 mart 1847 günü Laf fitte Sokağında duvara
yapşıtırılmış sarı kâğıtlı bir ilânda zengin ve değerli eşya



satılacağını okudum. Satış ölüm dolayısiyle yapılıyordu.
İlânda ölenin adı yazılı değildi ama, satış Antin
Sokağında 9 numarada, ayın 16’sında, saat on ikiden
beşe kadar yapılacaktı. İlânda, bundan başka,
apartımanın ve satılacak şeylerin ayın 13 ve 14  ünde
görülebileceği de yazılıydı.

Ben, oldum olasıya, böyle satışları severim; bu
fırsatı kaçırmayım, almasam bile bir göreyim, dedim.

Ertesi günü Antin Sokağında 9 numaraya gittim.

Erkendi. Öyleyken, apartımanda erkek, hattâ kadın
ziyaret

çiler vardı. Her nekadar bu kadınlar şık kupa
arabalarıyla gelmişler, kadife esvaplar giyip şallara
bürünmüşlerse de etraftaki süse, şatafata şaşkınlıkla,
hattâ hayranlıkla bakıyorlardı.

Sonradan bu şaşkınlığın, bu hayranlığın sebebini
anladım. Kendim de etrafı şöyle dikkatlice gözden
geçirince, bir kapatmanın apartımanında bulunduğumu
farkettim. Öyle ya, kibar bir kadının — burada sahiden
kibar kadınlar vardı — görmek istiyeceği şey, böyle bir
kadının eviydi. Her gün bu çeşit kadınların arabaları
onların arabalarına çamur sıçratıyordu; kendileri gibi
onların da gerek Opera'da, gerek Theâtres des
Italiens'de, yanıbaşlarında locaları vardı.
Rezaletlerindeki, mücevherlerindeki, güzelliklerindeki
zenginliği de bütün Paris'e saygısızcasına yayıyorlardı.

Evinde bulunduğum kadın Ölmüştü: en namuslu
kadınlar bile artık onun yatak odasına kadar



girebilirlerdi. Ölüm bu ihtişamlı çirkef yatağının havasını
arıtmıştı. Zaten bu namuslu kadınlar, sıkışınca, nereye
geldiğimizi bilmiyorduk ki, bir satışa gelmiştik,
diyebileceklerdi. İlânları okumuş, görmek, ne
alacaklarını önceden seçmek istemiş olurlardı. Ne vardı
bunda? Ama, kapatmaların hayatına dair o zamana
kadar türlü şeyler dinlemişlerdi, bu hârikulâde eşya
arasında o hayatın izlerini aramaktan kendilerini
alamazlarmış, o da başka mesele.

Yazık ki, kendisine tapınılan kadınla birlikte o
hayatın sırları da ölüp gitmişti. Bu hanımefendiler, bütün
iyi niyetlerine rağmen, ancak ölümden sonra
satılacakların neler olduğunu öğrenebildiler; orada kira
ile oturmuş olan kadın sağken neler satıldığını
anlıyamadılar.

Satın almaya değer şeyler vardı. Eşya pek nefisti.
Gül ağacından, meşhur marangoz Boulle'nin elinden
çıkma mobilyalar; Sevre ve Çin vazoları; Saksonya işi
heykelcikler; ipekliler, kadifeler, danteleler, herşey,
herşey vardı.

Apartımanda dolaştım, benden Önce gelmiş meraklı
kibar hanımların peşinden gittim. Acem halılarıyla
döşenmiş bir odaya girdiler. Ben de girecektim ki, ters
yüzüne geri döndüler: merak etmemeleri gereken
birşeyi görmüş de utanmış gibi gülümsüyorlardı. Bütün
bütüne oraya girmek istedim. Burası, ölen kadının
tuvalet odasıydı. Burayı dolduran, özenle seçilmiş çeşitli
ufaktefekten, kadının aşırı müsrifliği belli oluyordu.



Duvara dayanmış üç ayak genişlikte, altı ayak
uzunlukta bir masanın üstünde Aucoc ve Odiot
mağazalarının bütün hazineleri ışıl ışıl yanıyordu.
Cidden muhteşem bir koleksiyondu. Böyle bir Jkadının
tuvaletine gerekli o binbir çeşit şeyin bir teki yoktu ki
som altından, gümüşten yapılmış olmasın. Bununla
beraber, koleksiyon, yalnız bir sevdalının eseri değildi;
zamanla, değişik kimselerin himmetiyle tamamlanmıştı.

Bir kapatmanın tuvalet odasından ürkecek değildim
ya... Hangisi olursa olsun en ufak eşyayı bile gözden
geçiriyordum. Ustaca işlenmiş olan bu süs eşyasında
başka başka markalar, taçlar gördüm.

Bütün bu şeylere bakıyorum, herbirinde zavallı kızın
kendisini satışının bir izini görüyordum, içimden: «Tanrı
ona acımış herhalde» diyordum. Çünkü kızcağızı her
vakitki cezaya çarptırmamış, aksine, süs ve saltanat
içinde Ölmesine izin vermişti. Hele bu kabil kibar
yosmaların ilk ölümü sayılan ihtiyarlığa hiç
düşürmemişti.

Sahi, kötü kadının ihtiyarlığını görmekten acı ne
vardı? İhtiyarlamış bir kötü kadında ne itibar kalır, ne ilgi
çekicilik. Tutulan kötü yoldan değil de, yanlış
hesaplardan, parayı idare edememekten doğan o ezelî
pişmanlık insanın işiteceği en acı şeylerdendir. Bir
zamanlar, bir «sabık yosma» tanımıştım. Geçmişteki
hayatından kala kala bir kızı kalmıştı. Kadının gençliğini
bilenlerin dediğine göre, kız da anası kadar güzeldi. Bu
zavallı kıza, anası hiçbir zaman «Sen benim kızımsın»
demedi. Sade, «Çocukluğunda ben sana nasıl baktımsa
sen de bana ihtiyarlığımda öyle bak,» dedi. Zavallı



kızcağızın adı Louise'di. Anasının sözünü tutmuştu:
elinde olmadan, heves duymadan, tat almadan, sanki
ona meslek diye bu öğretilmiş gibi, önüne gelene
kendini veriyordu.

Boyuna sefahat sahneleri görmek, hem de
vaktinden önce görmek, hiç düzelmiyen sıhhatsiz
durumunun da desteğiyle, kızdati iyiyi kötüden
ayırdetme gücünü söndürmüştü. Belki Tanrı ona tu gücü
bağışlamıştı ama, geliştirmek kimsenin aklına
gelmemişti.

Bu genç kızı hep hatırlarım. Hemen her gün aynı
saatte bulvarlardan geçerdi. Anası hiç yakasını
bırakmazdı. Tıpkı öz kızının yanından ayrılmıyan gerçek
bir ana gibi. O zamanlar ben pek gençtim. Çağımın
kolay ahlâkçılığını benimsemeye hazırdım. Öyleyken,
iyice hatırlarım, kadının kızla bu kadar yakından
ilgilenişindeki kepazelik beni tiksindiriyordu.

Buna kızın yüzündeki o hiçbir kızoğlan kızda
görülmiyen saflığı, o kederli ıstırap ifadesini de ekleyin.
Gören, Tevekküldün canlı timsali derdi.

Günün birinde bu kızın yüzü aydınlanıverdi:
Anasının idare ettiği sefahat hayatı ortasında günahkâr
kıza öyle geldi ki güya Tanrı ona saadet bahsetmiştir.
Öyle ya, onu böylesine âciz yaratan Tanrı, ne diye
ıstıraplı ömrünün ağırlığı altında tesellisiz bıraksındı?
Hasılı, günün birinde kız gebe olduğunu farkediverdî.
İçinde hâlâ kalmış olan namus hissiyle sevinçten
ürperdi. İnsan ruhunun garip sığınakları vardır. Louise,
kendisini bukadar sevindiren haberi anasına



yetiştirmeye koştu. Söylemesi ayıp ama, biz burada
ahlâksızlıktan keyif için bahsetmiyoruz. Olmuş bir vaka
anlatıyoruz. Sussak daha iyi olurdu belki ama
inanıyoruz ki bu yaratıklar arasındaki kurbanları zaman
zaman gÖzÖnüne sermek lâzımdır. Onları dinlemeden
mahkûm eder, muhakeme etmeden hor görürüz. Evet,
utandırıcı bir şey ama, anası kızma gelirlerinin iki kişiyi
bile geçindirmediğini, üç kişiye hiç yetmiyeceğini, böyle
peydahlanan çocukların faydasız olduğunu, gebelikle
boşu boşuna vakit kaybedileceğini söyledi.

Ertesi günü bir ebe — ana dostu diyelim —
Louise'yi görmeye geldi. Kız birkaç gün yataklarda yatti.
Eskisinden daha solgun, daha zayıf kalktı.

Üç ay sonra, adamın biri kıza acıdı, maddî, manevî
kalkınmasıyla uğraştı. Neyliydim ki son sarsıntı epey
şiddetli olmuştu, Louise çocuk düşürmekten dolayı öldü.

Ana, el'an yaşıyor. Nasıl? Orasını Tanrı bilir!

Gümüş tuvalet eşyasını seyrederken bu macera
aklıma gelmişti. Anlaşılan o düşünceler içinde epey de
zaman geçmişti. Apartımanda benden, bir de kapıda,
öteberi aşırıp aşırmıyacağımı gÖzliyen bekçiden başka
kimse kalmamıştı.

Babacan adama yaklaştım. Onu epey tedirgin
etmiştim.

— «Bayım» dedim ona, «burada oturan kimdi,
söyleyebilir misiniz bana?»

— «Matmazel Marguerite Gautier'di.» Bu adı
duymuştum, kızı da görmüştüm.



— «Ne?» dedim bekçiye, «Marguerite Gautier öldü
mü?»

— «Evet, efendim.»

— «Nezaman öldü?»

«Uç hafta var, galiba.»

— «Ya apartımanı niye gezdiriyorlar?»

— «Alacaklılara kalırsa böylesi satış fiyatını
yükseltmeye yaararmış. Bir şey alacak olanlar önceden
kumaşları, eşyayı görürlerse, anlarsınız ya, cesaretleri
artar, heveslenirler.»

— «Demek borçları vardı?»

— «Hem nekadar, efendim, bilseniz!»

— «Herhalde satış o borçları karşılar.»

— «Geçer bile.»

— «Ust yanı kime kalacak öyleyse?»

— «Ailesine.»

— «Demek ailesi var?»

— «Öyle görünüyor.»

— «Teşekkür ederim.»

Bekçi, kötü niyetim olmadığını anlayınca selâm
verdi, ben de çnktım. Yolda kendi kendime: «Zavallı
kız...» diyordum, «üzüntü içinde ölmüş olmalı. Onun
gibilerin sade sağ-salimken eşi-dostu olur.»



Elimde değildi; Marguerite Gautier in kaderine
acıyordum. Benim bu duygum, çoğu kimseye gülünç
gelir. Kötü kadınlar için tükenmez bir hoşgörürlüğüm
vardır. Bu hoşgörüş üzerinde düşünmem bile.

Bir gün, emniyet müdürlüğünden pasaport almaya
gidiyordum. Sokaklardan birinde iki jandarma gördüm:
bir kötükadmı götürüyorlardı. Ne yapmıştı, bilmiyorum.
Bildiğim, yakalandığı için kendisinden ayırdıkları birkaç
aylık bir çocuğu, iki gözü iki çeşme, sevip öptüğüydü. O
günbu gündür, bir kadını ilk görüşte kat'iyyen
ayıplamam.
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II

ATIŞ ayın 16’sındaydı. Ziyaretlerle satış arasında bir gün
bırakmışlardı: koltukçular gelip perdeleri, duvarları
kaplayan kumaşları söksünler diye. O tarihte, seyahatten

yeni dönmüştüm. Seyahatten her dönen eşi dostu mühim
havadisleri bildirirler ama, Marguerite'nin ölümü bana
yetiştirilecek haberlerden değildi elbet.

Marguerite güzeldi, güzel olmasına. Nevarki, böyle
kadınlaıın ölümleri, dedikodulu hayatlarından daha az
ilgi çeker. Bunlar, parıltısız doğdukları gibi parıltısız
batan güneşlerdir. Ölümlerini, genç öldülerse,
sevdalılarının hepsi lâhzada Öğrenirler, çünkü Paris'te,
bir tanınmış yosmanın âşıkları hemen hemen hep
birbirinden haberli yaşar. Aralarında kıza dair birkaç
hâtıra anlatırlar. Herbirinin hayatı böyle bir olaydan
dolayı bir damla gözyaşıyla olsun bulanmadan sürer,
gider.

Bugüne-bugün yirmibeş yaşındayım. Gözyaşlarını
öyle her önüme gelen için dökemiyeceğim kadar azaldı.
Üstelik, insan, arkalarından ağlansın diye para veren
anasmababasına bile, verdikleri para kadar ağlıyor.

Bana gelince, Marguerite'nin tuvalet eşyasından
hiçbirinde adımın ilkharfleri yoktu, içimden gelen
hoşgÖrme ihtiyacı, şu demin sözünü ettiğim acıma



huyum yüzünden onun ölümünü düşünüyordum. Hem
belki lâyık olmadığı kadar uzun boylu düşünüyordum.

Marguerite'ye Champs-Elysées Caddesinde
rastlardım, hatırlıyorum; hem sık sık. Mutlaka, her gün
gelirdi. Çok güzel iki doru at koşulu mavi, ufak bir kupa
arabasına kurulurdu. Dikkat etmiştim, hatırlıyorum,
benzerlerinde bulunmıyan bir seçkinlik vardı onda. Az
görülür güzelliği bu seçkinliği bütün bütün artırırdı.

Bu talihsiz mahlûklar nezaman gezmeye çıksalar,
kim olursa olsun, yanlarında biri bulunur. Hiçbir erkek,
böyleleriyle geceleri âşıkdaşlık ettiğini elegüne ilân
edemiyeceğine; bugibi kadınlar da en çok yalnızlıktan
korktuklarına göre, yanlarında ya kendilerinden daha az
talihli, arabası olmıyan bir kadın vardır, ya da bir «sabık
yosma». Yosmalıktan nasipleri kalmadığına göre,
arkadaşlık ettikleri güzeller üzerine birşeyler sormak,
onlara söz atmak daha da kolay olur.

Marguerite'nin durumu böyle değildi. Champs-
Elysées'e hep yalnız gelirdi. Arabasının köşesine,
becerebildiği kadar büzülür, kışın büyük bir şala
bürünür, yazın gayet sade giyinirdi. Gezmeyi sevdiği bu
yolda pek çok tanıdığa rastlasa bile, kazara birine
gülürrisiyecek olsa, bunu ancak gülümsediği kimse
farkederdi. Allah için, bir düşes de ancak böyle
gülümserdi.

Hani öyle kadınlar hep, Champs-Elysées
Caddesinin başındaki o meydanda dolaşırlar; o
zamanlar da dolaşırlardı ya... Marguerite öyle
yapmazdı. Çift atlı arabası, onu dosdoğru Bulonya



Ormanına çeker, götürürdü. Orada arabadan iner, bir
saat gezip yürür, yeniden kupasına biner, dörtnala evine
dönerdi.

Arasıra benim de kendi gözümle gördüğüm bütün
bu haller şimdi zihnimde canlanıyor, güzel bir eser
mahvolunca insan nasıl üzulürse, ben de, bu kızın
ölümüne öyle üzülüyordum.

Vallahi, şu Marguerite'deki kadar büyüleyici
güzelliğe rastlamak kaabil değildi. Uzun boylu,
endamlıydı. Son derece nârindi. Tabiatın kendisinden
esirgediklerini, giydiği şeyleri şöyle bir
düzenleyivermekle unutturmak sanatının en yüce
noktasına ulaşmıştı. Şalının ucu yerlere sürünür, her
yandan ipekli esvabının eteğine fırdolayı dikilmiş oyalar,
geniş danteller görünürdü. Göğsüne bastırdığı elleri
saklayan kalın manşon öyle becerikli katlarla çevrilmiş
olurdu ki, en güçbeyenir göz bile endamındaki
kusursuzluğa diyecek söz bulamazdı.

Harikulade güzel başı görülmemiş bir zarafet
örneğiydi. Bu baş pek de ufacıktı. Şair Musset olsa,
anası daha özenebezene süsleyebileyim diye mahsus
böyle dökmüş, derdi.

Anlatılmaz derecede biçimli beyzî bir yüz alın,
kalemle çekilmiş kadar tatlı, hilâl kaşların altına
simsiyah gözler koyun; bu gözleri uzun kirpiklerle
tülleyin; o kirpikler gözler eğildiği zaman pembe
yanakları gölgelesin; sonra, çekme bir minnacık burun
çizin ama, kanatlan sevişme zamanı ateşli ateşli
açılacak gibi enlice olsun; yalnız onda görülen düzgün



bir ağız çizin, ki dudakları tatlı tatlı aralandığı zaman
sütbeyaz dişleri görünsün; cildini de hiç el değmemiş
şeftalilerin kadifeli rengiyle renklendirin..., o güzelim
başı meydana çıkarmış olursunuz.

Siyah kehlibar koyuluğunda saçlarının kendinden,
ya da yapma kıvrımları alnın iki yanına doğru açılırdı.
Kulak uçlarını azıcık meydanda bırakıp iki geniş
parçayla başın arkasında kaybolurdu. Kulaklarında,
herbiri dörder, beşer bin frank değerinde iki pırlanta
ışıldardı.

Marguerite'nin ateşli hayatı nasıl olmuş da
yüzündeki o masum, o çocukça ifadeyi silememiş,
birtürlü anlamazdık ama, kabule mecbur olurduk.

Marguerite'de kendisinin bir portresi vardı; Vidal
yapmıştı. Onun resmini yapabilecek tek kalem sahibi de
oydu zaten. Ressam öldükten sonra, bu resim birkaç
gün bende kalmıştı. Şaşılacak kadar aslına benziyordu.
Aklımda tutamadığım noktalarda bana bu resmin
yardımı olmuştur.

Kitabımın bu bölümüne ait teferruatın bir kısmını
sonradan öğrendim ama, bu kadının başından geçenleri
yazarken bir daha bu konuya dönmiyeyim diye hemen
kaydediverdim.

Marguerite her temsilin ilk gecesinde bulunurdu.
Gecelerini de ya tiyatrolarda, ya da balolarda geçirirdi.
Nezaman yeni bir piyes oynansa, herkes bilirdi ki o, hiç
ayırmadığı üç şeyiyle orada bulunacaktır; bu üç şey de,
birinci kattaki locasının önünde duracaktır: Küçük



dürbünü, bir külah şekerlemesi, bir demet de kamelya
çiçeği.

Ayın yirmibeş günü kamelyalar beyaz olurdu, beş
gün de kırmızı kamelya getirirdi. Bu renk değişmesinin
sebebi birtürlü anlaşılmadı. Onun için, açıklamaya
kalkmadan işaret edip geçiyorum. En çok gittiği tiyatroya
gelenlerle, dostları da, benim gibi, bu hali farketmişlerdi.

Marguerite'nin kamelyadan başka çiçek taktığı hiç
mi hiç görülmemişti. Böylece, çiçekçisi Madame
Barjon'un dükkânında adı Kamelyalı Kadın çıktı,
sonunda bu lâkap yayıldı gitti.

Bundan başka Paris'te, böyle bir çevrede
yaşayanların hepsi gibi ben de biliyordum: Marguerite
en şık, en kibar gençlerle metres yaşıyordu. Bunu hem
kendi açıkça söylüyor, hem de âşıkları böbürlene
böbürlene ilân ediyorlardı. Demek, âşıklarla metres
birbirlerinden hoşnuttular ki böyle diyorlardı.

Bu ara, üç yıl kadar, Bagneres'e seyahat edeli beri
yabancı, yaşlı, çok zengin bir dükten başkasıyla
yaşamamış deniliyordu. Güya adam onu geçmişteki
yaşayışından çekip ayırmak için elinden geleni yapmış,
kız da elinden geldiği kadar buna gayret etmiş.

Bu konuda, bana işte şunları anlattılar:

1842 yılının ilkbaharında Marguerite öyle zayıflamış,
öyle değişmişti ki hekimler kaplıcalara gitmesini salık
vermişlerdi. O da Bagneres'e gitmişti.

Oraya tedaviye gelen hastalar arasında bu dükün
kızı da vardı. Kızda sade Marguerite'ninki gibi bir



hastalık değil, tıpkı ona benzer bir yüz de vardı. Hem
nasıl benzeyişi Gören ikisini kardeş sanırdı. Yalnız, genç
düşes, veremin üçüncü devresindeydi. Marguerite oraya
geldikten birkaç gün sonra da hayata gözlerini kapadı.

Bagneres'te kalakalmıştı Dük. Kalbinin bir parçasını
örten topraklar üstünde bir insan nasıl kalırsa, öyle. Bir
sabah, ağaçlı yolun bir dönemecinde Marguerite'yi
gördü.

Sanki çocuğunun hayali geçiyormuş gibi geldi
adama. Ona doğru yürüdü. Ellerini eline aldı. Ağlaya
ağlaya öptü. Kim olduğunu bile sormadan yalvardı:
Kendisini görmesine müsâde etsin; onda ölmüş kızının
canlı hayalini sevmesine izin versin diye yalvardı.

Marguerite, Bagneres'te hizmetçisiyle yapyalnızdı.
Hoş, namusuna leke gelir diye de tasalanmıyordu.
Dük'ün istediğini kabul etti.

Bagneres'te onun cemaziyülevvelini bilenler
çıkıyordu. Bunlar gelip Dük'e resmen, Matmazel
Gautier'in ne dediğini bildirdiler. Bu, ihtiyar için ağır bir
darbe oldu. Çünkü bu noktada, kızıyla Marguerite
arasındaki benzeyiş ortadan kalkıyordu. Yazık ki iş işten
geçmişti artık. Genç kadın onun gönlünün tesellisi,
ihtiyacı, kalan ömrünün de biricik vesilesi, varlık sebebi
olmuştu.

Kıza hiç sitem etmedi. Hakkı da yoktu zaten. Sade,
yaşayışını değiştirmek elinden gelir mi acaba diye
sordu. Fedakârlığına karşılık, istiyebileceği herşeyi verip
kayıplarını kapatacaktı. Marguerite söz verdi.



Şunu da söylemek lâzım: o sıralarda, yaratılıştan
ateşli bir kız olan Marguerite hastaydı. Geçmişteki
yaşayışı ona hastalığının başlıca sebebi gibi
görünüyordu, izah edemediği bir inançla sanıyordu ki,
uslanır da yaşayışını değiştirirse Tanrı ona güzelliğini,
sağlığını bağışlardı.

Sahiden de şifalı sular, gezip yürümeler, açık hava
yorgunluğu, uyku, yaz sona erdiği zaman, onu
aşağıyukarı canlandırmıştı.

Dük Paris'e Marguerite'yle geldi. Paris'te de
Bagneres'te olduğu gibi kızı görmeye devam etti. Bu
bağlantının nasıl doğduğu, gerçek sebebi bilinmiyordu
ama, burada. Paris'te büyük heyecan yarattı. Çünkü
büyük servet sahibi olduğu herkesçe bilinen Dük şimdi
de israfiyle kendini gösteriyordu.

Yaşlı Dük'le genç kadının bu yakınlığını ihtiyar
zenginlerde çok görülen hovardalığa yoranlar oldu. İşin
aslı bir yana, herşey akla geldi.

Halbuki bu babanın Marguerite'ye karşı hisleri öyle
dürüst bir sebepten doğuyordu ki yürekten bağlı
olmaktan gayrî herhangi bir bağlantı adama öz kızıyla
münasebet kurmuşçasma ahlâksızlık olarak
görünüyordu. Kızma söyliyemiyeceği tek kelime bile
söylememişti ona.

Hikâyemizin kahramanı olan kızı olduğundan başka
birşey yapmak fikrinde değiliz. Yalnız diyeceğiz ki, Dük'e
verdiği sözü tutmak onun için Bagneres'te kaldıkları
müddetçe kolaydı. Tutmuştu da. Ama, bir kere Paris'e
döndükten sonra işler sarpa sardı. Eğlence içinde,



balolarda, içki ve sefahet âlemlerinde yaşamaya alışıktı
o. Dükün muntazam ziyaretleriyle kesilen sürekli
yalnızlık, herşeyden eletek çekmiş olmak kızı can
sıkıntısından öldürecekti. Eski yaşayışını andıran kavak
yelleri zaman zaman başında esiyor, o yakıcı hava
yüreğini dağlıyordu.

Şunu da ekleyin: Marguerite, bu seyahatte,
ozamana kadar olduğundan bin kat güzelleşmiş, öyle
dönmüştü. Yirmi yaşındaydı. Hastalığı yenilmemişti
ama, uyuşmuştu. Ona, sonucu hemen daima göğüs
illetleri olan, ateşli arzular vermekte devam ediyordu.

Dostlarına kalırsa Dük bu genç kadınla yaşayıp
kendini kepaze ediyor, dile düşürüyordu. Bu yüzden
hepsi tetikteydiler: genç kadının bir rezaletini
yakalayacaklardı. Bunlar kendisine gelip de kızın, Dük
gelmiyeceği için içi rahat olduğu günler ziyaret kabul
ettiğini, çok kere bu ziyaretlerin ertesi sabaha kadar
sürdüğünü yetiştirdikleri zaman, adamcağız pek üzüldü.

Sorunca da, Marguerite herşeyi Dük’e açıkça itiraf
etti. Gıllıgışsız olarak, kendisiyle uğraşmamasını tavsiye
etti. Çünkü verdiği sözleri yerine getirecek kuvvette
görmüyordu kendini artık. Aldattığı adamdan öyle uzun
boylu yardım görmeye de elbette dayanamazdı.

Dük, sekiz gün ortalıkta görünmedi. Yapabildiği de
bundan ibaret kaldı. Sekizinci günü geldi, Marguerite'ye
yalvardı: ona eskisi gibi müsâde etsindi. Kızı, nasılsa,
öyle kabul edecekti. Yeter ki, görsündü. Ölse, bir daha
sitem etmiyeceğine yeminle söz verdi.



İşte, Marguerite'nin Paris'e dönüşünden üç ay
sonra, yani kasım veya aralık 1842  de işler bu
merkezdeydi.



A

 

 

III

YIN onaltıncı günü saat birde, Antin Sokağındaydım.
Mezat memurlarının bağırışı daha arabalık kapısından
duyuluyordu. Apartıman meraklılarla doluydu. Kibar

sefahet âleminin bütün tanınmış kadınları oradaydılar.

Bazı hanımefendiler onları, gizli gizli tetkik ediyorlardı.
Bu hanımefendiler, nasıl olsa ömürlerinde bir daha bu
gibi kadınlarla bir araya gelmiyeceklerinden, ihtimal
onların kolay zevklerini gizlice yaşamak istediklerinden,
bir kere daha satışı bahane edip gelmişlerdi.

Düşes De F.... Hazretleri Paris'teki zamane
yosmalarının en âdisi olan Matmazel A ile dirsek
dirseğeydi. Markiz De T...çağımızın en tanınmış, en şık
günahkârı Madam D... pey sürdü diye bir eşyayı
almakta tereddüt ediyordu. Madrid'de yaşıyan eşine-
dostuna göre Paris'te iflâsa sürüklenen, Paris'tekilere
göreyse Madrid'de har vurup harman savuran, ama
aslında gelirini bile tamamiyle harcamıyan Dük D'Y....
Madam M.... le konuşuyordu. Madam M... açık  saçık
fıkralar anlatmakla, arasıra anlattıklarını yazmakla, bazı
yazdıklarına da imza atmakla tanınmış pek zeki bir
kadındı. Bir yandan onunla konuşan Dük, Öte yandan
gizli gizli Madam De N... le bakışıyordu: Madam De N...
Champs-Elysées de dolaşmayı âdet edinenlerdendi.



Hemen her vakit ‘ pembeler, yahut maviler giyer, iki
yağız at koşulu arabasını sürdürürdü. Bu atları ona Tony
onbin franga satmıştı. Kadın da, elhak, borcunu
ödemişti. Sonra, Matmazel R... de vardı. Sırf şahsî
kabiliyetiyle, kibar kadnıların çeyizleriyle elde ettiklerinin
iki mislini, başka kadınların aşklarıyla sağladıklarının üç
mislini elde etmişti. Hava soğuk dememiş, alışverişe
gelmişti. Kendisine en çok bakılan kadın da oydu.

Bu salonda bir araya gelen, buna kendileri de şaşan
daha nice insanın isimlerinin ilk harflerini sayabiliriz
ama, okuyucuyu yormaktan korkarız. Yalnız şu kadarını
söyliyelim: Herkes deli gibi neşeliydi. Kadınlardan çoğu
öleni, bildikleri halde, hatırlamaz görünüyorlardı.

Kahkahalarla gülüyorlardı. Mezatçılar kafa
şişirircesine bağırıyorlardı. Satış masası önüne konulan
sıralara oturmuş esnaf takımı boş yere etrafı
susturmaya çabalıyordu. Ortalık sükûta kavuşsundu ki
onlar da işlerini rahatça görebilsinler... Hiçbir toplantı
böylesine değişik, böylesine gürültülü olamazdı.

Borçlarını ödemek için eşyası satılan zavallı kızın
canverdiği yatak odasının yakınında olduğumu
düşünerek, bu üzücü patırdı ortasında, sessizsadasız
süzülüyordum. Birşey almak için değil, seyretmek için
gelmiştim. Satışı yaptıran alacaklıların suratlarına
bakıyordum: satılan şeylerden biri umduklarının üstünde
bir fiyata erişince yüz çizgileri nasıl da yayılıveriyordu!..

Hey gidi namuslu herifler hey! Bu kadının
orospuluğunu harcamışlar, hem de yüzde yüz
kazanmışlardı. Ömrünün son dakikalarını pullu



kâğıtlarla takibetmişler, ölümünden sonra ise, şerefli
hesaplarının meyvalarını, ona açtıkları utanç verici
veresiyeleri fayiziyle almaya gelmişlerdi. Hırsızlarla
esnaf takımı için bir tek tanrı kabul eden eski insanların
nekadar hakları varmış!

Esvaplar, şallar, mücevherler inanılmaz bir
elçabukluğuyla satılıyordu. Bunların hiçbiri bana göre
değildi ama, yine de bekliyordum.

Ansızın birinin bağırdığını duydum:

— «Mükemmel ciltli bir kitap, sırtı yaldızlı. Adı:
«Manon Lescaut.» İlk sayfasında yazılı birşeyler var: on
frank!»

Uzunca bir sessizlikten sonra bir ses: «Oniki!» dedi.

— «Onbeş!» dedim.

Neden dedim? bilmiyordum. Besbelli şu «yazılı
birşeyler»den ötürü.

Mezatçı: «Onbeş...» diye tekrarladı.

İlk peyi süren, daha fazla artırılmasın der gibi bir
meydan okuyuşla: «Otuz...» dedi.

İş çekişmeye dökülmüştü. Aynı sesle bağırdım:

— «Otuzbeş!»

— «Kırk!»

— «Elli!»

— «Altmış!»



— «Yüz!»

İtiraf edeyim ki, göze çarpmak istemiş olsaymışım
başaracakmışım bu işi. Çünkü son artırıştan sonra
muazzam bir sessizlik oldu ve «şu kitabı mutlaka elde
etmeyi aklına koymuş olan bu adam da nenin nesi?»
gibilerden bana baktılar.

Anlaşılan, son kelimeyi söyleyişim rakibime pes
dedirtmişti: kitabı bana olduğundan on misline
maletmeye yarayan mücadeleyi bırakma yolunu tercih
etti. Geç de olsa, eğildi, büyük bir nezaketle: «Size
bırakıyorum, efendim» dedi.

Hiçkimse ağzını açmadığından, kitap üstüme
yazıldı.

Onur meselesi yapıp yeni bir inatlaşmaya
girişmekten çekmiyordum. Kesem epey zedelenmişti.
Adımı kaydettirdim, kitabı ayırttım, aşağı indim. Şu
sahneyi görmüş olanlar, hangi akla hizmet edip de o,
her yerde on, en çoğu onbeş franga bulabileceğim
kitaba yüz frank verdiğimi anlamak için epey kafa
patlatmış olsalar gerektir.

Bir saat sonra, aldığım kitabı getirttim.

Birinci sayfasında mürekkeple, hem de çok güzel bir
yazıyla kitabı hediye edenin ithafı vardı. İthaf, sadece şu
kelimelerden ibaretti:

Marguerite'ye, Manon...

Tevazu.



Armand Duval diye de imzalanmıştı. Ne demekti bu
kelime «Tevazu»?

O romandaki Manon, Armand Duval'ın düşünüşüne
göre, Marguerite’nin kişiliğindeki sefahat veya gönül
üstünlüğünü mü belirtiyordu?

Bunu gönül yüceliğine yormak daha uygun
görünüyordu. Birincisiyse, küstahça bir açıksözlülük
sayılacağından, kendi hakkında kendi fikri ne olursa
olsun, Marguerite bunu kabul edemezdi.

Yeniden sokağa çıktım. Kitapla tâ akşam, yatacağım
zaman meşgul olabildim.

«Manon Lescaut» sahiden dokunaklı bir hikâyedir.
Hemen her yerini bilirim. O ara, kitabı elimin altında
bulunca sevgim uyandı, yüzüncü defa, açtım papaz
Prevost'un kadın kahramanıyla birlikte yaşadım. Nitekim
bu kadın okadar gerçekti ki bana onu tanıyormuşum gibi
geliyordu. Hele şimdiki şartlar içinde, Marguerite ile
onun arasında bir ölçme yapıldıktan sonra kendimi
büsbütün kitabın konusuna kapılmış buluyordum. Şu
kitabı terekesine borçlu olduğum zavallı kadın
hakkındaki müsbet duygularım gitgide merhamete kadar
yükseldi, hattâ bir çeşit aşk halini aldı. Manon bir çölde
ölmüştü, doğru; ama, ruhunun bütün gücüyle kendisini
seven adamın kolları arasında ölmüştü. Ölünce de bu
adam ona mezar kazmış, toprağını gözyaşlarıyla
sulamış, sevgisiyle örtmüştü. Halbuki Marguerite de
Manon gibi günahkârdı, ihtimal onun gibi doğru yola
dönmüştü. Muhteşem bir zenginlik ortasında Ölmüştü,
gördüklerime inanmak câizse, kirli geçmişinde yattığı



yatakta ölmüştü. Ama, yine de ölümü Manon'cin
gömüldüğü yerden çok daha insafsız, daha engin, çok
daha çorak bir sevgisizlik çölünde olmuştu.

İki ay süren ağır, ıstıraplı can çekişmesinde, son
zamanlardaki halini bilenlerden Öğrendiğime göre,
Marguerite’nin başucuna gerçek bir teselli sunmaya,
kimsecikler gelmemişti, muhakkak.

Manon’dan, Marguerite'den sonra aklım hiç
değişmiyen Ölüme gaflet içinde yürümüş başka tanıdık
kadınlara kaydı...

Zavallı mahlûklar! Şayet onları sevmek bir kusursa,
onlara acımak daha hafif bir kusurdur. Günün ışıklarını
hiç görmemiş bir köre, tabiattaki sesleri hiç duymamış
bir sağıra, ruhunun sesini dile getirememiş bir dilsize
acırsınız da, namusluluk taslar, şri zavallı üzgün kızı
deliye çeviren, istese bile iyiyi görmez, Tanrı'yı işitmez,
sevginin, imanın temiz lisanını konuşmaz hale getiren
bu kalb körlüğüne, bu ruh sağırlığına, bu vicdan
dilsizliğine acımak istemezsiniz!

Hugo, «Marion Delorme» yi yazdı, Musset
«Bernerette» yi, Alexandre Dumas da «Fernande» yi.
Her devrin şairleri, düşünürleri yosmalara merhamet ye
şefkat sundular. Bazan da bir büyük adam çıktı, o
kadınlara sevgisiyle, hattâ adını vererek yeniden itibar
kazandırdı. Bu noktada böyle ısrar edişimin sebebi şu:
kitabımı okuyacak olanlar içinde ihtimal hemen elinden
fırlatıp atacaklar çoktur. Kitapta kötülüğe, namussuzluğa
övgü bulacaklarından korkarlar. Yazarın yaşı da
herhalde bu korkunun beslenmesine yardım eder. Böyle



düşünenler yanılıyorlar; onları, okumaktan yalruz bu
korku alıkoyuyorsa, hiç durmayıp devam etsinler.

Ben pek basit bir kaideye inanmışımdır: iyinin ne
olduğunu terbiyeyle öğrenmemiş bir kadını Tanrı daima
iki yoldan o sonuca ulaştırır. Bunlar da aşk ve ıstıraptır.
Güç yollardır. Bu yollara dökülenlerin ayakları kanrevan
içinde kalır; elleri şerha şerha yarılır; ama, aynı
zamanda yolun iki yanındaki böğürtlen dikenlerinin
üzerinde kötülüğün yakut damlalarını bırakırlar, Tanrfnın
huzurunda utanmıyacakları bir çıplaklıkla hedeflerine
ulaşırlar.

Bu cesaretli kadınlara rastlıyanlar onlara yardım
etmeli, rastladıklarını herkese söylemelidirler. Böyle
yapmakla o yolu göstermiş olurlar.

Söz konusu olan, hayat yolunun giriş yerine sadece
iki direk dikip birinin üstüne iyilik Yolu, öbürünün üstüne
Kötülük Yolu yazmak, sonra gelenlere «Seçin bakalım!»
demek değil. iş, Hazreti İsa'nın yaptığı gibi, yoldan
çıkmış olanlara ikinci yoldan birinciye geçebilecekleri
başka yollar bulup göstermektedir. İki ana yolu birbirine
bağlayacak olan bu yolların başlangıcı ne pek ıstıraplı
olmalı, ne de geçilmez hissi vermeli.

Hıristiyanlık bizi bağışlamaya, hoş görmeye
alıştırmak için bu konuda Cömert Çocuk hârikasını
misal getirmiş, insanların hırslarıyla yaralanmış ruhlara
karşı isa'dan cömertçe sevgi taşardı. Yaraları
iyileştirmek için gereken merhemi de o, yine yaranın
kendisinden elde etmesini severdi. Madeleine'ye böyle
diyordu: «Bol bol affa kavuşacaksın, çünkü bol bol



sevdin!» Yüce bir iman uyandırması gereken yüce bir
şefaatti bu.

Neden İsa'dan daha katı yürekli olalım? Neden
güçlü görünmek için sertleşen dünya düşüncelerine
saplanıp yaralan kanayan ruhları reddedelim? Hele bu
yaralardan, bir hastanın kötü kanı akar gibi, geçmişteki
hayatlarının kötülükleri akıp giderken, hele onlar
yaralarını saracak, gönüllerini nekahate kavuşturacak
bir dost eli beklerlerken...

Ben, kendi neslime hitabediyorum. Onlar için artık
Voltaiıe'nin nazariyeleri birşey ifade etmiyor, çok şükür.
Onlar da benim gibi, insanlığın onbeş yıldan beri en
cüretli hamlelerinden birini yaptığını anlamışlardır, iyilik
ve fenalık bilgisi ebediyen kazanılmıştır; iman yeniden
kurulmuştur. Kutsal şeylere karşı saygıya erişilmiştir.
Dünya şayet en mükemmel şeklinde değilse bile ona
yakın hal almıştır. Zekâsı olan insanlar hep aynı hedefe
yöneliyorlar. İradeleri büyük olanlar aynı temele
dayanıyorlar: İyi olalım, genç olalım, gerçek olalım!
Fenalık kibirden ibarettir, asıl iyilikten gururlanalım; hele
hiç ümidimizi kaybetmiyelim. Ne ana, ne kardeş, ne kız,
ne evli olamamış kadını küçümsemiyelim. Bencilliği hoş
görmeyi, aileye saygı göstermeyi yabana atmıyalım.
Mademki Tanrı yola gelmiş bir günahkârı hiç günah
işlememiş yüz doğru insandan çok seviyor, Tanrı'yı
hoşnut edelim. Yolumuzda rastlıyacağımız, dünya
zevkleri yüzünden mahvolmuş insanları bağışlıyalım.
Belki ilâhî bir ümit onları kurtarır. Bir ilâç salık verdikleri
zaman ninelerin dediği gibi, bu hareketimiz iyileştirmese
bile zarar da vermez.



Elbette, yazdığım şu küçük konudan öyle büyük
büyük sonuçlar çıkarmak istemek aşırı görünebilir; ama,
ben herşeyin küçük gerçeklerde yattığına
inananlardanım. Çocuk küçüktür ama, büyük insan
onda gizlidir. Beyin dardır ama, düşünceyi barındırır;
göz nokta kadar ama, engin mesafeleri kucaklar.
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Kİ gün sonra, satış tamamlanmıştı. Yüz elli bin frank
sağlanmıştı. Bunun üçteikisini alacaklılar paylaşmışlardı.
Bir kızkardeşle bir küçük yeğenden ibaret aile erkânı

kalanı miras olarak almıştı, işi yürüten adam kendisine elli bin
frank miras kaldığını bildirince, o kızkardeşin gözleri fal taşı
gibi açılmıştı.

Yedi, sekiz yıl vardı ki bu genç kız, kardeşini
görmemişti, çünkü beriki, hiç habersiz, günün birinde
ortadan kayboluvermişti. Kaybolduğu zamandan beri de
nasıl yaşadığına dair kimsenin en küçük fikri yoktu.

Havadisi alınca, kız bir koşu Paris'e gelmişti.
Marguerite'yi tanıyan herkes, onun biricik mirasçısının o
zamana kadar köyünden ayrılmamış tombalak bir köylü
kızı olduğunu görünce şaşıp kalmıştı.

Kız, ummadık bir anda, neye uğradığını
anlayamadan, birdenbire zengin oluvermişti. Bana
dediklerine göre, kızkardeşinin ölümünden duyduğu
büyük bir acı içinde köyüne dönmüş. Bereket,
yüzdedörtbuçuk fayizle bir işe yatırdığı para, acısını
karşılayormuş.

Rezaletler anası Paris'te sık sık görülen bu haller
unutulmaya başlıyordu. Ben de bu olaylara ne yüzden



karıştığımı unutmaya başlıyordum ki bir yeni hâdise
Marguerite’nin tekmil hayatını önüme seriverdi. Öyle
dokunaklı tafsilât elde ettim ki, bu hikâyeyi yazmak
hevesine karşıkoyamadım, yazdım.

Bir sabah, kapımın zili çalındığı zaman,
Marguerite’nin eşyası satılmış, boş kalan apartıman
kiraya çıkarılmış bulunuyordu.

Uşağım, daha doğrusu bana uşaklık eden kapıcım,
açmaya gitti; sonra da elinde bir kartla döndü. Dediğine
göre kartı veren adam benimle konuşmak istiyormuş.

Karta bir göz attım, iki kelime gördüm: Armand
Duval.

«Bu adı nerde gördüm daha önce?» diye
düşündüm, «Manon Lescaut» un ilk sayfası aklıma
geldi. O kitabı Marguerite'ye veren kimse benden ne
istiyebilirdi? Uşağıma, geleni hemen içeri almasını
söyledim.

Ozaman bir genç adam gördüm: boyluboslu,
sarışın, soluk yüzlü... Üstünde, kaç gündür sırtından
çıkarmadığı belli bir seyahat elbisesi vardı. Hattâ Paris'e
gelince tozunu silkelemek, fırçalamak zahmetine bile
katlanmamıştı.



B. Duval çok heyecanlıydı. Heyecanını gizlemeye
de savaşmıyordu. Söze başlar başlamaz sesi titredi,
gözlerinden yaşlar boşandı:

— «Rica ederim ziyaretimi, kılık kıyafetimi mazur
görün, efendim. Bereket, gençler arasında tekliftekellüf
yoktur. Ayrıca, sizi bugün hemen görmek geliyordu
içimden. Sandıklarımı yolladığım otele bile inemedim.
Vakit erken olduğu halde, sizi belki bulamam
korkusundan, hemen buraya koştum »

Ateşe yakın oturmasını rica ettim. Oturunca
cebinden bir mendil çıkardı, bir müddet yüzünü mendile
gömdü. Sonra, kederli kederli içini çekti, yeniden sözü
aldı:

— «Bu saatte, böyle tanımadığınız bir misafir sizden
ne ister, aklınız ermemiştir belki. Hem de böyle ağlaya
ağlaya... Sadece, sizden büyük bir hizmet rica etmeye
geldim, efendim.»

— «Söyleyin» dedim. «Emrinizdeyim.»

— «Marguerite Gautier'e ait satışta siz de
bulundunuz, değil mi?»

Bu sözü söylerken genç adamın heyecanı yine
baskın çıktı, ellerini gözlerine kapadı.

— «Kimbilir size ne gülünç görünüyorumdur!» diye
devam etti. «Kusura bakmayın rica ederim. Beni nasıl
sabırla dinlediğinizi hiç mi hiç unutmıyacağım.»

Cevap verdim:



— «Şayet size yapabileceğim hizmet duyduğunuz
acıyı yatıştıracaksa, bunun ne olduğunu hemen
söyleyin. Herhalde size yardım etmekten şeref duyan bir
adam karşısında olduğunuza inanın.»

Duval'ın ıstırabı içime dokunuyordu. Elimde
olmadan, ona faydam dokunsun istiyordum.

Ozaman bana: «Marguerite'nin eşyasından birşey
satın aldınız mı?» diye sordu.

— «Evet, efendim, bir kitap aldım.»

— «Manon Lescaut» mu?»

— «Tamam.»

— «Kitap hâlâ sizde mi?»

— «Yatak odamda.»

Bu haberi işitince, Armand Duval, sırtından büyük
bir yük kalkmış gibi, ferahladı. Kitabı muhafaza etmekle
kendisine büyük bir hizmetim dokunmuş gibi bana
teşekkür etti.

O vakit kalktım, yatak odamdan kitabı getirdim,
delikanlıya verdim.

İlk sayfadaki ithafa bakıp kitabın sayfalarını
karıştırırken, «Evet, o» dedi. «Evet, o kitap...» İki iri
damla gözyaşı sayfalara düştü. Başını bana
doğrultarak: «Peki, efendim,» dedi, «buna çok para
verdiniz mi?»

Ağladığını, yine de ağlamak üzere olduğunu
saklamaya lüzum görmüyordu.



— «Neden sordunuz?» dedim.

— «Bana bırakmanızı istiyecektim de...»

— «Merakımı mazur görün» dedim, «bunu
Marguerite Gautier'e veren siz misiniz yani?»

— «Benim.»

— «Öyleyse kitap da sizindir, alın. Size geri
vermekle gerçekten seviniyorum.»

Duval, sıkıntılı sıkıntılı söze başladı:

— «Ama... hiç olmazsa verdiğiniz parayı geri
vereyim...»

— «Müsâde edin de kitabı size takdim edeyim.
Böyle bir satışta bir kitabın fiyatından n'olacak! Hem
zaten ne verdiğimi hatırlamıyorum bile...»

— «Yüz frank verdiniz...»

— «Öyle ya... Ne biliyorsunuz?» Şimdi de ben
sıkılıyordum.

— «Kolay öğrendim» dedi. «Marguerite'nin eşyası
satılırken Paris'e gelirim diye umuyordum. Bu sabah
gelebildim. Muhakkak ona ait birşey alayım istiyordum.
Doğru açık arttırma memuruna koştum. Satılan şeylerle
alanların adlaAnı listede görmeme müsâde istedim.
Kitabı sizin aldığınızı gördüm. Siz de bu parayı
verdiğinize göre kitabı benim kadar ehemmiyetli
buluyorsunuz diye korktum. Rica edersem belki bana
bırakırlar diye düşündüm.»



Böyle söylerken, Armand Duval, acaba ben de
Marguerite'yi kendisi kadar yakından mı tanıdım diye
âdeta korkuyordu. Hemen kendisini yatıştırdım:

— «Matmazel Gautier'i uzaktan tanıdım» dedim.
«Güzel bir kadının ölümü onu uzaktan görmek zevkini
tatmış bir gençte ne tesir bırakırsa, onun ölümü de
bende o tesiri bıraktı. Satıştan birşey almak istedim.
Neden bilmem, bu kitaba pey sürmekte ayak diredim.
Sırf, kitabı almak için bana meydan okuyan bir adamı
kudurtmak zevki için olacak. Yine söylüyorum, efendim,
bu kitap size aittir. Açık arttırma memurundan benim
alışım gibi değil de, öylece kabul etmenizi yine rica
ediyorum. Aramızda daha uzun bir tanışıklığı, daha
yakın bir dostluğu sağlasın diye...»

Armand elini uzattı, elimi sıktı:

— «Öyle olsun, efendim,» dedi, «kabul. Ömrümce
size minnettar kalacağım.»

Armand'a Marguerite üzerine birşeyler sormak
istiyordum. Kitaptaki ithaf, genç adamın seyahati, kitabı
elde etmek isteği merakımı kamçılıyordu; lâkin, işlerine
burnumu sokmak için para kabul etmedim mânası
çıkarır diye korktum.

Sanki isteğimi keşfetmişti. Dedi ki:

— «Okudunuz mu kitabı?»

— «Baştan sona kadar» dedim.

— «Yazdığım iki satır yazıya ne dediniz?»



— «Kitabı verdiğiniz kızcağız sizin gözünüzde
alelade bir insan değil, hemen anladım, çünkü o
satırlarda âdi bir iltifat görmek istemiyordum.»

— «Haklıydınız, efendim. O kız bir melekti. Bakın,
şu mektubu okuyun.»

Defalarca okunduğu belli bir kâğıt uzattı bana.

Açtım. Şunlar yazılıydı:

Mektubunu aldım. İyi insan olarak kalmışsın, şükür
Allah'a. Evet, dostum, hastayım, hem de pek amansız
hastalıklardan biriyle hastayım. Bereket, bana karşı ilgin
ıstırabımı hayli azaltıyor. Çok yaşamıyacağım besbelli.
Aldığım iyi mektubu yazan eli sıkacak kadar bile
yaşıyamıyacağım. Şayet beni bir şey iyileştirirse, ancak
o mektuptaki sözler iyileştirebilirdi. Seni göremiyeceğim.
Çünkü ölüm yanibaşımda. Sense benden fersahlarca
uzaktasın. Zavallı sevgili! Senin bir zamanlardaki
Marguerite'n çok, ama çok değişti. Şimdiki haliyle
görmektense, onu hiç görme daha iyi. Seni affettim mi
diye soruyorsun... Hem cânügönülden, dostum; çünkü
senin bana yapmak istediğin kötülük bana karşı
sevginin ispatıydı. Bir ay var ki yataklara d.üştüm. Beni
takdir etmene öyle ehemmiyet veriyorum ki,
birbirimizden ayrıldığımız andan başlıyarak günü
gününe hayatımı yazıyorum, kalem tutamıyacak hale
gelinceye kadar da yazacağım.

Şayet bana karşı ilgin gerçekse, Armand, Paris'e
dönünce Duprat'lara git. Julie Duprat sana bu hâtıraları
verecek. Aramızda geçenin sebebini de, mazeretini de
bunlarda bulacaksın. Julie beni sever, sık sık senden



bahsederiz. Mektubun geldiği zaman o da vardı.
Okurken birlikte ağladık.

Ben, dönüşünü bana haber veremiyeceğin durumda
olacağım zaman, bu kâğıtları sana o verecek, sen
Fransa'ya geldiğinde. Bu yüzden bana karşı minnet
duyma. Her gün ömrümün biricik saadet anlarına
dönmek bana pek iyi geliyor. Sen bunları okudukça
nasıl, geçen olayların mazeretini bulmak
durumundaysan, ben de sürekli bir teselli buluyorum.

Beni sana daima hatırlatacak bir şeyler bırakmak
isterdim. Ama, evimde herşeye haciz konmuş. Bana ait
çöp bile yok.

Anlıyor musun, dostum? öleceğim. Yatak odamdan
salonda gezen bekçinin ayak seslerini duyuyorum. Bu
adamı evime, öteberi kaçırılmasın, ölmezsem de bana
birşey kalmasın diye, alacaklılarım soktular. İnşallah,
satışı yapmak için ölmemi olsun beklerler.

Ah, insanlar ne insafsız! ihtimal aldanıyorum, asıl
Tanrı adaletli ve eğilmez!

İşte böyle, canım sevgilim, eşyalarımın satışına
gelirsen, birşeyler alırsın. Senin için bir kenara en küçük
birşey saklasam da öğrenseler, hacizli eşyayı kaçırdı
diye senin başına iş açarlar, o yaratılışta insanlar bunlar.

Bıraktığım hayat hiç de tamah edilecek birşey değil!

Ölmeden seni görmeme izin verseydi Tanrı ne
büyük iyilik edecekti! Her ihtimale karşı, elveda,
sevgilim! Daha uzun yazamadımsa afet beni; beni iyi



edeceklerini söyliyenler, kan ala ala beni kuvvetten
düşürdüler, elim yürümüyor birtürlü.

Marguerite Gautier.

Gerçekten de son kelimeler güç okunuyordu.

Mektubu Armand'a geri verdim. Ben yüzünden
okurken o da, şüphesiz, zihninden okuyordu. Çünkü
alırken: «Bunları yazanın bir kapatma olduğuna kim
inanır!» dedi.

Hâtıralarıyla heyecanlanıp bir müddet mektuptaki
yazıyı süzdü, sonra kâğıdı dudaklarına götürdü.

— «Ne zaman düşünsem,» dedi, «ben göremeden
öldüğünü, bir daha göremiyeceğimi düşünsem; benim
için, kızkardeşimin bile yapamıyacaklarını yaptı diye
düşünsem, onu öyle ölmeye bırakışııııı katiyyen af
edemiyorum... Ölmüş! Ölmüş! beni düşünerek, adımı
yazıp söyliyerek ölmüş! Canım Marguerite'ciğim!...»

Armand, düşüncelerini de, gözyaşlarını da
alabildiğine serbest bırakıp elini bana uzatıyor, devam
ediyordu:

— «Ölmüş bir kadının, hele böylesinin ardından
dövünüp durduğumu görenler beni çocuk sanır. Ama, bu
kadına nasıl ıstırap çektirdiğimi kim bilecek! Nekadar
zalim davranmıştım da o nasıl yine de iyi ve itaatli
kalmıştı! Onu af etmek bana düşer sanıyordum.
Bugünse onun affına bile lâyık olmadığımı
düşünüyorum. Ayakları dibinde bir saat ağlamak için,
ah! ömrümün on yılını verirdim...»



İnsan bilmediği bir acıyı teselli edemez. Bununla
beraber, delikanlıyı öyle cana yakın buluyordum, beni
ıstırabına öyle açık yüreklilikle yakınlaştırmıştı ki,
sözlerimi yabana atmaz diye düşündüm :

— «Anânız-babanız,"eşiniz-dostunuz yok mu?»
dedim. «Yese kapılmayın, gidin onları görün, sizi teselli
ederler... Ben ancak acınızı tazelerim.»

— «Doğru», dedi, kalkıp odanın içinde geniş
adımlarla dolaşmaya başladı. «Canınızı sıkıyorum. Hoş
görün. Benim ıstırabımdan size ne! Akıl edemedim
bunu. Sizi ilgilendirmemesi gereken, ilgilendiremiyecek
olan bir şeyle canınızı sıktım, boş yere.»

— «Sözlerimi yanlış anlıyorsunuz» dedim. «Size
yardım etmek isterim; yalnız, üzüldüğüm nokta, acınızı
yatıştıramayışım. Benim içinde yaşadığım çevre, eşim-
dostum sizi oyalayabilirse, ne yolda olursa olsun bana
ihtiyacınız varsa bundan pek memnun olurum...»

— «Af edin, af edin» dedi. «Istırap duyguları
aşırılaştırıyor. Birkaç dakika daha izin verin de, gözlerimi
şileyim, sokakta gelip geçenler ağlayıp duran koca
bebeğe hayretle bakmasınlar. Şu kitabı vermekle beni
pek bahtiyar ettiniz. Size minnetimi nasıl ödiyeceğim,
hiç bilmiyorum.»

— «Bana azıcık dostluk göstererek» dedim.
«Acınızın sebebini bana söyliyerek. İnsan neden ıstırap
çektiğini anlatırsa daha kolay teselli bulur.»

— «Haklısınız. Ama, bugün ağlamak ihtiyacı bende
pek fazla. Size söyliyeceklerimin sonu gelmeyiverir.



Günün birinde bu macerayı anlatmm, kızcağıza bukadar
acımakta haklı olduğumu siz de görürsünüz. Şimdi,»
son bir kere gözlerini silip aynaya baktu «söyleyin hadi,
beni çak budala bulmuyorsunuz, değil mi? Müsâde edin
de, sizi bir daha ziyarete geleyim.»

Bu delikanlının bakışı iyi ve tatlıydı; hanideyse
sarılıp kucaklayacaktım.

Ona gelince, gözleri yeniden yaşlarla perdelenmeye
başlıyordu; bunu gördüğümü farkedince bakışlannı
benden kaçırdı.

— «Haydi,» dedim «cesaret gösterin azıcık...»

— «Allahaısmarladık,» dedi.

Ağlamamak için iyice gayret ederek, evden çıktı
değil de canını dar attı sokağa.

Penceremin perdesini araladım, kapıda bekleyen
paytona bindiğini gördüm, ama, daha binerken
gözyaşları boşanmış, o da yüzüne mendilini kapamıştı.
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PEY uzun bir zaman Armand’ın adını bile duymadım.
Tersine, Marguerite’den sık sık bahsediliyordu. Bilmem
dikkat ettiniz mi, sizce bilinmemesi gereken, hiç değilse

ilgilenmiyeceğiniz bir kimsenin adı bir kere yanınızda geçti
mı, arkası sökün eder. Bu adla ilgili tafsilât, bir de bakarsınız,
onun etrafında birikmiş. Bütün ahbaplarınız, ozamana kadar
lâfım etmedikleri şeyleri size anlatırlar. Ozaman anlarsınız ki
o kimse, sürünecek kadar yakınınızdan geçmiş, hiç farkına
varmadığınız halde kaç kereler hayatınıza girmiş. Size
anlatılan olaylarla kendi öz varlığınız arasında bir benzerlik,
bir yakınlık bulursunuz.

Marguerite’yle aramda, gerçekte, hiçbir şey yoktu;
onu birkaç kere uzaktan görmüştüm, yüzünü bu
tesadüflerden tanıyordum. Şu satış olalı beriyse adı sık
sık kulağıma çalınıyordu. Daha önceki bölümde
anlattığım duruma göre bu ad pek büyük bir acıyla
karışmıştı. Bu yüzden şaşkınlığımla birlikte merakım da
arttı.

Sonunda, o vakte kadar kendilerine Margueirte'den
hiç sözetmediğim eşimedostuma şu tarzda cümlelerle
lâf açıp sokulur oldum:

— «Marguerite Gautier adında birini tanır mısınız?»



— «Kamelyalı Kadın mı?»

— «Tamam.»

— «Çok iyi tanırım!»

Bu «çok iyi tanırım»lar bazan gülümsenerek
söylenirdi. Bu gülümseyişlerin ne demek olduğunu
anlamamaya imkân yoktu. Devam ederdim:

— «Pekâlâ, nasıl bir şeydi bu kız?»

— «İyi kızdı.»

— «O kadarcık mı?»

— «Hoppala! Evet, öbürlerinden daha zeki, hattâ
daha duyguluydu...»

— «Ona dair şöyle bildiğiniz birşeyler yok mu
yani?»

— «Baron De G... yi o mahvetti...»

— «Sade onu mu?»

— «İhtiyar Dük De.... nin de metresiydi bir
zamanlar...»

— «Sahiden metresi miydi?»

— «Öyle derler. Herhalde adam kıza epey para
yediriyordu.»

Hep böyle umumî tafsilât. Halbuki, Marguerite'yle
Armand'ın münasebetine dair birşeyler öğrenseydim,
daha memnun olurdum.



Bir gün, ömrügünü tanınmış kadınların hususî
hayatlarına yakından karışmakla geçmiş birine
rastladım. Sorguya çektim.

— «Marguerite Gautier'i tanır mıydınız?» Aynı «çok
iyi tanırdım» cevabını aldım.

— «Nasıl kızdı?»

— «Güzel, iyi bir kızdı. Ölümü beni çok üzdü.»

— «Armand Duval diye bir sevgilisi varmış, değil
mi?»

— «İri kıyım, sarışın bir genç?»

— «Evet.»

— «Vardı.»

— «Nenin nesiydi bu Armand?»

— «Galiba, varının birazını kızla beraber yiyen
biriydi. Zorla bıraktırdılar kızı oğlana, bence. O yüzden
deli olmuş diyorlar.»

— «Ya kız?»

— «O da oğlanı çok seviyordu, derler. Ama, bu çeşit
kızlar nasıl severse. Verebileceklerinden fazlasını
öylelerinden istemek doğru değildir.»

— «Armand ne oldu dersin?»

— «Bilmem. Pek az tanırız zaten. Marguerite'yle
beş, altı ay kadar kaldı; ama, köyde. Kız geri geldiği
zaman, o gitmişti.»



— «Ozamandan beri görmediniz mi?»

— «Hiç.»

Ben de Armand'ı bir daha görmemiştim. Kendi
kendime soruyordum: acaba bana geldiği sırada,
Marguerite’nin ölümünü yeni haber almış olması eski
sevgisini körüklememiş miydi? Istıraba bu yüzden
artmış olamaz mıydı? ihtimal ölen kızla beraber, beni bir
daha görmeye gelmek için verdiği sözü de çoktan
unutmuştu.

Başka biri olsa, böyle bir tahmin gerçeğe uyardı
belki ama, Armand'm ümitsiz halinde çok samimî bir eda
vardı. Az önce onun vefasızlığına, unutkanlığına
hükmetmişken bu sefer tam tersini, ıstıraptan yataklara
düştüğünü, ondan haber alamıyorduysam bunun
hastalığından, belki de Ölmüş olmasından ilerigeldiğini
düşünüyordum.

Elimde olmadan bu delikanlıyla ilgileniyordum.
İhtimal bu ilgide bencillik de vardı. İhtimal onun ıstırabı
altında acıklı bir aşk masalı sezmiştim. Belki de o sevda
masalını öğrenmek isteği Armand’dan haber
alamamakla düştüğüm telâştan ileri geliyordu.

Mademki Armand Duval bana gelmiyordu, ben onun
evine gitmeye karar verdim. Bahane mi yoktu? Nevarki,
adresini bilmiyordum. Sorduklarımdan da kimse çıkıp
söyliyemedi.

Antin Sokağına gittim. Marguerite’nin apartıman
kapıcısı Armand'ın nerede oturduğunu belki bilirdi.
Kapıcı yeniydi. O da benim gibi, bilmiyordu. Ozaman



Marguerite Gautier'in hangi mezarlığa gömüldüğünü
öğrendim. Montmartre Mezarlığındaymış.

Nisan gelmişti. Hava güzeldi. Mezarlarda kışın
verdiği kasavetli, acılı görünüşten eser kalmamıştı.
Havalar dirilerin ölülerini hatırlayıp ziyarete gelecekleri
kadar ılınmıstı. Mezarı görür görmez Armand'da
ıstıraptan iz kalıp kalmadığını, hattâ çocuğun ne
olduğunu anlarım diye kendi kendime söylenerek
kabristanın yolunu tuttum.

Mezarlık bekçisinin kulübesine girdim, şubatın
yirmiikisinde oraya Marguerite Gautier adlı bir kadın
gömülüp gömülmediğini sordum.

Adam kalın bir cildi karıştırdı; Burada son istirahat
yerine girenlerin adları yazılı ve numaralıydı. Gerçekten
de 22 şubat öğle üzeri bu adda bir kadın gömülmüştü.

Rica ettim beni mezara götürmesi için. Sokakları
dirilerin şehirlerindekine benziyen bu ölüler beldesinde
kılavuz olmadan yolunu bulmak imkânsızdı. Bekçi bir
bahçıvan çağırdı. Ona gerekli talimatı verdi. Bahçıvan
bekçinin sözünü kesti:

— «Biliyorum, biliyorum...» dedi. Sonra bana döndü:
«O mezarı bulmak gayet kolaydır.»

— «Neden kolaydır?» diye sordum,



— «Ötekilerden bambaşka çiçekleri var da...» dedi.

— «Siz mi bakıyorsunuz o mezara?»

— «Evet, efendim. Keşke öteki mezarlardakilerin
akrabaları da bunu bana ısmarlayan delikanlı gibi, iyi
bakmamı tembihleseler...»

Birkaç dönemeçten sonra, bahçıvan durdu.

— «İşte geldik.» dedi.

Sahiden de gözümün önünde çiçekten bir dörtgen
vardı. Üstüne bir ad yazılı beyaz mermer olmasa, mezar
demeye bin şahit isterdi.

Mermer diklemesine konmuştu. Satın alınmış
toprağı demir bir parmaklık çerçeveliyordu. Çevrili yer
baştan aşağı beyaz kamelyalarla kaplıydı.

Bahçıvan: «Buna ne dersiniz?» dedi.

— «Çok güzel.»

— «Emir verdiler bana, bir kamelya solunca yerine
yenisini koyuyorum.»

— «Kim verdi size bu emri?»

— «İlk geldiğinde hüngür hüngür ağlayan bir
delikanlı. Ölen kadının eski göz ağrılarından olacak.
Kadıncağız pek de sağlam ayakkabı değilmiş anlaşılan.
Çok güzelmiş diyorlar. Tanır mıydınız?»

— «Evet.»

Bahçıvan kurnaz bir gülüşle: «Tıpkı o delikanlı gibi!»
dedi.



— «Yo, kendisiyle ben hiç görüşmemiştim,» dedim.

— «Sonra da buraya, ziyarete geliyorsunuz?
Kibarlık ediyorsunuz doğrusu. Kızcağızın ziyaretçileri
kabristanı doldurup taşırmıyorlar da, yani...»

— «Hiç gelen olmuyor mu?»

— «Hiç. Bir, o, bir kere gelen genç efendi hâriç.»

— «Bir kerecik mi geldi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ondan sonra hiç uğramadı mı?»

— «Hayır; ama, dönüşünde yine gelecek.»

— «Öyleyse seyahatte...»

— «Evet.»

— «Ner'de, biliyor musunuz?»

— «Galiba Matmazel Gautier'in kızkardeşinde.»

— «Ne yapıyor orada?»

— «Müsâde almaya gitti. Ölünün mezarını açmak
için. Başka yere gömdürecek.»

— «Niye burada bırakmıyor?»

— «Bilirsiniz, efendim, Ölüler hakkında yerleşmiş
düşünceler vardır. Biz mezarcılar her gün görürüz. Bu
toprak beş yıl için satın alınmıştır. O genç adam ise
daimî olarak almak istiyor. Hem de daha büyük bir yer,
yeni mahallede, daha iyi olur.»

— «Yeni mahalle diye nereye diyorsunuz?»



— «Yeni satılmaya başlanan, şu soldaki arazi.
Mezarlık eskiden beri şimdiki halde tutulmuş olsaydı
dünyada bir eşi daha bulunmazdı. Ama, gereken hali
alması için yapılacak çok şey var. İnsanlar da öyle
antika ki...»

— «Ne demek istiyorsunuz?»

— «Diyeceğim şu: gururunu mezarına kadar
getirenler var. Bayan Gautier'i alalım ele. Anlaşılan
sağlığında azbuçuk şenlikliymiş. Sözlerimi hoş görün.
Şimdi, zavallı kız öldü ya... sağlıklarında gözünün
üstünde kaşın var bile denemiyecek olanlarla aynı hale
girdi. Tembih etseler de etmeseler de, onun mezarını biz
yine ötekilerinki gibi sularız. Derken, efendim,
gömülenlerin aileleri onun kim olduğunu Öğrenince,
buraya gömülmesine itiraz etmezler mi! Kimin aklına
gelir böyle şey! Fakirler nasıl ayrı mezarlığa
gömülüyorsa böyle kadınlar için de ayrı bir mezarlık
yapılmalıymış, bu da oraya gömülmeliymiş?... Böyle şey
görülmüş, işitilmiş midir? Ama, yılda dört kere bile
Ölülerini yoklamaya gelmiyen, çiçeklerini de kendileri
getiren o varlıklı insanlara ağızlarının payını verdim
elbette. Hem ne çiçekler, şu hale bakın! Ölülerimize
ağlıyoruz derler, yine de ölülerine başkasının himmetini
beklerler! Mezartaşlarma, hiç dökmedikleri gözyaşlarını
yazdıran, mezar komşuları için güçlük çıkaran hep
onlar... İster inanın, ister inanmayın, efendim, şu
kızcağızı tanımıyorum, ne yaptığını bilmem. Yine de onu
seviyorum, zavallı yavrucağı; bakıyorum ona; kamelya
çiçeklerini tam fiyatına alıyorum. Ölüler arasında
gözdemdir o benim. Biz mezarcılar, efendim, Ölüleri



sevmek zorundayız, Ömrümüz onlarla öylesine doludur
ki, başka şeyleri sevecek vaktimiz yoktur...»

Şu adama bakıyordum; okuyucularımdan bir kısmı,
izaha hacet kalmadan, onu dinlerken nasıl
heyecanlandığımı anlıyacaklardır.

O da bunu gördü herhalde ki, devam etti:

— «Bu kız uğruna vannıyoğunu feda etmiş kimseler
çıktı diyorlar. Ona tapınan sevdalıları varmış. Olsun.
Ama, hiç kimsenin gelip de ona bir çiçek almadığını
düşündükçe hüzünleniyorum. Hoş, şikâyet edecek şeyi
de yok; mezarı var, onu hatırlıyan tek kişi, başkalarının
yapacağını yapıyor. Ama, burada o yaşta, o biçim ne
kızlar var: hepsi müşterek mezara atılıyor. Zavallı
vücutçağızlannm toprağa düştüğünü işittikçe yüreğim
paralanıyor. Bir kere olmiyegörsünler... tek bir Tanrı kulu
gelip de hatırlarını sormuyor. Gördüğümüz iş hoş değil,
hele insanda azbuçuk duygu kalmışsa... Ne yapalım?
Elden gelen birşey yok ki... Yirmi yaşında, güzel bir
kızım var. Onun yaşında bir cenaze getirdiler miydi
hemen onu hatırlarım. Gelen ister bir hanımefendi
olsun, ister bir sokak sürtüğü... Üzülmeden edemem.

«Bu lâflarla sizi sıkıyorum, muhakkak. Bunları
dinlemeye gelmediniz ya buraya. Bana, sizi Bayan
Gautier'in mezarına götür dediler, işte getirdim, size
başka hayrım dokunur mu?»

— «Bay Armand Duval'ın adresini biliyor
musunuz?» diye sordum.



— «Biliyorum» dedi. « sokağında oturuyor, galiba.
Gördüğünüz bütün bu çiçeklerin parasını gidip bu
adresten alıyorum.»

— «Teşekkür ederim, dostum.»

Bu çiçekli mezara son defa bir baktım. Elimde
olmadan, içine attıkları bu güzel yaratığı toprağın ne
hale koyduğunu görmek arzusuyla âdeta delmek
istemiştim. Geldiğimden daha üzgün ayrılıyordum.

Yanımdan yürüyen bahçıvan: «Beyefendi acaba
Bay Duval'ı görmek isterler mi?» diye sordu.

— «Evet.» dedim.

— «İyi biliyorum, daha dönmedi; yoksa, muhakkak
buraya gelirdi.»

— «Demek, Marguerite'yi unutmadığına
inanıyorsunuz?»

— «Sade buna inanmak şöyle dursun, mezarı
naklettirmek isteyişinin bile onu görmek için olduğuna
bahse girerim.»

— «Ne biliyorsunuz?»

«Mezarlığa geldiği zaman bana ilk sözü şu olmuştu:
«Ne etsem de onu bir kerecik görebilsem?» Mezarın
yerini değiştirmedikçe buna imkân yoktu. Bu
değiştirmeyi sağlamak için gerekli bütün muameleyi ona
anlattım. Bilirsiniz, bir cenazeyi bir mezardan başkasına
nakletmek için önce onun aynı kimse olduğunu tanımak
lâzımdır. Bu işe yalnız Ölünün ailesi yetkilidir. Bir de
polis nezaret eder. Bay Duval işte bu müsâdeyi ölünün



ailesinden almak için Marguerite Gautier'in kızkardeşini
görmeye gitti. İlk ziyareti de elbet buraya olacak.»

Mezarlık kapısına gelmiştik. Avucuna biraz para
sıkıştırıp bahçıvana yeniden teşekkür ettim. Verdiği
adrese doğruldum.

Armand dönmemişti. Birkaç satır yazıp bırakarak
döner dönmez beni görmeye gelmesini, yahut onu
nerede bulacağımı bildirmesini rica ettim.

Ertesi gün, sabahleyin, Armand'dan bir mektup
aldım. Döndüğünü haber veriyor, yorgunluktan bitik
halde olduğunu, çıkması kabil olmadığını bildiriyor,
kendisine uğramamı rica ediyordu.
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VI

RMAND'I yatağında buldum.
Beni görünce ateşler içinde yanan elini uzattı.

      — «Ateşiniz var» dedim.

      — «Birşey değil, seyahat hızlı geçti de ondan» dedi.

— «Marguerite’nin kızkardeşinden mi
geliyorsunuz?»

— «Evet, size kim söyledi?»

— «Biliyorum; istediğinizi elde ettiniz mi bari?»

— «Evet; ama kim size seyahatimi, seyahatteki
maksadımı bildirdi? »

— «Mezarlıktaki bahçıvan.»

— «Mezarı gördünüz mü?»

Cevap vermek cesaret meselesiydi; çünkü cümlenin
soruluşu bana isbat etti ki genç adam, kim bu konuya
dokunsa, daha önce gördüğüm heyecana kapılmaya
hazır durumdaydı. Üstelik o heyecan daima iradesine
üstün geliyordu.

Sade başımı eğerek cevap vermekle yetindim.

Armand: «Bakımlı mıydı?» diye sordu.



iki iri damla gözyaşı bana göstermemek için başını
duvardan yana çeviren hastanın yanaklarından aşağı
yuvarlandı. Görmemiş gibi yaptım, sözü değiştirmeye
çalıştım.

— «Siz gideli üç hafta oldu» dedim. Armand, elini
gözlerinden geçirdi;

— «Tam da üç hafta» dedi.

— «Seyahatiniz uzun sürmüş.»

— «Yo, boyuna seyahatte değildim ki... Bir kere
onbeş gün hasta yattım. Yoksa, çoktan dönmüş
olurdum. Ama, oraya varır varmaz ateşim çıktı, yatak
odasından çıkmamak zorunda kaldım.»

— «İyice iyileşmeden de yeniden yola koyuldunuz.»

— «O memlekette bir hafta daha kalsaydım
ölürdüm.»

— «İşte şimdi döndünüz, artık kendinize bakmanız
lâzım. Dostlarınız sizi görmeye gelirler. Ben, izin
verirseniz, ilk gelen olacağım.»

— «İki saate kalmaz, kalkarım.»

— «Tedbirsizlik etmiş olursunuz.»

— «Öyle lâzım.»

— «Ne işiniz var bukadar acele?»

— «Polis komiserine gitmem icabediyor.»

— «Daha beter hasta olacaksınız. Niye bu isi
başkasına havale etmiyorsunuz?»



— «Beni iyileştirecek tek şey bu da ondan. Onu
görmem lâzım. Ölümünü işittiğimden beri, hele mezarını
gördüğümden beri beni uyku tutmuyor, Okadar
gençken, öylesine güzelken bıraktığım o kadının ölmüş
olacağını birtürlü kafam almıyor. Okadar sevdiğim o
vücudü Tanrı ne hale koydu, göreyim. Belki manzaranın
uyandıracağı tiksinti hâtıranın doğurduğu üzüntünün
yerini alır. Siz de benimle geleceksiniz, değil mi?...
Şayet pek betinize gitmezse...»

— «Kızkardeşi size ne dedi?»

— «Hiç. Yabancı birinin toprak alıp Marguerite'ye
mezar yaptırmak istemesine pek şaştı. Ondan istediğim
izinnameyi hemencecik imzaladı.»

— «Dinleyin beni, bu nakil işi için adamakıllı
iyileşmeyi bekleyin.»

— «Yo! tasalanmayın, dayanırım. Bu işi
tamamlamak ıstırabım için bir ihtiyaç, bir deva haline
geldi; bunu böyle çabucak gerçekleştiremeseydim,
çıldırırdım. Marguerite'yi görmedikçe, yemin ederim,
bana rahathuzur yok. Beni yakan belki bir humma ateşi,
yahut da, uykusuz gecelerimin bir rüyası, çılgınlığımın
neticesi... De Rance gibi, sonra büsbütün zıvanadan
çıkacakmışım, zararı yok, yine göreceğim...»

Armand'a: «Halinizi anlıyorum» dedim.
«Emrinizdeyim; Julie Duprat'ı gördünüz mü?»

— «Gördüm ya... Ah! onu daha dönüşümün ilk günü
gördüm. »

— «Marguerite’nin size bıraktığı kâğıtları verdi mi?»



— «Verdi, işte...»

Armand yastığının altından bir tomar kâğıt çekti,
sonra hemen yerine soktu.

— «Kâğıtlarda yazılı olanları ezbere biliyorum»
dedi. «Uç haftadan beri, günde on kere okudum. Siz de
okuyacaksınız; yalnız, daha sonra. Hele biraz daha
yatışayım, hele bu itirafların belirttiği gönül ve sevgiyi
size anlatabilecek hale geleyim... Şimdilik sizden bir şey
rica edeceğim.»

— «Ne gibi? »

— «Aşağıda arabanız var, değil mi?»

— «Evet.»

— «İyi öyleyse. Pasaportumu alıp da postaneye
gider, bana gelmiş mektup var mı, yok mu, lütfen bakar
mısınız? Babamla kızkardeşim, bana, Paris'e yazmış
olmalılar. Öyle telâş içinde yola çıkmıştım ki, gitmeden
önce arayıp soramamıştım. Siz postaneden dönünce,
birlikte polis komiserliğine gider yarınki töreni haber
veririz.»

Armand pasaportunu bana verdi, ben de postaneye,
JeanJacques Rousreau Sokağına gittim. Duval adına iki
mektup vardı, aldım, geldim.

Ben göründüğüm zaman Armand giyinmişti, sokağa
çıkmaya hazırdı.

Mektupları alarak: «Teşekkür ederim,» dedi,
adreslere baktı. «Evet, babamdan, kızkardeşimden.



Cevap yazmayışıma bir mâna verememişlerdir
herhalde.»

Mektupları açtı. Ama, okumuyordu, yazılanları
önceden biliyordu âdeta. Çünkü herbiri dörder sayfaydı.
Bir dakika sonra ikisini de katlamıştı bile.

— «Gidelim,» dedi, «yarm cevap yazarım.»

Polis komiserine gittik. Armand orada Marguerite’nin
kızkardeşinden aldığı izinnameyi gösterdi.

Komiser de, ona mezarlık bekçisine verilecek bir
kâğıt uzattı; nakil işinin ertesi gün yapılmasında mutabık
kaldılar. Nakil sabah saat onda yapılacaktı. Ben, bir saat
önce gelip Armand'ı alacaktım, birlikte mezarlığa
gidecektik.

O sahnede hazır bulunmayı ben pek isteyordum.
İtiraf edeyim, o gece hiç uyumadım. Zihnime musallat
olan düşüncelere bakıyordum da, o gecenin Armand
için nasıl bitip tükenmek bilmediğini anlıyordum.

Ertesi gün saat dokuzda evine gittiğim zaman
yüzünü korkunç derecede soluk, kendisini oldukça sakin
buldum. Bana gülümsedi, elini uzattı.

Odasındaki mumlar dibine kadar yanmıştı.
Çıkmadan önce Armand üstü babasına yazılı pek kalın



bir mektubu aldı. Herhalde içinde geceki çektiklerini
açıklıyordu.

Bir yarım saat sonra Montmartre mezarlığına vardık.

Komiser gelmişti bile. Bizi bekliyordu.

Marguerite’nin mezarına doğru ağır ağır yola
koyulduk. Komiser önden gidiyordu, Armand’la biz
birkaç adım gerisinden.

Zaman zaman, arkadaşımın sanki bütün vücudü
ansızın sarsılıyormuş gibi ürpertiler geçirdiğini kolundan
hissediyordum. Ozaman ona bakıyordum; bakışımdan
anlıyor, bana gülümsüyordu ama, evinden çıktığımızdan
beri tek kelime konuşmamıştık.

Mezara varmazdan az önce Armand durdu,
yüzünden akan iıi ter damlalarını sildi. Bu duruştan
faydalandım, nefes almak için; çünkü benim de yüerğim
âdeta mengeneye kısılmış gibi sıkışıyordu.

Böyle seyirlerden alınan o ıstıraplı zevk nereden
geliyor? Mezara vardığımızda bahçıvan tekmil çiçek
saksılarını kaldırmıştı. Demir parmaklık sökülmüştü. İki
adam toprağı kazıyordu.

Armand bir ağaca dayandı, baktı. Sanki bütün ömrü
gözlerinin önünden geçiyordu.

Ansızın, kazmalardan biri, toprakta bir taşa çarptı.
Bu sesi duyunca Armand, elektrik cereyanına tutulmuş
gibi kendini geri attı. Elimi acıtacak kadar sıktı.

Bir mezarcı geniş bir kürek yakaladı, azar azar
çukuru boşalttı; sonra, tabutu örten taşlardan başka



birşey kalmayınca, onları da birer birer dışarı attı.

Armand’a bakıyordum, çünkü her dakika, gözle
görülürcesine artan heyecanının patlak vermesinden
korkuyordum; ama, o boyuna bakıyordu; deli gibi
gözlerini açmış, bir noktaya dikmiş, bakıyordu.
Yanaklarında, dudaklarında hafif ürpertiler geziniyor,
şiddetli bir sinir nöbetine yakalandığını ancak bunlar
belli ediyordu.

Bana gelince, tek birşey söyliyeyim, geldiğime bin
pişman olmuştum.

Tabut iyice meydana çıkınca komiser mezarcılara:
«Açın!» emrini verdi.

Dediğini yaptılar, sanki dünyanın en basit işiymiş
gibi.

Tabut meşedendi. Adamlar kapak durumundaki üst
kısmın vidalarını açmaya koyuldular. Toprağın rutubeti
vidaları iyice paalandırmıştı. Epey gayretten sonra tabut
açılabildi. Tabut güzel kokulu otlarla sarılmış olduğu
halde berbat bir koku yükseldi.

Armand: «Aman yarabbi! yarabbi!» diye mırıldandı,
büsbütün sarardı.

Mezarcılar bile gerilediler.

Bazı kıvrımları belli olan cesedi geniş bir beyaz
kefen örtüyordu. Bu kefenin uçlarından biri hemen
tamamiyle yenmiş, ölünün bir ayağı meydanda kalmıştı.

Hanideyse fenalaşacaktım. Şu satırları yazdığım
sırada bile o sahne, bütün gerçekliğiyle gözlerimin



önüne geliyor.

Komiser: «Çabuk olalım,» dedi.

Ozaman iki adamdan biri elini uzattı, kefenin dikişini
sökmeye koyuldu, ucundan tutup birdenbire
Marguerite’nin yüzünü açtı.

Bunu görmek müthiş bir şeydi, anlatmak daha
korkunç.

Gözler, artık iki oyuktan ibaretti. Dudaklar
kaybolmuş, beyaz dişler biribirine kenetlenmişti.
Kupkuru, uzun, siyah saçlar şakaklara yapışmış,
yeşilimsi yanak çukurlarını gölgeliyordu. Bununla
beraber, bu yüzde okadar sık gördüğüm o pembe
beyaz, şen çehreyi tanıyıverdim.

Armand, gözlerini bu yüzden kurtaramadan,
mendilini ağzına götürmüş, ısırıyordu.

Bense, başımı bir demir çemberle sıkıyorlar
sandsm. Gözlerim perdelendi, kulaklarımı uğultular
doldurdu; bütün yapabildiğim, tesadüfen yanımda
getirdiğim bir şişeyi açıp içindekini kuvvetle koklamak
oldu.

Bu şaşkınlık ortasında komiserin Armand'a:
«Tanıyor musunuz?» diye sorduğunu işittim.

Genç adam boğuk bir sesle: «Evet» cevabını verdi.

Komiser: «Öyleyse kapatın, götürün,» dedi.

Mezarcılar kefeni yeniden ölünün yüzüne attılar,
tabutu kapadılar, herbiri bir ucundan tutup, kendilerine



işaret edilen yere yöneldiler.

Armand kımıldamıyordu. Gözleri o boş çukura
çakılıp kalmıştı. Az önce gördüğümüz ceset kadar
renksizdi... Taş kesilmişti sanki.

Manzara göz önünden kalkıp da ıstırap hafifleyince
arkadan gelecekleri, onun da buna dayanamıyacağmı
anladım.

Komisere yaklaştım, Armandı göstererek: «Bayın
burada bulunması şart mı?» diye sordum.

— «Hayır,» dedi, «hattâ götürseniz iyi olur. Hasta
görünüyor.»

O vakit Armand'ı kolundan tuttum:

— «Haydi, gelin,» dedim.

Beni tanımazmış gibi yüzüme baktı:

— «Ne?» dedi.

— «Bitti artık. Gidelim, dostum. Pek solgunsunuz,
üşüdünüz, bu heyecanlarla kendinize kıyıyorsunuz...»

Makine gibi cevap verdi:

— «Haklısınız. Gidelim burdan.»

Ama, bir adım bile atmadı. Ozaman kolundan
yakaladım, sürükledim.

Çocuk gibi kendini sürüklesinler diye bırakmıştı.
Yalnız, arasıra mırıldanıyordu:

— «Gözlerini gördünüz mü?»



Sanki o manzara kendisini çekiyormuş gibi, dönüp
dönüp bakıyordu.

Yürüyüşü sarsaktı; sanki itiyorlarmıs da öyle
yürüyormuş gibiydi. Dişleri birbirine vuruyordu, elleri buz
kesilmişti, bütün benliğini şiddetli bir sinir buhanı
kaplıyordu.

Lâf söyledim, cevap vermedi. Elinden gelen tek şey,
kendini bırakmış olmasıydı.

Kapıda bir araba bulduk. Tam zamanıydı.

Daha oturur oturmaz titremesi arttı, tam bir sinir
sarsıntısı halini aldı. Bu arada, beni korkutmuş olmak
endişesiyle elimi sıkıyor, mırıldanıyordu:

— «Birşey değil, birşey değil, ağlamak istiyorum.»

Göğsünün şiştiğini işitiyordum. Gözleri kan
çanağına dönmüştü ama, ağlıyamıyordu. Benim de
işime yaramış olan şişeyi koklattım.

Evine geldiğimiz zaman sade ürpermeleri devam
ediyordu.

Uşağın yardımıyla yatırdım, yatak odasında büyük
bir ateş yaktırdım, birkoşu gidip hekimimi buldum, olup
bitenleri anlattım. Doktor acele geldi.

Armand mosmordu. Sayıklıyordu, ipesapa gelmez
kelimeler kekeliyordu. Bunca lâf arasında yalnız
Marguerite'nin adı seçilebiliyordu. Doktor hastayı
muayene edip bitirdikten sonra «Peki?» diye sordum.



— «Pekiyisi bu. Beyin humması. Ne eksik, ne fazla.
Tanrı beni af etsin ama, çıldıracakmış sanırım. Bereket
maddî rahatsızlığı manevî hastalığını altedecek. Bir aya
kalmaz, ikisinden de kurtulur, belki.»



A

 

 

VII

RMAND’IN tutulduğu cinsten hastalıklarda hoş bir
taraf vardır: ya hemen öldürür, ya çabucak geçer.
Anlattığım olaylardan onbeş gün sonra, Armand,

nekahet devrine girmişti. Dostluğumuz da iyiden iyiye
sıkılaşmıştı, Hasta yattığı müddetçe onu pek az yalnız
bırakmıştım.

İlkbahar çiçeklerini, yapraklarını, kuşlarını,
şarkılarını her yana bol bol dağıtmıştı. Dostumun
penceresi güzel kokuları kendisine kadar varan bir
bahçeye âdeta neşeyle açılıyordu.

Doktor, Armand'ın kalkmasına müsaade etmişit.
Çoğu zaman, öğlenin en sıcak zamanında, saat onikiyle
iki arası, pencere önüne oturur, konuşur dururduk.

Hastanın sakin görünüşü altında küllenmiş bir acıyı
körüklemesin diye, Marguerite'den söz açmamaya pek
dikkat ediyordum. Armand'sa, tam tersine, onun lâfını
etmekten hoşlanır görünüyordu. Hem eskisi gibi
gözyaşları içinde de değil; ruh durumu hakkında bana
emniyet veren tatlı bir gülümsemeyle...

Mezarlığı son ziyaretinden, onda dehşetli bir buhran
yaratan o sahneden beri, ıstırabı hastalığı yüzünden en
yüksek derecesine ulaşmış, Marguerite'nin ölümü bana



artık onun gözünde geçmişe ait bir olay halini almış gibi
görünüyordu. Elde ettiği bu kesin kanaatten bir çeşit
teselli doğmuştu. Sıksık gözünün Önünde canlanan
kara hayali defetmek için Marguerite'yle
münasebetlerine ait tatlı hâtıralara sığmıyor, bundan
başka şeyi de aklına getirmek istemiyor gibiydi.

Hastalık onu epey zayıflatmıştı. Ateşi düştüğü için
hisleri daha da keskinleştiğinden, dünyayı kaplamış şu
ilkbahar neşesi, istese de istemese de, onu şen
hayalleri hatırlamaya sevkediyordu.

İçine düştüğü tehlikeli durumu ailesine haber
vermemekte ayak diremişti. Şimdi iyileşmişti ya, yine de
babasının bundan haberi yoktu.

Bir akşam, pencere önünde her zamankinden çok
oturmuştuk. Hava pek güzeldi. Güneş lâcivert üstüne
altın sarısı renklerle uykusuna dalıyordu. Paris'teydik
ama, bizi çevreleyen yeşillik sanki dünyayla ilgimizi
kesmişti. Yalnız arasıra bir araba gürültüsü
konuşmamızı kesiyordu. Armand beni dinleyecek yerde
kendi düşüncelerine dalmıştı:

— «Aşağıyukarı yılın bu mevsimiydi; böyle bir
gündü Marguerite'yi tanıdığım akşam...» diyordu.

Hiç cevap vermedim. Ozaman bana döndü, dedi ki:



— «Bu mâcerayı herhalde anlatmam lâzım; bir kitap
yazarsınız. Kimse inanmasa bile ilgi çekici olur.»

— «Daha sonra anlatırsınız, dostum,» dedim.
«Daha okadar iyileşmediniz.»

— «Bu akşam hava sıcak. Pilicimin beyaz etlerini de
yedim,» dedi, gülümseyerek. «Ateşim düştü; yapacak
bir işimiz yok. Size herşeyi anlatacağım.»

— «Mademki bukadar istiyorsunuz, dinliyorum.»

— «Alelâde bir hikâye» diye ilâve etti. «Olayları
sırayla anlatacağim. Şayet siz sonradan bunu kitap
haline koyarsanız, dilediğiniz gibi anlatırsınız.»

işte bana anlattıkları. Bu dokunaklı hikâyede birkaç
kelime ya değiştirdim, ya değiştirmedim.

Armand: «Evet,» diye, başım koltuğun arkalığına
yaslayıp, yeniden söze başladı:

Evet, tam da bu akşamki gibi bir akşamdı...
Arkadaşlarımdan biriyle, Gaston R. ile o günü kırda
geçirmiştik. Akşamına Paris'e döndük. Ne yapacağımızı
bilemediğimizden Varietes Tiyatrosuna gittik.

Bir perdearasında dışarı çıktık koridorda bir
hanımefendinin geçtiğini gördük. Arkadaşım ona selâm
verdi.



— «Kim bu selâm verdiğin?» diye sordum.

— «Marguerite Gautier...» dedi.

Hemen sebebini anlıyacağınız bir heyecanla: «Bana
pek değişmiş gibi geldi. Âdeta tanıyamadım» dedim.

— «Hastaydı. Zavallı kız pek yaşamaz.»

Bu sözleri daha dün söylenmiş gibi hatırlıyorum.

Şunu bilmelisiniz, dostum, ki bu kızı gördüm göreli,
yani iki yıldır, üzerimde tuhaf bir tesir bırakıyordu.
Neden, bilmem, hemen rengim uçuyor, yüreğimi bir
çarpıntıdır alıyordu. Gizli ilimlerle uğraşan, faldan
anlayan bir dostum vardı; buna «aynı mayadan olmak»
derdi. Bense, sadece Marguerite'yi sevmek kaderim
diye düşünüyor, bunu önceden seziyordum.

Bir alay dostum şahittir: üzerimde gözle
görülürcesine gerçek bir tesiri vardı. Bu dostlar o tesirin
kimden geldiğini öğrenince katıla katıla gülüyorlardı.

Onu ilkin Borsa Meydanı'nda, Susse'nin kapısında
görmüştüm. Açık bir araba durmuş, içinden beyazlar
giymiş bir kadın inmişti. Mağazaya girişi hayranlık
mırıltılarıyla karşılanmıştı. Bana gelince, daha girdiği
ândan çıktığı âna kadar, yerime çakılmış kalmıştım.
Dükkânda öteberi satın alışını camekânların ardından
seyrediyordum. Girsem olurdu ama, cesaret edemedim.
Bu kadının nasıl bir kadın olduğunu bilmiyordum.
Mağazaya girişimin sebebini keşfeder de kızar diye
korkuyordum. Bir daha da göreceğimi sanmıyordum.



Pek şık giyinmişti; kırmalarla çepeçevre sarılı bir
müslin esvabı vardı, köşeleri altın sim ve ipekle çiçek
işlenmiş dortköşe bir Hind şalı atmıştı omuzlarına;
başına da italyan işi bir hasır şapka giymişti. O sıralarda
moda olmaya başlayan kalın bir altın zincir bilezikten
başka birşey takmamıştı.

Arabasına bindi, gitti.

Mağaza tezgâhtarlarından biri, kapıda dikilmiş, bu
cici müşterinin arabasını gözleriyle takibediyordu.
Sokuldum, kadının adını söylemesini rica ettim.

— «Matmazel Gautier, efendim» diye cevap verdi.
Doğrusu, cesaret edip de adresini soramadım; oradan
uzaklaştım.

Bu hayalin hâtırası daha Önce gördüğüm hayaller
gibi zihnimden çıkmadı. Sahiden de gerçekten çok
hayale benziyordu. Her yerde bu şâhâne güzeli, beyazlı
kadını arıyordum.

Ondan birkaç gün sonra, Opéra-Comique
Tiyatrosunda büyük bir temsil verildi. Gittim. Sahneye
bitişik bir üst kat locasında ilk gördüğüm kimse
Marguerite Gautier oldu.

Beraberimdeki delikanlı da onu hemen farketti,
çünkü adını söyliyerek bana: «Şu güzel kıza bakın!»
dedi.

Tam o anda Marguerite ufak dürbünüyle bizden
yana bakıyordu, arkadaşımı gördü, ona gülümsedi,
kendisini görmeye gelmesi için işaret etti.



Beriki: «Gideyim bakayım, bir merhaba diyeyim,
hemen dönerim» dedi.

— «Ne talihlisin!» demekten kendimi alamadım.

— «Neden?»

— «Bu kadınla görüşeceksin ya...»

— «Yoksa ona âşık mısın?» Neden, bilmem,
kızardım:

— «Yo!» dedim, «ama, tanışmak isterdim yani.»

— «Gel benimle de, seni tanıştırayım.»

— «Hele önce ondan müsâde al da...»

— «Yok, daha neler! Yahu, ona karşı bukadar
külfete hâcet yok, gel!»

Arkadaşımın bu sözleri beni üzmüştü.
Marguerite'nin, kendisi için duyduğum hislere lâyık
olmaması düşüncesiyle titriyordum.

Alphonse Karr'ın «Tütün Üzerine» adlı eserinde bir
adam vardır. Bir akşam, geç vakit çok şık bir kadının
peşine düşer, zaten ilk görüşte o kadına abayı yakmıştır,
okadar güzeldir kadın. Yalnız elini öpmek için bile
herşey yapmaya hazırdır, herşeyin üstelinden gelecek
kadar azimlidir, herşeye cesareti vardır. Halbuki, kadınn
çamura sürünmesin diye eteklerini topladığı zaman
çapkınca açılan bacağına bakmaya bile güç cesaret
eder. Tam onu elde etmek için neler, neler yapmayı
kurarken kadın, bir köşebaşında adamı durdurur, acaba



evine gelmek ister mi diye soruverin Adam başını
çevirir, karşıya geçer, kırgın bir halde evine döner.

O sahneyi hatırladım. Bu kadın için üzülmeye
dünden razı olan ben, uzun bir bekleyişle, yahut bir
fedakârlıkla ödemek istediğim sevgime hemencecik
mukabele eder, beni kabul ediverir diye korkuyordum.
Biz böyleyiz, biz erkekler; iyi ki hayal kurma gücümüz bu
şiiri duygulara bırakıyor, ruhun hayallerini de beden
isteklerine devrettiriyor.

Hulâsa, bana: «Bu akşam bu kadın senin olacak,
yarın da öleceksin» deselerdi, hiç durmaz kabul
ederdim. «On altın verin de bu kadınla sevişin»
deselerdi reddeder, rüyasında gördüğü saraylar uçup
gitmiş bir çocuk gibi ağlardım.

Yine de onunla tanışmak istiyordum. Bu, ona karşı
tutumumu kararlaştırmak için bir çare, hem tek çareydi.

Arkadaşıma ondan kendisiyle tanışmak müsâdesini
koparmasını söyledim. O ânda beni göreceğini
tasarlıyarak sabırsızlık içinde koridoru arşınlamaya
başladım. Bakışları karşısında ne yapacağımı
kestiremiyordum. Söyliyeceğim sözleri bile önceden
kararlaştırmaya uğraşıyordum. Şu aşk ne yüce bir
çocukluktur!

Bir dakika sonra arkadaş indi.

— «Bekliyor bizi» dedi.

— «Yalnız mı?» diye sordum.

— «Başka bir kadın daha var.»



— «Erkek yok mu?»

— «Yok.»

— «Hadi gidelim.»

Arkadaşım tiyatronun kapısına doğruldu.

— «Oradan değil, canım!..» dedim. — «Önce
şekerleme alacağız, istedi.»

Opera geçidinde bir şekerciye girdik. Bütün dükkânı
satın almak isterdim. Kesekâğıdına neler sığdırmalı diye
düşünürken arkadaşım: «Yarım kilo üzüm şekerlemesi,»
dedi.

— «Bunu sevdiğini biliyor musun?»

— «Başka şekerleme yemez ki. Herkes bilir bunu.»
Çıktığımız sırada arkadaşım devam etti:

— «Ya... nasıl bir kadınla tanıştıracağımı bibyor
musun seni? Bir düşes bekleme, dostum, alelade bir
kapatma, hem de en kullanılmışı... Tatlı canım sıkıntıya
koyma, aklına eseni söyle kendisine.»

— «İyi, iyi..» diye kekeledim peşinden giderken,
içimden de «Beni kavuran bu histen kurtulacağım»
diyordum.

Locaya girdiğim sırada Marguerite kahkahalarla
gülüyordu. Halbuki ben onu kederli olsun isterdim.

Arkadaşım beni ona takdim etti. Marguerite beni
hafiften birbaş eğmesiyle selâmladı.

— «Hani şekerlemelerim?» dedi.



— «İşte.»

Şekerlemeleri alırken bana baktı. Gözlerimi önüme
eğdim, kızardım.

Öbür kadının kulağına eğildi, fısıl fısıl birşeyler
söyledi. İkisi birden kahkahayı bastılar.

Bu keyiflenmeye sebep elbette ki bendim. Bu
yüzden, iki kat sıkıldım. O sıralarda çok yumuşak, çok
duygulu, orta tabakadan bir metresim vardı. Yazdığı
hüzünlü mektuplar beni güldürürdü. Şimdi ben o duruma
düşünce, yaptığım fenalığı daha iyi anladım. Beş dakika
için onu dünyada hiçbir kadının sevilmediği kadar
kuvvetle sevdim.

Marguerite bana aldırış etmeden üzümlerini yiyordu.
Tanıştıran arkadaşım, beni bu gülünç durumda
bırakmak istemedi.

— «Marguerite» dedi, «Bay Duval birşey
söylemiyorsa sakın şaşma, onu öyle
heyecanlandırıyorsun ki, söyliyecek söz bulamıyor.»

— «Ben gene buraya yalnız gelmek senin canını
sıkıyor da on< dan sana arkadaşlık etti sanıyordum.»

Bunun üzerine: «Öyle olsaydı,» dedim, «sizinle
tanışmama müsâde alsın diye Ernest'e rica etmezdim.»

— «İhtimal bu da, felâket ânını geciktirmek için
bahaneydi.» Marguerite cinsinden kızlarla az da yaşasa,
ilk gördükleri kimseye takılmaktan, ona eziyet etmekten
hoşlandıklarını bilir insan. Belki her gün gördükleri



kimseler onları aşağılaştırıyorlardır da bu hal onun bir
çeşit intikamıdır.

Onlara cevap vermek için anlıyacakları dili bilmek
gerektir. Bense buna alışık değildim. Sonra,
Marguerite'yi gözümde büyütüşüm onun şakasını da
büyütüyordu. Bu kadından gelecek hiç birseye ilgisiz
kalamazdım. Sesimde birtürlü iyice gizliyemediğim bir
titreyişle: «Benim için düşünceniz buysa, hanımefendi,
rahatsız ettiğim için özür dileyip çekilmek düşer bana.
Bir daha tekrarlamam. Müsâdenizle...» deyip kalktım,
selâm verip çıktım.

Daha kapıyı yeni kapamıştım ki, üçüncü bir kahkaha
tufanı duydum. O ânda biri bana çatsa ne iyi olurdu...

Yerime döndüm. Perde açılacağını bildiren vuruşlar
duyuldu.

Ernest yanıma geldi. Otururken: «Ne biçim
savuşmaktı o! Seni deli sandılar» dedi.

— «Ben gidince ne dedi Marguerite?» diye sordum.

— «Güldü. Senin gibi tuhaf insan görmediğine
yemin etti. Kendini yenilmiş sayma; yalnız, bu makule
kızlara ciddiye alınmak şerefini de verme. Terbiye,
zarafet nedir bilmezler. Üstlerine güzel kokular sürülmüş
köpekler gibidir bunlar; fena kokuyor sanırlar,
temizlemek için suya koşarlar.»

İlgisiz görünmeye gayret ederek: «Adam sen de, ne
çıkar!» dedim. «Zaten bir daha göreceklerden değilim.
Tanımadan önce hoşuma gidiyorduysa bile şimdi iş
değişti.»



— «Hıh! günün birinde seni elbet onun locasında,
uğruna harap olduğunu anlatırken görürüm. Eh, hakkın
da olur, iyi terbiye görmemiştir ama, insan onu metres
edinmek ister.»

Çok şükür, perde kalktı da arkadaş sustu. Oyun
neydi, size söylememe imkân yok. Bütün hatırladığım
şu: vakit vakit gözlerimi o locaya çeviriyordum, şu pat!
diye çıkıp gittiğim locaya; her dakika yeni bir ziyaretçi
görüyordum.

Öyleyken yine de Marguerite'yi düşünüyordum.
Başka bir duyguya kapılıyordum bu sefer. Bana ettiği
hakareti, gülünç durumumu unutturmak lâzım gibi
geliyordu. «Elimden geleni yapmalıyım, çabucak bırakıp
kaçtığım yeri de, kızı da elde etmeliyim» diyordum.

Oyun bitmeden önce Marguerite ile kadın arkadaşı
localarından çıktılar. İstemeden ben de yerimden
kalktım. Ernest: «Gidiyor musun?» dedi.

— «Evet.»

— «Neden?»

Tam o anda locanın boş olduğunu gördü.

— «Git, git» dedi, «talihin açık olsun; hem,
adamakıllı açık olsun!»

Çıktım.

Merdivende etek hışırtıları, gürültülü sesler duydum.
Kenara çekildim. İki kadının, onlara eşlik eden iki gencin
geçtiğini, kendimi göstermeden, gördüm.



Tiyatronun sütunlu taşlığında küçük bir uşak
kadınlara yaklaştı.

Marguerite: «Git arabacıya söyle, Café Anglais'in
kapısında beklesin» dedi, «oraya kadar yürüyeceğiz...»

Birkaç dakika sonra, bulvarda dolaşırken,
lokantanın büyük kabinelerinden birinin penceresinde
Marguerite'yi gördüm: parmaklığa dayanmış, elindeki
kamelya demetinde çiçeklerin yapraklarını birer birer
yoluyordu.

İki gençten biri, omuz başına sokulmuş, birşeyler
fısıldıyordu.

Gittim, tam karşıdaki Maison d'Or'a girdim, birinci
kat salonunda bir yere yerleştim. Bahsettiğim pencereyi
hiç gözden kaybetmedim.

Sabahın birinde, Marguerite, üç ahbabiyle birlikte,
arabasına bindi.

Ben de iki tekerlekli hafif bir arabaya atladım,
peşlerine düştüm.

Araba Antin Sokağı 9 numarada durdu.

Marguerite indi, evinden içeri yalnız girdi.

Bu bir tesadüftü elbet; ama, bu tesadüf beni pek
bahtiyar etti. O günden sonra Marguerite'ye sıksık
tesadüf ettim: tiyatroda, yahut Champs-Elysées'de.
Onda hep aynı neşe, bende hep aynı heyecan.

Aradan bir onbeş gün geçti, hiçbir yerde onu
görmedim. Beraber olduğumuz sırada, Gaston'a sordum



ne olduğunu.

— «Kızcağız fena hasta» dedi.

— «Nesi var acaba?»

— «Göğsünden rahatsız. Sürdüğü hayat onu
iyileştirmez ki... Yatağa düştü, ölüm halinde...»

Gönül acayiptir; şu hastalığa âdeta memnun oldum.

Her gün hastanın halinden haber almak için evine
gittim. Ne adımı yazdırdım, ne kartımr bıraktım,
iyileşmeye başladığını, Bagneres'e gidişini bu sayede
öğrendim.

Sonra, zaman geçip gitti. Marguerite'nin üzerimdeki
tesiri, hiç değilse hâtırası, yavaş yavaş zihnimden silinir
gibi oldu. Seyahate çıktım. O fikrin yerini alışkanlık,
münasebetler, işgüç aldı. Şu ilk macera aklıma geldikçe
bunu, insanın pek gençken başından geçip de sonra
gülmeden edemediği tutkunluklardan biri gibi görmek
ister oldum.

Hasılı, bu hâtırada öyle böbürlenecek bir taraf
yoktu. Marguerite'yi gittigideli gözden kaybetmiştim.
Dedimdi ya size, Varietes Tiyatrpsunun koridorunda,
yanımdan geçtiği zaman tanıyamamıştım.

Peçeliydi, orası öyle ama, iki yıl Önce olsaydı,
istediği kadar örtünsün, tanımak için yüzünü görmeye
hacet kalmazdı, o olduğunu bulur çıkarırdım.

Bu kadının o olduğunu anlayınca yürek çarpıntısına
tutuldum gene; görmeden geçen iki yıl, bu ayrılığın



getirmiş göründüğü sonuçlar daha eteğinin
sürünmesiyle aynı duman içinde eriyip kayboluverdi.



B

 

 

VIII

 
ÖYLECE, hâlâ âşık olduğumu anlayınca kendimi
eskisinden daha kuvvetli hissettim. Marguerite'yle
buluşmak istememde kendisinden üstün olduğumu

göstermek isteği de vardı. Gönül istediğine ulaşmak için ne
sebepler icadeder, ne yollar tutturur!

Bunun üzerine, koridorda daha fazla duramadım,
tiyatronun Ön sırasındaki yerime döndüm. Onun hangi
locada olduğunu anlamak için çabucak salona bir göz
attım.

Alt katta, sahneye bitişik locadaydı, yalnızdı da.
Dediğim gibi, değişmişti. Ağzında o ilgisiz gülümseyişi
göremiyordum artık. Acı çekmişti, hâlâ da çekiyordu.

Nisan ayındaydık ama, o kışlıklarını değiştirmemiş,
kadifeler giymişti.

Öyle ısrarla kendisine bakıyordum ki, bu hal
dikkatini çekti. Birkaç dakika beni süzdü, daha iyi
görmek için küçük dürbününü aldı, herhalde tanıdık
geldim, kim olduğumu açıkça bilmese de. Çünkü,
dürbününü yerine korken, kadınların o hoş selâm şekli,
o gülümseme dudaklarını aydınlattı. Benden beklediği
selâma karşılık vermiş oluyordn ama, ben ona üstün



gelmiş olmak, o hatırladığı halde unutmuş görünmek
için hiç mukabele etmedim.

Aldandığma hükmetti, başını çevirdi.

Perde kalkıyordu. Marguerite'yi tiyatroda çok
gördüm, lâkin oynanana kulak astığsnı hiç görmedim.
Bana gelince, oyun beni de pek az ilgilendiriyordu.
Ondan başka birşeyle meşgul değildim. Farketmemesi
için elimden geleni yapıyordum.

Böylece, tam karşısında bulunan locada oturan
kimseyle bakışır gördüm. O locaya baktım. Epey
teklifsiz olduğum bir kadın vardı.

Eski bir kapatmaydı bu kadın. Tiyatroya girmeye
çalışmış, becerememişti. Paris'li şık hanımlarla
münasebetlerini hesaba katarak ticarete atılmış, bir
moda mağazası açmıştı.

Marguerite'yle karşılaşmam için bu kadın
mükemmel vasıta olurdu. Benden yana baktığı bir
ândan faydalanıp elimle, gözümle bir merhaba dedim.

Tahmin ettiğim gibi oldu; kadın beni locasına
çağırdı.

Prudence Duvernoy —moda mağazası işleten
kadının güzelim adı buydu— kırkına varmış tombul
hatunlardandı. Böylelerinden insan fazla siyaset
yapmadan istediğini öğrenebilir. Benim ondan istediğim
ise gayet sade bir şeydi.

Marguerite'yle işaretleşmeye başlamasından
faydalandım:



— «Böyle kime bakıyorsunuz?» diye sordum.

— «Marguerite Gautier'e,» dedi.

— «Tanır mısınız?»

— «Evet; terzisiyim, hem de komşumdur.»

— «Öyleyse Antin Sokağında oturuyorsunuz?»

— «7 numarada. Tuvalet odasının penceresi
benimkinin penceresine bakar.»

— «Çok güzel kızmış diyorlar.»

— «Siz tanımıyor musunuz?»

— «Yo; ama, tanımak isterim doğrusu.»

— «Locamıza gelsin mi? Söyliyeyim mi?»

— «Hayır, beni ona takdim etseniz daha hoşuma
gider.»

— «Evinde mi?»

— «Evet.»

— «Bu daha zor.»

— «Neden?»

— «Çok kıskanç bir koruyucusu var. yaşlı bir dük.»

— «Koruyucu mu? Bu hoş işte!»

— «Evet, koruyucu. Ihtiyarcığın ona âşık geçinmesi
hayli sıkıcı olurdu...»

Prudence ozaman bana Marguerite’nin Bagneres'te
Dük’le nasıl tanıştığını anlattı.



— «Bu yüzden mi burada yalnız?»

— «Elbette.»

— «Peki, onu evine kim götürecek?»

— «Dük.»

— «Öyleyse gelip alacak?»

— «Ner'deyse gelir zaten.»

— «Ya siz? Sizi kim götürecek?»

— «Hiç kimse.»

— «Ben varım.»

— «Ama, sizin bir arkadaşınız var, galiba.»

— «Öyleyse ikimiz varız.»

— «Kim o arkadaşınız?»

— «İyi bir çocuktur, nükte yapmayı sever, sizi
tanımak pek hoşuna gidecektir.»

— «İyi öyleyse. Bu oyundan sonra dördümüz birlikte
gideriz; ben sonraki oyunu biliyorum.»

— «Hayhay. Gidip arkadaşıma haber vereyim.»

— «Haydi.»

Tam çıkacakken Prudence: «Hah, işte Dük
Marguerite’nin locasına giriyor,» dedi.

Baktım. Yetmiş yaşında bir adam, sahiden de genç
kadının arkasındaki yere oturuyordu. Ona bir külah
şekerleme uzatmıştı. Kadın da gülümseyerek hemen



elini daldırdı. Sonra külahı locasının önüne,
Prudence'ye doğru uzattı. Sanki: «İster misiniz?» demek
istiyordu.

Prudence: «Hayır» diye işaret etti.

Marguerite külahı geri aldı, dönüp Dük'Ie
konuşmaya koyuldu.

Bütün bu teferruatı anlatmak çocukça görünüyor
ama, bu kızla ilgili herşey hafızamda öylesine canlı ki
bugün bir daha hatırlamaktan kendimi alamıyorum.

Kendisi için de, benim için de verdiğim sözü
bildirmek üzere Gaston'un yanına indim. Kabul etti.
Prudence Duvernoy'un locasına çıkmak niyetiyle
yerimizden kalktık.

Tiyatro salonunun ön sıralara çıkılan kapısını henüz
açmıştık ki Marguerite'yle Dük geçsinler diye durmak
zorunda kaldık.

Şu ihtiyar adamcağızın yerinde olmak için ömrümün
on yılım verirdim.

Sokağa çıkınca Dük onu bir paytona bindirdi.
Arabayı kendi kullanıyordu. İki nefis atın tırısa kalkması
üzerine uzaklaşıp gittiler. Prudence’nin locasına girdik.

Piyes bittiği zaman, inip alelade bir arabaya bindik.
Araba bizi Antin Sokağı 7 numaraya götürdü. Kadın bize
o bilmediğimiz, kendisinin pek gururlandığı eşyasını
görmek için yukarı çıkmamızı teklif etti. Nasıl
hemencecik kabul ettiğimi anlarsınız.



Yavaş yavaş Marguerite'ye yaklaşıyorum gibi
geliyordu bana. Az sonra konuşmayı onun üzerine
çevirdim.

— «Yaşlı Dük komşunuzda mı?» diye sordum.
Prudence: «Yok, değil; Marguerite yalnızdır herhalde»
dedi.

Gaston da: «Fena halde canı sıkılır öyleyse,» dedi.

— «Hemen her gecemiz beraber geçer. Yahut eve
dönünce beni çağırır. Sabahın ikisinden önce katiyen
yatmaz. Daha erken uyuyamıyor.»

— «Niçin?»

— «Göğsünden rahatsız. Hemen herzaman ateşi
var.»

— «Kimseleri dost tutmuyor mu?» diye sordum.

— «Ayrılırken benden sonra kimsenin kaldığını hiç
görmedim. Ama, ben gittikten sonra kimse gelmiyor
diyemem; çok kere, evinde Kont De N... diye birine
rastlarım. Saat onbirde ziyarete gelirse münasebeti
daha ilerletmiş olur sanıyor. Kıza istediği kadar
mücevher gönderiyor. Ama, kızın onu görmeye bile
tahammülü yok. İyi yapmyıor, çünkü çocuk çok zengin.
Zaman zaman söylerim: «Yavrucuğum, bu tam sana
göre» derim ama, nafile! Her vakit sözümü dinlerken
bunda lâfı arkaya atar, «Budalanın biri!» der. Budala
olsun, kabul. Ama, onun için bir dayanak demektir;
halbuki şu ihtiyar Dük'ün bir ayağı çukurda,
akşamlıksabahlık. İhtiyarlar da bencil olur ha...
Marguerite'yi tutuyor diye Dük'ün ailesi, boyuna adamın



başını şişiriyormuş. işte kıza zırnık bırakmaması için iki
mükemmel sebep. Nasihat ederim; «Daha vakit var,
hele Dük Ölsün, Kont'a ozaman yüz veririm» der.

«Onun yaşadığı gibi yaşamak herzaman hoş değil.
'Bilirim.

Ben olsam, isime gelmez, ihtiyarcağızı çoktan yolcu
ederdim. Çok yavan şey şu ihtiyar. Ona kızım diyor,
çocuğu gibi üstüne titriyor, her vakit ensesinde. Eminim,
şu ânda uşaklarından biri, kim çıkıyor, hele içeri kim
giriyor diye görmek için, sokağı arşınhyordur.»

Gaston piyanoya oturdu, bir valse başlarken: «Vah
zavallı Marguerite!» dedi, «bak bunu bilmiyordum ben.
Tevekkeli değil bir zamandır keyifsiz görünüyor...»

Prudence kulak kabartarak: «Şşşşştt!» dedi.

Gaston durdu.

Sahiden, biri «Prudence!» diye sesleniyordu.
Prudence Duvernoy bize: «Haydi, yallah, beyler» dedi,
«güle güle...»

Gaston gülerek: «Ay, sizin evsahipüğiniz bukadarcık
mıydı?» dedi. «Nezaman canımız isterse ozaman
gideriz.» Ben de: «Neden gidecekmişiz?» diye sordum.

— «Marguerite'ye gidiyorum» dedi.

— «Biz bekleriz burada.»

— «Olmaz öyle şey.»

— «Eh, biz de sizinle geliriz.»



— «O hiç olmaz.»

Gaston: «Marguerite'yi tanırım ben, canım... Pekâlâ
ziyaretine gidebilirim» dedi.

— «Armand tanımıyor ki...»

— «Takdim ederim.»

— «Kabili yok, olmaz.»

Marguerite'nin sesini yeniden duyduk: hâlâ
Prudence'yi çağırıyordu.

Beriki tuvalet odasına koştu. Gaston'la ben de
peşinden gittik. Pencereyi açtı.

Dışarıdan görülmiyecek gibi gizlendik.

Marguerite, penceresinden, âdeta hükmedercesine
seslendi:

— «On dakikadır seni çağırıyorum.»

— «Ne istiyorsun»

— «Hemen gelmeni istiyorum.»

— «Niçin?»

— «Çünkü Kont De N.. hâlâ burada. Beni can
sıkıntısından öldürecek.»

— «Şimdi gelemem ki...»

— «Ne mâni var?»

— «İki genç var misafirim, gitmek bilmiyorlar.»

— «Dışarı çıkacağım dersin.»



— «Dedim.»

— «Öyleyse onları evde bırak gel. Çıktığını görünce
giderler.»

— «Ya! herşeyi altüst ettikten sonra...»

— «Canım, ne istiyorlar?»

— «Seni görmek istiyorlar.»

— «Adları ne?»

— «Birini tanırsın: Gaston R...»

— «Ha, evet, biliyorum. Ya öteki?»

— «Bay Armand Duval. Tanımıyor musun?»

— «Hayır; ama, ikisini de getir. Kont’tan gayri
herkese râzıyım. Bekliyorum, çabuk gelin.»

Marguerite penceresini kapadı, Prnudence de kendi
penceresini.

Yüzümü bir ân hatırlamış olan Marguerite adımı
çıkaramamıştı. Aleyhimde birşey hatırlamasını bile bu
unutkanlığa tercih ederdim.

Gaston: «Bizi görmekle memnun olacağını gayet iyi
biliyordum» dedi.

Prudence şalını omuzlarına alır, şapkasını giyerken:
«Memnun olmak denemez buna» dedi. «Sizi Kont’a inat
kabul ediyor. Ondan daha sevimli olmaya gayret edin.
Marguerite'yi bihrim, benimle bozuşur yoksa.»



Aşağı inen Prudence’nin peşinden gittik.
Titriyordum; bu ziyaret hayatıma çok tesir edecek gibi
geliyordu bana. Opéra-Comique’de ona takdim
edildiğim geceden daha heyecanlıydım.

Bildiğiniz apartımanın kapısına gelince öyle bir
yüreğim çarpmaya başladı ki aklımfikrim darmadağın
oldu.

Piyano sesleri bize kadar geliyordu. Prudence zili
çaldı. Piyano sustu.

Hizmetçiden çok arkadaşlık eden birine benzer bir
kadın gelip kapıyı açtı.

Misafir odasına, oradan da yatak odasına bitişik
olan odaya girdik. Burası ozaman da, sizin gördüğünüz
gibiydi.

Genç bir adam ocağa yaslanmıştı. Marguerite,
piyanosunun önüne oturmuş, parmaklarını tuşlar
üzerinde alabildiğine koşturuyor, bir parçaya başlayor,
sonra yarım bırakıp başkasına geçiyodu.

Tam bir cari sıkıntısı sahnesiydi bu: adam hesabına
acizliğin verdiği şaşkınlıktan, kadın hesabına da bu
somurtuk zijaretçiden doğuyordu.

Prudence'nin sesini duyunca Marguerite yerinden
kalktı, ona teşekkür yollu baktıktan sonra bize doğru
geldi:

— «Buyurun beyler,» dedi, «hoş geldiniz...»



M

 

 

IX

ARGUERİTE arkadaşıma: «Merhaba, azizim Gaston»
dedi. «Seni görene ne mutlu! Varietes Tiyatrosunda
neden locama gelmediniz?»

— «Rahatsız etmekten çekindim.»

— «Dostlar...» Marguerite oradakilere,
karşılamaktaki teklifsizliğine rağmen Gaston'un sadece
bir dost olduğunu anlatmak istermiş gibi bu kelimeyi
belirtti... «dostlar hiçbir zaman rahatsız etmezler
insanı...»

— «Öyleyse, müsâdenizle size Armand Duval'ı
takdim edeyim...»

— «Zaten Prudence'ye bu izni daha önce
vermiştim.» Ozaman eğildim, ancak duyulabilir bir sesle:
«Öyle, sizinle tanışmak şerefini daha önce de
kazanmıştım.» dedim.

Marguerite’nin güzel gözleri hafızasını yoklar gibi
göründü ama, hiçbirşey hatırlıyamadı, yahut
hatırlamamış gibi yaptı. Ozaman ben devam ettim:

— «O ilk tanıştırılmamı unutuşunuza minnettarım,
hanımefendi. Öyle gülünç düşmüştüm, sizi öyle



sıkmıştım ki... İki yıl önceydi, Opéra-Comique’de. Ernest
De... le gelmiştim.»

Marguerite gülümsedi:

— «Ha, bildim, bildim! Gülünç olan siz değildiniz,
ben şaka etmiştim; şimdi de şakacıyım ama, eskisi
kadar değil. Beni af ettiniz mi, bayım?»

Elini uzattı, öptüm.

— «Doğru» dedi yeniden. «Düşünün, ne kötü
alışkanlığım var. ilk gördüğüm kimsenin canını sıkmak...
Sersemlik, işte. Doktorum diyor ki sebebi hep hasta
oluşum, sinirliliğimmiş. İnanın doktoruma.»

— «Sıhhatiniz pek iyi görünüyor ya...»

— «Aman, ne hastaydım bilseniz!»

— «Biliyorum.»

— «Kimden duydunuz?»

— «Herkes biliyordu; sık sık gelip haber alıyordum,
iyileştiğinizi öğrendiğim vakit pek sevindim.»

— «Kartınızı hiç vermediler bana.»

— «Hiç bırakmadım ki.»

— «Sakın hastalığımda her gün gelip haber soran,
adını hiç söylemek istemeyen genç siz olmıyasmız? »

— «Benim.»

Marguerite: «Öyleyse siz sade beni af etmekle de
kalmamışsınız, büyüklük göstermişsiniz,» dedi.



Kadınların, sözlerini tamamlarken yaptıkları gibi bana bir
baktıktan sonra Kont De N...’ye dönüp ilâve etti: «İşte
siz bunu yapmadınız. Kont...»

Kont da cevap verdi:

— «Sizi tanıyalı toputopu iki ay oluyor...»

— «Bu bay ise daha beş dakikadır tanıyor. Hep
böyle budalaca cevaplar verirsiniz zaten...»

Kadınlar sevmedikleri kimselere karşı dehşetli
insafsızdırlar.

Kont kızardı, dudaklarını ısırdı. Ona acıdım. Benim
gibi o da âşık görünüyordu. Marguerite"nin katı
açıksözlülüğü ona pek acı gelmiş olsa gerekti, hele iki
yabancının Önünde.

Konuyu değiştirmek için: «İçeri girdiğimiz sırada
piyano çalıyordunuz galiba» dedim. «Beni eski bir
tanıdık saymak zevkini bağışlasanız da devam etseniz
olmaz mı?»

Kendini kanepeye bıraktı. Bize aynı yeri işaret etti:

— «Ah! Gaston ne biçim çaldığımı bilir; Konfla
yalnız olduğum zaman neyse ama, sizi böyle bir
işkenceye lâyık görmüyorum.»

Kont De N..., alaylı alaylı gülümsemeye çalıştı:

— «Yani beni mi tercih ediyorsunuz?»

— «Bana sitem etmeyin bunun için: sizi tercih
ettiğim tek nokta bu!»



Anlaşılan zavallı delikanlıya ağız açtırmamaya iyice
karar vermişti O da genç kadına gerçekten
yalvarırcasına baktı. Marguerite devam etti:

— «E, Prudence, söyle bakayım, ricamı yaptm mı?»

— «Evet.»

— «İyi. Sonra anlatırsın. Konuşacaklarımız var, ben
söyliyeçeklerimi söylemeden gitme.»

Bunun üzerine: «Anlaşılan sizi rahatsız ediyoruz»
dedim. «İlkini unutturacak bir ikinci takdimi de elde
ettiğimize, daha doğrusu elde ettiğime göre, biz,
Gaston'la ben çekilelim.»

— «Hiç de rahatsız etmiyorsunuz. Bunu sizin için
söylemedim. Tersine, kalmamzı isterim.»

Kont, çok şık bir saat çıkarıp baktı:

— «Kulübe gitme vaktim gelmiş» dedi. Marguerite
hiç cevap vermedi.

Bunun üzerine Kont, ocağın yanından ayrıldı, ona
doğru gelerek: «Allahaısmarladık, hammefendi» dedi.
Marguerite kalktı.

— «Gülegüle, azizim Kont... Bukadar erkenden mi
gidiyorsunuz?»

— «Evet, canınızı sıkmaktan korkuyorum.»

— «Bugün bundan önceki günlerden fazla canımı
sıkmadınız ki... Nezaman görüşüyoruz?»

— «Nezaman müsâde ederseniz...»



— «Öyleyse ve dalaşalım...»

İtiraf edin ki bukadan zulümdü. Bereket, Kont gayet
iyi terbiye görmüştü, gayet iyi huyluydu. Marguerite’nin
gevşek gevşek uzattığı eli öpmekle kaldı, bizi
selâmlayıp çıktı.

Kapıdan çıkarken Prudence'ye bir baktı. Beriki «Ne
yapayım? elimden geleni yaptım,» der gibi omuzlarını
kaldırdı.

Marguerite seslendi:

— «Nanine!.. Kont'a ışık tut...» Dönüp gelirken
haykırıyordu:

— «Çok şükür! Gitti hele! bu çocuk dehşetli sinirime
dokunuyor!»

Sokak kapısmın açıldığını, sonra kapandığını
duyduk.

Prudence: «Yavrucuğum,» dedi, «ona karşı sahiden
pek fena davranıyorsun. Halbuki o sana karşı ne iyi, ne
düşünceli hareket ediyor! Bak işte, ocağın üstünde sana
yeni hediye ettiği bir saati Hiç değilse ona bin eküye
malolmuştur, eminim.»

Ocağa yaklaşmış olan Prudence Duvernoy, sözünü
ettiği mücevherle oynuyor, aklı kaldığını belli ederek
bakıyordu.

Marguerite piyanosunun başına otururken:
«Şekerim, bir yandan verdiklerini, öte yandan
söylediklerini tartıyorum da, ziyaretleri bana hayli ucuza
malolmuş gibi geliyor» dedi.



— «Çocukçağız sana âşık ama.»

— «Bana âşık olan herkese kulak vermem icabetse
akşam yemeğine vakit bulamam.»

Parmaklarını piyano tuşları üzerinde koşturdu.
Sonra bize döndü:

— «Birşeyler içelim mi? Ben birazıcık punç içerim.»
Prudence de: «Ben azıcık piliç yerdim,» dedi, «yesek
mi?» Gaston: «Mademki öyle, yiyelim,» dedi.

«Burada yeriz birşeyler.»

Marguerite çıngırağı çaldı. Nanine göründü.

— «Yiyecek birşeyler aldır.»

— «Ne aldırayım?»

— «Ne istersen. Ama çabuk, hemen.» Nanine çıktı.

Marguerite çocuk gibi zıplamaya başladı:

— «İşte oldu. Burada yiyeceğiz. Şu Kont budalası
ne de cansıkıcı ya!»

Bu kadını gördükçe, beni büyülüyordu. Bakılmaya
doyulacak gibi değildi. Zayıflığı bile güzelliğini
artırıyordu. Seyre dalmış gitmiştim.

İçimden geçenleri anlatamam. Sürdüğü hayata karşı
şefkat, merhamet duyuyor, güzelliğine karşı hayranlıkla
doltıyordum. Onun için herşeyini feda etmeye hazır,
zengin, şık, genç bir adamı kabul etmemekle gösterdiği
ilgisizlik örneği, benim gözümde, bütün geçmişteki
günahlarını mazur gösteriyordu.



Bu kadında temiz birşeyler vardı.

Henüz sefahetin bakir tarafında kaldığı belliydi.
Kendinden emin yürüyüşü, kıvrak endamı, pembe açık
burunkanatları, çevresi hafifçe gölgeli iri gözleri ateşli bir
yaradılışa delâlet ediyordu; bu yaradılış etrafına Doğu
içkilerinin o nekadar sıkı kapatılmış olursa olsun yine
sızan güzel kokuları gibi bir şehvet kokusu yayıyordu.

Nihayet ister yaradılışından olsun; ister hastalık
halinden, bu kadının gözlerinde zaman zaman,
sevdiğine gökten gelen bir uyarış tesiri yapacak arzu
şimşekleri çakıyordu. Ama, Marguerite’yi sevmiş olanları
saymak kabil değildi. Onun sevdikleri ise henüz
sayılacak dereceye gelmemişti.

Velhasıl, bu kızın hiç yüzünden sokağa düşmüş bir
bâkire olduğu, yine bir hiç yüzünden dünyada en çok
seven, en temiz bir bâkire olabileceği besbelliydi. Onda
gurur da vardı, kendibaşına buyrukluk da: yaralayan
olursa utancın yapabileceği herşeyi sağlamaya yeter iki
duygu. Birşey demiyordum, ruhum tamamiyle kalbime
hücum etmiş, kalbim gözlerimde aynalaşmış gibiydi.

Birdenbire Marguerite: «Demek ben hastayken gelip
halimi soran sizdiniz?» dedi.

— «Evet.»

— «Ne güzel şey, bilir misiniz bu! Size nasıl
teşekkür etsem?»

— «Arasıra sizi görmeye gelmeme müsâde
ederek.»



— «İstediğiniz kadar, beşle altı arasında, bir de
onbirle geceyarısı arasında. Bana bak, Gaston, «Valse
Davet» i birlikte çalalım.»

— «Niçin?»

— «Önce beni memnun etmek için; sonra tek
başıma beceremiyorum da ondan.»

— «Neresi olmuyor?»

— «Üçüncü kısımdaki diyezli aranağme.»

Gaston kalktı, piyanoya oturdu. Notası açık duran
parçayı, \Veber’in bu hârikulâde melodisini çalmaya
başladı.

Marguerite, bir eli piyanoya dayalı, gayet hafif sesle
eşlik ettiği notaları nota defterinden gözleriyle
takibediyordu. Gaston, işaret ettiği aranağmeye gelince
burasını parmaklarını piyanonun üstünde gezdirerek
söyledi:

— «Re, ini, re, do, re, fa, mi, re... İşte yapamadığım
burası. Bir daha çalın.»

Gaston yeniden başladı.

Neden sonra Marguerite: «Şimdi bırakın da ben bir
deneyeyim» dedi.

Yerine geçti, o da çaldı; çaldı ama, dediğimiz notaya
gelince şaşırıyordu.

Tam bir çocuk haliyle: «İnanılır şey değil!» dedi, «şu
aranağmeyi çıkaramayışım inanılacak şey değil! İnanın
ki bazan sabahın ikisine kadar yalnız bunu



tekrarlıyorum! Hele şu budala Kont notaya bile
bakmadan bir âlâ çalmıyor mu, beni kan boğuyor...»

Yeniden başladı, hep aynı sonuç. Defteri odanın
öbür ucuna fırlattı:

— «Allah Weber’in de, notanın da. piyanoların da
belâsını versin! Neden ardarda sekiz diyez
yapamıyayım, anlaşılır şey mi bu?»

Bize bakıp ayağını yere vurarak kollarını
kavuşturuyordu. Yanaklarına kan çıktı, dudakları hafif bir
öksürükle aralandı.

Prudence şapkasını çıkarmış, kurdelelerini aynanın
önüne bırakıyordu:

— «Haydi haydi,» dedi, «yine kızacaksın şimdi.
Kendine zararı. Haydi, birkaç lokma birşey yiyelim, daha
iyi; ben açlıktan ölüyorum.»

Marguerite yeniden çıngırağı çaldı. Sonra yine
piyanoya oturdu, hafif sesle açıksaçık bir şarkıya
başladı; hiç sıkılmıyordu da. Gaston bu şarkıyı biliyordu,
birlikte bir çeşit düo yaptılar. Marguerite’ye teklifsiz bir
yalvarışla:

— «Şu pis şeyleri söylemeyin allahaşkına!» dedim.
Gülümsedi, elini uzatarak: «Namusunuza dokundu
galiba?..» dedi.

— «Kendim için demiyorum, sizin için söylüyorum.»
Marguerite bir işaret yaptı: «Ohhooo! ben nezamandır,
namusla ilişiğimi kesmişim...» demek istiyordu.

O ânda, Nanine sökün etti. Marguerite sordu:



— «Yemek hazır mı?»

— «Evet, Hanımefendi, bir dakikaya kadar.»

Prudence bana: «Bu fırsatta, gelin de size
apartımanı gezdireyim; görmemişsinizdir...» dedi.

Biliyorsunuz, salon bir hârikaydı. Marguerite biraz
bizimle geldi, sonra Gaston'u çağırdı, onunla herşey
hazır mı, değil mi diye anlamak için yemek salonuna
geçiyorlardı, o sırada Prudence, bir etajere bakıyordu,
oradan bir Saksonya işi heykel aldı, yüksek sesle: «A!»
dedi, «bu küçüğü ben bilmiyordum.»

Marguerite: «Hangisini?» diye sordu.

— «Elinde kafesle kuş tutan çobancığı...»

— «Beyendinse al.»

— «A, yo, seni ondan mahrum etmek istemem.»

— «Oda hzimetçime vermek istiyordum. Bence pek
çirkin; ama, mademki hoşuna gitti, al.»

Prudence hediyeye değer veriyordu, hediyenin
yapıldığı maddeye değil; çocukcağızını bir kenara
ayırdı, beni tuvalet odasına götürdü, orada asılı iki
minyatürü gösterdi:

— «İşte Kont De G...; Marguerite"ye adamakıllı
âşıktı; onu kibarlar arasında tanıtan da o oldu.
Tanırsınız.»

— «Tanımam. Ya bu kim?» Öteki minyatürü
gÖsteriyordum.



— «Vikont De L...’nin oğlu. Zorla uzaklaştırıldı.»

— «Niçin?»

— «Hemen hemen meteliksiz kalmıştı. İşte bu,
Marguerite’yi gerçekten sevmiş biri!..»

— «O da onu herhalde çok seviyordu.»

— «A, pek tuhaf kızdır; insan ona karşı nasıl
davranacağım birtürlü kestiremez. Adamın ayrılıp gittiği
günün akşamı Marguerite, her vakitki gibi, tiyatrodaydı.
Ayrılırlarken çok ağlamışts halbuki.»

Bu ânda Nanine göründü, yemeğin hazır olduğunu
bildirdi.

Yemek salonuna girdiğimiz zaman Marguerite
duvara dayanmıştı. Gaston da onun ellerini tutmuş,
alçak sesle birşeyler söylüyordu.

Marguerite: «Delisiniz siz,» dedi, «gayet iyi
biliyorsunuz kî sizi istemiyorum. Benim gibi bir kadın
ancak iki yıllık tanışıklıktan sonra anlaşılır da dost
tutulmak istenir. Bizler ya hemen kendimizi veririz, yahut
da hiç vermeyiz. Haydi, beyler, sofraya.»

Marguerite, Gaston'un elinden kurtuldu, onu sağma
oturttu, beni soluna aldı, Nanine'ye döndü:

— «Oturmadan önce mutfağa tembih et de, gelen
olursa kapıyı açmasınlar» dedi.

Bu tembih gecenin saat birinde yapılıyordu.

Güldük, eğlendik, yedik, içtik. Kısa bir müddet sonra
neşe son haddini buldu. Bazı çevrelerde pek hoşa giden



sözler, nükteler vakit vakit Nanine'yi, Prudence'yi,
Marguerite"yi kahkahadan kırıp geçiriyordu. Gaston
iyice coşmuştu; açık yürekli bir delikanlıydı, ama, ilk
zamanlar edindiği alışkanlıklar yüzünden azıcık zihni
bulanmıştı.

Ben, bir ara, çakırkeyif olmak, gözlerim önündeki
sahneden kalbimi, zihnimi uzaklaştırmak, sofraya
konulan yemeklerden biriymiş gibi görünen bu canlı
neşeden payımı almak istedim ama, gittikçe bu
patırdıdan uzaklaştım. Bardağımı dolu unutuyordum.
Şu, yirmi yaşındaki güzel kadını hamallar gibi içer,
konuşur, anlatılan şey nekadar kepazece oluras okadar
güler gördükçe bayağı üzülüyordum.

Bununla beraber, bu neşe, bu konuşma, içki içme
tarzı başka davetlerde bana sefahat eseri, alışkanlık,
yahut da zoraki birşey gibi geldiği halde, Marguerite’de
bir unutma ihtiyacı, bir humma, asabı bir alınganlık
neticesi halinde görünüyordu. Her şampanya kadehinde
yanakları ateşli bir kızıllığa bürünüyor, yemeğin
başlangıcındayken hafif, git gide daha kuvvetli, sürekli
bir öksürük başını iskemlenin arkalığına doğru
deviriyordu. Her öksürüşünde elleriyle göğsünü
bastırıyordu.

Bu her günkü aşırılıkların o narin vücude ne
kötülükler edeceğini düşündükçe acı çekiyordum.

Önceden sezdiğim, şüphelendiğim şey nihayet oldu.
Yemeğin sonuna doğru Marguerite geldim geleli
görmediğim kuvvette bir öksürük tufanına yakalandı.
Göğsü içinden yırtılıyormuş gibi geldi bana. Kızcağız



mosmor kesildi, acıyla gözlerini yumdu, peçetesini
ağzına götürdü: peçete bir damla kanla kızardı.
Ozaman, hemen kalktı, tuvalet odasına koştu.

Gaston: «Marguerite’nin nesi var?» diye sordu.

Prudence: «Hiç, nesi olacak!» dedi. «çok güldü, kan
tükürüyor. Her gün olur böyle. Şimdi döner gelir. Rahat
bırakın, daha memnun olur.»

Bense yerimde duramıyordum. Pıudence'yle
arkamdan seslenen Nanine şaşkın şaşkın bakarken
Marguerite'nin yanına kostüm.



M
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ARGUERİTE'NİN sığındığı oda masa üstündeki tek
mumla aydınlanıyordu. Büyük bir kanepeye serilmişti.
Elbisesi buruşmuştu. Bir eli kalbinin üstündeydi,

Öbürünü sarkıtmıştı. Masa üstünde yarıya kadar su dolu
gümüş bir leğen vardı; suda da iplik iplik kan...

Marguerite, sapsarı, ağzı aralık, nefes almaya
çalışıyordu. Arasıra göğsü geniş bir nefesle şişiyor,
bırakınca biraz ferahlamış görünüyor, birkaç saniye
rahatlıyordu.

Kımıldamasına meydan vermeden yaklaştım,
oturdum kanepeye bıraktığı elini aldım.

Gülümseyerek: «Ha, siz misiniz?» dedi. Anlaşılan,
yüzüm altüst olmuştu ki, ilâve etti:

— «Siz de mi hastasınız yoksa?»

— «Hayır. Acı çekiyor musunuz hâlâ?»

— «Pek az; alıştım artık..»

Öksürük zorundan yaşaran gözlerini mendiliyle sildi.
Heyecandan titreyen bir sesle dedim ki:

— «Kendinizi öldürüyorsunuz, hanımefendi, sizinle
dost olmak isterdim; akrabanız olmak isterdim,



kendinize böyle kötülük etmeye bırakmamak için...»

Azbuçuk acı bir sesle cevap verdi:

— «Değmez, ayol! Böyle telâş etmenize hacet yok;
ötekilerin umurunda mı, baksanıza... Bu illete deva yok,
bilirler de ondan istifleirnî bozmazlar...»

Sonra kalktı, mumu aldı, ocağın üstüne koydu,
aynada kendine baktı. Esvabını düzeltir, parmaklarını
dağınık saçları üzerinde gezdirirken: «Aman ne
sararmışım...» dedi. «Adam, neyse! gidip sofraya
oturalım. Geliyor musunuz?»

Ama, ben oturmuştum, kımıldamıyordum.

Bu sahnenin bende uyandırdığı heyecanı anladı,
elini uzattı:

— «Haydi, canım, gelin,» dedi.

Elini aldım, dudaklarıma götürdüm, uzun zamandır
tuttuğum gözyaşları bu elin üstüne düştü.

— «A! bu iyi! Amma da çocuksunuz! Şimdi de
ağlıyorsunuz, neniz var, kuzum?» diye yanıma oturdu.

— «Kimbilir beni ne budala sanıyorsunuz... Ama,
gördüğüm şeye sahiden çok üzüldüm.»

— «Çok iyi yüreklisiniz de ondan! N'apalım! Uykuya
hasretim; onun için, azıcık oyalanmak lâzım. Hem
benim gibi kızlar ha bir eksik olmuş, ha bir fazla, ne
çıkar? Doktorların dediğine göre tükürdüğüm kan nefes
borularından geliyormuş; inanır, görünüyorum onlara,
başka ne yapabilirim?»



Hâkim olamadığım bir heyecanla söze başladım:

— «Dinle, Marguerite,» dedim, «hayatıma ne tesirin
olur, bilmem ama, bildiğim şu ki, seni görünceye kadar
kimsem yoktu, kızkardeşim bile; kimseyle
ilgilenmemiştim. Seni gördüğümden beriyse, işte bu
durumdayım. N'olursun! kendine bak, yaşadığın şekilde
yaşama artık.»

— «Kendime baksaydım ölürdüm.» dedi. «Beni
ayakta tutan, sürdüğüm hummâlı hayat... Sonra,
kendine bakmak ailesi, eşidostu olan kibar kadınlarına
göredir. Ama, bizler sevdalılarımızın gururlarına,
keyiflerine hele bir hizmet etmemeye başlayalım, hemen
bizi yüzüstü bırakırlar, uzayan günleri uzayan geceler
kovalar. İyi bilirim bunu, iyi... İki ay hasta yattıydım da üç
hafta sonra kimse kapımı açmadıydı...»

— «Senin gözünde hiçbir şey değiüm, elbet,
Marguerite» dedim. «Ama, istersen, sana erkek
kardeşin gibi bakardım, hiç ayrılmazdım yanından,
iyileştirirdim seni. Kuvvetlenince de dilediğin gibi
yasamaya yeniden başlardın, nasıl istersen; biliyorum,
eminim ki sükûn içinde yaşamak seni daha bahtiyar
eder, güzelliğini daha süreklileştirîr.»

— «Bu akşam böyle konuşursunuz, çünkü şarap
sizi hüzünlendirdi; ama, övündüğünüz kadar sabırlı
olamazsınız.»

— «Müsâde et de söyliyeyim, Marguerite, iki ay
hasta yatmıştın; bu iki ay boyunca her gün gelip seni
sormuştum.»



— «Doğru. Neden yukarı çıkmamıştınız, peki?»

— «Ozaman tanışmamıştık ki...»

— «Benim gibi bir kadından öyle çekinir mi insan?»

— «Kadın kısmından insan daima çekinir; bence
böyle.»

— «Demek bana bakardınız?»

— «Evet.»

— «Tanrının günü yanımda kalırdınız ha?»

— «Evet.»

— «Hattâ gecelen de mi?»

— «Canın sikılmadıkça, bütün vaktimi seninle
geçirirdim.»

— «Sizce bu nedir?»

— «Fedakârlık.»

— «Ner'den geliyor bu fedakârlık?»

— «Sana karşı duyduğum dayanılmaz yakınlıktan,
Marguerite.»

— «Yani bana âşıksınız, öyle mi? Hemen söyleyin,
daha kolay olur.»

— «Olabilir; belki sana günün birinde bunu da
söylerim ama, bugün değil.»

— «Hiç söyiemeseniz daha iyi edersiniz.»

— «Neden?»



— «Bu itiraftan sade iki şey çıkar da ondan.»

— «Neler?»

— «Ya sevginizi kabul etmem, ozaman siz beni yine
seversiniz; yahut kabul ederim, ozaman da tatsız bir
metresiniz olur; sinirli, hasta, kederli, yahut neşesi
ıstıraptan beter bir kadın; kan tüküren, yılda yüz bin
frank harcayan bir kadın; Dük gibi bir zengine göre hava
hoş, ama sizin gibi genç bir adam için üzücü. Delili de
şu: nekadar genç sevdiyse beni hepsi çabucak bırakıp
gitti.»

Hiç cevap vermiyor, dinliyordum. Bir içini dökme
sayılacak olan bu açık yüreklilik, yaldzılı örtü altında
gördüğüm bu ıstıraplı hayat, kızın bu hayat gerçeğinden
sefahate, içkiye, uykusuzluğa kaçışı bana öylesine
dokunuyordu ki, söyliyecek söz bulamıyordum,
Marguerite devam etti:

— «Haydi, haydi, çocukça şeyler söylüyoruz! Elinizi
bana verin de yemek salonuna dönelim. Neden
kaybolduğumuzu bilmezler, mâna verirler.»

— «Sen istersen git; bana izin ver, burada kalayım,»
dedim.

— «Niçin?»

— «Çünkü neşen bana pek dokunuyor.»

— «İyi ya, ben de kederlenirim.»

— «Bak, Marguerite, müsâde et sana birşey
söyliyeyim; hoş çok işitmişsindir ya böyle sözleri; ihtimal



kanıksadığın için inanmazsın da. Yalnız, inan ki
gerçektir, bir daha da tekrarlıyacak değilim.»

Anneleri çocuklarının haşarılığını dinlerken nasıl
gülümserlerse öyle bir gülümsedi:

— «Yani?» dedi.

— «Seni gördüğüm andan beri, niçinini, nasılını
bilmiyorum ama, hayatımda yer aldın. Hayalini
zihnimden uzaklaştırmak için boşuna uğraştım, birtürlü
söküp atamadım. İki yıl seni görmediğim halde, bugün
rastlayınca gönlüme, zihnime eskisinden daha kuvvetle
taht kurdun. Hele şimdi beni evine kabul ettikten,
seninle tanıştıktan, sendeki başkalığı farkettikten sonra
benim için zaruret haline geldin. Beni sevmezsen değil,
seni sevmeme izin vermezsen bile deli olurum.»

— «Meğer ne talihsizmişsiniz!» dedi. «Madam
D..."nin söylediklerini söyliyeyim size: Demek pek
zenginsiniz! Demek benim ayda altı, yedi bin frank
harcadığımı bilmiyorsunuz; bu masraf yaşamam için
şarttır. Demek, zavallı dostum, varmızıyoğunuzu
lâhzada mahvedeceğimi, ailenizin benim gibi bir
mahlûkla yaşamanıza engel olacağını bilmiyorsunuz!
Beni sevin elbette ama; dostça, sevin, başka türlü değil.
Ziyaretime gelin, güler eğleniriz, sohbet ederiz, ama,
olduğumdan fazla değer vermeyin bana, çünkü pek bir
matah değilim. Çok iyi yüreklisiniz, sevilmeye ihtiyacınız
var, aramızda yaşıyamıyacak kadar duygulusunuz,
toysunuz. Evli bir kadınla münasebet kurun.
Görüyorsunuz ya ne iyi kızım; sizinle dobra dobra
konuşuyorum.»



Geldiğini işitmemiştik, Prudence bağırdı:

— «Hoppala! Ne halt karıştırıyorsunuz orada?»

Kapının ağzında durmuştu. Saçları darmadağındı;
bu dağınıklıkta Gaston'un parmağı olduğunu
anlamıştım.

Marguerite: «Uslu uslu konuşuyoruz,» dedi. «Bizi
biraz yalnız bırakın, şimdicik gelir, sizi buluruz.»

Prudence, giderken kapıyı çekti:

— «Konuşun, konuşun, yavrucuklarım...» dedi.
Hareketiyle sözlerine daha bir mânalılık vermek
istiyordu, anlaşılan.

Marguerite yine sözü aldı:

— «Anlaştık, değil mi? Yalnızsak beni
sevmiyeceksiniz.»

— «Ozaman buralardan giderim.»

— «Bukadar seviyorsunuz demek...»

Geri donmiyecek kadar ileri gitmiştim; zaten kız
aklımı başımdan alıyordu. Bu neşe, keder, saflık,
fettanlık karması; hattâ onda, sinirlerinin çabucak
alevlenmesi gibi hisliliği artıran o hastalık; herşey bana
analtıyordu ki, daha ilk tesadüften itibaren bu unutkan,
bu hafif yaratılış üzerinde saltanat kuramamıştım, benim
için kaybolmuştu.

Yine: «Söylediğiniz ciddî demek?..» dedi.

— «Çok ciddî.»



— «Neden bana daha önce soylemediniz?»

— «Nezaman söyleseydim yani?»

— «Opéra-Comique’de bana tanıtıldınızdı ya, işte«
ertesi gün...»

— «Sizi görmeye geldim diye kızar, beni fena
karşılarsınız sanmıştım.»

— «Niçin?»

— «Bir gün önce pek sersemlik etmiştim de...»

— «Orası öyle. Yoksa ozaman da seviyor
muydunuz beni?»

— «Evet.»

— «Ama, oyunu seyrettikten sonra bu sevginiz gidip
horul horul uyumanıza engel olmadı... Öyle büyük
sevdaların ne olduğunu biliriz biz.»

— «Ya?,. Aldanıyorsunuz, ama. Opéra-Comique
gecesi ne yaptım, biliyor musunuz?»

— «Yo...»

— «Café Anglais kapısında sizi bekledim. Bindiğiniz
arabayı takibettim. Sizi ve üç dostunuzu götüren
arabayı...Siz yalnız inip de evinize tek başınıza dönünce
pek sevinmiştim...»

Marguerite gülmeye başladı.

— «Niye gülüyorsunuz?» diye sordum.

— «Hiç,» dedi.



— «Söyleyin, kuzum, yalvarırım. Yoksa hâlâ
benimle eğleniyorsunuz derim.»

— «Kızmayacaksınız ya?»

— «Ne hakla kızacakmışım!»

— «İyi öyleyse. Yalnız dönmem için mükemmel bir
sebep vardı.»

— «Ne sebebi?»

— «Beni burada bekliyorlardı.»

Öyle bir bıçak savurmuştu ki, ne yapsa beni daha
beter yaralayamazdı. Kalktım, elini tuttum:

— «Vedâlaşalım,» dedim.

— «Kızacağınızı biliyordum» dedi. «Erkek kısmı
kendilerini üzecek şeyleri öğrenmek için deli olur.»

Büyük sevgimden ebediyen kurtulduğumu isbat
etmek istermiş gibi soğuk bir halde hemen atıldım:

— «İnanın ki kızmadım. Sizi birinin beklemesinden
tabii ne olabilirdi! Sabahın saat üçü oldu, benim de
gitmem öylece gayet tabiî..»

— «Yoksa sizin de evde bekleyininiz mi var?»

— «Hayır ama, gitmem gerek.»

— «Öyleyse, gülegüle.»

— «Beni tersliyorsunuz.»

— «Katiyen!»

— «Neden beni üzüyorsunuz?»



— «Ne yaptım da üzdüm sizi?»

— «Evde bekleyeniniz varmış o gece, öyle
söylediniz.»

— «Yalnız dönmem için böyle bir sebep varken
ortada, sizin tutup da beni öyle görünce sevinmeniz
fikrine gülmekten kendimi alamadım.»

— «İnsan bazan hiç yoktan şeylere çocukça sevinir.
Bu sevinci yok etmek kötü şeydir. Ilişmemekle sevinen
daha bahtiyar edilir.»

— «Siz kiminle alışveriştesiniz sanıyorsunuz? Ben
ne düşesim, ne de kızoğlan kız. Sizi daha bugün
tanıdım, hareketlerimden size hesap verecek de
değilim. Günün birinde metresiniz olacağım: farzetsek
bile, sizden başkalarıyla sevişmiş olduğumu bilmelisiniz.
Böyle, şimdiden kıskançlık kavgalarma başlarsanız
sonrası ne olur bunun, olursa şayet? Sizin gibi adam
görmedim ömrümde!»

— «Sizi hiç kimse benim sevdiğim gibi sevmedi de
ondan.»

— «Yani, sözün kısası, beni çok mu seviyorsunuz?»

— «İnsan nekadar sevebilirse, sanırım.»

— «Nezamandan beri bu böyle?»

— «Üç yıl önce, sizi Susse'nin Önünde bir açık
arabadan inip mağazaya girer gördüğüm günden
beri...»



— «Bunun ne güzel bir şey olduğunu biliyor
musunuz bâri. Peki, bu büyük sevgiye minnetimi
göstermek için ne yapayım?»

— «Beni azıcık sevin,» dedim; yürek çarpıntısından
âdeta konuşamıyordum; çünkü, konuşma boyunca onun
yüzündeki yarı alaycı gülümsemeye rağmen, Marguerite
heyecanıma ortak oluyor, bunca zamandır beklediğim
saat yaklaşıyor sanıyordum.

— «Peki, ya Dük ne olacak?» diye sordu.

— «Hangi Dük?»

— «Benim, kıskanç ihtiyar.»

— «Ruhu bile duymaz.»

— «Ya anlarsa?»

— «Hoş görür.»

— «Ne münasebet! bırakır beni, ben ne olurum
sonra?»

— «Başkası için, bu bırakılışı göze alıyorsunuz...»

— «Ne biliyorsunuz?»

— «Bu gece kimseyi içeri almayın diye tembih
edişinizden anladım.»

— «Bak bu doğru; ama, o gelecek olan ciddî bir
dosttu.»

— «Pek öyle ehemmiyetli biri değil; o saatte
kapınızı kapattığınıza göre...»



— «Bana bu yüzden sitem edebilecek kimse
herhalde siz değilsiniz; mademki bunu sizi ve dostunuzu
kabul etmek için yaptım...»

Usul usul Marguerite'ye sokulmuştum. Ellerimi
arkadan belinde kavuşturmuş, kıvrak vücudünün
hafiften ağırlığını duyuyordum.

Alçak sesle: «Seni nasıl sevdiğimi bir bilsen,
Marguerite!» dedim.

— «Sahi mi?»

— «Yemin ederim.»

— «Peki, şayet her istediğimi gık demeden yerine
getirir, hiç itiraz etmez, sorup eşelemezseniz, belki sizi
severim.»

— «Her istediğini yaparım!»

— «Ama, önceden haber vereyim, canım ne isterse
serbestçe yaparım, size de hayatıma dair en küçük
birşey anlatmam. Nezamandır beni hükmetmeden
sevecek, güvenerek, sorgusuz sualsiz sevecek, hak
iddia etmiyecek bir genç sevdalım olsun istiyordum.
Şimdiye kadar hiç böyle birine raslamadım. Erkeklere
ummaya cesaret edemedikleri kadar cömert
davransanız bile memnun olacak yerde beraber
yaşadıkları kadınlardan sade o günün değil, geçmişin,
hattâ geleceğin hesabını sorarlar. Kadına alıştıkça
hükmetmek isterler, öyle zorba kesilirler ki, ne isteseler
elde ederler. Şimdi yeni bir âşık edinmeye karar versem,
onda kolay bulunmıyan üç meziyet ararım: bana güveni
olsun, uysal olsun, saygılı olsun isterim.»



— «İyi ya, her istediğin bende olacak.»

— «Görürüz.»

— «Nezaman göreceğiz?»

— «Sonra.»

— «Niye?»

Marguerite kollarımdan sıyrıldı, o sabah getirilmiş iri
bir demet kamelyadan bir çiçek alıp yakama taktı:

— «Çünkü anlaşmalar imzalandıkları gün yürürlüğe
girer.» Kolay anlaşılacak bir şeydi bu.

Onu kollarımda sıkarken: «Nezaman görüşeceğiz
bir daha?» diye sordum.

— «Bu kamelya nezaman renk değiştirirse.»

— «Nezaman değiştirecek?»

— «Yarın, gece onbirden onikiye kadar. Memnun
musunuz ? »

— «Soruyor musun!»

— «Bütün bunlardan ne arkadaşınıza, ne
Prudence'ye, ne de herhangi bir kimseye tek kelime
söylemek yok.»

— «Söz veriyorum.»

— «Şimdi öpün beni de, yemek salonuna dönelim.»
Dudaklarını uzattı, saçlarını düzeltti., o şarkı söyleye
söyleye, ben yarı deli, odadan çıktık.



Salonda duraladı, yavaşça: «Dünden hazırmışım
gibi size hemen evet deyişim tuhaf görünür ama, neden
böyle yaptım, biliyor musunuz?» dedi.

Elimi tutup göğsüne bastırdı. Kalbi hızlı hızlı
çarpıyordu, duydum.

— «Başkalarından daha az yaşayacağım için daha
çabuk yaşamaya karar verdim de ondan,» dedi.

— «Yalvarırım bana böyle şeyler söyleme!» dedim.
Güldü:

— «Aman, üzülmeyin, canım! Nekadar az yaşarsam
yaşayayım, Ömrüm yine de sizin sevginizden uzun
olur...»

Şarkı söyleyerek yemek salonuna girdi. Gaston'la
Prudence'yi yalnız görünce: «Nanine nerde?» diye
sordu. Prudence cevap verdi:

— «Siz yatıncaya kadar odanızda uyuyor...»

— «Alçak! Onu öldürürüm! Haydi, efendiler, çekilip
gidin, vakittir!»

On dakika sonra Gaston'la ben çıktık. Marguerite
«güle güle» diye elimi sıktı. Kendisi Prudence'yle kaldı.
Sokağa çıkınca Gaston bana sordu:

— «E, anlat bakalım, Marguerite'yi nasıl
buluyorsun?»

— «Melek... Deli oluyorum.»

— «Tahmin etmiştim; haberi var mı?»



— «Evet.»

— «Sana inandığını söyledi elbet?»

— «Hayır.»

— «Prudence gibi değil, desene.»

— «Prudence sana vaadde bulundu mu?»

— «Daha fazlasını bile yaptı,  azizim! İnsanın
inanacağı gelmiyor ama, bu şişko Prudence’de hâlâ iş
var!»



A

 

 

XI

RMAND Duval hikâyesinin burasında, durdu: «Camı
kapar mısınız?» dedi,«üşümeye başladım. Ben de
yatağa gireyim.» Pencereyi kapadım. Armand hâlâ

toparlanamamıştı, robdöşambrını çıkardı, yatağına girdi,
birkaç dakika, uzun bir yürüyüşten yahut acı hâtıraların
heyecanıyle yoıulmuş bir kimse gibi, başını yastığa bırakıp
dinlendi.

— «Galiba fazla konuştunuz,» dedim. «İsterseniz
ben gideyim, siz de uyuyun. Sonunu başka bir gün
anlatırsınız.»

— «Yoksa anlattıklarım canınızı mı sıktı?»

— «Tam tersine.»

— «Öyleyse devam ederim; beni yalnız bırakırsanız
uyuyamam.»

Armand bütün teferruat aklındaymış gibi, hiç
düşünmeden devam etti:



Eve dönünce yatmadım. O gün olanları düşünmeye
koyuldum. Tesadüf, tanışma, Marguerite nin bana karşı
taahhüdü, hepsi öyle çabuk, öyle umulmaz şekilde
olmuştu ki, bazan rüya gördüm sanıyordum. Bununla
beraber, Marguerite gibi bir kızın bu; kendisinden
isteneni görüştüğünün ertesi günü için ilk vaad edişi
değildi.

Kendimi nafile yere böyle düşüncelerle avutmaya
çalışıyordum; ileride metresim olacak kadının
üzerimdeki tesiri çok kuvvetliydi, bu tesir sürüp gidecekti
de. Onun da öteki yosmalardan farklı olmadığında boş
yere inat ediyordum. Bütün erkeklerde müşterek olan bir
böbürlenmeyle, handiyse onun da bende, benim onda
bulduğum karşı konulmaz çekicilikten bir parça
bulduğuna inanacaktım.

Gerçi elde tam tersini gösteren örnekler de vardı,
Marguerite'nin sevgisi mevsim mahsulleri gibi ya pahalı,
ya ucuz olur denildiğini çok işitmiştim ama, bu şöhreti
evinde bulduğumuz Kont'u boyuna reddedişiyle nasıl
bağdaştırmalıydı? Adamdan hoşlanmıyordu, Dük ona
mükellef bir kapatma hayatı sağladığına göre, bir dost
tutacaksa bile bari hoşlanacağı biri olsun istiyordu
diyeceksiniz. Gaston pekâlâ hoş, nükteci, zengin bir
çocuktu, onu istemeyip de neden ilk görüştüğü zaman
gülünç bulduğu halde beni ister görünüyordu?

Gerçekten öyle bir ânlık hâdiseler vardır ki, yıl süren
âşıkdaşlıktan fazla tesir eder.

O gece yemeğe katılanlar arasında Marguerite’nin
sofrayı bırakıp gitmesinden telâşlanan bendim.



Ardından gitmiştim, saklıyamıyacağım kadar
heyecanlanmıştım, elini öperken ağlamıştım. İki ay
süren hastalığı boyunca her günkü ziyaretlerime
eklenen bu haller ona benim ozamana kadar tanıdığı
kimselerden farklı olduğumu göstermiş olabilirdi. İhtimal,
«şimdiye kadar kaç kere verdiğim halde müsbet bir
netice elde edemediğim sevme iznini, sevgisini bu
şekilde belirten birine vermekle pekâlâ ederim,»
demiştir.

Bütün bu düşünceler, görüyorsunuz ya, gerçeğe
azçok uyuyordu. Razı oluşunun sebebi neyse ne;
muhakkak bir şey varsa o da razı olduğuydu.

Hâsılı, Marguerite'ye âşıktım, benim olacaktı, ondan
daha fazlasını isteyemezdim. Bununla beraber, tekrar
ediyorum size, o bir kapatma kız da olsa, ben bu
sevgiyi, ihtimal şiirleştirmek için, öyle ümitsiz bir aşk
haline sokmuştum ki, beklediğim ân yaklaştıkça, artık
ümit bahis konusu bile olmadığı halde, daha beter
şüpheye düşüyordum.

Gece gözlerimi yummadım.

Kendimde değildim. Yarıdeliydim. Bazan, öyle bir
kadına sahip olmak mevzuunda kendimi ne yeteri kadar
yakışıklı, ne yeteri kadar zengin, ne de yeteri kadar şık
buluyordum; bazan oluyor, onu elde etmek fikriyle
müthiş böbürleniyordum. Derken, acaba Marguerite için
birkaç gün sürecek bir heves mi bu, diye bir korku
alıyordu beni. Çabucak ayrılırsak bunda bir felâket
sezinleyerek kendi kendime, akşama evine gidecek
yerde korktuklarımı kendisine yazıp buralardan



uzaklaşsam belki daha iyi ederim, diyordum. Ardından,
hudutsuz ümitlere, sınırsız bir güvene kapılıyordum.
Gelecek için inanılmaz hayaller kuruyordum: O zavallı
kız ruhan da, vücutçe de iyileşmesini bana borçlu
olacaktı, bütün ömrümü onunla geçirecektim, sevgisi
beni en temiz, en sâf aşklardan çok mesut edecekti.

Velhâsıl, gönlümden beynime hücum eden, tanyeri
ağarırken daldığım uykuda yavaş yavaş eriyen o binbir
düşünceyi size anlatamam.

Uyandığım zaman saat ikiydi. Hava fevkalâdeydi.
Yaşamanın bana o günkü kadar güzel, saadetle dolu
göründüğünü hatırlamıyorum. Bir gün öncesini engelsiz,
^ölgesiz, akşamki ümitlerle desteklenmiş olarak
hatırlıyordum.

Acele giyindim. Sevinçliydim, en iyi işleri
görebilecek kabiliyetteydim. Zaman zaman kalbim,
göğsümde aşkla, şevkle hopluyordu. Tatlı bir hummayla
yerimde duramaz olmuştum. Uyumadan önce aklımı
çelen düşüncelere aldırdığım yoktu. Sırf neticeyi
görüyor, yalnız Marguerite'yi tekrar görmem icabeden
saati düşünüyordum.

Evde oturamaz hale geldim. Odam saadetimi
sığdıramıyacağım kadar küçük görünüyordu, yayılmak
için koskoca tabiata ihtiyacım vardı.

Sokağa çıktım.

Antim Sokağından geçtim. Marguerite'nin kupa
arabası kapısında onu bekliyordu; Champs-Elysées



tarafına yöneldim. Yoluma çıkan bütün insanları,
tanımasam da, seviyordum.

Sevgi insanı nasıl iyi adam yapıyor!

Bir saat, Champs-Elysées'teki Marly Atları denen
heykel grupundan Rond-Point meydancığına, bu yol
kavşağından yine Marly Atları'na mekik dokuduktan
sonra, uzaktan Marguerite'nin arabasını gördüm. Daha
doğrusu, görmeye vakit kalmadan o olduğunu
anlayıverdim.

Champs-Elysées'e sapacakken arabayı durdurdu.
İrikıyım bir delikanlı konuştuğu ahbaplarından ayrıldı,
geldi Marguerite’yle konuşmaya başladı.

Birkaç dakika görüştüler. Sonra genç adam
arkadaşlarının yanına döndü. Atlar yola. koyuldu, ben
de topluluğa yaklaştım, Marguerite’yle konuşanın Kont
De G. olduğunu tanıdım. Prudence bana onun portresini
göstermiş, «Marguerite durumunu ona borçlu» demişti.

Bir akşam önce kızın içeri almadığı işte o adamdı.
İhtimal, bu sakınışın sebebini sormak için arabayı
durdurmuştu. Bu gece de onu kabul etmemek için
Marguerite yeni bir bahane bulmuştur inşallah,
diyordum.

Günün kalan kısmı nasıl geçti, bilmiyorum. Yürüyüş
yaptım, cıgara içtim, konuştum; ama, akşam saat on
olduğu sırada, ne kimlere rastladığımı, ne de
konuştuğumu hatırlıyordum.

Bütün bildiğim şuydu: Evime döndüm, üç saat
giyimkuşamla uğraştım, cep saatime, duvar saatine yüz



kere baktım; bunlar da birbirini tutmuyordu mübarekler.

Saat onbuçuğu vurunca kendi kendime «yola çıkma
zamanıdır» dedim.

O sırada ben, Provence Sokağında oturuyordum:
Mont Blanc Sokağını takibettim, bulvarı geçtim,
LouisGrand Sokağını tutturdum, PortMahon
Sokağından sonra Antin Sokağına geldim.
Marguerite'nin pencerelerine baktım.

Işık yanıyordu.

Kapıyı çaldım.

Kapıcıya: «Matmazel Gautier evde mi?» diye
sordum. Dediğine göre onbirden, onbiri çeyrek geçeden
önce katiyen' eve dönmezmiş.

Cep saatime baktım.

Çok yavaş geldim sanmıştım; Provence
Sokağından Marguerite'nin evine toputopu beş dakikada
gelmişim.

Bir müddet, dükkân filân da olmıyan, bu tenha
sokakta gezindim durdum.

Yarım saat kadar sonra Marguerite geldi. Birini arar
gibi etrafına bakınarak kupa arabasından indi.

Araba, ahırlarla arabalık evde olmadığına göre, ağır
ağır uzaklaştı. Marguerite tam kapıyı çalacakken yanına
yaklaştım:

— «Merhaba!» dedim.



Beni orada bulmaktan pek de hoşnut görünmiyen
bir sesle: «A, siz misiniz?» dedi.

— «Bu akşam ziyaretinize gelmeme müsâde
etmemiş miydiniz?»

— «Sahi... unutmuşum.»

Bu söz sabahki hayallerimin hepsini târümâr etti, o
günkü bütün ümitlerimi perişan etti. Bununla beraber,
onun konuşma tarzına, davranışına alışıyordum; başka
zaman olsa kırılır, ayrılırdım ama, bu sefer gitmedim.

İçeri girdik.

Kapıyı Nanine açmıştı. Marguerite sordu:

— «Prudence döndü mü?»

— «Hayır, Hanımefendi.»

— «Git söyle, döner dönmez gelsin. Daha önce
salondaki ışığı söndür, eğer gelen olursa eve
dönmediğimi, dönrniyeceğimli söyle.»

Amma da meşgul kadındı, belki de bir sıkıntısı
vardı. Ne demeli, nasıl bir tavır takmmalı,
kestiremiyordum. O, yatak odasına doğruldu, ben
yerimde kaldım.

— «Gelin» dedi bana.

Şapkasını, kadife mantosunu çıkardı, yatağın
üstüne attı, sonra ateşin yanında başka bir koltuğa
kendini bıraktı. Yaz başlayıncaya kadar ateş yaktırırdı.



Saatinin zinciriyle oynayarak: «Oldu işte...» dedi.
«Bana anlatacak yeni neleriniz var bakayım?»

— «Hiç. Yalnız, bu gece gelmekle hatâ mı ettim,
diyorum.»

— «Neden?»

— «Sıkılmış görünüyorsunuz, muhakkak sizi
sıkıyorum.»

— «Beni siz sıkmıyorsunuz. Sadece hastayım,
bütün gün de hastaydım, uyuyamadım; müthiş başım
ağrıyor.»

— «İsterseniz ben gideyim, siz de yatın.»

— «Yak canım! Kahn. Yatmak istesem siz varken de
yatarım.»

O ânda kapı çalındı. Sabırsız bir davranışla: «Yine
kim geldi?» diye sordu.

Birkaç saniye sonra yeniden kapı çalındı:

— «Gelecek kimse yoktu, gidip kendim açayım
bâri...» Sahiden de kalktı:

— «Bekleyin burada» dedi.

Apartımanın öbür tarafına gitti, iç kapıyı açtığını
duydum. Dinledim.

Kapıyı açtığı kimse yemek salonunda durdu. Daha
ilk kelimelerden gelenin genç Kont De N... olduğunu
tanıdım.



— «Bu akşam nasılsınız?» diyordu. Marguerite kuru
kuru: «Fenayım,» dedi.

— «Sizi rahatsız mı ediyorum?»

— «İhtimal.»

— «Ne biçim karşılıyorsunuz beni! Ne yaptım ben
size, sevgili Marguerite?»

— «Aziz dostum, siz bana birşey yapmadınız.
Hastayım, yatmam lâzım, giderseniz, iylik etmiş
olursunuz. Nezaman eve dönsem beş dakika sonra sizi
karşımda arzıendâm etmiş görüyorum, bu hal beni
boğuyor. Ne istiyorsunuz? Metresiniz mi olayım? Size
daha önce yüz defa olmaz demedim mi? Canımdan
bezdiriyorsunuz beni. Başka kapıya gidin! Son defa
söylüyorum bugün: sizi istemiyoruuum! Kararım bu;
elvedâ! Bakın, işte Nanine eve geliyor, size ışık tutar.
Gülegüle!»

Tek kelime eklemeden, delikanlının kekelediği
lâflara kulak asmadan, yatak odasına döndü, kapıyı
gümbür gümbür kapadı. Hemen ardından, Nanine de
ansızın içeri girivermişti.

Marguerite ona: «Dinle beni,» dedi, «bu sersem
nezaman gelirse evde yoğum, yahut da «sizi kabul
etmek istemiyor» dersin. Hep gelip benden aynı şey
isteyen, sonra da ödeşmişiz farzedip para veren
insanlar görmekten bıktım usandım artık be! Şu bizim
utanç verici yola yeni dökülenler bunu bilseler, hizmetçi
olurlardı, daha iyi... Ama, yok, işin içinde cici esvaplar
giymek, arabalar, elmaslar edinmek gibi şeyler var;



koltuk kabartıcı şeyler bunlar, sürükler insanı, insan
işittiğine inanıyor; orospuluğun da şanışerefi var. Ama,
sonra bir bakıyorsun kalbin, vücudün, güzelliğin harap
olmuş. Yırtıcı hayvan gibi senden çekiniyorlar, paryalar
gibi hor görülüyorsun, etrafını az verip çok alan insanlar
çevirmiş; herkesi, hattâ kendini bile kaybettikten sonra,
güneşli bir günde, köpek gibi geberip gidiyorsun...»

Nanine: «Aman, sinirlenmeyin, n'olur, Hanımefendi,
bu aksam sinirleriniz gergin...» dedi.

Marguerite, korsasını tutan kopçaları açarken: «Bu
esvap da pek sıkı,» dedi. «Bana bir gecelik ver. Hah,
oldu. Prudence geldi mi?»

— «Daha eve dönmemişti ama, gelir gelmez buraya
gönderecekler...»

Marguerite esvabı çıkarırken, devam etti:

— «Bir malın gözü de o.» Beyaz geceliğini giydi.
«Bana ihtiyacı, oldu muydu hemen bulur beni. Ama,
karşılık beklemeden bir hayrı dokunduğunu görmedim
daha. Getireceği cevabı beklediğimi, tasalandığımı,
bana lâzım olduğunu biliyor ya, eminim zerre kadar
umursamadan, havasında gezmektedir.»

— «Sakın bir yere tıkılıp kalmasın?»

— «Bize punç yap.»

Nanine: «Yine kendinize kötülük edeceksiniz,» dedi.

— «İyi ya işte. Meyva da getir, pasta yahut piliç
kanadı getir. Birşeyler getir hemen, karnım aç.»



Bu sahnenin bende bıraktığı tesiri size anlatmamda
fayda yok; tahmin edersiniz, değil mi?

Marguerite: «Siz de benimle birkaç lokma yiyin,»
dedi. «Ben gelinceye kadar da bir kitap alın, tuvalet
odama geçiyorum.»

Bir şamdanın mumlarını yaktı, yatağının ayak
ucunda bir kapı açtı, gözden kayboldu.

Bana gelince, bu kızın hayatını düşünmeye
koyuldum; ona karşı sevgim acıma derecesine yükseldi.

Prudence geldiği zaman düşüne düşüne yatak
odasını aışınlıyordurn.

— «Ay, siz jmisiniz?» dedi. «Marguerite ner'de?»

— «Tuvalet odasında.»

— «Beklerim. Bana bakın, sizden hoşlanıyor, biliyor
musunuz ? »

— «Hayır.»

— «Çıtlatmadı mı hiç?»

— «Hiç, katiyen.»

— «Ne demeye buradasınız?»

— «Ziyarete geldim.»

— «Geceyarısı mı?»

— «N’olurmuş?»

— «Alaycı!»

— «Üstelik pek fena karşıladı beni.»



— «Daha iyi de karşılar.»

— «Sahi mi?»

— «İyi bir haberim var ona.»

— «Mesele yok; demek size benden bahsetti?»

— «Dün akşamüstü, daha doğrusu dün gece, hani
arkadaşlarınızla gittinizdi ya... Ha, arkadaşınız nasıl?
Adı Gaston R... di; galiba, değil mi?»

— «Evet,» dedim ama, Gaston'un bana
söylediklerini hnturladığım için gülümsemekten kendimi
alamadım. Prudence onu n adını zor tutmuştu aklında:

— «Kibar çocuk, doğrusu; ne iş görür?»

— «Yirmibeş bin frank geliri var...»

— «Ya, sahi mi? Bize gelelim; Marguerite sizin için
bana sualler sordu, kimmişsiniz, ne yapıyormuşsunuz,
kimler metresiniz olmuşmuş; hâsılı, sizin yaşınızda bir
adam için sorulacak herşeyi sordu. Bütün bildiklerimi
söyledim, hoş çocuktur diye de ilâve ettim, hepsi bu
işte...»

— «Teşekkür ederim; şimdi söyleyin bakayım, dün
gece size nasıl bir iş havale etti?»

— «Hiç; dediği Kont'un pasaportunu eline vermem
içindi; bugün de bir şey söyledi, bu akşam onun
cevabını getiriyorum.»

O esnada Marguerite tuvalet odasından çıktı.
Başına, kadınların o zaman «lahana» dedikleri biçimde,



sarı kurdelelerle çevrili cici bir gece başlığı geçirmişti.
Böyle, pek de şirin olmuştu.

Çıplak ayaklarında ipekliden terlikler vardı,
tırnaklarını düzeltiyordu.

Prudence'yi görünce: «Hoş geldin,» dedi. «Dük'ü
gördün mü?»

— «Gördüm!»

— «Ne dedi? »

— «Verdi.»

— «Nekadar?»

— «Altı bin..»

— «Sende mi?»

— «Evet.»

— «Canı sıkıldı mı?»

— «Yo...»

— «Zavallı adam!»

Bu «zavallı adam» ı anlatılmaz bir ahenkle söyledi.
Prudence’den altı tane binlik aldı.

— «Tam sırasıydı,» dedi, «Prudence’çiğim, para
lâzım mı?»

— «Biliyorsun, yavrum, ayın onbeşine iki gün var
daha; üç, dört yüz frankçık ödünç verirsen iyi edersin.»

— «Yarın gönderirim, şimdi çok geç oldu, para
bozduramam ki...»



— «Unutma sakın.»

— «Unutmam, üzülme. Bizimle birşeyler yer
misin?»

— «Hayır, evde Charles beni bekliyor.»

— «Hâlâ delicesine seviyor musun onu?»

— «Delicesine, canım! Yarın görüşürüz.
Allahaısmarladık, Armand.»

Prudence Duvernoy gitti.

Marguerite konsolun çekmesini açtı, paraları içine
attı. Sonra gülümseyerek: «Müsâdenizle yatayım!» dedi,
yatağına doğruldu.

— «Müsâde ne demek! Bilhassa rica ederim,»
dedim. Yatağın üstündeki dantel Örtüyü ayakucuna attı,
girip yattı.

— «Şimdi gelin yanıma oturun da konuşalım,» dedi.
Prudence’nin hakkı vardı: Marguerite'ye getirdiği cevap
kadını neşelendirmişti. Elimi tuttu:

— «Bu akşamki suratsızlığımdan dolayı kusuruma
bakmazsınız, değil mi?»

— «Daha nelerden dolayı kusurunuza bakmam,
bilseniz...»

— «Beni seviyorsunuz ya?»

— «Çıldırasıya.»

— «Kötü huylu olduğum halde mi?»



— «Herseye rağmen.»

— «Yemin edin bakayım!»

Gayet yavaş bir sesle: «Yemin ederim...» dedim.
Nanine o sırada, elinde tabaklarla soğuk piliç, bir şişe
Bordeaux şarabı, meyvalar ve iki kişilik takım getirdi:

— «Size punç yaptırmadım, Bordeaux daha iyi gelir.
Öyle değil mi, Beyefendi?»

— «Muhakkak,» diye cevap verdim.

Marguerite’nin son sözlerinden, bana diktiği ateşli
gözlerinden hâlâ heyecanlıydım.

— «İyi ya. Hepsini şu küçük masanın üstüne bırak,
yatağa yanaştır. Kendi işimizi kendimiz görürüz biz. Üç
gece var ki böyle geçiriyorsun, uykun gelmiştir senin,
hadi git yat; artık hiçbirşeye ihtiyacım yok.»

— «Kapıyı iki kere kitlesem mi?»

— «Elbette! Hem, tembih et, yarın öğlenden önce
kimseyi almasınlar içeri.»



S

 

 

XII

ABAHIN beşinde, güneşin ışıkları perdelerin arasından
sızmaya başlayınca Marguerite: «Sana yol verdiğim için
afedersin ama, öyle lâzım,» dedi. «Dük her sabah gelir;

geldiği vakit uyuyor derler benim için; ama, uyanıncaya kadar
bekleyeceği tutar.»

Marguerite'nin dağınık saçları omuzlarında
şelâleleşen güzel başını ellerimin arasına aldım, son bir
defa öperken sordum:

— «Nezaman göreceğim seni?»

— «Dinle, şuradaki küçük sarı anahtarı al; bak,
ocağın üstünde duruyor; şu kapıyı aç, anahtarı yerine
koy, git. Gün ortasında bir mektupla emirlerimi
alacaksın, biliyorsun ya, körükörünce başeğeceksin
bana.»

— «Evet. Ya şimdiden birşey istesem?»

— «Ne meselâ?»

— «Şu anahtarı bana bıraksan?»

— «Bu istediğini hiç kimse için yapmadım.»

— «İyi ya, benim için yapıver. Vallahi, ben de seni
başka hiç kimsenin sevmediği kadar çok seviyorum.»



— «Peki, öyle olsun, al bakalım; ama, bak, önceden
haber vereyim, anahtarın işine yaraması benim keyfime
kalmış...»

— «Niçin?»

— «Kapıda iç taraftan sürgü var.»

— «Hâin!»

— «Açık tutacağım.»

— «Beni acık seviyorsun demek?»

— «Nasıl oldu bilmem ama, seviyorum galiba. Hadi
git şimdi; uykudan Ölüyorum.»

Birkaç saniye birbirimizin kolları arasında kaldık.
Sonra ben çıkıp gittim...

Sokaklar tenhaydı. Büyük şehir henüz uyuyordu.
Birkaç saat sonra insan gürültüleriyle dolacak olan bu
mahallelerde tatlı bir serinlik vardı.

Bu uyuyan şehir benim sandım; zihnimde, o vakte
kadar saadetlerini imrendiğim kimselerin adlarını
aradım; kendimi daha bahtiyar bulmadığım tek ad
gelmedi aklıma.

Namuslu bir kız tarafından sevilmek, ona sevginin
garip esrarını açmak, evet, muhakkak ki gıpta edilecek
bir şeydi ama, dünyada en kolay şeydi. Hücuma alışık
olmıyan bir gönlü fethetmek askerle korunmajnış bir
açık şehre girmek gibiydi. Terbiye, vazife hissi, aile çok
kuvvetli nöbetçilerdir; ama, en uyanık nöbetçi bile
sevdiği adamın sesini duyan onaltı yaşında bir kıza



kanar, tabiat ilk aşk derslerini en saf görünüşlü olanlara
eni ateşli şekliyle öğretir.

Genç kız iyliğe nekadar inanırsa kendini okadar
kolaylıkla bırakır; onu sevene değilse bile sevgiye
bırakır kendini; emniyet etmediği için kuvvetsizdir. Bir
kıza kendini sevdirmek yirmibeş yaşında her
delikanlının istediği zaman ulaşacağı bir başarı
demektir.

Bunun nekadar doğru olduğunu anlamak için
bilhassa nezaret altındaki, korunmuş kızların nasıl
kuşatıldığına bakın! Manastırların duvarları gereği kadar
yüksek değil; rahibe analarda yetecek sağlamlıkta görgü
yok; vazife halini alan din bu güzel kuşları kafeslerinde
zaptetmeye yetecek kadar uzun sürmüyor; öyleki,
kafeslerine çiçek atmaya dahi hacet yok. Böylelikle de
kendilerinden gizlenen dünyayı hemen arzulayorlar; bu
âlemin baştan çıkarıcılığına kapılıyorlar, esrarlı örtünün
bir ucunu aralayan ilk eli mukaddes bir el sayıyor,
parmaklıkların ardından kendilerine o âlemin sırlarını
açıklayan ilk sese kulak veriyorlar.

Ama, bir yosmaya kendini sevdirmek, büsbütün
başka, büsbütün güç bir şey. Onların bedenleriyle
sürdükleri hayat ruhlarını yıpratıyor, hisleri gönüllerini
yakıp harabediyor, sefahat ise hislerini nasırlaştırıyor.
Kendilerine söylenen kelimeleri çoktan beri biliyorlar,
kullanılan usulleri eskiden tanıyorlar, başkalarına ilham
ettikleri aşkı bile satmış oluyorlar. O kadınlar içten
gelerek değil, meslek icabı severler. Manastırda veya
anasının gözü altında bulunan bir kızoğlan kızdan daha
iyi korurlar kendilerini, hesapları sayesinde; teselli



kabilinden, dinlenme, i§ görmemek için bahane
kabilinden vakit vakit âşık oluverirlerse rasgele birine,
buna heves derler. Bir gün açlıktan Ölen birine senetsiz
tavizsiz yirmi frank borç verdikleri zaman âlemi soyup
soğana çevirmelerinin kefaretini ödedik sanan o
tefecilerin davranışına benzer bunların aşkları da.

Sonra, günün birinde yosmaya sahiden sevmek
nasibolursa, ilkin Tanrı’nın bir lûtfu gibi görünen bu aşk,
sonra hemen hemen hep ceza olur. Çilesiz kefaret
olmaz. Geçmişi lekeli, böyle bir şeye tamamen
kabiliyetsiz sanılan bir kadın günün birinde candan,
dayanılmaz, derin bir aşka tutulur da bunu kazarâ
sevdiğine itiraf ederse o erkek nasıl da kadının
ensesinde boza pişirir! Nasıl kadıncağıza zalim bir hakla
şöyle demek kuvvetini bulur: «Para uğruna yapmadığın
şeyi aşk uğruna hiç yapmazsın!»

Ozaman, böyle kadınlar sevgilerini ne yolda ispat
edeceklerini bilemezler. Çocuğun biri, masal bu ya,
bayırda boyuna: «İmdat, yetişin!» diye bağırmayı, işçileri
tedirgin etmeyi eğlence edinmiş; sonra bir gün sahiden
feryada, figana başlamış ama, öteden beri aldattığı
adamlar bu feryatları yine alay sanmışlar, çocuğu da bir
ayı paralamış. O talihsiz kızlar için de ciddî olarak
sevdikler; zaman durum aynı. Öyle yalan söylemişlerdir
ki defalarca, artık kimse onlara inanmak istemez.
Çektikleri vicdan azabı arasında, sevgileri onları yer
bitirir.

İşte bazı yosmaların tövbekar olması, büyük
fedakârlıklara katlanması da böyledir.



Lâkin bir de kadına bu kurtarıcı sevgiyi ilham eden
erkek geçmişini hecaba katmadan kadını kabul eder,
kendini ona kaptırır, onun kendisini sevdiği kadar o da
kadını severse bu erkekte dünya zevki diye birşey
kalmaz, bütün gücünü tüketir, bu sevdadan sonra kalbi
her sevgiye kapanır.

Bu düşünceler o sabah, eve dönerken aklıma
gelmiş değildi. Olsa olsa başıma gelecekleri sezinlemiş
olabilirdim. Marguerite'ye karşı sevgimden böyle
sonuçlar çıkacağını ben ne bilirdim? Bugünse, böyle
düşünüyorum. Artık bugün herşey kesin olarak bittiği
için, bu fikirler, ölüp bitmiş şeylerin neticesi olarak,
aklıma geliyor.

Neyse, bu münasebetin ilk gününe dönelim. Eve
gelirken delice bir sevinç içindeydim. Düşünüyordum:
Margueriye'yle aramda hayalimin yarattığı engeller
ortadan kalkmıştı; onu elde etmiştim, azçok aklında yer
etmiştim, cebimde apartımanının anahtarı vardı, bu
anahtarı kullanmak hakkına sahiptim; yaşamaktan
memnun, kendimden mağrurdum; bütün bunlara
müsâde ettiği için de Tanrı'ya şükrediyordum.

Bir gün, sokakta, bir genç adam, geçerken bir
kadına çarpar, dönüp bakar, sonra yine yoluna gider. Bu
kadını tanımaz» Kadının hoşlandığı şeyler vardır,
üzüntüleri, sevgileri vardır da adamın bunlardan hiç payı
yoktur. Kadın için mevcut değildir o, söz söylese, belki
kadın, Marguerite'nin bana baktığı gibi, onunla alay
edecektir. Haftalar, aylar, yıllar geçer. Herbiri ayrı tertiple
kaderlerine yürürlerken tesadüfün zoruyla bir gün, karşı
karşıya gelirler. Bu kadın o adamın metresi olur, onu



sever. Nasıl?.. Neden?.. Artık iki ayrı varlık değil, tek bir
varlıktırlar. Aralarında yakınlık hâsıl olur olmaz onlara
ezelden beri öyleymiş gibi gelir; daha öncesi iki
sevdalının da hafızasından silinir. Garip değil mi bu?

Bana gelince, bir gün önceki yaşayışımı
hatırlamıyordum O ilk gece görüştüklerimizi hatırladıkça
bütün varlığımdan bir sevinç taşıyordu. Ya Marguerite
aldatmakta pek ustaydı, ya da bana karşı daha ilk
öpüşmede doğuveren, bazan da doğduğu çabuklukla
sönen o ansız ihtiraslardan birini hissediyordu..

Düşündükçe, Marguerite'nin hissetmediği bir sevgiyi
duyuyormuş görünmesine hiçbir sebep yok, diyordum.
Yine diyordum ki, kadınların iki çeşit sevmesi vardır, biri
öbürünü doğurur: ya tenleriyle severler, ya kalpleriyle.
Çok kere bir kadın sırf teninin isteklerini tatmin etmek
için bir âşık tutar, beklemediği halde ruhî aşkın sırlarını
öğrenir, ondan sonra da yalnız kalbiyle yaşar. Çok kere
sâf sevgiyi yalnız evlilikte arayan bir genç kız da bedenî
aşkın, ruhtaki en temiz duyguların sonuçlandığı o güçlü
hamlenin uyanıverdiğini görür.

Bu düşünceler arasında uykuya dalmışım.
Marguerite'nin bir mektubuyla uyandım. Mektupta şunlar
yazılıydı:



«İste emirlerim: Bu akşam, Vaudeville Tiyatrosunda.
Üçüncü perde esnasında gel. M. G.»

Bazan başıma geldiği gibi, gerçekliğinden şüpheye
düşersem daima elimin altında bulunsun diye bu
mektubu bir çekmeye sakladım.

Kendisini gündüzün gidip görmemi söylemiyordu,
evine gitmeye cesaret edemezdim; yine de akşamdan
önce onunla karşılaşmak için öyle keskin bir istek
duydum ki, bir gün önceki gibi Champs-Elysées'e gittim,
geçtiğini, sonra geri döndüğünü gördüm.

Saat yedide Vaudeville Tiyatrosundaydım. Bir
tiyatroya hiç bukadar erken gitmemiştim.

Birbiri ardına bütün localar doldu: Yalnız biri boş
kaldı: alt katın sahneye bitişik locası.

Üçüncü perde başlarken, loca kapısının açıldığını
duydum. Gözlerim oraya dikiliydi zaten, Marguerite’yi
içeri girerken gördüm. Hemen öne geldi, Ön sıralara
baktı, beni gördü, gözleriyle teşekkür etti.

O akşam harikulade güzeldi. Bu şıklığın sebebi ben
miydim? Kendisini güzel gördükçe daha çok mesut
olacağıma inanacak kadar mı seviyordu beni? Hâlâ
bilmiyorum; ama, böyle düşünüyorıluysa, başarmıştı,
çünkü o görünür görünmez başlar birbirine doğru
dalgalandı, sahnedeki aktör bile bir görünmekle
seyircileri heyecana verenin kim olduğunu görmek için
baktı.

Ben işte bu kadının apartıman anahtarına sahiptim;
üç, dört saate kadar da kendisi benim olacaktı.



Kapatmalarla artist kadınlar uğruna varınıyoğunu
mahvedenleri küçümserler. Beni şaşırtan, böyle
küçümseyenlerin nasıl olup da bin defa daha büyük
çılgınlıklara kalkışmamalarıdır. Her gün, sevgiyi
kalplerine perçinlemek için — mademki başka uygun bir
tâbir yok — evet, perçinlemek için ogibi kadınların
âşıklarına nasıl binbir küçük övünme imkânı
sağladıklarını anlamak o hayatı, benim gibi, yaşamış
olmakla mümkündür.

Onun arkasından Prudence, locada yer aldı, dibe de
Kont De G... diye tanıdığım adam oturdu. Onu görünce
kalbimden bir soğukluk geçti.

Bu adamı locada görmenin bende uyandırdığı tesiri
Marguerite görmüş olmalı, çünkü bana yeniden
gülümsedi, Kont'a sırtını çevirdi, piyesle gayet
ilgileniyormuş gibi göründü. Üçüncü perdeden sonraki
arada, arkasına döndü, iki kelime söyledi: Kont locadan
çıktı, Marguerite geleyim, kendisini gereyim diye bana
işaret etti.

İçeri girince: «Merhaba!» diye elini uzattı.
Marguerite'yle Prudence ye birden: «Merhaba» dedim.

— «Otursanıza...»

— «Başkasının yerini almış olurum, Kont De G...
yine gelmiyecek mi?»

— «Gelecek; bir dakika rahat konuşalım diye bana
üzüm şekerlemesi almaya gönderdim. Prudence
biliyor.»



Beriki: «Evet, yavrularım, ama, üzülmeyin, bir şey
söylemez,» dedi.

Marguerite yerinden kalktı. Locanın loşluğunda gelip
alnımdan öptü:

— «Neniz var bu akşam?» dedi.

— «Biraz rahatsızım.»

Zeki ve ince başına uygun gelen bir havayla:
«Öyleyse gidin, yatın,» dedi.

— «Nerede yatayım?»

— «Evinizde.»

— «Bilirsiniz ki, uyuyamam.»

— «Öyleyse locamda bir adam gördünüz diye gelip
bize surat etmeyin.»

— «Ondan değil ki.»

— «Ondan, bilirim; ama, yanılıyorsunuz. Hem,
bundan bahsetmiyelim artık. Oyundan sonra
Prudence’ye gelir, ben çağırtıncaya kadar orada
kalırsınız. Anladınız mı?»

— «Evet.»

Karşı gelebilir miydim ki?..

— «Beni hep seviyorsunuz, değil mi?» diye sordu.

— «Bir de soruyorsunuz?» dedim.

— «Beni düşündünüz mü?»

— «Bütün gün.»



— «Biliyor musunuz, size ciddî ciddî âşık olmaktan
korkuyorum. Prudence'ye sorun asıl.»

Tombul kadın: «Ya, bir bu eksikti!» diye cevap verdi.

— «Hadi şimdi yerinize gidin, Kont döner gelir. Sizi
burada görmesin daha iyi.»

— «Neden?»

— «Hoşlanmazsınız onu görmekten de ondan.»

— «Yok, bu akşam Vaudevill'ye gelmek istediğinizi
bana söylemiş olsaydınız, ben de onun gibi, size bu
locayı ikram edebilirdim.»

— «Ne yazık ki o, ben istemeden bunu ikram etti;
benimle de gelmek istedi. Bilirsiniz ya, reddedemem.
Yapabildiğim tek şey, beni ner'de görebileceğinizi size
yazmak oldu. Çünkü ben de sizi nekadar erken
görürsem okadar memnun oluyorum, mademki bana
böyle teşekkür ediyorsunuz, bu dersten
faydalanacağım.»

— «Yanıldım, afedin.»

— «Pekâlâ; şimdi kuzu kuzu yerinize dönün, hele
hiç kıskançlığa kalkmayın.»

Beni yeniden öptü, ben de çıktım.

Koridorda, Kont'a rastladım; dönüyordu. Yerime
geçtim, oturdum. Alt tarafı, Kont'un Marguerite nin
locasında bulunması viayet basit bir şeydi. Vaktiyle kızı
sevmişti; ona bir loca bileti geihmisti, tiyatroya beraber
gelmişlerdi, bütün bunlar pek tabiî şeylerdi. Artık,



Marguerite gibi bir kızı metres edinince, onun âdet'lerini
de kabul etmek lâzımdı.

Öyleyken bütün gece keyfim yerine gelmedi.
Giderken pek üzüntülüydüm; hele Kont'la
Marguerite’nin, Prudence’nin hep birlikte onları bekliyen
arabaya bindiklerini gördükten sonra.

Ama, bir çeyrek sonra Prudence’nin evindeydim. O
da henüz dönüyordu.



P

 

 

XIII

RUDENCE: «Âdeta bizim kadar çabuk geldiniz,»
dedi.

Makine gibi: «Evet,» diye cevap verdim. «Ner'de
Marguerite?»

— «Evinde.»

— «Yalnız mı?»

— «Kont'la birlikte.»

Salonu geniş adımlarla arşınlıyordum.

— «Ey, neniz var yani?»

— «Kont, Marguerite'den çıkıp gidinceye kadar
burada beklememi tuhaf bulmuyor musunuz?»

— «Hiç de aklı başında bir adam gibi
düşünmüyorsunuz. Anlasanıza, Marguerite Kont'u nasıl
kapıdışan etsin? Kont, vaktiyle onunla epey yaşadı, ona
etek etek para döktü. Hâlâ da veriyor. Marguerite yılda
yüzbin franktan fazla para harcar; birsürü borcu var. Ne
istese öteki adam, yani Dük gönderir ama, Marguerite
her ihtiyacı için ondan para istemeye cesaret edemiyor.
Yılda kendisine en az on tane biner franklık veren
Kont'la bozuşmasına sebep yok ki...



«Marguerite sizi çok sever, azizim; ama, aranızdaki
münasebet sizin menfaatiniz için de, onun menfaati için
de ciddî olmamalı. Ailenizden gelen yedi, sekiz bin
frankla bu kızın lüksünü sağIslamazsınız nasıl olsa; bu
para, arabasının bakımına bile yetişmez. Marguerite'yi
olduğugibi kabul edin, neşeli, zeki bir kız olarak; biriki ay
âşıkdaşlıkedin; ona çiçekler, localar, şekerlemeler ikram
edin; ama, daha fazlasını aklınıza getirmeyin, gülünç
kıskançlık kavgalarına kalkışmayın.

«Nasıl bir insanla ahbaplık ettiğinizi gayet iyi
bilirsiniz. Marguerite fazilet kumkuması değildir. Sizden
hoşlanıyor, siz de onu seviyorsunuz, üst yanından size
ne? Doğrusu ikidebir parlayıvermeniz pek garip! Paris'in
en güzel kadını elinizde! Sizi süslü  püslü bir
apartımanda kabul ediyor, elmaslar içinde; bir metelik
masraf ettirmez size isterseniz; sonra da hoşnut
olmuyorsunuz! Amma da tuhaf ha! Daha ne istiyorsunuz
yani?»

— «Haklısınız. Nevarki, zaptedemiyorum kendimi.
Bu herifi kendine dost tutmuş olması fikri beni
öldürüyor.»

— «Bir kere, bakalım dostu mu henüz? O adama
ihtiyacı var, hepsi bukadar. İki gündür adama kapıyı
açmıyor; Kont bu sabah yine geldi, Marguerite onun
ikram ettiği locayı kabul etmeyip de ne yapacaktı?
Bıraktı gelsin. Adam da onu tiyatrodan getirdi, bir dakika
yukarı çıktı, mademki siz burada bekliyorsunuz, demek
kalmıyacak. Bence bütün bunlar gayet tabiî. Zaten
Dük’e itirazınız olmamıştı, değil mi?»



— «Evet ama, o ihtiyar; hem Marguerite onun
metresi değil, eminim. Sonra, insan bir münasebeti çok
kere kabul eder de ikincisini etmeyiverir. Bu hoş
görürlük bir hesaba dayanıyora benzer, aşk yüzünden
kabul edilmiş bile olsa insanı bir aşağı seviyedekilere,
böyle boyun eğişleri bir meslek haline getirip bundan
faydalananlara yaklaştırır.»

— «Aman, azizim, ne geri kafalısınız! Daha
kişizade, daha şık, daha zengin kimseler arasında nice
insan gördüm, şu size tavsiye ettiğimi utanmadan, gönül
rahatlığıyla, zahmetsizce kabul etmişlerdir... Her gün
görülen şeyler ayol bunlar! Ya aynı zamanda üç, dört
dost tutmazlarsa Paris'li kapatmalar gemilerini nasıl
yürütürler? Nekadar büyük olursa olsun, yalnız
Marguerite'nin bile masraflarını karşılayıp da erimiyecek
hazine yoktur. Beşyüz bin frank gelir sağlayan bir
servet, Fransa'da hatırı sayılır bir servet demektir; bak
şimdi, şekerim, beşyüz bin franklık gelir yetmez. Neden
mi? Böyle geliri olan bir adamın saraylar gibi döşeli-
dayalı bir evi olur, atları, uşakları, av âlemleri, eşidostu
olur; böylesi çok kere evlidir, çocukları vardır, hovardalık
eder, kumar oynar, seyahate çıkar, ne bileyim ben!
Bütün bu alışkanlıklarda insan öyle bir ölçü tutturur ki,
artık iflâs etmeden, rezalet çıkarmadan bu işlerden
geçemez. Hepsini becerdi diyelim, yılda beşyüz bin
frank gelirle bir kadına verse verse kırk, elli bin frank
verebilir, bu da az sayılmaz. Kadının masraf açığını da
öteki sevgilileri tamamlar. Marguerite'nin yine rahatı
yerinde hiç değilse. Allahtan, on milyonluk zengin bir
ihtiyara düştü. Adamın karısı, kızı ölmüşler.
Yeğenlerinden başka kimsesi yok, onlar da zaten



zengin. Karşılığında hiçbirşey beklemeden
Marguerite'ye her istediğini veriyor; Marguerite ondan
yılda yetmiş bin franktan fazlasını isteyemez ya! Eminim
ki, fazlasını istese, zenginken, kızı seviyorken, yine de
reddeder.

«Paris'in kibar muhitinde dönüp duran şu, yıllık geliri
jârmi otuz bin liralık delikanlılar var ya... Hepsi, şayet
Marguerite gibi bir kadının dostu olsalar verdikleri
parayla kızın apartıman kirasını, hizmetçi aylıklarını
ödeyemiyeceğini gayet iyi bilirler. Kadına kendisini
sevdiklerini söylemezler, herşeyi görmemezlikten
gelirler, canlarına yeterse çekip giderler. Şapşallık edip
de herşeyi karşılamak istemek gibi bir gurura
saplanırlarsa çabucak iflâsa sürüklenirler. Paris'te
yüzbin franklık borç bıraktıktan sonra gider, Afrika'da
canlarına kıyarlar. Kadın onlara karşı minnet mi duyar
sanırsınız? Ne münasebet! Tam tersine, mevkiini feda
ettiğini, onlarla yaşarken Dimyat'a pirince gidip evdeki
bulgurdan olduğunu söyler.

«Ya! bütün bu tafsilâtı ayıp buluyorsunuz, değil mi?
N'eyliyelim ki doğru. Hoş çocuksunuz, sizi candan
severim; yirmi yıldır kapatmalar arasında yaşadım, ne
olduklarını, nekadar ettiklerini bilirim, güzel bir yosmanın
size karşı duyduğu hevesi ciddiye alasınız istemem.»

Prudence burada biraz durdu, sonra yine devam
etti:

— «Bütün bunlar bir yana, farzedelim ki Marguerite
sizi Kont'tan da, Dük'ten de vazgeçecek kadar seviyor;
Dük münasebetinizi anlasa da kıza: «Ya o, ya ben!»



dese, sizin için yapacağı fedakârlığın ne büyük olacağı
su götürmez. Ya siz ona karşılık ne fedakârlık
yapabilirsiniz? Kendisinden bıktığınız, ona doy’duğunuz
zaman kaybettirdiğinizi karşılayacak ne yaparsınız? Hiç.
Onun zenginliği de. ilerisi de kibar çevrelerdedir. Siz onu
oradan uzaklaştırmış olursunuz. En güzel yıllarını
uğrunuzda çürütür, unutulup gider. Ya âdi herifin biri
olacak, geçmişini yüzüne vuracak, onu bırakmakla öbür
sevdalılarından başka türlü davranmadığınızı
sÖyliyeceksiniz. Kızı muhakkak bir sefalete iteceksiniz.
Ya da namuslu davranacaksınız, kızı daima yanınızda
alıkoymak gerekir sanacaksınız. Siz de kaçınılmaz bir
felâkete sürükleneceksiniz. Çünkü böyle bir münasebet
gençlikte mazur görülse bile olgun yaşta hoş
karşılanmaz. İnsanın herşeyine engel olur: ne aile
kurmasına imkân verir, ne birtakım ihtiraslar
beslemesine... şu, erkeğin ikinci ve sonuncu
sevdalarına. İnanın bana, dostum, herşeyi değerince
değerlendirin; kadınları neyseler Öyle bilin; bir kapatma
kıza, hangi konuda olursa olsun, kendisini sizden
alacaklı sanmak hakkını vermeyin.»

Bunlar fena halde doğruydu. Prudence’ye
yoramadığım kadar akla yakındı. Verecek cevap
bulamadım haklısın, demekten başka. Elini sıktım,
nasihatlarından dolayı teşekkür ettim.

— «Hadi hadi,» dedi, «defedin bu kötü fikirleri de
gülün, eğlenin. Yaşamak hoş şeydir, azizim, ne renk
camdan bakarsanız öyle görünür. Bakın, dostunuz
Gaston’a sorun. İşte sevdayı benim anladığım gibi
anlayan biri! Mesele şu: bitişikte sizi bekleyen, beraber



olduğu adam bir ân önce defolup gitsin diye
sabırsızlıktan ölen, gecesini size ayırmış, hele
muhakkak ki sizi seven güzel bir kız var; bunu böyle
bilin, yoksa tatsız bir çocuk olursunuz. Şimdi gelin
benimle birlikte pencereye, bakalım Kontnın gidişine;
nasıl olsa meydanı bize bırakmak için yola çıkar
ner'deyse.»

Prudence bir pencere açtı, yan yana dirseklerimizi
parmaklığına dayadık.

O, arasıra gelip geçen kimselere bakıyordu, ben de
hayal kuruyordum.

Dediklerinin hepsi beynimde uğulduyordu. Haklı
olduğunu kabul etmemek elimde değildi ama,
Marguerite'ye karşı duyduğum gerçek sevgi bu mantıkla
zor anlaşırdı. Anlaşılan, vakit vakit oflayıp puflamışım ki
Prudence bana döndü, hastasından umudu kesmiş bir
hekim gibi omuzlarını silkti.

İçimden: «Hayat kısa sürüyor, besbelli birşey bu»
diyordum. «Hislerin çabukluğu yüzünden! Marguerite’yi
iki gündür tanıyorum, dünden beri metresim, şimdiden
zihnimi, gönlümü, hayatımı öylesine kapladı ki Kont
G...’nin ziyareti benim gözümde bir felâket.»

Nihayet Kont dışarı çıktı, arabasına atladı, gözden
kayboldu. Prudence pencereyi kapadı. Aynı anda
Marguerite bize seslendi:

— «Çabuk gelin, sofra hazırlanıyor, yemek
yiyeceğiz,» diyordu.



Apartımanına girdiğim zaman bana koştu, boynuma
sarıldı, bütün gücüyle beni kucakladı, öptü.

— «Hep öyle somurtuk muyuz?» dedi. Cevabı
Prudence verdi:

— «Hayır, geçti artık. Ona bir ahlâk dersi geçtim,
uslu olacağına soz verdi.»

— «Çok iyi öyleyse!»

Elimde olmadan yatağa göz attım, bozulmamıştı:
Marguerite'ye gelince, şimdiden beyaz geceliğini
giymişti. Sofraya oturduk.

Hoşluk, tatlılık, taşkınlık; Marguerite'de hepsi vardı.
Ondan, başka birşey beklemeye hakkım olmadığını
kabul etmek için zaman zaman kendimi zorladım.
Benim yerimde kim olsa keyfinden çıldırırdı; Vergilius'un
çobanı gibi, bir tanrı veya tanrıçanın bana sunduğu
zevklerin tadını çıkarmaktan başka yapacak nem vardı
ki?

Prudence’nin düşüncelerini gerçekleştirmeye, iki
ahpabımdan daha neşeli olmaya uğraşıyordum; yalnız,
onlarda pek tabiî olan şey bende gayret mahsulü
oluyordu. Sinirli sinirli attığım kahkahalar neşeli
olduğuma onları inandırıyordu ama, ner’deyse
gözyaşJarıma karışacaktı.

Nihayet, yemek bitti de Marguerite'yle yalnız kaldım.
Âdeti olduğu gibi, gitti ateşin yakınındaki halının üstüne
oturdu, hüzünlü hüzünlü, alevlere bakmaya başladı.



Düşünüyordu! Neyi? Bilmiyorum; .ona coşkun bir
sevgiyle, âdeta, onun uğruna çekmeye hazırlandığım
ıstırabı düşünerek dehşetle bakıyordum.

— «Ne düşünüyordum bilir misiniz?» diye sordu.

— «Hayır,» dedim.

— «Bir çıkar yol buldum.»

— «E, nedir o çıkar yol?»

— «Daha sana söyliyemem ama, vereceği neticeyi"
anlatayım. Sonu şu olacak: bundan bir ay sonra serbest
kalacağım, hiç birşeye mecbur olmıyacağım. Yazı köyde
geçirirdik.»

— «Nasıl, söyliyemez misin?»

— «Yok, ama sen de beni, benim seni sevdiğim
kadar sevmelisin. Ozaman başarırız.»

— «Bu çıkar yolu tek başına mı buldun?»

— «Elbette ya...»

— «Tek başına mı gerçekleştireceksin?»

— «Sıkıntılarına tek başıma katlanacağım.» Bunu
söylerken, ömrümün sonuna kadar unutmıyacağım bir
gülümseyişle bana bakıyordu. «Ama, kârını
paylaşacağız.»

Bu «kâr» lâfı üzerine elimde olmadan kıpkırmızı
kesildim; De B...' nin parasını Desgrieux'yle birlikte yiyen
Manon Lescaut'u hatırladım.



Yerimden kalkıp azçok kaba bir tavırla cevap
verdim:

— «Canım, Marguerite'ciğİrn, yalnız benim
tasarladığım, benim idare ettiğim teşebbüslerin kârını
paylaşacağına söz vereceksin.»

— «Bu da ne demek oluyor?»

— «Şu demek oluyor ki, Kont De G./nin bu şanslı
işte ortağın olmasından kuşkulanıyorum. Bu yüzden de
ne yükünü kabul ederim, ne kârını.»

— «Çocuksunuz siz. Beni seviyorsunuz sanmıştım.
Aldanmışım. Öyle olsun.»

Aynı zamanda o da kalktı, piyanosunu açtı, «Valse
Davet»i çalmaya başladı. Onu herzaman durduran, tiz
perdeden malûm aranağmesine gelinceye kadar...

Âdeti olduğundan mı, yoksa bana tanıştığımız günü
hatırlatmak için miydi, bilmiyordum. Yalnız, bu besteyle
beraber hâtıralar zihnime üşüştü, ona yaklaştım, başım
ellerime aldım, öptüm.

— «Beni afettin mi?» diye sordum.

— «Pekâlâ biliyorsunuz ki afettim» dedi. «Ama,
dikkat edin, daha ikinci gündeyiz, sizi birşeylerden
dolayı afetmem gerekiyor.

Körü körüne başeğmeye söz vermiştiniz ama, bu
sözünüzü çok fena tutuyorsunuz.»

— «Ne yapayım, Marguerite, seni çok seviyorum,
en küçük düşünceni bile kıskanıyorum. Az önceki teklifin



beni sevinçten deli ederdi ama, tasarının
gerçekleştirilmesinden önceki esrarlı durum yüreğimi
sıkıyor.»

— «Hadi, canım, azıcık aklını basma topla.» iki elimi
ellerine aldı, tatlı bir gülümsemeyle yüzüme öyle baktı ki
bu gülümsemeye dayanamazdım. «Beni seviyorsun,
değil mi?» diye sordu. «Köyde benimle yapyalnız üç,
beş ay geçirmek hoşuna gider, değil mi? Ben de ikimiz
yapyalnızken ne bahtiyar olurdum. îş sade bahtiyar
olmakta değil, sağlığım için lâzım bu. İşlerimi yoluna
koymadan bukadar uzun zaman Paris'i bırakamam.
Benim gibi bir kadının işleriyse daima arap saçma
benzer. Neyse, herşeyi düzene koymanın çaresini
buldum, yani işlerimle sana karşı sevgimi, evet, sana
karsı, ne gülüyorsun? Seni sevmek deliliğini yaptım işte!
Sense yüksek tavırlar takınıp bana zartzurt ediyorsun.
Çocuksun, yüz kere, bin kere çocuksun! Sade seni
sevdiğimi hatırla, yeter, üst tarafına aldırma. Anlaştık mi,
ha?»

— «İstediğin herşeyi kabul ederim, gayet iyi bilirsin
bunu.»

— «Eh, bir aya kalmaz, bir köyde oluruz, gezip
dolaşır, süt içeriz. Böyle konuşmam sana garip gelir;
benim, Marguerite Gautier'in; ama, olur, dostum, beni
böylesine bahtiyar ediyor sanılan şu Paris hayatı, bir de
bakarsın mânasını kaybeder, canımı sıkar. Ozaman,
içimden ansızın daha sakin bir ömür sürmek,
çocukluğumu hatırlatan bir ömür sürmek gelir, insan ne
olursa olsun, ne hale gelirse gelsin, içinde biraz
çocukluk bulunur. Yo, telâş etme; bir emekli albay



kızıyım, SaintDenis yatılı okulunda yetiştim
demiyeceğim. Ben fakir bir köy kızıyım. Altı yıl önce
adımı yazmayı dahi beceremiyordum. Şimdi için
rahatladı, değil mi? Neden acaba bir şeyden zevk
alırsam ilkin seninle paylaşmak istiyorum? Herhalde
beni kendin için değil, sırf benim için sevdiğini
farkediyorum da ondan. Halbuki başkaları beni sırf
kendileri için severler.

«Çoğu zaman köyde bulundum ama, hiç kendi
isteğimle değil. Bu kolay saadet için sana güveniyorum;
fena yürekli olma da bunu bana bağışla, olmaz mı?
Şöyle de: «Herhalde ihtiyarlığı görecek kadar
yaşamıyacak bu kadın, benden ilk defa bir şey istedi, o
kadar kolayken yapmadım diye sonradan pişman
olurum.»

Böyle sözlere ne cevap verilir? Hele ilk aşk
gecesinin hatıralarıyla doluyken, ikinci geceyi
beklerken?

Bir saat sonra, Marguerite’yi kollarımda tutuyordum.
Bir cinayette suç ortaklığı isteseydi, razı olurdum.

Sabahın altısında çıkıp gittim.

Gitmeden «Bu akşama buluşuyor muyuz?» diye
sordum.



Beni daha kuvvetli öptü ama, cevap vermedi.

Gündüzün, şöyle bir mektup aldım:

«Sevgili çocuk, azıcık rahatsızım. Doktor istirahat
tavsiye etti. Bu akşam erkenden yatacağım;
görüşemiyeceğiz. Ama, mükâfat olsun diye yarın
öğlende bekliyeceğim. Seni seviyorum.»

İlk sözüm: «Beni aldatıyor!» oldu.

Alnımı buz gibi bir ter bastı. Çünkü bu kadını aşırı
derecede sevdiğime göre, böyle bir şüpheyle aklım
karışmamalıydı.

Bununla beraber, Marguerite’yle yaşıyacağıma
göre, hemen her gün bu gibi halleri beklemeliydim;
nitekim çok kere öbür metreslerimle de bu haller başıma
gelmişti ama, ozaman aldırmamıştım. Şu kadın nasıl
oluyor da hayatıma böyle hükmediyordu öyleyse?

Ozaman, «Mademki anahtar elimde, daha önce
yaptığım gibi, giderim» diye düşündüm. Böylelikle
gerçeği çok çabuk Öğrenirdim, şayet odasında bir erkek
bulursam, adamı tahkir ederdim.

Bu arada Champs-Elysées'e gittim. Dört saat kaldım
orada, Marguerite görünmedi. Akşama, bütün tiyatrolara
daldım, çıktım; nerelere gitmek âdetiyse. Hiçbirinde
yoktu.

Saat onbirde Antin Sokağındaydım.

Marguerite'nin pencerelerinde ışık yoktu. Yine de
kapıyı çaldım.



Kapıcı, nereye gidiyorum diye sordu.

— «Matmazel Gautier'e» dedim.

— «Eve gelmedi daha» dedi.

— «Çıkar, beklerim.»

— «Evinde kimse yok ki...»

Mademki anahtar bendeydi, bu yasağa
aldırmayabilirdim ama, gülünç duruma düşmekten
çekindim, dışarı çıktım.

Yalnız, eve dönmedim. Sokağı bırakıp
gidemiyordum, gözlerimi Marguerite’nin evinden
ayıramıyordum. Hep birşeyler öğrenecekmişim gibi
geliyordu, ya da kuşkularım gerçekleşecek sanıyordum.

Geceyarısına doğru, gayet iyi tanıdığım bir kupa
araba 9 numara yakınında durdu.

Arabadan Kont De G... indi, arabayı savdıktan
sonra eve girdi.

Bir ân sandım ki, bana dedikleri gibi ona da
Marguerite evde yok diyecekler, adamın tersyüzüne
dışarı çıktığını göreceğim; ama, sabahın dördü olduğu
halde ben bekliyordum.

Üç haftadan beri pek ziyade acı çekmiştim; o gece
çektiğime göre meğer öncekiler hiçmiş!



E

 

 

XIV

VE dönünce çocuk gibi ağlamaya başladım. Hiç değilse
bir kere aldatılmamış, bunun acısını duymamış erkek
yoktur.

O ateşin verdiği, her zaman insanın mutlaka yerine
getiririm sandığı hızla, hemen bu aşkı söküp atmak
kararını verdim ve beni aldatmıyacağına inandığım iki
sevginin, babamla kızkardeşimin, yanına dönmek için
yer ayırtmak üzere, gün doğmasını sabırsızlıkla
bekledim.

Neden gittiğimi Marguerite'ye bildirmeden ayrılacak
değildim elbet. Metresini gerçekten sevmiyen bir adam
haber vermeden onu bırakır gider.

Aklımdan, belki yirmi mektup hazırladım.

Öteki kapatmalara benziyen bir kızla iş görüyordum,
onu lüzumundan fazla şiirleştirmiştim; insana hakarete
uğradığı hissini verecek kadar basit bir hileye başvurup
aldatmakla, bana mektep çocuğu muamelesi yapmıştı;
aşikârdı bu. Onurum üstün geldi ozaman. Bu kadını ona
bu ayrılıktan nekadar üzüldüğümü bildirmeden, bu zevki
vermeden bırakmalıydım ama, işte, gözlerimde hiddet
ve ıstırap yaşları, en güzel elyazımla, özene bezene
yazdıklarım:



Sevgili Marguerite'ciğim.

İnşallah dün geceki rahatsızlığın birşey değildir.
Gecenin onbirinde seni yoklamış, sağlığından haber
sormuştum. Bana, daha eve gelmediğini söyledilerdi.
Kont De G benden daha bahtiyar çıktı. Çünkü benden
hemen sonra geldiği halde sabahın saat dördünde hâlâ
evdeydi.

Sana' sıkıntı içinde geçirttiğim birkaç saat için affını
dilerim. İnan ki sana borçlu olduğum mesut ânları
katiyen unutmıyacağım.

Bugün senden haber almayı umuyorum ama,
babamın yanına dönmek niyetindeyim.

Elvedâ, sevgili Marguerite’m; ne dilediğim gibi seni
sevebilecek kadar zenginim, ne senin dileğine göre
sevecek kadar fakirim. İkimiz de unutalım artık; sen
sana hemen hemen yabancı gelen bir adı; ben, benim
için âdeta imkânsız bir saadeti.

Anahtarını gönderiyorum. Benim işime yaramadı
hiç; ama, dün akşamki gibi sık sık rahatsızlanırsan,
sana faydası dokunabilir.»

Görüyorsunuz ya, mektubu küstahça bir alay
katmadan bitirebilecek kadar kendime hâkim
olamamıştım. Bu da hâlâ nekadar âşık olduğumu
gösteriyordu.

Bu mektubu tekrar tekrar, on kere okudum.
Marguerite’yi nasıl üzeceğini düşünmek beni biraz
yatıştırdı. Onda uyandıracağı hisleri tasarlamaya
çalışıyordum. Uşağım saat sekizde odama geldiği



zaman mektubu, hemen götürmesini söyledim. Joseph
(uşağımın adı da, bütün öbür uşaklar gibi, Joseph’ti):
«Cevap beklemek lâzım mı?» diye sordu.

— «Cevap verilecek mi?» diye soran olursa
«bilmiyorum» der, beklersin.»

Bana cevap yollar ümidine kapılıyordum. Ne zayıf,
ne zavallı insanlarız!

Uşağım dışarıda olduğu müddetçe bir ân tek
durmadım. Kâh Marguerite’nin nasıl kendini bana
verdiğini hatırlıyor, kendi kendime soruyordum: Ne hakla
ona böyle küstahça bir mektup yazabilmiştim? Ya beni
Kont De G... ile aldatmadığını, asıl benimle onu
aldattığını cevabında yazarsa ne yapardım? Bu
düşünüş, nice kadına aynı zamanda birkaç erkekle
düşüp kalkmak imkânını vermiştir. Kâh kızcağızın
yeminlerini hatırlıyor, mektubumu hayli yumuşak
buluyordum. Benimki gibi içten bir sevgiyle alay eden bir
kadını solduracak ifade kuvveti ne gezerdi o mektupta!
Sonra, «Keşke yazmasaydım ne iyi ederdim; o gün
evine giderdim; hem böylelikle ağlatırdım da yüreğime
su serpilirdi,» diyordum.

En nihayet, «acaba bana ne yazacak?»
düşüncesinde karar kıldım. Söyliyeceği mazerete
inanmaya çoktan hazırdım.

Joseph döndü geldi.

— «Ne haber?» diye sordum.

— «Hanımefendi yataktaydı, efendim. Daha
uyuyordu ama, çıngırağı çalınca mektubu verecekler;



cevabı varsa, gönderecek.»

Uyuyordu ha!

Yirmi kere, Joseph'i yollayıp mektubu geri aldırmak
aklımdan geçti. Her seferinde de: «Belki vermişlerdir
bile, pişman oldum sanır» diye, vazgeçtim.

Bana cevap yazması ihtimali olan saat yaklaştıkça,
mektup gönderdiğime üzülüyordum.

Saat on oldu, onbir oldu, oniki oldu.

Onikide, sanki hiçbirşey olmamış gibi, randevusuna
az kalsın gidiyordum. Hoş beni sıkan bu çemberin ne
yanından kaçıp kurtulacağımı bilmiyordum ya!

Bir haber bekleyen insanlar evden biraz
uzaklaşırlarsa dönüşlerinde bekledikleri haberi gelmiş
bulurlar diye saçma bir inanç vardır. Ben de Öyle
sandım. «Sabırsızlıkla beklenen haberler hep insan
evde yokken gelir,» dedim.

Yemeği bahane edip sokağa çıktım.

Her zaman yaptığım gibi caddenin köşesinde Foy
Gazinosunda yemek yiyecek yerde Palais-Royal'a
gitmeyi tercih ettim. Çünkü yol Antin Sokağından
geçiyordu. Uzaktan gördüğüm her kadını bana cevap
getiren Nanine sanıyordum. Halbuki, Antin Sokağında,
eline bir para sıkıştırılıp da şurayaburaya haber
gönderilen bir kimseye bile tesadüf etmedim.

Palais-Royal'a geldim, Very'nin lokantasına girdim.
Garson yemek getirdi, daha doğrusu, dilediği yemekleri
getirdi, çünkü hiçbirini yemedim.



Elimde değildi; gözlerim duvardaki saatten
ayrılmıyordu birtülü.

Marguerite’nin mektubunu bulacağımdan emin, eve
döndüm.

Kapıcıya birşey gelmemişti. Uşağımda ümidim
vardı. O da, ben gideli, hiç kimseyi görmemişti.

Marguerite’nin bana cevap vereceği varsa, çoktan
vermiş olurdu.

Ozaman, mektupta kullandığım lâflardan dolayı bir
üzüntüdür aldı beni. Keşke ses etmeseydim. Hiç değilse
randevusuna gelmediğimi görür, Öldü mü kaldı mı diye
merak eder, sebebini sorardı. Ozaman söylerdim ben
de. Ozaman kendini temize çıkarmaktan başka yapacak
şey bulamazdı. Benim istediğim de kendini temize
çıkarmak için mazeret ileri sürmesiydi. Biliyordum: bir
sebep ileri sürüp özür dilese kabul etmeye hazırdım. Hiç
olmazsa onu, böyle, bir daha görmiyecek yerde, doya
doya, gönül rahatlığıyla severdim.

En sonunda, besbelli kendi gelecek, dedim. Saatler
geçti, gelmedi.

Anlaşılan Marguerite her kadın gibi değildi. Yoksa,
benim yazdığım gibi bir mektup alıp da şu veya bu
şekilde cevapsız bırakacak kadın az bulunur.

Saat beş olunca doğru Champs-Elysées'e koştum.
Düşünüyordum: «Şayet rastlaşırsak, ilgisiz bir yüz
takınırım; artık onu düşünmediğime hükmeder.»



Royale Sokağı köşesinde, onu arabsaıyla geçer
gördüm. Karşılaşma öyle beklenmedik bir zamanda oldu
ki, sapsarı kesildim. Benim düştüğüm heyecanı gördü
mü bilmem; öyle altüst olmuştum ki, arabasından başka
birşey farkedemedim.

Champs-Elysées'de gezinmeye devam edemedim.
Tiyatro ilânlarına baktım. Çünkü onu görmek için hâlâ
bir ihtimal vardı.

Palais-Royal Tiyatrosu'nda bir eserin ilk temsili
oynanıyordu. Marguerite muhakkak orada bulunurdu.

Saat yedide tiyatrodaydım.

Bütün localar doldu ama, Marguerite görünmedi.

Ozaman Palais-Royal'dan ayrıldım, onun en çok
gittiği tiyatroların hepsini dolaştım: Vaudeville'ye,
Variete’ye, Opéra-Comique Tiyatrosu'na gittim.

Yok, yok, yok...

Ya tiyatroya aldırmıyacak kadar mektubuma
üzülmüştü, ya da benimle karşılaşmaktan, izahat
vermek zorunda kalmaktan korkmuştu. Bulvarda
giderken gururumun kulağıma fısıldadığı sözler işte
bunlardı.

O sırada Gaston'a rastladım. Nereden geldiğimi
sordu.

— «Palais-Royal'dan,» dedim.

— «Ben de Opera'dan geliyorum,» dedi. «Seni
orada görürüm sandımdı.»



— «O niye?»

— «Marguerite oradaydı da.»

— «Ya... orada mıydı?»

— «Evet..»

— «Yalnız mıydı?»

— «Hayır, kadın ahbaplarından biriyle.»

— «Okadar mı?»

— «Kont De G... bir dakika locaya uğradı ama,
Marguerite tiyatrodan Dük'le ayrıldı. Her ân seni
göreceğimi umdum. Yanımda bir yer vardı. Oyun
boyunca da boş kaldı. Sen tuttun sanmıştım.»

— «Marguerite'nin her gittiği yere benim de gitmem
şart mı?»

— «Şart elbet. Mademki ona âşıksın...»

— «Kim demiş!..»

— «Prudence... Dün rastladım da... Tebrik ederim,
azizim. Her istiyene nasip olmıyan güzel bir metresin
var. Sıkı tut, kaçırma elinden, seni bahtiyar eder.»

Gaston’un bu sade sözleri bana kuşkularımın ne
gülünç şeyler olduğunu anlatmaya yetti.

Ne olurdu Gaston'a bir gün önce rastlasaydım da bu
dediklerini bana ozaman söyleseydi! Bu sabah o
sersemce mektubu yazmazdım bari...



Az daha Prudence'nin evine koşup onu
Marguerite'ye yollayacak, kendisiyle görüşmeye
geleceğimi söyletecektim. Öç almak için bana cevap
vermez, beni kabul edemiyeceğini bildirir diye korktum.
Antin Sokağından geçip eve döndüm.

Kapıcıya, bana mektup var mı, diye bir daha
sordum.

Hiçbirşey yoktu!

Yatarken kendi kendime: «İhtimal yeni bir teşebbüs
yapacak mıyım, gönderdiğim mektupta söylediklerimi
geri alacak mıyım diye beklemiştir. Birşey yazmadığımı
görünce herhalde yarın bana yazar» dedim.

Hele gece, yaptığıma büsbütün pişman oldum.
Evde tek başımaydım. Uyuyamıyor, üzüntüden,
kıskançlıktan kendimi yiyordum. Öyle ya, işleri oluruna
bıraksaydım şimdi Marguerite’nin yanında olurdum.
Bana söyliyeceği tatlı sözleri dinlerdim. Böyle sözleri
toputopu iki kerecik işitmiştim onun ağzından ama,
şimdi, yapyalnızken, kulaklarımda çınlıyordu.

Durumu asıl kötüleştiren, kendi mantığımın da beni
hatalı çıkarmasıydı. Herkes Marguerite’nin beni
sevdiğini söylüyordu, değil mi ya? Önce şu, yazıbirlikte
köyde geçirmek tasarısı; sonra hiç mecbur değilken
metresim oluşu... Üstelik param ne ihtiyaçlarını, ne
heveslerini karşılamaya yetişmezken... Demek ki bende
candan bir sevgi bulacağını ummuştu. Göbeğinde
yaşadığı şu menfaat uğruna sevişme derdinden onu
biraz olsun kurtaracak, dinlendirecektim. Daha ikinci



günü bu ümidini yıkıyor, iki gece sunduğu sevgiyi
münasebetsiz bir alayla karşılıyordum.

Yaptığım gülünç olmaktan da fazla birşeydi,
düpedüz terbiyesizlikti. Ona ücret mi vermiştim ki böyle
tahkir ediyordum? Sevgi sofrasında yenen yemeklerin
hesabını uzatmışlar gibi ürküp daha ikinci günden
kendimi çekmekle kadınların sırtından geçinen birine
dönmemiş miydim? Nasıl!.. Marguerite'yi tanıyalı daha
otuzaltı saat, onunla sevişmeye başlayalı yirmidört saat
olmuştu da ben vehimlere kapılıyordum ha! Benimle
paylaştığı saadetin tadını çıkaracağıma, onu yalnız
kendime maletmek istiyordum. İleride gelirini sağlıyacak
olan, geçmişteki bütün münasebetlerini bir hamlede
koparıp atmasını istiyordum. Ne demeye hakkım vardı?
Hiç!.

Bana hastayım diye yazmıştı. Bazı kadınlardaki
iğrenç açık sözlülükle, çiğ çiğ «Dostumu eve alacağım»
dememişti. Mektubuna inanacak, Antin Sokağı bir yana,
Paris'in bütün öteki sokaklarında dolaşacak, o gecemi
eşdostla geçirip ertesi gün, istediği saatte ziyaretine
gidecek yerde Othello tavrı takınmıştım; onu
gözetlemistim; bir daha görmezsem cezasını çektirmiş
olurum sanmıştım. Doğrusu, bu ayrılışa nekadar
sevinse azdı; o saltanatlı haliyle beni aptal saysa lâyıktı;
susması kinlenmekten bile ileri gelmiyordu muhakkak;
tenezzül etmemişti, işte okadar.

Acaba Marguerite’ye kıymetli bir hediye mi
gönderseydim? Belki ozaman cömertliğimden şüphesi
kalmaz, ona kapatma muamelesi ettiğime göre ödeşmiş
sayardım kendimi... Ama, böyle bir alışverişle onun



bana karşı sevgisini değil, benim ona karşı duyduğum
sevgiyi tahkir etmiş olurum diye düşündüm. Halbuki bu
sevgi taksim kabul etmezdi; öylesine saftı, temizdi;
ner'de kaldı ki bir hediyeyle ödenmiş olsun. Bu sevginin
bana verdiği saadet nekadar kısa sürse yine en güzel
bir hediyeyle bile Ödenemezdi.

İşte bütün gece düşündüklerim, her ân
Marguerite'ye söylemeğe hazır olduğum fikirler...

Şafak attığı zaman, daha gözümü kırpmamıştım,
ateşim vardı; Marguerite'den başka şey düşünmem
imkânsızdı.

Anladığınız gibi, kesin bir karar vermek lâzımdı. Ya
kadından, ya bu kuruntulardan kurtulmalıydım. Kadın
herzamanki gibi beni kabule hazırsa...

Ama, bilirsiniz ya, kesin kararlar dairna geciktirilir:
evde duramayınca, Marguerite'nin evine de
gidemiyeceğime göre, beni ona yaklaştıracak bir vasıta
aramaya çalıştım. Şöyle, onuruma dokunrnıyacak,
başarıya ulaşırsa tesadüfenmiş gibi görünecek bir
vasıta...

Saat dokuzdu. Prudence’ye koştum. Sabah sabah
hangi dağda kurt öldüğünü, ne aradığımı sordu.

Neden geldiğimi açıkça söylemeyi göze alamadım.

— «Babama gideceğim de, C...’ye kalkacak posta
arabasında yer ayırtmak için erkenden fırladım» dedim.

— «Çok iyi ediyorsunuz,» dedi, «böyle güzel
havada Paris'i bırakmakla...»



Acaba benimle alay mı ediyor gibilerden,
bakıyordum. Gayet ciddiydi.

Yine aynı ciddilikle: «Marguerite'yle vedâlaşacak
mısınız?» diye sordu.

— «Hayır.»

— «İyi edersiniz.»

— «Öyle mi dersiniz?»

— «Elbette. Mademki münasebeti kestiniz, yeniden
görüp de ne olacak?»

— «Münasebeti kestiğimizi biliyorsunuz demek?..»

— «Bana mektubunuzu gösterdi.»

— «Ne dedi?»

— «Dedi ki: «Prudence'ciğim, koruduğun genç
terbiyeli bir insan değilmiş: böyle mektupları insan
düşünür ama yazmaz» dedi.»

— «Bunları söylerken hali nasıldı?»

— «Gülüyordu. Sonra da: «Evimde iki gece yemek
yedi de karşılığında bir ziyafet olsun çekmedi
nezaketen» dedi.»

Mektubumun, kıskançlığımın Marguerite'de bıraktığı
tesir işte buydu demek! Sevgimden gelen gurur
yüzünden iyice burnum sürtülmüştü.

— «Dün akşamleyin ne yaptı?»

— «Opera'ya gitti.»



— «Biliyorum, ya sonra?»

— «Evde yemek yedi.»

— «Yalnız mı?»

— «Galiba Kont De G...'yle.»

Böylece, benim aradan çekilmem, Marguerite'nin
alışkanlıklarında hiçbirşeyi değiştirmemiş oluyordu.

Bu kabil durumlarda bazı kimseler size: «Adam, sizi
sevmiyen kadını ne diye düşüneceksiniz,» derler.

Zoraki bir gülümseyişle: «Eh, Marguerite’yi benim
için üzülmüyor görmekten memnunum doğrusu,»
dedim.

— «Son derece haklı. Siz de ne yapmanız lazımsa
onu yaptınız. Siz de onun kadar akıllıca davrandınız.
Kız sizi seviyordu, sizden başkasının lâfını ağzına
almıyordu. Bir delilik yapacaktı bu gidişle.»

— «Beni seviyorduysa ne demeye cevap vermedi?»

— «Çünkü sizi sevmekle yanlış bir iş yaptığını
anladı. Sonra kadınlar, sevdiklerinin kendilerini
aldatmalarına arasıra göz yumarlar ama, onurlarının
yaralanmasına katiyen göz yummazlar. Ayrılığın sebebi
ne olursa olsun, bir kadını dost tuttuktan iki gün sonra
yüzüstü bırakmak daima onun onuruna dokunur.
Marguerite’yi bilirim, ölür de size cevap vermez.»

— «Öyleyse ben ne yapayım şimdi?»

— «Hiiiç... O sizi unutur, siz onu unutursunuz,
birbirinize sitem etmenize sebep kalmaz.»



— «Ya mektup yazıp af dilesem?»

— «Sakın ha!... Yoksa, muhakkak af eder.» Az daha
Prudence'nin boynuna sarılacaktım.

Bir çeyrek sonra eve dönmüş, Marguerite'ye mektup
yazıyordum:

«Biri size dün yazdığı mektuba son derece
pişmandır. Afetmezseniz yarın çekip gidecektir.
Pişmanlıklarını saat kaçta dizlerinizin dibine sermek
lâzım, bunu öğrenmek istiyor.

Sizi nezaman yalnız bulacak? Bilirsiniz çünkü,
günah çıkartmalar şahitsiz olur.

Bu şiir kılıklı nesri katlayıp Joseph'le yolladım.
Marguerite’nin kendine vermiş. O da, daha sonra cevap
yollıyacağını söylemiş.

Yemek için şöyle bir lâhza hariç, evden dışarı adım
atmadım. Akşamın saat onbiri olduğu zaman ne haber
vardı, ne birşey.

Daha fazla ıstırap çekmektense, ertesi sabah yola
çıkmaya karar verdim. Bu kararı verince, yatsarn da
uyuyamıyacağımı bildiğimden, bavullarımı hazırlamaya
koyuldum.
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XV

OL hazırlığı için uşağımla beraber uğraşmaya faşlayah
hemen hemen bir saat olmuştu, kapı hızlı hızlı çalındı.
Joseph: «Açsam mı?» dedi.

— «Aç,» dedim.

Bir yandan da «Bu saatte kim arar beni» diye
düşünüyordum. Marguerite’yi aklıma getirmeye bile
cesaretim yoktu. Joseph, döndü geldi:

— «İki kadın» dedi.

O sırada Prudence’nin sesini tanıdım. Çıngır çıngır:
«Biz geldik, biz...» diyordu. Yatak odamdan çıktım.

Prudence, ayakta, salondaki bazı eşyaya bakıyordu;
Marguerite, kanepeye oturmuş, düşünüyordu. İçeri
girince doğru ona gittim, Önünde diz çöktüm, iki elini
tuttum, heyecan içinde:

— «Af et...» dedim. «Af et beni.» Alnımdan öptü:.

— «İşte üçüncü defadır ki af ediyorum...» dedi.

— «Yarın yola çıkıyordum.»

— «Benim gelişim kararını niye değiştirsin? Ben
seni vazgeçirmeye gelmedim ki. Geldim, çünkü koca
gün mektubuna karşılık yazmaya elim değmedi. Sana



kızdım sanmıyasın istedim. Zaten Prudence de gelmemi
istemedi. Belki sizi rahatsız etmiş olurum diyordu.»

— «Beni rahatsız etmek mi? Sen mi? Marguerite?
Nasıl yani ? »

Prudence cevap verdi:

— «Allah Allah! belki evinde bir kadın vardır!
Herhalde iki kadının daha gelmesi hoşuna gitmezdi...»

Prudence bunları söylerken Marguerite dikkatle
bana bakıyordu.

— «Prudence'ciğim, ağzından çıkanı kulağın
duymuyor» dedim.

— «Apartımanın ne güzelmiş!» diye sözü değiştirdi.
«Yatak odasını görebilir miyim?»

— «Evet.»

Prudence yatak odama geçti. Göreceğinden değil
ya, yaptığı budalalığı tamir etmek, bizi Marguerite'yle
başbaşa bırakmak için...

Ozaman: «Prudence'yi getirecek ne vardı?» dedim.

Marguerite: «Tiyatroda beraberdik,» dedi. «Sonra,
buradan çıkarken de yanımda biri olsun istedim.»

— «Ben yok muydum?»

— «Varsın ama, seni rahatsız etmek istemedikten
başka, bize gelince mutlaka yukarı çıkmak istiyeceğini
biliyordum. Halbuki buna niyetim yoktu. Seni geri



çevirdim diye bana sitem etmek fırsatını verir miyim
hiç?»

— «Beni yukarı çağırsan ne olurdu sanki?»

— «Dehşetli göz hapsindeydim. En küçük bir şüphe
bana büyük zarar verir.»

— «Tek sebep bu mu?»

— «Başka sebep olsa, söylerdim. Birbirimizden
gizlimizkapaklımız kalmadı artık.»

— «Marguerite çiğim» dedim, «maksadımı anlatmak
için bin dereden su getirmek istemiyorum. Açıkça söyle,
beni biraz olsun seviyor musun?»

— «Çok seviyorum.»

— «Öyleyse neden beni aldattın?»

— «Dostum, ben düşes falanca veya filânca
olaydım, ikiyüz bin lira gelirim olaydı, metresin olup da
sonradan bir âşık peydanlasaydım ne diye seni
aldattığımı sormak hakkını kazanırdın. Ama, ben
Matmazel Gautier'im, kırkbin frank borcum var, tek
meteliğim yok, yılda yüzbin frank harcarım. Sualin
boşuna, cevabım da nafile.»

Başımı Marguerite'nin dizlerine bıraktım:

— «Doğru, ama, seni deli gibi seviyorum.»

— «Pekâlâ, dostum, ya beni daha az sev, ya daha
iyi anla. Böyle lâzım. Mektubun beni çok üzdü. Serbest
olsaydım, bir kere, evvelki gün Kont'u eve almazdım. Ya
da, aldımsa gelip senden af dilerdim hemen, ileride



senden başka sevdiğim olmazdı. Bir ân, altı aylığına bu
saadeti tadabileceğim sandım; onu da sen istemedin.
İmkânlarımı anlamağa kalktın. E, n'apalım yani,
imkânlar meydandaydı. O imkânları gerçekleştirmek,
yapabileceğim en büyük fedakârlıktı. Sen bunu
anlıyamazdın. Sana deseydim ki yirmi bin franga
ihtiyacım var; beni seviyordun, sonradan başıma
kakmak bahasına da olsa, ne yapar eder, bu parayı
bulurdun. Sana hiç borçlanmamak daha hoşuma,
gidecekti. Bu bir incelikti. Anlamadın. Bizim gibi kadınlar,
azıcık histen nasibimiz kaldıysa, kelimelere,
davranışlara öbür kadınlarda görülmiyen bir enginlik
veririz. Tekrar ediyorum: Marguerite Gautier'in gerekli
parayı senden istemeden borçlarını Ödemek çaresini
buluşu, gık demeden faydalanman gereken bir incelikti.
Beni yeni tanıyıp da böyle bir vaatle karşılaşmış
olsaydın pekâlâ sevinçten uçar, evvelkigün ne yaptığımı
sormazdın. Bazan ruhumuzu tatmin etmek için
bedenimizi harcar, o zevki satın alırız. Bu zevki
kaçırırsak ziyadesiyle üzülürüz.»

Dinliyor, Marguerite'ye hayran hayran bakıyordum.
Bir zamanlar ayaklarını öpmek için deliye döndüğüm bu
hârikulâde güzelin beni düşünmeye, beni hayatına dahil
etmeye razı olduğu aklıma geldikçe, hele bana
verdıkleriyle yetinmediğimi düşündükçe «Acaba,»
diyordum, «insandaki isteklerin sınırı var mıdır?
Bencileyin tatmin edilse bile, dahasını mı ister?»

Marguerite yine konuştu:

— «Ya, böyle işte. Tesadüfün yarattığı bizim gibi
kadınlarda acayip istekler, uygunsuz sevdalar kaynaşır.



Bazan bir şey, bazan başka bir şey için kendimizi veririz.
Bizden hiçbirşey elde edemeden mahvolup giden
adamlar vardır, Öyleleri de vardır ki bir demet çiçekle
bizi elde ederler. Bizim gönlümüzün de hevesleri var.
Tek eğlencesi, tek mazereti bu hevesi... Başkalarından
çok daha kolaylıkla sana kendimi verdim, yemin ederim.
Ama, neden? Çünkü beni kan tükürür görünce elimi
tuttun; çünkü ağladın; çünkü bana gerçekten acıyan
biricik insanoğlu sendin. Sana delice bir şey söyliyeyim,
bir zamanlar bir küçük köpeğim vardı, öksürdüğüm vakit
bana kederli kederli bakardı. Bir onu severdim.

«Köpeğim ölünce ona anamın ölümünden çok
ağladım. Anam ömrünün oniki yılını beni dövmekle
geçirdi. Erkekler bir damla gözyaşıyla neler elde
edebileceklerini bilseydiler daha çok sevilirlerdi; hem biz
de onlara fazla zarar vermezdik.

«Mektubun foyanı meydana çıkardı. Senin öyle pek
ince ruhlu olmadığını belli etti. Sana karşı sevgime,
senin bana veremiyeceğin kadar zarar verdi.
Kıskançlıktan yazdın, biliyorum ama, alaycı, densiz bir
kıskançlık. Zaten içimden ölüyordum mektubun geldiği
sırada. Öğleyin seni görecektim, birlikte yemek
yiyecektik, seni görür görmez zihnimi kurcalayan
kaygılar uçup gidecekti. Öyle düşüncelere seni
tanımadan önce aldırmazdım bile...

«Sonra, önünde açıkça düşündüklerimi
söyliyebileceğim tek insan sendin. Öyle sanmıştım.
Benim gibi kızlara göz koymuş olan kimseler her
lâfımızdan mâna çıkarırlar, her hareketimizi, nekadar
saçma olursa olsun, nalıncı keseri gibi kendilerine



yontarlar. Bu yüzden, gerçek bir dostumuz yoktur. Bencil
âşıklarımız vardır, paralarını bizim için harcadıklarını
söylerler ama, aslında böbürlenmek için harcarlar.

«Böyle adamlarla yaşarken onlar nasılsa öyle
olmalıyız biz: şenseler biz de şen olmalıyız, gece yemek
yemek isterlerse bizim de iştahımız yerinde olmalı;
kendileri kadar bizim de kuşkulu olmamızı isterler. Bize
yufka yüreklilik de yasaktır; cezası hakarete uğramak,
itibarını kaybetmektir.

«Kendimize ait insanlar değiliz bizler. Canlı varlık
bile değiliz, eşya gibiyiz. Erkeklerin gururuna gelince
baş köşedeyiz, saygılarına gelince sonda. Bize dostluk
gösteren kadınlar vardır ama, onların dostluğu
Prudence'ninkine benzer. Bunlar, eski yosmalardır,
yaşları elvermediği için artık birşey yapamazlar ama,
para harcamak zevkini kaybetmemişlerdir. Ozaman
bizimle dostluk, daha doğrusu, bize aracıbk ederler.
Dostlukları hizmetçiliğe kadar gider de, hiçbir zaman,
menfaat beklememeye varamaz. Bedava nasihat bile
vermezler. On tane fazla dostunuz olmuş, umurlarında
bile değildir; tek onlar elbiseciklerini, bileziklerini
kazansınlar, arasıra arabanızda gezip tozsunlar,
tiyatroda locanıza gelsinler...

«Bir gün önce bize gelmiş çiçekler, ertesi gün
onlarındır. Şallarımızı ariyet alırlar bir daha geri
vermezler; nekadar küçük olursa olsun, değerinin iki
katını ödetmedikçe hiçbir işimize koşmazlar. Dük’ten
benim için alsın diye rica ettiğim altıbin frangı Prudence
getirdiği akşam sen de oradaydın, gözlerinle gördün:
nasıl benden beşyüz frank borç aldı! Ya hiç ödemiyecek,



ya da kendi mağazasında kutularından katiyen
çıkmıyacak şapkalarla ödedim sayacak...

«Bizim gibi kadınların, daha doğrusu benim, tek
saadetim, bazan kederli, çoğu zaman da hasta olduğum
için, hayatıma dair hesap sormıyacak üstün bir insana
rastlamak... Onun bedenimden çok hislerime, ruhuma
âşık olması... Dük’ü öyle bir insan sandımdı ama, o
ihtiyar; ihtiyarlıksa ne koruyucu olur, ne de teselli eder.
Bana sağladığı hayatı kabul edebilirim sandımdı;
n’apalım! can sıkıntısından patlıyordum, dumanda
boğulmaktansa yangına atılıp büsbütün yanınak daha
işime geldi.

«O sırada sana rastladım. Sen gençtin, ateşliydin,
hayatından memnundun. Seni gürültülü yalnızlığımda
imdada çağıracağım insan saydım. Sende hoşuma
giden kendin değildi; tasarladığım’insandı. Bu rolü kabul
etmedin, sana lâyık değilmiş gibi reddettin, alelâde bir
âşıktan farkın yok. Madem öyle, başkaları gibi bari
ücretimi ver de bu bahsi kapatalım artık.»

Bu uzun itiraflar Marguerite'yi yormuştu. Kanepenin
arkalığına yaslandı yeniden. Hafif bir öksürük nöbetini
geçiştirmek için mendilini dudaklarına, sonra gözlerine
götürdü.



— «Af et, af et beni...» diye mırıldandım. «Hepsini
anlamıştım ama, senden duymak istiyordum, canım
Marguerite’ciğim! Unutalım bunları, tek birşey düşünelim
sade: birbırimiziniz, genciz, birbirimizi seviyoruz!
Marguerite, beni ne istersen yap: kölen olayım, köpeğin
olayım; ama, Allah rızası için, şu yazdığım mektubu yırt;
bırakma yarın gideyim; gidersem ölürüm.»

Marguerite elbisesinin göğsünden mektubumu
çıkardı, bana uzattı, anlatılmaz derecede tatlı bir
gülümseyişle: «Al, sana getirdiydim zaten,» dedi.

Mektubu hemen yırttım; elini verdi, gözyaşlarıyla
Öptüm.

O sırada Prudence çıkageldi.

Marguerite: «Prudence,» dedi, «bu benden ne
istiyor, biliyor musun?»

— «Af dileyor.»

— «Öyle.»

— «Af ediyor musun?»

— «Öyle lâzım. Başka birşey de istiyor, ama.»

— «Ne meselâ?»

— «Bizimle yemeğe gelmek istiyor.»

— «Razı oluyor musun?»

— «Sen ne dersin?»

— «ikiniz de çocuksunuz derim. Ne birinizde akıl
var, ne öbürünüzde. Karnım çok acıktı, nekadar erken



kabul edersen, okadar erken karnımızı doyururuz.»

— «Öyleyse, gidelim. Benim arabaya üç kişi sığarız.
Ha, Nanine yatmıştır şimdi, kapıyı siz açarsınız, alın
anahtarımı, bir daha kaybetmemeye çalışın.»

Marguerite'ye boğacak kadar sarıldım.

Joseph, üstümüze geldi. Kendinden memnun bir
halle, «Eşyanız hazırlandı Beyefendi» dedi.

— «Hepsi mi?»

— «Evet, efendim.»

— «İyi öyleyse, hepsini boşalt, gitmiyorum.»
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XVI

RMAND anlattıklarının burasında biraz durdu:«Size bu
münasebetin ilk safhalarını birkaç ana çizgiyle
anlatabilirdim,» dedi. «Ama istedim ki bu neticeye nasıl

ulaştığımızı adım adım takibedesiniz. Nasıl ben
Marguerite’nin her isteğini yerine getirmeyi kabul ettim, nasıl
o bensiz yaşayamaz hale geldi...» Sonra hikâyeyi bıraktığı
yerden gene aldı:

Beni ziyarete geldiği akşamın ertesi günü «Manon
Lescaut»u gönderdim. O ândan itibaren, metresimin
hayatını değiştiremediğime göre, kendi yaşayışımı
değiştirdim.

Herşeyden Önce, kabul ettiğim durum üzerinde
düşünecek vakit bulmamaya çalışıyordum. Bu durum,
elimde olmaksızın, beni fena üzüyordu. Eskiden gayet
sakin bir yaşayışım vardı. Şimdi ise hayatım gürültülü,
düzensiz bir hal almıştı. Bir kapatmanın size karşı
sevgisi nekadar menfaatten uzak olursa olsun,



sanmayın ki masrafsızdır. Çiçek yollamak, loca tutmak,
yemeğe davet etmek, insanın metresinden
esirgemesine imkân olmıyan o kır gezintileri gibi, akla
esen binbir şey vardır, dünyanın en masraflı işi de
bunları karşılamaktır.

Dediğim gibi, servet sahibi değildim. Babam C... de
vergi tahsildarıydı; nitekim hâlâ da öyledir.
Dürüstlüğüyle tanınmıştı. O ise girmek için gerekli
teminatı o şöhreti sayesinde bulabilmişti. Tahsildarlık
ona yılda kırk bin frank getiriyordu. On yıldır bu işi
yaptığına göre, borç aldığı teminatı ödemiş durumdaydı.
Hattâ kızkardeşimin çeyizini bile bir kenara ayırmıştı.

Babam, hayatta rastlanacak en namuslu insandır.
Annem ölürken altı bin frank gelir bırakmıştı. Babam işe
girdiği gün bu parayı kızkardeşimle aramda pay etmişti.
Yirmibir yaşıma girince de, bu gelire yılda beşbin frank
gibi küçük bir para daha eklemişti. Sekizbin frankla
Paris'te gayet rahat yaşarmışım, dediğine göre.
istersem bu parayla baroda, ya da hekimler arasında
kendime iyi bir yer bile edinebilirmişim. Bunun üzerine
Paris'e gelmiştim. Hukukta okudum. Avukat çıktım ama,
çoğu gençler gibi ben de diplomamı cebime yerleştirip
Paris'in tadım çıkarmaya koyuldum. Masraflarım pek
azdı. Böyleyken, yıllık gelirimi sekiz ayda tüketiyor,
yazın dört ay babamın yanına dönüyordum. Böylece,
yılda oniki bin frank gelirden başka bir de hayırlı evlât
oluyordum. Hasılı, metelik borcum yoktu kimseye.

İşte Marguerite'yle tanıştığım zamanlar bu
durumdaydım.



Anlarsınız ya, istesem de, istemesem de,
masraflarım yükseldi. Marguerite yaradılıştan keyfine
düşkün bir kadındı. Hayatları binbir eğlenceden
meydana geldiği için, öyleleri harcadıkları binliklere
büyük bir masraf gözüyle bakmazlar. Zamanının çoğunu
benimle beraber geçirmek için, meselâ, sabahtan bir
tezkere yazıp, «Akşam yemeğini birlikte yiyelim»
diyordu. Ama, kendi evinde değil de, lokantada. İster
Paris'te olsun, ister dağdabayırda.

Gidiyor, onu alıyordum. Akşam yemeğini beraber
yiyorduk. Sonra tiyatroya gidiyorduk, çok kere gece de
birşeyler atıştırıyorduk. Bir de bakıyordum ki o akşam,
dört beş altın harcamışım. Bu da ayda ikibin beşyüz,
üçbin frank tutuyordu. Böylece, benim bir yılım üç,
üçbuçuk aya iniyordu. Ozaman benim için ya borç
etmek, ya da Marguerite'den ayrılmak zaruret haline
geliyordu. Bense, son ihtimal bir yana, herşeyi kabul
ediyordum.

Size bütün bunları tafsilâtıyla anlatıyorum ama,
afedin, göreceksiniz, ilairde olup biteceklerin sebebi hep
bunlardır. Anlattığım şey gayet sade, gerçek bir hikâye
olduğundan, gelişmesini göstermek üzere en saf, en
basit teferruatı bile atlamıyorum.

Dünyada hiçbir tesir bana metresimi
unutturamıyacaktı, anladım bunu. Ettirdiği masrafları
karşılamak için bir çare bulmalıydım. Hem bu sevda
Öylesine içime işlemişti ki, Marguerite'den uzak
kaldığım ânlar sanki yıl oluyordu. Ya o anları herhangi
bir ihtiras ateşinde yakıp kavurmalıydım, ya da o hızla
yaşamalıydım ki yaşadığımın farkında olmıyayım.



Küçük sermayemin üstüne eklemek için beşonbin
frank borçlanmaya başladım. Kumara da dadanmstım.
Kumarhaneler kapatılalı zaten her yerde oyun
oynanıyordu. Eskiden Frascati'ye girdiği zaman insan
zengin çıkmak talihine erebilirdi: peşin parayla
oynanıyordu. Kaybettiniz miydi, «Adam, kazanabilirdim
de» deyip avunuyordunuz. Şimdiyse, para ödeme
meselelerinde azçok ciddî kalan kulüpler bir yana, insan
önemlice bir para kazandı mı, bunu ne yapsa elde
edemiyeceğini katı surette biliyor. Neden olduğunu
anlamak kolay, elbet.

Şimdi ancak paraya çok ihtiyacı olan gençler kumar
oynuyor. Sürdükleri hayatın masrafını karşılıyacak kadar
varlıklı olmadıklarından oynuyorlar onlar da. E, ozaman
iş şöyle nihayetleniyor: kazanırlarsa, kaybetmiş olan
bunların metreslerine, atlarına, arabalarına hizmet
ediyor demektir; bu da hiç hoş birşey olmuyor. Borçlar
ödenmek üzere senetlere bağlanıyor. Kumar masası
etrafında doğan dostluklar şeref uğruna kavgalarla
bitiyor; bu da herzaman şerefleri azçok lekeleyen bir
şey... Şayet insan dürüst davranırsa bir ânda kendini
iflâs ettirilmiş buluyor; hem de bütün kusurları ikiyüz bin
frank geliri olmamaktan ibaret, gayet namuslu gençler
tarafından...

Size, kumarda hile yapan gençlerden bahsetmeme
hacet yok; günün birinde gereği gibi yolcu edildikleri,
geç de kalsa, mahkûm oldukalrı duyulur onların.

İşte böylece, bu gürültülü, süratli, ateşli hayatın
ortasına atılıverdim. Eskiden bu hayat aklıma geldikçe
beni korkuturdu. Şim<Stt Marguerite’ye karşı duyduğum



sevginin kaçınılmaz bir tamamlayıcısı olmuştu. Başka
ne yapabilirdim ki?

Antin Sokağına gitmediğim geceler, eğer evdeysem,
zerre kadar uyumazdım. Kıskançlık beni uyanık tutar,
aklımı, kanımı tutuştururdu. Halbuki kumar, kalbimi
saran hummayı azçok başka yana çeviriyordu. Üstelik,
kazanç düşüncesi zihnimi çeliyordu ne de olsa.

Bu, sevdiğim kadının yanına gitme saati gelinceye
kadar böyleydi. Kazanayım, kaybedeyim, vakti, saati
gelince mutlaka masadan kalkardım. Sevgimdeki
şiddeti, kuvveti işte ozaman, böylelikle anlardım. Onları
orada bırakıp saadete koşuyordum; masada kalanlarsa
bundan yoksundular; acırdım hallerine...

Çoğunluk için kumar bir zarurettir; benim için bir
deva idi. Marguerite'ye karşı hastalık derecesini bulan
sevgiden kurtulursam, kumardan da kurtulurdum.

Bütün bu patırdı ortasında soğukkanlılığımı
adamakıllı muhafaza etmiştim. Ödeyebileceğimden
fazla para kaybetmiyordum. Kaybedebileceğimden
fazlasını da kazanmıyordum.

Hasılı, talihim yaverdi. Borçlanmadım.
Oynamasaydım kaybettiğimden üç kat fazlasını
harcardım. Marguerite'nin binbir hevesi yüzünden
sıkıntıya düşmemek, yine de hoşlanacağım şekilde
yaşamakv buna dayanabilmek bence pek kolay iş
değildi. Ona gelince, beni hep eskisi gibi, hattâ daha
fazla seviyordu.



Dediğim gibi, önceleri geceyarısı gidiyor, sabahın
altısında evinden ayrılıyordum. Sonraları, zaman zaman
localara kabul edilir oldum. Sonra, birkaç kere benimle
akşam yemeğine geldi. Bir sabah, sekize kadar evinde
kaldım. Gün geldi, ancak öğleyin oradan çıktım.

Marguerite, ruhî değişmesinin yanısıra, vücutçe de
değişiyordu, iyileşmesine yardım etmiştim. Kızcağız
maksadımı sezince, minnettarlığını belirtmek için her
yaptığıma eyvallah dedi. Doktoruma gösterdim. Yalnız
dinlenmeyle, sükûnla iyileşebileceğini söyledi. Ben de
yavaş yavaş o gece yemeklerine, uykusuzluklara engel
oldum. Düzenli bir uyku, sağlık kaidelerine uygun bir
yaşayış tertipliyebilmiştim.

Marguerite iyileştiğini kendi de gördüğü için,
isteristemez bu yeni yaşayışa zamanla ayak uydurdu.
Şimdiden bazı akşamları evde kalmaya başlamıştı. Ya
da, hava güzelse, bir şala bürünür, yüzüne bir tül sarar,
benimle çıkardı. Yürüyüş yapar, Champs-Elysées'in loş,
ağaçlıklı yollarında çocuklar gibi koşardık. Böyle
gezmelerden yorgun döner, hafif birşeyler yer, biraz
piyano çaldıktan, ya da, ozamana kadar âdet
edinmediği halde, kitap okuduktan sonra erkenden
yatardı. İşittikçe bağrımı paralayan öksürükleri hemen
hemen kaybolmuştu.

Altı hafta geçince. Kont diye bir mesele kalmadı.
Adam kökten temizlendi. Yalnız, Dük yüzünden hâlâ
Marguerite'yle münasebetimi gizlemek zorunda
kalıyordum. Ben oradayken gelirse «Hanımefendi
uyuyor, uyandınlmamasını tembih etti» deyip
savuyorlardı.



Alışkanlık, hattâ ihtiyaç yüzünden Marguerite beni
daima yanında görmek isteyince, usta bir oyuncunun
ayrılma zamanını kestirişi gibi, ben de kuman bıraktım.
Hesapkitap, alacakverecek temizlendikten sonra elimde
bir oniki bin franktan ziyade para kaldı ki, ozamanîar bu
bana bitip tükenmek bilmez bir hazine gibi görünmüştü.

Babamı, kızkardeşimi görmek için onların yanına
gitmeyi âdet edindiğim zaman gelmişti ama, birinden,
öbüründen sık sık mektup aldığım, geleyim diye bana
yalvardıkları halde gitmiyordum.

Bütün bu ısrarlara elimden geldiği kadar cevap
vermeğe çalışmıştım. Hep, sıhhatimin iyi olduğunu,
paraya ihtiyaç duymadığımı ileri sürüyordum. Bu iki şey
yıllık ziyaretimi geciktirdiğim için babamın duyduğu
üzüntüyü giderir sanıyordum.

Bunlarla uğraştığım sırada, güneşli bir sabah,
Marguerite, uyanınca, yatağından sıçradı, boynuma
sarılarak onu günübirliğine kıra götürmemi istedi.

Prudence'ye haber saldık. Üçümüz yola çıktık.
Marguerite Nanine’ye tembih etti: Şayet Dük gelir de
sorarsa, bu güzel günden faydalanmak için Bayan
Duvernoy'Ia kıra gittiğini söyliyecekti.



Bn. Prudence Duvernoy'un birlikte bulunması sade
Dük'ü yatıştırmak için zaruri değildi. Prudence böyle kır
gezintileri için biçilmiş kaftandı. Tükenmez neşesi,
sonsuz iştahı sayesinde yanındakilere sıkılacak zaman
bırakmazdı. Yumurta, kiraz, süt, tavşan söğüşü, hulâsa
Paris civarının gelenek halindeki yemeklerini bulup
buluşturmakta eşsizdi.

İş nereye gideceğimizi kararlaştırmaktaydı.
Prudence bunda da bizi sıkıntıdan kurtardı:

— «Sahici bir köye mi gitmek istiyorsunuz?» diye
sordu.

— «Elbette ya.»

— «Eh öyleyse, Bougival'a gidelim, Point-du-
Jour'da, Madam Arnould'un lokantasına»

Birbuçuk saat sonra Madam Arnould'un
lokantasındaydık.

Bu hanı belki siz de bilirsiniz. Hafta içinde oteldir,
pazarları da meyhane. Adeta bir birinci kat
yüksekliğinde olan bahçeden enfes bir manzara görülür.
Solda Marly su bentleri ufku kapar; sağda manzara
dalga dalga tepeler halinde uzar gider. Irmak, o köşede,
hemen hiç akmıyor denecek kadar durgundur, hareli
beyaz, geniş bir kurdele gibi döner, kıvrılır, Gabillons
ovasıyla Croissy adacığı arasınadalar; yüksek
kavakların ürpertisi, söğütlerin mırıltısı bu adaya dünya
yaradılalı beri sanki ninni söyler.

Tâ nihayette, geniş bir güneş ışığı demetiyle
aydınlanmış kırmızı damlı, küçük beyaz evler, mesafe



yüzünden ticarî ve katı özelliklerini kaybetmiş fabrikalar
bu kır manzarasını hayranlık uyandıracak yolda
tamamlarlar.

En sonda, sisler içinde Paris görünür!

Prudence'nin bize dediği gibi, burası sahici bir
köydü. Gerçekten de, tam manasıyla bir kır yemeği
yedik.

Saadetimi oraya borçluyum da ondan böyle
söylüyor değilim. Bougival, çirkin adına rağmen, akla
gelebilecek en güzel yerlerden biri. Ben çok seyahat
ettim, çok şey gördüm ama, bu küçük köy kadar,
kendisini koruyan bir tepeye keyifli keyifli yaslanmış bir
yer daha görmedim.

Madam Arnould bize kayıkla gezinti yaptırmayı teklif
etti. Marguerite ile Prudence hemen kabul ettiler.

Kırlarla sevda arasında bir eşlik düşünülmüştür.
Doğrudur bu. Sevdiğimiz kadını mavi gök, yeşil çimen,
çiçekler, kokular, meltem, kurlardaki, ormandaki pırılpırıl
yalnızlık kadar güzel hiçbir şey çerçeveleyemez.

Bir kadını nekadar kuvvetle severseniz sevin, ona
nekadar güvenirseniz güvenin, geçmişi size geleceğini
ne şekilde sağlarsa sağlasın daima biraz kıskanırsınız.
Aşık olduysanız, bütün bütün beraber yaşamak
istediğiniz varlığı dünj'adan ayırmak ihtiyacını
duymuşsunuzdur; sahiden sevdinizse. İnsana öyle gelir
ki, kadın etrafına istediği kadar ilgisiz görünsün,
erkeklerle, eşyalarla temas ettikçe, bütünlüğünü,
kokusunu kaybeder.



Ben bunu herkesten ziyade hissediyordum. Benim
sevgim öyle her gün görülegelen sevgilerden değildi.
İhtimal alelade bir insana âşık olsaydım benim sevgim
de öyle olurdu ama, ben Marguerite Gautier'i
seviyordum. Bu şu demektir: Paris'te, her adımda dirsek
dirseğe geldiğim lâalettayin bir erkek belki bu kadının
eskiden sevdalısıydı, ya da, yarın bu payeyi elde
edebilirdi. Halbuki köyde, hiç görmediğimiz insanlar
arasındaydık. Bize aldırdıkları yoktu. Baharla süslü bir
tabiat ortasında, şehrin gürültüsünden uzak bir yerde,
sevgimi gözlerden saklayabilir, utanmadan, korkmadan
sevebilirdim.

Yosma burada yavaş yavaş siliniyordu. Yanımda,
sevdiğim, genç, güzel, beni de seven, Marguerite
adında bir kadın vardı: geçmiş, gelecek, cümlesi rüya
görünüyordu. Güneş, el değmemiş bir nişanlıyı nasıl
aydınlatırsa, metresimi de öyle aydınlatıyordu.

Lamartine'nin mısralarını hatırlatmakta, Scudo'nun
nağmelerini söyletmekte acelesi var görünen bu hoş
yerlerde, beraber dolaştık. Marguerite beyazlar giymişti.
Koluma^yaslanıyordu. Bir gün Önce, akşamüstü,
yıldızlar uyanırken bana söylediklerini tekrarlı3'ordu.
Uzaklarda, âlem yine o âlemdi ama, gençlik ve sevda
tablomuzun gülümser ifadesini gölge düşürerek
lekeliyemiyordu.

Adaya yanaşmış, çimenler üzerine boylu boyunca
serilmiştik. Günün kızgın güneşi, yeşil yapraklar
arasında beni böyle hayallere davet ediyordu.
Düşüncelerim, öteden beri bağlandığı münasebetlerden
kurtulmuş, her rastladığı ümide sarılıyordu.



Şunu da ilâve edin: Bulunduğum yerden, karşı
kıyıda, iki katlı zarif bir ev görülüyordu. Yarım çember
biçiminde parmaklıkla çevrilmişti. Parmaklığın ardında
her yanı kadife gibi aynı renkte, yemyeşil bir çayırlık eve
kadar uzanıyordu. Evin gerisinde esrar dolu loş
köşelerinde gizlenmek mümkün olan bir koruluk vardı ki,
sabahlan bir gün öncesinin izlerini herhalde silerdi.

Birinci kata kadar tırmanan sarmaşık çiçekleri evin
sokak kapısıyla sahanlığını gözden saklıyordu. Ev
boştu.

Hayallerime okadar uygundu ki, eve baka baka
âdeta benim olduğuna kendimi inandırdım.
Marguerite’yle ikimizi orada görüyordum; gündüzleri
yamaca yükselen koruda, akşamları yeşil çimenlere
oturmuşuz, diyelim... «Acaba Tanrı’nın bu dünyada
yarattığı insanlar arasında bizim kadar mesut olan var
mı?» diye kendi kendime soruyordum.

Bakışımı, hattâ, ihtimal, düşüncelerimi takibeden
Marguerite: «Ne güzel ev!» dedi.

Prudence de: «Nerde?» diye sordu.

Marguerite: «Şuradaki ev...» diye, eliyle o evi işaret
etti. Prudence: «Sahi, çok hoş,» dedi, «hoşunuza
gidiyor demek ? »

— «Hem çok!»

— «İyi ya, söyleyin Dük'e, kirayla tutsun; muhakkak
tutar. İsterseniz ben yapayım bu işi, ha?»



Marguerite bana baktı. Bu meselede ne
düşündüğümü anlamak istiyordu.

Prudence'nin son sözleri bütün hayallerimi tuzla buz
etmiş, beni ansızın gerçekle burun buruna getirmişti.
Birtürlü kendimi toparlıyamamıştım daha. Ne dediğimi
bilmeden: «Evet, fevkalâde bir fikir,» dedim.

Marguerite elimi sıktı:

— «Tamam, işi ben hallederim. Hadi hemen gidelim,
kiralık mı değil mi, bakalım.»

Sözlerimi kendine göre mânâlandırmıştı. Ev boştu,
kirası iki bin liraydı.

Marguerite: «Burada yaşamak ister miydin?» diye
sordu.

— «Ben buraya gelebilir miyim ki?» dedim.

— «Sen gelemiyecek olsan ben ne diye gelip
kendimi buraya gömecekmişim? »

— «Öyleyse, Marguerite, bırak evi ben kiralayım,»
dedim.

— «Deli misin sen!» dedi. «Hem lüzumsuz, hem
tehlikeli. Gayet iyi bilirsin ki, benim yalnız bir kişiyle
düşüp kalkmaya hakkım var. Hadi, koca bebek, işi kendi
haline bırak, ağzını açma.»

Prudence de: «Madem iş kararlaştı,» dedi, «iki gün
bile boş kalsam, buraya size gelirim.»

Evden çıktık, yeni karar üzerinde konuşa konuşa
Paris yolunu tuttuk. Yol boyunca Marguerite'yi hep



kollarımda tuttum. Arabadan inerken, metresimin
bulduğu hal şeklini daha elverişli karşılayordum.
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XVII

RTESİ gün Marguerite erkenden beni yolcu etti. DeMd
diğine göre Dük çok erken gelecekmiş. O gider gitmez,
her akşamki buluşmayı bildirmek üzere bana birkaç satır

yazacaktı.

Gerçekten de o gün şu tezkereyi aldım:

«Dük'le Bougival’a gidiyorum; Prudence'de beni
bekle. Akşama görüşürüz, sekizde.»

Söylediği saatte dönmüştü. Beni Prudence
Duvernoy'un evinde gelip buldu. İçeri girerken: «işler
yolunda, herşeyi hallettim,» dedi.

Prudence sordu:

— «Ev kiralandı mı?»

— «Elbette. Dük hemen razı oldu.»

Dük'ü tanımıyordum ama, bu yaptığım işle onu
aldatmış olmaktan utanıyordum.

Marguerite devam etti:

— «Ama, hepsi bukadar değil!»

— «Başka ne var ki?»



— «Armand'ın oturacağı yerle de uğraştım.»
Prudence gülerek: «O dediğin yer de evde mi?» diye
sordu.

— «Yo, Point-du-Jour'da. Dük'le orada öğle yemeği
yedik. O, manzarayı seyrederken ben de Madam
Arnould'a —Madam Arnould'du değil mi adı?— işte ona
sordum, şöyle rahat bir dariresi var mı diye. Salonuyla,
yatak odasıyla tam istediğim gibi bir dairesi varmış.
Bence lâzım olan da böyle bir yerdi. Ayda altmış franga.
En meraklı kimseyi bile razı edecek gibi döşeli-dayalı.
Tuttum. İyi ettim mi?»

Marguerite'nin boynuna sarıldım. O devam etti:

— «Ne hoş olacak böyle! Küçük kapının anahtarı
sende durur. Dük'e parmaklığın anahtarını teklif ettim,
almadı; gündüz geleceğine göre... Lâf aramızda, beni
bir zaman Paris'ten uzak tutacak böyle bir hevese bitti,
bitti artık. Ailesi de, ne de olsa, sesini kısar.

«Bir ara, Paris'i okadar sevdiğim halde, neden bu
dağ başına kendimi gömdüğümü sordu. Hastayım,
dinlenmek için, dedim. Yutmadı. Bu zavallı ihtiyar da
hep işkillidir. Canım, Armand'ım, biz de ayağımızı tetik
alırız, olur biter, oradayken: Çünkü muhakkak biriyle
beni göz altında tutacak. İş yalnız evi kiralamakta değil
hem; borçlarımı da ödemesi lâzım. Öyle de borcum var
ki, aksi gibi! Nasıl, işine geliyor mu bütün bunlar?»

Bu biçim yaşayışın bende zaman zaman
uyandırdığı kuruntuları bastırmaya çalışarak cevap
verdim:



— «Evet.»

— «Evin her köşesini gözden geçildik. Harikulâde
yaşayacağız orada. Dük herşeyle uğraşıyor...» Deli kız,
bunları söylerken bana sarıldı: «Ah, şekerim, herhalde
talihsiz değilsin. Yatağını hazırlayan adam bir milyoner!»

Prudence sordu:

— «Nezaman yerleşiyorsunuz yani?»

— «En kısa zamanda.»

— «Arabayla atlarınızı da götürün.»

— «Bütün bütün taşınacağım. Ben yokken bu
apartımana sen bakarsın.»

Sekiz gün sonra Marguerite, kır evine yerleşmişti;
ben de Point-du-Jour a. Ozaman size anlatması çok güç
bir hayat başladı.

Marguerite, Bougival'a yerleştiğinin ilk zamanlarında
önceki alışkanlıklarından hemen kurtulamadı. Ev sürekli
bir şenlik içinde idi: Bütün kadın arkadaşları onu
ziyarete geliyorlardı. Bütün bir ay, tek gün olmadı ki
Marguerite’nin sofrasında yedi, sekiz kişi bulunması...
Bir yandan da Prudence nekadar tanıdığı varsa
getiriyordu. Sanki ev kendininmiş gibi, ne var ne yoksa
onlara ikram ediyordu.



Bütün bunlar, tahmin ettiğiniz gibi, Dük'ün parasıyla
oluyordu. Arasıra Prudence bana gelir, sözde
Marguerite istiyormuş gibi, bin frank alırdı. Biliyorsunuz
ya, kumarda biraz kazancım olmuştu. Marguerite onun
vasıtasıyla para istettikçe, hemen veriyordum. Bende
bulunan paradan fazlasını ister korkusuyla Paris'ten,
vaktiyle aldığım ve aynen iade ettiğim kadar borç para
getirttim.

Aylık gelirimi saymazsak, bir oniki bin franklık
servetim vardı daha.

Marguerite'nin eşinidostunu yanında görmekten
duyduğu zevk onların yol açtığı masraflardan, hele
arada benden para istetmekten doğan üzüntüyle azıcık
eksiliyordu. Marguerite dinlensin diye bu evi tutan Dük,
kendisini görmelerinden hoşlanmadığı şenlikli bir
kalabalıkla karşılaşırım diye, birdaha görünmedi. Bunun
da sebebi vardı. Bir gün, Marguerite'yle baş başa bir
akşam yemeği yerim diye ansızın çıkagelmişti. Akşam
yemeği için sofraya oturmaya niyetlendiği saate kadar
daha öğle yemeğinden kalkmamış onbeş kişilik bir
güruhun tam üstüne düşmüştü. Hiçbirşeyden habersiz,
yemek salonunun kapısını açıverince, gelişi herkesin
kahkahalarıyla karşılanmıştı. Sofradaki orospuların
hayâsız kahkahaları karşısında hemen tersyüzüne geri
dönmek zorunda kalmıştı.

Marguerite sofradan kalkmıştı, bitişik odada Dük'ü
bulmuş, elinden geldiği kadar bu tatsız olayı
unutturmaya çalışmıştı. Ama, ihtiyarın fena halde
onuruna dokunmuştu bu iş. Kinlenmişti. Kızcağıza sert
sert, kendi evinde bile ona saygı göstermiyen bir



kadının çılgınca masraflarını karşılamaktan bıkıp
usandığını söylemiş, o kızgınlıkla çıkıp gitmişti.

O günden beri Dük'ün lâfını eden olmadı.
Marguerite davetlilerine yol vermiş, alışkanlıklarını
değiştirmişti ama, nafile. Dük’ten ses sada çıkmamıştı.
Bundan ben kârlı çıktım: hayallerim gerçekleşti, sevgilim
tamamiyle benim oldu. Marguerite artık benden
geçemiyordu. Sonunu düşünmeden münasebetimizi
aleniyete döküyordu. Ben de onun evinden çıkmaz
olmuştum. Hizmetçiler bana Beyefendi diyorlar, resmen
efendileri gözüyle bakıyorlardı.

Prudence bu yeni yaşayış şekli için Marguerite'ye
hayli nasihat ediyordu. Ama, Marguerite beni sevdiğini,
bensiz yaşayamıyacağını, ne olursa olsun beni hep
yanında bulundurmak saadetinden vazgeçmiyeceğini
söyleyerek bunlara cevap veriyor, canı istemiyen
gelmesin diyordu.

Bir gün Prudence çok mühim söyilyeceklerim var
diye geldi Marguerite'ye, ikisi bir odaya kapandılar.
Onları kapıdan dinledim.

Bir zaman sonra Prudence yine geldi.

O içeri girdiği zaman ben bahçenin
nihayetindeydim; beni görmedi. Marguerite’nin ona
doğru koşmasından, aralarında, daha önce yakaladığım
şekilde bir konuşma geçtiğini anladım, onun gibi bunu
da dinlemek istedim.

İki kadın bir küçük odaya kapandılar. Dinlemeye
koyuldum.



Marguerite sordu:

— «Ne haber?»

— «İyi haber. Dük'ü gördüm.»

— «Ne dedi?»

— «O ilk vakadan dolayı seni seve seve hoş
görürmüş ama, Armand Duval’la açıktan açığa birlikte
yaşadığını duymuş, iste bunu afedemezmiş. Marguerite
bu gençten ayrılsın, eskiden olduğu gibi her istediğini
vereyim; yoksa, hiçbirşey beklemesin benden, dedi.»

— «Sen ne cevap verdin?»

— «Bu kararını sana bildireceğimi söyledim. Onu
haklı göstermeye çalışacağıma da söz verdim.
Düşünsene yavrucuğum! Kaçırdığın durumu, Armand'ın
sana bunu katiyen sağlayamıyacağını bir düşünsene!..
Bütün kalbiyle seni seviyor ama, her ihtiyacını görecek
para ner'de onda? Günün birinde nasıl olsa yakanı
bırakacak. Vakit varken, Dük de her istediğini yapmaya
hazırken, ayrıl, daha iyi. Armand’Ia konuşayım mı, ister
misin?»

Marguerite düşünür görünüyordu, çünkü cevap
vermedi. Cevabını beklerken yüreğime çarpıntılar geldi.

Nihayet: «Hayır,» dedi, « Armand'dan ayrılmam.
Onunla gizli gizli buluşmak da istemem. Delilik belki
ama, seviyorum onu!

N'apalım! Hem şimdi benimle hiç engelsiz
sevişmeye alıştı, günde bir saaj bile benden ayrılmak
zorunda kalsa üzülür. Zaten günlerim okadar sayılı ki,



yeni bir üzüntülü hayata katlanamam, görmesi bile beni
ihtiyarlatan bir yaşlı adamın keyfine hizmet edemem.
Parası onun olsun, geçtim, istemem!»

— «Nasıl edeceksin peki?»

— «Onu da bilmem.»

Prudence buna karşılık bir şey söyleyecekti. Odaya
giriverdim, koşup Marguerite'nin ayaklarına atıldım.
Ellerini böyle sevilmenin verdiği sevinçten dökülen
gÖzyaşlarımla yıkadım. İki kolunu boynuma dolayarak
mırıldandı:

— «A, elbette seni seviyorum, Armand'cığım! Hiç
böyle seveceğim aklıma gelmezdi. Mesut olacağız,
sessizsadasız yaşayacağız. Şimdi beni utandıran o
hayata ebediyen vedâ edeceğim. Geçmişimden dolayı
beni hiç ayıplamıyacaksın, değil mi?»

Gözyaşlarmdan sesim tıkanmıştı. Marguerite'yi sıkı
sıkı bağrıma basmaktan başka cevap vermedim.

Prudence'ye döndü. Heyecanlı heyecanlı: «Haydi
git, bu sahneyi Dük’e anlat,» dedi. «Kendisine
ihtiyacımız yok, öyle söyle.»

O günden sonra bir daha Dük’ün lâfını eden olmadı.
Marguerite artık eskiden tanıdığım yosma değildi. Ona
rastladığım zamanki hayatını hatırlatacak herşeyden
elinden geldiği kadar kaçmıyordu. Bana karşı sevgisini,
gösterdiği düşkünlüğü hiçbir kadın, hiçbir kızkardeş
kocasına veya kardeşine gösteremezdi. Bu hastalıklı
mahlûk, her tesiri kabule, her duyguyu benimsemeye
hazırdı. Alışkanlıklarıyla olduğu gibi, eski kadın



arkadaşlarıyla da, eskiden kullandığı kelimelerle de
ilgisini kesmişti

Ufarak, biçimli bir kayık satın almıştım. Onunla
dolaşmaya çıktığımızı görenler bu beyazlar giymiş,
hasır şapkası geniş kenarlı, suyun serinliğinden
korunmak için kolunda basit bir ipekli atkı bulunan
kadının imkânı yok dört ay önce rezaletleriyle,
süsüsaltanatjyla dillere destan olan aynı Marguerite
Gautier olduğuna inanmazlardı.

Yazık! saadeti tatmakta acele etmiştik, uzun
sürmiyeceğini keşfetmişiz gibi...

İki ay vardı ki, Paris' e gitmemiştik. Prudence’yle
size daha önce bahsettiğim, hani Marguerite’nin
dokunaklı hikâyesini sonradan bana veren Julie
Duprat'tan başka da kimsecikler ziyaretimize
gelmemişti.

Bütün günlerimi sevgilimin dizi dibinde
geçiriyordum. Bahçeye bakan pencereleri açardık. Yaz
mevsiminin, gölgeliklerde açan çiçekler üstüne keyifle
yüklendiğini seyreder, yan yana, ozamana kadar ne
Marguerite’nin, ne benim gerçekliğine ihtimal
vermediğimiz bu hayatı derin derin içimize sindirirdik.

Bu kadın, çocuklar gibi, en ehemmiyetsiz şeye
şaşıp kalıyordu. Gün olur, on yaşında kızlar gibi, bir
kelebek, ya da kızboceği peşinde bahçede koşardı.
Vaktiyle bütün bir aileyi sevinç içinde geçindirecek
miktarda parayı desteyle harcayan bu yosma, bazan
çimenlere oturur, kendi adında, alelâde bir «marguerite»
çiçeğini tam bir saat incelerdi.



İşte «Manon Lescuat» u o sıralarda sık sık okudu.
Kaç kere kitaba düşündüklerini yazarken yakaladım.
Her seferinde de, «Kadın severse Manon un yaptığını
yapmaz,» dedi.

Dük, iki üç kere mektup yazdı. Marguerite yazıyı
tanıdı, okumadan, mektupları bana verdi.

Adamın, bu mektupları bazan gözlerimi yaşartırdı.

Marguerite’ye kesesini kapamakla onu geri alırım
sanmıştı. Dük bu çarenin para etmediğini görünce
dayanamamış, mektup yazarak, ne şart altında olursa
okun yine eskisi gibi görmeye gelmek istemişti.

Bu yanıp yakılan mektupları, içindekilerden
Marguerite’ye bahsetmeden okur, sonra yırtardım.
Zavallı adam her nekadar bende acıma hissi
uyandırıyorsa da, yine Marguerite'nin onu görmesini
tavsiye etmedim: Dük'ün gelmesine müsâde edersem
evin masraflarını ona yüklemek istiyorum sanır diye
korkuyordum. Hele, onu sevmekle sürüklendiğim yolu
düşündükçe, sorumluluktan kaçınıyorum sanır diye
yüreğim titriyordu.

"En nihayet, cevap gelmediğini görünce, Dük de
yazmaktan vazgeçti. Biz de ilerisini hiç hesaba
katmadan yaşamaya devam ettik.
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XVIII

ENİ yaşayışımıza dair size tafsilât vermek hayli güç
olacak. Bize göre bunlar gayet hoş, çocukça şeyler ama,
birine anlatılınca hiçbirşey ifade etmez, Bir kadını

sevmek ne demektir bilirsiniz; günler nasıl tez geçer, insan
nasıl sevda dolu bir tembellik içinde kendini ertesi güne
bırakır, bilirsiniz. Sevdiğimiz kadın bir yana, her yaratık,
tamamiyle lüzumsuz, nafile görünür. Birbirine güveni olan iki
kişinin şiddetli aşkından nasıl bir herşeyiunutuş doğar, sizce
meçhul değildir. İnsan, gönlünü daha Önce başka kadınlara
dağıtmış olduğuna esef eder, elinde sıktığı elden başkasını
okşamak kabil olduğunu aklına bile getirmez. Zihnini
durmadan oyalayan düşünceden başka hiçbirşeyle meşgul
olmak, ne hatırlamak, ne çalışmak istemez. Sevdiğinde her
gün bir yeni güzellik, o vakte kadar bilmediği bir şehvet
keşfeder.

Sanki insanın varlığı, sürekli bir zevki tekrar yerine
getirmek için yaradılmıştır. Ruh artık sırf aşkın kutsal
ateşini söndürmemekle görevlidir.

Çok kere, gece olunca, eve bakan küçük koruya
gider otururduk. Orada, ikimiz, ertesi sabaha kadar
birbirimizin kollarına düşeceğimiz saati düşünerek
aksamın şen nağmelerini dinlerdik. Başka sefer,
güneşin bile içeri girmesine imkân vermeden, bütün gün



odamıza kapanırdık. Perdeler sımsıkı kapanmış olur,
dış âlem bizim için, bir ân olduğu halde durakalırdı.
Kapımızı, yalnız Nanine açabilirdi; o da, yemek getirmek
için. Kahkahalarla, çılgınlıklarla duradinlene, hiç
kalkmadan yemek yerdik. Bunun arkasından pek kısa
bir uyku faslı gelirdi. Pek kısa, çünkü aşk içinde
eriyerek, nefes almak için bile suyun yüzüne çıkmıyan
inatçı dalgıçlara benziyorduk.

Bu sırada Marguerite’nin zaman zaman kara
düşüncelere dalıp gittiğini, hattâ bazan ağladığını
gördüm. Birdenbire böyle neden kederlendiğini sordum.
Şöyle cevap verdi:

— «Bizim sevgimiz alelâde bir sevgi değil,
Armand'cığım. Sen beni, hiç kimsenin olmamışım gibi
seviyorsun. Ya sonra bu sevginden pişmanlık duyar,
eski hayatımı ayıplar, yüzüme vurur, beni içinden çekip
aldığın hayata yeniden fırlatır atarsan? Bundan
korkuyorum işte. Düşün, böyle bir yeni hayatın tadını
tattıktan sonra, başka türlü ömür sürmek beni öldürür.
Söyle, beni hiç bırakmıyacaksın, değil mi? Ama, hiç!»

— «Yemin ederim!»

Bu söz üzerine, yeminim candan mı değil mi
gibilerden gözlerimin içine baktı. Sonra kollarıma atıldı;
başını göğsüme saklayıp dedi ki:

— «Bilmezsin, seni nekadar seviyorum! Ondan
böyle korkuyorum!»

Bir akşam, pencerenin parmaklığına dirseklerimizi
dayamıştık. Buluttan yatağını zorlukla bırakan ayı



seyrediyor, gürültüyle dalları sarsan rüzgârı dinliyorduk.
El ele tutuşmuştuk. Bir çeyrektir tek kelime
söylememiştik.

Marguerite: «İşte kış geldi... Gidelim istiyor
musun?» dedi.

— «Nereye?»

— «İtalya'ya.»

— «Sıkılıyor musun yoksa?»

— «Kıştan korkuyorum, hele Paris'e dönmekten
büsbütün korkuyorum.»

— «Ne var korkacak?»

— «Çok şey var.»

Bana korkularının neden ilerigeldiğini söylemeden,
yine devam etti:

— «Buradan gitmek ister misin? Nem varsa
satarım. Gider, orada yaşarız. Eski hayatımdan hiçbir iz
kalmaz, kimse kim olduğumu bilmez. İster misin?»

— «Canın isterse gidelim, Marguerite,» dedim.
«Seyahate çıkalım. Ama, dönüşte bulup da memnun
olacağın şeyleri satmaya sebep ne? Büyük bir
fedakârlığı kabul edecek kadar zengin değilsem de beş,
altı aylık bir seyahati göze alacak kadar param var,
bundan sen zerre kadar bile memnun olacaksan...»

Pencereden ayrıldı, gitti, boş bir kanepenin üzerine
oturdu:



— «Aslına bakarsan, hayır,» dedi. «Oralarda ne
diye para harcamalı? Sana burada bile tuzluya
oturuyorum zaten.»

— «Bana kabahat mi buluyorsun bunun için,
Marguerite? Aşkolsun!» dedim.

— «Kusura bakma, şekerim,» dedi. «Şu fırtınalar
hep sinirlerimi oynatır; anlatmak istediğimi söyliyemem
birtürlü.»

Sonra, beni öptü, derin düşüncelere daldı.

Kaç kere böyle sahneler oldu. Sebebini
anlayamıyordumsa bile, Marguerite'nin geleceğimizden
adamakıllı tasalandığını biliyordum. Kendisini
sevdiğimden kuşkulanamazdı, çünkü her gün sevgim
artıyordu. Bununla beraber, onu sık sık sıhhi bir sebebi
olmadığı zaman katiyen izah etmediği kederlere
kapılmış görüyordum.

Pek biteviye yaşayıştan sıkıldı korkusuyla Paris'e
dönmemizi teklif ettim. Her seferinde bu teklifi reddetti.
Köyde olduğu kadar hiçbir yerde mesut olamıyacağmı
söyleyordu.

Prudence pek seyrek geliyordu. Buna karşılık sık
sık mektup yazıyordu. Her defa Marguerite'yi derin
düşüncelere boğduğunu gördüğüm haîde bu mektupları



bir kere bile okumak istememiştim. Ne yazdığını
kestiremiyordum.

Bir gün Marguerite odasından çıkmadı, içeri girdim;
mektup yazıyordu:

— «Kime yazıyorsun?» diye sordum.

— «Prudence'ye. Ne yazdığımı okuyayım mi? İster
misin?»

Kuşkulanıyorum sanmasına yol açabilecek
şeylerden dehşetli çekiniyordum. Ne yazdığını bilmeye
ihtiyacım olmadığını söyledim, ama, bu mektubu
okusaydım, eminim, kederlerinin gerçek sebebini
öğrenirdim.

Ertesi gün, hava pek fevkalâdeydi. Marguerite
kayıkla gezmeye gitmeyi, Croissy adasını görmeyi teklif
etti. Çok keyifli görünüyordu. Döndüğümüzde saat beşti.

Nanine, girdiğimizi görünce: «Bayan Duvernoy
geldi,» dedi.

Marguerite: «Gitti mi?» diye sordu.

— «Evet, sizin arabayla gitti. Haberliymişsiniz, öyle
dedi.» Marguerite kuvvetle: «Çok iyi,» dedi. «Haydi bize
yemek hazırla.»

İki gün sonra Prudence Duvernoy'dan bir mektup
geldi. Onbeş gün kadar, Marguerite'de o esrarlı
hüzünden eser kalmadı. Boyuna da o halleri için benden
Özür dileyordu.



Bununla beraber, araba geri gelmedi. Bir gün
sordum:

— «Prudence neden arabanı geri yollamıyor,
allahasen?»

— «Atlardan biri hastaymış. Arabayı da tamire
çekmişler. Biz buradayken olursa bu işler, daha iyi elbet.
Nasılsa ihtiyacımız yok arabaya filân, Paris'e dönünceye
kadar.»

Birkaç gün sonra Prudence bizi görmeye geldi.
Marguerite'nin bana dediklerini o da tasdik etti.

İki kadın, bahçede, yalnız başlarına dolaştılar. Ben
yanlarına gidince, konuşma konusunu değiştiriyorlardı.

O akşam, giderken, Prudence soğuktan şikâyet etti.
Magruerite'den bir Keşmir şalı istedi, âriyet olarak.

Bir ay böyle geçti. Bu bir ay içinde Marguerite
ozamana kadar görmediğim derecede neşeliydi, âşıktı.

Araba hâlâ gelmemişti. Keşmir şalı da geri
gönderilmemişti. Bütün bunlar, elimde olmadan,
meraklandırıyordu beni. Marguerite, Prudence’nin
mektuplarını hangi çekmede saklar, bildiğim için, o,
bahçenin nihayetindeyken, bir ara koştum çekmeceye,
açmaya çalıştım. Boşuna. Kitliydi.

Ozaman, her vakit mücevherlerini, elmaslarını
koyduğu çekmeleri kurcaladım. Bunlar kolayca açıldı
ama, mahfazalar içindekilerle birlikte ortadan
kaybolmuştu!

Kalbime delici bir korku saplandı.



Bu kayıpların içyüzünü soracak olsam, Marguerite
muhakkak gizlerdi.

— «Benim şeker Marguerite'ciğim,» dedim,
«senden izin istiyorum, Paris'e gideceğim. Evden ner'de
olduğumu bilmiyorlar. Herhalde babamdan bir alay
mektup da gelmiştir, kimbilir nekadar üzülür, cevap
yazmam lâzım.»

— «Git yavrum,» dedi. «Ama, erken dön.» Yola
çıktım.

Paris'e gelince, dosdoğru Prudence'ye koştum.
Damdan düşer gibi: «Haydi, çabuk cevap verin bana
açıkça, Marguerite'nin atları nerde?» dedim.

— «Satıldı.»

— «Ya şal?»

— «Satıldı.»

— «Elmaslar?»

— «Rehinde.»

— «Kim sattı, kim rehine koydu?»

— «Ben.»

— «Niye daha önce bana söylemediniz?»

— «Çünkü Marguerite engel oldu.»

— «Niye benden para istemediniz?»

— «Çünkü o istemiyordu.»

— «Bu paralar nereye gitti?»



— «Masraflara.»

— «Daha borcu çok mu?»

— «Aşağıyukarı otuz bin frank kadar var. Ya,
dostum, size söylememiş miydim ben? inanmak
istemedinizdi bana. Pekâlâ, şimdi inandınız işte.
Şimdiye kadar mobilyacının hesabını Dük görürdü. Bu
sefer mobilyacı Dük'ün evine gittiği zaman kapıdışarı
edilmiş. Ertesi gün Dük adama, artık Matmazel Gautier
için hiçbir şey yapmamasını yazmış. Bunun üzerine
adam para istedi. Mahsuben sizden aldığım birkaç bin
frangı verdik. Sonra bazı hayır sahipleri mobilyacıya,
alacaklı olduğu kadını’Dük’ün bıraktığını duyurmuşlar,
meteliksiz bir gençle yaşıyor demişler. Öteki alacaklılara
da haber yetiştirilmiş, onlar da para isteyip hacze
kalkıştılar. Marguerite herşeyini satmak istedi ama, daha
vakti değildi. Zaten ben de olmaz, dedim. Ama, parayı
vermek lâzımdı. Sizden de isteyemiyeceğine göre
atlarını, şallarını sattı, mücevherlerini rehine koydu.
Alanların verdiği makbuzları, Emniyet Sandığının
senedini görmek ister misiniz?»

Prudence bir çekmeyi açtı, bütün bu evrakı gösterdi:

— «Görüyorsunuz ya,» dedi. Kadının, dediğinden
emin, kararlı bir hali vardı. «Haklıymışım! Ya...
sevişmek, köylere gidip hayal dolu kır hayatı yaşamak
yetişir sandınız! Değil mi? Hayır dostum, hayır... İnsanın
tasarladığı mükemmel hayatın yanında bir de gündelik
hayat var. En dürüst yaşayış şekli bile gülünç bağlarla
bu toprağa bağlıdır. Gülünç ama, çelik bağlarla. Kolay
kolay kopmaz. Şayet Marguerite sizi yirmi kere



aldatmadıysa, bulunmaz bir kadındır da ondan. Ona
öğüt vermişsem yanlış mı yapmışım? Zavallı kızın
herşeyini kaybetmesi bana fena halde dokunuyordu.
İstemedi. Dünyayı karşılık verseler aldatmıyacağını, sizi
sevdiğini söyledi. Çok hoş bunlar, çok şiirli şeyler ama,
alacaklıların karnını doyurmaz. Size söylüyorum,
otuzbin frangı olmadıkça bugün Marguerite işin içinden
çıkamaz...»

— «Peki, ona bu parayı vereceğim.»

— «Borç mu bulacaksınız?»

— «Allah Allah, elbette yahu!»

— «Oh, ne iyi edersiniz ya!.. Babanızla bozuşmak,
gelir kaynağınızı kurutmakla otuzbin frank tedarik
edilmez, hele böyle ha deyince... İnanın bana, azizim,
kadınları ben sizden iyi bilirim; bu deliliği yapmayın,
günün birinde pişman olursunuz. Aklınızı kullanın. Size
Marguerite'den ayrılın demem; ama, yaz başında nasıl
onunla yaşıyorduysanız yine öyle yaşayın. Bırakın
sıkıntılardan kurtulma çaresini kendi bulsun. Dük yavaş
yavaş ona yanaşır gene. Kont N... daha dün bana
söylüyordu: Marguerite isterse bütün borçlarını
Ödemeye hazırmış. İkiyüz;bin frank geliri var. Ayda dört
beş bin frank verecek. Bu, kız için yine bir şey demekth\
Yalnız sizinle yaşaması icabederse ergeç ondan
ayrılmanız gerekecek. Bunun için, iflâs edinceye kadar
beklemeniz şart değil. Kont N. budalanın biri olduğuna
göre, hiçbirşey sizi Marguerite'yle yaşamaktan
alıkoyamaz. İlkin ağlayıp sızlayacak, sonra alışacak, bir
gün de yaptığınıza karşılık size teşekkür edecek.



Farzedin ki Marguerite evlendi; aldatın kocasını, işte
bukadar.

«Size tekmil bunları daha önce söyîediydim; yalnız,
o zamanlar sözlerim bir tavsiyeden ibaretti. Bugünse
böyle yapmanız zaruri.»

Prudence’nin nekadar da hakkı vardı! Bana
gösterdiği kâğıtları yerine koyup çekmeyi kaparken
sözlerine devam etti:

— «İşte mesele bundan ibaret. Kapatma kadınlar
günü gelip kendilerini bir seven çıkacağını önceden
sezerler ama, kendilerinin âşık olacağını hiç hesaba
katmazlar. Yoksa, bir kenara beş on kuruş koyarlar,
otuzuna geldikleri zaman kendilerine beş para
harcayamıyan bir âşık edinmek gibi fazla pahalı bir işin
masrafını rahat rahat karşılarlardı... Şimdiki aklım
ozaman olsaydı!

«Ha, sakın Marguerite’ye tek kelime söylemeyin.
Alın onu, getirin Paris’e. Dört, beş ay onunla yalnız
başınıza yaşadınız, çok iyi ettiniz; göz yumun, sizden
istenen sade bu, şimdi. Onbeş güne kalmaz Kont N... ile
yeniden ahbaplığı kurar. Bu kış para biriktirir, gelecek
yaz yeniden başlarsınız. Bu iş böyle söker, azizim!»

Tiksinerek reddedeceğim bu nasihatlerden
Prudence amma da memnundu...

Sade sevgimden, haysiyetimden değil, vardığı
sonuca Marguerite’nin katiyen yanaşmayacağına emin
olduğumdan, dediğini yapamazdım. Marguerite böyle bir
taksime razı olmaktansa ölmeyi tercih ederdi.



Prudence’ye: «Şaka elverir,» dedim, «Marguerite’ye
tam olarak kaç para lâzım?»

— «Söyledim ya... Otuzbin frank kadar...»

— «Bu para ne zaman lâzım?»

— «İki aya kadar.»

— «İki aya kalmadan para eline geçecek.»
Prudence omuz silkti.

— «Hem size vereceğim,» diye devam ettim.
«Yemin edin bana ki, benim verdiğimi Marguerite'ye
söylemiyeceksiniz...»

— «İçiniz rahat olsun.»

— «Eğer satmak, rehine koymak için başka şeyler
gönderirse bana haber verin...»

— «O bakımdan tehlike yok artık. Hiçbirşeyi
kalmadı.» Babamdan mektup var mı diye önce eve
uğradım. Dört mektup vardı.
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XIX

LK üç mektupta, babam benden haber alamadığı için telâş
ediyor, sebebini soruyordu. Sonuncu mektubundan,
hayatımdaki değişikliği öğrenmiş olduğunu anladım.

Yakında geleceğini haber veriyordu.

Babama karşı herzaman büyük bir saygı, candan bir
sevgi besledim. Cevabımda, küçük bir seyahat
yüzünden mektup yazamadığımı söyledim.
Karşılayabilmek için geleceği günü önceden bildirmesini
rica ettim.

Uşağıma köydeki adresimi verdim. C... kasabasının
damgasıyla gelecek ilk mektubu bana yollamasını
tembih ettim, sonra doğru Bougival'a gittim.

Marguerite beni bahçe kapısında bekliyordu.
Bakışlarında endişe vardı. Boynuma sıçradı, sormaktan
kendini alamadı:

— «Prudence'yi gördün mü?»

— «Yo...»

— «Paris'te çok kaldın ya?»

— «Babamın mektupları vardı. Cevap yazmak
icabetti.» Birkaç dakika sonra Nanine soluk soluğa



geldi. Marguerite yerinden kalktı, gitti onunla fısılfısıl
birşeyler konuştu.

Nanine çıktığı zaman Marguerite geldi yanıma
oturdu, elimi eline alarak: «Neden beni aldattın?
Prudence'ye gitmişsin işte!» dedi.

— «Kim söyledi sana?»

— «Nanine.»

— «Kimden duymuş?»

— «Senin peşinden gitmişti.»

— «Peşime düşmesini sen mi söyledin?»

— «Evet. Dört aydır yanımdan ayrılmadığın halde
böyle Paris'e gitmen için esaslı bir sebep olmalı diye
düşündüm. Başına birşey gelmesinden korkuyordum.
Yahut da bir kadına gitmen mümkündü.»

— «Çocuk!»

— «Şimdi içim rahatladı. Ne yaptığını biliyorum.
Ama, sana neler söylediler, daha bilmiyorum.»

Marguerite'ye babamdan gelen mektupları
gösterdim.

— «Sana sorduğum o değil: neden Prudence'nin
evine gittin? Bunu bilmek istiyorum.»

— «Görmeye.»

— «Yalan söylüyorsun, dostum.»



— «Peki. Gittim, ona atın sıhhatini sordum; senin
şalına, mücevherlerine daha ne kadar ihtiyacı var,
öğrenmek istedim.»

Marguerite kızardı ama, cevap vermedi. Ben devam
ettim:

— «Atları, şalları, elmasları ne yaptığını öğrendim.»

— «Yani darılıyor musun bana bunun için?»

— «İhtiyacın oldukça benden istemediğin için
darılıyorum.»

— «Bizimki gibi bir münasebette şayet kadının az-
buçuk haysiyeti varsa, kendisi için mümkün olan her
fedakârlığı kabul etmelidir ama, sevdiğinden para isteyip
sevgisini ticaret malı haline getirmemelidir. Beni
seviyorsun, eminim buna. Yalnız, benim gibi kızlara
karşı beslenen sevginin insanın kalbine nasıl incecik
pamuk ipliğiyle bağlı olduğunu bilmiyorsun. Kimbilir,
belki bir sıkıntı ânında sevgimizin şeytanca bir hesaba
dayandığına hükmedeceğin tutar! Prudence boş
boğazın biridir. O atlara ne ihtiyacım vardı sanki?
Satmakla tutumluluk ettim; onlarsız da olurum, hem
masraf da etmem. Yeterki sen beni sev, istediğim sade
bu. Sen beni atsız da seversin, şalsız da, elmassız da.»

Bunları öyle tabiî bir halle söylüyordu ki dinlerken
gözlerim yaşardı.

— «Ama, canım, Marguerite'ciğim,» dedim, ellerini
aşkla, şevkle sıktım, «bir gün bu fedakârlığı ne yapıp
edip öğreneceğimi biliyordun. Öğrendiğim gün buna
dayanamıyacağımı da...»



— «O neden?»

— «Çünkü, yavrucuğum, bana karşı sevginin seni
tek bir mücevherden bile mahrum etmesini aklırn almaz.
Ben de istemem sıkıntılı bir ânında «Başka biriyle
yaşasaydım bunlar olmazdı» diyebilmeni; benimle
yaşamış olmaktan bir ân için de olsa pişmanlık
getirmeni istemem. Birkaç güne kadar atların,
elmasların, mücevherlerin cana geri gelecek. Yaşamak
için hava nekadar lâzımsa onlar da sana okadar lâzım.
İhtimal gülünç şey ama, seni süs şatafat içindeyken
sade oluşundan çok seviyorum.»

— «Demek artık beni sevmiyorsun?»

— «Deli!»

— «Beni sevseydin, seni benim istediğim gibi
sevmeme müsâde ederdin. Tersine, beni süssaltanat
düşkünü bir kız saymakta devam ediyorsun. Bütün
masrafları karşılamak zorunda sayıyorsun kendini.
Sevgimin delilini utanıyor, kabul etmiyorsun. Farkında
değilsin ama, demek bir gün benden ayrılmayı
düşünüyorsun ki, yiğitliğe leke sürdürmek istemiyorsun.
Haklısın, dostum; ama, ben daha iyi şeyler ummuştum.»

Marguerite kalkmaya davrandı. Tuttum:

— «Bahtiyar olmanı istiyorum, bunun için de bana
sitem edemezsin ya... Mesele bu!» dedim.

— «Ayrılacağız!» Bağırdım:

— «Neden, Marguerite? Bizi kim ayırabilir ki?»



— «Sen! Durumuna karşı anlayışlı davranmama
müsâde etmediğin için, sen! Benim durumumu da
olduğu halde bırakmak gibi bir gurura kapılan sen!
Yaşadığım saltanatlı hayatı sürdürmemi istemekle
aramızdaki manevî mesafenin olduğu gibi kalmasını
isteyen sen! Sevgimin menfaatten uzak olduğu, senin
gelirinle yaşamayı kabul edecek kadar menfaatten uzak
olduğunu anlarnayıp da ille kendini mahvedinceye kadar
uğraşmak istiyen, gülünç bir peşindüşüncenin esiri olan
sefı! Senin sevgini atlarla, elmaslarla mı ölçerim
sanıyorsun? Ben saadeti, birini sevmediği müddetçe
insanı tatmin eden, ama sevince pek mânasızlaşan
gururda, azamette mi bulurum sanıyorsun? Borçlarımı
ödiyeceksin, gelirini tüketeceksin, sözde beni idare
edeceksin! Bu nekadar sürer? İki, üç ay. Ozaman sana
teklif ettiğim yaşayış tarzını seçmek için geç kalmış
olursun. Çünkü ozaman herşeyi benden kabul etmek
zorunda kalırsın. Şerefli bir adam asıl bunu yapamaz,
işte. Halbuki şimdi sekiz, on bin frank gelirin var, gül gibi
geçinip gideriz. Lüzumsuz şeylerimi satarım, yalnız bu
sattıklarımla yılda iki bin liram olur. Cici, minnacık bir
apartıman tutar, ikimiz birlikte otururuz. Yalnız köye gelir,
böyle bir evde değil, iki kişiye yetecek bir evde kalırız.
Sen bağımsızsın, ben serbestim, genciz; vallahi,
Armand, eskiden zoraki sürdüğüm hayata beni yeniden
atma...»

Cevap veremiyordum. Sevgi ve minnet hissi
gözlerimden sel gibi taşıyordu. Marguerite'nin kollarına
atıldım.



— «Herşeyi senden habersiz yoluna koymak
isterdim,» dedi. «Borçlarımı ödemeyi, yeni apartımanımı
hazırlamayı filân... Ekim ayında Paris'e dönmüş olurduk.
Herşey orada açıklanırdı. Ama, mademki Prudence olup
biteni anlattı, sonradan kabul edecek yerde peşin razı
olmam lâzım. Bunu yapacak kadar seviyor musun
beni?»

Fedakârlığın böylesine dayanılamaz.. Ateşli ateşli,
Marguerite'nin ellerini öpüyordum.

— «Her istediğini yapacağım» dedim. Onun karar
verdiği şeylerde anlaştık.

Ozaman delice bir sevince kapıldı. Oynuyor, şarkı
söylüyor, yeni apartımanı için bayram ediyordu.
Şimdiden yeri, mahallesi hakkında fikrimi sormaya
kalkıyordu.

Bizi birbirimize son defa, kesin olarak yaklaştırmış
görünen bu karardan dolayı göğsü kabarıyordu,
görüyordum.

Bu hususta ben de ondan geri kalmak istemedim.
Bir ânda hayatım için kararımı vermiştim. Varımıyoğumu
hesapladım, anamdan kalan geliri Marguerite'ye
bıraktım. Ondan kabul ettiğim fedakârlığa göre devede
kulaktı.

Bana da, babamın aydan aya yolladığı beş bin frank
kalıyordu. Ne olursa olsun, bu gelir bütün yıl beni idare
ederdi.

Kararımı Marguerite'ye söylemedim. Bu bağışı
reddedeceğini sanıyordum.



Bu gelir, ömrümde görmediğim bir evin ipotek
edilmiş olmasıyla sağlanıyordu. Bütün bildiğim, eski aile
dostu olan, babamın noterinin, her üç ayda bir, âdi bir
makbuz karşılığında bana yediyüz elli frank verdiğiydi.

Marguerite’yle Paris'e, apartıman bakmaya
geldiğimiz gün bu notere gittim. Gelirimi ne yoldan
başkasına devredebilirim diye sordum.

Babacan adam beni iflâs etmiş sandı, kararımın
neden ilerigeldiğini sordu. Bağışı niçin yapacağımı
ergeç kendisine söylemem gerektiğinden hakikati
hemen söylemek daha işime geldi.

Adam dost ve noter sıfatıyla yapabileceği
itirazlardan hiçbirini ileri sürmedi, herşeyi en iyi şekilde
yoluna koyacağına söz verdi.

Babama hiçbirşey sızdırmamasını rica ederek,
Marguerite'nin yanına koştum. Kız, Prudence'nin ahlâk
derslerini dinlemektense Julie Duprat'lara inmeyi tercih
etmişti.

Apartıman aramaya koyulduk. Marguerite
baktıklarımızı çok pahalı buluyordu. Ben de pek sade
buluyordum. Bununla beraber, biri üzerinde anlaştık.
Paris'in en sakin mahallelerinden birinde, küçük bir evde
karar kıldık.

Evin gerisinde güzel bir bahçe uzanıyordu.
Bahçenin sonu da bizi komşulardan ayıracak kadar
yüksek, manzarayı ikapamıyacak kadar alçak bir
duvarla bitiyordu.

Umduğumuzdan iyiydi.



Ben eski eve koşup, çıkacağımı bildirirken,
Margueritede bir iş adamına gitti. Dediğine göre onun
istiyeceği şeyi bu adam daha önce bir kadın ahpabı için
de yapmıştı.

Provence Sokağında geldi beni buldu: mest olmuştu
artık. Bu adam ona bütün mobilyalarına karşılık tekmil
borçlarını ödemeyi, üste de yirmi bin frank vermeyi
kabul etmişti.

Bu namuslu adamın mezatta satışının yükseldiği
fiyatla müşterisinin sırtından otuz bin franktan fazla kâr
ettiğini sonradan gördünüz.

Şenşatır, Bougival'a yollandık. Birbirimize gelecek
günlere ait tasarılarımızı anlatmaya devam ettik.
Sevgimiz, tasasızlıklarımız sayesinde, geleceği
tozpembe görüyorduk.

Sekiz gün sonraydı, öğle yemeğine oturmuştuk.
Nanine geldi, uşağımın beni görmek istediğini haber
verdi. İçeri aldırdım.

— «Efendim,» dedi, «babanız Paris'e geldi. Evde
sizi bekliyor, hemen dönmenizi rica ediyor.»

Bu haber dünyanın en basit haberiydi. Bununla
beraber, duyunca, Marguerite'yle şöyle bir bakıştık. Bu
olayda bir felâket sezinliyorduk.



Benim de hissettiğim bu hali daha o anlatmadan,
elimi uzattım:

— «Korkma,» dedim.

Marguerite beni öperken: «Kabil olduğu kadar
çabuk gel, seni pencerede bekliyeceğim» diye fısıldadı.

Joseph'i babama yolladım, «Şimdi geliyor dersin»
dedim. Gerçekten de, iki saat sonra, Provence
Sokağındaydım.
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ABAM, sabahlık hırkasıyla benim salonda oturmuş,
yazı yazıyordu. Daha salona girdiğim sırada gözlerini
kaldırışından, bana bakışından çok ciddi şeylerin

konuşulacağını anladım ama, sanki yüzünden hiç birşey
okumamışım gibi sokuldum, sarıldım:

— «Nezaman geldiniz, babacığım?»

— «Dün, akşamüstü.»

— «Her vakitki gibi benim eve indiniz, öyle mi?»

«Evet.»

— «Sizi karşılamak için burada bulunamadığıma
pek üzüldüm.»

Bu sözler üzerine babamın soğuk yüzünden, tahmin
ettiğim ahlâk dersi hemen başlıyacak sandım ama, hiç
cevap vermedi. Yazdığı mektubu zarfladı, postaya atsın
diye Joseph’e verdi.

Yalnız kaldığımız zaman babam yerinden kalktı,
ocağa yaslandı, dedi ki:

— «Ciddî şeylerimiz var konuşacak,
Armand’cığım.»

— «Dinliyorum, baba.»



— «Açık sözlü olacaksın, değil mi?»

— «Zaten Öyleyimdir.»

— «Marguerite Gautier adında bir kadınla yaşadığın
doğru mu?»

— «Evet.»

— «O kadının nenin nesi olduğunu biliyor musun?»

— «Bir kapatma kız.»

— «Onun yüzünden mi bu yıl bizi görmeye
gelmedin; beni, kızkardeşini unuttun?»

— «Evet, baba, itiraf ediyorum.»

— «Bu kadını çok mu seviyorsun?»

— «Görüyorsunuz işte, babacığım. Kutsal vazifemi
bana unutturduğuna göre... Bu unutuştan dolayı şimdi af
diliyorum sizden.»

Babam, anlaşılan bukadar kesin cevaplar
beklemiyordu. Bir dakika, düşünür gibi durdu. Sonra
sözüne devam etti:

— «Bu hayatın böyle sürüp gidemiyeceğini sen de
anlamışsındır elbet!»

— «Böyle sürüp gidemiyeceğinden korktuğum oldu
ama, baba, henüz bu fikirde değilim.»

Babam biraz daha kuru bir sesle konuştu:

— «Bunu şimdiye kadar anlamalıydın. Çünkü
tahammül edemem ben buna!»



— «Size borçlu olduğum saygıya, ailenin öteden
beri süregelen şerefine leke getirmiyecek olduktan
sonra yaşadığım şekilde yaşıyabilirim diye
düşünmüştüm. Korkularımı hafifleten de bu oldu zaten.»

İhtiraslar hislere karşı insanı kuvvetli yapıyor.
Marguerite’yi elde tutmak için herşeyle, babamla bile
çarpışmaya hazırdım.

— «Öyleyse, şunu bil ki, başka türlü yaşamak
zamanı geldi!»

— «Ya... neden ama, babacığım?»

— «Ailene karşı beslediğini sandığım saygıyı zed
eriyecek şeyler yapmak üzeresin çünkü.»

— «Bu sözlere bir mâna veremiyorum.»

— «İzah edeyim. Bir metres tutarsın, çok iyi;
hovarda bir adam kapatmasının masraflarını nasıl
görürse sen de onun masraflarını görürsün, bu da âlâ;
ama, onun uğruna en kutsal şeyleri unutursan,
yaşayışının kepazeliğine ait dedikodular tâ bizim taşra
kasabasına kadar gelir, sana da verdiğim şerefli adıma
gölge düşürürse, işte bu olmaz, olamaz!»

— «Müsâde edin de anlatayım, babacığım. Benim
için size bunları yetiştirenler yanlış haber vermişler. Ben
Marguerite Gautier’in sevdalısıyım. Onunla birlikte
yaşıyorum. Dünyanın en basit şeyi bu. Sizden aldığım
adı ona vermedim, yani onunla evlenmedim. İmkânlarım
nekadarına elveriyorsa onun için okadar masraf
ediyorum. Borca girmedim, sizin bana söylediğiniz
şeyleri bir babaya söyletecek hiçbirşeye yol açmadım.»



— «Bir babanın oğlunu kötü yoldan uzaklaştırmak
hakkı daima vardır. Daha kötülük etmedin ama,
edeceksin.»

— «Babacığım...»

— «Efendi, hayat nedir, senden iyi bilirim! Temiz
duygular yalnız tamamiyle temiz kalmış kadınlarda
bulunur. Her Manon bir Des Grieux elde edebilir. Zaman
dav görenek de çoktan değişti. Kendini ıslah etmiyecek
olduktan sonra dünyanın eskimesinden ne çıkar. O
kadından ayrılacaksın!»

— «Size itaatsizlik etmekle çok üzülüyorum,
babacığım,, ama, imkân yok.»

— «Seni ayrılmak zorunda bırakacağım.»

— «Ne yazık ki, baba, artık yosmaların sürgün
edildiği bir SainteMarguerite adası yok; olsa da, oraya
gönderttirseniz de yine Marguerite’nin peşinden giderim.
Ne yapalım! Belki hatâ ediyorum ama, bu kadının
yanında yaşamadıkça bahtiyar olamam.»

— «Hadi, hadi Armand! gözlerini aç, baban seni
herzaman sevdi, unutma bunu, herzaman senin
saadetin için çalıştı. Herkes le düşmüş kalkmış bir kızla
karı koca gibi yaşamak şerefli birşey midir? »

— «Ne çıkar, baba? Artık kimseyle düşüp kalkacak
değil ki! Bu kız beni seviyorsa üst tarafının ne
ehemmiyeti var? Benim ona sevgimle onun bana
sevgisi onu ıslah etmişse ötesinin ne ehemmiyeti
olabilir? Tövbekâr olduysa, geri yanı mühim değil ki.»



— «Ya... şerefli bir adamın vazifesi orospuları yola
getirmek midir sanıyorsun efendi? Tanrı hayata bu âdi
maksadı mı hedef göstermiştir? İnsan kalbi bundan
başka hertürlü heyecana kapalı mı kalmalı sanıyorsun?
Hayat denen bu hârikalı işten çıkarılacak sonuç ne
olmalı yani? Kırkına vardığın zaman bugün işlediklerin
hakkında ne düşüneceksin acaba? Gülecek halin
kalırsa, şayet bu sevgi geçmişinde daha derin izler
bırakmadıysa gülersin, alay edersin bu aşkla! Şayet
baban aynı kafada olaydı, başında kavak yelleri esseydi
de her önüne gelene kapılsaydı, şeref, doğruluk gibi
sarsılmaz duyguları olmasaydı sen ne olurdun şu
saatte? Düşün, Armand, düşün de bir daha böyle
saçmasapan şeyler söyleme. Dediğim gibi, bu kadını
bırakacaksın, baban bunu senden yalvararak istiyor!»

Cevap vermedim. Babam devam etti:

— «Armand, aziz annenin adına inan bana. Vazgeç
bu hayattan. Bak nasıl çabucacık unutursun. Zaten bu
sürdüğün hayata gerçekleşmesi imkânsız bir düşünüşle
bağlanmışsın. Daha yirmidört yaşındasın. Geleceği
düşün. Bu kadını herzaman sevmek elinden gelmez, o
da seni herzaman sevemez. İkiniz de sevginizi
gözünüzde büyütüyorsunuz. Birbirinizin yoluna set
çekiyorsunuz. Bir adım daha atarsan girdiğin yolu
bırakmazsın artık. Gençliğinde işlediğin hatânın azabını
ömür boyu çekersin. Gel, kızkardeşinin yanında biriki ay
geçir. Dinlenmek, temiz aile sevgisi seni bu hummâdan
çabuk kurtarır, evet bu bir hummâdan başka birşey
değil!..



«Bu müddet içinde metresin de tesellisini bulur.
Başka bir dost edinir. Kimin uğrunda babanla az kalsın
bozuşacağını, onun sevgisini kaybedeceğini görünce
gelip seni bulduğum için iyi yaptığımı söyler, bana
şükredersin ozaman. Köye geleceksin, değil mi,
Armand?»

Babamın bütün kadınlar hakkında fikirleri doğruydu,
hissediyordum bunu; yalnız, Marguerite üzerinde haklı
olmadığına inanıyordum. Bununla beraber, son sözlerini
öyle tatlı bir tavırla, öyle yalvarırcasına söylemişti ki,
cevap vermeye cesaretim kalmamıştı. Heyecanla sordu:

— «Ne diyorsun?»

— «Ne diyeyim, babacığım, size hiçbirşey için söz
veremem. Benden istedikleriniz, gücümün üstünde
şeyler.» Sinirlenir gibi olduğunu görerek devam ettim:
«İnanın, baba, bu bağın sonuçlarını gözünüzde
büyütüyorsunuz. Marguerite sandığınız kadınlardan
değil. Bu sevda beni kötü yola sürüklemekten çok uzak.
Tersine, bende en temiz duyguları yaratacak kabiliyette.
Gerçek sevgi daima insanı ıslah eder, hangi kadından
gelirse gelsin. Marguerite'yi tanısaydınız kendimi hiç
tehlikeye sokmadığımı anlardınız. En asil ruhlu kadınlar
kadar asildir o. Başka kadınlarda nekadar günah varsa
onda okadar feragat var.»

— «Demek varını-yoğunu ses etmeden
kabullenmesine sebep bu? Çünkü annenden kalan, ona
devrettiğin altmış bin frank — dediğimi iyi aklında tut—
biricik servetinizdir.»



İhtimal babam bu sözleri ve korkutmayı son koz
olarak saklamıştı. Ama ben ricalarına aldırmadıktan
başka, korkutması karşısında daha dayanıklı çıktım.

— «Bu parayı ona bırakacağımı kim söyledi size?»
dedim.

— «Noterim. Namuslu bir adam, bana bildirmeden
böyle bir mukavele yapar mıydı? işte ben de,
varınıyoğunu bir orospu uğruna feda etmiyesin diye,
Paris'e geldim. Annen ölürken, sana şerefinle yaşıyacak
kadar birşey bıraktı ama, metreslerine yediresin diye
bırakmadı.»

— «Yemin ederim, babacığım, Marguerite’nin
bundan haberi bile yok.»

— «Öyleyse ne diye yapıyorsun bunu?»

— «Günkü Marguerite, o hor gördüğünüz, tahkir
ettiğiniz, ayrılmamı istediğiniz kadın, benimle yaşamak
için, elindeavucunda ne varsa feda etti!»

— «Sen de o fedakârlıkları kabul ettin ha? Sen ne
biçim erkeksin, efendi? Bir Marguerite'nin senin uğruna
harcadıklarını kabul edecek kadar alçaldın mı? Yeter,
yeter artık! Bu kadını bırakacaksın! Az önce sana
yalvarıyordum, şimdi emrediyorum; ailemde böyle pis
işler istemem! Bavullarını hazırla, arkamdan gelmeye
hazırlan.»

— «Afedin beni, babacığım,» dedim,
«gelemiyeceğim.»

— «Niçin?»



— «Çünkü, artık emre itaat etmiyecek yaşa
geldim.» Bu cevap üzerine babam sarardı.

— «Peki, efendi,» dedi, «ben de yapacağımı
bilirim.» Çıngırağı çaldı. Joseph göründü.

— «Bavullarımı Paris Oteli'ne taşıt!»

Babam bunu söylerken, odasına geçti, giyindi. Geri
döndüğü zaman ona doğru yürüdüm:

— «Marguerite'yi üzecek birşey yapmayacağınıza
söz veriyorsunuz değil mi, baba?»

Babam durdu Küçümseyerek bana baktı:

— «Sen galiba delisin!» dedi sadece.

Daha sonra, kapıyı çarparak çıktı. Ben de indim, bir
arabaya atladım, Bougival'a gittim. Marguerite beni
pencerede bekliyordu.
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OYNUMA sıçrayarak: «Hele gelebildin!» diye bağırdı.
«Ne o? Yüzün sapsarı!» Ozaman, babamla aramda
geçenleri anlattım.

— «Aman yarabbi!..» dedi. «İçime doğmuştu zaten,
Joseph gelip de babanın geldiğini haber verdiği zaman
felâket haberi almışım gibi ürpermiştim. Zavallı yavrum!
bütün bu üzüntüleri çekmene ben sebep oldum.
Babanla bozuşmaktansa beni bırakman belki daha
hayırlı olur. Ben ona birşey yapmadım ki... Gayet sade
yaşıyoruz, daha da sade yaşiyacağız. Sana bir kadın
lâzım, pekâlâ biliyor bunu. İyi ki metresin benim! Seni
seviyorum, durumun nekadar elveriyorsa o kadarını
istiyorum. İlerisi için tasarılarımızı söyledin mi ona?»

— «Söyledim. Asıl bunlara kızdı ya... Anlattığım
şeyleri sevgimizin sürekli olacağına işaret saydı çünkü.»

— «Ne yapsak acaba?»

— Birlikte olacağız, canım Marguerite’çiğim, fırtınayı
beraber atlatacağız!»

— «Atlıyacak mı bakalım?»

— «Atlaması lâzım.»

— «Ama, baban okadarla kalmaz ki..»



— «Ne yapar sence?»

— «Ne bileyim ben! Oğluna baş eğdirmek için bir
baba ne yapabilirse yapar işte. Geçmiş hayatımı başına
kakar, ihtimal beni bırakasın diye başımdan geçmemiş
yeni maceralarla beni şereflendirir...»

— «Çok iyi bilirsin ki ben seni seviyorum.»

— «Öyle ama, ergeç babanın sözünü dinlemen
gerek, onu da biliyorum. Sonunda belki boyun eğersin.»

— «Hayır, Marguerite, asıl ben onu razı edeceğim.
Onu bu kadar kızdıran, dostlarından bazılarının
dedikodu etmesi; iyi adamdır, doğrucudur, ilk fikrine
döner. Hem, ehemmiyeti de yok bunun ya...»

— Böyle söyleme, Armand; herkes ailenle
bozuşmana ben sebep oldum bilsin, istemem. Bugün
geçsin, yarın Paris'e dön. Sen nasıl düşünüyorsan
baban da kendi yönünden düşünmüş olur, belki daha iyi
anlaşırsınız. Onun inançlarını zorlama, isteklerini bir
dereceye kadar kabul etmiş görün, bana okadar
aldırmıyormuşsun gibi yap. Görürsün nasıl her işi
olduğu yerde bırakır. Ümit et, şekerim, hele şundan
bilhassa emin ol, ne olursa olsun, Marguerite’n senin
kalacak...»

— «Yemin eder misin?»

— «Yemine ne hacet!»

İnsanın sevdiği birinin sesiyle bir fikre inandırılması
ne tatlı şey! Marguerite’yle bütün gün, sanki bir ân önce
gerçekleştirmek gerektiğini anlamışız gibi, ileriye ait



düşündüklerimizi tekrar tekrar konuştuk. Her dakika bir
hâdise bekledik; ama, çok şükür, başımıza yeni
birşeyler gelmeden gün bitti.

Ertesi gün onda yola çıktım, onikiye doğru otele
geldim.

Babam daha önce dışarı çıkmıştı. Belki benim eve
gitmiştir diye oraya gittim. Kimse gelmemişti. Bizim
notere gittim, orada da kimse yoktu!

Yeniden otele döndüm. Saat altıya kadar bekledim.
Bay Duval dönmedi. Ben de Bougival yolunu tuttum.

Marguerite'yi bir gün önceki gibi beni bekler
bulmadım. Mevsim icabı, yakılan ateş Önünde
oturuyordu. İyice düşünceye dalmıştı.

Koltuğun yanına kadar sokulduğum halde gelişimi
ne işitti, ne bana döndü. Alnından öptüğüm zaman, bu
öpüş onu irkiltmiş gibi ürpererek kendine geldi.

— «Beni korkuttun,» dedi «Babanı gördün mü?»

— «Görmedim. Bu ne demek oluyor, anlamıyorum.
Otelinde yoktu, benim evde de yoktu, bulurum idye
aradığım hiçbir yer’’de yoktu.»

— «Haydi, yarın gene yola düşersin!»



— «Yok, o beni arasın daha iyi. Ne yapmam
lazımsa yaptım sanırım.»

— «Hayır, canım, yetişmez bukadarı; bilhassa yarın
babanın yanına dönmen icabeder.

— «Neden başka gün değil de yarın?»

Bu sualim üzerine Marguerite bana hafiften kızardı
gibi geldi:

— «Çünkü,» dedi, «çünkü senin üstüne düşmen
ona daha iyi görünür, bizi daha çabuk af eder.»

Bütün gün Marguerite gayet düşünceli, dalgın,
mahzun göründü. Dediklerime cevap alabilmek için her
sözü iki kere söylemek zorunda kalıyordum. Zihnini
kurcalayan düşünceleri iki gündür olup bitenlerin ona
geleceğe dair korkular vermesine yoruyordu.

Bütün gece teminat vermeye çalıştım. Ertesi sabah
bir türlü mâna veremediğim ısrarlı bir endişeyle beni
yola koydu.

Babam, bir gün önceki gibi, yine yoktu ama, dışarı
çıkarken bana şu mektubu bırakmıştı:

«Bugün de görmeye gelirsen, beni saat dörde kadar
bekle; şayet saat dörtte dönmezsem yarın bana akşam
yemeğine gel; seninle konuşmam lâzım.»

Dediği saate kadar bekledim. Görünmedi. Ben de,
kalktım.

Bir gün önce, Marguerite'yi kederli bulmuştum,
bugünse hummâlı, hareketli buldum. İçeri girdiğimi



görünce boynuma sarıldı, kollarımın arasında uzun
uzun ağladı.

Bu anî üzüntüsü pek aşırı olduğundan beni
telâşlandırmıştır Sebebini sordum. İnandırıcı hiçbir şey
söyliyemedi. Bütün kadınlar gerçeği söylemek
istemedikleri zaman neler ileri sürerlerse o da öyle
yaptı.

Biraz yatışınca yolculuğumun sonuçlarını anlattım;
işlerin düzelmeye yöneldiğini söyliyerek babamın
mektubunu gösterdim.

Mektubu görünce, düşüncelerimi dinleyince
gözyaşları iki kat arttı. Öyleki, bir sinir buhranına
yakalanmasından korktuğum için Nanine'yi çağırdım,
tek kelime söylemiyen, ama her ân ellerimi tutup tekrar
tekrar Öpen kızcağızı yatağına yatırdık.

Ben yokken hanımı acaba bir mektup mu aldı, ya da
biri onu görmeğe mi geldi diye Nanine'yi sorguya
çektim. Bu halin sebebi böyle birşey olabilirdi.

Nanine, «Ne kimse geldi, ne de birşey getiren oldu»
diye cevap verdi.

Herhalde, dünden beri, Marguerite'nin bana
söylemediği üzücü şeyler geçmiş olsa gerekti.



O akşam biraz daha sakin göründü. Beni yatağının
dibine oturttu, yeniden nekadar sevdiğine dair
uzunboylu teminat verdi. Elinde olmadan gözleri
dolduğu için zorla bana gülümsedi.

Üzüntüsünün gerçek sebebini söyletmek için her
çareye başvurdum. Size daha önce de söylediğim,
sudan sebepler ileri sürmekte ayak diredi.

Sonunda da kollarımın arasında uyudu. Uykusu,
vücudü dinlendirecek yerde büsbütün kesen
uykulardandı. Arasıra bir çığlık atıyor, yanında
olduğumu anlayınca yatışıyor, her zaman onu
seveceğime ant ettiriyordu.

Sabahlara kadar süren bu üzüntü nöbetlerine
birtürlü akıl erdiremiyordum. Sabaha karşı, Marguerite
tamamiyle bitkin düştü. İki gecedir uyumamıştı.

Bu dinlenme de uzun sürmedi. Onbire doğru
uyandı, beni kalkmış görünce bir çığlık koparıp etrafına
bakındı:

— «Ne o? Hemen gitmiyorsun ya?» Ellerini tuttum:

— «Yo, gitmiyorum,» dedim. «Ama, uyuyasın diye
rahat bıraktım seni. Daha çok erken.»

— «Paris'e saat kaçta gidiyorsun?»

— «Dörtte.»

— «Okadar erken mi? O vakte kadar benimle
oturacaksın, değil mi?»

— «Elbette. Her zaman Öyle yapmam mı?»



— «Ne iyi!»

Dalgın bir halle yeniden sordu:

— «Öğlen yemeğini yiyelim mi?»

— «İstersen yeriz.»

— «Sonra gidene kadar beni bol bol öper, seversin,
ha?»

— «Evet. Hem elimden geldiği kadar erkeri
döneceğim.» Gözleri büyümüş, bana bakıyordu:

— «Dönüp gelecek misin?»

— «Elbette!»

— «Öyle ya, bu akşam geleceksin, ben de
herzamanki gibi seni bekliyeceğim. Beni sevip
okşıyacaksın, tanışalı beri nasıl bahtiyarsak yine öyle
olacağız...»

Bütün bu sözleri kendisine ıstırap veren bir
düşünceyi gizlemek ister gibi tutuk bir tavırla söylemişti.
Her ân, buhran geçirecek diye içim titriyordu.

— «Dinle,» dedim, «sen hastasın. Seni bu halde
bırakamam. Babama yazacağım, beni beklemesin...»

Ansızın, bağırırcasına: «Hayır, olmaz, sakın ha!..»
dedi. «Sonra baban benden bilir, onu görmene engel
oldum sanır. Yo, muhakkak gitmelisin! Hem, ben hasta
değilim, çok iyiyim, merak etme! Korkulu bir rüya
gördüm de, fena uyandım...»



O andan itibaren, Marguerite daha şen görünmeye
çalıştı. Ağlamadı da.

Gitmem icabeden saat gelince, onu öptüm., tirene
kadar benimle gelmek istiyor mu diye sordum: yürüyüş
onu avutur, oyalar, açık hava iyi gelir diye umuyordum.
Hele kabil olduğu kadar uzun müddet yanında kalmaya
ehemmiyet veriyordum.

Kabul etti, bir manto giydi, yalnız dönmemek için
Nanine'yi de alıp, benimle geldi.

Yirmi kere cayacak oldum gitmekten. Lâkin, çabuk
dönmek ümidi, babamı yeniden tedirgin etmek korkusu
aklımı çeldi. Yola koyulduk.

Ayrılırken: «Akşama görüşürüz,» dedim. Cevap
vermedi.

Bir kere daha benim böyle bir lâfıma cevap
vermemişti, hatırlarsınız, hani Kont G.... geceyi onunla
geçirmişti. Ama, bu olay okadar uzaktı ki artık, aklımdan
silinmiş gibi geliyordu bana. Korkacak birşey varsa,
herhalde Marguerite’nin beni aldatması değildi.

Paris'e gelince Prudence'ye koştum. Canlılığı,
neşesi Marguerite'yi avutur diye, Bougival'a gitmesini
rica edecektim.

Kendimi bildirmeden içeri girdim. Prudence
tuvaletini yapıyordu. Kuşkulu bir halle: «O! Marguerite
de sizinle beraber mi?» dedi.

— «Hayır.»

— «Nasıl?»



— «Üzüntülü.»

— «Gelmiyecek mi?»

— «Gelmesi mi lâzımdı?»

Prudence Duvernoy kızardı, az-çok sıkıntı içinde
cevap verdi:

— «Yani, siz Paris'e geldiğinize göre o da gelip sizi
bulacak mı, demek istedim.»

— «Hayır.»

Prudence’ye baktım. Gözlerini yere indirdi.
Yüzünde, belki evinde fazla kalırım korkusunu okudum.

— «Hattâ, Bayan Prudence, sizden ricaya
gelmiştim; şayet işiniz yoksa bu akşam Marguerite'yi
görmeye gidesiniz, arkadaşlık edesiniz, bu gece orada
kalasınız diye... Onu hiç bugünkü gibi görmemiştim,
hastalanacak diye korkuyorum.»

Prudence: «Akşam yemeğini şehirde yiyeceğim.
Marguerite'yi bu akşam göremem. Ama yarın giderim,»
dedi.

İzin aldım. O da hemen hemen Marguerite kadar
içinden dolu görünüyordu bana.

Babama gittim, ilkin beni uzun uzun inceledi. Sonra
elini uzattı.

— «Beni iki kere ziyaretine memnun oldum.
Armand,» dedi; «umuyorum ki, ben nasıl kendi
hesabıma meseleyi düşündümse, sen de
düşünmüşsündür.»



— «Sormama izin var mı, babacığım,
düşüncelerinizin sonucu ne oldu?»

— «Şu oldu, yavrum: bana söyledikleri epey
büyütülmüş şeylermiş. Sana karşı daha yumuşak
davranmaya karar verdim.»

Sevinçle haykırdım:

— «Ne diyorsunuz, babacığım!»

— «Canım, evlâdım, her gencin bir metresi olur
elbet. Öğrendiklerime göre, bir başka kadın
olmasındansa bunun Marguerite Gautier olması senin
için daha iyi, diyorum.»

— «Canım babacığım, beni nekadar bahtiyar
ettiniz!» Birkaç dakika böyle konuştuk, sonra sofraya
oturduk. Yemek boyunca babam çok iyi davrandı.

Bu mesut değişikliği Marguerite'ye anlatmak için
Bougival'a dönmekte acele ediyordum. Her dakika
gözüm duvardaki saatteydi.

Babam: «Saate bakıyorsun! Beni bırakıp gitmek için
sabırsızlanıyorsun.. Ah, siz gençler, ah! şüpheli
muhabbetlere candan sevgileri daima tercih edersiniz!»
dedi.

— «Böyle demeyin, babacığım... Eminim,
Marguerite beni seviyor.»

Babam cevap vermedi. Halinden sözlerime inandı
mı, inanmadı mı belli değildi.



Yemekten sonraki vaktimizi beraber geçirelim, ben
ertesi gün gideyim diye çok ısrar etti ama, Marguerite’yi
üzüntülü bıraktığımı söyledim, ertesi gün yine
geleceğime söz vererek, erkenden gidip kızı bulmama
müsâde etmesini istedim.

Hava güzeldi. Babam istasyona kadar benimle
gelmek istedi. Ömürümde hiç bukadar bahtiyar
olmamıştım.

Ben yola çıkarken, son bir defa o gece kalayım diye
üsteledi, reddettim.

Bana: «Demek onu çok seviyorsun?» diye sordu.

— «Deli gibi seviyorum hem...»

Bir düşünceyi zihninden uzaklaştırmak ister gibi elini
alnında gezdirdi:

— «Git öyleyse...» dedi.

Sonra bana birşeyler demek içinmiş gibi ağzını açtı
ama, sadece elimi sıkmakla kaldı:

— «Yarın görüşürüz!» diye bağırarak ansızın
benden ayrıldı.
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XXII

ANKİ tiren hiç yürümüyormuş gibi geliyordu bana.
Gecenin onbirinde Bougival'daydım, Evin hiçbir
pençelesi aydınlık değildi. Çıngırağı boş yere çaldım

durdum; cevap veren olmadı.

Böyle bir şey ilk defa başıma geliyordu. Nihayet
bahçıvan göründü. İçeri girdim.

Nanine, elinde ışık, geldi. Marguerite’nin yatak
odasına varmıştım:

— «Bayan ner'de?» diye sordum.

— «Paris'e gittiler, efendim.»

— «Paris'e mi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ne zaman?»

— «Siz gittikten bir saat sonra.»

— «Size benim için birşey söylemedi mi?»

— «Hayır, hiçbirşey söylemedi.»

Nanine beni yalnız bıraktı. Düşünüyordum:



«Besbelli korkmuş olacak. Babamı göreceğim
demiştim ona ya, bunu bir gün serbest kalmak için
bahane etmemden korkmuş oimalı. Belki Prudence
önemli bir iş için yazıp çağırmıştır onu.»

Ama, ben Prudence'yi görmüştüm. Marguerite'ye ne
diye yazsındı? Bunu imâ edecek hiçbir şey
söylememişti bana...

Birdenbire, o gün Prudence'nin bana sorduğu
aklıma geldi: «Bugün gelmiyecek mi?» Marguerite hasta
dediğim zaman sormuştu bunu. Bu, bir buluşmayı
ağzından kaçırmış zannettirecek sözünden sonra
yüzüne baktığım zaman nasıl kızardığı da aklıma
geliverdi. Bu hatırlayış, Marguerite'nin bütün gün
dinmeyen gözyaşlarıyla birleşiyordu. Babamın iyi
karşılayışı bana bu yaşlan biraz unutturmuştu.

O ândan sonra, o gün olup biten herşey ilk
kuşkumla öyle sağlam birleşti ki, herşey, babamın
iyilikseverliği bile, bu şüpheyi perçinliyordu.

Marguerite Paris'e gitmeye beni âdeta zorlamıştı.
Yanında kalmayı teklif ettiğim zaman hemen
sakinleşivermişti. Bir tuzağa mı düşmüştüm? Marguerite
beni aldatıyor muydu? Ben dönünceye kadar geri
gelmiş olacağını hesaplamıştı da tesadüfen mi Paris'te
alıkonulmuştu? Nanine'ye neden birşey söylememişti?
Bana neden iki satır yazı bırakmamıştı? O gözyaşları,
bu kayboluş, bu esrar ne demekti?

Bomboş odanın ortasında, ürke ürke düşündüğüm
şeyler bunlardı işte. Gözlerimi duvardaki saate
dikmiştim. Onikiyi gösteriyor, sanki dönmesini



ummamam lâzımgeldiğini, vaktin çok geciktiğini
söylüyordu.

Halbuki aldığımız kararlardan, yapılan, kabul edilen
fedakârlıktan, sonra beni aldatmasını akıl alır mıydı? Ne
münasebet! ilk kuruntuları aklımdan çıkarmaya
çalışıyordum.

«Kızcağız mobilyaları için bir alıcı bulmuştur
herhalde. Kesişmek için Paris'e gitmiş olmalı. Bana
önceden söylemek istemedi. Gelecekteki saadetimiz
için zarurî olan bu satışı kabul etsem bile üzüleceğimi
biliyordu. Söylerse onurumu kırar diye korkmuştur.
Herşey bittikten sonra ortaya çıkmayı sever. Prudence
muhakkak bu iş için onu bekledi. Bunun için karşımda
bocaladığını belli etti. Marguerite de alışverişi bugün
bitiremeyince gitti onda kaldı. Ya da, şimdicik gelir
ihtimal. Üzüleceğimi bilir çünkü, beni üzüntüde bırakmak
istemez.

«Öyleyse bu gözyaşları niye? Besbelli beni okadar
sevdiği halde, kızcağız alıştığı süstensaltanattan kolay
ayrılamadı. Bugüne kadar hep gösterişli, süslü yaşamış,
bundan bahtiyarlık duymuştu...»

Üzüntülerini Marguerite'ye isteye isteye
bağışlıyordum. Bu esrarlı kayboluşun sebebini
keşfettiğimi her yerini öpücüklere boğarak söylemek için
sabırsızlık içinde onu bekliyordum.

Bu sırada, gece ilerliyordu, Marguerite gelmiyordu.

Üzüntü yavaş yavaş çemberini daraltıyor, başımı,
kalbimi sıktıkça sıkıyordu. Belki başına bir şey gelmişti!



Belki acı verecek bir kaza haberi getirecekti bir kara
haberci! Belki hep bu korkular, kararsızlıklar içinde
sabahı edecektim!

Yokluğu böyle dehşete düşürürken Marguerite'nin
beni ötede aldattığı fikri bir daha aklıma gelmedi. Onu
benden ayrı tutabilmek için iradesinin dışında bir sebep
lâzımdı. Düşündükçe bu sebebin felâketli birşey
olduğuna karar veriyordum. Ah bu insan gururu! kaç
kılıkta kendini belli eder!

Saat biri vurdu. Kendi kendime «Bir saat daha
beklerim» dedim, «şayet Marguerite gelmezse Paris'e
giderim.»

Beklerken bir kitap aradım, çünkü düşüncelere
dalmaya cesaret edemiyordum.

«Manon Lescaut» masa üstünde, açık duruyordu.
Bana sayfaları yer yer gözyaşlarıyla ıslanmış gibi geldi.
Yapraklarını karıştırdıktan sonra, kuşkularımın
perdelediği harfleri boş ve manasız gelen kitabı
kapadım.

Saatler çok yavaş ilerliyordu. Hava kapalıydı. Bir
sonbahar yağmuru camları kamçılıyordu. Boş yatak
gözüme gitgide bir mezar gibi görünmeye başladı.
Korkuyordum.

Kapıyı açtım. Dinliyordum, ağaçların arasında
rüzgârın uğultusundan başka ses duymuyordum. Yoldan
birtek araba geçmiyordu. Kilise saati kederli kederli
buçuğu vurdu.



Şimdi biri gelecek diye korkar olmuştum. Böyle
pusarık bir havada, bu saatte beni ancak bir felâket gelir
bulur sanıyordum.

Saat ikiyi çaldı. Biraz daha bekledim. Sessizliği
yalnız saatin biteviye, ölçülü tıkırdısı bozuyordu.

Nihayet, içindeki en küçük şey bile çevresindekilere
kalbin endişeli yalnızlığını giydirir görünen bu odadan
çıktım.

Bitişik odada Nanine'yi iş işlerken uyumuş buldum.
Kapının gürültüsüne uyandı, bana hanımının dönüp
dönmediğini sordu.

— «Hayır, ama, dönerse, daha fazla merakımı
yenemediğimi, Paris'e gittiğimi söylersin.»

— «Bu vakit mi?»

— «Evet.»

— «E, asıl gideceksiniz ya? Araba bulamazsınız
ki...»

— «Yürüyerek giderim.»

— «Yağmur yağıyor.»

— «Ne çıkar!»

— «Hanım döner; dönmezse, gündüz vakit çok
neden kaldığmı öğrenmeye... Yolda öldürürler sizi.»

— «Korkacak birşey yok, Nanine'ciğım. Yarın
görüşürüz.» Saf kız, gitti paltomu getirdi, omuzlarıma
attı. Gidip Arnould Anayı uyandırmak istedi, mümkünse



arabayı istiyecekti; ben kabul etmedim, bu faydasız
teşebbüsle boşuna vakit kaybedeceğimi düşünüyordum.
Ozamana kadar yolun yarısını alırdım. Sonra, zaten
hava almaya ihtiyacım vardı. Vücut yorgunluğu sinir
gerginliğini geçirirdi.

Antin Sokağındaki apartımanın anahtarını aldım;
Nanine'ye allahaısmarladık dedikten sonra, yola çıktım.
Parmaklığa kadar benimle geldi.

İlkin bir koşu kopardım ama, toprak yeni ıslanmıştı,
daha beter yoruluyordum. O hızla bir yarım saat gittikten
sonra durmak zorunda kaldım. Kanter içindeydim. Biraz
nefes aldım, yeniden yola koyuldum.

Gece okadar karanlıktı ki, her ân yol kenarındaki
ağaçlardan birine toslamaktan korkuyordum. Ağaçlar,
ansızın burnumun dibinde beliriyor, üstüme yürüyen
hayaletlere benziyordu.

Biriki yük arabasına rastladım, hemen geride
bıraktım onları.

Bir açık araba dörtnala Bougival tarafına gidiyordu.
Hizama geldiği sırada Marguerite içindedir ümidine
kapıldım.

— «Marguerite, Marguerite!» diye bağırarak
durdum.

Hiç kimse cevap vermedi, araba da yoluna gitti.
Uzaklaşışını seyrettim, sonra yine yola düştüm.



Etoile Kapısı'na iki saatte vardım. Kaç kereler
geçtiğim ağaçlı yolu koşarak inmeye başladım. Paris'i
görmek gücümü artırmıştı.

O gece oralardan hiçkimse geçmiyordu. Ölü bir
şehirde gezintiye çıkmıştım sanki.

Şafak sökmeye başlıyordu. Antin Sokağına
vardığımda, büyük şehir, tamamiyle uyanmıştı ama
hafiften kıpırdama başlamıştı.

Sain-tRoch Kilisesindeki çan sabahın beşini çaldı. O
ânda Marguerite'nin evine giriyordum.

Kapıcıya adımı söyledim, benden nice yirmi franklık
para almış, sabahın beşinde Matmazel Gautier'in evine
gelmeye hakkım olduğunu öğrenmişti. Engele
uğramadan geçtim.

Marguerite evde mi, değil mi diye ona da sorsam
olurdu ama, «yok» diyebilirdi. İki dakika daha kuşkuda
kalmayı tercih ediyordum; kuşkudayken umuyordum
çünkü.

Bir gürültü, bir hareket yakalamağa çalışarak kapıya
kulak verdim. Hiç sessada yoktu. Kırların sessizliği
sanki burada devam ediyordu.

Kapıyı açtım, girdim.

Perdeler sımsıkı kapalıydı. Yemek salonunun iki
perdesini çekip açtım, yatak odasına doğruldum, kapıyı
ittim.

Perdelerin kordonuna atıldım, sert bir hareketle
çekiverdim. Perdeler açıldı, içeri hafif bir ışık süzüldü.



Yatağa koştum. Yatak boştu!

Oda kapılarını birbiri ardına açtım, bütün odaları
dolaştım. Kimseler yoktu.

Deli olmak işten değil!

Tuvalet odasına geçtim, penceresini açtım, birkaç
kere Prudence'ye seslendim. Onun penceresi de kapalı
kaldı.

O zaman, kapıcıya indim. Matmazel Guatier'in
gündüz evine gelip gelmediğini sordum.

— «Evet, geldi,» dedi, «Bayan Prudence Duvernoy
da vardı.»

— «Benim için hiçbirşey söylemedi mi?»

— «Hiçbirşey söylemedi.»

— «Sonra ne yaptılar, biliyor musunuz?»

— «Arabaya bindiler.»

— «Ne biçim arabaya?»

— «Hususî bir kupa araba.» Bütün bunlar ne demek
oluyordu?

Komşunun kapısını çaldım. Kapıcı, açtıktan sonra
arkamdan seslendi:

— «Nereye, bayım?»

— «Bayan Prudence Duvernoy'un katına.»

— «Daha gelmedi.»

— «İyi biliyor musunuz?»



— «Evet, efendim. İşte bakın, dün kendisine bir
mektup geldi, tabii daha veremedim.»

Kapıcı bana bir mektup gösterdi, üstüne makine gibi
bir göz attım. Marguerite'nin yazısını tanıdım. Mektubu
aldım. Adres şöyleydi:

«Bayan Duvernoy, Bay Armand Duval'a verilmek
üzere.» Kapıcıya adresi gösterdim:

— «Bu mektup bana,» dedim.

Adam: «Bay Duval siz misiniz?» diye sordu.

— «Evet.»

— «Ha, tanıdım sizi. Bayan Prudence Duvernoy'a
çok gelirdiniz.»

Sokağa çıkar çıkmaz mektuptaki mühür mumunu
söktüm. Tepeme yıldırım düşse, beni, okuduğum şu
mektup kadar korkutamazdı:

Sen bu satırları okuduğun saatte, Armand, ben
çoktan bir başka adamın olacağım. Aramızda herşey
bitti, yani.

Yine babanın yanına dön, dostum, bizim
sefaletlerimizin farkında bile olmıyan o temiz
kızkardeşinin yanına dön. O namuslu genç kızın
yanında, Marguerite Gautier adlı heder olmuş kızın
sana çektirdiği ıstırapları çabucak unutursun. Bu kızı
kısa bir zaman için sevdim sanmıştın, o da inşallah fazla
uzun sürmiyecek olan hayatının biricik mesut devresini
senin yanında geçirmişti, okadar.»



Son kelimeyi okuduğum zaman çıldırdım sandım.
Bir ân, sahiden sokağın taşları üzerine düşüyorum gibi
geldi bana. Şakaklarım atıyor, gözlerimi bir bulut
perdeliyordu.

Nihayet, biraz kendime gelince, başkalarının
felâketimle aksamaksızın devam eden hayatına
şaşarak, etrafıma bakındım.

Marguerite'nin bana indirdiği darbeye tek başıma
katlanabilecek kadar dayanıklı değildim. Ozaman,
babamın da benimle aynı şehirde olduğu aklıma geldi,
iki dakika onun yanına gidebilirdim; sebebi ne olursa
olsun acıma o da katılırdı.

Paris Oteli'ne kadar deli gibi, hırsız gibi koştum.
Babamın dairesinin anahtarını kapısının üstünde
buldum, içeri girdim.

Kitap okuyordu. Beni görünce hemen hiç şaşmadı;
âdeta beni bekliyordu diyesim geliyor.

Tek kelime söylemeden kollarına atıldım,
Marguerite'nin mektubunu verdim, yatağının önüne
yuvarlanarak sıcak gözyaşlarıyla ağlamaya başladım.



G

 

 

XXIII

ÜNLÜK hayatta herşey tabiî akışını bulunca doğan
günün, benim gözümde daha önceki günlerle aynı
olacağına birtürlü inanamadım. Bazı anlar vardı,

hatırlamadığım bir sebepten, geceyi Marguerite'den uzakta
geçirmişim farzediyordum. Sanki Bougival'a bir dönersem
onu, yine eskiden olduğu gibi, telâş içinde bulacakmışım da
beni böyle ondan uzakta kim alıkoyuyor diye soracak
sanıyordum.

Bir varlık bu çeşit bir aşkla kaynaştı mıydı, bu
alışkanlık hayatın tekmil öbür zembereklerini
zedelemeden kırılmaz gibi gelir insana.

Rüya görmediğime kendimi inandırmak için sık sık
Marguerite'nin mektubunu okumak zorunda kalıyordum.

Vücudüm, geçirdiğim manevî sarsıntıdan,
hareketsiz kalmıştı. Üzüntü, geceki yürüyüş, sabah ki
havadis beni bitirmişti. Babam, kendisiyle köye gitmek
hususunda benden katı söz almak için, büyük
mecalsizliğimden faydalandı.

Ne isterse söz verdim. Bir tartışmaya girmem
imkânsızdı. Olup bitenlerden sonra, yaşıyabilmek için
gerçek bir sevgiye ihtiyacım vardı.



Ne mutlu bana ki, babam böyle bir ıstırabı teselli
etmeye razı oldu!

Bütün hatırladığım, o gün, saat beşe doğru,
kendisiyle birlikte beni de posta arabasına bindirdiğiydi.
Bana hiçbirşey söylemeden bavullarımı hazırlattı,
kendisininkilerle birlikte arabanın arkasına bağlattı, beni
aldı götürdü.

Şehir gözden kaybolduktan, yolun tenhalığı
kalbimdeki boşluğu hatırlattıktan sonra ne yaptığımı
bilmedim. Ozaman gözyaşlarını boşandı.

Babam, kendisi bile söylese, bana lâkırdı kâr
etmiyeceğini gayet iyi anlamıştı. Tek kelime söylemeden
bıraktı ağlıyayım. Yanımda bir dostum olduğunu
hatırlatmak için arasıra elimi sıkıyordu, okadar.

Geceleyin az uyudum. Rüyamda Marguerite'yi
görüyordum.

Neden arabada olduğumu anlamadan, sıçrayarak
uyandım. Sonra gerçeği kavradım, başım göğsüme
düştü.

Babama birşey söylemeye cesaretim yoktu. Hep:
«Bu kadın sevgi nedir bilmez, derken, görüyorsun ya,
haklıymışım» diyeceğinden korkuyordum.

Ama, elindeki kozları kötüye kullanmadı, yola
çıkmama sebep olan olaylara hiç dokunmadan,
havadansudan konuşarak C.'ye geldik.

Kızkardeşime sarılırken, Marguerite'nin mektubunda
onunla ilgili sözler aklıma geldi. Nekadar iyi olursa



olsun, kızkardeşimin bana metresime karşı sevgimi
unutturamıyacağını hemen anladım.

Av mevsimi açılmıştı. Babam, benim için bu bir
oyalanma olur diye düşündü. Komşularla, dostlarla av
gezileri düzenledi. Ne heyecan, ne nefret duyarak, bir
çeşit hissizlik içinde ava katıldım. Zaten yola çıkalı beri
bu hal bende vardı.

Sürek avı yapardık. Beni gözcü koyarlardı. Tüfeğimi
boşaltır, yanıma dayardım. Dalardım düşüncelere...
Bulutların geçişine bakardım. Hayal kurardım. Arasıra;
avcılardan birinin, on adım ötemde bir tavşanı
göstererek, bana seslendiği olurdu»

Bu teferruatın hiçbiri babamın gözünden
kaçmıyordu. Dış görünüşteki sakinliğime aldanmıyordu.
Nekadar yenilmiş olsa, kalbimin bir gün müthiş, hattâ
tehlikeli bir tepki göstereceğini anlıyor, beni avutur
görünmekten kaçınarak, eğlendirmek için elinden geleni
yapıyordu.

Kızkardeşim, bütün bu olup bitenlerden habersizdi
elbet. Bir türlü, benim, eskiden okadar neşeliyken, şimdi
böyle kederli, dalgın oluşuma mâna veremiyordu.

Bazan, böyle kederli bir ânımda, babamın tasalı
bakışlarıyla karşılaşırdım. Ona elimi uzatır, elimde
olmadan kendisine verdiğim üzüntüden dolayı alttan alta
özür diiercesine elini sıkardım.



Bir ay bu yolda geçti ama, işte ancak okadar
dayanabildim.

Marguerite'nin hâtırası her ân peşimden geliyordu.
Bu kadını çok fazla sevmiştim, hâlâ da çok seviyordum,
ansızın beni yüz üstü bırakamazdı. Ya onu sevmem, ya
ondan nefret etmem gerekiyordu. Hele, ona karşı ne
hissedersem edeyim, kendisini mutlaka, derhal görmem
lâzımdı.

Bir kere bu fikir zihnime düştü ya, uzun müddet
uyuşuk kalmış bir vücutte yeniden görülen iradenin
bütün şiddetiyle yerleşti.

İleride değil, bir ay sonra da değil, sekiz gün sonra
bile değil; Marguerite bana hemen, bu fikir aklıma
geldiğinin ertesi günü lâzımdı. Babama işlerim için
Paris'e gideceğimi, ama, hemen döneceğimi söyledim.

Yola çıkmamın sebebini şüphesiz keşfetti. Çünkü
kalayım diye çok üsteledi ama, baktı ki, bulunduğum
sinir gerginliği içinde, isteğim yerine gelmezse bu benim
için fena olacak; beni öptü, gözleri yaşararak Paris'ten
çabuk dönmemi rica etti.

Paris'e varmadan uyumadım. Oraya gelince, ne
yapacaktım, bilmiyordum; herşeyden önce
Marguerite'yle meşgul olmam icabediyordu.



Benim eve gittim, üstümü değiştim. Hava güzeldi,
tam da zamanıydı, Champs- EIysées'e doğruldum.

Yarım saat kadar sonra, birden Marguerite'nin
arabasını gördüm. Concorde Meydanı tarafından
saparak bu yana doğru geliyordu.

Atları yeniden satın almıştı; çünkü araba eskiden
neyse yine oydu. Yalnız, kendisi arabada değildi.

Arabada bulunmadığını henüz farketmiştim; etrafa
göz gezdirince Marguerite'nin yaya geldiğini gördüm.
Daha önce hiç görmediğim bir kadın ahpabıyla
beraberdi.

Yanımdan geçerken sarardı, dudakları sinirli bir
gülümsemeyle gerildi. Bana gelince, şiddetli bir yürek
çarpıntısı göğsümü dövüyordu; güçbelâ yüzüme soğuk
bir ifade verebildim, eski sevgilimi soğukça selâmladım.
O da hemen arabasına varmış, arkadaşıyla biniyordu.

Marguerite’yi bilirdim. Ummadığı bir ânda
karşılaşmamız onu heyecanlandırmış olmalıydı. Elbette
gittiğimi duymuş, ayrılışımızdan sonra gidişim onu
ferahlatmıştı. Geri döndüğümü görünce, burun buruna
gelmek, hele böyle sapsarı oluşum, ona bir maksatla
döndüğümü anlatmıştı. Neler olacağını düşünüyordu
herhalde.

Onu çok üzgün bulsaydım, öç almaya kalkacağıma,
yardımına koşar, belki onu afederdim. Herhalde kötülük
etmek aklıma gelmezdi. Ama, onu bahtiyar bulmuştum.
Hiç değilse, görünüşte öyleydi. Benim sağlıyamadığım
lüküs hayatı ona başka biri sağlamıştı. Ayrılışımız ondan



ileri gelmişti, en aşağılık menfaat hesaplarına
dayanıyordu. Sevgim gibi onurum da yaralanmıştı.
Çektiklerimi ödemeliydi.

Bu kadının yaptığı şeylere karşı ilgisiz
kalamıyordum. Halbuki ona en dokunacak olan şey,
ilgisizliğimdi. Sade onun gözüne değil, başkalarının
gözüne de öyle görünmeliydim.

Gülümser bir surat takınmaya çalıştım,
Prudence’nin evine gittim.

Hizmetçisi geldiğimi haber verdi, kadın beni birkaç
dakika salonda bekletti.

Nihayet göründü. Beni yatak odasına bitişik odaya
aldı. Otururken salon kapısının açıldığını duydum.
Döşemede hafif bir ayak sesi gıcırdadı, sonra dairenin
kapısı sertçe kapandı.

Prudence'ye; «Rahatsız mı ettim?» diye sordum.

— «Yok, canım. Marguerite vardı. Sizin geldiğinizi
duyunca sıvıştı. Çıkan oydu.»

— «Şimdi onu ürkütüyor muyum?»

— «Yo... Ama, görüşmekten hoşlanmazsınız
sanıyor.» Heyecandan boğuluyordum. Rahat bir nefes
almaya gayret ettim:



— «Neden yani?» diye sordum. «Kızcağız
arabasına, eşyasına, elmaslarına yeniden kavuşmak
için beni sepetledi. İyi de etti» Bunun için ona kızgın
değilim. Zaten kendisine rastlamıştım bugün..»

Umursamaz görünüyordum. Prudence bana
bakıyor, kendi kendine, «okadar âşık bildiğim adam bu
mu?» diyordu muhakkak.

— «Nerde rastladınız?» diye osrdu.

— «Champs-Elysées'de. Çok güzel biç başka kadın
vardı yanında. Kimdi o kadın acaba?»

— «Nasıl bir şeydi?»

— «Sarışın, ince, İngiliz gibi giyinmiş, mavi gözlü,
çok şık bir kadın...»

— «Ha, Olympe olacak! Sahi, çok hoş kızdır.»

— «Kiminle yaşıyor?»

— «Hiç kimseyle, herkesle.»

— «Ner'de oturuyor?»

— «Tronchet Sokağında, numarada. Ne o? yoksa
onunla âşıkdaslığa mı niyetlisiniz?»

— «Ne olacağı bilinmez,.»

— «Ya Marguerite?»

— «Onu hiç düşünmüyorum desem, yalan söylemiş
olurum. Ben o çeşit erkeklerdenim ki benimle
münasebeti kesmenin şekli mühimdir. Marguerite beni
okadar yakışıksız şekilde sepetledi ki, ona öylesine âşık



olmakla aptal durumuna düştüm. Çünkü sahiden çok
seviyordum.»

Bunları ne halde söylediğimi tahmin edersiniz:
alnımdan ter boşanıyordu.

Prudence: «Haydi, haydi!» dedi. «O sizi çok
seviyordu, hâlâ da seviyor. Delil mi istiyorsunuz? Bugün
size rastladıktan sonra hemen buraya koşması, bana
anlatması. Geldiği zaman tirtir titriyordu, hanideyse
fenalaşacaktı.»

— «Peki, ne dedi?»

— «Dedi ki: «Muhakkak sizi görmeye gelir,» dedi.
Onu af edesiniz diye rica etmemi istedi...»

— «Afettim, öyle söyleyin. İyi bir kızdır ama, ne de
olsa yine bana yaptığını beklemeliydim ondan. Böyle
davranışından dolayı hattâ minnettarım. Çünkü bugün
soruyorum kendi kendime: o benim birlikte yaşamak
hülyamla, halimiz nice olurdu? Delilikmiş meğer!»

— «Pek sevinecek sizin de onun yaptığını zarurî
görmenize... Sizden ayrılmasının tam zamanıydı,
azizim. Eşyasını satmayı teklif ettiydi ya bir iş adamına?
O namussuz gitmiş alacaklıları bulmuş, herbirine
nekadar borcu olduğunu sormuş, berikiler korkmuşlar
paramızı alamazsak diye; iki güne kadar satılacaktı
herşeyi...»

— «Şimdi borçlar ödendi mi?»

— «Hemen hemen.»

— «Kim para yatırdı?»



— «Kont N... Ya! dostum! Sırf böyle şeyler için
yaratılmış adamlar vardır. Hulâsa, Kont yirmibin frank
verdi ama o da tahammülünün sonuna, gelmişti.
Marguerite'nin ona tutkun olmadığını biliyordu, yine de
kıza karsı kibar davranmasına engel olmadı bu.
Gördünüz, yeniden at aldı arabasına; mücevherlerini
rehinden kurtardı, Dük'ten çok para verdi ona.
Marguerite huzur içinde yaşamak isterse bu adam uzun
zaman ona bakar.»

— «Ne yapıyor? Paris'e mi yerleşti?»

— «Siz gittikten sonra bir daha Bougival'a dönmek
istemedi. Ben gittim, eşyasını topladım. Hattâ size ait
olan şeyleri de... Hepsi sarılıp sarmalanmış, hazır,
aldırmanızı bekliyor. Herşey... Yalnız, adınızın ilk harfleri
bulunan bir para cüzdanı hâriç. Onu Marguerite almak
istedi. Evinde. İstiyorsanız, gidip isterim.»

— «Saklasın,» diye kekeledim.

Okadar mesut olduğum o köyü hatırladıkça,
Marguerite'nin bana ait, beni ona hatırlatacak birşey
alıkoyduğunu düşündükçe gözlerime yaş doluyordu.

O ânda içeri girmiş olsaydı, öç alma tasarılarım uçar
giderdi, ayaklarına kapanırdım.

Prudence devam etti:

— «Hâsılı, onu şimdiye kadar hiç böyle görmedim.
Hemen hiç uyku uyumuyor, balodan baloya koşuyor,
geceleri yemek yiyor, hattâ sarhoş oluyor. Son defa, bir
gece yemeğinden sonra sekiz gün yataktan çıkmadı.
Hekim kalkmasına izin verdiği zaman da yeniden aynı



şekilde yaşamaya başladı, hayatı pahasına. Gidip
görecek misiniz? »

— «Neye yarar ki? Ben sizi görmeye geldim, sizi;
çünkü bana karşı daima iyi davranmıştınız. Marguerite'yi
tanımadan önce sizi tanıyordum. Onun dostu olmam
bile sizin sayenizde. Olmamamı da size borçlu değil
miyim?»

— «A! vallahi öyle! Sizden ayrılması için elimden
geleni esirgemedim. Sanırım, sonradan kızmazsınız
bana bunun için.»

— «İki kat şükrederim» diyerek ayağa kalktım.

Çünkü her dediğimi sahi sanan bu kadından
tiksiniyordum.

— «Gidiyor musunuz?» diye sordu.

— «Evet,» dedim. Öğreneceğimi öğrenmiştim.

— «Nezaman görüşürüz?» dedi.

— «Yakında.» dedim. «Allahaısmarladık.»

— «Gülegüle.»

Beni kapıya kadar geçirdi, gözlerimde öfkeden
gözyaşları, yüreğimde öç alma isteği, eve döndüm.



Demek ki Marguerite de, ötekiler gibi, orospunun
biriydi. Demek ki bana karşı duyduğu o şiddetli aşk
onun eski hayatını yeniden elde etmek, bir araba sahibi
olmak, içki, safahet âlemleri yapmak isteğine karşı
gelememişti...

İşte, uykularım kaçtıkça kendi kendime verdiğim
hükümler bunlardı. Göründüğüm kadar soğukkanlılıkla
düşüneydim Marguerite'nin sürdüğü bu yeni, gürültülü
hayatta, onun hesabına, sürekli bir düşünceden,
musallat bir hâtıradan kurtulmak ümidini görürdüm.

Ne yazık ki kötü bir hırsın tesirindeydim. O nârin
kızcağızı hırpalamak imkânlarından başka birşey
aramıyordum.

Ya! o sefil hırslarından biri yaralanırsa, insan, işte
böyle küçük, böyle âdi bir mahlûk olur!

O, Marguerite'yle beraber gördüğüm Olympe, onun
ahpabı değilse bile, Paris'e döndü döneli beraber
dolaştığı bir kadındı herhalde. Bir balo verecekmiş.
Marguerite'nin de orada olacağını umduğum için,
kendimi davet ettirmenin yolunu aradım, en sonunda
buldum da.

Beni harap ederi heyecanlarla yüklü halde baloya
geldiğim zaman, eğlenti iyice kızışmıştı. Herkes
dansediyor, hattâ bağırışıyordu. Kadril oynayanlar
arasında Marguerite'yle Kont N...' yi gördüm. Adam,
kadınla bir arada görünmekten fazlasıyla
böbürleniyordu. Sanki herkese: «Bu kadın benimdir!»
der gibiydi.



Gittim, sırtımı ocağa dayayarak ayakta durdum.
Tam Marguerite'nin karşısındaydım, dansedişine
bakıyordum. Beni görür görmez bozuldu. Göz göze
geldik. Gözlerimle, elimle, dalgın bir halde selâmladım.

Balodan sonra benimle değil de şu zengin budalayla
çıkıp gideceğini düşündükçe, evine döndükleri zaman
olup bitecekleri aynen gerçekteki gibi tasarladıkça kan
beynime çıkıyor, onların sevgilerini berbat etmek
arzusuna kapılıyordum.

Karşılıklı danstan sonra evsahibi hanımı gidip
selâmladım. Nefis omuzları, pırıl pırıl gerdanı
davetlilerin gözleri önüne cömertçe serilmişti.

Bu kadın çok güzeldi, hele biçim bakımından
Marguerite’den daha güzeldi. Bunu, ben kendisiyle
konuşurken Marguerite'nin ona bakış tarzından da
anladım. Bu kadını dost tutan erkek de Kont N... kadar
gururlanabilirdi. Marguerite'nin bana ilham ettiği ihtirasa
eş bir duygu aşılıyacak kadar güzeldi.

O sıralarda bu kadın kimseyi dost tutmuyordu.
Dostu olmak herhalde güç olmıyacaktı. Bütün iş,
gözlerini çekecek kadar altın göstermekteydi.

Karar vermiştim. Bu kadın benim olacaktı.

Olympe'yle dansederken istekli erkek rolüme
başladım.

Yarım saat sonra, Marguerite ölü gibi sararmış,
kürkünü alıyor, baloyu bırakıp gidiyordu.
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U bile bir şeydi ama, kâfi değildi. Bu kadın üzerindeki
saltanatımı anlıyor, bundan alçakça faydalanıyordum.
Şimdi ölmüş olduğunu düşündükçe, kendi kendime

«Tanrı işlediğim günâhı ebediyen afetmez» diyorum.

Epey gürültülü geçen gece yemeğinden sonra
kumara oturuldu. Ben Olympe'nin yanına oturdum.
Paramı öyle cesaretle kullandım ki buna dikkat
etmekten kendini alamadı. Bir ânda yüzelli, İki yüz lira
kazandım. Bunları önüme diziyordum, o da gözleri
parlayarak bu paralara bakıyordu.

Oyuna katiyen metelik vermiyen, yalnız onunla
meşgul olan bir ben vardım. Bütün gece kazandım,
oynamak için ona para veren de yine ben oldum.
Önündeki paraları, ihtimal evindeki mevcudunu
tamamiyle kaybetmişti.

Sabahın beşinde herkes dağıldı. Uçyüz lira
kârdaydım. Bütün oyuncular aşağıdaydı. Kimseye belli
etmeden bir ben geri kalmıştım. Çünkü o baylardan
hiçbirinin arkadaşı değildim.

Merdivende Olympe'nin kendisi ışık tutuyordu. Ben
de Ötekiler gibi inecektim. Ona doğru dönüp yürüdüm:

— «Sizinle görüşmem lâzım,» dedim.



— «Yarın,» dedi.

— «Hayır, şimdi.»

— «Bana ne diyeceğiniz olur?»

— «Görürsünüz.» Ters geri döndüm.

— «Oyunda kaybettiniz,» dedim.

— «Evet.»

— «Evinizde ne kadar para varsa hepsini, değil
mi?» Duraladı.

— «Açık söyleyin.»

— «Evet, doğru.»

— «Ben üçyüz altın kazandım. îşte paralar.
Kalmama izin verirseniz...»

Aynı zamanda altınları masanın üstüne fırlattım.

— «Bu teklif niye?» diye sordu.

— «Çünkü sizi seviyorum.»

— «Hayır. Çünkü Marguerite'ye tutkunsunuz. Benim
sevdalım görünüp ondan öç almak istiyorsunuz. Benim
gibi bir kadın kolay yutmaz bunu, azizim. Yazık ki, bana
teklif ettiğiniz rolü kabul edemiyecek kadar genç ve
güzelim.»

— «Red mi ediyorsunuz?»

— «Evet.»

— «Beni hiçbir karşılık beklemeden mi sevmeyi
tercih edersiniz? Düşünün: Size bu üçyüz altını, aynı



teklifle, ama araya başkasını koyarak gönderebilirdim,
siz de kabul ederdiniz. Sizinle yüz yüze konuşmayı
tercih ettim. Neden böyle hareket ettiğimi araştırmadan
teklifimi kabul edin. «Güzelim» diyorsunuz. Öyleyse size
âşık olmama neden şaşıyorsunuz?»

Marguerite de OIympe gibi bir kapatmaydı. Bununla
beraber, onu ilk gördüğümde imkânı yok, bu kadına
söylediklerimi söylemeye cesaret edemezdim.
Marguerite'de sevdiğim şey, onda keşfettiğim, bu
kadında bulunmıyan içgüdülerdi. Nitekim şu pazarlığı
yaparken, bütün güzelliğine rağmen, bu kadından elde
ettiğim netice hoşuma gitmiyordu.

Sonunda kabul etti, elbette. Ertesi gün, öğle üzeri,
evinden sevdalısı olarak çıkıyordum. Ama, bıraktığım
altı bin frangın hatırı için kendisini, söylemek zorunda
saydığı aşk sözlerinden, okşamalardan hiçbir hâtıra
almadan yatağından ayrılmıştım. Bir de, bu kadın
uğruna mahvolanlar vardı.

O günden başlayarak, Marguerite'ye her ân işkence
çektirdim. Olympe'yle selâmı, sabahı kestiler. Neden
olduğunu kolayca anlarsınız. Yeni metresime bir araba,
birçok mücevher hediye ettim, kumar oynadım; hâsılı,
Olympe gibi bir kadına sevdalanan bir erkeğin



yapabileceği hertürlü deliliği yaptım. Yeni tutkunluğuma
ait dedikodular çabucak yayıldı.

Prudence bile kendini kaptırdı, sonunda
Marguerite'yi tamamiyle unuttuğuma hükmetti.
Marguerite ise, ister hareketimin gerçek sebebini
keşfetmiş olsun, ister ötekiler gibi aldansın, her gün.
kendisinde açtığım yaralara büyük bir asaletle mukabele
ediyordu. Istırap çeker görünüyordu. Çünkü nerede
rastlasam, her gün biraz daha sararmış, daha hüzünlü
buluyordum onu.

Ona karşı sevgim, kin sanılacak dereceye
yükselmişti. Bu yüzden, acı çekmesi bana zevk verir
olmuştu. Kaç kereler, alçakçasına zulüm yaptığım
anlarda Marguerite yüzüme öyle yalvaran bakışlarla
baktı ki, takındığım rol yüzümü kızarttı. Hanideyse
ondan af dileyecektim.

Ama, bu pişmanlıklar şimşek gibi geçiyordu. Onurun
her şeklini bir yana atan Olympe, Marguerite'ye işkence
ettikçe benden her istediğini çekebileceğini
anladığından, beni boyuna ona karşı kışkırtıyordu.
Erkekten yüz bulan bir kadının ısrarlı alçaklığıyla ona,
her gördükçe, hakaret ediyordu.

Sonunda Marguerite bize rastlamak korkusundan
ne baloya gider oldu, ne tiyatroya. Ozaman, doğrudan
doğruya yapılan tecavüzlerin yerini imzasız mektuplar
aldı. Marguerite hakkında metresime yazdırmadığım,
benim anlatmadığım utanmazlık kalmadı.

Bu hale gelebilmek için deli olmak lâzımdı herhalde.
Kötü şarapla çığrından çıkmış, aklı işe karışmadığı



halde eli cinayet işliyebilecek bir adama dönmüştüm.

Bütün bunlar beni de üzüntüden bitiriyordu. Benim
bütün saldırışlarımı Marguerite'nin karşılayışındaki
küçümsemiyen sükûnet, hor görmiyen asillik onu
gözümde büyüttükçe büyütüyor, beni büsbütün
kamçılıyordu.

Bir akşam, Olympe bilmem nereye gitmiş, orada
Marguerite'ye rastlayıp hakaret etmiş; ama, bu sefer
öteki de acımadan budala karıyı meydandan kaçırtmıştı.
Olympe ateş püskürerek dönmüştü. Marguerite'yi de
evine baygın götürmüşler di.

Döndüğünde Olympe olup bitenleri bana anlatmış,
«Marguerite beni yalnız yakaladığı ya, senin metresin
oldum diye benden hıncını almak istedi» demişti. Yine
Olympe'ye göre, sevdiğim kadına, yanında olsam da
olmasam da, saygı göstermesini yazmahymışım ona!

Kabul ettiğimi söylemeye hacet görmem. Acı, utanç
verici,, zalim ne bulduysam hepsini bu hicivli mektuba
doldurdum; hemen o gün adresine yolladım.

Bu sefer, darbe, zavallının sessizsadasız
katlanamıyacağı kadar ağır gelmişti.

Bir cevap geleceğine ihtimal veriyordum; bu sebeple
bütün gün evden çıkmamaya karar verdim.

Saat ikiye doğru kapı çalındı. Baktım, Prudence
içeri girdi.

Bu gelişini neye yormak lâzım diye sormak istiyerek,
ilgisiz bir tavır takınmaya çalıştım. Ama, o gün,



Prudence Duvernoy hiç de güleç değildi; bayağı
heyecanlı bir sesle, bana döndüğümden beri, yani
aşağıyukarı üç haftadan beri, Marguerite'ye eziyet
etmek fırsatını bir ân bile kaçırmadığımı söyledi. Nihayet
hastalanmış, dünkü kavga, sonra bu sabahki mektubum
onu yatağa düşürmüş.

Kısacası, Marguerite, bana sitem falan etmeden,
ricacı gönderiyor, ona yaptıklarıma dayanacak ne
maddî, ne manevî takati kalmadığını söyletiyordu.

Prudence'ye: «Beni evinden kapı dışan edebilir,
hakkıdır,» dedim, «ama, benim metresim diye, sevdiğim
kadma hakaret etsin... Buna katiyen müsâde edemem.»

Prudence: «Dostum,» dedi, «kalbsiz, akılsız bir
kaltağın tesirinde kalıyorsun. Ona sevdalanmışsın,
doğru; ama, kendini koruyamıyacak bir kadını
hırpalamak için sebep değildir ki bu..»

— «Öyleyse Marguerite de bana Kont N...’sini
göndersin, ödeşelim.»

— «Öyle yapmıyacağını gayet iyi bilirsin. İyisi mi,
sevgili Armand'cığım, kadıncağızı rahat bırak. Kendisini
görsen ona karşı böyle hareket etmekten utanırsan.
Bitmiş, boyuna öksürüyor, fazla yaşamaz artık.»

Prudence, elini uzattı, ilâve etti:

— «Gel, gör. Ziyaretin onu bahtiyar eder.»

— «Kont N... e rastlamak istemem.»

— «Kont N... hiç gelmez onun evine. Adama
aldırdığı yok.



— «Marguerite beni görmeye ehemmiyet veriyorsa
adresimi biliyor, gelsin. Ben, onun evine adımımı atmam
dünyada!»

— «Hoş karşılar mısın onu?»

— «Elbette.»

— «Peki, eminim gelir.»

— «Gelsin.»

— «Bugün sokağa çıkıyor musun?»

— «Hayır, akşam da hep evdeyim.»

— «Söylerim kendisine.»

Prudence gitti.

O gece gelmeyeceğimi Olympe’ye yazmadım bile.
Tasa etmiyordum. Haftada bir geceyi beraber ya
geçiriyorduk, ya geçirmiyorduk. Bilmem hangi bulvar
tiyatrosundan bir aktörle kendini avutuyordu galiba.

Akşam yemeği için dışarı çıktım, çabucak döndüm.
Her odada ateş yaktırdım, Joseph'e de izin verdim.

Bir saat bekleyiş içinde duyduğum değişik hisleri
anlatmak kabil değil. Saat dokuza doğru kapının
çalındığım duyunca öyle bir heyecana kapıldım ki,



açmaya giderken düşmemek için duvara dayanınak
zorunda kaldım.

Bereket, ara oda yarı aydınlıktı, yüzümün
karmakarışık olmuş çizgileri anca' farkedilebilirdi.

Marguerite içeri girdi.

Baştan başa siyahlar giymiş, yüzüne tül örtmüştü.
Tülün altından yüzünü güç seçtim.

Salona geçti, tülünü kaldırdı. Yüzü mermer gibi
soluktu.

— «İşte geldim, Armand,» dedi. «Beni görmek
istemişsin, geldim.»

Başını iki eli arasına bırakırken gözyaşları boşandı.

Ona yaklaştım, bozuk bir sesle: «Ne oluyorsun?»
dedim.

Cevap vermeden elimi sıktı. Yüzü hâlâ
gözyaşlarıyla yıkanıyordu. Birkaç dakika sonra kendine
hâkim oldu:

— «Bana çok çektirdin, Armand,» dedi. «Ben sana
hiçbirşey yapmadım ki!»

Acı acı güldüm:

— «Hiçbirşey yapmadın mı?»

— «Hâdiseler zorladı; başka birşey yapmadım.»

Marguerite'yi görünce ne hissettiğimi bilmem
hayatınızda duydunuz mu, bundan sonra da duyar
mısınız...



Evime son gelişinde, şimdi oturduğu yere
oturmuştu. Yalnız, o devirden beri, bir başkasının
olmuştu. Dudaklarına benimkinden başka öpüşler
dokunmuştu. Yine de elimde olmadan, dudaklarım
uzanıyordu, anlıyordum ki bu kadını şimdiye kadar hiç
bu derece sevmemiştim.

Bu arada, konuşmayı onun götürmek istediği
konuda tutmak benim için güçtü. Bu güçlüğü anladı ki
hemen devam etti:

— «Canını sıkacağım, Armand. Senden istiyecek iki
şeyim var: biri, dün Olympe'ye söylediklerimden dolayı
beni afetmen; öbürü de, ihtimal bana yapmaya hazır
olduğun işkenceyi bağışlaman, îstiyerek, istemiyerek,
Paris'e dönüşünden beri bana öyle eziyet ettin ki, bu
sabaha kadar katlandığım heyecanların dörttebirine
katlanabilecek durumda değilim artık.

«Bana acıyacaksın, değil mi? Benim gibi hasta,
üzüntülü bir kadından öç almaktan çok daha asil şeyler
vardır, hisli bir erkek için; bunu anlıyacaksın, değil mi?
Bak, al elimi, nasıl ateşim var! Dost olmanı değil, ilgisiz
kalmanı istemek için hasta yatağımdan kalktım,
geldim.»

Elini tuttum. Sahiden de yanıyordu. Kadıncağız
kadife mantosunun altında tirtir titremekteydi.

Oturduğu koltuğu ocak başına sürdüm.

— «Beni hiç mi ıstırap çekmedi sanıyorsun?»
dedim. «Köyde, o gece, seni bekledikten sonra Paris'e
gelmiştim. Beni deli eden mektubunu bulduğum zaman



ıstırap çekmedim mi sanki? Seni okadar sevdiğim halde
beni nasıl aldatabildin, Marguerite?»

— «Bunun lâfını etmiyelim, Armand. Buraya bundan
bahsetmeye gelmedim ben. Seni düşman görmek
istemiyorum, işte bukadar. Bir kere daha elini sıkmak
istedim. Genç, hoş, dediklerine göre pek sevdiğin bir
metresin var. Onunla bahtiyar ol, beni unut.»

— «Sen bahtiyarsın elbet, değil mi?»

— «Hayatından, memnun bir kadın yüzü var mı
bende, Armand? Çektiğim acıyı alaya alma, bu acıların
nekadar derin olduğunu, kimin sebep olduğunu
bilirken...»

— «Hiç acı çekmemek elindeydi; dediğin gibi
bahtiyar değilsen...»

— «Yok, şekerim, olaylar benden baskın çıktı.
Demek istediğin gibi, içimden gelen yosmalık
duygusuna değil, ciddî bir zarurete, bir gün öğreneceğin
sebeplere boyun eğdim. O sebepleri Öğrenince beni af
edeceksin.»

— «Neden bu sebepleri bana bugün
söylemiyorsun?»

— «Söylemek aramızda imkânsızlaşmış bir
yakınlaşmayı sağlamaz da ondan. İhtimal seni
uzaklaşmaman gereken kimselerden de uzaklaştırır.»

— «Kim bu kimseler?»

— «Söyleyemem.»



— «Şu halde, yalan söylüyorsun!» Marguerite kalktı,
kapıya doğru yürüdü.

Opéra-Comique Tiyatrosundaki kahkahalarla gülen
deli kızla bu solgun, gözleri yaşlı kadını içimden
karşılaştırdıkça, o dilsiz, ama, çok şey anlatan ıstıraba
kayıtsız kalamıyor, heyecanlanıyordum.

Kapının önüne geçtim:

— «Gidemezsin!» dedim.

—«Niçin gidemiyecekmişim? »

— «Çünkü, bana ettiklerine rağmen seni yine
seviyorum, seni burada alıkoymak istiyorum.»

— «Yarın koğmak için, değil mi? Yo, kabili yok
olmaz! Bizim yollarımız, kaderlerimiz ayrılmış bir kere.
Birleştirmeye çalışmıyahm. Yoksa, beni hor görürsün.
Şimdi ise sadece nefret etmek gelir elinden.»

Bu kadına dokununca bütün sevgimin, isteğimin
canlandığını hissettim:

— «Hayır, Marguerite!» diye bağırdım. «Hayır...
Herşeyi unuturum, nasıl söz vermişsek yine öyle
bahtiyar oluruz.»

Marguerite inanmıya inanmıya baş salladı; dedi ki:

— «Senin kulun, kölen, köpeğin değil miyim? Ne
istersen yap beni, al, seninim...»

Mantosunu, şapkasını çıkardı, kanepenin üstüne
attı. Ansızın esvabının önünü çözmeye başladı: çünkü



hastalığı icabı kanı başına sıçrıyor, onu boğacak gibi
oluyordu.

Kuru, sert bir öksürük geldi ardından.

— «Arabacıma haber yolla, arabayı götürsün,»
dedi. Kendim inip adamı savdım.

Döndüğümde Marguerite ocağın karşısına
uzanmıştı, soğuktan dişleri birbirine çarpıyordu.
Kollarıma aldım, okşaya okşaya ısıtmaya çalıştım. Bana
hiçbir şey demiyor, sade gülümsüyordu.

Ah ne acaip bir gece geçirdiydik! Beni öptükçe sanki
bütün canı bu öpüşlere katılıyordu. Onu öyle
seviyordum ki, sevişme sırasında, bir daha hiç kimseye
malolmasm diye, ner'deyse öldürecektim.

Böyle candan, bedenden gelen sevgiye insan bir ay
anca’dayanır, cenazesi çıkar.

Gün ağardığı zaman ikimiz de uyanıktık.

Marguerite kâğıt gibi beyazlaşmıştı. Tek kelime
söylemiyordu. Vakit vakit gözlerinden iri damlalar
dökülüyor, yanaklarında elmaslar gibi pırıldıyarak
duruyordu. Bitkin kolları arasıra bana sarılmak için
açılıyor, sonra, takati yetmediğinden, yatağa düşüyordu.



Bir ân, Bougival'dan ayrılalı beri olup bitenleri
unutabilirmişim gibi geldi bana, Marguerite'ye sordum:

— «İster misin hemen yola çıkalım, Paris’ten
gidelim?» Âdeta dehşete kapıldı:

— «Hayır, olmaz!» dedi. «Çok bedbaht oluruz. Seni
mesut edemem. Ama, bu can bu tende kaldıkça en
küçük isteğini bile yerine getirmek isterim, kölen olurum.
Günün, gecenin hangi saatinde beni canın çekerse, gel,
senin olurum; ama, ilerini bana bağlama, hem beni çok
üzersin, hem kendin çok üzülürsün. Daha bir zaman
güzelliğim sürer, faydalan bundan; ama, başka şey
bekleme benden,»

Gittiği zaman, beni içinde brıaktığı yalnızlıktan
ürktüm. Gideli iki saat olduğu halde ben hep, içinden
çıktığı yatağın üzerinde oturuyordum. Başının biçimi
bozulmamış olan yastığa bakıyor, duyduğum sevgiyle
kıskançlık arasında halimin ne olacağını kendi kendime
sorup duruyordum.

Saat beşte, ne yapacağımı bilemeden, Antin
Sokağına gittim.

Kapıyı Nanine açtı.

Üzgün bir halde: «Hanım sizi göremiyecek» dedi.

— «Neden?»

— «Çünkü Kont N... içeride. Kimseyi almıyayım
dedi.»

— «Doğru,» diye kekeledim, «unutmuşum.»



Sarhoş gibi eve döndüm. Tasarladığım çirkin şeyi
yapmama yetecek bir kıskançlık deliliği içinde bilir
misiniz ne yaptım? Bu kadın benimle oynuyor, dedim
kendi kendime. Kont'la baş başa bozulması imkânsız
sohbeti sırasında, akşam bana söylediklerini aynen ona
da söyler görüyordum. Beşyüz franklık bir para alıp şu
satırlarla ona yolladım:

Bu sahalı öyle çabuk gittin ki, ücretini vermeyi
unuttum. Benimle geçirdiğin gecenin bedelini
yolluyorum.

Sonra, bu mektup gidince, yaptığım alçaklıkla içimi
kemiren huzursuzluktan kurtulmak için sokağa çıktım.

Olympe'ye gittim. Elbise puruva ediyordu. Yalnız
kaldığımız zaman beni eğlendirmek için açıksaçık
şarkılar söyledi.

Ne utanmaz yosma örneğiydi yani! Ne kalbi vardı,
ne zekâsı, zerre kadar... İhtimal benim Marguerite için
düşündüğüm hayalleri başka bir adam bunun için
kurmuştur.

Benden para istedi, verdim. Azat olduğum zaman
da, doğru eve döndüm.

Marguerite cevap vermemişti. Erteli güne kadar
sinirden nasıl kudurduğumu anlatmakta fayda yok.

Altı buçukta adamın biri, bir zarf içinde mektubumla
parayı geri getirdi. Başka tek kelime yoktu.

Gelen adama: «Bunu size kim verdi?» diye sordum.



— «Hizmetçisiyle sandıklarını toplamış,
Boulogne'ye giden bir hanım verdi. Araba avludan
hareket etmeden getirmememi tembih etti.»

Marguerite'nin evine koştum.

Kapıcı: «Hanım bugün ingiltere'ye gitti, saat altıda,»
dedi.

Artık hiçbirşey beni Paris'te alıkoymuyordu, ne aşk,
ne nefret. Bütün bu sarsıntılar bitirmişti beni.
Arkadaşlarımdan biri Doğu'ya seyahat edecekti.
Babama ben de onunla beraber gitmek istediğimi
söyledim. Babam yol masrafı, tavsiye mektupları verdi.
Sekiz on gün sonra Marsilya'dan vapura bindim.

Arasıra Marguerite'nin evinde gördüğüm bir sefaret
ataşesi vardı, bir gün ondan kızcağızın hastalığını
iskenderiye'de Öğrendim.

O zaman, cevabını daha önce gördüğünüz bir
mektup yazdım. Karşılığını Toulon'da aldım.

Hemen geri dönmüştüm. Üst tarafını biliyorsunuz.

Şimdi anlattıklarımı tamamlamak için şart olan
kâğıtları, hani Julie Duprat verdiydi, onları okumak
kalıyor size.
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XXV

KİDEBİR gözyaşlarıyla kesilen bu uzun hikâyeyi
anlatmaktan Armand yorulmuştu. İki elini alnına kapadı.
Düşünmek, ya da uyumak istiyordu. Marguerite'nin

elinden çıkan kâğıtları bana vermişti.

Birkaç dakika sonra çabuk çabuk nefes alışı Armand'ın
uyuduğunu anlattı. Uykusu en hafif gürültüyle uçup
gidiverecek gibiydi.

İşte okuduklarım. Tek hecesini atlamadan,
değiştirmeden buraya alıyorum:

Bugün Aralık ayının onbeşi. Üç, dört günden beri
pek hastayım. Bu sabah yatağa girdim. Hava kapalı,
ben kederliyim. Yanımda kimsecikler yok. Seni
düşünüyorum, Armand. Ya sen şu satırları yazdığım
sırada acaba nerelerdesin? Bana dediklerine göre
Paris'ten uzakta, çak uzaklardaymışsın. Belki de
Marguerite'ni unuttun bile. Hele hele... Hayatımın biricik
neşeli ânlarını sana borçluyum; bahtiyar ol.



Neden böyle davrandım? Sana açıklamak isteğini
yenemedim. Bir mektup yazmıştım. Ama, benim gibi bir
düşük kadının yazdıklarına doğru gözüyle bakmak olur
mu? Meğer ki ölümle kutsallaşsın, mektup olacak yerde
itiraf olsun.

Bugün, hastayım; bu hastalıktan kurtulamaz, ölürüm
belki; çünkü hep genç öleceğim içime doğardı. Annem
göğüs hastalığından Öldü. Şimdiye kadar sürdüğüm
hayat bu illetin hükmünü yürütmesine yaradı sadece;
anamdan kalan tek miras da buydıa zaten; dönünce,
gitmeden önce okadar sevdiğin kızı arayıp sorarsın
belki diye, neden böyle davrandığımı sana açıklamadan
ölmek istemiyorum.

O mektupta şunları yazmıştım. Beni temize
çıkaracağı için, işte yine yazıyorum:

Hatırlarsın; Armand, babanın geldiği haberi bizi
nasıl Bougival'da kıstırmıştı! O gelişin bende, elimde
olmadan, uyandırdığı büyük korkuyu hatırlarsın. Seninle
onun arasında geçenlerin, sonra, akşamına bana
anlattıklarının uyandırdığı korkuyu...

Ertesi gün sen Paris'teyken, orada babanı
beklerken bana bir adam geldi, Bay Duval'dan bir
mektup getirdi.

Buraya iliştirdiğim o mektupta, baban ertesi gün
mutlaka bir bahane uydurup seni evden uzaklaştırmamı,
kendisini kabul etmemi pek ciddî bir dille rica ediyordu.
Benimle konuşacakları varmış, bu teşebbüsünden sana
sızıntı vermememi de ayrıca istiyordu.



Bilirsin, ne ısrarlarla, ertesi gün yine Paris e gitmeni
tavsiye etmiştim!

Baban geldiği zaman sen gideli bir saat olmuştu.
Ciddî yür zünün bendeki tesirinden dolayı özür dilerim
senden. Baban eskikafahydı. Sanıyordu ki bütün
yosmalar kalpsiz, akılsız mahlûklardır; parayla satın
alman makinedirler; demirden yapılma bütün makineler
gibi bir el kendilerine birşey uzatırsa dövmeye, kendisini
yaşatan, hareket ettirenleri acımadan, fark gözetmeden
paralamaya hazırdırlar.

Baban beni kendisiyle görüşmeye razı edecek gibi
bir mektup yazmıştı bana ama, kendisi yazdıkları kadar
ince değildi. Pek yüksekten konuştu, ısrarlı göründü,
hattâ korkuttu daha ağzını açar açmaz. Ona, kendi
evimde olduğumu, oğluna karşı candan bir sevgi
duyuyorsam bu yüzden hayatıma dair ona hesap
vermek zorunda olmadığımı hatırlatmak durumunda
bıraktı beni.

Biraz sakinleşti. Bununla beraber, oğlunun benim
yüzümden mahvolmasına daha fazla göz
yummayacağını söyledi. Ona göre, güzeldim ama,
nekadar güzel olsam bundan faydalanarak bir gencin
geleceğini, ettiğim masraflarla tehlikeye
düşürmemeliydim»

Bu konuda verecek tek cevap vardı, değil mi? O da,
senin olduğumdan beri, sana sadık kalmam için. bana
edebileceğinden fazla masraf ettirmediğimi delillerle
göstermek... Emniyet Sandığının, rehine koyamadığım
şeyleri benden satın alanların makbuzlarını gösterdim.



Sana yük olmadan beraber yaşıyabilmek, borçlarımı
ödemek için eşyamı nasıl sattığımı anlattım.
Saadetimizi, bana sağladığın bahtiyar, sakin yaşayışın
bendeki hayırlı tesirlerini bir bir sayıp döktüm. Sonunda
anlattıklarımın doğruluğuna inandı, geldiği zamanki
kabalığından dolayı özür dileyerek elimi sıktı.

Sonra dedi ki:

— «Öyleyse, bayan, artık korkutmalarla filân değil,
ricayla, yalvararak, şimdiye kadar yaptıklarınızdan daha
büyük bir fedakârlık etmenizi istiyeceğim, oğlum için...»

Bu başlangıç üzerine titredim.

Baban bana yaşlaştı, ellerimi tuttu, sevgiyle
konuştu:

— «Size söyliyeceklerimi fenaya çekmeyin hanım
kızım. Anlayın ki bazan hayatın insan kalbine zulüm
tesiri yapan zaruretleri vardır. Bunlara katlanmak
lâzımdır. İyisiniz, ruhunuzda, hiç de lâyık olmadıkları
halde sizi küçümseyen başka kadınlarda görülmemiş bir
şefkat var. Düşünün ki, serbest yaşamanın yanında aile
hayatı, sevdanın yanında biralay vazife var. Erkekte
ihtiras fırtınaları geçer, o yaşın arkasından Öyle bir yaş
gelir ki, insan saygı görmek için şöyle oturaklı bir mevki
sahibi olmalıdır. Oğlum zengin değil. Böyleyken,
annesinden kalan mirası size devretmeye hazırlanıyor.
Sizin yapmak üzere olduğunuz fedakârlığı kabul ederse
bunu o bağışa karşılık yapacak. Bu da sizin için tam bir
talihsizlik olacak. Ama, oğlum sizin fedakârlığınızı kabul
edemez. Çünkü herkes, sizi tanımıyanlar, bu razı oluşa



şerefsizlik mânası verirler. Taşıdığımız ada böyle bir şey
reva görülmemelidir.

«Armand sizi seviyormuş, siz onu seviyormuşsunuz;
bu iki taraflı sevda onun için saadetmiş, sizin sağlığınız
için bir kalkınma çeresiymiş; kimse buna bakmaz.
Herkes bir tek şeyi görür: «Armand Duval bir kapatma
kıza —söylemek zorunda kaldığım sözleri afedin—
vurulmuş, kız da nesi var, nesi yoksa onun uğruna
satmış, savmış» derler. Sonra pişmanlık, üzüntü günleri
gelir çatar... Emin olun, sizin için de, başkaları için de.
Artık kıramıyacağınız bir zinciri taşırsınız boyuna.
Ozaman ne yaparsınız? Gençliğiniz geçmiş olur,
oğlumun geleceği yıkılmış olur; ya ben, babası? İki
çocuğumdan beklediğim mükâfatı yalnız birinden
görürüm.

«Gençsiniz, güzelsiniz, hayat sizi avutur; asaletiniz
var, yaptığınız iyi hareketin hâtirâsıyla geçmişinizdeki
şeylerin çoğunu elae edersiniz. On aydır, sizi tanıyalı
beri, Armand beni unuttu. Dört kere mektup yazdım ona,
bir defa bile cevap vermek aklına gelmedi. Ölsem haberi
olmıyacaktı.

«Şimdiye kadar sürdüğünüz hayattan farklı şekilde
yaşamak konusunda kararınız ne olursa olsun, sizi
sevdiği halde, Armand fıkaralığı yüzünden sizi mahkûm
edeceği yaşayışa katiyen razı olmaz. O vakit ne
yapacağını Allah bilir! Kumar oynadı, öğrendim; sizden
habersiz yaptı, onu da biliyorum; ama bir sarhoşluk
ânında yıllardan beri, ihtiyarlık günlerimi sakin geçirmek
için, kızımın çeyizi, Armand'ın kendisi için dişimden,
tırnağımdan artırdığım paranın bir kısmını



kaybedebilirdi! Mademki ihtimal dahilindeydi, yine de
olabilir.

«Ha, sonra, onun uğruna bırakacağınız hayat,
bakalım, günün birinde gözünüzde tütmiyecek mi? Onu
seviyorsunuz, âmenna; ama, başka birini
sevmiyeceğinizden emin misiniz? Yaşı ilerledikçe, aşk
hayallerinin yerini ihtiraslar alırsa, siz de bu yolda onun
derdine derman olamazsanız, sevdalınızın hayatını
kösteklemiş olmaktan üzülmiyecek misiniz?

«Bütün bunları düşünün, bayan. Armand'ı
seviyorsunuz. Bunu isbat etmenin tek yolu var, o yolla
gösterin sevginizi: sevdanızı onun geleceğine feda edin.
Henüz bir felâket yok ortada; ama gelebilir, belki tahmin
ettiklerimden daha büyüğü olur. Armand vaktiyle sizi
sevmiş bir kimseyi kıskanır, meselâ, adamı kışkırtabilir,
döğüşebilir onunla, hattâ ölür belki bu yüzden. Karşınıza
çıkıp sizden oğlunun hayatına dair hesap soracak baba
önünde duyacağınız acıyı düşünün bir kere!

«Hâsılı, yavrum, herşeyi bilin. Çünkü herşeyi
söylemedim size; niye Paris'e geldim, onu da bilin. Bir
kızım var, söyledim az önce; genç, güzel, melek gibi saf.
Birini seviyor yani, o da seviyor, o da sevgisini
hayatında tek hülya haline getirdi. Bunları hep yazdım
Armand'a; ama, sizinle meşgul olduğu için cevap
vermedi. Şimdi, kızım evlenecek. Sevdiği adamla
evleniyor; benîm şilemdeki herşeyin şerefimize uygun
olmasını bekliyen şerefli bir aileye giriyor. Damadım
olacak adamın ailesi Armand Paris'te nasıl yaşıyor,
öğrenmiş; şayet Armand bu hayata devam ederse
verdikleri sözü geri alacaklarını bildirdiler. Size hiçbirşey



yapmamış bir çocuğun bel bağladığı geleceği ellerinizin
arasında.

«Bu geleceği kırmaya hakkınız var mı? Kıracak
kadar kendinizi kuvvetli buluyor musunuz? Sevginizin,
pişmanlığınızın hatırı için, kızımın saadetini bana
bağışlayın.»

Çok kere benim de düşündüğüm bu sözler
karşısında, sevgilim, sessizce ağlıyordum. Bu
düşünceler, babanın ağzında daha da ciddî bir gerçeklik
kazanıyordu. Yirmi keıe dilinin ucuna gelip de babanın
bana söylemeye cesaret edemediği şeyleri kendi
kendime söylüyordum: işin sonu, ben bir kapatma
kızdan başka neydim ki? Aramızdaki bağlılığa ne sebep
gösterirsem göstereyim, eıündesonunda bunu bir
hesaba dayayacaklardı; geçmişteki hayatım, böyle bir
geleceği hayal etmeye bile hak vermiyordu bana;
adımın çıkmış olması, alışkanlıklarım böyle bir
sorumluluk kabul etmemi sağlama bağlıyamıyordu.
Hem, seni seviyordum, Armand. Babanın benimle
babaca konuşması, bende uyandırdığı temiz duygular,
bu dürüst ihtiyarın saygısını kazanmış olmam, sonradan
senin saygını kazanacağıma da inanışım; bütün bunlar
yüreğimde asil düşünceler uyandırıyor, beni kendi
gözümde yükseltiyor, ozamana kadar bilmediğim
gururumu dile getiriyordu.

Bana oğlunun geleceği için yalvaran bu ihtiyarın,
günün birinde, kızına dualarında esrarlı bir dost gibi beni
de hayırla anmasını tembih edeceği aklıma geldikçe
değişiyor, kendimle iftihar ediyorum.



O andaki coşkunluğum, belki de bu duygulardaki
gerçek payını mubalâgalandırıyordu; ama, sevgilim,
hissettiğim şeyler bunlardı. Bu yeni hisler, seninle
saadet içinde geçirdiğim günlerin hâtırası dile geldikçe,
o hâtıraları susturuyordu.

Gözyaşlarımı silerek babana: «Peki, bayım,» dedim,
«oğlunuzu sevdiğime inanıyor musunuz?»

— «Evet»

— «Ya bu sevginin menfaatsiz olduğuna?»

— «Evet.»

— «Bu sevgiyi hayatımın ümidi, hülyası, kefareti
yaptığıma ? »

— «Cânü gönülden inanıyorum.»

— «Peki öyleyse, efendim, beni bir kere kızınızı
öper gibi öpün. Yemin ediyorum işte, bu öpüş, ömrümün
günahtan uzak tek Öpüşü, beni sevgime karşı
kuvvetlendirecek. Sekiz güne kalmadan oğlunuz
yanınıza dönecek; belki önce biraz üzülecek ama,
tamamiyle kurtulmuş, iyileşmiş olarak dönecek.»

Baban beni alnımdan öptü:

— «Sîz asil ruhlu bir kızsınız,» dedi. «Öyle bir iş
yapıyorsunuz ki Allah sevabınıza yazar. Ama, korkarım
oğlumu yola getiremezsiniz.»

— «Yo, tasalanmayın, efendim, benden nefret bile
edecek.» İkimizin arasında, hiçbirimizin aşamıyacağı bir
engel lâzımdı.



Prudence'ye bir mektup yazıp Kont N nin tekliflerini

kabul ettiğimi, o gece yemeğini onunla ve kendisiyle
birlikte yiyeceğimi bildirdim.

Mektubu, içindekilerden bahsetmeden, kapattım.
Paris'e gidince adresine bırakmasını babandan rica
ettim.

Yine de: «İçinde ne yazılı?» diye sordu.

— «Oğlunuzun saadeti yazılı,» diye cevap verdim.
Baban beni son bir kere daha Öptü. Alnımda,
gözlerinden dökülen iki damla minnet yaşı hissettim.
Sanki bu damlalar, geçmişteki günahlarımı bağışlıyordu.
Hem de kendimi bir başka adama teslim etmeye
hazırlanırken. Bu yeni hataya düşmekle satın aldığım
şeyi düşündükçe gururdan ışık saçıyordum.

Herşey gayet düzgün gitti, Armand. Sen bana,
«Babam rastlanacak en namuslu adamdır» demiştin.

Bay Duval arabaya bindi, gitti.

Ne de olsa kadındım. Seni tekrar görünce,
gözyaşlarımı tutamadım. Ama, yumuşamadım da.

İyi yaptım mı? İhtimal öldükten sonra içinden
çıkabileceğim yatağa girince, şu anda, kendi kendime
sorduğum şey bu.

Kaçınılmaz ayrılışımız yaklaştıkça neler hissettiğimi
gördüm. Artık baban orada değildi. Bana destek
olamazdı. Bir ân geldi ki. az daha herşeyi sana
anlatacaktım... hele benden nefret edeceğin, beni hor
göreceğin korkusuna düştüğüm zaman...



Bir şey daha var, inanmazsın belki, bana kuvvet
versin diye Tanrı'ya yalvarıyordum. Fedakârlığımı kabul
ettiğinin delili, bana yalvardığını bu kuvveti vermesi
oldu.

O geceki yemekte de yardıma ihtiyacım vardı. Ne
yaptığımın farkında olmamak istiyordum. Cesaretim
kalmaz diye korkuyordum.

Kim derdi ki ben, Marguerite Gauthier, sırf yeni bir
dost edinmek fikriyle bu derece acı çekeyim?

Unutmak için içtim, ertesi sabah uyandığım zaman,
Kont’un yatağındaydım.

İşte, bütün çıplaklığıyla gerçek bu, sevgilim. Hükmü
sen ver, beni afet, nasıl ben, o günden beri, bana ettiğin
kötülüğü afettimse.

O uğursuz geceden sonra olanları sen de benim
kadar biliyorsun; bilmediğin şey, şüphe bile etmek aklma
gelmiyen şey, ayrılışımıza nekadar üzüldüğüm...

Babanın seni alıp götürdüğünü Öğrenmiştim. Uzun
zaman benden uzakta yaşıyacağma pek inanmıyordum.
Sana Champs Elysees'de rastladığım gün heyecana
kapıldım ama, şaşmadım.



O zaman, her seferinde yeni bir hakaretinle
karşılaştığım günler başladı. Bu hakaretlere âdeta
seviniyordum. Bunlar beni sevdiğine alâmet olduktan
başka, düşünüyordum ki, bana nekadar işkence
edersen, gerçeği öğrendiğin gün gözünde okadar
büyüyeceğim.

Bu, halinden memnun ve neşeli kurbana şaşma,
Armand, bana karşı duyduğun sevgi yüreğimi asil
heyecanlara açmıştı.

Böyleyken, bütün kuvvetimi hemen
toparUyamamıştım. Sana yaptırdığım fedakârlıklarla
Paris'e gelişin arasında oldukça uzun bir zaman
geçmişti. Bu zaman içinde, yeniden atıldığım hayatta
kendimi unuttum, deli olmamak için maddî çarelere
başvurdum. Prudence sana söyledi, değil mi, nasıl her
baloya gittiğimi, her şenliğe, her içki ve sefahet âlemine
katıldığımı?

Aşırı gayret ederek kendimi çabuk öldürmeyi
umuyordum. Bu umduğum, çok kalmaz, gerçekleşir,
sanırım. Sıhhatim gitgide bozuldu elbet. Prudence'yi
senden af dilemek için gönderdiğim gün bedence de,
ruhça da tamamiyle bitmiş durumdaydım.

Sana gösterdiğim son sevgi delilini nasıl
mükâfatlandırdın, bunu hatırlatmıyacağım, Armand.
Nasıl, kendisinden bir gecelik sevişme dilediğin kadın
sesine dayanamayıp ölecek haldeyken budala gibi bir
ân geçmişle yeniden sağlam bir ağ kuracağını sanmıştı
da onu, Paris'ten kovmuştun! Bunu yapmaya hakkın



vardı, Armand; benimle bir gece geçirenler, her zaman
böyle yüksek ücret vermezlerdi!

Ozaman herşeyden vazgeçtim! Kont N. . . nin
gözünde Olympe benim yerimi aldı. Bana söylediklerine
göre, gidişimin sebebini adama da o anlatmış... Kont G.
Londra'daydı. Benim gibi kızlarla sevişmeyi, vakit
geçirmek için bir oyalanma sayan, elde ettikleri
kadınlara kin beslemiyen, onlarla dost kalan, kıskançlık
nedir bilmiyen insanlardandı. Kısacası, kesesinin her
yanını, kalbinin de sadece bir köşesini bize açan bir
kimseydi. İlk aklıma gelen o oldu. Gittim, buldum. Beni
fevkalâde karşıladı. Ama, orada kibar bir kadınla
âşıkdaşlık ediyordu. Benimle ortalıkta görünürse işi
bozulur diye korkuyordu. Beni dostlarına tanıttı.
Şerefime bir gece yemeği verdiler. Dönüşte içlerinden
biri beni yerime götürdü.

Ne yapaydım, şekerim? Kendimi mi Öldüreydim?
Bahtiyar geçmesi gereken hayatına nafile vicdan
azapları yüklemek olurdu bu. Hem sonra, Ölmeye
bukadar yaklaşmışken kendini öldürmek neye yarardı
ki?

Düşüncesiz bir şey halinden ruhsuz bir vücut haline
geçtim» Bir müddet, makine gibi yaşadım. Paris'e
döndüm, senin ne olduğunu sordum. Öğrendim ki uzun
bir seyahate çıkmışsın. Hiçbir şey bana bu haber kadar
kuvvet veremezdi Hayatım seni tanımazdan iki yıl
öncekine benzedi. Dük'ü yeniden elde etmeye yeltendim
ama, bu adamı fena yaralamıştım, İhtiyarlar sabırlı
değildir herhalde; çünkü ebediyen yaşamıyacaklarım
anlamışlardır. Hastalık gün günden yakama sarılıyor,



her yanımı kaplıyordu. Gayet solgundum,
üzüntülüydüm, çok daha zayıflamıştım. Aşk satın alan
erkekler, almadan Önce, malı yoklarlar. Paris'te daha
sıhhatli, benden etlibutlu kadınlar vardı. Beni biraz
unuttular. İşte düne kâdarki geçmişim. Şimdi iyice
hastayım. Para istemek için Dük'e mektup yazdım,
çünkü hiç param yok. Alacaklılar yine geldiler, insafsız
bir kudurganlıkla hesap pusulalarını burnuma dayadılar.
Dük cevap verecek mi acaba? Niye Paris'te değilsin,
Armand? Yine beni görmeye gelirdin, ziyaretin beni
teselli ederdi.



B

 

 

XXVI

20 Aralık
ERBAT bir hava. Kar yağıyor. Evde yapyalnızım. Üç
gündür ateşim öyle yüksek ki sana tek kelime
yazamadım. Yeni hiçbirşey yok, sevgilim. Her gün,

inanmıya, inanmıya, belk senden bir mektup gelir diyorum,
gelmiyor; şüphesiz hiç gelmiyecek de. Afetmemek gücü
yalnız erkeklere vergi. Dük bana cevap vermedi.

Prudence Emniyet Sandığına gidip gelmelere yine
başladı.

Boyuna kan tükürüyorum. Ah, görsen halime pek
üzülürsün. Sen sıcak bir gök altındasın, benim gibi
dondurucu bir kış göğsüne çökmüş değil; ne mutlu
sana! Bugün biraz kalkmıştım. Penceremin perdeleri
ardından, artık bütün ilgimi kestiğim o Paris hayatına
baktım. Bazı tanıdık yüzler, sokaktan aceleyle, şen,
tasasız, geçip gittiler. İçlerinden bir kişi bile
pencerelerime gözlerini kaldırıp bakmadı. Bununla
beraber bazı gençler gelip ziyaretlerini kaydettirdiler.
Vaktiyle bir kere daha hastalanmıştım da sen, daha beni
tanımadığın halde, her sabah gelip sıhhatimi sormuştun.
İşte yine hastayım. Altı ay beraber yaşadık. Bir kadın
kalbi nekadar sever, nekadar sevgi verebilirse seni o
derece sevmiştim. Şimdiyse sen uzaklardasın; bana



lanet okuyorsun. Senden tek bir teselli sözü gelmiyor.
Bu bırakılışa sebep yalnız tesadüftür, kaderdir, eminim.
Paris'te olsaydın hasta yatağımın başucundan
ayrılmazdın, biliyorum.

25 Aralık

Hekim her gün yazı yazmamı yasak etti. Gerçekten,
hâtıralarım ateşimi yükseltiyor. Ama dün, bana iyi gelen
bir mektup aldım. Hem mektuptaki duygular, hem
sağladığı maddî yardım beni iyileştirdi. .Bugün sana
yazabilirim o mektubu da artık. Bu mektup babandan
geliyordu, şunlar yazılıydı içinde:

Hanımefendi,

Hasta olduğunuzu simdi öğrendim. Paris'te
olsaydım kendim gelir, yoklardım; oğlum yanımda
olsaydı hemen yollardım. Ama, C... den ayrılamam.
Armand da buradan altı, yedi yüz fersah uzakta. Şu
halde^müsâde edin de, hanımefendi, size bu hastalıktan
nekadar üzüldüğümü yazıyla bildireyim. Sağlığınıza
kavuşmanızı cânü-gönülden dilediğime inanın.

İyi ahbaplarımdan biri, Bay H.., ziyaretinize gelecek,
lütfen kabul edin. Yerine getirmesini sabırsızlık içinde
beklediğim bir iş havale ettim ona.

En iyi dileklerimi kabul buyrun, rica ederim,
hanımefendi.

İşte aldığım mektup bu. Baban çok asil ruhlu, onu
çok sev, canımın içi. Çünkü dünyada sevilmeye onun
kadar lâyık az adam vardır. Onun adıyla imzalı kâğıt



bana sayın hekimimizin bütün reçetelerinden daha şifalı
geldi.

Bu sabah Bay H... geldi. Babanın kendisine
yüklediği nâzik işten çok sıkılmış görünüyordu. Baban
tarafından bana bin ekü getirmişti. Önce, geri çevireyim,
dedim; sonra, Bay H.. dedi ki, şayet geri çevirirseymişim
Bay Duval fena alınırmış. Çünkü hem bu parayı
vermesini, hem neye ihtiyacım varsa görmesini
söylemiş kendisine. Babandan geldiğine göre sadaka
sayılmasına imkân olmıyan bu yardımı kabul ettim. Sen
döndüğün zaman ölmüş olursam kendisi için yazdığımı
babana göster. O teselli dolu mektubu göndermek
lütfunda bulunduğu kızcağızın bu satırları yazarken
nasıl minnetîe gözyaşı döktüğünü, onun için Tanrıya
dua ettiğini söyle.

4 Ocak

Son birkaç günüm adamakıllı ıstırap içinde geçti.
İnsan vücudünün böylesine azap çekebileceğini
bilmezdim doğrusu. Ah, geçmişteki hayatım! Bugün o
hayatı iki kat ödüyorum.

Her gece başımda beklediler. Artık nefes
alamıyorum. Zavallı bedenimden ne kaldıysa
öksürükler, buhranlar arasında bölünüp gitti.

Yemek salonum eşindostun getirdiği çeşitli
hediyeler, şekerlemelerle dolup taşıyordu. O insanlar
arasında, sonradan belki metresi olurum diye umanlar,
vardı elbet. Hastalığın beni ne hale getirdiğini görselerdi
korkularından arkalarına bakmadan kaçarlardı.



Bana getirilenlerle Prudence bayram ediyor. Hava
soğuk, don yapıyor. Hekim, hava düzelirse, birkaç güne
kadar buradan çıkabileceğimi söyledi.

8 Ocak

Dün arabamla sokağa çıktım. Hava pek hoştu.
Champs-Elysées'de insanlar kaynaşıyordu. İlkbahar
gülümsemeye başlamış gibiydi ilk defa. Etrafımda
herşey bayram havasındaydı. Bir güneş ışığı demetinde
dünkü kadar teselli, tatlılık, neşe bulacağımı katiyen
ummazdım.

Daima şen, daima keyfine düşkün nekadar
tanıdığım varsa hepsine rastladım. O maniler ki derya
içredir deryayı bilmezler; bunlar da içinde oldukları
saadetin farkında bile değillerdi. Kont N.. nin hediyesi
şık bir araba içinde Olympe geçti. Bakışlarıyla beni
tahkire yeltendi. Bütün bu hoş böbürlenmelerden
nekadar uzak olduğumdan haberi yok. Öteden beri
tanıdığım mert bir delikanlı kendisiyle gece yemeğe
gelip gelmiyeceğimi sordu. Dediğine göre benimle
tanışmayı pek istiyen bir dostu varmış.

Acı acı gülümsedim. Ateşten yanan elimi kendisine
uzattım. Ömrümde böylesine hayret içinde kalmış bir
insan yüzü görmemiştim. Saat dörtte döndüm. Az çok
iştahla akşam yemeğimi yedim. Bu gezinti bana iyi
geldi.

Ah bir iyileşsem!

Bir gün Önce odalarının loşluğunda ruhları
yapayalnızken bir ân önce ölmek istiyenlere



başkalarının saadeti, hayat sahneleri nasıl da yaşamayı
özletiyor!

10 Ocak

Bu, sağlığa kavuşmak ümidi sadece hayalmiş! İşte
yeniden yatağımdayım, vücudüm beni yakıp kavuran
yakılarla kaplı. Haydi, vaktiyle karşılığında yüksek
ücretler ödenen bu vücudü peşkeş çek bakalım da,
bugün sana ne vereceklerini gör!

Hayatımızda kefaretin gerektirdiği bütün çilelere,
kaderimizin bütün ıstıraplarına aşina olmamıza Tanrı'nın
müsâde etmesi için insan ya doğmadan önce çok büyük
günah işlemiş olmalı, ya da olduktan sonra esaslı bir
saadeti tatmalı.

12 Ocak

Hep ıstırap içindeyim.

Dün Kont N... bana para gönderdi. Kabul etmedim.
Bu adamdan hiçbirşey istemiyorum. Yanımda
bulunmayışının sebebi odur.

Ah! Bougival'daki güzel günlerimiz! Neredesiniz? Bu
yatak odasından sağ çıkarsam, sırf, beraber
oturduğumuz evi tavaf etmek için çıkarım. Ama,
buradan ölü çıkacağım.

Bakalım yarın sana birşeyler yazabilecek miyim,
kimbilir!

25 Ocak



Tam onbir gece oldu, uyku nedir bilmiyorum. Her ân,
ölüverecekmişim gibi geliyor. Hekim elime kalem
almamı yasak etti ama, başımda bekleyen Julie Duprai
sana şu satırları da yazmama müeade ediyor. Ben
Ölmeden önce gelemiyeceksin demek? Artık ebediyen
ayrılıyoruz, öyle mi? Bana öyle geliyor ki sen gelsen
iyileşirim. Ama, iyileşeceğim de n'olacak?

28 Ocak

Bu sabah büyük bir gürültüyle uyandım. Odamda
uyuyan Julie yemek salonuna koştu. Birtakım erkek
sesleri duydum, Julie nafile yere çekişiyordu. Ağlayarak
geri döndü.

Haciz koymaya gelmişlerdi. Bıraksın dedim, hakçası
neyse onu yapsınlar. Haciz memuru başında şapkasıyla
yatak odama girdi. Çekmeleri açtı, gördüğü herşeyi
kaydetti. Nasılsa kanunun cömertliğiyle elinde kalan
yatak içinde Ölen hasta bir kadın bulunduğunu
farketmemiş göründü.

Gider ayak, dokuz günden önce itiraz edebilirmişim,
öyle dedi. Ama, bir de bekçi dikti. Ben ne olacağım,
yarabbi? Bu sahne beni bütün bütüne hasta etti.
Prudence babanın ahbaplarından para almak istedi,
engel oldum.

Mektubunu bu sabah aldım. Cidden ihtiyacım vardı.
Cevabım vaktinde eline geçecek mi acaba? Beni yine
görecek misin? İşte, altı haftadır çektiklerimi unutacak
kadar beni bahtiyar eden bir gün. Sana cevap yazarken
duyduğum derin kedere rağmen hep iyileşecekmişim
gibi geliyor bana.



Adam, insan her zaman felâket içinde olmaz ya!

Düşünüyorum da, belki ölmem, diyorum; belki
gelirsin, belki beni yine seversin, geçen yılki hayatımıza
yeniden başlarız...

Ne deliyim ben! Gönlümün bu sersemce hülyasını
sana yazmak için .kalemi zor tutuyorum, ayol!

Ne olduysa oldu, seni daima sevdim, Armand. Bu
sevginin hâtırası hâzır ve nâzır olmasa, seni yanımda
göreceğime dair belirsiz bir ümit beslemesem
çoktaaaan ölmüş gitmiştim şimdi..»

4 Şubat

Kont G. dönüp yine bana geldi. Beraber yaşadığı
kadın onu aldatmış. Adam kara yaslara batmış; kadını
çok seviyor çünkü. Zavallı çocuğun işleri de bozulmuş
iyiden iyiye. Ama, bu hali bile haciz memurunun istediği
parayı vermesine, bekçiyi defetmesine engel olmadı.

Ona senden bahsettim. Sana benden bahsetmeye
söz verdL O sıralarda, bir zamanlar onun metresi
olduğumu nasıl unutuyordum, o da bunu unutturmaya
nasıl çalışıyordu! iyi yürekli adam!

Dük beni yoklamaya dün adam gönderdi, bu sabah
de kendi geldi. Bu ihtiyarı yaşatan ne, bilmiyorum.
Yanımda üç saat kaldı, bana yirmi kelime söylemedi.
Beni o kadar renksiz görünce iki iri damla yaş
gözlerimden yuvarlandı. Şüphesiz kızının ölüsünün
hâtırası ağlatıyordu onu. Öldüğünü iki defadır görüyordu
anlaşılan. Sırtı kamburlaşmış, başı yere eğilmiş, dudağı



sarkmış, bakışı sönmüş. Bitkin vücudüne yaşı, ıstırabı
iki baştan baskı yapıyor»

Bana sitem etmedi. Hattâ, hastalığın bendeki
yıkıcılığına içten içe seviniyor bile denilebilirdi. Genç
olduğum halde ben hastalıkla yere serilmişken o, ayakta
kalmaktan gurur duyuyordu.

Havalar kötü gidiyor yine. Kimse görmeye gelmiyor
beni. Julie, becerebildiği kadar yanımda kalıp, bana
bakıyor. Prudence, eskisi kadar para veremediğimden,
kendini çekmek için işleri bahane ediyor.

Şimdi, doktorlar ne derse desin, (birkaç doktorum
var, bu da tehlikenin arttığını gösterir zaten), ölüme
yakınım ya; babanın teklifini kabul etmiş olduğuma
hanideyse pişman olacağım. Senin geleceğinin yalnız
bir yılcığına malolacağını bilseydim, bu yılı seninle
birlikte geçirmek isteğime karşı koyamazdım. Hiç
değilse bir dost eli tutarak ölürdüm. Bu yıl birlikte
yaşamış olsaydık, muhakkak, bukadar erken ölmezdim.

Allahın emri yerini bulsun!

5 Şubat

Aman gel, yetiş, Armand! Çok acı çekiyorum,
öleceğim, yarabbi! Dün okadar kederliydim ki akşamı
evden başka yerde geçirmek istedim. Bir gece Önceki
gibi akşam da, zaman bitertükenir gibi görünmüyordu.
Sabahleyin Dük gelmişti. Bana öyle geldi ki, ölümün
unuttuğu bu ihtiyarı görmek beni daha çabuk öldürecek.

Beni yakan şiddetli ateşe rağmen, kendimi
giyindirdim, Vaudeville Tiyatrosu'na götürttüm. Julie



yüzüme allık sürdü. Yoksa, canlıcenazeye
benziyecektim. Seninle ilk defa görüştüğümüz locaya
gittim. Aşağıda, o gün oturduğun yerden gözlerimi
ayırmadım. Dün orada aktörlerin bütün maskaralıklarına
avaz avaz gülen kaba herifin biri oturuyordu.

Beni eve yarı ölü getirdiler. Bütün gece öksürdüm,
kan tükürdüm. Bugün hiç konuşamıyorum. Kollarımı
ancak kıpırdatabiliyorum. Yarabbi! Yarabbi! Ölüyorum.
Biliyordum bunu. Ama, şimdi çektiğim acıdan daha
fazlasını nasıl çekeceğimi aklım almıyor, ve eğer...

Bu kelimelerden sonra Marguerite'nin yazmağa
çalıştığı bazı harfler okunamaz haldeydi. Üst yanına
Julie Duprat devam etmişti.
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18 Şubat

Bay Armand;

Marguerite, tiyatroya gitmek istediği günden sonra
besbeter hastalanmıştı. Sesi tamamiyle kısıldı. Sonra
elinikolunu kullanamaz oldu. Zavallı dostumuzun çektiği
acıyı anlatmak kabil değildir. Bu çeşit heyecanlara alışık
değilim, korkularımın ardı arkası kesilmiyor.

Yanımızda olmanızı nekadar isterdim! Hemen
daima hezeyan, sayıklama halindeydi ama, ister
sayıklasın, ister aklı başında olsun, bir kelime söylemek
takatini bulunca hep sizin adınızı söylerdi.

Hekim, fazla yaşamıyacağını söyledi bana.
Hastalığı ağırla^şınca ihtiyar Dük bir daha görünmedi.

Doktor da tiyatronun ona iyi gelmiyeceğini söyledi.

Bayan Prudence Duvernoy iyi hareket etmiyor,
hemen tamamiyle Marguerite'nin kesesinden geçinirken
bu kadın, ona güvenip işlerinde fazla açıldığı halde pek
birşey ümit edemiyeceğini anlayınca büsbütün ayağını
kesti, kızı görmeye bile gelmedi. Herkes bıraktı kızı. Bay
G... borçlarından korktu, Londra'ya dönmek zorunda
kaldı. Giderayak bize biraz para yolladı; elinden geleni



yaptı; ama, yine de haciz kondu; alacaklılar satışa
başlamak için Marguerite'nin Ölümünü bekhYorlar.

Bu hacizlere engel olabilmek için son meteliğime
kadar harcamak istedim. Haciz memuru dedi ki, nafile
olur, dedi. Başka alacaklar için de hüküm varmış zaten.
Mademki ölecek, bari ne kurtarırsa kendisini hiç
sevmemiş olan, ne zamandır görmediği ailesine
bıraksın. Kızcağızın nasıl bir yaldızlı sefalet içinde
öldüğünü imkânı yok akıl edemezsiniz. Dün hiç paramız
kalmamıştı. Tabaklar, Keşmir şalları, herşey rehindeydi.
Kalanlar ya satılmıştı, ya haciz altındaydı. Marguerite
henüz etrafında dönenlerin farkında. Vücudü de, aklı da,
gönlü de acı çekiyor. Görebilseniz, sevdiğinizin
olduğuna ihtimal bile vermiyeceğiniz, tanımıyacağınız o
soluk, o çökmüş yanaklarından aşağı ip gibi gözyaşları
süzülüyor. Kendi yazmıyacak hale geldiği zaman size
ben yazayım diye bana söz verdirdiği için, gözlerinin
önünde yazıyorum bunları. Gözlerini bana çeviriyor
ama, beni görmüyor. Yaklaşan ölüm, şimdiden bakışını
perdelemiş. İşte gülümsedi. Bütün düşüncesi, bütün
ruhu sizde, eminim.

Kapı her açıldıkça gözleri parlıyor, hep içeri siz
gireceksiniz sanıyor. Sonra, gelenin siz olmadığınızı
görünce yüzü gene o üzüntülü halini alıyor, soğuk bir
terle yıkanıyor, elmacık kemikleri pembeleşiyor.

19 Şubat

Zavallı Armand! Ne hazin bir gün, bugün... Bu
sabah Marguerite az daha boğuluyordu. Hekim kan aldı
da sesi azıcık açıldı. Doktor bir rahip istetmesini tavsiye



etti. Razı olduğunu söyledi. Doktor, Saint-Roch'a, rahip
çağırmaya, kendi gitti.

O sırada Marguerite beni yatağının yanına çağırdı,
dolabım açmamı rica etti. Bana tentenelerle kaplı uzun
bir gömlek, bir de başlık işaret etti. «Günah çıkarttıktan
sonra bana bunları giydirirsin» dedi: Ölen bir kimsenin
göze hoş görünmek istemesiymiş bu!

Sonra, ağlaya ağlaya beni öptü, ilâve etti:

— «Konuşabiliyorum ama, boğuluyorum çok
konuşursam, boğuluyorum.. Biraz hava!»

Gözlerimden yaşlar boşandı, pencereyi açtım,
birkaç dakika sonra rahip içeri girdi.

Karşıladım. Kimin evinde olduğunu anlayınca fena
karşılanacak sanmıştı. Ona: «Çekinmeyin, rahip efendi,
girin!» dedim.

Hastanın odasında az kaldı, çıkarken bana:
«Günahkâr gibi yaşamış, ama, dinibütün ölecek!» dedi.

Birkaç dakika sonra, yanında koroda ilâhi okuyan bir
çocuk, çocuğun kucağında bir haç, yine geldi. Tanrının
ölenin yanına geldiğini haber vermek için, âdet olduğu
gibi, çıngırak sallayan bir zangoç, önlerinde yürüyordu.

Bir zamanlar tuhaf sözlerle çınçın öten, şimdi kutsal
bir mihraptan başka bir şey olmıyan bu yatak odasına
üçü birden girdiler.

Diz çökmüştüm. Bu sahnenin tesiri bende nekadar
sürecekti, bilmiyordum ama, o ânda' anladım ki başka
hiçbir insanlık eseri bana bukadar tesir edemezdi.



Rahip ölen kadının ayaklarına, ellerine, alnına
okunmuş sular serpti. Kısa bir dua okudu. Marguerite
Cennet’e gitmeye hazırlandı. Tanrı hayatında çektiği
çileyi, ölümündeki temizliği gördüğüne göte, gidecekti
de.

Bütün bunlar olurken o hiçbirşey söylememiş, bir
hareket yapmamıştı. Nefes almak için harcadığı gayreti
görmeseydim, belki çoktan öldü sanırdım.

20 Şubat

Herşey bitti.

Marguerite bugece iki sularında can çekişmeye
başladı. Attığı ¦çığlıklara göre hüküm verilecek olsa,
hiçbir kurban böylesine eziyet çekmemiştir denir.
Tanrı'ya yükselen canını yakmamak içinmiş gibi, iki üç
kere dimdik yatağından fırladı.

İki üç kere de, adınızı söyledi. Sonra sustu, bitkin,
yatağına düşmüştü. Gözlerinden sessiz yaşlar aktı.
Öldü.

Ozaman ona yaklaştım, seslendim. Cevap
vermeyince gözlerini kapadım, alnından öptüm.

Sevgili Marguerite'ciğim, bu öpücük seni Tanrı’ya
ulaştırsın diye, ermişlerden bir kadın olmak isterdim.

Sonra, dilediği şekilde onu giydirdim, Saint-Roch'a
gidip bir rahip aradım. Ruhuna iki mum diktim, kilisede
bir saat dua ettim.

Ondan kalan parayı fakirlere dağıttım.



Dinin icaplarını pek bilmem ama, düşünüyorum da
Ulu Tanrı gözyaşlarını gerçek, duamın candan,
sadakamın içten olduğunu anlar, genç ve güzelken ölen,
benden başka gözlerini kapıyacak, onu götürüp
gömecek kimsesi olmıyan kızcağıza acır diyorum.

22 Şubat

Bugün cenaze töreni yapıldı. Marguerite'nin dostu
olan pek çok kadın kiliseye geldi. Bazıları cânü
gönülden ağlıyordu. Cenaze Montmartre yolunu tuttuğu
zaman ardında yalnız iki erkek bulunuyordu: Londra'dan
apartopar gelen Kont G... ile iki uşağın yardımıyla
yürüyebilen Dük...

Bütün bu tafsilâtı size onun evinde yazıyorum.
Gözyaşları arasında. Önümde bir lâmba, kederli kederli
yanıyor. Bir de akşam yemeği. Elimi bile sürmedim,
tahmin edeceğiniz gibi. Ama, Nanine yedirdi. Çünkü
yirmidört saatten beri ağzıma lokma koy’mamıştım.

Bu kederli hâtıralar hayatımda uzun zaman yer
edemiyecek.. Çünkü hayatım bana ait değil. Nasıl
Marguerite'nin hayatı da kendine ait değilse... Bu
sebepten, bütün bu tafsilâtı, olup bittikleri yerde size
anlatıyorum... şayet dönüşünüzle bu olanlar arasında
uzun bir zaman geçer de bütün kederli gerçekliği içinde
size anlatamazsam korkusundan.



E
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LYAZILARINI okuyup bitirdiğim zaman Armand:
«Okudunuz mu?» dedi.

— «Okudum» dedim. «Bütün okuduklarım
doğruysa, dostum, kimbilir ne acılar çektiniz!»

— «Babam bir mektup yazarak bunların doğru olduğunu
tasdik etti.»

Biraz daha, nihayete eren acı kaderden bahsettik,
sonra biraz dinlenmek için eve döndüm.

Armand hep gene kederliydi ama, bu hikâyeyi
anlatmakla biraz avundu, teselli buldu. Çabuk iyileşti.
Prudence’ye, Julie Duprat'a ziyarete birlikte gittik.

Prudence iflâs etmişti. Buna da Marguerite'yi sebep
gösteriyordu. Hastalığı esnasında ona hayli ödünç para
bulmuş, bu paraları tedarik edebilmek için de senet
vermiş; ama, Marguerite’den makbuz almamişmış.
Alsaymiş, Marguerite borcunu ödemeden ölüverince
alacaklı sıfatiyle meydana çıkabilirmiş...

İşlerini idare edemeyişini mazur göstermek için
heryerde anlattığı bu masal sayesinde inanmadığı halde
inanır görünmeyi tercih eden Armand'dan bin frank



kopardı. Çünkü metresine yakın olan herşeye Armand'ın
saygısı vardı.

Sonra Julie Duprat’a gittik. Bize şahit olduğu acı
hâdiseleri dostunun hâtırasına içten gelen gözyaşları
dökerek anlattı.

Nihayet, nisan güneşinin ilk ışıklarıyla yeni yeni
çiçek açan Marguerite'nin mezarına gittik.

Armand'a yapacak son bir vazife kalıyordu:
babasını gidip görmek. Ben de geleyim istedi.

C. ye vardık. Bay Duval'ı aynen oğlunun tasvir ettiği
gibi buldum. Güçlü-kuvvetli, namuslu, iyi niyetli bir
adam.

Armand'ı sevinçten gözleri yaşararak karşıladı.
Dostça elimi sıktı. Çabucak anladım ki tahsildarda
babalık hissi bütün öbür duygulara üstün geliyordu.

Kızının adı Blanche'ydi. Açık renk gözleri ruhunun
saflığını gösterircesine şeffaftı. Temiz ve rahat
dudakları, sanki yalnız inandığı şeyleri söylemek için
yaratılmıştı. Masum kız, kendi haberi olmadığı halde bir
kadının, sırf onun adına leke gelmesin diye uğrunda
saadetini feda ettiğinden habersiz, kardeşinin dönüşüne
gülüyordu.

Onlara nekahat devresinde bir gönülle gelmiş
delikanlıyla meşgul olarak bir müddet bu bahtiyar aile
arasında kaldım.

Paris'e geldim, bu hikâyeyi, bana anlatıldığı gibi
yazdım. Beğenilecek tek meziyeti gerçek olmasıdır.



Bu hikâyeden, Marguerite gibi yosmaların, hepsi
onun yaptığını yapacak kabiliyettedir gibi bir sonuç
çıkarmıyorum, ne münasebet. Yalnız onlardan biriyle
tanışmıştım. Sağlığında ciddi bir aşkı tatmıştı, ıstırap
çekmiş ve ölmüştü. Okuyucuya, Öğrendiğimi anlattım
sadece. Bir vazifeydi bu.

Ben kötülüğün havvarisi değilim. Asil felâketin
yakarışını nerede duyarsam onu yankılandıracağım.

Marguerite'nin macerası bir istisnâdır, tekrar
ediyorum; ama, umumî bir hal olsaydı zaten yazmaya
değmezdi.

Güven Basım ve Yayınevî — Vasıf Ülkü —
İstanbul, 1950
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