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ALEXANDRE DUMAS Fils
ve “Kamelyalt Kadm,,

e

zamanin Paris'i en cilgin devirlerini yasiyordu. Eserin
yazari Dumas Fils (Ogul Dumas) konusunu gercek
hayattan aldi. Ama, gercek hayati oldugu gibi yazmadi
da az cok degisiklik yapti. Iste burada, kitabin ve
kisilerin gercegini, konuda degistiriimis kisimlari kisaca
acikliyacagiz.

AMELYALI KADIN, ilkin 1848 yilinda basildi. O

ROMANIN icYUzU

Romanin bas kadin kahramani Marguerite Gautier
adindadir. Bu, uydurma bir addi. Aslinda, Marguerite
Gautier, Alexandre Dumas Fils'in hayatinda énemli bir
yer tutmus olan Marie Duplessis'tir.

Marie Duplessis bir koyli kiziydi. Ailesi cok fakirdi.
Cogu zaman ac yatarlardi. Oyleki Marie «corba icerken



bir adam gérmdis ve yerinde mihlanip kalmisti, adamin
biyiklarindan sizan damlalari yalamak icin yanip
tutusmustu. Giydigi pelaspareleri cépcl bile almiyordu.
Nihayet, bir tas sicacik corbanin hatiri icin kendini bir
erkege teslim etti. Onbir yasinda, anasini, kizkardesini
birakip evinden kacti, Parise geldi. Talihi biraz yardim
etti. Okuyup yazmasi bile yokken, glizelligi sayesinde,
kendine bir mevki edindi. Kisa zamanda, onbes, onalti
yasindayken, Paris'in en taninmis yosmasi oldu. Okadar
guzeldi ki, sair Theophile Gautier onun igcin «ytzindeki
guzellik geometriyi utandiracak nefasetteydi» diye
yazmistir. Marie, atlar, arabalar, sls, saltanat icinde
yasiyordu. Dis goéruntstnin glzelligine, essizligine
karsilik ahlakca gayet adi, gayet yirtik bir kizdi. Paris'in
atli spor kliblinde onunla disldp kalkmamis zengin
kalmamisti. Daima ¢ok sSik giyiniyordu. Alexandre
Dumas Pere'in yakin dostu olan Jules Janin — Ki
Akademi Gyesiydi ve Dumas Pere'in 6limdnin ertesi yili
(1871) onun Uzerine bir Kitap yayinlamisti — bu Marie
Duplessis'i «Kamelyali Kadin» n Ikinci baskisina
yazdigi 6nsbzde sbyle tarif eder:

«Insan ondaki o harikulade icgtidtiyt, blyik resmi
cevrelere aliskanligi, asil kibar sanat alemine yatkinlgi
gorunce elde olmadan kendi kendine acaba bukadar
asind gorinen, asil'halli, ilk gbérdiagline rahatca
Ssokulabilen, ilk sézlerden sonra karsisindaki sanki
kendisine  Londra'da Kralice tarafindan, yahut
Sutherland Dlsesi vasitasiyla tanitiimis gibi soéyle
yuksekten hitabeden kadin kim? diye sorardi».

DUMAS FILS ASIK OLUNCA...



Sahiden de Marie Duplessis, bdutin &diligine
ragmen, gayet zarif, seckin bir kizdi. Nevarki, toy
Dumas Fils, onun gérinidsine kapilinca, adiligini
kat'iyyen kabul etmek istememis, ona sahip olmadigi bir
ruh inceligi lutfetmis, onu gbéziinde putlastirmistir.
Dumas Fils, duygulu bir genc oldugundan, sevdigi
kadini da o6yle gérmis, romaninda 6yle gostermistir.

Slphesiz Marie Duplessis'in durdst bir tarafi vard..
Hicbir zaman Dumas Fils'e oldugundan baska tirll
goriinmek istemedl, onu aldatmadi. Neysem oyum ded..
Ama, beriki gercegi gbrmemekte ayak diredi.

Sevismeleri uzun sdrmedi. Marie zaten ileri
derecede veremdi. O hayata can mi dayanirdi Kki!
Dumas Pere oglunu aldi seyahate gétiirdi: Ispanya'ya...
Belki émriinde ilk defa gercek bir ask nedir 6grenmis
olan Marie de acisini kimseye belli etmemek istedi. Bir
kontla beraber yasamaya basladi. Yasayisindaki asirilik
onu yataga dustrdi. Doktor Chomel, Devaine, Kroff gibi
taninmis  hekimlerin  tavsiyelerini  dinledigi  halde
lyilesemiyordu. Nihayet taninmis besteci Liszt'le
yasamaya basladi. Liszt, o sirada, Lola Montez'den
yakasini yeni kurtarmisti. Marie icin elinden geleni
yapmak Istedi ama, basaramadi. Clnkl kendisi de
kendine ait olmaktan cikmisti. Anlasmalari yuzinden
diyar diyar geziyor, Marie'yi yalniz birakiyordu. Bunun
lizerine Marie, eski tanidigi Kont Perregaux'yla yeniden
miinasebet kurdu. Onunla Ingiltere'ye gitti. Orada
evlendiler. Paris'e dénlnce de bosandilar. Marie. yine
kamelya demetiyle tiyatrodaki locasinda goériinmeye
basladi. Ama, okadar zayiflamis, Oylesine bitmisti Ki



halk Kamelyali Kadin yerine ona Kdurkli Hortlak adini
taktl. Nihayet, yirmilc¢ yasinda oldd. Malimilkd satildl.
Alacaklilardan kalan parayi, vaktiyle ylziine tuklirmus
olan kizkardesine birakti. Dumas Fils, bu mizayede
Uzerine Paris'e donmdstu. Mezada o da katildl.

Marie'yi Montmartre mezarligina gémmdislerdi. Bes
yil sonra, yagmurlu bir giin, Alexandre Dumas Fils, Kont
Perregaux'la birlikte oraya gitti. Mezari actirdil. Cesetten
kalanlari aldilar, Kont'un yaptirdigi glzel bir mezara
naklettirdiler. Mermer mezartasinda kadinin asil adi:
Alphonsine Duplessis yaziliydi. Oldigli zaman yirmitic
yasinda oldugu tastaki tarihten  anlasiliyordu.
Oglinbuglndtlr, «Kamelyali Kadin» 1 okuyanlardan
cogu, Paris'e yollar! dlistiigii zaman, bu mezari ziyaret
ederler. Marie Duplessis'in mezarina cicek olarak yalniz
kamelya gétlirmek de adet haline gelmistir.

BABA DUVAL KIMDI?

Bu romanda, Armand Duval'in babasi, C
kasabasinda namuslu bir tahsildar olarak anlatiimistir.
Son derecede dlrist, aile baglari kuvvetli, ahlak
kurallarinda titiz bir adam. Dumas Fils gercegi en ¢cok bu
adamin kisiliginde degistirmistir. Clnkl kendi babasi,
Alexandre Dumas Pere, Baba Duval'in tam tersidir:
cemiyetin hemen hicbir kuralina aldiris etmiyen,
romanci oglunu bile neden sonra resmen evlat olarak
taniyan derbeder bir adam... Dumas Fils, bGyle
yapmakla, babasini oldugu gibi degil, kendi gbrmek
Istedigi gibi anlatmis, felaketli cocukluk yillarindan icinde
kalan gercek baba hasretini gidermisti. Romanda,



Marguerite Guatier'le Baba Duval konusup anlastiklari
halde gercekte Dumas Pere Marie Duplessis’le oglu
hakkinda gériismemisti! Sadece oglunu alip seyahate
goétdrdu, okadar. Romanci, gercekteki olayr bdyle
degistirmekle eserin dokunakliligini busbdtin artirmis,
ona busbditliin romantik bir konu saglamistir.

DUMAS FILS’IN ROMANDAKI YERI

Dumas Fils, bu eserde kendini iki Kkisi halinde
goésterir:  biriP  olaylari dinleyen, kendi ddslncelerini
katmadan roman haline getiren yazar olarak. Bu,
kismen, gercekte Dumas Fils'n mezari Dbirlikte
naklettirdikleri, Marie’'nin  eski  asiklarindan Kont
Peregaux'yu andirir. Oblirii de asil vaka kahramani,
Armand Duval.

Armand Duval, gercekte Alexandre Dumas Fils'tir.
Yalniz, romanci eserde Armand'in Marguerite Gautier'le
olan sevdasini anlatir; hayatinin bdtininl anlatmaz.
Burada, sirasi gelmisken Dumas Fils'in gercek hayatina
kisa bir gbz atip neden dolayi bukadar icli bir roman
yazdigini acikliyalim.

DUMAS FILS'IN HAYATI

Meshur Fransiz romancilarindan Alexandre Dumas
(Pere), o siralarda Catherine Lebaye adinda bir geng
kadinla nikdhsiz yasiyordu. Places des Italiens'de, 1
numarada oturan bu kadinin, Dumas'dan, 1824 yili
haziran ayinin son glnlerinde bir erkek cocugu oldu.
Lakin nik&hsiz dogdugu icin Napoleon Kanunu
geregince eve gelen memurlar c¢ocugun soyadini



Lebaye olarak yazdilar, babasini da, annesinin butin
itirazlarina ragmen «babasi mechuh diye kaydettiler.
Catherine, ne olur ne olmaz diye, ogluna sevdigi
adamin kuctkadini (Alexandre) vermisti.

Klclik Alexandre babasiz blyudid. Alexandre
Dumas Pere aklina estikce eve geliyor, ogluna hediyeler
getiriyor, birtirlti  nikahlamadigi Catherine'yi sefalet
icinde birakiyordu. Kendisi binbir kadinla yasamaktayal..
Sonradan nasilsa onlara bir ev bulmustu. Bir muddet
sonra, satin aldim dedigi bu evin ipotekH oldugu,
satilacagl, son dakikada anlasildi. Bunun lzerine
Catherine, kuclk Alexandre'yi elinden tuttugu gibi,
kaynanasinin yanina kostu. Lakin Dumas'l bulmak kabil
olamiyordu. Nihayet bir noterin éniinde, sik bir
arabadan indigini gordiiler. Catherine, ogluna: «lIste
baban, kos yakaial» dedi. Cocuk: «Baba, baba!» diye
bagirarak kostugu sirada arabadan sik bir hanimm,
kucaginda bir kiz cocukla bir de dad! indi. Mesele
anlasildi: Dumas (Pere) evienmisti. Kizini notere
kaydettiriyordu, ki mirasini ona birakabilsin. Catherine
onun ayni seyi oglu icin de yapmasini istedi. Bu sayede,
ayni noterde, Alexandre da, lvey kiz kardesiyle birlikte
babasinin soyadini tasimak hakkini kazanal..

Aradan birka¢c ay gecince bir iki adam gelip
Alexandre'yi anasinin elinden aldilar: babasi cocugu
yatili okula génderiyordu.

ACI HATIRALAR

Okul hayati, Alexandre'nin icinde daima aci hatiralar
birakmis, ukde olmustur. Ciliz bir ¢ocuktu.. Boyuna



herkesten dayak yiyordu. Yalniz, cesareti, dbglisme
azmi essizdi. Karsisindaki kendisinden iki misli blylk
de olsa, hemen saldirirdi. Cocuklar ona katiyen rahat
vermiyorlardi. Ne picligi kaliyordu, ne anasinin
orospulugu. Blylicek arkadaslari cirkin imalarinda akil
almiyacak kadar ileri gidiyorlardi. Alexandre'nin igine
berbat bir stiiphe girmisti. Acaba o melek annesi sahiden
dedikleri gibi miydi? Babasina daima sadik kalmis olan
annesinin ne sucu vardi? Bltin kabahat babasinda
degil miydi? Adam, annesini nikahlamadiysa bundan ne
diye kadin sorumlu olsundu? Icinde yasadigimiz
toplumun kétl dlzenlenmesinden lerigelmiyor muydu
bdtin bu aksakliklar?

Bu okul yillari, Alexandre'de duskin kadinlari
kutsallastirma hissini gelistirdi. Annesine edilen |Iftiralar
ylzinden (bunlar gercekten de iftiraydi), layik olmasa
dahi, dluskln kadinlari felegin sillesini yemis, gayet

duygulu kimseler diye daima tuttu.

Cocuklugundan beri babasini ¢ok severdi, hem, her
sey e ragmen. Clnkl babasi seyrek gelisleri, strekli
nesesi, getirdigi son derece pahali, glizel oyuncaklarla
onun cocuklugunda ideal erkek, bir masal kahramani
olmasini bilmisti. Dumas Fils delikanliliginda da fabrika
gibi para kazanan babasinin  arkadasligindan,
comertliginden faydaland..

PARIS'TE SEFAHAT HAYATI

O zamanlar Paris, cinsiyet hayatinin merkeziydi.
Yasamak kolaydi. Sefahet asiri derecedeydi. Dumas
Pere bircok taninmis kadinlari oglu Alexandre'ye



devretmekten hoslaniyordu. Bu cevre ve sartlar icinde,
azcok zayif iradeli olarak yetisen yakisikli Alexandre,
kendini o hayata kaptirmakta gecikmed..

Bu hususta okadar ileri gitti ki, bir seferinde sair
Alfred de Musset ve bir baska arkadasiyla, Moskova'da
yapamiyacaklarini Pariste yapmaya gelen (¢ Pius
hanimiyla gérusdrlerken séz duskin kadinlara gelmisti.
Acaba duskin kadinlar zavalli insanlar midir, yoksa
yaptiklari isten ziyadesiyle zevk alirlar mi? diye bir soru
ortaya c¢ikmisti. Alexandre, bunu kendi baslarina
anlamalari icin, o lg¢ guzel Rus kadiniyla bir umumhane
acmayi teklif etti. Kadinlar bunu hosnutlukla karsiladilar,
fikrin gerceklesmesine yardim ettiler.

Iste Marie Duplessis'i bu siralarda tanidi. Borsa
meydanindan gecerken bir glin karsi kaldirima bir araba
yanastigini, icinden onun indigini gérdd. Bir gériiste de
asik oldu..

Bir gece babasiyla tiyatrodaydilar. Babasi damdan
diuser gibi: «E,» dedi, «s6yle bakalim, Alexandre, nasil
buluyorsun?»

Delikanli az daha elindeki diirblini dusdriyordu:
— «Kimi?»

— «Marie Duplessis'i. Deminden beri hep onu
seyrediyorsun.»

Alexandre kipkirmizi oldu. Babasi glilerek devam
etti: «<Demek &siksin?»

— «Ne muinasebet! Daha tanismadik bile.»



— «Paran varsa kolayca tanisirsin. Salonda, 6n
sirada oturan su sisman kadina bak. Iste o, bu iki kisilik
Sirketin muhasebecisidir. Parayi o tesbit eder, alir, mali
da teslim eder.»

Bu, romanda adi Prudence olarak gecen kadindli.

Alexandre saflik melegi gibi goérdigi Marie'den
babasinin béyle bahsetmesine incindi. Dumas Pere ¢cok
zeki adamdi. Oglunun Kkirginligini anlayinca, yaraya
daha beter nester vurmakta gecikmedi:

— «Sen mektep talebesi degilsin. O da kisizade
degil. Ucretini 6dedin mi, elde edersin. Bak, locaya yasli
biri giriyor. Iste o, Kont Stackelberg'dir. Seksenlik bir
ihtiyar, Marie'ye tutkun. Bunu da kiskanclgiyla belli
ediyor. Avuc dolusu para dokuyor. Marie'yle ahbaplik
edersen, Kont'un bulunmadigi saatleri kolla.»

Kont Stackelberg'den de romanda Dik diye
bahsedilmistir. MUnasebetleri basladiktan sonra da
Alexandre, Kont'a karsi daima azg¢ok saygi besled.

Lakin hastalikli  bir kadinla bu sekilde ddsip
kalkmak, o sefahet hayati, o0 uykusuzlukiar,
Alexandre'nin de sihhatini bozmakta gecikmedi. Kérpe
vicudl erkenden yipraniyordu. Hos, bu firtinall,
Uzdntdlii genclik glinlerine ragmen yetmisini asacakti
ya...

Dumas Pere bu hali farkedince oglunu seyahate
gotdrdu. Alexandre g6zind kapamis, kendini babasina
birakmisti. Dontiste Marie'nin 6lim haberini alacagini
elbette bilmiyordu.



BU ASKIN ROMANI

Marie’nin 6limdnden sonra Alexandre Dumas Fils,
onu bir tirlii unutamad.. Ilk énemli romani «Kamelyali
Kadin» oldu (1848). Roman, zamanin Kkarisikligi
ylziinden pek oyle ilgiyle karsilanmadi. Neden sonm
Ikinci basilisi yapildi, tste o zaman kiyametler koptu.
Ilkin, Dumas Fils'in romanda gtitttigi distinceler 6nemli
gortlmemisti. Zamanla cemiyetin bircok bakimlardan
yeniden dlzenlenmesi ihtiyaci herkesce kabul edilince,
«Kamelyali Kadin» bunu en dokunakli sekilde anlatan
roman olarak sGhret kazandi. Yazar, sonradan eserini
piyes haline getirmisti. Piyes blylik bir basari elde etti.

Acilis gecesi Dumas Pere kalkti ta Briksel'den
Paris'e geldi. Sirf oglunun piyesini gbrmeye. Herkesten
cok da o alkisladl. Halk: «Yazari isteriz, yazar, yazar!»
diye tempo tutmaya baslayinca Baba Dumas, gururla
locasinda ayaga kalkti. Biri. «<Ne 0? Yoksa bu da benim
eserim mi diyecek?» diye seslendi. Dumas Pere o
zaman: «Evet, dolayisiyle» diye haykirdl. «Yazarin
diinyaya gelmesine ben sebep oldum. Iki eser de benim
sayilir. Ihtimal geelcekte, meshur piyes yazari Dumas
Fils'in babas! diye anarlar beni...»

Halk, bu sézleri de cilginlar gibi alkisladi.

Dumas Fils, baska piyesler de yazmistir: «La
Question d'Argent» (Para Meselesi), «Le Fils naturel»
(Pic);, «L'’Ami des Femmes» (Kadinlarin dostu),
«Princesse Georges»; «Denise»; «Francillon». En
kuvvetli tiyatro eseri bu sonuncusu sayilir. Kendisi de
daha ¢ok tiyatro yazari olarak taninmistir.



KOTULUGUN DUSMANI

Dumas Fils'in eserlerinde degismiyen bir fikir
hakimdir: cemiyetin bozulmsai, aile dlzeninin de
bozulmasina yol aciyor. AAleyi esitlik, adalet, sevgi
temellerine  dayanarak yeniden kurmak Ilazimdiur.
Evienme isini bozan onca paradir; bu bakimdan paranin
dusmanidir. Erkege kadindan genis davranan
geleneklere hicum eder. Bditin bunlari da mikemmel
bir hukukgcu agziyla, parlak sézlerle yazar. Bu
bakimdan, kuvvetli bir ahlakgidir. Nevarki, ahlakgiligi,
mesel& bu romaninin roman olarak degerinden birsey
kaybettirmez. Pic dogmus, 06yle bir babanin oglu
olmusken, Dumas Fils'in bu derece saglam bir karakter
elde etmesi cidden dikkatle deger bir olayalrr.

Bu karakterini, kisiliginin bu tesekkdiliinli biraz da
yasayis tarzina borclu olsa gerek. Babasi Academie'ye
giremedigi halde sonradan kendisi Fransiz Akademisi
tyeligine kadar ylikselen usta romanci gencliginde
cemiyetin koétullklerini okadar yakindan tanimasaydi o
kétultikleri bu derece yi tahlil edemezdi. Babasinin sig
ve seyi yasayisina karsilik hayatta o derece istirap
cekmis olmasayd! hayatin istirapli y6nlerini bukadar
kuvvetle tasvir edemezadi.

«Kamelyall Kadin», roman olarak, gencecik bir
cocugun kalem denemesi mahiyetinde oldugu halde,
cok okunmus, cok sevilmis bir kitap oldu. Nicin? Bu,
sadece onun romantik konusundan, bu konunun hisli
islenisinden mi ilerigeliyor? Guy Endore «The King of
Paris» (Paris Kral)) adiyle Baba Dumas'm hayatini
anlatan bir roman yazdigi zaman, s6z Alexandre'nin



cocukluk ve sevda hayatina gelince, bunu kendisi
yazmaktansa hemen aynen «Kamelyali Kadin» dan
aktarmayi daha uygun gérmis. Neden? Konu hep ayni
konu oldugu halde, o genclik caginda bile Dumas Fils'in
anlatisindaki dikkat ve teknik O&zellikten. Gergi o,
Flaubert gibi son derece titiz bir Usldp ustasi degildir.
Temiz, ari ve duru bir dille yazmak ona yeter. Marie
Duplessis gibi bir glizel sokak kizina, duygularini, béyle
bir kizin katiyyen sOyletemiyecegi kadar glizel, akici
cimlelerle soéyletir Romanda Marguerite Guatier'in,
Baba DuvaVin, Prudence diye anilan araci kadinin Gyle
uzun nutuklari vardir ki insana «Ah bitmese, daha
strsel» dedirtir. Clnku, konu icabi, konusanlar filan
veya falan kisidir ama, yazis ve deyisteki akicllik,
mantik, saglamlik, glizellik romanciya aittir. Gergekte o
insanlar o kelimelerle, Gyle clmlelerle, okadar glzel
konusamazlarmis. Varsin konusmasinlar. «Kamelyali
Kadin»in yazildigi devirde zaten roman Kisilerinin
gercekte oldugu gibi konusmalarina degil, gtizel
konusmus olmalarina bakilirdl.

Romancinin, okadar gencliginde yazdigi halde, bu
romanda goésterdigi bir baska ustalik da olaylarin
gelismesini adim adim tertipliyebilmis olmasidir. Insan,
bellibelirsiz, ilerisinii sezer oma, Yyine de bunu
romancinin anlatmasini sabirsizlikla bekler.

«Kamelyall Kadin» piyes olarak da uzun zaman
dinya sahnelerine hakim oldu, klasik repertuvara girdi.
Piyes bizde ilkin 1880de, Ahmet Mithat Efendi'nin
kalemiyle ve «Ld Dam o Kamelya» adiyla dilimize
cevrildi. Daha sonra cesitli terctiimeleri ¢iktl. Yasi! kirkin



dstinde olanlar, 1930 civarinda, Sehzadebasi
tiyatrolarinda bu eserin nasil tekrar tekrar oynandigini
hatirlarlar. Ote yandan, konunun dokunakli olusu, azgok
degqisiklikle, piyesin bizim halk ve tuluat tiyatrosuna
gecmesini de saglad..

«Kamelyali Kadin» n filmi de yapildi. Meshur isvecli
yildiz Greta Garbo eserde Marguerite Gautier rolini
unutulmaz bir basariyla canlandirdi. Yine konusu bu
eserden alinarak bizde de bir film cevrilmistir.

«Kamelyall Kadin» yazari Alexandre Dumas Fils
1895 te Paris'te 6ld.

T



KAMELYALI KADIN
Sshsbhahsbsh g

ENCE bir dil nasil iyice 6grenildikten sonra
konusulabilirse, bir eserin kahramanlar1 da insanlar iyice
incelendikten sonra yaratilabilir. Ben, daha, yaratma
cagina gelmedigim icin, gordiiklerimi anlatmakla
kalacagim.

Asil olaylar basindan gecen kadin bir yana, bu
hikayenin butin kisileri daha hayatta. Bunun icin,
okuyucunun anlatacaklarima inanmasini isterim. Zaten,
buraya topladigim olaylarin cogunu gérmus olanlar var
Paris'te. Benim sahitligim yetismezse, anlattiklarimi
onlar da tasdik ederler. Olup bitenleri, hususi bir
durumdan Otlrt, yalniz ben yazabilirdim. CuUnki son
tafsilati sade ben biliyordum. Onlar olmadan, ilgi cekici
ve tam bir hikaye yazmak imkansizdi.

Bakin o tafsilati nasil 6grendim:

12 mart 1847 gunt Laf fitte Sokaginda duvara
yapsitiriimis sari kagith bir ilanda zengin ve degerli esya



satilacagini okudum. Satis 6lim dolayisiyle yapiliyordu.
llanda o©lenin adi yazih degildi ama, satis Antin
Sokaginda 9 numarada, ayin 16’sinda, saat on ikiden
bese kadar yapilacaktl. Ilanda, bundan baska,
apartimanin ve satilacak seylerin ayin 13 ve 14 (nde
gOrulebilecegi de yaziliydi.

Ben, oldum olasiya, boyle satislari severim; bu
firsatl kacirmayim, almasam bile bir géreyim, dedim.

Ertesi giint Antin Sokaginda 9 numaraya gittim.

Erkendi. Oyleyken, apartimanda erkek, hatta kadin
Zlyaret

ciler vardi. Her nekadar bu kadinlar sik kupa
arabalariyla gelmisler, kadife esvaplar giyip sallara
barinmuslerse de etraftaki stse, satafata saskinlikla,
hatta hayranlikla bakiyorlardi.

Sonradan bu saskinligin, bu hayranhgin sebebini
anladim. Kendim de etrafi soyle dikkatlice go6zden
gecirince, bir kapatmanin apartimaninda bulundugumu
farkettim. Oyle ya, kibar bir kadinin — burada sahiden
kibar kadinlar vardi — gormek istiyecegi sey, bdyle bir
kadinin eviydi. Her guin bu cesit kadinlarin arabalari
onlarin arabalarina camur sicratiyordu; kendileri gibi
onlarin da gerek Opera'da, gerek Theatres des
Italiens'de, yanibaslarinda localari vardi.
Rezaletlerindeki, miucevherlerindeki, guzelliklerindeki
zenginligi de buttn Paris'e saygisizcasina yayliyorlardi.

Evinde bulundugum kadin Olmusti: en namuslu
kadinlar bile artlk onun yatak odasina kadar



girebilirlerdi. Olim bu ihtisamli girkef yataginin havasini
aritmisti. Zaten bu namuslu kadinlar, sikisinca, nereye
geldigimizi  bilmiyorduk ki, bir satisa gelmistik,
diyebileceklerdi.  llanlari  okumus, gormek, ne
alacaklarint 6nceden secmek istemis olurlardi. Ne vardi
bunda? Ama, kapatmalarin hayatina dair o zamana
kadar turli seyler dinlemislerdi, bu harikulade esya
arasinda o hayatin izlerini aramaktan kendilerini
alamazlarmis, o da baska mesele.

Yazik ki, kendisine tapinilan kadinla birlikte o
hayatin sirlari da olap gitmisti. Bu hanimefendiler, battn
lyi niyetlerine ragmen, ancak o6limden sonra
satilacaklarin neler oldugunu 6grenebildiler; orada kira
le oturmus olan kadin sagken neler satildigini
anliyamadilar.

Satin almaya deger seyler vardi. Esya pek nefisti.
Gul agacindan, meshur marangoz Boulle'nin elinden
citkma mobilyalar; Sevre ve Cin vazolarl; Saksonya isi
heykelcikler; ipekliler, kadifeler, danteleler, hersey,
hersey vardi.

Apartimanda dolastim, benden Once gelmis merakii
kibar hanimlarin pesinden gittim. Acem halilariyla
dosenmis bir odaya girdiler. Ben de girecektim ki, ters
ylzune geri dondiler: merak etmemeleri gereken
birseyi gormus de utanmis gibi guliumsuyorlardi. Batin
bdtine oraya girmek istedim. Burasli, Olen kadinin
tuvalet odasiydi. Buray! dolduran, 6zenle secilmis cesitli
ufaktefekten, kadinin asiri musrifligi belli oluyordu.



Duvara dayanmis U¢ ayak genislikte, alti ayak
uzunlukta bir masanin ustinde Aucoc ve Odiot
magazalarinin batin hazineleri 1si1l 1s1l  yaniyordu.
Cidden muhtesem bir koleksiyondu. Boyle bir Jkadinin
tuvaletine gerekli o binbir cesit seyin bir teki yoktu Ki
som altindan, gimusten yapiimis olmasin. Bununla
beraber, koleksiyon, yalniz bir sevdalinin eseri degildi;
zamanla, degisik kimselerin himmetiyle tamamlanmisti.

Bir kapatmanin tuvalet odasindan lrkecek degildim
ya... Hangisi olursa olsun en ufak esyay! bile gozden
geciriyordum. Ustaca islenmis olan bu slUs esyasinda
baska baska markalar, taclar gordim.

Butln bu seylere bakiyorum, herbirinde zavalli kizin
kendisini satisinin bir izini goriyordum, icimden: «Tanri
ona acimis herhalde» diyordum. Clnkt kizcagizi her
vakitki cezaya carptirmamis, aksine, sls ve saltanat
icinde Olmesine izin vermisti. Hele bu kabil kibar
yosmalarin  ilk  6lumi  sayilan ihtiyarhga  hic
dustirmemisti.

Sahi, kotu kadinin intiyarhgini gérmekten aci ne
vardi? Ihtiyarlamis bir koti kadinda ne itibar kalir, ne ilgi
cekicilik. Tutulan ko6ti yoldan degil de, vyanlis
hesaplardan, paray! idare edememekten dogan o ezeli
pismanlik insanin isitecegi en aci seylerdendir. Bir
zamanlar, bir «sabik yosma» tanimistim. Gecmisteki
hayatindan kala kala bir kizi kalmisti. Kadinin gencligini
bilenlerin dedigine gore, kiz da anasi kadar guzeldi. Bu
zavalll kiza, anasli hicbir zaman «Sen benim kizimsin»
demedi. Sade, «Cocuklugunda ben sana nasil baktimsa
sen de bana ihtiyarligimda o6yle bak,» dedi. Zavalli



Kizcagizin adi Louise'di. Anasinin sozund tutmustu:
elinde olmadan, heves duymadan, tat almadan, sanki
ona meslek diye bu Ogretilmis gibi, 6nline gelene
kendini veriyordu.

Boyuna sefahat sahneleri go6rmek, hem de
vaktinden 0©6nce gormek, hi¢ duzelmiyen sihhatsiz
durumunun da destegiyle, kizdati iyiyi kotliden
aylrdetme gucund sondurmustd. Belki Tanri ona tu gucl
bagislamistt ama, gelistirmek kimsenin aklina
gelmemisti.

Bu genc¢ kizi hep hatirlarim. Hemen her gin ayni
saatte bulvarlardan gecerdi. Anasi hic yakasini
birakmazdi. Tipki 6z kizinin yanindan ayrilmiyan gercek
bir ana gibi. O zamanlar ben pek genctim. Cagimin
kolay ahlakcihgini benimsemeye hazirdim. Oyleyken,
lyice hatirlarim, kadinin kizla bu kadar yakindan
lgilenisindeki kepazelik beni tiksindiriyordu.

Buna kizin ytzindeki o hicbir kizoglan kizda
gorulmiyen safligr, o kederli 1stirap ifadesini de ekleyin.
GOdren, Tevekkuldin canli timsali derdi.

Gundn birinde bu kizin yuzd aydinlaniverdi:
Anasinin idare ettigi sefahat hayati ortasinda gtinahkar
Kiza Oyle geldi ki giya Tanri ona saadet bahsetmistir.
Oyle ya, onu boylesine aciz yaratan Tanri, ne diye
Istirapli dmrintn agirligr altinda tesellisiz biraksindi?
Hasili, glnin birinde kiz gebe oldugunu farkediverdt.
Icinde hala kalmis olan namus hissiyle sevincten
Urperdi. Insan ruhunun garip siginaklari vardir. Louise,
kendisini  bukadar sevindiren haberi anasina



yetistirmeye kostu. Soylemesi ayip ama, biz burada
ahlaksizliktan keyif icin bahsetmiyoruz. Olmus bir vaka
anlatiyoruz. Sussak daha iyi olurdu belki ama
Inaniyoruz ki bu yaratiklar arasindaki kurbanlari zaman
zaman gOzOnline sermek lazimdir. Onlari dinlemeden
mahkim eder, muhakeme etmeden hor goéruriz. Evet,
utandirici bir sey ama, anasi kizma gelirlerinin iki Kisiyi
bile gecindirmedigini, U¢ kisiye hi¢c yetmiyecegini, boyle
peydahlanan cocuklarin faydasiz oldugunu, gebelikle
bosu bosuna vakit kaybedilecegini séyledi.

Ertesi gunu bir ebe — ana dostu diyelm —
Louise'yi gormeye geldi. Kiz birka¢ gtn yataklarda yatti.
Eskisinden daha solgun, daha zayif kalkti.

Uc ay sonra, adamin biri kiza acidi, maddi, manevi
kalkinmasiyla ugrasti. Neyliydim ki son sarsinti epey
siddetli olmustu, Louise ¢cocuk disurmekten dolayi olda.

Ana, el'an yasiyor. Nasil? Orasini Tanri bilir!

GUmils tuvalet esyasini seyrederken bu macera
aklima gelmisti. Anlasilan o dustnceler icinde epey de
zaman gecmisti. Apartimanda benden, bir de kapida,
Gteberi asirip asirmiyacagimi gOzliyen bekciden baska
kimse kalmamisti.

Babacan adama vyaklastim. Onu epey tedirgin
etmistim.

— «Bayim» dedim ona, «burada oturan kimdi,
sOyleyebilir misiniz bana?»

— «Matmazel Marguerite Gautier'di.» Bu adi
duymustum, kizi da gérmustum.



— «Ne?» dedim bekciye, «Marguerite Gautier oldi
mu?»

— «Evet, efendim.»

— «Nezaman oldu?»

«Uc¢ hafta var, galiba.»

— «Ya apartimani niye gezdiriyorlar?»

— «Alacaklilara kalirsa bdylesi satis fiyatini
yukseltmeye yaararmis. Bir sey alacak olanlar 6nceden
kumaglari, esyay! gordrlerse, anlarsiniz ya, cesaretleri
artar, heveslenirler.»

— «Demek borglari vardi?»

— «Hem nekadar, efendim, bilseniz!»
— «Herhalde satis o borclari karsilar.»
— «Gecer bile.»

— «Ust yani kime kalacak 6yleyse?»
— «Allesine.»

— «Demek ailesi var?»

— «Qyle goruntyor.»

— «Tesekklr ederim.»

Bekci, koti niyetim olmadigini anlayinca selam
verdi, ben de c¢nktim. Yolda kendi kendime: «Zavalli
Kiz...» diyordum, «tzuntl icinde 6lmis olmali. Onun
gibilerin sade sag-salimken esi-dostu olur.»



Elimde deqildi; Marguerite Gautier in kaderine
aclyordum. Benim bu duygum, cogu kimseye gulling
gelir. Koth kadinlar icin tikenmez bir hosgorarlagim
vardir. Bu hosgorus lUzerinde disunmem bile.

Bir gin, emniyet mudurliginden pasaport almaya
gidiyordum. Sokaklardan birinde iki jandarma gdrdim:
bir kdtikadmi goturuayorlardi. Ne yapmisti, bilmiyorum.
Bildigim, yakalandigi icin kendisinden ayirdiklari birkac
aylik bir cocugu, iki gozu iki cesme, sevip optugaydi. O
gunbu gdnddr, bir kadini ilk goriste kat'iyyen
ayiplamam.



ATIS ayn 16’sindaydi. Ziyaretlerle satis arasinda bir giin

birakmuslardi: koltukcular gelip perdeleri, duvarlari

kaplayan kumaslan stksiinler diye. O tarihte, seyahatten
yeni donmiistiim. Seyahatten her dénen esi dostu miihim
havadisleri bildirirler ama, Marguerite'nin oliimii bana
yetistirilecek haberlerden degildi elbet.

Marguerite guzeldi, guzel olmasina. Nevarki, boyle
kadinlann olumleri, dedikodulu hayatlarindan daha az
ilgi ceker. Bunlar, pariltisiz dogduklari gibi pariltisiz
batan  guneslerdir.  Olumlerini, geng  oldilerse,
sevdalilarinin hepsi lahzada Ogrenirler, ¢clnkl Paris'te,
bir taninmis yosmanin asiklari hemen hemen hep
birbirinden haberli yasar. Aralarinda kiza dair birkac
hatira anlatirlar. Herbirinin hayati bdyle bir olaydan
dolay! bir damla go6zyasiyla olsun bulanmadan surer,
gider.

Buglne-bugln yirmibes yasindayim. Gozyaslarini
dyle her dnime gelen icin dokemiyecegim kadar azald.
Ustelik, insan, arkalarindan aglansin diye para veren
anasmababasina bile, verdikleri para kadar agliyor.

Bana gelince, Marguerite'nin tuvalet esyasindan
hicbirinde adimin ilkharfleri yoktu, icimden gelen
hosgOrme ihtiyaci, su demin sozlinu ettigim acima



huyum yuzinden onun o6limund dusundyordum. Hem
belki layik olmadigl kadar uzun boylu distintyordum.

Marguerite'ye Champs-Elysées Caddesinde
rastlardim, hatirliyorum; hem sik sik. Mutlaka, her gtn
gelirdi. Cok gizel iki doru at kosulu mavi, ufak bir kupa
arabasina kurulurdu. Dikkat etmistim, hatirliyorum,
benzerlerinde bulunmiyan bir seckinlik vardi onda. Az
gorultr gtzelligi bu seckinligi bttin butln artirirdi.

Bu talinhsiz mahltklar nezaman gezmeye ciksalar,
kim olursa olsun, yanlarinda biri bulunur. Hicbir erkek,
boyleleriyle geceleri asikdaslik ettigini elegline ilan
edemiyecegine; bugibi kadinlar da en cok yalnizliktan
korktuklarina gore, yanlarinda ya kendilerinden daha az
talihli, arabasi olmiyan bir kadin vardir, ya da bir «sabik
yosma». Yosmaliktan nasipleri kalmadigina gore,
arkadaslik ettikleri guzeller Uzerine birseyler sormak,
onlara s0z atmak daha da kolay olur.

Marguerite'nin durumu bdyle degildi. Champs-
Elysées'e hep yalniz gelirdi. Arabasinin kosesine,
becerebildigi kadar buzullr, kisin buyik bir sala
blrindr, yazin gayet sade giyinirdi. Gezmeyi sevdigi bu
yolda pek cok tanidiga rastlasa bile, kazara birine
gularrisiyecek olsa, bunu ancak gulimsedigi kimse
farkederdi. Allah icin, bir dises de ancak boyle
gulimserdi.

Hani o6yle kadinlar hep, Champs-Elysées
Caddesinin basindaki o meydanda dolasirlar; o
zamanlar da dolasirlardi  ya... Marguerite 0yle
yapmazdi. Cift ath arabasi, onu dosdogru Bulonya



Ormanina ceker, goturirdd. Orada arabadan iner, bir
saat gezip yurar, yeniden kupasina biner, dortnala evine
donerdi.

Arasira benim de kendi gozimle goérdigim bitdn
bu haller simdi zihnimde canlaniyor, guizel bir eser
mahvolunca insan nasil Gzullrse, ben de, bu kizin
Olimune oyle tzuldyordum.

Vallahi, su Marguerite'deki kadar buydleyici
guzellige rastlamak kaabil degildi. Uzun boylu,
endamliydi. Son derece narindi. Tabiatin kendisinden
esirgediklerini, giydigi seyleri soyle bir
duzenleyivermekle unutturmak sanatinin en ylce
noktasina ulasmisti. Salinin ucu yerlere striandr, her
yandan ipekli esvabinin etegine firdolayi dikilmis oyalar,
genis danteller goérinitrdid. Gogsune bastirdigr elleri
saklayan kalin manson oyle becerikli katlarla ¢evriimis
olurdu ki, en gucbeyenir g6z bile endamindaki
kusursuzluga diyecek s6z bulamazdi.

Harikulade guzel basi gortulmemis bir zarafet
ornegiydi. Bu bas pek de ufaciktl. Sair Musset olsa,
anasl daha 6zenebezene susleyebileyim diye mahsus
boyle dokmus, derdi.

Anlatilmaz derecede bicimli beyzi bir yiz alin,
kalemle cekilmis kadar tath, hilal kaslarin altina
simsiyah goOzler koyun; bu go6zleri uzun Kkirpiklerle
tilleyin; o Kkirpikler go6zler egildigi zaman pembe
yanaklari golgelesin; sonra, cekme bir minnacik burun
cizin ama, kanatlan sevisme zamani atesli atesli
acllacak gibi enlice olsun; yalniz onda gortlen dizgun



bir agiz cizin, ki dudaklari tath tath aralandigi zaman
sutbeyaz disleri gorinsun; cildini de hi¢ el degmemis
seftalilerin kadifeli rengiyle renklendirin..., o guzelim
baslI meydana cikarmis olursunuz.

Siyah kehlibar koyulugunda saclarinin kendinden,
ya da yapma kivrimlari alnin iki yanina dogru acilirdi.
Kulak wuclarint azicik meydanda birakip iki genis
parcayla basin arkasinda kaybolurdu. Kulaklarinda,
herbiri dorder, beser bin frank degerinde iki pirlanta
Istidardi.

Marguerite'nin  atesli hayati nasil olmus da
yuzundeki o masum, o cocukca ifadeyi silememis,
birttrlt anlamazdik ama, kabule mecbur olurduk.

Marguerite'de kendisinin bir portresi vardi; Vidal
yapmisti. Onun resmini yapabilecek tek kalem sahibi de
oydu zaten. Ressam oldukten sonra, bu resim birkac
gun bende kalmisti. Sasilacak kadar aslina benziyordu.
Aklimda tutamadigim noktalarda bana bu resmin
yardimi olmustur.

Kitabimin bu bolimdne ait teferruatin bir kismini
sonradan 6grendim ama, bu kadinin basindan gecenleri
yazarken bir daha bu konuya dénmiyeyim diye hemen
kaydediverdim.

Marguerite her temsilin ilk gecesinde bulunurdu.
Gecelerini de ya tiyatrolarda, ya da balolarda gecirirdi.
Nezaman yeni bir piyes oynansa, herkes bilirdi ki o, hic
ayirmadigi Uc¢ seyiyle orada bulunacaktir; bu tc sey de,
birinci kattaki locasinin ondnde duracaktir: Kucguk



durbdnd, bir ktilah sekerlemesi, bir demet de kamelya
ciceqi.

Ayin yirmibes gunu kamelyalar beyaz olurdu, bes
gun de kirmizi kamelya getirirdi. Bu renk degismesinin
sebebi birtarli anlasiimadi. Onun icin, aciklamaya

kalkmadan isaret edip geciyorum. En ¢ok gittigi tiyatroya
gelenlerle, dostlari da, benim gibi, bu hali farketmislerdi.

Marguerite'nin kamelyadan baska cicek taktigi hig
mi hic gordlmemisti. Boylece, cicekcisi Madame
Barjon'un dukkaninda adi Kamelyali Kadin cikti,
sonunda bu lakap yayildi gitti.

Bundan baska Paris'te, bdyle bir cevrede
yasayanlarin hepsi gibi ben de biliyordum: Marguerite
en sik, en kibar genclerle metres yasiyordu. Bunu hem
kendi acikca soyluyor, hem de asiklart bo6burlene
boburlene ilan ediyorlardi. Demek, asiklarla metres
birbirlerinden hosnuttular ki boyle diyorlardi.

Bu ara, Uc¢ yil kadar, Bagneres'e seyahat edeli beri
yabancl, vyasli, cok zengin bir dukten baskasiyla
yasamamis deniliyordu. Giya adam onu gecmisteki
yasayisindan cekip ayirmak icin elinden geleni yapmis,
kiz da elinden geldigi kadar buna gayret etmis.

Bu konuda, bana iste sunlari anlattilar:

1842 yilinin ilkbaharinda Marguerite dyle zayiflamis,
Oyle degismisti ki hekimler kaplicalara gitmesini salik
vermislerdi. O da Bagneres'e gitmisti.

Oraya tedaviye gelen hastalar arasinda bu dukin
kKizi da vardi. Kizda sade Marguerite'ninki gibi bir



hastalik deqil, tipki ona benzer bir yliz de vardi. Hem
nasil benzeyisi Goren ikisini kardes sanirdl. Yalniz, gencg
duses, veremin tciunct devresindeydi. Marguerite oraya
geldikten birkac gun sonra da hayata go6zlerini kapadi.

Bagneres'te kalakalmisti Duk. Kalbinin bir parcasini
Orten topraklar Gstinde bir insan nasil kalirsa, dyle. Bir
sabah, agach yolun bir dbnemecinde Marguerite'yi
gorda.

Sanki cocugunun hayali geciyormus gibi geldi
adama. Ona dogru yuradd. Ellerini eline aldi. Aglaya
aglaya Optd. Kim oldugunu bile sormadan yalvardi:
Kendisini gérmesine misade etsin; onda 6lmus kizinin
canli hayalini sevmesine izin versin diye yalvardi.

Marguerite, Bagneres'te hizmetcisiyle yapyalnizdi.
Hos, namusuna leke gelir diye de tasalanmiyordu.
Duk'Un istedigini kabul etti.

Bagneres'te onun cemaziyulevvelini  bilenler
cikiyordu. Bunlar gelip Duk'e resmen, Matmazel
Gautier'in ne dedigini bildirdiler. Bu, intiyar icin agir bir
darbe oldu. Cunkl bu noktada, kiziyla Marguerite
arasindaki benzeyis ortadan kalkiyordu. Yazik ki is isten
gecmisti artik. Gen¢ kadin onun gonlinin tesellisi,
ihtiyacli, kalan dmrinun de biricik vesilesi, varlik sebebi
olmustu.

Kiza hi¢ sitem etmedi. Hakkl da yoktu zaten. Sade,
yasayisini degistirmek elinden gelir mi acaba diye
sordu. Fedakarligina karsilik, istiyebilecegi herseyi verip
kayiplarini kapatacakti. Marguerite s6z verdi.



Sunu da soylemek lazim: o siralarda, yaratilistan
atesli bir kiz olan Marguerite hastaydi. Gecmisteki
yasaylsi ona hastaliginin baslica sebebi gibi
goruntyordu, izah edemedigi bir inancla saniyordu ki,
uslanir da yasayisini degistirirse Tanri ona guzelligini,
saghgini bagislardi.

Sahiden de sifali sular, gezip yurimeler, acik hava
yorgunlugu, uyku, yaz sona erdigi zaman, onu
asaglyukari canlandirmisti.

Dik Paris'e Marguerite'yle geldi. Paris'te de
Bagneres'te oldugu gibi kizi gérmeye devam etti. Bu
baglantinin nasil dogdugu, gercek sebebi bilinmiyordu
ama, burada. Paris'te blyidk heyecan yaratti. Clnki
blylk servet sahibi oldugu herkesce bilinen Dik simdi
de israfiyle kendini gosteriyordu.

Yagh Dik'le genc¢ kadinin bu yakinligini ihtiyar
zenginlerde cok gortlen hovardaliga yoranlar oldu. Isin
asli bir yana, hersey akla geldi.

Halbuki bu babanin Marguerite'ye karsi hisleri dyle
durtst bir sebepten doguyordu ki yurekten bagl
olmaktan gayri herhangi bir baglanti adama 6z kiziyla
munasebet kurmuscasma ahlaksizlik olarak
gortuntyordu. Kizma soyliyemiyecegi tek kelime bile
sdylememisti ona.

Hikayemizin kahramani olan kizi oldugundan baska
birsey yapmak fikrinde deqiliz. Yalniz diyecegiz ki, Duk'e
verdigi sO0zU tutmak onun icin Bagneres'te kaldiklari
muddetce kolaydi. Tutmustu da. Ama, bir kere Paris'e
dondikten sonra isler sarpa sardi. Eglence icinde,



balolarda, icki ve sefahet alemlerinde yasamaya alisikti
0. Dukin muntazam ziyaretleriyle kesilen surekili
yalnizlik, herseyden eletek cekmis olmak kizi can
sikintisindan oOldurecekti. Eski yasayisini andiran kavak
yelleri zaman zaman basinda esiyor, o yakici hava
ylregini daglhyordu.

Sunu da ekleyin: Marguerite, bu seyahatte,
ozamana kadar oldugundan bin kat gtzellesmis, 6yle
donmustd. Yirmi yasindaydi. Hastaligi yenilmemisti
ama, uyusmustu. Ona, sonucu hemen daima go6gus
lletleri olan, atesli arzular vermekte devam ediyordu.

Dostlarina kalirsa DUk bu genc kadinla yasayip
kendini kepaze ediyor, dile disuriyordu. Bu yizden
hepsi tetikteydiler: genc kadinin  bir rezaletini
yakalayacaklardi. Bunlar kendisine gelip de kizin, Dik
gelmiyecegi icin ici rahat oldugu ginler ziyaret kabul
ettigini, cok kere bu ziyaretlerin ertesi sabaha kadar
surdugunu yetistirdikleri zaman, adamcagiz pek tzuldu.

Sorunca da, Marguerite herseyi Duk’e acikca itiraf
etti. Gilligissiz olarak, kendisiyle ugrasmamasini tavsiye
etti. CunkU verdigi soOzleri yerine getirecek kuvvette
gormuyordu kendini artik. Aldattigi adamdan dyle uzun
boylu yardim gormeye de elbette dayanamazdi.

Duk, sekiz gun ortalikta gorinmedi. Yapabildigi de
bundan ibaret kaldi. Sekizinci gunu geldi, Marguerite'ye
yalvardi: ona eskisi gibi musade etsindi. Kizi, nasilsa,
oyle kabul edecekti. Yeter ki, gorstindu. Olse, bir daha
sitem etmiyecegine yeminle s6z verdi.



Iste, Marguerite'nin Paris'e donisiinden Gc ay
sonra, yani kasim veya arallk 1842 de isler bu
merkezdeydi.



YIN onaltinc giinti saat birde, Antin Sokagindaydim.

Mezat memurlarinin bagirisi daha arabalik kapisindan

duyuluyordu. Apartiman meraklilarla doluydu. Kibar
sefahet aleminin biitiin taninmis kadinlar1 oradaydilar.

Bazi hanimefendiler onlari, gizli gizli tetkik ediyorlardi.
Bu hanimefendiler, nasil olsa dmdurlerinde bir daha bu
gibi kadinlarla bir araya gelmiyeceklerinden, inhtimal
onlarin kolay zevklerini gizlice yasamak istediklerinden,
bir kere daha satisiI bahane edip gelmislerdi.

Dises De F... Hazretleri Paris'teki zamane
yosmalarinin en adisi olan Matmazel A ile dirsek
dirsegeydi. Markiz De T...cagimizin en taninmis, en sik
glnahkari Madam D... pey siurdd diye bir esyayi
almakta tereddlut ediyordu. Madrid'de yaslyan esine-
dostuna gore Paris'te iflasa sdruklenen, Paris'tekilere
goreyse Madrid'de har vurup harman savuran, ama
aslinda gelirini bile tamamiyle harcamiyan Duk D'Y....
Madam M.... le konusuyordu. Madam M... acik sacik
fikralar anlatmakla, arasira anlattiklarini yazmakla, bazi
yazdiklarina da imza atmakla taninmis pek zeki bir
kadindi. Bir yandan onunla konusan Dilk, Ote yandan
gizli gizli Madam De N... le bakisiyordu: Madam De N...
Champs-Elysées de dolasmay! adet edinenlerdendi.



Hemen her vakit ‘ pembeler, yahut maviler giyer, ki
yagiz at kosulu arabasini surdurirdi. Bu atlari ona Tony
onbin franga satmisti. Kadin da, elhak, borcunu
Odemisti. Sonra, Matmazel R... de vardi. Sirf sahsi
kabiliyetiyle, kibar kadnilarin ceyizleriyle elde ettiklerinin
Iki mislini, baska kadinlarin asklariyla sagladiklarinin g
mislini elde etmisti. Hava soguk dememis, alisverise
gelmisti. Kendisine en ¢ok bakilan kadin da oydu.

Bu salonda bir araya gelen, buna kendileri de sasan
daha nice insanin isimlerinin ilk harflerini sayabiliriz
ama, okuyucuyu yormaktan korkariz. Yalniz su kadarini
soyliyelim: Herkes deli gibi neseliydi. Kadinlardan ¢cogu
Oleni, bildikleri halde, hatirlamaz gértunuyorlardi.

Kahkahalarla  gultyorlardi. Mezatcilar  kafa
sisirircesine bagiriyorlardi. Satis masasi dntne konulan
siralara oturmus esnaf takimi bos yere etrafi
susturmaya cabaliyordu. Ortalik sikGta kavussundu Ki
onlar da islerini rahatca goérebilsinler... Hicbir toplanti
boylesine degisik, boylesine gurtlttlt olamazdi.

Borclarini 6demek icin esyasi satilan zavalli kizin
canverdigi yatak odasinin yakininda oldugumu
dustnerek, bu Gzltcu patirdi ortasinda, sessizsadasiz
suzuliyordum. Birsey almak icin degil, seyretmek icin
gelmistim. Satisi yaptiran alacaklilarin suratlarina
bakiyordum: satilan seylerden biri umduklarinin Gsttinde
bir fiyata erisince yUz cizgileri nasil da yayiliveriyordu!..

Hey gidi namuslu herifler hey! Bu kadinin
orospulugunu harcamislar, hem de vylzde vyiz
kazanmislardi.  Omrtnin son dakikalarini  pullu



kagitlarla takibetmisler, olimunden sonra ise, serefli
hesaplarinin meyvalarini, ona actiklari utan¢ verici
veresiyeleri fayiziyle almaya gelmislerdi. Hirsizlarla
esnaf takimi icin bir tek tanri kabul eden eski insanlarin
nekadar haklari varmis!

Esvaplar, sallar, miucevherler inanilmaz bir
elcabukluguyla satiliyordu. Bunlarin hicbiri bana gore
degildi ama, yine de bekliyordum.

Ansizin birinin bagirdigini duydum:

— «Mukemmel ciltli bir kitap, sirti yaldizli. Adr:
«Manon Lescaut.» llk sayfasinda yazili birseyler var: on
frank!»

Uzunca bir sessizlikten sonra bir ses: «Oniki!» dedi.
— «Onbes!» dedim.

Neden dedim? bilmiyordum. Besbelli su «yazili
birseyler»den oturd.

Mezatcl: «Onbes...» diye tekrarladi.

Ilk peyi suren, daha fazla artirilmasin der gibi bir
meydan okuyusla: «Otuz...» ded..

Is cekismeye dokulmisti. Ayni sesle bagirdim:
— «Otuzbes!»

— «KiIrk!»

— «Ellil»

— «Altmis!»



— «Yuzl»

ltiraf edeyim ki, gbze carpmak istemis olsaymisim
basaracakmisim bu isi. CUnkd son artiristan sonra
muazzam bir sessizlik oldu ve «su kitabi mutlaka elde
etmeyi aklina koymus olan bu adam da nenin nesi?»
gibilerden bana baktilar.

Anlasilan, son kelimeyi soOyleyisim rakibime pes
dedirtmisti: kitabi bana oldugundan on misline
maletmeye yarayan miucadeleyi birakma yolunu tercih
etti. Gec de olsa, egildi, baylk bir nezaketle: «Size
birakiyorum, efendim» dedi.

Hickimse agzini acmadigindan, kitap Ustiime
yazildi.

Onur meselesi yapip vyeni bir Inatlasmaya
girismekten cekmiyordum. Kesem epey zedelenmisti.
Adimi kaydettirdim, kitab!1 ayirttim, asagi indim. Su
sahneyi gormus olanlar, hangi akla hizmet edip de o,
her yerde on, en cogu onbes franga bulabilecegim
kitaba yuz frank verdigimi anlamak icin epey kafa
patlatmis olsalar gerektir.

Bir saat sonra, aldigim kitabi getirttim.

Birinci sayfasinda murekkeple, hem de ¢ok guzel bir
yazlyla kitabi hediye edenin ithafi vardi. Ithaf, sadece su
kelimelerden ibaretti:

Marguerite'ye, Manon...

Tevazu.



Armand Duval diye de imzalanmisti. Ne demekti bu
kelime «Tevazu»?

O romandaki Manon, Armand Duval'in dustnustne
gore, Marguerite’'nin kisiligindeki sefahat veya gondl
tstinltgund mu belirtiyordu?

Bunu gonul vylceligine yormak daha uygun
gortnuyordu. Birincisiyse, kustahca bir aciksozltltk
sayllacagindan, kendi hakkinda kendi fikri ne olursa
olsun, Marguerite bunu kabul edemezdi.

Yeniden sokaga ciktim. Kitapla ta aksam, yatacagim
zaman mesgul olabildim.

«Manon Lescaut» sahiden dokunakl bir hikayedir.
Hemen her yerini biliim. O ara, kitabi elimin altinda
bulunca sevgim uyandi, yluzlncU defa, actim papaz
Prevost'un kadin kahramaniyla birlikte yasadim. Nitekim
bu kadin okadar gercekti ki bana onu tantyormusum gibi
geliyordu. Hele simdiki sartlar icinde, Marguerite ile
onun arasinda bir Olcme yapildiktan sonra kendimi
bdsbutin kitabin konusuna kapilmis buluyordum. Su
kitabi  terekesine borclu oldugum zavalli kadin
hakkindaki musbet duygularim gitgide merhamete kadar
yukseldi, hatta bir cesit ask halini aldi. Manon bir ¢olde
Olmustil, dogru; ama, ruhunun bitlin gicuyle kendisini
seven adamin kollari arasinda dlmusti. Oliince de bu
adam ona mezar kazmis, topragini godzyaslariyla
sulamis, sevgisiyle ortmustd. Halbuki Marguerite de
Manon gibi gunahkardi, ihtimal onun gibi dogru yola
donmustli. Muhtesem bir zenginlik ortasinda Olmustu,
gorduklerime inanmak caizse, kirli gecmisinde vyattigi



yatakta Olmusti. Ama, yine de oOlumid Manon'cin
gomuldugt yerden cok daha insafsiz, daha engin, cok
daha corak bir sevgisizlik ¢olinde olmustu.

ki ay suren agir, istirapli can cekismesinde, son
zamanlardaki halini bilenlerden Ogrendigime gore,
Marguerite’nin basucuna gercek bir teselli sunmaya,
kimsecikler gelmemisti, muhakkak.

Manon’dan, Marguerite'den sonra aklim hic
degismiyen Oluime gaflet icinde yurimis baska tanidik
kadinlara kaydi...

Zavalli mahlUklar! Sayet onlari sevmek bir kusursa,
onlara acimak daha hafif bir kusurdur. Gunun isiklarini
hic gormemis bir kore, tabiattaki sesleri hic duymamis
bir sagira, ruhunun sesini dile getirememis bir dilsize
acirsiniz da, namusluluk taslar, sri zavalli Uzgun Kkizi
deliye ceviren, istese bile 1ylyi gormez, Tanrl'yi isitmez,
sevginin, imanin temiz lisanini konusmaz hale getiren
bu kalb koérligine, bu ruh sagirhgina, bu vicdan
dilsizligine acimak istemezsiniz!

Hugo, «Marion Delorme» yi vyazdi, Musset
«Bernerette» yi, Alexandre Dumas da «Fernande» Vyi.
Her devrin sairleri, dlsunurleri yosmalara merhamet ye
sefkat sundular. Bazan da bir buydk adam c¢iktl, o
kadinlara sevgisiyle, hatta adini vererek yeniden itibar
kazandirdi. Bu noktada bdyle i1srar edisimin sebebi su:
kitabimi okuyacak olanlar icinde ihtimal hemen elinden
firlatip atacaklar coktur. Kitapta kotultige, namussuzluga
ovgu bulacaklarindan korkarlar. Yazarin yasli da
herhalde bu korkunun beslenmesine yardim eder. Boyle



dusunenler yaniliyorlar; onlari, okumaktan yalruz bu
korku alikoyuyorsa, hi¢c durmayip devam etsinler.

Ben pek basit bir kaideye inanmisimdir: iyinin ne
oldugunu terbiyeyle 6grenmemis bir kadini Tanri daima
Iki yoldan o sonuca ulastirir. Bunlar da ask ve istiraptir.
Guc yollardir. Bu yollara dokulenlerin ayaklari kanrevan
icinde kalir; elleri serha serha vyarilir;, ama, ayni
zamanda yolun iki yanindaki boégurtlen dikenlerinin
Uzerinde kotuligian yakut damlalarini birakirlar, Tanrfnin
huzurunda utanmiyacaklari bir ciplaklikla hedeflerine
ulasirlar.

Bu cesaretli kadinlara rastliyanlar onlara yardim
etmeli, rastladiklarini herkese so6ylemelidirler. Boyle
yapmakla o yolu gostermis olurlar.

S06z konusu olan, hayat yolunun giris yerine sadece
Iki direk dikip birinin Ustiine lyilik Yolu, obdrtdntn tstine
Kotulik Yolu yazmak, sonra gelenlere «Secin bakalim!»
demek degil. is, Hazreti Isa'nin yapti§i gibi, yoldan
cikmis olanlara ikinci yoldan birinciye gecebilecekleri
baska yollar bulup gostermektedir. Iki ana yolu birbirine
baglayacak olan bu yollarin baslangici ne pek istirapli
olmali, ne de gecilmez hissi vermeli.

Hiristiyanhlk  bizi bagislamaya, hos go6rmeye
alistirmak icin bu konuda Comert Cocuk harikasini
misal getirmis, insanlarin hirslariyla yaralanmis ruhlara
karsi isa'dan cOmertce sevgi tasardl. Yaralari
lyilestirmek icin gereken merhemi de o, yine yaranin
kendisinden elde etmesini severdi. Madeleine'ye boyle
diyordu: «Bol bol affa kavusacaksin, cunkl bol bol



sevdin!» YUce bir iman uyandirmasi gereken ylce bir
sefaatti bu.

Neden Isa'dan daha kati yirekli olalim? Neden
gucli gorinmek icin sertlesen dinya dusidncelerine
saplanip yaralan kanayan ruhlari reddedelim? Hele bu
yaralardan, bir hastanin kotl kani akar gibi, gecmisteki
hayatlarinin  kotulukleri  akip giderken, hele onlar
yaralarini saracak, gonullerini nekahate kavusturacak
bir dost eli beklerlerken...

Ben, kendi neslime hitabediyorum. Onlar icin artik
Voltaile'nin nazariyeleri birsey ifade etmiyor, ¢cok sukdr.
Onlar da benim gibi, insanligin onbes yildan beri en
ctretli hamlelerinden birini yaptigint anlamislardir, iyilik
ve fenalik bilgisi ebediyen kazanilmistir; iman yeniden
kurulmustur. Kutsal seylere karsi saygiya erisilmistir.
Dinya sayet en mukemmel seklinde degilse bile ona
yakin hal almistir. Zekasi olan insanlar hep ayni hedefe
yoneliyorlar. Iradeleri blyik olanlar ayni temele
dayaniyorlar: lyi olalim, gen¢ olalim, gercek olalim!
Fenalik kibirden ibarettir, asil iyilikten gururlanalim; hele
hic Umidimizi kaybetmiyelim. Ne ana, ne kardes, ne kiz,
ne evli olamamis kadini kiicimsemiyelim. Bencilligi hos
gormeyi, aileye saygl gostermeyi yabana atmiyalim.
Mademki Tanri yola gelmis bir glnahkari hi¢c gunah
iIslememis yuz dogru insandan c¢ok seviyor, Tanrl'yi
hosnut edelim. Yolumuzda rasthyacagimiz, dinya
zevkleri ylzinden mahvolmus insanlari bagishyalim.
Belki ilaht bir Gmit onlari kurtarir. Bir ilag salik verdikleri
zaman ninelerin dedigi gibi, bu hareketimiz iyilestirmese
bile zarar da vermez.



Elbette, yazdigim su kucik konudan o6yle buytk
blyuk sonuclar cikarmak istemek asiri gortnebilir; ama,
ben herseyin klctk gerceklerde yattigina
iInananlardanim. Cocuk kucuktir ama, buUyuk insan
onda gizlidir. Beyin dardir ama, dustnceyi barindirir;
g0z nokta kadar ama, engin mesafeleri kucaklar.



IV

KI giin sonra, satis tamamlanmusti. Yiiz elli bin frank

saglanmisti. Bunun ticteikisini alacaklilar paylasmislardi.

Bir kizkardesle bir kiiciik yegenden ibaret aile erkam
kalani miras olarak almisti, isi yiiriiten adam kendisine elli bin
frank miras kaldigin bildirince, o kizkardesin gézleri fal tasi
gibi acilmist.

Yedi, sekiz yil vardi ki bu genc kiz, kardesini
gormemisti, clinkU beriki, hic habersiz, ginin birinde
ortadan kayboluvermisti. Kayboldugu zamandan beri de
nasil yasadigina dair kimsenin en kicuk fikri yoktu.

Havadisi alinca, kiz bir kosu Paris'e gelmigti.
Marguerite'yi taniyan herkes, onun biricik mirasc¢isinin o
zamana kadar koyunden ayrilmamis tombalak bir koylu
Kizl oldugunu gorince sasip kalmisti.

Kiz, ummadik bir anda, neye ugradigini
anlayamadan, birdenbire zengin oluvermisti. Bana
dediklerine goére, kizkardesinin dliuminden duydugu
bayluk bir aci icinde koyine donmus. Bereket,
ylzdedortbucuk fayizle bir ise yatirdigi para, acisini
karsilayormus.

Rezaletler anasi Paris'te sik sik gortlen bu haller
unutulmaya basliyordu. Ben de bu olaylara ne yizden



karistigimi unutmaya basliyordum ki bir yeni hadise
Marguerite'nin tekmil hayatini 6niime seriverdi. Oyle
dokunakli tafsilat elde ettim ki, bu hikayeyi yazmak
hevesine karsikoyamadim, yazdim.

* %k

Bir sabah, kapmin zili calindigi zaman,
Marguerite’'nin esyas! satiimis, bos kalan apartiman
Kiraya cikariimis bulunuyordu.

Usagim, daha dogrusu bana usaklik eden kapicim,
acmaya gitti; sonra da elinde bir kartla dondt. Dedigine
gore kartl veren adam benimle konusmak istiyormus.

Karta bir goz attim, iki kelime gordim: Armand
Duval.

«Bu adi nerde gordim daha 0©Once?» diye
disindum, «Manon Lescaut» un ilk sayfasi aklima
geldi. O kitabli Marguerite'ye veren kimse benden ne
istiyebilirdi? Usagima, geleni hemen iceri almasini
sOyledim.

Ozaman bir gen¢c adam goérdim: boyluboslu,
sarisin, soluk yuzlU... Ustiinde, ka¢ gundir sirtindan
ctkarmadigi belli bir seyahat elbisesi vardi. Hatta Paris'e
gelince tozunu silkelemek, fircalamak zahmetine bile
katlanmamisti.



B. Duval cok heyecanliydi. Heyecanini gizlemeye
de savasmiyordu. SOze baslar baslamaz sesi titredi,
gozlerinden yaslar bosandi:

— «Rica ederim ziyaretimi, kilik kiyafetimi mazur
gorun, efendim. Bereket, gencler arasinda tekliftekelllf
yoktur. Ayrica, sizi buglin hemen gormek geliyordu
icimden. Sandiklarimi yolladigim otele bile inemedim.
Vakit erken oldugu halde, sizi belki bulamam
korkusundan, hemen buraya kostum »

Atese vyakin oturmasini rica ettim. Oturunca
cebinden bir mendil ¢ikardi, bir mtddet ylizini mendile
gomdul. Sonra, kederli kederli icini ¢ekti, yeniden szl
aldi:

— «Bu saatte, boyle tanimadiginiz bir misafir sizden
ne ister, akliniz ermemistir belki. Hem de bdyle aglaya
aglaya... Sadece, sizden buytk bir hizmet rica etmeye
geldim, efendim.»

— «S0yleyin» dedim. «Emrinizdeyim.»

— «Marguerite Gautier'e ait satista siz de
bulundunuz, degil mi?»

Bu s06ziu soOylerken genc adamin heyecani yine
baskin cikti, ellerini gozlerine kapadi.

— «Kimbilir size ne guling gorantyorumdur!» diye
devam etti. «<Kusura bakmayin rica ederim. Beni nasill
sabirla dinlediginizi hic mi hi¢ unutmiyacagim.»

Cevap verdim:



— «Sayet size yapabilecegim hizmet duydugunuz
aclyl yatistiracaksa, bunun ne oldugunu hemen
sdyleyin. Herhalde size yardim etmekten seref duyan bir
adam karsisinda oldugunuza inanin.»

Duval'in istirabi icime dokunuyordu. Elimde
olmadan, ona faydam dokunsun istiyordum.

Ozaman bana: «Marguerite'nin esyasindan birsey
satin aldiniz mi?» diye sordu.

— «Evet, efendim, bir kitap aldim.»
— «Manon Lescaut» mu?»

— «Tamam.»

— «Kitap hala sizde mi?»

— «Yatak odamda.»

Bu haberi isitince, Armand Duval, sirtindan buytk
bir yuk kalkmis gibi, ferahladi. Kitabl muhafaza etmekle
kendisine buyuk bir hizmetim dokunmus gibi bana
tesekkdr etti.

O vakit kalktim, yatak odamdan kitabi getirdim,
delikanhya verdim.

Ilk sayfadaki ithafa bakip kitabin sayfalarini
karistirirken, «Evet, o» dedi. «Evet, o kitap...» IKki iri
damla goOzyasi sayfalara dusti. Basini  bana
dogrultarak: «Peki, efendim,» dedi, «buna cok para
verdiniz mi?»

Agladigini, yine de aglamak Uzere oldugunu
saklamaya lizum gormuyordu.



— «Neden sordunuz?» dedim.
— «Bana birakmanizi istiyecektim de...»

— «Merakimi  mazur goérun» dedim, «bunu
Marguerite Gautier'e veren siz misiniz yani?»

— «Benim.»

— «Qyleyse kitap da sizindir, alin. Size geri
vermekle gercekten seviniyorum.»

Duval, sikintili sikintili s6ze basladi:

— «Ama... hic olmazsa verdiginiz paray! geri
vereyim...»

— «Musade edin de kitabl size takdim edeyim.
Boyle bir satista bir kitabin fiyatindan n'olacak! Hem
zaten ne verdigimi hatirlamiyorum bile...»

— «YUuz frank verdiniz...»

— «Qyle ya... Ne biliyorsunuz?» Simdi de ben
sikiliyordum.

— «Kolay 6grendim» dedi. «Marguerite'nin esyasi
satilirken Paris'e gelirim diye umuyordum. Bu sabah
gelebildim. Muhakkak ona ait birsey alayim istiyordum.
Dogru acik arttirma memuruna kostum. Satilan seylerle
alanlarin adlaAni listede gormeme miusade istedim.
Kitabli sizin aldiginizi gérdim. Siz de bu parayi
verdiginize gore kitabi benim kadar ehemmiyetli
buluyorsunuz diye korktum. Rica edersem belki bana
birakirlar diye dustndim.»



Boyle soylerken, Armand Duval, acaba ben de
Marguerite'yi kendisi kadar yakindan mi tanidim diye
adeta korkuyordu. Hemen kendisini yatistirdim:

— «Matmazel Gautier'i uzaktan tanidim» dedim.
«Gulzel bir kadinin 6liumid onu uzaktan gérmek zevkini
tatmis bir gencte ne tesir birakirsa, onun Olimid de
bende o tesiri biraktl. Satistan birsey almak istedim.
Neden bilmem, bu kitaba pey surmekte ayak diredim.
Sirf, kitabl almak icin bana meydan okuyan bir adami
kudurtmak zevki icin olacak. Yine soyluyorum, efendim,
bu kitap size aittir. Acik arttirma memurundan benim
alisim gibi degil de, oylece kabul etmenizi yine rica
ediyorum. Aramizda daha uzun bir tanisikhgi, daha
yakin bir dostlugu saglasin diye...»

Armand elini uzatti, elimi sikti:

— «Oyle olsun, efendim,» dedi, «kabul. Omriimce
size minnettar kalacagim.»

Armand'a Marguerite Uzerine birseyler sormak
Istiyordum. Kitaptaki ithaf, gen¢c adamin seyahati, kitabi
elde etmek istegi merakimi kamciliyordu; lakin, islerine
burnumu sokmak icin para kabul etmedim manasi
cikarir diye korktum.

Sanki istegimi kesfetmisti. Dedi ki:
— «Okudunuz mu kitabi?»
— «Bastan sona kadar» dedim.

— «Yazdigim iki satir yaziya ne dediniz?»



— «Kitabi verdiginiz kizcagiz sizin gozinuzde
alelade bir insan degil, hemen anladim, clUnki o
satirlarda adi bir iltifat gormek istemiyordum.»

— «Hakhydiniz, efendim. O kiz bir melekti. Bakin,
su mektubu okuyun.»

Defalarca okundugu belli bir kagit uzatti bana.
Actim. Sunlar yaziliydi:

Mektubunu aldim. lyi insan olarak kalmissin, sukdr
Allah'a. Evet, dostum, hastayim, hem de pek amansiz
hastaliklardan biriyle hastayim. Bereket, bana karsi ilgin
Istirabimi hayli azaltiyor. Cok yasamiyacagim besbelli.
Aldigim iyi mektubu yazan eli sikacak kadar bile
yaslyamiyacagim. Sayet beni bir sey iyilestirirse, ancak
0 mektuptaki sézler iyilestirebilirdi. Seni gbremiyecegim.
Clnkd o6lum yanibasimda. Sense benden fersahlarca
uzaktasin. Zavalli sevgili! Senin bir zamanlardaki
Marguerite'n cok, ama c¢ok degisti. Simdiki haliyle
gbérmektense, onu hic gbrme daha iyi. Seni affettim mi
diye soruyorsun... Hem canugénilden, dostum; ¢lnkul
senin bana yapmak istedigin koétullik bana karsi
sevginin ispatiydi. Bir ay var ki yataklara d.dstlim. Beni
takdir etmene Oyle ehemmiyet veriyorum Ki,
birbirimizden ayrildigimiz andan basliyarak glnu
giiniine hayatimi yaziyorum, kalem tutamiyacak hale
gelinceye kadar da yazacagim.

Sayet bana karsi ilgin gercekse, Armand, Paris'e
dbéntnce Duprat'lara git. Julie Duprat sana bu hatiralari
verecek. Aramizda gecenin sebebini de, mazeretini de
bunlarda bulacaksin. Julie beni sever, sik sik senden



bahsederiz. Mektubun geldigi zaman o da vard..
Okurken birlikte agladik.

Ben, dbntistinti bana haber veremiyecegin durumda
olacagim zaman, bu kagitlari sana o verecek, sen
Fransa'ya geldiginde. Bu ylizden bana karsi minnet
duyma. Her gin Omrimdin biricik saadet anlarina
donmek bana pek iyi geliyor. Sen bunlari okudukca
nasil, gecen olaylarin mazeretini bulmak
durumundaysan, ben de surekli bir teselli buluyorum.

Beni sana daima hatirlatacak bir seyler birakmak
Isterdim. Ama, evimde herseye haciz konmus. Bana ait
¢cOp bile yok.

Anliyor musun, dostum? 6lecegim. Yatak odamdan
salonda gezen bekcginin ayak seslerini duyuyorum. Bu
adami evime, Oteberi kacirilmasin, 6lmezsem de bana
birsey kalmasin diye, alacaklilarim soktular. Insallah,
satisi yapmak icin 6lmemi olsun beklerler.

Ah, insanlar ne insafsiz! ihtimal aldaniyorum, asil
Tanri adaletli ve egilmez!

Iste boyle, canim sevgilim, esyalarimin satisina
gelirsen, birseyler alirsin. Senin icin bir kenara en kicUlk
birsey saklasam da 6grenseler, hacizli esyay! kacirdi
diye senin basina is acarlar, o yaratilista insanlar bunlar.

Biraktigim hayat hic de tamah edilecek birsey degil!

Olmeden seni gérmeme izin verseydi Tanri ne
bayuk iyilik edecekti! Her ihtimale karsi, elveda,
sevgilim! Daha uzun yazamadimsa afet beni; beni Iyi



edeceklerini soOyliyenler, kan ala ala beni kuvvetten
dusdrddler, elim yuramdayor birtcirld.

Marguerite Gautier.
Gercekten de son kelimeler gui¢ okunuyordu.

Mektubu Armand'a geri verdim. Ben ylzunden
okurken o da, suphesiz, zihninden okuyordu. Cunku
alirken: «Bunlari yazanin bir kapatma olduguna kim
inanir!» dedi.

Hatiralariyla heyecanlanip bir muddet mektuptaki
yazlyl sizdu, sonra kagidi dudaklarina gaoturdu.

— «Ne zaman dusinsem,» dedi, «ben gbéremeden
oldugund, bir daha géremiyecegimi distinsem; benim
icin, kizkardesimin bile yapamiyacaklarini yapti diye
disunsem, onu 06yle 06lmeye birakisiin katiyyen af
edemiyorum... Olmus! Olmis! beni dustnerek, adimi
yazip soyliyerek 6lmus! Canim Marguerite'cigim!...»

Armand, dustncelerini de, go6zyaslarini da
alabildigine serbest birakip elini bana uzatiyor, devam
ediyordu:

— «OIlmis bir kadinin, hele boylesinin ardindan
dovunup durdugumu goérenler beni cocuk sanir. Ama, bu
kadina nasil istirap c¢ektirdigimi kim bilecek! Nekadar
zalim davranmistim da o nasil yine de iyi ve itaatli
kalmisti! Onu af etmek bana diser saniyordum.
Buginse onun affina bile laylkk olmadigimi
dustnuyorum. Ayaklari dibinde bir saat aglamak icin,
ah! dmrdmun on yilini verirdim...»



Insan bilmedigi bir aciy1 teselli edemez. Bununla
beraber, delikanliyi dyle cana yakin buluyordum, beni
Istirabina Oyle acik ydreklilikle yakinlastirmisti ki,
sOzlerimi yabana atmaz diye disindium :

— «Ananiz-babaniz,"esiniz-dostunuz yok mu?»
dedim. «Yese kapilmayin, gidin onlari gorun, sizi teselli
ederler... Ben ancak acinizi tazelerim.»

— «Dogru», dedi, kalkip odanin icinde genis
adimlarla dolasmaya basladi. «Caninizi sikiyorum. Hos
gorun. Benim istirabimdan size ne! Akil edemedim
bunu. Sizi ilgilendirmemesi gereken, ilgilendiremiyecek
olan bir seyle caninizi siktim, bos yere.»

— «SO0Ozlerimi yanhs anliyorsunuz» dedim. «Size
yardim etmek isterim; yalniz, Gzildigim nokta, acinizi
yatistiramayisim. Benim i¢inde yasadigim cevre, esim-
dostum sizi oyalayabilirse, ne yolda olursa olsun bana
Ihtiyaciniz varsa bundan pek memnun olurum...»

— «Af edin, af edin» dedi. «Istirap duygulari
asirilastiriyor. Birkac dakika daha izin verin de, gozlerimi
sileyim, sokakta gelip gecenler aglayip duran koca
bebege hayretle bakmasinlar. Su kitabi vermekle beni
pek bahtiyar ettiniz. Size minnetimi nasil 6diyecegim,
hic bilmiyorum.»

— «Bana azicik dostluk gostererek» dedim.
«Acinizin sebebini bana soyliyerek. Insan neden istirap
cektigini anlatirsa daha kolay teselli bulur.»

— «Haklisiniz. Ama, bugun aglamak ihtiyaci bende
pek fazla. Size soOyliyeceklerimin sonu gelmeyiverir.



Gunun birinde bu macerayi anlatmm, kizcagiza bukadar
acimakta hakli oldugumu siz de gorurstundz. Simdi,»
son bir kere gozlerini silip aynaya baktu «sdyleyin hadi,
beni cak budala bulmuyorsunuz, degil mi? Misade edin
de, sizi bir daha ziyarete geleyim.»

Bu delikanhinin bakisi iyi ve tatliydi; hanideyse
sarilip kucaklayacaktim.

Ona gelince, gozleri yeniden yaslarla perdelenmeye
basliyordu; bunu gordigumut farkedince bakislanni
benden kacirdi.

— «Haydi,» dedim «cesaret gosterin azicik...»
— «Allahaismarladik,» dedi.

Aglamamak icin iyice gayret ederek, evden cikti
degil de canini dar atti sokaga.

Penceremin perdesini araladim, kapida bekleyen
paytona bindigini gordim, ama, daha binerken
gbzyaslari bosanmis, o da ytzine mendilini kapamisti.



Vv

PEY uzun bir zaman Armand’in adim bile duymadim.

Tersine, Marguerite’den sik sik bahsediliyordu. Bilmem

dikkat ettiniz mi, sizce bilinmemesi gereken, hi¢ degilse
ilgilenmiyeceginiz bir kimsenin ad1 bir kere yanimzda gecti
mi1, arkasi sokiin eder. Bu adla ilgili tafsilat, bir de bakarsiniz,
onun etrafinda birikmis. Biitiin ahbaplariniz, ozamana kadar
lafim etmedikleri seyleri size anlatirlar. Ozaman anlarsiniz ki
o kimse, siiriinecek kadar yakinimizdan gecmis, hic farkina
varmadiginiz halde kacg kereler hayatinmiza girmis. Size
anlatilan olaylarla kendi 6z varliginiz arasinda bir benzerlik,
bir yakinlik bulursunuz.

Marguerite'yle aramda, gercekte, hicbir sey yoktu,
onu birkac kere uzaktan go6rmustim, yuzunt bu
tesaduflerden taniyordum. Su satis olall beriyse adi sik
sik kulagima calintyordu. Daha 0&nceki bolimde
anlattigim duruma goére bu ad pek blylk bir aciyla
karismistl. Bu yizden saskinligimla birlikte merakim da
artti.

Sonunda, o vakte kadar kendilerine Margueirte'den
hic s6zetmedigim esimedostuma su tarzda cumlelerle
laf acip sokulur oldum:

— «Marguerite Gautier adinda birini tanir misiniz?»



— «Kamelyall Kadin m1?»
— «Tamam.»
— «Cok lyi tanirim!»

Bu «cok iyi taninm»lar bazan gulimsenerek
sOylenirdi. Bu gulumseyislerin ne demek oldugunu
anlamamaya imkan yoktu. Devam ederdim:

— «Pekala, nasil bir seydi bu kiz?»
— «lyi kizd1.»
— «O kadarcik m1?»

— «Hoppala! Evet, 6burlerinden daha zeki, hatta
daha duyguluydu...»

— «Ona dair soyle bildiginiz birseyler yok mu
yani?»

— «Baron De G... yi 0 mahvetti...»
— «Sade onu mu?»

— «lhtiyar Dik De.... nin de metresiydi bir
zamanlar...»

— «Sahiden metresi miydi?»

— «Oyle derler. Herhalde adam kiza epey para
yediriyordu.»

Hep boyle umumi tafsilat. Halbuki, Marguerite'yle
Armand'in minasebetine dair birseyler 6grenseydim,
daha memnun olurdum.



Bir gidn, Omrugund taninmis kadinlarin hususi
hayatlarina yakindan karismakla gecmis Dbirine
rastladim. Sorguya cektim.

— «Marguerite Gautier'i tanir miydiniz?» Aynl «gok
lyi tanirdim» cevabini aldim.

— «Nasil kizdi?»
— «Glizel, iyi bir kizdi. Olimu beni ¢ok Uzdi.»

— «Armand Duval diye bir sevqilisi varmis, degil
mi?»

— «lri kiyim, sarisin bir geng?»
— «Evet.»
— «Vardi.»
— «Nenin nesiydi bu Armand?»

— «Galiba, varinin birazini kizla beraber yiyen
biriydi. Zorla biraktirdilar kizi oglana, bence. O yiizden
deli olmus diyorlar.»

— «Ya kiz?»

— «O da oglani ¢cok seviyordu, derler. Ama, bu cesit
Kizlar nasil severse. Verebileceklerinden fazlasini
dylelerinden istemek dogru degildir.»

— «Armand ne oldu dersin?»

— «Bilmem. Pek az taniriz zaten. Marguerite'yle
bes, alti ay kadar kaldi; ama, koyde. Kiz geri geldigi
zaman, o gitmisti.»



— «Ozamandan beri gérmediniz mi?»
— «Hi¢.»

Ben de Armand'' bir daha gdrmemistim. Kendi
kendime soruyordum: acaba bana geldigi sirada,
Marguerite’'nin 6limdnd yeni haber almis olmasi eski
sevgisini koruklememis miydi? Istiraba bu ylzden
artmis olamaz miydi? ihtimal dlen kizla beraber, beni bir
daha gormeye gelmek icin verdigi s6ziu de coktan
unutmustu.

Baska biri olsa, boyle bir tahmin gercege uyardi
belki ama, Armand'm Umitsiz halinde ¢cok samimi bir eda
vardi. Az 0nce onun vefasizligina, unutkanligina
hikmetmisken bu sefer tam tersini, istiraptan yataklara
dustigini, ondan haber alamiyorduysam bunun
hastaligindan, belki de Olmis olmasindan ilerigeldigini
dusuntyordum.

Elimde olmadan bu delikanlyla ilgileniyordum.
Ihtimal bu ilgide bencillik de vardi. Ihtimal onun istirabi
altinda acikli bir ask masali sezmistim. Belki de o sevda
masalini  6grenmek istegi Armand’dan  haber
alamamakla distugim telastan ileri geliyordu.

Mademki Armand Duval bana gelmiyordu, ben onun
evine gitmeye karar verdim. Bahane mi yoktu? Nevarki,
adresini bilmiyordum. Sorduklarimdan da kimse cikip
soyliyemedi.

Antin Sokagina gittim. Marguerite’'nin apartiman
kapicisi Armand'in nerede oturdugunu belki bilirdi.
Kapicl yeniydi. O da benim gibi, bilmiyordu. Ozaman



Marguerite Gautier'in hangi mezarliga gomulduguni
dgrendim. Montmartre Mezarligindaymis.

* %k K

Nisan gelmisti. Hava guzeldi. Mezarlarda kisin
verdigi kasavetli, acili gorinusten eser kalmamisti.
Havalar dirilerin o6ltlerini hatirlayip ziyarete gelecekleri
kadar ilinmisti. Mezari gorir gormez Armand'da
Istiraptan iz kalip kalmadigini, hatta cocugun ne
oldugunu anlarim diye kendi kendime so6ylenerek
kabristanin yolunu tuttum.

Mezarlik bekcisinin  kultbesine girdim, subatin
yirmiikisinde oraya Marguerite Gautier adli bir kadin
gomulip gomualmedigini sordum.

Adam kalin bir cildi karistirdi; Burada son istirahat
yerine girenlerin adlari yazili ve numaraliydi. Gercekten
de 22 subat 6gle tzeri bu adda bir kadin gobmulmiustd.

Rica ettim beni mezara goturmesi icin. Sokaklari
dirilerin sehirlerindekine benziyen bu oéluler beldesinde
kilavuz olmadan yolunu bulmak imkansizdi. Bekgci bir
bahcivan cagirdi. Ona gerekli talimati verdi. Bahcgivan
bekcinin s6zunu kesti:

— «Biliyorum, biliyorum...» dedi. Sonra bana dondu:
«O mezari bulmak gayet kolaydir.»

— «Neden kolaydir?» diye sordum,



— «Otekilerden bambaska cicekleri var da...» ded.i.
— «Siz mi bakiyorsunuz o mezara?»

— «Evet, efendim. Keske 0teki mezarlardakilerin
akrabalari da bunu bana ismarlayan delikanl gibi, lyi
bakmami tembihleseler...»

Birka¢c donemecten sonra, bahcivan durdu.
— «lIste geldik.» dedi.

Sahiden de g6zimun oOnunde cicekten bir dortgen
vardi. Ustline bir ad yazili beyaz mermer olmasa, mezar
demeye bin sahit isterdi.

Mermer diklemesine konmustu. Satin alinmis
topragl demir bir parmaklik cerceveliyordu. Cevrili yer
bastan asagl beyaz kamelyalarla kaplhydi.

Bahcivan: «Buna ne dersiniz?» dedi.
— «Cok glzel.»

— «Emir verdiler bana, bir kamelya solunca yerine
yenisini koyuyorum.»

— «Kim verdi size bu emri?»

— «llk geldiginde hiingir hungur aglayan bir
delikanli. Olen kadinin eski g6z agrilarindan olacak.
Kadincagiz pek de saglam ayakkabi degilmis anlasilan.
Cok guzelmis diyorlar. Tanir miydiniz?»

— «Evet.»

Bahcivan kurnaz bir gultsle: «Tipki o delikanli gibi!»
dedi.



— «Yo0, kendisiyle ben hi¢ gérismemistim,» dedim.

— «Sonra da buraya, ziyarete geliyorsunuz?
Kibarlik ediyorsunuz dogrusu. Kizcagizin ziyaretcileri
kabristani doldurup tasirmiyorlar da, yani...»

— «Hi¢ gelen olmuyor mu?»

— «Hic. Bir, o, bir kere gelen genc efendi hari¢.»
— «Bir kerecik mi geldi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ondan sonra hi¢ ugramadi mi1?»

— «Hayir; ama, donusunde yine gelecek.»

— «Qyleyse seyahatte...»

— «Evet.»

— «Ner'de, biliyor musunuz?»

— «Galiba Matmazel Gautier'in kizkardesinde.»
— «Ne yaplyor orada?»

— «Misade almaya gitti. Olinin mezarini agmak
Icin. Baska yere gémdurecek.»

— «Niye burada birakmiyor?»

— «Bilirsiniz, efendim, Oluler hakkinda yerlesmis
dustnceler vardir. Biz mezarcilar her gun goruriuz. Bu
toprak bes yil icin satin alinmistir. O gen¢ adam ise
daimi olarak almak istiyor. Hem de daha buyik bir yer,
yeni mahallede, daha iyi olur.»

— «Yeni mahalle diye nereye diyorsunuz?»



— «Yeni satilmaya baslanan, su soldaki arazi.
Mezarlik eskiden beri simdiki halde tutulmus olsaydi
dlinyada bir esi daha bulunmazdi. Ama, gereken hal
almas! icin yapilacak cok sey var. Insanlar da oyle
antika ki...»

— «Ne demek istiyorsunuz?»

— «Diyecegim su: gururunu mezarina kadar
getirenler var. Bayan Gautier'i alalim ele. Anlasilan
sagliginda azbucuk senlikliymis. So6zlerimi hos gorin.
Simdi, zavalli kiz 6ldi ya... sagliklarinda g6zinin
Ustinde kasin var bile denemiyecek olanlarla ayni hale
girdi. Tembih etseler de etmeseler de, onun mezarini biz
yine Otekilerinki gibi sulariz. Derken, efendim,
gomdulenlerin aileleri onun kim oldugunu Ogrenince,
buraya gbmulmesine itiraz etmezler mi! Kimin aklina
gelir boyle sey! Fakirler nasil ayrt mezarliga
gomultyorsa boyle kadinlar icin de ayri bir mezarlik
yapilimaliymig, bu da oraya gomulmeliymis?... Boyle sey
gorulmas, isitiimis midir? Ama, yilda dort kere bile
Olulerini yoklamaya gelmiyen, ciceklerini de kendileri
getiren o varlikli insanlara agizlarinin payini verdim
elbette. Hem ne cicekler, su hale bakin! Olulerimize
aglhyoruz derler, yine de d6lulerine baskasinin himmetini
beklerler! Mezartaslarma, hic dokmedikleri gozyaslarini
yazdiran, mezar komsulari icin guclik cikaran hep
onlar... Ister inanmn, ister inanmayin, efendim, su
Kizcagizl tanimiyorum, ne yaptigini bilmem. Yine de onu
seviyorum, zavalli yavrucagi; bakiyorum ona; kamelya
ciceklerini tam fiyatina aliyorum. Olller arasinda
gbzdemdir o benim. Biz mezarcilar, efendim, Oluleri



sevmek zorundayiz, Omriimiz onlarla 6ylesine doludur
ki, baska seyleri sevecek vaktimiz yoktur...»

Su adama bakiyordum; okuyucularimdan bir kismi,
izaha hacet kalmadan, onu dinlerken nasil
heyecanlandigimi anliyacaklardir.

O da bunu goérdi herhalde ki, devam etti:

— «Bu kiz ugruna vanniyogunu feda etmis kimseler
cikti diyorlar. Ona tapinan sevdalilari varmis. Olsun.
Ama, hi¢c kimsenin gelip de ona bir cicek almadigini
dustndukce huzunleniyorum. Hos, sikayet edecek seyi
de yok; mezari var, onu hatirliyan tek kisi, baskalarinin
yapacagini yapiyor. Ama, burada o yasta, o bicim ne
Kizlar var: hepsi muisterek mezara atiliyor. Zavalli
vicutcagizlannm topraga distiginu isittikce ylregim
paralaniyor. Bir kere olmiyegaorsunler... tek bir Tanr kulu
gelip de hatirlarint sormuyor. Gérdigumuz is hos deqil,
hele insanda azbucuk duygu kalmissa... Ne yapalim?
Elden gelen birsey yok Kki... Yirmi yasinda, gtzel bir
Kizim var. Onun yasinda bir cenaze getirdiler miydi
hemen onu hatirlarim. Gelen ister bir hanimefendi
olsun, ister bir sokak surtigu... Uzilmeden edemem.

«Bu laflarla sizi sikiyorum, muhakkak. Bunlari
dinlemeye gelmediniz ya buraya. Bana, sizi Bayan
Gautier'in mezarina goétir dediler, iste getirdim, size
baska hayrim dokunur mu?»

— «Bay Armand Duval'in adresini biliyor
musunuz?» diye sordum.



— «Biliyorum» dedi. « sokaginda oturuyor, galiba.
GOrduguniz batun bu ciceklerin parasini gidip bu
adresten aliyorum.»

— «Tesekklr ederim, dostum.»

Bu cicekli mezara son defa bir baktim. Elimde
olmadan, icine attiklari bu giizel yaratigl topragin ne
hale koydugunu gérmek arzusuyla adeta delmek
Istemistim. Geldigimden daha Uzgin ayriliyordum.

Yanimdan ydriyen bahcivan: «Beyefendi acaba
Bay Duval'l gormek isterler mi?» diye sordu.

— «Evet.» dedim.

— «lyi biliyorum, daha dénmedi; yoksa, muhakkak
buraya gelirdi.»

— «Demek, Marguerite'yi unutmadigina
Inaniyorsunuz?»

— «Sade buna inanmak soyle dursun, mezari
naklettirmek isteyisinin bile onu gérmek icin olduguna
bahse girerim.»

— «Ne biliyorsunuz?»

«Mezarliga geldigi zaman bana ilk s6zU su olmustu:
«Ne etsem de onu bir kerecik gorebilsem?» Mezarin
yerini  degistirmedikce buna imkadn yoktu. Bu
degistirmeyi saglamak icin gerekli butin muameleyi ona
anlattim. Bilirsiniz, bir cenazeyi bir mezardan baskasina
nakletmek icin 6nce onun ayni kimse oldugunu tanimak
lazimdir. Bu ise yalniz Olunin ailesi yetkilidir. Bir de
polis nezaret eder. Bay Duval iste bu musadeyi 6luntn



allesinden almak icin Marguerite Gautier'in kizkardesini
gormeye qitti. llk ziyareti de elbet buraya olacak.»

Mezarlik kapisina gelmistik. Avucuna biraz para
sikistirip bahcivana yeniden tesekkir ettim. Verdigi
adrese dogruldum.

* %k

Armand donmemisti. Birka¢ satir yazip birakarak
doner donmez beni gormeye gelmesini, yahut onu
nerede bulacagimi bildirmesini rica ettim.

Ertesi gun, sabahleyin, Armand'dan bir mektup
aldim. DO6ndugunt haber veriyor, yorgunluktan bitik
halde oldugunu, cikmasi kabil olmadigini bildiriyor,
kendisine ugramami rica ediyordu.



Vi

RMAND'I yataginda buldum.
Beni gortnce atesler icinde yanan elini uzatti.

— «Atesiniz var» dedim.
— «Birgey degil, seyahat hizli gecti de ondan» ded..

— «Marguerite’nin kizkardesinden mi
geliyorsunuz?»

— «Evet, size kim sdyledi?»
— «Biliyorum; istediginizi elde ettiniz mi bari?»

— «Evet; ama kim size seyahatimi, seyahatteki
maksadimi bildirdi? »

— «Mezarliktaki bahcivan.»
— «Mezari gordindz mu?»

Cevap vermek cesaret meselesiydi; cinkl cimlenin
sorulusu bana isbat etti ki gen¢ adam, kim bu konuya
dokunsa, daha o6nce gordigum heyecana kapilmaya
hazir durumdaydi. Ustelik o heyecan daima iradesine
tstin geliyordu.

Sade basimi egerek cevap vermekle yetindim.

Armand: «Bakimli miydi?» diye sordu.



Iki iri damla gdzyasi bana gostermemek icin basini
duvardan yana ceviren hastanin yanaklarindan asagi
yuvarlandi. Gormemis gibi yaptim, s6zi degistirmeye
calistim.

— «Siz gideli U¢ hafta oldu» dedim. Armand, elini
gOzlerinden gecirdi;

— «Tam da U¢ hafta» dedi.
— «Seyahatiniz uzun surmus.»

— «Yo0, boyuna seyahatte degildim ki... Bir kere
onbes gun hasta yattim. Yoksa, c¢oktan donmus
olurdum. Ama, oraya varir varmaz atesim cikti, yatak
odasindan cikmamak zorunda kaldim.»

— «lyice iyilesmeden de yeniden yola koyuldunuz.»

— «O memlekette bir hafta daha kalsaydim
Oltrdim.»

— «Iste simdi dondiiniiz, artik kendinize bakmaniz
lazim. Dostlariniz sizi gbrmeye gelirler. Ben, izin
verirseniz, ilk gelen olacagim.»

— «lki saate kalmaz, kalkarim.»

— «Tedbirsizlik etmis olursunuz.»

— «Oyle lazim.»

— «Ne isiniz var bukadar acele?»

— «Polis komiserine gitmem icabediyor.»

— «Daha beter hasta olacaksiniz. Niye bu isi
baskasina havale etmiyorsunuz?»



— «Beni lyilestirecek tek sey bu da ondan. Onu
gormem lazim. Olumunu isittigimden beri, hele mezarini
gordigumden beri beni uyku tutmuyor, Okadar
gencken, dylesine guzelken biraktigim o kadinin 6Imus
olacagini birtarli kafam almiyor. Okadar sevdigim o
vUcudu Tanri ne hale koydu, goreyim. Belki manzaranin
uyandiracag! tiksinti hatiranin dogurdugu Gzuntdnin
yerini alir. Siz de benimle geleceksiniz, degil mi?...
Sayet pek betinize gitmezse...»

— «Kizkardesi size ne dedi?»

— «Hi¢. Yabanci birinin toprak alip Marguerite'ye
mezar yaptirmak istemesine pek sasti. Ondan istedigim
izinnameyi hemencecik imzaladi.»

— «Dinleyin beni, bu nakil isi icin adamakill
lyilesmeyi bekleyin.»

— «Yo! tasalanmayin, dayanirrm. Bu isi
tamamlamak 1stirabim icin bir ihtiyag, bir deva haline
geldi; bunu boyle cabucak gerceklestiremeseydim,
cildirirdim. Marguerite'yi gormedikgce, yemin ederim,
bana rahathuzur yok. Beni yakan belki bir humma atesi,
yahut da, uykusuz gecelerimin bir rtyasi, c¢ilginhgimin
neticesi... De Rance gibi, sonra busbutin zivanadan
cikacakmisim, zarari yok, yine gérecegim...»

Armand'a: «Halinizi anliyorum» dedim.
«Emrinizdeyim; Julie Duprat'i gérdintz mu?»

— «GOrdum ya... Ah! onu daha dontstmun ilk glinG
gordim. »

— «Marguerite’nin size biraktigl kagitlari verdi mi?»



— «Verdi, iste...»

Armand yastiginin altindan bir tomar kagit cekti,
sonra hemen yerine soktu.

— «Kagitlarda yazili olanlari ezbere biliyorum»
dedi. «Uc¢ haftadan beri, giinde on kere okudum. Siz de
okuyacaksiniz; yalniz, daha sonra. Hele biraz daha
yatisayim, hele bu itiraflarin belirttigi gonul ve sevgiyi
size anlatabilecek hale geleyim... Simdilik sizden bir sey
rica edecegim.»

— «Ne gibi? »
— «Asagida arabaniz var, degil mi?»
— «Evet.»

— «lyi dyleyse. Pasaportumu alip da postaneye
gider, bana gelmis mektup var mi, yok mu, latfen bakar
misiniz? Babamla kizkardesim, bana, Paris'e yazmis
olmalilar. Oyle telas icinde yola cikmistim ki, gitmeden
Once araylp soramamistim. Siz postaneden doénlnce,
birlikte polis komiserligine gider yarinki téreni haber
veririz.»

Armand pasaportunu bana verdi, ben de postaneye,
JeanJacques Rousreau Sokagina gittim. Duval adina iki
mektup vardi, aldim, geldim.

Ben gorindiugim zaman Armand giyinmisti, sokaga
cikmaya hazirdi.

Mektuplari alarak: «Tesekkir ederim,» dedi,
adreslere baktl. «Evet, babamdan, kizkardesimden.



Cevap vyazmayisima bir mana verememislerdir
herhalde.»

Mektuplari acti. Ama, okumuyordu, yazilanlari
Onceden biliyordu adeta. Cunkt herbiri dorder sayfaydi.
Bir dakika sonra ikisini de katlamisti bile.

— «Gidelim,» dedi, «yarm cevap yazarim.»

Polis komiserine gittik. Armand orada Marguerite’nin
kizkardesinden aldigi izinnameyi gosterdi.

Komiser de, ona mezarlik bekcisine verilecek bir
kagit uzatti; nakil isinin ertesi gin yapiimasinda mutabik
kaldilar. Nakil sabah saat onda yapilacakti. Ben, bir saat
once gelip Armand' alacaktim, birlikte mezarliga
gidecektik.

O sahnede hazir bulunmay! ben pek isteyordum.
ltiraf edeyim, o gece hi¢c uyumadim. Zihnime musallat
olan dusincelere bakiyordum da, o gecenin Armand
icin nasil bitip tukenmek bilmedigini anliyordum.

* kK

Ertesi gin saat dokuzda evine gittigim zaman
yuzunt korkunc¢ derecede soluk, kendisini oldukca sakin
buldum. Bana gultimsedi, elini uzatti.

Odasindaki mumlar dibine kadar yanmisti.
Cikmadan 6nce Armand UstU babasina yazili pek kalin



bir mektubu aldi. Herhalde icinde geceki cektiklerini
aclkliyordu.

Bir yarim saat sonra Montmartre mezarligina vardik.
Komiser gelmisti bile. Bizi bekliyordu.

Marguerite’nin mezarina dogru agir agir yola
koyulduk. Komiser 0Onden gidiyordu, Armand’la biz
birka¢ adim gerisinden.

Zaman zaman, arkadasimin sanki bdtin vicudi
ansizin sarsiliyormus gibi Grpertiler gecirdigini kolundan
hissediyordum. Ozaman ona bakiyordum; bakisimdan
anliyor, bana gulimsiyordu ama, evinden c¢iktigimizdan
beri tek kelime konusmamistik.

Mezara varmazdan az oOnce Armand durdu,
yuzunden akan i ter damlalarini sildi. Bu durustan
faydalandim, nefes almak icin; cinkd benim de yUergim
adeta mengeneye kisilmis gibi sikisiyordu.

Boyle seyirlerden alinan o istirapli zevk nereden
geliyor? Mezara vardigimizda bahcivan tekmil cicek
saksilarini kaldirmisti. Demir parmaklik sokilmusti. Iki
adam topragi kaziyordu.

Armand bir agaca dayandi, bakti. Sanki butin émri
goOzlerinin 6ntinden geciyordu.

Ansizin, kazmalardan biri, toprakta bir tasa carpti.
Bu sesi duyunca Armand, elektrik cereyanina tutulmus
gibi kendini geri attl. Elimi acitacak kadar sikti.

Bir mezarci genis bir kirek yakaladi, azar azar
cukuru bosalttl; sonra, tabutu oOrten taslardan baska



birsey kalmayinca, onlari da birer birer disari atti.

Armand’a bakiyordum, cinkl her dakika, gozle
gorulircesine artan heyecaninin patlak vermesinden
korkuyordum; ama, o boyuna bakiyordu; deli gibi
gozlerini acmis, bir noktaya dikmis, bakiyordu.
Yanaklarinda, dudaklarinda hafif Grpertiler geziniyor,
siddetli bir sinir nobetine yakalandigini ancak bunlar
belli ediyordu.

Bana gelince, tek birsey sdyliyeyim, geldigime bin
pisman olmustum.

Tabut iyice meydana cikinca komiser mezarcilara:
«Acin!» emrini verdi.

Dedigini yaptilar, sanki dinyanin en basit isiymis
gibi.

Tabut mesedendi. Adamlar kapak durumundaki Ust
kismin vidalarini agmaya koyuldular. Topragin rutubeti
vidalari iyice paalandirmisti. Epey gayretten sonra tabut

acllabildi. Tabut glzel kokulu otlarla sarilmis oldugu
halde berbat bir koku ytkseldi.

Armand: «Aman yarabbi! yarabbi!» diye mirildandi,
bldsbutln sarardi.

Mezarcilar bile gerilediler.

Bazi kivrimlari belli olan cesedi genis bir beyaz
kefen Ortiyordu. Bu kefenin uclarindan biri hemen
tamamiyle yenmis, olintn bir ayagli meydanda kalmisti.

Hanideyse fenalasacaktim. Su satirlari yazdigim
sirada bile o sahne, butin gercekligiyle godzlerimin



onune geliyor.
Komiser: «Cabuk olalim,» ded..

Ozaman iki adamdan biri elini uzatti, kefenin dikisini
sOkmeye  koyuldu, ucundan tutup  birdenbire
Marguerite’nin ytzind acti.

Bunu gormek mithis bir seydi, anlatmak daha
korkung.

GoOzler, artik iki oyuktan ibaretti. Dudaklar
kaybolmus, beyaz disler biribirine kenetlenmisti.
Kupkuru, uzun, siyah saclar sakaklara yapismis,
yesilimsi yanak cukurlarini goélgeliyordu. Bununla
beraber, bu ylzde okadar sik goérdigim o pembe
beyaz, sen ¢cehreyi taniyiverdim.

Armand, gozlerini bu vylzden kurtaramadan,
mendilini agzina goétirmas, isiriyordu.

Bense, basimi bir demir cemberle sikiyorlar
sandsm. Gozlerim perdelendi, kulaklarimi ugultular
doldurdu; butin yapabildigim, tesadifen yanimda
getirdigim bir siseyi acip icindekini kuvvetle koklamak
oldu.

Bu saskinlik ortasinda komiserin Armand'a:
«Taniyor musunuz?» diye sordugunu isittim.

Genc¢ adam boguk bir sesle: «Evet» cevabini verdi.
Komiser: «Oyleyse kapatin, gottrin,» dedi.

Mezarcilar kefeni yeniden oluntn yldzine attilar,
tabutu kapadilar, herbiri bir ucundan tutup, kendilerine



Isaret edilen yere yoneldiler.

Armand kimildamiyordu. GoOzleri o bos cukura
cakilip kalmisti. Az 6nce gordigumuiz ceset kadar
renksizdi... Tas kesilmisti sanki.

Manzara g6z ontnden kalkip da istirap hafifleyince
arkadan gelecekleri, onun da buna dayanamiyacagmi
anladim.

Komisere yaklastim, Armandi gostererek: «Bayin
burada bulunmasi sart mi?» diye sordum.

— «Hayir,» dedi, «hatta goturseniz iyi olur. Hasta
gorunayor.»

O vakit Armand'i kolundan tuttum:
— «Haydi, gelin,» dedim.

Beni tanimazmis gibi yuzime bakti:
— «Ne?» ded..

— «Bitti artik. Gidelim, dostum. Pek solgunsunuz,
tsudintz, bu heyecanlarla kendinize kiyiyorsunuz...»

Makine gibi cevap verdi:
— «Haklisiniz. Gidelim burdan.»

Ama, bir adim bile atmadi. Ozaman kolundan
yakaladim, surukledim.

Cocuk gibi kendini surdklesinler diye birakmisti.
Yalniz, arasira mirildaniyordu:

— «Go0Ozlerini gordintz mu?»



Sanki o manzara kendisini ¢cekiyormus gibi, donip
donup bakiyordu.

Yurdyusu sarsakti; sanki itiyorlarmis da 0Oyle
yurtyormus gibiydi. Disleri birbirine vuruyordu, elleri buz
kesilmisti, butin benligini siddetli bir sinir buhani
kapliyordu.

Laf sdyledim, cevap vermedi. Elinden gelen tek sey,
kendini birakmis olmasiydi.

Kapida bir araba bulduk. Tam zamaniydi.

Daha oturur oturmaz titremesi artti, tam bir sinir
sarsintisi halini aldi. Bu arada, beni korkutmus olmak
endisesiyle elimi sikiyor, mirildaniyordu:

— «Birsey degil, birsey degil, aglamak istiyorum.»

Gogsunun  sistigini  isitiyordum.  GoOzleri  kan
canagina donmusti ama, agliyamiyordu. Benim de
ISime yaramis olan siseyi koklattim.

Evine geldigimiz zaman sade urpermeleri devam
ediyordu.

Usagin yardimiyla yatirdim, yatak odasinda biyUk
bir ates yaktirdim, birkosu gidip hekimimi buldum, olup
bitenleri anlattim. Doktor acele geldi.

Armand mosmordu. Sayikliyordu, ipesapa gelmez
kelimeler kekeliyordu. Bunca laf arasinda vyalniz
Marguerite'nin  adi secilebiliyordu. Doktor hastay!i
muayene edip bitirdikten sonra «Peki?» diye sordum.



— «Pekiyisi bu. Beyin hummasi. Ne eksik, ne fazla.
Tanri beni af etsin ama, cildiracakmis sanirim. Bereket
maddi rahatsizligi manevi hastaligini altedecek. Bir aya
kalmaz, ikisinden de kurtulur, belki.»



Vil

RMAND’IN tutuldugu cinsten hastaliklarda hos bir

taraf vardir: ya hemen 6ldiiriir, ya cabucak gecer.

Anlattigim olaylardan onbes giin sonra, Armand,
nekahet devrine girmisti. Dostlugumuz da iyiden iyiye
sikilasmisti, Hasta yattig1 miiddetce onu pek az yalniz
birakmistim.

llkbahar  ciceklerini, yapraklarint, kuslarini,
sarkilarint her yana bol bol dagitmisti. Dostumun
penceresi guzel kokulari kendisine kadar varan bir
bahceye adeta neseyle aciliyordu.

Doktor, Armand'in kalkmasina muisaade etmisit.
Cogu zaman, 6glenin en sicak zamaninda, saat onikiyle
Iki arasl, pencere 6nune oturur, konusur dururduk.

Hastanin sakin gorindsu altinda kullenmis bir aclyi
kortiklemesin diye, Marguerite'den s0z agcmamaya pek
dikkat ediyordum. Armand'sa, tam tersine, onun lafini
etmekten hoslanir gortintyordu. Hem eskisi gibi
gbzyaslari icinde de degil; ruh durumu hakkinda bana
emniyet veren tatl bir gulimsemeyle...

Mezarligl son ziyaretinden, onda dehsetli bir buhran
yaratan o sahneden beri, i1stirabi hastaligi ytzinden en
yUuksek derecesine ulasmis, Marguerite'nin olumu bana



artik onun goziunde gecmise ait bir olay halini almis gibi
gortntyordu. Elde ettigi bu kesin kanaatten bir cesit
teselli dogmustu. Siksik gozinin Ontinde canlanan
kara hayali defetmek Icin Marguerite'yle
munasebetlerine ait tath hatiralara sigmiyor, bundan
baska seyi de aklina getirmek istemiyor gibiydi.

Hastalik onu epey zayiflatmisti. Atesi distigi icin
hisleri daha da keskinlestiginden, dinyay! kaplamis su
IIkbahar nesesi, istese de istemese de, onu sen
hayalleri hatirlamaya sevkediyordu.

Icine dustigu tehlikeli durumu ailesine haber
vermemekte ayak diremisti. Simdi iyilesmisti ya, yine de
babasinin bundan haberi yoktu.

* %k

Bir aksam, pencere 6ntnde her zamankinden ¢ok
oturmustuk. Hava pek gulzeldi. Gines lacivert Ustlne
altin sarisi renklerle uykusuna daliyordu. Paris'teydik
ama, bizi cevreleyen yesillik sanki dinyayla ilgimizi
kesmisti. Yalniz arasira bir araba guraltusd
konusmamizi kesiyordu. Armand beni dinleyecek yerde
kendi dustncelerine dalmisti:

— «Asagiyukart yilin bu mevsimiydi; boyle bir
gundu Marguerite'yi tanidigim aksam...» diyordu.

Hic cevap vermedim. Ozaman bana déndi, dedi ki:



— «Bu macerayi herhalde anlatmam lazim; bir kitap
yazarsiniz. Kimse inanmasa bile ilgi ¢ekici olur.»

— «Daha sonra anlatirsiniz, dostum,» dedim.
«Daha okadar iyilesmediniz.»

— «Bu aksam hava sicak. Pilicimin beyaz etlerini de
yedim,» dedi, gulimseyerek. «Atesim distl; yapacak
bir isimiz yok. Size herseyi anlatacagim.»

— «Mademki bukadar istiyorsunuz, dinliyorum.»

— «Alelade bir hikaye» diye ilave etti. «Olaylari
sirayla anlatacagim. Sayet siz sonradan bunu kitap
haline koyarsaniz, dilediginiz gibi anlatirsiniz.»

Iste bana anlattiklari. Bu dokunakl hikayede birkac
kelime ya degistirdim, ya degistirmedim.

Armand: «Evet,» diye, basim koltugun arkaligina
yaslayip, yeniden s6ze basladi:

* %k

Evet, tam da bu aksamki gibi bir aksamdi...
Arkadaslarimdan biriyle, Gaston R. ile o gunu kirda
gecirmistik. Aksamina Paris'e donduk. Ne yapacagimizi
bilemedigimizden Varietes Tiyatrosuna gittik.

Bir perdearasinda disari ciktik koridorda bir
hanimefendinin gectigini gorduk. Arkadasim ona selam
verdi.



— «Kim bu selam verdigin?» diye sordum.
— «Marguerite Gautier...» dedi.

Hemen sebebini anliyacaginiz bir heyecanla: «Bana
pek degismis gibi geldi. Adeta taniyamadim» dedim.

— «Hastaydi. Zavalli kiz pek yasamaz.»
Bu s0zleri daha dun sdylenmis gibi hatirliyorum.

Sunu bilmelisiniz, dostum, ki bu kizi gérdiim goreli,
yani iki yidir, tGzerimde tuhaf bir tesir birakiyordu.
Neden, bilmem, hemen rengim ucuyor, yuregimi bir
carpintidir aliyordu. Gizli ilimlerle ugrasan, faldan
anlayan bir dostum vardi; buna «ayni mayadan olmak»
derdi. Bense, sadece Marguerite'yi sevmek kaderim
diye dustnuyor, bunu dnceden seziyordum.

Bir alay dostum sahitti. Uzerimde gozle
gorultircesine gercek bir tesiri vardi. Bu dostlar o tesirin
kimden geldigini 6grenince katila katila gtltyorlardi.

Onu ilkin Borsa Meydani'nda, Susse'nin kapisinda
gormustim. Acik bir araba durmus, icinden beyazlar
giymis bir kadin inmisti. Magazaya girisi hayranlik
miriltilariyla karsilanmisti. Bana gelince, daha girdigi
andan ciktigr ana kadar, yerime cakilmis kalmistim.
Dikkanda oteberi satin alisini camekanlarin ardindan
seyrediyordum. Girsem olurdu ama, cesaret edemedim.
Bu kadinin nasil bir kadin oldugunu bilmiyordum.
Magazaya girisimin sebebini kesfeder de kizar diye
korkuyordum. Bir daha da gérecegimi sanmiyordum.



Pek sik giyinmisti; kirmalarla cepecevre sarili bir
muslin esvabi vardi, koseleri altin sim ve ipekle cicek
Islenmis dortkése bir Hind sali atmisti omuzlarina,
basina da italyan isi bir hasir sapka giymisti. O siralarda
moda olmaya baslayan kalin bir altin zincir bilezikten
baska birsey takmamisti.

Arabasina bindi, gitti.

Magaza tezgahtarlarindan biri, kapida dikilmis, bu
cici mdasterinin arabasini gozleriyle takibediyordu.
Sokuldum, kadinin adini sGylemesini rica ettim.

— «Matmazel Gautier, efendim» diye cevap verdi.
Dogrusu, cesaret edip de adresini soramadim; oradan
uzaklastim.

Bu hayalin hatirasi daha Once gordugum hayaller
gibi zihnimden cikmadi. Sahiden de gercekten cok
hayale benziyordu. Her yerde bu sahane guzeli, beyazli
kadini artyordum.

Ondan birka¢c gin sonra, Opéera-Comique
Tiyatrosunda buydk bir temsil verildi. Gittim. Sahneye
bitisik bir Gst kat locasinda ilk goérdigim kimse
Marguerite Gautier oldu.

Beraberimdeki delikanli da onu hemen farketti,
cunki adini soyliyerek bana: «Su gizel kiza bakin!»
dedi.

Tam o anda Marguerite ufak dirbtntyle bizden
yana bakiyordu, arkadasimi gordd, ona gulumsedi,
kendisini gormeye gelmesi i¢in isaret etti.



Beriki: «Gideyim bakayim, bir merhaba diyeyim,
hemen donerim» dedi.

— «Ne talihlisin!» demekten kendimi alamadim.
— «Neden?»
— «Bu kadinla goriseceksin ya...»

— «Yoksa ona asik misin?» Neden, bilmem,
Kizardim:

— «Yo!» dedim, «xama, tanismak isterdim yani.»
— «Gel benimle de, seni tanistirayim.»
— «Hele 6nce ondan musade al da...»

— «Yok, daha neler! Yahu, ona karsi bukadar
kulfete hacet yok, gell»

Arkadasimin bu sOzleri beni Uzmausta.
Marguerite'nin, kendisi i¢cin duydugum hislere layik
olmamasi dustncesiyle titriyordum.

Alphonse Karr'in «TUtin Uzerine» adl eserinde bir
adam vardir. Bir aksam, gec vakit cok sik bir kadinin
pesine duser, zaten ilk goriste o kadina abayi yakmistir,
okadar guzeldir kadin. Yalniz elini 6pmek icin bile
hersey yapmaya hazirdir, herseyin Ustelinden gelecek
kadar azimlidir, herseye cesareti vardir. Halbuki, kadinn
camura surinmesin diye eteklerini topladigi zaman
capkinca acilan bacagina bakmaya bile glc cesaret
eder. Tam onu elde etmek icin neler, neler yapmayi
kurarken kadin, bir kosebasinda adami durdurur, acaba



evine gelmek ister mi diye soruverin Adam basini
cevirir, karsiya gecer, kirgin bir halde evine doner.

O sahneyi hatirladim. Bu kadin icin tzulmeye
dinden razi olan ben, uzun bir bekleyisle, yahut bir
fedakarlikla 6demek istedigim sevgime hemencecik
mukabele eder, beni kabul ediverir diye korkuyordum.
Biz boyleyiz, biz erkekler; iyi ki hayal kurma glcumiz bu
siiri duygulara birakiyor, ruhun hayallerini de beden
Isteklerine devrettiriyor.

Hulasa, bana: «Bu aksam bu kadin senin olacak,
yarin da Oleceksin» deselerdi, hic durmaz kabul
ederdim. «On altin verin de bu kadinla sevisin»
deselerdi reddeder, riyasinda gorduiglu saraylar ucup
gitmis bir cocuk gibi aglardim.

Yine de onunla tanismak istiyordum. Bu, ona karsi
tutumumu kararlastirmak icin bir care, hem tek careydi.

Arkadasima ondan kendisiyle tanismak musadesini
koparmasini sdyledim. O anda beni go6recegini
tasarliyarak sabirsizlik icinde koridoru arsinlamaya
basladim. Bakislari karsisinda ne yapacagimi
kestiremiyordum. Sdyliyecegim so6zleri bile 6nceden
kararlastirmaya ugrasiyordum. Su ask ne ylice bir
cocukluktur!

Bir dakika sonra arkadas indi.
— «Bekliyor bizi» dedi.
— «Yalniz mi?» diye sordum.

— «Bagka bir kadin daha var.»



— «Erkek yok mu?»

— «Yok.»

— «Hadi gidelim.»

Arkadasim tiyatronun kapisina dogruldu.

— «Oradan degil, canim!..» dedim. — «Once
sekerleme alacagiz, istedi.»

Opera gecidinde bir sekerciye girdik. Bltin dukkani
satin almak isterdim. Kesekagidina neler sigdirmali diye
dustnurken arkadasim: «Yarim kilo Gzim sekerlemesi,»
ded..

— «Bunu sevdigini biliyor musun?»

— «Baska sekerleme yemez ki. Herkes bilir bunu.»
Ciktigimiz sirada arkadasim devam etti:

— «Ya... nasil bir kadinla tanistiracagimi bibyor
musun seni? Bir dises bekleme, dostum, alelade bir
kapatma, hem de en kullaniimisi... Tatli canim sikintiya
koyma, aklina eseni sdyle kendisine.»

— «lyi, iyi.» diye kekeledim pesinden giderken,
icimden de «Beni kavuran bu histen kurtulacagim»
diyordum.

Locaya girdigim sirada Marguerite kahkahalarla
gultyordu. Halbuki ben onu kederli olsun isterdim.

Arkadasim beni ona takdim etti. Marguerite beni
hafiften birbas egmesiyle selamladi.

— «Hani sekerlemelerim?» dedi.



— «lste.»

Sekerlemeleri alirken bana bakti. Gozlerimi 6ntime
egdim, kizardim.

(")bu_r kadinin kulagina egildi, fisil fisil birseyler
sdyledi. Ikisi birden kahkahayi bastilar.

Bu keyiflenmeye sebep elbette ki bendim. Bu
ylzden, iki kat sikildim. O siralarda ¢cok yumusak, cok
duygulu, orta tabakadan bir metresim vardi. Yazdigi
hizunl mektuplar beni guldurirdd. Simdi ben o duruma
dustnce, yaptigim fenaligi daha iyi anladim. Bes dakika
icin onu dunyada hicbir kadinin sevilmedigi kadar
kuvvetle sevdim.

Marguerite bana aldiris etmeden tztmlerini yiyordu.
Tanistiran arkadasim, beni bu gulin¢gc durumda
birakmak istemedi.

— «Marguerite» dedi, «Bay Duval Dbirsey
sOylemiyorsa sakin sasma, onu oyle
heyecanlandiriyorsun ki, sdyliyecek s6z bulamiyor.»

— «Ben gene buraya yalniz gelmek senin canini
sikiyor da on< dan sana arkadaslik etti saniyordum.»

Bunun Uzerine: «Oyle olsaydi,» dedim, «sizinle
tanismama musade alsin diye Ernest'e rica etmezdim.»

— «lhtimal bu da, felaket anini geciktirmek icin
bahaneydi.» Marguerite cinsinden kizlarla az da yasasa,
Ilk gordukleri kimseye takilmaktan, ona eziyet etmekten
hoslandiklarint bilir insan. Belki her gun gordukleri



kimseler onlari asagilastiriyorlardir da bu hal onun bir
cesit intikamidir.

Onlara cevap vermek icin anliyacaklari dili bilmek
gerektir. Bense buna alisikk degildim. Sonra,
Marguerite'yi gdézimde buyatisim onun sakasini da
blyUtiyordu. Bu kadindan gelecek hic birseye ilgisiz
kalamazdim. Sesimde birtlrli iyice gizliyemedigim bir
titreyisle: «Benim ic¢in dustnceniz buysa, hanimefendi,
rahatsiz ettigim icin Ozdr dileyip cekilmek duser bana.
Bir daha tekrarlamam. Mdusadenizle...» deyip kalktim,
selam verip ¢iktim.

Daha kapiyi yeni kapamistim ki, t¢tinct bir kahkaha
tufani duydum. O anda biri bana catsa ne iyi olurdu...

Yerime dondum. Perde acilacagini bildiren vuruslar
duyuldu.

Ernest yanima geldi. Otururken: «Ne bigim
savusmakti o! Seni deli sandilar» dedi.

— «Ben gidince ne dedi Marguerite?» diye sordum.

— «Guldl. Senin gibi tuhaf insan goérmedigine
yemin etti. Kendini yenilmis sayma; yalniz, bu makule
Kizlara ciddiye alinmak serefini de verme. Terbiye,
zarafet nedir bilmezler. Ustlerine glizel kokular strilmus
kopekler gibidir bunlar, fena kokuyor sanirlar,
temizlemek icin suya kosarlar.»

llgisiz gbriinmeye gayret ederek: «Adam sen de, ne
cikar!» dedim. «Zaten bir daha goreceklerden degilim.
Tanimadan oOnce hosuma gidiyorduysa bile simdi is
degisti.»



— «HIh! gindn birinde seni elbet onun locasinda,
ugruna harap oldugunu anlatirken goérurim. Eh, hakkin
da olur, lyi terbiye gérmemistir ama, insan onu metres
edinmek ister.»

Cok sukdr, perde kalktt da arkadas sustu. Oyun
neydi, size sbylememe imkan yok. Butin hatirladigim
su: vakit vakit gozlerimi o locaya ceviriyordum, su pat!
diye cikip gittigim locaya; her dakika yeni bir ziyaretci
goruyordum.

Oyleyken vyine de Marguerite'yi dustniyordum.
Baska bir duyguya kapiliyordum bu sefer. Bana ettigi
hakareti, gulin¢c durumumu unutturmak lazim gibi

geliyordu. «Elimden geleni yapmaliyim, cabucak birakip
kactigim yeri de, kizi da elde etmeliyim» diyordum.

Oyun bitmeden once Marguerite ile kadin arkadasi
localarindan ciktilar. Istemeden ben de yerimden
kalktim. Ernest: «Gidiyor musun?» dedi.

— «Evet.»
— «Neden?»
Tam o anda locanin bos oldugunu gordu.

— «Git, git» dedi, «talihin acik olsun; hem,
adamakilli acik olsun!»

Ciktim.

Merdivende etek hisirtilari, guraltala sesler duydum.
Kenara cekildim. Iki kadinin, onlara eslik eden iki gencin
gectigini, kendimi gostermeden, goérdim.



Tiyatronun sutunlu tashiginda kicuk bir usak
kadinlara yaklasti.

Marguerite: «Git arabaclya sdyle, Café Anglais'in
kapisinda beklesin» dedi, «oraya kadar yurtyecegiz...»

Birkac dakika sonra, Dbulvarda dolasirken,
lokantanin buytk kabinelerinden birinin penceresinde
Marguerite'yi gordim: parmakliga dayanmis, elindeki
kamelya demetinde ciceklerin yapraklarini birer birer
yoluyordu.

Iki gencten biri, omuz basina sokulmus, birseyler
fisildiyordu.

Gittim, tam karsidaki Maison d'Or'a girdim, birinci
kat salonunda bir yere yerlestim. Bahsettigim pencereyi
hic gbzden kaybetmedim.

Sabahin birinde, Marguerite, ¢ ahbabiyle birlikte,
arabasina bindi.

Ben de iki tekerlekli hafif bir arabaya atladim,
peslerine dustim.

Araba Antin Sokagi 9 numarada durdu.
Marguerite indi, evinden iceri yalniz girdi.

Bu bir tesadufti elbet; ama, bu tesaduf beni pek
bahtiyar etti. O ginden sonra Marguerite'ye siksik
tesaduf ettim: tiyatroda, yahut Champs-Elysées'de.
Onda hep ayni nese, bende hep ayni heyecan.

Aradan bir onbes gln gecti, hicbir yerde onu
gormedim. Beraber oldugumuz sirada, Gaston'a sordum



ne oldugunu.
— «Kizcagiz fena hasta» dedi.
— «Nesi var acaba?»

— «GOgsunden rahatsiz. Sdardugi hayat onu
lyilestirmez ki... Yataga dustu, 6lim halinde...»

Gonul acayiptir; su hastaliga adeta memnun oldum.

Her gun hastanin halinden haber almak icin evine
gittim. Ne adimi yazdirdim, ne Kkartimr biraktim,
lyilesmeye basladigini, Bagneres'e gidisini bu sayede
ogrendim.

Sonra, zaman gecip gitti. Marguerite'nin tzerimdeki
tesiri, hi¢ degilse hatirasi, yavas yavas zihnimden silinir
gibi oldu. Seyahate ciktim. O fikrin yerini aliskanlik,
munasebetler, isglc aldi. Su ilk macera aklima geldikce
bunu, insanin pek gencken basindan gecip de sonra
gulmeden edemedigi tutkunluklardan biri gibi gérmek
Ister oldum.

Hasili, bu hatirada 0Oyle bobirlenecek bir taraf
yoktu. Marguerite'yi gittigideli go6zden kaybetmistim.
Dedimdi ya size, Varietes Tiyatrpsunun koridorunda,
yanimdan gectigi zaman tantyamamistim.

Peceliydi, orasi Oyle ama, iki yil Once olsayd],
istedigi kadar Ortlinsiin, tanimak icin ylzini goérmeye
hacet kalmazdi, o oldugunu bulur ¢ikarirdim,

Bu kadinin o oldugunu anlayinca yirek carpintisina
tutuldum gene; gbrmeden gecen iki yil, bu ayrihgin



getirmis  gorindigd  sonuclar daha  eteginin
sdrinmesiyle ayni duman icinde eriyip kayboluverdi.



VIII

OYLECE, hala asik oldugumu anlayinca kendimi

eskisinden daha kuvvetli hissettim. Marguerite'yle

bulusmak istememde kendisinden tistiin oldugumu
gostermek istegi de vardi. Goniil istedigine ulasmak i¢in ne
sebepler icadeder, ne yollar tutturur!

Bunun Uzerine, koridorda daha fazla duramadim,
tiyatronun On sirasindaki yerime dondim. Onun hangi
locada oldugunu anlamak i¢in ¢abucak salona bir goz
attim.

Alt katta, sahneye bitisik locadaydi, yalnizdi da.
Dedigim gibi, degismisti. Agzinda o ilgisiz gulimseyisi
goremiyordum artik. Aci cekmisti, hala da cekiyordu.

Nisan ayindaydik ama, o kisliklarini degistirmemis,
kadifeler giymisti.

Oyle israrla kendisine bakiyordum ki, bu hal
dikkatini cekti. Birka¢c dakika beni stzdl, daha iyi
gormek icin klcuk durbUndnd aldi, herhalde tanidik
geldim, kim oldugumu acikca bilmese de. Cunkd,
durbdnunt yerine korken, kadinlarin o hos selam sekli,
o gulimseme dudaklarini aydinlatti. Benden bekledigi
selama karsilik vermis oluyordn ama, ben ona Ustin



gelmis olmak, o hatirladigi halde unutmus gorinmek
Icin hic mukabele etmedim.

Aldandigma hukmetti, basini cevirdi.

Perde kalkiyordu. Marguerite'yi tiyatroda c¢ok
gordim, lakin oynanana kulak astigsni hic gérmedim.
Bana gelince, oyun beni de pek az ilgilendiriyordu.
Ondan baska birseyle mesgul degildim. Farketmemesi
Icin elimden geleni yapiyordum.

Boylece, tam karsisinda bulunan locada oturan
kimseyle bakisir gordim. O Ilocaya baktim. Epey
teklifsiz oldugum bir kadin vardi.

Eski bir kapatmaydi bu kadin. Tiyatroya girmeye
calismis, becerememisti. Paris'li  sik  hanimlarla
munasebetlerini hesaba katarak ticarete atiimis, bir
moda magazas! agcmistl.

Marguerite'yle  karsilasmam icin  bu kadin
mikemmel vasita olurdu. Benden yana baktigi bir
andan faydalanip elimle, goztimle bir merhaba dedim.

Tahmin ettigim gibi oldu; kadin beni locasina
cagirdi.

Prudence Duvernoy —moda magazasl isleten
kadinin guzelim adi buydu— kirkina varmis tombul
hatunlardandi. Bdylelerinden insan fazla siyaset
yapmadan istedigini égrenebilir. Benim ondan istedigim
Ise gayet sade bir seydi.

Marguerite'yle Isaretlesmeye baslamasindan
faydalandim:



— «Boyle kime bakiyorsunuz?» diye sordum.
— «Marguerite Gautier'e,» dedi.

— «Tanir misiniz?»

— «Evet; terzistiyim, hem de komsumdur.»

— «Qyleyse Antin Sokaginda oturuyorsunuz?»

— «7 numarada. Tuvalet odasinin penceresi
benimkinin penceresine bakar.»

— «Cok guzel kizmis diyorlar.»

— «Siz tanimiyor musunuz?»

— «Y0; ama, tanimak isterim dogrusu.»
— «Locamiza gelsin mi? Soyliyeyim mi?»

— «Hayir, beni ona takdim etseniz daha hosuma
gider.»

— «Evinde mi?»

— «Evet.»

— «Bu daha zor.»

— «Neden?»

— «Cok kiskanc bir koruyucusu var. yasl bir dik.»
— «Koruyucu mu? Bu hos iste!»

— «Evet, koruyucu. Ihtiyarcigin ona asik gecinmesi
hayli sikici olurdu...»

Prudence ozaman bana Marguerite’nin Bagneres'te
Duk’le nasil tanistigini anlatti.



— «Bu ylzden mi burada yalniz?»
— «Elbette.»

— «Peki, onu evine kim gottrecek?»
— «DUk.»

— «Qyleyse gelip alacak?»

— «Ner'deyse gelir zaten.»

— «Ya siz? Sizi kim gotirecek?»

— «Hi¢ kimse.»

— «Ben varim.»

— «Ama, sizin bir arkadasiniz var, galiba.»
— «Qyleyse ikimiz variz.»

— «Kim o arkadasiniz?»

— «lyi bir cocuktur, niikte yapmayi sever, sizi
tanimak pek hosuna gidecektir.»

— «lyi 8yleyse. Bu oyundan sonra dérdiimiiz birlikte
gideriz; ben sonraki oyunu biliyorum.»

— «Hayhay. Gidip arkadasima haber vereyim.»
— «Haydi.»

Tam cikacakken Prudence: «Hah, iste Duk
Marguerite’nin locasina giriyor,» dedi.

Baktim. Yetmis yasinda bir adam, sahiden de gencg
kadinin arkasindaki yere oturuyordu. Ona bir kulah
sekerleme uzatmisti. Kadin da gulimseyerek hemen



elini  daldirdi.  Sonra  kilahr  locasinin  Ondne,
Prudence'ye dogru uzattl. Sanki: «Ister misiniz?» demek
Istiyordu.

Prudence: «Hayir» diye isaret etti.

Marguerite  kdtlaht geri aldi, doéntp Duk'le
konusmaya koyuldu.

Butin bu teferruati anlatmak cocukca gortntyor
ama, bu kizla ilgili hersey hafizamda oOylesine canli ki
bugln bir daha hatirlamaktan kendimi alamiyorum.

Kendisi icin de, benim icin de verdigim sozi
bildirmek Uzere Gaston'un yanina indim. Kabul etti.
Prudence Duvernoy'un locasina c¢ikmak niyetiyle
yerimizden kalktik.

Tiyatro salonunun 6n siralara cikilan kapisini hentz
acmistik ki Marguerite'yle DUk gecsinler diye durmak
zorunda kaldik.

Su ihtiyar adamcagizin yerinde olmak icin Gmrimun
on yilim verirdim.

Sokaga cikinca Duk onu bir paytona bindirdi.
Arabay! kendi kullantyordu. Iki nefis atin tirisa kalkmasi
tzerine uzaklasip gittiler. Prudence’nin locasina girdik.

Piyes bittigi zaman, inip alelade bir arabaya bindik.
Araba bizi Antin Sokag! 7 numaraya goturdi. Kadin bize
0 bilmedigimiz, kendisinin pek gururlandigi esyasini
gormek icin  yukari c¢ikmamizi teklif etti. Nasil
hemencecik kabul ettigimi anlarsiniz.



Yavas yavas Marguerite'ye vyaklasiyorum gibi
geliyordu bana. Az sonra konusmayl onun Uzerine
cevirdim.

— «Yash DUk komsunuzda mi?» diye sordum.
Prudence: «Yok, degil; Marguerite yalnizdir herhalde»
dedi.

Gaston da: «Fena halde cani sikilir 6yleyse,» ded..

— «Hemen her gecemiz beraber gecer. Yahut eve
donlince beni cagirir. Sabahin ikisinden 6nce katiyen
yatmaz. Daha erken uyuyamiyor.»

— «Nicin?»

— «GoOgsunden rahatsiz. Hemen herzaman atesi
var.»

— «Kimseleri dost tutmuyor mu?» diye sordum.

— «Ayrilirken benden sonra kimsenin kaldigini hic
gormedim. Ama, ben gittikten sonra kimse gelmiyor
diyemem; cok kere, evinde Kont De N... diye birine
rastlarim. Saat onbirde ziyarete gelirse munasebeti
daha ilerletmis olur saniyor. Kiza istedigi kadar
mucevher gonderiyor. Ama, Kkizin onu gormeye bile
tahammuli yok. lyi yapmyior, ciinkii cocuk ¢ok zengin.
Zaman zaman soylerim: «Yavrucugum, bu tam sana
gore» derim ama, nafile! Her vakit s6zimu dinlerken
bunda lafi arkaya atar, «Budalanin biri'» der. Budala
olsun, kabul. Ama, onun icin bir dayanak demekitir;
halbuki su ihtiyar Duk'in bir ayagi cukurda,
aksamliksabahlik. Ihtiyarlar da bencil olur ha...
Marguerite'yi tutuyor diye DuUk'Un ailesi, boyuna adamin



basini sisiriyormus. iste kiza zirnik birakmamasi icin iki
mukemmel sebep. Nasihat ederim; «Daha vakit var,
hele Dk Olsiin, Kont'a ozaman yuiz veririm» der.

«Onun yasadigl gibi yasamak herzaman hos degil.
'Bilirim.

Ben olsam, isime gelmez, ihtiyarcagizi ¢oktan yolcu
ederdim. Cok yavan sey su ihtiyar. Ona kizim diyor,
cocugu gibi Ustiline titriyor, her vakit ensesinde. Eminim,

su anda usaklarindan biri, kim cikiyor, hele iceri kim
giriyor diye gbrmek icin, sokagi arsinhyordur.»

Gaston piyanoya oturdu, bir valse baslarken: «Vah
zavalll Marguerite!» dedi, «bak bunu bilmiyordum ben.
Tevekkeli degil bir zamandir keyifsiz gortnuyor...»

Prudence kulak kabartarak: «Ssssstt!» dedi.
Gaston durdu.

Sahiden, biri «Prudence!» diye sesleniyordu.
Prudence Duvernoy bize: «Haydi, yallah, beyler» dedi,
«gule gule...»

Gaston gilerek: «Ay, sizin evsahipiginiz bukadarcik
miydi?» dedi. «Nezaman canimiz isterse ozaman
gideriz.» Ben de: «Neden gidecekmisiz?» diye sordum.

— «Marguerite'ye gidiyorum» dedi.
— «Biz bekleriz burada.»
— «Olmaz oyle sey.»

— «Eh, biz de sizinle geliriz.»



— «O hi¢ olmaz.»

Gaston: «Marguerite'yi tanirim ben, canim... Pekala
ziyaretine gidebilirim» dedi.

— «Armand tanimiyor Kki...»
— «Takdim ederim.»
— «Kabili yok, olmaz.»

Marguerite'nin  sesini  yeniden duyduk: hala
Prudence'yi cagiriyordu.

Beriki tuvalet odasina kostu. Gaston'la ben de
pesinden gittik. Pencereyi acti.

Disaridan gorulmiyecek gibi gizlendik.

Marguerite, penceresinden, adeta hukmedercesine
seslendi:

— «On dakikadir seni cagiriyorum.»
— «Ne istiyorsun»

— «Hemen gelmeni istiyorum.»

— «Nicin?»

— «Cunkl Kont De N.. hala burada. Beni can
sikintisindan o6ldlurecek.»

— «Simdi gelemem ki...»
— «Ne mani var?»
— «lki geng var misafirim, gitmek bilmiyorlar.»

— «Disari ¢cikacagim dersin.»



— «Dedim.»

— «Qyleyse onlari evde birak gel. Ciktigini goriince
giderler.»

— «Yal herseyi altust ettikten sonra...»

— «Canim, ne istiyorlar?»

— «Seni gdrmek istiyorlar.»

— «Adlari ne?»

— «Birini tanirsin: Gaston R...»

— «Ha, evet, biliyorum. Ya 6teki?»

— «Bay Armand Duval. Tanimiyor musun?»

— «Hayir; ama, Ikisini de getir. Kont'tan gayri
herkese raziyim. Bekliyorum, cabuk gelin.»

Marguerite penceresini kapadi, Prnudence de kendi
penceresini.

YlUzumd bir an hatirlamis olan Marguerite adimi
cikaramamistl. Aleyhimde birsey hatirlamasini bile bu
unutkanhga tercih ederdim.

Gaston: «Bizi gérmekle memnun olacagini gayet iyi
biliyordum>» dedi.

Prudence salini omuzlarina alir, sapkasini giyerken:
«Memnun olmak denemez buna» dedi. «Sizi Kont’a inat
kabul ediyor. Ondan daha sevimli olmaya gayret edin.
Marguerite'yi bihrim, benimle bozusur yoksa.»



Asagl inen  Prudence’nin pesinden  gittik.
Titriyordum; bu ziyaret hayatima cok tesir edecek gibi
geliyordu bana. Opéra-Comique’de ona takdim
edildigim geceden daha heyecanlhydim.

Bildiginiz apartimanin kapisina gelince 0dyle bir
yiregim carpmaya basladi ki aklimfikrim darmadagin
oldu.

Piyano sesleri bize kadar geliyordu. Prudence zili
caldi. Piyano sustu.

Hizmetciden ¢cok arkadaslik eden birine benzer bir
kadin gelip kapiy! acti.

Misafir odasina, oradan da yatak odasina bitisik
olan odaya girdik. Burasi ozaman da, sizin gérdiguniz
gibiydi.

Gen¢ bir adam ocaga yaslanmisti. Marguerite,
piyanosunun Ondne oturmus, parmaklarini tuslar
Uzerinde alabildigine kosturuyor, bir parcaya baslayor,
sonra yarim birakip baskasina geciyodu.

Tam bir cari sikintisi sahnesiydi bu: adam hesabina
acizligin verdigi saskinlhktan, kadin hesabina da bu
somurtuk zijaretciden doguyordu.

Prudence'nin sesini duyunca Marguerite yerinden
kalktl, ona tesekklr yollu baktiktan sonra bize dogru
geldi:

— «Buyurun beyler,» dedi, «hos geldiniz...»



IX

ARGUERITE arkadasima: «Merhaba, azizim Gaston»
dedi. «Seni gorene ne mutlu! Varietes Tiyatrosunda
neden locama gelmediniz?»

— «Rahatsiz etmekten ¢ekindim.»

— «Dostlar...» Marguerite oradakilere,
karsilamaktaki teklifsizligine ragmen Gaston'un sadece
bir dost oldugunu anlatmak istermis gibi bu kelimeyi
belirtti... «dostlar hicbir zaman rahatsiz etmezler
Insani...»

— «Qyleyse, misadenizle size Armand Duval'l
takdim edeyim...»

— «Zaten Prudence'ye bu izni daha 0©nce
vermistim.» Ozaman egildim, ancak duyulabilir bir sesle:
«Qyle, sizinle tanismak serefini daha o©nce de
kazanmistim.» dedim.

Marguerite’nin guzel gozleri hafizasini yoklar gibi
gorundi ama,  hicbirsey hatirhyamadi, yahut
hatirlamamis gibi yapti. Ozaman ben devam ettim:

— «O ik tanistirllmami unutusunuza minnettarim,
hanimefendi. Oyle gulin¢g diasmustim, sizi 0yle



sikmistim Ki... Iki yil 6nceydi, Opéra-Comique’de. Ernest
De... le gelmistim.»

Marguerite gulimsedi:

— «Ha, bildim, bildim! Gulin¢ olan siz degildiniz,
ben saka etmistim; simdi de sakaclyim ama, eskKisi
kadar degil. Beni af ettiniz mi, bayim?»

Elini uzatti, 6ptum.

— «Dogru» dedi yeniden. «Dustnin, ne kotl
aliskanligim var. ilk gérdigim kimsenin canini sikmak...
Sersemlik, iste. Doktorum diyor ki sebebi hep hasta
olusum, sinirliligimmis. inanin doktoruma.»

— «Sihhatiniz pek iyi gorindyor ya...»

— «Aman, ne hastaydim bilseniz!»

— «Biliyorum.»

— «Kimden duydunuz?»

— «Herkes biliyordu; sik sik gelip haber aliyordum,
lyilestiginizi 6grendigim vakit pek sevindim.»

— «Kartinizi hic vermediler bana.»

— «Hi¢ birakmadim ki.»

— «Sakin hastaligimda her giin gelip haber soran,
adini hic sdylemek istemeyen genc siz olmiyasmiz? »

— «Benim.»

Marguerite: «Oyleyse siz sade beni af etmekle de
kalmamigsiniz,  blUyUklik  géstermissiniz,»  dedi.



Kadinlarin, sozlerini tamamlarken yaptiklari gibi bana bir
baktiktan sonra Kont De N...'ye donup ilave etti. «Iste
siz bunu yapmadiniz. Kont...»

Kont da cevap verdi:
— «Sizi taniyall toputopu iki ay oluyor...»

— «Bu bay ise daha bes dakikadir taniyor. Hep
boyle budalaca cevaplar verirsiniz zaten...»

Kadinlar sevmedikleri kimselere karsi dehsetl
iInsafsizdirlar.

Kont kizardi, dudaklarini 1sirdi. Ona acidim. Benim
gibi o da asik gorunudyordu. Marguerite"nin Kkati
aclksozluliglu ona pek aci gelmis olsa gerekti, hele iki
yabancinin Ontinde.

Konuyu degistirmek icin: «Iceri girdigimiz sirada
piyano caliyordunuz galiba» dedim. «Beni eski bir
tanidik saymak zevkini bagislasaniz da devam etseniz
olmaz mi?»

Kendini kanepeye birakti. Bize ayni yeri isaret etti:

— «Ah! Gaston ne bicim caldigimi bilir; Konfla
yalniz oldugum zaman neyse ama, sSizi boyle bir
Iskenceye layik gérmuyorum.»

Kont De N..., alayl alayli gulimsemeye calisti:
— «Yani beni mi tercih ediyorsunuz?»

— «Bana sitem etmeyin bunun ic¢in: sizi tercih
ettigim tek nokta bu!»



Anlasilan zavalli delikanliya agiz actirmamaya iyice
karar vermistt O da genc kadina gercekten
yalvarircasina bakti. Marguerite devam etti:

— «E, Prudence, soyle bakayim, ricami yaptm mi?»
— «Evet.»

— «lyi. Sonra anlatirsin. Konusacaklarimiz var, ben
soyliyeceklerimi sdylemeden gitme.»

Bunun Uzerine: «Anlasilan sizi rahatsiz ediyoruz»
dedim. «llkini unutturacak bir ikinci takdimi de elde
ettigimize, daha dogrusu elde ettigime gore, Dbiz,
Gaston'la ben cekilelim.»

— «Hi¢ de rahatsiz etmiyorsunuz. Bunu sizin igin
sdylemedim. Tersine, kalmamzi isterim.»

Kont, ¢ok sik bir saat cikarip bakti:

— «Kullbe gitme vaktim gelmis» dedi. Marguerite
hi¢c cevap vermedi.

Bunun dzerine Kont, ocagin yanindan ayrildi, ona
dogru gelerek: «Allahaismarladik, hammefendi» dedi.
Marguerite kalkti.

— «Gulegule, azizim Kont... Bukadar erkenden mi
gidiyorsunuz?»

— «Evet, caninizi sikmaktan korkuyorum.»

— «Bugin bundan onceki gunlerden fazla canimi
sikmadiniz ki... Nezaman gorusuyoruz?»

— «Nezaman musade ederseniz...»



— «Qyleyse ve dalasalim...»

ltiraf edin ki bukadan zulimdi. Bereket, Kont gayet
lyi terbiye gormastt, gayet iyi huyluydu. Marguerite’'nin
gevsek gevsek uzattigi eli ©6pmekle kaldi, bizi
selamlayip cikti.

Kapidan cikarken Prudence'ye bir bakti. Beriki «Ne
yapayim? elimden geleni yaptim,» der gibi omuzlarini
kaldirdi.

Marguerite seslendi:

— «Nanine!.. Kont'a 1sik tut...» DoOnup gelirken
haykiriyordu:

— «Cok sukdr! Gitti hele! bu ¢cocuk dehsetli sinirime
dokunuyor!»

Sokak kapismin acildigini, sonra kapandigini
duyduk.

Prudence: «Yavrucugum,» dedi, «ona karsi sahiden
pek fena davraniyorsun. Halbuki o sana karsi ne iyi, ne
dustnceli hareket ediyor! Bak iste, ocagin ustiinde sana
yeni hediye ettigi bir saati Hic degilse ona bin eklye
malolmustur, eminim.»

Ocaga yaklasmis olan Prudence Duvernoy, s6zunl
ettigi micevherle oynuyor, akl kaldigini belli ederek
bakiyordu.

Marguerite  piyanosunun  basina  otururken:
«Sekerim, bir yandan verdiklerini, 6te yandan
sOylediklerini tartiyorum da, ziyaretleri bana hayli ucuza
malolmus gibi geliyor» dedi.



— «Cocukgagiz sana asik ama.»

— «Bana asik olan herkese kulak vermem icabetse
aksam yemegine vakit bulamam.»

Parmaklarini piyano tuslar UGzerinde kosturdu.
Sonra bize dondu:

— «Birseyler icelim mi? Ben birazicik punc icerim.»
Prudence de: «Ben azicik pilic yerdim,» dedi, «yesek
mi?» Gaston: «Mademki oyle, yiyelim,» dedi.

«Burada yeriz birseyler.»

Marguerite cingiragi caldi. Nanine gorundu.

— «Ylyecek birseyler aldir.»

— «Ne aldirayim?»

— «Ne istersen. Ama cabuk, hemen.» Nanine cikti.
Marguerite cocuk gibi ziplamaya basladi:

— «lste oldu. Burada yiyecegiz. Su Kont budalasi
ne de cansikici yal»

Bu kadini godrdukce, beni baydliyordu. Bakilmaya
doyulacak gibi degildi. Zayifigi bile guzelligini
artiryordu. Seyre dalmis gitmistim.

Icimden gecenleri anlatamam. Sirdigi hayata karsi
sefkat, merhamet duyuyor, gizelligine karsi hayranlikla
doltiyordum. Onun icin herseyini feda etmeye hazir,
zengin, sik, genc bir adami kabul etmemekle go6sterdigi
lgisizlik 6rnegi, benim g6zimde, butin gecmisteki
gunahlarini mazur gdsteriyordu.



Bu kadinda temiz birseyler vardi.

Henlz sefahetin bakir tarafinda kaldigi belliydi.
Kendinden emin ydrayusu, kivrak endami, pembe acik
burunkanatlari, cevresi hafifce golgeli iri gozleri atesli bir
yaradilisa delalet ediyordu; bu yaradilis etrafina Dogu
ickilerinin o nekadar siki kapatiimis olursa olsun yine
sizan guzel kokulari gibi bir sehvet kokusu yayiyordu.

Nihayet ister yaradilisindan olsun; ister hastalik
halinden, bu kadinin gOzlerinde zaman zaman,
sevdigine gokten gelen bir uyaris tesiri yapacak arzu
simsekleri cakiyordu. Ama, Marguerite’yi sevmis olanlari
saymak kabil degildi. Onun sevdikleri ise heniiz
sayllacak dereceye gelmemisti.

Velhasil, bu kizin hi¢ ylizinden sokaga dismus bir
bakire oldugu, yine bir hi¢ ylzinden dinyada en cok
seven, en temiz bir bakire olabilecegi besbelliydi. Onda
gurur da vardi, kendibasina buyrukluk da: yaralayan
olursa utancin yapabilecegi herseyi saglamaya yeter iki
duygu. Birsey demiyordum, ruhum tamamiyle kalbime
hicum etmis, kalbim go6zlerimde aynalasmis gibiydi.

Birdenbire Marguerite: «Demek ben hastayken gelip
halimi soran sizdiniz?» dedi.

— «Evet.»

— «Ne guzel sey, bilir misiniz bu! Size nasil
tesekklr etsem?»

— «Arasira sizi gbérmeye gelmeme musade
ederek.»



— «Istediginiz kadar, besle alti arasinda, bir de
onbirle geceyarisi arasinda. Bana bak, Gaston, «Valse
Davet» i birlikte calalim.»

— «Nicin?»

— «Once beni memnun etmek icin; sonra tek
basima beceremiyorum da ondan.»

— «Neresi olmuyor?»
— «Uclinct kisimdaki diyezli aranagme.»

Gaston kalkti, piyanoya oturdu. Notasi acik duran
parcayl, \Veber’in bu harikulade melodisini calmaya
basladi.

Marguerite, bir eli piyanoya dayali, gayet hafif sesle
eslik ettigi notalari nota defterinden go6zleriyle
takibediyordu. Gaston, isaret ettigi aranagmeye gelince
burasini parmaklarini piyanonun dstinde gezdirerek
sOyledi:

— «Re, ini, re, do, re, fa, mi, re... Iste yapamadigim
burasl. Bir daha calin.»

Gaston yeniden basladi.

Neden sonra Marguerite: «Simdi birakin da ben bir
deneyeyim» dedi.

Yerine gecti, o da caldi; caldi ama, dedigimiz notaya
gelince sasiriyordu.

Tam bir cocuk haliyle: «Inanilir sey degill» dedi, «su
aranagmeyi cikaramayisim inanilacak sey degil! Inanin
ki bazan sabahin ikisine kadar vyalniz bunu



tekrarliyorum! Hele su budala Kont notaya bile
bakmadan bir ala calmiyor mu, beni kan boguyor...»

Yeniden basladi, hep ayni sonuc. Defteri odanin
Obur ucuna firlatti:

— «Allah Weber’in de, notanin da. piyanolarin da
belasini  versin! Neden ardarda sekiz diyez
yapamiyayim, anlasilir sey mi bu?»

Bize bakip ayagini yere vurarak kollarini
kavusturuyordu. Yanaklarina kan cikti, dudaklari hafif bir
Oksurukle aralandi.

Prudence sapkasini cikarmis, kurdelelerini aynanin
Onidne birakiyordu:

— «Haydi haydi,» dedi, «yine kizacaksin simdi.
Kendine zarari. Haydi, birkac lokma birsey yiyelim, daha
lyi; ben acliktan 6luyorum.»

Marguerite yeniden cingiragl caldi. Sonra yine
piyanoya oturdu, hafif sesle aciksacik bir sarkiya
basladi; hi¢c sikilmiyordu da. Gaston bu sarkiy biliyordu,
birlikte bir cesit dio yaptilar. Marguerite’ye teklifsiz bir
yalvarisla:

— «Su pis seyleri soylemeyin allahaskinal!» dedim.
Gulimsedi, elini uzatarak: «Namusunuza dokundu
galiba?..» dedi.

— «Kendim icin demiyorum, sizin icin séyliyorum.»
Marguerite bir isaret yapti: «Ohhooo! ben nezamandir,
namusla ilisigimi kesmisim...» demek istiyordu.

O anda, Nanine sdkin etti. Marguerite sordu:



— «Yemek hazir mi?»
— «Evet, Hanimefendi, bir dakikaya kadar.»

Prudence bana: «Bu firsatta, gelin de size
apartimani gezdireyim; gormemissinizdir...» dedi.

Biliyorsunuz, salon bir harikaydi. Marguerite biraz
bizimle geldi, sonra Gaston'u cagirdi, onunla hersey
hazir mi, degil mi diye anlamak icin yemek salonuna
geciyorlardi, o sirada Prudence, bir etajere bakiyordu,
oradan bir Saksonya isi heykel aldi, yiksek sesle: «Al»
dedi, «bu klcugu ben bilmiyordum.»

Marguerite: «Hangisini?» diye sordu.

— «Elinde kafesle kus tutan cobanciqgi...»

— «Beyendinse al.»

— «A, yo, seni ondan mahrum etmek istemem.»

— «Oda hzimetcime vermek istiyordum. Bence pek
cirkin; ama, mademki hosuna gitti, al.»

Prudence hediyeye deger veriyordu, hediyenin
yapildigi maddeye degil; cocukcagizini bir kenara
ayirdi, beni tuvalet odasina goéturdu, orada asil ki
minyattrd gosterdi:

— «lIste Kont De G...; Marguerite"ye adamakilli
asiktl; onu kibarlar arasinda tanitan da o oldu.
Tanirsiniz.»

— «Tanimam. Ya bu kim?» Oteki minyatiri
gOsteriyordum.



— «Vikont De L...’nin oglu. Zorla uzaklastirildi.»
— «Nicin?»

— «Hemen hemen meteliksiz kalmisti. Iste bu,
Marguerite'yi gercekten sevmis biri!..»

— «O da onu herhalde cok seviyordu.»

— «A, pek tuhaf kizdir; insan ona karsi nasil
davranacagim birttirli kestiremez. Adamin ayrilip gittigi
gunun aksami Marguerite, her vakitki gibi, tiyatrodaydi.
Ayrilirlarken ¢ok aglamists halbuki.»

Bu anda Nanine goérindl, yemegin hazir oldugunu
bildirdi.
Yemek salonuna girdigimiz zaman Marguerite

duvara dayanmisti. Gaston da onun ellerini tutmus,
alcak sesle birseyler soyliyordu.

Marguerite: «Delisiniz siz,» dedi, «gayet lyi
biliyorsunuz Ki sizi istemiyorum. Benim gibi bir kadin
ancak iki yilhk tanisikliktan sonra anlasilir da dost
tutulmak istenir. Bizler ya hemen kendimizi veririz, yahut
da hic vermeyiz. Haydi, beyler, sofraya.»

Marguerite, Gaston'un elinden kurtuldu, onu sagma
oturttu, beni soluna aldi, Nanine'ye dondu:

— «Oturmadan 6nce mutfaga tembih et de, gelen
olursa kapiyr acmasinlar» dedi.

Bu tembih gecenin saat birinde yapiliyordu.

Gulduk, eglendik, yedik, ictik. Kisa bir middet sonra
nese son haddini buldu. Bazi ¢evrelerde pek hosa giden



sOzler, nukteler vakit vakit Nanine'yi, Prudence'yi,
Marguerite"yi kahkahadan Kkirip geciriyordu. Gaston
lyice cosmustu; acik ydrekli bir delikanlydi, ama, ilk
zamanlar edindigi aliskanliklar ytziunden azicik zihni
bulanmisti.

Ben, bir ara, cakirkeyif olmak, gozlerim o6nundeki
sahneden kalbimi, zihnimi uzaklastirmak, sofraya
konulan yemeklerden biriymis gibi goérinen bu canli
neseden payimi almak istedim ama, gittikce bu
patirdidan uzaklastim. Bardagimi dolu unutuyordum.
Su, yirmi yasindaki guzel kadini hamallar gibi icer,
konusur, anlatilan sey nekadar kepazece oluras okadar
guler gordikce bayagi tzultyordum.

Bununla beraber, bu nese, bu konusma, icki icme
tarzi baska davetlerde bana sefahat eseri, aliskanlik,
yahut da zoraki birsey gibi geldigi halde, Marguerite’'de
bir unutma ihtiyaci, bir humma, asabi bir alinganhk
neticesi halinde goérinidyordu. Her sampanya kadehinde
yanaklari atesli bir kiziliga bdrantyor, yemegin
baslangicindayken hafif, git gide daha kuvvetli, sirekili
bir Oksurik basini iskemlenin arkaligina dogru
deviriyordu. Her Oksurtstnde elleriyle go6gsuni
bastiriyordu.

Bu her gunku asiriliklarin o narin vicude ne
kotalakler edecegini dustindikce aci ¢cekiyordum.

Onceden sezdigim, stphelendigim sey nihayet oldu.
Yemegin sonuna dogru Marguerite geldim geleli
gormedigim kuvvette bir Oksurtk tufanina yakalandi.
GOgsu icinden yirtihlyormus gibi geldi bana. Kizcagiz



mosmor Kkesildi, aciyla gozlerini yumdu, pecetesini
agzina goturdl: pecete bir damla kanla kizardi.
Ozaman, hemen kalkti, tuvalet odasina kostu.

Gaston: «Marguerite’nin nesi var?» diye sordu.

Prudence: «Hic, nesi olacak!» dedi. «¢ok guldi, kan
takarayor. Her gun olur boyle. Simdi doner gelir. Rahat
birakin, daha memnun olur.»

Bense yerimde duramiyordum. Piudence'yle
arkamdan seslenen Nanine saskin saskin bakarken
Marguerite'nin yanina kostim.



X

ARGUERITE'NIN si1gindig1 oda masa tistiindeki tek

mumla aydinlaniyordu. Biiytik bir kanepeye serilmisti.

Elbisesi burusmustu. Bir eli kalbinin tistiindeydi,
Obiiriinii sarkitmist1. Masa {istiinde yariya kadar su dolu
glimiis bir legen vardi; suda da iplik iplik kan...

Marguerite, sapsari, agzi aralik, nefes almaya
calistyordu. Arasira gogsu genis bir nefesle sisiyor,
birakinca biraz ferahlamis gorindyor, birkac saniye
rahatliyordu.

Kimildamasina meydan vermeden yaklastim,
oturdum kanepeye biraktigi elini aldim.

Gulimseyerek: «Ha, siz misiniz?» dedi. Anlasilan,
yUzum alttist olmustu ki, ilave etti:

— «Siz de mi hastasiniz yoksa?»
— «Hayir. Aci gekiyor musunuz hala?»
— «Pek az; alistim artik..»

OksUruk zorundan yasaran gozlerini mendiliyle sildi.
Heyecandan titreyen bir sesle dedim Kki:

— «Kendinizi éldurayorsunuz, hanimefendi, sizinle
dost olmak isterdim: akrabaniz olmak isterdim,



kendinize boyle kotuluk etmeye birakmamak igin...»
Azbucuk aci bir sesle cevap verdi:

— «Degmez, ayol! Boyle telas etmenize hacet yok;
Otekilerin umurunda mi, baksaniza... Bu illete deva yok,
bilirler de ondan istifleirni bozmazlar...»

Sonra kalkti, mumu aldi, ocagin Ustine koydu,
aynada kendine bakti. Esvabini duzeltir, parmaklarini
daginik saclari Uzerinde gezdirirken: «Aman ne
sararmisim...» dedi. «Adam, neyse! gidip sofraya
oturalim. Geliyor musunuz?»

Ama, ben oturmustum, kimildamiyordum.

Bu sahnenin bende uyandirdigi heyecani anladi,
elini uzatti:

— «Haydi, canim, gelin,» dedi.

Elini aldim, dudaklarima go6tirdim, uzun zamandir
tuttugum gozyaslari bu elin tstine dusta.

— «A! bu iyi! Amma da cocuksunuz! Simdi de
agliyorsunuz, neniz var, kuzum?» diye yanima oturdu.

— «Kimbilir beni ne budala saniyorsunuz... Ama,
gordigum seye sahiden cok tzuldim.»

— «Cok lyi yureklisiniz de ondan! N'apalim! Uykuya
hasretim; onun icin, azicik oyalanmak lazim. Hem
benim gibi kizlar ha bir eksik olmus, ha bir fazla, ne
cikar? Doktorlarin dedigine gore tukirdigim kan nefes
borularindan geliyormus; inanir, gortntyorum onlara,
baska ne yapabilirim?»



Hakim olamadigim bir heyecanla s6ze basladim:

— «Dinle, Marguerite,» dedim, «hayatima ne tesirin
olur, bilmem ama, bildigim su ki, seni goériinceye kadar
Kimsem yoktu, Kizkardesim bile; kimseyle
ilgilenmemistim. Seni gordigumden beriyse, iste bu
durumdayim. N'olursun! kendine bak, yasadigin sekilde
yasama artik.»

— «Kendime baksaydim olardim.» dedi. «Beni
ayakta tutan, sotrdidgim hummali hayat... Sonra,
kendine bakmak ailesi, esidostu olan kibar kadinlarina
goredir. Ama, bizler sevdalilarimizin gururlarina,
keyiflerine hele bir hizmet etmemeye baslayalim, hemen
bizi ylzUusth birakirlar, uzayan gunleri uzayan geceler
kovalar. lyi bilirim bunu, iyi... Iki ay hasta yattiydim da ¢
hafta sonra kimse kapimi agcmadiydi...»

— «Senin go6zunde hicbir sey degium, elbet,
Marguerite» dedim. «Ama, istersen, sana erkek
kardesin gibi bakardim, hi¢ ayrilmazdim yanindan,
lyilestirirdim seni. Kuvvetlenince de diledigin gibi
yasamaya yeniden baslardin, nasil istersen; biliyorum,
eminim ki stkdn icinde yasamak seni daha bahtiyar
eder, guzelligini daha sureklilestirir.»

— «Bu aksam bdyle konusursunuz, cunki sarap
sizi hizunlendirdi; ama, ovundugintz kadar sabirli
olamazsiniz.»

— «Musade et de soyliyeyim, Marguerite, iki ay
hasta yatmistin; bu iki ay boyunca her gun gelip seni
sormustum.»



— «Dogru. Neden yukari gcikmamistiniz, peki?»
— «Ozaman tanismamistik ki...»
— «Benim gibi bir kadindan oyle ¢ekinir mi insan?»

— «Kadin kismindan insan daima cekinir; bence
boyle.»

— «Demek bana bakardiniz?»

— «Evet.»

— «Tanrinin gund yanimda kalirdiniz ha?»
— «Evet.»

— «Hatta gecelen de mi?»

— «Canin sikilmadikgca, butin vaktimi seninle
gecirirdim.»

— «Sizce bu nedir?»
— «Fedakarlik.»
— «Ner'den geliyor bu fedakarlik?»

— «Sana karsi duydugum dayaniimaz yakinhktan,
Marguerite.»

— «Yani bana asiksiniz, dyle mi? Hemen sdyleyin,
daha kolay olur.»

— «Olabilir; belki sana gunin birinde bunu da
s@ylerim ama, bugin degil.»

— «Hi¢ sdyiemeseniz daha iyi edersiniz.»

— «Neden?»



— «Bu itiraftan sade iki sey cikar da ondan.»
— «Neler?»

— «Ya sevginizi kabul etmem, ozaman siz beni yine
seversiniz; yahut kabul ederim, ozaman da tatsiz bir
metresiniz olur; sinirli, hasta, kederli, yahut nesesi
Istiraptan beter bir kadin; kan tukidren, yilda ylz bin
frank harcayan bir kadin; DUk gibi bir zengine gore hava
hos, ama sizin gibi genc¢ bir adam icin Gzucu. Delili de
su: nekadar genc sevdiyse beni hepsi cabucak birakip
gitti.»

Hic cevap vermiyor, dinliyordum. Bir i¢cini dokme
sayllacak olan bu acik ydreklilik, yaldzili orti altinda
gordagum bu istiraph hayat, kizin bu hayat gerceginden
sefahate, ickiye, uykusuzluga kacisi bana 0ylesine
dokunuyordu ki, sdyliyecek s6z Dbulamiyordum,
Marguerite devam etti:

— «Haydi, haydi, cocukca seyler sdyluyoruz! Elinizi
bana verin de yemek salonuna dodnelim. Neden
kayboldugumuzu bilmezler, mana verirler.»

— «Sen istersen git; bana izin ver, burada kalayim,»
dedim.

— «Nigin?»
— «Cunkl nesen bana pek dokunuyor.»
— «lyi ya, ben de kederlenirim.»

— «Bak, Marguerite, miusade et sana birsey
soyliyeyim; hos cok isitmissindir ya boyle sdzleri; ihtimal



kaniksadigin icin inanmazsin da. Yalniz, inan Kki
gercektir, bir daha da tekrarliyacak degilim.»

Anneleri cocuklarinin hasariligini dinlerken nasil
gulimserlerse oyle bir gilimsedi:

— «Yani?» dedi.

— «Seni goérdugim andan beri, nic¢inini, nasilini
bilmiyorum ama, hayatimda vyer aldin. Hayalini
zihnimden uzaklastirmak icin bosuna ugrastim, birtarli
sokup atamadim. Iki yil seni gormedigim halde, bugin
rastlayinca gonliime, zihnime eskisinden daha kuvvetle
taht kurdun. Hele simdi beni evine kabul ettikten,
seninle tanistiktan, sendeki baskaligi farkettikten sonra
benim icin zaruret haline geldin. Beni sevmezsen degil,
seni sevmeme izin vermezsen bile deli olurum.»

— «Meger ne talihsizmissiniz!» dedi. «Madam
D..."nin soylediklerini soyliyeyim size: Demek pek
zenginsiniz! Demek benim ayda alti, yedi bin frank
harcadigimi bilmiyorsunuz; bu masraf yasamam icin
sarttirr. Demek, zavalli dostum, varmiziyogunuzu
lahzada mahvedecegimi, ailenizin benim gibi bir
mahlikla yasamaniza engel olacagini bilmiyorsunuz!
Beni sevin elbette ama; dostca, sevin, baska tirlt degil.
Ziyaretime gelin, guler egleniriz, sohbet ederiz, ama,
oldugumdan fazla deger vermeyin bana, ctinki pek bir
matah degilim. Cok iyi yureklisiniz, sevilmeye ihtiyaciniz
var, aramizda yasilyamiyacak kadar duygulusunuz,
toysunuz. Evli bir kadinla mulnasebet kurun.
GOruyorsunuz ya ne 1yl kizim; sizinle dobra dobra
konusuyorum.»



Geldigini isitmemistik, Prudence bagirdi:
— «Hoppala! Ne halt karistiriyorsunuz orada?»

Kapinin agzinda durmustu. Saclari darmadagindi;
bu daginikhikta  Gaston'un  parmagl  oldugunu
anlamistim.

Marguerite: «Uslu uslu konusuyoruz,» dedi. «Bizi
biraz yalniz birakin, simdicik gelir, sizi buluruz.»

Prudence, giderken kapiy! cekti:

— «Konusun, konusun, vyavrucuklarim...» dedi.
Hareketiyle soOzlerine daha bir manalilik vermek
Istiyordu, anlasilan.

Marguerite yine sozu aldi:

—  «Anlastik, degil mi? Yalnizsak beni
sevmiyeceksiniz.»

— «Ozaman buralardan giderim.»
— «Bukadar seviyorsunuz demek...»

Geri donmiyecek kadar ileri gitmistim; zaten kiz
aklimi basimdan aliyordu. Bu nese, keder, saflik,
fettanlik karmasi; hatta onda, sinirlerinin cabucak
alevlenmesi gibi hisliligi artiran o hastalik; hersey bana
analtiyordu ki, daha ilk tesaduften itibaren bu unutkan,
bu hafif yaratilis Gzerinde saltanat kuramamistim, benim
icin kaybolmustu.

Yine: «Soylediginiz ciddi demek?..» dedi.
— «Cok ciddi.»



— «Neden bana daha dnce soylemediniz?»
— «Nezaman soyleseydim yani?»

— «Opeéra-Comique’de bana tanitildinizdi ya, iste«
ertesi gun...»

— «Sizi gbrmeye geldim diye kizar, beni fena
karsilarsiniz sanmistim.»

— «Nicin?»
— «Bir gun once pek sersemlik etmistim de...»

— «OraslI 0yle. Yoksa ozaman da seviyor
muydunuz beni?»

— «Evet.»

— «Ama, oyunu seyrettikten sonra bu sevginiz gidip
horul horul uyumaniza engel olmadi... Oyle buyUk
sevdalarin ne oldugunu biliriz biz.»

— «Ya?,. Aldaniyorsunuz, ama. Opéra-Comique
gecesi ne yaptim, biliyor musunuz?»

— «YO0...»

— «Café Anglais kapisinda sizi bekledim. Bindiginiz
arabay! takibettim. Sizi ve (¢ dostunuzu goéturen
arabayl...Siz yalniz inip de evinize tek basiniza dontnce
pek sevinmistim...»

Marguerite gulmeye basladi.
— «Niye gulUyorsunuz?» diye sordum.

— «Hig,» ded..



— «SO0yleyin, kuzum, vyalvarirm. Yoksa hala
benimle egleniyorsunuz derim.»

— «Kizmayacaksiniz ya?»
— «Ne hakla kizacakmisim!»

— «lyi dyleyse. Yalniz dénmem icin milkemmel bir
sebep vardi.»

— «Ne sebebi?»
— «Beni burada bekliyorlardi.»

Oyle bir bicak savurmustu ki, ne yapsa beni daha
beter yaralayamazdi. Kalktim, elini tuttum:

— «Vedalasalim,» dedim.

— «Kizacaginizi biliyordum» dedi. «Erkek kismi
kendilerini Gzecek seyleri 6grenmek icin deli olur.»

BUylk sevgimden ebediyen kurtuldugumu isbat
etmek istermis gibi soguk bir halde hemen atildim:

— «lnanin ki kizmadim. Sizi birinin beklemesinden
tabii ne olabilirdi! Sabahin saat Ucl oldu, benim de
gitmem Oylece gayet tabii..»

— «Yoksa sizin de evde bekleyininiz mi var?»
— «Hayir ama, gitmem gerek.»

— «Qyleyse, guleglle.»

— «Beni tersliyorsunuz.»

— «Katiyen!»

— «Neden beni Gzuyorsunuz?»



— «Ne yaptim da Uzdum sizi?»

— «Evde bekleyeniniz varmis o gece, O0yle
soylediniz.»

— «Yalniz donmem icin boyle bir sebep varken
ortada, sizin tutup da beni Oyle gOrlince sevinmeniz
fikrine gulmekten kendimi alamadim.»

— «Insan bazan hi¢ yoktan seylere ¢ocukca sevinir.
Bu sevinci yok etmek kotl seydir. llismemekle sevinen
daha bahtiyar edilir.»

— «Siz kiminle aligveristesiniz saniyorsunuz? Ben
ne dusesim, ne de kizoglan kiz. Sizi daha bugln
tanidim, hareketlerimden size hesap verecek de
degilim. Guntn birinde metresiniz olacagim: farzetsek
bile, sizden baskalariyla sevismis oldugumu bilmelisiniz.
Boyle, simdiden kiskanclik kavgalarma baslarsaniz
sonrasl ne olur bunun, olursa sayet? Sizin gibi adam
gormedim 6mrimde!»

— «Sizi hi¢ kimse benim sevdigim gibi sevmedi de
ondan.»

— «Yani, s0zUun kisasl, beni cok mu seviyorsunuz?»
— «Insan nekadar sevebilirse, sanirim.»
— «Nezamandan beri bu bdyle?»

— «Uc yiIl 6nce, sizi Susse'nin Onlnde bir acik
arabadan inip magazaya girer gordigim gunden
beri...»



— «Bunun ne guzel bir sey oldugunu biliyor
musunuz bari. Peki, bu blyluk sevgiye minnetimi
gostermek icin ne yapayim?»

— «Beni azicik sevin,» dedim; ylrek carpintisindan
adeta konusamiyordum; cinkt, konusma boyunca onun
yuzundeki yari alayci gilimsemeye ragmen, Marguerite
heyecanima ortak oluyor, bunca zamandir bekledigim
saat yaklasiyor saniyordum.

— «Peki, ya Duk ne olacak?» diye sordu.
— «Hangi DUk?»

— «Benim, kiskang intiyar.»

— «Ruhu bile duymaz.»

— «Ya anlarsa?»

— «Hos gorur.»

— «Ne miunasebet! birakir beni, ben ne olurum
sonra?»

— «Baskasi icin, bu birakilisi goze aliyorsunuz...»
— «Ne biliyorsunuz?»

— «Bu gece kimseyi iceri almayin diye tembih
edisinizden anladim.»

— «Bak bu dogru; ama, o gelecek olan ciddi bir
dosttu.»

— «Pek 0yle ehemmiyetli biri degil;, o saatte
kapinizi kapattiginiza gore...»



— «Bana bu yuzden sitem edebilecek kimse
herhalde siz degilsiniz; mademki bunu sizi ve dostunuzu
kabul etmek icin yaptim...»

Usul usul Marguerite'ye sokulmustum. Ellerimi
arkadan belinde kavusturmus, kivrak vicudinin
hafiften agirligini duyuyordum.

Alcak sesle: «Seni nasil sevdigimi bir bilsen,
Marguerite!» dedim.

— «Sahl mi?»
— «Yemin ederim.»

— «Peki, sayet her istedigimi gik demeden yerine
getirir, hic itiraz etmez, sorup eselemezseniz, belki sizi
severim.»

— «Her istedigini yaparim!»

— «Ama, onceden haber vereyim, canim ne isterse
serbestce yaparim, size de hayatima dair en klcuk
birsey anlatmam. Nezamandir beni hikmetmeden
sevecek, guvenerek, sorgusuz sualsiz sevecek, hak
iIddia etmiyecek bir gen¢ sevdalim olsun istiyordum.
Simdiye kadar hi¢c boyle birine raslamadim. Erkeklere
ummaya  cesaret edemedikleri kadar cOmert
davransaniz bile memnun olacak yerde beraber
yasadiklari kadinlardan sade o guntn degil, gecmisin,
hattd gelecegin hesabini sorarlar. Kadina alistikca
hikmetmek isterler, Oyle zorba kesilirler ki, ne isteseler
elde ederler. Simdi yeni bir asik edinmeye karar versem,
onda kolay bulunmiyan ¢ meziyet ararim: bana guveni
olsun, uysal olsun, saygili olsun isterim.»



— «lyi ya, her istedigin bende olacak.»
— «GOoruraz.»

— «Nezaman gorecegiz?»

— «Sonra.»

— «Niye?»

Marguerite kollarimdan siyrildi, o sabah getirilmis iri
bir demet kamelyadan bir cicek alip yakama takti:

— «Cunkt anlasmalar imzalandiklari gtin yurtrltige
girer.» Kolay anlasilacak bir seydi bu.

Onu kollarimda sikarken: «Nezaman gorusecegiz
bir daha?» diye sordum.

— «Bu kamelya nezaman renk degistirirse.»
— «Nezaman degistirecek?»

— «Yarin, gece onbirden onikiye kadar. Memnun
musunuz ? »

— «Soruyor musun!»

— «BUtin  bunlardan ne arkadasiniza, ne
Prudence'ye, ne de herhangi bir kimseye tek kelime
sdylemek yok.»

— «S0z veriyorum.»

— «Simdi 6pun beni de, yemek salonuna donelim.»
Dudaklarini uzatti, saclarini dizeltti.,, o sarki sdyleye
sOyleye, ben yari deli, odadan ciktik.



Salonda duraladi, yavasca: «Dunden hazirmisim
gibi size hemen evet deyisim tuhaf gorinidr ama, neden
boyle yaptim, biliyor musunuz?» dedi.

Elimi tutup go6gsine bastirdi. Kalbi hizli  hizl
carpiyordu, duydum.,

— «Baskalarindan daha az yasayacagim icin daha
cabuk yasamaya karar verdim de ondan,» dedi.

— «Yalvaririm bana boyle seyler sdylemel» dedim.
Gualda:

— «Aman, Uzulmeyin, canim! Nekadar az yasarsam
yasayayim, Omrim yine de sizin sevginizden uzun
olur...»

Sarki soyleyerek yemek salonuna girdi. Gaston'la
Prudence'yi yalniz goriince: «Nanine nerde?» diye
sordu. Prudence cevap verdi:

— «Siz yatincaya kadar odanizda uyuyor...»

— «Alcak! Onu olddrtaram! Haydi, efendiler, cekilip
gidin, vakittir!»

On dakika sonra Gaston'la ben ciktik. Marguerite
«gule gule» diye elimi sikti. Kendisi Prudence'yle kaldi.
Sokaga cikinca Gaston bana sordu:

— «E, anlat bakalim, Marguerite'yi naslil
buluyorsun?»

— «Melek... Deli oluyorum.»

— «Tahmin etmistim; haberi var mi?»



— «Evet.»

— «Sana inandigini soyledi elbet?»

— «Hayir.»

— «Prudence gibi degil, desene.»

— «Prudence sana vaadde bulundu mu?»

— «Daha fazlasini bile yapti, azizim! Insanin
iInanacag! gelmiyor ama, bu sisko Prudence’de hala is
varl»



Xl

RMAND Duval hikayesinin burasinda, durdu: «Cam

kapar misiniz?» dedi,«lisiimeye basladim. Ben de

yataga gireyim.» Pencereyi kapadim. Armand hala
toparlanamamisti, robdésambrini ¢ikardi, yatagina girdi,
birkac dakika, uzun bir yliriiyilisten yahut ac1 hatiralarin
heyecaniyle yoiulmus bir kimse gibi, basin yastiga birakip
dinlendi.

— «Galiba fazla konustunuz,» dedim. «Isterseniz
ben gideyim, siz de uyuyun. Sonunu baska bir gin
anlatirsiniz.»

— «Yoksa anlattiklarim caninizi mi sikti?»
— «Tam tersine.»

— «Oyleyse devam ederim; beni yalniz birakirsaniz
uyuyamam.»

Armand butin teferruat aklindaymis gibi, hig
dlistinmeden devam etti:

* %k K



Eve donldnce yatmadim. O gun olanlari dusiinmeye
koyuldum. Tesaduf, tanisma, Marguerite nin bana karsi
taahhtdi, hepsi Oyle cabuk, 6yle umulmaz sekilde
olmustu ki, bazan riya gordim saniyordum. Bununla
beraber, Marguerite gibi bir kizin bu; kendisinden
Isteneni gorustuginin ertesi gunt icin ilk vaad edisi
degildi.

Kendimi nafile yere boyle dislUncelerle avutmaya
calisiyordum; ileride metresim olacak kadinin
tzerimdeki tesiri cok kuvvetliydi, bu tesir surtp gidecekti
de. Onun da oteki yosmalardan farkli olmadiginda bos
yere inat ediyordum. Bltln erkeklerde musterek olan bir
boblrlenmeyle, handiyse onun da bende, benim onda
buldugum karsi konulmaz cekicilikten bir parca
bulduguna inanacaktim.

Gergi elde tam tersini gosteren ornekler de vardi,
Marguerite'nin sevgisi mevsim mahsulleri gibi ya pahali,
ya ucuz olur denildigini cok isitmistim ama, bu so6hreti
evinde buldugumuz Kont'u boyuna reddedisiyle nasil
bagdastirmaliydi? Adamdan hoslanmiyordu, Dik ona
mukellef bir kapatma hayati sagladigina gore, bir dost
tutacaksa bile bari hoslanacag! biri olsun istiyordu
diyeceksiniz. Gaston pekala hos, nukteci, zengin bir
cocuktu, onu istemeyip de neden ilk goristigu zaman
guling buldugu halde beni ister gortintyordu?

Gercekten Oyle bir anlik hadiseler vardir ki, yil stiren
asikdasliktan fazla tesir eder.

O gece yemege katilanlar arasinda Marguerite’nin
sofrayl Dbirakip gitmesinden telaslanan bendim.



Ardindan gitmistim, sakliyamiyacagim kadar
heyecanlanmistim, elini Operken aglamistim. Iki ay
suren hastaligi boyunca her gunkl ziyaretlerime
eklenen bu haller ona benim ozamana kadar tanidigi
kimselerden farkli oldugumu gdstermis olabilirdi. Ihtimal,
«simdiye kadar kac¢ kere verdigim halde miusbet bir
netice elde edemedigim sevme iznini, sevgisini bu
sekilde belirten birine vermekle pekala ederim,»
demistir.

Butin bu dudstnceler, gorlyorsunuz ya, gercege
azcok uyuyordu. Razi olusunun sebebi neyse ne;
muhakkak bir sey varsa o da razi olduguydu.

Hasili, Marguerite'ye asiktim, benim olacakti, ondan
daha fazlasini isteyemezdim. Bununla beraber, tekrar
ediyorum size, o bir kapatma kiz da olsa, ben bu
sevgiyi, ihtimal siirlestirmek icin, Oyle Umitsiz bir ask
haline sokmustum ki, bekledigim an yaklastikca, artik
timit bahis konusu bile olmadigli halde, daha beter
supheye dustyordum.

Gece gozlerimi yummadim.

Kendimde degildim. Yarideliydim. Bazan, 6yle bir
kadina sahip olmak mevzuunda kendimi ne yeteri kadar
yakisikl, ne yeteri kadar zengin, ne de yeteri kadar sik
buluyordum; bazan oluyor, onu elde etmek fikriyle
muthis boburleniyordum. Derken, acaba Marguerite icin
birkac gun slrecek bir heves mi bu, diye bir korku
aliyordu beni. Cabucak ayrilirsak bunda bir felaket
sezinleyerek kendi kendime, aksama evine gidecek
yerde korktuklarimi kendisine vyazip buralardan



uzaklassam belki daha iyi ederim, diyordum. Ardindan,
hudutsuz Umitlere, sinirsiz bir guvene kapiliyordum.
Gelecek icin inanilmaz hayaller kuruyordum: O zavalli
Kiz ruhan da, vicutce de iyilesmesini bana borclu
olacaktl, buatin OomrimU onunla gecirecektim, sevgisi
beni en temiz, en saf asklardan ¢cok mesut edecekti.

Velhasil, gonliimden beynime hicum eden, tanyeri
agarirken daldigim uykuda yavas yavas eriyen o binbir
dusunceyi size anlatamam.

Uyandigim zaman saat ikiydi. Hava fevkaladeydi.
Yasamanin bana o gunkU kadar guzel, saadetle dolu
gorundugunt hatirlamiyorum. Bir glin dncesini engelsiz,
"Olgesiz, aksamki Umitlerle desteklenmis olarak
hatirliyordum.

Acele giyindim. Sevincliydim, en iyi igleri
gorebilecek kabiliyetteydim. Zaman zaman kalbim,
gogsiumde askla, sevkle hopluyordu. Tatl bir hummayla
yerimde duramaz olmustum. Uyumadan oOnce aklimi
celen disincelere aldirdigim yoktu. Sirf neticeyi
goruyor, yalniz Marguerite'yi tekrar gérmem icabeden
saati dusunuyordum.

Evde oturamaz hale geldim. Odam saadetimi
sigdiramiyacagim kadar kictk gorinuyordu, yayllmak
icin koskoca tabiata ihtiyacim vardi.

Sokaga ¢iktim.

Antim Sokagindan gectim. Marguerite'nin  kupa
arabas! kapisinda onu bekliyordu; Champs-Elysées



tarafina yoneldim. Yoluma c¢ikan butin insanlari,
tanimasam da, seviyordum.

Sevqi insani nasil iyi adam yapiyor!

Bir saat, Champs-Elysees'teki Marly Atlari denen
heykel grupundan Rond-Point meydancigina, bu vyol
kavsagindan yine Marly Atlari'na mekik dokuduktan
sonra, uzaktan Marguerite'nin arabasini gérdim. Daha
dogrusu, gormeye vakit kalmadan o oldugunu
anlayiverdim.

~ Champs-Elysées'e sapacakken arabayi durdurdu.
Irikiyim bir delikanli konustugu ahbaplarindan ayrildi,
geldi Marguerite’yle konusmaya basladi.

Birkac dakika gorastiler. Sonra gen¢c adam
arkadaslarinin yanina dondu. Atlar yola. koyuldu, ben
de topluluga yaklastim, Marguerite’yle konusanin Kont
De G. oldugunu tanidim. Prudence bana onun portresini
gostermis, «Marguerite durumunu ona borclu» demisti.

Bir aksam once kizin iceri almadigi iste o adamd..
Ihtimal, bu sakinisin sebebini sormak icin arabay!
durdurmustu. Bu gece de onu kabul etmemek icin
Marguerite yeni bir bahane bulmustur insallah,
diyordum.

Gunidn kalan kismi nasil gecti, bilmiyorum. Yurayus
yaptim, cigara ictim, konustum; ama, aksam saat on
oldugu sirada, ne kimlere rastladigimi, ne de
konustugumu hatirliyordum.

Batin bildigim suydu: Evime dondim, (¢ saat
giyimkusamla ugrastim, cep saatime, duvar saatine ytiz



kere baktim; bunlar da birbirini tutmuyordu mubarekler.

Saat onbucgugu vurunca kendi kendime «yola ¢ikma
zamanidir» dedim.

O sirada ben, Provence Sokaginda oturuyordum:
Mont Blanc Sokagini takibettim, bulvari gectim,
LouisGrand Sokagini tutturdum, PortMahon
Sokagindan sonra  Antin Sokagina  geldim.
Marguerite'nin pencerelerine baktim.

Isik yaniyordu.
Kapiy! caldim.

Kapiclya: «Matmazel Gautier evde mi?» diye
sordum. Dedigine go6re onbirden, onbiri ceyrek geceden
once katiyen' eve donmezmis.

Cep saatime baktim.

Cok vyavas geldim sanmistim;  Provence
Sokagindan Marguerite'nin evine toputopu bes dakikada
gelmisim.

Bir muddet, dukkan filan da olmiyan, bu tenha
sokakta gezindim durdum.

Yarim saat kadar sonra Marguerite geldi. Birini arar
gibi etrafina bakinarak kupa arabasindan indi.

Araba, ahirlarla arabalik evde olmadigina gore, agir
agir uzaklasti. Marguerite tam kapliyi ¢calacakken yanina
yaklastim:

— «Merhabal» dedim.



Beni orada bulmaktan pek de hosnut gorinmiyen
bir sesle: «A, siz misiniz?» dedi.

— «Bu aksam ziyaretinize gelmeme misade
etmemis miydiniz?»

— «Sahi... unutmusum.»

Bu sOz sabahki hayallerimin hepsini tarimar etti, o
gunkd bdtin Gmitlerimi perisan etti. Bununla beraber,
onun konusma tarzina, davranisina alisiyordum; baska
zaman olsa kirilir, ayrilirdim ama, bu sefer gitmedim.

Iceri girdik.

Kaplyl Nanine agmisti. Marguerite sordu:

— «Prudence dondid mu?»

— «Hayir, Hanimefendi.»

— «Git soyle, doner donmez gelsin. Daha 0Once
salondaki 1sig1 sondir, eger gelen olursa eve
donmedigimi, donrniyecegimli sdyle.»

Amma da mesgul kadindi, belki de bir sikintisi
vardi. Ne demeli, nasil bir tavir takmmall,
kestiremiyordum. O, vyatak odasina dogruldu, ben
yerimde kaldim.

— «Gelin» dedi bana.

Sapkasini, kadife mantosunu cikardi, yatagin
Ustine attli, sonra atesin yaninda baska bir koltuga
kendini biraktl. Yaz baslayincaya kadar ates yaktirirdi.



Saatinin zinciriyle oynayarak: «Oldu iste...» dedi.
«Bana anlatacak yeni neleriniz var bakayim?»

— «Hi¢. Yalniz, bu gece gelmekle hata mi ettim,
diyorum.»

— «Neden?»

— «Sikilmis  gorundyorsunuz, muhakkak sizi
sikiyorum.»

— «Beni siz sikmiyorsunuz. Sadece hastayim,
bdtin gun de hastaydim, uyuyamadim; mdthis basim
agriyor.»

— «lIsterseniz ben gideyim, siz de yatin.»

— «Yak canim! Kahn. Yatmak istesem siz varken de
yatarim.»

O anda kapi calindi. Sabirsiz bir davranisla: «Yine
kim geldi?» diye sordu.

Birkac saniye sonra yeniden kapi calindi:

— «Gelecek kimse yoktu, gidip kendim acayim
bari...» Sahiden de kalkti:

— «Bekleyin burada» dedi.

Apartimanin 6bur tarafina qitti, ic kapiyr actigini
duydum. Dinledim.

Kapiyl actigi kimse yemek salonunda durdu. Daha
Ilk kelimelerden gelenin gen¢c Kont De N... oldugunu
tanidim.



— «Bu aksam nasilsiniz?» diyordu. Marguerite kuru
kuru: «Fenayim,» dedi.

— «Sizi rahatsiz mi1 ediyorum?»
— «lhtimal.»

— «Ne bicim karsiliyorsunuz beni! Ne yaptim ben
size, sevgili Marguerite?»

— «Aziz dostum, siz bana birsey yapmadiniz.
Hastayim, yatmam l|azim, giderseniz, iylik etmis
olursunuz. Nezaman eve donsem bes dakika sonra sizi
karsimda arziendam etmis goriayorum, bu hal beni
boguyor. Ne istiyorsunuz? Metresiniz mi olayim? Size
daha Once ylz defa olmaz demedim mi? Canimdan
bezdiriyorsunuz beni. Baska kapiya gidin! Son defa
sdyliyorum bugln: sizi istemiyoruuum! Kararim bu;
elveda! Bakin, iste Nanine eve geliyor, size i1sik tutar.
Gulegule!»

Tek kelime eklemeden, delikanlinin kekeledigi
laflara kulak asmadan, yatak odasina dondi, kapiyi
gumbilr gumbur kapadi. Hemen ardindan, Nanine de
ansizin iceri girivermisti.

Marguerite ona: «Dinle beni,» dedi, «bu sersem
nezaman gelirse evde yogum, yahut da «sizi kabul
etmek istemiyor» dersin. Hep gelip benden ayni sey
Isteyen, sonra da Odesmisiz farzedip para veren
iInsanlar gormekten biktim usandim artik be! Su bizim
utanc verici yola yeni dokulenler bunu bilseler, hizmetci
olurlardi, daha lyi... Ama, yok, isin icinde cici esvaplar
giymek, arabalar, elmaslar edinmek gibi seyler var;



koltuk kabartici seyler bunlar, sdrukler insani, insan
ISittigine inaniyor; orospulugun da saniserefi var. Ama,
sonra bir bakiyorsun kalbin, vicudtn, gizelligin harap
olmus. Yirtici hayvan gibi senden cekiniyorlar, paryalar
gibi hor gorultyorsun, etrafini az verip ¢cok alan insanlar
cevirmis; herkesi, hatta kendini bile kaybettikten sonra,
gunesli bir ginde, kdpek gibi geberip gidiyorsun...»

Nanine: «Aman, sinirlenmeyin, n'olur, Hanimefendi,
bu aksam sinirleriniz gergin...» dedi.

Marguerite, korsasini tutan kopcalari acarken: «Bu
esvap da pek siki,» dedi. «Bana bir gecelik ver. Hah,
oldu. Prudence geldi mi?»

— «Daha eve donmemisti ama, gelir gelmez buraya
gonderecekler...»

Marguerite esvabi cikarirken, devam etti:

— «Bir malin gbziu de o0.» Beyaz geceligini giydi.
«Bana ihtiyacl, oldu muydu hemen bulur beni. Ama,
karsilik beklemeden bir hayri dokundugunu gérmedim
daha. Getirecegi cevabi bekledigimi, tasalandigimi,
bana lazim oldugunu biliyor ya, eminim zerre kadar
umursamadan, havasinda gezmektedir.»

— «Sakin bir yere tikilip kalmasin?»
— «Bize pung¢ yap.»
Nanine: «Yine kendinize kotulik edeceksiniz,» dedi.

— «lyi ya iste. Meyva da getir, pasta yahut pilic
kanadi getir. Birseyler getir hemen, karnim ac¢.»



Bu sahnenin bende biraktigi tesiri size anlatmamda
fayda yok; tahmin edersiniz, degil mi?

Marguerite: «Siz de benimle birka¢ lokma yiyin,»
dedi. «Ben gelinceye kadar da bir kitap alin, tuvalet
odama geciyorum.»

Bir samdanin mumlarini yakti, yataginin ayak
ucunda bir kap! acti, gozden kayboldu.

Bana gelince, bu kizin hayatini dusunmeye
koyuldum; ona karsi sevgim acima derecesine yukseldi.

Prudence geldigi zaman distine dustne yatak
odasini aisinliyordurn.

— «Ay, siz jmisiniz?» dedi. «Marguerite ner'de?»
— «Tuvalet odasinda.»

— «Beklerim. Bana bakin, sizden hoslaniyor, biliyor
musunuz ? »

— «Hayir.»

— «Citlatmadi mi1 hi¢g?»

— «Hic, katiyen.»

— «Ne demeye buradasiniz?»
— «Zlyarete geldim.»

— «Geceyarisi mi?»

— «N'olurmusg?»

— «Alaycli!»

— «Ustelik pek fena karsiladi beni.»



— «Daha iyi de karsilar.»

— «Sahi mi?»

— «lyi bir haberim var ona.»

— «Mesele yok; demek size benden bahsetti?»

— «DUn aksamiustl, daha dogrusu din gece, hani
arkadaslarinizla gittinizdi ya... Ha, arkadasiniz nasil?
Adi Gaston R... di; galiba, degil mi?»

— «Evet,» dedim ama, Gaston'un bana
sOylediklerini hnturladigim icin gtilimsemekten kendimi
alamadim. Prudence onu n adini zor tutmustu aklinda:

— «Kibar ¢cocuk, dogrusu; ne is gorur?»
— «Yirmibes bin frank geliri var...»

— «Ya, sahi mi? Bize gelelim; Marguerite sizin igin
bana sualler sordu, kimmissiniz, ne yapiyormussunuz,
kKimler metresiniz olmusmus; hasili, sizin yasinizda bir
adam icin sorulacak herseyi sordu. Buatun bildiklerimi
sOyledim, hos cocuktur diye de ilave ettim, hepsi bu
Iste...»

— «Tesekkilr ederim; simdi sOyleyin bakayim, din
gece size nasll bir is havale etti?»

— «Hic; dedigi Kont'un pasaportunu eline vermem
icindi; bugin de bir sey sdyledi, bu aksam onun
cevabini getiriyorum.»

O esnada Marguerite tuvalet odasindan cikti.
Basina, kadinlarin o zaman «lahana» dedikleri bicimde,



sari kurdelelerle cevrili cici bir gece baslgl gecirmisti.
Boyle, pek de sirin olmustu.

Ciplak ayaklarinda ipekliden terlikler vardi,
tirnaklarini dizeltiyordu.

Prudence'yi goriince: «Hos geldin,» dedi. «Duk'l
gordiin mu?»

— «Gordim!»

— «Ne dedi? »

— «Verdi.»

— «Nekadar?»

— «AltI bin..»

— «Sende mi?»

— «Evet.»

— «Cani sikildi mi?»
— «YO0...»

— «Zavalll adam!»

Bu «zavalli adam» 1 anlatilmaz bir ahenkle sdyledi.
Prudence’den alti tane binlik aldi.

— «Tam sirasiydl,» dedi, «Prudence’cigim, para
lazim mi?»

— «Biliyorsun, yavrum, ayin onbesine iki gin var
daha; Uc, dort yuz frankcik odung verirsen lyi edersin.»

— «Yarin gonderirim, simdi cok gec¢ oldu, para
bozduramam Ki...»



— «Unutma sakin.»

— «Unutmam, dzulme. Bizimle birseyler vyer
misin?»

— «Hayir, evde Charles beni bekliyor.»
— «Hala delicesine seviyor musun onu?»

—  «Delicesine, canim! Yarin  gorusuriz.
Allahaismarladik, Armand.»

Prudence Duvernoy gitti.

Marguerite konsolun ¢ekmesini acti, paralari icine
attl. Sonra gulimseyerek: «Misadenizle yatayim!» dedi,
yatagina dogruldu.

— «Musade ne demek! Bilhassa rica ederim,»
dedim. Yatagin Ustundeki dantel Ortiyl ayakucuna atti,

girip yatti.

— «Simdi gelin yanima oturun da konusalim,» dedi.
Prudence’nin hakki vardi: Marguerite'ye getirdigi cevap
kadini neselendirmisti. Elimi tuttu:

— «Bu aksamki suratsizligimdan dolayr kusuruma
bakmazsiniz, degil mi?»

— «Daha nelerden dolay!r kusurunuza bakmam,
bilseniz...»

— «Beni seviyorsunuz ya?»
— «Cildirasiya.»

— «Kotu huylu oldugum halde mi?»



— «Herseye ragmen.»
— «Yemin edin bakayim!»

Gayet yavas bir sesle: «Yemin ederim...» dedim.
Nanine o sirada, elinde tabaklarla soguk pili¢, bir sise
Bordeaux sarabi, meyvalar ve iki kisilik takim getirdi:

— «Size punc yaptirmadim, Bordeaux daha iyi gelir.
Oyle degil mi, Beyefendi?»

— «Muhakkak,» diye cevap verdim.

Marguerite’nin son sozlerinden, bana diktigi atesli
gOzlerinden hala heyecanliydim.

— «lyi ya. Hepsini su kiiciik masanin ustiine birak,
yataga yanastir. Kendi isimizi kendimiz gortrtiz biz. Ug
gece var ki boyle geciriyorsun, uykun gelmistir senin,
hadi git yat; artik hicbirseye ihtiyacim yok.»

— «Kapiy!i iki kere kitlesem mi?»

— «Elbette! Hem, tembih et, yarin 6glenden 6nce
kimseyi almasinlar iceri.»



Xil

sizmaya baslayinca Marguerite: «Sana yol verdigim icin

afedersin ama, dyle 1azim,» dedi. «Diik her sabah gelir;
geldigi vakit uyuyor derler benim icin; ama, uyanincaya kadar
bekleyecegi tutar.»

S ABAHIN besinde, giinesin 1siklar1 perdelerin arasindan

Marguerite'nin ~ daginik  saclart  omuzlarinda
selalelesen guzel basini ellerimin arasina aldim, son bir
defa dperken sordum:

— «Nezaman gdrecegim seni?»

— «Dinle, suradaki kucuk sari anahtar al; bak,
ocagin Ustliinde duruyor; su kapiy! ac, anahtari yerine
koy, git. GUn ortasinda bir mektupla emirlerimi
alacaksin, biliyorsun ya, korukorince basegeceksin
bana.»

— «Evet. Ya simdiden birsey istesem?»

— «Ne mesela?»

— «Su anahtari bana biraksan?»

— «Bu istedigini hi¢c kimse icin yapmadim.»

— «lyi ya, benim icin yapiver. Vallahi, ben de seni
baska hi¢c kimsenin sevmedigi kadar ¢cok seviyorum.»



— «Peki, oyle olsun, al bakalim; ama, bak, 6nceden
haber vereyim, anahtarin isine yaramasi benim keyfime
kalmis...»

— «Nicin?»

— «Kaplida i¢ taraftan strgu var.»
— «Hain!»

— «AgcIk tutacagim.»

— «Beni aclk seviyorsun demek?»

— «Nasill oldu bilmem ama, seviyorum galiba. Hadi
git simdi; uykudan OltGyorum.»

Birka¢c saniye birbirimizin kollari arasinda kaldik.
Sonra ben c¢ikip gittim...

Sokaklar tenhaydi. BUyUk sehir heniz uyuyordu.
Birkac saat sonra insan gurultileriyle dolacak olan bu
mabhallelerde tath bir serinlik vardi.

Bu uyuyan sehir benim sandim; zihnimde, o vakte
kadar saadetlerini imrendigim kimselerin adlarini
aradim; kendimi daha bahtiyar bulmadigim tek ad
gelmedi aklima.

Namuslu bir kiz tarafindan sevilmek, ona sevginin
garip esrarini agcmak, evet, muhakkak ki gipta edilecek
bir seydi ama, dinyada en kolay seydi. Hicuma alisik
olmiyan bir gonlu fethetmek askerle korunmajnis bir
aclk sehre girmek gibiydi. Terbiye, vazife hissi, aile ¢cok
kuvvetli nobetcilerdir; ama, en uyanik ndobetci bile
sevdigi adamin sesini duyan onalti yasinda bir kiza



kanar, tabiat ilk ask derslerini en saf gorunusltu olanlara
eni atesli sekliyle dgretir.

Geng kiz iylige nekadar inanirsa kendini okadar
kolaylikla birakir; onu sevene degilse bile sevgiye
birakir kendini; emniyet etmedigi icin kuvvetsizdir. Bir
kiza kendini sevdirmek vyirmibes yasinda her
delikanlinin istedigi zaman ulasacagl bir basari
demektir.

Bunun nekadar dogru oldugunu anlamak icin
bilhassa nezaret altindaki, korunmus kizlarin nasil
kusatildigina bakin! Manastirlarin duvarlari geregi kadar
yuksek degil; rahibe analarda yetecek saglamlikta gorgi
yok; vazife halini alan din bu gtzel kuslari kafeslerinde
zaptetmeye yetecek kadar uzun surmiyor; 0oyleki,
kafeslerine cicek atmaya dahi hacet yok. Boylelikle de
kendilerinden gizlenen dinyayl hemen arzulayorlar; bu
alemin bastan cikariciligina kapiliyorlar, esrarli 6rtiinin
bir ucunu aralayan ilk eli mukaddes bir el sayiyor,
parmakliklarin ardindan kendilerine o alemin sirlarini
aciklayan ilk sese kulak veriyorlar.

Ama, bir yosmaya kendini sevdirmek, bisbutin
baska, busbutin gic bir sey. Onlarin bedenleriyle
surdukleri hayat ruhlarini yipratiyor, hisleri gonullerini
yakip harabediyor, sefahat ise hislerini nasirlastiriyor.
Kendilerine soOylenen kelimeleri coktan beri biliyorlar,
kullanilan usulleri eskiden taniyorlar, baskalarina ilham
ettikleri aski bile satmis oluyorlar. O kadinlar igten
gelerek degil, meslek icabi severler. Manastirda veya
anasinin gozu altinda bulunan bir kizoglan kizdan daha
lyi korurlar kendilerini, hesaplari sayesinde; teselli



kabilinden, dinlenme, I8 gormemek icin bahane
kabilinden vakit vakit asik oluverirlerse rasgele birine,
buna heves derler. Bir giin achktan Olen birine senetsiz
tavizsiz yirmi frank borc verdikleri zaman alemi soyup
sogana cevirmelerinin kefaretini O0dedik sanan o
tefecilerin davranisina benzer bunlarin asklari da.

Sonra, gunun birinde yosmaya sahiden sevmek
nasibolursa, ilkin Tanr’'nin bir [Gtfu gibi gortiinen bu ask,
sonra hemen hemen hep ceza olur. Cilesiz kefaret
olmaz. Gecmisi lekeli, boyle bir seye tamamen
kabiliyetsiz sanilan bir kadin guntn birinde candan,
dayaniimaz, derin bir aska tutulur da bunu kazara
sevdigine itiraf ederse o erkek nasil da kadinin
ensesinde boza pisirir! Nasil kadincagiza zalim bir hakla
soyle demek kuvvetini bulur: «Para ugruna yapmadigin
seyi ask ugruna hi¢c yapmazsin!»

Ozaman, boyle kadinlar sevgilerini ne yolda ispat
edeceklerini bilemezler. Cocugun biri, masal bu vya,
bayirda boyuna: «Imdat, yetisin!» diye bagirmayi, iscileri
tedirgin etmeyi eglence edinmis; sonra bir glin sahiden
feryada, figana baslamis ama, Oteden beri aldattigl
adamlar bu feryatlari yine alay sanmislar, cocugu da bir
ayl paralamis. O talihsiz kizlar icin de ciddi olarak
sevdikler; zaman durum ayni. Oyle yalan sdylemislerdir
ki defalarca, arttk kimse onlara inanmak istemez.
Cektikleri vicdan azabl arasinda, sevgileri onlari yer
bitirir.

Iste bazi yosmalarin tovbekar olmasi, biyuk
fedakarliklara katlanmasi da boyledir.



Lakin bir de kadina bu kurtarici sevgiyi ilham eden
erkek gecmisini hecaba katmadan kadini kabul eder,
kendini ona kaptirir, onun kendisini sevdigi kadar o da
kadini severse bu erkekte dinya zevki diye birsey
kalmaz, batin gucund tuketir, bu sevdadan sonra kalbi
her sevgiye kapanir.

Bu ddsunceler o sabah, eve donerken aklima
gelmis deqildi. Olsa olsa basima gelecekleri sezinlemis
olabilirdim. Marguerite'ye karsi sevgimden bdyle
sonuclar cikacagini ben ne bilirdim? Buglnse, bdyle
dustundyorum. Artik bugtn hersey kesin olarak bittigi
icin, bu fikirler, Olup bitmis seylerin neticesi olarak,
aklima geliyor.

Neyse, bu minasebetin ilk ginine dodnelim. Eve
gelirken delice bir seving icindeydim. Dusunudyordum:
Margueriye'yle aramda hayalimin yarattigi engeller
ortadan kalkmisti; onu elde etmistim, azcok aklinda yer
etmistim, cebimde apartimaninin anahtari vardi, bu
anahtari kullanmak hakkina sahiptim; yasamaktan
memnun, kendimden magrurdum; bdtin bunlara
musade ettigi icin de Tanri'ya siukrediyordum.

Bir gln, sokakta, bir gen¢c adam, gecerken bir
kadina carpar, donup bakar, sonra yine yoluna gider. Bu
kadini tanimaz» Kadinin hoslandigi seyler vardir,
Uzantdleri, sevgileri vardir da adamin bunlardan hic¢ pay:i
yoktur. Kadin icin mevcut degildir o, s6z soOylese, belki
kadin, Marguerite'nin bana baktigi gibi, onunla alay
edecektir. Haftalar, aylar, yillar gecer. Herbiri ayri tertiple
kaderlerine yururlerken tesaduftin zoruyla bir gun, karsi
karsiya gelirler. Bu kadin o adamin metresi olur, onu



sever. Nasil?.. Neden?.. Artik iki ayr varlik deqil, tek bir
varliktirlar. Aralarinda yakinlik hasil olur olmaz onlara
ezelden beri Oyleymis gibi gelir; daha 0©ncesi iki
sevdalinin da hafizasindan silinir. Garip degil mi bu?

Bana gelince, bir gun 0©nceki yasayisimi
hatirlamiyordum O ilk gece gorustiklerimizi hatirladikga
batin varligimdan bir seving tasiyordu. Ya Marguerite
aldatmakta pek ustaydi, ya da bana karsi daha ilk
Opusmede doguveren, bazan da dogdugu cabuklukla
sOnen o ansiz ihtiraslardan birini hissediyordu..

Disundukce, Marguerite'nin hissetmedigi bir sevgiyi
duyuyormus goérinmesine hicbir sebep yok, diyordum.
Yine diyordum ki, kadinlarin iki ¢esit sevmesi vardir, biri
Oburint dogurur: ya tenleriyle severler, ya kalpleriyle.
Cok kere bir kadin sirf teninin isteklerini tatmin etmek
icin bir asik tutar, beklemedigi halde ruht askin sirlarini
dgrenir, ondan sonra da yalniz kalbiyle yasar. Cok kere
saf sevgiyi yalniz evlilikte arayan bir genc¢ kiz da bedeni
askin, ruhtaki en temiz duygularin sonuclandigi o gtcli
hamlenin uyaniverdigini gordar.

* K

Bu duslinceler arasinda uykuya dalmisim.
Marguerite'nin bir mektubuyla uyandim. Mektupta sunlar
yazihydi:



«Iste emirlerim: Bu aksam, Vaudeville Tiyatrosunda.
Uctlincii perde esnasinda gel. M. G.»

Bazan basima geldigi gibi, gercekliginden stipheye
disersem daima elimin altinda bulunsun diye bu
mektubu bir cekmeye sakladim.

Kendisini gundizin gidip gérmemi soylemiyordu,
evine gitmeye cesaret edemezdim,; yine de aksamdan
once onunla karsilasmak icin Oyle keskin bir istek
duydum ki, bir glin énceki gibi Champs-Elysées'e gittim,
gectigini, sonra geri dondugunt gérdim.

Saat yedide Vaudeville Tiyatrosundaydim. Bir
tiyatroya hi¢c bukadar erken gitmemistim.

Birbiri ardina batun localar doldu: Yalniz biri bos
kaldi: alt katin sahneye bitisik locasi.

Uclincl perde baslarken, loca kapisinin acildigini
duydum. GoOzlerim oraya dikiliydi zaten, Marguerite'yi
iceri girerken gordim. Hemen 0One geldi, On siralara
bakti, beni gordu, gozleriyle tesekkur etti.

O aksam harikulade glizeldi. Bu sikligin sebebi ben
miydim? Kendisini guzel goérdikce daha cok mesut
olacagima inanacak kadar mi seviyordu beni? Hala
bilmiyorum; ama, boyle dusunuyoriluysa, basarmisti,
clnkli o go6rinur gorinmez baslar birbirine dogru
dalgalandi, sahnedeki aktdr bile bir goérinmekle
seyircileri heyecana verenin kim oldugunu gormek icin
bakiti.

Ben iste bu kadinin apartiman anahtarina sahiptim;
g, dort saate kadar da kendisi benim olacakti.



Kapatmalarla artist kadinlar ugruna variniyogunu
mahvedenleri kUclUmserler. Beni sasirtan, bdoyle
kiicumseyenlerin nasil olup da bin defa daha buyuk
cilginhklara kalkismamalaridir.  Her gin, sevgiyi
kalplerine percinlemek icin — mademki baska uygun bir
tabir yok — evet, percinlemek icin ogibi kadinlarin
asiklarina  nasil  binbir  kicuk 6vinme imkani
sagladiklarini anlamak o hayati, benim gibi, yasamis
olmakla mumkudnddr.

Onun arkasindan Prudence, locada yer aldi, dibe de
Kont De G... diye tanidigim adam oturdu. Onu gorince
kalbimden bir sogukluk gecti.

Bu adami locada gérmenin bende uyandirdigi tesiri
Marguerite gbrmus olmali, cinkil bana yeniden
gulimsedi, Kont'a sirtini c¢evirdi, piyesle gayet
ilgileniyormus gibi goértndi. Uctincti perdeden sonraki
arada, arkasina dondu, iki kelime soyledi: Kont locadan
ciktl, Marguerite geleyim, kendisini gereyim diye bana
ISaret etti.

lceri girince: «Merhaba!» diye elini uzatt.
Marguerite'yle Prudence ye birden: «Merhaba» dedim.

— «Otursaniza...»

— «Baskasinin yerini almis olurum, Kont De G...
yine gelmiyecek mi?»

— «Gelecek; bir dakika rahat konusalim diye bana
Uzim sekerlemesi almaya gonderdim. Prudence
biliyor.»



Beriki: «Evet, yavrularim, ama, Uzulmeyin, bir sey
sOylemez,» ded..

Marguerite yerinden kalkti. Locanin loslugunda gelip
alnimdan optu:

— «Neniz var bu aksam?» dedi.
— «Biraz rahatsizim.»

Zeki ve ince basina uygun gelen bir havayla:
«Qyleyse gidin, yatin,» dedi.

— «Nerede yatayim?»
— «Evinizde.»
— «Bilirsiniz ki, uyuyamam.»

— «Qyleyse locamda bir adam gordiintiz diye gelip
bize surat etmeyin.»

— «Ondan degil ki.»

— «Ondan, bilirim; ama, yaniliyorsunuz. Hem,
bundan bahsetmiyelim artik. Oyundan sonra
Prudence’'ye gelir, ben cagirtincaya kadar orada
kalirsiniz. Anladiniz mi?»

— «Evet.»

Karsi gelebilir miydim ki?..

— «Beni hep seviyorsunuz, degil mi?» diye sordu.
— «Bir de soruyorsunuz?» dedim.

— «Beni dustnduntz mu?»

— «Butun gun.»



— «Biliyor musunuz, size ciddi ciddi asik olmaktan
korkuyorum. Prudence'ye sorun asil.»

Tombul kadin: «Ya, bir bu eksikti!» diye cevap verdi.

— «Hadi simdi yerinize gidin, Kont déner gelir. Sizi
burada gérmesin daha iyi.»

— «Neden?»
— «Hosglanmazsiniz onu gérmekten de ondan.»

— «Yok, bu aksam Vaudevill'ye gelmek istediginizi
bana sOylemis olsaydiniz, ben de onun gibi, size bu
locay! ikram edebilirdim.»

— «Ne yazik ki o, ben istemeden bunu ikram etti;
benimle de gelmek istedi. Bilirsiniz ya, reddedemem.
Yapabildigim tek sey, beni ner'de goérebileceginizi size
yazmak oldu. Cunkl ben de sizi nekadar erken
gorursem okadar memnun oluyorum, mademki bana
boyle tesekkdr ediyorsunuz, bu dersten
faydalanacagim.»

— «Yanildim, afedin.»

— «Pekala; simdi kuzu kuzu yerinize donun, hele
hi¢ kiskancliga kalkmayin.»

Beni yeniden optl, ben de ¢iktim.

Koridorda, Kont'a rastladim; dondyordu. Yerime
gectim, oturdum. Alt tarafi, Kont'un Marguerite nin
locasinda bulunmasi viayet basit bir seydi. Vaktiyle kizi
sevmisti; ona bir loca bileti geihmisti, tiyatroya beraber
gelmislerdi, butin bunlar pek tabii seylerdi. Artik,



Marguerite gibi bir kizi metres edinince, onun adet'lerini
de kabul etmek [azimdi.

Oyleyken bitin gece keyfim yerine gelmedi.
Giderken pek tzantalaydam; hele Kont'la
Marguerite’nin, Prudence’nin hep birlikte onlari bekliyen
arabaya bindiklerini gordtkten sonra.

Ama, bir ceyrek sonra Prudence’nin evindeydim. O
da hentz donuyordu.



X1l

RUDENCE: «Adeta bizim kadar cabuk geldiniz,»
dedi.

Makine gibi: «Evet,» diye cevap verdim. «Ner'de
Marguerite?»

— «Evinde.»
— «Yalniz mi?»
— «Kont'la birlikte.»
Salonu genis adimlarla arsinliyordum.
— «Ey, neniz var yani?»

— «Kont, Marguerite'den cikip gidinceye kadar
burada beklememi tuhaf bulmuyor musunuz?»

— «Hic de akhh basinda bir adam gibi
distinmiyorsunuz. Anlasaniza, Marguerite Kont'u nasil
kapidisan etsin? Kont, vaktiyle onunla epey yasadi, ona
etek etek para doktlu. Hala da veriyor. Marguerite yilda
ylUzbin franktan fazla para harcar; birstrld borcu var. Ne
Istese Oteki adam, yani DUk gonderir ama, Marguerite
her ihtiyaci icin ondan para istemeye cesaret edemiyor.
Yilda kendisine en az on tane biner franklik veren
Kont'la bozusmasina sebep yok Ki...



«Marguerite sizi ¢cok sever, azizim; ama, aranizdaki
munasebet sizin menfaatiniz icin de, onun menfaati icin
de ciddi olmamali. Ailenizden gelen yedi, sekiz bin
frankla bu kizin lUkstinU saglslamazsiniz nasil olsa; bu
para, arabasinin bakimina bile yetismez. Marguerite'yi
oldugugibi kabul edin, neseli, zeki bir kiz olarak; biriki ay
asikdaslikedin; ona cicekler, localar, sekerlemeler ikram
edin; ama, daha fazlasini akliniza getirmeyin, guling
kKiskanclik kavgalarina kalkismayin.

«Nasil bir insanla ahbaplik ettiginizi gayet |iyi
bilirsiniz. Marguerite fazilet kumkumasi degildir. Sizden
hoslaniyor, siz de onu seviyorsunuz, Ust yanindan size
ne? Dogrusu ikidebir parlayivermeniz pek garip! Paris'in
en guzel kadini elinizde! Sizi susli puasla  bir
apartimanda kabul ediyor, elmaslar icinde; bir metelik
masraf ettirmez size isterseniz; sonra da hosnut
olmuyorsunuz! Amma da tuhaf ha! Daha ne istiyorsunuz
yani?»

— «Haklisiniz. Nevarki, zaptedemiyorum kendimi.
Bu herifi kendine dost tutmus olmasi fikri beni
oldurayor.»

— «Bir kere, bakalim dostu mu henltz? O adama
ihtiyac! var, hepsi bukadar. Iki gindir adama kapiyi
acmiyor; Kont bu sabah yine geldi, Marguerite onun
lkram ettigi locayl kabul etmeyip de ne yapacakti?
Biraktl gelsin. Adam da onu tiyatrodan getirdi, bir dakika
yukari ¢iktl, mademki siz burada bekliyorsunuz, demek
kalmiyacak. Bence butin bunlar gayet tabii. Zaten
Duk’e itiraziniz olmamisti, degil mi?»



— «Evet ama, o ihtiyar; hem Marguerite onun
metresi degil, eminim. Sonra, insan bir minasebeti ¢cok
kere kabul eder de ikincisini etmeyiverir. Bu hos
gorurlik bir hesaba dayaniyora benzer, ask yluzinden
kabul edilmis bile olsa insani bir asagl seviyedekilere,
boyle boyun egisleri bir meslek haline getirip bundan
faydalananlara yaklastirir.»

— «Aman, azizim, ne geri kafalisiniz! Daha
kisizade, daha sik, daha zengin kimseler arasinda nice
iInsan gordim, su size tavsiye ettigimi utanmadan, gonul
rahatligiyla, zahmetsizce kabul etmislerdir... Her gun
gorulen seyler ayol bunlar! Ya ayni zamanda Uc¢, dort
dost tutmazlarsa Paris'li kapatmalar gemilerini nasil
yuratarler? Nekadar blyuk olursa olsun, yalniz
Marguerite'nin bile masraflarini karsilayip da erimiyecek
hazine yoktur. Besylz bin frank gelir saglayan bir
servet, Fransa'da hatiri sayilir bir servet demektir; bak
simdi, sekerim, besytz bin franklik gelir yetmez. Neden
mi? Boyle geliri olan bir adamin saraylar gibi ddseli-
dayali bir evi olur, atlari, usaklari, av alemleri, esidostu
olur; boylesi cok kere evlidir, cocuklari vardir, hovardalik
eder, kumar oynar, seyahate cikar, ne bileyim ben!
Butlin bu aliskanliklarda insan Oyle bir OlcU tutturur ki,
artik iflas etmeden, rezalet cikarmadan bu islerden
gecemez. Hepsini becerdi diyelim, yilda besylz bin
frank gelirle bir kadina verse verse kirk, elli bin frank
verebilir, bu da az sayllmaz. Kadinin masraf acigini da
Oteki sevgilileri tamamlar. Marguerite'nin yine rahati
yerinde hi¢ degilse. Allahtan, on milyonluk zengin bir
ihtiyara  dastt. Adamin  karisi,  kizi olmugler.
YeQgenlerinden baska kimsesi yok, onlar da zaten



zengin. Karsiliginda hicbirsey beklemeden
Marguerite'yve her istedigini veriyor, Marguerite ondan
yilda yetmis bin franktan fazlasini isteyemez ya! Eminim
ki, fazlasini istese, zenginken, kizi seviyorken, yine de
reddeder.

«Paris'in kibar muhitinde donup duran su, yillik geliri
jarmi otuz bin liralik delikanlilar var ya... Hepsi, sayet
Marguerite gibi bir kadinin dostu olsalar verdikleri
parayla kizin apartiman kirasini, hizmetci ayliklarini
O0deyemiyecegini gayet iyi bilirler. Kadina kendisini
sevdiklerini  sOylemezler, herseyi gormemezlikten
gelirler, canlarina yeterse cekip giderler. Sapsallik edip
de herseyi Kkarsilamak istemek gibi bir gurura
saplanirlarsa cabucak iflasa sdruklenirler. Paris'te
yuzbin frankhk borc¢ biraktiktan sonra gider, Afrika'da
canlarina kiyarlar. Kadin onlara karsi minnet mi duyar
sanirsiniz? Ne munasebet! Tam tersine, mevkiini feda
ettigini, onlarla yasarken Dimyat'a pirince gidip evdeki
bulgurdan oldugunu soyler.

«Ya! butin bu tafsilati ayip buluyorsunuz, degil mi?
N'eyliyelim ki dogru. Hos cocuksunuz, sizi candan
severim; yirmi yildir kapatmalar arasinda yasadim, ne
olduklarini, nekadar ettiklerini bilirim, gtizel bir yosmanin
size karsi duydugu hevesi ciddiye alasiniz istemem.»

Prudence burada biraz durdu, sonra yine devam
etti:

— «BUtdn bunlar bir yana, farzedelim ki Marguerite
sizi Kont'tan da, Dik'ten de vazgececek kadar seviyor;
Duk munasebetinizi anlasa da kiza: «Ya o, ya ben!»



dese, sizin icin yapacag! fedakarligin ne buyik olacagi
su gotirmez. Ya siz ona Kkarsilik ne fedakarlk
yapabilirsiniz? Kendisinden biktiginiz, ona doy’dugunuz
zaman kaybettirdiginizi karsilayacak ne yaparsiniz? Hic.
Onun zenginligi de. ilerisi de kibar ¢evrelerdedir. Siz onu
oradan uzaklastirmis olursunuz. En guzel yillarini
ugrunuzda curdttr, unutulup gider. Ya adi herifin biri
olacak, gecmisini yuzune vuracak, onu birakmakla 6bur
sevdalilarindan baska tarld davranmadiginizi
sOyliyeceksiniz. Kizi muhakkak bir sefalete iteceksiniz.
Ya da namuslu davranacaksiniz, kizi daima yaninizda
alikkoymak gerekir sanacaksiniz. Siz de kacinilmaz bir
felakete surukleneceksiniz. Cunkd boyle bir minasebet
genclikte mazur gorilse bile olgun vyasta hos
karsilanmaz. Insanin herseyine engel olur: ne aile
kurmasina imkan verir, ne Dbirtakim ihtiraslar
beslemesine... su, erkegin ikinci ve sonuncu
sevdalarina. Inanin bana, dostum, herseyi degerince
degerlendirin; kadinlari neyseler Oyle bilin; bir kapatma
kiza, hangi konuda olursa olsun, kendisini sizden
alacakli sanmak hakkini vermeyin.»

Bunlar fena halde dogruydu. Prudence’ye
yoramadigim kadar akla yakindi. Verecek cevap
bulamadim haklisin, demekten baska. Elini siktim,
nasihatlarindan dolayi tesekkir ettim.

— «Hadi hadi,» dedi, «defedin bu kotu fikirleri de
gulin, eglenin. Yasamak hos seydir, azizim, ne renk
camdan bakarsaniz 0Oyle goérintr. Bakin, dostunuz
Gaston’a sorun. Iste sevdayr benim anladigim gibi
anlayan biri! Mesele su: bitisikte sizi bekleyen, beraber



oldugu adam bir an 0Once defolup gitsin diye
sabirsizliktan 0Olen, gecesini size ayirmis, hele
muhakkak ki sizi seven guzel bir kiz var; bunu boyle
bilin, yoksa tatsiz bir cocuk olursunuz. Simdi gelin
benimle birlikte pencereye, bakalim Kontnin gidisine;
nasil olsa meydani bize birakmak igin yola cikar
ner'deyse.»

Prudence bir pencere acti, yan yana dirseklerimizi
parmakligina dayadik.

O, arasira gelip gecen kimselere bakiyordu, ben de
hayal kuruyordum.

Dediklerinin hepsi beynimde ugulduyordu. Hakli
oldugunu kabul etmemek elimde degildi ama,
Marguerite'ye karsi duydugum gercek sevgi bu mantikla
zor anlasirdil. Anlasilan, vakit vakit oflayip puflamisim ki
Prudence bana dondl, hastasindan umudu kesmis bir
hekim gibi omuzlarini silkti.

Icimden: «Hayat kisa suriiyor, besbelli birsey bu»
diyordum. «Hislerin ¢cabuklugu yizinden! Marguerite'yi
Iki gunddr tanityorum, dinden beri metresim, simdiden
zihnimi, gonlimu, hayatimi Oylesine kapladi ki Kont
G...’nin ziyareti benim g6zumde bir felaket.»

Nihayet Kont disari ciktl, arabasina atladi, gb6zden
kayboldu. Prudence pencereyi kapadi. Ayni anda
Marguerite bize seslendi:

— «Cabuk gelin, sofra hazirlaniyor, yemek
yiyecegiz,» diyordu.



Apartimanina girdigim zaman bana kostu, boynuma
sarildi, battn gucuyle beni kucakladi, 6ptu.

— «Hep 0Oyle somurtuk muyuz?» dedi. Cevabl
Prudence verdi:

— «Hayir, gecti artik. Ona bir ahlak dersi gectim,
uslu olacagina soz verdi.»

— «Cok 1yi oyleyse!»

Elimde olmadan yataga g6z attim, bozulmamisti:
Marguerite'ye gelince, simdiden beyaz geceligini
glymisti. Sofraya oturduk.

Hosluk, tathlik, taskinlhk; Marguerite'de hepsi vardi.
Ondan, baska birsey beklemeye hakkim olmadigini
kabul etmek icin zaman zaman kendimi zorladim.
Benim yerimde kim olsa keyfinden cildirirdi; Vergilius'un
cobani gibi, bir tanr veya tanricanin bana sundugu
zevklerin tadini ¢cikarmaktan baska yapacak nem vardi
ki?

Prudence’nin dusuncelerini gerceklestirmeye, ki
ahpabimdan daha neseli olmaya ugrasiyordum; yalniz,
onlarda pek tabii olan sey bende gayret mahsull
oluyordu. Sinirli sinirli attigim kahkahalar neseli
olduguma onlar inandirtyordu ama, ner'deyse
gOzyasJarima karisacakti.

_Nihayet, yemek bitti de Marguerite'yle yalniz kaldim.
Adeti oldugu gibi, gitti atesin yakinindaki halinin tstiine
oturdu, htzunlt htzunld, alevlere bakmaya basladi.



Dasunuyordu! Neyi? Bilmiyorum; .ona coskun bir
sevgiyle, adeta, onun ugruna cekmeye hazirlandigim
Istirabi dusinerek dehsetle bakiyordum.

— «Ne dusuntyordum bilir misiniz?» diye sordu.
— «Hayir,» dedim.

— «Bir ¢ikar yol buldum.»

— «E, nedir o c¢ikar yol?»

— «Daha sana sOyliyemem ama, verecegi neticeyi"
anlatayim. Sonu su olacak: bundan bir ay sonra serbest
kalacagim, hic birseye mecbur olmiyacagim. Yazi kdyde
gecirirdik.»

— «Nasill, séyliyemez misin?»

— «Yok, ama sen de beni, benim seni sevdigim
kadar sevmelisin. Ozaman basaririz.»

— «Bu cikar yolu tek basina mi buldun?»
— «Elbette ya...»
— «Tek basina mi gerceklestireceksin?»

— «Sikintilarina tek basima katlanacagim.» Bunu
sOylerken, 6Gmrimuin sonuna kadar unutmiyacagim bir
gulimseyisle  bana  bakiyordu. «Ama, Kkarini
paylasacagiz.»

Bu «kar» lafi Uzerine elimde olmadan kipkirmizi
kesildim; De B..."' nin parasini Desgrieux'yle birlikte yiyen
Manon Lescaut'u hatirladim.



Yerimden kalkip azcok kaba bir tavirla cevap
verdim:

— «Canim, Marguerite'cigirn, yalniz  benim
tasarladigim, benim idare ettigim tesebbuslerin karini
paylasacagina sz vereceksin.»

— «Bu da ne demek oluyor?»

— «Su demek oluyor ki, Kont De G./nin bu sansli
Iste ortagin olmasindan kuskulaniyorum. Bu ylUzden de
ne yukunt kabul ederim, ne karini.»

— «Cocuksunuz siz. Beni seviyorsunuz sanmistim.
Aldanmisim. Oyle olsun.»

Ayni zamanda o da kalktl, piyanosunu acti, «Valse
Davet»i calmaya basladi. Onu herzaman durduran, tiz
perdeden malim aranagmesine gelinceye kadar...

Adeti oldugundan mi, yoksa bana tanistigimiz giini
hatirlatmak icin miydi, bilmiyordum. Yalniz, bu besteyle
beraber hatiralar zihnime Gsustl, ona yaklastim, basim
ellerime aldim, optim.

— «Beni afettin mi?» diye sordum.

— «Pekala biliyorsunuz ki afettim» dedi. «Ama,
dikkat edin, daha ikinci gundeyiz, sizi birseylerden
dolay! afetmem gerekiyor.

Korla kortine basegmeye s6z vermistiniz ama, bu
sOzunuzu cok fena tutuyorsunuz.»

— «Ne yapayim, Marguerite, seni ¢cok seviyorum,
en kucuk dusinceni bile kiskaniyorum. Az 6nceki teklifin



beni sevingten deli ederdi ama, tasarinin
gerceklestiriimesinden odnceki esrarli durum yidregimi
sikiyor.»

— «Hadi, canim, azicik aklini basma topla.» iki elimi
ellerine aldi, tath bir gulimsemeyle ylizime oOyle bakti ki
bu gulimsemeye dayanamazdim. «Beni seviyorsun,
degil mi?» diye sordu. «Koyde benimle yapyalniz (g,
bes ay gecirmek hosuna gider, degil mi? Ben de ikimiz
yapyalnizken ne bahtiyar olurdum. 1s sade bahtiyar
olmakta degil, saghgim icin lazim bu. Islerimi yoluna
koymadan bukadar uzun zaman Paris'i birakamam.
Benim gibi bir kadinin isleriyse daima arap sacma
benzer. Neyse, herseyi dizene koymanin caresini
buldum, yani islerimle sana karsi sevgimi, evet, sana
karsl, ne guliyorsun? Seni sevmek deliligini yaptim iste!
Sense yuksek tavirlar takinip bana zartzurt ediyorsun.
Cocuksun, yuz kere, bin kere cocuksun! Sade seni
sevdigimi hatirla, yeter, ust tarafina aldirma. Anlastik mi,
ha?»

— «Istedigin herseyi kabul ederim, gayet iyi bilirsin
bunu.»

— «Eh, bir aya kalmaz, bir kéyde oluruz, gezip
dolasir, sut iceriz. Boyle konusmam sana garip gelir;
benim, Marguerite Gautier'in; ama, olur, dostum, beni
boylesine bahtiyar ediyor sanilan su Paris hayati, bir de
bakarsin manasini kaybeder, canimi sikar. Ozaman,
icimden ansizin daha sakin bir O0mdr sdrmek,
cocuklugumu hatirlatan bir 6mur sirmek gelir, insan ne
olursa olsun, ne hale gelirse gelsin, icinde biraz
cocukluk bulunur. Yo, telas etme; bir emekli albay



Kiziyim, SaintDenis  yatih  okulunda  yetistim
demiyecegim. Ben fakir bir kéy kiziyim. Alti yil dnce
adimi  yazmay! dahi beceremiyordum. Simdi icin
rahatladi, degil mi? Neden acaba bir seyden zevk
alirsam ilkin seninle paylasmak istiyorum? Herhalde
beni kendin i¢in degil, sirf benim icin sevdigini
farkediyorum da ondan. Halbuki baskalari beni sirf
kendileri icin severler.

«Cogu zaman koyde bulundum ama, hi¢c kendi
Istegimle degil. Bu kolay saadet icin sana guveniyorum;
fena yurekli olma da bunu bana bagisla, olmaz mi?
Soyle de: «Herhalde ihtiyarligi goérecek kadar
yasamiyacak bu kadin, benden ilk defa bir sey istedi, o
kadar kolayken yapmadim diye sonradan pisman
olurum.»

Boyle soOzlere ne cevap verilir? Hele ilk ask
gecesinin  hatiralariyla  doluyken, ikinci  geceyi
beklerken?

Bir saat sonra, Marguerite’yi kollarimda tutuyordum.
Bir cinayette suc ortakligi isteseydi, razi olurdum.

* %k K

Sabahin altisinda cikip gittim.

Gitmeden «Bu aksama bulusuyor muyuz?» diye
sordum.



Beni daha kuvvetli 6ptli ama, cevap vermedi.
Gunduzun, soyle bir mektup aldim:

«Sevgili cocuk, azicik rahatsizim. Doktor istirahat
tavsiye etti. Bu aksam erkenden yatacagim,
goriisemiyecegiz. Ama, mikéafat olsun diye yarin
6glende bekliyecegim. Seni seviyorum.»

Ik s6zim: «Beni aldatiyor!» oldu.

Alnimi buz gibi bir ter basti. Clnkl bu kadini asiri
derecede sevdigime gore, boéyle bir stpheyle aklim
karismamaliydi.

Bununla beraber, Marguerite’yle yaslyacagima
gore, hemen her gun bu gibi halleri beklemeliydim;
nitekim ¢ok kere 6bur metreslerimle de bu haller basima
gelmisti ama, ozaman aldirmamistim. Su kadin nasil
oluyor da hayatima bdyle hiilkmediyordu dyleyse?

Ozaman, «Mademki anahtar elimde, daha o©Once
yaptigim gibi, giderim» diye disundim. Boylelikle
gercedi cok cabuk Ogrenirdim, sayet odasinda bir erkek
bulursam, adami tahkir ederdim.

Bu arada Champs-Elysees'e gittim. Dort saat kaldim
orada, Marguerite gorinmedi. Aksama, butun tiyatrolara
daldim, ciktim; nerelere gitmek adetiyse. Hicbirinde
yoktu.

Saat onbirde Antin Sokagindaydim.

Marguerite'nin pencerelerinde i1sik yoktu. Yine de
kapiy! caldim.



Kapicl, nereye gidiyorum diye sordu.
— «Matmazel Gautier'e» dedim.

— «Eve gelmedi daha» dedi.

— «Cikar, beklerim.»

— «Evinde kimse yok Ki...»

Mademki  anahtar  bendeydi, bu yasaga
aldirmayabilirdim ama, gulin¢g duruma dismekten
cekindim, disari ¢iktim.

Yalniz, eve donmedim. Sokagi birakip
gidemiyordum, gOzlerimi  Marguerite’nin  evinden
ayliramiyordum. Hep birseyler o6grenecekmisim gibi
geliyordu, ya da kuskularim gerceklesecek saniyordum.

Geceyarisina dogru, gayet iyi tanidigim bir kupa
araba 9 numara yakininda durdu.

Arabadan Kont De G... indi, arabay! savdiktan
sonra eve girdi.

Bir an sandim ki, bana dedikleri gibi ona da
Marguerite evde yok diyecekler, adamin tersyuziine
disar ciktigini gérecegim; ama, sabahin doérdid oldugu
halde ben bekliyordum.

Uc haftadan beri pek ziyade aci cekmistim; o gece
cektigime gbre meger dncekiler hicmis!



XV

VE doniince cocuk gibi aglamaya basladim. Hi¢ degilse
bir kere aldatilmamis, bunun acisini duymamis erkek
yoktur.

O atesin verdigi, her zaman insanin mutlaka yerine
getiririm sandigl hizla, hemen bu aski so6kip atmak
kararini verdim ve beni aldatmiyacagina inandigim iki
sevginin, babamla kizkardesimin, yanina dénmek icin
yer ayirtmak Uzere, gin dogmasini sabirsizlikla
bekledim.

Neden gittigimi Marguerite'ye bildirmeden ayrilacak
degildim elbet. Metresini gercekten sevmiyen bir adam
haber vermeden onu birakir gider.

Aklimdan, belki yirmi mektup hazirladim.

Oteki kapatmalara benziyen bir kizla is g6riyordum,
onu lizumundan fazla siirlestirmistim; insana hakarete
ugradigi hissini verecek kadar basit bir hileye basvurup
aldatmakla, bana mektep cocugu muamelesi yapmisti;
asikardi bu. Onurum tstln geldi ozaman. Bu kadini ona
bu ayriliktan nekadar tzulduguma bildirmeden, bu zevki
vermeden birakmaliydim ama, iste, gdzlerimde hiddet
ve Istirap yaslarl, en guzel elyazimla, 6zene bezene
yazdiklarim:



Sevgili Marguerite'cigim.

Insallah diin geceki rahatsizligin birsey dedgildir.
Gecenin onbirinde seni yoklamis, sagligindan haber
sormustum. Bana, daha eve gelmedigini séyledilerdi.
Kont De G benden daha bahtiyar ¢ikti. Clnkl benden
hemen sonra geldigi halde sabahin saat dérdiinde héala
evdeyad..

Sana' sikinti icinde gecirttigim birkac saat icin affini
dilerim. Inan ki sana borclu oldugum mesut anlari
katiyen unutmiyacagim.

Buglin senden haber almayr umuyorum ama,
babamin yanina dénmek niyetindeyim.

Elveda, sevgili Marguerite’'m; ne diledigim gibi seni
sevebilecek kadar zenginim, ne senin dilegine goére
sevecek kadar fakirim. Ikimiz de unutalim artik; sen
sana hemen hemen yabanci gelen bir adi; ben, benim
icin &deta imkansiz bir saadeti.

Anahtarini génderiyorum. Benim isime yaramadi
hic, ama, diun aksamki gibi sik sik rahatsizlanirsan,
sana faydasi dokunabilir.»

GOrUyorsunuz vya, mektubu kistahca bir alay
katmadan  Dbitirebilecek kadar kendime  hakim
olamamistim. Bu da héala nekadar asik oldugumu
goOsteriyordu.

Bu mektubu tekrar tekrar, on kere okudum.
Marguerite'yi nasil Uzecegini dustinmek beni biraz
yatistirdi. Onda uyandiracagi hisleri tasarlamaya
calisiyordum. Usagim saat sekizde odama geldigi



zaman mektubu, hemen gétirmesini soyledim. Joseph
(usagimin adi da, butin 6bur usaklar gibi, Joseph'ti):
«Cevap beklemek lazim mi?» diye sordu.

— «Cevap verilecek mi?» diye soran olursa
«bilmiyorum» der, beklersin.»

Bana cevap yollar imidine kapiliyordum. Ne zayif,
ne zavalll insanlariz!

Usagim disarida oldugu muddetce bir an tek
durmadim. Kah Marguerite’nin nasil kendini bana
verdigini hatirliyor, kendi kendime soruyordum: Ne hakla
ona boyle kistahca bir mektup yazabilmistim? Ya beni
Kont De G... ile aldatmadigini, asil benimle onu
aldattigint cevabinda yazarsa ne yapardim? Bu
disunis, nice kadina ayni zamanda birkac erkekle
dustip kalkmak imkanini vermistir. Kah kizcagizin
yeminlerini  hatirhyor, mektubumu hayli yumusak
buluyordum. Benimki gibi icten bir sevgiyle alay eden bir
kadini solduracak ifade kuvveti ne gezerdi o mektupta!
Sonra, «Keske yazmasaydim ne lyi ederdim; o gun
evine giderdim; hem boylelikle aglatirdim da yiregime
su serpilirdi,» diyordum.

En nihayet, «acaba bana ne yazacak?»
dustncesinde karar kildim. Soéyliyecegi mazerete
Inanmaya coktan hazirdim.

Joseph dondu geldi.
— «Ne haber?» diye sordum.

— «Hanimefendi yataktaydi, efendim. Daha
uyuyordu ama, cingiragl calinca mektubu verecekler;



cevabl varsa, gonderecek.»
Uyuyordu hal

Yirmi kere, Joseph'l yollayip mektubu geri aldirmak
aklimdan gecti. Her seferinde de: «Belki vermislerdir
bile, pisman oldum sanir» diye, vazgectim.

Bana cevap yazmasi ihtimali olan saat yaklastikca,
mektup gbnderdigime tzultyordum.

Saat on oldu, onbir oldu, oniki oldu.

Onikide, sanki hi¢gbirsey olmamis gibi, randevusuna
az kalsin gidiyordum. Hos beni sikan bu cemberin ne
yanindan kacip kurtulacagimi bilmiyordum ya!

Bir haber Dbekleyen Insanlar evden Dbiraz
uzaklasirlarsa donuslerinde bekledikleri haberi gelmis
bulurlar diye sagma bir inan¢ vardir. Ben de Oyle
sandim. «Sabirsizlikla beklenen haberler hep insan
evde yokken gelir,» dedim.

Yemegi bahane edip sokaga ciktim.

Her zaman yaptigim gibi caddenin kosesinde Foy
Gazinosunda yemek yiyecek yerde Palais-Royal'a
gitmeyi tercih ettim. CUnkld yol Antin Sokagindan
geciyordu. Uzaktan gordigum her kadini bana cevap
getiren Nanine saniyordum. Halbuki, Antin Sokaginda,
eline bir para sikistirithp da surayaburaya haber
gonderilen bir kimseye bile tesaduf etmedim.

Palais-Royal'a geldim, Very'nin lokantasina girdim.
Garson yemek getirdi, daha dogrusu, diledigi yemekleri
getirdi, cinkd hicbirini yemedim.



Elimde deqildi; go6zlerim duvardaki saatten
ayrilmiyordu birttld.

Marguerite’nin mektubunu bulacagimdan emin, eve
dondum.

Kapiclya birsey gelmemisti. Usagimda Umidim
vardi. O da, ben gideli, hi¢ kimseyi gérmemisti.

Marguerite’'nin bana cevap verecegi varsa, coktan
vermis olurdu.

Ozaman, mektupta kullandigim laflardan dolay: bir
tzuntadar aldi beni. Keske ses etmeseydim. Hi¢ degilse
randevusuna gelmedigimi gorur, Oldi mu kaldi mi diye
merak eder, sebebini sorardi. Ozaman soylerdim ben
de. Ozaman kendini temize cikarmaktan baska yapacak
sey bulamazdi. Benim istedigim de kendini temize
cikarmak icin mazeret ileri surmesiydi. Biliyordum: bir
sebep ileri strtp 6zur dilese kabul etmeye hazirdim. Hic
olmazsa onu, boyle, bir daha gormiyecek yerde, doya
doya, gonul rahatligiyla severdim.

En sonunda, besbelli kendi gelecek, dedim. Saatler
gecti, gelmedi.

Anlasilan Marguerite her kadin gibi degildi. Yoksa,
benim yazdigim gibi bir mektup alip da su veya bu
sekilde cevapsiz birakacak kadin az bulunur.

Saat bes olunca dogru Champs-Elysées'e kostum.
Dusunidyordum: «Sayet rastlasirsak, ilgisiz bir yiz
takinirim; artik onu distunmedigime hikmeder.»



Royale Sokagi kosesinde, onu arabsalyla gecer
gordum. Karsilasma 6yle beklenmedik bir zamanda oldu
ki, sapsari kesildim. Benim distigum heyecani gordi
muU bilmem; Oyle alttist olmustum ki, arabasindan baska
birsey farkedemedim.

Champs-Elysées'de gezinmeye devam edemedim.
Tiyatro ilanlarina baktim. Cunkd onu gbérmek icin hala
bir intimal vardi.

Palais-Royal Tiyatrosu'nda bir eserin ilk temsili
oynaniyordu. Marguerite muhakkak orada bulunurdu.

Saat yedide tiyatrodaydim.
Butln localar doldu ama, Marguerite gértinmedi.

Ozaman Palais-Royal'dan ayrildim, onun en cok
gittigi  tiyatrolarin  hepsini dolastim: Vaudeville'ye,
Variete'ye, Opéra-Comique Tiyatrosu'na gittim.

Yok, yok, yok...

Ya tiyatroya aldirmiyacak kadar mektubuma
Uzdlmustt, ya da benimle karsilasmaktan, izahat
vermek zorunda kalmaktan korkmustu. Bulvarda
giderken gururumun kulagima fisildadigr soézler iste
bunlardi.

O sirada Gaston'a rastladim. Nereden geldigimi
sordu.

— «Palais-Royal'dan,» dedim.

— «Ben de Opera'dan geliyorum,» dedi. «Seni
orada goririm sandimdi.»



— «O niye?»

— «Marguerite oradaydi da.»

— «Ya... orada miydi?»

— «Evet..»

— «Yalniz miydi?»

— «Hayir, kadin ahbaplarindan biriyle.»
— «Okadar mi?»

— «Kont De G... bir dakika locaya ugradi ama,
Marguerite tiyatrodan Duk'le ayrildi. Her an seni
gOrecegimi umdum. Yanimda bir yer vardi. Oyun
boyunca da bos kaldi. Sen tuttun sanmistim.»

— «Marguerite'nin her gittigi yere benim de gitmem
sart mi?»

— «Sart elbet. Mademki ona asiksin...»
— «Kim demig!..»

— «Prudence... Din rastladim da... Tebrik ederim,
azizim. Her istiyene nasip olmiyan gizel bir metresin
var. Sikl tut, kacirma elinden, seni bahtiyar eder.»

Gaston’un bu sade soézleri bana kuskularimin ne
guling seyler oldugunu anlatmaya yetti.

Ne olurdu Gaston'a bir glin dnce rastlasaydim da bu
dediklerini bana ozaman soOyleseydi! Bu sabah o
sersemce mektubu yazmazdim bati...



Az daha Prudence'nin evine kosup onu
Marguerite'ye  yollayacak, kendisiyle gorismeye
gelecegimi soyletecektim. O¢ almak icin bana cevap
vermez, beni kabul edemiyecegqini bildirir diye korktum.
Antin Sokagindan gecip eve dondum.

Kapiclya, bana mektup var mi, diye bir daha
sordum.

Hicbirsey yoktul!

Yatarken kendi kendime: «lhtimal yeni bir tesebbiis
yapacak miyim, gonderdigim mektupta soylediklerimi
geri alacak miyim diye beklemistir. Birsey yazmadigimi
gorunce herhalde yarin bana yazar» dedim.

Hele gece, yaptigima busbitin pisman oldum.
Evde tek basimaydim. Uyuyamiyor, dzUunttden,
kiskanchktan kendimi yiyordum. Oyle ya, isleri oluruna
biraksaydim simdi Marguerite’'nin yaninda olurdum.
Bana soyliyeceqi tatli sozleri dinlerdim. Boyle so6zleri
toputopu iki kerecik isitmistim onun agzindan ama,
simdi, yapyalnizken, kulaklarimda c¢inliyordu.

Durumu asil kéttlestiren, kendi mantigimin da beni
hatali cikarmasiydi. Herkes Marguerite’'nin  beni
sevdigini soyluyordu, degil mi ya? Once su, yazibirlikte
koyde gecirmek tasarisi; sonra hic mecbur degilken
metresim olusu... Ustelik param ne ihtiyaclarini, ne
heveslerini karsilamaya yetismezken... Demek ki bende
candan bir sevgi bulacagini ummustu. GoObeginde
yasadigl su menfaat ugruna sevisme derdinden onu
biraz olsun kurtaracak, dinlendirecektim. Daha ikinci



gund bu Umidini yikiyor, iki gece sundugu sevgiyi
munasebetsiz bir alayla karsiliyordum.

Yaptigim gulin¢g olmaktan da fazla birseydi,
dlpedulz terbiyesizlikti. Ona Ucret mi vermistim ki boyle
tahkir ediyordum? Sevgi sofrasinda yenen yemeklerin
hesabini uzatmislar gibi Grkilp daha ikinci glnden
kendimi cekmekle kadinlarin sirtindan gecinen birine
donmemis miydim? Nasill.. Marguerite'yi taniyall daha
otuzalti saat, onunla sevismeye baslayall yirmidort saat
olmustu da ben vehimlere kapiliyordum ha! Benimle
paylastigi saadetin tadini cikaracagima, onu yalniz
kendime maletmek istiyordum. Ileride gelirini sagliyacak
olan, gecmisteki butin munasebetlerini bir hamlede
koparip atmasini istiyordum. Ne demeye hakkim vardi?
Hic!.

Bana hastayim diye yazmisti. Bazi kadinlardaki
Igrenc acik sozlultkle, ¢ig cig «Dostumu eve alacagim»
dememisti. Mektubuna inanacak, Antin Sokag! bir yana,
Paris'in butiin o6teki sokaklarinda dolasacak, o gecemi
esdostla gecirip ertesi gun, istedigi saatte ziyaretine
gidecek yerde Othello tavri takinmistim; onu
gOzetlemistim; bir daha gérmezsem cezasini cektirmis
olurum sanmistim. Dogrusu, bu ayrilisa nekadar
sevinse azdi; o saltanatli haliyle beni aptal saysa layikti;
susmasl! kinlenmekten bile ileri gelmiyordu muhakkak;
tenezzul etmemisti, iste okadar.

Acaba Marguerite’'ye kiymetli bir hediye mi
gonderseydim? Belki ozaman comertligimden suphesi
kalmaz, ona kapatma muamelesi ettigime gore 6desmis
sayardim kendimi... Ama, boyle bir alisverisle onun



bana karsi sevgisini degil, benim ona karsi duydugum
sevgiyi tahkir etmis olurum diye disundum. Halbuki bu
sevgi taksim kabul etmezdi; Oylesine safti, temizdi;
ner'de kaldi ki bir hediyeyle 6denmis olsun. Bu sevginin
bana verdigi saadet nekadar kisa sirse yine en guzel
bir hediyeyle bile Odenemezdi.

Pal

Iste  butin gece disiindiklerim, her an
Marguerite'ye sdylemege hazir oldugum fikirler...

Safak attigi zaman, daha gozimuiu kirpmamistim,
atesim vardi; Marguerite'den baska sey dusinmem
iImkansizdi.

Anladiginiz gibi, kesin bir karar vermek l[azimdi. Ya
kadindan, ya bu kuruntulardan kurtulmaliydim. Kadin
herzamanki gibi beni kabule hazirsa...

Ama, bilirsiniz ya, kesin kararlar dairna geciktirilir:
evde duramayinca, Marguerite'nin  evine de
gidemiyecegime gore, beni ona yaklastiracak bir vasita
aramaya calistim. SoOyle, onuruma dokunrniyacak,
basariya ulasirsa tesadifenmis gibi goérinecek bir
vasita...

Saat dokuzdu. Prudence’ye kostum. Sabah sabah
hangi dagda kurt éldugind, ne aradigimi sordu.

Neden geldigimi acikca sdylemeyi goze alamadim.

— «Babama gidecegim de, C...'ye kalkacak posta
arabasinda yer ayirtmak icin erkenden firladim» dedim.

— «Cok 1yl ediyorsunuz,» dedi, «boyle guzel
havada Paris'l birakmakla...»



Acaba benimle alay mi ediyor gibilerden,
bakiyordum. Gayet ciddiydi.

Yine ayni ciddilikle: «Marguerite'yle vedalasacak
misiniz?» diye sordu.

— «Hayir.»
— «lyi edersiniz.»
— «Oyle mi dersiniz?»

— «Elbette. Mademki minasebeti kestiniz, yeniden
gorup de ne olacak?»

— «Munasebeti kestigimizi biliyorsunuz demek?..»
— «Bana mektubunuzu gosterdi.»
— «Ne dedi?»

— «Dedi ki: «Prudence'cigim, korudugun geng
terbiyeli bir insan degilmis: bdyle mektuplari insan
dusunidr ama yazmaz» dedi.»

— «Bunlari séylerken hali nasildi?»

— «Glluyordu. Sonra da: «Evimde iki gece yemek
yedi de Kkarsiliginda bir ziyafet olsun c¢ekmedi
nezaketen» dedi.»

Mektubumun, kiskancligimin Marguerite'de biraktigi
tesir iste buydu demek! Sevgimden gelen gurur
ylUzunden iyice burnum surtalmasta.

— «DUn aksamleyin ne yapti?»

— «QOpera'ya gitti.»



— «Bliliyorum, ya sonra?»

— «Evde yemek yedi.»

— «Yalniz mi?»

— «Galiba Kont De G...'yle.»

Boylece, benim aradan cekilmem, Marguerite'nin
aliskanliklarinda hicbirseyi degistirmemis oluyordu.

Bu kabil durumlarda bazi kimseler size: «Adam, sizi
sevmiyen kadini ne diye disuneceksiniz,» derler.

Zoraki bir gilimseyisle: «Eh, Marguerite’yi benim
icin  UzUlmuiyor go6rmekten memnunum dogrusu,»
dedim.

— «Son derece hakli. Siz de ne yapmaniz lazimsa
onu yaptiniz. Siz de onun kadar akillica davrandiniz.
Kiz sizi seviyordu, sizden baskasinin lafini agzina
almiyordu. Bir delilik yapacakti bu gidisle.»

— «Beni seviyorduysa ne demeye cevap vermedi?»

— «Cunku sizi sevmekle yanlis bir is yaptigini
anladi. Sonra kadinlar, sevdiklerinin kendilerini
aldatmalarina arasira g6z yumarlar ama, onurlarinin
yaralanmasina katiyen g6z yummazlar. Ayriligin sebebi
ne olursa olsun, bir kadini dost tuttuktan iki gin sonra
yuzustl birakmak daima onun onuruna dokunur.
Marguerite’yi bilirim, 6lUr de size cevap vermez.»

— «Qyleyse ben ne yapayim simdi?»

— «Hiiic... O sizi unutur, siz onu unutursunuz,
birbirinize sitem etmenize sebep kalmaz.»



— «Ya mektup yazip af dilesem?»

— «Sakin hal... Yoksa, muhakkak af eder.» Az daha
Prudence'nin boynuna sarilacaktim.

Bir ceyrek sonra eve donmius, Marguerite'ye mektup
yaziyordum:

«Biri size din yazdigi mektuba son derece
pismandir. Afetmezseniz yarin c¢ekip gidecektir.
Pismanliklarini saat kacta dizlerinizin dibine sermek
lazim, bunu 6grenmek istiyor.

Sizi nezaman Yyalniz bulacak? Bilirsiniz ¢lnkd,
glinah cikartmalar sahitsiz olur.

Bu siir kihkli nesri katlayip Joseph'le yolladim.
Marguerite’'nin kendine vermis. O da, daha sonra cevap
yolliyacagini séylemis.

Yemek icin soyle bir lahza hari¢, evden disari adim
atmadim. Aksamin saat onbiri oldugu zaman ne haber
vardi, ne birsey.

Daha fazla istirap cekmektense, ertesi sabah yola
clkmaya karar verdim. Bu karari verince, yatsarn da
uyuyamiyacagimi bildigimden, bavullarimi hazirlamaya
koyuldum.



XV

OL hazirhig1 icin usagimla beraber ugrasmaya faslayah
hemen hemen bir saat olmustu, kap1 hizli hizli ¢alind.
Joseph: «Ac¢sam m1?» dedi.

— «Ac,» dedim.

Bir yandan da «Bu saatte kim arar beni» diye
disuntyordum. Marguerite’yi aklima getirmeye bile
cesaretim yoktu. Joseph, dondu geldi:

— «lki kadin» ded..

O sirada Prudence’nin sesini tanidim. Cingir ¢ingir:
«Biz geldik, biz...» diyordu. Yatak odamdan c¢iktim.

Prudence, ayakta, salondaki bazi esyaya bakiyordu;
Marguerite, kanepeye oturmus, disuniyordu. Iceri
girince dogru ona gittim, Ontinde diz ¢oktim, iki elini
tuttum, heyecan iginde:

— «Af et...» dedim. «Af et beni.» Alnimdan 6ptu..
— «lIste Uglincti defadir ki af ediyorum...» dedi.
— «Yarin yola cikiyordum.»

— «Benim gelisim kararini niye degistirsin? Ben
seni vazgecirmeye gelmedim ki. Geldim, cunkl koca
glin mektubuna karsilik yazmaya elim degmedi. Sana



Kizdim sanmiyasin istedim. Zaten Prudence de gelmemi
Istemedi. Belki sizi rahatsiz etmis olurum diyordu.»

— «Beni rahatsiz etmek mi? Sen mi? Marguerite?
Nasil yani ? »

Prudence cevap verdi:

— «Allah Allah! belki evinde bir kadin vardir!
Herhalde iki kadinin daha gelmesi hosuna gitmezdi...»

Prudence bunlari soOylerken Marguerite dikkatle
bana bakiyordu.

— «Prudence'cigim, agzindan c¢ikant kulagin
duymuyor» dedim.

— «Apartimanin ne gizelmis!» diye szt degistirdi.
«Yatak odasini gorebilir miyim?»

— «Evet.»

Prudence yatak odama gecti. Goreceginden degil
ya, yaptigl budalahgi tamir etmek, bizi Marguerite'yle
basbasa birakmak icin...

Ozaman: «Prudence'yi getirecek ne vardi?» dedim.

Marguerite: «Tiyatroda beraberdik,» dedi. «Sonra,
buradan cikarken de yanimda biri olsun istedim.»

— «Ben yok muydum?»

— «Varsin ama, seni rahatsiz etmek istemedikten
baska, bize gelince mutlaka yukari ¢cikmak istiyecegini
biliyordum. Halbuki buna niyetim yoktu. Seni geri



cevirdim diye bana sitem etmek firsatini verir miyim
nig?»

— «Beni yukari ¢cagirsan ne olurdu sanki?»

— «Dehsetli goz hapsindeydim. En kicuk bir suphe
bana buyuk zarar verir.»

— «Tek sebep bu mu?»

— «Baska sebep olsa, sdylerdim. Birbirimizden
gizlimizkapaklimiz kalmadi artik.»

— «Marguerite cigim» dedim, «maksadimi anlatmak
Icin bin dereden su getirmek istemiyorum. Acikca soyle,
beni biraz olsun seviyor musun?»

— «Cok seviyorum.»
— «Qyleyse neden beni aldattin?»

— «Dostum, ben dises falanca veya filanca
olaydim, ikiytz bin lira gelirim olaydi, metresin olup da
sonradan bir asik peydanlasaydim ne diye seni
aldattigimi  sormak hakkint kazanirdin. Ama, ben
Matmazel Gautier'im, kirkbin frank borcum var, tek
meteligim yok, yilda ylzbin frank harcarim. Sualin
bosuna, cevabim da nafile.»

Basimi Marguerite'nin dizlerine biraktim:
— «Dogru, ama, seni deli gibi seviyorum.»

— «Pekala, dostum, ya beni daha az sev, ya daha
lyi anla. Boyle lazim. Mektubun beni ¢cok Uzdu. Serbest
olsaydim, bir kere, evvelki giin Kont'u eve almazdim. Ya
da, aldimsa gelip senden af dilerdim hemen, ileride



senden baska sevdigim olmazdi. Bir an, alti ayligina bu
saadeti tadabilecegim sandim; onu da sen istemedin.
Imkanlarimi  anlamaga kalktin. E, n'apalim yani,
iImkanlar meydandaydi. O imkanlari gerceklestirmek,
yapabilecegim en buytuk fedakarlikti. Sen bunu
anliyamazdin. Sana deseydim ki yirmi bin franga
Ihtiyacim var; beni seviyordun, sonradan basima
kakmak bahasina da olsa, ne yapar eder, bu paray!i
bulurdun. Sana hi¢c borclanmamak daha hosuma,
gidecekti. Bu bir incelikti. Anlamadin. Bizim gibi kadinlar,
aziclk  histen nasibimiz  kaldiysa, kelimelere,
davranislara obir kadinlarda gortlmiyen bir enginlik
veririz. Tekrar ediyorum: Marguerite Gautier'in gerekli
parayl senden istemeden borclarini Odemek caresini
bulusu, gik demeden faydalanman gereken bir incelikti.
Beni yeni taniyip da boyle bir vaatle karsilasmis
olsaydin pekala sevingten ucar, evvelkigin ne yaptigimi
sormazdin. Bazan ruhumuzu tatmin etmek igin
bedenimizi harcar, o zevki satin aliriz. Bu zevki
kacirirsak ziyadesiyle tzultrtz.»

Dinliyor, Marguerite'ye hayran hayran bakiyordum.
Bir zamanlar ayaklarint 6pmek icin deliye dondigim bu
harikulade glzelin beni disinmeye, beni hayatina dabhil
etmeye razi oldugu aklima geldikce, hele bana
verdikleriyle yetinmedigimi disindikce «Acaba,»
diyordum, «insandaki isteklerin sinirt var midir?
Bencileyin tatmin edilse bile, dahasini mi ister?»

Marguerite yine konustu:

— «Ya, boyle iste. Tesaduflin yarattigi bizim gibi
kadinlarda acayip istekler, uygunsuz sevdalar kaynasir.



Bazan bir sey, bazan baska bir sey icin kendimizi veririz.
Bizden hicbirsey elde edemeden mahvolup giden
adamlar vardir, Oyleleri de vardir ki bir demet cicekle
bizi elde ederler. Bizim gonlimuzin de hevesleri var.
Tek eglencesi, tek mazereti bu hevesi... Baskalarindan
cok daha kolaylikla sana kendimi verdim, yemin ederim.
Ama, neden? Cunkl beni kan tukdrar gortince elimi
tuttun; cunkd agladin; clinki bana gercekten acilyan
biricik insanoglu sendin. Sana delice bir sey soyliyeyim,
bir zamanlar bir klicik kdpegim vardi, 6kstrdigum vakit
bana kederli kederli bakardi. Bir onu severdim.

«Kopegim olince ona anamin oOliuminden cok
agladim. Anam oOomrinin oniki yilint beni dévmekle
gecirdi. Erkekler bir damla go6zyasiyla neler elde
edebileceklerini bilseydiler daha ¢ok sevilirlerdi; hem biz
de onlara fazla zarar vermezdik.

«Mektubun foyani meydana cikardi. Senin oyle pek
ince ruhlu olmadigini belli etti. Sana karsi sevgime,
senin bana veremiyecegin kadar zarar verdi.
Kiskancliktan yazdin, biliyorum ama, alayci, densiz bir
kiskanclk. Zaten icimden o6liyordum mektubun geldigi
sirada. Ogleyin seni gorecektim, birlikte yemek
yiyecektik, seni gorir gOrmez zihnimi kurcalayan
kaygilar ucup gidecekti. Oyle disincelere seni
tanimadan once aldirmazdim bile...

«Sonra, Oonunde acikca dustnduklerimi
soyliyebilecegim tek insan sendin. Oyle sanmistim.
Benim gibi kizlara g6z koymus olan kimseler her
lafimizdan mana cikarirlar, her hareketimizi, nekadar
sacma olursa olsun, nalinci keseri gibi kendilerine



yontarlar. Bu ylzden, gercek bir dostumuz yoktur. Bencil
asiklarimiz vardir, paralarini bizim icin harcadiklarini
s@ylerler ama, aslinda b6burlenmek icin harcarlar.

«Boyle adamlarla yasarken onlar nasilsa oOyle
olmaliyiz biz: senseler biz de sen olmaliyiz, gece yemek
yemek isterlerse bizim de istahimiz yerinde olmali;
kendileri kadar bizim de kuskulu olmamizi isterler. Bize
yufka yureklilik de yasaktir; cezasi hakarete ugramak,
itibarini kaybetmektir.

«Kendimize ait insanlar degiliz bizler. Canli varlk
bile degiliz, esya gibiyiz. Erkeklerin gururuna gelince
bas kdsedeyiz, saygilarina gelince sonda. Bize dostluk
gosteren kadinlar vardir ama, onlarin dostlugu
Prudence'ninkine benzer. Bunlar, eski yosmalardir,
yaslari elvermedigi icin artik birsey yapamazlar ama,
para harcamak zevkini kaybetmemiglerdir. Ozaman
bizimle dostluk, daha dogrusu, bize aracibk ederler.
Dostluklari hizmetcilige kadar gider de, hicbir zaman,
menfaat beklememeye varamaz. Bedava nasihat bile
vermezler. On tane fazla dostunuz olmus, umurlarinda
bile degildir; tek onlar elbiseciklerini, bileziklerini
kazansinlar, arasira arabanizda gezip tozsunlar,
tiyatroda locaniza gelsinler...

«Bir gln Once bize gelmis cicekler, ertesi gun
onlarindir. Sallarimizi  ariyet alirlar bir daha geri
vermezler; nekadar kicuk olursa olsun, degerinin iki
katini odetmedikge hicbir isimize kosmazlar. Duk’ten
benim icin alsin diye rica ettigim altibin frangi Prudence
getirdigi aksam sen de oradaydin, godzlerinle gordin:
nasil benden besylz frank borc aldi! Ya hic 6demiyecek,



ya da kendi magazasinda kutularindan Kkatiyen
cikmiyacak sapkalarla ddedim sayacak...

«Bizim gibi kadinlarin, daha dogrusu benim, tek
saadetim, bazan kederli, cogu zaman da hasta oldugum
iIcin, hayatima dair hesap sormiyacak Ustin bir insana
rastlamak... Onun bedenimden cok hislerime, ruhuma
asik olmasi... DUK'G 6yle bir insan sandimdi ama, o
ihtiyar; ihtiyarliksa ne koruyucu olur, ne de teselli eder.
Bana sagladigi hayati kabul edebilirim sandimdi;
n‘apalim! can sikintisindan patliyordum, dumanda
bogulmaktansa yangina atilip biusbdtin yaninak daha
ISime geldi.

«O sirada sana rastladim. Sen genctin, atesliydin,
hayatindan memnundun. Seni guraltald yalnizhgimda
iImdada cagiracagim insan saydim. Sende hosuma
giden kendin degildi; tasarladigim’insandi. Bu rolu kabul
etmedin, sana layik degilmis gibi reddettin, alelade bir
asiktan farkin yok. Madem 0Oyle, baskalari gibi bari
Ucretimi ver de bu bahsi kapatalim artik.»

* %k K

Bu uzun itiraflar Marguerite'yi yormustu. Kanepenin
arkaligina yaslandi yeniden. Hafif bir okstrik ndbetini
gecistirmek icin mendilini dudaklarina, sonra go6zlerine
goturda.



— «Af et, af et beni...» diye mirildandim. «Hepsini
anlamistim ama, senden duymak istiyordum, canim
Marguerite'cigim! Unutalim bunlari, tek birsey dustnelim
sade: birbirimiziniz, genciz, birbirimizi seviyoruz!
Marguerite, beni ne istersen yap: kdlen olayim, kdpegin
olayim; ama, Allah rizasi icin, su yazdigim mektubu yirt;
birakma yarin gideyim; gidersem olurtim.»

Marguerite elbisesinin gdgstinden mektubumu
cikardi, bana uzatti, anlatiimaz derecede tatl bir
gulimseyisle: «Al, sana getirdiydim zaten,» dedi.

Mektubu hemen vyirttim; elini verdi, gozyaslariyla
Optum.

O sirada Prudence cikageldi.

Marguerite: «Prudence,» dedi, «bu benden ne
Istiyor, biliyor musun?»

— «Af dileyor.»

— «Oyle.»

— «Af ediyor musun?»

— «Qyle lazim. Baska birsey de istiyor, ama.»
— «Ne mesela?»

— «Bizimle yemege gelmek istiyor.»

— «Razl oluyor musun?»

— «Sen ne dersin?»

— «ikiniz de cocuksunuz derim. Ne birinizde akil
var, ne Oburunuzde. Karnim cok aciktl, nekadar erken



kabul edersen, okadar erken karnimizi doyururuz.»

— «Qyleyse, gidelim. Benim arabaya U¢ kisi sigariz.
Ha, Nanine yatmistir simdi, kapiyl siz acarsiniz, alin
anahtarimi, bir daha kaybetmemeye calisin.»

Marguerite'ye bogacak kadar sarildim.

Joseph, Ustimulze geldi. Kendinden memnun bir
halle, «<Esyaniz hazirlandi Beyefendi» dedi.

— «Hepsi mi?»
— «Evet, efendim.»

— «lyi 6yleyse, hepsini bosalt, gitmiyorum.»



XVI

RMAND anlattiklarimin burasinda biraz durdu:«Size bu

miinasebetin ilk safhalarini birkac¢ ana cizgiyle

anlatabilirdim,» dedi. «Ama istedim ki bu neticeye nasil
ulastigimizi adim adim takibedesiniz. Nasil ben
Marguerite’nin her istegini yerine getirmeyi kabul ettim, nasil
0 bensiz yasayamaz hale geldi...» Sonra hikayeyi biraktigi
yerden gene aldi:

* K

Beni ziyarete geldigi aksamin ertesi glini «Manon
Lescaut»u gobnderdim. O andan itibaren, metresimin
hayatini degistiremedigime gore, kendi yasayisimi
degistirdim.

Herseyden Once, kabul ettigim durum (zerinde
dustnecek vakit bulmamaya calisiyordum. Bu durum,
elimde olmaksizin, beni fena tGzuyordu. Eskiden gayet
sakin bir yasayisim vardi. Simdi ise hayatim guraltald,
dlizensiz bir hal almisti. Bir kapatmanin size karsi
sevgisi nekadar menfaatten uzak olursa olsun,



sanmayin ki masrafsizdir. Cicek yollamak, loca tutmak,
yemege  davet etmek, Insanin metresinden
esirgemesine imkan olmiyan o kir gezintileri gibi, akla
esen binbir sey vardir, dinyanin en masrafli isi de
bunlari karsilamaktir.

Dedigim gibi, servet sahibi degildim. Babam C... de
vergi tahsildariydi; nitekim  hala da  Oyledir.
Durdstligayle taninmisti. O ise girmek icin gerekli
teminati o soOhreti sayesinde bulabilmisti. Tahsildarlk
ona yilda kirk bin frank getiriyordu. On vyildir bu igi
yaptigina gore, borc¢ aldigl teminati 6demis durumdaydi.
Hatta kizkardesimin ceyizini bile bir kenara ayirmisti.

Babam, hayatta rastlanacak en namuslu insandir.
Annem Olurken alti bin frank gelir birakmisti. Babam ise
girdigi gtin bu paray! kizkardesimle aramda pay etmisti.
Yirmibir yasima girince de, bu gelire yilda besbin frank
gibi klcuk bir para daha eklemisti. Sekizbin frankla
Paris'te gayet rahat yasarmisim, dedigine gore.
Istersem bu parayla baroda, ya da hekimler arasinda
kendime 1yi bir yer bile edinebilirmisim. Bunun Uzerine
Paris'e gelmistim. Hukukta okudum. Avukat ciktim ama,
cogu gencler gibi ben de diplomami cebime yerlestirip
Paris'in tadim cikarmaya koyuldum. Masraflarim pek
azdi. Boyleyken, vyilik gelirimi sekiz ayda tuketiyor,
yazin dort ay babamin yanina dénuyordum. Bdylece,
yilda oniki bin frank gelirden baska bir de hayirli evlat
oluyordum. Hasili, metelik borcum yoktu kimseye.

Iste  Marguerite'yle tanistigim zamanlar bu
durumdaydim.



Anlarsiniz ya, istesem de, istemesem de,
masraflarim yikseldi. Marguerite yaradilistan keyfine
duskin bir kadindi. Hayatlari binbir eglenceden
meydana geldigi icin, Oyleleri harcadiklari binliklere
blyUk bir masraf goziyle bakmazlar. Zamaninin cogunu
benimle beraber gecirmek icin, mesela, sabahtan bir
tezkere yazip, «Aksam yemegini birlikte yiyelim»
diyordu. Ama, kendi evinde degil de, lokantada. Ister
Paris'te olsun, ister dagdabayirda.

Gidiyor, onu aliyordum. Aksam yemegini beraber
yiyorduk. Sonra tiyatroya gidiyorduk, ¢cok kere gece de
birseyler atistirtyorduk. Bir de bakiyordum ki o aksam,
dort bes altin harcamisim. Bu da ayda ikibin besylz,
tcbin frank tutuyordu. Boylece, benim bir yilim Uc,
Ucbucuk aya iniyordu. Ozaman benim icin ya borc
etmek, ya da Marguerite'den ayrilmak zaruret haline
geliyordu. Bense, son ihtimal bir yana, herseyi kabul
ediyordum.

Size butin bunlan tafsilatiyla anlatiyorum ama,
afedin, goreceksiniz, ilairde olup biteceklerin sebebi hep
bunlardir. Anlattigim sey gayet sade, gercek bir hikaye
oldugundan, gelismesini gdstermek Uzere en saf, en
basit teferruati bile atlamiyorum.

Dinyada hichir tesir bana metresimi
unutturamiyacakti, anladim bunu. Ettirdigi masraflari
karsilamak icin bir care bulmaliydim. Hem bu sevda
Oylesine icime islemisti ki, Marguerite'den uzak
kaldigim anlar sanki yil oluyordu. Ya o anlari herhangi
bir ihtiras atesinde yakip kavurmaliydim, ya da o hizla
yasamaliydim ki yasadigimin farkinda olmiyayim.



Kuclk sermayemin ustine eklemek icin besonbin
frank borclanmaya basladim. Kumara da dadanmstim.
Kumarhaneler kapatilali zaten her yerde oyun
oynaniyordu. Eskiden Frascati'ye girdigi zaman insan
zengin c¢ikmak talihine erebilirdi: pesin parayla
oynaniyordu. Kaybettiniz miydi, «Adam, kazanabilirdim
de» deyip avunuyordunuz. Simdiyse, para Odeme
meselelerinde azcok ciddi kalan kultpler bir yana, insan
onemlice bir para kazandi mi, bunu ne yapsa elde
edemiyecegini kati surette biliyor. Neden oldugunu
anlamak kolay, elbet.

Simdi ancak paraya cok ihtiyacl olan gencler kumar
oynuyor. Surdikleri hayatin masrafini karsiliyacak kadar
varlikli olmadiklarindan oynuyorlar onlar da. E, ozaman
IS sOyle nihayetleniyor: kazanirlarsa, kaybetmis olan
bunlarin metreslerine, atlarina, arabalarina hizmet
ediyor demektir; bu da hi¢ hos birsey olmuyor. Borclar
0denmek lzere senetlere baglaniyor. Kumar masasi
etrafinda dogan dostluklar seref ugruna kavgalarla
bitiyor; bu da herzaman serefleri azcok lekeleyen bir
sey... Sayet insan ddrist davranirsa bir anda kendini
Iflas ettirilmis buluyor; hem de butln kusurlari ikiyliz bin
frank geliri olmamaktan ibaret, gayet namuslu gencler
tarafindan...

Size, kumarda hile yapan genclerden bahsetmeme
hacet yok; guntn birinde geregi gibi yolcu edildikleri,
gec de kalsa, mahktm oldukalri duyulur onlarin.

Iste boylece, bu giriltili, suratli, atesli hayatin
ortasina atiliverdim. Eskiden bu hayat aklima geldikce
beni korkuturdu. Sim<Stt Marguerite’ye karsi duydugum



sevginin kacinilmaz bir tamamlayicisi olmustu. Baska
ne yapabilirdim ki?

Antin Sokagina gitmedigim geceler, eger evdeysem,
zerre kadar uyumazdim. Kiskanclik beni uyanik tutar,
aklimi, kanimi tutustururdu. Halbuki kumar, kalbimi
saran hummayi azcok baska yana ceviriyordu. Ustelik,
kazancg dusuncesi zihnimi ¢eliyordu ne de olsa.

Bu, sevdigim kadinin yanina gitme saati gelinceye
kadar boyleydi. Kazanayim, kaybedeyim, vakti, saati
gelince mutlaka masadan kalkardim. Sevgimdeki
siddeti, kuvveti iste ozaman, bdylelikle anlardim. Onlari
orada birakip saadete kosuyordum; masada kalanlarsa
bundan yoksundular; acirdim hallerine...

Cogunluk icin kumar bir zarurettir; benim icin bir
deva idi. Marguerite'ye karsi hastalik derecesini bulan
sevgiden kurtulursam, kumardan da kurtulurdum.

Batin bu patirdi  ortasinda sogukkanlihgimi
adamakilli muhafaza etmistim. Odeyebilecegimden
fazla para kaybetmiyordum. Kaybedebilecegimden
fazlasini da kazanmiyordum.

Hasill, talihim yaverdi. Borclanmadim.
Oynamasaydim kaybettigimden ¢ kat fazlasini
harcardim. Marguerite'nin  binbir hevesi yizinden
sikinttya dismemek, yine de hoslanacagim sekilde
yasamakv buna dayanabilmek bence pek kolay is
degildi. Ona gelince, beni hep eskisi gibi, hattd daha
fazla seviyordu.



Dedigim gibi, Onceleri geceyarisi gidiyor, sabahin
altisinda evinden ayriliyordum. Sonralari, zaman zaman
localara kabul edilir oldum. Sonra, birka¢ kere benimle
aksam yemegine geldi. Bir sabah, sekize kadar evinde
kaldim. Giin geldi, ancak 6gleyin oradan ciktim.

Marguerite, ruhi degismesinin yanisira, vicutce de
degisiyordu, iyilesmesine yardim etmistim. Kizcagiz
maksadimi sezince, minnettarligini belirtmek igin her
yaptigima eyvallah dedi. Doktoruma gdsterdim. Yalniz
dinlenmeyle, sutkdnla iyilesebilecegini soyledi. Ben de
yavas yavas o0 gece yemeklerine, uykusuzluklara engel
oldum. Duzenli bir uyku, saglik kaidelerine uygun bir
yasayis tertipliyebilmistim.

Marguerite lyilestigini kendi de goérdugid icin,
Isteristemez bu yeni yasayisa zamanla ayak uydurdu.
Simdiden bazi aksamlari evde kalmaya baslamisti. Ya
da, hava gulzelse, bir sala burtntr, ytzune bir tul sarar,
benimle cikardi. YUrtyus yapar, Champs-Elysées'in los,
agachkli yollarinda c¢ocuklar gibi kosardik. Bdyle
gezmelerden yorgun doner, hafif birseyler yer, biraz
piyano caldiktan, ya da, ozamana kadar adet
edinmedigi halde, kitap okuduktan sonra erkenden
yatardl. Isittikce bagrimi paralayan oksiriikleri hemen
hemen kaybolmustu.

Alti hafta gecince. Kont diye bir mesele kalmadi.
Adam kokten temizlendi. Yalniz, DUk ytzinden hala
Marguerite'yle  muinasebetimi  gizlemek  zorunda
kallyordum. Ben oradayken gelirse «Hanimefendi
uyuyor, uyandinilmamasini tembih etti»  deyip
savuyorlardi.



Aliskanlik, hatta ihtiya¢c yuzinden Marguerite beni
daima yaninda gormek isteyince, usta bir oyuncunun
ayrilma zamanini kestirisi gibi, ben de kuman biraktim.
Hesapkitap, alacakverecek temizlendikten sonra elimde
bir oniki bin franktan ziyade para kaldi ki, ozamaniar bu
bana bitip tikenmek bilmez bir hazine gibi gérinmustu.

Babami, kizkardesimi gormek icin onlarin yanina
gitmeyi adet edindigim zaman gelmisti ama, birinden,
Obdrinden sik sik mektup aldigim, geleyim diye bana
yalvardiklari halde gitmiyordum.

Butin bu israrlara elimden geldigi kadar cevap
vermege calismistim. Hep, sihhatimin iyi oldugunu,
paraya ihtiya¢c duymadigimi ileri sirtyordum. Bu iki sey
yillik ziyaretimi geciktirdigim icin babamin duydugu
Uzlntayt giderir saniyordum.

* kK

Bunlarla ugrastigim sirada, gunesli bir sabah,
Marguerite, uyaninca, yatagindan sic¢radi, boynuma
sarilarak onu gunubirligine kira gétirmemi istedi.

Prudence'ye haber saldik. Ucumiz vyola ciktik.
Marguerite Nanine'ye tembih etti: Sayet Duk gelir de
sorarsa, bu guzel gunden faydalanmak icin Bayan
Duvernoy'la kira gittigini soyliyecekti.



Bn. Prudence Duvernoy'un birlikte bulunmasi sade
Duk'G yatistirmak icin zaruri degildi. Prudence boyle kir
gezintileri icin bicilmis kaftandi. Tukenmez nesesi,
sonsuz istahl sayesinde yanindakilere sikilacak zaman
birakmazdi. Yumurta, kiraz, sut, tavsan sogusu, hulasa
Paris civarinin gelenek halindeki yemeklerini bulup
bulusturmakta essizdi.

IS nereye gidecegimizi kararlastirmaktaydi.
Prudence bunda da bizi sikintidan kurtardi:

— «Sahici bir koye mi gitmek istiyorsunuz?» diye
sordu.

— «Elbette ya.»

— «Eh oOyleyse, Bougival'a gidelim, Point-du-
Jour'da, Madam Arnould'un lokantasina»

Birbucuk saat sonra Madam  Arnould'un
lokantasindaydik.

Bu hani belki siz de bilirsiniz. Hafta icinde oteldir,
pazarlari da meyhane. Adeta bir Dbirinci kat
yuksekliginde olan bahceden enfes bir manzara goruldr.
Solda Marly su bentleri ufku kapar; sagda manzara
dalga dalga tepeler halinde uzar gider. Irmak, o kdsede,
hemen hi¢c akmiyor denecek kadar durgundur, hareli
beyaz, genis bir kurdele gibi doner, kivrilir, Gabillons
ovasiyla Croissy adacigr arasinadalar; yuksek
kavaklarin Urpertisi, ségutlerin miriltisi bu adaya dinya
yaradilali beri sanki ninni soyler.

Ta nihayette, genis bir gunes isigl demetiyle
aydinlanmis kirmizi damli, kiicuk beyaz evler, mesafe



yuzunden ticari ve kati 6zelliklerini kaybetmis fabrikalar
bu kir manzarasini hayranlik uyandiracak yolda
tamamlarlar.

En sonda, sisler icinde Paris gorunar!

Prudence'nin bize dedigi gibi, burasi sahici bir
koydu. Gercekten de, tam manasiyla bir kir yemegqi
yedik.

Saadetimi oraya borcluyum da ondan boyle
soyliyor degilim. Bougival, cirkin adina ragmen, akla
gelebilecek en guzel yerlerden biri. Ben cok seyahat
ettim, cok sey gordim ama, bu kicik koy kadar,
kendisini koruyan bir tepeye keyifli keyifli yaslanmis bir
yer daha gérmedim.

Madam Arnould bize kayikla gezinti yaptirmayi teklif
etti. Marguerite ile Prudence hemen kabul ettiler.

Kirlarla sevda arasinda bir eslik distnulmustar.
Dogrudur bu. Sevdigimiz kadini mavi gok, yesil ¢cimen,
cicekler, kokular, meltem, kurlardaki, ormandaki pirilpiril
yalnizlik kadar guzel hicbir sey cerceveleyemez.

Bir kadini nekadar kuvvetle severseniz sevin, ona
nekadar guvenirseniz glvenin, gecmisi size gelecegini
ne sekilde saglarsa saglasin daima biraz kiskanirsiniz.
Asik olduysaniz, bUtin bUtin beraber yasamak
Istediginiz  varhgi  dinjadan ayirmak ihtiyacini
duymussunuzdur; sahiden sevdinizse. Insana 6yle gelir
ki, kadin etrafina istedigi kadar ilgisiz go6runsin,
erkeklerle, esyalarla temas ettikce, butinltugund,
kokusunu kaybeder.



Ben bunu herkesten ziyade hissediyordum. Benim
sevgim Oyle her gin gorilegelen sevgilerden degildi.
Ihtimal alelade bir insana asik olsaydim benim sevgim
de Oyle olurdu ama, ben Marguerite Gautier'i
seviyordum. Bu su demektir: Paris'te, her adimda dirsek
dirsege geldigim laalettayin bir erkek belki bu kadinin
eskiden sevdalisiydi, ya da, yarin bu payeyi elde
edebilirdi. Halbuki koyde, hic gérmedigimiz insanlar
arasindaydik. Bize aldirdiklari yoktu. Baharla stslu bir
tabiat ortasinda, sehrin gurultistinden uzak bir yerde,
sevgimi gozlerden saklayabilir, utanmadan, korkmadan
sevebilirdim.

Yosma burada yavas yavas siliniyordu. Yanimda,
sevdigim, gencg, guzel, beni de seven, Marguerite
adinda bir kadin vardi: gecmis, gelecek, ciumlesi ruya
goruntyordu. Gunes, el degmemis bir nisanhy! nasil
aydinlatirsa, metresimi de Oyle aydinlatiyordu.

Lamartine'nin misralarini hatirlatmakta, Scudo'nun
nagmelerini sdyletmekte acelesi var gorinen bu hos
yerlerde, beraber dolastik. Marguerite beyazlar giymisti.
Koluma?yaslaniyordu. Bir gin Once, aksamistu,
yildizlar uyanirken bana soylediklerini tekrarli3'ordu.
Uzaklarda, alem yine o alemdi ama, genclik ve sevda
tablomuzun gudlimser ifadesini go6lge duslrerek
lekeliyemiyordu.

Adaya yanasmis, cimenler Uzerine boylu boyunca
serilmistik. GUndn kizgin glnesi, yesil yapraklar
arasinda beni boyle hayallere davet ediyordu.
Dusincelerim, 6teden beri baglandigi minasebetlerden
kurtulmus, her rastladigi tmide sariliyordu.



Sunu da ilave edin: Bulundugum yerden, karsi
Kiyida, iki kath zarif bir ev goraliyordu. Yarim cember
biciminde parmaklikla cevrilmisti. Parmakhgin ardinda
her yani kadife gibi ayni renkte, yemyesil bir cayirlik eve
kadar uzaniyordu. Evin gerisinde esrar dolu los
koselerinde gizlenmek mumkdn olan bir koruluk vardi ki,
sabahlan bir gin 6ncesinin izlerini herhalde silerdi.

Birinci kata kadar tirmanan sarmasik cicekleri evin
sokak kapisiyla sahanhgini gdzden sakliyordu. Ev
bostu.

Hayallerime okadar uygundu ki, eve baka baka
adeta  benim  olduguna  kendimi inandirdim.
Marguerite’'yle ikimizi orada go6ruyordum; gundizleri
yamaca Yyukselen koruda, aksamlari yesil cimenlere
oturmusuz, diyelim... «Acaba Tanr’'nin bu dinyada
yarattigl insanlar arasinda bizim kadar mesut olan var
m1?» diye kendi kendime soruyordum.

Bakisimi, hatta, ihtimal, ddisuncelerimi takibeden
Marguerite: «Ne guzel ev!» dedi.

Prudence de: «Nerde?» diye sordu.

Marguerite: «Suradaki ev...» diye, eliyle o evi isaret
etti. Prudence: «Sahi, c¢cok hos,» dedi, «hosunuza
gidiyor demek ? »

— «Hem cok!»

— «lyi ya, soyleyin Diik'e, kirayla tutsun; muhakkak
tutar. Isterseniz ben yapayim bu isi, ha?»



Marguerite bana baktl. Bu meselede ne
dustndugimu anlamak istiyordu.

Prudence'nin son sozleri butin hayallerimi tuzla buz
etmis, beni ansizin gercekle burun buruna getirmisti.
Birturli kendimi toparliyamamistim daha. Ne dedigimi
bilmeden: «Evet, fevkalade bir fikir,» dedim.

Marguerite elimi sikti:

— «Tamam, isi ben hallederim. Hadi hemen gidelim,
kiralik mi degil mi, bakalim.»

Sozlerimi kendine gore manalandirmisti. Ev bostu,
Kirasi iki bin liraydi.

Marguerite: «Burada yasamak ister miydin?» diye
sordu.

— «Ben buraya gelebilir miyim ki?» dedim.

— «Sen gelemiyecek olsan ben ne diye gelip
kendimi buraya gbmecekmisim? »

— «Qyleyse, Marguerite, birak evi ben kiralayim,»
dedim.

— «Deli misin sen!» dedi. «<Hem l|Uzumsuz, hem
tehlikeli. Gayet Iyi bilirsin ki, benim yalniz bir kisiyle
dusup kalkmaya hakkim var. Hadi, koca bebek, isi kendi
haline birak, agzini agma.»

Prudence de: «Madem is kararlasti,» dedi, «iki gun
bile bos kalsam, buraya size gelirim.»

Evden ciktik, yeni karar tUzerinde konusa konusa
Paris yolunu tuttuk. Yol boyunca Marguerite'yi hep



kollarimda tuttum. Arabadan inerken, metresimin
buldugu hal seklini daha elverisli karsilayordum.



XVl

RTESI giin Marguerite erkenden beni yolcu etti. DeMd

digine gore Diik ¢ok erken gelecekmis. O gider gitmez,

her aksamki bulusmayi bildirmek tizere bana birkac satir
yazacakti.

Gercekten de o gln su tezkereyi aldim:

«DUk'le Bougival’a gidiyorum; Prudence'de beni
bekle. Aksama goruslrlz, sekizde.»

Soyledigi  saatte donmustld. Beni  Prudence
Duvernoy'un evinde gelip buldu. Iceri girerken: «isler
yolunda, herseyi hallettim,» dedi.

Prudence sordu:
— «Ev kiralandi mi1?»
— «Elbette. DUk hemen razi oldu.»

Duk'i tanimiyordum ama, bu yaptigim isle onu
aldatmis olmaktan utaniyordum.

Marguerite devam etti:
— «Ama, hepsi bukadar degil!»

— «Bagka ne var ki?»



— «Armand'in oturacagl yerle de ugrastim.»
Prudence gilerek: «O dedigin yer de evde mi?» diye
sordu.

— «Yo, Point-du-Jour'da. Dik'le orada 6gle yemegi
yedik. O, manzarayl seyrederken ben de Madam
Arnould'a —Madam Arnould'du degil mi adi?— iste ona
sordum, soyle rahat bir dariresi var mi diye. Salonuyla,
yatak odasiyla tam istedigim gibi bir dairesi varmis.
Bence lazim olan da bdyle bir yerdi. Ayda altmis franga.
En merakli kimseyi bile razi edecek gibi doseli-dayali.
Tuttum. lyi ettim mi?»

Marguerite'nin boynuna sarildim. O devam etti:

— «Ne hos olacak boyle! Kucuk kapinin anahtari
sende durur. Diuk'e parmaklhgin anahtarini teklif ettim,
almadi; gindiuz gelecegine gore... Laf aramizda, beni
bir zaman Paris'ten uzak tutacak boyle bir hevese bitti,
bitti artik. Ailesi de, ne de olsa, sesini kisar.

«Bir ara, Paris'i okadar sevdigim halde, neden bu
dag basina kendimi gbomdiagumi sordu. Hastayim,
dinlenmek icin, dedim. Yutmadi. Bu zavalll ihtiyar da
hep iskillidir. Canim, Armand'im, biz de ayagimizi tetik
aliniz, olur biter, oradayken: Cunkt muhakkak biriyle
beni gbz altinda tutacak. Is yalniz evi kiralamakta degil
hem; borclarimi da 6demesi lazim. Oyle de borcum var
ki, aksi gibi! Nasil, isine geliyor mu batun bunlar?»

Bu bicim yasayisin bende zaman zaman
uyandirdigr kuruntulari bastirmaya calisarak cevap
verdim:



— «Evet.»

— «Evin her kosesini gozden gecildik. Harikulade
yasayacagiz orada. Duk herseyle ugrasiyor...» Deli kiz,
bunlari sdylerken bana sarildi: «Ah, sekerim, herhalde
talihsiz degilsin. Yatagini hazirlayan adam bir milyoner!»

Prudence sordu:

— «Nezaman yerlesiyorsunuz yani?»
— «En kisa zamanda.»

— «Arabayla atlarinizi da goturtn.»

— «Butin bdtin tasinacagim. Ben yokken bu
apartimana sen bakarsin.»

* % K

Sekiz gun sonra Marguerite, kir evine yerlesmisti,
ben de Point-du-Jour a. Ozaman size anlatmasi ¢ok guc
bir hayat basladi.

Marguerite, Bougival'a yerlestiginin ilk zamanlarinda
onceki aliskanliklarindan hemen kurtulamadi. Ev sirekli
bir senlik i¢inde idi: Butun kadin arkadaslari onu
ziyarete geliyorlardi. Butun bir ay, tek gun olmadi Ki
Marguerite’nin sofrasinda yedi, sekiz kisi bulunmasi...
Bir yandan da Prudence nekadar tanidigr varsa
getiriyordu. Sanki ev kendininmis gibi, ne var ne yoksa
onlara ikram ediyordu.



Butin bunlar, tahmin ettiginiz gibi, DUK'Un parasiyla
oluyordu. Arasira Prudence bana gelir, so6zde
Marguerite istiyormus gibi, bin frank alirdi. Biliyorsunuz
ya, kumarda biraz kazancim olmustu. Marguerite onun
vasitasiyla para istettikce, hemen veriyordum. Bende
bulunan paradan fazlasini ister korkusuyla Paris'ten,
vaktiyle aldigim ve aynen iade ettigim kadar bor¢ para
getirttim.

Aylik gelirimi saymazsak, bir oniki bin frankhk
servetim vardi daha.

Marguerite'nin esinidostunu yaninda gormekten
duydugu zevk onlarin yol actigi masraflardan, hele
arada benden para istetmekten dogan tzuntuyle azicik
eksiliyordu. Marguerite dinlensin diye bu evi tutan DUK,
kendisini gormelerinden hoslanmadigr senlikli  bir
kalabalikla karsilasirim diye, birdaha gortinmedi. Bunun
da sebebi vardi. Bir gin, Marguerite'yle bas basa bir
aksam yemegi yerim diye ansizin ¢ikagelmisti. Aksam
yemegi icin sofraya oturmaya niyetlendigi saate kadar
daha 0Ogle yemeginden kalkmamis onbes kisilik bir
guruhun tam Ustine dismustl. Hicbirseyden habersiz,
yemek salonunun kapisini aciverince, gelisi herkesin
kahkahalariyla karsilanmisti. Sofradaki orospularin
hayasiz kahkahalari karsisinda hemen tersyizine geri
donmek zorunda kalmisti.

Marguerite sofradan kalkmisti, bitisik odada Duk'l
bulmus, elinden geldigi kadar bu tatsiz olayi
unutturmaya calismisti. Ama, ihtiyarin fena halde
onuruna dokunmustu bu is. Kinlenmisti. Kizcagiza sert
sert, kendi evinde bile ona saygl gostermiyen bir



kadinin c¢llginca masraflarini  karsilamaktan bikip
usandigini sdylemis, o kizginlkla ¢ikip gitmisti.

O gunden Dberi Duk'in lafini eden olmadi.
Marguerite davetlilerine yol vermis, aliskanliklarini
degistirmisti ama, nafile. DUk'ten ses sada c¢cikmamisti.
Bundan ben karl ¢iktim: hayallerim gerceklesti, sevgilim
tamamiyle benim oldu. Marguerite arttk benden
gecemiyordu. Sonunu dusinmeden munasebetimizi
aleniyete dokuyordu. Ben de onun evinden cikmaz
olmustum. Hizmetciler bana Beyefendi diyorlar, resmen
efendileri gozlyle bakiyorlardi.

Prudence bu yeni yasayis sekli icin Marguerite'ye
hayli nasihat ediyordu. Ama, Marguerite beni sevdigini,
bensiz yasayamiyacagini, ne olursa olsun beni hep
yaninda bulundurmak saadetinden vazgecmiyecegini
sOyleyerek bunlara cevap veriyor, cani istemiyen
gelmesin diyordu.

Bir gln Prudence cok muhim sdyilyeceklerim var
diye geldi Marguerite'ye, ikisi bir odaya kapandilar.
Onlari kapidan dinledim.

Bir zaman sonra Prudence yine geldi.

O iceri girdigi zaman ben bahcenin
nihayetindeydim; beni gormedi. Marguerite’nin ona
dogru kosmasindan, aralarinda, daha 6nce yakaladigim
sekilde bir konusma gectigini anladim, onun gibi bunu
da dinlemek istedim.

ki kadin bir kiicik odaya kapandilar. Dinlemeye
koyuldum.



Marguerite sordu:

— «Ne haber?»

— «lyi haber. DUkt gérdiim.»
— «Ne dedi?»

— «O ilk vakadan dolayl seni seve seve hos
gorirmis ama, Armand Duval’la aciktan aciga birlikte
yasadigini duymus, iste bunu afedemezmis. Marguerite
bu gencten ayrilsin, eskiden oldugu gibi her istedigini
vereyim, yoksa, hicbirsey beklemesin benden, dedi.»

— «Sen ne cevap verdin?»

— «Bu kararini sana bildirecegimi soéyledim. Onu
hakli gOstermeye calisacagima da s6z verdim.
Dusiinsene yavrucugum! Kacirdigin durumu, Armand'in
sana bunu katiyen saglayamiyacagini bir distnsene!..
Butln kalbiyle seni seviyor ama, her ihtiyacini gorecek
para ner'de onda? GuUnun birinde nasil olsa yakani
birakacak. Vakit varken, Dik de her istedigini yapmaya
hazirken, ayril, daha iyi. Armand’la konusayim mi, ister
misin?»

Marguerite dudsunur goéranudyordu, cunkl cevap
vermedi. Cevabini beklerken ytregime carpintilar geldi.

Nihayet: «Hayir,» dedi, « Armand'dan ayrilmam.
Onunla gizli gizli bulusmak da istemem. Delilik belki
ama, seviyorum onul!

N'apallm! Hem simdi benimle hi¢ engelsiz
sevismeye alistl, ginde bir saaj bile benden ayrilmak
zorunda kalsa utzulur. Zaten gunlerim okadar sayili ki,



yeni bir Gzunttlt hayata katlanamam, gormesi bile beni
ihtiyarlatan bir yasl adamin keyfine hizmet edemem.
Parasi onun olsun, gectim, istemem!»

— «Nasil edeceksin peki?»
— «Onu da bilmem.»

Prudence buna karsilik bir sey soyleyecekti. Odaya
giriverdim, kosup Marguerite'nin ayaklarina atildim.
Ellerini boyle sevilmenin verdigi sevincten dokulen
gOzyaslarimla yikadim. ki kolunu boynuma dolayarak
mirildandi:

— «A, elbette seni seviyorum, Armand'cigim! Hic
boyle sevecegim aklima gelmezdi. Mesut olacagiz,
sessizsadasiz yasayacagiz. Simdi beni utandiran o
hayata ebediyen veda edecegim. Gecmisimden dolay!
beni hi¢c ayiplamiyacaksin, degil mi?»

GoOzyaslarmdan sesim tikanmisti. Marguerite'yi siki
siki bagrima basmaktan baska cevap vermedim.

Prudence'ye dondlu. Heyecanli heyecanli: «Haydi
git, bu sahneyi Duk'e anlat,» dedi. «Kendisine
Ihtiyacimiz yok, oyle sdyle.»

O gunden sonra bir daha DUk’an lafini eden olmadi.
Marguerite artik eskiden tanidigim yosma degildi. Ona
rastladigim zamanki hayatini hatirlatacak herseyden
elinden geldigi kadar kacmiyordu. Bana karsi sevgisini,
gosterdigi  duskianligt hicbir kadin, hicbir kizkardes
kocasina veya kardesine gosteremezdi. Bu hastalikli
mahlldk, her tesiri kabule, her duyguyu benimsemeye
hazirdi. Aliskanliklariyla oldugu gibi, eski kadin



arkadaslariyla da, eskiden kullandigi kelimelerle de
lgisini kesmisti

Ufarak, bicimli bir kaylk satin almistim. Onunla
dolasmaya ciktigimizi goérenler bu beyazlar giymis,
hasir sapkasi genis kenarli, suyun serinliginden
korunmak icin kolunda basit bir ipekli atki bulunan
kadinin imkant yok dort ay 0©Once rezaletleriyle,

sususaltanatjyla dillere destan olan ayni Marguerite
Gautier olduguna inanmazlardi.

Yazik! saadeti tatmakta acele etmistik, uzun
surmiyecegini kesfetmisiz gibi...

ki ay vardi ki, Paris' e gitmemistik. Prudence’yle
size daha 0©nce bahsettigim, hani Marguerite’nin
dokunakli hikayesini sonradan bana veren Julie
Duprat'tan baska da kimsecikler ziyaretimize
gelmemisti.

Butln gunlerimi sevgilimin dizi dibinde
geciriyordum. Bahceye bakan pencereleri acardik. Yaz
mevsiminin, golgeliklerde acan cicekler Ustine keyifle
yuklendigini seyreder, yan yana, ozamana kadar ne
Marguerite’'nin, ne  benim gercekligine ihtimal
vermedigimiz bu hayati derin derin icimize sindirirdik.

Bu kadin, cocuklar gibi, en ehemmiyetsiz seye
sasip kaliyordu. Gun olur, on yasinda kizlar gibi, bir
kelebek, ya da kizbocegi pesinde bahcede kosardi.
Vaktiyle buttin bir aileyi seving icinde gecindirecek
miktarda paray! desteyle harcayan bu yosma, bazan
cimenlere oturur, kendi adinda, alelade bir «xmarguerite»
cicegini tam bir saat incelerdi.



Iste «Manon Lescuat» u o siralarda sik sik okudu.
Ka¢ kere kitaba dusunduklerini yazarken yakaladim.
Her seferinde de, «Kadin severse Manon un yaptigini
yapmaz,» dedi.

Duk, iki ¢ kere mektup yazdi. Marguerite yazlyi
tanidi, okumadan, mektuplari bana verdi.

Adamin, bu mektuplari bazan gdzlerimi yasartirdi.

Marguerite’'ye kesesini kapamakla onu geri alirim
sanmistl. DUk bu carenin para etmedigini goériunce
dayanamamis, mektup yazarak, ne sart altinda olursa
okun yine eskisi gibi gormeye gelmek istemisti.

Bu vyanip vyakilan mektuplari, icindekilerden
Marguerite’ye bahsetmeden okur, sonra yirtardim.
Zavalli adam her nekadar bende acima hissi
uyandiriyorsa da, yine Marguerite'nin onu gdrmesini
tavsiye etmedim: DUk'Un gelmesine misade edersem
evin masraflarini ona yuklemek istiyorum sanir diye
korkuyordum. Hele, onu sevmekle suriklendigim yolu
disundukce, sorumluluktan kaciniyorum sanir diye
yuregim titriyordu.

"En nihayet, cevap gelmedigini goérince, Duk de
yazmaktan vazgecti. Biz de ilerisini hic hesaba
katmadan yasamaya devam ettik.



XVIII

ENI yasayisimiza dair size tafsilat vermek hayli giic

olacak. Bize gore bunlar gayet hos, cocukca seyler ama,

birine anlatilinca hicbirsey ifade etmez, Bir kadini
sevmek ne demektir bilirsiniz; glinler nasil tez gecer, insan
nasil sevda dolu bir tembellik i¢cinde kendini ertesi gline
birakir, bilirsiniz. Sevdigimiz kadin bir yana, her yaratik,
tamamiyle liizumsuz, nafile goriiniir. Birbirine giiveni olan iki
kisinin siddetli askindan nasil bir herseyiunutus dogar, sizce
mechul degildir. Insan, gonliinii daha Once baska kadinlara
dagitmis olduguna esef eder, elinde siktig1 elden baskasini
oksamak kabil oldugunu aklina bile getirmez. Zihnini
durmadan oyalayan diisiinceden baska hicbirseyle mesgul
olmak, ne hatirlamak, ne calismak istemez. Sevdiginde her
glin bir yeni giizellik, o vakte kadar bilmedigi bir sehvet
kesfeder.

Sanki insanin varhgi, strekli bir zevki tekrar yerine
getirmek icin yaradilmistir. Ruh artik sirf askin kutsal
atesini sondirmemekle gorevlidir.

Cok kere, gece olunca, eve bakan kicuk koruya
gider otururduk. Orada, ikimiz, ertesi sabaha kadar
birbirimizin  kollarina dusecegimiz saati dustnerek
aksamin sen nagmelerini dinlerdik. Baska sefer,
gunesin bile iceri girmesine imkan vermeden, butin gun



odamiza kapanirdik. Perdeler simsiki kapanmis olur,
dis alem bizim icin, bir an oldugu halde durakalirdi.
Kapimizi, yalniz Nanine acabilirdi; o da, yemek getirmek
icin. Kahkahalarla, cilginliklarla duradinlene, hic
kalkmadan yemek yerdik. Bunun arkasindan pek kisa
bir uyku fasli gelirdi. Pek kisa, clUnkl ask icinde
eriyerek, nefes almak icin bile suyun yuzine c¢ikmiyan
Inatci dalgiclara benziyorduk.

Bu sirada Marguerite’'nin  zaman zaman kara
dustncelere dalip qittigini, hattd bazan agladigini
gordim. Birdenbire boyle neden kederlendigini sordum.
Soyle cevap verdi:

— «Bizim sevgimiz alelade bir sevgi deqil,
Armand'cigim. Sen beni, hi¢c kimsenin olmamisim gibi
seviyorsun. Ya sonra bu sevginden pismanlik duyar,
eski hayatimi ayiplar, yluzume vurur, beni icinden cekip
aldigin hayata yeniden firlatir atarsan? Bundan
korkuyorum iste. Dusun, boyle bir yeni hayatin tadini
tattiktan sonra, baska turli omur stirmek beni oldurdr.
Soyle, beni hi¢ birakmiyacaksin, degil mi? Ama, hi¢!»

— «Yemin ederim!»

Bu s6z uzerine, yeminim candan mi degil mi
gibilerden go6zlerimin icine bakti. Sonra kollarima atildi;
basini gogstime saklayip dedi ki:

— «Bilmezsin, seni nekadar seviyorum! Ondan
boyle korkuyorum!»

Bir aksam, pencerenin parmakligina dirseklerimizi
dayamistik. Buluttan yatagini zorlukla birakan ayi



seyrediyor, gurultiyle dallari sarsan rtzgari dinliyorduk.
El ele tutusmustuk. Bir ceyrektir tek kelime
sdylememistik.

Marguerite: «Iste kis geldi... Gidelim istiyor
musun?» dedi.

— «Nereye?»
— «ltalya'ya.»
— «Sikiliyor musun yoksa?»

— «Kistan korkuyorum, hele Paris'e donmekten
blUsbatun korkuyorum.»

— «Ne var korkacak?»
— «Cok sey var.»

Bana korkularinin neden ilerigeldigini séylemeden,
yine devam etti:

— «Buradan gitmek ister misin? Nem varsa
satarim. Gider, orada yasariz. Eski hayatimdan hicbir iz
kalmaz, kimse kim oldugumu bilmez. Ister misin?»

— «Canin isterse gidelim, Marguerite,» dedim.
«Seyahate cikallm. Ama, donuste bulup da memnun
olacagin seyleri satmaya sebep ne? Buyuk bir
fedakarhgi kabul edecek kadar zengin degilsem de bes,
alti aylik bir seyahati goze alacak kadar param var,
bundan sen zerre kadar bile memnun olacaksan...»

Pencereden ayrildi, gitti, bos bir kanepenin Uzerine
oturdu:



— «Aslina bakarsan, hayir,» dedi. «Oralarda ne
diye para harcamali? Sana burada bile tuzluya
oturuyorum zaten.»

— «Bana kabahat mi buluyorsun bunun icin,
Marguerite? Askolsun!» dedim.

— «Kusura bakma, sekerim,» dedi. «Su firtinalar
hep sinirlerimi oynatir; anlatmak istedigimi sdyliyemem
birttrld.»

Sonra, beni Optl, derin disltncelere daldi.

Kac kere DboOyle sahneler oldu. Sebebini
anlayamiyordumsa bile, Marguerite'nin gelecegimizden
adamakilh tasalandigini biliyordum. Kendisini
sevdigimden kuskulanamazdi, ctnkid her glin sevgim
artiyordu. Bununla beraber, onu sik sik sihhi bir sebebi
olmadigi zaman katiyen izah etmedigi kederlere
kapilmis gortyordum.

Pek biteviye yasayistan sikildi korkusuyla Paris'e
donmemizi teklif ettim. Her seferinde bu teklifi reddetti.
Koyde oldugu kadar hicbir yerde mesut olamiyacagmi
sOyleyordu.

* % K

Prudence pek seyrek geliyordu. Buna Kkarsilik sik
stk mektup yaziyordu. Her defa Marguerite'yi derin
dusitncelere bogdugunu goérdiagim haide bu mektuplari



bir kere bile okumak istememistim. Ne yazdigini
kestiremiyordum.

Bir gln Marguerite odasindan ¢ikmadi, iceri girdim;
mektup yaziyordu:

— «Kime yaziyorsun?» diye sordum.

— «Prudence'ye. Ne yazdigimi okuyayim mi? Ister
misin?»

Kuskulanlyorum  sanmasina yol acabilecek
seylerden dehsetli cekiniyordum. Ne yazdigini bilmeye
ihttyacim olmadigini  séyledim, ama, bu mektubu
okusaydim, eminim, kederlerinin gercek sebebini
odgrenirdim.

Ertesi gun, hava pek fevkaladeydi. Marguerite
kayikla gezmeye gitmeyi, Croissy adasini gérmeyi teklif
etti. Cok keyifli gorinidyordu. Dondligumuizde saat besti.

Nanine, girdigimizi goérince: «Bayan Duvernoy
geldi,» dedi.

Marguerite: «Gitti mi?» diye sordu.

— «Evet, sizin arabayla gitti. Haberliymissiniz, oyle
dedi.» Marguerite kuvvetle: «Cok iyi,» dedi. «Haydi bize
yemek hazirla.»

Iki giin sonra Prudence Duvernoy'dan bir mektup
geldi. Onbes gun kadar, Marguerite'de o esrarli
hizinden eser kalmadi. Boyuna da o halleri icin benden
Ozir dileyordu.



Bununla beraber, araba geri gelmedi. Bir gin
sordum:

— «Prudence neden arabani geri yollamiyor,
allahasen?»

— «Atlardan biri hastaymis. Arabayl da tamire
cekmisler. Biz buradayken olursa bu isler, daha iyi elbet.
Nasilsa ihtiyacimiz yok arabaya filan, Paris'e doniinceye
kadar.»

Birkac gln sonra Prudence bizi gbrmeye geldi.
Marguerite'nin bana dediklerini o da tasdik etti.

Iki kadin, bahcede, yalniz baslarina dolastilar. Ben
yanlarina gidince, konusma konusunu degistiriyorlardi.

O aksam, giderken, Prudence soguktan sikayet etti.
Magruerite'den bir Kesmir sali istedi, ariyet olarak.

Bir ay boyle gecti. Bu bir ay icinde Marguerite
ozamana kadar gormedigim derecede neseliydi, asikti.

Araba hala gelmemisti. Kesmir sali da geri
gonderilmemisti. Bltin  bunlar, elimde olmadan,
meraklandirilyordu beni. Marguerite, Prudence’nin
mektuplarint hangi cekmede saklar, bildigim icin, o,
bahcenin nihayetindeyken, bir ara kostum cekmeceye,
acmaya calistim. Bosuna. Kitliydi.

Ozaman, her vakit miucevherlerini, elmaslarini
koydugu cekmeleri kurcaladim. Bunlar kolayca acildi
ama, mahfazalar icindekilerle  birlikte  ortadan
kaybolmustu!

Kalbime delici bir korku saplandi.



Bu kayiplarin igyldzinlu soracak olsam, Marguerite
muhakkak gizlerdi.

— «Benim seker Marguerite'cigim,» dedim,
«senden izin istiyorum, Paris'e gidecegim. Evden ner'de
oldugumu bilmiyorlar. Herhalde babamdan bir alay
mektup da gelmistir, kimbilir nekadar Gzultr, cevap
yazmam lazim.»

— «Git yavrum,» dedi. «Ama, erken don.» Yola
ciktim.

Paris'e gelince, dosdogru Prudence'ye kostum.
Damdan diser gibi: «Haydi, cabuk cevap verin bana
acikca, Marguerite'nin atlari nerde?» dedim.

— «Satildi.»

— «Ya sal?»

— «Satildi.»

— «Elmaslar?»

— «Rehinde.»

— «Kim satti, kim rehine koydu?»
— «Ben.»

— «Niye daha Oonce bana s6ylemediniz?»
— «Cunku Marguerite engel oldu.»
— «Niye benden para istemediniz?»
— «CUnkU o istemiyordu.»

— «Bu paralar nereye qitti?»



— «Masraflara.»
— «Daha borcu ¢cok mu?»

— «Asagiyukari otuz bin frank kadar var. Ya,
dostum, size sdylememis miydim ben? inanmak
Istemedinizdi bana. Pekala, simdi inandiniz iste.
Simdiye kadar mobilyacinin hesabini Dik goérirdi. Bu
sefer mobilyaci DUkK'Un evine gittigi zaman kapidisari
edilmis. Ertesi gun DUk adama, artik Matmazel Gautier
Icin hicbir sey yapmamasini yazmis. Bunun Uzerine
adam para istedi. Mahsuben sizden aldigim birka¢ bin
frangl verdik. Sonra bazi hayir sahipleri mobilyaciya,
alacakl oldugu kadin’'Dik’in biraktigini duyurmuslar,
meteliksiz bir gencle yasiyor demisler. Oteki alacaklilara
da haber vyetistirilmis, onlar da para isteyip hacze
kalkistilar. Marguerite herseyini satmak istedi ama, daha
vakti degildi. Zaten ben de olmaz, dedim. Ama, paray!i
vermek lazimdi. Sizden de isteyemiyecegine gore
atlarini, sallarini satti, midcevherlerini rehine koydu.
Alanlarin  verdigi makbuzlari, Emniyet Sandiginin
senedini gormek ister misiniz?»

Prudence bir cekmeyi acti, buttin bu evraki gosterdi:

— «Goruyorsunuz ya,» dedi. Kadinin, dediginden
emin, kararli bir hali vardi. «Hakhymisim! Ya...
sevismek, koylere gidip hayal dolu kir hayati yasamak
yetisir sandiniz! Degil mi? Hayir dostum, hayir... Insanin
tasarladigi mikemmel hayatin yaninda bir de gtndelik
hayat var. En durdst yasayis sekli bile guling baglarla
bu topraga baglidir. Gulin¢g ama, celik baglarla. Kolay
kolay kopmaz. Sayet Marguerite sizi yirmi kere



aldatmadiysa, bulunmaz bir kadindir da ondan. Ona
ogut vermissem vyanlis mi yapmisim? Zavalli Kkizin
herseyini kaybetmesi bana fena halde dokunuyordu.
Istemedi. Diinyay! karsilik verseler aldatmiyacagini, sizi
sevdigini sdyledi. Cok hos bunlar, cok siirli seyler ama,
alacaklilarin  karnini  doyurmaz. Size soOyliyorum,
otuzbin frangl olmadik¢ca bugin Marguerite isin icinden
clkamaz...»

— «Peki, ona bu paray! verecegim.»
— «Bor¢ mu bulacaksiniz?»
— «Allah Allah, elbette yahu!»

— «Oh, ne Iyl edersiniz ya!.. Babanizla bozusmak,
gelir kaynaginizi kurutmakla otuzbin frank tedarik
edilmez, hele boyle ha deyince... Inanin bana, azizim,
kadinlari ben sizden iyi bilirim; bu deliligi yapmayin,
gundn birinde pisman olursunuz. Aklinizi kullanin. Size
Marguerite'den ayrilin demem; ama, yaz basinda nasil
onunla yasiyorduysaniz yine O0Oyle yasayin. Birakin
sikintilardan kurtulma caresini kendi bulsun. DUk yavas
yavas ona yanasir gene. Kont N... daha din bana
sOyluyordu: Marguerite isterse  batin  borglarini
Odemeye hazirmis. Ikiyliz;bin frank geliri var. Ayda dort
bes bin frank verecek. Bu, kiz icin yine bir sey demekth\
Yalniz sizinle yasamasi icabederse erge¢c ondan
ayrilmaniz gerekecek. Bunun icin, iflas edinceye kadar
beklemeniz sart degil. Kont N. budalanin biri olduguna
gore, hicbirsey sizi  Marguerite'yle yasamaktan
allkoyamaz. Ilkin aglayip sizlayacak, sonra alisacak, bir
gin de vyaptiginiza karsilik size tesekklr edecek.



Farzedin ki Marguerite evlendi; aldatin kocasini, iste
bukadar.

«Size tekmil bunlari daha 6nce soyiediydim; yalniz,
0 zamanlar so6zlerim bir tavsiyeden ibaretti. Bugtinse
boyle yapmaniz zaruri.»

Prudence’'nin nekadar da hakkl vardi! Bana
gosterdigi  kagitlari yerine koyup cekmeyi kaparken
sOzlerine devam etti:

— «Iste mesele bundan ibaret. Kapatma kadinlar
gunu gelip kendilerini bir seven cikacagini 6nceden
sezerler ama, kendilerinin asik olacagini hic hesaba
katmazlar. Yoksa, bir kenara bes on kurus koyarlar,
otuzuna geldikleri zaman kendilerine bes para
harcayamiyan bir asik edinmek gibi fazla pahali bir isin
masrafini rahat rahat karsilarlardi... Simdiki aklim
ozaman olsayd!!

«Ha, sakin Marguerite’ye tek kelime sdylemeyin.
Alin onu, getirin Paris’e. Dort, bes ay onunla yalniz
basiniza yasadiniz, ¢ok Iyl ettiniz; goz yumun, sizden
Istenen sade bu, simdi. Onbes gine kalmaz Kont N... ile
yeniden ahbaphgi kurar. Bu kis para biriktirir, gelecek
yaz yeniden baslarsiniz. Bu is boyle sdker, azizim!»

Tiksinerek  reddedecegim bu  nasihatlerden
Prudence amma da memnundu...

Sade sevgimden, haysiyetimden degil, vardigi
sonuca Marguerite’nin katiyen yanasmayacagina emin
oldugumdan, dedigini yapamazdim. Marguerite boyle bir
taksime razi olmaktansa Glmeyi tercih ederdi.



Prudence’ye: «Saka elverir,» dedim, «Marguerite’ye
tam olarak kac¢ para lazim?»

— «S0yledim ya... Otuzbin frank kadar...»
— «Bu para ne zaman lazim?»
— «lki aya kadar.»

— «lki aya kalmadan para eline gececek.»
Prudence omuz silkti.

— «Hem size verecegim,» diye devam ettim.
«Yemin edin bana ki, benim verdigimi Marguerite'ye
sOylemiyeceksiniz...»

— «lginiz rahat olsun.»

— «Eger satmak, rehine koymak icin baska seyler
gonderirse bana haber verin...»

— «O bakimdan tehlike yok artik. Hicbirseyi
kalmadi.» Babamdan mektup var mi diye Once eve
ugradim. DoOrt mektup vardi.



XIX

LK tic mektupta, babam benden haber alamadigi icin telas
ediyor, sebebini soruyordu. Sonuncu mektubundan,

ooooo

Yakinda gelecegini haber veriyordu.

Babama karsi herzaman buyuk bir saygl, candan bir
sevgi besledim. Cevabimda, kicluk bir seyahat
ylzunden mektup yazamadigimi sOyledim.
Karsilayabilmek icin gelecegi gtinti 6nceden bildirmesini
rica ettim.

Usagima kdydeki adresimi verdim. C... kasabasinin
damgasiyla gelecek ilk mektubu bana yollamasini
tembih ettim, sonra dogru Bougival'a gittim.

Marguerite beni bahce kapisinda bekliyordu.
Bakislarinda endise vardi. Boynuma sig¢radi, sormaktan
kendini alamadi:

— «Prudence'yi gordin miu?»
— «Y0...»
— «Paris'te ¢cok kaldin ya?»

— «Babamin mektuplari vardi. Cevap yazmak
icabetti.» Birka¢ dakika sonra Nanine soluk soluga



geldi. Marguerite yerinden kalkti, gitti onunla fisilfisil
birseyler konustu.

Nanine ciktigi zaman Marguerite geldi yanima
oturdu, elimi eline alarak: «Neden beni aldattin?
Prudence'ye gitmissin iste!» dedi.

— «Kim sdyledi sana?»

— «Nanine.»

— «Kimden duymus?»

— «Senin pesinden gitmisti.»

— «Pesime dusmesini sen mi soyledin?»

— «Evet. Dort aydir yanimdan ayrilmadigin halde
bOyle Paris'e gitmen icin esasli bir sebep olmali diye
disundim. Basina birsey gelmesinden korkuyordum.
Yahut da bir kadina gitmen mumkuindd.»

— «Cocuk!»

— «Simdi icim rahatladi. Ne yaptigini biliyorum.
Ama, sana neler soylediler, daha bilmiyorum.»

Marguerite'ye  babamdan  gelen  mektuplari
goOsterdim.

— «Sana sordugum o degil: neden Prudence'nin
evine gittin? Bunu bilmek istiyorum.»

— «GOrmeye.»

— «Yalan soyluyorsun, dostum.»



— «Peki. Gittim, ona atin sihhatini sordum; senin
salina, miucevherlerine daha ne kadar ihtiyacl var,
dgrenmek istedim.»

Marguerite kizardi ama, cevap vermedi. Ben devam
ettim:

— «Atlari, sallari, elmaslari ne yaptigini 6grendim.»
— «Yani dariliyor musun bana bunun igin?»

— «lhtiyacin olduk¢a benden istemedigin igin
dariliyorum.»

— «Bizimki gibi bir minasebette sayet kadinin az-
bucuk haysiyeti varsa, kendisi icin mumkin olan her
fedakarligl kabul etmelidir ama, sevdiginden para isteyip
sevgisini ticaret mali haline getirmemelidir. Beni
seviyorsun, eminim buna. Yalniz, benim gibi kizlara
karsi beslenen sevginin insanin kalbine nasil incecik
pamuk ipligiyle bagh oldugunu bilmiyorsun. Kimbilir,
belki bir sikintt aninda sevgimizin seytanca bir hesaba
dayandigina htkmedecegin tutar! Prudence bos
bogazin biridir. O atlara ne ihtiyacim vardi sanki?
Satmakla tutumluluk ettim; onlarsiz da olurum, hem
masraf da etmem. Yeterki sen beni sey, istedigim sade
bu. Sen beni atsiz da seversin, salsiz da, elmassiz da.»

Bunlari dyle tabii bir halle soéyliyordu ki dinlerken
gOzlerim yasardi.

— «Ama, canim, Marguerite'cigim,» dedim, ellerini
askla, sevkle siktim, «bir giin bu fedakarhgr ne yapip
edip Ogrenecegimi biliyordun. Ogrendigim gun buna
dayanamiyacagimi da...»



— «O neden?»

— «Cunku, yavrucugum, bana karsi sevginin seni
tek bir mticevherden bile mahrum etmesini aklirn almaz.
Ben de istemem sikintih bir aninda «Baska biriyle
yasasaydim bunlar olmazdi» diyebilmeni; benimle
yasamis olmaktan bir an icin de olsa pismanlik
getirmeni istemem. Birkac gune kadar atlarin,
elmaslarin, mtcevherlerin cana geri gelecek. Yasamak
Icin hava nekadar lazimsa onlar da sana okadar lazim.
Ihtimal guliing sey ama, seni sis satafat icindeyken
sade olusundan cok seviyorum.»

— «Demek artik beni sevmiyorsun?»
— «Deli!»

— «Beni sevseydin, seni benim istedigim gibi
sevmeme musade ederdin. Tersine, beni sissaltanat
duskind bir kiz saymakta devam ediyorsun. Butln
masraflari karsilamak zorunda sayilyorsun kendini.
Sevgimin delilini utaniyor, kabul etmiyorsun. Farkinda
degilsin ama, demek bir gin benden ayriimayi
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Haklisin, dostum; ama, ben daha iyi seyler ummustum.»
Marguerite kalkmaya davrandi. Tuttum:

— «Bahtiyar olmani istiyorum, bunun icin de bana
sitem edemezsin ya... Mesele bu!» dedim.

— «Ayrilacagiz!» Bagirdim:

— «Neden, Marguerite? Bizi kim ayirabilir ki?»



— «Sen! Durumuna karsi anlayisli davranmama
misade etmedigin icin, sen! Benim durumumu da
oldugu halde birakmak gibi bir gurura kapilan sen!
Yasadigim saltanath hayati strdirmemi istemekle
aramizdaki manevi mesafenin oldugu gibi kalmasini
Isteyen sen! Sevgimin menfaatten uzak oldugu, senin
gelirinle yasamayi kabul edecek kadar menfaatten uzak
oldugunu anlarnayip da ille kendini mahvedinceye kadar
ugrasmak istiyen, gualing bir pesindisuncenin esiri olan
sefll Senin sevgini atlarla, elmaslarla mi 0dlcerim
saniyorsun? Ben saadeti, birini sevmedigi muddetce
Insan! tatmin eden, ama sevince pek manasizlasan
gururda, azamette mi bulurum saniyorsun? Borclarimi
Odiyeceksin, gelirini tlketeceksin, sb6zde beni idare
edeceksin! Bu nekadar surer? Iki, ¢ ay. Ozaman sana
teklif ettigim yasayis tarzini secmek icin gec kalmis
olursun. Cunkl ozaman herseyi benden kabul etmek
zorunda kalirsin. Serefli bir adam asil bunu yapamaz,
Iste. Halbuki simdi sekiz, on bin frank gelirin var, gl gibi
gecinip gideriz. Lizumsuz seylerimi satarim, yalniz bu
sattiklarimla yilda iki bin liram olur. Cici, minnacik bir
apartiman tutar, ikimiz birlikte otururuz. Yalniz kéye gelir,
boyle bir evde degil, iki kisiye yetecek bir evde kaliriz.
Sen bagimsizsin, ben serbestim, genciz; vallahi,
Armand, eskiden zoraki surdigim hayata beni yeniden
atma...»

Cevap veremiyordum. Sevgi ve minnet hissi
gOzlerimden sel gibi tasiyordu. Marguerite'nin kollarina
atildim.



— «Herseyl senden habersiz yoluna koymak
Isterdim,» dedi. «Borclarimi 6demeyi, yeni apartimanimi
hazirlamayi filan... Ekim ayinda Paris'e donmus olurduk.
Hersey orada aciklanirdi. Ama, mademki Prudence olup
biteni anlatti, sonradan kabul edecek yerde pesin razi
olmam lazim. Bunu yapacak kadar seviyor musun
beni?»

Fedakarligin boylesine dayanilamaz.. Atesli atesli,
Marguerite'nin ellerini 6puyordum.

— «Her istedigini yapacagim» dedim. Onun karar
verdigi seylerde anlastik.

Ozaman delice bir sevince kapildi. Oynuyor, sarki
sgyluyor, yeni apartimani icin bayram ediyordu.
Simdiden vyeri, mahallesi hakkinda fikrimi sormaya
kalkiyordu.

Bizi birbirimize son defa, kesin olarak yaklastirmis
goriinen bu karardan dolayr gogsi kabariyordu,
gorayordum.

Bu hususta ben de ondan geri kalmak istemedim.
Bir anda hayatim icin kararimi vermistim. Varimiyogumu
hesapladim, anamdan kalan geliri Marguerite'ye
biraktim. Ondan kabul ettigim fedakarliga gore devede
kulakti.

Bana da, babamin aydan aya yolladigi bes bin frank
kaliyordu. Ne olursa olsun, bu gelir bitin yil beni idare
ederdi.

Kararimi Marguerite'ye soylemedim. Bu bagisi
reddedeceqini saniyordum.



Bu gelir, 6mrimde gormedigim bir evin ipotek
edilmis olmasiyla saglaniyordu. Batun bildigim, eski aile
dostu olan, babamin noterinin, her ¢ ayda bir, adi bir
makbuz karsiliginda bana yediyiz elli frank verdigiydi.

Marguerite'yle  Paris'e, apartiman  bakmaya
geldigimiz gun bu notere gittim. Gelirimi ne yoldan
baskasina devredebilirim diye sordum.

Babacan adam beni iflas etmis sandi, kararimin
neden ilerigeldigini sordu. Bagisi nicin yapacagimi
erge¢ kendisine sdylemem gerektiginden hakikati
hemen sdylemek daha isime geldi.

Adam dost ve noter sifatiyla yapabileceqi
itirazlardan hicbirini ileri stirmedi, herseyi en iyi sekilde
yoluna koyacagina stz verdi.

Babama hicbirsey sizdirmamasini rica ederek,
Marguerite'nin yanina kostum. Kiz, Prudence'nin ahlak
derslerini dinlemektense Julie Duprat'lara inmeyi tercih
etmisti.

Apartiman aramaya koyulduk. Marguerite
baktiklarimizi ¢ok pahali buluyordu. Ben de pek sade
buluyordum. Bununla beraber, biri Uzerinde anlastik.
Paris'in en sakin mahallelerinden birinde, kiicUk bir evde
karar kildik.

Evin gerisinde glzel bir bahce uzaniyordu.
Bahcenin sonu da bizi komsulardan ayiracak kadar
yuksek, manzarayl ikapamiyacak kadar alcak bir
duvarla bitiyordu.

Umdugumuzdan iyiydi.



Ben eski eve kosup, cikacagimi bildirirken,
Margueritede bir is adamina gitti. Dedigine gbre onun
Istiyecegi seyi bu adam daha 6nce bir kadin ahpabl icin
de yapmisti.

Provence Sokaginda geldi beni buldu: mest olmustu
artik. Bu adam ona butun mobilyalarina karsilik tekmil
borclarini 0demeyi, Uste de yirmi bin frank vermeyi
kabul etmisti.

Bu namuslu adamin mezatta satisinin ytkseldigi
fiyatla masterisinin sirtindan otuz bin franktan fazla kar
ettigini sonradan gordunuiz.

Sensatir, Bougival'a yollandik. Birbirimize gelecek
glnlere ait tasarilarimizi anlatmaya devam ettik.
Sevgimiz, tasasizliklarirmiz ~ sayesinde, geleceqi
tozpembe goriyorduk.
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Sekiz gln sonraydi, 6gle yemegine oturmustuk.
Nanine geldi, usagimin beni gormek istedigini haber
verdi. Iceri aldirdim.

— «Efendim,» dedi, «babaniz Paris'e geldi. Evde
sizi bekliyor, hemen donmenizi rica ediyor.»

Bu haber dinyanin en basit haberiydi. Bununla
beraber, duyunca, Marguerite'yle soyle bir bakistik. Bu
olayda bir felaket sezinliyorduk.



Benim de hissettigim bu hali daha o anlatmadan,
elimi uzattim:

— «Korkma,» dedim.

Marguerite beni 0Operken: «Kabil oldugu kadar
cabuk gel, seni pencerede bekliyecegim» diye fisildadi.

Joseph'i babama yolladim, «Simdi geliyor dersin»
dedim. Gercekten de, iki saat sonra, Provence
Sokagindaydim.



XX

ABAM, sabahlik hirkasiyla benim salonda oturmus,

yazi yaziyordu. Daha salona girdigim sirada gézlerini

kaldirisindan, bana bakisindan cok ciddi seylerin
konusulacagini anladim ama, sanki yiiziinden hic birsey
okumamisim gibi sokuldum, sarildim:

— «Nezaman geldiniz, babacigim?»

— «Din, aksamusti.»

— «Her vakitki gibi benim eve indiniz, oyle mi?»
«Evet.»

— «Sizi karsillamak icin burada bulunamadigima
pek tzdldim.»

Bu so6zler tizerine babamin soguk yuzinden, tahmin
ettigim ahlak dersi hemen basliyacak sandim ama, hic
cevap vermedi. Yazdigi mektubu zarfladi, postaya atsin
diye Joseph’e verdi.

Yalniz kaldigimiz zaman babam yerinden kalkti,
ocaga yaslandi, dedi ki:

— «Ciddi seylerimiz var konusacak,
Armand’cigim.»

— «Dinliyorum, baba.»



— «Aglk s0zlu olacaksin, degil mi?»
— «Zaten Oyleyimdir.»

— «Marguerite Gautier adinda bir kadinla yasadigin
dogru mu?»

— «Evet.»
— «O kadinin nenin nesi oldugunu biliyor musun?»
— «Bir kapatma kiz.»

— «Onun ydzidnden mi bu yil bizi gérmeye
gelmedin; beni, kizkardesini unuttun?»

— «Evet, baba, itiraf ediyorum.»
— «Bu kadini ¢cok mu seviyorsun?»

— «GOoruyorsunuz iste, babacigim. Kutsal vazifemi
bana unutturduguna goére... Bu unutustan dolayi simdi af
diliyorum sizden.»

Babam, anlasilan bukadar kesin cevaplar
beklemiyordu. Bir dakika, dusuntr gibi durdu. Sonra
sOzlne devam etti:

— «Bu hayatin bdyle sirup gidemiyecegini sen de
anlamissindir elbet!»

— «Boyle surtp gidemiyeceginden korktugum oldu
ama, baba, heniliz bu fikirde degilim.»

Babam biraz daha kuru bir sesle konustu:

— «Bunu simdiye kadar anlamaliydin. Cunki
tahammul edemem ben bunal!»



— «Size borclu oldugum saygiya, ailenin Oteden
beri slregelen serefine leke getirmiyecek olduktan
sonra  yasadigim sekilde yastyabilirim diye
disunmustim. Korkularimi hafifleten de bu oldu zaten.»

Ihtiraslar hislere karsi insani kuvvetli yapiyor.
Marguerite'yi elde tutmak icin herseyle, babamla bile
carpismaya hazirdim.

— «Oyleyse, sunu bil ki, baska turli yasamak
zamani geldi!»

— «Ya... neden ama, babacigim?»

— «Ailene karsi besledigini sandigim saygly! zed
eriyecek seyler yapmak tzeresin ¢unki.»

— «Bu so6zlere bir mana veremiyorum.»

— «lzah edeyim. Bir metres tutarsin, cok iyi;
hovarda bir adam kapatmasinin masraflarini nasil
gorurse sen de onun masraflarini gorarsin, bu da ala;
ama, onun ugruna en kutsal seyleri unutursan,
yasayisinin kepazeligine ait dedikodular ta bizim tasra
kasabasina kadar gelir, sana da verdigim serefli adima
golge dusdrirse, iste bu olmaz, olamaz!»

— «Musade edin de anlatayim, babacigim. Benim
Icin size bunlari yetistirenler yanlis haber vermisler. Ben
Marguerite Gautier'in sevdalisiyim. Onunla birlikte
yasiyorum. DlUnyanin en basit seyi bu. Sizden aldigim
adi ona vermedim, yani onunla evlenmedim. Imkanlarim
nekadarina elveriyorsa onun icin okadar masraf
ediyorum. Borca girmedim, sizin bana sdylediginiz
seyleri bir babaya soyletecek hicbirseye yol acmadim.»



— «Bir babanin oglunu kott yoldan uzaklastirmak
hakki daima vardir. Daha kotilik etmedin ama,
edeceksin.»

— «Babacigim...»

— «Efendi, hayat nedir, senden iyi bilirim! Temiz
duygular yalniz tamamiyle temiz kalmis kadinlarda
bulunur. Her Manon bir Des Grieux elde edebilir. Zaman
dav gorenek de coktan degisti. Kendini islah etmiyecek
olduktan sonra dunyanin eskimesinden ne cikar. O
kadindan ayrilacaksin!»

— «Size Itaatsizlik etmekle c¢ok Gzuliyorum,
babacigim,, ama, imkan yok.»

— «Seni ayrilmak zorunda birakacagim.»

— «Ne vyazik ki, baba, arttk yosmalarin strgtn
edildigi bir SainteMarguerite adasi yok; olsa da, oraya
gonderttirseniz de yine Marguerite’nin pesinden giderim.
Ne yapalim! Belki hata ediyorum ama, bu kadinin
yaninda yasamadikca bahtiyar olamam.»

— «Hadi, hadi Armand! gozlerini a¢, baban seni
herzaman sevdi, unutma bunu, herzaman senin
saadetin icin calistl. Herkes le diusmus kalkmis bir kizla
kari koca gibi yasamak serefli birsey midir? »

— «Ne cikar, baba? Artik kimseyle dusup kalkacak
degil ki! Bu Kkiz beni seviyorsa ust tarafinin ne
ehemmiyeti var? Benim ona sevgimle onun bana
sevgisi onu Islah etmisse Otesinin ne ehemmiyeti
olabilir? Tovbekar olduysa, geri yani mthim degil ki.»



— «Ya... serefli bir adamin vazifesi orospulari yola
getirmek midir saniyorsun efendi? Tanri hayata bu adi
maksadi mi hedef gostermistir? Insan kalbi bundan
baska hertlrli heyecana kapali mi kalmali saniyorsun?
Hayat denen bu harikali isten cikarilacak sonuc¢ ne
olmali yani? Kirkina vardigin zaman bugun islediklerin
hakkinda ne dusluneceksin acaba? Giullecek halin
kalirsa, sayet bu sevgi gecmisinde daha derin izler
birakmadiysa gulersin, alay edersin bu askla! Sayet
baban ayni kafada olaydi, basinda kavak yelleri esseydi
de her oOnitne gelene kapilsaydi, seref, dogruluk gibi
sarsilmaz duygulari olmasaydi sen ne olurdun su
saatte? Dusun, Armand, disin de bir daha boyle
sacmasapan seyler sodyleme. Dedigim gibi, bu kadini
birakacaksin, baban bunu senden yalvararak istiyor!»

Cevap vermedim. Babam devam etti:

— «Armand, aziz annenin adina inan bana. Vazgec
bu hayattan. Bak nasil cabucacik unutursun. Zaten bu
surdigun hayata gerceklesmesi imkansiz bir disunusle
baglanmissin. Daha yirmiddrt yasindasin. Gelecegi
disun. Bu kadini herzaman sevmek elinden gelmez, o
da seni herzaman sevemez. Ikiniz de sevginizi
gOzunuzde buaydtiyorsunuz. Birbirinizin - yoluna set
cekiyorsunuz. Bir adim daha atarsan girdigin yolu
birakmazsin artik. Gengliginde isledigin hatanin azabini
Omur boyu cekersin. Gel, kizkardesinin yaninda biriki ay
gecir. Dinlenmek, temiz aile sevgisi seni bu hummadan
cabuk kurtarir, evet bu bir hummadan baska birsey
degill..



«Bu muddet icinde metresin de tesellisini bulur.
Baska bir dost edinir. Kimin ugrunda babanla az kalsin
bozusacagini, onun sevgisini kaybedecegini gorlince
gelip seni buldugum icin iyi yaptigimi soyler, bana
sukredersin ozaman. Koye geleceksin, degil mi,
Armand?»

Babamin bittin kadinlar hakkinda fikirleri dogruydu,
hissediyordum bunu; yalniz, Marguerite Uzerinde hakli
olmadigina inaniyordum. Bununla beraber, son sozlerini
Oyle tathi bir tavirla, Oyle yalvarircasina soylemisti ki,
cevap vermeye cesaretim kalmamisti. Heyecanla sordu:

— «Ne diyorsun?»

— «Ne diyeyim, babacigim, size hicbirsey icin s6z
veremem. Benden istedikleriniz, gucimuin dstinde
seyler.» Sinirlenir gibi oldugunu gérerek devam ettim:
«lnanin, baba, bu bagin sonuclarini goziinizde
bayutiyorsunuz. Marguerite sandiginiz kadinlardan
degil. Bu sevda beni kotl yola strtklemekten cok uzak.
Tersine, bende en temiz duygulari yaratacak kabiliyette.
Gercek sevgi daima insani i1slah eder, hangi kadindan
gelirse gelsin. Marguerite'yi tanisaydiniz kendimi hig
tehlikeye sokmadigimi anlardiniz. En asil ruhlu kadinlar
kadar asildir 0. Baska kadinlarda nekadar gtinah varsa
onda okadar feragat var.»

— «Demek varini-yogunu ses  etmeden
kabullenmesine sebep bu? Cunkl annenden kalan, ona
devrettigin altmis bin frank — dedigimi iyi aklinda tut—
biricik servetinizdir.»



Ihtimal babam bu so6zleri ve korkutmay! son koz
olarak saklamisti. Ama ben ricalarina aldirmadiktan
baska, korkutmasi karsisinda daha dayanikli ¢iktim.

— «Bu parayi ona birakacagimi kim soyledi size?»
dedim.

— «Noterim. Namuslu bir adam, bana bildirmeden
boyle bir mukavele yapar miydi? iste ben de,
variniyogunu bir orospu ugruna feda etmiyesin diye,
Paris'e geldim. Annen 06llrken, sana serefinle yasiyacak
kadar birsey birakti ama, metreslerine yediresin diye
birakmadi.»

— «Yemin ederim, babacigim, Marguerite’nin
bundan haberi bile yok.»

— «Qyleyse ne diye yapiyorsun bunu?»

— «GuUnkd Marguerite, o hor gordtuguniz, tahkir
ettiginiz, ayrilmami istediginiz kadin, benimle yasamak
icin, elindeavucunda ne varsa feda etti!»

— «Sen de o fedakarliklar kabul ettin ha? Sen ne
bicim erkeksin, efendi? Bir Marguerite'nin senin ugruna
harcadiklarini kabul edecek kadar alcaldin mi1? Yeter,
yeter artik! Bu kadini birakacaksin! Az Once sana
yalvarilyordum, simdi emrediyorum; ailemde bdyle pis
Isler istemem! Bavullarini hazirla, arkamdan gelmeye
hazirlan.»

— «Afedin beni, babacigim,» dedim,
«gelemiyecegim.»

— «Nicin?»



— «Cunkt, arttk emre itaat etmiyecek yasa
geldim.» Bu cevap Uzerine babam sarardi.

— «Peki, efendi,» dedi, «ben de yapacagimi
bilirim.» Cingiragi caldi. Joseph gorundu.

— «Bavullarimi Paris Oteli'ne tasit!»

Babam bunu sdylerken, odasina gecti, giyindi. Geri
dondugid zaman ona dogru yuradim:

— «Marguerite'yi Uzecek birsey yapmayacaginiza
sz veriyorsunuz degil mi, baba?»

Babam durdu Kucumseyerek bana bakiti:
— «Sen galiba delisin!» dedi sadece.

Daha sonra, kapiy! carparak cikti. Ben de indim, bir
arabaya atladim, Bougival'a gittim. Marguerite beni
pencerede bekliyordu.



XXI

OYNUMA sicrayarak: «Hele gelebildin!» diye bagirdi.
B «Ne 0? Yiiziin sapsari!» Ozaman, babamla aramda
gecenleri anlattim.

— «Aman vyarabbi!..» dedi. «igime dogmustu zaten,
Joseph gelip de babanin geldigini haber verdigi zaman
felaket haberi almisim gibi Grpermistim. Zavalli yavrum!
batin bu Gzuntldleri cekmene ben sebep oldum.
Babanla bozusmaktansa beni birakman belki daha
hayirli olur. Ben ona birsey yapmadim ki... Gayet sade
yaslyoruz, daha da sade yasiyacagiz. Sana bir kadin
lazim, pekala biliyor bunu. lyi ki metresin benim! Seni
seviyorum, durumun nekadar elveriyorsa o kadarini
istiyorum. llerisi icin tasarilarimizi séyledin mi ona?»

— «S0yledim. Asil bunlara kizdi ya... Anlattigim
seyleri sevgimizin strekli olacagina isaret saydi cunkui.»

— «Ne yapsak acaba?»

— Birlikte olacagiz, canim Marguerite’cigim, firtinay!
beraber atlatacagiz!»

— «Athyacak mi bakalim?»
— «Atlamasi lazim.»

— «Ama, baban okadarla kalmaz ki..»



— «Ne yapar sence?»

— «Ne bileyim ben! Ogluna bas egdirmek icin bir
baba ne yapabilirse yapar iste. Gecmis hayatimi basina
kakar, ihtimal beni birakasin diye basimdan gecmemis
yeni maceralarla beni sereflendirir...»

— «Cok iyi bilirsin ki ben seni seviyorum.»

— «QOyle ama, erge¢ babanin s6zini dinlemen
gerek, onu da biliyorum. Sonunda belki boyun egersin.»

— «Hayir, Marguerite, asil ben onu razi edecegim.
Onu bu kadar kizdiran, dostlarindan bazilarinin
dedikodu etmesi; iyi adamdir, dogrucudur, ilk fikrine
doner. Hem, ehemmiyeti de yok bunun ya...»

— Boyle sdyleme, Armand; herkes ailenle
bozusmana ben sebep oldum bilsin, istemem. Bugun
gecsin, yarin Paris'e don. Sen nasil dustnlyorsan
baban da kendi yontnden dustnmus olur, belki daha iyi
anlasirsiniz. Onun inanclarini zorlama, isteklerini bir
dereceye kadar kabul etmis goOrin, bana okadar
aldirmiyormussun gibi yap. Gorursun nasil her isi
oldugu yerde birakir. Umit et, sekerim, hele sundan
bilhassa emin ol, ne olursa olsun, Marguerite’n senin
kalacak...»

— «Yemin eder misin?»
— «Yemine ne hacet!»

Insanin sevdigi birinin sesiyle bir fikre inandiriimasi
ne tatl sey! Marguerite’yle blttn gun, sanki bir an 6nce
gerceklestirmek gerektigini anlamisiz gibi, ileriye ait



dusunduklerimizi tekrar tekrar konustuk. Her dakika bir
hadise bekledik; ama, c¢ok sdukur, basimiza vyeni
birseyler gelmeden gin bitti.

* K

Ertesi gin onda yola ciktim, onikiye dogru otele
geldim.

Babam daha once disari ¢ikmisti. Belki benim eve
gitmistir diye oraya gittim. Kimse gelmemisti. Bizim
notere gittim, orada da kimse yoktu!

Yeniden otele dondim. Saat altiya kadar bekledim.
Bay Duval donmedi. Ben de Bougival yolunu tuttum.

Marguerite'yi bir gin o6nceki gibi beni bekler
bulmadim.  Mevsim icabi, yakilan ates Ontinde
oturuyordu. lyice distnceye dalmisti.

Koltugun yanina kadar sokuldugum halde gelisimi
ne isitti, ne bana déndu. Alnindan 6ptigim zaman, bu
Opus onu irkiltmis gibi Grpererek kendine geldi.

— «Beni korkuttun,» dedi «Babani gordin mu?»

— «GO6rmedim. Bu ne demek oluyor, anlamiyorum.
Otelinde yoktu, benim evde de yoktu, bulurum idye
aradigim hicbir yer”de yoktu.»

— «Haydi, yarin gene yola dusersin!»



— «Yok, o beni arasin daha iyi. Ne yapmam
lazimsa yaptim sanirim.»

— «Hayir, canim, yetismez bukadari; bilhassa yarin
babanin yanina dénmen icabeder.

— «Neden baska gin deqil de yarin?»

Bu sualim Uzerine Marguerite bana hafiften kizardi
gibi geldi:

— «Cunki,» dedi, «clnkld senin Ustine dismen
ona daha iyi gorundr, bizi daha cabuk af eder.»

Butin gun Marguerite gayet dusunceli, dalgin,
mahzun gorundd. Dediklerime cevap alabilmek icin her
sOzU iki kere soOylemek zorunda kaliyordum. Zihnini
kurcalayan dustnceleri iki gunddr olup bitenlerin ona
gelecege dair korkular vermesine yoruyordu.

Butlin gece teminat vermeye calistim. Ertesi sabah
bir tarli mana veremedigim israrli bir endiseyle beni
yola koydu.

Babam, bir gun onceki gibi, yine yoktu ama, disari
cikarken bana su mektubu birakmisti:

«Buglin de gérmeye gelirsen, beni saat dorde kadar
bekle; sayet saat dortte dbnmezsem yarin bana aksam
yemegine gel; seninle konusmam l&azim.»

Dedigi saate kadar bekledim. Goériinmedi. Ben de,
kalktim.

Bir gln oOnce, Marguerite'yi kederli bulmustum,
bugtiinse hummal, hareketli buldum. Iceri girdigimi



gorunce boynuma sarildi, kollarimin arasinda uzun
uzun agladi.

Bu ani dziuntist pek asirt oldugundan beni
telaslandirmistir Sebebini sordum. Inandirict hicbir sey
soyliyemedi. Bitin kadinlar gercegi  sodylemek
Istemedikleri zaman neler ileri slrerlerse o da dyle

yapti.

Biraz yatisinca yolculugumun sonuclarini anlattim;
islerin dizelmeye yoneldigini soyliyerek babamin
mektubunu gdsterdim.

Mektubu  goérince, dusuncelerimi  dinleyince
gbzyaslari iki kat artti. Oyleki, bir sinir buhranina
yakalanmasindan korktugum icin Nanine'yi cagirdim,
tek kelime sdylemiyen, ama her an ellerimi tutup tekrar
tekrar Open kizcagizi yatagina yatirdik.

Ben yokken hanimi acaba bir mektup mu aldi, ya da
biri onu goérmege mi geldi diye Nanine'yi sorguya
cektim. Bu halin sebebi bdyle birsey olabilirdi.

Nanine, «Ne kimse geldi, ne de birsey getiren oldu»
diye cevap verdi.

Herhalde, dunden beri, Marguerite'nin bana
sOylemedigi tzlcu seyler gecmis olsa gerekti.

* K



O aksam biraz daha sakin gorindu. Beni yataginin
dibine oturttu, yeniden nekadar sevdigine dair
uzunboylu teminat verdi. Elinde olmadan gozleri
doldugu icin zorla bana gulimsedi.

Uzlntlstunin gercek sebebini sdyletmek icin her
careye basvurdum. Size daha o6nce de sdyledigim,
sudan sebepler ileri sirmekte ayak diredi.

Sonunda da kollarimin arasinda uyudu. Uykusu,
vicudd  dinlendirecek yerde  Dbusbutin  kesen
uykulardandi. Arasira bir c¢ighk atiyor, yaninda
oldugumu anlayinca vyatisiyor, her zaman onu
sevecegime ant ettiriyordu.

Sabahlara kadar sdren bu Gzintd noObetlerine
birtlrld akil erdiremiyordum. Sabaha karsl, Marguerite
tamamiyle bitkin dustd. Iki gecedir uyumamisti.

Bu dinlenme de uzun sirmedi. Onbire dogru
uyandi, beni kalkmis gortince bir ¢ighk koparip etrafina
bakindi:

— «Ne 0? Hemen gitmiyorsun ya?» Ellerini tuttum:

— «Yo, gitmiyorum,» dedim. «Ama, uyuyasin diye
rahat biraktim seni. Daha ¢cok erken.»

— «Paris'e saat kacta gidiyorsun?»
— «Dortte.»

— «QOkadar erken mi? O vakte kadar benimle
oturacaksin, degil mi?»

— «Elbette. Her zaman Oyle yapmam mi?»



— «Ne 1yil»

Dalgin bir halle yeniden sordu:
— «Oglen yemegini yiyelim mi?»
— «lstersen yeriz.»

— «Sonra gidene kadar beni bol bol 6per, seversin,
ha?»

— «Evet. Hem elimden geldigi kadar erkeri
donecegim.» Gozleri buyumis, bana bakiyordu:

— «DOnup gelecek misin?»
— «Elbette!»

— «Oyle ya, bu aksam geleceksin, ben de
herzamanki gibi seni bekliyecegim. Beni sevip
oksiyacaksin, tanisali beri nasil bahtiyarsak yine oOyle
olacagiz...»

Butin bu sozleri kendisine Istirap veren bir
disunceyi gizlemek ister gibi tutuk bir tavirla sdylemisti.
Her an, buhran gecirecek diye icim titriyordu.

— «Dinle,» dedim, «sen hastasin. Seni bu halde
birakamam. Babama yazacagim, beni beklemesin...»

Ansizin, bagirircasina: «Hayir, olmaz, sakin hal..»
dedi. «Sonra baban benden bilir, onu gérmene engel
oldum sanir. Yo, muhakkak gitmelisin! Hem, ben hasta
degilim, cok iyiyim, merak etme! Korkulu bir rlya
gordim de, fena uyandim...»



O andan itibaren, Marguerite daha sen gorinmeye
calisti. Aglamadi da.

Gitmem icabeden saat gelince, onu Optum., tirene
kadar benimle gelmek istiyor mu diye sordum: yurayus
onu avutur, oyalar, acik hava iyi gelir diye umuyordum.
Hele kabil oldugu kadar uzun middet yaninda kalmaya
ehemmiyet veriyordum.

Kabul etti, bir manto giydi, yalniz donmemek icin
Nanine'yi de alip, benimle geldi.

Yirmi kere cayacak oldum gitmekten. Lakin, cabuk
donmek Umidi, babami yeniden tedirgin etmek korkusu
aklimi celdi. Yola koyulduk.

Ayrilirken: «Aksama goruasdriz,» dedim. Cevap
vermedi.

Bir kere daha benim bo6yle bir lafima cevap
vermemisti, hatirlarsiniz, hani Kont G.... geceyi onunla
gecirmisti. Ama, bu olay okadar uzakti ki artik, aklimdan
silinmis gibi geliyordu bana. Korkacak birsey varsa,
herhalde Marguerite’nin beni aldatmasi degildi.

Paris'e gelince Prudence'ye kostum. Canliligi,
nesesi Marguerite'yi avutur diye, Bougival'a gitmesini
rica edecektim.

Kendimi bildirmeden iceri girdim. Prudence
tuvaletini yapiyordu. Kuskulu bir halle: «O! Marguerite
de sizinle beraber mi?» dedi.

— «Hayir.»

— «NasIl?»



— «Uzuntila.»
— «Gelmiyecek mi?»
— «Gelmesi mi lazimdi?»

Prudence Duvernoy kizardi, az-cok sikinti icinde
cevap verdi:

— «Yani, siz Paris'e geldiginize gore o da gelip sizi
bulacak mi, demek istedim.»

— «Hayir.»

Prudence'ye baktim. Gozlerini  yere indirdi.
Yuzunde, belki evinde fazla kalirrm korkusunu okudum.

— «Hatta, Bayan Prudence, sizden ricaya
gelmistim; sayet isiniz yoksa bu aksam Marguerite'yi
gormeye gidesiniz, arkadaslik edesiniz, bu gece orada
kalasiniz diye... Onu hi¢ bugunkl gibi gérmemistim,
hastalanacak diye korkuyorum.»

Prudence: «Aksam yemegini sehirde yiyecegim.
Marguerite'yi bu aksam gdéremem. Ama yarin giderim,»
dedi.

Izin aldim. O da hemen hemen Marguerite kadar
iIcinden dolu gorindyordu bana.

Babama gittim, ilkin beni uzun uzun inceledi. Sonra
elini uzatti.

— «Beni iki kere ziyaretine memnun oldum.
Armand,» dedi; «umuyorum ki, ben nasil kendi
hesabima meseleyi disundimse, sen de
distnmuissinddr.»



— «Sormama izin var mi, babacigim,
dusuncelerinizin sonucu ne oldu?»

— «Su oldu, yavrum: bana soyledikleri epey
bayutulmis seylermis. Sana karsi daha yumusak
davranmaya karar verdim.»

Sevincle haykirdim:
— «Ne diyorsunuz, babacigim!»

— «Canim, evladim, her gencin bir metresi olur
elbet. Ogrendiklerime gore, bir baska kadin
olmasindansa bunun Marguerite Gautier olmasi senin
icin daha Iyi, diyorum.»

— «Canim babacigim, beni nekadar bahtiyar
ettiniz!» Birkac dakika boOyle konustuk, sonra sofraya
oturduk. Yemek boyunca babam cok iyi davrandi.

Bu mesut degisikligi Marguerite'ye anlatmak icin
Bougival'a donmekte acele ediyordum. Her dakika
g6zum duvardaki saatteydi.

Babam: «Saate bakiyorsun! Beni birakip gitmek icin
sabirsizlaniyorsun.. Ah, siz gencler, ah! supheli
muhabbetlere candan sevgileri daima tercih edersiniz!»
ded..

— «Boyle demeyin, babacigim... Eminim,
Marguerite beni seviyor.»

Babam cevap vermedi. Halinden sdzlerime inandi
mi, inanmadi mi belli degildi.



Yemekten sonraki vaktimizi beraber gecirelim, ben
ertesi gun gideyim diye cok Israr etti ama, Marguerite'yi
tzuntald  brraktigimi  soyledim, ertesi gin yine
gelecegime s6z vererek, erkenden gidip kizi buimama
musade etmesini istedim.

Hava glzeldi. Babam istasyona kadar benimle
gelmek istedi. Omurimde hic bukadar bahtiyar
olmamistim.

Ben yola cikarken, son bir defa o gece kalayim diye
Usteledi, reddettim.

Bana: «Demek onu ¢ok seviyorsun?» diye sordu.
— «Deli gibi seviyorum hem...»

Bir dustnceyi zinninden uzaklastirmak ister gibi elini
alninda gezdirdi:

— «Git oyleyse...» dedi.

Sonra bana birseyler demek icinmis gibi agzini act
ama, sadece elimi sikmakla kaldi:

— «Yarin gorasuriz!» diye bagirarak ansizin
benden ayrildi.



XXl

ANKI tiren hic yiirtimiiyormus gibi geliyordu bana.

Gecenin onbirinde Bougival'daydim, Evin hicbir

pencelesi aydinlik degildi. Cingiragi bos yere caldim
durdum; cevap veren olmadi.

Boyle bir sey ik defa basima geliyordu. Nihayet
bahcivan gorundu. Igeri girdim.

Nanine, elinde 1sik, geldi. Marguerite’nin yatak
odasina varmistim:

— «Bayan ner'de?» diye sordum.

— «Paris'e gittiler, efendim.»

— «Paris'e mi?»

— «Evet, efendim.»

— «Ne zaman?»

— «Siz gittikten bir saat sonra.»

— «Size benim i¢in birsey sdylemedi mi?»
— «Hayir, higbirsey soylemedi.»

Nanine beni yalniz birakti. Dlsuntyordum:



«Besbelli korkmus olacak. Babami gorecegim
demistim ona ya, bunu bir gin serbest kalmak icin
bahane etmemden korkmus oimali. Belki Prudence
onemli bir is icin yazip cagirmistir onu.»

Ama, ben Prudence'yi gormustiim. Marguerite'ye ne
diye vyazsindi? Bunu ima edecek hicbir sey
sOylememisti bana...

Birdenbire, o gun Prudence'nin bana sordugu
aklima geldi: «Bugln gelmiyecek mi?» Marguerite hasta
dedigim zaman sormustu bunu. Bu, bir bulusmayi
agzindan Kkacirmis zannettirecek soOzinden sonra
yuzine baktigim zaman nasil kizardigi da aklima
geliverdi. Bu hatirlayls, Marguerite'nin  butin gun
dinmeyen gOzyaslariyla birlesiyordu. Babamin lyi
karsilayisi bana bu yaslan biraz unutturmustu.

O andan sonra, o gun olup biten hersey ilk
kuskumla Oyle saglam birlesti ki, hersey, babamin
lyilikseverligi bile, bu stipheyi perginliyordu.

Marguerite Paris'e gitmeye beni adeta zorlamisti.
Yaninda kalmay! teklif ettigim zaman hemen
sakinlesivermisti. Bir tuzaga mi diismustim? Marguerite
beni aldatiyor muydu? Ben ddnunceye kadar geri
gelmis olacagini hesaplamisti da tesadifen mi Paris'te
alikonulmustu? Nanine'ye neden birsey soylememisti?
Bana neden iki satir yazi birakmamisti? O gozyaslari,
bu kaybolus, bu esrar ne demekti?

Bombos odanin ortasinda, Urke drke dustndigim
seyler bunlardi iste. GoOzlerimi duvardaki saate
dikmistim.  Onikiyi  g0steriyor, sanki donmesini



ummamam lazimgeldigini, vaktin ¢ok geciktigini
sOyliyordu.

Halbuki aldigimiz kararlardan, yapilan, kabul edilen
fedakarliktan, sonra beni aldatmasini akil alir miydi? Ne
munasebet! ilk kuruntulari aklimdan cikarmaya
calisiyordum.

«Kizcagiz mobilyalari icin bir alict bulmustur
herhalde. Kesismek icin Paris'e gitmis olmali. Bana
Onceden soOylemek istemedi. Gelecekteki saadetimiz
icin zaruri olan bu satisi kabul etsem bile tztlecegimi
biliyordu. Sdylerse onurumu kirar diye korkmustur.
Hersey bittikten sonra ortaya cikmayi sever. Prudence
muhakkak bu is icin onu bekledi. Bunun icin karsimda
bocaladigint belli etti. Marguerite de alisverisi bugln
bitiremeyince gitti onda kaldi. Ya da, simdicik gelir
ihtimal. Uzulecegimi bilir ¢link, beni tztintide birakmak
Istemez.

«Qyleyse bu gozyaslari niye? Besbelli beni okadar
sevdigi halde, kizcagiz alistigi suUstensaltanattan kolay
ayrilamadi. Bugine kadar hep gosterisli, susli yasamis,
bundan bahtiyarlik duymustu...»

Uzuntulerini Marguerite'ye ISteye Isteye
bagishiyordum. Bu esrarli  kaybolusun sebebini
kesfettigimi her yerini 6piciklere bogarak sdylemek icin
sabirsizlik icinde onu bekliyordum.

Bu sirada, gece ilerliyordu, Marguerite gelmiyordu.

UzlUntl yavas yavas c¢emberini daraltiyor, basimi,
kalbimi siktikga sikiyordu. Belki basina bir sey gelmisti!



Belki acl verecek bir kaza haberi getirecekti bir kara
haberci! Belki hep bu korkular, kararsizliklar icinde
sabahi edecektim!

Yoklugu boyle dehsete dusirtrken Marguerite'nin
beni O6tede aldattigi fikri bir daha aklima gelmedi. Onu
benden ayri tutabilmek icin iradesinin disinda bir sebep
lazimdi. Dusundiukce bu sebebin felaketli birsey
olduguna karar veriyordum. Ah bu insan gururu! kac
Kilikta kendini belli eder!

Saat biri vurdu. Kendi kendime «Bir saat daha
beklerim» dedim, «sayet Marguerite gelmezse Paris'e
giderim.»

Beklerken bir kitap aradim, clnkl dusuncelere
dalmaya cesaret edemiyordum.

«Manon Lescaut» masa usttinde, acik duruyordu.
Bana sayfalari yer yer gozyaslariyla 1slanmis gibi geldi.
Yapraklarini karistirdiktan sonra, kuskularimin
perdeledigi harfleri bos ve manasiz gelen Kkitabi
kapadim.

Saatler cok yavas ilerliyordu. Hava kapaliydi. Bir
sonbahar yagmuru camlari kamciliyordu. Bos yatak
gbzume gitgide bir mezar gibi gorinmeye basladi.
Korkuyordum.

Kapilyr actim. Dinliyordum, agaclarin arasinda
rizgarin ugultusundan baska ses duymuyordum. Yoldan
birtek araba gecmiyordu. Kilise saati kederli kederli
bucugu vurdu.



Simdi biri gelecek diye korkar olmustum. Boyle
pusarik bir havada, bu saatte beni ancak bir felaket gelir
bulur santyordum.

Saat ikiyi caldi. Biraz daha bekledim. Sessizligi
yalniz saatin biteviye, Olcull tikirdisi bozuyordu.

Nihayet, icindeki en klctk sey bile cevresindekilere
kalbin endiseli yalnizhgini giydirir gériinen bu odadan
ciktim.

Bitisik odada Nanine'yi is islerken uyumus buldum.
Kapinin gurdltstine uyandi, bana haniminin donup
donmedigini sordu.

— «Hayir, ama, donerse, daha fazla merakimi
yenemedigimi, Paris'e gittigimi soylersin.»

— «Bu vakit mi?»
— «Evet.»

— «E, asil gideceksiniz ya? Araba bulamazsiniz
Ki...»

— «YUrlUyerek giderim.»
— «Yagmur yaglyor.»
— «Ne cikar!»

— «Hanim doéner; donmezse, gunduz vakit ¢ok
neden kaldigmi 6grenmeye... Yolda oldururler sizi.»

— «Korkacak birsey yok, Nanine'cigim. Yarin
gorusuriz.» Saf kiz, gitti paltomu getirdi, omuzlarima
attl. Gidip Arnould Anay! uyandirmak istedi, mtimktnse



arabay! istiyecekti; ben kabul etmedim, bu faydasiz
tesebbisle bosuna vakit kaybedecegimi distniyordum.
Ozamana kadar yolun yarisini alirdim. Sonra, zaten
hava almaya ihtiyacim vardi. Vicut yorgunlugu sinir
gerginligini gecirirdi.

Antin Sokagindaki apartimanin anahtarini aldim;

Nanine'ye allahaismarladik dedikten sonra, yola ciktim.
Parmakliga kadar benimle geldi.

lIkin bir kosu kopardim ama, toprak yeni 1slanmisti,
daha beter yoruluyordum. O hizla bir yarim saat gittikten
sonra durmak zorunda kaldim. Kanter icindeydim. Biraz
nefes aldim, yeniden yola koyuldum.

Gece okadar karanliktl ki, her an yol kenarindaki
agaclardan birine toslamaktan korkuyordum. Agaclar,
ansizin burnumun dibinde beliriyor, Ustiime ydrlyen
hayaletlere benziyordu.

Biriki yuk arabasina rastladim, hemen geride
biraktim onlari.

Bir acik araba dortnala Bougival tarafina gidiyordu.
Hizama geldigi sirada Marguerite icindedir Umidine
kapildim.

— «Marguerite, Marguerite!» diye bagirarak
durdum.

Hic kimse cevap vermedi, araba da yoluna gitti.
Uzaklasisini seyrettim, sonra yine yola dastim.

* kK



Etoile Kapisi'na iki saatte vardim. Kag¢ kereler
gectigim agach yolu kosarak inmeye basladim. Paris'i
gormek glicimi artirmisti.

O gece oralardan hickimse gecmiyordu. OIlU bir
sehirde gezintiye cikmistim sanki.

Safak sOkmeye Dbasliyordu. Antin  Sokagina
vardigimda, buytk sehir, tamamiyle uyanmisti ama
hafiften kipirdama baslamisti.

Sain-tRoch Kilisesindeki ¢can sabahin besini ¢caldi. O
anda Marguerite'nin evine giriyordum.

Kapiclya adimi sdyledim, benden nice yirmi franklik
para almis, sabahin besinde Matmazel Gautier'in evine
gelmeye hakkim oldugunu 6grenmisti. Engele
ugramadan gectim,

Marguerite evde mi, degil mi diye ona da sorsam
olurdu ama, «yok» diyebilirdi. Iki dakika daha kuskuda
kalmay! tercinh ediyordum; kuskudayken umuyordum
cunka.

Bir gurultd, bir hareket yakalamaga calisarak kapiya
kulak verdim. Hi¢c sessada yoktu. Kirlarin sessizligi
sanki burada devam ediyordu.

Kapliy! actim, girdim.

Perdeler simsiki kapaliydi. Yemek salonunun ki
perdesini cekip actim, yatak odasina dogruldum, kapiyi
ittim.

Perdelerin kordonuna atildim, sert bir hareketle
cekiverdim. Perdeler acildi, iceri hafif bir 1sik stzuldd.



Yataga kostum. Yatak bostu!

Oda kapilarini birbiri ardina actim, butin odalar
dolastim. Kimseler yoktu.

Deli olmak isten degil!

Tuvalet odasina gectim, penceresini actim, birkac
kere Prudence'ye seslendim. Onun penceresi de kapall
kaldi.

O zaman, kapiciya indim. Matmazel Guatier'in
gunduiz evine gelip gelmedigini sordum.

— «Evet, geldi,» dedi, «Bayan Prudence Duvernoy
da vardi.»

— «Benim i¢in hicbirsey soylemedi mi?»
— «Hichirsey soylemedi.»

— «Sonra ne yaptilar, biliyor musunuz?»
— «Arabaya bindiler.»

— «Ne bicim arabaya?»

— «Hususi bir kupa araba.» Bitiin bunlar ne demek
oluyordu?

Komsunun kapisini caldim. Kapicli, actiktan sonra
arkamdan seslendi:

— «Nereye, bayim?»
— «Bayan Prudence Duvernoy'un katina.»
— «Daha gelmedi.»

— «lyi biliyor musunuz?»



— «Evet, efendim. Iste bakin, diun kendisine bir
mektup geldi, tabii daha veremedim.»

Kapicl bana bir mektup gosterdi, tstiine makine gibi
bir goz attim. Marguerite'nin yazisini tanidim. Mektubu
aldim. Adres soyleydi:

«Bayan Duvernoy, Bay Armand Duval'a verilmek
Uzere.» Kapiciya adresi gosterdim:

— «Bu mektup bana,» dedim.
Adam: «Bay Duval siz misiniz?» diye sordul.
— «Evet.»

— «Ha, tanidim sizi. Bayan Prudence Duvernoy'a
cok gelirdiniz.»

Sokaga cikar cikmaz mektuptaki muhir mumunu
sOktim. Tepeme yildinm diusse, beni, okudugum su
mektup kadar korkutamazdi:

Sen bu satirlari okudugun saatte, Armand, ben
coktan bir baska adamin olacagim. Aramizda hersey
bitti, yani.

Yine babanin yanina d6n, dostum, bizim
sefaletlerimizin  farkinda bile olmiyan o temiz
kizkardesinin yanina doén. O namuslu genc Kkizin
yaninda, Marguerite Gautier adli heder olmus kizin
sana cektirdigi istiraplari cabucak unutursun. Bu kizi
kisa bir zaman icin sevdim sanmistin, o da insallah fazla
uzun strmiyecek olan hayatinin biricik mesut devresini
senin yaninda gecirmisti, okadar.»



Son kelimeyi okudugum zaman cildirdim sandim.
Bir an, sahiden sokagin taslari tzerine dusiuyorum gibi
geldi bana. Sakaklarim atiyor, go6zlerimi bir bulut
perdeliyordu.

Nihayet, biraz kendime gelince, baskalarinin
felaketimle aksamaksizin devam eden hayatina
sasarak, etrafima bakindim.

Marguerite'nin bana indirdigi darbeye tek basima
katlanabilecek kadar dayanikli degildim. Ozaman,
babamin da benimle ayni sehirde oldugu aklima geldi,
Iki dakika onun yanina gidebilirdim; sebebi ne olursa
olsun acima o da katilirdi.

Paris Oteli'ne kadar deli gibi, hirsiz gibi kostum.
Babamin dairesinin anahtarini  kapisinin  Ustunde
buldum, iceri girdim.

Kitap okuyordu. Beni gdriince hemen hi¢ sasmadi;
adeta beni bekliyordu diyesim geliyor.

Tek kelime soOylemeden kollarina  atildim,
Marguerite'nin mektubunu verdim, yataginin o6nlne
yuvarlanarak sicak gozyaslariyla aglamaya basladim.
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UNLUK hayatta hersey tabii akisim bulunca dogan

giiniin, benim g6ziimde daha 6nceki giinlerle aynm

olacagina birtiirlii inanamadim. Bazi anlar vardi,
hatirlamadigim bir sebepten, geceyi Marguerite'den uzakta
gecirmisim farzediyordum. Sanki Bougival'a bir donersem
onu, yine eskiden oldugu gibi, telas icinde bulacakmisim da
beni boyle ondan uzakta kim alikoyuyor diye soracak
saniyordum.

Bir varlik bu cesit bir askla kaynasti miydi, bu
aliskanlik  hayatin  tekmil  Oblr  zembereklerini
zedelemeden kirllmaz gibi gelir insana.

Ruya gormedigime kendimi inandirmak icin sik sik
Marguerite'nin mektubunu okumak zorunda kaliyordum.

Vicudim, gecirdigim manevi  sarsintidan,
hareketsiz kalmisti. Uzlntl, geceki yurtyus, sabah ki
havadis beni bitirmisti. Babam, kendisiyle kdye gitmek
hususunda benden kati sz almak icin, buyuk
mecalsizligimden faydalandi.

Ne isterse s6z verdim. Bir tartismaya girmem
iImkansizdi. Olup bitenlerden sonra, yasiyabilmek icin
gercek bir sevgiye ihtiyacim vardi.



Ne mutlu bana ki, babam boyle bir i1stirabi teselli
etmeye razi oldu!

Butin hatirladigim, o gun, saat bese dogru,
kendisiyle birlikte beni de posta arabasina bindirdigiydi.
Bana hicbirsey soOylemeden bavullarimi hazirlatti,
kendisininkilerle birlikte arabanin arkasina baglatti, beni
aldi goturdu.

Sehir gb6zden kaybolduktan, yolun tenhaligi
kalbimdeki boslugu hatirlattiktan sonra ne yaptigimi
bilmedim. Ozaman gobzyaslarini bosandi.

Babam, kendisi bile soOylese, bana lakirdi kar
etmiyeceqgini gayet iyi anlamisti. Tek kelime sdylemeden
biraktt agliyayim. Yanimda bir dostum oldugunu
hatirlatmak icin arasira elimi sikiyordu, okadar.

Geceleyin az uyudum. Riyamda Marguerite'yi
goruyordum.,

Neden arabada oldugumu anlamadan, sigrayarak
uyandim. Sonra gercegi kavradim, basim goégsime
dustd.

Babama bhirsey sOylemeye cesaretim yoktu. Hep:
«Bu kadin sevgi nedir bilmez, derken, gortyorsun ya,
hakliymisim» diyeceginden korkuyordum.

Ama, elindeki kozlari kotiye kullanmadi, yola
clkmama sebep olan olaylara hic dokunmadan,
havadansudan konusarak C.'ye geldik.

Kizkardesime sarilirken, Marguerite'nin mektubunda
onunla ilgili sozler aklima geldi. Nekadar iyi olursa



olsun, kizkardesimin bana metresime karsi sevgimi
unutturamiyacagini hemen anladim.

Av mevsimi acilimisti. Babam, benim icin bu bir
oyalanma olur diye dusundi. Komsularla, dostlarla av
gezileri duzenledi. Ne heyecan, ne nefret duyarak, bir
cesit hissizlik icinde ava katildim. Zaten yola cikali beri
bu hal bende vardi.

Surek avi yapardik. Beni gozcl koyarlardi. Tufegimi
bosaltir, yanima dayardim. Dalardim dusuncelere...
Bulutlarin gecisine bakardim. Hayal kurardim. Arasira,
avcilardan birinin, on adim Otemde bir tavsani
goOstererek, bana seslendigi olurdu»

Bu teferruatin  hicbiri  babamin  g6zinden
kacmiyordu. Dis gorinusteki sakinligime aldanmiyordu.
Nekadar yenilmis olsa, kalbimin bir giin muthis, hatta
tehlikeli bir tepki goOsterecegini anliyor, beni avutur
gorinmekten kacinarak, eglendirmek icin elinden geleni
yaplyordu.

Kizkardesim, batin bu olup bitenlerden habersizdi
elbet. Bir turlt, benim, eskiden okadar neseliyken, simdi
boyle kederli, dalgin olusuma mana veremiyordu.

Bazan, boyle kederli bir animda, babamin tasali
bakislariyla karsilasirdim. Ona elimi uzatir, elimde
olmadan kendisine verdigim tzunttiden dolayi alttan alta
OzUr diiercesine elini sikardim.

* kK



Bir ay bu yolda gecti ama, iste ancak okadar
dayanabildim.

Marguerite'nin hatirasi her an pesimden geliyordu.
Bu kadini ¢cok fazla sevmistim, hala da cok seviyordum,
ansizin beni ylz Ustu birakamazdi. Ya onu sevmem, ya
ondan nefret etmem gerekiyordu. Hele, ona karsi ne
hissedersem edeyim, kendisini mutlaka, derhal gormem
lazimdi.

Bir kere bu fikir zihnime disti ya, uzun muddet
uyusuk kalmis bir vicutte yeniden gorilen iradenin
bltln siddetiyle yerlest.

lleride degil, bir ay sonra da degil, sekiz giin sonra
bile degil;, Marguerite bana hemen, bu fikir aklima
geldiginin ertesi gunu lazimdi. Babama islerim icin
Paris'e gidecegimi, ama, hemen donecegimi sdyledim.

Yola citkmamin sebebini suphesiz kesfetti. Clunku
kalayim diye cok dsteledi ama, bakti ki, bulundugum
sinir gerginligi icinde, istegim yerine gelmezse bu benim
Icin fena olacak; beni Optl, gozleri yasararak Paris'ten
cabuk donmemi rica etti.

* %k K

Paris'e varmadan uyumadim. Oraya gelince, ne
yapacaktim, bilmiyordum; herseyden once
Marguerite'yle mesgul olmam icabediyordu.



Benim eve gittim, tstimd degistim. Hava gulzeldi,
tam da zamaniydi, Champs- Elysées'e dogruldum.

Yarim saat kadar sonra, birden Marguerite'nin
arabasint gordim. Concorde Meydani tarafindan
saparak bu yana dogru geliyordu.

Atlari yeniden satin almisti; cinkll araba eskiden
neyse yine oydu. Yalniz, kendisi arabada degildi.

Arabada bulunmadigini henlz farketmistim; etrafa
g0z gezdirince Marguerite'nin yaya geldigini gordim.
Daha 0©Once hic go6rmedigim bir kadin ahpabiyla
beraberdi.

Yanimdan gecerken sarardi, dudaklari sinirli bir
gulimsemeyle gerildi. Bana gelince, siddetli bir yurek
carpintisi gbgsumu doviyordu; gicbela ytzime soguk
bir ifade verebildim, eski sevgilimi sogukca selamladim.
O da hemen arabasina varmis, arkadasiyla biniyordu.

Marguerite'yi  bilirdim.  Ummadigi  bir anda
karsilasmamiz onu heyecanlandirmis olmaliydi. Elbette
gittigimi  duymus, ayrilisimizdan sonra gidisim onu
ferahlatmisti. Geri dondigumut gorince, burun buruna
gelmek, hele boyle sapsari olusum, ona bir maksatla
dondigumui anlatmisti. Neler olacagini dustntyordu
herhalde.

Onu c¢ok Uzgun bulsaydim, 6¢ almaya kalkacagima,
yardimina kosar, belki onu afederdim. Herhalde kotalak
etmek aklima gelmezdi. Ama, onu bahtiyar bulmustum.
Hic degilse, gorlinuste Oyleydi. Benim sagliyamadigim
lUkUs hayatl ona baska biri saglamisti. AyrilisSimiz ondan



lleri gelmisti, en asagillk menfaat hesaplarina
dayaniyordu. Sevgim gibi onurum da yaralanmisti.
Cektiklerimi 6demeliydi.

Bu kadinin yaptigi seylere karsi lgisiz
kalamiyordum. Halbuki ona en dokunacak olan sey,
lgisizligimdi. Sade onun go6zune degil, baskalarinin
gozune de oOyle gorinmeliydim.

Gulimser  bir  surat takinmaya  calistim,
Prudence’nin evine gittim.

* % K

Hizmetcisi geldigimi haber verdi, kadin beni birkac
dakika salonda bekletti.

Nihayet gorindi. Beni yatak odasina bitisik odaya
aldi. Otururken salon kapisinin acildigint  duydum.
Ddsemede hafif bir ayak sesi gicirdadi, sonra dairenin
kapisi sertce kapandi.

Prudence'ye; «Rahatsiz mi ettim?» diye sordum.

— «Yok, canim. Marguerite vardi. Sizin geldiginizi
duyunca sivisti. Cikan oydu.»

— «Simdi onu urkutdyor muyum?»

— «Yo... Ama, goriusmekten hoslanmazsiniz
saniyor.» Heyecandan boguluyordum. Rahat bir nefes
almaya gayret ettim:



— «Neden vyani?» diye sordum. «Kizcagiz
arabasina, esyasina, elmaslarina yeniden kavusmak
icin beni sepetledi. lyi de etti» Bunun icin ona kizgin
degilim. Zaten kendisine rastlamistim bugun..»

Umursamaz  goéruntyordum. Prudence bana
bakiyor, kendi kendine, «okadar asik bildigim adam bu
mu?» diyordu muhakkak.

— «Nerde rastladiniz?» diye osrdu.

— «Champs-Elysées'de. Cok guzel bi¢c baska kadin
vardi yaninda. Kimdi o kadin acaba?»

— «Nasll bir seydi?»

— «Sarisin, ince, Ingiliz gibi giyinmis, mavi gozl,
cok sik bir kadin...»

— «Ha, Olympe olacak! Sahi, cok hos kizdir.»
— «Kiminle yasiyor?»

— «Hi¢ kimseyle, herkesle.»

— «Ner'de oturuyor?»

— «Tronchet Sokaginda, numarada. Ne 0? yoksa
onunla asikdasliga mi niyetlisiniz?»

— «Ne olacagi bilinmez,.»
— «Ya Marguerite?»

— «Onu hi¢ dasinmiyorum desem, yalan séylemis
olurum. Ben o cesit erkeklerdenim ki benimle
munasebeti kesmenin sekli muhimdir. Marguerite beni
okadar yakisiksiz sekilde sepetledi ki, ona dylesine asik



olmakla aptal durumuna dustim. Culnkl sahiden cok
seviyordum.»

Bunlari ne halde so6yledigimi tahmin edersiniz:
alnimdan ter bosaniyordu.

Prudence: «Haydi, haydi!» dedi. «O sizi c¢ok
seviyordu, hala da seviyor. Delil mi istiyorsunuz? Bugun
size rastladiktan sonra hemen buraya kosmasi, bana
anlatmasi. Geldigi zaman tirtir titriyordu, hanideyse
fenalasacakti.»

— «Peki, ne dedi?»

— «Dedi ki: «Muhakkak sizi gormeye gelir,» dedi.
Onu af edesiniz diye rica etmemi istedi...»

— «Afettim, dyle soyleyin. lyi bir kizdir ama, ne de
olsa yine bana yaptigini beklemeliydim ondan. Boyle
davranisindan dolay! hatta minnettarim. Cunki buglin
soruyorum kendi kendime: o benim birlikte yasamak
hilyamla, halimiz nice olurdu? Delilikmis meger!»

— «Pek sevinecek sizin de onun yaptigini zaruri
gormenize... Sizden ayrilmasinin tam zamaniydi,
azizim. Esyasinl satmay! teklif ettiydi ya bir is adamina?
O namussuz gitmis alacaklilari bulmus, herbirine
nekadar borcu oldugunu sormus, berikiler korkmuslar
paramizi alamazsak diye; iki gune kadar satilacakti
herseyi...»

— «Simdi borglar 6dendi mi?»
— «Hemen hemen.»

— «Kim para yatirdi?»



— «Kont N... Ya! dostum! Sirf boyle seyler icin
yaratilmis adamlar vardir. Hulasa, Kont yirmibin frank
verdi ama o da tahammdulinin sonuna, gelmisti.
Marguerite'nin ona tutkun olmadigini biliyordu, yine de
kiza karsi kibar davranmasina engel olmadi bu.
GOrdunuz, yeniden at aldi arabasina; miucevherlerini
rehinden kurtardi, Duk'ten c¢ok para verdi ona.
Marguerite huzur icinde yasamak isterse bu adam uzun
zaman ona bakar.»

— «Ne yapiyor? Paris'e mi yerlesti?»

— «Siz gittikten sonra bir daha Bougival'a donmek
Istemedi. Ben gittim, esyasini topladim. Hatta size ait
olan seyleri de... Hepsi sarilip sarmalanmis, hazir,
aldirmanizi bekliyor. Hersey... Yalniz, adinizin ilk harfleri
bulunan bir para cizdani haric. Onu Marguerite almak
istedi. Evinde. Istiyorsaniz, gidip isterim.»

— «Saklasin,» diye kekeledim.

Okadar mesut oldugum o koyu hatirladikea,
Marguerite'nin bana ait, beni ona hatirlatacak birsey
alikoydugunu dustindikce gozlerime yas doluyordu.

O anda iceri girmis olsaydi, 6¢ alma tasarilarim ucar
giderdi, ayaklarina kapanirdim.

Prudence devam etti:

— «Hasil, onu simdiye kadar hi¢c boyle gormedim.
Hemen hi¢c uyku uyumuyor, balodan baloya kosuyor,
geceleri yemek yiyor, hatta sarhos oluyor. Son defa, bir
gece yemeginden sonra sekiz gun yataktan cikmadi.
Hekim kalkmasina izin verdigi zaman da yeniden ayni



sekilde yasamaya basladi, hayati pahasina. Gidip
gorecek misiniz? »

— «Neye yarar ki? Ben sizi gbrmeye geldim, sizi;
cunki bana karsi daima iyi davranmistiniz. Marguerite'yi
tanimadan oOnce sizi taniyordum. Onun dostu olmam
bile sizin sayenizde. Olmamami da size borc¢lu degil
miyim?»

— «A! vallahi oyle! Sizden ayrilmasi icin elimden
geleni esirgemedim. Sanirim, sonradan Kkizmazsiniz
bana bunun igin.»

— «lki kat stikrederim» diyerek ayaga kalktim.

Cunkld her dedigimi sahi sanan bu kadindan
tiksiniyordum.

— «Gidiyor musunuz?» diye sordu.

— «Evet,» dedim. Ogrenecegdimi 6grenmistim.
— «Nezaman goriasuruz?» dedi.

— «Yakinda.» dedim. «Allahaismarladik.»

— «Gulegule.»

Beni kapilya kadar gecirdi, goOzlerimde 0ofkeden
gbzyaslari, yuregimde 6¢ alma istegi, eve dondum.

* kK



Demek ki Marguerite de, Otekiler gibi, orospunun
biriydi. Demek ki bana karsi duydugu o siddetli ask
onun eski hayatini yeniden elde etmek, bir araba sahibi
olmak, icki, safahet alemleri yapmak istegine karsi
gelememisti...

Iste, uykularim kactikca kendi kendime verdigim
hikimler bunlardi. Goérindugim kadar sogukkanlilikla
distineydim Marguerite'nin strdugd bu yeni, gurdltali
hayatta, onun hesabina, surekli bir disunceden,
musallat bir hatiradan kurtulmak Gmidini gortrdim.

Ne yazik ki kotd bir hirsin tesirindeydim. O narin
kizcagizi hirpalamak imkanlarindan baska birsey
aramiyordum.

Ya! o sefil hirslarindan biri yaralanirsa, insan, iste
boyle kuclk, boyle adi bir mahltk olur!

O, Marguerite'yle beraber gérdiigim Olympe, onun
ahpabi degilse bile, Paris'e dondu doneli beraber
dolastigi bir kadindi herhalde. Bir balo verecekmis.
Marguerite'nin de orada olacagini umdugum icin,
kendimi davet ettirmenin yolunu aradim, en sonunda
buldum da.

Beni harap ederi heyecanlarla yukli halde baloya
geldigim zaman, eglenti iyice kizismisti. Herkes
dansediyor, hattd bagirisiyordu. Kadril oynayanlar
arasinda Marguerite'yle Kont N..." yi gordim. Adam,
kadinla bir arada gorinmekten fazlasiyla
bobirleniyordu. Sanki herkese: «Bu kadin benimdir!»
der gibiydi.



Gittim, sirtimi ocaga dayayarak ayakta durdum.
Tam  Marguerite'nin  karsisindaydim, dansedisine
bakiyordum. Beni gortur gormez bozuldu. Go6z g6ze
geldik. GOzlerimle, elimle, dalgin bir halde selamladim.

Balodan sonra benimle degil de su zengin budalayla
cikip gidecegini dusundikce, evine dodndukleri zaman
olup bitecekleri aynen gercekteki gibi tasarladikca kan
beynime cikiyor, onlarin sevgilerini berbat etmek
arzusuna kapiliyordum.

Karsilikli danstan sonra evsahibi hanimi gidip
selamladim. Nefis omuzlar, piril  pinl  gerdani
davetlilerin g6zleri 6ntine cémertce serilmisti.

Bu kadin cok guzeldi, hele bicim bakimindan
Marguerite’den daha guzeldi. Bunu, ben kendisiyle
konusurken Marguerite'nin ona bakis tarzindan da
anladim. Bu kadini dost tutan erkek de Kont N... kadar
gururlanabilirdi. Marguerite'nin bana ilham ettigi ihtirasa
es bir duygu asiliyacak kadar guzeldi.

O siralarda bu kadin kimseyi dost tutmuyordu.
Dostu olmak herhalde guc¢ olmiyacaktl. Butin is,
goOzlerini cekecek kadar altin gostermekteydi.

Karar vermistim. Bu kadin benim olacakti.

Olympe'yle dansederken istekli erkek rolime
basladim.

Yarim saat sonra, Marguerite OlU gibi sararmis,
klrktnt aliyor, baloyu birakip gidiyordu.



XXIV

U bile bir seydi ama, kafi degildi. Bu kadin tizerindeki

saltanatimi anliyor, bundan alcakca faydalaniyordum.

Simdi 6lmis oldugunu diistindiikce, kendi kendime
«Tann isledigim glinah1 ebediyen afetmez» diyorum.

Epey gqurdltili gecen gece yemeginden sonra
kumara oturuldu. Ben Olympe'nin yanina oturdum.
Parami Oyle cesaretle kullandim ki buna dikkat
etmekten kendini alamadi. Bir &nda yizelli, ki yiz lira
kazandim. Bunlari 6ntme diziyordum, o da gozleri
parlayarak bu paralara bakiyordu.

Oyuna katiyen metelik vermiyen, yalniz onunla
mesgul olan bir ben vardim. Butlin gece kazandim,
oynamak icin ona para veren de yine ben oldum.
Onundeki paralar, ihtimal evindeki mevcudunu
tamamiyle kaybetmisti.

Sabahin besinde herkes dagildi. Ucgylz lira
kardaydim. Butlin oyuncular asagidaydi. Kimseye belli
etmeden bir ben geri kalmistim. Cinkl o baylardan
hicbirinin arkadas! degildim.

Merdivende Olympe'nin kendisi 1sik tutuyordu. Ben
de Otekiler gibi inecektim. Ona dogru dénlp yurtdim:

— «Sizinle gérismem lazim,» dedim.



— «Yarin,» dedi.

— «Hayir, simdi.»

— «Bana ne diyeceginiz olur?»

— «GoOrursunuz.» Ters geri dondam.
— «Oyunda kaybettiniz,» dedim.

— «Evet.»

— «Evinizde ne kadar para varsa hepsini, degil
mi?» Duraladl.

— «AgIk soyleyin.»
— «Evet, dogru.»

— «Ben dg¢yldz altin kazandim. fiste paralar.
Kalmama izin verirseniz...»

Ayni zamanda altinlari masanin tstine firlattim.
— «Bu teklif niye?» diye sordu.
— «CUnkd sizi seviyorum.»

— «Hayir. Cunkt Marguerite'ye tutkunsunuz. Benim
sevdalim gorinup ondan 6¢ almak istiyorsunuz. Benim
gibi bir kadin kolay yutmaz bunu, azizim. Yazik ki, bana
teklif ettiginiz roll kabul edemiyecek kadar genc ve
guzelim.»

— «Red mi ediyorsunuz?»
— «Evet.»

— «Beni higbir karsilik beklemeden mi sevmeyi
tercih edersiniz? Dusunun: Size bu dgydz altini, ayni



teklifle, ama araya baskasini koyarak gonderebilirdim,
siz de kabul ederdiniz. Sizinle yliz ylze konusmayi
tercih ettim. Neden boOyle hareket ettigimi arastirmadan
teklifimi kabul edin. «Glzelim» diyorsunuz. Oyleyse size
asik olmama neden sasiyorsunuz?»

Marguerite de Olympe gibi bir kapatmaydi. Bununla
beraber, onu ilk gdrdigimde imkani yok, bu kadina
soylediklerimi sOylemeye cesaret edemezdim.
Marguerite'de sevdigim sey, onda kesfettigim, bu
kadinda bulunmiyan icgudulerdi. Nitekim su pazarligi
yaparken, butiin glzelligine ragmen, bu kadindan elde
ettigim netice hosuma gitmiyordu.

* K

Sonunda kabul etti, elbette. Ertesi gun, 6gle Uzeri,
evinden sevdalisi olarak cikiyordum. Ama, biraktigim
alti bin frangin hatiri icin kendisini, sdylemek zorunda
saydigl ask soOzlerinden, oksamalardan hicbir hatira
almadan yatagindan ayriimisttim. Bir de, bu kadin
ugruna mahvolanlar vardi.

O gunden baslayarak, Marguerite'ye her an iskence
cektirdim. Olympe'yle selami, sabahi kestiler. Neden
oldugunu kolayca anlarsiniz. Yeni metresime bir araba,
bircok mtcevher hediye ettim, kumar oynadim; hasili,
Olympe gibi bir kadina sevdalanan bir erkegin



yapabilecegi herturli deliligi yaptim. Yeni tutkunluguma
ait dedikodular cabucak yayildi.

Prudence bile kendini  kaptirdi, sonunda
Marguerite'yi  tamamiyle unuttuguma  htkmetti.
Marguerite ise, ister hareketimin gercek sebebini
kesfetmis olsun, ister Otekiler gibi aldansin, her gun.
kendisinde actigim yaralara biyik bir asaletle mukabele
ediyordu. Istirap ceker goruntyordu. Cunkld nerede
rastlasam, her gln biraz daha sararmis, daha huzunlG
buluyordum onu.

Ona karsi sevgim, kin sanilacak dereceye
yUkselmisti. Bu ytzden, acli cekmesi bana zevk verir
olmustu. Kac kereler, alcakcasina zulim yaptigim
anlarda Marguerite ylzume Oyle yalvaran bakislarla
bakti ki, takindigim rol yuzimi kizartti. Hanideyse
ondan af dileyecektim.

Ama, bu pismanliklar simsek gibi geciyordu. Onurun
her seklini bir yana atan Olympe, Marguerite'ye iskence
ettikce  benden  her istedigini  c¢ekebilecegini
anladigindan, beni boyuna ona karsi kiskirtiyordu.
Erkekten yiz bulan bir kadinin israrli alcakligiyla ona,
her gordiukce, hakaret ediyordu.

Sonunda Marguerite bize rastlamak korkusundan
ne baloya gider oldu, ne tiyatroya. Ozaman, dogrudan
dogruya yapilan tecavizlerin yerini imzasiz mektuplar
aldi. Marguerite hakkinda metresime yazdirmadigim,
benim anlatmadigim utanmazlik kalmadi.

Bu hale gelebilmek icin deli olmak lazimdi herhalde.
Koth sarapla cigrindan cikmis, akli ise karismadigi



halde eli cinayet isliyebilecek bir adama donmustim.

BUtin bunlar beni de tzuntuden bitiriyordu. Benim
batin saldinslarimi Marguerite'nin ~ karsilayisindaki
kicumsemiyen sutkdnet, hor godrmiyen asillik onu
gbzumde Dbaydttikce bayatayor, beni  busbitin
kamciliyordu.

Bir aksam, Olympe bilmem nereye gitmis, orada
Marguerite'ye rastlayip hakaret etmis; ama, bu sefer
Oteki de acimadan budala kariyi meydandan kacirtmisti.
Olympe ates puskurerek donmusti. Marguerite'yi de
evine baygin goturmusler di.

Dondluginde Olympe olup bitenleri bana anlatmis,
«Marguerite beni yalniz yakaladigl ya, senin metresin
oldum diye benden hincini almak istedi» demisti. Yine
Olympe'ye gore, sevdigim kadina, yaninda olsam da
olmasam da, saygi gostermesini yazmahymisim onal

Kabul ettigimi s6ylemeye hacet gérmem. Acl, utang
verici,, zalim ne bulduysam hepsini bu hicivli mektuba
doldurdum; hemen o gln adresine yolladim.

Bu sefer, darbe, zavallinin sessizsadasiz
katlanamiyacagi kadar agir gelmisti.

Bir cevap gelecegine ihtimal veriyordum; bu sebeple
bltin gin evden cikmamaya karar verdim.

Saat ikiye dogru kapi calindi. Baktim, Prudence
iceri girdi.

Bu gelisini neye yormak lazim diye sormak istiyerek,
llgisiz  bir tavir takinmaya calistim. Ama, o gun,



Prudence Duvernoy hic de gilec degildi; bayag!
heyecanli bir sesle, bana dondugimden beri, yani
asagiyukari Uc¢ haftadan beri, Marguerite'ye eziyet
etmek firsatini bir an bile kacirmadigimi sdyledi. Nihayet
hastalanmis, dinki kavga, sonra bu sabahki mektubum
onu yataga dusurmus.

Kisacasl, Marguerite, bana sitem falan etmeden,
ricacl gonderiyor, ona yaptiklarima dayanacak ne
maddi, ne manevi takati kalmadigini séyletiyordu.

Prudence'ye: «Beni evinden kapi disan edebilir,
hakkidir,» dedim, «ama, benim metresim diye, sevdigim
kadma hakaret etsin... Buna katiyen misade edemem.»

Prudence: «Dostum,» dedi, «kalbsiz, akilsiz bir
kaltagin tesirinde kaliyorsun. Ona sevdalanmissin,
dogru; ama, kendini koruyamiyacak bir kadini
hirpalamak icin sebep degildir ki bu..»

— «Oyleyse Marguerite de bana Kont N...’sini
gondersin, ddeselim.»

— «Oyle yapmiyacagini gayet iyi bilirsin. lyisi mi,
sevgili Armand'cigim, kadincagizi rahat birak. Kendisini
gorsen ona karsi bdyle hareket etmekten utanirsan.
Bitmis, boyuna oksuriyor, fazla yasamaz artik.»

Prudence, elini uzatti, ilave etti:
— «Gel, gor. Ziyaretin onu bahtiyar eder.»
— «Kont N... e rastlamak istemem.»

— «Kont N... hic gelmez onun evine. Adama
aldirdig1 yok.



— «Marguerite beni gormeye ehemmiyet veriyorsa
adresimi biliyor, gelsin. Ben, onun evine adimimi atmam
dlinyada!»

— «Hos karsilar misin onu?»

— «Elbette.»

— «Peki, eminim gelir.»

— «Gelsin.»

— «Buguin sokaga c¢ikiyor musun?»
— «Hayir, aksam da hep evdeyim.»
— «Soylerim kendisine.»

Prudence qitti.

O gece gelmeyecegimi Olympe’ye yazmadim Dbile.
Tasa etmiyordum. Haftada bir geceyi beraber ya
geciriyorduk, ya gecirmiyorduk. Bilmem hangi bulvar
tiyatrosundan bir aktorle kendini avutuyordu galiba.

* K

Aksam yemegi icin disari ¢iktim, cabucak dondum.
Her odada ates yaktirdim, Joseph'e de izin verdim.

Bir saat bekleyis icinde duydugum degisik hisleri
anlatmak kabil degil. Saat dokuza dogru kapinin
calindigim duyunca 0Oyle bir heyecana kapildim Ki,



acmaya giderken dismemek icin duvara dayaninak
zorunda kaldim.

Bereket, ara oda vyari aydinliktl, yUzimun
karmakarisik olmus cizgileri anca' farkedilebilirdi.

Marguerite iceri girdi.

Bastan basa siyahlar giymis, yuzine tal ortmustu.
Talin altindan ylzund gig sectim.,

Salona gecti, talint kaldirdi. YUzi mermer gibi
soluktu.

— «Iste geldim, Armand,» dedi. «Beni gormek
Istemissin, geldim.»

Basini iki eli arasina birakirken gozyaslari bosandi.

Ona yaklastim, bozuk bir sesle: «Ne oluyorsun?»
dedim.

Cevap vermeden elimi sikti. YUz hala
gozyaslariyla yikaniyordu. Birka¢ dakika sonra kendine
hakim oldu:

— «Bana cok cektirdin, Armand,» dedi. «Ben sana
hicbirsey yapmadim Ki!»

Acl acl guldum:
— «Hicbirsey yapmadin mi1?»
— «Hadiseler zorladi; baska birsey yapmadim.»

Marguerite'yi goriince ne hissettigimi  bilmem
hayatinizda duydunuz mu, bundan sonra da duyar
misiniz...



Evime son gelisinde, simdi oturdugu vyere
oturmustu. Yalniz, o devirden beri, bir baskasinin
olmustu. Dudaklarina benimkinden baska Opusler
dokunmustu. Yine de elimde olmadan, dudaklarim
uzaniyordu, anhyordum ki bu kadini simdiye kadar hic
bu derece sevmemistim.

Bu arada, konusmayi onun goturmek istedigi
konuda tutmak benim icin guctl. Bu guclugu anladi ki
hemen devam etti:

— «Canini stkacagim, Armand. Senden istiyecek iki
seyim var: biri, din Olympe'ye sdylediklerimden dolayi
beni afetmen; Oburd de, ihtimal bana yapmaya hazir
oldugun iskenceyi bagislaman, Tistiyerek, istemiyerek,
Paris'e dontsunden beri bana Oyle eziyet ettin ki, bu
sabaha kadar katlandigim heyecanlarin ddorttebirine
katlanabilecek durumda degilim artik.

«Bana aciyacaksin, degil mi? Benim gibi hasta,
Uzuntdld bir kadindan 6¢ almaktan ¢cok daha asil seyler
vardir, hisli bir erkek icin; bunu anliyacaksin, degil mi?
Bak, al elimi, nasil atesim var! Dost olmani deqil, ilgisiz
kalmani istemek icin hasta yatagimdan kalktim,
geldim.»

Elini tuttum. Sahiden de yaniyordu. Kadincagiz
kadife mantosunun altinda tirtir titremekteydi.

Oturdugu koltugu ocak basina strdum.

— «Beni hic mi istirap cekmedi saniyorsun?»
dedim. «KOyde, o gece, seni bekledikten sonra Paris'e
gelmistim. Beni deli eden mektubunu buldugum zaman



Istirap cekmedim mi sanki? Seni okadar sevdigim halde
beni nasil aldatabildin, Marguerite?»

— «Bunun lafin1 etmiyelim, Armand. Buraya bundan
bahsetmeye gelmedim ben. Seni disman gormek
Istemiyorum, iste bukadar. Bir kere daha elini sikmak
Istedim. Geng, hos, dediklerine gore pek sevdigin bir
metresin var. Onunla bahtiyar ol, beni unut.»

— «Sen bahtiyarsin elbet, degil mi?»

— «Hayatindan, memnun bir kadin yuzd var mi
bende, Armand? Cektigim aclyi alaya alma, bu acilarin
nekadar derin oldugunu, kimin sebep oldugunu
bilirken...»

— «Hi¢ aci cekmemek elindeydi; dedigin gibi
bahtiyar degilsen...»

— «Yok, sekerim, olaylar benden baskin cikti.
Demek istedigin gibi, icimden gelen yosmalik
duygusuna deqil, ciddi bir zarurete, bir giin 6grenecegin
sebeplere boyun egdim. O sebepleri Ogrenince beni af
edeceksin.»

— «Neden bu sebepleri bana bugln
sOylemiyorsun?»

— «Soylemek aramizda imkansizlagsmis  bir
yakinlasmayl saglamaz da ondan. |htimal seni
uzaklasmaman gereken kimselerden de uzaklastirir.»

— «Kim bu kimseler?»

— «Soyleyemem.»



— «$SUu halde, yalan soyltyorsun!» Marguerite kalkti,
kapiya dogru yurtdu.

Opera-Comique Tiyatrosundaki kahkahalarla gllen
deli kizla bu solgun, gozleri yash kadini icimden
karsilastirdikca, o dilsiz, ama, ¢cok sey anlatan istiraba
kayitsiz kalamiyor, heyecanlaniyordum.

Kapinin 6nlne gectim:
— «Gidemezsin!» dedim.
—«Nigin gidemiyecekmisim? »

— «Cunkt, bana ettiklerine ragmen seni yine
seviyorum, seni burada alikoymak istiyorum.»

— «Yarin kogmak icin, degil mi? Yo, kabili yok
olmaz! Bizim yollarimiz, kaderlerimiz ayrilmis bir kere.
Birlestirmeye calismiyahm. Yoksa, beni hor gorarsin.
Simdi ise sadece nefret etmek gelir elinden.»

Bu kadina dokununca butin sevgimin, istegimin
canlandigini hissettim:

— «Hayir, Marguerite!» diye bagirdim. «Hayuir...
Herseyli unuturum, nasil s6z vermissek yine aoyle
bahtiyar oluruz.»

Marguerite inanmiya inanmiya bas salladi; dedi ki:

— «Senin kulun, kolen, kbpegin degil miyim? Ne
Istersen yap beni, al, seninim...»

Mantosunu, sapkasini cikardi, kanepenin Usttne
attl. Ansizin esvabinin 6ninu ¢6zmeye basladi: ¢lnki



hastaligl icabi kani basina si¢riyor, onu bogacak gibi
oluyordu.

Kuru, sert bir 6ksuruk geldi ardindan.

— «Arabacima haber yolla, arabay! gotursun,»
dedi. Kendim inip adami savdim.

Dondugimde  Marguerite  ocagin  karsisina
uzanmisti, soguktan disleri birbirine carpiyordu.
Kollarima aldim, oksaya oksaya Isitmaya calistim. Bana
hicbir sey demiyor, sade gulimsuyordu.

Ah ne acaip bir gece gecirdiydik! Beni 0ptukce sanki
batin cani bu Opduslere katihyordu. Onu dyle
seviyordum ki, sevisme sirasinda, bir daha hi¢ kimseye
malolmasm diye, ner'deyse dldtrecektim.

Boyle candan, bedenden gelen sevgiye insan bir ay
anca’dayanir, cenazesi cikar.

* %k

Gun agardigi zaman ikimiz de uyaniktik.

Marguerite kagit gibi beyazlasmisti. Tek kelime
sOoylemiyordu. Vakit vakit gozlerinden iri damlalar
dokuluyor, yanaklarinda elmaslar gibi pirildiyarak
duruyordu. Bitkin kollari arasira bana sarilmak icin
aclliyor, sonra, takati yetmediginden, yataga dusuyordu.



Bir an, Bougival'dan ayrilali beri olup bitenleri
unutabilirmisim gibi geldi bana, Marguerite'ye sordum:

— <<i§ter misin hemen yola c¢ikalim, Paris’ten
gidelim?» Adeta dehsete kapildi:

— «Hayir, olmaz!» dedi. «Cok bedbaht oluruz. Seni
mesut edemem. Ama, bu can bu tende kaldik¢ca en
klicUk istegini bile yerine getirmek isterim, kdlen olurum.
Gunidn, gecenin hangi saatinde beni canin cekerse, gel,
senin olurum; ama, ilerini bana baglama, hem beni cok
tzersin, hem kendin cok Gzulirsin. Daha bir zaman
guzelligim sdrer, faydalan bundan; ama, baska sey
bekleme benden,»

Gittigi zaman, beni icinde briaktigr yalnizliktan
trktim. Gideli iki saat oldugu halde ben hep, icinden
ciktigl yatagin Uzerinde oturuyordum. Basinin bicimi
bozulmamis olan yastiga bakiyor, duydugum sevgiyle
kiskanclik arasinda halimin ne olacagini kendi kendime
sorup duruyordum.

Saat beste, ne yapacagimi bilemeden, Antin
Sokagina gittim.

Kaplyl Nanine agti.
Uzgin bir halde: «Hanim sizi géremiyecek» dedi.
— «Neden?»

— «CUnkd Kont N... iceride. Kimseyi almiyayim
dedi.»

— «Dogru,» diye kekeledim, «unutmusum.»



Sarhos gibi eve dondum. Tasarladigim cirkin seyi
yapmama yetecek bir kiskanclhk deliligi icinde bilir
misiniz ne yaptim? Bu kadin benimle oynuyor, dedim
kendi kendime. Kont'la bas basa bozulmasi imkansiz
sohbeti sirasinda, aksam bana sdylediklerini aynen ona
da sdyler gortyordum. Besyiz franklik bir para alip su
satirlarla ona yolladim:

Bu sahali 6yle cabuk gittin ki, Ucretini vermeyi
unuttum.  Benimle  gecirdigin  gecenin  bedelini
yolluyorum.

Sonra, bu mektup gidince, yaptigim alcaklikla i¢imi
kemiren huzursuzluktan kurtulmak icin sokaga c¢iktim.

Olympe'ye gittim. Elbise puruva ediyordu. Yalniz
kaldigimiz zaman beni eglendirmek icin aciksacik
sarkilar soyledi.

Ne utanmaz yosma 6rnegiydi yani! Ne kalbi vardi,
ne zekasi, zerre kadar... Ihtimal benim Marguerite icin
distndugim hayalleri baska bir adam bunun icin
kurmustur.

Benden para istedi, verdim. Azat oldugum zaman
da, dogru eve dondim.

Marguerite cevap vermemisti. Erteli glne kadar
sinirden nasil kudurdugumu anlatmakta fayda yok.

Alti bucukta adamin biri, bir zarf icinde mektubumla
paray! geri getirdi. Baska tek kelime yoktu.

Gelen adama: «Bunu size kim verdi?» diye sordum.



— «Hizmetgcisiyle sandiklarini toplamis,
Boulogne'ye giden bir hanim verdi. Araba avludan
hareket etmeden getirmememi tembih etti.»

Marguerite'nin evine kostum.

Kapicl: «<Hanim bugin ingiltere'ye gitti, saat altida,»
dedi.

Artik hicbirsey beni Paris'te alikoymuyordu, ne ask,
ne nefret. BUOtin bu sarsintilar bitirmisti  beni.
Arkadaslarimdan biri Dogu'ya seyahat edecekti.
Babama ben de onunla beraber gitmek istedigimi
sdyledim. Babam yol masrafi, tavsiye mektuplari verdi.
Sekiz on gun sonra Marsilya'dan vapura bindim.

Arasira Marguerite'nin evinde goérdugim bir sefaret
atasesi vardi, bir gin ondan kizcagizin hastaligini
iskenderiye'de Ogrendim.

O zaman, cevabini daha ©Once go6rdugintz bir
mektup yazdim. Karsiligini Toulon'da aldim.

Hemen geri donmistim. Ust tarafini biliyorsunuz.

Simdi  anlattiklarirmi  tamamlamak icin sart olan
kagitlari, hani Julie Duprat verdiydi, onlari okumak
kaliyor size.



XXV

KIDEBIR gozyaslariyla kesilen bu uzun hikayeyi

anlatmaktan Armand yorulmustu. Iki elini alnina kapadh.

Diistinmek, ya da uyumak istiyordu. Marguerite'nin
elinden ¢ikan kagitlar1 bana vermisti.

Birka¢ dakika sonra cabuk cabuk nefes alisi Armand'in
uyudugunu anlatti. Uykusu en hafif gurdltiyle ucup
gidiverecek gibiydi.

Iste  okuduklarim. Tek hecesini atlamadan,
degistirmeden buraya aliyorum:

* %k

Buglin Aralik aymin onbesi. Ug, dort gtinden beri
pek hastayim. Bu sabah yataga girdim. Hava kapall,
ben kederliyim. Yanimda kimsecikler yok. Seni
disundyorum, Armand. Ya sen su satirlart yazdigim
sirada acaba nerelerdesin? Bana dediklerine gore
Paris'ten uzakta, cak uzaklardaymissin. Belki de
Marguerite'ni unuttun bile. Hele hele... Hayatimin biricik
neseli anlarini sana borcluyum; bahtiyar ol.



Neden bdyle davrandim? Sana aciklamak istegini
yenemedim. Bir mektup yazmistim. Ama, benim gibi bir
dusuk kadinin yazdiklarina dogru gozlyle bakmak olur
mu? Meger ki 6limle kutsallassin, mektup olacak yerde
itiraf olsun.

Bugln, hastayim; bu hastaliktan kurtulamaz, oltrtim
belki; cinkl hep genc 6lecegim icime dogardi. Annem
g6gus hastaligindan Oldiu. Simdiye kadar strdugim
hayat bu illetin hUkmdna ydrdtmesine yaradi sadece;
anamdan kalan tek miras da buydia zaten; dontnce,
gitmeden ©Once okadar sevdigin kizi arayip sorarsin
belki diye, neden boyle davrandigimi sana ac¢iklamadan
Olmek istemiyorum.

O mektupta sunlart yazmistim. Beni temize
citkaracagl icin, iste yine yaziyorum:

Hatirlarsin; Armand, babanin geldigi haberi bizi
nasil Bougival'da kistirmisti! O gelisin bende, elimde
olmadan, uyandirdigi buyik korkuyu hatirlarsin. Seninle
onun arasinda gecenlerin, sonra, aksamina bana
anlattiklarinin uyandirdigi korkuyu...

Ertesi gun sen Paris'teyken, orada babani
beklerken bana bir adam geldi, Bay Duval'dan bir
mektup getirdi.

Buraya ilistirdigim o mektupta, baban ertesi gin
mutlaka bir bahane uydurup seni evden uzaklastirmami,
kendisini kabul etmemi pek ciddi bir dille rica ediyordu.
Benimle konusacaklari varmis, bu tesebblstnden sana
sizintl vermememi de ayrica istiyordu.



Bilirsin, ne israrlarla, ertesi glin yine Paris e gitmeni
tavsiye etmistim!

Baban geldigi zaman sen gideli bir saat olmustu.
Ciddi yur zintn bendeki tesirinden dolay! 6zir dilerim
senden. Baban eskikafahydi. Saniyordu ki butin
yosmalar kalpsiz, akilsiz mahltklardir; parayla satin
alman makinedirler; demirden yapiima butiin makineler
gibi bir el kendilerine birsey uzatirsa dovmeye, kendisini
yasatan, hareket ettirenleri acimadan, fark gozetmeden
paralamaya hazirdirlar.

Baban beni kendisiyle gorismeye razi edecek gibi
bir mektup yazmisti bana ama, kendisi yazdiklari kadar
ince degildi. Pek yiksekten konustu, israrli gortndd,
hattd korkuttu daha agzini acar acmaz. Ona, kendi
evimde oldugumu, ogluna karsi candan bir sevgi
duyuyorsam bu yuzden hayatima dair ona hesap
vermek zorunda olmadigimi hatirlatmak durumunda
biraktl beni.

Biraz sakinlesti. Bununla beraber, oglunun benim
yluzimden mahvolmasina daha fazla g0z
yummayacagini sdyledi. Ona goé6re, guzeldim ama,
nekadar glzel olsam bundan faydalanarak bir gencin
gelecegini, ettigim masraflarla tehlikeye
disturmemeliydim»

Bu konuda verecek tek cevap vardi, degil mi? O da,
senin oldugumdan beri, sana sadik kalmam icin. bana
edebileceginden fazla masraf ettirmedigimi delillerle
gostermek... Emniyet Sandiginin, rehine koyamadigim
seyleri benden satin alanlarin makbuzlarini gosterdim.



Sana yuk olmadan beraber yasiyabilmek, borclarimi
0demek icin  esyami nasil sattigimi  anlattim.
Saadetimizi, bana sagladigin bahtiyar, sakin yasayisin
bendeki hayirl tesirlerini bir bir sayip déktim. Sonunda
anlattiklarimin dogruluguna inandi, geldigi zamanki
kabaligindan dolayi 6zir dileyerek elimi sikti.

Sonra dedi ki:

— «Qyleyse, bayan, artik korkutmalarla filan degil,
ricayla, yalvararak, simdiye kadar yaptiklarinizdan daha
blyUk bir fedakarlik etmenizi istiyecegim, oglum icgin...»

Bu baslangic Uzerine titredim.

Baban bana vyaslasti, ellerimi tuttu, sevgiyle
konustu:

— «Size soOyliyeceklerimi fenaya cekmeyin hanim
Kizim. Anlayin ki bazan hayatin insan kalbine zulim
tesiri yapan zaruretleri vardir. Bunlara katlanmak
lazimdir. lyisiniz, ruhunuzda, hi¢ de layik olmadiklari
halde sizi kiicimseyen baska kadinlarda gorulmemis bir
sefkat var. Dusunun ki, serbest yasamanin yaninda aile
hayatl, sevdanin yaninda biralay vazife var. Erkekte
ihtiras firtinalar1 gecer, o yasin arkasindan Oyle bir yas
gelir ki, insan saygl gormek icin sdyle oturakl bir mevki
sahibi olmalidir. Oglum zengin degil. Boyleyken,
annesinden kalan mirasi size devretmeye hazirlaniyor.
Sizin yapmak Uzere oldugunuz fedakarligi kabul ederse
bunu o bagisa karsilik yapacak. Bu da sizin icin tam bir
talihsizlik olacak. Ama, oglum sizin fedakarliginizi kabul
edemez. Cunklu herkes, sizi tanimiyanlar, bu razi olusa



serefsizlik manasi verirler. Tasidigimiz ada bdyle bir sey
reva gorulmemelidir.

«Armand sizi seviyormus, Siz onu seviyormussunuz,
bu iki tarafli sevda onun icin saadetmis, sizin sagliginiz
icin bir kalkinma ceresiymis; kimse buna bakmaz.
Herkes bir tek seyi gorir: «Armand Duval bir kapatma
kiza —soOylemek zorunda kaldigim so6zleri afedin—
vurulmus, kiz da nesi var, nesi yoksa onun ugruna
satmis, savmis» derler. Sonra pismanlik, tzuntt gtnleri
gelir catar... Emin olun, sizin icin de, baskalar! icin de.
Artik  kiramiyacaginiz bir zinciri tasirsiniz boyuna.
Ozaman ne vyaparsiniz? Gencliginiz gecmis olur,
oglumun gelecegi yikilmis olur; ya ben, babasi? Iki
cocugumdan bekledigim miukéafati yalniz birinden
gorurum.

«Gengsiniz, guzelsiniz, hayat sizi avutur; asaletiniz
var, yaptiginiz iyi hareketin hatirasiyla gecmisinizdeki
seylerin cogunu elae edersiniz. On aydir, sizi taniyal
beri, Armand beni unuttu. D6rt kere mektup yazdim ona,
bir defa bile cevap vermek aklina gelmedi. Olsem haberi
olmiyacakti.

«Simdiye kadar sirduguniz hayattan farkh sekilde
yasamak konusunda karariniz ne olursa olsun, sizi
sevdigi halde, Armand fikaralig! ytztinden sizi mahkam
edecegi yasayisa katiyen razi olmaz. O vakit ne
yapacagini Allah bilir! Kumar oynadi, 6grendim; sizden
habersiz yaptl, onu da biliyorum; ama bir sarhosluk
aninda yillardan beri, intiyarlik gtnlerimi sakin gecirmek
Icin, kizimin ceyizi, Armand'in kendisi icin disimden,
tirnagimdan artirdigim paranin bir Kismini



kaybedebilirdi! Mademki ihtimal dahilindeydi, yine de
olabilir.

«Ha, sonra, onun ugruna birakacaginiz hayat,
bakalim, gtntn birinde g6zinizde tutmiyecek mi? Onu
seviyorsunuz, amenna,; ama, baska birini
sevmiyeceginizden emin misiniz? Yasi ilerledikgce, ask
hayallerinin yerini ihtiraslar alirsa, siz de bu yolda onun
derdine derman olamazsaniz, sevdalinizin hayatini
kosteklemis olmaktan Uztlmiyecek misiniz?

«BUtin  bunlan  dusdnudn, bayan. Armand'i
seviyorsunuz. Bunu isbat etmenin tek yolu var, o yolla
gOsterin sevginizi: sevdanizi onun gelecegine feda edin.
Henlz bir felaket yok ortada; ama gelebilir, belki tahmin
ettiklerimden daha buyugu olur. Armand vaktiyle sizi
sevmis bir kimseyi kiskanir, mesela, adami kiskirtabilir,
dogusebilir onunla, hatta o6ltr belki bu ytizden. Karsiniza
cikip sizden oglunun hayatina dair hesap soracak baba
dnunde duyacaginiz aclyi dusunin bir kere!

«Hasili, yavrum, herseyi bilin. CuUnkU herseyi
sdylemedim size; niye Paris'e geldim, onu da bilin. Bir
Kizim var, sdyledim az dnce; geng, guzel, melek gibi saf.
Birini seviyor yani, 0 da seviyor, o da sevgisini
hayatinda tek hulya haline getirdi. Bunlari hep yazdim
Armand'a; ama, sizinle mesgul oldugu icin cevap
vermedi. Simdi, kizim evlenecek. Sevdigi adamla
evleniyor; benim silemdeki herseyin serefimize uygun
olmasini bekliyen serefli bir aileye giriyor. Damadim
olacak adamin ailesi Armand Paris'te nasil yasiyor,
ogrenmis; sayet Armand bu hayata devam ederse
verdikleri s6zu geri alacaklarini bildirdiler. Size hicbirsey



yapmamis bir cocugun bel bagladigi gelecegi ellerinizin
arasinda.

«Bu gelecegi kirmaya hakkiniz var mi? Kiracak
kadar kendinizi kuvvetli buluyor musunuz? Sevginizin,
pismanhginizin hatirt icin, kizimin saadetini bana
bagislayin.»

Cok kere benim de dusundugim bu sozler
karsisinda, sevgilim, sessizce agliyordum. Bu
dustnceler, babanin agzinda daha da ciddi bir gerceklik
kazaniyordu. Yirmi kele dilinin ucuna gelip de babanin
bana sOylemeye cesaret edemedigi seyleri kendi
kendime soyliyordum: isin sonu, ben bir kapatma
kizdan baska neydim ki? Aramizdaki bagliliga ne sebep
gosterirsem gOstereyim, eillndesonunda bunu bir
hesaba dayayacaklardi; gecmisteki hayatim, boyle bir
geleceqgi hayal etmeye bile hak vermiyordu bana;
adimin  ¢citkmis olmasi, aliskanliklarim boyle bir
sorumluluk kabul etmemi saglama bagliyamiyordu.
Hem, seni seviyordum, Armand. Babanin benimle
babaca konusmasi, bende uyandirdigi temiz duygular,
bu durdst ihtiyarin saygisini kazanmis olmam, sonradan
senin saygini kazanacagima da inanisim; butin bunlar
yuregimde asil dusunceler uyandiriyor, beni kendi
gbzimde vyikseltiyor, ozamana kadar bilmedigim
gururumu dile getiriyordu.

Bana oglunun gelecegi icin yalvaran bu ihtiyarin,
gundn birinde, kizina dualarinda esrarli bir dost gibi beni
de hayirla anmasini tembih edecegi aklima geldikce
degisiyor, kendimle iftihar ediyorum.



O andaki coskunlugum, belki de bu duygulardaki
gercek payini mubalagalandirilyordu; ama, sevgilim,
hissettigim seyler bunlardi. Bu yeni hisler, seninle
saadet icinde gecirdigim gtinlerin hatirasi dile geldikce,
0 hatiralari susturuyordu.

Gozyaslarimi silerek babana: «Peki, bayim,» dedim,
«0glunuzu sevdigime inaniyor musunuz?»

— «Evet»

— «Ya bu sevginin menfaatsiz olduguna?»

— «Evet.»

— «Bu sevgiyi hayatimin Umidi, hulyasi, kefareti
yaptigima ? »

— «Canu gondlden inantyorum.»

— «Peki oyleyse, efendim, beni bir kere kizinizi
Oper gibi 6pun. Yemin ediyorum iste, bu 6pus, 6mrimun
glnahtan uzak tek Opusli, beni sevgime karsi
kuvvetlendirecek. Sekiz gune kalmadan oglunuz
yaniniza donecek; belki once biraz Uziulecek ama,
tamamiyle kurtulmus, iyilesmis olarak donecek.»

Baban beni alnimdan 6ptu:

— «Siz asil ruhlu bir kizsiniz,» dedi. «Oyle bir is
yapilyorsunuz ki Allah sevabiniza yazar. Ama, korkarim
oglumu yola getiremezsiniz.»

— «Y0, tasalanmayin, efendim, benden nefret bile
edecek.» |Ikimizin arasinda, hicbirimizin asamiyacagi bir
engel lazimdi.



Prudence'ye bir mektup yazip Kont N nin tekliflerini

kabul ettigimi, o gece yemegini onunla ve kendisiyle
birlikte yiyecegimi bildirdim.

Mektubu, icindekilerden bahsetmeden, kapattim.
Paris'e gidince adresine birakmasini babandan rica
ettim.

Yine de: «Iginde ne yazili?» diye sordu.

— «Oglunuzun saadeti yazil,» diye cevap verdim.
Baban beni son bir kere daha Opti. Alnimda,
gozlerinden dokidlen iki damla minnet yasi hissettim.
Sanki bu damlalar, ge¢cmisteki gunahlarimi bagisliyordu.
Hem de kendimi bir baska adama teslim etmeye
hazirlanirken. Bu yeni hataya dismekle satin aldigim
seyi dusundukce gururdan i1sik saciyordum.

Hersey gayet dizgin gitti, Armand. Sen bana,
«Babam rastlanacak en namuslu adamdir» demistin.

Bay Duval arabaya bindi, gitti.

Ne de olsa kadindim. Seni tekrar gorlnce,
gOzyaslarimi tutamadim. Ama, yumusamadim da.

lyi yaptim mi? Ihtimal oldikten sonra icinden
cikabilecegim yataga girince, su anda, kendi kendime
sordugum sey bu.

Kacinilmaz ayrilisimiz yaklastikca neler hissettigimi
gordim. Artik baban orada degildi. Bana destek
olamazdi. Bir an geldi ki. az daha herseyi sana
anlatacaktim... hele benden nefret edecegin, beni hor
gorecegin korkusuna dustigim zaman...



Bir sey daha var, inanmazsin belki, bana kuvvet
versin diye Tanri'ya yalvariyordum. Fedakarhigimi kabul
ettiginin delili, bana yalvardigini bu kuvveti vermesi
oldu.

O geceki yemekte de yardima ihtiyacim vardi. Ne
yaptigimin farkinda olmamak istiyordum. Cesaretim
kalmaz diye korkuyordum.

Kim derdi ki ben, Marguerite Gauthier, sirf yeni bir
dost edinmek fikriyle bu derece aci ¢cekeyim?

Unutmak icin ictim, ertesi sabah uyandigim zaman,
Kont'un yatagindaydim.

Iste, bitiin ciplakhgiyla gercek bu, sevgilim. Hikmii
sen ver, beni afet, nasil ben, o ginden beri, bana ettigin
kotaligu afettimse.

* %k

O ugursuz geceden sonra olanlari sen de benim
kadar biliyorsun; bilmedigin sey, stiphe bile etmek aklma
gelmiyen sey, ayrilisimiza nekadar Gzuldagum...

Babanin seni alip gétlrdigunt Ogrenmistim. Uzun
zaman benden uzakta yasiyacagma pek inanmiyordum.
Sana Champs Elysees'de rastladigim gin heyecana
kapildim ama, sasmadim.



O zaman, her seferinde yeni bir hakaretinle
karsilastigim gunler basladi. Bu hakaretlere adeta
seviniyordum. Bunlar beni sevdigine alamet olduktan
baska, dusunuyordum ki, bana nekadar iskence
edersen, gercegi Ogrendigin gin g6zinde okadar
blylyecegim.

Bu, halinden memnun ve neseli kurbana sasma,
Armand, bana karsi duydugun sevgi yuregimi asil
heyecanlara acmisti.

Boyleyken, batdn kuvvetimi hemen
toparUyamamistim. Sana yaptirdigim fedakarliklarla
Paris'e gelisin arasinda oldukca uzun bir zaman
gecmisti. Bu zaman icinde, yeniden atildigim hayatta
kendimi unuttum, deli olmamak icin maddi carelere
basvurdum. Prudence sana sotyledi, degil mi, nasil her
baloya gittigimi, her senlige, her icki ve sefahet alemine
katildigimi?

Asirt gayret ederek kendimi cabuk oldirmeyi
umuyordum. Bu umdugum, cok kalmaz, gerceklesir,
sanirnm. Sihhatim gitgide bozuldu elbet. Prudence'yi
senden af dilemek icin gonderdigim gin bedence de,
ruhca da tamamiyle bitmis durumdaydim.

Sana gosterdigim  son sevgi delilini  nasll
mukafatlandirdin, bunu hatirlatmiyacagim, Armand.
Nasil, kendisinden bir gecelik sevisme diledigin kadin
sesine dayanamayip Olecek haldeyken budala gibi bir
an gecmisle yeniden saglam bir ag kuracagini sanmisti
da onu, Paris'ten kovmustun! Bunu yapmaya hakkin



vardi, Armand; benimle bir gece gecirenler, her zaman
boyle yuksek Ucret vermezlerdi!

Ozaman herseyden vazgectim! Kont N. . . nin
gbzunde Olympe benim yerimi aldi. Bana sdylediklerine
gore, gidisimin sebebini adama da o anlatmis... Kont G.
Londra'daydi. Benim gibi kizlarla sevismeyi, vakit
gecirmek icin bir oyalanma sayan, elde ettikleri
kadinlara kin beslemiyen, onlarla dost kalan, kiskanclik
nedir bilmiyen insanlardandi. Kisacasl, kesesinin her
yanini, kalbinin de sadece bir kosesini bize acan bir
kimseydi. Ilk aklima gelen o oldu. Gittim, buldum. Beni
fevkalade karsiladi. Ama, orada kibar bir kadinla
asikdaslik ediyordu. Benimle ortalikta gortnirse isi
bozulur diye korkuyordu. Beni dostlarina tanitti.
Serefime bir gece yemegi verdiler. Donuste i¢lerinden
biri beni yerime goturda.

Ne yapaydim, sekerim? Kendimi mi Oldureydim?
Bahtiyar gecmesi gereken hayatina nafile vicdan
azaplari yuklemek olurdu bu. Hem sonra, Olmeye
bukadar yaklasmisken kendini oldirmek neye yarardi
Ki?

Disuncesiz bir sey halinden ruhsuz bir vicut haline
gectim» Bir muddet, makine gibi yasadim. Paris'e
déndim, senin ne oldugunu sordum. Ogrendim ki uzun
bir seyahate cikmissin. Hicbir sey bana bu haber kadar
kuvvet veremezdi Hayatim seni tanimazdan iki vyil
oncekine benzedi. DUK'U yeniden elde etmeye yeltendim
ama, bu adami fena yaralamistim, Ihtiyarlar sabirli
deqildir herhalde; cunkl ebediyen yasamiyacaklarim
anlamislardir. Hastalilk gun ginden yakama sariliyor,



her yanimi kapliyordu. Gayet solgundum,
Uzuntaliydim, cok daha zayiflamistim. Ask satin alan
erkekler, almadan Once, mali yoklarlar. Paris'te daha
sihhatli, benden etlibutlu kadinlar vardi. Beni biraz
unuttular. Iste dine kadarki gecmisim. Simdi iyice
hastayim. Para istemek icin DUk'e mektup yazdim,
cunkt hic param yok. Alacaklilar yine geldiler, insafsiz
bir kudurganlikla hesap pusulalarini burnuma dayadilar.
Duk cevap verecek mi acaba? Niye Paris'te degilsin,
Armand? Yine beni gormeye gelirdin, ziyaretin beni
teselli ederdi.
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20 Aralik

ERBAT bir hava. Kar yagiyor. Evde yapyalmzim. Ug
B glindiir atesim oyle yiliksek ki sana tek kelime

yazamadim. Yeni hi¢birsey yok, sevgilim. Her giin,
inanmiya, inanmiya, belk senden bir mektup gelir diyorum,
gelmiyor; siiphesiz hi¢ gelmiyecek de. Afetmemek giicii
yalniz erkeklere vergi. Diik bana cevap vermedi.

Prudence Emniyet Sandigina gidip gelmelere yine
basladi.

Boyuna kan tukdriyorum. Ah, gorsen halime pek
tzularsun. Sen sicak bir gok altindasin, benim gibi
dondurucu bir kis gogsune cokmus degil; ne mutlu
sana! Bugun biraz kalkmistim. Penceremin perdeleri
ardindan, artik batin ilgimi kestigim o Paris hayatina
baktim. Bazi tanidik ydzler, sokaktan aceleyle, sen,
tasasiz, gecip gittiler. Iclerinden bir kisi bile
pencerelerime gozlerini kaldirip bakmadi. Bununla
beraber bazi gencler gelip ziyaretlerini kaydettirdiler.
Vaktiyle bir kere daha hastalanmistim da sen, daha beni
tanimadigin halde, her sabah gelip sithhatimi sormustun.
Iste yine hastayim. Alti ay beraber yasadik. Bir kadin
kalbi nekadar sever, nekadar sevgi verebilirse seni o
derece sevmistim. Simdiyse sen uzaklardasin; bana



lanet okuyorsun. Senden tek bir teselli s6zt gelmiyor.
Bu birakilisa sebep yalniz tesadiftir, kaderdir, eminim.
Paris'te olsaydin hasta yatagimin basucundan
ayrilmazdin, biliyorum.

25 Aralik

Hekim her glin yazi yazmami yasak etti. Gercekten,
hatiralarim atesimi yukseltiyor. Ama dtn, bana iyi gelen
bir mektup aldim. Hem mektuptaki duygular, hem
sagladigi maddi yardim beni iyilestirdi. .Bugin sana
yazabiliim o mektubu da artik. Bu mektup babandan
geliyordu, sunlar yaziliydi icinde:

Hanimefendi,

Hasta oldugunuzu simdi 6grendim. Paris'te
olsaydim kendim gelir, yoklardim;, oglum yanimda
olsaydi hemen yollardim. Ama, C... den ayrilamam.
Armand da buradan alti, yedi yliz fersah uzakta. Su
halde”™mdiis&de edin de, hanimefendi, size bu hastaliktan
nekadar uzuldigimi yaziyla bildireyim. Sagliginiza
kavusmanizi cani-goéndlden diledigime inanin.

lyi ahbaplarimdan biri, Bay H.., ziyaretinize gelecek,
litfen kabul edin. Yerine getirmesini sabirsizlik icinde
bekledigim bir is havale ettim ona.

En iyi dileklerimi kabul buyrun, rica ederim,
hanimefendi.

Iste aldigim mektup bu. Baban cok asil ruhlu, onu
cok sev, canimin ici. Cunkl duinyada sevilmeye onun
kadar laylk az adam vardir. Onun adiyla imzal kagit



bana sayin hekimimizin battn recetelerinden daha sifali
geldi.

Bu sabah Bay H... geldi. Babanin kendisine
yukledigi nazik isten cok sikilmis gorinuyordu. Baban
tarafindan bana bin ek getirmisti. Once, geri cevireyim,
dedim; sonra, Bay H.. dedi ki, sayet geri ¢evirirseymisim
Bay Duval fena alinirmis. CuUnki hem bu parayi
vermesini, hem neye Ihtiyacim varsa gormesini
sdylemis kendisine. Babandan geldigine gére sadaka
sayllmasina imkan olmiyan bu yardimi kabul ettim. Sen
dondugin zaman 6lmias olursam kendisi icin yazdigimi
babana goster. O teselli dolu mektubu gbndermek
litfunda bulundugu kizcagizin bu satirlari yazarken
nasil minnetie gobzyas! doktigini, onun icin Tanriya
dua ettigini soyle.

4 Ocak

Son birkac gunim adamakilli 1stirap icinde gecti.
Insan viicudinin boylesine azap cekebilecegini
bilmezdim dogrusu. Ah, gecmisteki hayatim! Bugln o
hayat! iki kat ddiyorum.

Her gece basimda beklediler. Artik nefes
alamiyorum. Zavalh bedenimden ne kaldiysa
Oksurukler, buhranlar arasinda boltntp gitti.

Yemek salonum esindostun getirdigi  cesitli
hediyeler, sekerlemelerle dolup tasiyordu. O insanlar
arasinda, sonradan belki metresi olurum diye umanilar,
vardi elbet. Hastaligin beni ne hale getirdigini gorselerdi
korkularindan arkalarina bakmadan kacarlardi.



Bana getirilenlerle Prudence bayram ediyor. Hava
soguk, don yapiyor. Hekim, hava dizelirse, birka¢ gtine
kadar buradan c¢ikabilecegimi sdyledi.

8 Ocak

Din arabamla sokaga ciktim. Hava pek hostu.
Champs-Elysées'de insanlar kaynasiyordu. Ilkbahar
gulimsemeye baslamis gibiydi ilk defa. Etrafimda
hersey bayram havasindaydi. Bir glines isigi demetinde
dinki kadar teselli, tathlik, nese bulacagimi katiyen
ummazdim.

Daima sen, daima keyfine duskin nekadar
tanidigim varsa hepsine rastladim. O maniler ki derya
icredir deryayi bilmezler; bunlar da icinde olduklari
saadetin farkinda bile degillerdi. Kont N.. nin hediyesi
sik bir araba icinde Olympe gecti. Bakislariyla beni
tahkire yeltendi. Butin bu hos boburlenmelerden
nekadar uzak oldugumdan haberi yok. Oteden beri
tanidigim mert bir delikanlh kendisiyle gece yemege
gelip gelmiyecegimi sordu. Dedigine gore benimle
tanismayi pek istiyen bir dostu varmis.

Aci acl gulimsedim. Atesten yanan elimi kendisine
uzattim. Omrimde bdylesine hayret icinde kalmis bir
Insan yuzid gormemistim. Saat dortte dondim. Az cok
iIstahla aksam yemegimi yedim. Bu gezinti bana iyi
geldi.

Ah bir lyilessem!

Bir gin Once odalarinin loslugunda ruhlari
yapayalnizken bir an o6nce 0Olmek istiyenlere



baskalarinin saadeti, hayat sahneleri nasil da yasamay!
Ozletiyor!

10 Ocak

Bu, saghga kavusmak Umidi sadece hayalmis! Iste
yeniden yatagimdayim, vicudim beni yakip kavuran
yakilarla kapli. Haydi, vaktiyle karsiliginda yiksek
Ucretler ddenen bu vicudl peskes cek bakallm da,
bugln sana ne vereceklerini gor!

Hayatimizda kefaretin gerektirdigi butin cilelere,
kaderimizin battn istiraplarina asina olmamiza Tanri'nin
musade etmesi icin insan ya dogmadan 6nce ¢cok biyuk
gunah islemis olmali, ya da olduktan sonra esasli bir
saadeti tatmall.

12 Ocak
Hep istirap icindeyim.

Din Kont N... bana para génderdi. Kabul etmedim.
Bu adamdan hicbirsey istemiyorum. Yanimda
bulunmayisinin sebebi odur.

Ah! Bougival'daki guzel gunlerimiz! Neredesiniz? Bu
yatak odasindan sag cikarsam, sirf, beraber
oturdugumuz evi tavaf etmek icin cikarim. Ama,
buradan 6l cikacagim.

Bakalim yarin sana birseyler yazabilecek miyim,
kimbilir!

25 Ocak



Tam onbir gece oldu, uyku nedir bilmiyorum. Her an,
Oliverecekmisim gibi geliyor. Hekim elime kalem
almami yasak etti ama, basimda bekleyen Julie Duprai
sana su satirlari da yazmama muieade ediyor. Ben
Olmeden 6nce gelemiyeceksin demek? Artik ebediyen
ayriliyoruz, 6yle mi? Bana Oyle geliyor ki sen gelsen
lyilesirim. Ama, iyileseceg@im de n'olacak?

28 Ocak

Bu sabah buyuk bir gurdltiyle uyandim. Odamda
uyuyan Julie yemek salonuna kostu. Birtakim erkek
sesleri duydum, Julie nafile yere cekisiyordu. Aglayarak
geri dondd.

Haciz koymaya gelmislerdi. Biraksin dedim, hakcasi
neyse onu yapsinlar. Haciz memuru basinda sapkasiyla
yatak odama girdi. Cekmeleri acti, gordigu herseyi
kaydetti. Nasilsa kanunun comertligiyle elinde kalan
yatak icinde Olen hasta bir kadin bulundugunu
farketmemis gorinda.

Gider ayak, dokuz gunden dOnce itiraz edebilirmisim,
Oyle dedi. Ama, bir de bekci dikti. Ben ne olacagim,
yarabbi? Bu sahne beni butin bdtine hasta etti.
Prudence babanin ahbaplarindan para almak istedi,
engel oldum.

Mektubunu bu sabah aldim. Cidden ihtiyacim vardi.
Cevabim vaktinde eline gececek mi acaba? Beni yine
gorecek misin? Iste, alti haftadir ¢ektiklerimi unutacak
kadar beni bahtiyar eden bir glin. Sana cevap yazarken
duydugum derin kedere ragmen hep iyilesecekmisim
gibi geliyor bana.



Adam, insan her zaman felaket icinde olmaz yal!

Diastnuyorum da, belki 6lmem, diyorum; belki
gelirsin, belki beni yine seversin, gecen yilki hayatimiza
yeniden baslariz...

Ne deliyim ben! Gonlimin bu sersemce hulyasini
sana yazmak icin .kalemi zor tutuyorum, ayol!

Ne olduysa oldu, seni daima sevdim, Armand. Bu
sevginin hatirasi hazir ve nazir olmasa, seni yanimda
gborecegime dair Dbelirsiz bir Umit beslemesem
coktaaaan 6lmas gitmistim simdi..»

4 Subat

Kont G. donlp yine bana geldi. Beraber yasadigi
kadin onu aldatmis. Adam kara yaslara batmis; kadini
cok seviyor clunki. Zavalli cocugun isleri de bozulmus
lyiden iyiye. Ama, bu hali bile haciz memurunun istedigi
parayl vermesine, bekciyi defetmesine engel olmadi.

Ona senden bahsettim. Sana benden bahsetmeye
sOoz verdL O siralarda, bir zamanlar onun metresi
oldugumu nasil unutuyordum, o da bunu unutturmaya
nasil calisiyordu! iyi yurekli adam!

Duk beni yoklamaya din adam gonderdi, bu sabah
de kendi geldi. Bu ihtiyari yasatan ne, bilmiyorum.
Yanimda Uc¢ saat kaldi, bana yirmi kelime soylemedi.
Beni o kadar renksiz gorince iki iri damla vyas
gozlerimden yuvarlandi. Sdphesiz  kizinin - 6lastndn
hatirasi aglatiyordu onu. Olduguna iki defadir goriyordu
anlasilan. Sirti kamburlasmis, basi yere egilmis, dudag



sarkmis, bakisi sonmus. Bitkin vlcudine yasi, Istirabi
Iki bastan baski yapiyor»

Bana sitem etmedi. Hatta, hastaligin bendeki
yikiciligina icten ice seviniyor bile denilebilirdi. Geng
oldugum halde ben hastalikla yere serilmisken o, ayakta
kalmaktan gurur duyuyordu.

Havalar kotu gidiyor yine. Kimse gormeye gelmiyor
beni. Julie, becerebildigi kadar yanimda kalip, bana
bakiyor. Prudence, eskisi kadar para veremedigimden,
kendini cekmek icin isleri bahane ediyor.

Simdi, doktorlar ne derse desin, (birka¢c doktorum
var, bu da tehlikenin arttigini gdsterir zaten), 6lime
yakinim ya; babanin teklifini kabul etmis olduguma
hanideyse pisman olacagim. Senin geleceginin yalniz
bir yilcigina malolacagint bilseydim, bu yili seninle
birlikte gecirmek istegime karst koyamazdim. Hic
degilse bir dost eli tutarak olardim. Bu yil birlikte
yasamis olsaydik, muhakkak, bukadar erken dlmezdim.

Allahin emri yerini bulsun!
5 Subat

Aman gel, yetis, Armand! Cok aci c¢ekiyorum,
Olecegim, yarabbi! Dun okadar kederliydim ki aksami
evden baska yerde gecirmek istedim. Bir gece Onceki
gibi aksam da, zaman bitertlkenir gibi gérinmuyordu.
Sabahleyin Duk gelmisti. Bana dyle geldi ki, 6limun
unuttugu bu ihtiyari gérmek beni daha ¢cabuk oldtrecek.

Beni yakan siddetli atese ragmen, kendimi
giyindirdim, Vaudeville Tiyatrosu'na goturttum. Julie



ylzlme allik surdua. Yoksa, canlicenazeye
benziyecektim. Seninle ilk defa gorustigimuiz locaya
gittim. Asagida, o gun oturdugun yerden gozlerimi
ayirmadim. Dun orada aktorlerin biatin maskaraliklarina
avaz avaz gulen kaba herifin biri oturuyordu.

Beni eve yari OlU getirdiler. Batlin gece oksurdim,
kan tukdrdim. Bugun hi¢c konusamiyorum. Kollarimi
ancak kipirdatabiliyorum. Yarabbi! Yarabbi! Oltyorum.
Biliyordum bunu. Ama, simdi cektigim acidan daha
fazlasini nasil cekecegimi aklim almiyor, ve eger...

Bu kelimelerden sonra Marguerite'nin  yazmaga
calistigi bazi harfler okunamaz haldeydi. Ust yanina
Julie Duprat devam etmisti.
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18 Subat

Bay Armand,;

Marguerite, tiyatroya gitmek istedigi ginden sonra
besbeter hastalanmisti. Sesi tamamiyle kisildi. Sonra
elinikolunu kullanamaz oldu. Zavalli dostumuzun cektigi
aclyl anlatmak kabil degildir. Bu cesit heyecanlara alisik
degilim, korkularimin ardi arkasi kesilmiyor.

Yanimizda olmanizi nekadar isterdim! Hemen
daima hezeyan, sayiklama halindeydi ama, ister
sayiklasin, ister akli basinda olsun, bir kelime séylemek
takatini bulunca hep sizin adinizi soylerdi.

Hekim, fazla yasamiyacagini sdyledi bana.
Hastaligl agirla®sinca intiyar Dik bir daha gorinmedi.

Doktor da tiyatronun ona iyi gelmiyecegini sdyledi.

Bayan Prudence Duvernoy Iiyi hareket etmiyor,
hemen tamamiyle Marguerite'nin kesesinden gecinirken
bu kadin, ona guvenip islerinde fazla acildigi halde pek
birsey Umit edemiyecegini anlayinca busbutliin ayagini
kesti, kizi gormeye bile gelmedi. Herkes birakti kizi. Bay
G... borclarindan korktu, Londra'ya ddénmek zorunda
kaldi. Giderayak bize biraz para yolladi; elinden geleni



yaptl; ama, yine de haciz kondu; alacaklilar satisa
baslamak icin Marguerite'nin Oliumunu bekhYorlar.

Bu hacizlere engel olabilmek icin son meteligime
kadar harcamak istedim. Haciz memuru dedi ki, nafile
olur, dedi. Baska alacaklar icin de hikim varmis zaten.
Mademki Olecek, bari ne kurtarirsa kendisini hig
sevmemis olan, ne zamandir gérmedigi ailesine
biraksin. Kizcagizin nasil bir yaldizli sefalet icinde
oldigunt imkani yok akil edemezsiniz. Dun hi¢ paramiz
kalmamisti. Tabaklar, Kesmir sallari, hersey rehindeydi.
Kalanlar ya satilmisti, ya haciz altindaydi. Marguerite
heniz etrafinda donenlerin farkinda. Vlcudu de, akl da,
gonli de aci cekiyor. Gorebilseniz, sevdiginizin
olduguna intimal bile vermiyeceginiz, tanimiyacaginiz o
soluk, o c6kmus yanaklarindan asagi ip gibi gozyaslari
suzuluyor. Kendi yazmiyacak hale geldigi zaman size
ben yazayim diye bana stz verdirdigi icin, go6zlerinin
onunde yaziyorum bunlarli. GoOzlerini bana ceviriyor
ama, beni gormuyor. Yaklasan 6lim, simdiden bakisini
perdelemis. Iste gilimsedi. Bitiin disincesi, bitin
ruhu sizde, eminim.

Kap! her acildikca gozleri parliyor, hep iceri siz
gireceksiniz saniyor. Sonra, gelenin siz olmadiginizi
gortince yuzlu gene o Uzuntult halini aliyor, soguk bir
terle yikaniyor, elmacik kemikleri pembelesiyor.

19 Subat

Zavall Armand! Ne hazin bir gun, bugin... Bu
sabah Marguerite az daha boguluyordu. Hekim kan aldi
da sesi azicik acildi. Doktor bir rahip istetmesini tavsiye



etti. Razi oldugunu soyledi. Doktor, Saint-Roch'a, rahip
cagirmaya, kendi gitti.

O sirada Marguerite beni yataginin yanina cagirdi,
dolabim acmami rica etti. Bana tentenelerle kapli uzun
bir gomlek, bir de baslik isaret etti. «Glnah cikarttiktan
sonra bana bunlari giydirirsin» dedi: Olen bir kimsenin
g6ze hos gorinmek istemesiymis bu!

Sonra, aglaya aglaya beni optd, ilave etti:

— «Konusabiliyorum ama, boguluyorum cok
konusursam, boguluyorum.. Biraz hava!»

GoOzlerimden vyaslar bosandi, pencereyi actim,
birka¢ dakika sonra rahip iceri girdi.

Karsiladim. Kimin evinde oldugunu anlayinca fena
karsilanacak sanmistl. Ona: «Cekinmeyin, rahip efendi,
girin!» dedim.

Hastanin odasinda az kaldi, cikarken bana:
«Gunahkar gibi yasamis, ama, dinibtun dlecek!» dedi.

Birkac dakika sonra, yaninda koroda ilahi okuyan bir
cocuk, cocugun kucaginda bir hac, yine geldi. Tanrinin
Olenin yanina geldigini haber vermek icin, adet oldugu
gibi, cingirak sallayan bir zangog, 6nlerinde yuruyordu.

Bir zamanlar tuhaf sozlerle ¢cincin 6ten, simdi kutsal
bir mihraptan baska bir sey olmiyan bu yatak odasina
tcl birden girdiler.

Diz ¢cokmustum. Bu sahnenin tesiri bende nekadar
surecekti, bilmiyordum ama, o anda' anladim ki baska
hicbir insanlik eseri bana bukadar tesir edemezdi.



Rahip olen kadinin ayaklarina, ellerine, alnina
okunmus sular serpti. Kisa bir dua okudu. Marguerite
Cennet’e gitmeye hazirlandi. Tanri hayatinda cektigi
cileyi, dlumundeki temizligi gordugine goéte, gidecekt
de.

Batln bunlar olurken o hicbirsey sdylememis, bir
hareket yapmamisti. Nefes almak icin harcadigi gayreti
gormeseydim, belki coktan oldu sanirdim.

20 Subat
Hersey bitti.

Marguerite bugece iki sularinda can cekismeye
basladi. Attig1 |cighklara gére hikim verilecek olsa,
hicbir kurban boOylesine eziyet cekmemistir denir.
Tanri'ya yukselen canini yakmamak icinmis gibi, iki Uc
kere dimdik yatagindan firladi.

ki Uc kere de, adinizi soyledi. Sonra sustu, bitkin,
yatagina didsmiusti. Gozlerinden sessiz yaslar akii.
Oldu.

Ozaman ona Vyaklastim, seslendim. Cevap
vermeyince gozlerini kapadim, alnindan optim.

Sevqili Marguerite'cigim, bu o6ptctk seni Tanrr'ya
ulastirsin diye, ermislerden bir kadin olmak isterdim.

Sonra, diledigi sekilde onu giydirdim, Saint-Roch'a
gidip bir rahip aradim. Ruhuna iki mum diktim, kilisede
bir saat dua ettim.

Ondan kalan paray! fakirlere dagittim.



Dinin icaplarini pek bilmem ama, distnuyorum da
Ulu Tanri gozyaslarini gercek, duamin candan,
sadakamin i¢ten oldugunu anlar, genc ve gtizelken dlen,
benden baska gozlerini kapilyacak, onu goturtp
gomecek kimsesi olmiyan kizcagiza acir diyorum.

22 Subat

Bugln cenaze toreni yapildi. Marguerite'nin dostu
olan pek cok kadin kiliseye geldi. Bazilari cani
gonulden agliyordu. Cenaze Montmartre yolunu tuttugu
zaman ardinda yalniz iki erkek bulunuyordu: Londra'dan
apartopar gelen Kont G... ile iki usagin yardimiyla
yurtyebilen DUKk...

Butin bu tafsilati size onun evinde yaziyorum.
Gozyaslarl arasinda. Oniimde bir lamba, kederli kederli
yaniyor. Bir de aksam yemegi. Elimi bile stirmedim,
tahmin edeceginiz gibi. Ama, Nanine yedirdi. Cilnku
yirmidort saatten beri agzima lokma koy’mamistim.

Bu kederli hatiralar hayatimda uzun zaman yer
edemiyecek.. CuUnkld hayatim bana ait degil. Nasil
Marguerite'nin hayati da kendine ait degilse... Bu
sebepten, bitin bu tafsilati, olup bittikleri yerde size
anlatiyorum... sayet donudstnutzle bu olanlar arasinda
uzun bir zaman gecer de butun kederli gercekligi icinde
size anlatamazsam korkusundan.



XXV

LYAZILARINI okuyup bitirdigim zaman Armand:
E «Okudunuz mu?» dedi.

—  «Okudum» dedim. «Buttn okuduklarim
dogruysa, dostum, kimbilir ne acilar ¢ektiniz!»

— «Babam bir mektup yazarak bunlarin dogru oldugunu
tasdik etti.»

Biraz daha, nihayete eren aci kaderden bahsettik,
sonra biraz dinlenmek icin eve dondim.

Armand hep gene kederliydi ama, bu hikayeyi
anlatmakla biraz avundu, teselli buldu. Cabuk iyilesti.
Prudence’ye, Julie Duprat'a ziyarete birlikte gittik.

Prudence iflas etmisti. Buna da Marguerite'yi sebep
gosteriyordu. Hastaligi esnasinda ona hayli 6ding para
bulmus, bu paralari tedarik edebilmek icin de senet
vermis; ama, Marguerite’den makbuz almamismis.
Alsaymis, Marguerite borcunu 6demeden O4lluverince
alacakli sifatiyle meydana cikabilirmis...

Islerini idare edemeyisini mazur gostermek icin
heryerde anlattigi bu masal sayesinde inanmadigi halde
iInanir gorinmeyi tercih eden Armand'dan bin frank



kopardi. Clnkl metresine yakin olan herseye Armand'in
saygisi vardi.

Sonra Julie Duprat’a gittik. Bize sahit oldugu aci
hadiseleri dostunun hatirasina icten gelen gozyaslari
dokerek anlatti.

Nihayet, nisan gunesinin ilk 1siklariyla yeni yeni
cicek acan Marguerite'nin mezarina gittik.

Armand'a yapacak son bir vazife kaliyordu:
babasini gidip gormek. Ben de geleyim istedi.

C. ye vardik. Bay Duval'l aynen oglunun tasvir ettigi
gibi buldum. Guclu-kuvvetli, namuslu, Iyt niyetli bir
adam.

Armand'l sevingten go0zleri yasararak Kkarsiladi.
Dostca elimi sikti. Cabucak anladim ki tahsildarda
babalik hissi bttln 6bur duygulara tstin geliyordu.

Kizinin adi Blanche'ydi. Acik renk go6zleri ruhunun
safligini  gosterircesine seffaftt. Temiz ve rahat
dudaklari, sanki yalniz inandigi seyleri séylemek icin
yaratiimisti. Masum kiz, kendi haberi olmadigi halde bir
kadinin, sirf onun adina leke gelmesin diye ugrunda
saadetini feda ettiginden habersiz, kardesinin dontsune
gultyordu.

Onlara nekahat devresinde bir gonulle gelmis
delikanhyla mesgul olarak bir muddet bu bahtiyar aile
arasinda kaldim.

Paris'e geldim, bu hikayeyi, bana anlatildigi gibi
yazdim. Begenilecek tek meziyeti gercek olmasidir.



Bu hikayeden, Marguerite gibi yosmalarin, hepsi
onun yaptigini yapacak kabiliyettedir gibi bir sonucg
cikarmiyorum, ne miunasebet. Yalniz onlardan biriyle
tanismistim. Sagliginda ciddi bir aski tatmisti, istirap
cekmis ve 6lmustl. Okuyucuya, Ogrendigimi anlattim
sadece. Bir vazifeydi bu.

Ben kotalugun havvarisi degilim. Asil felaketin
yakarisini nerede duyarsam onu yankilandiracagim.

Marguerite'nin  maceras! bir istisnadir, tekrar
ediyorum; ama, umumi bir hal olsaydi zaten yazmaya
degmezdi.

Giiven Basim ve Yayinevi — Vasif Ulkii —
Istanbul, 1950
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