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Genel Yaymn: 1238

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde edebiyat, bu
ifadenin zihin unsurlar1 en zengin olanidir. Bunun icindir ki
bir milletin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha
dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama
kudretini o eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve
yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu
bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet davamiz icin muessir
bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tiirliistine tevcih edebilmis milletlerde diistincenin en silinmez
vasitasl olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyat,
bitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve
mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir saglamhk ve
yayginligr gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden
zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir idrak
seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli
ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en onemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini
esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene icinde, hi¢ degilse, devlet eli
ile yliz ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin
yardimi ile, onun doért bes misli fazla olmak {izere zengin bir
tercime kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tirk dilinin, bu
emeklerden elde edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de simdiden



terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir
Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941



Maarif Vekili



Hasan Ali Yiicel



“Size gercek, gercegin ta kendisi olarak
diyorum Kki: topraga diisen bir bugday
tanesi yok olmazsa, yalnizca bir bugday
tanesiolarak kalir; ama yok olursa,

o zaman bereketli tiriin dogurur.”

(Incil, Yohanna’dan XII. Bap, 24)



Yazardan

Kahramamim Aleksey Fyodor Karamazov’un hayat
hikayesine baslarken duraksiyorum biraz. Nedeni de su:
Aleksey Fyodorovic’i kahraman olarak alirken, onun hi¢ de
bliylik bir adam olmadigim pekala biliyorum. Bu yiizden,
“Aleksey Fyodorovi¢’imizi ne gibi 0zelliklerinden otiirti
kahraman sectiniz?” “Neler yapmis bu adam; nerede, nesiyle
tin kazanmis?” “Ben bir okur olarak, onun hayatiyla ilgili bir
siirii olay konusunda kafa patlatip ne diye vakit oldiireyim?”
gibi sorularla karsilasacagim ytizde yiiz.

En zorlusu da su son soru... Ciinkii bu soruyu ancak,
“Bunu, romanm okuyunca anlarsiniz!” diye yanitlayabilirim,
ama ya romani bitirdikten sonra da, Aleksey Fyodorovi¢’imde
ne Ozellikler oldugunu gérmez, kabul etmek istemezlerse?
Ustelik, bunun béyle olacagimi simdiden, iiziilerek
kestirebiliyorum. Bence bu adamda bazi1 6zellikler var, ama
bunu okurlara kamtlayip kamitlayamayacagimdan pek emin
degilim. Ashnda belki de epeyce etkin olmasina karsin,
yetenekleri gizli, karanhikta kalmis bir adamdir. Kald1 ki,
zamanimizda insanlardan aciklik beklemek de tuhaftir ya...
Yalniz, onun tuhaf, hatta garip bir adam olusunun su gotiiriir
yani yoktur. Ama tuhaflik ve gariplik, bir adamin 6zelliklerini
bir araya toplaylp sacmaligin biitiiniinden bir anlam
cikarmakta, insana yarardan cok zarar verir. Garip adamin
cogu zaman birtakim 6zellikleri ve apayr halleri vardir, degil
mi?

Ama siz su son gorlisimi kabul etmez de, “Hayir, Oyle
degil,” ya da “Her zaman Oyle degil,” derseniz, o zaman



bende kahramamim Aleksey Fyodorovi¢’in 6nemi tizerine bir
umut uyanir. Cilinkli, garip adamin varligr “her zaman”
ozelliklerle, baskaliklarla dolu degildir. Tam tersine, kimi
zaman bir biitlintin 6ziidiir o; cagdaslarinin hepsi, her nasilsa,
gecici bir riizgarn etkisiyle ondan siyrilivermislerdir sanki.

Gerci bunun ilging bir yam yok; karnsik aciklamalara
girismeden, o©Ons6z falan da yazmadan dosdogru
baslayabilirdim: begenen olurdu. Ama isin kétiist, bir hayat
hikayesinden iki roman cikardim ben. Asil roman ikincisi;
kahramanimin zamanimizdaki, yani su yazdigimiz andaki
hayatimm anlatiyor. Birinci romandaysa, on ii¢ yil Oncesinin
olaylarindan s6z ediliyor. Hatta bu, tam anlamiyla bir roman
degil de, kahramanimin ilk gencliginin belli bir donemidir
yalmzca. Ikinci romandaki pek cok boliimii anlasiimaz hale
getirmemek icin birinci romam go6zden cikarma olanagi
olmadi. Bu da basta soziinii ettigim glicliigli bir kat daha
artirtyor: Ben kendim, yani yazar, boyle alcakgontlli, silik
bir kahraman icin bir romam bile ¢ok bulurken iki romanla
ortaya ¢ikarsam, bu kiistahligimi nasil aciklayabilirim?

Cozimiini bulmakta glicliik cektigim bu sorunlarn 6ylece
birakiyorum. Hi¢ kuskusuz, acikgdéz okurumuz bastan beri
lafi agzimda geveledigimi fark etmistir, gevezeligimle degerli
zamanina kiyisima kizip duruyordur. Ama benim yanitim
hazir: Bunu ilkin inceligimden, ikinci olarak da
kurnazhigimdan yaptim. Hani, “Bastan beri haber verdim ya!”
demek ister gibiyim. Gene de, “esash bir biitiinliige” sahip
oldugu halde, romammin kendiliginden iki hikayeye
boliinmesine seviniyorum. Birinci kitab1 okuyan, obiirtini
okuyup okumamaya kendisi karar verecektir. Elbette, bir
kimseyi bir seye zorlamak olanaksizdir. Kitap, ilk hikayenin



ikinci sayfasinda, bir daha acilmamak {iizere birakilabilir.
Bununla birlikte, yansiz kanilarinda yanilgiya diismemek icin
eseri sonuna kadar okumak isteyen ince okurlar da vardir;
sozgelimi, biitin Rus elestirmenler bodyledir. Onlan
hatirlayinca  insanin  i¢ci  ferahhyor. Gene de,
diizenseverliklerini, titizliklerini bildigim halde, romanim ilk
hikayesinden birakmalarini en dogal haklar1 sayiyorum.

Ons6ziim bu kadar. Bunun tam anlamuiyla bir fazlalik
oldugunu kabul ediyorum, ama bir kere yazdigimiza goére
kalsin bari...

Simdi gelelim asil konumuza.



Birinci Bolim



Birinci Kitap



Bir Ailenin Hikayesi






Fyodor Pavlovi¢c Karamazov

Aleksey Fyodorovi¢ Karamazov, on li¢ yil énceki korkung
esrarl1 Oliimi bir zamanlar herkesin dilinde dolasan (hatta
simdi bile aramizda unutulmamis olan) bdlgemizin derebeyi
Fyodor Pavlovi¢ Karamazov’un ticlincii ogluydu. Babasinin
oliimiinii yeri gelince anlatacagim. Simdilik, ciftliginde omrti
boyunca hemen hemen hi¢c oturmamis bu ciftcinin sadece
tuhaf bir tip oldugunu soylemekle yetinecegim. Sik sik
rastlanan, yalmz kotii ve ahlaksiz degil, iistelik kafasiz, ama
kendi mal miilk islerini cok iyi beceren kafasiz tiplerdendi;
zaten bagska bir seye de akli ermiyordu galiba. Fyodor
Pavlovic asagi yukar1 sifirdan ise baslamisti. Miilkii pek
onemsizdi, Otekinin  berikinin  sofrasina  cagrilmak,
dalkavuklugunu yapmak icin firsat kollardi. Gene de 6ldiigii
zaman lizerinde temiz para yiliz bin ruble cikti. Bu adami
bolgemizde herkes, 6mrii boyunca miinasebetsizin, deli
dolunun biri saymisti. Ama tekrar ediyorum: budalalig1 yoktu.
Boyle deli dolularin cogu hayli zeki, kurnaz kimselerdir. Deli
dolulugu da kendine 0zgii, nerdeyse ulusal bir nitelik
tasiyordu.

Iki kere evlenmisti, iic oglu vardi. Bilyiikk oglu Dmitri
Fyodorovic ilk karisindan, obiir ikisi, Ivan’la Aleksey, ikinci
karisindandi. Fyodor Pavlovic’in ilk karis1 Miusov’lardand.
Miusovlar, bélgemizin hayli zengin, soyluluguyla taninmis
bir derebeyi ailesiydi. Kizlarimin c¢eyizi, drahomasi
yerindeydi; gilizeldi, hem de bugiinkii kusakta sik sik
rastlandig1 halde, o zamanin kizlar1 arasinda heniiz tek tiik
goriinen canli bir zekaya sahipti. Biitiin bunlara ragmen



herkesin “mendebur” dedigi silik bir adama nasil
varabildigini uzun boylu anlatmayacagim. Bundan onceki
“romantik” kusaktan bir genc¢ kiz tanirdim. Adamin birine
birkac yil esrarli bir ask duyduktan sonra onunla pekala en
tath bir bicimde evlenmek olanagi varken nedense kendi
kendine birtakim asilmaz engeller uydurarak sonunda,
firtinal1 bir gecede, kendini yiiksek bir sahilden oldukca derin,
akintili bir irmaga atip bogulmustu. Bunu yiizde yiiz kendine
0zgii bir kaprisle, sirf Shakespeare’in Ophelia’sina benzemek
icin yapmusti. Hatta cok 6nceden begenerek sectigi kayanin
goriiniimii o kadar glizel olmasaydi da, bunun yerine diimdiiz,
basit bir su kenari olsaydi, belki intihar gerceklesmezdi...
Anlattigim olay gercekten olmustur. Su son iki lic kusakta da
bu ya da bunun gibi olaylarin az olmadigina inanmak gerek.
Kuskusuz, Adelaida Ivanovna Miusova’min bu davrams: hem
yabanci bir etkinin, hem de o6fkeli baz1 diistincelerin
sonucuydu. Kadin belki de bagimsizhigim gostermek,
toplumun kurallarina, akrabalariyla ailesinin boyunduruguna
kars1 gelmek istemisti. Iyilikci diis giicii bir an icin bile olsa
onu Fyodor Pavlovi¢’in, tasidiglr “dalkavuk” (invanina
ragmen, hep iyiye giden, doneminin cesur, en alayci
insanlarindan biri olduguna inandirmisti; oysa adam kotii bir
soytariydl, o kadar. Ayrica kacirilarak evlenmek de Adelaida
Ivanovna’y1 biisbiitiin cekmisti. Fyodor Pavlovic’e gelince,
toplumdaki durumu yiiziinden bu ise diinden hazirdi; ne
pahasina olursa olsun gelecegini kurtarmak istiyordu. Iyi bir
aileye yamanip tistelik kabarik bir drahoma almak, arayip da
bulamadig1 seydi. Ask konusu ile ne gelin, hatta Adelaida
Ivanovna giizel kiz oldugu halde ne de damat ilgiliydi. Sehvet
diisklinli, yiiz buldugu her kadinin etegine yapisan Fyodor



Pavlovi¢’in hayatinda bu belki ilk kez olmus, evlendigi kadin
sehvet duygularim1 kamc¢ilayamamusti.

Adelaida Ivanovna kacirihisindan hemen sonra kocasina
kars1 sadece kiiciimseme duydugunu anladi. Bdylece
evlenmelerinin nasil sonuclanacag1 daha ilk adimda belli
oldu. Miusov’lar olanlarn wuysallikla karsilayarak kacagin
ceyiziyle drahomasini bile verdiler. Gene de kar1 kocanin
hayati tam bir derbederlik, stirekli kavga icinde geciyordu.
Anlatilanlara bakilirsa, o siralarda bile genc kadin kocasina
gore daha soylu, daha yiiksek davraniyordu. Fyodor Pavlovic,
karis1 parayr alir almaz yirmi bes bini oldugu gibi cekip
tistline oturdu; kadincagiz bir daha bir rublecik bile géremedi.
Karisinin payma diisen bir kodyle oldukca iyi bir sehir
konagimi da {lizerine gecirmek icin ugrasip duran herif,
sonunda belki bunu da basaracakti. Adelaida Ivanovna
kocasinin arsizca diretmelerinden, dilenciliginden o kadar
bezmis, igrenmisti ki, sadakasi olsun diye boyun egecekti.
Bereket versin ailesi araya girerek anaforcuyu azicik hizaya
getirdi.

Kar kocanmin sik sik doviistiigi herkesce biliniyordu. Hatta
dayag1 atanin Fyodor Pavlovic¢ degil, o atesli, cesur, kabina
sigmaz, son derece giiclii esmer kadin, Adelaida Ivanovna
oldugu soyleniyordu. Sonunda Adelaida Ivanovna evini,
kocasin birakarak yoksulluk icinde yilizen, papaz okulunu
bitirmis bir Ogretmenle kacti; li¢c yasindaki oglu Mitya,
babasinin elinde kaldi. Fyodor Pavlovi¢ hi¢ wvakit
kaybetmeden evinde bir harem kurdu; icki alemleri yapiyor,
bos vakitlerinde ili bir bastan ©biir basa dolasip gozyaslari
icinde, kendisini terk eden Adelaida Ivanovna’dan saga sola
dert yaniyordu. O siralarda, evlilik hayatiyla ilgili, bir erkegin



anlatmasi hi¢ yakisik almayan bazi sirlar aciklhiyordu. Zaten
herkese karisinin hakaretine ugramis giiliing bir koca olarak
goriiniip, bunu ballandira ballandira anlatmaktan nerdeyse
zevk duyuyor, bobiirleniyordu. “Kederinize ragmen sanki
ritbe kazanmis bir haliniz var, Fyodor Pavlovi¢!” diye
takilanlar oluyordu. Hatta ¢ogu, yeni girdigi soytar1 kalibinin
onu sevindirdigini, durumundaki giliincliigiin bile bile
farkina varmadigim soyliiyordu. Ama kim bilir, belki de
safligindan boyle davraniyordu. Sonunda kacagin izini
bulmay:1 basardi. Zavalli kadin, papaz okulu 6grencisiyle
Petersburg’a gitmis, orada ipin ucunu biisbiitiin kacirmuisti.
Fyodor Pavlovi¢ hemen harekete gecti, Petersburg’a gitmek
icin hazirhiklara basladi;; ne diye gidecegini kendi de
bilmemekle birlikte, belki de giderdi... Ama kararim
verdikten sonra yola cikarken cesaret toplamak icin st tiste
icmeye basladi. Tam o sirada karisinin ailesine, kadinin
Petersburg’da oldiigii haberi geldi. Bir soOylentiye gore
oturdugu tavanarasinda birdenbire hastalanarak tifodan; —
baskalarina inanilirsa— acliktan 6lmisti. Fyodor Pavlovic
karisinin 6ltimiini sarhosken haber aldi. Anlattiklarina gore o
anda sokaga firlamis, ellerini havaya kaldirarak “Azat ettin,
ey Tanr!” duasimmi okumaya baslamis. Tiksindirici haline
ragmen cocuk gibi agladigin1 gorenler ona acidigim
soyliiyorlardi. Bir yandan kurtuldugu icin sevinirken, ote
yandan kurtaricisina gozyasi dokmesi de pekala miimkiin...
Cogu zaman insanlar, hatta caniler bile, haklarinda verdigimiz
yargilardan cok daha saf, temiz ruhlu olurlar. Biz de 6yleyiz.



II



ilk Oglunu Basindan Atmasi

Boyle bir adamin nasil bir baba, ne bicim terbiyeci oldugu
tahmin edilebilir. Karisimin o6liimiinden sonra, zaten
beklendigi gibi babaligimi unutmus; Adelaida Ivanovna’dan
olan oglunu bisbiitiin, temelli birakmisti. Bunun nedeni,
cocuga karsi kin duymasi ya da kocalik duygularinin
asagilanmasi degildi. Sadece oglunu unutmus, aklindan
cikarmisti, o kadar. Fyodor Pavlovi¢c herkesi gozyaslaryla,
sizlanmalariyla biktirirken, evini bir diiskiinliik yuvasi haline
getirirken ii¢c yasindaki oglu Mitya’y1!! evin sadik usag
Grigori himayesine aldi. O da ilgilenmese zavallinin
sirtindaki gomlegi degistirecek kimse cikmayacakti. Anne
tarafi da ilk zamanlar onu unutur gibi oldu. Dedesi, yani
Adelaida Ivanovna’nin babasi Bay Miusov o siralar hayatta
degildi artik. Moskova’ya tasmnan dul karisi, Mitya’nin
anneannesi hastalanmis, kiz kardesleri kocaya varmusti.
Boylece Mitya iki yila yakin bir zaman Grigori’de, bir usak
kuliibesinde kaldi. Peder bey arada bir ¢ocugu hatirlarsa bile
(varhigindan biisbiitiin habersiz olamazdi), sefahat alemlerine
engel olmasin diye onu hemen kuliibeye yollardi. Bir
rastlantiyla, o aralik 6len Adelaida Ivanovna’min Pyotr
Aleksandrovi¢ Miusov adindaki kardes cocugu Paris’ten
donmuistii. Miusov uzun yillar Avrupa’da kalmist.

O siralar heniiz cok gencti; biitiin Miusov’lardan farkliydi.
Aydin, baskentlerde yasamis, Omriiniin sonuna kadar tam
anlamiyla Avrupali olabilmis bir adamdi. Hayatinin son
yillarinda 40-50'%! yillarinin 6zgiirliikciileri arasina katilmust.
Calistig1 zamanlar gerek Rus, gerek yabanci en biiyiik



ozgirliikcilerle iliski kurmus, Proudhon’la Bakunin’i
tammmisti. 48 Fransiz Devrimi, dolasmalarinin sonuna
rastlamisti. Devrimin ii¢ giiniinden s6z etmeyi pek severdi; laf
arasinda, barikatlarda déviisenlere karistigini ima etmekten
kendini alamazdi. Bu, gencliginin en tath anilarindan biriydi.
Icinde asag1 yukar bin canla, bagimsiz bir miilkii vardi. Son
derece mitkemmel ciftligi sehrimizin cikisinda baslar, {inli
manastirimizin  simrina dayanirdi. Pyotr Aleksandrovic
mirasin alir almaz, daha delikanhliginda nehirde haksiz bir
balik avlama yiliziinden mi, yoksa ormandan kesilmis
agaclarin zarar ziyam icin mi —pek bilemiyorum—
“ruhban”a karst dava acmayr aydin bir yurttasin 6devi
saymisti. Bir zamanlar ilgilendigi Adelaida Ivanovna’yi
unutmamistl; Mitya’nin durumunu 6grenince genclik hirsini,
Fyodor Pavlovic’e karsi duydugu tiksintiyi unuttu. Fyodor
Pavlovic’le ilk olarak o zaman tamisti. Cocugu evlat edinip
biliytitmek istedigini acikca sdyledi. Ondan sonra bircok kez,
Mitya konusunu ac¢inca adamin bir siire, hangi cocugun sozii
edildigini kavrayamadigini, evinin bir kosesinde kiicliik bir
oglu bulunduguna nerdeyse hayret ettigini anlata anlata
bitirememisti. Pyotr Aleksandrovic’in anlattiklar1 biiytitiilmis
olsa bile biisbiitiin asilsiz degildi. Zaten Fyodor Pavlovic
Oteden beri kendine 06zgi kirntmalanyla karsiniza hic
ummadigimz bir rolde c¢ikmaya bayilirdi. Hem bunu hic
gerekmezken, hatta o seferki gibi, kendi zararina yapardi. Hos
bu yalmiz Fyodor Pavlovic’te degil, bircok kimsede, hatta pek
cok akilh insanda rastlanan bir 6zelliktir.

Pyotr Aleksandrovi¢ ise canla basla sarildi. Mitya’ya
annesinden ciftlikle bir ev, bir hayli arazi kaldig icin (Fyodor
Pavlovi¢’le birlikte) cocugun vasiligine atandi. Mitya



annesinin kuzeninin evine gecti. Pyotr Aleksandrovic¢ bekardi;
ciftlik kiralarini toplayip islerini yola koyduktan hemen sonra
uzun zaman icin Paris’e dondi. Cocugu Moskovali yash bir
yakin akrabasina emanet etti. Paris’e iyice yerlesince, hele
sonralar1 tizerinde derin izler birakan, ©Omrii boyunca
unutamadiglr o bilinen Subat Devrimi baslayinca Pyotr
Aleksandrovi¢, c¢ocugu tiimden unuttu. Moskovali
hamimefendi 6ldiikten sonra Mitya’y1r evli kizlarindan biri
yanina aldi. Boylece cocuk, galiba dordiincii kez yuva
degistirmis oldu. Ama simdi bundan uzun uzadiya stz edecek
degilim: nasil olsa ileride Fyodor Pavlovic’in ilk oglunun
soziinii cok edecegiz. Simdilik romanima baslamak icin
gereken bazi bilgileri vermekle yetinecegim.

Fyodor Pavlovi¢’in ogullarindan yalmz Dmitri Fyodorovig
bir dereceye kadar varlikli oldugu, belli bir yasa geldikten
sonra kimsenin eline bakmak zorunda kalmayacagi inanci
icinde biiytimiistii. Delikanlihgr ve genclik yillan pek
derbeder gecti: Jimnazi®! bitirmeden askeri okula girdi.
Bitirince Kafkasya’ya gitti, riitbe kazandi; diielloda
doviistiigii icin gorevden alindi, tekrar yiikseldi, sefahate
daldi, hayli para yedi. Fyodor Pavlovic, ancak belli bir yasa
geldikten sonra para yollamaya basladigl icin Dmitri o
zamana kadar epey borclandi. Babasi, Fyodor Pavlovic’i ilk
olarak delikanhlik ¢agina geldikten sonra, 6zellikle mal milk
sorunlarin1 konusmak icin bélgemize geldigi zaman gérmiis
tanimisti. Galiba, diinyaya gelmesine neden olan adamdan
daha o giin hoslanmamusti. Yaninda pek az kaldi; bir miktar
para kopardiktan sonra hemen gitti. Konusmalar1 sirasinda
ciftlik kirasim bundan sonra nasil alacagini da sordu. Isin
garibi, bu bulusmada Fyodor Pavlovic’ten ciftliginin ne



gelirini, ne de gercek degerini 0grenebildi. Fyodor Pavlovic,
Mitya’nin serveti hakkinda abartilmis, yanhis bir diistince
tasidigini daha ilk anda anlamisti. (Bunu unutmamak gerek.)
Fyodor Pavlovi¢’in kendine gore hesaplari oldugu icin buna
memnundu. Incelemeleri ona delikanlimn hoppa, deli dolu,
sabirsiz, bazi tuhafliklara sahip hovardanin, yarini
diisiinmeden eline ne gecerse tiiketene kadar gilinlinii giin
etmeye bakan diistincesizin biri oldugunu gostermisti. Fyodor
Pavlovi¢, Mitya’nin bu zayif yanlarindan yararlanmaya
basladi; arada bir, az bir miktar géndererek onu basindan
saviyordu. Sonunda, sabri tiikenen Mitya babasiyla alacak
verecek isini kokiinden c6zmek icin sehrimize ikinci kez
geldi. Ama hicbir alacagi kalmadigin1 duyunca saskinligindan
neye ugradigini bilemedi. S6zde, babasindan 6yle cok para
cekmisti ki, hesaba vurulacak olsa bor¢lu cikacakti... Vaktiyle
kabul ettigi bazi anlasmalara gére herhangi bir hak da ileri
siiremiyordu. Gen¢ adam hem sasirdi, hem de buna yalan, hile
karistigindan kuskulandi, kapildig: hiddetten ¢ilgina dondui.

Iste bu durum romammin, daha dogrusu romamm dis
konusunu olusturan facianin nedeni olmustur. Simdilik bu
romana geciyorum. Ama daha 6nce Fyodor Pavlovic¢’in 6btir
iki oglundan, Mitya’min kardeslerinden s6z edip neyin nesi
olduklarim aciklamak gerek.



II1



ikinci Evlenme ve Ikinci Cocuklar

Fyodor Pavlovi¢ dort yasindaki Mitya’yr basindan attiktan
az sonra ikinci kez evlendi. Bu evlilik sekiz yil kadar stirdd.
Ikinci karis1 Sofya Ivanovna da oldukca gencti. Fyodor
Pavlovi¢ onu bagka bir ilden, bir Yahudiyle birlikte oraya
karh isler cevirmek icin gittiginde almusti. Icip eglenen,
hovardalik eden Fyodor Pavlovic¢ bir yandan da kazancli isler
yaparak elindekini artirmak icin firsati kacirmazdi. Cogu da
bosa gitmez, ama bunu binbir dolap ¢evirerek basarirdi.

Sofya Ivanovna “Oksiizlerden”di; kiiciikken kimsesiz
kalmisti. Tammnmamus bir diyakozun!#! kiziydi, General
Vorohov’un tinlii dul karisimin zengin evinde biiytimiistii.
Kocakar1 dksiiziin koruyucusu, yetistiricisi oldugu halde kizin
canint  ¢ikartyordu. Ayrntilarini  pek bilmiyorum ama,
isittigime gore general Kkarisinin sessiz, yumusak bash
evlathg: giiniin birinde velinimetinin dirdirina dayanamamis,
kilerin duvarina civi cakip bagladig1 ipi boynuna takarak
kendini asarken kurtarilmisti... Kocakar1 aslinda kotii bir
insan degildi, can sikintisindan simariklik ediyordu. Fyodor
Pavlovic, Sofya’y1 istedi. Kiz tarafi sorusturma yaptiktan
sonra kapidan kovuldu. Bunun tizerine Fyodor Pavlovic, ilk
evlenmesinde oldugu gibi, kiza onu kacirmay: ¢nerdi. Sofya
nisanlis1 hakkinda daha ayrintili bilgi edinmis olsa biiytik bir
olasilikla ona varmazdi. Fakat Fyodor Pavlovi¢ baska bir
ildendi. Hem de velinimetinin yaninda kalmaktansa olimii
goze alan on alti yasinda bir kizcagiz baska ne yapabilirdi!
Boylece zavalli, kadin velinimetinden erkek velinimetine

gecti.



Fyodor Pavlovi¢ bu kez zirnik alamadi, c¢linkii general karisi
kizmus, tistelik ikisine de lanet okumustu. Ama o zaten bir sey
almayr ummuyordu; karisinin temiz gen¢ kiz giizelligine,
Ozellikle saf, masum goriiniisiine kapilmisti. Sehvet diiskiinii
Fyodor Pavlovic o zamana kadar ancak kaba kadin
giizelliginden hoslanirdi. Sofya ile tamstiktan sonra kendine
ozgl pis kihkihlemeleriyle, “Onun o masum bakis1 yok mu,
ustura gibi kalbimi paraladi,” sozlerini dilinden diisiirmez
olmustu. Kizin bu hali ahlakca diisiik adamin sehvetini
kiskirtmaya yariyordu. Maddi bir ¢ikar1 olmadig icin Fyodor
Pavlovi¢’in karisina pek aldirdigr yoktu. Kendisine Kkarsi
suclu durumda gordiigii, “hayatim1 kurtardigr” icin kadinin
gorilmemis alcakgoniilliiliigiinden, sessizliginden
yararlanarak aile hayatimin en basit kurallarim1 ayaklar altina
aldi: evine kotii kadinlar getirerek alemler yapiyordu. Dikkate
deger bir nokta da, asik surath, aptal, inatci bir ukala olan ve
eski hamimi Adelaida Ivanovna’dan nefret eden usak
Grigori’nin bu kez yeni hamimdan yana cikmasiydi. Onu
savunuyor, Fyodor Pavlovic’le hanimi yiiziinden bir usaga
yakismayacak bicimde kavga ediyordu. Hatta bir keresinde
diizenlenen eglentiye gelmis, asifteleri dagitivermisti.
Sonunda kiictikliigiinden beri hep korkular i¢inde olan talihsiz
genc kadin bir cesit sinir hastaligina tutuldu. Bu hastaliga
cogu zaman basit tabakada ve koylii kadinlar1 arasinda
rastlamir, “havaleli” derler bunlara... Korkun¢ isteri
nobetlerinden sonra hastanin zaman zaman aklimi yitirdigi
olurdu. Gene de Fyodor Pavlovic’e iki erkek cocuk dogurdu.
Ivan evlendiklerinin senesinde, Aleksey iic yil sonra diinyaya
geldi. Annesi 6ldiigli zaman kiiclik Aleksey dordiine basmisti.
Tuhaftir ama, annesini, tabii hayal meyal olarak, ¢mriiniin
sonuna kadar amimsadigin iyice biliyorum. Anneleri 6liince



iki kardes tipki agabeyleri Mitya’nin durumunda kaldilar,
babalar1 onlar da yiiziistii birakiverdi. Iki cocuk su bildigimiz
Grigori’nin  ellerine, kuliibesine diistiiler. Annelerinin
velinimeti, onu biiyliten deli bozuk general karisi1 yetimleri
orada buldu. Hayattayds; sekiz yil 6énce ugradig1 hakareti bir
tiirli unutamamusti. Sofya’sinin basina gelenleri bir bir
biliyordu. Kadinin hastaligini, icine diistiigii cirkefi duydukca
birkac¢ kez dalkavuklarina,

— Hak etti, demisti. Tanr nankorliigiinii cezalandiriyor!

Sofya Ivanovna’min 6liimiinden tam ii¢ ay sonra general
karis1 birdenbire sehrimize, dogruca Fyodor Pavlovic’in evine
damladi. Sehirde topu topu yarim saat kaldi, ama epey is
gordii. Aksam vaktiydi. Sekiz yil ylziini gérmedigi Fyodor
Pavlovi¢c onu cakirkeyif karsiladi. Anlattiklarina gére, uzun
boylu konusmaya gerek goérmeden, adamla karsilasir
karsilasmaz ortaligi iki yaman samarla cinlatti. Sonra
saclarina yapisarak ti¢c kere yukaridan asag tartaklad: ve tek
bir sz sdylemeden cocuklarin yanina, kuliibeye yollandi.
Kiictikleri yiiz goz kir pas icinde, tist baslarini da oOyle
bulunca bir tokat da Grigori’ye ask etti. Cocuklart hemen
gotliriiverecegini soyleyerek olduklan kilikta bir battaniyeye
sardi, arabasmna bindirdi, oturdugu sehre gotiirdii. Grigori,
tokadr sadik bir koleye yakisir bir tutumla sineye cekti, hig
sesini cikarmadi. Ihtiyar hammefendiyi arabaya bindirirken
yarl beline kadar egilerek agir agir, Tanrimin “Oksiizlere
yaptig1 bu iyilik icin onu kat kat ddiillendirecegini” sdyledi.
General karisi, araba hareket ederken,

— Hadi oradan avanak! diye onu tersledi.



Fyodor Pavlovic bu iste karli oldugunu anlamisti; general
karisinin c¢ocuklarini biiytitmesine, tek bir noktaya itiraz
etmeksizin resmi yoldan da rzasini gonderdi. Yedigi tokadin
hikayesini biitiin sehir dogrudan dogruya agzindan dinledi.

General karis1i kisa zaman sonra oldid;  fakat
vasiyetnamesinde iki kiiciige biner ruble birakti. “Bu para
tiimden cocuklarin 6grenimine harcanacak ve resit olana
kadar onlarin bakimini saglayacaktir. Béyle cocuklara bu para
coktur bile. Azimsayan varsa kendi kesesini acar... vb...
vb...” Vasiyetnameyi ben kendim okumadim, ama garip bir
sey oldugunu ve c¢ok tuhaf bir islupla yazildigimi isittim.
Kocakarinin asil mirascist oranin il soylular1 baskam'®! Yefim
Petrovic Polenov idi. Namuslu bir adamdi; Fyodor Pavlovic’e
mektup yazdi. Adamin, cocuklarinin bakimi igin para
yollamaya hi¢ niyeti olmadigimi hemen anladi. Ashnda
Fyodor Pavlovi¢ hicbir zaman aciktan aciga reddetmezdi,
yalniz isi siirincemede birakirdi, bazen duygulu duygulu dil
de dokerdi... Bunun liizerine Polenov cocuklarla kendisi
ilgilendi. Kiiciik Aleksey’i o kadar sevmisti ki, cocuk uzun
zaman evinde kaldi. Bu noktaya bastan beri okuyucularin
dikkatini cekmek isterim. ki gen¢ 6grenim ve egitimlerini
tlimiiyle bu esine az rastlanir, son derece insan ruhlu Yefim
Petrovic’e borcluydular. Yefim Petrovic, general karisinin
biraktig1 paraya hi¢ dokunmadi. Boylece, cocuklar resit
olduklar1 zaman bin rubleleri faiziyle iki katina yiikselmisti.
Her birinin 6grenimine harcanan para herhalde bin rubleden
fazlaydi. Iki kardesin cocukluguyla ilk gencliginin ayrintili
hikayesine simdilik girismeden, sadece birka¢ noktadan s6z
edecegim. Gene de biiyligii Ivan iistiine kisaca sunlar
sdyleyeyim: Icine kapanik, somurtkan bir cocuktu. Cekingen



olmakla birlikte daha on yasindayken, el evinde, el ekmegi
yiyerek biiytidiikleri, babalarimin yiiz kizartica bir adam
oldugu konusunda diisiinceler icinde yer etmisti. Bu cocugun
(isittigime gore) hentiz pek kiiciik yastan okumaya karsi tistiin
bir yetenegi vardi. Nasil oldugunu iyice bilmiyorum, galiba
Ivan on ii¢ yasindayken Yefim Petrovi¢’in evinden
Moskova’ya, jimnazlardan birine gitmek icin ayrilmisti.
Geceleri, Yefim Petrovi¢’in cocukluk arkadasi zamanin
tecriibeli, tnli bir egitimcisinin pansiyonunda kaliyordu.
Ivan’in sonralan soyledigine gére, Yefim Petrovi¢ buna
“taskin lyilikseverliginden” gerek gormiistii... Adam, tistiin
yetenekli cocuklarin en yiliksek egitimciler elinde
yetistirilmesi gerektigine iyice inanmisti. Delikanh jimnazi
bitirip tiniversiteye girdigi zaman artik ne Yefim Petrovicg, ne
de o pek yetenekli egitimci yasamaktaydi. Ivan, deli bozuk
general karisinin biraktigi ve bin rubleden iki bin rubleye
yliikselen  parayi, biraz da  Yefim  Petrovic’in
beceriksizliginden, bir de bizde adet olan bir siirii formalite,
savsaklama yiiziinden hayli zaman alamadi. Bu nedenle
tniversitede ilk iki yil iyice sikinti ¢ekti; hem okudu, hem
hayatim1 kazanmak zorunda kaldi. Bu arada babasini arayip
sormaya hi¢ yanasmadi. Belki gururundan, belki adami
kiiciimsedigi icin boyle davrandi. Belki de duygularina
kapilmadan, gercegi gorerek babasindan ona hayir
gelmeyecegini anlamisti. Oyle ya da boyle gen¢ adam kendini
saskinliga kaptirmadi, is buldu, 6nce saati yirmi kapikten ders
verdi, sonra cesitli gazetelere basvurdu. “Goéren” imzasiyla
sokak olaylan tistiine onar satirhk yazilar yazmaya basladu.
Soylediklerine goére, fikralarimin heyecanli, gidiklayici
anlatimi okuyucularin pek cabuk dikkatini cekti. Ivan bu
bakimdan da biiyiik sehirlere okumaya gelip sabahtan aksama



kadar Fransizcadan ceviriler yapan ya da kopya isleri icin
gazete idarehanelerinin kapilarim asindiran bircok yoksul,
zavallh kiz ve erkek gencten ne kadar iistiin oldugunu
gosterdi. Ivan Fyodorovi¢ sonradan da gazetelerle ilgisini
kesmedi. Universitenin son yillarinda bilimsel eserler iizerine
elestiriler yazmaya basladi; béylece edebiyatcilar diinyasinda
da tanindi. Bununla birlikte genis okuyucu kitlesinin dikkatini
cekip nerdeyse birden sivrilivermesi ancak son zamanda, o da
rastlantiyla oldu. Oldukca merakl bir olay bu... Universiteyi
bitirdikten sonra, iki bin rublesiyle Avrupa’ya gitmeye
hazirlanan Ivan Fyodorovic bir giin bilyilkk gazetelerden
birinde garip konulu bir makale yayimladi. Makale, konuyla
ilgili olmayanlarin bile dikkatini cekti. Isin tuhafi, doga
bilimleri konusunda uzmanlik yapmis olan Ivan bu konuya
herhalde tiimiiyle yabanci olmaliydi. Makale, o zaman her
yerde sozii edilen kilise mahkemesi sorununa iliskindi. Ivan
bu konudaki diistinceleri inceledikten sonra kendi goriisiini
acikhiyordu. Biitiin énem makalenin toplu havasinda ve tam
anlamiyla umulmadik sonuctaydi. Yazi, kilise adamlarin,
yazarin kendilerinden olduguna inandiriyordu. Ote yandan
onlarla birlikte yalmz laikler degil, inkarcilar bile yazi
sahibini alkisladilar. Sonunda bazi anlayishh kimseler bu
makalenin kiistahca bir mizahtan, bir alaydan baska bir sey
olmadigina karar verdiler. Bu olaydan s6z acisimin nedeni, o
siralar s0z konusu makalenin yOremizdeki manastira da
ulasmasiydi. Oradakiler de kilise mahkemesi konusuyla
ilgileniyorlardi. Yazi orada da herkesi sasirtti. Yazarin adinm
ogrendikten sonra, onun “su Fyodor Pavlovi¢’in” oglu
olusuyla bisbiitiin ilgilendiler. O aralik makale sahibinin
kendisi de cikageldi.



Hatirhyorum, Ivan Fyodorovi¢’in bize nicin geldigini o
zaman bile kendi kendime kaygiyla soruyordum. Pek cok
olayin baslangici olan bu anlamli gelis, benim icin uzun
zaman, hatta hemen hemen her zaman anlasilmaz bir sorun
olarak kalmistir. Zaten bu kadar okumus, gururlu, goériintiste
Olctili bir gencin, 6mrii boyunca onu savsaklamis, arayip
sormamis, oglu istese bile para vermeye hicbir zaman
yanasmayacak olan —bununla birlikte ogullarn Ivan ile
Aleksey’in gilinlin birinde gelip para isteyeceklerinden o6dii
kopan— bdoyle bir babanin batakhanesine ansizin damlamasi
pek tuhafti. Oysa genc adam bu babanin evine gelip
yerlesiyor, yaninda iki ay kalhyor, tstelik pek de iyi
geciniyorlar. Son nokta yalniz beni degil, pek cok kimseyi
sasurtmustl. Onceden de soziinii ettigim Fyodor Pavlovic’in ilk
karisinin akrabasi Pyotr Aleksandrovi¢c Miusov o siralar
temelli yerlestigi Paris’ten gelmis, ciftliginde oturuyordu.
Merakini ceken gencle tanismis; arada bir onunla, icin icgin
kizarak,  bilimsel  tartismalara  girisiyordu.  Yanlis
hatirlamiyorsam, Ivan’in durumuna en cok sasiran oydu. Soz
acihinca, “Magrur,” diyordu. “Para kazanmiyor; simdi bile
Avrupa’ya gidecek kadar parasi var. Oyleyse burada ne
ariyor? Babasindan para istemek icin gelmedigi giin gibi acik;
o adamin metelik koklatmayacagim herkes bilir, ickiyle
sefahatle bas1 hos degil; buna ragmen ihtiyar onsuz yapamaz
oldu, o kadar kaynasmislar!”

Gercekten Oyleydi, gen¢c adam babasim etkiliyordu sanki.
Oteki bazen soziinii dinler gibi oluyor, arasira miithis
hircinhigr tuttugu halde gene de kendini toparhiyor, daha
edepli davraniyordu.



Ivan Fyodorovi¢’in daha cok agabeyi Dmitri Fyodorovic’in
ricasiyla, kismen onun isleri icin geldigi ancak sonradan
anlasildi. Agabeyiyle yeni tanismis, oraya gelisinde ilk kez
gorismiislerdi. Bununla birlikte, daha c¢ok  Dmitri
Fyodorovi¢’i  ilgilendiren ©Onemli bir is hakkinda,
Moskova’dan gelmeden 6nce mektuplasmaya baslamigslardi.
Bunun ne gibi bir is oldugunu okuyucu, siras1 gelince biitiin
ayrintilariyla ogrenecektir. Bununla birlikte, 6zelliklerini
6grendikten sonra bile ben Ivan Fyodorovic’i esrarh bir kisi
olarak gortiyor, bize gelisini bir tiirlii aciklayamiyordum.

Sunu da ekleyeyim ki, Ivan Fyodorovic’te o zaman,
babasiyla kavgali, hatta davali olan agabeyiyle Fyodor
Pavlovi¢’in arasini bulmaya calisan uzlastirici bir hal vardi.

Iste bu aile o zaman ilk kez bir araya geldi, iclerinden
bazilan ilk kez birbiriyle karsilastilar. Yalmz en kiiciik oglu
Aleksey Fyodorovicg, sehrimize bir yil 6énce geldigi icin 6biir
kardeslerine gore daha eskiydi. Aleksey’i roman sahnesine
citkarmadan ©Once, ona iliskin 6nsoz biciminde bir hikayeyi
anlatmak bana pek gii¢c geliyor. Gene de onun hakkinda bu
onsoOzii yazmak gerekecek; boylece hi¢ olmazsa pek tuhaf bir
sorunu, gelecekteki kahramanimi okuyuculara ilk sahnesinden
beri rahip aday1 clippesinde sunmamin nedenini bir 6lctide
aciklayabilecegim. Evet, Aleksey o siralar bir yila yakin bir
zamandir manastirdaydi, galiba ¢mriiniin sonuna kadar da
oraya kapanmaya hazirlaniyordu.



IV



Uciincii Ogul Alyosal®]

O siralar heniiz yirmi yasindaydi. (Ortanca kardesi Ivan
yirmi dordiindeydi; agabeyleri Dmitri yirmi sekizine
basmisti.) Her seyden o©nce sunu sodyleyeyim ki, Alyosa
dedigimiz bu delikanli hic de sofu degildi; hatta bence, dine
biiylik bir baghlig1 bile yoktu. Hakkindaki kanimi hemen
soyleyeyim: Heniiz olgunlasmamis bir insanseverdi. Manastir
hayatina atilmasi sirf bu hayat o zaman onu etkiledigi icin ve
olimli diinyanmin kottiliik dolu karanhiginda bunalmis ruhunun
kurtulusunu ancak bunda goérmesindendi. Onu manastir
hayatina hayran birakan, orada karsilastigi ve kanisinca,
olaganiistii bir insan olan manastirimizin iinlii Staretzi,'”/
Zosima idi. Alyosa coskun yiireginin ilk sicak sevgisiyle ona
baglanmisti. Gerci, bu cocugun oteden beri, hatta besikteyken
bile tuhaf olmadigimm séyleyemem. Zaten, annesini
yitirdiginde dort yasinda oldugu halde yiiziinii, oksamalarini,
“karsimda canhiymis gibi...” diyerek hayatimin sonuna kadar
unutamamistl. Herkesce bilindigi gibi bu cesit anilar insanin
pek kiiciikliigline, hatta iki yasina iliskin olabilir. Fakat bu,
artik silinmis biiytik bir tablonun biraktig1 karanlikta 1s1ldayan
bir noktacik halindedir her zaman. Alyosa icin de Oyleydi.
Belleginde sadece sakin bir yaz aksami kalmisti. Acik bir
pencere, pencereden caprazlama giren giines 1s181... (En iyi
de bunu hatirhyordu...) Odanin kosesinde bir ikon!®! éniinde
yanan kandil; ikonun karsisinda diz ¢okmiis annesi!.. Kadin
isteri nobetine tutulmus gibi haykirip ¢ighklar atiyor, aghyor,
Alyosa’yr canimni acitincaya kadar kucakhiyor, dua ederek
kutsal Anaya korumasi icin yalvariyormuscasina cocugu
ikona dogru uzatiyor... Birdenbire kosarak odaya giren dadi



telasla cocugu kollarindan cekiyor... Tablo buydu iste.
Alyosa annesinin o andaki yilzini de hatirhyordu.
Soyledigine gore, kendinden gectiginde, olaganiistii giizeldi!
Cocuk bu anisindan pek az kimseye s6z ederdi. Kiiciikken ve
ilk gencliginde her karsilastiglr kimseye acilma aliskanhigi
yoktu, hatta  konuskan  degildi. Bu, cevresine
giivenmemesinden, cekingenliginden ya da insanlarn
sevmemesinden ileri gelmiyordu. Tam tersine, bambaska, son
derece kisisel, baskalarini hic ilgilendirmeyen ve Alyosa’ya
cevreyi, her seyi unutturabilen ice kapanikligiydi. Yoksa
Alyosa insanlar1 severdi, biitlin Omriince onlara tam bir
inancla baglanmisti. Gene de hi¢ kimse delikanliya boniin,
safin biri goziiyle bakmamisti. Gencliginden 6mriiniin sonuna
kadar insanlarn ezmeyecegini, onlart suclu gormek
istemedigini, suclamayacagim belirten bir hali vardi. Sanki
her davranisi hos karsilayip, ayiplamiyor gibi gériintiyor, gene
de cogu zaman ac1 ac tlizilmekten kendini alamiyordu. Bu
bakimdan gitgide kendine oOylesine egemen oldu ki, ilk
gencliginde bile hicbir seyi yadirgamaz, sasirmaz, tirkmez
hale geldi. Yirmisine bastig1 sirada babasinin bir ahlaksizlik
yuvasl olan evine diistii. Tam anlamiyla iffetli, temiz cocuk,
karsilastigi  rezaletlere =~ dayanamadiginda  oradakileri
kiicimsemeden, ayiplamadan sessizce cekilip gidiyordu.
Otekinin berikinin sigintis1 olarak yetisen babasi duygular
incelmis; hakareti cabuk sezen bir adamdi. Oglunu “pek
icinden pazarlikli bir sey...” diye giivensizlikle, sogukca
karsiladi. Ama sonradan, hemen hemen iki haftta icinde,
boynuna atilmaya, kucaklasmaya basladi. Gerci bunlar ickinin
verdigi duygulanmayla, sarhosluk go6zyaslan icinde
yapiliyordu. Gene de Alyosa’yl icten, biitiin ruhuyla, onun



gibi bir adamin o zamana kadar bilmedigi bir bicimde sevdigi
ylizde ytizdii.

Zaten cocugu nereye gitse herkes severdi; bu,
kiiciikliigiinden beri bdyleydi. Evinde biiyilidiigii velinimeti
Yefim Petrovic Polenov’un ailesi de Alyosa’ya kendi
cocuklarindan ayirt etmeyecek kadar bagliydi. Oysa o eve
girdigi zaman kendini sevdirmek icin birtakim hesaph
kurnazliklara, hilelere basvuracak, yaltaklanma sanatin
becerecek yasta degildi. Hicbir yola basvurmadan, kendini
sirf kendisi icin sevdirme yetenegi onda dogustandi. Okulda
da Oyleydi; oysa okul cocuklarinin Alyosa gibilerini
giivensizlikle, bazen alayla, hatta nefretle karsiladigi olur.
Arkadaslarindan ayr durmayzi, bir basina diisiincelere dalmayi
aliskanlik edinmisti. Daha cok kiiciik yaslarda bile, tek basina
bir koseye cekilerek kitap okumaya bayilirdi. Gene de
ogrencilerin hepsi onu seviyordu, mezun olana kadar okulun
gozbebegiydi. Fazla hareketli, hatta her zaman neseli de
degildi. Ama ona bakan bunu somurtkanhigina vermez,
tersine, sakin, icten oldugunu anlardi. Arkadaslar1 arasinda
kendini gostermeyi sevmezdi. Belki bu yilizden kimseden
cekindigi de yoktu, oysa c¢ocuklar pervasizhigiyla
gururlanmadigini, cesaret ve sakinmasizliginin nerdeyse
farkinda olmadigim goriiyorlardi. Hic kin tutmazdi. Kalbini
kirmis bir arkadasimin sonradan sdyledigi bir sozii yanitsiz
birakamaz, ya da saf, icten, aralarinda bir sey olmamis gibi
bir halle kendisi konusmaya baslardi. Hem de bunu yaparken
hakareti nasilsa unutmus ya da bilerek bagislamis bir hali de
yoktu; sadece yapilani hakaret saymiyor, boylece cocuklari
biisbiitiin kendine baghyordu. Yalmz bir o6zelligi ilk
siniflardan son siniflara kadar biitiin jimnaz arkadaslarinin



Alyosa’ya takilmasina neden oluyordu; ama bunu kot bir
alay amaciyla degil, sirf eglenmek icin yapiyorlardi.
Alyosa’nin vahsice, hirshh bir utangachgi, iffeti wvardi.
Kadinlar tstiine o bilinen konusmalara hi¢c dayanamazdi.
Boyle konusmalar yazik ki okullarda iyice yer etmistir. Cocuk
denecek yasta, ruhu, kalbi temiz gencler sinifta aralarinda,
siras1 gelince kaba saba askerlerin bile yiiksek sesle agza
alamadiklar1 konulardan, sahnelerden s6z eder, hayal kurarlar.
Zaten askerler, bu yasca korpe, aydin, yiliksek cevreden
genclerin bildiklerinin, anladiklarimin cogunun cahilidir.
Bunda gercek bir manevi diistikliik, icten bir hayasizlik hentiz
yoktur, ama dis Dbelirtileri kendini gostermektedir.
Hareketlerini ¢ogu zaman ayr ince bir zevk, Oykiinmeye
deger bir kabadayilik sayarlar. “Alyoska Karamazov”un
“boyle” konular acildig1 zaman hemen kulaklarini tikadigini
goriince bazen cevresini sararak, ellerini zorla ayirip
kulaklarina acik sacik sozler bagirirlardi. Alyosa debelenir,
kendini yere atarak yumulurdu. Bu sakalara sessizce,
afacanlara kizmadan, onlar1 terslemeden, hakarete karsilik
vermeden katlanirdi. Sonunda onu rahat biraktilar; “Kiictik
hanim” diye takilmiyor, sadece s6z oraya gelince nerdeyse
aciyarak bakiyorlardi. Sinmifta her zaman en iyi okuyanlar
arasinda oldugu halde hicbir zaman birinciligi alamamusti.

Yefim Petrovi¢ oOldiikten sonra Alyosa iki yil daha il
jimnazinda kaldi. Yefim Petrovi¢’in dertli dul karis1 kocasinin
olimiinden hemen sonra hep kiz ve kadinlardan ibaret aile
halkini toplayip uzunca bir siire icin Italya’ya gitti. Alyosa o
zamana kadar hi¢ gormedigi Yefim Petrovi¢’in uzak
akrabalarindan iki bayanin evine yerlestirildi. Orada ne
kosullarla bulundugunu hi¢ bilmiyordu. Alyosa’nin bir



ozelligi de kimin parasiyla gecindigini hicbir zaman
arastirmamastydi. Bu bakimdan agabeyi Ivan Fyodorovic’in
tam karsitiydi. Oteki, iiniversitenin ilk iki yilinda calisarak
ekmegini kazanmisti; cocuklugunda da velinimetinden yedigi
lokmalar bogazina dizilirdi. Aleksey’i yaradilisindaki bu
gariplik yiiziinden fazla ayiplamak miimkiin degildi sanirim.
Ciinkii onunla daha ilk tamismada bu sorun ortaya cikinca
Aleksey’in bir cesit meczup bir genc¢ oldugu kanisina
varilirdi. Eline koca bir servet gecse ilk isteyene, hem de bir
hayir isine mi, yoksa bir dalavere tuzagina mi harcanacagini
hic diisiinmeden verirdi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, tam
anlamiyla olmamakla birlikte, paranin degerini bilmiyordu.
Cep harclig1 istemek adeti degildi; verilince paray1 haftalarca
ne yapacagini bilmez ya da ¢abucak c¢arcur ediverirdi. Para ve
basitce bir namus anlayisi konusunda pek titiz olan Pyotr
Aleksandrovi¢c Miusov, zamanla Aleksey’i iyice inceledikten
sonra soyle bir hikmet savurdu: “Iste belki diinyada bir esine
daha rastlanamayacak bir adam: onu tek basina, a¢ susuz
milyonluk bir yabanci sehre birakin; ne achktan, ne
susuzluktan olir. Cilinkii hemen karmim1 doyuran, onu
yerlestiren biri bulunur. BoOyle biri ¢ikmasa bile kendisi
yerlesir, hem bunu zahmetsizce, kiiclilmeden yapar. Onu
lizerine alan da agirligimm duymaz, belki de tam tersine
memnun kalir.”

Alyosa jimnazi tamamlayamadi. Bitirmesine bir yil kala,
yanlarinda kaldig iki bayana, birdenbire, hatirina gelen bir is
icin babasina gidecegini haber verdi. Kadinlar pek tiziildiiler,
hatta birakmak istemediler. Yol parasi cok tutmuyordu;
bayanlar, Alyosa’nin 6len velinimetinin ailesinin Avrupa’ya
giderken hatira olarak biraktigi saati rehine koymasina izin



vermediler. Bolca para verdiler, ayrica yeni bir kat elbise ve
camasir aldilar. Fakat Alyosa paranin yarisim geri vererek ille
tctincii mevkide yolculuk edecegini soyledi. Sehrimize
gelince, babasinin,

— Ogrenimini bitirmeden ne diye geldin? sorusunu yanitsiz
birakti. Her zamanki gibi diisiinceli bir hali vardi. Az sonra
annesinin mezarini aradigi anlasildi. Ama herhalde gelisinin
nedeni sadece bu degildi. Ruhunun derinliginden kabarip
dayanilmaz bir giicle onu yeni, bilinmeyen bir yola ¢cekenin
ne oldugunu o zaman belki kendisi de bilemiyor,
aciklayamiyordu. Fyodor Pavlovic ikinci karisimin gomiilii
oldugu yeri gosteremezdi, clinkii cenaze giliniinden sonra bir
daha mezarhiga adim atmamisti; aradan uzunca bir zaman
gectigi icin yeri biisbiitiin unutmustu.

SO0z Fyodor Pavlovi¢’e gelmisken biraz da ondan soz
edelim. Bir aralik, hem de uzunca bir zaman icin sehrimizden
ayrilmis, disarida oturmustu. Ikinci karisimin liimiinden {ic
dort yil sonra Rusya’nmin gilineyine gitti. Dolasa dolasa
Odesa’ya diistii, orada birka¢c yil kaldi. Odesa’da o©nce
“cifitlar, cifitciklar, cifit bozuntularni ve cifit yavrulariyla”
tanismis. Sonunda yalniz cifitlardan degil, “Musevilerden bile
itibar gormiis.” Besbelli o zamanlar para yapmak, parayi
tastan cikarmak hiinerinin en parlak donemiydi. Sehrimize
temelli yerlesmesi Alyosa’nin gelisinden (i¢ yil 6nceye rastlar.
Eskiden taniyanlar onu, yasi pek ileri olmadigi halde iyice
cOkmiis buldular. Halinde kibarliktan cok kiistahlik wvardi.
Eski soytarida, baskalarin soytarilastirmak arsizca bir ihtiyag
olup cikmisti. Kadinlarla yaptigi rezilce alemler eskisinden de
igrencti. Cok gecmeden kasabamizda bircok yeni meyhanenin
kurucusu oldu. En azindan yiiz bin rublelik bir adam oldugu



belliydi. Sehir ve kasaba halkindan pek cok kimse, kuskusuz
cok saglam kosullarla ona bor¢clanmisti. Fakat son zamanda
Fyodor Pavlovi¢ kendini birakti, dengesi, bilinci glinden giine
yitiyordu, diisiincesinde eski diizen kalmamisti; konusurken
konudan konuya athyordu. Oldukca yaslanmis efendisine
zaman zaman lalalik eden vefakar usak Grigori olmasa
Fyodor Pavlovic’in basi kim bilir kac kez derde girerdi.
Alyosa’nin gelisi onu ruhsal yonden etkiledi; vaktinden 6nce
yaslanmis adamin ruhunda coktandir bogulakalmis bazi
duygular uyanir gibi oldu. Alyosa’ya bakarak sik sik,

— Bir sey sodyleyeyim mi, sen tipki bizim havaleliye
benziyorsun! diyordu. (Alyosa’nin annesinden boyle so6z
ederdi.)

“Havaleli’nin mezarim1 Alyosa’ya gosteren usak Grigori
oldu. Onu bir giin sehir mezarhgina gotiirdii, en uzak bir
kosede 1istli dokmeden, ucuzca, fakat temiz bir mezar
gosterdi. Uzerinde 6lenin adiyla soyadi, dogum oliim tarihi,
basucunda da, orta tabakadan halk arasinda mezarlara
yazdirllmasi adet olmus eski tarzda dort dizelik siirimsi bir
yazi vardi. Isin sasilacak yani, mezar1 Grigori’nin yaptirmis
olmasiydi. Fyodor Pavlovi¢’e bu mezar isinden bircok kez,
biktirincaya kadar s6z etmis, ama adam yalniz mezarlar
degil, biitiin anilarini bir kalemde silip Odesa’ya gidince sadik
usak, zavalli “havaleli”’nin mezarim kendi parasiyla onarmisti.
Alyosa annesinin mezarlt basinda asirt bir duygulanma
gostermedi. Grigori’nin mezarl nasil yaptirdigini anlatisim
agirbashihikla dinledi, basi yerde bir siire durdu, sonra tek
sozciik sOylemeden uzaklasti. O glinden sonra belki bir yil,
bir daha annesinin mezarina gitmedi. Fakat bu ufacik olay
Fyodor Pavlovi¢’te oldukc¢a ilging bir tepki uyandirdi. Durup



dururken, manastirimiza giderek, 6len karisinin ruhuna dua
edilsin diye bin ruble birakti. Yalmz dua ikinci Kkarisi,
Alyosa’nmin annesi “havaleli” icin degil, ilk karisi, onu bir
zamanlar pataklayan Adelaida Ivanovna adina yapilacakt.
Ayni giin, aksama dogru sarhos olana kadar icti, Alyosa ile
rahipler aleyhinde atip tuttu. Kendisi hic dindar degildi. Belki
de Omri boyunca bir ikon Onilinde bes kapiklik mum
yakmamuistli. Bu gibi insanlarda bazen ani duygularin, ani
diistincelerin garip taskinhiklar1 gortliir.

Onceden de sodyledigim gibi, Fyodor Pavlovi¢ cok
cokmiistii. O zamanlar cehresi, siirdiigli yasayisin icytziini
biitiin ciplakhgiyla aciga vurmaktaydi. Her zaman arsiz,
kuskuyla bakan ufak gozlerin kiyisindan sarkan torbaciklar,
ufak ama yagh yiiziindeki sayisiz derin cizgiler ve sivri
cenesinin altinda etli, para kesesi gibi uzunca gidik yiiziine
igren¢ bir sehvet anlatimi veriyordu. Buna bir de kocaman,
kalin dudakli obur agzinin icinden goriinen kapkara, tiimiyle
cirimis dis kiriklarimi ekleyin. Konusurken cevreye
salyalarim1 saciyordu. Durumundan hosnut gibi goriiniirken,
suratiyla alay etmekten hoslamirdi. En cok; pek biiyiik
olmamakla birlikte, epey ince, kemerli burnuna dikkati
cekerek, “Tam Romali burnu; su gidik da eklenince Roma’nin
eski giinlerindeki eski soylu yiziiniin ta kendisi...” deyip
dururdu. Galiba gurur duyuyordu bundan.

Alyosa, annesinin mezarim1 bulduktan az sonra bir giin
babasina, manastira gitmek istedigini, rahiplerin onu kabul
etmeye razi olduklarimn haber verdi. Bunun, hayatimin en
bliytik istegi oldugunu, babasindan resmen izin istedigini
ekledi. Ihtiyar, manastirdaki Staretz Zosima’nmin “uslu oglu”
lizerinde uyandirdig biiytik etkiyi biliyordu zaten.



Alyosa’y1 sessiz, diistinceli bir tavirla dinledi, istegine pek
saslrmamisti.

— Bu Staretz onlarin arasinda en namuslu rahip, dedi.



Himm ... demek oraya gitmek istiyorsun uslu oglum!

Cakirkeyifti; dudaklarina yar1 sarhos ve sarhoslara 6zgii
kurnazca bir giilimseme yayildi.

— Himm ... Senden béyle bir sey bekliyordum zaten,
biliyor musun? Goziin hep oradaydi. Pekala; iki bin
rublecigin var, eli bos gitmezsin. Ben de seni hicg
unutmayacagim melegim; hatta simdiden, ne kadar isterlerse
yatiracagim. Istemezlerse, ille verelim diye zorlamamiz
gerekmez, degil mi? Senin para harcaman kuslarin yem
yemesi misali, haftada ikiser tane... H 1 m m ... Biliyor
musun, manastirlardan birinin ¢evresinde ufacik bir koy var.
O kdyde —herkes biliyor bunu— “yalniz manastir kadinlar1”
oturuyor; boyle bir ad takmislar onlara... Otuz tane kadarlar
sanirim. Oraya gittim, ilgin¢ seyler dogrusu: Degisiklik
bakimindan tabii... Tek koétii yam hepsi Rus, hi¢ Fransiz
kadimm yok. Oysa paralar1 bol, getirtebilirlerdi. Duysalar,
kendileri gelir zaten. Burada manastir karilan falan yok; iki
yiliz kadar rahip var. Hepsi namuslu, perhizkar adamlar, itiraf
ederim... Sey... Demek rahiplerin yamina girmek istiyorsun
ha? Aciyorum sana Alyosa; gercekten sevdim seni. Hos bu da
bir firsat ya, biz giinahkarlar icin dua edersin. Burada otura
otura giinah icinde bogulduk. Bir zaman gelir de benim icin
de dua ederler mi, diinyada bOyle bir adam cikar m1 diye
merak eder dururdum. Benim giizel evladim, belki
inanmazsin ama, ben bu bakimdan pek aptalim. Son derece...
Ama ne kadar aptal olursam olayim, hep bunu disiintiriim.
Bak, aklima neler gelir: Oldiigiim zaman seytanlarin beni
cengellere takip gotiirmeyi unutacaklarini hi¢ sanmiyorum.
Sonra da, “Ne ¢engeli, nereden alacaklar bu cengelleri?” diye



distintiyorum. “Bicimleri nasil, demirden mi yapilmis?
Nerede doévmisler? Fabrikalari mi1 wvar?..” Manastirdaki
rahipler belki cehennemin bir tavani olduguna inaniyor. Ben
cehennemin varligina inanabilirim, ama tavansiz olanina;
boylesi daha ince, daha uygar; Lutervari oluyor... Ashnda
hepsi bir degil mi: Ha tavanl, ha tavansiz. Ama o melun
sorun da bundan cikiyor! Tavan yoksa cengel de yok
demektir. Cengel olmayinca geriye ne kaliyor—buna da
ihtimal  verilemez. Oyleyse beni kim cengelleyip
siiriikleyecek?.. Cilinkii bunu yapmazlarsa diinyada hak, adalet
mi kalir? Il faudra les inventer'?! bu cengelleri, sirf benim
icin; c¢linkii ne rezilim ben Alyosa, bir bilsen!

Alyosa babasina sakin, ciddi bir tavirla bakt.
— Orada cengel filan yok.

— Oyle 6yle, sadece cengel golgeleri varmis. Biliyorum.
Bir Fransizin cehennemden s6z edisini okumustum. J’ai vu
[’ombre d’un cocher qui avec I’ombre d’une brosse frottait
’ombre d’une carrosse.'’?! Cengel olmadigim nerden
biliyorsun canim? Hele rahiplerle kalirsan kim bilir daha neler
duyacagiz! Ama gene de git, her seyin aslini esasin 6gren,
gel bize haber ver. Ne de olsa Obilir diinyanin nasil bir yer
oldugunu bildikten sonra go¢cmek daha kolay olur. Senin i¢in
de, burada sarhos bir ihtiyarla kizlar arasinda oturmaktansa
rahiplerle kalmak daha uygun. Ger¢i melek gibi oldugun icin
sana hicbir kotiliik bulasmaz, insallah 6biir yanda da temiz
kalirsin. Zaten buna glivendigim icin oraya gitmene izin
veriyorum. Aklini peynir ekmekle yemedin ya! icindeki
yangin soOniince rahatlar, iyilesir, gene doénersin. Seni



bekleyecegim. Diinyada beni ayiplamayan tek insan oldugunu
anliyorum yavrum, hissediyorum bunu; nasil hissetmem!

Duygulanarak aglamakli oldu. Pek duyguluydu. Koétii ve
duygulu.






Staretzler

Okuyuculardan bazilar belki bizim delikanlinin hastalikli,
son derece heyecana kapilan, iyi gelismemis, solgun, hayalci
bir insancik oldugunu sanacak. Oysa tam tersine, Alyosa o
siralarda gosterisli, al yanakli, acik bakish, on dokuz yasinda
aslan gibi bir gencti. Son derece yakisikliydi. Orta boylu,
levent yapiliydi, saclarnt koyu kestane rengiydi. Uzunca,
cizgileri diizglin ytiziinde aralikhh koyu gri gozleri vardi. Cok
diisiinceli ve goriinliste cok sakindi. Kirmizi yanaklarin
kendini dine vermek icin engel sayllamayacagim sdyleyenler
bulunabilir; 6te yandan ben Alyosa’da herkesten daha
gercekci bir yaradilis goriiyordum. Kuskusuz manastirdayken
mucizelere tlimiiyle inanmiyordu ama, bence, mucize
gercekcide hicbir kaygi uyandirmaz. Gercekcide iman
uyandiran mucize degildir. Gercekci, zindiklik yolunu
tutmussa, bir mucize gorse bile kendinde buna inanmamasini
saglayacak giic ve yetenegi bulur. Mucize yadsinamaz
durumda bile olsa boyun egmez; duygularina sirt cevirir.
Kabule yanastiginda ise bunu mucize saymaz, simdiye kadar
bilmedigi bir olay olarak gorir. Gergek¢inin iman mucizeden
dogmaz; iman, mucizeleri dogurur. Béyle kimse bir kere iman
edince artik kendi gercekciliginin zorunlulugu olarak mucize
olanagini da kabul etmek zorundadir. Havari Thomas,
gormeden inanmayacagini sOylemis, gordiikten sonra,
“‘Rabbimsin, Tanrimsmn!” demisti. Inanmasimin nedeni
mucize miydi? Herhalde degil; inanmak istedigi icin
inanmisti. Hatta belki, “G6rmeden inanmayacagim,” dedigi
zaman bile varliginin en sakli kosesinde tiimiiyle iman
etmisti.



Belki Alyosa’min zekasi kit, gelismemis; okulu yarim
birakmis vb. bir genc oldugunu soyleyenler cikacak. Okulu
bitirmedigi dogrudur. Ama ondan kalin kafal1 ya da aptalin
biri diye soz etmek bilyiikk haksizlik olur. Onceden
sOyledigimi tekrarliyorum: O yola atilisi sadece bunun ona
cekici goriinmesinden, 1sik bulmak icin cirpinan ruhunun
aydinliga orada kavusacagina inanmasindandi. Hem
unutmayin ki, Alyosa az cok son zaman genclerindendi; yani
yaradilistan namuslu, gercege susamis, onu arayan ve inanan
bir gencti. Ruhunun biitiin giicliiyle gercege kavusmak, az
zamanda kahramanca isler yapmak, bu yolda hayatina
varincaya kadar her seyden vazgecmek istiyordu. Yazik ki
boyle gencler cogu zaman bu gibi durumlarda hayattan
vazgecmenin en kolay Ozveri oldugunu anlayamazlar. Ama
severek sectikleri gerceklik ve kahramanlik miicadelesine
gerekli glicleri birkac kat artirmak icin gencligin en verimli
bes alt1 yilim ciddi 6grenime, bilime vermek coklari i¢cin goze
alinamaz bir 6zveridir.

Alyosa baska genclere gore apayr bir yol sectigi halde bir
an oOnce zafere ulasmak amac1 oOtekilerden farksizdi.
Ciddiyetle Tanrmnin varhigina inandiktan sonra hemen,
“Olmezlik icin yasamak istiyorum, bu yolda yiiriiyecek,
hicbir uzlasmaya yanasmayacagim,” diye karar verdi. Tersine
bir karara, ruhun geciciligine ve Tanrinin yokluguna varmis
olsaydi hemen bir zindik, sosyalist olup cikardi. (Ciinkii
sosyalizm yalmz iscilerin ya da dordiincii dedikleri ziimrenin
sorunu degil, daha cok zindiklik, tanrisizlik; yerden goge
ylkselmek icin degil, gtgii yere indirmek kastiyla insa
edilmis bir Babil Kulesidir.) Aloysa’ya eskisi gibi yasamak
aklin almayacagi, olanaksiz bir sey goriiniiyordu. Kitapta:



“Gelisime ulasmak istiyorsan varini yogunu dagit, pesimden
gel!” yazihdir. Alyosa kendi kendine, — “Varim yogum”
olarak sadece iki bin ruble verip, “pesinden gitmek” yerine
yalniz sabah ayinlerinde bulunmakla yetinemem, diyordu.

Belki c¢ocukluk amilarn arasinda annesinin onu goétiirme
olasilig1 bulunan manastirimiza iliskin bir seyler kalmist.
Belki de havaleli annesi onu kucaklayip ikona uzatirken
yandan diisen giines 1siklarimin anisinin etkisindeydi. Bize
geldigi zaman pek disiinceliydi, belki sadece gormek
istiyordu: “her sey” mi var, yoksa yalniz “iki bin ruble” mi?..
Manastirda Staretz’le karsilasti.

Staretz, yukarida acikladigimiz gibi Staretz Zosima idi.
Manastirlarimizdaki Staretzler hakkinda, bunlarin nasil
kimseler olduklarina iliskin birka¢ s6z stylemek isterdim.
Yazik ki bu konuda kendimi yeterince bilgili, giicli
hissetmiyorum. Gene de kisaca, ayrintiya girmeden anlatmaya
calisacagim. Uzmanlarla bu konuyla ilgili kimselere gore
Staretzler ve Staretzlik bizde, Rus manastirlarinda heniiz
yenidir: Ortaya ¢ikal yiiz yildan az bir zaman olmustur. Oysa
biitiin Hiristiyan Dogu’da, ozellikle Sina’da ve Aynaroz’da
bunlarin ge¢misi bin yili bulur. Bazi iddialara gére ¢ok eski
zamanda Rusya’da da Staretzlik vardi ya da olmasi gerekirdi.
Fakat Rusya’nin gecirdigi cesitli yikimlar, Tatar istilasi, ic
karisikliklar; Istanbul’un fethinden sonra Dogu’yla iliskilerin
kesilmesi yiiziinden bu ziimre ortadan kalkmistir. Ancak
gecen ylizyllin sonunda biliylik din kahramanimiz diye taninan
Paisiy Velickovski ve miritleri bunu yeniden ortaya
cikardilar. Gene de asagr yukan yiiz yil gectigi halde
Staretzler ancak birka¢c manastirda bulunur, hatta bazen Rusya
icin isitilmemis bir yenilik diye siddetli kovusturmaya



ugrarlar, 6zellikle Kozelskaya Optina Manastiri, Staretzleriyle
tnliiydii.

Kasabamizdaki manastirda Staretzligin ne zaman, kiminle
basladigini s6yleyemem. Yalmz bizimkilerin {iclincii Staretz
kusagr oldugunu biliyorum. Staretz Zosima bunlarin
sonuncularindan biriydi. Ama o da hastalik kumkumasiyd;
yakinda Olecekti. Yerini tutacak baskasini bulamiyorlardi. Bu
sorun manastirimiz icin ¢cok énemliydi, clinkli manastirimiz o
zamana kadar hicbir seyle taminmis degildi: icinde ne bir
ermis tiirbesi, ne de mucize yaratan ikonlar vardi; hatta
tarihimize bagl bir efsanesi yoktu. Manastira bagli olanlardan
tarihe gecmis, kahramanliklar yapmis, yurda sanli hizmetlerde
bulunmus kimseler c¢ikmamisti. Geliserek biitiin Rusya’da
taninmasinin nedeni sadece bu Staretzler olmustu. Halk
Staretzlerimizi gormek, dinlemek icin binlerce verst!1!
uzaklardan akin ediyordu. Nedir bu Staretz, diyeceksiniz.
Staretz; ruhunuzu, iradenizi alip kendi ruhuna, kendi iradesine
baglayan adamdir. Bir Staretzi secmekle iradenizi
kullanmaktan vazgecerek onu tam bir teslimiyetle dnderinize
birakmis oluyorsunuz. Kendilerini cileye, bu korkunc¢ hayat
okuluna girmeye goniillii olarak mahkiim edenler 6miir
boyunca siirecek bir boyun egis ve her seyi Tanriya birakisla
benliklerini sindirerek tam bir ruh o6zgirliigline kavusmak
umudundadirlar. Benliklerinden azat olmanin, hayatin sonuna
kadar 6z varlig1 icinde kendini bulamayanlarin kotii sonuna
ugramamayl saglayacagina inanmirlar. Staretzlik kurumu
Dogu’da bin yillik bir tecriibe donemi gecirmistir. Staretzlere
kars1 ddevler Rus manastirlarinda bildigimiz “miiritlik”ten
baska tiirliidiir. Staretz miiritleri her zaman ve sinirsiz bir
bicimde onun manevi denetimi altinda bulunurlar: Aralarinda



karsilikli, koparilmaz bir bag olusur. Anlattiklarina gore,
Hiristiyanhgin ilk dénemlerinde miiritlerden biri Staretzin bir
buyrugunu yerine getirmeden manastirindan ayrilmis, baska
bir tilkeye, Suriye’den Misir’a gitmis. Orada, din yolunda
uzun calismalardan, kahramanliklardan sonra din ugruna
iskence gormiis, sehit olmus. Kilise, cenazesini ermislere
yapilan torenle kaldirirken Diyakozun “Kafirler cekilin!” diye
bagirdigi sirada tabut, icindeki 6liiyle kilisenin disina firlamus.
Bu boylece li¢ kere tekrarlanmis. Sonunda, cilekes ermisin,
Staretzinin yaninda miiritken s6z dinlemedigini, onu birakip
gittigini 6grenmisler. Boylece din ugruna yaptig1 biitlin 6zveri
ve kahramanliklara ragmen, Staretzin izni olmadan
bagislanamiyormus.  Staretze haber salmiglar, oliiyt
bagislamis. Ancak ondan sonra cenaze gomiilebilmis.
Kuskusuz bu hikaye eski bir efsaneden baska bir sey degil;
ama bir de oldukca yakin bir zamanda gecmis bir olay var:
Diinyadan elini etegini cekip Aynaroz’a cekilmis genc bir
kesis Staretzten, kutsalligini, dinsizligini pek sevdigi
Aynaroz’u birakmak emrini almis. Aynaroz’dan Kudiis’e,
hacca gidip yeniden Rusya’ya dénecek, kuzeye, Sibirya’ya
gidecekmis. Staretz, “Yerin buras1 degil, orasi,” demis. Kesis
saskinlik, keder icinde Istanbul’daki Hiristiyanhk diinyasi
Bagpatrigine gitmis, icazet vermesini dilemis. Fakat
Baspatrik, Hiristiyan dininin basénderi oldugu halde bunu
yapamayacagini soylemis. Staretzin verdigi gorevlerden onu
Staretzin kendisinden baska, diinyada hicbir giiciin
bagislayamayacagini eklemis. Staretzler belirli durumlarda
sinirsiz, Olctilmez bir glice sahiptirler. Manastirlarimizin pek
cogunda Staretz Orgiitliniin saldiritya ugramasinin nedeni de
budur. Bununla birlikte halk Staretzleri hemen tutmaya
baslamis, biliylk saygi  gostermisti. Manastirimizin



Staretzlerine, ayaklarina kapanarak kuskulariyla giinahlarini,
acilarini acarak akil danmisip 6giit istemek icin basit halktan en
yliksek kisilere kadar akin akin geliyorlardi. Bunu goren
Staretz  diismanlari, baska suclandirmalarin  yaninda,
Staretzlerin glinah ¢ikarma haklar olmadig1 halde, kutsallig:
cignediklerini bar bar bagirmaya basladilar. Oysaki, gerek din
adamlarindan olan miiritlerin, gerekse disardan gelenlerin
Staretzlere i¢ alemlerini agmalarinda dini ilgilendirir bir yon
yoktu. Sonunda, her seye ragmen Staretzlik kaldi, Rus
manastirlarinda yavas yavas koklesmeye basladi. Gerci insani
tutsakhiktan ozgiirliige ve manevi gelisime ulastirmak icin bin
yildir denenen bu yol, bazi durumlarda tiimiiyle ters sonuclar
verebilir; alcakgoniilliiliik, irade {izerinde mutlak bir
egemenlik biciminde belirecek yerde iblisce bir gurura
saplanir, yani ozgiirliige kavusturmak soyle dursun tutsaklik
zincirleri takar.

Staretz Zosima altmis beslik bir adamdi. Toprak sahibi bir
aileden geliyordu; gencliginde orduda bulunmus, Kafkasya’da
subaylik yapmisti. Alyosa bu adamin tam anlamiyla etkisi
altindaydi.  Staretzin hiicresinde kaliyordu. Sunu da
soyleyelim ki, manastirda yatip kalktigi halde Alyosa’nin
hentiz hicbir resmi baglantis1 yoktu, diledigi yere cikip
giinlerce disarida kalabiliyordu. Rahip ciippesini sirf manastir
halkindan aymn kalmamak i¢in giyiyordu. Tabii kendisi de
bundan hoslamyordu. Belki gen¢ hayalgiicli, Staretzi
durmadan saran gii¢ ve Uiniin etkisi altindayd.

Staretz Zosima’nin goriis gliciinden herkes hayranlikla soz
ediyordu. Yillardan beri, i¢ini dokerek ondan kimi 6giit, kimi
deva bekleyen o kadar cok insan vardi ve dinleyip ruhuna
sindirdigi sir, keder ve itiraflar 6yle simirsizdi ki bu giicii



zamanla son derece artmisti. Zosima gelenlere agiz
actirmadan ilk bakista vicdanlarina azap veren dertlerini,
sirlarim1 acikliyor, karsisindakini saskinliga, hatta korkuya
ugratiyordu. Fakat Alyosa, hemen hemen her seferinde
Staretzle ilk kez bas basa kalmaya gelenlerin ytizlerindeki ilk
korku ve kuskunun, yamindan ayrilirken biitliniyle
kayboldugunu, yerini seving ve mutlulugun aldigim
gorilyordu. Staretzin hic sert olmamasi, tam tersine cogu
zaman tath dilliligi de Alyosa’y1r sasirtiyordu. Rahiplerin
dediklerine gore, kendisine basvuranlardan en ¢ok giinahi bol
olanlar1 severmis. Staretz Zosima’nin hayatinin son yillarinda
bile rahipler sirasinda onu cekemeyenler, diismanlar1 vardi,
ama bunlar gittikce azaliyor ve sesleri ¢cikmiyordu. Bunlardan
birkac1 manastirin en biiyiik din adamlariydi. Ornegin, yemek
ve konusma perhizi yapan ve iclerinde en yaslisi olan rahip
bunlardan biriydi. Gene de biiyiik bir cogunluk kesin olarak
Staretz Zosima’dan yanaydi; bircogu onu candan seviyordu,
bazilar1 ona korti kortine bir baghlik duyuyordu. Boylece
aciktan aciga olmamakla birlikte Staretze ermis payesi
veriliyordu; yakinda 6lecegi tahmin edildigi icin 6liimiinden
sonra olacak mucizelere umut baghyor, bunlarin manastira
biiylik bir iin saglayacagim soyliiyorlardi. Alyosa da Staretz
Zosima’nin olaganiistii giicline, Kkiliseden firlayan tabut
hikayesi gibi kesin olarak inamiyordu. Staretze getirdikleri
cocuk ya da yetiskin hastalarin; ellerinin dokunusuyla,
okudugu dualarla iyi etmesi icin yalvaranlarin kisa zaman
icinde, hatta bazen hemen ertesi giin dondiiklerini goriiyordu.
Gelenler Staretzin ayaklarina kapanarak go6zyaslarn icinde,
hastalarim1  iyilestirdigi icin tesekkiir ediyorlardi. Bu
iyilesmenin bir mucize eseri mi, yoksa sadece hastaligin
dogal akisimin sonucu mu oldugu Alyosa’nin aklindan bile



gecmiyordu. O, hocasinin manevi glicline tamamen inanmisti;
tinlinii nerdeyse kendi zaferi sayiyordu. Hele Staretzin,
manastir kapisinda onu bekleyen, Rusya’min her kdsesinden
gelmis basit halktan ziyaretcilere cikisin1 her goriistinde
Alyosa’nin yiiregi hizla carpiyor, kabina sigamiyordu. Staretz
Zosima’y1 goriip duasini almak icin gelenler yere kapanip
aglayarak ayaklarini, ayaklarinin bastigl toprag1 opiiyor,
haykiriyor, kadinlar kucaklarindaki ¢ocuklar uzatiyor,
havalelileri ona dogru itiyorlardi. Staretz hepsiyle konusuyor,
kisa dualar okuyup kutsadiktan sonra yolluyordu. Son
zamanlarda hastalik nébetlerinden o derece halsiz diisiiyordu
ki hiicresinden c¢ikacak giici kalmiyordu. Ziyaretcilerin,
cikmasi i¢in onu manastirda giinlerce bekledigi oluyordu.
Alyosa icin bu adamlarin Staretzi neden bu kadar sevdikleri,
nicin ayaklarina kapanarak ytiziinii goriir gérmez duygulanip
agladiklarn cok acikti. Isten, cesit cesit ac1 ve en cok da
stirekli haksizliktan, kisisel ve diinyevi giinahlardan ezilmis
olan basit, alcakgoniilli Rus ruhu icin en biyiik ihtiyac,
teselli, kutsal bir varlik, bir ermis bulup Oniinde secdeye
kapanmaktir. “Bizler giinahla, haksizlikla, cesitli dalaverelerle
kapliyiz, ama diinyanin bir kdsesinde kutsal, biiytik birisi var;
o, hak yolundadir, hakka ulagsmistir, Oyleyse diinyada hak
vardir; giiniin birinde bize de gelmesini bekleyebiliriz.
Kitaplarin vaat ettigi gibi, bir giin biitiin diinyada hiikmiinii
siirmeye baslayacaktir.” Alyosa, halkin bdéyle hissettigini,
hatta aynen boyle diistindiigiinii biliyordu. Staretz Zosima’nin
kurtaric1 varlik, Tanr hakkinin koruyucusu olduguna biitiin o
aglasan, cocuklarini Staretze uzatan, hasta karilarimi getiren
koylilerle birlikte inamyordu. Staretzin 6liimiiyle manastira
bliylik bir iin saglanacagi inanci Alyosa’nin ruhunda belki
herkesinkinden daha kesin bir bicimde yer etmisti. Son



zamanda, icinde dogan derin bir cosku yiiregini gitgide
alevlendiriyordu. Staretzin icine kapamikligi Alyosa’yl
tasalandirmiyordu. “Olsun; o, kutsal bir varlik, yilireginde
hepimizi yenilemenin sirri, yeryiiziinde hakki koklestirecek
bir giic var. Onun sayesinde herkes kutsallik kazanacak,
birbirini sevecek; zenginlik, yoksulluk, biiytikliik taslayanlar,
kiictilenler olmayacak. Herkes Tanrinin ¢cocuklari olarak tath
tath gecinecek, bdylece diinya gercek bir Isa Krallig1 halini
alacak...” Alyosa’nin hayalleri bunlardi.

O zamana kadar hi¢ tanismadigi iki kardesinin gelisi Alyosa
lizerinde son derece biiytiik bir etki uyandirdi. Biiylik agabeyi
Dmitri Fyodorovic’le, daha sonra geldigi halde, 6z agabeyi
Ivan Fyodorovic’ten daha cabuk, daha iyi anlast. Agabeyi
Ivan’1 daha yakindan tammay: yiirekten istiyordu; fakat Ivan
geleli iki ay oldugu halde, hem de birbirlerini oldukca sik
gormelerine ragmen, bir tlrli kaynasamiyorlardi. Alyosa
konuskan degildi, tistelik sanki bir seyler bekliyor, cekiniyor
gibi bir hali vardi. Agabeyi Ivan’in baslangicta devamli,
merak dolu bakislarimi t{izerinde hissettigi halde sonradan bu
ilginin  kesildigini gordii, farkina varinca tuhaflast.
Agabeyinin ilgisizligini yas ve o6zellikle 6grenim farkiyla
acikladi. Ama Ivan’da ona kars ilgi ve duygu kithg belki de
Alyosa’nin hi¢ bilmedigi bir nedenden geliyordu. Agabeyinin
i¢ alemine ait 6énemli bir sirr1 oldugunu, bir amaca, belki cok
giic bir amaca ulagsmaya ugrastigl icin ona 6nem verecek
durumda olmadigini, ilgisizliginin tek nedeninin bu oldugunu
diistiniiyordu. Belki de okumus bir zindik, aptal bir rahip
taslagim kiiciik goriiyordu... Agabeyinin zindik oldugunu
kesinlikle biliyordu. Kiiciimsense bile bu ylizden agabeyine
kirllmak elinden gelmiyordu. Gene de agabeyinin



yaklasmasini kendi kendine agiklayamayacagi kaygih bir can
sikintisiyla bekliyordu. Biiylik agabeyi Dmitri Fyodorovic,
Ivan’dan en derin bir saygiyla, nerdeyse husuyla soz ederdi.
Alyosa, iki biiytik kardesi son zamanda birbirlerine simsiki
baglayan 6nemli bir isin ayrintilarimi da ondan 6grenmisti.
Dmitri’nin Ivan hakkindaki hayranlik dolu sézleri Alyosa’nin
dikkatini cekiyordu: Ivan’la kiyaslaninca Dmitri son derece
egitimsizdi; ikisi karsi karsiya gelince, Kkisilikleri ve
yaradilislar1 yontinden esine az rastlanacak iki kutuptu.

Iste tam o sirada Staretzin hiicresinde bu uyumsuz ailenin
Alyosa’yr derinden etkileyen bir bulusmasi, daha dogrusu
toplantis1 oldu. Toplanti ashinda uydurma bir bahaneyle
yapilmisti. O swralar Dmitri Fyodorovi¢’le babasi Fyodor
Pavlovic arasindaki miras ve mal isleri tam bir arapsaciydi.
Aralar iyice gerginlesmis, dayanilmaz bir hal almisti. Staretz
Zosima’nin hiicresinde toplanip, kendisini dogrudan dogruya
ise karistirmadan, huzurunda uygun bir sekilde anlasma
fikrini galiba ilk olarak saka tarzinda ortaya atan Fyodor
Pavlovic¢ olmustu; Staretzin sam ve Kisiligi sayg1 uyandiracak,
uzlastiric bir etki yapacakti. Staretze hi¢ gitmemis, hatta onu
gormemis olan Dmitri Fyodorovi¢ kendisini adeta Staretzle
korkutmak istedikleri diistincesine kapildi. Fakat son zamanda
babasiyla atismalarinda bazen fazla ileri gidisinden duydugu
pismanhik yiiziinden oOneriyi kabul etti. Bu aralik sunu da
soyleyelim ki o, Ivan Fyodorovi¢ gibi babasiyla oturmuyor,
sehrin baska bir kesiminde kaliyordu. O siralar sehrimizde
bulunan Pyotr Aleksandrovi¢ Miusov da Fyodor Pavlovi¢’in
fikrine canla basla sarildi. 40-50 yillarinin liberali, 6zgiir
diistinceli bir inkarci olan Miusov belki can sikintisindan,
belki hoppaca bir eglence hevesiyle bu isle son derece



ilgilendi. Birdenbire, manastiri ve “ermis”i gorme istegine
kapildi. Manastirla arasindaki hudut, ormandan agac kesimi,
nehirde balik avi vb. gibi bilinen davalar hala siiriip gittigi
icin ziyareti Basrahiple goriismesine iyi bir vesile olurdu.
Belki bu sayede davalar hayirli bir sonuca da baglanabilirdi.
Tabii manastira boyle hayirhi bir amacla giderse, basit bir
merakh ziyaretciden daha cok saygi gorecekti. Biitiin bunlar
olumlu bir sonuca varmak icin g6z Oniine alindi. Son
zamanda  yataktan  kalkmayan  Staretz =~ Zosima’yl
manastirdakiler biraz etkilediler, sonunda Staretz razi oldu,
bulusma  glintini  kararlastirdi.  Yalniz, @ Alyosa’ya,
giilimseyerek,

— Aralarinda su boliisme isine beni katan kim acaba? diye
sormaktan kendini alamadi.

Alyosa toplanti  meselesini  Ogrenince  donakalda.
Davalilardan ancak agabeyi Dmitri’nin bu toplantiy1 ciddiye
alacagini diisiiniiyordu. Obiirleri hoppa, belki de Staretzi
kiiciiltiici anlamlar tasiyan amaclarla geleceklerdi. Alyosa
boyle diisiiniiyordu. Ivan agabeyle Miusov meraktan, hem de
en bayagl meraktan; babasi herhalde paskalca, aktérce bir
sahne sunmak icin gelecekti. Alyosa ses cikarmadig1 halde
babasini artik iyice biliyordu. Tekrar ediyorum, bu c¢ocuk
herkesin diisiindiigii gibi saf degildi, ici ezilerek,
kararlastirllan giinii bekliyordu. Siiphesiz, biitlin bu aile
anlasmazliklarinin séyle ya da boyle bir sonuca baglanmasini
candan diliyordu. Fakat Staretzin sahsina, serefine bir kottiliik
gelir diye 6dii kopuyordu. Hakaretten, hele Miusov’un ince,
kibarca alaylarindan, bilgic Ivan’in istten, igneli
konusmalarindan  korkuyor, bu diisiincelerine  hakim
olamiyordu. Hatta bir aralik Staretze gelecek kisilerden stz



etmek istedi, ama sonra vazgecti. Yalniz toplantidan bir giin
once bir ahbap araciligiyla Dmitri’ye onu cok sevdigini,
verdigi sOzii yerine getirmesini rica ettigini duyurdu. Dmitri,
verdigi soziin ne oldugunu hatirlamak icin biraz diistindi;
sonra mektupla karsilik verdi. Bir alcaklikla karsilasacak
olursa kendini tutmaya calisacagina sz veriyordu. Staretze ve
kardesi Ivan’a olan derin saygisina ragmen, bir tuzak ya da
adice bir komedya hazirlandigindan kuskulaniyordu. Dmitri,
“Bununla birlikte, bu kadar saydigin kutsal ihtiyar1
kirmaktansa dilimi koparinnm!” diye mektubunu bitiriyordu.
Alyosa bu mektubu pek ic acici bulmad.



ikinci Kitap



Yersiz Bir Toplanti






Manastira Gelis

Ik, nefis bir giindii. Agustos sonuydu. Staretzle ikinci
sabah ayininden hemen sonra, on bir bucuga dogru
bulusulacakti.

Manastir ziyaretcileri ayin sirasinda tesrif etmediler, ancak
halk dagilirken sokiin ettiler. Iki arabada geldiler. Degerli bir
cift at kosulu gayet zarif, stii acik ilk arabada Pyotr
Aleksandrovi¢ Miusov’la uzak akrabasi hentliz yirmisinde bir
genc¢ olan Pyotr Fomi¢ Kalganov vardi. Bu geng tliniversiteye
girmeye hazirlaniyordu. Oysa nedense o siralar yaninda
oturdugu Miusov da onu, birlikte Ziirih’e ya da Yena’ya gidip
liniversiteye orada girerek ©Ogrenimini tamamlamasi icin
kandirmaya ugrasiyordu. Delikanli heniiz karar vermemisti.
Diistinceli, hatta biraz dalgin goériiniiyordu. Yiizii sevimliydi;
oldukca boylu boslu, giiclii kuvvetliydi. Bakisi zaman zaman
donuklasiyor, asir1 dalgin insanlarda rastlandigr gibi bazen
gozlerini tlzerinize diktigi halde sizi goérmiiyordu. Cok
konusmazdi, davranislar1 pek serbest degildi. Fakat arada bir,
hele birisiyle bas basa kalinca birdenbire acilir, alabildigine
konusur, heyecanlanir, giiler; bazen neye giildiigii de pek
anlasilmazdi. Coskunlugu basladig1 gibi aym hizla c¢abucak
sontiverirdi. Her zaman iyi, hatta cok 6zenerek giyinirdi; o
zaman bile kendine goére bir serveti vardi, ama ileride daha
bliytigiine kavusmay1 umuyordu. Alyosa ile arkadasti.

Miusov’un arabasindan hayli sonra yash, baklakir bir cift at
kosulu, her yani dokiilen, ama gene de rahat bir Kkira
arabasiyla oglu Ivan Fyodorovic’le Fyodor Pavlovic geldi.
Bulusma giinti ve saati kendisine bir giin 6nce bildirildigi



halde, Dmitri Fyodorovi¢ de gecikmisti. Ziyaretciler
arabalarin1  disarda, misafirhanenin ©6niinde birakarak
manastirin ana kapisindan yaya girdiler. Fyodor Pavlovig
haric, galiba gelenlerin ticii de ¢miirlerinde manastira adim
atmamiglardi; Miusov’un belki otuz yildir kiirsiiye gittigi
yoktu. Biraz merakla, biraz da yapmacik bir serbestlikle
cevreye bakimiyordu. Fakat inceleyici zekasi manastirda,
aslinda pek basit olan birkac kilise ve idare binasindan baska
konu bulamamisti. Kiliseden son cikanlar, baslar1 acik,
istavroz cikararak gectiler. Basit halk arasinda tek tiik ytiksek
tabakadan kimseler gériiniiyordu. Iki tic hammefendi, cok
yash  bir general hep  misafirhanede  kaliyordu.
Ziyaretcilerimizin cevresini bir dilenci giiruhu sardi, ama
hicbiri orali olmadi. Yalmz Petruska Kalganov, cantasindan
bir on kapiklik c¢ikards; telasla, hem de kim bilir neden utana
utana, “Aranmizda paylasin!” diyerek kadinlardan birinin eline
sikistirdi. Arkadaslarindan hicbiri farkinda olmadigina gore
utanmasi icin neden yoktu ama o, bundan daha cok bozuldu.

Durum tuhafti, aslinda burada beklenmeleri, hatta bir
karsilama yapilmas1 gerekirdi. Gelenlerden biri daha pek
yakinda bin ruble bagista bulunmustu; ©biirii cevrenin en
zengin, en aydin derebeyiydi. Hem mahkemenin gidisine gére
manastira balik avlama hakki verilmesi biraz da ona baghyd.
Gene de biiyiiklerden karsilayan yoktu. Miusov, kilisenin
cevresindeki mezar taslarini dalgin bakislarla siiziiyordu.

Oliilerini boyle “kutsal” yerde gomme hakkinin mezar
sahiplerine hayli tuzluya mal olacagini s6yleyecek oldu, ama
vazgecti. Acik fikirli alaycilig1 yavas yavas hiddete dénmek
lzereydi.



Kendi kendine konusur gibi,

— Aksi seytan! dedi. Su kargasalikta kimi bulup sormali.
Bir seyler yapmaliy1z, vakit geciyor.

Birdenbire yanlarina yasli, dazlakca, bol bir yazlik pardosii
giymis, stizglin bakisli bir adam yaklasti. Sapkasimi cikard,
peltek peltek konusarak oradakilere kendini, “Tula
derebeylerinden = Maksimov,” diye tamtti. Hemen
yolcularimizin isiyle ilgilendi.

— Staretz Zosima kesishanede oturur; hep kesishanede...
Koruluktan gidersiniz, manastirdan doért yiiz adim kadar tutar.

Fyodor Pavlovic,

— Koruluktan gidildigini ben de biliyorum, diye yanitladi.
Yalniz yol hatirinmizda kalmadi, epeydir geldigimiz yok.

— Su kapidan efendim, dogruca koruluktan... hep
koruluktan. Birlikte gidelim. Buyurun... benim de... ben de
zaten... Buradan efendim, buradan.

Ana kapidan gecerek agachktan yiirtidiiler. Derebeyi
Maksimov altmisinda vardi, ytiriimekten ¢ok yandan kosuyor,
gizleyemedigi, nerdeyse rahatsiz eden bir merakla hepsini
inceliyordu. Patlak gozliiydii.

Miusov, sert bir eda ile,

— Biz Staretze is icin gidiyoruz, dedi. Daha dogrusu o
zattan randevu aldik. Bunun icin yol gostermenize minnettar
oldugumuz halde, bizimle gelmemenizi rica edecegiz.



— Ben gittim, gittim ona... Un chevalier parfait!l?
(Derebeyi parmaklarim saklatti.)

Miusov,
— Kimmis o chevalier? diye sordu.

— Staretz efendim, muhtesem Staretz, Staretz... Manastirin
sani serefi... Zosima. Oyle bir Staretz ki...

Adamin basi sonu olmayan so6zlerini ziyaretcilere yetisen
kisa boylu, kukuletali, cok solgun yiizlii, ciliz bir rahip kesti.
Fyodor Pavlovi¢’le Miusov durdular. Rahip biiylik nezaketle
nerdeyse yari beline kadar egilerek selam verdi.

— Basrahip Peder kesishaneyi ziyaretinizden sonra sizleri
hep birlikte davet ediyor. Ama saat birden gece kalmamanizi
da rica ediyor.

Maksimov’a donerek,
— Sizi de bekliyorlar, diye ekledi.
Fyodor Pavlovic davete pek sevindi.

— Hay hay, yiizde yiliz gelirim; ylizde yiiz! Hem
biliyorsunuz:  Efendiligi elden  birakmamaya  karar
vermistik... Siz de buyuracak misimz Pyotr Aleksandrovic?

— Pek tabii! Buradakilerin adetlerini gérmeye gelmemis
miydim? Yalmz sizinle bir arada bulunmak beni zor duruma
diistirtiyor Fyodor Pavlovic.

— Hem Dmitri Fyodorovic de goriiniirlerde yok.



— Hi¢ gelmese daha memnun olurum. Su isinize, hele siz
de icinde bulununca karismak benim icin hos mu
sanityorsunuz?

Fyodor Pavlovic rahibe donerek,

— Yemege gelecegiz, dedi. Basrahip efendiye
tesekkiirlerimizi sOyleyin.

— Yo, sizleri Staretze gotiirmekle goérevliyim.
Derebeyi Maksimov civiltili sesiyle,

— Opyleyse ben dogruca Basrahip Pedere, dedi, dogruca
Basrahip Pedere...

Rahip kararsiz bir tavirla,

— Basrahip Peder bu saatte mesguldiir, ama siz bilirsiniz...
diye mirildand.

Derebeyi Maksimov gerisin geriye manastira kosarken
Miusov arkasindan,

— Ne sirnasik ihtiyar! diye séylendi.
Fyodor Pavlovic, birdenbire,
— Von Sohn’a benziyor, dedi.

— Soylediginiz lafa bakin... Neresi benziyor von Sohn’a?
Von Sohn’u gérmiisliigliniiz var mi1?

— Resmini gordiim. Cizgileri bakimindan degil de dille
anlatilmaz bir benzeyis... Tipatip von Sohn... O saat tamdim.



— Belki de bu isin erbabisiniz. Yalmz Fyodor Pavlovig,
demin burada efendice hareket etmemiz icin verdigimiz sozii
acan sizdiniz, bunu unutmayin. Kendinizi tutun. Seytanhk
etmeye kalkarsaniz, beni de sizin gibi bir adam sanmalarini
istemem.

Miusov rahibe donerek,

— Ne adam oldugunu goriiyorsunuz iste, dedi, onunla
birlikte namuslu insanlarin yanina ¢ikmaya utanirim.

Rahibin solgun, kansiz dudaklarinda ince, sessiz, kendine
gore kurnazca bir giiliimseme belirdi. Fakat onurlu bir tavirla
Miusov’u karsiliksiz birakti. O da biisbiitiin ytiziinii eksitti.

Aklindan, “Topunu seytan gotiirsiin! diye gecti; yiizyillardir
talimli maskeleri var. Aslinda hep sarlatanlik, sacmalik...”

Fyodor Pavlovic,

— Iste kesishane, geldik! diye bagirdi. Kapilarin hepsi
kapali.

Kapmin iki kanadina resmedilmis ermislerin 6niinde genis
bir el hareketiyle istavroz ¢ikarmaya basladu.

— “Baskasinmin copliigiinde 6tiilmez,” dedi. Bu kesishanede
yirmi bes ermis, ruhlarimin selameti icin diinyadan ellerini
eteklerini cekmis yasiyorlar; birbirlerinin suratlarina bakarak
lahana yiyorlar. Bu kapidan tek bir kadin adimini atamaz;
dikkate deger taraf bu... Laf degil bu, gercekten oyle...

Birdenbire rahibe donerek,



— Yalmz isittigime gore, Staretz, bayan da kabul
ediyormus, dedi.

— Halktan kadinlar su anda bile var. Oracikta taracanin
dibinde yatmus bekliyorlar. Yiiksek tabakadan hanimefendiler
icin taraca boyunca, ama kesishane disinda iki oda
yapilmistir; pencereleri sunlar... Staretz iyi oldugu zamanlar
icerideki yoldan, yani kesishane duvarlan disina cikarak
onlarin yanina gider. Simdi Harkovlu ciftlik sahibi Bayan
Hohlakova eli ayag1 tutmayan kiziyla orada bekliyor. Besbelli
onlara cikacagini soylemis, oysa son zamanda halka
cikamayacak kadar halsiz dstt.

— Su halde kesishaneden hanimefendilerin yanina gecit
var. Sakin s6zlerimden anlam ¢ikarmayin aziz Peder, laf olsun
diye soyledim. Bilmem, belki duymussunuzdur: Aynaroz’a
kadin ziyaretciler kabul edilmedikten baska tavuk, hindi, inek
gibi disi mahluklar da alinmiyormus.

— Fyodor Pavlovic, ben doniip sizi burada yalniz
birakacagim. Bensiz kolunuzdan tuttuklari gibi atarlar sizi...

— Size ne zararnim var, Pyotr Aleksandrovic?
Birdenbire,
— Suraya bakin! diye bagirdi. Oturduklan giilistana bakin!

Ashinda giil yoktu ama, bahce en giizel, nadide sonbahar
cicekleriyle kapliydi. Tecriibeli bir elin baktig1 belliydi.
Kiliselerle mezarlarin arasina cicek tarhlarn yapilmisti.
Staretzin hiicresi tek katli, kapisinin dniinde taracasi bulunan
ahsap bir evdeydi. Bunun cevresi de cicek kapliydi.



Taracaya ¢ikan Fyodor Pavlovig,

— Acaba bundan o6nceki Staretz Varsonofi zamaninda var
miydi bunlar? dedi. Soylendigine goére, o incelikten filan
hoslanmazmus, latif cinsten gelenleri sopayla dévermis.

— Staretz Varsonofi zaman zaman meczup gibi goriiniirdi,
ama hakkinda séylenenlerin cogu sacma. Kimseyi sopayla
dovmemistir. Simdi biraz bekleyin beyler, gidip haber
vereyim.

Miusov yeniden:

— Son olarak soyliyorum Fyodor Pavlovic, dedi,
edebinizle durun, yoksa ileride burnunuzdan getiririm.

Fyodor Pavlovic, alayla,

— Ne diye bu kadar heyecanlamiyorsunuz? dedi, yoksa
giinahlarimz yiiziinden mi korkuyorsunuz? Dediklerine gore,
herkesin neden geldigini gozlerinden okurmus. Hem sizin gibi
Paris gormiis, ileri kafali bir adamin bunlarin diisiindiiklerine
bu derece 6nem vermesine sastim dogrusu.

Miusov, alaya karsilik vermeye vakit bulamadi, iceri buyur
edildiler. Girerken hayli oOfkeliydi. “Simdiden biliyorum:
kizginim, konusmaya baslayinca kizisacak, hem kendimi,
hem fikirlerimi kiictliltecegim!..” diye diistindii.



II



Koca Soytari

Odaya hemen hemen Staretzle birlikte girdiler, geldiklerini
yatak odasindan gorerek onlari karsiladi. Hiicrede, onlardan
once gelerek Staretzi bekleyen kesishaneden iki rahip vardi.
Biri kitaphkta gorevliydi, 6biiri Paisiy Pederdi. Paisiy Peder
ihtiyar degildi ama, hastaydi; séylediklerine gore bilgin bir
adamdi. Ayrica, hiicrenin bir kosesinde (sonradan da hep
ayakta duran) bir delikanh vardi. Yirmi ikisinde gosteriyordu,
sivil bir redingot giymisti; papaz okulu 6grencisi olan bu
ilahiyatci adami nedense biitiin manastir koruyordu. Oldukca
uzun boyluydu, elmacik kemikleri iriydi, kérpe yiiziinde zeki,
dikkatli bakish, kisik, kahverengi gozleri vardi. Yiziinden
derin bir saygl okunuyordu, ama vakur, yaltaklanmayan bir
ifadesi vardi. Gelen konuklarla esitligini diisiinmedigi icin

selamlasmadi, kiiclik bir memur gibi haddini bilerek sessizce
durdu.

Staretz Zosima, bir rahip aday1 ve Alyosa ile birlikte cikt.
Rahipler ayaga kalktilar, parmaklarini yere degdirerek 6niinde
egilip selamladilar, istavroz cikararak elini 6ptiiler. Onlan
kutsayan Staretz de parmaklarim yere degdirerek ayni sekilde
karsilik verdi, kutsamalarini diledi. Bu toren biiylik bir
ciddilikle, adet yerini bulsun gibilerden degil, adeta
duygulanarak yapildi. Fakat Miusov’a hepsi belirli bir etki
uyandirmak amaciyla yapilmis gibi geldi. Grubun en 6niinde
0 duruyordu. Diin aksam da duisiindiigi gibi, kendi
diistincelerine aldirmadan, sadece nezaketli davranmak icin
buradakilerin adetlerine uymasi, Staretzin elini 6pmese bile
kutsamasini dilemesi gerekiyordu. Ama rahiplerin egilerek el



optiklerini goriince bir anda kararimi degistirdi. Vakur, ciddi
bir tavirla, iyice egilerek laik bir selam verdi, iskemlenin
yanina cekildi. Fyodor Pavlovi¢ de maymun gibi taklit ederek
npatip aym hareketi yapti. Ivan Fyodorovi¢’in selami
gosterisli, nazikti, ama o da selami kollarimi iki yanina
yapistirarak vermisti. Kalganov o derece bozulmustu ki, hig
selam vermedi. Staretz, kutsamak icin kaldirdigi elini indirdi,
ikinci bir bas selamiyla oturmalarimi rica etti. Alyosa’nin
yanaklarina kan hiicum etti, fena halde utand. Icine doganlar
oluyordu.

Staretz, kirmizi deri kaph cok eski bicim bir kanepeye
oturdu. Iki rahipten baska konuklarinin hepsini kars1 duvara,
dordiini yan yana, epeyce eskimis siyah derili maun
koltuklara oturttu. Rahiplerden biri kapinin, éteki pencerenin
yanina gecti. Papaz okulu 6grencisi, Alyosa ve rahip adayi
ayaktaydi. Hicre biiylik sayilmazdi, igerisi aydinhik degildi.
Esya kaba, yoksul ve sadece en gerekli olanlardan ibaretti.
Pencerede iki saksi cicek, kosede bir yigin ikon wvardi.
Ikonlardan Meryem Ana’ya ait olami hayli biiyiktii;
resmedilis tarzi Din Devriminden hayli Onceye ait gibi
goriniiyordu, ikonun 6ntinde bir kandilin 15181 parildiyordu.
Yaninda, resimlerindeki yaldizlarn parlayan iki ikon daha
vardi. Ayrica yapma melekler, fagfurdan kiiciik yumurtalar,
Mater Dolorosa’nin'®3! carmihi  kucaklayisim canlandiran
fildisinden bir heykelcik, énceki yiizyillara ait tinlii Italyan
ressamlarinin tablolarindan birkac baski géze carpiyordu. Bu
zarif, pahali tablolarin yanina azizlerin, cilekeslerin,
ermislerin resimleri asilmisti. Bunlar panayirlarda satilan bir
iki kapiklik, tam Rus isi, tasbasmasi resimlerdi. Halen
yasayan ve eski Baspapazlarin tasbaskisi portreleri de vardi,



ama onlar 6teki duvarlardaydi. Miusov bu “beyligi” seri bir
bakisla siizdii, sonra gozlerini Staretze dikti. Kendi gorisiine
kars1 sayg1 beslerdi; ellisinde oldugu diisiiniiliirse bu zaafini
hos gormek gerekti. O yasta, akli basinda, hali vakti yerinde,
yliksek tabakadan bir adam daima, hatta bazen ister istemez,
kendi kendine saygi duymaya baslar. Staretz daha ilk andan
hosuna gitmemisti. Gercekten, Staretzin yiiziinde yalnmz
Miusov’un degil, bircok kimsenin hosuna gitmeyecek taraflar
vardi. Ufak tefek, kamburca, ¢c6p bacakli bir adamcagizdi.
Altmis bes yasinda oldugu halde, hastalig1 yiliziinden daha
cok, hic olmazsa on yas fazla gosteriyordu. Zaten kupkuru
olan yiizii, hele goz altlan ince ince kirgiklarla doluydu.
Gozleri ufarak, oldukca acik ve hareketli, piril pirildi, iki
parlak noktaya benziyordu. Kircil saclan yalmz sakaklarinda
kalmisti; ufak, sivri, seyrek bir sakali vardi. Sik sik
giilimseyen dudaklar, iki sicim parcas1 gibi ipincecikti.
Burnuna uzun denemezdi ama, kus gagasi gibi sivriydi.

Miusov’un kafasindan, “Goriiniiste kotii, kiiciik ve
kibirlinin biri..” diye gecti. Kendinden hi¢c memnun degildi.

Saatin calmasi konusmaya baslamalarina yardim etti. Ucuza
mal oldugu belli, ufak, agirlikli bir duvar saati hizli hizli tam
on ikiyi cald.

Fyodor Pavlovic,

— Vakit tastamam, ama oglum Dmitri Fyodorovi¢ hala
goriniirlerde yok! diye sdylendi. Onun adina 6ziir dilerim,
kutsal Staretz. (Alyosa “kutsal Staretz” soziinden adeta
tirperdi.) Ben her zaman diizenli, dakikas1 dakikasina hareket
ederim. “Diizenlilik krallarin nezaketidir” soziini hig
aklimdan ¢cikarmam.



Kendini tutamayan Miusov,
— Kral degilsiniz ki... diye mirildand.

— Oras1 oOyle, kral degilim. Boyle diyeceginizi zaten
biliyordum Pyotr Aleksandrovig, vallahi biliyordum! Zaten
ben hep béyle damdan diiser gibi laf ederim.

Ansizin duygulandi.

— Aziz ve muhterem Peder! diye bagirdi. Karsimzda bir
soytart var, tam anlamiyla bir soytar1!! Kendimi bdyle
tanitiyorum. Eski aliskanlik, ne dersiniz! Bazen, sirf giildiirtip
hos goriineyim diye durup dururken bir yalan kiviriveririm.
Insan hos goriinmeli, degil mi?.. Bakin, yedi yil kadar oluyor;
kiiciik bir sehre gitmistim, biraz isim vardi: Birkac tiiccarla
bir ortaklik kurduk. O aralik Emniyet Amirine ugradik; bazi
dileklerimiz vardi, yemege de davet edecektik. Iriyan,
sisman, sarigin, asik surath bir adamdi... Boyle islerde en
tehlikeli tip bunlardir: Karaciger vardir onlarda, karaciger...
Hemen atildim. Bir toplum adamu serbestligiyle “Sayin
Emniyet Amirimiz, ne olur, bizim Napravnik’imiz!!4 olun!”
dedim. “Ne Napravnik’i?” diye sordu. Daha ilk andan isin
cikmaza girdigini anladim. Adam eksi bir suratla kazik gibi
karsimiza dikildi. “Efendim, biraz neselenelim diye saka
yaptim!” dedim. “Bilirsiniz, Bay Napravnik bizim {tinli
orkestra sefimiz... Isimizin ahengini saglamak icin bize de bir
orkestra sefi lazim...” Akillica, yerinde bir benzetme degil
mi? “Affedersiniz,” dedi, “ben Emniyet Amiriyim, unvanimla
kelime oyunlar1 yapilmasina izin vermem.” Sirtin1 cevirip
kapiya yoneldi. Pesinden, “Tabii efendim tabii, Napravnik
degil, Emniyet Amirimizsiniz!” diye bagirdim ama, “Yo,”
dedi, madem bizi Napravnik yaptiniz Oyle olsun.” Ne



dersiniz, kaybettik o isi. Hep oOyleyim zaten. Hos, sevimli
olayim derken isi berbat ederim. Epey oluyor, bir defa da
biiyliklerden birine, “Pirlanta gibi bir esiniz var!” demistim.
Bunu, kadinin namus, ahlak bakimindan temizligini anlatmak
icin sOylemistim. Adam durup dururken, “Gozleriniz mi
kamasti yoksa?” demez mi! Biraz takilayim diye, “Kamasti
ya!l..” dedim, ama herif benim gozlerimi tam kamastirdi. Hos
bu eski bir hikaye artik, cekinmeden anlatabiliyorum. Iste hep
boyle, kendi kuyumu kendim kazarim.

Miusov tiksintiyle,
— Simdi de ayni seyi yapiyorsunuz... diye mirildandi.
Staretz ses ¢ikarmadan ikisine bakiyordu.

— Oyle mi? Ben de farkindayim bunun Pyotr
Aleksandrovic¢. Hatta sunu da bilin ki daha agzimi acar acmaz
gene hatali yolda oldugumu ve bunu ilkin sizin fark
edeceginizi sezdim. Sakamin tatsizligimi anladigim anda aziz
ve saygldeger Peder, yanaklarim alt cene kemiklerime
katilmis gibi yapisir. Bu hal daha ilk gencligimde, soylu
kisilerin yaninda dalkavukluk ederek ekmegimi kazandigim
siralarda olurdu. Ben temelden, anadan dogma bir soytariyim
aziz ve saygideger Peder, tipki bir meczup gibiyim... Belki
icimde bir seytan da var, inkar edemem. Ama varsa bile, ufak
capta bir seytandir herhalde, biiylikleri baska barinaklar
secer.... Yalmz tahmin ederim, sizi secmezler Pyotr
Aleksandrovic, siz de 6yle ahim sahim bir mesken degilsiniz.
Ama gene de imamim var, Tanriya inanirim ben. Yalniz son
zamanda imamm sarsildi;; simdi oturup bilylk so6zler
bekliyorum. Filozof Diderot gibiyim, aziz ve saygideger
Peder. Carice Katerina zamaninda Filozof Diderot’nun



Metropolit Platon’u ziyaretini bilir misiniz kutsal Peder?
Gelir gelmez, “Tanr1 yoktur!” diye kesip atmis. Bunun
lizerine bilylik din adami parmagim kaldirarak “Cilgin,
‘Kalbimde Tanr yoktur!” der,”!%2! diye karsilik vermis, 6teki
ayaklarina kapanmus, “Inandim, vaftiz edin beni!” diye
bagirmis. Hemen orada vaftiz etmisler. Prenses Daskova
vaftiz anasi, Potyemkin de vaftiz babasi olmus.

Miusov kendini tutamadi. Titrek bir sesle,

— 1Ileri gidiyorsunuz Fyodor Pavlovi¢! dedi. Yalan
soylediginizi, bu sagma hikayenin asli olmadigin1 pekala
biliyorsunuz; nedir bu maskaraliginiz!

Fyodor Pavlovic iyice costu:

— Omriim boyunca, bunun yalan oldugunu hissetmistim!
diye bagirdi. Simdi size katiksiz gercegi sGyleyecegim beyler!
Beni bagislayin biiyiik Staretz! Son kismi, hani Diderot’nun
vaftizine ait kismi hemen simdi, size anlatirken uydurdum,
eskiden aklimdan bile ge¢cmemisti. G6ziiniize sirin gorinmek
icin maskaralik ediyorum Pyotr Aleksandrovi¢. Hos, bazen,
bunu neden yaptigimi kendim de bilmiyorum ya... Diderot’ya
gelince; su “Cilgin, kalbinde...” meselesini daha gencligimde
derebeylerinin kullugunu yaptigim siralar duymustum. Hatta
teyzeniz Mavra Fominicna’dan da isittim, Pyotr
Aleksandrovic. Hepsi hala, dinsiz Diderot’nun Metropolit
Platon’a Tann tizerine bir tartismaya girismek icin geldigine
emindiler...

Miusov dogruldu; yalmz sabm tiikenmemis, adeta
kendinden gecmisti. Son derece hiddetlenmisti. Bu haliyle
giiling oldugunu biliyordu. Gercekten Staretzin hiicresinde



olanlar dayanilir gibi degildi. Aym hiicrede, belki kirk elli
yildir, bundan o©nceki Staretzler zamaninda da ziyaretciler
toplanirdi, ama derin bir saygi hi¢c eksik olmazdi. Hiicreye
girenlerin hemen hepsi oraya kabul edilmenin kendileri icin
lituf oldugunu bilirlerdi. Coklar iceri girer girmez diz
cokerek ziyaret boyunca o durumda kalirlardi. Gelenler
arasinda kalburtistii kimseler, hatta bilginler —dahas1 var—
sirf merakla ya da baska bir nedenle ziyarete gelen 0zgiir
diistinceliler bile, ister toplu, ister tek baslarina olsunlar,
hiicreye girerken biiylik bir saygi ve nezaketle davranmayi
borg bilirlerdi. Ortada paranin adi gecmedigini de unutmamak
gerek. Bir taraf sevgi, iyilik duygularini comertce sunarken,
karsis1 pismanliklarini, ruha, kalbe ait su bu miiskiiltinii ortaya
dokmektedir. Bu ytizden Fyodor Pavlovi¢’in bulundugu yere
hic uygun dismeyen saygisiz saklabanlhigi orada
bulunanlardan hi¢ olmazsa birkacimi saskinlik, hayret icinde
birakti. Rahipler, yiiz ifadeleri hi¢ degismemekle birlikte,
ciddi bir ilgiyle Staretzin ne diyecegini bekliyor, ama galiba
Miusov gibi onlar da kalkmaya hazirlamyorlardi. Alyosa
nerdeyse aglayacakti, basim1 egmis duruyordu. Biitiin
umudunu  bagladigi;  babasini,  durduracak  kadar
etkileyebilecek tek adam kardesi Ivan Fyodorovi¢’in
sandalyesinde kipirdanmadan oturmasi, gozlerini yere
indirerek bir yabanci gibi isin sonunu beklemesi garibine
gidiyordu. Cok 1iyi tanidigi, hatta yakini olan Rakitin’in
(papaz okulu Ogrencisi) yiliziine bakamiyordu; neler
diisiinecegini cok iyi bilirdi. (Manastirda bunu bilebilecek tek
insan da Alyosa’ydi.)

Miusov, Staretze donerek,



— Affimiz1 dilerim, diye basladi. Bu adice sakaya belki
benim de katildigimi saniyorsunuz. Biitiin hatam, Fyodor
Pavlovic¢ gibi birisinin, boyle saygideger bir kimseyi ziyaret
ederken kendine diisen ¢devi anlayabilecegini sanmam oldu.
Onunla birlikte geldigim icin ozir dilemem gerekecegini
onceden diistinmedim...

Pyotr Aleksandrovic soziinii bitirmedi, biisbiitiin bozularak
odadan ¢ikmak istedi.

Staretz, ansizin, glicsiiz bacaklar tizerinde dogrulur gibi
oldu, Pyotr Aleksandrovic’i ellerinden tutarak tekrar
koltuguna oturttu.

— Rica ederim tziilmeyin. Konugum olmamzi 6zellikle
rica ederim.

Selam verdikten sonra tekrar kanepesine oturdu.
Fyodor Pavlovic, birdenbire,

— Yiice Staretz, bu kadar hareketli olusumun sizi incitip
incitmedigini sdyleyin! diye bagirdi. Iki eliyle koltugun
kenarlarim tutmus, sanki alacagir karsiliga goére yerinden
firlayacakmis gibiydi.

Staretz, vakarla,

— Siz de tziiliip kendinizi sikmayin, ¢ok rica ederim; dedi.
Serbest, evinizde gibi davranin. Her seyden 6nce kendinizden
bu kadar utanmayin, hepsinin basi budur.

— Evimdeki gibi mi olaymim? Yani dogal halimde mi
olayim?.. Yo, o kadar1 fazla; pek fazla, ama duygulanarak
kabul ediyorum. Yalniz sunu sdyleyeyim kutsal Peder: Siz



beni oldugum gibi goriinmeye pek kiskirtmayin, bu tehlikeyi
goze almaymn. Zaten ben de dogal halimde goriinecek
dereceye gelmem. Sakinmaniz icin sizi dnceden uyariyorum.
Yoksa diger bakimlar heniiz bilinmezligin karanhgina
gomiiliidiir; hem de baz1 kimselerin hakkimdan gelmek
istemelerine  ragmen... Sizi  kastediyorum = Pyotr
Aleksandrovi¢c. Sunu da soOyleyeyim ki, Kutsal Varlik:
Sahsinmiza karsi hayranlik doluyum!

Ayaga kalkarak ellerini havaya kaldirdi.

— “Seni tasityan karni, besleyen memeleri kutsayalim!”!15]
dedi; hele memeleri... “Kendinizden utanmayin, hepsinin
basi bu!” derken nerdeyse icimi okudunuz. Bir toplulukta
herkesin beni soytar1 olarak gérdiigii duygusuna kapiliyorum
her zaman. O zaman, “Pekala, Oyleyse ben de soytarilik
edeyim,” diyorum, “viz gelir hakkimda diisiindiikleriniz...
Clinkii sizler benden daha asagiliksiniz!” Bunun icin
soytarlylim; utancimdan soytariyium, yiice Staretz... Vesvese,
kuru giiriltii benimki... Herhangi bir yerde en sevimli, en
akilli adam olarak karsilanacagima emin olsam, ah Tanrim, ne
iyi bir insan olabilirdim ben!

Fyodor Pavlovi¢ ansizin diz ¢okt.
— Ustat! Olmezlige ulagsmak icin ne yapmaliyim?

Hareketinin saka mi, yoksa gercek bir duygulanma mi
oldugunu anlamak giictii.

Staretz gozlerini ona cevirerek giiliimsedi.

— Bunu kendiniz de biliyorsunuz; yeteri kadar zekisiniz:
Kendinizi ickiye, sehvete kaptirmayin, dilinizi tutmasini bilin



ve en cok, paraya tapmaktan vazgecin. Bir de su
meyhanelerinizi kapatin. Hepsini degilse bile birkacini...
Ama en 6nemlisi, yalan sdylemeyin.

— Nasil yani, Diderot icin s6ylediklerim gibi mi?

— Yo, o degil, ilkin kendi kendinize yalan sdylemeyin.
Kendi kendine yalan soyleyip yalanini ciddiye alan insan
sonunda ne kendinde, ne de cevresinde gercegi secemez olur,
boylece hem kendisine, hem de baskalarina saygisizlik eder.
Sayginin olmadig yerde sevgi de kaybolmaya baslar. Bunun
boslugunu doldurmak, goniil eglendirmek icin kendini cesitli
tutkulara, kaba zevklere birakir, ahlaksizigini hayvanhga
vardirir; bitiin bunlar durup dinlenmeden kendisine ve
cevresine yalan sdylemesinden dogmaktadir. Kendi kendine
yalan sOyleyen herkesten dnce alinir. Bazen alinmak pek tath
gelir, degil mi? Insan, kimseden kotiiliik gormedigini;
kirginligr kafasindan uydurup laf olsun diye, sirf sahne
yaratmak icin yalana sarilarak pireyi deve yaptigimi bildigi
halde surat asar, biiyiik bir zevkle gilicenir ve bunu gercek
nefrete kadar da gotiiriir... Rica ederim, kalkin da yerinize
gecin; cok rica ederim. Bunlarin hepsi yapmacik hareketler.

— Kutsal adam!.. Opeyim elinizi!!..

Fyodor Pavlovi¢ yerinden sicrayarak Staretzin zayif eline
sapirtih bir 6pticiik kondurdu.

— Biitiiniiyle dogru, tat veren bir giiceniklik, tam dediginiz
gibi... Cok giizel sdylediniz, simdiye kadar hi¢ duymamistim.
Omriim boyunca haz duyarak, giizellik ugruna giicendim.
Gercekten, bazen, incinmis olmak sadece zevkli degil, giizel
de! Giizelligi unuttunuz, yiice Staretz! Bunu defterime not



edeyim. Yalana gelince; diyebilirim, 6mriimiin her giiniinde,
her saatinde yalan soOyledim. Gercekten, “Yalanin ta
kendisiyim, yalan babasiyim!..” Sey, galiba yalan babasi
degildi; pek aklimda kalmamis, yalan ogluydu galiba... Oyle
olsun. Yalniz melegim, bazen Diderot iizerine yalan
sOylenebilir. Diderot’dan zarar gelmez, ama bazi yalandan
gelir... Az kalsin unutuyordum yiice Staretz, oysa li¢ yildir
buraya gelip 6grenmek istedigim bir sey var, 0grenmeyi
aklima koydum... Yalmz Pyotr Aleksandrovi¢’e emredin,
soziimii kesmesin. Sunu sormak istiyordum biiyiik Staretz:
Cetyi-Minei’nin'Z! bir yerinde, din ugruna iskenceye giren,
mucizeler yaratan bir ermisin sonunda kellesini ucurduklari,
onun da kellesini yerden kaldirip “sevgiyle Optiigii”
yaziliymis. Dogru mu bu sayin Pederler?

— Hayir, dogru degil.
Kitapliga bakan rahip,

— Cetyi-Minei’de boyle bir kisim yok, dedi. Hangi
ermisten soz ediliyor?

— Hangisine ait oldugunu bilmiyorum. Bu konuda hi¢bir
bilgim yok. Kandirmislar beni... Ne bileyim, 6yle dediler.
Anlatan da kim, biliyor musunuz? Demin Diderot hikayesine
kizan Pyotr Aleksandrovi¢ Miusov, anlatan oydu.

— Hig de degil. Sizinle konustugum bile yok...

— Dogrusu, bana anlatmadiniz ama, benim de bulundugum
bir topluluga anlatiyordunuz. Dort yil kadar oluyor. Bu
giildiiriici hikayeyle inancimi sarstigimiz icin simdi bundan
soz actim Pyotr Aleksandrovi¢. Siz bunun farkina bile



varmadiniz, ama ben eve inancim sarsilmis olarak dondiim;
bu sarsint1 gitgide artiyor. Boyle iste Pyotr Aleksandrovic, siz
ucuruma yuvarlanmama neden oldunuz. Bu artik Diderot
degil!

Fyodor Pavlovic heyecanlanmis, cosmustu; oysa
oradakilerin hepsi hallerinin yapmacik oldugunu apacik
goriiyordu. Ama Miusov gene de icten alind.

— Sacma... hep sacmalik bunlar! diye mirildandi. Belki
vaktiyle gercekten boyle bir sey sodylemisimdir, ama size
degil. Bunu bana birisi anlatti; Paris’te, bir Fransizdan
duydum. Sabah ayinlerinde bizde Cetyi-Minei
okuyorlarmis... Soéyleyen son derece bilgin, 6zellikle
Rusya’ya ait istatistikler tizerinde calisan bir adamdi... Uzun
yillar Rusya’da kalmis... Ben Cetyi-Minei’yi okumadim bile,
okumaya niyetim de yok... Yemek arasinda tiirlii tirli
gevezelik edilir... Yemekteydik...

Fyodor Pavlovic takilarak,

— Oyle ya, dedi. Siz bogaz derdindeydiniz, ama ben
inancimdan oldum.

Miusov,

— Inancimzdan bana ne! diye bagirdi, ama hemen kendini
tuttu, kiictimser bir bakisla,

— Neye dokunsaniz kirletiyorsunuz, dedi.
Staretz birden yerinden kalkti. Konuklarina dénerek,

— Sizi birkac dakika yalniz birakacagim icin 6ziir dilerim
beyler, dedi. Sizden 6nce gelenler bekliyor da...



Neseli bir yiizle Fyodor Pavlovic’e bakarak,

— Siz gene de yalan sdylemeyin, diye ekledi, hiicreden
cikt.

Alyosa ile rahip adayi, merdivenden inerken yardim etmek
icin Staretzin pesinden kostular. Alyosa bogulacak gibiydi,
odadan ciktigina seviniyordu. Staretzin darilmamasina, neseli
goriinmesine memnundu. Staretz, bekleyenleri kutsamak icin
taracaya dogru yiirtidii. Ama Fyodor Pavlovi¢c onu hiicrenin
kapisinda yeniden durdurdu. Duygulanarak,

— Kutsal adam! Elinizi bir kere daha 6pmeme izin verin!
diye bagirdi. Yoo, sizinle konusulur da, yasanir da!.. Benim
her zaman boyle yalancilik, seytanhk ettigimi mi
saniyorsunuz? Deminden beri sirf sizi denemek icin bdyle
tavirlar takindigimi bilesiniz. Sizinle gecinmenin miimkiin
olup olmadigini anlamak icin yokluyordum. Sizin
gururunuzla benim goniilsiizliigimiin bagdasip
bagdasamayacagini kesfe calisiyordum. Ne kadar gecimli
oldugunuzu gorerek size bir takdirname veriyorum. Artik
susuyorum... temelli susacagim. Koltuga oturup agzimi
acmayacagim. Simdi siz konusacaksimz Pyotr Aleksandrovic,
en onemli kisi olarak siz kaldiniz... on dakika icin...



II1



Imanli Kadinlar

Asagida, kesishaneyi ceviren duvarin dis tarafina yapilmis
taracanin oniinde bu kez hep kadinlar toplanmisti, sayilari
yirmiyi buluyordu. Staretzin c¢ikacagimi haber almuis,
toplanarak beklesiyorlardi.

Staretzi, kibar ziyaret¢i kadinlara ayrilan dairede bekleyen
miilk sahibi ana kiz Hohlakovlar da taracaya ciktilar.
Hohlakova ana zengin, her zaman zevkli giyinen, heniiz
oldukca genc, giizel, yiizii solgunca, kara gozlii bir kadindu.
Daha ancak otuz ticiinde oldugu halde, bes yildir duldu. On
dort yasindaki kizina inme inmisti. Zavalli kiz alti aydir
ylrilyemiyor, uzun, genis, tekerlekli sandalyesinde
gezdirliyordu. Hastaliktan biraz siiziilmiis, ama neseli, cok
sevimli bir yiizii vardi. Iri, koyu, uzun kirpikli gézlerinde
afacan panltilar seziliyordu. Annesi ilkbahardan beri onu
Avrupa’ya gotiirmeye niyetlendigi halde, malikanelerindeki
isleri ytliziinden yaza kalmislardi. Kasabamizda, ibadetten ¢ok
bazi isleri icin bir haftadan beri kaliyorlardi; gene de ii¢ giin
once Staretze bir kere daha gelmislerdi. Bu kez Staretzin
hemen hemen kimseyi kabul edecek durumda olmadigin
bildikleri halde, “sifa veren biiylik Staretz”’i goérmek
mutluluguna erismek icin yeniden yalvariyorlardi.

Staretzin cikmasimi beklerken anne, kizinin sandalyesinin
yanindaki koltukta oturuyor, iki adim 6tede kuzeyden, kiiclik,
taninmamis bir manastirdan gelen yash bir rahip duruyordu.
O da Staretz tarafindan kutsanmak istiyordu. Taracada
goriinen Staretz ilkin dogruca halka gitti. Kalabalik, taracaya
dayanaklik eden ti¢ basamakli sundurmaya kosustu. Staretz



tst basamakta durdu, ayinlerde kullanilan 6nliigii boynuna
gecirerek cevresini alan kadinlar1 kutsamaya basladi. Cin
carpmis bir kadim kollarindan stirtikleyerek yanina getirdiler.
Kadin, Staretzi goriir géormez, havale gelmis gibi titremeye,
anlasilmaz cigliklar atarak hickirmaya basladi. Staretz
onligiiniin ucunu kadinin basina koyarak kisa bir dua okudu,
hasta o anda sustu, yatisti. Simdi bdyle seylerin olup
olmadigim1  bilmem ama, cocuklugumda  koylerde,
manastirlarda bu gibi cin carpmislan sik sik gortr duyardim.
Sabah ayinlerine getirdikleri zaman kiliseyi olanca sesleriyle
glirtiltiiye bogar, kopek gibi havlarlardi. Kutsal Ekmekle
Sarap karsisinda kadinlardaki “babalar1 tutma” hali kaybolur,
hastalar bir siire icin yatisirdi. Cocukken buna sasardim. Ayni
zamanda bazi derebeyleriyle sehirli 6gretmenlerden, bu
hallerin sadece isten kacmak icin uydurulmus yapmaciktan
ibaret oldugunu, sertlikle hareket edilince kokiinden
kesilecegini duyardim. Bazi Ornekler verir, hikayeler
anlatirlardi. Fakat daha sonra, uzman doktorlardan, bunun
uydurma bir hastalik olmadigini hayretle 6grendim. Korkung
ve galiba sadece Rus koylii kadinlarinin katlandiklarn agir
hayat kosullarimin dogurdugu bir hastalikti bu. Cetin, normal
olmayan ebesiz dogumdan sonra durup dinlenmeden yorucu
islerde calismak, bitmez tiikenmez eziyete katlanmak onlar
icin dogal olmakla birlikte, bazi kadinlarin yapisi bunu
kaldiramiyordu. “Babalarn tuttugu zaman” debelenmeye
baslayan kadinin Kutsal Ekmekle Sarap karsisinda o anda
iyilesivermesi bana bir oyun, nerdeyse dogrudan dogruya din
adamlarinin diizenledikleri bir dalavere olarak aciklanmusti.
Oysa bunun yadirganacak yam yoktu. Hastayr kutsal
nesnelerin yanina gotiiren kadinlar ve hele hastanin kendisi,
icinde bulunan seytanin, Kutsal Ekmekle Sarap karsisinda



asla dayanamayacagim herkesce bilinen bir gercek olarak
onceden kabul etmislerdi. Sinirli, stiphesiz ruhca hasta
kadinin Kutsal Ekmekle Sarabin oOniinde egilirken biitiin
viicudunda tam anlamiyla bir degisme, mucizevi iyilesmeye
inancindan dogan bir sarsilma oluyordu. Kisa bir zaman bile
siirse ylizde yiiz bir iyilesme oluyordu. Simdi de Staretz

onliigliniin ucunu hastanin basina koyar koymaz aym sey
oldu.

Cevresini saran kadinlarin cogu o anmin etkisiyle
duygulanmalarini, hayranlik gézyaslarini tutamiyorlardi; kimi
clippesinin etegini Opmek icin One atiliyor, kimi oldugu
yerden cighk cighiga bagirniyordu. Staretz hepsini kutsuyor,
bazilaryla konusuyordu. Cin c¢arpmis kadim1 ©nceden
taniyordu, uzaktan degildi, kOyli manastirdan alt1 verst kadar
tutardi, bundan 6nce de gelmisti.

— Ama bu uzaktan, dedi; heniiz yash sayillmayacak,
bununla birlikte bir deri bir kemik, bitkin bir kadini gosterdi.

Kadimin yiizii koyu bir esmer renkteydi, ama glines yanigi
degildi bu. Diz c¢oOkmiis, sabit bakisim1 Staretze dikmisti.
Bakislarinda ¢ilginca bir bosluk vardi.

— Uzaktan babacigim, uzaktan... Otuz verstlik yoldan...
diye kelimeleri uzata uzata konustu. Elini yanagina dayamuis,
basini uyumlu hareketlerle saga sola sallayarak sizlaniyordu.

Halkin sessiz, bitmez tiikenmez sabirla dolu bir kederi
vardir. Bu keder kabuguna cekilmistir, hic¢ sesi cikmaz. Bir de
gozyaslariyla tasan, sonra da kendini kapip koyveren bir
keder vardir. Bu hal en ¢ok kadinlarda gériilii. Ama bu da
sessiz kederden daha iyi degildir. S1izlanmanin doyurucu yam



icteki aciy1 desip tasirmaktan ibarettir. Boyle bir keder
avunma da istemez, caresizlik onun besinidir. Sizlanmalar,
kanayan yarayl biisbiitiin azdirmak ihtiyacindan baska sey
degildir.

Staretz kadin1 merakli bir bakisla stizerek,
— Sehirlisin galiba, diye devam etti.

— Sehirliyiz Peder, sehirliyiz. Aslinda koyliiyliz, ama
sehirde oturdugumuz icin sehirli sayilinz. Seni gormeye
geldim, Peder. Hakkinda duymadigimiz kalmadi babacigim,
cok sey duyduk. Yavrumu, oglumu topraga verdikten sonra
yollara diistiim. U¢ manastira ugradim, bir de buray1 salik
verdiler. “Oraya da ugra Nastasyuska,” dediler; yani size
Peder... Geldim, diin gece ayinine gittim, bugiin de size
geliyorum.

— Peki, niye agliyorsun?

— Ogluma yiliregim yaniyor babacigim, ¢ yasina
giriyordu, Ucilinii doldurmasina iki ay kalmisti. Yanmiyorum
ogluma Peder, oglumdan yaraliyim... Son cocugumuzdu.
Nikitugska ile dort oglumuz oldu, ama yasamiyor bizim
cocuklar; yasamuyorlar iki goziim, yasamiyorlar. Uc biiyiigii
gomdiik, onlara pek acimadim ama, bu sonuncuyu topraga
verince aklim basimdan gitti. Hep giiziimiin 6niinde... Icimi
kuruttu, i¢ camasircigina, mintancigina, pabuccuklarina bakip
bakip feryadi basiyorum. Esyasim tek tek ortaya serip inim
inim inliyorum. Kocama, Nikituska’ya, “Efendi, izin ver de
ibadet yoluna c¢ikayim,” dedim. Arabacidir, yoksul degiliz
Peder, mal kendimizin, atlar, arabalar hep bizim... Ama ne
degeri kaldi1 artik. Nikituska’m da bensiz kendini igkiye



vermis olmali... Zaten eskiden de Oyleydi, goziimii biraz
ayirinca hemen gevserdi. Oysa simdi onu disiindiigiim bile
yok. Evden ayrilali Gic ay oluyor. Hepsini unuttum, hatirlamak
da istemiyorum, onu ne yapayim artik? Hesabimi kestim
onunla, hepsiyle kestim. Evimi biraktim, varim yogum hepsi
goziimden silindi, hicbirini gormek istemiyorum.

Staretz,

— Bak, beni dinle ana, dedi. Vaktiyle biiyiik
ermislerimizden biri bir giin kilisede senin gibi aglayan bir
ana gormiis. O da senin gibi, Tanrinin goklere aldig1 biricik
evladi icin gozyast dokiiyormus. “Bu yavrularin Tanri
huzurunda nasil el tstiinde tutuldugunu bilmiyor musun?”
demis ermis. “Goklerde sesi onlardan yiliksek cikan kimse
yoktur. Tanriya, ‘Ya Rab, bize hayat bagisladin, ama vermenle
alman bir oldu!” demisler, 6yle serbest konusmus, hak
aramislar ki, Tanr1 hemen onlara melek payesi ihsan etmis.
Bunun icin sen de aglama kadin, memnun ol, evladin simdi
Tanr1 huzurunda, melekler arasindadir.” Bunlarn sodyleyen
biiytik bir ermisti, sdyledikleri yalan olamazdi. Onun icin sen
de bir ana olarak bil ki, senin yavrun da belki su anda Tanr1
huzurunda nese, mutluluk icindedir ve senin icin Cenabi
Hakka yalvarmaktadir. Onun icin, sen de aglama, sevin.
Kadin eli yanaginda, yere bakarak dinliyordu. Derin derin i¢
cekti:

— Nikituska da beni boyle teselli ederdi, tipki senin gibi
sOylerdi. “Niye aghyorsun akilsiz kadin?” diyordu, “Oglumuz
simdi Tanrnn huzurunda meleklerle birlikte O’na 6vgiilerini
sunuyor.” Bunu soylerken bir yandan o da benim gibi
aglhiyordu. “Biliyorum Nikituska,” diye karsilik veriyordum,



“Tanr huzurundan baska nerede olacak. Ama aramizda degil
Nikituska, eskisi gibi yamimizda degil!..” Ah bir kerecik daha,
sadece bir kerecik onu yeniden gorebilsem!.. Yanina
gitmezdim, ses c¢ikarmadan bir koseye sinip seyrederdim.
Sesini, disarda nasil oynadigini duysam; arada bir yaptig1 gibi
o tath sesiyle, “Ana, nerdesin?” diye bagirdigim1 duysam
yeterdi bana... Ayaciklariyla odamda tipis tipis yiirtiylisiinii
bir kerecik, sadece bir kerecik duysam... Adimlarini nasil da
cabuk cabuk atardi. Giilerek bana dogru kosusu hi¢ aklimdan
cikmiyor. Ayak sesinden tanirdim onu! Ama yok artik, yok
babacigim, yok; bir daha duymayacagim onu, hic
duymayacagim! Iste kemeri, ama kendisi yok... Goriip
duyamayacagim bir daha...

Koynundan oglunun ufak sirmali kemerini cikardi. Bakar
bakmaz hickiriklarla sarsildi, gézlerini parmaklariyla kapadi;
yaslar parmaklarinin arasindan stiziiliiyordu.

Staretz,

— Tevrat’ta, “Cocuklarina aglayan, diinyada olmadiklari
icin teselli bulamayan Rasel” wvar, dedi. Siz analarin
yeryliziinde nasibi bu. Teselli arama, teselliye ihtiyacin yok
senin. Tesellisiz agla. Yalniz her aglayisinda daima, oglunun
Tanrinin meleklerinden biri oldugunu; oradan sana bakarak,
gozyaslarini gorerek duygulandigini, Ulu Tanriya bunlar
gosterdigini unutma. Analik gozyaslarimi daha uzun zaman
dokeceksin, ama sonunda bunlarla tathh bir huzura
kavusacaksin. Aci1 gozyaslarin kalbini temizleyecek, seni
giinahlarindan kurtaracak. Evladinin ruhu icin dua edecegim;
ad1 neydi?

— Aleksey, babacigim.



— Hos isim. Tanr kulu Aleksey mi?
— Tanr kulu babacigim, evet, Tanr kulu Aleksey.

— Ylice bir ermisimizdir. Dua edecegim anam, edecegim.
Duamda kederini de unutmayacagim. Kocanin sagligi icin de
dua edecegim. Onu tek basina birakma, giinah. Kocanin
yanina git, onu koru. Oglun yukaridan, babasini biraktigini
goriir, sizler icin aglamaya baslar, neden onun huzurunu
kaciryorsun? Yasiyor o, anam, yasiyor; ruh asla 6lmez! Evde
yok diyorsun, ama goriinmedigi halde o da sizin aranmizda...
Sen evinden nefret ettigini sOylersen, o giin oraya nasil
girebilir? Annesini babasini bir arada bulamadiktan sonra ne
diye gelsin! Simdi onu diisiinde goriirken azap duyuyorsun,
bundan sonra sana tatli diisler gonderecek. Kocana git anam,
bugiinden tezi yok, evine don.

— Gidecegim cigerim, tek soziinle gidecegim. Yiiregimi
dagladin. Nikituska, Nikituska’m benim, bekliyorsun beni,
degil mi?

Kadin gene sizlanmaya basladi, ama Staretz bu kez yolcu
kihginda degil de, sehirli gibi giyinmis bir kocakariya
donmustli. Bir derdi oldugu, bir seyler anlatmak icin geldigi
gozlerinden anlasiliyordu. Kendini, cavusun dul karis1 olarak
tanitti. Uzaktan gelmiyordu, kasabamizdandi. Oglu Vasenka
bir yerde komiserlikte calisityormus, ama Sibirya’ya, Irkutsk’a
gitmis. Oradan iki mektup yollamis; bir yildir mektuplari
kesilmis. Kadincagiz suraya buraya basvurmus, ama dogrusu
nereden aramak gerektigini iyice bilemiyormus.

— Yalmiz gecen giin Stepanida Ilyinisna Bedryagina —
zengin bir tiiccar karisidir— bana, “Sen oglunun adim bir



kagida yaz, kiliseye gotiir,” dedi. “Olii duasi okut. Ruhu
sikilmaya baslar, sana bir mektup yollar.” Stepanida Ilyinisna,
“Bu ylizde yliz denenmis bir caredir!” diyor. Ama pek
inanmadim dogrusu. GoOziimiiziin nuru, sen bilirsin, dogru
mu, yalan mi bu, bunu yapsam iyi olur mu?

— Aklina bile getirme. Sonra ayip. Hayatta olan birisinin
ruhunu, hem de 6z anasinin, 6liilerle birlikte anmasi olacak is
degil! Biiyiik giinah, biiyticiiliikten farki yok bunun, ancak o
kadinin cahilligine bagislanabilir. Bunlar diistinecek yerde
giinahkarlarin yardimcis1 sefkatli Meryem Anamiza hem
oglunun sagligl, hem yanlis disiincelerini bagislamasi icin
yalvar. Sunu da bil ki Prohorovna: Oglun ya yakinda gelecek
ya da ylizde yiiz bir mektup yollayacak; haberin olsun. Hadi
git, yliregini ferah tut. Sana, oglun sagdir diyorum.

— Sevgilimiz, Tanr1 ne muradi varsa versin, velinimetimiz,
bizlerin, giinahkarlarin biricik duacisi...

Ama Staretz kalabaligin arasindan onu kollayan, heniiz cok
gen¢ olmasina ragmen goriinlste veremli, bitkin bir koyli
kadinin alev gibi yanan goézlerindeki bakisini fark etti. Kadin
sessizce bakiyordu. Gozleriyle yalvardig1 halde yaklasmaya
cekiniyordu adeta.

— Nen var yavrum?
Kadin yavasca, acelesiz,

— Ruhumu huzura kavustur anam babam, dedi, Staretzin
ayaklarina kapandi. Gilinah isledim Peder, giinahimdan
korkuyorum.



Staretz alt basamaga oturdu, kadin dizleri tistiinde ona
yaklasti. Fisiltili bir sesle, tirpererek,

— Uciincii yildir dulum, diye basladi. Cok ac1 cektim
kocamdan. Yashydi, dayaktan camimi cikariyordu. Hasta
yatiyordu; ona baktikca hep, “iyilesip ayaga kalkinca ne
olacak acaba?” diye diisiiniiyordum. Iste o zaman o diisiince
icime girdi...

— Dur biraz.

Staretz kulagimi kadinin dudaklarina iyice dayadi. Kadin
duyulamayacak kadar hafif bir fisiltiyla anlatmaya devam etti.
Sozii cabuk bitti.

Staretz,
— Uciincii y1l m1? diye sordu.

— Uciincii yil. Onceleri diisiinmiiyordum, ama simdi
hastalanmaya basladim, sikinti basiyor.

— Uzaktan mu geldin?

— Bes yiiz verst tutar buradan.

— Giinah ¢ikarirken soyledin mi?

— Soyledim, iki kere styledim.

— Kutsal Ekmekle Sarap verdiler mi?

— Verdiler. Korkuyorum; élmekten korkuyorum...

— Hicbir seyden korkma, ne kork, ne tiziil. Yalniz icindeki
pismanlik eksilmesin; o zaman Tanr1 her seyi bagislar, icten



pismanlik duyan icin Tanrinin bagislamayacagi hicbir giinah
yoktur, olamaz. Insanoglu da, Ulu Tanrimn kullarina karsi
sonsuz sevgisini tiiketecek derecede biiyiik giinah isleyemez.
Tanr1 sevgisine listiin gelebilecek bir giinah olabilir mi?
Yalniz pismanliktan uzaklasma, korkuyu ylireginden cikar.
Tanr seni giinahinla birlikte, giinahkar olarak, ummadigindan
cok sever. Nedamet getiren glinahkarin, O’nun goziinde on
giinahsizdan daha makbul oldugu kitaplarimizda coktan
yazihidir. Git ve hi¢ korkma. Insanlara giicenme, hareketlerine
kizma, Olenin sana yaptiklarimi ytirekten bagisla, icten baris
onunla. Pismanlik duyuyorsan, icinde sevgi var demektir.
Sevince de Tanr seni kabul eder. Sevgi nelerin bedelidir,
neleri kurtarmaz! Senin gibi bir giinahkar olan ben haline
aciyor, duygulaniyorsam, Ulu Tanr1 sana daha ¢cok merhamet
eder. Sevgi biitiin diinyay1 satin alacak degerde bir cevherdir,
onunla yalniz kendinin degil, baskalarinin giinahlarini da
bagislatabilirsin. Git ve hi¢ korkma.

Kadim ti¢ kez kutsadi, tistiinden cikardigr kiiciik bir ermis
tasvirini boynuna takti. Kadin ¢niinde sessizce yere kadar
egildi. Staretz dogruldu, kucaginda bebekle duran genc,
giirbiiz bir koylii kadina neseyle bakti. Oteki,

— Visegorye’deniz aziz Peder, dedi.
— Kucaginda cocukla alt1 verstlik yol tepmissin. Nen var?

— Seni gormeye geldim, onceden de gelmistim. Beni
hatirlamadinsa pek unutkansin demektir. Rahatsizlandin diye
bir laf cikardilar. Gidip goziimle goreyim dedim. Ama
karsimdasin iste, neren rahatsiz senin? Yirmi yil yasarsin daha
Tanriya emanet! Senin icin dua eden az mi, neden hasta
olasin.



— Eksik olma canim.

— Bir de ufak bir dilegim var: Su altmis kapigi al, benden
yoksul olan birine ver, iki goziim. Buraya gelirken, “Onun
eliyle gondereyim; verecek adamu bilir 0,” diye diistindiim.

— Sagol, sagol, iyi ytirekli kizzim. Seni severim, istedigini
yapacagim. Kucagindaki kiz mi1?

— Kiz, gozumiin nuru; Lizaveta.

— Tann ikinizi de, seni de, yavrun Lizaveta’y1 da korusun.
Kalbimi ferahlattin anam. Hadi giile giile, sevgililerim, giile
glile aziz dostlarim.

Staretz hepsini kutsadi, yar beline kadar egilerek hepsini
selamladh.



IV



Imam Kit Bir Hammmefendi

Miilk sahibi hamimefendi, Staretzin halkla konusmasini ve
kutsamasim seyrederken tath tath gozyasi dokiiyor, gozlerini
mendiliyle kuruluyordu. Bu, son derece duygulu, bir¢cok
bakimdan iyi olmaya yatkin bir sosyete kadimiydi. Staretz
yanina gelince, coskunlukla,

— Bu dokunakli sahneyi seyrederken neler hissettim... diye
basladi, heyecandan so6ziinii bitiremedi. Halkin size olan
sevgisini anliyorum. Ben de halki seviyor, sevmek istiyorum.
Zaten su muhtesem biiyiikliigiine ragmen, bu derece saf olan
halkimizi sevimemek elde mi!

— Kizimizin saghigi nasil? Benimle yeniden goriismek
istemigssiniz.

— Evet, 1srarla istedim, yalvardim; beni alana kadar
pencerenizin oniinde dize gelip Oylece ili¢ giin beklemeye
raziydim. Biiylikk sifa verenimiz, size icimizden kopan
siikranlarimizi sunmaya geldik. Kizim Liza’yr sagligina
kavusturdunuz; biitliniiyle iyilesti! Persembe giinii lizerine
egilerek dua etmeniz, miibarek ellerinizi degdirmeniz kizimi
kurtarmaya yetti. Miibarek ellerinizi 6pmek, duygularimizi,
saygilarimiz1 sunmak i¢in yemeyip icmeyip geldik.

— lIyi olmamus ki kizimz, hala sandalyede...
Kadin asabi bir telasla atildi:

— Ama gece gelen nobetler iki giindiir, tam persembeden
beri tamamen kesildi. Bacaklar1 da giiclendi. Bu sabah dipdiri



kalkti. Biitiin gece uyudu, yliziiniin pembeligine, g6zlerinin
1siltisina bakin. Eskiden hep aglardi, simdi giiliiyor, nese
icinde... Bugiin onu ayaga kaldiralim diye tutturdu, tam bir
dakika hic desteksiz durabildi. Benimle, iki hafta sonra kadril
oynayacagina bahse girdi. Buradaki Herzenstube’yi cagirttim;
omuzlarim kaldirdi, “Hayretler icindeyim, sasirdim...” dedi.
Sizi rahatsiz etmek pahasina da olsa hemen kosup tesekkiir
etmeden yapamazdik. Tesekkiir etsene Lise, tesekkiir etsene!

Lise’in  sevimli, gllen yiizii birdenbire ciddilesti,
sandalyesinde giicii yettigi kadar dogruldu, Staretze bakarak
ellerini bitistirdi, fakat dayanamayip yeniden giiliiverdi.

Kendini tutamayisina cocukca bir 6fkeyle kizarak,
— Ona, ona giildiim! diye Alyosa’y1 gosterdi.

Birisi, Staretzin bir adim gerisinde duran Alyosa’ya
baksaydi, o anda yanaklarina yayilan kizillig: fark ederdi.

Kiz, gozleri parlayarak koltugundan indi. Lise’in annesi
birdenbire Alyosa’ya dondii. Giydigi eldivenle pek zarif
goriinen elini uzatarak,

— Size bir seyler sOyleyecek Aleksey Fyodorovic, dedi.

Staretz basim arkaya cevirerek Alyosa’ya dikkatle bakti,
oteki Liza’ya yaklasti, tuhaf, beceriksiz bir giiliimsemeyle
elini uzatt1. Lise azametli bir tavir takindi.

— Katerina Ivanovna size bunu génderdi, diyerek kiiciik bir
zarf uzatti. Ona ugramanmzi Ozellikle rica etti. Hem acele,
savsaklamadan, mutlaka ugrayin.

Alyosa, derin bir hayretle,



— Ugramami mu istiyor? Benim ugramami... Neden acaba?
diye mirildandi. Yiizi ansizin kaygili bir anlatima biirtinddi.

Liza’nin annesi, kisaca,

— Sey, hep Dmitri Fyodorovi¢ ve... su son olaylar
yiiziinden... diye acikladi. Katerina Ivanovna simdilik bir
karara varmis... Fakat bunun icin yiizde yiiz sizi gormesi
gerekiyor. Neden oldugunu bilmiyorum, ama miimkiin oldugu
kadar cabuk gelmenizi rica etti. Dedigini yapacaksiniz, degil
mi? Yapacaginiza siiphe yok, Hiristiyanlik bile bunu emreder.

Alyosa ayni saskinlikla,
— Onu topu topu bir kere gordiim... diye devam etti.

— Ne ylice, ne ulasilmaz varlik o! Cektigi acilar yeter...
Neler cekmis oldugunu ve hala da c¢ektigini diistiniin. Bundan
sonra neler bekledigini goz 6ntine getirin... Korkung, korkung
dogrusu!

Alyosa, gelmesi icin 1srarh ricalardan baska hicbir aciklama
olmayan kisa, sir dolu mektuba goz gezdirdikten sonra,

— Peki, gelirim, diye karar verdi.
Lise birdenbire costu.

— Ne iyi edersiniz, bilir misiniz! Ben anneme, “Diinyada
gitmez!” demistim, ruhunun selameti icin buraya cekildi. Ne
iyi, ne iyi insansimz! Iyi oldugunuzu her zaman diisiiniirdiim,
simdi bunu s6ylemekten zevk aliyorum.

— Lise!



Annesinin sesi azarlar gibi cikti, ama hemen arkasindan
giillimsedi.

— Bizi de unuttunuz Aleksey Fyodorovig, bize gelmek
istemiyorsunuz. Oysa Lise’den iki kere, yalmz sizinle rahat
ettigini duydum.

Alyosa gozlerini kaldirarak yeniden kizardi ve nedenini
kendisi de bilmeden birdenbire giiliimsedi. Ama Staretz artik
onu kollamiyordu. Lise’in sandalyesinin yaninda, ¢ikmasim
bekleyen disarlikli bir rahiple konusmaya baslamisti. Rahip
goriintiste basit, daha dogrusu basit tabakadan, dar gortislii,
ama imanli, kendine goére inat¢i bir adamdi. Kuzeyin uzak
bolgesinden, Obdorsk dolayinda sadece on rahibi bulunan
fakir Ermis Silvester manastirindan gelmisti. Staretz onu
kutsadi, ne zaman isterse hiicresine gelebilecegini sdyledi.

Rahip, birdenbire, Lise’i gostererek ciddi, anlamli bir
tavirla,

— Nasil basariyorsunuz bunlan? diye sordu. (Lise’in
“sifasim” kastediyordu.)

— Bundan s6z etmek icin heniiz erken... lyilesme tam bir
sifadan degil de, baska nedenlerden de gelebilir. Ama olanda
da ancak Tanrinin sefaatini aramali. Hepsini Tanr yapiyor.
Bana arada bir ugrayin, Peder. Saatim saatime uymuyor, hep
hastayim; giinlerimin sayil1 oldugunu biliyorum.

Liza’nin annesi,

— Oyle demeyin. Tann sizi basimzdan eksik etmeyecek,
daha pek cok yasayacaksimz! diye atildi. Hem neniz var? Cok
neseli, mutlu goriiniiyorsunuz.



— Bugiin 0Oyleyim, ama bunun Kkisa siirecegini de
biliyorum. Hastahigimi iyice anladim artik. Negeli
gordiiglinlizii = soyleyerek beni nasil  sevindirdiginizi
bilemezsiniz. Insanlar mutluluk icin yaratilmislar; tam
anlamiyla mutlu olan, kendine, “Ben yeryliziinde Tanrinin
emirlerini yerine getirdim!” deme hakkin1 kazanmistir.
Dogruluk yolundan ayrilmayanlarin, ermislerin ve din ugruna
Olenlerin hepsi mutluydu.

Liza’nin annesi,

— Ne soylu, ne biiyiik sézleriniz var! diye bagirdi. Insanin
icine isliyor. Oysa nerede o soziinu ettiginiz mutluluk? Kim
kendisinin mutlu oldugunu séyleyebilir? Ah, mademki bizi
bugiin bir kere daha huzurunuza kabul ettiniz, gecen sefer size
tamamen anlatmaya cesaret edemedigim uzun, hem de cok
uzun zamandir icimi dolduran aciyr dinleyin liitfen. Acilar
icindeyim, bagislayin beni, ac1 ¢cekiyorum.

Kadin icinden kopan bir heyecanla, Staretzin onilinde dua
eder gibi ellerini bitistirdi.

— Neyiniz var?
— Inangsizlik acis1 ¢ekiyorum.
— Tanriya m1 inanmiyorsunuz?

— Hayir, hayir, bunu aklimdan gecirmeye bile cesaret
edemem. Fakat oObiir diinya; bana anlasilmaz goriintiyor.
Kimseden de bu derdimi halledecek bir bilgi alamiyorum.
Beni dinleyin! Siz sifa verensiniz; insan ruhu iizerine derin
bilginiz var. Bana ylizde yiiz inanmaniz1 dilemeye cesaret
edemem, ama su anda hoppaliktan bdyle konusmadigimi



serefimle temin ederim. Oliim otesindeki hayat bana korku,
dehset veriyor. Kime basvuracagimi bilemiyorum, buna
émriim boyunca cesaret edemedim... Iste simdi ilk kez size
acllmaya cesaret ettim. Aman Yarabbi, hakkimda kim bilir
neler diistineceksiniz!

Ellerini birbirine vurdu.

— Benim  disiindiiklerimden yana tasalanmayin.
Uziinttiniiziin ictenligine kesinlikle inaniyorum.

— Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Bazen,
gozlerimi kapayip, herkes inaniyor ama bu inang nasil dogdu,
diye distinliyorum. Bazilari, inancin giiya korkun¢ birtakim
doga gosterilerinin verdigi trkiintiiden dogdugunu, aslinda
inanacak bir sey olmadigim ileri siirtiyor. Kendi kendime
diisiiniiyorum: Omriim boyunca inanarak yasadim, ya 6liince
hicbir sey bulamazsam; bir yazarin dedigi gibi, “Sadece
mezarimda dulavratotlar1 biterse...” Korkung, degil mi?
Inancimi nasil yeniden kazanabilirim? Ben ancak cocukken
hicbir sey diisiinmeden, korii koriine inanirdim. Simdi nasil,
neyle bir kamit bulabilirim? Ayaklariniza kapanarak bunu
yalvarmak icin size geldim. Bu firsati kacirirsam hayatimda
bir daha kimse bana cevap veremez. Bir kanit, inandiric1 bir
kanit ariryorum. Ne kadar mutsuz oldugumu anlatamam!
Bakiyorum, kimsenin umurunda degil, hemen hemen
kimsenin tasalandig1 yok, yalniz ben dayanamiyorum. Biiytik
bir ac1 bu!

— Siiphesiz cok aci. Fakat kanitlanmasi imkansiz;
tecriibeyle akliniza yatabilir.

— Nasil? Ne sekilde?



— Yararl bir sevgiyle... Yakinlarimizi hep artan bir cabayla
sevmeyi deneyin, icinizdeki sevgi cogaldikca Tanrinin
varhigina da, ruhun 6lmezligine de akliniz yatmaya baslar.
Insanlar1 sevmekte tam bir nefis feragatina varabilirsiniz
ylizde yiliz inanmirsamz, ruhunuz artik higbir siipheyle
kararmaz. Bu denenmistir, tartismasiz boyledir.

— Is goren sevgi mi? Bir sorun da bu, hem de ne sorun!..
Bakin, insanlar1 o derece severim ki, inanir misiniz, bazen her
seyi, neyim var neyim yok her seyi, hatta Lise’i bile birakip
hemsire olmay1 hayal ederim. Gozlerim kapali, diistiniip hayal
kurarken o dakikalarda kendimde yenilmez bir giic
hissederim. Hicbir irinli ¢iban géziimii korkutamaz. Yaralari
kendi elimle yikar sararim. Aci ¢eken hastalarin yardimina
kosar, yaralarim operim...

— Baska seyler degil de, bunlar tizerine hayal kurmaniz
bile yeter. Bakarsiniz bir giin tesadiifen bir iyilik
yapiverirsiniz.

Kadin,

— Evet, ama boyle bir hayata uzun zaman dayanabilir
miyim? diye hararetle kendinden gecerek devam etti. En
onemlisi, en cok aci vereni de bu... Gozlerimi kapayarak,
kendi kendime, “Bu yolda ylirimeye ne kadar zaman devam
edebilirdim?” diye soruyorum. “Yaralarimi yikadigin hasta
sana hemen tesekkiirlerle karsilik vermez, tersine, insansever
hizmetine deger, onem vermeden sana eziyete, huysuzluga,
bagirip cagirmaya hatta seni oradaki iistlerine sikayet etmeye
kalkarsa (hastalarin cogu da yapar bunu) o zaman ne olacak?
Sevgin devam edecek mi?” Kendi kendime, icim tirpererek,
insanlara sevgim ugruna calismaktan beni sogutacak tek seyin



nankorliik oldugu karsiligim verdim. Kisacasi, sadece ticret
karsiligi calisan bir isciyim, emegimin bedelini hemen
isterim. Beni takdir etmeli, sevgime sevgiyle karsilik
vermeliler. Baska tiirlii severnem ben!

Kadin kendini yerme no6betine tutulmus gibiydi, icten
konusuyordu. Susarak nerdeyse alayl bir kesinlikle Staretze
bakti.

Staretz,

— Soylediklerinizin tipkisimi bana ©6nceleri bir doktor
anlatmisti, dedi. Yasli, akilli bir adamdi. Sizin gibi acik, saka
eder gibi, ama hiziinli bir saka havasiyla konusuyordu.
“Insanhgl sevdigim halde kendi kendime sasiyorum,”
diyordu. “Toplu olarak insanlar1 sevdikce Kkisilere Kkarsi
sevgim o oranda azaliyor. Hayalimde, olanca tutkumla
insanhiga hizmet etmeyi kurdugum cok olmustur, gerekirse bu
ugurda kendimi feda edebilirdim. Gelgelelim, kimseyle ayni
odada iki gin bile geciremem; bunu deneylerimden
biliyorum. Bana yaklasan kimse kisiligimi eziyor,
ozglrligimi sinirhyormus gibi geliyor bana. Yirmi dort saat
icinde en iyi insandan nefret edebilirim. Birinden, sofrada
yemegi agir yedigi icin, obiiriinden, nezlesi var, durmadan
burnunu temizliyor diye... Insanlarla iliskiye girer girmez
onlara diisman kesiliyorum. Ama Kkisilere nefretim arttikca
genel olarak insanliga sevgim o oranda artiyordu.”

— Peki ne yapmali? Bu durumda ne yapmali? Biisbiitiin
umut kesmeli, degil mi?

— Yo, halinizi anlayip tiziilmeniz yeter. Elinizden geleni
yapin, bu da sayilacaktir. Kendinizi bu derece derin ve icten



ogrenmekle zaten cok sey yapmissimiz. Ama icten
konusmalariniz, simdi oldugu gibi, dogrulugunuz yiiziinden
sadece takdirimi kazanmak amaciyla oldukca, sevginiz
faydali olamaz; hepsi ancak hayalinizde kalir, hayat da hayal
gibi gecer gider. Bu durumda 6te diinya hayatim1 da unutarak
sonunda sOyle ya da boyle avunursunuz.

— Beni mahvettiniz! Ancak simdi, su anda, konustugunuz
sirada, nankorliige tahammiil edemeyecegimi soylerken,
gercekten ictenligimi takdir etmenizi bekledigimi anladim.
Bana beni 6grettiniz, gercek varligimi kesfederek bana da
tanittiniz.

— Sahi mi soyliiyorsunuz? Oyleyse bu itirafimzdan sonra
ictenliginize, iyi yiirekli oldugunuza inamyorum. Mutluluga
ulasamasaniz bile iyi yolda oldugunuzu unutmayin ve higbir
zaman bu yoldan ayrilmamaya calisin. En 6nemlisi yalanin
her tiirliisiinden, hele kendi kendinizi aldatmaktan kacinin.
Yalanlarinizi kollayin, hemen her saat, goziiniiz bunlarin
tstiinde olsun. Ne baskalarindan, ne de kendinizden
isrenmemeye calisin. Icinizdeki her kétiiliik bunun farkina
vardiginiz anda temizlenir. Korkudan da ka¢inin; korku yalan
dogurur. Sevgi wugruna hareket ederken tabansizliga
kapilmayin, hatta o aralik kotii hareketleriniz olursa fazla
korkmayin. Size daha huzur verici bir sey sdyleyemedigim
icin tiziiliyorum. Gercekten, yararli sevgi hayal sevgisinden
cok acimasiz ve korkunctur. Hayal sevgisi cabuk, kolayca
yapilan, herkesin dikkatini ceken bir kahramanlik ister. Her
sey sahnedeymis gibi, alemin gozii Oniinde, takdirler icinde
yapilsin, ne olacaksa bir an énce meydana ciksin diye hayatini
verenler olur. Oysa is goren sevgi, caba, dayaniklilik ister,
bazilarina gore kendi basina bir bilimdir. Yalmz size simdiden



haber vereyim ki, biitiin ¢abaniza ragmen amaciniza ulasmak
soyle dursun, ondan gitgide uzaklasmis gibi oldugunuzu
dehsetle goreceginiz anda dikkat edin, tam o anda, birdenbire
amaciniza ulasacak, sizi her zaman seven, hareketlerinizi
belirsizce cekip ceviren Tanrinin mucizeler yaratan giicliniin
varligim acikca hissedeceksiniz. Kusura bakmayin, yaninizda
daha fazla kalamayacagim, bekliyorlar. Allahaismarladik.

Kadin aghyordu.

— Lise!.. Lise’i kutsayin Peder, kutsayin onu!.. diye
telasland.

Staretz,

— Onu sevmeyelim, deminki yaramazliklarinin hepsini
gordiim, diye takildi. Alyosa ile hep alay ediyordunuz.

Lise gercekten hep bununla vakit gecirmisti. Gecen
gelisinde de Alyosa’nmin ondan sikilip yiiziine bakamadigini
fark etmisti. Bu durum onu pek eglendiriyordu. Gozlerini
dikerek Alyosa’ya bakiyor, bakisim yakalamaya calisiyordu.
Alyosa tzerindeki bakisa dayanamayarak arada bir, elinde
olmadan, Lise’e bakiyordu. Kiz da zafer dolu bir
giilimseyisle bakisim karsiliyordu. Alyosa bozuluyor,
biisbiitiin kiziyordu. Sonunda basim 6teye cevirerek Staretzin
arkasina saklandi. Ama birka¢ dakika sonra hep o yenilmez
giice uyarak Lise’in ona bakip bakmadigini anlamak icin
basim1 o yana cevirdi. Kiz oturdugu sandalyeden sarkarak
yandan bakiyor, sabirsizlikla bakisimi kolluyordu. Gézleri
karsilasinca oyle bir giildu ki, Staretz bile dayanamadi.

— Niye utandiriyorsun onu, yaramaz?



Lise ansizin, hic umulmazken kizardi, goézleri parladi, ytizii
son derece ciddilesti. Heyecan dolu, gilicenik bir tavirla, hizli,
sinirli bir sesle yakinmaya baslad:

— O da nicin her seyi unuttu? Kiiciikken beni kucaginda
tasirdi, birlikte oynardik. Bana okuma ogretmek icin bize
gelirdi. Tki y1l 6nce vedalastigimiz zaman sonsuza dek dost
oldugumuzu, beni asla unutmayacagini soyliiyordu; sonsuza
dek dost!.. Simdi de benden korkuyor, yiyecek miyim onu
sanki? Neden yanima gelip konusmuyor? Nicin bize gelmek
istemiyor? Yoksa siz mi birakmiyorsunuz? Onu c¢agirmam
yakisik almaz, unutmamissa kendisi hatirlamaliydi. Ama
olmaz, ruhunu o6liimsiizliige ulastirmaya calisiyor! Bu uzun
etekli clippeyi de niye giydirdiniz ona, kosarken diistiverir...

Liza dayanamadi, birdenbire yiiziinii elleriyle kapayarak
biitiin viicudunu sarsan siddetli, uzun, sinirli bir kahkahayla
giildii. Staretz onu giiliimseyerek dinledi, sonra sevecenlikle
kutsadi. Liza, Operken Staretzin elini gozlerine gotirdd,
aglamaya baslad.

— Darilmayin bana, bes para etmez bir budalayim... Belki
Alyosa boyle giiliin¢ birisine gelmek istememekte hakl, cok
hakl:...

Staretz kesin tutumla,

— Gelecek, ylizde yiiz gelecektir, dedi.






Bu Olacaktir!

Staretzin hiicresine dénmesi yirmi bes dakika kadar siirdii.
Saat yarimi gectigi halde kendisi icin toplandiklari Dmitri
Fyodorovi¢ hala ortada yoktu. Ama onu unutmus gibiydiler.
Tekrar hiicreye donen Staretz, misafirlerini aralarinda
hararetli bir konusmaya dalmis buldu. Konusanlarin basinda
Ivan Fyodorovic’le iki rahip vardi. Miusov da, goriiniiste pek
hararetle s6ze karisiyordu ama, bu sefer talihi yoktu, ikinci
planda kaldig1 belliydi; konusanlar sézlerini pek yarim agizla
yanitliyordu. Bu durum icindeki 6fkeyi gitgide kabartiyordu.
Miusov’la Ivan Fyodorovi¢’in daha ©6nce bazi bilimsel
konularda tartistiklar1 olmustu. Ivan Fyodorovic’in kendisine
pek o kadar ©Onem vermeyisi Miusov’a fena halde
dokunuyordu. “Hicbir sey yapmadimsa, hi¢ olmazsa bu
zamana kadar Avrupa’nin en ileri atilimlarinin onctstiydim.
Oysa bu yeni kusak bizi nice sayiyor!” diye diistintiyordu.
Sandalyesinde ses cikarmamaya s6z veren Fyodor Pavlovic
gercekten bir siire sessizce oturdu, Miusov’u alayll bir
giilimseyisle izledi, hiddetinden hoslandig1 belliydi. Zaten
epeydir ona hinci vardi, firsati kacirmak istemiyordu.
Sonunda duramadi, omzuna egilerek yavasca yeniden takildi:

— Demin su ermisin “kellesiyle oplismesi” hikayesinden
sonra niye gitmediniz, boyle miinasebetsiz bir toplulukta ne
diye kaldimz? Ciinkii kendinizi kiicimsenmis, hakarete
ugramis hissettiniz. Zekamzi gostererek ©Oc¢ almak icin
kaldiniz. Bunu yapmadan buradan ayrilamazsiniz.

— Gene basladiniz. Tersine, hemen gidecegim.



Fyodor Pavlovic,

— Bekleyin daha, herkes dagilsin sonra gidersiniz; diye onu
bir daha igneledi.

O anda odaya Staretz girdi.

Tartisma bir an icin kesildi, fakat Staretz eski yerine
oturarak hepsini sanki devam etmeye cagirir gibi tath bir
bakisla siizdii. Alyosa onun yiiziindeki her ifadenin ne anlama
geldigini ezbere bildigi icin son derece yorgun oldugunu,
kendini zorladigin1 anliyordu. Hastaliginin son devrelerinde
yorgunluktan  bayildigi  oluyordu. Bayginhk geldigi
zamanlardaki gibi ytizii kirec¢ kesildi, dudaklar soldu. Fakat
sanki anlasilmayan bir amaci1 varmis gibi, toplantiyr dagitmak
yanlis1  goriinmiiyordu. Alyosa onu biitiin dikkatiyle
inceliyordu.

Kitaplik islerine bakan rahip Yosif, Staretze Ivan
Fyodorovic’i gostererek,

— Makalelerinden s6z ediyoruz, dedi. Son derece ilging¢ bir
yaz1. Icinde hayli yenilik var, ama ana fikir iki yonlii galiba...
Resmi kilise mahkemesinin haklarinin genisligi tizerine kitap
yazmis bir din adamina bir dergide cikan makaleleriyle
karsilik vermisler...

Staretz sabit, keskin bir bakisla Ivan Fyodorovic’i siizerek,

— Yazik ki makalenizi okumadim, ama s6z edildigini
duydum, dedi.

Kitapliga bakan rahip,



— Beyefendinin pek ilgin¢ bir goriis noktasi var; diye
devam etti. Resmi kilise mahkemesi konusunda Kiliseyle
Devletin birbirinden ayrilmasini uygun bulmuyorlar galiba.

Staretz,

— Gercekten ilgiye deger bir disiince tarzi, dedi. Fakat
bunu neye dayanarak 6ne siirtiyorsunuz?

Ivan Fyodorovic bir siire durduktan sonra karsilik verdi.
Hem Alyosa’nin bir giin 6nce korktugu gibi, soguk kibre
biirinmiis bir nezaketle degil, alcakgoniilliiliikle, ihtiyatla ve
olanca sevimliligiyle, hatta gortiniiste hicbir gizli diistincesi
olmadan konustu.

— Benim diistincem suna dayamyor: Kiliseyle Devlete ait
unsurlar ayr1 aynn olarak kuskusuz sonsuzluga dek
yasayacaktir; hem de aslinda bunun olanaksiz olusuna, tstelik
biisbiitiin tabii degilse de, isin temeli yalana dayandigi icin hig
olmazsa bir dereceye kadar yenir yutulur hale getirilmesine
calisiimadigr halde yasayacaktir. Devletle Kilise arasinda,
mesela su mahkeme gibi konularda bir uzlasma bence aslinda
biitiintiyle olanaksizdir. Karsilik verdigim din adami Kilisenin
Devlet icinde belirli, 6zel bir yeri oldugunu ileri siirmektedir.
Bense, tersine, Kilisenin bir késeye siginmadan Devleti icine
almasi gerektigini 6ne siirdiim. Buna simdilik su ya da bu
nedenle olanak yoksa bile gelecegin Hiristiyan toplulugunun
gelismesi sadece bu yonde olmaldir.

Sessiz duran bilgin rahip Paisiy Peder, kesin, sinirli bir
tavirla,

— Cok dogru, dedi.



Miusov,

— Tam bir ultramontanizm!'!8! diye bagirdy, iist iiste attig1
ayaklarinin durumunu degistirdi.

Yosif Peder,

— lIyi ama, bizde dag yok ki!''?! dedi, Staretze donerek
devam etti:

— Beyefendi, hasmi olan, dikkat buyurun, bir Kkilise
adamimin “esas ve temel” diistincelerini reddediyorlar.
Bunlarin basinda “Hicbir toplumsal kurum, {yelerinin
medeni, siyasi haklarimn kendine mal edemez, etmemelidir”
diisiincesi geliyor. Ikinci olarak “Gerek agir ceza, gerek
hukuk mahkemeleri islerine Kilise karismamalidir. Bu, hem
Kilise kendini Tanri hizmetine vermis bir kurulus oldugu,
hem de din yolunda calismak amaciyla birlesmis insanlari
cevresinde topladig1 icin kilisenin i¢ yapisina aykirndir.”
Sonuncu tez de, “Kilise bu diinyaya ait olmayan bir
Saltanattir.”

Paisiy Peder gene dayanamadi, soziinii kesti:
— Bir din adamu i¢in yakisiksiz bir kelime oyunu.
Sonra Ivan Fyodorovic’e dénerek,

— Yanitladigimz kitab1 okudum, dedi. Bir kilise adaminin
“Kilise bu diinyaya ait olmayan bir Saltanattir” sozlerine
sastim dogrusu. Kilise bu diinyaya ait degilse, yeryiiziinde
varligl da miimkiin degil demektir. Kutsal Incil’deki “Bu
diinyaya ait olmayan” sozleri bu anlamda kullanilmamistir.
Boyle kelime oyunlari yapmamali. Efendimiz Isa Hazretleri



yeryliziinde kilise kurmak icin diinyaya gelmisti. Gokler
Saltanati kuskusuz bu diinyaya ait degildir, ama ona ancak
yeryliziinde kurulmus ve temellesmis Kilisenin yardimiyla
kavusma olanagi vardir. Bunun i¢in bu konuda boyle kelime
oyunlar yapilmasi tamamen uygunsuzdur. Kilise gercek bir
saltanattir, hiikim strmek icin kurulmustur; sonunda
yerylziinde tek saltanat olarak kalacaktir. Bu bize wvaat
edilmistir.

Ansizin, toparlanarak sustu. Ivan Fyodorovic¢ onu saygiyla,
dikkatle dinledikten sonra Staretze donerek oldukca sakin,
hep eskisi gibi istekli, candan bir tavirla devam etti:

— Makalemde ana fikir sudur: Ugiincii yiizyildan itibaren
Hiristiyanlik diinyaya Kilise olarak yayilmis ve bu sekilde de
kalmistir. Puta tapan Romalilar Hiristiyanhig1 kabul ettikten
sonra Kiliseyi Devlet biinyesine alarak bircok bakimdan puta
tapan bir Devlet halinde kalmaya devam ettiler. Belki de zaten
boyle olmasi gerekiyordu. Fakat Roma Devleti puta tapanlar
uygarligi anlayisim  fazlasiyla benimsemisti. Devletin
amaclar1 ve kurulus emelleri bunun en iyi 6rnekleridir. Ote
yandan Isa Kilisesi hangi Devlette yer alirsa alsin ana
amaclarindan hicbirini gozden c¢ikaramaz. Tanr1 buyruguyla
lizerine aldig1 6devleri basarmak icin sarsilmaz bir kararlilikla
calismaktan vazgecemezdi. Bu amaclardan biri, biitiin
diinyay1 oldugu gibi puta tapan Devleti de Kilisenin hiikmiine
almaktir. Boylece Kilise, herhangi bir “toplumsal birlik” ya da
eserini yanitladigim yazarin deyisiyle “Din amaclar1 ugruna
birlesenler toplulugu” olarak Devlette kendine belirli bir
mevki aramamali, tam tersine, her Devlet, Kiliseye aykir1 ne
varsa uzaklastirarak ona tstiinliik saglamalidir. Bu durum ne
devletin, ne de basindakilerin biiytikliigiinii golgeler, san ve



serefini sarsar. Tam tersine onlar1 yanlis, hala putperestlige
yonelmis sapik yoldan cekip alarak o©liimsiiz amaclara
ulastirir, gercek yoluna cikarir. Bunun icin  Kilise
Mahkemelerinin Temelleri kitabinin yazar1 arastirmalarinin
sonunda bu temelleri ortaya koyarken giinah, kusur dolu
cagimizda sadece birtakim kacinilmaz ve gecici uzlasma
esaslar1 buldugunu bilmeli; o kadar. Fakat eserin yazari,
sundugu ve demin Yosif Pederin bir kismim saydigi
temellerin sarsilmaz, dogadan gelme, sonsuzluga kadar da
yasayacak cesitten oldugunu ileri siirerek gosterdigi ciiretle
Kiliseye, onun kutsal, dokunulmaz ve Oliimsiiz yazgisina
kars1 gelmektedir. Makalemin 6zeti bundan ibaret...

Paisiy Peder, her kelime tizerinde durarak,

— Kisacasi, on dokuzuncu ylizyilda biraz da asin olciide
ilgi goren baz1 yeni kuramlara gére Kilise Devletin bir kolu
haline gelmeli, boylece gitgide yetkinlesip sonunda Devlet
blinyesi icinde erimeli, yerini bilime, zamanin yeni
diistincelerine, uygarliga birakmaliymis. Raz1 gelmeyip karsi
koyacak olursa, Devletin belirledigi kiicticiik bir kabukla,
tstelik denetim altinda olarak, yetinmeye zorlanacaktr.
Zamammuizda biitiin Avrupa iilkelerinde durum bdéyledir. Ote
yandan Rus kafasi ve inanci sanki bir gelisme sonucu olarak
onun Devlet icinde eritilmesini istememekte; tersine, sonunda
Devletin Kilise 6niinde egilmesini; kendisinin Kilise haline
gelmesini istemektedir. Amin, Amin!

Miusov giiliimseyerek,

— Dogrusu beni biraz cesaretlendirdiniz, dedi, yine ayak
ayak lstiine atti. Anladigima gore bu Mesihin ikinci gelisi
gibi pek uzaklardaki bir idealin gerceklesmesine benzeyecek.



Herkesin istedigi bu. Savaslarin, diplomatlarin, bankalarin ve
baskalarinin yok olmasina iliskin olaganiistii bir hayal. Hatta
bir cesit sosyalizm... Oysa ben bunlarin ciddi oldugunu,
kilise mahkemesinin calismaya baslayarak suclular1 sopayla,
stirglinle, belki de idamla cezalandiracagini sanmistim.

— Bana gore ortada yalmz kilise mahkemesi olsa, ne
stirglin, ne de idam cezasina basvurulurdu. Su¢ anlayisinin
degismesi gerektigine hi¢ kusku yok. Tabii bu birdenbire,
hemen degil, ama gene de epey hizhi olacakt.

Ivan Fyodorovi¢c bunu sakin bir tavirla, kih kipirdamadan
soyledi. Miusov ona gozlerini dikti:

— Ciddi mi sdyliiyorsunuz?
Ivan Fyodorovic,

— Kilise mutlak egemen durumuna gecseydi suclular,
isyancilar1 aforoz etmekle yetinir, kelle ucurmazdi. Sorarim
size: Aforoz edilen insanin hayat hakki kalmis midir? Hem o
zaman simdiki gibi yalmz insanlardan degil, Isa’dan da
uzaklasmis olurdu. Isledigi sucla yalmz insanlara degil,
Isa’nin Kilisesine de baskaldirmus sayilacakti. Aslina bakilirsa
simdi de Oyledir, ama resmiyete dokiilmemistir. Bugiiniin
suclusu vicdamyla sik sik  birtakim uzlasmalar yapar:
“Caldim, ama kiliseye kars1 gelmedim; Isa diismani da
degilim...” Fakat Kilise Devletin basina gecmis olsaydi boyle
konusamazdi. Ama Kiliseyi toptan inkar eden birisiyse o
baska elbet... “Biitiin diinya yaniliyor, herkes yanls yolda
yuriiyor; Kilisenin de ash yok. Yalmiz katil, hirsiz olan ben
gercek Hiristiyan Kilisesini temsil ediyorum.” Kendi kendine
bunu soOyleyebilmek de son derece zor, her =zaman



rastlanamayacak kosullara baghdir. Ote yandan Kilisenin
kendisinin su¢ gortistinii ele alin: Hemen hemen putperestce
anlam tasiyan bugiinkii goriisiin degismesi gerekmez miydi?
Simdi yapildig1 gibi toplumu korumak icin hasta bir orgam
adeta makine gibi kesivermek yerine, sucluyu kurtaracak, ona
yeniden hayata gelmek olanagi verecek careler diisiiniilemez
miydi?

Miusov,

— Neymis bu careler? diye soziinii kesti. Anlayabilene
askolsun! Gene hayal pesindesiniz. Karanlik, sekilsiz fikirler
veriyorsunuz. Nasil aforoz edilecek, niteligi ne olacak
aforozun? Bana alay ediyorsunuz gibi geliyor, Ivan
Fyodorovig.

Staretz birden stze karisarak,

— Aslinda simdi de Oyle, deyince hepsi ona déndii. Basinda
Isa Kilisesi olmasa suclu doludizgin cinayet islerdi, cezasi da
yoktu. Demin beyefendinin s6z ettikleri ve cogunda sadece
suclunun yiiregini bir kat daha katilastiran makinelesmis
cezayl kastetmiyorum; etkili, gercekten korkutan, uslandiran,
vicdana seslenen cezadan s6z ediyorum.

Miusov icten bir merakla,
— Bunun nasil oldugunu sorabilir miyim? dedi.
Staretz,

— Soyle, diye basladi. Biitiin bu siirgiin, hele daha 6nceki
dayakli silirgiin cezasi kimseyi yola getiremez, listelik
suclulardan hemen hicbirinin goziinii korkutmaz. Cinayetler



azalacak yerde gittikce artmaktadir. Bunu siz de kabul etmek
zorundasiniz. Sonunda ne oluyor; zararhh bir organ mekanik
bir sekilde kesilip g6z oOnlinden uzaklastirilmakla toplum
onun zararh etkilerinden korunmus olmuyor. Ciinkii kesilen
zararhh organin yerine bir, hatta iki tane yenisi yetisiyor.
Toplumu zamanimizda bile koruyan, suc isleyeni 1slah edip
onu bambagka insan yapabilen tek arac, sucluya vicdaninin
sesini duyurabilen Isa’nin yasasidir. Isa kulu Kilisenin evlad:
olarak sucunu kabul edince dogrudan dogruya topluma, yani
Kiliseye kars1 kabahatli oldugunu anlar, kabul eder. Boylece
goriilmektedir ki, bugilinkii suclu sucunu Devlet karsisinda
degil de, sadece Kilise karsisinda kabul eder. Mahkeme,
Kilise biinyesinde olsaydi, kimin aforoz cezasi kaldirilarak
tekrar topluma kabul edilecegi acik secik bilinirdi. Oysa simdi
oldugu gibi mahkeme etmek hakki dogrudan dogruya
Kilisede bulunmadikca ve yetkisinde ancak sucluya birtakim
manevi cezalar vermek varken, Kilise kendisi ceza
uygulamaya yanasmamaktadir. Suclunun yanindaki yerini
korumakta, ondan baba 6giidiinii esirgememektedir. Ayrica
sucluyla Hiristiyan kilise arasindaki baglarin kopmamasina
cahisir: Kilise torenlerine, Kutsal Ekmekle Sarap ayinine
katilmasina izin verir, sadaka dagitir, sucludan cok esaret
altinda bir insanmigs gibi davranir. Tanrim, ya Kilise de devlet
mahkemesi gibi onu reddederek koparip atsaydi suclunun hali
ne oturdu! Kilise de, devlet mahkemesinin her ceza verisinde
hemen aforoz etmeye kalksa sonuc¢ neye varirdi acaba? Rus
suclusu icin bundan biiyiikk yikim disiiniilemezdi, Rus
suclular heniiz inanclarim yitirmemislerdir, bu ytlizden onlar
icin daha biytik bir yikim diistintilemezdi. Kim bilir, belki o
zaman korkunc bir sey olurdu: Umudunu tiimden yitirmis
suclunun yilireginden inan¢ da yok olurdu; bunun ne sonucg



verecegini Tann bilir! Fakat Kilise, yiiregi sevgi, sevecenlik
dolu bir anne gibi kendisi ceza vermekten bucak bucak
kacmaktadir; devlet ~mahkemesinin  yeter derecede
cezalandirdigr suc¢luya bir aciyan bulunmalidir. Kaginmanin
bas nedeni de, Kilise mahkemesi gercegi tek basina temsil
ettigi icin baska hicbir mahkemeyle ne manevi, ne de maddi,
hatta gecici bile olsa uzlasmaya yanasmamasidir. Boyle bir
uzlasma hicbir zaman diisiiniilemez. Yabanci suclularin
seyrek olarak pismanlik duyduklarn sdyleniyor; gercekten,
yeni kuramlar bile, sucunun sadece onu haksizca baski altinda
tutan giice karsi bir isyandan ibaret oldugu fikrini
asilamaktadir. Toplum, ezici giiciiyle suc¢luyu kendinden
koparip atar. Bu uzaklastirmayr  (Avrupa’dakilerin
sOyleyisiyle) nefret, kardesleri olan insanin her haline tam bir
kayitsizlik, unutma izler. Boylece hepsi kilisenin merhameti
olmaksizin gecer gider, ciinkii cogu zaman oralarda Kilise
bile bulunmamakla birlikte, bir Kilise mahkemesinin varligim
kabul etmek gerektir. Suclu da bunun, kuskusuz, i¢cgtidiistiyle
pekala farkindadir. Demin burada, Kilise mahkemesinin
gercekten calismaya baslamasi daha dogrusu Kilisenin
toplumun tiimiine baskin olmasiyla bugiinkii mahkemelerin
beceremedigi isi yapabilecegine, yani suclularin islahi icin
etki etmekten baska, belki suclularn biiyiik 6lcilide
azaltabilecegi yolunda sdylenenler dogruydu. Siiphesiz Kilise
de yarinki sucluyu ve suclar1 bircok halde bugiinkiinden farkl
bir anlayisla goriirdii; aforoz edileni tekrar Kilise yoluna
dondiirebilir, kotiliik tasarlayana engel olur, diisenin elinden
tutard.

Staretz giiliimsedi.



— Gerci Hiristiyan toplulugu hentiz buna hazir degildir. Her
sey vyedi ermise dayamyor. Onlar da inayetlerini
esirgemedikleri icin bu topluluk bugiinkii asag1 yukar
putperest birlik halinden tek, evrensel, egemen bir Kiliseye
dontismeyi bekleyecektir. Bu olacaktir, ytizyillar ge¢se bile bu
kacinilmaz sonuc¢ gerceklesecektir. Gegcecek zaman ytiziinden
kaygiya kapilmamali... Ciinkii bu Tanrinin bilecegi, O’nun
ilahi gériisiine, sevgisine dayanan bir istir. Insanoglunun
hesabiyla heniiz pek uzaklarda goriinen sey ilahi yazginin
hemen bugiiniinde yazilh olabilir. Boyledir bu, boyle olacaktir.

Miusov,

— Garip, son derece garip! dedi; sozlerinde hiddetten cok
gizli bir alinma seziliyordu.

— Bu kadar garip buldugunuz nedir?
Yosif Peder bunu ihtiyatla sordu. Miusov birden tasarak,

— Daha ne olsun! diye bagirdi. Yeryiiziinde Devletin yerini
Kilise alacakmis! Bu kadarn ultramontanhgin da iistiinde...
Papa Yedinci Grigorius’un bile aklindan ge¢cmez boylesi!

Paisiy Peder, sertlikle,

— Tamamen ters anliyorsunuz efendim, dedi. Kilise
Devletin yerini almayacak, dikkat edin buna. Bunlar
Roma’nin hayalleri... Seytanin {iciincii oyunu bunlar! Bizim
dedigimizde tam tersine Devlet Kilise haline gelip Kiliseye
kadar yiikselerek, biitliin evreni kapliyor. Bu ultramontanliga
da, Roma’ya da, yorumlama seklinize de biitlintiyle aykiridir;
bu Hiristiyanhigin yerytiziindeki yilice yazgisindan baska
hicbir sey degildir. Dogudan bir yildiz parlayacaktir.



Miusov anlamli bir sessizlikle karsilik verdi. Son derece
agirbash, calimh bir hali vardi. Dudaklarinda tistten, hosgortir
bir giilimseme seziliyordu. Alyosa hizli hizli carpan
ylregiyle hepsini ayri ayrn izliyordu. Bu konusma biitiin
varligim sarsmusti. Bir aralik gozleri Rakitin’e takildi. Papaz
okulu 6grencisi eski yerindeydi, kapinin yaninda hareketsiz
duruyor, yere baktig1 halde dikkat kesilerek dinliyor, cevresini
inceliyordu. Fakat alevlenmis yanaklarindan onun da herhalde
Alyosa kadar heyecanlandigr belli oluyordu. Alyosa
heyecaninin nedenini biliyordu.

Miusov, birdenbire, hep o agirbasli, calimli haliyle,

— Miisaade buyurun beyler, size ufak bir hikaye anlatayim;
diye basladi. Birkac¢ y1l 6nce Paris’teyken, asag1 yukar1 Aralik
Devriminden biraz sonra, bir giin oramin O6nemli devlet
adamlarindan birini ahbapca ziyarete gitmistim. Orada ilgiye
deger biriyle karsilastim. Bu zat tam bir hafiye degildi de,
siyasi kimlik tasiyan hafiye gliruhunun basinda sef gibi bir
seydi; kendine goére oOnemli bir mevkii vardi. Pek
meraklandigim icin bir firsatim1 bularak konusmaya basladim.
Kendisi orada amirine rapor vermek lizere gelmis bir memur
olarak bulundugu icin amirinin ahbabi olan bana da oldukca
yakinlik gosterdi. Bunu da bir dereceye kadar yapti tabii,
ictenlikten cok nezaketle konustu, Fransizlarin 6zellikle
yabancilara kars1 gosterdikleri o nezaketle... Gene de onu cok
iyi anladim. O siralar izlenilen devrimci sosyalistlerden soz
ediliyordu. Konusmanin esas konusunu gecerek, sadece o
saygideger zatin agzindan kacirdig1 epey ilgi cekici birkac
sOzii tekrarlayayim: “Bizim biitiin bu sosyalist, anarsist,
zindik ve devrimcilerden pek o kadar korktugumuz yok,”
dedi. “Onlarin pesindeyiz, yapip ettiklerini c¢ok iyi biliyoruz.



Fakat aralarinda sayilarni cok olmamakla birlikte, birka¢ Kkisi
var ki durumlarn tamamen bagka: Bunlar hem Tanriya inanan
Hiristiyanlar, hem de sosyalistler... Bizi en cok bunlar
kaygilandinyor, korkung¢ insanlar! Bir Hiristiyan sosyalist,
dinsiz bir sosyalistten cok daha korkunctur.” Bu s6zler beni o
zaman da etkilemisti. Simdi burada, aranizda bulundugum
sirada beyler, bunlar birdenbire hatirlayiverdim.

Paisiy Peder sdzii uzatmadan,

— Yani boylece bizleri de sosyalist olarak gordiiglintizii mii
soylemek istiyorsunuz? diye sordu.

Pyotr Aleksandrovi¢c verecegi yaniti toparlayamadan kapi
acildi, iceri epeydir geciken Dmitri Fyodorovic girdi.
Dogrusu, oradakiler onu beklemekten vazgecmis gibiydiler.
Ansizin ¢ikagelmesi ilk anda saskinlik uyandird.
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Boyle Bir Adam Ne Diye Yasiyor!

Yirmi sekiz yasinda, orta boylu, sevimli bir genc olan
Dmitri Fyodorovic, yasindan ¢ok biiytik gosteriyordu. Adaleli
bir viicudu, giiclii kuvvetli bir yapisi oldugu gortiliiyordu, ama
gene de yiiziinde hastaliklhi bir anlattm vardi. Yiizii zayif,
yanaklar1 ¢cokiik, rengi sariydi. Oldukca iri, koyu renk, firlak
gozlerinde sert bir inatciliga ragmen, kararsizhik da
okunuyordu. Hatta heyecanlandigi siralar, 6fkeli konusurken
bakislari sanki i¢c durumundan ayrihiyor, bambaska, hatta cogu
zaman o ana hi¢ uymayan anlamlara biirtinliyordu. Bazen,
onunla konusanlarin, “Ne disiindiigti anlasilmiyor ki,” dedigi
olurdu. Bazen de diisiinceli, kasvetli bakislarini1 gérenler, tam
o hiiziinlii goriindiigii anda birdenbire ativerdigi kahkahalara
sasarlardi. Gerci o aralik yiiziiniin neden bu kadar sagliksiz
goriindigliniin nedeni biliniyordu. Dmitri Fyodorovi¢’in son
zamanlarda sehrimizde yasadigi taskin, sefih hayati herkes
biliyordu, hi¢ olmazsa isitmislerdi. Ote yandan babasiyla para
cekismeleri yiiziinden sinirlerinin bozuldugunu da bilmeyen
kalmamisti. Sehirde bu konuda birkac sodylenti de
dolasiyordu. Dogrusu Dmitri Pavlovic yaradilistan hircin,
sulh hadkimimiz Semyon Ivanovi¢ Kacalnikov’'un Dbir
toplantida dedigi gibi, “diizensiz” kafali bir adamdi. Iki
dirhem bir cekirdek, cok sik bir kiyafette geldi. Redingotu
ilikliydi, siyah eldivenli ellerinde silindir sapkasini tutuyordu.
Heniiz emekliye ayrilan askerler gibi biyik birakmisty,
simdilik de sakalini tiras ediyordu. Koyu kumral saclar1 kisa
kesilmis, sakaklarina dogru taranmisti: Sert, genis adimli,
askerce bir ytriiytisii vardi. Bir an esikte durarak odadakileri
stizdii, ev sahibinin Staretz oldugunu anlayarak ona dogru



ylriidii, oniinde yere kadar egilerek kutsamasini rica etti.
Staretz hafifce dogrularak onu kutsadi. Dmitri Fyodorovig
elini saygiyla optii, sonra derin bir heyecanla, hatta biraz
sinirli bir tavirla,

— Bu kadar beklettigim icin bagislamanizi dilerim, dedi.
Fakat babamin yolladig1 usak Smerdyakov, iki kez sordugum
halde, bulusmanin kesin olarak saat birde yapilacagini
sOyledi. Oysa simdi 68rendigime gore...

Staretz,

— Uziilmeyin, efendim, diye so6ziinii kesti. Biraz
gecikmenizin 6nemi yok.

— Son derece minnettarim, iyi yirekliliginizden ancak
bunu bekleyebilirdim.

Dmitri Fyodorovi¢ kisa kestigi tesekkiirden sonra yeniden
egildi, sonra birden babasindan yana doénerek ona da aym
saygili, derin bas selamim verdi. Bu selam1 6nceden, 6dev
bilerek ve icinden gelerek hazirladigr belliydi; boylece
saygisini, iyi niyetini gostermek istiyordu. Fyodor Pavlovig
buna pek hazir olmadigr halde hemen kendine gore bir
karsihk verdi. Oturdugu koltuktan firlayarak Dmitri
Fyodorovi¢ gibi saygiyla egildi. Yiziine ansizin soylu,
agirbash bir ifade yayildi, ama bu halde bile pek kotii bir
goriiniisiic vardi. Dmitri Fyodorovi¢c daha sonra odadakilere
sessiz bir bas selam1 vererek hep o genis, kesin adimlarla
pencerenin yanina yiriidii, Paisiy Pedere yakin tek bos
sandalyeye oturdu; ©ne dogru egilerek, gelisiyle kesilen
konusmay1 dinlemeye hazirlandi.



Dmitri Fyodorovi¢’in girisi iki dakikadan fazla zaman
almadig1 icin konusmanin yeniden baslamasi pek dogaldi.
Fakat bu sefer Paisiy Pederin 1srarli, nerdeyse hiddetli
sorusuna Pyotr Aleksandrovi¢ karsilik vermeye gerek
gormedi. Sosyete adamlarina 6zgi bir kayitsizlikla,

— Izin verirseniz, bu konudan vazgecelim, dedi. Oldukca
nazik bir konu bu. Ivan Fyodorovi¢ de bize bakip bakip
giilimstiyor; herhalde onun da merakli bir sdyleyecegi var.
Ona sorun.

Ivan Fyodorovic hemen,

— Yo, Oyle olaganiistii bir sey degil, dedi. Sadece sunu
soylemek istiyordum: Genellikle Avrupal liberaller, 6zellikle
de bizim O6zenti liberalimiz epey bir zamandir sosyalizmin
varacagl sonuclar Hiristiyanhigin sonuclariyla karistiriyor sik
sik. Bu tuhaflik, hi¢c kuskusuz; biitiiniiyle onlara 6zgi bir
durum. Bununla birlikte sosyalizmle Hiristiyanligir birbirine
karistiran yalmz liberaller ve 6zentiler degil; anlasildigina
gore cogu zaman polisler de —tabii yabanci olanlari— aym
seyi yapmaktadir. Paris hikayenizin dikkate deger bir 6zelligi
var Pyotr Aleksandrovic.

Miusov,

— Ben gene bu konuyu birakmak icin izninizi rica
edecegim, diye tekrarladi. Bunun yerine size baska, dogrudan
dogruya Ivan Fyodorovic’e ait son derece ilging, cok ozel,
ufak bir hikaye anlatacagim. Bes giin ya var ya yok, kendisi
burada hanimlarin cogunlugu olusturdugu bir toplulukta, bir
tartisma sirasinda cok ciddi olarak, diinyada insanlari
hemcinslerini sevmek icin zorlayan bir giiciin, insanligin ille



de sevilecegine iligkin bir yasanin bulunmadigini ileri stirmiis.
Yeryiiziinde sevginin varligini doga yasalarina degil, sirf
insanlarin ruhun 6lmezligine olan inanclarina baglamis. Ivan
Fyodorovic parantez icinde, doga yasasinin da bu oldugunu
soylemis; insanoglunda ruhun 6lmezligine iliskin inan¢ yok
edilse, yalmz sevgi degil, yeryiiziinde hayatin devami icin
biitiin canl giic de soner gidermis. Ote yandan, ahlaksizlik
kavrami kalkacak, her sey, hatta yamyamlik bile dogal
sayllacakmis. Daha da ileri gitmis: ne Tanriya, ne de
Olmezlige inanan herkes icin —mesela bizler gibi— dogadaki
ahlak yasasi hemen eski din yasasinin tam tersine bir bicim
almaliymis. Insanlar icin kétiiliige kadar giden her tiirlii
bencil davranis sakincasiz goriildiikten baska, en gerekli, akla
uygun, nerdeyse en soylu bir kurtulus caresi sayilmaliymus.
Bu tiir paradokslar ve gariplikler kumkumas1 sevimli Ivan
Fyodorovi¢’imizin s0zii nerelere gotiirebilecegini, daha
dogrusu gotiirmek niyetinde oldugunu tahmin edebilirsiniz
beyler.

Dmitri Fyodorovi¢ ansizin,

— Miisaade buyurun! diye atildi. Yanlis duymadimsa,
kotiliige yalmiz izin verilmeyecek, bu her zindik igin en
gerekli, en zekice kurtulus yolu olacak! Oyle degil mi?

Paisiy Peder,
— Evet, dyle! diye dogruladi.
— Hatirnmda kalsin.

Dmitri Fyodorovi¢ so6ziinii tamamlayinca, konusmaya
katildig1 gibi ansizin sustu. Hepsi ona merakla bakti.



Staretz birdenbire Ivan Fyodorovic’e déndii.

— Insanlarda ruh 6lmezligine inancin kaybolmasinin
gercekten boyle bir sonu¢ doguracag kanisinda misiniz? diye
sordu.

— Evet, iddiam budur. Olmezlik diisiincesi kalkinca erdem
aramayin...

— Bu inamisimzla ya cok mutlu ya da son derece
mutsuzsunuz.

— Neden mutsuz olayim? diye giiliimsedi Ivan Fyodorovic.

— Ihtimal kendiniz de ne ruh 6lmezligine, ne de Kiliseyle
Kilise davasi lizerine yazdiklariniza inaniyorsunuz da ondan.

— Belki haklisimiz. Ama gene de biisbiitiin saka
etmiyordum ben.

Ivan Fyodorovic bu garip, ani itiraftan kizariverdi.

— Biisbiitiin saka etmiyordunuz, dogru, icinizdeki bu heniiz
cOziilmemis sorun yiireginize aci veriyor. Ama cilekesin
birinin icini kaplayan ac1 umutsuzlukla eglenmekten
hoslandig1 olur; hatta sanki ona bunu dogrudan dogruya
umutsuzlugu yaptirmaktadir. Siz de simdi umutsuzluktan
sozlerinize inanmadan, ylreginiz sizlarken, icin icin giilerken,
dergilerdeki makalelerle, sosyete tartismalariyla gonil
eglendiriyorsunuz. Sorunu heniiz halletmediniz; biiyiik
Uzlntliniz budur, c¢iinkii ¢ok acele bir c¢oziime ihtiyag
oldugunu biliyorsunuz.

— Belki de bir yol bulmusumdur. Belki olumlu yolda
cOzdiim bu sorunu, ne dersiniz?



Ivan Fyodorovic bunlar hep o anlasilmaz giiliimseyisiyle
Staretze bakarak soruyordu.

— Olumlu bir ¢6ziim bulunamazsa olumsuz yoldan asla
cikmayacaktir; yiireginizin bu 6zelligini biliyorsunuz, cektigi
acl da hep bu ylizden zaten. Gene de Yaradana, size boyle bir
aciy1 duyabilen bir yilirek ve “Asil hayatimz goklerde oldugu
icin ytcelikler pesine diismek” yetenegi verdigi icin siikredin.
Insallah yiireginizin verdigi karar size, heniiz bu diinyada
bulundugunuz sirada erisir. Tanr1 yolunuzu acik etsin!

Staretz elini kaldirarak Ivan Fyodorovic’i oturdugu yerden
kutsamak istedi. Ama o, birdenbire sandalyeden kalkii,
Staretze yaklasarak elini Optii, sessizce yerine dondii. Hali
kesin, ciddiydi.

Ivan Fyodorovi¢’in Staretzle beklenmedik konusmasi,
ayrica son hareketi herkese anlasilmaz, hatta fazla ciddi
goriinmiis, oradakileri sasirtmisti. Bir an hepsi sustu.
Alyosa’nin yiiziinde ise adeta bir korku belirmisti. Fakat
Miusov hemen omuzlarini oynatti, o anda Fyodor Pavlovic de
yerinden firladi, Ivan Fyodorovic’i gostererek,

— Ilahi, kutsal Staretz! diye haykirdi, iste oglum, etten
ayrilmayacak tirnak, en sevdigim cigerparem! Saygi dolu bir
cesit Karl Moor; simdi giren, size hakkinda sikayete geldigim
oglum Dmitri Fyodorovi¢c de saygisiz Franz Moor’un ta
kendisi!.. Ikisi de Schiller’in Haydutlar’indaki tiplerin canl
ornekleri... Bdylece ben de Regierender Graf von Moor
oluyorum. Hikmiiniizii verin ve kurtarin. Yalniz dualarniza
degil, kehanetinize de muhtaciz.

Staretz:



— Divanelik etmeden konusun, dedi, hem de agzimzi acar
acmaz ailenizden kisilere hakarete baslamayin.

Staretzin sesi halsiz, bitkindi. Gittikce yoruldugu, kuvvetten
diistiigii belliydi.

Dmitri Fyodorovi¢ hiddetle,

— Adi bir komedya! diye bagirarak babasi gibi yerinden
firladi. Staretze donerek,

— Kusura bakmayin sayin Peder, dedi. Okumus bir adam
degilim, size nasil hitap edilecegini bile bilmiyorum. Sizi
aldattilar, siz de iyi yiirekli bir insan oldugunuz icin burada
toplanmamiza izin verdiniz. Babam yalmz rezalet pesindedir;
ama neden Oyledir buna da yalniz kendisinin akl1 erer. Galiba
ben nedenini biliyorum artik...

Fyodor Pavlovic de bir yandan bagiriyordu:

— Hepsi, hepsi sucluyor beni! Pyotr Aleksandrovi¢ de
sucluyor. Birdenbire Miusov’a dondii, oOteki bir sey
soylemedigi halde,

— Suclayin Pyotr Aleksandrovig, siz de suclayin beni! diye
bagirdi. Cocuklarimin parasimi i¢ etmekle suclandiryorlar.
Mahkeme ne giine duruyor 6yleyse? Oradan size istediginiz
hesab1 verirler Dmitri Fyodorovi¢; yazdiginiz senetlere,
mektuplara, sozlesmelere gore paranizin 6énceki mevcudunu,
harcadiginizi ve kalan miktar1 bir bir aciklar misimz? Pyotr
Aleksandrovi¢c acaba neden fikrini sOylemekten cekiniyor?
Dmitri Fyodorovi¢ onun yabancisi sayilmaz. Ciinki hepsi
bana kars1 birlesmis; elimdeki belgelerle kanitlayacagim gibi,
sonunda Dmitri Fyodorovi¢ bana hem de az buz degil, birkac



bin ruble bor¢lu ¢iktigr icin hepsi diismamim kesildi. Yaptigi
sefahat alemleriyle biitiin sehir calkalamyor. Bundan ©nce
bulundugu garnizonlarda bastan cikardigir her namuslu kiz
ona birer ikiser bine pathyordu. Bunlarin hepsini en ince
noktalarina kadar biliyoruz, Dmitri Fyodorovig, ispat da
edecegim... Inamir misimz kutsal Peder, son derece soylu, iyi,
hali vakti yerinde bir gen¢ kizi kendine asik etmis. Kiz eski
amirlerinden, cesur, degerli, (Kilicli) Ermis Anna nisanm almis
bir albay kizi. Evlenme teklif ederek kizi dile diistirdii; kiz
Okstizdiir, simdi burada bulunuyor. Bu da, nisanhisimin gozii
onitinde buradaki dilberlerden birine tasinip duruyor. S6ziinii
ettigim dilber, saygideger bir zatla serbest bir sekilde
yasamistl; ama pek basina buyruk, karsisina kim cikarsa
yenilmeyen, kale gibi bir kadin... Adamin nikahli karisindan
farksizdi, erdeminden zerrece fedakarlik etmemisti. Evet
kutsal Pederler, erdemli kadindir o! Dmitri Fyodorovic bu
kaleyi altin anahtarlarla acmay1 kafasina koymus. Bana calim
satarak benden para koparmak istiyor; bu dilberin ugruna
simdiye kadar binlerce ruble eritti. Durmadan bor¢ para
aliyor, hem de kimden, biliyor musunuz? Sdyleyeyim mi
Mitya, ne dersin?

— Susun! diye bagirdi Dmitri Fyodorovi¢c. Ben buradan
cikincaya kadar susun, bu son derece yiiksek kizi benim
yanimda lekelemeyin! Sizin agziniza diismek bile onun icin
onursuzluktur... Miisaade etmem!

Bogulacak gibiydi.

Fyodor Pavlovic sinirli bir halle, zorla go6zlerinden yas
getirerek,



— Bana bak, Mitya! diye bagirdi. Baba duasinin ne
oldugunu bilir misin? Ya sana beddua edersem, iyi mi olur?

Dmitri Fyodorovic kendinden gecerek,
— Hayasiz, riyakar!.. diye kiikredi.

— Babasina, babasina séyliiyor bunu... Baskasina neler
yapacagini siz diisiniin! Burada fakir, ama saygideger bir
emekli yiizbasi var. Adamcagiz mevkiini kaybetmek
felaketine ugramis; gerci bu is etraf duymadan, mahkemesiz
filan olmus; onurunu kurtarmis. Basinda kalabalik bir aile var.
Uc¢ hafta once bizim Dmitri Fyodorovi¢ onu sakalindan
tutarak lokantadan sokaga cekmis, elalemin Ontinde basmis
sopayl... Nedeni de adamcagizin bana ufak bir iste gizlice
vekalet etmesi...

— Yalan bu! Boyle bir sey var ama, ash farkli...
Dmitri Fyodorovi¢ hiddetten tir tir titriyordu.

— Baba, ben hareketlerimi hakli gostermiyorum. Evet,
hepinizin 6niinde itiraf ediyorum: o yiizbasiya karsi hayvanca
davrandim. Simdi pismanim, hayvanca kizginhgim icin
kendimden igreniyorum. Fakat su ytizbasimz, vekiliniz olacak
adam, “dilber” diye s6z ettiginiz kadina gitmis, sizde bulunan
bor¢ senetlerimi alarak beni mahkemeye vermesini
tarafimzdan o©Onermis. Boylece mal taksimi hesaplar
yapilirken sizi fazlaca sikistiracak olursam beni delige tikmak
olanagina sahip olacaksimz. Bu kadina diiskiinligtimi
yliziime vururken, bir zamanlar, beni onun agina diisiirmek
icin Ogiitleyenin kendiniz oldugunu unutuyorsunuz. Bunu
bana acikca, sizinle alay ederek anlatti. Beni hapse tikmak



istemeniz sadece onu kiskanmanmizdan ileri geliyor. Ciinki
kendiniz bu kadin elde etmeye kalktiniz. Bunu da biliyorum;
bunu da giilerek —duydunuz mu— giilerek anlatiyordu. iste
kutsal Pederler, bu adam, bir baba!.. Tanik oldugunuz hiddeti
bana bagislayin beyler. Bu hain ihtiyarin sizi buraya bir
rezalet seyrettirmek icin cagirdigini sezmistim zaten. Buraya
bagislamak icin geliyordum; bana elini uzatsaydi bagislayip
ozilir dilemeye bazirdim. Ama, su anda yalniz bana degil,
duydugum ayip yiiziinden gereksiz yere adim1 agzima almaya
cekindigim, son derece soylu genc kiza da hakaret ettigi icin,
babam oldugu halde oyununu aciga vurmaya karar verdim.

Devam edemedi. Gozleri alev saciyor, giicliikle nefes
aliyordu. Hiicredekilerin hepsi heyecan icindeydi. Staretzten
baska hepsi yerlerinden kalktilar. Rahiplerin bakislar sertti,
ama Staretzin iradesini bekliyorlardi. O ise, heyecandan degil,
rahatsizligin verdigi halsizlikten yiizii biisbiitin solmus
oturuyordu.  Dudaklarim1  yalvaran  bir  giilimseme
nurlandiriyordu. Arada bir, kuduran kavgacilan susturmak
istiyormus gibi elini kaldinyordu. Siiphesiz bu sahnenin
kesilmesi icin bir el hareketi yeterdi, fakat Staretz sanki
kendisi de daha bir sey bekliyor gibi dikkatle inceliyor, heniiz
kavrayamadigr bir seyi anlamak istercesine bakiyordu.
Sonunda Pyotr Aleksandrovi¢c Miusov kendini son derece
rezil olmus, hakarete ugramis hissetti. Hararetle,

— Bu rezalette hepimiz sucluyuz, dedi. Gene de karsimizda
kim oldugunu bildigim halde bu kadarini tahmin etmiyordum.
Buna hemen son vermek lazim. Muhterem Peder, inanin bana,
burada ortaya atilan ayrintilarin hicbirinden haberim yoktu,
bunlara inanmak istemiyordum; simdi ilk olarak
ogreniyorum... Bir baba, oglunu kotii bir kadindan



kiskaniyor, sonra da o asifteyle bir olup oglunu hapse
attirmak icin planlar kuruyor... Béyle bir topluluga katilarak
buraya gelmek zorunda kaldim. Aldatildim, hepinize acikca,
baskalar1 kadar benim de aldatildigimi sOyliiyorum.

Fyodor Pavlovic degisik bir sesle,

— Oglum olmasaydimiz sizi su dakikada diielloya
cagirirdim! diye haykirdi. Tabancayla, iic adim mesafeden,
mendil gererek... mendil gererek ates ederdik!

Ayaklarini yere vurarak bagiriyordu.

Omiirleri boyunca aktérliik etmis bazi kart yalancilarin
hayatinda Oyle anlar vardir ki, kiritmalarinin sonunda
birdenbire gercek bir heyecanla aglayip titremeye baslarlar.
Oysa hemen o anda (ya da bir an sonra) kendi kendilerine,
“Yalan soOyliiyorsun koca utanmaz, simdi bile su kutsal
hiddetine, hiddetindeki kutsal ana ragmen sadece aktorsiin!”
demeleri miimkuindyir.

Dmitri  Fyodorovi¢  kaslarimm  catarak  sonsuz  bir
kiicimsemeyle babasini stizdii. Kendini tutarak, yavasca,

— Ben de... ben de... dedi, ruhumun melegi nisanlimla
dogdugum yere gelerek buna ihtiyarlik giinlerinde sefkatle
bakmak istiyordum.. Karsimda sadece sefih, sehvet diiskiinii,
adinin adisi bir soytar1 buldum!

Thtiyar, her kelimede bogulup salyalar sacarak,

— Diielloya!.. diye cighg basti. Sunu da bilin ki, Pyotr
Aleksandrovic, belki biitliin soyunuzda, demin “asifte” diye
soz ettiginiz kadin gibi soylu, namuslu bir kadin yoktu.



Namuslu diyorum, duydunuz mu? Siz de Dmitri Fyodorovig,
bu “asifte”yi nisanliniza tercih ettiniz, yani nisanlinizin onun
pabucu bile etmedigi hiikkmiinii kendiniz verdiniz.
Asifteymis!..

Staretz Yosif, birdenbire, elinde olmadan,

— Ayip! diye bagirdi.

O ana kadar ses cikarmayan Kalganov da, gencecik sesiyle,
— Ayip ve alcakca! deyip kipkirmizi kesildi.

Dmitri Fyodorovi¢ omuzlarim1 kamburlasacak derecede
kaldirarak ve hiddetten kendinden gecmis halde,

— Ne diye yasiyor bodyle bir adam? diye boguk boguk
kiikredi. Soéyleyin bana, bdyle bir adamin varligiyla
yeryliziini kirletmesine ne diye izin veriliyor?

Odadakileri stizerek ihtiyarn eliyle gosterdi. Agir, oOlculi
konusuyordu.

Fyodor Pavlovic, Yosif Pedere atildi:

— Duyuyor musunuz rahip efendiler, su baba katilinin
soylediklerini duyuyor musunuz? Iste “ayip”mizin karsihig!
Ayip olan ne? Bu “afiste”, “kotii kadin” belki sizden, burada
ruhlarimm  kurtaran rahiplerden de kutsaldir! Belki ilk
gencliginde cevrenin kurbami olarak diismiistiir, fakat “cok
sevmis”, cok sevdigi icin de Isa’min affina ugramustir.

Yumusak bash Yosif Peder dayanamadi:
— Isa’nin bagisladig: sevgi bu degildi.



— Hayir boyleydi, bunun gibi bir sevgiydi rahiplerim. Siz
burada lahana yiyerek ruhunuzu kurtarmayi diistintiyorsunuz.
Giinde birer tanecik kayabaligiyla nefsinizi korletiyor, Tanriy1
kayabaligiyla satin almak istiyorsunuz.

Hiicrenin her kosesinden,
— Olmaz, bu kadar fazla!.. diye duyuldu.

Fakat bu rezalete varan sahne en umulmadik sekilde
bitiverdi. Staretz birdenbire yerinden kalkti. Hem onun, hem
oradakilerin hesabina korkudan saskina dénen Alyosa gene de
koluna girebildi. Staretz dogruca Dmitri Fyodorovi¢’e
yuriidii. Tam yanina gelince o6niinde diz cokti. Alyosa,
Staretzin halsizliginden c¢oktiigiinii sandi, ama Oyle degildi.
Staretz diziistii durunca Dmitri Fyodorovi¢’in ayaklarina
kapandi. Bu, alm yere degerek tamamen bilincli bir egilisti.
Alyosa saskinhigindan, kalkarken Staretzi kolundan tutmaya
yetisemedi. Ihtiyarin dudaklarinda belli belirsiz  bir
giilimseme parildiyordu. Konuklarin o©niinde cepecevre
egilerek,

— Bagislayin, hepiniz bagislayin! dedi.

Dmitri Fyodorovi¢ birka¢ saniye saskinlik icinde kaldi:
oniinde yere kapanmusti... nedeni neydi bunun? Sonra
birdenbire, “Aman Yarabbim!” diye bagirarak yiiziini
elleriyle kapadi, odadan kacti, 6biir konuklar da saskinliktan
ev sahibiyle vedalasmadan, hep birden, arkasindan disari
firladilar. Yalniz rahipler kutsamay1 ihmal etmediler.

— Ayaklarina neden kapand acaba?.. Ozel bir isaret mi ne?



Nedense birdenbire siniveren Fyodor Pavlovi¢ konusmak
istiyor, ama belirli bir kimseye hitaba cesaret edemiyordu. O
anda hepsi kesishane cevresinden cikiyorlardi.

Miusov, hirsla,

— Timarhane delilerinden sorumlu degilim, dedi. Ama
sizden, hem de emin olun, temelli olarak yakami siyiracagim
Fyodor Pavlovic. Nerede o deminki rahip?

Onlarn Basrahibin yemegine davet eden “deminki rahip”
kendisini bekletmedi. Konuklar Staretzin hiicresinden iner
inmez sanki hep orada bekliyormus gibi onlar karsiladu.

Pyotr Aleksandrovic sinirli bir tavirla rahibe déndii:

— Sayin Peder, Basrahip Pedere en derin saygilarimla,
beklenmedik ve elimde olmayan nedenlerden otiirti, cok
istedigim halde yemege katilmak onurundan yoksun
kalacagimi sdyleyin liitfen.

Fyodor Pavlovic hemen s6ze karisti:

— Beklenmedik neden benim. Duydunuz mu Peder? Pyotr
Aleksandrovi¢ benimle birlikte kalmak istemiyor, yoksa
hemen giderdi. Gidin Pyotr Aleksandrovic, Basrahip Pedere
gidin; afiyet olsun! Siz degil, ben cekilecegim; rahat olun.
Eve, eve gider, karnimi1 evde doyururum; burada yapamam
aziz akrabam Pyotr Aleksandrovic, yapamam!

— Akraban falan degilim ben, hicbir zaman da olmadim,
alcak adam!

— Mabhsus, sizi kizdirmak icin sdyledim; akrabaligimizdan
siyrilmak  istediginizi biliyorum. Oysa ne yapsaniz



akrabamsiniz, bunu Kilise takviminden kanitlarim. Sana
arabayr tam vaktinde yollarim Ivan Fyodorovi¢, kalmak
istiyorsan kal. Sizin nezaket icabir Basrahip Pedere mutlaka
gitmeniz lazim; oradaki marifetlerimiz icin 6ziir dilersiniz,
Pyotr Aleksandrovig.

— Eve gideceginiz dogru mu? Yalan s0ylemiyorsunuz ya?

— Biitlin olanlardan sonra cesaret edebilir miyim, Pyotr
Aleksandrovi¢? Costum, kusura bakmayin beyler, costum!
Ama sarsildim. Utamiyorum da. Efendim, bdyledir bu:
kiminde Makedonyali Iskender’in kalbi vardir, kiminde de
kopek Fidel’inki... Benimki ko6pek Fidel’inkine benzer.
Hemen tirktiim. Boyle bir maceradan sonra ziyafete nasil gelir
de manastir salcasindan atistiririm. Ayip, yapamam;
bagislayin!

Miusov diistinceli bir halle durdu, uzaklasan soytariyl
saskin bir bakisla izlerken kafasindan, “Ya aldatiyorsa®..
Onun ipiyle kuyuya inilmez...” diye geciyordu. Oteki déndii,
Pyotr Aleksandrovic’in onu izlediginin farkina vararak eliyle
bir 6piiciik yolladi.

Miusov, Ivan Fyodorovic’e kisaca,
— Siz de gelecek misiniz Basrahibe? diye sordu.

— Neden gelmeyeyim? Zaten diinden beri 6zel olarak
davetliyim.

Geng rahibin onlan dinledigine aldirmayan Miusov hep o
acl hircinlikla devam etti:



— Ne yazik ki, bu ugursuz davete katilmanin nerdeyse bir
zorunluluk halini aldigim1 hissediyorum. Yaptiklarimiz icin
hem o6ziir dilemeli, hem de bizim bir sucumuz olmadigini
aciklamaliy1z. Ne dersiniz Ivan Fyodorovic?

— Evet, bunu yapmak gerekiyor. Zaten babam gelmeyecek.
— Bir de gelse... Yerin dibine batsin ziyafet!

Hep birlikte yola devam ettiler. Gen¢ rahip sessizce
dinliyordu. Yolda, korudan gecerken yalmz bir kez,
Basrahibin epeydir bekledigini, yarim saatten fazla gec
kaldiklarini1 soyledi. Karsihik veren olmadi. Miusov, Ivan
Fyodorovic’i nefretle siizdii.

“Bir sey olmamis gibi yemege gidiyor,” diye diisiindii. Ne
olacak, kalin kafa, Karamazov vicdani...”



VII



Haris Bir Papaz Adayi

Alyosa, Staretzini yatak odasina gotiirlip yatagina oturttu.
Kiicticiik, dar, ancak en gerekli esyalarin bulundugu bir
odaydi bu. Dar karyola demirdendi, tizerine ddsek yerine
sadece yalinkat kece serilmisti. Kosede ikonlarin ontindeki
rahlede hacla Incil vardi. Staretz bitkin bir halde yataga coktii,
gozleri 1s1l 151l parliyor, giicliikle nefes aliyordu.

Oturduktan sonra, bir seyler disiiniiyormus gibi gozlerini
Alyosa’ya dikti.

— Sen git yavrum, git. Yanimda Porfiri var, yeter; hem
acele et. Orada sana ihtiyac var. Basrahibe git, sofrada hizmet
edersin.

Alyosa yalvaran bir sesle,
— Burada kalmama izin verin! dedi.

— Orada daha yararhh olursun. Huzursuzluk var orada.
Yardimin dokunur. Seytanlar bastirinca dua et. Hem sunu da
bil ogulcugum, (Staretz onu béyle cagirmayi1 pek severdi)
burasi sana gore degil. Unutma bunu delikanli. Ulu Tanrinin
huzuruna kavustugum zaman manastirdan git. Temelli git.

Alyosa titredi.

— Ne oldun?.. Evet, simdilik burada isin yok. Disaridaki
hayata karisarak tizerine biiyiik 6devler alacaksin. Pek cok
dolasacaksin. Evlenmen gerekecek, bunu yapmak zorunda
kalacaksin. Dontlinceye kadar cok seye dayanacaksin. Cok is
diisecek, ama sana giivenim var, bunun i¢in seni yolluyorum.



Isa seninle beraberdir. Ondan ayrilmazsan O da seni
birakmaz. Biiyiik bir kedere ugrayip bu ylizden mutlu
olacaksin. Benden sana 6giit: Mutlulugunu kederde ara. Calis,
durmadan calis. S6zlerim kulagina kiipe olsun. Daha ¢ok sey
soyleyecegim sana, ama yalmz giinlerim degil, saatlerim bile
say1l artik...

Alyosa’nin yiiziinde gene bir heyecan belirdi. Dudaklarinin
ucu titriyordu. Staretz sessiz bir giilimsemeyle,

— Ne oldun gene? dedi. Varsin dis diinyadakiler oliilerini
gozyaslarityla ugurlasinlar. Biz burada her giden rahip
hesabina seviniyoruz. Seviniyoruz, dua ediyoruz onun igin.
Simdi birak beni. Dua etmem gerek. Git, ama acele git.
Kardeslerinin yaninda bulun. Hem yalmz birinin degil,
ikisinin yaninda ol.

Staretz kutsamak icin elini kaldirdi. Alyosa, orada kalmay1
biitiin yliregiyle istedigi halde, karsi cikmasi olanaksizdi.
Ogrenmek istedigi seyi Staretzin, agabeyi Dmitri
Fyodorovi¢’in 6niinde yerlere kadar nicin egildigini, dilinin
ucuna geldigi halde sormaya cesaret 6demedi. Biliyordu ki,
miimkiin olsa Staretz soru sorulmasina meydan birakmadan
aciklardi. Demek elinde degildi bu. Oysa bu yere kapanis
Alyosa’yl son derece hayrete diistirmiistii. Bunda sirhi bir
anlam bulunduguna biitiin varhigiyla inamiyordu. Sir dolu,
hatta belki de korkunc¢ bir anlam... Basrahibin yemeginin
baslangicina, (tabii sadece sofrada hizmet etmek icin)
yetismek lizere kesishane cevresi disina cikinca yiiregi
birdenbire ac1 ac1 sizladi, oldugu yerde duruverdi. Staretzin,
yakin 6liimii hakkindaki kehanetli sdzlerini tekrar duyar gibi
oldu. Biiyiik bir kesinlikle styledigi o stzlerin hepsi yilizde



yliz gerceklesecekti. Alyosa buna iman etmisti. Fakat o,
Staretzsiz ne yapacak, onu goérmeden, sodzlerini duymadan
nasil yasayacakti? Hem nereye gidecekti? Staretz, arkasindan
aglamamasini ve manastirdan ayrilmasim emrediyordu, aman
Yarabbi!.. Alyosa coktandir bu kadar iiziilmemisti.
Kesishaneyi manastirdan ayiran ormandan hizla yiiriidi, icini
ezen diislincelere dayanamayarak orman yolunun iki yaninda
sirall asirhik camlar1 seyretmeye basladi. Yolu uzun degildi,
bes yiiz adim ancak tutardi; o saatte birisine rastlama olasiligl
pek yoktu, buna ragmen yolun ilk kiviiminda Rakitin’i fark
etti. Birisini bekliyordu.

Alyosa yanina varinca.
— Beni mi bekliyorsun? diye sordu.
Rakitin giiltimsedi.

— Nereden bildin? Basrahip Pedere yetismek icin acele
ediyorsun, biliyorum; ziyafet var. Piskoposla General
Pahatov’u kabuliinden sonra —hatirlarsin, degil mi— bdyle
ziyafet olmamisti. Ben oraya gitmem; sen git, salcalarini falan
getir gotiir... Bana bak Aleksey, sana bir sey soracagim: o
masalin'??! anlami nedir acaba?

— Ne masali1?

— Su agabeycigin Dmitri Fyodorovi¢’in Oniinde yerlere
kadar egilmesi. Hem alnini yere bir vurus vurdu Kki!

— Staretz Zosima’dan mi s0z ediyorsun?
— Evet, Staretz Zosima’dan.

— Alnim yere vurmus!..



— Eh, deyim biraz saygisizca oldu ama aldirma, varsin
saygisizca olsun! Peki, anlami ne bunun?

— Bilmem, Misa.

— Sana aciklamayacagim biliyordum zaten. Aslinda
anlasilmayacak tarafi yok, her =zamanki dindarlik
zevzekliklerinden biri... Fakat bu numara bile bile
yapilmistir. “Anlami ne bunun?” diye is sehir softalarinin
agzina diistiriilmek, biitiinii ile duyurulmak isteniyor. Bence,
ihtiyar gercekten ileri gortislii: cinayet kokusu aldi. Sizden
cikiyor bu koku.

— Ne cinayeti canim?
Rakitin agzindaki baklay1 ¢cikarmak istiyordu.

— Ailenizde bir cinayet olacak, kardeslerinle zengin
babaniz arasinda islenecek. Staretz Zosima, ilerisi icin, ne
olur ne olmaz diye, yere kapandi. Hani, bir giin bir sey olursa,
“Efendim, kutsal Peder bdyle olacagimi o6nceden bildi...
Kahindi...” dedirtmek icin... Oysa yere kapanmanin
kehanetle ilgisi ne? Ama Oyle degil, bu bir isaret, bir yol
gosterme, daha da bilmem nedir. Sisirip dallandiracaklar: bir
cinayet islenecegini, suclunun kim olacagimm ©nceden
soylemis... Meczuplar bdéyledir zaten: meyhaneyi goriince
istavroz cikarir, kiliseyi taslar. Senin moruk da iyi, dogru
insani sopayla kovar da katilin ayaklarina kapanur.

— Ne cinayeti?.. Ne katili?.. Neden s6z ediyorsun sen?

Alyosa birdenbire oldugu yerde tas kesildi. Rakitin de
durdu.



— Sanki bilmiyorsun. Bunu kendin de diistinmiisiindtir,
bahse girerim. Sahiden ilgin¢ bu: Sen her zaman iki sandalye
arasina oturdugun halde, gercegi séylemekten geri kalmazsin,
Alyosa. Dogru soyle, diisiindiin mii bunu, diisinmedin mi?

Alyosa, yavasca,
— Diistindiim, dedi.
Rakitin adeta sasirdi.

— Ne diyorsun! Demek sen de diisiindiin bunu! diye
bagirdi.

Alyosa kekeledi,

— Ben... sey... diisiinmek degil de, sen bundan boyle tuhaf
tuhaf s6z etmeye baslayinca sanki ben de diisiinmiisiim gibi
geldi.

— Gordiin mii, ne kadar da acik sOyledin! Bugiin babanla
kardesin Mitya’ya bakarken aklindan cinayet gecti, degil mi?
Su halde aldanmadim demektir...

Alyosa, kaygiyla,

— Dur camim, dur, diye soziinii kesti. Nasil gorebiliyorsun
biitiin bunlar1? Hem ilkin, bunlarla neden bu derece
ilgilendigini sOylesene.

— Apayr, ama cok dogal iki soru... Ikisine de ayr aymn
yanit verecegim. Bunlarn nasil gorebildigim sorusu: bugiin
agabeyin Dmitri Fyodorovi¢’i birdenbire ve tam olarak
anlayamasaydim, hicbir sey gormem miimkiin olmazdi:
Sadece tek bir halinden biitiin varligim kavrayiverdim. Son



derece namuslu, fakat sehvete diiskiin bdyle insanlarin
kendilerine gore bir sinir1 vardir; bu sinir1 asmamali. Yoksa...
yoksa 0z babalarim1 bicaklayabilirler. Zaten babasi sarhosun,
sefihin biri, Oteden beri ©lcli, karar nedir bilmezdi.
Dayanamazlar, ikisi de ucuruma yuvarlanir...