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1. KISIM



BÖLÜM I

BİR KÜ ÇÜK ŞE HİR

Put thou sands to get her
Les bad.

But the ca ge less gay.
HOB BES

Ver rie res, Franc he-Com te’nin en zen gin ka sa ba la rın dan bi‐ 
ri dir de ni le bi lir. Siv ri dam la rı kır mı zı ki re mit le kap lan mış be‐ 
yaz ev le ri, en ha fif dö ne meç le ri bi le sık kes ta ne kü me le riy le
be lir miş bir te pe ci ğin üs tün de kat kat yük sel mek te dir. Vak ti
za ma nın da İs pan yol la rın kur du ğu, bu gün ha rap olan sur la rı‐ 
nın bir kaç yüz ka dem aşa ğı sın da Do ubs ça yı akar.

Ver rie res’in ku zey ta ra fı nı, Ju ra’n kol la rın dan bi ri olan yük‐ 
sek bir dağ ör ter. Bu Ver ra da ğı nın dal ga lı te pe le ri ni, Ekim
ayı nın da ha ilk so ğuk la rın da kar kap lar. Dağ dan ko pan bir sel,
Do ubs’a dö kül me den ön ce Ver rie re’den ge çe rek bir çok ke res‐ 
te bıç kı la rı nı ha re ke te ge ti rir. Ke res te ci lik ba sit sa nat lar dan dır.
Ver rie res’in, ka sa ba lı dan çok, köy lü ye ya kın hal kı nın ço ğu na
ol duk ça re fah sağ lar. Bu kü çük şeh ri zen gin leş ti ren, ke res te
bıç kı la rı de ğil dir. Ver rie res, Na pol yon’un düş me sin den çok
ön ce le ri aşa ğı yu ka rı bü tün ev le ri nin cep he le ri ni ye ni leş tir miş
bu lu nan yay gın re fa hı, Mul hou se be zi de ni len bez fab ri ka sı na
borç lu dur.

İn san şeh re gi rer gir mez gü rül tü cü ve kor kunç gö rü nüş lü bir
ma ki ne nin pa tır tı sı ile ser sem olur. Her dü şüş le rin de ye ri tit re‐ 
ten yir mi ağır çe kiç, sel su yu nun iş let ti ği çark la kal kıp kal kıp
iner. Bun lar dan her bi ri gün de bil mem kaç bin çi vi ya par mış.



Bu ko ca man çe kiç le rin dü şe ce ği ye re, ça bu cak çi vi şek li ne gi‐ 
ri ve re cek de mir par ça cık la rı nı, gü zel ve par lak ten li kız lar ko‐ 
yar. Gö rü nüş te pek ağır olan bu iş, Fran sa’yı İs viç re’den ayı‐ 
ran dağ la ra ilk yol gi ren gez gi ni en çok şa şır tan iş ler den bi ri‐ 
dir. Ver rie res’e gi ren yol cu, cad de den ge çen le ri sa ğır eden bu
gü zel çi vi fab ri ka sı nın ki min ol du ğu nu so rar sa ona yay van bir
ko nuş ma ile şu ce va bı ve rir ler: Ki min ola bi lir! Be le di ye Baş‐ 
ka nı mı zın!

Yol cu, Do ubs’un ke na rın dan baş la yıp te pe nin ta ucu na dek
gi den bu cad de de bi raz ol sun va kit ge çir mek is ter se öne mi ve
işi nin çok lu ğu dav ra nı şın dan an la şı lan bir “zat”ı gö re ce ğin den
hiç şüp he niz ol ma sı. O gö rü nür gö rün mez bü tün baş lar dan
şap ka lar çı kı ve rir. Saç la rı kır, gi yim le ri kur şu nî dir. Göğ sün de,
al dı ğı bir çok ni şa nın kur de lâ sı var dır. Ge niş alın lı ve ga ga
bu run lu dur. Öy le alı cı gö züy le ba kı lın ca çeh re sin de bir düz‐ 
gün lük ol du ğu gö rü lür; da ha sı, ona ilk de fa ba kan, bu yüz de,
köy be le di ye baş ka nı nın ağır baş lı lı ğıy la kırk se kiz el li ya şın‐ 
da ki kim se ler de de bu lu na bi len bir soy gü zel li ğin bir leş ti ği ni
söy le ye bi lir. Lâ kin onun ken di ni be ğen mek ve uka la lık la ka rı‐ 
şık dar ka fa lı lı ğı ve be ce rik siz li ği, ara sı geç me den, Pa ris li
yol cu nun gö zü ne çar par. So nun da. bu ada mın bü tün ka bi li ye‐ 
ti nin, ala ca ğı nı ta ma mıy la ala bil mek, ve re ce ği ni de elin den
gel di ğin ce geç ve re bil mek ten iba ret ol du ğu gö rü lür.

Ver rie res be le di ye baş ka nı M. de Re nal, iş te böy le bir adam‐ 
dır. So kak tan ka sı la ka sı la ge çip be le di ye ye gi rer.

Ve yol cu nun göz le rin den kay bo lur. Fa kat yol cu, gez me si ni
bı rak maz sa, yak la şık yüz adım öte de ol duk ça gü zel bir evin
önü ne ge lir ve bu evin ya nın da ki de mir par mak lı ğın ara sın dan
gör kem li bir bah çe gö rür. On la rın da ar dın da Bo ur gog ne te pe‐ 
le ri nin oluş tur du ğu ufuk çiz gi si ge lir ki bu da, göz le ri mi ze
tam is te di ği miz zev ki ver sin di ye ya ra tıl mış gi bi dir. Bu man‐ 



za ra yol cu ya kü çük pa ra çı kar la rı ha va sı nı, ar tık onu boğ ma ya
baş la yan bu kö tü ko ku lu ha va yı unut tu rur.

Yol cu bu evin, M. de Re nal’in ol du ğu nu öğ re nir. Ver rie res
Be le di ye Baş ka nı, he nüz bit mek te olan bu gü zel, kes me taş
bi na yı, bü yük çi vi fab ri ka sın dan ka zan dı ğı pa ray la yap tır mış‐ 
tır. M. de Re nal’in es ki bir İs pan yol ai le sin den gel di ği söy le‐ 
nir. Bu ai le mem le ket te he nüz XII I. Lou is ora la rı al ma dan çok
ön ce ge lip yer leş miş tir.

1815 yı lın dan be ri bir sa na yi ada mı ol du ğu na uta nır. Ay nı
yıl be le di ye baş ka nı ol du da on dan. Do ubs kı yı sı na dek set set
inen bu haş met li bah çe nin ay rı ay rı par ça la rı na des tek lik eden
du var lar da M. de Re nal’e de mir ti ca re tin de ki bil gi si nin mü‐ 
kâ fa tı ol muş tur..

Al man ya’nin Le ip zig, Frank furt, Nu rem berg gi bi tez gâh la‐ 
rıy la, ti ca re tiy le ta nın mış şe hir le ri nin çev re sin de ken di hal le‐ 
ri ne bı ra kıl mış, yi ne sey ri ne do yum ol ma yan bah çe ler var dır.
Fran sa’da on la rın eşi ni bu la bi le ce ği ni zi hiç san ma yın. Franc‐ 
he-Com te’de in san ne ka dar du var yap tı rır, top ra ğı nın dört ya‐ 
nı na bir bi ri üze ri ne sı ra lan mış taş la rı ne de re ce yı ğar sa kom‐ 
şu la rı nın sev gi si ni de o de re ce de çok ka za nır. M. de Re nal’in
du var la do lu bah çe le ri nin her ke sin ağ zı nın su yu nu ak tır ma sı‐ 
nın bir se be bi de, kap la dık la rı ar sa lar dan bir ka çı nın ağır lık la‐ 
rın ca al tı na alın mış ol ma dır. Söz ge li mi Ver rie res’e gi rer ken
Do ubs kı yı sın da ga rip du ru mu gö zü nü ze çar pan ve da mı nın
üze rin de yük se len tah ta lev ha da ko ca man ko ca man harf ler le
SO REL adı nı gör dü ğü nüz ke res te bıç kı sı, al tı yıl ön ce, şim di
M de Re nal’in bah çe le ri nin dör dün cü sed di nin ya pıl mak ta ol‐ 
du ğu ar sa da idi. Bur nu bü yük ol ma sı na rağ men M. de Re nal,
ka tı yü rek li ve inat çı bir köy lü olan ih ti yar So rel’e kaç de fa
gi dip gel di. Bıç kı kıs mı nı baş ka bir ye re ta şı ma ya ra zı edin ce‐ 
ye ka dar ona kaç avuç do lu su al tın ver di! Bıç kı yı iş le ten ve



her ke sin ma lı olan ça ya ge lin ce, M. de Re nal, Pa ris’te ha tı rı nı
sa yan la ra baş vu rup onun da yo lu nu de ğiş tirt ti. Bu lüt fu 1829
se çim le rin den son ra el de et ti.

So rel’e, al dı ğı bir fed dan (ar pent) top ra ğa kar şı lık, beş yüz
adım aşa ğı da, Do ubs kı yı sın da dört fed dan top rak ver di. Bu
yer, çam tah ta sı ti ca re ti ne çok da ha el ve riş li ol mak la be ra ber
So rel Ba ba -zen gin leş ti ğin den be ri onu bu ad la anar lar- kom‐ 
şu nun içi ne iş le miş olan mal sa hip li ği sev da sın dan ya rar la nıp
altı bin frank ko par dı.

Bu uyuş ma, mem le ke tin ile ri ge len le rin ce hay li eleş ti ril di.
Bir se fer de, bun dan dört yıl ön ce bir pa zar gü nü, M. de Re‐ 
nal, be le di ye baş ka nı kı ya fe tiy le ki li se den dö ner ken, So rel’in,
ya nın da üç oğ lu ile ken di si ne ba kıp gü lüm se di ği ni gör dü. Bu
gü lüm se me be le di ye baş ka nı na işin as lı nı acı acı öğ ret ti: O
gün den be ri bu de ğiş to ku şun da ha ucu za ya pıl ma sı nın müm‐ 
kün ol du ğu nu dü şü nüp ha yıf la nıp du rur.

Ver rie res’de hal kın say gı sı nı ka zan mak için ya pı la cak baş lı‐ 
ca şey, bir çok du var ör dür mek le be ra ber, ge tir dik le ri plân la ra
ka pıl ma mak tır. Böy le bir ye ni li ğe he ves le ne cek olan ih ti yat‐ 
sız mal sa hi bi nin ölün ce ye dek dik ka fa lı di ye anı la ca ğı nın ve
Franc he-Com te’de kim le re say gı gös te ri le ce ği nin, kim le re
gös te ri le me ye ce ği nin öte ki ki şi ler ya nın da hiç bir de ğe ri kal‐ 
ma ya ca ğı mu hak kak tır.

Sö zün doğ ru su, bu akıl lı us lu kim se ler en can sı kı cı bi rer
müs te bit tir. Pa ris de nen bü yük cum hu ri yet te ya şa mış olan la‐ 
rın kü çük şe hir ler de ki ya şa yı şa da ya na ma ma la rı hep bu çir kin
is tib dat sö zü yü zün den dir. Fran sa’nın kü çük şe hir le rin de
umu mî ka naa tin, hem de ne ka na at(!) baskısı, Ame ri ka Bir le‐ 
şik Dev let le rin de ki ka dar bu da la lık ko kar.



BÖLÜM II

BİR BE LE Dİ YE BAŞ KA NI

Öne mi, ba yım, be ğen me di niz mi?..
Ah mak la rın say gı sı nı, ço cuk la rın ağ zı açık

hay ran lı ğı nı, zen gin le rin çe ke mez li ği ni, arif
ki şi nin de kü çüm se me si ni hiç mi sa nır sı nız?

BAR NA VE
M. de Re nal’in yö ne ti ci lik te ünü nün ya yıl ma sı na en ya ra yan

iş ler den bi ri, Do ubs’m ya ta ğın dan yüz ka dem yu ka rı da, te pe‐ 
nin bo yun ca gi den gez me ye ri için ko ca man bir is ti nat du va rı‐ 
na ih ti yaç du yul ma sı ol du. O gez me ye ri, bu mev ki in den ötü‐ 
rü, Fran sa’nın en sey re de ğer ta bi at man za ra la rın dan bi ri ne
ba kar. An cak her ba har da yağ mur su la rı ya rık lar açı yor, çu‐ 
kur lar ka zı yor, ora sı nı ge çil mez bir hâ le ko yu yor du. Her ke sin
gör dü ğü bu ku sur M. de Re nal’i, yir mi ka dem yük sek li ğin de,
otuz ve ya kırk ku laç uzun lu ğun da bir du var yap tı rıp ida re si
dö ne mi ne ölüm süz bir ün ka zan dır mak mec bu ri ye ti ne, bu
mut lu mec bu ri ye te dü şür dü.

M. de Re nal, bu du var için tam üç yol Pa ris’e gi dip gel di,
çün kü vak tin İçiş le ri Ba ka nı Ver rie res gez me ye ri nin aman
bil mez bir düş ma nıy dı. Şim di du va rın kor ku lu ğu top rak tan
dört ka dem yük sek te dir. Son gün ler de de, gel miş ge le cek bü‐ 
tün ba kan la ra mey dan okur gi bi, onu yont ma Mal ta ta şıy la
dö şü yor lar.

Kaç yol, ma vi ye ça lan bu gü zel kur şu nî taş la ra göğ sü mü da‐ 
ya yıp, da ha bir gün ön ce bı ra kıp gel di ğim Pa ris ba lo la rı nı dü‐ 
şü nüp göz le ri mi Do ubs va di si ne dal dır dım! Da ha öte de sol ta‐ 



raf ta, yı lan ka vî gi den beş al tı va di da ha var dır ki bun la rın
için den de kü çük de re ler ak tı ğı nı göz pek iyi se çer. Bun la rın
bir çağ la yan dan öbü rü ne ko şup en son ra Do ubs’a dö kül dü ğü
gö rü lür. Bu dağ lar da gü neş pek sı cak tır. Tam te pe miz de par la‐ 
dı ğı sa at ler de yol cu nun yi ne sı ğı nıp ha yal ku ra bil me si için de
gök le re yük se len çı nar ağaç la rı var dır. Bu çı nar la rın ça bu cak
bü yü ye bil me si ve ma vi ye ça lan ye şil lik le ri, M. de Re nal’ın
ko ca da yan ma du va rı nın ar ka sı na yığ dır dı ğı ka tık top rak sa‐ 
ye sin de el de edil miş tir; zi ra baş kan, be le di ye mec li si nin kar şı
çık ma sı na al dır ma ya rak gez me ye ri ni al tı ka dem den faz la ge‐ 
niş let miş tir -o, kral lık ta raf ta rı dır, ben ise li be ra lim ama yi ne
de bu işi ni doğ ru bul du ğu mu giz le ye mem...

Bu nun için dir ki, ge rek M. de Re nal’in, ge rek Ver rie res di‐ 
len ci ba kı me vi nin bah ti yar mü dü rü M. Va le nod’nun dü şün ce‐ 
si ne gö re bu set, Sa int-Ger ma in-en-La ye sed diy le pekâlâ kı‐ 
yas la na bi lir

Bu “Sa dık lar me si re si” hak kın da söy le ye ce ğim bir tek söz
var dır: Bu ge zin ti ye ri nin res mî adı nın “Sa dık la rı me si re si”
ol du ğu on beş, yir mi yer de, mer mer lev ha lar la gös te ril miş tir.
Bu lev ha lar da M. de Re nal’e bir ni şan ka zan dır dı “Sa dık lar
me si re si” için ede ce ğim tek si tem, be le di ye nin o kos ko ca çı‐ 
nar la rı in saf sız ca ve âde ta de ri le ri ni yüz dü rür gi bi bu da tıp
kırk tır ma sı üze ri ne dir. Al ça cık, yu var lak ve yas sı baş la rıy la
en ba ya ğı bos tan bit ki le ri ni an dı ra cak yer de İn gi liz çı nar la rı‐ 
nın şek li ni al mak için on la rın da iç le ri tit rer. Ama be le di ye
baş ka nı nın de di ği de dik tir. Be le di ye nin ma lı olan bü tün ağaç‐ 
lar yıl da iki de fa hiç acın ma dan böy le sa kat edi lir. Ora da ki li‐ 
be ral ler: “Pa paz ve ki li M. Mas lon, bu da ma dan çı kan dal ve
yap rak la ra el at ma yı âdet edi ne li be ri be le di ye bah çı va nı nın
eli da ha in saf sız laş tı” di yor lar sa da abar tı yor lar.



Bu genç ra hip, bun dan bir kaç yıl ön ce, Ab be Che lan’a ve
ci var da ki bir kaç “cu re”ye göz ku lak ol sun di ye Be san çon’dan
gön de ril di. İtal ya sa va şın da hiz met edip son ra Ver rie res’e çe‐ 
kil miş olan ve be le di ye baş ka nın sö zü ne ba kı lır sa hem Ja co‐ 
bin, hem de Bo na part çı olan bir yaş lı baş ope ra tör, bir gün, bu
gü zel ağaç la rın iki de bir sa kat lan ma sın dan şi kâ ye ti gö zü ne al‐ 
dı. M. de Re nal, “Le gi on d’hon ne ur” ni şa nı al mış bir dok tor la
ko nu şur ken lazım ol du ğu de re ce de bö bür le ne rek ce vap ver di:

– Ben göl ge yi de se ve rim; ağaç la rı mı da, (bu ra da ağaç la rı
ken di ma lı say dı ğı nı se siy le de işa ret et ti) göl ge ver sin ler di ye
bu da tı yo rum. Bir ağa cın baş ka bir işe ya ra ya ca ğı na ak lım er‐ 
mez. Ola ki ce viz ağa cı gi bi pa ra ge tir sin!

Ver rie res’de her işin da yan dı ğı bü yük bir söz var dır: PA RA
GE TİR MEK. Yal nız ba şı na bu söz, hal kın dört te üçün den faz‐ 
la sı nın ka fa sı nı dai ma meş gul eden fi kir dir.

Pa ra ge tir mek, iş te pek şi rin gö zü ken bu kü çük şe hir de her
iş bu na gö re çö züm le nir. Ye ni ge len ya ban cı, şeh rin çev re si ni
sa ran se rin ve de rin va di le rin gü zel li ği ne ka pı la rak ora da ki in‐ 
san la rın da gü zel lik’ten an la dı ğı nı, ona de ğer ver di ği ni sa nır.
As lın da şe hir le ri nin gü zel li ğin den çok söz eder ler: Ona pek
önem ver dik le ri in kâr olu na maz; lâ kin bu ra da o gü zel lik bir‐ 
kaç ya ban cı çe kip otel ci le ri zen gin leş ti ri yor ve ok tru a va sı ta‐ 
sıy la şeh re pa ra ge ti ri yor di ye dir.

Gü zel bir son ba har gü nü M. de Re nal, ka rı sı nın ko lu na gir‐ 
miş, “Sa dık lar Me si re si”nde ge zi ni yor du. Va kar lı bir ta vır la
ko nu şan ko ca sı nı din le mek le be ra ber Ma da me de Re nal, üç
oğ lan ço cu ğu nun ha re ket le ri ni me rak la göz lü yor du. On bir
ya şın da ka dar gös te ren en bü yük le ri sık sık kor ku lu ğa yak la‐ 
şı yor ve üs tü ne çık ma ya kal kı şı yor du. O za man tat lı bir ses
Adolp he di ye ba ğı rı yor, ço cuk da bu bo yun dan bü yük iş ten



vaz ge çi yor du. Ma da me de Re nal otuz ya şın da ka dar fakat he‐ 
nüz gü zel ce bir ka dın dır.

Ben zi her za man kin den uçuk olan M. de Re nal kız gın ve
kır gın bir ta vır la söy len di:

– O Pa ris li “kü çük bey”, bu yap tık la rı na piş man ola cak tır,
sa ray da bi zim de bir kaç dos tu muz var dır el bet te.

Si ze taş ra dan iki yüz say fa söz et mek is ti yo rum. Taş ra lı la rın
uzun uzun, in ce ele yip sık do ku ya rak yap tık la rı ko nuş ma la ra
kat lan ma nı zı is te ye cek de re ce de ka tı kalp li de ği lim.

Ver rie res Be le di ye Baş ka nı nın bu den li nef ret le söz et ti ği
Pa ris li “kü çük bey”, iki gün ön ce yal nız ha pis ha ne ye ve di len‐ 
ci ler ba kı me vi ne de ğil, be le di ye baş ka nıy la şeh rin baş lı ca
zen gin le ri nin üc ret siz yö net tik le ri has ta ne ye de gi rip gez me‐ 
nin ko la yı nı bul muş olan M. Ap pert idi. Ma da me de Re nal çe‐ 
ki ne çe ki ne sor du:

– O Pa ris li den si ze ne za rar ge le bi lir ki? Siz yok sul la rın ma‐ 
lı na en in ce şey le ri dü şü ne cek de re ce na mus lu luk la bak tık tan
son ra...

– O bu ra ya eleş ti ri yağ dır mak için ge li yor, son ra da gi dip li‐ 
be ral le rin ga ze te le rin de ma ka le ler ya yım la tı yor.

– Dos tum, si zin on la rı oku du ğu nuz yok ki!
– Öy le de me. O ih ti lâl ci ya zı la rın bi ze de sö zü nü edi yor lar.

Bü tün bun lar bi zim iyi lik yap ma mı zı en gel li yor. Ba na ge lin‐ 
ce, pa pa zın yap tık la rı nı as la unut ma ya ca ğım ve ba ğış la ma ya‐ 
ca ğım.



II I. BÖLÜM

YOK SU LUN MA LI

Hi le bil me yen er dem li bir pa paz,
köy için Al lah’ın bir rah me ti dir.

Tle ury
Ver rie res pa pa zı sek sen lik bir adam dı ama hep bu dağ la rın

dinç lik ve ren ha va sın da ya şa dı ğın dan ola cak vü cu du da, hu yu
da, su yu da de mir gi biy di. İs te di ği sa at te ha pis ha ne yi, has ta‐ 
ha ne yi, hat ta di len ci ler evi ni gez me ye hak kı var dı. Pa ris’ten
ona bir tav si ye mek tu bu ge ti ren M. Ap pert böy le tu haf ka sa‐ 
ba la ra sa bah la rı er ken den gel me nin da ha uy gun ol du ğu nu bi‐ 
lir di. Ge lir gel mez de sa bah sa at al tı da pa pa zın evi ne git ti.

Taş ra nın en zen gin mal sa hip le rin den ve ayan aza sın dan
Mar qu is de la Mo le’un mek tu bu nu oku yun ca pa paz Che lan
de rin dü şün ce le re dal dı. So nun da ya rı du yu lur ya rı du yul maz
bir ses le: “Ben yaş lı yım, bu ra da da be ni hep se ver ler!” de di.
He men Pa ris li ba ya dön dü; ih ti yar ol ma sı na rağ men göz le rin‐ 
de, bi raz teh li ke li fakat çok ha yır lı bir iş yap mış ol ma nın zev‐ 
ki ni müj de le yen kut sal bir ateş par lı yor du.

– Ge lin gi de lim, ba yım; ha pis ha ne nin ka pı cı sı nın, he le di‐ 
len ci ler evi göz cü le ri nin ya nın da, gö re ce ği niz şey ler üze ri ne
dü şün dü ğü nü zü söy le me yin.

M. Ap pert, kar şı sın da ki nin te miz bir adam ol du ğu nu an la dı;
bu say gı de ğer pa pa zın ar ka sı na ta kıl dı; onun la bir lik te ha pis‐ 
ha ne yi, has ta ha ne yi, di len ci ler evi ni gez di, bir çok şey sor du
ve al dı ğı ce vap la rın tu haf lı ğı na rağ men yol suz luk gör dü ğü nü
hiç mi hiç bel li et me di. Bu do laş ma bir kaç sa ati ni al dı. Pa paz,



M. Ap pert’i ye me ğe ça ğır dı ise de, o ya zı la cak mek tup la rı ol‐ 
du ğu nu ile ri sür dü

Açık söz lü ar ka da şı nı da ha faz la sı kın tı ya dü şür mek is te mi‐ 
yor du. Sa at üçe doğ ru pa paz ile M. Ap pert di len ci ler evi nin
de net len me si ni bi tir me ye git ti ler, son ra yi ne ha pis ha ne ye dön‐ 
dü ler. Ka pı da al tı ka dem bo yun da, çar pık ba cak lı, dev gi bi bir
adam la kar şı laş tı lar; adi ve iğ renç su ra tı deh şe tin et ki siy le
büs bü tün çir kin leş miş olan bu adam ha pis ha ne nin ka pı cı sıy‐ 
dı.. Pa pa zı gö rür gör mez sor du:

– Ba yım, bu ya nın da ki zat M. Ap pert ol ma sın?
– Si ze ne?
– Dün ke sin bir emir al dım da. Va li bir jan dar may la gön der‐ 

miş. Jan dar ma bü tün ge ce atı nı dört na la sür müş. M. Ap pert’i
ha pis ha ne den içe ri al ma ma mı zı bu yu ru yor lar.

– Si ze söy lü yo rum, si ze M. No iro ud, be nim le be ra ber ge len
yol cu M. Ap pert’tır. Be nim, ge ce ol sun, gün düz ol sun, is te di‐ 
ğim sa at te ha pis ha ne ye gir me ye hak kım var mı? Ya nım da is‐ 
te di ği mi de bu lun dur ma ya hak kım var mı?

Za val lı ka pı cı, hiç is te me di ği hâl de da yak kor ku sun dan söz
din le yen bir bul dok gi bi ba şı nı eğip ya vaş ça ko nuş tu:

– Var.. Yal nız, bay pa paz, be nim de ço lu ğum ço cu ğum var;
be ni bir is pi yon lar lar sa ye rim den olu rum; ay lı ğım dan baş ka
da ge li rim yok.

Pa paz, acı dı ğı nı gi de rek da ha faz la bel li eden bir ses le ce‐ 
vap ver di:

– Ben de ye rim den olur sam ca nım sı kı lır..
Ka pı cı der hal ce vap ver di:
– Ben si zin le bir mi yim? Si zin, yıl da 800 li ra ge li ri niz ol du‐ 

ğu nu bi li riz; çif ti niz, çu bu ğu nuz da ca ba sı.
İki gün dür şi şi ri le rek, tür lü tür lü an lam lar ve ri le rek an la tı lan

ve kü çük Ver rie res şeh rin de ki bü tün ih ti ras la rı ayak lan dır mış



olan olay bun dan baş ka bir şey de ğil di. Şim di de M. de Re nal
ile ka rı sı ara sın da ki kü çük tar tış ma nın ko nu su ol muş tu. O sa‐ 
bah, ar ka sı na di len ci ler evi mü dü rü M. Va le nod’yu ala rak pa‐ 
pa zın evi ne git miş, mem nu ni yet siz li ği ni acı söz ler le bel li et‐ 
miş ti. M. Che lan’i ko ru yan kim se si yok tu. Be le di ye baş ka nıy‐ 
la mü dü rün söz le ri nin ne re ye va ra ca ğı nı an la dı.

– Ne ya pa lım bay lar, de di, bu çev re de işin den edi len pa paz‐ 
la rın üçün cü sü de ben olu rum. El li al tı yıl dır bu ra da yım. Ye ni
gel di ğim de bu ra sı bir köy dü. Bu şe hir de otu ran la rın aşa ğı yu‐ 
ka rı hep si ni ben vaf tiz et tim. He men he men her gün bir kaç
gen cin ni kâ hı nı kı yı yo rum.

Vak tiy le bü yük ba ba la rı nın ni kâ hı nı da ben kıy dım dı. Ver‐ 
rie res be nim evim, ai lem sa yı lır; ama o yol cu yu gö rün ce içim‐ 
den şöy le de dim: “Pa ris’ten ge len bu adam, bel ki ger çek ten
bir li be ral dir, ya zık ki li be ral ler ço ğa lıp du ru yor. Bu adam dan
yok sul la rı mı za, mah pus la rı mı za ne kö tü lük ge le bi lir ki?...”

M. de Re nal’in ve he le di len ci ler evi mü dü rü M. Va le‐ 
nod’nun söz le ri nin git tik çe acı laş ma sı üze ri ne pa paz ye rin den
fır la yıp tit rek bir ses le ba ğır dı:

– Be ni işim den et tir mek is ti yor sa nız et ti rin. Ama ben yi ne
mem le ket ten çık mam. Mi ras ola rak 48 yıl ön ce ba na bir tar la
kal dı ğı nı bi li yor su nuz. Be nim ora dan, 800 li ra ge li rim var.
Ben, bay lar, al dı ğım ay lık tan pa ra bi rik tir mi yo rum. Ba na
işim den ola ca ğım söy le nil di ği va kit te lâş et me yi şim bel ki de
bun dan dır.

M. de Re nal ka rı sıy la çok iyi ge çi nir di; lâ kin onun çe ki ne
çe ki ne tek rar la dı ğı: “O Pa ris li bay mah pus la ra ne kö tü lük
ede bi lir ki?” sö zü ne bir ce vap bu la ma dı ğın dan tam kız mak
üze re idi ki ka dın bir çığ lık ko par dı. Or tan ca oğ lu set du va rı‐ 
nın kor ku lu ğu üze ri ne çık mış tı. Du va rın, öte ta raf ta ki bağ dan
en aşa ğı yir mi ayak yük sek ol ma sı na rağ men ko şu yor du. Ço‐ 



cu ğu nu kor ku tup dü şür mek ten çe kin di ğin den Ma da me de Re‐ 
nal ona ses le ne mi yor du. Hü ne ri ne se vi nip gü len ço cuk en so‐ 
nun da, dö nüp an ne si ne bak tı; sap sa rı ol du ğu nu gö rün ce at la‐ 
yıp ya nı na gel di. Epey ce azar lan dı.

Bu kü çük olay üze ri ne söz de ğiş ti. M. de Re nal:
– Şu ke res te ci nin oğ lu So rel’i ne olur sa ol sun bi zim eve ala‐ 

ca ğım. Ço cuk la ra ba kar. Ar tık çok ha şa rı ol du lar, ba şa çı ka‐ 
mı yo ruz. O So rel ade ta bir pa paz. İyi Lâ tin ce bi li yor muş, ço‐ 
cuk la rı ye tiş ti rir. Pa paz da onun sö zü nü din le ten ler den ol du‐ 
ğu nu söy lü yor. Biz de yer içer, üç yüz frank da yıl lık ve ri riz.
Doğ ru su bu ya ahlakın dan şüp he edi yor dum, zi ra şu yaş lı
ope ra tör le pek dü şüp kal kı yor du. O ope ra tör, uzak tan ak ra ba‐ 
lık la rı ol du ğun dan ötü rü, ye mek le ri ni So rel ler de yer di. Onun,
li be ral ler ta ra fın dan bu ra ya ça şıt lık yap ma ya gön de ril miş ol‐ 
du ğu nu söy le se ler, hiç de şaş maz dım; zi ra bu dağ la rın ha va sı‐ 
nın ne fes dar lı ğı na iyi gel di ği ni, onun için bu ra da otur du ğu nu
söy lü yor du fakat bu nun ne de re ce doğ ru ol du ğu pek bel li de‐ 
ğil dir. Bo na par te’nin bü tün İtal ya sa vaş la rın da bu lun muş; da‐ 
ha sı, söy le dik le ri ne gö re, im pa ra tor luk ilân edi le ce ği va kit o
kar şı oy ver miş. O li be ral, So rel’in oğ lu na Lâ tin ce gös te rir di;
bu ra ya ge lir ken ge tir di ği bir sü rü ki ta bı da ona bı rak tı. Bu nun
için, ke res te ci nin oğ lu nu bi zim ço cuk la rın ya nı na ça ğır ma yı
hiç ak lım dan ge çir mez dim ama pa paz, ara mı zı bu de re ce açan
kav ga dan bir gün ön ce ba na onun üç yıl dır din bil gi le ri ne ça‐ 
lış tı ğı nı söy le di. Ruh ban oku lu na gir mek ar zu sun da imiş. De‐ 
mek ki li be ral de ğil; iyi Lâ tin ce de bi li yor.

M. de Re nal, ka rı sı na dip lo mat ça bir ta vır la ba ka rak de vam
et ti:

– Bu fi kir baş ka bir yön den de işi mi ze ya ra ya cak: Bi zim Va‐ 
le nod’ın, ara ba sı na iki gü zel Nor man di a atı al dı ğı için ça lı‐ 
mın dan pek ge çil mi yor. Ne var ki ço cuk la rı nın da dı sı yok.



– So rel’i eli miz den ala bi lir.
M. de Re nal ka rı sı na, bu ye rin de ve pek iyi dü şün ce sin den

ötü rü bir gü lüm se me ile te şek kür ede rek şöy le de di:
– De mek ki, ta sar la dı ğım şe yi sen de uy gun bu lu yor sun.
– Ne ça buk da ka rar ve ri yor su nuz, a efen di miz.
– Az mim de pek ada mım da on dan. Pa paz da gör dü. Ger çe ği

ken di miz den giz le me ye lim. Bu ra da dört bir ya nı mı zı li be ral‐ 
ler çe vir miş. Bü tün bu bez tüc car la rı nın be ni kıs kan dık la rı nı
pek iyi bi li yo rum. İki üçü çok zen gin le şi yor: M. de Re nal’in
ço cuk la rı nı yan la rın da da dı la rıy la gez me ye gi der ken gör me le‐ 
ri çok ho şu ma gi de cek. Kar şı la rın da ki nin kim ol du ğu nu an la‐ 
yıp had le ri ni bi lir ler. Öl müş bu lu nan bü yük ba bam, genç li ğin‐ 
de bir da dı sı ol du ğu nu bi ze kaç de fa an lat mış tı. Bu iş bi ze yüz
li ra ya pat la ya bi lir ama bu, şe re fi miz, hay si ye ti miz için ye rin‐ 
de bir har ca ma sa yı lır

Ko ca sı nın bir den bi re ver di ği bu ka rar Ma da me de Re nal’i
dü şün ce ye dal dır dı. Uzun boy lu, en da mı düz gün bir ka dın dı;
bir va kit ler de, bu dağ lar da pek kul la nı lan bir ta bir le, “mem le‐ 
ket gü ze li” sa yıl mış tı. Hâ lin de bir sa de lik, yü rü yü şün de bir ta‐ 
ze lik var dı; onun bu ma sum luk ve tez can lı lık gös te ren tabii
lâ tif li ği bir Pa ris li nin, onu gö rün ce, bir ta kım dü şün ce le re ka‐ 
pıl ma sı na bi le yol aça bi lir di. Böy le bir ba şa rı ya ere bi le ce ği ni
duy say dı Ma da me de Re nal şüp he yok ki pek uta nır dı. Kal‐ 
bin de ne iş ve var dı, ne de yap ma cık. Di len ci ler evi nin zen gin
mü dü rü M. Va le nod’nun ona kur yap ma sı na rağ men mu ra dı na
ere me di ği söy le nir di. Bu da Ma da me de Re nal’in na mus ko‐ 
nu sun da ki ünü nü bir kat da ha ar tır mış tı; çün kü al ya nak lı, gür
ka ra fa vo ri li, iri yan bir de li kan lı olan M. Va le ri od, taş ra da
gü zel adam de ni len şu ka ba, küs tah ve gü rül tü cü ya ra tık lar‐ 
dan bi riy di. Onun ye rin de hiç du ra ma ma sı ve ba ğı ra ça ğı ra



ko nu şup gül me si, pek çe kin gen olan ve gö rü nüş te gü nü gü nü‐ 
ne uy ma yan Ma da me de Re nal’in pek fe na sı na gi der di.

Ver rie res’de ne şe, eğ len ce de ni len şe ye kar şı duy du ğu iğ‐ 
ren me, ki bar bir soy dan ol du ğuy la pek övü nür di ye adı nı çı‐ 
kar mış tı. Ken di si böy le şey ler dü şün mez di ama ko nuk la rın
da ha sey rek gel di ği ni gö re rek mem nun ol muş tu. Şu ra sı nı da
giz le me ye lim ki Ma da me de Re nal, şe hir ba yan la rın ca ap ta lın
bi riy di; zi ra ko ca sı na po li ti ka yap maz, Pa ris’ten, Be san‐ 
çon’dan gü zel gü zel şap ka lar ıs mar lat mak fır sat la rı nı ka çı rır‐ 
dı. Gü zel bah çe sin de ya pa yal nız do laş mak ta ra hat bı ra kıl sın
da ne olur sa ol sun, şi kâ yet et mez di.

Şey ta nî dü şün ce ler den o den li uzak bir gön lü var dı ki ko ca sı
hak kın da bir hü küm ver me ye ve on dan sı kıl dı ğı nı ken di ken‐ 
di ne iti ra fa bi le kalk ma mış tı. Ka rı ile ko ca ara sın da da ha tat lı
mü na se bet ler ol ma dı ğı nı var sa yar dı; lâ kin bu nu farz et ti ği nin
pek de far kın da de ğil di. Ko ca sı nı en çok sev di ği za man lar,
onun ço cuk la rı için ne ler dü şün dü ğü nü an lat tı ğı an lar dı. Ba‐ 
ba la rı nın ar zu su na ba kı lır sa ço cuk lar dan en bü yü ğü as ker,
ikin ci si hâ kim, üçün cü sü de ra hip ola cak tı. Kı sa ca sı Ma da me
de Re nal ko ca sı nı, ta nı dı ğı öbür er kek ler den çok da ha az can
sı kı cı bu lur du.

Ko ca sı hak kın da ki hük mü ak la yat kın dı. Ver rie res Be le di ye
Baş ka nı, ken di si ne am ca sın dan mi ras ka lan yak la şık ya rım
dü zi ne şa ka sa ye sin de, nük te dan ve özel lik le ki bar ki bar ko‐ 
nuş ma sıy la ta nın mış tı.Yaş lı yüz ba şı de Re nal, ih ti lâl den ön ce,
Dük d’Or le ans’m pi ya de ala yın da hiz met et miş ti; Pa ris’e gi‐ 
din ce de pren sin sa lon la rı na ka bul olu nur du. Ora da Ma da me
de Mon tes son’u, meş hur Ma da me de Gen lis’yi, Pa la is-Ro yal
eğ len ce le ri ni icat eden M. Duc rest’yi gör müş tü. M. de Re‐ 
nal’in hi kâ ye le rin de bu kim se le rin ad la rı pek sık ge çer di. Fa‐ 
kat an la tıl ma sı hay li na zik bir iş olan bu şey le rin anıl ma sı ya‐ 



vaş ya vaş M. de Re nal’e zor gel me ye baş la mış tı; bu nun için‐ 
dir ki Or le ans ha ne da nı üze ri ne olan hi kâ ye le ri ni ar tık yal nız
pek önem li mec lis ler de an la tır dı.. Za ten pa ra sö zü edil me di ği
va kit pek ter bi ye li ol du ğun dan, hak lı ola rak, Ver rie res’in en
ki bar ada mı sa yı lır dı.



BÖLÜM IV

BA BA ile OĞUL

Ver rie res Be le di ye Baş ka nı, er te si sa bah So rel ba ba nın ke‐ 
res te bıç kı ye ri ne doğ ru şe hir den iner ken ken di ken di ne şöy le
di yor du:

– Doğ ru su ka rım ka fa sı çok ça lı şan bir ka dın! Üs tün lük yi ne
ben de kal sın di ye bel li et mek is te me dim ama, Lâ tin ce yi bül‐ 
bül gi bi ko nuş tu ğu söy le nen o kü çük pa paz So rel’i ben ya nı‐ 
ma al maz sam di len ci ler evi mü dü rü nün de ay nı şe yi dü şü nüp
onu be nim elim den ka pı ve re ce ği hiç ak lı ma gel me miş ti. Va le‐ 
nod du rup din len me den el âle mi ra hat sız et me yi dü şü nür. Ço‐ 
cuk la rı nın da dı sın dan kim bi lir ne bö bür le ne rek söz eder di!..
Bu da dı bi zim eve ge lin ce de pa paz cüb be si gi ye cek mi?

M. de Re nal bu işi ne ye bağ la ya ca ğı nı dü şü ne rek gi der ken
uzak tan aşa ğı yu ka rı al tı ka dem bo yun da bir köy lü gör dü. Bu
adam sa bah le yin er ken kalk mış, Do ubs ke na rı na, ye dek çi le rin
geç me si ne mah sus yo la yı ğıl mış tah ta la rı ölç mek le uğ ra şı yor‐ 
du. Be le di ye baş ka nı nın yak laş tı ğı nı gö rün ce pek se vin me di;
zi ra tah ta la rı yo lu ka pa tı yor du; za ten on la rın ora ya yı ğıl ma sı‐ 
na da izin yok tu.

So rel ba ba – o köy lü So rel ba bay dı – oğ lu Ju li en için M. de
Re nal’in tek lif et ti ği şe ye çok şaş tı; şaş tı ğın dan faz la da se‐ 
vin di. Ama onu yi ne de, bu dağ adam la rı nın kur naz lık la rı nı
giz le mek için pek us ta lık la kul lan dık la rı ve il gi siz lik le ka rı şık
hoş nut suz luk gös te ren ke der li bir ta vır la din le di. Mem le ket te
İs pan yol la rın hü küm sür dü ğü çağ lar da kö le olan bu adam lar,
Mı sır tel lâ lı nın çeh re sin de gö rü len o hâ li asa yi tir me miş ler dir.



So rel ce vap ola rak ilk ön ce, ez be re bil di ği bü tün say gı söz‐ 
le ri ni ar ka ar ka ya sı ra la dı. Bu boş söz le ri, çeh re si ne has olan
sah te lik – hatta hi le ci lik di ye bi li rim– hâ li ni bir kat da ha ar tı‐ 
ran ace mi ce bir gü lüm se me ile tek rar eder ken yaş lı köy lü nün
ka fa sı dur mu yor, bu den li önem li bir kim se nin Ju li en’i, bir işe
ya ra maz oğ la nı ya nı na al mak is te me sin de ki se be bi araş tı rı‐ 
yor du. Ju li en’den hiç mem nun de ğil di, M. de Re nal de ona
yıl da 300 frank gi bi umul ma dık bir pa ra ve re ce ği ni, ye di rip
içi re ce ği ni söy lü yor du; üs tü ne ba şı na bak ma ya bi le ra zı ol‐ 
muş tu. So rel ba ba nın bir de ha ese ri ola rak bir den bi re ile ri sür‐ 
dü ğü bu üst baş işi ni M. de Re nal he men ka bul et miş ti.

Yaş lı So rel’in pa ra yı, yi yip iç me yi oğ lu için ye ter bul ma yıp
bir de gi ye cek sö zü ne kal kış ma sı, be le di ye baş ka nı nı şüp he‐ 
len dir di. Ken di ken di ne: “Be nim tek li fi min So rel’i çok se vin‐ 
dir me si ge re kir di. Uma bi le ce ğin den pek faz la sı nı bul du. Ma‐ 
dem ki yi ne mı rın kı rın edi yor, de mek ki ona baş ka yer den de
bir tek lif gel miş. Bu da Va le nod’dan baş ka kim den ola bi lir?”
M. de Re nal he men bir ka rar ver me si için So rel’i çok sı kış tır‐ 
dı ise de uğ raş ma sı bo şa git ti: Kur naz ve yaş lı köy lü işi ke sip
at ma ya bir tür lü ya naş ma dı; bir de oğ lu na da nış mak is ter‐ 
miş... San ki taş ra da zen gin bir ba ba nın, on pa ra bi le ka zan ma‐ 
yan oğ lu na da nış ma sı yal nız âdet ye ri ni bul sun di ye de ğil miş
gi bi!

Suy la iş le yen ke res te fab ri ka sı de mek, çay ke na rın da bir sa‐ 
laş de mek tir. Dam, dört iri tah ta ka zık üze ri ne tut tu rul muş ça‐ 
tı ya da ya nır. Sa la şın or ta sın da, se kiz on ka dem yük sek li ğin de
inip çı kan bir bıç kı gö rü lür; ga yet ba sit bir ma ki ne de kü tük le‐ 
ri bu bıç kı nın önü ne iter. Onu ha re ke te ge ti ren de, odu nu yas sı
tah ta bi çi min de ke sen bıç kı yı inip çı ka ran da, su ile dö nen bir
çark tır.



So rel ba ba fab ri ka sı na yak la şın ca, avaz avaz Ju li en’e ses‐ 
len di ise de ce vap ve ren ol ma dı. Yal nız bü yük oğul la rı nı gör‐ 
dü; bu dev gi bi adam lar, el le ri ne bi rer tah ta al mış, bıç kı ya gi‐ 
de cek çam kü tük le ri ni dü zel ti yor lar dı. Odu nun üze ri ne çi zil‐ 
miş ka ra çiz gi nin tam üs tü ne vur ma ya gay ret edi yor lar ve her
vu ruş ta iri iri par ça lar ko pa rı yor lar dı. Ba ha la rı nın se si ni duy‐ 
ma dı lar. So rel ba ba sa la şa doğ ru yü rü dü; içe ri gi rin ce Ju li en’i,
bıç kı ba şın da bu lun ma sı lazım ge len yer de ara dı ise de bu la‐ 
ma dı. Onu beş al tı ka dem yu ka rı da gör dü: Ça tı tah ta la rın dan
bi ri ne ata bi ner gi bi otur muş tu. Ma ki ne nin iş le me si ni dik kat le
gö zet le ye ce ği ne ki tap oku yor du.Yaş lı So rel’in en sev me di ği,
en kız dı ğı şey de buy du. Ju li en’in, bü yük kar deş le ri nin ki ne
hiç ben ze me yen ve kuv vet is te yen iş le re hiç de uy gun ol ma‐ 
yan çe lim siz vü cu du nu bir ku sur say ma ya bi lir di; lâ kin bu
oku ma sev da sın dan nef ret eder di, ken di si oku ma bil mez di.

Ju li en’i iki üç de fa ça ğır dı ise de ce vap ala ma dı. De li kan lı‐ 
nın, ba ba sı nın gür ler gi bi se si ni duy ma ma sı na se bep bıç kı nın
gü rül tü sün den çok, elin de ki ki ta ba dal mış ol ma sıy dı. En son
So rel ba ba, o yaş lı ha lin de, bıç kı nın kes mek te ol du ğu tah ta ya,
ora dan da da mı tu tan çap raz ka la sın üze ri ne sıç ra yı ver di. Ju li‐ 
en’in elin de ki ki ta bı bir vu ruş ta ça ya ka dar uçur du. De li kan lı‐ 
nın te pe si ne tak ke gi bi ge çi ve ren yi ne öy le si ne zor lu bir sil le
de den ge si ni kay bet tir di. On dört on beş ka dem aşa ğı da, iş le‐ 
yen ma ki ne nin ma ni ve la la rı ara sı na dü şüp pa ram par ça ola bi‐ 
lir di; fa kat tam dü şer ken ba ba sı sol eli ile onu tu tu ver di.

– Se ni tem bel he rif se ni! Bıç kı nın ba şı na bı ra kın ca sen hep
böy le ki tap mı oku ya cak sın? Ak şam pa pa zın evi ne gi dip za‐ 
ma nı nı bo şa har cı yor sun. Ora da oku ma na, bir di ye ce ğim ol‐ 
maz.

Ju li en, sil le nin şid de tin den ser sem le miş, ağ zı bur nu da kan
için de kal mış tı; ama yi ne de bıç kı nın ba şı na, ba ba sı nın söy le‐ 



di ği ye re yak laş tı. Duy du ğu acı dan çok, pek sev di ği ki ta bı nı
kay bet miş ol mak göz le ri ni do lu do lu et miş ti.

– Aşa ğı ya in he le, hay van, sa na di ye ce ğim var!
Ma ki ne nin gü rül tü sü, Ju li en’in bu em ri duy ma sı nı en gel le‐ 

di. Ar tık in miş olan ba ba sı tek rar çık mak zah me ti ne kat lan‐ 
mak is te me di ğin den gi dip ce viz sı rı ğı nı al dı ve bu nun la oğ lu‐ 
nun om zu na vur du. Ju li en aşa ğı iner in mez yaş lı So rel onu ite
ka ka eve doğ ru sür dü. De li kan lı için den: “Tan rı bi lir ne ya pa‐ 
cak!” di yor du. Ki ta bı nın düş tü ğü ça ya içi par ça la na rak bak tı.
Ki tap la rı ara sın da, Na pol yon’un ha tı ra tı olan Me mo ri al de Sa‐ 
in te He le ne’i çok se ver, gö zü gi bi kol lar dı..

Ya nak la rı kı zar mış, göz le ri ye re eğil miş ti. On se kiz on do‐ 
kuz yaş la rın da, çe lim siz, yü zü pek gü zel ol ma mak la be ra ber
bir ki bar lık, bir na zik lik his si ve ren kar tal bu run lu bir de li kan‐ 
lıy dı. Sa kin an la rın da dü şün ce ve ateş do lu olan iri ka ra göz‐ 
le ri şim di en kor kunç kin le par lı yor du. Pek aşa ğı dan baş la yan
ko yu kum ral saç la rı al nı nı ka pa tı yor du. Öf ke len di ği za man da
saç lar ona bir za lim lik ha li ve rir di. Sa yı sız in san çeh re si ara‐ 
sın da bel ki böy le si ne gö ze çar pan bir özel lik le öbür le rin den
ay rıl mış ola nı yok tur. Fi dan gi bi bo yu, kuv vet ten çok kıv rak‐ 
lık gös te ri yor du. Da ha ço cuk lu ğun da, son de re ce dü şün ce li
ha li ve ben zi nin pek uçuk ol ma sı ba ba sı na: “Bu oğ lan ya ya‐ 
şa maz ya da bi ze yük olur” de dirt miş ti. Ev de her ke sin kü çüm‐ 
se ye rek bak tı ğı bu ço cuk kar deş le rin den de, ba ba sın dan da
nef ret eder di. Pa zar gün le ri so kak ta ço cuk lar la oy nar ken hep
da yak yer di. Lâ kin bir yıl dır şi rin yü zü, genç kız lar ara sın da
bir kaç hay ran bul ma sı na se bep ol muş tu. Za yıf bir can ol du ğu
için her ke sin hor gör dü ğü Ju li en, bir gün sö ğüt ler için be le di‐ 
ye baş ka nı na söz söy le yen yaş lı baş ope ra tö rü ta par ca sı na
sev miş ti.



Bu ope ra tör ba zen ih ti yar So rel’e oğ lun dan bir gün de bek le‐ 
di ği pa ra yı ve rir ve ço cu ğa Lâ tin ce ile ta rih öğ re tir di; fa kat
onun ta rih di ye bil di ği de 1796 İtal ya sa va şı idi. Ölür ken “Le‐ 
gi on d’hon ne ur” ni şa nı ile de ğiş ti ril miş emek li ay lık la rı nı,
otuz kırk cilt ka dar ki ta bı nı Ju li en’e bı rak mış tı; bun la rın da en
de ğer li si nin, be le di ye baş ka nı nın iti ba rı sa ye sin de yo lu de ğiş‐ 
ti ri len hal kın ma lı ça ya na sıl uç tu ğu nu bi li yo ruz.

Ev den içe ri gi rer gir mez Ju li en, ba ba sı nın güç lü eli nin om‐ 
zu na in di ği ni duy du; da ha da ağır yum ruk lar bek le di ği için
tit ri yor du. Yaş lı köy lü bir yan dan onu, bir ço cu ğun be bek le
oy na ma sı gi bi, evi rip çe vi rir ken, bir yan dan da kart se siy le
ku la ğı nın içi ne ba ğır dı:

– Sor duk la rı ma ya lan sız ce vap is te rim, unut ma!
Ju li en’in iri ka ra göz le ri, yaş lı ke res te ci nin kü çük, uçuk ma‐ 

vi ve şir ret göz le riy le kar şı laş tı. So rel ba ba san ki oğ lu nun ta
gön lün de ki ni oku ma ya ça lı şı yor du.



V. BÖLÜM

BİR PA ZAR LIK

Se ni ba şı ki tap tan kalk maz kö pek, se ni! Ba na ya lan sız ce‐ 
vap ver: Ma da me de Re nal’i ne re den ta nır sın, onun la ne va kit
ko nuş tun?

– Onun la hiç ko nuş ma dım, ki li se den baş ka bir yer de de gör‐ 
müş de ği lim.

– Pis edep siz, bak mış ola cak sın.
– Hiç bir va kit!
Ju li en, da ya ğı ön le ye bi le ce ği ni san dı ğı sah te kâr bir ta vır la:

“Bi lir si niz, de di, ki li se de Tan rı dan baş ka bir şe yi gö züm gör‐ 
mez.”

Kur naz köy lü: “El bet te bu nun bir as lı ola cak” de di ve bir an
sus tu. Son ra yi ne:

– Bun da ‘bir iş var ama bu iki yüz lü lâ net ya ra tı ğın ağ zın‐ 
dan bir şey öğ re nil mi yor ki!.. Her ne ise, ar tık sen den kur tu la‐ 
ca ğım; işim için da ha iyi ola cak. Pa pa zın mı gö zü ne gir din,
yok sa baş ka bi ri nin mi? Se ni bir dü şü nen ol muş, yer bul muş‐ 
lar. Git de boh ça nı ha zır la, se ni M. de Re nal’e gö tü re ce ğim,
onun ço cuk la rı na ho ca lık ede cek miş sin.

– Bu iş için ne ve re cek ler?
– Yi ye ce ğin, üs tün ba şın, yıl da da üç yüz frank.
– Ben uşak ol mak is te mem.
– Hay van, bu ra da uşak lık lâ fı eden mi var ? Ben hiç oğ lu‐ 

mun uşak lık et me si ne ra zı olur mu yum?
– Sof ra ya ki min le otu ra ca ğım?



Bu so ru yaş lı So rel’i şa şırt tı; söz söy ler se bir ih ti yat sız lık
ede bi le ce ği ni an la dı... Ju li en’e kö pür dü, aç göz lü di ye kü für‐ 
ler sa vur du ve öbür oğul la rı na da nış ma ya git ti.

Bi raz son ra Ju li en on la rın, bal ta la rı na da yan mış, der nek
kur muş, ha rıl ha rıl ko nuş tuk la rı nı gör dü. On la ra uzun uzun
bak tı ve bir şey an la ya ma ya ca ğı nı fark edin ce, böy le din ler‐ 
ken ya ka lan ma sın di ye gi dip bıç kı nın yan ma otur du. Ha ya tı nı
de ğiş ti re cek olan bu umul ma dık tek li fi eni ne bo yu na dü şün‐ 
mek is ti yor du fakat so ğuk kan lı lık la dü şü ne me ye ce ği ni an la dı.
Zih ni hep, M. de Re nal’in gü zel ko na ğın da ne ler gö re bi le ce‐ 
ği ne ta kı lı yor du. Ken di ken di ne:

– Uşak lar la otu rup ye mek ye mek ten se bü tün bun lar dan vaz‐ 
geç mek da ha ha yır lı dır. Ba bam be ni zor la gön der mek is te ye‐ 
cek ama ben ölü rüm de git mem. On beş frank, se kiz me te lik
bi rik miş pa ram var, bu ge ce ka ça rım; tar la lar için den gi der‐ 
sem hem jan dar ma çık maz, hem de iki gün de Be san çon’a va‐ 
rı rım; ora da gö nül lü as ker ya zı lır, da ha ol maz sa İs viç re’ye ge‐ 
çe rim. Ama bu nu ya pın ca da iler le mek ten, yük sek yer ler den
umu du kes me li, in sa nı her is te di ği ne eriş ti ren ra hip li ği bir da‐ 
ha as la ak la ge tir me me li.

Uşak lar la ye mek ye mek ten iğ ren mek, Ju li en’de ken di li ğin‐ 
den doğ muş bir his de ğil di. O; zen gin li ğe eriş mek için çok
da ha ağır şey le re de kat la na bi lir di. Bu tik sin me nin kay na ğı
Ro us sea u’nun Con fes si ons’u ol muş tu. Ki bar lar, zen gin ler âle‐ 
mi ni ha ya lin de hep bu ki ta bın yar dı mıy la can lan dı rır dı. Na‐ 
pol yon or du la rı nın teb liğ le ri der gi si Le Me mo ri al de Sa in te‐ 
He le ne, bir de Con fes si ons, iş te Ju li en’in baş ki ta bı. Baş ka
hiç bir ki ta ba iman et me si ne im kân yok tu, yaş lı baş ope ra tö rün
de söy le di ği gi bi Ju li en’in gö zün de öbür ki tap la rın hep si, gö‐ 
ze gir mek is te yen hi le kâr la rın ka le min den çık mış, ya lan do lu
şey ler di.



Gö rül me miş ze kâ sı nın ya nın da Ju li en’in ha fı za sı da şa şı la‐ 
cak de re ce de kuv vet liy di. Böy le ha fı za ço ğu ap tal lık la bir gi‐ 
der. Ge le ce ği nin Pa paz Che lan’ın elin de ol du ğu nu sez di ğin‐ 
den onun gö zü ne gir mek için İn cil’in Lâ tin ce si ni baş tan aşa ğı
ez ber le miş ti. M. de Ma isf tre’in du Pa pe’ini da ez be re bi lir
fakat bu ki tap la rın iki si ne de pek inan maz dı. Söz leş miş ler gi‐ 
bi So rel ile oğ lu o gün bir bi riy le ko nuş mak tan ka çın dı lar. Ak‐ 
şa ma doğ ru Ju li en, pa pa zın evi ne din bil gi si der si al ma ya git ti
fakat ba ba sı na edi len ga rip tek li fin sö zü nü et me yi uy gun gör‐ 
me di. İçin den: “Bu bel ki bir tu zak tır, unut muş gi bi gö rün me‐ 
li” di yor du.

Er te si sa bah er ken den M. de Re nal, yaş lı So rel’i ça ğırt tı;
So rel, bir iki sa at bek le dik ten son ra gel di, da ha ka pı dan baş la‐ 
ya rak bin bir dil dök tü, yer le re ka dar eği lip özür ler di le di. Sı ra
sı ra iti raz lar ka pı sı nı ça lan So rel, oğ lu nun evin efen di si ve ha‐ 
nı mıy la be ra ber, ko nuk gel di ği gün ler de ço cuk lar la ay rı bir
oda da ye mek yi ye ce ği ni öğ ren di. M. de Re nal’in bu işi cid den
ar zu et ti ği ni gör dük çe da ha çok zor luk çı ka ran, yi ne de bir
tür lü ina na ma yıp şa şan So rel, bir de oğ lu nun ya ta ca ğı oda yı
gör mek is te di. Bu, ter te miz dö şen miş bü yük bir oday dı. Üç
ço cu ğun kar yo la la rı nı da ora ya ta şı yor lar dı.

Bu kar yo la la rın ta şın ma sı yaş lı köy lü nün göz le ri ni aç tı; he‐ 
men ce sa ret bul du ve oğ lu na ve ri le cek el bi se yi gör mek is te di.
M. de Re nal ma sa sı nın bir gö zü nü çe kip için den yüz frank al‐ 
dı.

– Bu pa ra yı oğ lu nu za ve rin, M. Du rand’a gi dip ken di ne si‐ 
yah birtakım ıs mar la sın.

Yer le re eği le rek ko nuş ma sı nı bir den bi re unut muş olan köy lü
sor du:

– Ya si zin ya nı nız dan çı ka rır sam, el bi se yi ne on da mı ka la‐ 
cak?



– Ona ne şüp he!
So rel yay van bir ses le:
– Öy le ise, de di, uz laş ma mız için bir tek şey ka lı yor: kaç

pa ra ve re cek si niz?
M. de Re nal’in kan te pe si ne fır la dı.
– Na sıl? de di, dün bu nu ko nu şup kes tik ti ya! Üç yüz frank

ve ri yo rum; bu da çok bir pa ra dır, faz la dır bi le.
So rel, git tik çe ağır la şan bir ses le:
– Evet, de di, siz dün öy le söy le di niz, söy le me di niz de mi yo‐ 

rum, ama...
Bu ra da bir gay ret le ade ta bir dâ hi lik gös ter di, M. de Re‐ 

nal’in göz le ri nin içi ne ba ka rak: “Da ha çok ve ren var da...” de‐ 
di. Bu ada mın böy le bir in ce lik gös ter me si, an cak Franc he‐ 
Com te köy lü le ri ni bil me yen le ri şa şır ta bi lir di.

Bu göz le ri du yun ca be le di ye baş ka nı nın yü zü pe ri şan olu‐ 
ver di. Ama yi ne ken di ne gel di ve tam iki sa at sü ren, ulu or ta
hiç bir söz sarf edil me yen bir ko nuş ma dan son ra köy lü nün
fen di, zen gi nin ki ni yen di. Za ten zen gin bu dün ya da ge mi si ni
fent siz de kur ta rır. Ju li en’in gi re ce ği ye ni ha ya tın şart la rı bi rer
bi rer gö rü şü lüp ka rar laş tı rıl dı.Yıl lık dört yüz fran ga çı ka rıl‐ 
mak la kal ma dı, be le di ye baş ka nı her ay ba şın da pa ra yı pe şin
ver me ye de ra zı ol du.

– Pe ki! Her ay ba şı otuz beş frank ve ri rim.
Köy lü, yal tak la na rak:
– Be le di ye baş ka nı mız gi bi zen gin, cö mert bir bay, he sap

düz gün ol sun di ye, otuz al tı da ver se ne çı kar!...
M. de Re nal:
– Ona da pe ki, de di ama ar tık ke se lim.
Öf ke ona bi raz da ya nık lı lık ver miş ti. Köy lü, da ha ile ri git‐ 

mek ten vaz geç mek ge rek ti ği ni an la dı. Bu se fer de M. de Re‐ 
nal iler li yor du, yaş lı So rel’in, oğ lu nun ilk ay lı ğı nı şim di den



alıp gö tür me si ne ra zı ol ma dı. Şim di M. de Re nal, bu pa zar lık‐ 
ta oy na dı ğı ro lü ka rı sı na an lat ma ya mec bur ola ca ğı nı dü şü nü‐ 
yor du. Bi raz ca nı sı kıl dı:

– De min ki yüz fran gı ge ri ve rin, M Du rand’ın ba na bi raz
bor cu var Ku ma şı kes tir me ye oğ lu nuz la be ra ber ben de gi de‐ 
rim.

Be le di ye baş ka nı nın ira de si ni gös te ren bu ha re ke tin den son‐ 
ra So rel, ak lı nı ba şı na top la yıp yi ne say gı ile ko nuş ma ya baş‐ 
la dı. En so nun da, ar tık bir şey ka za na ma ya ca ğı nı an la dı ğın‐ 
dan kal kıp git ti. Son re ve ran sı şu söz ler le bit ti:

– Şim di gi der, oğ lu mu da köş ke gön de ri rim.
Ver ri eres li ler, be le di ye baş kan la rı nın ho şu na git mek is te dik‐ 

le ri va kit, onun evin den “köşk” di ye söz eder ler di. Fab ri ka ya
dö ner dön mez So rel oğ lu nu boş ye re ara dı dur du. Ju li en, ba şı‐ 
na ge le bi le cek ler den kor ka rak, ge ce ya rı sı çı kıp git miş ti. Ki‐ 
tap la rı ile le gi on d’hon ne ur ni şa nı nı gü ve ni lir bir ye re bı rak‐ 
mak is te miş ti. On la rın hep si ni al mış, Ver rie res’in ar ka sın da
yük se len dağ da otu ran Fo uqu e ad li bir genç odun sa tı cı sı na
gö tür müş tü. Bu adam Ju li en’in dos tuy du.

Eve dö nün ce ba ba sı:
– Se ni men de bur tem bel se ni! di ye çı kış tı. Se ni kaç yıl dır

bes li yo rum, aca ba bir gün ba na o pa ra yı öde mek na mus lu lu‐ 
ğu nu gös te re cek mi sin? Hay di pı lı nı pır tı nı top la da be le di ye
baş ka nı nın evi ne git.

Da yak ye me di ği ne şa şı ran Ju li en he men yo la çık tı. Lâ kin o
kor kunç ba ba sı nın gö zün den uzak la şır uzak laş maz ya vaş la dı.
Ön ce lik le ki li se ye uğ ra ma yı iki yüz lü lü ğü için da ha ya rar lı
bul du.

Bu “iki yüz lü lük” sö zü ne şa şı yor mu su nuz? O genç köy lü‐ 
nün ru hu, bu men fur ke li me ye var ma dan ön ce, çok yol lar aş‐ 
mış tır. He nüz kü çük ken Ju li en, uzun be yaz pe le rin li, miğ fer‐ 



le ri uzun kıl püs kül lü 6. alay dra gon la rı nı gö rüp as ker li ğe gö‐ 
nül ver miş ti. Bu dra gon lar İtal ya sa va şın dan dö nü yor lar dı.
At la rı nı So rel’in evi nin ka fes li pen ce re si ne bağ la mış lar dı.
Son ra dan Ju li en, yaş lı baş ope ra tö rün Lo di köp rü sü, Ar co le
ve Ri vo li sa vaş la rı üze ri ne an lat tık la rı nı da he ye can la din le‐ 
miş, yaş lı ada mın ni şa nı na kıs ka nan göz ler le bak tı ğı nı fark et‐ 
miş ti.

Ju li en’in on dör dü ne bas tı ğı sı ra lar da Ver rie res’de, bu ka dar
kü çük bir şe hir için haş met li de ne bi le cek bir ki li se ya pıl ma ya
baş lan mış tı. Bu nun dört mer mer di re ği var dı ki en çok bun lar
Ju li en’in dik ka ti ne çarp tı; bu di rek ler, Be san çon’dan ge len ve
ru ha nî ler ku ru mu nun ha fi ye si di ye ta nı nan genç pa paz mu avi‐ 
ni ile sulh hâ ki mi ara sın da sön mez, bü yük bir kin doğ ma sı na
se bep ol duk la rın dan mem le ket te ün sal mış lar dı. Sulh hâ ki mi
az kal dı ye rin den çı ka rı lı yor du, da ha doğ ru su halk bu fi kir de
idi. Her on beş gün de bir Be san çon’a gi den ve ora da pis ko po‐ 
sun kar şı sı na çı ka bil di ği söy le nen bir pa paz la an laş maz lık çı‐ 
kar ma nın ce za sı da ha az ola maz dı ya!

Bu olay lar üze ri ne, ka la ba lık bir ai le ba ba sı olan sulh hâ ki‐ 
mi, hak sız gö rü nen bir kaç ka rar ver di; bun la rın hep si de halk‐ 
tan Cons ti tu ti on nel ga ze te si ni oku yan la rı ce za lan dır mış tı. Hak
yo lun da olan lar ga lip gel di ler. Ger çi ce za lar da üç beş frank lık
şey ler di; fa kat bu ufa cık pa ra ce za la rın dan bi ri ne de Ju li en’in
vaf tiz ba ba sı olan bir çi vi ci çar pıl dı. Bu adam, öf ke ha lin de:
“Dün ya ne ka dar da de ğiş ti!” di ye ba ğır dı; “Biz de, yir mi yıl‐ 
dır bu sulh hâ ki mi ni, pek na mus lu bir adam bi lir dik!” Ju li‐ 
en’in dos tu baş ope ra tör, o va kit ler ha yat ta de ğil di.

Ju li en, bir den bi re, Na pol yon’un sö zü nü et me yi bı rak tı; pa‐ 
paz ol mak is te di ği ni söy le di ve ar tık, ba ba sı nın fab ri ka sın da,
pa paz dan ema net ola rak al dı ğı Lâ tin ce bir İn cil’i hiç dur ma‐ 
dan ez ber le me ye ça lış tı ğı gö rül dü. Onun bu yol da pek ça buk



iler le di ği ni gö rüp hay ran olan iyi kalp li yaş lı pa paz, bir çok
ak şam lar ona din bil gi si ver di. Ju li en, onun ya nın da yal nız so‐ 
fu ca his ler gös te rir di. Bir kı zın ki gi bi uçuk ve na rin olan bu
yü zün ar ka sın da zen gin ol ma dan ya şa mak tan sa bin ke re ölü‐ 
me atıl ma ya ha zır, ver di ği bu ka rar dan dön mez bir ruh bu lun‐ 
du ğu nu kim se ze bi lir di ki!

Ju li en için zen gin ol mak, her şey den ön ce, Ver rie res’den
kur tul mak de mek ti. Doğ du ğu şe hir den nef ret eder di. Ora da
gör dü ğü her şey ona buz gi bi ge li yor, he ve si ni kı rı yor du. Ta
kü çük lü ğün den be ri coş kun luk an la rı olur du. O an la rın da, bir
gün Pa ris’in gü zel ka dın la rıy la ta nı şa ca ğı nı, par lak bir iş gö‐ 
rüp on la rın dik ka ti ni çe ke ce ği ni ha yal eder di. On lar dan bi ri‐ 
nin Ju li en’i sev me si ol ma ya cak şey miy di? Bo na par te’i da ha
yok sul ken, ün lü ve gü zel Ma da me de Be au har na is sev me miş
miy di? Yıl lar dır Ju len’in ken di ken di ne: “Kim se siz ve pa ra sız
bir teğ men olan Bo na par te, kı lı cıy la dün ya nın efen di si ol du!”
de me di ği bel ki bir sa at bi le geç mez di. Bu dü şün ce onun, pek
bü yük san dı ğı fe lâ ket le ri ne mer hem olur, bin de bir se vin ci
olun ca da bu se vin ci ar tı rır dı.

Ki li se nin ya pıl ma sı ve sulh hâ ki mi nin hü küm le ri bir den bi re
onun gö zü nü aç tı. Ak lın da do ğu ve ren bir fi kir onu haf ta lar ca
bir çıl gı na çe vir di ve en so nun da, ih ti ras lı bir ru hun ken di icat
et ti ği ni san dı ğı ilk fik rin kud re tiy le onu kav ra yı ver di.

“Bo na par te sö zü nü et tir di ği va kit Fran sa düş man eli ne düş‐ 
mek ten kor ku yor du; as ker lik me zi ye ti ge rek li ve mo da ol‐ 
muş tu. Bu gün ise kırk ya şın da pa paz la rın yıl da yüz bin frank
al dık la rı gö rü lü yor, ya ni Na pol yon’un meş hur ge ne ral le ri nin
al dı ğı nın üç mis li. On la ra yar dım ede cek adam lar lazım. Bir
ke re şu sulh hâ ki mi ni ele ala lım: şim di ye de ğin ne den li iyi
dü şü nür, ne na mus lu adam dı! Şim di yaş lı lı ğın da, otuz ya şın da



genç bir pa pa zın gö zün den düş mek kor ku suy la adı na le ke sü‐ 
rü yor!”

Bir gün, ye ni iman yo lu na gi rip din bil gi si öğ ren me ye baş la‐ 
dı ğı nın ikin ci yı lın da, gön lü nü ke mi ren ateş bir den bi re pat lak
ve rip onun içi ni dı şa rı ya vur muş tu. M. Che lan’ın sof ra sın da
pa paz la rın top lan dı ğı bir gün dü; Ju li en’i M. Che lan ko nuk la‐ 
rı na öğ ren me yo lun da ha ri ka lar gös te ren bir genç di ye ta nıt‐ 
mış tı. Ju li en iş te böy le bir şö len de Na pol yon’u co şup gök le re
çı kar mış tı. O gün den son ra sağ ko lu nu bağ la yıp boy nu na as tı.
Bir çam kü tü ğü kal dı rır ken ko lu nun çık tı ğı nı söy le di ve tam
iki ay bu ra hat sız du ru ma kat lan dı. Cis mi ne et ti ği bu ce za dan
son ra ken di ken di ni af fet ti. Kol tu ğu nun al tın da kü çük bir pa‐ 
ket le gör kem li Ver rie res ki li se si ne gi ren on do kuz ya şın da
fakat ya pı sı çe lim siz, ol sa ol sa on ye di sin de gö zü ken genç iş te
böy le bir adam dı.

Ki li se ka ran lık ve ıs sız dı. Bir yor tu do la yı sıy la bi na nın bü‐ 
tün pen ce re le ri ne ko yu kır mı zı ku maş ge ril miş ti. Bu nun ara‐ 
sın dan sü zü lüp ge çen gü neş ışın la rı içe ri ye göz ka maş tı rı cı,
in sa na hey bet ve ren, di nî bir ha va ya ra tan bir ışık ya yı yor du.
Ju li en ür per di. Ki li se de ya pa yal nız dı, gi dip en gü zel gö rü nüş‐ 
lü sı ra ya otur du. Bu sı ra nın üze rin de M. de Re nal’in ar ma sı
var dı. Ju li en, du a rah le si nin üze rin de, ora ya okun mak için ko‐ 
nul muş gi bi du ran bir kâ ğıt par ça sı gör dü. Bir göz at tı ve şun‐ 
la rı oku du:

Be san çon’da idam edi len Lou is Jen rel’in gi yo ti ne na sıl gö‐ 
tü rül dü ğü nü ve son da ki ka la rı nı an la tan...

Kâ ğıt yır tık tı. Ar ka sın da bir sa tı rın ilk iki ke li me si oku nu‐ 
yor du: İlk adım...

Ju li en: “Bu nu bu ra ya kim koy muş?” de di. Son ra içi ni çe ke‐ 
rek ek le di: “Za val lı ta lih siz! Onun soy adı nın son he ce si de
be nim ki nin son he ce siy le bir...” Kâ ğı dı bu ruş tu rup at tı. Çı kar‐ 



ken Ju li en “be ni ti er” nin ya nın da kan gö rür gi bi ol du, ye re bi‐ 
raz su dö kül müş tü. Pen ce re le ri kap la yan kır mı zı per de le rin
yan sı ma sı onu kan san dı rı yor du.

En son Ju li en, içi ni sa ran kor ku dan uta nıp:
– Ben böy le öd lek mi yim? de di; hay di si lâh ba şı na!
Yaş lı baş ope ra tö rün cenk hi kâ ye le rin de sık sık ge çen bu

ku man da, Ju li en için bir kah ra man lık ha va sı ta şır dı. Kalk tı ve
hız la M. de Re nal’in evi ne doğ ru yü rü dü. Bu gü zel ka rar la rı‐ 
na rağ men, eve yir mi adım kal dı ğı nı gö rür gör mez, için de ye‐ 
nil mez bir çe kin gen lik be lir di. De mir par mak lık açık tı, pek
haş met li bir gö rü nü mü var dı, bu ra dan geç mek ge rek ti.

Ju li en’in bu eve gel me si yal nız ken di dü şün ce le ri ni, gön lü‐ 
nü pe ri şan et mi yor du. Çe kim ser li ği son de re ce olan Ma da me
de Re nal de, gö re vi ge re ği hep ken di siy le ço cuk la rı ara sın da
bu lu na cak olan bu ya ban cı yı dü şün dük çe ne ya pa ca ğı nı şa şı‐ 
rı yor du. Oğul la rı nı oda sın da ya tır ma ya alış mış tı. O sa bah, kü‐ 
çük kar yo la la rın da dı için ha zır la nan da ire ye ta şın dı ğı nı gö‐ 
rün ce epey ce göz ya şı dök müş tü. En kü çük oğ lu Sta nis las Xa‐ 
vi er’nin ya ta ğı nı ol sun ye ni den ken di oda sı na ge tirt mek is te di
ama ko ca sı nı ra zı ede me di.

Ka dın la rın ço ğun da gö rü len güç be ğen me yi, Ma da me de
Re nal aşı rı bir de re ce ye var dır mış tı. Ka ba, saç la rı ta rak gör‐ 
me miş bir ada mın, yal nız Lâ tin ce bil me si do la yı sıy la ço cuk la‐ 
rı nı pay la ya ca ğı nı, bu an la şıl maz dil yü zün den on la rı bel ki de
dö ve bi le ce ği ni dü şün dük çe içi fe na olu yor du.



VI. BÖLÜM

İÇ SI KIN TI SI

Ma da me de Re nal, ya nın da er kek bu lun ma dı ğı va kit için den
ge len tez can lı lık ve za rif lik le, sa lo nun bah çe ye açı lan cam lı
ka pı sın dan he nüz ye ni çık mış tı ki, so kak ka pı sı nın dı şın da
dur muş, da ha ço cuk de ne bi le cek ka dar genç bir köy lü nün yü‐ 
zü nü gör dü. Son de re ce uçuk be niz li olan ve ağ la dı ğı an la şı‐ 
lan bu kü çük köy lü nün sır tın da bem be yaz bir göm lek var dı.
Lâ ci vert tüy lü ku maş tan ter te miz ce ke ti ni de ko lu na al mış tı.

Te ni öy le be yaz, ba kış la rı öy le tat lı idi ki ha ya lin de olay lar
icat et me ği se ven Ma da me de Re nal onun, be le di ye baş ka nın‐ 
dan bü yük bir ri ca için kı ya fe ti ni de ğiş ti re rek gel miş bir kız
ol du ğu nu bi le dü şün dü. So kak ka pı sı nın önün de dur muş, eli ni
zi le gö tür me ğe çe ki nen bu za val lı cı ğa acı dı; ka pı ya doğ ru yü‐ 
rü dü. Ma da me de Re nal, eve bir da dı ge le ce ği için duy du ğu
ke de ri bir an unut muş tu. Ka pı ya doğ ru dön müş olan Ju li en,
onun gel di ği ni gör mü yor du. Ku la ğı nın di bin de tat lı bir se sin:
“Bu ra da ne is ti yor su nuz, yav rum?” de di ği ni du yun ca yü re ği
oy na dı. He men do nu ver di. Ma da me de Re nal’in ba kı şın da o
de re ce de iyi lik var dı ki Ju li en’in çe kin gen li ği bir par ça azal dı.
Ju li en, bu ka dı nın gü zel li ğiy le şa şır mış tı. Her şe yi, ora ya ni‐ 
çin gel di ği ni bi le unut tu. Ma da me de Re nal, bir da ha sor du.
Ne den son ra Ju li en, göz yaş la rı nı elin den gel di ği ka dar si le‐ 
rek: “Da dı ol ma ğa gel dim, Ma dam” di ye bil di.

Ma da me de Re nal do na kal dı, bir bi ri ne pek ya kın dı lar, ba kı‐ 
şı yor lar dı. Ju li en, o ka dar gü zel gi yin miş bir kim se nin, he le
te ni öy le si ne göz ka maş tı rı cı bir ka dı nın ken di si ne böy le tat lı



bir eda ile söz söy le di ği ni hiç gör me miş ti. Ma da me de Re nal,
bu genç köy lü nün de min upu çuk, şim di ise pes pem be ya nak‐ 
la rın da du ru ver miş olan göz yaş la rı na ba kı yor du. Az son ra
gül me ğe, bir genç kız ne şe siy le gül me ğe bağ la dı. Ken di ken‐ 
di siy le eğ le ni yor, mut lu lu ğu nu bir tür lü kav ra ya mı yor du.
Oğul la rı nı azar la yıp döv me ye ge le cek pis, kı lık sız bir ra hip
san dı ğı da dı de mek ki bu ço cuk tu öy le mi! So nun da sor du:

– Na sıl? Siz Lâ tin ce mi bi li yor su nuz, Mon sie ur?
Bu “mon sie ur” sö zü Ju li en’i son de re ce de şa şırt tı ve bir an

dü şün dür dü. Çe ki ne çe ki ne:
– Evet, Ma dam, de di.
Ma da me de Re nal, öy le bir se vinç için de idi ki Ju li en’e:

“Be nim za val lı ço cuk la rı mı çok pay la maz sı nız de ğil mi?” de‐ 
me ğe ce sa ret et ti. Ju li en hay ret le sor du:

– On la rı pay la mak mı? Ne den? Ni çin?
Kı sa sü ren bir ses siz lik ten son ra Ma da me de Re nal, he ye ca‐ 

nı her an ar tan bir ses le sor du:
– On la ra iyi dav ra na cak sı nız, ba na söz ve ri yor su nuz de ğil

mi, Mon sie ur?
Ken di si ne böy le cid di yet le, hem de bu de re ce de iyi gi yim li

bir ha nım ağ zın dan “mon sie ur” de nil me si, Ju li en’in um duk la‐ 
rı nın çok çok üs tün dey di: O, genç li ğin de kur du ğu bü tün tat lı
ha yal ler de, an cak sır tı na gü zel bir üni for ma giy dik ten son ra,
ra bı ta lı bir ha nı mın ken di si ne söz söy le me ğe te nez zül ede bi‐ 
le ce ği ni dü şün müş tü. Ma da me de Re nal ise Ju li en’in ten gü‐ 
zel li ği ne, iri ka ra göz le ri ne se rin le mek için ba şı nı mey dan da ki
çeş me nin olu ğu na dal dır dı ğın dan her za man kin den da ha kı‐ 
vır cık olan za rif saç la rı na ka pı lı ver miş ti. Sert li ği ve so murt‐ 
kan lı ğı ile ço cuk la rı nı ür kü te ce ği ni dü şü ne rek üzül dü ğü o teh‐ 
li ke li eği ti ci nin böy le çe kin gen bir kı za ben ze di ği ni gö rün ce
pek se vin miş ti. Ön ce den kork tu ğu ile şim di gör dü ğü ara sın da‐ 



ki te zat, dü şün ce le ri hep tek dü ze lik için de ge çen Ma da me de
Re nal için bir bü yük hâ di se ol muş tu. So nun da şaş kın lı ğı ge‐ 
çip ken di ne gel di. Ka pı nın önün de, ya nın da ade ta so yun muş,
dö kün müş gi bi du ran bir genç le be ra ber ol du ğu nu dü şü nün ce
şa şı rıp kal dı. Epey ce sı kıl mış bir hal le:

– Hay di içe ri gi re lim, Mon sie ur.
Ma da me de Re nal, bü tün ha ya tın da sa de ce hoş hiç bir du yu‐ 

şun ken di si ni böy le si ne de rin bir he ye ca na dü şür dü ğü nü, son
de re ce çar pın tı lı kor ku lar dan son ra göz le ri nin önün de böy le
za rif bir çeh re be lir di ği ni gör me miş ti. De mek ki öze ne be ze ne
ba kıp bü yüt tü ğü şi rin ço cuk la rı pis ve huy suz bir pa pa zın eli‐ 
ne düş me ye cek ti. Av lu ya gi rer gir mez dön dü, ar ka sın dan ezi‐ 
le rek bü zü le rek ge len Ju li en’e bak tı. Bu de re ce de gü zel bir ev
gör mek onu bir kat da ha şa şırt mış tı. Bu ha li de Ma da me de
Re nal’in gö zün de baş ka bir gü zel lik ol du. Ma da me de Re nel
göz le ri ne ina na mı yor du, he le eği ti ci nin sır tın da si yah bir el bi‐ 
se ol ma ma sı na bir tür lü akıl er di re mi yor du. Bu ye ni öğ ren di ği
şey onu öy le si ne bah ti yar et miş ti ki ya nıl mış ol mak tan kor ku‐ 
yor du. Bü tün bun lar ya lan çı kar sa ha ya tı na mal ola bi lir di. Yi‐ 
ne du rup sor du:

– Doğ ru mu, Mon sie ur, siz Lâ tin ce bi li yor mu su nuz?
Bu söz ler Ju li en’in ağı rı na git ti ve on beş da ki ka dır için de

ya şa dı ğı sih ri ka çır dı. So ğuk bir ta vır ta kın ma ğa ça lı şa rak:
– Evet, Ma dam, de di; bay pa paz ka dar Lâ tin ce bi li rim, da‐ 

ha sı ba zen bay pa paz, be nim ken di sin den iyi bil di ği mi bi le
söy le mek lüt fun da bu lu nur.

Ma da me de Re nal, ken di sin den iki adım öte de du ran Ju li‐ 
en’in tav rın da bir za lim lik gör dü. Bi raz da ha yak laş tı ve fı sıl‐ 
dar gi bi bir ses le sor du:

– İlk gün ler, ders le ri ni bil me se ler bi le, ço cuk la rı da ya ğa
çek me ye cek si niz, de ğil mi?



– Böy le gü zel bir ha nı mın bu pek tat lı ve san ki yal va ran
eda sı Ju li en’e, Lâ tin ce bi lir di ye

ta nın ma ğa ver di ği öne mi unut tur du. Ma da me de Re nal’in
yü zü, ken di yü zü nün ya nın da idi, bir ka dı nın yaz el bi se le rin‐ 
den ya yı lan ko ku yu, ga rip bir köy lü için pek şa şı la cak bir şey
olan bu ko ku yu duy du. Son de re ce kı zar dı, içi ni çe ke rek ve
ken din den ge çer gi bi bir ses le ce vap ver di:

– Hiç en di şe et me yi niz, Ma dam, her şey de emir le ri ni zi ye ri‐ 
ne ge ti re ce ğim..

An cak o an da, ya ni ço cuk la rı için duy du ğu en di şe bü tün bü‐ 
tün da ğıl dık tan son ra dır ki Ma da me de Re nal, Ju li en’in son
de re ce de olan gü zel li ği ni fark et ti; dik kat le bak tı. Bu yü zün
he men he men bir ka dı nın ki ni an dı ran çiz gi le ri ve sı kıl mış lık
ha li, za ten ken di de çe kin gen olan bu ka dı na hiç de gü lünç
gel me di. Bir er kek gü zel li ğin de her ke sin pek ge rek li gör dü ğü
er kek çe hâl, onu kor ku ta bi lir di. Ju li en’e dö ne rek sor du:

– Kaç ya şın da sı nız, Mon sie ur?
– Ya kın da on do ku zu mu bi ti ri yo rum.
İçi ne ta ma men gü ven gel miş olan Ma da me de Re nal:
– Bü yük oğ lum on bi rin de, si ze he men he men bir ar ka daş

olur, siz onu us lan dı rır sı nız, de di. Bir ke re ba ba sı onu döv me‐ 
ğe kalk mış tı, ço cuk bü tün bir haf ta has ta üzün tü sün den yat tı.
Ba ba sı nın vur ma sı da o ka dar ağır de ğil di.

Ju li en için den “Be nim le onun ara sın da ne bü yük fark var!
Ba bam be ni da ha dün döv dü. Zen gin ler ne ka dar da bah ti‐ 
yar!” de di.

Ma da me de Re nal, eği ti ci nin ru hun da ge çen en kü çük de ği‐ 
şik lik le ri şim di den sez me ye baş la mış tı. Onun bu hü zün lü hâ‐ 
li ni sı kıl gan lık san dı ve yü rek len dir mek is te di:

– Adı nız ne dir, Mon sie ur?



Ju li en, bu so ruş ta ki giz li eda yı ve bü yü yü duy du ise de ne
ol du ğu nu iyi ce an la ya ma dı.

– Ba na Ju li en, Jüi len So rel der ler, Ma da me. He nüz ilk ola‐ 
rak ya ban cı bir eve gir di ğim için sı kı lı yo rum, ko ru ma nı za ve
ilk gün ler de çok ku sur la rı mı ba ğış la ma nı za muh ta cım. Hiç
oku la git me dim, çok yok sul duk. Ak ra bam dan Le gi on d’hon‐ 
ne ur üye si baş ope ra tör den, bir de pa pa zı mız M. Che lan’dan
baş ka kim se ile ko nuş ma dım. M. Che lan hak kım da ta nık lık
ya par. Kar deş le rim be ni her za man döv dü ler, be nim için kö tü
söy ler ler se inan ma yın. Ku sur la rı mı hoş gö rün, Ma da me. Hiç‐ 
bir za man kö tü ni yet bes le mem.

Ka dın gü zel li ğin den pek iyi an la yan Ju li en o an da, Ma da me
de Re nal’in an cak yir mi sin de ol du ğu na ye min ede bi lir di. Ak‐ 
lı na he men cü ret li bir fi kir gel di: Onun eli ni öp mek. Fa kat bu
fik rin den kork tu; bi raz son ra için den: “Bu dü şün dü ğü mü yap‐ 
ma mak bir kor kak lık olur; bu dav ra nış tan ba na ya rar ge le bi lir
ve bel ki de gü zel ha nı mım, bıç kı ba şın dan he nüz ye ni ay rıl‐ 
mış yok sul bir iş çi ye kar şı duy du ğu ha fif se me de aza lır.” Al tı
ay dır pa zar gün le ri ba zı genç kız la rın ağ zın dan duy du ğu “gü‐ 
zel ço cuk” sö zü de Ju li en’i bel ki bi raz yü rek len di ri yor du. Ju‐ 
li en’in böy le içi içi ni yer ken Ma da me de Re nal ona, ilk gün‐ 
ler de ço cuk la ra na sıl dav ra na ca ğı na da ir tem bih ler de bu lu nu‐ 
yor du. Ju li en, ken di ni zor la dı ğı için yi ne sap sa rı ke sil miş ti; sı‐ 
kıl gan bir ta vır la:

– Ço cuk la rı nı zı hiç ama hiç döv me ye ce ğim, Ma da me, de di;
bu nun için si ze Tan rı’mın önün de söz ve ri yo rum.

Bun la rı söy ler ken Ma da me de Re nal’in eli ni tu tup du dak la‐ 
rı na gö tür mek cü re ti ni gös ter di. Ka dın bu dav ra nı şa şa şı rıp
kal dı ve dü şü nün ce kız dı da. Ha va çok sı cak ol du ğun dan ko‐ 
lu, at kı nın al tın da çır çıp lak tı ve Ju li en’in eli du dak la rı na gö‐ 
tür me siy le, büs bü tün açıl mış tı. Bi raz son ra Ma da me de Re nal



için den ken di ken di ni azar la dı. He men kız ma mış tı, en çok da
bu na ca nı sı kı lı yor du. Dı şa rı da bir ko nuş ma du yan M. de Re‐ 
nal oda sın dan çık tı; be le di ye da ire sin de ni kâh kıy dı ğı gün ler‐ 
de ki gör kem li ve ba ba ca tav rıy la Ju li en’e:

– Ço cuk lar la gö rüş me niz den ön ce si ze söy le mem ge re ken
şey ler var, de di.

Ju li en’i bir oda ya al dı; on la rı yal nız bı rak mak is te yen Ma‐ 
da me de Re nal’e de kal ma sı nı söy le di. Ka pı yı ka pa dık tan
son ra kol tu ğa ağır ağır yer leş ti:

– Pa paz ba na si zin iyi bir genç ol du ğu nu zu söy le di. Bu ev de
her kes si ze say gı ile dav ra na cak; ben de mem nun olur sam
son ra si zi bir işe yer leş ti ri rim. Ar tık ak ra ba nız dan ve ya ah‐ 
bap la rı nız dan ol sun, kim se ile gö rüş mez si niz, on la rın hâl le ri
be nim ço cuk la rı ma ya ra maz. İş te si ze ilk ay lı ğı nız otuz al tı
frank; ama bu nun bir tek me te li ği ni bi le ba ba nı za ver me ye ce‐ 
ği ni ze ye min ede cek si niz.

M. de Re nal, bu iş te ken di sin den da ha kur naz dav ran mış
olan yaş lı ada ma kız gın dı.

– Şim di, Mon sie ur... Her ke sin si zin le bu ra da “Mon sie ur” di‐ 
ye ko nuş ma sı nı em ret tim, siz de ha tır lı kim se ler ya nın da bu‐ 
lun ma nın iyi lik le ri ni el bet te tak dir eder si niz. Şim di, Mon sie‐ 
ur, ço cuk la rın si zi sır tı nız da bu ce ket le gör me le ri doğ ru ol‐ 
maz.

Son ra ka rı sı na dö nüp sor du:
– Uşak lar gör dü mü?
Ma da me de Re nal son de re ce dü şün ce li bir ta vır la ce vap la‐ 

dı:
– Ha yır!
– Pe kâ lâ!
Re din got la rın dan bi ri ni, bu hâ le şa şı ran Ju li en’e uza tıp:
– Şim di lik bu nu giy, he men ku maş çı M. Du rand’a gi de lim.



Bir sa at ten faz la dı şa rı da kal dı lar. M. de Re nal ka ra lar giy‐ 
miş ye ni eği ti ci ile eve dön dü ğü va kit ka rı sı nın ön ce ki ye rin‐ 
den kı mıl da ma mış ol du ğu nu gör dü.

Ju li en’e bak tık ça Ma da me de Re nal, on dan kork tu ğu nu unu‐ 
tu yor, içi ra hat lı yor du. Ju li en’in onu dü şün dü ğü yok tu. O an‐ 
da ru hu, bir ço cuk ru hun dan baş ka bir şey de ğil di. Üç sa at ön‐ 
ce tit re ye rek ki li se den çık ma sı nın üze rin den san ki yıl lar geç‐ 
miş ti. Ma da me de Re nal’in âde ta düş man ca bak tı ğı nı fark et ti
ve eli ni öp me ye kal kış mak la onu kız dır mış ol du ğu nu an la dı.
Lâ kin şim di ye de ğin giy dik le rin den büs bü tün baş ka el bi se le re
sa hip ol ma nın ver di ği gu rur la son de re ce ken din den ge çi yor,
yi ne de se vin ci ni bel li et mek ten çe ki ni yor du. Her ha re ke tin de
bir ter bi ye siz lik, bir de li lik var dı. Ma da me de Re nal ona hay‐ 
ret le ba kı yor du. Mon sie ur de Re nal:

– Ağır baş lı olun, Mon sie ur, son ra ço cuk la ra da, ev hal kı na
da ken di ni zi say dı ra maz sı nız.

– Mon sie ur, bu ye ni el bi se ler be ni bir hoş et ti. Ben yok sul
bir köy lü yüm, bu gü ne de ğin ar ka ma hep kı sa ce ket ler den giy‐ 
dim. Mü saa de eder se niz gi dip de oda ma ka pa na yım.

Ju li en çı kın ca M. de Re nal ka rı sı na sor du:
– Na sıl bul dun? Bu nu ele ge çir mek le ka zan mış ol ma dık mı?
Ma da me de Re nal, iç ten gel me de ne bi le cek ve hiç şüp he siz

ken di si nin de pek fark ede me di ği bir ha re ket le asıl dü şün ce si‐ 
ni ko ca sın dan giz le di:

– Doğ ru su, ben bu köy lü yü hiç de de di ği niz de re ce de ola ğa‐ 
nüs tü bul ma dım; il ti fat la rı nız la onu şı mar ta cak, ar sız ve yüz‐ 
süz ede cek, bir aya kal ma dan da ko va cak sı nız...

– Ne ya pa lım! Ko va rız, bi ze en çok yüz fran ga mal olur
fakat Ver ri eres li ler de M. de Re nal’ın ço cuk la rı nın ya nın da
bir eği ti ci gör me ye alış mış olur lar. Ju li en’i öy le iş çi gi yi miy le
gez dir sey dim bu is te di ği miz, ye ri ne gel mez di. Onu ko var sak,



şim di ku maş çı dan kes tir di ğim si yah ta kı mı el bet te ge ri alı rız.
Bu ar ka sın da ki ni ter zi de ha zır bu lup giy dirt tim.

Ju li en’in o oda da ge çir di ği bir sa at lik va kit, Ma da me de Re‐ 
nal’e bir an ka dar kı sa gel di. Ye ni eği ti ci nin gel di ği ni ha ber
al mış olan ço cuk lar, an ne le ri ne bir bi ri ar ka sın dan so ru so ru‐ 
yor lar dı. So nun da Ju li en or ta ya çık tı. Bü tün bü tün de ğiş miş ti.
Ağır baş lı laş mış tı de mek ek sik olur; o, ağır baş lı lı ğın ta ken di si
ol muş tu. Ço cuk lar la ta nış tı rıl dı ve on lar la, M. de Re nal’e bi le
par mak ısır tan bir ta vır la ko nuş tu. Söz le ri ni şöy le bi tir di:

– Bay lar, ben bu ra ya, si ze Lâ tin ce öğ ret me ye gel dim. Siz
der si ez ber le yip oku ma nın ne de mek ol du ğu nu bi lir si niz. (Ce‐ 
bin den kü çük boy da ka ra kap lı bir ki tap çı kar dı.) İş te Ki ta bı
Mu kad des. Bu ki tap baş lı ca, İsa el Me sih Efen di mi zin ha ya tı nı
an la tır, ya ni Ah dı Ce dit de di ği miz kı sım dır. Si ze ders le ri ni zi
ez ber le tip din le ye ce ğim, siz de ben der si mi bi li yor mu yum,
ona bir ba kın. Ço cuk la rın en bü yü ğü olan Adolp he ki ta bı eli‐ 
ne al mış tı. Ju li en de vam et ti:

– Rast ge le bir ye ri ni açın ve bir sa tır ba şın dan ba na ilk ke li‐ 
me yi söy le yin. Bi ze na sıl ya şa ma mız ge rek ti ği ni bil di ren kut‐ 
sal ki ta bı, siz be ni dur du run ca ya ka dar, ez ber den oku ya bi li‐ 
rim.

Adolp he, ki ta bı açıp bir ke li me seç ti, Ju li en de bü tün say fa‐ 
yı, ana di li imiş gi bi ko lay lık la ez be re oku yu ver di. M. de Re‐ 
nal ka rı sı na ka sı la ka sı la ba kı yor du. Ba ba la rıy la an ne le ri nin
hay re ti ni gö ren ço cuk lar, göz le ri ni fal ta şı gi bi aç mış lar dı. Bir
uşak, sa lo nun ka pı sı na ka dar gel di, Ju li en Lâ tin ce yi. yi ne bı‐ 
rak ma dı. Uşak ön ce ol du ğu yer de kal dı, son ra kay bo lup git ti.
Ara sı çok geç me den Ma da me de Re nal’in fem me de chambr’i
ile aş çı ka dın ka pı nın ya nın da gö zük tü ler; o vak te ka dar
Adolp he ki ta bı se kiz ye rin den aç mış, Ju li en de her se fe rin de



ay nı ko lay lık la ez ber oku muş tu. Hay li so fu ve bön bir ka dın‐ 
ca ğız olan aş çı yük sek ses le ko nuş tu:

– Tan rım kem göz ler den esir ge sin, ne de şi rin pa paz!
Doğ ru su ya, iş M. de Re nal’in onu ru na do kun mu yor de ğil‐ 

di; eği ti ci yi im ti ha na kalk mak şöy le dur sun, ha fı za sın da bir‐ 
kaç ta ne cik ol sun Lâ tin ce söz araş tı rı yor du. En so nun da Ho ra‐ 
ti us’un bir mıs ra sı nı ha tır la yıp söy le ye bil di. Lâ tin ce ola rak İn‐ 
cil’den baş ka bir şey bil me yen Ju li en kaş la rı nı ça ta rak ce vap
ver di:

– Al lah’ın iz niy le bir gün pa paz ola ca ğım, be nim öy le din‐ 
siz şa ir ler le uğ raş mam doğ ru de ğil dir.

M. de Re nal, Ho ra ti us’un dur di ye bir sü rü mıs ra da ha oku‐ 
du. Ço cuk la ra Ho ra ti us’un kim ol du ğu nu an lat tı ise de ço cuk‐ 
lar onun de dik le ri ne ku lak as ma dı lar. Hay ran hay ran Ju li en’e
ba kı yor lar dı. Hiz met çi ler hâ lâ ka pı da dur du ğun dan Ju li en, sı‐ 
na vı bi raz da ha sür dür me nin ge rek li ola ca ğı nı dü şün dü.

– Şim di, di ye ko nuş tu, M. Sta nis las Xa vi er de ba na bu mü‐ 
ba rek ki ta bın bir par ça sı nı okut tu ra cak.

Kol tuk la rı ka ba ran kü çük Sta nis las, bir sa tır ba şın dan ilk ke‐ 
li me yi ya rım ya ma lak oku du, Ju li en de yi ne bü tün say fa yı gü‐ 
zel ce din let ti. M. de Re nal’in za fe ri ni ta mam la mak is ter gi bi,
tam Ju li en’in İn cil oku du ğu sı ra da, gü zel Nor man di ya at la rı
sa hi bi M. Va le nod ile kay ma kam M. Char cot de Ma ugi ron
içe ri gir di ler. O gün kü hal Ju li en’e “mon si er”lük ka zan dır dı;
uşak lar la hiz met çi ler bi le bu nu ona çok gör me di ler. Ak şam,
bu ha ri ka yı gör mek üze re, bü tün Ver rie res ki bar la rı M. de Re‐ 
nal’in evi ne ko şuş tu. Ju li en, her ke se ce vap ve ri yor, an cak lâ‐ 
uba li li ğe mey dan ver me mek için ça tık kaş lı lı ğı nı el den bı rak‐ 
mı yor du. Şa nı, şöh re ti şe hir de öy le si ne ça buk ya yıl dı ki bir‐ 
kaç gün son ra M. de Re nal, onu ayart ma la rın dan kor ka rak, iki



yıl lık bir söz leş me im za la ma yı öne sür dü; Ju li en, işi ke sip
atan bir ta vır la:

– Ha yır, siz be ni sav mak is ter se niz kal kıp git me ye mec bur
olu rum. Si zi hiç bir borç al tı na sok ma dan be ni bağ lı yan bir
söz leş me doğ ru bir şey de ğil dir, de di, ra zı ola mam.

Ju li en, ken di si ni öy le si ne iyi kul lan dı ki o eve ge le li da ha
bir ay ol ma dan M. de Re nal bi le onu say ma ya baş la dı. Şeh rin
pa pa zı, M. de Re nal ile de, M. de Va le nod ile de dar gın ol du‐ 
ğun dan Ju li en’in Na pol yon’a kar şı es ki den bes le di ği bü yük
sev gi nin sö zü nü eden ol ma dı. Şim di Ju li en, Na pol yon’dan an‐ 
cak yü zü nü ek şi te rek söz edi yor du.



VI I. BÖLÜM

GÖ NÜL CE YA KIN LIK LAR

Kal be do kun ma sı nı bi li yor lar ama kı ra rak.
Yüz yı lı mı zın ya zar la rın dan bi ri.

M. de Re nal’in ço cuk la rı Ju li en’e ba yı lı yor, Ju li en ise on la rı
sev mi yor du; zih ni baş ka şey ler le meş gul dü. O yu mur cak lar
ne ya par sa yap sın, hiç si nir len mi yor du. Dai ma ço cuk lar ara‐ 
sın da eşit lik gö ze te rek ha re ket edi yor, so ğuk ve duy gu suz
dav ra nı yor, yi ne se vi li yor du; çün kü o bu eve gel mek le san ki
ora dan iç sı kın tı sı de ni len şe yi kov muş tu. Eği ti ci lik işi ni iyi
gör dü. Ar tık ken di si nin de ka bul edil miş ol du ğu ki bar lar âle‐ 
mi ne kar şı için de hâ lâ sa de ce kin ve nef ret var dı. Ora ya ka bul
edil miş ti, di yo ruz, öy le ama sof ra nın ta son ucu na alın mış tı.
Kin ve nef ret duy gu la rı kim bi lir bel ki de bun dan ile ri ge li‐ 
yor du. Bir kaç zi ya fet te ha zır bu lun du ve ya nın da ki le re kar şı
ki ni ni gös ter me mek için ken di ni zor tut tu. Bir Sa int Lou is yor‐ 
tu su gü nü M. Va le nod, M. de Re nal’in evin de yük sek ten atıp
tu tu yor du. Ju li en, az kal dı duy gu la rı nı bel li ede cek ti; ço cuk la‐ 
rı gö re ce ği ni ba ha ne ede rek ken di ni bah çe ye zor at tı. “Doğ ru‐ 
lu ğu ne den li gök le re çı ka rı yor lar! San ki dün ya da bun dan
baş ka me zi yet yok; ama fu ka ra nın ma lı nı yö net me ye kalk tı‐ 
ğın dan be ri ser ve ti ni el bet te iki üç ka tı na çı kar mış olan bir
ada ma kar şı iti bar da, say gı da yi ne ku sur yok! Hiç şüp he siz
bu lun muş ço cuk lar için ve ri len pa ra dan da çöp le nir. O za val lı
ço cuk la rın hâ li öbür yok sul la rın kin den de acık lı dır. Ca na var
he rif ler! Ben de kim se siz, so kak ta bu lun muş bir ço cuk sa yı lı‐ 



rım; ba bam, kar deş le rim, ki mim var sa ben den nef ret edi yor..”
de di..

Sa int Lou is yor tu sun dan bir kaç gün ön ce Ju li en, Sa dık lar
me si re si nin üs tün de Bel ve de re (ci han nü ma) de nen ko ru da,
dua lar mı rıl da na rak, ya pa yal nız do la şı yor du. Uzak tan, sa pa
bir ke çi yo lun dan iki kar de şi nin gel di ği ni gör dü, on lar dan sa‐ 
kın ma ğa ça lış tı ise de ol ma dı. Ju li en’in gü zel si yah el bi se si,
son de re ce dü zen li hâ li, on la ra kar şı sa mi mî ola rak duy du ğu
kü çüm se me bu ka ba sa ba iş çi le ri o ka dar kıs kan dır mış tı ki
onu, ağ zın dan, bur nun dan kan ge tir tip ba yıl tın ca ya ka dar döv‐ 
dü ler. M. Va le nod ve kay ma kam ile gez me ğe çık mış olan Ma‐ 
da me de Re nal, te sa dü fen ko ru ya uğ ra dı. Ju li en’in yer de yat tı‐ 
ğı nı gö rün ce öl müş san dı. M. Va le nod’nun içi ne kıs kanç lık
kur du gir di.

M. Va le nod, pek er ken te lâ şa dü şü yor du. Ju li en, Ma da me de
Re nal’i pek gü zel bu lu yor du ama bu gü zel li ği yü zün den de
ona kin bes li yor du. Bu ka ya, Ju li en’in baht ge mi si ni az kal sın
yol dan alı ko ya cak tı. Ju li en, ilk gün, eli ni öp me ğe ka dar var‐ 
dır dı ğı coş kun lu ğu unut tur mak için Ma da me de Re nal’le elin‐ 
den gel di ğin ce az ko nu şu yor du.

Ma da me de Re nal’in em me de cham bre’ı Eli sa, genç eği ti ci
gön lü nü kap tır mış tı. Ha nı mı na sık sık onun sö zü nü edi yor du.
Mad mo isel le Eli sa’nın aş kı Ju li en’i, uşak lar dan bi ri nin ki ni ne
uğ rat mış tı. Onun bir gün Eli sa’ya: “O kok muş eği ti ci ge le li
be ri be nim le ko nuş mak is te mi yor su nuz” de di ği ni duy muş tu.
Ju li en, doğ ru su böy le bir ha ka re te layık de ğil di, de ğil di ama,
ya kı şık lı de li kan lı la rın için den do ğan bir his le, üs tü ne ba şı na
bir kat da ha özen gös ter di. M. Va le nod’nun ki ni de iki kat ol‐ 
du. Bir genç pa pa za bu de re ce za rif lik düş kün lü ğü nü ya kış tı‐ 
ra ma dı ğı nı her ke sin için de söy le me ye baş la dı. Ju li en’in el bi‐ 
se si nin ra hip el bi se sin den bi ri cik far kı, cüb be siz ol ma sıy dı..



Ma da me de Re nal, onun Mad mo isel le Eli sa ile her za man‐ 
kin den da ha sık ko nuş tu ğu nu fark et ti. Bu ko nuş ma la rın, Ju li‐ 
en’in gi ye cek hu su sun da pek zü ğürt ol ma sın dan ile ri gel di ği ni
de öğ ren di. Ju li en’in ça ma şı rı o ka dar az dı ki iki de bir dı şa rı
gön de rip yı kat ma sı ge re ki yor du, Eli sa ona iş te bu iş ler de ya rı‐ 
yor du. Ma da me de Re nal onun bu de re ce yok sul ol du ğu nu hiç
dü şün me miş ti; öğ re nin ce içi ne do kun du; ona birtakım he di ye‐ 
ler ver mek is te di ama ce sa ret ede me di; Ju li ne’ın yü zün den
duy du ğu ilk elem li his iş te bu kar şı koy ma is te ği ne kar şı içi‐ 
nin gös ter di ği bu di ren me ol du. O gü ne ka dar Ma da me de Re‐ 
nal’in zih nin de Ju li en’in adı ile saf ve ta ma mıy la fik rî bir ne şe
his si at ba şı be ra ber gi di yor du. Ju li en’in yok sul lu ğu nu dü şün‐ 
dük çe içi içi ni ye di ve so nun da ko ca sı na, eği ti ci ye ça ma şır
he di ye et me si ni söy le di.

M. de Re nal:
– Boş ye re mas raf! Ken di sin den mem nun ol du ğu muz, bi ze

is te di ği miz gi bi hiz met eden bir ada ma ne di ye he di ye ve re ce‐ 
ğiz? Gev şek lik gös ter se an la rım, he di ye ile teş vik et miş olu‐ 
ruz, de di.

Ko ca sı nın bu dü şün ce si, Ma da me de Re nal’in onu ru na do‐ 
kun du; onun bu dü şün ce de bir adam ol du ğu nu, Ju li en gel me‐ 
den ön ce fark et me miş ti, ede mez di de. Üs tü ba şı, pek sa de ol‐ 
mak la be ra ber yi ne de son de re ce te miz gö zü ken genç ra hip le
ne za man kar şı laş sa, Ma da me de Re nal için den: “Za val lı ço‐ 
cuk!” di yor du, “ne ya pı yor, ne edi yor?”

Ju li en’in bir ta kım şey ler den yok sun ol du ğu nu gör mek, ya‐ 
vaş ya vaş, fe na sı na git me yip mer ha me ti ni uyan dır ma ğa baş la‐ 
mış tı. Ma da me de Re nal, ken di le ri ni ta nı dı ğı mı zın ilk on beş
gü nün de bu da la sa na bi le ce ği niz taş ra ka dın la rın dan dı. Ha ya‐ 
tın ne ol du ğu nu an la ma mış tı, pek söz söy le me ğe de kal kış‐ 
maz dı. Ru hun da bir ki bar lık ve doy gun luk var dı, te sa dü fen



ara la rı na düş tü ğü ka ba in san la rın ya pıp et tik le ri ne çok va kit
al dır maz dı. Za ten bah ti yar lık ara mak her ke sin için de ken di li‐ 
ğin den bu lu nan bir his de ğil mi dir?

Bi raz ol sun tah sil, ter bi ye gör sey di ça bu cak kav ra yı şı ve
yap ma cık sız akıl lı lı ğı ile çok kim se nin dik ka ti ni çe ke bi lir di.
Lâ kin zen gin kı zı ol du ğu için, Sac reC ce ur de Je sus ta ri ka ti ne
can ve gö nül den bağ lı, je su ite le ri sev me yen Fran sız la ra şid‐ 
det le düş man ra hi be ler ma nas tı rın da bü yü tül müş tü. Ma da me
de Re nal, o ma nas tır da öğ ren dik le ri nin an lam sız lı ğı nı vak tin‐ 
de an la yıp unut mak be ce rik li li ği ni gös ter miş ti; fa kat bu unut‐ 
tuk la rı nın ye ri ne baş ka bir şey öğ ren me di ği için en so nun da
hiç bir şey bil mez ol muş tu. Bü yük bir ser ve te ko na ca ğı için
da ha pek kü çük yaş ta her kes ten ya la ka lık de re ce sin de say gı
gör me si, bir yan dan da kal bi ni Tan rı’ya aç mak için duy du ğu
pek bel li olan eği lim so nu cu, ken di içi ne ka pa nır gi bi bir ya‐ 
şa yış edin miş ti.

Büs bü tün is tek siz gi bi gö zük me si ne rağ men her ne de nir se
den sin ra zı olur du (bu yüz den onu Ver rie res er kek le ri ka rı la rı‐ 
na ör nek ola rak gös te rir ler di, M. de Re nal’in kol tuk la rı ka ba‐ 
rır dı); fa kat ru hu nun bu her za man ki hâ li yi ne de ya ra tı lı şı nın
son de re ce gu rur lu ol ma sın dan ile ri ge lir di. Kib ri ile dil le re
des tan bir sul tan ha nım bi le sa ra yı hal kı nın yap tık la rı na, bu
ha lim se lim ka dın ca ğı zın ko ca sı nın ya pıp söy le dik le ri ne gös‐ 
ter di ği dik kat ten bin kat faz la sı nı gös te rir. Ju li en o eve ge lin‐ 
ce ye ka dar Ma da me de Re nal, an cak ço cuk la rı na ger çek ten
önem ver miş ti. On la rın ra hat sız lık la rı, ıs tı rap la rı, ne şe le ri, bü‐ 
tün öm rün de, o da Be san çon’da Sac re Cae ur ma nas tı rın da
iken, Tan rı’dan baş ka hiç bir şe ye gö nül ver me miş olan bu ka‐ 
dı nın duy gu sal lı ğı nı iş ga le ye ti yor du.

Oğul la rın dan bi ri nin bir ha va le ge çir me si onu, san ki ço cuk
öl müş gi bi, üzün tü le re dü şü rür dü; an cak bu nu kim se ye söy le‐ 



me ğe te nez zül et mez di. Ev len di ği nin ilk ay la rın da, dert dök‐ 
mek ih ti ya cıy la, bu gi bi ke der le ri ni ko ca sı na aç tı ğı ol muş tu;
fa kat her se fe rin de ka ba bir kah ka ha, bir omuz silk mey le kar‐ 
şı laş mış, üs te lik ka dın la rın de li lik le ri üze ri ne de en ba ya ğı sın‐ 
dan bir öz de yiş din le miş ti. Bu gi bi şa ka lar, he le ço cuk la rı nın
has ta lı ğı üze ri ne olun ca, kal bi ne ba tı rı lıp çev ri len bir han çer
et ki si bı ra kır dı.

Ma nas tır da ki ya la ka lık do lu say gı la ra kar şı ko ca sı nın evin‐ 
de bun la rı bul du. Onu elem pi şir di. Bu gi bi ke der le ri ni hiç
kim se ye, en çok sev di ği ah ba bı Ma da me Der vil le’e bi le söy‐ 
le ye me ye cek de re ce de gu rur lu ol du ğu için, bü tün er kek le ri
ko ca sı gi bi, M. Va le nod ve kay ma ka mı Char cot de Ma ugi ron
gi bi ol duk la rı nı san ma ya baş la dı. Ka ba lı ğı, pa ra, teş ri fat ve
ni şan iş le rin den baş ka her şe yi hay van ca bir his siz lik le kar şı‐ 
la ma ğı, iş le ri ne gel me yen her tür lü mu ha ke me ye kar şı kö rü
kö rü ne kin bes le me ği er kek le rin, çiz me ve fötr şap ka giy mek
gi bi tabii hâl le rin den sa yar dı.

Yıl lar geç ti ği hâl de Ma da me de Re nal, ara la rın da ya şa dı ğı
bu pa ra de li si adam la ra bir tür lü alı şa ma mış tı. Kü çük köy lü
Ju li en, iş te bu nun için ken di si ni be ğen dir di. Ma da me de Re‐ 
nal, Ju li en’in soy lu ve mağ rur ru hu nu ken di si nin ki ne uy gun
bul mak la çok tat lı bir zevk duy du. Bu na bir yan dan da böy le
bir şe yi ilk de fa gör me si nin ver di ği bü yü ka rı şı yor du. Ma da‐ 
me de Re nal, Ju li en’in son de re ce de olan teş ri fat bil mez li ği ni
ba ğış la dı, bu nu da ay rı ca bir gü zel lik ola rak kar şı la dı. Ta vır
ve ha re ket le rin de ki sert li ği bi le hoş gö rüp gi der me yi ba şar dı.
En önem siz şey ler den, söz ge li şi tam so ka ğı ge çe ce ği sı ra da,
hız lı ca gi den bir köy lü ara ba sı al tın da ezi len bir kö pek ten söz
edi lir ken bi le Ju li en’in söz le ri ni din le me ğe de ğer bul du. O
kö pe ğin çek ti ği ıs tı rap an la tı lır ken M. de Re nal yi ne ka ba ka‐ 
ba gü lü yor; Ju li en ise ka ra, gü zel, ke man gi bi kaş la rı nı acı ile



ça tı yor du. Ma da me de Re nal, ya vaş ya vaş, ci van mert lik, ruh
asil li ği ve acı ma gi bi his le rin yal nız ve yal nız bu genç ra hip te
bu lun du ğu na inan ma ğa baş la dı. Ju li en’e kar şı için de, bu gi bi
me zi yet le rin ki bar ta bi at lı in san lar da uyan dır dı ğı mu hab be ti,
hatta hay ran lı ğı duy du.

Pa ris’te ol sa, Ma da me de Re nal, Ju li en’e ne göz le bak tı ğı nı
ça bu cak an la yı ve rir di; çün kü Pa ris’te aşk, ro man lar dan do ğar.
Ora da ol sa lar dı üç dört ro man, bel ki de ya lı nız bir iki ope ret
ha va sı, genç eği ti ci ile çe kin gen ha nı mı na, du rum la rı nın ne
ol du ğu nu bel li edi ve rir di. Ro man lar on la ra oy na ya cak la rı ro lü
çi zer, tak lit ede cek le ri ör ne ği gös te rir di; Ju li en de er geç, hem
de hiç bir zevk duy ma ma sı na rağ men ve bel ki de için den ho‐ 
mur da na rak, ken di ni gös ter mek, par la mak is te ği yü zün den bu
ör ne ğe uy ma ğa mec bur olur du.

Avey ron ve ya Pyre ne es şe hir le ri nin bir ka sa ba sın da ol sa en
kü çük olay, ik li min sı cak lı ğı ile so nu cu nun be lir me si ne ye te‐ 
bi lir di. Bi zim gö ğü ka pa lı mem le ke ti miz de ise, pa ra nın sağ la‐ 
dı ğı ba zı zevk le re kal bi nin in ce li ği yü zün den ih ti yaç du yup
gö zü yu kar da olan, bun dan baş ka bir ih ti ra sı bu lun ma yan
yok sul bir de li kan lı; ço cuk la rıy la meş gul, ro man lar da ken di ne
bir ya şa ma ör ne ği bul ma ya hiç de kal kış ma yan ger çek ten na‐ 
mus lu otuz ya şın da bir ka dı nı gö rür de ha tı rı na bir şey gel‐ 
mez. Taş ra şe hir le rin de ise her şey ya vaş ya vaş, azar azar
olur, da ha çok tabii lik var dır.

Ma da me de Re nal, genç eği ti ci nin yok sul lu ğu nu dü şün dük‐ 
çe ağ la mak lı olur du. Göz yaş la rı nı tu ta ma dı ğı bir gün Ju li en
bir den bi re içe ri gi ri ver di.

– Ne var, Ma dam, si zi ke der len di ren bir şey mi ol du aca ba?
– Bir şey yok, dos tum; hay di ço cuk la rı ça ğı rın da gez me ğe

gi de lim.



Ju li en’in ko lu na gir di ve de li kan lı ya epey tu haf ge len bir
tarz da da yan dı. Ona ilk de fa ola rak “dos tum” de miş ti. Gez‐ 
me nin so nu na doğ ru Ju li en, onun pek kı zar dı ğı nı fark et ti.
Ma da me de Re nal ya vaş la dı ve Ju li en’e bak ma dan:

– El bet te si ze de an lat mış lar dır, be nim Be san çon’da çok
zen gin bir ha lam var, bi ri cik mi ras çı sı da ben ola ca ğım. Ba na
dai ma he di ye yol lar, pa ra yol lar, de di, ço cuk lar çok iler le di...
Doğ ru su bu ka dar um mu yor dum...Bu nun için siz den ri ca ede‐ 
ce ğim, min net tar lı ğı mın ni şa ne si ola rak şu kü çük he di ye mi
ka bul edin. Ken di ni ze ça ma şır al ma nız için bir kaç li ra. Fa‐ 
kat...

Ma da me de Re nal, bu son ke li me yi söy ler ken bir da ha kı‐ 
zar dı ve sö zü nü bi tir me di. Ju li en sor du:

– Buy run, Ma dam?
Ma da me de Re nal ba şı nı eğe rek de vam et ti:
– Bun dan ko ca ma söz et me ğe ge rek yok tur.
Ju li en dur du, göz le ri öf ke ile pa rıl dı yor du; ba şı nı, omuz la rı‐ 

nı dim dik kal dır mış tı:
– Ben kü çük bir ada mım, Ma dam, de di fakat al çak bir adam

de ği lim, siz bu nu pek dü şün me miş si niz, sa nı rım. Pa ra ma da ir
her han gi bir şe yi M. de Re nal’den giz le me ye kal kı şın ca bir
uşak tan da aşa ğı olu rum.

Ma da me de Re nal yer le re ge çi yor du. Ju li en de vam et ti:
– Evi ne gel di ğim den be ri M. de Re nal ba na beş de fa otuz

al tı şar frank ver di. Gi der def te ri mi ken di si ne de, her han gi bir
kim se ye de gös ter me ye ha zı rım. Ben den nef ret eden M. Va le‐ 
nod’a bi le gös te re bi li rim.

Ju li en’in bu hid det li söz le rin den son ra Ma da me de Re nal
sap sa rı ke sil di, tit re me ye baş la dı. Gez me bi tin ce ye ka dar iki si
de ko nuş ma yı ta ze le mek için bir ba ha ne bu la ma dı lar. Gu rur lu
Ju li en’in kal bin de Ma da me de Re nal’e kar şı aşk uyan ma sı



git gi de im kân sız laş tı. Ma da me de Re nal’e ge lin ce o, Ju li en’e
say gı bes le di, hay ran ol du: On dan azar işit miş ti. İs te me ye rek
onu ru nu kır mış ol ma sı nı ta mir ba ha ne siy le ona en şef kat li,
bin bir tür lü ih ti mam lar gös ter di. Bu ha re ket le ri nin ye ni li ği
Ma da me de Re nal’i se kiz on gün bah ti yar et ti. Ju li en’in öf ke si
kıs men ya tış tı; Ju li en, Ma da me de Re nal’in yap tık la rın da,
şah sı na kar şı bir me yil sez mek ten çok uzak tı, için den: “iş te
zen gin le rin hâ li!” di yor du, in sa nın onu ru na do ku nur, son ra da
may mun ca bir kaç ha re ket le her şe yi ta mir ede bi le cek le ri ni sa‐ 
nır lar!”

Ma da me de Re nal’in bağ rı öy le si ne dol gun, gön lü he nüz
öy le si ne ma sum du ki Ju li en’e he di ye ver me ğe kal kış tı ğı nı,
onun da bu nu na sıl red det ti ği ni, bu hu sus ta ki bü tün ka rar la rı‐ 
na rağ men, ko ca sı na an lat mak tan ken di ni ala ma dı. M. de Re‐ 
nal bu işe hay li içer le di:

– Na sıl? Ver di ği niz bah şi şi bir uşak par ça sı nın ge ri çe vir me‐ 
si ne na sıl kat la na bil di niz?

Ma da me de Re nal’in bu “uşak” ke li me si ne iti ra za kalk tı ğı nı
gö rün ce ilâ ve et ti:

– Ben, Ma da me, de di, ölü M. le Prens de Con de gi bi söy lü‐ 
yo rum; o, ev len di ği gün, ma be yin ci le ri ni ka rı sı na tak dim
eder ken: “Bü tün bu adam lar, bi zim uşak la rı mız dır” de miş.
Be sen val’in ha tı ra la rın da, bu na da ir olan par ça yı si ze de oku‐ 
muş tum, teş ri fat hu su sun da bu çok önem li dir. Si zin evi niz de
ya şa yıp bir soy lu ol ma yan ve ay lık, yıl lık alan her kes, si zin
uşa ğı nız sa yı lır. Ben gi dip o Mon sie ur Ju li en’e iki söz söy le‐ 
ye yim, yüz frank da pa ra ve re yim.

Ma da me de Re mil tit re ye rek:
– Aman dos tum, hiç ol maz sa uşak la rın önün de ol ma sın, de‐ 

di..
– Doğ ru, kıs ka na bi lir ler; bun da hak la rı da olur.



M. de Re nal, ve re ce ği pa ra nın, Ju li en’in ay lı ğı nı ka ça ge ti‐ 
re ce ği ni dü şü ne rek uzak laş tı.

Ma da me de Re nal, bir is kem le ye yı ğıl dı, kal dı. Ele min den
ba yıl mış gi biy di! “Gi dip Ju li en’in onu ru na do ku na cak, hem
de be nim yü züm den!” İçin de ko ca sı na kar şı bir nef ret duy du,
el le riy le yü zü nü ka pa dı. Bir da ha ona hiç bir sır rı nı aç ma ma ğa
ah det ti.

Ju li en’i ye ni den gör dü ğü va kit tit ri yor du, yü re ği o ka dar da‐ 
ral mış tı ki ağ zı nı açıp bir şey söy le ye me di. Te lâ şın dan onun
el le ri ni tu tup sık tı. So nun da so ra bil di:

– Ko cam dan mem nun mu su nuz, dos tum? Ju li en, acı bir gü‐ 
lüm se mey le ce vap ver di:

– Na sıl mem nun ol mam? Ba na yüz frank lüt fet ti.
Ma da me de Re nal, ona te red düt le bak tı. Son ra da ce sa ret li

bir ta vır la: “Ko lu nu zu ve rin” de di. Ju li en, onun se sin de ilk
de fa bu ka dar ce sa ret du yu yor du.

Ver rie res ki tap çı sı li be ral li ğiy le ta nın mış tı; bu kö tü şöh re ti‐ 
ne rağ men Ma da me de Re nal, Ju li en’le be ra ber onun dük kâ‐ 
nı na ka dar git me ğe ce sa ret et ti. 10 li ra lık ki tap alıp oğul la rı na
ver di. Fa kat bun la rın, Ju li en’in pek is te di ği eser ler ol du ğu nu
bi li yor du. Ço cuk la rın, da ha dük kân dan çık ma dan, pay la rı na
dü şen ki tap lar üze ri ne ad la rı nı yaz ma la rı nı is te di. Ma da me de
Re nal, bu su ret le gö nül al ma ğa kalk mış ol ma sı na se vi nir ken
Ju li en de, bir ara da bun ca ki tap bu lun ma sı na şa şır mış tı. Şim‐ 
di ye ka dar ki tap çı dük kâ nı na, din iş le ri ne bu de re ce ya ban cı
bir ye re gir me ği gö zü ne ala ma mış tı; yü re ği çar pı yor du. Ma‐ 
da me de Re nal’in kal bin de ne ler geç ti ği ni tah mi ne ça lış mak
ak lın dan bi le geç mi yor du. Zih ni, din bil gi le ri öğ re nen bir gen‐ 
cin bu ki tap lar dan bir ka çı nı ol sun ele ge çir mek için ne yap‐ 
ma sı lazım gel di ği ni araş tır ma ğa dal mış tı. En son, ço cuk la ra,
Franc he Com te’de doğ muş meş hur soy lu lar ta ri hi üze ri ne ki ta‐ 



bet öde vi yaz dır mak ge re ği ne M. de Re nal’i kan dır ma nın bi‐ 
raz ma ha ret le müm kün ola bi le ce ği ni dü şün dü. Bir ay bu nun
üze rin de iş le yip fik ri ni ka bul et tir di; hem de M. de Re nal’in
ak lı nı bu na o ka dar ya tır mış tı ki bir sü re son ra onun la ko nu‐ 
şur lar ken, asil za de be le di ye baş ka nı için çok da ha ağır bir işin
bi le sö zü nü aç ma ğa ce sa ret et ti. Onu ki tap çı ya abo ne et mek
is ti yor du, bu da bir yan dan bir li be ra le pa ra ka zan dır mak ola‐ 
ca ğı için M. de Re nal’in işi ne gel mi yor du. Ger çi be le di ye
baş ka nı, bü yük oğ lu nun, harp oku lu na gi rin ce söz ara sın da
ad la rı nı du ya ca ğı bir çok ki tap la rı bir ke re de gö zü ile gö rüp
fi kir edin me si lü zu mu nu ka bul et miş ti; an cak da ha ile ri git‐ 
me mek te ıs rar edi yor du. Ju li en, bu nun giz li bir se be bi ol du ğu‐ 
nu an lı yor sa da o se be bi bir tür lü bu la mı yor du. Bir gün:

– Ben ce, de di, Re nal ler so yun dan bir asil za de nin adı nı, bir
ki tap çı nın pis def te ri ne yaz dır ma sı hiç de ya kı şık al maz.

Bu söz ler üze ri ne M. de Re nal’in göz le ri par la dı. Ju li en, da‐ 
ha pes bir per de den de vam et ti:

– Ben de ra hip ola ca ğım; adı mın ki ra ile ki tap ve ren bir ada‐ 
mın def te rin de gö rül me si be nim için de iyi bir şey ol maz. Li‐ 
be ral ler be ni, ki tap çı dan en al çak ça ki tap la rı alıp oku muş ol‐ 
mak la suç lar lar; kim bi lir? Bel ki de işi, adı mın ar ka sı sı ra o
ha yâ sız ya zı la rın adı nı yaz ma ğa ka dar var dı ra bi lir ler. Ju li en
bu son söz le riy le, an la ma ğa ça lış tı ğı giz li se be bi bul mak yo‐ 
lun dan yi ne uzak laş mış tı. Be le di ye baş ka nı nın yü zün de ka rar‐ 
sız lık ve si nir alâ met le ri nin ye ni den be lir di ği ni gör dü. Ju li en
sus tu ve için den: “He ri fi ele ge çir dik!” de di. Bir kaç gün son ra
ço cuk la rın en bü yü ğü M. de Re nal’in ya nın da, la Qu oti di en‐ 
ne’de ilâ nı nı gör dü ğü bir ki tap hak kın da Ju li en’den ma lû mat
is te di. Genç eği ti ci:

– Li be ral le ri üs tü mü ze sıç rat ma dan da M. Adolp he’un su al‐ 
le ri ne ce vap ve re bil mek için ak lı ma bir ça re ge li yor, de di; ki‐ 



tap çı ya abo ne olu ruz ama bu abo ne yi uşak la rı nız dan en aşa ğı‐ 
sı nın adı na yaz dı rı ve rir si niz. Bil mem siz ne de ri si niz?

M. de Re nal’in bu na pek se vin di ği bel li idi.
– Bu fi kir hiç de fe na de ğil! de di.
Ju li en, ba zı kim se le rin, çok tan be ri is te dik le ri bir şe yi ar tık

el de et tik le ri ni gör dük le ri za man ken di le ri ne ya raş tır ma sı nı
pek bil dik le ri şu ağır lı lık ve ade ta baht sız lık tav rıy la:

– Bu nun la be ra ber uşa ğın, gi dip ro man is le me ğe hak kı ol‐ 
ma ya ca ğı nı da ki tap çı ya söy le me li, de di. Bu teh li ke li ki tap lar
bir ke re ev den içe ri gi rin ce bel ki Ma da me’ın hiz met çi le ri nin,
uşa ğın bi le ahlakı nı bo zar. M. de Re nal, yu ka rı dan bir eda ile
si ya sî yer gi le ri unut tu nuz, de di.

Ço cuk la rın bil giç eği ti ci si nin bul du ğu hâl ça re si ne ne ka dar
hay ran ol du ğu nu bel li et me mek is ti yor du.

Ju li en’in ha ya tı böy le ce bir ta kım kü çük iş le ri yo lu na koy‐ 
ma ğa ça lış mak la ge çi yor du; bu iş le ri ba şa ra bil mek kay gı sı
onun zih nin de Ma da me de Re nal’in gös ter di ği il gi den da ha
çok yer et miş ti. Oy sa o ka dı nın kal bin de ne bü yük bir de ğe ri
ol du ğu nu, göz le ri ni bir çe vi rip bak mak la an la ya bi lir di.

O vak te ka dar için de ya şa dı ğı his sî ha va, Ver rie res be le di ye
baş ka nı nın evin de de yi ne onu sa rı yor du. Ba ba sı nın ke res te
fab ri ka sın da ol du ğu gi bi ora da da her gü nü nü be ra ber ge çir di‐ 
ği adam la ra kar şı için de de rin bir nef ret du yu yor du, on lar da
ona kin bes li yor lar dı. Ge rek kay ma ka mın ve Va le nod’nun,
ge rek bu eve dai ma ge len öbür kim se le rin göz le ri önün de ge‐ 
çen şey ler hak kın da söy le dik le ri ni din li yor, on la rın fi kir le ri‐ 
nin ha ki ka te hiç de uy ma dı ğı nı gö rü yor du. Ju li en’in hay ran lı‐ 
ğa de ğer di ye kar şı la dı ğı ha re ket, et ra fın da ki adam la rın en acı
ve en ağır eleş ti ri le ri ne uğ ru yor du. On la rın söz le ri ne için den
dai ma; “Ca na var he rif ler” ve ya “Bu da la ala yı” di ye ce vap ve‐ 
rir di, İşin tu haf ta ra fı da, Ju li en’in, bu ka dar gu rur lu ol du ğu



hâl de, çok va kit sö zü edi len şey ler den hiç bir şey an la ma ma sı
idi. Bü tün ha ya tın da yal nız bir tek kim se ile, yaş lı baş ope ra‐ 
tör le içi ni giz le me den ko nuş muş tu. O vak te ka dar edi ne bil di ği
bir kaç ta ne cik fi kir de ya Bo na par te’ın İtal ya sa va şı ve ya ope‐ 
ra tör lük üze ri ne idi. En ıs tı rap lı ame li yat la rın bü tün taf si lâ tıy‐ 
la an la tıl ma sı nı din le mek te, genç lik gu ru ru nu ok şa yan bir haz
du yar ve için den: “Ben göz le ri mi bi le kırp maz dım” der di.

Ma da me de Re nal onun la, ço cuk la rın ter bi ye siy le ili şi ği ol‐ 
ma yan şey ler den söz açıp ko nuş mak is te di ği ilk gün, Ju li en
ame li yat hi kâ ye le ri an lat ma ğa kalk tı; Ma da me de Re nal sa rar‐ 
dı ve bu sö zü kes me si ni ri ca et ti.

Ju li en, bun dan baş ka bir şey bil mez di. Ma da me de Re nal ile
bir ev de ya şa yıp onun gör dük le rin den baş ka bir şey gör me di‐ 
ği için de yal nız kal dık la rı za man lan ga rip bir sü kût için de ge‐ 
çi rir ler di. Sa lon da Ju li en her ne ka dar ga yet mü te va zı ca bir ta‐ 
vır ta kı nır sa da yi ne ken di si ni bu eve ge len her kes ten fi kir, ze‐ 
kâ hu su sun da çok üs tün bul du ğu nu Ma da me de Re nal göz le‐ 
rin den okur du. Bîr an onun la yal nız ka lın ca da sı kı lıp ne ya‐ 
pa ca ğı nı bi le me di ği pek bel li olur du. Bu hâ li Ma da me de Re‐ 
nal en di şe ile kar şı lı yor du, çün kü bu sı kıl ma nın hiç de his si
bir se bep ten gel me di ği ni ka dın lık iç gü dü süy le se zip an lı yor‐ 
du.

Yaş lı baş ope ra tö rün Ju li en’e ki bar lar âle min den, ken di gö‐ 
rüp an la dı ğı na gö re söz et ti ği de ol muş tu; Ju li en bu hi kâ ye ler‐ 
le o âlem hak kın da ken di ne bir fi kir edin di ğin den ka dın bu lu‐ 
nan bir mec lis te su sul du mu, bu sü kût sırf ken di su çu imiş gi‐ 
bi için den son de re ce bir utan ma du yar dı. Bir ka dın la baş ba şa
kal dı ğı za man lar ise bu his yüz kat da ha elem li olur du. Bir ka‐ 
dın la yal nız ka lın dı ğı za man, söy len me si ge re ken şey le ri ha‐ 
ya lin de pek bü yü tür, en ro man tik çe ha re ket ler dü şün dü ğü için
öy le dar va kit le rin de ak lı na en ol ma ya cak dü şün ce ler ge lir di.



Ru hu ha va lar da uçar dı ama yi ne de, gu ru ru na pek ağır ge len
sü kût tan sıy rıl ma nın bir yo lu nu bu la maz dı. Ma da me de Re nal
ve ço cuk la rıy la uzun gez me le re çık tı ğı gün ler ta kın dı ğı ağır‐ 
baş lı lık tav rı na bir de en acı ıs tı rap lar ka tı lır dı. Nef si ni son
de re ce de hor gö rü yor du. Ka za ra bir şey söy le mek için ken di ni
zor la sa, pek gü lünç şey ler söy le di ği olur du. Baht sız lı ğı nın en
acı ta ra fı da, ma na sız lı ğı nı ken di de fark edip gö zün de bü yüt‐ 
me sey di; gör me di ği bir şey var sa o da göz le rin de ki ifa de idi.
Bu göz ler öy le si ne gü zel di ve öy le ateş li bir ruh sez di ri yor du
ki, iyi ak tör ler gi bi, ba zen ma na sız söz le re bi le ga yet hoş bir
ma na ve rir di. Ma da me de Re nal Ju li en’in, an cak zih ni bek len‐ 
me dik bir ha di se ye ta kı lıp da za rif lik gös ter mek ak lı na gel me‐ 
di ği za man lar iyi şey ler söy le ye bil di ği ni fark et ti. Eve ge len‐ 
le rin ağ zın dan ye ni ve par lak fi kir ler din le me ğe alı şık ol ma‐ 
yan Ma da me de Re nal, Ju li en’in böy le şim şek gi bi par la yıp
sö nen ze kâ sı na ba yı lı yor du.

Na pol yon’un düş me sin den be ri taş ra şe hir le rin de, ka dın la ra
za rif söz ler söy le ye bil mek bir suç sa yıl ma ğa baş lan dı. İşin den
çı ka rıl mak kor ku su her ke si yıl dır dı. Sah te kâr lar ala yı, ru ha ni‐ 
ler mec li si nin kol tu ğu al tı na sı ğın ma ğa ça lı şı yor; iki yüz lü lük,
hür ri yet se ver kim se ler ara sın da bi le alıp yü rü dü. İç sı kın tı sı
gün den gü ne ar tı yor. Ar tık oku mak tan, bir de top rak la uğ raş‐ 
mak tan baş ka bir eğ len ce kal ma dı.

Zen gin, so fu bir ha la nın bi ri cik mi ras çı sı olan ve on al tı sın‐ 
da ko ca ya ve ri len Ma da me de Re nal, bü tün ha ya tın da aş kı bi‐ 
raz ol sun an dı rır bir şe yi ne gön lün de duy muş, ne de baş ka la‐ 
rın da gör müş tü. Ona aşk tan, M. Va le nod pe şi ne düş tü ğü za‐ 
man lar da, pa paz M. Che lan söz et miş ti. Bu saf adam ca ğız aş‐ 
kı o ka dar iğ renç bir şey di ye an lat tı ki ar tık Ma da me de Re‐ 
nal tik si nip onu, en aşa ğı zam pa ra lık la bir tut ma ğa baş la dı.
Te sa dü fen eli ne ge çi rip oku du ğu bir kaç ro man da an la tı lan aş‐ 



ka ise pek müs tes na, da ha sı: Büs bü tün ta bi at dı şın da bir şey
di ye ba kar dı. Ma da me de Re nal, zih ni hep Ju li en’le meş gul
ol mak la be ra ber, aşk üze ri ne bil gi si ol ma ma sı sa ye sin de yi ne
de bah ti yar dı ve ha re ket le rin de, his le rin de en di şe edi le cek bir
şey gör mü yor du.



VII I. BÖLÜM

KÜ ÇÜK OLAY LAR

Ma da me de Re nal’in hu yun dan ve son gün ler de ki mut lu lu‐ 
ğun dan ge len me lek çe sa kin li ği an cak em me de cham bre’ı
Eli sa’nın hâ li ni dü şün dük çe bi raz bo zu lu yor du. O kız bir mi‐ 
ra sa kon muş ve he men pa paz Che lan’a gü nah çı kart ma ğa gi‐ 
dip Ju li en’e var mak is te ği ni de söy le miş ti. Pa paz, ise dos tu‐ 
nun böy le bir bah ti yar lı ğa eriş me si ne cid den se vin diy se de Ju‐ 
li en, Mad mo isel le Eli sa’nın tek li fi ni ken di si için hiç de uy gun
bul ma dı ğı nı söy le yin ce, şa şa kal dı. Pa paz, kaş la rı nı ça ta rak:

– Kal bi niz de be li ren umut lar dan ken di ni zi ko ru yun, oğ lum,
de di. Ye ter de ne bi le cek de re ce den bi le aş kın bir pa ra yı hor
gör me niz yal nız ra hip lik he ve si niz den ge li yor sa si zi kut la rım.
Ben, tam el li yıl dır Ver rie res pa pa zı yım; fa kat bun ca za man lık
hiz met bi le, pek iyi gö rü lü yor ki be nim işim den çı ka rıl ma mın
önü ne geç me ye cek. Bu na içim sız lı yor ama be nim se kiz yüz
li ra ge li rim var. Si ze bu kü çük şey le ri, ra hip lik ten çok bir şey
bek le me ye si niz di ye söy lü yo rum. İk ti dar da ki in san la ra ya la‐ 
ka lık et me ği ak lı nız dan ge çi ri yor sa nız, ru hu nu zu ce hen ne me
mah kûm et miş si niz de mek tir. Öy le lik le zen gin li ğe, yük sek
mev ki le re ere bi lir si niz ama yok sul la ra za ra rı nız do ku nur, kay‐ 
ma ka mı, be le di ye baş ka nı gi bi iti bar sa hi bi kim se le rin gu rur‐ 
la rı nı ok şa ma ğa, ih ti ras la rı na hiz me te mec bur olur su nuz. Ha‐ 
yat ada mı ol ma ğı bil mek de dik le ri bu ya şa yış şek li, ra hip ol‐ 
ma yan bir kim se için, ya rın ah ret te esen li ğe ka vuş ma ğa büs‐ 
bü tün mâ ni dir de ne mez; fa kat bi zim gi bi ra hip ler için öy le de‐ 
ğil dir. Biz bu dün ya da mev ki sa hi bi ol mak is te dik mi öbür



dün ya da mev ki sa hi bi ol mak tan umu du mu zu kes me li yiz.
Hay di, dos tum, gi dip de dü şü nün, üç gün son ra ge lip son sö‐ 
zü nü zü söy ler si niz. Bu nu si ze yü re ğim ya na rak söy lü yo rum
ama yi ne de söy le ye ce ğim: Be nim gör dü ğü me gö re si zin ya‐ 
ra tı lı şı nız da, bir ra hip için en ge rek li lü zum lu iki me zi ye te,
ya ni ılım lı lı ğa ve bu dün ya ni met le ri ni hor gör me ğe hiç de el‐ 
ve riş li ol ma yan ka ran lık bir ateş var. Ze kâ nız dan emi nim, an‐ 
cak...

Bu nu söy ler ken yaş lı pa pa zın göz le ri do lu do lu ol muş tu.
– ... an cak, bir ra hip olur sa nız bil mem Tan rı buy ru ğun dan

ay rıl maz mı sı nız?
Ju li en, he ye can duy du ğu na uta nı yor du; ha ya tın da ilk de fa

ola rak ken di si ni se ven bir adam gör müş tü; zevk du ya rak ağ lı‐ 
yor du; göz yaş la rı nı kim se ye gös ter me mek için gi dip Ver rie‐ 
res üs tün de ki ko ru la ra sak lan dı. So nun da ken di ken di ne:

“Ba na bu hâl de ne re den ge li yor?” de di; “ben bu çok iyi
kalp li pa paz Che lan’a yüz ke re ca nı mı ver me ğe ha zı rım, bu nu
his se di yo rum; o da şim di ba na, ne de re ce akıl sız ol du ğu mu
gös te ri ver di. En çok onu al da ta bil mem ge re kir. De min söz et‐ 
ti ği gi bi ateş, be nim yük sek mev ki le re, zen gin li ğe eriş mek he‐ 
ve sim. Be ni pa paz lı ğa layık gör mü yor; hem de bu nu, el li li ra‐ 
lık bir ge li ri fe da ede rek onu di ni min bü tün lü ğü ne, ben de ra‐ 
hip lik is ti da dı bu lun du ğu na kan dı ra ca ğı mı san dı ğım bir an da
söy lü yor.

“Bun dan böy le huy la rı mın an cak iyi ce de ne miş ol duk la rı ma
gü ve ne rek iş gö re ce ğim. Be nim göz ya şı dök mek ten zevk ala‐ 
ca ğı mı kim söy le ye bi lir di! Akıl sız lı ğı mı yü zü me vur muş bir
ada mı se ve bi le ce ği mi kim söy le ye bi lir di!”

Üç gün son ra Ju li en, da ha ilk gü nün den akıl et miş ol ma sı
ge re ken ba ha ne yi bul muş tu; bu ba ha ne, bir if ti ra dan iba ret ti
ama ne çı kar? Bir ta kım te red düt ler den son ra pa pa za, baş ka



bir kim se ye za rar ge tir me si müm kün ol du ğun dan söy le ye me‐ 
ye ce ği bir se bep do la yı sıy la, ar zu edi len ev li li ğe ra zı ol ma dı‐ 
ğım iti raf et ti. Bu, Ma de mo isel le Eli sa’ya le ke sür mek de‐ 
mek ti. M. Che lan, Ju li ne’in bu tür lü ha re ke tin de, ta ma mıy la
ki bar lar âle mi en di şe le ri ne mah sus ve bir ra hip ada yın da bu‐ 
lun ma sı ge re ke ne hiç de ben ze me yen bir ateş sez di. Ona:

– Yav rum, gön lün de Tan rı ver gi si is ti dat bu lun ma yan bir ra‐ 
hip ol mak tan sa her ke sin say gı sı nı ka zan mış, bil gi li bir köy
zen gi ni olun, da ha iyi eder si niz,de di.

Ju li en, ku sur la rı nın böy le bir ke re da ha yü zü ne vu rul ma sı na
kar şı lık doğ ru su çok ye rin de ce vap lar ver di. Gön lü ger çek ten
Al lah’ına bağ lı bir pa paz ada yı nın kul la na ca ğı söz le ri ko lay‐ 
lık la bu lu yor du; fa kat bu ke li me le ri söy ler ken se sin de ki eda,
göz le rin de bir tür lü sön dü re me di ği ateş, M. Che lan’ı te lâ şa
dü şü rü yor du.

Ju li en’in ile ri gi de me ye cek bir genç ol du ğu nu san ma yı nız;
kur naz lı ğı ve ih ti ya tı el den bı rak ma yan ri ya kâr söz ler ica dın‐ 
da doğ ru su hiç bir ak sak lı ğı yok tu.. Onun ya şın da ki bir genç
bu ka dar la bi le tak di re de ğer. Eda sı na ve el le ri nin, vü cu du nun
ha re ket le ri ne ge lin ce, ne yap sın? Hep köy lü ler ara sın da ya şa‐ 
mış tı; bü yük ör nek le ri gör mek ten yok sun kal mış tı. Son ra la rı
on la rı bir par ça cık gör mek, söz le ri gi bi ha re ket le ri nin de in sa‐ 
nı hay ran eden bir ol gun lu ğa er me si için yet ti de art tı bi le.

Ma da me de Re nal, em me de cham bre’nin kon du ğu ser ve tin
o kız ca ğı zı bah ti yar ede me di ği ni du yun ca şa şı rıp kal dı. Onun
bir dü zi ne pa pa za gi dip ağ la ya rak dön dü ğü nü gö rü yor du; en
so nun da Eli sa, ev len mek ar zu su nu ha nı mı na da aç tı.

Ma da me de Re nal has ta la nı ver di ği ni san dı; bir ne vi ateş,
gö zü ne uy ku gir me si ne en gel olu yor du; lâ kin fem me de
cham bre ve ya Ju li en ya nın da olur sa can la nı yor du. Yal nız on‐ 
la rı ve be ra ber ya şa mak la el de ede cek le ri bah ti yar lı ğı dü şü ne‐ 



bi li yor du. İçin de, yıl da el li li ra ile ge çi ne cek le ri o kü çük, yok‐ 
sul evi, Ma da me de Re nal’in gö zün de en gö nül çe ki ci renk ler‐ 
le be ze ni yor du. Ju li en, Ver rie res’den iki fer sah öte de, il çe nin
mer ke zi olan Bray’de avu kat lık ya pa bi lir di; böy le olur sa Ma‐ 
da me de Re nal onu ara sı ra gör me ğe im kân bu lur du.

Ma da me de Re nal ger çek ten çıl dı ra ca ğı nı san dı; bu nu ko ca‐ 
sı na da söy le di ve so nun da ya ta ğa düş tü.. Ya ta ğa düş tü ğü ilk
ak şam, oda da hiz met et mek te olan Eli sa’nın ağ la dı ğı nı fark
et ti. O an da o kız dan nef ret edi yor du, ona bi raz da ka ba dav‐ 
ran mış tı, bu nun için af di le di. Eli sa’nın göz yaş la rı büs bü tün
coş tu; ha nı mı izin ve rir se bü tün baht sız lı ğı nı an la ta ca ğı nı söy‐ 
le di. Ma da me de Re nal:

– Din li yo rum.
– İş te, ha nım cı ğım, be ni al mı yor; be ni ona kö tü le miş ler, o

da inan mış.
Ma da me de Re nal, tı ka nır gi bi olu yor du. Sor du:
– Si zi kim al mı yor?
Eli sa hıç kı ra rak ce vap ver di:
– Kim ola cak ha nım cı ğım? M. Ju li en. Bay pa paz onun ina‐ 

dı nı bir tür lü ye ne me di. Bay pa paz, hiz met çi lik et ti di ye na‐ 
mus lu bir kı zı al ma ma yı doğ ru bul mu yor. Hem M. Ju li en’in
ba ba sı da bir ke res te ci de ğil mi? Ken di si de bu ra ya gel me den
ön ce ek me ği ni na sıl ka za nı yor du?

Ma da me de Re nal ar tık din le mi yor du; böy le faz la bah ti yar‐ 
lık yü zün den ade ta dü şü ne mez ol muş tu. Ju li en’in ke sen kes
red det miş ol du ğu nu, da ha akıl lı ca bir ka ra ra dön me si ne im‐ 
kân ol ma dı ğı nı bir kaç de fa tek rar et tir di. Böy le ce içi ne ra hat‐ 
lık ge li yor du. Hiz met çi si ne:

– Ba ka lım ben de bir baş vu ra yım, M. Ju li en’le bir ko nu şa‐ 
yım, bel ki ra zı ede rim.



Er te si sa bah kah val tı dan son ra Ma da me de Re nal Ju li en’le
ko nu şup ku ma sı için hay li dil dök tü, bun dan pek bü yük bir
zevk, bir haz du yu yor du. He le bü tün bir sa at Eli sa’nın eli nin
de, pa ra sı nın da red de dil me si ni gör mek na sıl ho şu na git mez‐ 
di?

Ön ce le ri ağır baş lı lık la ce vap lar ve ren Ju li en, ya vaş ya vaş
Ma da me de Re nal’in akıl lı us lu öğüt le ri ni nük tey le kar şı la ma‐ 
ğa baş la dı. Ma da me de Re nal, bun ca gün umut suz luk tan son‐ 
ra gön lün de bir sel gi bi ta şan mut lu lu ğa da ya na ma dı. Ba yı lı‐ 
ver di. Oda sın da ayı lıp ken di ne gel dik ten son ra her ke si dı şa rı
çı kar dı. De rin bir hay ret için dey di..

İçin den şöy le de di “Yok sa ben bu Ju li en’i se vi yor mu yum?”
Böy le bir his se ka pıl mak, baş ka her han gi bir an da ol sa, Ma‐ 
da me de Re nal’e vic dan aza bı ve rir ve onu o de re ce si nir len‐ 
di rir di; şim di ise ona ade ta ga rip ve ken di siy le ili şi ği ol ma‐ 
yan, an cak dı şar dan sey ret ti ği bir şey gi bi gel mi yor du. Kaç
gün dür çek tik le riy le me cal siz düş müş olan ru hun da ar tık ih ti‐ 
ras la ra gös te ri le cek ka dar has sa si yet kal ma mış tı.

Ma da me de Re nal ça lış mak is te di ise de de rin bir uy ku ya
dal dı; uyan dı ğı va kit için de duy du ğu kor ku hiç de böy le bir
za man da duy ma sı ge re ken bü yük kor ku de ğil di. Öy le si ne
bah ti yar dı ki hiç bir şe ye kız mı yor du. Bu bön ve ma sum taş ra‐ 
lı ka dın hiç bir za man, duy gu la rın da ve ya uğ ra dı ğı fe lâ ket ler de
ye ni be li ri ve ren kü çük fark la ra kar şı bir par ça cık has sa si yet
ko par mak için ru hu nu iş ken ce ye sok ma mış tı. Ju li en’in gel me‐ 
sin den ön ce, taş ra ka dın la rı nın ha yat ta ki pay la rı olan iş yı ğı‐ 
nın dan baş ka bir şey dü şün me yen Ma da me de Re nal’in aşk
hak kın da ki fik ri, bi zim pi yan go hak kın da ki fik ri miz den fark lı
de ğil di: Kay bı ka çı nıl maz olan bir oyun ve an cak de li le rin
ara ya ca ğı bir mut lu luk.



Ye mek ca nı çal dı. Ma da me de Re nal, ço cuk lar la be ra ber dö‐ 
nen Ju li en’in se si ni işi tin ce kıp kır mı zı ke sil di. Kal bi ne sev gi
gi re li den be ri bi raz kur naz lık da öğ ren miş ti. Kı zar ma sı nı tabii
gös ter mek için ba şı nın fe na hal de ağ rı dı ğın dan ya kın dı.. M.
de Re nal ka ba ka ba gü le rek:

– Ka dın mil le ti iş te hep böy le dir. Bu ma ki ne le rin dai ma ta‐ 
mir edi le cek bir arı za la rı olur! de di.

Bu tür den nük te le re alı şık ol mak la be ra ber, ko ca sı nın se sin‐ 
de ki eda Ma da me de Re nal’in si ni ri ni boz du. Ken di ni avut‐ 
mak için Ju li en’in yü zü ne bak tı; Ju li en, dün ya nın en çir kin er‐ 
ke ği bi le ol sa o an da yi ne ken di ni be ğen di re bi lir di.

Sa ray adam la rı nın âdet le ri ni tak li de pek önem ve ren M. de
Re’nal, ba ha rın ilk gü zel gün le ri ge lir gel mez, Vergy’ye ta şı‐ 
nır; bu köy, Gab ri el le’in acık lı ma ce ra sı ile ta nın mış tır. Es ki
go tik ki li se nin sey ri ne do yul ma yan ha ra be le rin den bir kaç yüz
adım öte de M. de Re nal’in dört ku le li bir şa to su var dır; Tu ile‐ 
ri es sa ra yı nın bah çe si gi bi dü zel til miş olan bah çe de he men
her tarh şim şir ağaç la rıy la çev ril miş, yıl da iki ke re bu da nan
kes ta ne ler ara sın dan yol lar açıl mış tır. Ya nın da, çok bü yük el‐ 
ma ağa cı bu lu nan bir tar la da ge zi lip oy na nır dı. Ye miş bah çe‐ 
si nin ta ucun da se kiz on ta ne çok bü yük ce viz ağa cı var dı ki
bun la rın yem ye şil dal la rı bel ki sek sen ka dem yük se ğe çı kar dı.
M. de Re nal, on la rı pek be ğe nen ka rı sı na:

– Bu kö kü ne kib rit su yu dö kü le si ce viz le rin her bi ri ba na,
ya rım fed dan ürü nü ne mal olu yor; on la rın göl ge sin de buğ day
ye ti şe mi yor ki! de di.

Ma da me de Re nal kö ye ge lin ce, hiç gör me di ği bir man za ra
ile kar şı la şır gi bi ol du. O den li hay ran ol muş tu ki içi içi ne sı‐ 
ğa mı yor du. Ca nı na can ka tan bir duy gu ona bir ze kâ, bir be‐ 
ce rik li lik ve ri yor du. Vergy’ye ta şın dık la rı nın er te si gün M. de
Re nal, be le di ye iş le ri için şeh re dön dü ğün den Ma da me de Re‐ 



nal, ken di he sa bı na bir kaç renç per ge tirt ti. Ju li en ona, ye miş
bah çe sin de ce viz ağaç la rı al tın da dö nüp do la şan kum lu bir yol
ya pı lır sa ço cuk la rın sa bah le yin er ken den, ayak ka bı la rı nı çiğ le
ıs lat mak sı zın ge ze bi le cek le ri ni söy le miş ti. Bu fi kir Ju li en’in
ak lı na ge le li he nüz yir mi dört sa at geç me den ger çek leş ti ril‐ 
me ğe baş lan dı. Ma da me de Re nal, bü tün gün Ju li en’le be ra‐ 
ber renç per le rin ba şın da dur du, son de re ce ne şe liy di.

Ver rie res be le di ye baş ka nı şe hir den dö nün ce o kum lu yo lu
bit miş bu lun ca şa şır dı. Onun ge li şi de Ma da me de Re nal’i şa‐ 
şırt tı; ka dın ca ğız, ko ca sı di ye bir kim se bu lun du ğu nu unut‐ 
muş tu. M. de Re nal, ken di si ne da nı şıl ma dan, bu ka dar önem li
bir ona rım yap tı rıl ma ğa cü ret edil me sin den tam iki ay öf ke ile
söz et ti; lâ kin bu nu Ma da me de Re nal’in mas ra fı nı ken di ke‐ 
se sin den ve re rek yap tır mış ol ma sı be le di ye baş ka nı nı bi raz
ya tış tır dı.

Ma da me de Re nal bü tün gün ço cuk la rı ile bah çe de ko şup
ke le bek ko va lı yor du. Açık gaz be zin den ko ca ko ca tor ba lar
yap mış lar, za val lı lâ pi dop te res le ri bun lar la ya ka lı yor du. Ma‐ 
da me de Re nal ke le bek le re ta kı lan bu ya ba ni ce adı, Ju li‐ 
en’den öğ ren miş ti. M. Go dartl’ın gü zel ki ta bı nı Be san çon’a
ıs mar la yıp ge tirt miş ti. Ju li en de bu za val lı bö cek le rin ga rip
âdet le ri ni an la tı yor du.

Tu tu lan ke le bek le rin acı ma sız ca iğ ne le nip kon duk la rı cam lı
ku tu yu da yi ne Ju li en yap mış tı. Ma da me de Re nal ile Ju li en
ara sın da bir ko nuş ma ko nu su var dı, ar tık Ju li en sü kût an la rı‐ 
nın o müt hiş iş ken ce si ni çek mi yor du.

Söz le ri yi ne de en ma sum ca şey ler üze rin dey di, lâ kin hiç
dur ma dan, hem de bu işe son de re ce il gi gös te re rek ko nu şu‐ 
yor lar dı. Zih ni de, be de ni de iş le tip ne şe ve ren bu ha yat, işi
ba şın dan aşan ma de mo isel le Eli sa’dan baş ka her ke sin ho şu na
gi di yor du. Eli sa: “Bi zim ha nım, kar na val gün le ri Ver rie res’de



ba lo ya gi der ken bi le tu va le ti ne bu ka dar bak tı ğı ol maz dı, şim‐ 
di gün de iki üç yol el bi se de ğiş ti ri yor” di yor du.

Biz, hiç kim se ye ya la ka lık et mek ni ye tin de ol ma dı ğı mız
için şu nu da söy le mek ten çe kin me ye lim: Cil di pek de gü zel
olan Ma da me de Re nal, ken di si ne hep kol la rı nı ve ger da nı nı
açık bı ra kan el bi se ler yap tı rır dı. Bo yu bo su ye rin de ol du ğun‐ 
dan böy le gi yin mek ona pek ya ra şı yor du. Vergy’ye ye me ğe
ge len Ver ri eres li ah bap la rı ona şöy le der ler di:

– Siz hiç bu den li genç ol ma dı nız. (Bu da ora la ra mah sus bir
söz dür.)

Doğ ru su bi zim ara mız da bu na ina na cak olan pek bu lun maz
ama Ma da me de Re nal’in, ken di ne bu ka dar bak ma sın da hiç
bir özel kas tı yok tu. Bun dan ina nıl maz bir zevk du yu yor du;
ço cuk lar la ve Ju li en’le be ra ber ke le bek av la ma dı ğı sa at ler de
Eli sa ile otu rup el bi se le ri ni dü zel tir di ve böy le yap mak ta hiç
bir giz li dü şün ce si yok tu. Ver rie res’e bir ke re cik git ti, o da
Mul hou se’dan ye ni ge ti ril di ği ni duy du ğu yaz lık el bi se ler al‐ 
mak için di.

Vergy’ye hı sım la rın dan genç bir ka dı nı da vet et ti. Ma da me
de Re nal ev len dik ten son ra, vak tiy le Sac re Coe ur ma nas tı rın da
ar ka da şı olan Ma da me Der vil le ile ah bap lı ğı nı ya vaş ya vaş
epey ce iler let miş ti.

Ma da me Der vil le, ku zi ni nin çıl gın ca fi kir le ri de di ği şey le re
pek gü ler di. “Yal nız ol sam, der di, böy le şey ler hiç ak lı ma gel‐ 
mez”. Pa ris’te ol sa bi rer ha zır ce vap lı lık ör ne ği de ne cek olan
bu bek le nil me dik fi kir ler den, Ma da me de Re nal, ko ca sı ile ol‐ 
du ğu va kit, bir bu da la lık et miş gi bi uta nır dı; fa kat Ma da me
Der vil le’in ya nın da bu lun ma sı onu yü rek len di ri yor du. Ön ce
dü şün dük le ri ni ona çe ki ne rek söy ler se de yal nız kal dı lar mı,
Ma da me de Re nal’in içi ne bir can lı lık ge lir di; böy le za man la‐ 
rın da, kim se yi gör me den, ara la rın da ko nuş mak tan baş ka hiç



bir eğ len ce le ri ol ma dan ya şa dık la rı pek uzun sa at ler bi rer an
gi bi ge lip ge çer ve on la rı şen şa tır kı lar dı. Fa kat bu se fer ki ge‐ 
li şin de akıl lı, us lu Ma da me Der vil le, ku zi ni ni her za man kin‐ 
den çok da ha az ne şe li ve çok da ha me sut bul du.

Ju li en de, bu Vergy kö yü ne gel di ğin den be ri ger çek ten bir
ço cuk olup çı kı ver miş ti ve ke le bek ko va la mak tan o da öğ ren‐ 
ci le ri ka dar zevk du yu yor du. Uzun za man ken di ni zor la yıp
kur naz ca po li ti ka ar dın dan koş tuk tan son ra böy le dün ya nın en
gü zel dağ la rı or ta sın da, in san la rın ba kış la rın dan uzak ta, ya pa‐ 
yal nız ka lı ve rin ce, o yaş ta gön lü pek sa rı ve ren ya şa ma zev ki‐ 
ne ken di ni bı rak mış tı. Ma da me de Re nal’den kor ka cak bir şey
ol ma dı ğı nı iç gü dü süy le se zi yor du.

Ma da me Der vil le ge lir gel mez Ju li en onun la bağ da şa bi le ce‐ 
ği ni an la mış tı; der hal onu, ce viz ağaç la rı al tın da ye ni açı lan
yo lun ta ucu na gö tü rüp ora dan gö rü len man za ra yı sey ret tir di.
Doğ ru su o man za ra, İs viç re ve İtal ya göl le ri nin çok ki şi le ri
hay ran eden man za ra la rı ka dar gü zel, bel ki on lar dan da üs tün‐ 
dür. Bir kaç adım öte de baş la yan dik ya ma cı tır ma nır sa nız, iki
ya nın da de rin uçu rum lar bu lu nan, ta ır ma ğa dek me şe ağaç la‐ 
rı ara sın dan gi den bir yo la va rır sı nız. Şim di son de re ce de
mut lu, ser best, da ha sı: bun dan da faz la bir şey, evin sul ta nı
olan Ju li en, Ma da me de Re nal ile Ma da me Der vil le’i iş te bu
yal çın, dik ka ya la rın te pe le ri ne gö tü rü yor ve on la rın bu ul vî
man za ra lar kar şı sın da ki hay ran lık la rı nı bü yük bir zevk le sey‐ 
re di yor du. Ma da me Der vil le şöy le der di:

– Ben, Mo zart’tan bir par ça din le miş gi bi olu yo rum..
Kar deş le ri nin kıs kanç lı ğı, ba ba sı nın des pot lu ğu ve kav ga cı‐ 

lı ğı yü zün den Ju li en, Ver rie res çev re sin de ki kır la rın zev ki ni
bir tür lü çı ka ra ma mış tı. Vergy’de bu acı ha tı ra la rı ta ze le yen
bir şey yok tu; ha ya tın da ilk de fa ola rak kar şı sı na düş man çık‐ 
mı yor du. M. de Re nal şeh re gi din ce, bu da çok sık olan iş ler‐ 



den di, Ju li en oku ma ğa ce sa ret edi yor du; ge ce le ri, o da ışı ğı,
yan ya tı rıl mış bir sak sı için de sak la mak şar tıy la, ki tap aça bi‐ 
lir di; ara sı çok geç me den bun la ra ge rek kal ma dı: Zi ra ge ce le ri
do ya do ya uyu du; ki ta bı nı, ha yat ta bi ri cik yol gös te re ni olan
ve kal bi ni coş tu ran ki ta bı nı da gün düz le ri, ço cuk la rın ders sa‐ 
at le ri ara sın da, gi dip o ka ya lar ara sın da oku du. O say fa lar da
hem mut lu luk, hem ken din den geç me, hem de bez gin lik an la‐ 
rın da avu nu yor du.

Ju li en, ya şı tı her de li kan lı nın çok tan dır edin miş ola ca ğı ba zı
fi kir le ri Na pol yon’un ka dın lar üze ri ne söy le di ği bir ta kım söz‐ 
ler den, sal ta na tı ça ğın da pek oku nan ro man la rın de ğe ri hak‐ 
kın da ki tar tış ma lar dan öğ ren di.

Sı cak lar bas tır mış tı. Ak şam la rı, ev den bir kaç adım öte de
ko ca bir ıh la mur ağa cı nın al tı na git me ğe baş la dı lar. Bir ak şam
Ju li en, el le ri ni, kol la rı nı oy na ta rak birta kım şey ler an la tı yor,
genç ka dın lar kar şı sın da gü zel söz ler söy le me nin ver di ği haz‐ 
zı ta dı yor du; Ma da me de Re nal eli ni, şu bah çe le re kon ma sı
âdet olan bo ya lı tah ta is kem le ler den bi ri nin ar ka lı ğı na da ya‐ 
mış tı; Ju li en’in eli bir den bi re ona de ği ver di. Ma da me de Re‐ 
nal eli ni he men çek ti; lâ kin Ju li en, do kun du ğu va kit bu elin
böy le çe ki li ver me me si ni sağ la ma yı ken di ne bir gö rev say dı.
Ya pı la cak bir gö re vi ol du ğu, bu nu be ce re mez se gü lünç bir du‐ 
ru ma dü şe ce ği, da ha doğ ru su bir aşa ğı lık duy gu su na ka pı lı ve‐ 
re ce ği dü şün ce si, kal bin de ki bü tün ne şe yi, bü tün zev ki da ğı tı‐ 
ver di.



IX. BÖLÜM

KÖY DE BİR AK ŞAM

M. de Gue rin’in Di don’a, dil ber bir tas lak.
STROM BECK

Er te si sa bah Ma da me de Re nal ile kar şı laş tı ğı za man Ju li‐ 
en’in ba kış la rın da bir aca ip lik var dı; ona, çar pış mak ge re ke‐ 
cek bir düş man kol lar gi bi ba kı yor du. Bir gün ön ce kin den
epey ce baş ka olan bu ba kış lar Ma da me de Re nal’i şaş kı na çe‐ 
vir di. Ona bu den li iyi lik gös ter sin de son ra o böy le dar gın gi‐ 
bi dur sun... Ka dın ca ğız göz le ri ni onun göz le rin den bir tür lü
ala mı yor du.

Ma da me Der vil le’in ev de ol ma sı sa ye sin de Ju li en bo yu na
ko nuş mak zo run da kal ma yıp zih nin de ki ile uğ ra şa bi le cek im‐ 
kâ nı bul du. O gün bi ri cik işi, Tan rı’dan gel me bir esin ile ya‐ 
zıl mış gi bi bak tı ğı ve de mir ru hu nu çe lik leş ti ren ki ta bı oku‐ 
yup yü re ği ni pek leş tir mek ol du.

Ço cuk la rın ders sa at le ri ni epey ce kı salt tı; son ra Ma da me de
Re nal’in ya nı na gel me si onu, yi ne nef si ni yük selt mek yol la rı‐ 
nı ara ma ğa sü rük le di. O ak şam ka dı nın eli ni onun avu cun da
bı rak ma sı lazım dı; Ju li en bu na ka rar ver miş ti.

Gü ne şin ba tı şı na doğ ru işin ne ye va ra ca ğı nı gös te re cek an
yak laş tık ça Ju li en’in kal bi tu haf tu haf çarp ma ğa baş la dı. Or ta‐ 
lık ka rar dı. Ju li en, ge ce nin zi fi rî ka ran lık ola ca ğı nı gö rüp göğ‐ 
sü nün üs tün den ko ca bir yük kalk mış ça sı na bir fe rah lık duy‐ 
du. Ga yet sı cak bir rüz gâ rın sü rük le di ği iri iri bu lut lar la kap lı
olan gök, san ki bir fır tı na ko pa ca ğı ha be ri ni ve ri yor du. Ma da‐ 
me de Re nal ile Ma da me Der vil le geç vak te ka dar gez di ler.



On la rın o ak şam her yap tık la rı, Ju li en’e bir tu haf gel di. O iki
ka dın, ba zı pek in ce his li kim se ler de sev mek zev ki ni ço ğal tan
bu ha va dan haz du yu yor lar dı.

So nun da ıh la mur ağa cı nın al tı na otur du lar; Ma da me de Re‐ 
nal, Ju li en’in ya nın day dı, bir ya nın da da Ma da me Der vil le
otu ru yor du. Baş ka la rı gi bi nef si ne de hiç gü ve ni ol ma yan Ju‐ 
li en’in, o an da ru hu nun ne hal de ol du ğu nu gör me me si ne im‐ 
kân yok tu. İçin den: “Ben ba şı ma ge le cek ilk dü el lo da da böy‐ 
le tit re ye cek, ken di mi bu ka dar za val lı mı bu la ca ğım?” de di.

Kal bi öy le öl dü rü cü bir he ye can için de idi ki o an da bü tün
teh li ke ler ona bu hal den bin kat ha yır lı gi bi gö zü kü yor du. Kaç
de fa için den Ma da me de Re nal’in, ev den bi ri si çı kıp da bah‐ 
çe den gi di ver me si için du a et ti. Ju li en’in o an da ken di ken di si
ile mü ca de le si o öy le şid det li idi ki se si nin ta ma mıy la baş ka‐ 
laş ma ma sı na im kân yok tu. Ara dan çok geç me di, Ma da me de
Re nal’in se si de tit rek leş ti ama Ju li en bu nun far kı na var ma dı.
Kal bin de gö re vin çe kin gen li ğe kar şı aç tı ğı kor kunç sa vaş öy‐ 
le si ne elem li idi ki, Ju li en’in ken din den baş ka hiç bir şe ye dik‐ 
kat et me si ne im kân kal ma mış tı. Köş kün ku le sin de sa at ona
çey rek ka la yı çal mış fakat Ju li en, da ha hiç bir şe ye ce sa ret
ede me miş ti. Yü rek siz li ği ne son de re ce kız dı: “Ya sa at tam
onu ça lar ken ben, de di, bu gün, bü tün gün dü şün dük le ri mi ya‐ 
pa ca ğım, ya hut da oda ma çı kıp bey ni me bir kur şun sı ka ca‐ 
ğım!”

Bu son bek le me ve he ye can anın da Ju li en, kalp çar pın tı sı nın
faz la lı ğıy la ira de si ne hük me de mez bir ha le ge li yor du. Ba şı nın
üze rin de ki sa at onu çal ma ya baş la dı. Bu ka der çi zi ci saa tin
her vu ru şu Ju li en’in göğ sün de güm bür dü yor ve san ki vü cu du
bir ha re ket için itiş ti ri yor du.

So nun da saa tin onu son vur ma sı nın se si he nüz ha va da da ğı‐ 
lıp bit me den Ju li en eli ni uzat tı ve Ma da me de Re nal’in eli ni



tut tu. Ka dın he men çek ti ise de Ju li en, ne yap tı ğı nın pek de
far kı na var mak sı zın ye ni den ya ka la dı. Ken di si de pek he ye‐ 
can lıy dı ama tut tu ğu elin buz gi bi so ğuk ol ma sı dik ka ti ni çek‐ 
ti, onu kuv vet le fakat hük mü ne bağ lı ol ma yan bir ha re ke tin
ver di ği kuv vet le sı kı yor du. Ka dın, çek mek için son bir gay ret
gös ter di ise de en so nun da bu el, Ju li en’in avu cu içi ne bı ra kıl‐ 
dı.

Ma da me de Re nal’i sev di ğin den de ğil, kor kunç bir iş ken ce‐ 
den ar tık kur tul du ğu için Ju li en kal bin de son suz bir bah ti yar‐ 
lık duy du. Ma da me Der vil le’e bir şey sez dir me mek için ko‐ 
nuş mak ge rek ti ği ni dü şün dü. Ar tık tit re mi yor, gür lü yor du.
Ma da me de Re nal’in se sin de ise öy le bir he ye can his se di li‐ 
yor du ki Ma da me Der vil le onu has ta san dı ve eve gir mek
lazım gel di ği ni öne sür dü. Ju li en, du ru mu nun teh li ke li ol du‐ 
ğu nu an la dı: “Ma da me de Re nal içe ri gi rer se ben yi ne bu sa‐ 
bah ki ıs tı rap lı hâ li me dü şe rim. Eli, elim de o ka dar az kal dı ki
bu nun la ben bir şey el de et miş sa yı la mam.”

Ma da me Der vil le tek li fi ni tek rar la yın ca Ju li en, avu cu içi ne
bı ra kıl mış olan eli kuv vet le sık tı.

Kalk ma ya ha zır lan mış olan Ma da me de Re nal yi ne otur du
ve me cal siz bir ses le:

– Doğ ru su, bi raz has ta gi bi yim ama, de di, böy le açık ha va da
otur mak iyi ge li yor.

Bu söz ler, Ju li en’in o sı ra da son ker te si ne var mış olan mut‐ 
lu lu ğu nu per çin le di: Ko nuş tu, sah te ta vır lar ta kın ma ğı unut tu.
Söz le ri ni din le yen o iki ka dı na, er kek le rin en se vim li si gi bi
gö zük tü. Bu nun la be ra ber, bir den bi re or ta ya çı kı ve ren bu be‐ 
lâ ga tin de yi ne bir ce sa ret ek sik li ği var dı. Ma da me Der vil le’in,
fır tı na ha be ri ni ge ti re rek es me ğe baş la yan rüz gâr dan yo ru lup
tek ba şı na içe ri ye git me sin den, ucun da ölüm var mış gi bi, kor‐ 
ku yor du. Şa yet öy le bir şey olur sa Ma da me de Re nal ile baş



ba şa ka la cak tı. Ha re ke te geç mek için ge re ken cür’eti ade ta te‐ 
sa dü fen gös ter miş ti; fa kat Ma da me de Re nal’e en ba sit bir tek
ke li me bi le söy le me ğe gü cü yet me ye ce ği ni his se di yor du.
Ger çi Ma da me de Re nal’in ede ce ği si tem le rin pek su dan ola‐ 
ca ğı nı bi li yor du; an cak bun lar da ken di si ni mağ lûp et me ğe,
el de et ti ği üs tün lü ğü bir hi çe in dir me ğe ye te cek ti.

Lâ kin o o ak şam ta li hi yar dım cı ol du. Çok za man onu bir
ço cuk gi bi be ce rik siz ve soh be ti ni az eğ len ce li bu lan Ma da me
Der vil le, ak şam ki do ku nak lı ve tum tu rak lı söz le rin den na sıl sa
hoş lan dı. Eli Ju li en’in elin de olan Ma da me de Re nal’e ge lin ce
o hiç bir şey dü şün mü yor; ken di ni ha ya tın akı şı na bı rak mış
bu lu nu yor du. Epey dir ağız dan ağı za do la şan söy len ti le re ba‐ 
kı lır sa Per va sız Char les’ın ken di eliy le dik ti ği o bü yük ıh la‐ 
mu run al tın da ge çi ri len sa at ler, Ma da me de Re nal için bir
bah ti yar lık ça ğı ol du. Rüz gâ rın sık dal lar ara sın da inil de me si‐ 
ni, en aşa ğı da ki yap rak la ra tek tük düş me ğe baş la yan yağ mur
dam la la rı nın gü rül tü sü nü zevk le din li yor du. O an da Ju li en’in
içi ne fe rah lık ve ren bir şey ol du ama Ju li en bu nun pek far kı na
var ma dı: Ma da me de Re nal, rüz gâ rın ayak la rı ucu na de vir di ği
bir çi çek sak sı sı nı bir zevk le, kah ra ma nı nın yap tık la rı nı an la‐ 
tan ki ta bı oku ma ğa dal dı.

Öğ le ye me ği ça nı çal dı ğı za man Ju li en, Na pol yon or du la rı‐ 
nın bil di rim le ri ni oku mak tan, bir gün ön ce ki ka zanç la rı nı
unut muş tu. Sa lo na iner ken için den, umur sa maz bir dav ra nış‐ 
la: “O ka dı na da ken di si ni sev di ği mi söy le me li yim” de di.
Bek le di ği haz ve re ha vet do lu göz ler ye ri ne M. de Re nal’in
asık su ra tıy la kar şı laş tı. İki sa at ön ce Ver rie res’den gel miş
olan be le di ye baş ka nı Ju li en’in öğ le ye ka dar olan vak ti böy le
ço cuk la ra hiç uğ ra ma dan ge çir me si ne kız dı ğı nı sak la mı yor du.
Bu öf ke le nen, öf ke si ni gös ter me ğe ken din de hak bu lan, bu
bö bür le nen adam ne ka dar çir kin di Ya rab bi!



Ko ca sı nın her acı sö zü, Ma da me de Re nal’in yü re ği ne bir
han çer gi bi sap la nı yor du. Ju li en’e ge lin ce o, gön lü o ka dar
vecd için de, zih ni bir kaç sa at tir göz le ri nin önün den geç miş
bü yük şey ler le o ka dar do lu idi ki M. de Re nal’in söy le di ği
sert söz le ri al dı rış edip pek din le me di bi le. En so nun da yu ka‐ 
rı dan şöy le de di:

– Has ta idim..
Bu ce vap ta ki eda Ver rie res be le di ye baş ka nın dan çok da ha

az alın gan bir ada mı bi le iğ ne le me ğe ye ter di; M. de Re nal,
onun bu kar şı lı ğı na he men kov mak la kar şı lık ver me ği dü şün‐ 
dü ise de “iş hu su sun da ace le et me yin” il ke si ni ha tır la yıp vaz
geç ti, için den şöy le dü şün dü:

“Bu ser sem de li kan lı be nim evi me gel di ğin den be ri ken di ne
bir ün edin di, ben ko var sam Va le nod’nun ya nı na gi rer, ya hut
Eli sa’yı alır ve her iki şık ta da be nim evim den ko vul muş ol‐ 
mak ona vız ge lir.”

Bu isa bet li dü şün ce le ri ne rağ men M. de Re nal, bir ta kım ka‐ 
ba ka ba söz ler le mem nu ni yet siz li ği ni bel li et mek ten ken di ni
ala ma dı; bu söz ler ya vaş ya vaş Ju li en’i kız dır mış tı. Ma da me
de Re nal hün gür hün gür ağ la ma mak için ken di ni zor tu tu yor‐ 
du. Ye mek bi ter bit mez Ju li en’den, gez me ğe git mek üze re ko‐ 
lu na gir me si ni ri ca et ti; bu ko la dost luk la da ya nı yor du. Ma da‐ 
me de Re nal’in her söy le di ği ne Ju li en diş le ri ara sın dan:

– Zen gin ler iş te böy le dir! de mek ten baş ka bir ce vap ver mi‐ 
yor du.

M. de Re nal da yan la rın da yü rü yor ve ora da bu lun ma sıy la
Ju li en’i bir kat da ha kız dı rı yor du. Bi raz son ra Ju li en, ko lu na
Ma da me de Re nal’in mak sa dı nı bel li eder bir tarz da da yan dı‐ 
ğı nın far kı na var dı; bu ha re ket ona pek iğ renç gel di, ka dı nı
şid det le sil kip ko lu nu kur tar dı.Çok şü kür ki M. de Re nal bu
ye ni ter bi ye siz li ği gör me di, onu yal nız Ma da me Der vil le far‐ 



ket ti. Ma da me de Re nal için için ağ lı yor du. O sı ra da M. de
Re nal, bir köy lü ka dı nı nı taş ata rak ko va la mak la meş gul dü.
Bu ka dın ca ğız be le di ye baş ka nı nın ye miş bah çe si nin bir ke‐ 
na rın dan ge çen ke çi yo lun dan gi di yor du. Ma da me Der vil le
ace le ace le:

– Mon sie ur Ju li en, ri ca ede rim, sü kû nu nu zu yi tir me yin, in‐ 
san lık hâ li bu, he pi mi zin bir sık kın gü nü müz ola bi lir...

Ju li en onu, için de son de re ce bir ha fif se me be li ren so ğuk bir
ba kış la süz dü.

Bu ba kış Ma da me Der vil le’i hay re te dü şür dü, onun asıl ifa‐ 
de et ti ği şe yi an la say dı da ha çok şa şar dı. Ma da me Der vil le’de
sez me gü cü ol say dı bu ba kış ta, kan lı bir öç al ma umu du na
ben zer bir his oku ya bi lir di. Onu ru mu zun kı rıl dı ğı böy le an lar
yok mu dur? Ro bes pi er re gi bi adam la rı ye tiş ti ren iş te o an lar‐ 
dır.

Ma da me Der vil le, ku zi ni ne ya vaş ça şöy le de di:
– Si zin Ju li en’iniz pek hid det li bir adam, be ni kor ku tu yor..
– Öf ke len me ye de hak kı var. Ço cuk la rı şa şı la cak de re ce de

iler let ti, bir sa ba hı da on la ra ders ver me den ge çir miş, ne çı kar
san ki? Val la hi, kar deş, bu er kek ler pek acı ma sız olu yor.

Ha ya tın da ilk de fa ola rak Ma da nı e de Re nal, ko ca sın dan öç
al mak is te di. Ju li en’in zen gin le re kar şı bes le di ği kin ne re dey‐ 
se pat lak ve re cek ti. Çok şü kür M. de Re nal o sı ra da bah çı va nı
ça ğır dı. Onun la be ra ber ka lıp ye miş bah çe sin den ge çen pa ti‐ 
ka yı di ken yı ğın la rıy la ka pa ma ğa ça lış tı. Ju li en, gez dik le ri sü‐ 
re için de iki ka dın dan da gör dü ğü il ti fat la ra, ik ram la ra ağ zı nı
açıp ce vap ver me di. M. de Re nal uzak la şır uzak laş maz Ma da‐ 
me de Re nal de, Ma da me Der vil le de yor gun luk la rı nı ile ri sü‐ 
re rek Ju li en’in bi ri bir ko lu na, bi ri öte ki ko lu na gir miş ler di.

Zi hin le ri nin pe ri şan lı ğın dan yüz le ri kı zar mış, hâl le ri ne bir
ka rar sız lık gel miş bu lu nan bu iki ka dı nın ara sın da Ju li en’in



aza met li ve uçuk ben zi, dü şün ce li ve ira de si ne hâ kim hâ li ga‐ 
rip bir te zat oluş tu ru yor du.Bu ka dın lar dan da, her tür lü aşk,
sev gi his le rin den de nef ret edi yor du, İçin den:

“Öğ re ni mi mi bi tir mek için yıl da beş yüz frank bi le ge li rim
yok! Ah! bu ka dar cık ol sun pa ram bu lun say dı o he ri fe min net
mi eder dim!” Zih ni böy le gam lı dü şün ce le re dal mış ol du ğu
için, o iki ka dı nın il ti fat la rı na hiç mi hiç dik kat et mi yor, bir
iki si ni din le me ğe te nez zül et se bi le büs bü tün ma na sız, bön ce,
tat sız, ha sı lı ka dın ca söz ler di ye kar şı lı yor du.

Her ne olur sa ol sun bir şey ler söy le yip ko nuş ma yı de vam
et tir mek ar zu suy la Ma da me de Re nal, bir ara da ko ca sı nın
Ver rie res’den ni çin gel di ği ni an lat tı: Be le di ye baş ka nı bir çift‐ 
çi ile pa zar lık edip mı sır kö ke ni al mış tı. (O mem le ket te kar‐ 
yo la la rın min de ri, mı sır kö ke niy le dol du ru lur.) Ma da me de
Re nal ek le di:

– Ko cam bi zim ya nı mı za gel me ye cek; o, bah çı va nı ve uşa‐ 
ğı nı alıp ev de ki ot min der le ri ye ni le me ye ça lı şa cak. Bu sa bah
bi rin ci kat ta ki min der le re mı sır kö ke ni koy dur du, şim di de üst
ka ta çı ka cak.

Ju li en’in ren gi at tı; Ma da me de Re nal’e tu haf tu haf bak tı ve
az son ra, adım la rı nı hız lan dı ra rak onun la giz li bir ko nuş mak
is te di ği ni bel li et ti. Ma da me Der vil le on la rın uzak la şıp yal nız
kal ma la rı na en gel ola ma dı. Ju li en, Ma da me de Re nal’e:

– Be ni kur ta rın, ha ya tı mı kur ta rın, be ni an cak siz kur ta ra bi‐ 
lir si niz; de di, bi li yor su nuz ki M. de Re nal’in uşa ğı ba na kin
bes li yor. Si ze iti raf ede bi li rim, ma dam, ben de bir re sim var;
ya ta ğı mın ot min de ri ne sak la dım.

Bu sö zü dü yun ca Ma da me de Re nal sap sa rı ke sil di.
– Şim di oda ya yal nız siz gi re bi lir si niz, ma da me; şil te nin

pen ce re ta ra fın da ki kö şe si ne eli ni zi so kun, ora da si yah ve par‐ 
lak bir ku tu bu la cak sı nız.



Ma da me de Re nal dü şü ve re cek gi bi ol du ve sor du:
– O ku tu nun için de bir re sim mi var?
Ju li en, ka dı nın hâ lin de ki umut suz lu ğu gör dü ve he men bun‐ 

dan da ya rar lan mak is te di:
Siz den bir şey da ha is te ye ce ğim, ma da me. Çok ri ca ede rim,

o res me bak ma yın, o be nim için bir sır dır.
Ma da me de Re nal güç du yu lan bir ses le tek rar la dı:
– Bir sır dır...
Zen gin lik le riy le övü nen ve an cak pa ra iş le ri ne il gi gös te ren

adam lar ara sın da bü yü müş ol ma sı na rağ men Ma da me de Re‐ 
nal, se ve li be ri mü rüv vet de edin miş ti. Ju li en’in söz le ri onu ta
için den ya ra la mış tı ama is te di ği ni hak kiy le ya pa bil mek için
bil me si lazım ge len şey le ri yi ne de ka tık sız bir bağ lı lık eda‐ 
siy le sor du. Eve doğ ru gi der ken:

– Si yah, par lak mu kav va dan yu var lak bir ku tu, de ğil mi? di‐ 
ye sor du.

Ju li en, teh li ke ye düş müş er kek le rin ta kın dık la rı sert ta vır la
ce vap ver di:

– Evet, ma da me.
Ma da me de Re nal ikin ci ka ta çık tı, ölü me gi der gi bi sap sa rı

idi. Ke de ri yet mi yor muş gi bi bü tün vü cu dun da bir za yıf lık
du yu yor, ba yı la cak gi bi olu yor du; fa kat Ju li en’e bir iyi lik te
bu lun mak mec bu ri ye ti ona kuv vet ver di. “Ne ya pıp ya pıp o
ku tu yu ele ge çir me li yim” di ye adım la rı nı hız lan dır dı.

Ju li en’in oda sın da ko ca sı nın uşak la ko nuş mak ta ol du ğu nu
duy du. Çok şü kür on lar ora da dur ma yıp ço cuk la rın oda sı na
geç ti ler. Ma da me de Re nal şil te yi kal dır dı ve eli ni ot min de re
öy le bir şid det le dal dır dı ki par mak la rı tır mık lan dı. Bu cins ten
acı la ra hiç da ya na ma mak la be ra ber bu se fer ki nin far kı na bi le
var ma dı, çün kü min de re eli ni so kar sok maz mu kav va ku tu nun



ci la sın dan ge len se rin li ği de his set ti. Ma da me de Re nal ku tu‐ 
yu alıp he men dı şa rı fır la dı..

Ko ca sı ta ra fın dan ya ka lan mak kor ku su he nüz geç miş ti ki
Ma da me de Re nal, elin de bu ku tu yu tut mak tan duy du ğu tik‐ 
sin ti ye da ya na ma yıp ba yı lı ve re cek gi bi ol du.

“De mek Ju li en’in bir sev di ği var, sev di ği ka dı nın res mi de
şim di be nim elim de!”

Bu da ire nin bir so fa sın da, bir is kem le ye yı ğıl mış, kıs kanç lı‐ 
ğın uyan dır dı ğı bü tün kor kunç dü şün ce le rin eli ne düş müş tü.
Son de re ce ye va ran ace mi li ği bu se fer de işi ne ya ra dı: Hay ret,
ıs tı ra bı nı ha fif le ti yor du. Ju li en gel di, ku tu yu al dı, bir te şek kür
bi le et me den, bir ke li me bi le söy le me den oda sı na koş tu, so ba‐ 
yı ateş le yip ku tu yu he men yak tı. Ben zin de bir dam la kan kal‐ 
ma mış tı, çök müş gi bi bir hâ li var dı, ge çir di ği teh li ke yi gö zün‐ 
de pek bü yü tü yor du. Ba şı nı sal la ya rak mı rıl dan dı:

“Kral la rı mı zın tah tı nı gas bet ti di ye Na pol yon’dan nef ret et‐ 
ti ği ni söy le yen bir ada mın oda sın da yi ne o Na pol yon’un bir
res mi bu lun sun! Hem de bu nu ko yu kral lık yan lı sı ve öf ke li
M. de Re nal bul sun! Bü tün ih ti yat sız lık la rım yet mi yor muş gi‐ 
bi res min ar ka sı na bir ta kım da ya zı lar yaz dım; on la rı oku ya‐ 
nın be nim Na pol yon’a ne ka dar hay ran ol du ğum dan hiç bir
şüp he si kal maz. Hem her yaz dı ğım sö zün al tın da ta ri hi de var.
Da ha ev vel ki gün bi le yaz dım.” Ku tu nun yan dı ğı nı gö rün ce
ek le di:

“Bu re sim ele geç se ünüm, sa nım mah vo lu ve rir di; oy sa ki
be nim va rım da, yo ğum da yal nız bu... Ben an cak ken di mi,
be ğen di ği dü şün ce le re bağ lı genç di ye ta nıt mış ol mam sa ye‐ 
sin de ge çi ni yo rum... Bu be nim ki de ya şa mak, ge çin mek sa yı‐ 
lır sa!...”

Bir sa at son ra yor gun luk ve ken di ken di si ne kar şı duy du ğu
mer ha met yü re ği ni rik ka te ge tir di. Ma da me de Re nal’i gö rüp



eli ni öp tü; bu el öpü şün de, her za man kin den pek faz la iç ten lik
var dı. Ma da me de Re nal, se vin cin den kıp kır mı zı ol du ama
he men he men o an da, Ju li en’in eli ni de, kıs kanç lık öf ke siy le,
it ti. Ju li en da ha ye ni ya ra lan mış gu ru ru yü zün den, doğ ru su bir
ah mak lık gös ter di. Ma da me de Re nal’i sa de ce bir zen gin ka‐ 
dın di ye gör dü ve eli ni, ha fif se me ile elin den bı ra kıp uzak laş‐ 
tı. Gi dip bah çe de dal gın dal gın do laş tı. Bi raz son ra du dak la‐ 
rın da acı bir gü lüm se me be lir di:

“Ben bu ra da vak ti ni gön lün ce ge çir mek te ser best bir adam
gi bi do la şı yor, ço cuk lar la uğ raş mı yo rum! M. de Re nal de kal‐ 
bi mi kı ra cak söz ler söy ler se hak kı ola cak” He men ço cuk la rın
oda sı na koş tu.

Ço cuk la rın ara sın da pek sev di ği en kü çü ğü, tat lı söz le riy le,
onun içi ni ya kan ele mi bi raz ya tış tır dı. Ju li en ken di ken di ne
“Bu ço cuk he nüz be ni hor gör mü yor” de di. Fa kat ara sı çok
geç me den, ele mi nin azal mış ol ma sı nı bir za yıf lık sa ya rak
ken di ken di ne kız dı. “Bu ço cuk lar be ni, dün alı nan kö pe ği ok‐ 
şa dık la rı gi bi ok şu yor lar.”



X. BÖLÜM

BÜ YÜK BİR KALP ile KÜ ÇÜK BİR SER VET

Köş kün bü tün oda la rı nı bi rer bi rer do laş mak ta olan M. de
Re nal, ot min der le ri ta şı yan uşak lar la be ra ber, ço cuk la rın oda‐ 
sı na dön dü. Bu ada mın içe ri bir den bi re gi ri şi Ju li en’in üze rin‐ 
de, bar da ğı ta şı ran son dam la nın et ki si ni bı rak tı. Her za man‐ 
kin den da ha uçuk be niz li, da ha gam lı idi, M. de Re nal’in üze‐ 
ri ne doğ ru yü rü dü. M. de Re nal du rup uşak la rı na bak tı.

Ju li en:
– Mon sie ur, baş ka bir eği ti ci tut muş ol say dı nız ço cuk la rı nız

yi ne bu gün kü ka dar iler le miş ola cak mıy dı? de di. Bu böy le
mi sa nı yor su nuz?

M. de Re nal’in bir şey söy le me si ne fır sat bı rak ma dan de‐ 
vam et ti:

– Öy le san mı yor sa nız be ni, ço cuk la rı nız la uğ raş mı yor di ye
suç la ma ya na sıl kal kı şı yor su nuz?

Kor ku su he nüz geç miş olan M. de Re nal, kar şı sın da ki genç
köy lü nün böy le ga rip bir ta vır ta kın ma sı nı, ce bin de da ha kâr lı
bir iş tek li fi bu lun ma sı na ver di. Onun bu ev den çık mak is te di‐ 
ği ni san dı. Ju li en’in öf ke si, söz söy le dik çe ar tı yor du:

– Ben siz siz de ya şa ya bi li rim, Mon sie ur.
M. de Re nal, di li bi raz do la şa rak ce vap ver di:
– Si zi bu ka dar si nir len miş gör dü ğü me doğ ru su çok üzül‐ 

düm..
Uşak lar, on adım öte de, ya tak la rı dü zelt mek le uğ ra şı yor lar‐ 

dı. Ju li en çi le den çık mış, bir hal ile:



– Mon sie ur, bu söz ler ba na yet mez, de di; bir dü şü nün, ba na
ne ağır şey ler söy le di niz. Hem de ka dın la rın ya nın da!

M. de Re nal, Ju li en’in ne bek le di ği ni pek iyi an la mış tı; şim‐ 
di için de çe tin bir çar pış ma var dı, öf ke den çıl dır mak de re ce si‐ 
ne gel miş olan Ju li en, bir ara lık:

– Si zin evi niz den çı kın ca ne re ye gi de ce ği mi bi li yo rum,
Mon sie ur, di ye ba ğır dı.

M. de Re nal bu sö zü du yar duy maz, Ju li en’i san ki M. Va le‐ 
nod’nun evin de gö rür gi bi ol du; içi ni çek ti ve en ıs tı rap lı bir
ame li yat için ope ra tör ça ğı ran bir adam ha liy le:

– Pe ki, Mon sie ur, de di, is te di ği ni zi yap ma yı ka bul edi yo‐ 
rum, öbür gün ayın bi ri, o gün den baş la mak üze re ay lı ğı nı zı
el li frank tan ve re ce ğim.

Ju li en’in için den bir gül me gel di; şa şır mış, öf ke si ni de unut‐ 
muş tu, için den: “Bu hay van be nim san dı ğım dan da aşa ğıy‐ 
mış!” de di. “Bu ba ya ğı ya ra tı lış lı ada mın, bun dan da ha soy lu
bir şe kil de özür di le me si bek le nil mez ya!” Bü tün bun la rı şaş‐ 
kın lık la din le miş olan ço cuk lar bah çe ye ko şup an ne le ri ne M.
Ju li en’in pek kız mış ol du ğu nu, lâ kin ay lı ğı nın el li fran ga çı‐ 
ka rıl dı ğı nı ha ber ver miş ler di. Ju li en, alış kan lık la ço cuk la rın
ar dı sı ra çık mış, son de re ce kı zan M. de Re nal’e bir ke re ol‐ 
sun dö nüp bak ma mış tı. Be le di ye baş ka nı için için ho mur dan‐ 
dı:

“M. Va le nod’nun yü zün den har ca dı ğım pa ra, yüz alt mış se‐ 
kiz fran gı bul du. Ona, bu lun muş ço cuk la ra gi ye cek al mak işi
üze ri ne iki çift söz et mek za ma nı gel di!” Bi raz son ra Ju li en,
M. de Re nal ile yi ne kar şı laş tı:

– M. Che lan’a gi dip gü nah la rı mı çı ka ra ca ğım, de di; bir kaç
sa at ev de bu lu na ma ya ca ğı mı bil dir mek le şe ref du ya rım.

M. de Re nal sah te sah te gü le rek:



– Sevgili dostum Ju li en, is ter se niz bü tün gün ken di ni zi ser‐ 
best sa ya bi lir si niz; is ter se niz ya rın da, dos tum, de di. Ver rie‐ 
res’e gi der ken bah çı va na söy le ye yim, si ze atı nı ver sin. İçin‐ 
den de: “Şim di gi dip M. Va le nod’ya ce va bı nı ve re cek, de di;
ba na bir şey söy le me di ama şim di üs tü ne var ma ya gel mez,
he le bir kız gın lı ğı geç sin, ak lı ba şı na gel sin...”

Ju li en ev den ça buk ay rı lıp Vergy’den Ver rie res’e ka dar uza‐ 
nan ko ru la ra doğ ru çık tı. M. Che lan’ın evi ne pek er ken var‐ 
mak is te mi yor du. Ken di ni yi ne iki yüz lü lü ğe mec bur et me ği
ar zu la mı yor, ru hun da ge çen le ri an la mak, içi ni al tüst eden his‐ 
le ri bir göz den ge çir mek ih ti ya cı nı du yu yor du. Ko ru la ra va rıp
in san la rın gö zün den kur tu lur kur tul maz:

“Bir sa vaş ta ga lip gel dim, aç tı ğım bir sa vaş ta ga lip gel dim!”
de di.

Bu dü şün ce ile du ru mu nu pek par lak gör dü, ru hu na da bi raz
ra hat lık gel di.

“Ay lı ğı mız el li fran ga çık tı; bu M. de Re nal’in bir kor ku su
var, var ama aca ba ne dir ?”

Alt ta ra fı bir sa at ön ce, öf ke ile kö pü re rek bak tı ğı o bah ti yar
ve kud ret sa hi bi ada mın ne den kor ku su ola bi le ce ği ni araş tır‐ 
mak, Ju li en’in ru hu nu büs bü tün sa kin leş tir di. O ka dar ki,
ağaç la rın or ta sın da yü rü dü ğü or man la rın in sa nı hay ran eden
gü zel li ği ni bi le his se der gi bi ol du. Or ma nın dağ ta ra fın da ki
kıs mı na vak tiy le ko ca ko ca çıp lak ka ya par ça la rı düş müş tü.
Gü neş ışın la rı nın sı cak lı ğı yü zün den şöy le bir du rup din le ni‐ 
le me ye cek yer le rin bir iki adım öte si ni bi rer tat lı, se rin göl ge‐ 
lik edi ve ren bu ka ya lar ka dar bü yük ak gür gen ağaç la rı da
var dı.

Ju li en, bu ko ca ka ya la rın göl ge sin de du rup so luk la nı yor,
son ra yi ne yo lu na ko yu lu yor du. Yal nız ço ban la rın bil di ği bel li
be lir siz dar bir ke çi yo lun dan yü rü dü ve bi raz son ra ken di ni



dev gi bi bir ka ya nın üze rin de bul du. Ora da dim dik dur du, bü‐ 
tün in san lar dan ay rıl mış ol du ğun dan emin di. Gü lüm se di; bu
ka ya nın üs tün de ki du ru mu, ze kâ ve ik ti dar hu su sun da eriş mek
is te di ği va zi ye tin san ki ci sim leş miş bir tim sa li de ğil miy di?
Bu dağ la rın saf ha va sı ru hu na sü kûn, hatta se vinç aşı la dı.
Ger çi Ver rie res be le di ye baş ka nı yi ne onun gö zün de dün ya nın
bü tün zen gin le ri nin ve bü tün küs tah la rı nın tem sil ci siy di; fa kat
Ju li en ona kar şı için de duy du ğu ki nin, ha re ket le ri nin bü tün
şid de ti ne rağ men, hiç de şah sî bir his ol ma dı ğı nı an lı yor du.
M. de Re nal’i ar tık gör me ye cek ol sa, se kiz gün geç mez, ken‐ 
di si ni de, köş kü nü de, kö pek le ri ni de, ço cuk la rı nı da, bü tün
ai le si ni de unu tu ve rir.

“Ben onu, bil mem na sıl ol du? En bü yük fe da kâr lı ğa ra zı et‐ 
tim. Yıl da el li ecud’en faz la pa ra! Bir da ki ka ön ce de bir bü‐ 
yük teh li ke den kur tul muş tum. Bir gün de iki yol ga lip gel dim.
İkin ci si nin bir de ğe ri yok, çün kü se be bi ni bul mak ge rek, lâ kin
bu gün öy le zor ara ma lar la uğ ra şa cak vak tim yok, on lar ya rı‐ 
na.

Ju li en, ka ya nın üze rin de ayak ta dur muş, ağus tos gü ne şi nin
bir ateş ha li ne koy du ğu gö ğe ba kı yor du. Ka ya nın üst ta ra fın‐ 
da ki tar la da ağus tos bö cek le ri ötü yor, on lar da su sun ca Ju li‐ 
en’in her ya nı nı ses siz lik kap lı yor du. Ayak la rı nın al tın da bel‐ 
ki yir mi fer sah lık yer ya yı lı yor du. Ba ğı nın üs tün de ki ka ya lar‐ 
dan uç muş olan bir at ma ca ara sı ra gö zü kü yor ve gök te ge niş
da ire ler çi zi yor du. Ju li en’in göz le ri bu yır tı cı ku şu ira de si ne
bağ lı ol ma yan, için den ge len bir ha re ket le ta kip edi yor du.
Onun sa kin ve kud ret li ha re ket le ri ne hay ran hay ran ba kı yor,
kuv ve ti ne, yal nız lı ğı na gıp ta edi yor du.

Na pol yon’un ka de ri böy le ol muş tu, aca ba bir gün ken di ka‐ 
de ri de böy le mi ola cak tı?



BÖLÜM XI

BİR AK ŞAM

Ver rie res’de de bir gö zük mek ge re ki yor du. Pa pa zın evin den
çı kar ken Ju li en, te sa dü fün bir cil ve si ola rak M. Va le nod ile
kar şı laş tı. Ay lı ğı nın ar tı rıl dı ğı nı ona da an lat mak fır sa tı nı ka‐ 
çır ma dı.

Vergy’ye dö nün ce bah çe ye, o da an cak or ta lık ta ma mıy la
ka rar dık tan son ra in di. Bü tün gün duy du ğu o çe şit çe şit bir bi‐ 
rin den üs tün he ye can lar la gön lü yo rul muş tu. Ka dın la rın kar şı‐ 
sı na çı ka ca ğı ak lı na gel dik çe “On la ra da ne de me li?” di ye dü‐ 
şü nü yor du. Ru hu nun o sı ra da, ka dın la rın ge nel lik le il giy le
kar şı la dık la rı kü çük olay lar dü ze yin de, tam o dü zey de ol du‐ 
ğu nun far kın da bi le de ğil di. Çok za man Ju li en’i Ma da me
Der vil le de, hatta Ma da me de Re nal de an la maz dı; o da bu
ka dın la rın söy le dik le ri nin an cak ya rı sı nı an lar dı. Gö zü pek
yük sek ler de olan bu gen cin ru hu nu al tüst eden ih ti ras dal ga la‐ 
rın da iş te böy le bir kuv vet, hatta ta bir ca iz se böy le bir bü yük‐ 
lük tas la ma var dı. Bu ga rip de li kan lı nın için de he men he men
her gün fır tı na eser di.

Ju li en, o ak şam bah çe ye iner ken o iki gü zel ku zi nin dü şün‐ 
ce le ri ni can ku la ğıy la din le mek ni ye tin dey di. On lar da Ju li‐ 
en’i sa bır sız lık la bek li yor lar dı. Her za man ki ye ri ne, Ma da me
de Re nal’in ya nı na otur du. Az son ra göz gö zü gör mez ol du.
Ju li en, de min den be ri ya nın da gör dü ğü, bir is kem le ye da yan‐ 
mış be yaz bir eli tut mak is te di. Ka dın bi raz te red düt et ti, so‐ 
nun da eli ni, kız gın lık gös te ren bir ha re ket le çe ki ver di. Ju li en,
bu nu ilk ve son ih tar di ye kar şı la ma ya ha zır dı; tam o sı ra da



M. de Re nal’in se si du yul du. “Ta li hin pek şı mart tı ğı bu he rif‐ 
le en iyi alay, ona en iyi ha ka ret, onun ya nın da ka rı sı nın eli ni
tut mak ol maz mi? Ben, o ka dar kü çüm se ye rek bak tı ğı ben,
bu nu ya pa ca ğım” de di.

Ya ra tı lı şı na pek de uy ma yan sa kin li ği o an da da ğıl dı. Ma da‐ 
me de Re nal’in eli ni ver me ğe ra zı ol ma sı nı kal bi çar pa rak,
baş ka bir şey dü şün me si ne im kân bı rak ma ya cak ka dar kal bi
çar pa rak te men ni edi yor du.

M. de Re nal, öf ke li öf ke li po li ti ka dan söz edi yor du: Ver ri‐ 
ercs sa na yi adam la rın dan iki üçü zen gin lik te onu ge ri de bı rak‐ 
ma ğa baş la mış, be le di ye se çim le rin de de ona güç lük çı kar‐ 
mak is ti yor lar dı. Ma da me Der vil le bu söz le ri din li yor du. Ju li‐ 
en ise be le di ye baş ka nı nın nut kuy la büs bü tün kı zıp is kem le si‐ 
ni Ma da me de Re nal’in ki ne yak laş tır dı. Ka ran lık bü tün ha re‐ 
ket le ri giz li yor du. Ju li en eli ni, açık el bi se nin ör te me di ği gü zel
ko lun ya nı na gö tür me ğe cü ret et ti. Dü şün ce si nin cid di ye ti bo‐ 
zul du, ar tık dü şün ce si ni ida re ede mez ol du, ya na ğı nı o gü zel
ko la yak laş tır dı ve du da ğı nı ona değ dir mek ce sa re ti ni gös ter‐ 
di.

Ma da me de Re nal he ye can dan tit re di. Ko ca sı bur nu nun di‐ 
bin dey di. Ka dın eli ni he men Ju li en’e ver di ve onu bi raz öte ye
it ti. M. de Re nal, soy suz in san lar ve pa ra ka za nan Ja co bin lerc
kü für ler yağ dı rır ken Ju li en, avu cu için de ki eli ateş li bu se ler le
ok şu yor du. Bil mem o öpü cük ler cid den ateş li, ih ti ras lı mıy dı?
Her hal de Ma da me de Re nal on la rı öy le di ye kar şı lı yor du.
Hal bu ki ka dın ca ğız, ken di ken di ne bi le iti raf et me den çıl dı ra‐ 
sı ya sev di ği ada mın, baş ka bir ka dın da gön lü ol du ğu için da ha
o gün, o kö tü gün, şüp he ye mey dan bı rak maz bir şe kil de öğ‐ 
ren me miş miy di? O gün Ju li en ev de de ğil ken Ma da me de Re‐ 
nal için de son suz bir baht sız lık duy muş tu ve bu ken di si ni
hay li dü şün dür müş tü,



İçin den: “Ne!” de miş ti, “ben se vi yor mu yum? Be nim gön lü‐ 
me aşk mı gir di? Ben, ev li bir ka dı nım, bir er ke ğe na sıl gö nül
ve re yim?” Son ra yi ne dü şün dü: “Ama ben, dü şün ce mi bir an
bi le Ju li en’den ayır ma ma mü saa de et me yen bu çıl gın lı ğı şim‐ 
di ye de ğin ko cam için hiç duy ma dım. Ju li en, ba na çok say gı
gös te ren bir ço cuk ca ğız; iş te o ka dar. Bu çıl gın lık ge çer gi der.
Be nim o de li kan lı için şu ve ya bu duy gu yu bes le mem den ko‐ 
ca ma ne? Ben, Ju li en ile bir ta kım fi kir, ha yal ko nu la rın dan
söz edi yo rum; M. de Re nal ise bu gi bi söz ler den sı kı lır. O,
hep iş le ri ni dü şü nür. De mek ki Ju li en ile ko nuş mam dan o hiç
bir şey kay bet miş ol mu yor.”

O za ma na de ğin hiç duy ma dı ğı bir ih ti ras la yo lu nu şa şır mış
olan bu saf ru hun te miz li ği ne hiç bir iki yüz lü lük le ke si ka rış‐ 
mı yor du. Dü şün ce le rin de ya nı lı yor, bil me den ya nı lı yor du; lâ‐ 
kin için de bir şey, na mus lu luk iç gü dü sü ür per miş ti. Ju li en,
bah çe ye gel di ği va kit ka dın ca ğız iş te bu ka rar sız lık lar la pe ri‐ 
şan olu yor du. Ju li en’in se si ni duy du ve he men he men hiç va‐ 
kit ge çir me den ya nı na otur du ğu nu gör dü. On beş gün dür içi ne
ger çi bir haz ve ren fakat da ha çok da şa şır tan bu bah ti yar lık la
ru hu yi ne gök le re eriş ti. Ma da me de Re nal, bu işin pek ace mi‐ 
siy di. Bir iki da ki ka son ra ken di ken di ne “De mek ki bu ra da
bu lun ma sı bü tün ka ba hat le ri ni unut ma ma ye ti yor!” di ye dü‐ 
şün dü. Kork tu; eli ni he men çek ti.

O za ma na de ğin hiç bil me di ği ih ti ras lı öpü cük ler Ma da me
de Re nal’e, Ju li en’in baş ka bir ka dın sev me si ih ti ma li ni unut‐ 
tu ru ver di. Ara dan çok geç me di, Ju li en’e büs bü tün suç suz bir
genç di ye bak tı, Gön lü nü bur gu gi bi bu ran acı yı unut muş, ha‐ 
ya lin den bi le geç me yen bir bah ti yar lı ğa ka vuş muş ol mak Ma‐ 
da me de Re nal’in kal bi ne aşk ve çıl gın ca ne şe taş kın lık la rı
ver miş ti. O ak şam, zen gin le şen sa na yi ci le ri bir tür lü unu ta ma‐ 
yan Ver rie res be le di ye baş ka nın dan baş ka her kes için, çok gü‐ 



zel bir ak şam di ye dü şün dü. Ju li en, ar tık ne o bü yük ma kam‐ 
la ra eriş me sev da sı nı dü şü nü yor, ne de o ya pıl ma sı pek güç
olan ta sa rı la rıy la zih ni ni yo ru yor du. Öm rün de ha ya tın da ilk
de fa ola rak ken di ni gü zel li ğin bü yü sü ne bı rak mış tı. Ya ra tı lı şı‐ 
na pek ya ban cı olan be lir siz ve tat lı bir hül ya ya ken di ni kap‐ 
tır mış, ku sur suz gü zel li ğiy le ho şu na gi den eli ya vaş ya vaş ok‐ 
şu yor, ge ce nin ha fif rüz gâ rıy la sal la nan ıh la mur yap rak la rı nın
hı şır tı sı nı ve Do ubs de ğir me ni kö pek le ri nin ta uzak lar dan ge‐ 
len hav la ma sı nı dal gın dal gın din li yor du.

Ne var ki, bu duy du ğu he ye can aşk ih ti ra sı de ğil, sa de ce bir
zevk ti. Oda sı na dön dü ğü va kit yi ne ak lı na, pek sev di ği ki ta bı‐ 
nı oku mak tan baş ka bir dü şün ce gel me di; yir mi ya şın da ki bir
genç te ci ha na ün sal mak dü şün ce si, her dü şün ce den üs tün dür.

Lâ kin ara sı çok geç me den ki ta bı elin den bı rak tı. Na pol‐ 
yon’un za fer le ri ni dü şü ne dü şü ne ken di za fe rin de de ye ni bir
şey ol du ğu nu fark et ti. İçin den: “Evet, de di, ben bir sa vaş ka‐ 
zan dım fakat bun dan ya rar lan mak, bu bur nu bü yük soy lu nun
gu ru ru nu kır mak ge rek. Na pol yon ol sa idi böy le ya par dı. Ço‐ 
cuk la rıy la layıkıy la uğ raş ma dı ğı mı söy lü yor... Gi dip dos tum
Fo uqu e’yi gö re ce ğim di ye üç gün lük bir izin is te ye yim. Ra zı
ol maz sa yi ne işi mi bı ra ka ca ğı mı söy le rim ama ra zı olur.”

Ma da me de Re nal, o ge ce, kir pik li gö zü nü yum ma dı. San ki
o gü ne de ğin hiç ya şa ma mış tı. Eli ni Ju li en’in ateş li bu se ler le
öp me si, bu nu his set mek bah ti yar lı ğı bir an zih nin den çık mı‐ 
yor du.

Bir den bi re ni kâh ta ver di ği sö ze hı ya net et me dü şün ce si, bu
tüy ler ür per ti ci dü şün ce, göz le ri önün de be lir di. En al çak se‐ 
fa ha tin mad dî aşk fik ri ne ka ta bi le ce ği bü tün iğ renç lik ler Ma‐ 
da me de Re nal’in ha ya li ne üşüş tü. Bu dü şün ce ler, Ju li en’i ve
onu sev mek mut lu lu ğu nu dü şün dük çe göz le ri önün de can la‐ 
nan şef kat li ve ilâ hî hül ya yı kir let me ye ça lı şı yor lar dı. Ma da‐ 



me de Re nal ge le ce ği pek ka ran lık gö rü yor, her ke sin hor bak‐ 
ma sı na de ğer bir ka dın ol mak tan kor ku yor du.

Güç da ya nı lır yü rek çar pın tı la rı ge çir di, ru hu hiç bil me di ği
il le re var mış tı. Da ha dün, yep ye ni bir bah ti yar lık tat mış tı;
şim di en acı lı bir baht sız lık ku yu su na bat mış gi biy di. Böy le
ıs tı rap lar hak kın da hiç bir fik ri yok tu, zih ni bu lan dı. Ko ca sı na
gi dip Ju li en’i sev mek ten kork tu ğu nu iti raf et mek fik ri bir an
ak lı na gel di. Bu da onun, Ju li en’in sö zü nü et mek olur du. Çok
şü kür ki he men ha tı rı na dü ğü nün den bir gün ön ce ha la sı nın
ver di ği öğüt gel di. Yaş lı hâ lâ, ko ca nın yi ne ka dı nın efen di si
sa yı la ca ğı için, ona sır söy le me nin teh li ke si ni an lat mış tı. Ma‐ 
da me de Re nal şim di, duy du ğu acı nın aş kın lı ğın dan, el le ri ni
ovuş tu ru yor du.

Hep si bir bi ri ne zıt ve hep si de elem li ku run tu lar la o yan dan
bu ya na sü rük le nip du ru yor du. Ba zen se vil me mek ten kor ku‐ 
yor; ba zen de he men er te si gün Ver rie res mey da nı na gö tü rü‐ 
lüp göğ sü ne, ni kâ ha iha ne ti ni hal ka an la tan bir lev ha ile iş‐ 
ken ce ye uğ ra tı la cak mış gi bi, suç fik riy le, o kor kunç dü şün‐ 
cey le kıv ra nıp du ru yor du.

Ma da me de Re nal ha ya tın ne ol du ğu nu hiç bil mez di; büs bü‐ 
tün uya nık bi le ol say dı, akıl gü cü ta ma mıy la iş le sey di bi le,
Tan rı gö zün de suç lu ol mak la bir mey dan da, hal kın tik sin me‐ 
si nin en gü rül tü lü be lir ti le ri al tın da ezil me ara sın da bir fark
bu lun du ğu nu, bir za man ge çe ce ği ni yi ne gör mey di.

Ni kâ ha iha net dü şün ce si ni ve bu su çun se bep ola ca ğı nı san‐ 
dı ğı al çak lı ğı bir an unu tup Ju li en ile es ki den ol du ğu gi bi ma‐ 
sum ma sum ya şa mak zev ki ni dü şü nün ce de zih ni Ju li en’in
baş ka bir ka dı nı sev di ği fik ri ne, bu kor kunç dü şün ce ye sap la‐ 
nı yor du. Ju li en, şil te si ne sak lı res mi kay bet mek ten ve ya bir
ele dü şü rüp o re sim de ki ka dı na bir le ke gel me sin den kor kun‐ 
ca ne den li sa rar mış tı. Ma da me de Re nal bu nu ha tır lı yor du.



Ju li en, her va kit pek sa kin ve pek soy lu olan o yüz de, ilk de fa
bir kor ku gör müş tü. Hiç bir za man Ma da me de Re nal ve ya
ço cuk la rı için bu de re ce he ye can gös ter me miş ti. Öte ki nin üs‐ 
tü ne ka tı lan bu bed baht lı ğı, bir in sa nın da ya na bi le ce ği en son
ker te ye çı kar dı. Ma da me de Re nal, ken di de far kı na var ma dan
çığ lık lar ko pa rıp fem me de cham bre’ini uyan dır dı. Bir den bi re
ya ta ğı nın ba şın da bir ışık be lir di ği ni gör dü, evet Eli sa gel miş‐ 
ti. Ma da me de Re nal, çıl gın lı ğı ara sın da ba ğı ra rak sor du:

– O, si zi mi se vi yor?..
– Ha nı mı nı böy le kor kunç bir zi hin pe ri şan lı ğı için de gö rüp

şa şı ran fem me de cham bre, çok şü kür bu tu haf sö ze hiç dik kat
et me di. Ma da me de Re nal, ted bir siz li ği ni his set ti: “Ate şim
var, sa nı rım bi raz da sa yık lı yo rum, ya nım dan git me yin” de di.
Ken di ni tut mak mec bu ri ye tiy le iyi ce uyan mış tı, şim di ken di ni
da ha az ta lih siz bu lu yor du. Ya rı uy ku lu du ru mu nun da ğıt tı ğı
ak lı, yi ne ba şı na top lan mış tı. Fem me de cham bre’ın ba kı şın‐ 
dan kur tul mak için ona ga ze te oku ma sı nı em ret ti. Kız ca ğız
hep tek dü ze gi den bir ses le la Qu oti di en ne’in uzun bir ma ka‐ 
le si ni oku ma ğa baş la dı. Ma da me de Re nal, Ju li en’i tek rar gö‐ 
rün ce tam bir so ğuk luk gös ter mek ka ra rı nı, bu er dem li ka ra rı
iş te o mı rıl tı yı din ler ken ver di.



XI I. BÖLÜM

BİR YOL CU LUK

Pa ris’te za rif kim se ler bu lu nur,
taş ra da karakter sa hi bi kim se ler ola bi lir.

SIE YES
Er te si sa bah sa at he nüz beş te, Ma da me de Re nal gö zük me‐ 

den ön ce Ju li en, M. de Re nal’den üç gün lük izin ko par mış tı.
Hiç böy le bir şey bek le me di ği hal de için de onu, Ma da me de
Re nal’i gör mek is te ği ni duy du; onun o pek gü zel eli ni ha tır la‐ 
mış tı. Bah çe ye in di, Ma da me de Re nal onu bir hay li bek let ti.
Ju li en onu sev sey di, bi rin ci ka tın ya rı ka pa lı pan jur la rı ar ka‐ 
sın da, al nı nı ca ma da ya mış hâl de bak mak ta ol du ğu nu gö rür‐ 
dü. So nun da ka dın, ge ce ki ant la rı na bak ma ya rak bah çe ye çık‐ 
ma ya ka rar ver di. Ben zin de ki her za man ki uçuk luk kay bol‐ 
muş, yü zü ne bir can lı lık, bir pem be lik gel miş ti. Bu saf ka dın‐ 
ca ğız hiç şüp he yok ki bir yü rek çar pın tı sı, bir te lâş için dey di.
Ken di ni zor la ma sı, ken di ken di ne kar şı duy du ğu öf ke, me lek
gi bi yü zü ne bir gö nül çe ki ci lik ve ren ve ha ya tın bü tün pes pa‐ 
ye dü şün ce le ri nin ye ti şe me ye ce ği bir yük sek lik te ol du ğu zan‐ 
nı nı ve ren o de rin sü kûn ha li ni boz muş tu.

Ju li en, der hal onun ya nı na koş tu; omuz lar üs tü ne ace ley le
atı lı ver miş at kı nın ara sın dan gö rü len o gü zel kol la ra hay ran
kal dı.. Ge ce çe ki len ıs tı rap yü zün den şim di her ye ni his le
renk ten ren ge gi ren ben zin par lak lı ğı, sa bah ha va sı nın se rin li‐ 
ğiy le, san ki bir kat da ha art mış bu lu nu yor du. Bu ça lım sız, do‐ 
ku nak lı, lâ kin yi ne de birtakım fi kir ler le, aşa ğı sı nıf in san la‐ 
rın da bu lun ma yan fi kir ler le do lu olan gü zel lik Ju li en’e, ru‐ 



hun da o hiç um ma dı ğı bir ka bi li ye tin var lı ğı nı sez di rir gi biy‐ 
di. Göz le ri ni şa şır tan bu gü zel lik le re bir tür lü do ya ma yan,
hay ran hay ran dal mış bu lu nan Ju li en, dost ça kar şı lan mak bek‐ 
le di ği ni hiç de dü şün mü yor du. Ken di si ne buz gi bi so ğuk bir
ta vır ta kı nıl ma sı na bu nun için çok hay ret et ti da ha sı: bu hâ lin
had di ni bil dir mek için ta kı nıl dı ğı nı zan net ti.

Du dak la rın da ki gü lüm se me si bir den sö nü ver di. Ki bar mu‐ 
hit te, he le soy lu, zen gin bir ka dı nın gö zün de ye ri nin ne ol du‐ 
ğu nu ha tır la dı.. Bir an için de yü zün de ki bir ve ken di ken di ne
öf ke den baş ka bir şey kal ma dı. De mek ki yo la çık ma sı nı böy‐ 
le bir sa at ten faz la uzat ma sı, böy le onu ru nu kı ra cak bir ta vır
gör mek için miş. Bu nu dü şün dük çe öf ke sin den çıl dı ra cak gi bi
olu yor du.

Bir in san baş ka la rı na kız mak için bu da la ol ma lı dır, di yor du.
Taş el bet te dü şer, çün kü ağır lı ğı var dır. Ben hep böy le ço cuk‐ 
luk mu ede ce ğim? Bu adam la ra ru hum dan an cak ver dik le ri
pa ra de ğe rin de bir par ça kok lat mak hu yu nu, o iyi hu yu ne va‐ 
kit edi ne ce ğim? Hem on la rın, hem de ken di ken di min sev gi si‐ 
ni ka zan mak is ti yor sam on la ra be nim an cak yok sul lu ğum on‐ 
la rın zen gin li ğiy le bir ti ca re te gi riş miş tir; yok sa be nim gön lü‐ 
mün on la rın küs tah lı ğın dan bin fer sah uzak ta bu lun du ğu nu,
on la rın il ti fat la rı nın da, hor gör me le ri nin de eri şe me ye ce ği
de re ce de yük sek bir âlem de ol du ğu nu on la ra an lat ma lı yım.

Kal bi ne bu duy gu lar üşü şen genç eği ti ci nin si nir den tir tir
tit re yen yü zün de, acı du yan bir gu rur ve bir gad dar lık ifa de si
oku nu yor du. Ma da me de Re nal bu nu gö rün ce, zih ni al tüst ol‐ 
du. Onu kar şı lar ken ta kın mak is te di ği fa zi let gös te ren so ğuk‐ 
luk şim di kay bol muş, onun ye ri ne yü zü ne büs bü tün baş ka bir
hal, bir me rak ifa de si gel miş ti. Ju li en’in bir den bi re de ğiş ti ği ni
gör mek onun bu me ra kı nı büs bü tün ar tı rı yor du. Sa bah le yin
sağ lık ve gü nün gü zel li ği üze ri ne söy len mek âdet olan boş



söz ler, iki si nin de du dak la rın da ku ru yup kal dı. Hiç bir tür lü
sev gi ye ka pı lıp dü şün me gü cü nü kay bet me miş olan Ju li en,
Ma da me de Re nal ile ara sın da dost luk mü na se be ti bu lun ma sı‐ 
na hiç mi hiç ih ti mal ver me di ği ni ona an lat ma nın yo lu nu he‐ 
men bul du. Kü çük bir yo la çı ka ca ğın dan hiç söz et me di bi le.

Ma da me de Re nal, he nüz bir gün ön ce pek na zik çe ba kan o
göz ler de bu ke der li ki bir ha li ni gör mek le şa şı rıp in cin miş, ba‐ 
ka kal mış tı. Tam da o sı ra da en bü yük oğ lu bah çe nin ta bir
ucun dan ko şup gel di ve an ne si nin boy nu na atı lıp:

– Ta ti li miz var, an ne, M. Ju li en bu gün yo la çı kı yor, de di..
Bu nu du yan Ma da me de Re nal’in vü cu du nu bir ölüm so‐ 

ğuk lu ğu kap la dı; na mu su yü zün den baht sız, zaa fı yü zün den
bir kat da ha baht sız dı.

Bu ye ni olay, onun bü tün dü şün ce si ni kav ra dı; ge çir di ği o
müt hiş ge ce ver di ği akıl lı ca, us lu ca ka rar la rın hep si ni ama
hep si ni unu tu ver di. Şim di den son ra o se vim li âşı ğa kar şı ko‐ 
ya bil mek de ğil, onu bü tün bü tün el den ka çır mış ol mak me se‐ 
le si var dı.

Ye me ğe git mek lazım gel di. Bü tün çek tik le ri yet mi yor muş
gi bi M. de Re nal’in de, Ma da me Der vil le’in de ağ zın dan yal‐ 
nız Ju li en’in yol cu lu ğu üze ri ne söz ler işit ti. Ver rie res be le di ye
baş ka nı, Ju li en’in izin is te mek için ta kın dı ğı inat çı ta vır da,
ken di ni iş kil len di ren bir şey ler sez miş ti.

– Bu köy lü par ça sı na hiç şüp he siz bi ri bir tek lif te bu lun muş
ola cak. Fa kat o, M. Va le nod bi le ol sa, be nim yıl da 600 frank
ver di ği mi du yun ca yel ken le ri su ya in dir miş tir, sa nı rım. Dün
Ju li en, Ver rie res’de o ada mı gö rüp dü şün mek için üç gün
müh let is te miş ola cak. Bu sa bah da, ba na bir ce vap ver me ye
mec bur ol ma mak için kal kıp da ğa gi di yor. Küs tah lı ğa kal kı‐ 
şan al çak bir iş çi ile işe gi riş mek, onun elin de oyun cak ol mak;
ba kın ne hal le re düş tük!



Ma da me de Re nal için den: “Ju li en’i ne ka dar in cit ti ği ni bil‐ 
me di ği hal de ko cam bi le onun bu ra dan ay rı la ca ğı nı söy ler se
ar tık ben ne di ye bi li rim ki? Ok ya yın dan fır la dı!” di yor du.
Ser best ka lıp is te di ği ka dar ağ la ya bil mek ve Ma da me Der vil‐ 
le’in so ru la rı na ce vap ver mek mec bu ri ye tin den kur tul mak
için ba şı nın şid det le ağ rı dı ğı nı söy le yip ya ta ğı na yat tı.

M. de Re nal yi ne her za man ki sö zü nü: “Ka dın mil le ti iş te
böy le dir, bu ka rı şık ma ki ne le rin her za man bir arı za sı olur!”
sö zü nü tek rar et ti ve ya rı gü lüm se ye rek, ya rı ho mur da na rak
çı kıp git ti.

Ma da me de Re nal, te sa dü fün bir cil ve si ola rak ka pıl dı ğı ih‐ 
ti ra sın en za lim acı la rıy la kıv ra nır ken Ju li en, dağ lık yer ler de
bu lu na bi le cek en gü zel man za ra lar ara sın da se vinç le yo lu na
de vam edi yor du. Sı ra dağ la rı, Vergy’nin ku ze yin den ge çe cek‐ 
ti. Yü rü dü ğü ke çi yo lu, bü yük ak gür gen ko ru la rı ara sın dan
ya vaş ya vaş yük se lir ve ku ze ye doğ ru Do ubs va di si nin sı nı rı
olan yük sek da ğın ya ma cın da bit mez tü ken mez zik zak lar
oluş tu rur.. Bi raz da ha çı kın ca yol cu nun göz le ri, Do ubs’un
akı şı nı gü ne ye doğ ru sü rük le yen te pe cik le rin üze rin den, Bo‐ 
ur gog ne ve Be au jo la is ova la rı nı, o da ha ve rim li ova la rı gö rür.
Ger çi hep bü yük lük ler ar dın da olan bu de li kan lı gü zel li ğin
böy le si ne pek düş kün de ğil di fakat o bi le ara sı ra du rup bu
ge niş ve hey bet li man za ra yı sey ret mek ten ken di ni ala mı yor‐ 
du.

So nun da bü yük da ğın te pe si ne var dı; dos tu genç odun cu Fo‐ 
uqu e’nin otur du ğu ıs sız va di ye git mek için o te pe nin ya nın da‐ 
ki yol dan ge çe cek ti. Ju li en’in onu gör mek için ace le et ti ği
yok tu; za ten o an da kim se yi gör mek de is te mi yor du. Da ğın
te pe si ne san ki bir taç ören yal çın ka ya la rın ara sı na yır tı cı bir
kuş gi bi sak lan mış, ken di si ne yak la şa cak herhan gi bir kim se yi
ta uzak tan gö re bi lir di. Ka ya lar dan bi ri nin he men he men şa ku‐ 



lî de ne cek ya ma cın da kü çük bir ma ğa ra gör dü. Der hal koş ma‐ 
ya baş la dı. Bi raz son ra da ora ya sı ğın dı. Göz le ri se vinç ten
par lı yor du. İçin den: “Bu ra da ba na in san lar bir kö tü lük ede‐ 
mez” de di. Dü şün ce le ri ni yaz mak zev ki ne, baş ka yer de pek
teh li ke li olan bu zev ke ken di ni bı rak mak ar zu su nu duy du.
Dört kö şe bir taş bu lup onu ken di ne ma sa yap tı. Ka le mi san ki
uçu yor du: Çev re sin de ne ol du ğu nu gör mü yor du bi le. So nun‐ 
da. gü ne şin ta öte de, Be au jo la is dağ la rı nın ar dın da bat tı ğı nı
gör dü.

“Ge ce yi bu ra da ge çir sem na sıl olur?” de di; “ek me ğim var,
üs te lik bu ra da hü rüm!” Bu bü yük sö zü, hür sö zü nü du yun ca
gön lü coş tu; ya la ka lı ğı yü zün den Fo uqu e’nin ya nın da bi le hür
de ğil di. Ba şı nı iki eli nin ara sı na alan Ju li en, o ma ğa ra da, ha‐ 
ya tın da bil me di ği bir bah ti yar lık duy du. Hül ya la rı ve hür lük
se vin ci ona tat lı tat lı he ye can lar ve ri yor du. Ala ca ka ran lı ğın
bü tün ışık la rı nın bi rer bi rer sön dü ğü nü gör dü ama dü şün ce si
bir an bi le bu na ta kıl ma dı. Bu uç suz bu cak sız ka ran lık için de
ru hu, bir gün Pa ris’te kar şı la şa ca ğı nı ha yal et ti ği şey le ri şim‐ 
di den gö zün de can lan dır mak, on la ra hay ran hay ran bak mak
zev ki ne dal mış tı. Ora da, Pa ris’te, taş ra da gö re bil di ği ka dın la‐ 
rın hep sin den gü zel lik çe de, akıl ca da pek üs tün bir ka dın bu‐ 
la cak. Çıl gın ca se vip çıl gın ca se vi le cek. Bir an için o ka dın
ay rı lır sa an cak şan şe ref ka zan mak, onun ta ra fın dan bir kat
da ha se vil me yi hak et mek için ay rı la cak. Pa ris çev re si nin kas‐ 
vet li ha ki kat le ri ara sın da bü yü müş bir genç, Ju li en’in ki ka dar
ge niş bir ha yal gü cü bu lun du ğu nu var say sak bi le, ta sar la dı ğı
ro ma nın bu nok ta sı na ge lin ce yi ne ken di ne gü ler di. İs te di ği ne
eriş mek umu du be li rin ce bü yük iş ler yap mak he ve si sö ner ve
ye ri ne “Sev gi li si ni ya nın dan ay ran gün de iki-üç de fa al da tıl‐ 
ma yı gö ze al ma lı dır” sö zü nün an lat tı ğı ha ki kat ge lir di. Bu



köy ço cu ğu ise bü yük iş ler gör mek için fır sat tan baş ka bir ek‐ 
si ği ol ma dı ğı nı sa nı yor du.

Lâ kin ışık ar tık büs bü tün kay bol muş, or ta lı ğı de rin bir ka‐ 
ran lık sar mış tı. Fo uqu e’nin otur du ğu kö ye in mek için da ha iki
fer sah lık yo lu var dı, ma ğa ra yı bı ra kıp çık ma dan ateş yak tı..
Bü tün yaz dık la rı nı bu ate şe atıp son par ça sı na dek kül et ti.

Sa ba hın sa at bi rin de ka pı sı nın açıl dı ğı nı ve içe ri ye dos tu Ju‐ 
li en’in gir di ği ni gö ren Fo uqu e, doğ ru su çok şa şır dı. Otur muş,
he sap la rı nı ya pı yor du. Fo uqu e uzun boy lu, ol duk ça bi çim siz,
ka ba su rat lı, ko ca bu run lu bir genç ti; fa kat in sa nın ba şı nı çe‐ 
vir ten bu gö rü nü şün al tın da hay li de ba ba can lık var dı.

– Sen o M. de Re nal’in le bo zuş tun mu ki böy le dam dan dü‐ 
şer gi bi bu ra ya ge li yor sun?

Ju li en, bir gün ön ce olan la rı, ar zu et ti ği şek le so ka rak an lat‐ 
tı.

Fo uqu e:
– Be nim ya nım da kal, de di; gö rü yo rum ki M. de Re nal’i de,

M. Va le nod’yu, kay ma kam Ma ugi ron’u, pa paz Che lan’i da iyi
ta nı yor sun; o adam la rın huy la rı nı in ce den in ce ye an la mış sın,
alım sa tım pa zar lık la rı na gi re bi le cek ha le gel miş sin. Se nin he‐ 
sa bın be nim kin den kuv vet li dir, def ter le ri sen tu tar sın. Ben bu
iş ten çok pa ra ka za nı yo rum. Her şe yi tek ba şı ma yap ma ma
im kân yok, bir or tak alır sam onun da üç kâ ğıt çı çık ma sın dan
kor ka rım. Bu nun için de bir çok gü ze lim iş le ri ka çı rı yo rum.
Da ha bir ay ol du ol ma dı, Mic ha ud de Sa in tA mand’a al tı bin
frank ka zan dır dım, on al tı yıl dır gör me miş tim. Pon tar li er’de ki
sa tış ta önü me çık tı.. O al tı bin fran gı sa na ka zan dı rır dım; da‐ 
ha doğ ru su sen be nim le be ra ber ol say dın o ko ru nun ke sil me si
işi ne ben de gi ri şir, pa ra yı ar tı rır dım. İş üze rim de ka lır; ya rı sı‐ 
nı, üç bin fran gı sen alır dın. Gel, be nim le or tak ol.



Her ne den se bu tek lif Ju li en’i kız dır dı; ka fa sın da ki de li lik le‐ 
re hiç uy gun de ğil di. Fo uqu e hep bir ba şı na otur du ğun dan iki
ar ka daş yi ye cek le ri ni, Ho me ros des tan la rı nın kah ra man la rı
gi bi, ken di ken di le ri ne ha zır la dı lar; sof ra ya otu run ca Fo uqu e,
Ju li en’e he sap la rı nı gös ter di ve bu odun ti ca re ti nin ne ka dar
ka zanç lı ol du ğu nu ona da an lat tı. Fo uqu e, Ju li en’in bil gi si ne
de, hu yu na da pek ina nır dı...

Ju li en, çam tah ta sın dan ya pıl mış oda sın da yal nız ka lın ca
için den “Doğ ru, de di; ben bu ra da bir kaç bin frank ka za na bi li‐ 
rim; son ra da, Fran sa’da han gi si nin pa ra et ti ği ni gö rür sem ona
gö re pa paz ve ya as ker ol mam da ha ko lay la şır. Elim de bu lu na‐ 
cak pa ra, ufak te fek güç lük le rin önü ne ge çer. O sa lon adam la‐ 
rı nın zi hin le ri ni dol du ran bir yı ğın şey ler var ki ben hiç bil mi‐ 
yo rum; bu ıs sız dağ da bir, iki yıl ge çi rir sem, ki tap lar oku yup
bu kö tü ca hil lik ten de kur tu lu rum. Fa kat Fo uqu e bir tür lü ev‐ 
len mek is te mi yor, yal nız lık tan pek sı kıl dı ğı nı da söy le yip du‐ 
ru yor. İşi ne pa ra koy ma ya cak bir or tak al ma sı hiç şüp he siz ki
onu ken di ne, hiç ay rıl ma ya cak bir yol daş et mek için dir.”

Öf key le ba ğır dı: “Dos tu mu al da ta cak mı yım?” Ken di ni her
iş ten iki yüz lü lü ğüy le ve kim se yi sev me me siy le kur tar mak is‐ 
te yen bu de li kan lı bu se fer, ken di ni se ven bir ada ma kar şı en
kü çük bir ha in li ği ak lın dan ge çir me ğe bi le kat la na maz dı. Fa‐ 
kat Ju li en bir den bi re se vin di; Fo uqu e’nin tek li fi ni red det mek
için bir se bep bul muş tu. “Na sıl olur! Ha ya tı mın ye di se kiz yı‐ 
lı nı al çak ça kay be de yim! Yir mi se kiz ya şı ma de ğin bir şey
yap ma ya yım! Bo na par te, o yaş ta en bü yük iş le ri ni gör müş tü!
Odun sa tış la rı na ka rış mak, adı mı bi le du yur ma dan, bi raz pa ra
ka zan dı ğı mı ve uşak ta kı mın dan bir kaç hi le ba zın gö zü ne gir‐ 
di ği mi var say sak bi le, o za man ben de bu ateş, ün ka zan mak
için lazım olan bu kut si ateş ya ka lır, ya kal maz!”



Er te si sa bah Ju li en, bu or tak lık işi ne ol muş bit miş di ye ba‐ 
kan Fo uqu e’ye, hiç is ti fi ni boz ma dan, gön lün de pa paz lık için
duy du ğu Tan rı çağ rı sı nın bu gi bi şey le re gi riş me si ne izin ver‐ 
me di ği ni söy le di. Fo uqu e şa şa kal dı. Ona:

– He le bir dü şün, di ye tek rar la dı, ben se ni işi me or tak edi‐ 
yo rum da ha doğ ru su sa na yıl da dört bin frank ve re ce ğim di‐ 
yo rum, sen de yi ne o M. de Re nal’in evi ne dön mek is ti yor‐ 
sun.. M. de Re nal, ayak ka bı la rın da ki ça mu ru na sıl hor gö rür se
se ni de öy le hor gö rür! Sen he le iki yüz li ra yı bir ele ge çir,
son ra se ni pa paz oku lu na git mek ten kim alı ko ya bi lir? Da ha sı:
Ben sa na mem le ke tin en iyi pa paz lı ğı nı da el de et me yi üze ri‐ 
me ala ca ğım.

Son ra se si ni bi raz al çal ta rak ek le di:
– Çün kü M. le ... de, M. le ... de, M. ... de odun la rı nı ben den

alır lar; ben on la ra ba ya ğı odun fi ya tı na ha lis me şe ve ri rim.
Fa kat kork ma, o pa ra fa izi ni ge ti rir.

Ju li en’in gön lün de duy du ğu Tan rı çağ rı sı nı yen mek müm‐ 
kün ol ma dı. En so nun da Fo uqu e ona bi raz çat lat mış di ye bak‐ 
ma ğa baş la dı. Üçün cü gün sa bah le yin er ken den Ju li en, dos tu‐ 
nun evin den çı kıp gü nü nü, bü yük da ğın ka ya la rı ara sın da ge‐ 
çir me ğe git ti. Kü çük ma ğa ra yı bul du fa kat gön lün de ge çen
gün kü sü kûn yok tu, dos tu nun tek lif le ri zih ni ni al tüst et miş ti.
Kö tü lük le iyi lik ten bi ri ni seç me ğe da vet edi len He rak les gi bi
Ju li en de ya or ta hâl li ka la rak re fa ha er mek yo lu nu ya da
genç lik ha yal le ri nin gös ter di ği yo lu seç me ğe da vet edil miş ti,
için den şöy le ge çir di:

“De mek ki, be nim ger çek ten kuv vet li bir ki şi li ğim yok..”
İçi ni en çok ya kan şüp he bu idi iş te.
“Be nim ma yam, bü yük adam lar ma ya sı de ğil, zi ra ben se kiz

yı lı mı ek mek pa ra sı ka zan ma ya har car sam gö rül me miş iş ler
için ge re ken az mi, o yü ce az mi yi tir mek ten kor ku yo rum.”



XII I. BÖLÜM

AJUR LU ÇO RAP

Bir ro man, bir yol bo yun ca gez di ri len bir ay na dır.
Sa int Re al

Ju li en, es ki Vergy ki li se si nin o sey ri ne do yul maz ha ra be le ri‐ 
ni gö rün ce, iki gün dür Ma da me de Re nal’i bir yol bi le dü şün‐ 
me di ği ni fark et ti “Ge çen gün yo la çı ka ca ğım sı ra da o ka dın
ba na, ara mız da uç suz bu cak sız bir me sa fe ol du ğu nu ha tır lat tı.

Ba na, bir işi oğ lu na gös te ri le bi le cek mu ame le yi gös ter di.
Hiç şüp he siz bir gün ön ce eli ni eli me ver di ği için vic dan aza‐ 
bı duy du ğu nu an lat mak is te di.. Doğ ru su bu ya o el de çok gü‐ 
zel! Ne bü yü le yi ci şey! O ka dı nın ba kış la rın da ne ka dar da
asil lik var!”

Fo uqu e ile ça lı şıp pa ra ka zan mak im kâ nı dü şün ce le ri ne bir
ra hat lık, bir sü kûn ver miş ti; ar tık yok sul lu ğu nu, ki bar adam lar
kar şı sın da ki kü çük lü ğü nü ha tır la ya rak si nir len mi yor, bun lar la
hül ya sı nı boz mu yor du. Şim di san ki de ni zi yük sek bir yer den
sey re di yor gi biy di, ar tık hü küm ve re bi lir di. Son de re ce yok‐ 
sul lu ğa da, hâ lâ zen gin lik say dı ğı or ta hal li li ğe de yu kar dan
ba kı yor du. Du ru mu nu fi lo zof ça kar şı lı yor du de mi yo rum; fa‐ 
kat bu kü çük dağ yol cu lu ğun dan son ra ken di ni es ki sin den
baş ka his se de cek ka dar ol gun luk gös ter di.

Ma da me de Re nal, ona yol cu lu ğu nu an lat ma sı nı söy le di ve
söz le ri ni son de re ce bir zi hin pe ri şan lı ğıy la din le di, bu da Ju‐ 
li en’in dik ka ti ne çarp tı. Fo uqu e bir za man lar ev len mek is te‐ 
miş, gö nül ver miş, al da tıl mış tı. Dos tu na bun la rı uzun uzun
an lat ma sı ko nuş ma sa at le ri ni dol dur muş tu. Mu ra dı na pek ça‐ 



buk er miş olan Fo uqu e, ara sı çok geç me den, se vil mek te yal‐ 
nız ol ma dı ğı nın far kı na var mış tı. Bü tün bu din le dik le ri ne Ju li‐ 
en çok şaş mış, bir çok ye ni şey ler öğ ren miş ti. Ken di ken di ne
bir kö şe ye bü zü lüp yal nız ha yal kur mak la, her kes ten çe kin‐ 
mek le ge çir di ği ya şa yı şı onu, gö zü nü aça bi le cek her şey den
uzak laş tır mış tı... Ju li en’in dağ da ge çir di ği gün ler Ma da me de
Re nal için ha yat, bir bi rin den baş ka fakat hep si de da ya nıl maz
bir iş ken ce ler ge çi di ol muş tu. Ka dın ca ğız ger çek ten has taydı.

Ju li en’in gel di ği ni gö ren Ma da me Der vil le ku zi ni ne:
– Aman, bu ak şam bah çe ye çı ka yım, de me; de di, za ten ra‐ 

hat sız sın, nem li ha va ra hat sız lı ğı nı büs bü tün ar tı rır.
Ma da me Der vil le, her za man son de re ce sa de gi yin di ği için

ko ca sın dan azar işi ten Ma da me de Re nal’in şim di, Pa ris’ten
ye ni gel me ajur lu ço rap lar ve ci ci ci ci ayak ka bı lar al dı ğı nı gö‐ 
rün ce şa şır mış tı. Üç gün dür Ma da me de Re nal’in bü tün eğ‐ 
len ce si, o za man lar pek mo da olan za rif bir ku maş tan el bi se
bi çip Eli sa’ya dik tir mek ol muş tu. Bu el bi se, Ju li en’in gel me‐ 
sin den bi raz ön ce bit miş ti; Ma da me de Re nal onu he men giy‐ 
di. Ar tık Ma da me Der vil le’in şüp he si kal ma dı. “Za val lı! Se‐ 
vi yor” de di. Onun o an la şıl maz, ga rip has ta lı ğı nın as lı nı an la‐ 
mış gi biy di..

Ju li en’le ko nuş tu ğu nu gör dü. Ma da me de Re nal’in ya nak la‐ 
rı bir kıp kır mı zı, bir sap sa rı olu yor du. Genç eği ti ci den ayır‐ 
ma dı ğı göz le rin de bir he ye can oku nu yor du. Ma da me de Re‐ 
nal, her an Ju li en’in ga ye si ni bil dir me si ni, gi de cek mi, ka la‐ 
cak mı, söy le me si ni bek li yor du. Ju li en ise, hiç mi hiç ak lın‐ 
dan geç me yen bu iş üze ri ne bir şey söy le mi yor du. Nef si ni
hay li zor la dık tan son ra Ma da me de Re nal, en son, çıl gın ca aş‐ 
kı nı bü tün bü tün açı ğa vu ru ve ren tit rek bir ses le sor du:

– Öğ ren ci le ri ni zi bı ra kıp baş ka bir işe gir mek ni ye tin de mi‐ 
si niz?



Ma da me de Re nal’in bu he ye can lı se si, ba kı şı Ju li en’in dik‐ 
ka tin den kaç ma dı, “Bu ka dın be ni se vi yor fakat bir tür lü gu‐ 
ru ru na ye di re me di ği bu ge çi ci za af tan son ra, be nim git mem‐ 
den de kor ku su kal ma yın ca, yi ne kib ri ni ta kı nır”. Ge rek ka dı‐ 
nın, ge rek ken di si nin du ru muy la il gi li bu dü şün ce, Ju li en’in
ak lın da bir yıl dı rım gi bi be lir di; te red düt lü bir ta vır la:

– Bu den li se vim li ve bu den li adam evla dı ço cuk lar dan ay‐ 
rıl mak be ni çok üze cek ama sa nı rım ki ge re ke cek. İn sa nın
ken di ne kar şı da gö rev le ri var dır.

Bu ka dar adam evla dı sö zü nü (bu, Ju li en’in he nüz ye ni öğ‐ 
ren di ği ki bar söz le rin den di) söy ler ken içi ni mu hab be tin tam
ter si de rin, ateş li bir duy gu kap la dı.

“Bu ka dı nın gö zün de ben bir adam evla dı de ği lim” di yor du.
Ma da me de Re nal, onu din ler ken ze kâ sı na, gü zel li ği ne hay‐ 

ran olu yor ve git me si ni dü şün dük çe yü re ği par ça la nı yor du.
Bu üç gün için de ye me ğe gel miş olan bü tün Ver ri eres li dost‐ 
la rı, ko ca sı nın bu lup mey da na çı kar dı ğı bu akıl şa şır tan adam
için Ma da me de Re nal’i, sö züm ona kut la mış lar dı. Doğ ru su
hiç bi ri de ço cuk la rın ne de re ce iler le dik le ri ni an la ya cak soy‐ 
dan de ğil di. İn cil’i, hem de Lâ tin ce si ni ez be re bil mek bu
adam la rın kal bin de, bel ki bir yüz yıl sü re cek bir hay ran lık his‐ 
si uyan dır mış tı. Kim se ile ko nuş ma yan Ju li en’in bun la rın hiç
bi rin den ha be ri yok tu. Ma da me de Re nal’de bir par ça cık ol‐ 
sun so ğuk kan lı lık bu lun say dı Ju li en’i mem le ket te isim yap tı‐ 
ğın dan ötü rü kut lu lar dı. Böy le ce gu ru ru ok şan mış olan Ju li en,
için de bir ra hat lık du yar ve ona tat lı lık, gü ler yüz gös te rir di;
za ten ka dı nın ye ni el bi se si ni de pek be ğen miş ti.

Ma da me de Re nal de el bi se sin den hoş nut tu. Ju li en’in o el bi‐ 
se için söy le dik le ri de çok bo şu na git miş ti; bah çe ye çı kıp şöy‐ 
le bir do laş ma tek lif et ti fakat bi raz yü rü dük ten son ra pek me‐ 



cal siz ol du ğu nu iti raf et ti. Ju li en’in ko lu na gir di ama bu, kuv‐ 
ve ti ni ar tır mak şöy le dur sun, onun ta ka ti ni büs bü tün kes ti.

Ge ce ol muş tu; ıh la mu run al tı na otu rur otur maz Ju li en, es ki
ay rı ca lı ğın dan ya rar la na rak du dak la rı nı, ya nın da ki gü zel ka dı‐ 
nın ko lu na yak laş tır ma ğa ve eli ni eli ne al ma ğa cü ret et ti. Ma‐ 
da me de Re nal’i de ğil, Fo uqu e’nin sev gi li le ri ne kar şı gös ter‐ 
di ği çıl gın lı ğı dü şü nü yor du; adam evla dı sö zü hâ lâ yü re ğin de
bir ya ra gi biy di. Ma da me de Re nal de onun eli ni sık tı ise de
Ju li en bu na öy le se vin me di. Ma da me de Re nal’in ha lin den,
dav ra nış la rın dan o ak şam pek bel li olan his si gö rüp kol tuk la rı
ka bar mak, hiç ol maz sa için de bir şük ran duy mak şöy le dur‐ 
sun, ak si ne Ju li en gü zel li ğe, za rif li ğe, ta ze li ğe kar şı yi ne bir
duy gu suz luk gös te ri yor du. Gön lün saf lı ğı, her tür lü kin he ye‐ 
ca nı na ya ban cı ol ma sı hiç şüp he siz genç lik ça ğı nı uza tı yor.
Gü zel ka dın la rın ço ğun da il kön ce yüz yaş la nır...

Ju li en, ak şam bo yun ca so mur tup dur du. O za ma na de ğin an‐ 
cak te sa dü fe ve in san la ra öf ke le nir di. Fo uqu e, kü çük bir zen‐ 
gin li ğe er mek için tik si ni le cek bir yol gös ter di ğin den be ri, Ju‐ 
li en ken di ne de öf ke le ni yor du. Ara sı ra ba yan la ra bir iki söz
söy lü yor sa da yi ne hep ka fa sı nın için de ki le ri dü şü nü yor du,
far kı na bi le var ma dan Ma da me de Re nal’in eli ni bı ra kı ver‐ 
miş ti. Bu dav ra nış za val lı ka dı nın zih ni ni pe ri şan et ti; bu nu,
ka ra bah tı nın bir gö zük me si di ye an la dı.

Şa yet Ju li en’in sev di ğin den emin ol say dı, bel ki ken din de,
ona kar şı ko ya cak ka dar kuv vet bu lur du. Oy sa ki şim di onu
bü tün bü tün el den ka çır mak tan kor ku yor du. Aşk onu, Ju li‐ 
en’in dal gın lık la is kem le nin ar ka sı na da ya yıp bı rak tı ğı eli tu‐ 
ta cak de re ce de çıl gın ca bir ha re ke te sü rük le di. Bu, yük sek le re
çık mak sev da sı bes le yen de li kan lı yı uyan dır dı: O an da Ju li en,
sof ra da ço cuk lar la be ra ber en alt baş ta otu rur ken ken di si ne
şöy le gü lüm se ye rek, ko rur gi bi ba kan bü tün o ki bir li ki şi



oğul la rı nın bu ra da, bu bah çe de bu lu nup bun la rı gör me si ni is‐ 
te di. “Bu ka dın ar tık be ni hor gö re mez, de di; o hâl de ben de
onun gü zel li ğin den an la dı ğı mı gös ter me li yim. Bu ka dı nın âşı‐ 
kı ol mak be nim ken di ken di me kar şı olan borç la rım dan dır”
Fo uqu e’nin saf saf an lat tı ğı şey le ri din le me den ön ce Ju li en’in
ak lı na böy le bir dü şün ce ge le mez di.

Bir den bi re ver di ği bu ka rar la hay li avun du. Ken di ken di ne:
“Bu ka dın lar dan bi ri ni ele ge çir me li yim”. Ma da me Der vil le’e
âşık taş lık et mek da ha ho şu na gi de cek ti; o ka dın da ha gü zel
de ğil di ama Ju li en’i dai ma, ça lış kan lı ğıy la say gı ka zan mış bir
eği ti ci ola rak ta nı mış tı. Ma da me de Re nal gi bi onu, kı vır cık
kun duz ce ke ti ni kol tu ğun da ta şı yan bir ke res te iş çi si ola rak
gör me miş ti. Ma da me de Re nal ise onu asil, genç iş çi kı lı ğın‐ 
da, göz le ri nin akı na ka dar kı za ra rak, ka pı nın önün de dur muş,
bir tür lü zi li ça la ma dı ğı gü nü ha tır la dık ça pek şi rin bu lu yor‐ 
du. Ver ri eres li le rin pek ki bir li de dik le ri bu ka dın, asil li ği pek
az ak lı na ge ti rir di. Bir kim se nin de ğe rin den emin olun ca onu,
pa ye si ne ba kı lır sa çok iş ler ya pa ca ğı umu la bi le cek kim se ler‐ 
den pek üs tün tu tar dı. Yü rek li lik gös ter miş bir ara ba cı, onun
gö zün de pos bı yık lı, iri pi po lu, hey bet li bir sü va ri yüz ba şı sın‐ 
dan çok da ha kah ra man dı. Ju li en’in ru hu nu, hep si de asil za de,
ço ğu da mar qu is, co ni te, fa lan olan ak ra ba la rı nın ru hun dan
da ha soy lu sa yı yor du.

Ju li en, şim di du ru mu nun ne ol du ğu nu göz den ge çi ri yor du;
Ma da me Der vil le’le âşık taş lı ğa im kân kal ma dı ğı nı gör dü. O
ka dın, Ma da me de Re nal’in Ju li en’den ne ka dar hoş lan dı ğı nı
el bet te an la mış tır. De mek ki Ju li en, Ma da me de Re nal’i seç‐ 
me ye mec bur du. “Bu ka dı nın hu yu, ha li üze ri ne ne bi li yo‐ 
rum? Bil di ğim sa de ce şu: Yol cu lu ğa çık ma dan ön ce onun eli‐ 
ni tu tu yor dum, o çe ki yor du; şim di ise ben eli mi çe ki yo rum, o
tu tup sı kı yor. Ba na kar şı gös ter di ği bü tün ha fif se me le rin öcü‐ 



nü al mak için iyi bir fır sat. Kim bi lir şim di ye de ğin kaç dos tu
ol du! Bel ki şim di be ni gö zü ne kes tir me si, bu luş ma mız ko lay
ol du ğu için dir.” de di.

Son de re ce si ne gel miş bir me de ni yet, ne ya zık ki, iş te böy‐ 
le ce in san la rı bah ti yar lık tan uzak laş tı rır! Yir mi ya şın da bir
de li kan lı, bi raz ol sun ter bi ye gör müş se, ru hu nu şöy le ken di
ha li ne bı ra kı ver mez; bu ol ma yın ca da aşk, gö rev le rin en sı kı‐ 
cı sı de ğil de ne dir?

Bur nu ha va da de li kan lı için den şöy le de di: “Be nim bu ka dı‐ 
nı el de et mem mu hak kak lazım: Bir gün zen gin olur sam da
bi ri çı kıp bir va kit ler eği ti ci lik et ti ği mi ba şı ma ka kar sa bu işi,
aşk yü zün den ka bul et ti ği mi söy le ye bi li rim!”

Ju li en eli ni ye ni den Ma da me de Re nal’in kin den çek ti, son ra
onu yi ne tu tup sık tı. Ge ce ya rı sı na doğ ru içe ri gi rer ler ken Ma‐ 
da me de Re nal ona ya vaş ça şöy le de di:

– Bi zi bı ra ka cak mı sı nız? Gi de cek mi si niz?
Ju li en, içi ni çe ke rek ce vap ver di:
– Git me li yim, çün kü si zi çıl gın ca se vi yo rum, bu bir suç...

Genç bir ra hip için hem de ne bü yük suç!
Ma da me de Re nal ko lu nu onun ki ne da ya dı, hem de o ka dar

ken di ni bı ra ka rak da ya dı ki ya na ğı, Ju li en’in ya na ğı nın sı cak‐ 
lı ğı nı duy du.

Bu ge ce yi iki si de, bir bi rin den çok baş ka tür lü ge çir di ler.
Ma da me de Re nal, iç ten ge len, ru hu nu kav ra yan, pek yük sek
bir haz la co şu yor du. Er ken den gö nül ve ri ver miş iş ve li bir kız,
aş kın se bep ol du ğu zi hin pe ri şan lı ğı na alı şır; ger çek aşk ya şı‐ 
na gel di mi de, ye ni li ğin ver di ği zev ki bu la maz. Ma da me de
Re nal, hiç ro man oku ma mış ol du ğu için, bah ti yar lı ğın en kü‐ 
çük ta raf la rı bi le onun için yep ye niy di. Hiç bir gam lı ha ki kat,
ge le cek gün le rin dü şün ce si bi le onu ür pert mi yor du. Şim di ne
ka dar bah ti yar sa on yıl son ra da o ka dar mut lu ola ca ğı nı sa nı‐ 



yor du. Na mu su ve M. de Re nal’e et ti ği bağ lı lık ye mi ni, bir kaç
gün ön ce ken di si ni o ka dar kıv ran dı ran bu dü şün ce, yi ne ak lı‐ 
na gel diy se de bo şu na gel di. Za man sız bir ko nuk gi bi ka pı dı‐ 
şa rı edil di. Ma da me de Re nal için den: “Ju li en’in da ha ile ri
git me si ne hiç ama hiç bir za man ra zı ol mam. Bir ay dır na sıl‐ 
sak bun dan son ra da öy le olu ruz. O, be nim için an cak bir ar‐ 
ka daş tır” de di.



XIV. BÖLÜM

İN Gİ LİZ MA KA SI

On al tı sın da pem be be yaz bir kız ca ğız dı,
bir de kalk mış al lık sü rer di.

Po li do ri
Ju li en’e ge lin ce, Fo uqu e’nin tek li fin den son ra, gön lü nün ra‐ 

ha tı kaç mış tı; hiç bir ka rar ve re mi yor du. İçin den:
“Ah! Ben de ka rak ter mi yok, ne dir? Na pol yon or du la rın da

as ker lik et sey dim kim bi lir ne kö tü bir as ker olur dum.” de di.
Son ra: “Ama, evin ha nı mıy la baş la dı ğım âşık taş lık bir za man
gön lü mü eğ le ye cek.”

Çok şü kür, bu ikin ci de re ce de kü çük iş te bi le gön lü nün içi,
di lin de ki küs tah lı ğın gös ter di ği gi bi de ğil di. O gü ze lim el bi se‐ 
si yü zün den Ma da me de Re nal’den kor ku yor du. Bu el bi se,
onun gö zün de, Pa ris’i ha ber ve ren bir şey di. Gu rur lu idi, bu‐ 
nun için de hiç bir şe yi te sa dü fe bı rak mak, her anın ge ti ri ve re‐ 
ce ği il ha ma gö re ha re ket et mek is te mi yor du. Fo uqu e’den din‐ 
le dik le ri ni ve Ki ta bı Mu kad des’te aşk üze ri ne oku du ğu bir iki
şe yi zih nin de to par la yıp ken di ne ör nek ede rek, en kü çük nok‐ 
ta la rı da unut ma yan bir plân ha zır la mış tı. Ken di ne de iti raf et‐ 
mi yor du ama çok he ye can için dey di, bu nun için o plâ nı bir
kâ ğı da yaz dı.

Er te si sa bah sa lon da, Ma da me de Re nal onun la bi raz yal nız
kal dı.

Ma dam sor du:
– Si zin Ju li en’den baş ka bir adı nız yok mu?



Bu pek il ti fat lı so ru ya Ju li en, ve re cek ce vap bu la ma dı. Plâ‐ 
nı nı ku rar ken bu nu hiç ak lı na ge tir me miş ti. Öy le bir plân kur‐ 
mak bu da la lı ğı na kal kış ma mış ol say dı, ça bu cak kav ra ma ğa
el ve riş li olan ze kâ sı ona pek âlâ yar dım ede bi lir di. Böy le bir‐ 
den bi re bir so ru kar şı sın da kal mak gö rüş te ki, kav ra yış ta ki ça‐ 
buk lu ğu nu ar tı rır dı bi le.

Toy luk et ti ve bu toy lu ğu da gö zün de hay li bü yüt tü. Ma da‐ 
me de Re nal ise onu çok tan ba ğış la mış tı. Bu nu in sa nı bend
ede cek bir saf lık izi di ye kar şı la dı. Pek akıl lı di ye gös te ri len
bu adam da her va kit böy le saf ça ta vır lar bu la ma dı ğı na üzü lür‐ 
dü. Ma da me Der vil le ba zen:

– Bu se nin kü çük eği ti ci be ni kuş ku lan dı rı yor. Ba kı yo rum,
hep dü şü nü yor ve hep giz li bir fi kir le ha re ket edi yor. Sa man
al tın dan su yü rü ten bir adam.

Ma da me de Re nal’irı sor du ğu na bir ce vap bu la ma dı ğı için
Ju li en’in key fi kaç mış tı. “Be nim gi bi bir adam, bu nun al tın da
kal ma ma lı dır.” de di ve bir oda dan öbü rü ne geç tik le ri bir an‐ 
dan ya rar la na rak Ma da me de Re nal’i öpü ver me ği boy nu na
borç bil di.

Doğ ru su, her iki si için de bun dan da ha ha zır lık sız, bun dan
da ha tat sız ve bun dan da ha ih ti yat sız ca bir ha re ket ola maz dı.
Az kal dı ya ka la na cak lar dı. Ma da me de Re nal Ju li en’i çıl dır‐ 
mış san dı. Kork tu ve da ha çok bu iş fe na sı na git ti. Bu bu da la‐ 
lık ona M. Va le nod’yu ha tır lat tı.

“Onun la yal nız ol say dım ba şı ma kim bi lir ne ler ge lir di!” di‐ 
ye dü şün dü. Yi ne na mus lu luk da ma rı tu tu yor du, çün kü sev gi
sö ner gi bi ol muş tu. Her za man ço cuk la rın dan bi ri ni ol sun ya‐ 
nın da bu lun dur ma nın ça re si ni bu lup ona gö re ha re ket et ti.

Ju li en için o gün pek sı kın tı lı geç ti; vak ti ni hep Ma da me de
Re nal’in gön lü nü av la mak plâ nı nın ace mi ce uy gu la ma sı na
har ca dı. Ma da me de Re nal’e her ba kı şın da bu ba kı şın bir se‐ 



be bi, bir iç yü zü var dı; ama Ju li en bu nun la, gö nül av la ya bil‐ 
mek şöy le dur sun, sa de ce se vim li gö zük me yi bi le be ce re me‐ 
di ği ni fark ede me ye cek de re ce de bu da la de ğil di.

Ma da me de Re nal, onu hem bu de re ce toy, hem de bu de re‐ 
ce küs tah gör mek le şaş kın lı ğı son ker te si ne var dı. En son, an‐ 
la tıl maz bir se vinç le: “Bu, akıl lı bir ada ma aş kın ver di ği çe‐ 
kin gen lik ola cak, de di. Ben den ön ce sev di ği ve res mi ni sak la‐ 
dı ğı ka dın onu aca ba hiç mi sev me miş!”

Öğ le ye me ğin den son ra Ma da me de Re nal, zi ya re te gel miş
olan Bray kay ma ka mı M. Char cot de Ma ugi ron’u ağır la mak
üze re sa lo na gir di. Hay li yük sek bir ger gef ba şın da bir iş iş li‐ 
yor du. Ma da me Der vil le de ya nın da idi. İş te böy le bir sı ra da,
hem de oda nın içi gü neş do lu iken, Ju li en ko ca ayak ka bı sı nı
uza tıp Ma da me de Re nal’in za rif aya ğı na bas ma ğı ye rin de
bul du. Ka dı nın ajur lu ço ra bı ve Pa ris’ten ge tirt ti ği gü zel is kar‐ 
pi ni de her hal de o zam pa ra kay ma ka mın dik ka ti ni çek miş ti.

Ma da me de Re nal son de re ce kork tu; elin den ma ka sı nı, yün
yu ma ğı nı, iğ ne le ri ni dü şür dü ve böy le ce Ju li en’in ha re ke ti,
düş tü ğü nü gör dü ğü ma ka sı dur dur mak için gi ri şil miş fakat
so nu na ere me miş bir gi ri şim sa yı la bil di. İn gi liz çe li ğin den ya‐ 
pıl mış olan o ma kas çık, çok şü kür ki kı rı lı ver di de Ma da me
de Re nal, Ju li en’in da ha ya kın da bu lun ma ma sı na üzül dü ğü ne
da ir hay li şey ler söy le di.

– Siz ma ka sın düş tü ğü nü ben den ön ce gör dü nüz. Pek âlâ
ön le ye bi lir di niz. Bü tün gay re ti ni zin ba na bir tek me at mak tan
baş ka bir so nu cu ol ma dı.

Bü tün bun lar kay ma ka mı al dat tıy sa da Ma da me inan ma dı,
için den: “Bu ya kı şık lı de li kan lı nın ne ka dar da bu da la ca iş le ri
var!” de di; bir taş ra şeh ri gör gü sün de bu gi bi suç la rı ba ğış la‐ 
mak yok tur. Ma da me de Re nal bir sı ra sı nı bu lup, em re di yo‐ 
rum, de di.



– Dik kat li olun, em re di yo rum!
Ju li en toy lu ğu nu fark edi yor, si nir le ni yor du. Em re di yo rum

sö zü ne kız ma sı ge re kip ge rek me di ği ne ka rar ver mek için çok
dü şün dü. Epey ce ah mak lık gös te rip şu so nu ca var dı: “Ço cuk‐ 
la rın eği ti miy le il gi li bir iş te em re di yo rum di ye bi lir; fa kat aş‐ 
kı ma ce vap ve rir ken eşit li ği ka bul et me si lazım. Eşit lik ol ma‐ 
yın ca aşk da ol maz...” Ak lı nı ar tık hep eşit lik üze ri ne ba ya ğı
dü şün ce le re bağ la dı. Bir kaç gün ön ce Ma da me Der vil le’den
öğ ren di ği bir sö zü, Cor ne il le’in: “Aşk, eşit lik ara maz, onu
ken di si mey da na ge ti rir” sö zü nü öf key le tek rar la yıp du ru yor‐ 
du.

Ju li en, ha ya tın da tek ka dı nın gön lü ne gi re me miş olan Ju li‐ 
en, bir don Ju an ro lü oy na mak ta ıs rar edip ak şa ma de ğin gü‐ 
lünç lük ten gü lünç lü ğe düş tü. Ak lı na bi ri cik doğ ru şey gel di;
hem ken di ne, hem Ma da me de Re nal’e sı kıl mış ol du ğu için
va kit iler le dik çe kor ku yor du, zi ra ak şam yi ne bah çe ye çı kıp
ıh la mu run al tın da, ka ran lık ta o ka dı nın ya nı na otur mak lazım
ge le cek ti. M. de Re nal’e, pa pa zı gör mek için Ver rie res’e gi de‐ 
ce ği ni söy le di; ak şam ye me ğin den son ra ev den çık tı, ta ge ce
ya rı sın dan son ra dön dü.

Ju li en, Ver rie res’e var dı ğı za man pa paz Che lan’ın ta şın mak‐ 
la uğ raş tı ğı nı gör dü; M. Che lan iş ten çı ka rıl mış, ye ri ne de pa‐ 
paz mu avi ni M. Mas lon ge ti ril miş ti. Ju li en, yaş lı ada ma yar‐ 
dım et ti ve Fo uqu e’ye bir mek tup yaz ma ğı dü şün dü. Bu mek‐ 
tup ta, pa paz lık yü zün den, onun pek el ve riş li tek lif le ri ni red‐ 
det me ğe her ne ka dar mec bur ol muş sa da şim di pek bü yük bir
hak sız lı ğın şa hi di ol du ğun dan, ta ri ka ta gir me me yi ru hu nun
selame ti için da ha ha yır lı san dı ğın dan söz ede cek ti.

Ju li en, Ver rie res pa pa zı nın gö rev den alın ma sın dan bi le ya‐ 
rar la na cak de re ce de kıv rak ze kâ lı lık gös te re bil me si ne çok se‐ 
vin di; gü nün bi rin de gön lün de ih ti ya tın, o tat sız ih ti ya tın yi‐ 



ğit li ği ni alt et ti ği ni gö rür de ti ca ret sev da sı na ka pı lır sa, bu
mek tup ona bir yol aç mış olur du.



XV. BÖLÜM

HO ROZ ÖTÜN CE

Ju li en, ken di si ni pek us ta sa nır dı ama on da bir par ça cık us‐ 
ta lık ol say dı, Ver rie res’e gi dip gel di ği nin er te si gün, bu uzak‐ 
laş ma sı nın bı rak tı ğı et ki yi fark edip mem nun olur du. Onun
böy le or ta dan çe kil me si bü tün toy luk la rı nı unut tur muş tu. O
gün, epey ce su rat as tı; ak şa ma doğ ru ak lı na gü lünç bir şey
gel di ve bu nu, em sa li az gö rü lür bir küs tah lık la, Ma da me de
Re nal’e aç tı.Bah çe ye da ha ye ni çık mış lar dı; or ta lı ğın iyi ce
ka rar ma sı nı bek le me den Ju li en, ağ zı nı Ma da me de Re nal’in
ku la ğı na yak laş tır dı ve bu ha re ke tiy le onu fe na hal de le ke le‐ 
ye bi le ce ği ni dü şün me den:

– Ma da me, bu ge ce sa at iki de si zin oda ya ge le ce ğim, de di,
söy le ye cek le rim var.

Ju li en bu is te ği nin ka bul edil me sin den kor ku yor du; bu gö‐ 
nül av cı lı ğı ro lü ona o öy le si ne ağır ge li yor du ki, ken di ni sa‐ 
de ce, gön lü nün mey li ne bı ra ka bil se bir kaç gün oda sı na ka pa‐ 
nır, bu ka dın la rı bir da ha gör mez di. Bir gün ön ce ki uka lâ ca
dav ra nı şı yü zün den, on dan ön ce ki gün ka zan dık la rı nın hep si‐ 
ni kay bet ti ği ni an lı yor ve han gi ka pı ya baş vu ra ca ğı nı bi le mi‐ 
yor du.

Ma da me de Re nal, Ju li en’in bu den siz tek li fi ni, hiç de abar‐ 
tı lı ol ma yan ger çek bir gü cen me ve öf ke du ya rak kar şı la dı.
Ju li en, onun kı sa ca ce va bın da bir ha fif se me se zer gi bi ol du.
Ga yet ya vaş bir ses le ve ri len bu kar şı lı ğa ger çek ten “Be ni ne
san dı nız?” sö zü de ka rış mış tı. Ço cuk la ra söy le ye ce ği bir şe yi
ol du ğu ba ha ne siy le Ju li en on la rın oda sı na git ti, dön dü ğü va kit



de Ma da me de Re nal’den epey ce uza ğa, Ma da me Der vil le’in
ya nı na otur du. Böy le ce Ma da me de Re nal’in eli ni tut ma sı na
im kân kal mı yor du. Cid dî şey ler den söz edil di, Ju li en bu işin
üs te sin den al nı nın akıy la gel di, lâ kin bir iki se fer su sup söy le‐ 
ne cek söz ler ara dı. İçin den: “Ah! di yor du, da ha üç gün ol ma‐ 
dı, bu ka dı nın gös ter di ği sev gi kar şı sın da ken di mi ar tık onun
gön lü nü çal mış sa nı yor dum. Şim di ne yap sam da onun yi ne
gön lü nü el de et sem?” İş le ri nin böy le umut suz bir du ru ma
düş me si Ju li en’i son de re ce şa şırt mış tı. İs te di ği ne er sey di, asıl
o za man şa şı rıp ka la cak tı..

Ge ce ya rı sı olup da ay rıl dık la rın da, ar tık her şe yi kö tü gör‐ 
me ğe baş la mış olan Ju li en, ken di si ni Ma da me Der vil le’in
büs bü tün hor la dı ğı na, Ma da me de Re nal’in de bu duy gu dan
pek uzak ol ma dı ğı na inan mış tı.. Çok si nir len miş ti ve üs te lik
de onu ru kı rıl mış tı, gö zü ne uy ku gir mek bil me di. Her tür lü
yap ma cık tan, her tür lü plân dan vaz ge çip Ma da me de Re nal’in
ya nın da öy le bin tür lü he sap la ra gi riş me den ya şa mak, her gü‐ 
nün ge ti re ce ği bah ti yar lı ğa kan mak fik ri ne de hiç ya naş ma dı.
Bey ni ni yo rup us ta lık lı ma nev ra lar ku ru yor, bir da ki ka son ra
da bun la rı gü lünç bu lu yor du, kı sa ca sı köş kün saa ti iki yi çal dı‐ 
ğın da Ju li en pek ke yif siz di.

Pet rus re sul, ho ro zun öt me siy le na sıl uyan dı ise, Ju li en de,
sa at iki yi çal dı ğı nı du yun ca öy le uyan dı. Gi riş ti ği işin en can
ala cak, en güç anın da ol du ğu na hük met ti. O den siz tek li fi,
Ma da me de Re nal’e söy ler söy le mez, ak lın dan çı kar mış tı; o
tek lif ne de fe na kar şı lan mış tı! Aya ğa kal kıp: “Sa at iki de oda‐ 
sı na gi de ce ği mi söy le dim, de di; ben ter bi ye gör me miş, ka ba
bir adam ola bi li rim ama bir köy ço cu ğun dan bun dan baş ka bir
şey bek len mez ya! Ma da me Der vil le bu nu kaç yol his set tir di!
Ama za af gös ter me ye ce ğim!”



Ju li en, gös ter di ği yü rek li li ği be ğen mek te hak lıy dı. Ken di ni
böy le si ne zor la dı ğı, böy le bir sı kın tı ya sok tu ğu ol ma mış tı.
Ka pı yı açar ken ba cak la rı tit ri yor du, du va ra da yan ma ğa mec‐ 
bur kal dı. Ayak ka bı la rı nı giy me miş ti. Gi dip M. de Re nal’in
ka pı sı na ku la ğı nı da ya dı ve be le di ye baş ka nı nın hor la ma sı na
çok ca nı sı kıl dı. Ma da me de Re nal’in oda sı na git me mek için
ba ha ne kal ma mış tı. Ama ora ya gi dip de ne ya pa cak tı san ki?
Ta sar la mış ol du ğu hiç bir şey yok tu; ol sa bi le zih ni o ka dar
pe ri şan dı ki ön ce den ta sar lan mış hiç bir şe yi dü şü nüp ona gö‐ 
re ha re ket ede cek ha li kal ma mış tı.

Ölü me git se bel ki bu nun bin de bi ri ka dar ıs tı rap duy maz dı.
Ma da me de Re nal’in oda sı na gi den ko ri do ra gir di. Ka pı yı tit‐ 
re ye tit re ye aç tı; şid det li bir gı cır tı ol du. İçe ri de ışık var dı, şö‐ 
mi ne nin üs tün de bir kan dil ya nı yor du. Bu ye ni fe lâ ket de hiç
ak lı na gel me miş ti. Ju li en’in gir di ği ni gö rün ce Ma da me de Re‐ 
nal ya ta ğın dan fır la yıp ba ğır dı: “Siz ak lı nı zı mı kay bet ti niz?”.
Ju li en, o boş ta sa rı la rı nı unu tup tabii ha li ne dön dü; bu den li
gü zel bir ka dı nın ho şu na git me me yi, baht sız lık la rın en bü yü‐ 
ğü di ye kar şı la dı. Onun si tem le ri ne hiç bir ce vap ver me di,
yal nız ayak la rı na ka pa nıp diz le ri ni öp tü. Ma da me de Re nal’in
son de re ce acı söz ler söy le di ği ni du yun ca da hün gür hün gür
ağ la ma ya baş la dı.

Üç beş sa at son ra Ju li en, Ma da me de Re nal’in oda sın dan çı‐ 
kar ken, ro man üs lû buy la söy le ye lim bü tün emel le ri ne eriş‐ 
miş ti. Ma da me de Re nal’in kal bin de aşk his si uyan dır ma sı ve
onun bü yü le yi ci gü zel li ği ne ben de ol ma sı sa ye sin de ka zan dı‐ 
ğı bu za fe ri, o ace mi li ğiy le hiç za man el de ede mez di. Fa kat
en tat lı an lar da bi le, hep o ga rip gu ru ru na kur ban olup ka dın‐ 
la rı ken di ne bağ la ma ya alı şık bir er kek gi bi gö zük me ye ça lış‐ 
tı. Ya ra tı lı şı nın en se vim li ta ra fı nı boz mak için ina nıl maz gay‐ 
ret ler gös ter di. Se bep ol du ğu zevk li coş kun lu ğa ve bu nun



zev ki ni bir kat da ha ar tı ran vic dan azap la rı na dik kat ede ce ği
yer de gö rev dü şün ce si ni bir da ki ka bi le ak lın dan çı kar ma dı.
Ha ya lin de ya ra tıp ken di ne ör nek edin mek is te di ği in san dan
bir par ça ay rıl sa ar tık ölün ce ye ka dar gü lünç ola ca ğı nı, deh‐ 
şet li bir vic dan aza bı çe ke ce ği ni sa nıp kor ku yor du. Kı sa ca sı
Ju li en’in ken di ni üs tün bir adam eden ta ra fı, ta ayak la rı nın
ucu na ka dar gel miş olan bah ti yar lı ğı tat ma sı na en gel ol du. O,
ya nak la rı nın asıl ren gi pek gö nül çe ki ci ol du ğu hal de, ba lo ya
gi der ken al lık sür me ye kal kan on al tı ya şın da bir kız gi biy di.

Ju li en’in gör me siy le öle cek gi bi kork muş olan Ma da me de
Re nal, bi raz son ra hay li te lâ şa düş tü. Ju li en’in göz yaş la rı,
umut suz gi bi dur ma sı, ka dı nın zih ni ni alt üst et miş ti. Ju li en’e
ar tık red de de me ye ce ği bir şey kal ma dık tan son ra bi le onu,
ger çek bir gö nül in cin me siy le uza ğa iti yor, son ra yi ne kol la rı‐ 
na atı lı yor du. Bir yap tı ğı bir yap tı ğı na uy mu yor du. Hiç ba ğış‐ 
lan ma ya cak bir gü nah iş le di ği ni sa nı yor ve göz le ri önün de be‐ 
li ren ce hen ne mi, Ju li en’i en tat lı ok şa yış lar la kan dı ra rak, ört‐ 
mek is ti yor du. Kı sa ca sı Ju li en’in mut lu lu ğu nun hiç bir ek sik
ta ra fı yok tu, böy le gön lü ne gir di ği ka dın da alev gi bi bir has‐ 
sa si yet bi le bul muş tu; fa kat ne ya zık ki o bun dan an la ya cak
in san de ğil di. Ju li en çı kıp git tik ten son ra bi le Ma da me de Re‐ 
nal’ın hiç is te me den duy du ğu coş kun lu ğu, içi ni par ça la yan
vic dan aza bıy la çar pış ma sı de vam et ti:

– Aman Tan rım! Mut lu ol mak, se vil mek de dik le ri şey de bu
mu aca ba?...” Oda sı na gi rin ce, Ju li en’in ilk dü şün ce si bu ol‐ 
du. Uzun za man da is te di ği ne eri şen ru hun düş tü ğü şaş kın lı ğı
ve en di şe li pe ri şan lı ğı du yu yor du. O ruh, ar zu et me ğe alış mış‐ 
tır, ar tık is te ye cek bir şey bu la maz, bu nun la be ra ber he nüz ha‐ 
tı ra lar da oluş ma mış tır. Ge çit res min den dö nen bir as ker gi bi
Ju li en, her dav ra nı şı nı te ker te ker göz önü ne ge ti rip dü şün me‐ 



ye baş la dı: “Ken di ken di me olan gö re vi mi hak kıy la yap tım
mı? Ro lü mü iyi oy na dım mı?”

– Rol, hem de ne rol! Ka dın tav la ma ğa alı şık bir adam ro lü!



BÖLÜM XVI.

ER TE Sİ GÜN

Ma da me de Re nal, çok şü kür pek he ye ca na ka pıl mış, pek
şa şır mış, bir an için de ken di si için dün ya nın her şe yi, mer ke zi
olu ve ren ada mın bu da la lı ğı nı fark ede me ye cek bir ha le gel‐ 
miş ti; böy le ol ma sa Ju li en bü tün şöh re tin kay be di ve rir di. Or‐ 
ta lı ğın ağar dı ğı nı gö rüp de Ju li en’e ar tık git me si ni söy ler ken
Ma da me de Re nal:

– Aman Tan rım! ko cam bir gü rül tü işit ti ise ben mah vol dum
de mek tir.

Hâ lâ da par lak cüm le ler sa vur ma ğa va kit bu lan Ju li en, şu
cüm le yi ha tır la dı:

– Yok sa ya şa dı ğı nı za esef mi edi yor su nuz?
– Bu an da çok ama pek çok esef edi yo rum! Si zi ta nı mış ol‐ 

mak la bah ti ya rım.
Ju li en oda sı na, or ta lık iyi ce ağar dık tan son ra ve hiç bir ted‐ 

bi re al dır mak sı zın dön me yi ak lın ca da ha. De ne yim li bir adam
gi bi gö zük mek dü şün ce si ne, bu çıl gın ca dü şün ce ye sap lan‐ 
mış, en kü çük dav ra nış la rı nı bi le bir an ol sun şaş maz bir dik‐ 
kat le in ce ele yip ona gö re iş gö rü yor du. Bu nun bir tek ya ra rı
ol du: Ma da me de Re nal ile sof ra da kar şı laş tı ğın da dav ra nı şı
bir ih ti yat lı lık şa he se ri olup çık mış tı.

Ma da me de Re nal, ona her ba kı şın da ku lak la rı na dek kı za rı‐ 
yor ve bir an bi le ona bak ma dan ede mi yor du. Du ru mun da bir
tu haf lık ol du ğu nu ken di si de fark edi yor ve bu nu giz le mek
için gös ter di ği her gay ret he ye ca nı nı bir kat da ha ar tı rı yor du.
Ju li en, an cak bir de fa göz le ri ni kal dı rıp ona bak tı. Ön ce Ma‐ 



da me de Re nal, Ju li en’in bu ted bir li dav ra nı şı na hay ran ol du.
Lâ kin ara sı çok geç me di, bu bi ri cik ba kı şın bir da ha tek rar lan‐ 
ma dı ğı nı gö rün ce te lâ şa düş tü: “Yok sa be ni sev mi yor mu?”
di yor du; “ben onun ya nın da yaş lı bir ka dı nım, on dan on yaş
bü yü ğüm.” Ye mek oda sın dan bah çe ye çı kar lar ken Ju li en’in
eli ni sık tı. Böy le ola ğa nüs tü bir aşk iz le ri gör me nin ver di ği
bek len me dik se vinç, Ju li en’in göz le rin de bir ih ti ras ate şi gi bi
par la dı. Ye mek te Ma da me de Re nal’i çok gü zel bul muş tu ve..
göz le ri ni kal dır ma mak la be ra ber, bü tün vak ti ni onu süz mek,
bü tün gü zel lik le ri ni bi rer bi rer in ce le mek le ge çir miş ti. Bu
ateş li ba kış lar Ma da me de Re nal’i avut tuy sa da bü tün en di şe‐ 
le ri ni gi der me di. Ka dın ca ğız, bu en di şe ler sa ye sin de ko ca sı na
olan iha ne tin den duy du ğu vic dan aza bı nı unu tu yor du.

Sof ra da bu ko ca, bir şe yin far kı na var ma mış tı; ama Ma da‐ 
me Der vil le çok şey ler sez di: Bir an gel di ki, Ma da me de Re‐ 
nal’in dü şüp ba yı lı ve re ce ği ni san dı. Bü tün gün Ma da me de
Re nal, dost lu ğun dan al dı ğı cü ret le ima lı ima lı ko nuş mak tan
ka çın ma yan Ma da me Der vil le’in ağ zın dan, düş mek te ol du ğu
teh li ke yi en çir kin şe kil de gös te rip kor ku ta cak söz ler din le di.
Ma da me de Re nal, Ju li en’le yal nız kal mak fır sa tı nı içi ya na
ya na kol lu yor du; ona, ken di si ni hâ lâ se vip sev me di ği ni so ra‐ 
cak tı. Hu yu nun hiç de ğiş mez uy sal lı ğı na rağ men bir kaç de fa,
az kal dı, Ma da me Der vil le’e, ora da bu lun mak la ca nı nı sık tı ğı‐ 
nı his set ti re cek ti. Ak şam bah çe de Ma da me Der vil le, ne ya pıp
edip Ma da me de Re nal’le Ju li en’in ara sı na otur du. Ju li en’in
eli ni sı kıp du dak la rı na gö tür me yi bü tün gün öz lem le ha yal et‐ 
miş olan Ma da me de Re nal, ona bir ke li me bi le söy le ye me di.

Hiç umul ma yan bu en gel, Ma da me de Re nal’in yü rek çar‐ 
pın tı sı nı art tır dı, içi ni ke mi ren bir en di şe si var dı. Bir ge ce ön‐ 
ce Ju li en’e, oda sı na gel mek le gös ter di ği ih ti yat sız lık için o
ka dar si tem et miş ti ki bu ge ce gel me me si nin müm kün ol du‐ 



ğu nu dü şü nüp iç le ni yor du. Bah çe den er ken ay rıl dı ve der hal
oda sı na çe kil di. Fa kat bi raz son ra da ya na ma dı, Ju li en’in ka pı‐ 
sı na gi dip içe ri yi din le di. Gön lü nü ke mi ren şüp he ve aşk ate‐ 
şi ne rağ men içe ri gir me ye cü ret ede me di. Bu ha re ket ona aşa‐ 
ğı lık la rın en aşa ğı sı gi bi ge li yor du, çün kü köy lü le rin ata söz‐ 
le ri ne bi le gir miş tir.

He nüz hiz met çi le rin hep si yat ma mış tı. Bu nun için Ma da me
de Re nal, Ju li en’in ka pı sın da dur ma nın bü yük bir ted bir siz lik
ola ca ğı nı dü şü ne rek ken di oda sı na dön dü. Onu bek le mek le
ge çir di ği iki sa at, azap için de ge çi ri len iki yüz yıl gi bi gel di.

Gö rev bil di ği şe ye pek bağ lı olan Ju li en’in, bir ke re ya pa ca‐ 
ğım de di ği ni yap ma ma sı na im kân yok tu. Sa at bi ri ça lar ken
usul ca cık oda sın dan çık tı ve evin efen di si nin de rin bir uy ku da
ol du ğu na emin ol duk tan son ra Ma da me de Re nal’in oda sı na
git ti. O gün, sev gi li si nin ya nın da da ha çok bah ti yar lık bul du,
çün kü oy na dı ğı ro lü dü şün me di ği an lar da ol du. Göz le ri ni
açıp gör dü, ku lak la rı nı açıp işit ti. Ma da me de Re nal’in ya şı
üze ri ne söy le di ği de Ju li en’in içi ne ra hat lık ver di. Ka dın ca ğız,
hiçbir fik ri ol ma dan ve yal nız ca bu dü şün ce yü re ği ni sık tı ğı
için:

– Ben, siz den on yaş bü yü ğüm! Be ni na sıl se ve bi lir si niz?
So ru sun tek rar la yıp du ru yor du.

Böy le bir se bep le iç len mek, Ju li en’in bir tür lü ak lı na sığ mı‐ 
yor du fakat Ma da me de Re nal’in ger çek ten üzül dü ğü nü gör dü
ve gü lünç ol mak kor ku su nu he men he men unu tur gi bi ol du.

Bir iş çi ço cu ğu ol du ğun dan ötü rü bir âşık ol sa bi le yi ne bir
uşak sa yı la ca ğı en di şe si, bu bu da la ca en di şe de si lin di. Ju li‐ 
en’in coş kun lu ğu, çe kin gen sev gi li si nin içi ne ra hat lık ver dik‐ 
çe ka dın ca ğız bi raz bah ti yar lık da du yu yor ve sev di ği de li kan‐ 
lı yı tet kik gö zün den de ge çir me ğe baş lı yor du. Çok şü kür ki
Ju li en, bir ge ce ön ce ki bu luş ma la rı na bir eğ len ce de ğil, sa de‐ 



ce bir ga li bi yet ha li ve ren o özen ti li dav ra nış la rı o ge ce he men
hiç ta kın ma dı. Ma da me de Re nal, onun rol yap tı ğı nın far kı na
var say dı bu nu an la ma nın ve re ce ği hü zün le bir da ha bah ti yar‐ 
lı ğın ne ol du ğu nu bi le ha tır la ya maz dı. Çün kü bu nu, ara la rın‐ 
da ki yaş far kı nın bir so nu cu ola rak ka bul eder ve ar tık öle ne
de ğin iç le nir di.

Ma da me de Re nal, aşk te ori le ri ne hiç ka fa yor ma mış tı ama
taş ra şe hir le rin de aşk sö zü edil di ği va kit, bey lik şa ka la rın baş
ko nu su, mal far kın dan son ra, yaş far kı dır. Ar tık genç li ğin ate‐ 
şiy le tu tuş muş olan Ju li en, bir kaç gün için de, çıl dı ra sı ya âşık
ol du.

“Doğ ru su, me lek ler gi bi iyi bir ka dın; gü zel li ği ne de bir di‐ 
ye cek yok.” di yor du.

Rol yap mak ta ol du ğu dü şün ce si ni aşa ğı yu ka rı bü tün bü tün
unut muş tu. Da ha sı ken din den geç ti ği bir an da bü tün ta sa la rı nı
da iti raf set ti.Bu dav ra nı şı, ka dı nın kal bin de uyan dır dı ğı aş kı
son ker te si ne çı kar dı. Ma da me de Re nal şim di se vi ne se vi ne:
“De mek ki, ben den ön ce hiç bir ka dı nı ger çek ten sev me miş!”
di yor du. Ju li en’e, bir za man lar ele ge çir mek ten pek kork tu ğu
res min, ki min ol du ğu nu sor ma ya da cü ret et ti. Ju li en, onun bir
er kek res mi ol du ğu hak kın da ye min et ti.

Ma da me de Re nal, so ğuk kan lı lık gös te rip bi raz dü şü ne bil di‐ 
ği za man lar, dün ya da böy le

mut lu lu ğun bu lun ma sı na ve ken di si nin bu nu hiç fark et me‐ 
miş ol ma sı na şa şı yor du. “Ah!” di yor du, on yıl ön ce, Ju li en’i
gü zel sa yı la bi le ce ğim çağ da ta nı say dım ne olur du?”

Ju li en, bu gi bi dü şün ce ler den çok uzak tı. Onun aş kı da yi ne
yük sel mek hır sın dan ge li yor du, yok sul ve hor gö rü len bir
adam ol du ğu hal de böy le ki bar ve gü zel bir ka dı nı el de et ti ği
için kol tuk la rı ka ba rı yor du. Ta pı nır gi bi dav ra nış la rı, sev gi li‐ 
si nin gü zel li ği kar şı sın da ki coş kun lu ğu so nun da ka dı na, yaş



far kı nın ver di ği üzün tü yü unut tur du. Ma da me de Re nal, da ha
me de nî mem le ket ler de otuz ya şın da ki ka dın la rın çok tan dır
edin miş ol duk la rı ha yat bil gi sin den bir par ça na si bi ol say dı,
an cak bek le nil me dik zevk le rin ta dı ve kol tuk ka bart ma ya yar‐ 
dı mı sa ye sin de ya şa ya bi len bir aş kın çok sür me ye ce ği ni yü re‐ 
ği tit re ye rek an lar dı.

Ju li en, yük sek le re eriş mek sev da sı nı unut tu ğu za man lar
Ma da me de Re nal’in şap ka la rı na, el bi se le ri ne bi le hay ran olu‐ 
yor du. On la rı kok la ma ya da do ya mı yor du. Ma da me de Re‐ 
nal’in ay na lı do la bı nı açı yor, için de bu lu nan şey le rin gü zel li ği
ve dü ze ni kar şı sın da sa at ler ce hay ran ka lı yor du. Sev gi li si om‐ 
zu na da ya nıp ona ba kar; o da, bir kı na ge ce si ge li nin dü ğün
se pe ti ne yer leş ti ri len şu el mas la rı, ku maş la rı sey re der di. Ma‐ 
da me de Re nal, ba zen için den şöy le di yor du: “Ben böy le bir
ada ma düş sey dim ne olur du? Ne ateş li ru hu var! Onun la ha‐ 
yat ne gü zel ge çi yor!”

Ju li en’in ise onun, ka dın si lâh la rı nın bu müt hiş par ça la rı na
bu de re ce yak laş tı ğı hiç ol ma mış tı. “Pa ris’te bun dan gü zel
şey ler bu lun ma sı na im kân yok tur!” di yor ve böy le ce bah ti yar‐ 
lı ğı nın hiç bir ek si ği ol ma dı ğı na ka na at ge ti ri yor du. Sev gi li si‐ 
nin iç ten ge len hay ran lı ğı ve coş kun lu ğu çok va kit ona, sev gi‐ 
le ri nin ilk gün le ri ni pek sı kın tı lı, ade ta gü lünç kıl mış olan boş
dü şün ce le ri unut tu ru yor du. Öy le an lar ol du ki, hep ri ya kâr ca
ya şa ma ğı alış kan lık edin miş ol ma sı na rağ men, bir çok âde ti
bil me di ği ni, ken di si ne pek hay ran lık gös te ren bu ki bar ha nı‐ 
ma söy le mek ten bi le zevk duy du. Sev gi li si nin yük sek bir sı‐ 
nıf tan ol ma sı san ki ken di si ni de yük sel ti yor du.

Ma da me de Re nal’e ge lin ce o da, her ke sin bir gün çok iler‐ 
le ye cek di ye bak tı ğı bu ola ğa nüs tü ze ki de li kan lı ya bir ta kım
şey ler öğ ret me ği ma ne vî zevk le rin en bü yü ğü ola rak ka bul
edi yor du.. M. Va le nod ile kay ma kam bi le Ju li en’i tak dir den



ken di le ri ni ala mı yor lar dı; bu yüz den Ma da me de Re nal, on la‐ 
rı da es ki sin den da ha az bu da la bul ma ğa baş la dı. Ma da me
Der vil le ise Ju li en için hiç de öy le duy gu lar bes le mi yor du..
Keş fe der gi bi ol du ğu şey le re çok üzül müş tü. Akıl lı us lu öğüt‐ 
le ri nin, ar tık ne yap tı ğı nı bil me yen bir ka dı nı et ki le me di ği ni,
hatta onun ca nı nı sık tı ğı nı gö rün ce Vergy’yi bı ra kıp git ti. Ni‐ 
çin git ti ği ni an lat ma ya ge rek gör me di; za ten so ran da ol ma dı.
Ger çi Ma da me de Re nal, onu ağ la ya rak yol cu et ti ama o git‐ 
tik ten son ra için de es ki sin den da ha bü yük bir mut lu luk duy‐ 
du. Ar tık he men he men bü tün gün, sev gi li siy le baş ba şa ka la‐ 
bi li yor du.

Ju li en de onun la otu rup ko nuş mak için can atı yor du; çün kü
yal nız kal dı mı, yi ne ak lı na Fo uqu e’nin tek li fi ge li yor ve ra‐ 
ha tı nı ka çı rı yor du. Bu ye ni ha ya tın ilk gün le rin de öy le an lar
ol du ki, bu ha ya tın da sev me miş ve se vil me miş genç, sa mi mi‐ 
yet gös ter mek ten bü yük bir zevk duy du, o za ma na de ğin var‐ 
lı ğı nın özü olan yük sel mek, bü yük mev ki le re eriş mek sev da‐ 
sı nı bi le Ma da me de Re nal’e az kal dı an la ta cak tı. Fo uqu e’nin
tek li fi ni ka bul için duy du ğu ga rip he ves hak kın da ona da nış‐ 
mak is te ği ni kü çük bir olay en gel le di.



XVI I. BÖLÜM

BAŞ MUA VİN

Bir ak şam gü neş ba tar ken, ye miş bah çe si nin ta öbür ucun da,
can sı ka bi le cek ki şi ler den uzak ta, Ma da me de Re nal’in ya nı‐ 
na otur muş, de rin de rin ha yal le re dal mış tı. “Bu tat lı an lar aca‐ 
ba sü rer mi?” di ye dü şü nü yor du. Zih ni ge le cek te ne ola ca ğı‐ 
na, bu güç ve za ru rî me se le ye dal mış tı. Zen gin ol ma yan de li‐ 
kan lı la rın, ço cuk luk ça ğı bi ter bit mez baş la yan umut suz luk
yıl la rı var dır, Ju li en iş te şim di bu üzün tü le ri ge çi ri yor du.

Bir den bi re:
– Ah! Na pol yon’u Fran sız genç le ri ne Tan rı yol la mış tı!

Onun ye ri ni kim tu ta cak? O ol ma yın ca biz za val lı lar ne ya pa‐ 
bi li riz? hatta ha li vak ti ben den iyi olan lar, el le rin de ki ni avuç‐ 
la rın da ki ni öğ re nim için har ca dık tan son ra yir mi ya şın da
adam sa tın al ma ya, ken di le ri ne bir mes lek edin me ye ye te cek
pa ra la rı kal ma yan lar ne ya pa cak?

De rin de rin iç çek tik ten son ra sö zü nü bi tir di:
– Ne ya par lar sa yap sın lar, bu ha tı ra ak lı mız dan çık ma ya cak

ve bi zim mut lu ol ma mı za en gel ola cak!
Ma da me de Re nal’in bir den bi re kaş la rı nı çat tı ğı nı gör dü.

Ka dın so ğuk ve kü çüm ser ta vır ta kın mış tı, bu bi çim dü şün ce‐ 
le ri an cak bir uşa ğa ya kış tı ra bi lir di. Ken di si nin çok zen gin ol‐ 
du ğu nu bi le rek ve ona gö re bü yü müş tü, Ju li en’e de ken di si
gi bi zen gin gö züy le ba kı yor du. Onu ha ya tın dan bin kat faz la
se vi yor ve pa ra ya hiç mi hiç önem ver mi yor du.

Ju li en bu dü şün ce le ri hiç mi hiç keş fe de me di. Ma da me de
Re nal’in kaş la rı nı çat ma sı onu hül ya sın dan uyan dır dı. Epey ce



kur naz lık gös te rip söz le ri ni de ğiş tir di ve bah çe ka ne pe sin de,
ya nı ba şın da otur muş o ki bar ha nı ma, de min ki söz le ri yol cu‐ 
lu ğu sı ra sın da dos tu odun cu dan işit miş ol du ğu nu an lat tı. Ken‐ 
di si on la rı an cak: “İş te din siz iman sız lar böy le dü şü nür!” di ye
tek rar et miş ti.

Ma da me de Re nal, en ateş li, en müş fik ta vır la rın dan son ra
bir den bi re ta kın mış ol du ğu o so ğuk tav rı nı büs bü tün bı rak ma‐ 
dan ce vap ver di:

– Si zin de öy le adam lar ara sın da ne işi niz var!
Bu kaş ça tıl ma sı, da ha doğ ru su ted bir siz lik et ti ği için duy‐ 

du ğu piş man lık, Ju li en’i sü rük le yip gi den tat lı ku run tu la rın
uğ ra dı ğı ilk ye nil gi ol du. Ju li en için den: “Bu ka dın iyi ve şef‐ 
kat li bir ka dın, ben den de çok hoş la nı yor ama o, bi ze düş man
olan lar ara sın da ye tiş miş. Bu zen gin sı nı fı nın en kork tu ğu in‐ 
san lar hiç şüp he siz ki, iyi bir öğ re nim gör me le ri ne rağ men bir
işe gir mek için pa ra lan ol ma yan genç ler dir. On lar la çar pış mak
için eli miz de on la rın ki ler gi bi si lâh la rı mız ol sa, bu ki şi oğul la‐ 
rı nın ha li ni ce olur du? Söz ge li şi ben Ver rie res be le di ye baş‐ 
ka nı ol sam.. iş gör mek is te yen, na mus lu bir ada mım... M. de
Re nal da doğ ru su na mus lu dur ya!... Ben be le di ye baş ka nı ol‐ 
sam o pa paz yar dım cı sı da, M. Va le nod da, bü tün da la ve re le ri
de bir gün kal maz, sü pü rü lür gi der. On lar da be ni kor ku ta cak
bir ka bi li yet, bir bil gi mi var?... Gö rü yo ruz, hep bo ca la yıp du‐ 
ru yor lar.”

O gün Ju li en iç ten ol mak cü re ti ni gös te re bil sey di, bah ti yar‐ 
lı ğı ar tık son suz ola bi lir di. Sa va şa gi riş mek ce sa re ti ni gös ter‐ 
mek ge rek ti ama bu nu he men yap ma lıy dı; Ma da me de Re nal,
Ju li en’in söz le ri ne şa şır mış tı, çün kü ken di si gi bi ki bar olan
kim se le rin söy le di ği ne gö re Ro bes pi er re ida re si bir gün yi ne
ge lir se bu an cak böy le adam evla dı de ni le me ye cek fakat çok
iyi oku yup yaz mış genç le rin yü zün den ola cak tı. Ma da me de



Re nal’in so ğuk dur ma sı epey sür dü ve Ju li en bun dan alın dı.
Ju li en’in sö zü Ma da me de Re nal’i ade ta tik sin dir miş ti; fa kat
bun dan son ra da ka dın ca ğız Ju li en’e, doğ ru dan doğ ru ya ol ma‐ 
sa bi le, tat sız bir şey söy le miş ol mak tan kork muş tu. Bu üzün‐ 
tü onun yü zün de, can sı kı cı kim se ler den kur tu lup da için de
se vinç duy du ğu an lar o pek ma sum ve pek saf olan yü zün de
de be lir di. Ju li en ken di ni hül ya ya bı rak ma ğa cü ret ede me di.
Da ha sa kin leş miş ti ve es ki si ka dar da şık de ğil di; Ma da me de
Re nal’in oda sı na git me nin bir ih ti yat sız lık ola ca ğı nı dü şün dü.
Uşak lar dan bi ri onu ge ce le yin ev de do la şır ken gö rür se bin
tür lü ma na ve re bi lir di; bu nun için Ma da me de Re nal, Ju li‐ 
en’in oda sı na ge lir se da ha iyi ola cak tı.

Lâ kin bu nun da çe şit li sa kın ca la rı var dı. Ju li en, ken di si gi bi
bir pa paz ada yı nın bir ki tap çı dan is te me si doğ ru ol ma ya cak
ki tap la rı Fo uqu e’ye ya zıp ge tirt miş ti. On la rı an cak ge ce le ri
aça bi li yor du. Okur ken ra hat sız edil mek is te mez di, Ma da me
de Re nal ta ra fın dan bi le ol sa... Hal bu ki ye miş bah çe sin de ki o
kü çük olay dan ön ce ol say dı Ju li en, Ma da me de Re nal’i bek‐ 
ler ken, hiç kal kıp da ki tap mı oku ya bi lir di?

Ma da me de Re nal’in sa ye sin de dir ki şim di ki tap la rı büs bü‐ 
tün baş ka tür lü an lı yor du. Ce sa ret edip on dan bir çok kü çük
şey ler üze ri ne bil gi ler al mış tı; bun la rı bil me mek, tabii ze kâ sı
ne olur sa ol sun, ki bar lar âle mi dı şın da doğ muş bir gen cin an‐ 
la yı şı nı da ral tı ve rir.

Ken di si de son de re ce ace mi olan bir ka dın ta ra fın dan ve ri‐ 
len bu aşk ter bi ye si, pek gü zel bir şey ol du. Ju li en, ki bar lar
âle mi ni tam bu gün ol du ğu gi bi gör me ğe baş la dı. Onun iki bin
yıl ön ce, ya hut sa de ce alt mış yıl ön ce, söz ge li mi bir Vol tai re,
bir XV. Lou is za ma nın da ne bi çim ol du ğu nu öğ re ne rek zih ni
kör leş me miş ti. Göz le ri ni ör ten per de bir den bi re sıy rıl dı ve Ju‐ 



li en, ta rif edil mez bir se vinç duy du: Şim di Ver rie res’de olup
bi ten le rin an la mı nı kav rı yor du.

Gö zü ne ilk çar pan şey ler, iki yıl dır Be san çon va li si ya nın da
çev ri len son de re ce ka rı şık da la ve re ler ol du. Bun lar Pa ris’ten,
en ta nın mış kim se ler ce ya zıl mış mek tup lar dan kuv vet bu lu‐ 
yor du.İs te ni len şey de, ora la rın en so fu ada mı olan M. de
Moi rod’nun, Ver rie res be le di ye baş ka nı nın ikin ci de ğil, baş
yar dım cı sı ol ma sıy dı: M. de Moi rod’nun bu iş te ra ki bi son
de re ce zen gin bir fab ri ka sa hi bi idi; ne ya pıp edip bu ada mın
ikin ci yar dım cı lı ğa in di ril me si ge re ki yor du.

Ju li en, Ver rie res bü yük le ri nin M. de Re nal’in sof ra sın da
kul lan dık la rı ima lı söz le rin ma na sı nı an la ma ğa baş la dı. Bu
ay rı ca lık lı kim se ler, baş yar dım cı se çi mi işi ne, şe hir hal kı nın,
he le li be ral le rin var lı ğı nı bi le bil me dik le ri bu işe son de re ce
il gi gös te ri yor lar dı. Bu nu önem li kı lan da Ver rie res cad de si‐ 
nin do ğu ta ra fı nın, her kes çe bi lin di ği üze re, do kuz ka dem den
faz la açıl ma sı ge re ği idi, çün kü ar tık mem le ke tin ana yol la rı o
cad de den ge çe cek ti.

İs tim lâ ki is te ni len ev ler den üçü M. de Moi rod’nun idi; de‐ 
mek ki, o baş yar dım cı lı ğa ge ti ri lir, M. de Re nal mil let ve ki li
se çil di ği tak dir de de be le di ye baş kan lı ğı na ge çer se, bu işe gö‐ 
zü nü ka par ve ya sa ca gös te ri len hat tı ge çen ev le re ufak bir ta‐ 
mir ko nul ma sıy la ye ti ne bi lir di; böy le ce de ev ler hiç ol maz sa
da ha yüz yıl kur tu lur du. M. de Re nal, so fu lu ğu ve son de re ce
na mus lu ol ma sıy la ta nın mış tı ama yi ne de onun la an laş mak
im kâ nı var dı, çün kü o ço luk ço cuk ba ba sı adam dı. İs tim lâk
edi le cek ev ler için den do ku zu da, Ver rie res’de en ile ri ge len
kim se le rin di.

Çev ri len bu do lap lar Ju li en’in gö zün de, Fo uqu e’nin gön der‐ 
di ği ki tap lar da da ha ilk de fa ola rak adı nı öğ ren di ği Fon te noy
sa va şı ta ri hin den çok da ha önem li idi. Ju li en, ak şam lan pa pa‐ 



zın evi ne git me ğe baş la dı ğın dan be ri, ya ni beş yıl dır doğ ru su
çok şey le ri me rak edi yor du. Fa kat din bil gi si ne ça lı şan bir
genç te ara nan baş lı ca me zi yet le rin her işe ka rış ma mak, ken di‐ 
ni ile ri at ma mak gi bi şey ler ol du ğu nu bil di ğin den bir şey sor‐ 
ma ğa ce sa ret ede me miş ti.

Bir gün Ma da me de Re nal, Ju li en’in düş ma nı olan uşa ğa bir
emir ve ri yor du. O adam, tu haf bir ta vır la:

Ama, Ma da me, bu gün ayın son cu ma sı.
Ma da me de Re nal:
– Hay di, gi din!
Ju li en sor du:
– Bu adam, es ki den ki li se olan, şim di yi ne ki li se ha li ne ko‐ 

nan ot de po su na mı gi de cek? Pe ki ama ora da ne ya pa cak? Be‐ 
nim bu iş le re bir tür lü ak lım er mi yor.

Ma da me de Re nal ce vap ver di:
– Doğ ru su ha yır lı bir ku rul ama pek de tu haf bir şey; ka dın‐ 

la rı al mı yor la. Bil di ğim bir şey var sa o da ora da her ke sin bir‐ 
bi ri ile sen li ben li ko nuş ma sı. Söz ge li şi bu uşak ora ya gi dip
M. Va le nod ile bu lu şa cak; o bur nu bü yük ve ken di ni be ğen‐ 
miş adam da, Sa int  Je an’ın sen di ye ko nuş ma sı na kız ma ya‐ 
cak, ona ay nı ta vır la ce vap ve re cek. Ora da ne ya pıl dı ğı nı me‐ 
rak edi yor sa nız M. de Ma ugi ron’a ve M. Va le nod’ya bir so ra‐ 
yım. 93 yı lı nın Ter re ur’ü bir gün yi ne baş gös te rir se uşak la rı‐ 
mız bi zi kes me sin di ye her bi ri için bir al tın ve ri yo ruz.

Za man bir kuş gi bi uçup gi di yor du. Sev gi li si nin gü zel lik le‐ 
ri ni ha tır la mak Ju li en’e yük sel mek hır sı nı unut tu ru yor du. İki‐ 
si de ay rı ay rı ta raf lar dan ol duk la rı için ona gam lı ve akıl lı ca
şey ler den bah se de me me si, ken di si pek far kı na var ma dan,
bah ti yar lı ğı nı da, Ma dam de Re nal’e kar şı uy sal lı ğı nı da ar tı‐ 
rı yor du.



Her üçü de pek akıl lı olan ço cuk la rın ya nın da bu lu nup da
ken di le ri ni his le ri ne bı ra ka rak ko nuş ma dık la rı za man lar Ju li‐ 
en, Ma da me de Re nal’in ki bar lar âle min de olup bi ten ler üze‐ 
ri ne söy le dik le ri ni, göz le ri aşk ile par la ya rak fakat us lu us lu
din ler di. Ço ğu Ma da me de Re nal, bir yol ve ya yi ye cek, gi ye‐ 
cek işin de dö nen kur naz ca hi le le ri an la tır ken bir den bi re da lar
ve sa yık lar gi bi söz ler söy ler di. Ju li en ona çı kış ma ğa mec bur
olur du; Ma da me de Re nal ona ço cuk la rı na et ti ği mu ame le yi
eder, (me se lâ saç la rı nı ok şa yı ve rir di). Doğ ru su ba zı gün ler
onu ço cu ğu gi bi sev di ği veh mi ne ka pıl dı ğı da olur du. Bir ki‐ 
bar ço cu ğu nun da ha on be şi ne var ma dan öğ re ni ver di ği bir ta‐ 
kım ba sit şey le ri Ju li en ona so rup öğ ren mi yor muy du? Fa kat
bir da ki ka geç mez, Ju li en’e ko ca sı, üs ta dı imiş gi bi hay ran
hay ran ba kar dı. Ba zen ze kâ sın dan ür pe rir di; bu genç ra hip te
ya rı nın bü yük ada mı nı açık ça gö rür gi bi olur du. Onu pa pa ol‐ 
muş, Ric he lie u gi bi baş ba kan ol muş var sa yar dı; Ju li en’e:

Ah! ben ya şa yıp da se nin ün lü bir adam ol du ğun gün le ri gö‐ 
re bi le cek mi yim? der di, bu za man da bir bü yük ada ma çok ih‐ 
ti yaç var. Kral lık da, din de an cak böy le kur tu lur.



XVII I. BÖLÜM

VER RIE RES’DE BİR KRAL

Si zi, halk tan bir ada mın, da mar la rın da kan kal ma mış, ruh suz
ce se di gi bi ora ya at mak mı lazım?

Baş ka bir şe ye ya ra maz mı sı nız?
(Sa int C le ment ki li se sin de pis ko po sun söy le di ği nu tuk tan)

3 Ey lül sa lı gü nü ge ce sa at on da, bir at lı, cad de yi dört na la
ge çe rek bü tün Ver rie res hal kı nı uyan dır dı; Haş met li *** kra lı‐ 
nın, er te si pa zar şeh ri şe ref len di re ce ği ha be ri ni ver di. Va li, şe‐ 
hir ile ri ge len le ri nin mu ha fız bö lü ğü kur ma la rı na mü saa de
edi yor, ya ni böy le bir şey ya pıl ma sı nı em re di yor du. El den
gel di ğin ce deb de be li ol ma lıy dı. Vergy’ye bir ulak yol lan dı.
M. De Re nal ge ce nin ya rı sın da gel di ğin de şeh ri he ye can için‐ 
de bul du. Her ke sin bir id dia sı var dı. İş gü zar lık ta pek de ile ri
git me yen ler, kra lın şeh re gi ri şi ni sey ret mek için bal kon ki ra lı‐ 
yor lar dı.

Mu ha fız bö lü ğü ne kim ku man da ede cek ti? M. De Re nal, bu
işin M. De Moi rod’ya ve ril me si nin, is tim lâk edil me si is te nen
ev le rin sa hip le ri ne çok ya rar lı ola ca ğı nı he men gör dü. Bu, baş
yar dım cı lık için çok iyi bir ba sa mak ola bi lir di. Doğ ru su M. de
Moi rod’nun bağ lı lı ğı na bir di ye cek yok tu; o, bu hu sus ta, eşi
em sa li gö rül me miş bir adam dı, yal nız ha ya tın da hiç ata bin‐ 
me miş ti. Otuz al tı ya şın da, her iş te ve her yer de çe kin gen
olan, at tan düş mek ten de, gü lünç ol mak tan da kor kan bir
adam ca ğız dı.

Be le di ye baş ka nı onu sa ba hın be şin de ça ğır tıp:



– Gö rü yor su nuz ya, mon sie ur, de di, şeh ri mi zin bü tün na‐ 
mus lu, akıl lı kim se le ri nin si zi layık gör dük le ri ma ka mı iş gal
et ti ği ni zi var sa ya rak si ze da nış ma ğı ken di me borç bil dim. Bu
baht sız şe hir de kü çük fab ri ka lar iler li yor, li be ral ler par ti si
mil yo ner olu yor, ik ti da ra geç me ye ça lı şı yor, her şe yi bir si lâh
di ye kul lan ma nın yo lu nu bu la cak. Biz, kra lın, kral lı ğın, her
şey den ön ce kut sal di ni mi zin çı kar la rı nı göz önü ne ge ti re lim.
Mu ha fız bö lü ğü ku man dan lı ğı na ki mi uy gun gö rü yor su nuz,
Mon sie ur?

At tan son de re ce ürk me si ne rağ men M. de Moi rod, din ve
va tan uğ ru na bu şe re fe kat lan dı. Be le di ye baş ka nı na: “Yü zü‐ 
nü zü ağart ma ğa ça lı şı rım!” de di. Ar tık iş, ye di yıl ön ce Fran‐ 
sız prens le rin den bi ri nin Ver rie res’den geç me si do la yı sıy la
kul la nıl mış üni for ma la rın dü zel til me si ne kal mış tı. Sa at ye di de
Ma da me de Re nal, Vergy’den dön dü. Ço cuk lar la Ju li en de ya‐ 
nın da idi. Sa lo nu li be ral par ti nin ka dın üye le riy le do lu bul du;
bun lar, par ti le rin bir leş me si ge re ğin den söz edi yor ve Ma da‐ 
me de Re nal’e, mu ha fız bö lü ğün de li be ral le re de iş ve ril me si
için, ko ca sı na il ti mas et me si ni ri ca edi yor lar dı, iç le rin den bi ri
ko ca sı nın, bu işe se çil mez se ke de rin den if lâs ede ce ği ni söy le‐ 
di. Ma da me de Re nal, bu ka dın la rı ça bu cak ba şın dan sav dı.
Zih ni pek meş gul gi bi gö zü kü yor du.

Ma da me de Re nal’in, ra ha tı nı ka çı ran dü şün ce le ri ni giz le‐ 
me si Ju li en’i şaş kın lı ğa dü şür dü, da ha çok kız dır dı. Ju li en
için den: “Böy le ola ca ğı nı an la mış tım ya!” di yor du; evi ne bir
kra lın ko nuk ol ma sı mut lu lu ğu, ona aş kı nı unut tu ru ve ri yor.
Bü tün bu gü rül tü pa tır tı dan göz le ri ka ma şı ver di. He le bu iş ler
bit sin, soy lu luk dü şün ce si zih ni ni bir bu lan dı rıp geç sin, be ni
yi ne se ver.” Hay ret edi le cek bir şey, Ma da me de Re nal’in bu
du ru mu Ju li en’in sev gi si ni ar tır dı.



Ev yor gan cı lar la dol muş tu; Ju li en, Ma da me de Re nal’e bir
çift söz söy le mek fır sa tı nı kol la dı ama ele ge çi re me di. Ma da‐ 
me de Re nal, Ju li en’in oda sı na gir miş ve el bi se le rin den bi ri ni
alıp çık mış tı. Ju li en, onu çı kar ken gör dü. Yal nız dı lar. Ko nuş‐ 
mak is te di. Ma da me de Re nal din le me den ka çıp git ti. Ben,
böy le bir ka dı nı sev mek le ne de re ce bu da la lık edi yo rum, bü‐ 
yük lük sev da sı onu da ko ca sı ka dar de li edi yor.

Za val lı ka dın sev gi li si nin san dı ğın dan çok faz la çıl dır mış tı;
en bü yük ar zu la rın dan bi ri, gü cen dir mek kor ku suy la Ju li en’e
bi le söy le ye me di ği en bü yük ar zu su, Ju li en’i bir gün lük ol sun
o ka ra ce ket ten baş ka bir el bi se ile gör mek ti. Öy le si ne saf bir
ka dın için cid den şa şı la cak bir be ce rik li lik gös te rip ön ce M.
de Moi rod’yu, son ra da kay ma kam de Ma ugi ron’u, Ju li en’in
de mu ha fız bö lü ğü ne alın ma sı na ra zı et miş ti. Ke res te ci So‐ 
rel’in oğ lu, epey ce var lık lı fab ri ka tör oğul la rı na, beş al tı gen‐ 
ce ter cih edi le rek alı na cak tı; hâlbuki on la rın ara sın da hiç ol‐ 
maz sa iki si di ne, kra la bağ lı lık nok ta sın da par mak la gös te ri‐ 
len de li kan lı lar dı. Ara ba sı na şeh rin en gü zel ka dın la rı nı bin di‐ 
rip, Nor man di ya at la rı na her ke si par mak ısırt ma ğı ta sar la mış
olan M. Va le nod, o at la rın dan bi ri ni Ju li en’e, ya ni dün ya da en
çok nef ret et ti ği ada ma ver me ğe ra zı ol du. Lâ kin mu ha fız bö‐ 
lü ğü ne gi ren le rin hep si nin gök renk li, be yaz sır ma apo let li al‐ 
bay üni for ma la rı var dı. Ki mi si bu nu ye di yıl ön ce yap tır mış,
ki mi si de ye ni al mış tı. Ma da me de Re nal, ye ni bir el bi se is ti‐ 
yor du; Be san çon’a adam gön de rip üni for ma yı, kı lı cı, şap ka yı,
kı sa ca sı, mu ha fız bö lü ğü ne gi ren le re ge rek li eş ya yı ha zır lat‐ 
mak için an cak dört gü nü kal mış tı. İşin en tu haf ta ra fı da, Ju‐ 
li en’in üni for ma sı nı Ver rie res’de yap tır ma ğı bir ih ti yat sız lık
sa yı yor du. Onun da, bü tün şe hir hal kı nın da bu nu son an da,
bir den bi re öğ ren me le ri ni is ti yor du.



Mu ha fız bö lü ğü nün ha zır la nıp fi kir le rin iş le nil me si bit tik ten
son ra be le di ye baş ka nı na uğ ra şı la cak baş ka bir iş çık tı: ***
kra lı Ver rie res’e gel miş ken herhal de şe hir den bir fer sah öte de
Bray le Ha ut’da, aziz ler den Cle ment’ın tür be si ni de zi ya ret
ede cek ti. Bu nun için bir di nî alay ha zır la mak la zım ge liyor du.

Bu âyin de bir çok ra hip bu lun ma sı is te ni li yor du, baş lı ca güç‐ 
lük bun dan çık tı. Ye ni pa paz M. Mas lon, her ne ya pıp ya pıp
M. Che lan’ın gel me si ne en gel çı kar mak is ti yor du. M. de Re‐ 
nal, bu nun bir ih ti yat sız lık ola ca ğı nı de fa lar ca ile ri sür dü ise
de bir işe ya ra ma dı. Ata la rı uzun za man ora la rın ge nel va li li‐ 
ği ni yap mış olan M. le Mar qu is de la Mo le da, *** kra lı na re‐ 
fa kat et mek le gö rev len di ril miş ti. O, pa paz Che lan’ı otuz yıl‐ 
dır ta nır dı. Ver rie res’e ge lir gel mez her hal de onu so ra cak tı;
onun işin den çı ka rıl dı ğı nı, göz den düş tü ğü nü öğ re nin ce de,
em ri al tın da ki bü tün alay la onun kü çük evi ne zi ya re te git me si
pek müm kün dü. Bu da çok ama çok ağır bir to kat olur du!

Ab be Mas lon ce vap ola rak:
– M. Che lan, bu âyin de gö zü kür se bu ra da da, Be san çon’da

da iti ba rım beş pa ra lık olur. Ara mı za bir de jan se nis te mi ala‐ 
ca ğız? di yor du.

– Siz ne der se niz de yin, azi zim Ab be, ben Ver rie res yö ne ti‐ 
mi ni M. de la Mo le’dan ha ka ret gör mek teh li ke si ne ata mam.
Siz onu ta nı maz sı nız; sa ray da hü kü me te, ge le nek le re bağ lı bir
adam dır ama bu ra da, taş ra da, he men alay cı, her ke si ye ren,
her ke si sı kın tı ya dü şür mek ten ka çın ma yan, ge çim siz bir adam
olup çı kı ve rir. Sırf gö nül eğ len dir mek için bi zi li be ral le rin ya‐ 
nın da ke pa ze edi ve re cek bir adam dır.

Ab be Mas lon’un bur nu nun bü yük lü ğü, be le di ye baş ka nı nın
ar tık ce sa ret hâ li ni alan kor ku su kar şı sın da an cak cu mar te si
ak şa mı eğil di. Ab be Che lan’a, ya şı ve has ta lık la rı en gel ol‐ 
maz sa Bray le Ha ut’da ki tür be de ya pı la cak âyin de bu lun ma sı



ri ca sıy la dal ka vuk ça bir mek tup ya zıl dı. M. Che lan, di ya kos
yar dım cı sı ola rak ken di si ne eş lik ede ce ği ni söy le ye rek Ju li en
için de bir da ve ti ye is te di.

Pa zar sa ba hı çok er ken sa at te, çev re dağ lar dan ge len bin ler‐ 
ce köy lü, şeh ri hın ca hınç dol dur du. Ha va her za man kin den
açık, gü zel di. Sa at üçe doğ ru bü tün bu ka la ba lık ta bir çal kan‐ 
ma gö rül dü: Ver rie res’den iki fer sah öte de bir ka ya nın üze rin‐ 
de ateş ya kıl mış tı. Bu işa ret, kra lın il sı nır la rı na gir miş ol du ğu
müj de li yor du. He men bü tün çan lar ça lın dı; şe hir, İs pan yol lar‐ 
dan kal ma to pu dol du rup dol du rup ateş le ye rek bu mut lu ola ya
ne den li se vin di ği ni ilân et ti. Hal kın ya rı sı dam la ra çık tı. Bü‐ 
tün ka dın lar bal kon la ra üşüş tü. Mu ha fız bö lü ğü ha re ket et ti.
Her kes o par lak üni for ma la ra hay ran hay ran ba kı yor, ki mi bir
ak ra ba yı, ki mi bir dos tu ta nı yıp selam lı yor du... Her an, eye rin
eğ rek ağa cı nı tut mak için eli ni ha zır bu lun du ran M. de Moi‐ 
rod’nun kor ku suy la alay edi li yor du. Fa kat her ke sin gö zü ne
çarp mış olan bir şey, hay ran lı ğı da, M. de Moi rod’nun kor ku‐ 
su nu da unut tur du. Do ku zun cu di zi nin ba şın da gi den ya kı şık‐ 
lı, in ce bel li bir de li kan lı idi. İlk ön ce onu ta nı yan ol ma dı. Fa‐ 
kat ara sı çok geç me di, ba zı la rı nın ho mur dan ma sı, ba zı la rı nın
da şa şıp su su ver me si her ke sin hiç de umul ma dık bir şey le
kar şı laş mış ol du ğu nu bil dir di. M. Va le nod’nun Nor man di ya
at la rın dan bi ri ne bin miş olan bu de li kan lı nın, ke res te ci nin oğ‐ 
lu kü çük So rel ol du ğu nu an la mış lar dı. Baş ta li be ral ler ol mak
üze re her kes be le di ye baş ka nı na atıp tu tu yor du. Pa paz kı lı ğı‐ 
na gir miş bu iş çi par ça sı ço cuk la rı na eği ti ci lik edi yor di ye
onu, fa lan bay la rın, fa lan zen gin fab ri ka tör le rin za ra rı na ola‐ 
rak mu ha fız bö lü ğü ne al mak! Bir sar ra fın ka rı sı: “Doğ ru su,
bu bay lar gi dip de o ça mur da doğ muş küs ta ha had di ni bil dir‐ 
me li!” di yor du. Ya nın da du ran bi ri ce vap ver di: “O ne sin si



do muz dur, o, bi le mez si niz! Şim di elin de bir de kı lı cı var, ha‐ 
in lik edip su rat la rı nı par ça lar.”

Soy lu la rın söz le ri ise da ha bir teh li ke liy di. Ka dın lar, son de‐ 
re ce yi bu lan bu mü na se bet siz li ğin yal nız ca be le di ye baş ka nı‐ 
nın işi ol du ğu na pek inan mı yor lar dı. Onun böy le soy suz in‐ 
san la rı hor gör dü ğü, on la ra yüz ver me di ği aşa ğı yu ka rı her‐ 
kes çe bi li ni yor du.

Ju li en, hak kın da böy le söy le ni le dur sun, dün ya nın en me sut
ada mıy dı. Ya ra tı lı şın da göz pek li ği ol du ğu için ata bi ni şi, bu
dağ lık şe hir de li kan lı la rı nın ço ğu nun kin den üs tün dü. Ken di‐ 
sin den söz edil di ği ni, ka dın la rın göz le rin den oku yor du.

Apo let le ri çok da ha par lak tı, çün kü yep ye niy di. Atı nın dur‐ 
ma dan şah lan ma sı da Ju li en’i se vin cin den çıl dır ta cak tı. He le
es ki ka le nin ya nın dan ge çer ken at, kü çük to pun gü rül tü sün‐ 
den ür ke rek saf dı şı na sıç ra yın ca Ju li en’in bah ti yar lı ğı na sı nır
kal ma dı. Te sa dü fün bü yük bir lüt fu ola rak düş me di ve o an‐ 
dan be ri ken di ni bir kah ra man di ye gör me ğe baş la dı. Ar tık
Na pol yon’un ya ve ri ol du ğu nu ve bir ba tar ya yı ateş le mek em ri
al dı ğı nı ha yal edi yor du.

On dan da mut lu bir kim se var dı. Ön ce onun geç me si ni, be‐ 
le di ye ko na ğı nın bir pen ce re sin den sey ret miş ti; son ra ara ba sı‐ 
na bin di ve sa pa bir yol dan hız la ge çip yi ne on la rın önü ne
çık tı. Ju li en’in bin di ği atın sıç ra dı ğı nı gö rüp tit re di. Son ra ara‐ 
ba yı şeh rin bir ka pı sın dan dı şa rı dört na la sür dür dü, kra lın ge‐ 
çe ce ği yo la var dı. Mu ha fız bö lü ğü nü yir mi adım ge ri den, tan‐ 
ta na lı bir toz du man bu lu tu ara sın dan ta kip et ti. Be le di ye baş‐ 
ka nı, gör kem li kra la bir nu tuk çek mek le şe ref le nir ken on bin
köy lü bir ağız dan: “Ya şa sın kral!” di ye ba ğır dı. Bir sa at son ra,
bü tün nu tuk lar din le nip kra lın şeh re gi re ce ği sı ra da kü çük top
bir bi ri ar ka sın dan atı şa baş la dı. Bu, bir ka za ya se bep ol du; to‐ 
pu ateş le yen le re bir şey ol du de mi yo ruz, on lar Le ip zig’de,



Mont mi ra il’da de ğer le ri ni gös ter miş adam lar dı. Ne ol du ise
ge le ce ğin be le di ye baş yar dım cı sı M. de Moi rod’ya ol du. Atı
onu, yo lun üs tün de ki bi ri cik ça mur lu çu ku ra atı ver di; bu da
hay li gü rül tü ye yol aç tı, çün kü kra lın ara ba sı nın ge çe bil me si
için M. de Moi rod’yu çu kur dan çe kip çı kar mak ge re ki yor du.

O gün Kral bü tün al per de le riy le süs len miş olan ye ni, gü zel
ki li se ye in di. Ye mek yi ye cek, son ra da ara ba ya bi ne rek aziz
Cle ment’ın tür be si ni zi ya re te gi de cek ti. Kral, ki li se ye gi rer
gir mez Ju li en atı nı dört na la sü rüp M. de Re nal’in evi nin yo‐ 
lu nu tut tu. Ora da içi ni çe ke rek o gü ze lim gök ma vi si üni for‐ 
ma sı nı, kı lı cı nı, apo let le ri ni bı ra kıp sır tı na ha vı dö kül müş ka‐ 
ra ce ke ti giy di. Yi ne atı na at la dı ve az son ra, pek şi rin bir te‐ 
pe ci ğin üs tün de yük se len Bray le Hau te’ya var dı. İçin den:
“Coş mak bu köy lü le ri üre ti yor mu ne?” de di. “Ve rie res’de
köy lü den ge çil mi yor, bu köh ne ma nas tı rın çev re sin de on bin‐ 
den faz la köy lü var.” İh ti lâ lin es ki eser le re kar şı gös ter di ği
say gı sız lık la ya rı yı kıl mış olan bu ma nas tır, kral lık ida re si ye‐ 
ni den ku rul duk tan son ra yet kin bir su ret te ona rıl mış tı. Şim di
mu ci ze ler den söz edi li yor du. Ju li en, Ab be Che lan’i bul du, on‐ 
dan bir hay li azar işit ti ve bir cüp pe ile bir pa paz hır ka sı al dı.
He men gi yi mi ni de ğiş ti rip ye ni Ag de pis ko po su nun ya nı na
git mek te olan M. Che lan’ı ta kip et ti. Bu genç pis ko pos, M.
de la Mo le’un ye ğe niy di; Ag de’a da ha ye ni ta yin edil miş ti.
Azi zin kut sal ema ne ti ni kra la o gös te re cek ti. Fa kat pis ko po su
bu la ma dı lar.

Pa paz lar ku ru lu si nir le ni yor du. Es ki ma nas tı rın ka ran lık ve
go tik deh li zin de dur muş, pis ko po su bek li yor lar dı. 1879’dan
ön ce yir mi dört cha noi ne’dan mü rek kep olan Bray le Ha ut ru‐ 
ha ni ler he ye ti ni tem sil için yir mi dört cu re ge ti ril miş ti. Pis ko‐ 
po sun genç li ği ne kırk beş da ki ka söy len dik ten son ra cu re’ler,
ya şı do la yı sıy la ken di le ri ne baş di ye seç tik le ri M. Che lan’dan



pis ko po sa gi dip kra lın gel mek üze re ol du ğu nu, ar tık ki li se de‐ 
ki yer le ri ne gir mek vak ti gel di ği ni ha ber ver me si ni ri ca et me‐ 
yi uy gun bul du lar. M. Che lan, Ju li en’e kız gın ol ma sı na rağ‐ 
men ona da be ra ber gel me si ni işa ret et ti. Ju li en, pa paz hır ka‐ 
sı nı usu lüy le giy miş ve kı vır cık saç la rı nı, ra hip ler ce kul la nı‐ 
lan bir tu va let usu lü ile dü zelt miş ti; fa kat, M. Che lan’ın öf ke‐ 
si ni ar tı ran bir dal gın lık ese ri ola rak, mah muz la rı nı çı kar ma ğı
unut muş tu, bun lar cüp pe nin ete ği al tın dan gö zü kü yor du.

Pis ko po sun da ire si ne var dık la rı za man kar şı la rı na çı kan iri
ya rı, renk renk el bi se li uşak lar yaş lı cu re’ye, Mon se ig ne ur’ün
kim se yi ka bul ede me ye ce ği ni, te pe den ba kar gi bi bir ta vır ta‐ 
kı na rak bil dir di ler. M. Che lan, Bray le Ha ut ru ha ni ler ku ru lu‐ 
nun ba şı ol mak sı fa tıy la, is te di ği za man pis ko po sun hu zu ru na
gir me ğe hak kı ol du ğu nu söy le yin ce onu ala ya al dı lar.

Uşak la rın küs tah lı ğı, ya ra tı lış tan pek ki bir li olan Ju li en’in
ağı rı na git ti. Ma nas tı rın ya tak oda la rı nı do laş ma ğa, her gör dü‐ 
ğü ka pı yı kur ca la ma ğa baş la dı. Kü çü cük bir ka pı, onun sars‐ 
ma sı üze ri ne açı lı ver di. Ju li en, ken di si ni Mon se ig ne ur’ün, si‐ 
yah ce ket li, bo yun la rı zin cir li oda cı la rı ara sın da bul du. Ju li‐ 
en’in te lâş lı ha li ni gö rün ce adam lar onun pis ko pos ta ra fın dan
ça ğı rıl mış ol du ğu nu sa nıp içe ri gir me si ne ses çı kar ma dı lar.
Ju li en bir kaç adım at tı ve ga yet le bü yük, ka ran lık, du var la rı
ka ra me şe tah ta la rıy la ör tü lü bir go tik sa lo na gir miş ol du ğu nu
an la dı. Bi ri si müs tes na, ogi ve bi çi mi pen ce re le rin hep si tuğ la
ile örül müş tü. Bu du var da işi nin ka ba lı ğı nı ör ten hiç bir şey
yok tu; bu örü lü pen ce re ler, es ki den kal ma me şe kap la ma la rın
gör ke mi ya nın da pek ay kı rı dü şü yor du. Bo ur gog ne’un ta ri hî
eser me rak lı la rın ca pek ta nın mış olan sa lo nu, 1740 yıl la rın da
Duc Per va sız Char les, bir gü na hı na ke fa ret ola rak yap tır mış tı.
Sağ ve sol ya nın da tah ta üze ri ne oy ma ga yet gü zel lev ha lar



var dı. Bun lar, Yo han na’nın vah yin de bil dir di ği sır la rı tas vir
edi yor du.

Çıp lak tuğ la la rın, bem be yaz al çı nın san ki gös te ri şi ni kay‐ 
bet tir di ği bu gam lı gör kem, Ju li en’in içi ne do kun du. Sa lo nun
öbür ucun da, içe ri ye ışık ve ren bi ri cik pen ce re nin ya nın da,
ma un ağa cın dan, por ta tif bir ay na gö zü ne iliş ti. Ar ka sı na mor
cüp pe gi yip omuz la rı na ten te ne den bir ra hip at kı sı at mış, ba şı
açık bir de li kan lı, bu ay na dan üç adım be ri de dur muş tu. Böy‐ 
le bir yer de öy le bir şey bu lun ma sı in sa na bi raz ga rip ge li yor‐ 
du. Hiç şüp he siz ma nas tı ra he nüz ye ni ge ti ril miş ti. Ju li en’in
an la dı ğı na gö re, o gen cin öf ke li bir ha li var dı. Sağ eliy le, ay‐ 
na ya doğ ru, cid dî cid dî kut sa ma işa ret le ri ya pı yor du. Ju li en,
ken di ken di ne: “Bu da ne de mek?” di ye sor du. Bu genç ra hip
ha zır lık âyi ni mi ya pı yor? Bel ki de pis ko po sun kâ ti bi dir... O
da uşak lar gi bi had di ni bil mez bir adam... Ba na ne? He le bir
de ne ye lim.” de di.

İler le di ve baş tan ba şa, ağır ağır geç ti. Göz le ri ni hep bi ri cik
pen ce re ye doğ ru dik miş, bir an du rup din len me bil me den kut‐ 
sa ma işa ret le ri ya pan de li kan lı ya ba kı yor du. Yak laş tık ça onun
öf ke li ol du ğu nu da ha iyi fark edi yor du.Ten te ne li at kı nın ne
ka dar ağır bir şey ol du ğu nu gö rün ce, san ki iler le mek elin de
de ğil miş gi bi du ru ver di. Ay na ya hay li yak laş mış tı. “Sus mak,
gö re vim den kaç mak olur!”de di; fa kat sa lo nun gü zel li ğiy le he‐ 
ye ca na ka pıl mış tı.İşi te ce ği ağır söz ler de şim di den gü cü ne gi‐ 
di yor du. Genç ra hip, Ju li en’i ay na da gör dü, he men ona doğ ru
dön dü ve öf ke li tav rı nı bı ra kıp ga yet tat lı bir ses le sor du:

– Ol du mu? Ar tık dü zel te bil di ler mi, Mon sie ur?
Ju li en şaş kın lık la du rak la dı. De li kan lı dö ner ken, Ju li en’ı

onun göğ sün de ki ha çı gö rüp Ag de pis ko po su nun hu zu run da
ol du ğu nu an la dı. “Ne ka dar da genç! Ben den ol sa ol sa ye di
se kiz yaş bü yük tür!...” de mek ten ken di ni ala ma dı.



Mah muz la rın dan utan dı.
– Mon se ig ne ur de di, be ni ru ha ni ler ku ru lu nun ba şı M. Che‐ 

lan gön der di.
Pis ko pos, Ju li en’in mem nu ni ye ti ni bir kat da ha ar tı ran na zik

eda sıy la:
– Öy le mi? Ba na M. Che lan’dan hep öv güy le söz et ti ler, de‐ 

di. Fa kat, Mon sie ur, ku su ru mu ba ğış la yın: Ba na mit ra mı ge ti‐ 
re cek bi ri ni bek li yor dum, si zi o san dım. Pa ris’te mit ra yı iyi
sar ma mış lar. Üst ta ra fın sır ma sı çok faz la ze de len miş. Çok
çir kin du ra cak. Şim di de bek le ti yor lar.

Bu son söz le ri epey ce hü zün lü hü zün lü söy le miş ti.
Ju li en:
– Emir bu yu rur sa nız gi dip bir ba ka yım, Mon se ig ne ur.
Ju li en’in gü zel göz le ri, et ki si ni gös ter miş ti. Pis ko pos gön le

pek hoş ge len bir ne za ket le:
– Çok iyi eder si niz,Mon sie ur, de di. Ru ha ni ler ku ru lu nu bek‐ 

let ti ğim için ne ka dar üzül dü ğü mü bir bil se niz!
Ju li en, sa lo nun or ta sı na ge lin ce bir da ha dö nüp bak tı: Pis ko‐ 

pos yi ne kut sa ma işa ret le ri ne baş la mış tı. Ju li en: “Bu da ne
olu yor?” di ye dü şün mek ten ken di ni ala ma dı.Şüp he siz âyin‐ 
den ön ce ya pıl ma sı ge rek li olan bir ha zır lık âyi ni!” Oda cı la rın
bu lun du ğu kü çük oda ya gir di ği za man mit ra nın ge ti ril miş ol‐ 
du ğu nu gör dü. Oda cı lar, Ju li en’in buy ruk ve rir gi bi bak tı ğı nı
gö rün ce, hiç is te me dik le ri hal de Mon se ig ne ur’ün mit ra sı nı
ona ve ri ver di ler.

Mit ra yı ta şı mak Ju li en’in kol tuk la rı nı ka bar tı yor du: Onu
say gıy la ta şı yor, ağır ağır da yü rü yor du. İçe ri gi rin ce, pis ko‐ 
po sun ay na önün de otur muş ol du ğu nu gör dü; Mon se ig ne ur,
ar tık yo rul muş ol ma sı na rağ men, sağ eliy le ara da bir kut sa ma
işa re ti ya pı yor du. Ju li en, mit ra yı giy mek için, ona yar dım et ti.
Pis ko pos ba şı nı sal la dı; mem nun bir yüz le:



– Hah! Şim di ba şım da du rur! de di. Bi raz öte ye gi der mi si‐ 
niz?

Pis ko pos sa lon da hız lı hız lı yü rü dü, son ra ağır adım lar la ay‐ 
na ya yak laş tı, yi ne o öf ke li tav rı nı ta kı nıp cid dî bir eday la
kut sa ma işa ret le ri ne baş la dı.

– Ju li en, şaş kın lı ğın dan do na kal mış tı. Gör dü ğü nü an lar gi bi
olu yor du. Pis ko pos dur du; cid di ye ti bı ra ka rak:

– Na sıl, Mon se ig ne ur, de di. Mit ram iyi du ru yor mu?
– İyi du ru yor, hem de çok iyi, Mon se ig ne ur.
– Pek ar ka da de ğil ya? Ar ka da olun ca in sa na bir ap tal gö rü‐ 

nü şü ve rir; fa kat bir su bay şap ka sı gi bi göz le rin üs tü ne eğ mek
de doğ ru ol ma sa ge rek.

– Ben ce çok iyi.
*** kra lı hep yaş lı ve şüp he siz çok cid dî ru ha ni ler gör me ğe

alı şık tır. Ben de ona, he le ya şım do la yı sıy la, cid di yet ten uzak
bir adam gi bi gö zük mek is te mem.

Pis ko pos yi ne kut sa ya rak yü rü me ğe baş la dı. Ju li en, ar tık
an la ma ğa ce sa ret et ti; için den: “An la şı lı yor, de di, kut sa ma
için eli ni alış tı rı yor.”

Bi raz son ra pis ko pos:
– Ben ha zı rım, hay di, Mon sie ur, siz ön den gi dip M. Che‐ 

lan’a, ru ha ni ler ku ru lu na ha ber ve rin.
Ara dan çok geç me di, M. Che lan, ar ka sın da cu re’le rin en

yaş lı la rın dan iki siy le, son de re ce bü yük, ağır oy ma lı bir ka pı‐ 
dan gir di. Ju li en, bu ka pı yı fark et me miş ti.Bu yol Ju li en, sı ra‐ 
sın dan ön ce geç me di; ya ni hep si nin ar ka sın da kal dı, ar tık pis‐ 
ko po su an cak ka pı nın önü ne do lu şan ra hip le rin omuz la rı üs‐ 
tün den gö re bi li yor du.

Pis ko pos, sa lo nu ya vaş ya vaş geç ti, eşi ğe va rın ca cu re’ler,
âyin ala yı dü ze niy le di zil di ler. Bir an sü ren bir kar ga şa dan
son ra alay, bir ilâ hî oku ya rak iler le me ğe baş la dı. Pis ko pos, M.



Che lan ile yi ne öy le yaş lı bir cu re’nin or ta sın da, en ar ka dan
ge li yor du. Ju li en, M. Che lan’ın em rin de ol ma sı do la yı sıy la,
Mon se ig ne ur’ün ta ya nı na so kul du. Bray le Ha ut ma nas tı rı nın
uzun ko ri dor la rın dan ge çi li yor du. Gü neş li bir gün ol du ğu hal‐ 
de bu ko ri dor lar ka ran lık ve ru tu bet liy di. Ke şiş ler da ire si nin
ka pı sı na va rıl dı. Bu gü zel, tan ta na lı alay Ju li en’i hay ran bı‐ 
rak mış tı.. Pis ko po sun bu den li genç ol du ğu nu gö rün ce gön‐ 
lün de bü yük mev ki ler sev da sı yi ne dep reş miş ti. Bir yan dan da
on da gör dü ğü ne za ke te mef tun ol muş tu. Bu na zik lik, M. de
Re nal’in en iyi gün le rin de gös ter di ğin den bi le büs bü tün baş ka
bir şey di. Ju li en için den: “in san ki bar lar âle min de en yük sek
sa fa ne ka dar yak la şır sa, o ka dar na zik çe dav ra nış lar la kar şı‐ 
la şı yor” de di.

Ki li se ye yan ka pı lar dan bi rin den gi ril di. Bir den bi re şid det li
bir gü rül tü, asır lık kub be ler den pa tır tı lı yan kı lar ko par dı. Ju li‐ 
en, kub be ler yı kı lı yor san dı. Yi ne kü çük top pat la tıl mış tı. Bu
to pu, dört çift ata ko şa rak, ora ya dek ge tir miş ler di. Şim di Le‐ 
ip zig top çu la rı, kar şı la rın da Prus ya lı lar var mış gi bi, to pu da‐ 
ki ka da beş yol ateş li yor lar dı. Fa kat bu şan lı gü rül tü Ju li en’i
hiç mi hiç et ki le me di. O, ar tık Na pol yon’u da, as ker lik şöh re‐ 
ti ni de ak lın dan ge çir mi yor du. “Bu Ag de pis ko po su ne de
genç!” di yor du. “Ag de da aca ba ne re si? Aca ba ne ka dar pa ra
alı yor? Yıl da bel ki iki üç yüz bin frank...”

Mon se ig ne ur’ün uşak la rı, pis ko pos luk say va nı nı ge tir di ler.
Bu nun kol la rın dan bi ri ni M. Che lan tu ta cak tı ama o bu işi Ju‐ 
li en’e bı rak tı. Pis ko pos say va nın al tı na gir di. Cid den yaş lı bir
ha li ta kı na bil miş ti; Ar tık Ju li en’in hay ran lı ğı son ker te yi bul‐ 
muş tu, “in san bi raz be ce rik li olun ca elin den ne ler de ge li yor!”
di ye dü şün mek ten ken di ni ala ma dı.

Kral gel di. Ju li en, onu ya kın dan gör mek şe re fi ne eriş ti. Pis‐ 
ko pos kra la, ok şar gi bi bir ses le, nu tuk söy le di ve bir kral kar‐ 



şı sın da söz söy le mek ten duy du ğu he ye ca nı gös te ren bir hal
ta kın dı. Bu, doğ ru su bü yük bir ter bi ye ese riy di.

Bray le Ha ut’da ya pı lan âyin le ri an la ta cak de ği liz. Bun la rın
ay rın tı sı, o ilin ga ze te le ri ni on beş gün dol dur du. Ju li en, pis‐ 
ko po sun nut kun dan kra lın Per va sız Char les oğul la rın dan ol‐ 
du ğu nu öğ ren di. Bun dan epey ce bir za man son ra Ju li en, işi
ica bı, bu âyi nin he sap la rı na bak tı. Ye ğe ni ni bir pis ko pos lu ğa
ata mış olan M. de la Mo le bü tün gi der le ri ni de ken di üze ri ne
al mak ki bar lı ğı nı gös ter miş ti. Yal nız ne var ki, Bray le Ha ut
âyi ni, üç bin se kiz yüz fran ga mal ol muş tu.

Pis ko po sun nut ku na kar şı lık ver dik ten son ra kral, say va nın
al tı na gir di ve mih ra bın ya nın da bir yas tı ğa, ga yet din dar ca
bir ta vır la, diz çök tü. Ki li se nin iç ta ra fı, iki ba sa mak mer di‐ 
ven le çı kı lan tah ta sı ra lar la çev ril miş ti. Ju li en, bu mer di ve nin
üst ba sa ma ğın da, M. Che lan’ın di zi nin di bi ne otur muş tu; Ro‐ 
ma’da Six ti ne ki li se sin de kar di na lin ya nı na otur muş bir “ca‐ 
uda ta irc”e ben zi yor du.

Bir bü yük du a okun du, bu hur dan lar bu ram bu ram tüt tü, top
atıl dı, tü fek ler atıl dı. Köy lü ler se vinç ve so fu luk tan sar hoş gi‐ 
bi ol muş lar dı. Böy le bir gün, ja co bin ga ze te le ri nin yüz gün de
yap tı ğı nı bo zu ve rir.

Ju li en, tam bir hu zur için de du a et mek te olan kral dan al tı
adım ge ri dey di. Göz le rin de pı rıl pı rıl ze kâ par la yan, kı sa boy‐ 
lu bir adam gö zü ne iliş ti. Onu ilk ola rak gö rü yor du. Bu ada‐ 
mın el bi se si he men he men büs bü tün iş le me siz di ama bu sa de
gi yi min üs tün de gök ma vi si bir şe rit var dı. Ju li en’in de di ği gi‐ 
bi ku ma şı gö zük me ye cek ka dar sır ma lı el bi se ler gi yin miş
olan bir çok bü yük bü yük adam lar, kra la onun ka dar yak la şa‐ 
mı yor lar dı. Ju li en, bi raz son ra bu ada mın M. de la Mo le ol du‐ 
ğu nu öğ ren di. Tav rı nı pek gu rur lu, hatta küs tah ça bul du, için‐ 
den:



“Bu mar qu is, de di, bi zim gü zel pis ko pos gi bi ter bi ye li bir
ada ma ben ze mi yor. Ra hip lik in sa na bir ağır baş lı lık, bir us lu‐ 
luk ve ri yor. Kral da bu ra ya azi zi zi ya re te gel di; be nim öy le
bir şey gör dü ğüm yok. Sa int Cle ment aca ba ne re ler de?” Ya‐ 
nın da du ran genç bir ra hip, azi zin vü cu dun dan ka lan kut sal
ya di gâ rın ne re de sak lan dı ğı nı söy le di.

Ju li en: “Cha pel le ai den te de ne dir?” di ye dü şün dü ise de bu‐ 
nun ne ol du ğu nu sor ma ğa ce sa ret ede me di. Ar tık hep dik kat
ke sil miş ti. Bir hü küm dar gel di ği za man âdet, “cha noi ne”lar
pis ko pos la be ra ber git mez. Fa kat cha pel le ar den te’a doğ ru gi‐ 
der ler ken Ag de pis ko po su M. Che lan’ı da ça ğır dı; Ju li en de
onun ar ka sı sı ra git me ğe ce sa ret et ti. Uzun bir mer di ven çı kıl‐ 
dık tan son ra son de re ce kü çük fakat yal dız lı go tik per va zı son
de re ce süs lü bir ka pı önü ne gel di ler. Per vaz, yal dı zı he nüz
dün vu rul muş gi bi pa rıl pa rıl ya nı yor du.

Ka pı nın önün de, hep si de Ver rie res’in en ki bar ai le le rin den
yir mi dört kız diz çök müş bu lu nu yor du. Pis ko pos da, ka pı yı
aç ma dan ön ce, bu gü zel kız la rın ara sın da diz çök tü. O, yük‐ 
sek ses le du a eder ken kız lar da onun ten te ne le ri ne, za rif li ği ne,
na zik li ği ne, genç ve tat lı yü zü ne ba kıp ba kıp do ya mı yor lar dı.
Bu man za ra, Ju li en’in ka lan ak lı nı da ba şın dan al dı. O an da,
en gi zis yon uğ ru na, hem de gö nül rı za sıy la, çar pış ma ğa ha zır‐ 
dı. Ka pı bir den bi re açıl dı. Kü çük cha pel le alev al mış gi biy di.
Mih ra bın üze rin de se kiz sı ra ya di zil miş, ara la rı na de met de‐ 
met çi çek ler kon muş bin den faz la mum var dı. Saf gün lü ğün
tat lı ko ku su, ka pı dan dal ga dal ga çı kı yor du. He nüz ye ni yal‐ 
dız lan mış olan cha pel le kü çük fakat çok yük sek ti. Ju li en,
mih ra bın üze rin de ki mum lar dan ba zı la rı nın on beş ka dem den
bü yük ol du ğu nu fark et ti. Kız lar hay ran lık la rın dan ken di le ri ni
tu ta ma yıp bağ rış tı lar. Cha pel le’in önün de ki so fa ya yir mi dört
kız dan baş ka yal nız iki cu re ile bir de Ju li en ka bul edil miş ti.



Bi raz son ra kral da gel di, ar ka sın da yal nız M. de la Mo le ile
baş ma be yin ci si var dı. Mu ha fız lar bi le dı şa rı da diz çö küp
selam dur du ru mun da kal mış lar dı.

Kral, du a rah le si nin önü ne, ken di ni atar gi bi diz çök tü. Yal‐ 
dız lı ka pı ya ya pı şır gi bi ar ka sı nı da ya mış olan Ju li en, iş te an‐ 
cak o va kit, bir genç kı zın çıp lak ko lu üze rin den aziz Cle‐ 
ment’ın hey ke li ni gör dü. Azi zi, genç bir as ker gi yi miy le gös‐ 
te ren bu hey kel, mih ra bın al tı na giz len miş ti. Bo ğa zın da bü‐ 
yük bir ya ra var dı ki san ki ka nı yor du. Bu nu ya pan sa nat kâr
doğ ru su çok bü yük bir hü ner gös ter miş ti. Azi zin can çe ki şen
fakat yi ne tat lı tat lı ba kan göz le ri ya rı ka pa lıy dı. Ye ni ter le yen
bir bı yık al tın dan gö zü ken o gü zel ağız, ya rı ka pa lı ol du ğu
hal de bi le yi ne du a eder gi biy di. Ju li en’in ya nın da du ran kız
bu nu gö rün ce hün gür hün gür ağ la dı ve göz yaş la rın dan bi ri
Ju li en’in eli nin üze ri ne dü şü ver di.

Her kes de rin bir ses siz lik için de idi; an cak çev re köy ler de
ça lı nan çan la rın se si ge li yor du, bir sü re böy le ce du a edil dik‐ 
ten son ra Ag de pis ko po su, söz söy le mek için kral dan izin is‐ 
te di. Kı sa fakat do ku nak lı bir nu tuk söy le di; sa de, sa de ol‐ 
mak la be ra ber et ki si şüp he siz olan su söz ler le bi tir di:

– Ey Hris ti yan kız la rı! Bu dün ya nın en bü yük kral la rın dan
bi ri ni, ka dir ve kah re di ci Tan rı hu zu run da diz çök müş ola rak
gör dü ğü nü zü ha tı rı nız dan çı kar ma yın. Din uğ run da ça lış mış
olan lar ne de re ce de za yıf olur sa ol sun, dün ya da kö tü lük gö rüp
aziz Cle ment gi bi öl dü rül se bi le yi ne ah ret te üs tün ge lir ler.
Siz bu gü nü, öm rü nüz ol duk ça unut ma ya cak sı nız, de ğil mi,
Hı ris ti yan kız la rı? Din siz den nef ret ede cek ve bü yük, kah re di‐ 
ci fakat ra hîm olan Tan rı’ya sa dık ka la cak sı nız.

Pis ko pos bu nu söy le dik ten son ra emir ve rir gi bi bir ta vır la
aya ğa kalk tı ve bir il ha ma er miş gi bi el le ri ni kal dı rıp sor du:

– Söz ve ri yor mu su nuz?



Kız lar, göz le rin den yaş lar bo şa na rak ce vap ver di ler:
– Ant içi yo ruz!
Pis ko pos, gök gü rül tü sü nü an dı ran bir ses le de vam et ti:
– Kah har Tan rı an dı nı zı du yu yor.
Ayin so nu na er miş ti.
Kral bi le ağ lı yor du. Ju li en, bun dan an cak çok za man son ra

bir ce sa ret gös te rip, azi zin ke mik le ri nin ne re de ol du ğu nu so‐ 
ra bil di. Bu ke mik le ri Bo ur gog ne du ka sı Phi lip pe le Bon’a,
Pa pa’mn gön der di ği söy le nir di. Ju li en’e, ke mik le rin o bal mu‐ 
mun dan hey ke lin için de sak lı ol du ğu nu söy le di ler.

Kral, ken di siy le bir lik te cha pel le’e gir miş olan kız la rın kol‐ 
la rı na, üs tü sır may la iş len miş: DİN Sİ ZE LANET, TAN RI’YA
SON SUZ İBA DET söz le ri bu lu nan bir al kur de lâ tak ma la rı na
izin ver mek lüt fun da bu lun du.

M. de la Mo le, köy lü le re on bin şi şe şa rap da ğıt tır dı. Ak şam
Ver rie res’de li be ral ler, kral cı lar dan da faz la şen lik yap mak
için bir ba ha ne bul du lar. Kral yo la çık ma dan ön ce, M. de
Moi rod’ya ha tır sor ma ya git ti.



XIX. BÖLÜM

DÜ ŞÜN MEK TEN ACI DO ĞAR

Her gün kü olay la rın tu haf ya nı göz le ri mi zi alır da
ih ti ras la rın asıl fe la ke ti ni gör mez olu ruz.

Bar na ve
M. de la Mo le için ha zır lan mış oda nın, kral git tik ten son ra,

yi ne es ki eş ya sı nı yer leş ti rir ken Ju li en, dör de kat lan mış, ga yet
ka lın bir kâ ğıt bul du. Bi rin ci say fa sı nın al tın da şu sa tır la rı
oku du:

Se na to aza sın dan, *** ni şan la rı che va li er’si, v.s v.s., S. E.
M. le Mar qu is de la Mo le’e.

Bu, bir aş çı ka dı nın elin den çık mış gi bi ko ca ko ca harf ler le
ya zıl mış bir di lek çeydi.

“Mon sie ur Le Mar qu is,
Bü tün ha ya tım bo yun ca di ni mi zin buy ruk la rın dan ay rıl ma‐ 

dım. Uğur suz 93 yı lın da Lyon şeh ri ku şa tı lıp üze ri ne bom ba‐ 
lar yağ dı rıl dı ğı za man ben de Lyon’da idim. İba det te ku su rum
yok tur; her pa zar ma hal le min ki li se si ne, âyi ne gi de rim. Her
yıl pas kal ya da, per hiz de ku sur et mem, uğur suz 93 yı lın da da
per hiz tut tum. Ye mek le ri mi pi şi ren ka dın, ih ti lâl den ön ce çok
uşa ğım, hiz met çim var dı, cu ma gü nü et ye mez dim. Ver rie‐ 
res’de her ke sin say gı sı nı ka zan dım, bu say gı ya cid den layık
ol du ğu mu da söy le ye bi li rim. Di nî alay lar da say va nın al tın da,
muh te rem pe der le, bay be le di ye baş ka nı nın ya nın da yü rü rüm.
Tö ren gün le rin de, ken di pa ram la al dı ğım mu mu ya kıp elim de
ta şı rım. Pa ris’te ma li ye ba kan lı ğın da, söy le dik le ri min doğ ru‐ 
lu ğu nu gös te ren bel ge ler var dır. M. le Mar qu is’den, Ver rie res



pi yan go baş sa tı cı lı ğı nın ba na ve ril me si ni ri ca edi yo rum. Şim‐ 
di ki baş sa tı cı pek has ta ol du ğun dan ye ri, her ne şe kil de olur‐ 
sa ol sun, açı la cak tır; za ten se çim ler de li be ral le re oy ve rir vb.

De Cho lin”
Bu di lek çe de, De Moi rod im za sı nı ta şı yan ve: “Sa dık te baa‐ 

dan M. de Cho lin’den dün de söz et mek şe re fi ne eriş miş tim”
di ye baş la yan bir çık ma var dı. Ju li en ken di ken di ne: “Bak,
Cho lin bu da la sı bi le ba na ne yol dan git mek ge rek ti ği ni gös te‐ 
ri yor.” de di.

Kral, Ag de pis ko po su, Mar gu is de la Mo le, on bin şi şe şa‐ 
rap üze ri ne, Moi rod za val lı sı nın at tan düş me si ve ni şan al mak
umu duy la tam bir ay ya tıp evin den çık ma ma sı üze ri ne bir yı‐ 
ğın ya lan lar uy du rul muş, ap tal ca söz ler söy len miş, gü lünç tar‐ 
tış ma la ra gi ri şil miş ti. Fa kat kra lın git ti ği nin haf ta sın da bü tün
bun lar unu tu lup yal nız ke res te ci nin oğ lu Ju li en So rel’in fah rî
mu ha fız bö lü ğü ne inat ola rak so kul ma sı, bu son de re ce yi bu‐ 
lan ha yâ sız lık ha tır lar da kal mış tı. Sa bah, ak şam kah ve de ses‐ 
le ri kı sı lın ca ya ka dar eşit lik fik ri ni yay ma ğa ça lı şan zen gin
ku maş fab ri ka tör le ri nin bu ko nu da söy le dik le ri ni bir din le me‐ 
li idi! Bu edep siz ce iş hep o Ma da me de Re nal de ni len bur nu
bü yük ka dı nın işi de ğil miy di? Ne den yap mış tı? An la ma ya‐ 
cak ne var? O kü çük Ab be So rel’in gü zel göz le ri, pem be ya‐ 
nak la rı, ni çin yap tı ğı nı is te nil di ğin den da ha iyi an lat mı yor
mu?

Vergy’ye dön dük le rin den az son ra ço cuk la rın en kü çü ğü
Sta nis las Xa vi er hum ma ya tu tul du; Ma da me de Re nal de bir‐ 
den bi re müt hiş vic dan azap la rı çek me ye baş la dı. Yap tık la rın‐ 
dan ilk de fa ola rak böy le sü rek li bir su ret te piş man lık du yu‐ 
yor du; ne den li bü yük bir gü nah iş le miş ol du ğu nu, bir mu ci ze
ile göz le ri bir den bi re açıl mış gi bi, şim di an lı yor du. Ger çi din‐ 



dar lık onun ta içi ne iş le miş ti fakat o ana de ğin iş le di ği su çun
Tan rı gö zün de ne kö tü bir şey ol du ğu nu dü şün me miş ti.

Vak ti za ma nın da Sac re Coe ur kız lar mek te bin de okur ken
Tan rı yı ade ta ateş le sev miş ti; şim di ise on dan öy le kor ku yor‐ 
du ki! Kor ku su dü şün ce den, akıl yü rüt me den doğ muş bir kor‐ 
ku ol ma dı ğı için gön lü nü par ça la yan ıs tı rap lar büs bü tün şid‐ 
det le ni yor du. Ju li en, bir par ça cık ol sun mu ha ke me et me ğe
kal kış ma nın Ma da me de Re nal’i ya tış tır mak şöy le dur sun, da‐ 
ha çok si nir len dir di ği ni bu yol da ki tec rü be le riy le an la dı. Ma‐ 
da me de Re nal, öy le söz le ri ce hen nem di li di ye kar şı lı yor du.
Ju li en de kü çük Sta nis las’ı çok se ver di; bu nun için dir ki, onun
has ta lı ğın dan söz et ti ği va kit söz le ri ni din le te bi li yor du. Has ta‐ 
lık ağır laş tı. Ar tık Ma da me de Re nal, din mek, uyuş mak bil‐ 
me yen vic dan aza bı yü zün den uyu ya maz ol muş tu. Hep su su‐ 
yor du ve bu sus ma sın da kor kunç bir hal var dı: Bir tek ke li me‐ 
cik söy le se bu, hiç şüp he siz, gü na hı nı Tan rı ya da, kul la ra da
iti raf et mek için ola cak tı.

Ju li en, onun la baş ba şa ka lın ca:
– Al lah aş kı na sa kın kim se ye bir şey söy le me yin, di yor du;

çek ti ği niz aza bı bi len ki şi bir ben ola yım. Be ni hâ lâ bi raz ol‐ 
sun se vi yor sa nız kim se ye bir şey söy le me yin. Söy le ye cek le ri‐ 
niz Sta nis las çı ğı mı zın ate şi ni dü şür mez ki!

Lâ kin Ju li en’in söz le ri hiç işe ya ra mı yor du. Ma da me de Re‐ 
nal, an cak Ju li en’den nef ret ede bi lir se Tan rı’nın ga za bı nı ya‐ 
tış tı ra bi le ce ği ni, yok sa oğ lu nun öle ce ği ni ak lı na koy muş tu;
Ju li en, bu nu fark et mi yor du.Ma da me de Re nal’in asıl üzün tü‐ 
sü de, aş kın dan nef re tin im kân sız ol du ğu nu an la ma sın dan ge‐ 
li yor du.

Bir gün Ju li en’e:
– Be ni bı ra kıp gi din, de di; Al lah aş kı na bu ev den gi din; oğ‐ 

lum, siz bu ra da sı nız di ye öle cek.



– Al lah be ni çar pı yor, de di, doğ ru; ada le ti ye ri ni bu la cak;
ben, çok bü yük gü nah iş le dim, hem de hiç bir vic dan aza bı
duy mu yor dum! Al lah’ın gö zün de ar tık ye rim kal ma dı ğı nı
bun dan da an la ma lı idim; şim di iki kat ce za gör sem yi ne ye‐ 
rin de dir.

Duy du ğu bu söz ler Ju li en’e çok do kun du. Ri ya ve abart ma
ol ma dı ğı nı gö rü yor du. “Be ni sev mek le oğ lu nu öl dür dü ğü nü
sa nı yor ama za val lı ka dın ca ğız yi ne de be ni oğ lun dan çok se‐ 
vi yor, içi ni ke mi ren, öl dü ren azap da hiç şüp he siz iş te bu;
kuv vet li, bü yük his bu na der ler. Ama ben, bu ka dar yok sul,
ter bi ye siz, bil gi siz olan ben, ba zen en bü yük ka ba lık lar eden
ben, na sıl ol du da böy le bir aşk uyan dı ra bil dim?”

Bir ge ce ço cuk büs bü tün ağır laş mış tı. Sa ba hın iki si ne doğ ru
M. de Re nal, onu yok la ma ğa gel di. Ateş ler için de ya nan ço‐ 
cuk kıp kır mı zı ke sil miş ti, ba ba sı nı ta nı ya ma dı. Bir den bi re
Ma da me de Re nal, ko ca sı nın ayak la rı na ka pan dı. Ju li en, onun
ar tık her şe yi söy le yip ken di ken di ni mah vet mek is te di ği ni
an la dı. Çok şü kür bu ga rip ha re ket M. de Re nal’i ra hat sız et ti.

– Adie u! Adie u! di ye rek oda dan çık mak is te di.
Ma da me de Re nal, önün de diz çök müş, onu dur dur ma ya ça‐ 

lı şı yor du.
– Din le, din le be ni, de di. Sa na her şe yin doğ ru su nu söy le ye‐ 

ce ğim. Oğ lu muz hep be nim yü züm den ölü yor. Onu ben dün‐ 
ya ya ge tir dim, dün ya ya gö zü nü ka pa ma sı na da ben yol açı yo‐ 
rum. Al lah be ni ce za lan dı rı yor; onun gö zün de ben bir ka ti lim.
Ben ken di mi ayak lar al tı na atar sam bel ki Al lah’ın ga za bı nı
ya tış tı ra bi li rim.

M. de Re nal’de ha yal de nen şey den bir par ça cık bu lun say dı,
bu ka dar la da ha ki ka ti an lar dı. Diz le ri ne sa rıl mak is te yen ka‐ 
rı sı nı ite rek:



– Ne de tu haf dü şün ce ler! Hep abuk sa buk söz ler! Ju li en,
sa bah le yin er ken den he ki mi ça ğır tın. Oda sı na, yat ma ğa git ti.
Ma da me de Re nal, yi ne diz üs tü düş tü, ya rı ba yıl mış tı.Yar dı‐ 
mı na ko şan

Ju li en’i hırs la öf key le it ti. Ju li en, şa şı rıp kal dı, için den:
“De mek ki zi na iş le yen cid den çar pı lı yor!” de di... “Pa paz la‐ 

rın, o kur naz, hi le kâr pa paz la rın.. yok sa hak kı mı var? On ca
gü nah iş le dik le ri hal de on lar, gü na hın ha ki ka ti ni an la ya bil‐ 
miş ler mi? Ne ga rip şey!..”

M. de Re nal çı kıp gi de li yir mi da ki ka yı geç miş ti; Ju li en,
sev di ği ka dı nın, ba şı hâ lâ ço cu ğun kü çük kar yo la sı na da ya lı,
ha re ket siz ve bay gın bir hal de ol du ğu nu gör dü. İçin den: “İş te
yük sek ruh lu bir ka dın ki, be ni ta nı dı ğı için en bü yük baht sız‐ 
lı ğa düş tü!” de di.

Sa at ler hız la ge lip ge çi yor. Be nim elim den ona ne yar dım
ge lir? Bir şey ler yap ma lı yım. Şim di ben ken di mi de ğil, onu
dü şün me li yim. El âlem den, el âle min o ba ya ğı yap ma cık la rın‐ 
dan ba na ne? Bu ka dın için elim den ne ge le bi lir ki?... Bı ra kıp
git mek doğ ru olur mu? Git sem onu, içi ni ke mi ren ıs tı rap la ya‐ 
pa yal nız bı rak mış ola ca ğım. Ko ca sı de ni len o kuk la gi bi he ri‐ 
fin iyi li ğin den çok kö tü lü ğü do ku nur. Ka ba ka ba söy le nir ken
ağ zın dan acı bir söz çı kı ve rir; ka dın ca ğız çıl dı rır, ken di ni pen‐ 
ce re den atar.

“Bı rak sam, gözku lak ol ma sam, kal kıp ko ca sı na işi an la ta‐ 
cak. Kim bi lir, bel ki he rif de, yaş lı ha la dan ka la cak mal la ra
bak maz, bir re za let çı ka rır... Ka dın ca ğız şu Ab be Mas lon de‐ 
nen b..’a da her şe yi söy le ye bi lir. O he rif, al tı ya şın da ki ço‐ 
cuk ca ğı zın has ta lı ğı nı ba ha ne et ti, ev den çık mı yor; mak sa dı nı
da bi li yo ruz. Ma da me de Re nal acı sın dan, Al lah kor ku sun dan
kör gi bi ol du, o ke ra ta nın ne adam ol du ğu nu unut tu, ona yal‐ 
nız bir pa paz di ye ba kı yor.



Ma da me de Re nal, bir den bi re göz le ri ni açıp:
– Git.. git bu ra dan.. def ol, de di.
Ju li en:
– Bu an da, de di, se nin için ne yap mam doğ ru ola ca ğı nı bil‐ 

sem, ca nı mı ve rir dim. Se ni hiç bir za man bu ka dar sev me dim,
me le ğim, da ha doğ ru su an cak se ni şim di layık ol du ğun şe kil‐ 
de ta pı nır ca sı na aşk ile sev me ğe baş la dım. Se ni bı ra kıp gi der‐ 
sem, he le be nim yü züm den se nin bed baht ol du ğu nu dü şün‐ 
dük çe, be nim ha lim ni ce olur? Fa kat çek ti ğim, çe ke ce ğim ıs tı‐ 
rap la rın sö zü nü et me nin sı ra sı de ğil. Gi de ce ğim, gi de ce ğim,
ru hum. Fa kat ben gi der sem, sa na göz ku lak ol maz sam, her
va kit ko can la se nin ara nız da bu lun maz sam ona her şe yi söy‐ 
ler. Ken di ken di ni ya kar sın. Bir dü şün: Se ni evin den al çak ça‐ 
sı na ko var. Bu re za let bü tün Ver ric res’de, bü tün Be san çon’da
dil le re des tan olur. Son ra her kes se ni hak sız çı ka rır ve bir da‐ 
ha bu yüz ka ra sın dan kur tu la maz sın...

Ma da me de Re nal, aya ğa fır la ya rak ba ğır dı:
– Be nim de is te di ğim bu ya!
– Lâ kin bu çir kin re za let onu da fe lâ ke te sü rük ler!
– Ben ken di ken di mi al çalt mak, ça mur la ra at mak is ti yo rum;

bel ki böy le lik le de ço cu ğu mu kur ta rı rım. Böy le her ke sin
önün de ken di ni al çalt mak, ce za mı çek mek de ğil mi dir? Be‐ 
nim za yıf ak lı mın al dı ğı na gö re in sa nın Al lah için ede ce ği en
bü yük fe da kâr lık da bu de ğil mi dir?... Bel ki be nim bu fe da‐ 
kâr lı ğı mı ka bul lüt fun da bu lu nur da yav ru mu ba ğış lar! Ba na
bun dan da ağır bir fe da kâr lık gös ter, he men ya pa yım.

– Bı rak da ben ken di mi ce za lan dı ra yım. Trap pe ma nas tı rı na
çe ki lip bir ke şiş ola yım mı? Böy le bir ha ya tın züh dü, cid di li ği
Al lah’ın ga za bı nı ya tış tı ra bi lir... Ah! Sta nis las’ın has ta lı ğı ba‐ 
na geç se ne olur du?...



Ma da me de Re nal, kal kıp Ju li en’in kol la rı na atı la rak ba ğır‐ 
dı:

– Onu sen de se ver sin, sen de se ver sin, öy le de ğil mi?
Ne var ki Ju li en’i yi ne deh şet le it ti ve tek rar diz çö küp:
– İnan ma sı na ina nı rım, ina nı rım, be nim bi ri cik dos tum! Sta‐ 

nis las’ın ba ba sı sen ol san ne olur du? O za man se ni oğ lun dan
çok sev mem bir gü nah ol maz dı.

– Mü saa de eder mi sin? Git me yip ka la yım ve se ni sa de ce
kar de şin mi şim gi bi se ve yim. Gü na hı mı zın en doğ ru ke fa re ti
bu olur, Al lah’ın ga za bı nı da ya tış tı rı rız.

Ma da me de Re nal, kal kıp iki eliy le Ju li en’in ba şı nı tut tu ve
kol la rı nı ge rip onun göz le ri ne ba ka rak:

– Ya ben? Ya ben? di ye sor du. Se ni bir kar deş gi bi sev mek
be nim elim den ge lir mi?

Ju li en, hün gür hün gür ağ lı yor du. Onun ayak la rı na ka pa nıp:
– Söy le di ği ni ya pa rım, her ne em re der sen et, ya pa rım; be‐ 

nim için ya pa cak baş ka ne var ki! de di. Ak lım kör leş ti; ne re ye
baş vu ra ca ğı mı bi le mi yo rum. Bu ra dan gi der sem sen her şe yi
ko ca na an la tır, ken di ni de, onu da mah ve der sin. Kal sam, evla‐ 
dı nın ölü mü ne be nim se bep ol du ğu mu sa nı yor, acı dan ölü yor‐ 
sun. Be nim git me min ne et ki si ola cak, is ter sen bir de ne. İs ter‐ 
sen ben gü na hı mı zın ce za sı nı çek mek için bir haf ta se ni bı ra‐ 
kıp gi de yim. Se kiz gü nü mü, se nin se çe ce ğin bir yer de ge çi re‐ 
yim, her şey den eli mi ete ği mi çe ke yim. Söz ge li şi, Bray ler‐ 
Ha ut ma nas tı rı na gi de rim ama sen de, be nim bu lun ma dı ğım
bu za man için de ko ca na bir şey söy le me ye ce ği ne ye min et.
Sen ona bir şey söy ler sen bir da ha be nim ge ri gel me me im kân
kal maz, bir dü şün.

Ma da me de Re nal söz ver di; Ju li en git ti fakat iki gün geç‐ 
me den ge ri ça ğı rıl dı.



– Sen bu ra da ol ma yın ca be nim ye mi ni mi tut mam müm kün
ol mu yor. Sen her an bu ra da bu lu nup da ba kış la rın la ba na sus‐ 
ma mı em ret mez sen ko ca ma her şe yi an la tı ve re ce ğim. Bu kö‐ 
tü, pis ha ya tın her saa ti ba na bir gün gi bi uzun ge li yor.

So nun da Tan rı, bu za val lı ana ya acı dı. Sta nis las ya vaş ya vaş
teh li ke yi at lat tı ama ar tık es ki ta sa sız lık, si hir bo zul muş tu.
Ma da me de Re nal, gü na hı nın bü yük lü ğü nü kav ra mış, bir da‐ 
ha den ge yi bu la mı yor du. Vic dan aza bı din me di, böy le iç ten
bir in sa nın gön lün de tu ta bi le ce ği bü tün ye ri kap la dı. Şim di
Ma da me de Re nal’in ha ya tı nın ya rı sı cen net te, ya rı sı ce hen‐ 
nem de ge çi yor du. Ju li en’i gör me di ği va kit ce hen nem, onun
diz le ri ne ka pan dı ğı an lar cen net... Ju li en’e, ken di ni bü tün bü‐ 
tün aş kı na bı rak tı ğı an lar da bi le: Ar tık hiç bir umu dum kal ma‐ 
dı, di yor du. Bir lâ net le me ol du ğu mu, bir da ha kur tu la ma ya‐ 
cak bir lâ net le me ol du ğu mu bi li yo rum. Sen genç sin, sen ba na
ka pıl dın, Tan rı se nin su çu nu ba ğış lar; ama ben bir lâ net le me‐ 
yim. Bu nu şüp he siz ola rak bi li yo rum. Kor ku yo rum; ce hen ne‐ 
mi gö rür de kim kork maz? Doğ ru su bu ya, yap tı ğı ma piş man
de ği lim. Bu su çu ön ce den iş le me miş ol sam şim di iş ler dim.
Yal nız Tan rı be ni bu dün ya da, elim den evlat la rı mı ala rak ce‐ 
za lan dır ma sın, hak et ti ğim den çok bah ti yar lık tat mış olu rum.

Ba zı an lar da olu yor:
– Ba ri sen, Ju li en’im, ba ri sen mut lu mu sun? di yor du. Ben,

se ni is te di ğin gi bi, is te di ğin ka dar se ve bi li yor mu yum?
Aşk ta baş lı ca fe da kâr lık gör me ğe ih ti ya cı olan Ju li en’n her

şey den kuş ku lan ma hu yu, ça bu cak ya ra la nıp in ci nen gu ru ru,
bu den li bü yük, bu den li şüp he siz ve her an tek rar la nan bir fe‐ 
da kâr lık kar şı sın da sü rüp gi de mez di. Şim di Ju li en de Ma da me
de Re nal’i ta par ca sı na se vi yor du. “Ger çi o bir soy lu kı zı, ben‐ 
se bir iş çi oğ lu yum ama ne çı kar? O, be ni se vi yor ya. Ben
onun gö zün de âşık taş lık yap ma ya me mur bir uşak de ği lim.”



Bu kor ku su ge çin ce Ju li en, aş kın bü tün çıl gın lık la rı nı, bü tün o
öl dü rü cü şüp he le ri, te red düt le riy le be ra ber tat tı.

Ma da me de Re nal, aş kın dan şüp he edil di ği ni gör dük çe:
– Hiç ol maz sa, di yor du, bir lik te ge çi re ce ği miz şu kı sa za‐ 

man se ni bah ti yar ede bil sem! Va kit kay bet me ye lim; bel ki ya‐ 
rın bir da ha se nin ola mam. Tan rı, be ni, evlat la rı mı elim den
ala rak ce za lan dı rır sa, se ni sev mek için ya şa mak is te mem pa ra
et mez. On la rın be nim yü züm den öl dü ğü nü gör mek is te me‐ 
mek pa ra et mez, öy le bir şey olur sa ben bir an ya şa ya mam.
Ya şa mak is te sem bi le ya şa ya mam; çıl dı rı rım.

Ah! Se nin gü na hın da be nim boy nu ma ya zıl sa... Sen mert lik
gös te rip Sta nis las’ın has ta lı ğı nı onun ye ri ne çek mek is ti yor‐ 
dun.

Ruh la rı nın ge çir di ği bu bü yük buh ran, Ju li en’i sev gi li si ne
bağ lı yan duy gu yu de ğiş tir di. Ar tık onun aş kı yal nız ca gü zel‐ 
lik kar şı sın da du yu lan hay ran lık tan, onu ken di ne tut sak et miş
ol mak gu ru run dan iba ret de ğil di.

Bah ti yar lık la rı ar tık çok da ha üs tün soy dan bir mut lu luk tu.
İç le ri ni ya kan alev da ha yük sel miş, da ha da kuv vet len miş ti.
Çıl gın ca coş kun luk lar duy duk la rı olu yor du. Bah ti yar lık la rı,
dı şa rı dan ba ka na da ha bü yük gö rü ne bi lir di. Fa kat, aşk la rı nın
ilk gün le rin de ki bah ti yar lı ğı, Ma da me de Re nal’in um du ğu
ka dar se vil me mek ten baş ka kor ku su ol ma dı ğı gün ler de ki o
zevk li, sa kin, bu lut suz bah ti yar lı ğı bir da ha ele ge çi re me di ler.
Şim di ki bah ti yar lık la rı gün olu yor, bir cü rüm özel li ği gös te ri‐ 
yor du.

En mut lu ve gö rü nüş te en sa kin an lar da Ma da me de Re nal,
bir den bi re Ju li en’in eli ni ih tilaç lı bir ha re ket le sı kıp:

– Ya rab bi! di ye ba ğı rı yor du, ce hen nem... İş te ce hen nem
göz le ri min önü ne gel di. Aman ne kor kunç iş ken ce ler! Ben
bü tün bun la rı hak et tim.



Ju li en’i kol la rı ara sın da hırs la sı kı yor; du va ra sa rı lan sar ma‐ 
şık gi bi ona sa rı lı yor du. Ju li en, bu ıs tı rap çe ken ru ha sü kûn
ver me ğe ça lı şı yor sa da im kân bu la mı yor du. Ma da me de Re‐ 
nal, onun eli ni tu tup tek rar öpe rek, son ra yi ne o gam lı ha yal‐ 
le ri ne da lıp: “Ce hen nem, der di, ce hen nem be nim için bir lü tuf
olur; dün ya da bir kaç gü nü mü da ha onun la ge çi re bi li rim fakat
da ha bu dün ya da iken ce hen nem ha ya tı sür mek, yav ru la rı mın
ölü mü nü gör mek... Ama böy le lik le bel ki gü na hım si li nir...
Tan rı’m, be ni böy le ağır bir ce za ile af fet me. O ço cuk ca ğız lar
se nin buy ruk la rı na kar şı gel me di. Ben, yal nız ben suç lu yum;
ni kâh lım ol ma yan bir er ke ği se vi yo rum” Son ra sü kûn an la rı
baş lı yor du; da ha doğ ru su Ju li en öy le sa nı yor du. Ha ki kat te ise
bun lar, Ma da me de Re nal’in, sev di ği ne ha ya tı ze hir et me mek
için ken di ni zor la dı ğı an lar dı. Böy le ba zen aşk, ba zen vic dan
aza bı, ba zen de zevk için de gün ler bir şim şek gi bi ge lip ge çi‐ 
yor du. Ju li en, ar tık dü şü nüp hül ya lar kur maz ol muş tu.

Ma de mo isel le Eli sa, Ver rie res’e bir kü çük da va sı nı ta ki be
git ti. M. Va le nod’nun Ju li en’e kar şı pek hırs lı ol du ğu nu gör‐ 
dü. Ma de mo isel le Eli sa, ço cuk la rın eği ti ci si ne kin bes li yor ve
on dan M. Va le nod’ya sık sık söz edi yor du.

Bir gün:
– Si ze olup bi ten le ri söy le sem kö tü ki şi olu rum, Mon sie ur,

de di. Böy le bü yük iş ler de siz efen di ler bir lik olu ve rir si niz...
Bi zim gi bi hiz met çi ler ba zı şey le ri açı ğa vur du lar mı, bi zi bir
da ha ko ru yan ol maz...

M. Va le nod, âdet ye ri ni bul sun di ye söy le nen bu söz le ri kı sa
kes tirt ti; lâ kin on lar bit tik ten son ra duy duk la rı nı doğ ru su bu
ya, bir tür lü onu ru na ye di re me di. Al tı yıl o ka dı na bin tür lü
hiz met ler et sin, bu nu her ke se bel li et mek ten çe kin me sin, hor
gö rü lüp yü zü kı zar sın, son ra da mem le ke tin en ki bar ka dı nı
di ye ta nı nan o bur nu bü yük Ma da me de Re nal kal kıp, eği ti ci



kis ve si ne sok tu ğu bir iş çi par ça sı nın met re si ol sun!... Hem de,
di len ci ler yur du mü dü rü nü çat lat mak is ter gi bi, o iş çi par ça sı‐ 
nı ta par gi bi sev sin!...

Ma de mo isel le Eli sa, içi ni çe ke rek:
– Hem de, di yor du, M. Ju li en, onu ele ge çir mek için hiç bir

zah met çek me di; ma da mın gön lü nü ka zan mak için o, her za‐ 
man ki so ğuk dav ra nış la rı nı bi le de ğiş tir me ğe ge rek gör me di.
Eli sa, işin as lı nı an cak kö ye git tik ten son ra an la mış tı. Bu nun
çok da ha ön ce baş la dı ğı nı sa nı yor du. Hırs lı hırs lı:

– Be ni al mak is te me me si za hir bu nun için miş. Ben bu bu da‐ 
la lı ğı ma doy ma ya yım. Ma da me de Re nal’e akıl da nı şı yor,
eği ti ci ye söz ge çir me si ni ri ca edi yor dum. He men o ak şam M.
de Re nal’e şe hir den, ga ze te siy le bir de uzun im za sız bir mek‐ 
tup gel di. Bu mek tup, evin de olup bi ten le ri an la tı yor du. Ju li‐ 
en, M. de Re nal’in bu ma vim tı rak kâ ğı da ya zıl mış mek tu bu
okur ken sap sa rı ke sil di ği ni, iki de bir göz le ri ni kal dı rıp ken di‐ 
si ne, Ju li en’e, kö tü kö tü bak tı ğı nı gör dü. Bü tün o ak şam be le‐ 
di ye baş ka nı nın ça tık kaş la rı dü zel me di ve Ju li en’in, Bo ur‐ 
gog ne’un soy lu ai le le ri hak kın da ma lû mat is te mek su re tiy le
gös ter di ği ya la ka lık hiç bir ya rar sağ la ma dı.



XX. BÖLÜM

İM ZA SIZ MEK TUP LAR

Ge ce ya rı sı na doğ ru sa lon dan çı kı lır ken Ju li en, bir fır sat bu‐ 
lup sev gi li si ne:

– Bu ge ce bu luş ma ya lım, ko ca nı zın şüp he le ri uyan dı; içi ni
çe ke rek oku du ğu o mek tu bun im za sız ol du ğu na ye min ede bi‐ 
li rim, de di.

Çok şü kür Ju li en ge ce oda ka pı sı nı ki lit ler di. Ma da me de
Re nal, de li ce bir dü şün ce ye ka pı lıp Ju li en’in söz le ri ni, ar tık
bu luş ma mak için bir ba ha ne di ye an la dı. Çıl dı rır gi bi ol du ve
her gün kü sa at te onun ka pı sı na gel di. Ju li en, dı şa rı da gü rül tü
du yun ca he men lâm ba sı nı sön dür dü. Bi ri ka pı yı aç ma ğa ça ba‐ 
lı yor du: Ma da me de Re nal mi, yok sa kıs kanç ko ca sı mı?

Er te si sa bah er ken den, Ju li en’i pek ko ru yan aş çı ka dın, ona
bir ki tap ge tir di; bu ki ta bın ka pa ğın da şu İtal yan ca cüm le ya‐ 
zı lıy dı: Gu ar da te al la pa gi na 130. Ju li en bu de re ce de ki ih ti‐ 
yat sız lık tan kor kup tit re di; yüz otu zun cu say fa yı aç tı, bir iğ ne
ile iliş ti ril miş, göz yaş la rı ile ıs lan mış, ace le ya zıl mış, im lâ sı
bo zuk bir mek tup bul du. Ma da me de Re nal her za man doğ ru
ya zar dı; bu se fer he ye can dan böy le im lâ da bi le şa şır ma sı Ju li‐ 
en’e çok do kun du ve o kor kunç ih ti yat sız lı ğı bi raz unut tur du.

Mek tup şöy le bir şey di:
“Bu ge ce be ni oda na al mak is te me din mi? Öy le an lar olu yor

ki se ni iyi ce an la ya ma dı ğı mı sa nı yo rum. Ba kış la rın be ni kor‐ 
ku tu yor. Sen den kor ku yo rum. Ah! Ya Rab bim! Aca ba sen be‐ 
ni hiç mi sev me din? Öy le ise var sın ko cam bi zim et tik le ri mi zi
öğ ren sin, be ni ha ya tı mın so nu na de ğin köy de bir oda ya ka pat‐ 



sın, bir da ha ço cuk la rı mı gös ter me sin. Bel ki Tan rı böy le bu‐ 
yur muş. Ara sı çok geç mez, ben ölü rüm. Fa kat sen de bir ca‐ 
na var ol du ğu nu gös ter miş olur sun.

Be ni hiç mi sev me din? Be nim de li lik le rim, çek ti ğim vic dan
azap la rı se ni bık tır dı mı, iman sız? Be ni pe ri şan et mek mi is ti‐ 
yor sun? Öy le ise iş te ko la yı nı bul dun: Ver rie res’e gi dip bu
mek tu bu her ke se gös ter! Her ke sin gör me si ne ne ge rek var?
M. Va le nod gör sün, ye ter. Ona be nim se ni sev di ği mi söy le;
ha yır, bu bir ya lan, nan kör lük olur. Sa na tap tı ğı mı, be nim için
ha ya tın an cak se ni ta nı dı ğım gün den be ri baş la mış ol du ğu nu
söy le. Se nin ya şat tı ğın bah ti yar lı ğın, genç li ği min en de li ce
gün le rin de bi le ak lım dan geç me miş ol du ğu nu söy le; sa na ha‐ 
ya tı mı da kur ban et ti ği mi, ru hu mu da kur ban et ti ği mi söy le.
Bi li yor sun ki sa na da ha çok şey ler kur ban edi yo rum.

Lâ kin o adam fe da kâr lı ğın ne ol du ğu nu bi lir mi sa nı yor sun?
Ona söy le, onu kız dır mak için söy le; bü tün şir ret le rin ya pa bi‐ 
le cek le ri umu rum da bi le de ğil dir. Ona söy le: Be nim kork tu‐ 
ğum bir tek fe lâ ket var dır, o da be ni ha ya ta bağ la yan bi ri cik
in sa nın de ğiş ti ği ni gör mek, öl mek, ha ya tı mı bir ke fa ret ola rak
ver mek ve ar tık ço cuk la rı mı kay bet mek kor ku sun dan kur tul‐ 
mak, be nim için ne bü yük saa det olur.

As la şüp hen ol ma sın, be nim sev gi li dos tum, im za sız bir
mek tup gel di ise onu mu hak kak o iğ renç,o al çak yaz mış tır.
Tam al tı yıl o bet se si ile, at la rı na sıl at lat tı ğı nı, bi rer bi rer bü‐ 
tün me zi yet say dı ğı şey le ri an la ta rak, bö bür le ne rek ru hu mu
sık tı.

İm za sız mek tup mu gel di? Ha in, se nin le bu nun üze ri ne ko‐ 
nuş mak is ti yor dum; fa kat iyi et tin. Se ni, bel ki, son de fa ola‐ 
rak, kol la rı mın ara sı na al say dım so ğuk kan lı lık la dü şü ne mez‐ 
dim; şim di da ha açık dü şü ne bi li yo rum. Bu an dan son ra biz,
es ki si ka dar ko lay ca bah ti yar ola ma ya ca ğız. Ama bu si zin ca‐ 



nı nı zı sı ka cak mı? M. Fo uqu e’den eğ len ce li bir ki tap gel me‐ 
di ği gün ler bel ki. Her hal de ola cak ol du, im za sız mek tup gel‐ 
diy se de gel me diy se de ben, ya rın dan te zi yok, ko ca ma im za‐ 
sız bir mek tup al dı ğı mı, uy gun bir ba ha ne bu la rak be ni ba ba‐ 
na gön der me si ni, ge re kir se bu nun için pa ra ver me si ni söy le‐ 
ye ce ğim. Hey hat! Sev gi lim, hey hat! On beş gün, bel ki de bir
ay bir bi ri mi zi gö re me ye ce ğiz: Bi li rim, gö züm, sen de be nim
ka dar acı çe ke cek sin. Fa kat o im za sız mek tu bu ön le me nin
baş ka yo lu yok ki! Ko ca ma bun dan ön ce de hak kım da kaç
im za sız mek tup gel di. Ah! O za man lar ben ne gü ler dim.

Bu yol da is te di ğim tek şey, ko ca mı im za sız mek tu bun M.
Va le nod’dan gel di ği ne inan dır mak tır. Ger çek ten de onun yaz‐ 
dı ğın da şüp hem yok. Bu ev den uzak la şır san gi dip Ver rie res’e
yer leş. Ben de ne ya par eder ko ca mı, ara mız da bir so ğuk luk
ol ma dı ğı nı gös ter mek için, on beş gün ora ya git me ğe ra zı
ede rim. Ver rie res’e gi der git mez, her kes le, li be ral ler le bi le ta‐ 
nış, ah bap ol. Bü tün o ha nım lar se ni pay la şa maz lar. M. Va le‐ 
nod ile sa kın bo zu şa yım de me; bir gün onun ku lak la rı nı ke se‐ 
ce ği ni söy lü yor dun, böy le iş le re kal kı şa yım de me. Ona ak si ne
gü ler yüz gös ter, il ti fat lar yağ dır. Ya ni an la ya ca ğın her kes se‐ 
ni Va le nod’nun evi ne ve ya baş ka bir ye re eği ti ci li ğe gi re cek
san sın.

İş te ko cam bu na as la ra zı ola maz; rı za gös ter se bi le sen yi ne
Ver rie res’de otu rur sun, ben de se ni gör me ğe fır sat bu lu rum.
Se ni pek se ven ço cuk la rım da gi dip se ni gö re bi lir ler. Ne ağır,
ne acı şey! Se ni sev dik le ri için ço cuk la rı mı da ha faz la se vi yo‐ 
rum. Ne azap! Bun la rın so nu ne re ye va ra cak, aca ba? Ne di ye‐ 
ce ği mi bi le mi yo rum... Her ne ise, an lı yor sun ya, ter bi ye li, na‐ 
zik dav ran. O ka ba in san la rı hor gör dü ğü nü sa kın bel li et me,
sen den bu nu diz çö ke rek ri ca ede rim. Bi zim ka de ri miz on la‐ 
rın elin de. Ko ca mın sa na kar şı ne su ret le dav ra na ca ğı nı her‐ 



ke sin dü şü nüp de di ği be lir le ye cek tir, bun dan hiç şüp hen ol‐ 
ma sın.

İm za sız mek tup işi ni sen gö re cek sin; gö zü ne sab rı, eli ne de
ma ka sı al şu gö re ce ğin ke li me le ri bir ki tap tan bi rer bi rer bu‐ 
lup kes; son ra on la rı yol la dı ğım ma vim tı rak kâ ğı da tut kal la
ya pış tır. Bu kâ ğıt da M. Va le nod’dan gel me dir. Se nin odan da
araş tı rı la cak alt üst edi le cek tir; bu nu iyi bil ve ke se ce ğin ki ta‐ 
bı he men yak. Ke li me le ri ol du ğu gi bi bu la maz san, harf harf
ke sip ya pış tır ma ğı gö ze al. Se ni çok zah me te sok ma sın di ye
im za sız mek tu bu kı sa yaz dım! Kork tuk la rım doğ ru, sen ar tık
be ni sev mi yor san mek tu bu mu sı kı cı ve uzun bu la cak sın”

İm za sız Mek tup
“Ma da me,
Çe vir di ği niz bü tün do lap lar dan ha be ri miz var; hem de na sıl!

An cak on la rın ar tık dur ma sı nı is te ye cek kim se le rin de ku la ğı‐ 
nı bur duk. Si ze kar şı yi ne bir par ça dost luk bul du ğum için
söy lü yo rum, o kü çük köy lü den ya ka nı zı kur ta rın. Bu be ce rik‐ 
li li ği gös te rir se niz ko ca nız, al dı ğı ha be rin ya lan ol du ğu nu sa‐ 
nır, biz de bu zan nı nı dü zelt me ğe kalk ma yız. Dü şü nün ki sır‐ 
rı nız mey da na çık mış tır ve be nim elim de dir. Tit re, se fil ka‐ 
dın!.. Ar tık be nim önüm de pe ren de at ma dan dü pe düz gi de‐ 
cek sin.”

“Bu mek tup ta ki ke li me le ri bi rer bi rer ya pış tır dık tan son ra
(dik kat et tin mi? Tam M. Va le nod’un di lin de ya zıl mış tır),
odan dan çı kıp aşa ğı in, ben se ni gö rü rüm. Ben kö ye ka dar gi‐ 
de ce ğim, ora dan dü şün ce li dü şün ce li dö ne rim, doğ ru su ol sa
zih nim çok pe ri şan. Ne le ri de gö zü me alı yo rum? Hem de ni‐ 
çin? Sen bir im za sız mek tup gel miş ol ma sın dan şüp he le ni yor‐ 
sun di ye!.. Her ne ise, ben ke der li ke der li ko ca mı arar ve ba na
ta nı ma dı ğım bir adam ge tir di di ye o mek tu bu ve ri rim. Sen ço‐ 
cuk la rı alıp ko ru yo lu na gez me ğe çık ve an cak ye mek vak ti



eve gel. Sen ka ya la rın üze rin den gü ver cin lik ku le si ni gö rür‐ 
sün, işi miz iyi gi der se ora ya be yaz bir men dil asa rım; bir şey
gör mez sen, iş ler kö tü leş miş de mek tir.

Ha in! Gez me ğe git me den ön ce bir va kit bu lup da be ni sev‐ 
di ği ni söy le me ye cek mi sin? Bu na gön lün na sıl ra zı ola cak?
Her ne olur sa ol sun şu nu iyi bil: Bi zi bir bi ri miz den büs bü tün
ayı rır lar sa ben ar tık ya şa ya mam. Ne de kö tü ana yım! Bu söz‐ 
le ri boş ye re söy lü yo rum Ju li en’im, on la rı du ya rak yaz ma‐ 
dım. Bu an da an cak se ni dü şü nü yo rum ve o söz le ri de sen
ayıp la ma ya sın di ye yaz dım. Ben, bu an da se ni büs bü tün kay‐ 
bet mek ten kor ku yo rum, ar tık doğ ru yu ne den giz le ye yim? Sen
be ni is te di ğin ka dar kö tü ruh lu bir ana say, ben sev di ği me ya‐ 
lan söy le me ye yim de! Ben ha ya tım da za ten çok al dat tım. Sen
be ni ar tık sev mi yor sun ama ben se ni ba ğış lı yo rum. Mek tu bu‐ 
mu oku ma ğa va kit yok. Se nin kol la rın da ge çir di ğim sa at ler
için ha ya tı mı ver mek ge re kir se de ne çı kar? Bi li yor sun ki da‐ 
ha pa ha lı ya mal ola cak.”



XXI. BÖLÜM

KA DIN ile EFEN Dİ Sİ

Ju li en, bir sa at ke li me le ri ke sip ya pış tır maktn ço cuk gi bi
zevk al dı. Oda sın dan çı kar ken ço cuk lar la an ne le ri ne rast la dı.
Ma da me de Re nal mek tu bu, Ju li en’i âde ta ür per ten bir ses siz‐ 
lik le al dı. Son ra da sor du:

– Tut kal ku ru du mu?
Ju li en için den: “Vic dan aza bı ile çıl dı ran ka dın bu muy du?”

de di. “Bu iş kö tü gi der se be nim elim den her şe yi mi alır lar. Siz
şu nu gö tü rüp dağ da bir ye re gö mün; bel ki gü nün bi rin de bun‐ 
dan baş ka ge çi ne ce ğim bir şey kal maz.

Ju li en’e, kır mı zı ma ro ken kap lı bir bar dak mah fa za sı ver di;
bu nun içi el mas ve al tın do luy du. Ço cuk la rı öp tü, en kü çü ğü‐ 
nü iki yol ku cak la dı. Ju li en ol du ğu yer de ka la kal mış tı.Ma da‐ 
me de Re nal, ona bak ma dan hız la uzak laş tı. İm za sız mek tu bu
açıp oku du ğun dan be ri M. de Re nal için ha yat ya şan maz ol‐ 
muş tu. 1816’da az kal sın bir dü el lo ya mec bur ol mak teh li ke‐ 
siy le kar şı laş mış tı. O za man dan be ri bu de re ce de sı kıl dı ğı nı,
si nir len di ği ni bil mi yor du. Doğ ru su, bir kur şun ye mek kor ku su
bi le onu bu de re ce üz me miş ti. Mek tu bu elin de evi rip çe vi ri‐ 
yor du.

“Bu bir ka dın ya zı sı de ğil mi?, di yor du, öy le ise bu nu ya zan
ka dın kim?..”

Ver rie res’de ta nı dı ğı bü tün ka dın la rı te ker te ker dü şü nü yor,
hiç bi rin den de şüp he ede mi yor du.”Bu mek tu bu bir er kek mi
söy le yip yaz dır dı? Aca ba o er kek kim?” Bu nu da bir tür lü
kes ti re mi yor du; ta nı dık la rı nın ço ğu hiç şüp he siz onu kıs ka nır,



ona kin bes ler di, alış kan lık et ki siy le: “Bir yol ka rı ma da nı şa‐ 
yım” de di. Yı kıl mış gi bi otur du ğu kol tuk tan fır la dı. Aya ğa
kal kar kalk maz da ba şı nı dö ve rek: “Ben de ne ya pı yo rum?
de di, be nim asıl on dan, ka rım dan çe kin mem ge rek; o şim di
be nim düş ma nım.” Hır sın dan göz le ri ya şar dı. Dı şar lık lı la rın
ih ti yat lı di ye ta nın ma sı hep kalp le ri nin ku ru lu ğun dan dır; böy‐ 
le bir duy gu ya ka pıl mak ne dir bil me yen in sa nın da kim se ye
yâr ol ma ma sı, kim se yi yâr bil me me si pek tabii dir. Ni te kim o
an da M. de Re nal’in en çok kuş ku lan dı ğı iki adam, en ya kın,
en can ci ğer iki dos tuy du.

“bel ki on lar dan baş ka on dos tum da ha var”. Hep si ni bi rer
bi rer göz den ge çir di ve her bi rin den ne de re ce de te sel li bu la‐ 
bi le ce ği ni dü şün dü. Hid det le: “Be nim ba şı ma ge len bu fe lâ ket
hep si nin ama hep si nin ho şu na gi de cek!” de di. Ken di si ni çok
kim se nin kıs kan dı ğı nı sa nı yor du ve bun da da hak sız de ğil di.
Şe hir de ki o gü zel ko na ğın dan, *** kra lı nın ge ce ka la rak öl‐ 
mez sön mez bir onur ba ğış la dı ğı ko na ğın dan baş ka Vergy’de‐ 
ki köş kü nü de çok iyi dü zen le miş ti. Köş kün cep he si be ya za
bo yan mış, pen ce re le ri ye şil pan jur lar la süs len miş ti. Bu gör ke‐ 
mi dü şü ne rek bir an avun du. Ha ki kat şu ki bu köşk üç dört
fer sah uzak tan da gö rü lü yor ve ci var da ki bü tün o köşk de ni‐ 
len, üzer le rin de za ma nın bı rak tı ğı ça lım sız kül ren gin den baş‐ 
ka bo ya gör me miş köy ev le ri ni göl ge de bı ra kı yor du.

M. de Re nal, an cak bir tek dos tu nun, ki li se mal la rı yö ne ti ci‐ 
si nin aca yip göz ya şı dö ke ce ği ni uma bi lir di; ama o adam da
her şe ye ağ la yan bir bu da la idi. Fa kat o adam M. de Re nal’in
bel bağ la ya ca ğı bi ri cik adam dı. Öf key le: “Bu be nim fe lâ ke ti‐ 
me ben zer fe lâ ket mi var dır?” di ye ba ğır dı;”Ben de ne ya pa‐ 
yal nız bir adam mı şım!”

Ger çek ten acı na cak hal de olan bu adam ken di ken di ne:”Ba‐ 
şı ma böy le bir şey gel sin de be nim da nı şa cak, dert ya na cak



bir dos tum ol ma sın, bu ola cak iş mi! Bir da nı şa cak adam!
Ben dü şü ne cek, ne yap mam lazım gel di ği ni bu la cak hal de de‐ 
ği lim, bu nu ken dim de an lı yo rum.” di ye sız lan dı. Acı acı:
“Ah! Fal coz ol say dı! Ah! Duc ros ol say dı!” de di. Bun lar,
1814’te ta nı dı ğı, aza met li ta vır lar la ya nın dan uzak laş tır dı ğı
iki ço cuk luk dos tuy du. On lar za de gân de ğil di; ço cuk luk tan
be ri ya şıt gi bi ya şa mış lar dı ama M. de Re nal, son ra dan bu ha‐ 
li de ğiş tir me ğe kalk tı.

On lar dan bi ri, hem akıl lı, hem de gö zü pek bir adam olan
Fal coz, Ver rie res’de bir kâ ğıt çı dük kâ nı nı iş le tir di. Son ra dan
gi dip ilin baş ken tin de bir ba sı me vi sa tın al mış, bir ga ze te çı‐ 
kar ma ğa baş la mış tı. Ra hip ler ku ru lu onu te pe le me ğe ka rar
ver di. Ga ze te si ka pa tıl dı, mat ba a iş let mek iz ni elin den alın dı.
Bu sı kın tı lı za ma nın da Fal coz, on yıl dır mek tup laş ma dı ğı M.
de Re nal’e baş vur du. Ver rie res be le di ye baş ka nı bir es ki Ro‐ 
ma lı gi bi ce vap ver me ği uy gun bul du: “Kra lın baş ba ka nı lüt‐ 
fe dip de ba na da nış sa, ona su nu söy ler dim: Bü tün taş ra ba sı‐ 
me vi iş le ten le ri ni hiç acı ma dan ba tı rı nız, ba sım işi ni de, tü tün
gi bi te kel al tı na alı nız.”

En ya kın dost la rın dan bi ri ne böy le ce vap ver me si vak tiy le
bü tün Ver rie res’i hay ran bı rak mış tı; fa kat M. de Re nal, sim di
o söz le ri ni ha tır la dık ça tüy le ri di ken di ken olu yor du. “Kim
der di ki ben, bun ca ni şan al mış, bun ca pa ra yap mış bir adam
ola yım da yi ne bir gün böy le söz le re piş man ola yım!” M. de
Re nal, ge ce yi böy le bir ken di ne, bir ya nın da ki le re kı za rak si‐ 
nir ve azap için de ge çir di. Çok şü kür ka rı sı nı kol la ma ya kalk‐ 
ma dı.

“Ben Lo ui se’e alı şı ğım, be nim bü tün iş le ri mi bi lir; ya rın ye‐ 
ni den ev len mek te ser best ol sam bi le onun gi bi si ni bu la mam.”
di yor du. O za man ka rı sı nın suç suz ola bi le ce ği ni ak lı na ge ti ri‐ 
yor ve bun dan pek haz ze di yor du; böy le ol ma sı onu, ira de gös‐ 



ter mek ten kur ta ra ca ğı için da ha bir işi ne ge li yor du. “San ki if‐ 
ti ra ya uğ ra mış ka dın az mı gö rül müş tür?”

Son ra bir den bi re se ğir te rek:
“Ben, de di, bir hiç mi şim, bir bal dı rı çıp lak mı şım gi bi onun

dos tu ile be ni re zil et me si ne ra zı mı ola ca ğım? Bü tün Ver rie‐ 
res ba na gü le cek, ba na göz yu man bir ko ca di ye ba ka cak da
ben se si mi çı kar ma ya cak mı yım? Char mi er için (Char mi er,
ka rı sı ta ra fın dan al da tıl mak la ta nın mış bir adam ca ğız dı) ne ler
söy le me di ler? Onun adı anıl dı mı, her kes gü lüm sü yor. Char‐ 
mi er iyi bir avu kat tır, onun söz söy le mek te ki gö rül me miş us‐ 
ta lı ğı ki min ak lı na ge li yor. Char mi er mi? di yor lar; ha ni şu
Ber nard’ın Char mi er... Adam ca ğı zın adı nı hep böy le na mu su‐ 
nu kir le te nin adıy la be ra ber anı yor lar.”

Ki mi an lar da olu yor, M. de Re nal ken di ken di ne: “Çok şü‐ 
kür, di yor du, kı zım yok, ana la rı nı uğ ra ta ca ğım ce za dan ço‐ 
cuk la ra bir kö tü lük gel mez; ka rım la o köy lü par ça sı nı bir ara‐ 
da bas tı rıp iki si ni de öl dü re bi li rim. Öy le olur sa işin kan lı ya nı
bel ki gü lünç lü ğü nü gi de rir.” Bu fi kir ho şu na git ti, bü tün ay‐ 
rın tı sı nı dü şün dü. “Ya sa ben den ya na dır; her ne olur sa ol sun
ra hip ler he ye tiy le dost la rım be ni kur ta rır.” Av bı ça ğı nı yok la‐ 
dı, kes kin li ği ne kes kin di; lâ kin kan dök mek dü şün ce si M. de
Re nal’i kor kut tu.

“O küs tah eği ti ci ye ada ma kıl lı bir so pa çe kip ev den ko va bi‐ 
li rim. Fa kat Ver rie res’de, hatta bü tün il de ko pa cak ke pa ze li‐ 
ğin önü ne na sıl ge çi lir! Fal coz’un ga ze te si ka pa tıl dık tan son ra
baş ya za rı hap se atıl mış tı, o adam çı kın ca al tı yüz frank ay lık lı
ye rin den be nim yü züm den ol du. O ya zı cı par ça sı yi ne Be san‐ 
çon’da gö zü kü yor muş, be nim le us ta lık la alay eder, hem de
öy le ya par ki onu mah ke me ye ve re mem. Mah ke me ye ver‐ 
mek!.. Küs tah bin tür lü dil kul la nıp doğ ru söy le di ği ni an la tır.
Be nim gi bi asil za de, mev kii ni ko ru yan bir ada ma bü tün ayak



ta kı mı düş man dır. Pa ris’in o men de bur ga ze te le rin de adım çı‐ 
ka cak; aman Al lah’ım! Ne uçu rum! Bir de Re nal adı nı gü‐ 
lünç lük ba ta ğın da mı gö re ce ğim?.. Yo la çık sam adı mı de ğiş‐ 
tir me li; be nim şe re fi min, kuv ve ti min de te me li olan adım...
Böy le fe lâ ket olur mu?..”

“Ka rı mı öl dür mez de ke pa ze edip ev den ko var sam Be san‐ 
çon’a ha la sı nın ya nı na gi der, ha la sı da va rı nı yo ğu nu eliy le
ona ve rir. Ka rım Ju li en’i de alıp Pa ris’e gi der; bu nu bü tün
Ver rie res öğ re nir ve ben yi ne mas ka ra olu rum.” Za val lı adam‐ 
ca ğız an cak o za man lâm ba ışı ğı nın so luk laş tı ğı nı gör dü de
sa bah ol du ğu nu fark et ti. Bah çe ye bi raz se rin ha va so lu ma ğa
çık tı. O an da bir pa tır dı çı kar ma ma ğa ka rar ver miş gi biy di; bu
ka ra rın da baş lı ca se be bi Ver rie res’de ki dost la rı nın ke yif len‐ 
me si ne yol aç ma mak is te ğiy di.

Bah çe de do laş mak si nir le ri ni bi raz ya tış tı rır gi bi ol du. “Ha‐ 
yır, ha yır, de di, ka rım dan vaz ge çe mem; o be nim çok iş le ri me
ya rı yor.” Ka rı sı gi der se evi nin ne ha le ge le ce ği ni dü şün dük çe
tüy le ri ür pe ri yor du; M. de Re nal’in yer yü zün de ka dın ak ra ba
ola rak Mar qui se de R... den baş ka kim se si yok tu, o da yaş lı,
bu nak ve ge çim siz bir ka dın dı.

Ak lı na, doğ ru su ger çek ten uy gun, çok akıl lı ca bir fi kir gel‐ 
di; an cak bu nu uy gu la ma ya kal kı şa nın, o za val lı adam ca ğız‐ 
da kin den çok üs tün bir ira de kuv ve ti bu lun ma sı lazım dı. “Ben
hu yu mu bi li rim, de di, ka rım bu ev de ka lır sa ben bir gün si nir‐ 
le nir, su çu nu ba şı na ka ka rım. O da onur lu dur, da ya na maz, bo‐ 
zu şu ruz. Hem bü tün bun lar ha la sı öl me den, ya ni biz mi ra sa
kon ma dan olur. O va kit de be nim le kim bi lir ne alay eder ler!
Ka rım, ço cuk la rı na düş kün dür, pa ra sı nı er geç on la ra ve rir.
Ve rir ama ben de Ver rie res’de dil le re des tan olu rum. Bak!
der ler, ka rı sın dan öç al mak bi le elin den gel me di! Ben bu ka‐ 
dar şüp he len mek le ka lıp da işi da ha faz la eşe le me sem da ha



iyi ol maz mı? O za man da eli mi ko lu mu bağ la mış olu rum,
son ra ona bir şey söy le ye mem.” Bir an son ra M. de Re nal’in
onur ya ra sı tek rar açıl dı: Ver rie res’de, Ca si no’nun ve ya Cerc‐ 
le Nob le’un bi lar do su ba şın da, çe ne si kuv vet li bir oyun cu al‐ 
da tıl mış bir ko ca üze ri ne hi kâ ye ler an lat ma ğa baş la dı mı her‐ 
kes bin bir tür lü ça re söy ler di! Şim di o alay lar M. de Re nal’e
pek ama pek çok in saf sız ge li yor du.

“Keş ke ka rım ölü ver sey di! O za man be ni gü lünç ede mez ler‐ 
di. Pa ris’e gi der, al tı ayı mı en ki bar sa lon lar da ge çi rir dim. Ka‐ 
rı sı nın ölü ver me si dü şün ce si ile bir sü re avun du ise de son ra
yi ne ha ki ka ti ara mak ça re le ri ni dü şün me ğe baş la dı. Ge ce her‐ 
kes uyu duk tan son ra Ju li en’in ka pı sı önü ne bi raz ke pek dök se
na sıl olur? Er te si sa bah o ke pe ğin üs tün de ki ayak iz le ri ne ba‐ 
kıp işin doğ ru su nu mey da na çı ka rır... Bir den bi re hid det le:
“Bu nu yap mak tan ha yır mı ge lir, o Eli sa de ni len kal tak işi
fark eder, ka rım dan şüp he et ti ği mi ev de bil me yen kal maz”
de di. Ga zi no da an la tı lan baş ka bir hi kâ ye de de bir ko ca, al da‐ 
tı lıp al da tıl ma dı ğı nı öğ ren mek için ka rı sı nın ka pı sı nı da, ka dı‐ 
nın âşı ğı nın ka pı sı nı da bir par ça bal mu mu ve bir tel saç la
ade ta mü hür le miş ti.

M. de Re nal yü rek çar pın tı la rıy la do lu uzun sa at ler ge çir‐ 
miş, zih ni çok yo rul muş tu; bu ça re yi hep sin den iyi bu lu yor du.
İş te tam o sı ra da bah çe nin bir yo lu nu dö ner ken ka rı sı, öl me si‐ 
ne du a et ti ği ka rı sı önü ne çık tı.

Ma da me de Re nal köy den dö nü yor du. Vergy ki li se si ne gi‐ 
dip ayi ni din le miş ti. So ğuk kan lı lık la dü şü nen bir fi lo zo fun
pek de al dı rış et me ye ce ği fakat Ma da me de Re nal’in inan dı ğı
bir söy len ti ye gö re bu gün kul la nı lan ki li se vak tiy le Vergy de‐ 
re be yi nin şa to su nun ki li se si imiş. Ma da me de Re nal ki li se de
du a et ti ği sü re ce bu nu dü şün mek ten kur tu la ma dı. Vergy de re‐ 
be yi ka rı sı nın âşı ğı nı, sö züm ona ka za di ye, av da öl dür müş,



son ra da yü re ği ni pi şir tip ka rı sı na ye dirt miş ti; ya M. de Re nal
de Ju li en’i öl dü rür, yü re ği ni ye dir me ğe kal kar sa...

“Ko cam söz le ri mi du yun ca ba ka lım ne fi kir edi ne cek? Be‐ 
nim ha li min ne ye va ra ca ğı iş te onun edi ne ce ği fik re gö re bel li
ola cak. Ona söy le ye ce ğim kırk beş da ki ka ya sü rer ya sür mez.
Bir da ha onun la ko nu şa bi lir mi yim, ko nu şa maz mı yım? Al lah
bi lir! O, dü şün ce li, ak lıy la ha re ket eden bir adam de ğil dir.
Ben bu ya rım ak lım la an cak o za man kes ti re bi li rim. Ken di si‐ 
nin de, be nim de ha li mi zin ne ola ca ğı nı kes tir mek onun elin‐ 
de. Fa kat ha li mi zin ne ola ca ğı nı kes tir mek bir ta raf tan be nim
ma ha re ti me, öte yan dan da o ku run tu lu ada mın dü şün ce le ri ni
ida re et me me bağ lı! Onun göz le ri öf ke den ka rar mış, olup bi‐ 
ten le rin ya rı sı nı gö re mi yor. Be nim şim di ma ha re te, so ğuk kan‐ 
lı lı ğa ih ti ya cım var. Aman Tan rım, bun la rı ne re den bu la yım?”

Bah çe ye gi rip de ko ca sı nı gö rür gör mez, san ki bü yü len miş
gi bi, hu zur bul du. M. De Re nal’in ge ce hiç uyu ma mış ol du ğu
saç la rı nın da ğı nık lı ğın dan, üs tü nün ba şı nın pe ri şan lı ğın dan
bel liy di. Ma da me de Re nal ko ca sı na, zar fı açıl mış fakat yi ne
kat lan mış bir mek tup uzat tı. M. de Re nal bu kâ ğı dı açıp oku‐ 
mu yor, ka rı sı na de li gi bi ba kı yor du.

Ka dın:
– İş te al çak ça bir iş! De min no te rin bah çe si nin ar ka sın dan

ge çer ken önü me itin bi ri çık tı, ba na bu mek tu bu ver di. Si zi ta‐ 
nır mış, si ze min net tar mış, da ha bil mem ne ler ne ler. Si ze şu nu
söy le ye yim, o si zin Mon sie ur Ju li en’in bu ra da kal ma sı na ra zı
de ği lim. Bu gün den te zi yok, onu gel di ği ye re gön de ri niz.

Ma da me de Re nal, Ju li en’in ev den çı ka rıl ma sı işi ni bu ka‐ 
dar ça buk söy le me ye cek ti; fa kat onu söy le mek ten, bu çe tin
gö rev den bir an ön ce kur tul mak is ti yor du. Ace le ace le bi ti ri‐ 
ver di.



Ko ca sı nın ne den li se vin di ği ni gö rün ce için de son de re ce
bü yük bir se vinç duy du. M. de Re nal’in hiç göz le ri ni kırp ma‐ 
dan bak tı ğı nı gö rüp Ju li en’in doğ ru keş fet miş ol du ğu nu an la‐ 
dı. Bu ger çek fe lâ ke te üzü le ce ği yer de için den: “Ne kes kin
ze kâ! de di, ne de ola ğa nüs tü se zi şi var! Hem de he nüz tec rü be
gör me miş bir de li kan lı ol du ğu hal de! Böy le gi der se kim bi lir
ne ka dar yük se lir!” de di. İçi ni çek ti: “Ama o za man da be ni
unu tur gi der!”

Ta par ca sı na sev di ği ada ma bu hay ran lık bi çi min de ki iba det,
Ma da me de Re nal’in zi hin pe ri şan lı ğı nı iyi ce ne ya tış tır dı.
Böy le bir işe gi riş miş, onu akıl et miş ol du ğu için kı vanç du‐ 
yu yor du. Tat lı ve kal bi ne iş le yen bir haz la: “Ben de Ju li en’e
layık ol du ğu mu gös ter dim.”M. de Re nal, bir ta ah hüt al tı na gi‐ 
re rim kor ku suy la, hiç ağ zı nı aç ma mış tı. İkin ci im za sız mek tu‐ 
bu, okur la rı mı zın ha tır la ya cak la rı o ma vim tı rak kâ ğıt üze ri ne
ba sı lı ke li me ler le ya zı lı mek tu bu in ce den in ce ye göz den ge çi‐ 
ri yor du. Yor gun luk tan bit kin bir hal de idi, için den: “Be ni öy le
de ala ya alı yor lar, böy le de ala ya alı yor lar” de di.

“Ne ol du ğu araş tı rı la cak bir yı ğın ye ni ha ka ret da ha; hep si
de ka rı mın yü zün den!” de di. Az kal dı ona en ka ba kü für ler
sa vu ra cak tı, Be san çon’da ki ha la dan ka la cak mi ras dü şün ce si
bu nun güç be lâ önü ne geç ti. Bi ri ne, bir şe ye çat mak ih ti ya cı
içi ni ke mi ri yor du, bu ikin ci im za sız mek tu bu bu ruş tur du,
uzun uzun adım lar ata rak ge zin me ğe baş la dı, ka rı sın dan uzak‐ 
laş ma ğa ih ti ya cı var dı. Bi raz son ra ye ni den onun ya nı na gel‐ 
di, bu se fer bir par ça sü kûn bul muş tu.

He men ka rı sı ona:
– Bir ka rar ver me li ve Ju li en’i sav ma lı, de di;
Ju li en, ne de ol sa bir iş çi oğ lu. Eli ne bir kaç ecu ve rir si niz,

bir di ye ce ği kal maz. Hem, efen dim, bil gi li adam, ken di ne bir
iş bu lur; M. Va le nod’nun, kay ma kam ve Ma ugi ron’un da ço‐ 



cuk la rı var, bel ki on lar dan bi ri nin ya nı na gi rer. Bi zim sav sak‐ 
la ma mız la bir za rar et miş ol maz...

M. de Re nal, gür bir ses le ba ğır dı:
– Bu da la gi bi söz söy lü yor su nuz; bu da la nın da te ki si niz ya!

Bir ka dın dan hiç ak la uy gun iş bek le ni lir mi san ki? Akıl ve
dü şün ce na mı na bir şey ku la ğı nı za gir mi yor; na sıl gir sin? Al‐ 
dır maz lı ğı nız, tem bel li ği niz an cak ke le bek av la ma nı za mü‐ 
saa de edi yor; bi ri cik işi niz de bu... Biz er kek ler de si zin gi bi
dü şün ce siz ya ra tık la rı evi miz de tut mak fe lâ ke ti ne kat la nı yo‐ 
ruz!.. Ma da me de Re nal onun bu söz le ri ne hiç ses çı kar ma dı.
Ko ca sı da ha uzun uzun söy len di; si nir kri zi ge çi ri yor du. Ma‐ 
da me de Re nal so nun da:

– Mon sie ur, de di, ben na mu su na, ya ni en de ğer li şe yi ne sal‐ 
dı rıl mış bir ka dın gi bi ko nu şu yo rum.

Bü tün bu ke der ve ri ci ko nuş ma sü re sin ce sar sıl maz bir so‐ 
ğuk kan lı lık gös ter di; Ju li en ile bir ça tı al tın da ya şa ya bil me si‐ 
ne im kân olup ol ma ma sı hep bu ko nuş ma ya bağ lı de ğil miy‐ 
di? Ko ca sı nın o kö rü kö rü ne hid de ti ne yol gös ter me ğe en el‐ 
ve riş li fi kir ler bul ma ğa ça lı şı yor du. Ken di si ne söy le nen en
ha ra ret li söz le re al dı rış et me miş, on la rı din le me miş ti bi le. Ko‐ 
ca sı kü für ler sa vu rur ken o, hep Ju li en’i dü şü nü yor du. “Aca ba
o, ben den mem nun ola cak mı?”

– Bi zim bin bir tür lü iyi li ği mi zi gör müş olan bu köy lü par‐ 
ça sı bel ki de suç lu de ğil dir, de di; ama ben ha ya tı mız da ilk ha‐ 
ka re ti onun yü zün den gör düm... Mon sie ur! Ben bu pis, bu iğ‐ 
renç mek tu bu okur oku maz ka ra rı mı ver dim: Bu ev den o git‐ 
mez se ben çı kar gi de rim! Be nim de, si zin de na mu su nu zu on
pa ra lık ede cek bir ke pa ze lik çı kar mak mı is ti yor su nuz? Siz
böy le lik le Ver rie res’de çok kim se nin ek me ği ne yağ sür müş
olu yor su nuz.



– Doğ ru, siz akıl lı us lu yö ne ti mi niz le ken di niz le ai le ni zi de,
şeh ri de fe ra ha er dir di ği niz için si zi çok kıs ka nan var... O hal‐ 
de ben de Ju li en’e siz den bir ay için izin is te me si ni söy le rim;
gi dip bir ay dağ da ki dos tuy la otur sun. Bir iş çi par ça sı nın lâ yı‐ 
ğı öy le adam lar dır.

M. de Re nal ol duk ça ses siz ve sa kin:
– Aman siz bir şey söy le me ğe kal kış ma yın! de di. Siz den

bek le di ğim tek şey bu: Lüt fen ona bir şey söy le me yin. Son ra
öf ke le nip bi zim ara mı zı aça bi lir siz.

Ma da me de Re nal:
– O de li kan lı da an la yış, in ce lik de nen şey den hiç de eser

yok, de di; is te di ği ka dar bil gi li ol sun, ora sı nı siz ben den iyi
an lar sı nız ama yi ne de ka ba köy lü nün bi ri. Za ten ben, Eli sa’yı
al ma ya ra zı ol ma dı ğın dan be ri ona iyi göz le bak mı yo rum.
Aya ğı na ge len kıs me ti tep ti; hem de ni çin? Eli sa, ba zen giz li
giz li gi dip M. Va le nod’yu gö rü yor muş di ye...

M. de Re nal, kaş la rı nı had din den faz la kal dı ra rak sor du:
– Ya? Si ze Ju li en böy le bir şey mi söy le di?
– Ha yır, açık ça söy le me di; ba na ya lı nız için de pa paz lık için

Tan rı çağ rı sı duy du ğu nu söy le di; ama doğ ru su nu is ter se niz,
bu ad sız san sız adam lar Tan rı’nın de ğil, ek me ğin çağ rı sı nı du‐ 
yar lar. Eli sa’nın öy le giz li giz li M. Va le nod’ya git ti ğin den ha‐ 
be ri ol du ğu nu ba na kaç de fa his set tir di.

M. de Re nal’in bü tün öf ke si ta ze len miş ti, san ki ke li me le ri
bas tı ra bas tı ra söy lü yor muş gi bi ko nuş tu:

– Ben hiç bil mi yor dum! Evim de ne ler olu yor da be nim ha‐ 
be rim yok!... Eli sa ile Va le nod ara sın da, de di, bir şey mi geç‐ 
ti? Ne ol du?

Ma da me de Re nal:
– Aman dos tum, de di, çok tan olup bit ti; bel ki de öy le kö tü

bir şey ol ma mış tır ya! Ha ni o si zin Va le nod’nu sun, ken di siy le



be nim aram da şöy le ma sum ma sum bir se viş me ol du ğu na bü‐ 
tün Ver rie res hal kı nı kan dır mak is te di ği za man yok mu? iş te o
za man lar daydı.

M. de Re nal eli ni hırs la al nı na vu ra rak:
– Be nim de ak lı ma gel me di de ğil, de di; ne den ba na da söy‐ 

le me di niz?
Adam cı ğız bu gün ye ni ye ni şey ler öğ re ni yor du.
– Bi zim bay mü dür dos tu mu zun kol tuk la rı ka bar sın di ye iki

dos tun ara sı nı mı aç ma lıy dım? M. Va le nod’nun nük te li nük te‐ 
li, ba zen de âşı ka ne mek tup lar yaz ma dı ğı ka dın mı kal dı?

– Si ze de mek tup yaz dı mı?
– Ya zı yaz mayı pek se ver.
– O mek tup la rı ba na he men gös te re cek si niz, em re di yo rum...
M. de Re nel ba ba hin di gi bi ka bar mış tı. He men he men al dı‐ 

rış et me yen sa kin bir ta vır la Ma da me de Re nal:
– Al lah gös ter me sin! de di; bel ki bir gün, bir sa kin vak ti niz‐ 

de...
M. de Re nel öf ke den ken din den geç miş bir hal de idi; fa kat

ken di ni, on iki sa at tir ilk de fa bi raz bah ti yar his se di yor du,ba‐ 
ğır dı

– He men, he men ge ti re cek si niz!
– Bu mek tup lar için di len ci ler evi mü dü rü ile kav ga çı kar‐ 

ma ya ca ğı nı za ye min eder mi si niz?
– Çı ka rı rım, çı kar mam, ora sı be nim bi le ce ğim iş... Bu lun‐ 

muş kim se siz ço cuk la ra bak mak işi ni onun elin den alı rım.
Son ra hid det le de vam et ti:
– Siz böy le şey le re ka rış ma yın, ba na mek tup la rı der hal ge ti‐ 

rin; mek tup lar ne re de?
– Ma sa nın bir gö zün de; ama, müm kün de ğil, anah ta rı ver‐ 

mem.
M. de Re nal:



– San ki ben kı ra maz mı yım? di ye ba ğı ra rak ka rı sı nın oda sı‐ 
na koş tu.

Eli ne ko ca bir de mir par ça sı al dı ve sa hi den gi dip o ca nım
ya zı ma sa sı nı kır dı. Bu bu dak lı ma un ma sa yı vak tiy le Pa‐ 
ris’ten ge tir miş ti, üze rin de de bir le ke gör dü mü he men ce ke‐ 
ti nin ete ği ile si ler di.

Ma da me de Re nal, gü ver cin li ğin yüz yir mi ba sa mak lı mer‐ 
di ve ni ni ko şa ko şa çık tı; kü çük pen ce re nin de mir le rin den bi ri‐ 
ne be yaz bir men dil bağ la dı. O, şim di, dün ya nın en baht lı ka‐ 
dı nı idi. Göz le ri ya şar mış, da ğın bü yük ko ru la rı na ba kı yor du.
İçin den: “Hiç şüp he siz, di yor du, şim di Ju li en ka yın ağaç la rın‐ 
dan bi ri al tı na otur muş, bu müj de yi gö zet ler.” Uzun uzun çev‐ 
re yi din le di, son ra ağus tos bö cek le ri nin mo no ton gü rül tü sü ne,
kuş la rın cı vıl tı sı na la net et ti. “Bu Al lah’ın be lâ sı gü rül tü ol‐ 
ma sa onun se si, ka ya lar al tın dan ko pa cak se vinç ba ğır ma sı
bu ra la ra ka dar ge lir di.” Bak ma ya bir tür lü do ya ma yan göz le‐ 
ri, ağaç te pe le ri nin oluş tur du ğu o ça yır gi bi düz, ko yu ye şil li‐ 
ği araş tı rı yor du, içi sız la ya rak: “Na sıl olu yor da, de di, ken di‐ 
si nin de be nim ka dar se vin di ği ni gös te re cek bir ça re bu la mı‐ 
yor?” Gü ver cin lik ten bir tür lü in mek is te mi yor du; fa kat ko ca‐ 
sı nın çık ma sın dan kork tu ve in me ye mec bur kal dı.

M. de Re nal, hid det ten kö pür müş tü. M. Va le nod’nun bu
den li he ye can la okun ma ya pek alı şık ol ma yan o ya van söz le‐ 
ri ne göz gez di ri yor du.

Ko ca sı nın ba ğır ma la rı na, kü für le ri ne ara ver di ği bir anı fır‐ 
sat bi len Ma da me de Re nal:

– Yemin ederim, de di, ben fik rim den pek vaz ge çe mi yo rum,
Ju li en’in bir yol cu lu ğa çık ma sı çok iyi ola cak, is te di ği ka dar
Lâ tin ce bil sin, ka ba, şen lik gör me miş köy lü nün bi ri; her gün
ter bi ye, ne za ket gös te ri yor sa na rak ba na bir ta kım tat sız, yap‐ 



ma cık il ti fat lar edip du ru yor; kim bi lir han gi ro man dan ez ber‐ 
le miş tir...

M. de Re nal he men:
– Ha yır, ha yır, ro man oku maz, de di; bu nu ken dim araş tı rıp

so ruş tu rup öğ ren dim. Siz be ni kör, adam la rı nın ne yap tı ğı nı
bil mez bir ev efen di si mi sa nı yor su nuz?

– O gü lünç lâf la rı bir yer den öğ ren me yip ken di icat edi yor‐ 
sa da ha kö tü ya! Ver rie res’de de benden öy le o söz et miş tir...

Ye ni bir şey keş fet miş gi bi bir ta vır la:
– O ka dar uza ğa git me ye ne ge rek var, Eli sa’nın ya nın da

öy le söz ler söy le miş tir. Ha Eli sa’nın ya nın da söy le miş, ha gi‐ 
dip M. Va le nod’ya an lat mış.

M. de Re nal, eşi ben ze ri gö rül me miş bir yum ruk la ma sa yı
da, evi de zan gır zan gır tit re te rek:

– Vay ha in! Vay! de di, se nin ge tir di ğin im za sız mek tup la
Va le nod’nun mek tup la rı nın kâ ğı dı ay nı.

Ma da me de Re nal için den: “He le şü kür!” de di; ko ca sı nın
keş fet ti ği bu al çak lı ğı ak lı na sığ dı ra mı yor muş gi bi bir ta vır ta‐ 
kın dı ve bir tek ke li me bi le söy le me ğe di li var ma dan gi dip sa‐ 
lo nun ta so nun da ki se di re otur du. Ne de ol sa da va yı ka zan‐ 
mış tı; M. de Re nal’i im za sız mek tu bu yaz dı ğı nı san dı ğı
adam la gi dip kav ga dan vaz ge çir mek için epey ce güç lük çek ti.

– Eli niz de ye ter li de lil ler yok ken gi dip M. Va le nod ile kav‐ 
ga nın ne bü yük bir ace mi lik ola ca ğı nı gör mü yor mu su nuz?
Si zi kıs ka nı yor lar sa suç kim de, Mon sie ur? Be ce ri niz le, eh li‐ 
ye ti niz le şeh ri çok iyi yö net ti niz, gü zel gü zel bi na lar yap tır dı‐ 
nız. Ben de si ze epey ce iyi bir dra ho ma ile gel dim. Ha lam dan
da epey ce mi ras ka la cak, bu mi ra sı göz le rin de pek bü yü tü yor‐ 
lar ama her ne ise!.. Kı sa ca sı Ver rie res’in bu gün en say gın
ada mı siz si niz.

M. de Re nal gü lüm se ye rek ce vap ver di:



– So yu mun da asil ol du ğu nu unu tu yor su nuz!
Ma da me de Re nal he men:
– Siz taş ra nın en ile ri ge len soy lu la rın dan bi ri si niz, de di;

kral ser best olup da soy lu la rın hak kı nı ve re bil se, hiç şüp he siz
si zi se na to ya alır dı. Böy le yük sek bir mev kii niz var ken siz bir
de kal kıp hal kın di li ne mi düş mek is ti yor su nuz an la mı yo rum!

“M. Va le nod’ya im za sız mek tu bun dan söz et mek, bir de Re‐ 
nal’in bel ki ih ti yat sız lık gös te rip evi ne al dı ğı bu kü çük soy‐ 
dan ada mın, o de Re nal’in onu ru na do ku na bil di ği ni bü tün
Ver rie res’e, hatta bü tün Be san çon’a, bü tün il hal kı na ilân et‐ 
mek ol maz mı? Eli ni ze ge çen bu mek tup lar be nim. M.Va le‐ 
nod’nun aş kı na kar şı lık ver di ği mi is pat et se bi le siz be ni öl‐ 
dür me li si niz, bu na yer den gö ğe dek hak kı nız olur; fa kat ona
kız ma ğa yi ne te nez zül et me me li si niz. Bir dü şü nün: Ken di le‐ 
rin den kat kat üs tün ol du ğu nu zu gö ren bü tün kom şu la rı mız,
öç al mak için bir ba ha ne arı yor; 1816’da ba zı kim se le rin ele
ge çi ril me si ne hiz met et ti niz. Ha ni şu evi nin da mın da bir kö şe‐ 
ye sı ğı nan adam.”

M. de Re nal, böy le bir ha tı ra nın gön lün de ta ze le di ği ya ra nın
acı sıy la:

– Gö rü yo rum ki, de di, siz, be ni in cit mek ten çe ki ni yor su nuz,
sev mi yor su nuz da! O iş bi le be ni se na to ya üye ede me di, iyi
mi?

Ma da me de Re nal gü lüm se ye rek:
– Ben de, dos tum, de di, siz den da ha zen gin ola ca ğı mı, on

iki yıl dır si ze ha yat ar ka daş lı ğı et ti ği mi, bü tün bu se bep ler le
si zin iş le ri ni ze, he le bu gün kü gi bi bir işi ni ze ka rış ma ğa hak‐ 
kım ol du ğu nu dü şü nü yo rum.

Pek de giz le ne me miş bir kır gın lık la ek le di:
– Siz, öy le bir Mon sie ur Ju li en’i ba na ter cih edi yor sa nız,

ben gi dip bü tün bir kış ha lam la otur ma ya ha zı rım.



Bu sö zü us ta lık la söy le di. Ne za he te bü rün mek is te yen bir
me ta net, bir ka ra rın dan dön mez lik ha li var dı; bu hal M. de
Re nal’i de ra zı et ti. Doğ ru su M. de Re nal, taş ra da âdet ol du ğu
üze re, da ha uzun uzun söz ler söy le di, sa bah tan be ri ile ri sür‐ 
dü ğü id di ala rı bi rer bi rer tek rar edip dur du. Ka rı sı, onun se‐ 
sin de hâ lâ öf ke ol du ğu nu an lı yor, söy len me si ne ses çı kar mı‐ 
yor du, iki sa at sü ren bu ya rar sız ge ve ze lik, bü tün bir ge ce öf‐ 
ke buh ra nı ge çir miş olan adam ca ğız da me cal bı rak ma dı. M.
Va le nod’ya, Ju li en’e, hatta Eli sa’ya na sıl dav ra na ca ğı na ka rar
ver di.

Bu uzun tar tış ma sü re sin ce Ma da me de Re nal, tam on iki
yıl dır ko ca sı olan bu ada mın pek ger çek üzün tü sü ne acı yıp bir
iki ke re ona mu hab bet du ya cak gi bi ol du. Ama ha ki kî sev da‐ 
lar, baş ka la rı nı da dü şün mek ne dir bil mez. Za ten her an Ma‐ 
da me de Re nal ko ca sı nın, bir gün ön ce im za sız bir mek tup al‐ 
dı ğım iti raf et me si ni bek li yor du; bek le di ği ol ma dı. Ma da me
de Re nal’in içi ne gü ven gel me si için, ha ya tı nın em ni yet te ol‐ 
du ğu nu bil me si için, ken di hak kın da ko ca sı na ne gi bi fi kir ler
aşı lan dı ğı nı öğ ren me si lazım dı: Ka de ri, kıs me ti onun elin de
idi. Çün kü taş ra da ko ca lar hal kın dü şün ce si ni dai ma ken di le‐ 
rin den ya na çe vi re bi lir ler. Ya kın ma ya kal kı şan bir ko ca ger çi
gü lünç olur. Fa kat gü lünç lük de Fran sa’da gün den gü ne öne‐ 
mi ni kay be dip teh li ke li ol mak tan çı kı yor; ka rı sı ise, ko ca sın‐ 
dan pa ra ala ma yın ca gün de on beş me te li ğe ça lı şan bir iş çi
ka dın ha li ne dü şer. Bir iş çi ha li ne dü şer de dik ama din, na mus
iş le ri ne bağ lı olan lar onu ev le ri ne al ma ğa pek ra zı ol maz.

Bir sa ray oda lı ğı, zor la pa di şa ha bel ki gö nül ve re bi lir; pa di‐ 
şa hın mut lak bir sul ta sı var dır ve za val lı oda lı ğın bir ta kım kü‐ 
çük kur naz lık lar la onun elin den kur tu la bil mek umu du yok tur.
Pa di şa hın in ti ka mı şid det li ve kan lı olur ama on da yi ne as ker‐ 
ce, mert çe bir hal var dır; bir han çer bü tün işi bi ti rir. XIX. yüz‐ 



yıl da ise bir ko ca ka rı sı nı her ke sin ha ka re ti, kü çüm se me siy le,
onu bü tün sa lon lar dan kov du ra rak öl dü rür.

Ma da me de Re nal, oda sı na dön dü ğü za man için de ki teh li ke
his si bü tün can lı lı ğıy la uyan dı. Oda sı nı dar ma da ğın gör mek
zo ru na git ti. O gü ze lim çek me ce le ri nin ki lit le ri kı rıl mış tı; dö‐ 
şe me tah ta sı nın bir kaç par ça sı kal mış tı. “Me ğer ba na hiç
mer ha met et me ye cek miş! de di. Gö zü gi bi sev di ği bu bo ya lı
par ke yi böy le ha rap et mek! Ço cuk lar dan bi ri nin bu oda ya ıs‐ 
lak ayak ka bı ile gir di ği ni gör se öf ke den kıp kır mı zı olu ve rir,
iş te par ke ta ma men bo zul muş!” Ko ca sı nın şid de ti nin ne ka da‐ 
ra var dı ğı nı gö rün ce, onu pek ça buk kan dı ra bil miş ol mak tan
duy du ğu bir par ça cık piş man lık da si li nip git ti.

Ye mek zi li çal ma dan az ön ce Ju li en de ço cuk lar la dö nüp
gel di. Ye mek ye nip de hiz met çi ler çe kil dik ten son ra Ma da me
de Re nal, ona, atıp tu tan bir ta vır la: Ko cam izin ve ri yor. Ne
za man is ter se niz gi de bi lir si niz. Lâ kin bu ara da ço cuk la rın da
za rar gör me me si için şöy le dü şün dük: On lar gö rev le ri ni ya‐ 
zar, si ze gön de rir ler, siz de dü zel tir si niz.

M. de Re nal, pek so murt kan bir eda ile:
– Ama bir haf ta dan faz la izin ver mem!
Ju li en, onun yü zü ne bak tı ve yü zün de, gön lü ger çek ten pe ri‐ 

şan ol muş bir adam en di şe si gör dü. Sa lon da bir an yal nız ka‐ 
lın ca sev gi li si ne:

– He nüz bir ka rar ve re me miş, de di.
Ma da me de Re nal, sa bah tan be ri ne ler yap tı ğı nı ça bu cak an‐ 

lat tı ve: “ay rın tı ge ce” de di.
Ju li en için den: “iş te ka dın ahlak sız lı ğı! de di. Er kek le ri al‐ 

dat mak iç le rin den ge len bir his, on la rın bü yük zevk le ri.”
Son ra Ma da me de Re nal’e, bi raz so ğuk bir ta vır la:
– Gö rü yo rum ki, de di, aşk si ze hem yol gös te ri yor; hem de

ile ri gö rü şü nü zü bağ lı yor. Bu gün yap tı ğı nız doğ ru su hay ran



olu na cak şey; fa kat bu ak şam gö rüş me miz ih ti yat sız lık ol maz
mı? Bu evin içi düş man do lu; Eli sa’nın ba na ki ni ni, o ih ti ras
ha lin de ki ki ni ni bir dü şün se ni ze!...

– O kin, ba na kar şı gös ter di ği niz ih ti ras ha lin de ki al dır maz‐ 
lı ğa pek ben zi yor.

– Al dır maz bi le ol sam yi ne, si zi, be nim yü züm den düş tü ğü‐ 
nüz teh li ke den kur tar ma lı yım. Ka za ra M. de Re nal Eli sa’ya
bir şey sor ma ya kal kar sa o kız, bir ke li me ile her şe yi an la ta‐ 
bi lir. Söz ge li şi bir si lâh alıp da be nim oda mın ya nı na giz len‐ 
me si ol ma ya cak bir şey mi?

Ma daı ne de Re nal bir soy lu kı zı bö bür len me siy le:
– Ne? de di, ce sa re ti niz de mi yok si zin?
Ju li en ke sip atar gi bi bir ta vır la ko nuş tu:
– Ben hiç bir za man ce sa re tim den söz ede cek ka dar al ça la‐ 

mam, bu, bir al çak lık olur. Her kes gör dü ğü ne gö re hük met sin.
Son ra ka dı nın eli ni tu tup:
– Si ze ne den li bağ lı ol du ğu nu bi le mez si niz, de di; bu ay rı lış

içi mi ya kı yor fakat git me den ön ce si zin le böy le ve da la şa bil‐ 
mek be ni çok se vin dir di.



XXI I. BÖLÜM

1830 DERT LE Rİ

Söz in sa na, dü şün dü ğü nü sak la ya bil sin di ye ve ril miş tir.
R. P. Ma lag ri da

Ju li en, Ver rie res’e va rır var maz, Ma da me de Re nal’e gös ter‐ 
di ği hak sız lı ğa piş man ol du. “Bir za af gös te rip de M. de Re‐ 
nal ile ko nuş ma sın da onu bas tı ra ma say dı, be ce rik siz bir ka dın
di ye kü çüm ser dim!... Bir dip lo mat gi bi işi ni gör dü, ben de
düş ma nım olan ye nik ten ya na çı kı yo rum. Bu be nim yap tı ğım‐ 
da bir or ta ta ba ka ada mı kü çük lü ğü var. M. de Re nal ne de ol‐ 
sa bir er kek tir di ye ye nil me si gu ru ru ma do ku nu yor. Er kek‐ 
ler!..Ara sın da bu lun mak la şe ref duy du ğum şan lı ge niş sı nıf!
Ben bu da la nın bi ri yim.”

M. Che lan, işin den çı ka rı lıp da pa paz adı nı bı rak ma ğa zor‐ 
lan dı ğı za man ken di si ne li be ral le rin bir bi riy le ya rı şır ca sı na
tek lif et tik le ri ev le rin hiç bi ri ni ka bul et me miş ti. Ki ra la dı ğı iki
oda yı ki tap la rı kap la mış tı. Ju li en, Ver rie res hal kı na bir pa pa‐ 
zın ne ol du ğu nu gös ter mek için gi dip ba ba sın dan on iki ta ne
ka dar çam tah ta sı al dı ve bun la rı cad de bo yun ca sır tın da ta şı‐ 
dı. Bir es ki ar ka da şın dan da alet ede vat bu lup çar ça buk bir
kü tüp ha ne yap tı, M. Che lan’ın ki tap la rı nı bu na yer leş tir di.

Yaş lı adam se vin cin den ağ la ya rak:
– Ki bar lar ara sın da ya şa mak la ahlakın bo zul du san mış tım.

Ço cuk luk edip o par lak mu ha fız üni for ma sı nı giy din, ken di ne
bir çok düş man edin din ama bu yap tı ğın o ku su ru nu ba ğış la tır,
di ye ko nuş tu.



M. de Re nal Ju li en’e, ko nak ta ya tıp kalk ma sı nı em ret miş ti.
Olup bi ten le ri kim se ler fark et me di. Şeh re dön dü ğü nün üçün‐ 
cü gü nü Ju li en’e bir ko nuk gel di. Onun ta oda sı na ka dar çık‐ 
mak tan yük sün me yen bu adam öy le her han gi bir kim se de ğil,
kay ma kam de Ma ugi ron’un ta ken di siy di. İki sa at ten ar tık za‐ 
ma nı boş ge ve ze lik le ge çir di. İn san la rın kö tü lü ğün den, bey lik
ma lı yö net mey le gö rev li olan la rın pek de na mus lu ol ma ma‐ 
sın dan, za val lı Fran sa’nın ba şın da ki teh li ke ler den, da ha bil‐ 
mem ne ler den acı acı ya nıp ya kıl dı ve Ju li en’i gör me ğe gel‐ 
me si nin se be bi ni an cak bun lar dan son ra söy le di. Mer di ven sa‐ 
han lı ğı na çık mış lar dı. Göz den ya rı ya rı ya çık mış yok sul eği ti‐ 
ci, ya rın mut lu bir va li ola cak “za tı” ge re ken say gı ile uğur lu‐ 
yor du. İş te tam o sı ra da M. de Ma ugi ron lüt fe dip Ju li en’in ha‐ 
li ne il gi gös ter di, pa ra iş le rin de ki tok göz lü lü ğü nü, da ha bil‐ 
mem ne me zi yet le ri ni sa yıp dök tü. So nun da ba ba can bir ta vır‐ 
la onun omuz la rı nı sık tı, M. de Re nal’i bı ra kıp ter bi ye edi le‐ 
cek ço cuk la rı olan bir dev let me mu ru nun ya nı na gir me si ni
tek lif et ti. Ju li en bu na ra zı olur sa o me mur da, kral Phi lip pe
gi bi Al lah’a öy le ço cuk lar ba ğış la dı ğın dan çok on la rı M. Ju li‐ 
en’in bu lun du ğu şe hir de dün ya ya ge tir di ği için şük re de cek ti.
Ço cuk la rın eği ti ci si yıl da se kiz yüz frank ala cak tı; hem de bu
pa ra ken di si ne ay dan aya de ğil (M. de Ma ugi ron bu nun bir
soy lu ya ya kış ma dı ğı nı söy le di), üç ay dan üç aya pe şin ola rak
ve ri le cek ti.

Ju li en ken di si ne söz düş me si ni bir bu çuk sa at sı kın tı dan pat‐ 
la ya rak bek le di. Ar tık sı ra gel miş ti. Bir buy rul tu ka dar uzun
ve ku sur suz bir ce vap ver di. Her şe yi ima ile an la tıp hiç bir
şe yi açık ça bil dir me yen bu ce vap ta M. de Re nal’e kar şı say gı
da var dı. Ver rie res hal kı na kar şı ade ta iba de te ben zer bir ria‐ 
yet de var dı, ün lü kay ma ka ma min net tar lık da unu tul ma mış tı.
Ken din den da ha je sui te’ini gör dü ğü ne şa şı ran kay ma kam, ke‐ 



sin bir ce vap al ma ya çok uğ raş tı ise de be ce re me di. Se vin cin‐ 
den içi içi ne sığ ma yan Ju li en, be lâ ga ti ni bi le mek fır sa tı nı ka‐ 
çır ma dı.Yi ne o ce va bı, bu se fer baş ka tâ bir ler le tek rar la dı. Bu
ka dar söz için de bu ka dar az şey söy le mek, mil let ve ki li mec li‐ 
si üye si nin uyan mak teh li ke si gös ter di ği bir top lan tı yı ka za‐ 
sız ca so na er dir mek is te yen en be liğ ba ka nın bi le har cı de ğil‐ 
dir. M. de Ma ugi ron ka pı dan çı kar çık maz Ju li en, bir de li gi bi
gül me ğe baş la dı. Je sui te’çe çe ki ci li ğin den ya rar lan mak için
he men M. de Re nal’e do kuz say fa lık bir mek tup yaz dı. Bu
mek tup ta ken di si ne söy le nen le ri an la tı yor ve son de re ce al çak
gö nül lü lük gös te re rek akıl da nı şı yor du. “Ama o kö poğ lu be ni
ki min is te di ği ni söy le me di! M. Va le nod ola cak... Be nim Ver‐ 
rie res’e sü rül me mi im za sız mek tu bun dan bi li yor dur...”

Mek tu bu gön der dik ten son ra Ju li en, gi dip M. Che lan’a akıl
da nış mak için ev den çık tı. Gü zel bir son ba har gü nü, sa ba hın
al tı sın da, avı bol bir kı ra va ran av cı ne den li se vi nir se bi zim
de li kan lı da o de re ce de se vinç için de idi. Fa kat pa pa zın evi ne
var ma dan, o gün onu ni met ten ni me te sü rük le yen fe lek, önü‐ 
ne M. Va le nod’yu çı kar dı...

Ju li en için de ne tür lü hü zün duy du ğu nu on dan sak la ma dı.
Ken di si gi bi yok sul bir genç, gön lü ne Al la hın ih san et ti ği pa‐ 
paz lık he ve sin den baş ka bir şey dü şün me me li idi ama ne ça‐ 
re? Bu al çak dün ya da gö nül ar zu su yet mi yor du ki! Tan rı ba‐ 
ğın da layıkıy la hiz met ede bil mek, bil gi li bun ca iş ar ka daş la rı‐ 
nın ya nın da pek de kü çük düş me mek için, mek tep med re se
gör me si ge rek ti. Be san çon ruh ban oku lu na gi dip iki yıl mas‐ 
raf ede cek ti. Ar tık pa ra bi rik tir mek boy nu na borç ol muş tu; bu
da her üç ay lı ğı pe şin ve ri len se kiz yüz frank yıl lık la el bet te
da ha ko lay ola cak tı. Al tı yüz frank yıl lı ğın her ay ve ri len kıs‐ 
mı ise ça bu cak har ca nıp eri yor du. Baş ka bir açı dan dü şü nü‐ 
lün ce de Tan rı’nın ona de Re nal’in ço cuk la rı na eği ti ci lik et tir‐ 



me si, he le gön lün de on la ra kar şı bü yük bir sev gi uyan dır mış
ol ma sı, on la rı bı ra kıp baş ka ço cuk la rı ter bi ye ye git me si nin
ya kış ma ya ca ğı nı gös ter mez miy di?

Ju li en, Na pol yon dev ri nin o ça bu cak iş gör mek hu yu ye ri ne
kral lık za ma nın da ya yıl mış olan bu çe şit be lâ gat te öy le bir
yet kin li ğe var mış tı ki en so nun da söz le ri, ken di si nin de içi ni
sık tı. Eve dön dü ğü va kit M. Va le nod’nun uşak la rın dan bi ri nin
ken di si ni bek le mek te ol du ğu nu gör dü; sır tı na res mi gün le re
mah sus el bi se si ni giy miş olan bu uşak Ju li en’i bü tün şe hir de
ara dı ğı nı söy le di, bir mek tup ge tir miş ti. Bu mek tup ta Ju li en, o
gün M. Va le nod’nun evi ne, öğ le ye me ği ne çağ rı lı yor du. Ju li‐ 
en o ada mın evi ne hiç git me miş ti; da ha bir kaç gün ön ce, işe
po li si ka rış tır ma dan ona bir so pa at ma nın yo lu nu dü şü nü yor‐ 
du. Ye mek sa at bir de ye ne cek ti ama Ju li en, di len ci ler ba kı me‐ 
vi mü dü rü nün ça lış ma oda sı na sa at ya rı mı bul ma dan git me nin
say gı ya da ha uy gun ola ca ğı nı dü şün dü.

M. Va le nod bir yı ğın kâ ğıt ara sı na ku rum lu ku rum lu ya yıl‐ 
mış, otu ru yor du. İri ka ra sa kal uç la rı dal bu dak sal mı şa ben‐ 
ze yen saç la rı, te pe si ne yan yık tı ğı tak ke si, iş le me li ter lik le ri,
göğ sü nü sol dan sa ğa, sol dan so la kap la yan al tın kös tek le ri,
ken di si ne ka dın la rın ba yıl dı ğı nı sa nan her taş ra lı pa ra lı ada‐ 
mın üs tün de ba şın da gö rül me si âdet olan şey ler Ju li en’in gö‐ 
zü nü hiç de yıl dır ma dı; da ha sı Ju li en on la rı gö rün ce bu ada ma
ada dı ğı so pa yı da ha çok dü şün me ye baş la dı.

Ma da me Va le nod’ya ta nı tıl mak şe re fi ni ri ca et ti. Ma da me
tu va le ti ile meş gul dü ve kim se yi ka bul ede mez di. Lâ kin bu na
kar şı lık Ju li en, bay mü dür gi yi nip ku şa nır ken ya nın da bu lun‐ 
mak şe re fi ne eriş ti. Son ra Ma da me Va le nod’nun sa lo nu na ge‐ 
çil di. Ma da me, göz le ri do lu do lu, ço cuk la rı nı Ju li en’e ta nıt tı.
Ver rie res’in en ile ri ge len le rin den olan bu ba ya nın iri bir er‐ 
kek su ra tı var dı, o gün kü şö len do la yı sıy la de al lık sür müş tü.



Ye mek ara sın da ana la rın söy le me si ge rek li sa nı lan bü tün o
bey lik, yap ma cık lı söz le ri sı ra la dı dur du.

Ju li en’in ak lı Ma da me de Ke nul’dey di. Duy gu la rı na ka pıl‐ 
mak tan ka çı nan bir genç ol du ğu için gön lü, an cak zıt lık la rın
uyan dır dı ğı ha tı ra la ra açı la bi lir di fakat o za man için de bir ağ‐ 
la ma ih ti ya cı bi le duy du ğu olur du. M. Va le nod’nun evi nin
man za ra sı onun bu mey li ni bir kat da ha ar tır dı. Evi gez dir di‐ 
ler. Her şey gör kem li ve ye ni idi, bi rer bi rer bü tün eş ya nın ka‐ 
ça mal ol du ğu nu da söy le di ler. Fa kat Ju li en her şey de bir iğ‐ 
renç lik his se di yor, bir ça lın mış pa ra ko ku su du yar gi bi olu‐ 
yor du. Uşak la ra va rın ca ya ka dar ora da her kes san ki ha fi fe
alın dı ğı nı bi li yor da bu nu da ça lım la ört me ye ça lı şı yor gi biy‐ 
di. Ver gi tah sil da rı, va sı ta sız ver gi ler me mu ru, jan dar ma su ba‐ 
yı, da ha iki üç me mur ka rı la rı ile gel di ler. Bun la rın ar ka sı sı ra
da bir kaç zen gin li be ral gel di. Uşak ge lip ye me ğe ça ğır dı. Za‐ 
ten içer le yen Ju li en bir de ye mek sa lo nu du va rı nın öbür ta ra‐ 
fın da tu tuk lan mış bir kaç di len ci bu lun ma sı ih ti ma li ni dü şün‐ 
dü. Onun gö zü nü bo ya mak için bu zevk siz şa ta fa tın pa ra sı,
bel ki de o za val lı la rın et pa ra sın dan aln mış tı.

Ju li en için den: “Kim bi lir, bel ki de on lar şim di aç tır”; di ye
dü şün dü, bo ğa zı tı kan dı, ne yi ye bi li yor, ne de söz söy le ye bi li‐ 
yor du. On on beş da ki ka son ra iş da ha kö tü leş ti; de rin den de‐ 
ri ne bir ses gel di: Tu tuk lu lar dan bi ri, doğ ru su bi raz iğ renç bir
şar kı tut tur muş tu. M. Va le nod kor don lu uşak la rın dan bi ri ne
bak tı, uşak git ti, bi raz son ra da şar kı ke sil di. O sı ra da bir uşak
Ju li en’e, ye şil bir bar dak la Rhin şa ra bı su nu yor du. Ma da me
Va le nod da bu şa ra bın ye rin de şi şe si ne do kuz frank ve ril di ği ni
an lat mak fır sa tı nı ka çır ma mış tı. Ju li en, elin de ye şil bar da ğı
ile M. Va le nod’ya şöy le de di:

– Ne ol du? O ber bat şar kı du yul mu yor.
Mü dür mağ rur bir ta vır la:



– El bet te du yul maz, de di, ben o çul su zu sus turt tum.
Bu söz Ju li en’in pek ağı rı na git ti; ger çi du ru mu nun ge rek tir‐ 

di ği ta vır la rı, ha re ket le ri öğ ren miş ti ama da ha yü re ği o yü rek
de ğil di. Her fır sat ta bi raz da ha bi len miş iki yüz lü lü ğü ne rağ‐ 
men iri bir göz ya şı nın ya na ğın dan aşa ğı ak ma sı nı ön le ye me‐ 
di. Bu göz ya şı nı ye şil bar dak la ört me ğe ça lış tı ise de Rhin şa‐ 
ra bı bo ğa zın dan geç me di. İçin den: “Şar kı söy le me si ne de bı‐ 
rak ma mak! de di; Tan rı’m, sen de bun la ra göz yu mu yor sun!”

Ki bar lar âle mi ne dir gör müş bir ada ma hiç de ya kış ma yan
bu üzün tü sü, çok şü kür kim se nin dik ka ti ni çek me di. Ver gi
tah sil da rı, kra lı öven bir şar kı tut tur muş tu. Na ka ra tı her kes bir
ağız dan söy lü yor du; bu gü rül tü ara sın da Ju li en vic da nın dan
şöy le söz ler du yu yor du: “İş te ere ce ğin o mun dar bah ti yar lık;
onun ta dı nı da an cak bu su ret le ve böy le adam lar ara sın da ya‐ 
şa mak la çı ka ra bi le cek sin! Bel ki yıl da bin al tın ka za nır sın ama
bu da sen et le ri yu tar ken za val lı mah pu sun şar kı sı nı sus tur‐ 
mak la olur. Onun yi ye ce ğin den ça la ca ğın pa ra ile zi ya fet ler
ve re cek sin ama sen sof ra da iken o bir kat da ha ezi le cek!

– Ah Na pol yon! Se nin vak tin de in sa nın, sa vaş teh li ke le ri ne
gö ğüs ge re rek yük sek ma kam la ra var ma sı ne tat lı şey di; ama
bir za val lı nın çek ti ği acı la rı al çak ça ar tır ma ğa ra zı ol mak...

Ju li en’in için den ge çir di ği bu söz ler de ki öd lek lik, onu gö‐ 
züm den dü şür mü yor de sem ya lan olur. Ha ni şu kos ko ca bir
mem le ke tin bü tün âdet le ri ni de ğiş tir me ğe kal kıp yi ne kim se‐ 
nin bur nu nu ka nat ma ğı iç le ri gö tür me yen na ne mol la ih ti lâl ci‐ 
ler yok mu? Ju li en ol sa ol sa on la ra ar ka daş lık ede bi lir. Ju li en,
bir den bi re gö rev le ri ni ha tır la dı. Onu bu sof ra ya, bu yü ce ki şi‐ 
le rin ara sı na, ha yal ku rup da ağ zı nı aç ma sın di ye ça ğır ma dı lar
ya!

Be san çon ve Üzes aka de mi le ri mu ha bir âza sın dan, bo ya lı
bez fab ri ka tör lü ğüy le pa ra ka za nıp ar tık işi gü cü bı rak mış bir



bay, Ju li en’e sof ra nın ta öbür ucun dan sor du: “İn cil ez ber le‐ 
mek te her ke si hay ret le re dü şü re cek ka dar iler le di ği ni zi söy lü‐ 
yor lar, doğ ru mu?”

Or ta lı ğı he men bir ses siz lik kap la dı; san ki bir me lek, bir si‐ 
hir baz ge tir miş gi bi, o iki aka de mi nin bil gin âza sı elin de bir
Lâ tin ce İn cil ile pey da ol du. Ju li en’in “Evet” de me si üze ri ne
ki tap ge li şi gü zel bir ye rin den açı lıp Lâ tin ce bir ya rım cüm le
okun du. Ju li en, alt ta ra fı nı bül bül gi bi oku du; bu ha ri ka, sof ra
son la rı na öz gü şa ma tay la al kış lan dı. Ju li en, ka dın la rın bo ya lı
yüz le ri ne ba kı yor du; bir ka çı fe na de ğil di. He le tah sil da rın se si
gü zel ka rı sı gö ze çar pa cak olan lar dan dı. Ju li en, ona ba ka rak:

– Doğ ru su ba yan la rın önün de böy le uzun uzun Lâ tin ce söy‐ 
le di ği me uta nı yo rum, de di. M. Ru big nea u (ha ni şu çift çift
aka de mi ler üye si) lüt fe dip de Lâ tin ce bir cüm le oku sun lar,
ben de onu he men di li mi ze çe vi rip söy le me ği de ne ye yim.

Bu ikin ci de ne me, ünü nü gök le re çı kar dı.
M. Va le nod’nun sof ra sın da bir kaç zen gin li be ral var dı ki,

bir gün okul la ra pa ra sız alı na bi le cek ço cuk la rı da ol du ğun dan
son ge nel din tel kin le rin den be ri bir den bi re ima na gel miş ler‐ 
di. Bu in ce po li ti ka cı lık la rı na rağ men M. de Re nal, on la rı yi ne
de evi ne ça ğır mak is te mi yor du. Ju li en’i an cak her kes ten adı nı
duy muş ol duk la rı, bir de *** kra lı nın gel di ği gün at ta gör dük‐ 
le ri için ta nı yan bu adam ca ğız lar, onu en çok al kış la yan lar
ara sın day dı. Ju li en için den: “Bu ava nak lar bir şey an la ma dık‐ 
la rı bu İn cil üs lû bun dan bı kıp usan ma ya cak lar mı?” di ye dü‐ 
şün dü. On lar sı kıl mak söy le dur sun, ak si ne bu üs lû bu bir tu‐ 
haf bu lup eğ le ni yor lar, İn ci li gü le rek din li yor lar dı. Fa kat Ju li‐ 
en bık tı.

Sa at al tı yı gös te rir ken aya ğa kalk tı ve Li go ri o’nun ye ni il‐ 
mi ha lin den bir BÖLÜMü ez ber le yip er te si gün Mon sie ur
Che lan’a ders din let ti re ce ği ni söy le di. Hoş bir ta vır la da şöy le



de di: “Ne ya pa lım? Be nim işim iş te böy le ders din le mek, son‐ 
ra da gi dip ders din let mek tir.”

Her kes gül dü, bu sö zü ne de hay ran ol du lar; Ver rie res’de
nük te de di ğin böy le olur. Ju li en aya ğa kalk mış tı, pek ya kı şık
al ma dı ğı hal de her kes de aya ğa kalk tı; kes kin ze kâ nın hük mü
de iş te böy le dir. Ma da me Va le nod, onu on beş da ki ka da ha
tut tu; ço cuk la rı din bil gi sin den şöy le bir yok la sa iyi ol maz
mıy dı? Ço cuk lar da bu yok la ma da ay rı ay rı me se le le ri bir bir‐ 
le ri ne ka rış tır dı lar; bu nun tu haf lı ğı nı an cak Ju li en fark et ti.
Fa kat yan lış, çı kar ma ğa kalk ma dı. “Di nin ilk şart la rın dan bi le
ha ber le ri yok!” di ye dü şün dü. Ar tık her ke si selam la yıp gi de‐ 
bi le ce ği ni sa nı yor du; fa kat âdet ye ri ni bul sun di ye bir de La
Fon tai ne’in şi ir le rin den bi ri ni okut tu lar. Ma da me Va le nod’ya:

– Bu şa ir ahlakın pek dı şı na çı kar, de di; Mes si re Je an Chou‐ 
art üze ri ne yaz dı ğı bir man zu me de, en say gı de ğer şey le re bi le
dil uza tır. Za ten ya zı la rı nı yo rum la yan la rın da en iyi le ri, onu
bu nun için ayıp lar ya!

Ju li en’i, çı kıp git me den, ev le ri ne da vet eden dört beş ki şi
da ha çık tı. Ke yif le ri pek ye rin de olan da vet li ler hep bir ağız‐ 
dan: “Doğ ru su bu de li kan lı ili mi zin şe re fi!” di ye ba ğı rış tı lar.
Ona, gi dip Pa ris’te öğ re ni mi ni bi tir me si için be le di ye den bir
ay lık bağ lan ma sın dan bi le söz eden ler ol du.

Ted bir siz ce or ta ya atıl mış bu dü şün ce gü rül tü ler le ağız dan
ağı za do la şa dur sun, Ju li en, çe vik adım lar la so kak ka pı sı nı
boy la mış tı bi le. Te miz ha va yı zevk le so lu ya rak üç dört de fa
üst üs te: “Ayak ta kı mı, ayak ta kı mı!” di ye söy len di. Az za man
ön ce, M. de Re nal’in evin de gör dü ğü bü tün o na zik çe dav ra‐ 
nış la rın ar ka sın da kü çüm se yen bir gü lüm se me, yük sek ten bir
gu rur se zip pek içer le yen Ju li en, şim di ade ta bir soy lu ki şi
olup çı kı ver miş ti. O ev de gör dük le riy le bu ev de gör dük le ri
ara sın da ki far kı his set me me si müm kün müy dü? Hem yü rü‐ 



yor, hem de için den söy le ni yor du: “Bu pa ra nın bir ta kım za‐ 
val lı mah pus la rın ek me ğin den ça lın dı ğı nı, son ra da o za val lı‐ 
la rın şar kı söy le me si ne bi le mü saa de edil me di ği ni di ye lim ki
bir ta ra fa bı rak tık! Hiç M. de Re nal kal kar da mi sa fir le ri ne
içir di ği şa ra bın şi şe si ni ka ça al dı ğı nı söy ler mi? Hem hu
Mon sie ur Va le nod, evin den, ha lin den, çif tin den, çu bu ğun dan
sü rek li söz edi yor, ka rı sı ya nın da bu lu nun ca da se nin evin, se‐ 
nin çift li ğin di yor.”

Mal sa hi bi ol ma yı pek bü yük bir zevk say dı ğı pek bel li olan
o ba yan, o gün sof ra da, bir ayak lı bar dak kı rıp ta kım la rın dan
bi ri ni boz muş olan bir uşa ğa çok ağır söz ler söy le miş, on dan
da say gı sız ca bir kar şı lık gör müş tü. “Bir bir le ri ne ne de uy‐ 
muş lar! Çal dık la rı pa ra nın ya rı sı nı ba na ver se ler yi ne on lar la
ya şa ma ğa ra zı ol mam. Gü nün bi rin de da ya na maz, on la rı ne
ka dar da ba ya ğı bu lun du ğu mu bel li ede cek bir sö zü ağ zım dan
ka çı rı rım.”

Ama yi ne de, Ma da me de Re nal’in emir le ri ne baş eğip, bu
çe şit bir kaç şö le ne da ha git me si ge rek ti. Ju li en’i ar tık pay la şa‐ 
mı yor lar dı; fah rî mu ha fız üni for ma sı giy miş ol ma sı ar tık ba‐ 
ğış lan mış tı; da ha doğ ru su bu gün kü ba şa rı la rı nın asıl te me li,
dün kü o ih ti yat sız lı ğı idi. Ara dan çok geç me di, bü tün Ver rie‐ 
res bu bil gin de li kan lı yı el de et mek sa va şın da M. de Re nal’in
mi, yok sa M. Va le nod’nun mu ka za na ca ğı nı me rak et me ğe
baş la dı. Ar tık bü tün ko nuş ma la rın baş lı ca ko nu su bu ol muş tu.
Be le di ye baş ka nı, di len ci ler ba kı me vi mü dü rü, bir de pa paz
M. Mas lon, yıl lar dır şeh rin de di ği de dik efen di le ri ke sil miş‐ 
ler di. Be le di ye baş ka nı nı çok kıs ka nan var dı. Li be ral ler de
on dan ya ka sil ki yor du; ama ne de ol sa o bir soy lu ki şi idi.
Ken di si ni üs tün sa ya bi lir di; oy sa ki M. Va le nod’ya ba ba sı an‐ 
cak yıl da al tı yüz li ra ge lir bı rak mış tı. Bu gün onun Nor man di‐ 
ya at la rı nı, al tın kös tek le ri ni, Pa ris’ten ge tir til miş el bi se le ri ni,



kı sa ca sı şim di ki bü tün zen gin li ği ni kıs ka nan lar, genç li ğin de
onu sır tın da ye şil el bi se ile gö rüp acı dık la rı nı unu ta mı yor lar‐ 
dı.

Ju li en, ken di si için yep ye ni olan bu âlem için de, na mus lu
bir adam bu lur gi bi ol du; bu adam geo met ri ile uğ ra şır dı. Adı
M. Gros idi ve Ja co bin ol du ğu söy le nir di. Ju li en an cak sah te
bul du ğu şey ler den söz et me ye ka rar ver miş bir genç ol du ğu
için, M. Gros ile si ya sî dü şün ce ler üze ri ne bir şey ko nuş ma dı.
Onun hak kın da ki söy len ti nin doğ ru olup ol ma dı ğı nı öğ re ne‐ 
me di. Vergy’den ko ca ko ca pa ket ler için de, ço cuk la rın ödev‐ 
le ri ge li yor du. Gi dip ba ba sı nı da sık gör me si tem bih edi li yor‐ 
du. Ju li en, bu pek ağır bul du ğu işe de kat lan dı. Kı sa ca sı teh li‐ 
ke ye düş müş olan ünü nü epey ce yo lu na ko yu yor du. Bir sa bah
hay ret le uyan dı:İki el göz le ri ni ka pı yor du.

Ma da me de Re nal, şeh re bir iş için gel miş ti. Ço cuk la rı nı ev‐ 
de bı rak ma ğa bir tür lü ra zı ola ma dık la rı pek sev gi li tav şan la‐ 
rıy la aşa ğı da bı ra kıp mer di ven le ri dör der be şer çık mış, Ju li‐ 
en’in oda sı na on lar dan ön ce var mak is te miş ti, baş ba şa ge çir‐ 
dik le ri bu an pek ça buk fakat pek tat lı geç ti. Ço cuk lar, Ju li‐ 
en’e de gös ter mek is te dik le ri tav şan la be ra ber oda ya gir dik le‐ 
rin de Ma da me de Re nal çok tan çe kip git miş ti. Ju li en her ke se,
tav şa na bi le gü ler yüz gös ter di. Ken di ai le si ne ka vuş muş gi‐ 
biy di. Bu ço cuk la rı pek sev di ği ni, on lar la çe ne çal mak tan
hoş lan dı ğı nı his se di yor du. Ço cuk la rın ses le rin de ki tat lı lık, ha‐ 
re ket le rin de ki sa de lik ve soy lu luk onu şa şırt mış tı. Ha ya li ni,
kaç gün dür Ver rie res’de çev re si ni çe vi ren o ba ya ğı ha re ket le‐ 
rin, tat sız dü şün ce le rin et ki sin den yı ka yıp te miz le mek is ti yor‐ 
du. On lar, kaç gün dür ara la rın da ya şa dı ğı adam lar, hep gös te‐ 
riş sev da sı na düş müş ki şi ler di. Ju li en on la ra bak tık ça âlâ yiş
ile se fa le tin saç sa ça, baş ba şa dö vüş tük le ri ni gö rür gi bi olur‐ 
du. Ev le ri ne ye me ğe git ti ği adam lar, sof ra ya ge len ros to yu



ba ha ne edip, hem ken di le ri ni kü çül ten hem de din le ye ni iğ‐ 
ren di ren şey ler söy lü yor du.

Ma da me de Re nal’e, git me ğe kat lan dı ğı zi ya fet le ri an la tır‐ 
ken:

– Siz asil za de ler, ki bir li ol mak ta yer den gö ğe dek hak lı sı nız,
de miş ti.

– De mek ki si zi ka pı şan ka pı şa na!
Ma da me de Re nal bu nu söy ler ken Ma da me Va le nod’nün,

Ju li en’in ge le ce ği gün ler al lık sür me si ni göz önü ne ge ti rip
kah ka ha lar la gü lü yor du.

– Hiç şüp he siz kal bi ni zi ele ge çir me yi ta sar la mış...
Ye mek pek ne şe li geç ti. Ço cuk la rın bu lun ma sı, gö rü nüş te

sı kı cı sa nı lır ama ger çek te, o or tak la şa bah ti yar lı ğı ar tı rı yor‐ 
du. Ço cuk ca ğız lar, M. Ju li en’e ka vuş mak la duy duk la rı se vin‐ 
ci na sıl gös te re cek le ri ni bil mi yor lar dı. Uşak lar on la ra, M. Ju‐ 
li en’in gi dip M. Va le nod’nun ço cuk la rı nı ter bi ye et me si için
iki yüz frank faz la pa ra tek lif edil di ği ni söy le miş ler di.

Ye me ğin ya rı sın da son has ta lı ğın dan be ri hâ lâ ben zi uçuk
olan Sta nis las Xa vi er an ne si ne bir den bi re, gü müş ça tal bı çak
ta kı mı ile su iç ti ği ku pa nın kaç pa ra ede ce ği ni sor du.

– Ni ye so ru yor sun?
– On la rı sa tıp pa ra sı nı M. Ju li en’e ve re ce ğim; bi zim ev de

kal dı ğı için al dan sın mı?
Ju li en göz le ri do lu do lu, ço cu ğu ku cak la dı. Onu di zi ne alıp

bu ma na da kul la nı lın ca al dan mak sö zü nün an cak uşak la ra ya‐ 
kış tı ğı nı an la tır ken Ma da me de Re nal ger çek ten ağ lı yor du.
Ju li en, ha re ke ti nin Ma da me de Re nal’i pek mem nun et ti ği ni
gö rün ce ço cuk la rı da eğ len di ren tu haf tu haf ör nek ler bu la rak,
al dan ma nın ne de mek ol du ğu nu an la tı yor du. Sta ni las:

– An la dım, ha ni kar ga bu da la lık edip ağ zın dan pey ni ri ni dü‐ 
şür müş, ona dil dö ken til ki de ka pı ver miş, de di, iş te o za man



kar ga al dan mış.
Ma da me de Re nal, se vin cin den de li gi bi ol muş, ço cuk la rı nı

öpüp du ru yor fakat on la ra doğ ru eği lir ken de bi raz ol sun Ju li‐ 
en’e yas lan ma ğa mec bur ka lı yor du.

Ka pı bir den bi re açı lıp içe ri M. de Re nal gir di. Mem nu ni yet‐ 
siz lik gös te ren so murt kan yü zü, gel me sin den ötü rü da ğı lı ver‐ 
miş ne şe ile ga rip bir te zat oluş tu ru yor du. Ma da me de Re nal
sap sa rı ke sil di. Ju li en he men söz açıp M. de Re nal’e, Sta nis‐ 
las’ın ku pa sı nı sat ma ğa kalk ma sı nı yük sek ses le an lat ma ğa
baş la dı. Bu nu söy le me nin fe na bir et ki bı ra ka ca ğın dan emin‐ 
di, ön ce M. de Re nal ol dum ola sı alı şık ol du ğu için, gü müş
sö zü nü du yun ca kaş la rı nı çat tı. Onun söy le di ği ne ba kı lır sa
gü müş sö zü açıl ma sı, ak la bu ma den den sik ke ke sil di ği ni ge‐ 
ti rir ve en so nun da da ucu onun ke se si ne do ku nur du.

Oy sa bu se fer iş yal nız ca pa ra ya do kun mak la kal mı yor, şüp‐ 
he le ri de ar tı rı yor du. Ken di yan la rın da bu lun ma dı ğı za man
ço lu ğu nun ço cu ğu nun se vi nip ne şe len me si, gu ru ru ha va dan
nem ka pan bir ada mın zih ni ne sü kûn ve re cek şey ler den de ğil‐ 
di. Bir de ka rı sı, ço cuk la ra ye ni fi kir ler aşı la mak nok ta sın da
Ju li en’in in ce lik ve an la yış lı lık gös ter me si ni öve öve an lat ma‐ 
ğa baş la yın ca M. de Re nal da ya na ma dı:

– Evet, evet, bi li yo rum; ço cuk la rı mı ben den so ğut ma ğa ça‐ 
lı şı yor; onun ço cuk la ra, be nim gös te re bil di ğim den yüz kat da‐ 
ha faz la gü ler yüz gös ter me si zor bir şey mi? Evin efen di si
ben mi şim, ne çı kar? Bu gün kü gün de her ke sin işi, ya sal gü cü
so ğuk gös ter me ğe ça lış mak. Za val lı Fran sa!

Ma da me de Re nal, ko ca sı nın dav ra nı şı nı in ce ele yip sık do‐ 
ku ma ğa kalk ma dı. Ju li en ile on iki sa at ge çir me nin müm kün
ol ma dı ğı nı fark et miş ti. Şe hir de alı na cak pek çok şey var dı.
Ak şam ye me ği ni de ka ba re de ye me yi ka rar laş tır dı ğı nı söy le‐ 
di. Ko ca sı ne de di ve ne yap tı ise bir ya ra rı ol ma dı. Ma da me



de Re nal Nuh de di pey gam ber de me di. Za ma nı mız ahlak sof‐ 
ta la rı nın pek zevk le söy le dik le ri bu ka ba re sö zü nü du yun ca
ço cuk la rın ağ zı ku lak la rı na var mış tı.

M. de Re nal, ilk gir dik le ri tu ha fi ye dük kâ nın da ka rı sın dan
ay rı lıp bir kaç ah ba bı zi ya re te git ti. Ak şam dön dü ğün de kaş la‐ 
rı sa bah kin den da ha ça tık tı. Bü tün şeh rin bir ken di si, bir de
Ju li en ile uğ raş tı ğın dan emin di. Doğ ru su da ha kim se ona, hal‐ 
kın söy le dik le ri nin ağır ta ra fı nı aç ma mış tı. Be le di ye baş ka nı‐ 
na bü tün an la tı lan lar Ju li en’in yıl da al tı yüz frank la onun
evin de mi ka la ca ğı, yok sa M. Va le nod’nun tek lif et ti ği se kiz
yüz fran gı mı ka bul ede ce ği hak kın da ki söz ler di.

M. de Re nal’e ah bap lar evin de rast ge len bay mü dür, ona
so ğuk dav ran dı. Bu ha re ke ti doğ ru su bu ya, epey ce us ta lık lı
idi; taş ra da ih ti yat sız lık gös ter mek pek ola ğan iş ler den de ğil‐ 
di. Ora lar da her kes te he ye can uyan dı ra cak olay lar pek sey rek
gö rül dü ğün den bun lar iyi ce uza tı lır.

M. Va le nod, taş ra da gi yi mi ku şa mı ye rin de de ni len adam‐ 
lar dan dı; böy le le ri hem küs tah ya ra tı lış lı ve hem de ka ba olur.
1815’ten be ri pa ra üs tü ne pa ra ka zan ma sı onu büs bü tün şı‐ 
mart mış tı. Ver rie res de M. de Re nal’in ma iye tin de hü küm sü‐ 
rü yor du; fa kat on dan çok da ha fa al idi; hiç bir şey den utan‐ 
maz, her şe ye bur nu nu so kar, her ye re gi rip çı kar, ya zar, çi zer,
söy ler, en bü yük ha ka ret le ri de unu tur, hiç bir şah sî id di a güt‐ 
mez bir adam ol du ğu için ara sı çok geç me den, pa paz lar ara‐ 
sın da, efen di si nin ki ni sar sa cak ka dar say gın lık ka zan mış tı.

M. Va le nod, san ki mem le ke tin bak kal la rı na gi dip: “Ba na
içi niz den en ap tal iki ki şi yi ve rin” de miş, avu kat lar dan en ka‐ 
ra ca hil iki ki şi is te miş, dok tor la ra da iç le rin den en şar la tan
iki ta ne si ni seç tir miş ti. Böy le her mes le ğin en utan maz sı kıl‐ 
maz adam la rı nı bir ara ya top la dık tan son ra da on la ra: “Hay di,
be ra ber hü küm sü re lim” de miş ti. Bu adam la rın ta vır la rı, ha re‐ 



ket le ri M. de Re nal’e ağır ge li yor du. Va le nod ad lı ka ba he rif
ise hiç bir şey den, o kü çük Ab be Mas lon’un her ke sin ya nın da
ya lan la rı nı çı kar ma sı na pek al dır maz dı.

İş le ri nin böy le tı kı rın da git ti ği za man lar da da M. Va le nod,
her ke sin pek hak lı ola rak ba zı ha ki kat le ri yü zü ne çarp ma sı nın
önü ne geç mek için, ikin ci de re ce de iş ler de ter bi ye siz lik et mek
ih ti ya cı nı du yu yor du. M. Ap pert’in gel me si gö zü nü epey ce
kor kut tu ğu için o va kit ten be ri fa ali ye ti art mış tı. Üç de fa Be‐ 
san çon’a gi dip gel di; her pos ta gü nü ne bir kaç mek tup ye tiş ti‐ 
ri yor, ak şam üze ri evi ne uğ ra yı ve ren kim ol du ğu bi lin mez
adam lar la da bir ta kım mek tup lar yol lu yor du. Yaş lı pa paz
Che la rı’ı işin den çı kart tır ma sı bel ki pek iyi ol ma mış tı; çün kü
bu su ret le öç al ma ğa kal kış tı ğı gün den be ri şeh rin ki bar ai le‐ 
le rin den bir kaç so fu ba yan onu kö tü ki şi ola rak bel le miş ler di.
Za ten Fri la ir pis ko pos ve ki li, bu iyi li ği ne kar şı lık M Va le‐ 
nod’yu ade ta em ri al tın da say ma ğa, ona ga rip iş ler gör dür me‐ 
ğe baş la mış tı. M. Va le nod, ar zu su na da ya na ma yıp bir im za sız
mek tup yaz dı ğı za man iş le ri bu du rum day dı. Bü tün dert le ri az
ge li yor muş gi bi bir de ka rı sı ye ni bir ça lı ma kalk mış, Ju li‐ 
en’in eği ti ci ola rak tu tul ma sı nı is ti yor du.

Bu du rum da M. Va le nod, es ki müt te fi ki M. de Re nal ile
ken di ara sın da bir kav ga pat la ya ca ğı nı ve bu nun cid dî so nuç‐ 
lar ve re ce ği ni se zi yor du. M. de Re nal, ona ağır söz ler söy lü‐ 
yor du; bu, umu run da de ğil di ama ya be le di ye baş ka nı bu işi
Be san çon’a, hatta Pa ris’e ya zı ve rir se? Her han gi bir ba ka nın
uzak, ya kın ak ra ba sın dan bi ri nin Ver rie res’e ge lip di len ci ler
ba kı me vi ne mü dür atan ma sı ol maz bir şey de ğil di. M. Va le‐ 
nod, li be ral ler le uz laş ma ğı dü şün dü; Ju li en’in İn cil oku du ğu
zi ya fet te bir kaç li be ra lin de bu lun ma sı iş te bu yüz den di. On‐ 
lar la uz la şın ca be le di ye baş ka nı na kar şı kuv vet li bir da ya nak
bul muş ola cak tı. Lâ kin be le di ye se çim le ri nin ye ni len me si ne



im kân var dı. Di len ci ler ba kı me vi mü dü rü nün de kal kıp li be‐ 
ral le re, hü kü me te kar şı oy ver me si de pek ola cak şey ler den
de ğil di. Ma da me de Re nal, onun uy gu la dı ğı bu po li ti ka yı çok
iyi kav ra mış tı. Bir dük kân dan öte ki ne gi der ken bun la rı Ju li‐ 
en’e de an la tı yor du; bu ko nu on la rı ya vaş ya vaş SA DIK LAR
ME Sİ RE Sİ’ne dek sü rük le di. Ora da he men he men Vergy’de ki
ka dar ra hat bir kaç sa at ge çir di ler. Bu es na da M. Va le nod da,
küs tah ça bir ta vır ta kı na rak, es ki efen di siy le kop ma sı ka çı nıl‐ 
maz o bü yük kav ga yı ge cik tir me ğe ça lı şı yor du. O gün bu tu‐ 
tum işe ya ra dı ama be le di ye baş ka nı nın da öf ke si ni ar tır dı.

Pa ra hır sı nın, bu aşa ğı lık hır sın en aç göz lü, en adi yan la rı nı
or ta ya koy du ğu za man in sa nı ne kö tü bir ha le dü şü re ce ği ni
göz önü ne ge ti re bi lir si niz; M. de Re nal, o ak şam “ka ba re”ye
gi der ken iş te o hal de idi. Ço cuk la rı ise her za man kin den da ha
ke yif li, da ha da ne şe li idi. Ken di ha liy le on la rın ki ara sın da
gör dü ğü bu te zat, M. de Re nal’i büs bü tün kız dır dı. Ağır baş lı
san dı ğı bir ta vır la:

– Gö rü yo rum ki, de di, ben ara nız da faz la yım!
Ka rı sı bu sö ze hiç al dır ma dı; kal kıp onu bir ke na ra çek ti ve

Ju li en’in uzak laş tı rıl ma sı nın ge re ğin den söz et ti. Ge çir di ği
saa det sa at le ri, on beş gün dür kur du ğu ha re ket plâ nı nı ta kip
ede bil me si için za ru rî olan da ya nık lı lı ğı, so ğuk kan lı lı ğı ver‐ 
miş ti. Za val lı Ver rie res be le di ye baş ka nı nı asıl çi le den çı ka ran
şey ak çe ye gös ter di ği bağ lı lı ğın şe hir de bir alay ko nu su ol du‐ 
ğu nu bil me siy di. M. Va le nod’un eli açık tı; M. de Re nal ise
son za man lar da Sa int Jo seph ta ri ka tı, Mer yem Ana pa paz la rı,
Sa int Sac re ment ta ri ka tı, da ha bil mem ne ta ri ka tı için açı lan
beş al tı yar dım def te ri ne ya zı lır ken cö mert lik ten çok ih ti yat
gös ter miş ti.

Ba ğış top la yan ra hip ler def ter le ri ne, Ver rie res ve çev re si kü‐ 
çük soy lu la rı nın ad la rı nı, ver dik le ri pa ra nın çok lu ğu na gö re



ya zar lar dı; M. de Re nal’in adı ço ğu va kit ta son sa tır da yer
alı yor du. Ger çi o ka zan cı ol ma dı ğı nı söy lü yor du ama ru ha ni‐ 
ler mec li si nin bu iş te şa ka sı yok tur.



XXII I. BÖLÜM

BİR ME MU RUN KE DER LE Rİ

Biz şim di o kü çük ada mı bı ra ka lım da o kü çük kor ku la rı nı
çe ke dur sun; ona uşak ruh lu bir adam lazım dı, ne di ye gi dip de
gön lü zen gin bir ada mı evi ne alır? Hiz me ti ne gi re cek le ri de
mi seç me si ni bil mez? Bu bi zim XIX. yüz yı lı mı zın, gi di şi öy‐ 
le dir, nü fu zu olan bir asil za de gön lü bü yük bir adam la kar şı‐ 
laş tı mı onu öl dü rür, sü rer, hap se atar ya hut o ka dar ha ka ret
eder ki öte ki, ap tal lık edip iç le nir, ölür gi der. An lat tı ğı mız
olay da gön lü yü ce adam, bir te sa düf ese ri ola rak, da ha ıs tı rap
çek mi yor. Fran sa’nın kü çük şe hir le ri nin ve New York hü kü‐ 
me ti gi bi yö ne ti me se çim le ge len hü kü met le rin en bü yük fe lâ‐ 
ke ti, dün ya da M. de Re nal gi bi adam lar bu lun du ğu nu unu ta‐ 
ma mak tır. Yir mi bin nü fus lu bir şeh rin or ta sın da o gi bi adam‐ 
lar ka mu oyu nu is te dik le ri gi bi oluş tu rur lar; be le di ye amir le ri‐ 
nin halk ta ra fın dan se çil di ği şe hir ler de de ka muo yu de ni len
şey kor kunç tur. Asil ve ali ce nap ruh lu, si zi ya kın dan ta nı sa
dos tu nuz ola bi le cek bir adam, siz den yüz fer sah öte de otu ru‐ 
yor sa, hak kı nız da ki, şeh ri ni zin ge nel ka na ati ne gö re bir fi kir
edi nir; o ka naa ti et ki le yen ler ise te sa dü fün asil za de, zen gin
ola rak dün ya ya ge ti rip ılım lı lar par ti si ne sok tu ğu bir ta kım bu‐ 
da la lık lar dır. Ken di ni gös ter mek is te yen le rin vay ha li ne!

M. de Re nal ak şam ye me ği ni yer ye mez ço lu ğu nu ço cu ğu nu
alıp Vergy’ye dön dü; lâ kin iki gün geç me di, yi ne Ver rie res’e
gel di ler. Şeh re va ra lı bir sa at ya ol muş ya ol ma mış tı, Ju li en,
hay ret ler için de, Ma da me de Re nal’in ken di sin den bir şey
sak la dı ğı nı sez di. Ju li en yan la rı na ge lir gel mez, Ma da me de



Re nal ko ca sı na an lat tık la rı nı ya rım bı ra kı yor ve onun çe kil‐ 
me si ni bek ler gi bi bir ta vır ta kı nı yor du. Ju li en bu uya rı nın
tek rar edil me si ne lü zum bı rak ma dı. On lar dan uzak dur du,
ger gin lik gös ter me di; Ma da me de Re nal bu nun far kı na var dı
ve se be bi ni sor ma dı. Ju li en için den: “Aca ba ye ri me bi ri ni mi
bul du? di ye dü şü nü yor du. Da ha dün de ğil, ev vel ki gün can ci‐ 
ğer dik! Ama ha nı me fen di le rin ha li böy le dir di ye her kes söy‐ 
lü yor. Kral lar gi bi; on lar da bir ba ka na iş ten el çek tir me ye ka‐ 
rar ver di ler mi, ona bin tür lü il ti fat eder ler miş!”

Ju li en, içe ri gi rer gir mez ke si len bu ko nuş ma lar da, Ver rie res
be le di ye si em lâ kin den bir evin sık sık sö zü nün geç ti ği ni fark
et miş ti. Bu es ki fakat ge niş ve kul la nış lı ev, ki li se nin kar şı sın‐ 
da, şeh rin en iş lek ye rin dey di. “Bu ev le ha nı mın ye ni sev gi li si
ara sın da ne iliş ki ola bi lir?” Bağ rı dol muş, ken di ken di ne Bi‐ 
rin ci Fran ço is’nın iki mıs ra sı nı tek rar la yıp du ru yor du. Bu iki
mıs ra ona yep ye ni gö zü kü yor du, çün kü Ma da me de Re‐ 
nal’den du yup öğ re ne lî da ha bir ay ol ma mış tı. Ama Ma da me
de Re nal her mıs ra nın bin bir ye min, bin bir ok şa ma ile ya lan
ol du ğu nu söy le miş ti!

M. de Re nal pos ta ara ba sı na bi nip Be san çon’a ha re ket et ti.
Bu yol cu lu ğa iki sa at için de ka rar ve ril di. Be le di ye baş ka nı
pek dü şün ce li gö zü kü yor du. Dö nü şün de ma sa nın üze ri ne kül
ren gi kâ ğı da sa rı lı ko ca bir pa ket ata rak ka rı sı na:

– İş te o pis iş!, de di.
Yak la şık bir sa at son ra Ju li en o ko ca pa ke tin ilân cı ya ve ril‐ 

di ği ni gör dü; he men o ada mın ar ka sı na ta kıl dı. “İlk so kak ba‐ 
şın da işin as lı an la şı la cak.”

Ko ca fır ça sıy la ilâ nın ar ka yü zü nü ıs la tan ilân cı nın ar ka sın‐ 
da, sa bır sız lık la bek li yor du. İlân so nun da ya pış tı rıl dı ve Ju li‐ 
en, M. de Re nal ile ka rı sı nın ko nuş ma la rın da sık sık sö zü ge‐ 
çen es ki, bü yük evin ar tır ma yo lu ile ki ra lı ğa çı ka rıl dı ğı nı



oku du; bir hay li de ay rın tı ve ri li yor du. Ar tır ma bir gün son ra
be le di ye sa lo nun da sa at iki de baş la ya cak, üçün cü mu mun
sön me si ne de ğin sü re cek ti. Ju li en’in um du ğu bo şa çık tı; sü re‐ 
yi pek kı sa bu lu yor du. Evi ki ra la mak is te ye bi le cek le rin hep si‐ 
nin ne re den ha be ri ola cak tı ki? Za ten on beş gün ön ce ki ta ri hi
ta şı yan ve üç yer de baş tan ba şa tek rar oku du ğu bu ilân dan bir
şey öğ re ne me miş ti.

Gi dip ki ra lık evi gez di. Onun gel di ği ni gör me miş olan ka pı‐ 
cı, bir kom şu su na giz li giz li:

– Ne yap sa lar boş! di yor du. M. Mas lon ona evi üç yüz fran‐ 
ga bı rak tı ra ca ğı na söz ver di; be le di ye baş ka nı bu işe ra zı ol‐ 
mu yor du ama Fri la ir pis ko pos ve ki li pis ko pos lu ğa ça ğır tı ver‐ 
di. Ju li en’in gel me si o iki dos tu bir hay li ra hat sız et miş ola cak
ki he men ko nuş ma yı kes ti ler.

Ju li en, er te si gün sa at iki de ar tır ma sa lo nu na koş tu. Bu ya rı
ka ran lık oda hın ca hınç do lu idi; fa kat her kes te ga rip bir ses‐ 
siz lik var dı. Bü tün göz ler kü çük bir ma sa ya di kil miş ti. Ju li en
bu nun üze rin de, ka lay lı bir tep si için de, üç mum par ça sı yan‐ 
dı ğı nı gör dü. Mü ba şir ba ğı rı yor du: Üç yüz frank, üç yüz!

Ha zır bu lu nan lar dan bi ri ya vaş ça ya nın da ki ne:
– Üç yüz frank! Val la hi in sa nın si ni ri ne bo zu yor, be!, de di.

Ju li en iki si nin ara sın da idi. “Se kiz yüz frank tan faz la eder; ar‐ 
tır ma ya ben de gi re ce ğim.”

– Boş ye re çe ne ni yor muş olur sun. M. Mas lon’u, M. Va le‐ 
nod’yu, pis ko po su, pis ko po sun o müt hiş ve ki li ni, bü tün o
adam la rı ken di ne düş man edip de ne ka za na cak sın?

Öbü rü otur du ğu yer den:
– Üç yüz yir mi, di ye ba ğır dı.
Ar ka da şı:
– Bu da la mı sın, de li mi sin, be? de di.
Son ra da Ju li en’i gös te rip:



– İş te, be le di ye baş ka nı nın ha fi ye si de bu ra da!
Ju li en dön dü; fa kat o iki Franc he Com te’li ar tık onun la meş‐ 

gul bi le de ğil di. On la rın ses siz li ği ni gö rün ce Ju li en de ya tış tı.
Tam o sı ra da son mum par ça sı da sön dü ve ev, *** kay ma‐ 
kam lı ğı mü dür le rin den M. de Sa ind Gi ra ud’nun üze rin de kal‐ 
dı. Bu adam do kuz yıl üç yüz otu zar frank ve re cek ti.

Be le di ye baş ka nı sa lon dan çı kar çık maz bü tün dil ler çö zül‐ 
dü. Bi ri:

– He le şü kür! de di, bi zim Gro ge od bir ted bir siz lik et ti de
be le di ye otuz frank ka zan dı.

– Ora sı öy le ama M. de Sa int Gi ra ud Gro ge od’dan öcü nü
alır, bu nu ya nı na koy maz

Ju li en’in so lun da iri ya rı bir adam:
– Am ma da al çak lık! di yor du; ben o evi fab ri ka yap mak için

se kiz yüz frank ve rir dim, yi ne de ka zan mış olur dum.
Li be ral ler den genç bir fab ri ka tör:
– Adam sen de! M. de Sa int Gi ra ud ru ha ni ler ku ru lu nun ada‐ 

mı de ğil mi? Dört ço cu ğu nu okul da pa ra sız oku tu yor. Za val lı
adam! Ver rie res be le di ye si onun yıl lı ğı na beş yüz frank kat‐ 
mış sa ne olur!

Bir üçün cü adam sö ze ka rış tı:
– Ya hu! be le di ye baş ka nı da bu işi ön le ye me di. O da kral cı‐ 

dır, ama, gü na hı boy nu na, pa ra çal maz.
– Çal maz mı? Da ha da var mı, der. Bü tün pa ra lar bir ke se de

top la nıp yıl so nun da pay edi lir. Hay di biz bu ra dan gi de lim,
çün kü kü çük So rel bu ra lar da do la şı yor.

Ju li en eve hay li öf ke li dön dü; Ma da me de Re nal’i de hü‐ 
zün lü bul du. Ma da me de Re nal sor du:

– Ar tır ma sa lo nun dan mı ge li yor sun?
– Ma dam evet, sa lon da be le di ye baş ka nı nın ha fi ye si sa nıl‐ 

mak şe re fi ne de eriş tim.



– Sö zü mü din le sey di ko cam bir yol cu lu ğa çı kar dı.
Tam o sı ra da M. de Re nal de içe ri gir di; kaş la rı pek ça tık,

su ra tı asık tı. Sof ra da bir ke li me bi le ko nu şul ma dı. M. de Re‐ 
nal Ju li en’e, ço cuk lar la be ra ber Vergy’ye git me si ni em ret ti;
yol cu luk pek tat sız geç ti. Ma da me de Re nal:

– Siz böy le şey le re alı şık ol ma lı sı nız, dos tum, di ye ko ca sı nı
avut ma ğa ça lı şı yor du.

Ak şam, oca ğın ba şın da ses siz ce top lan dı lar; ya nan kü tük le‐ 
rin ça tır tı sın dan baş ka bir eğ len ce ara ma mış lar dı. Bir bir le ri ne
en bağ lı ai le ler de bi le rast ge li nen gam, ka sa vet sa at le rin den
bi ri çök müş tü. Ço cuk lar dan bi ri se vinç le ba ğır dı:

– Ka pı ça lı nı yor! Ka pı ça lı nı yor!
Be le di ye baş ka nı:
– M. de Sa int Gi ra ud, te şek kür ba ha ne si ile ar ka mı bı rak ma‐ 

mış, bu ra ya dek gel miş ola cak, de di; ama ben ona ağ zı nın pa‐ 
yı nı ve ri rim, bu ka da rı da faz la doğ ru su. Ona bu iyi li ği Va le‐ 
nod et sin, bir de be nim adım kir len sin. O Ja co bin ga ze te ci de‐ 
nen kö poğ lu lar bu işi dil le ri ne do la yıp be ni de bir M. No nan‐ 
te cinq edi ve rir ler se ne ce vap ve ri rim?

Uşak lar dan bi ri nin ar ka sı sı ra içe ri ye iri, ka ra fa vo ri li, pek
ya kı şık lı bir adam gir di.

– Sa yın be le di ye baş kan, ben, de di, il Sig nor Ge ro ni‐ 
mo’yum. Si ze bir mek tup ge tir dim, bu nu ba na Na po li’den yo‐ 
la çı ka ca ğım sı ra da, ora da ki Fran sız el çi li ği kâ tip le rin den M.
le Che va li er de Be au vai sis ver di.

Sig nor Ge ro ni mo, Ma da me de Re nal’e ba kıp ne şe li bir ta‐ 
vır la de vam et ti:

– Ben Na po li’den çı ka lı do kuz gün olu yor. Si zin ak ra ba nız‐ 
dan ve be nim en aziz dost la rım dan olan Sig nor de Be au vai sis
ba na si zin İtal yan ca bil di ği ni zi söy le di.



Ba yın key fi bu hü zün lü ak şa mı, pek ne şe li bir ak şam ha li ne
so ku ver di. Ma da me de Re nal ona, ye mek ye dir me den sa lı ver‐ 
me ye ce ği ni söy le di. Bü tün evi ha re ke te ge tir di; ne ya pıp edip
Ju li en’i eğ len dir mek, bir gün için de iki de fa duy du ğu ha fi ye
sö zü nü unut tur mak is ti yor du. Sig nor Ge ro ni mo meş hur bir
şar kı cı idi; hem ki bar lar ara sın da bu lun ma ğa layık, hem de
çok ne şe li bir adam dı. Ne ya zık ki bu gün kü Fran sa’da bu iki
me zi ye tin bir ara da bu lun ma sı ade ta im kân sız laş mış tır. Ye‐ 
mek ten son ra Ma da me de Re nal ile be ra ber bir du et ti no söy‐ 
le di. Çok tat lı hi kâ ye ler an lat tı. Sa ba hın sa at bi ri ol muş, ço‐ 
cuk lar he nüz gi dip yat ma mış lar dı; Ju li en ar tık uy ku vak ti nin
gel di ği ni söy le yin ce üçü de bir tür lü is te me di. En bü yük le ri:

– Bir hi kâ ye cik da ha! Ne olur!
Sig nor Ge ro ni mo an lat ma ya baş la dı:
– Si ze ken di hi kâ ye mi an la ta yım, sig no ri no. Se kiz yıl olu‐ 

yor, Na po li kon ser va tu va rın da ben de si zin gi bi bir öğ ren ciy‐ 
dim. Si zin gi bi de dim, ya ni si zin bu gün kü ya şı nız day dım.
Yok sa ben de si zin gi bi, bu gü zel Ver rie res şeh ri nin ün lü be le‐ 
di ye baş ka nı nın oğ lu ola bi lir mi yim?

Bu sö zü du yun ca M. de Re nal iç çe kip ka rı sı na bak tı.
Genç şar kı cı, ço cuk la rı gül mek ten ba yıl tan İtal yan ağ zı nı

bi raz da ha mey da na vu ra rak söz al dı:
– Sig nor Zin ga rel li çok sert bir ho ca idi. Onu kon ser va tu‐ 

var da se ven yok tur, o yi ne her ke sin, ken di si ni se vi yor gi bi
dav ran ma sı nı is ter. Ben fır sat bul duk ça din ler dim; ama ora ya
ar ka ka pı dan ol sun gi re bil mek için ge re ken se kiz me te li ği ne‐ 
re den bul ma lı?

Ço cuk la ra ba ka rak sor du:
– Bu az pa ra mı?
Ço cuk lar hep bir den gü lüş tü, Sig nor Ce ro ni mo de vam et ti:



San Car li no mü dü rü Sig nor Gio van po ne be nim se si mi duy‐ 
muş. Da ha on al tı ya şım da idim: “Bu ço cuk yok mu, bu ço‐ 
cuk, de miş, ağır lı ğın ca al tın eder.” Ba na ge lip:

– Sevgili dos tum, de di, se ni bi zim ti yat ro ya ala lım mı?
– Ne ve rir si niz?
– Ay da kırk du ka.
“Bay lar, kırk du ka yüz alt mış frank eder. San ki ba na cen net

ka pı la rı açıl mış tı.”
Gio van no ne’ye:
– Ama, de dim, Zin ga rel li söz din le mez de be ni bı rak mak is‐ 

te mez se?
– Las ci a fa re a me.
Ço cuk la rın en bü yü ğü ba ğır dı:
– Siz onu ba na bı ra kın!
– Çok iyi bil di niz, kü çük ba yım. Sig nor Gio van no ne ba na:

“Ca ro, ilk ön ce kü çük ‘bir söz leş me ya pa lım.’ de di. Ben de
he men im za yı bas tım. Ba na üç du ka ver di, ha ya tım da o ka dar
pa ra yı bir ara da gör me miş tim. Son ra ba na ne ya pa ca ğı mı da
an lat tı.

“Er te si sa bah o müt hiş Sig nor Zin ga rel li’nin kar şı sı na çı kıp
gö rüş mek is te dim, yaş lı bir ha de me be ni onun oda sı na gö tür‐ 
dü. Zin ga rel li sor du:

– Yi ne ne is ti yor sun, hay laz?
– Ma es tro, de dim, bü tün yap tık la rı ma piş ma nım; ar tık bun‐ 

dan son ra hiç ama hiç par mak lık tan at la yıp kaç ma ya ca ğım.
Bun dan böy le iki kat da faz la ça lı şa ca ğım.

– Ha ya tım da duy du ğum en gü zel bas so se si ni boz mak tan
kork ma sam se ni on beş gün ka ran lık bir ye re ka pa tır, ku ru ek‐ 
mek le su dan baş ka bir şey ver mez dim.

– Ma es tro, ben bü tün oku la ör nek ola ca ğım, lüt fen sö zü me
ina nın ama siz den bir yar dım bek li yo rum. Bi ri si ge lir de be ni



dı şa rı da şar kı söy let mek için is ter se ra zı ol ma yı nız. Böy le bir
şe ye izin ver me ye ce ği ni zi söy le yi niz.

– Se nin gi bi hay la zı kim ge lir de is ter, bil mem ki? Ben se nin
kon ser va tu var dan çık ma na hiç ra zı olur mu yum? Sen be nim le
alay et me ye mi gel din?

Bu nun üze ri ne ba na bir tek me sa vu ra rak:
– Yı kıl kar şım dan! de di, yı kıl, yok sa ya tı rı rım se ni ku ru ek‐ 

me ğe!..
Bir sa at geç ti geç me di, Sig nor Gio van no ne mü dü re gel di.

Ona:
– Siz den bü yük bir ri ca ya gel dim, de di; be nim iyi li ği mi is‐ 

ter se niz Ge ro ni mo’yu ba na ve rin. Bi zim ti yat ro da şar kı söy le‐ 
sin bir yı la kal maz, kı zı mın çe yiz pa ra sı nı çı ka rır.

Zin ga rel li:
– O hay la zı da ne ya pa cak sın? de di. Ben ra zı de ği lim; ala‐ 

maz sın; za ten ben ra zı ol sam bi le ken di si kon ser va tu ar dan ay‐ 
rıl mak is te mi yor; he nüz de min ye min et ti.

Gio van no ne, ce bin den be nim söz leş me yi çı ka rıp:
– İş onun. Ra zı ol ma sı na ba kı yor sa, de di, car ta con ta! İş te

im za sı.
Zin ga rel li küp le re bi nip bas tı zi le. Öf ke si te pe sin den çı kı‐ 

yor du:
– Bu sa at ten te zi yok, Ge ro ni mo kon ser va tu ar dan çı ka cak!

di ye ba ğır ma ya baş la dı.
Se nin an la ya ca ğın böy le ce ko vul dum, gül me den ka tı lı yor‐ 

dum. O ak şam ti yat ro da del Mol tip li co’yu oy na dım Pul çi nel la
ev len mek is ter ve bir eve ge rek li olan şey le ri par mak la rı ile
say ma ğa kal kar, bu he sap ta bir dü zi ye ya nı lır

Ma da me de Re nal:
– Ku zum, mon sie ur, de di, o şar kı yı bir da ha söy le se niz.



Ge ro ni mo şar kı yı söy le di, gül mek ten her ke sin gö zün den
yaş gel di. Sig nor Ge ro ni mo an cak sa ba hın iki sin de git ti. Bü‐ 
tün ai le onun ki bar lı ğı na, ha tır sa yar lı ğı na, key fi ne, ne şe si ne
ba yıl mış tı. Er te si gün M. de Re nal ile ka rı sı ona, sa ray için is‐ 
te di ği tav si ye mek tup la rı nı ver di ler.

Ju li en için den: “Bu dün ya nın her işi hak sız! de di. Sig nor
Ge ro ni mo şim di, alt mış bin frank yıl lık la Lon dra’ya gi di yor.
San Car li no ti yat ro su mü dü rü iş ten an lar bir adam ol ma say dı,
Ge ro ni mo’nun o gü ze lim se si da ha on yıl geç se bi lin mez,
kim se yi hay ran et mez di... Doğ ru su ben ce bir Re nal ol mak tan‐ 
sa bir Ge ro ni mo ol mak da ha iyi dir. Ger çi soy lu lar ara sın da bir
ye ri yok ama bu gün kü gi bi ar tır ma iş le ri ne ka rı şıp ke der len‐ 
mi yor; ha ya tı ke yif için de ge çi yor”

Ju li en’i şaş tı ğı bir şey da ha var dı: Ver rie res’de M. de Re‐ 
nal’in evin de ya pa yal nız ge çir di ği haf ta lar onun için bir bah ti‐ 
yar lık ça ğı ol muş tu, iğ ren me ve acı acı dü şün ce ler onu yal nız
çağ rıl dı ğı zi ya fet ler de sar mış tı. O ses siz, ıs sız ev de gön lü nün
çek ti ği gi bi, hiç ra hat sız edil me den, oku muş, yaz mış, dü şün‐ 
müş tü. Her an al çak ruh lu bir ada mın his le ri ni, dü şün ce le ri ni
in ce le mek, o tat lı, par lak hül ya la rın dan sıy rı lıp, onu birtakım
ri ya kâr ca ha re ket ler, söz ler le al dat ma ya mec bur ol ma mış tı.

Aca ba bah ti yar lık ger çek ten ya nı ba şım da da be nim ha be‐ 
rim mi yok?.. İn san öy le bir ha yat ge çir me ye ra zı olun ca mas‐ 
raf kaç pa ra eder ki? Ma de mo isel le Eli sa ile ev len mek ve ya‐ 
hut Fo uqu e ile or tak olu ver mek ye ter de ar tar bi le... Öy le ama
dik bir da ğa tır ma nan yol cu ya te pe de otu rup din len mek gi bi
bü yük ke yif olur mu? Ya onu hep ora da otur ma ya mec bur et‐ 
sin ler, ba ka lım yi ne mem nun olur mu? Ma da me de Re nal ar‐ 
tık çok acı dü şün ce le re ka pı lı yor du.Ver di ği ka ra ra rağ men,
bü tün o ar tır ma işi ni Ju li en’e an la tı ver miş ti. “O ba na bü tün



ye min le ri mi unut tu ra cak mı?” di ye dü şün mek ten ken di ni ala‐ 
mı yor du.

Ko ca sı nın ha ya tı nı teh li ke de gör müş ol sa onu kur tar mak
için ken di ni fe da et mek ten bir an çe kin mez di. Ma da me de Re‐ 
nal gi bi soy lu ve ha yal se ver kim se le re, ci van mert çe bir ha re‐ 
ket te bu lun mak im kâ nı nı bu lup da yap ma mak, bir cü rüm iş le‐ 
miş ol mak ka dar vic dan aza bı ve rir. Bu nun la be ra ber yi ne öy‐ 
le gün ler, öy le uğur suz gün ler olu yor, Ma da me de Re nal, bir‐ 
den bi re dul ka lıp Ju li en’e var sa du ya ca ğı bah ti yar lı ğı dü şün‐ 
mek ten ken di ni ala mı yor du.

Ju li en ço cuk la rı, ger çek ten ba ba la rın dan çok se vi yor du; ço‐ 
cuk lar da, sert li ği ne rağ men, onun için çıl dı rı yor lar dı. Ma da‐ 
me de Re nal, Ju li en’e va rın ca Vergy’den, göl ge lik le ri ne bağ lı
ol du ğu Vergy’den kal kıp git mek ge re ke ce ği ni his se di yor du.
Ar tık Pa ris’te ya şa ya cak, ço cuk la rı nın her ke si hay ran eden,
tah si li ni ter bi ye si ni ora da so nu na er di re cek ti. Ço cuk la rı, ken‐ 
di si, Ju li en, hep si, hep si ek sik siz bah ti yar ola cak lar...

XIX. yüz yıl ni kâ hı, ni kâ hın ke ra me ti ni ne ga rip ha le sok‐ 
muş tur! Ev li lik ha ya tı nın sı kın tı sı, ni kâh tan ön ce bir bir le ri ni
sev miş olan lar da bi le aş kı sön dü rür. Bu nun la be ra ber bir fi lo‐ 
zof ev li lik ha ya tı nın, ça lış ma ya ih ti ya cı ol ma ya cak ka dar pa‐ 
ra sı, ma lı bu lu nan lar da, bü tün o sü kûn için de ge çen zevk le re
kar şı bir bık kın lık, on lar dan öle si ye bir sı kın tı uyan dı ğı nı söy‐ 
le ye bi lir. Ka dın lar ara sın da da an cak pek ku ru ruh lu olan la rı
sev da ya sü rük le mez.

O fi lo zo fun sö zü ne ba kıp Ma da me de Re nal’in yap tı ğı nı
ben hoş gö rü yo rum ama Ver ri eres li ler hiç de öy le dü şün mü‐ 
yor; ken di si far kın da de ğil, lâ kin bü tün şe hir hep onun aş kı nın
de di ko du su nu ya pı yor. Bu yüz den, o yı lın son ba ha rın da, Ver‐ 
ri eres li ler her za man kin den da ha az can sı kın tı sı çek ti ler. Ba‐ 
har da, ya zın bir kıs mı da ge çip gi di ver di. Ar tık Vergy de Re‐ 



nal’in pek al dı rış et me di ği ni gö rün ce kız ma ya baş la mış lar dı.
Her va kit cid di dur ma la rı nın acı sı nı bu gi bi iş ler gör mek le çı‐ 
ka ran ağır baş lı kim se ler, haf ta sı na kal ma dı, onu acı acı şüp he‐ 
len dir di ler; doğ ru su söz le ri ga yet le öl çü lüydü.

Bu iş te so nu na dek da yan mak is te yen M. Va le nod Eli sa’yı,
için de tam beş ka dın bu lu nan soy lu ve her ke sin say gı sı nı ka‐ 
zan mış bir eve ka pı lan dır mış tı. Eli sa, ken di de di ği ne ba kı lır‐ 
sa, kı şın ka pı sız kal mak tan kor ka rak o ev de, be le di ye baş ka‐ 
nın dan al dı ğı ay lı ğın üç te iki si ne ya kın bir pa ra ya fit ol du. Bu
kı zın ak lı na ken di li ğin den çok par lak bir fi kir gel miş, Ju li‐ 
en’in âşık taş lık la rı nı her iki si ne de in ce den in ce ye du yur mak
için, hem es ki pa paz Che lan’a, hem de ye ni si ne gü nah çı kart‐ 
ma ğa git miş ti.

Ju li en’in şeh re var dı ğı nın er te si gü nü, da ha sa ba hın al tı sın da
M. Che lan onu ça ğırt tı; ona:

– Ben si ze bir şey sor mu yo rum, de di; siz den ri ca edi yo rum,
hatta lazım sa em re di yo rum, ba na bir şey söy le me yin, yal nız
siz den şu nu is ti yo rum: Üç gü ne ka dar ya Be san çon’a ruh ban
oku lu na ya hut da si ze bol bol pa ra ka zan dır ma ğa her va kit ha‐ 
zır olan dos tu nuz Fo uqu e’nin ya nı na gi de cek si niz. Ben her
şe yi dü şün düm, yo lu na koy dum; fa kat siz mu hak kak git me li,
hiç ol maz sa bir yıl Ver rie res’e dön me me li si niz.

Bu söz le re Ju li en hiç ce vap ver me di; ne de ol sa öz ba ba sı
ol ma yan M. Cbe lan’ın böy le şey le ri dü şün me ye kal kış ma sı na
alın mak lazım mı, de ğil mi, bu nu araş tı rı yor du. Ne den son ra
pa pa za:

– Ya rın yi ne bu sa at te ge lir, si zin le ko nuş mak şe re fi ne eriş‐ 
miş olu rum, de di.

Bu ka dar genç bir de li kan lı ya ça bu cak pes de dir te ce ği ni
um ma yan M. Che lan uzun uzun söy len di dur du. Ju li en son
de re ce al çak gö nül lü bir ta vır ta kın mış, çeh re si ne de o ha li



ver miş, ağ zı nı hiç aç mı yor du. So nun da M. Che lan’ın evin den
çık tı ve he men ko şup Ma da me de Re nal’e ha ber ver di. Ma da‐ 
me de Re nal de çok sık kın bir hal de idi. Ko ca sı bi raz ön ce
gel miş, onun la açık ça – Doğ ru su bu ya, an cak öy le bir adam‐ 
dan bek le ni le bi le cek bir açık lık la – ko nuş muş tu. Ka rak te ri za‐ 
ten za yıf olan M. de Re nal, bir de Be san çon’da ki ha la dan ka‐ 
la cak mi ra sı dü şün dü ğü için, ka rı sı nı büs bü tün suç suz say ma‐ 
ğa ka rar ver miş ti. Ona, Ver rie res ka mu oyun da sez di ği ga rip
ha li an lat ma ğa gel miş ti. Ger çi halk dü şün dü ğün de ya nı lı yor‐ 
du, bir ta kım kıs kanç he rif ler onu al dat mış tı; ama ne ça re?

Ma da me de Re nal bir an, Ju li en M. Va le nod’nun tek lif le ri ni
ka bul eder de Ver rie res’de ka lır umu du na ka pıl dı. Ama ar tık
o, bir yıl ön ce ki ba sit ve çe kin gen ka dın ca ğız de ğil di; ha ya tı nı
al tüst edi ve ren ih ti ras, vic dan azap la rı ar tık gö zü nü aç mış tı.
Ko ca sı nı din ler ken çok geç me di, o da gön lün de bü yük bir acı
ile gö rüp an la dı ki Ju li en’den, hiç ol maz sa bir sü re için ay rıl‐ 
ma sı ger çek ten lazım dı. “Ben den uzak la şın ca Ju li en yi ne o
bü yük lük ta sa la rı na, pa ra sı ol ma yan la rın kur ma sı pek tabii
olan o ta sa la ra yi ne dü şe cek.”

“Aman Tan rım, ben ise zen gi nim! Bah ti yar lı ğım için hiç bir
ya ra rı ol ma yan bir zen gin lik! Be ni unu ta cak. O, gü zel, se vim‐ 
li; se ver de, se vi lir de. Ah! Şi kâ ye te ne hak kım var? Tan rı
hak lı, ben gü nah yo lun dan dön mek me zi ye ti ni gös te re me dim,
o da be nim ak lı mı elim den alı yor. Bol pa ra ile Eli sa’yı el de
et mem müm kün dü. Bu çok ko lay olur du. Bir an ol sun dü şün‐ 
mek zah me ti ne kat lan ma dım, bü tün vak ti mi aş kın uyan dır dı ğı
çıl gın ca hül ya la ra har ca dım. İş te şim di mah vo lu yo rum.

Ju li en bir şe ye bir hay li şaş tı: Ma da me de Re nal onun gi de‐ 
ce ği ni öğ re nin ce hiç bir ben cil ce kar şı çık ma ya kal kış ma mış‐ 
tı. Hiç şüp he siz ağ la ma mak için ken di ni güç tu tu yor du.

– Me tin ol ma lı yız, dos tum, de yip sa çın dan bir tu tam kes ti.



– Ben ne ya pa ca ğım, bil mi yo rum, de di ama ba na söz ver.
Ben ölür sem ço cuk la rı mı unut maz sın, de ğil mi? On la rın ya‐ 
nın da da ol san, on lar dan uzak ta da ol san, na mus lu, bil gi li bi‐ 
rer adam ol ma la rı na ça lış. Ye ni bir ih ti lâl olur sa bü tün soy lu‐ 
lar kı lıç tan ge çi ri lir; ba ba la rı, dam üze rin de öl dü rü len o köy lü
işi yü zün den, bel ki mem le ket ten kal kar gi der. Sen ço cuk la ra
göz ku lak ol... Ver eli ni. El ve da dos tum! Ar tık bu sa at ler bi‐ 
zim son sa at le ri miz. Bu fe da kâr lık tan son ra uma rım ki halk
için de de adı mın te mi ze çık ma sı na ça lı şı rım.

Ju li en, Ma da me de Re nal’in son de re ce umut suz lu ğa ka pı la‐ 
ca ğı nı sa nı yor du. Bu ve da söz le rin de ki ya lın lık içi ne do kun‐ 
du.

– Ha yır, si zin ba na böy le ve da et me ni ze ra zı de ği lim. Gi de‐ 
ce ğim. Git me mi is ti yor lar, siz de is ti yor su nuz. Ama üç gün
geç mez, ben ge ce ge lip si zi gö rü rüm.

Ma da me de Re nal’in ya şa ma sı de ğiş ti. Ma dem ki Ju li en gö‐ 
rüş mek ça re si ni ken di li ğin den bul muş tı, de mek ki onu ger‐ 
çek ten se vi yor du: de min ki o da ya nıl maz elem bir den bi re ha‐ 
ya tın da duy du ğu en bü yük se vinç his si ne dö nü ver di. Ar tık
gö zün de her şey ko lay laş tı. Dos tu nu tek rar gö re ce ğin den
emin ol mak, hu son an la rın da yü rek par ça la yı cı lı ğı nı gi de ri‐ 
yor du. O da ki ka dan son ra Ma da me de Re nal’in çeh re si gi bi
ha li ne de bir asil lik, me ta net gel di; ar tık ya kı şık al maz hiç bir
ha re ke ti ol ma dı. Ara dan çok geç me di, M. de Re nal eve dön‐ 
dü; son de re ce si nir li idi. İki ay ön ce al dı ğı im za sız mek tup tan
da so nun da ka rı sı na söz et ti.

– Ben bu nu ga zi no ya gö tü rüp o Va le no al ça ğı nın ya zı sı ol‐ 
du ğu nu her ke se gös te re ce ğim; ben onu aç lık tan ne fe si ko kar‐ 
ken Ver rie res’in en zen gin adam la rın dan bi ri yap tım. Her ke‐ 
sin için de bu al çak lı ğı nı yü zü ne vu ra ca ğım, son ra da onun la
dü el lo ya pa ca ğım, ar tık bu ka da rı da çok ol du.



Ma da me de Re nal için den: “Dü el lo mu? Ko cam ölüp dul
kal mam da ka bil!” de di; fa kat he men: “Ha yır, ol maz, di ye dü‐ 
şün dü. Bu dü el lo nun önü ne geç mez sem, elim de ol du ğu nu pek
iyi bil di ğim hal de önü ne geç mez sem, ko ca mı ben öl dür müş
olu rum.” Ma da me de Re nal hiç bir za man ko ca sı nın boş gu ru‐ 
ru nu ko ru mak için bu de re ce dil dök me miş ti. Da ha iki sa at
geç me den onu, M. Va le no’ya her za man kin den da ha çok dost‐ 
luk gös ter me si, hatta Eli sa’nın ye ni den eve alın ma sı lü zu mu‐ 
na inan dır dı. Ger çi Ma da me de Re nal’in, bü tün bu fe lâ ke ti ne
yol aç mış olan o kız la tek rar kar şı laş ma ğı gö ze al ma sı bir
hay li ce sa ret işi idi. Bu dü şün ce yi Ju li en öne sür müş tü.

M. de Re nal pa ra ba kı mın dan en tat sız şe yin Ju li en’in, bü‐ 
tün Ver rie res’in de di ko du su ara sın da kal kıp da M. Va le‐ 
nod’nun ço cuk la rı na eği ti ci li ğe git me si ola ca ğı nı dü şün dü;
bu nu ken di si bul muş tu ama doğ ru su ka rı sı da onu o yo la gö‐ 
tür me ğe uğ raş tı. Bu M. de Re nal’in ke se si ne çok do ku nan bir
iş ti. Di len ci ler ba kı me vi mü dü rü nün tek li fi ni ka bul et mek el‐ 
bet te Ju li en’in çı ka rı na da ha uy gun du; hâlbuki M. de Re nal’in
ünü, şe re fi için ge rek li olan da onun Be san çon ve ya Di jon’a
gi dip med re se ye gir me si idi. Fa kat Ju li en’i bu na na sıl ra zı
ede bi lir di? Hem Ju li en ra zı ol sa da ora lar da na sıl ge çi ne bi lir‐ 
di?

Pa ra ba kı mın dan fe da kâr lı ğa kat lan ma lü zu mu nun pek ya‐ 
kın ol du ğu nu gö ren M. de Re nal, ka rı sın dan da ha da ke der li
idi. Ma da me de Re nal bu ko nuş ma dan son ra, ha yat tan bı kıp
da bir mik tar stra mo ni um içi ver miş, bir gön lü bü yük ada mın
du ru mun da idi. Öy le bir adam ade ta sa de ce zem be rek ta ma‐ 
mıy la bo şan ma mış ol du ğu için ya şar ve ha ya ta hiç bir bağ lı lık
gös ter mez. XIV. Lou is ölür ken: Be nim kral lı ğım za ma nın da..
de yi ver miş, in sa nı hay ran eden bir söz!



Er te si sa bah er ken den M. de Re nal’e im za sız bir mek tup
gel di. Bu iyi ce ha ka ret edi ci bir dil le ya zıl mış tı. Onun ha lin‐ 
de ki bir ada ma uya bi le cek en ka ba söz ler kul la nıl mış tı. Bu nu
şüp he siz ki M. de Re nal’in em ri al tın da bu lu nup da onu kıs‐ 
ka nan bir adam yaz mış tı. Mek tu bu oku yun ca M. de Va le nod
ile dü el lo fik ri M. de Re nal’in yi ne ak lı na gel di. Az son ra dü‐ 
şün dü ğü nü he men ger çek leş tir me ye kalk ma ğı ak lın dan ge çi‐ 
re cek ka dar da ce sa ret gös ter di. Ev den bir ba şı na çık tı, bir si‐ 
lâh çı dük kâ nı na gir di, ta ban ca alıp dol durt tu.

İçin den: “İm pa ra tor Na pol yon’un o sı kı yö ne ti mi ge ri gel se
de be nim on pa ra bi le çal dı ğı mı söy le ye mez ler. Ol sa ol sa göz
yum dum; fa kat göz yum ma ma izin ve ren mek tup la rı da çı ka‐ 
rıp gös te re bi li rim.”

Ko ca sı nın bu kay na yan kör pen öf ke si ni gö rün ce Ma da me
de Re nal kork tu; bu hal ona bir tür lü ak lın dan çı kar ma dı ğı dul
kal mak fik ri ni ha tır la tı yor du. Ko ca sı ile oda ya ka pan dı. Sa at‐ 
ler ce dil dök tü ise de pa ra et me di; bu ye ni im za sız mek tup tan
son ra Ma da me de Re nal is te ği ne er di ve ko ca sı nı, gi dip M.
Va le nod’a to kat at mak tan sa Ju li en’e, ruh ban oku lun da ge çi re‐ 
ce ği bir yıl için al tı yüz frank ver me ye ra zı et ti.

M. de Re nal, ço cuk la rı na bir eği ti ci tut mak fik ri ne, o uğur‐ 
suz dü şün ce ye ka pıl dı ğı gü ne ya na ya na la net et mek ten im za‐ 
sız mek tu bu unut tu. Ama ka rı sı na sez dir mek ten ka çın dı ğı bir
fi kir onu bi raz avu tu yor du. Bi raz ma ha ret gös te rip de li kan lı‐ 
nın hül ya se ver li ği ni ok şa ya rak onu, da ha az bir pa ra ile de,
M. Va le nod’nun tek lif le ri ni red det mek için kan dı ra ca ğı nı
umu yor du.

Ma da me de Re nal, Ju li en’e pa ra ka bul et tir mek için da ha
çok zah met çek ti; ma dem ki o, M. de Re nal’in işi ne öy le ge li‐ 
yor di ye yıl da se kiz yüz frank lık bir ye ri göz den çı ka rı yor du,



bu za ra rı na kar şı lık bir pa ra al ma sın da uta nı la cak ne var dı?
Ju li en:

– Fa kat, di yor du, M. Va le nod’nun tek li fi ni ka bul et mek bir
an bi le ak lım dan geç me di ki! Siz be ni ha yat ta za rif ol ma ğa
faz la sıy la alış tır dı nız, o gi bi adam la rın ka ba lı ğı be ni öl dü rü‐ 
ve rir.

So nun da aman bil mez za ru re tin de mir pen çe si Ju li sen’i bo‐ 
yun eğ me ğe mec bur et ti. Gu ru ru ona tat lı bir ku run tu da ya‐ 
rat tı: Ver rie res be le di ye baş ka nın dan al dı ğı pa ra yı ken di si ne
borç ve ril miş sa ya cak ve beş yıl son ra fai zi ile öde mek üze re
bir se net ya za cak tı. Ma dam de Re nal’in her va kit, dağ da ki
ma ğa ra da giz li bir kaç bin fran gı bu lu nur du. Bun la rı, hid det le
red de di le ce ği ni pek iyi his set ti ği hal de, tit re ye tit re ye Ju li en’e
ver mek is te di. Ju li en sor du:

– Siz aş kı mı zın ha tı ra sı nı ba na ze hir mi ede cek si niz?
Ju li en, so nun da Ver rie res’den git ti. M. de Re nal pek se vin‐ 

di; onun elin den pa ra al mak saa ti ge lin ce, bu fe da kâr lık Ju li‐ 
en’in pek ağı rı na git ti. Al mam di ye kes ti rip at tı. M. de Re nal,
göz le ri se vinç ten ya şa ra rak, boy nu na atıl dı. Ju li en hiz me tin‐ 
den mem nun olun du ğu nu bil di ren bir kâ ğıt is te di. M. de Re‐ 
nal o ka dar coş muş tu ki de li kan lı nın ha li ni, ça lış ma sı nı öv‐ 
mek için en par lak ke li me le ri bi le az gö rü yor du. Ju li en’in bi‐ 
rik miş beş al tı nı var dı, bir o ka dar da Fo uqu e’den is te ye cek ti.
O da son de re ce he ye can için de idi. Ama ken di si ne o ka dar
sev gi, aşk bes le ni len Ver rie res’den da ha bir fer sah uzak la şır
uzak laş maz Be san çon gi bi bir baş kent, bir harp şeh ri gör mek
bah ti yar lı ğın dan baş ka bir şey dü şün mez ol du.

Sev gi li si ni gör me den ge çi re ce ği bu üç gün lük kı sa za man da
Ma dam de Re nal aş kın in sa nı en acı bir şe kil de al da tan umut‐ 
la rın dan bi ri ile avun du. Baht sız lı ğın son ker te si ne var ma dan
ön ce son bir de fa ol mak üze re Ju li en ile ko nu şa cak tı. Sa at le ri,



da ki ka la rı sa yı yor du. En so nun da üçün cü gü nün ge ce si, ara la‐ 
rın da işa ret ola rak ka rar laş tır dık la rı se si duy du. Ju li en, bin bir
teh li ke den at la yıp, onun kar şı sı na çık tı. O an dan baş la ya rak
Ma dam de Re nal, bu nun son gö rüş me ol du ğun dan baş ka bir
şey dü şü ne mez ol du. Dos tu nun ateş li ha re ket le ri ne kar şı lık
ver mek şöy le dur sun, san ki bir dam la ca nı kal mış bir ce set ti.
Ken di si ni zor la yıp onu sev di ği ni söy ler ken de bu nu öy le ace‐ 
mi ce bir ta vır la di le ge ti ri yor du ki he men he men “sev mi yo‐ 
rum” di ye an la mak ka bil di. Ar tık bir da ha bu luş ma mak üze re
ay rı la cak la rı fik ri bir an ol sun ak lın dan çık mı yor du. Za ten
alın gan bi ri olan Ju li en’in ar tık unu tul du ğu nu san dı ğı an lar bi‐ 
le ol du. Bu nun üze ri ne söy le di ği si tem li söz ler, ses siz ses siz
akan göz yaş la rı, he men he men ih tilaç lı de ne bi le cek el sık ma‐ 
la rı ile kar şı lan dı. Ju li en sev gi li si nin so ğuk ye min le ri ne kar şı‐ 
lık:

– Söz le ri ni ze na sıl ina na yım? de di. Şim di be nim ye rim de
bir Ma da me Der vil le, hatta her han gi bir ta nı dık ol sa, siz bun‐ 
dan yüz de fa da ha iç ten bir sev gi gös te rir di niz.

Ma dam de Re nal taş ke sil miş, söy le ye cek söz bu la mı yor,
yal nız:

– Baht sız lı ğın bun dan be te ri ol maz.. in şal lah Al lah ca nı mı
alır... Yü re ğim buz ke si li yor.. de yip du ru yor du.

Ju li en’in al dı ğı en uzun ce vap lar iş te bun lar dan baş ka bir
şey de ğil di.

Tan at ma sı yak la şıp da Ju li en’in git me vak ti ge lin ce Ma da‐ 
me de Re nal’in göz yaş la rı büs bü tün ke sil di. Ju li en pen ce re ye
bir ip ta kıp dü ğüm le di; Ma da me de Re nal hiç bir şey söy le mi‐ 
yor, onun öp me le ri ne kar şı lık ver mi yor du. Ju li en ona:

– İş te is te di ği niz ol du, de di. Bun dan son ra vic dan aza bı çek‐ 
mez si niz, sa nı rım. Ço cuk la rı nız bi raz cık has ta ol du mu, he‐ 
men ölü ve re cek san maz sı nız.



Bu si tem ler de işe ya ra ma dı. Ma da me de Re nal yal nız ca:
– Sta nis las’ı da bir gö rüp onu ku cak lı ya bil sey di niz ne iyi

olur du! de di.
Bu can lı ce na ze nin ateş siz sa rıl ma la rı en so nun da Ju li en’e

çok do kun du; o ka dar ki yol da uzun za man baş ka bir şey dü‐ 
şü ne me di. Tâ için den ya ra lan mış tı. Da ğı aşıp da Ver rie res ki‐ 
li se si nin çan ku le si gö rün mez olun ca ya dek dö nüp dö nüp ar‐ 
ka sı na bak tı.



XXIV. BÖLÜM

BİR BAŞ ŞE HİR

Bu ne gü rül tü! İş pe şin de ko şan ne de çok adam var mış!
Yir mi ya şın da bir de li kan lı ka fa sın da ge le cek için

bu ka dar çok ta sav vur, aş ka kar şı bu ka dar al dı rış sız lık olur
mu?

Bar na ve
So nun da ta öte de bir da ğın üze rin de ka ra du var lar gör dü;

bu, Be san çon ka le si idi. İçi ni çe ke rek: “Ben bu yü ce harp şeh‐ 
ri ne, onu düş man dan ko ru mak için gön de ri len alay la rın bi rin‐ 
de bir teğ men ola rak gel sey dim be nim için ne ka dar da baş ka
olur du!”

Be san çon, Fran sa’nın en gü zel adam çok bu lu nur. Ama Ju li‐ 
en yok sul köy lü nün bi ri idi, öy le kim se ler le ta nış mak fır sa tı nı
bu la ma dı.

Fo uqu e’den bir ta kım el bi se al mış tı, şeh re bu nun la gir di.
1674 ku şat ma sı nın ta ri hi ni me rak edip iyi ce öğ ren miş ve san‐ 
ki ya şa mış tı. Gi dip ruh ban oku lu na ka pan ma dan ön ce tab ya‐ 
lar la ka le yi bir gez mek is te di. İki üç de fa az kal dı nö bet çi ler
onu tu tuk la ya cak lar dı. İs tih kâm su bay la rı nın yıl da on dört on
beş frank lık ku ru ot sa ta bil mek için hal kın do laş ma sı nı ya sak
et ti ği yer le re gi ri yor du.

Sur la rın yük sek li ği, hen dek le rin de rin li ği, top la rın o iç ür‐ 
per ten du ru şuy la bir kaç sa at oya lan dık tan son ra ay rı lıp şeh re
yol lan dı, ana cad de de bü yük kah ve nin önün den geç ti. Hay ran
hay ran du rak la dı; iki ko ca ka pı nın üze rin de iri iri harf ler le
“kah ve” ke li me si ni gö rü yor da yi ne göz le ri ne ina na mı yor du.



Çe kin gen li ğin den kur tul mak is te di; ce sa ret edip içe ri dal dı.
Bu ra sı otuz kırk adım uzun lu ğun da, ta va nı, yer den hiç ol maz‐ 
sa yir mi ayak yük sek bir sa lon du. O gün Ju li en için her şey
bir si hir dün ya sı nı an dı rı yor du. İki bi lar do ma sa sı ba şın da
oyun cu lar var dı. Gar son lar her ke sin sa yı sı nı ba ğı rı yor, oyun‐ 
cu lar dört ta ra fı se yir ci ler le ku şa tıl mış ma sa la rı dö nüp du ru‐ 
yor du. Her ke sin ağ zın dan bu ram bu ram tü ten du man, ma vi
bir bu lut ha li ni al mış tı. Bu adam la rın iri ya pı la rı, ha fif kam‐ 
bur laş mış omuz la rı, ağır ağır yü rü yüş le ri, ko ca ko ca fa vo ri le‐ 
ri, sırt la rı na giy dik le ri re din got lar, her şey le ri ve her hal le ri
Ju li en’in dik ka ti ni çe ki yor du. Ka dîm Bi son ti um’un bu soy lu
ço cuk la rı, ba ğır ma dan ko nu şa mı yor, kor kunç bi rer sa vaş çı
tav rı ta kı nı yor lar dı. Ju li en, ol du ğu yer de kal mış, hay ran hay‐ 
ran ba kı yor du; Be san çon gi bi bü yük bir baş ken tin ge niş li ği ve
gör ke mi ni dü şü nüp du ru yor du. Bi lar do ba şın da sa yı la rı ba ğı‐ 
ran o ba kış la rı gu rur lu bay la rın bi ri ni ça ğı rıp bir fin can kah ve
ıs mar la ma ya di li var ma dı.

Ka sa da otu ran kü çük ha nım, kol tu ğun da kü çük pa ke ti ile
so ba nın ya nın da dur muş, kra lın gü zel be yaz al çı dan büs tü ne
ba kan o genç köy lü yü fark et miş ti. Ge liş miş bir Franc he Com‐ 
te gü ze li olan bu kız, bir kah ve nin de ğe ri ni ar tı ra cak en dam da
ve gi yim de idi; yal nız Ju li en’in duy ma sı nı is te yen ya vaş bir
ses le iki de fa: “Mon sie ur! Mon sie ur!” de di. Ju li en dö nün ce,
pek şef kat le ba kan iki iri ma vi göz le kar şı laş tı ve ken di si ne
ses le nil di ği ni an la dı. Der hal ka sa ya doğ ru iler le di; san ki düş‐ 
ma na atı lır gi bi bir ha li var dı. Bu tez dav ra nı şın dan ötü rü, kol‐ 
tu ğun da ki pa ke ti dü şür dü. He nüz on be şin de kah ve ye çe ki li
dü zen li gir me si ni bi len Pa ris mek tep li le ri kim bi lir bi zim bu
köy lü yü ne ka dar za val lı bu lur lar? Şu ka dar ki on be şin de ki‐ 
bar ki bar cık olan o ço cuk lar on se ki zin de ba ya ğı la şı ve rir. Taş‐ 
ra da gö rü len o ih ti ras lı çe kin gen lik ise, ken di ni yen me nin bir



yo lu nu bul du mu, in sa na is te me nin ne ol du ğu nu öğ re tir. Ken‐ 
di ne lüt fe dip söz söy le yen o gü zel kı za doğ ru gi der ken Ju li en
için den: “Ona işin as lı nı söy le me li yim!” de di; çe kin gen li ği ni
yen me ğe uğ ra şa uğ ra şa ade ta yi ğit leş miş ti.

– Ma da me, ben öm rü ha ya tım da ilk de fa ola rak Be san çon’a
ge li yo rum; pa ra sıy la bi raz ek mek le bir fin can kah ve is ti yor‐ 
dum.

Kız gü lüm se di, son ra kı zar dı; bu ya kı şık lı de li kan lı nın, bi‐ 
lar do oyun cu la rı nın kü çüm se yen ba kı şı na, ala yı na uğ ra ma sın‐ 
dan kor ku yor du. Son ra ür ker, bir da ha bu ra ya ayak bas maz.
Sa lo na doğ ru iler le yen ma un ko ca ka sa nın ya nın da, giz li bir
ma sa gös te rip:

– Şu ra ya, ya nı ma otu run, di ye rek bu yur et ti.
Ka sa dan aşa ğı doğ ru uza nıp bo yu nun po su nun gü zel li ği ni

gös ter di. Ju li en bu nu fark et ti; bü tün dü şün ce le ri de ği şi ver di.
Gü zel kız ge lip onun önü ne bir fin can, şe ker ve bir fran ca la
koy du. Kah ve için gar so na ses len mek is te mi yor, gar son ge lin‐ 
ce ar tık Ju li en ile baş ba şa ka la ma ya ca ğı nı bi li yor du. Ju li en,
dü şün ce li dü şün ce li, kı za ba kı yor, onun sa rı şın ve ne şe li gü‐ 
zel li ği ni, içi ni pe ri şan eden ha tı ra lar la kar sı laş tı rı yor du. Ken‐ 
di si nin de ne den li se vil di ği ni dü şün mek, çe kin gen li ği ni he‐ 
men he men ta ma mıy la gi der di. Gü zel kız an cak bir an du ra bi‐ 
le cek ti; Ju li en’in göz le ri nin içi ne bak tı.

– Pi po du ma nı da si zi ök sür tür, ya rın kah val tı ya sa at se kiz
ol ma dan ge lin; o va kit bu ra da ben den baş ka kim se cik ler bu‐ 
lun maz.

Ju li en, is te ği ne eriş miş çe kin gen ler de gö rü len o ok şa yı cı gü‐ 
lüm se me ile sor du:

– Adı nız ne?
– Aman da Bi net.



– Si ze ya rım sa at son ra bu kü çük pa ket ka dar bir pa ket gön‐ 
der me me mü saa de eder mi si niz?

Gü zel Aman da bi raz dü şün dü.
– Be ni bu ra da sı kı yor lar; bu söy le di ği niz be ni güç du ru ma

dü şü rür; ama ben si ze ad re si mi bir kar ta ya zıp ve re yim, siz
pa ke te o kar tı ta kar, gön de ri ve rir si niz.

– Be nim adım da Ju li en So rel’dir. Be san çon’da so yum so‐ 
pum da yok tur, bil di ğim de...

Aman da ne şe li ne şe li:
– An la dım, an la dım, de di, siz bu ra ya hu kuk oku lu na gir me‐ 

ye gel di niz.
Ju li en iç çek ti:
– Ne ge zer? Ruh ban oku lu na gir me ğe gel dim.
Aman da’nın o gü ler yü zü o an da ke der le ni ver di; gar so nu

ça ğır dı; ar tık bu na ce sa ret ede bi li yor du. Gar son, fin ca na kah‐ 
ve kor ken Ju li en’in yü zü ne bak ma dı bi le. Aman da ka sa da pa‐ 
ra alı yor du; söz söy le ye bil miş ol mak Ju li en’in kol tuk la rı nı
ka bart mış tı; bi lar do ma sa la rı nın bi rin de kav ga çık tı. Oyun cu‐ 
la rın bağ rış ma la rı, bir bi ri nin söz le ri ni ya lan la ma ya ça lış ma la‐ 
rı ko ca sa lo nu güm güm in le ti yor du. Bu gü rül tü Ju li en’i şa‐ 
şırt tı. Aman da bir hül ya ya dal mış gi bi göz le ri ni eğ miş ti. Ju li‐ 
en ona bir den bi re:

– Ma de mo isel le, de di, is ter se niz ben am ca nı zın oğ lu ol du‐ 
ğu mu söy le rim.

Onun bu buy ruk ve rir gi bi ha li Aman da’nın ho şu na git ti,
için den: “Bu de li kan lı öy le pı sı rı ğın bi ri de ğil!” de di. Ka sa ya
yak la şan olup ol ma dı ğı na bak tı ğı için göz le ri ni çe vir me den
ça buk ça buk:

– Ben Di jön ta ra fın dan Gen lis’li yim; siz de Gen lis’ten, an‐ 
ne min so yun dan ol du ğu nu zu söy ler si niz.

– Pe ki, öy le de rim.



– Ya zın per şem be gün le ri, ak şam üs tü ruh ban oku lu öğ ren‐ 
ci le ri bu kah ve nin önün den ge çer.

– Ben ge çer ken, siz de be ni dü şü nür se niz, eli ni ze bir de met
me nek şe alın.

Aman da ona şaş kın lık la bak tı; kı zın bu ba kı şı Ju li en’in ce‐ 
sa re ti ne bir per va sız lık ha li ver di; ama yi ne de: “Ben si zi en
şid det li bir aşk la sev di ği mi his se di yo rum!” der ken kıp kır mı zı
ke sil di.

Kız ürk müş bir ses le uyar dı:
– Ya vaş söy le se ni ze!
Ju li en Vergy’de an cak bir cil di ni bu la bi lip oku du ğu la Nou‐ 

vel le He loi se’den bir kaç cüm le ha tır la ma ğa ça lı şı yor du. Ez‐ 
ber ci lik gü cü im da dı na ye tiş ti; on da ki ka, bel ki da ha faz la,
Ma de mo isel le Aman da’ya la Nou vel le He loi se’den öğ re nil‐ 
miş cüm le ler le aşk, sev da sö zü et ti; fa kat Franc he Com te li dil‐ 
ber bir den bi re cid di le şi ver di. Kah ve nin önün den dost la rın dan
bi ri ge çi yor du.

O adam içe ri gir di ve omuz la rı ön de, ıs lık ça la rak ka sa ya
doğ ru yü rü dü; Ju li en’e bir bak tı. Her işin bü yü yüp aza ca ğı nı
sa nan Ju li en he men dü el lo yu ak lı na ge tir di. Sap sa rı ke sil di,
fin ca nı öte ye it ti, ken di ne gü ve nir bir ta vır ta kın dı ve ra ki bi ni
süz me ğe baş la dı. Fa kat ra ki bi ba şı nı eğ miş, tez gâh ba şın da iç‐ 
ki içi yor du; Aman da he men bir ba kı şı ile Ju li en’e göz le ri ni
eğ me si ni em ret ti. Ju li en söz din le di ve iki da ki ka ye rin de kı‐ 
mıl dan ma dan dur du, ben zi uçuk tu, ira de si ne hâ kim bir ha li
var dı. Bu işin ne ye va ra ca ğı nı ta sar la dı ğı bel li idi; doğ ru su o
an da pek gü zel di. Ra ki bi, Ju li en’in ba kış la rı na şaş mış tı; ka de‐ 
hi ni bir yu dum da bo şalt tı, Aman da’ya bir şey ler söy le di, el le‐ 
ri ni bol re din go tu nun yan cep le ri ne sok tu, ıs lık ça la rak ve Ju‐ 
li en’e ba ka rak bi lar do ma sa la rın dan bi ri nin ba şı na git ti. Ju li en
öf key le ye rin den fır la dı; fa kat şöy le tam küs tah ça bir ha ka re‐ 



tin na sıl edil di ği ni bil mi yor du. Pa ke ti ni bı rak tı ve elin den gel‐ 
di ğin ce sa lı na rak bi lar do ma sa sı na doğ ru yü rü dü.

Ted bir ona için den: “Be san çon’a ge lir gel mez böy le ba şı na
bir dü el lo çı ka rır san ar tık ra hip lik ten umu du nu kes me li sin!”
di ye dur sun, o:

– Ne ya pa lım? di yor du, bir küs ta hın ter bi ye si ni ver mek ten
ka ça cak mı yım?

Aman da onun ta vır la rın da ki, dav ra nış la rın da ki ap tal lı ğa hiç
de uy ma yan ce sa re ti ni gör dü; bir an da onu için den, o re din‐ 
got lu de li kan lı ya ter cih et ti. Aya ğa kalk tı ve san ki so kak tan
ge çen bi ri ni kol lu yor muş gi bi dı şa rı ba ka rak gel di, bi lar do
ma sa sı ile Ju li en’in ara sı na gir di.

– Aman o ada ma yan ba ka yım de me yin, o be nim eniş tem.
– Ba na ne? O ba na ba kar ken iyi mi!
– Siz be ni fe lâ ke te at mak mı is ti yor su nuz? Evet, o si ze bak tı

ve bel ki bi raz dan ge lip si zin le ko nuş mak da is te ye cek. Ben
ona si zin için an ne min ak ra ba la rın dan dır, Gen lis’den ge li yor
de dim. O, Franc lı eCom te li dir ve Bo ur gog ne yo lun da De‐ 
le’den öte ye geç me miş tir. Siz ona kork ma dan is te di ği ni zi söy‐ 
le yin, ina nır.

Ju li en da ha te red düt edi yor du; ama Aman da, tez gâh ba şın da
otur ma ğa alış mış ka dın la rın ha yal kuv ve ti ile bol bol ya lan lar
uy du ra rak:

– Evet, de di, si ze bak tı ama ba na si zin kim ol du ğu nu zu so‐ 
rar ken bak tı; o her ke se kar şı öy le den siz lik eder, yok sa si ze
ha ka re ti ak lın dan ge çir me di.

Ju li en, Ma de mo isel le Aman da’nın eniş tem de di ği ada mın
uzak tan oy na nan “pou le” oyu nu na gir mek için bir bi let al dı ğı‐ 
nı gör dü ve gür se siy le et ra fı teh dit eder gi bi: “Ben, ben ya pa‐ 
rım!” di ye ba ğır dı ğı nı duy du. He men Ma de mo isel le Aman‐ 



da’yı itip bi lar do ya doğ ru bir adım at tı. Aman da onu ko lun‐ 
dan tu tup:

– He le siz ön ce ge lip kah ve pa ra sı nı ve rin!
Ju li en: “Hak lı de di, pa ra yı ver me den gi de ce ğim den kor ku‐ 

yor!” di ye dü şün dü. Aman da da onun ka dar he ye can için de ve
kıp kır mı zı idi; pa ra nın üs tü nü müm kün ol du ğun ca ya vaş ya‐ 
vaş ver di; bir ta raf tan da ku la ğı na fı sıl dar gi bi:

– He men çı kıp git mez se niz si zi sev mem; oy sa si zi ne ka dar
çok se vi yo rum! di yor du.

Ju li en çık tı fa kat ağır çık tı, için den: “Be nim gi dip o ka ba
he ri fe ıs lık ça la rak bak mam boy nu ma borç de ğil mi dir?” di ye
tek rar edip du ru yor du. Bu na bir ce vap bu la ma dı ğı için bir sa at
cad de de, kah ve nin önün de, o ada mı bek le di; çık ma dı ğı nı gö‐ 
rün ce ken di de uzak la şıp git ti.

Be san çon’a va ra lı da ha bir kaç sa at geç me miş ama o ken di‐ 
ne bir iç üzün tü sü edin miş ti. Vak tiy le yaş lı baş ope ra tör, dam‐ 
la ağ rı la rı çe ke çe ke ona bir kaç es krim der si ver miş ti. Ju li‐ 
en’in öf ke si ne ha yır um du ğu bil gi si bu ka dar cık tı. Ama bu sı‐ 
kın tı da onun için bir şey de ğil di, asıl kö tü sü, to kat tan baş ka
bir ha ka ret ça re si bu la mı yor du. İş da ya ğa bi nin ce de iri ya rı
bir adam olan ra ki bi onu bir te miz dö ver, son ra da bı ra kıp gi‐ 
der di.

Ju li en ken di ken di ne: “Be nim gi bi kim se siz, pa ra sız bir za‐ 
val lı için ha ruh ban oku lu ha med re se, ha ha pis ha ne! di yor du;
he le şu sır tım da ki el bi se le ri bir ha na bı ra kıp da re din go tu mu
bir gi ye yim. Bir kaç sa at okul dan ay rıl mak ka bil olun ca yi ne
bun la rı gi yip ge lir, Ma de mo isel le Aman da’yı gö rü rüm.” Bu
ak la uyar bir dü şün ce idi; ama Ju li en şeh rin bü tün han la rı
önün den ge çi yor, hiç bi ri ne gi re mi yor du. So nun da Am bas sa‐ 
de ur ote li önün den ikin ci ge çi şin de en di şe li göz le ri, da ha
genç çe, ya nak la rı al al, tav rın dan mem nun luk ve ne şe akan



şiş man bir ka dı nın göz le ri ile kar şı laş tı. Onun ya nı na git ti ve
ha li ni an lat tı.

Ote lin sa hi bi olan ka dın:
– Ni çin ol ma sın, be nim gü zel Ab be ’ci ğim, de di, ben si zin

şe hir de gi ye ce ği niz el bi se le ri sak lar, sık sık da fır ça lat tı rı rım.
Bu za man da çu ha el bi se ler, el değ me den bı ra kıl ma ğa gel mi‐ 
yor.

Bir anah tar al dı ve Ju li en’i bir oda ya gö tü rüp bı ra ka ca ğı
şey le ri bir kâ ğı da yaz ma sı nı söy le di.

Ju li en işi ni bi ti rip de mut fa ğa inin ce şiş man ka dın:
– Böy le ne gü zel olu yor su nuz M. l’ab be So rel, de di; si ze iyi

bir ye mek ha zır la ta yım; her ke se el li me te lik ama si zin için
yal nız yir mi; ne ya pa lım, si zin ke se ci ği ni zi de gö zet mek ge‐ 
rek!.

Ju li en ade ta kol tuk la rı nı ka bar ta rak ko nuş tu:
– Be nim on al tı nım var!
Otel ci ka dın te lâş la:
– Aman ya vaş söy le yin, de di, Be san çon’da it, ko puk ek sik

ol maz. O pa ra yı si zin eli niz den ka par lar da ru hu nuz bi le duy‐ 
maz. He le kah ve le re hiç gir me yin, ora lar da hep kö tü he rif ler
do la şır.

Bu sö zü du yun ca dü şün ce ye da lan Ju li en:
– Ya? de di.
– Siz hep bu ra ya ge lin, si ze iyi kah ve yap tı rı rım. Ak lı nız dan

çı kar ma yın, bu ra da her va kit bir dost ve yir mi me te li ğe bir
ye mek bu la bi lir si niz; söz de di ğin iş te böy le olur. Hay di, siz
sof ra ya otu run, ben ge lip ye me ği ni zi si ze ken dim ye di ri rim.

Ju li en:
– He ye can be ni tı ka dı, ye mek yi ye me ye ce ğim, bu ra dan çı‐ 

kar çık maz da ruh ban oku lu na gi de ce ğim.



Ka dın ca ğız onu sa lı ver me den ön ce cep le ri ne yi ye cek dol‐ 
dur du.So nun da Ju li en o müt hiş ruh ban oku lu na doğ ru yol lan‐ 
dı; otel ci ka dın, ka pı nın üze rin den, ona yo lu gös ter di.



XXV. BÖLÜM

RUH BAN OKU LU

83 san tim den 336 öğ le ye me ği, 38 san tim den 336 ak şam ye‐ 
me ği, sa bah kah val tı sın da çi ko la ta lı süt iç me si ne lü zum gös‐ 
te ri len le re çi ko la ta lı süt; böy le bir iş in sa na ne bı ra kır?

Be san çon’un Va le nod’su
Uzak tan, ka pı nın üs tün de yal dız lı de mir ha çı gör dü; bir sü re

son ra da ya vaş ya vaş yak laş tı; ayak la rı san ki ge ri ge ri gi di‐ 
yor du. “De mek ki bir gi rin ce bir da ha çı ka ma ya ca ğım ce hen‐ 
nem iş te bu ra sı” de mek ten ken di ni ala ma dı. So nun da di şi ni
sı kıp ka pı yı çal dı. Zi lin se si, ıs sız bir yer dey miş gi bi çın la dı.
On da ki ka son ra so luk be niz li, si yah el bi se li bir adam ge lip
ka pı yı aç tı. Ju li en ona bak tı ve göz le ri ni ye re eğ di. Bu ka pı cı‐ 
nın tu haf bir yü zü var dı. Pat lak ye şil göz le ri nin be be ği, ke di
gö zü gi bi bü yü yüp da ra lı yor du. Göz ka pak la rı nın ha re ket siz
du ran çev re si bu adam la dost lu ğun im kân sız ol du ğu nu gös te‐ 
ri yor du. İn ce du dak la rı, diş lek ağ zı üs tün de bir ya rım dai re
mey da na ge ti ri yor du. Doğ ru su bu, adam öl dü re cek bir in san
çeh re si de ğil di am ma tam bir his siz lik gös te ri yor du; bu da
genç le ri da ha çok ür per ten bir şey dir. Ju li en ona ace ley le şöy‐ 
le bir bak mış tı ve on da gö re bil di ği bi ri cik his, ken di si ne söz
edi le bi le cek ve ah ret le ili şi ği ol ma yan her şe ye kar şı te mel li
bir ha fif se me duy gu su ol du.

Ju li en göz le ri ni güç kal dır dı ve kalp çar pın tı sı nın tit rek leş‐ 
tir di ği bir ses le, ruh ban oku lu mü dü rü M. Pi rard ile ko nuş mak
is te di ği ni an lat tı. Ka ra adam hiç se si ni çı kar ma dı ve Ju li en’e,
ar dı sı ra yü rü me si ni göz le riy le işa ret et ti.



Eğ ri büğ rü ba sa mak la rı du va ra de ğil de öbür ya na ken di ni
ver miş, yı kı la cak mış gi bi du ran bir mer di ven den iki kat çık tı‐ 
lar. Üze rin de ka ra bo ya lı bir tah ta me zar lık ha çı ası lı bir kü‐ 
çük ka pı yı zor la aç tı lar. Ka pı cı Ju li en’i ka ran lık ve ba sık bir
oda ya sok tu. Du var la ra be yaz ba da na ya pıl mışt; ası lı du ran
iki tab lo yu da, za man ka rart mış tı. Ora da Ju li en bir ba şı na kal‐ 
dı; ağ la ma ğa ce sa ret et se içi açı la cak tı. Bü tün bi na da san ki bir
ölüm ses siz li ği var dı.

Ju li en’e bir gün gi bi ge len on beş da ki ka geç ti; o kor kunç
su rat lı ka pı cı, oda nın öbür ucun da bir ka pı da gö zük tü ve sö ze
te nez zül et mek si zin Ju li en’e yü rü me si ni işa ret et ti. Da ha bü‐ 
yük ve çok az ay dın la tıl mış bir oda ya gir di ler. Bu oda nın du‐ 
var la rı ba da na lıy dı ama eş ya sı yok tu. Yal nız ka pı nın ya nın da
bir kö şe de, ge çer ken Ju li en’in gö zü ne bir ah şap kar yo la, iki
ha sır san dal ye ile çam tah ta sın dan yas tık sız bir kol tuk iliş ti.
Oda nın öbür ucun da, cam la rı sa rar mış, ba kım sız sak sı lar la
süs len miş bir pen ce re nin ya nın da, ma sa ba şı na otur muş, ar ka‐ 
sı na yır tık pır tık bir cüb be giy miş bir adam gör dü; öf ke li bir
ha li var dı ve önün de ki dört kö şe kâ ğıt la rın bi ri ni bı ra kıp bi ri ni
alı yor, bir şey ler ya zı yor du.

San ki Ju li en’in gir di ği ni gör me miş ti. Ju li en, oda nın or ta sın‐ 
da, de min ka pı yı ka pa ta rak çı kan ka pı cı nın bı rak tı ğı yer de,
ha re ket siz du ra kal mış tı. Böy le ce on da ki ka ka dar geç ti; kö tü
gi yim li adam hâ lâ ya zı yor du. Ju li en’in he ye ca nı ve kor ku su o
de re ce ye var mış tı ki dü şü ve re ce ği ni sa nı yor du. Bu ha li bir fi‐ 
lo zof gör se: “Ya ra tı lı şı, gü ze li sev mek olan bir ru ha çir kin lik
iş te böy le do ku nur” di ye bi lir ve böy le de mek le bel ki de ya nı‐ 
lır dı.

Ya zı yaz mak ta olan adam ba şı nı şöy le bir kal dır dı; Ju li en
an cak bi raz son ra bu nu fark et ti, gör dük ten son ra bi le, ken di‐ 
si ne çev ri len o kor kunç ba kış la öle si ye, ya ra lan mış gi bi yi ne



ha re ket siz kal dı. Ka rar mış göz le ri kır mı zı le ke ler le kap lı uzun
bir su ra tı ha yal me yal fark ede bi li yor du. Yal nız bir ölü al nı gi‐ 
bi bem be yaz alın da bu le ke ler yok tu. Kı zıl ya nak lar la uçuk
alın or ta sın da en yü rek li yi bi le ür per te cek bir çift ka ra, kü çü‐ 
cük göz par lı yor du. Bu al nın ge niş çev re si ni sık, düz ve kuz‐ 
gu nî saç lar kap la mış tı.

En so nun da adam sa bır sız la nıp söy len di:
– Bi raz yak laş sa nız!
Ju li en uta na sı kı la iler le di; yı ğı lı ve re cek gi bi idi; ha ya tın da

bu ka dar sa rar ma mış tı.Üs tü kâ ğıt do lu o dört kö şe ah şap ma‐ 
sa nın iki üç adım be ri sin de dur du.

– Da ha ya kın ge lin!
Ju li en, bir şe ye da yan mak is ter gi bi eli ni uza ta rak bi raz da ha

iler le di.
– Adı nız?
– Ju li en So rel.
He rif, Ju li en’e yi ne o ür per ten göz le ri ni di kip:
– Hay li ge cik ti niz, de di.
Ju li en o ba kış la ra da ya na ma dı; tu tun mak is ter gi bi eli ni

uzat tı ve boy lu bo yun ca ye re ka pak lan dı.
Adam zi le bas tı. Ju li en’in yal nız göz le ri gör mez ol muş ve

ha re ket gü cü ke sil miş ti; yak la şan ayak ses le ri ni duy du. Ge lip
onu kal dır dı lar, tah ta kol tu ğa oturt tu lar. O kor kunç adam ka‐ 
pı cı ya:

– Sa ra lı ola cak; ba şı mız da bir bu ek sik ti! di yor du.
Ju li en göz le ri ni aça bil di ğin de kı zıl su rat lı ada mın yi ne ya zı

yaz mak ta ol du ğu nu gör dü; ka pı cı or ta dan kay bol muş tu. Ju li‐ 
en için den: “Ce sa ret gös ter me li, he le şim di his set ti ği mi bel li
et me me li yim.” O an da mi de sin de şid det li bir bu lan tı sı var dı.
“Ba şı ma bir ka za ge lir se kim bi lir son ra ne der ler?”. So nun da
adam ya zı sı nı bı rak tı ve Ju li en’e yan yan ba ka rak sor du:



– Şim di ba na ce vap ve re cek ha li niz var mı?
Ju li en za yıf bir ses le:
– Evet, Mon sie ur, de di.
– He le şü kür!
Ka ra cüp pe li he rif ya na doğ rul muş ve si nir li si nir li, çam

ma sa nın çek me sin de bir mek tup arı yor du. Çek me ce gı cır tıy la
açıl dı. Mek tu bu bul du, tek rar ye ri ne otur du ve Ju li en’e, ka lan
bir par ça cık ca nı nı da al mak is ter miş gi bi ba ka rak:

– Si zi ba na M. Che lan tav si ye edi yor, bu pis ko pos lu ğun en
iyi “cu re”si o idi, otuz yıl lık dos tum dur, onun ka dar iyi, te miz
adam gör me dim de sem ya lan ol maz.

Za val lı Ju li en, se si tit re ye tit re ye:
– De mek M. Pi rard’ın kar şı sın da ol mak onu ru na eri şi yo‐ 

rum, de di.
Med re se mü dü rü ya rı öf ke, ya rı alay la ka rı şık bir ba kış la sü‐ 

züp:
– Öy le ol sa ge rek!
Kü çük göz le ri nin pa rıl tı sı bir kat da ha art tı; du dak la rı nın ya‐ 

nın da ki ada le le ri de ken di li ğin den bir bir çe kil di. Şim di o, av‐ 
la dı ğı hay va nı na sıl par ça la yıp yi ye ce ği ni zevk le dü şü nen bir
kap la nı an dı rı yor du. Ken di ken di ne söy le nir gi bi:

– Che lan’ım mek tu bu kı sa, de di. In tel li gen ti pau ca: Bu za‐ 
man da ne ka dar kı sa ya zar san o ka dar iyi.

Son ra da yük sek ses le oku du:
“Si ze bi zim pa ro is se’tan Ju li en So rel’i gön de ri yo rum, onu

ben vaf tiz ede li yak la şık yir mi yıl olu yor; ba ba sı zen gin bir
ke res te ci dir ama oğ lu na pa ra ver mez. Ju li en, Tan rı ba ğın da
ken di ni gös te re cek bir iş çi ola cak tır. Ha fı za sı, ze kâ sı kıt de ğil‐ 
dir, dü şün ce si de ye rin de dir. He ve si ge çi ci mi dir, gö nül den
mi dir?”



Ab be Pi rard, Ju li en’e ba kıp şa şır mış gi bi bir ta vır la ce vap
ver di:

– Gö nül den!
Ba kış la rı ise şim di, de min ki ka dar in san lık tan, mer ha met ten

uzak de ğil di. Se si ni ha fif le tip bir ke re da ha: “Gö nül den!” de di
ve yi ne mek tu bu oku ma ğa baş la dı:

“Ju li en’i ruh ban oku lu na, pa ra sız al ma nı zı ri ca edi yo rum;
ge rek li olan sı nav la rı ge çi rip bu iyi li ğe layık ol du ğu nu gös te‐ 
rir. Ben ona bi raz din bil gi si öğ ret tim, Bos su et le rin, Ar na ud la‐ 
rın, Fle ury le rin yo lun da di ni mi zi öğ ret tim. Siz işi ni ze uy gun
bul maz sa nız, ge ri gön de rin. Di len ci ler ba kı me vi yö ne ti ci si,
ço cuk la rı na eği ti ci lik yap ma sı için yıl da se kiz yüz frank ve ri‐ 
yor. Be ni so rar sa nız hamd ol sun iyi yim, ba şı ma inen yum ru ğa
alış ma ya ça lı şı yo rum.”

Ab be Pi rard im za ya gel di ğin de se si ni büs bü tün ha fif let ti ve
Che lan adı nı iç çe ker gi bi oku du.

– O ra hat, de di; ger çek ten bu mü kâ fa ta layık tı; he men Tan rı
ba na da na sip et sin!

Göz le ri ni gö ğe kal dı rıp is tav roz çı kar dı. Bu di nî ha re ke ti
gö rün ce Ju li en, bu bi na ya gir di ğin den be ri tüy le ri di ken di ken
eden o de rin ür per me nin azal dı ğı nı his set ti.

Ab be Pi rard bi raz dur duk tan son ra sert çe fakat kö tü lük gös‐ 
ter me yen bir ta vır la:

– Bu ra da pa paz lı ğa, o kut sal yo la gir me ğe ça lı şan üç yüz
yir mi bir ki şi var; bun lar dan an cak ye di si, se ki zi ba na Ab be
Che lan gi bi kim se ler ce sa lık ve ril miş tir; de mek ki siz bu üç
yüz yir mi bir için de do ku zun cu ola cak sı nız. Fa kat be nim ko‐ 
ru mam ve kol la mam ne bir yüz ver me dir, ne de bir za af; da ha
çok dik kat ede ce ği mi ve kö tü hal le ri ni zi da ha sert lik le ce za‐ 
lan dı ra ca ğı mı gös te rir. Ha di şu ka pı yı ki lit le yin.



Ju li en yü rü mek için ken di ni sık tı ve bu se fer düş me den yü‐ 
rü ye bil di. Ka pı nın ya nın da ki pen ce re den kır la rın gö zük tü ğü‐ 
nü fark et ti. Ağaç la ra bak tı; san ki es ki bir dost gör müş gi bi içi
açıl dı. Dö nün ce Ab be Pi rard ona sor du:

Lo qu eris ne lin gu am la ti nam? (Lâ tin ce bi lir mi sin?)
– İta, pa ter op ti me (evet, pek iyi ba bam).
Ju li en bi raz ken di ne gel miş ti. Pa ter op ti me de me si ne bak‐ 

ma yın, ya rım sa at tir M. Pi rard’a iyi di ye de ğil, kö tü le rin kö tü‐ 
sü di ye ba kı yor du.

Hep Lâ tin ce ko nuş tu lar. Ab be’nin ba kış la rın da bir tat lı lık
be li ri yor, Ju li en de sü kûn bu lu yor du. “Ben de onun böy le er‐ 
dem li bir adam gi bi gö zük me si ne kan mak la ço cuk luk edi yo‐ 
rum! di ye dü şün dü; bu adam da M. Mas lon gi bi da la ve re ci nin
bi ri ola cak.” Ju li en, pa ra sı nın he men he men hep si ni çiz me le‐ 
ri ne sak la dı ğı nı ha tır la yın ca içi ra hat la dı.

Ab be Pi rard Ju li en’i din bil gi sin den im ti ha na çek ti, onun
bil gi si nin de rin li ği ni gö rün ce hay ret et ti. He le İn cil’den sor‐ 
ma ğa baş la yın ca da ha çok şaş tı. Fa kat Ki li se Ba ba la rı’nın
inanç la rı na ge çin ce gör dü ki Ju li en Sa int Je ro me’un, Sa int
Au gus tin’in, Sa int Bo na ven tu re’ün, Sa int Ba si le’in, da ha bir‐ 
çok la rı nın adı nı bi le duy ma mış.

Ab be Pi rard için den: “iş te Che lan’ın işi! de di. On da Pro tes‐ 
tan lı ğa ka çan bir hal ol du ğu nu kaç de fa yü zü ne vur dum. Hep
İn cil oku mak, İn cil’i ge re ğin den faz la bel le mek!”

(Ju li en, ken di si ne bu nun üze ri ne bir şey so rul ma dı ğı hal de
Tek vin cil di nin ve Tev rat’ın ilk beş cil di nin ha ki kat te ne za‐ 
man ya zıl dık la rı nı da söy le miş ti.)

Ab be Pi rard dü şün dü: “Tev rat, İn cil üze rin de böy le, uç suz
bu cak sız dü şün mek in sa nı şah si yo ru ma ya ni Pro tes tan lı ğın
en kö tü sü ne sü rük le mez de ne ya par? Bu ih ti yat sız ca bil gi nin
ya nın da, o eği li min önü ne geç sin di ye Ki li se Ba ba la rı’nın ina‐ 



nış la rı nı da öğ ren se ne ise... O da yok!” Med re se mü dü rü Ju li‐ 
en’e pa pa nın nü fu zu, hük mü üze ri ne de bir kaç şey sor du, es ki
Gal li kan ki li se si nin koy du ğu ku ral la rı söy le ye cek sa nı yor du;
fa kat Ju li en M. de Ma is tre’ın ki ta bı nı baş tan aşa ğı ade ta ez be‐ 
re oku yu ve rin ce Ab be Pi rard büs bü tün şaş tı.

“Şu Che lan da ne aca yip adam? O ki ta bı bu na alay et sin di‐ 
ye mi gös ter miş?”

M. de Ma is tre’ın aki de si ne sa hi den ina nıp inan ma dı ğı nı an‐ 
la mak için Ju li en’in ağ zı nı çok ara dı ama pa ra et me di. De li‐ 
kan lı dü şün dü ğü nü de ğil, bel le di ği ni söy lü yor du. Ar tık Ju li en
cid den par lak ce vap lar ve ri yor, ken di ne hâ kim ol du ğu nu his‐ 
se di yor du. Uzun bir sı nav dan son ra ken di si ne M. Pi rard’in
gös ter di ği sert li ği bir yap ma cık say ma ğa baş la dı. Doğ ru su M.
Pi rard, on beş yıl dır din bil gi si öğ ret ti ği genç le re kar şı asık bir
yüz gös ter me ği ken di si ne düs tur edin miş ol ma say dı, kal kıp
Ju li en’i man tık ha tı rı için ku cak lar dı, onun ce vap la rı nı son
de re ce açık ve se çik gör müş tü. İçin den: “İş te atıl gan ve sağ‐ 
lam bir ka fa, de di, ne ya zık ki cor pus de bi le (vü cut çü rük).”

Ju li ne’e yer gös ter di ve ar tık Fran sız ca ko nu şa rak sor du:
– Si zin böy le düş me niz her va kit olur mu?
– Ha ya tım da ilk ola rak ba şı ma gel di; ka pı cı nın yü zü be ni

ür küt müş tü de...
Ju li en bu se be bi ile ri sü rer ken bir ço cuk gi bi kı zar dı. Ab be

Pi rard ade ta gü lüm se di:
– İş te dün ya nın boş şa ta fat la rı nın so nu; siz hiç şüp he siz gü‐ 

ler yüz le re alış tı nız ama gü ler yüz bir ya lan ti yat ro sun dan
baş ka ne dir ki? Ha ki kat ağır baş lı dır, mon sie ur. Bi zim bu ge çi‐ 
ci dün ya da ki işi miz de ağır baş lı lık is te yen ağır bir iş de ğil mi?
Dı şa rı nın boş gü zel lik le riy le faz la il gi len mek yok mu? Bu
teh li ke den ken di ni zi ne ka dar ko rur sa nız o de re ce iyi olur.



Ab be Pi rard yi ne Lâ tin ce ko nuş ma ya baş la dı (bun dan pek
haz zet ti ği bel li idi):

– Si zi ba na M. Che lan gi bi bir adam gön der me sey di ben si‐ 
ze, pek alı şık ol du ğu nuz o boş dün ya di li ile söz söy ler dim.
Ruh ban oku lu na büs bü tün pa ra sız alın ma nız dün ya nın en güç
işi dir bi le si niz. Fa kat Ab be Che lan, otuz al tı yıl din uğ run da
ça lış tık tan son ra o oku la bir gen ci pa ra sız al dı ra maz sa hak kı
gö ze til me miş olur.

Bu söz ler den son ra Ab be Pi rard Ju li en’e, ken di rı za sı ol ma‐ 
dan hiç bir giz li ta ri ka te gir me me si ni tem bih le di. Ju li en, onur‐ 
lu bir ada mın gö nül açık lı ğı ile ko nuş tu:

– Si ze şe re fim üze ri ne söz ve ri yo rum.
Ruh ban oku lu nun mü dü rü ilk de fa ola rak gü lüm se di:
– Bu sö zün ye ri bu ra sı ye ri de ğil dir, de di; o söz ki bar lar âle‐ 

mi nin in san la rı nın, ken di le ri ne bir çok ka ba hat, hatta ci na yet
iş le ten şe ref le ri ni faz la ha tır la tı yor. Siz mu kad des ba ba mız
Be şin ci Pi us’un Unam ecc le si am di ye baş la yan emir na me si‐ 
nin on se ki zin ci fık ra sın da söy len di ği gi bi ita at le borç lu su nuz.
Ben si zin ra hip lik te ami ri ni zim!.. Bu bi na da duy mak, aziz
evla dım, ita at et mek de mek tir. Kaç pa ra nız var?

Ju li en: “İş te gel dik, de di, aziz evla dım de me si bu nun için‐ 
miş.”

– Otuz beş frank, aziz ba bam.
– O pa ra yı ne re ye har car sa nız bi rer bi rer ya zın, siz den he sap

so ra rım.
Bu zah met li ko nuş ma üç sa at sür müş tü; Ju li en ka pı cı yı ça‐ 

ğır dı; Ab be Pi rard ona:
– Ju li en So rel’i alın, 103. oda ya gö tü rün.
Bü yük bir mü kâ fat ola rak Ju li en’e yal nız ba şı na bir oda ve‐ 

ri yor du.
– San dı ğı nı da gö tü rün, de di.



Ju li en göz le ri ni eğ di ve san dı ğı nı da kar şı sın da gör dü; üç
sa at tir ken di san dı ğı ol du ğu nu an la ma mış tı. En üst kat ta se kiz
ayak ka re bir oda cık olan 103 nu ma ra ya va rın ca Ju li en pen ce‐ 
re nin tab ya la ra bak tı ğı nı gör dü. Ta öte de de, Do ubs’un şe hir‐ 
den ayır dı ğı gü zel ova gö zü kü yor du.

Ju li en: “Ne de gü zel man za ra!” de di. Ken di ken di ne böy le
söy le nir ken bu ke li me le rin na sıl bir duy gu dan doğ du ğu nu pek
de an la mı yor du. Be san çon’da ge çir di ği şu kı sa za man için de
duy du ğu şid det li he ye can lar ta ka ti ni tü ket miş ti. Pen ce re nin
ya nı na, oda da bu lu nan bi ri cik tah ta is kem le ye otur du ve he‐ 
men de rin bir uy ku ya dal dı. Ye mek ça nı nı da, ge ce dua sı ça nı‐ 
nı da duy ma dı; onu unut muş lar dı.

Er te si gün sa ba hın ilk ışık la rıy la uyan dı ğın da va kit, bir de
bak tı ki ku ru yer de ya tı yor.



XXVI. BÖLÜM

DÜN YA YA HUT ZEN GİN DE OL MA YAN

Yer yü zün de ya pa yal nı zım; kim se te nez zül edip be ni dü şün‐ 
mü yor. Pa ra ka zan dı ğı nı gör dü ğüm her kes te bir utan maz lık,
bir acı ma sız lık var ki ben ken dim de duy mu yo rum. Ben, ça bu‐ 
cak mer ha me te gel di ğim için ba na kin bağ la dı lar. Ah! Çok
geç mez, ben ölü rüm; ya aç lık tan, ya da in san la rı ka tı yü rek li
gö rüp üzül mek ten!

YO UNG
Yo ung he men üs tü nü sü pü rüp aşa ğı in di, geç kal mış tı. Gö‐ 

ze ti ci ler den bi ri onu azar la dı; Ju li en, bir ma ze ret araş tır ma ğa
kalk ma dı, he men kol la rı nı göğ sü ne ka vuş tu rup sük lüm pük‐ 
lüm:

– Pec ca vi, pa ter op ti me (su çum var, iti raf ede rim, aziz ba‐ 
bam) de di.

İlk gü nün böy le baş la mış ol ma sı pek ho şa git ti. Okul ha ya‐ 
tın da us ta laş mış olan lar kar şı la rın da ki nin, işin ace mi si ol ma‐ 
dı ğı nı an la dı lar. Te nef füs saa ti ge lin ce Ju li en her ke sin me rak‐ 
la ken di si ne bak tı ğı nı gör dü. Ama or ta ya atıl ma dı, se si ni de
çı ka ra ma dı. Öte den be ri ka bul et ti ği ha yat ku ral la rı na uyup üç
yüz yir mi bir ar ka da şı nı ken di ne üç yüz yir mi bir düş man say‐ 
dı; gö zün de bun la rın en teh li ke li si de Ab be Pi rard idi.

Bir kaç gün son ra Ju li en’in ken di ne bir con fes se ur seç me si
lazım gel di.

İçin den; “Bun lar da be ni ne sa nı yor? Be ni söz den an la maz
ye ri ne mi ko yu yor lar?” de di ve Ab be Pi rard’a gü nah çı kar ta‐ 
ca ğı nı söy le di. Far kın da de ğil di ama bu dav ra nı şıy la bir yö ne



bağ lan mış olu yor du. Ver rie res’den gel miş genç bir pa paz oku‐ 
lu öğ ren ci si da ha ilk gün den Ju li en’le dost ol mak is te miş ti.
Bu iş te Jü li en’e: “Oku lun ikin ci mü dü rü M. Cas ta ne de’i seç‐ 
miş ol say dın bel ki da ha ih ti yat lı ha re ket et miş olur dun” de‐ 
dik ten son ra ku la ğı na eği lip:

– M. Pi rard’ın jan se nist ol du ğu söy le nir, Ab be Cas ta ne de
onun düş ma nı dır.

Ken di si ni pek ih ti yat lı sa nan Ju li en’in ilk gün ler de bü tün
yap tık la rı böy le bi rer gaf let ese ri ol du. Ha yal kur ma ğa alı şık
adam lar da gö rü len ken di ni be ğen mek le yo lu nu şa şır mış, ak‐ 
lın dan her ge çir di ği ne ol muş bit miş gi bi ba kı yor, ken di ni ka‐ 
şar lan mış bir iki yüz lü sa nı yor du. Öy le de li lik ler edi yor du ki,
za yıf lar işi hü ner de pek ile ri git ti ği ku run tu su na ka pı lıp ken di
ken di ne çı kı şı yor du.

– Ne ya pa lım, be nim bi ri cik si lâ hım bu! di yor du, baş ka bir
çağ da dün ya ya gel sey dim düş man kar şı sın da açık ça ha re ket‐ 
le rim le ek me ği mi ka za nır dım.

Gi di şin den mem nun olan Ju li en sa ğı na so lu na ba kı yor ve
her kes te en saf er dem gös te ri şi ile kar şı la şı yor du. Ruh ban
oku lu öğ ren ci sin den se kiz onu, ar ka daş la rı ara sın da âde ta aziz
sa yı lı yor, Sa in te The re se gi bi, Ape ni ni dağ la rı nın Ver na te pe‐ 
sin de vü cu du ya ra be re için de ka lan Sa int Fran ço is gi bi, on lar
da bir ta kım gö zük me le re eri şi yor du. Ama bu bir sır dı, dost la rı
bu ha li giz li yor lar dı. O ha lü si nas yon gö ren za val lı de li kan lı lar
he men her gün oku lun has ta ne sin de idi ler. Yüz ka da rı da sağ‐ 
lam bir iman la yo rul mak bil mez bir ça lış ma yı bir leş tir miş ti.
Has ta dü şün ce ye de ğin ça lı şı yor lar, yi ne de pek bir şey ler bel‐ 
le ye mi yor lar dı. İki üçü de ger çek ten ye te nek li genç ler di. Bun‐ 
lar ara sın da Cha zel adın da bi ri var dı ki, par mak la gös te ril me‐ 
ğe layık tı; fa kat Ju li en on la ra, on lar da Ju li en’e kar şı bir so‐ 
ğuk luk du yu yor lar dı.



Üç yüz yir mi bir öğ ren ci nin ge ri ka la nı ise, bü tün gün ge ve‐ 
le yip dur duk la rı Lâ tin ce ke li me le ri an la dık la rı pek şüp he li,
ka ba sa ba in san lar dı. He men hep si de bi rer köy lü ço cu ğu idi;
ek mek le ri ni top ra ğı bel le yip çı kar mak tan sa bir kaç Lâ tin ce söz
oku yup ka zan ma ğı iş le ri ne da ha el ve riş li bul muş lar dı. Ju li en,
da ha ilk gün ler on la rın ne ol du ğu nu an la dı ğı için ken di si nin
ça bu cak iler le ye ce ği ne ka na at ge tir miş ti. İçin den: “Her mes‐ 
lek te akıl lı adam lazım, çün kü her mes lek te ya pı la cak bir iş
var, di yor du. Na pol yon za ma nın da gel sey dim ça vuş olur dum;
an cak cu re’li ğe dek yük se le cek bu adam la rın için de de ben,
pis ko pos ve ki li olu rum.”

Da ha son ra: “Bü tün bu adam lar ço cuk luk la rın dan be ri bi rer
çift çi dir, di yor du; bu ra ya ge lin ce ye dek ye dik le ri tuz suz pey‐ 
nir le ka ra so mun dur. Ku lü be le rin de kur sak la rı na et, yıl da ya
beş de fa gi rer, ya al tı. Sa vaş gün le ri ni ra hat za ma nı sa yan Ro‐ 
ma as ker le ri gi bi bun lar da ruh ban oku lu na zevk, sa fa ye ri di‐ 
ye ba kar.”

Ju li en on la rın o do nuk göz le ri ne ba kı yor, ye mek yen miş se
be de nî bir ih ti ya cın tat mi nin den do ğan zevk ten; ye mek yen‐ 
me miş se o zev kin umu dun dan baş ka bir şey gö re mi yor du.
Ara la rın da siv ril mek lazım ge len ler, iş te böy le adam lar dı; fa‐ 
kat Ju li en’in bil me di ği, ken di sin den sı kı ya sı kı ya giz le ni len
bir şey var dı; okul da oku nan tür lü aki de ders le rin de, ki li se ta‐ 
ri hi der sin de, her han gi bir ders te bi rin ci ol mak, bu adam la rın
gö zün de, gu ru run par lak lı ğı nı ta şı yan bir gü nah tı. Vol tai‐ 
re’den be ri, as lı nı arar sa nız şüp he ve şah sî akıl yü rüt me den
baş ka bir şey ol ma yan ve her söy le ne ne inan ma mak, her işi
kur ca la mak âde ti ni, bu kö tü âde ti hal kın ka fa sı na aşı la yan
par la men to usul le rin den be ri Fran sa ki li se si her ki ta bın ken di‐ 
si ne bir düş man ol du ğu nu an la mış gi bi dir. Onun gö zün de en
önem li şey gö nül ita ati dir, öğ ren me iş le rin de ile ri git mek, öğ‐ 



re ni len is ter se din ol sun, ona pek hoş gö zük mez; böy le dü şün‐ 
mek te hak sız da de ğil dir. Hu yun da su yun da üs tün lük olan bir
ada mın, bir Sie yes, bir Gre goi re gi bi kar şı yö ne geç me si ne
kim en gel ola bi lir! Tit re yen ki li se pa pa ya, bi ri cik kur tu luş
umu du di ye sa rıl mış tır. Şah sî mu ha ke me yi an cak pa pa dur du‐ 
ra bi lir, ki bar lar âle mi in san la rı nın o has ta, o iç sı kın tı sı na tu‐ 
tul muş ka fa sı nı an cak pa pa, şa ta fat lı ayin le ri ile av la ya bi lir.

Ju li en bu ha ki kat le ri, bir ruh ban oku lun da söy le nen her sö‐ 
zün on la rı ört me ğe ça lış ma sı na rağ men, se zer gi bi ol muş, ta
için den ya ra lan ma ya baş la mış tı. Çok ça lı şı yor, bir ra hip için
pek ya rar lı bir çok şey le ri ça bu cak öğ re ni yor du. Bi rer ya lan
di ye bak tı ğı bu şey le re gön lü nü hiç de bağ la ma mış tı. On la rı
öğ ren mek ten baş ka ya pı la cak hiç bir işi ol ma dı ğı na ka ni idi.
İçin den: “Be ni yer yü zün de her kes mi unut tu?” de mek ten
ken di ni ala mı yor du. M. Pi rard’ın Di jon dam ga sı nı ta şı yan bir‐ 
kaç mek tup alıp da yak mış ol du ğun dan ha be ri yok tu. Bu mek‐ 
tup lar da, en tu tar lı üs lûp şe kil le ri ile ya zıl mış ol ma la rı na rağ‐ 
men, ateş li bir ih ti ras da ken di ni gös te ri yor du. Lâ kin şid det li
vic dan azap la rı nın da bu aşk ile çar pış tı ğı bel liy di. Ab be Pi‐ 
rard on la rı okur ken: “Yi ne ne ise! de miş ti, bu gen cin sev di ği
ka dı nın ba ri ima nı bü tün müş.”

Bir gün Ab be Pi rard aç tı ğı bir mek tu bun, göz yaş la rı ile ya rı
si lin miş ol du ğu nu gör dü; bu son, âde ta ebe di bir ve da idi.
Bun da Ju li en’e: “Çok şü kür ar tık Tan rım ba na, be ni gü na ha
sü rük le yen den de ğil – o be nim dün ya da en aziz bil di ğim şey‐ 
di – fa kat gü na hı mın ken di sin den nef ret et mek gü cü nü ba ğış‐ 
la dı. Ar tık bu fe da kâr lı ğa kat lan dım, dos tum. Gö rü yor su nuz
ki bu, göz ya şı dök me den ol ma dı. Dü şün me ğe, ken dim den üs‐ 
tün bil me ğe borç lu ol du ğum ve si zin de pek sev di ği niz aziz
vü cut la rın selame ti dü şün ce si, aş kım dan da üs tün gel di. Adil
fakat kah re di ci Tan rı, ar tık ana la rı nın gü na hı nın ce za sı nı on la‐ 



ra çek ti re mez. El ve da, Ju li en, in san la ra kar şı ada let te ku sur
et me yin.”

Mek tu bun bu son sa tır la rı he men he men okun maz bir hal de
idi. Di jon’da bir ad res gös te re bi li yor du ama Ju li en’in ce vap
ver me ye ce ği ni, ce vap ver se bi le ar tık fa zi let yo lu na dön müş
bir ka dı nın yü zü nün kı zar mak sı zın din le ye ce ği söz ler kul la na‐ 
ca ğı umu du bes le nil di ği de bil di ri li yor du. Ju li en’in için de
duy du ğu hü zün, 83 san tim lik ye mek ler mü te ah hi di nin ver di ği
kö tü yi ye ce ğin de yar dı mı ile sağ lı ğı nı boz ma ğa baş la mış tı;
tam o sı ra lar da bir sa bah oda sı na Fo uqu e’nin gir di ği ni gör dü.

– Çok şü kür gi re bil dim. Ba şı na kak mak gi bi ol ma sın ama
se ni gör mek için Be san çon’a ge li şim, bu nun la be şin ci olu yor.
Hep ka pa lı ka pı ile kar şı la şı yo rum. Okul ka pı sı na adam ko‐ 
yup bek let tim; sen ni ye hiç so ka ğa çık maz sın, be adam?

– Nef si mi kör let mek için çık mı yo rum.
– Se ni çok de ğiş miş bul dum. Ne ise gö re bil dim ya! İki gü‐ 

müş beş frank lık ver dim ve ilk se fe rin den bu nu dü şün me mek‐ 
le ne ka fa sız lık et ti ği mi öğ ren dim.

İki dost böy le uzun uzun ko nuş tu lar. Fa kat Fo uqu e:
– Sa hi, ha be rin var mı? Se nin okut tu ğun ço cuk la rın ana sı

ko yu so fu lu ğa tu tul muş, de yin ce Ju li en’in ren gi at tı.
Fo uqu e, bu iş le hiç de il gi len me di ği ni gös te ren bir ta vır la

ko nu şu yor du; oy sa ki, far kı na va rıl ma dan en de ğer li il gi le ri
pe ri şan edi len ruh ta bu ta vır ne ga rip bir et ki bı ra kır!

– Evet, dos tum, işi coş kun bir so fu lu ğa vur muş..Aziz tür be‐ 
le ri ni do laş tı ğı söy le ni yor. Ama Ab be Mas lon, M. Che lan’ın
aya ğı nın al tı na kar puz ka bu ğu koy du ğu ile kal sın, Ma da me de
Re nal ona uğ ra mı yor, gü nah çı kar ma ya Be san çon’a gi di yor.

Ju li en kıp kır mı zı ke si lip sor du:
– Be san çon’a mı ge li yor?



Fo uqu e, ar ka da şı nın te lâ şı nı me rak et ti ği ni gös te ren bir ta‐ 
vır la:

– Evet, de di, sık sık ge li yor.
– Se nin üze rin de bir kaç Cons ti tu ti on nel var mı? Fo uqu e bu

so ru ya:
– Ne de din? di ye ce vap ver di.
Ju li en sa kin bir ta vır la:
– Sen de J Con ti tut ton nel ga ze te si var mı di ye sor dum, de di.

Bu ra da onun bir ta ne si otuz san ti me sa tı lı yor da.
Fo uqu e şaş mış gi bi:
– Ne! de di, ruh ban oku lun da da mı li be ral gö re ce ğiz?
Son ra Ab be Mas lon’un sah te kâr tat lı se si ni tak lit le ek le di:
– Za val lı Fran sa!..
Fo uqu e’nin ge lip söy le dik le ri Ju li en’in üze rin de bü yük bir

et ki bı ra ka cak tı, lâ kin pek ço cuk gi bi gör dü ğü Ver ri eres li kü‐ 
çük öğ ren ci nin bir sö zü ona da ha önem li bir şey öğ ret ti.Oku la
ge le li den be ri Ju li en’in bü tün yap tık la rı bir sı ra yan lış ha re ket
ol muş tu. Ken di ken di si ile acı acı alay et ti.

Doğ ru su bu ya, ha ya tı nın önem li iş le ri ni hep ile ri si ni ge ri si‐ 
ni dü şü ne rek ba şa rır dı; fa kat ikin ci de re ce de iş le re pek dik kat
et mez di, oy sa ruh ban oku lu nun kur naz la rı nın asıl bak tık la rı
da bun lar dır. Bu nun için dir Ju li en, ar ka daş la rı ara sın da, her‐ 
ke sin inan dı ğı nı be ğen mez di ye ta nın mış tı. Onun iç yü zü nü
bir yı ğın kü çük kü çük ha re ket ler mey da na vur muş tu. On la rın
gö zün de Ju li en, yetki sa hip le ri nin de di ği ni yap tı ğı na uya cak
yer de ken di ken di ne dü şü nüp hü küm ver mek ka ba ha ti ni, bu
ba ğış lan maz ka ba ha ti iş le yen bir adam dı. Ab be Pi rard’ın ona
hiç bir yar dı mı ol ma mış tı.Ona, gü nah çı kar ma ye rin den baş ka
hiç bir yer de bir ke li me bi le söy le me miş ti, ora da da pek söz
söy le mez, din ler di. Ju li en bu yo lun de li lik yo lu ol du ğu nu an‐ 
la yın ca iç sı kın tı sın dan da kur tul du. O gü ne de ğin olan ha re‐ 



ke tiy le ba şı na aç tı ğı der din ne re ye var dı ğı nı an la mak için ar‐ 
tık gu rur lu bir sü kût la ar ka daş la rı nı ba şın dan sav mak tan da
vaz ge çer gi bi ol du. On dan iş te o za man öç al dı lar. Ken di ni
sev dir mek için yap tık la rı, ha ka re ti ala ya va ran bir kü çüm se‐ 
mey le kar şı lan dı. Ju li en, oku la gel di ğin den be ri ge çen her
saa tin, he le ders dı şın da ge çi ri len her saa tin, ken di si için ya
bir iyi li ği, ya kö tü lü ğü do kun muş ol du ğu nu an la dı. O sa at ler‐ 
de ken di ne ya bi rer iki şer düş man da ha edin miş ve ya hut ger‐ 
çek ten fa zi let se ver, hiç ol maz sa öte ki ler den da ha az ka ba bir‐ 
kaç öğ ren ci nin ha yır di ler li ği ni ka zan mış tı. Ba şı na aç tı ğı dert
çok bü yük tü ve bu işin dü zel til me si için çok uğ raş mak lazım‐ 
dı. Ar tık Ju li en’in gö zü açıl mış tı, her an te tik dav ra nı yor du;
ken di ne büs bü tün ye ni huy lar edin me si ge re ki yor du.

Göz le ri nin ha re ke ti ni dü zelt mek ona çok ağır gel di. “Bu ra da
her ke sin ye re bak ma sı me ğer se bep siz de ğil miş. Ben Ver rie‐ 
res’de ne ka dar da toy, ken di ni be ğen miş bir adam mı şım! ora‐ 
da ya şa dı ğı mı sa nı yor dum; oy sa sa de ce ha ya ta ha zır la nı yor‐ 
mu şum; iş te ar tık dün ya nın ger çek du ru muy la kar şı laş tım.
Ha ya tı mın so nu na de ğin onu her yer de böy le bu la ca ğım, her
yer de dört ya nı mı düş man ku şa ta cak!” Son ra da ek li yor du:
“Her da ki ka iki yüz lü lük et mek de ne be lâ lı şey! He rak les’in
gör dü ğü ağır iş ler bu nun ya nın da sol da sı fır ka lır. Ye ni ça ğın
He rak les’i, ken di si ni bü tün genç li ğin de tez can lı, ki bir li di ye
ta nı yan kırk kar di na li ar dı ar dı na tam on beş yıl te va zu gös te‐ 
re rek al da tan Sis te Qu int’dir.”

İçin için kı za rak: “Bu ra da bil gi nin hiç mi de ğe ri yok? di yor‐ 
du; akai di, kut sal ta ri hi, bu ra da oku tu lan bü tün ders le ri öğ ren‐ 
me ğe, an cak gös te riş ol sun di ye bir de ğer ve ri yor lar. Bun la rı
iyi öğ re nin de me le ri, ça buk öğ re ne ni öv me le ri, be nim gi bi de‐ 
li le ri tu za ğa dü şür mek için. Be nim bü tün kıy me tim, o saç ma‐ 
la rı ça buk kav ra yıp bel let mek te idi. Yok sa bun la rın ha ki kî de‐ 



ğe ri ni on lar da mı an la mış? Yok sa on lar da mı bu bil gi le re be‐ 
nim bak tı ğım gi bi ba kı yor? Ben de kalk mış, o bil gi nin saç ma‐ 
lı ğı nı an la dı ğım için kol tuk la rı mı ka bar tı yor dum. Her va kit
bi rin ci çık ma nın ken di me düş man edin mek ten baş ka ya ra rı
ol ma dı. Ben den da ha bil gi li on lar. Cha zel, ce vap la rı na bu da‐ 
la ca bir şey ka rış tı rıp el lin ci li ğe ka dar dü şü yor; ba zen bi rin ci
olu ver me si dal gın lı ğın dan. Ah! M. Pi rard ba na bir ke li me cik
söy le se ne iyi olur du!” di yor du.

Ju li en’in böy le ce gö zü açıl dık tan son ra, haf ta da beş de fa
tes bih çek mek, Sac re Coe ur ilâ hî le ri ve da ha bun la ra ben zer
dua lar, iba det ler, gö ze çar pan ha re ket le ri ol du; oy sa ki da ha
bir kaç gün ön ce bun la rı, in sa nı sı kın tı dan öl dü re bi le cek şey ler
sa yı yor du. Ken di ni şöy le bir göz den ge çi ren ve ya pa bi le cek‐ 
le ri ni gö zün de bü yüt me me ğe, en çok bu na dik kat eden Ju li en,
ruh ban oku lun da bi rer ör nek di ye gös te ri len öğ ren ci ler gi bi
her an mâ ni dar iş ler gör me ğe he ves len me di; böy le din de ol‐ 
gun laş tı ğı nı san dı ra cak iş le re da ha çok va kit var dı. Med re se‐ 
de, söz ge li şi ra fa dan bir yu mur ta yı öy le bir yi yiş var dır ki in‐ 
sa nın za hid lik te iler le di ği ni gös te rir. Bu na bel ki gü lüm se ye‐ 
cek olan lar, Ab be De lil le’in, XVI. Lou is sa ra yı ba yan la rın dan
bi ri nin sof ra sın da, bir yu mur ta yer ken ne ka dar yan lış lık lar
yap tık la rı nı lüt fe dip he le bir ha tır la sın lar.

Ju li en ön ce non cul pa’ya er me ğe ça lış tı; bu ha le er miş olan
genç öğ ren ci nin yü rü yü şü, kol la rı nı, göz le ri ni oy na tı şı, kı sa‐ 
ca sı her ha re ke ti doğ ru su ar tık dün ya ya iti ba rı ol du ğu nu gös‐ 
ter mez ama ken di ni yal nız ger çek ha yat dü şün ce si ne bağ la dı‐ 
ğı nı, bu ha ya tı büs bü tün bir hiç say dı ğı nı da gös ter mez. Ju li en
iki de bir ko ri dor la rın du var la rın da kö mür le ya zıl mış şöy le
cüm le ler gö rü yor du: İn sa nı ce hen nem de ebe di yen kız gın yağ‐ 
lar için de yan mak tan kur ta rıp son su za de ğin cen ne tin zevk le‐ 
ri ni tat tı ra cak ol duk tan son ra bu dün ya da alt mış yıl mu si bet le‐ 



re uğ ra mış sın, ne çı kar! Ju li en bun la rı ar tık es ki si gi bi hor
gör mü yor du; her an on la rı göz önün de bu lun dur mak lazım
gel di ği ni an la dı. “Be nim bü tün ha ya tım da ya pa ca ğım ne dir?
di yor du; di ni bü tün olan la ra cen net te bir yer sa ta ca ğım. Bu
ye ri on la ra göz le gö rü lür kıl mak için yol ne dir? Be nim gö rü‐ 
nü şü mün ra hip ol ma yan la rın kin den fark lı ol ma sı” di yor du.

Bü tün za ma nı nı ay lar ca bu yol da ça lış ma ğa ver miş, yi ne de
dü şü nür, mu ha ke me eder gi bi gö rün mek ten kur tu la ma mış tı.
Göz le ri ni kı mıl dat ma sı, ağ zı nın du ru şu, ima nı nın bü tün ve
her şe ye inan ma ğa, inan dı ğı nı da ge re kir se her ce fa yı, ölü mü
gö ze ala rak sa vun ma ya ha zır ol du ğu nu gös ter mi yor du. Ju li en,
en ka ba köy lü le rin bu yol da ken din den ön de ol du ğu nu gö rüp
kı zı yor du. Ama on la rın dü şü nür, mu ha ke me eder gi bi bir hal‐ 
le ri ol ma ma sı için doğ ru su pek çok se bep var dı.

Ju li en çeh re si nin ateş li ve kör, her şe ye inan ma ğa, her ıs tı ra‐ 
bı çek me ğe ha zır bir iman gös ter me si ne çok ça ba lı yor, ken di‐ 
ni sı kı yor du. Böy le yüz le re İtal ya ma nas tır la rın da çok rast la‐ 
nı lır. Cu erc hin de ki li se tab lo la rı ile biz dün ya adam la rı na o
yüz le rin en gü zel ör nek le ri ni bı rak mış tır.

Bü yük bay ram gün le ri ruh ban oku lu öğ ren ci si ne jam bon ile
“cho uc rou te” ve ri lir. Ju li en’in sof ra kom şu la rı, onun bu bah ti‐ 
yar lı ğa pek al dı rış et me di ği ni fark et miş ler di. İlk bü yük suç la‐ 
rın dan bi ri bu ol du. Ar ka daş la rı onun bu dav ra nı şı nı en bu da‐ 
la ca sah te kâr lı ğın çir kin, nef ret edi le cek bir izi di ye kar şı la dı‐ 
lar; en çok bu yüz den düş man ka zan dı. “He le şu ken di ni be‐ 
ğen miş züp pe ye ba kın! di yor lar dı; en iyi ruh ban oku lu ye me‐ 
ği ni, jam bon ile “cho urou te”a du dak bü kü yor! Ki bir li, pis, la‐ 
net he rif!” Ju li en, ko lu ka na dı kı rıl dı ğı gün ler de içi ni çe ke rek:
“Be nim okul ar ka da şım olan bu köy lü le rin ca hil li ği ken di le ri
için ne bü yük bir üs tün lük! di yor du. On lar oku la gel dik le ri
za man öğ ret men on la rı, be nim gi bi bir yı ğın dün ya fik rin den



kur tar mak zah me ti ni çek me miş; ben ne yap sam işe ya ra mı‐ 
yor, on lar ben de bu çe şit fi kir ler ol du ğu nu yü züm den oku‐ 
yor.”

Ju li en,oku la ge len kü çük köy lü le rin en ka ba la rı nı, on la rı
kıs kan ma ğa va ran bir dik kat le göz den ge çi ri yor du. Bun lar
sırt la rın da ki kı vır cık bav lı ku maş tan ce ke ti çı ka rıp ka ra cüp‐ 
pe yi giy dik le ri za man bü tün bil dik le ri, bü tün me de ni yet le ri
Franc he Com te de’ki ta bi ri ile tı kır tı kır ge çer ak çe ye kar şı bü‐ 
yük ve son suz bir say gı dan öte ye geç mez di.

“Tı kır tı kır ge çer ak çe”, pe şin pa ra’nın, bu yü ce kav ra mın
iba det eder gi bi, des ta nı nı ya zar gi bi bir ifa de si dir. Vol tai re’in
ro man la rın da ki ki şi ler gi bi bu öğ ren ci le re de bah ti yar lık den di
mi, göz le ri önü ne ge len tek şey, ka rın la rı nı iyi ce do yur mak tır.

Ju li en, ağır ku maş tan el bi se giy miş her ke se kar şı de rin bir
say gı bes le me nin, bu adam la rın he men he men hep si nin ma ya‐ 
sı na ka rış mış bir his ol du ğu nu gö rü yor du. Bu nu his se den ler,
“kim se nin hak kı nı kim se ye ge çir me mek” sö zü nün mah ke me‐ 
ler de ki ger çek de ğe ri ni pek iyi an la mış lar dır; doğ ru nu o de ğe‐ 
ri göz le rin de bel ki bi raz da kü çül tür ler. Ara la rın da şu sö zü
tek rar edip du rur lar dı: “Bir ko da ma na kar şı da va açın ca eli ne
ne ge çe cek?”

Ko da man, Ju ra va di le rin de var lık lı adam bu ad la anı lır. Zen‐ 
gin le rin zen gi ni olan hü kü me ti ne ka dar sa yar lar, bir dü şü nün.
Va li nin adı ge çer geç mez say gıy la gü lüm se me mek, Franc he‐ 
Com te köy lü le ri nin gö zün de bir ted bir siz lik sa yı lır; yok sul lar
da bir ih ti yat sız lık et ti mi anın da ce za sı nı çe ker, ek me ği elin‐ 
den alı nır.

İlk gün ler, için de duy du ğu iğ ren mek le bo ğu la cak gi bi ol‐ 
duk tan son ra Ju li en, bu adam la ra acı ma ğa baş la dı. Kış ak şa mı
ku lü be si ne dö nün ce ne ek mek, ne kes ta ne, ne de pa ta tes bu la‐ 
ma mak, ar ka daş la rın dan ka çı nın ba ba sı nın ba şı na gel miş ti.



Ju li en için den: “Bah ti yar adam de yin ce akıl la rı na kar nı tok,
sır tı pek olan lar ge li yor sa, bun da şa şı la cak ne var? Ar ka daş la‐ 
rı mın pa paz lık he ves le ri, te mel li bir he ves; ya ni on lar pa paz‐ 
lık ta, ka rın la rı nı do yu rup kı şın da sı ca cık el bi se giy mek im kâ‐ 
nı nı gö rü yor, bu bah ti yar lı ğın sü rek li ola ca ğı nı sa nı yor lar.”
Ju li en, bir gün ha ya li ge niş bir öğ ren ci nin, ya nın da ki ar ka da‐ 
şı na: “Be nim de, bir za man lar do muz ço ban lı ğı eden Six te Qu‐ 
int gi bi pa pa ola ma ya ca ğım ne ma lûm?” de di ği ni duy du.

Ar ka daş bu so ru ya ce vap ver di:
– An cak İtal yan lar pa pa olur; ama bi zim ara mız dan da, kıs‐ 

me ti olan lar, pis ko pos mua vin li ği, Cha no ne’lık, bel ki pis ko‐ 
pos lu ğa ka dar yük se lir. Châ lons pis ko po su M. P... bir fı çı cı nın
oğ lu dur; be nim ba bam da fı çı cı.

Bir gün bir aka it der si ara sın da Ab be Pi rard, Ju li en’i ça ğırt‐ 
tı. Za val lı de li kan lı, çev re si ni ku şa tıp vü cu du nu da, ru hu nu da
sı kan bu ha va dan kur tu la bil di ği ne pek mem nun ol du. Okul
mü dü rü Ju li en’i ilk gel di ği gün pek kor ku tan tav rıy la kar şı la‐ 
dı; ona, ye rin di bi ne sok mak is ter miş gi bi ba ka rak sor du:

– Bu is kam bil kâ ğı dı üze rin de ki ya zı nın ne de mek ol du ğu nu
an la tır mı sın?

Ju li en kâ ğıt ta ki ya zı yı oku du:
“Aman da Bi net, Zü ra fa kah ve sin de, sa at se kiz den ön ce.

Gen lis li ol du ğu nu zu, an ne min am ca sı oğ lu ol du ğu nu zu söy le‐ 
yin.”

Ju li en teh li ke nin ne den li bü yük ol du ğu nu kav ra dı; Ab be
Cas ta ne de’in adam la rı bu kâ ğı dı aşır mış lar. Ab be Pi rard’ın
kor kunç göz le ri ne bak ma ğa da ya na ma dı ğı için al nı nın or ta sı‐ 
na ba ka rak:

– Bu ra ya gel di ğim gün kor ku dan tit ri yor dum, de di. M. Che‐ 
laı ı ba na bu ra da her tür lü ara bo zu cu, kö tü ki şi ler bu lun du ğu‐ 
nu, ar ka daş la rın bir bir le ri nin yap tı ğı nı kol la yıp ha fi ye lik et‐ 



me le ri nin mem nu ni yet le kar şı lan dı ğı nı söy le miş ti. Bu nu,
genç ra hip le re ha ya tın ne ol du ğu nu gös ter mek, on la rı dün ya‐ 
dan ve dün ya nın gös te ri şin den iğ ren dir mek için Tan rı em ret‐ 
miş.

Ab be Pi rard öf ke li öf ke li ba ğır dı:
– Be nim kar şım da da mı lâf ebe li ği! Se ni edep siz se ni!
Ju li en ses siz li ği ni boz ma dan de vam et ti.
– Ver rie res’de iken kar deş le rim be ni kıs kan dı lar mı, dö ver‐ 

ler di.
M. Pi rard çi le den çık mış tı:
– Şim di si ze bun la rı sor mu yo ruz, de di. Sor du ğu mu za ce vap

ve rin.
Ju li en, bu söz ler le hiç de ce sa re ti kı rıl ma dan an lat mak ta de‐ 

vam et ti:
– Be san çon’a gel di ğim gün öğ le ye doğ ru kar nım acık mış tı,

bir kah ve ye gir dim. Doğ ru su bir din ada mı na ya kış ma yan o
gi bi yer ler den iğ re ni rim ama ora da, kar nı mı han da kin den da‐ 
ha ucu za do yu ra bi le ce ği mi dü şün düm. Bir ka dın, ya nıl mı yor‐ 
sam dük kâ nı iş le ten ka dın, be nim ace mi ol du ğu mu gö rüp acı‐ 
dı. Ba na Be san çon’un bir sü rü edep siz le do lu ol du ğu nu, ba şı‐ 
ma bir iş ge le bi le ce ği ni söy le di. Bir teh li ke ye dü şer, bir ka za‐ 
ya uğ rar sam sa bah le yin se kiz den ön ce ken di si ne ha ber gön‐ 
der me mi tem bih le di. “Okul ka pı cı la rı, ya za ca ğı nız kâ ğı dı ge‐ 
tir mek is te mez ler se Gen lis li ol du ğu nu zu, ara mız da ak ra ba lık
bu lun du ğu nu söy le yin” de di.

Ye rin de otur ma dı ğı için oda da bir aşa ğı, bir yu ka rı do la şan
Ab be Pi rard:

– Ba ka lım, de di, so ruş tu ru ruz, bu söy le dik le ri niz doğ ru mu,
öğ re ni riz.

Son ra da Ju li en’e he men oda sı na çe kil me si ni em ret ti. Ken di
de ar dı sı ra sı gi dip ka pı yı dı şar dan ki lit le di. Ju li en he men san‐ 



dı ğı nı aç tı; ba şı na iş açan o is kam bil kâ ğı dı nı, kıy met li bir şey
gi bi, ta en alt ta sak la mış tı. San dık ta bir ek sik lik yok tu ama
hay li ka rış tı rıl mış ol du ğu da bes bel liy di, oy sa anah ta rı ce bin‐ 
den çı kar ma mış tı. Ju li en için den: “Te vek ke li M. Cas ta ne de
ba na kaç de fa so ka ğa git me me izin ver me ğe kalk ma dı; o lüt‐ 
fun ne re den gel di ği şim di an la şı lı yor. Ben de kör gi bi hiç bir
şe yi fark et mi yor dum ama çok şü kür M. Cas ta ne de’in izin
ver me si ne al da nıp okul dan çık ma dım. Çık sam bel ki si vil el bi‐ 
se mi gi yer, gü zel Aman da’yı gör me ğe gi der dim. Bu nu yap‐ 
sam mah vol du ğum gün dü. İs kam bil kâ ğı dın dan bu yol da ya‐ 
rar gör me ye cek le ri ni an la yın ca mü dü re ye tiş tir me ği dü şün‐ 
müş ler.”

İki sa at son ra mü dür Ju li en’i yi ne ça ğırt tı. Ba kı şı de min ki
ka dar sert de ğil di:

– Söz le ri niz doğ ruy muş, de di; ama böy le bir ad re si sak la‐ 
ma nız doğ ru ol maz, bü yük lü ğü nü, öne mi ni kav ra ya ma ya ca ğı‐ 
mız bir ted bir siz lik tir. Ta lih siz ço cuk! Bu nun, bel ki on yıl
son ra za ra rı nı gö rür sü nüz.



XXVI I. BÖLÜM

HA YAT TA İLK TEC RÜ BE

Bu için de ya şa dı ğı mız za man pek mü ba rek sa yı lı yor.
Ona dil uza ta nın vay hâ li ne!

Di de rot
Ju li en’in ha ya tı nın bu ça ğı nı, açık, de ğe ri bel li üç-beş olay

an lat mak la ge çi ver me mi zi, okur la rı mız hoş gör sün. Doğ ru su
öy le olay lar az de ğil dir, lâ kin Ju li en’in, ruh ban oku lun da gör‐ 
dük le ri pek ka ra şey ler dir; oy sa ki biz bu say fa la ra ne pek
açık, ne de pek ko yu bir renk ver mek is te dik. Ba zı şey le rin
acı sı nı çek miş olan çağ daş la rı mız, on lar anıl dı mı ar tık hiç bir
şey den, bir hi kâ ye oku mak tan bi le zevk ala maz olur lar.

Ju li en, dav ra nış la rı na is te di ği iki yüz lü lü ğü ver mek de ne me‐ 
le rin de, bez gin li ğe ka pıl dı. Bu çir kin iş te bi le siv ril mi yor du.
Dı şar dan gö re ce ği en kü çük yar dım, ona yi ne ce sa ret ve re bi‐ 
lir di. Ye nil me si ge re ken güç lük pek bü yük de ğil di; ama o, ko‐ 
ca de ni zin or ta sın da bı ra kıl mış bir ka yık gi bi ya pa yal nız dı.
“Ba şa ra maz sam ne çı kar san ki? di yor du; bü tün ha ya tı mı ci ğe‐ 
ri beş pa ra et mez bu adam la rın ara sın da ge çi re cek de ğil mi‐ 
yim? Bir kıs mı öğ le ye me ğin de tı kı na cak la rı do muz yağ lı om‐ 
let ten baş ka bir dü şün ce si ol ma yan aç göz lü he rif ler, ki mi si
de Ab be Cas ta ne de gi bi hiç bir gü nah tan, suç tan yıl ma yan
edep siz ler! On lar yük sek yer le re ere cek, ere cek ama ne pa ha‐ 
sı na ere cek, onu da Al lah bi lir!

Ki şi oğ lu, is te di mi, her işe gü cü ye ter, bu nu her şey gös te ri‐ 
yor; ama böy le bir bez gin li ği de yen mek elin den ge lir mi?
Bü yük adam la rın işi öy le güç de ğil di. Teh li ke ne den li bü yük



olur sa ol sun, onu gü zel bu lu yor lar dı; oy sa ki be nim dört ya nı‐ 
mı sa ran çir kin li ği ben den baş ka kim an la ya bi lir?”

O gün ler, Ju li en’in ha ya tı nın en ıs tı rap lı gün le ri ol du. Be‐ 
san çon’da alay lar dan bi ri ne gö nül lü ya zıl ma sı ne ka dar ko lay‐ 
dı! Lâ tin ce ho ca sı da ola bi lir di; ge çin me si için az bir şey de
ona ye ter di! Ama bu na ra zı olun ca ar tık yük sel mek ten, ha ya‐ 
li ne uy gun ha yat tan umu du nu kes me di; bu na ra zı ol ma sı,
onun için öl mek de mek ti, iş te Ju li en’in o gün le ri böy le gam lı
dü şün ce ler le ge çi yor du.

Bir sa bah ken di ken di ne: “Öte ki köy uşak la rı na ben ze me di‐ 
ğim için övü nür du rur dum! Hal bu ki ha yat ba na, fark tan kin
doğ du ğu nu gös ter di.” Bu bü yük ha ki ka ti, en tu haf ba şa rı sız‐ 
lık la rın dan bi ri sa ye sin de öğ ren miş ti. Ken di ne aziz sü sü ve ren
ruh ban okul lu lar dan bi ri ne ya ran mak için se kiz gün elin den
ge le ni yap mış tı. Bir sa bah bah çe de onun la do laş mış, onun in‐ 
sa nı es ne mek ten uyu ta cak saç ma la rı nı sa bır la din le miş ti. Bir‐ 
den bi re ha va bo zul du, fır tı na ya dön dü, gök gür le di; o za man
mü ba rek de li kan lı Ju li en’i, ka ba bir dav ra nış la ba şın dan sa va‐ 
rak:

– Bu dün ya da her ke sin gü na hı da, se va bı da ken di ne, ben
yıl dı rım la çar pı lıp yan mak is te mem. Tan rı si zi, bir iman sız,
bir Vol tai re gi bi ate şi ile ce za lan dı ra bi lir, de di. Ju li en, öf key le
diş le ri ni sık tı ve şim şe ğin ha re ler çiz di ği gö ğe göz le ri ni kal dı‐ 
rıp:

– Fır tı na ko par ken uyur sam bo ğul ma ğı hak et miş olu rum!
de di. Hay di gi dip baş ka bir bu da la yı ele ge çir me ğe ba ka lım.

Ab be Cas ta ne de’in din ta ri hi der si saa ti çal dı.
Zor lu bir ça lış ma dan ve ba ba la rı nın yok sul lu ğun dan göz le ri

pek yıl mış olan o de li kan lı la ra o gün Ab be Cas ta ne de, pek
kork tuk la rı hü kü me tin, an cak Tan rı’nın yer yü zün de ve ki li



olan Pa pa dan al dı ğı yet kiy le ger çek ve meş ru bir kuv ve ti ol‐ 
du ğu nu öğ re ti yor du.

– Siz hiç bir ha re ke ti niz le din den, ita at ten ay rıl maz, Pa pa nın
lü tuf la rı na hak ka za nır, onun elin de san ki bir asa olur sa nız,
her mü da ha le den uzak ta, yal nız si zin buy ruk la rı nı zın ge çe ce‐ 
ği yer le re yük se le bi lir si niz; hiç eli niz den alı na ma ya cak ve pa‐ 
ra sı nın üç te bi ri hü kü met çe ve ri len yer le re... Yıl lı ğı nı zın ge ri
ka la nı nı da, va az la rı nız la hak yo lu öğ re te ce ği niz di ni bü tün
kim se ler den alır sı nız.

Ders ten son ra Ab be Cas ta ne de bah çe ye, o gün her za man‐ 
kin den dik kat li olan öğ ren ci si nin ya nı na gel di; on la ra:

– Ha ni, de di, bir ye rin de ğe ri, o yer de bu lu na nın de ğe ri ne
gö re dir der ler, bu söz cu re lik ler için doğ ru dur. Ben, ken di gö‐ 
züm le, öy le köy, dağ pa ro is se’la rı gör düm ki yan la rın da şe hir
cu re lik le ri nin adı okun maz, o ka dar ge lir le ri var. Ora da ki pa‐ 
paz lar hem şe hir de ki ler ka dar pa ra alır, hem de ken di le ri ne
he di ye ola rak sık sık se miz ho roz, yu mur ta, ta ze te re ya ğı, da‐ 
ha ne bi le yim, böy le si ne bin çe şit şey gön de rir ler. Hem ora da
cu re her kes ten ön ce ge lir; on suz ne bir zi ya fet olur, ne bir dü‐ 
ğün, der nek.

M. Cas ta ne de oda sı na çı kar çık maz öğ ren ci ler ulam ulam
ay rıl dı. Ju li en hiç bir grup tan de ğil di; onu uyuz bir ko yun gi bi
tek ba şı na bı ra kır lar dı. Her öbek te öğ ren ci ler den bi ri ha va ya
pa ra atı yor, ya zı ve ya tu ra gel di ği ne gö re ar ka daş la rı onun,
böy le pa ra sı bol bir cu re li ğe ata nıp atan ma ya ca ğı nı söy lü yor‐ 
lar dı. Bu bi tin ce de hi kâ ye le re baş la dı lar. Ra hip li ğe ye ni ka‐ 
bul edil miş bir genç pa paz, yaş lı bir cu re nin hiz met çi si ne bir
tav şan he di ye ede rek o cu re ye mua vin ol muş, ih ti yar ölün ce
de ye ri ne geç miş. Bir baş ka sı da, yaş lı kö tü rüm bir cu re ye ye‐ 
mek yer ken hiz met et ti ği, eti ni, ta vu ğu nu kes ti ği için onun ar‐ 
dı lı di ye gös te ril me ği ba şar mış. Her mes lek te ki genç ler gi bi



ruh ban okul lu lar da bek le nil me dik bir hal le ri olan ve gö ze
çar pan bu çe şit kü çük yol la rın ya pa bi le ce ği ni göz le rin de bü‐ 
yü tür ler.

Ju li en ken di ken di ne: “Ben bu ko nuş ma la ra uy ma lı yım” di‐ 
yor du. Jam bon sö zü, pa ra sı bol cu re lik ler sö zü edil me di ği va‐ 
kit ki li se aka idi nin dün ya iş le riy le ili şi ği olan BÖLÜMün den,
pis ko pos lar, va li ler, yar bay lar la cu re ler ara sın da ki kav ga lar‐ 
dan söz edi lir di. Ju li en, as lın dan çok da ha kor ku la cak ve on‐ 
dan çok da ha kud ret li bir Tan rı fik ri ile kar şı laş tı ğı nı gö rü yor‐ 
du; bu ikin ci Tan rı, pa pa idi. Ruh ban okul lu lar, ara la rın da:
“Pa pa, Fran sa’nın bü tün va li le ri ni, yar bay la rı nı is te se ken di
se çer ama bu işi ken di ne zah met ol ma sın di ye, Fran sa kra lı na
bı rak mış; kra la ki li se nin bü yük oğ lu den me si de bu nun için
ya!” der ler di; ama ne var ki bu sö zü eder ken ses le ri ni al çal tır‐ 
lar ve an cak M. Pi rard’ın duy ma ya ca ğın dan emin ol duk la rı
va kit bu na kal kı şır lar dı.

O sı ra lar da Ju li en, M. de Ma is tre’in Dit Pa pe’ı ile ar ka daş‐ 
la rı nın say gı sı nı ka za na bi le ce ği ni um du. Doğ ru su on la ra par‐ 
mak ısırt tı ama bu da baş ka bir fe lâ ket ol du. Ken di ka na at le ri‐ 
ni Ju li en’in ağ zın dan, ken di söy le ye bi le cek le rin den çok da ha
iyi bir şe kil de duy mak, ruh ban okul lu la rın işi ne pek gel me‐ 
miş ti. M. Che lan, ken di si ni için ol du ğu gi bi, Ju li en için de ih‐ 
ti yat sız lık et miş ti. Ona doğ ru dü şün mek ve boş söz le re kan‐ 
ma mak alış kan lı ğı nı ver miş fakat dü şün me ği pek sev me yen
kim se le rin bu na bir suç di ye bak tık la rı nı, çün kü her doğ ru
akıl yü rüt me nin kar şı sın da ki ne bir ha ka ret gi bi çarp tı ğı nı söy‐ 
le mek ten de ge ri kal ma mış tı.

Sö zün özü Ju li en’in gü zel ko nuş ma sı da baş ka bir ka ba hat
di ye kar şı lan dı. Ar ka daş la rı her za man onu dü şü ne dü şü ne,
ona kar şı duy duk la rı nef re ti bir söz le ifa de nin yo lu nu bul du‐ 
lar: Ona MAR TİN LUT HER di ye ad tak tı lar: “Bu ad, di yor‐ 



lar dı, kol tuk la rı nı ka bar tan o ce hen nem lik man tık çı lı ğı için
ona pek ya raş tı.”

Ruh ban okul lu lar dan bir ka çı, ya nak la rı Ju li enin ki ler den da‐ 
ha pem be ve on dan da ha gü zel sa yı la bi le cek de li kan lı lar dı;
fa kat Ju li en’in el le ri be yaz dı, bir ta kım ki bar ca te miz lik âdet‐ 
le ri de var dı. Ama ne ya pa lım ki bu hal, ka de rin cil ve si ile
düş tü ğü o okul da, üs tün lük sa yı la cak şey ler den de ğil di. Ara‐ 
la rın da ya şa dı ğı pa sak lı köy lü ler, onun ahlak ça hay li düş kün
ol du ğu hük mü ne var dı lar. Ha ya tı nı yaz dı ğı mız de li kan lı nın
çek ti ği bin bir be lâ yı uzun uza dı ya an la tıp okur la rı mı zı bez‐ 
dir mek ten çe ki ni yo ruz. An cak şu nu da söy le ye lim ki ar ka daş‐ 
la rı nın en güç lü le ri, onu döv me yi âdet edin me ye kalk tı lar. Ju‐ 
li en ce bin de bir de mir per gel bu lun dur ma ğa ve ge re kir se kul‐ 
la na ca ğı nı bil dir me ğe mec bur ol du. Şu var ki bu nu açık ça
söy le me di, işa ret le an lat tı; çün kü bir ha fi ye ra po run da, işa ret‐ 
ten söz ka dar fay da çı kar ma nın pek im kâ nı yok tur.



XXVI I. BÖLÜM

BİR DİNÎ ALAY

Bü tün kalp ler he ye can la do luy du. Her ya nı do na tıl mış ve ina‐ 
nan la rın him me tiy le iyi ce kum lan mış bu dar ve go tik so kak la‐ 

ra san ki Tan rı da gök ten inip gel miş ti.
Yo ung

Ju li en ken di ni si lik ve bu da la gös ter me ğe ne ka dar ça lış sa
pa ra et mi yor, bir tür lü ken di ni sev di re mi yor du; o, ar ka daş la‐ 
rın dan çok baş ka idi. “Ama, di yor du, öğ ret men le rin hep si de
bin ler ce ki şi için den se çil miş in ce adam lar; be nim aşı rı al çak‐ 
gö nül lü lük gös ter me mi na sıl olu yor da be ğen mi yor lar?”

Ju li en’in ha tır sa yıp her şe ye ina nır, her şe ye ka nar gi bi gö‐ 
zük me sin den, öğ ret men ler den an cak bi ri faz la sıy la ya rar lan‐ 
ma ya kal kış mış tı. Bu da, ka ted ra lin tö ren iş le ri mü dü rü Ab be
Chas Ber nard’dı. Bu ada ma on beş yıl dır cha noi ne’lık umut‐ 
lan dı rı yor lar dı; onu bek le ye dur sun, şim di lik med re se de di nî
be la gat oku tu yor du. Ju li en, gö nül gö zü açıl ma dan ön ce, bu
ders te he men her va kit bi rin ci çı kar dı. Ab be Chas bu nu ba ha‐ 
ne ede rek Ju li en’e dost luk gös ter me ğe baş la mış tı. Ders ten
çık tık tan son ra ço ğu va kit onu ko lun dan tu tar, bah çe de bi raz
ge zi nir di.

Ju li en: “Bu ada mın da mak sa dı ne dir ki?” di yor du. Ab be
Chas’nın, ka ted ra lin ma lı olan süs eş ya sın dan söz et me si ni
şaş kın lık la din ler di. Ka ted ral de, yas âyin le rin de kul la nı lan
ziy net eş ya sın dan baş ka on ye di sır ma lı âyin at kı sı var mış.
Yaş lı Ma da me de Ru bem pre’den de çok ümit ler bes li yor muş.
Dok sa nı na var mış olan o ba yan, al tın sır ma lı ağır Lyon ipek li‐ 



sin den ya pıl mış ge lin li ği ni, hiç ol maz sa alt mış yıl dır san dı‐ 
ğın da sak lar mış. Be san çon’da he men her ke sin um du ğu na gö‐ 
re, Ma da me de Ru bem pre’nin va si yet na me siy le ka ted ra lin ha‐ 
zi ne si zen gin le şe cek, on ta ne, bel ki da ha çok âyin at kı sı ka za‐ 
na cak mış; bü yük gün ler için dört beş ta ne kaf tan da işin ca ba‐ 
sı... Ab be Chas se si ni al çal ta rak: “Ben ce bu ka dar da de ğil;
Ma da me de Ru bem pre’nin ata la rın dan bi ri, Bo ur gog ne Du ka‐ 
sı Per va sız Char les’m en göz de dev let adam la rın dan dı; şim di
Ma da me de Ru bem pre’nin ko na ğın da al tın yal dız lı se kiz gü‐ 
müş şam dan var, doğ ru su pa ha bi çil mez.. Bun la rı vak tiy le
İtal ya’dan Per va sız Char les sa tın al dı di yor lar... Ba na öy le ge‐ 
li yor ki bu şam dan lar da ka ted ra le ka lır. Böy le bir umut bes le‐ 
mem için çok se bep ler var” der di.

Ju li en için den: “Bu ada mın böy le hır da vat sö zü et mek ten
mak sa dı ne dir ki? di ye so ru yor du. Bu ha zır lık yüz yıl dır sü rüp
gi di yor, da ha bir şey ler be lir mi yor. An la şı lan he rif ba na bir
tür lü gü ve ne mi yor! Bu adam öte ki ler den da ha us ta; on la rın on
beş gün de en önem li sır la rı nı an la mak iş ten de ğil. Ama bu us‐ 
ta laş maz da kim us ta la şır? On beş yıl dır hır sı oyun cak edin‐ 
miş.”

Bir gün, es krim der si nin or ta sın da Ab be Pi rard Ju li en’i ça‐ 
ğır tıp ona:

– Ya rın Cor pus Do mi ni yor tu su var, de di, Ab be Chas Ber‐ 
nard si zi is ti yor, ka ted ra lin süs len me sin de ken di si ne yar dım
ede cek si niz; gi din ve ne der se din le yin.

Ju li en oda dan çı kar ken Ab be Pi rard onu ye ni den ça ğır dı ve
acır gi bi bir ta vır la:

– Bu nu fır sat bi lip şe hir de do laş ma ğa çı kar sa nız siz bi lir si‐ 
niz.

Ju li en ce vap ola rak:
– In ce do per ig nes, de di, (be nim giz li düş man la rım var.)



Er te si sa bah er ken den Ju li en, göz le ri yer de, ka ted ra lin yo lu‐ 
nu tut tu. So kak la rı, şe hir de hü küm sür me ğe baş la yan ça lış ma‐ 
la rı gör mek içi ni aç tı. Her yan da alay ha zır lık la rı gö rü lü yor,
ev le rin önü do na tı lı yor du. Ruh ban oku lun da ge çir di ği bü tün
za man ona bir an gi bi kı sa gel di. Şim di Vergy’yi, o gü zel
Aman da Bi net’yi dü şü nü yor du; ona bel ki rast ge le cek ti, kah‐ 
ve şu ra cık ta idi. Sev gi li ka ted ra li nin ka pı sın da bek le yen Ab be
Cbas Ber nard’ı uzak tan gör dü; Ab be Chas Ber nard mem nun
yüz lü, içi dı şı bir gi bi gö rü nen bir adam dı. O gün pek ke yif li
idi. Ju li en’i gö rür gör mez:

– Si zi bek li yor dum, aziz evla dım, si zi, de di, sa fa lar ge tir di‐ 
niz. Bu gün kü işi miz ağır dır, uzun sü rer, bi raz bir şey ler yi yip
kuv vet bu la lım. Sa at on da, bü yük âyin ara sın da yi ne kar nı mı‐ 
zı do yu ru ruz.

Ju li en ağır bir ta vır la:
– Mon sie ur, de di, bir an bi le yal nız kal mak is te mem.
Son ra baş la rı üs tün de ki ko ca saa ti gös te re rek ek le di:
– Lüt fen dik kat bu yu ru nuz, ben bu ra ya tam be şe bir ka la

gel dim.
Ab be Chas:
– Oku lun kö tü le ri si zi bu de re ce mi kor ku tu yor? On la rı da

ne di ye ak lı nı za ge ti rir si niz? Hiç al dı rış bi le et me yin; bir yol,
iki ya nın da ki çit ler de di ken var di ye he men gü zel li ği ni kay be‐ 
der mi? Yol cu yo lu na gi der, di ken ler de kö tü lük le riy le baş ba‐ 
şa ka lır. Hay di biz işi mi ze ba ka lım, dos tum, böy le şey ler ne‐ 
mi ze ge rek bi zim?

Ab be Chofl, iş ağır ola cak de mek te de hak lıy dı. Bir gün ön‐ 
ce ka ted ral de bir ce na ze ayi ni ol muş, da ha hiç bir şey ye ri ne
ko na ma mış tı. Ki li se nin ka pı dan mih ra ba ka dar olan kıs mı nı
üçe ayı ran mer mer di rek le re, otuz ayak yük sek li ği ne ka dar, al
da mas ko dö şe mek ge re ki yor du, hem de bu iş he men sa bah le‐ 



yin bi ti ri le cek ti. Pis ko pos, pos ta ara ba sıy la Pa ris’ten dört yor‐ 
gan cı ge tirt miş ti ama bu adam lar her işe ye te mez di; hem de
Be san çon lu ace mi mes lek taş la rı nı teş vik et mek şöy le dur sun,
alay ede rek on la rı bir kat da ha ace mi leş ti ri yor lar dı.

Ju li en ken di si nin de mer di ve ne tır man ma sı ge rek ti ği ni an la‐ 
dı; çe vik li ği bu iş te ona çok yar dım cı ol du. Be san çon lu yor‐ 
gan cı la rı yö net me yi üst len di. Onun bu ha li ne şa şıp se vi nen
Ab be Chas, bir mer di ven den bir mer di ve ne at la yı ver me si ni
sey re di yor du. Di rek le re da mas ko ku şa tıl ma sı işi bit tik ten son‐ 
ra, bü yük mih ra bın üs tün de ki say va nın te pe si ne beş ko ca man
tüy de me ti nin na sıl ko nu la ca ğı dü şü nül dü. Yal dız lı tah ta dan
ga yet gü zel bir sa ça ğı, İtal ya mer me rin den ya pıl mış se kiz iri
di rek tu tar. Fa kat say va nın or ta sı na, tam mih ra bın üs tü ne gel‐ 
mek için, kırk ayak yük sek lik te tah ta dan, bel ki de çü rü müş
bir per vaz dan yü rü ye rek geç mek ge rek ti.

O vak te de ğin ke yif le ri ne di ye cek ol ma yan Pa ris li yor gan cı‐ 
lar, bu nu gö rün ce su rat la rı nı as tı lar. Aşa ğı da dur muş, bu işin
na sıl ba şa rı la ca ğı nı ha ra ret le ko nu şu yor lar dı ama yu ka rı çık‐ 
mı yor lar dı. Ju li en tüy de met le ri ni ya ka la dı ve mer di ve ni ko‐ 
şa rak çık tı. Tüy le ri, say va nın or ta sın da, taç bi çi mi sü sün üs tü‐ 
ne, is te nil di ğin den da ha iyi bi çim de yer leş tir di. Mer di ven den
inin ce Ab be Chas onu ku cak la yıp:

– Op ti me, de di, bu nu Mon se ig ne ur’e an la tı rım.
Sa at on da ki ye mek çok ne şe li geç ti. Ab be Chas, ki li se si ni

ha ya tın da bu de re ce süs lü gör me miş ti; Ju li en’e:
– Be nim sev gi li öğ ren cim, di yor du, an nem bu ulu ki li se de,

ge len le re san dal ye ki ra lar dı, ben ta ço cuk lu ğum dan be ri bu ra‐ 
da ge çin dim. Ro bes pi er re’in Ter re ur’ü bi zi pe ri şan et ti; ben o
za man lar se kiz ya şım da idim; ev ler de ya pı lan giz li âyin ler de
hiz met eder ve gün lük yi ye ce ği mi ka za nır dım. yin at kı la rı nı
iyi kat lar, hiç bir kay ta nı ko par maz dım. Na pol yon’un ki li se



âyin le ri ne ye ni den izin ver di ği gün den be ri, bu ulu ka ted ral de
her şe yi ben yö ne ti yo rum, Tan rı ba na bu şe re fi de ver di. Yıl da
beş ke re göz le rim ka ted ra li bu be zek ler le be ze til miş gö rür.
Ama doğ ru su ka ted ral hiç bir za man bu den li alım lı ol ma dı;
da mas ko ör tü le rin böy le ta kıl dı ğı nı, di rek le re böy le ya pış tı ğı‐ 
nı gör me dim.

Ju li en: “Mak sa dı nı aça cak, di ye dü şün dü; iş te ken din den
söz et me ye baş la dı; der di ni, dü şün ce le ri ni an la ta cak. Ama bu
adam hiç şüp he siz he ye can lan mış ol ma sı na rağ men ağ zın dan
bir tek söz bi le ka çır ma dı. Ama çok da ça lış tı, gön lün de ne şe
var, şa ra bın iyi si de esir gen me di. Ne adam! Be nim için ne ör‐ 
nek! Hak et ti ser guç’u.” (Bu ser guç ke li me si, yaş lı başope ra‐ 
tö rün söy le di ği pis bir hi kâ ye yi ima eder di.)

Bü yük âyi nin Sanc tus ça nı ça lın ca Ju li en, gör kem li alay dan
pis ko po sun ar dı sı ra git mek üze re ar ka sı na bir tö ren cüp pe si
giy mek is te di.

Ab be Chas bu nu gö rün ce:
– Ne ya pı yor sun, dos tum? de di; ya hır sız la ra kim ba ka cak?

Şim di alay çı kıp gi de cek, ki li se ıs sız ka la cak; si zin le ben bu‐ 
ra da ka lıp bek le ye ce ğiz. Di rek le rin ye re inen o gü ze lim sır‐ 
ma sın dan iki ar şın ek sil miş se yi ne de şük ret me li yiz. O sır ma
da Ma da me de Ru bem pre’nin he di ye si dir; bü yük de de si meş‐ 
hur Com te’tan kal mış...

Ju li en’in ku la ğı na eği lip he ye can lan dı ğı nı pek bel li eden bir
ses le ko nuş tu:

– Som al tın, bir dir hem hi le si yok, dos tum! Siz ku zey ta ra fı‐ 
na ba kın, ora dan ay rıl ma yın; gü ney ta ra fıy la or ta ya ben ba ka‐ 
rım. Aman “Con fes si on nal”la ra dik kat edin; hır sız la ra ha ber
ye tiş ti ren ka dın lar ora lar da bek ler, bi zim ar ka mı zı dön me mi zi
kol lar lar.



Ab be Chas sö zü nü bi ti rir ken sa at de on iki ye çey rek ka la yı
vur du; o an da bü yük ça nın da se si du yul du. Çan, ala bil di ği ne
ça lı yor du; bu tok ve tan ta na lı ses Ju li en’i he ye can lan dır dı. Ju‐ 
li en yer le il gi si ni kes miş, ha ya le dal mış tı. Bu hur ko ku su, Sa‐ 
int Je an kı ya fe ti ni gir miş ço cuk la rın “Sa int Sac re ment” önü ne
serp tik le ri gül le rin ko ku su, Ju li en’i büs bü tün coş tur du.

Ju li en hu çan se si ni din ler ken, bu iş te yir mi ki şi kul la nıl dı‐ 
ğı nı, her bi ri ne el li şer san tim ve ril di ği ni, an cak on beş yir mi
mü mi nin yar dı ma gel di ği ni dü şün me liy di. İp le rin aşın dı ğı nı,
ke res te nin çü rü dü ğü nü, her iki yüz yıl da bir dü şen ça nın ge çir‐ 
di ği teh li ke yi dü şün me li, zan goç la ra ve ri len pa ra yı azalt ma‐ 
nın, on la rı pa ra ye ri ne, ki li se nin ka sa sı na do kun ma yan bin bir
ni me tin den bi ri ni is te me ğe ra zı et me nin yo lu nu bul ma lıy dı.

Ju li en böy le akıl lı us lu iş le re ka fa yo ra ca ğı na, ça nın er kek çe
ve tok ses le riy le ru hu coş muş, ha yal âlem le rin de do la şıp du‐ 
ru yor du. O ne iyi bir ra hip ola bi lir, ne de bü yük bir yö ne ti ci.
Gön lü böy le coş kun luk la ra ka pı lı ve ren kim se ler den ol sa ol sa
sa nat çı çı kar. Ju li en’in gu ru ru bu iş te tam ola rak mey da na çı‐ 
kar. Ar ka da şı olan öğ ren ci le rin bel ki el li si, halk tan kin gör‐ 
dük le ri ve ih ti lâl ka fa sı nın her çit ar ka sın da pu su ya yat tı ğı nı
bil dik le rin den ha ya tın ne ol du ğu nu an la mış lar dı. On lar, bü‐ 
yük ça nın se si ni işi tin ce akıl la rın da zan goç la rın ala ca ğı pa ra‐ 
dan baş ka bir dü şün ce ye, ha ya le yer ver mez ler. On lar, çan se‐ 
si ni du yun ca, halk ta uyan dı rı la cak he ye can, zan goç la ra ve ri le‐ 
cek pa ra ya de ğer mi, değ mez mi, bu nu araş tı rır, bu iş te Ba re‐ 
me’e layık bir de ha gös te rir ler. Ju li en’e ge lin ce o, ki li se nin
mad dî çı kar la rı na ka fa yor mak is te sey di bi le ha ya li asıl ga ye‐ 
yi aşar, yir mi beş san tim lik bir gi de rin önü ne geç mek fır sa tı nı
ka çı rır da fab ri ka nın bir çan için yap tı ğı har ca ma dan kırk
frank azal ta bil me nin yo lu nu dü şün me ye baş lar dı.



Bu eşi ben ze ri ol ma yan gü zel gün de, alay her ta raf ta ku ru‐ 
lan par lak “re po iso ir”lar da du ra du ra Bcnsan çon so kak la rı nı
ağır ağır do la şır ken ki li se de rin bir ses siz lik için dey di. İçer de
bir loş luk, hoş bir se rin lik var dı. Bu hu run, çi çek le rin ko ku su
da he nüz da ğıl ma mış tı. Bu sü kût, bu de rin ıs sız lık, uzun av lu‐ 
la rın se rin li ği, Ju li en’in hül ya sı nı bir kat da ha tat lı kıl mış tı.
Ki li se nin baş ka bir ta ra fın da meş gul olan Ab be Chas’ın ge lip
ra hat sız et me sin den kork mu yor du. Ru hu, ağır ağır do la şıp ki‐ 
li se nin ku zey ta ra fın da bek çi lik ya pan ölüm lü ka lıp tan san ki
büs bü tün ili şi ği ni kes miş ti. “Con fes si on nal”lar da bir kaç so fu
ka dın dan baş ka kim se bu lun ma dı ğı na, iyi ce araş tı rıp emin ol‐ 
du ğu için, içi büs bü tün ra hat la mış tı; göz le ri ba kı yor fakat gör‐ 
mü yor du.

Bu sı ra da gö zü ne, dal gın lı ğı nı ya rı gi de ren bir şey iliş ti:
“Con fes si on nal”lar dan bi rin de bi ri diz çök müş, bi ri de öte‐ 

ki nin ya nın da bir is kem le ye otur muş, üst le ri baş la rı te miz, iki
ka dın var dı. Ju li en gör me den ba kı yor du ama için de ha yal me‐ 
yal bir gö rev duy gu su be lir di ğin den mi, yok sa ka dın la rın ki‐ 
bar ve şa ta fat sız ta vır la rı na hay ran ol du ğun dan mı dır, her ne‐ 
den se o “con fes si on nal”da pa paz bu lun ma dı ğı nın far kı na var‐ 
dı. İçin den: “Bu gü zel ha nım la rın şim di bu ra da bu lun ma sı tu‐ 
haf şey! de di; so fu ise ler gi dip bir re po iso ir önün de diz çök‐ 
me le ri lazım dı; ki bar lar âle min den ise ler bir bal ko nun ön sı ra‐ 
sın da otu rup ala ya bak ma la rı ge rek ti. He le şu el bi se ne gü zel!
Ne hoş şey!” Ka dın la rı gö re bil mek için adım la rı nı ağır laş tır dı.

“Con fes sio nal”da diz çök müş olan ka dın, Ju li en’in ayak se‐ 
si ni du yun ca ba şı nı ba şı nı çe vir di ve çığ lık ko pa rıp ba yı lı ver‐ 
di. Sırt üs tü düş tü; ya nın da ki ka dın, he men ona bak mak için
atıl dı. Ju li en de, sırt üs tü dev ri len ka dı nın omuz la rı nı gör dü,
iri, pek de ğer li in ci ler den ya pıl mış bir ger dan lık gö zü ne çarp‐ 
tı; bu ger dan lı ğı çok iyi bi lir di. Ma da me de Re nal’i saç la rın‐ 



dan ta nı yın ca ne hâ le gir di! Ba yı lan ka dın Ma da me de Re nal,
onun ba şı nı tu tup büs bü tün se ri li ver me si nin önü ne geç mek is‐ 
ti yen de Ma da me Der vil le idi. Ju li en ken din den geç miş gi biy‐ 
di, he men “Con fes si on nal’a koş tu; o ye tiş me sey di bel ki Ma‐ 
da me Der vil le de, Ma da me de Re nal’le be ra ber yu var la na cak‐ 
tı. Ju li en Ma da me de Re nal’in bay gın, his siz, omuz la rı üze‐ 
rin de sal la nan ba şı nı gör dü. Ma da me Der vil le de yar dım edip
o gü zel ba şı, bir ha sır is kem le ye da ya dı; ken di si de diz çök tü.

Ma da me Der vil le dö nüp ba kın ca Ju li en’i ta nı dı. Ona ga yet
kız gın bir ses le:

– Ça buk, ça buk bu ra dan gi din, mon sie ur! Aman si zi gör me‐ 
sin. Si zi gör mek ona na sıl ağır gel me sin? Si zi ta nı ma dan ön ce
ne bah ti yar dı. Si zin yap tı ğı nı zı ca na var yap maz! Bu ra dan gi‐ 
din. Bi raz cık ol sun utan ma ne dir bi li yor sa nız, bu ra dan uzak‐ 
la şın.

Ma da me Der vil le bu söz le ri öy le âmi ra ne bir eday la söy le‐ 
miş ti, Ju li en de o an da öy le za yıf tı ki he men söz din le yip
uzak laş tı, için den: “Za ten bu Ma da me Der vil le’in öte den be ri
ba na ki ni var dır” di yor du.

İş te tam o sı ra da, ala yın ön sa fın da gi den pa paz la rın hım hım
şar kı la rı du yul du; alay ar tık ki li se ye dö nü yor du. Ab be Chas‐ 
Ber nard, Ju li en’e bir kaç ke re ses len di ise de du yu ra ma dı. En
son ra ken di si gel di ve Ju li en’i bir di re ğin ar ka sı na sı ğın mış,
ya rı ölü bir hal de bul du. Onu ko lun dan tut tu, pis ko po sa tak‐ 
dim et mek is ti yor du. Onun böy le sap sa rı, ade ta yü rü ye me ye‐ 
cek bir hal de ol du ğu nu gö rün ce:

– Der man sız kal mış sı nız, evla dım, de di; çok ça lış tı nız.
Ko lu na gir di ve bü yük ka pı nın ya nın da, Hris tos su yu ça na ğı‐ 

nın al tın da du ran is kem le ye ka dar gö tü rüp:
– He le şu ra ya otu run, de di; ben önü nü ze ge çer, si zi sak la‐ 

rım. Te lâş et me yin, Mon se ig ne ur’ün gö zük me si ne hiç ol maz‐ 



sa da ha yir mi da ki ka var. Siz bi raz kuv vet bul ma ğa ça lı şın;
Mon se ig ne ur ge çer ken ben si zi ye ri niz den kal dı rı rım; siz be‐ 
nim yaş lı ol du ğu ma bak ma yın, da ha gü cüm kuv ve tim ye rin‐ 
de dir.

Pis ko pos ki li se ye var dı ğın da va kit Ju li en o ka dar me cal siz,
tit rek bir hâl deydi ki, Ab be Chas onu tak dim et mek ten vaz‐ 
geç ti.

– Siz üzül me yin, de di. Jü li en el bet te bir fır sat bu lu rum.
Ak şam, med re se nin kü çük ki li se si için on lib re mum gön‐ 

der di; bu mum, Ab be Chas’nın de di ği ne ba kı lır sa, Ju li en’in
him me tiy le art mış tı. Ju li en’in mum la rı ça buk sön dürt tü ğü ta‐ 
ma mıy la uy dur ma. O za val lı nın asıl ken di si sön müş tü; Ma da‐ 
me de Re nal’i gör dük ten son ra hiç bir şey cik dü şü ne me di.



XXVIII. BÖLÜM

İLK TER Fİ

Za ma nı nı an la dı, ya şa dı ğı ili an la dı da zen gin ol du.
Le Pre cur se ur

Ju li en, ka ted ral de ki olay la dal mış ol du ğu hül ya dan da ha
ken di ni ala ma dan bir sa bah, sert huy lu Ab be Pi rard onu ça‐ 
ğırt tı:

– Ab be Cbas Ber nard ba na gön der di ği bir mek tup ta si zi çok
övü yor. Şöy le top tan ba kı la cak olur sa si zin gi di şi niz den, ha re‐ 
ke ti niz den mem nu num. Ger çi son de re ce ted bir siz si niz. Hiç
dü şün me den bir ta kım iş le re kal kı yor su nuz; ama şim di ye de‐ 
ğin si zi iyi kalp li, ci van mert di ye ta nı dık; ze kâ nız da üs tün bir
ze kâ. Kı sa ca sı siz de, ih mal edil me si doğ ru ol ma ya cak bir kı‐ 
vıl cım gö rü yo rum.

“On beş yıl ça lış tım, şim di bu okul dan ay rıl mak üze re yim;
su çum da ruh ban oku lu öğ ren ci si nin “ira de-i cü zi ye”si ne ka‐ 
rış ma mak, ba na bir gün “con fes si on nal”da söz et ti ği niz giz li
ku ru ma hiz met et me mek, ona kö tü lük de et me mek ol du. Bu‐ 
ra dan ay rıl ma dan si ze bir iyi lik et mek is te rim; bu nu da ha iki
ay ön ce dü şün düm ama o za man, oda nız da Aman da Bi net’nin
ad re si nin bu lun ma sı be ni alı koy du. İyi lik de me si ne iyi lik de‐ 
dim ama bu si zin hak kı nız dır. Si zi Ki ta bı Mu kad des mü za ke‐ 
re ci li ği ne ata dım.

Gön lü min net tar lık la co şan Ju li en he men diz çö küp Tan rı’ya
şük ret me ği dü şün dü ama da ha için den ge len bir ha re ket ten
ken di ni ala ma dı. Ab be Pi rard’ın ya nı na gi dip eli ni tu tup öp tü.

Med re se mü dü rü öf ke li öf ke li çı kış tı:



– Bu da ne?
Ju li en’in göz le rin de, yap tı ğı ha re ket ten da ha çok sev gi gös‐ 

te rir bir hal var dı. Ab be Pi rard Ju li en’e hay ret le bak tı. Na sıl
şa şır ma sın? Bu adam ca ğız yıl lar dır kim se den böy le ha ki kî, ta
gö nül den ko pup gön le gi der bir sev gi ese ri gör me miş ti. Böy le
bir dav ra nış gö rün ce o da ken di ni ye ne me di, asıl duy gu la rı nı
dı şa rı vur du; se si de ğiş miş ti.

– Evet, evla dım, de di, ben de se ni se ve rim. Tan rı da bi lir ki
böy le his ler bes le me ği hiç is te mez dim. Ben sa de hak kı dü şün‐ 
me li, kim se ye kar şı ne kin, ne de sev gi duy ma ma lıy dım. Sen
ha ya tın da çok acı çe ke cek sin. Gö rü yo rum ki sen de ba ya ğı la‐ 
rın çe ke me ye ce ği bir hal var. Kıs kanç lık da, if ti ra da se nin ar‐ 
dı nı bı rak ma ya cak. Kıs me tin se ni ne re ye gö tü rür se gö tür sün,
ar ka daş la rın se ni her gör dük çe kin du ya cak lar. Se ni se vi yor
gi bi gö zük se ler bi le inan ma, sa na sev gi gös ter me le ri de sa na
da ha çok kö tü lük ede bil mek için ola cak tır. Bü tün bun la ra kar‐ 
şı bir tek ilaç var dır: Tan rı’dan, sa na ken di ne gu rur lu ol ma ya
ce za sı ola rak, her ke sin ki ni ni çe ke cek bir hal ve ren Tan rı’dan
baş ka kim se ye gü ve ne yim, baş vu ra yım de me. Yap tı ğın iş her
va kit te miz, pâk ol sun. Ben ce se nin için bun dan baş ka kur tu‐ 
luş ça re si yok tur. Sen ha ki ka te sım sı kı sa rı lır san, hiç bir şe yin
alt ede me ye ce ği bir kuv vet le sa rı lır san düş man la rın er geç et‐ 
tik le riy le ka lır.

Ju li en ne za man dır böy le dost ça söz ler duy ma mış tı, ken di ni
tu ta ma dı, hün gür hün gür ağ la ma ya baş la dı. Ah be Pi rard ona
kol la rı nı aç tı; bu, iki si için de tat lı bir an ol du. Ju li en se vin‐ 
cin den de li gi bi ol muş tu; ha ya tın da ilk ola rak ter fi gö rü yor du.
Bu işin iyi yan la rı da az de ğil di. Böy le bir med re se de Tev rat
ve İn cil mü za ke re ci li ği nin ne gi bi ya rar la rı ola ca ğı nı an la mak
için in sa nın, hep si de can sı kı cı, ço ğu çe kil mez ar ka daş lar la
her an bu run bu ru na, hiç yal nız ka lıp ba şı nı din len dir me den



ya şa ma ğa mah kûm edil miş ol ma sı lazım dır. Na zik ya pı lı bir
in sa nı çi le den çı kar ma ğa, on la rın gü rül tü sü ye ter. Ka rın la rı
tok, sırt la rı pek bu köy lü ler bah ti yar lık la rı nı bir tür lü iç le rin de
sak la ya maz, ne fes le ri tü ke nin ce ye dek ba ğı rıp gü rül tü et mez‐ 
ler se ne şe le ri ni, ne şe say maz lar.

Ju li en, ar tık öte ki ruh ban okul lu lar dan bir sa at son ra, aşa ğı
yu ka rı yal nız ba şı na, sof ra ya otu rup ye me ği ni yi yor du. Ken‐ 
di si ne bah çe nin bir anah ta rı ve ril miş ti; ora da kim se ler yok ken
çı kıp ge zi ne bi li yor du.

Ar ka daş la rı nın bes le di ği ki nin bir kat da ha ar ta ca ğı nı sa nı‐ 
yor du; bu zan nı nın ter si ne ola rak o ki nin azal dı ğı nı gö rüp şaş‐ 
tı. Ken di si ile ko nu şul du ğu nu is te me me si pek bel li idi ve bu
yüz den çok düş man edin miş ti; an cak es ki den gü lünç bir üs‐ 
tün lük his si iz le ri di ye kar şı la dık la rı bu hal şim di, o ka ba köy‐ 
lü le rin gö zün de, hay si ye ti ni, şe re fi ni bi lir bir ada mın hak kı ol‐ 
muş tu. Dört ya nı nı çe vi ren kin, his se di le cek de re ce de azal dı;
he le ar tık onun da öğ ren ci si olan en genç ler de he men he men
hiç kal ma dı. Ya vaş ya vaş ona yan daş lar bi le ye tiş ti; on dan söz
eder ken Mar tin Lut her de mek, bir zevk siz lik sa yıl ma ğa baş la‐ 
dı.

“Düş man la rı na dost de mek ni ye iyi? Bü tün bun lar çir kin
şey ler, gü dü len mak sat ne ka dar doğ ru olur sa bun lar da o ka‐ 
dar çir kin le şir. Ama bu adam lar da hal kın ahlak ho ca sı ola‐ 
cak, hem de o işi yal nız bun lar gö re cek. Bun lar da ol ma sa
hal kın ha li ne ye va rır? Ga ze te cu re’nin ye ri ni tu ta bi lir mi?”

Ye ni işin den ötü rü okul mü dü rü, ya nın da kim se bu lun ma dı‐ 
ğı, za man lar Ju li en’i ça ğır tıp ko nuş mak tan çe kin di. Bu tu tu‐ 
mun da hem ken di he sa bı na, hem de öğ ren ci si nin he sa bı na bir
ih ti yat lı lık var dı ama Ab be Pi rand’ın asıl mak sa dı Ju li en’i
“de ne mek”ti. Bu pek sı kı jan se nis tin, hiç de ğiş mez bir pren si‐ 
bi var dı: Bir ada mın de ğe ri ol du ğu nu mu sa nı yor su nuz? Onun



her is te di ği ne en gel ol ma ğa, her gi riş ti ği iş te zor luk çı kar ma‐ 
ğa ba kın. Onun ger çek ten de ğe ri var sa en gel le ri de, güç lük le ri
de alt et me ği bi lir.

Av mev si mi gel miş bu lu nu yor du. Fo uqu e, Ju li en’in ai le si
yol la dı di ye, oku la bir ge yik le bir ya ban do mu zu gön der di.
Bu ölü hay van lar ye mek ha ne ile mut fak ara sın da ki ko ri do ra
kon du. Öğ ren ci ler, ye me ğe gi der ler ken on la rı ora da gör dü ler.
Hep si de me rak la sey ret ti ler. Ya ban do mu zu, öl müş ol du ğu
hal de, yi ne en genç le rin içi ne kor ku ver miş ti; ge lip ge lip onun
diş le ri ne do ku nu yor lar dı. Tam bir haf ta hep bu nun sö zü edil‐ 
di.

Ju li en’in ai le si ni, top lu mun sa yı la cak kıs mı na çı ka ran bu
he di ye, kıs kanç lı ğın te pe si ne öl dü rü cü bir yum ruk gi bi in di.
Ar tık Ju li en’e, zen gin li ği ile üs tün lü ğe hak ka zan mış bir adam
di ye ba kıl dı. Cha zel ile öğ ren ci le rin en ile ri ge len le ri ona ya‐ 
ran ma ğa ça lış tı lar; o ka dar ki az kal dı Ju li en’e, ai le si nin zen‐ 
gin li ği ni bil dir me di ve böy le ce ken di le ri ni pa ra ya kar şı say gı‐ 
sız lı ğa sü rük le di di ye si tem ede cek ler di.

As ker top la nıl dı; Ju li en, ruh ban oku lu öğ ren ci si ol du ğu için
hiz me te ça ğı rıl ma dı. Bu, ona pek do kun du. “Yir mi yıl ön ce
ol sa, as ker top lan ma sı be nim için bir kah ra man lık ha ya tı nın
baş lan gı cı olur du; de mek ki öy le fır sat lar bir da ha ele geç me‐ 
ye cek.” di ye ka hır lan dı.

Okul bah çe sin de tek ba şı na do la şı yor du. Bah çe du va rı nı
ona ran iş çi le rin, ara la rın da şöy le ko nuş tuk la rı nı duy du:

– Bi ze yol gö zük tü, yi ne as ker top lu yor lar.
– “Öte ki”nin gü nün de as ke re git mek iyi şey di!
– Ba kar dın bir du var cı su bay olur, ge ne ral olu ve rir di...
– Bir de şim di ki as ker li ği dü şün, yal nız fa kir fu ka ra gi di yor.

Pa ra sı pu lu olan mem le ket te ka lı yor.



– Fu ka ra mı doğ dun? Ar tık ha yır um ma, sağ ol duk ça fu ka‐ 
ra sın.

Üçün cü du var cı:
– Aca ba doğ ru mu?, “öte ki” öl dü di yor lar.
– Onu ko da man lar söy lü yor: “öte ki”nden öd le ri ko pu yor du

da...
– Ne re de onun gü nü, ne re de bu gün ler! Onun gü nün de iş ler

yo lun da gi di yor du. Ona ma re şal le ri kö tü lük et ti! Böy le de ha‐ 
in lik olur mu?

Duy du ğu bu söz ler Ju li en’in içi ne bi raz fe rah lık ver di. Bah‐ 
çe den içe ri gi rer ken içi ni çe ke rek:

Le se ul roi dont le pe up le ait gar de la me moi re, mıs raı nı
tek rar edi yor du.

Sı nav za ma nı gel di. Ju li en çok par lak ce vap lar ver di; Cha‐ 
zel’in de bü tün bil gi si ni mey da na koy ma ğa ça lış tı ğı nı gör dü.

Adı dil ler den düş me yen pis ko pos yar dım cı sı Ab be Fri la ir
ta ra fın dan atan mış olan mü mey yiz ler ilk gün, ken di le ri ne Ab‐ 
be Pi rard’ın ada mı dır di ye gös te ril miş olan Ju li en So rel’i cet‐ 
vel le ri ne hep bi rin ci ya hut da ikin ci ola rak ge çir me ğe mec bur
olun ca pek sı kıl dı lar. Ju li en’in ge nel cet vel de bi rin ci çı ka ca ğı‐ 
na bah se gi ri şen ler ol du; bi rin ci çı kan, Mon se ig ne ur’ün sof ra‐ 
sın da ye mek ye mek şe re fi ne erer di. Fa kat Ki li se Ba ba la rı’nın
sö zü edil di ği bir sı ra da kur naz bir mü mey yiz Ju li en’e, Sa int
Je rö me’un Ci ce ro’ya hay ran lı ğı üze ri ne bir kaç so ru sor duk tan
son ra Ho ra ti us, Vir gi li us gi bi Hı ris ti yan di ni dı şın da şa ir ler‐ 
den söz aç tı. Ju li en, ar ka daş la rı na sez dir me den, bu şa ir ler den
de bir çok par ça lar ez ber le miş ti. Er di ği ba şa rı ile ken din den
geç ti, ne re de ol du ğu nu unut tu ve mü mey yi zin ıs rar la sor ma sı
üze ri ne Ho ra ti us’un bir kaç şi i ri ni ez be re oku du ve ateş le açık‐ 
la dı. Mü mey yiz onu böy le tam yir mi da ki ka söy le tip tut tu ğu
teh li ke li yol da iyi ce iler let tik ten son ra bir den bi re tu tu mu nu



de ğiş ti rip, din le il gi si ol ma yan bu gi bi iş ler le va kit ge çir di ği,
ka fa sı na bir ta kım ya rar sız, hatta bi rer suç sa yı la cak fi kir ler
sok tu ğu için sert şe kil de çı kış tı. Ju li en son de re ce us ta lık la
ku rul muş bir do la ba düş tü ğü nü an la yıp:

– Hak kı nız var, mon sie ur, de di, ben ap ta lın bi ri yim.
Mü mey yi zin bu hi le si, okul da bi le pek çir kin, pis bir şey di‐ 

ye kar şı lan dı ama Be san çon ru ha ni ler ku ru lu şe be ke si ni pek
us ta ca kur muş olan, Pa ris’e gön der di ği mek tup lar da hâ kim le‐ 
ri, va li yi de, hatta ön de ge len as ke rî er kâ nı da tir tir tit re ten
Ab be Fri la ir’in o ka dir ve kah re di ci eli ile, Ju li en’in adı ya nı‐ 
na ‘198’ sa yı sı nı koy ma sı na fır sat ver di. Ab be de Fa ila ir, düş‐ 
ma nı ja ne se nist Pi rard’ı böy le lik le kü çük dü şür dü ğü ne pek
se vin di.

Al tı yıl dır ça lış tı ğı tek şey, onun ruh ban oku lu mü dür lü ğün‐ 
den atıl ma sı idi. Ju li en’e gös ter di ği yo lu öte den be ri ken di de
gü den Ab be Pi rard sa mi mî, so fu, en tri ka bil mez, gö rev le ri ne
bağ lı bir adam dı. Fa kat Tan rı ona kah ret mek is ter gi bi, öf ke li
bir mi zaç ver miş ti; ken di si ne edi len ha ka ret le ri unut maz, kin
bağ lar dı. Gör dü ğü kö tü lük le rin hiç bi ri ateş li bir ru hu bu lu nan
bu ada mın ha tı rın dan çık maz dı. Şim di ye de ğin bel ki yüz ke re
işin den çe kil me ği dü şün müş tü fakat Tan rı nın öy le is te di ği
için gel di ği bu okul mü dür lü ğün de ya rar lı ol du ğu nu sa nı yor‐ 
du. “Ben bu ra da je su it li ğin ve pu ta ta par lı ğın önü ne ge çi yo‐ 
rum” di ye dü şü nür dü.

Sı nav lar baş la dı ğın da, Ab be Pi rard bel ki iki ay dır Ju li en’e
bir söz bi le söy le me miş ti; ama sı nav so nu cu nu bil di ren res mî
mek tu bu alıp da oku lun şe re fi di ye bak tı ğı öğ ren ci si nin adı
ya nın da 198’in ci kay dı nı gö rün ce bir haf ta has ta yat tı. Pek
sağ lam bir ahlakı olan bu ada mın avun tu bul du ğu bi ri cik şey,
bü tün dik kat kuv ve ti ni Ju li en’e bağ la mak ol du. Onun kız ma‐ 



dı ğı nı, öç al ma yı ta sar la ma dı ğı nı, umut suz lu ğa, ke de re düş‐ 
me di ği ni gö rüp son de re ce se vin di.

Bir kaç haf ta son ra da Ju li en, Pa ris dam ga sı nı ta şı yan bir
mek tup alın ca tit re di, için den: “Ma da me de Re nal ver di ği sö‐ 
zü so nun da ha tır lı yor” de di. Ju li en’le ak ra ba lı ğı ol du ğu nu ile‐ 
ri sü ren ve Pa ul So rel di ye im za atan bir adam ona beş yüz
frank lık bir po li çe gön de ri yor du. Ju li en’e, de ğer li Lâ tin şa ir le‐ 
ri nin eser le ri ni böy le ba şa rı ile öğ ren mek te de vam eder se ken‐ 
di si ne her yıl beş yüz frank gön de ri le ce ği de bil di ri li yor du.

Ju li en şef kat le: “Bu hiç şüp he siz onun iyi li ği ama ni çin
dost luk, sev gi gös te ren bir ke li me cik bi le yok?” de mek ten
ken di ni ala ma dı.

Bu mek tu bun Ma da me de Re nal’den gel di ği ni san mak la el‐ 
bet te al da nı yor du; Ma da me de Re nal ar tık ken di ni dos tu Ma‐ 
da me Der vil le’in eli ne bı rak mış, vic dan azap la rı çe kip du ru‐ 
yor du. Ger çi bü tün ha ya tı nı al tüst et miş olan o ga rip in sa nı,
Ju li en’i, hiç ak lı na ge tir mi yor de ğil di; fa kat ona mek tup yaz‐ 
mak fik rin den, ateş ten ka çı nır gi bi ka çı nır dı.

Okul da ko nu şu lan di li kul lan ma ğa kalk say dık Ju li en’e ge len
bu beş yüz frank lık po li çe yi bir mu ci ze sa yar ve Tan rı’nın Ju‐ 
li en’e böy le bir lü tuf ta bu lun mak için M. de Fri la ir’i alet et ti‐ 
ği ni söy ler dik.Tam on iki yıl ön ce Ab be de Fri la ir, Be sa çon’a
gel di ğin de en ufa cık çe şit ten bir san dı ğı var dı; bü tün va rı yo‐ 
ğu nun da bu ol du ğu söy le nir di. Şim di ise ilin en zen gin, ma lı,
mül kü olan la rın dan dı. Böy le ha li ni, vak ti ni ge niş let ti ği sı ra‐ 
lar da bir ar sa nın ya rı sı nı da sa tın al mış tı. Bu ar sa nın öte ki ya‐ 
rı sı da M. de Ly Mo le’a mi ras kal dı. Bu yüz den o iki ile ri ge‐ 
len ki şi ara sın da bü yük bir da va çık tı.

M. le Mar qu is de La Mo le Pa ris’te ki par lak ya şa yı şı na ve
sa ray da ki hiz met le ri ne rağ men, va li le ri ata yan ve az let tir di ği
söy le nen bir pis ko pos yar dım cı sıy la Be san çon’da çar pış ma‐ 



nın teh li ke li ol du ğu nu his set ti. Dev let ha zi ne sin den her han gi
bir ba ha ne ile el li bin frank lık kü çük da va yı da Ab be de Fri la‐ 
ir’e bı ra ka bi lir di; bu nu ya pa ca ğı na o da va yı ken di ne iş edin di.
Hak lı ol du ğu na ina nı yor du, böy le de se bep olur mu ya?

Bil mem söy le ye bi lir mi yiz: Han gi yar gı çı gös te re bi lir si niz
ki iler le me si ni dü şün dü ğü ya bir oğ lu, ya bir ye ğe ni ol ma sın?
En an la yış sız la rın da ka fa sı na dank et tir mek için M. Ab be de
Fri la ir, ilk ka ra rı al dı ğı nın se ki zin ci gü nü Mon se ig ne ur’ün
ara ba sı na bin di ve avu ka tı na, “Le gi on d’hon ne ur” ni şa nı nı
ken di eli ile gö tür dü. Kar şı ta ra fın ta kın dı ğı ta vır la şa şır mış
olan M. de La Molc, avu kat la rı nın gev şe di ği ni his se din ce Ab‐ 
be Che lan’a akıl da nış tı; Ab be Che lan da onu M. Pi rard ile ta‐ 
nış tır dı.

Sö zü nü et ti ği miz ola yın geç ti ği sı ra da M. de la Mo le ile Ab‐ 
be Pi rard ara sın da ki ah bap lık bir kaç yıl dır de vam edi yor du.
Ab be Pi rard bu da va ya ya ra tı lı şın da ki bü tün ateş le sa rıl dı.
Her za man Mar qu is’nin avu kat la rı nı gö rüp da va yı in ce le di,
hak lı bul du ve o kud ret li pis ko pos yar dım cı sı na kar şı açık ça
M. de La Mo le’un avu kat lı ğı nı et me ğe baş la dı. Bu küs tah lık,
hem de bir jan se nist ten ge len bu küs tah lık, M. de Fri la ir’in
onu ru na pek do kun du. Ya kın dost la rı na:

– Sa ray soy lu la rı pek yu kar dan atar lar ama iş te siz de gö rü‐ 
yor su nuz! der di. M. de La Mo le, Be san çon’da ki ada mı na bir
ni şan ver di re bil mek şöy le dur sun, onun işin den ko vul ma sı nı
bi le ön le ye mi yor. Oy sa ki al dı ğım mek tup lar da, se na to üye sin‐ 
den bu soy lu ki şi nin haf ta da hiç ol maz sa bir ke re ad li ye ba ka‐ 
nı nın sa lon la rı na gi dip ni şan la rı nı gös ter di ği söy le ni yor; ba‐ 
kan kim olur sa ol sun gi der miş!..

Ab be Pi rard’ın bü tün ça lış ma sı na ve ken di siy le ad li ye ba ka‐ 
nı nın ara sın dan su sız ma ma sı na rağ men M. de La Mo le’un al‐ 
tı yıl emek le bü tün el de ede bil di ği, da va sı nı he nüz ta ma mıy la



kay bet me miş ol mak tı. Her iki si nin de hırs la üs tü ne düş tük le ri
bir iş için Ab be Pi rard’la bir dü zi ye mek tup la şan Mar qu is,
Ab be’nin dü şü nü şün den, ya ra tı lı şın dan pek haz zet me ğe baş‐ 
la dı. Sos yal ba kım dan bir bi ri nin hiç de den gi ol ma mak la be‐ 
ra ber mek tup la rın da ya vaş ya vaş bir dost luk eda sı be lir di. Ab‐ 
be Pi rard Mar qu is’ye, zor la işin den çe kil me si ni is te dik le ri ni,
bu nun için de ken di si ne sü rek li kö tü dav ra nıl dı ğı nı söy ler di.
Ju li en’e oy na nı lan – biz de Ab be Pi rard gi bi söy le ye lim – al‐ 
çak ça oyu nu da Mar qu is’ye an lat tı.

O bü yük soy lu, pek var lık lı ol mak la be ra ber, biç de eli sı kı
de ğil di. Çok uğ raş tı ğı hal de Ab be’ye, da va yü zün den ya zı la‐ 
cak mek tup la rın mas ra fı na kar şı lık olur di ye bi le pa ra ka bul
et ti re me miş ti. Son hâ di se yi fır sat bi lip Ah be’nin pek sev di ği
öğ ren ci si ne beş yüz frank gön der di. M. de. La Mo le zah met
edip mek tu bu ken di eliy le yaz mış tı. Bu mü na se bet le Ab be’yi
de dü şün dü. Bir gün Ab be Pi rard’a bir tez ke re ge tir di ler; bun‐ 
da he men Be san çon han la rın dan bi ri ne git me si, ora da ken di si‐ 
ne an la tı la cak ace le bir iş ol du ğu söy le ni yor du. Han da M. de
La Mo le’un kâh ya sı nı bul du. Bu adam ona:

– Bay Mar qu is si ze ara ba sı nı gön der di. Bu mek tu bu okur sa‐ 
nız dört beş gü ne ka dar Pa ris’e git me ği uy gun bu la ca ğı nı zı
umu yor. Bu ra da ge çi re ce ği miz gün ler ben, bay Mar qu is’nin
Franc he Com te’de ki top rak la rı nı do la şa ca ğım. bu yur du ğu nuz
gün yo la çı ka rız.

Mek tup kı sa idi:
“Azi zim efen dim, taş ra dağ da ğa la rı nı ba şı nız dan atın da ge‐ 

lip Pa ris’te ra hat bir so luk alın. Si ze ara ba mı gön de ri yo rum.
Dört gün Be san çon’da ka lıp ka ra rı nı zı bek le ye cek. Ben de,
sa lı ya ka dar Pa ris’te si zi bek li yo rum. Pa ris ci va rı nın en iyi cu‐ 
re lik le rin den bî ri ne atan ma nız için, si zin “evet” de me niz den
baş ka bir ek sik kal ma dı. Ru ha nî yö ne ti mi niz al tın da bu lu na‐ 



cak la rın en var lık lı sı si zi he nüz hiç gör me di ama si ze can ve
gö nül den bağ lı dır; bu ada mın adı (im za) Mar qu is de la Mo le.”

Sert huy lu Ab be Pi rard, on beş yıl dır bü tün dü şün ce le ri ni
bağ la dı ğı bu oku lu, düş man la rı ile do lu olan bu oku lu, ken di si
pek far kın da de ğil di ama, pek se ver di. M. de La Mo le’un
mek tu bu nu, ca nı nı çok acı ta cak ol mak la be ra ber ge rek li bir
ame li yat ya pa cak bir ope ra tör di ye kar şı la dı, İşin den çı ka rı la‐ 
ca ğı bes bel li idi. Kâh ya ile, üç gün son ra bu luş mak üze re,
söz leş ti.

Kırk se kiz sa at bir ka rar sız lık hum ma sı ge çir di. En so nun da
M. de La Mo le’e, bul du ğu işi ka bul et ti ği ni yaz dı. Pis ko po sa
gön der mek üze re de ki li se üs lû bu nun us ta iş le rin den sa yı la bi‐ 
le cek fakat bi raz uzun ca bir mek tup ha zır la dı. Bun lar dan da ha
pü rüz süz, bun lar da kin den da ha iç ten bir say gı gös te rir cüm le‐ 
ler ka le me al mak doğ ru su pek ko lay de ğil dir. Bu nun la be ra‐ 
ber M. de Fri la ir’i bir sa at ol sun, pis ko pos ya nın da kü çük dü‐ 
şür mek için ya zı lan bu mek tup ta, acı şi kâ yet se bep le ri nin hiç
bi ri unu tul ma mış tı. Ab be Pi rard, on beş yıl di şi ni sı kıp kat lan‐ 
dı ğı hal de ar tık çe ke me di ği, ken di si ni pis ko pos ce nap la rı nın
hiz me tin den ay rıl ma ğa sü rük le yen en kü çük, mız mız ca kö tü‐ 
lük le ri bi le bi rer bi rer sa yıp dök müş tü.

Oca ğın dan odu nu nun ça lın dı ğı nı, kö pe ği nin ze hir len di ği ni
bi le an lat tı ğı bu mek tu bu bi ti rin ce Ab be Pi rard, bü tün ruh ban
okul lu lar gi bi sa at se kiz de ya tıp uyu muş olan Ju li en’i uyan‐ 
dırt tı. Ona gü zel bir Lâ tin ce ile:

– Pis ko pos lu ğun ne re de ol du ğu nu bi li yor mu su nuz? de di;
bu mek tu bu ora ya gö tü rün. Tan rı’nın bil di ği ni kul dan ne sak‐ 
la ya yım? Ora sı kurt do lu bir yer dir. Ku la ğı nı zı da, gö zü nü zü
de dört açın. Ce vap la rı nı za ya lan ka rış tır ma yın ama si zi din le‐ 
ye nin si ze bir za ra rı do ku na bi lir se pek se vi ne ce ği ni de ak lı‐ 
nız dan çı kar ma yın. Si zi böy le bir sı na ma dan ge çi re bil di ği me



pek mem nu num, evla dım. Bu son dur çün kü, doğ ru su nu söy le‐ 
ye yim, bu gö tür dü ğü nüz mek tup be nim is ti fa mek tu bum dur.

Ju li en du rak la dı, Ab be Pi rard’ı se ver di. Ger çi ih ti yat ona:
“Bu na mus lu adam bu ra dan çe ki lin ce Sac re Coe ur par ti si be‐ 
nim işi mi kü çül tür, bel ki de bu ra dan kov dur tur” de dir ti yor du
ama Ju li en bir tür lü ken di ni dü şü ne mi yor du. Söy le mek is te di‐ 
ği bir şey var dı, bu nu ter bi ye li, na zik çe bir cüm le ye sı kış tır‐ 
mak lazım dı; Ju li en de bu nu be ce re mi yor du.

– Ne du ru yor su nuz, dos tum, git me ye cek mi si niz?
Ju li en çe ki ne çe ki ne:
– Şey, efen dim, de di oku lu yö net ti ği niz uzun za man için de

bir şey bi rik ti re me di ği ni zi söy lü yor lar da...Be nim al tı yüz
fran gım var.

Oku lun es ki mü dü rü so ğuk bir ta vır la ko nuş tu:
– Tan rı bu nu da unut maz. Hay di siz pis ko pos lu ğa gi din. Geç

olu yor.
Te sa düf, o ak şam Ab be de Fri la ir, pis ko pos luk sa lo nun da

nö bet te idi; Mon se ig ne ur va li li ğe ye me ğe git miş ti. Ju li en,
mek tu bu M. de Fri la ir’e ver di ama onun kim ol du ğu nu bil mi‐ 
yor du.

Ju li en bu Ab be’nin, pis ko po sa ya zıl mış bir mek tu bu per va‐ 
sız ca açıp oku du ğu nu gö rün ce şa şı rıp kal dı. Pis ko pos yar dım‐ 
cı sı nın gü zel çeh re sin de, ara sı çok geç me di, mem nun luk la ka‐ 
rı şık bir can lı lık be lir di, tav rı da da ha ağır laş tı. O mek tu bu
okur ken, yü zün den fış kı ran sağ lı ğa dik kat et miş olan Ju li en,
onu iyi ce süz me ğe va kit bul du. Bu çeh re, ba zı hat la rın da son
de re ce bir in ce lik ol ma sa da ha ağır gö zü ke bi lir di; fa kat bu gü‐ 
zel çeh re nin sa hi bi bir an dik kat et me se o in ce lik de iki yüz lü‐ 
lük gös ter me ğe ka dar va ra bi lir di. Ol duk ça çe kik bu run dü pe‐ 
düz bir hat oluş tu ru yor ve ne ya zık ki, bir çok yön den pek ki‐ 
bar sa yı la bi le cek o çeh re yi bir til ki su ra tı na ben ze me ğe mah‐ 



kûm edi yor du. Za ten, M. Pi rard’ın işin den çe kil me si ne pek il‐ 
gi gös te ren bu Ab be pek za rif gi yin miş ti. Şim di ye de ğin hiç‐ 
bir ra hip te gör me di ği bu hal Ju li en’in pek ho şu na git ti.

Ju li en, Ab be Fri la ir’in özel hü ne ri nin ne ol du ğu nu son ra dan
öğ ren di. M. de Fri la ir, Pa ris ha ya tı na alış mış, Be san çon’a sür‐ 
gün ge lir gi bi gel miş hoş bir yaş lı olan pis ko po su eğ len dir me‐ 
si ni bi lir di. Bu pis ko pos ba lı ğı pek se ver di, göz le ri de iyi gör‐ 
mez di. Ab be de Fri la ir, Mon se ig ne ur’ün ye di ği ba lı ğın kıl çık‐ 
la rı nı ayık lar dı.

Ju li en, is ti fa mek tu bu nu tek rar tek rar oku yan Ab he’ye ses‐ 
siz se da sız ba kıp du rur ken bir den bi re ka pı gü rül tüy le açıl dı.
Ağır el bi se ler giy miş bir uşak hız la geç ti. Ju li en he men ka pı‐ 
ya doğ ru dön dü ve boy nun da, pis ko pos luk ha çı ta şı yan kı sa
boy lu yaş lı bir adam gör dü. Yer le re ka dar eğil di. Pis ko pos
ona mü rüv vet le gü lüm se yip geç ti. Ab be Fri la ir de pis ko po sun
ar ka sın dan git ti. Ju li en sa lon da yal nız ka lıp ora nın so fu ca gör‐ 
ke mi ni do ya sı ya sey ret ti.

Fe le ğin sil le si ni ye miş fakat “emig re”lik yıl la rın da gör dü ğü
fe lâ ket ler le ze kâ sı hiç de kör leş me miş olan Be san çon pis ko‐ 
po su yet miş be şi ni geç miş bir adam dı. On yıl son ra ne olup ne
bi te ce ği umu run da bi le de ğil di.

Pis ko pos:
– Şim di dı şa rı da gö zü me ze ki ba kış lı bir med re se li iliş ti, de‐ 

di; kim dir, ne is ter? Be nim ver di ğim em re gö re bu sa at te öğ‐ 
ren ci le rin çok tan uyu muş ol ma sı lazım..

– Doğ ru su, Mon se ig ne ur, bu ruh ban okul lu çok uya nık bir
genç, bi ze iyi bir ha ber ge ti ri yor: Hiz me ti niz de bi ri cik jans‐ 
cnist kal mış tı, o da is ti fa sı nı ve ri yor. Ab he Pi rard de ni len
müt hiş adam ar tık söz den an la ma ya baş la mış

Pis ko pos kur naz ca bir gü lüm se mey le:



– Siz de oku la onun gi bi bir mü dür güç bu lur su nuz, de di.
Si ze o ada mın de ğe ri ni gös ter mek için ya rın ken di si ni ye me ğe
ça ğı ra ca ğım. Pis ko pos yar dım cı sı, Ab be Pi rard’in ye ri ne ge‐ 
tir mek is te di ği ada mın şöy le bir sö zü nü aç mak is te diy se de o
ak şam iş ten söz et me yi hiç is te me yen pis ko pos:

– Ye ni si nin na sıl ge le ce ği ni dü şün me den he le ba ka lım es ki‐ 
si na sıl gi di yor, de di. Şu öğ ren ci yi ça ğı rın ba ka lım: Ha be ri
ço cuk tan al der ler.

Ju li en çağ rıl dı. “Şim di iki in qu isi te ur ara sı na dü şe ce ğim”
di ye dü şün dü. Ha ya tın da o de re ce ce sa ret duy du ğu ol ma mış tı.

Ju li en içe ri ye gi rer ken, M. Va le nod’dan bi le iyi gi yin miş iki
uşak, Mon se ig ne ur’ün gi yim le ri ni çı ka rı yor lar dı. Pis ko pos,
M. Pi rard’in sö zü nü aç ma dan ön ce Ju li en’e, ders le ri üze ri ne
bir kaç şey sor ma yı da ha uy gun bul du. Bi raz aka it ten söz et ti
ve Ju li en’in ce vap la rı na şaş tı. Son ra sö zü ede bi ya ta dök tü,
Vir gi li us, Ho ra ti us, Ci ce ro’dan dem vur du. Ju li en için den:
“Bu ad lar yü zün den ben 198’in ci li ğe düş tüm; ama ar tık ol du
ola cak ben ken di mi gös te re yim” de di. İşi ba şar dı: Ken di si de
ede bi ya ta pek me rak lı olan, Lâ tin şa ir le ri ni iyi bi len pis ko pos
al dı ğı ce vap la ra hay ran kal dı.

Va li lik te ki şö len de, hak kıy la ün ka zan mış bir kız “Ma de lai‐ 
ne” ad lı bir şi ir oku muş tu. Pis ko pos, ede bi yat sö zü nü açın ca
Ab be Pi rard’ı da, bü tün iş le ri de unut muş, ruh ban okul lu ile
Ho ra ti us zen gin miy di? Fu ka ra mıy dı? di ye bir tar tış ma ya
dal mış tı. Pis ko pos şa i rin bir kaç par ça sı nı zik ret mek is te di
ama ha fı za sı ar tık za yıf la mış tı; Ju li en o an da, hem de al çak‐ 
gö nül lü lük le, bü tün man zu me yi oku yu ver di: Pis ko po su en
çok hay re te dü şü ren de Ju li en’in ko nuş ma tar zı nı hiç boz ma‐ 
ma sıy dı. Yir mi otuz Lâ tin ce mıs ra yı, okul da olup bi te ni an la‐ 
tır gi bi oku yu ve ri yor du. Vir gi li us’tan, Ci ce ro’dan uzun uzun



ko nuş tu lar. En so nun da pis ko pos, Ju li en’i kut lu la mak tan ken‐ 
di ni ala ma dı.

– Doğ ru su bun dan da ha iyi öğ re nim gör mek ol maz.
Ju li en:
– Mon se ig ne ur, de di, oku lu nuz, il ti fat la rı nı za ben den bin kat

da ha layık yüz dok san ye di öğ ren ci gös te re bi lir.
Bu sa yı ya şa şan pis ko pos sor du:
– Bu da ne de mek?
– Mon se ig ne ur’ün hu zu run da söy le di ği min res mî bel ge si ni

de gös te re bi li rim.
Oku lun yıl lık sı na vın da, so ru lan la ra bu an da Mon se ig ne‐ 

ur’ün kut la dı ğı ce vap la rı ve re rek yüz dok san se ki zin ci çık tım.
Pis ko pos gü le rek M. de Fri la ir’e bak tı:
– An la şıl dı, me ğer Ab be Pi rard bi ze en göz de öğ ren ci si ni

gön der miş.öy le ol du ğu nu an la ma lıy dık. İş te ta şı ge di ği ne
koy mak di ye bu na der ler.

Son ra Ju li en’e dö nüp ek le di:
– Bu ra ya gön der mek için si zi uy ku dan kal dır dı lar, de ğil mi?
– Evet, Mon se ig ne ur. Ben ruh ban oku lun dan ha ya tım da bir

ke re yal nız ba şı ma çık tım, o da Cor pus Do mi ni yor tu su gü nü
ka ted ra li süs le mek ve M. Ab be Chas Ber nard’a yar dım et mek
için di.

Pis ko pos:
– Op ti me, de di; de mek ki tüy de met le ri ni say va nın üs tü ne

koy mak ce sa re ti ni gös te ren de siz si niz. Her yıl, o tüy le rin ta‐ 
kıl ma sı bir ca na mal ola cak di ye ödüm ko par. Dos tum, siz çok
iler ler si niz; ama ben si zi böy le aç lık tan öl dü rür sem par lak ge‐ 
le cek fa lan kal maz.

Pis ko po sun em ri üze ri ne Ma la ga şa ra bı ve bis kü vi ge tir di‐ 
ler, Ju li en iş tah la ye di; pis ko po sun, ne şe ve iş tah la ye mek ye‐ 



me si ni gör mek ten pek haz zet ti ği ni bi len Ab be Fri la ir de Ju li‐ 
en’den gay ret li çık tı.

Bu ge çir di ği ak şam dan git gi de zevk du yan pis ko pos bir an
ki li se ta ri hin den söz et ti. Ju len’in bun dan pek bir şey an la ma‐ 
dı ğı nı gö rün ce sö zü Cons tan tin za ma nın da ki im pa ra tor lar
dev rin de Ro ma im pa ra tor lu ğu nun ahlakî du ru mu na çe vir di.
Pa ga nis ma’nın son yıl la rı da, XIX. yüz yı lın üzün tü lü, sı kın tı lı
in san la rı nın ko lu nu, ka na dı nı kı ran en di şe ve şüp he ha li ni
gös ter miş ti. Mon se ig ne ur, Ju li en’in Ta ci tus’u bil me di ği ni,
onun adı nı bi le duy ma mış ol du ğu nu an la dı.

Ju li en, saf bir ta vır la o ya za rın eser le ri nin okul kü tüp ha ne‐ 
sin de bu lun ma dı ğı nı söy le yin ce pis ko pos şa şıp kal dı fakat ne‐ 
şey le:

– Doğ ru su bu na se vin dim, de di. Be ni bir sı kın tı dan kur ta rı‐ 
yor su nuz. Ba na çok tat lı, hem de hiç um ma dı ğım tat lı bir ak‐ 
şam ge çirt ti ği niz için si ze na sıl te şek kür ede ce ği mi bi le mi yor‐ 
dum. Bi zim okul öğ ren ci si ara sın da bu de re ce bil gi li bir genç
bu lu na ca ğı nı hiç bek le mi yor dum. Öy le din dar ca bir ar ma ğan
sa yıl maz ama si ze bir Ta ci tu a ve re yim. Pis ko pos cilt le ri ga yet
gü zel se kiz ki tap ge tir di ve bi rin ci cil din üze ri ne, eli ile, Ju li‐ 
en So rel için il ti fat lı Lâ tin ce bir cüm le yaz mak is te di. Pis ko‐ 
pos Lâ tin ce si nin ku sur suz lu ğuy la övü nür dü; en so nun da Ju li‐ 
en’e, o ak şam ki ko nuş ma sı na hiç mi hiç ben ze me yen cid dî bir
eda ile:

– De li kan lı, us lu olur sa nız bir gün si ze em rim de ki cu re lik le‐ 
rin en iyi si ni ve ri rim, hem de pis ko pos luk sa ra yı na ya kın bir
yer de; ama us lu ol ma lı, de di..

Sa at on iki yi ça lar ken Ju li en, ki tap la rı kol tu ğun da pis ko pos‐ 
luk tan ay rıl dı; hay ret için de idi. Mon se ig ne ur, Abbc Pi rard’in
sö zü nü bi le aç ma mış tı. Ju li en en çok pis ko po sun son de re ce
na zik ol ma sı na şaş mış tı. O ka dar tabii bir ağır lık la bu de re ce



na zik li ğin bir ara ya gel me si ni ha yal bi le ede mez di. He le
Abbc Pi rard’in so murt kan su ra tıy la kar şı la şın ca bu te zat onu
büs bü tün şa şırt tı. Ab be Pi rard, Ju li en’i sa bır sız lık la bek li yor‐ 
du; gö rür gör mez ka lın bir ses le ba ğır dı:

– Qu id ti bi di xe runt? (Ne de di ler?)
Ju li en, pis ko po sun söz le ri ni Lâ tin ce ye çe vi rir ken ka fa sı ka‐ 

rı şı yor du.
Oku lun es ki mü dü rü o sert se si ve za rif lik ne dir bil mez tav‐ 

rıy la:
– Fran sız ca söy le yin, de di; Mon se ig ne ur’ün söz le ri ni bir

şey kat ma dan, bir şey at la ma dan, ol du ğu gi bi tek rar edin.
Yal dız lı ke na rı na san ki tüy le ri ür pe re rek bak tı ğı o gü zel ki‐ 

tap la rı ka rış tı ra rak:
– Bir pis ko po sun bir genç öğ ren ci ye Ta ci tus’un eser le ri ni

ver me si de çok tu haf şey doğ ru su! de di.
Pis ko pos luk ta ne ler ko nuş tuk la rı nı uzun uzun an lat tı rıp din‐ 

le dik ten son ra Ju li en’in oda sı na git me si ne mü saa de et ti ği za‐ 
man sa at iki yi bul muş tu.

– Ki ta bın bi rin ci cil di ni, Mon se ig ne ur’ün il ti fa tı bu lu nan
cil di ba na bı ra kın, de di. Bu Lâ tin ce cüm le, ben git tik ten son ra
bu okul da si zi çok be lâ dan ko rur.

“Erit ti bi, fi li mi, suc ces sor me us tan qu am le o qu oc rei is qu‐ 
em de vo ret. (Çün kü, oğ lum, be nim ye ri me ge le cek adam sa na
kar şı, par ça la mak is te yen bir as lan ola cak tır.)”

Er te si sa bah Ju li en, ken di siy le ko nu şan ar ka daş la rı nın du ru‐ 
mun da bir aca yip lik gör dü. Ken di si de da ha ih ti yat lı, da ha çe‐ 
kin gen ha re ket et ti. “İş te, de di, M. Pi rard’in is ti fa sı nın et ki si.
Her kes ha ber al mış, ba na da onun göz de öğ ren ci si di ye ba kı‐ 
yor lar. Bu adam la rın ba na yap tık la rın da bir ha ka ret ol ma lı.”
Ama ken di si on la rın han gi dav ra nı şı nın bir ha ka ret sa yı la ca‐ 
ğı nı kes ti re mi yor du. Ya tak ha ne ler bo yun ca rast la dık la rı nın



göz le rin de kin den eser yok tu: “Bu da ne de mek? Her hal de bir
tu zak ola cak, aman dik kat ede lim.” En so nun da Ver ri eres li
genç ona gü le rek: “Cor ne li Ta ci li ope ra om ni a (Cor ne li us Ta‐ 
ci tus’un bü tün eser le ri)” de di.

Bu sö zü du yan la rın hep si bi rer bi rer ge lip Ju li en’i, yal nız
Mon se ig ne ur’ün böy le gü zel bir ar ma ğa nı na de ğil, ken di siy le
iki sa at ko nuş mak şe re fi ne eriş miş ol du ğu için kut la dı lar. En
kü çük nok ta la ra va rın ca ya dek her şe yi duy muş lar dı. O an dan
baş la ya rak kim se de ha set se zil me di; her kes Ju li en’e ya ran ma‐ 
ğa ça lı şı yor du. Da ha bir gün ön ce ona kar şı son de re ce küs‐ 
tah lık eden Ab be Cas ta ne de bi le ge lip ko lu na gir di ve öğ le
ye me ği ni be ra ber ye me ğe ça ğır dı. Ju li en’in ya ra dı lı şı ge re ği,
o ka ba he rif ler den gör dü ğü ter bi ye siz lik pek gü cü ne git miş ti;
yal tak lan ma la rın dan ise iğ ren di ve hiç hoş lan ma dı. Öğ le ye
doğ ru Ab be Pi rard okul dan ay rıl dı; ama ön ce öğ ren ci le ri top‐ 
la yıp on la ra kı sa, ken di si gi bi sert söz ler söy le di: “Dün ya nın
er mek, ce mi ye tin ni met le ri ne ka vuş mak, em ret mek, ya sa la rı
hi çe say mak, her ke se küs tah lık edip yi ne hiç bir ce za gör me‐ 
mek zev ki ni mi tat mak is ter si niz, yok sa ya rın ahi ret te ru hu nu‐ 
zun selame te er me si ni mi is ter si niz? Bun la ra gö tü re cek iki ay‐ 
rı yo lun han gi le ri ol du ğu nu an la mak için, en ge ri le rin bi le
göz le ri ni açıp bir bak ma sı ye ter.”

Ab be Pi rard ka pı dan çı kar çık maz Sac re Coe ur de Je sus so‐ 
fu la rı oku lun kü çük ki li se si ne ko şup bir Te De um oku du lar.
Es ki mü dü rün söy le vi ni cid di ye alan ol ma dı. Her kes: “Az le‐ 
dil di ği ne kız mış, söy le ni yor” de di. Öğ ren ci ler den hiç bi ri bir
kim se nin zen gin mü te ah hit ler le sı kı fı kı ol ma ya el ve riş li bir
iş ten ken di is te ği ile çe ki le bi le ce ği ne inan mak bön lü ğü nü
gös ter me di.

Abbé Pi rard gi dip Be san çon’un en gü zel ha nın da oda tut tu;
hiç yok tan bir kaç iş ba ha ne edip ora da iki gün ka la ca ğı nı söy‐ 



le di. Pis ko pos onu ye me ğe ça ğır mış tı; Ab be de Fri la ir’le şa ka
ol sun di ye, onun de ğe ri ni, bil gi si ni mey da na çı kar ma ya ça lış‐ 
tı. Ye me ği bi ti re cek le ri sı ra da Pa ris’ten ga rip bir ha ber gel di:
Ab be Pi rard, gü zel bir iş, Pa ris’ten dört fer sah öte de N... cu re‐ 
li ği ne atan mış tı, iyi kalp li pis ko pos onu can dan kut la dı. Bü tün
bu işi us ta ca bir oyun di ye kar şı la yıp ke yif len miş ti; Ab be Pi‐ 
rard bir kat da ha gö zü ne gir di. Ona Lâ tin ce çok par lak bir
mem nun luk kâ ğı dı ver di ve bu na iti ra za kal kı şan Ab be de Fri‐ 
la ir’i sus tur du.

Ak şam da Mon se ig ne ur Mar qui se de Ru be rap re’nin ko na ğı‐ 
na gi dip ora da Ab be Pi rard’dan hay ran lık la söz et ti. Be san çon
ki bar lar âle mi, o ha be ri il giy le kar şı la mış tı; Ab be Pi rard’in
gör dü ğü bu fev ka lâ de lü tuf tür lü tür lü yo rum la ra, tah min le re
ka pı aç mış tı. Onun pek ya kın da pis ko pos ola ca ğı nı uman lar
bi le var dı. En in ce fi kir li ler M. de La Mo le’ü ba kan lı ğa geç‐ 
miş sa yıp M. de Fri la ir’in el âlem için de aza met sat ma sı na
gü lüm se mek ten çe kin me di ler.

Er te si sa bah so kak ta Ab be Pi rard’ın ade ta pe şi ne dü şü yor‐ 
lar dı; Mar qu is’nin da va sı na ba kan yar gıç lar la ko nuş ma ğa git‐ 
ti ği za man dük kân cı lar ka pı la rı nın önü ne çık tı lar. Ab be Pi rard
o gün, ilk de fa ola rak, yar gıç lar dan na zik çe bir ka bul gör dü.
Bü tün bu gör dük le ri ne içer le yen sert huy lu jan se nist, Mar qu is
de La Mo le için seç ti ği avu kat lar la uzun uzun ça lış tı ve Pa‐ 
ris’e ha re ket et ti. Ken di si ni uğur la ma ya gel miş ve ara ba nın
ar ma sı na ağız la rı nın su yu aka rak bak mış olan dost la rın dan iki
üç pa pa za, bir zaa fa ka pı lıp, okul da on beş yıl mü dür lük ten
son ra Ben san çon’dan ce bin de an cak beş yüz frank la ay rıl dı ğı‐ 
nı söy le di. Bu dost la rı onu ağ la ya rak ku cak la dık tan son ra ara‐ 
la rın da: “Bi zim Ab be bu ya la nı kı vır ma sa da ha iyi eder di, pek
de gü lünç bir ya lan!” de di ler.



Ab be Pi rard’ın Ma ri e Ala co qu e, Sac re Coe ur de Je sus, je su‐ 
it ler ve pis ko po sa kar şı tek ba şı na al tı yıl uğ raş mak için lazım
ge len kuv ve ti an cak iç ten li ğin de bul muş ol ma sı, göz le ri ni pa‐ 
ra hır sı bü rü müş ayak ta kı mı nın an la ya ca ğı şey ler den de ğil di.



XXIX. BÖLÜM

BÜ YÜK LÜK PE ŞİN DE BİR ADAM

Ar tık bir tek soy lu luk kal dı, o da “dük” un va nı;
“Mar qu is”lik gü lünç bir şey; “dük” ke li me si ni du yun ca in san

ba şı nı çe vi ri yor.
Edin burgh Re vi ew

Mar qu is de La Mo le Ab be Pi rard’ı kar şı lar ken, ilk ba kış ta
bü yük bir ter bi ye ese ri gi bi gö rü len fakat an la yan lar için ter‐ 
bi ye siz lik ka bul edi len o bü yük asil za de yap ma cık la rı na kal‐ 
kış ma dı. Bu, bo şu na va kit ge çir mek olur du; bü yük iş ler de
hay li iler le miş olan Mar qu is’ün ise kay be di le cek za ma nı yok‐ 
tu.

Al tı ay dır ge rek kra la, ge rek mil le te ye ni bir ka bi ne ka bul
et tir mek için bin bir yo la baş vu ra rak ça ba la yıp du ru yor du; bu
ka bi ne, iş ba şı na ge çin ce, M. de La Mo le’e kar şı olan min net‐ 
tar lı ğı nı gös ter mek için ona dük un va nı nı ve re cek ti.

Mar qu is, yıl lar dır Be san çon’da ki avu ka tın dan, Franç he–
Comté’de ki da va la rı hak kın da açık ve tam bir ra por is ti yor sa
da bu nu bir tür lü el de ede mi yor du. O ün lü avu ka tın ne su çu
var? İşi ken di an la ya ma yın ca na sıl an la tır? Ab be Pi rard’ın ge‐ 
tir di ği kü çük kâ ğıt ise her şe yi ay dın la tı yor du. Mar qu is, ha tır
sor mak fa lan gi bi ne za ket ge re ği söz le ri dört beş da ki ka da bi‐ 
ti rip:

– Azi zim Ab be, de di, be nim ra hat lık, var lık için de ol du ğum
söy le nir ama ben, doğ ru su çok önem li iki kü çük şey le cid dî
bir su ret te uğ raş ma ya va kit bu la mı yo rum: Bun la rın bi ri ai lem,
bi ri de iş le rim dir. Ser ve ti mi bü yük lü ğün ne ol du ğu nu bi le rek



ida re ile çok ile ri gö tü re bi li rim; zev ki me, se fa ma ba ka rım, bir
in san için en önem li şey de bu dur...

Ab be Pi rard akıl lı bir adam dı ama bir yaş lı ada mın bu den li
açık ça zevk, se fa sö zü et me si ni du yun ca göz le ri açı lı ver miş ti.
Mar qu is onun bu söz le re şaş tı ğı nı gö rün ce:

– Ya ni ben ce en önem li olan... de di. Sö zü nü bu ka dar la kes‐ 
me di.

“Hiç şüp he siz, de di, Pa ris’te ça lış ma de nen şey var dır ama
o, ev le rin be şin ci ka tın da bu lu nur; oy sa ki ben bi ri ne yak laş‐ 
tım mı o adam he men ikin ci kat ta bir apart man da ire si tu tar,
ka rı sı da bir ka bul gü nü çı ka rır; ar tık on la rın işi gü cü ki bar laş‐ 
mak ve ya ki bar gö zük mek tir. Ka rın la rı doy du mu, bun dan
baş ka iş le ri kal maz.

“Da va la rım için söy le mi yo rum; on la rın hep si için, ay rı ay rı
her bi ri için avu kat la rım var, öle si ye ça lı şı yor lar; da ha ge çen
gün bi ri si ve rem den gi di ver di. Şöy le top tan iş le rim için söy lü‐ 
yo rum; be nim için bir kâ ğıt ya zar ken yap tı ğı işi bi raz cid di‐ 
yet le dü şü ne cek bir adam bu la bil mek ten, si zi Al lah inan dır‐ 
sın, mon sie ur, üç yıl dır umu du mu kes tim. Za ten yol aç sın di‐ 
ye an la tı yo rum.

Si ze say gım var dır; da ha ilk de fa ola rak ko nuş ma mı za rağ‐ 
men ce sa ret edip söy le ye yim, si zi se ve rim. Se kiz bin frank
yıl lık la, ya hut bu nun iki ka tı ile be nim kâ ti bim ol mak is ter
mi si niz? Si ze bu pa ra yı ver mek le, ye min ede rim ki ka zan mış
olu rum; gü nün bi rin de bir bi ri miz le an la şa ma ya cak olur sak
şim di ki ye ri niz de yi ne ha zır dır.”

Ab be ka bul et me di; ama o gün lük ko nuş ma la rı nın so nu na
doğ ru Mar qu is’nin ger çek ten sı kın tı da ol du ğu nu gö rün ce ak lı‐ 
na bir fi kir gel di:

– Bi zim ruh ban ku lun da yok sul bir genç bı rak tım, de di; ya‐ 
nıl mı yor sam, ora da çok ezi yet çe ke cek tir. Sa de ce bir pa paz



ol say dı, şim di den ra hat eder di.
Şim di lik Lâ tin ce’den, İn cil’den baş ka bir şey bil mez; fa kat

gü nün bi rin de va iz lik için ol sun, mü min le re yol gös ter mek
için ol sun, bü yük bir is ti dat gös ter me si im kân sız de ğil dir. Ne
ya pa ca ğı nı bil mem; ama her hal de kut sal ateş ten na si bi var,
çok iler le ye bi lir. Ge rek in san la rı, ge rek iş le ri si zin gi bi gö ren
bir pis ko po su muz ol sa, o gen ci onun ya nı na ve rir dim.

Mar qu is sor du:
– Ki min ne si dir?
– Be san çon köy le rin den bir ke res te ci nin oğ lu di yor lar ama

ben ce bir zen gi nin pi çi ol ma lı. Bir gün im za sız, da ha doğ ru su
sah te im za ile bir mek tup al dı, için de beş yüz frank lık bir po‐ 
li çe var dı.

– Ju li en So rel’den söz et ti ği ni zi an la dım.
Ab be hay ret le:
– Adı nı ne re den bi li yor su nuz? di ye sor du, bu nu sor duk tan

son ra da kı zar dı.
Mar qu is:
– Ora sı nı söy le ye mem.
Ab be:
– Onu kâ tip di ye bir de ne yin, de di; gay ret li, akıl lı genç tir;

her hal de de ne mek ten bir şey çık maz.
Mar qu is:
– Bir de ne riz, de di; ama po lis mü dü rün den ya hut her han gi

bir kim se den pa ra alıp bu ra da ha fi ye li ğe kal ka cak bir adam
ol ma sın. Bun dan baş ka bir iti ra zım yok.

Ab be Pi rard, Ju li en’in hu yun dan, na mu sun dan emin olu na‐ 
bi le ce ği ni söy le yin ce Mar qu is ce bin den bin frank çı kar dı ve:

– Bu nu Ju li en So rel’e gön de rin, yol harç lı ğı edip gel sin, de‐ 
di.

Ab be:



– Si zin Pa ris’te ya şa dı ğı nız pek bel li, de di. Biz za val lı taş ra‐ 
lı la rı, he le je su it ler le dost ol ma yan ra hip le ri ezen is tib da dın
ne ol du ğu nu bil mez si niz. Ju li en So rel’in yo la çık ma sı na izin
ver mez ler, kur naz ca bir ta kım ba ha ne ler çı ka rır lar, has ta dır di‐ 
ye ce vap ge lir, mek tu bun pos ta da kay bol du ğu söy le nir, da ha
bin tür lü şey uy du rur lar.

Mar qu is:
– Ben ba kan la ko nu şur, pis ko po sa mek tup yaz dı rı rım, de di.
Ab be:
– Bir nok ta yı unu tu yor dum, de di: O de li kan lı öy le ki şi zâ de

de ğil dir ama gön lü pek bü yük tür, onu ru na do ku nu lur sa hiç bir
işi ni ze ya ra maz, ser sem le şi ve rir.

Mar qu is:
– Böy le kim se le ri se ve rim, de di; onu oğ lu ma ar ka daş ede‐ 

rim, ye ter mi?
Bir kaç gün son ra Ju li en, Châ lon’dan pos ta ya ve ril miş bir

mek tup al dı, bun da ken di si için Be san çon tüc car la rın dan
Stend hal’in ilâ ve si: “Ab be Pi rard ile olan ko nuş ma la rı, bu ci‐ 
he ti göz önün de tu ta rak dü zelt mek lazım. Ace le ci li ğim be ni
bu ha ta ya dü şür dü.”

Mek tup ta uy dur ma bir im za var dı, Ju li en ya zı yı da ta nı mı‐ 
yor du ama on üçün cü ke li me nin al tın da bir mü rek kep le ke si
gö rün ce tit re di: Ab be Pi rard ile mek tup la rı na böy le bir işa ret
koy ma yı ka rar laş tır mış lar dı.

Ara dan bir sa at geç me di, Ju li en’i pis ko pos lu ğa ça ğır dı lar;
ora daâde ta ba ba ca bir sev gi ile kar şı lan dı. Mon se ig ne ur, Ho‐ 
ra ti us’un mıs ra la rı nı da sö ze ka rış tı ra rak, Pa ris’te ere ce ği yük‐ 
sek mev ki ler için onu in ce, za rif söz ler le kut lu yor ve Ju li‐ 
en’in, te şek kür ola rak, işin as lı nı an lat ma sı nı bek li yor du. Ju li‐ 
en bir şey söy le ye me di, za ten ken di si de bir şey bil mi yor du;
onun böy le bir şey söy le me me si, Mon şe ig ne ur’ün gö zün de



öne mi ni ar tır dı. Pis ko pos luk ta ki kü çük pa paz lar dan bi ri be le‐ 
di ye ye bir mek tup yaz dı; baş kan da im za lan mış fakat yol cu‐ 
nun adı açık bı ra kıl mış bir yol tez ke re si ni ken di eli ile ge tir di.

O ge ce, sa at da ha on iki yi bul ma dan, Ju li en, Fo uqu e’nin
evi ne var dı; dos tu nun bü yük ümit ler bes le me si ne el ve riş li gi‐ 
bi gö zü ken bu hal, so ğuk kan lı lık la dü şü nen Fo uqu e’yi, öy le
pek se vin dir mek ten çok hay re te dü şür dü. Bu ha le li be ral
aday:

– Bü tün bun la rın so nu, de di, se ni, ga ze te le rin ha ka ret le ya‐ 
za cak la rı bir gi riş me ye sü rük le ye cek bir dev let işi ne ge tir mek
ola cak tır. Bun dan son ra se nin adı nı, se ni kü çük dü şü re cek,
utan dı ra cak iş ler ara sın da du ya ca ğı nı. Şu nu ak lın dan çı kar ma:
İn sa nın, ken di ma lı olan bir odun işin den yüz al tın ka zan ma sı,
is ter se Sü ley man pey gam be rin hü kü me ti ol sun, hü kü met ten
kırk bin frank ka zan mak tan, sırf pa ra ba kı mın dan bi le, kat kat
ha yır lı dır.

Ju li en bü tün bun la rı, bir köy bo ur geo is’in dar ka fa lı lı ğı di ye
kar şı la dı. Ar tık ken di si de, bü yük iş ler sah ne si ne çı ka bi le cek‐ 
ti. Bü yük umut lar ol sun da, is ter se gü ven ol ma sın, umu run da
de ğil di. Bu kalp te ar tık aç lık tan öl me kor ku su kal ma mış tı.
Ga yet le en tri ka cı, ga yet le iki yüz lü fakat hep si de Be san çon
ve Ag de pis ko pos la rı ka dar ter bi ye li in san lar la do lu di ye göz
önü ne ge tir di ği Pa ris’e gi de bil mek bah ti yar lı ğı onun gö zün de
her şe yi si lip ör tü yor du. Dos tu na, Ab be Pi rard’ın sö zün den
çık ma ya ca ğı nı, san ki cü zî ira de si elin den alın mış gi bi ol du ğu‐ 
nu söy le di.

Er te si sa bah Ver rie res’e var dı ğı za man, dün ya nın en bah ti‐ 
yar ada mı idi; Ma da me de Re nal’i gö re bi le ce ği ni umu yor du.
Ön ce ilk ha mi si ni, Ab be Che lan’ı gör me ğe git ti. Ab be Che lan
onu sert bir yüz le kar şı la dı ve selamı na ce vap ver me den:



– Be nim si ze iyi lik et miş ol du ğu mu, ba na kar şı min net tar lık
bes le me niz lazım gel di ği ni ka bul eder mi si niz? Bu nu ka bul
eder se niz ye me ği ni zi be nim le yer si niz, de di, ben si ze baş ka
bir at bul du ru rum, siz de Ver rie res’den he men hiç kim se yi
gör me den, çı kar gi der si niz.

Ju li en, ruh ban oku lu tav rıy la:
– Duy duk, uy duk de di. Ar tık yal nız din bil gi si ve Lâ tin ce

ede bi yat sö zü et ti ler.
Ata bin di, bir fer sah ka dar git ti, son ra gö zü ne bir ko ru iliş ti;

et ra fı na ba kın dı, gö re cek kim se yok tu, he men ko ru ya sap tı.
Gü neş ba tar ken atı bir köy lü ye ve rip ge ri gön der di. Geç va kit
bir köy lü nün evi ne gir di, ada mı bir mer di ven sat ma ya ve Ver‐ 
rie res’e, Sa dık lar Me si re si üs tün de ki ko ru ya ka dar be ra ber
gel me ğe ra zı et ti.

Köy lü Ju li en’den ay rı lır ken için den ge çir di:
– Bil mem bir as ker ka ça ğı na mı, yok sa bir ka çak çı ya mı uy‐ 

dum? Ama ba na ne! Mer di ven için iyi pa ra al dım; ben de ha‐ 
ya tım da hiç bir çem ber den geç me miş de ği lim ya!

Ge ce kap ka ran lık tı. Sa at bi re doğ ru Ju li en, sır tın da mer di‐ 
ven le, Ver rie res’e gir di. M. de Re nal’in o gü zel bah çe le rin den
ge çen, iki du var ara sın da al tı ayak de rin lik ten akan se lin ya ta‐ 
ğı na, fır sat bu lur bul maz, in di. İçin den: “Aca ba kö pek ler be ni
na sıl kar şı lar?” di yor du, işin en zor ta ra fı bu idi. Kö pek ler
hav la dı ve ko şa rak onun üs tü ne atıl dı; fa kat Ju li en ha fif ten bir
ıs lık ça lın ca kö pek ler ge lip sür tün dü ler.

Par mak lık la rın hep si ka pa lı idi ama Ju li en, bir ta ra ça dan
öbü rü ne çı ka rak ko lay ca Ma da me de Re nal’in ya tak oda sı nın
pen ce re si al tı na dek gel di; bu oda, bah çe ta ra fın dan, yer den
se kiz, en çok on ayak yük sek lik tey di. Pen ce re nin tah ta ka na‐ 
dın da, kalp şek lin de açıl mış bir de lik var dı; Ju li en bu nu pek



iyi ha tır la dı. Bu de li ğin ar ka sın dan bir kan dil ışı ğı be lir me di‐ 
ği ni gö rün ce pek üzül dü.

“Aman Tan rım! de di; bu ge ce bu oda da Ma da me de Re nal
yat mı yor mu? yok sa kan dil mi sön müş? Aca ba şim di ne re de
ya tı yor? Ma dem ki kö pek ler bu ra da, de mek ki ken di le ri de
Ver rie res’de; ama bu oda da kar şı ma ya M. de Re nal, ya da bir
ya ban cı çı kı ve rir se ne ke pa ze lik olur!”

En ted bir li dav ra nış çe ki lip git mek ti; fa kat böy le bir ha re ket
Ju li en’e iğ re ni le cek bir şey gi bi ge li yor du. “Bir ya ban cı var sa
ben mer di ve ni de bı ra kır, ta ba na kuv vet ka ça rım; ama bir de
onu bu lur sam, be ni kim bi lir na sıl kar şı lar! Vic dan aza bı çe ki‐ 
yor muş, so fu laş mış, bun lar doğ ru ama yi ne be ni de dü şü nü‐ 
yor. Dü şün me se mek tup gön de rir miy di?” Bu nu ha tır la yın ca
ka ra rı nı ver di.

Yü re ği bir kuş gi bi tit ri yor du fakat onu gör me den dön mek‐ 
ten se ölü mü gö ze al mış tı, pen ce re ye kü çük ça kıl taş la rı at tı;
ce vap ala ma dı. Mer di ve ni ni pen ce re nin ya nı na da ya dı ve çı‐ 
kıp tah ta ka na da eli ile il kin ya vaş ça, son ra hız lı hız lı vur du,
için den: “Her ta raf ka ran lık ama ka fa ma bir kur şun yi ye bi li‐ 
rim” di ye dü şün dü. Bu fi kir, gi riş ti ği de li ce işi bir yi ğit lik me‐ 
se le si edi ver di.

“Bu oda da hu ge ce ya kim se yok, de di, ya hut da içe ri de kim
olur sa ol sun ar tık uyan mış tır. De mek ki ar tık on dan çe kin me‐ 
ye im kân da, lü zum da kal ma dı; şim di öte ki oda lar da ya tan la‐ 
ra du yur ma ma ya dik kat et mek lazım.”

İn di, mer di ve ni tah ta ka nat lar dan bi ri ne da ya dı, yi ne çık tı ve
eli ni kalp bi çi mi de lik ten so kup, ka na dı ka pa yan çen ge lin te li‐ 
ni bul du; bu işi ol duk ça ça buk ba şar dı. Te li çek ti; ka na dın ar‐ 
tık ser best kal dı ğı nı ve çe ki lin ce açıl dı ğı nı gö rün ce an la tıl‐ 
mak la bit mez bir se vinç duy du. “Bu nu ya vaş ya vaş aç ma lı,



se si mi ta nıt ma lı.” Ka na dı ba şı ge çe cek ka dar aç tı; bir yan dan
da: “Ya ban cı de ğil, ya ban cı de ğil” di yor du.

İçe ri ye ku lak ver di ve oda yı kap la yan de rin ses siz li ğin hiç
bo zul ma dı ğı na ka na at ge tir di. Şö mi ne de, ya rı sön müş ol sun,
kan dil yok tu; bu hiç de hay ra alâ met de ğil di.

“Aman kur şu na dik kat!” Bi raz dü şün dü, son ra par ma ğı ile
ca ma vur du, ce vap çık ma dı; da ha hız lı vur du. “Ca mı kır mak
lazım ge lir se on dan da çe kin mem; bu işi so nu na gö tür me li.”
Ar tık çok hız lı vu ru yor du; zi fi ri ka ran lık için de, oda da kı mıl‐ 
da nan bir be yaz göl ge gö rür gi bi ol du. Bi raz son ra hiç şüp he si
kal ma dı, ağır ağır iler le yen bir be yaz göl ge gör dü. Al nı nı da‐ 
ya dı ğı ca nı nı öte ta ra fın da bir den bi re bir yüz be lir di. rpe rip
bi raz ge ri le di. Fa kat ge ce öy le ka ran lık tı ki bu ka dar ya kın dan
gör dü ğü hal de yi ne o yüz, Ma da me de Re nal’in mi dir, de ğil
mi dir, an la ya ma dı. O göl ge nin im da da ça ğır ma sın dan kor ku‐ 
yor du; de min den be ri kö pek le rin mer di ve nin et ra fın da do la şıp
ho mur dan dık la rı nı du yu yor du. Ol duk ça yük sek ses le: “Ya‐ 
ban cı de ğil, be nim!” di yip du ru yor du. Yi ne ce vap yok; be yaz
ha ya let kay bol muş tu. “Lüt fe din de açın, si ze söy le ye ce ğim
var, pek bed bah tım!”; ca mı kı ra sı ya vu ru yor du.

Bir çı tır dı du yul du; pen ce re nin de mir sür me si açı lı yor du;
Ju li en ca mı itip oda ya at la yı ver di. Be yaz ha ya let uzak la şı yor‐ 
du; Ju li en onun kol la rı nı tut tu ve bir ka dın ol du ğu nu an la dı.
Bü tün yi ğit lik dü şün ce le ri uçu ver di. “Ya o ise, aca ba ne der?”
Ha fif bir çığ lık du yup da o ka dı nın Ma da me de Re nal ol du ğu‐ 
nu an la yın ca Ju li en ne ha le gir di!

Onu kol la rı ara sın da sık tı; Ma da me de Re nal tit ri yor du, onu
it me ğe me ca li yok tu.

– De li mi si niz? Ne ya pı yor su nuz?
Tit re yen se si bu bir iki ke li me yi bi le güç lük le söy lü yor du.

Ju li en, onun kız gın lı ğı nın bir yap ma cık ol ma dı ğı nı an la dı.



– On dört ay dır sü ren bu acı ay rı lık tan son ra si zi bir gör mek
is te dim.

– Çı kın, he men bu ra dan gi din. Ah! M. Che lan, mek tup yaz‐ 
ma ma ni çin bı rak ma dı nız? Şim di bu fe lâ ket ba şı ma gel mez di.

Ju li en’i cid den umul maz bir kuv vet le it ti; ke sik bir ses le:
– Ben et tik le ri me piş man ol dum; Tan rım lüt fet ti de gö zü mü

aç tı. Gi din! Gi din! de yip du ru yor du.
– On dört ay lık bu bed baht lık tan son ra si zin le ko nuş ma dan

git me me im kân mı var? Bü tün yap tık la rı nı zı bil mek is te rim.
Si zi çok sev dim, ben den bu iti ma dı esir ge ye mez si niz... Her
şe yi öğ ren mek is te rim.

Ma da me de Re nal’in bü tün ka rar la rı na rağ men bu amir ce
eda kal bi ni zap tet ti. Onu ih ti ras la ku cak la mış ve kur tul mak
için yap tı ğı bü tün gay ret le re kar şı koy muş olan kol la rı nı gev‐ 
şet ti. Onun bu ha re ke ti Ma de me de Re nal’e bi raz gü ven ver di.

Ju li en:
– Mer di ve ni çe ke yim, uşak lar dan bi ri gü rül tü den uya nıp

bah çe ye çık mış sa mer di ve ni gör me sin, ken di mi zi ele ver miş
olu ruz, de di.

Ma da me de Re nal ha ki kî bir hid det le:
– Mer di ve ni al ma yın, çı kın gi din, de di. İn san la rın du yup

gör me sin den ba na ne? Si zin ba na bu yap tı ğı nı zı Tan rı gö rü‐ 
yor, be ni o ce za lan dı rır. Bir za man lar si ze kar şı bes le di ğim
fakat ar tık kur tul du ğum his ler den al çak ça ya rar lan mak is ti‐ 
yor su nuz. Du yu yor mu su nuz, mon sie ur Ju li en?

Ju li en, gü rül tü ol ma sın di ye mer di ve ni ya vaş ya vaş çe ki yor‐ 
du.

– Ko can şe hir de mi? di ye sor du. Böy le “sen” de me si, Ma‐ 
da me de Re nal’e mey dan oku mak işin de ğil di; sa de ce es ki
alış kan lık la rın et ki siy le idi.



– Ri ca ede rim be nim le böy le ko nuş ma yın, yok sa ko ca mı ça‐ 
ğı rı rım. Ne olur sa ol sun di yip si zi kov ma mak la çok ha ta et‐ 
tim. Si ze acı yo rum...

Ma da me de Re nal bu nu, Ju li en’in gu ru ru na do kun sun di ye
söy lü yor du, onun pek onur lu ol du ğu nu bi lir di. Ju li en ara la rın‐ 
da ki aşk ba ğı na pek gü ve ni yor du; Ma da me de Re nal’in onu
böy le hoy rat ça kı rı ver me si, sen li ben li ko nuş ma yı ka bul et‐ 
me me si Ju li e’nin aşk he ye ca nı nı bir ateş li sa yık la ma ya dön‐ 
dür dü. Ma da me de Re nal’e ta kalp ten ge len, so ğuk kan lı lık la
din len me si pek zor olan bir edayla:

– Ya! de di, de mek ar tık be ni sev mi yor su nuz.
Ma da me de Re nal ce vap ver me di; Ju li en ise acı acı ağ lı yor‐ 

du.
Ger çek ten, söz söy le me ğe der ma nı kal ma mış tı.
– De mek ki ha ya tım da be ni sev miş bi ri cik in san da be ni ta‐ 

ma mıy la unut tu! Ar tık ya şa mak ne ye ya rar? Bir er ke ğe rast la‐ 
mak teh li ke si kal ma ya lı be ri bü tün ce sa re ti si li ni ver miş ti; ar‐ 
tık kal bin den her şey, aşk tan baş ka her şey si li nip git miş ti.

Uzun za man ses siz ses siz ağ la dı. Ma da me de Re nal’in eli ni
tut tu; ka dın çek mek is te di ise ih ti laç lı de ne bi le cek bir kaç ha‐ 
re ket ten son ra Ju li en’in avu cu na bı rak tı. Ka ran lık son de re ce‐ 
de idi; her iki si de Ma da me de Re nal’in ya ta ğı na otur muş lar‐ 
dı.

Ju lî en: “On dört ay ön ce böy le miy di?” di ye dü şün dü; göz
yaş la rı bir kat da ha art tı. “De mek ki ay rı lık in sa nın bü tün his‐ 
te ri ni mah ve de bi lir miş. Ben kal kıp gi de yim, da ha iyi.”

En so nun da Ju li en bu ses siz lik ten sı kıl dı ve hıç kı rık la rın
kes ti ği, ke der den sön müş bir ses le:

– Lüt fe din de si ze ne ol du, söy le yin, de di.
Ma da me de Re nal sert bir ses le ce vap ver di, her tür lü his ten

uzak, Ju li en’in ba şı na ka kar gi bi bir eda sı var dı:



– Ne ola cak! de di, siz bu ra dan git ti ği niz za man be nim suç‐ 
la rı mı şe hir de duy ma yan kal ma mış tı. Si zin ha re ket le ri niz de o
ka dar ih ti yat sız lık var dı ki! Bir kaç gün son ra, be nim en umut‐ 
suz bir za ma nım da, pek say gı de ğer M. Che lan be nim le gö rüş‐ 
me ğe gel di. Uzun müd det be ni iti raf et tir me ye ça lış tı ama ağ‐ 
zım dan bir söz ala ma dı. Bir gün be ni Di jon’a, ilk gü nah çı‐ 
kart tı ğım ki li se ye gö tür me ği akıl et ti. Ora da ce sa ret edip sö zü
ken di si aç tı...

Göz yaş la rı, Ma da me de Re nal’in sö zü nü ke si yor du:
– Keş ke ye rin di bi ne ge cey dim! Her şe yi an lat tım, o te miz

yü rek li adam lüt fet ti de be ni nef re ti ile ez me di; o da be nim le
ke der et ti. O va kit ler her gün si ze uzun uzun mek tup lar ya zı‐ 
yor ama gön der me ğe bir tür lü ce sa ret ede mi yor dum; on la rı sı‐ 
kı sı kı sak lı yor, pek bed baht lık duy du ğum za man da, oda ma
ka pa nıp oku yor dum.

“En so nun da M. Che lan o mek tup la rı ken di si ne ver me me
be ni ra zı et ti... Bir ka çı bi raz da ha ih ti yat lı ca ya zıl mış tı, on la rı
si ze gön der miş tim; ama siz ce vap ver mi yor du nuz.

– Ye min ede rim ki ruh ban oku lun da ben sen den bir mek tup
bi le al ma dım.

– Aman Al lah’ım! Aca ba ki min eli ne düş tü?
– Be nim çek ti ğim üzün tü yü bir dü şün, se ni ka ted ral de gör‐ 

dü ğüm gün den ön ce öl dün mü, kal dın mı, bil mi yor dum.
– Tan rı ba na acı dı da ben ona kar şı, ço cuk la rı ma, ko ca ma

kar şı ne ka dar suç lu ol du ğu mu, gü nah la rı mı an la dım. Ko ca mı
be ni hiç bir va kit, o za man lar si zin be ni sev di ği ni zi san dı ğım
gi bi sev me miş ti...

Ju li en onun kol la rı na atıl dı; bun da hiç bir ta sa rı yok tu, ken‐ 
din den geç miş gi bi idi. Fa kat Ma dam de Re nal onu it ti ve yi‐ 
ne pek za af gös ter me den sö zü ne de vam et ti:



– Be nim say gı de ğer dos tum M. Chélan ba na, M. de Re nal’e
var mak la bü tün sev gi his le ri mi, hatta ha ya tı mı pe ri şan eden
bir ta nış ma dan ön ce bil me di ğim sev gi his le ri ni de an cak ona,
an cak ko ca ma bağ la ma yı üze ri me al mış ol du ğu nu an lat tı...
Bü yük bir fe da kâr lı ğa kat la nıp o pek sev di ğim mek tup la rı M.
Che lan’a ver dik ten son ra ha ya tım bah ti yar lık için de de ğil se
de ol duk ça sa kin lik için de geç ti. Siz bu ses siz li ği yi ne boz ma‐ 
yın, be nim için bir dost olun. Dost la rı mın en iyi si olun.

Ju li en onun el le ri ni öp me ye baş la dı; Ma da me de Re nal Ju li‐ 
en’in hâ lâ ağ la dı ğı nı his set ti.

– Ağ la ma yın, yü re ği mi par ça lı yor su nuz... Şim di de siz söy‐ 
le yin, siz ne yap tı nız?

Ju li en bir şey söy le ye mi yor du. Ma da me de Re nal:
– Med re se de na sıl bir ha yat ge çir di ği ni zi bil mek is ti yo rum,

son ra kal kıp gi der si niz, de di.
Ju li en, ne ler an lat tı ğı nı pek dü şün me den, il kin kar şı laş tı ğı

sa yı sız en tri ka lar dan, kıs kanç lık lar dan, mü za ke re ci li ğe ta yi‐ 
nin den son ra ise ha ya tı nın da ha sü kûn için de geç ti ğin den söz
et ti.

– Son ra, de di, uzun za man ba na hiç bir ha ber gön der me di ği‐ 
niz hal de... Böy le sus ma nız hiç şüp he siz ba na bu gün gör dük‐ 
le ri mi, ya ni be ni sev me di ği ni zi, si zin için büs bü tün bir ya ban‐ 
cı ol du ğu mu an lat mak için di...

Ma da me de Re nal onun el le ri ni sık tı.
– İş te böy le be ni uzun za man ha ber siz bı rak tık tan son ra bir

gün ba na beş yüz frank gön der di niz.
Ma da me de Re nal:
– Ha yır, ben si ze pa ra gön der me dim, de di.
– Her tür lü şüp he nin önü ne geç mek için Pa ul So rel di ye im‐ 

za lan mış, Pa ris’ten pos ta ya ve ril miş bir mek tup...



Bu mek tu bun kim den ge le bil miş ola ca ğı üze ri ne kü çük bir
tar tış ma çık tı. Ar tık ara la rın da ki his sî du rum de ğiş miş ti. Ma‐ 
da me de Re nal de, Ju li en de, far kı na var ma dan teş ri fa tı, res‐ 
mi ye ben zer tav rı bı rak mış lar, şef kat li bir dost luk eda sı ile ko‐ 
nu şu yor lar dı. Or ta lık zi fi ri ka ran lık ol du ğun dan bir bir le ri ni
gör mü yor lar dı ama ses le ri, her şe yi an lat ma ğa ye ti yor du. Ju li‐ 
en ko lu nu sev gi li si nin be li ne sar dı; bu ha re ket ol duk ça teh li‐ 
ke li idi. Ma da me de Re nal Ju li en’in ko lu nu it mek is te di ise de
Ju li en hay li kur naz lık edip ona, ha ya tı nın il gi ye de ğer bir par‐ 
ça sı nı an lat ma ya baş la dı. Kol san ki unu tu lup bu lun du ğu yer de
kal dı.

Beş yüz frank lık po li çe nin kim den gel miş ola bi le ce ği üze ri‐ 
ne bir çok tah min le re gi ri şil dik ten son ra Ju li en yi ne okul ha ya‐ 
tı nı an lat ma ya baş la mış tı; geç miş gün le rin, şim di ba şı na ge‐ 
len le kar şı laş tı rı lın ca pek il gi si ni uyan dır ma yan geç miş gün le‐ 
rin sö zü nü eder ken his le ri ni ye ne bi li yor du. Bü tün dik ka ti bu
ge ce zi ya re ti nin na sıl bi te bi le ce ği üze ri ne top lan dı. Ara sı ra
ona yi ne ke sip atar gi bi bir ta vır la: “Hay di kal kın gi din” de ni‐ 
li yor du.

Ju li en için den: “Ko vul mak be nim için ne ağır şey olur! Bü‐ 
tün ha ya tı mı ze hir le ye bi le cek bir azap duy ma ma ye ter; ba na
bir mek tup bi le yaz maz. Bu mem le ke te bir da ha ne za man dö‐ 
ne ce ğim, Al lah bi lir!” de di. Şim di için de bu lun du ğu hâ lin
haz zı nı o an dan iti ba ren ta da maz ol du. Ta par ca sı na sev di ği
bir ka dı nın ya nı na otur muş, onu ade ta ku cak la mış tı. Bir va kit‐ 
ler bü yük bah ti yar lık lar tat tı ğı bir oda da, zi fi ri ka ran lık için de
idi; sev di ği ka dı nın ağ la dı ğı nı pek iyi fark edi yor du, hatta
onun göğ sü nün ha re ke tin den hıç kır dı ğı nı da an lı yor du. Tam
böy le bir za man da ca hil lik edip sa kin bir po li ti ka cı lık gös ter‐ 
meye kalk tı; med re se bah çe sin de, ken di sin den kuv vet li bir ar‐ 
ka da şı nın kö tü bir şa ka sı na uğ ra dı ğı va kit ne ka dar he sap lı ve



sa kin ha re ket eder se şim di de öy le sa kin ve he sap lı ol mak is‐ 
te di. Sö zü nü uza tı yor, Ver rie res’den ay rı la lı be ri ne ka dar ıs tı‐ 
rap lı bir ha yat ge çir di ği ni an la tı yor du. Ma da me de Re nal için‐ 
den: “Bir yıl dır bir bi ri miz den ay rı yız, ona sev gi mi zi ha tır la ta‐ 
cak hiç bir şey de yok tu ama yi ne hep Ver rie res’de ge çir di ği
gü zel gün le ri dü şün müş; ben se onu unu tu yor dum...” Hıç kı rık‐ 
la rı bir kat da ha art tı. Ju li en, an lat tık la rı nın il gi ile din len di ği‐ 
ni gör dü. Ar tık son ko zu nu da oy na mak za ma nı gel di ği ni an‐ 
la dı, bir den bi re, sö zü hiç ha zır la ma dan, Pa ris’ten ge len mek‐ 
tup tan söz et me ye baş la dı.

– Mon se ig ne ur pis ko po sa ve da et tim, de di.
– Ne? Siz Be san çon’a dön me ye cek mi si niz? Biz den büs bü‐ 

tün ay rı lı yor mu su nuz?
Ju li en, ar tık ka ra rı nı ver miş bir adam tav rıy la:
– Evet, de di; ha ya tım da en çok sev di ği min bi le be ni unut tu‐ 

ğu bu mem le ket ten, bir da ha dön me mek üze re, ay rı lı yo rum.
Pa ris’e gi di yo rum...

Ma da me de Re nal hay li yük sek bir ses le:
– Pa ris’e mi gi di yor su nuz? di ye ba ğır dı.
Ağ la mak tan bo ğuk laş mış se sin den, he ye ca nı nın son de re ce‐ 

yi bul du ğu bel li idi. Ju li en’in böy le bir teş vik gör me ye ih ti ya‐ 
cı var dı. Şim di gi ri şe ce ği iş, her şe yi ken di ne kar şı çe vi re bi lir‐ 
di; Ma da me de Re nal’in böy le ba ğır ma sın dan ön ce, ka ran lık‐ 
tan hiç bir şey gör me di ği için, söz le ri nin na sıl bir te si ri ol du‐ 
ğu nu da bi le mi yor du. Ar tık te red düt et me di; bu ra dan bo şu bo‐ 
şu na dön me ye öm rün de onu ru na ye di re me ye ce ği ni an la dı ğı
için he ye ca nı nı ye ne bil miş ti. Aya ğa kalk tı ve so ğuk kan lı lık la:

– Evet, Ma da me, de di, siz den bir da ha gö rüş me mek üze re
ay rı lı yo rum, se vi nin; Al lah’a ıs mar la dık.

Pen ce re ye doğ ru bir kaç adım at tı; ca mı aç mak üze re idi.
Ma da me de Re nal ona doğ ru ko şup kol la rı na atıl dı. Böy le ce



üç sa at lik bir ko nuş ma dan son ra, ilk iki sa at te pek ateş le ar zu
et ti ği ne eriş ti. Ma da me de Re nal, vic dan aza bı nı bir an ön ce
unu tup da bu şef ka ti bir an ön ce gös ter miş ol say dı Ju li en ilâ hî
bir saa det du ya bi lir di; ama is te di ği ni el de et mek için hay li us‐ 
ta lık lazım gel miş ti, bu nun için sa de ce zevk, bir za fer zev ki
duy du. Ju li en, sev gi li si nin bü tün ıs rar la rı na rağ men, kan di li
yak mak is te di.

– Se ni gör müş ol mak tan ben de hiç bir ha tı ra kal ma sın mı is‐ 
ti yor sun? O se nin gü zel göz le rin de şim di hiç şüp he siz par la‐ 
yan aş kı ben gö rüp de se vin me ye yim mi? Eli nin be yaz lı ğı nı
sey ret mek ten mah rum mu ka la yım? Dü şün bir ke re, bir bi ri mi‐ 
zi bir da ha kim bi lir ne va kit gö rü rüz!

Bir bir le rin den büs bü tün ay rı la cak la rı ak lı na ge lin ce, Ma da‐ 
me de Re nal’in hiç bir şe ye ol maz de me si ne im kân yok tu. Fa‐ 
kat Ver rie res’in do ğu sun da ki da ğın çam la rı, se her ışık la rı ile
çiz gi le ri ni be lirt me ye baş la mış tı. Haz la ken din den geç miş
olan Ju li en kal kıp gi de ce ği ne Ma da me de Re nal’e, bü tün gü‐ 
nü oda da sak la nıp ge çi re ce ği ni ve an cak er te si ge ce yo la çı ka‐ 
ca ğı nı söy le di. Ma da me de Re nal:

– Ni çin ol ma sın? de di. Böy le ye ni den gü na ha gir dik ten son‐ 
ra ben ken di gö züm de bi le bir pa ra lık ol dum, ar tık ba na mut‐ 
lu luk yok tur.

Ju li en’i kol la rı ara sın da sık tı.
– Ko cam ar tık es ki si gi bi de ğil, kuş ku la nı yor; ken di si ni

oyun cak et ti ği mi sa nı yor, ba na çok kız gın. En ha fif bir gü rül‐ 
tü du ya cak olur sa mah vol du ğum gün dür, ko lum dan tut tu ğu
gi bi atar. Be nim gi bi bir düş kü nün lâ yı ğı da bu de ğil mi?

Ju li en:
– M. Che lan gi bi ko nu şu yor sun, de di; ben ruh ban oku lu na

git me den ön ce, o acı ay rı lık tan ön ce sen böy le söy le mez din, o
va kit ler be ni se ver din!



Ju li en bu söz de ki so ğuk kan lı lı ğın mü kâ fa tı nı gör dü: Ma da‐ 
me de Re nal ko ca sı nın ev de ol ma sın dan do ğan teh li ke yi ça‐ 
bu cak unu tup aş kın dan Ju li en’in şüp he et me si teh li ke si ni,
ken di gö zün de öte kin den çok da ha bü yük olan bu teh li ke yi
dü şün me ğe baş la dı. Gün hız la ağa rı yor ve oda yı ışık kap lı yor‐ 
du; Ju li en, ha ya tın da sev di ği o bi ri cik ka dı nı, o gü zel ka dı nı,
da ha bir sa at ön ce kah re di ci Tan rı kor ku sun dan ve gö rev le ri ne
borç lu ol du ğu sev gi den baş ka bir dü şün ce si ol ma yan o ka dı nı
kol la rı ara sın da, he men he men aya ğı di bin de gö rün ce gu ru run
bü tün haz la rı nı tat tı. Bir yıl lık se bat tan kuv vet alan fa zi let ka‐ 
rar la rı, onun yi ğit li ği önün de eri yi ver miş ti. Az son ra ev de gü‐ 
rül tü ler baş la dı; Ma da me de Re nal, ön ce ak lı na gel me yen bir
nok ta yı ha tır la yıp bi raz te lâ şa düş tü; dos tu na:

– Eli sa edep si zi şim di bu ra ya ge lir, bu ko ca mer di ve ni ne
ya pa ca ğız? Ne re ye sak la ya lım?

Son ra bir den bi re, ade ta şen, şa tır:
– Ben şim di onu ta van ara sı na gö tü rü ve ri rim, de di.
Ju li en hay ret le:
– Ama ta van ara sı na çık mak için uşa ğın oda sın dan geç mek

ge rek.
– Ön ce ko ri do ra bı ra kır, uşa ğı da ça ğı rıp bir işe gön de ri rim.
– Uşak ko ri dor dan ge çer ken mer di ve ni gö rür se, ne olur ne

ol maz sen bir ya lan uy du ru ver.
Ma da me de Re nal, Ju li en’i öpüp:
– Pe ki, me le ğim, de di. Sen de, ben bu ra da yok ken Eli sa içe‐ 

ri gi ri ve rir se ya ta ğın al tı na sak lan ma ya bak.
Ju li en, Ma da me de Re nal’in böy le bir den bi re ne şe len me si ne

şaş mış tı, için den: “De mek ki, de di, mad dî bir teh li ke çık ma sı
onu yü rek çar pın tı sı na dü şür mek şöy le dur sun, vic dan aza bı nı
unut tu rup ne şe len di ri yor. Ger çek ten üs tün ka dın! Böy le bir



kalp te sal ta nat sür mek şe ref li şey, doğ ru su!” Ju li en’in ağ zı
ku lak la rı na va rı yor du.

Ma da me de Re nal mer di ve ni al dı, bu mer di ven onun için
şüp he siz çok ağır dı. Ju li en yar dı ma gi de cek ti; hiç de kuv vet
gös ter me yen o na rin be le, vü cu da hay ran hay ran ba kı yor du;
Ma da me de Re nal bir den bi re, hiç bir yar dı ma lü zum gös ter‐ 
me den mer di ve ni ya ka la dı ve bir is kem le kal dı rır gi bi kal dı rı‐ 
ver di. Ça bu cak üçün cü ka tın ko ri do ru na gö tür dü, du va rın ke‐ 
na rı na ya tır dı. Uşa ğı ça ğır dı, gi yin me si ne va kit bı rak mak için
gü ver cin li ğe çık tı. Beş da ki ka son ra ko ri do ra dön dü ğü za man
mer di ven or ta da yok tu. Aca ba ne ol muş tu? Ju li en ev den çı kıp
git miş ol say dı, Ma da me de Re nal bu teh li ke ye al dı rış bi le et‐ 
mez di. Lâ kin şim di, ya ko ca sı mer di ve ni gö rür se? Bun dan
çok kö tü lük ler çı ka bi lir di. Ma da me de Re nal bir o ya na, bir
bu ya na ko şu yor du. En so nun da mer di ve ni bul du. Uşak onu
ta van ara sı na çı kar mış, hatta sak la mış tı bi le. Es ki den ol sa bu
iş, Ma da me de Re nal’i te lâ şa dü şü rür dü...

“Yir mi dört sa at son ra, Ju li en çı kıp git tik ten son ra, ne olur sa
ol sun, ba na ne? Ben yi ne vic dan azap la rı çe kip dün ya yı ce‐ 
hen nem gi bi gör me ye cek mi yim?” di ye dü şün dü.

İçin de bel li be lir siz bir his, ha ya ta ve da et me si ge rek ti ği ni
bil di rir gi biy di; o da umu run da de ğil di! Ju li en’in den bir da ha
gö re me mek üze re ay rıl dı ğı nı san dık tan son ra ona yi ne ka vuş‐ 
muş, onu bir ke re cik da ha gör müş tü ya! Hem de Ju li en’in ge‐ 
le bil mek için yap tı ğı fe da kâr lık aş kı nın ne ka dar bü yük ol du‐ 
ğu nu gös ter mi yor muy du?

Mer di ven işi ni Ju li en’e an la tır ken:
– Uşak, böy le bir mer di ven bu lun du ğu nu ko ca ma söy ler se

ben ne di ye yim? di ye sor du.
Bir an hül ya lı hül ya lı dü şün dü:



– Sa na bu mer di ve ni sa tan köy lü yü ele ge çir me le ri hiç de‐ 
ğil se yir mi dört sa at sü rer.

Çır pı na rak Ju li en’in kol la rı na atıl dı ve onu öpe rek:
– Öl mek! Ah! Böy le iken öl mek! di ye in le di.
Son ra gül dü:
– Ama, se ni acın dan öl dür mek de doğ ru de ğil.
“Gel; her şey den ön ce se ni Ma da me Der vil le’in oda sı na

sak la ya yım, ora sı hep ki lit li du rur...”
Ko ri do run bir ucu na gi dip ge len ol ma sın di ye gö zet le di, Ju‐ 

li en de ko şa rak geç ti. Ma da me de Re nal ka pı yı ka par ken:
– Vu rur lar sa aça yım de me, za ten kim se ge lip ka pı yı vur‐ 

maz, bel ki ço cuk lar ge lir, oyun ol sun di ye vu rur lar.
Ju li en:
– Ço cuk la rı bah çe ye, pen ce re nin al tı na ge tir de bir gö re yim;

on la rı ko nuş tu ru ver; pek öz le dim.
Ma da me de Re nal:
– Pe ki, pe ki, de yip uzak laş tı.
Bi raz son ra yi ne ge lip Ju li en’e por ta kal, bis kü vi, bir şi şe de

Ma la ga şa ra bı ge tir di; ek mek aşır ma ya im kân bu la ma mış tı.
Ju li en sor du:
– Ko can ne ya pı yor?
– Köy lü ler le alım sa tım iş le ri ta sar la yıp du ru yor.
Sa at se ki zi bul muş, ev de gü rül tü ler art mış tı. Ma da me de

Re nal’i gö re mez ler se her ta raf ta ara ma ya kal kar lar dı. Ma da‐ 
me de Re nal Ju li en’i bı ra kıp in me ye mec bur ol du. Bi raz son ra
yi ne gel di. Ted bir fik ri ne mey dan okur gi bi Ju li en’e bir fin can
kah ve ge tir miş ti; o, aç ka la cak di ye üzü lü yor du. Kah val tı dan
son ra ço cuk la rı bah çe ye çı ka rıp Ma da me Der vil le’in oda sı nın
pen ce re si al tı na ge tir di. Ju li en ço cuk la rı bü yü müş gör dü fakat
hal le ri ni de de ğiş miş, ba ya ğı laş mış bul du, ya hut ken di fi kir le‐ 
ri de ğiş miş ti.



Ma da me de Re nal ço cuk la ra Ju li en’den söz et ti. En bü yük
oğ lu es ki eği ti ci den sev gi ve öz lem le söz edi yor du ama iki
kü çük, onu he men he men unut muş lar dı. M. de Re nal o sa bah
ev den çık ma dı; evin için de bir yu ka rı çı kı yor, bir aşa ğı ini yor,
köy lü ler le pa zar lık edip on la ra, o yı lın pa ta tes ürü nü nü sat ma‐ 
ya ba kı yor du...

Ma da me de Re nal öğ le ye de ğin uy gun bir an bu lup Ju li en’le
ko nu şa ma dı. Öğ le olup da ye mek ge lin ce, bir ta bak sı cak çor‐ 
ba aşı rıp ona gö tür me yi ak lı na koy du. Elin de ta ba ğı sa kı na sa‐ 
kı na ta şı ya rak, Ju li en’in bu lun du ğu oda ya ses siz ce yak laş tı ğı
sı ra da, sa bah le yin mer di ve ni sak la yan uşak la yüz yü ze gel di.
Uşak da ko ri dor da ses siz ce yü rü yor du; et ra fı din ler gi bi idi.
Hiç şüp he siz Ju li en oda da, ih ti yat sız lık edip hız lı yü rü müş tü.
Uşak bi raz sı kı la rak uzak laş tı. Ma da me de Re nal, hiç gö zü
yıl ma dan, Ju li en’in oda sı na gir di; uşak la kar şı laş tı ğı nı an la‐ 
tın ca Ju li en tit re di. Ma da me de Re nal:

– Sen kor ku yor sun, ben, göz le ri mi bi le kırp ma dan dün ya nın
bü tün teh li ke le ri ne gö ğüs ge re bi li rim. Be nim kork tu ğum bir
tek şey var, o da sen git tik ten son ra be nim bu ra da yal nız ka la‐ 
cak ol mam...

Bu nu söy le yip ko şa rak git ti.
Ju li en, co şa rak:
– Bu yük sek ruh lu ka dı nın gö zün de, vic dan aza bın dan baş‐ 

ka kor ku la cak şey mi var? de di.
Ak şam ol du, M. de Re nal ga zi no ya git ti. Ka rı sı fe na hal de

ba şı ağ rı dı ğı nı söy le yip oda sı na çe kil di, Eli sa’yı ba şın dan
sav dı ve he men kal kıp Ju li en’in ka pı sı nı aç tı. Ju li en aç lık tan
ba yı la cak ha le gel miş ti. Ma da me de Re nal ki le re, ek mek ge‐ 
tir me ye git ti. Ju li en bir çığ lık işit ti. Ma da me de Re nal dön dü
ve an lat tı: Ki ler oda sı na ışık sız git miş, ek mek do la bı na yak‐ 



laş mış, eli ni uza tın ca bir ka dın ko lu na değ miş ti. Ju li en’in işit‐ 
ti ği çığ lı ğı ko pa ran Eli sa idi.

– Ora da ne işi var mış?
Ma da me de Re nal ta ma mıy la il gi siz bir ta vır la:
– Ne ya pa cak! de di, ya tat lı ça lı yor, ya da bi zi kol lu yor du...

Çok şü kür ben bir bö rek le bir ko ca par ça da ek mek bul dum.
Ju li en, Ma da me de Re nal’e ön lü ğü nün cep le ri ni gös te re rek

sor du:
– Bun lar da ne?
Ma da me de Re nal, ye mek ten be ri cep le ri nin ek mek do lu ol‐ 

du ğu nu unut muş tu. Ju li en onu, en ateş li ih ti ras la kol la rın da
sık tı; onu hiç bu ka dar gü zel gör me miş ti. İçin den ha yal me‐ 
yal: “Pa ris’te bi le, di yor du, bun dan da ha yük sek ira de li kim se
bu lun maz!” Ma da me de Re nal’de böy le iş le re alış ma mış bir
ka dı nın ace mi li ği var dı. Hem de yal nız büs bü tün baş ka cins‐ 
ten, kor kunç luk la rı da baş ka teh li ke ler den, yal nız on lar dan
kor kan bir in sa nın ha ki ki yü rek gücü var dı.

Ju li en iş tah la ye me ği ni yer, cid dî şey ler ko nuş mak tan nef ret
eden sev gi li si de bu ye me ğin ha fif li ğin den gü le rek söz eder‐ 
ken oda ka pı sı hız la sar sıl dı, M. de Re nal gel miş ti.

– Ka pı yı ni çin ki lit le din? di ye ba ğı rı yor du.
Ju li en he men ka ne pe nin al tı na gi ri ver di.
M. de Re nal içe ri gi rin ce:
– Bu da ne de mek? de di, so yun ma mış sı nız, ye mek yi yor su‐ 

nuz ama ka pı yı ki lit le miş si niz.
Baş ka bir gün ol say dı, Ma da me de Re nal, ko ca lık hak kı nın

ver di ği sert lik le so ru lan bu so ru kar şı sın da te lâ şa dü şer di; fa‐ 
kat şim di ko ca sı nın bir par ça eği le cek ol sa Ju li en’i gö re bi le‐ 
ce ğin den kor ku yor du; çün kü M. de Re nal, ka ne pe nin kar şı‐ 
sın da, de min Ju li en’in otur du ğu is kem le ye çö kü ver miş ti.



Baş ağ rı sı her şe yi giz le me ye yet ti. M. de Re nal de, ga zi no‐ 
nun bi lar do sun da “pou le” oyu nu na gi rip ka zan dı ğı nı, “Doğ ru‐ 
su tam on do kuz frank lık bir par ti!”, uzun uzun an lat ma ya
baş la dı. Tam o sı ra da Ma da me de Re nal’in gö zü ne, şu ra cık ta,
üç adım öte de, bir is kem le üze rin de Ju li en’in şap ka sı iliş ti.
So ğuk kan lı lı ğı bir kat da ha art tı; so yun ma ya baş la dı ve bir se‐ 
fer, ko ca sı nın ar ka sı na ge çip el bi se si ni şap ka nın bu lun du ğu
is kem le ye at tı.

M. de Re nal so nun da çı kıp git ti. Ma da me de Re nal de Ju li‐ 
en’den, ruh ban oku lun da ki ha ya tı nı bir da ha an lat ma sı nı ri ca
et ti. “Dün se ni din le mi yor, se ni sav mak için ce sa ret bul ma ya,
bu işe ken di mi ra zı et me ye ça lı şı yor dum.”

Ma da me de Re nal baş tan aşa ğı ted bir siz lik ke sil miş ti. Pek
de yük sek ses le ko nu şu yor lar dı. Sa at iki su la rın da ka pı ya hız‐ 
la vu rul du ğu nu du yun ca sus tu lar. Yi ne M. de Re nal gel miş ti.

– Ka pı yı ça buk açın, ev de hır sız var! di yor du; Sa int Je an bu
sa bah on la rın mer di ve ni ni bul muş.

Ma da me de Re nal Ju li en’in kol la rı na atı lıp:
– Ar tık her şey bit ti. Şim di iki mi zi de öl dü re cek, hır sız gir‐ 

di ği ne inan maz; ben se nin kol la rın ara sın da öle ce ğim, böy le
ölüm ba na, ha ya tım da bul du ğum dan çok faz la bah ti yar lık tat‐ 
tı ra cak.

Dı şa rı da öf ke le nen ko ca sı na ce vap bi le ver mi yor, ateş li
ateş li Ju li en’i ku cak lı yor du.

Ju li en ona em re der gi bi ba ka rak:
– Sta nis las ana sız mı kal sın? Ben tu va let oda sı pen ce re sin‐ 

den at lar, bah çe den ka ça rım, kö pek ler be ni ta nı dı. Sen el bi se‐ 
le ri mi bir pa ket yap, bir fır sat bu lur bul maz bah çe ye fır la tır‐ 
sın. Bı rak ka pı yı kı rıp gir sin. Sa kın iti raf ede yim de me, bu na
ke sin lik le iz nim yok; is te di ği ka dar kuş ku lan sın; emin ol ma‐ 
sın dan iyi dir.



– At lar ken ölü ve rir sen!
Ma da me de Re nal’in tek ce va bı bu ol du; bun dan baş ka da

bir en di şe si yok tu.
Ju li en’Ie be ra ber tu va let oda sı nın pen ce re si ne git ti; son ra

onun el bi se le ri ni sak la dı. En so nun da ko ca sı na ka pı yı aç tı; M.
de Re nal si nir den kö pü rü yor du. Hiç bir şey söy le me den oda‐ 
yı, tu va let oda sı nı araş tır dı ve çı kıp git ti. Ju li en ken di ne atı lan
pa ke ti ya ka la dı ve he men bah çe nin öbür ucu na, Do ubs ta ra fı‐ 
na koş ma ya baş la dı.

Ko şar ken ku la ğı nın di bin de bir kur şun ıs lı ğı, son ra da bir
tü fek se si işit ti.

“M. de Re nal de ğil, de di, o böy le çe ke mez.” Kö pek ler ya‐ 
nın da ses siz ce ko şu yor du; ikin ci bir kur şun on lar dan bi ri nin
aya ğı na gel miş ola cak ki hay van acı acı ba ğır ma ya baş la dı.
Ju li en bir ta ra ça nın du va rın dan at la dı, sak la nıp yak la şık el li
adım iler le di, kaç mak için baş ka bir yol tut tu. Bir ta kım ses le‐ 
rin bir bir le ri ni ça ğır dı ğı nı duy du, bi ri tü fek atı yor du; bu nun,
düş ma nı olan uşak ol du ğu nu iyi ce gör dü; bah çe nin öbür
ucun da da bir çift çi ateş edi yor du. Ju li en ise çok tan Do ubs ke‐ 
na rı na var mış, gi yi ni yor du.

Bir sa at son ra Ver rie res’den bir fer sah öte de, Ce nev re yo‐ 
lun da idi. “Şüp he eder ler se, de di, be ni Pa ris yo lun da arar lar.”



2. KISIM



I. BÖLÜM

KÖY SA FA LA RI

O rus qu an do ego te as pi ci am!
VER GILIUS

Ye mek ye mek için gir di ği bir ha nın sa hi bi sor du:
– Pa ris’e gi de cek pos ta ara ba sı nı bek le me ye mi gel di niz?
Ju li en:
– Bu gün kü ol maz sa ya rın ki, ace lem yok.
O böy le il gi siz dav ra nır ken pos ta ara ba sı gel di, iki ki şi lik

yer var dı. Ce nev re do lay la rın dan ge len yol cu, Ju li en’la be ra‐ 
ber bi ne ne:

– Vay! Fal coz, sen ha!
Fal coz:
– Ben de se ni Lyon ci va rın da, Rhö ne’a ya kın bir va di ye yer‐ 

leş tin sa nı yor dum.
– Ne yer leş me si! Ka çı yo rum dos tum.
– Ne? Ka çı yor mu sun? Sa int Ci ra ud, sen, bu akıl lı us lu ha‐ 

lin le, yok sa bir suç mu iş le din?
Fal coz bu nu söy ler ken gü lü yor du; ar ka da şı şöy le ko nuş tu:
– Bir suç da iş le sem, yi ne ola ca ğı bu idi el bet te. Taş ra da ki

ber bat ha yat tan ka çı yo rum. Bi lir sin ki en se rin ko ru lar dan, kı‐ 
rın ses siz li ğin den hoş la nı rım. Sen ba na, hem de kaç yol şa ir
ta bi at lı de din. Ar tık po li ti ka sö zü duy mak is te mi yor dum, şim‐ 
di po li ti ka be ni böy le iğ ren di ri yor.

– Sen han gi par ti den sin?
– Hiç bi rin den, za ten bü tün su çum da bu ya. Be nim po li ti‐ 

kam ne dir bi lir sin: Çal gı çal ma yı, re sim yap ma yı se ve rim.



Gü zel bir ki tap çık tı mı, be nim için iş te bü yük bir olay; ben
kırk dört ya şı ma ge li yo rum. Da ha ne ka dar ya şa ya bi li rim ki?
On beş, yir mi, ha di bi le me din otuz yıl da ha. İçim den şöy le di‐ 
yo rum: Otuz yıl son ra hü kü met adam la rı bel ki bi raz da ha be‐ 
ce rik li olur ama hep si de, ge ne bu gün kü ka dar na mus lu ka lır.
İn gil te re ta ri hi ne ba kı yo rum, ge le ce ği mi zi gör müş gi bi olu yo‐ 
rum. Her va kit, ay rı ca lık la rı nı ar tır mak is te ye cek bir kral bu‐ 
lu nur. Mil let ve ki li ol mak hır sı, Mi ra be a’nun ünü, ka zan dı ğı
bir kaç yüz bin frank her va kit taş ra zen gin le ri nin uy ku su nu
ka çı ra cak; bu nun adı nı hür ri yet çi ol mak, hal kı sev mek koy‐ 
muş lar. Se na to ya gir mek ya hut kra lın ya kın la rı ara sı na ka rış‐ 
mak he ve si, hiç bir za man kral cı la rın ya ka sı nı bı rak ma ya cak.
Dev let ge mi sin de her kes ge mi ci li ğe, kap tan lı ğa he ves ede cek,
çün kü pa ra sı iyi. A kar deş, ya lı nız yol cu di ye git mek is te yen
bir yer cik bu la ma ya cak mı?

– Sen he le ba şın dan ge çe ni bir an lat ba ka lım. Sa nı rım eğ‐ 
len ce li ola cak, se nin gi bi ken di ha lin de ada mı bi le çi le den çı‐ 
kar mış... Sen, son se çim ler yü zün den mi taş ra dan kaç mak is‐ 
te din?

– Kö tü lü ğün kö kü çok da ha es ki dir. Dört yıl ön ce kırk ya‐ 
şım da idim, beş yüz bin fran kım var dı. Şim di ya şım dört yıl
art tı ama pa ra mın da ga li ba ya rı sı de ve ol du. Mont fle ury’de
Rho ne’a ya kın bir köşk al mış tım; şim di onu sa tar ken el li bin
frank gi der.

Pa ris’te iken, si zin on do ku zun cu yüz yı lı nı zın in sa nı dai ma
oy na ma ya mec bur et ti ği ko med ya dan yo rul muş tum. Ba ba can‐ 
lı ğa, sa de li ğe de su sa mış tım. Gi dip Rhö ne ci va rın da, dağ lar da
top rak al dım; eş siz, em sal siz, öy le si ne gü zel bir yer.

Kö yün pa pa zı ile çev re de ki kü çük soy lu lar al tı ay ba na ya‐ 
ran ma ya ça lış tı lar; on la rı ye me ye ça ğır dım. Öm rüm de bir da‐ 
ha po li ti ka sö zü duy ma mak için Pa ris’ten ay rıl dım, de dim.



Gö rü yor su nuz, de dim, hiç bir ga ze te ye abo ne de ği lim. Pos ta‐ 
cı nın ge tir di ği mek tup lar ne ka dar az olur sa ben o ka dar se vi‐ 
ni rim, de dim.

An lat tık la rım pa pa zın işi ne gel me di; ara dan çok geç me di.
Ge lip saç ma sa pan şey ler sor du lar, olur ol maz ri ca lar da bu‐ 
lun du lar. Ba şı ma tür lü dert ler aç tı lar. Her yıl yok sul la ra iki üç
yüz frank da ğıt mak is te dim. Yok efen dim, bu nu bir ta kım pa‐ 
paz ku rum la rı na ver me li imi şim, ra zı ol ma dım, tür lü ha ka ret‐ 
le re uğ ra dım. Ben, bu da la lık eder, ha ka re te de içer le rim. Ra‐ 
ha tım ka çar; sa bah le yin gü zel dağ la rı mı zı sey re de yim di ye dı‐ 
şa rı çık sam hül ya la rı ma en gel ola cak, ba na in san la rı da, kö tü‐ 
lük le ri ni de ha tır la ta cak can sı kı cı bir şe ye rast la rım. Söz ge li‐ 
şi tar la la rı kut sa ma yor tu su alay la rın da oku nan dua nın ha va sı
ho şu ma gi der, zan ne de rim bir Yu nan ez gi si ola cak; ama pa paz
be nim tar la la rı kut sa mak is te mez. Se bep?.. On lar din si zin bi‐ 
ri nin miş. So fu köy lü ka dın lar dan bi ri nin ine ği öl dü; ne de se
be ğe nir sin? Ka dı nın tar la sı bi zim gö le, ya ni Pa ris’ten gel me
bir fi lo zo fun, bir din si zin gö lü ne bi ti şik miş de hay van on dan
öl müş müş. Bir haf ta geç me di bir de bak tım ki, göl de ki ba lık‐ 
lar ki reç le ze hir len miş, hep si nin kar nı ha va da. Se nin an la ya‐ 
ca ğın, ba şı ma her çe şi din den dert aç tı lar. Kö yün sulh yar gı cı
na mus lu adam ama ye rin den ol mak tan kor ku yor, be ni her iş te
hak sız çı kar dı. Ha ni kır la rın ses siz li ği, ra ha tı der ler; iş te o be‐ 
nim için bir ce hen nem ol du. Köy de ra hip ler oca ğı nın ba şı
olan pa pa zın be ni bı rak tı ğı nı, hür ri yet çi le rin ba şı olan emek li
yüz ba şı nın da be ni tut ma dı ğı nı gö rün ce hep si üze ri me çul lan‐ 
dı. Bir yıl dır bes le di ğim du var cı da, sa ban la rı mı onar mak için
ben den bil di ği gi bi pa ra sız dır mak is te yen ara ba cı us ta sı da
te pe me bin di.

Tan rı için be ni de bir tu tan ol sun, hiç de ğil se dâ va la rı mın bir
iki si ni ka za na yım di ye hür ri yet çi ol dum; ama, de di ğim gi bi, o



Al lah’ın be lâ sı se çim ler baş la dı, ben den de oy is te di ler...
– Ne! Ta nı ma dı ğın bir ada ma oy ver me ni mi is te di ler?
– Ya hu hiç ta nı maz olur mu yum? Çok iyi bil di ğim bir he ri fe

oy ver me mi is te di ler. Ra zı ol ma mak la dü şün ce siz lik et mi şim,
ha ta et mi şim. O gün den son ra hür ri yet çi ler le de kö tü ki şi ol‐ 
duk, ha lim da ya nıl maz ol du. Ne bi le yim? Pa pa zın ak lı na esip
de be ni, hiz met çi si ni öl dür dü di ye suç la ma ya kal kış say dı, her
iki par ti den de be ni öl dü rür ken gör dük le ri ne ye min ede cek en
azın dan yir mi ta nık çı kar dı.

– Sen hem köy de ya şa mak, hem de kom şu la rı nın çıl gın ca
ih ti ras la rı na alet ol ma mak, on la rın lâf la rı na ku lak as ma mak
is ti yor sun. Böy le yan lış dü şün ce mi olur?

– Çok şü kür ler ol sun dü şün ce mi zi dü zelt tik. Monf le ury’yi
sa tı lı ğa çı kar dım, ge re kir se el li bin frank za rar ede ce ğim ama
ge ne se vi ni yo rum, çün kü o iki yüz lü lük, dağ da ğa ce hen ne‐ 
min den ya ka mı kur ta rı yo rum. Gi dip yal nız lı ğı, kır ses siz li ği,
on la rın Fran sa’da bu lun du ğu bi ri cik yer de, Champ sEly‐ 
sces’ye ba kan bir evin dör dün cü ka tın da ara ya ca ğım. Ama yi‐ 
ne de dü şü nü yo rum, bel ki de po li ti ka ha ya tı na Rou le ma hal le‐ 
sin de atı lıp ben de ba na edi le nin acı sı nı çı ka rı rım.

Fal coz, göz le rin de bir öf ke ve bir öz lem pa rıl tı sıy la ko nuş‐ 
tu:

– Bo na par te’ın za ma nın da ol say dı, bun lar ba şı na gel mez di.
– Çok doğ ru söy lü yor sun, o se nin Bo na par te’ın da ni çin ye‐ 

rin de ka la ma dı? Be nim ba şı ma ge len le rin hep si onun işi dir.
Bun la rı du yan Ju li en bir kat da ha dik kat ke sil di. Da ha ilk

söz le ri işi tir işit mez
Bo na par tist Fal coz’nun, M. de Re nal’in 1816’da red det ti ği

ço cuk luk dos tu Fal coz ol du ğu nu an la mış tı. Fi lo zof Sa int Gi‐ 
ra ud da her hal de... Va li li ğin de şu be mü dür lü ğün de bu lu nan,



açık ar tır ma la ra gi rip be le di ye nin ma lı ev le ri ucuz ca ka pat ma‐ 
sı nı bi len Sa int Gi ra ud’nun kar de şi ola cak tı.

Sa int Gi ra ud de vam et ti:
– Bun lar hep se nin Bo na par te’nın işi dir. Kır kı na gir miş, beş

yüz bin fran kı olan na mus lu bir adam, dün ya nın en za rar sız
ada mı, taş ra da bir ye re yer le şip ba şı nı din le ye mi yor; pa paz‐ 
lar la soy lu lar, Bo na par te’ın ba şı mız dan def ede me di ği o be lâ‐ 
lar in sa na ora lar da ra hat ver mi yor.

Fal coz bir den par la dı:
– Onun için böy le kö tü şey ler söy le me. Fran sa dün ya da en

bü yük say gı yı, onun sal ta nat sür dü ğü on üç yıl da gör dü. O za‐ 
man lar her ya pı lan iş te bir bü yük lük var dı.

Kırk dör dün de ki adam:
– Se nin ca nı ce hen ne me im pa ra to run an cak sa vaş mey dan‐ 

la rın da bü yük tü, bir de 1802’ye doğ ru ma li ye iş le ri ni dü zelt ti‐ 
ği za man. On dan son ra ki ha re ke ti ne ne de me li? Bü tün o ma‐ 
be yin ci le ri, şa ta fa tı, Tu ile ri es sa ra yın da ki şö len le ri, ba lo la rı
ile kral lı ğın bü tün bu da la lık la rı nın ye ni bir bas kı sı nı or ta ya çı‐ 
kar mış ol du. Göz den ge çi ri lip dü zel til miş bir bas kı, da ha bir
iki yüz yıl sü rü le bi lir di. Soy lu lar la pa paz lar yi ne es ki bas kı ya
dön mek is ti yor lar ama onu hal ka sü re bil mek için ge rek li olan
de mir bi lek, de mir yü rek on lar da yok.

– Vak ti za ma nın da bir ba sı me vi iş let ti ğin na sıl da bel li olu‐ 
yor!

Es ki ba sı me vi sa hi bi öf ke li öf ke li de vam et ti:
– Be ni ma lım dan, mül küm den kim ko vu yor? Na pol yon’un

con cor dat sı ile ge ri ça ğır dı ğı pa paz lar... Dev let he kim le re,
avu kat la ra, as tro nom la ra ne mu ame le eder? On la rı sa de ce bi‐ 
rer va tan daş sa yıp ha yat la rı nı ka zan mak için gör dük le ri işe
ka rış maz. Pa paz la ra edi le cek mu ame le de bu dur; ha yır, Na‐ 
pol yon pa pa ya hoş gö rü ne yim di ye on la rı te pe mi ze çı kar dı.



Se nin Bo na par te’ın bir ta kım adam la ra ba ron’luk, com te’luk
ver me sey di bu gün soy lu lar hiç böy le küs tah la şır lar mıy dı?
On la rın mo da sı geç miş ti. Pa paz lar dan son ra be ni en çok çi le‐ 
den çı ka ran, hür ri yet çi ol ma ya zor la yan, o kü çük taş ra soy lu‐ 
la rı ol du.

Ko nuş ma böy le ce uza yıp git ti; bu yol da söz ler Fran sa’yı da‐ 
ha ya rım asır uğ raş tı ra cak. Sa int Gi ra ud’nun, taş ra da ya şa ma‐ 
ya im kân ol ma dı ğı nı tek rar edip dur ma sı üze ri ne Ju li en çe ki‐ 
ne çe ki ne sö ze ka rı şıp M. de Re nal’in ha ya tı nı ör nek di ye
gös ter di.

Fal coz he men atıl dı:
– Aman, tam da ada mı nı bul du nuz, de li kan lı! O, örs ol ma‐ 

sın di ye çe kiç ol du, hem de ne deh şet li çe kiç! Ama gö rü yo‐ 
rum, Va le nod onu hay li ge çi yor. O ib li si ta nır mı sı nız? İş te
asıl ib lis o. Bu gün ler de işin den atı lıp da ye ri ne Va le nod’nun
ge ti ril di ği ni gö rür se si zin M. de Re nal aca ba ne der?

Sa int Gi ra ud:
– Ne di ye cek? Et tik le ri ile baş ba şa ka lır. De mek siz Ver rie‐ 

res’i ta nı yor su nuz ha. Bü tün o Re nal ler le Che lan la rı ba şı mı za
çı ka ran, Va le nod lar la Mas lon lar’ın hü küm sür me si ne yol açan
Bo na par te Al lah’tan be lâ sı nı bul sun.

Ko yu po li ti ka üze ri ne ge çen bu ko nuş ma Ju li en’i hay ret le re
dü şü rüp ona aşk, haz ve hül ya la rı nı hep unut tu ru yor du. Pa‐ 
ris’in uzak lar dan be li ren ilk man za ra sı ona pek he ye can ver‐ 
me di. Ger çi ge le cek gün le ri için hül ya lar kur mu yor de ğil di;
ama Ver rie res’de ge çir di ği yir mi dört saa tin hâ lâ can lı olan
hâ tı ra sı o hül ya la rın sar ma sı na pek bı rak mı yor du. Ju li en, pa‐ 
paz la rın küs tah lı ğı yü zün den bir gün Fran sa’da ge ne cum hu ri‐ 
yet olur, asil za de ler ge ne sı kış tı rı lır sa, sev gi li si nin ço cuk la rı nı
ko ru mak için her şe yi bı ra ka ca ğı na, on la rı kim se siz koy ma ya‐ 
ca ğı na ant içi yor du.



Ver rie res’e var dı ğı ge ce, mer di ve ni ni Ma da me de Re nal’ın
ya tak oda sı pen ce re si ne da ya dı ğı va kit o oda da bir ya ban cı nın
ve ya M. de Re nal’ın yat tı ğı nı gör se ne ola cak tı? Tam iki sa at,
ken di si ni ger çek ten ba şın dan sav mak is te yen sev gi li si nin ya‐ 
nı na otur muş, ar zu su nu ona da ka bul et tir me ye ça lı şır ken ne
bü yük haz lar duy muş tu! Ju li en’in ki gi bi bir gö nül, böy le hâ tı‐ 
ra lar dan ömür bo yu kur tul maz. O ge ce ile er te si gü nün ka lan
sa at le ri ise aşk la rı nın ilk çağ la rı na, on dört ay ön ce ki hâ tı ra la‐ 
rı na ka rı şıp git miş bu lu nu yor du.

Ju li en, ken di si ni kap tır dı ğı de rin hül ya dan uyan dı, çün kü
ara ba dur muş tu. J. J. Ro us sea u So ka ğı’nda, pos ta ara ba la rı nın
dur duk la rı av lu ya gir miş ler di. Ju li en tek at lı bir fay ton ça ğı‐ 
rıp:

– Mal mai son’a gi de ce ğim.
– Bu sa at te ora da ne ya pa cak sı nız, Mon sie ur?
– Si ze ne? Siz çek me ye ba kın.
Bü tün ger çek ih ti ras lar yal nız ken di ni dü şü nür. İh ti ras la rın

Pa ris’te pek gü lünç bu lun ma sı da ben ce bun dan do la yı dır. Pa‐ 
ris’te kom şu lar bo yu na ken di le ri nin dü şü nül me si ni is ter ler.
Ju li en’in Mal mai son’da ne ka dar he ye ca na ka pıl dı ğı nı an lat‐ 
ma ya kal ka cak de ği lim. Ağ la dı. Ne? Bu yıl ya pı lıp o par kı
par ça la ra bö len çir kin, be yaz du var la ra rağ men ağ la dı mı?

Evet, Mon sie ur: ge le cek ne sil ler için ol du ğu gi bi Ju li en için
de Ar co le ile Sa in te He le ne, Mal mai son ara sın da hiç bir şey
yok tu.

Ak şam Ju li en, ti yat ro ya gir me den ön ce epey ce te red düt et ti;
ti yat ro hak kın da tu haf tu haf dü şün ce le ri var dı, ora lar da in sa‐ 
nın baş tan çı ka ca ğı nı sa nır dı. Her şey den kuş ku lan mak hu yu,
için de kök le nen o huy ya şa yan Pa ris’i zevk le sey ret me si ne
en gel ol du; o, an cak kah ra ma nın dan kal ma anıt la ra bak mak‐ 



tan haz du yu yor du. İş te dü ze nin, iki yüz lü lü ğün oca ğı na gel‐ 
dik! Bu ra da, Ab be de Fri la ir’i ko ru yan lar sal ta nat sü rer.

Ab be Pi rard’la bu luş maz dan ön ce şeh ri iyi ce gö rüp öğ ren‐ 
me ği ak lı na koy muş tu ama üçün cü gü nün ak şa mı da ya na ma‐ 
dı, gi dip onu bul du. Ab be ona, so ğuk bir dil le, M. de La Mo‐ 
le’un ko na ğın da vak ti nin na sıl ge çe ce ği ni an lat tı.

– Bir kaç ay için de bir işe ya ra ma ya ca ğı mız gö rü lür se ruh‐ 
ban oku lu na tek rar dö ner si niz; ama o za man okul da say gın lı‐ 
ğı nız art mış olur. Bu ra da, Fran sa’nın en bü yük asil za de le rin‐ 
den, efen di le rin den bi ri olan Mar qu is’nin ko na ğın da otu ra‐ 
cak sı nız. Si yah el bi se gi ye cek si niz ama öy le ra hip kı ya fe ti de‐ 
ğil, şöy le yas tu tan bir adam kı ya fe ti... Ben si zi bir ruh ban
oku lu na gön de re ce ğim; haf ta da üç gün ders le re git me ni zi mu‐ 
hak kak is te rim. Her gün, öğ le yin, Mar qu is’nin ki tap oda sın da
ha zır bu lu na cak sı nız. Mar qu is si ze dâ va la rı, da ha bir ta kım iş‐ 
le ri için mek tup lar yaz dı ra cak. Mar qu is, al dı ğı her mek tu bun
ke na rı na, ne şe kil de ce vap ve ri le ce ği ni kı sa ca işa ret eder. Ben
ken di si ne si zin üç ay da bu işi kav ra ya ca ğı nı zı, ya zıp im za ya
gö tü re ce ği niz ce vap lar dan on iki de se kiz do ku zu nun Mar qu‐ 
is’nin is te di ği ne uy gun ola ca ğı nı söy le dim. Ak şam sa at se kiz‐ 
de ya zı ha ne yi dü zel tir, sa at on da da ser best ka lır sı nız.

Ab be bi raz dur duk tan son ra ko nuş ma ya de vam et ti:
– Bel ki yaş lı bir ha nım ve ya er kek si ze mü la yim bir ta vır la

bir çok fay da lar um dur mak su re tiy le ve ya pa ra ve re rek, Mar‐ 
qu is’ye ge len mek tup la rı ken di le ri ne gös ter me ni zi söy ler...

Ju li en kıp kır mı zı ke sil di:
– Çok ri ca ede rim, Mon sie ur.
Ab be bu ruk bir gü lüm se me ile:
– Bu de re ce de yok sul ol du ğu nuz hal de, hem de ruh ban oku‐ 

lun da bir yıl ge çir dik ten son ra böy le şey le ri hâ lâ iğ re ne rek
kar şı la ma nız, er dem li lik gös te rip öf ke len me niz doğ ru su şa şı‐ 



la cak şey! Ruh ban oku lun da hiç mi gö zü nü zü aç ma dı lar? Hiç
bir şey fark edip alış ma dı nız mı?

Ab be ağ zı nın için den, ken di ken di ne söy le ni yor muş gi bi:
Aca ba kan kuv ve ti mi de sem? de di. Son ra Ju li en’e ba ka rak:

– İşin asıl tu ha fı ya nı, Mar qu is’in si zi ta nı yor ol ma sı... Bil‐ 
mem ne re den. Si ze şim di lik yüz li ra yıl lık ve ri yor. Hep he ve‐ 
si ne ka pı lıp iş gö ren bir adam dır, baş ku su ru da bu dur; ço cuk‐ 
luk et mek te si zin le ya rı şa çı ka cak tır. Hiz me ti niz den mem nun
olur sa yıl lı ğı nız se kiz bin fran ga ka dar yük se le bi lir.

Ab be hiç de hoş ol ma yan bir ta vır la de vam et ti:
– El bet te an la şıl mış tır ki Mar qu is, bu ka dar pa ra yı si ze ka ra

göz le ri niz için ver mi yor. İşe ya ra ma nız lazım. Ben si zin ye ri‐ 
niz de ol sam pek az söz söy le rim, he le bil me di ğim şey den hiç
söz et mem.

Ha! İşi ni ze ya ra ya cak ba zı şey ler de öğ ren dim; M. de La
Mo le’ün ai le si ni si ze an lat ma yı unu tu yor dum. Mar qu is’nin
bir kı zı ile bir oğ lu var; oğ lan on do kuz ya şın da, üs tü ne ba şı na
pek düş kün; o da bir çe şit de li, öğ le yin sor, sa at iki de ne ya pa‐ 
ca ğı nı bil mez. Hiç bu da la de ğil, yi ğit li ği de var, İs pan ya sa va‐ 
şın da bu lun muş. Bil mem ni çin, Mar qu is si zin genç Com te
Nor bert ile dost ola ca ğı nı zı umu yor. Ben ona si zin iyi Lâ tin ce
bil di ği ni zi söy le miş tim, bel ki oğ lu na, Ci ce ro ile Ver gi li us
üze ri ne şöy le bas ma ka lıp bir kaç cüm le öğ ret me ni zi is ter.

Ben ye ri niz de ol sam o ya kı şık lı de li kan lı nın be ni ala ya al‐ 
ma sı na al dır mam; onun doğ ru su son de re ce ter bi ye li fakat bi‐ 
raz is tih za ko kan il ti fat la rı na ka pıl ma dan ön ce bir kaç de fa
tek rar la ma sı nı bek le rim.

Şu nu da iyi bil miş olun ki o genç Com te de La Mo le il kin
si zi ha fif se ye cek tir, çün kü siz soy lu de ğil, bir bur ju va sı nız.
Onun ata sı sa ray ile ri ge len le rin den di. Bir po li ti ka dü ze ni yü‐ 
zün den 26 Ni san 1574 ta ri hin de, Gre ve mey da nın da ba şı ke‐ 



sil mek şe re fi ne eriş ti. Siz de onun ba ba sı nın ay lık lı ada mı sı‐ 
nız. Bu fark la rı iyi ce tar tın da Mo re ri’nin ki ta bı nı oku yup o
ai le nin ta ri hi ni öğ re nin. Mar qu is’nin ko na ğın da ye mek yi yen
bü tün dal ka vuk la rın söz le rin de, ai le nin ta ri hi üze ri ne şu za rif
de nen çe şit ten ima lar bu lu nur. Bu gün sü va ri bö lü ğü nün ba şı
olan, ya rın da Fran sa se na to sun da yer ala cak olan M. le Com‐ 
te Nor bert’in, de La Mo le’ün alay la rı nı na sıl kar şı la ya ca ğı nı
iyi ce dü şü nün de son ra ba na dert yan ma ya gel me yin.

Ju li en bir hay li kı za ra rak:
– Ba na öy le ge li yor ki, be ni kü çüm se yen bir ada ma hiç bir

ce vap ver mem doğ ru ol maz.
– Siz o kü çük se me nin ne ol du ğu nu bil mez si niz; o kü çüm se‐ 

me hep abar tı lı il ti fat la ra bü rü nür. Bir ap tal ol say dı nız o il ti‐ 
fat la ra ka pı la bi lir di niz; ama pa ra ka za nıp zen gin ol mak is ti‐ 
yor sa nız, ka pıl ma nız doğ ru olur.

Ju li en sor du:
—Ya gü nün bi rin de bu hal be nim işi me gel mez de yi ne ruh‐ 

ban oku lun da ki 103 nu ma ra lı oda ma dö ner sem, be ni bir nan‐ 
kör say maz lar mı?

Ab be:
– Ona ne şüp he! Ko nak ta ki bü tün ya la ka lar si ze ka ra ça lar,

ve rir ve riş ti rir du rur ama ben de işe ka rı şı rım. Bu ka ra rı be‐ 
nim ver di ği mi söy le rim.

M. Pi rard’da gör dü ğü o acı, âde ta şir ret çe de ne bi le cek ta vır
Ju li en’in fe na sı na gi di yor du; bu ta vır, Ab be’nin son söy le di‐ 
ğin de ki iyi li ği bi le bo zu yor du.

Ger çek te işin as lı şu idi: Ab be Pi rard Ju li en’e mu hab bet
bes le di ği için âde ta vic dan aza bı çe ki yor, bir kim se nin ka de ri‐ 
ne, kıs me ti ne böy le doğ ru dan doğ ru ya ka rış tı ğı için din dar ca
bir deh şet du yu yor du. Su ra tı yi ne de min ki gi bi mah ke me du‐ 



va rıy dı, sö zü ne de vam et ti, san ki ağır bir işi üs tün den at mak
is ti yor gi biy di:

– Ma da me la Mar qui se de La Mo le’ü de gö re cek si niz. Uzun
boy lu, sa rı, aza met li, son de re ce ter bi ye li ol du ğu ka dar mâ nâ‐ 
sız bir ka dın dır. Soy lu lu ğun ay rı ca lık la rı na aşı rı bağ lı lı ğı ile
ta nın mış olan Duc de Cha ul nes’un kı zı dır. Bu ki bar ba yan,
ken di sı nı fın da ki ka dın la rın bü tün hu yu nu, ya ra tı lı şı nı gös te‐ 
ren ka bart ma bir özet gi bi dir. Onun gö zün de bir in san için bi‐ 
ri cik me zi yet, haç lı lar sa va şı na git miş ata la rın evla dı ol mak‐ 
tır; bun dan baş ka hiç bir şe ye iti ba rı ol ma dı ğı nı sak la maz. Pa‐ 
ra, bun dan çok son ra ge lir, bu işe şa şı yor mu su nuz? Unut ma‐ 
yı nız, bu ra sı taş ra de ğil, dos tum.

Ma da me de La Mo le’ün sa lo nu na ge len asil za de ler, gö re‐ 
cek si niz, ha ne dan dan kim se le rin sö zü nü eder ken ga rip bir ha‐ 
fif lik tav rı na bü rü nür ler. Ma da me de La Mo le ise ha ne dan dan
bi ri nin, he le bir ka dı nın adı nı her an dık ça say gı ile se si ni al‐ 
çal tır. Onun ya nın da bir II. Phi lip pe’in ve ya bir VII I. Hen‐ 
ri’nin bi rer ca na var ol du ğu nu söy le ye yim de me yin. On lar bi‐ 
rer kral dır, bi rer kral ol mak la da her ke sin, he le si zin, be nim
gi bi ki şi za de ol ma yan la rın kı ya me te de ğin say gı sı na hak ka‐ 
zan mış lar dır. Si zin, be nim gi bi de dim; ama biz de bi rer ra hi‐ 
biz, Ma da me de La Mo le si zi ra hip bi li yor; bu nun için bi ze,
cen ne te gi de bil me si için ge rek li bi rer uşak di ye ba kar.

Ju li en:
– Mon sie ur, ba na öy le ge li yor. Pa ris’te uzun za man ka la ma‐ 

ya ca ğım.
– Çok şü kür! Şu nu da iyi bi lin ki bi zim mes le ği miz de ki

adam lar an cak bu bü yük asil za de ler ga ye sin de iler ler, zen gin
olur. Bel ki ya nı lı yo rum ama si zin ya ra dı lı şı nız da ne ol du ğu
iyi ce an la tıl ma ya cak bir hal var; siz de bu ta bi at ol duk ça, iler‐ 
le yip zen gin leş mez se niz her kes ten ce fa gö rür sü nüz; si zin için



bu iki şe yin or ta sı yok tur. Ken di ken di ni zi al dat ma yın. Si ze
söz söy le yen le rin, si zi mem nun ede me dik le ri ni, an la ma dık la‐ 
rı nı mı sa nır sı nız? Siz, Fran sa gi bi ce mi yet ha lin de ya şa ma nın
pek iler le miş ol du ğu bir mem le ket te, baş la rı say gı ile eğ dir‐ 
mez se niz bed baht olur gi der si niz.

Mar qu is de La Mo le böy le bir he ve se ka pıl ma say dı siz Be‐ 
san çon’da ne ola cak tı nız? Gü nü ge lir, et ti ği iyi li ğin ga rip li ği‐ 
ni an lar sı nız, tıy ne ti bo zuk bir adam de ğil se niz, ona da, ai le si‐ 
ne de ölün ce ye de ğin min net bes ler si niz. Siz den bil gin ni ce
Ab be ler bu Pa ris şeh rin de, âyin ler den al dık la rı on beş, Sor‐ 
bon ne’da mu ha tap lık tan ka zan dık la rı on me te lik le yıl lar ca ya‐ 
şa mış lar dır!.. Si ze, ge çen kış o Car di nal Du bo is de ni len dik
ka fa lı nın ilk yıl la rı nın na sıl geç ti ği ni an lat mış tım. Siz gu ru ru‐ 
nu za ka pı la rak ken di ni zi on dan da mı de ğer li sa nı yor su nuz?

Bir de be ni dü şü nün, ben sa kin, ka bi li ye ti or ta de re ce de bir
ada mım, oku lum da ya şa yıp öle ce ği mi umu yor dum; ço cuk luk
edip ora ya gö nül bağ la mış tım. Ne ol du? İs ti fa mı ver me sem
az le di le cek tim. Bi li yor mu su nuz kaç pa ram var dı? Ser ma yem
beş yüz yir mi frank tan iba ret ti. Ne on pa ra faz la, ne on pa ra
ek sik; bir tek dos tum da yok tu, bir iki ki şi yi ta nır dım, iş te o
ka dar. O za ma na ka dar hiç yü zü nü gör me di ğim M. de La Mo‐ 
le, be ni o sı kın tı lı hal den kur tar dı; onun bir tek ke li me si yet ti,
ba na he men bir cu re’lik ver di ler, di nî de lil li ğim al tın da olan‐ 
la rın hep si de ha li vak ti ye rin de in san lar, hep si kö tü, ka ba
huy lar dan uzak; ge li rim de gör dü ğüm iş ten o ka dar faz la ki
söy le me ye di lim var mı yor. Si ze bun la rı söy le mem, ak lı nı zın
öy le ha va lar da uç ma ma sı için dir.

Bir ke li me da ha ede yim: Ben ça buk kı zar, da rı lır bir ada‐ 
mım, iyi bir huy de ğil ama ne ya pa lım ki böy le. Ba kar sın bir‐ 
bi ri miz le ko nuş ma yı ke se riz.



Siz, Mar qui se’in aza me ti, ya hut oğ lu nun kö tü şa ka la rı yü‐ 
zün den bir gün bu ev de ya şa ma ya da ya na maz sa nız, tav si ye
ede rim, tah si li ni zi gi dip Pa ris’ten otuz fer sah öte de bir ruh ban
oku lun da bi ti ri niz, gü ney de ğil, ku zey ta ra fı na gi din; ora da
me de ni yet da ha çok, hak sız lık da ha az dır.

Ab be se si ni bi raz ha fif le tip:
– Hem, iti raf ede yim, de di, Pa ris ga ze te le ri nin ya kın ol ma sı

ora lar da ki de re bey le ri ni yıl dı rı yor. Bir bi ri miz le gö rüş mek ten
ge ne hoş la nır sak, Mar qu is’nin ya nın da kal mak da işi ni ze gel‐ 
mez se si zi cu re mu avi ni ola rak ya nı ma alı rım, ge li rin ya rı sı nı
si ze ve ri rim.

Ju li en te şek kür et mek is te di, de Ab be Pi rard sö zü nü ke sip:
– Bu be nim si ze olan bor cum dur, hatta bor cum da ha bi le

faz la. Si zin ba na Be san çon’da ki o umul maz tek li fi ni zi unut‐ 
ma dım. Be nim beş yüz yir mi fran gım ola ca ğı na hiç pa ram ol‐ 
ma say dı, be ni siz kur ta ra cak tı nız. Bu na emi nim.

Ab be’nin se sin de de min ki za lim ce hal kay bol muş tu. Ju li en,
göz le ri nin ya şar dı ğı nı his se dip ken di ken din den utan dı; dos tu‐ 
nun kol la rı na atıl mak için içi tit ri yor du; elin den gel di ği ka dar
er kek çe bir ta vır la şu söz le ri söy le mek ten de ken di ni ala ma dı:

– Ba bam, ta be şik ten be ri ba na kin bes ler; bu, ha ya tı mın en
bü yük acı la rın dan bi ri idi; ama bun dan böy le fe lek ten ya kın‐ 
ma ya ca ğım, siz ba na ger çek ten ba ba lık edi yor su nuz, Mon sie‐ 
ur.

Ab be sı kıl mış tı, kı sa kes ti:
– Pe kâ lâ! Pe kâ lâ!
Son ra fır sa tı da ka çır ma yıp he men ruh ban oku lu mü dü rü

tav rı nı ta kı na rak:
– Fe lek de de me yin, evla dım, de di, tak dir de yin.
Ara ba dur du; ara ba cı ko ca bir ka pı nın tunç tok ma ğı nı vur‐ 

du: Bu ra sı LA MO LE KO NA ĞI idi. Ge çen le rin hiç bir şüp he‐ 



si kal ma sın di ye de bu ke li me ler, ka pı nın üze ri ne, ka ra bir
mer me re ya zıl mış tı.

Bu gös te riş Ju li en’in çok zıd dı na git ti. Ja co bin ler den öd le ri
ko pu yor! Her çi tin ar ka sın da Ro bes pi er re ile ara ba sı nı sak lı
sa nı yor lar; bu na ba zen öle si ye gü lü yor lar, ayak ta kı mı az dı ğı
gün evi ta nı yıp da soy sun di ye ev le ri nin böy le adı nı ilân edi‐ 
yor lar. Dü şün dü ğü nü Ab be Pi rard’a da söy le di.

– Ah! za val lı ço cuk ah! Si zin ba na mua vin ol ma nız ya kın‐ 
dır. Ak lı nı za ne de kor kunç şey ler ge li yor!

Ju li en:
– Bun dan ba sit da ha ne ola bi lir?
Ka pı cı nın ağır baş lı lı ğı, he le av lu nun te miz li ği Ju li en’i hay‐ 

ran et miş ti. Gü neş pı rıl pı rıl par lı yor du. Ju li en, Ab be’ye dön‐ 
dü:

– Ne de gör kem li ya pı! Mi ma rî ha ri ka
La Mo le ko na ğı, Sa int Cer ma in ma hal le sin de, Vol tai re’in öl‐ 

dü ğü yıl lar da ya pıl mış, düz cep he li ko nak lar dan bi ri idi. Mo‐ 
da ile gü zel li ğin bir bi ri ne bu ka dar uzak ol du ğu hiç mi hiç gö‐ 
rül me miş tir.



II. BÖLÜM

Kİ BAR LAR ÂLE Mİ NE Gİ RİŞ

Bir in sa nın on se kiz ya şın da, ko ru ya cak kim se si ol ma dan, tek
ba şı na gir di ği ilk sa lon, ne gü lünç, ne do ku nak lı bir hâ tı ra dır!
Bir ka dı nın ba kı ver me si, be ni kor kut ma ya ye ter di. Ho şa git‐ 
me ye ça lış tık ça da ha da ace mi le şi yor dum. Her şey hak kın da
ya lan yan lış fi kir ler edin miş tim. Hiç bir se bep yok ken gön lü‐ 
mü açı ve rir ve ya ba na sert sert bak tı di ye bir ada mı ken di me
düş man sa nır dım. Ama ür kek li ği min, çe kin gen li ği min ya rat tı‐ 
ğı bu da ya nıl maz üzün tü ler ara sın da bir gü zel gün, ne gü zel
bir şey di!

KANT
Ju li en, av lu nun or ta sın da, ağ zı açık öy le ce ka la kal mış tı; Ab‐ 

be Pi rard:
– Ak lı nı zı ba şı nı za top la yın. Bir ba kı yor sun, ak lı nı za kor‐ 

kunç kor kunç fi kir ler ge li yor, bir ba kı yor sun, ço cuk la şı ve ri‐ 
yor su nuz. Ho ra ti us’un nil mi ra ri’si ner de kal dı! (Coş kun luk
is te mez). Bir dü şü nün, bü tün bu uşak mil le ti, bu ra ya yer leş ti‐ 
ği ni zi gö rün ce, si zi ala ya al ma ya kal ka cak; si ze, hak sız ye re
ken di le rin den üs tün tu tul muş di ye ba ka cak lar. Ba ba can lı ğa
vu rup si ze öğüt ler ver mek, yol yor dam öğ ret mek is te dik le ri ni
san dı ra cak, si zi ka ba ca bir mü na se bet siz li ğe dü şür me ye uğ ra‐ 
şa cak lar.

Her şey den kuş ku lan ma his si yi ne uya nı ve ren Ju li en, du da‐ 
ğı nı ısı ra rak ko nuş tu:

– Öy le bir şe ye he le bir kal kış sın lar da gö re yim on la rı!



Bu bay la rın, Mar qu is’in ya zı oda sı na va rın ca ya ka dar bi rin‐ 
ci kat ta, bi rin den bi ri ne geç tik le ri sa lon la rı bir gör sey di niz, ey
be nim oku yu cum! Pek tan ta na lı, tan ta na lı ol du ğu öl çü de de
hü zün lü bu lur du nuz. On la rı si ze ol du ğu gi bi ba ğış la sın lar,
bel ki gi rip otur mak is te mez si niz. O sa lon lar es ne me ile kas‐ 
vet li dü şün ce ler di ya rı dır. Ju li en’in hay ran lı ğı nı, bu sa lon lar
bir kat da ha ar tır dı, in san bu den li ih ti şam için de hiç mut lu ol‐ 
maz mı? di ye dü şü nü yor du.

So nun da Ab be Pi rard’la Ju li en, bu gör kem li ko na ğın en çir‐ 
kin oda sı na var dı lar: Ay dın lık der sen, eh iş te göz gö zü gö re‐ 
cek ka dar dı! İçe ri de par lak göz lü, sa rı pe ru ka lı, za yıf bir
adam otu ru yor du. Ab be, Ju li ne’a dö nüp tak dim et ti. Bu adam,
Mar qu is de La Mo le’du. Ju li en, onu o ka dar ter bi ye li, o ka dar
na zik bul du ki âde ta ta nı ma ya cak tı. Bray le Ha ut ma nas tı rın da
gör dü ğü o aza met li, ça lım lı asil za de ye hiç ben ze mi yor du. Ju‐ 
li en, pe ru ka yı doğ ru su çok saç lı bul du. Bu iz le nim onu, çe kin‐ 
gen lik ten kur tar dı. Üçün cü Hen ri’nin dos tu nun to ru nu nu Ju li‐ 
en, ilk ön ce mıy mın tı nın bi ri ola rak gör dü. Çok cı lız dı, üs te lik
ye rin de de du ra mı yor du. Ama ara sı çok geç me di, Ju li en Mar‐ 
qu is’nin gös ter di ği ne za ke tin, ter bi ye nin Be san çon pis ko po su‐ 
nun kin den de üs tün ol du ğu nu, kar şı sın da ki ada mı Be san çon
pis ko po sun dan da faz la hay ran ede ce ği ni an la dı. Ko nuş ma la rı
üç da ki ka bi le sür me di. Çı kar ken Ab be:

– Mar qu is’ye san ki, bir tab lo ya ba kar gi bi bak tı nız. Bu
adam la rın ter bi ye, ne za ket de dik le ri şe yi ben öy le pek iyi bil‐ 
mem, siz ya kın da bu iş le ri ben den bin kat iyi an lar sı nız; ama
ba na öy le ge li yor ki si zin ba kış la rı nız da ki cü ret li lik, pek ter‐ 
bi ye li ce bir şey de ğil di.

Ara ba ya tek rar bin miş ler di; bü yük cad de le re çık ma dan dur‐ 
du lar; Ab be Ju li en’i iç içe bü yük sa lon lar dan ya pıl mış bir da‐ 
ire ye sok tu. Ju li en bu yer de mo bil ya ol ma dı ğı na dik kat et ti.



Ken di si ba kı mın dan hay li ha yâ sız bir hey kel le süs len miş yal‐ 
dız lı, ko ca bir saa te dur muş ba kı yor du; tam o sı ra da içe ri ye
gü le rek ga yet şık bir bay gir di. Ju li en onu ha fif çe selam la dı.

Adam gü lüm se ye rek eli ni om zu na ko yun ca Ju li en ir kil di,
öf ke den kı zar mış tı. Ab be Pi rard, bü tün o ağır ba kım lı lı ğı na
al dır ma ya rak, göz le rin den yaş ge le si ye gül mek ten ken di ni
ala ma dı. Me ğer ter ziy miş. İş le ri ni bi ti rip çı kar lar ken Ab be:

– Şim di, de di, iki gün ser best si niz, si zi an cak iki gün son ra
Ma da me de La Mo le’a tak dim ede bi li riz. Ye rim de baş ka bi ri
ol say dı si zi, bu se fa het şeh rin de ge çi re ce ği niz ilk gün ler de
yal nız bı rak maz, bir kız gi bi göz hap si ne alır dı. Baş tan çı ka‐ 
ca ğı nız var sa he men olup bi ter, ben de si zi dü şün mek der din‐ 
den kur tul muş olu rum. Er te si sa bah si ze bu ter zi den iki si yah
el bi se ge le cek, pro va ede cek ço cu ğa beş frank ve rir si niz. Hem
siz bu Pa ris li le re se si ni zi pek du yur ma yın. Bir tek ke li me söy‐ 
le yin, si zin le ala yın yo lu nu bu lur lar. En önem li iş le ri bu sa nır‐ 
sı nız. Öbür gün öğ le yin ba na ge lin... Ha di şim di gi dip ne ya‐ 
pa cak sa nız ya pın... Ha, unu tu yor dum: Si ze bir kaç ad res ve re‐ 
ce ğim, gi dip ayak ka bı, göm lek ve bir de şap ka ıs mar la yı nız.

Ju li en, Ab be’nin ver di ği kâ ğıt ta ki ya zı ya ba kı yor du; Ab be:
– Mar qu is’nin ya zı sı. O her şe yi dü şün dü ğü gi bi, son de re ce

ça lış kan bir adam dır da; iş bu yur mak tan sa yap ma yı se ver. Si‐ 
zi, böy le zah met le ri üze rin den ata bil mek için ya nı na alı yor. O
ateş gi bi ada mın si ze bir işa ret le gös te re ce ği iş le ri ba şa ra cak
ka dar ba ka lım be ce rik li li ği niz var mı yok mu? Bu nu da gö rür
an la rız; ken di ni zi kol la yın!

Ju li en hiç bir şey söy le me den, ad res le ri ni al dı ğı dük kân la ra
git ti; say gı ile kar şı lan dı, hatta kun du ra cı def te ri ne onun adı nı,
bir de asil lik işa re ti ka ta rak M. Ju li en de So rel di ye yaz dı.

Pe re Lac hai se me zar lı ğın da pek mü rüv vet li, söz le ri ne ba kı‐ 
lır sa bir hay li hür ri yet çi bir ki şi, Ju li en’i, ma re şal Ney’in me‐ 



za rı ba şı na ka dar gö tür mek in ce li ği ni gös ter di. Ma re şa lin me‐ 
za rı, po li ti ka cı la rın iş gü zar lı ğı ile ya zı sız kal mış tı. Ken di si ni
göz le ri ya şa ra rak ku cak la ma ya kal kan bu hür ri yet çi den ay rıl‐ 
dık tan son ra Ju li en, sa ati nin aşı rıl mış ol du ğu nu fark et ti. Bu
iş, ku la ğı na kü pe ol du. İki gün son ra öğ le yin Ab be Pi rard’a
git ti; Ab be onu bir hay li süz dük ten son ra sert bir ta vır la ko‐ 
nuş tu:

– Kor ka rım ki siz ken di ni be ğen miş züp pe nin bi ri ola cak sı‐ 
nız!

Ju li en’de, yas tu tan genç bir adam ha li var dı; doğ ru su hiç de
züp pe li ği yok tu fakat taş ra da hem şık lık, hem önem li lik tas la‐ 
yan lar gi bi o da omuz la rı nı sal la ya rak yü rü yor du; bu hal ken‐ 
di si de bir taş ra lı olan Ab be’nin gö zün den kaç ma mış tı. Ju li‐ 
en’i gör dü ğü za man onun o ha li üze ri ne Mar qu is’nin ver di ği
hü küm, Ab be’nin ki ne hiç de ben ze me di; o ka dar ki Ab be’ye
sor du:

– M. So rel’in dans der si al ma sı na aca ba izin ve rir mi si niz?
Ab be taş ke sil miş ti; an cak ne den son ra:
– Ju li en ra hip de ğil dir, öğ ren sin.. di ye bil di.
Mar qu is, giz li, kü çük bir mer di ve nin ba sa mak la rı nı iki şer

iki şer at la ya rak Ju li en’i, en üst kat ta gü zel, ça tı sı eğ ri bir oda‐ 
ya gö tür dü. Ju li en’e ve ri len bu oda, ko na ğın bü yük bah çe si ne
ba kı yor du. Mar qu is Ju li en’e, ça ma şır cı dan kaç göm lek al dı ğı‐ 
nı sor du. Öy le bü yük bir ada mın böy le kü çük iş le re de ka rış tı‐ 
ğı nı gö rüp şa şan Ju li en uta na sı kı la:

– İki göm lek al dım.
Mar cu is pek cid dî bir ta vır la:
– Pek âlâ; yir mi iki ta ne da ha alır sı nız. Si ze ilk üç ay lı ğı nı zı

da ve ri rim.
Mar qu is’nin bun la rı söy ler ken se sin de ki o bu yu ru cu gi bi

eda, Ju li en’i hay li dü şün dür dü. Mar qu is, Ju li en’in oda sın dan



çı kar ken, yaş lı ca bir adam ça ğı rıp:
– Ar se ne, M. So rel’in iş le ri ne bun dan son ra siz ba ka cak sı‐ 

nız.
Bir kaç da ki ka son ra Ju li en gör kem li bir ki tap oda sın da ya‐ 

pa yal nız kal dı. Se vinç, haz için de idi. İçe ri bir gi ren olur da
ken di si ni böy le he ye can için de gö rür di ye gi dip kuy tu bir kö‐ 
şe ye sak lan dı. Ora dan ki tap la rın sırt la rı nı sey ret tik çe âde ta
ken din den ge çi yor du: Ben bü tün bun la rı oku ya bi le ce ğim! Bu‐ 
ra dan na sıl hoş lan mam? Mar qu is de La Mo le’ün be nim için
yap tık la rı nın yüz de bi ri ni yap sa, M. de Re nal hay si ye ti bir pa‐ 
ra lık olu ver di sa nır dı... He le şim di lik ya zı la cak kâ ğıt la ra da
bir ba ka lım.

O iş bit tik ten son ra Ju li en, ken di sin de ki tap la ra yak laş ma
ce sa re ti bul du: Vol tai re’in hep si de ay nı şe kil de ba sıl mış bü‐ 
tün eser le ri ni gö rün ce se vinç ten çıl dı ra cak gi bi ol du. İçe ri ye
bir gi ren olur sa gö re bil sin di ye gi dip oda nın ka pı sı nı aç tı.
Son ra da o sek sen cil di ay rı ay rı şevk le açıp ka pa dı. Bu ki tap‐ 
la rın cilt le ri, Lon dra’nın en ün lü us ta sı nın elin den çık mış tı.
Gü zel lik te eş siz bi rer sa nat ese ri idi. Bu du rum da Ju li en’in
hay ran lı ğı son de re ce ye var maz da ne olur du?

Bir sa at geç tik ten son ra Mar qu is ge lip ya zı lan kâ ğıt la ra bak‐ 
tı; Ju li en’in ce la ke li me si ni cel la şek lin de yaz dı ğı nı gö rün ce
şaş tı kal dı. İçin den: Sa kın, de di, Ab be’nin bu gen cin bil gi si
için an lat tı ğı bir ma sal ol ma sın! Ju li en’i um du ğu gi bi bu la ma‐ 
dı ğı na ca nı sı kıl mış tı; ona dö nüp tat lı lık la:

– Ke li me le rin ya zı mın dan emin de ğil si niz ga li ba.
Ju li en:
– Öy le dir, efen dim.
Bu sö zün, ken di si ne do ku na bi le ce ği ni hiç dü şün mü yor du;

Mar qu is’den gör dü ğü iyi mu ame le M. de Re nal’in o ki bir li,
den siz ta vır la rı nı ha tır lat mış, içi ne bir tu haf lık ver miş ti.



Mar qu is için den:
Bu Franc he Com le’li Ab be’yi de ne ye lim di ye bo şu na va kit

ge çi re ce ğiz! Ne ya pa lım, be nim de gü ve ni lir bir ada ma pek
ih ti ya cım var dı. Son ra Ju li en’e dö nüp:

– Ce la bir l ile ya zı lır. Her gün mek tup la rı bi tir dik ten son ra
söz lü ğü açar, na sıl ya zıl dı ğı na iyi ce emin ol ma dı ğı nız ke li me‐ 
le re ba kar sı nız. Stend hal de, sa vun ma ba kan lı ğı na sek re ter
ola rak gir di ği ilk gün, o ke li me yi böy le yan lış yaz mış.

– Ben bir ha ta et mi şim, si ze her gün sa at beş bu çuk ta gi yin‐ 
me niz ge rek ti ği ni söy le me ği unut mu şum.

Za val lı Ju li en, bu nun ne de mek ol du ğu nu an la ma mış tı, ga‐ 
rip ga rip ba kı yor du. Mar qu is:

– Ya ni uzun konç lu ço rap ile is kar pin giy me niz lazım. Ar se‐ 
ne si ze ha tır la tır, bu gün lük si zin na mı nı za özür di le rim.

M. de La Mo le bu nu söy le dik ten son ra Ju li en’i, her ya nı
yal dız la pa rıl da yan bir sa lo na gö tür dü; ken di si ar ka da ka lıp
onu öne ge çir mek is te miş ti. M. de Re nal ise böy le za man lar da
ka pı dan en ön de gir mek için adım la rı nı hız lan dı rır dı. Es ki
efen di si nin böy le ken di si ni be ğen me si ni ha tır la mak yü zün den
Ju li en, Mar qu is’nin aya ğı na bas tı; za ten gut ağ rı la rı çe ken
adam ca ğı zın hay li ca nı acı dı. İçin den: Üs te lik han tal lı ğı da
var! di ye dü şün dü. Onu uzun boy lu, ça lım lı bir ha nı ma tak‐ 
dim et ti. Bu ka dın, Mar qui se de La Mo le’du. Ju li en Mar qui‐ 
se’de, Ver rie res kay ma ka mı nın ka rı sı Ma da me de Ma ugi‐ 
ron’un ki ni an dı ran küs tah lık bul du.

Sa lo nun son de re ce de ki sü sü, gör ke mi ile şa şır mış olan Ju li‐ 
en, M. de la Mo le’un ne de di ği ni duy ma dı bi le. Mar qui se de
ona bak tı, bak ma dı... Sa lon da bir kaç da er kek var dı; Ju li en
bun la rın ara sın da, bir kaç ay ön ce Bray le Ha ut’da ki tö ren de
ken di siy le ko nuş mak lüt fun da bu lu nan Ag de pis ko po su nun da
bu lun du ğu nu gö rün ce an la tıl maz bir se vinç duy du; ya dır ga dı‐ 



ğı, bak ma ya çe kin di ği bu yüz ler ara sın da bir ta nı dık gö rün ce
göz le ri ne bir şef kat, bir tat lı lık gel miş ti. Genç pis ko pos bu ba‐ 
kım lar dan kork muş ola cak ki o taş ra lı yı ta nı yıp ko nuş ma ya
ya naş ma dı. Ju li en’e, sa lon da top la nan adam la rın hü zün lü, sı‐ 
kın tı lı hal le ri var gi bi gel di; Pa ris’te âdet ya vaş ko nu şu lur, kü‐ 
çük şey ler pek bü yü tü le mez.

Sa at al tı bu çu ğa doğ ru içe ri sol gun yüz lü, fi dan boy lu, bı‐ 
yık lı, ya kı şık lı bir de li kan lı gir di; ba şı ga yet kü çük tü. Mar qui‐ 
se, eli ni öp tü rür ken:

– Siz, ne den se hep böy le geç ge lir si niz...
Ju li en, bu de li kan lı nın Com te de La Mo le ol du ğu nu an la dı.

Da ha ilk gö rüş te onu pek ca na ya kın bul du. Ken di ken di ne:
Ha ka ret le ri, alay la rı ile be ni bu ev den ka çı ra ca ğı söy le nen
adam böy le mi olur? de di.

Ju li en, Com te Nor bert’i in ce den in ce ye sü ze sü ze, aya ğın da
çiz me ile mah muz bu lun du ğu nu gör dü... Ben is kar pin gi ye ce‐ 
ğim, şüp he siz onun gi bi bir ki bar ol ma dı ğım için. Sof ra ya
otu rul du. Ju li en, Mar qui se’in se si ni bi raz yük sel te rek bir şey
söy le di ği ni duy du. Ge ne o sı ra da kar şı sı na ga yet sa rı şın, bo yu
po su ye rin de olan bir genç ba ya nın otur du ğu nu fark et ti. Bu
ba yan hiç ho şu na git me di; fa kat ona dik kat le ba kın ca ha ya tın‐ 
da bu de re ce gü zel göz ler bel ki hiç gör me di ği ni an la dı. Yal nız
şu var ki o göz ler bir il gi siz lik, bir so ğuk ruh lu luk gös te ri yor‐ 
du. Son ra la rı Ju li en o ba kış lar da gör dü ğü ha lin, her şe yi in ce‐ 
le yen fakat ağır, ça lım lı ol mak bor cu nu da ha tır la yan bir can
sı kın tı sı ol du ğu nu an la dı. İçin den: Ma da me de Re nal’in de
göz le ri çok gü zel dir, di yor du, her kes ona göz le ri nin gü zel li ği‐ 
ni öven söz ler söy ler; ama onun göz le ri ner de, bu göz ler ner‐ 
de! Ma de mo isel le Mat hil de den di ği ni duy du ğu bu kı zın böy le
ara sı ra göz le ri nin par la ma sı, ak lı na ge li ve ren bir nük te nin,



bir ala yın ate şin den di; fa kat Ju li en’in he nüz bu nu an la ya cak
ka dar tec rü be si yok tu.

Ye me ğin so nu na doğ ru, Ma de mo isel le de La Mo le’un göz‐ 
le ri nin gü zel li ği ni ifa de ede bi le cek bir ke li me bul du: Bu göz‐ 
ler ışıl dı yor. Za ten Ma de mo isel le Mat hil de an ne si ni za lim ce
an dı rı yor du; an ne si ise Ju li en’in bo yu na zıd dı na gi di yor du,
ar tık kı zı na da bak ma dı. Com te Nor bert’i ise her yön den hay‐ 
ran lı ğa layık bir adam ola rak gö rü yor du. Jü li en onun, o ka dar
hay ra nı ol muş tu ki ken di sin den da ha zen gin dir, da ha asil dir
di ye kıs kan mak, kin bağ la mak ak lı nın ucun dan bi le geç me di.

Ju li en Mar qu is’yi ca nı sı kı lı yor gi bi gör dü.
İkin ci ye mek için ta bak lar de ğiş ti ri lir ken Mar qu is oğ lu na:
– Nor bert, M. Jü li en So rel’e ya kın lık gös ter me ni ri ca ede‐ 

rim; bu gün den iti ba ren be nim ge nel kur ma yı ma gir miş tir,
ken di si ni ol gun bir adam ede ce ğim, pek tabii cel la (bu) el den
ge lir se.

Son ra ya nın da ki ne dö nüp:
– M. So rel be nim sek re te rim, lâ kin ce la’yı iki l ile ya zı yor.
Her kes dö nüp Ju li en’e bak tı; Jü li en, Nor bert’i selam lar ken

ba şı nı faz la ca eğ di ama ba kı şı, şöy le top tan söy le mek lazım
ge lir se, her kes çe be ğe nil miş ti.

Mar qu is Ju li en’in o za ma na de ğin ne ler öğ ren di ği ni her hal‐ 
de an lat mış ola cak ki sof ra da bu lu nan lar dan bi ri onu, Ho ra ti‐ 
us üze ri ne bir ta kım so ru lar la aç ma za dü şür mek is te di. Jü li en
için den: Be san çon pis ko po su nun gö zü ne de Ho ra ti us’tan bah‐ 
se de rek gir dik. Ga li ba bu adam lar on dan baş ka şa ir bil mi yor.
O an dan iti ba ren he ye ca nı da, şaş kın lı ğı da geç ti. Za ten Ma‐ 
de mo isel le de La Mo le’u hiç bir za man bir ka dın say ma ma ya
ka rar ver miş ol du ğu için ken di ne gel me si zor bir şey de ğil di.
Ta ruh ban oku lun dan be ri er kek ler le boy öl çüş me si ni bi lir,
on la ra ko lay ko lay ye nil mez di. He le ye mek oda sı o ka dar gör‐ 



kem li ol ma say dı, Jü li en büs bü tün sü kûn bu la bi le cek ti. Ger‐ 
çek te ona hâ lâ ken din de bir kü çük lük his set ti ren şey Ho ra ti‐ 
us’tan bah se der ken ba kıp için de ko nuş tu ğu ada mı gör dü ğü,
her bi ri se ki zer ayak yük sek li ğin de iki ay na idi.

Cüm le le ri, bir taş ra lı ol du ğu dü şü nü lür se, doğ ru su pek uzun
de ğil di. Gü zel göz le ri ne, o ba zen ür kek, iyi bir ce vap ver di ği
za man lar da se vinç le ka rı şan çe kin gen li ği bir kat da ha par lak‐ 
lık ve ri yor du. Onu hoş bir de li kan lı di ye kar şı la dı lar. Bu sı‐ 
nav, her ke sin ağır baş lı ol ma ya ça lış tı ğı bu sof ra da bi raz can lı‐ 
lık, bi raz il gi uyan dır mış tı. Mar qu is, Ju li en’la ko nu şan ada ma
bir göz işa re ti edip so ru la rı nı da ha ile ri gö tür me ye da vet et ti;
için den: Yok sa bu de li kan lı ger çek ten bir şey ler bi li yor mu?
di yor du.

Jü li en ise ile ri sür dü ğü fi kir le ri ken di icat ede rek ce vap ve ri‐ 
yor du; çe kin gen li ği hay li azal dı, o ka dar ki za rif, nük te li söz‐ 
ler söy le ye me diy se de Pa ris’te kul la nı lan di li bil me ye nin elin‐ 
den öy le şey ge lir mi hiç? Ye ni ye ni fi kir ler bu lup çı kar dı;
ger çi bun la rı öy le hoş cüm le ler le süs le ye mi yor, bir mü na se bet
dü şür me ye bak ma dan ulu or ta söy le yi ve ri yor du. Fa kat bu fi‐ 
kir ler, sof ra da ki le rin hep si için ye ni idi; Ju li en’in Lâ tin ce’yi
ku sur suz ola rak bil di ği de gö rü lü yor du.

Ju li en’i öy le im ti ha na çe ken adam Ki ta be ler Aka de mi si
üye le rin den di, hem de o ku rum da böy le si pek bu lun maz ama
Lâ tin ce bi lir di. Ju li en’in Lâ tin ede bi ya tın dan iyi ce an lar bir
adam ol du ğu nu gör dü, onu utan dı ra cak so ru lar dan da ka çın‐ 
ma yıp ger çek ten aç ma za dü şür me ye ça lış tı. Bu çe kiş me nin
ver di ği ateş le Jü li en, ye mek sa lo nu nun o tan ta na lı eş ya sı nı
unu ta bil di de Lâ tin şa ir le ri üze ri ne, kar şı sın da ki nin hiç bir ki‐ 
tap ta gö rüp oku ma dı ğı fi kir ler yü rüt tü. Aka de mi üye si ci van‐ 
mert lik gös te rip bu nu söy le di, kâ ti bi bir da ha teb rik et ti. Çok
şü kür ki Ho ra ti us’un zen gin mi, yok sa fa kir mi ol du ğu me se‐ 



le si de açıl dı. Mo lie re ile La Fon tai ne’in dos tu Cha pel le gi bi
gö nül eğ len dir mek için şi ir söy le yen hoş soh bet, ne şe li, kay gı
bil mez bir adam mı? Yok sa Byron’u suç la yan So ut hey gi bi
sa ray hal kı ile do la şan, kra lın do ğum gün le ri için ka si de ler
söy le yen yok sul bir dev let şa i ri mi?

Top lu mun, Au gus tus’un, IV. Ge or ge’un za man la rın da ki ha‐ 
lin den söz edil di. Her iki çağ da asil za de le rin hü küm yü rüt tü‐ 
ğü za man lar dı; fa kat Ro ma’da avam dan ol ma mak la be ra ber
asil za de de sa yıl ma yan Ma ece na o sı nı fın elin den hük mü ko‐ 
pa rıp al mış; İn gil te re’de ise o sı nıf IV. Ge or ge’u he men he‐ 
men bir Ve ne dik du ka sı de re ce si ne in dir miş ti. Bu tar tış ma
Mar qu is’nin, ye me ğin ba şın dan be ri iç sı kın tı sı yü zün den
düş tü ğü uyu şuk luk ha li ni gi de rir gi bi ol du.

Ju li en, So ut hey, Lord Byron, IV. Ge or ge gi bi da ha ilk de fa
işit ti ği ad lar dan bir şey an la mı yor du. Fa kat Ro ma’da geç miş,
ne ol duk la rı Ho ra ti us’un, Mar ti al’ın, Ta ci tus’un eser le rin den
an la şı la bi le cek olay la rın sö zü edil di mi, su kal dır maz bir üs‐ 
tün lü ğü ol du ğu kim se nin gö zün den kaç ma mış tı. Ju li en, Be‐ 
san çon pis ko po su ile o meş hur tar tış ma da öğ ren di ği bir çok fi‐ 
kir le ri de ken di ne mal et miş ti; doğ ru su ya bun lar da hay li
zevk le din le nil di.

Şa ir ler ko nu su her ke si yo rup ka pan dık tan son ra, ko ca sı nı
eğ len di ren her şe yi be ğen me yi ken di ne bir ka nun edin miş
olan Mar qui se Ju li en’e bak mak lût fun da bu lun du. Mar qui‐ 
se’e, ya nın da otu ran aka de mi üye si: Bu genç Ab be’nin ha lin‐ 
de, tav rın da bir ace mi lik var ama bil gi li bir ada ma ben zi yor
de di; Ju li en de bu nu işit ti. Böy le pe şin hü küm ler, ev ha nı mı‐ 
nın ka fa sı na hay li uy gun ge lir di. Ju li en hak kın da aka de mi
üye si nin söy le di ği ni ken di ne mal edip o za tı ye me ye alı koy‐ 
mak la pek isa bet et miş ol du ğu na ka rar ver di: M. de La Mo‐ 
le’u eğ len di ri yor, di ye dü şün dü.



II I. BÖLÜM

İLK ADIM LAR

Şa ta fat lı ışık lar la, bin ler ce in san la do lu bu uç suz bu cak sız va‐ 
di, göz le ri mi ka maş tı rı yor. Bu adam la rın hiç bi ri be ni ta nı mı‐ 
yor, hep si de ben den üs tün. Ak lı mı ka çı ra cak gi bi olu yo rum.

Poe mi dell’ av. REI NA
Ju li en, er te si sa bah er ken den ki tap oda sın da mek tup müs‐ 

ved de le ri ni ha zır lar ken, ki tap la rın ört tü ğü kü çük giz li bir ka pı
açıl dı, içe ri ye Ma de mo isel le Mat hil de gir di. Ju li en, bu ka pı ne
ka dar da us ta lık lı ya pıl mış di ye hay ran ola dur sun, Ma de mo‐ 
isel le Mat hil de onu gö rün ce şa şır mış, epey ce de ca nı sı kıl mış‐ 
tı. Saç la rı, in ce in ce örül müş tü. Ju li en onu bu kı ya fe ti ile hay li
sert, ki bir li, ta vır la rı nı da er kek çe bul du. Ma de mo isel le de La
Mo le’un, ba ba sı nın ki tap oda sın dan, hiç bel li et me den, ki tap
aşır mak hü ne ri var dı. Ju li en’in ora da bu lun ma sı, bu sa bah ki
zah me ti ni bo şa çı ka rı yor du; bu na pek ca nı sı kıl dı. Vol tai re’in
la Prens sse de Baby lon’unun ikin ci cil di ni al ma ya gel miş ti;
bu ki ta bı oku mak da Sac re Coe ur ra hi be le ri nin, kra lı na da, di‐ 
ni ne de sa dık bir kız ye tiş ti ri yo ruz di ye öze ne be ze ne ver dik‐ 
le ri ter bi ye den son ra pek ya kı şık alır dı ya! O kız ca ğı zın, da ha
on do kuz ya şın da, bir ro man la il gi len mek için, on da alay cı,
do ku nak lı bir ze kâ izi bul ma ya ih ti ya cı var dı.

Com te Nor bert, sa at üçe doğ ru, ki tap oda sın da bir gö zük tü;
ak şam si ya set ten söz ede bil mek için bir ga ze te oku ma ya gel‐ 
miş ti. Var lı ğı nı bi le unut tu ğu Ju li en’i gör mek ten pek mem nun
ol du ğu nu gös ter di. Tam bir ne za ket le ko nuş tu; ata bi nip gez‐ 
mek tek lif et ti.



– Ba bam, ak şam ye me ği ne ka dar bi ze izin ve ri yor.
Ju li en bu “bi ze” ke li me si ile ne an la tıl mak is te ne ni pek hoş

bul du.
– Ne ya lan söy le ye yim, Mon sie ur le Com te, sek sen ayak

bo yun da bir ağa cı de vi rip ke res te çı kar ma mı söy le se ler be ce‐ 
ri rim ama ata bin mek, öm rüm de ya beş de fa ba şım dan geç ti,
ya al tı.

Nor bert:
– İyi ya! Bu da ye din ci si olur.
İşin as lı nı arar sa nız Ju li en *** kra lı nın Ver rie res’e ge li şi ni

ha tır lı yor, ku sur suz bir bi ni ci ol du ğu nu sa nı yor du. Fa kat Bou‐ 
log ne ko ru sun dan dö ner ken, Bac so ka ğı nın tam or ta sın da, bir‐ 
den bi re ara ba dan ka çın mak is ter ken at tan dü şüp üs tü ba şı ça‐ 
mu ra bat tı. Çok şü kür ki el bi se si iki kat tı. Sof ra da Mar qu is,
onun la ko nuş muş ol mak için, o gün kü gez me nin na sıl geç ti ği‐ 
ni sor du; Nor bert he men atı lıp işi bey lik söz ler le ört bas et mek
is te di. Ju li en:

– Doğ ru su bu ya Mon sie ur le Com te lü tuf bu yu ru yor lar.
Ken di le ri ne te şek kür ede rim, min net ta rım. Be ni en uy sal, en
gü zel ata bin dirt ti ler; ama bağ la ta maz lar dı ya! Bu ted bi re de
baş vu rul ma dı ğı için şu köp rü nün ba şın da ki uzun so ka ğın tam
or ta sın da yu var la nı ver dim.

Ma de mo isel le Mat hil de ken di ni tu ta ma yıp kah ka ha yı ko yu‐ 
ver di, son ra da bu işin na sıl ol du ğu nu sor ma ya kal kış tı. Ju li en
ba şın dan ge çen le ri şöy le çok sa de bir ta vır la an lat tı, far kı na
var ma dan za rif lik gös ter miş ol du.

Mar qu is, aka de mi üye si ne dö nüp:
– Ya nıl mı yor sam bu kü çük ra hip iyi bir şey ler ola cak! Bir

taş ra lı nın böy le bir ola yı sa de lik le an lat ma sı bu gü ne de ğin ne
gö rül müş tür, ne de bun dan son ra gö rü lür! Hem de ba şın dan
ge çe ni ha nım lar ya nın da an la tı yor.



Ju li en’in at tan düş me si ni an lat ma sı her ke si o ka dar ke yif‐ 
len dir miş ti ki ye mek ye nip de baş ka söz ler açıl dı ğı va kit bi le,
Ma de mo isel le Mat hil de kar de şi ne, bu fe lâ ket üze ri ne bir çok
şey ler da ha sor du. Bu so ru lar epey ce sür müş, Ju li en de onun
bir kaç de fa ken di ne bak tı ğı nı fark et miş ti; ar tık ce sa ret bu lup
sö zün ken di si ne söy len me miş ol ma sı na bak ma yıp ken di si ce‐ 
vap ver di. So nun da üçü de, bir or ma nın kı yı cı ğın da ki köy lü‐ 
ler den üç genç imiş ler gi bi, gü lüş me ye baş la dı lar.

Er te si gün Ju li en ruh ban oku lu na gi dip iki ders te bu lun du,
son ra ko na ğa ge lip yir mi ka dar mek tu bu te mi ze çek ti. Ki tap
oda sı na gi rin ce içe ri de bir genç da ha bu lun du ğu nu gör dü; bu
adam pek özen li bir su ret te gi yin miş ti fakat hâ lin de, tav rın da
bir ba ya ğı lık, çeh re sin de de bir kıs kanç lık var dı.

Az son ra Mar qu is de gel di. Gen ci gö rün ce sert bir ta vır la:
– Bu ra da ne işi niz var, mon sie ur Tan bea u?
De li kan lı yı lı şık yı lı şık gü le rek:
– San mış tım ki.. di ye bir şey ler söy le mek is te di.
– Ha yır, mon sie ur, bir şey san ma dı nız. Bir de ne ye yim de‐ 

miş si niz ama ol ma dı.
Tan bea u kal kıp git ti; fe na hâl de öf ke len miş ti. O, Mar qu‐ 

is’nin ah ba bı aka de mi üye si nin ye ğe ni idi, ede bi ya ta ça lı şı‐ 
yor du. Aka de mi üye si onu kâ tip di ye Mar qu is’nin ya nı na
koy mak is te miş, Mar qu is’yi ra zı et miş ti. Ke nar da bir oda da
ça lı şan Tan bea u, Ju li en’e gös te ri len lüt fu du yun ca bun dan
ken di ne de bir pay çı kar mak is te yip o sa bah, kâ ğı dı nı ka le mi‐ 
ni alın ca ki tap oda sı na yer leş miş ti.

Ju li en, sa at dört te, bi raz te red düt ge çir dik ten son ra, yü zü nü
kı zar tıp Com te Nor bert’i gör me ye git ti. Nor bert ata bin mek
üze re idi, hay li ikil di, çün kü ne za ket te ku sur et mek is te mez di.

Ju li en’e:



– Ya nıl mı yor sam pek ya kın da bi ni ci lik der si ala cak sı nız.
Bir kaç haf ta son ra si zin le ata bin mek be nim için bü yük bir
zevk ola cak.

– Ba na gös ter miş ol du ğu nuz lü tuf tan do la yı si ze te şek kür le‐ 
ri mi arz et mek is ti yo rum. Yap tı ğı nız iyi li ğin ne ka dar bü yük
ol du ğu nu bil di ğim den emin ola bi lir si niz, Mon sie ur. Be nim
dün kü ace mi li ğim yü zün den atı nız ya ra lan ma dı ise, bu gün
ona baş ka bi ri de bin me ye cek se, be nim bin me me mü saa de
bu yu ru nuz.

Ju li en bu nu son de re ce cid dî bir ta vır la söy le miş ti, Nor bert:
– Val la hi, azi zim So rel, gü na hı boy nu nu za! Ben si ze ted bir li

ol ma nın em ret ti ği her şe yi söy le dim; sa at dör de gel di, kay be‐ 
de cek vak ti miz yok.

Ju li en ata bin dik ten son ra genç Com te’a:
– Düş me mek için ne yap ma lı?
Nor bert kah ka ha yı koy ve rip:
– Ya pı la cak şey çok.. söz ge li şi göv de yi ge ri tut mak!
Ju li en atı nı sür dü. XVI. Lou is mey da nı na var dı lar. Nor bert:
– Ah per va sız genç ah! Bu ra da çok ara ba var, hep si ni de ih‐ 

ti yat sız adam lar ko şar! Bir dü şe cek olur sa nız, til bü ri ler si zi
çiğ ner ge çer. Bu adam lar at la rı nı bir den bi re dur du rup ağız la rı‐ 
nı ya ra la mak is te mez.

Ju li en kaç yol az kal sın dü şe cek ti; ama o gün kü gez me bir
ka za çık ma dan so na er di. Ko na ğa dön dük le ri za man genç
Com te, kız kar de şi ne, Ju li en’i gös te re rek ko nuş tu:

– Ha ya tım da böy le gö zü ka ra, her teh li ke ye atı lır adam gör‐ 
me dim de me yi niz!

Ye mek te sof ra nın bir ucun dan öbür ucu na, ba ba sı na ses le ne‐ 
rek Ju li en’in gö zü pek li ği ni öv dü; doğ ru su Ju li en’in bi ni ci li‐ 
ğin de övü le cek baş ka bir şey de yok tu. Genç Com te o sa bah,



se yis le rin bah çe de at la rı tı mar eder ken Ju li en’in düş me si sö‐ 
zü nü açıp ha ka re te va rır ca sı na alay et tik le ri ni duy muş tu.

Gös te ri len bü tün ya kın lı ğa rağ men Ju li en, ara sı çok geç me‐ 
den, bu ai le ara sın da ya pa yal nız kal dı. Bü tün âdet ler ona bir
tu haf ge li yor, ken di de hiç bi ri ni bil mi yor du. Yap tı ğı yan lış lık‐ 
lar uşak la rın di li ne dü şüp eğ len ce ko nu su ol muş tu.

Ab be Pi rard işi ne git miş ti. Ju li en za yıf bir ka mış sa var sın
mah vol sun; yok, yü re ği pek bir adam sa, ken di ken di ni kur ta‐ 
rır di ye dü şü nü yor du.



IV. BÖLÜM

LA MO LE KO NA ĞI

Bu ra da ne işi var? Hoş la nı yor mu yok sa ho şa git ti ği ni mi sa‐ 
nı yor?

RON SARD
La Mo le ko na ğı nın o ki bar sa lo nun da Ju li en her şe yi ya dır‐ 

gı yor sa da bu saz be niz li, ka ra lar giy miş de li kan lı da, te nez zül
bu yu rup ken di si ne ba kan la ra pek gel mi yor de ğil di. Ma da me
de La Mo le, ba zı kim se le rin ye mek te bu lu na ca ğı ak şam lar,
bir iş çı ka rı lıp Ju li en’i ko nak tan uzak laş tır ma sı nı ko ca sı na
tek lif et ti. Mar qu is:

– Ben bu de ne me yi so nu na dek gö tür mek is ti yo rum. Ab be
Pi rard, ya nı mı za al dı ğı mız kim se le rin onu ru nu kır mak la hiç
mi hiç iyi et me di ği mi zi söy lü yor. Ata la rı mız da, an cak da ya‐ 
nık lı ola na gü ve ni lir de me miş ler mi? Hem bu de li kan lı nın
sof ra da ay kı rı düş me si, sa de ce ta nın mış bir yüz ol ma ma sın‐ 
dan; yok sa ağ zı nı bi le aç mı yor.

Ju li en: Bu sa lo na ge lip gi den le rin ad la rı nı, huy la rı nı, bir kâ‐ 
ğı da ya za yım da şa şır ma ya yım.

Say fa nın ba şı na, ko na ğa her va kit gi rip çı kan, Ju li en’i de
Mar qu is he ve si ne uyup pek se vi yor sa na rak, ne olur ne ol maz
di ye ona da ya ran ma ya ça lı şan beş al tı ki şi nin adı nı yaz dı.
Bun lar, az çok gö nül süz, yok sul, za val lı adam lar dı; şu ka dar
ki – bu gün asil za de sa lon la rın da rast ge li nen bu çe şit adam la‐ 
rın hak kı nı ye me mek için söy le ye yim – her ke se kar şı bir de‐ 
re ce de he ves siz de ğil ler di. Ara la rın da öy le le ri var dı ki Mar‐ 



qu is’nin her ha re ke ti ne bo yun eğer de Ma da me de La Mo‐ 
le’den sert çe bir söz işit se is yan edi ve rir di.

Ki bir ve iç sı kın tı sı, bu ko nak bay la rı nın ilik le ri ne dek iş le‐ 
miş ti. On lar, iç sı kın tı la rı nı gi der mek için ha ka ret et me ye o
den li alış mış lar dı ki ken di le ri ne ha ki kî dost edin me le ri ne de‐ 
ğil, bu nu um ma la rı na bi le im kân kal ma mış tı. Fa kat yağ mur lu
gün ler, bir de sey rek olan o yır tı cı iç sı kın tı sı an la rı bir ya na
bı ra kı lır sa, ter bi ye de, ne za ket te ku sur et tik le ri ol maz dı.

Ju li en’e ba ba ca bir dost luk gös te ren o ha tır sa yar beş al tı ki‐ 
şi de La Mo le ko na ğın dan ayak la rı nı ke se cek ol sa, Mar qui se
çıl dır tı cı bir yal nız lı ğa dü şü ve rir di. O du rum da ka dın lar için
de yal nız lık, da ya nıl maz bir ıs tı rap tır, çün kü göz den düş me
be lir ti si dir.

Mar qu is ka rı sı na çok iyi ba kar, sa lo nun da her va kit is ten di ği
ka dar adam bu lun ma sı na dik kat eder di; ama se na tör ar ka daş‐ 
la rı nı ko na ğı na pek ça ğır maz dı, çün kü on la rı ne dost lu ğu na
layık gö re cek ka dar asil bu lur du, ne de hiz me ti ne al ma ğı is te‐ 
ye cek ka dar eğ len ce li.

Ju li en bü tün bu in ce lik le ri, çok son ra la rı öğ ren di. Or ta hal li‐ 
le rin ev le rin de her za man, o gün kü dev let yö ne ti mi nin sö zü
edi lir ama Mar qu is’nin sı nı fın da ki adam la rın ev le rin de o söz,
an cak baş la rı pek sı kıl dı ğı za man açı lır.

Bu iç sı kın tı sı na tu tul muş çağ da bi le eğ len mek ih ti ya cı nın
in san oğ lu üze rin de öy le bir hük mü var dır ki zi ya fet ve ri len
gün ler de da hi, Mar qu is sa lon dan çı kar çık maz, her kes sı vış‐ 
ma ya ba kar dı. Al lah ile, ra hip ler le, kral la, bü yük me mur lar la,
sa ra yın ko ru du ğu sa nat adam la rı ile, öte den be ri sa yı lan âdet‐ 
ler le eğ len me mek, Be ran ger’yi, kar şı ta raf ga ze te le ri ni, Vol‐ 
tai re’i, Ro us sea u’yu, tok söz lü hiç kim se yi öv me mek, he le si‐ 
ya set sö zü nü hiç aç ma mak şar tıy la her kes is te di ği gi bi fi kir
yü rüt mek te ser best idi.



Böy le bir sa lon dü ze ni ne kar şı ko ya bil mek için ne yıl da yüz
bin li ra ge li ri ol mak pa ra eder, ne de dün ya nın en bü yük ni‐ 
şan la rı. Bir par ça cık can lı bir fi kir ora lar da ka ba lık sa yı lır dı.
Her ke sin ter bi ye li, son de re ce na zik ol ma sı na, ho şa git mek ar‐ 
zu su na rağ men her yüz de bir can sı kın tı sı gö rü lür dü. Ora la ra
bir va zi fe dir di ye ge len de li kan lı lar, bir söz açar lar sa dü şün‐ 
dük le ri, ya hut ya sak edil miş bir ki ta bı oku duk la rı mey da na çı‐ 
kı ve rir kor ku suy la, ya Ros si ni, ya o gün kü ha va üze ri ne za rif
bir iki söz söy le dik ten son ra su su ve ri yor lar dı.

Ju li en dik kat ke sil di: Her ke sin su sup ko nuş ma nın ke sil me si‐ 
ni ön le yen ler, M. de La Mo le’ün emig re lik yıl la rın da ta nış tı ğı
iki vi com te ile beş ba ron du. Her bi ri nin yıl da al tı bin le se kiz
bin ara sın da ge li ri olan bu bay la rın dör dü Qu oti di en ne’den,
üçü de Ga zet te de Fran ce’tan ya na idi. Bi ri her gün sa ray da
gör düm, duy dum di ye bir şey an la tır, bu nu söy ler ken de en‐ 
fes, ha ri ku lâ de ke li me le ri ni esir ge mez di. Ju li en bu ada mın
tam beş ta ne ni şa nı ol du ğu na dik kat et ti; öbür le ri nin ki ler ise
üçü pek ge çe mi yor du.

So fa da, üst le ri baş la rı ter te miz on uşak bek ler; bun lar, bü tün
ak şam, her on beş da ki ka da bir ya don dur ma, ya çay ge ti rir‐ 
ler di; ge ce ya rı sı olun ca da şam pan ya içi lir di. Ju li en’in otur‐ 
ma sı da hep bu ye mek için di; ih ti şam la yal dız lan mış bu sa‐ 
lon da ko nu şul mak âdet olan şey le rin cid di yet le din le ne bil me‐ 
si ni bir tür lü ak lı al mı yor du. Ba zen, söy le dik le ri şey le re aca ba
ken di le ri de gül mü yor mu di ye ko nu şan la rın yü zü ne ba kar dı.
İçin den: Bi zim M. de Ma is tre’in ez be re bil di ğim ya zı la rı bu
adam la rın söz le rin den yüz kat iyi dir ama o da çok can sı kar.

El bet te bu sa lon da in san la rın bu nal dı ğı nı fark eden yal nız
Ju li en de ğil di. Bir BÖLÜMü üst üs te don dur ma yi ye rek ken‐ 
di le ri ni avu tur; bir BÖLÜMü de, ka pı dan çı kar çık maz: Şim di
Mar qu is de La Mo le’den ge li yo rum, ora da işit ti ği me gö re



Rus ya... di ye bil mek için bu sı kın tı ya kat la nır lar dı. Ju li en’in,
ken di yü zü ne de gü len beş al tı ki şi nin bi rin den du yup öğ ren‐ 
di ği ne gö re, kral lı ğın ye ni den ku ru lu şun dan be ri kay ma kam‐ 
lık tan ile ri gi de me yen za val lı Ba ron Le Bo ur gu ig non, yir mi
yıl dır o ko na ğa gel mek te gös ter di ği sa da ka te kar şı lık Ma da me
de La Mo le’ün sa ye sin de va li li ğe yük sel ti lip ora da al tı ay kal‐ 
dı.

İş te bu bü yük olay, bü tün o bay la rın gay re ti ni bir kat da ha
ar tır dı. Al tı ay ön ce en kü çük şey den gü cen me le ri ne im kân
var dı; şim di ise hiç bir şe ye da rıl mı yor lar dı. Mar qu is ile ka rı‐ 
sı nın, ko nuk la rı na açık ça say gı da ku sur et tik le ri pek na dir di;
ama Ju li en sof ra da on la rın ken di ara la rın da otu ran lar için hay‐ 
li za lim ce şey ler fı sıl daş tık la rı nı duy muş tu. Bu ki bar ki şi ler,
kra lın ara ba la rı na bin miş kim se le rin so yun dan ge len ler den
baş ka her ke se kar şı ta iç le rin den ge len bir ha fif se me his si
bes le dik le ri ni giz le mez ler di. Ju li en dik kat et ti, an cak haç lı lar
har bi sö zü geç ti ği za man yüz le rin de say gı ile ka rı şık de rin bir
cid dî lik be li ri yor du. Her za man gös ter dik le ri say gı da ise, te‐ 
nez zü lü an dı ran ga rip bir şey var dı.

Bü tün bu gör kem ile iç sı kın tı sı ara sın da Ju li en, M. de La
Mo le’den baş ka bir şe ye il gi gös ter mi yor du. Bir gün Mar qu‐ 
is’nin o Le Bo ur gu ig non za val lı sı nın iler le me si işin de ken di‐ 
si nin par ma ğı ol ma dı ğı nı söy le me si ni du yun ca pek se vin di.
Mar qu is’nin bu sö zü, ka rı sı nı mem nun et mek için di; Ju li en
işin as lı nı Ab be Pi rard’dan öğ ren miş ti.

Ki tap oda sın da bir sa bah Ab be, Ju li en’le be ra ber, o uza yıp
gi den Fri la ir dâ va sı için ha zır lık lar ya par ken bir den bi re Ju li‐ 
en:

– Mon sie ur, her ak şam Ma da me la Mar qui se’in sof ra sın da
bu lun mak be nim bu ra da gör mem lazım ge len iş ler den bi ri mi‐ 
dir, yok sa bu, ba na edi len bir il ti fat mı dır?



Böy le bir so ru ya âde ta kı zan Ab be:
– Hem de ne bü yük bir il ti fat, bir bil sen. O aka de mi üye si

M. N.. on beş yıl dır bu ra ya ge lip yüz su yu dök tü ğü hal de, ye‐ 
ğe ni M. Tan bea u için böy le bir il ti fat yü zü gör me di.

– Mon sie ur, ba na so rar sa nız, işi min en zah met li ta ra fı, ak‐ 
şam la rı Mar qui se’in sof ra sı na otur mak. Ruh ban oku lun da bu
den li sı kıl ma dım. Ba zen ba kı yo rum, Ma de mo isel le de La
Mo le’ün bi le es ne di ği olu yor; hâlbuki o, bu ko na ğa ge lip gi‐ 
den le rin ne za ke ti ne el bet te alış mış tır... Ben uyu ya ka la ca ğım
di ye kor ku yo rum. Çok ri ca ede rim, izin alın da ben ak şam ye‐ 
mek le ri ni gi dip iki fran ga, kim se nin bil me di ği bir lo kan ta da
yi ye yim.

Son ra dan gör me ler den olan Ab be, bir bü yük soy lu nun sof‐ 
ra sı na otur ma nın ne den li onur lu bir şey ol du ğu nu bi lir di. Bu‐ 
nu Ju li en’in de ka fa sı na sok ma ya uğ ra şır ken ha fif bir gü rül tü
du yup iki si de ba şı nı çe vir di. Ju li en, Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’ün din le di ği ni gör dü. Kıp kır mı zı ol du. Mat hil de bir ki tap
al ma ya gel miş, her şe yi de duy muş tu; Ju li en bi raz gö zü ne gir‐ 
di. Bu adam, o ih ti yar Ab be gi bi, diz le ri yer de doğ ma mış.
Aman Ya rab bi, ne de çir kin bir he rif o Ab be!

Sof ra da Ju li en, göz le ri ni kal dı rıp Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’e ba ka mı yor du; fa kat o, Ju li en’e söz söy le mek lüt fun da bu‐ 
lun du. O ak şam, çok kim se nin gel me si bek le ni yor du; Ma de‐ 
mo isel le de La Mo le Ju li en’e kal ma sı nı sa lık ver di. Pa ris li
kız lar, genç lik ça ğı nı aş mış kim se ler den, he le üst le ri ne baş la‐ 
rı na pek bak maz lar sa, hiç de hoş lan maz lar. M. Le Bo ur gu ig‐ 
non’un sa lon da hâ lâ gö zü ken ar ka daş la rı, her za man Ma de‐ 
mo isel le de La Mo le’ün eğ len ce si ol mak şe re fi ne erer ler di.
Bu nu an la mak için Ju li en’in, öy le pek di ra yet li ol ma sı na da
ge rek yok tu. O gün, bil mem bu nu gös te riş ol sun di ye mi yap‐ 



tı? Her ne den se Mat hil de, can sı kan la rı kö tü le mek te her za‐ 
man kin den ile ri git ti.

Mar qui se’in yük sek ar ka lık lı, ge niş kol tu ğu ar ka sın da he‐ 
men her ak şam top la nan bir kaç ki şi, Mat hil de’nin et ra fı nı sa‐ 
rar lar dı. Mar qu is de Cro ise no is, Com te de Cay lus, Vi com te
de Luz ile ge rek Nor bert’in, ge rek kız kar de şi nin ah bap la rın‐ 
dan iki üçü genç su bay on lar dan dı. Bu bay lar ma vi, bü yük bir
ka ne pe ye di zi lir ler di. Ka ne pe nin bir ucu na Mat hil de otu rur du;
öbür ucu na da Ju li en ol duk ça al çak bir ha sır is kem le ye yer le‐ 
şir di. Onun pek de par lak, ra hat ol ma yan bu ye ri ni kıs ka nan
dal ka vuk lar az de ğil di.

Nor bert, ba ba sı nın kâ ti bi ni uy gun bir bi çim de ağır lar, her
ak şam bir iki de fa ona da söz söy ler ve ya sö zü nü eder di. O
ak şam Ma de mo isel le de La Mo le Ju li en’den, Be san çon ka le‐ 
si nin bu lun du ğu te pe nin yük sek li ği ni sor du. Ju li en, o te pe
Mon mar tre’dan yük sek mi dir, de ğil mi dir, bi le me di. Ço ğu za‐ 
man, ora da ko nu şu lan söz le ri ger çek ten hoş bu lup gü ler di; fa‐ 
kat ken di si nin öy le şey ler uy du rup söy le mek bir tür lü elin den
gel mi yor du. San ki ya ban cı bir dil di; an lı yor, be ğe ni yor ama
ko nuş ma ya ge lin ce bir tür lü be ce re mi yor du.

Mat hil de’nin dost la rı o ak şam, o ge niş sa lo na ge len le re kar‐ 
şı, sü rek li bir düş man lık için de idi ler. Ön ce, da ha iyi ta nı dık‐ 
la rı için, ko na ğa dai ma ge lip gi den le ri çe kiş tir di ler. Ju li en’in
bu söz le re na sıl ku lak ke sil di ği ni söy le me ye bil mem ha cet var
mı? Adı anı lan lar da, sö zün ge li şi de onu pek il gi len di ri yor du.

Mat hil de:
– Oo o! Ba kın, M. Des cou lis pe ru ka tak ma mış; yok sa va li li‐ 

ği ne de ha yo lun dan mı var mak is ti yor? Yü ce fi kir ler le do lu o
daz lak ka fa sı nı her ke sin gö zü önü ne se ri yor.

Mar qu is de Cro ise no is:



– O ada mın ta nı ma dı ğı kim se yok tur; am cam kar di na le de
ge lir gi der. Her dos tu na bir ya lan uy dur muş tur, yıl lar ca hiç şa‐ 
şır ma dan o ya la na gö re ha re ket eder; dost la rı da iki üç yü zü
bu lur. Dost lu ğu bes le mek te doğ ru su hü ne ri var dır. Kış sa ba hı‐ 
nın sa at ye di sin de, ka ra, ça mu ra bak maz, bir dos tu nun ka pı sı‐ 
nı ça lar.

Ara sı ra bir dar gın lık çı ka rıp küs lük üze ri ne ye di se kiz mek‐ 
tup ya zar. Son ra ba rı şır, bu se fer de ge ne ye di se kiz mek tup
ya zıp dost lu ğu nu an la tır. Ama ta kın dı ğı en par lak hal, kin
bes le me yen te miz yü rek li adam ha li dir, o za man bir gör me li
ne iç ten gel me söz ler bu lur! Bu oyu na kalk tı mı, bi lin ki bir
ri ca sı var dır. Am ca mın mua vin le rin den bi ri, M. Des cou lis’nin
kral lı ğın tek rar ku ru lu şun dan be ri ge çir di ği ha ya tı pek tat lı
an la tır. Onu bu ra ya bir ge ti re yim de din le yin.

Com te de Cay lus:
—Siz, onun de dik le ri ne bak ma yın. Öy le kü çük adam lar ara‐ 

sın da her va kit mes lek kıs kanç lık la rı olur.
Mart qu is:
– M. Des cou lis adı ta ri he ge çe cek. Ab be de Pradt, M. de

Tal ley rand, M. Poz zo di Bor go ile be ra ber, kral lı ğı ye ni den
ku ran odur.

Nor bert:
– Elin den mil yon lar geç miş olan bu adam, bu ra ya ge lip ba‐ 

ba mın ba zen pek ile ri va ran ha ka ret le ri ne na sıl kat la nı yor, bir
tür lü an la ya mı yo rum. Ge çen gün ba bam, sof ra nın bir ucun dan
öbü rü ne ba ğı ra rak so ru yor du: Azi zim Des co uli a, si zin dost la‐ 
rı nı za et ti ği niz ha in lik kaç ol du?

Ma de mo isel le de La Mo le:
– Onun ha in lik et ti ği doğ ru mu dur? Za ten dost la rı na ha in lik

et me miş kim kal dı ki?
Com te de Cay lus, Nor bert’e:



– Nee e? M. Sa inc la ir de bu ra ya ge li yor mu? O meş hur hür‐ 
ri yet çi nin bu ra da ne işi var? Bir de onun ya nı na gi dip ko nu şa‐ 
yım, ko nuş tu ra yım; pek za rif, pek ze ki dir di yor lar.

M. de Cro ise no is:
– Ba ka lım an nen onu na sıl kar şı la ya cak? Dü şün ce le ri o ka‐ 

dar aşı rı, o ka dar mert çe, o ka dar ba ğım sız ki...
Ma de mo isel le de La Mo le:
– He le he le şu si zin ba ğım sız ada ma bir ba kın! M. Des cou‐ 

lis’yi yer le re ka dar selam lı yor. Eli ni öy le bir tut muş ki, ben de
öpe cek san dım.

Cro ise no is:
– Des cou lis’nin ik ti dar da bu lu nan lar la ara sı, san dı ğı mız dan

da iyi ol ma lı!
Nor bert:
– M. Sa inc la ir bu ra ya, aka de mi ye gi re bil mek için ge li yor.

He le bir ba kın, Cro ise no is, Ba ron L... yi na sıl selam lı yor.
M. de Luz:
– Diz çök se bel ki bu ka dar ba ya ğı ol maz!
Nor bert:
– Azi zim So rel, siz el bet te ze ki bir adam sı nız ama bu ra ya

taş ra dan gel di niz... Si ze ben den öğüt ol sun, hiç kim se yi, Tan‐ 
rı’yı bi le, bu bü yük şa i rin selam la dı ğı gi bi selam la ma yın.

Mat hil de, Ba ron Bâ ton’un gel di ği ni ha ber ve ren uşa ğın se si‐ 
ni bi raz yan sı la ya rak:

– M. le ba ron Bâ ton, en ze ki, en za rif adam.
M. de Cay lus:
– Sa nı rım uşak lar bi le onun la eğ le ni yor. Ba ron Bâ ton! Ne

de tu haf bir ad!
Mat hil de sö ze ka rış tı:
– Ge çen gün bi ze, in sa nın adın dan ne çı kar? di yor du. Duc

de Bo uil lon bir sa lo na ilk gel di ği gün, uşak adı nı söy le yin ce



ne tu haf olur bir dü şü nün, be nim adı ma da da ha pek alı şıl ma‐ 
dı, iş te o ka dar...

Ju li en ka ne pe nin ya nın dan ay rıl dı. Ha fif bir ala yın o pek ho‐ 
şa gi den in ce lik le ri ni pek ta da ma dı ğı için şa ka ya gü le mi yor,
şa ka nın da ak la uy gun ol ma sı nı is ti yor du. Bu genç le rin ko‐ 
nuş ma la rın da, her kes te gö rü len bir bi ri ni kö tü le me ar zu sun dan
baş ka bir şey bu la mı yor, o söz le re ca nı sı kı lı yor du. Onun o
taş ra lı la ra, bir de İn gi liz le re has er dem sa tı cı lı ğı, bu söz ler de
bir çe ke mez lik bi le gö rü yor du; ama bun da hiç şüp he siz ya nı‐ 
lı yor du. İçin den: Com te Nor berl’in, al ba yı na yir mi sa tır lık bir
mek tup için tam üç müs ved de yaz dı ğı nı gör düm, bü tün öm‐ 
rün de, M. Sa inc la ir’in ki ler gi bi bir say fa ya zı yaz sa, da ha ne
is ter.

Pek de öy le önem li bir adam ol ma dı ğı için kim se nin dik ka‐ 
ti ni çek me den, ay rı ay rı top lan mış ko nu şan la rın ara sı na so kul‐ 
du; uzak tan Ba ron Bâ ton’u kol lu yor, onu bir din le mek is ti yor‐ 
du. O pek ze ki ada mın en di şe li bir ha li var dı; Ju li en onun bu
ha li nin an cak üç dört za rif, iğ ne li söz bul duk tan son ra bi raz
geç ti ği ni gör dü. Böy le si ne bir ze kâ, ge niş bir alan ol ma lı ki
açıl sın! di ye dü şün dü. Ba ron öy le kı sa nük te ler, ci nas lar be ce‐ 
re mez di; onun par lak ola bil mek için, her bi ri al tı şar sa tır dan
kı sa ol ma mak üze re, en aşa ğı dört cüm le ye ih ti ya cı var dı.

Ju li en’in ar ka sın da bi ri fı sıl da dı:
– Bu adam ko nuş mu yor, ki ta bet ya rı şı na gi riş miş.
Ju li en dön dü, o sö zü söy le yen ada mın Com te Chal vet ol du‐ 

ğu nu öğ re nin ce kıp kır mı zı ke sil di. M. Chal vet, as rın en in ce
ada mı dır. Ju li en onun adı na Me mo ri al de Sa in te He le ne’de
de, Na pol yon’un söy le yip yaz dır dı ğı ta rih par ça la rın da da rast
gel miş ti. Com te Chal vet sö zü nü kı sa söy ler bir adam dı; ama
sö zü ile at tı ğı ok lar bi rer şim şek gi bi par lar, doğ ru, can lı, ba‐ 
zen da de rin olur du. Bir iş üze ri ne edi len sö ze o ka rış tı mı, o



sa at me se le ay dın lan ma ya yüz tu tar dı. O iş le ili şi ği olan bir ta‐ 
kım va ka lar söy ler, tat lı tat lı din le tir di. Za ten si ya set iş le rin de
utan maz lı ğa va ran çiğ çiğ gö rüş le ri de var dı.

Göğ sün de üç ni şan ta şı yan bir bay la hiç şüp he siz alay edi‐ 
yor:

– Ben fik ri hür bir ada mım. Ben bu gün, al tı haf ta ön ce ki
fik ri mi de ğiş tir me miş ol ma ya borç lu mu yum? Borç lu isem,
bir dü şün dü ğüm şey ar tık be ni bas kı sı al tı na alı yor de mek tir.

Çev re si ni sar mış olan dört de li kan lı, yüz le ri ni ek şit ti ler. Bu
bay lar eğ len ce li söz den hoş lan maz. Com te Chal vet, faz la ile ri
git miş ol du ğu nu an la dı. Çok şü kür ki M. Bal land gö zü ne iliş‐ 
ti. Bu M. Bal land fa zi let, na mus söz le ri ni ağ zın dan dü şür mez
bir hin oğ lu hin idi. Com te Chal vet onun la ko nuş ma ya baş la‐ 
dı; çev re sin de ki ler yak laş tı lar, za val lı Bal land’ın iyi ce bir ıs‐ 
la tı la ca ğı bel li idi. M. Bal land yü zü nün ga yet çir kin, ki bar lar
âle min de ki ilk adım la rı nın da an la tıl ma sı zor şey ler ol ma sı na
rağ men yük sek his ler den, ahlak tan dem vu ra vu ra çok zen gin
bir ka dın la ev len miş ti. Bu ka dın öl müş tür; on dan son ra al dı ğı,
ge ne ga yet zen gin ka dın ise sa lon lar da gö zük mez. M. Bal‐ 
land’ın yıl da alt mış bin li ra ge li ri var dır, onun da et ra fı nı –
ken di ne gö re– dal ka vuk lar al mış tır; fa kat M. Bal land bu nun la
bö bür len mez, ge ne boy nu bü kük tür. Com te Chal vet ona bü tün
bun lar dan in saf sız ca bah set ti. Az son ra, et raf la rın da top la nan‐ 
lar otu zu bul du. Her kes, as rın umu du olan ağır baş lı de li kan lı‐ 
lar bi le, gü lüm sü yor du.

Ju li en için den: Bu adam M. de La Mo le’e ni çin ge li yor?
Bu ra da her ke sin eğ len ce si ol du ğu bel li di ye ge çi rip işin as lı nı
so rup öğ ren mek için Ab be Pi rard’ın ya nı na git ti.

M. Bal land bir yo lu nu bu lup sı vış tı.
Nor bert:



– Çok şü kür! Ba ba mı kol la ma ya ge len ler den bi ri git ti; şim di
yal nız o to pal yer den bit me Na pi er kal dı.

Ju li en: İşin as lı yok sa bu mu? Öy ley se Mar qu is, Bal land’ı
ni çin evi ne alı yor?

So murt kan Ab be Pi rard, sa lo nun bir kö şe si ne çe kil miş,
uşak lar ge len le rin adı nı söy le dik çe Bar bi er de Se vil le’in Ba si‐ 
le’i gi bi ho mur da nı yor du:

– Bu ra sı ha ra mi ler ma ğa ra sı mı dır ne dir? Her ne ad işit sen,
bir edep si zin adı.

Ab be Pi rard’ın böy le ho mur dan ma sı, ga yet tabii ki bar lar
âle mi nin ne yi önem se di ği ni bil me di ğin den di. Fa kat dost la rı
jan se nist ler den bu adam lar hak kın da öğ ren dik le ri ga yet le
doğ ruy du. On la rın sa lon la ra gi rip çık ma la rı, bü tün par ti le re
de, ken di çı kar la rı na da hiz met et me ği bil me le rin den di. O ak‐ 
şam Ab be, bir kaç da ki ka, Ju li en’in te lâş la sor duk la rı na der di‐ 
ni dö ke dö ke ce vap ver di ama son ra, her kes için kö tü dür de‐ 
me ye mec bur ol du ğu nu gö rün ce, da ha faz la gü na ha gir me mek
için sus tu. Bu öf ke li jan se nist, dün ya da Hı ris ti yan la rın baş
bor cu iyi lik edip iyi lik söy le mek ol du ğu na da inan dı ğın dan
dün ya sı el bet te ce hen nem olur du.

Ju li en ka ne pe ye tek rar dö nün ce Ma de mo isel le de La Mo le:
– Bu Ab be Pi rard’ın da na sıl bir su ra tı var?
Ju li en bu sö ze si nir len me si ne rağ men Mat hil de’e hak ver di.

M. Pi rard’ın o sa lon da bu lu nan en na mus lu adam ol du ğu hiç
su gö tür mez di ama si vil ce li su ra tı, he le şim di ki gi bi vic da nı‐ 
nın bur gu su be lir me ye baş la dı ğı za man lar, pek çir kin şey di.
Ju li en için den: Bir de in sa nın ne ol du ğu yü zün den oku nur
der ler! Ab be Pi rard’ın en çir kin leş ti ği za man lar, ru hu nun asil‐ 
li ği yü zün den pi re yi de ve ya pıp vic dan aza bı çek ti ği za man‐ 
lar dır; oy sa ki ha fi ye ol du ğu her kes çe bi li nen Na pi er’nin yü‐ 
zün de te miz, sa kin bir bah ti yar lık var. Doğ ru su Ab be Pi rard,



par ti si nin is te di ği ol sun di ye hay li şey le re kat lan mış, ken di ne
bir uşak tut muş, üs tü nü ba şı nı da dü zelt miş ti.

Ju li en sa lon da tu haf bir hal sez di: Bü tün göz ler ka pı ya çev‐ 
ri li ver miş, or ta yı bir den bi re bir ses siz lik kap la mış tı. Uşak lar,
son se çim ler de yap tı ğı ile her ke sin dik ka ti ni üze ri ne çek miş
olan Ba ron de Tolly’nin gel di ği ni ha ber ve ri yor du. Ju li en öne
doğ ru yü rü dü, onu iyi ce gör dü. Ba ron de Tolly bir se çim ku‐ 
ru lu nun baş ka nı idi. Ma ri fet gös ter me ye kal kıp, par ti ler den
bi ri nin oy pu su la la rı nı el ça buk lu ğu na ge tir miş; bun la rın ye ri‐ 
ne san dı ğa ken di adam la rın dan bi ri nin adı ile dol du rul muş
pus la lar at mış tı. İşi kö kün den çö züm le yen bu kur naz lık, seç‐ 
men ler den bir ka çı nın gö zü ne iliş ti, he men gi dip Ba ron de
Tolly’yi öv dü ler. Bu kö tü iş ten be ri he ri fin ren gi bir tür lü ye‐ 
ri ne ge le mi yor du. Bir ta kım sa kat dü şün ce li adam lar, kü rek
ce za sı sö zü bi le et ti ler. M. de La Mo le onu so ğuk kar şı la dı.
Za val lı ba ron ça bu cak sı vış tı.

Com te Chal vet’in:
– Bu ra dan böy le er ken ay rıl ma sı gi dip M. Göm te’u gör mek

için dir, de me si üze ri ne; her kes gü lüş tü.
O ak şam M. de La Mo le’ün ko na ğı nı dol du ran (Mar qu is’nin

ya kın da baş ba kan lı ğa ge ti ri le ce ği söy le ni yor du) bir kaç ses siz
bü yük soy lu ile ço ğu le ke li fakat hep si de za rif bir çok en tri ka‐ 
cı ara sın da bi zim kü çük Tan bea u da ken di ni gös ter me ye ça lı‐ 
şı yor du; o da ha böy le yer le re ye ni ye ni gi re bi li yor du. Ger çi
in ce gö rüş le ri, in ce fi kir le ri he nüz be ce re mi yor du; ama Tan‐ 
bea u bu ek si ği ni, aşa ğı da da gö rü le ce ği üze re, üst per de den
ata rak ört me ye uğ ra şır dı. Ju li en, iç le rin de onun da bu lun du ğu
kim se le re yak laş tı ğı sı ra da Tan bea u sor du:

– O ada ma ni çin on yıl ha pis ce za sı ve ril mi yor? Yı lan la rı
zin da na at mak ge rek; baş la rı nı ka ran lık ta ezi ezi ver me li; yok‐ 
sa ze hir le ri ka ba rır, da ha da teh li ke li olur lar. O ada mı bin ecu



pa ra ce za sı na çarp mak tan ne çı kar? Pa ra sı yok muş, bi li yo ruz,
da ha be ter ol sun; ama par ti si pa ra yı ve rir. Asıl doğ ru su ona
beş yüz frank pa ra, on yıl da ha pis ce za sı ver mek tir.

Ka pı yol da şı nın eda sın da ki, el le ri nin, yü zü nün ha re ket le rin‐ 
de ki şid de te hay ran hay ran ba kan Ju li en: Bu sö zü edi len ca na‐ 
var da kim ola ki? di ye dü şün dü. Aka de mi üye si nin göz be be‐ 
ği ye ğe ni nin kü çük, sıs ka, çe kik su ra tı o an da kor kunç de ne‐ 
cek ka dar çir kin di. Ju li en, bi raz din le dik ten son ra, sö zü ge çen
ca na va rın, za ma nın en bü yük şa i ri ol du ğu nu an la dı.

Ju li en’in göz le ri do lu do lu ol du. Al çak! Utan maz! Se fil he‐ 
rif! Bu de dik le ri nin acı sı nı faz la sıy la çı ka rı rım ben sen den. O
ka dar he ye can lıy dı ki, için de kal ma sı lazım ge len bu söz le ri
yük sek ses le söy le miş ti.

İş te Mar qu is’nin baş kan lık et ti ği par ti nin toy genç le ri! İf ti ra
et ti ği o ün lü adam, M. de Ner val’in pes pa ye hü kü me ti ne de‐ 
ğil, bir bi ri ar ka sın dan ge lip dev ri len şu az çok na mus lu hü kü‐ 
met ler den bi ri ne ken di ni sat sa ni şan lar mı top la maz dı? Pa ra sı
bol, işi az yer le re mi ge ti ril mez di?

O sı ra da Ab be Pi rard, uzak tan Ju li en’e işa ret et ti; M. de La
Mo le ona bir şey ler söy le miş ti. Fa kat o sı ra da, göz le ri ni eğ‐ 
miş, bir pis ko po sun ah la rı nı vah la rı nı din le yen Ju li en ya ka sı nı
kur ta rıp da dos tu nun ya nı na gel di ği va kit ona, o kü çük Tan‐ 
bea u men de bu ru nun te bel leş ol du ğu nu gör dü. Bu edep siz, Ju‐ 
li en’in gör dü ğü ni me ti Ab be Pi rard’dan bi lip için den kin bes‐ 
ler, ge ne de ya ran ma ya ça lı şır dı.

Ölüm bi zi o köh ne leş ten ne za man kur ta ra cak? Genç ede bi‐ 
yat çı nın se si ne bir şid det, la net eden bir İs ra il Pey gam be ri
eda sı ve re rek sö zü nü et ti ği adam, say gı de ğer Lord Hol land
idi. Tan bea u’nün bi ri cik me zi ye ti, he nüz sağ olan adam la rın
ha ya tı nı iyi ce bil me si idi; ye ni İn gi liz Kra lı nın sal ta na tı za ma‐ 



nın da ik ti da ra geç me ye he ves ede bi le cek adam la rın hep si ni
bi rer bi rer sa yıp an lat mış tı.

Ab be Pi rard yan da ki sa lon lar dan bi ri ne geç ti; Jui ten de onu
iz le di.

Ab be:
– Aman, bil miş olu nuz, Mar qu is ya zı cı ta kı mın dan hoş lan‐ 

maz. Lâ tin ce bi lin, eli niz den ge lir se Yu nan ca öğ re nin, Mı sır
ta ri hi ni, es ki İran ta ri hi ni öğ re nin, si ze say gı gös te rir, bil gin
adam di ye si zi ko rur. Fa kat Fran sız ca bir say fa bi le ya zı ya za‐ 
yım de me yin; he le bu adam la rın gö zün de ki du ru mu nuz dan
üs tün, cid di şey ler üze ri ne ya zı yaz ma ya kalk ma yın. Si ze ya‐ 
zar par ça sı der de kan ca yı ta kar. Siz, bü yük bir asil za de nin
ko na ğın da otu ru yor su nuz da duc de Cas tri es’in, d’Alem bert
ile Ro us sea u için ne de di ği ni bil mi yor mu su nuz? Yıl da bin
ecu bi le ge lir le ri yok, bir de her şey üze ri ne fi kir yü rüt me ye
kal kar lar de miş.

Ju li en için den: Ruh ban oku lu gi bi bu ra da da her şey ha ber
alı nı yor! de di. Ol duk ça tum tu rak lı se kiz on say fa ya zı ka le me
al mış tı. Bun da baş ope ra tö rün ha ya tı nı öve rek an la tı yor: Be ni
o adam et ti. Ju li en: O kü çük def te ri koy du ğum çek me ce her
da im ki lit li dir di ye dü şün dü, oda sı na çık tı, def te ri yak tı, tek rar
sa lo na in di. Par lak, dö nek ler ala yı çe kil miş, göğ sü ni şan lı lar‐ 
dan baş ka kim se kal ma mış tı.

Uşak la rın her şe yi ha zır, ku ru lu ge tir dik le ri sof ra nın çev re‐ 
sin de son de re ce soy lu, ga yet le so fu, ga yet le yap ma cık lı, yaş‐ 
la rı otuz la otuz beş ara sın da, ye di se kiz ka dın var dı. Ma re şal
de Fer va qu es’ın gü zel ka rı sı, geç kal dı ğı için özür di le ye rek
sa lo na gir di. Sa at on iki yi geç miş ti; Ma re şa lin ha nı mı gi dip
Mar qui se’in ya nı na otur du. Ju li en onu gö rün ce kal bi tit re di;
bu ka dın göz le ri, ba kı şı ile Ma da me de Re nal’i an dı rı yor du.



Ma de mo isel le de La Mo le’ün ya nı hâ lâ ka la ba lık tı. Mat hil‐ 
de otur muş, ah bap la rıy la bir lik te, za val lı Com te de Tha ler’le
eğ le ni yor lar dı. Com te de Tha ler, her mil let le harp et sin ler di‐ 
ye kral la ra borç ve rip pa ra top la mış ol mak la meş hur Ya hu di‐ 
nin bi ri cik oğ lu idi. Ya hu di öl müş, oğ lu na ay da yüz bin ecu
ge lir ile ne ya zık ki pek ta nın mış bir ad bı rak mış tı. Geç mi şi
böy le olan bir ada mın ya ya ra tı lı şın da bir ya lın lık, ya ira de‐ 
sin de kuv vet bu lun ma lı dır; yok sa onun vay ha li ne!

El den ne ge lir ki, genç Com te, ken di si ne ya la ka la rı nın aşı la‐ 
dı ğı bin bir id dia sı olan bir adam dı.

M. de Cay lus Com te de Tha ler’e Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’u is te mek di le ği de aşı lan mış ol du ğu nu söy lü yor du (Mat‐ 
hil de’e, yüz bin li ra ge lir le duc ola cak Mar qu is de Cro ise no is
göz at mış tı.)

Bu söz açıl dı ğın da Nor bert, acı yor muş gi bi bir ta vır la ko‐ 
nuş tu:

– Gü na hı na gir me yin, on da di lek ne arar!
Za val lı Com te de Tha ler’in bel ki baş ek si ği, bir is tek bes le‐ 

mek, bir di le ği ol mak tı. Ya ra tı lı şı nın bu yö nü ile doğ ru su kral
ol ma ya layık tı. Hiç dur ma dan her ke se akıl da nı şır fakat ve ri‐ 
len öğüt le rin hiç bi ri ni so nu na ka dar tut ma ya ce sa ret ede mez‐ 
di.

Ma de mo isel le de La Mo le’ün de di ği ne gö re o ada mın yal nız
su ra tı, her za man ne şe li ol ma sı na yol açar dı. Bu su rat, en di şe
ile umut suz lu ğun ga rip bir su ret te bir leş ti ği bir şey di ama ara
sı ra on da bir ka fa tut ma, şöy le ke sip at ma ha li de gö rül mez
de ğil di. Fran sa’nın en zen gin ada mı na, he le da ha otuz al tı sı nı
bul ma mış, bo yu bo su ye rin de bir de li kan lı ise, ya kı şa nı da
böy le ol mak de ğil mi dir? M. de Cro ise no is on dan bah se der‐ 
ken: Çe kin gen bir küs tah tır der di. Com te de Cay lus, Norbcrt,



bı yık lı iki üç genç da ha o ak şam onu do ya sı ya ala ya al dı lar;
ken di si hiç far kı na var ma dı, sa at bi re ge lin ce ye de ğin otur du.

Nor bert sor du:
– Bu ha va da siz o meş hur Arap at la rı nı zı ka pı da mı bek le ti‐ 

yor su nuz?
M. de Tha ler:
– Ha yır, de di, bu ak şam bek le yen le ri ye ni al dım, öbür le rin‐ 

den çok ucu za mal ol du. Sol ta raf ta ki ne beş bin frank ver dim,
sağ da ki ni yüz li ra ya (iki bin frank) al dım; ama onu yal nız ge‐ 
ce le ri koş tu ru rum ha! Yü rü yü şü de tıp kı öte ki nin ki ne ben zer.

Nor bert’in sö zü Com te’a, ken di gi bi ile ri ge len bir zat ta at
me ra kı bu lun ma sı ge rek ti ği ni, at la rı nı yağ mur da bı rak ma sı nın
doğ ru ol ma dı ğı nı ha tır lat tı. Çı kıp git ti; öbür bay lar da, az son‐ 
ra, onun la alay ede ede, ko nak tan ay rıl dı lar.

Ju li en, on la rın mer di ven den iner ken hâ lâ gü lüş tük le ri ni du‐ 
yun ca:

Ha li min tam ter si ni gör mek de na sip ol du! Be nim yıl da yir‐ 
mi li ra ge li rim yok, sa at te yir mi li ra ge li ri olan bir ada mın ya‐ 
nı na otur dum da onun la alay edil di ği ni gör düm... Bu nu gör‐ 
mek in san da ha set bı ra kır mı?



V. BÖLÜM

DUY GU SAL LIK, BİR DE SO FU, Kİ BAR BA YAN

Ora da sö nük söz le re öy le si ne alı şıl mış tır ki bi raz can lı bir fi‐ 
kir, bir ka ba lık gi bi ge lir. Ko nu şur ken icat ede yim di ye nin vay
hâ li ne!

FA UB LAS
Bir kaç ay lık bir sı na ma nın so nun da Ju li en iş te tam bu hal‐ 

dey di. Bir sa bah kâh ya yıl lı ğı nın üçün cü üç ay lı ğı nı ge tir di.
M. de La Mo le onu Bri tan ya ile Nor man di ya’da ki iş le ri ni yö‐ 
net mek le gö rev len dir miş ti. Ju li en sık sık ora la ra gi dip ge li‐ 
yor du. Fri lai re’le olan o meş hur dâ va nın mek tup la rı nı yaz mak
işi de Ab be’nin üze rin de idi. Ab be Pi rard, bu nun için lazım
ge len şey le ri öğ ret miş ti. Mar qu is, ken di si ne ge len her tür lü
mek tup la rın ke na rı na bir iki ke li me lik not lar ka ra lı yor, Ju li‐ 
en’in bun la ra gö re yaz dı ğı mek tup la rı he men her za man is te‐ 
di ği ne uy gun bu lu yor du.

Ruh ban oku lun da ki öğ ret men le ri de vam sız lı ğın dan ya kı nı‐ 
yor lar sa da ona yi ne de en ile ri öğ ren ci den bi ri di ye ba kı yor‐ 
lar dı. Is tı rap çe ken bir yük sel me he ve si nin ate şiy le kav ra dı ğı
bu iş ler Ju li en’in, taş ra dan ye ni gel di ği gün ler de pem be pem‐ 
be olan ya nak la rı nı sol dur muş tu. Ben zi nin uçuk lu ğu, okul da ki
genç ar ka daş la rı nın gö zün de bir me zi yet ti. Ju li en bun la rı Be‐ 
san çon da ki ler den çok da ha az za lim bu lu yor, pa ra ya on lar ka‐ 
dar ta pın ma dık la rı nı sa nı yor du; ar ka daş la rı da ona inan cı za‐ 
yıf di ye ba kı yor lar dı. Mar qu is bir at ver miş ti.

Onun la gez me ye çık tı ğı gün ler bir rast ge len olur di ye Ju li‐ 
en, Mar qu is’e, at bin me si ne dok tor la rın iz ni ol ma dı ğı nı söy le‐ 



di. Ab be Pi rard onu bir kaç jan se nist evi ne gö tür müş tü. Ju li en
şaş tı; ka fa sın da din fik riy le iki yüz lü lük, pa ra ka zan mak umu‐ 
du bir bi ri ne çö zül mez ce si ne bağ lan mış tı. Böy le so fu, ağır baş‐ 
lı, ke se le ri ni dü şün mez adam lar gö rün ce hay ran ol du. Jan se‐ 
nist ler den ço ğu onu sev di, öğüt ver me ye baş la dı. Ju li en yep‐ 
ye ni bir âlem le kar şı la şı yor du. Jan se nist ler ara sın da Com te
Al ta mi ra adın da, bo yu al tı aya ğa va ran bir adam ta nı dı. Mem‐ 
le ke tin de ölüm ce za sı na çar pıl mış olan Com te Al ta mi ra’ın so‐ 
fu luk ta da ku su ru yok tu. Bu ga rip te zat, bir ada mın kal bin de
hem so fu luk, hem de hür ri yet aş kı bu lu na bil me si Ju li en’in
pek tu ha fı na git ti.

Ju li en’in genç Com te’la ara sı şe ker şer bet ti. Nor bert, dost la‐ 
rın dan ba zı la rı nın şa ka la rı na Ju li en’in ver di ği ce vap la rı aşı rı‐ 
ca bul muş tu. Ju li en, bir iki ke re uy gun suz lu ğa düş tü ğün den
bir da ha Ma de mo isel le Mat hil de’e ken di li ğin den söz söy le‐ 
me me ye ka rar ver miş ti. La Mo le ko na ğın da ge ne her kes ona
kar şı son de re ce na zik ti; fa kat o ken di ni düş müş his se di yor du.
Onun taş ra lı sağ du yu su bu ha lin se be bi ni hal kın “Ye ni ce ele‐ 
ğim, ne re ye asa yım” sö zün de bu lu yor du. Bir ya kı şık sız sö zün
bı rak tı ğı iç üzün tü sü, bü tün bir ge ce ho şa git miş ol ma nın zev‐ 
kin den çok ağır ba sı yor du. Ju li en: Böy le olun ca ken di mi be‐ 
ğen dir me ye ça lış mak ne ye ya rar? de yip hiç gam ka sa vet çek‐ 
me den, bir da ha ağ zı nı aç ma ma ya ka rar ver di.

İlk gün ler de ol du ğun dan çok da ha an la yış lı lık gös te ri yor,
ya hut da Pa ris li le rin ne za ke ti ne ilk gün ler de ol du ğu ka dar ka‐ 
pıl mı yor du. İşi ni gü cü nü bı rak tı mı, için de bu nal tı cı, bo ğu cu
bir sı kın tı du yar dı. İn sa nı hay ran eden fakat ga yet le öl çü lü,
her ke sin du ru mu na gö re şaş maz de re ce le re bö lün müş o ki bar‐ 
lar âle mi ne za ke ti nin iş te böy le gö nül ku ru tu cu bir te si ri var‐ 
dır. Bir par ça cık his li bir in san bun da ki yap ma cık lı ğı gö rüp
an lar.



Evet evet, taş ra lı la rın sı ra dan bir ha li ol du ğu, öy le pek ne za‐ 
ket bil me dik le ri söy le ne bi lir; ama dı şa rı lık lı in san lar, sö zü nü‐ 
ze ce vap ve rir ken, bi raz ol sun il gi gös te rir. La Mo le ko na ğın‐ 
da Ju li en’in onu ru na do ku nul du ğu ol maz dı; ama ço ğu za man,
gü nü nü bi ti rip de oda sı na çe ki lir ken, için den ağ la mak ge lir di.
Taş ra da, bir kah ve ye gi rer ken bir ka za ge çir se niz, gar son ge‐ 
lip hal ha tır so rar; fa kat bu ge çir di ği niz ka za da onu ru nu za do‐ 
ku nur bir şey var sa, o gar son ha li ni ze acır ken, içi ni zi ka na tan
ke li me yi de bel ki on de fa tek rar eder. Pa ris’te ise gül mek için
giz len mek ne za ke ti esir gen mez ama si ze hep bir ya ban cı di ye
bak mak tan da ge ri kal ma zar lar.

Ju li en ise, gü lünç bu lun ma ya bi le layık gö rül mü yor du;
hâlbuki onu gü lünç ede cek bin bir şey ol du. Bun la rı sa ya cak
de ği liz. De li ce duy gu sal lı ğı ona bir yı ğın toy luk lar et ti ri yor‐ 
du. Bü tün eğ len ce le ri de ge ne ih ti yat dü şün ce sin den do ğu yor‐ 
du. Her gün ta ban ca ile atış ta li mi ne gi di yor, en nam lı kı lıç
ho ca la rın dan ders alı yor du. Bir da ki ka boş vak ti ol du mu, es‐ 
ki si gi bi ka pa nıp ki tap oku ya ca ğı na, bi ni ci lik ho ca sı na ko şup
en azı lı at la ra bi ni yor du. Ho ca sı ile gez me ye git ti ği gün ler,
he men he men her se fe rin de, at tan dü şer di.

İşi ne son de re ce bağ lı, sö ze ka rış maz, akıl lı bir genç ol du‐ 
ğun dan ötü rü Mar qu is onu pek ya rar lı bul muş, için den çı kıl‐ 
ma sı bi raz zor ca ne si olur sa pe şi ni kol la ma yı, ya vaş ya vaş
hep ona bı rak mış tı. Öy le pek bü yük hırs la ra ka pıl ma dı ğı za‐ 
man lar Mar qu is işi ni iyi bi lir bir adam dı. Sa ray da ki ye ri sa ye‐ 
sin de her kes ten ön ce ha ber ala bil di ği için bor sa oyu nun da ta‐ 
li hi iyi gi der di. Ev ler, or man lar sa tın alır dı; fa kat ka fa sı da ça‐ 
buk kı zar dı. Bir kaç yüz frank için dâ va açar, yüz ler ce li ra
kay be der di. Gö nül le ri bü yük olan zen gin adam lar, bir işe gi‐ 
riş ti ler mi, kâr dan zi ya de eğ len ce dü şü nür ler. Mar qu is’in, pa ra



iş le ri ni kav ran ma sı ko lay, açık bir dü ze ne ko ya cak bir ge nel‐ 
kur may baş ka nı na ih ti ya cı var dı.

Ma da me de La Mo le ise, ted bir li bir ka dın ol mak la be ra ber,
ba zen Ju li en’le eğ le nir di. Duy gu sal lık yü zün den çı kan bek le‐ 
nil me dik hal ler, ki bar ba yan la rın en sev me di ği şey dir; his li lik,
ki bar lar âle min de gö ze ti len ter bi ye nin ta ban ta ba na zıd dı dır.
İki üç ke re Mar qu is, Ju li en’den ya na çık tı: Si zin sa lo nu nuz da
gü lünç ola bi lir ama Al lah için işi nin eri! Ju li en de Mar qu is’in
için den ge çir di ği ni se zer gi bi ol du. Ba ron de La Jo uma te’ın
gel di ği ha ber ve ril di mi, Mar qu is ar tık lüt fe dip her şe ye il gi
gös te rir di. Ba ron de La Jo uma te, yü zün den hiç bir his si bel li
ol maz, so ğuk bir adam dı. Kı sa boy lu, cı lız, çir kin di; gü nü nü
sa ray da ge çi rir, ne iş ko nu şu lur sa ko nu şul sun, ağ zı nı açıp bir
tek şey söy le di ği ol maz dı, iş te böy le si ne dü şü nür bir adam dı.
Ma da me de La Mo le onu kı zı na ko ca ede bil se, ha ya tın da ilk
de fa ola rak, ba şı gök le re ere cek ti.



VI. BÖLÜM

NA SIL SÖY LE ME Lİ

On la rın bü yük gö rev le ri, mil let le rin gün de lik ha ya tın da ki kü‐ 
çük olay lar hak kın da sü kun la fi kir yü rüt mek tir. On lar akıl lı lık
edip kü çük dâ va la rın, ağız dan ağ za şe kil de ğiş ti re rek ya yı lan
olay la rın bü yük öf ke le re se bep ol ma sı nı ön le ye cek ler dir.

GRAT lUS
Ju li en, gur bet el de bil me di ği ni so rup so ruş tur ma ğı, akıl da‐ 

nış ma yı bir tür lü ken di ne ye di re mi yor du; doğ ru su yi ne de pek
bü yük ay kı rı lık lar et me di. Bir gün bir den bi re bir sa ğa na ğa tu‐ 
tul du ğu için Sa inl Ho no re so ka ğın da bir kah ve ye gi ri ver miş ti.
İn ce kürk re din got lu, uzun boy lu bir adam, onun öf ke li gi bi
bak ma sı na şaş tı, o da Ju li en’e vak tiy le Be san çon’da Ma de mo‐ 
isel le Aman da’nın dos tu na sıl hak lıy sa tıp kı onun gi bi bak tı.

İlk ha ka re ti ce vap sız bı rak tı ğı na Ju li en za ten içer li yor du, bu
ba kı şa da kat la na maz dı. Der hal gi dip o ada ma ne de mek is te‐ 
di ği ni sor du. Re din got lu adam he men en pi sin den bir alay kü‐ 
für yağ dır dı. Kah ve de ki le rin hep si baş la rı na üşüş tü ler; ka pı‐ 
dan ge çen ler de du rup ba kı yor lar dı. Ju li en, bü tün dı şar lık lı lar
gi bi, ne olur ne ol maz di ye ce bin de ta ban ca ta şır dı; eli ni ta‐ 
ban ca sı na gö tü rüp si nir li si nir li sık tı. Ama akıl lı lık edip çı ka‐ 
ra yım de me di; kar şı sın da ki ne iki de bir: Mon sie ur, ad re si ni zi
ve rin, si zi adam ye ri ne bi le ko mam de mek le ye tin di

Bu se kiz ke li me lik cüm le ye inat la ıs rar la sap la nıp kal ma sı
en so nun da ka la ba lı ğın da dik ka ti ni çek mek ten ge ri kal ma dı.
Öbü rü de bir ba şı na söy le nip du ra ca ğı na ad re si ni ver sin. Re‐ 
din got lu adam, hal kın bu sö zü tek rar la dı ğı nı du yun ca Ju li‐ 



en’in yü zü ne beş al tı kart fır lat tı. Çok şü kür, hiç bi ri Ju li en’in
yü zü ne gel me miş ti; ta ban ca sı nı an cak ken di si ne do ku nu la cak
olur sa çı ka ra ca ğı na ah det miş ti. He rif def olup git ti; fa kat ge ne
dö nüp dö nüp Ju li en’e yum ruk sal lı yor, kü für ler sa vu ru yor du.

Ju li en kan ter için de kal mış tı. Çok kız mış, için den: De mek
ki en ba ya ğı bir adam da be ni böy le çi le den çı ka ra bi le cek ha!
Bu den li duy gu lu ol mak tan na sıl kur tu la ca ğım? de mek ten ken‐ 
di ni ala mı yor du.

Ona kal say dı, he men dü el lo ede cek ti. Fa kat onu alı ko yan
bir zor luk var dı. Bu ko ca Pa ris şeh rin de ken di ne ta nık bu la bi‐ 
lir miy di? Bir dos tu bi le yok tu. Bir kaç ki şi ile ta nış mış tı; lâ kin
bun la rın hep si de, taş pat la sa al tı haf ta sü ren bir ah bap lık tan
son ra, on dan uzak la şı yor lar dı. Ben ge çim si zim, iş te şim di de
ge çim siz li ği min be lâ sı nı çe ki yo rum di ye söy len mek ten ken di‐ 
ni ala ma dı. So nun da ak lı na, ken di si ne ara sı ra es krim der si
ve ren dok san al tın cı alay teğ men li ğin den emek li edil miş Lie‐ 
ven’i ara mak gel di. Bu Lie ven yok sul bir adam dı. Ju li en işi
ona açık ça an lat tı.

Lie ven:
– Pe ki, si ze şa hit lik ede rim ama bir şar tım var: Ra ki bi ni zi

ya ra la maz sa nız si zi bı rak mam, he men ora da be nim le de dü el‐ 
lo eder si niz.

Ju li en mem nu ni yet le:
– Ra zı yım.
He men kal kıp Fa ubo urg Sa int Ger ma in’e, M. C. de Be au‐ 

voi si’nin kart la rın da ya zı lı olan ad re se git ti ler. Sa at sa ba hın
ye di siy di. O ada mın, vak tiy le Ro ma ve ya Na po li el çi li ği kâ‐ 
tip li ğin de bu lun muş, Zin ga rel li’ye tav si ye mek tu bu ver miş,
Ma da me de Re nal’in genç ak ra ba sın dan M. de Be au voi sis
ola bi le ce ği Ju li en’in ak lı na an cak ka pı yı ça lar ken gel miş ti.



Ju li en, uzun boy lu bir uşa ğa, bir gün ön ce yü zü ne atı lan kart‐ 
lar dan baş ka bir de ken di kar tı nı ver di.

Onu, şa hi diy le be ra ber, kırk beş da ki ka ka dar bek let ti ler; en
so nun da uşak ge lip on la rı za rif li ğiy le in sa nı hay ran eden bir
oda ya al dı. Ora da be bek gi bi gi yin miş uzun boy lu bir de li kan‐ 
lı bul du lar; yü zü nün hat la rın da Yu nan gü zel li ği nin ku sur suz‐ 
lu ğu ile an lam sız lı ğı var dı. Epey ce yas sı olan ka fa nın üs tün de
le pis ka saç la rı, bir pi ra mit gi bi yük se li yor du. Bu saç lar son
de re ce dik kat le ke si lip kı vır tıl mış tı; bir te li bi le öbür le rin den
uzun de ğil di. Emek li teğ men için den: Men de bu run bi zi bu
den li bek let me si, saç la rı nı kı vırt mak için miş de di. Ala ca lı ro‐ 
be de cham bre’ı, sa bah lık pan to lo nu, iş le me li ter lik le ri ne va‐ 
rın ca ya ka dar her şe yi ku sur suz, şa şı la cak de re ce de çe ki dü‐ 
zen li idi. Soy lu fakat boş olan çeh re si fi kir le ri nin, ka fa sın dan
pek ara sı ra ge çe bi le cek fi kir le rin ha le, vak te uy gun luk tan ay‐ 
rıl ma ya ca ğı nı gös te ri yor du. Sö zün kı sa sı, bek le nil me dik şey‐ 
ler den, şa ka dan nef ret eden, pek ağır baş lı il ti fat çı ada mın ta
ken di siy di o.

Emek li teğ men, Ju li en’e, bir ada mın su ra tı na ka ba ca kar tı nı
at tık tan son ra bir de bu ka dar bek let me nin ay rı ca bir ha ka ret
ol du ğu nu an lat mış tı. Bu nu du yup büs bü tün kö pü ren Ju li en,
M. de Be au voi sis’nin bu lun du ğu sa lo na yel gi bi gir di. Küs‐ 
tah lık et mek ni ye tin de idi, ge ne de gö rü nüş te ne za ket ten, ter‐ 
bi ye den ay rıl mak is te mi yor du.

M. de Be au voi sis’nin ta vır la rın da ki uy sal lık, hem aşı rı ne‐ 
za ket, hem de ken di ni be ğen miş lik, te pe den bak ma sı, çev re‐ 
sin de ki eş ya nın o hay ran lı ğa layık za ra fe ti Ju li en’i öy le si ne
şa şırt tı ki küs tah dav ran mak ni ye ti ni unut tu ru ver di. Ha yır,
kar şı sın da ki adam dün kü adam ola maz dı. Kah ve de rast la dı ğı
ka ba he ri fi gö re ce ği ni sa nır ken bu ka dar za rif, bu ka dar ki bar
bir kim se ile kar şı la şın ca öy le şa şır mış tı ki söy le ye cek bir tek



söz bu la mı yor du. Yü zü ne fır la tı lan kart lar dan bi ri ni uzat tı. O
süs lü adam Ju li en’i, sa ba hın ye di sin de sır tın da si yah el bi se ile
gö rün ce, öy le pek de adam ye ri ne koy ma mış tı:

– Bu kart, be nim kar tım ama an la ya mı yo rum val la hi!
Onun ko nu şur ken se si ne ver di ği eda, Ju li en’in öf ke si ni bi‐ 

raz ol sun ar tır dı.
– Si zin le dü el lo et me ye gel dim, mon sie ur, de yip bü tün işi

bir so luk ta an lat tı.
M. Char les de Be au voi sis, in ce den in ce ye dü şü nüp ta şın dık‐ 

tan son ra, Ju li en’in si yah el bi se si nin bi çi mi ni gü zel bul muş tu.
Onun söz le ri ni din ler ken için den: Bel li, Sta ub’a dik tir miş, di‐ 
yor du; ye lek de za rif, çiz me ler de iyi ama böy le er ken den si‐ 
yah el bi se ne nin ne si olu yor?.. Şüp he siz dü el lo eder sek iyi ni‐ 
şan ala ma ya yım di ye ola cak...

Bu se bep ak lı na gel di ğin de M. de Be au voi sis ge ne son de re‐ 
ce na zik leş ti, Ju li en’e he men he men bir ak ra nı gi bi dav ran dı.
Ko nuş ma la rı uzun sür dü, me se le hay li na zik ti; fa kat Ju li en’in,
bu ka dar açık bir ha ki ka ti ka bul et me me si ne im kân yok tu.
Kar şı sın da ki o asil za rif ada mın, bir gün ön ce ken di si ne ha ka‐ 
ret et miş ka ba he ri fe ben zer ye ri mi var dı san ki? Ju li en kal kıp
git me ye bir tür lü ra zı ola mı yor, bu nu kaç mak gi bi bir şey sa‐ 
yı yor, uzat tık ça uza tı yor du. Ya lı nız mon sie ur den miş ol du ğu
için ca nı sı kı lıp ken di ken din den che va li er de Be au voi sis di ye
söz eden ada mın ça lı mı nı, ken di ni be ğen me si ni in ce den in ce‐ 
ye göz den ge çir di.

Onun, bir çe şit al çak gö nül lü, lâ kin bir an bi le azal ma yan
ben cil lik le ka rı şık ağır baş lı lı ğı na im re ne rek ba kı yor du. M. de
Be au voi sis’nin, ke li me le ri söy ler ken di li ni tu haf bir su ret te
oy nat ma sı na şa şı rıp kal mış tı... Yal nız ne var ki bü tün bun lar‐ 
da, kav ga çı kar mak için en kü çük bir se bep bi le yok tu. Genç
dip lo mat, bü yük bir ne za ket le, dü el lo yu ka bul et miş ti; fa kat



bir sa at tir ba cak la rı ay rık, el le ri oy luk yer le ri ne da ya lı, dir sek‐ 
le ri kal kık otu ran emek li teğ men, dos tu M. So rel’in bir adam‐ 
la, o ada mın kart la rı nı çal mış lar di ye, yok ye re kav ga ede cek
in san lar dan ol ma dı ğı nı söy le di.

Ju li en sa lon dan çı kar ken epey ce öf ke liy di. Che va li er de Be‐ 
au voi sis’nin ara ba sı ko şul muş, mer di ve nin önün de bek li yor‐ 
du. Ju li en te sa dü fen göz le ri ni kal dır dı, ara ba cı yı ta nı dı; ken di‐ 
si ne ha ka ret eden iş te o adam dı! Onu gör me siy le uzun ce ke ti‐ 
nin kuy ru ğun dan çe kip ye rin den ala şa ğı et me si, kır baç la ala‐ 
bil di ği ne döv me si bir ol du. İki uşak ar ka daş la rı nı kur tar mak
is te di; Ju li en bir kaç yum ruk ye di. He men bir ta ban ca çı ka rıp
üzer le ri ne ateş et ti; uşak lar kaç tı lar. Bü tün bun la rın hep si bir
da ki ka bi le sür me miş ti.

Che va li er de Be au voi sis mer di ven den sa lı na sa lı na ini yor, o
bü yük soy lu ki şi eda siy le “N’olu yor? N’olu yor?” di yor du.
Hiç şüp he yok ki o da me rak tan pat lı yor du; fa kat da ha faz la
il gi gös ter mek, dip lo mat lı ğın şa nın dan de ğil di. İşin ne ol du‐ 
ğu nu öğ re nin ce, bir dip lo mat çeh re sin den bir an ek sil me me si
ge re ken o ha fif çe alay cı so ğuk kan lı lı ğı na göl ge dü şüp ba kış‐ 
la rı na bir aza met gel di. Emek li teğ men, M. de Be au voi sis’nin
dü el lo et mek is te di ği ni an la dı, an la dı ama o da dip lo mat lık
gös te rip bu işe gi riş mek şe re fi nin dos tun da kal ma sı na ça lış tı.

– İş te bu nu an cak bir dü el lo te miz ler.
Dip lo mat da ce vap ver di:
– Ba na da öy le ge li yor!
Son ra uşak la rı na dö nüp:
– Ko vu yo rum o edep si zi! Onun ye ri ne ara ba yı ara nız dan

baş ka bi ri kul lan sın.
Ara ba nın ka pı sı açıl dı. Che va li er Ju li en’le şa hi di ni bin dir‐ 

me den ken di de bin me di. M. de Be au voi sis’nin dost la rın dan
bi ri nin evi ne git ti ler. Adam dü el lo için sa kin, ıs sız bir yer bul‐ 



du. Yol da gi der ken ko nuş ma doğ ru su pek zevk li ol du. An cak
dip lo ma tın ro be de cham bre’la gez me si ni ya dır ga ma mak el de
de ğil di!

Ju li en: Bu bay lar da soy lu fakat M. de La Mo le’e ge len ler
gi bi can sı kı cı in san lar de ğil di ye dü şün dü; bi raz son ra işin se‐ 
be bi ni de bul du: Bun lar açık sa çık söz ler den çe kin mi yor lar da
on dan. Bir gün ön ce se yir ci le rin pek be ğen miş bu lun duk la rı
oyun cu kız lar dan söz edi li yor du. M. de Be au voi sis ile dos tu‐ 
nun söz le rin de, Ju li en ile şa hi di emek li teğ me nin ha yat la rın da
bi le duy ma dık la rı bir ta kım tu haf hi kâ ye le re, de di ko du la ra
îma lar var dı. Ju li en on la rı bi li yor gi bi gö rün mek bu da la lı ğı na
düş me di; bil me di ği ni açık ça söy le di. Onun bu iç ten hâ li, Che‐ 
va li er’nin dos tu nun ho şu na git ti; o hi kâ ye le ri, de di ko du la rı
uzun uzun, hem de tat lı tat lı an lat mak tan ken di ni ala ma dı.

Ju li en’i bir şey pek hay re te dü şür dü. Cor pus Do mi ni âyi ni
için so ka ğın or ta sı na ku rul mak ta olan bir re po so ir, ara ba nın
bi raz dur ma sı na yol aç tı. Che va li er ile dos tu bu nun üze ri ne de
bir ta kım tu haf şey ler an lat mak tan çe kin me di ler; söy le dik le ri‐ 
ne ba kı lır sa cu re, bir pis ko po sun oğ lu imiş. Gö zü duc’lük te
Mar qu is de La Mo le’ün ko na ğın da böy le bir sö ze kim se ce sa‐ 
ret ede mez di.

Dü el lo ça buk bit ti; Ju li en ko lun dan ya ra lan dı; he men men‐ 
dil le sar dı lar, ya ra sı na is pir to sür dü ler; che va li er de Be au voi‐ 
sis Ju li en’den, evi ne dön mek için ge ne gel dik le ri ara ba ya bin‐ 
me si ni ri ca et ti. Ju li en, La Mo le ko na ğın da otur du ğu nu söy le‐ 
yin ce genç dip lo mat la dos tu ba kış tı lar. Ju li en’in tut tu ğu ki ra
ara ba sı da ora da bek li yor du ama Ju li en, che va li er ile dos tu‐ 
nun ko nuş ma la rı nı, emek li teğ me nin ki ler den çok da ha eğ len‐ 
ce li bul muş tu.

Dü el lo de dik le ri de bu muy muş? di yor du. Her hal de o ara ba‐ 
cı yı bu la bil di ğim çok iyi ol du! Yok sa kah ve de gör dü ğüm bu



ha ka re te de kat lan ma ya mec bur ol mak be ni pek üze cek ti! di‐ 
ye dü şün mek ten ken di ni ala ma dı. İki dos tun eğ len ce li ko nuş‐ 
ma la rı he men hiç ke sil me miş ti. Ju li en, dip lo mat la rın ta kın dı ğı
o yap ma cık lı tav rın da bir işe ya ra dı ğı nı an cak o za man an la‐ 
dı.

İçin den: De mek ki, di yor du, asil za de ola rak doğ muş kim se‐ 
le rin ko nuş ma sı, her za man iç sı kı cı bir şey de ğil miş! Bun lar
Cor pus Do mi ni âyi niy le alay edi yor, bir ta kım açık sa çık hi kâ‐ 
ye le ri bal lan dı ra bal lan dı ra an lat mak tan çe kin mi yor. Yal nız
bir tek ek sik le ri var: Si ya set iş le ri üze rin de fi kir yü rüt mek,
on la rı mu ha ke me et mek el le rin den gel mi yor; fa kat ta vır la rın‐ 
da ki ne za ket, ifa de le rin de ki pü rüz süz lük bu ek sik le ri ni ört me‐ 
ye faz la bi le ge li yor. Ju li en on la ra için den bir eği lim du yu yor‐ 
du. Ah bun lar la sık sık gö rü şe bil sem!

Ju li en’den ay rı lır ay rıl maz Che va li er de Be au voi sis he men
onun kim ol du ğu nu, ne ci ol du ğu nu so ruş tur ma ğa baş la dı. Öğ‐ 
re ne bil dik le ri hiç de par lak de ğil di.

Dü el lo et ti ği ada mın kim ol du ğu nu pek me rak edi yor du;
onu yok la ma ya git me si uy gun de ğil miy di? Onun hak kın da
edi ne bil di ği ha ber ler, ho şa gi de cek şey ler de ğil di.

Şa hi di ne:
– Çok kö tü bir iş! M. de La Mo le’ün bir kâ ti biy le dü el lo et‐ 

ti ği mi, hem de bu na ara ba cım kart la rı mı çal mış di ye mec bur
ol du ğu mu na sıl iti raf ede rim?

– Doğ ru su her ke se gü lünç ol ma nın an la mı yok de ğil.
Da ha o ak şam che va li er de Be au voi sis ile dos tu, za ten pek

efen di den bir de li kan lı olan o M. So rel’in Mar qu is de La Mo‐ 
le’ün tek lif siz ah bap la rın dan bi ri nin pi çi ol du ğu nu her yer de
söy le di ler, ço ğu kim se yi de inan dır mak ta güç lük çek me di ler.
Ju li en iyi le şip de oda sın da ge çir me ğe mec bur ol du ğu on beş
gün için de, genç dip lo mat la dos tu bir kaç ke re yok la mak lût‐ 



fun da bu lun du lar. Ju li en, ope ra ya öm rün de yal nız bir ke re git‐ 
ti ği ni on la ra iti raf et ti. On lar da:

– Bu na sıl olur? Baş ka ne re ye gi di lir? İlk çık tı ğı nız ak şam
gi dip Com te Ory ope ra sı nı gör me li si niz.

Ope ra da che va li er de Be au voi sis Ju li en’i, o za man lar pek
rağ bet gö ren şar kı cı Ge ro ni mo ile ta nış tır dı.

Ju li en, elin den gel di ğin ce Che va li er’ye ya ran ma ğa ça lı şı‐ 
yor du; on da gör dü ğü özü nü, say ma ya, o gi zem li önem li li ğe,
genç adam ben cil li ğe ba yı lı yor du. Ama che va li er, ta nı mak şe‐ 
re fi ne eriş ti ği bir bü yük asil za de de böy le bir ku sur var di ye
ke ke me li ğe öze nir di. Yok sul bir taş ra lı nın özen me ye ça lış ma‐ 
sı lazım ge len hal, ta vır ku sur suz lu ğu ile in sa nı eğ len di ren gü‐ 
lünç lü ğün böy le bir tek şa hıs ta bir leş ti ği ni Ju li en o za ma na
de ğin hiç gör me miş ti. Onu ope ra da che va li er de Be au vo is’nin
ya nın da gö rü yor lar dı; öy le bir kim se ile ah bap ol ma sı, adı nın
ta nın ma sı na ya ra dı.

Bir gün M. de La Mo le, Ju li en’e:
– De mek ki, şim di de Franc he Com te ile ri ge len le rin den, be‐ 

nim ya kın dost la rım dan bi ri nin gay rı meş ru oğ lu imiş si niz, öy‐ 
le mi?

Böy le bir de di ko du nun ya yıl ma sın da ken di si nin hiç bir ku‐ 
su ru ol ma dı ğı nı an lat mak is te yen Ju li en:

– Bir ke res te ci oğ lu ile dü el lo et miş ol mak M. De Be au voi‐ 
sis’ye ağır gel miş.

M. de La Mo le sö zü nü kes ti:
– Bi li yo rum, bi li yo rum; bu söz be nim de işi me ge li yor, kuv‐ 

vet len dir me ği ar tık ba na bı ra kın. Ama siz den bir ri cam var;
bu is te di ği mi yap ma nız, an cak ya rım sa ati ni zi alır: Ope ra da
oyun ol du ğu her gün, sa at on bir bu çuk ta ko ri dor la ra gi dip ki‐ 
bar se yir ci le rin çık ma sı nı sey re din. Siz da ha taş ra lı lık hal le‐ 
rin den ta ma mıy la kur tul ma dı nız, on la rın hiç bi ri nin kal ma ma‐ 



sı lazım. Za ten bir gün bir iş çı kar, si zi bü yük kim se ler den bi‐ 
ri ne gön de re bi li rim; on la rı hiç ol maz sa bir gör me niz iyi olur.
Siz ope ra da kon trol gi şe si adam la rı na ken di ni zi ta nı tın; bi let‐ 
le ri niz ha zır dır.



VI I. BÖLÜM

NİK RİS NÖ BE Tİ

Bir de ğe rim ol du ğu için de ğil,
efen dim nik ris ağ rı la rı çe ki yor di ye be ni ter fi et tir di ler.
BER TO LOT TI
Bu ro ma nın okur la rı, Mar qu is’nin böy le tek lif siz ce, âde ta

dost ça ko nuş ma sı na bel ki hay ret ede cek ler dir; al tı haf ta dır
çek ti ği dam la ağ rı la rı yü zün den ko na ğın dan çı ka ma dı ğı nı
söy le me yi unut muş tuk.

Ma de mo isel le de La Mo le ile an ne si, Hye res’e, Mar qui se’in
an ne si ne git miş ler di. Com te Nor bert, ba ba sı nın ya nı na bir an
gi rip çı kar dı; ba ba ile oğul bir bi riy le çok iyi idi ler ama ko nu‐ 
şu la cak bir şey le ri kal ma mış tı. Bir Ju li en’le kal mış olan M. de
La Mo le, onun bir ta kım fi kir le ri ol du ğu nu gö rün ce hay ret et ti.
Ga ze te le ri Ju li en’e oku tup din ler di. Çok geç me di, genç kâ tip
Mar qu is’nin il gi le ne ce ği yer le ri ken di li ğin den seç me ğe baş la‐ 
dı. Mar qu is’nin nef ret et ti ği ye ni bir ga ze te çı kı yor du; Mar qu‐ 
is oku ma ma ya ye min et miş ti, ge ne de bü tün gün onun sö zü nü
eder di. Ju li en bu ha le gü lü yor du. İçin de bu lun du ğu ça ğa kız‐ 
gın olan Mar qu is Ti tus Li vi us’ün eser le ri ni oku tup din le di;
Ju li en’in Lâ tin ce met ni yü zün den Fran sız ca’ya çe vir me si
Mar qu is’nin pek de ho şu na gi di yor du.

Bir gün Mar qu is, Ju li en’i ço ğu va kit si nir len di ren o aşı rı ne‐ 
za ket le:

– Sevgili dostum So rel, mü saa de eder se niz si ze bir kat ma vi
el bi se he di ye ede yim. Eli niz de yip be ni gör me ye ge lir ken onu



gi yer se niz si zi Com te de Cha ul nes’un kü çük kar de şi, ya ni
dos tum yaş lı dük’ün oğ lu di ye kar şı la rım.

Ju li en, Mar qu is’nin ne de mek is te di ği ni pek an la ya mı yor du;
he men o ak şam ma vi el bi se yi gi yip Mar qu is’yi gör me ye git ti.
Mar qu is ona bir ak ra nı gi bi dav ran dı. Ju li en ger çek ne za ke tin
zev ki ne va ra cak in san lar dan dı; an cak şu ka dar ki de re ce fark‐ 
la rı nı kav ra ya mı yor du. Mar qu is’nin bu an la şıl maz, sırf bir he‐ 
ves ten doğ ma ha re ke ti ni ken di gö züy le gör me se, bir kim se ye
bu ka dar say gı gös ter me si ni ak lı na bi le sığ dı ra maz dı. İçin den:
Bu adam âde ta bir dâ hi! Ar tık çe kil mek üze re aya ğa kal kın ca
Mar qu is, gut ağ rı la rı yü zün den, ka pı ya ka dar ol sun uğur la ya‐ 
ma dı ğın dan ötü rü özür di le di.

Mar qu is’nin bu şa şı la cak işi, Ju li en’i bir hay li dü şün dür dü:
Yok sa be nim le alay mı edi yor? de di. Gi dip bir yol Ab be Pi‐ 
rard’a da nış tı; Mar qu is gi bi ter bi ye li ol ma yan Ab be ce vap
ver me di, ıs lık ça lıp baş ka şey ler den söz aç tı. Er te si sa bah Ju‐ 
li en, ar ka sın da si yah ce ke ti, kol tu ğun da im za la na cak kâ ğıt lar‐ 
la do lu çan ta sıy la Mar qu is’yi gör me ye git ti. Her za man ki gi bi
ka bul edil di. Ak şam ma vi el bi se ile gi din ce ge ne mu ame le de‐ 
ğiş ti, bir gün ön ce gör dü ğü say gıy la, ne za ket le kar şı lan dı.

Mar qu is:
– Ma dem ki bir za val lı yaş lı ada mı zi ya ret lüt fun da bu lun‐ 

mak si ze pek can sı kı cı bir iş gi bi gel mi yor, ona ha ya tı nı zın
kü çük hâ di se le ri ni de an lat sa nız ne olur san ki? Şöy le kül fet‐ 
siz ce, söz le ri ni zin açık, eğ len ce li ol ma sın dan baş ka bir şey
dü şün me den... Çün kü, doğ ru su, eğ len mek, hoş va kit ge çir mek
lazım; bu dün ya da eğ len mek ten baş ka ger çek ne var ki? Bir
adam her Tan rı’nın gü nü harp te ca nı mı kur ta ra maz, ba na bir
mil yon li ra ve re mez ya! Fa kat Ri va rol bu ra da, be nim şez lon‐ 
gu mun ba şın da ol sa, çek ti ğim ağ rı la rı, can sı kın tı sı nı her gün



bir sa at ol sun unut tu ra bi lir. Ben Ri va rol’ü emig re lik za ma nın‐ 
da Ham burg’da ta nı dım; pek sık gö rü şür dük.

Bu söz ler üze ri ne Mar qu is, Ju li en’e Ri va rol’ün, nük te yi ir‐ 
fan ile an lar lar de di ği Ham burg lu lar üze ri ne uy dur du ğu de di‐ 
ko du lu şi kâ yet le ri an lat tı. Bu kü çük Ab be’den baş ka gö rü şe‐ 
cek kim se si kal ma yan Mar qu is, onun soh be ti ni tat lı lan dır mak
is te di. Ju li en için, Mar qu is’nin zevk le din le ye ce ği şey ler bu‐ 
lup söy le mek, ar tık bir şe ref, bir onur me se le si ol muş tu. Ma‐ 
dem ki her şe yi ol du ğu gi bi an lat ma sı is te ni yor du, o da her şe‐ 
yi söy le me ye ka rar ver di; ama iki şe yi hiç aç ma dı: Bi ri, Mar‐ 
qu is’yi hay li si nir len di ren bir ada ma kar şı bes le di ği ta par ca sı‐ 
na hay ran lı ğı, öte ki de cu re ola cak bir ada ma hiç de ya kış ma‐ 
yan din siz li ği, iman sız lı ğı. Che va li er de Be au voi sis ile Ju li en
ara sın da ge çen kü çük hâ di se pek ho şa git ti. Mar qu is Ju li en’in,
Sa in Ho no re so ka ğın da ki kah ve de pis pis sö ven ara ba cı ile
kav ga sı nın hi kâ ye si ni din ler ken gül mek ten göz le ri ya şar dı. O
gün ler de, efen di ile ko ru du ğu de li kan lı ara sın da tam bir sa mi‐ 
mi yet hü küm sür dü.

M. de La Mo le bu ga rip ya ra tı lış lı gen ce il gi gös ter di. İlk
gün ler, gö nül eğ len dir mek için, Ju li en’in gü lünç ta raf la rı nı
kuv vet len dir mek is te miş ti; ama son ra dan, onun yan lış gö rüş‐ 
le ri ni ya vaş ya vaş dü zelt me ği da ha zevk li bul du. Pa ris’e ge len
öbür taş ra lı lar her şe ye hay ran olu ve rir; bu ise her şe ye kin
bes li yor. Öbür le rin de faz la yap ma cık, gös te riş var dır, bun da
ise lü zu mu ka da rı da yok, ap tal lar bu nu ap tal ye ri ne ko yu yor.

Nik ris nö be ti kış so ğuk la rı yü zün den bir tür lü geç mek bil‐ 
me yip ay lar ca sür dü.

Mar qu is için den: le min fi no kö pe ği sev me si ayıp de ğil de
be nim bu kü çük Ab be’den hoş lan mam mı ayıp? Kim se ye
ben ze me yen, ken di ne gö re dü şün ce le ri olan bir genç di yor du.
Ona oğ lum muş gi bi ba kı yo rum; kö tü lük bu nun ne re sin de?



Di ye lim ki onun ko nuş ma sın dan hoş lan mam böy le sü rüp git ti,
va si yet na mem de ona beş yüz li ra lık bir el mas bı rak tım; bu
he ves ba na da ha faz la ya mal ol maz ya! Mar qu is, ko ru du ğu
gen cin ken di ne gü ve ni lir bir adam ol du ğu nu an la yın ca ona
her gün ye ni bir iş ver me ğe baş la dı. Ju li en, o bü yük asil za de‐ 
nin bir iş üze ri ne ver di ği ka rar la rın her va kit bir bi ri ne uy ma‐ 
dı ğım gö rün ce içi ne kor ku düş tü. Son ra bu yüz den ba na söz
ge lir, her kes ben den şüp he eder di ye dü şün dü. Ar tık Mar qu is
ile ça lı şır ken ya nın da bir def ter bu lun du ru yor, onun ver di ği
ka rar la rı bu def te re ya zıp ken di si ne im za lat tı rı yor du. Bir de
ken di ne bir yar dım cı bu lup her iş için ve ril miş ka rar la rı ay rı
bir def te re ge çirt ti. Bu def te re bü tün mek tup la rın da bi rer su‐ 
re ti ko nul du.

Mar qu is, ön ce le ri bu fik rî gü lünç lü ğün, ba şa iş çı kar ma nın
son de re ce si di ye kar şı la dı ise de, ara dan iki ay geç ti geç me di,
def te rin ya ra rı nı ken di si de an la dı. Ju li en Mar qu is’ye, ban ka‐ 
da ça lış mış bir ya zı cı tut ma yı tek lif et ti; bu ada mın işi, ida re si
Ju li en’in üze ri ne bı ra kıl mış top rak lar dan alı nan pa ra ile on lar
için edi len mas ra fın çift def ter usu lü ile he sa bı nı tut mak ola‐ 
cak tı.

Ju li en’in al dı ğı ted bir ler sa ye sin de Mar qu is, ken di iş le ri ni o
ka dar gö rüp an la dı ki o za ma na de ğin pa ra sı nı ça lan iş ada mı‐ 
nın hiç bir yar dı mı ol mak sı zın, bor sa da ken di ken di ne iki üç
mu ame le ye gi riş mek zev ki ni ya şa dı.

Bir gün genç kâ ti bi ne:
– Ken di ni ze de üç bin frank ayı rın.
– Mon sie ur, bu ha re ke tim yü zün den if ti ra ya uğ ra ma ya yım.
Mar qu is ca nı sı kı la rak:
– Ee e.. ne yap ma mı is ti yor su nuz?
– Yal nız bu hu sus ta ver di ği niz ka ra rı def te re ken di eli niz le

yaz ma nı zı is ti yo rum. Bu ka ra rı nız ge re ğin ce üç bin fran gı alı‐ 



rım. Za ten bü tün bu mu ha se be fik ri ni ba na M. Ab be Pi rard
öğ ret ti.

Mar qu is de Mon ca de, kâh ya sı M. Po is son’un ver di ği he sap‐ 
la rı na sıl din ler se Mar qu is de La Mo le da ka ra rı nı def te re öy le
sık kın bir ta vır la yaz dı.

Ak şam la rı Ju li en, ma vi le ri ni gi yip or ta ya çı kın ca iş sö zü hiç
mi hiç açıl maz dı. Mar qu is’nin il ti fat la rı, ha ya tı nı an lat tı ğı mız
de li kan lı nın ça bu cak in ci ni ve ren onu ru nu o ka dar ok şu yor du
ki Ju li en, hiç is te me di ği hal de, o na zik ih ti ya ra gö nül den bir
bağ lı lık duy ma ğa baş la dı. Ju li en, Pa ris li le rin kul lan dı ğı mâ na‐ 
da, his le ri ne ka pı lır bir de li kan lı de ğil di ama büs bü tün his siz,
ta bia tın ya nı la rak mey da na ge tir di ği ca na var gi bi in san lar dan
da de ğil di. Yaş lı baş ope ra tö rün ölü mün den be ri ken di si ne
kim se nin bu ka dar iyi lik le söz söy le di ği ni de duy ma mış tı.
Hatta Mar qu is, gör dü ğü ter bi ye ica bı, onun onu ru nu hiç in cit‐ 
me me ye de dik kat edi yor du; Ju li en bu nu, baş ope ra tör den bi le
gör me di ği bu ha li şa şa rak kar şı lı yor du. So nun da Mar qu is’nin
bi rin ci rüt be ni şa nı ile baş ope ra tö rün le gi on d’hon ne ur ni şa‐ 
nım var dır di ye kol tuk ka bart tı ğı ka dar da if ti har et me di ği ni
an la dı. Mar qu is, ye di gö bek ten öte eş raf tan dı.

Bir gün Ju li en si yah ce ke tiy le, iş için Mar qu is’nin ya nı na
gir miş, onu söz le riy le eğ len dir miş ti. O ka dar ki M. de La Mo‐ 
le iki sa at ya nın da alı ko yup iş ada mı nın bor sa dan ge tir di ği
bir kaç bank no tu da ver mek is te di.

– Öy le sa nı yo rum ki, mon sie ur, bir ke li me söy le me me mü‐ 
sa ade ni zi di le mek le say gı da ku sur et miş ol mam.

– Bu yu run sev gi li dos tum.
– Mar qu is ce nap la rın dan, bu lû tuf la rı nı ka bul et mez sem ra zı

ol ma la rı nı is tir ham ede ce ğim. Bu pa ra si yah ce ket li ada ma
ve ril mi yor, ma vi el bi se li ada mın lüt fen hoş gö rü len hal le ri ni
ise bo za bi lir.



Mar qu is’yi bü yük bir say gı ile selam la yıp çı kıp git ti.
Ju li en’in bu sö zü Mar qu is’nin pek ho şu na git ti. Ak şam Ab‐ 

be Pi rard’a an lat tı.
– Azi zim Ab be, ar tık si ze bu işin as lı nı söy le ye ce ğim. Ju li‐ 

en’in ki min oğ lu ol du ğu nu bi li rim, si ze söy le di ği mi ara mız da
bir sır say ma nı za da ge rek yok.

İçin den de: Bu sa bah ki dav ra nı şı asil ce bir ha re ket ti; ben de
onu asil ler ara sı na so ku yo rum.

Bir sü re son ra Mar qu is iyi le şip kalk tı; Ju li en’e:
– Bir iki ay ka dar gi dip Lon dra’yı gö rün. Ge le cek mek tup la‐ 

rı, üzer le ri ni işa ret le yip, el çi li ğe gi de cek kâ ğıt lar ara sın da si ze
gön de ri rim. Siz ce vap la rı ya zar, ait ol duk la rı mek tup la rın içi‐ 
ne ko yup yol lar sı nız. He sap et tim, bu yüz den iş ler an cak beş
gün ge ci ke cek.

Ju li en, Ca la is’ye gi den pos ta ara ba sın da, hu ka dar boş, ge‐ 
rek siz iş ler için yo la çı ka rıl ma sı na du rup du rup şa şı yor du.

İn gi liz top ra ğı na ayak bas tı ğı za man duy du ğu ki ni, iğ ren me‐ 
ye va ran nef re ti söy le me ye ge rek yok. Bo na par te’ı de li ce sev‐ 
di ği ni an lat mış tık. Onun gö zün de her su bay bir Sir Hud son
Lo we, her bü yük asil za de Sa in te He le ne’de ki al çak lık la ra öna‐ 
yak ol muş, bu yüz den on yıl ba kan lık ta kal mak gi bi bir mü kâ‐ 
fa ta er miş bir lord Bat hurst idi.

Lon dra’da ken di ken di ni be ğen me nin en yük sek de re ce si ni
de gö rüp öğ ren di. Bir ta kım genç Rus asil za de le riy le ah bap ol‐ 
muş tu; on lar de li lik edip Ju li en’e:

– Azi zim So rel, di yor lar dı, siz en bü yük şe ref le re er sin di ye
ya ra tıl mış bir adam sı nız. So ğuk bir ta vır ta kı nıp gö zü nü zün
önün de ola na al dı rış et me mek, bi zim edin mek için o ka dar ça‐ 
ba la dı ğı mız bu hal, si zin ya ra tı lı şı nız da var.

Prens Ko ra soff:



– Siz za ma nı nı zı an la mış sı nız dır: Her za man siz den bek le‐ 
ne nin ter si ni ya pın, iş te, val la hi, ça ğı mı zın bi ri cik di ni. De li li‐ 
ğe, yap ma cı ğa kal kış ma yın, çün kü o za man her kes si zin de li‐ 
lik ler et me ni zi, yap ma cık lar yap ma nı zı bek ler, ku ral ye ri ne
ge ti ril miş ol maz.

Ju li en, bir gün Prens Ko ra soff’la be ra ber ak şam ye me ği ne
da vet li ol du ğu Dük de Fitz Fol ke’un sa lo nun da ken di ni gös te‐ 
rip ün ka zan dı. Bir sa at bek le di ler. Ju li en’in, bek le yen yir mi
ki şi ara sın da yap tık la rı nı, Lon dra el çi li ği kâ tip le ri hâ lâ an la tır
du rur lar.. O ak şam ki tav rı, ha re ke ti doğ ru su an la tı lır gi bi de‐ 
ğil di.

Dos tu dandy’le rin söy le dik le ri ne ku lak as ma yıp ün lü Phi lip‐ 
pe Va ne’ı, Loc ke’tan be ri İn gil te re’nin ye tiş tir di ği bi ri cik fi lo‐ 
zo fu gör mek is te di. Phi lip pe Va ne ye di yıl dır ha pis tey di. Ju li‐ 
en: Bu mem le ket te asil za de le rin şa ka sı yok! Va ne’a tür lü if ti‐ 
ra lar yet mi yor muş gi bi, ha ka ret ler de edi li yor.

Ju li en, zi ya re ti ne git ti ği gün onu şen şa tır bir hâl de bul du;
asil za de le re bes le di ği kin, öf ke gön lün de sı kın tı ver mi yor du.
Ju li en ha pis evin den çı kar ken: Şu İn gil te re’de ke yif li bir tek
adam gör düm, o da bu, de mek ten ken di ni ala ma dı.

Va ne ona: Müs te bit le re en ya ra yan fi kir, Al lah fik ri dir de‐ 
miş ti.

Fi lo zo fun öbür söy le dik le ri ni, pek say gı sız ca ol du ğu için,
an lat ma ya ca ğız.

Fran sa’ya dö nü şün de M. de La Mo le:
– Ba na İn gil te re’den eğ len ce li ne fi kir ge tir di niz ba ka lım?
Ju li en’in sus tu ğu nu gö rün ce he men lâ fı de ğiş ti rip:
– Eğ len ce li ol sun ol ma sın, ne fi kir ge tir di niz?
Ju li en:
– Bi rin ci si, İn gi liz le rin en akıl lı sı bi le, gün de bir sa at ol sun

de li dir; o mem le ke tin tan rı sı olan in ti har şey ta nı ge lip onu bir



yok lar.
İkin ci si, akıl ile de ha, İn gil te re’ye ayak ba sar bas maz, de‐ 

ğer le ri nin yüz de yir mi be şi ni yi ti ri yor.
Üçün cü sü, dün ya da, İn gil te re man za ra la rı ka dar gü zel, in sa‐ 

nı hay ran eden, he ye can ve ren hiç bir şey yok tur.
Mar qu is:
– Söz sı ra sı ar tık be nim!
Bir: Rus ya el çi li ğin de ne di ye kal kıp Fran sa’da gö nül den

har be ha zır, yir mi beş ya şın da üç yüz bin de li kan lı var gi bi
söz ler eder si niz? Böy le söz le re kral lar alın maz mı sa nır sı nız?

Ju li en:
– Dip lo mat la rı mı zın kar şı sın da in san ne ya pa ca ğı nı bi le mi‐ 

yor. Hep sin de de cid di tar tış ma lar aç mak has ta lı ğı var. İn san
ga ze te le rin bas ma ka lıp lâf la rı nı tek rar et se, bu da la di ye adı
çı kı yor. Doğ ru, ye ni bir şey söy le ye yim de se hep si şa şı rıp ve‐ 
re cek ce vap bu la mı yor. Er te si gün bir de ba kı yor su nuz, sa ba‐ 
hın sa at ye di sin de el çi lik baş kâ ti bi ge lip: Dün ak şam ki söz le‐ 
ri niz pek ya kı şık al ma dı, di yor.

Mar qu is gü le rek:
– Fe na de ğil. Siz ki böy le de rin de rin şey ler dü şü nüp söy lü‐ 

yor su nuz, İn gil te re’ye ni çin gön de ril di ği ni zi ba ka lım an la dı‐ 
nız mı?

Ju li en:
– Ba ğış la yı nız ama an la dım sa nı yo rum; ben ora ya, haf ta da

bir gün kra lın el çi si nin sof ra sın da bu lu na yım di ye git tim; el çi
ce nap la rı da cid den ki bar, na zik adam.

Mar qu is:
– Ora ya git me niz, bu ni şa nı al mak için di. Si yah ce ke ti ni zi

çı kar ma nı zı is te mem ama ma vi ler gi yen ada mın hoş soh be ti‐ 
ne de pek alış tım. Bir gün bel ki iş de ği şir fakat şim di lik şu nu
iyi bi lin: Biz bu ni şa nı ta kın ca ben, dos tum Dük de Cha ul‐ 



nes’un, al tı ay dır ha be ri ol mak sı zın dip lo mat lık iş le ri ne ge ti‐ 
ril miş bir oğ lu da ha var mış da onu gö rü yo rum di ye ce ğim.

Mar qu is il ti fat la rı nı ke sip ga yet cid dî:
– Şu nu da bil miş olun ki si zi ce mi yet te bu lun du ğu nuz sı nıf‐ 

tan çı kar mak is te mi yo rum. Böy le bir iş, ko ru nan için de, ko‐ 
ru yan için de her va kit bir fe lâ ket olur. Be nim dâ va la rım la uğ‐ 
raş mak si zi sı kar ve ya ben si zi iş le ri me el ve riş li bul mam da
bu ko nak tan ay rıl ma nız lazım ge lir se, si zin için de, dos tu nuz
Ab be Pi rard’ın ki gi bi iyi bir cu re’lik is te rim.

Mar qu is ko nuş ma sı nı, ke sip atı cı bir eday la:
– Pek faz la bir şey bek le me yin.
Bu ni şan Ju li en’in gu ru ru nu pek ok şa dı; çe ne si düş tü. Ar tık

alın gan lı ğı azal dı; bo yu na ha ka ret gör dü ğü nü san mı yor, bi raz
he ye can lı bir ko nuş ma da her ke sin ağ zın dan ka çı ve re cek ter bi‐ 
ye siz ce bir mak sa da yo ru la bi le cek söz le ri de ken di ne alın mı‐ 
yor du.

Bu ni şan yü zün den tu haf bir zi ya re te eriş ti; ba ron de Va le‐ 
nod onu gör me ğe gel di. Az le di len M. de Re nal’in ye ri ne Ver‐ 
rie res be le di ye baş kan lı ğı na ge ti ri le cek olan Ba ron de Va le‐ 
nod, ken di si ne ye ni lüt fe di len bu ba ron un va nı için hü kü me te
te şek kü re, ve ri le cek emir le ri de öğ ren me ğe gel miş ti.

M. de Va le nod, M. de Re nal’in bir ja co bin ol du ğu an la şıl dı‐ 
ğı nı söy le yin ce Ju li en, için den, hay li gül dü, işin as lı şu idi:
Yak laş mak ta olan se çim ler de ye ni ba ron hü kü me tin ada yıy dı;
ken tin, ger çek te ga yet kral cı olan bü yük se çim ku ru lun da ise
hür ri yet çi ler M. de Re nal’i tu tu yor lar dı.

Ju li en, Ma da me de Re nal’in ne ol du ğu nu öğ ren mek için çok
ça lı şıp ça ba la dı ise de ara la rın da ki es ki re ka be ti ha tır la yan
Ba ron’un ağ zın dan bir şey ka pa ma dı. En so nun da Ba ron Ju li‐ 
en’den, ye ni se çim ler de ba ba sı nın oyu nu ken di si ne ver me si ni



is te di. Ju li en de ba ba sı na bu nun için bir mek tup yaz ma ğa söz
ver di.

– Mon sie ur le Che va licr, be ni Mar qu is de La Mo le’a tak dim
et me li si niz.

Ju li en için den: Evet, et me li yim ama böy le bir edep siz na sıl
tak dim edi lir ki? de mek ten ken di ni ala ma dı. Son ra da Ba ro na
dö nüp:

– Doğ ru su bu ko nak ta be nim adım bi le okun maz, bir kim se‐ 
yi Mar qu is’ye tak di me kal kış mam had di mi aş mak olur.

Ju li en, Mar qu is’ye her şe yi söy ler di. O ak şam Va le nod’nun
tak dim edil mek is te ği ni de 1814’ten be ri ya pıp et tik le ri ni de
an lat tı.

Mar qu is ga yet cid dî bir ta vır la ko nuş tu:
– Ye ni ba ro nu ya rın be nim le ta nış tı rır sı nız; o ka dar da de ğil,

öbür gün için de ye me ğe ça ğı rı rız. Ye ni va li le ri miz den bi ri de
o ola cak.

Ju li en is ti fi ni hiç boz ma dan:
– Öy ley se, di len ci ler ba kı me vi mü dür lü ğü nü de ba ba ma

ver dir me ni zi ri ca ede rim.
Mar qu is’nin ne şe li ha li ge ne gel miş ti:
– İş te böy le ol ma lı; ver dim git ti; ben si zin ahlak der si ne kal‐ 

kı şa ca ğı nı zı sa nı yor dum. Çok şü kür, ye ti şi yor su nuz.
M. de Va le nod, Ju li en’e, Ver rie res pi yan go baş sa tı cı sı nın

öl dü ğü nü söy le miş ti; Ju li en, o işin M. de Cho lin’e, vak tiy le
di lek çe si ni M. de La Mo le’un Ver rie res’de yat tı ğı oda da bu‐ 
lup oku du ğu yaş lı bu da la ya ver dir me nin hoş bir şey ola ca ğı nı
dü şün dü. Ma li ye ba kan lı ğı na bu nun için yaz dı ğı mek tu bu
Mar qu is’ye im za la tır ken o di lek çe yi de ez be re oku du; Mar qu‐ 
is kah ka ha ile gü le rek mek tu bu im za la dı.

M. de Cho lin’in atan ma sın dan az son ra Ju li en, il mil let ve‐ 
kil le ri nin o işin ün lü geo met ri ci M. Gros’ya ve ril me si ni is te‐ 



miş ol duk la rı nı öğ ren di. O cö mert adam ca ğı zın bü tün ge li ri
yıl da bin dört yüz frank tı, bu nun al tı yü zü nü de, ai le si ni ge‐ 
çin dir me ye yar dım ol sun di ye, ölen baş sa tı cı ya borç ve rir di.

Ju li en, yap tı ğı işe ken di de şaş tı kal dı. Aca ba o ölen ada mın
ço lu ğu ço cu ğu şim di ne ile ge çi ni yor? Bu nu dü şün dük çe içi
sız la dı. Son ra: Da ha bu bir şey de ğil! Ama cı ma eriş mek için
da ha ni ce ni ce hak sız lık lar et mek, hem de on la rı gü zel, duy‐ 
gu lu söz ler le giz le mek lazım ge le cek. Za val lı M. Gros! Ni şan,
onun hak kı idi, ben al dım; şim di de ba na o ni şa nı ve ren hü kü‐ 
me te hiz met et me li de ğil mi yim?



VII I. BÖLÜM

ASIL ŞE REF VE REN Nİ ŞAN HAN Gİ Sİ DİR?

Ağ zı ku ru yan dev:
– Su yun be ni kan dır mı yor.
– Ama bu ku yu Di yar ba kır’ın en se rin ku yu su dur.

PEL Lİ CO
Ju li en, bir gün M. de La Mo le’un Sei ne kı yı la rın da ki o gü‐ 

ze lim Vil le qui er ara zi si ni do laş mış, ko na ğa dö nü yor du. Mar‐ 
qu is, bü tün mülk le ri için de en çok ora ya il gi gös te rir di, çün kü
yal nız o, meş hur Bo ni fa ce de La Mo le’den kal mış tı. Ju li en
ko na ğa va rın ca, Mar qui se ile kı zı nın Hye res’den dön müş bu‐ 
lun duk la rı nı gör dü.

Şim di o bir dandy ol muş tu, Pa ris’te ya şa mak sa na tı nı an lı‐ 
yor du. Ma de mo isel le de La Mo le’ü gö rüp ko nuş ma la rın da
şöy le tam bir il gi siz lik ten, uzak lık tan ay rıl ma dı. Onun ne şe li
ne şe li, at tan na sıl düş tü ğü nü tek rar tek rar so rup an lat tır dı ğı
gün le ri san ki hiç ha tır la mı yor du.

Ma de mo isel le de La Mo le da Ju li en’i bü yü müş, ben zi sa rar‐ 
mış bul du. Bo yu bo sun da, gi yi min de taş ra lı lık tan eser kal ma‐ 
mış tı ama ko nuş ma sı, he nüz tam bir Pa ris li ka nuş ma sı de ğil‐ 
di: Hâ lâ faz la cid dî, ha ya le yer ver mez söz ler den kur tu la ma‐ 
mış tı. Şu ka dar ki, ak la, mu ha ke me ye bağ lan ma sı na rağ men
gu rur, onun ku nuş ma sı nı, efen di si ne he sap ve ren bir ada mın
ko nuş ma sı na ben ze mek teh li ke si ne dü şür mü yor du; ama hâ lâ
bir çok şey le re önem li di ye bak tı ğı da bel liy di. Lâ kin söy le di‐ 
ği ni sa vun ma ya ha zır bir adam ol du ğu da gö rü lü yor du.



Ma de mo isel le de La Mo le ba ba sı na, Ju li en’e ver dir di ği ni‐ 
şan için alay ede rek de di ki:

– Doğ ru su şöy le ser best bir adam de ğil ama akıl sız hiç de‐ 
ğil. Kar de şim, ken di si ne ni şan ver dir me ni zi on se kiz ay söy le‐ 
di, hem de o bir La Mo le!...

– Evet öy le ama Ju li en’in ken di ne öz gü dü şü nüş le ri, söz le ri
var; söz et ti ği niz La Mo le’da ise hiç de öy le bir şey gör me dik.

Duc de Retz’in gel di ği ha ber ve ril di. Mat hil de için de, kar şı
kon maz bir es ne me ih ti ya cı duy du; ba ba sı nın sa lo nu o yıl lar‐ 
dır de ğiş me yen yal dız la rı, ko nuk la rıy la ru hu nu bu nal tı yor du.
Pa ris’te ge çi re ce ği ha ya tın ne ka dar sı kın tı lı ola ca ğı nı bi lir di.
Hye res’de iken de Pa ris’i öz le miş ti.

He nüz on do kuz ya şım da yım! Bü tün o sır ma lı bu da la lar, bu
ya şın bah ti yar lık ça ğı ol du ğu nu söy ler. Ken di si Pro ven ce’ta
ge zer ken alı nıp sa lo nun kon so lu üze ri ne yı ğıl mış se kiz on cilt
ye ni şi ir ki tap la rı na ba kı yor du. Mat hil de, M. de Cro ise no‐ 
is’dan, M. de Cay lus’ten, M. de Luz’den, bü tün dost la rın dan
da ha akıl lı ol mak gi bi bir baht sız lı ğa uğ ra mış tı. On la rın gü zel
Pro ven ce se ma sı, şi ir, gü ney il le ri vb. vb. üze ri ne ne ler söy le‐ 
ye cek le ri ni, bü tün o bas ma ka lıp lâf la rın ne ol du ğu nu ez be re
bi lir di. O gü zel göz ler, o ru hun en de rin bir iç sı kın tı sı na tu‐ 
tul du ğu nu, bun dan da fe na sı, bir gün zev ke er mek ten umu du
kal ma dı ğı nı giz le ye me yen göz ler Ju li en’e iliş ti. On da, Ju li‐ 
en’de, öy le her ke se ben ze me mek gi bi bir me zi yet, hiç ol maz‐ 
sa bu me zi yet var dı.

Ma de mo isel le de La Mo le, soy lu lar sı nı fı ka dın la rı nın kul‐ 
lan dı ğı, ağız dan bir den bi re çı kıp ke si len, hiç de ka dın lık ru hu
gös ter me yen o sert çe ses le sor du:

– Mon sie ur So rel, bu ak şam M. de Retz’in ba lo su na ge li yor
mu su nuz?



– Ma de mo isel le, ben duc ce nap la rı na ta nı tıl mak onu ru na
eri şe me dim. (San ki bu söz ler, duc un va nı o ki bir li taş ra de li‐ 
kan lı sı nın ağ zı nı yır tı yor du.)

Kar de şi me si zi de gö tür me si ni söy le miş; gel sey di niz ba na
Vil le qui er’de ki köş kü de an la tır dı nız; bu ba har ora ya gi de cek‐ 
mi şiz. Bil mem, otu ru la bi lir bir ev mi, ci va rı da de nil di ği ka‐ 
dar gü zel mi? Övü le övü le gök le re çı ka rı lan ne yer ler var dır
ki hiç de gü zel de ğil dir!

Ju li en ce vap ver mi yor du. Mat hil de em re der ce si ne:
– Kar de şim le ba lo ya ge li niz.
Ju li en say gı ile selam la dı. İs ter is te mez de mek ki ben bir ba‐ 

lo da bi le, ai le fert le rim den her bi ri ne he sap ver me ğe borç lu‐ 
yum. Ba na, iş le ri ne ba ka yım di ye pa ra ve ri yor lar ya! di ye dü‐ 
şün mek ten ken di ni ala ma dı. Öf ke li ol du ğu için ak lın dan şu da
geç ti: Hem ba ka lım kü çük ha nı ma söy le ye ce ğim ba ba sı nın,
kar de şi nin, an ne si nin ta sa rı la rı na uy gun ge le cek mi? Bu ra sı
tam bir de re be yi sa ra yı! İn san bu ra da hem tam bir sı fır ola‐ 
cak, hem de kim se nin ya kın ma sı na fır sat bı rak ma ya cak.

Ma de mo isel le de La Mo le’ü an ne si, dost la rın dan bir kaç ba‐ 
ya na tak dim için ya nı na ça ğır mış tı; Ju li en onun yü rü me si ne
ba ka rak: Bu uzun kız ne ka dar da zıd dı ma gi di yor! Mo da yı da
if ra ta var dı rır, el bi se si omuz la rın dan dü şe cek... Yo la çık ma‐ 
dan ön ce bu ka dar sa rı de ğil di. Saç lar o ka dar sa rı ki âde ta
ren gi kal ma mış! San ki şef faf laş mış!.. Selam ve ri şin de, ba kı‐ 
şın da bu ne aza met! San ki bir kra li çe!

Ma de mo isel le de La Mo le, sa lon dan çık mak üze re olan kar‐ 
de şi ni ça ğır mış tı. Com te Nor bert, Ju li en’e doğ ru gel di.

– Azi zim So rel, bu ge ce M. de Retz’in ba lo su na gi de ce ğiz,
si zi sa at on iki de ne re de bu la yım? M. de Retz si zi ora ya mu‐ 
hak kak gö tür me mi söy le di.

Ju li en, yer le re ka dar eği lip selam la dı:



– Bu bü yük lüt fu ki me borç lu ol du ğu mu bi li rim.
Nor bert’in ko nu şur ken gös ter di ği o na zik çe, hatta ye ri ne gö‐ 

re alın mak için hiç bir se bep bu la ma yın ca Ju li en öf ke si ni ken‐ 
di ken din den çı kar mak is te di. Nor bert’in il ti fat lı söz le ri ne
ver di ği ce va bı pes pa ye bul du. Ak şam ba lo ya var dı ğın da, Retz
ko na ğı nın gör ke mi göz le ri ni ka maş tır dı. Ka pı dan gi ri lin ce in‐ 
sa nın ilk önü ne ge len bah çe, par lak kır mı zı ke ten be zin den bir
ça dır la ör tül müş tü; doğ ru su pek za rif bir şey di. Bu ça dı rın al‐ 
tı, çi çek aç mış zak kum lar la, por ta kal ağaç la rıy la bir or man
ha li ne ge ti ril miş ti. Sak sı la rı iyi ce ör tül müş ol du ğun dan ağaç‐ 
lar san ki yer den çı kı yor sa nır dı nız. Ara ba la rın geç ti ği yo la da
kum dö kül müş tü.

Bi zim taş ra uşa ğı bü tün bu du ru mu pek ola ğa nüs tü bul du.
Böy le bir gör ke mi ha ya li ne bi le sığ dı ra maz dı; bir an için de
bü tün si nir li li ği, öf ke si kay bol du, ken di ni he ye can lı hül ya la ra
bı rak tı. Ba lo ya ge lir ken ara ba da Nor bert pek bah ti yar gö zü kü‐ 
yor, Ju li en ise her şe yi ka ra gö rü yor du; bah çe ye gi rer gir mez
hal ler de ğiş ti.

Nor bert, bü tün bu gör kem için de bi raz ih mal edil miş bir kaç
nok ta yı gö rü yor, an cak on la ra il gi gös te ri yor du. Her şe ye ne
ka dar pa ra git miş ola bi le ce ği ni he sap la yıp mas ra fın, ne ka dar
bü yük ol du ğu nu an la dık ça, Ju li en’in de pek iyi sez di ği gi bi,
kıs kan mak la kal mı yor, üs tü ne üst lük kı zı yor du da

Ju li en’e ge lin ce o san ki bü yü len miş ti, hay ran dı, he ye can dan
uta nır gi biy di. Dans edi len sa lon lar dan bi rin ci si ne var dı ğı za‐ 
man iş te böy le bir ha li var dı. İkin ci sa lo nun ka pı sın da her kes
bir bi ri ni iti yor du; o ka dar ka la ba lık var dı ki Ju li en bir tür lü
yol bu lup ge çe me di. Bu ikin ci sa lon, Gır na ta’nın El ham ra sa‐ 
ra yı tak lit edi le rek süs len miş ti. Om zu Ju li en’in çe ne si ne gi ren
bir de li kan lı:

– Doğ ru su nu söy le mek ge rek, ba lo nun kra li çe si.



Ya nın da ki de:
– Bü tün kış Pa ris’in en gü zel kı zı olan Ma de mo isel le Fo ur‐ 

mont, şim di ikin ci li ğe düş tü ğü nü gö rü yor. Bak, ne tu haf bir
ha li var.

– Ger çek ten ho şa git mek için elin den ge le ni ya pı yor. Bu
contr fdan se’ta yal nız kal dı ğı za man lar bak ne şi rin gü lü yor.
Val la hi gö rül me miş bir gü lüm se me.

– Ma de mo isel le de La Mo le ne ka dar be ğe nil di ği nin ken di
de far kın da ama bun dan duy du ğu zev ki bel li et mek is te mi yor.
Sa nır sın ki ken di siy le ko nu şa nın ho şu na git mek ten kor ku yor.

– Çok doğ ru söy le din, iş te ho şa git mek sa na tı nı bil mek di ye
bu na der ler.

Ju li en, her ke si âde ta bü yü le yen o kı zı gör me ğe ça lı şı yor sa
da önün de, ken din den uzun ye di se kiz ki şi bu lun du ğu için bir
tür lü gö re mi yor du.

Bı yık lı de li kan lı:
– Bu asil gö rü nü şü ne de iş ve li!
Ar ka da şı:
– He le, tam içi ni bel li ede cek sa nı lır ken bir den bi re o iri gök

göz le ri ni in di ri ver me si yok mu? İş te tam us ta lık!
Bir üçün cü sü:
– Ba kın, gü zel Fo ur mont onun ya nın da ba ya ğı bir kız olup

çı kı ve ri yor.
– Onun bu çe kin gen, ken di ni tar tan ha li ile ne de mek is te di‐ 

ği ni an la mı yor mu su nuz? Kar şı sın da ki ne: Siz ba na layık bir
er kek ol say dı nız ben si ze ne il ti fat lar et mez dim! de mek is ti‐ 
yor.

İlk de li kan lı:
– O gü zel Mat hil de’ye de aca ba han gi er kek layık ola bi lir?

Gü zel, ze ki, soh be ti hoş, fi dan boy lu, harp te ya rar lık lar gös‐ 
ter miş, ya şı da yir mi yi aş ma mış bir kral...



– Rus ya im pa ra to ru nun pi çi... Böy le bir kı zı alın ca bir ta ra fa
da kral ya pı lı ve rir... Ya hut sa de ce o gi yim li ku şam lı köy lü ha‐ 
liy le Com te de Tha ler...

Ka pı nın önün de ki ka la ba lık bi raz aza lın ca, Ju li en içe ri gi re‐ 
bil di. İçin den: Ma dem ki bu be bek ler onu bu ka dar dik ka te de‐ 
ğer bu lu yor, ben de bir göz den ge çi re yim, di yor du. Bu adam‐ 
la rın gö zün de ku sur suz luk ne imiş, bir an la ya lım ba ka lım.

Ju li en göz le riy le Mat hil de’i araş tı rır ken Mat hil de de ona
bak tı. Ju li en için den: Hay di gö rev ba şı na de di; fa kat ar tık öf‐ 
ke si geç miş, bel ki bi raz yü zün de kal mış tı. Me rak la iler le di;
Mat hil de’in omuz la rı na şöy le ili şi ver miş olan el bi se yi gör mek
de zev ki ni ar tı rı yor du ama doğ ru su onu ru nu ok şa ya cak gi bi
de ğil di. Gü zel li ğin de bir ta ze lik var! Ara la rın da, ka pı da ko nu‐ 
şur lar ken duy du ğu genç ler de bu lu nan beş al tı ki şi, iki si nin
or ta sın da idi. Mat hil de:

– Bü tün kı şı bu ra da ge çir di ği niz için siz da ha iyi bi lir si niz,
mon sie ur; mev si min en gü zel ba lo su bu de ğil mi?

Ju li en ce vap ver mi yor du.
– Cou lon’un bu kad ri li cid den hoş şey; bu ra da ki ba yan lar da

kad ri li doğ ru su ku sur suz oy nu yor.
De li kan lı lar, mut la ka ce vap ver me si is te nen şans lı ada mın

kim ol du ğu nu gör mek için dö nüp bak tı lar. Ama Ju li en’in ce‐ 
va bı, ko nuş ma ya ha ra ret ve re bi le cek bir söz ol ma dı.

– Ben bu iş te iyi bir ha kem ola mam, Ma de mo isel le; gü nüm
ya zı ile ge çi yor, ha ya tım da ilk ola rak bu den li muh te şem bir
ba lo gö rü yo rum.

Bı yık lı de li kan lı lar âde ta içer le di ler. Mat hil de, da ha çok il gi
gös te re rek:

– Siz akıl lı us lu adam sı nız, Mon sie ur So rel, bü tün bu ba lo‐ 
la ra, bu şen lik le re bir fi lo zof gö züy le, me se lâ bir Je an Jac qu e



Ro us sea u gi bi ba kı yor su nuz.Bu de li lik le re şa şı yor, ken di ni zi
de kap tır mı yor su nuz.

Bu sı ra da bir söz Ju li en’in hül ya sı nı da ğı tı ver miş, gön lün‐ 
den her tür lü tat lı veh mi uzak laş tır mış tı. Bel ki abar tı lıy dı
fakat bir ha fif se me eda sıy la du dak bü ke rek:

– Ro us sea u, de di, ki bar lar âle mi hak kın da hü küm ver me ye
kalk tı mı, ben ce bu da la la şı ve ri yor; doğ ru su ki bar lar âle mi ni
an la ma mış, o çev re de son ra dan gör me bir uşak ru hu ile do laş‐ 
mış tır.

Mat hil de ta par gi bi bir ta vır la:
– Ro us sea u, Sos yal Mu ka ve le’yi ya zan adam.
– Bir yan dan cum hu ri yet ku rul ma sı nı, kral lık dev ri rüt be le‐ 

ri nin, un van la rı nın kal dı rıl ma sı nı is ter, bir yan dan da bu son‐ 
ra dan gör me, dost la rın dan bi ri ne ar ka daş lık için bir dük her
gün kü gez me yo lu nu de ğiş tir se se vinç ten sar hoş olur.

Ma de mo isel le de La Mo le, ilk de fa ola rak bil giç lik tas la ma‐ 
nın ver di ği haz la ken din den geç miş gi bi se vinç için de:

– Evet, Dük de Lu yem bo urg’un Mont mo rency’de M. Co in‐ 
det adın da bi ri ne Pa ris yo lun da ar ka daş lık et me si ni söy lü yor‐ 
su nuz.

Ha ni aka de mi üye le rin den bi ri var dı, ta rih te Fe ret ri us ad lı
bir kral bu lu ver miş ti, Mat hil de de bu söz le ri söy ler ken he men
onun ka dar bil gin lik ile kol tuk ka bar tı yor du. Ju li en, ge ne o
ru ha iş le mek is ter gi bi kes kin, âde ta ayıp la yan göz ler le ba kı‐ 
yor du. Mat hil de bir an co şar gi bi ol muş tu; kar şı sın da ki nin o
sert, so ğuk du ru şu onu ta için den sar sıp şa şır tı ver di. Bir tür lü
an la ya mı yor du, de mek ki kar şı sın da ki nin coş kun lu ğu üze ri ne
so ğuk su dö kü ver mek yal nız ken di si ne ver gi de ğil miş!...

O sı ra da Mar qu is de Cro ise no is, bir hiz me te ko şar ca sı na
Ma de mo isel le de La Mo le’ün ya nı na se ğir ti yor du. Pek ya kı na
ka dar gel di ama ka la ba lık tan da ha faz la so ku la ma dı. Bu en gel



yü zün den iler le ye me di ği ni söy ler gi bi gü lüm se ye rek ba kı yor‐ 
du. Mat hil de’in ya kın ak ra ba sın dan Mar qui se de Ro uv ray de
M. de Cro ise no is’nın ya nın da idi. Mar qui se, ko ca sı nın ko lu na
gir miş ti; da ha on beş gün lük ev li idi ler. Mar qu is de Ro uv ray
de pek genç ti; yü zün den, ev le nir ken asil lik çe de, pa ra ca da
ken di ne uy gun bir kız bul mak tan baş ka bir şey dü şün me di ği
hal de kıs me ti ne ga yet gü zel bir ka dın çık tı ğı nı gö ren ada mın
bü tün o bu da la ca aş kı se zi li yor du. Çok yaş lı bir am ca sı var dı;
o ölün ce, M. de Ro uv ray dük ola cak tı.

Ka la ba lı ğı bir tür lü ya rıp ge çe me yen Mar qu is de Cro ise no is
ise gü lüp du rur ken, Mat hil de, gök ma vi si iri göz le riy le onu
da, ya nın da ki le ri de sü zü yor du, için den: Bu in san lar dan da ha
ba ya ğı ne ola bi lir? İş te be ni al mak is te yen Cro ise no is; ha lim
se lim, ter bi ye li bir adam; M. de Ro uv ray gi bi onun da her ha‐ 
re ke ti ku sur suz. Bu bay la rın in sa nın ru hu na ka sa vet çö kert‐ 
mek ten baş ka bir ka ba hat le ri yok. O da, be nim le ba lo ya gi‐ 
der ken tıp kı Mar qu is de Ro uv ray gi bi dar ka fa lı, mem nun bir
adam ha li ta kı na cak. Ev len di ği miz den bir yıl son ra ara bam,
at la rım, el bi se le rim, Pa ris’ten yir mi fer sah öte de köş küm, her
şe yim is te di ğim den âlâ ola cak. Gör me miş bir ka dı nı, me se lâ
bir com tes se de Roi vil le’i ha set ten çat lat ma ya ye ter de ar tar
bi le... İyi ama ya son ra sı?..

Mat hil de, sı kın tı dan pat lı yor du. Mar qu is de Cro ise no is onun
ya nı na so ku la bil miş, bir şey ler an la tı yor du; fa kat Mat hil de hiç
ku lak ver me yip ha ya le dal mış tı. Onun için Cro ise no is’nın
söz le ri, ba lo nun gü rül tü le ri ara sın da kay bo lup gi di yor du.
Göz le ri, bel ki ken di de bil me den, hep Ju li en’in pe şin de idi;
Ju li en ise say gı ile ama ki bir, hoş nut suz luk gös te ren bir ta vır‐ 
la onun ya nın dan ay rıl mış tı. Mat hil de bir kö şe de, dö nüp do la‐ 
şan ka la ba lık tan uzak ta, com te Al ta mi ra’yı gör dü; mem le ke‐ 
tin de ölüm ce za sı na çar pıl mış olan bu ada mı okur la rı mı za ta‐ 



nıt mış tık. XIV. Lou is za ma nın da ak ra ba la rın dan bir ka dın, bir
Prens de Con ti’ye var mış ol du ğu için o hâ tı ra yı sa ya rak ra hip‐ 
ler ku ru lu nun po li si com te Al ta mi ra’yı faz la ra hat sız et mi yor‐ 
du.

Mat hil de için den: Yal nız ölüm ce za sı bir in sa na ger çek bir
üs tün lük ve ri yor; pa ray la alın maz da on dan.

Şim di söy le di ğim hoş bir söz! Ne ya zık ki, kar şım da ki le ri
hay ran ede bi le ce ğim bir sı ra da ak lı ma gel me di! Zev ki in ce bir
kız olan Mat hil de ön ce den ha zır lan mış bir nük te yi har ca mak
için ko nu şur ken fır sat ica dı na kal kı şan kim se ler den de ğil di;
fa kat ken di ni de hay li be ğe nir in san lar dan ol du ğu için böy le
gü zel bir şey bu lun ca se vin me si pek tabii idi. Yü zün de, de min
gö rü len iç sı kın tı sı ye ri ne bir mem nu ni yet be lir di. Hâ lâ an la‐ 
tıp du ran Mar qu is de Cro ise no is, kı zın bu ha li ni ken di söz le ri‐ 
ne yor du, ar tık işi olu yor sa na rak lâ fı uzat tık ça uzat tı.

Mat hil de: Be nim o sö zü me, iti ra zı en çok se ven ler bi le ne
di ye bi lir? Eleş ti ri le re ve ri le cek ce va bım da var: Ba ron, com te
un va nı pa ra ile alı nır; ni şan ve ri lir; kar de şi me ver di ler ama o
ni şan al mak için ne iş gör dü? Rüt be al mak da ko lay, in sa nın
on yıl kış la da kal ma sı, bir hıs mı nın sa vun ma ba ka nı ol ma sı,
ken di si ne Nor bert gi bi sü va ri bö lü ğü ku man dan lı ğı ver di rir.
Bü yük bir ser vet!... En zo ru, en zo ru ol du ğu için de en şe ref li‐ 
si ge ne bu. Ne tu haf! Ki tap lar bu nun ter si ni söy ler... Ser vet
için de in san M. Rots child’in kı zı nı alır, olur bi ter. O sö züm
ger çek ten de rin bir söz. Bir in sa nın il ti mas et ti re rek is te me ye‐ 
ce ği bi ri cik şey var sa o da ölüm ce za sı.

M. de Cro ise no is’ya dö nüp sor du:
– Com te Al ta mi ra’yı ta nır mı sı nız? Mat hil de’de ta uzak lar‐ 

dan ge li yor muş gi bi bir hal var dı; sor du ğu şe yin de, za val lı
mar qu is’nin de min den be ri an lat tı ğı ile hiç bir ili şi ği yok tu; o



ka dar ki adam ca ğız şa şı rıp söy le ye cek hoş bir söz bu la ma dı.
Oy sa ki hoş soh bet bir adam dı, öy le de ta nı nır dı.

İçin den: Mat hil de ne tu haf kız! Doğ ru su bu ha li çe ki ni le cek
bir şey sa yı la bi lir ama Mat hil de ko ca sı nın ce mi yet te ki du ru‐ 
mu nu yük sel tir! Bil mem na sıl olu yor, mar qu is de La Mo le her
par ti nin en ile ri ge len le riy le sı kı fı kı; o ada mın bat ma sı na im‐ 
kân yok. Za ten Mat hil de’nin o ga rip ha li ni de ha sa ya cak lar da
bu lu nur. İn san soy lu, pa ra sı da bol ol du mu de ha gü lünç gö‐ 
zük mez, bü yük bir me zi yet olur. Za ten Mat hil de is te di ği za‐ 
man söz le rin de hem ze kâ, hem di lek gü cü var, hem de on la rı
tam ye rin de kul la nı yor; na zik lik ile se vim li li ğin son de re ce si
de bu de ğil mi? İki şe yi bir ara da ba şar mak güç ol du ğun dan
mar qu is, Mat hil de’in sor du ğu na ken di di ye ce ği bir şey ol ma‐ 
yan, an cak ez ber le di ği der si oku yan bir adam ha liy le ce vap
ver di:

– O za val lı Ar ta mi ra’yı kim ta nı maz?
Al ta mi ra’nın mem le ke tin de hü kü me te kar şı gi ri şip de ba şa‐ 

ra ma dı ğı gü lünç, an lam sız ha re ke tin ta ri hi ni an lat ma ğa baş la‐ 
dı. Mat hil de san ki ken di ken di ne söy le nir gi bi:

– Evet, çok da mâ nâ sız! Ama o, işe gi riş miş bir adam. Ben
bir adam gör mek is ti yo rum, onu bu ra ya ça ğır sa nı za!

Bu söz, bu ar zu mar qu is’nin hay li fe na sı na git ti.
Com te Al ta mi ra, Ma de mo isel le de La Mo le’ün o aza met li,

âde ta küs tah ça ha li ne hay ran ol duk la rı nı en açık ça söy le yen‐ 
ler den bi riy di; de di ği ne gö re Mat hil de, Pa ris’in en gü zel ka‐ 
dın la rın dan bi riy di. M. de Cro se no is’ya:

– Bir tah ta ne ka dar da ya kı şır! de dik ten son ra, hiç naz et‐ 
mek si zin onun la yü rü dü.

Ki bar lar âle min de ço ğu kim se ler, XIX. asır da hü kü me te
kar şı giz li ha re ket le re gi riş me yi dün ya nın en bü yük zevk siz li‐ 



ği sa yar, on da bir ja co ben lik ko ku su du yar lar. Bir işe atı lıp
ba şa ra ma yan bir Ja co ben’den da ha çir kin de ne ola bi lir?

Mat hil de, M. de Cro ise no is’ya göz işa re ti edip Al ta mi ra’nın
hür ri yet çi li ğiy le alay edi yor ama yi ne de zevk le din li yor du.

İçin den: Ba lo da bir ih ti lâl ci, ne gü zel te zat! Al ta mi ra’yı, o
ka ra bı yık la rıy la, din le nen bir as la na ben ze ti yor du; fa kat ara sı
çok geç me di, o ih ti lâl ci nin ka fa sın da bir tek şey bu lun du ğu nu
an la dı: Fay da, fay da ya hay ran lık.

Mem le ke ti ne par lâ men to usu lü nü ge ti re bi le cek ha re ket ler‐ 
den baş ka hiç bir şe yi, bu genç com te dik kat et me ye layık gör‐ 
mez di. İçe ri ye Pe ru lu bir ge ne ral gir di ği ni gö rün ce, ba lo nun
en şi rin in sa nı olan Mat hil de’i mem nu ni yet le bı ra kıp git ti.

Av ru pa’nın ken di ken di ni kur tar ma sın dan umu du kal ma yan
za val lı Al ta mi ra, gü ney Ame ri ka dev let le ri nin bir gün kud ret
sa hi bi olup Av ru pa’yı, ken di le ri ne Mi ra bea u’nun gön der di ği
hür ri ye te ka vuş tur ma sı nı bek li yor, üs te lik bu nun la da avu nu‐ 
yor du.

Bı yık lı bir çok de li kan lı, bir fır tı na gi bi ge lip Mat hil de’in et‐ 
ra fı nı sar mış tı. Mat hil de, Al ta mi ra’yı ken di ne mef tun ede me‐ 
di ği ni an la mış, onun kal kıp git me si ne ol duk ça içer le miş ti.
Şim di Pe ru lu ge ne ral le ko nu şur ken göz le ri nin par la dı ğı nı gö‐ 
rü yor du. Ma de mo isel le de La Mo le genç Fran sız la ra öte ki gü‐ 
zel kız la rın bir tür lü be ce re me dik le ri o bü yük cid dî lik le ba kı‐ 
yor du. Bun lar dan han gi si, di ye dü şü nü yor du, bun lar dan han‐ 
gi si – ta lih le ri nin son de re ce yar dım cı ol du ğu nu var say sak
bi le – ken di ni ölüm ce za sı na çarp tı ra bi lir?

Mat hil de’in bu ba kı şı, akıl zü ğür dü olan la rın kol tu ğu nu ka‐ 
bar tı yor sa da öte ki le ri en di şe len di ri yor du. Bir den bi re baş la rı‐ 
na do ku nak lı, ce vap ve ril me si zor bir söz fır la tıl ma sın dan
kor ku yor lar dı. Mat hil de için den: Ki bar bir soy dan ol mak in‐ 
sa na bir çok me zi yet ler ba ğış lı yor, di yor du; bun lar dan yok sun



olan kim se be nim fe na ma gi der. İş te mi sa li Ju li en. Ama asil
soy dan kim se le rin ru hun da da, in sa nı ölüm ce za sı na çarp tı ran
me zi yet ler so lup gi di yor.

O sı ra da bi ri, Mat hil de’in ya nı ba şın da, com te Al ta mi ra’dan
bah se di yor du: Bu com te Al ta mi ra, Prens de San Na za ro Pi‐ 
men tel’in ikin ci oğ lu dur, 1268’de ka fa sı ke si len Con ra din’i
kur tar ma ğa ça lı şan da bir Pi men tel’dir. Bu ai le, Na po li’nin en
asîl ai le le rin den bi ri dir.

Mat hil de için den: Bu, be nim ki bar soy dan ol mak in sa nın ru‐ 
hun da ölüm ce za sı na çar pıl mak için lazım ge len ira de gü cü nü
mah ve der, sö zü mü pek de doğ ru ya çı kar mı yor! De mek ki bu
ak şam be nim kıs me tim saç ma la mak tan açıl mış. Ma dem ki
öbür ka dın lar dan far kım yok, hay di ben de dans ede yim. Bir
sa at tir yal va ran Mar qu is de Cro ise no is’nin ıs rar la rı na ar tık
pe ki de di. Fel se fe hu su sun da ki za val lı lı ğı nı unut mak için
Mat hil de, son de re ce şi rin lik gös ter di, M. de Cro ise no is’nin
ağ zı ku lak la rı na var dı. Fa kat dans ta, sa ray adam la rı nın en ya‐ 
kı şık lı la rın dan bi ri nin ho şu na git mek ar zu su da Mat hil de’i
avut ma dı. Çev re miz de ki le ri bun dan faz la hay ran et mek hiç bir
kı zın elin den gel mez. Mat hil de ba lo nun kra li çe si ol muş tu; bu‐ 
nu ken di de gö rü yor fakat al dır mı yor du.

Bir sa at son ra dan sı bi ti rip Cro ise no is ile be ra ber ye ri ne dö‐ 
ner ken: Ben Cro ise no is gi bi bir ada mın ka rı sı olun ca ne si lik
bir ömür sü re ce ğim! Son ra dert li dert li ek le di: Ben, Pa ris’ten
al tı ay uzak kal dık tan son ra, bü tün Pa ris’in ağ zı nın su yu nu
akıt tı ran bir ba lo da eğ len mez sem ne va kit, ne re de eğ le ne bi li‐ 
rim? Hem bu ra da, da ha üs tü nü, da ha ki ba rı akıl dan geç me ye‐ 
cek kim se ler den say gı, il ti fat gö rü yo rum. Bu ra da soy lu lar sı‐ 
nı fın dan ol ma yan, bir kaç se na to üye si, bel ki bir, bel ki iki, Ju‐ 
li en’den baş ka kim se yok. Hüz nü git gi de ar tı yor du: Hem de



ta li him ba na ne den se üs tün lük ler ver me miş! Ün lü bir soy,
zen gin lik, genç lik, her şey, bah ti yar lık tan baş ka her şey.

Me zi yet le ri min bel ki en şüp he li le ri, ge ne bu adam la rın ağ‐ 
zın dan düş mü yor. Akıl lı ol du ğu mu söy lü yor lar, ina nı rım, çün‐ 
kü hep si ben den yı lı yor. Cid dî şey den söz açıl sa beş da ki ka
geç me den hep si nin ne fe si ke si li yor, be nim bir sa at tir tek rar
et ti ği mi bir an la yan olur sa bü yük bir fi kir keş fet ti ği ni sa nı yor.
Gü ze lim; Ma da me de Sta el gü zel ola bil mek için her şe yi ni fe‐ 
da eder di; ben de o me zi yet var ama iç sı kın tı sın dan pat lı yo‐ 
rum, ne ye ya rar! Ben, Ma de mo isel le de La Mo le ol mak tan çı‐ 
kıp Mar qui se de Cro ise no is olun ca, içi min da ha az sı kıl ma sı
için bir se bep mi ola cak?

İçin den ağ la mak ge li yor du. Ama, de di, Cro ise no is ku sur suz
bir adam de ğil mi? Bu asır ter bi ye si nin ye tiş ti re ce ği en yet kin
adam... Yü zü ne bir ba kın, he men söy le ne cek hoş, hatta in ce
bir söz bu lur; yi ğit tir de..

Göz le rin de o gam lı ba kış ye ri ne kız gın bir ba kış be lir di: Bu
So rel de ne tu haf in san! Ken di si ne bir söy le ye ce ğim var de‐ 
dim, bir da ha gö zük me ğe te nez zül bi le et me di!



IX. BÖLÜM

BA LO

Gi ye cek le rin o sü sü, be ze ği, ışık la rın par lak lı ğı, gü zel ko ku‐ 
lar; o gü zel kol lar, pü rüz süz omuz lar; de met de met çi çek ler,
Ros si ni’nin ru hu gök le re çı ka ran ha va la rı; Ci ce ri’nin tab lo la‐ 
rı! Ben ken dim den geç tim.

Vo ya get d’Uz tri
Mar qui se de La Mo le, kı zı na:
– Öf ke li gi bi du ru yor su nuz, ha be ri niz ol sun, bir ba lo da böy‐ 

le şey le re iyi göz le ba kıl maz, ka ba lık sa yı lır.
Mat hil de kü çüm ser gi bi bir ta vır la:
– Öf ke li de ği lim, ba şım ağ rı yor, bu ra sı da çok sı cak.
İş te tam o sı ra da, Ma de mo isel le de La Mo le’ün sö zü nün ne

ka dar doğ ru ol du ğu nu is pat et mek is ter gi bi, yaş lı Ba ron de
Tolly ba yı lıp ye re yu var lan dı; kal dı rıp çı kar ma ğa mec bur kal‐ 
dı lar, yaş lı ada mın kal bi nin dur du ğu söy len di; bu, pek acık lı
bir hâ di se ol du.

Mat hil de, bu işe hiç il gi gös ter me di.Yaş lı la ra, hü zün lü şey‐ 
ler söy ler di ye adı çık mış kim se le re bak ma ma ğı ken di ne âdet
edin miş ti. Ba ron’un kal bi dur du ğu sö zün den kur tul mak için
dan set ti; dü şü ver me si kalp dur ma sın dan de ğil miş ki ba ron iki
gün son ra ge ne or ta ya çık tı.

Mat hil de, bu dan sı da bi ti rin ce, M. So rel hâ lâ gel mi yor, de‐ 
di. Onu göz le riy le âde ta arı yor du; baş ka bir sa lon da ol du ğu nu
gör dü. Şa şı la cak şey, Ju li en’in o tabii olan al dı rış sız lık, he ye‐ 
can sız lık ha li, o İn gi liz ben ze me si geç miş gi biy di.

Mat hil de için den:



Co nı te Al ta mi ra, bi zim idam mah kû mu ile ko nu şu yor. Gö‐ 
zün de ko yu bir ateş var; san ki ken di ni ta nıt mak is te me yen bir
kral oğ lu ha li; ba kış la rın da ki gu rur da bir kat da ha art mış.

Ju li en, Al ta mi ra ile ko nu şa ko nu şa, Mat hil de’in dur du ğu ye‐ 
re doğ ru yü rü yor du. Mat hil de ise, göz le ri ni ayır ma dan ona
ba kı yor, onun yü zü nü –bir ada mı ölüm ce za sı na çar pıl mak şe‐ 
re fi ne er di ren yü ce me zi yet le ri arar gi bi– sü zü yor du.

Ju li en, Mat hil de’in ya nın dan ge çer ken Com te Al ta mi ra’ya:
– Evet, Dan ton adam gi bi adam dı.
Mat hil de için den: Aca ba o da bir Dan ton mu? Onun ne ki‐ 

bar bir yü zü var! Dan ton’un su ra tı ise kor kunç de ne cek de re‐ 
ce de çir kin. Ya nıl mı yor sam Dan ton ka sap lık tan ye tiş miş... Ju‐ 
li en da ha pek uzak laş ma mış tı. Mat hil de onu ça ğır mak tan çe‐ 
kin me di.

– Dan ton bir ka sap tı, de ğil mi?
Bir kı zın böy le bir şey sor ma sı nı ina nıl maz bir cü ret sa yı‐ 

yor, bun dan gu rur du yu yor du. Al ta mi ra ile ko nu şur ken göz le‐ 
rin de par la yan alev hâ lâ sön me miş olan Ju li en, kar şı sın da ki ni
ha fif se di ği ni pek de giz le me den:

– Evet, ba zı kim se le rin gö zün de öy le dir –asil za de le rin al nı‐ 
nın ka ra ya zı sı– Mery sur Sei ne de avu kat lık yap tı.

Son ra şir ret bir ta vır la ko nuş tu:
– Ya ni, se nin an la ya ca ğın, Ma de mo isel le, o da, bu ra da gör‐ 

dü ğüm se na tör le rin ço ğu gi bi baş la mış. Dan ton’un, gü zel ler
gö zün de pek bü yük olan bir ku su ru da ha var mış: Ga yet çir‐ 
kin miş.

Ju li en, bu son söz le ri ça buk ça buk, hiç de ter bi ye li ce de ne‐ 
me ye cek ga rip bir ta vır la söy le miş ti. Bir an bek le di, ba şıy la
göğ sü nü, gu rur lu bir eday la ha fif çe eğ miş ti. San ki şöy le bir
şey der gi biy di: Be nim al dı ğım pa ra, si zin sor duk la rı nı za ce‐ 
vap ve re yim di ye dir; ben de ay lı ğım la ge çi nir bir ada mım.



Göz le ri ni kal dı rıp Mat hil de’e bak ma ğa te nez zül et mi yor du.
Mat hil de ise gü zel göz le ri ni her za man kin den faz la açıp Ju li‐ 
en’e dik miş, onun tut sa ğıy mış gi bi du ru yor du. Ses siz lik uza‐ 
yıp git ti ğin den Ju li en göz le ri ni kal dır dı. Kı za, buy ruk bek le‐ 
yen bir uşak efen di si ne na sıl ba kar sa öy le bak tı. Göz le ri Mat‐ 
hil de’nin, ga rip bir ba kış la hâ lâ ken di ne di ki lip kal mış göz le‐ 
riy le kar şı laş tı ama yi ne de he men çe kil mek is te di ği ni pek
bel li ede rek uzak la şıp git ti.

Dal dı ğı rü ya dan Mat hil de so nun da sil ki nip: Ken di si ger çek‐ 
ten o ka dar gü zel ol sun da ge ne kal kıp çir kin li ği öv sün! Sö zü
ken di ne çe vir mek he ve si ne hiç düş mü yor! Bir Cay lus, bir
Cro ise no is gi bi de ğil. Bu So rel’de, ba ba mın ba lo da Na pol‐ 
yon’u tak lit et ti ği za man ta kın dı ğı tav rı an dı ran bir hal var.
Dan ton’u büs bü tün ak lın dan çı kar mış tı. Doğ ru su bu ak şam
içim pek sı kı lı yor. Kar de şi ni ya ka la yıp ko lu na gir di, onu ba lo‐ 
da bir do laş ma ğa sü rük le di, bu da Nor bert’in pek işi ne gel me‐ 
di. Son ra Mat hil de, Ju li en’in ölüm ce za sı mah kû mu ile ne ler
ko nuş tu ğu nu din le mek is te di.

Ka la ba lık ger çek ten faz la idi. Ama Mat hil de ge ne on la rın
ya nı na va ra bil di; Al ta mi ra, iki adım öte de, bir tep si ye eli ni
uzat mış bir bar dak don dur ma alı yor du. Göv de si ya rı dö nük,
Ju li en’e bir şey ler an la tır ken ko lu nun ya nın da, don dur ma al‐ 
mak için uzan mış, sır ma lı bir kol gör dü. O sır ma iş le me dik‐ 
ka ti ni uyan dır mış tı; o ko lun ki min ol du ğu nu an la mak için ta‐ 
ma mıy la dön dü. O asil, o saf ba kış lı göz ler de he men bir ha fif‐ 
se me, bir ha ka ret eda sı be lir di. Ol duk ça ya vaş bir ses le Ju li‐ 
en’e:

– Şu ada mı gö rü yor mu su nuz? de di; *** el çi si Prens d’Ara‐ 
ce li. Bu sa bah si zin dış iş le ri ba ka nı M. de Ner val’le gö rü şüp
be nim Fran sa’dan çı ka rıl ma mı is te miş, iş te ba kın şu ra da
wisth oy nu yor. M. de Ner val, be nim tes lim edil me me ger çek‐ 



ten ta raf tar, çün kü 1816 ih ti lâ lin de bi zim mem le ket ten de iki
üç ki şi var dı. Be ni kra lı ma tes lim eder ler se, yir mi dört sa at
geç mez, ası lı rım. Be ni ya ka pa ça ede cek olan da şu bı yık lı ci‐ 
ci bay lar dan bi ri.

Ju li en yük sek çe bir ses le ba ğır dı:
– Al çak lar!
Mat hil de, on la rın ko nuş tuk la rı nın bir he ce si ni bi le ka çır mı‐ 

yor du. İç sı kın tı sın dan eser kal ma mış tı. Com te Al ta mi ra.
– O ka dar al çak de ğil ler. Si ze ken di sö zü mü et mem mak sa‐ 

dı mı, ha ya li niz de ko lay ca yer ede cek bir mi sal le an lat mak
için di. He le Prens d’Ara ce li’ye bir ba kın; her beş da ki ka da bir
göz le ri Toi son d’or ni şa nın da; göğ sü ne o oy un ca ğı ta ka bil miş
di ye key fin den ge çil mi yor, işin doğ ru su nu arar sa nız o za val lı,
dün ya ya ge le ce ği za ma nı şa şır mış bir adam dır. Bun dan yüz
yıl ön ce Toi son d’or ni şa nı ala bil mek, ger çek ten bü yük bir şe‐ 
ref ti fakat o za man da Prens d’Ara ce li gi bi adam la rın ba şı nın
ta üze rin den ge çer di. Bu gün, ki bar lar ara sın dan o ni şa na se vi‐ 
ne cek, bu Ara ce li gi bi ler dir. Ara ce li, bu ni şa nı ala bil mek için,
bü tün bir şe hir hal kı nı as tır mak tan çe kin mez di.

Ju li en ha le can la sor du:
– Öy le bir şey ya pa rak mı al dı?
Al ta mi ra is ti fi ni hiç boz ma dan ce vap ver di:
– Tam öy le de ğil; mem le ke tin de hür ri yet çi di ye ta nın mış

otuz ki şi yi ır ma ğa at tır dıy sa, iş te o ka dar.
Ju li en ge ne:
– Ca na var!
En ateş li bir il gi ile ba şı nı eğen Ma de mo isel le de La Mo le, o

ka dar ya kın laş mış tı ki gü zel saç la rı he men he men Ju li en’in
om zu na de ği yor du.

Al ta mi ra:



– Siz çok genç si niz, de di. Be nim Pro ven ce’ta ev li bir kız
kar de şim ol du ğu nu söy le miş tim; he nüz gü zel, te miz yü rek li,
ha lim se lim bir ka dın ca ğız dır; bü tün gö rev le ri ne sa dık, çok
iyi bir ai le ana sı dır; di ni ni bi lir ama ka ba so fu lu ğu da yok tur.

Ma de mo isel le de La Mo le: Kız kar de şi nin sö zü nü de ni çin
aç tı? di ye dü şü nü yor du.

Com te Al ta mi ra de vam et ti:
– Kız kar de şim bah ti yar dır; 1815’te de bah ti yar dı. O za man‐ 

lar ben onun An ti bes’de ki köş kün de giz len miş tim; Ma re şal
Ney’in kur şu na di zil di ği ni du yun ca se vin cin den kal kıp oy na‐ 
dı.

Vu rul mu şa dö nen Ju li en:
– Ne di yor su nuz!
Al ta mi ra:
– Ne ya par sın iş te par ti zih ni ye ti!. Bu XIX. yüz yıl da ha ki kî

ih ti ras de nen şey kal ma dı: Fran sa’da in san la rın bu ka dar iç sı‐ 
kın tı sı çek me si hep bun dan. En bü yük zu lüm ler iş le ni yor ama
bu iş le ri gö ren ler, iç le rin de zul met mek ih ti ya cı nı duy mu yor.

Ju li en:
– O da ha kö tü ya! İn san bir ki şi ye, bir kaç ki şi ye kıy ma ğa

kalk tı mı, ba ri bun dan zevk duy ma lı; ca na kıy ma nın bir iyi ta‐ 
ra fı, hak lı gös te re cek ta ra fı, ol sa ol sa bu ola bi lir an cak.

Ma de mo isel le de La Mo le, hay si ye ti ni gö zet me ği unut muş,
Al ta mi ra ile Ju li en’in he men he men tam ara sı na gir miş ti. Kar‐ 
de şi nin ko lu nu bı rak ma mış tı; onun de di ği ne uy ma ğa alı şık
olan Nor bert, sa lo nun baş ka bir ye ri ne ba kı yor, ora da öy le
dur ma sı na ba ha ne ol sun di ye, ka la ba lık tan ge çe mi yor muş gi‐ 
bi bir hal ta kı nı yor du.

Al ta mi ra:
– Doğ ru söy lü yor su nuz, bu gün her iş, ca na kıy ma işi bi le,

zevk duy ma dan gö rü lü yor, he men de ha tır dan çı kı yor. Ben si‐ 



ze bu ba lo da, adam öl dür dük le ri için ya rın ce hen nem de ya na‐ 
cak bel ki on ki şi gös te re bi li rim. Adam öl dür dük le ri ni ken di le‐ 
ri de unut muş tur, halk da.

Ço ğu, kö pek le ri nin ba ca ğı kı rıl sa, iç le ri ya nıp göz ya şı dö‐ 
ker, ölüp de Pe re Lac hai se me zar lı ğı na gö tü rül dü ler mi, Pa ris‐ 
li le rin kul lan dı ğı o hoş de yim le ha ni me zar la rı na çi çek atı lır‐ 
ken, bi ri çı kar on lar da kah ra man che va li er’le rin bü tün me zi‐ 
yet le ri bu lun du ğu nu söy ler, ağa ba ba la rı nın ağa ba ba sı IV.
Hen ri za ma nın da ne yü ce iş ler gör müş, onu an la tır. Prin ce
d’Ara ce li’nin gay re ti, him me ti bo şa çı kar da ben asıl mak tan
kur tu lur, Pa ris’te pa ra mın zev ki ni çı ka ra bi lir sem si zi, say gı
gö ren, hiç bir vic dan aza bı da duy ma yan se kiz on kan lı ka til le
bir lik te ye me ğe ça ğı ra ca ğım.

O ak şam sof ra da kan dök me miş bir siz bu lu na cak sı nız, bir
de ben; ama ben kan dö kü cü, ja co bin bir ca na var di ye ha fif se‐ 
ne cek, he men he men kin gö re ce ğim; siz de ki bar lar ara sı na
ya naş ma ola rak gir miş bir halk ço cu ğu di ye adam ye ri ne kon‐ 
ma ya cak sı nız. Ma de mo isel le de La Mo le:

– Çok doğ ru söy lü yor su nuz.
Al ta mi ra ona hay ret le bak tı; Ju li en ise bak ma ya te nez zül bi‐ 

le et me di.
Com te Al ta mi ra de vam et ti:
– Özel lik le şu na da dik kat edin: Ba şı na geç ti ğim ih ti lâ li ba‐ 

şa ra ma mış ol ma mı zın bi ri cik se be bi be nim iki üç ka fa yı uçur‐ 
ma ğa, anah ta rı elim de olan bir ka sa da ki ye di se kiz mil yo nu
bi ze uyan la ra da ğıt ma ğa ra zı ol ma yı şım dır. Bu gün be ni as tır‐ 
mak için içi gi den, ih ti lâl den ön ce ise be nim le sen li ben li ko‐ 
nu şan kra lım, o üç kel le yi kes ti rip ka sa lar da ki pa ra yı da ğıt tır‐ 
say dım ba na ni şa nı nın bi rin ci rüt be si ni ve rir di; çün kü o işi
gö ze al say dım ih ti lâ li hiç ol maz sa ya rı ba şar mış olur duk,



mem le ket te de meş ru ti yet ku ru lur du... Dün ya nın işi böy le dir,
san ki bir sat ranç oyu nu...

Ju li en göz le ri par la ya rak:
– Siz o za man oyu nu bil mi yor muş su nuz; şim di ise...
Al ta mi ra dert li dert li ce vap ver di:
– Şim di ise o kel le le ri kes ti rir de ge çen gün ima et ti ği niz gi‐ 

bi bir gi ron din ol mam de mek is ti yor su nuz, de ğil mi?.. He le
siz dü el lo da bir adam öl dü rün de on dan son ra ko nu şu ruz; dü‐ 
el lo edip öl dür mek, cel lâ da öl dürt mek ka dar çir kin de ğil dir
de. Ju li en:

– Val la hi, bir işi so nu na er dir mek is te yen, bu nun şart la rı na
da kat la nır; ben bir zer re ola ca ğı ma kud ret sa hi bi bir in san ol‐ 
say dım, dört ki şi nin ha ya tı nı kur tar mak için üç ki şi yi as tır‐ 
mak tan çe kin mez dim.

Göz le rin de şu u run ver di ği, el âle min ne di ye ce ği ne al dı rış
et me mek ten ile ri ge len ate şin pı rıl tı la rı var dı; ta ya nı ba şın da
du ran Ma de mo isel le de La Mo le’ün göz le ri ni gör dü, bu nun
üze ri ne o kü çüm se me ha li de ği şip bir ne za ket, ter bi ye tav rı
ol mak şöy le dur sun, san ki bir kat da ha art tı.

Bu na Ma hil de pek bo zul du ama ar tık Ju li en’i dü şün me mek
de elin den gel me di; kar de şi ni çe ke rek, öf ke li öf ke li uzak laş tı.
Ben punç içip dur ma dan dan sa kalk ma lı yım, di ye dü şü nü yor‐ 
du; ad la rı, gi yim le ri en ile ri er kek ler le dans edip ne olur sa ol‐ 
sun her ke si ken di me bak tı ra ca ğım. Hah! Com te de Fer va qu es
küs ta hı tam za ma nın da gel di. Onun da ve ti ni ka bul et ti; dan sa
baş la dı lar. Mat hil de için den: Ba ka lım han gi miz da ha çok küs‐ 
tah lık ede bi li yor? de di ama onu söy let me li, yok sa alay tam ol‐ 
maz. Ara sı çok geç me di, öbür dans eden ler, oyun la rı nı büs bü‐ 
tün bı rak ma mak la be ra ber, ken di le ri ni ile ri sür mek ten de vaz‐ 
geç ti ler. Kim se, Mat hil de’in alay cı nük te le rin den bi ri ni bi le
ka çır mak is te mi yor du. M. de Fer va qu es şa şı rı yor, ak lı na fi kir



de ğil, an cak süs lü söz ler ge le bil di ği için yü zü nü ek şi tip du ru‐ 
yor du. Si nir li olan Mat hil de kı ya sı ya ezi yet ten çe kin me di,
ada mı ken di ne düş man et ti. Sa ba ha de ğin dans et ti; çe ki lip
git ti ği za man fe na hal de yor gun du. Ka lan bir par ça kuv ve ti ni
de ken di si ne hü zün, gam ve re cek dü şün ce le re sarf edi yor du.
Ju li en’den kü çüm se me gör müş tü ama ken di si onu kü çüm se‐ 
mi yor du.

Ju li en, mut lu lu ğun son ker te si ne var mış tı. Mü zik, çi çek ler,
gü zel ka dın lar, her yer de gör dü ğü za ra fet onu âde ta sar hoş et‐ 
miş, he le ken di için yü ce şe ref ler, her kes için hür ri yet hül ya‐ 
la rı kur mak büs bü tün coş tur muş tu. Com te’a:

– Ne gü zel ba lo! Hiç bir ek si ği yok.
Al ta mi ra:
– Var, var; dü şün ce ek sik!
Al ta mi ra’nın yü zün de, ter bi ye ge re ği giz le nil di ği için da ha

ya ra la yı cı olan bir kü çüm se me gö rü lü yor du.
– Bu ra da sı nız ya! Mon sie ur le Com te. Dü şün ce yi ne de ih ti‐ 

lâl ci de ğil mi?
– Ben bu ra ya adım Com te Al ta mi ra ol du ğu için çağ rıl dım.

Yok sa sa lon la rı nız da dü şün ce ye kar şı kin bes le nir. Dü şün ce
de ni len şey, bir vod vil şar kı sın da bir nük te ol mak la ka lır sa,
eh, ses çı ka rıl ma dı ğı gi bi mü kâ fat da gö rür. Dü şü nen ada mın
söz le rin de kuv vet, ye ni lik bu lu nur sa siz ona ha yâ sı zın bi ri der
çı kar sı nız. Hâ kim le ri niz den bi ri Co uri er için öy le de me di mi?
Co uri er’yi de, Be ran ger’yi de hap se at tı nız. Mem le ke ti niz de
ka fa sı ça lı şan kim var sa ra hip ler ku ru lu ce za mah ke me si ne
gön de ri yor; ki bar, efen di den de nen kim se ler de bu na al kış tu‐ 
tu yor. Çün kü si zin köh ne miş ce mi ye ti niz, her şey den çok ter‐ 
bi ye, ne za ket ge rek le ri ni önem ser... Siz hiç bir va kit as ker yi‐ 
ğit li ğin den öte ye gi de mez si niz; Mu rat gi bi adam lar ye tiş ti rir‐ 
si niz, lâ kin siz den bir Was hing ton çık maz. Fran sa’da ken di ni



be ğen mek ten, boş ye re kol tuk ka bart mak tan baş ka bir şey
gör mü yo rum. Söz söy ler ken ica da kal kı şan ağ zın dan ih ti yat‐ 
sız ca bir nük te ka çır dı mı, evin efen di si, na mu su bir pa ra lık
ol du sa nı yor.

Ju li en’i de ye ri ne bı rak mak üze re ya nı na al mış olan Com‐ 
te’un ara ba sı, o tam bu söz le ri söy ler ken, La Mo le ko na ğı nın
ka pı sın da dur du. Ju li en, o ih ti lâl ci ye gön lü nü kap tır mış tı. Al‐ 
ta mi ra ona, hiç şüp he siz kök lü bir ka na at ürü nü ola rak, çok
bü yük bir il ti fat ta bu lun muş: Siz öbür va tan daş la rı nız gi bi ha‐ 
fif lik eden adam de ğil si niz, ya rar esa sı nın ne ol du ğu nu an lı‐ 
yor su nuz de miş ti. Ju li en de, M. Ca si mir De la vig ne’in Ma ri no
Fa lie ro tra jed ya sı nı iki gün ön ce sey ret miş ti.

Bi zim is yan et miş avam ço cu ğu Is ra el Ber tuc ci o, bü tün o
soy lu Ve ne dik li ler den da ha ka rak ter li bir adam de ğil mi? di‐ 
yor du; hâlbuki o Ve ne dik li le rin soy kü tü ğü 700 yı lın dan, ya ni
Yü ce Ka rol’dan (Char le mag ne) bir asır ön ce den baş lı yor. M.
de Retz’in ba lo sun da gör dük le ri mi zin en soy lu su nun soy kü‐ 
tü ğü ise XII I. as ra ya çı kar, ya çık maz. Ama ge ne de, soy la rı
pek asil olan o asil za de ler den çok, Is ra el Ber tuc ci o ha tır la nı‐ 
yor.

Bir ih ti lâl ci çı kar, ce mi yet cil ve le ri nin or ta ya çı kart tı ğı bü‐ 
tün un van la rı yok edi ve rir. Baş ka bir yer de ba kar sın bir adam
çı kar, ölüm kar şı sın da gös ter di ği du ru ma gö re hak et ti ği ye re
bir den bi re yük se li ve rir. Ze kâ nın bi le hük mü nü, nü fu zu nu yi‐ 
tir di ği de vir ler olur.

Dan ton, bu Va le nod lar, Re nal ler ara sın da dün ya ya gel se ne
olur du? Bel ki sav cı yar dım cı sı bi le ola maz dı... Ben de ne ler
söy lü yo rum? Dan ton bu gün gel se ken di ni ra hip le re sa tar, ba‐ 
kan olur du; o yü ce Dan ton da pa ra çal mış. Mi ra bea u da ken‐ 
di ni sat mış. Na pol yon İtal ya’da mil yon lar çal dı; çal ma say dı
yok sul luk, Pic heg ru gi bi onu da dur du ru ve rir di. Bir La Pa yet‐ 



te hır sız lık et me miş... Ju li en: Çal mak, sa tıl mak lazım mı, di ye
dü şün dü. Bu so ru uzun za man zih ni ni meş gul et ti. Ge ce nin
ka lan sa at le ri ni, ih ti lâl ta ri hi ni oku mak la ge çir di. Er te si gün
ki tap oda sın da mek tup la rı ya zar ken hâ lâ Com te Al ta mi ra ile
ko nuş tuk la rı nı dü şü nü yor du. Uzun uzun ha yal le re dal dık tan
son ra: Doğ ru, bu İs pan yol hür ri yet çi le ri, bir ta kım ci na yet le re
kal kı şıp bun la ra hal kı da bu laş tır sa lar dı, böy le ko lay ca sü pü‐ 
rül mez ler di. Gu rur lu, ge ve ze bi rer ço cuk... Ju li en bir den bi re
uy ku dan uyan mış ça sı na:

– Be nim gi bi!
Ha ya tım da han gi zor işi gör düm de o za val lı lar hak kın da

hü küm ver me ğe kal kı yo rum? On lar, ömür le rin de bir ke re ol‐ 
sun, ce sa ret gös ter miş, bir işe hiç ol maz sa baş la mış lar. Ben
sof ra dan ye ni kalk mış, ya rın ye mek ye me ye ce ğim di yen bir
adam gi bi yim; ama bu nu bi li yo rum da ge ne bu gün içim de bir
kuv vet, bir ne şe du ya bi li yo rum. Aca ba bir bü yük işe gi ri şen
in san ne ler his se der? Bü yük iş le re gi riş mek, ta ban ca çek me ğe
ben ze mez ki!..

Ju li en’in bu yük sek dü şün ce le ri, Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’ün an sı zın ki tap oda sı na gi ri ver me siy le pe ri şan ol du. Ye nil‐ 
me me yi ba şa ra bil miş Dan ton, Mi ra bea u, Car not gi bi in san la ra
kar şı duy du ğu hay ran lık la o ka dar coş muş tu ki, göz le ri Ma de‐ 
mo isel le de La Mo le’e iliş ti ği hal de onu hiç dü şün me di,
selam la ma dı, san ki gör me di. Yu va la rın dan fır la mış gi bi gö rü‐ 
nen iri göz le ri onun içe ri ye gir miş ol du ğu nu fark edin ce de
ba kış la rın da ki ateş sön dü. Ma de mo isel le de La Mo le bu nu acı
acı sez di.

On dan Ve iy’nin Fran sa Ta ri hi’nin bir cil di ni is te di; bu eser,
en üst raf lar dan bi rin de ol du ğu için Ju li en gi dip bü yük mer di‐ 
ve ni ge tir me ğe mec bur ol du. Mer di ve ni ge tir miş, çı kıp ki ta bı
bul muş, Mat hil de’e ver miş ti fakat hâ lâ dal gın lı ğı geç me miş ti,



zih ni onun la meş gul ola mı yor du. Böy le dal gın dal gın mer di‐ 
ve ni ye ri ne gö tü rür ken dir se ği kü tüp ha ne nin ca mı na çarp tı;
cam par ça la rı nın ye re düş me sin den çı kan gü rül tü ile ken di ne
gel di. He men, Ma de mo isel le de La Mo le’den özür di le di; ter‐ 
bi ye li ol mak is te di ama da ha faz la sı elin den gel me di. Mat hil‐ 
de onu ra hat sız et ti ği ni, onun ko nuş mak tan sa ge ne de min ki
dü şün ce le ri ne dal ma ğı ter cih ede ce ği ni açık ça gör dü. Uzun
uzun bak tık tan son ra ağır ağır çe ki lip git ti. Ju li en, yü rü me si ni
sey re di yor, kı zın bir gün ön ce ba lo ya gi der ken giy di ği o ağır
el bi se ile şim di giy di ği sa de el bi se nin ara sın da ki te za dı, bir
haz du ya rak dü şü nü yor du. Kı zın bir gün ön ce ki çeh re siy le
şim di ki çeh re si ara sın da ki fark da o de re ce gö ze çar pı yor du.
Duc de Retz’in ba lo sun da pek aza met li aza met li ba kan o kı‐ 
zın şim di yal va rır gi bi ba kış la rı var dı. Ju li en: Ger çek ten, bu
si yah el bi se en da mı nın gü zel li ği ni da ha çok mey da na çı ka rı‐ 
yor. Bir kra li çe gi bi du ru şu var; ama ni çin yas var mış gi bi gi‐ 
yin miş?

Yas tut tu ğu nun se be bi ni kal kıp bi ri ne sor sam, yi ne bir mü‐ 
na se bet siz lik et miş olu rum. Ju li en’in o bi raz ön ce ki de rin coş‐ 
kun luk ha li büs bü tün geç miş ti. Bu sa bah yaz dı ğım mek tup la rı
tek rar bir göz den ge çir me li; kim bi lir kaç ke li me at la mış, kaç
yer de bu da la lık et mi şim dir. Mek tup lar dan bi ri ni zo ra ki bir
dik kat le okur ken ya nın da bir ipek el bi se hı şır tı sı duy du; he‐ 
men dön dü; Ma de mo isel le de La Mo le ge ne gel miş, ma sa nın
iki adım öte sin de dur muş, gü lü yor du. Böy le bir ke re da ha ra‐ 
hat sız edil mek Ju li en’i kız dır dı.

Mat hil de’e ge lin ce o, ken di si nin bu de li kan lı nın gö zün de
hiç bir şey ol ma dı ğı nı his se dip hay li üzül müş tü; şim di gül me si
o üzün tü yü giz le ye bil mek için di, bu nu ba şar dı da.

– Şüp he siz si zi pek il gi len di ren bir şey dü şü nü yor su nuz,
Mon sie ur So rel. Aca ba M. Com te Al ta mi ra’nın Pa ris’imi ze



gel me si ne se bep olan ih ti lâ le da ir me rak lı bir hi kâ ye mi? Ne
dü şün dü ğü nü zü an la tı ve rin; me rak tan çat la ya ca ğım; val la hi
kim se ye söy le mem!

Ağ zın dan çı kan bu sö ze ken di de şaş tı. De mek hiz me tin de
bu lu nan bir ada ma yal va rı yor du! Te lâ şı art tı ğı nı giz le mek
için, şöy le al dı rış et mez miş gi bi:

– Ge nel lik le so ğuk kan lı bir adam sı nız dır. Pe ki ne ol du da si‐ 
ze böy le Mic he lAn ge lo pey gam ber le ri nin ki ni an dı ran bir hal
gel di?

Yal nız ken di si ni il gi len di ren bir şey için böy le sor gu ya çe‐ 
kil mek, Ju li en’in onu ru na do kun du, yi ne bü tün de li li ği ni
uyan dır dı. Git gi de kor kunç la şan bir ta vır la bir den bi re par la‐ 
mak tan ken di ni ala ma dı:

– Dan ton pa ra çal dı da iyi mi et ti? Pie mont ih ti lâl ci le ri, İs‐ 
pan ya ih ti lâl ci le ri bir ta kım ci na yet ler iş le yip bun la ra hal kı da
bu laş tır ma lı mıy dı? Bü tün ni şan la rı, or du da bü tün yer le ri, de‐ 
ğer le ri ol sun ol ma sın, adam la rı na pay laş tır ma la rı doğ ru olur
muy du? Ni şan la rı ta ka cak adam lar kra lın dön me sin den kor‐ 
kup da ona kar şı koy maz lar mıy dı? To ri no ha zi ne si ni yağ ma
et mek doğ ru olur muy du?

Mat hil de’e bi raz yak la şıp deh şet ve ri ci bir hal le:
– Kı sa ca sı, Ma de mo isel le, de di, yer yü zün den ce ha le ti de,

ci na ye ti de kal dır mak is te yen adam bir fır tı na gi bi ge çip rast‐ 
ge le kö tü lük et me yi gö zü ne al ma lı mı dır?

Mat hil de kork tu, onun ba kı şı na da ya na ma yıp iki adım ge ri‐ 
le di. Bir an du rup bak tı; son ra kork tu ğu için uta nıp kay gı sız
bir ta vır ta kı na rak ki tap oda sın dan çık tı git ti.



X. BÖLÜM

KRA Lİ ÇE MAR GU ERI TE

Yer yü zün de han gi çıl gın lık var dır ki,
sen on da bi le bi ze bir zevk bul dur ma ya sın, ey aşk?

Por te kiz li bir ra hi be nin mek tup la rı
Ju li en mek tup la rı tek rar tek rar oku du. Ye mek zi li ça lın ca

ken di ken di ne: Kim bi lir o Pa ris li kuk la be ni ne den li gü lünç
bul muş tur! Ona ger çek ten dü şün dük le ri mi söy le mek le ne bü‐ 
yük de li lik et tim! Bel ki de o ka dar de li lik de ğil dir. O sı ra da
ha ki kat ba na layık bir şey di. O da ne di ye ge lip an cak be ni il‐ 
gi len di ren şey ler hak kın da so ru sor ma ya kalk tı san ki?.. Böy le
bir iş, onun için pa ta vat sız lık tı. Gör gü ku ral la rı nın dı şı na çık‐ 
tı. Ba na bu ra da Dan ton hak kın da dü şün dük le ri mi söy le mek
için pa ra ver mi yor lar.

Ye mek sa lo nu na gi rip de Ma de mo isel le de La Mo le’ü ge ne
yas el bi se siy le gö rün ce öf ke si ni unut tu; he le ai le için de yal nız
Mat hil de’in si yah lar giy miş ol ma sı büs bü tün gö ze çar pı yor du.

Mat hil de ona tu haf tu haf ba kı yor du. Ju li en için den: Ma da‐ 
me de Re nal söy le miş ti: Bu mem le ke tin ka dın la rı nın ken di le‐ 
ri ni be ğen dir mek için iç le ri gi di yor. Sa bah le yin bu kı za iyi
dav ran ma dım; be nim le çe ne çal mak is te di, yüz ver me dim.
Gö zün de kıy me tim art tı. Şüp he siz şey tan bu iş te bir şey kay‐ 
bet miş ol mu yor. Kü çük ha nım yi ne sı ra sı nı ge ti rir, ba na şöy le
te pe den ba kıp in ti ka mı nı alır. Bun dan son ra bak sın da gö re‐ 
yim! Be nim el den ka çır dı ğım ka dın la bu nun ara sın da ne bü‐ 
yük fark var! On da in sa nı çe ken bir tabii lik, bir saf lık var dı!
Ne ler dü şün dü ğü nü on dan ön ce ben an lar dım; dü şün ce le ri nin



doğ du ğu nu gö rür düm; onun kal bin de, ba na olan aş kı nın kar şı‐ 
sı na çı ka cak yal nız ço cuk la rı nın öl me si kor ku su var dı. O aşk,
ma kul ve ta bii bir sev gi idi, çek ti ğim ıs tı rap ba na bi le tat lı ge‐ 
li yor du. Onu el den çı kar mak la ne ap tal lık et tim! Pa ris dü şün‐ 
ce siy le bir ta kım tat lı hül ya la ra ka pı lıp o bü yük ka dı nın kıy‐ 
me ti ni bi le me dim.

Ya rab bi, ne fark! Ona kar şı lık bu ra da ne bul dum? Ku ru ve
aza met li bir ken di ni be ğen me, her çe şi din den ben cil lik.

Sof ra dan kal kı lı yor du. Ju li en: Aman aka de mi üye si ni, baş ka
bi ri ne ka pıl ma dan ya ka la ya yım de di. Bah çe ye çı kı lır ken ona
yak laş tı; ha lim, se lim, her de ni le ne uyar bir gi bi bir ha li var dı;
aka de mi üye si nin, Her na ni’nin gör dü ğü rağ be te öf ke len me si‐ 
ne hak ve ri yor, ken di de onun la be ra ber öf ke le ni yor du.

– Ah! bu gün de let tre de cac het âde ti ol say dı!..
Aka de mi üye si eli ni Tal ma’nın ki le re ben ze yen bir ha re ket le

kal dı ra rak:
– Ha ni o gün ler! Böy le bir işe ce sa ret ede bi lir miy di?..
Ju li en, bir çi çek sö zü aça rak Ver gi li us’un Bah çı van Şar kı la‐ 

rı’ndan bir kaç mıs ra oku du, Ab be De lil le’nin ki ler den üs tün
şi ir ol ma dı ğı nı söy le di. Kı sa ca sı, o ada ma ya ran mak için elin‐ 
den ge le ni yap tı. Son ra, me rak et ti ği için de ğil, sa de ce söz ol‐ 
sun di ye söz edi yo rum; gi bi bir ta vır la:

– Ma de mo isel le de la Mo le ge ne bir mi ra sa mı kon du, ne‐ 
dir? Ka ra lar giy miş.

Aka de mi üye si ol du ğu yer den:
– Siz hem bu ev de ya tıp kal kı yor su nuz, hem de onun de li li‐ 

ği ni bil mi yor su nuz.Doğ ru su, an ne si böy le şey le re na sıl göz
yu mu yor, an la mı yo rum. Za ten, söz ara mız da, bu evin ba şın‐ 
da ki ler de ira de kuv ve ti mi de din, hak ge ti re. Bir Ma de mo isel‐ 
le Mat hil de’de ira de kuv ve ti var dır, hep si ne de di ği ni yap tı rır.
Bu gün ni sa nın otu zu!



Aka de mi üye si du rup Ju li en’e kur naz kur naz bak tı. Ju li en
de elin den gel di ği ka dar ze ki ce bir ta vır ta kı nıp gü lüm se di.

İçin den: Bü tün ev hal kı na de di ği ni yap tır mak, ka ra lar giy‐ 
mek, bir de otuz ni san... Bun lar ara sın da ne iliş ki ola bi lir ki?
Me ğer ben san dı ğım dan da ha toy mu şum:

Aka de mi üye si ne dö nüp:
– İti raf ede yim ki.. di ye sö ze baş la dı; göz le riy le so ru yor du.
Aka de mi üye si za rif bir üs lûp la, şöy le uzun uzun bir ders

ver mek fır sa tı düş tü ğü nü gö rüp se vin miş ti:
– Hay di bah çe de bir do la şa lım. 1574 yı lı otuz ni sa nın da ne‐ 

ler ol muş, siz sa hi bil mi yor mu su nuz?
Ju li en hay ret le sor du:
– Ne re de ne ol muş?
– Gre ve mey da nın da.
Ju li en öy le si ne şa şır mış tı ki Gre ve mey da nı sö zü nü duy duk‐ 

tan son ra da ge ne işin as lı nı se ze mez di. Ya ra tı lı şın dan ötü rü,
kan lı olay lar hi kâ ye si ne ba yı lır dı; me rak la göz le ri par la mış tı.
Han gi adam var dır ki bir şey an lat ma ya kalk tı ğı za man din le‐ 
yen de böy le bir hal gör sün de se vin me sin? Böy le işin as lı nı
bil me yen bir din le yi ci bul du ğu için ağ zı ku lak la rı na va ran
aka de mi üye si, as rı nın en gü zel de li kan lı sı Bo ni fa ce de La
Mo le ile dos tu Pie ment ile ri ge len le rin den An ni bal de Co co‐ 
nas so’nun, 30 Ni san 1571 ta ri hin de Gre ve mey da nın da ka fa‐ 
la rı ke si le rek idam edil me le ri ni uzun uzun an lat tı. La Mo le,
Na var re kra li çe si Mar gu eri te’in ta par ca sı na sev di ği âşı kı imiş;
Ma de mo isel le de La Mo le’ün adı da bu nun için Mat hil de
Mar gu eri te’tir. La Mo le Du e d’Alen çon’un en sev di ği adam‐ 
lar dan, son ra dan IV. Hen ri olan Na var re kra lı nın, ya ni sev di ği
ka dı nın ko ca sı nın can ci ğer dos tu imiş. 1574 yı lı kar na va lı nın
son gü nü bü tün sa ray hal kı, ölüm dö şe ği ne düş müş za val lı
kral IX. Char les ile be ra ber Sa int Ger ma in’de imiş ler. La Mo‐ 



le, kra li çe Cat he ri ne de Me di cis’in, sa vaş tut sa ğı di ye sa ray da
tut tu ğu prens le ri ka çır mak is te miş; bu prens ler le ar ka daş lı ğı
var mış, iki yüz at lı ile ge lip Sa int Ger ma in’i ku şat mış. Ama
Duc d’Alen çon kork muş, La Mo le Ja cel lâ da tes lim edil miş.

Ma de mo isel le Mat hil de’in asıl içi ne iş le yen... Bu nu ba na
ken di iti raf et ti, ye di se kiz yıl olu yor, o za man da ha on iki ya‐ 
şın da idi ama o, ka fa lı bir kız dır, hem de ne akıl!.. Aka de mi
üye si bu nu söy ler ken ba şı nı gö ğe kal dı rı yor du. Bu si ya sî fe lâ‐ 
ket te onun asıl içi ne iş le yen, Na var re kra li çe si Mar gu eri te’in
Gre ve mey da nın da bir eve giz le nip cel lât tan, âşı kı nın ke sik
ba şı nı is te me ye ce sa ret et miş ol ma sı dır. Kra li çe Mar gu eri te,
er te si ge ce ya rı sı o ba şı alıp bir ara ba ya bin miş, Mon mar tre
te pe si ete ğin de bir kü çük ki li se ye gö tü rüp ken di el le riy le
göm müş.

Bu olay dan bir hay li et ki le nen Ju li en sor du:
– Sa hi mi?
Ma de mo isel le Mat hil de, iş te gör dü ğü nüz gi bi bu es ki va ka‐ 

yı dü şün mez, otuz ni san gü nü yas tut mu yor di ye kar de şi ni
adam ye ri ne koy maz. Co co nas so’nun adı, İtal yan la rın ço ğu
gi bi, An ni bal’mış di yor, o idam dan be ri, La Mo le ile Co co‐ 
nas so ara sın da ki sa mi mî dost lu ğun hâ tı ra sı na say gı dan do la yı,
bu ai le nin bü tün er kek ço cuk la rı nın bir adı da An ni bal olur.

Aka de mi üye si se si ni bi raz al çal ta rak:
– O Co co nas so, IX. Char les’ın ken di söz le riy le, 24 ağus tos

1572’de en in saf sız ca adam öl dü ren ler den bi riy miş. Fa kat,
sev gi li So rel, siz bu ko na ğın adam la rın dan ola sı nız da bun la rı
bil me ye si niz, doğ ru su şa şı la cak şey.

– Sof ra da Ma de mo isel le de La Mo le’ün kar de şi ne iki ke re
An ni bal de di ği ni duy muş tum, de mek bu nun için miş. Yan lış
duy du ğu mu san mış tım.



– Si tem ol sun di ye öy le söy ler. Mar qui se’in böy le de li lik le‐ 
re ses çı kar ma ma sı nı bir tür lü ak lım al mı yor. O uzun boy lu
kı zı ala cak ko ca nın çe ke ce ği var!

Aka de mi üye si Mat hil de’i ye ren bir kaç cüm le da ha söy le di.
Göz le rin de par la yan ne şe ve lâ uba li lik, Ju li en’in fe na sı na git‐ 
ti, için den: Biz bu ra da iki uşak, efen di le ri mi zi çe kiş ti ri yo ruz.
Ama bu aka de mi ci den ne gör sem şaş mam.

Bir gün Ju li en onun, Mar qui se’in ayak la rı na ka pan dı ğı nı
gör müş tü; taş ra da otu ran bir ye ğe ni için tü tün sa tı cı lı ğı bul‐ 
mak is ti yor muş... Ak şa mı, Ma de mo isel le de La Mo le’ün hiz‐ 
met çi le rin den bir kız (o da, za ma nın da Eli sa gi bi, Ju li en’i gö‐ 
zü ne kes tir miş ti), ha nı mı nın ka ra lar giy me si nin gös te riş ol ma‐ 
dı ğı nı Ju li en’e an lat tı. Bu tu haf lık, kı zın ya ra tı lı şın dan ge li‐ 
yor du. Ça ğı nın en ze ki kra li çe si nin ta par ca sı na gö nül ver di ği
âşı kı olan o Bo ni fa ce de La Mo le’ü ger çek ten se ver di; o adam
dost la rı nı tut sak lık tan kur tar mak için ca nı nı ver miş ti. Dost la rı
da ne dost tu! İç le rin den bi ri ha ne da nın en bü yü ğü, bi ri de IV.
Hen ri!

Ma da me de Re nal’in her ha re ke tin de par lar gi bi ken di ni
gös te ren ta bi ili ğe alı şık olan Ju li en, Pa ris ka dın la rın da bü tün
gör dük le ri ne yap ma cık di ye ba kı yor du; he le bi raz da hü zün lü
bir gü nü ol du mu, ar tık on la ra di ye cek söz bu la maz dı. Ama
Ma de mo isel le de La Mo le’e kar şı baş ka idi. Onun du ru şun da‐ 
ki soy lu lu ğun ver di ği gü zel li ği, ilk za man lar, bir duy gu suz luk
di ye kar şı la mış tı; öy le ol ma dı ğı nı ar tık an la ma ya baş la dı.
Onun la uzun uzun soh bet le ri ol du; ba ha rın gü zel gün le rin de,
ak şam ye me ğin den son ra ba zen Ma de mo isel le de La Mo le,
Ju li en ile bah çe ye çı kıp sa lo nun açık olan pen ce re le ri bo yun‐ 
ca ge zi yor du. Bir gün ona d’Au big ne’nin ta ri hi ni, Bran to me’u
oku du ğu nu söy le di. Ju li en için den: Tu haf ki tap lar! Mar qui‐ 
se’e sor san, kı zı na Val ter Scott’un ro man la rı nı okut maz!



Yi ne bir gün Mat hil de, göz le ri zevk le par la ya rak – hay ran lı‐ 
ğın iç ten gel di ği ne en iyi de lil bu dur – Me moi re de l’Etoi le’de
oku du ğu bir hi kâ ye yi an lat tı: II I. Hen ri za ma nın da bir ka dın,
ko ca sı nı baş ka bir ka dın la gö rün ce han çer le yip öl dür müş...
Ju li en’in kol tuk la rı ka ba rı yor du. Çev re sin de ki ler den o de re ce
say gı gö ren, aka de mi üye si nin de di ği ne gö re de, bü tün ev hal‐ 
kı na sö zü nü ge çi ren bir ha nım, onun la he men he men dost lu ğa
ben ze yen bir hal ala rak ko nuş ma ğa te nez zül edi yor du.

Ara dan çok geç me di, Ju li en ken di ken di ne: Ya nıl mı şım.. o
ba na dost luk gös ter mi yor, ko nuş ma ğa ih ti ya cı var; tra jed ya
kah ra man la rı nın, iç le ri ni dö ke cek bi rer sır daş la rı var dır ya!
Bu kız da be ni seç ti. Bu ai le için de be ni bil gin sa nı yor lar. He‐ 
le ben bir Bran to me’u, d’Au beg ne’yi, l’Etoi le’i oku ya yım.
Ma de mo isel le de La Mo le’ün sö zü nü et ti ği olay la rın bir ka çı
için ol sun öy le de ğil miş di ye bi li rim. Ben öy le sa de su sup din‐ 
le yen sır daş ro lün de kal ma ğa ra zı de ği lim.

Du ru şun da, ba kı şın da hem bir ça lım, hem de bir ta bii lik
olan o kız la ko nuş tuk la rı, ya vaş ya vaş, da ha il gi ile din le ne‐ 
cek şey ler ol ma ya baş la dı. Baş kal dır mış bir halk ço cu ğu ol‐ 
du ğu nu, öy le gö zük mek ge rek ti ği ni unu tu yor du. Ma de mo isel‐ 
le de La Mo le’ü bil gi li, hat ta ak lı ba şın da bir kız bu lu yor du.
Onun bah çe de an lat tı ğı fi kir le ri, sa lon da aç tık la rın dan çok
baş ka idi. Ba zan, Ju li en’le ko nu şur ken gös ter di ği coş kun luk,
açık söz lü lük, her za man ki o aza met li, so ğuk ha liy le tam bir
te zat oluş tu ru yor du.

Bir gün Ju li en’e, akıl lı us lu, coş kun ca par la yan göz ler le, Li‐ 
gu e sa vaş la rı, Fran sa’nın des tan la ra layık kah ra man lık lar dev‐ 
ri dir, de di. O de vir de her kes, ar zu et ti ği bir şe yi el de et mek,
tut tu ğu ta ra fı ka zan dır mak için çar pı şı yor; im pa ra to ru nu zun
za ma nın da ol du ğu gi bi göğ sü ne ni şan tak sın di ye öy le ba ya ğı‐ 
ca bir umut la çar pış mı yor du. Siz de iti raf edin ki, o za ma nın



adam la rın da ben cil lik, kü çük lük çok da ha az mış. Ben o za ma‐ 
nı çok se ve rim.

Ju li en:
– Bo ni fa ce de La Mo le de o yüz yı lın kah ra ma nı, de ğil mi?
Her hal de onun se vil di ği gi bi se vil mek tat lı şey ol sa ge rek.

Bu gün kü ka dın lar dan han gi si, âşı kı nın ke sik ba şı na el değ dir‐ 
se tüy le ri ür per mez?

Ma da me de La Mo le kı zı nı içe ri ça ğır dı. İki yüz lü lü ğün, ya‐ 
rar lı ola bil me si için, giz len me si ge re kir; Ju li en de, yu ka rı da ki
söz ler den an la şı la ca ğı üze re, Na pol yon için bes le di ği hay ran‐ 
lı ğı Ma de mo isel le de La Mo le’e bi raz aç mış tı. Ju li en, bah çe de
yal nız ka lır kal maz, ken di ken di ne: İş te bu adam la rın bi ze
kar şı olan üs tün lük le ri, de di. Ata la rı nın ta ri hi on la rı ba ya ğı
his le rin üs tü ne çı ka rı yor; her da im ne ile ge çi ne cek le ri ni dü‐ 
şün me ye de mec bur de ğil ler. Son ra acı acı içi ni çek ti ve ek le‐ 
di: Ben bu yük sek his ler, çı kar lar üze rin de fi kir yü rüt me ye
layık adam bi le de ği lim; hiç şüp he siz on la rı iyi ce an la mam
da! Ek me ği mi ala cak bin frank ge li rim ol ma dı ğı için bü tün
öm rüm, bir sü rü iki yüz lü lük le ge çi yor.

Ko şa rak tek rar bah çe ye ge len Mat hil de:
– Ne dü şü nü yor su nuz?
Bu so ru da bir iç ten lik var dı; ge ne onun la ko nu şa yım di ye

ko şa rak, so luk so lu ğa gel miş ti. Ju li en de ken di ni hor gör mek‐ 
ten ar tık bez miş ti. Öy le zen gin bir kı za yok sul lu ğun dan söz
eder ken utanç tan kıp kır mı zı ol du. Gu rur lu ha liy le, hiç bir şey
is te me di ği ni bel li et me ye ça lış tı. Şim di ye de ğin Mat hil de’e
hiç böy le şi rin gö zük me miş ti; Mat hil de on da ço ğu za man gör‐ 
me di ği bir duy gu sal lık, bir açık gö nül lü lük gör dü.

O ak şa mın üze rin den da ha bir ay bi le geç me miş ti; Ju li en bir
gün La Mo le ko na ğı nın bah çe sin de dü şün ce li dü şün ce li do la‐ 
şı yor du; fa kat ar tık yü zün de, ken di ni hep aşa ğı his set me nin



ver di ği o sert lik, o fi lo zof ça gu rur dan eser yok tu. Kar de şiy le
ko şar ken aya ğı nı acıt tı ğı nı söy le yen Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’ü, sa lon ka pı sı na ka dar gö tü rüp dön müş tü.

Ju li en için den: Ko lu ma tu haf tu haf yas lan dı, di yor du; aca ba
ben ken di mi be ğe ni yo rum da onun için mi ba na öy le ge li yor?
Yok sa ger çek ten o kız ben den hoş la nı yor mu? Ken di si ne gu‐ 
ru ru mun ıs tı rap la rın dan söz et ti ğim za man lar bi le be ni ses siz‐ 
ce din li yor, oy sa ki her ke se kar şı ne ka dar bur nu bü yük tür. Sa‐ 
lon da ki ler, onun be nim le ko nu şur ken al dı ğı ha li gör se ler hay‐ 
ret için de ka lır lar. Ba na gös ter di ği yu mu şak baş lı lı ğı kim se ye
gös ter mi yor, bu ra sı in kâr edi le mez.

Ju li en, on dan gör müş ol du ğu ga rip dost lu ğu gö zün de bü yüt‐ 
me me ğe ça ba lı yor du. O dost lu ğu ken di si de si lâh la rı bı rak ma‐ 
dan açıl mış bir mü za ke re ye ben ze ti yor du. Her gün bu luş tuk‐ 
la rın da, bir gün ön ce ki he men he men la uba li tav ra var ma dan
ken di ken di le ri ne: Bu gün dost mu ola ca ğız, düş man mı? di ye
so rar lar dı, İlk söy le dik le ri cüm le ler de, bah se di len şe yin esa sı‐ 
nı önem se mez, her iki si de an cak şek le dik kat eder di. Ju li en,
o aza met li kı zın bir tek ha ka re ti ni bi le kar şı lık sız, ce za sız bı‐ 
ra ka cak olur sa her şe yi kay be de ce ği ni an lat mış tı. Ara mız açı‐ 
la cak sa bu ilk se fer de, gu ru ru mun meş ru hak la rı nı sa vun mak
ol ma lı; yok sa ken di hay si ye ti me borç lu ol du ğum en ufa cık
gö rev den ka çı nır sam bir ta kım ha fif se me gös te ren dav ra nış lar‐ 
la kar şı la şa ca ğım şüp he siz dir, on la rı red de de rek bo zuş mak
fay da ver mez.

Bir kaç ke re, si nir li gün le rin de, Mat hil de ona kar şı bir ha nı‐ 
me fen di tav rı ta kın ma ya kal kış tı; bu işe gi ri şir ken doğ ru su
hay li ze kâ, kur naz lık gös te ri yor du; fa kat her se fe rin de Ju li en
bu tür dav ra nış la rı sert lik le red de di yor du.

Bir gün onun sö zü nü bir den ke se rek:



– Ma de ma oi sel le de La Mo le’ün, ba ba sı nın kâ ti bi ne ve ri le‐ 
cek bir em ri mi var? Emir le ri ni say gı ile din le yip ye ri ne ge tir‐ 
mek gö re vi dir; bun dan baş ka da bir di ye ce ği yok tur. Ona ve ri‐ 
len ay lık, salt şah sı na ait olan dü şün ce le ri söy le sin di ye de ğil‐ 
dir.

Ara la rın da ki bu du rum, Ju li en’in ak lı na ge len ga rip şüp he‐ 
ler, o pek ih ti şam lı fakat her şey den kor ku lan, ne ile alay edil‐ 
se mü na se bet siz lik sa yı lan sa lon da ilk za man lar içi ne çö ken
sı kın tı yı da ğıt mış tı.

Onun be ni sev me si doğ ru su pek tu haf olur!.. İs ter sev sin, is‐ 
ter sev me sin, dü şün dük le ri mi söy le di ğim za man din le yen
akıl lı bir kız; hem de bü tün ev hal kı nı, he le Mar qu is de Cro‐ 
ise no is’yı tir tir tit re ten bir kız! O de li kan lı son de re ce ter bi‐ 
ye li, ha lim se lim, hem de yi ğit; asil li ği nin, ser ve ti nin ver di ği
me zi yet le rin bi ri ben de ol sa içim ra hat eder di. Kı zı de li ler gi‐ 
bi se vi yor, bir Pa ris li ne ka dar se ve bi lir se o ka dar se vi yor, onu
ala cak. M. de La Mo le ba na, ev len me söz leş me si ni ha zır la‐ 
mak için iki ta ra fın no te ri ne de kaç de fa mek tup yaz dırt tı.
Ben, ka lem elim dey ken uşak du ru mun day dım ama iki sa at
son ra bah çe de o ki bar de li kan lı yı alt edi yo rum; doğ ru su kı zın
be ni ona ter cih et ti ği pek bel li, pek açık. Bel ki de ona, ile ri de
ko ca sı ola cak di ye ki ni var. On da o aza met var ken bu da ola‐ 
bi lir. Ba na gös ter di ği iyi dav ra nış lar de be ni, pa ra ile tu tul muş
bir sır daş say ma sın dan ge li yor!

Ha yır, ha yır! Ya ben de li yim ya hut da o kız ba na ken di ni
sev dir mek is ti yor! Ne ka dar so ğuk dav ran sam, be ni o ka dar
arı yor. Böy le ha re ke ti bel ki de mah sus gös te riş ol sun di ye dir;
ama ben, bek le me di ği za man kar şı sı na çık tı ğım da, yi ne göz‐ 
le ri par lı yor. Pa ris li ka dın lar yap ma cık ta bu de re ce us ta mı?
Hay ret doğ ru su! Hem ba na ne? Gö rü nüş be nim için tat lı ya!
Çı ka ra lım bu gö rü nü şün ta dı nı!.. Ne de gü zel kız! Ba zen ba na



bir ba kı şı var, iş te o za man lar ya kın dan gör düm mü, o iri ma‐ 
vi göz le ri pek ho şu ma gi di yor! Bu ba har ner de, ge çen yı lın
ba ha rı ner de! Ge çen yıl ben üç yüz kö tü iki yüz lü ara sın da,
bed baht ya şı yor, ken di mi an cak ira dem sa ye sin de kur ta rı yor‐ 
dum! Ben de he men en azın dan on lar ka dar kö tü bir in san ol‐ 
muş tum.

Şüp he do lu gün le rin de Ju li en: O kız be nim le eğ le ni yor, di ye
dü şü nü yor du. Be ni ala ya al mak için kar de şiy le bir lik ol muş.
Ama kar de şi ni de az mi yok di ye, adam dan say mı yor. Bir gün
ba na onun sö zü nü eder ken: Yü rek li adam dır ama iş te o ka dar.
Hem de an cak İs pan yol lar’ın kı lı cı kar şı sın da ce sur. Pa ris’te
her şey den kor kar, her ta raf ta gü lünç ol mak teh li ke si gö rür.
Her ke sin dü şün dü ğün den baş ka bir tek fi kir bes le me ğe ce sa‐ 
ret ede mez. Kar de şin den söz eder ken iş te hep böy le şey ler
söy lü yor; onu hep ben des tek li yo rum. An cak on do ku zun da
bir kız! İn san o yaş ta ken di ne bir iki yüz lü lük yo lu çi zer, gü‐ 
nün bir anın da bi le şaş ma dan onu ta kip ede bil me si müm kün
mü?

Ma de mo isel le de La Mo le iri ma vi göz le ri ni ba na di kip de o
tu haf ha liy le bak ma ğa baş la dı mı, Com te Nor bert he men
uzak la şı yor. Bu hal be ni kuş ku lan dı rı yor; kız kar de şi nin, ko‐ 
na ğın uşak la rın dan bi ri ni gö zü ne kes tir me si onu si nir len dir‐ 
me li de ğil mi? Dük de Cha ul nes ben den uşak di ye söz edi yor‐ 
du. Bu nu ha tır la yın ca, her duy gu si li ni yor, yal nız ca öf ke ka lı‐ 
yor du. Aca ba o Dük de ni len ka çık he ri fin böy le de me si, es ki
dil sev da sın dan mı?

Ju li en bir kap lan gi bi ba ka rak de vam edi yor du: Doğ ru su gü‐ 
zel kız! Onun koy nu na gi re ce ğim, son ra ka ça rım; ka çar ken
be ni ra hat sız et me ye kal ka nın da vay ha li ne! Bu dü şün ce Ju li‐ 
en’in bi ri cik işi ol du; baş ka hiç bir şey ak lı na gir mi yor du.
Gün le ri bi rer sa at gi bi ge çi yor du. Her an cid di bir iş le uğ raş‐ 



mak is ti yor fakat ak lı fik ri hep o hül ya ya da lı yor du; bir on beş
da ki ka geç me den kal bi hırs la çar pa rak ken di ne ge li yor, zih ni
pe ri şan, yi ne o fik re sap la nı yor du: Be ni se vi yor mu?



XI. BÖLÜM

BİR KI ZIN SÜR DÜ ĞÜ HÜ KÜM

Gü zel li ği ne hay ra nım ama o alay cı ze kâ sın dan kor ka rım.
ME RI ME E

Ju li en: Ah! Onu sev me ye layık ola bil sey dim, ah! N’olur du
ka ra ce ket li bir kâ tip par ça sı ol mak tan kur tu la bil sey dim! de‐ 
yip Mat hil de’in gü zel li ği ni gö zün de bü yüt mek ve ya La Mo‐ 
le’le rin do ğuş la rın da bu lu nan aza me te (onun ya nın da Mat hil‐ 
de’in aza me ti nin ma za me ti nin kal dı ğı da yok tu ya!), o aza me‐ 
te hırs lan mak la ge çir di ği vak ti, sa lon da olup bi ten le ri in ce le‐ 
me ğe har ca say dı, kı zın et ra fın da ki le re hük me de bil me si nin
sır rı nı an lar dı. Bir kim se ho şu na git me ye cek bir şey yap tı,
söy le di mi, Ma de mo isel le de La Mo le onu bir alay la ce za lan‐ 
dı rır dı. Bu alay öy le öl çü lü, öy le seç me olur, ilk ba kış ta tu tar lı
gö zü kür ama öy le ye rin de fır la tı lı ve rir di ki ya ra sı git gi de, in‐ 
san dü şün dük çe bü yür dü. Bu ya ra, ala ya uğ ra ya nın ta onu ru na
iş ler, da ya nıl maz bir acı bı ra kır dı. Mat hil de, ai le nin öte ki ki şi‐ 
le ri nin önem se ye rek ar zu et ti ği bir çok şey le re hiç al dır ma dı‐ 
ğın dan on la rın gö zü ne hep so ğuk kan lı gö zü kür dü. Soy lu la rın
sa lon la rı na gi dip de son ra sö zü nü et mek tat lı olur ama ora la‐ 
rın baş ka bir ta dı yok tur; ora lar da gö rü len ma na sız lık, iki yüz‐ 
lü lü ğe zor la ka pı açan o bas ma ka lıp söz ler, gö nül bu lan dı rı cı
özel lik le riy le in sa nı çi le den çı ka rır. Yal nız ne za ket, an cak ilk
gün ler iyi bir şey miş gi bi gö zü kür. Ju li en bu nu his se di yor du;
ön ce pek be ğen miş ti ama şim di de şaş kın lık için dey di. Bu ter‐ 
bi ye, ne za ket de ni len şey, di yor du, in sa na ka ba ca ha re ket le rin
ve re bi le ce ği öf ke nin uyuş ma sın dan baş ka bir şey de ğil. Mat‐ 



hil de’in ço ğu va kit içi sı kı lır dı; bel ki o, ne re de ol sa, böy le iç
sı kın tı sı çe ke cek ti. İş te öy le za man la rın da iğ ne le yi ci, nük te li
bir söz bu lu ver mek onun için hem va kit ge çi re cek bir iş, hem
de ger çek ten bir zevk olur du.

Mar qu is de Cro ise no is’ya, Com te de Cay lus’e ge ne on lar
gi bi son de re ce asil, ter bi ye li iki üç de li kan lı ya umut ver me si
bel ki sa de ce ca nı alay is te di ği za man kar şı sın da bü yük ana sı
ve bü yük ba ba sın dan, şu aka de mi üye sin den, on la ra ya la ka lık
eden beş al tı emir ku lun dan da ha eğ len ce li adam lar bu lun sun
di ye idi. Yok sa o de li kan lı la rın, Mat hil de’in gö zün de, ye ni ye‐ 
ni yer gi le re ve si le ol mak tan baş ka bir de ğer le ri yok tu.

Mat hil de’i se ve riz fakat içi miz sız la ya rak iti raf ede lim ki o
de li kan lı la rın ço ğun dan mek tup lar al mış, ba zı la rı na da ce vap
ver miş ti. He men söy le mek ge re kir ki onun bu ha li ne ba kıp
da: İş te za ma ne kız la rı! di ye dö vün mek doğ ru ol maz. Asil za‐ 
de kız la rı nın ter bi ye gör dü ğü Sac re Coe ur ma nas tı rın da ye ti‐ 
şen ler ona ben ze mez, öy le ih ti yat sız de ğil ler dir.

Bir gün Mar qu is de Cro ise no is Mat hil de’e, kı zın bir gün ön‐ 
ce gön der di ği, adı nı le ke le ye bi le cek bir mek tu bu ge ri ver di.
Mar qu is, böy le yük sek bir ih ti yat ese ri gös ter mek le işi ni hay li
iler le te ce ği ni umu yor du. Fa kat Mat hil de’nin mek tup laş ma sı,
ted bir siz lik ol sun di ye idi. Onun bü tün zev ki, ken di ni teh li ke‐ 
ye at mak, ta li hi ile oy na mak tı. Mar qu is de Cro ise no is ile tam
al tı haf ta hiç ko nuş ma dı. De li kan lı lar dan al dı ğı mek tup lar la
gö nül eğ len di ri yor du. Ken di ne sor sa nız, o mek tup la rın hep si
bir bi ri nin ay nı sıy dı. Hep sin de dai ma en de rin, en gam lı aşk tan
söz edi li yor du. Ak ra ba sın dan bir kı za:

– Hep si de Ku düs’e har be git me ğe ha zır ay nı ku sur suz
adam! Bun dan da ha tat sız ne ola bi lir? İş te ba na bü tün ha ya‐ 
tım da hep böy le mek tup lar ge le cek! Bu tür mek tup lar her yir‐ 
mi yıl da bir, za ma nın mo da sı ne ise ona gö re de ği şir, im pa ra‐ 



tor luk za ma nın da her hal de hu ka dar renk siz de ğil miş tir. O za‐ 
man lar bü tün bu soy lu de li kan lı lar ger çek ten bir bü yük lü ğü
olan iş le re ka rış mış, hiç ol maz sa on la rı gör müş ler. Da yım
Dük de N., Wag ram sa va şın da bu lun muş.

Ak ra ba sın dan olan o kız, Ma de mo isel le de Sa in te He re di te:
– Sa vaş ta pa la çal mak için de akıl mı lazım? Hem bir ke re

sa va şa git ti ler mi, ar tık hep onun sö zü nü eder ler.
– İş te bü tün o söz ler, sa vaş ta ne ler yap tık la rı nı an lat ma la rı

be nim ho şu ma gi di yor. Ha ki kî bir sa vaş ta, on bin ler ce adam
öl dü rü len bir Na pol yon sa va şın da bu lun mak, in sa nın ne yi ğit
ol du ğu nu gös te rir. Teh li ke ye atıl mak ru hu yük sel tir; iç sı kın tı‐ 
sın dan, şu be nim pe şi me dü şen za val lı la rın çek ti ği iç sı kın tı‐ 
sın dan kur ta rır; o iç sı kın tı sı has ta lık gi bi, in san dan in sa na bu‐ 
la şıp ya yı lır. O adam la rın han gi si nin ak lın dan, şöy le bü yük
bir iş gör mek ge çi yor? Be ni al ma ğa ça lı şı yor lar, iş te bü tün iş‐ 
le ri! Ben zen gi nim, ba bam da da ma dı nı zen gin leş ti re bi lir. Al‐ 
lah ve re de bi raz eğ len ce li bir da mat bu la bil se!

Mat hil de’in çev re si için ver di ği hü küm ler, dün ya yı gö rü şü,
o can lı, açık, her ke sin kin den ay kı rı fakat böy le ol du ğu için
hoş fi kir le ri di li ni bi raz bo zu yor du. Onun bir sö zü ba zen, o
pek ter bi ye li dost la rı na bir ka ba lık gi bi ge lir di. Mat hil de’i be‐ 
ğe nip soh be ti ni ara mak âde ta bir mo da ol ma say dı dost lar, ko‐ 
nuş ma sı nın bir ka dın in ce li ği ne ya raş ma ya cak ka dar par lak
ol du ğu nu ile ri sür mek ten bi le çe kin mez ler di. Mat hil de de,
Bou log ne ko ru sun da at se fa sı na çı kan ci ci bay la ra kar şı doğ‐ 
ru su hak sız lık edi yor du. Ge le cek gün le ri ni dü şün dük çe bir
kor ku, bir deh şet de ğil (böy le bir his, he ye can ve re ce ği için
işi ne ge le bi lir di), bir iğ ren me du yu yor du; bu his, o yaş ta ki
pek az in san da gö rü lür.

Ne ek si ği var dı san ki? Pa ra ise pa ra, soy ise soy, ze kâ ise
ze kâ; her ke sin söy le yip ken di si nin de san dı ğı na ba kı lır sa gü‐ 



zel lik... Ta lih on dan hiç bir şe yi esir ge me miş, her şe yi bol bol
ver miş ti.

Fa ubo urg Sa int Ger nıa in kız la rı nın en bü yük mi ra sa ko na‐ 
cak ola nı iş te böy le şey ler dü şü nü yor du; fa kat o sı ra da Ju li‐ 
en’le ge zin mek ten hoş lan ma ya baş la dı. Onun gu ru ru na şaş tı;
o or ta hal li ai le ço cu ğu nun iş gü zar lı ğı na hay ran ol du. Ab be
Ma ury gi bi bu da pis ko pos ol ma nın yo lu nu bu la cak! di ye dü‐ 
şün dü.

Ju li en, onun dü şün ce le rin den ço ğu nu ka bul et mi yor, iç ten
ge len, bir oyun ol ma dı ğı pek bel li bir kar şı koy may la kar şı lı‐ 
yor du; bu hal Mat hil de’in dik ka tin den kaç ma dı, onu çok dü‐ 
şün dür dü. Ju li en ile ko nuş tuk la rı nı, en kü çük, en önem siz yer‐ 
le ri ne ka dar Ma de mo isel le de Sa in te He re di te’ye an la tı yor,
ge ne de on la rın asıl in ce lik le ri ni gös te re me di ği ni sa nı yor du.

Bir den bi re gön lü nü ay dın la tan bir şey ak lın dan geç ti; ina nıl‐ 
maz bir se vinç için de, ken di ken di ne: Ben sev mek mut lu lu ğu‐ 
na er mi şim. Se vi yo rum, se vi yo rum iş te! Bun da an la şıl ma ya‐ 
cak ne var san ki? Be nim ya şım da genç, gü zel, ze ki bir kız he‐ 
ye can, haz du yun ca bu aşk de ğil dir de ne dir? Ne yap sam boş!
Cro ise no is’yı, Cay lus’u, bü tün o tip adam la rı bir tür lü se ve‐ 
me ye ce ğim, on lar için aşk du ya ma ya ca ğım. On lar pek ku sur‐ 
suz, bel ki faz la ku sur suz; kı sa ca sı on lar içi mi sı kı yor.

Ma non Les ca ut’da, La No uveu e He loi se’de, Por te kiz li ra hi‐ 
be nin mek tup la rın da, da ha bir çok ro man lar da oku du ğu aşk
be tim le ri ni bi rer bi rer ak lın dan ge çir di. Söy le me ye ge rek yok,
ger çek ten yal nız çıl gın ca aş kı, bü yük ih ti ra sı dü şü nü yor du. Şu
ha fif çe şi din den aşk o yaş ta, o asil lik te bir kı za layık ola bi lir
mi? Mat hil de aşk de yin ce ha tı rı ma ge len şey, Fran sa’da II I.
Hen ri ile Bas som pi er re za ma nın da gö rü len kah ra man ca his ti.
O aşk, en gel le re al çak ça bo yun eğ mez, in san la ra hep bü yük
iş ler gör dü rür dü.



Bu gün ise Cat he ri ne de Me di cis’in ve ya XII I. Lou is’nin ki
gi bi ha ki kî bir sa ray ol ma ma sı be nim için ne fe lâ ket! Ben
ken di mi dün ya da en cü ret li, en bü yük iş le ri gö re cek se vi ye de
his se di yo rum. XII I. Lou is gi bi gön lü bü yük bir kral aşk ile
diz le ri me ka pan mış... Ben onun için ne ler yap mam! Onu, ba‐ 
ron de Tolly’nin de di ği gi bi Ven de e’ye gö tü rü rüm, ora dan
tek rar sal ta na ta ka vu şur; meş ru ti yet kal kar... Ju li en de ba na
yar dım eder. Onun ek si ği bir ad, bir de ser vet de ğil mi? Hem
ken di ne bir ad edi nir, hem de zen gin olur.

Cro ise no is’nın hiç bir ek si ği yok; o, bü tün öm rün ce ya rı ul‐ 
tra, ya rı hür ri yet çi bir dük ola rak ka la cak, iş gör mek lazım
gel di ği an da ne ya pa ca ğı nı bil me ye cek, ne sağ da aşı rı lı ğa va‐ 
ra cak, ne sol da; bu nun için de her yer de ikin ci ol mak tan kur‐ 
tul ma ya cak. Han gi bü yük iş var dır ki, ilk baş la dı ğı za man bir
aşı rı lık sa yıl ma sın? An cak olup bit tik ten son ra, sı ra dan adam‐ 
lar ona im kân ve rir. Evet, kal bim de aşk ar tık bü tün mu ci ze le‐ 
riy le ya şa ya cak; bu nu, içi me can ve ren ateş ten an lı yo rum. Ta‐ 
lih ba na böy le lüt fet me ye borç luy du. Bir kim se nin üze rin de
bü tün üs tün lük le ri top la ma sı bo şu na de ğil di ya! Bah ti yar lı‐ 
ğım, ba na layık bir bah ti yar lık ola cak! Her gü nüm, bir gün
ön ce ki nin so ğuk bir tek ra rı ola rak kal ma ya cak. Ce mi yet te ki
du ru mu ba kı mın dan ben den çok uzak olan bir ada mı sev mek
bi le bir cü ret de ğil mi? Ba ka lım o her va kit ba na layık ola cak
mı? On da he le bir za af sez me ye yim, he men o sa at bı ra kı rım.
Be nim gi bi so yu asil, söy le dik le ri ne gö re (bu nu ba ba sı söy ler‐ 
di) ya ra tı lı şın da da che va li er’lik olan bir kı zın, alık ça iş ler
gör me si müm kün mü!

Ben Mar qu is de Cro ise no is’yı sev sey dim onun ya nın da alık,
be ce rik siz bir ka dın ol ma ya cak mıy dım? Be nim bah ti yar lı ğım
da ha la mın, da yı mın, o adam dan bi le say ma dı ğım kız la rı nın
bah ti yar lı ğı nın bir eşi ola cak tı. Za val lı Mar qu is ba na ne ler



söy le ye cek, ben ona ne ce vap lar ve re ce ğim, hep si ni şim di den
bi li yo rum, in sa nı es ne ten bir aşk tan ne ha yır ge lir? So fu olup
ma nas tı ra gir mek bin kat iyi. Bi zim ni kâ hı mız da ha la mın kı‐ 
zı nın ni kâ hı gi bi ola cak, bü yük ba bam la bü yük anam, to run la‐ 
rı nın mü rüv ve ti ni gör dü ler di ye se vi ne cek... El bet te kar şı ta‐ 
raf, ön ce no te rin ha zır la dı ğı söz leş me ye son bir mad de ilâ ve
et tir di di ye kız gın ol maz lar sa!..



XI I. BÖLÜM

ACA BA O DA BİR DAN TON MU?

Bu gün IV. Henry adıy la Fran sa’da sal ta nat sü ren Na var re kra‐ 
lı na var mış olan ha lam gü zel Mar gu eri te de Va lo is’nm ya ra tı‐ 
lı şın da baş lı ca gö rü len şey yü rek çar pın tı sı ih ti ya cı idi. O se‐ 
vim li kral kı zı nın ma ya sı ku mar düş kün lü ğüy le yoğ rul muş tu;
ta on al tı sın dan be ri kar deş le riy le bir dü zi ye bo zu lup ba rış ma‐ 
la rı hep bu yüz den dir. Bir kız da ku ma ra gi riş ti mi, or ta ya en
kıy met li ma lı nı, ya ni adı nı, bü tün öm rün de gö re bi le ce ği iti ba‐ 
rı nı koy maz da ne yi kor?

IX. Char les’ın pi çi dük d’AN GO ULE ME’in ha tı ra tı.
Ju li en’le söz leş me im za la mak, no ter mo ter gi bi şey ler yok.

Onun la be nim aram da her şey ta li he bı ra kı la cak, her şey de
des tan kah ra man la rı na ya ra şır bir hal ola cak. Onun bir de so‐ 
yu asil ol say dı be nim aş kım Mar gu eri te de Va lo is’nın za ma‐ 
nın en ün lü ada mı La Mo le’ü sev me sin den fark lı ol maz dı. Bu
za man sa ra yı nın de li kan lı la rı her dav ra nış la rın da uy gun luk
gö ze tip bi raz ay kı rı bir işe gi riş me nin akıl la rı na gel me sin den
bi le tit ri yor lar sa ka ba hat ben de mi? Yu na nis tan’a ve ya Af ri‐ 
ka’ya ka dar bir gi dip gez mek on la rın gö zün de ce sa re tin son
de re ce si olu yor; bu na da kal kış sa lar yi ne sü rü ha lin de kal kı‐ 
şır lar ya! Yal nız kal dı lar mı da kor ku yor lar; kar şı la rı na bir be‐ 
de vi çı kar da mız ra ğı nı sap lar di ye de ğil, gü lünç olu ve rir ler
di ye kor ku yor lar. Bu kor ku on la rı de lir ti yor.

Be nim Ju li en’im ne yap sa hep tek ba şı na ya par. Tan rı onu
öze ne be ze ne ya rat mış! Baş ka la rın dan yar dım is te mek, on la ra
gü ve nip iş gör mek ak lın dan bi le geç mi yor! Baş ka la rım adam



ye ri ne koy mu yor, be nim onu adam say mam da bu nun için. O,
yok sul lu ğu ile be ra ber asil bir soy dan ol say dı, be nim onu sev‐ 
mem dü pe düz bir bu da la lık sa yı lır, be nim için sa de ce tam
den gi ni bu la ma dı der ler di; ben öy le şe ye ra zı ol maz dım; o za‐ 
man be nim aş kım da bü yük ih ti ras la rın baş ni te li ğin den, ye nil‐ 
me si çok zor bir işe gi ri şip hâ di se nin ne ola ca ğı nı bil me den
atıl mak ce sa re tin den iz bi le ol maz dı.

Ma de mo isel le de La Mo le’ün zih ni bu gü zel gü zel dü şün ce‐ 
le re o ka dar dal mış tı ki er te si gün, far kı na bi le var ma dan,
Mar qu is de Cro ise no is’ya da, kar de şi ne de Ju li en’i övüp dur‐ 
du, öv me le ri ni pek ile ri var dı rıp genç le rin ca nı nı sık tı. Kar de‐ 
şi:

– O de li kan lı dan ken di ni zi ko ru yun, de di, faz la azim var on‐ 
da; ye ni den ih ti lâl çı kar sa he pi mi zin ka fa sı nı kes ti rir.

Mat hil de bu na hiç ce vap ver me di; kar de şi ile Mar qu is de
Cro ise no is’yı, azim den göz le ri yıl mış di ye ala ya al dı. için den:
Bü tün bu söz ler bek le nil me dik bir hal le kar şı laş mak, bek le nil‐ 
me dik bir şey kar şı sın da ne ya pa cak la rı nı bi le me mek kor ku‐ 
sun dan ge li yor.

– Hep, hep o gü lünç ol mak kor ku su, ama, bay lar, o si zin
kork tu ğu nuz ca na var 1816’da öl dü.

M. de La Mo le: İki par ti bu lu nan bir mem le ket te gü lünç lük
kal maz, der di. Kı zı bu dü şün ce yi an la mış tı. Ju li en’i ye ren le re:

– Siz, bay lar, siz, bü tün öm rü nüz de kor ka cak sı nız; son ra bir
gün ba ka cak sı nız si ze: “Kork tu ğun kurt de ğil, kur dun göl ge‐ 
siy di” de yi ve re cek ler.

Mat hil de bi raz son ra on la rın ya nın dan ay rıl dı. Kar de şi nin
sö zü içi ni ür per ti yor du; onu bir tür lü ak lın dan çı ka ra ma yıp
epey ce me rak lan dı; fa kat er te si gün, o sö zü, öv me le rin en gü‐ 
ze li di ye kar şı la dı.



“Her tür lü az min öl dü ğü bu sı ra da Ju li en’in az mi, göz le ri ni
kor ku tu yor. Kar de şi min sö zü nü, Ju li en’e an la tı rım; ba ka lım
na sıl kar şı la yıp ce vap ve re cek. Ama bu nu söy le mek için, göz‐ 
le ri nin par la dı ğı bir za ma nı bek le me li. O za man ya lan söy le‐ 
ye mez.”

Uzun, be lir siz bir hül ya dan son ra ek le di:
– Ol sa ol sa o bir Dan ton olur! Ne ya pa lım! İh ti lâl ye ni den

baş lar. O za man Cro ise no is ile kar de şim aca ba ne ya par lar?
Ne ya pa cak la rı nı bil me ye cek ne var? Asil ce bo yun eğ mek ten
baş ka el le rin den ne iş ge lir. Ko yun kah ra man lı ğı gös te rip ses
çı kar ma dan bo ğaz la rı nı bı ça ğa uza tır lar. Be nim Ju li en’im ise,
bir par ça cık kur tul ma umu du gör sün, ken di si ni tu tuk la ma ya
ge le cek Ja co bin’in bey ni ni pat la tır. O, yap tı ğı na zevk siz lik di‐ 
ye cek ler di ye kork maz.

Bu son söz Mat hil de’i dü şün ce le re dal dır dı; elem li hâ tı ra lar
uyan dı rı yor, ge ne ko lu nu ka na dı nı kı rı yor du. Bu söz M. de
Cay lus’ün, M. de Cro ise noi a’nm, M. de Luz’ün, kar de şi nin
alay la rı nı ha tır lı yor du. O bay lar Ju li en’in sö zü açı lın ca: “On‐ 
da gö nül süz, ri ya kâr bir pa paz ha li var” der ler di.

Mal hil de’in göz le ri yi ne se vinç le par la dı:
– Bu şe kil de alay et me le ri de Ju li en’in, bu kış gör dü ğü müz

adam la rın en üs tü nü ol du ğu nu is pat et mez mi? Ku sur la rı var‐ 
mış, var sın ol sun; gü lünç lük le ri var mış, var sın ol sun. On da
bir bü yük lük var ki iş te bu, baş ka la rı na hoş gö rü ile dav ra nan
o adam la rın ağı rı na gi di yor. Evet, yok sul genç, pa paz ol mak
için oku yup ça lış mış; on lar sü va ri bö lü ğü ku man da nı, oku ma‐ 
ya ih ti yaç la rı yok; öy le si ne ha yat çok da ha ra hat.

Her za man si yah ce ket ile ge zi yor, yü zü de pa paz yü zü, öy le
ol ma sa za val lı ço cuk acın dan öle cek. Ama bü tün bu ek sik le ri‐ 
ne rağ men onun me zi ye ti var, bu me zi yet de o adam la rı yıl dı‐ 
rı yor; bu bes bel li. Hem onun yü zün de pa paz lık var sa bi le bu,



bir an baş ba şa kal dık mı, kay bo lu yor. O bay lar da za rif, bek‐ 
len me dik bir söz söy le dik le ri ni sa nın ca, ilk ön ce Ju li en’e bak‐ 
mı yor lar mı? Bu nu ben kaç ke re gör düm. Oy sa pek iyi bi li‐ 
yor lar ki Ju li en, ken di si ne bir şey so rul maz sa, ağ zı nı açıp on‐ 
la ra söz bi le söy le mez. O, an cak ba na söz söy lü yor, be nim
yük sek bir ru hum ol du ğu nu sa nı yor. On la rın kar şı koy ma la rı‐ 
na ce vap ver me si de say gı sız lık ol ma sın di ye. He men işi say‐ 
gı ya dö kü yor. Be nim le sa at ler ce tar tı şı yor, kü çü cük bir iti ra‐ 
zım ol sa fi kir le ri nin doğ ru lu ğun dan şüp he edi yor. Bu kış kur‐ 
şun atan fi lân ol ma dı; her kes an cak gü zel söz le dik kat çek‐ 
mek is te di. Ba bam üs tün bir adam dır. Ai le mi zin ser ve ti ni, şa‐ 
nı nı da çok ile ri gö tü re cek; o, Ju li en’i sa yı yor. On dan baş ka sı‐ 
nın da Ju li en’e ki ni var, kim se onu ha fif se mi yor. Bel ki an ne‐ 
min so fu ah bap la rı onu ha fif si yor sa iş te o ka dar.

Com te de Cay lus’ün ata pek me ra kı var dı ya hut ken di ni öy‐ 
le gös ter mek is ter di. Ha ya tı nı tav la da ge çi rir, ba zen ye me ği ni
bi le ora da yer di. Bir ta raf tan bu me ra kı, bir ta raf tan da hiç
gül me mek hu yu, onu dost la rı ara sın da cid dî, say gı ya layık bir
adam di ye ta nıt mış tı:

Mat hil de’in et ra fı nı çe vi ren le rin şa hi ni de, as la nı da hep o
idi.

Er te si ak şam sa lon da, Ma da me de La Mo le’ün kol tu ğu ar‐ 
ka sın da top la nın ca M. de Cay lus, Cro iae no ig ile Nor bert’in de
yar dı mı ile he men Mat hil de’in Ju li en hak kın da bes le di ği iyi
fik re, iti raz et me ye baş la dı; Ju li en ora da de ğil di; Com te da bu
sö zü, Mat hil de’i gö rür gör mez, dam dan dü şer gi bi et miş ti.
Mat hil de, onun bu in ce he sa bı nı he men an la dı, pek hoş lan dı.

İçin den: “Oh! Oh! Yıl da on li ra cık ge li ri olan, ken di le ri ne
an cak bir şey so rar lar sa ce vap ve re bi len bir ada ma kar şı, on da
bü yük bir ze kâ gör dük le ri için el bir li ği et miş ler. Si yah ce ke‐ 
tiy le on la rı kor ku tu yor. Ya apo le ti ol sa ne ya pa cak lar aca ba?”



Mat hil de, o ak şam her za man kin den da ha atıl gan, da ha par‐ 
lak bir ze kâ gös te re rek ko nu şu yor du. Da ha ilk sal dı rı la rın da
Cay lus’u da, ya mak la rı nı da iğ ne li, in ce alay lar la sus tur du. O
par lak su bay la rın Ju li en’e kar şı aç tık la rı alay ate şi ke si lin ce
Mat hil de, M. de Cay lus’e:

– Ya rın, olur a! Franc he – Com te dağ la rı ile ri ge len le rin den
bi ri Ju li en’in ken di oğ lu ol du ğu nu öğ re nip ona soy lu luk gös‐ 
te ren bir so ya dı ile bir kaç bin frank da pa ra ver se, al tı haf ta ya
kal maz, Ju li en de siz ler gi bi bı yık la rı nı uza tır; al tı aya kal‐ 
maz, o da siz ler gi bi bir sü va ri bö lü ğü nün ba şı na ge çer. O za‐ 
man ya ra tı lı şın da ki bü yük lük kim se ye gü lünç gö rün mez. O
za man siz, ya rın bir dük ola ca ğım di ye övü nen bay, sa ray asil‐ 
za de le ri nin taş ra eş ra fın dan üs tün ol duk la rı nı söy le mek ten, bu
es ki ve boş sö zü ta ze le mek ten baş ka ne ya pa bi lir si niz? Ya
ben, si zi çi le den çı kar mak için da ha ile ri gi der de Ju li en’in
asıl ba ba sı Na pol yon sa vaş la rın da tut sak edi lip Be san çon’a
ge ti ril miş bir İs pan yol dü kü dür, ölüm dö şe ğin de bir vic dan
aza bı du yup onun ken di oğ lu ol du ğu nu söy le miş der sem, siz
ar tık ne ya pa bi lir si niz?

Ju li en’i bir piç farz ede rek böy le ih ti mal ler say ma ya gi riş‐ 
mek, M. de Cay lus ile M. de Cro ise no is’ya bir zevk siz lik ese‐ 
ri gi bi ge li yor du. On lar, Mat hil de’nin yü rüt tü ğü mu ha ke me de
an cak bu ta ra fı gö re bil di ler. Nor bert’in kız kar de şin den gö zü
yı lar dı ama onun söy le dik le ri de o ka dar açık tı ki ağır baş lı,
dü şün ce li bir hal ta kın dı; açık ça söy le ye lim ki bu hal, Nor‐ 
bert’in o gü lünç, o saf çeh re si ne pek ya kış mı yor du. Bir kaç
söz söy le me yi gö zü ne al dı.

Mat hil de cid dim si bir ta vır la:
– Siz has ta mı sı nız, dos tum? Şa ka edi lir ken böy le ahlak der‐ 

si ver me ğe kal kış mak, doğ ru su hay ra alâ met de ğil dir.



– Siz de mi ahlak der si ve re cek si niz? Yok sa bir va li lik mi
is ti yor su nuz?

Mat hil de, Com te de Cay lus’ün kız gın lı ğı nı da, Nor bert’in
öf ke si ni de, M. de Cro ise no is’in o ses siz, ta sa lı du ru şu nu da
ça bu cak unut tu. Şim di ru hu nu en di şe ve ri ci bir fi kir sar mış tı;
onu dü şü nüp bir ka rar ver me si lazım dı.

İçin den: “Ju li en be nim le açık ça ko nu şu yor, de di; o yaş ta bir
ada mın, ta li hin kü çük bir ai le den ye tiş ti rip gön lü ne bu ka dar
şa şı la cak bir hırs ve re rek büs bü tün baht sız et ti ği bir ada mın,
ken di ne bir ka dın dost edin me ğe ih ti ya cı var dır. Bel ki ben
onun için öy le bir dost ola bi li rim ama on da aşk tan eser gör‐ 
mü yo rum. Ya ra tı lı şın da öy le bir cü ret kâr lık var ken çe kin mez,
ba na âşık ol du ğu nu da söy ler di.”

Mat hil de, ka rar sız lık ve şüp he için dey di; o an dan iti ba ren
ru hu nu kav ra yıp bir da ki ka bi le bı rak ma yan o ken di ken di siy‐ 
le tar tış ma, Ju li en’le her ko nuş tu ğun da ye ni ye ni de lil ler bu‐ 
lup bü yü yor du; bu yüz den Mat hil de es ki den sık sık uğ ra dı ğı
iç sı kın tı la rın dan kur tul muş tu.

Bir gün hü kü me te ge çip ra hip ler sı nı fı na bü yük iyi lik le ri
do ku na bi le cek akıl lı bir ada mın kı zı ol du ğu için, Sac re Coe ur
ka dın ruh ban oku lun da, Mat hil de’nin yü zü ne gül müş ler, ona
son de re ce ya la ka lık et miş ler di. İn san bir ke re bu fe lâ ke te
düş tü mü, bir da ha avu na maz. O okul da Mat hil de’nin ka fa sı‐ 
na, so yu nun asil li ği, zen gin li ği, da ha bil mem ne me zi yet le ri
do la yı sıy la, her kes ten da ha bah ti yar ola ca ğı fik ri kon muş tu.
Hü küm dar la rın, hü küm dar oğul la rı nın, kız la rı nın çek tik le ri iç
sı kın tı la rı, birtakım de li lik le re kalk ma la rı da hep bu yüz den‐ 
dir. Mat hil de de, bu fik rin uğur suz et ki sin den kur tu la ma mış tı.
Bir in san ne ka dar akıl lı olur sa ol sun, da ha on ya şın day ken de
bü tün bir okul hal kı nın, gö rü nüş te pek hak lı olan dal ka vuk ça
söz le ri ne kan maz da ne ya par san ki?



Gön lün de Ju li en’i sev di ği fik ri do ğun ca Mat hil de bir da ha
iç sı kın tı sı ne dir bil me di. Bir bü yük aşk ih ti ra sı edin me ğe ka‐ 
rar ver di ği için her gün ar tan bir mem nun luk du yu yor du. Bu
eğ len ce nin teh li ke le ri de yok de ğil! di yor du. Da ha iyi ya! Bin
ke re da ha iyi ya! Kal bim de aşk ih ti ra sı ol ma dı ğı için öm rü‐ 
mün en gü zel ça ğı nı, on al tı ile yir mi yaş ara sın da ki yıl la rı bu‐ 
nal tı cı bir iç sı kın tı sı çe ke rek ge çir dim. En gü zel yıl la rım geç‐ 
ti bi le! En bü yük zev kim ne idi? An ne min ka dın ah bap la rı nın
saç ma la rı nı din le mek... On la rın da 1792’de Cob lentz’de et tik‐ 
le ri, bu gün söy le dik le ri uka lâ ca söz le re pek uy mu yor muş ya!

Mat hil de bu bü yük ka rar sız lık lar için de çır pı nır ken Ju li en,
ken di ne çev ri len o uzun uzun ba kış la ra bir tür lü mâ na ve re mi‐ 
yor du. Com te Nor bert’in tu tum la rı nın da ha so ğuk laş tı ğı nı,
Cay lus’ün, Lüz’ün, Cro ise no is’nin ken di si ne da ha te pe den
bak tık la rı nı fark edi yor du. Bun la ra alı şık tı. Bu gi bi fe lâ ket ler
onun ba şı na en çok, ce mi yet te ki ye ri ne ya kı şa ca ğın dan faz la
ze kâ gös te rip dik ka te çarp tı ğı gün ler ge lir di. Ak şam ye mek le‐ 
rin den son ra o bı yık lı par lak de li kan lı lar Ma de mo isel le de La
Mo le ile be ra ber bah çe ye çı kar lar ken Ju li en, doğ ru su, on la rın
ara sı na ka rış ma ğı pek is te mi yor du ama, hem Mat hil de’den il‐ 
ti fat gö rü yor, hem de bü tün o hal ler me ra kı nı uyan dır mak tan
ge ri kal mı yor du.

Ma de mo isel le de La Mo le’ün ba na bir tu haf bak tı ğın da şüp‐ 
he yok, di yor du. Fa kat o gü zel ma vi göz ler ba na di ki lip en
çok tes li mi yet le bak tı ğı va kit bi le ge ne on lar da in sa nın içi ni
oku mak ar zu su, bir so ğuk kan lı lık, bir şir ret lik gö zü kü yor. Bu‐ 
nun aşk ol ma sı na im kân mı var? O ba kış lar Ma da me de Re‐ 
nal’in ki le re hiç ben zi yor mu?

Bir gün ye mek ten son ra Ju li en, bir iş için M. de La Mo le’le
be ra ber ya zı oda sı na git miş ti; ora dan çı kın ca he men bah çe ye
dön dü. Mat hil de’in et ra fın da top la nan la ra an sı zın yak la şın ca,



hay li yük sek ses le ko nu şul du ğu nu duy du. Mat hil de, kar de şi ne
ezi yet edi yor du. Ju li en bu söz ler ara sın da ken di adı nın da iki
ke re geç ti ği ni işit ti. O gö zü kün ce de he men de rin bir ses siz lik
baş la dı; ye ni den söz aç mak için gös te ri len gay ret ler bo şa çık‐ 
tı. Ma de mo isel le de La Mo le ile kar de şi o ka dar he ye can için‐ 
de idi ler ki baş ka bir şey den söz aç ma la rı müm kün de ğil di.
Ju li en, M. de Cay lus’ün, M. de Cro ise no is’nın, M. de Luz’ün
ve on la rın dost la rın dan baş ka bir gen cin o ak şam ken di si ni
buz gi bi so ğuk bir mu ame le ile kar şı la dık la rı nı gör dü. He men
çe kil di.



XII I. BÖLÜM

BİR KUM PAS

Bir bi riy le ili şik siz söz ler, yal nız te sa dü fün ese ri bu luş ma lar,
gön lün de bi raz ol sun ateş bu lu nan, ha yal sa hi bi bir ada mın
gö zün de şüp he gö tür mez bi rer de lil olup çı kı ve rir.

SCHIU ER
Er te si gün Ju li en, an sı zın Nor bert ile kız kar de şi nin ya nı na

gi din ce on la rın yi ne ken di sin den söz et tik le ri ni gör dü; o ge‐ 
lin ce, yi ne bir gün ön ce ki gi bi, iki si de put ke sil di. Ar tık Ju li‐ 
en ada ma kıl lı kuş ku lan mış tı. Bu ci ci bay ile ci ci ba yan be ni
ala ya al ma ya mı kalk mış lar, ha?.. de mek ten ken di ni ala ma dı.
Doğ ru su bu, Ma de mo isel le de La Mo le’nin, bir kâ tip par ça sı‐ 
na gö nül ver miş ol ma sın dan da ha ak la yat kın. Bu tür lü adam‐ 
lar da gö nül ver mek gi bi şey ler olur mu san ki? On la rın ilk işi,
ada mı ala ya al mak. Be nim söz söy le mek te bir üs tün lü ğüm ol‐ 
du ğu nu gö rüp kıs ka nı yor lar. Baş za af la rın dan bi ri de adam
kıs kan mak tır. Bu ci het ler bir dü şü nü lün ce işin as lı ken di li ğin‐ 
den or ta ya çı kar. Ma de mo isel le de La Mo le’ün be ni gö zü ne
kes tir miş gi bi gö zük me si, be ni bu na inan dır ma ya ça lış ma sı,
ni şan lı sı be nim ha li mi gör sün de gö nül eğ len dir sin di ye!

Ju li en’in böy le acı acı kay gı la ra düş me si, ruh du ru mu nu bü‐ 
tün bü tün de ğiş tir di. Gön lün de bir aşk fi liz ver me ye baş la mış‐ 
tı; bu dü şün ce ler o aş kı ça bu cak si li ver di. Za ten Ju li en’in
Mat hil de’yi sev me si on da, ben ze ri zor bu lu nur bir gü zel lik
gör dü ğü için, da ha doğ ru su onun bir kra li çe ta vır la rı bu lun du‐ 
ğu, in sa nı hay ran ede cek el bi se ler giy di ği için di. Ju li en’in,
son ra dan gör müş lü ğü her za man bel li olu yor du. Akıl lı bir köy



uşa ğı nın, ce mi ye tin en yük sek sı nıf la rı na var dı ğı za man en
şaş tı ğı şey, çok ki şi le rin söy le di ği ne ba kı lır sa, ki bar lar âle mi‐ 
nin gü zel ka dın la rı dır. Bir iki gün ön ce ye ge lin ce ye ka dar Ju‐ 
li en’in tat lı hül ya lar kur ma sı, Mat hil de’in hu yu nu, ya ra tı lı şı nı
dü şün me sin den de ğil di. Jü li en, onun ne tıy net te ol du ğu nu bi‐ 
le mez di; bi le me ye ce ği ni an la ya cak ka dar da ak lı ba şın da idi.
Ger çi bir şey ler gö rüp sez miş ti; lâ kin bun la rın hep si, kim bi‐ 
lir, bel ki de yal nız bir gö rü nüş ten iba ret ti.

Söz ge li mi Mat hil de, dün ya yı ba ğış la sa lar, bir pa zar bi le
âyi ni ka çır maz, he men her gün an ne siy le ki li se ye gi der di. La
Mo le ko na ğın da den si zin bi ri, ne re de ol du ğu nu unu tup da ya
kra lın, ya ki li se nin ama doğ ru ama ya lan çı kar la rı na kar şı sav‐ 
rul muş bir ala yı uzak tan ha tır la ta cak bir söz söy le se Mat hil de
o sa at cid dî le şir, ka lıp ke si lir di. Her va kit alay cı alay cı ba kan
göz le rin de, es ki bir ai le por tre si nin aza me ti be li ri ve rir di. Ju li‐ 
en onun her za man oda sın da, Vol tai re’in fel se fe ki tap la rın dan
bir iki si ni bu lun dur du ğu nu iyi bi li yor du. Ken di si de iki de bir,
o öze ni le be ze ni le cilt len miş ki tap la rın bir ka çı nı ça lıp oda sı na
gö tü rür dü. Her cil di ya nın da kin den bi raz ayı rır, gö tür dü ğü ki‐ 
tap lar dan açık ka lan ye ri böy le lik le ka pat ma ya ça lı şır dı; fa kat
çok geç me di, ken din den baş ka bir Vol tai re me rak lı sı da ha bu‐ 
lun du ğu na dik kat et ti. Bir ruh ban oku lu kur naz lı ğı na baş vu‐ 
rup Ma de mo isel le de La Mo le’un il gi gös te re bi le ce ği ni san dı‐ 
ğı cilt le rin üze ri ne kü çük kü çük kıl lar koy du. Bu cilt ler alı nır,
haf ta lar ge çer ge ri gel mez di.

M. de La Mo le, bü tün uy dur ma ha tı rat ki tap la rı nı gön de ren
ki tap çı sı na kız mış, Ju li en’e bi raz do ku nak lı ye ni eser le rin
hep si ni al ma sı nı em ret miş ti. Fa kat ze hir le ri eve ya yıl ma sın
di ye kâ ti be, bu ki tap la rı Mar qu is’nin oda sın da du ran kü çük
ki tap do la bı na koy ma sı tem bih edil miş ti. Ju li en, bu ye ni ki‐ 
tap lar için de, kra lın ve ya ki li se nin çı kar la rı na bi raz ol sun düş‐ 



man lık gös te ren le ri nin, bi rer bi rer aşı rıl dı ğım fark et ti. On la rı
oku yan Nor bert de ğil di el bet te! Ju li en, bu işi gö zün de pek bü‐ 
yüt müş, Ma de mo isel le de La Mo le’da, Mac hi avel li’nin ki çe‐ 
şi din den bir iki yüz lü lük bu lun du ğu na inan mış tı. Mat hil de’de
veh met ti ği bu son de re ce ha in li ğe mef tun du; za ten onun
ahlakın da mef tun ol du ğu ci het de he men he men yal nız bu idi.
İki yüz lü lük ten, er dem ders le rin den do ğan iç sı kın tı sı Ju li en’i
böy le bir aşı rı lı ğa sü rük le miş ti.

Ju li en’in ki aş ka ka pıl mak tan çok ken di ken di ne ha ya li ni fi‐ 
şek le mek ti.

Ma de mo isel le de La Mo le’un bo yu nun po su nun za ra fe ti, gi‐ 
yi mi nin ku şa mı nın in ce li ği, eli nin be yaz lı ğı, ko lu nun gü zel li‐ 
ği, bü tün dav ra nış la rın da ki de sin vol tu ra üze ri ne uzun uzun
hül ya lar kur duk tan son ra Ju li en gön lün de âşık lık du yar dı. O
za man kı zı, gö zün de bir kat da ha ca zip kıl mak için, bir Ca li le‐ 
ri ne de Me di cis di ye ta sav vur eder di. Mat hil de, Ju li en’in san‐ 
dı ğı na gö re, en ka rı şık, en zor me se le le ri bi le an la ya bi le cek,
hiç bir ha in lik ten çe kin me ye cek bir kız dı. Ju li en ona, genç li‐ 
ğin de hay ran ol du ğu Mas lon la rın, Fri la ir le rin, Cas ta ne de le rin
ha yal le rin de can lan dı ra cak la rı en ku sur suz ka dın ör ne ği, kı sa‐ 
ca sı Pa ris de yin ce ha yal edi le cek en gü zel ka dın di ye ba kı yor‐ 
du.

Pa ris li le rin ya ra dı lı şın da her şe yi kav ra ya bil mek ve ya ha in‐ 
lik bu lun du ğu nu san mak tan da ha tu haf bir şey gö rül müş mü‐ 
dür? Ju li en için den: “Bu üç ki şi nin be nim le alay et me si müm‐ 
kün dür” di ye dü şü nü yor du. Mat hil de’in ba kış la rı na kar şı lık
onun göz le rin de ters, so ğuk bir ifa de be lir di ği ni söy le me ğe
ha cet yok; bu nu ben söy le me den de göz önü ne ge tir me miş se‐ 
niz, Ju li en’in ta bi atı nı an la ma mış sı nız de mek tir. Onun bu ba‐ 
kış la rı nı gö rüp şa şan Ma de mo isel le de La Mo le, iki üç de fa



ona dost luk tan söz et me ye kal kış tı ise de her se fe rin de acı bir
alay ile kar şı laş tı.

Mat hil de gön lü nü as la he ye ca na kap tır maz, iç sı kın tı sı çe‐ 
ken, ze kâ ya mef tun bir kız dı; ama bu bek le nil me dik tu haf lık
ona ılım lı lı ğı nı yi tirt ti de gön lün de, ta bi atı nın el ver di ği de re‐ 
ce de ateş li bir aşk uyan dır dı. Fa kat Mat hil de’nin ya ra dı lı şın da
hay li gu rur da var dı; bu nun için dir ki bah ti yar olup ol ma ma sı‐ 
nı baş ka bir kim se nin ira de si ne bağ lı yan his le be ra ber için de
bü yük bir hü zün de doğ du.

Pa ris’e gel di ğin den be ri bir hay li gö zü açı lan Ju li en, bu hüz‐ 
nün, iç sı kın tı sı nın ver di ği o ku ru hü zün ol ma dı ğı nı fark et ti.
Mat hil de, es ki si gi bi, ba lo la ra, ti yat ro la ra, her çe şit eğ len ce ye
can at mak şöy le dur sun, on lar dan kö şe bu cak ka çı yor du. O,
Fran sız la rın şar kı oku ma tar zın dan hiç hoş lan maz, din ler ken
bu na lır dı; fa kat ope ra dan çı kı şı sey ret me yi ken di ne bir borç
bi len Ju li en, kı zın ora ya im kân bul duk ça git ti ği ni gör dü. Dik‐ 
kat et ti, Mat hil de her ha re ke ti ni be ze yen öl çü yü de kay be di‐ 
yor du. Dost la rı na söy le di ği söz ler de ba zen, bi rer ha ka ret sa yı‐ 
la cak ka dar do ku nak lı alay lar var dı. He le Mar gu is de Cro se‐ 
no is’ya pek içer li yor du. Ju li en için den: O de li kan lı da pa ra yı
ne ka dar se vi yor! Öy le ol ma say dı şim di ye ka dar bu kı zı, zen‐ 
gin li ği de ken di nin ol sun der, bı ra kır gi der di. Cro ise no is’ya
edi len ha ka ret le ri Ju li en, er kek lik gu ru ru na ye di re mi yor, Mat‐ 
hil de’e kar şı dav ra nış la rın da ki so ğuk lu ğu bir kat da ha ar tı rı‐ 
yor du. Ter bi ye siz ce ce vap la ra ka dar var dı ğı da olu yor du.

Mat hil de’in il gi gös ter me si ne al dan ma ma ya ah det miş ti; fa‐ 
kat ba zı gün ler kız bu il gi yi pek açı ğa vu ru yor, göz le ri açıl‐ 
ma ya baş la yan Ju li en de onu pek gü zel bu lu yor du. O ka dar ki
ar tık ne ya pa ca ğı nı bil mi yor du.İçin den: Bu ki bar âle min ço‐ 
cuk la rı nın kur naz lı ğıy la, ha ka re te kar şı gös ter dik le ri sa bır ile
ba şa çı ka ma ya ca ğım; ben ha yat ta ne gör düm ki! Bun lar be ni



alt ede cek. Ben bu ra dan kal kıp gi de yim de bu iş ler den kur tu‐ 
la yım. Mar qu is, aşa ğı Lan gue doc’ta ki bir kaç par ça top rak la
ev le ri nin ida re si işi ni de ona ver miş ti. Ju li en’in gi dip on la rı
bir gez me si lazım dı: M. de La Mo le bu na pek güç lük le ra zı
ol du. M. de La Mo le, si ya set te ki hır sın dan baş ka her işin de
Ju li en’i ar tık ken di ne pek lü zum lu say ma ya baş la mış, on dan
bir tür lü ay rıl mak is te mi yor du.

Ju li en, yo la çık mak için ha zır la nır ken: Et tik le ri yan la rı na
kâr kal dı, be ni tu za ğa dü şü re me di ler, di yor du. Ma de mo isel le
de La Mo le’ün o bay lar la alay et me si is ter ger çek ol sun, is ter
sa de ce be ni kan dır mak için ol sun, doğ ru su ben hay li eğ len‐ 
dim.

Ke res te ci nin oğ lu na kar şı ku rul muş bir tu zak yok sa, Ma de‐ 
mo isel le de La Mo le’ün ha re ke ti an la şı lır şey de ğil; onu ben
an la ma dı ğım gi bi Mar qu is de Cro ise no is da an la mı yor. Me se‐ 
lâ dün kü o kır gın, si nir li ha li hiç de yap ma cık de ğil di; ben ne
ka dar yok sul, ne ka dar ta nın ma mış bir ai le den ge li yor isem o
da o ka dar zen gin, o ka dar asil; ama ben, ba na il ti fat edi li yor
di ye onun kız dı ğı nı gör mek zev ki ni tat tım, iş te be nim en gü‐ 
zel za fe rim; Lan gue doc kır la rın dan ge çer ken ara ba da pek ca‐ 
nım sı kıl ma ya cak, bu hâ tı ra in sa na az ne şe mi ve rir?

Yo la çı ka ca ğı nı sak la mış tı ama Mat hil de onun er te si gün
Pa ris’ten uzak la şa ca ğı nı, uzun za man dön me ye ce ği ni on dan
da iyi bi li yor du. Ba şı nın çat la ya cak gi bi ağ rı dı ğı nı, sa lo nun
bo ğu cu ha va sı için de büs bü tün ra hat sız ol du ğu nu söy le di.
Bah çe de bir hay li do laş tı; Nor bert’le, Mar qu is de Cro ise no is,
Cay lus, Lüz ile, o ak şam ye me ği ni La Mo le ko na ğın da ye miş
da ha bir kaç de li kan lı ile öy le alay et ti ki en so nun da oğ lan lar
da ya na ma ya rak kal kıp git ti ler. Ju li en’e bir tu haf tu haf ba kı şı
var dı.



Ju li en ken di ken di ne: Bu ba kış bel ki bir oyun dur, de di ama
bu yü rek çar pın tı sıy la ne fes al ma sı na, bu te lâ şı na ne de me li?
Son ra ilâ ve et ti: Ben kim olu yo rum da böy le şey ler üze ri ne fi‐ 
kir yü rüt me ye kal kı yo rum? Bu kız, Pa ris ka dın la rı nın en yük‐ 
se ği, en in ce fi kir li si. Ha le can la ne fes al ma sı az kal dı be ni
kan dı ra cak tı; Le on ti ne Fay’ye pek ba yı lır, bu yap ma cık la rı
on dan öğ ren miş tir. O sı ra da yal nız dı lar; ko nuş ma la rı doğ ru su
hiç de ha ra ret li de ğil di. Cid den çok üzü len Mat hil de için den:
Ha yır, ha yır! Ju li en be ni sev mi yor di ye söy len di.

Ju li en oda sı na git mek üze re izin is te yin ce Mat hil de onun
ko lu nu sım sı kı tu ta rak:

– Bu ak şam si ze bir mek tup gön de re ce ğim.
Bu nu söy ler ken se si de ğiş miş, ta nın ma ya cak bir hal al mış tı.

Bu hal Ju li en’in kal bi ni o an da yu mu şat tı. Mat ha il de:
– Ba bam, ça lış ma nız dan çok mem nun; si zi, hak lı ola rak,

pek be ğe ni yor. Ya rın git me me li si niz; bir ba ha ne çı ka rın.
Ko şa rak uzak laş tı.
Mat hil de’in in sa nı hay ran bı ra kan bir bo yu po su var dı. Aya‐ 

ğı, da ha gü ze li bu lun ma ya cak ka dar gü zel di. Ju li en, san ki le‐ 
ta fet sa ça rak koş ma sı na hay ran hay ran bak tı. Fa kat kız, göz‐ 
den kay bo lur ol maz Ju li en ne dü şün dü, bi lir mi si niz? Mat hil‐ 
de’in git me me li si niz der ken se si ne ver di ği emir eda sı nı ha tır‐ 
la yıp kız dı. XV. Lou is de, ölüm dö şe ğin de, baş he ki mi nin dü‐ 
şün ce siz lik edip: Yap ma ma lı sı nız, lazım dır gi bi söz ler söy le‐ 
me si ne pek içer le miş; hâlbuki o, Ju li en gi bi bir son ra dan gör‐ 
me de de ğil di.

Bir sa at son ra, uşak lar dan bi ri Ju li en’e bir mek tup ge tir di:
Mat hil de, Ju li en’e aş kı nı bil di ri yor du.

Ju li en: Doğ ru su üs lûp faz la özen ti li de ğil! Mek tu bu böy le
ede bî bir ten kit ten ge çi re rek se vin ci ni, ya nak la rı nı ge ren, ken‐ 
di si ni zor la gül dü ren se vin ci ni giz le mek is ti yor du. Ama kal bi‐ 



ni kav ra yan ih ti ras zapt edil me ye cek ka dar güç lü idi; Ju li en
bir den bi re ba ğı rır ca sı na: Ben, de di, ben, yok sul bir köy lü yüm
ama iş te en asil kız lar dan bi ri be ni aşk la sev di ği ni ya zı yor!

Se vin ci ni elin den gel di ği ka dar zap te de rek, ba na kim se nin
bir di ye ce ği ola maz. Ben ya ra tı lı şım da ki cid dî lik ten hiç ay rıl‐ 
ma dım. Sev di ği mi söy le me dim. Mek tu bun ya zı sı nı göz den
ge çir me ye baş la dı; Ma de mo isel le de La Mo le’un gü zel, İn gi‐ 
liz vâ ri bir ya zı sı var dı. Ju li en’in, âde ta sa yık la ma ya, he ze ya na
va ran se vin ci ni unut mak için ken di ne, el le ri ni, kol la rı nı ça lış‐ 
tı ra cak bir iş bul ma ya ih ti ya cı var dı.

“Yo la çık mak is te ği niz be ni söy le me ğe mec bur edi yor... Si zi
bir da ha gör me me ğe da ya na ma ya ca ğım.”

Bu sı ra da Ju li en’in ak lı na bir den bi re bir şey gel di, san ki ye‐ 
ni bir şey keş fet miş gi biy di; ar tık Mat hil de’in ya zı sı nı, üs lû‐ 
bu nu in ce le me yi bir ya na bı rak tı, se vin ci bir kat da ha art mış
bu lu nu yor du. Mar qu is de Cro ise no is’yı al tet tim! Ben, yal nız
cid dî şey ler den söz eden ben, on dan üs tün çık tım! Hal bu ki o
ne ka dar gü zel! Bı yık la rı, şi rin bir üni for ma sı var; dai ma, hem
de tam ye rin de, nük te li, in ce bir söz bu lur.

O an da Ju li en ke yif ten dört kö şe ol muş du rum day dı; bah ti‐ 
yar lık tan çıl dır mış gi bi bah çe de bir ora ya, bir bu ra ya gi dip ge‐ 
li yor du. Bi raz son ra ya zı oda sı na çık tı, Mar qu is de La Mo le’a
ha ber gön de rip ya nı na gir mek için izin is te di; Mar qu is çok
şü kür ki bir ye re çık ma mış tı. Ju li en, Nor man di ya’dan al dı ğı
bir kaç mek tu bu gös ter di, ora da ki dâ va lar yü zün den Lan gue‐ 
doc’a git me ği baş ka bir za ma na bı rak mak lazım ge le ce ği ni
ko lay ca is pat et ti. İş sö zü bi tin ce Mar qu is:

– Git me di ği niz, kal dı ğı nız için çok se vin dim; si zi gör mek
çok ho şu ma gi di yor.

Ju li en çık tı; Mar qu is’nin söz le ri ona âde ta bir vic dan aza bı
ver miş ti.



Mar qu is öy le söy lü yor, ben se onun kı zı nı baş tan çı kar ma ya
kal kı yo rum! Bel ki be nim yü züm den Mat hil de’in Mar qu is de
Cro ise no is’ya var ma sı na im kân kal ma ya cak; oy sa ki Mar qu is
için ge le cek gün le rin en bü yük zev ki bu ola cak: Ken di si dük
ol ma sa bi le kı zı nı dük ka rı sı ede cek di ye se vi ni yor. Ju li en
Mat hil de’in mek tu bu na, Mar qu is’ye an lat tık la rı na rağ men yi‐ 
ne er te si gün yo la çık ma yı dü şün dü. Ama ak lı na bir den bi re
es miş olan bu fa zi let his si, yi ne bir den bi re sön dü.

Ben de ama ah mak lık edi yo rum ha! Be nim gi bi aşa ğı ta ba‐ 
ka dan bir ada mın öy le bir ai le ye acı mak ne had di ne! Dük de
Cha ul nes ben den uşak di ye söz edi yor! Mar qu is, za ten bü yük
olan zen gin li ği ni na sıl ar tı rı yor? Sa ray da, er te si gün yö ne tim
de ği şir gi bi bir hal ola ca ğı nı öğ re nip elin de ki his se le ri sat‐ 
mak la. Ben ise, kıs met üvey ana lık edip be ni ce mi ye tin en ge‐ 
ri si ne at mış, ba na asil bir gö nül ver miş ama yıl da bin frank
ge li ri bi le esir ge miş, ya ni ba na ek me ği çok gör müş; doğ ru su
bu ya, ek mek ver me miş! Ben, böy le iken, ken di li ğin den önü‐ 
me ge len bir zev ki ge ri mi çe vi re ce ğim? Bin zah met le yü rü‐ 
dü ğüm bu yok sul luk çö lün de, su suz lu ğu mu gi de re cek du ru
bir pı nar bul mu şum; ba şı mı mı çe vi re yim? Yağ ma yok! Ha yat
de ni len bu ben cil lik çö lün de her kes ken di ne bak ma lı.

Ma da me de La Mo le’un, he le dos tu ha nı me fen di le rin, ken‐ 
di si ne ba kar ken göz le rin de be li ren ha fif se me yi ha tır la dı. Mar‐ 
qu is de Cro ise no is’yı al tet mek ten du ya ca ğı zev ki de dü şü nün‐ 
ce, o fa zi let his sin den eser kal ma dı.

Ju li en: Ah! o bir kız sa ne iyi olur! Onun la dü el lo edip kı lı cı‐ 
mı ba tır sam elim bi le tit re mez. Bu nu söy ler ken eliy le de kı lıç
ba tır ma ha re ke ti ni tak lit edi yor du. Bu mek tup tan ön ce ben,
bir par ça cık ce sa re tin den al çak ça ya rar lan ma ya kal kan bir bil‐ 
giç idim. Şim di ise onun la eşit ol dum.



Son de re ce bir haz için de, söz le ri ni ağır ağır söy le ye rek:
Evet, di yor du, Mar qu is’nin me zi yet le ri de, be nim ki ler de tar‐ 
tıl dı; ne ya pa lım? Ju ra lı ke res te ci nin ki ler da ha ağır bas mış.
Ve re ce ğim ce va ba atı la cak im za yı bul dum. Ben kim ol du ğu‐ 
mu unu tu yo rum sa nı yor sa nız, ya nı lır sı nız, Ma de mo isel le de
La Mo le. Siz, Sa int Lou is’nin pe şi sı ra Haç lı lar sa va şı na git‐ 
miş ün lü Guy de Cro ise no is’nın to ru nu na, bir ke res te ci oğ lu
uğ ru na ha in lik edi yor su nuz, bu nun acı sı nı bur nu nuz dan fi til
fi til ge ti re ce ğim.

Ju li en’in se vinç ten içi içi ne sığ mı yor du. Du ra ma yıp bah çe‐ 
ye in di. Oda sı ona dar, ne fes alı na ma ya cak ka dar dar ge li yor‐ 
du.

Bir yan dan da: Ben, di yor du, ben, Ju ra’nın yok sul bir köy lü‐ 
sü, bü tün ha ya tım ca sır tım dan bu ka ra ce ke ti ata ma ya cak olan
ben... Ah! Da ha yir mi yıl ön ce, ben de on lar gi bi üni for ma gi‐ 
ye bi lir dim! O za man lar be nim gi bi bir adam ya harp te bir kur‐ 
şun yi yip ölür, ya otuz al tı sın da ge ne ral olur du. Avu cun da
sım sı kı tut tu ğu mek tup Ju li en’in bir kah ra man gi bi omuz la rı nı
kal dır mış, göğ sü nü ka bart mış tı. Ama şim di de in san, bu ka ra
ce ket ile, kırk ya şın da yüz bin frank yıl lı ğa, bi rin ci rüt be den
ni şa na ko na bi li yor, iş te Be au va is pis ko po su...

Mep his top he les gi bi gü le rek: Ben on lar dan akıl lı yım, de di;
ben ya şa dı ğım as rın hoş lan dı ğı üni for ma yı se çip giy me ği be‐ 
cer dim. için de, yük sek le re er mek hır sı ile pa paz kı ya fe ti ne
bağ lı lı ğın bir kat da ha art tı ğı nı his set ti. Ben den de fa kir doğ‐ 
muş ni ce kim se ler var ki kar di nal olup hü küm sür müş! Me se‐ 
lâ hem şe rim Gran vel le... Ju li en’in coş kun lu ğu ya vaş ya vaş di‐ 
ni yor, ih ti yat his si uya nı yor du. Bü tün ro lü nü ez ber bil di ği üs‐ 
ta dı Tar tu fe gi bi o da:

“Bü tün bu söz le rin kur naz ca bir da la ve re ol ma dı ğı ne den
bel li? Ben onun bü tün iyi lik le ri ne, bin yal var ma ile is te di ğim



lü tuf la rı na eri şe me den bu tat lı söz le re ina na mam; on la rın
doğ ru lu ğu nu he le bir ör nek ile gös te rin.”

Tar tu fe, IV. per de, V. sah ne
Tar tu fe de bir ka dın yü zün den ya ka yı ele ver me miş miy di;

hâlbuki o, kim den aşa ğı ka lır dı ki?.. Be nim ya za ca ğı nı mek‐ 
tup, ele ge çer se be ni teh li ke ye dü şür me ye cek bir mek tup ol‐ 
ma lı. Söz le ri ni, ken di ni zap ta alı şan bir şir ret lik eda sıy la ağır
ağır, ta ne ta ne söy le ye rek: Bu nun da yo lu var. Ya za ca ğı mız
mek tu ba o yü ce Mat hil de’in en ateş li cüm le le riy le baş la rız.
Öy le ama ya Mar qu is de Cro ise no is’nın uşak la rın dan dör dü
üze ri me atı lıp da Mat hil de’in mek tu bu nu elim den alır sa ben o
cüm le le ri onun yaz dı ğı nı ne ile is pat la ya bi li rim? Ha yır, bu nu
ya pa maz lar; ben ya nım da si lâh ta şı yo rum, uşak la ra ateş et me‐ 
ğe alı şık ol du ğum da bi li nir.

İç le rin den bi ri kur şu nu da gö zü ne alıp üze ri me atı la bi lir!
Ona söz ge li mi yüz al tın adan mış ola bi lir. Ben onu öl dür düm
ve ya ya ra la dım mı ta mam; is te dik le ri de za ten bu. Be ni ka nun
da ire sin de hap se atar, ce za mah ke me si ne ve rir ler; hâ kim ler,
hak tan, ada let ten hiç ay rıl mış ol ma dan be ni Po issy’ye, M.
Fon tan’la M. Ma ga lon’a ar ka daş lık et me ye gön de rir. Ben ora‐ 
da kar ma ka rı şık, ne ol duk la rı be lir siz dört yüz ki şi ara sın da
ya ta rım... Öf ke ile ye rin den fır la yıp: Ben de işim yok muş gi bi
bu in san la ra acı ma ya kal kı yor dum! On lar, ken di le ri gi bi soy lu
ol ma yan bir ada mı ele ge çi rin ce hiç acı yor lar mı? M. de La
Mo le’a kar şı bes le di ği, o ana ka dar, is te me ye is te me ye için‐ 
den se si ni duy du ğu min net tar lık bu söz le son ne fe si ni ver di.

Ya vaş ge lin, soy lu bay lar! Si zin bu Mac hi avel ce kur naz lı ğı‐ 
nı zı da an la rız; bi zim Ab be Mas lon da, okul da ki M. Cas ta ne‐ 
de de bun dan da ha us ta lık lı bir hi le bu la maz dı. Be nim ağ zı mı
ara yıp tu za ğa dü şür mek için ya zı lan mek tup bir ke re eli ni ze



geç ti mi ben, Col mar’da giz li is yan çı kar ma ya kalk tı di ye
kur şu na di zi len ikin ci bir al bay Ca ron olu rum.

Du run bay lar, du run. Ben bu iş le ri çı ka ran mek tu bu iyi ce
sa ra yım, üze ri ni mum la mü hür le yip Ab be Pi rard’a gön de re‐ 
yim. O, na mus lu bir adam, bir jan se nist tir; onu da pa ra ile sa‐ 
tın ala maz sı nız ya! Fa kat onun da mek tup la rı aç mak gi bi bir
hu yu var dır... Ben Fo uqu e’ye gön de ri rim, da ha iyi.

İti raf ede lim ki o an da Ju li en’in ba kış la rı yır tı cı bir hay va‐ 
nın ki ne ben ze miş, yü zü ne kor kunç bir çir kin lik gel miş ti; o
çeh re den ka tık sız bir öl dür me, kan dök me ih ti ya cı akı yor du.
Ju li en, bü tün ce mi yet ile çar pı şan za val lı ada mın ta ken di siy‐ 
di.

Si lâh ba şı na! di ye ba ğı rıp ko na ğın taş mer di ven le ri ni san ki
bir sıç ra yış ta aş tı. So ka ğın kö şe sin de ki ya zı cı nın dük kâ nı na
gir di; adam ca ğı zı kor kut tu, önü ne Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’un mek tu bu nu fır la tıp:

– Şu nun bir kop ya sı nı çı ka rın!
Ya zı cı o iş le uğ ra şır ken Ju li en de Fo uqu e’ye bir mek tup

yaz dı; bun da çok kıy met li bir şey gön der di ği ni bil di ri yor, iyi‐ 
ce sak lan ma sı nı ri ca edi yor du. Bir den bi re du rup: Ama pos ta‐ 
da be nim mek tu bu mu açar, si zin is te di ği ni zi de bu lup ve rir‐ 
ler... Ha yır, bay lar, ha yır. He men bir Pro tes tan ki tap çı ya ko‐ 
şup ko ca man bir Ki ta bı Mu kad des al dı, Mat hil de’in mek tu bu‐ 
nu us ta ca cil din içi ne yer leş tir di, hep si ni be ra ber sar dırt tı; pa‐ 
ke tin üze ri ne Fo uqu e’nin is çi le ri nin bi ri nin adı nı yaz dı, bu
ada mı Pa ris’te ta nı yan Al lah’ın bir ku lu bi le yok tu. Pa ke ti
pos ta ara ba sı na eliy le ver di. İşi ni bi tir dik ten son ra ko na ğa
dön dü; ne şe li idi, san ki sır tın dan bir yük at mış tı. Şim di sı ra
bi zim! de yip oda sı na gir di, ka pı yı ki lit le di, ce ke ti ni çı ka rıp
yaz ma ya baş la dı:



Siz, Ma de mo isel le de La Mo le, ba ba nı zın bir uşa ğıy la, Ar‐ 
se ne le Ju ra lı fa kir bir ke res te ci ye bu ka dar bü yü le yi ci bir
mek tup gön der mek ten na sıl çe kin me di niz? Hiç şüp he siz be ni,
saf lı ğım için, ala ya al mak is te miş si niz... Bun dan son ra, kız‐ 
dan al dı ğı mek tu bun en açık cüm le le ri ni kop ya et ti.

Ju li en’in mek tu bu, ih ti yat lık ta, dip lo mat Che va li er de Be au‐ 
va is’ye bi le taş çı ka ra cak özel lik tey di. Sa at he nüz ona gel miş‐ 
ti; bah ti yar lık tan, ken di gi bi bir fu ka ra için yep ye ni bir his
olan kud ret his sin den sar ho şa dö nen Ju li en, İtal yan ope ra sı na
koş tu. Dos tu Ce ro ni mo’nun se si ni din le di. Mu si kiy le bu ka‐ 
dar coş tu ğu ol ma mış tı. San ki bir ilâh olu ver miş ti.



XIV. BÖLÜM

BİR KI ZIN DÜ ŞÜN CE LE Rİ

Do lu ya koy sam al mı yor, bo şa koy sam dol mu yor. Kaç ge ce dir
gö zü mü kırp ma dım Tan rım! Ken di mi beş pa ra lık mı ede ce‐ 
ğim? Onun, bu nun gö zün de bir de ğe rim kal ma ya cak. Ama ne
ya pa yım? Gi de cek, gi dip de dön me ye cek.

AL FRED DE MUS SET
Mat hil de, o mek tu bu ya za bil mek uğ run da nef siy le hay li çar‐ 

pış mış tı. İçin de Ju li en’e duy du ğu il gi, na sıl baş la mış olur sa
ol sun, ara sı çok geç me miş, gu ru ru, o kı zın ken di ni bil di bi le li
gön lün de tek ba şı na hü küm sü ren gu ru ru yen miş ti. O aza met li
sa kin ruh, ilk de fa ola rak, ateş li bir duy gu ya ken di ni kap tır‐ 
mış tı. Ama bu his de, gu ru ru yen miş ol mak la be ra ber, yi ne
gu ru run do ğur du ğu iti yat lar dan ay rıl mı yor du. İki ay ken di
ken di siy le sa vaş ma lar, ye ni ye ni duy gu lar, he ye can lar Mat hil‐ 
de’in san ki bü tün ruh var lı ğı nı ta ze le miş ti.

Mut lu lu ğa eriş ti ği nin ku run tu sun day dı. Ruh la rı yıl maz, ka‐ 
fa la rı üs tün kim se ler üze rin de son de re ce kuv vet li bir et ki si
olan bu bah ti yar lık umu du, kar şı sı na çı kan hay si yet his siy le,
bir ta kım ba ya ğı gö rev his le riy le uzun uzun çar pış ma ya mec‐ 
bur ol du. Bir gün Mat hil de, sa bah sa at ye di de, an ne si nin oda‐ 
sı na gir di, Vil le qui er’ye sı ğın ma sı na izin ver me si ni ri ca et ti.
Mar qui se ce vap ver me ye bi le te nez zül et me den kı zı na gi dip
yat ma sı nı tav si ye et ti. Ter bi ye ile edi ni len fi kir le re uy mak
his si nin, şu akıl lı lık, us lu luk sa yı lan şe yin Mat hil de’nin ru‐ 
hun da son dep ren me si iş te bu ol du.



Kö tü bir dav ra nış ta bu lun mak, Cay lus le rin, Luz le rin, Cro se‐ 
no is la rın kut sal bil dik le ri fi kir le ri in cit mek kor ku su nun, onun
gön lün de, öy le pek bir nü fu zu yok tu. Bü tün öy le adam la rın
ken di si ni an la ma la rı na im kân gö re mi yor du; on la ra bel ki bir
ara ba, bir top rak al mak için da nı şa bi lir di. Asıl kor ku su Ju li‐ 
en’i da rılt mak, onun gö zün den düş mek ti. Ya ra dı lı şı yük sek
bir adam gi bi gö zü kü yor ama, kim bi lir, bel ki hiç de öy le de‐ 
ğil dir.

Mat hil de’in en tik sin di ği şey, bir in sa nın ken di ne mah sus bir
dü şü nü şü, bir ta bia tı ol ma ma sı idi; çev re si ni sa ran o gü zel de‐ 
li kan lı lar da bul du ğu bi ri cik ku sur da bu idi. On lar, mo da ya
uy ma yan ve ya uy du ğu nu sa nıp da yi ne ay kı rı kal mak tan kur‐ 
tu la ma yan, her dav ra nı şı ala ya al dık ça, kı zın gö zün den bir kat
da ha dü şü yor lar dı.

Yi ğit bi rer de li kan lı idi ler ama iş te o ka dar. Mat hil de: Hem
yi ğit lik le ri de ne dir ki? Dü el lo eder ken yi ğit; ama dü el lo de‐ 
dik le ri de ar tık teş ri fat tan iba ret. Her şe yi ön ce den bi li yor, in‐ 
sa nın dü şer ken ne di ye ce ği bi le kes ti ril miş. Çi me ne boy lu bo‐ 
yun ca uza nıp eli ni kal bi ne gö tü re cek, has mı nı bol ke se den af‐ 
fe de cek, sev gi li si ni ana cak. Bu sev gi li de ço ğu za man uy dur‐ 
ma dır; sa hi den var sa bi le, si zin öl dü ğü nüz gün, kim se bir şey‐ 
den şüp he et me sin di ye ba lo ya gi der. Çe lik le ri pı rıl pı rıl ya‐ 
nan bir bö lük sü va ri nin ba şın da teh li ke ye mey dan oku mak
ko lay dır; asıl ma ri fet hiç bek le nil me dik, in sa nı ıs sız bir yer de
bir ba şı na iken sı kış tı ran ger çek ten çir kin bir teh li ke den yıl‐ 
ma mak tır.

Hem soy ca, hem de ya ra tı lış ça bü yük adam lar II I. Hen ri’nin
sa ra yın da gö rü lür müş. Ah! Ju li en Jar nac, Mon con to ur sa vaş‐ 
la rı gi bi bir sa vaş ta bu lun muş ol say dı, be nim şüp hem, te red‐ 
dü düm kal maz dı. O dinç lik, kuv vet gün le rin de Fran sız lar bi‐ 



rer yap ma be bek de ğil miş. Sa vaş gün le ri, bel ki en az en di şe,
te red düt du yu lan gün ler miş.

Ne var ki on lar bü tün ömür le ri ni, Mı sır mum ya la rı gi bi, her‐ 
ke sin ki bir ör nek, hiç de ğiş me yen bir ka lıp içi ne bü zü lüp ge‐ 
çir mez ler miş. O gün ler de, Cat he ri ne de Me di cis’in otur du ğu
So is son ko na ğın dan ge ce nin on bi rin de, tek ba şı na so ka ğa çı‐ 
ka bil mek, bu gün Ce za yir’e har be git mek ten da ha bü yük yi ğit‐ 
lik miş. O gün ler de bir in san öm rü de mek, bîr sı ra te sa düf de‐ 
mek miş. Bu gün me de ni yet le po lis mü dü rü te sa dü fü püs kürt tü,
ar tık bek le nil me dik bir şey ol mu yor. Fi kir ler de bek le nil me dik
bir şey gö rül se, he men bin tür lü alay, nük te ha zır; hâ di se ler de
bek le nil me dik bir şey ol sa, kor ku muz ona kar şı her al çak lı ğı
gö ze alı yor. Bi ze kor ku mu zun et tir di ği de li lik ne olur sa ol sun,
ayıp lan mı yor; soy suz laş mış, iç sı kı cı asır! Bo ni fa ce de La
Mo le, ke sik ba şı nı 1793’te me za rın dan kal dı rıp to run la rın dan
tam on ye di ki şi nin, ken di le ri ni tu tuk la ma ya ge len le rin ku zu
gi bi peş le ri ne ta kı lıp gi yo ti ne git tik le ri ni gör sey di aca ba ne
der di? Öl me si ne ölür ler di ama ken di le ri ni sa vu nup bir iki Ja‐ 
co bin’i ol sun ge ber te mez ler miy di? Yok, bu bir zevk siz lik
olur muş. Ah! Fran sa’nın kah ra man lık çağ la rın da, Bo ni fa ce de
La Mo le’un ya şa dı ğı gün ler de, at lı bö lü ğün ba şı na Ju li en ge‐ 
çer, ba kış la rı akıl lı, us lu, söz le rin den ke ra met akar bir pa paz
ol mak da kar de şi me dü şer di.

He nüz üç beş ay ön ce Mat hil de’in hep bir ör nek ke si lip bi‐ 
çil miş in san lar dan bir par ça cık ol sun ay rı lan bir adam gö re bil‐ 
mek ten umu du kal ma mış tı. Ki bar lar âle mi de li kan lı la rın dan
bir ka çı na mek tup yaz ma yı gö ze ala rak bi raz bah ti yar lık du yar
gi bi ol muş tu. Bir kız için pek uy gun suz, pek bü yük bir ih ti‐ 
yat sız lık olan bu ce sa ret Met hil de’in na mu su nu M. de Cro ise‐ 
no is’nm, ba ba sı Dük de Cha ul nes’un, ta sar la nan ev len me den
vaz ge çil di ği ni gö rün ce bu nun se be bi ni öğ ren mek is te ye cek



bü tün Cha ul nes ko na ğı nın gö zün de bir pa ra lık ede bi lir di.
Mek tup yaz dı ğı gün ler Mat hil de’in gö zü ne uy ku gir mez di.
Hem o mek tup lar an cak bi rer ce vap tı. Bu se fer ise sev di ği ni
söy le me ye ce sa ret edi yor du. Ce mi ye tin en ge ri ta ba ka sın dan
bir ada ma, hem de işe ken di ön ayak ola rak (en kor ku la cak ta‐ 
ra fı da bu idi) bir mek tup yaz mış tı.

Bu du rum bir du yu la cak ol sa, Mat hil de’in na mu su ar tık bir
da ha te miz le ne mez di. An ne si ni gör me ye ge len ka dın lar dan
aca ba han gi si on dan ya na çık ma yı gö ze ala bi lir di? Ki bar sa‐ 
lon la rın da uyan dı ra ca ğı nef ret his si ni ha fif let mek için tek rar
et sin ler di ye on la ra na sıl bir söz öğ re ti le bi lir?

Söy le mek ise çok çir kin bir şey di; he le yaz mak! Na pol yon,
Bay len ka le si nin tes lim edil di ği ni ha ber alın ca: Ba zı şey ler
var dır ki, ya zıl maz. Bu sö zü de Mat hil de’e, san ki ön ce den bir
ders ver mek is ter gi bi, Ju li en an lat mış tı.

Bu da yi ne bir şey de ğil di, Mat hil de’in ha le ca na sevk eden
baş ka se bep ler de var dı. Ki bar lar âle min de bı ra ka ca ğı o çok
çir kin te si ri, sı nı fı na ha ka ret et ti ği için ken din den so ğu ta cak o
si lin mez le ke yi unu ta rak ta bia tı Cro ise no is la rın, Luz le rin,
Cay lus le rin ki ne hiç ben ze me yen bir ada ma mek tup yaz mış tı.
Ju li en’in ya ra dı lı şı nın o de rin, o bi lin mez ya nı ken di si ile şöy‐ 
le sa de ce ah bap ol mak is te ye ni bi le kor ku ta bi lir di. Mat hil de
bir de kalk mış onu ken di ne âşık edin mek is ti yor du; bel ki ona
kul kö le ol mak ni ye tin dey di!

Üze rim de bü yük bir nü fu zu ol du ğu nu gö rün ce ne le re kal‐ 
kış maz ki? Ol sun! Ben de o za man Me de a gi bi: Bü tün bu teh‐ 
li ke ler için de ben, ba na ye te rim de rim. Mat hil de’in san dı ğı na
gö re Ju li en’in soy lu lu ğu na kar şı hiç bir say gı sı yok tu. Hatta
bel ki be nim için hiç bir sev gi si de yok tur! di yor du.

Bu kıv ran dı rı cı şüp he le rin son an la rın da ak lı na ka dın lık gu‐ 
ru ru dü şün ce le ri gel di. Ah! Be nim gi bi kız la rın alın ya zı sı ne



de ga rip!.. de di. Ona ta be şik ten be ri aşı la nan gu rur o za man,
için de fa zi let his si ile çar pış ma ya baş la dı. Ju li en’in yo la çık‐ 
mak is te me si iş te bu gün le re rast la dı da işin ne ye va ra ca ğı nın
bir an ön ce an la şıl ma sı na se bep ol du. O ak şam, geç va kit Ju li‐ 
en bir şey tan lık dü şü ne rek san dı ğı nı ağır ol sun di ye tı ka ba sa
dol du rup ka pı cı nın oda sı na in dirt ti; ta şıt mak için de, Ma de‐ 
mo isel le de La Mo le’ün hiz met çi siy le âşık daş lık eden uşa ğı
ça ğır mış tı. İçin den: Bu oyun bel ki hiç bir işe ya ra ma ya cak
ama, ya bir de is te di ğim so nu ca va rır sa, Ma de mo isel le de La
Mo le be ni git ti bi lir. Bu do la bı kur duk tan son ra ya tıp ke yif le
uyu du. Mat hil de ise o ge ce göz le ri ni kırp ma dı bi le.

Er te si sa bah er ken den Ju li en, kim se ye gö zük me den ko nak‐ 
tan çık tı fakat da ha sa at se ki ze var ma dan dön dü. Ki tap oda sı‐ 
na gi rer gir mez Ma de mo isel le de La Mo le da ka pı dan gö zük‐ 
tü. Ju li en ce vap ola rak ha zır la dı ğı mek tu bu ver di; bir kaç söz
söy le me si lazım gel di ği ni de sa nı yor du; işin hiç ol maz sa bu
yö nü hay li ko lay dı. Fa kat Ma de mo isel le de La Mo le onu din‐ 
le me den çı kıp git ti. Ju li en bu na çok se vin di, çün kü doğ ru su
ne di ye ce ği ni pek bi le mi yor du,

İçin den: Bü tün bun lar Com te Nor bert ile bir lik te ku rul muş
bir oyun de ğil se, de di, bu den li soy lu bir kı zın be nim için bes‐ 
le me ye kal kış tı ğı bu uy gun suz, tu haf aşk, hiç şüp he siz be nim
o cid dî, so ğuk ba kış la rım dan doğ muş tur. Ben bu sa rı ko ca
kuk la ya gön lü mü kap tı rır sam, bu da la lı ğın son de re ce si ne var‐ 
mış olu rum. Bu akıl yü rüt me, her za man kin den da ha so ğuk
bir ta vır ta kın ma sı na, da ha he sap lı ca ha re ke te kal kış ma sı na
se bep ol du.

Ha zır la nan bu sa vaş ta, ha sep ne sep gu ru ru, onun la be nim
aram da as ke rî bir ko nu oluş tu ran yük sek bir te pe ola cak. Ben
ona gö re ma nev ra yap ma lı yım. Pa ris’te kal mak la çok fe na et‐ 
tim; yol cu lu ğu mu son ra ya bı rak mış ol mak be ni pek al çal tı‐ 



yor; bü tün bun lar bir oyun çı kar sa, teh li ke ye dü şe rim. Git‐ 
mek ten ne kö tü lük ge le bi lir? On lar be nim le alay edi yor sa ben
de on lar la alay et miş olur dum. Yok, ba na gös te ri len il gi az
çok doğ ru ise, o il gi yi kat kat ar tır mış olur dum.

Ma de mo isel le de La Mo le’un mek tu bu, gu ru ru nu o ka dar
ok şa mış, kol tuk la rı nı o ka dar ka bart mış tı ki Ju li en, ba şı na ge‐ 
le ne bir ta raf tan da gül mek le be ra ber, yo la çık ma sı nın ne de‐ 
re ce ye rin de ola ca ğı nı şöy le cid dî bir su ret te in ce le ye me miş ti.

İş le di ği ha ta lar dan ötü rü dö vü nüp dur mak, ya ra tı lı şın dan
ge len bir huy du. He le bu son ha ta sı na çok kız mış, o kü çük ye‐ 
nil gi den bir an ön ce ka zan dı ğı ina nıl maz za fe ri âde ta dü şün‐ 
mez ol muş tu. Tam o sı ra da sa at do ku za doğ ru, Ma de mo isel le
de La Mo le ki tap oda sı nın ka pı sı eşi ğin de tek rar gö rün dü, Ju‐ 
li en’e bir mek tup at tı, ka çıp git ti. Ju li en yer den kâ ğı dı alır ken:
Bu mek tup sek lin de bir ro man ola ca ğa ben zi yor. Düş man bir
şa şırt ma ha re ke ti ne kalk tı, biz de cid di yet ile er de mi hü cum
et ti re lim.

Mat hil de Ju li en’den ke sin bir ce vap is ti yor du; fa kat mek tu‐ 
bun üs lu bun da ki aza met, Ju li en’in ne şe si ni bir kat da ha ar tır‐ 
dı, iki say fa lık bir mek tup ya zıp ken di si ile alay et mek is te‐ 
yen ler le bol bol, ke yif li ke yif li eğ len di. Ce va bı nın so nu na
doğ ru da, yi ne alay lı bir cüm le ile, er te si sa bah yo la çık ma ya
ka rar ver miş ol du ğu nu bil dir di.

Mek tu bu nu bi tir dik ten son ra: Bu nu bah çe den ve re bi li rim di‐ 
ye dü şü nüp he men çık tı. Ma de mo isel le de La Mo le’un oda sı‐ 
nın pen ce re si ne ba kı yor du. Kı zın oda sı bi rin ci kat ta, an ne si‐ 
nin da ire si ya nın da idi ama ze min kat ile bi rin ci kat ara sın da
bir de en ter sol var dı. Bi rin ci kat o de re ce yük sek ti ki Ju li‐ 
en’in, elin de mek tu bu ile ıh la mur lar yo lun da do laş tı ğı nı Ma‐ 
de mo isel le de La Mo le’un gör me si ne im kân yok tu. Çok iyi
bu da nıp dü zel miş olan ıh la mur ağaç la rı bir kub be mey da na



ge ti ri yor, al tın da ge zen le rin gö rül me si ne en gel olu yor du. Ju li‐ 
en si nir li si nir li: Yi ne mi bir ih ti yat sız lık ede ce ğim? Ba na
oyun oy na ma ya kal kış tı lar sa be nim, böy le elim de mek tup lar
her ke sin gö zü önün de do laş mam, düş man la rı mın ek me ği ne
yağ sü rer.

Nor bert’in oda sı da kız kar de şi nin oda sı nın tam üs tün de idi.
Ju li en, ıh la mur dal la rı nın oluş tur du ğu kub be al tın dan bir çı ka‐ 
cak ol sa Com te Nor bert ile dost la rı, bü tün ha re ke ti ni bi rer bi‐ 
rer ta kip ede bi lir di. Ma de mo isel le de La Mo le ca mın ar ka sın‐ 
dan gö zük tü; Ju li en mek tu bun bir ucu nu gös ter di; kız ba şı nı
eğ di. Ju li en he men ko şa rak oda sı na çık tı, san ki bek le nil me dik
bir te sa düf gi bi, bü yük mer di ven de gü zel Mat hil de ile kar şı‐ 
laş tı; kız hiç tav rı nı boz ma dan mek tu bu, ale la de bir iş miş gi bi
gü le rek al dı.

Ju li en: Ma da me de Re nal, al tı ay en iç li dış lı mü na se bet ten
son ra bi le, ben den bir mek tup al ma ğa ce sa ret et ti mi, göz le‐ 
rin de bir ih ti ras ate şi par lar dı. Öy le sa nı yo rum ki o ba na öm‐ 
rün de bir ke re bi le böy le gü le rek bak ma dı. Bun dan son ra ak‐ 
lın dan ge çen ler için, bu ka dar açık bir ifa de bu la ma dı; gös ter‐ 
di ği se bep le rin de ğer siz li ğin den aca ba ken di de uta nı yor muy‐ 
du? Ak lın dan şöy le şey ler ge çi yor du: Ama iki si nin sa bah el‐ 
bi se le ri nin ve bü tün yü rü yüş, du ruş la rı nın za ra fe tin de de ne
ka dar fark var! Zevk sa hi bi bir adam, Ma de mo isel le de La
Mo le’u otuz adım öte den gör se, ce mi yet te dol dur du ğu ye ri
an lar, iş te su gö tür mez de ğer an cak böy le si ne de nir.

Ju li en için den böy le alay edi yor ama yi ne bü tün dü şün dük‐ 
le ri ni ken di ken di ne de iti raf et mi yor du; Ma da me de Re nal’in
ona fe da edi le cek bir Mar qu is de Cro ise na is’si yok tu. Ver rie‐ 
res’de Ju li en’e re ka bet ede cek bir tek ki şi var dı; o da Ma ugi‐ 
ron so yun dan ar tık kim se kal ma dı ğı için on la rın adı na sa hip
çı kan o M. Char cot de ni len kay ma kam de ni len men de bur du.



Sa at beş te Ju li en’e ge len üçün cü mek tup ka pı dan atıl dı. Ma‐ 
de mo isel le de La Mo le ge ne kaç tı. Ju li en gü le rek: Ko nuş ma‐ 
mız bu ka dar ko lay ken hâ lâ mek tup ya zı yor. Ama da ka ra la‐ 
ma me rak lı sı imiş!.. Bun da an la şıl ma ya cak ne var? Düş man
elin de be nim mek tup la rım bu lun sun is ti yor, hem de çok faz la
mek tup is ti yor. Kı zın yaz dık la rı nı oku mak için hiç bir ace le si
yok tu. Yi ne bir ta kım süs lü püs lü cüm le ler ola cak! Fa kat açıp
da oku yun ca sap sa rı ke sil di. Bü tün mek tup se kiz sa tır dan iba‐ 
ret ti:

“Si zin le ko nuş ma ya ih ti ya cım var. Bu ak şam si zin le ko nuş‐ 
ma lı yım; ge ce ya rı sın dan son ra, sa at tam bi ri ça lar ken bah çe‐ 
ye çı kın. Ku yu nun ya nın da bah çı va nın mer di ve ni var, onu
alın, be nim pen ce re ye da ya yıp oda ma ge lin. Ay ışı ğı var ama
ne çı kar.”



XV. BÖLÜM

ACA BA KUM PAS MI?

İn sa nın bü yük bir iş ta sar la ma sıy la o işi yap ma sı ara sın da ge‐ 
çen za man ne den li üzü cü dür! İn san ne boş kor ku la ra ka pı lır,
ne ka rar sız lık lar ge çi rir! El bet te, or ta ya ha ya tı nı koy muş.
Yok, da ha faz la bir şey, şe re fi ni koy muş.

SCHIL LER
Ju li en: İş gi de rek cid di le şi yor de di. Bi raz du rup dü şün dük‐ 

ten son ra da ilâ ve et ti: Ama iç yü zü de mey da na çı kı yor. O
gü zel kü çük ha nım be nim le ki tap oda sın da ko nu şa bi lir di; Al‐ 
lah’a çok şü kür! bu ra da ta ma mıy la ser bes tiz; Mar qui se, ken‐ 
di si ne he sap sö zü aça rım di ye kor kup hiç uğ ra mı yor. Bu ra ya
M. de La Mo le ile Com te Nor bert’ten baş ka kim se gir mez;
on lar da bü tün gün so kak ta; ko na ğa ne za man gir dik le ri ni kol‐ 
la mak ko lay. Bu ra da ko nu şa bi li riz ama bir kral ka rı lı ğı nı bi le
ken di ne çok gör me ye cek ka dar asil olan yü ce Mat hil de be nim
kö tü bir ih ti yat sız lık et me mi na sıl is ti yor!

İşin iç yü zü or ta da: Be ni kö tü bir du ru ma dü şür mek, hiç ol‐ 
maz sa ala ya al mak is ti yor lar. Ön ce mek tup la rım la kıs tır ma yı
dü şün dü ler; ih ti yat lı lık edip ya zım la ken di mi ele ver me di ği mi
gör dü ler, gün gi bi açık bir ha re ket te bu lun ma mı bek li yor lar.
Bu ci ci bay lar be ni ya pek bu da la, ya pek gu rur lu sa nı yor lar.
Ay ışı ğı nın en par lak ol du ğu bir ge ce de, yer den yir mi beş
ayak yük sek bir pen ce re ye mer di ven da ya yıp çık mak! Be ni
yal nız bu ev de ki ler de ğil, kom şu ko nak lar dan bi le gö ren olur.
Mer di ve ne tır ma nır ken ha li mi bir gör me li! Ju li en oda sı na çık‐ 



tı, ıs lık ça la rak san dı ğı nı ha zır la ma ya baş la dı. Ka ra rı nı ver‐ 
miş ti: Kal kıp gi de cek, ce vap bi le ver me ye cek ti.

Ama akıl lı, us lu ca ve ril miş bu ka rar, gön lü nü ra hat et ti re mi‐ 
yor du. San dı ğı nı ka pa dık tan son ra bir den bi re: Ya, de di, Mat‐ 
hil de’in yaz dık la rı oyun de ğil de doğ ru ise? Olur ya! Öy le ise
be nim kal kıp git mem onun gö zün de kor kak lı ğın, al çak lı ğın
son ker te si olur. Ben öy le soy lu bir ai le den de ği lim ki! Kim se,
ha tır için, be nim bü yük me zi yet le rim ol du ğu nu farz et mez;
ben de ğe ri mi ha re ket le rim le is pat et mek mec bu ri ye tin de yim...

Oda sın da on beş da ki ka ka dar do la şıp dü şün dü dur du. So‐ 
nun da in kâr et mek ne ye ya rar? Ben onun gö zün de al ça ğın bi ri
ola ca ğım. Ben yal nız ki bar lar âle mi nin en par lak kı zı nı, evet,
Dük de Retz’in ba lo sun da söy le dik le ri gi bi en par lak kı zı nı
el den ka çır mak la kal ma ya ca ğım. Bir dük oğ lu olan, ya rın
ken di de bir dük ola cak Mar qu is de Cro se no is’nın be nim için
har can dı ğı nı gör mek zev ki ne, bu ulu zev ke de el ve da de mek
lazım ge le cek. Ben de bu lun ma yan bü tün me zi yet le re er miş
se vim li bir de li kan lı: ha zır ce vap lık, asil lik, zen gin lik...

Bü tün bu vic dan aza bı öm rü mün so nu na ka dar ya ka mı bı‐ 
rak maz. Mat hil de’i el den ka çır dı ğım için de ğil, dün ya da kız‐ 
dan bol ne var? Yaş lı don Di egu e’in söy le di ği gi bi: Şe ref bir
ta ne dir; ben ise önü me çı kan ilk teh li ke den ka çı yo rum, bu nun
su gö tü rür ye ri yok. M. de Be au voi sis ile dü el lo et mek bir
teh li ke ye atıl mak de ğil, bir oyu na gi riş mek ti. Bu se fer ki iş,
büs bü tün baş ka. Ama bir uşak ba na ateş ede bi lir miş; bu, teh li‐ 
ke le rin en ha fi fi. Ben, şe re fi mi, hay si ye ti mi bir pa ra lık ede bi‐ 
li rim.

Gas kon ya lı ağ zı ile ne şe li ne şe li ko nuş tu: Ev lât, iş cid di le şi‐ 
yor, işin içi ne yi ğit lik gi ri yor. Ka de rin be nim gi bi ad sız, san‐ 
sız dün ya ya ge tir di ği bir za val lı yok sul böy le bir fır sa tı bir yol



el den çı kar dı mı, bir da ha bu la maz; ta li hin yi ne gül dü ğü olur
ama aşa ğı cins ten bah ti yar lık lar ve rir...

Uzun uzun za man dü şün dü. Hız lı hız lı yü rü yor, ara sı ra bir‐ 
den bi re du ru yor du. Oda sı na Car di nal de Ric he lie u’nün ga yet
gü zel mer mer bir büs tü ko nul muş tu; is te me ye is te me ye gö zü
ona ta kı lı yor du. Lam ba nın ışı ğı al tın da par la yan bu büst Ju li‐ 
en’e san ki sert sert ba kı yor, Fran sız la rın ya ra tı lı şın da ta bii
ola rak bu lu nan cü re ti on da gör me di ği için san ki ayıp lı yor, çı‐ 
kı şı yor du. Ey ulu adam! Ben se nin za ma nın da dün ya ya gel‐ 
sey dim hiç te red düt eder miy dim? Ju li en en so nun da: İşin en
kö tü şek li ni ele ala lım, bü tün bun la rın bir tu zak ol du ğu nu var‐ 
sa ya lım; ama böy le bir tu zak bir genç kız için pek iyi bir şey
ol maz, onun da adı nı kir le tir. Be nim su sa cak bir adam ol ma‐ 
dı ğı mı da bi lir ler. Be ni öl dür me le ri lazım dır. Ama bu 1574’te,
Bo ni fa ce de La Mo le’un za ma nın da ola bi lir di; bu gün kü Mar‐ 
qu is de La Mo le bu nu gö ze ala maz. O adam lar ar tık es ki si gi‐ 
bi de ğil. Ma de mo isel le de La Mo le’u çe ke me yen ler çok; ya‐ 
rın dört yüz sa lon onun ke pa ze li ği ile çın lar, her kes se vi nir!..

Be ni çev re de ki le re ter cih et ti ği ni bel li et me si uşak la rın ağ zı‐ 
na düş tü, on la rın de di ko du su nu ken di ku la ğım la duy dum...
Hem ken di el ya zı sı ile mek tup la rı var!.. On la rı üze rim de ta şı‐ 
dı ğı mı sa na bi lir ler. Be ni Mat hil de’in oda sın da bas tı rıp mek‐ 
tup la rı elim den ala cak lar. Kar şı ma iki, üç, dört ki şi, bel ki de
da ha faz la sı çı kar. Ama o adam la rı ne re den bu lur lar? Pa ris’te
sır sak la ya cak emir ku lu bul mak ko lay mı? Ada le tin eli ne
düş mek ten öd le ri ko par... Dün ya da Cay lus ler, Cro ise no is lar,
Luz ler yok de ğil ya! Be ni bas tı ra cak la rı anı, ara la rın da be nim
şa şı rıp alık alık ba ka ca ğı mı dü şün mek pek hoş la rı na git miş tir
de onun için bu işe gi riş miş ler dir. Dik kat et bay kâ tip, Abai‐ 
lard’ın ha li ne düş me ye sin!



Sa yın bay lar, ben de du ra cak de ği lim ya, yüz le ri niz de be nim
de iz le rim ka lır; ben de Far sa la’da Cae sar’ın as ker le ri gi bi yü‐ 
zü nü zü, gö zü nü zü par ça la rım... Mek tup la ra ge lin ce, on la rı da
em ni yet li bir ye re ko rum.

Ju li en, son al dı ğı iki mek tu bun bi rer kop ya sı nı çı kar dı, kü‐ 
tüp ha ne ye, Vol tai re’in eser le rin den bi ri ara sı na sak la dı; asıl la‐ 
rı nı da ken di eli ile pos ta ya gö tür dü. Dön dü ğü za man şa şıp
deh şet le: Ben ken di mi ne bü yük bir de li li ğe kap tı rı yo rum!
On, on beş da ki ka dır, o ak şam gö re ce ği işi unu tur gi bi ol muş,
onun la böy le yüz yü ze gel me miş ti.

Ama red de der sem son ra ken di ken dim den iğ re ne ce ğim! Bü‐ 
tün öm rüm de bu iş içim de bir dü ğüm di ye ka la cak; böy le bir
şüp he de be nim için fe lâ ket le rin en acı sı olur. Aman da’nın
âşı ğı na ses çı kar ma dım di ye içim içi mi ye me di mi? Ba na öy le
ge li yor ki açık ça bir ci na yet iş le sem da ha ko lay lık la unu tur,
af fe de rim; bir ke re iti raf et tim mi, bir da ha ak lım dan çı ka rı‐ 
rım.

Ka de rim, ta li him be ni, Fran sa’nın en ün lü ad la rın dan bi ri ni
ta şı yan bir ada mın kar şı sı na ra kip di ye çı kar sın da ben, gö nül
rı za sıy la, ona pes di ye yim... Ola cak iş mi? Doğ ru su, git me‐ 
mek al çak ça bir iş olur. Aya ğa kal ka rak: Ka ra rım ve ril miş tir,
de di... Za ten kız da pek gü zel. Bu yap tı ğı bir ha in lik de ğil se,
be nim uğ ru ma am ma da de li lik edi yor!.. Yok, bir alay sa, ala yı
cid di leş tir mek be nim elim de, bay lar; gö re cek si niz, ben de
bun dan kaç ma ya ca ğım.Ya ben oda ya gi rer gir mez kol la rı mı
bağ lar lar sa? Ola bi lir! Bel ki bu nun için ter ti bat al mış lar, us ta‐ 
lık lı bir tu zak kur muş lar dır!

Son ra gü le rek: Bu da dü el lo gi bi, de di; bi zim es krim ho ca sı:
Her hü cu ma kar şı koy ma nın yo lu var dır ama Tan rı, işin so nu
gel sin di ye, iki ta raf tan bi ri ne, na sıl kar şı ko na ca ğı nı unut tu‐ 
rur di yor. Ben on la ra iş te bun lar la ce vap ve ri rim. Ce bin den ta‐ 



ban ca sı nı çı kar dı; ba ru tu da ha ta ze ol ma sı na rağ men bo şal tıp
ye ni den dol dur du.

Bek le mek le ge çi ri le cek da ha çok va kit var dı; Ju li en, bir iş
ol sun di ye, otu rup Fo uqu e’ye mek tup yaz dı:

Dos tum, bu zar fın için de ki mek tu bu, an cak bir ka za ol du ğu‐ 
nu, be nim ba şı ma ga rip şey ler gel di ği ni du yar san aç. O za man
sa na gön der di ği ni ya zı da ki in san ad la rı nı sil, se kiz su ret çı ka‐ 
rıp Mar sil ya, Bor dea ux, Lyon, Brux sel les, vs. ga ze te le ri ne
gön der; on gün son ra bu ya zı yı bas tırt, ilk nüs ha yı Mar qu is de
La Mo le’a gön der; on beş gün son ra da, ge ri ka lan nüs ha la rı
ge ce le yin Ver rie res so kak la rı na at.

Fo uqu e’nin an cak bir ka za ha be ri alır sa aça ca ğı o ya zı Ju li‐ 
en’in sa vun ma sı idi; bu nu bir köy lü tar zın da ka le me al dı, Ma‐ 
de mo isel le de La Mo le’u müm kün ol du ğu ka dar le ke le me me‐ 
ye ça lış tı; ama du ru mu ol du ğu gi bi an lat tı.

Ju li en’in zar fı ka pat tı ğı sı ra da ak şam ye me ği zi li de çal dı;
bu nu du yun ca Ju li en’in yü re ği oy na dı. Yaz dı ğı hi kâ ye ye ka‐ 
pıl mış olan ha ya li hep kan lı va ka lar uy du ru yor, ölüm sah ne le‐ 
ri ha tı rı na ge ti rip kor ku yor du. Ju li en’i uşak lar ya ka lı yor, ip‐ 
ler le sım sı kı bağ lı yor, ağ zı na da bir men dil tı ka yıp bod ru ma
atı yor... Ora da bir uşak ba şın dan ay rıl mı yor... Ai le nin şe re fi
bu işin kan la, ölüm le bit me si ni icap et ti rir se hiç iz bı rak ma dı‐ 
ğı söy le ni len ze hir ler ne gü ne du ru yor? Ju li en has ta lık tan öl dü
di ye oda sı na çı ka rır lar, olur bi ter...

Bir ti yat ro ya za rı gi bi, ken di uy dur du ğu hi kâ ye den ken di de
he ye ca na ge len Ju li en, ye mek oda sı na gir di ği za man ger çek‐ 
ten kor ku için de idi. Res mî kı ya fet le ri ni giy miş uşak la ra bi rer
bi rer ba kı yor, işi, on la rın yüz le rin den an la ma ya ça lı şı yor du.
Aca ba bu ak şam ki işe han gi le ri se çil di? di yor du. Bu ai le de II‐ 
I. Hen ri sa ra yı nın hâ tı ra la rı o ka dar can lı, on la rın o ka dar sö zü
olu yor ki bu adam lar, ken di le ri ne bir ha ka ret ol du ğu nu sa nıp



sı nıf la rı nın öte ki adam la rın dan da ha faz la ce sa ret gös te re bi lir!
Ma de mo isel le de La Mo le’a ba kıp onun göz le rin de, ai le si nin
ka ra rı nı oku ma ya uğ raş tı. Kı zın sap sa rı olan yü zü ne or ta çağ
adam la rı nın ha li gel miş ti. Ju li en onu hiç bu ka dar va kar lı gör‐ 
me miş ti. Mat hil de o an da ger çek ten çok gü zel, kar şı sın da ki‐ 
nin kal bin de bü yük bir say gı, kor ku his si uyan dı ran bir kız dı.
Ju li en ona âde ta âşık ol du. İçin den: Pal li da mor te fu tu ra de di,
(Ben zi nin uçuk lu ğu, bü yük iş ler ta sar la dı ğı nı gös te ri yor.)

Ye mek ten son ra, sa kin gö zük me ye ça lı şıp bah çe de uzun
uzun do laş tı ise de Ma de mo isel le de La Mo le onun ya nı na
gel me di. Oy sa ki o sı ra da onun la ko nuş mak Ju li en’i bü yük bir
yük ten, azap tan kur ta ra cak tı.

Ne den iti raf et me ye lim? Kor ku yor du... Bir iş gör me ye ka rar
ver miş ol du ğu için ken di ni, hiç utan ma duy ma dan, bu kor ku
his si ne bı rak mış tı. İş ba şın da ken dim de lazım ge len ce sa re ti
bu la yım da şim di kork mu şum, ne çı kar? di yor du. Gi dip du ru‐ 
mu bir ko la çan et ti, mer di ve nin ağır olup ol ma dı ğı na bak tı.

Gü le rek: Mer di ve nin be nim alın ya zım la bir ili şi ği var! Ver‐ 
rie res’de de kul lan mak lazım gel di, bu ra da da. Ama iki si ara‐ 
sın da ne fark var san ki! İçi ni çe ke rek: O za man, ken di si için
ha ya tı mı teh li ke ye koy du ğum ka dın dan da çe kin me ye mec bur
de ğil dim, teh li ke de bu se fer ki ne hiç ben zi yor muy du?

M. de Re nal’in bah çe sin de öl dü rül sey dim, şe re fi me le ke sü‐ 
rül mez di. Ölü mü mün an la şıl maz bir şey ol du ğu nu söy le yip
he sap sor mak ko lay olur du. Oy sa ki bu ak şam be ni öl dü rür ler‐ 
se Cha ul nes, Cay lus ve Retz ko na ğı nın sa lon la rın da, kı sa ca sı
her yer de kim bi lir ne kö tü hi kâ ye ler uy du ru lup söy le nir. Be‐ 
nim adım ta ri he bir ca na var di ye ge çer.

Gü lüp ken di ken di si ile alay ede rek: Ta ri he, ya ni iki üç yıl
için de di. Fa kat bu dü şün ce onu mah ve di yor du. Ben ölür sem,
suç suz ol du ğu mu na sıl is pat ede bi li rim? Fo uqu e’nin o yaz dı‐ 



ğım yer gi yi bas tır dı ğı nı var sa ya lım, o da bir al çak lık olur.
Ben bir eve ka bul olu na yım, ora da gör dü ğüm iyi mu ame le ye,
il ti fa ta, iyi lik le re kar şı lık ora da olup bi ten ler üze ri ne bir yer gi
çı ka ra yım! Ka dın la rın na mu su na sal dı ra yım! Al dan mak bun‐ 
dan bin kat ha yır lı olur!

Ju li en o ak şa mı bin bir azap için de ge çir di.



XVI. BÖLÜM

SA BA HIN Bİ RİN DE

O bah çe ga yet bü yük tü; da ha bir kaç yıl ön ce ku sur suz bir
zevk le dü zel til miş, tarh lar açıl mış tı. Ama ağaç la rı yüz yıl lık‐ 
tan faz la idi. Köy le ri, kır la rı an dı ran bir hâ li var dı.

MAS SIN GER
İlk mek tu buy la ver di ği emir den dön mek için Fo uqu e’ye bir

mek tup da ha yaz mak üze re iken sa at on bi ri çal dı. Ju li en ar tık
oda sı na ka pa nı yor muş gi bi ka pı sı nı gü rül tü ile ka pa yıp ki lit le‐ 
di. Bü tün ev de, he le kü çük le rin yat tı ğı dör dün cü kat ta ne ler
ol du ğu nu ko la çan et me ğe çık tı. Her za man kin den fark lı bir
şey yok tu. Ma da me de La Mo le’un hiz met çi le rin den bi ri eğ‐ 
len ti dü zen le miş ti, uşak lar da ne şe li ne şe li punç içi yor lar‐ 
dı.Böy le gü len ler, de di, bu ge ce ki iş te ol ma sa lar ge rek, yok sa
da ha cid dî olur lar dı. So nun da çı kıp bah çe nin ka ran lık bir kö‐ 
şe si ne bü zül dü. Ni yet le ri ko na ğın uşak la rın dan sak lan mak ise,
be ni ya ka la ta cak la rı adam la rı bah çe nin du va rı üze rin den at la‐ 
ta rak içe ri alır lar.

M. de Cro ise no is bu iş te so ğuk kan lı lı ğı nı büs bü tün kay bet‐ 
me diy se, ya rın ka rı sı ola cak kı zın şe re fi ni, na mu su nu ko ru‐ 
mak is ter de be ni, onun oda sı na gir me den ya ka lat ma yı da ha
uy gun bu lur. Çev re yi as ker ce keş fe çı kıp her şe yi iyi ce göz‐ 
den ge çir di. Bu iş be nim bah ti yar lı ğım işi. Dik kat siz lik edip
de bir ha ta ya dü şer sem son ra dan bu nu akıl et me dim di de mek
bir özür sa yıl maz. Ha va ina dı na açık, sa kin di. Sa at on bi re
doğ ru ay doğ du; sa at ya rım da, ko na ğın bah çe ta ra fın da ki cep‐ 
he si baş tan ba şa ay dın lık tı.



Ju li en: Bu kız çıl dır mış! di yor du; sa at bi ri vu rur ken Co in te
Nor bert’in oda sın da hâ lâ ışık lar ya nı yor du. Ju li en ha ya tın da
bu ka dar kork ma mış tı; gi riş ti ği işin yal nız teh li ke li yön le ri ni
gö rü yor, hiç bir coş kun luk duy mu yor du.

Gi dip o ko ca mer di ve ni yük len di, bel ki kız vaz geç ti ği ni işa‐ 
ret eder di ye beş da ki ka da ha bek le di, sa at bi ri beş ge çe mer‐ 
di ve ni Mat hil de’in pen ce re si ne da ya dı. Elin de ta ban ca sı, ya‐ 
vaş ya vaş çık tı; he nüz bir hü cu ma uğ ra ma dı ğı na hay ret edi‐ 
yor du. Ju li en pen ce re ye va rır ken pen ce re de gü rül tü süz ce
açıl dı.

Mat hil de hay li he ye can lıy dı:
– Çok şü kür gel di niz, mon sie ur. Bir sa at tir ha re ket le ri ni zi

gö zet li yo rum.
Ju li en şaş kın bir hal de idi, ne yap mak lazım gel di ği ni pek

bi le mi yor du, için de hiç de bir aşk duy du ğu yok tu. Bu te lâ şı
sı ra sın da cü ret gös ter mek lazım ge rek ti ği ni san dı, Mat hil de’i
ku cak la ma ya kalk tı. Kız onu ite rek:

– Ne ayıp şey!
Böy le itil mek ten mem nun olan Ju li en he men çev re si ne bir

göz gez dir di. Ay ışı ğı o ka dar par lak tı ki Ma de mo isel le de La
Mo le’un oda sın da oluş tur du ğu göl ge ler kap ka ra gö zü kü yor‐ 
du. Ju li en için den: Ora lar da be nim gö re me di ğim, giz len miş
bir ta kım adam lar ol ma dı ğı ne den bel li?

Mat hil de sor du:
– Ce ke ti ni zin ce bin de ne var?
Böy le söz ala bil di ği ne pek se vin miş ti. Ga rip bir ıs tı rap için‐ 

de idi; ki bar ai le ler kız la rın da ta bii ola rak bu lu nan bü tün ih ti‐ 
yat, çe kin gen lik his le ri ge ne ayak lan mış, ona iş ken ce edi yor‐ 
lar dı.

Ju li en de bir şey söy le ye bil mek fır sa tı bul du ğu na çok se vin‐ 
miş ti:



– Ce bim de mi? Her çe şi din den si lâh, ta ban ca.
Mat hil de:
– Mer di ve ni in dir me li.
– Çok bü yük, aşa ğı ka tın, sa lo nun pen ce re le ri ni kı ra bi lir.
Mat hil de, sı ra dan bir ko nuş ma eda sı ta kın ma ya ça lı şı yor

ama bir tür lü ba şa ra mı yor du.
– Pen ce re le ri kır mak ol maz; ama, ne bi le yim, bel ki ilk ba sa‐ 

ma ğa bir ip bağ lı ya rak mer di ve ni in di re bi lir si niz. Be nim oda‐ 
da her va kit bir yı ğın ip, ha lat bu lu nur.

Ju li en için den: Sev da lı ka dın böy le mi olur? Bir de cü ret
gös te rip sev mek ten söz edi yor! Bu ka dar so ğuk kan lı lık, böy le
akıl lı us lu ted bir ler açık ça gös te ri yor: Ben bu da la ca san dı ğım
gi bi M. de Cro ise no is’ya ga le be çal ma mı şım, an cak onun la
ha lef se lef olu yo ruz. Ama bun dan ba na ne? Ben bu kı zı se vi‐ 
yor mu yum ki? Mar qu is ye ri ni kap tır dı ğı na, he le ba na kap tır‐ 
dı ğı na çok kı za cak; iş te bu yön den yi ne onu alt et miş sa yı lı‐ 
rım. Dün Tor to ni kah ve sin de ba na ne ka dar yu kar dan ba kı‐ 
yor du! Ta nı ma maz lık tan gel di! Tam göz gö ze ge lip de ar tık
ta nı ma ma sı na im kân kal ma yın ca ba na ne den li kö tü kö tü ba‐ 
ka rak selam ver di.

Ju li en ipi, mer di ve nin en üst ba sa ma ğı na bağ la mış tı, onu
ağır ağır in di ri yor du; cam la ra çar pıp kır ma sın di ye de bal kon‐ 
dan hay li sark mış tı. Mat hil de’in oda sı na giz len miş kim se var‐ 
sa iş te be ni öl dür me nin tam za ma nı dır. Fa kat her ta raf yi ne
de rin bir ses siz lik için de idi.

Mer di ven ye re değ di; Ju li en onu, du var bo yun ca uza nan ya‐ 
ban cı çi çek tar hı na ya tır dı. Mat hil de sor du:

– An nem kıy met li çi çek le ri nin böy le ezil di ği ni gö rün ce kim
bi lir ne ler di ye cek?..

Son ra tam bir so ğuk kan lı lık la:



– İpi atı nız. Onun tek rar bal ko na alın dı ğı nı bir gö ren olur sa
ne ol du ğu nu an lat mak zor olur.

Ju li en şa ka eder gi bi bir hal ta kı nıp Mat hil de’in, Sa int Do‐ 
min gu e’de doğ muş Ha beş hiz met çi si ni tak lit ede rek:

– Ya ben na sıl gi der?
Mat hil de:
– Siz, ka pı dan gi der.
Doğ ru su, onun böy le ka pı dan çık ma sı fik ri pek ho şu na git‐ 

miş ti, için den: Bu ada mı ne ka dar sev sem ye ri dir di ye dü şün‐ 
dü.

Ju li en ipi bah çe ye at mış tı; Mat hil de ko lu nu sık tı. Ju li en bir
düş man ta ra fın dan ya ka lan dı ğı nı sa nıp bir den bi re dön dü, han‐ 
çe ri ni çek ti. Mat hil de bir pen ce re açıl dı ğı nı du yar gi bi ol muş‐ 
tu. Bir sü re hiç kı mıl da mak sı zın, so luk la rı nı bi le tu ta rak dur‐ 
du lar. Ay ışı ğı iki si de ay dın lat mış tı. Gü rül tü bir da ha du yul‐ 
ma dı ğın dan en di şe le ri kal ma dı.

O za man yi ne ne ya pa cak la rı nı bi le me di ler; her iki si de son
de re ce sı kı lı yor du. Ju li en gi dip ka pı ya bak tı, ki li di ki lit len miş,
sür me si sü rül müş tü; kar yo la nın al tı na bak mak da ak lı na gel di
ama bu na ce sa ret ede mi yor du; ora ya bir iki uşak ko nul muş
ola bi lir di. Fa kat bak ma mak da, son ra bir tür lü af fe de me ye ce‐ 
ği bir ih ti yat sız lık olur du; eği lip bak tı.

Mat hil de son de re ce ye va ran çe kin gen lik, utan gaç lı ğın bü‐ 
tün ha le can la rı nı ge çi ri yor du. Bu lun du ğu hal den kork muş,
tüy le ri ür per miş ti. So nun da:

– Mek tup la rı mı ne yap tı nız?
Ju li en için den: Bi zim kü çük bay lar pu su kur muş din li yor sa

ümit le ri ni bo şa çı kar mak için tam fır sat! di ye dü şün dü; son ra
Mat hil de’e:

– İlk mek tu bu nuz, Pro tes tan bas ma sı ko ca bir Ki ta bı Mu‐ 
kad des için de sak lı, dün kal kan pos ta ara ba sın da... Şim di ta



uzak lar da dır.
Bu ay rın tı yı ve rir ken ke li me le ri ta ne ta ne, bel ki iki bü yük

ma un do lap ta sak lı olan kim se le rin du ya bil me si için ta ne ta ne
söy lü yor du; do lap la rı da açıp bak ma ğı gö zü ne ala ma mış tı.

– Öbür iki si de pos ta da, bi rin ci nin git ti ği ye re gi di yor.
Mat hil de hay ret le sor du:
– Bu ka dar ted bi re ne lü zum var dı?
Ju li en için den: Ne di ye ya lan söy le ye yim? de di. Bü tün şüp‐ 

he le ri ni ol du ğu gi bi an lat tı.
Mat hil de, sev gi, şef kat ten çok de li lik gös te ren bir ses le ba‐ 

ğı rır ca sı na:
– De mek mek tup la rı nın so ğuk lu ğu bu nun için di!
Ju li en o ses te ki de li lik eda sı nı fark et me di. Ken di si ne böy le

sen de nil me si onu da âde ta çıl dırt mış tı, ar tık şüp he le ri kal ma‐ 
dı, ken di ken di ne iti ba rı art tı; o gü zel kı zı, yü re ği ni say gı ile
çarp tı ran kı zı kol la rı ara sı na al ma ya ce sa ret et ti. Bu se fer yi ne
itil di ise de bu itil me de min ki gi bi tam de ğil di.

Ju li en, Be san çon’da Aman da Bi net’nin ya nın da ol du ğu gi bi
ha fı za sı na baş vur du, la Nou vel le He loi se’in en gü zel cüm le le‐ 
rin den bir ka çı nı, ken di söz le ri imiş gi bi oku du. Mat hil de o
söz le ri pek de din le me den:

– Sen de tam bir er kek kal bi var; iti raf ede yim, ce sa re ti ni de‐ 
ne mek is te dim, ilk şüp he le rin, on la ra rağ men yi ne yıl ma yı şın
se nin san dı ğım dan da ha per va sız ol du ğu nu gös te ri yor.

Mat hil de ona “sen” de mek için ken di ni zor lu yor du; her hal‐ 
de söy le di ği şey ler den çok bu ga rip ko nuş ma tar zı na dik kat
edi yor du. Hiç bir şef kat be lir ti si gös ter me yen bu sen li ben li
ko nuş ma, bi raz son ra, Ju li en’in ho şu na git me me ye baş la dı,
için de bir mut lu luk his si duy ma ma sı na şa şı yor du; bah ti yar lık
his set mek için mu ha ke me ye baş vur du. Kim se yi, ka yıt sız şart‐ 
sız öv me yen o ki bir li kız, ken di si ne böy le bir iti bar gös te ri‐ 



yor du; bu nu dü şü ne dü şü ne bah ti yar lık his set me yi de ğil se bi‐ 
le onu ru nu ok şa ma yı ba şar dı.

Evet evet, doğ ru, o an da duy du ğu haz ba zı de fa lar Ma da me
de Re nal’in ya nın da ru hu nu sa ran haz de ğil di. Hem de on dan
ne ka dar fark lı idi! Bu ilk an da ki his le rin de şef ka te ben zer
hiç bir şey yok tu. Bu, bü yük lük, yük sek lik hır sı idi. Şüp he len‐ 
di ği kim se ler den, icat et ti ği ted bir ler den ge ne sö ze baş la dı.
Bir yan dan ko nu şu yor, bir yan dan da za fe rin den ya rar lan ma
yol la rı nı dü şü nü yor du.

Tu tuk lu ğu he nüz geç me miş olan, gi riş ti ği iş ten de son de re‐ 
ce sı kı lıp piş man lık du yan Mat hil de böy le bir ko nuş ma ko nu‐ 
su açıl mış ol du ğu na pek se vin miş ti. Ye ni den na sıl gö rü şe bi le‐ 
cek le rin den söz et ti ler. Ju li en bu tar tış ma da da yi ne ze kâ sı nı,
gö zü nün pek li ği ni gös te re bil di ği için tat lı bir zevk du yu yor du.
Sa kı na cak la rı adam lar pek gö zü açık kim se ler di, kü çük Tan‐ 
bea u hiç şüp he siz bir ha fi ye idi; fa kat Mat hil de ile Ju li en de
us ta lık ta on lar dan aşa ğı kal maz lar dı.

Her şe yi ka rar laş tır mak için ki tap oda sın da bu luş mak en ko‐ 
la yı de ğil mi? Ju li en:

– Ben ko na ğın her ye ri ne, hatta bel ki Ma da me de La Mo‐ 
le’ün da ire si ne gi rip çık sam yi ne kim se nin şüp he si uyan maz,
di yor du.

Mat hil de’in oda sı na gel mek için, an ne si nin da ire sin den geç‐ 
mek ten baş ka yol yok tu. Ama Mat hil de, onun her va kit mer‐ 
di ven le tır man ma sı nı da ha uy gun bu lu yor sa da Ju li en bu kü‐ 
çük teh li ke yi de se ve se ve, kal bi se vinç ten ta şa ta şa gö ze ala‐ 
bi lir di. Mat hil de onu din ler ken, bir za fer eda sı ta kın dı ğı nı gö‐ 
rüp ca nı sı kıl mış tı. Be ni ken di ne kul et ti ği ni mi sa nı yor? di‐ 
yor du. Yap tı ğı na şim di den piş man ol muş tu. Et ti ği de li li ği dü‐ 
şü nü yor da hav sa la sı na sığ dı ra mı yor du. Elin den gel se Ju li en’i
de, ken di ni de yok eder di. Ba zen ira de si nin gü cüy le piş man lı‐ 



ğı nı sus tu ru yor ama o za man da sı kıl gan lı ğa, ıs tı ra ba düş müş
utan ma his le ri ni faz la sıy la bed baht kı lı yor du. Bu ka dar üzü le‐ 
ce ği, azap çe ke ce ği hiç de ak lı na gel me miş ti.

So nun da için den: Böy le dur mak da ol maz, bir şey ler bu lup
söy le me li, in san âşı ğı ile ko nu şur. Son gün ler de Ju li en’e da ir
ver di ği ka rar lar dan söz aç tı; fa kat an cak ko nuş mak boy nu nun
bor cu dur di ye ko nu şu yor du, se si ne de ğil, kul lan dı ğı ke li me le‐ 
re bir şef kat ka ta bi li yor du.

Ju li en, ken di si ne edi len tem bi hi tu tar da bah çı va nın mer di‐ 
ve ni yar dı mıy la Mat hil de’in oda sı na gel me ğe ce sa ret eder se
kız ken di ni ona tes lim et me ğe ka rar ver miş ti. Fa kat bun la rı
ga yet he ye can sız, ga yet ter bi ye li, bu gi bi sev gi söz le ri ne hiç
de uy ma yan bir dil le an la tı yor du. O ana ka dar bu âşık lar bu‐ 
luş ma sı, pek so ğuk geç miş ti. Doğ ru su in sa nı aş ka kin bağ la ta‐ 
cak bir şey ol muş tu, ih ti yat sız bir kız için ne iyi bir ahlak der‐ 
si! Böy le bir an, in sa nın bü tün ge le ce ği ni fe da et me si ne de ğer
mi? Mat hil de dü şün dü ğü nü yap ma ya az met miş ti fakat ka dın‐ 
lık his le ri ni bir tür lü sus tu ra mı yor du; o ka dar ki onun uzun
uzun te red düt le ri ni, ka rar sız lık la rı nı gö ren bir adam, öy le kal‐ 
bin de rin lik le ri ni oku ma sı nı bil mi yor sa, bun la rın da şid det li
bir kin den doğ du ğu na hiç şüp he et mez di; Mat hil de iş te böy le
uzun uzun ka rar sız lık lar dan son ra ken di ni Ju li en’e ve re bil di.

Doğ ru su nu söy le mek ge re kir se gös ter di ği sev gi he ye can la‐ 
rın da bir zo ra ki lik var dı. Ger çek ten bu, ateş li bir aşk duy mak‐ 
tan çok ateş li bir aş kı tak lit et mek ti. Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le ge rek ken di si ne, ge rek âşı kı na kar şı olan bir gö re vi ye ri ne
ge tir di ği ka nı sın da idi... Za val lı ço cuk, di yor du, tam bir yi ğit‐ 
lik gös ter di, bah ti yar lı ğı tat mak hak kı dır. Yok sa ben dö nek lik
et miş olu rum. Fa kat müm kün ol sa, kı ya me te de ğin ken di ni fe‐ 
lâ ke te mah kûm et mek ba ha sı na bu mah cu bi yet ten sil ki nir di.



Ken di ken di ni zor la dı ğı nı bel li et me di de çek ti ği aza ba rağ‐ 
men sev gi söz le ri bu lup söy le di. O sa at le rin zev ki ni ka çı ra cak
ne bir piş man lık sö zü geç ti, ne de bir si tem; lâ kin Ju li en o ge‐ 
ce yi ha ya tı nın gü zel bir ge ce si di ye de ğil, ga rip bir ge ce si di‐ 
ye kar şı la dı. Ver rie res’de ge çir di ği son yir mi dört saa ti ha tır lı‐ 
yor du; o ne ka dar baş ka ol muş tu! Son de re ce hak sız lık ede‐ 
rek: Bu Pa ris li le rin yap ma cık la rı her şe yin, aş kın bi le ta dı nı
ka çır ma nın yo lu nu bul muş! di yor du.

Ju li en bu dü şün ce le re dal dı ğı sı ra da ma un bü yük do lap lar‐ 
dan bi ri nin için de, ayak ta idi; yan da ki oda lar dan, ya ni Ma da‐ 
me de La Mo le’ün da ire sin den ilk ses ler du yu lur du yul maz
he men do la ba sak lan mış tı. Mat hil de an ne si ile be ra ber ki li se‐ 
ye git ti, bi raz son ra hiz met çi ka dın lar da ire den çe kil di ler, Ju li‐ 
en de, on lar dön me den ön ce ko lay lık la ken di ni dı şa rı at tı. At
bi nip Pa ris ci va rın da ki or man lar dan bi ri ne git ti, ıs sız, ten ha
yer ler de do laş tı, için de bah ti yar lık tan zi ya de hay ret du yu yor‐ 
du. Ara sı ra ru hu nu sa ran bah ti yar lık ise, pek bü yük bir kah ra‐ 
man lık gös ter di ği için baş ku man da nın bir den bi re al bay lı ğa çı‐ 
kar dı ğı bir genç teğ me nin du ya ca ğı bah ti yar lık nev’in den di;
için de pek yük sek le re çı ka rıl mış gi bi bir duy gu var dı. Da ha
dün ken di sin den üs tün gör dü ğü adam lar bu gün onun ya eşi ti,
ya on dan çok aşa ğı idi ler. Ju li en’in bah ti yar lı ğı ara dan za man
geç tik çe art tı.

Ru hun da, se vip se vil mek ten doğ muş bu lu nan şef ka tin bir izi
bi le gö zük mü yor idiy se bu, o ge ce Mat hil de’in ona kar şı sa‐ 
de ce bir gö rev – bu ke li me bu ra da pek yer siz gi bi ge lir ama –
bir gö re vi ye ri ne ge ti ri yor his si ile ha re ket et miş ol ma sın dan‐ 
dı. O ge ce nin bü tün hâ di se le ri için de Mat hil de için ro man la‐ 
rın bah set ti ği o tam bah ti yar lık ye ri ne üzün tüy le, utan may la
kar şı laş mak tan baş ka bek le nil me dik hiç bir şey ol ma mış tı.



Ya nıl dım mı aca ba?.. Ben Ju li en’i sev mi yor mu yum? de‐ 
mek ten ken di ni ala mı yor du.



XVI I. BÖLÜM

ES Kİ BİR KI LIÇ

I now me an to be se rio us; – it is ti me, Sin ce la ugh ter no wa‐ 
days is de em’d to o se rio us A jest at vi ce by vir tu e’s cal led a
cri me.

Don Ju an, XII I. C.
Ne den se Mat hil de ye mek te gö zük me di. Ak şam bir an sa lo‐ 

na gel di ise de Ju li en’e bak ma dı. Onun bu ha re ke ti Ju li en’e
bir tu haf gel di. Ama, de di, ben bu ki bar lar âle mi nin âde ti ni
pek iyi bil mi yo rum; her gün yüz de fa tek rar edi len le ri öğ re ne‐ 
bil diy sem ne mut lu ba na. Her hal de bu nun bir se be bi var dır,
son ra an la tır. Yi ne de me rak içi ni ke mi ri yor du, Mat hil de’in
çeh re sin de ki ifa de nin mâ na sı nı an la ma ya ça lış tı; onun sert,
za lim bir ha li ol du ğu nu gör me mez lik ten ge le me di. Bir ge ce
ön ce aşk he ye ca nı ile kıv ra nan, ya hut kıv ran dı ğı nı san dır mak
is te yen ka dın na sıl bu ka dın ola bi lir di? Za ten o aşk atıl ma la rı
da, şa şı la cak ka dar aşı rı de ğil miy di?

Er te si gün, da ha er te si gün Mat hil de ge ne o so ğuk dav ra nı‐ 
şı nı sür dür dü; Ju li en’e bak mı yor, onun var lı ğı nı bi le fark et‐ 
mez gi bi gö zü kü yor du. En di şe den içi ne ateş düş müş gi bi olan
Ju li en şim di, ilk gün kal bin de baş ka hiç bir duy gu ya yer bı rak‐ 
ma yan o za fer se vin cin den çok uzak ta idi. Aca ba, di yor du,
ge ne fa zi let, if fet da ma rı mı tut tu? Fa kat fa zi let, if fet gi bi ke li‐ 
me ler, o aza met li Mat hil de’e her hal de, bi raz ya van gö zü ke cek
şey ler di.

Ju li en ken di ken di ne: Ha ya tın ale la de hal le rin de di ne inan‐ 
dı ğı yok, di yor du; di ni an cak sı nı fı nın çı kar la rı na ya ra dı ğı



için se ver. Fa kat sırf ka dın lık has sa si ye ti ile de, böy le ona rı mı
im kân sız bir ha ta iş le di ği ne piş man ola maz mı? Ju li en o kı zın
ilk âşı ğı ken di si ol du ğu nu sa nı yor du.

Ba zen de dö nüp için den: Ama iti raf et me li ki, di yor du, hiç‐ 
bir tav rın da ta bi ilik ten, sa de lik ten, şef kat ten eser yok; ben onu
hiç bu ka dar gu rur lu gör me dim, sa nır sın ki tah tın dan inen bir
kra li çe. Aca ba be ni pek mi hor gö rü yor? Be nim ta nın ma mış
bir ai le den ol du ğu mu, yal nız bu nu ha tı rı na ge ti rip be nim için
et ti ği fe da kâr lı ğa piş man ol ma sı da ona ya kış ma ya cak şey de‐ 
ğil.

Ju li en, ki tap lar la Ver rie res’te ki hâ tı ra la rın dan edin di ği bu ön
yar gı lar dan bir tür lü kur tu la ma yan Ju li en, âşı ğı nı bah ti yar et‐ 
tik ten son ra ar tık ken di var lı ğı nı bi le dü şün me ye cek ka dar
şef kat gös te rir bir sev gi li hül ya sı ku ra dur sun, onu ru na do ku‐ 
nul muş olan Mat hil de ona diş bi li yor du. İki ay dır iç sı kın tı sı
çek me di ği için ar tık iç sı kın tı sın dan kor ku su kal ma mış tı; böy‐ 
le ce Ju li en, hiç far kı na var ma dan, onun gö zün de ki en bü yük
üs tün lü ğü nü kay bet miş ti.

Ma de mo isel le de La Mo le, oda sın da si nir li si nir li ge zi ne rek:
Ken di mi zor la bir ada mın hük mü al tı na koy dum! Ju li en’in na‐ 
mu su na di ye cek yok ama ben onun onu ru nu kı ra cak olur sam,
ara mız da ge çe ni söy le ye rek ben den öç alır. Ça ğı mız öy le si ne
uğur suz bir asır ki doğ ru yo lu kay be den ler bi le iç sı kın tı sın‐ 
dan kur tu la mı yor. Ju li en, Mat hil de’in ilk sev di ği adam dı; ha‐ 
yat ta ilk de fa ola rak sev mek en ku ru ruh lu in san la ra bi le bir ta‐ 
kım tat lı hül ya lar ve rir ama Mat hil de yi ne de en acı dü şün ce‐ 
ler le kıv ra nı yor du.

O be ni ar tık iyi den iyi ye hük mü al tı na al dı; onun zıd dı na gi‐ 
de cek bir şey ya par sam be ni en elem li ce za la ra çarp ma sın dan
kor ka bi li rim Yal nız bu dü şün ce, Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’ün Ju li en’e ha ka ret et me si ne ye ter di. Onun ya ra tı lı şın da ki



baş me zi yet, ce sur ol ma sı idi. Bü tün ha ya tı nı bir baht oyu nu‐ 
na bağ lar gi bi ha re ket et mek ona bir he ye can ve re rek ru hu nu,
dai ma ta ze le nen o iç sı kın tı sın dan kur ta ra bi lir di; baş ka hiç bir
şey den bu ka dar zevk duy ma sı na im kân yok tu.

Tam üç gün ol du: Ma de mo isel le de La Mo le bak ma mak ta
ıs rar edi yor du, Ju li en ar tık da ya na ma yıp ye mek ten son ra onun
ar ka sı nı bı rak ma dı, bi lar do sa lo nu na gir di. Mat hil de’in bu nu
hiç is te me di ği pek bel li idi. Öf ke si ni her ke se fark et tir me me‐ 
ye de önem ver di ği yok tu.

– Üze rim de pek bü yük hak lar ka zan dı ğı nı zı mı sa nı yor su‐ 
nuz da si zin le ko nuş mak is te me di ği mi açık ça bel li et ti ğim
hal de yi ne pe şi mi bı rak mı yor su nuz?.. Bil miş olun ki, mon sie‐ 
ur, hiç kim se nin bu ka dar ile ri var ma sı na kat lan ma dım.

İki âşı ğın böy le bir bi ri ile ko nuş ma sı ga yet le tu haf bir şey di;
iki si de, far kı na var ma dan, bir bi ri ne kar şı en şid det li kin his‐ 
le ri bes li yor lar dı. Ju li en de, Mat hil de de öy le sa bır lı in san lar
de ğil ler di; bun dan baş ka her iki si de, kar şı sın da ki ni in cit me‐ 
den dü şün dük le ri ni açık ça söy le me ye alı şık tı. Bu nun için dir
ki ara sı çok geç me di, ar tık öle si ye dar gın ol duk la rı nı bir bir le‐ 
ri ne bil dir di ler.

Ju li en:
– Ağ zım dan bir söz bi le ka çır ma ya ca ğı ma si ze ye min ede‐ 

rim; hatta böy le bir den bi re bir de ği şik li ğin si ze söz ge tir me‐ 
sin den kork ma sam, si zin le hiç ko nu şa ma ya ca ğı ma ye min
eder dim.

Say gı ile selam la yıp çe kil di.
Ken di si ne bir gö rev bil di ği bu işi ye ri ne ge ti rir ken doğ ru su

hiç bir esef duy mu yor du; Ma de mo isel le de La Mo le’e iyi ce
gö nül ver miş ol du ğu nun far kın da de ğil di. Üç gün ön ce, ma un
do la ba ka pa tıl dı ğı za man hiç şüp he siz onu sev mi yor du. Fa kat
onun la böy le öle si ye dar gın kal mak lazım gel di ği ni gö rün ce



bü tün his le ri ça bu cak de ği şi ver di.Ha fı za sı za lim lik edip pek
he ye can sız ge çir di ği o ge ce nin en kü çük, de ğer siz an la rı nı bi‐ 
le bi rer bi rer can lan dır ma ya baş la dı.

Bir bir le riy le bir da ha ba rış ma ma ca sı na da rıl dık la rı nı söy le‐ 
dik le ri nin er te si gü nü Ju li en ge ce oda sın da, Ma de mo isel le de
La Mo le’ü sev di ği ni ken di ken di ne iti ra fa mec bur olun ca, az
kal dı çıl dı ra cak tı. Bu nu keş fet tik ten son ra gön lün de son de re‐ 
ce elem li çar pış ma lar baş la dı, bü tün his le ri al tüst ol muş tu.

Ara dan se kiz gün geç ti geç me di, M. de Cro ise no is’ya ka fa
tut mak şöy le dur sun, hün gür hün gür ağ la ya rak için den onu
ku cak la mak ge li yor du. Böy le acı ya kat lan mak mec bu ri ye ti ile
sağ du yu su bi raz uyan dı, Lan gue doc’a git me ye ka rar ver di,
san dı ğı nı ha zır la yıp pos ta ara ba sın da yer bul ma ya çık tı. Er te si
gün To ulou se’a ha re ket ede cek olan ara ba da, bü yük bir te sa‐ 
düf ese ri ola rak, bir ki şi lik yer bu lun du ğu nu öğ re nin ce ba yı lır
gi bi ol du. Ora yı tut tu, yo la çı ka ca ğı nı Mar qu is’ye bil dir mek
üze re ko na ğa dön dü.

M. de La Mo le ev de de ğil di. Ju li en, ya rı di ri, ya rı ölü bir
hal de, ki tap oda sı na gi rip bek le me ye ka rar ver di. Ora da Ma‐ 
de mo isel le de La Mo le ile kar şı la şın ca ne ha le gir di!

Mat hil de, Ju li en’i gö rün ce he men şir ret li ği tut tu; bu nu fark
et me mek, ya nı lıp hay ra yor mak im kân sız dı. Za ten ke de rin den
ne yap tı ğı nı bil me yen, hiç bek le me di ği bir za man da onun la
kar şı la şın ca büs bü tün şa şı rıp kal mış olan Ju li en da ya na ma dı,
ga yet şef kat li, ta gön lün den ge len bir eda ile:

– De mek be ni ar tık sev mi yor su nuz!
Mat hil de hır sın dan ağ la ya rak:
– Ken di mi rast ge le bir ada ma ver di ğim için ken dim den iğ‐ 

re ni yo rum. Ju li en:
– Rast  ge le bir adam mı? di ye ba ğı rıp ki tap oda sın da bir an‐ 

ti ka di ye sak la nan, or ta çağ dan kal ma bir es ki kı lı ca sal dır dı.



Ma de mo isel le de La Mo le’e ko nu şur ken son ker te si ne var‐ 
dı ğı nı san dı ğı ele mi, onun utanç tan ağ la dı ğı nı gö rün ce yüz
kat da ha art mış tı. Onu öl dü re bil se dün ya nın en mut lu in sa nı
ola cak tı. Ju li en kı lı cı köh ne kı nın dan ol duk ça zah met le çe ker‐ 
ken, böy le yep ye ni bir he ye can la kar şı laş tı ğı için se vi nen
Mat hil de, ona doğ ru sa lı na rak yü rü dü; göz yaş la rı di ni ver miş‐ 
ti.

O an da Ju li en’in ak lı na Mar qu is de La Mo le gel di. İr ki lip
için den: Ba na bun ca iyi lik eden ada mın kı zı nı mı öl dü re ce‐ 
ğim! Kı lı cı elin den ye re ata cak ol du. Be nim me lod ram la ra ya‐ 
kı şa cak bu ha re ke ti mi gö rün ce gül mek ten ka tı lır! Bu dü şün ce
ile so ğuk kan lı lı ğı ge ri gel miş ti. Es ki kı lı cın de mi ri ni, bir pas
le ke si arı yor muş gi bi, dik kat le göz den ge çir di, tek rar kı nı na
koy du, hiç sü kû nu nu boz ma dan gi dip her za man ki yal dız lı
tunç çi vi ye as tı.

So nu na doğ ru bir hay li ya vaş la mış olan bu iş, bir da ki ka ka‐ 
dar sür müş tü; Ma de mo isel le de La Mo le Ju li en’e hay ret le ba‐ 
kı yor du, için den: De mek ki az kal dı, be ni âşı ğım öl dü rü ve re‐ 
cek ti!

Bu dü şün ce onu san ki ta IX. Char les ile II I. Hen ri ça ğı nın
en gü zel za man la rı na gö tür müş tü. Kı lı cı ye ri ne as mış olan Ju‐ 
li en’in kar şı sın da dim dik du ru yor du, ona ba kan göz le rin de
kin kal ma mış tı, iti raf ede lim ki o an da çok çe ki ci idi, şüp he siz
bir Pa ris kuk la sı nı an dı ran hiç bir ha li yok tu, Pa ris kuk la sı, Ju‐ 
li en’in o şe hir ka dın la rı na kar şı en bü yük iti ra zı, bir kuk la ya
ben ze me le ri de ğil miy di?

Mat hil de: Kor ka rım, ben ona yi ne bir za af gös te re ce ğim, di‐ 
ye dü şün dü; ben tek rar, hem de sert söz ler söy le di ğim bir
gün de ken di mi bı ra kı ve rir sem ar tık ba na büs bü tün hâ kim ol‐ 
du ğu nu sa nır.

Ka çıp git ti.



Onun koş ma sı na ba kan Ju li en:
– Ne ka dar da gü zel, Tan rım! He nüz se kiz gün ön ce kol la rı‐ 

ma ateş le atı lan bu kız de ğil miy di?.. O tat lı an lar bir da ha hiç
mi hiç gel me ye cek! Hem de bu nu ken dim et tim! Be nim için o
den li bü yük, o den li ola ğa nüs tü olan o an da ise ben hiç de al‐ 
dı rış et me dim!.. Doğ ru su ben ya ra dı lış tan ba ya ğı, ya ra dı lış tan
za val lı bir ada mım.

Mar qu is gel di; Ju li en yo la çık mak üze re ol du ğu nu ona he‐ 
men an lat tı.

M. de La Mo le:
– Ne re ye gi de cek si niz?
– Lan gue doc’a.
– Çok ri ca ede rim böy le şe ye kalk ma yın, gö re ce ği niz da ha

bü yük iş ler var; ya kın da bel ki yo la çı ka cak sı nız ama Lan gue‐ 
doc’a de ğil, ku zey el le ri ne gi de cek si niz... Hatta si zin ko nak‐ 
tan uzak laş ma nı za gön lüm ra zı de ğil. Çok ri ca ede rim, bu ra‐ 
dan iki üç sa at ten faz la ay rıl ma yın, an sı zın si ze ih ti ya cım ola‐ 
bi lir.

Ju li en selam ve rip hiç bir şey söy le me den çe kil di, Mar qu is
hay ret le ba ka kal dı. Ju li en’in söz söy le ye cek ha li yok tu, gi dip
oda sı na ka pan dı.

Ora da, bah tı nın ka ran lı ğı nı gö zün de ser best ser best bü yül te‐ 
bil di.

– De mek ki, di yor du, bu ra dan kal kıp git me ğe bi le hak kım
yok. Al lah bi lir Mar qu is be ni bu ra da kaç gün alı ko ya cak! Ha‐ 
lim ne ye va ra cak? Da nı şa cak bir dos tum bi le yok: ab be Pi‐ 
nard’a git sem, ilk cüm le yi bi le bi tir me me bı rak maz; com te
Al ta mi ra’ya söy le sem be ni avut mak için bir giz li ih ti lâl ör gü‐ 
tü ne gir me mi söy ler.

Ama ben çıl dı rı yo rum; pe kâ lâ his se di yo rum ki çıl dı rı yo‐ 
rum!



Ba na kim yol gös te re cek? Ha lim ne ola cak?



XVII I. BÖLÜM

ÜZÜN TÜ LÜ AN LAR

Bir de iti raf edi yor! En kü çük, en önem siz nok ta la rı bi le bi rer
bi rer, uzun uzun an la tı yor! Gö zü me di ki len o gü zel gö zü, baş‐ 
ka bi ri için his set ti ği aş kı an la tı yor.

SCHIL LER
Ma de mo isel le de La Mo le öy le si ne se vin miş ti ki, az kal sın

âşı ğı ta ra fın dan öl dü rül mek teh li ke si ne düş müş ol ma yı bi le
bah ti yar lık say mak tan ken di ni ala mı yor du: Ma dem ki be ni öl‐ 
dür me ye kal kış tı, de mek ki ba na hük met me ye layık. Ki bar lar
âle mi ci ci bay la rı nın aca ba ka çı bir ara da kay na tıl sa böy le bir
ih ti ras ha re ke ti el de edi le bi lir?

– Kı lı cı du va ra, tam yor gan cı nın tak tı ğı gi bi hoş gö rü ne cek
bir tarz da as mak için is kem le ye çık tı ğı za man cid den gü zel di!
Doğ ru su ben, onu sev mek le o ka dar da de li lik et me mi şim.

O sı ra da ba rış mak için onu ru nu kır ma ya cak bir fır sat çık‐ 
say dı, Mat hil de on dan he men ya rar la nır dı. Ju li en, ka pı yı ki lit‐ 
le yip oda sı na ka pan mış, en şid det li bir umut suz luk için de kıv‐ 
ra nı yor du. Ak lı na de li ce şey ler ge li yor. Gi dip kı zın ayak la rı na
ka pan ma yı dü şü nü yor du. Böy le her kes ten uzak bir kö şe ye çe‐ 
ki lip ka la ca ğı na bah çe de ve ya ko nak ta do laş sa, fır sat kol la sa,
bel ki o çe kil mez baht sız lı ğı bir an da de ği şip bü yük bir bah ti‐ 
yar lık olu ve rir di.

Biz onun be ce rik siz li ği ni bir suç say ma ya kal kı yo ruz ama
Ju li en be ce rik li ol say dı hiç kı lıç çe ker miy di? Ma de mo isel le
de La Mo le’ün onu pek gü zel di di ye dü şün me si ne se bep olan
o ha re ke te kal kar mıy dı? Ju li en’in ken di si için hiç de fe na ol‐ 



ma yan bu ka pa nıp üzül me si, bü tün gün sür dü. Mat hil de onu
sev mek le ge çir di ği kı sa za ma nı tat lı tat lı ha tır lı yor, üzü lü yor‐ 
du.

Doğ ru su, bu ya, di yor du, be nim o za val lı ço cu ğa kar şı olan
aş kım, ken di si ne so rar sa nız ce ke ti nin ce bi ne bü tün ta ban ca la‐ 
rı nı yer leş ti rip mer di ven le be nim oda ma çık tı ğın dan, ya ni sa‐ 
ba hın bi rin den se ki zi ne de ğin sür dü. On beş da ki ka son ra ben
Sa in te Va le re ki li se sin de âyi ni din ler ken onun be nim üze rim de
hak lar id di a ede ce ği ni, gö zü mü kor ku ta rak be ni ken di si ne bo‐ 
yun eğ me ye zor la ya ca ğı nı dü şün me ye baş la dım.

Ye mek ten son ra Ma de mo isel le de La Mo le, Ju li en’den kaç‐ 
mak şöy le dur sun, onun la ko nuş tu, son ra da onu bah çe ye çık‐ 
ma ya da vet et ti; Ju li en ita at et ti. Çek ti ği azap az mış gi bi bir
de bu na kat la na cak tı. Mat hil de, ye ni den can la nan aş kı na, ken‐ 
di de pek far kı na var ma dan, ka pıl mak üze re idi. Onun la be ra‐ 
ber gez mek ten son de re ce zevk alı yor, da ha o sa bah ken di si ni
öl dür mek için kı lı cı na sa rı lı ve ren o el le re me rak la ba kı yor du.

Böy le bir ha re ket ten, bü tün bu olup bi ten ler den son ra yi ne
es ki si gi bi ko nuş ma la rı el bet te el bet te müm kün de ğil di.

Mat hil de ya vaş ya vaş ona gön lü nün ne hal de ol du ğun dan
söz et me ye baş la dı. Bu çe şit ko nuş ma da ga rip bir haz bu lu‐ 
yor du; lâf lâ fı aç tı, Ju li en’e vak tiy le M. de Cro ise no is, son ra
M. de Cay lus için bes le miş ol du ğu o ge çi ci coş kun luk his le ri‐ 
ni de an lat tı.

Ju li en:
– Ne? M. de Cay lus için de mi?
Es ki bir aş kın kıs kanç lı ğı bu söz de bü tün acı lı ğı ile ken di ni

gös te ri yor du. Her hal de Mat hil de öy le ol du ğu na hük met ti,
bun dan hiç de go cun ma dı.

Es ki den bes le di ği his le ri en hoş bir tarz da, ta iç ten ge len bir
ha ki kat eda sıy la bi rer bi rer an la ta rak Ju li en’i üz mek te de vam



et ti. Ju li en onun, göz le ri önün de can la nan bir şe yi tas vir et ti‐ 
ği ni gö rü yor du. Mat hil de’in söz söy ler ken ken di kal bin de ye‐ 
ni ye ni his ler keş fet ti ği ni fark edip içi ya nı yor du.

Kıs kanç lı ğın ver di ği ıs tı rap da ha ile ri ye gi de bi lir mi?
Bir baş ka sı nın se vil di ği ni san mak za ten çok üzü cü bir şey‐ 

dir; bir de onun, ta pa sı ya sev di ği niz bir kim se nin gön lün de
aşk his si uyan dır dı ğı nı taf si lâ tı ile din le mek, sev gi li nin bu nu
iti raf et me si ıs tı rap la rın en bü yü ğü dür.

Ju li en’in ken di ni Cay lus ler den, Cro ise no is lar dan üs tün tut‐ 
mak la gös ter di ği gu rur, şim di tam ce za sı nı bul muş tu! On la rın
en kü çük üs tün lük le ri ni gö zün de bü yü tüp gön lün den vu ru lu‐ 
yor du. Şim di ken di ken di si ni ateş li, ek sik siz bir sa mi mi yet le
hor gö rü yor du.

O, Mat hil de’ye ta pıl ma ya layık, tan rı lar dan bi le ile ri bir ka‐ 
dın di ye ba kı yor du; ne de re ce hay ran lık duy du ğu nu an la ma ya
sö zün gü cü yet mez. Onun ya nın da ge zi nir ken giz li ce el le ri ne,
kol la rı na, bir kra li çe gi bi yü rü yü şü ne ba kı yor du. Hem aş kın‐ 
dan, hem ke de rin den bit kin bir hal de onun ayak la rı na ka pa nıp
mer ha met di le ne ce ği bi le ge li yor du.

– Bu her kes ten üs tün, bu son de re ce gü zel, be ni bir de fa
sev miş olan kız ya kın da hiç şüp he siz M. de Cay lus’u se ve‐ 
cek!

Ju li en Ma de mo isel le de La Mo le’ün sa mi mî ol du ğun dan
şüp he ede mez di; onun bü tün söy le dik le rin de ha ki kat eda sı
açık ça ken di ni gös te ri yor du. San ki Ju li en’in baht sız lı ğın da
ek sik bir ta raf kal ma sın di ye, öy le an lar ol du ki Mat hil de, M.
de Cay lus için bir za man lar duy du ğu his le rin sö zü nü ede de
so nun da onu hâ lâ se vi yor muş gi bi söz ler söy le me ye baş la dı.
Hiç şüp he siz eda sın da bir aşk var dı, Ju li en bu nu açık ça gö rü‐ 
yor du.



Ci ğe ri ne eri miş kur şun akıt sa lar, bel ki bu ka dar ıs tı rap duy‐ 
maz dı. Ma de mo isel le de La Mo le’ün vak tiy le M. de Cay lus,
M. de Luz ve ya M. de Cro ise no is için o gev şek, ge çi ci aşk
duy gu la rı nı şim di ha tır la mak la bu ka dar zevk duy ma sı ger çi
Ju li en ile ko nuş mak ta ol du ğu için di ama ele min bu de re ce si ne
var mış olan o za val lı de li kan lı bu nu na sıl fark ede bi lir di?

Ju li en’in çek ti ği üzün tü le ri, he le ca nı an lat ma ğa im kân yok‐ 
tur. Da ha bir kaç gün ön ce Mat hil de’in oda sı na çık mak için sa‐ 
at bi rin vur ma sı nı bek le di ği ıh la mur ağaç la rı al tın da şim di o
kı zın ağ zın dan, baş ka la rı için duy du ğu aş kın böy le in ce den
in ce ye an la tıl dı ğı nı din le mek!.. Bir in sa nın fe lâ ke tin bun dan
da bü yü ğü ne da ya na bil me si müm kün mü dür?

Mat hil de an ne si nin an cak üçün cü ça ğır ma sın da içe ri gir di;
sa at do kuz bu çu ğu ge çi yor du.. için den, bel ki ken di de pek far‐ 
kı na var mak sı zın: Be nim bu gün sev di ğim, o za man az kal sın
gön lü mü kap tı ra cak ol du ğum dan bin kat da ha üs tün! di ye dü‐ 
şü nü yor du.

Evet bu üzü cü sa mi mi yet se kiz gün, tam se kiz gün sür dü.
Mat hil de Ju li en’le ko nuş mak için ba zen ken di fır sat çı ka rı yor,
ba zen ken di li ğin den çı kan fır sat la rı ka çır mı yor du. İki si nin,
san ki yü rek le ri nin par ça lan ma sın dan haz du yar gi bi dö nüp
do la şıp aç tık la rı söz de, Mat hil de’in baş ka er kek ler için duy‐ 
muş ol du ğu sev gi nin sö zü idi: Kız o za man lar yaz dı ğı mek‐ 
tup la rı an la tı yor, kul lan dı ğı ke li me le ri de ha tır lı yor, ba zen o
mek tup la rın bir kaç cüm le si ni bi le ez be re oku du ğu olu yor du.
Son gün ler de Ju li en’e ba kar ken İb lis çe bir zevk du yar gi biy di.
Ju li en’in ele mi onu ne şe len di ri yor du. Ma dem ki o ke der et‐ 
mek, üzül mek za afı nı gös te ri yor, Mat hil de ar tık onu, bir gün
hük mü al tı na gi ri ve ri rim kor ku su çek mek si zin se ve bi lir di.

Ju li en’in ha ya tı hiç an la ma dı ğı, ro man bi le oku ma dı ğı; bu
ka dar toy ol ma yıp da bi raz so ğuk kan lı lık gös te rip ta par ca sı na



sev di ği, böy le ga rip il ti fat la rı nı gör dü ğü o kı za: Ben o bay lar
ka dar de ğer li ol ma ya bi li rim ama siz ge ne be ni sev di ği ni zi in‐ 
kâr ede mez si niz, de di ği gö rü lü yor du!

Mat hil de his le ri nin böy le keş fe dil me si ne bel ki se vi nir di; en
azın dan Ju li en’in mu ra dı na erip ere me me si, bu fik ri ifa de de
bir in ce lik gös te rip gös te re me me si ne, bir de se çe ce ği za ma na
bağ lı şey olur du. Her hal de Mat hil de için de ar tık usan dı rı cı
ol mak ta ge cik me ye cek bir du rum dan, al nı nın akı ile de kur‐ 
tul muş olur du. Bir gün, uzun bir ge zin ti den son ra, aş kın,
üzün tü nün pe ri şan et ti ği Ju li en, Mat hil de’e:

– Ben si zi ta par ca sı na se ve yim de siz be ni hiç sev mi ye si niz!
de mek ten ken di ni ala ma dı..

Bun dan da ha bü yük bir bu da la lık et me si ne im kân yok tu de‐ 
ni le bi lir.

Bu söz, Ma de mo isel le de La Mo le’ün ona gö nül iş le rin den
bah set mek le duy du ğu zev ki bir an da mah ve di ver di. Ju li en’in,
ara la rın da ge çen iş ler den son ra, bu hi kâ ye le re kız ma ma sı na
şaş ma ya baş la mış tı. Ju li en o bu da la ca sö zü söy ler ken Mat hil‐ 
de: Bel ki ar tık be ni sev mi yor, di yor du. Gu ru ru, aş kı nı sön dür‐ 
müş ola cak. Böy le bir adam Cay lus, Luz, Cro ise no is gi bi
kim se le rin ken di si ne ter cih edil di ği ni gö rür de küs mez mi?
On la rın ken di sin den kat kat üs tün ol du ğu nu söy le yip du ru yor,
bel li ki içi ne iş le miş... Ha yır, ayak la rı ma ka pan dı ğı nı bir da ha
gö re me ye ce ğim...

Ge çen gün ler Ju li en, üzün tü nün ver di ği saf lık la Mat hil de’e,
o bay la rın par lak me zi yet le ri ni, ken di de ina na rak, över du rur‐ 
du; hatta o me zi yet le ri gö zün de bü yüt tü ğü de ol du... Mat hil de
bu nu fark et miş ti ama se be bi ni bir tür lü an la ya mı yor, şa şı yor‐ 
du. Ju li en’in coş kun ru hu, se vil di ği ni san dı ğı bir ada mı öv‐ 
mek le, onun mut lu lu ğu na bir jest gös ter miş ol du. Onun gön‐ 
lün de rin lik le rin den ge len fakat pek de bu da la ca olan o sö zü,



bir an da her şe yi de ğiş tir di: se vil di ğin den şüp he si kal ma yan
Mat hil de onu hor gör me ye baş la dı.

Ju li en o ace mi ce sö zü söy ler ken be ra ber ge zi ni yor lar dı;
Mat hil de o söz üze ri ne he men ay rıl dı, son ba kı şın da müt hiş
bir ha fif se me var dı. Sa lo na dön dük ten son ra bü tün ak şam ona
bir ke re bi le dö nüp bak ma dı. Er te si gün bu ha fif se me kı zın
bü tün gön lü nü kap la mış tı. Se kiz gün Ju li en’e en can ci ğer dos‐ 
tu di ye mu ame le et me si ne se bep olan his ten eser kal ma mış tı;
onu gör mek bi le fe na sı na gi di yor du. Mat hil de’in bu duy gu su
iğ ren mek de re ce si ne var dı; gö zü Ju li en’e iliş tik çe duy du ğu
kü çüm se me, tik sin me his si ni hiç bir söz an la ta maz.

Se kiz gün dür Ju li en, Mat hil de’nin kal bin de ko pan fır tı na lar‐ 
dan hiç bir şey an la ma mış tı ama bu kü çüm se me yi fark et ti.
Akıl lı lık gös te rip onun kar şı sı na el den gel di ğin ce az çık tı, ona
hiç bak ma dı.

Ken di si ni böy le ce sev gi li si ni gör mek ten yok sun bı rak mak la
öle si ye ke der le ni yor du. Bed baht lı ğı nın bir kat da ha art tı ğı nı
du yar gi bi ol du. Bir in san kal bi nin ce sa re ti bun dan öte ye va‐ 
ra maz di yor du. Öm rü nü, ko na ğın ta üst ka tın da kü çük bir
pen ce re de ge çir me ğe baş la dı; pan cu ru sım sı kı ka pa mış tı, ken‐ 
di si gö zük mü yor fakat Ma de mo isel le de La Mo le bah çe ye çı‐ 
ka cak olur sa, uzak tan ol sun gö re bi li yor du.

Onun ak şam ye me ğin den son ra ya nı na M. de Cay lus’ü, M.
de Luz’ü ve ya vak tiy le bir par ça sev miş ol du ğu nu iti raf et ti ği
baş ka bi ri ni alıp gez di ği ni gö rün ce ne hal le re gi rer di! Ju li en,
ke de rin bu ka dar şid det li si ni hav sa la sı na sığ dı ra mı yor du; ken‐ 
di ni tu ta ma yıp ba ğı ra ca ğı an lar olu yor du; iki yüz lü lü ğün uzun
za man dır sal ta nat sür dü ğü bu da ya nık lı ruh ar tık pe ri şan ol‐ 
muş tu. Ma de mo isel le de La Mo le’ü dü şün mek ten baş ka her
şey ona ka fa yor ma ya değ mez, boş bir şey gi bi gö zü kü yor du;



en ba sit mek tup la rı bi le doğ ru dü rüst ya za maz ol muş tu. Mar‐ 
qu is:

– Siz de li mi olu yor su nuz?
Asıl ha li an la şı la cak di ye kor kup tit re yen Ju li en has ta lık tan

söz et ti, bu söz le ri ne inan dır dı. Çok şü kür ki Mar qu is, ak şam
ye me ğin de onun ya kın da yo la çı ka ca ğı sö zü nü açıp şa ka et ti:
Mat hil de bu yol cu lu ğun uzun sü re bi le ce ği ni an la dı. Ju li en kaç
gün dür on dan ka çı yor du; o uçuk be niz li, so murt kan de li kan lı‐ 
da bu lun ma yan me zi yet le ri şa hıs la rın da top la mış, bir za man‐ 
lar se ver gi bi ol du ğu par lak bay lar da Mat hil de’i ar tık dal dı ğı
hü zün lü dü şün ce ler den kur ta ra maz ol muş tu.

İçin den: Sı ra dan bir kız, di yor du, bir sa lon da her ke si ken di‐ 
le ri ne bak tı ran bu de li kan lı lar için den bi ri ni se çip ona gö nül
ve rir; fa kat de ha nın baş va sıf la rın dan bi ri, ba ya ğı in san la rın
aç tı ğı yol da sü rük le nip git me ğe ra zı ol ma mak tır.

Ju li en’in pa ra dan baş ka ne si ek sik? Pa ra da ben de var; ben
onun gi bi bir ada mın ha yat ar ka da şı olur sam dai ma dik ka ti
uyan dı rı rım, ha yat ta hiç bir za man si lik, dik kat çek me yen bir
in san ola rak kal mam. Halk tan kork tuk la rı için, at la rı ida re
ede me yen bir se yi si azar la mak tan bi le çe ki nen ak ra ba la rım
gi bi ih ti lâl ha çık tı, ha çı ka cak di ye ödüm pat la mak şöy le dur‐ 
sun, bir iş gö re ce ğim den, hem de bü yük bir iş gö re ce ğim den
emin ola bi li rim, çün kü seç ti ğim adam ira de sa hi bi, hem de
hu dut suz bir hır sı var. Ne si ek sik, dos tu mu, pa ra sı mı? Ben
ona her iki si ni de bu lu rum.

Ama yi ne de Ju li en’e is te di ği za man ken di si ni sev di re bi le‐ 
ce ği, aşa ğı ta ba ka dan bir in san di ye ba kı yor du.



XIX. BÖLÜM

OPE RA BO UF FE

O how this spring of lo ve res semb leth The un cer ta in gloty of
an Ap ril day; Wich now shows all the bea uty of the sun And
by, and by a clo ud ta kes all away!

SHA KES PEA RE
Ka fa sı hep um du ğu bü yük iş le, ge le cek ile meş gul olan

Mat hil de, ara sı çok geç me den, bir za man lar Ju li en’le, gün de‐ 
lik ha yat tan uzak, ku ru ko nu lar üze ri ne gi riş ti ği tar tış ma la rı
bi le öz le me ye baş la dı. Bu den li yük sek dü şün ce ler le yo ru lup
onun ya nın da bul muş ol du ğu bah ti yar lık an la rı nı da öz lem le
an dı ğı olu yor du; ama bü tün bu ha tı ra lar büs bü tün de piş man‐ 
lık uyan dır ma dan geç mi yor, ba zen omuz la rı na bir yük gi bi
çök tü ğü de olu yor du.

İçin den: Ama, gö rev le ri ni an cak böy le de ğer li bir adam için
unut mak be nim gi bi bir kı za ya kış maz şey de ğil dir; be nim
onun gü zel bı yık la rı na, ata bin mek te ki za ra fe ti ne vu rul du ğum
söy le ne mez ya! di yor du. Ben onun, Fran sa’nın ge le ce ği üze ri‐ 
ne aç tı ğı de rin tar tış ma la ra, bi zim üze ri mi ze çö ke cek hâ di se‐ 
le rin 1688 İn gi liz ih ti lâ li ni an dı ra ca ğı hak kın da yü rüt tü ğü fi‐ 
kir le re vu rul dum. Piş man lık his le ri ni sus tur mak için: Doğ ru,
di yor du, ben ken di mi kap tır dım ama bir be bek gi bi ken di mi
sa de ce gö rü nüş te ki me zi yet le re kap tır ma dım ya!

Bir ih ti lâl çı kar sa Ju li en So rel’in bir Ro land, be nim de bir
Ma da me Ro land ol ma ya ca ğım ne ma lûm? Ben ce o ka dı na
ben ze mek, Ma da me de Sta el’e ben ze mek ten iyi dir: Ah lâ ka
iti bar et me den ya şa mak, bu asır da her işe en gel ola cak tır. Ben



ikin ci bir zaa fa dü şer sem el bet te be ni ba ğış la maz lar; utan cım‐ 
dan ölü rüm.

Mat hil de’in dal dı ğı hül ya la rın hep si de, açık ko nuş mak ge‐ 
re kir se, bu söy le dik le ri miz ka dar ağır dü şün ce ler üze ri ne de‐ 
ğil di. Ju li en’e giz li ce ba kı yor, en kü çük ha re ke tin de bi le bir
za ra fet bu lu yor du. Onun, di yor du, hak hu kuk üze ri ne en kü‐ 
çük bir fik ri bi le var sa, hiç şüp he siz ben onu da mah vet me yi
ba şar dım.

Bu za val lı ço cu ğun se kiz gün ön ce ba na ilâ nı aşk eder ken
söy le di ği o tat lı söz ler ve o ke der li, son de re ce ih ti ras lı ha li de
bu nu gös ter mi yor muy du? Doğ ru su bu ya, o den li say gı, sev gi
gös te ren bir sö ze be nim kı zı şım da pek tu haf bir şey ol du!
Ben onun ka rı sı de ğil mi yim? O söz pek ta bi i, iti raf et me li ki
pek de şi rin di. Bi tip tü ken mek bil me yen o ko nuş ma lar dan, ne
ya lan söy le ye yim za lim lik edip onu es ki aşk hi kâ ye le rim le
üz dü ğüm o ko nuş ma lar dan son ra Ju li en be ni yi ne se vi yor. Be‐ 
nim o genç ler için bes le di ğim ge çi ci his ler hep iç sı kın tı sın‐ 
dan ge li yor du; Ju li en on la rı kıs ka nı yor. On la rın be nim için,
ken di si için ne ka dar az teh li ke li in san lar ol du ğu nu bil se!
Onun ya nın da hep si de ba na sö nük, bir bi ri nin ör ne ği gi bi gö‐ 
zü kü yor...

Mat hil de bü tün bun la rı dü şü nür ken elin de ki kur şun ka lem le,
def te ri nin bir say fa sı üze ri ne ge li şi gü zel çiz gi ler çi zi yor du.
Bi tir di ği re sim ler den bi ri ne ba kıp şaş tı, son de re ce mem nun
da ol du: Gö ze çar pa cak de re ce de Ju li en’e ben zi yor du. He ye‐ 
can la: Bu nu Al lah yap tı rı yor! de yip de vam et ti: İş te aş kın bir
mu ci ze si da ha, far kı na bi le var mak sı zın onun res mi ni ya pı yo‐ 
rum.

Der hal oda sı na çık tı, ka pı yı ki lit le di, bo ya ku tu su nu çı ka rıp
Ju li en’in res mi ni yap ma ya ça lış tı ise de pek ba şa ra ma dı; o ge‐ 
li şi gü zel çi zil miş pro fil, yi ne de en çok ben ze ye ni idi; Mat hil‐ 



de bu nu bü yük aş kı nın bü yük bir bir de li li sa ya rak çok se vin‐ 
di.

Re sim def te ri nin ba şın dan an cak geç va kit, Mar qui se onu
İtal yan Ope ra sı’na git mek üze re ça ğırt tı ğı za man ay rı la bil di.
Bir tek dü şün ce si var dı, Ju li en’i bu lup an ne si ni onu da ken di‐ 
le riy le da ve te gel me ye ra zı et mek.

Ju li en or ta da gö zük me di, ba yan la rın lo ca sı na da o ak sa nı
an cak ba ya ğı kim se ler gel di. Bi rin ci per de ka pa nın ca ya ka dar
Mat hil de, en can lı ih ti ras he ye can la rı ile yal nız sev di ği ada mı
dü şün dü; fa kat ikin ci per de de, doğ ru su Ci ma ro sa’ya layık bir
ez gi ile söy len miş, aşk üze ri ne de rin bir söz Mat hil de’in yü re‐ 
ği ne iş le di. Ope ra da başro lü oy na yan ka dın: “Onun için bes le‐ 
di ğim bu faz la, ta par ca sı na aşk yü zün den be ni ce za lan dır ma lı;
ben onu aşı rı de re ce de se vi yo rum!” di yor du.

Bu hü zün lü, hü zün lü ol du ğu de re ce de de yü ce ha va yı so lur
so lu maz dün ya da ne var sa Mat hil de’in gö zün den si lin di git ti.
Ko nuş ma la ra ce vap ver mi yor du; an ne si azar lı yor, yi ne al dı rış
et mek si zin an cak şöy le bir ba kı yor du. Ken din den öy le si ne
geç miş, öy le bir ih ti ras coş kun lu ğu için de idi ki şim di duy du‐ 
ğu his ler, bir kaç gün dür Ju li en’in onun için duy duk la rı na ben‐ 
ze ti le bi lir di. Du ru mu na pek uy gun bul du ğu o güf te nin bes te si
olan o gök ten in miş de ne cek de re ce de lâ tif, hü zün lü ha va,
doğ ru dan doğ ru ya Ju li en’i dü şün me di ği her anı kap la mış tı.

Mu si ki ye olan sev gi si sa ye sin de o ak şam Mat hil de, Ma da‐ 
me de Re nal’in Ju li en’i her dü şün dü ğü za man ol du ğu gi biy di.
Plâ to nik aşk, hiç şüp he siz ger çek aşk tan da ha çok ze kâ gös te‐ 
rir ama coş kun luk la rı da ge çi ci dir; ken di ni ge re ğin den faz la
bi lir, tah lil eder, ken di hak kın da hü küm ler ve rir; dü şün ce ye
yo lu nu şa şırt mak şöy le dur sun, tam ter si ne ken di si dü şü nü le
dü şü nü le ku rul muş tur.



Eve dön dük le rin de Mat hil de, Ma da me de La Mo le’ün de‐ 
dik le ri ne al dır ma yıp ate şi ol du ğu nu id di a et ti, ge ce nin bir kıs‐ 
mı nı, pi ya no da o hü zün lü ha va yı tek rar ede ede ge çir di. Ken‐ 
di si ni bü yü le yen ha va nın söz le ri ni de söy lü yor du:

De vo pu nir mi, de vo pu nir mi,
Se trop po ama i, vb.
Bu çıl gın lık ge ce si nin so nu cu, Mat hil de’in aş kı nı yen me yi

ba şar dı ğı nı san ma sı ol du. (Bu say fa nın, za val lı ya zı cı sı na tür‐ 
lü yön ler den za ra rı ola cak. Don muş ruh lu in san lar onu utan‐ 
maz lık la suç la ma ya yel te ne cek. Oy sa ya zar, Pa ris sa lon la rın‐ 
da par la yan kız la ra, iç le rin den bi ri nin bi le Mat hil de’in ya ra dı‐ 
lı şı nı ba ya ğı gös te ren bu de li lik ha re ket le ri ne kal kı şa bi le ce ği‐ 
ni sa na rak ha ka ret et me is te ğin de de ğil dir. Mat hil de ta ma mıy‐ 
la ha ya lî bir ki şi dir.Da ha sı:Ya zar ha ya lin de onu ya ra tır ken,
19. yüz yıl me de ni ye ti ne bü tün asır lar ara sın da seç kin bir yer
ve re cek olan ce mi yet âdet le ri ni ha tı rı na ge tir me miş tir.

Bu kış ya pı lan ba lo la rın sü sü, be ze ği olan kü çük ba yan la rı‐ 
mı zın, ih ti yat tan ya na ek sik le ri yok tu. On la rı bü yük, par lak
ser ve te, ata ara ba ya, ve rim li top rak la ra, kı sa ca sı ki bar lar âle‐ 
min de in sa na hoş bir yer edin di re cek şey le re hor bak mak la da
suç la mak doğ ru ol maz. Bü tün bu üs tün lük le ri can sı kı cı bul‐ 
mak şöy le dur sun, on la ra en de vam lı ar zu lar la bağ lı dır lar;
kalp le rin de ih ti ras de ni len şey var sa, yal nız bu gi bi şey ler
için dir.

Ju li en gi bi az çok de ğe ri olan de li kan lı la rı iler le ten, on la rı
yü ze çı ka ran da aşk de ğil dir; on lar ken di ara la rın da bir ar ka‐ 
daş lık, bir bi ri ni ko ru ma oca ğı ku rup bu na sım sı kı bağ la nır, bu
ocak bir yol tu tu na bil di mi, ar tık top lu mun bü tün ni met le ri,
lü tuf lar o de li kan lı la rın ba şı na rah met gi bi dö kü lür. Böy le bir
oca ğa gir me miş bi lim se ver ada mın vay ha li ne! Ufak te fek
ba şa rı la rı bi le çok gö rü lür; hak kı nı ye mek yük sek fa zi let er ba‐ 



bı için bir şe ref sa yı lır. A efen dim, ro man de di ğin uzun bir yol
üze rin de do laş tı rı lan bir ay na dır. Bir ba kar sın, gök le rin ma vi‐ 
li ği ni, bir ba kar sın yo lun iri li ufak lı çu kur la rın da bi rik miş ça‐ 
mu ru gö rür sün. Son ra da kal kıp hey be sin de bu ay na yı ta şı yan
ada mı ahlak sız lık la mı suç la ya cak sı nız? Ay na sı ça mu ru gös‐ 
te ri yor di ye ay na ya ka ba hat bul mak olur mu? Böy le ça mur
çu ku ru bu lu nan yo la, da ha doğ ru su su yun ak ma sı nı kok ma sı‐ 
nı, ça mur çu kur la rı oluş ma sı nı ön le me yen te miz lik mü fet ti şi‐ 
ne ça tın.

Bi zim hem ted bir li ve hem de er dem se ver ça ğı mız da Mat‐ 
hil de’in ya ra tı lı şın da bir kız bu lun ma sı na im kân ol ma dı ğı nı
söy le dim ya, ar tık o se vim li kı zın de li lik le ri ni an lat mak la
kim se yi kız dır mak tan kor kum da pek kal ma dı!

Er te si gün ak şa ma de ğin o çıl gın ca ih ti ra sı nı ye ne bil di ği ni
is pat la ya cak fır sat lar kol la yıp dur du. Tek is te di ği şey, her yap‐ 
tı ğı nın Ju li en’in fe na sı na git me siy di; fa kat hiç bir ha re ke ti
onun gö zün den kaç ma dı.

Pek üzün tü lü, pek de si nir li ol du ğun dan Ju li en’in bu de re ce
ka rı şık bir sev da oyu nu nu fark et me si el bet te müm kün de ğil‐ 
di. Ar tık bu oyu nun ken di işi ne ya rar bir şey ol du ğu nu ne re‐ 
den sez sin? Ak si ne ona al dan dı; bed baht lık his si bel ki hiç bir
za man bu ka dar aşı rı bir de re ce ye var ma mış tı. Ha re ket le ri ak‐ 
lı nın ida re sin den o ka dar çık mış tı ki o sı ra da dün ya ya küs kün
bir fi lo zof çı kıp da: “Bu gün ler de kı zın ru hun da si ze doğ ru bir
eği lim ola cak, bun dan ya rar lan ma ya ba kın; Pa ris’te gö rü len
bu çe şit plâ to nik aşk lar da bir ruh du ru mu nun iki gün sür me si
müm kün de ğil dir.” de sey di Ju li en onun sö zün den im ka nı yok,
bir şey an la ya maz dı. Ama ne ka dar coş kun luk için de olur sa
ol sun, yi ne de onur lu adam dı. En bü yük gö re vi Mat hil de ile
ken di ara sın da ge çe ni kim se ye sez dir me mek ti; bu nu an la dı.
Gi dip akıl da nış mak, çek ti ği iş ken ce yi rast ge le bir kim se ye



an lat mak, ca yır ca yır ya nan bir çöl den ge çer ken bir dam la cık
buz lu su bu lu ver miş bir za val lı nın ki ne ben zer bir bah ti yar lık
olur du. Teh li ke yi gör dü. Bi ri ha li ni so ra yım di ye cek ol sa ken‐ 
di ni tu ta ma yıp iki gö zü iki çeş me ağ la yı ver me si ol ma ya cak iş
de ğil di; bun dan kor kup oda sı na ka pan dı.

Mat hil de’in uzun uzun bah çe de do laş tı ğı nı gör dü; kız içe ri
gir dik ten son ra ken di si bah çe ye inip de min onun bir gül ko‐ 
par dı ğı ağa ca doğ ru git ti. Ge ce zi fi ri ka ran lık tı; Ju li en, gö rül‐ 
mek kor ku su çek me den ken di ni ıs tı ra bı na bı ra ka bil di. Ma de‐ 
mo isel le de La Mo le’ün, az ön ce ne şe li ne şe li ko nuş tu ğu o
genç su bay lar dan bi ri ni sev di ğin den hiç şüp he si yok tu. Ger çi
ken di si ni de sev miş ama ne ka dar de ğer siz ol du ğu nu da an la‐ 
mış tı.

Ju li en tam bir inanç la: Doğ ru su, di yor du, ben de de ğer de ni‐ 
len şey pek az! Şöy le top tan bir ba kış la ben ba ya ğı, aşa ğı,
baş ka la rı için can sı kı cı, kat la nıl maz bir ada mım... Bü tün me‐ 
zi yet le rin den, he ye can la sev di ği her şey den öle si ye iğ re ni yor‐ 
du; böy le ter si ne hül ya ya ka pıl mak di ye bi le ce ği miz bu ha lin‐ 
de de kalk mış, ha ya tı ha ya lin de süs lü yor du. Bu çe şit yan lı şa
düş mek, üs tün adam la rın işi dir.

Bir kaç yol ca nı na kıy ma yı da dü şün dü; bu nu ha yal et mek
ona pek lâ tif ge li yor, son de re ce zevk li bir ra ha ta ka vuş mak
gi bi gö rü nü yor du; ken di ni öl dür mek, çöl de su suz luk tan, ha ra‐ 
ret ten ölen bir za val lı ya bir bar dak buz lu su sun mak gi bi ola‐ 
cak tı.

Son ra bir den bi re: Ölür sem o be ni da ha hor gö rür! di ye dü‐ 
şün dü, kö tü bir ha tı ra bı ra kı rım!

Fe lâ ke tin bu son uçu ru mu na düş müş bir adam için ce sa ret‐ 
ten baş ka bir kur tu luş yo lu var mı dır? Doğ ru su Ju li en: Gö zü‐ 
mü zü kız dır ma lı, di ye cek de re ce de de ha gös te re me di; lâ kin
Mat hil de’in oda sı nın pen ce re si ne ba kın ca, pan cur lar ara sın‐ 



dan, onun ışı ğı sön dür dü ğü nü gör dü. Ha ya tın da ne ya zık ki
bir ke re cik gö re bil di ği o oda yı göz önü ne ge ti ri yor du. Fa kat
ha ya li da ha öte ye var mı yor du.

Sa at bi ri vur du; Ju li en’in onu duy ma sı ile: Mer di ve ni alıp
çı ka yım, de me si de bir ol du.

Bu dü şün ce de ha nın şim şe ği gi bi çak tı; öy le bir işi hak lı
gös te re cek se bep ler ar tık akın akın ak lı na ge li yor du. Da ha da
ka ra baht lı ola mam ya! di yor du. Der hal mer di ve ne koş tu;
bah çı van onu bir zin cir le bağ la mış tı. Ju li en ce bin de ki ta ban‐ 
ca lar dan bi ri nin ho ro zu nu kı rıp onun la, mer di ve ni tu tan zin ci‐ 
rin hal ka la rın dan bi ri ni bük tü; o an da in san kuv ve tin den üs tün
bir kuv ve ti var dı; bir kaç da ki ka da hal ka yı ko par dı, mer di ve ni
Mat hil de’in pen ce re si ne da ya dı.

Ba na kı za cak, ba şı ma ha ka ret ler yağ dı ra cak mış, bun dan ne
çı kar!.. Onu bir öper, son bir de fa da ha öper, son ra oda ma çı‐ 
kıp ken di mi vu ru rum... Öl me den du dak la rım ya na ğı na değ‐ 
miş olur ya!

Mer di ve ni çı kar ken san ki ka nat lan mış da uçu yor gi biy di.
Pen ce re ye vu ru yor, bir kaç sa ni ye son ra Mat hil de du yup pan‐ 
ju ru aç ma ya ge li yor ama mer di ven bı rak mı yor. Ju li en, pan ju‐ 
ru açık tut ma ya ya ra yan de mir çu bu ğa ya pı şı yor, dü şüp pa‐ 
ram par ça ol ma yı da gö ze alıp mer di ve ni şid det le sar sı yor,
onun ye ri ni bi raz de ğiş ti ri yor, Mat hil de pan ju ru aça bi li yor du.

Ju li en di ri den çok ölü de ne cek bir hal de oda ya at lı yor.
Mat hil de:
– Sen mi? Sen mi gel din? di ye rek kol la rı na atı lı yor...
Ju li en’in mut lu lu ğu son de re ce ye var dı, bu nu kim an la ta bi‐ 

lir? Mat hil de’nin se vin ci de on dan aşa ğı kal mı yor du.
Ona ken di ni kö tü lü yor, ken di ken din den şi kâ yet edi yor du.

Bo ğa cak gi bi kol la rı ara sın da sı ka rak:



– Ba na, za lim ce gu ru ru mun ce za sı nı ver, di yor du; sen be‐ 
nim efen dim sin, ben se nin ca ri ye nim; asi li ğe kal kış tı ğım için
diz le ri ne ka pa nıp aman di le me li yim.

Ju li en’in kol la rın dan kur tu lup aya ğı na ka pa nı yor du. Bah ti‐ 
yar lık la, aşk la ken din den ge çip:

– Evet, evet, sen be nim efen dim sin; ben ölün ce ye dek azat
is te mem; asi li ğe kal kar sa ca ri ye ni en ağır ce za la ra çarp tır.

Öy le bir an ge li yor, onun kol la rın dan sıy rı lıp mu mu ya kı‐ 
yor, saç la rı nın bü tün bir ya nı nı kes mek is ti yor; Ju li en, güç be‐ 
lâ bu nu ön lü yor.

Mat hil de:
– Ca ri yen ol du ğu mu ha tır la ta cak bir şey bu lun sun, ben yi ne

de o kö tü gu ru ra ka pı lıp yo lu mu şa şı rır sam, sen ba na bu saç‐ 
la rı gös ter: Aşk sö zü et mi yo rum der sin, si zin bu an da du ya bi‐ 
le ce ği niz he ye ca na bak mı yo rum, ba na uy ma ya ant iç ti niz, şe‐ 
re fi niz var sa ita at eder si niz.

Lüt fen bı ra kın, bah ti yar lı ğın bu de re ce si ni an lat mak tan vaz‐ 
geç mek da ha akıl kâ rı olur. Ju li en bah ti yar lı ğı ka dar da fa zi let
gös ter di; bah çe le rin öte sin de, do ğu ta ra fın da, ta uzak ta ki ba‐ 
ca la rın üze rin den gü nün ağar dı ğı nı gö rün ce: Ben mer di ven‐ 
den inip gi de yim. Be nim bu fe da kâr lı ğım si ze layık tır, ben
bu ra da bir kaç sa at da ha ka lıp bir in san ru hu nun ta da bi le ce ği
en ola ğa nüs tü mut lu luk tan ta da bi li rim.Ben bun dan ken di mi
mah rum edi yor sam bu sırf si ze söz gel me sin di ye dir. Kal bi mi
an la dı nız sa nef si mi ne ka dar zor la dı ğı mı da an lar sı nız. Ba na
kar şı his le ri niz, tu tu mu nuz aca ba hep şim di ki gi bi ka la cak
mı? Ama her hal de şim di şe re fim ba na git me mi em re di yor,
onun em ri ye ter. An cak si ze şu nu da söy le ye yim ki bu ra da
bu luş tu ğu muz ilk ak şam dan son ra uya nan şüp he ler, yal nız ko‐ 
na ğa hır sız gir di ği şüp he le ri de ğil dir. M. de La Mo le bah çe ye



bek çi koy dur du. M. de Cro ise no is’nın et ra fı na ha fi ye ler ko‐ 
nul du. Her ge ce ne yap tı ğı bi li ni yor...

Mat hil de bun la ra kah ka ha lar la kar şı lık ver di. An ne si ile bir
hiz met çi uyan dı. Bir den bi re ka pı ara sın dan ona ses len di ler.
Ju li en bir bak tı; Mat hil de, ben zi uçup hiz met çi yi pay la dı, an‐ 
ne si ne söz söy le me ğe te nez zül et me di.

Ju li en:
– Ya akıl la rı na eser de pen ce re yi açar lar sa, mer di ve ni gö rür‐ 

ler!
Mat hil de’i bir ke re da ha kol la rı ara sın da sık tı, mer di ve ne

atıl dı; in di de ne mez, da ha doğ ru su ken di ni bı ra kıp aşa ğı ya ka‐ 
dar kay dı.

Ara dan iki üç sa ni ye geç me di, mer di ven ıh la mur ağaç la rı al‐ 
tı nı boy la dı. Mat hil de’in şe re fi kur tul du. Ju li en ar tık ken di ne
gel miş ti: Hem kan için de, hem de âde ta çı rıl çıp lak ol du ğu nu
gör dü. Ted bir siz ce ka yar ken üs tü ba şı sıy rıl mış, her ta ra fı ka‐ 
na mış tı.

Son de re ce ye va ran bah ti yar lı ğı sa ye sin de, ya ra tı lı şın da ki
bü tün kuv vet yi ne uyan mış tı: O an da kar şı sı na yir mi ki şi çık‐ 
sa tek ba şı na yir mi si ne bir den hü cum et mek onun için bir
zevk olur du. Çok şü kür ki böy le as ker ce me zi yet le ri ni gös ter‐ 
me si ne lü zum ol ma dı. Mer di ve ni her za man ki ye ri ne ya tır dı;
onu tu tan zin ci ri yi ne bağ la dı; Mat hil de’in pen ce re si al tın da,
ya ban cı çi çek ler tar hın da mer di ve nin bı rak tı ğı ye ri dü zelt me‐ 
yi de unut ma dı.

Ka ran lık ta ye rin ta ma mıy la si lin di ğin den emin ol mak için
yu mu şak top rak üs tün de eli ni gez di rir ken yu kar dan bir şey
düş tü ğü nü his set ti: Mat hil de, saç la rı nın bü tün bir ya nı nı ke sip
ona at mış tı. Ken di si de pen ce re dey di. Ol duk ça yük sek ses le:

– Sa na bu nu ca ri yen, ölün ce ye ka dar ita at ede ce ği nin alâ me‐ 
ti di ye gön de ri yor. Ben ar tık ken di ak lım la ha re ket ten vaz geç‐ 



tim, sen be nim efen dim sin.
Ju li en, bu ha re ket kar şı sın da ye nil miş, az kal dı tek rar gi dip

mer di ve ni ge ti re cek, kı zın oda sı na çı ka cak tı. Ama ak lı ba şı na
gel di de o işe kal kış ma dı.

Bah çe den ko na ğa git mek pek de ko lay iş de ğil di. Bod rum
ka tı na açı lan ka pı lar dan bi ri ni kır ma yı ba şar dı; eve gir dik ten
son ra da ken di oda sı nın ka pı sı nı, elin den gel di ği ka dar gü rül‐ 
tü et mek si zin kır ma ya mec bur ol du. De min ay rıl dı ğı kü çük
oda da, ce ke ti nin ce bin de ki anah ta rı nı al ma yı da te lâş la unut‐ 
muş tu, için den: Al lah ve re akıl et se de on la rı kal dır sa, de di,
yok sa ha li miz kö tü dür.

So nun da yor gun luk, bah ti yar lı ğa ga lip gel di. Gün do ğar ken
de rin bir uy ku ya dal dı. Ye mek zi li onu güç lük le uyan dır dı;
ye mek sa lo nu na git ti. Bi raz son ra Mat hil de de içe ri gir di. Et‐ 
ra fın da her kes ten say gı gö ren o pek gü zel kı zın göz le rin de
par la yan aşk ışı ğı Ju li en’in göğ sü nü ka bar ta rak bir an bah ti yar
et ti; fa kat bi raz son ra ih ti yat lı lık his si ile ürk tü.

Mat hil de, iyi ce dü zelt mek için za ma nı ol ma dı ğı se be biy le
saç la rı nı, bir ge ce ön ce on la rı kes mek le et ti ği fe da kâr lı ğı Ju li‐ 
en’in ilk ba kış ta gör me si ni sağ la ya cak bir şe kil de ta ra mış tı. O
ka dar gü zel bir yü zün her han gi bir şey le bo zul ma sı na im kân
ol say dı, Mat hil de bu na er miş de ne bi lir di; o gü ze lim ipek saç‐ 
la rın bir ya nı, et ten ya rım par mak uzun luk ta ke sil miş ti.

Mat hil de’in sof ra da ki bü tün ha re ke ti de, ih ti yat sız lık ta o saç
kes me den aşa ğı kal mı yor du. Ju li en’i de li ce sev di ği ni san ki
her ke se bil dir mek is ti yor du. Çok şü kür ki o gün M. de La
Mo le ile Mar qui se’in zih ni ni meş gul eden baş ka bir iş var dı:
Ya kın da da ğı tı la cak olan bi rin ci rüt be ni şan lar lis te sin de M.
de Cha ul mes’un adı nı gö re me miş ler di. Ye me ğin so nu na doğ‐ 
ru Ju li en’le ko nu şur ken Mat hil de bir den bi re: Be nim efen dim
de yi ver di. Ju li en göz le ri nin akı na ka dar kıp kır mı zı ke sil di.



Bel ki yal nız te sa düf ese ri ola rak, bel ki de mah sus, Ma da me
de La Mo le o gün ak şa ma ka dar kı zı nı bir an yal nız bı rak ma‐ 
dı. Ama yi ne de Mat hil de, ak şam, ye mek oda sın dan sa lo na
ge çi lir ken bir yo lu nu bu lup Ju li en’e:

– Bü tün ta sa rı la rım al tüst ol du. Sa kın bu nu be nim bir kum‐ 
pa sım san ma yın, an nem hiz met çi ler den bi ri nin ge ce be nim
dai rem de yat ma sı na ka rar ver miş.

O gün çok ça buk geç ti. Ju li en bah ti yar lı ğın son de re ce si ne
var mış tı. Er te si gün sa ba hın ye di sin de ki tap oda sı na gi dip
yer leş ti; Ma de mo isel le de La Mo le’ün ora da gö zük me ye te‐ 
nez zül ede ce ği ni umu yor du; ona uzun, bit mez tü ken mez bir
mek tup yaz mış tı.

Mat hil de’i an cak bir kaç sa at son ra, öğ le ye me ğin de gö re bil‐ 
di. Kız o gün saç la rı nı son de re ce özen le dü zelt miş, ke sik saç‐ 
la rın ye ri ni bü yük bir be ce riy le ka pat mış tı. Ju li en’e bir iki ke‐ 
re ama ter bi ye li, sa kin göz ler le bak tı; be nim efen dim fa lan de‐ 
me ye de kalk ma dı.

Ju li en hay re tin den âde ta ne fes ala mı yor du. Mat hil de onun
için gö ze al dı ğı he men her şe ye piş man ol muş tu.

İle ri si ni ge ri si ni dü şün dük ten son ra Ju li en’in, büs bü tün ba‐ 
ya ğı de ğil se de, uğ run da o ka dar da de li li ğe kalk ma ğa değ me‐ 
ye cek, pes pa ye lik ten pek uzak laş ma yan bir adam ol du ğu na
ka rar ver miş ti. Kı sa ca sı aş kı hiç de dü şün dü ğü yok tu; o gün
sev mek ten yor gun du.

Ju li en’e ge lin ce onun his le ri, he ye can la rı on al tı ya şın da bir
ço cu ğun kin den pek de fark lı de ğil di. Bir asır ka dar uzun ge‐ 
len o öğ le ye me ği sı ra sın da kal bi kat la nıl maz bir şüp he, umut‐ 
suz luk, hay ret his le riy le kıv ran dı dur du. Ayıp olur di ye sof ra‐ 
dan kal ka mı yor du, böy le ayıp et mek kor ku su kal ma yın ca he‐ 
men tav la ya koş tu. Da ha doğ ru su koş tu de ğil, atıl dı; atı na
eye ri ni ken di eliy le vu rup onu dört na la koş tu ra rak çık tı; bir



za af gös te rip onu ru nu kır mak tan kor ku yor du. Meu don ko ru‐ 
sun da at koş tu rur ken: Ben vü cu du mu yo ra rak kal bi mi öl dür‐ 
me li yim, di yor du. Böy le göz den dü şe cek ka dar ne yap tım,
aca ba ne et tim, ne de dim?

Ko na ğa dö nün ce: Bu gün bir şey yap ma ma lı, söy le me me li‐ 
yim, di ye dü şün dü; ru hum na sıl ölü ise vü cu du mu de öy le ölü
gi bi gös ter me li, Ju li en ar tık ya şa mı yor, böy le kı mıl da dı ğı gö‐ 
rü len onun ka dav ra sı dır.



XX. BÖLÜM

JA PON SAK SI SI

Ön ce kal bi fe lâ ke ti nin ne ka dar aş kın ol du ğu nu kav ra mı yor;
üzün tü den çok şaş kın lık için de. Lâ kin ak lı nı to par la dık ça, uğ‐ 
ra dı ğı baht sız lı ğın de rin li ği ni de se zi yor. Ar tık onun için ha‐ 
yat ta hiç bir zevk, ne şe kal ma dı, içi ni par ça la yan umut suz lu‐ 
ğun bı çak gi bi bat ma sın dan baş ka bir şey his se de mi yor. Vü‐ 
cut acı sı sö zü et mek de ne ye iyi? Yal nız vü cu dun duy du ğu
han gi acı var dır ki o acı ya ben ze sin?

JE AN PA UL
O sı ra da ak şam ye me ği zi li ça lı yor du, Ju li en güç be la kal kıp

gi yin di. Sa lo na gi rin ce Mat hil de’in ora da, kar de şiy le M. de
Cro ise no is’ya, o ak şam Ma re şal de Fer va qu es’ın ko na ğın da ki
da ve te git me me le ri için yal va rır ca sı na ıs rar et ti ği ni gör dü.

Mat hil de ga yet şi rin, il ti fat lar eden bir ta vır la ko nu şu yor du.
Ye mek ten son ra, bir kaç dos tu ile be ra ber M. de Luz, M. de
Cay lus de gel di. San ki Ma de mo isel le de La Mo le’de kar deş çe
dost luk his si ile be ra ber her ke se tam ye ri ne, so yu na so pu na
gö re dav ran mak his si de yi ne uyan mış tı; o iki his se ge ne ta‐ 
par ca sı na bağ lan mış tı. Ha va çok gü zel ol du ğu hal de o ak şam,
bah çe ye çık ma mak ta ıs rar et ti; Ma da me de La Mo le’ün otur‐ 
du ğu kol tuk tan uzak laş ma sı nı is ti yor du. Ar ka daş la rı, kı şın ol‐ 
du ğu gi bi, ma vi ka ne pe nin çev re sin de top lan dı lar.

Mat hil de’nin bah çe ye kar şı âde ta bir öf ke si var dı, ora yı ta‐ 
ma mıy la sı kın tı lı bir yer sa yı yor du: bah çe de Ju li en’i ha tır la‐ 
tan çok şey ler var dı da on dan.



Fe lâ ket in sa nın ak lı nı da alır. Bi zim de li kan lı da toy luk edip
ha sır san dal ye nin ba şın da, bir za man lar pek par lak ba şa rı la rı‐ 
na ta nık olan o san dal ye nin ba şın da di kil di kal dı. O ak şam
ona dö nüp bir söz söy le yen ol ma dı; san ki ora da ol du ğu nun
far kı na va ran yok tu. Hatta da ha kö tü bir mu ame le ile kar şı laş‐ 
tı. Ma de mo isel le de La Mo le’ün dost la rın dan onun ya nı na,
ka ne pe nin ucu na dü şen ler ona ar ka la rı nı dö ner gi bi bir ta vır
ta kın mış lar dı; bel ki öy le bir dü şün ce le ri yok tu ama her hal de
Ju li en’e öy le gel di.

İçin den: Sa ray da göz den düş mek bu ol sa ge rek! Ken di si ni
ha fif se me le riy le ez me ye kal kı şan o adam la rı bir an tet kik et‐ 
mek is te di. M. de Luz’ün am ca sı, kra lın ya nın da bü yük bir
hiz met tey di; bu nun için o ya kı şık lı su bay, mec li se ye ni bir
kim se gel di mi, ne ya par ya par, am ca sı nın sa at ye di de Sa int‐ 
Clo ud sa ra yı na git ti ği ni, ge ce yi de ora da ge çir mek ni ye ti ol‐ 
du ğu nu söz ara sı na ka rış tı rır dı. Ak lın ca il gi ye pek de ğer bul‐ 
du ğu bu işi ger çi şöy le ba ba can bir ta vır la an la tır dı ama bir
ke re bi le bu nu aç ma ya bir fır sat ha zır la ma dı ğı ol maz dı.

Ju li en, M. de Cro ise no is’yı fe lâ ke tin ver di ği in saf sız ca göz‐ 
den ge çi rin ce gö rüp an la dı: O na zik, bön de li kan lı, giz li, gö‐ 
rün mez se bep le ri gö zün de pek bü yü tür dü.. O ka dar ki M. de
Cro ise no is, bi raz önem li bir hâ di se nin ba sit, pek de ta bii bir
se bep ten doğ du ğu söy le nin ce, ke der eder, âde ta kı zar dı. Ju li‐ 
en için den: De li lik böy le baş lar, de di. Prin ce Ko ra sof’un ba na
an lat tı ğı na gö re Çar Alek sandr da böy le imiş; M. de Cro ise‐ 
no is huy ba kı mın dan onu pek an dı rı yor. Pa ris’te ge çir di ği ilk
yıl, ruh ban oku lun dan da ha ye ni çı kan Ju li en, ilk de fa ola rak
o de li kan lı lar da gör dü ğü za ra fet, ne za ket le göz le ri ka maş mış,
on la ra hay ran ol muş tu. On la rın asıl ya ra tı lış la rı nı da ha ye ni
ye ni fark et me ye baş lı yor du.



Bir den bi re: Be nim bu ra da ki ha lim, hay si yet kı rı cı bir hal,
di ye dü şün dü. Ama o ha sır san dal ye den, pek de sa lak lık sa yıl‐ 
ma ya cak bir yol bu lup kalk mak lazım dı. Büs bü tün baş ka bir
işe sap lan mış olan ha ya li ni zor la yıp bir ça re, ye ni bir şey bul‐ 
ma ya ça lış tı. Bu nun için ha fı za sı nın yar dı mı na ih ti yaç var dı;
hâlbuki Ju li en’in ha fı za sı bu gi bi iş ler de, doğ ru su ya, hay li
za yıf tı; za val lı ço cuk ki bar lar âle mi nin âdet le ri ni da ha iyi ce
kav ra ya ma mış tı. İş te bu nun için de sa lon dan çı kıp gi der ken
her ke sin dik ka ti ne çar pa cak de re ce de bir ace mi lik gös ter di.
Çek ti ği üzün tü bü tün ha lin den, ta vır la rın dan bel liy di. Kırk
beş da ki ka dır ora da, adam ye ri ne ko nul ma mış, zah met edi lip
ken di sin den sak la nıl ma ya rak aşa ğı sı nıf tan bir can sı kı cı sa‐ 
yıl mış tı.

Ora da ki de li kan lı la rı ten kit gö zün den ge çir miş ol ma sı, fe lâ‐ 
ke ti ni pek bü yük bir fa ci a say ma sı nın önü ne geç ti. İki gün ön‐ 
ce olup bi ten şey le ri ha tır lı yor da gu ru ru bi raz ra hat lı yor du.
Yal nız ba şı na bah çe ye çı kar ken için den, on la rın ba na kar şı
bin bir üs tün lük le ri ola bi lir, di yor du ama Mat hil de te nez zül
edip ba na ha ya tım da iki ke re tat tır dı ğı lüt fü on la rın hiç bi ri ne
gös ter me di. Bu akıl lı, us lu dü şün ce le ri da ha öte ye va ra ma dı.
Ka de rin bir cil ve si ola rak şim di bü tün sa ade ti ne mut lak bir
hâ kim ke sil miş olan o ga rip kı zın ta bi atı nı hiç de an la mı yor‐ 
du.

Er te si gün atı nı da, ken di ni de öl dü re si ye yor du. Ak şam
Mat hil de ma vi ka ne pe den yi ne ay rıl ma dı; ama Ju li en de ya nı‐ 
na git mek is te me di. Dik kat et ti, ev için de kar şı laş tık la rı va kit
Com te Nor bert ken di si ne bak ma ğa bi le te nez zül et mi yor du.
Bu adam ya ra tı lı şı ge re ği pek ter bi ye li, na zik tir; ba na böy le
mu ame le et mek için kim bi lir nef si ni ne ka dar zor lu yor! di ye
dü şün dü.



Ju li en için uy ku ne bü yük bir bah ti yar lık ola cak tı. Vü cu du‐ 
nu yor ma sı na rağ men, o ga yet le gö nül çe ki ci hâ tı ra lar bü tün
ru hu nu, ha ya li ni kav ra ma ya baş lı yor du. Pa ris ci va rın da ki ko‐ 
ru lar da at koş tur mak la an cak ken di his le ri üze rin de bir te si ri
olu yor, Mat hil de’in gön lü ile dü şün ce le ri üze rin de hiç bir et ki‐ 
si gö rül mü yor du, ya ni bah tı nı ta ma mıy la te sa dü fün eli ne bı‐ 
rak mış tı; bu nu an la ya cak ka dar be ce rik li lik gös te re me di.

Mat hil de ile bir ko nu şa bil se bu nun la elem le ri ne bir de va bu‐ 
la ca ğı nı sa nı yor du. Ama ce sa ret edip ona ne söy le ye bi lir di ki?
İş te bir sa bah dal mış, de rin de rin bun la rı dü şü nür ken bir den
ka pı açıl dı, ki tap oda sı na Mat hil de’in gir di ği ni gör dü.

– Bi li yo rum ki, Mon sie ur, be nim le ko nuş mak is ti yor su nuz.
– Bu nu ne re den duy du nuz? Sa na kim söy le di?
– Bi li yo rum; ne re den duy du ğum si ze ne? Siz şe ref siz bir

adam sa nız be ni mah ve de bi lir, hiç ol maz sa böy le bir şe ye kal‐ 
kı şa bi lir si niz; fa kat böy le bir teh li ke ol du ğu nu san mı yo rum,
ol sa bi le yi ne sa mi mî ol mak tan be ni hiç şüp he siz alı ko ya maz.
Si zi sev mi yo rum, Mon sie ur, çıl gın ca ha yal le re ka pıl mış, al‐ 
dan mı şım...

Bu şid det li dar be al tın da aş kın dan, üzün tü sün den şaş kı na
dö nen Ju li en ken di ni sa vun ma ya kal kış tı. Bun dan mâ nâ sız iş
ol maz. Ho şa git me me ye kar şı ken di mi zi mü da fa a ne ye ya rar?
Ama Ju li en’in ha re ket le ri üze rin de ar tık ak lın hiç bir hük mü
yok tu. Kör bir iç gü dü onu, bah tı nı bağ la ya cak ka ra rı ge cik tir‐ 
me ye gö tü rü yor du, öy le sa nı yor du ki söz söy le dik çe, her şe‐ 
yin mah vol ma sı nın da önü ne ge çe cek. Mat hil de onun söy le‐ 
dik le ri ni din le mi yor, se si ne si nir le ni yor, sö zü nü Ju li en’in kes‐ 
me ye ce sa ret et me si ni bir tür lü hav sa la sı na sığ dı ra mı yor du.

Bir yan dan gu ru run, öte yan dan if fet his si nin uyan dır dı ğı
vic dan azap la rı o sa bah Mat hil de’yi pek bed baht edi yor du.
Bir pa paz par ça sı na, bir köy lü oğ lu na ken di üze rin de bir ta kım



hak lar ver di ği, bu müt hiş şey ak lı na gel dik çe ye rin di bi ne ge‐ 
çi yor du. Fe lâ ke ti ni gö zün de bü yüt tü ğü an lar dı: Ha uşak lar dan
bi ri ne za af gös ter mi şim, ha ona! Ne far kı var ki? di yor du.

Ya ra tı lış tan göz le ri pek, gu rur lu kim se ler ken di ken di le ri ne
kız dı lar mı, he men baş ka la rı na da sal dı rır lar; öy le za man lar da
ga zap la he ye ca na gel mek on lar için pek bü yük bir zevk olur.

Ma de mo isel le de La Mo le, bir an için de Ju li en’i, en ağır ha‐ 
fif se me, ha ka ret söz le ri al tın da ez di, bı rak tı. Son de re ce ze ki
bir kız dı; bu ze kâ sı, kar şı sın da ki le rin onu ru na do kun mak, on‐ 
la rın yü re ğin de da ya nıl maz pa ra lar aç mak hü ne rin de pek ile ri
git miş ti.

Ju li en, ha ya tın da ilk de fa ola rak, ken di si ne kar şı en şid det li
so yun dan kin bes le yen üs tün bir ze kâ nın et ki sin de kal mış tı. O
sı ra da ken di ni sa vun mak şöy le dur sun, o da ken di ken din den
nef ret et me ye baş la dı. Mat hil de’in ağ zın dan çı kan ha ka ret ler
son de re ce ağır dı, hem dü şü nü le ta şı nı la, Ju li en’in nef si ne bir
par ça cık iti ba rı var sa onu da mah vet mek üze re ha zır lan mış tı;
fa kat Ju li en bun la rı din ler ken kı zı hak lı bu lu yor, için den:
Bun lar ba na az bi le! di yor du.

Mat hil de’e ge lin ce o, da ha bir kaç gün ön ce duy du ğu ta par‐ 
ca sı na sev gi his si için ken di ken di si ni de, onu da böy le ce za‐ 
lan dır mak ta lez zet li bir gu rur zev ki bu lu yor du.

Bu de re ce haz, bu de re ce mem nu ni yet le söy le di ği söz le ri
icat et mek için zi hin yor ma ya ih ti ya cı yok tu; bun lar ak lı na
da ha ye ni ge len şey ler de ğil di. Se kiz gün dür kal bin de, aş ka
ha sım ta ra fın avu kat lı ğı nı eden ses ten öğ ren dik le ri ni tek rar
edip du ru yor du.

Her söz, Ju li en’in o deh şet li ıs tı ra bı nı yüz kat ar tı rı yor du.
Ka çıp git mek is te di, Ma de mo isel le de La Mo le âmir ce bir ta‐ 
vır la ko lun dan tut tu.

Ju li en:



– Lüt fen dik kat bu yu run, pek yük sek ses le ko nu şu yor su nuz,
yan da ki oda dan bir du yan olur.

Ma de mo isel le de La Mo le gu rur la ce vap ver di:
– Ne çı kar san ki! Ba na se si min du yul du ğu nu söy le mek ki‐ 

min had di ne? Siz, ken di ni be ğen miş adam, be nim hak kım da
kim bi lir ne bi çim şey ler dü şü nü yor su nuz, ben on la rı si zin ka‐ 
fa nız dan sö ke ce ğim.

Ju li en, ki tap oda sın dan çı ka bil di ği za man o ka dar şaş kın bir
hal de idi ki fe lâ ke ti ni bi le iyi ce kav ra ya mı yor du. Ken di ken‐ 
di ne yük sek ses le, va zi ye ti ni an lat mak is ter gi bi, iş te böy le!
Ar tık be ni sev mi yor muş. Se kiz, on gün ka dar sev miş, ben se
onu öm rü mün so nu na ka dar se ve ce ğim di ye tek rar edip du ru‐ 
yor du.

– Bu na sıl da olu yor? Da ha bir kaç gün ön ce onun be nim
kal bim de hiç mi hiç ye ri yok tu!

Mat hil de’nin gön lü, gu rur la do lup ta şı yor du; de mek ki ar tık
bü tün bü tün mü na se be ti ke se bil miş ti. O ka dar kuv vet li bir
mey li böy le ta ma mıy la yen miş ol mak ona son suz bir bah ti‐ 
yar lık ve ri yor du. Be nim üze rim de hiç bir nü fu zu ol ma dı ğı,
ola ma ya ca ğı ar tık kü çük be yin li ka fa sı na dank et miş tir. O ka‐ 
dar bah ti yar dı ki o an da ger çek ten kal bin de aşk kal ma mış tı.

Böy le gad dar ca, böy le kü çük dü şü rü cü söz ler den son ra, Ju‐ 
li en ka dar ih ti ras lı ol ma yan bir kim se nin, bir da ha sev me si ne
im kân kal maz dı. Ma de mo isel le de La Mo le’ün, ken di hay si‐ 
ye ti ni ko ru ma ğı bir an bi le unut ma dan ona söy le di ği söz ler o
ka dar ağır, o ka dar he sap lı idi ki in san on la rı en so ğuk kan lı
bir za ma nın da ha tır la sa, ge ne doğ ru bu la bi lir.

Ju li en’in o pek hay ret ve ri ci sah ne den ilk an da çı kar dı ğı so‐ 
nuç şu ol du: Ma de mo isel le de La Mo le’ün sı nır sız bir gu ru ru
var dı. Ju li en ara la rın da ar tık her şe yin ta ma men bit ti ği ne ka ni
idi; ama yi ne de er te si gün, öğ le ye me ğin de, onun kar şı sın da



ace mi ve sı kıl gan bir du ru şu var dı. Şim di ye ka dar on da bu
ku sur hiç gö rül me miş ti. Bü yük iş ler de ol du ğu gi bi kü çük iş‐ 
ler de de ne yap ma sı lazım gel di ği ni, ne yap mak is te di ği ni iyi‐ 
ce bi lir de onu ya par dı.

O gün öğ le ye me ğin den son ra Ma da me de La Mo le on dan
kon so lun üze rin de du ran bir ki ta bı is te di; hü kü met aley hin de
ya zıl mış, bu na rağ men zor ele ge çi ri len bu kü çük ki ta bı Mar‐ 
qui se’e o sa bah cu re giz li ce ge ti rip ver miş ti; Ju li en onu kon‐ 
so lun üze rin den alır ken son de re ce çir kin bir es ki ma vi por se‐ 
len sak sı yı de vir di.

Ma da me de La Mo le, ke de rin den bir çığ lık ko par dı, o pek
sev gi li sak sı sı nın par ça la rı na ge lip ya kın dan bir bak tı. Es ki
Ja pon işi, di yor du, ba na ba ba mın ha la sı Ab bes se de Chel‐ 
les’den kal mış tı; Fe le menk li ler, na ip li ği za ma nın da Dük
d’Or le ans’a he di ye et miş ler, o da kı zı na ver miş...Mat hil de,
an ne si nin üzün tü sü nü gör müş, pek çir kin bul du ğu o ma vi sak‐ 
sı nın kı rı lıp par ça lan ma sı na da çok se vin miş ti. Ju li en hiç se si‐ 
ni çı kar mı yor du; doğ ru su pek te lâş et ti ği de yok tu; bir den
Ma de mo isel le de La Mo le’ü ta ya ni ba şın da gör dü, ona:

– Bu sak sı, ar tık bir da ha ya pıl ma ma ca sı na mah vo lup git ti,
bir za man lar gön lü me hâ kim olan his de bu nun gi bi mah vol‐ 
du; onun ba na yap tır mış ol du ğu de li lik le ri ma zur gör me ni zi
ri ca ede rim.

Ju li en bu söz le ri söy le yip çık tık tan son ra Ma da me de La
Mo le:

– Bu M. So rel yap tı ğı na âde ta se vin di, övü nü yor.
Bu söz Mat hil de’in yü re ği ne ok gi bi sap lan dı, için den: Doğ‐ 

ru, de di, an nem iyi an la dı, ger çek ten se vin di, if ti har edi yor.
Bir gün ön ce Ju li en’e ağır söz ler söy le miş ol mak tan duy du ğu
ne şe iş te an cak o za man sön dü. Gö rü nüş te ses siz li ği ni boz ma‐ 
dan ken di ken di ne, iş te her şey bit ti, de di. Ba na iyi bir ders ol‐ 



du; bu düş tü ğüm ha ta çok çir kin, in sa nın hay si ye ti ni kı ran bir
şey! Ne ya pa lım? Ar tık öm rü mün so nu na ka dar ku la ğı ma kü‐ 
pe olur.

Ju li en de: Ah! Söy le di ğim keş ke doğ ru ol sa! di ye dü şü nü‐ 
yor du, o de li kız için duy du ğum aşk ne den hâ lâ ya ka mı bı rak‐ 
mı yor ki?

Aş kı, um du ğu gi bi sön mek şöy le dur sun, tam ter si ne ar tıp
gi di yor du. Doğ ru, o kız de li ama de li dir di ye se vil me ye, ta pıl‐ 
ma ya da ha mı az layık? Bir kı zın on dan da ha gü zel ol ma sı na
im kân mı var? En za rif me de ni ye tin ve re bi le ce ği can lı zevk le‐ 
rin hep si de san ki inat gi bi Ma de mo isel le de La Mo le’ün şah‐ 
sın da top lan ma mış mıy dı? Bu geç miş bah ti yar lık hâ tı ra la rı
Ju li en’in ru hu nu kav rı yor, ak lın bü tün ya pa bil di ği ni bir an da
mah ve di yor du.

Ak lın bu çe şit hâ tı ra lar la sa vaş ma sı bo şu na dır; onun ve re bi‐ 
le ce ği en ağır baş lı öğüt ler bi le o hâ tı ra la rın bü yü cü lü ğü nü ar‐ 
tır mak tan baş ka ne ye ya rar ki? Es ki Ja pon işi sak sı nın dev ri‐ 
lip kı rıl ma sın dan yir mi dört sa at son ra Ju li en dün ya nın en
bed baht in san la rın dan bi riy di.



XXI. BÖLÜM

GİZ Lİ NO TA

Ben bü tün bu an lat tık la rı mı gö züm le gör düm; on la rı gö rür ken
ya nıl mış sam bi le si ze an la tır ken al dat ma ya kalk ma dı ğı ma
ina na bi lir si niz.

Ya za ra ge len bir mek tup tan
Ju li en’i Mar qu is ça ğırt tı; M. de La Mo le âde ta genç leş miş,

göz le ri par lı yor du.
Ju li en’e:
– Ha ri ka ka bi lin den bir ha fı za nız ol du ğu nu söy lü yor lar, de‐ 

di, ba ka lım de dik le ri gi bi mi? Dört say fa ya zı yı ez ber ler, gi‐ 
dip Lon dra’da tek rar la ya bi lir mi si niz? Ama bir tek ke li me si
bi le de ğiş me ye cek!..

Mar qu is, o gün kü La Qu oti di en ne ga ze te si ni si nir li si nir li
elin de bu ruş tu ru yor, pek dü şün ce li ol du ğu nu giz le mek is te ği‐ 
ni de ne den se bir tür lü ba şa ra mı yor du. Ju li en’in onu, Fri la ir
dâ va sı sö zü edi lir ken bi le bu ka dar dü şün ce li gör dü ğü ol ma‐ 
mış tı.

Ju li en, Mar qu is’nin o ke yif li, gam sız gö rü nü şü ne ta ma mıy la
kan mış gi bi bir ta vır ta kın mak lazım gel di ği ni bi le cek ka dar
bu ki bar âle mi nin âdet le ri ni öğ ren miş ti.

– Bu Qu oti di en ne ga ze te si pek eğ len ce li bir şey ol ma sa ge‐ 
rek. Mar qu is ce nap la rı mü saa de bu yu rur lar sa ya rın sa bah hu‐ 
zu ru nuz da baş tan aşa ğı ez be re oku rum.

– Ne e? İlân la rı da mı?
– Evet, tek ke li me si ni bi le at la ma dan.
Mar qu is bir den bi re cid dî bir ta vır ta kı na rak:



– Şe re fi niz üze ri ne ye min eder mi si niz?
– Evet, efen dim, an cak sö züm de du ra ma mak kor ku su be ni

şa şır ta bi lir.
– Si ze bu nu sor ma yı dün unut muş tum; du ya cak la rı nı zı kim‐ 

se ye tek rar et me yin di ye ye mi ne da ve te ge rek gör mü yo rum.
Ben si zi bi li rim, böy le bir tek lif si ze ha ka ret olur. Ben si ze ke‐ 
fil olu rum. Şim di si zin le bir sa lo na gi de ce ğiz; ora da on iki ki‐ 
şi top la na cak, siz her ke sin söy le ye ce ği ni zap te der si niz.

Son ra Mar qu is o her za man ki in ce, alay cı eda sıy la:
– Me rak et me yin, öy le kar ma ka rı şık bir ko nuş ma ol maz,

her kes bi rer bi rer söz alır... Ama öy le usu lü ne gö re söz söy ler
de mi yo rum. Biz ora da gö rü şür ken siz yir mi say fa ka dar ya‐ 
zar sı nız. Son ra be ra ber bu ra ya dö ne riz, o yir mi say fa yı dör de
in di ri riz. Ya rın sa bah siz ba na bü tün Qu oti di en ne ga ze te si ni
de ğil, o dört say fa yı ez be re okur su nuz. Son ra da he men yo la
çı ka cak sı nız; sa de ce gö nül eğ len dir mek için yo la çık mış bir
de li kan lı his si bı rak ma nız lazım. Ga ye niz, işi kim se ye bel li
et me mek ola cak. Bü yük ten bir za tın ya nı na va ra cak sı nız, iş te
ora da da ha us ta ca ha re ket et mek lazım. O za tın et ra fın da ki le ri
al dat ma ya ça lı şa cak sı nız; çün kü kâ tip le ri ve uşak la rı ara sın da
düş man la rı nız dan pa ra alan lar var dır; on lar, bi zim gön de re ce‐ 
ği miz adam la rı kol lar, ağız la rın dan söz al mak is ter ler.

Si ze şöy le mâ nâ sız bir tav si ye mek tu bu ve re ce ğiz.
O bü yük zat si ze ba kın ca siz ce bi niz den be nim sa ati mi, şu

saa ti çı ka rır sı nız; bu nu, yol dö nü şü ge ri al mak üze re si ze ve‐ 
re ce ğim. Şim di den alın, işin bu kıs mı ol sun bi ter; ba na da si‐ 
zin saa ti ve rin.

Ez ber le ye ce ği niz o dört say fa yı, Dük ce nap la rı din le yip
ken di eliy le yaz mak lût fun da bu lu na cak. O iş bit tik ten son ra,
dik kat edin, ön ce de ğil, ken di si so rar sa, bu gün ha zır bu lu na‐ 
ca ğı nız top lan tı da ko nu şu lan la rı an la ta bi lir si niz.



Si zin yol da sı kıl ma nı zın önü ne ge çe cek bir şey de var: Pa ris
ile el çi nin ko na ğı ara sın da, Ab be So rel’e ateş et me ği ca na
min net bi le cek çok kim se ler bu lu nur. Böy le bir şey olur sa va‐ 
zi fe niz bi ter ama bi zim işi miz de hay li ge ci kir; çün kü, azi zim,
si zin öl dü ğü nü zü ne re den öğ re ne bi li riz? Bi ze bu nu ken di niz
bil di re cek ka dar him met ede mez si niz ya!

Mar qu is cid di bir ta vır la ilâ ve et ti:
– Siz he men gi dip ken di ni ze bir kat el bi se alın. İki yıl ön ce‐ 

ki mo da ya gö re gi yi nin. Bu ak şam şöy le üs tü nü ze ba şı nı za
özen gös ter mez gi bi bir ha li niz ol ma lı. Bu na şa şı yor mu su‐ 
nuz? Kim se ye gü ve ni miz yok tur, an lar sı nız. Evet, dos tum, fi‐ 
kir le ri ni an lat ma la rı nı din li ye ce ği niz o pek say gı de ğer kim se‐ 
ler den bi ri var dır ki si zi ha ber ver se hiç de şaş mam; onun
gön de re ce ği ha ber üze ri ne, me se lâ ye mek ye mek üze re gi re‐ 
ce ği niz bir han da si ze af yon yut tu ra bi lir ler.

Ju li en:
– Otuz fer sah faz la sı nı gö ze alıp do la şık bir yol dan git mek

da ha iyi olur. Ya nıl mı yor sam Ro ma’ya gi de ce ğim...
Mar qu is, mem nun ol ma dı ğı nı gös te ren aza met li bir hal ta‐ 

kın dı; Ju li en Bray le Ha ut ta’ki tö ren den be ri onu hiç böy le
gör me miş ti.

– Ora sı nı ben ne za man söy ler sem o za man öğ re nir si niz.
Ben, ba na so ru so rul ma sı nı sev mem.

Ju li en te lâş la:
– Bir şey sor mak is te me dim, Mon sie ur; ye min ede rim ki,

Mon sie ur, içim den dü şü nü yor dum, dik kat et me miş hız lı söy‐ 
le mi şim; ken dim ce en gü ven li yo lu bul mak is ti yor dum.

– O hal de ak lı nız pek uzak la ra git miş. Unut ma yın ki bir el‐ 
çi, he le si zin ya şı nız da olur sa, hiç bir za man zor la söz kap ma‐ 
ğa kal kış ma ma lı dır.



Ju li en hay li içer le miş ti ama hak sız dı. Hay si ye ti ni ko ru mak
için bir özür arı yor, bu la mı yor du. M. de La Mo le ilâ ve et ti:

– İn san yer siz bir iş yap tı mı, he men işe his ka rış tır ma ya
yel te nir.

Bir sa at son ra Ju li en Mar qu is’in ka pı sı önün de idi, uşak gi bi
bir ha le gir miş ti; ar ka sın da es ki püs kü el bi se ler, boy nun da be‐ 
yaz lı ğı çok tan kay bol muş bir bo yun ba ğı var dı; bun dan baş ka
da uka la ca bir eda ta kın mış tı.

Mar qu is bu nu gö rün ce kah ka ha yı ko yu ver di; Ju li en’in su çu
iş te o za man ta ma mıy la ba ğış lan dı.

M. de La Mo le için den: Bu de li kan lı da ba na iha net eder se
ar tık ki me gü ve ne bi li rim? Ama in san işe kal kı şın ca da, gü ve‐ 
ni le cek bir ada mı bu lun ma lı. Oğ lu mun, ta bi at ça ken di ne uy‐ 
gun par lak dost la rı nın yüz bin ki şi ye be del yi ğit lik le ri, sa da‐ 
kat le ri var; çar pış mak lazım ge lin ce kral la rı uğ ru na can la rı nı
esir ge mez ler, her şe yi bi lir ler... An cak bi ze şim di lazım ge le ni
bil mez ler. On la rın için de dört say fa ya zı yı ez ber le ye cek, son‐ 
ra da izi ni bel li et me den yüz fer sah yer gi de cek ada mı is te di‐ 
ğin ka dar ara, bak bu la bi lir mi sin. Nor bert de ata la rı gi bi
ölüm den kaç maz ama böy le si ne me zi yet ace mi bir ne fer de de
bu lu nur...

Mar qu is de rin de rin dü şün ce le re dal dı; içi ni çe ke rek:
– Ölüm den yıl ma mak ge rek, ba ka lım bu So rel’in elin den o

da gel mez mi?.. Son ra ca nı nı sı kan bir fik ri sav mak is ter gi bi:
– Ara ba bek li yor, hay di bi ne lim.
Ju li en:
– Mon sie ur, bu el bi se nin ek sik le ri dü zel ti lir ken ben de bu‐ 

gün kü Çu o ti di en ne’nin bi rin ci say fa sı nı ez ber le yi ver dim.
Mar qu is ga ze te yi aç tı, Ju li en bir ke li me sin de bi le ya nıl ma‐ 

dan ez be re oku yu ver di.
O ak şam dip lo mat lı ğı pek üs tün de olan Mar qu is için den:



– lâ! De li kan lım, sen oku ya dur, bu nun la oya la nır, geç ti ği‐ 
miz so kak la rı gör mez sin!

Gö rü nü şü hay li sı kı cı, du var la rı nın bir kıs mı oy ma lı ah şap,
bir kıs mı ye şil ka di fe ör tü lü bü yük bir sa lo na gir di ler. Sa lo nun
or ta sın da su ra tı asık bir oda cı, uzun bir sof ra yı yer leş ti ri yor‐ 
du; son ra üze ri ne, kim bi lir han gi ba kan dan ar ta kal mış, her
ye ri mü rek kep le ke si için de ko ca bir ye şil ör tü ya ya rak o ye‐ 
mek sof ra sı nı bir ça lış ma ma sa sı ha li ne koy du.

Ev sa hi bi iri ya rı bir adam dı, adı hiç söy le nil me di. Ju li en
onun yü zü nü de, ko nuş ma sı nı da ye di ği ye me ği öğüt mek te
olan bir ada mın yü zü ile ko nuş ma sı na ben zet ti.

Mar qu is’nin bir işa re ti üze ri ne Ju li en ma sa nın ta ucu na otur‐ 
muş, ora dan kı mıl dan ma mış tı. Ne ya pa ca ğı nı, na sıl du ra ca ğı‐ 
nı bil me di ği için ha bi re ka lem açı yor du. Gö zü nün ucuy la say‐ 
dı, ye di ki şi var dı; fa kat Ju li en hep si ni de an cak ar ka dan gö re‐ 
bi li yor du. Dik kat et ti, iki si M. de La Mo le ile ya şıt gi bi ko nu‐ 
şu yor, öte ki ler az çok say gı lı bir ta vır ta kı nı yor lar dı.

Bir ki şi da ha gel di; uşak ön den gi rip ha ber ver me miş ti. Ju li‐ 
en için den: “Tu haf şey! Bu sa lon da ge len le ri ha ber ver mek
âde ti yok mu? Aca ba bu ted bir de be nim şe re fi me mi?” Ye ni
ge len za tı kar şı la mak için her kes aya ğa kalk tı. Onun göğ sün‐ 
de de, ön ce den ge len le rin üçün de bu lu nan son de re ce yük sek
ni şan var dı. Her kes ol duk ça ya vaş ses le ko nu şu yor du. Ye ni
ge len hak kın da bir fi kir edin mek is ti yen Ju li en, an cak çeh re‐ 
sin den, du ru şun dan, şek lin den bir mâ na çı kar mak mec bu ri ye‐ 
tin de kal dı. O adam kı sa boy lu, tık naz, al al ya nak lı idi; par lı‐ 
yan göz le rin den bir ya ban do mu zu şir ret li ğin den baş ka hiç bir
şey oku na mı yor du.

Onun he men ar ka sın dan içe ri ye büs bü tün baş ka bir adam
gir di; Ju li en ar tık ona bak maz ol du. Bu ge len uzun boy lu, ga‐ 
yet za yıf, üç dört ye lek bir den giy miş bir adam dı. Ok şa yı cı bir



ba kı şı, na zik ha re ket le ri var dı. Ju li en için den: “Tıp kı Be san‐ 
çon’da ki ih ti yar pis ko po sa ben zi yor”. O adam hiç şüp he siz
ki li se adam la rın dan dı; her hal de el li el li be şin den faz la de ğil di.
Ha lin de, ta vır la rın da son had di ne var mış ba ba ca bir şef kat gö‐ 
rü lü yor du.

Genç Ag de pis ko po su da gel di; sa lon da bu lu nan la rı sü zer‐ 
ken gö zü Ju li en’e ili şin ce pek şaş tı. Bray le Ha ut’ta ki âyin den
be ri onun la ko nuş ma mış tı. Ju li en onun hay ret le bak ma sın dan
sı kıl dı, kız dı da için den: Ben ta nı dı ğım bir adam la kar şı la şın‐ 
ca böy le bed baht edi ci te lâş tan kur tu la mı ya cak mı yım? Hiç
gör me miş ol du ğum bu bü yük zat lar kar şı sın da hiç bir ya dır ga‐ 
ma duy ma dım ama bu genç pis ko po su gö rün ce ba şım dan aşa‐ 
ğı san ki buz lu su bo şan dı. Doğ ru su ben tu haf, çok baht sız bir
ada mım!

Son de re ce ka ra şın, kı sa boy lu bir adam da ha gel di; ka pı dan
gö zü kür gö zük mez sö ze baş la dı; yü zü sap sa rı, ha li de li cey di.
Bu aman bil mez ge ve ze içe ri gi rin ce sa lon da ki ler, onu din le‐ 
mek sı kın tı sın dan kur tul mak için ola cak, ulam ulam ay rıl dı lar.

Ocak tan uzak la şıl dık ça ma sa nın ucu na, ya ni Ju li en’in otur‐ 
du ğu ta ra fa yak la şı lı yor du. Ju li en’in ken di ne şöy le uy gun bir
du rum bul ma sı git gi de güç le ni yor du; çün kü ne ka dar gay ret
eder se et sin işit me me si ne im kân yok tu; tec rü be si az ol mak la
be ra ber ge ne o ulu or ta ko nu şu lan şey le rin öne mi ni an lı yor du;
oy sa ki onun gö zü önün de ki bü yük zat lar, ko nuş tuk la rı şey le‐ 
rin giz li kal ma sı nı kim bi lir ne ka dar is ter di!

Ju li en’in can sı kın tı sın dan o vak te de ğin ağır ağır aç tı ğı ka‐ 
lem ler yir mi yi bul muş tu; bi raz son ra o yol da ka pa na cak tı. M.
de La Mo le’ün gö zü nün içi ne ba kıp on dan bir emir bek li yor‐ 
du ama Mar qu is onu çok tan unut muş tu.

Ju li en bir yan dan ka lem açıp bir yan dan da için için söy le ni‐ 
yor du: Be nim bu yap tı ğım gü lünç bir iş ama bu ka dar ba ya ğı



su rat lı, baş ka la rı nın em ri ve ya ken di ar zu la riy le bu ka dar bü‐ 
yük iş ler yük len miş adam lar el bet te ça buk kuş ku la nır kim se‐ 
ler dir. Ba kı şı ma, so rar, an la mak is ter gi bi bir hal ver mek ten
kur tu la mı yo rum ki! Bu say gı sız lı ğı on lar hiç de hoş kar şı la‐ 
maz. Göz le ri mi büs bü tün öne eğ sem o za man da söz le ri ni
din le mi yo rum gi bi ola cak.

Sı kın tı sı son de re ce ye var mış tı; o sa lon da çok ga rip şey ler
du yu yor du.



XXI I. BÖLÜM

TAR TIŞ MA

Cum hu ri yet – bu gün top lu lu ğun iyi li ği uğ ru na her şe yi ni ve‐ 
re cek adam bir ise ni te lik le rin den, ben lik le rin den baş ka bir
şey dü şün me yen ler bin ler ce, in san, Pa ris’te er de mi ol du ğu
için de ğil, ara ba sı ol du ğu için say gı gö rür.

NA POL YON, Me mo ri al.
Uşak içe ri ye atı lır cası na gi rip ha ber ver di: Mon sie ur le dük

de ***.
Dük gi rer ken:
– Su sun, ne ka dar da bu da lay mış sı nız siz!
Hem bu sö zü öy le gü zel, öy le haş met le söy le di ki Ju li en, is‐ 

te mi ye is te mi ye, o za tın bü tün bil gi si nin bir uşa ğa kı za bil mek
ol du ğu nu ak lın dan ge çir di. Göz le ri ni bir kal dır ma sıy la in dir‐ 
me si bir ol du. Ye ni ge len za tın öne mi ni o ka dar kav ra mış tı ki
böy le göz le ri ni kal dı rıp bak ma sı nın bir say gı sız lık ol ma sın‐ 
dan kork tu.

Bu dük el li lik bir adam dı ama hâ lâ bir züp pe ha li var dı, san‐ 
ki zem be rek le yü rü yor du. Ka fa sı dar, bur nu bü yük, yü zü ko‐ 
yun su ra tı gi bi öne doğ ru idi. Bir in sa nın onun kin den da ha
soy lu ca, da ha mâ nâ sız bir ha li ol ma sı hay li zor iş ler den di.
Onun gel me si üze ri ne otu rum he men açıl dı.

Yüz le ri in ce den in ce ye oku ma ya dal mış olan Ju li en bir den‐ 
bi re M. de La Mo le’ün se siy le ken di ne gel di. Mar qu is:

– Si ze Ab be So rel’i tak dim ede yim, di yor du; hay ret edi le‐ 
cek bir ha fı za sı var; ben ken di si ne şe ref li bir hiz met ve ri le ce‐ 
ği ni söy li ye li da ha bir sa at ol du; ha fi za sı nın kuv ve ti ni is pat



için bu bir sa at için de Qu oti di en ne’in bi rin ci say fa sı nı ez ber‐ 
le yi ver di. Ev sa hi bi:

– Ha! Şu N... za val lı sı nın dış ha ber le ri.
Son ra can atar ca sı na bir ta vır la ga ze te yi al dı, önem li gö zük‐ 

mek is te ye is te ye gü lünç le şen bir eda ile Ju li en’e ba ka rak:
– Buy run, Mon sie ur.
Oda yı de rin bir ses siz lik kap la dı, bü tün göz ler Ju li en’e di‐ 

kil miş ti; o ka dar iyi ez ber le miş ti ki yir mi sa tır oku du oku ma‐ 
dı, Dük:

– Ye ter.
Kı sa boy lu, ya ban do mu zu ba kış lı adam otur du. Onun bu

top lan tı ya baş kan lık ede ce ği bel li, çün kü otu rur otur maz Ju li‐ 
en’e bir oyun ma sa sı gös ter di, alıp ya nı na ge tir me si ni işa ret
et ti. Ju li en ka lem, kâ ğıt da ala rak yer leş ti. Ye şil ör tü lü ma sa‐ 
nın ba şın da top la nan on iki ki şi yi bir süz dü. Dük:

– Mon sie ur So rel, siz içe ri oda ya gi din, si zi ça ğı rır lar.
Ev sa hi bi pek iş kil li bir ha le gir di; yanm da ki ne ya vaş ça

pan jur lar ka pa lı de ğil; son ra Ju li en’e dö nüp alık alık:
– Pen ce re den bak ma sa nız da olur! di ye ba ğır dı.
Ju li en için den: An la şıl dı, bu adam lar ya sa la rın ya sak la dı ğı

bir po li ti ka ha zır lı yor lar, ben de ara la rı na düş tüm. Al lah’a çok
şü kür bu top lan tı in sa nı Gre ve mey da nı na sü rük le ye cek çe şi‐ 
din den de ğil. Bir teh li ke ol sa bi le Mar qu is ba na az mı iyi lik
et ti? Onun için da ha faz la sı nı da gö ze al sam çok mu? De li lik‐ 
le ri min bir gün onun ba şı na aça ca ğı der di, böy le bir şey le
ona ra bil sem ben da ha ne is te rim?

Bir yan dan çıl gın lık la rı nı, baht sız lı ğı nı dü şü nü yor, bir yan‐ 
dan da şu an da bu lun du ğu ye re, bir da ha unut ma mak üze re
dik kat li dik kat li ba kı yor du. Mar qu is’nin uşa ğa so ka ğın adı nı
söy le me di ği ni, hem o za ma na ka dar hiç âde ti de ğil ken o gün
bir ki ra ara ba sı na bin di ği ni an cak o va kit ha tır la dı.



Ju li en uzun müd det dü şün ce le riy le baş ba şa bı ra kıl dı. Kır‐ 
mı zı ka di fe si ge niş sır ma zırh lı bir sa lon da idi. Kon so lun üze‐ 
rin de fil di şi bir haç, oca ğın üze rin de de M. de Ma is tre’in sır tı
yal dız lı, çok gü zel cilt len miş du Pa pe’ı du ru yor du. Ju li en, on‐ 
la rı din li yor gi bi gö zük me mek için ki ta bı aç tı. İçe ri de ki oda da
ara sı ra çok yük sek ses le ko nu şul du ğu olu yor du. So nun da ka‐ 
pı açıl dı, Ju li en’i ça ğır dı lar.

Baş kan:
– Unut ma yın ki, bay lar, bu an dan baş la ya rak Dük de *** un

hu zu run da ko nu şu yo ruz.
Son ra Ju li en’i gös te re rek ek le di:
– Mon sie ur So rel, genç bir ra hip tir, o da bi zim mü ba rek dâ‐ 

va mı za can dan, gö nül den bağ lı dır, hay ret ve ri ci ha fı za sı sa ye‐ 
sin de o, bu ra da söy le ne cek en kü çük şey le ri bi le Dük’e ko lay‐ 
lık la tek rar ede cek tir.

Sır tı na iki üç ye lek giy miş, ba ba ca bir ta vır ta kın mış za tı
işa ret ede rek:

– Şim di söz ba yın dır.
Ju li en için den, ye lek li ba yın adı söy len se da ha tabii olur du

di ye dü şün dü. He men ka le me sa rı lıp, uzun uzun yaz dı.
(Ya zar, bu ra ya bir say fa nok ta koy ma yı da ha doğ ru bu lu yor‐ 

du. An cak ki ta bı ba san, böy le bir say fa nok ta nın yer siz ola ca‐ 
ğı nı, hi kâ ye tü rün den ya zı lar için de yer siz li ğin ölüm de mek
ol du ğu nu ile ri sür dü.)

Bu nun üze ri ne ya zar:
– Si ya set, ede bi ya tın boy nu na ta kıl mış bir taş tır, al tı ay geç‐ 

mez, onu ba tı rı ve rir, de di. Ha ya lin ya rat tı ğı şey ler ara sın da si‐ 
ya set sö zü aç mak, bir kon ser or ta sın da ta ban ca pat la ma ğa
ben zer. O ses yır tı cı bir ses tir ama kuv ve ti yok tur. Baş ka hiç‐ 
bir ale tin se si ne uy maz. Si ya set sö zü okur la rın ya rı sı nı öl dü‐ 



re si ye gü cen di rir; sa bah le yin ga ze te oku yun ca bü yük il gi gös‐ 
te ren öte ki ya rı sı nı ise sı kar...

Ki ta bı ya yın la yan ise bu na ce vap ola rak:
– Ro ma nı nız da ki şa hıs lar si ya set sö zü et mez se 1830 yı lı

Fran sız la rın dan de ğil dir; o hal de ki ta bı nız da id di a et ti ği niz
gi bi bir ay na ol maz.

Ju li en’in yaz dı ğı kâ ğıt lar yir mi al tı say fa tut tu, bu özet, pek
so luk bir şey ol du; çün kü, her za man ol du ğu gi bi, onun da,
faz la sı pek çir kin gö zü ke cek ve ya ina nıl ma ya cak de re ce de
gü lünç yer le ri at la ma sı lazım gel di (la Ga zet te deş Tri bu na‐ 
ux’ya ba kı nız)

Kat kat ye lek li, ba ba can ba kış lı adam (bel ki bir pis ko pos tu)
ba zen gü lüm si yor du; o za man, bo yu na kı pır da nan ka pak lar la
çev re len miş göz le rin de ga rip bir pa rıl da ma be li ri yor, her za‐ 
man kin den da ha az bir ka rar sız lık gö zü kü yor du. Dük’ün hu‐ 
zu run da (Ju li en için den: “Ama bu Dük de kim?” di yor du)
her kes ten ön ce bu za tın söz al ma sı, gö rü nü şe gö re dü şün ce le‐ 
ri ni an la tıp bir sav cı gö re vi ni gör mek için di; Ju li en onu din‐ 
ler ken, sav cı la rın ço ğu gi bi bu da bir tür lü ka rar sız lık tan kur‐ 
tu la mı yor, söz le rin den bir hük me bağ la na cak so nuç lar çı ka ra‐ 
mı yor di ye dü şün dü. Tar tış ma baş la dık tan son ra dük bu ku su‐ 
ru o adam ca ğı zın yü zü ne vur ma ğa ka dar ile ri git ti.

İn sa nın de ğe ri hak kın da hoş gö rü lü fi kir ler yü rüt tük ten son ra
o kat kat ye lek li adam:

– Bir bü yük ada mın, öl mez Pitt’in yö net ti ği asil İn gil te re,
ih ti lâ le kar şı dur mak için kırk mil yar frank har ca dı. Ku ru lu‐ 
muz üye le ri, elem li bir me se le hak kın da dü şün dük le ri mi açık‐ 
ça söy le me me mü saa de eder se di ye ce ğim ki İn gil te re, Na pol‐ 
yon Bo na par te gi bi bir adam la, he le ona kar şı koy mak için el‐ 
de bir yı ğın iyi ni yet ten baş ka bir şey bu lun maz sa, an cak şah‐ 
si ça re ler le ba şa çı ka bi le ce ği ni pek an la ya ma dı.



Ev sa hi bi kay gı lı bir ta vır la:
– Yi ne mi öl dür me nin öv gü sü!
Baş kan öf ke ile ba ğır dı:
– Al lah aş kı na bu his si ahlak ders le ri ni bı ra kın!
Onun o ya ban do mu zu göz le rin de aman sız bir pa rıl tı be lir‐ 

miş ti. Kat kat ye lek li ada ma dö nüp:
– De vam edin.
Baş ka nın ya nak la rı da, al nı da al al ol muş tu. Be ri ki sö zü ne

de vam la:
– Asil İn gil te re bu gün ezil miş bir hal de dir; çün kü her İn gi‐ 

liz, ek me ği için ve re ce ği pa ra dan ön ce, ja co bin le re kar şı har‐ 
ca nan kırk mil yar fran gın fa izi ni ödü yor, İn gil te re’nin ar tık
Pitt’i de yok...

As ker ol du ğu pek bel li bir zat çok bil miş bir eda ile:
– Pitt’i yok sa Wel ling ton’u var.
Baş kan:
– Çok ri ca ede rim su sun, bay lar, di ye ba ğır dı; biz tar tış ma ya

de vam ede cek sek M. So rel’i ça ğır ma mı za lü zum yok tu.
Dük, Na pol yon ge ne ral le rin den olan o söz ke sen ada ma öf‐ 

ke li öf ke li ba ka rak:
– Ba yın çok de ğer li fi kir le ri ol du ğu nu hep bi li riz biz.
Ju li en, bu söz de şah si bir şe ye ha ka ret edi ci bir tel mih ol du‐ 

ğu nu gör dü. Her kes gü lüm se di; dö nek ge ne ral hid de tin den
çat la ya cak gi biy di.

Dü şün ce le ri özet le yen zat din le yen le re doğ ru yu ka bul et ti re‐ 
bil mek ten umu du nu çok tan kes miş, ce sa re ti kı rıl mış bir adam
tav rıy la:

– Ar tık Pitt yok, bay lar. İn gil te re’de ye ni bir Pitt çık sa bi le
bir mil le ti ay nı yol lar la iki de fa al dat ma ya im kân yok tur.

De min söz ke sen as ker bu se fer de:



– Bun dan son ra Fran sa’da ye nen bir ge ne ral, bir Bo na par te
çık ma sı da bu nun için im kân sız dır ya!

Bu se fer baş kan da, dük de, is tek le ri göz le rin den okun mak la
be ra ber, ge ne ra le çı kı şa ma dı lar, iki si de göz le ri ni öne eğ di ler;
dük, her ke se du yu ra cak bir su ret te içi ni çek me ği ye ter bul du.
Fa kat söz sa hi bi nin ar tık ka fa sı kız mış tı; o gü lüm se yen na zik‐ 
li ği de, Ju li en’in ilk ba kış ta ya ra tı lı şı ge re ği san dı ğı o öl çü lü
ko nuş ma yı da bir ya na bı ra kıp ateş le:

– Sö zü mü bi tir mem için pek ace le edi li yor. Uzun lu ğu ne
olur sa ol sun, kim se nin ku lak la rı nı in cit me mek için ne ka dar
gay ret et ti ği mi hiç he sa ba kat mı yor su nuz. Pe ki, bay lar, kı sa
ke se ce ğim.

Hem si ze en pes pa ye ke li me ler le söz söy le ye ce ğim: İn gil te‐ 
re’nin hak uğ ru na har ca na cak me te li ği bi le yok. Pitt me za rın‐ 
dan di ri lip çık sa, bü tün de ha sı nı da or ta ya koy sa ge ne İn gil te‐ 
re’nin kü çük mal sa hip le ri ni kan dı ra maz; çün kü on lar, o ça bu‐ 
cak bi ten Wa ter lo o sa va şı nın bi le tam bir mil yar fran ga mal
ol du ğu nu bi li yor.

Git tik çe co şu yor du:
– Ma dem ki açık ça ko nuş ma mı is ti yor su nuz, si ze söy le ye‐ 

yim: Ken di ni ze yi ne ken di niz den baş ka yar dım cı ara ma yın,
çün kü İn gil te re’nin si ze ve re cek bir tek al tı nı bi le yok tur; İn‐ 
gil te re pa ra ver me yin ce de, ger çi ce sa re ti olan fakat za ten fı‐ 
ka ra bir hal de bu lu nan Avus tur ya, Rus ya, Prus ya ise Fran sa
uğ ru na bel ki bir iki sa va şa gi rer ama iş te o ka dar.

Ja co bin le rin top la ya ca ğı as ker le rin bi rin ci sa vaş ta ye ni le ce‐ 
ği umu la bi lir, bel ki ikin ci de de ye ni lir; ama üçün cü de, siz is‐ 
ter se niz ön yar gı la rı nı za ka pı lıp ba na ih ti lâl ci dam ga sı nı vu‐ 
run ama üçün cü de kar şı nı za 1792’nin si lâh ba şı na çağ rı lı ver‐ 
miş köy lü le ri de ğil, 1794 as ker le ri çı kar.



Bu se fer bir de ğil, üç dört ta raf tan iti raz ses le ri yük sel di, ko‐ 
nuş ma cı nın sö zü nü kes ti ler.

Baş kan Ju li en’e dö nüp:
– Mon sie ur, siz yi ne içe ri oda ya gi din de yaz dı ğı nız ka da rı nı

te mi ze çe kin.
Her za man ki dü şün ce le ri nin ko nu su olan ih ti mal le rin sö zü

açıl dı ğı bir sı ra da böy le dı şa rı çık mak Ju li en’in pek ca nı nı
sık tı.

İçin den, ken di le riy le alay ede rim di ye kor ku yor lar. Tek rar
içe ri çağ rıl dı ğı va kit M. de La Mo le, ken di si ni çok iyi ta nı yan
Ju li en’in tu ha fı na gi den bir cid di yet le:

– ...... Evet, bay lar, di yor du,
Se ra til die u, tab le ou cu vet te? (Aca ba ilâh mı, rah le mi, yok‐ 

sa le ğen mi?)
Sö zü san ki tam bu za val lı mil let için söy len miş. La Fon tai‐ 

ne: “ilâh ola cak!” di yor. Bu asil, bu de rin söz de, bay lar, san ki
si zin için söy len miş. Ken di ken di ni ze uğ ra şın; böy le ce bi zim
asil Fran sa mız, ata la rı mı zın kur du ğu, bi zim de, XVI. Lou‐ 
is’nin ölü mün den ön ce gör dü ğü müz ha liy le, ona ya kın bir du‐ 
rum da tek rar mey da na çı kar.

İn gil te re de, hiç ol maz sa onun asîl lord la rı da, o kö tü, ba ya‐ 
ğı ja co bin lik ten bi zim ka dar nef ret eder: İn gi liz al tı nı ol ma‐ 
yın ca Avus tur ya, Rus ya, Prus ya an cak iki üç sa va şa gi ri şe bi‐ 
lir. Bu, mem le ke tin mut lu bir iş gal al tı na gir me si ne, 1817’de
M. de Ric he li en’nün bu da la ca çar çur et ti ği bir iş gal al tı na gir‐ 
me si ne ye ter mi? Hiç san mı yo rum.

Bu nun üze ri ne ge ne bir iti raz se si yük sel di ise de her ke sin
tsıt, tsıt de me siy le bo ğu lup du yul ma dı. Bu se fer de söz kes‐ 
me ye kal kan yi ne Na pol yon’un ge ne ra liy di; bu zat bi rin ci rüt‐ 
be ni şan al mak he ve sin de ol du ğu için mu hak kak giz li no ta da
bir pa yı nın bu lun ma sı nı is ti yor du.



Gü rül tü ke sil dik ten son ra M. de La Mo le tek rar et ti:
– Ben hiç san mı yo rum.
“Ben” der ken, Ju li en’in pek ho şu na gi den bir küs tah lı ğı var‐ 

dı. Ju li en, ka le mi ni Mar qu is’nin sö zü nün hız lı lı ğı ile koş tu ra‐ 
rak: “Gü zel doğ ru su! M. de La Mo le, ye rin de söy len miş bir
söz le, bu dö nek ge ne ra lin yir mi sa va şı nı sı fı ra in di ri yor.”

Mar qu is, söz le ri ni tar ta tar ta söy ler bir adam eda sıy la de vam
et ti:

– Biz ye ni bir as ke rî iş ga li, yal nız dı şar dan bek li ye me yiz.
Glo be ga ze te sin de kun dak so kar gi bi ya zı la rı nı gör dü ğü müz
genç ler den üç dört bin su bay çı kar, bun lar ara sın da bir Kle ber,
bir Hoc he, bir Jo ur dan, bir Pic heg ru bu lu na bi lir ama ni yet le ri
bil mem on la rın ki gi bi ha lis olur mu?

Re is:
– Biz onun ünü nü, sa nı nı yük sel te me dik, onu öl mez bir ad

ola rak ya şat ma lı idik.
M. de La Mo le sö zü ne de vam et ti:
– Fran sa’da iki par ti bu lun ma lı ama bu sa de ce bir isim den

iba ret ol ma ma lı; bi ri bi rin den iyi ce ay rı, ne is te dik le ri iyi ce
bel li iki par ti. Ki mi ez mek lazım gel di ği ni bi le lim. Bir yan da
ga ze te ci ler, seç men ler, kı sa ca sı hal kın dü şün ce si, duy gu su;
genç ler le on la ra hay ran olan her şey. Genç ler boş söz le ri nin
yan kı la rıy la ken di le rin den ge çe dur sun, bi zim on la ra kar şı in‐ 
kâr edil mez bir üs tün lü ğü müz var: Büt çe yi öğü tü yo ruz.

Yi ne sö zü nü ke sen bi ri ol du; M. de La Mo le o ada ma dö nüp
in sa nı hay ran eden bir aza met, bir ta bi ilik le ko nuş tu:

– Siz, Mon sie ur, ke li me yi ağır bul du nuz sa büt çe yi öğüt mü‐ 
yor su nuz, dev let büt çe sin den kırk bin fran gı, kra lın öde ne ğin‐ 
den de sek sen bin fran gı ce be in di ri yor su nuz.

Ma dem ki be ni zor lu yor su nuz, Mon sie ur, ben de ör nek ola‐ 
rak si zi ele al mak tan çe kin mi ye ce ğim. Sa int Lou is ile be ra ber



Haç lı lar sa va şı na gi den soy lu ata la rı mız gi bi siz de, bu yüz
bin fran ga kar şı bir alay, bir bö lük, on dan da vaz geç tik, cen ge
ha zır, hak uğ ru na ca nı nı ve re cek hiç ol maz sa el li ki şi lik bir
ya rım bö lük as ker çı kar ma lı de ğil mi si niz? Bu nun ye ri ne em‐ 
ri niz al tın da yal nız bir yı ğın uşak, bir is yan kop tu ğu gün si zi
de kor ku ta cak bir sü rü uşak var.

Bay lar, her il de sa dık be şer yüz ki şi lik bir kuv vet mey da na
ge tir me dik çe bi li niz ki kra lın tah tı da, din de, asil za de ler sı nı fı
da bir gün için de mah vo la bi lir; sa dık der ken o adam lar da yal‐ 
nız Fran sız yi ğit li ği de ğil, İs pan yol me ta ne ti, sab rı da bu lun‐ 
ma sı nı is ti yo rum.

Bu ta bu run ya rı sı nı bi zim oğul la rı mız, ye ğen le ri miz, kı sa ca‐ 
sı ha ki kî asil za de ler oluş tu ra cak. On la rın her bi ri nin ya nın da,
yi ne 1815’te ki ne ben zer olay lar pat lak ve rin ce he men ya ka sı‐ 
na üç renk li kur de lâ yı ta kı ve re cek ge ve ze bi rer şe hir uşa ğı de‐ 
ğil, Cat he li nea u gi bi özü sö zü ne uyar mert bi rer köy de li kan lı‐ 
sı bu lu na cak tır; asil za de genç ona hak yo lu öğ ret sin, elin den
ge lir se onun süt kar de şi ol sun. Her bi ri miz, her il de böy le be şer
yüz ki şi lik sa dık bi rer ta bur vü cu da ge tir mek için ge li ri mi zin
beş te bi ri ni göz den çı kar ma lı yız. An cak bu su ret le ya ban cı bir
as ke rî iş ga le gü ve ne bi lir si niz. Yok sa elin oğ lu, her il de ken di‐ 
ne dost beş yüz as ker bu lu na ca ğın dan emin ol maz sa hiç bir za‐ 
man kal kıp da as ker gön der mez.

Baş ka ül ke le rin kral la rı si zi, ken di le ri ne Fran sa’nın ka pı la rı‐ 
nı aç mak için si lâh ba şı na geç me ğe ha zır yir mi bin asil za de
bu lun du ğu nu ha ber ve rir se niz din ler ler. Bu pek ağır bir hiz‐ 
met olur mu di ye cek si niz? Bay lar, kel le mi zi kur tar mak için
baş ka yol yok tur. Ga ze te le re hür ri yet ve ril me si ile bi zim bi rer
asil za de ola rak ya şı ya bil me miz im kâ nı ara sın da, an cak bir ta‐ 
ra fın ölü mü ile bi te cek bir düş man lık, bir bo ğuş ma var dır. Ya
bi rer tez gâh sa hi bi, bi rer çift çi ol ma ğı gö ze alın, ya hut si lâh



ba şı na ge çin, is ter se niz pı sı rık olun ama ka dın ka fa lı ol ma yın;
göz le ri ni zi dört açın.

Ja co bin le rin şar kı sın da ol du ğu gi bi si ze for mez vos ba ta il‐ 
lons di ye ce ğim; bu nu ya par sa nız bir asil Gus ta ve Adolp he çı‐ 
kar, kral lık esa sı nın ağır, kor ku ta rak bir teh li ke ye düş me si ne
üzü lür, mem le ke tin den üç yüz fer sah öte yer le re ko şup si ze,
Gus ta ve’m pro tes tan hü küm dar la ra et ti ği iyi li ği eder. İşe gi‐ 
riş me yip sa de ce ko nuş ma ya de vam et mek ni ye tin de mi si niz?
El li yıl son ra Av ru pa’da yal nız cum hur baş kan la rı gö rür, bir
tek kral bu la maz sı nız. Hem o dört harf le, K, R, A, L harf le riy‐ 
le be ra ber ra hip ler, asil za de ler de or ta dan kal kar. Ge le cek
gün le ri bir göz önü ne ge ti ri yo rum da ça mur lu, pis ço ğun luk‐ 
la ra ya la ka lık eden bir sü rü aday dan baş ka bir şey gö re mi yo‐ 
rum.

Siz, Fran sa’da bu gün her ke sin ta nı yıp sev di ği, sa yı lır bir ge‐ 
ne ral yok, or du yal nız sal ta nat ile di nin çı kar la rı na gö re oluş‐ 
tu rul muş tur, or du dan bü tün es ki alay lı lar çı ka rıl dı, oy sa ki
Prus ya ile Avus tur ya alay la rı nın her bi rin de ateş gör müş el li
kü çük su bay var de yip du ru yor su nuz.

Lâ kin bi li niz ki or ta hal li ler sı nı fın dan, sa va şa can atan iki
yüz bin de li kan lı var...

– Bu hiç de hoş ol ma yan ha ki kat le ri ar tık ke sin...
Uka lâ ca bir eda ile bu söz le ri söy li yen ağır baş lı zat hiç şüp‐ 

he siz ki li se nin ile ri ge len le rin den di. Çün kü M. de La Mo le kı‐ 
za ca ğı na tat lı tat lı gü lüm se di; bu da Ju li en için bü yük bir işa‐ 
ret ol du.

– Hiç de hoş ol ma yan ger çek le ri ar tık ke sip sö zü mü zü özet‐ 
le ye lim. Bay lar: gan gren ol muş ba ca ğı ke si le cek ada mın kal‐ 
kıp da ope ra tö re: “Bu has ta ba cak sa pa sağ lam dır” de me si mü‐ 
na se bet siz lik olur. Tâ bi ri ma zur gö rün, Bay lar, asıl duc de ***
bi zim ope ra tö rü müz ola cak.



Ju li en için den: Bir sır di ye sak la nı lan ke li me so nun da söy le‐ 
nil di, de mek ben bu ak şam *** yo lu nu tu ta ca ğım di ye dü şün‐ 
dü.



XXII I. BÖLÜM

RA HİP LER, OR MAN LAR, HÜR Ri YET

Her var lı ğın ilk ya sa sı, ken di ni ko ru mak, ya şa mak tır.
Siz bal dı ran eki yor, son ra da buğ day ye tiş sin is ti yor su nuz!

MAC HI AVEL LI
Ağır baş lı zat ko nuş ma sı nı sür dü rü yor, bil di ği gö zü kü yor du;

Ju li en’in pek ho şu na gi den tat lı, hem de aşı rı lık tan ka çar bir
be lâ gat le şu bü yük ha ki kat le ri an la tı yor du:

1. İn gil te re’nin bi zim için har cı ya cak bir tek al tı nı bi le yok‐ 
tur; ora da ar tık tu tum ile Hu me mo da ol du. Ko yu din dar la rı
bi le bi ze pa ra ver mez, M. Bo urg ham ise bi zim le alay eder.

2. İn gi liz pa ra sı ol ma yın ca Av ru pa kral la rı nı bir iki sa vaş tan
faz la sı na sü rük le me ye im kân yok tur; kü çük bur ju va sı nı fı na
kar şı da iki sa vaş yet mez.

3. Fran sa’da si lâh lı bir par ti kur mak lazım dır, yok sa Av ru‐ 
pa’nın kral lık esa sı na bağ lı kuv vet le ri o iki sa va şı da gö ze al‐ 
maz.

Si ze aşi kâr di ye tek li fe ce sa ret et ti ğim dör dün cü nok ta da
şu dur:

Fran sa’da ra hip ler sı nı fı nın yar dı mı ol mak sı zın si lâh lı bir
par ti kur ma ya im kân yok tur. Si ze bu nu ce sa ret le söy lü yo rum,
bay lar, çün kü is pat ede ce ğim. Ra hip ler sı nı fı na her şe yi ver‐ 
mek lazım dır. Çün kü ra hip ler sı nı fı işi ile ge ce gün düz uğ ra‐ 
şır, ba şın da ki ler de sı nır la rı nız dan üç yüz fer sah öte de, fır tı na‐ 
lar dan uzak ta yük sek ka bi li yet le ri olan adam lar dır...

Ev sa hi bi ba ğır dı:
– Ro ma, hep Ro ma!



Kar di nal sö zü ne gu rur la de vam et ti:
– Evet, Mon sie ur, Ro ma! Si zin genç li ği niz de mo da olan ki‐ 

mi az, ki mi çok hoş şa ka lar, alay lar ne olur sa ol sun hiç çe kin‐ 
me den söy le ye bi li rim ki 1830 yı lın da hal ka sö zü nü ge çi re bi‐ 
len yal nız Ro ma’nın buy ru ğun da olan ra hip ler sı nı fı dır.

Ön der le ri nin gös ter di ği gün ler de el li bin ra hip ay nı söz le ri
tek rar eder; as ke ri en so nun da ge ne halk tan is te ye cek de ğil
mi si niz? O ra hip le rin sö zü hal ka ki bar lar âle mi nin çı kar dı ğı
nük te li şi ir ler den çok faz la te sir eder... (Kar di na lin böy le işi
şah si ya ta dök me si ho mur tu la ra se bep ol du.)

Kar di nal se si ni yük sel te rek de vam et ti:
– Ra hip ler sı nı fı nın de ha sı si zin kin den üs tün dür. Fran sa’da

si lâh lı bir par ti kur mak yo lun da, bu can nok ta sı yo lun da ne
ya pıl dı ise bi zim ta ra fı mız dan ya pıl dı.

Kar di nal bu nun üze ri ne va kıa lar say dı: Ven de e’ye sek sen
bin tü fe ği kim gön der di?..vs. vs.

Ra hip ler sı nı fı na or man la rı, ko ru la rı ge ri ve ril me dik çe elin‐ 
de bir şey yok tur. Harp pat lar pat la maz ma li ye ba kın adam la‐ 
rı na emir ve rip cu re’ler den baş ka sı na pa ra kal ma dı ğı nı söy ler.
Doğ ru su Fran sız la rın ima nı yok tur, har bi de se ver ler. Har bi
açan kim olur sa ol sun, hal kın iki ke re da ha gö zü ne gi rer; çün‐ 
kü harp et mek ayak ta kı mı nın ta bi ri ile, je sui te’le ri aç bı rak‐ 
mak tır; harp et mek Fran sız de nen ki bir kum ku ma la rı nı, iş le ri‐ 
ne ya ban cı nın ka rış ma sı teh di din den kur tar mak tır.

Kar di na lin söz le ri be ğe ni li yor du:
– M. de Ner val hü kü met ten çe kil me li, onun adı her ke si bo‐ 

şu na si nir len di ri yor.
Bu söz üze ri ne her kes ye rim den kalk tı, hep bir ağız dan ko‐ 

nuş ma ya baş la dı. Ju li en: Be ni yi ne dı şa rı ata cak lar! di ye dü‐ 
şün dü ama akıl lı us lu baş kan bi le Ju li en’in ora da ol du ğu nu
unut muş tu. Bü tün göz ler bir ada ma di kil miş ti; Ju li en de onu



gö rün ce ta nı dı. Dük de Retz’in ba lo sun da şöy le uzak tan gör‐ 
dü ğü baş ve kil M. de Ner val.

Ga ze te le rin mil let ve kil le ri mec li sin den söz eder ken de dik le‐ 
ri gi bi, kar ga şa son had di ne var dı. An cak on beş da ki ka son ra
gü rül tü bi raz ya tış mış tı.

M. de Ner val aya ğa kalk tı, bir ha va ri eda sı ta kı na rak ga rip
bir ses le:

– Ben si ze, hü kü met te ka lıp kal ma ma ya al dı rış et mem di ye‐ 
cek de ği lim.

Bay lar, be nim adı mın, bir çok ılım lı la rı da aley hi mi ze çe vir‐ 
di ği için ja co bin le rin kuv ve ti ni ar tır dı ğı ba şı ma ka kı lı yor; ben
de gön lüm rı za siy le çe ki li rim; fa kat Tan rı’nın ne di le di ği ni bi‐ 
len kim se ler de bu lu nur.

Son ra kar di na le dik dik ba ka rak ilâ ve et ti:
– Tan rı ba na: Ya ka fa nı sa tır al tı na gö tü re cek, ya hut Fran sa‐ 

da kral lı ğı ye ni den ku rup iki mec li si de, XI. Lou is za ma nın da
par lâ men to ne hal de ise o ha le in di re cek sin, de di; bu nu, bay‐ 
lar, ben ya pa ca ğım.

Sus tu, otur du, çev re yi bü yük bir ses siz lik kap la dı.
Ju li en için den: İyi bir oyun cu! di ye ge çir di. İn san la rı ol duk‐ 

la rın dan faz la akıl lı san mak la, her za man ol du ğu gi bi, ya nı lı‐ 
yor du. Bu de re ce de he ye can lı bir ak şa mın kav ga la rı, he le tar‐ 
tış ma nın ger çek ten sa mi mî ol ma sıy la co şan M. de Ner val, ulu
bir gö re vi ol du ğu na gö nül den ina nı yor du. Bu ada mın bü yük
bir ce sa re ti var dı ama ak lı yok tu.

M. de Ner val’in ben ya pa ca ğım de me sin den, o par lak sö‐ 
zün den son ra et ra fı kap la yan sü kût sı ra sın da sa at bi ri vur du.
Ju li en’e saa tin se si va kar lı, âde ta bir ölüm ha ber ve ri yor gi bi
gel di. He ye can için dey di.

Bi raz son ra tar tış ma gi de rek ar tan bir şid det, özel lik le ina‐ 
nıl maz bir bön lük le ye ni den baş la dı, öy le za man lar olu yor du



ki Ju li en: Bu adam lar be ni ze hir le tir ler. Halk tan bir ada mın
ya nın da böy le şey ler na sıl söy le nir?

Sa at iki yi çal dı ğı hal de, ko nuş ma he nüz bit me miş ti. Ev sa‐ 
hi bi çok tan uyu yor du; M. de La Mo le uşa ğı ça ğı rıp şam dan la‐ 
ra ye ni den mum koy dur ma ya mec bur ol du. Baş ba kan M. de
Ner val sa at iki ye çey rek ka la çı kıp git miş ti ama git me den ön‐ 
ce, ya nın da ki ay na ya ba kıp Ju li en’in çeh re si ni iyi ce göz den
ge çir miş ti. O çık tık tan son ra her kes da ha bir ra hat et ti. Mum‐ 
lar de ğiş ti ri lir ken kat kat ye lek li adam ya nın da ki ne ya vaş ça:

– Kim bi lir bu adam kra la ne ler söy li ye cek! Bi zim için bir‐ 
çok gü lünç şey ler uy du rup ge le ce ği mi zi ka rar ta bi lir.

Doğ ru su onun bu ra ya ge le bil me si az kim se de bu lu nur bir
ken di ni be ğen me, hatta bir küs tah lık tır. Hü kü me te geç me den
ön ce ge lir di ama baş ba kan lık her şe yi de ğiş ti rir, ada mın bü tün
çı kar la rı nı sön dü rür; bu nu ha tır la ma lı idi.

Baş ba kan çı kar çık maz Bo na par te’ın ge ne ra li göz le ri ni ka‐ 
pa mış tı. O sı ra da sağ lı ğın dan, ya ra la rın dan söz et ti, sa ati ne
bak tı, o da dur ma dı git ti.

Kat kat ye lek li zat:
– İs ter se niz bah se gi re rim, de di; ge ne ral baş ba ka nın ar dın‐ 

dan ko şu yor; bu ra da bu lun muş ol du ğu için özür di le ye cek, bi‐ 
zi elin de oy nat tı ğı nı ile ri sü re cek.

Uyuk la yan uşak lar, mum la rı de ğiş tir me işi ni bi tir dik ten son‐ 
ra baş kan:

– Bay lar, de di, ar tık bi ri bi ri mi zi kan dır ma ğa ça lış mak tan
vaz ge çip de bir ka rar ve re lim. Kırk se kiz sa at son ra dı şar da ki
dost la rı mı zın gö zü önün de bu lu na cak no ta nın met ni nin ne
ola ca ğı nı dü şü ne lim. Ba kan lar dan söz edil di. M. de Ner val
bu ra da de ğil, ar tık çe kin me den söy le ye bi li riz, ba kan lar dan bi‐ 
ze ne? On la rın is te yip is te me me si bi zim eli miz de dir.



Kar di nal za rif bir gü lüm se me ile onay la dı. Genç Ag de pis‐ 
ko po su, en coş kun bağ naz lı ğın ver di ği o top lan mış, ken di ni
kıs mış ateş le:

– Ba na öy le ge li yor ki, du ru mu mu zu özet le mek ten ko lay bir
şey yok.

O za ma na ka dar hiç se si ni çı kar ma mış tı; Ju li en’in ön ce tat lı,
sa kin gi bi gör dü ğü ba kış la rı, bir sa at tar tış ma dan son ra alev‐ 
len miş ti. Şim di o genç pis ko po sun ru hu, Ve su ve’ün lâ vı gi bi
ta şı yor du.

– 1806’dan 1814’e ka dar İn gil te re’nin bir tek ku su ru ol du,
Na pol yon’a kar şı doğ ru dan doğ ru ya, şah sen ha re ke te geç me‐ 
di. O adam duc un van la rı da ğıt tık tan, ma be yin ci ler ata dık tan,
sal ta na tı tek rar kur duk tan son ra, Tan rı’nın ona ver di ği gö rev
bit miş de mek ti; ar tık onu kur ban et mek lazım dı. Emek li hü‐ 
küm dar la rı or ta dan kal dır mak için ne ya pıl mak lazım gel di ği,
Tev rat ile İn cil’in çok ye rin de ya zı lı dır. (Bu nun üze ri ne Lâ tin‐ 
ce bir kaç cüm le söy le di.)

Bu gün, bay lar, kur ban edil me si ge re ken bir adam de ğil, bir
şe hir dir: Pa ris. Bü tün Fran sa Pa ris’i tak lit edi yor. Her il de beş
yüz si lâh lı adam bu lun dur mak ne ye ya rar? Bu teh li ke li bir işe
gi riş mek tir, hem de so nu gel mez. Sırf Pa ris’e mah sus olan bir
işe bü tün Fran sa’yı ne di ye ka rış tır ma lı? Bü tün kö tü lü ğü
eden, o ga ze te le ri, sa lon la rıy la Pa ris’tir; bu ye ni Ba bil’i yok
et me li.

Ya din, ya Pa ris; bun la rın iki sin den bi ri ni se çip onun ta ra fı nı
tut mak ge rek. Hatta bu fe lâ ket kra lın dün ya lık çı kar la rı na da
uy gun dur. Pa ris, Bo na par te’ın za ma nın da, ne ye se si ni çı ka ra‐ 
ma dı? Ora sı nı gi dip Sa int Koch to pu na so run.

....................................
M. de La Mo le ile Ju li en an cak sa ba hın üçün de çı ka bil di ler.

Mar qu is utan mış, hem de yor gun du. Ju li en’le ko nu şur ken ilk



de fa ola rak se sin de ri ca ya ben zer bir eda var dı. Ju li en’in te sa‐ 
dü fen şa hi di ol du ğu faz la iş gü zar lık la rı – biz zat Mar qu is bu
tâ bi ri kul lan dı – as la kim se ye söy le me ye ce ği ne ant iç me si ni
is ti yor du. Ya ban cı mem le ket te ki dos tu mu za da, bi zim genç
de li le rin ha li ni an la mak için pek ıs rar eder se an la tır sı nız.
Dev let yı kıl mış, on la ra ne? On lar bi rer kar di nal olup Ro‐ 
ma’ya sı ğı nır lar. Bi zi de şa to la rı mız da, köy lü ler ge lip bo ğaz‐ 
lar.

Ju li en’in yir mi al tı say fa lık tu ta na ğın dan Mar qu is’nin çı kar‐ 
dı ğı giz li no ta, an cak be şe çey rek ka la ha zır ol du.

Mar qu is:
– Yor gun luk tan ca nım çı kı yor, no ta nın so nun da an la şıl maz

ifa de ler den de an la şı lı yor ya! Öm rüm de gör dü ğüm hiç bir işin,
be ni bun dan az mem nun et ti ği ol ma mış tı. Hay di, dos tum, gi‐ 
dip bir kaç sa at din le nin; si zi ge lip oda nız dan ka çır ma la rın dan
kor ka rım, onun için oda nı zı ken di elim le ki lit le ye ce ğim.

Er te si gün Mar qu is Ju li en’i, Pa ris’ten hay li uzak ta, ci va rı ıs‐ 
sız bir şa to ya gö tür dü. Ora da bir ta kım ga rip in san lar var dı;
Ju li en için den: Bun lar har hal de bi rer pa paz ola cak! de di. Eli‐ 
ne baş ka bir ada çı ka rıl mış bir pa sa port ver di ler; fa kat bu pa‐ 
sa port ta Ju li en’in ne re ye gi de ce ği doğ ru ola rak gös te ril miş ti.
Ju li en o ana ka dar han gi mem le ke te gön de ril di ği ni bil me mez‐ 
lik ten ge li yor du. Ara ba ya yal nız bin di.

Mar qu is’nin onun ha fı za sı hak kın da hiç bir en di şe si kal ma‐ 
mış tı; giz li no ta yı Ju li en’den bir kaç de fa din le miş ti; an cak
onun ele ge çi ril me sin den çok kor ku yor du.

Ju li en sa lon dan çrkar ken Mar qu is dost ça bir ta vır la:
– Lüt fen dik kat edin, de di, yol da si zi gö ren ler sırf key fi için

ge zen,mağ rur bir adam san sın lar. Dün ak şam ki top lan tı da kim
sa mi mî idi, kim de ğil di, bi lin mez ki!



Yol cu luk pek ça buk geç ti, pek hü zün lü ol du. Ju li en, Mar qu‐ 
is’nin gö zün den uzak la şır uzak laş maz giz li no ta da, ken di si ne
ve ri len va zi fe de ak lın dan çık mış tı, an cak Mat hil de’den gör‐ 
dü ğü kü çüm se me yi dü şün mek ten ken di ni ala mı yor du.

Metz’den bir kaç fer sah öte de bir köy de pos ta ko nak me mu‐ 
ru ge lip at bu la ma dık la rı nı söy le di. Sa at ak şa mın onu nu bul‐ 
muş tu; pek ca nı sı kı lan Ju li en ye mek is te di. Ka pı nın önün de
do laş tı, böy le do la şa do la şa, hiç sez dir mek si zin, tav la la rın bu‐ 
lun du ğu av lu ya gir di. Ger çek ten at yok tu.

Ju li en için den: Ama, de di, o ada mın tu haf bir ha li var dı; ter‐ 
bi ye siz ce ba kış la rı be ni yu ka rı dan aşa ğı sü zü yor du.

Gö rü lü yor ya! Ju li en ken di si ne söy le nen le re ta ma mıy la
inan ma ma ya baş la mış tı. Ye me ği ni ye dik ten son ra sı vış mak
ni ye tin dey di; ha zır gel miş ken mem le ket hak kın da bi raz bir
şey öğ ren mek için mut fak ta ateş ba şın da ısın ma ya git ti. Ün lü
te nor il sig nor Ge ro ni mo’yu ora da bu lun ca öy le bir se vin di
ki!

Na po li li şar kı cı, oca ğın ya nı na ge tirt ti ği kol tu ğa yer leş miş,
yük sek ses le dert ya nı yor, bir ba şı na, et ra fı nı al mış ağ zı açık
yir mi Ala man köy lü sün den da ha çok söz söy lü yor du. Ju li en’i
gö rün ce:

– Bu he rif ler oca ğı ma in cir di ke cek! di ye ba ğır dı. Be ni din‐ 
le mek için dört ta raf tan ko şup gel miş ye di hü küm dar be ni
bek li yor.

Son ra ma na lı ma na lı ba ka rak ilâ ve et ti:
– He le biz çı kıp da bir ha va ala lım.
Yol da yüz adım dan faz la iler le yip de kim se nin duy ma ya ca‐ 

ğı na ka na at ge tir dik ten son ra Ju li en’e:
– İşin as lı nı bi li yor mu su nuz? Pos ta ko nak me mu ru dü zen‐ 

ba zın bi ri. Ben de min ge zer ken edep si zin bi ri nin eli ne bir



frank sı kış tır dım. Kö yün öbür ucun da bir ahır do lu su hay van
var mış ama bir ha ber ci yi yo lun dan alı koy mak is ti yor lar mış.

Ju li en saf saf:
– Ya a!
Ama işin için de dü zen ol du ğu nu an la mak yet mez di, git me‐ 

nin de bir ko la yı nı bul mak lazım dı: Ge ro ni mo ile dos tu iş te
bu nu ba şa ra ma dı lar.

So nun da şar kı cı da:
– He le bir sa ba hı bek li ye lim, biz den ko cu nu yor lar. Bel ki

siz den, bel ki ben den bir is te dik le ri var dır. Ya rın sa bah iyi bir
ye mek ıs mar la rız, onu ha zır lar lar ken biz de gez me ye çı kı yo‐ 
ruz di ye ka ça rız, at tu ta rız, öbür ko nak ye ri ne ka dar gi de riz.

Ge ro ni mo’nun da ken di si ni ya ka la mak is te yen le rin ada mı
ola bi le ce ği ni dü şü nen Ju li en sor du:

– Ya eş ya nız ne olur?
Ye me ği yi yip yat mak tan baş ka ya pa cak bir şey yok tu. Ju li en

ye ni uy ku ya dal mış tı ki oda sın da iki ki şi nin, pek çe kin me den
ko nuş tuk la rı nı du yup bir den bi re uyan dı.

Pos ta ko nak me mu ru nu gö rüp ta nı dı; bu ada mın elin de bir
hır sız fe ne ri var dı. Ju li en, ara ba nın san dı ğı nı oda sı na çı kart tır‐ 
mış tı; fe ne rin ışı ğı şim di o san dı ğı ay dın la tı yor du. Pos ta ko‐ 
nak me mu ru nun ya nın da ki adam, açık san dı ğı bil di ği gi bi ka‐ 
rış tı rı yor du. Ju li en onun yal nız el bi se si nin ka ra, sım sı kı yen‐ 
le ri ni gö re bi li yor du.

Ju li en: Bir pa paz el bi se li! de yip yas tı ğı nın al tı na yer leş tir di‐ 
ği ta ban ca la rı na el at tı.

Pos ta ko nak me mu ru:
– Uyan ma sın dan hiç kork ma yın, bay cu re, di yor du. On la ra

ver di ği miz şa rap, si zin eli niz le ha zır la dı ğı nız şa rap tı.
Cu re:



– Kâ ğıt ma ğıt bu la ma dım, di yor du. Bir yı ğın ça ma şır, la‐ 
van ta, po ma da, lü zum suz bir çok şey ler var; bel li, key fi ne düş‐ 
kün, zev ki ne düş kün bir adam. Ba na ka lır sa asıl ha ber ci öbü‐ 
rü, şu İtal yan ağ ziy le ko nu şan.

He rif ler Ju li en’in ya nı na gi dip yol el bi se si nin cep le ri ni ka‐ 
rış tır ma ğa baş la dı lar. Ju li en, on la rı hır sız di ye ge bert me ye pek
he ves le ni yor du ama bu işin so nu çok teh li ke li olur du, içi tit re‐ 
di ama... Ap tal lı ğın lü zu mu yok, de di, son ra bi zim iş ne olur!
El bi se nin cep le ri ni iyi ce ara yıp ta ra dık tan son ra pa paz:

– Bu dip lo mat fa lan de ğil, de yip uzak laş tı.
Çe ki lip git ti ği de çok ha yır lı ol du.
Ju li en için den: Ba na ya ta ğım da do ku na yım der se vay ha li‐ 

ne! di yor du, pe kâ lâ ba na han çer sap la ma ğa kal ka bi lir, iş te bu‐ 
na da ya na mam.

Pa paz ba şı nı çe vir di; Ju li en göz le ri ni ya rı aç mış ba kı yor du;
bil se niz ne ka dar hay ret et ti! Pa paz, Ab be Cas ta ne de idi! O
iki ki şi ol duk ça ya vaş ko nuş mak is ti yor lar dı ama Ju li en, on la‐ 
rı da ha ilk duy du ğu za man iki ses ten bi ri ni ta nır gi bi ol muş tu.
Dün ya yı en al çak, en men de bur adam la rın bi rin den te miz le‐ 
mek için can at tı, ama...

– Ya bi zim gö rev?
Cu re ile yar dak çı sı çı kıp git ti ler. On beş da ki ka son ra Ju li en

ye ni uyan mış gi bi ya ta ğın dan kalk tı. Ba ğır dı, bü tün han da
uyu yan la rı aya ğa kal dır dı.

– Aman ze hir len dim, di yor du, bu san cı la ra da ya na ma ya ca‐ 
ğım!

Ge ro ni mo’ya yar dı ma git mek için bir ba ha ne arı yor du. Onu;
şa ra ba ka tı lan af yon ru hu ile ya rı bo ğul muş bir hal de bul du.

Ju li en bu çe şit bir şa ka dan kork tu ğu için ak şam ye me ğin de,
Pa ris’ten ge tir di ği çi ko la ta dan baş ka bir şey ye me miş ti. Ce ro‐ 



ni mo’yu bir tür lü uyan dı rıp yo la çık ma ğa ra zı ede me di. Şar kı‐ 
cı:

– Ba na bü tün Na po li dev le ti ni ver se ler ge ne bu an da uyu‐ 
mak zev ki ni bı ra kıp şu ra dan şu ra ya git mem.

– Ya si zi bek li yen ye di hü küm dar ne ola cak?
– Bek le ye dur sun lar.
Ju li en, yal nız ba şı na çı kıp git ti, baş ka bir ka za ge çir me den o

bü yük za tın ya nı na var dı. Öğ le ye ka dar o za tın ya nı na gir mek
için uğ raş tı ise de ka bul olun ma dı. Çok şü kür ki sa at dör de
doğ ru dük, bir ha va al mak ih ti ya cı nı duy du. Ju li en onun ko‐ 
nak tan ya ya ola rak çık tı ğı nı gö rün ce te red düt et mek si zin ya‐ 
nı na yak laş tı, bir sa da ka di len di. O yü ce zat la ara sın da an cak
iki adım lık bir yer ka lın ca ce bin den Mar qu is de La Mo le’ün
sa ati ni çı kar dı, yap ma cık lı hal ler ta kı na rak gös ter di. Dük bak‐ 
mak sı zın:

– Be ni uzak tan ta kip edin.
Ora dan ya rım fer sah öte de bir yer de dük bir den bi re bir kü‐ 

çük Ca fe ha uss’a gir di. Ju li en iş te bu en aşa ğı cins ten ha nın bir
oda sın da, duc’e o dört say fa yı ez ber den oku mak şe re fi ne eriş‐ 
ti. Bi ti rin ce dük:

– Be ni uzak tan ta kip edin.
Not al dı. Son ra:
– İlk ko nak ye ri ne dek ya ya gi din. Eş ya nı zı da, ara ba nı zı da

bu ra da bı ra kın. Yo lu nu bu lup Stras burg’a gi din, ayın yir mi
iki sin de de (ayın da ha onu idi), sa at ya rım da bu Ca fe ha uss’ta
bu lu nun. Bu ra da ya rım sa at da ha ka lın. Sü kût!

Ju li en’in bü tün duy du ğu söz bun dan iba ret ti. Fa kat bu ka da‐ 
rı da onu hay ran et me ye yet ti, için den: İş te iş böy le gö rü lür,
de di; bu bü yük dev let ada mı, üç gün ön ce ki ih ti ras lı ge ve ze le‐ 
ri duy sa aca ba ne der?



Stras burg’a iki gün de var dı, ora da ya pa cak hiç bir işi ol ma‐ 
dı ğı nı sa nı yor du. Yo lu nu hay li uzat tı. Ab be Cas ta ne de me lu nu
be ni ta nı dı ise ko lay ko lay elin den ka çı ra cak adam de ğil dir...
Be nim le alay et mek, işi mi su ya dü şür mek onun için ne de pek
ke yif li olur!

Ru ha nî ler Ku ru lu nun bü tün ku zey sı nı rı po li si nin ba şı olan
Ab be Cas ta ne de onu çok şü kür ta nı ma mış tı. Stras burg je su ite‐ 
le ri de, gay ret keş ol ma la rı na rağ men, Ju li en’i göz hap si ne al‐ 
ma yı akıl la rı na ge tir me di ler. O, ya ka sın da ni şa nı nın kur de lâ sı,
ar ka sın da ma vi re din go tu ile ken di ni pek be ğen miş bir genç
as ke re ben zi yor du.



XXIV. BÖLÜM

STRAS BURG

Ey gönül kamaşması! Sende aşkın bütün kuvveti, üzüntüyü
duymak kudreti var. Onlar var da aşkın içe ferah veren
zevkleri, tatlı hazlarını vermek elinden gelmiyor. Onun
uyumasını seyrediyor, seyrediyor da: “Meleklerinkine benzer
güzelliği, tatlı zaaflarıyla hep benimdir! Tanrı’m lütfedip de
onu, bir erkek kalbini açsın diye yaratmış; işte o bu haliyle
benim emrimde” diyemiyorum.

SCHIL LER
Stras burg’da se kiz gün kal ma ya mec bur olan Ju li en as ker ce

şan, za fer, özü nü va ta na kur ban et mek dü şün ce le riy le gö nül
avut tu. şık mıy dı? Bu nu bil mi yor du, an cak bur ku lan gön lün de
Mat hil de’in sal ta nat sür dü ğü nü, bah ti yar lı ğı nın an cak onun
elin de ol du ğu nu se zi yor, ha ya lin de hep onu bu lu yor du. Umut‐ 
suz lu ğa düş me me si ni ya ra tı lı şın da ki bü yük kuv ve te borç lu
idi. Ma de mo isel le de La Mo le ile bir ili şi ği bu lun ma yan her‐ 
han gi bir şe yi dü şün mek, ona ka fa yor mak bir tür lü elin den
gel mi yor du. Vak tiy le yük sel mek he ve si, el âlem için de kol‐ 
tuk la rı nı ka bar tan ufak te fek ba şa rı lar, kal bin de Ma da me de
Re nal’in uyan dır dı ğı his le ri avu ta bi li yor du. Mat hil de ise ona
her şe yi unut tur muş tu; şim di Ju li en, ge le cek gün le ri ni ha yal
eder ken bi le yi ne hep onun la, Mat hil de ile kar şı la şı yor du.

Ju li en, ge le cek gün le rin de de, her ne iş tu tar sa tut sun, ba şa‐ 
ra bil mek umu du kal ma mış tı. Ver rie res’de iken mağ rur, ki bir li
di ye ta nı dı ğı mız bu de li kan lı, son de re ce ye var mış gü lünç bir
al çak gö nül lü lü ğe ka pıl mış tı.



Da ha üç gün ön ce Ab be Cas ta ne de’i ke yif le öl dü re bi lir di;
Stras burg’da ise bir ço cuk ge lip onun la kav ga çı kar mak is te‐ 
se, hak kın var di ye ona bo yun eğe cek bir hal de idi. Ha ya tın da
kar şı laş tı ğı ha sım la rı, düş man la rı ha tır la dık ça her iş te, her va‐ 
kit ken di si ni hak sız çı ka rı yor du. Es ki den ile ri yi dai ma par lak
ba şa rı lar la be zen miş gös te ren o kud ret li ha ya li, şim di aman
bil mez bir düş ma nı ol muş tu.

Yol cu luk ha ya tı nın yal nız lı ğı, ha ya lin her şe yi ka rart mak
gü cü nü bir kat da ha ar tı rı yor du. Bir dost bul sa, bir ha zi ne bul‐ 
muş gi bi ola cak tı. Ama, di yor du, yer yü zün de be nim için çar‐ 
pan bir kalp var mı dır ki? Bir dos tum ol sa bi le şe re fim ba na,
ölün ce ye dek kim se ye açıl ma ma yı em ret mi yor mu?

At bin miş, dert li dert li Kehl ci va rın da do la şı yor du; Kehl,
Rhin Ir ma ğı bo yun da, De sa ix ile Go uvi on Sa intCyr sa ye sin de
adı ta ri he geç miş kü çük bir ka sa ba dır. Bir Al man köy lü sü ona
Rhin ır ma ğı nın, o bü yük ge ne ral le rin yi ğit li ği sa ye sin de nam
al mış ada cık la rı nı, çay la rı nı, yol la rı nı gös te ri yor du. Ju li en
atın diz gi ni ni sol eli ne al mış sağ eliy le de Ma re şal Sa‐ 
intCyr’in Hâ tı ra lar’ın da ki o gü zel ha ri ta yı aç mış, ba kı yor du.
Bir den bi re et ra fı çın la tan bir kah ka ha du yup ba şı nı kal dır dı.

Bu, bir kaç ay ön ce Lon dra’da ta nış tı ğı, ken di si ne bö bür len‐ 
me nin baş lı ca ku ral la rı nı öğ ret miş olan Prens Ko ra soff idi. O
bü yük hü ne rin âda bın dan şaş ma yan Ko ra soff, Stras burg’a da‐ 
ha bir sa at ön ce var mış, 1796 mu ha sa ra sı üze ri ne de bir sa tır
ya zı bi le oku ma mış ol du ğu hal de, Ju li en’e her şe yi an lat ma ya
baş la dı. Ko ra soff’un düş tü ğü ko ca ko ca ha ta la rı fark ede cek
ka dar Fran sız ca bi len Al man köy lü sü, şaş mış ba kı yor du. Ju li‐ 
en’in dü şün ce le ri, köy lü nün ki ler den çok baş ka idi; onun ba‐ 
kış la rın da da hay ret var dı ama bu, de li kan lı nın ata bin mek te ki
za ra fe ti ne hay ran lık tan ge li yor du.



İçin den, bah ti yar adam! di yor du. Pan to lo nu ne de çok ya raş‐ 
mış! Saç la rı da ne za rif ke sil miş! Ah! ben de onun gi bi zen gin
ol say dım bel ki Mat hil de, ben den nef ret et mez, ba na kin bağ‐ 
la maz dı.

Ko ra soff, Kehl ku şat ma sı nı an la tıp bi tir dik ten son ra Ju li‐ 
en’e:

– Siz Trap pe ma nas tı rı pa paz la rı nı an dı rı yor su nuz, de di; ben
si ze Lon dra’da ağır baş lı, so murt kan gö zük me li si niz de dim
ama bu ka dar da de ğil. Böy le ke der li gi bi dur mak iyi gö rül‐ 
mez; içi niz sı kı lı yor muş gi bi dur ma lı. Ke der li olun ca bir ek si‐ 
ği niz var, bir işe gi riş miş si niz de ba şa ra ma mış sı nız de mek tir.

Ke der li dur mak, ken di ni zi kü çük gös ter mek olur. İçi niz sı‐ 
kı lı yor muş gi bi bir hal ta kın dı nız mı, ho şu nu za git me ye bo şu‐ 
na uğ raş mış adam kü çük dü şer. Pe kâ lâ tak dir eder si niz ki,
dos tum, iki si nin ara sın da çok bü yük fark var dır, ya nıl ma ya
gel mez.

Ju li en, ken di le ri ne ağ zı açık ba ka ka lan köy lü ye bir beş
frank lık at tı.

Ko ra soff:
– İyi, de di, bu ha re ke ti niz de bir hoş hal, şöy le asil ce bir hor

bak ma var!
Atı nı dört na la sür dü. Ju li en, ah mak ça bir hay ran lı ğa ka pıl‐ 

mış, pe şin den gi di yor du.
Ah! ben de böy le ol say dım, Mat hil de Cro ise no is’yı ba na

ter cih et mez di! Ko ra soff’un gü lünç ha re ket le ri ni ak liy le kö tü
bu lu yor ama yi ne de, on la ra hay ran ol ma dı ğı için ken di ken‐ 
di ni ha fif si yor, o huy la rın ken di sin de de bu lun ma ma sı nı bir
baht sız lık sa yı yor du. Bir in san ken di ken din den an cak bu ka‐ 
dar iğ re ne bi lir.

Stras burg’a gi rer ken Ko ra soff onu hâ lâ ke der li gö rün ce:



– Val la hi, dos tum, de di, si zin le ar ka daş lık hiç de ke yif li de‐ 
ğil; bü tün pa ra nı zı mı kay bet ti niz? Bir oyun cu kı za gö nül mü
ver di niz? Ne ol du?

Rus lar, Fran sız âdet le ri ni tak lit eder ler ama dai ma el li yıl
ge ri den ge lir ler. On lar şim di, XV. Lou is as rı nı ya şa mak ta dır‐ 
lar. Aşk üze ri ne edi len bu şa ka lar Ju li en’in göz le ri ni ya şart tı.
Bir den bi re için den: “Ben bu se vim li ada ma akıl da nış sam
san ki ne çı kar?” de di. Son ra Ko ra soff’a:

– İyi an la dı nız dos tum, de di, be ni Stras burg’da bu hal de
gör me niz gön lü mü kap tı rıp da yüz bul ma dı ğım, baş tan sa vul‐ 
du ğum için dir. Ci var şe hir ler den bi rin de otu ran ga yet gü zel
bir ka dın be ni üç gün ateş le sev dik ten son ra bı rak tı git ti; böy‐ 
le de ği şi ver me si be ni öl dü rü yor.

Prin ce Ko ra soff’a Mat hil de’in et tik le ri ni, hu yu nu, adı nı de‐ 
ğiş ti re rek, an lat ma ya baş la dı. Ko ra soff:

– Ye ter, de di; si ze tam dok to ru nu zu bul du ğu nu zu is pat için
bı ra kın da hi kâ ye yi ben ta mam la ya yım, ba kın iyi an la ma mış
mı yım? O ta ze nin ko ca sı ga yet zen gin bir adam dır; ya hut ki
ken di si, ka dın, mem le ke tin en asil so yun dan dır. Her hal de
övü ne cek bir şe yi var.

Ju li en ba şı nı sal la dı, söz söy le me ğe di li var mı yor du.
Prens:
– Pe kâ lâ, de di, si zin için ga yet le acı üç ilâ cım var, bun la ra

va kit ge çir me den baş vur ma lı.
Bir: Her gün gi dip Ma da me ... adı ne idi?
– Ma da me de Du bo is.
Prens kah ka ha yı ko yu ver di:
– Aman ne ad! Af fe der si niz, si zin için kim bi lir ne em sal siz

bir ad dır. Ma da me de Du bo is’yı her gün gör mek lazım; hem
onun kar şı sın da öy le ke der li, gü ce nik dur ma ya cak sı nız; ya şa‐ 
dı ğı nız as rın ken di ne baş ku ral bil di ği şe yi ak lı nız dan çı kar‐ 



ma yın. Her kes si zi na sıl gö re ce ği ni sa nı yor sa siz onun ak si
hal de ol ma lı sı nız. O ba ya nın lü tuf la rı na er me den se kiz gün
ön ce na sıl idiy se niz yi ne de öy le imiş si niz gi bi gö zü kün.

Ju li en umut suz luk ile:
– Ah! de di, o za man ben ra hat tım, ona acı dı ğı mı sa nı yor‐ 

dum...
Prin ce, dün ya ku ru la lı be ri tek rar edi le ge len ben zet me den

çe kin me di:
Du bo is, Fran sa’da en yay gın soy ad la rın dan dır; asil lik gös‐ 

te ren “de” ile bir leş me si cid den çok gü lünç tür.
– Per va ne ka na dı nı mum da ya kar...
Son ra da de vam et ti:
– Bir: onu her gün gö rür sü nüz; İki: onun çev re sin den bir ka‐ 

dı na il ti fat lar ede cek si niz ama şöy le âşık ol muş gi bi gö zük‐ 
me ye cek si niz; an la şı lı yor mu? Giz le me ye ge rek yok, oy na ya‐ 
ca ğı nız rol çok zor dur; ya lan cık tan iş gö re cek si niz ama o hal‐ 
le rin ya lan cık tan ol du ğu an la şı lır sa yan dı ğı nı zın res mi dir.

Ju li en ke der li ke der li:
– O çok akıl lı, ben se hiç de ği lim! Mah vol dum! de di.
– Ha yır, ha yır; yal nız siz be nim san dı ğım dan da âşık mış sı‐ 

nız. Al lah’ın yar dı mı, ya faz la asil li ği, ya faz la pa ra sı olan bü‐ 
tün ka dın lar gi bi Ma da me de Du bo is da ken di ken di siy le pek
meş gul. Si ze ba ka ca ğı na ken di ne ba kı yor, de mek ki si zi ta nı‐ 
mı yor. İki üç de fa si zi is ti fa de et ti re cek aşk buh ran la rı ge çir‐ 
miş di yor su nuz ya! On la rı da ha ya li ni zor la ya rak tat mış ol ma‐ 
lı, si zi ol du ğu nuz gi bi de ğil, ha ya lin de ya şat tı ğı kah ra man ha‐ 
lin de gör müş tür.

Ama, azi zim, bun lar aş kın ilk ders le ri sa yı lır; siz bu işin bu
ka dar da ace mi si mi si niz He le şu ma ğa za ya bir gi re lim, ba kın
çok gü zel bir si yah ya ka, san ki Bur ling tons tre e’te ki John An‐ 



der son’un elin den çık mış; siz ha tı rım için bo ğa zı nız da ki o çir‐ 
kin ipi atın da bu nu alın.

Stras burg’un en iyi kur de lâ cı sı nın dük kâ nın dan çık tık tan
son ra Prin ce Ko ra soff:

– Si zin Ma da me de Du bo is kim ler le dü şer kal kar? Ma da me
de Du bo is! Aman, aman Ya rab bi! ne tu haf ad! Kız ma yın, dos‐ 
tum, gül me mek elim de de ğil... Şim di si zin han gi ka dı na il ti fa‐ 
tı nız ola cak?

– Son de re ce zen gin bir ço rap çı nın kı zı na; ahlaka son de re ce
bağ lı, mu ta as sıp tır. Göz le ri nin dün ya da eşi bu lun maz, be nim
de ho şu ma gi di yor; hiç şüp he siz mem le ke tin en ile ri ge len kı‐ 
zı. Fa kat bü tün bu bü yük lük le ri ne rağ men, ya nın da ti ca ret,
dük kân sö zü et ti niz mi, kı za rıp afal la yı ve rir. Ak si li ğe de ba‐ 
kın, ba ba sı Stras burg’un en ta nın mış tüc car la rın dan mış.

Prin ce Ko ra soff gü le rek:
– De mek ki, de di, söz ma ri fet’ten açı lın ca si zin gü zel ba yan

si zi de ğil, fab ri ka sı nı dü şü nür. Bu gü lünç huy Hı zır gi bi im da‐ 
dı mı za ye ti şe cek; onun o gü zel göz le ri ne ba kıp de li lik et me ni‐ 
zi ön ler. Bu işi ba şa ra ca ğı mız dan hiç şüp he niz ol ma sın.

Ju li en’in ak lı na Ma re şal de Fer va qu es’ın ka rı sı gel miş ti. La
Mo le ko na ğın da sık sık gö rü nen bu ka dın bir ec ne biy di, ma re‐ 
şal onu ölü mün den bir yıl ön ce al mış tı. Ma da me de Fer va qu‐ 
es’ın ha yat ta bü tün ga ye si, bir fab ri ka cı kı zı ol du ğu nu unut‐ 
tur mak tı; Pa ris’te ken di ne bir iş ol sun di ye, if fet, fa zi let tas la‐ 
yan la rın ba şı na geç miş ti.

Ju li en, Prin ce Ko ra soff’a gö nül den hay ran dı: onun gü lünç
huy la rı nı edi ne bil mek için ne le re kat lan maz dı! İki dost uzun
uzun ko nuş tu; Ko ra soff’un ağ zı ku lak la rı na va rı yor du. Ken di‐ 
ni hiç bir Fran sı za bu ka dar uzun za man din le te bil di ği ol ma‐ 
mış tı.



Pek se vin miş, için den: He le şü kür, di yor du, ho ca la rı ma ders
ve re cek, on la ra bu ders le ri din le te cek ha le var mı şım!

Ju li en’e bel ki onun cu de fa ola rak tek rar et ti:
– An la şıl dı! Ma da me de Du bo is’nın ya nın da, Stras burg lu

ço rap tüc ca rı nın gü zel kı zı ile ko nu şur ken bir par ça cık ol sun
ateş li bir sev gi gös te ril me ye cek. Mek tup la rı nız da ise bi lâ kis
ya kı cı bir aşk bu lun ma lı. Öze ni le be ze ni le ya zı lı bir aşk mek‐ 
tu bu al mak, if fet tas la yan bir kız için zevk le rin en bü yü ğü dür;
bir an oyu nu bı ra kıp din len miş olur, gön lü nü din le me ye ce sa‐ 
ret eder; gün de iki mek tup ya zar sı nız.

Ju li en, ko lu ka na dı kı rıl mış:
– Bu nu hiç mi, hiç ya pa mam, di yor du; üç ta ne ci ci li bi ci li

cüm le ler le bir mek tup yaz ma ya kalk mak tan sa ha va na ko nup
dö vül me ye ra zı yım; ben can lı bir ce na ze yim, dos tum, ar tık
ben den bir şey bek le me yin. Bı ra kın, ben yo lun ke na rın da ölüp
gi de yim.

– Si ze ci ci li bi ci li cüm le ler ya zın di yen ol du mu? Be nim yol
çan tam da el ya zı sıy la, bel ki al tı cilt tu tar aşk mek tu bu var.
Her tür lü huy da ka dın için mek tup bu lu nur. Ka lisky, Rich‐ 
mon la Ter ras se’ta, bi lir si niz ha ni Lon dra’dan üç fer sah öte de ki
ka sa ba da, bü tün İn gil te re’nin en gü zel qua ker kı zı na sev gi sö‐ 
zü et me miş mi?

Ju li en sa ba hın sa at iki sin de dos tun dan ay rı lır ken üzün tü sü
azal mış tı.

Er te si gü nü Prin ce Ko ra soff bir ya zı cı ge tirt ti; iki gün son ra
da Ju li en’e, gü zel kız la rın en ya ma nı na, en dert li if fet tas la ya‐ 
nı na gön de ri le bi le cek el li üç mek tup ver di. Ju li en’e:

– Bu mek tup lar el li dört ta ne de ğil, çün kü Ka lisk is te di ği ne
ere me miş, ko vul muş, de di; ama ço rap çı nın kı zın dan kö tü mu‐ 
ame le gö rür se niz si ze ne? Siz an cak Ma da me de Du bo is’ya
te si ri ol sun di ye uğ ra şa cak sı nız.



Her gün ata bi ni yor lar dı: Prens Ko ra soff, Ju li en için çıl dı rı‐ 
yor du. Ona bir den bi re bağ la dı ğı bu dost lu ğu gös ter mek için
ne ya pa ca ğı nı bil mi yor du; o ka dar ki Mos ko va’nın en zen gin
kız la rın dan bi ri am ca sı kı zı nı ona ver me ye kalk tı.

– Ev len dik ten son ra da, bir yan dan ben tor pil ya pa rım, bir
yan dan da bu göğ sü nüz de ki ni şa nın yar dı mı olur, iki yı la kal‐ 
maz al bay lı ğa ka dar yük se lir si niz.

– Ama ben le gi on d’hon ne ur ni şa nı nı Na pol yon’dan al ma‐ 
dım ki! Ben de ni şa nın o ka dar kıy met li si ne ge zer!

– Za ra rı yok, ni şa nı icat eden Na pol yon ya! ye ti şir. Av ru‐ 
pa’da ni şan la rın en de ğer li si yi ne bu dur; di ğer le ri bu nun ya‐ 
nın da hiç ka lır.

Ju li en az kal dı ra zı ola cak tı; ama gö re vi onu o bü yük za tın
ya nı na ça ğı rı yor du. Ko ra soff’tan ay rı lır ken mek tup ya za ca ğı‐ 
na söz ver di. Gö tür dü ğü giz li no ta nın ce va bı nı alıp he men Pa‐ 
ris yo lu nu tut tu. Prin ce Ko ra soff’tan ay rı lıp yal nız ka la lı da ha
iki gün geç me miş ti ki Fran sa’dan, Mat hil de’den uzak laş mak
ona dün ya nın en bü yük iş ken ce si gi bi gö zük me ye baş la dı.
Ko ra soff’un tek lif et ti ği zen gin kı zı al mam ama onun ver di ği
öğüt le ri tu ta ca ğım.

O bil mez mi? Ka dın, kız av la ma ğı o bil me ye cek de kim bi‐ 
le cek? On beş yıl dır işi gü cü bu; şim di otu zun da, on be şin de
baş la mış. Doğ ru su ze ki de ğil de ne mez; in ce adam, ted bir li,
kur naz adam. O ya ra tı lış ta ada mın coş kun lu ğa, şi i re ka pıl ma‐ 
sı na im kân yok tur ka dın tel la lı; da ha iyi ya! al dan mı yor de‐ 
mek.

De di ği ni din le me li, Ma da me de Fer va qu es’a tat lı söz ler
söy le me li.

Bel ki bi raz içim sı kı lır ama, onun o gü zel göz le ri ne ba ka‐ 
rım. O göz ler be ni dün ya da en çok sev miş olan göz le re ne ka‐ 
dar da ben zi yor!



Fran sız de ğil; onun hu yu nu, ta bi atı nı da bir in ce le miş olu‐ 
ruz.

Ben de li gi bi yim, san ki su ya bat mış bo ğu lu yo rum; böy le za‐ 
man da bur nu mun di ki ne iş gör mek ol maz, bir dos tun öğüt le ri‐ 
ne ku lak ver me li.



XXV. BÖLÜM

FA Zİ LE TE BU DÜ ŞER!

Ben o zev ki bu ka dar ih ti yat, bu ka dar tem kin le tat tık tan son‐ 
ra ar tık o be nim için bir zevk ola maz ki!

LO PE DE VE GA
Ju li en, Pa ris’e dö nüp de Mar qu is de La Mo le’ün ça lış ma

oda sın dan çı kar çık maz (al dı ğı ce vap lar Mar qu is’yi hay li şa‐ 
şırt mış tı), he men Com te Al ta mi ra’ya koş tu. Bu ya kı şık lı ya‐ 
ban cı nın, ölüm ce za sı hük mü giy miş ol mak üs tün lü ğün den
baş ka pek ağır baş lı, son de re ce din dar ol mak gi bi gü zel huy‐ 
la rı da var dı. Com te bu iki me zi ye ti, he le so yu nun ga yet le asil
ol ma sı sa ye sin de, Ma da me de Fer va qu es’ın en çok de ğer ver‐ 
di ği, en sık gö rüş tü ğü adam lar dan bi riy di.

Ju li en, son de re ce cid dî bir eda ile Al ta mi ra’ya, ma re şa lin
ka rı sı na âşık ol du ğu nu iti raf et ti. Al ta mi ra:

– Na mu su na, if fe ti ne söz yok tur; en te miz, en yük sek bir na‐ 
mus lu luk ama bi raz je sui te’çe bir hâ li var dır, tum tu rak lı söz‐ 
le ri de se ver. Ba zı gün ler olu yor, kul lan dı ğı her ke li me yi an la‐ 
dı ğım hal de bü tün cüm le den bir mâ na çı ka ra mı yo rum. Onu
din ler ken Fran sız ca yı, söy le dik le ri ka dar iyi bil me mem ih ti‐ 
ma li ha tı rı ma ge li yor. Onun la ta nış mak adı nı zın ağız lar da do‐ 
laş ma sı na ve si le olur; ki bar lar âle min de say gın lı ğı nız ar tar.

Al ta mi ra her iş te dü zen li li ği se ver di; bu nun için:
– Hay di bir yol gi dip Bus tos’u gö re lim; o da bir za man lar

Ma da me de Fer va qu es’m ar ka sın dan az koş ma mış tı.
Don Die go Bus tos, ya zı ha ne sin de da va cı din le yen bir avu‐ 

kat gi bi, hiç se si ni çı kar ma dan işi uzun uzun an lat tır dı. Bu



Bus tos, ke şiş su rat lı, ka ra bı yık lı, va kar da, cid di yet te eşi ben‐ 
ze ri bu lun ma yan bir adam dı; iyi de bir car bo na ro idi. So nun da
Ju li en’e:

– An lı yo rum, Ma da me de Fer va qu es’ın şim di ye de ğin hiç
dos tu ol du mu, ol ma dı mı? Mak sa dı nı za er me yi umar mı sı‐ 
nız? Bu nu öğ ren mek is ti yor su nuz. Ba na so rar sa nız ben o işi
ba şa ra ma dım. Ar tık onun için gön lüm de he ves kal ma dı da
şim di şöy le dü şü nü yo rum; hay li huy suz dur, hem mi sa li ni bi‐ 
raz dan an la ta ca ğım, ol duk ça da kin tu tar.

“Ha ni, dâ hi ler de gö rü len kuv vet li bir mi zaç var dır, her işe
san ki bir ih ti ras ci lâ sı vu rur; o ka dı nın mi za cı böy le de ğil dir.
Bi lâ kis, onun o na dir bu lu nur gü zel li ği, ta ze li ği, ta ra ve ti, Fe‐ 
le menk li ler gi bi so ğuk kan lı, sa kin ol ma sın dan ge lir:”

İs pan yo lun böy le ağır ağır ko nuş ma sı, hiç is ti fi ni boz ma ma‐ 
sı Ju li en’in si ni ri ne do ku nu yor du; ara sı ra ağ zın dan bi rer iki‐ 
şer he ce lik ke li me ler ka çır dı ğı da ol du.

Don Die go Bus tos va kar la:
– Sö zü mü din li yor mu su nuz, yok sa su sa yım mı?
Ju li en:
– Lüt fen ba ğış la yı nız, Fran sız sa bır sız lı ğı; din li yo rum.
– Ma da me de Fer va qu es, söy le di ğim gi bi, pek kin gü der;

hiç gör me di ği bir ta kım avu kat la rı, Gol le gi bi şar kı lar ya zan
yok sul ya zar ta kı mı nı, acı ma sız ca ce za lan dır mak is ter. Col‐ 
le’yi bi lir si niz, ha ni bir şar kı sı var dır:

J’ai la ma rot te D’ai mer Ma ro te, ete.
Ju li en o şar kı yı baş tan so na dek din le mek mec bu ri ye tin de

kal dı. Fran sız ca şar kı söy le mek, İs pan yo lu’n pek ho şu na gi di‐ 
yor du.

O ca nım şar kı yı, Ju li en ka dar si nir le ne rek din le yen hiç ol‐ 
ma mış tır. Onu bi tir dik ten son ra Don Die go Bus tos:

– Ma da me de Fer va qu es:



Un jo ur l’amo ıtT au ca ba ret şar kı sı nı ya za nı da işin den at tır‐ 
dı.

İs pan yol onu da söy le me ğe kal ka cak di ye Ju li en’in ödü
kop tu. Ney se ki don Die go Bus tos bu yol yal nız an lat mak la
ye tin di. O şar kı da, ger çek ten pek din siz ce, edep, ha yâ bil mez
söz ler var dı.

Don Die go:
– Ma da me de Fer va qu es’ın bu şar kı ya kız dı ğı nı gö rün ce,

de di, ken di si gi bi yük sek bir ka dı nın öy le her ba sı lan saç ma yı
oku ma sı nı doğ ru ol ma ya ca ğı nı söy le dim. Din dar lık, ağır baş lı‐ 
lık ne ka dar iler le se Fran sa’da yi ne bir mey ha ne ede bi ya tı bu‐ 
lu nur, de dim. Adam ca ğız, ya rı ay lık la kad ro ha ri ci edil miş bir
as ker miş, yıl da bin se kiz yüz frank ge ti ren bir işi var mış. Ma‐ 
da me de Fer va qu es onu o iş ten at tı rın ca: “Dik kat edin, de dim,
siz o şi ir ci par ça sı na ken di si lâ hı nız la hü cum et ti niz, o da si ze
şi ir le kar şı lık ve rir. İf fet, na mus üze ri ne şar kı ya zar. Yal dız lı
sa lon lar siz den ya na olur ama gül me yi se ven ler onun yer gi le‐ 
ri ni ağız la rın dan dü şür mez.” Bu söz le ri me ne ce vap ver se be‐ 
ğe nir si niz? “Ben Tan rı uğ ru na ken di mi kur ban et mi şim çok
mu? Bü tün Pa ris hal kı ara sın da ben din uğ run da öl me ye gi de‐ 
rim; Fran sa için yep ye ni, gö rül me miş bir şey olur” de di. Halk
onu gö rür de me zi ye ti, bü yük lü ğü say ma yı öğ re nir miş. Ha ya‐ 
tı nın en gü zel gü nü o gün olur muş. Göz le ri nin gü zel li ği bir
kat da ha art tı.

Ju li en:
– Ah! o göz ler ne de gü zel dir! de di.
– Gö rü yo rum ki iyi den iyi ye tu tul muş su nuz... Son ra don

Die go ve kar la de vam et ti:
– Onun mi za cı in sa nı ne ya pıp ya pıp öç al ma ya mec bur

eden hid det li mi zaç lar dan de ğil. Yi ne öte ki ne be ri ki ne kö tü‐ 
lük et mek he ve si ben ce bed baht ol du ğun dan. Onun için de bir



bed baht lık var. Aca ba böy le na mus lu luk, if fet tas la mak tan yo‐ 
rul muş ol ma sın?

İs pan yol, Ju li en’e bir da ki ka ya ya kın ses siz ce bak tı, son ra
dü şün ce li dü şün ce li:

– İş te asıl me se le bu! Di ye ko nuş ma ya baş la dı. Si ze bir
umut ka pı sı açı lır sa bu yüz den açı lır. Onun pe şi ni bı rak ma dı‐ 
ğım iki yıl için de bu nu çok dü şün düm, çok ka fa pat lat tım. Siz
âşık sı nız, si zin mut lu olup ol ma ma nız o bü yük me se le nin çö‐ 
zü mü ne bağ lı; aca ba o, if fet li lik tas la mak tan yo rul muş, bed‐ 
baht ol du ğu için kö tü lük eden bir ka dın mı dır?

O za ma na de ğin ağ zı nı hiç aç ma yan Al ta mi ra bir den sö ze
ka rı şıp:

– Bel ki de, sa na sek sen ke re söy le di ğim gi bi,yal nız Fran sız
ben cil li ği dir. Ya ra tı lı şın dan ke der li, duy gu suz olan o ka dı nı
üzen bel ki de sa de ce ta nın mış bir ku maş tüc ca rı olan ba ba sı nı
ha tır la ma sı dır... Onun mut lu ol ma sı için bir tek yol var dır, o
da: To le do’ya gö tür mek, her gün ce hen ne mi an la tıp du ra cak
bir pa pa zın eli ne bı rak mak.

Ju li en ka pı dan çık tı ğı sı ra da don Die go yi ne va kar la:
– Al ta mi ra, si zin de biz ler den bi ri ol du ğu nu zu söy lü yor. Bir

gün siz, bi zim hür ri ye te er me mi ze yar dım eder si niz; bu nun
için ben de si zin o eğ len ce ni ze yar dım cı olu rum. Ma da me de
Fer va qu es’ın üs lû bu nu bil me niz iyi olur, iş te ken di el ya zı sı
ile dört mek tu bu.

Ju li en se vinç le:
– Su re ti ni çı ka rır, asıl la rı nı ge ne ge ti ri rim, de di.
– Bi zim bu ko nuş tuk la rı mız sa kın ha kim se nin ku la ğı na git‐ 

me sin.
Ju li en:
– Ke sin lik le, si ze na mu sum, şe re fim üze ri ne söz ve ri rim.
– Al lah işi ni zi rast ge tir sin!



Don Die go Bus tos, Al ta mi ra ile Ju li en’i ses siz ses siz mer di‐ 
ven ba şı na ka dar uğur la dı.

Bu sah ne Ju li en’i bi raz ne şe len dir miş gi biy di, az kal dı gü‐ 
lüm se ye cek ti. İçin den: “Bi zim din dar Al ta mi ra da, gü nah iş le‐ 
mek için ba na yar dım edi yor” di yor du.

Don Die go Bus tos öy le cid dî cid dî ko nu şur ken Ju li en, Alig‐ 
re ko na ğı sa ati nin se si ne ku lak ver miş ti.Ye mek saa ti yak la şı‐ 
yor du, de mek bi raz son ra Mat hil de’i gö re bi le cek ti! Ko na ğa
dö nüp öze ne be ze ne gi yin di. Ama mer di ven den iner ken: “iş te
bu bi rin ci bu da la lık, de di; Prin ce Ko ra soff’un de dik le ri ni tam
tut ma lı.”

Ye ni den oda sı na çı kıp üs tü nü ba şı nı de ğiş tir di, da ha iyi si
can sağ lı ğı, de yip bir yol cu el bi se si gi yin di. İçin den: “Şim di,
de di, asıl iş ba kış lar da.” Sa at he nüz beş bu çuk tu; ak şam ye‐ 
me ği ne sa at al tı da otu ru lur du. Şöy le bir sa lo na ine yim de di;
ora da kim se cik ler yok tu. Ma vi ka ne pe nin ya nı na ge lin ce ye re
ka pa nır ca sı na diz çök tü, Mat hil de’in her za man ko lu nu da ya‐ 
dı ğı ye ri öp tü, göz le rin den yaş lar bo şan dı; az son ra ya nak la rı
ateş gi biy di. Öf ke ile: “Bu ap tal ca has sa si ye ti gi der me nin bir
ça re si! Asıl duy gu la rı mı bel li ede cek.” Ken di ne bir çe ki dü zen
ver mek için eli ne bir ga ze te, al dı; üç, dört de fa sa lon dan bah‐ 
çe ye gi dip gel di. Bü yük bir me şe ağa cı al tı na sak lan dık tan
son ra, o da yi ne ti ril ti ril tit re ye rek, Ma de mo isel le de La Moî‐ 
e’un pen ce re si ne göz kal dı rıp ba ka bil di. Pen ce re sım sı kı ka‐ 
pa lıy dı; Ju li en az kal sın ye re yı kı lı ve re cek ti, me şe ağa cı na tu‐ 
tu nup uzun sü re öy le ce ka la kal dı, son ra sen de li ye sen de li ye
bah çı va nın, mer di ve ni ne bak ma ya git ti.

Şan sı şim di kin den büs bü tün baş ka ol du ğu gün ler de kır dı ğı
zin ci rin hal ka sı he nüz ona rıl ma mış tı. Ju li en, için den ge len çıl‐ 
gın ca bir duy gu ya ka pı lıp o hal ka yı al dı, bas tı ra bas tı ra öp tü.



Sa lon dan bah çe ye, bah çe den sa lo na ava re ava re gi rip çık tık‐ 
tan son ra Ju li en fe na hal de yor gun luk his set me ye baş la dı; bu‐ 
nu bir ba şa rı sa yıp se vin di. “Bu sa ye de göz le rim par la maz,
asıl ha lim an la şıl maz!” di yor du. Sof ra ya otu ra cak lar bi rer bi‐ 
rer ge li yor du; ka pı nın her açı lı şın da Ju li en, kal bi du ru ve re‐ 
cek miş gi bi bir yü rek çar pın tı sı ge çi ri yor du.

Sof ra ya otu rul du. Ma de mo isel le de La Mo le her za man ki
âde tin den şaş ma mış tı, her kes ten son ra gel di. Ju li en’i gö rün ce
hay li kı zar dı; onun yol dan dön dü ğü nü söy le me miş ler di. Ju li‐ 
en, Prin ce Ko ra soff’un öğü dü nü ha tır la yıp el le ri ne bak tı; el le‐ 
ri tit ri yor du. Bu nu gö rün ce ken di si de ta rif edil mez de re ce de
he ye ca na ka pıl dı; çok şü kür ki bu pe ri şan lı ğın sa de ce yor gun‐ 
luk tan gel di ği ni san dı ra cak bir hal ta kı na bil di.

M. de La Mo le, Ju li en’den öv güy le söz et ti. Bi raz son ra
Mar qui se de ona bir kaç söz söy le yip yor gun ha lin den do la yı
kut la dı. Ju li en, her an için den: “Ma de mo isel le de La Mo le’a
bak ma ma lı yım ama ona bak mak tan çe ki nir gi bi bir ha lim de
ol ma ma lı” di yor du. “Ba şı ma ge len fe lâ ket ten se kiz gün ön ce
na sıl idiy sem ge ne öy le ol ma lı...” El de et ti ği ba şa rı dan mem‐ 
nun ol du, sa lon da kal dı. İlk de fa ola rak Mar qui se de La Mo‐ 
le’a il gi gös ter di, onun çev re si ni alan kim se le ri ko nuş tur mak,
soh be ti can lan dır mak için elin den ge le ni yap tı.

Gös ter di ği ne za ke tin mü kâ fa tı nı gör dü: Sa at se ki ze doğ ru
Ma da me de Fer va qu es’m gel di ği ha ber ve ril di. Ju li en he men
çık tı, bi raz son ra özen ile gi yin miş bir hal de içe ri gir di. Ma da‐ 
me de La Mo!e, Ju li en’in böy le say gı gös ter me sin den pek
duy gu lan dı, mem nu ni ye ti ni gös ter mek için Ma da me, de Fer‐ 
va qu es’a onun se ya ha ti ni an lat tı. Ju li en, göz le ri ni Mat hil de’e
gös ter me ye cek bir su ret te, ma re şa lin ka rı sı nın ya nın da ki san‐ 
dal ye ye otur du. Ka dın la ra yal tak lan mak sa na tı nın yo lu na,
yor da mı na tam uy gun bir hal ta kın mış, Ma da me de Fer va qu‐ 



es’a son de re ce hay ran lık gös te ri yor du. Prin ce de Ko ra soff’un
he di ye et ti ği el li üç mek tu bun bi rin ci si hay ran lık his si üze ri ne
ya zıl mış; par lak cüm le ler le baş lı yor du.

Ma da me de Fer va qu es Ope ra Buf fa’ya gi de ce ği ni söy le di.
Ju li en he men ora ya koş tu; Che va li er de Be au voi sis’yi bul du,
onun la bir lik te, ma be yin asil za de le ri için ay rıl mış lo ca lar dan
bi ri ne gir di; bu lo ca, Ma da me de Fer va qu es’ın ki nin tam ya‐ 
nın day dı. Ju li en göz le ri ni on dan hiç ayır ma dı.

Ko na ğa dö nün ce: Ben bu ku şat ma nın gü nü gü nü ne bir def‐ 
te ri ni tut ma lı yım, de dim; yok sa et ti ğim hü cum la rı unu tu rum...
Ken di ni zor la yıp bu can sı kı cı ko nu üze ri ne iki üç say fa ya zı
yaz dı, böy le ce, doğ ru su bü yük iş! Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’u hiç dü şün mez ol du.

Ju li en yol da iken, Mat hil de onu he men he men unut muş tu.
“So nun da pes pa ye ada mın bi ri, di yor du; onun adı ba na dai ma
ha ya tı mın en bü yük le ke si ni ha tır la ta cak. Her ke sin akıl lı lık,
us lu luk, na mus de di ği şey le re dö nüp sa dık kal ma lı; on la rı
unut mak bir ka dın için mah vol mak tır.” Mar qu is de Cro ise no is
ta ra fı ile çok tan be ri baş la mış olan ko nuş ma la ra ar tık ha yır lı
bir so nuç ve ril me si ne ra zı ol du. Cro ise no is se vin cin den çıl dı‐ 
rı yor du; bi ri ge lip de ona Mat hil de’de övü nü le cek gör dü ğü bu
ha lin, ka de re bo yun eğ mek ten baş ka bir şey ol ma da ğı nı söy‐ 
le se Cro ise no is doğ ru su pek şa şar dı.

Ju li en’i gö rün ce, Ma de mo isel le de La Mo le’un bü tün fi kir‐ 
le ri de ğiş ti, “işin doğ ru su nu arar sak, be nim ko cam o, de di;
ben ger çek ten akıl lı lık, us lu luk gös ter mek is ti yor sam, asıl ona
var ma lı yım.”

Ju li en’in ta ciz et me ye kal ka ca ğı nı, ke der li ke der li hal ler ta‐ 
kı na ca ğı nı sa nı yor, ve re ce ği ce vap la rı ha zır lı yor duk. Ju li en,
ye mek ten kal kın ca hiç şüp he siz ge lip onun la ko nuş mak is ti‐ 
ye cek ti! Oy sa ki Ju li en hiç kı pır da ma dı, sa lon dan çık ma dı bi‐ 



le; göz le ri ni bir ke re bi le bah çe ye çe vir me di; içi kı pır kı pır dı
ama aza ba kat la nıp yi ne de bak ma dı! Ma de mo isel le de La
Mo le: “Ne ko nu şa cak sak he men ko nu şup bi tir mek da ha iyi”
de di; yal nız ba şı na bah çe ye çık tı ama Ju li en ar ka sın dan gel‐ 
me di. Mat hil de sa lo nun cam lı ka pı la rı önün de do laş tı. Ju li‐ 
en’e bak tı: O, Ma da me de Fer va qu es’ın ya nın da otur muş,
Rhin ır ma ğı kı yı la rın da ki te pe cik le rin üze rin de bi rer taç gi bi
yük se lip on la ra bir haş met ve ren köh ne şa to ha ra be le ri ni an la‐ 
tı yor du. Ba zı sa lon lar da nük te li söz de nen duy gu lu, par lak
cüm le ler uy dur ma işi nin de pe kâ lâ hak kın dan ge li yor du.

Prin ce Ko ra soff Pa ris’te ol sa, kol tuk la rı ka ba rır dı; o ak şam
tam da onun söy le di ği gi bi ol du. Ju li en’in er te si gün ler ya pıp
et tik le ri ni gör se, şüp he yok ki on la rı da be ğe nir di.

Hü kü met par ti si nin giz li ele ba şı la rı ara sın da dön dü rü len bir
do lap, bir kaç ki şi ye ni şan da ğı tıl ma sı na ve si le ola cak tı. Ma‐ 
da me de Fer va qu es bü yük am ca sı na ve ril me si ni mu hak kak is‐ 
ti yor du. Mar qu is de La Mo le de kay na ta sı için ni şan ko par‐ 
ma ya ça lı şı yor du. İki si de bu iş için el bir li ği et ti ler, Ma re şa lin
ka rı sı he men her gün La Mo le ko na ğı na gel me ye baş la dı. Ju‐ 
li en, Mar qu is’nin hü kü me te ge çe ce ği ni Ma da me de Fer va qu‐ 
es’tan öğ ren di: Mar qu is, dev let iş le ri ni ele ge çir miş olan po li‐ 
ti ka cı lar ala yı na, hiç bir sar sın tı ya mey dan ver me den üç yıl da
meş ru ti yet usu lü nü kay na ta ca ğı nı va at et miş, bu nun için bir
de son de re ce us ta lık lı yol bul muş tu.

M. de La Mo le hü kü me te ge çer se, Jul le ri de ken di si ne bir
pis ko pos luk ve ri le ce ği ni ümit ede bi lir di; ama göz le ri önü ne
san ki bir per de çe kil miş gi bi bü yük çı kar la rı gör mez ol muş tu,
öy le şey le ri an cak ha yal me yal, çok da ha son ra ola bi le cek
şey ler di ye ak lı na ge ti ri yor du. Ken di si ni bir de li ye dön dü ren
o da ya nıl maz üzün tü ye uğ ra ya lı be ri ha ya tın her tür lü çı ka rı
da, zev ki de onun gö zün de, Ma de mo isel le de La Mo le’le ba rı‐ 



şıp ba rış ma ma sı na bağ lıy dı. He sap edi yor, beş al tı yıl bu işin
üs tü ne dü şer se, ken di si ni ona ye ni den sev di re bi le ce ği ni umu‐ 
yor du.

Ju li en, her şe yi sa kin ka fa ile mu ha ke me eden o Ju li en, iş te
böy le saç ma la ma ya, bu da la lı ğa baş la mış tı. Vak tiy le ona bir
üs tün lük ve ren bü tün me zi yet le rin den şim di ka la ka la bir par‐ 
ça me ta ne ti kal mış tı. Prin ce Ko ra soff’un çiz di ği plâ na gö re
ha re ket edip her ak şam Ma da me de Fer va qu es’m kol tu ğu nun
ya nın da bir ye re otu ru yor du; fa kat o plâ na ak lı de ğil, an cak
cis mi sa dık tı, çün kü ka dı na söy li ye cek bir tek ke li me bi le bu‐ 
la mı yor du.

Ken di si ni Mat hil de’e ar tık iyi leş miş, unut muş gi bi gös ter‐ 
mek gay re ti ru hu nun bü tün kuv vet le ri ni zap tet miş ti; ma re şa‐ 
lin ka rı sı nın ya nın da ölü mü di ri mi, ne ol du ğu an la şıl ma yan
bir ce set gi bi du ru yor du. Son de re ce yi bu lan be den ıs tı rap la‐ 
rın da ol du ğu gi bi göz le ri de o es ki ate şi bü tün bü tün yi tir miş‐ 
ti.

Ma da me de La Mo le, bü tün dü şün ce le ri, ka na at le ri, bir gün
ken di si ni bir duc hes se ede bi le cek olan ko ca sın dan duy duk la‐ 
rı nın bir ay na sı ol du ğun dan, bir kaç gün dür Ju li en’i öve öve
bi ti re mi yor du.



XXVI. BÖLÜM

MANE Vİ SAR HOŞ LUK

The re al so was of co ur se in Ade li ne
Tbat calm pat ri ci an po lish in the ad res,

Wich ne’er can pass the equ inoc ti al li ne
Of any thing wich Na tu re wo uld ex press:

Just as a Man da rin finds not hing fi ne,
At le ast his man ner suf fers not to gu ess

That any thing he vi ews can gre atly plea se.
Don Ju an, c. XII I, stan za 84.

Ma da me de Fer va qu es: “Bu ev de ki le rin hep si de de li mi dir,
ne dir? di ye dü şü nü yor du; hep si de o kü çük pa pa za tut kun,
var sa o yok sa o! Onun da din le mek ten baş ka bil di ği bir şey
yok ama doğ ru su gü zel göz ler le din li yor.”

Ju li en’e ge lin ce.. onun için Ma da me de Fer va qu es’ın dav ra‐ 
nış la rı ha ni şu ki bar lar şa hin li ği de nen şe yin aşa ğı yu ka rı ku‐ 
sur suz bir ör ne ğiy di; bu sü kûn tam ayar edil miş bir ne za ket‐ 
ten, da ha doğ ru su, herhangi şid det li bir he ye can du ya bil mek
ka bi li yet siz li ğin den do ğar. Duy gu la rın da bek le nil me dik bir
şey le kar şı laş mak, nef si ne hâ kim ol ma mak Ma da me de Fer‐ 
va qu es’m, ken din den aşa ğı la ra kar şı haş met li bir ta vır ta kı na‐ 
ma mak ka dar fe na sı na gi der di. En kü çük bir has sa si yet ni şa‐ 
ne si onun gö zün de in sa nı kı zart ma sı lazım ge len, yük sek sı‐ 
nıf tan bir kim se nin ken di ken di ne kar şı borç lu ol du ğu say gı ya
za ra rı do ku na cak bir mâ ne vi sar hoş luk olur du. Onun için en
bü yük bah ti yar lık kra lın ava çı kı şı nı an lat mak tı; en sev di ği ki‐ 



tap da Duc de Sa int Si mon’un Hâ tı ra lar’ı, özel lik le soy kü tük‐ 
le rin den söz eden BÖLÜMü idi.

Ju li en, sa lon da ki ışık la rın dü ze ni ne gö re, Ma da me de Fer va‐ 
qu es’m gü zel li ği ne han gi ye rin da ha uy gun gel di ği ni çok iyi
bi li yor du. He men gi dip ora yı tu tar, lâ kin is kem le si ni Mat hil‐ 
de’i gö re me ye cek bir bi çim de yer leş ti rir di.

Ma de mo isel le de La Mo le Ju li en’in, ken di sin den kaç mak ta
se bat gös ter me si ne şaş ma ya baş la mış, bir ak şam ma vi ka ne‐ 
pe den kal kıp ma re şa lin ka rı sı nın otur du ğu ka ne pe ye ya kın bir
ma sa ba şın da ça lış ma ya gel miş ti. Ju li en, Ma da me de Fer va‐ 
qu es’m şap ka sı al tın dan onu ol duk ça iyi gö rü yor du. Bah tı na
hük me den o göz le ri böy le ya kın dan gör mek onu ön ce ür pert‐ 
ti; fa kat son ra o her za man ki dur gun lu ğun dan, gev şek li ğin den
şid det le sil kin me si ne se bep ol du; ko nuş ma ya baş la dı, hem de
hay li gü zel şey ler söy le di.

Ger çi Ma da me de Fer va qu es’a söz söy lü yor du ama bi ri cik
mak sa dı, Mat hil de’in ru hu nu et ki le mek ti. O den li coş tu ki bir
an gel di, Ma da me de Fer va qu es ne söy le di ği ni an la maz ol du.

Bu onun gö zün de bir me zi yet ti. Ju li en söz le ri nin an la şıl‐ 
maz lı ğı me zi ye ti ni Al man ca sı nı iç de rin li ği, yük sek din dar lık,
je sui te’lik gös te ren bir kaç cüm le ile ta mam la say dı, ma re şa lin
ka rı sı onu he men, bir gün dün ya yı yo la so ka cak üs tün adam‐ 
lar dan bi ri say ma ya baş lar dı.

Ma de mo isel le de La Mo le için den: “Ma dem ki o, Ma da me
de Fer va qu es’a böy le uzun uzun, hem de bu ka dar ateş le söz
söy le ye cek de re ce de zevk siz bir adam, ben de bir da ha onu
din le mem” de di. O ak şa mın so nu na de ğin sö zün de dur du;
ama doğ ru su içi içi ni yi yor du.

Ge ce ya rı sı an ne si nin şam da nı nı alıp onu oda sı na ka dar gö‐ 
tür dü, Ma da me de La Mo le mer di ven ba şın da du rup Ju li en’i
epey ce öv dü. Bu Mat hil de’i büs bü tün kız dır dı; ge ce bir tür lü



uyu ya ma dı. Ama so nun da “Be nim ha kir gör dük le rim de ma‐ 
re şa lin ka rı sı nın gö zün de bü yük me zi yet sa hi bi bi rer adam
ola bi li yor” di ye rek bi raz ya tış tı. Ju li en bir iş gör müş ol du ğu
için üzün tü sü azal mış tı; göz le ri te sa dü fen, Prin ce Ko ra soff’un
he di ye et ti ği el li üç aşk mek tu bu nun mah fa za sı olan sah ti yan
cüz da na iliş ti. Ju li en bi rin ci mek tu ba bak tı, al tın da şöy le bir
not var dı: No. l, ilk gö rüş me den se kiz gün son ra gön de ri lir.

Ju li en: “Tüh! Geç kal mı şım be! di ye söy len di. Ma da me de
Fer va qu es’la ilk gö rüş me min üze rin den se kiz gün den faz la
geç ti.” He men otu rup ilk aşk mek tu bu nun su re ti ni çı kar ma ğa
baş la dı: bu, fa zi let üze ri ne tum tu rak lı söz ler le do lu, öl dü re si‐ 
ye iç sı kı cı, din der si ne ben zer bir şey di. Çok şü kür Ju li en,
ikin ci say fa yı ya zar ken uyu ya kal dı.

Bir kaç sa at son ra uyan dı, hâ lâ ma sa sı ba şın da ol du ğu nu gö‐ 
rün ce şa şa la dı; gü neş doğ muş, epey ce de yük sel miş ti. Ha ya tı‐ 
nın en acı an la rın dan bi ri her sa bah, göz le ri ni açar ken, fe lâ ke‐ 
ti ni ha tır la ma sı idi; onu san ki ye ni den öğ re ni yor du. O gün
mek tu bu ya zıp bi ti rir ken gü lüm sü yor du. “Aca ba sa hi den böy‐ 
le şey ler ya za cak bir de li kan lı çık mış mı?” di yor du. Mek tu bu‐ 
nun bir kaç cüm le si do ku zar sa tı rı bu lu yor du. Bi rin ci mek tu‐ 
bun al tın da bir not da ha var dı:

“Bu mek tup la rı ken di niz gö tü re cek si niz. Ata bi ni le cek, si‐ 
yah bo yun ba ğı ta kıp ma vi re din got gi yi le cek. Mek tu bu ka pı‐ 
cı ya ve rir ken mah zun, piş man gi bi bir ta vır ta kın ma lı; ba kış‐ 
lar da son de re ce hü zün bu lun ma lı. Bir hiz met çi gö rür se niz,
giz li ce göz le ri ni zi si lin. Hiz met çi ye bir kaç ke li me söz söy le‐ 
yin.”

Ju li en bu öğüt le rin hep si ni tut tu.
Fer va qu es ko na ğın dan çı kar ken: “Doğ ru su pek küs tah ça bir

iş ama ne ya pa yım? Ro ra soff dü şün sün! de di. Kal kıp er de mi,
na mu su ile ün al mış bir ka dı na aşk mek tu bu yaz mak! Ba na



son de re ce ha ka ret le ce vap ve rir; ama be nim için eğ len ce nin
bun dan da ha iyi si de ol maz. As lı nı arar san, ben an cak böy le
bir ko me di den hoş la na bi li rim. Evet, ben de di ğim bu ber bat,
me lun mah lû ku ke pa ze et mek eğ len ce li ola cak, içim den ge le‐ 
ni din le sem, gö nül eğ le mek için kan bi le dö ke rim.”

Bir ay dır Ju li en’in ha ya tın da en tat lı an lar, atı nı tav la ya bı‐ 
rak tı ğı an lar dı. Ko ra soff ona, ken di sin den yüz çe vi ren sev gi li‐ 
si ne, her ne se bep le olur sa ol sun, ke sin lik le bak ma ma sı nı
tem bih et miş ti. Fa kat Mat hil de o atın ayak se si ni, pek iyi ta nı‐ 
dı ğı o se si, Ju li en’in se yis ler den bi ri ni ça ğır mak için kır baç la
tav la ka pı sı na vur du ğu nu du yun ca ba zen pen ce re ye ge lip per‐ 
de ar ka sın dan ba kı yor du. Mus lin per de o ka dar in ce idi ki Ju‐ 
li en ara sın dan kı zı gö rü yor du. Şap ka sı nın ke na rı al tın dan şöy‐ 
le bir pun du na ge ti rip ba kın ca Mat hil de’in en da mı nı fark edi‐ 
yor, an cak göz le ri ni gö re mi yor du. “De mek ki o da be nim göz‐ 
le ri mi gö re mez, o hal de be nim ki de bak mak sa yıl maz” di yor‐ 
du.

O ak şam Ma da me de Fer va qu es onun la her za man ki ha li ni
hiç boz ma dı; sa bah le yin Ju li en’in ke der li ke der li gi dip ka pı cı‐ 
ya bı rak tı ğı mek tu bu; fel se fe, ta sav vuf, din üze ri ne bir kon fe‐ 
ran sı an dı ran o uzun mek tu bu san ki al ma mış tı. Bir gün ön ce
te sa düf Ju li en’e, par lak söz ler söy le mek yo lu nu öğ ret miş ti; is‐ 
kem le si ni, Mat hil de’in göz le ri ni gör me si ne mü saa de ede cek
bir su ret te yer leş tir di. Mat hil de de, Ma da me de Fer va qu es
gel dik ten son ra ma vi ka ne pe den kalk tı; bu, her za man ki ar ka‐ 
daş la rın dan uzak laş mak de mek ti. M. de Cro ise no is onun bu
ye ni tu haf lı ğı na ne an lam ve re ce ği ni bi le me di; ke de ri yü zün‐ 
den oku nu yor du. Onu bu hal de gör mek Ju li en’e fe lâ ke ti nin
ver di ği en bü yük ıs tı rap la rı unut tur du.

Ha ya tın da bu hiç bek le me di ği de ği şik li ğin ver di ği se vinç le
bül bül gi bi şa kı yıp dur du. Nef se mu hab bet de, en yü ce fa zi le‐ 



tin ka le si olan kalp le re bi le gir me nin yo lu nu bil di ği için dir ki
Ma da me de Fer va qu es o ak şam ara ba sı na bi ner ken ken di ken‐ 
di ne: “Ma da me de La Mo le’un hak kı var, de di; bu genç ra hip
de ğer li bir adam. İlk gün ler de ben den bir hay li sı kıl mış, çe‐ 
kin miş ola cak, işin doğ ru su, bu ev de gö rü len her şey de bir ha‐ 
fif lik var; an cak yaş lı lık yar dı mı ile if fet yo lu na gir miş in san‐ 
lar... Yaş la nıp kan la rı nın so ğu ma sı na da hay li ih ti yaç la rı var‐ 
dır! O de li kan lı ara da ki far kı gö re bil miş, iyi de ya zı yor; ba na
gön der di ği mek tup ta, öğüt le rim le ken di si ne yol gös ter me mi
ri ca edi yor; ama kor ka rım ki bu nun as lı, ken di ni he nüz an la‐ 
ya ma mış bir duy gu ol ma sın...

Hak yo la gi ren le rin ka çı böy le baş la mış tır! Bu işin ha yır lı
bir so nu ca bağ la na ca ğı nı ümit edi yo rum, zi ra o genç ra hi bin
üs lû bu, mek tup la rı eli me ge çen öte ki de li kan lı la rın üs lû bu na
hiç ben ze mi yor. Onun ya zı sın da kal be do ku nan bir hal, kök lü
bir cid di yet le hay li de rin bir iman bu lun du ğu nu in kâr müm‐ 
kün de ğil, Ma sil lon gi bi er dem li tat lı bir adam ola cak.”



XXVI I. BÖLÜM

Kİ Lİ SENİN EN GÜ ZEL YER LE Rİ

Hiz met et miş ol mak; is ti dat, de ğer sa hi bi ol mak! Adam sen
de; bir bir le ri ni ko ru yan ar ka daş lar ara sı na ka tıl, da ha iyi eder‐ 
sin!

Te le ma qu e
Er geç so nun da gü nü ge le cek, Fran sa ki li se si nin en gü zel

yer le ri ni ken di eli ile da ğı ta cak bir ka dı nın ka fa sın da, böy le ce
ilk de fa ola rak, pis ko pos luk fik ri ile Ju li en’in adı bir bi ri ne ka‐ 
tıl mış tı. Ju li en, ha be ri ol sa, bu ba şa rı ya pek al dı rış et mez di; o
sı ra da, çek ti ği üzün tü ye ya ban cı hiç bir şe ye il gi gös te re mez
ol muş tu. Her şey de o üzün tü yü ar tı rı yor du; söz ge li mi ken di
oda sı nı bi le gör me ğe kat la na mı yor du. Ak şam şam da nı nı eli ne
alıp oda sı na gir di ği za man san ki en kü çük süs le re va rın ca ya
ka dar her şey di le ge li yor, ona fe lâ ke ti nin ye ni bir ta ra fı nı öğ‐ 
re ti yor du.

O gün oda sı na gi rer ken ha re ket le rin den, çok tan dır kay bet ti‐ 
ği tez can lı lık ge ne gö zü kü yor du: “Be nim bu gün mut la ka gör‐ 
mem ge re ken bir işim var, di yor du: Al lah ve re de ikin ci mek‐ 
tup, bi rin ci si ka dar sı kın tı lı ol ma sa!” Da ha sı kın tı lı idi. Yaz dı‐ 
ğı şe yi öy le si ne an lam sız bu lu yor du ki bir an gel di, söz le rin
ne de mek is te di ği ne hiç dik kat et mek si zin sa tır sa tır su ret çı‐ 
kar mak la ye tin di.

“Bu mek tup, Lon dra’da iken dip lo mat lık ho ca mın kop ya et‐ 
tir di ği Muns ter ant laş ma sı nın res mî ev ra kın dan da ha tum tu‐ 
rak lı” de di.



Ma da mı de Fer va qu es’ın mek tup la rı nı an cak o za man ha tır‐ 
la dı; bun la rın asıl la rı nı İs pan yol don Die go Bus tos’a ge ri ver‐ 
me yi unut muş tu. Kal kıp ara dı; sa hi den on lar da genç Rus asil‐ 
za de si nin mek tup la rı ka dar kar ma ka rı şık, saç ma sa pan şey ler‐ 
di. Tam bir an la şıl maz lık için de idi. O söz le re her an la mı ver‐ 
mek de müm kün dü, hiç bir an lam ver me mek de. Ju li en için‐ 
den: “Ne ni ye te din ler sen o! de di. Hiç lik, ölüm, son suz luk,
da ha bil mem ne ler üze ri ne bu bü yük söz ler için de açık ça se zi‐ 
len bir tek nok ta var: Gü lünç ol mak kor ku su, o müt hiş kor‐ 
ku...”

Bi zim kı salt tı ğı mız bu ken di ken di ne söy le me yi Ju li en üst
üs te on beş gün tek rar la dı. Apo caly pse tef si ri ne ben zer söz le ri
kop ya ede rek uyu ya kal mak, er te si gün mah zun bir hal ta kı na‐ 
rak mek tup gö tür mek, atı tav la ya bı ra kır ken Mat hil de’in ete‐ 
ği ni gör me yi ha yal et mek, ça lış mak, Ma da me de Fer va qu‐ 
es’ın La Mo le ko na ğı na gel me di ği ak şam lar Ope ra’ya git mek:
İş te Ju li en’in ha ya tı nın hep tek dü ze gi den olay la rı... Ma da me
de Fer va qu es’ın Mar qui se’i gör me ye gel di ği ak şam lar Ju li‐ 
en’in ha ya tın da bir baş ka şey da ha olu yor du: Ma re şa lin ka rı‐ 
sı nın şap ka sı al tın dan Mat hil de’in göz le ri ni gö re bi li yor, di li
açı lı yor du. His li, nük te li söz le ri de gün den gü ne hem da ha
dik ka te çar pı yor, hem de za rif bir hal alı yor du.

Söz le ri nin Mat hil de’e pek saç ma gel di ği ni el bet te an lı yor‐ 
du, lâ kin onu da, ifa de si nin za ra fe ti ile et ki le mek is ti yor du.
İçin den: “Söy le di ğim ne ka dar sah te olur sa o de re ce onun ho‐ 
şu na gi de rim” di yor; bu nun için de, nef ret edi le cek bir cü ret
gös te rip, ta bia tın ba zı man za ra la rı nı şi şi re rek an lat mak tan çe‐ 
kin mi yor du. Ara sı çok geç me di, Ma da me de Fer va qu es’ın gö‐ 
zün de ba ya ğı bir adam ol ma mak için şöy le sa de, ma kul fi kir‐ 
ler den ka çın mak lazım gel di ği ni an la dı. Hoş la rı na git me ğe ça‐ 
lış tı ğı o iki ki bar ha nı mın ba kış la rın da bir mem nu ni yet ve ya



bir il gi siz lik sez di ği ne gö re ya o abar tı lı söz le ri sür dü rü yor
ya hut kı sa ke si yor du.

Kı sa ca sı ar tık ha ya tı, hiç bir işe gi riş me yip gün le ri ni hep ke‐ 
de ri ni dü şün mek le ge çir di ği za man dan da ha az ıs tı rap lı idi.
Bir ak şam: “Ben, de di, şim di bu iğ renç, uka lâ ca mek tup la rın
on be şin ci si ni ya zı yo rum; ilk on dört ta ne si ni bi rer bi rer ka pı‐ 
cı ya ver dim. Bu gi diş le Ma da me de Fer va qu es’ın ya zı ma sa‐ 
sı nın göz le ri ni bun lar la dol dur mak şe re fi ne ere ce ğim, iyi ama
o ba na san ki hiç bir şey yaz mı yor mu şum gi bi dav ra nı yor!
Aca ba bu iş le rin so nu ne ye va ra cak? Gös ter di ğim bu se bat lı‐ 
lık, be ni sık tı ğı gi bi aca ba onu da sı kı yor mu? Ko ra soff’un
dos tu, Ric he mond’lu gü zel qua ker kı zı na gö nül ve ren Rus,
za ma nın da doğ ru su ya man adam mış; baş ağ rıt ma nın bun dan
faz la sı can sağ lı ğı!”

Gü zel bir te sa düf ese ri ola rak, bir bü yük ge ne ra lin ma nev ra‐ 
la rın da bu lun muş bü tün or ta hal li in san lar gi bi Ju li en de, Rus
de li kan lı sı nın İn gi liz dil be ri nin gön lü ne gir mek için kur du ğu
hü cum plâ nın dan hiç bir şey an la ma mış tı. İlk kırk mek tup,
yaz mak cü re ti nin ba ğış lan ma sı nı ri ca dan öte git mi yor du. Bel‐ 
ki de son de re ce iç sı kın tı sı çe ken o ha lim se lim kız ca ğı zı, her
gün kü ha ya tın dan bel ki bir par ça da ha az tat sız mek tup lar alıp
oku ma ya alış tır mak lazım dı.

Bir sa bah Ju li en’e bir mek tup ge tir di ler; zar fın üze rin de Ma‐ 
da me de Fer va qu es’m dam ga sı nı gö rün ce müh rü, da ha bir kaç
gün ön ce im kân sız san dı ğı bir me rak la ko par dı; yal nız bir ak‐ 
şam ye me ği ne da vet imiş.

Der hal Prin ce Ko ra soff’un ya zı lı öğüt le ri ne baş vur du. Çok
ya zık ki o genç, şöy le sa de ve an la şı lır söz ler söy le mek ge re‐ 
ken bir yer de, Do rat’nın şi ir le ri gi bi şen, oy nak bir ifa de ile işi
sa vuş tur mak is te miş ti. Ju li en o ye mek te ken di si nin na sıl bir
ta vır ta kın ma sı ge rek ti ği ni bir tür lü an la ya ma dı.



Ma da me de Fer va qu es’ın sa lo nu, Tu ile ri es sa ra yın da ki Dia‐ 
ne ga le ri si ka dar yal dız lı, son de re ce gör kem li, du var la rı nın
tah ta kap la ma la rı na yağ lı bo ya tab lo lar asıl mış bir yer di. Tab‐ 
lo lar da si lin miş yer ler gö zü kü yor du. Ju li en’in son ra dan öğ‐ 
ren di ği ne gö re evin ha nı mı o re sim le rin ko nu su nu açık bul‐ 
muş, tas hih et tir miş ti. Ju li en: “Ça ğı mız ahlak ça ğı!” di ye dü‐ 
şün dü.

O sa lon da, giz li no ta nın ha zır lan ma sın da bu lun muş olan lar‐ 
dan üçü nü gö rüp ta nı dı. On lar dan bi ri, *** pis ko po su ce nap‐ 
la rı, ma re şa lin ka rı sı nın am ca sı idi. Ru ha nî rüt be ler da ğıt mak
işi onun elin de idi, ye ğe ni nin bir sö zü nü iki et me di ği de söy‐ 
le nir di. Ju li en hü zün lü hü zün lü gü lümsêye rek: “Ne ka dar da
iler le mi şim; ama umu rum da bi le de ğil. Ar tık ün lü *** pis ko‐ 
po su ile bir sof ra da ye mek yi yo rum” de di.

Ye mek bir hay li kö tü, ko nu şu lan söz ler de si nir len di ri ci idi.
Ju li en için den: “Kö tü bir ki ta bın fih ris ti ne ben zi yor! de di. İn‐ 
san dü şün ce si nin en yük sek ko nu la rın dan bö bür le ne bö bür le‐ 
ne söz açı yor lar. İn san bu söz le ri iki üç da ki ka din le sin, ifa de‐ 
de ki tum tu ra ğa mı, yok sa he ri fin bil gi siz li ği ne mi, ne ye kı za‐ 
ca ğı nı bil mi yor.”

Okur la rı mız Tan bea u’yu el bet te ha tır la maz lar. Ha ni al çak ça
if ti ra la rı ile La Mo le ko na ğı nın sa lo nu nu ze hir le yen, ho ca lı ğa
ha zır la nan ede bi yat çı genç, aka de mi üye si nin ye ğe ni...

Ma da me de Fer va qu es’ın, mek tup la ra ce vap ver me mek le
be ra ber on la rı yaz dı ran his si hoş gör me si ih ti ma li ni Ju li en’e
ilk ha tır la tan iş te o aşa ğı lık he rif ol du. Ju li en’in ba şa rı la rı nı
gör dük çe Tan bea u ib li si nin içi ne fe na lık lar ge li yor du; ama bir
an da iki yer de ol mak bu da la la rın har cı ol ma dı ğı gi bi de ğer li
kim se le rin de elin den gel me ye ce ği ni dü şü nü yor, bu nun için
de: “So rel Ma da me de Fer va qu es’ın âşı kı olur sa bir gün ki li‐ 



se de yük sek bir işe ge çer, ben de La Mo le ko na ğın da on dan
kur tu lu rum” di yor du.

Ab be Pi rard da Ju li en’e Ma da me de Fer va qu es’ın sa lo nun‐ 
da ki ba şa rı la rı do la yı sıy la uzun uzun öğüt ler ver di. Ma re şa lin
fa zi le ti ka rı sı nın sa lo nun da top la nan, je sui te’lik, kral lık yan lı‐ 
sı, hal kı ken di gö rüş le ri ne gö re yo la ge tir me ye kal kı şan
adam lar la gös te riş ten ka çan jan se nist M. Pi rard ara sın da mez‐ 
hep kıs kanç lı ğı var dı.



XXVII I. BÖLÜM

MA NON LES CA UT

Başpapazın budala olduğuna, eşekliğine iyice kanaat
getirdikten sonra artık aka kara, karaya ak diyerek çoğu
zaman işini başardı.

LICH TEM BERG
Ru sun öğüt le ri, ken di si ne mek tup ya zı lan ka dın la ko nu şur‐ 

ken onun her han gi bir sö zü ne kar şı çık ma yı ya sak lı yor du. Her
ne se bep le olur sa ol sun, ken din den ge çer ce si ne hay ran lık gös‐ 
ter mek ten ay rıl mak doğ ru de ğil di; mek tup la rın hep si bu na gö‐ 
re ya zıl mış tı.

Bir ak şam Ope ra’da, Ma da me de Rer va qu es’ın lo ca sın da
Ju li en Ma non Les ca ut ba le ti ni gök le re çı ka rı yor du. Böy le bir
dil kul lan ma sı nın bir tek se be bi var dı, o da o ba le ti ta ma mıy la
an lam sız bul ma sı idi. Ma da me de Fer va qu es o ba le tin, Ab be
Pre vost’nun ro ma nın dan bi le çok aşa ğı ol du ğu nu söy le di.

Bu hük mü Ju li en’in tu haf kar şı la dı: “Aca yip! de di, böy le
yük sek er dem li bir ka dın na sıl olu yor da bir ro ma nı öve bi li‐ 
yor?” Ma da me de Fer va qu es, ne ya zık ki “böy le ba ya ğı ya zı‐ 
lar la, be den duy gu la rı na ka pıl ma ya za ten ha zır olan genç le ri
baş tan çı kar ma ya ça lı şan ya zar ta kı mı na” kar şı duy du ğu iğ‐ 
ren mek ten haf ta da iki üç ke re ol sun söz eder di.

Ma da me de Rer va qu es de vam la: “O ahlak gö zet mez, teh li‐ 
ke li ya zı lar için de Ma non Les ca ut’nun en yük sek ler den ol du‐ 
ğu söy le ni yor. Su çu ger çek ten bü yük bir kal bin hak et ti ği yü‐ 
rek çar pın tı la rı, o kal bin za af la rı o ki tap ta de rin de ne bi le cek
bir ha ki kat le an la tıl mış ama ge ne de si zin Bo na par te’ınız Sa‐ 



in te He le ne’de o ki ta ba, uşak lar için ya zıl mış bir ro man de‐ 
miş”

Ju li en bu sö zü du yar duy maz ru hu nun bü tün fa ali ye ti ye ni‐ 
den ha re ke te geç ti. “Be ni Ma da me de Fer va qu es’a bir kö tü le‐ 
yen ol muş; Na pol yon’u coş kun ca sev di ği mi söy le miş ler. Her‐ 
hal de bu na çok içer le miş ol ma lı ki ba na da du yur mak is te ği ni
ye ne me miş.” işin bu ya nı Ju li en’i o ak şam pek eğ len dir di, ona
en hoş söz ler de söy let ti. Ope ra’nın lo bi sin de Ma da me de Fer‐ 
va qu es’tan ay rı lır ken ka dın ona: “Ha tı rı nız dan çı kar ma yın,
mon sie ur, de di, be ni se ven Bo na par te’ı sev me me li; o, ol sa ol‐ 
sa, ka de rin bir za ru re ti di ye ka bul edi le bi lir. Za ten o ada mın
ru hun da sa na tın şa he ser le ri ni an la mak için lazım ge len his de‐ 
ni len şey yok muş.”

Ju li en ken di ken di ne: “Be ni se ven! de ne de mek; bu nun bel‐ 
ki çok mâ na sı var, bel ki de hiç yok, di yor du. Bi zim za val lı
taş ra lı lar iş te bu dil le ri bil mez.” Ma da me de Fer va qu es’a er te‐ 
si gün gö tü re ce ği ko ca man bir mek tu bu ya zar ken, ak lı hep
Ma da me de Re nal’de idi.

Ma re şa lin ka rı sı er te si gün Ju li en’e, sah te li ği ni pek de giz le‐ 
ye me di ği bir il gi siz lik tav rı ile:

– Dün ak şam, Ope ra’dan çık tık tan son ra ya zıl mış gi bi gö zü‐ 
ken bir mek tup ta na sıl olu yor da Lon dra’dan, Ric he mont’dan
söz edi yor su nuz?

Ju li en bu so ru kar şı sın da hay li şa şır dı; mek tu bu, ne yaz dı ğı‐ 
nı dü şün me den, sa tır sa tır kop ya et miş, Lon dra ile Ric he mont
ke li me le ri ye ri ne Pa ris ile Sa int Clo ud ke li me le ri ni koy ma ğı
unut muş tu. Ken di ni sa vun mak için bir kaç ke re sö ze baş la dıy‐ 
sa da hiç bi rin de cüm le si ni bi ti re me di; kah ka ha sa lı ver me mek
için ken di ni güç tu tu yor du. So nun da, ke li me le ri ni ara ya ara‐ 
ya, ak lı na bir yol gel di: “İn san ru hu nun en yü ce, en yük sek çı‐ 



kar la rı hak kın da tar tış ma ile co şan ru hum ken din den geç miş,
si ze mek tup ya zar ken bir dal gın lı ğa düş mü şüm.”

Son ra da için den: “Bir et ki bı rak tım, de di, ar tık bu ak şam sı‐ 
kın tı ya kat lan ma sam da olur.” Fer va qu es ko na ğın dan ko şa rak
çık tı. Ak şam, bir gün ön ce yaz dı ğı mek tu bun as lı nı göz den
ge çir di, genç Ru sun Lon dra’dan, Ric he mont’dan söz et ti ği o
uğur suz par ça yı ça bu cak bul du. Bu mek tup ta âde ta âşık ça de‐ 
ne bi le cek bir eda bu lun du ğu nu gö rün ce şaş tı kal dı.

Söz le ri nin gö rü nüş te ki ha fif li ği ile mek tup la rın o yü ce, o
he men he men hiç an la şıl maz de rin li ği ara sın da ki te zat sa ye‐ 
sin de ka dı nın dik ka ti ni çek miş ti. He le cüm le le rin uzun lu ğu
onun ne ka dar da ho şu na gi di yor du. “Vol tai re de ni len ahlak‐ 
sız dan be ri mo da olan o kı rık dö kük üs lû ba hiç de ben ze mi‐ 
yor?” Ju li en, söz le rin de her çe şit sağ du yu dan büs bü tün ka çın‐ 
mak için elin den ge le ni ya pı yor du ama yi ne on lar da, Ma da me
de Fer va qu es’ın gö zün den kaç ma yan bir din siz lik, kral lı ğa
düş man lık kor ku su bu lun ma sı nı da ön le me si müm kün de ğil‐ 
di.

O ka dı nın çev re si ni alan lar, yer leş miş ahlak ku ral la rı nı gö‐ 
zet mek ten ya na doğ ru su göz le rin den bir şey kaç ma yan so yun‐ 
dan dı, lâ kin ço ğu za man gün de bir ta ne cik bi le fi kir gel di ği
ol maz dı. Bu nun için dir ki ye ni li ğe ben ze yen her şey Ma da me
de Fer va qu es’in il gi si ni uyan dı rır dı; fa kat o gi bi söz le re ca nı
sı kıl mış gi bi gö zük me yi de boy nu na borç bi lir di. Ye ni li ğe il gi
gös ter mek ku su ru nun adı nı, ça ğın ha fif li ği dam ga sı nı üze rin‐ 
den ata ma mak koy muş tu...Ama böy le sa lon lar da do laş mak
an cak bir iş, bir yer ri ca cı la rı için tat lı ola bi lir. Ju li en’in o
gün ler de sür dü ğü tat sız ha yat onu sık tı ğı gi bi el bet te oku yu‐ 
cu la rı mı zı da sık ma ya baş la mış tır. Bun lar, bir lik te çık tı ğı mız
yo lun an cak kı raç yer le ri dir.



Ju li en’in ha ya tın da Fer va qus ola yı nın bo şu bo şu na dol dur‐ 
du ğu bü tün o gün ler de Ma de mo isel le de La Mo le onu dü şün‐ 
me mek için ken di ni çok zor lu yor du. Ru hun da şid det li çar pış‐ 
ma lar var dı... Ba zen o ma ya sı bo zuk de li kan lı yı adam ye ri ne
bi le koy ma dı ğı nı sa nıp kol tuk la rı ka ba rı yor du ama hiç is te‐ 
me di ği hal de yi ne onun ko nuş ma sı ile san ki bü yü le ni yor du.
En çok şaş tı ğı şey de Ju li en’in iki yüz lü lü ğü hiç boz ma ma sı
idi. Ju li en’in Ma da me de Fer vac nı es’a her söy le di ği ya bir ya‐ 
lan ya hut da asıl dü şün ce si ni iğ re ni le cek bir şe kil de sak la yan
bir söz dü; oy sa ki Mat hil de onun her ko nu üze rin de ne dü şün‐ 
dü ğü nü iyi bi lir di. Bu Mac hi avel li’ce dav ra nış kı za pek te sir
et miş ti. Ken di ken di ne: “Ne us ta lık! di yor du; M. Tan bea u gi bi
ba ya ğı al lâk lar, tum tu rak lı tum tu rak lı ko nu şan ser sem ler de
hep bun la rı söy lü yor ama ara da ne ka dar bü yük fark var!”

Ju li en’in ba zı gün le ri de ıs tı rap lar için de ge çi yor du. Her ak‐ 
şam Ma da me de Fer va qu es’ın sa lo nun da gö zük me si, üze ri ne
al dı ğı en ağır gö re vi ye ri ne ge tir mek için di... Bir rol oy na mak
için et ti ği gay ret ler ru hun da ta kat bı rak mı yor du. Ba zen, ge ce,
Fer va qu es ko na ğı nın ko ca av lu sun dan ge çer ken büs bü tün
ken di ni ko yu ver mi yor, umut suz lu ğa düş mü yor sa bu da an cak
ira de si nin, mu ha ke me si nin kuv ve ti sa ye sin de olu yor du.

İçin den: “Ruh ban oku lun da umut suz luk la ba şa çık tım, di‐ 
yor du; hâlbuki ora da ta li hi min çok ka ra ol ma sın dan kor ka bi‐ 
lir dim! İler le ye bil sem de iler le ye me sem de öm rü mü, dün ya‐ 
nın en ba ya ğı, en iğ renç in san la rı ile ge ce li gün düz lü bir ara da
ge çir me ye mah kûm ol du ğu mu sa nı yor dum. Er te si ba har, ya ni
an cak on bir ay son ra ya şı tım de li kan lı la rın en bah ti ya rı olu‐ 
ver miş tim.”

Ço ğu za man bu akıl lı us lu dü şün ce ler, pek ıs tı rap lı olan ha‐ 
li ne hiç kâr et mi yor du. Her gün Mat hil de öğ le ak şam sof ra da
gö rü nü yor du. M. de La Mo le’un yaz dır dı ğı mek tup lar dan, kı‐ 



zın M. de Cro ise no is’ya var mak üze re ol du ğu nu bi li yor du. O
na zik de li kan lı, La Mo le ko na ğı na gün de iki de fa uğ ra ma ğa
baş la mış tı bi le. Ken di sin den yüz çev ril miş olan âşı ğın kıs kanç
göz le ri, onun hiç bir ha re ke ti ni ka çır mı yor du.

Ma de mo isel le de La Mo le’un ya vuk lu su na gü ler yüz gös ter‐ 
di ği ni san dı ğı ak şam lar Ju li en, oda sı na dön dü ğün de, ta ban ca‐ 
la rı na içi tit re ye rek bak mak tan ken di ni ala mı yor du. İçin den:
“Ah! di yor du, ça ma şı rım dan mar ka la rı mı sök mek, son ra gi dip
Pa ris’ten yir mi fer sah öte de üc ra bir or man da bu ber bat ya şa‐ 
yı şa son ver mek çok da ha akıl lı lık olur! On beş gün ora lar da
be ni ta nı yan bu lun ma ya ca ğı için ölü müm den kim se nin ha be ri
ol maz; on beş gün den son ra da be ni aca ba kim ha tır lar!”

El bet te bu akıl lı ca bir dü şü nüş idi. Yal nız ne var ki er te si
gün Mat hil de’in ye ni ile el di ve ni ara sın da ko lu nu gö rü ver mek
bi zim genç fi lo zo fun kal bin de, elem li ol mak la be ra ber yi ne de
onu ha ya ta bağ la yan dü şün ce ler uyan dı rı yor du. O za man için‐ 
den: “Ha yır, ha yır, di yor du, ben o Ru sun po li ti ka sı nı so nu na
dek gö tü re ce ğim. Ba ka lım iş ne ye va ra cak? “Ma da me de Fer‐ 
va qu es’a o el li üç mek tu bu kop ye edip gön der dik ten son ra el‐ 
bet te bir baş ka sı nı yaz ma yaa ğım. “Mat hil de’e ge lin ce, bu al tı
haf ta lık ko med ya, be nim içi mi par ça la yan ko med ya, ya onun
öf ke si ni azalt maz, de ğiş tir mez ya da bu sa ye de ben onun la bir
an ol sun ba rış mış olu rum. Ah! Ya rab bi! böy le bir şey ol sa ben
se vin cim den ölü ve ri rim!” Ne ya zık ki dü şün ce si ni bir tür lü
so nu na er di re mi yor du.

Uzun uzun hül ya la ra da lıp mu ha ke me si ni to par la ya bi lin ce
de “Öy le olun sa, di yor du, bir gün lük bir bah ti yar lı ğa ka vu şu‐ 
rum, son ra yi ne ben den yü zü nü çe vi rir; ben hiç bir za man
onun ta ma mıy la ho şu na gi de me ye ce ğim için yü zü nü çe vi rir,
ar tık hiç bir umu dum, baş vu ra cak bir ça rem de kal maz, hep ten
mahv olu rum...



On da bu huy var ken ona na sıl gü ve ne bi li rim ki! Hey hat!
Ben de de bu de ğer siz lik var ken onu el bet te el den ka çı rı rım.
Dav ra nış la rım da, ta vır la rım da za rif lik bu lun maz. Söz söy le yi‐ 
şim ka ba, tat sız olur. Ya rab bi! Ben ni çin böy le yim?”



XXIX. BÖLÜM

İÇ SI KIN TI SI

İn sa nın ken di ni ih ti ras la rı na fe da et me si ney se ne; ya ol ma yan
ih ti ras la rı na fe da et me si ne ne de me li? Bu XIX. yüz yıl da ne
ber bat şey!

GI RO DET
Ma da me de Fer va qu es Ju li en’in o uzun mek tup la rı nı ön ce‐ 

le ri hiç de zevk al ma dan oku muş ama son ra dan on la ra il gi
gös ter me ye baş la mış tı; yal nız onu ke der len di ren bir nok ta
var dı: “M. So rel ne ya zık ki ger çek bir ra hip de ğil di! Öy le ol‐ 
say dı bir de re ce ye ka dar sa mi mi ye te im kân bu lu nur du; ama
göğ sün de o ni şan, sır tın da or ta hal li adam el bi se si ile in sa na
söz ge ti rir, onu ra do ku na cak şey ler so rar lar, o za man ne ce vap
ve ri rim?” Dü şün ce si ni ta mam la mı yor du: ah bap lar dan kö tü
kalp li bir ka dın kal kıp onu ba ba mın so yun dan, mu ha fız ala‐ 
yın da ni şan al mış bir dük kân cı sa nır, son ra da kal kıp bu sö zü
ye di ma hal le ye ya yar...

Ju li en’le ta nı şın ca ya de ğin Ma da me de Fer va qu es’in en bü‐ 
yük zev ki adı nın ya nı na ma rec ha le (ma re şal ka rı sı) ke li me si ni
yaz mak ol muş tu. Ar ka sın dan da, her şey den alı nan ma ra zî bir
son ra dan gör müş ben cil li ği, ka dı nın kal bin de uyan ma ya baş‐ 
la yan il gi ye kar şı gel miş ti.

Ma da me de Fe ra qu es için den: “Onu, Pa ris’e ya kın bir di oe‐ 
se’in pis ko pos mua vin li ği ne tâ yin et tir mek be nim için pek ko‐ 
lay, di yor du. Ama böy le bir soy lu luk un va nı ol ma dan, bir bü‐ 
yük işe geç me den sa de ce M. So rel di ye do la şan bir adam, üs‐ 



te lik M. de La Mo le’un da kâ ti bi, ger çek ten çok can sı kı cı
şey!”

Her şey den çe ki nen bu ka dın ha ya tın da ilk de fa ola rak sı nıf,
top lum sal üs tün lük id di ala rı ile ili şi ği ol ma yan bir şe ye il gi
gös te ri yor du. Ko na ğın adam la rın dan bi ri ya nı na ge lin ce Ma‐ 
da me de Fer va qu es onu adam ye ri ne koy mu yor muş, işin den
mem nun de ğil miş gi bi bir ta vır la ba kar dı; fa kat yaş lı ka pı cı
dik kat et ti, o mah zun, gü zel de li kan lı nın mek tu bu nu gö tür dü‐ 
ğü za man ma da mın o ha li de ği şi ve ri yor du. Her kes be ni ken‐ 
din den üs tün gör sün, aman her kes ben den yıl sın di ye ya şar
fakat bu çe şit ba şa rı lar dan yi ne de kal bin de ger çek bir haz
duy maz dı, öm rü iç sı kın tı sı ile ge çer di. Ju li en’i dü şün me ye
baş la ya lı be ri, bu ya şa ma tar zı nın ver di ği iç sı kın tı sı o den li
da ya nıl maz bir ha le gel miş ti ki hiz met çi le re bü tün bir gün kö‐ 
tü mu ame le edil me me si için ha nım la rı nın, bir ge ce ön ce o ga‐ 
rip de li kan lı yı bir sa at gör müş ol ma sı ye ti yor du. Ju li en’in ye‐ 
ni ka zan ma ya baş la dı ğı bu iti bar, pek us ta ca ya zıl mış im za sız
mek tup lar la da sar sıl ma dı... Kü çük Tan bea u’nun şöy le us ta ca
cin sin den iki üç if ti ra ha zır la yıp bun la rı M. de Luz’ün, M. de
Cro ise no is’nın, M. de Cay lus’ün ku la ğı na sok ma sı, on la rın da
aca ba bu suç lar doğ ru mu, de ğil mi, hiç de araş tır ma dan so‐ 
ruş tur ma dan mal bul muş Mağ ri bî gi bi o if ti ra la rı or ta ya yay‐ 
ma la rı bo şa çık tı. Ger çi Ma da me de Fer va qu es ka fa ca bu gi bi
ba ya ğı araç lar la kan dı rıl ma ya cak bir ka dın de ğil di; şüp he le ri‐ 
ni Mat hil de’e açı yor, Mat hil de de onu avut ma ya ça lı şı yor du.

Bir gün mek tup olup ol ma dı ğı nı tam üç yol sor duk tan son ra
Ma da me de Fer va qu es, Ju li en’e ce vap yaz ma ya bir den bi re
ka rar ver di. Bu, iç sı kın tı sı nın bir za fe ri ol du. İkin ci mek tu bun
zar fı üze ri ne M. le Mar qu is de La Mo le’un ko na ğın da M. So‐ 
rel’e di ye ya zar ken böy le bir ad re si ken di eli ile yaz ma nın



onu ra do ku na cak bir şey ol du ğu nu dü şün dü, az kal dı, mek tu‐ 
bu gön der me ye cek ti.

O gü nün ak şa mı Ju li en’e, âde ta pay lar gi bi bir ta vır la: “Bir‐ 
kaç zar fın üze ri ne ad re si ni zi ya zın da ba na ge ti rin” de di. Ju li‐ 
en için den: “Oh oh! şık, uşak gö re vi ne atan dı!” de di, Mar qu‐ 
isi nin yaş lı uşa ğı Ar se ne’i tak lit ede rek ke yif le yer le re ka dar
eği le rek selam ver di.

Der hal o ak şam zarf la rı ya zıp gö tür dü; er te si sa bah er ken‐ 
den bir mek tup da ha gel di; bu, üçün cü olu yor du. Ju li en baş tan
beş al tı, so na doğ ru da iki üç sa tı rı nı oku du, in ce cik bir ya zı
ile ka ra lan mış sa tır la rı bir bi ri ne bi ti şik gi bi yal nız ca dört say‐ 
fa.

Ya vaş ya vaş Ma da me de Fer va qu es he men her gün bir mek‐ 
tup gön der me yi âdet edi ni yor du: Tat lı bir huy! Ju li en de ce‐ 
vap di ye, Ru sun mek tup la rın dan bi ri ni ol du ğu gi bi kop ya edi‐ 
yor du. Tum tu rak lı üs lûp kul lan ma nın bü yük bir ya ra rı var dır:
Ma da me de Fer va qu es, yaz dı ğı mek tup lar la al dı ğı ce vap lar
ara sın da pek uy gun luk bu lun ma ma sı na hiç de şaş mı yor du.

Ju li en’in her ya pıp et ti ği ni kol la ma yı ken di li ğin den üze ri ne
iş edi nen Tan bea u, bü tün o mek tup la rın açıl ma dan çek me ce ye
ge li şi gü zel atı lı ver di ği ni Ma da me de Fer va qu es’a ha ber ve re‐ 
bil sey di bu, ka dı nın onu ru na kim bi lir ne de re ce de do ku nur‐ 
du!

Bir sa bah ka pı cı Ju li en’e, ma re şa lin ka rı sın dan bir mek tup
ge tir di. Mat hil de o ada ma ki tap oda sı nın önün de rast la dı, elin‐ 
de ki mek tu bu, ad re sin Ju li en’in el ya zı sı ile ol du ğu nu gör dü.
Ka pı cı ki tap oda sın dan çı kar çık maz Mat hil de gir di; mek tup
he nüz ma sa nın ucun da du ru yor du; Ju li en ya zı dan ba şı nı kal‐ 
dı rıp onu çek me ce ye at ma ya za man bu la ma mış tı.

Mat hil de mek tu bu he men ka pıp:



– İş te bu na kat la na mam; siz ar tık be ni büs bü tün unu tu yor su‐ 
nuz; ben si zin ka rı nız de ğil mi yim? Si zin et ti ği niz çe ki lir şey
de ğil, mon sie ur.

Bun la rı söy le dik ten son ra et ti ği nin kor kunç de ne cek de re ce‐ 
de bir mü na se bet siz lik ol du ğu nu dü şün dü. Ken di ken di ne şaş‐ 
tı, gu ru run dan bo ğu la cak gi bi ol du; iki göz iki çeş me ağ la ma‐ 
ya baş la dı; az son ra Ju li en onu so lu ğu ke sil miş bir hal de gör‐ 
dü.

Ju li en şa şır mış, ne di ye ce ği ni bi le mi yor du; bu sah ne nin
ken di si için se vi ni le cek, övü nü le cek bir şey ol du ğu nu da pek
fark ede mi yor du. Mat hil de’e yar dım edip oturt tu; kız, ken di ni
onun kol la rı na âde ta bı ra kı ver miş ti. Ju li en onun bu ha re ke ti ni
ilk de fa fark et ti ği an, için de son de re ce bir se vinç duy du. Fa‐ 
kat der hal ak lı na Ko ra soff gel di: “Bir tek söz le ge ne her şe yi
kay be de bi li rim” di ye dü şün mek ten ken di ni ala ma dı. Tut tu ğu
po li ti ka nın ge rek tir di ği gay ret o ka dar ağır dı ki kol la rı ge ri li‐ 
ver di. “Ben bu yu mu şak, dil ber vü cu du göğ süm de sık mak tan
bi le çe kin me li yim, yok sa yi ne be ni hor gö rür, ba na yi ne kö tü
dav ra nır. Ne çir kin huy!” Mat hil de’in hu yu na böy le la net edi‐ 
yor du ama so ğu ya mı yor, yüz kat faz la se vi yor du; kol la rı ara‐ 
sın da ki kız san ki bir kra li çe idi.

Ju li en’in böy le sa kin, so ğuk dav ran ma sı, Ma de mo isel le de
La Mo le’un kal bi ni par ça la yan gu rur ya ra sı nın ıs tı ra bı nı bir
kat da ha ar tır dı. Ju li en’in göz le ri ne ba kıp o an da ken di si için
asıl his set ti ği ni an la ma ya ça lış mak için ge re ken so ğuk kan lı lık
kız da yok tu. Onun göz le ri ne bak ma ya bi le ce sa ret ede mi yor,
kü çüm se yen bir ba kış la kar şı la şı rım di ye de kor ku yor du.

Ki tap oda sın da ki se di re uzan mış, hiç kı mıl dan mı yor du; ba‐ 
şı nı da Ju li en’i gör me mek için öbür ya na çe vir miş ti; gu rur ile
aş kın bir in san kal bi ne çek ti re bi le ce ği en şid det li acı lar la kıv‐ 
ra nı yor du. Bu gi riş ti ği iş ne ka dar da ağır, ne ka dar da kö tü



idi! İçin den: “Bah tım ne ka dar da ka ra imiş! di yor du; ben ha‐ 
yâ sız ca ilk adı mı ata yım da yi ne red do lu na yım!” Is tı rap tan
çıl dı ran gu ru ru da ilâ ve edi yor du: “Hem red de den de kim?
Ba ba mın bir uşa ğı.” Yük sek ses le:

– İş te bu na kat lan mam as la müm kün de ğil!
Hırs la aya ğa kal kıp git ti, iki adım öte de Ju li en’in ma sa sı nın

çek me si ni aç tı. Ora da, de min ka pı cı nın ge tir di ği ne tı pa tıp
ben ze yen, açıl ma mış se kiz on mek tup gö rün ce deh şet ten do‐ 
na kal dı. Ad res le rin hep si ni de, ya zı sı nı az çok de ğiş ti re rek,
Ju li en’in ken di eli ile yaz dı ğı açık ça bel li idi. Öf ke ile ken din‐ 
den geç miş çe si ne:

– Ya a! De mek ki hem onun la ara nız iyi, hem de yi ne onu
hor gö rü yor su nuz. Siz bir hiç si niz, bir ma re şa lin ka rı sı nı, Ma‐ 
da me de Fer va qu es’ı hor gör mek si zin ne had di ni ze! Siz kim
olu yor su nuz?

Son ra da onun diz le ri ne ka pa na rak:
– Be ni af fet, dos tum, de di, is ter sen be ni adam ye ri ne ko ma

ama be ni sev, ben se nin aş kın dan mah rum olur sam ya şa ya‐ 
mam.

Ba yı lıp ye re yı ğı lı ver di.
Ju li en için den:
– Mağ rur kı zı aya ğı ma dü şür düm ya! de mek ten de ken di ni

ala ma dı.



XXX. BÖLÜM

Tİ YAT RO DA BİR LO CA

As the blackcsc sky
Fo re tells che he avi est tem pest.

Don Ju an, c. I, st. 73
Bü tün bu ih ti ras ha re ket le ri ara sın da Ju li en se vin mek ten çok

şa şı yor du. Mat hil de’in ha ka ret le ri, Ru sun sa lık ver di ği po li ti‐ 
ka nın ne ka dar akıl lı ca iş ol du ğu nu gös te ri yor du. “Az söy le‐ 
mek, az iş gör mek, iş te be ni selame te çı ka ra cak tek yol.”

Mat hil de’i yer den kal dı rıp hiç se si ni çı kar ma dan se di re ya‐ 
tır dı. Kı zın göz le ri ya vaş ya vaş ya şar dı. Mat hil de, pe ri şan du‐ 
ru mu nu giz le mek için eli ne Ma da me de Fer va qu es’ın mek‐ 
tup la rı nı al dı; on la rı ağır ağır açı yor du. Ma re şa lin ka rı sı nın el
ya zı sı nı ta nı yın ca pek bel li bir si nir ha re ke ti ile kıv ran dı. O
mek tup la rın yap rak la rı nı oku ma dan bi rer bi rer çe vi ri yor du;
ço ğu al tı şar say fa idi.

Mat hil de en so nun da yal va rıp ya ka ran bir ses le fakat Ju li‐ 
en’e bak ma ya ce sa ret ede me den ko nuş tu:

– Hiç ol maz sa bir ce vap ve rin. Bi lir si niz ki be nim gu ru rum
var dır; bu, mev kii min, hatta, iti raf ede yim, ya ra dı lı şı mın do‐ 
ğur du ğu bir fe lâ ket; de mek ki Ma da me de Fer va qu es si zin
gön lü nü zü be nim elim den al dı... O da si ze, be ni o kah ro la sı
aş kın sü rük le di ği fe da kâr lık la rı gös ter di mi?

Ju li en ce vap ver me di, su ra tı nı asıp sus tu, için den so ru yor du:
“Be ni ne hak la böy le bir boş bo ğaz lı ğa, şe re fi ni bi len bir ada‐ 
ma ya kış ma ya cak bir boş bo ğaz lı ğa da vet edi yor?” Mat hil de



mek tup la rı oku mak is te di ama göz le ri pek ya şar dı ğın dan bu na
im kân yok tu.

Tam bir ay dır üzün tü için de idi ama duy gu la rı nı, ken di ken‐ 
di ne iti raf et me ği de aza me ti ne ye di re mi yor du. O his le rin
şim di böy le pat lak ver me si de sırf te sa dü fün ese ri idi. Kıs‐ 
kanç lık ile aşk, bir an gu rur dan üs tün gel miş ti. Mat hil de se di‐ 
rin üs tün de, Ju li en’in ya nı ba şın da idi. Ju li en onun saç la rı nı,
mer mer gi bi boy nu nu gö rü yor du; bir an an dı nı unut tu; ko lu nu
onu be li ne do la yıp âde ta ku cak la dı.

Mat hil de ba şı nı ya vaş ça ona çe vir di. Ju li en onun göz le rin de
son de re ce yi bu lan bir elem gö rün ce şa şır dı, o göz ler her za‐ 
man ki hal le ri ni san ki yi tir miş, ta nın maz ol muş tu.

Ju li en ar tık der ma nı nın kal ma ya ca ğı nı his se di yor du, ken di ni
mah kûm et mek is te di ği ce sa ret ha re ke ti o ka dar ağır dı! Ju li en:
“Ben ken di mi onu sev mek bah ti yar lı ğı na bı ra kı ve re yim, çok
geç mez yi ne göz le rin de en so ğuk bir kü çüm se me ifa de si be li‐ 
rir” di yor du. Mat hil de ise se si san ki sön müş, söz le ri ni bi tir‐ 
me ye me cal siz bir hal de, aşı rı bir gu ru ra ka pı lıp da et tik le ri ne
piş man ol du ğu nu söy lü yor, ye min edip du ru yor du.

Ju li en, pek güç du yu lur bir ses le:
– Be nim de bir gu ru rum var!
– Yü zü nün hat la rın dan, ta kat siz li ği nin son ker te ye var dı ğı

bel li olu yor du.
Mat hil de der hal ona dön dü. Onun se si ni işit mek, ar tık um‐ 

ma ğa bi le ce sa ret ede me di ği bir bah ti yar lık tı. O an da, ne za‐ 
man dır gös ter di ği aza me ti an cak la net için ha tır lı yor du; Ju li‐ 
en’i ne ka dar ta par ca sı na sev di ği ni, ken din den ne ka dar nef ret
et ti ği ni is pat için ak lı na ge le cek en ina nıl maz, en uy gun suz iş‐ 
le ri gör me ye ha zır dı.

Ju li en de vam et ti:



– Be ni bir za man lar il gi ye de ğer bul muş ol ma nız da ih ti mal
o gu ru run yü zün den dir; bu an da ba na iti bar gös ter me niz de
hiç şüp he siz bir er ke ğe ya kı şan me ta ne ti, ce sa re ti gös ter mem
sa ye sin de dir. Ben, Ma da me de Fer va qu es’ı se ve bi li rim...

Mat hil de ür per di; göz le ri bir tu haf bak ma ya baş la dı. Ar tık
ka ra bah tı nın giy di ği hük mü din le mek za ma nı gel miş ti. Kı zın
bu ha li Ju li en’in gö zün den kaç ma dı; de li kan lı ce sa re ti nin
azal dı ğı nı his set ti.

Bir an da ağ zın dan dö kü len bu boş söz le rin se si ni, san ki ken‐ 
di ne ta ma mıy la ya ban cı bir gü rül tü yü din ler gi bi din li yor du;
için den: “Ah! de di, bu sol gun ya nak la rı öpe bil sem, öpe bil sem
de se nin ha be rin ol ma sa!” Ko nuş ma sı na de vam et ti, se si gi de‐ 
rek ha fif li yor du:

– Ben, Ma da me de Fer va qu es’ı se ve bi li rim; ama onun ba na
bir il gi bes le di ği nin hiç bir ke sin bel ge si yok, böy le bir şey el‐ 
bet te yok.

Mat hil de ona bak tı; Ju li en bu ba kış tan göz le ri ni çe vir me di,
yü zün den asıl his le ri nin oku na ma ya ca ğı nı sa nı yor du. Kal bi‐ 
nin en de rin kıv rım la rı na ka dar aş kın iş le di ği ni du yu yor du.
Onu hiç bu de re ce ta par ca sı na sev me miş ti; o da he men Mat‐ 
hil de ka dar çıl dır mış tı. Kız, so ğuk kan lı lık, ce sa ret gös te rip de
bir ma nev ra çe vi re bil sey di Ju li en, oy na dı ğı boş ko med ya dan
tik si nir, onun ayak la rı na ka pa nır dı. Söz söy le me ğe de vam
ede cek ka dar kuv vet bul du. “Ah! Ko ra soff, ni çin bu ra da de‐ 
ğil si niz? Şu an da ne yap mam lazım gel di ği ni bil di re cek bir
söz, bir tek söz...” için den bu nu dü şü nür ken de kı za:

– Ken di si ne kar şı baş ka bir his bes le me sem bi le sa de ce duy‐ 
du ğum min net tar lık be ni, Ma da me de Fer va qu es’a bağ la ma ya
ye ter, di yor du; ba na il ti fat et ti, baş ka la rı nın hor gör dü ğü bir
za man da be ni avut tu... Gö rü nüş te hiç şüp he siz son de re ce hoş



fakat bel ki de ça bu cak sö nü ve re cek his le re pek inan ma sam
aca ba hak sız mı olu rum?

Mat hil de ba ğı rır ca sı na:
– Aman Ya rab bi!.
Ju li en, dip lo mat ça ko nuş mak tan ar tık vaz geç miş gi bi bir ta‐ 

vır la se si ne şid det, me ta net ve re rek:
– Be ni ne ile inan dı ra bi lir si niz? de di. Bu an da ba na es ki

mev kii mi ge ri ver me ye ha zır gi bi gö rü nü yor su nuz; fa kat bu
ni ye ti niz den iki gün son ra dön me ye ce ği ni ze be ni ne, han gi
kuv vet te min ede bi lir?

Mat hil de sev gi li si nin el le ri ni tu tup yü zü nü ona dö ne rek:
– Ne mi? de di, be nim bu aş kım, be ni sev mez se niz dü şe ce‐ 

ğim bed baht lık, bun lar si zi te mi ne yet mez mi?
Bir den bi re dö nü ver me si yü zün den pe le ri ni kay mış tı. Ju li‐ 

en’nin o gü zel omuz la rı nı gör dü. Bi raz da ğıl mış saç lar da pek
tat lı an lar ha tır lat tı...

Az kal dı yu mu şa ya cak tı. “Ağ zım dan uy gun ol ma yan bir ke‐ 
li me ka çır sam, o umut suz luk, üzün tü gün le ri ge ne baş la yıp
uzun uzun sü rer, gi der, de di. Ma da me de Re nal, gön lü nün em‐ 
ret ti ği ni ye ri ne ge tir mek için se bep ler bu lur du. Bu ki bar lar
âle mi nin kı zı da, he ye can duy ma sı lazım gel di ği ne ka na at ge‐ 
tir di ği için, an cak o za man bir he ye can du yu yor.”

Bu ger çe ği he men kav ra yıp yi ne der hal ken di ni to par la dı.
El le ri ni Mat hil de’in el le ri ara sın dan çe kip pek bel li bir say gı

ile kız dan uzak laş tı. Bir er kek ce sa re ti bun dan ile ri va ra maz.
Son ra Ma da me de Fer va qu es’ın se dir üze rin de sü rü nen mek‐ 
tup la rı nı top la dı, o an da son de re ce aşı rı bir ne za ket le:

– Ma de mo isel le de La Mo le, bu hu sus ta dü şün me me lüt fen
mü saa de bu yu rur lar.

Ça bu cak uzak laş tı, ki tap oda sın dan çık tı; Mat hil de onun bi‐ 
rer bi rer bü tün ka pı la rı ka pa dı ğı nı duy du.



İçin den: Ca na var! de di, ora lı bi le ol ma dı...
– Ne? Ca na var mı de dim? Hiç de de ğil; o, akıl lı, ih ti yat lı,

iyi kalp li; asıl be nim ka ba ha tim var; ben ak la sığ maz de re ce‐ 
de bir ka ba hat iş le dim.

Böy le dü şü nü şü de vam et ti. Mat hil de o gün he men he men
bah ti yar dı, çün kü ken di ni hep aş ka ver miş ti; san ki bu ruh gu‐ 
rur ne dir hiç bil me miş ti, o müt hiş gu ru ru san ki yok ol muş tu!

Ak şam sa lon da bir uşak Ma da me de Fer vac qu es’ın gel di ği‐ 
ni ha ber ve rin ce Mat hil de’nin tüy le ri di ken di ken ol du; o ada‐ 
mın se si ona kö tü ha ber ve ren bir ses gi bi gel di. Ma da me de
Fer va qu es’a bak ma ğı içi al ma dı; he men uzak laş tı. Elem li za‐ 
fe ri ile pek övü ne me yen Ju li en ken di ba kış la rı nın işi açı ğa
vur ma sın dan kork muş, o ak şam ye me ği ni La Mo le ko na ğın da
ye me miş ti.

O çar pış ma dan be ri her ge çen ak şam da, bah ti yar lı ğı nı ar tı‐ 
rı yor du; ar tık et ti ği ne piş man bi le ol muş tu. Ona na sıl kar şı
ko ya bil dim? di yor du; ya ar tık be ni sev mez se? O aza met li ruh
bir an da de ği şe bi lir, doğ ru su ben de ona çok kö tü dav ran dım.

Ak şam Ope ra Buf fa’ya gi dip Ma da me de Fer va qu es’ın lo‐ 
ca sın da mut la ka gö zük me si lazım gel di ği ni his set ti. Ka dın
ona gel me si ni sı kı sı kı ya tem bih et miş ti. Git se de, ne za ket siz‐ 
lik edip git me se de her hal de Mat hil de ha ber ala cak tı. Bu dü‐ 
şün ce nin doğ ru lu ğu açık tı; fa kat bu na rağ men Ju li en’in o ak‐ 
şam in san ara sı na çık ma ya ce sa re ti yok tu. Ko nuş mak, bah ti‐ 
yar lı ğı nın ya rı sı nı kay bet ti re cek ti.

Sa at onu çal dı. Ar tık kal kıp git mek ge re ki yor du.
Çok şü kür ki Ma da me de Fer va qu es’ın lo ca sı o ak şam ka‐ 

dın lar la do luy du. Ju li en ta ka pı nın ya nı na otur du, şap ka lar da
önü nü ka pı yor du. Bu hal onu gü lünç ol mak tan kur tar dı; Mat‐ 
ri mo ni o Scgre to’da Ca ro li ne’in ilâ hî umut suz luk fer yat la rı nı
du yun ca göz le rin den yaş lar bo şan dı. Ma da me de Fer va qu es



bu göz yaş la rı nı gör dü. Ju li en’in her za man ki er kek çe da ya‐ 
nık lı lı ğı ile o ak şam ki ha li ara sın da o ka dar te zat var dı ki,
son ra dan gör me le rin gu ru ru nun en aşın dı rı cı özü ile ar tık ta‐ 
ma mıy la dol muş o ki bar ka dın ru hu bi le acı ma duy du. On da
ka dın kal bi kör leş miş ti. Ama el bet te yi ne bir eser kal mış tı;
ko nuş ma ya baş la dı. Onun se si ni işi tip haz duy mak is ti yor du.

Ju li en’e:
– Mar qu is de La Mo le’un ki le ri gör dü nüz mü, üçün cü kat ta‐ 

lar.
Ju li en he men, lo ca nın önü ne hay li ter bi ye siz ce da ya na rak

sa lo na sark tı: Mat hil de’in göz le ri yaş tan par lı yor du.
İçin den: Ama bu gün on la rın ti yat ro gün le ri de ğil di; ne ka dar

da me rak et miş!
Mat hil de Ju li en’in o ak şa mı Ma da me de Fer va qu es’la ge çi‐ 

rip ge çir me ye ce ği ni öğ ren mek is te miş, ko na ğın de vam lı la rın‐ 
dan bir ba ya nın tek lif et ti ği lo ca ya, top lum da ki mev ki le ri ne
uyup uy ma ma sı na al dır ma dan ka bul et miş, an ne si nin de gön‐ 
lü nü et miş ti.



XXXI. BÖLÜM

ONU KOR KUT MAK

İş te si zin me de ni ye ti ni zin bü yük mu ci ze si!
Aş kı ale la de bir iş et ti niz.

BAR NA VE
Ju li en, Ma da me de La Mol’un lo ca sı na koş tu. Göz le ri ön ce

Mat hil de’in yaş lı göz le ri ne iliş ti; kız giz le me ye ça lış ma dan
ağ lı yor du, za ten ora da yal nız uta nıl ma ya cak kim se ler, lo ca yı
ve ren ba yan la bir kaç da ta nı dık var dı. Mat hil de eli ni Ju li en’in
eli nin üs tü ne koy du; an ne sin den hiç kor ku su kal ma mış gi bi
idi. Göz yaş la rın dan âde ta ne fe si ke sil miş bir hal de, Ju li en’e
an cak emin ol mak is ti yor su nuz... di ye bil di.

Ju li en de ga yet he ye can için de idi; üçün cü kat lo ca la rın da ki‐ 
le rin göz le ri ni ka maş tı ran avi ze yi ba ha ne ede rek eli ile göz le‐ 
ri ni ka pa yıp his si ni bel li et me me ğe ça lı şı yor du, için den: Ba ri
se si mi çı kar ma ya yım, de di. Bir şey söy ler sem be nim de son
de re ce he ye can lı ol du ğum dan şüp he si kal maz, se sim gön lüm‐ 
de ki ni açı ğa vu rur, her şe yin ye ni den mah vo lu ver me si ne hâ lâ
im kân var.

Şim di için de ki çar pış ma lar sa bah kin den da ha zor lu idi, çün‐ 
kü sa bah tan be ri gön lü da ha ateş len miş ti. Mat hil de’in gu ru ru,
ben cil li ği uya na cak di ye kor ku yor du. Aşk tan, haz dan es ri miş
gi bi ol muş tu; yi ne de ken di ni zor la yıp ona bir şey söy le ye me‐ 
di.Ben ce bu, onun ya ra dı lı şın da bu lu nan me zi yet le rin en bü‐ 
yük le rin den dir; ken di ken di ne bu de re ce hük me de bi len bir
adam, ka der el ve rir se, çok iler le ye bi lir.



Ma de mo isel le de La Mo le, Ju li en’in ko na ğa ken di le riy le be‐ 
ra ber gel me si için çok ıs rar et ti. Şü kür ki bar dak tan bo şa lır ca‐ 
sı na yağ mur ya ğı yor du. Fa kat mar qui se, Ju li en’i ara ba da kar‐ 
şı sı na al dı, onun la hiç dur ma dan ko nu şup kı za bir ke li me ol‐ 
sun söy le me si ne va kit bı rak ma dı. San ki Mar qui se, Ju li en’le
söz bir li ği et miş, onun işi ni ko lay laş tı rı yor du; Ju li en de, he ye‐ 
ca nı nın de re ce si ni bel li ede rek za fe ri ni el den ka çır mak tan
kor ku su kal ma dı ğı için, ken di ni bah ti yar lık zev ki ne çıl gın ca‐ 
sı na bı ra kı ver miş ti.

Bil mem söy le me ye ge rek var mı? Ju li en, oda sı na gi rer gir‐ 
mez, he men diz çök tü, prens Ko ra soff’un ver di ği mek tup la rı
öp tü, kok la dı. Bu çıl gın ha li ile sen ne bü yük adam mış sın!
Ba na ne iyi lik ler et tin! di ye söy le nip du ru yor du.

Ken di ni ya vaş ya vaş to par lar gi bi ol du. Ha li ni, bir sa va şı
ya rı ka zan mış bir ge ne ra lin ha li ne ben ze ti yor: Bu gün üs tün lü‐ 
ğün ben de ol du ğu söz gö tür mez, hem de çok bü yük bir üs tün‐ 
lük, di yor du; ama ba ka lım ya rın ne ola cak? Bir an da her şey
el den uçu ve rir.

Na pol yon’un Sa in te He le ne’de söy le yip yaz dır dı ğı ha tı ra la rı,
ateş li bir his le iki sa at ken di ni zor la yıp oku du; yal nız göz le ri
oku yor muş, bun dan ne çı kar? Ken di ni bu işe zor lu yor du ya!
Göz le ri bu zo ra ki, ga rip oku ma ile uğ ra şa dur sun, dün ya da en
yü ce ne var sa onun dü ze yi ne yük se len ka fa sı ile gön lü, bel li
et mek si zin iş li yor du. Ju li en, o kalp, Ma da me de Re nal’in kin‐ 
den bam baş ka! di yor fakat da ha ile ri git mi yor du.

Ki ta bı bir den bi re elin den fır la tıp “ONU KOR KUT MA LI!”
di ye ba ğır dı. Düş man be nim ken di si ni yıl dır dı ğım de re ce de
be ni din ler se o za man bir da ha be ni hor gö re mez. Se vinç ten
âde ta sar hoş ol muş, kü çü cük oda sın da do la şı yor du. Doğ ru su
bu bah ti yar lık, aşk tan çok gu ru run ver di ği bir bah ti yar lık tı.



Göğ sü nü ge re rek, onu kor kut ma lı! di ye tek rar lı yor du; göğ‐ 
sü nü ger mek te de hak lı idi. Ma da me de Re nal, en bah ti yar an‐ 
lar da bi le be nim onu, onun be ni sev di ği ka dar sev di ğim den
şüp he eder di. Şim di ise ben bir if ri ti bo yun du ruk al tı na al ma‐ 
ya ça lı şı yo rum, de mek ki ona gö re uğ raş ma lı, bo yun du ruk al‐ 
tı na al ma lı!

Er te si gün Mat hil de’in sa at se kiz olur ol maz ki tap oda sı na
ko şa ca ğı nı bi li yor du; ken di si an cak do kuz da git ti; aş kın dan
ya nıp tu tu şu yor du ama yi ne ak lı, gön lü ne hâ kim di. Onun dai‐ 
ma için de, Ju li en be ni se vi yor mu? di ye bir şüp he bu lun ma lı.
Mev kii nin par lak lı ğı, ken di si ile ko nu şan la rın dal ka vuk lu ğu,
onu nef si ne bi raz faz la mağ rur edi yor. Bu dü şün ce, Ju li en’in
ak lın dan bir da ki ka bi le çık ma dı. Ki tap oda sı na gir di ği za man
Mat hil de’i ora da bul du; kız, ben zi uçuk, se di re otur muş tu; sa‐ 
kin gö rü nü yor du ama kı mıl da ma ya me ca li ol ma dı ğı bel li idi.
Eli ni Ju li en’e uzat tı:

– Dos tum, se ni kır dım, doğ ru; sen ba na dar gın du ra bi lir mi‐ 
sin?

Ju li en onun böy le sa de bir eda ile ko nu şa ca ğı nı ak lı na bi le
ge tir me miş ti. Az kal dı o da asıl his le ri ni açı ğa vu ra cak tı. Mat‐ 
hil de bir sü re sus tu, Ju li en’in bir ce vap ve re ce ği ni sa nı yor du.
Bir şey çık ma dı ğı nı gö rün ce de vam et ti:

– Si zi na sıl inan dı ra ca ğı mı so ru yor du nuz, dos tum; hak lı sı‐ 
nız. Be ni ka çı rın, Lon dra’ya gi de lim.. Ben böy le ce na mu su‐ 
mu, şe re fi mi ayak lar al tı na al mış olu rum, bir da ha adım te‐ 
miz len mez... Göz le ri ni ka pat mak için eli ni Ju li en’in elin den
çek mek ce sa re ti ni gös ter di. Ru hun da utan ma ile ka dın ca fa zi‐ 
let his le ri ye ni den uyan mış tı.

İçi ni çe ke rek şöy le ko nuş tu:
– Öy le ya pa lım! Hay si ye ti mi beş pa ra lık edin, bu si zi emin

eder!



Ju li en için den: “Dün bah ti yar dım, çün kü ken di me ceb ret‐ 
me miş tim” de di. Bir an sus tuk tan son ra yi ne gön lü ne hük me‐ 
dip so ğuk bir ta vır la:

– Lon dra’ya git mek üze re yo la çık tı ğı mı zı, ken di tâ bi ri niz le
hay si ye ti ni zin, şe re fi ni zin ayak lar al tı na alın dı ğı nı var sa ya‐ 
lım, de di, be ni se ve ce ği niz ne re den bel li? Be nim pos ta ara ba‐ 
sın da bu lun mam aca ba si zi ra hat sız et me ye cek mi? Ben ca na‐ 
var ruh lu bir adam de ği lim, si zi her ke sin gö zün de mah vol muş
bir kız ha li ne ge tir mek be ni bir kat da ha baht sız eder. Ara mız‐ 
da ki en gel ki bar lar âle min de ki mev kii niz de ğil, ne ya zık ki ta‐ 
bi atı nız, hu yu nuz dur. Be ni se kiz gün se ve ce ği niz den siz, ken‐ 
di niz emin ola bi lir mi si niz?

İçin den: Ah! be ni se kiz gün, yal nız se kiz gün cük sev sin, di‐ 
yor du, se vin cim den ölü ve ri rim. On dan son ra sı ne umu rum da?
Ha yat ne umu rum da? O ilâ hî mut lu luk da is te sem bu an da
baş lar, onu baş lat mak yal nız be nim elim de!

Mat hil de onun dü şün ce li ol du ğu nu gör dü; eli ni tu ta rak:
– De mek ki ben si ze hiç de layık ol ma yan bir kı zım.
Ju li en ona sa rıl dı fakat gö re vin de mir pen çe si he men kal bi ni

kav ra dı. Be nim ken di si ni ne ka dar sev di ği mi an lar sa onu kay‐ 
bet ti ğim gün dür: Kı zın kol la rın dan ay rıl ma dan ön ce, bir er ke‐ 
ğe ya ra şan ağır baş lı lı ğı yi ne ta kın mış tı. O gün de, er te si gün‐ 
ler de, bah ti yar lı ğı nın son de re ce yi bul du ğu nu giz le ye bil di;
ba zı an lar olu yor, Mat hil de’e sa rıl mak zev kin den bi le ken di ni
mah rum edi yor du. Ba zı an lar da da bah ti yar lı ğın ver di ği ateş‐ 
le, her tür lü ted bi ri unu tu yor du.

Bah çe de, mer di ve ni ört mek için dü zel til miş bir ha nı me li yı‐ 
ğı nı var dı; Ju li en onun ya nı na gi der, uzak tan Mat hil de’in pen‐ 
ce re si ne ba ka rak onun ve fa sız lı ğı na ağ lar dı. Ya nın da da, ken‐ 
di ni is ten me dik göz le re gös ter me ye cek bir ko ca me şe var dı.



Şans sız lı ğı nın da ya nıl maz bir ha le gel di ği gün le ri ha tır la tan
o yer den Mat hil de ile be ra ber ge çer ken dün kü umut suz luk ile
bu gün kü mut lu luk ara sın da ki te zat, gön lün de kar şı ko ya ma dı‐ 
ğı bir he ye can uyan dır dı; göz le rin den yaş lar bo şan dı, sev gi li‐ 
si nin eli ni du dak la rı na gö tü rüp:

– Bu ra da hep si zi dü şü ne rek ya şı yor dum; bu ra dan o pan ju ra
ba kı yor, sa at ler ce du rup bu elin onu aça ca ğı da ki ka yı bek li‐ 
yor dum.

Hiç kuv ve ti kal ma mış tı. O za man ki umut suz lu ğu nu, ke de ri‐ 
ni an lat mak için söy le di ği söz ler ta yü rek ten ge len, uy du rul‐ 
ma ya cak söz ler di. O par ça la yı cı ıs tı ra bı din dir miş, ona son
ver miş olan bu gün kü bah ti yar lı ğı nı gös te ren se vinç li hay kır‐ 
ma la rı da olu yor du.

Ju li en, bir den bi re ken di ne ge le rek, ben de ne ya pı yo rum de‐ 
di, şu hâ le bak, ken di işi mi ken dim bo zu yo rum.

O de re ce te lâş lan mış tı ki, Ma de mo isel le de La Mo le’un
göz le rin de aş kın azal dı ğı nı gö rür gi bi ol du. Bu, ken di ku run‐ 
tu su idi; fa kat Ju li en’in yü zü ça bu cak de ğiş ti, âde ta ölüm sa rı‐ 
lı ğı bağ la dı. Göz le rin de ki pa rıl tı bir an sön dü de de min ki o en
ha ki ki, ken di ni bı ra kı ver miş aş kın ye ri ne bir aza met, hem de
şir ret çe bir aza met be lir di.

Mat hil de hem şef kat, hem de me rak la sor du:
– Ne ol du nuz? Ne niz var, dos tum?
Ju li en si nir li si nir li ko nuş tu:
– Ya lan söy lü yo rum, söy le dik le rim hep ya lan. Bun dan uta‐ 

nı yo rum; Al lah da bi li yor ki be nim si ze say gım var dır, bu
say gı si ze ya lan söy le me mi ön le me liy di. Siz be ni se vi yor su‐ 
nuz, ba na kar şı ha ki kat li si niz, si ze ken di mi be ğen dir mek için
öy le ede bi yat yap ma ya ih ti ya cım yok.

– Ya? İki da ki ka dır söy le di ği niz o gü zel söz ler de mek ede‐ 
bi yat tı ha?



– Ben de piş ma nım. O cüm le le ri ben bir za man lar be ni se‐ 
ven ama sı kıl dı ğım bir ka dın için uy dur muş tum. Bu, be nim
ya ra dı lış tan ku su rum; ka ba ha ti mi si ze yi ne ken dim söy le dim,
be ni ba ğış la yın.

Mat hil de’in ya nak la rın dan acı acı yaş lar akı yor du. Ju li en
de vam et ti:

– Gü cü me gi den en ufak bir şey olun ca ha fı zam, o kör ola sı,
me lun ha fı zam he men önüm de bir haz ne gi bi açı lır. Ben de
ken di mi tu ta maz, on dan ya rar la nı rım.

Mat hil de, gö nül ka pan bir saf lık la:
– Yok sa ben far kı na var ma dan, ca nı nı zı sı ka cak bir şey mi

yap tım?
– Bir gün, iyi ha tır lı yo rum, bu ha nı mel le ri nin ya nın dan ge‐ 

çer ken bir çi çek ko par dı nız, M. de Luz onu eli niz den al dı, siz
de bı rak tı nız. Ben de şu ra cık ta idim.

Mat hil de, ilik le ri ne dek iş le miş olan aza met le:
– M. de Luz mü? İm kâ nı yok! Be nim öy le bir âde tim yok‐ 

tur.
Ju li en ateş le:
– Ben söy le di ğim den emi nim.
Mat hil de hü zün lü hü zün lü göz le ri ni eğip:
– Evet, dos tum, doğ ru.
Kaç ay dır M. de Luz’ün böy le bir ha re ke te kal kış ma sı na

izin ver me di ği ni ke sin ola rak bi li yor du. Ju li en ona hiç bir di lin
an la ta ma ya ca ğı bir sev gi ile bak tı; için den: Ha yır, de di, aş kı
azal ma mış...

Ak şam Mat hil de Ju li en’in Ma da me de Fer va qu es’a gös ter‐ 
di ği il gi yi ba şı na kak tı: Bir “bur ju va”, son ra dan gör me, son ra‐ 
dan asil leş miş bir ka dı na na sıl gö nül ve rir! Be nim Ju li en’imin
çıl gın lı ğa sü rük le me ye ce ği gö nül ler, bel ki yal nız o çe şit ten
olan lar dır. Son ra onun saç la rı nı ok şa ya rak:



– Si zi ger çek ten bir dandy et miş ti, de di.
Ju li en Mat hil de ken di si ni önem se mi yor san dı ğı gün ler de,

Pa ris’in en iyi gi yi nen er kek le rin den bi ri ol muş tu. Ama yi ne
de o cins adam la ra kar şı bir üs tün lü ğü var dı. Gi yin me si ni bir
ke re bi tir di mi, bir da ha dü şün mez di. Mat hil de’i si nir len di ren
bir tek şey var dı: Jul li en, Ru sun mek tup la rı nı hâ lâ kop ya edip
Ma da me de Fer va qu es’e gön der me yi sür dü rü yor du.



XXXI I. BÖLÜM

KAP LAN

Ne yazık! Ni çin bu şey ler de baş ka la rı de ğil.
BE AU MARC HA IS

Var lık lı bir İn gi liz, bir kap lan la bir ara da na sıl ya şa ya bil di‐ 
ği ni an la tır; onu ken di si bü yüt müş, ok şar mış ama ma sa sı nın
üs tün den do lu ta ban ca yı da ek sik et mez miş.

Ju li en’in ken di ni mut lu lu ğa şöy le do ya sı ya bı rak tı ğı an lar
an cak bu nu ba kış la rıy la Mat hil de’e bel li et me ye ce ğin den
emin ol du ğu an lar dı. Ona ara sı ra sert bir söz söy le me yi boy‐ 
nu na borç bil miş ti; bu işi hiç ak sat ma dan ya pı yor du. Mat hil‐ 
de’in ha ki kat lı lı ğı, Ju li en’in gö rüp şaş tı ğı tat lı huy gös ter me si
son de re ce yi bul du mu, Ju li en ken di ne hük me de me ye ce ği ni
an lar, he men onun ya nın dan kaç mak ce sa re ti ni gös te rir di.

Mat hil de, ilk de fa ola rak, sev di. Bir za man lar kap lum ba ğa
ka bu ğuy la sü rük le nir gi bi gör dü ğü ha yat, ar tık onun gö zün de
uçar gi bi ge çi yor du.Yi ne de o gu rur ne ya pıp edip ken di ni
gös ter me se olur mu? Ba şı na aş kın aç tı ğı bü tün teh li ke le re
ken di ni per va sız ca at mak is ti yor du. İh ti yat gös te ren Ju li en’di;
Mat hil de de, an cak bir teh li ke çık tı mı, onun sö zü ne baş eğ‐ 
mi yor du. Ama Ju li en’e böy le baş eğ di ği, onun ya nın da he men
he men büs bü tün gö nül süz leş ti ği için mi dir ne dir? So yu so pu
ol sun, uşak lar ol sun, ev de ona yak la şan kim var sa hep si ne
kar şı aza me ti bir kat da ha ço ğal mış tı. Ak şam sa lon da, alt mış
ki şi nin için de, Ju li en’i ya nı na ça ğı rıp onun la giz li giz li, uzun
uzun ko nu şu yor du.



Bir gün kü çük Tan bea u yan la rı na so kul muş tu; Mat hil de on‐ 
dan ki tap oda sı na gi dip Smo let te ta ri hi nin 1688 ih ti lâ li ni an la‐ 
tan cil di ni ge tir me si ni ri ca et ti. Tan bea u’nun du rak la dı ğı nı gö‐ 
rün ce de Ju li en’in ru hu na mer hem gi bi ge len ka ba bir aza met‐ 
le:

– Hem ge lir ken ace le et me se niz de olur!
Ju li en sor dru:
– O ca na var bo zun tu su na sıl bak tı, gör dü nüz mü?
– Da yı sı nın bu sa lon da yak la şık on iki yıl lık hiz me ti var dır,

yok sa onu şim di ka pı dı şa rı et tir mem iş ten bi le de ğil di.
M. de Cro ise no is’ya, M. de Luz’e, on la rın dost la rı na dav‐ 

ran ma sı da yal nız ca şek le ba kı lır sa, ne za ket ten, ter bi ye den
uzak laş mı yor du. Ama, as lı ara nır sa o mu ame le de de bir mey‐ 
dan oku ma ha li yok de ğil di. Mat hil de Ju li en’e es ki sev gi le ri ni
an lat mış ol du ğu na çok piş man dı, hem o bay la ra kar şı gös ter‐ 
di ği, ta ma mıy la ma su ma ne de ne bi le cek il gi yi pek abar ta rak
an lat mış ol du ğu nu da iti raf ede me di ği için büs bü tün ke der liy‐ 
di.

Ona: “M. de Cro ise no is, mer mer ma sa üze ri ne eli ni be nim
eli me yak laş tır dı, ben de zarf gös te rip çe ke me dim, de miş tim,
o za man duy du ğum his si si ze in ce den in ce ye an lat mış tım ama
onu an lat mak tan zevk duy mam si ze an lat tı ğım için di” de mek
is ti yor, “Mu hak kak söy le ye ce ğim” di yor ama ka dın lık gu ru ru
bu na bir tür lü el ver mi yor du. Şim di o bay lar dan bi ri ge lip bir
iki da ki ka ko nuş ma ya kalk sa Mat hil de he men Ju li en’e so ru la‐ 
cak bir şey ha tır lar, bu nu ba ha ne edip onun ya nın dan ay rıl maz
olur du.

Ge be kal dı ğı nı an la dı ğı gün bu nu Ju li en’e ne şe ile bil dir di.
– Yi ne de ben den şüp he eder mi si niz? Bu da si zi inan dır maz

mı? Ar tık ben öle ne de ğin si zin ka rı nız ol dum.



Bu ha ber Ju li en’i şaş kı na çe vir di. Ne re dey se dav ra nış la rın da
gö zet ti ği ku ra lı unu ta cak tı. “Be nim için ken di ni mah ve den o
kı za kar şı his siz li ğe, ha ka re te gö nül kat la na bi lir mi?” Mat hil‐ 
de’in ra hat sız ca bir ha li ol du mu, ted bir, ih ti yat fik ri is te di ği
ka dar o kor kunç se si ni yük selt sin, Ju li en ken din de bir tür lü
ce sa ret bu lup da kı za, tec rü be si ne gö re aşk la rı nın de va mı için
pek ge rek li say dı ğı ağır söz ler den bi ri ni söy le mi yor du. Mat‐ 
hil de bir gün:

– Ba ba ma bir mek tup ya zıp her şe yi bil di re ce ğim, o, be nim
için yal nız ba ba de ğil, ay nı za man da bir ar ka daş tır, bir dost‐ 
tur; bu nun için onu bir an bi le al dat ma ya kalk ma yı si ze de,
ken di me de ya kış tı ra mı yo rum.

Ju li en ür per miş ti, hay ret le.
– Ne? de di, ne ya pa cak sı nız?
Mat hil de, göz le ri ne şe ile par la ya rak ce vap ver di:
– El bet te gö re vi mi.
– İyi ama ba ba nız be ni bir kö pek gi bi ko var, bu ev den atar.
– O da onun hak kı, ne di ye bi lir si niz? Biz de kol ko la ve rir,

gü pe gün düz bü yük ka pı dan çı kar gi de riz.
Şa şı rıp kal mış olan Ju li en Mat hil de’den bir haf ta bek le me si‐ 

ni ri ca et ti. Kız:
– Ola maz, de di, şe re fim ba na böy le bu yu ru yor, gö re vi min

ne ol du ğu nu an la dım, ar tık du ra mam, der hal ye ri ne ge tir me li‐ 
yim.

Ju li en so nun da:
– Ben bu işi baş ka bir za ma na bı rak ma nı zı em re di yo rum.

Şe ref siz bir iş gör müş ol maz sı nız; ben si ze ko ca nı zın! di ye
em re di yo rum. Si zin ya pa ca ğı nız bu iş, ha ya tı nı zın en ağır işi
ola cak, si zin de, be nim de ha li mi zi de ğiş ti re cek tir. Be nim de
ka rış ma ya hak kım var. Bu gün sa lı; ge le cek sa lı ise Duc de
Retz’nin gü nü; o gü nün ak şa mı Mon sie ur de La Mo le ko na ğa



gi rer ken ka pı cı ona, ka de ri mi zi be lir le ye cek mek tu bu ve rir...
Ba ba nı zın en bü yük is te ği si zi bir duc ka rı sı et mek, bu nu ga‐ 
yet iyi bi li yo rum; ne de re ce üzü le ce ği ni zi an lar sı nız.

– Na sıl öç ala ca ğı nı an lar sı nız de mek is ti yor su nuz, de ğil
mi?

– Ba na bun ca iyi lik et miş bir ada ma acı ya bi li rim, ona kö tü‐ 
lü ğüm do kun du ğu için yü re ğim sız lar; ama kim se den de kork‐ 
mam.

Mat hil de, onun buy ru ğu na bo yun eğ di. Ge be li ği ni Ju li en’e
ha ber ve re li be ri ilk de fa ola rak onun böy le em re der ce si ne ko‐ 
nuş ma sı na şa hit olu yor du. Ju li en’in onu hiç bu ka dar sev di ği
ol ma mış tı. Mat hil de’e acı söz ler söy le mek ten ka çın mak için,
onun ra hat sız lı ğı nı fır sat bil miş ti; kal bi nin şef kat da ma rı tut‐ 
muş tu. Ama, kı zın işi Mon sie ur de La Mo le’e aça ca ğı nı du‐ 
yun ca çok te lâş lan dı. Mat hil de’den bel ki de ay rıl ma sı ge re ke‐ 
cek ti! Onun git ti ği ni gö rün ce kız el bet te üzü lür ama, he le ara‐ 
dan bir ay geç sin, ba ka lım hiç ha tır lar mı?

Mar qu is’nin hak lı ola rak ede bi le ce ği si tem le ri dü şün dük çe
de yi ne bel ki o ka dar üzü lü yor du. O ak şam Mat hil de’e, bu
yüz den duy du ğu ele mi an lat tı; son ra aş kı na ka pı lıp ken di ni
tu ta ma dı, ay rı lı ğın acı ge le ce ği ni de iti raf et ti.

Bir den Mat hil de’in ren gi de ğiş ti.
– Sa hi mi? Ben den al tı ay ay rı kal mak si zin için de mek bir

fe lâ ket?
– Evet evet, hem de pek bü yük bir fe lâ ket, dün ya da be ni

kor ku ta bi le cek bir tek fe lâ ket.
Doğ ru su Mat hil de bu na pek se vin miş ti. Ju li en ro lü nü o ka‐ 

dar dik kat le, öy le öze ne be ze ne oy na mış tı ki so nun da kız,
onun ken di si ka dar sev me di ği ne inan mış tı.

Sa lı ça bu cak gel di ye tiş ti. Ge ce ya rı sı, Mar qu is ko na ğa dö‐ 
nün ce bir mek tup bul du; üze rin de, ya nın da kim se bu lun ma dı‐ 



ğı bir za man ken di eli ile aç ma sı ya zı lı idi.
“Ba ba,
Ara mız da top lu mun vur du ğu bü tün bağ lar kı rıl dı, an cak ta‐ 

bia tın vur duk la rı kal dı. Ko cam dan son ra dün ya da en çok sev‐ 
di ğim, en çok se ve ce ğim in san siz si niz. Göz le rim ya şa rı yor,
si zi ne den li üze ce ği mi dü şü nü yo rum; lâ kin her ke se kar şı re‐ 
zil ol ma mak, si zi dü şü nüp ona gö re ka ra rı nı zı ver me ye za man
ta nı mak için bu iti ra fı mı ge cik tir me yi uy gun bul ma dım. Be ni
çok sev di ği ni zi bi li rim, gön lü nüz den ko par da ba na bir kaç pa‐ 
ra ay lık bağ lar sa nız is te di ği niz ye re, söz ge li mi İs viç re’ye, ko‐ 
cam la gi der yer le şe bi li rim. Onun ki o de re ce ta nın ma mış bir
ad dır ki Ver ri eres li bir ke res te ci nin ge li ni Ma da me So rel’in si‐ 
zin kı zı nız ola bi le ce ği kim se nin ak lı na gel mez, iş te bu adı
yaz mak be ni üzü yor. Ju li en’e öf ke len me niz den kor ku yo rum;
öf ke niz ilk ba kış ta pek hak lı olur ama işin as lı, hiç de sa nı la‐ 
ca ğı gi bi de ğil dir.

Ba ba ben bir duc hes se ola ma ya ca ğım ama onu se ver ken
duc hes se ola ma ya ca ğı mı bi li yor dum; onu ön ce ben sev dim,
onu ben baş tan çı kar dım. Ba na siz den, ata la rı mız dan ge çen
ruh, ba ya ğı bul du ğum şey le re il gi gös ter me me mü saa de ede‐ 
mez, o ka dar asil dir. Si zi mem nun ede yim di ye M. de Cro ise‐ 
no is’yı se ve bil me yi çok is te dim ama elim den gel me di. Siz de
ni çin be nim kar şı ma, ger çek ten de ğe ri olan bir adam ge tir di‐ 
niz? Hye res’den dön dü ğüm za man ba na: “Ho şu ma gi den bi ri‐ 
cik adam var sa o da bu genç So rel’dir” di yen siz de ğil mi si‐ 
niz? Bu mek tu bun si zi ne ka dar üze ce ği ni dü şün dük çe o za‐ 
val lı da be nim ka dar ke der le ni yor. Si zin bir ba ba ola rak öf ke‐ 
len me me ni ze bi li rim ki im kân yok tur; fa kat be ni yi ne de bir
dost ola rak se vi niz, ne olur.

Ju li en ba na say gı gös te ri yor du. Be nim le ba zen ko nuş ma sı
da hep si ze kar şı bes le di ği de rin min net tar lık yü zün den di.



Onun ya ra dı lı şın da bir gu rur var dır da ken di sin den pek üs tün
bil di ği kim se le re, an cak on lar bir şey so rar sa ce vap ve rir, on‐ 
la ra ken di li ğin den söz söy le mez. Her ke sin top lum da ki ye ri nin
baş ka ol du ğu nu bi lir, o fark la ra için den ge len bir duy guy la
say gı gös te rir. Yü züm kı za ra rak en iyi dos tu ma iti raf edi yo‐ 
rum, baş ka hiç kim se ye bu sır rı mı söy le ye mem: Bir gün bah‐ 
çe de ben onun ko lu nu sık tım.

He le yir mi dört sa at geç sin, gö re cek si niz ki ona kız ma nı za
hiç bir se bep yok tur. Be nim iş le di ğim, bir da ha dü zel mez bir
ka ba hat. İs ter se niz o, de rin say gı la rı nı, si zi gü cen dir miş ol‐ 
mak tan do ğan ke de ri ni si ze be nim ara cı lı ğım la bil di rir. Siz
onu bir da ha gör mez si niz; ama ne re ye gi der se ben de ar ka sın‐ 
dan gi de rim. Bu onun hak kı, be nim de gö re vim dir, çün kü o,
ço cu ğu mun ba ba sı dır.

Lüt fe der de bi ze al tı bin frank yıl lık bağ lar sa nız, bu nu min‐ 
net le ka bul ede rim. Bu nu esir ger se niz, Ju li en gi dip Be san‐ 
çon’a yer le şe cek, ora da Lâ tin ce ve ede bi yat öğ ret men li ği ya‐ 
pa cak. Ger çi o şim di bir hiç tir, lâ kin yük se le ce ği ne ina nı yo‐ 
rum. Ben onun la kal dık ça ha ya tı mın ün süz, san sız bir ha yat
ol ma ya ca ğı nı bi li rim. Bir ih ti lâl çı kar sa, onun en baş ta bir yer
edi ne ce ğin den şüp hem yok. Be ni is te miş olan öbür kim se ler
için böy le bir şey söy le ye bi lir mi si niz? On la rın gü zel, bü yük
top rak la rı var! An cak ben bu nu, on la ra hay ran ol mak için bir
se bep sa ya mam. Be nim Ju li en’im ise, bir mil yo nu ol sa, ba‐ 
bam dan da hi ma ye gör se, bu gün kü dev let şek li de ğiş me den
de yük sek bir ye re ge çe bi lir...”

Mar qu is’nin, he men duy gu la rı na ka pı la rak ha re ket eden bir
adam ol du ğu nu bil di ği için Mat hil de tam se kiz say fa lık bir
mek tup yaz mış tı. M. de La Mo le o mek tu bu okur ken Ju li en,
ge ce ya rı sı, bah çe de do la şı yor, ken di ken di ne:



– Ne yap ma lı? Hem gö re vi min, hem de çı ka rı mın ne ol du‐ 
ğu nu bil mem ge rek. Be nim Mar qu is’den gör dü ğüm iyi lik çok
bü yük. O ol ma say dı ben şim di ba ya ğı bir edep siz olur dum.
Hem her ke sin ki nin den, düş man lı ğın dan kur tu la cak ka dar
edep siz lik de ede mez dim. O be ni ki bar lar âle mi ne men sup bir
adam et ti. Be nim bun dan son ra da edep siz lik ler et mem lazım
ge le cek ama bu na hem da ha az mec bur ola ca ğım, hem de da‐ 
ha az iğ renç edep siz lik le ka la bi le ce ğim. Ba na bir mil yon ver‐ 
se iyi li ği bu ka dar bü yük ol maz dı. Bu ni şan da, bir ta kım dip‐ 
lo mat hiz met le rin de bu lun muş sa yı lıp iti bar gör mem de hep
onun sa ye sin de ol du.

Eli ne ka le mi alıp ba na ne yap mam ge rek ti ği ni bil dir mek is‐ 
te sey di aca ba ne ya zar dı?..”

Ju li en bun la rı dü şü nüp du rur ken M. de La Mo le’un yaş lı
uşa ğı ge lip:

– Mar qu is si zi ça ğı rı yor, gi yim li de ğil se niz bi le he men gel‐ 
me ni zi em re di yor.

Uşak, Ju li en’in ya nın da gi der ken ya vaş ça uyar dı:
– Çok öf ke li, ken di ni zi ko ru yun.



XXXII I. BÖLÜM

ZA AF CE HEN NE Mİ

Acemi bir kuyumcu, bu elması yontarken en parlak
kıvılcımlarından birkaçını mahvetmiş. Orta çağda, o kadara
da gitmeyelim, daha Richelieu zamanında, bir Fransız, isteme
kuvveti olan bir adamdı.

MI RA BEA U
Ju li en, Mar qu is’yi ateş püs kü rür bir hal de bul du. O bü yük

soy lu ki şi öm rün de ha ya tın da bel ki de ilk de fa ola rak ne za ket,
ter bi ye dı şı na çık tı. Ju li en’e, ağ zı na ge len kü für le ri yağ dır dı.
Ju li en şaş tı, si nir len di ama duy du ğu min net tar lık his si sar sıl‐ 
ma dı. “Çok tan be ri se ve se ve kur du ğu ne gü zel hül ya la rı var‐ 
dı; za val lı adam bir an da hep si nin yı kı lı ver di ği ni gö rü yor!
Ama bir ce vap ver me li yim, sus mam öf ke si ni büs bü tün ar tı‐ 
rır.” Ve re ce ği ce va bı, ez be re bil di ği Tar tu fe ro lün de bul du.

– Ben bir me lek de ği lim... Si ze iyi hiz met et tim, bu nun kar‐ 
şı lı ğı nı ba na cö mert çe ver di niz... Si ze min net tar dım ama yir‐ 
mi iki ya şım da yım... Bu ev de be nim dü şün dük le ri mi an la yan
bir siz var dı nız, bir de o se vim li....

Mar qu is ba ğır dı:
– Ca na var! Se vim li! Se vim li! Siz onu se vim li bul du ğu nuz

gün, bu ev den kaç ma lıy dı nız.
– Kaç mak is te dim; o za man siz den Lan gue doc’a git mek için

izin is te dim.
Mar qu is ateş püs kü re rek do laş mak tan yo rul muş, ıs tı rap tan

kı mıl da ya ma ya cak bir ha le düş müş tü; bir kol tu ğa yı ğıl dı; öy‐ 



le ce kal dı. Ju li en onun ken di ken di ne: “Ha yır, kö tü bir in san
de ğil!” di ye söy len di ği ni duy du. He men diz üs tü dü şe rek:

– Ha yır, ben si ze kar şı kö tü bir in san de ği lim.
Bu dav ra nı şın dan son de re ce uta nıp he men aya ğa kalk tı.

Mar qu is ger çek ten şaş kın bir hal de idi. Ju li en’in bu ha re ke ti ni
gö rün ce yi ne, bir ara ba cı ağ zı na ya kı şa cak pis pis kü für ler sa‐ 
vur ma ya baş la mış tı. Böy le ilk de fa ola rak bu ka dar ba ya ğı
söz ler söy le mek, bi lin mez, bel ki de ona bir eğ len ce olu yor du.

– Kı zı mın adı Ma da me So rel ola cak ha! Kı zım bir duc hes se
ol mı ya cak ha!

Bu iki fi kir ka fa sın da böy le açık lık la be li rin ce M. de La
Mo le ıs tı rap tan kıv ra nı yor, ar tık his le ri ne, ha re ket le ri ne hâ‐ 
kim ola mı yor du. Ju li en da yak yi ye ce ğin den kork tu.

Mar gu is bi raz ak lı ba şı na gel di ği za man lar da fe lâ ke ti ne alı‐ 
şır gi bi olu yor, o za man Ju li en’e, ol duk ça mâ kul si tem ler de
bu lu nu yor du:

– Kaç ma lı yı nız, Mon sie ur, kaç ma lıy dı nız. Gö re vi niz kaç‐ 
mak tı... Siz, dün ya nın en aşa ğı lık ada mı sı nız...

Ju li en ma sa ba şı na gi dip bir kâ ğı da şu mek tu bu yaz dı:
“Çok tan be ri dir ha yat be nim için da ya nıl maz bir şey ol du,

ken di elim le ona ar tık son ve ri yo rum. Ölü müm yü zün den ko‐ 
nak ta çı ka cak ra hat sız lık tan be ni af fet me si ni Mar gu is ce nap‐ 
la rın dan, en de rin say gı, en hu dut suz min net tar lık his le rim le
ri ca ede rim.”

– Te nez zül edip şu kâ ğı da bir göz atar mı sı nız?.. Be ni öl dü‐ 
rün ya hut da uşak la rı nız dan bi ri ne em re din, öl dür sün... Şim di
sa at sa ba hın bi ri, ben bah çe ye, dip te ki du va ra doğ ru gi de yim.

Ju li en ka pı dan çı kar ken Mar qu is ba ğır dı:
– Yı kıl!.. De fol!..
De li kan lı için den: An la şı lı yor, be ni öl dür mek zah me ti ni

uşa ğın dan da esir ge mek is ti yor... Be ni öl dür sün, di ye ce ğim



yok, yap tı ğı ma kar şı lık bu na ra zı yım... Ama ken di ken di mi
öl dü re mem ya! Ya şa ma yı se ve rim... Oğ lu ma kar şı da gö re vim
var.

Ha ya lin de ilk de fa ola rak bu de re ce açık lık la be li ren bu fi kir
ar tık bü tün zih ni ni kap la yıp ge zin ti nin ilk da ki ka la rın da duy‐ 
du ğu teh li ke duy gu su nu uzak laş tır dı.

Ye ni uya nan bu il gi Ju li en’i ih ti yat lı bir adam et ti. O azı lı
ada ma kar şı ne ya pa ca ğı mı bil mek için, da nı şa cak bir kim sem
ol ma lı... Ak lı ba şın da de ğil, on dan her şey bek le ne bi lir. Fo‐ 
uqu e çok uzak ta, hem o Mar qu is gi bi bir ada mın kal bin de ki
his le ri an la ya maz ki!

Com te Al ta mi ra var... Onun dai ma su sa ca ğın dan emin ola‐ 
bi lir mi yim? Be nim akıl da nış mam bir işe gi riş mek ol ma ma lı,
ha li mi büs bü tün ka rış tır ma ma lı. Hey hat! Bir ki şi ka lı yor, o da
bi zim su rat sız Ab be Pi rard... Jan se nist lik onun ka fa sı nı da ralt‐ 
mış... Bir edep siz je sui te ol sa dün ya nın ha li ni da ha iyi bi lir,
be nim işi me da ha faz la ya rar... M. Pi rard, su çu mu du yar duy‐ 
maz döv me ye kal ka bi lir.

Tar tu fe’ün de ha sı, Ju li en’in im da dı na ye tiş ti: Gi dip oma gü‐ 
na hı mı çı kar ma sı nı söy le rim de di. Bah çe de iki sa at dö nüp do‐ 
laş tık tan son ra so nun da bu ka ra ra var dı. Ar tık ba şı na an sı zın
bir kur şun yi ye bi le ce ği ak lı na gel mi yor du; iyi ce uy ku su var dı.

Er te si sa bah er ken den Ju li en, Pa ris’ten bir kaç fer sah öte de,
mer ha met ne dir bil mez Jan se nis tin ka pı sı nı ça lı yor du. Su çu nu
iti raf edin ce Ab be Pi rard’ın bu işe pek şaş ma dı ğı nı gö rüp
ken di şaş tı.

Öf ke len di ğin den faz la ta sa la nan Ab be:
– Bu iş te bel ki ben de pek ka ba hat siz sa yıl mam, de di. O aş‐ 

kı an lar gi bi ol muş tum. Bed baht ço cuk! Si ze bes le di ğim mu‐ 
hab bet, iki zin ba ba sı na işi ha ber ver me mi ön le di.

Ju li en he men sor du:



– Şim di Mar qu is ne ya par?
O an da Ab be’yi pek sev miş ti; M. Pi rard pay la ma ya kalk sa

Ju li en’e pek ağır ge le cek ti. Ju li en de va nı et ti:
– Be nim ak lı ma üç şey ge li yor. Bi rin ci si: M. de La Mo le be‐ 

ni öl dür te bi lir (bu nun üze ri ne o ge ce Mar qu is’ye ver di ği in ti‐ 
har mek tu bu nu an lat tı); ikin ci si Nor bert’e söy le yip be ni dü el‐ 
lo ya da vet et ti rir...

Ab be öf ke ile aya ğa kal ka rak:
– Böy le bir şe yi ka bul eder mi si niz?
– Sö zü mü bi tirt mi yor su nuz ki! Ba na iyi lik eden bir ada mın

oğ lu na el bet te ateş et mem; o be ni öl dü rür.
Üçün cü sü: Mar qu is be ni bu ra dan uzak laş tı ra bi lir. Ba na

Edin burg’a, ya hut New York’a gi din der se sö zü nü din le rim. O
va kit Ma de mo isel le de La Mo le’un ha li ni giz le ye cek im kâ nı
olur; ama ço cu ğu mun yok edil me si ne ra zı ola mam.

– Din, iman bil me yen o ada mın ilk ak lı na ge le nin bu ola ca‐ 
ğın dan hiç şüp he niz ol ma sın...

Pa ris’te Mat hil de umut suz luk için de idi. Ba ba sı nı sa at ye di‐ 
de gör müş tü. Mar qu is ona Ju li en’in mek tu bu nu gös ter di; şim‐ 
di Mat hil de, aca ba Ju li en ken di ni öl dür me yi da ha asil ce bir
ha re ket bul muş ol ma sın di ye kor kup tit ri yor du. Öf ke ye va ran
bir ıs tı rap la: Hem de ben den izin siz... di ye söy le ni yor du.

Ba ba sı na:
– O öl düy se ben de ölü rüm, de di. Onun ölü mü ne siz se bep

ol muş sa yı lır sı nız... Bel ki se vi nir si niz. Ama onun ha tı ra sı na
ye min edi yo rum, ön ce ya sa gi re rim, her ke se ken di mi dul Ma‐ 
da me So rel di ye ta nı tı rım, bu im za ile ya sı mı her ke se bil di ri‐ 
rim, bun dan hiç şüp he niz ol ma sın. Ne çe kin gen lik gös te ri rim,
ne de al çak lık.

Aş kı de li li ğe ka dar va rı yor du. Bu se fer de M. de La Mo le
kork muş, ne ya pa ca ğı nı bi le mi yor du. Ar tık olup bi ten ler hak‐ 



kın da bi raz so ğuk kan lı lık la ka fa yor ma ya baş la mış tı. Mat hil‐ 
de öğ le ye me ğin de gö zük me di. Onun an ne si ne işi aç ma mış
ol du ğu nu gö rün ce Mar qu is, sır tın dan ağır bir yük kalk mış gi‐ 
bi ol du, kol tuk la rı da ka bar dı.

Öğ le ye doğ ru Ju li en ko na ğa dön dü, atın nal ses le ri av lu da
çın la dı. Ju li en in di. Mat hil de onu ça ğırt tı, he men he men hiz‐ 
met çi kı zın ya nın da, onun boy nu na atıl dı. Ju li en, Mat hil de’in
gös ter di ği bu coş kun ca sev gi ye kar şı pek min net tar lık duy ma‐ 
dı; Ab be Pi rard’la uzun uzun ko nuş tuk tan son ra onun ya nın‐ 
dan çı kar ken ru hun da dip lo mat lık la he sa bi lik ye ni den uyan‐ 
mış tı, ih ti mal le ri he sap et mek, ha ya li ni sön dür müş tü. Mat hil‐ 
de, in ti har mek tu bu nu oku du ğu nu ona ağ lı ya ağ lı ya an lat tı.

– Ba bam dü şün ce si ni de ğiş ti re bi lir; ri ca ede rim, siz der hal
yo la çı kıp Vil le qui er’ye gi din. Atı nı za bi nin de sof ra da ki ler
kalk ma dan ko nak tan uzak la şın.

Ju li en o şaş kın, o al dır ma yan ha li ni bı rak mı yor du; Mat hil de
hün gür hün gür ağ la ma ya baş la dı. Onu kol la rı nın ara sın da sı‐ 
kıp he ye can la:

– Bı rak da ben iş le ri mi zi yo lu na ko ya yım, de di. Bi lir sin ki
sen den ay rı lı şım, gön lü mün is te ği ile de ğil dir. Sen be nim hiz‐ 
met çi nin ad re si ile ba na mek tup lar gön der ama zar fı baş ka bi‐ 
ri ne yaz dır, ben sa na cilt cilt ce vap lar yol la rım. Adie u! Bu ra‐ 
dan kaç!

Bu “kaç” sö zü Ju li en’in fe na sı na git ti ama o yi ne söz din le‐ 
di, için den: Ne ya pa lım? Ya ra dı lış la rın dan! Bu in san lar, en iyi
an la rın da bi le, kar şı la rın da ki ya ra la ya cak sö zü bu lup söy lü‐ 
yor lar.

Mat hil de, ba ba sı nın bü tün ih ti yat lı dav ra nış la rı na var gü‐ 
cüy le di ren di. Ma da me So rel ola cak, ko ca sı ile be ra ber ya İs‐ 
viç re’de yok sul ca ya da Pa ris’te ba ba sı nın ya nın da ya şa ya cak,
an cak bu esas üze rin de tar tı şı yor, baş ka hiç bir şey din le mi‐ 



yor du. He le ço cu ğu nu giz li bir yer de do ğur mak tek li fi ni ta‐ 
ma mıy la red de di yor du.

– Ben öy le bir şey ya par sam be nim için if ti ra ile le ke ka pı‐ 
la rı açıl mış olur. Ni kâh tan iki ay son ra ko cam la yol cu lu ğa çı‐ 
ka rım, oğ lu mu da uy gun bir za man da dün ya ya ge tir di ği mi
söy le mek ko lay olur.

Mat hil de’in bu di ren ci ön ce öf ke ile kar şı la nı yor du ama so‐ 
nun da Mar qu is’nin şüp he le ri uyan dı. Kal bi yu mu şa dı ğı bir
an da kı zı na:

– Al, de di, yıl da on bin li ra fa iz ge ti re cek bir tah vil, bu nu
Ju li en’e gön der; ne ya pa cak sa ça buk yap sın, tek rar elin den al‐ 
ma ya yım.

Ju li en, Mat hil de’in bu yur ma yı ne de re ce sev di ği ni bi lir di;
onun sö zü ye ri ne gel sin di ye bo şu bo şu na kırk fer sah yol al‐ 
mış tı: Vil le qui er’ye git miş, ora da çift lik le rin he sa bı nı gö rü‐ 
yor du; Mar qu is’nin o lüt fu üze ri ne Pa ris’e dön dü. He men gi‐ 
dip Ab be Pi rard’ın ya nı na sı ğın dı. Ju li en’in Vil le qui er’de kal‐ 
dı ğı gün ler de M. Pi rard, Mat hil de’in en ya ra lı yar dım cı sı ol‐ 
muş tu. Man qu is ne za man sö zü aç sa, pa paz ona, ale ni ni kâh‐ 
tan baş ka herhangi bir yo la baş vur ma nın, Tan rı ya nın da bir
gü nah ola ca ğı nı is pat edi yor du.

– Çok şü kür, bu hu sus ta in san la rın ak lı da di nin bu yur du ğu‐ 
na uyu yor. Ma de mo isel le de La Mo le’un ne ka dar dik ka fa lı
bir ta bia tı ol du ğu nu bi li riz, ken di si nin is te me di ği bir iş te sır
sak la ma sı na sıl umu la bi lir? Ale ni ni kâh la, dü ğün le işi hal let‐ 
me yi is te mez se niz, onun ken di den gi ol ma yan bir genç le se‐ 
viş miş ol ma sı da ha çok de di ko du ya yol açar. Her şe yi bir de‐ 
fa da ol du ğu gi bi söy le me li, hiç bir giz li nok ta bı rak ma ma lı,
işin için de gi zem var san dır ma ma lı.

Mar qu is dü şün ce li dü şün ce li:



– Doğ ru. Bu şe kil ka bul edi lin ce, ni kah tan üç gün son ra yi‐ 
ne bu işin sö zü nü et mek, ye ni fi kir bul mak tan âciz in san la rın
har cı sa yı lır. Hü kü me tin ih ti lâl ci le re kar şı bü yük bir ha re ke‐ 
tin den ya rar la nıp işi ses siz ce bağ la yı ver me li.

M. de La Mo le’un dost la rın dan iki üç ki şi da ha, Ab be Pi‐ 
rard’ın fik rin de idi. On la rın gö zün de en bü yük en gel, Mat hil‐ 
de’in de di ğin den dön mez bir kız ol ma sı idi. Fa kat bü tün bu
man tık lı, akıl lı us lu söz ler den son ra da Mar qu is’nin gön lü, kı‐ 
zı nı bir gün duc hes se ol muş gör mek umu dun dan bir tür lü vaz‐ 
ge çe mi yor du.

Ha fı za sı da, ha ya li de, genç li ğin de he nüz ka bil olan her çe‐ 
şit da la ve re ler, iki yüz lü lük ler ile do lu idi. Onun mev ki in de
bir adam za ru re te baş eğ sin! Ya sa dan kork sun! Bu nu bir tür lü
hav sa la sı na sığ dı ra mı yor, hay si ye te uy maz bir şey bu lu yor du.
O pek sev di ği kı zı nın ge le ce ği için on yıl dır kur du ğu gö nül
bağ la yı cı hül ya lar dan uyan mak ağı rı na gi di yor du.

İçin den, ki min ak lı na ge lir di ki, ya ra dı lı şın dan o ka dar ki‐ 
bir li; ze kâ ca o ka dar üs tün; adı mız, so yu muz la ben den de faz‐ 
la övü nen bir kız kalk sın da bu nu yap sın! Fran sa’nın en yü ce,
en ün lü soy lu la rı onu oğul la rı na al mak için can atı yor du! Ar‐ 
tık ted bir med bir pa ra et mi yor. Bu asır her şe yi al tüst ede cek,
yı ka cak, öy le bir keş me ke şe gi di yo ruz ki!



XXXIV. BÖLÜM

ZA RİF BİR ADAM

Vali atına binmiş giderken, içinden şunları geçiriyordu: Bir
gün gelip bir bakan, başbakan, dük olmayacağımı kim
söyleyebilir?.. Savaş açsam söyle ederim... Yenilik çıkaranları
böyle zincire vururum...

Le Glo be ga ze te si
On yıl lık tat lı hül ya la rın et ki si, değ me mu ha ke me ile yı kıl‐ 

maz. Mar qu is, kız ma yı akıl kâ rı bul mu yor du ama ba ğış la ma‐ 
ya da pek ya naş mı yor du. Ba zı an lar olu yor, gön lün den: Ah!
bir ka za ol sa da şu Ju li en ölü ver se.. di ye ge çi ri yor du. Mar qu‐ 
is, ke der li gön lü nü böy le ce avu tup yi ne en mâ nâ sız hül ya la ra
ken di ni kap tı ra bi li yor du. Onun bu ha yal se ver li ği, Ab be Pi‐ 
rard’ın ak la, man tı ğa uy gun bü tün söz le ri nin te si ri ni hi çe in di‐ 
ri yor du. Bir ay geç ti, gö rüş me ler bir adım bi le iler le me gös‐ 
ter me di.

Si ya set iş le rin de ol du ğu gi bi bu ai le işin de de Mar qu is bir ta‐ 
kım par lak gö rüş le re ka pı lıp üç dört gün bun lar la co şu yor du.
O gün ler de M. de La Mo le bir ha re ket plâ nı nı, ak la, hik me te
uy gun dur di ye be ğen mez; akıl, hik met söz le ri ni gön lü nü çe‐ 
len o plâ na hiz met et tik le ri nis pet te doğ ru bu lur du... Üç gün,
bir şa ir ate şi, şa ir coş kun lu ğu ile uğ ra şıp iş le ri bir yo lu na koy‐ 
mak is ter, dör dün cü gün ise on la rı bir da ha da ha tır la maz dı.

Ju li en, ilk ön ce, Mar qu is’nin ya vaş lık la rın dan te lâ şa düş tü
ama bir kaç haf ta son ra, M. de La Mo le’un bu iş te ke sin bir
ka rar ol ma dı ğı nı an la ma ğa baş la dı.



Ma da me, de La Mo le da, bü tün ev hal kı da Ju li en’in, çift lik
iş le ri ne bak mak üze re yo la çık tı ğı nı sa nı yor lar dı; oy sa ki o,
Ab be Pi rard’ın evin de sak lan mış tı, he men her gün de Mat hil‐ 
de’i gö rü yor du; Mat hil de her sa bah ba ba sı ile bir sa at ko nu şu‐ 
yor ama ba zen haf ta lar ge çi yor, iki si nin de zih ni ni iş gal eden
me se le nin sö zü nü aç mı yor lar dı. Bir gün Mar qu is:

– O ada mın ne re de ol du ğu nu bil mek bi le is te mem; siz şu
mek tu bu alın da ona gön de rin.

Mat hil de mek tu bu alıp oku du:
“Lan gue doc’ta ki top rak lar yıl da 20.600 frank ge ti rir. 10.600

fran gı nı kı zı ma, 10.000’ini de M. Ju li en So rel’e ve ri yo rum.
El bet te top rak la rı ba ğış lı yo rum. No te re söy le yin, iki ay rı ba‐ 
ğış la ma söz leş me si dü zen le yip ba na ya rın ge tir sin; bun dan
son ra da ara mız da hiç bir mü na se bet ol ma ya cak tır. Ah! Mon‐ 
sie ur, siz ba na bu nu yap ma lı mı idi niz?

Mar gu is de La MO LE”
Mat hil de ne şe li ne şe li:
– Çok te şek kür ede rim. Biz gi dip Agen’le Mar man de ara‐ 

sın da Ai gu il lon şa to su na yer le şe ce ğiz. Ora nın İtal ya ka dar gü‐ 
zel bir mem le ket ol du ğu nu söy lü yor lar.

Mar qu is’nin bu ba ğı şı, Ju li en’i son de re ce şa şırt tı. Ar tık es‐ 
ki si gi bi sert, al dı rış sız bir adam de ğil di. Ço cu ğun na sıl ya şa‐ 
yıp bü yü ye ce ği fik ri zih ni ni şim di den iş gal et miş ti. Bu bek le‐ 
nil me dik, onun gi bi fa kir bir adam için de hay li bü yük zen‐ 
gin lik, Ju li en’in göz le ri ni yi ne yük sek le re dik ti. Ge rek ka rı sı‐ 
nın, ge rek ken di nin yıl lık ge lir le ri 36.000 fran gı bu la cak tı.

Mat hil de’e ge lin ce, gu ru ru nun bir ese ri ola rak hep “ko cam,
ko cam” de di ği Ju li en’e kar şı bes le di ği ta pı nır ca sı na sev gi, bü‐ 
tün his le ri ni sus tur muş tu. En bü yük, bi ri cik ga ye si ni kâ hı nı
res mî leş tir mek ti. Ka de ri ni, üs tün bir ada mın ka de ri ne bağ la‐ 
mak la bü yük bir akıl lı lık gös ter miş ol du ğu na ina nı yor du; bü‐ 



tün gün le ri ni bu işi ne se vin mek le ge çi ri yor du. Şah si de ğer
bah si, ar tık onun ka fa sın da mo da ol muş tu.

He men he men ara lık sız de ne bi le cek ay rı lık, iş le rin çok lu ğu,
aşk tan söz et me ye ay rı la bi le cek za ma nın dar lı ğı, bü tün bun‐ 
lar, za ma nıy la Ju li en’in icat et ti ği akıl kâ rı po li ti ka nın iyi te‐ 
sir le ri ni ta mam la dı. Mat hil de, en so nun da ger çek ten sev me ye
baş la dı ğı ada mı bu ka dar az gör dü ğü ne ar tık si nir le ni yor du.

Si nir li bir anın da ba ba sı na bir mek tup yaz dı:
“Ju li en’i top lu mun Mar qu is de La Mo le’un kı zı na arz et ti ği

her tür lü ni met ler den üs tün tut tu ğu mu ha re ke tim de is pat et‐ 
miş tir, iti bar gör me nin, gu ru ru mu ok şa ya cak söz ler işit me nin
gö züm de hiç bir de ğe ri yok tur. Ya kın da tam al tı haf ta ola cak,
ko cam dan ay rı ya şı yo rum. Si zi ne ka dar say dı ğı mı ar tık ye ter
de re ce de gös ter dim, önü müz de ki per şem be gü nü, ba ba evin‐ 
den çı kıp gi de ce ğim. Lü tuf la rı nız bi zi zen gin leş tir di. Be nim
sır rı mı, Ab be Pi rard’dan baş ka kim se bil mi yor. Ben Ab be’nin
evi ne gi de ce ğim; o bi zim ni kâ hı mı zı kı yar, âyin den bir sa at
son ra da biz Lan gue doc yo lu nu tu tar, em ri niz ol ma dan da bir
da ha Pa ris’e dön me yiz.

Ba na asıl kan ağ la tan şey, bü tün bun la rın be ni de, si zi de di‐ 
le dü şü re ce ği, bir ta kım iğ ne li hi kâ ye le re yol aça ca ğı dü şün ce‐ 
si dir. Bir sü rü bu da la nın dü ze ce ği şar kı lar, yer gi ler üze ri ne bi‐ 
zim Nor bert ka ba da yı sı, Ju li en’le kav ga çı kar ma ya kalk maz
mı? Ben Ju li en’i bi li rim, böy le bir şey olur sa ona sö züm geç‐ 
mez. Onun ru hun da ki âsi halk ço cu ğu uya nı ve rir. Ba ba cı ğım!
Diz çö küp yal va rı yo rum: Önü müz de ki per şem be M. Pi rard’ın
ki li se si ne ge lip ni kâ hı mız da bu lu nun. Siz bu nu ya par sa nız,
kö tü dil le rin uy du ra ca ğı hi kâ ye le rin iğ ne si kör le şir, bi ri cik
oğ lu nu zun da, be nim ko ca mın da ha ya tı teh li ke den kur tu lur”
vs. vs...



Bu mek tup Mar qu is’in ru hu nu ga rip bir te lâ şa dü şür dü. De‐ 
mek ki ar tık bir ka rar ver mek ge re ki yor du. Bü tün kü çük kü‐ 
çük alış kan lık lar, bü tün ba ya ğı dost lar te sir le ri ni kay be di ver‐ 
miş ler di.

Bu alı şıl ma dık, umul ma dık olay Mar qu is’in ru hun da, genç‐ 
lik za ma nı va ka la rı nın yo ğu rup mey da na ge tir di ği bü yük,
kök lü alış kan lık la rın ha re ke te geç me si ne se bep ol du. “Emig‐ 
re”lik yıl la rın da ba şı na ge len fe lâ ket ler onu, hül ya kur ma yı
se ver bir adam et miş ti, iki yıl, kos ko ca bir ser ve tin zev ki ni,
sa fa sı nı sür dük ten son ra 1790 ih ti lâ li onu, “emig re”li ğin o ıs‐ 
tı rap lı sı kın tı la rı na atı ver miş ti. O sert, çe tin ha yat, o yir mi iki
ya şın da ki in sa nın ru hu nu de ğiş tir miş ti. Şim di ki bü yük ser ve ti
ona pek o ka dar hâ kim ola ma mış tı; Mar qu is için zen gin lik ler
or ta sı na ota ğı nı kur muş de mek da ha doğ ru olur du. Fa kat ru‐ 
hu nu pa ra nın kan gre nin den kur tar mış olan bu ha yal se ver lik
ona baş ka bir çıl gın ca ih ti ras sap la yı ver miş ti: Kı zı nı en yük‐ 
sek asa let un van la rın dan bi riy le be zen miş gör mek ih ti ra sı.

Bu son al tı haf ta için de Mar gu is ba zen bir he ve se ka pı lıp
Ju li en’i zen gin leş tir me ye kal kı yor du; yok sul luk ona ga yet çir‐ 
kin, şe re fi ni le ke le ye cek bir hal gi bi gö zü kü yor, kı zı nı bir fa‐ 
kir ko ca ya ver me yi im kân sız bu lu yor du; pa ra yı atı yor du. Er‐ 
te si gün ha ya li büs bü tün baş ka bir yol tu tu yor, Ju li en bu pa ra
cö mert li ği nin giz li mâ na sı nı an lar, adı nı de ğiş ti rir, Ame ri‐ 
ka’ya gö çer, Mat hil de’ye bir mek tup ya zıp ar tık onun için öl‐ 
dü ğü nü söy ler di ye dü şü nü yor du... M. de La Mo le o mek tu bu
ya zıl mış var sa yıp kı zı nın ya ra tı lı şı üze rin de bı ra ka ca ğı te si ri
de göz önü ne ge ti ri yor du...

Mat hil de’in ger çek olan o mek tu bu ge lip de onu bu ço cuk ça
hül ya la rın dan uyan dır dı ğı gün Mar qu is, Ju li en’i öl dür mek,
ya hut or ta dan kal dır mak gi bi şey ler dü şün dük ten son ra onu,
par lak bir ha yat yo lu na koy ma yı kur muş tu. Ona, top rak la rın‐ 



dan bi ri nin adı nı ta şı ma sı na mü saa de ede rek; ken di si öl dük ten
son ra, se na to üye li ği ni ona bı rak ma sı ol ma ya cak şey mi? Ka‐ 
yın ba ba sı duc de Cha ul nes, bi ri cik oğ lu İs pan ya’da öl dü ğün‐ 
den be ri, un va nı nı Nor bert’e bı rak ma yı ar zu et ti ği ni kaç ke re
söy le miş ti.

Mar qu is için den, Ju li en’in işe ga yet le ye te ne ği bu lun du ğu,
gö zü nün yıl ma dı ğı, hatta göz alı cı bir ha li ol du ğu in kâr edi le‐ 
mez, di yor du... Fa kat onun ta bi atı nın özün de, kor kunç bir şey
gö rü yo rum. O, her kes te bu te si ri bı ra kı yor, de mek ki ger çek‐ 
ten öy le bir şey var (bu ger çek nok ta, ne ol du ğu nu kav ra ma‐ 
nın zor lu ğu nis pe tin de, ih ti yar Mar qu is’nin ha yal se ver ru hu‐ 
nu kor ku tu yor du).

Kı zım ge çen gün bu nu çok iyi an la tı yor du (Mar qu is, Mat‐ 
hil de’nin mek tu bu nu yırt mış tı) Ju li en hiç bir sa lo na, hiç bir ar‐ 
ka daş ta kı mı na ka pıl ma dı. Ba na kar şı ken di si ni ko ru ya cak
hiç bir kuv ve te ya ran ma ya kalk ma dı; ben onu bı ra kır sam me‐ 
det uma cak hiç bir ye ri yok... Aca ba ce mi ye tin bu gün kü ha li ni
bil me di ği için mi böy le ol du?.. Ben ona iki üç ke re söy le dim:
Bir in san an cak ki bar lar sa lon la rı na gü ve ne rek yük se le bi lir...

Ha yır, ha yır; on da hiç bir da ki ka yı, hiç bir fır sa tı ka çır ma yan
us ta, kur naz bir pa paz ze kâ sı yok... O, XI. Lou is’in hu yun da
bir adam de ğil. Ama bir ta raf tan da hiç de mert çe sa yıl ma ya‐ 
cak bir ta kım öğüt le re gö re ha re ket et ti ği ni gö rü yo rum... Ne
dü şü ne ce ği mi ben de şa şır dım... Aca ba o öğüt le ri tek rar edip
dur ma sı, ih ti ras la rı na bir set ol sun di ye mi? Za ten hiç şüp he
gö tür mez bir zaa fı var: Kü çüm sen me ye pek si nir le ni yor, da‐ 
ya na mı yor; onu bu ya nın dan is te di ğim za man ya ka la rım.

“Doğ ru, soy lu lu ğa di ne ina nır gi bi inan mı yor, bi ze say gı sı
için den gel mi yor... Bu bir ku sur ama bir ruh ban okul lu nun ru‐ 
hu an cak yok sul luk tan, pa ra sız lık tan eza du yar. Oy sa ki Ju li en



büs bü tün baş ka, her ne pa ha sı na olur sa ol sun ha fif sen me ye
kat la na mı yor.”

Kı zı nın mek tu bu ile iki aya ğı bir pa bu ca gi ren M. de La
Mo le, ka rar ver mek zo run da ol du ğu nu an la dı. İş te asıl me se‐ 
le: Ju li en’in küs tah lık edip kı zı ma âşık lık gös ter me ye kalk ma‐ 
sı be nim onu ne ka dar sev di ği mi, yüz bin ecu ge li rim ol du ğu‐ 
nu bil di ği için mi dir, bu nu öğ ren mek ge rek. Kı zım öy le ol ma‐ 
dı ğı na ye min edi yor ama... Ha yır, mons Ju li en, iş te bu nok ta‐ 
da ben kan dı rıl ma ya ge le mem.

Ger çek, bek le nil me dik bir aşk mı? Yok sa sa de ce gü zel bir
mev ki ye er mek is te ği, bu sı ra dan ar zu mu? Mat hil de an la yış lı,
dü şün ce li kız dır, ben de böy le bir şüp he uyan ma sı nın Ju li en’in
gö züm de mah vol ma sı de mek ol du ğu nu his set ti, bu nun için:
Onu ön ce ben sev dim di ye iti ra fa kal kış tı...

Onun gi bi ki bir li, gu rur lu bir kız ken di ni unu tup da kalk sın,
bir ak şam bah çe de onun ko lu nu sık sın! İn sa nın tüy le ri ür pe ri‐ 
yor! Ola cak şey de de ğil!.. On dan hoş lan dı ğı nı bil dir mek is ti‐ 
yor idiy se, böy le mad di il ti fat la ra kal kış ma dan da, bu ka dar
ayıp ol ma ya cak bin tür lü ça re yok de ğil di ya! Özür di le yen,
ken di ni ele ve ri yor de mek tir; Mat hil de’e pek gü ve ne mi yo‐ 
rum...

O gün Mar qu is’nin dü şün ce le ri, bir so nu ca var mak hu su‐ 
sun da, her za man kin den ile ri idi. Fa kat ge ne hu yu üs tün gel di,
va kit ka zan ma ya, kı zı na mek tup yaz ma ya ka rar ver di. Ko na‐ 
ğın bir ya nın dan öbür ya nı na böy le mek tup lar ya zı lı yor du. M.
de La Mo le kı zı ile tar tış ma ya, ona ka fa tut ma ya ce sa ret ede‐ 
mi yor du. Bir den bi re onun söy le di ği ne ra zı olup her şe yi bi ti‐ 
ri ver mek ten kor ku yor du.

MEK TUP
“Ye ni den de li lik le re kal ka yım de me yin; si ze, M. le che va li‐ 

er Ju li en So rel de La Ver na ye için bir sü va ri teğ men li ği be ra tı



gön de ri yo rum. Onun için ne yap tı ğı mı gö rü yor su nuz. Be ni
sık ma yın, ba na bir şey sor ma yın. Yir mi dört sa at için de yo la
çık sın, Stras burg’a, ala yı na git sin. Bi zim ban ka dan alın mak
üze re de bir ha va le gön de ri yo rum; söz le ri min din len me si ni is‐ 
te rim.”

Mat hil de aş kın dan, se vin cin den ne re dey se çıl dı ra cak tı; bu
za fe rin den ya rar lan mak is te di, he men ce vap yaz dı:

“M. de La Ver na ye, ken di si ne lüt fe dip ne ler yap tı ğı nı zı bil‐ 
se, min net tar lık la ge lip ayak la rı nı za ka pa nır dı. Ama ba bam,
bu cö mert li ğin de be ni ha tır la ma mış; kı zı nı zın şe re fi teh li ke‐ 
de dir. Bir boş bo ğaz lık, yir mi bin ecu ge li rin te miz le ye me ye‐ 
ce ği, öm rü mün so nu na ka dar sü re cek bir le ke sü re bi lir. Ge le‐ 
cek ay için de Vil le qui er’de, ni kâ hı mı zın her ke sin için de kı yı‐ 
la ca ğı na söz ver mez se niz M. de La Ver na ye’ye be ra tı gön de‐ 
re mem. Bu sü re yi ge çir me me niz için yal va rı rım; o geç tik ten
son ra kı zı nız hal kın içi ne an cak Ma da me de La Yer na ye adı
ile çı ka cak tır. Be ni o So rel adın dan kur tar dı ğı nız için si ze ne
ka dar te şek kür et sem az dır, ba ba cı ğım” vs. vs...

Mar qu is’nin ce va bı, hiç de Mat hil de’in um du ğu gi bi çık ma‐ 
dı:

“Söz din le yin, yok sa hep si ni ge ri alı rım. Tit re, ih ti yat sız kız.
Si zin Ju li en’ini zin na sıl bir adam ol du ğu nu bil mi yo rum; siz,
be nim ka dar da bil mez si niz. He men Stras burg’a git sin de
doğ ru yol dan ay rı la yım de me sin. Ar zu la rı mı on beş gü ne ka‐ 
dar bil di ri rim.”

Bu son de re ce sert ce va bı oku yun ca Mat hil de şaş tı. Ju li‐ 
en’in na sıl bir adam ol du ğu nu bil mi yo rum; bu söz kı zı dü şün‐ 
ce le re dal dır dı; en son, gön lün de yi ne en bü yü le yi ci ku run tu‐ 
lar uyan dı; fa kat Mat hil de bun la rı hep ha ki kat sa nı yor du. Be‐ 
nim Ju li en’im ru hu na, sa lon la rın o mıy mın tı üni for ma sı nı giy‐ 



dir me di de onun için ba bam onun üs tün lü ğü ne inan maz; oy sa‐ 
ki üs tün lü ğü nü asıl is pat eden de bu...

“Ba ba mın bu ge çi ci şid de ti ne bo yun eğ mez sem her ke sin
için de par la yıp bir kav ga çı kar ma sı ih ti ma li de var; böy le bir
gü rül tü be nim ki bar lar âle min de ki ye ri mi dü şü rür, Ju li en’e de
da ha az se vim li gö zü ke bi li rim. Öy le bir pa tır tı dan son ra.. on
yıl yok sul luk çek me li; bir er ke ği sırf de ğe ri var di ye seç mek
de li li ği de an cak en par lak zen gin lik, bol luk la gü lünç ol mak‐ 
tan kur tu lur. Ba bam dan ay rı ya şar sam ba bam yaş lı dır, be ni
unu ta bi lir... Nor bert se vim li, kur naz bir ka dın alır: duc hes se
de Bo ur gog ne, ih ti yar XIV. Lou is’nin gön lü nü çel mem iş
mi?..”

Mat hil de söz din le me ye ka rar ver di ama ba ba sı nın mek tu‐ 
bu nu Ju li en’e gös te re yim de de me di; Ju li en’in ak si nin bi ri dir,
bir de li li ğe kal ka bi lir di.

Ak şam Mat hil de’den sü va ri teğ me ni ol du ğu nu öğ re nin ce
Ju li en son de re ce se vin di. Ha ya tı bo yun ca gö zü yu kar da ol du‐ 
ğu, şim di de gön lün de oğ lu için uya nan ih ti ras dü şü nü le cek
olur sa bu se vin ci pek tabii gö rü lür. Adı nın de ğiş me si onu pek
hay re te dü şür dü.

“Her ney se, di yor du, ro ma nım ar tık so nu na er di, hem de bü‐ 
tün şe re fi ba na ait. Son ra Mat hil de’ye ba ka rak ilâ ve et ti: Ken‐ 
di mi bu gu rur kum ku ma sı na sev di re bil dim; ba ba sı on suz, o
da ben siz ya şa ya maz.”



XXXV BÖLÜM

BİR FIR TI NA

Tan rım! Ba na da bi raz ba ya ğı lık ver!
MI RA BEA U

Gön lü dü şün ce le re dal mış, Mat hil de’in gös ter di ği ateş li şef‐ 
ka te an cak ya rı kar şı lık ve re bi li yor du. Ses siz, gam lı bir ha li
var dı. Asıl bu ha li ile kı zın gö zü ne bü yük, ta pı nır ca sı na se vil‐ 
me ye layık gö rü nü yor du. Mat hil de Ju li en’in, gu ru run bi lin‐ 
me dik bir cil ve si ne ka pı lıp du ru mu al tüst et me sin den kor ku‐ 
yor du.

Aşa ğı yu ka rı her sa bah, Ab be Pi rard’ın ko na ğa gel di ği ni gö‐ 
rü yor du. Ju li en, Mar qu is’nin ne gi bi ni yet ler bes le di ği ni, Ab‐ 
be Pi rard’ın söz le rin den sez miş ola maz mı? Hem kim bi lir,
bel ki de Mar qu is, ak lı na es miş, ona mek tup yaz mış tır. Böy le
bü yük bir bah ti yar lık tan son ra Ju li en’in hâ lâ so murt ma sı na ne
mâ na ve ri le bi lir di ki? Mat hil de bu nu ken di sin den sor ma ya ce‐ 
sa ret ede me di. Ce sa ret ede me di! Evet, Mat hil de ce sa ret ede‐ 
me di! Çün kü, o an dan iti ba ren Ju li en’e kar şı bes le di ği his se,
an la şıl maz, bek le nil me dik, yıl gın lı ğa ben zer bir şey ka rış tı.
Pa ris’in hay ran ol du ğu o aşı rı me de ni ye ti için de bü yü müş bir
kim se ih ti ra sa, çıl gın ca aş ka ne ka dar ka pı la bi lir se Mat hil‐ 
de’in o ku ru ru hu da an cak o ka dar ka pıl mış tı.

Er te si sa bah er ken den Ju li en, Ab be Pi rard’ın evi ne git miş ti.
En ya kın ko nak ye rin den ki ra lan mış kı rık dö kük bir yol ara‐ 
ba sı nı sü rük le yen bir çift bey gir de av lu ya gir di. Ab be Pi rard
ho mur dan rak:



– Ar tık si ze böy le ara ba ya raş maz, de di. M. de La Mo le si ze
yir mi bin frank he di ye edi yor; bu pa ra yı bir yıl için de har ca‐ 
ma nı zı is ti yor ama ken di ni zi el den gel di ğin ce az gü lünç et me‐ 
ye ça lış ma nı zı da tem bih le di. (Bir de li kan lı ya bu ka dar bü yük
pa ra ve ril me si, pa pa zın gö zün de, onu gü na ha sü rük le mek ten
baş ka bir işe ya ra maz dı.)

Mar qu is di yor ki: M. Ju li en de La Ver na ye bu pa ra yı ba ba‐ 
sın dan al dı ğı nı söy le ye cek, ba ba sı nın kim ol du ğu nu an lat ma‐ 
sı na ih ti yaç yok. M. de La Ver na ye, ken di si ne ço cuk lu ğun da
bak mış olan Ver ri eres li ke res te ci M. So rel’e bir he di ye gön‐ 
der me yi de bel ki uy gun bu lur... Bun lar Mar qu is nin sö zü; M.
So rel’e he di ye gön der mek işi ni ben üze ri me alı rım. M. de La
Mo le’u, o ilik le ri ne ka dar je su it Ab be de Fri la ir’le an laş ma ya
da so nun da ra zı ede bil dim. Onun ar ka sı bi zim kin den kuv vet li
çık tı. Uz laş ma mı zın söz le söy le nil me dik şart la rın dan bi ri de,
Be san çon’u elin de çe vi ren o ada mın si zi bü yük bir ai le evla dı
di ye ka bul edip ta nıt ma sı ola cak.

Ju li en he ye ca nı nı diz gin le ye me di, Ab be’nin boy nu na atıl dı,
asil bir ba ba nın oğ lu di ye ta nın ma sı işi ne ar tık ol muş bit miş
gö züy le ba kı yor du.

Ab be Pi rard onu ite rek:
– Ne çir kin şey! Bu züp pe işi ben cil lik de ne olu yor?... Ge‐ 

le lim So rel ile oğul la rı na; ben on la ra, ken di na mı ma, beş yüz
frank yıl lık bağ la rım, mem nun kal dı ğım sü re ce de bu pa ra yı
her bi ri ne ve ri rim.

Ju li en ağır baş lı, aza met li tav rı nı ta kın mış tı. Ga yet ka pa lı,
ken di ni hiç bir şe ye bağ la ma ya cak söz ler le te şek kür et ti. İçin‐ 
den: Yok sa, di yor du, ben sa hi den bir asil za de nin, o müt hiş
Na pol yon’un bi zim dağ la ra sür dü ğü bir soy lu nun ni kâh sız bir
ka dın dan doğ muş oğ lu mu yum?...” Ge çen her an bu dü şün ce
ona da ha ak la ya kın ge li yor du. “Ba ba ma kar şı duy du ğum kin



de bu nu is pat et mez mi?.. Ba ba sın dan nef ret et mek, ca na var
ya ra tı lış lı ki şi le rin işi dir; ba bam, ger çek ba bam de ğil se ben
öy le bir ca na var ol mak tan kur tul dum de mek tir!”

Ju li en’in böy le ken di ken di ne söy le nip dur ma sın dan on beş
gün son ra, or du nun en par lak alay la rın dan bi ri olan on be şin ci
sü va ri ala yı, Stras burg ta lim mey da nın da, sa vaş dü ze nin de di‐ 
zil miş ti. M. le Che va li er de La Ver na ye, Al sa ce’ın en gü zel
atı na, ken di si ne tam üç yüz al tı na pat la yan atı na bin miş ti.
Adı nı bi le işit me di ği bir ala yın ka yıt la rın dan baş ka hiç bir yer‐ 
de as teğ men lik et me den doğ ru dan doğ ru ya teğ men olu ver‐ 
miş ti.

Duy gu ya, he ye ca na ka pıl ma dı ğı nı gös te ren dav ra nı şı, o sert,
he men he men hay van ca ba kış la rı, ben zi nin uçuk lu ğu, hiç bir
şe yin kay be de me di ği so ğuk kan lı lı ğı, da ha ilk gün den onu ta‐ 
nıt ma ya baş la mış tı. Ara dan az bir za man geç ti, ku sur suz, sı‐ 
nır lı ne za ke ti, ge rek ta ban ca, ge rek kı lıç kul lan mak ta ki us ta lı‐ 
ğı (bu me zi ye ti ni öy le pek yap ma cı ğa te nez zül et me den gös‐ 
ter miş ti), hiç kim se de onun la alay et mek ce sa re ti bı rak ma dı.
Beş al tı gün lük bir te red düt dev re sin den son ra alay da he men
her kes ona dost luk, il ti fat gös te ri yor du. Şa ka cı yaş lı su bay lar:
Bu de li kan lı da her şey var, yal nız genç lik yok! di yor du.

Ju li en M. Che lan’a, ar tık son de re ce yaş lı lık ça ğı na gel miş
olan es ki Ver rie res cu re’si ne bir mek tup yaz dı:

“Ai le min be ni zen gin leş tir me si ne yol açan olay la rı el bet te
duy muş su nuz dur; bu nu se vinç le kar şı la dı ğı nız dan hiç şüp he
et mem. Si ze beş yüz frank yol lu yo rum; bu pa ra yı, za ma nın da
be nim de çek ti ğim yok sul luk tan kur tu la ma mış olan za val lı la‐ 
ra, za ma nın da ba na yar dım et ti ği niz gi bi bu gün de ken di le rin‐ 
den yar dı mı nı zı esir ge me di ği niz fa kir le re ses siz ce, be nim adı‐ 
mı söy le me den da ğıt ma nı zı ri ca ede rim.”



Ju li en’in göz le ri ni bü rü yen gu rur de ğil, yük sel me hır sı idi;
ama yi ne de dış gö rü nü şe al dır maz lık et mi yor du. At la rı, üni‐ 
for ma la rı, adam la rı nın üs tü ba şı, bir bü yük İn gi liz soy lu su nun
bi le göğ sü nü ger me ye ye te cek bir dü zen li lik gös te ri yor du.
Ger çi il ti mas la teğ men ol muş tu; fa kat o rüt be ye atan dı ğı nın
da ha ikin ci gü nü, bü tün bü yük ge ne ral ler gi bi en geç otu zun‐ 
da baş ku man dan ola bil mek için, yir mi üçün de teğ men li ği aş‐ 
mak ge rek ti ği ni de he sap la mak tan ge ri kal mı yor du. Dün ya da
şan dan, şöh ret ten, bir de oğ lun dan baş ka dü şün ce si yok tu.

Ju li en, böy le en ateş li yük sel me hır sı ile yan dı ğı bir sı ra da,
La Mo le ko na ğı nın genç uşak la rın dan bi ri nin gel di ği ni gö rün‐ 
ce az kal dı hay ret ten kü çük di li ni yu ta cak tı. Bu adam Mat hil‐ 
de’den bir mek tup ge tir miş ti.

“Her şey mah vol du; he men ge lin, ye ti şin, her fe da kâr lı ğı
gö ze alın, izin ver mez ler se ka çın, Pa ris’e va rır var maz be ni ...
so ka ğı nın .... nu ma ra lı evi nin kü çük bah çe ka pı sı ya nın da
bek le yin... Ben ge lir, si zin le ko nu şu rum; bel ki si zi bah çe ye
ala bi li rim. Her şey mah vol du, ba na öy le ge li yor ki hiç bir
umut da kal ma dı; ama ba na gü ve ne bi lir si niz, be nim en ka ra
gün de de yi ne si ze bağ lı, yi ne me tin ol du ğu mu gö re cek si niz.
Si zi se vi yo rum.”

Ju li en, bir kaç da ki ka da al bay dan izin alıp Stras burg’dan yo‐ 
la çık tı; fa kat içi ni ke mi ren da ya nıl maz me rak, Metz’den öte,
yi ne at la gi de bil me si ni en gel le di. Bir yol cu ara ba sı na at la dı;
ina nıl maz bir sü rat le yol alıp Mat hil de’in söy le di ği ye re, La
Mo le ko na ğı nın kü çük bah çe ka pı sı ya nı na var dı. Ka pı açı lır
açıl maz Mat hil de, ayıp olur di ye dü şün me den, onun kol la rı na
atıl dı. Çok şü kür ki he nüz sa ba hın be şi idi de so kak ta kim se‐ 
cik ler yok tu:

– Her şey mah vol du; ba bam, göz yaş la rı ma da ya na ma ya ca‐ 
ğın dan kor ka rak, per şem be ge ce si çek ti, git ti. Ne re ye mi?



Kim se bil mi yor. Bu mek tu bu bı rak mış, oku yun.
Ara ba da Ju li en’in ya nı na otur du. “Her şe yi ba ğış la rım, lâ kin

si zi, zen gin ol du ğu nuz için baş tan çı kar mak dü şün ce si ni ba‐ 
ğış la ya mam. Za val lı kı zım, iş te ha ki kat bu. Si ze şe re fim üze‐ 
ri ne ye min edi yo rum, o ada ma var ma nı za hiç bir za man ra zı
ol ma ya ca ğım. Fran sa sı nır la rı dı şın da, da ha iyi si Ame ri ka’da
yer le şip otur ma ya ra zı olur sa ona yıl da on bin frank ve ri rim.
Onun hak kın da bil gi edin me ye ça lış tım; ge len ce va bı oku yun.
Ma da me de Re nal’e mek tup ya zıp sor ma mı ba na o küs tah,
söy le di. O ada ma da ir bir şey ya za cak olur sa nız, bir sa tı rı nı
bi le oku mam. Pa ris’ten de, siz den de nef ret et ti re cek si niz.
Bun dan son ra olup bi te cek ler den, ri ca ede rim, kim se ye bir
şey sız dır ma yın. O al çak adam dan açık ça vaz ge çer se niz, bir
ba ba ya ka vu şur su nuz.”

Ju li en so ğuk kan lı lık la sor du:
– Ha ni ma da me de Re nal’in mek tu bu?
– İş te. Ver mek için bi raz ha zır lan mış ol ma nı da ha doğ ru

bul dum.
MEK TUP
“Di nin de, ahlakın da buy ruk la rı na borç lu ol du ğum gö rev

be ni bu ağır işe, si ze bun la rı yaz ma ya mec bur edi yor; bir kim‐ 
se ye kö tü lük edi yo rum ama bu na, din len me me si gü nah ola cak
bir vic dan buy ru ğu na uya rak, da ha bü yük bir kö tü lü ğün önü‐ 
ne geç mek için kat la nı yo rum. Bu an da duy du ğum ıs tı rap, gö‐ 
rev duy gu sun dan üs tün gel me me li dir. Hak kın da bü tün ha ki‐ 
ka ti söy le me mi is te di ği niz ada mın yap tık la rı pek ka rı şık, hatta
şe ref ile na mus kav ram la rı na pek ay kı rı gö rün dü. Ha ki ka tin
bir kıs mı nı ört bas et mek da ha da uy gun bu lun du; ge rek ih ti‐ 
yat, ge rek din öy le bu yu ru yor du. Fa kat ma dem ki onun iç yü‐ 
zü nü öğ ren mek is ti yor su nuz, bil di ği mi siz den giz le me mek
bor cum dur. O ada mın dav ra nı şı, be nim an la ta bi le ce ğim den de



da ha çir kin dir. Hem yok sul, hem de gö zü aç ol du ğu için, za‐ 
yıf, za val lı bir ka dı nı baş tan çı ka ra rak ken di ne bir mev ki
edin mek, mey da na çık mak is te di.

M. J’nin din, iman ta nı ma dı ğı nı da ilâ ve ye mec bur ol du ğu‐ 
mu da söy le mek boy nu mun bor cu dur. Eli mi vic da nı ma ko yup
dü şü nün ce, o ada mın gir di ği ev de ba şa rı lı ol mak için, kul lan‐ 
dı ğı ça re ler den bi ri nin o ev de en çok sö zü ge çen ka dı nı baş tan
çı kar mak ol du ğu na ka na at ge tir me ye mec bu rum. Bi ri cik ar zu‐ 
su evin efen di si ni de, pa ra sı nı da ele ge çir mek tir fakat çı ka rı nı
kol la maz gi bi gö zü ke rek, bir ta kım ro man cüm le le ri oku ya rak
bu ar zu su nu giz ler. Bu ev den çı kın ca da ora yı fe lâ ket, vic dan‐ 
la rı ebe dî azap lar için de bı ra kır” vs. vs.

Yer yer göz yaş la rı ile ya rı si lin miş olan bu ga yet uzun olan
mek tup, Ma da me de Re nal’in ken di eli ile ya zıl mış tı; hatta
her za man kin den da ha faz la özen le ka le me alın mış tı. Ju li en
onu oku duk tan son ra:

– Doğ ru su M. de La Mo le’a bir şey de me ye di lim var maz,
de di; hak lı; doğ ru su ih ti yat lı ha re ket edi yor. Han gi ba ba kal‐ 
kar da kı zı nı öy le bir ada ma ve rir? Adie u.

Ju li en ara ba dan at la yıp so ka ğın ba şın da bı rak tı ğı yol ara ba‐ 
sı na bin di. Mat hil de’i unut muş gi bi gö zü kü yor du; kız onun
ar ka sın dan gi de yim de di ama dük kân cı lar bi rer bi rer ka pı la rı‐ 
nın önün de gö zük me ye baş la mış lar dı, hep si de onu ta nır lar dı,
bu nun için he men bah çe ye gir me ye mec bur ol du.

Ju li en Ver rie res’e ha re ket et miş ti. Bu hız lı gi diş ara sın da
Mat hil de’e mek tup yaz ma yı ta sar la mış tı ama kâ ğı dın üze ri ne
okun maz bir ta kım çiz gi ler den baş ka bir şey yaz ma sı na im kân
yok tu. Ver rie res’e bir pa zar sa ba hı var dı. Der hal si lâh çı dük‐ 
kâ nı na koş tu; si lâh çı onu ye ni par lak mev ki in den do la yı kut‐ 
lu la dı. Mem le ket te her kes on dan söz edi yor du. Ju li en, bir çift



ta ban ca is te di ği ni ona güç be lâ an la ta bil di. Son ra si lâh çı ya ta‐ 
ban ca la rı dol durt tu.

Ki li se nin ça nı üç de fa çal mış tı; Fran sa köy le rin de çe şit çe şit
ses ler çı kar dık tan son ra böy le üç de fa vur ma sı Pa zar ayi ni nin
baş la dı ğı nı ha ber ve rir.

Ju li en Ver rie res’in ye ni ki li se si ne gir di. Bi na nın yu ka rı da ki
bü tün pen ce re le ri al per de ler le ka pa tıl mış tı. Ju li en, Ma da me
de Re nal’in otur du ğu sı ra nın bir kaç adım ar ka sın da idi. Ona
bak tı, ateş li bir iman la du a et ti ği ni gör dü. Bir dü şün ce si ni ger‐ 
çek leş tir mek ar zu sun dan vaz ge çer gi bi ol du. “Ya pa mam, di‐ 
yor du; bu na mad de ten im kân yok.”

O sı ra da dua yı oku yan genç pa paz, “ele va ti on” ça nı nı çal dı.
Ma da me de Re nal ba şı nı eğ di, bir an ba şı, at kı nın kıv rım la rı
ara sın da giz li kal dı. Ju li en ar tık onu de min ki gi bi iyi gö re mi‐ 
yor, hâ tı ra la rı de min ki can lı lık la uyan mı yor du; bir el ateş et ti,
değ di re me di; bir da ha ateş et ti, ka dın düş tü.



XXXVI. BÖLÜM

İŞİN ACIK LI YÜ ZÜ

Sa kın ha, be nim za af gös te re ce ği mi um ma yın.
Ben öç al dım. Ölü mü hak et tim, iş te kar şı nız da yım.
Be nim için Tan rı’dan rah met di le yin.
SCHIL LER
Ju li en dur du ğu yer de ka la kal dı, göz le ri gör mez ol muş tu. Bi‐ 

raz ken di ne ge lin ce bak tı, ki li se de ki ler ka çı şı yor lar dı; pa paz
da mih rap tan uzak laş mış tı. Ju li en, bağ rı şa rak ka pı ya doğ ru gi‐ 
den bir kaç ka dı nın ar dı sı ra, ol duk ça ağır adım lar la yü rü me ye
baş la dı. Öte ki ler den da ha ça buk kaç mak is te yen bir ka dın onu
hoy rat ça it ti; Ju li en düş tü. Aya ğı, hal kın ka çar ken de vir di ği
bir is kem le ye ta kıl mış tı; aya ğa kal ka ca ğı sı ra da en se si nin sı‐ 
kıl dı ğı nı his set ti; onu, bü yük üni for ma sı nı giy miş bir jan dar‐ 
ma tu tuk la ma ya gel miş ti. Me ka nik bir su ret te eli ni ta ban ca la‐ 
rı na gö tür dü ama bir iki jan dar ma kol la rın dan ya ka la dı.

Ha pis ha ne ye gö tür dü ler. Bir oda ya sok tu lar, el le ri ne ke lep çe
vu rup yal nız bı rak tı lar; üze rin den ka pı yı iki de fa ki lit le di ler;
bü tün bun lar ga yet ça buk ol muş tu, Ju li en bü tün bu olan bi ten‐ 
le re hiç al dı rış et me miş ti. Ken di ne ge lin ce:

– Ar tık olan lar ol du ... Evet, on beş gün son ra gi yo tin ... O
za ma na de ğin ken di mi bu ra da öl dür mek de var.

Dü şün ce si bun dan pek öte ye gi de mi yor du; ba şı san ki şid‐ 
det le sı kı lı yor gi bi idi. Bir tu tan mı var di ye dö nüp bak tı. Bir‐ 
kaç da ki ka son ra de rin bir uy ku ya dal mış tı.

Ma da me de Re nal’in ya ra sı öl dü rü cü bir ya ra de ğil di, ilk
kur şun şap ka sı nı del miş ti; dö ner ken ikin ci kur şu nu ye di. Bu



kur şun om zu na gel miş, ke mi ği kır mış fakat şa şı la cak şey! Yi‐ 
ne sıç ra yıp go tik sü tun lar dan bi ri ne çarp tık tan son ra da ko ca
bir ta şı da ye rin den oy nat mış tı.

Ya ra yı uzun sü ren, bir hay li sız la tan bir yı ka ma dan son ra,
ağır baş lı ope ra tör Ma da me de Re nal’e: “Ken dim ya şa ya ca‐ 
ğım dan ne den li emin sem si zin kin den de o den li emi nim” de‐ 
yin ce ka dın ca ğız çok çok üzül dü. Çok tan dır ölü mü ger çek ten
is ti yor du. Son za man lar da ki “con fes se ur”ünün em riy le M. de
La Mo le’a yaz dı ğı mek tup, pek sü rek li bir üzün tü nün me cal‐ 
siz bı rak tı ğı o ka dın ca ğı za, son dar be yi in dir miş ti. Bu çek ti ği
üzün tü, Ju li en’den ay rı ol mak tan ile ri ge li yor du; ama ken di si
onun adı nı vic dan aza bı koy muş tu. Di jon’dan ye ni gel miş
olan genç, fa zi let li, iman lı pa paz, işin as lı nı sez miş ti.

Ma da me de Re nal: Böy le öl mek, ma dem ki ken di ken di mi
öl dür mek de ğil dir, bir gü nah ol maz! di yor du. Ölü mü me se‐ 
vin di ğim için Tan rı ku su ru ma bak maz... Böy le dü şü nü yor, fa‐ 
kat: “He le Ju li en’in eli ile öl mek, bu dün ya da bah ti yar lık la rın
en bü yü ğü olur” de me ye di li var mı yor du. Ope ra tör den, ha be ri
alır al maz he men üşüş müş ah bap lar dan kur tul duk tan son ra
hiz met çi si Eli sa’yı ça ğırt tı. Bir hay li kı za ra rak:

– Zin dan cı, öd lek bir adam dır. Be nim ho şu ma gi der sa na rak
hiç şüp he siz ona kö tü dav ra nır ... Bu nu dü şün dük çe içim içi‐ 
me sığ mı yor. Ken di li ği niz den akıl et miş gi bi onu gör se niz,
eli ne şu pa ke ti sı kış tır sa nız ol maz mı? İçin de bir kaç li ra var.
Ona söy le yin, kö tü mu ame le et mek, di ni miz de gü nah tır...
Ama sa kın ha ken di si ne pa ra gön de ril di ği ni söy le ye yim de‐ 
me sin.

Bu an lat tı ğı mız ko nuş ma sa ye sin de dir ki Ju li en, Ver rie res
zin dan cı sın dan in san lık gör dü; zin dan cı yi ne, M. Ap pert le
kar şı la şın ca be ti ben zi at tı ğı nı gör dü ğü müz, hü kü me tin sa dık
kö le si M. No iro ud idi.



Ha pis ha ne ye, Ju li en’i sor gu ya çek mek üze re bir yar gıç gel‐ 
di. Pek ça lım lı, bö bür le nen bir ha li var dı; Ju li en onun, ye ğen‐ 
le rin den bi ri için bir tü tün ba yi li ği ni is te di ği ni bi lir di. Bu aşa‐ 
ğı in san la kar şı laş mak Ju li en’in ce sa re ti ni kı rıp içi ne ıs tı rap
ver di.

– Ben, de di, ön ce den ta sar la ya rak öl dür düm; ta ban ca la rı fa‐ 
lan si lâh çı dan al dım, ona dol durt tum. Ce za ka nu nun 1342’nci
mad de si açık tır, ben ölü mü hak et tim, ölü me ha zı rım.

Böy le bir ce vap la kar şı la şın ca şa şı rıp ka lan yar gıç sor gu la rı
ço ğal ta rak Ju li en’i, ve re ce ği ce vap lar da ya nılt ma ya ça lış tı. Ju‐ 
li en gü lüm se ye rek:

– Gö rü yor su nuz, ar zu ede bi le ce ği niz ka dar suç lu ol du ğu mu
iti raf edi yo rum. Üzül me yin, mon sie ur, pe şi ne düş tü ğü nüz av,
eli niz den kaç ma ya cak tır. Ce za ver mek zev ki ni ta da cak sı nız.
Be ni hu zu ru nuz dan af fe di niz...

Yar gıç çe kil dik ten son ra Ju li en için den: Gö rü le cek can sı kı‐ 
cı bir iş da ha var, de di; Ma de mo isel le de La Mo le’a bir mek‐ 
tup yaz ma lı. Mek tu bun da şöy le di yor du:

“Öcü mü al dım. Ne ya zık ki adım ga ze te le re ge çe cek ve ben
de dün ya dan kim ol du ğu mu bel li et me den gi de me ye ce ğim;
bu nun için ba ğış la ma nı zı ri ca ede rim, iki ay son ra öl müş ola‐ 
ca ğım. Al dı ğım öç de, siz den ay rıl mak ıs tı ra bı ka dar acı ol du.
Bu an dan iti ba ren bir da ha adı nı zı ne ana cak, ne de ya za ca‐ 
ğım. Ben den hiç kim se ye, hat ta oğ lu ma bi le söz et me yin. Hâ‐ 
tı ra ma gös te ri le cek en bü yük say gı, adı mı hiç ağ za al ma mak‐ 
tır. Ben, in san la rın ço ğu nun gö zün de, ba ya ğı bir ka til sa yı la‐ 
ca ğım...

Böy le bir an da izin ve rin de ger çe ği açık la ya yım, be ni unu‐ 
tur su nuz. Hiç kim se ye an lat ma ma nı zı sa lık ver di ğim bu fe lâ‐ 
ket, ya ra dı lı şı nız da bu lu nan ha yal se ver li ği, ma ce ra ar zu su nu
bir kaç yıl için tat min et miş ola cak tır. Siz, Or ta çağ kah ra man‐ 



la rı ile ya şa mak üze re ya ra tıl mış bir in san sı nız; siz de on lar
gi bi me ta ne ti niz ol du ğu nu gös te rin. Ço cu ğu dün ya ya ge tir me‐ 
niz giz li ol sun da adı nı zı le ke le me sin. Tak ma bir ad kul la nın,
kim se ye sır rı nı zı aç ma yın. Ger çek bir dos tun yar dı mı na ih ti‐ 
ya cı nız var sa, si ze Ab be Pi rard’ı bı ra kı yo rum. Baş ka hiç kim‐ 
se ye, he le Luz Cay lus gi bi si zin sı nı fı nız dan adam la ra bir şey
söy le me yin.

Ben öl dük ten bir yıl son ra M. de Cro ise no is’ya va rı nız; bu‐ 
nu siz den ri ca edi yo rum, ko ca nız ol mak sı fa tıy la em re di yo‐ 
rum. Ba na mek tup yaz ma yın, ce vap ver mem. Ba na öy le ge li‐ 
yor ki İa go gi bi kö tü in san de ği lim ama yi ne de onun gi bi
söy le ye ce ğim: From this ti me forh I ne ver will spe ak word.
(Ne ko nuş tu ğum, ne de yaz dı ğım gö rü le cek; son sev gi le rim
gi bi son söz le ri mi de si ze sun muş ola ca ğım.) J. S.”

Bu mek tu bu gön der dik ten son ra dır ki Ju li en, bi raz ken di ne
ge lip, ilk de fa ola rak üzün tü duy ma ya baş la dı. Yük sel me ih ti‐ 
ra sı ile kur du ğu ha yal le rin her bi ri ni: “Öle ce ğim” sö zü, bu acı
söz gön lün den bi rer bi rer ko pa rı yor dı ı. Ölüm, yal nız ölüm
ola rak, onun gö zün de çir kin, kor kunç bir şey de ğil di. Bü tün
ha ya tı, fe lâ ke te uzun uzun bir ha zır lık ol ma mış mıy dı? Fe lâ‐ 
ket le rin en bü yü ğü sa yı la nı nı da el bet te ak lı na ge tir miş ti.

İçin den: Ne olu yor! de di, alt mış gün son ra kı lıç kul lan mak ta
ga yet le us ta bir adam la dü el lo ede cek ol sam, yü rek siz lik gös‐ 
te rip de hep o gü nü mü dü şü ne ce ğim? Hep yü rek çar pın tı sı mı
çe ke ce ğim? Bir sa at ten faz la vak ti ni bu hu sus ta ken di nin na sıl
bir adam ol du ğu nu an la ma ya ça lış mak la ge çir di. Ru hu nun se‐ 
si ni iyi ce din le dik ten, ha ki kat onun göz le ri önü ne, ha pis ha ne‐ 
nin sü tun la rın dan bi riy miş gi bi açık ça di kil dik ten son ra ak lı na
vic dan aza bı gel di.

Ni çin vic dan aza bı çe ke cek mi şim? Ba na öy le si ne ağır ha ka‐ 
ret edil di ki, ben de öl dür düm, ka fa mın ke sil me si ni hak et tim



ama iş te o ka dar. Ben in san lar la he sa bı gör dük ten son ra kim‐ 
se ye bir bor cum yok; ölü müm de uta nı la cak bir tek şey var sa o
da şek li. Doğ ru su bu da, Ver rie res bur ju va la rı nın be ni aşa ğı
gör me le ri için ye ter de ar tar bi le; fa kat fi kir ba kı mın dan o
şek lin ne de ğe ri ola bi lir ki! Ver rie res bur ju va la rı gö zün de iti‐ 
bar ka za na bil mem için bir yol var: Gi yo ti ne doğ ru yü rür ken
hal ka al tın serp mek! Böy le ce be nim ölü müm, on la rın ka fa sın‐ 
da, al tın pa ra fik ri ile bir le şir de göz le ri ne şa şa a lı gö zü kür.”

Ju li en böy le dü şü nüp bes bel li bir ha ki kat ol du ğu na ka na at
ge tir dik ten son ra, ar tık bu dün ya üze rin de ya pı la cak hiç bir
işim kal ma dı! de yip de rin bir uy ku ya dal dı. Ak şam do ku za
doğ ru ye me ği ge ti ren zin dan cı nın gü rül tü sü ile uyan dı.

– Ver rie res’de ne di yor lar?
– Mon sie ur Ju li en, ba na şu işi mi ver dik le ri gün kra lın sa ra‐ 

yın da is tav roz önün de et ti ğim ye min, sus ma mı bu yu ru yor.
Sus ma sı na su su yor du ama yi ne de çı kıp git mi yor du. Zin‐ 

dan cı nın bu adi iki yüz lü lü ğü nü sey ret mek Ju li en’i pek ke yif‐ 
len di ri yor du, için den: Ba na vic da nı nı sat mak için beş frank
is ter, de di, be le bi raz bek le te lim. Zin dan cı ye me ğin so nu na
ka dar bek le di ise ile Ju li en yi ne onu söy let mek için pa ra tek li‐ 
fi ne yel ten me di. So nun da he rif, yap ma cık, yal tak la nır bir eda
ile:

– Mon sie ur Ju li en, de di, si ze kar şı bes le di ğim dost luk be ni
söy le me ye mec bur edi yor; bun dan ada le te za rar ge le bi le ce ği‐ 
ni, si zin sa vun ma nı zı ha zır la ma nı za ya ra rı do ku na ca ğı nı söy‐ 
lü yor lar ama... Siz iyi kalp li bir adam sı nız dır, Mon sie ur Ju li‐ 
en, Ma da me de Re nal’in iyi leş ti ği ni öğ ren mek el bet te si zi
mem nun eder.

Ju li en ma sa nın ba şın dan fır la dı, ak lı ba şın dan git miş gi bi
idi; âde ta ba ğı ra rak:

– Ne e? Öl me di mi?



– Na sıl? Bil mi yor muy du nuz?
Zin dan cı bu nu söy ler ken afal la mış gi bi idi fakat yü zün de,

tat min edi le ce ği ni uman bir ta mah kâr lık gü lüm se yi şi var dı:
– Ope ra tö re bi raz bir şey ver se niz pek iyi olur; ya sa nın, ada‐ 

le tin em ri ne gö re onun bir şey söy le me me si ge re kir di. Ben si‐ 
ze iyi lik ol sun di ye onun evi ne git tim, o da hep si ni an lat tı...

Ju li en sa bır sız lan mış tı, he ri fin üze ri ne yü rü ye rek sor du:
– Ya ni ya ra öl dü rü cü de ğil miy miş? Doğ ru söy le mez sen, se‐ 

ni ge ber ti rim.
Al tı ayak uzun lu ğun da dev gi bi bir adam olan zin dan cı kor‐ 

kup ka pı ya doğ ru ge ri ge ri çe kil di. Ju li en, bu tut tu ğu yo lun
ha ki ka ti öğ ren mek için doğ ru yol ol ma dı ğı nı gör dü, ye ri ne
otu rup M. No iro ud’nun önü ne bir al tın fır lat tı. He ri fin söz le ri‐ 
ni din le yip Ma da me de Re nal’in ya ra sı nın öl dü rü cü ol ma dı ğı‐ 
na içi ne ka na at gel dik çe Ju li en göz le ri nin ya şar dı ğı nı his se di‐ 
yor du. Bir den bi re ba ğır dı:

– Ha di çı kın!..
Zin dan cı ita at et ti. Ka pı ka pa nır ka pan maz Ju li en: Ulu Tan‐ 

rım! de yip diz üs tü düş tü; göz le rin den sı cak sı cak yaş lar dö‐ 
kü lü yor du. Ha ya tı nın en yü ce he ye ca nı nı duy du ğu o an da,
Tan rı’ya ger çek ten ima nı var dı. Pa paz la rın sah te kâr lı ğı na ne
ba ka yım? di yor du; on lar Tan rı fik ri nin ha ki ka tı na, ulu lu ğu na
bir le ke sü re bi lir mi?

Ju li en an cak o za man, iş le di ği suç için vic dan aza bı duy ma‐ 
ya baş la dı. Pa ris’ten Ver rie res’e ha re ket et ti ğin den be ri, bü tün
vü cu du nu sa ran bir si nir, bir ya rı de li lik buh ra nı için de idi; bu
hal de, bir te sa düf ese ri ola rak, an cak o an da geç miş, umut‐ 
suz lu ğa düş me si ne mey dan ver me miş ti.

Göz yaş la rı soy lu bir kay nak tan do ğu yor du; ölüm ce za sı na
çar pı la ca ğın dan hiç şüp he si yok tu.



“De mek ki o ya şa ya cak! di yor du... Be ni ba ğış la yıp sev mek
için ya şa ya cak...Oh be!”

Er te si sa bah geç va kit zin dan cı ge lip onu uyan dır dı:
– Doğ ru su çok sağ lam yü re ği niz var mış! de di. İki de fa gel‐ 

dim ama si zi uyan dır mak is te me dim. Si ze cu re’miz M. Mas‐ 
lon en iyi sin den iki şi şe şa rap gön der di.

Ju li en:
– Ne? de di, o ke ra ta hâ lâ bu ra da mı?
Zin dan cı se si ni kı sa rak:
– Evet, mon sie ur; ama bu ka dar hız lı ko nuş ma yın, du yu lur‐ 

sa si ze bir kö tü lük ge le bi lir.
Ju li en ke yif li ke yif li gül dü:
– Ya hu, be! ba na bun dan son ra an cak bir kö tü lük ge le bi lir, o

da si zin böy le dost luk, in sa ni yet gös ter mek ten vaz geç me niz...
Ama mü kâ fa tı nı gö re cek si niz.

Bu son sö zü em re der gi bi bir ta vır la söy le miş ti. O tav rı nın
bir yük sek ten at ma ol ma dı ğı nı da, pa ra ve re rek is pat la dı. M.
No iro ud, Ma da me de Re nal hak kın da ne öğ ren di ise ye ni den
bi rer bi rer an lat tı; ama Ma de mo isel le Eli sa’nın gel di ğin den
hiç mi hiç söz et me di.

O he rif, bir ada mın ola bi le ce ği ka dar aşa ğı, ira de siz bir in‐ 
san dı. Ju li en’in ak lı na bir şey gel di: Bu bi çim siz dev ol sa ol sa
üç dört yüz frank alır, ha pis ha ne de to pu to pu kaç ki şi bu lu nu‐ 
yor ki! Be nim le be ra ber İs viç re’ye kaç ma ya ra zı ol sa ona on
bin frank ve re bi li rim... Ama ken di si ni al dat mak is te me di ği me
inan dır mak zor. O ka dar al çak bir ya ra tık la uzun uzun ko nuş‐ 
mak zo run da ol ma nın ta sav vu ru bi le Ju li en’i iğ ren dir di; baş ka
şey ler dü şün me ye baş la dı.

Ak şam ar tık o işe zer re ka dar im kân kal ma mış tı. Ge ce ya rı sı
bir yol cu ara ba sı gel di. Ju li en’i al dı. Yol ar ka daş la rı olan jan‐ 
dar ma lar dan pek mem nun kal dı. Sa ba hı, Be san çon ha pis ha ne‐ 



si ne va rın ca lüt fe dip onu, go tik bir ka le bur cu nun en üst ka tı‐ 
na yer leş tir di ler. Ju li en ka le nin mi ma ri si ne ba kıp XIV. yüz yıl
ya pı sı ol du ğu na hük met ti; za ra fe ti ne, in ce li ği ne hay ran ol du.
Kuy tu bir av lu nun ta di bin de, iki du var ara sın da ki dar bir ara‐ 
lık tan, sey ri ne do yum ol ma yan gör kem li bir man za ra nın bir
par ça sı gö rü le bi li yor du.

Er te si gün sor gu ya çe kil di, son ra bir kaç gün ra hat bı ra kıl dı.
Ru hu sa kin di, işi ona ga yet sa de gö zü kü yor du. Ma dem ki öl‐ 
dür mek is te dim, öl dü rül mem ge rek, de mek ten de ken di ni ala‐ 
mı yor du. Lâ kin bu na uzun za man akıl yor ma dı. Mu ha ke me,
halk ara sı na çık ma, ken di ni sa vun ma, bü tün bun lar ona kü çük
bi rer sı kın tı, bir ta kım iç sı kı cı tö ren gi bi gö zü kü yor, gü nü gel‐ 
sin de o va kit dü şü nü rüz di yor du. Öle ce ği ana da da ha faz la
bir de ğer ver di ği yok tu: He le bir ka rar ve ril sin, son ra dü şü nü‐ 
rüz... Ha yat onun için hiç de iç sı kı cı de ğil di; her şe ye ye ni bir
göz le bak ma ya baş la mış tı. Ar tık gö zü yük sek ler de de ğil di.
Ma de mo isel le de La Mo le’u dü şün dü ğü de pek sey rek ti. Vic‐ 
dan aza bı zih ni ni da ha çok meş gul edi yor du; he le, bu yük sek
ku le de kar tal se sin den baş ka hiç bir şey du yul ma yan ge ce ler,
Ma da me de Re nal’in ha ya li göz le ri nin önün de be li ri li yor du!

Onu öl dü re cek şe kil de ya ra la ya ma dı ğın dan ötü rü Tan rı’ya
şükr edi yor du. İçin den: Tu haf şey! di yor du, M. de La Mo le’a
yaz dı ğı mek tup la be nim ge le cek bah ti yar lı ğı mı kö kün den
mah vet ti ği ni san mış tım; oy sa ki o mek tup ya zı la lı da ha on beş
gün ol ma dı, o za man zih nim de kur duk la rı mın bi ri bi le ak lı ma
gel mi yor... Vergy gi bi dağ lık bir mem le ket te ra hat ra hat ya şa‐ 
ya bil mek için yıl da iki üç bin li ra ge li ri ol mak... O za man ben
bah ti yar mı şım da bah ti yar lı ğım dan da ha be rim yok muş!

Za man za man da, is kem le sin den bir den bi re fır lı yor du. Ma‐ 
da me de Re nal’i öl dü re cek su ret te ya ra la mış ol say dım ken di‐ 



mi vu rur dum... Onun öl me di ğin den emin ol ma sam ken di ken‐ 
dim den iğ re ne ce ğim.

“Ken di mi öl dür mek” iş te bü tün me se le bu ya! di yor du. Şe‐ 
kil hu su sun da çöp at la mak tan kor kan, za val lı zan lı ya çul la‐ 
nan, ni şan ala bil mek için en iyi va tan da şı bi le as tı ra bi le cek o
yar gıç lar... Ken di mi öl dür sem on la rın el le rin den, il ga ze te le ri‐ 
nin be la gat ör ne ği di ye gös ter di ği di li bo zuk kü für le rin den
kur tul muş olu rum.

Da ha yak la şık beş al tı haf ta ya şa ya bi li rim... Ken di mi öl dür‐ 
mek ha! Bir kaç gün dü şün dük ten son ra: Ha yır, ha yır! de di,
Na pol yon ken di ni öl dür me di...

Üs te lik ha yat ba na tat lı ge li yor; bu ra sı ra hat yer. Gü le rek
ek le di: Bu ra da baş ağ rı ta cak adam yok! Son ra otu rup Pa‐ 
ris’ten ge tirt mek is te di ği ki tap la rın ad la rı nı yaz dı.



XXXVI I. BÖLÜM

KA LE BUR CU

Bir dos tun me za rı
STER NE

Ko ri dor dan bü yük bir gü rül tü işit ti; o sa at te, kim se onun
oda sı na gel mez di; kar tal ba ğı ra rak kaç tı, ka pı açıl dı, yaş lı cu‐ 
re Che lan, elin de so pa sı, tit re ye tit re ye Ju li en’in kol la rı na atıl‐ 
dı.

– Ah! Ulu Tan rı’m! Na sıl olur, yav rum... Ha yır, sa na yav‐ 
rum de ğil, ca na var de me li yim.

Za val lı yaş lı adam baş ka hiç bir şey söy le ye me di. Ju li en
onun düş me sin den kor ku yor du. Ko lun dan tut tu, gö tü rüp bir
is kem le ye oturt tu. Bir za man lar güç lü kuv vet li bir adam olan
Ab be Che lan’ın fe lek be li ni bük müş tü. Ju li en ona bir bak tı,
gör dü ğü es ki M. Che lan’ın an cak bir göl ge si idi.

Pa paz so luk lan dık tan son ra:
– Stras bo urg’dan yaz dı ğı nız mek tup ile Ver rie res yok sul la rı‐ 

na gön der di ği niz mek tup da ha iki gün ön ce eli me geç ti. Li ve‐ 
ru da ğın da, ye ğe nim Je an’ın evin de otu ru yo rum, ora ya ge tir‐ 
miş ler. Fe lâ ke ti dün ha ber al dım...Aman Tan rı’m! Bu iş na sıl
ol du?

Yaş lı adam ar tık ağ la mı yor du; san ki ar tık ka fa sı dur muş tu;
san ki me ka nik bir su ret te:

– O beş yüz fran gın si ze lü zu mu olur, de di, ge tir dim.
Ju li en:
– Be nim si zi gör mek ten baş ka bir şe ye ih ti ya cım yok, mon

pe re, de di. Faz la sıy la pa ram var.



Fa kat onun ağ zın dan an la şı lır bir ce vap ala ma dı. M. Che lan
ara sı ra ağ lı yor, ya nak la rın dan yaş lar ses siz ses siz aşa ğı akı‐ 
yor du; son ra gö zü nü kal dı rıp Ju li en’e ba kı yor, el le ri ni onun
öp tü ğü nü gö rün ce ser sem le şir gi bi olu yor du. Bir za man lar
pek can lı olan, en soy lu duy gu la rı kuv vet le di le ge ti ren o yüz
şim di büs bü tün dur gun, göz ler ise fer siz di. Bi raz son ra bir
köy lü ge lip yaş lı ada mı gö tü re ce ği ni söy le di. Ju li en:

– Onu yor mak doğ ru ol maz, de di.
Ju li en o ada mın, M. Che lan’ın ye ğe ni ol du ğu nu an la dı. İh ti‐ 

ya rı gör mek onu ga yet acı, göz yaş la rı na bi le mü saa de et me‐ 
ye cek de re ce de acı bir üzün tü ye sü rük le miş ti. Her şe yi, te sel li
bul maz bir su ret te hü zün lü gö rü yor du; san ki göğ sün de ki kalp
de ğil, bir buz par ça sıy dı. Kur şu nu at tık tan son ra en çok ıs tı‐ 
rap lı an, iş te o an ol du. Ölü mü, hem de bü tün çir kin li ği ile
gör müş tü. Bü tün ruh yü ce li ği gös te re bil mek umut la rı, fır tı na‐ 
nın sür dü ğü bir bu lut gi bi da ğıl mış tı.

Bu ıs tı rap lı du rum sa at ler ce sür dü, in sa nın ru hu ze hir len di
mi, an cak mad di ilaç lar, bir de Cham pag ne şa ra bı ile ge çer.
Ju li en bu gi bi de va la ra baş vur ma yı ken di si için bir al çak lık
sa yar dı. Dar ku le hüc re sin de bir aşa ğı, bir yu ka rı do laş mak la
ge çir di ği o ber bat gü nün ak şa mı: Ben de ama de li yim! de di.
Ben herhangi bir kim se gi bi öle cek ol sam, o ih ti ya rı gör mek le
bu ka dar bü yük bir hü zün duy ma mın bir ma na sı olur du; ama
genç ya şım da, ani bir şe kil de öl mek be ni o de re ce ih ti yar lı ğa
düş mek ten ko ru ya cak.

Bu dü şün ce ler işe ya ra ma dı, ken din de bir yü rek siz lik, ken di
ken di ne bir acı ma his set ti. Kı sa ca sı ih ti ya rın gel me si onun
için bir baht sız lık ol du. Ar tık Ju li en’de sert lik, yü ce lik, o Ro‐ 
ma lı yıl maz lı ğı kal ma mış tı; şim di ölü mü da ha yük sek te gö rü‐ 
yor, es ki si gi bi ko lay bir şey sa ya mı yor du.



İş te bu be nim ter mo met rem ola cak. Ben bu ak şam, gi yo ti ne
git mek için lazım olan ce sa re tin on de re ce aşa ğı sın da yım. Bu
sa bah, ben de o ce sa ret var dı. Ama ne çı kar! Asıl lazım ol du ğu
gün o ce sa re ti gös te re yim, ye ter. Bu ter mo met re fik ri ho şu na
gi dip so nun da avu na bil di. Er te si sa bah uyan dı ğın da bir gün
ön ce ki ha li ni ha tır la yıp utan dı. Bah ti yar lı ğım, gön lü mün ra ha‐ 
tı teh li ke de, de di. Sav cı ya bir mek tup ya zıp ya nı na kim se nin
bı ra kıl ma ma sı nı ri ca et me yi dü şün dü. Ya Fo uqu e, de di. Be‐ 
san çon’a gel me ye kal kar da bu ra ya ka bul olun maz sa çok üzü‐ 
lür!

Fo uqu e’yi bel ki iki ay dır dü şün mez ol muş tu. Stras bo urg’da
iken üni for ma nın ya ka sın dan baş ka hiç bir dü şün dü ğüm yok‐ 
tu; bu da la gi bi bir şey ol muş tum. Fo uqu e zih ni ni hay li meş gul
et ti, gön lü nü de hay li rik ka te ge tir di. Hüc re sin de si nir li si nir li
do la şı yor du. Ölüm se vi ye si nin yir mi de re ce aşa ğı sı na düş‐ 
tüm... Bu za af ar tar sa ken di mi öl dür mek da ha ha yır lı ola cak.
Ben ölüm kar şı sın da yü rek siz lik gös te rir sem Ab be Mas lon la‐ 
rın, Va le nod la rın key fi ne sı nır ol maz!

Fo uqu e gel di; o ba sit, o te miz yü rek li adam ca ğız ke de rin den
çıl gı na dön müş tü. Bi ri cik dü şün ce si, o da dü şü ne bil di ği za‐ 
man lar, va rı nı yo ğu nu sa ta rak zin dan cı yı el de et mek, Ju li en’i
ka çırt mak tı. Ona uzun uzun, M. de La va let te’in ha pis ten na sıl
kaç tı ğı nı an lat tı.

Ju li en:
– Ama sen be ni üzü yor sun; M. de La va let te suç suz du, ben se

suç lu yum. Sen, is te me den ba na bu far kı ha tır la tı yor sun...
Son ra bir den bi re kar şı sın da ki ni in ce le mek, onun söz le ri ne

al da nı ver mek ten ka çın mak hu yu uya nıp sor du:
– Sa hi mi? Bü tün ma lı nı sat ma ya ha zır mı sın?
Fo uqu e, zih ni ni sa ran dü şün ce nin dos tu na da uy gun gö rün‐ 

dü ğü nü sa nıp se vi ne rek ona, mal la rı nın her bi ri nin ka ça sa tı‐ 



la bi le ce ği ni, tah min de en çok yüz frank ya nı la rak, uzun uzun
an lat tı.

Ju li en için den: Bir köy lü mal sa hi bi nin böy le bir dost lu ğa
kalk ma sı doğ ru su çok bü yük, çok gü zel şey! de di. Di şin den
tır na ğın dan ar tır dı; onun pin ti lik le ri ni, pa zar lık la rı nı gör dük çe
be nim yü züm kı za rır dı; şim di bun la rın hep si ni ba na fe da edi‐ 
yor! La Mo le ko na ğın da gör dü ğüm, Re ne’yi oku yan ma hal le‐ 
bi ci ço cu ğu bay la rın hiç bi rin de o gü lünç lük ler yok tur; fa kat
da ha pa ra nın kıy me ti ni bil me ye cek de re ce de genç olan la rı nı
bir ya na bı ra ka lım, o züp pe Pa ris li ler den han gi si böy le bir fe‐ 
da kâr lı ğı gö ze ala bi lir? Gö ze ala bi le cek olan lar da pa ra yı ken‐ 
di le ri ka zan ma mış, bir mi ra sa kon muş tur.

Ju li en’in gö zün de ar tık Fo uqu e’nin bü tün Fran sız ca yan lış‐ 
la rı, ba ya ğı lık la rı si li ni ve rip kay bol muş tu, onun kol la rı na atıl‐ 
dı. Taş ra ile Pa ris’i kı yas la ma dan taş ra nın bu ka dar şe ref le
çık ma sı bel ki hiç gö rül me miş tir. Dos tu nun göz le rin de bir an
par la yan coş kun lu ğu gö rün ce Fo uqu e’nin ağ zı ku lak la rı na
var mış tı; Ju li en’in kaç ma ya ra zı ol du ğu nu san dı.

Böy le bir kalp yü ce li ği ne şa hit ol mak Ju li en’e, M. Che lan’la
kar şı laş ma nın kay bet tir di ği ruh kuv ve ti ni ge ri ver di. He nüz
pek genç ti; fa kat, ba na ka lır sa, on da iyi lik cev he ri var dı, in‐ 
san la rın ço ğu genç yaş ta yuf ka yü rek li dir de son ra dan işi kur‐ 
naz lı ğa vu rur; oy sa ki Ju li en yaş lan dık ça kal bi sev gi ye, mer ha‐ 
me te açı la cak, her ke se, her şe ye kar şı gös ter di ği o de li ce gü‐ 
ven siz lik ten kur tu la bi le cek bir adam dı... Ama onun ya ra tı lı şı
hak kın da böy le boş tah min ler de bu lunmk ne ye ya rar?

Ju li en’in işi kı sa kes mek için bü tün gay ret le ri ne, her gün:
Ben ta sar la ya rak öl dür düm, hiç ol maz sa öl dür me ye kal kış tım,
di ye tek rar la ma sı na rağ men sor gu ya çe kil me si sık la şı yor du.
Yar gıç usu le, ni za ma son de re ce bağ lı bir adam dı. Ju li en’in
iti raf la rı, onun sor gu la rı nı hiç de kı salt mı yor du; hâ kim bu işi



bir onur me se le si yap mış tı. Ken di si ni pis, kor kunç bir zin da na
at mak is te dik le rin den, an cak Fo uqu e’nin gi ri şim le ri sa ye sin de
bun dan kur tu lup yer den yüz sek sen ba sa mak yük sek, gü zel
oda sın da ka la bil di ğin den Ju li en’in hiç ha be ri ol ma dı.

Kış lık odun la rı nı Fo uqu e’ye ıs mar la yan önem li ki şi ler ara‐ 
sın da ab be Fri la ir de var dı. Te miz yü rek li odun cu ne ya pıp
edip o kud ret li pis ko pos yar dım cı sı nın hu zu ru na var dı. M. de
Fri la ir, Ju li en’in me zi yet le ri ne, pa paz oku lu na yap tı ğı hiz met‐ 
le re ken di si nin de de ğer ver di ği ni, onu yar gıç la ra tav si ye ede‐ 
ce ği ni söy le yin ce Fo uqu e’nin ne den li se vin di ği ni an lar sı nız.
Dos tu nu kur ta ra bi le ce ği umu du na düş tü de ka pı dan çı kar ken
yer le re ka dar eği le rek pis ko pos yar dım cı sı ce nap la rın dan, pa‐ 
zar gü nü ki li se ye ge le cek yok sul la ra, suç lu nun te mi ze çık ma‐ 
sı na du a et me le ri için on al tın da ğıt ma sı nı ri ca et ti.

Fo uqu e, çok yan lış bir yol tut muş tu. M. de Fri la ir, bir Va le‐ 
nod de ğil di. Red det ti, da ha sı o iyi köy lü ye, pa ra sı nı sak la ma‐ 
sı nın çok da ha doğ ru ola ca ğı nı an lat ma ya ça lış tı. Ted bir siz lik
et me den da ha açık söy le me nin im kân sız ol du ğu nu gö rün ce
ona bu pa ra yı yok sul luk için de kıv ra nan mah pus la ra da ğıt tır‐ 
ma sı nı sa lık ver di.

M. de Fri la ir için den: Bu Ju li en de ne tu haf bir adam, di yor‐ 
du; yap tı ğı iş an la şıl maz şey, hâlbuki be nim için hiç bir şey
an la şıl maz kal ma ma lı dır... Ba ka lım, bel ki onu din uğ run da
ken di ni fe da ya ra zı ol muş bir adam di ye gös te re bi li riz... Her‐ 
hal de ben bu işin iç yü zü nü öğ re ni rim de Ma da me de Re nal’i
yıl dır mak için eli me bir fır sat geç miş olur; o ka dı nın bi ze pek
iti bar et ti ği yok tur, he le ben den nef ret eder... Bel ki bu iş te M.
de La Mo le ile şöy le şan la, şe ref le ba rış mak ça re si de bu lu‐ 
nur, mar qu is o kü çük ruh ban okul lu yu pek se vi yor.

M. de La Mo le ile M. de Fri la ir ara sın da ki uz laş ma söz leş‐ 
me si bir kaç haf ta ön ce im za lan mış tı; ab be Pi rard. Be san‐ 



çon’dan ay rıl ma dan Ju li en’in do ğu şun da bir ta kım sır lar ol du‐ 
ğun dan söz et miş ti, iş te tam o gün o za val lı da Ver rie res ki li‐ 
se sin de Ma da me de Re nal’i öl dür me ye kal kış tı.

Ju li en’in, öl me den ön ce ba şı na gel me sin den kork tu ğu bir
tek be lâ var dı, o da ba ba sıy la kar şı laş mak tı. Ya nı na kim se nin
bı ra kıl ma ma sı için sav cı ya bir mek tup yaz mak fik ri ni Fo uqu‐ 
e’ye aç tı. Bir in sa nın, hem de öy le bir hal de, ba ba sı nı gör mek
is te me me si, bu nu bir be lâ say ma sı, odun cu nun, çok lu ğun say‐ 
dı ğı duy gu la ra bağ lı, saf kal bi ne pek ağır gel di.

Dos tu na kar şı bir çok kim se nin ne den o ka dar ateş li bir kin
bes le dik le ri ni an lar gi bi ol du. Ama yi ne, fe lâ ke te say gı gös‐ 
ter mek ge rek tir di ye, bu duy gu la rı nı açık ça an lat mak tan sa‐ 
kın dı. So ğuk bir ta vır la şöy le de di:

– Öy le sa nı yo rum ki, böy le bir emir ve ril se bi le ba ban için
yi ne izin çı kar.



XXXVII I. BÖLÜM

KUD RET SA Hİ Bİ BİR ADAM

Gi ri şim le rin de ne den li es rar var!
Bo yu bo su ne den li in ce! Aca ba kim ola ki?

SCHIL LER
Ku le nin ka pı la rı er te si sa bah er ken den açıl dı. Ju li en uy ku‐ 

sun dan sıç ra ya rak uyan dı.
– Ol du ola cak lar, gör dün mü! Mut la ka, ba bam gel miş tir. Ne

tat sız iş!
He men o an da içe ri ye, köy lü gi yim li bir ka dın gi rip Ju li‐ 

en’in kol la rı na atıl dı; Ju li en onu bir den bi re ta nı ya ma mış tı. Bu
ge len ka dın, Ma de mo isel le de La Mo le’du.

– Ha in, se nin ne re de ol du ğu nu mek tu bun dan öğ ren dim. Se‐ 
nin ci na yet de di ğin fakat bu göğ sün için de çar pan kal bin bü‐ 
yük lü ğü nü gös te ren asil ce bir öç al ma olan ha re ke ti ni an cak
Ver rie res’de ha ber al dım...

Ju li en, Ma de mo isel le de La Mo le’a kar şı bir so ğuk luk, he‐ 
nüz ken di ken di si ne de açık ça iti raf et me di ği bir so ğuk luk
duy ma ya baş la mış tı; bu na rağ men onu yi ne de pek gü zel bul‐ 
du. Kı zın o ha re ke tin de, o söz le rin de, kü çük, ba ya ğı bir ru hun
gö ze ala bi le ce ğin den çok üs tün olan o ce sa re tin de, çı ka rı ayak
al tı na alan soy lu bir duy gu bu lun du ğu nu gör me mek, bu nu
tak dir et me mek müm kün müy dü? Ju li en yi ne bir kra li çe sev‐ 
di ği ni san dı, bi raz son ra da hem dü şün ce, hem de yi şin de, eşi
az bu lu nur bir asil lik le:

– Ge le ce ğin ne ola ca ğı nı açık ça gö rür gi biy dim. Si zi ölü‐ 
müm den son ra, ko ca sı öl müş bir ka dın di ye M. de Cro ise no is



ile ev len di ri yor dum. O dil ber du lun yük sek fakat bi raz ha yal
se ver ru hu, ken di si nin bü yük say dı ğı ga rip, kan lı bir olay dan
son ra, her kes gi bi ih ti yat lı ca ha re ke te ra zı ola cak, genç mar‐ 
qu is’nin de pek ger çek olan me zi ye ti ni tak dir et mek lüt fun da
bu lu na cak tı. Siz, her ke sin bah ti yar lık de di ği ni, iti bar gör me yi,
zen gin lik le ri, top lum da yük sek mev ki edin me yi ken di niz için
de bah ti yar lık say ma ğa kat la na cak tı nız. Ama, sev gi li Mat hil‐ 
de’im, Be san çon’a gel di ği niz du yu la cak olur sa M. de La Mo‐ 
le’ün yü re ği ne iner, ben de iş te bu su çu mu müm kün de ğil ba‐ 
ğış la ya mam. Be nim yü züm den za ten çok üzül dü! Hem son ra,
ko na ğa ge len aka de mi üye si: M, de La Mo le koy nun da yı lan
bes le di, der.

Ma de mo isel le de La Mo le, ya rı kız gın, ya rı öf ke li:
– Doğ ru su, bu de re ce de so ğuk kan lı ca bir mu ha ke me, böy le

bir ge le cek en di şe siy le kar şı la şa ca ğım hiç ak lı ma gel me miş ti.
Bi zim fem me de cham bre da si zin ki ne yakm bir ih ti yat lı lık
gös ter di de ken di adı na bir yol tez ke re si çı kart tı; ben Ma da me
Mic he let adı ile yo la çık tım.

– Ma da me Mic he let be nim ya nı ma öy le ko lay ko lay mı gir‐ 
di sa nı yor sun?

Ze ki adam ol du ğu nu yi ne de gös te ri yor sun; ben de se ni bu‐ 
nun için sev dim ya! İlk ön ce bir yar gıç sek re te ri nin eli ne yüz
frank sı kış tır dım; be nim bu ku le ye gi re bil me min im kân sız ol‐ 
du ğu nu söy lü yor du. Pa ra yı al dık tan son ra o na mus lu zat be ni
bek let ti, bir ta kım iti raz lar et ti; be ni soy mak is ti yor san dım...

Mat hil de sö zü nü kes ti; Ju li en sor ma dan ede me di:
– Ee, son ra?
Kız ona sa rı lıp:
– Kız ma Ju li en’im, de di, o sek re te re adı mı söy le me ye mec‐ 

bur kal dım. Be ni, gü zel Ju li en’e aba yı yak mış Pa ris li bir iş çi
kız san mış... Bun lar ken di söz le ri. Ben ona, se nin ka rın ol du‐ 



ğu ma ye min et tim; her gün ge lip se ni gör me me izin ve re cek‐ 
ler.

Ju li en için den: De li lik ta mam, de di, bir tür lü ön le ye me dim.
Ne ya pa lım? M. de La Mo le çok bü yük bir asil za de dir. Bu
dil ber du lu ala cak genç al ba ya halk ya kar ya kış tı rır, ta kar ta‐ 
kış tı rır, bir özür bu lur. Be nim ölü müm her şe yi unut tu rur...
Ken di ni Mat hil de’in aş kı na zevk le bı rak tı; bu bir çıl gın lık, bir
ruh bü yük lü ğü, kı sa ca sı dün ya nın en ga rip şe yi ol du. Kız bir‐ 
lik te in ti ha rı cid di yet le tek lif et ti.

Bu ilk ateş ler kı sa sü re de ge çip de Ju li en’i gör mek mut lu lu‐ 
ğu na doy duk tan son ra Mat hil de’in içi ne şid det li bir me rak
düş tü. şı ğı nı bi raz in ce le di de onu ha yal et ti ğin den de üs tün
bul du. San ki Bo ni fa ce de La Mo le ye ni den di ri li ver miş ti; hem
de da ha kah ra man bir Bo ni fa ce de La Mo le... Mat hil de, mem‐ 
le ke tin en ile ri ge len avu kat la rı nı ge zip on la ra avuç do lu su al‐ 
tın tek lif et ti; kı zar gi bi ol du lar ama ka bul de et ti ler.

He men şu fik re var dı: Şüp he gö tü rür, önem li bir iş ol du mu,
Be san çon’da her şey ab be de Fri la ir’in elin de. Hâ lâ ta nın ma‐ 
mış bir ad la Ma da me Mic he let di ye gez di ği için, o kud ret sa‐ 
hi bi pa pa zın kar şı sı na çık mak hu su sun da ilk ön ce ye nil mez
zor luk lar la kar şı laş tı. Fa kat, ara sı çok geç me di, Pa ris’ten kal‐ 
kıp Be san çon’a dek ab be Ju li en So rel’in gön lü nü avut ma ya
gel miş, aş kın dan de li ye dön müş ter zi kı zın gü zel li ği dil le re
des tan ol du.

Mat hil de, Be san çon so kak la rın da tek ba şı na do la şıp du ru‐ 
yor du; ta nın ma ya ca ğı umu dun da idi. Ama her ne olur sa ol‐ 
sun, halk üze rin de bü yük bir te sir bı rak ma nın fay da sız kal ma‐ 
ya ca ğı ka na atin dey di. O den li de li ce fi kir le re sap lan mış tı ki,
ölü me gi den Ju li en’i kur tar sın di ye, hal kı ayak lan ma ya sü rük‐ 
le me ği bi le dü şü nü yor du. Ma de mo isel le de La Mo le, ke der li



bir ka dı na ya kı şa cak su ret te ba sit el bi se ler giy di ği ni sa nı yor‐ 
du; oy sa gi yi mi her ke sin gö zü ne çar pa cak so yun dan dı.

Be san çon’da her kes onun la uğ ra şır ol muş tu; an cak se kiz
gün yal va rıp ya kar dık tan son ra M. de Fri lai re’in hu zu ru na çı‐ 
ka bil mek için izin ala bil di.

Mat hil de’in zih nin de nü fuz lu pa paz fik riy le kök lü, ted bir li
ha in lik fi kir le ri bir bi ri ne o ka dar bağ lı idi ki, pis ko pos luk ka‐ 
pı sı nı ça lar ken bü tün ce sa re ti ne rağ men kor kup tit re di. Pis ko‐ 
pos baş mu avi ni nin da ire si ne gö tü ren mer di ve ni çı kar ken yü‐ 
rü me ye me ca li kal ma mış tı. Pis ko pos luk sa ra yı nın ıs sız lı ğı,
içi ni ür kü tü yor du: Be ni bir kol tu ğa otur tur lar, ko lum ba ca ğım
sı kı şı ve rir, yok olu rum. Son ra bi zim fem me de cham bre, işi
yok sa kalk sın da be ni ara sın? Jan dar ma ku man da nı na sıl ce sa‐ 
ret eder de ha re ke te ge çer?.. Ben bu ko ca şe hir de tek ba şı ma
de ğil mi yim?..

Da ire ye göz gez di rir gez dir mez, Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’un içi ra hat la dı. Bir ke re ka pı yı açan ha de me nin ar ka sın da
ga yet za rif res mî bir for ma var dı. Bek le mek üze re gir di ği sa‐ 
lon, eşi ne an cak Pa ris’te, o da en iyi ko nak lar da rast ge li ne bi‐ 
len, tan ta na ile de hiç bir ili şi ği ol mı yan in ce, ki bar bir ih ti‐ 
şam la dö şen miş ti. M. de Fri la ir’in ba ba ca bir eda ile gel di ği ni
gö rün ce, Ma de mo isel le de La Mo le’un öl dü rü lü ver mek kor‐ 
ku la rın dan eser kal ma dı. Hatta pis ko pos mu avi ni nin gü zel
çeh re sin de, Pa ris ki bar la rı nın pek fe na sı na gi den o sert, atıl‐ 
gan, vah şi ce bir fa zi let gös te ren hal bi le yok tu. Bü tün Be san‐ 
çon’u elin de tu tan pa pa zın yü zü nü ay dın la tan ya rı gü lüm se‐ 
me, onun soh be ti hoş bir adam, bil gi li bir ki li se bü yü ğü, be ce‐ 
rik li bir yö ne ti ci ol du ğu nu gös te ri yor du. Mat hil de ken di si ni
Pa ris’te san dı.

M. de Fri la ir üç beş da ki ka için de Mat hil de’e, kud ret li has‐ 
mı M. de La Mo le’un kı zı ol du ğu nu iti raf et ti ri ver di.



Kız va kur bir ta vır la:
– Evet, ben Ma da me Mic he let de ği lim; bu nu iti raf et mek te

be nim için çe ki ni le cek hiç bir şey yok, çün kü ben si ze, M. de
La Ver na ye’yi ha pis ten ka çı ra bil mek im kâ nı var mı di ye da‐ 
nış ma ya gel dim. Bir ke re onun iş le di ği suç, bir dü şün ce siz lik
ese ri; vur du ğu ka dı nın sağ lı ğı ye rin de. Son ra, aşa ğı me mur la‐ 
rın gön lü nü et mek için ben he men el li bin frank ve re bi li rim,
M. de La Ver na ye’yi kur ta ra cak olan kim se ge rek be nim, ge‐ 
rek ai le min min ne ti ni ka zan mış olur; ben de, ai lem de onun
için hiç bir şe yi im kân sız say ma yız.

M. de Fri la ir, bu M. de la Ver na ye adı na hay ret et miş gi biy‐ 
di. Mat hil de ona, sa vaş ba ka nı nın M. Ju li en So rel de La Ver‐ 
na ye’ye di ye ya zıl mış bir kaç mek tu bu nu gös ter di:

– Gö rü yor su nuz ki, Mon sie ur, de di, ba bam onun ge le ce ği ni
sağ la ma ya ça lı şı yor du. Me se le ba sit, bi zim ni kâ hı mız giz li kı‐ 
yıl dı; ba bam, bir La Mo le için bi raz ga rip olan bu ni kâ hı, M.
de La Ver na ye bir yük sek su bay ol duk tan son ra ilân et mek is‐ 
ti yor du.

Mat hil de dik kat et ti, M. de Fri la ir’in öğ ren di ği şey ler önem
ka zan dık ça çeh re sin de ki o iyi lik, o tat lı ne şe pek ça buk kay‐ 
bo lu yor, bu nun ye ri ne de rin bir iki yüz lü lük le ka rı şık bir kur‐ 
naz lık or ta ya çı kı yor du.

Ab be’nin şüp he le ri bü tün bü tün geç me miş ti, res mî bel ge le ri
ya vaş ya vaş, bi rer bi rer oku yor du. İçin den: Kı zın bu ga rip iti‐ 
raf la rın dan ne ya rar gö re bi li rim, di yor du. Şim di ba na en giz li
iş le rin den söz eden kız, meş hur Ma da me de Fer va qu es’ın ah‐ 
bap la rın dan; Ma da me de Fer va qu es da, Fran sa’da in sa nı pis‐ 
ko pos lu ğa yük sel te bi le cek bi ri cik adam olan *** pis ko po su‐ 
nun, sö zü nü her va kit ge çi re bi len ye ğe ni. Da ha çok son ra sı
için uma bi le ce ğim bir şey, bir den bi re kar şı ma çı kı yor. Bu iş
be nim bü tün ar zu la rı mı ye ri ne ge ti re bi lir.



Bu pek bü yük bir kud ret sa hi bi olan ada mın çeh re sin de böy‐ 
le bir den bi re gö rü len de ği şik lik ilk ön ce Mat hil de’i ür küt tü;
onun la, her kes ten uzak bir da ire de ya pa yal nız dı. Fa kat az son‐ 
ra için den: İyi ya! de di, ik ti da rı da, zevk le ri de ar tık ka nık sa‐ 
mış, his siz li ğe, tam bir ben cil li ğe var mış bir pa paz la kar şı la‐ 
şıp da üze rin de hiç bir te sir bı ra ka ma say dım da ha fe na ol maz
mıy dı?

Önün de pis ko pos lu ğa doğ ru umul ma dık, kı sa bir yol açı lı‐ 
ver di ği ni gö rün ce göz le ri ka ma şan, Mat hil de’in ze kâ sı na da
hay ran olan M. de Fri la ir bir an ih ti yat lı, tem kin li ol ma yı
unut tu. Ma de mo isel le de La Mo le ma kam mev ki hır sıy la kıv‐ 
ra nan, si nir le ri ni zap te de me yip tit re ye cek ka dar he ye ca na ka‐ 
pı lan o ada mı he men he men ayak la rı na ka pa na cak san dı.

İçin den: An la şıl dı! de di, Ma da me de Fer va qu es’ın ah ba bı
ol dun mu, bu ra da ne is ter sen olur. Gön lün de acı sı he nüz geç‐ 
me yen bir kıs kanç lık his si ne rağ men ce sa ret gös te rip M. de
Fri la ir’e, Ju li en’in Ma da me de Fer va qu es’ı çok iyi ta nı dı ğı nı,
onun ko na ğın da *** pis ko po su ile he men her gün gö rüş tü ğü‐ 
nü an lat tı.

Pis ko pos baş mu avi ni göz le rin de yük sel me hır sı nın ver di ği
ta mah pa rıl tı sıy la, söz le ri ne de bas tı ra bas tı ra:

– Bu ile ri ge len ler ara sın dan otuz al tı jü ri üye si çı kar mak
için çe ki li şi bir de ğil, dört beş yol yap sa lar yi ne her lis te de be‐ 
nim dost la rım dai ma o lis te nin en akıl lı, öte ki le ri el le rin de oy‐ 
na ta cak adam la rı dır. He men he men çok luk be nim elim de de‐ 
mek tir; mah kûm et tir mek için bi le oy la rın ço ğu na hâ kim ola‐ 
bi li rim; ne ka dar ko lay lık la be ra at et ti re bi le ce ği mi söy le me ğe
ha cet var mı Ma de mo isel le.

Ab be bir den bi re sus tu; san ki söz le ri ken di ken di ni şa şırt‐ 
mış tı; iş ten ol ma yan kim se le re as la söy le ne me ye cek şey le ri
na sıl da iti raf edi yor du.



Lâ kin M. de Fri la ir: Bu ga rip ma ce ra da Be san çon lu la rı en
çok hay re te, me ra ka dü şü ren şey... di ye sö ze baş la yıp vak tiy le
Ju li en’in, Ma da me de Re nal’i ken di ne çıl gın ca âşık et ti ği ni,
bu ih ti ra sı uzun za man ken di si nin de pay laş mış ol du ğu nu an‐ 
la tın ca şa şı rıp kal mak sı ra sı Mat hil de’e düş tü. Pa paz söz le ri‐ 
nin se bep ol du ğu zi hin pe ri şan lı ğı nı ko lay lık la fark et ti.

İçin den: Öcüm alın dı! Bu cü ret kâr kü çük ha nı mı yo la ge tir‐ 
me nin ça re si ni bul duk de mek tir; işi ba şa ra ma ya ca ğım di ye
tit ri yor dum... Önün de, he men he men yal va rır bir hal de du ran
kı zın, eşi az bu lu nur gü zel li ği, ki bar tav rı, hem de ko lay ko lay
kan maz bir ze kâ ile de bir leş ti ği için, M. de Fri la ir’i pek et ki‐ 
le miş ti. Fa kat ar tık bü tün so ğuk kan lı lı ğı ge ri gel di de sap la‐ 
nan han çe ri ya ra nın için de dön dür mek ten çe kin me di. Son ra
da eğ len ce li bir şey an la tır mış gi bi ta vır ta kı nıp:

– M. So rel’in bir za man lar pek sev di ği bir ka dı na böy le iki
el ateş et me si sırf kıs kanç lık yü zün den dir de se ler doğ ru su şaş‐ 
mam, de di. Doğ ru su bu ya ka dı na gü zel de ğil dir de ne mez; bir
ni ce za man dır Di jon’a sık sık gi dip ora da, bü tün jan se nist ler
gi bi ahlak düş kü nü ab be Mar qui not’yu gö rü yor du.

M. de Fri la ir, za yıf ta ra fı nı bul du ğu o gü zel kı za zevk le, do‐ 
ya do ya iş ken ce et ti dur du. Mat hil de’e ateş li göz ler le ba ka rak:

– M. So rel’in bu iş için ki li se yi seç me si ne ne an lam ve re‐ 
lim, de di. O sı ra da ra ki bi de o ki li se de Pa zar âyi ni ni yö ne ti‐ 
yor muş, aca ba sırf bu yüz den de ğil mi? Ken di si ni hi ma ye et‐ 
me niz bah ti yar lı ğı na eren o za tın son de re ce ze ki ol du ğu nu,
he le ted bir li li ği nin bel ki ze kâ sı nı da aş tı ğı nı her kes söy lü yor.
M.de Re nal’in bah çe le ri ni en kü çük nok ta la rı na ka dar bi lir,
gi dip bir kö şe ye sak lan ma sı iş ten bi le de ğil di; kıs kan dı ğı ka‐ 
dı nı öl dür mek için o yo la baş vur say dı ne gö rü lür, ne ya ka la‐ 
nır, hatta ne de ken di sin den şüp he edi lir di.



Pek doğ ru gi bi gö rü len bu dü şü nüş, Mat hil de’in zih ni ni büs‐ 
bü tün pe ri şan et ti. Çok yük sek ol ma sı na rağ men yi ne de ma‐ 
ya sı ih ti yat la, ki bar âle mi nin in san kal bi ni pek iyi tas vir eder
san dı ğı o ku ru ih ti yat la yoğ rul muş olan bu ruh, her tür lü ih ti‐ 
ya tı hi çe say ma nın bir mut lu luk ol du ğu nu ça bu cak kav ra ya bi‐ 
le cek ruh lar dan de ğil di; oy sa ki bu bah ti yar lık, ateş li bir ruh
için ne tat lı şey dir! Pa ris ha ya tı nın yük sek sı nıf la rın da, ya ni
Mat hil de’in ya şa dı ğı âlem de ih ti ra sın, ih ti yat tan büs bü tün sıy‐ 
rı la bil me si pek sey rek gö rü lür şey ler den dir; in san ken di si ni
pen ce re den atar, ata bi lir ama bu nu be şin ci kat ta otu ran lar ya‐ 
par.

En so nun da ab be de Fri la ir, Mat hil de’i hük mü al tı na al dı ğı‐ 
na em ni yet ge tir di. Ona, Ju li en aley hin de ki id di ana me yi ha‐ 
zır la yıp sa vu na cak sav cı nın da ken di elin de ol du ğu nu san dı ra‐ 
cak söz ler söy le di; bu, dü pe düz bir ya lan dı. Jü ri için kur’a çe‐ 
ki lip otuz al tı üye bel li ol duk tan son ra hiç ol maz sa otu zu nu
doğ ru dan doğ ru ya gi dip gö re ce ği ne, ken di le ri ne ri ca da bu lu‐ 
na ca ğı na söz ver di. M. de Fri la ir, Mat hil de’i pek şi rin bul ma‐ 
mış ol say dı bel ki an cak be şin ci, al tın cı gö rüş me le rin de onun la
bu ka dar açık ko nu şur du.



XXXIX. BÖLÜM

DÜ ZEN

Castres 1676. Yanımızdaki evde bir genç, kız kardeşini vurdu.
Bu asilzade bundan önce bir adam daha öldürmüş. Babası,
üyelere el altından beş yüz ecu dağıttırıp onun kellesini
kurtardı.

LOC KE, Fran sa se ya ha ti
Mat hil de, pis ko pos luk sa ra yın dan çı kar çık maz, hiç te red düt

et me den, Ma da me de Fer va qu es’a mek tup ya zıp bir adam la
gön der di; adı nı le ke le mek kor ku su onu bir sa ni ye bi le dur dur‐ 
ma dı. Ra ki be sin den *** pis ko po sun dan M. de Fri la ir’e bir
mek tup ko par ma sı nı, bu mek tu bun pis ko po sun ken di eliy le
ya zıl mış ol ma sı nı ri ca edi yor du. Hatta biz zat Ma da me de Fer‐ 
va qu es’ın kal kıp Be san çon’a gel me si için âde ta yal var ya kar
olu yor du.

Fo uqu e’nin sö zü nü din le miş, gi riş ti ği iş le ri Ju li en’e aç ma‐ 
mak için ağ zı nı sı kı tut muş tu. Mat hil de’in Be san çon’da bu‐ 
lun ma sı Ju li en’in zih ni ni al tüst et me ye ye tip ar tı yor du; bir de
bu iş le ri an lat ma sı na lü zum kal mı yor du. Ölü me yak laş tık ça
es ki ha ya tın da kin den da ha çok na mus lu la şan Ju li en ar tık yal‐ 
nız M. de La Mo le’u de ğil, Mat hil de’i ha tır la yın ca da vic dan
aza bı duy ma ğa baş la mış tı. İçin den “Bu da ne!” de yip du ru‐ 
yor du, Mat hil de’in ya nın da be nim dal dı ğım, hatta iç sı kın tı sı‐ 
nı duy du ğum an lar olu yor. O be nim için ken di ni mah ve di yor;
ben den gör dü ğü mü kâ fat da iş te bu! Yok sa ben kö tü bir in san
mı yım? Gö zü yu kar da ol du ğu za man lar bu so ru ya pek al dı rış



et mez di; o va kit ler onun gö zün de, gi riş ti ği işi ba şa ra ma mak‐ 
tan baş ka uta nı la cak bir şey yok tu.

Mat hil de’in gön lün de yak tı ğı ate şin o sı ra da büs bü tün gö‐ 
rül me dik, büs bü tün çıl gın ca bir hal al dı ğı nı fark edi yor, bu‐ 
nun için de onun ya nın da duy du ğu ru hi sı kın tı bir kat da ha
şid det le ni yor du. Kı zın bü tün söz le ri, hep onu kur tar mak için
dü şün dü ğü fe da kâr lık lar üze ri ne idi.

Ma de mo isel le de La Mo le, kol tuk la rı nı ka bar tan bir duy gu‐ 
nun ver di ği coş kun luk la her tür lü gu ru ru unut muş, ha ya tı nın
her anı nı bir baş ka ka pı ya baş vu ra rak ge çir mek is ti yor du. En
ga rip, ken di si için en teh li ke li plân lar ku ru yor, Ju li en’le ko nu‐ 
şur ken de hep bun lar dan söz edi yor du. Ken di le ri ne bol bol
pa ra ver di ği için gar di yan lar onun bil di ği gi bi hü küm sür me‐ 
si ne ses çı kar mı yor lar dı. Mat hil de’in ak lın dan ge çen ler, yal‐ 
nız ca adı nı dil le re dü şür me ye ra zı ol mak gi bi fe da kâr lık lar
de ğil di; onun ne hal de ol du ğu nu is ter se dün ya âlem duy sun,
umu run da bi le de ğil di. Kra lın, dört na la gi den ara ba sı önün de
yer le re ka pa nıp Ju li en için af di le mek, bin ke re ezil mek teh li‐ 
ke si ni gö ze ala rak hü küm da rın dik ka ti ni çek me ye ça lış mak, o
coş kun, o ce sa ret li ru hun kur du ğu hül ya la rın en az ga rip le rin‐ 
den di. Kra lın çev re sin de bu lu nan bil dik le rin yar dı mıy la Sa int‐ 
Clo ud sa ra yı nın has bah çe le ri ne gi re bi le ce ğin den emin di.

Ju li en’e ge lin ce.. o ken di ni bu de re ce fe da kâr lı ğa pek layık
gör mü yor du; işin doğ ru su, kah ra man lık tan bık mış tı. Mat hil‐ 
de’in gös ter di ği sev gi ba sit, saf, âde ta utan gaç de ne bi le cek bir
sev gi ol say dı, bel ki Ju li en’e de te sir eder di; fa kat Mat hil de’in
ki bir li, aza met li ru hu, ken di ni her ke se gös ter mek fik rin den,
gös te riş ar zu sun dan bir tür lü kur tu la mı yor du.

Yü rek çar pın tı la rı ge çi ri yor, âşı kı nın öl me sin den kor ku yor,
onun ar ka sın dan ben de ya şa mam, di yor fakat yi ne de hem aş‐ 



kı nın şid de ti, hem de gi riş ti ği iş le rin yü ce li ğiy le el âle mi hay‐ 
re te dü şür mek ih ti ya cı nı duy du ğu bel li olu yor du.

Bun ca fe da kâr lı ğa, yi ğit çe bir fe da kâr lı ğa şa hit olup da yi ne
için de bir min net tar lık, bir he ye can duy ma mak Ju li en’i si nir‐ 
len di ri yor du. Ya Mat hil de’in za val lı Fo uqu e’yi sü rük le mek is‐ 
te di ği de li lik le ri duy sa ne der di? Fo uqu e de ha ki kat li bir
adam dı ama onun akıl lı us lu, dar ka fa sı nın bu iş le ri al ma sı
müm kün de ğil di.

Doğ ru su bu ya Mat hil de’in yap mak is te dik le rin de ne yi be‐ 
ğen me di ği ni, ne yi de li lik say dı ğı nı ken di de pek bi le mi yor du;
çün kü o da, Ju li en’i kur tar mak için va rı nı yo ğu nu ver me ye,
fe le ğin bü tün mih net le ri ne gö ğüs ger me ye ha zır dı. Mat hil‐ 
de’in ne ka dar al tın da ğıt tı ğı nı gö rün ce ağ zı açık kal mış tı. İlk
gün ler, kı zın böy le har ca dı ğı pa ra lar, dı şar lık lı gi bi pa ra ya
âde ta ta pı nan Fou qe’de, yıl gın lı ğa ben zer bir say gı uyan dır‐ 
mış tı.

So nun da Ma de mo isel le de La Mo le’un kur du ğu plân la rın
bo yu na de ğiş ti ği ni fark edip içi ne bir ra hat lık gel di; yo ru lup
yo ru lup bir tür lü sır rı nı çö ze me di ği hu yu nu, pek be ğe ne me di‐ 
ği fakat ni çin be ğe ne me di ği ni de an la ya ma dı ğı o kı zı ayıp la‐ 
mak için iki ke li me bul du: “Ça bu cak de ği şi ve ri yor” Ça bu cak
de ği şi ve ri yor hük müy le taş ra da en bü yük la net sa yı lan kö tü
ka fa lı hük mü ara sın da ki yol pek kı sa dır.

Bir gün Mat hil de ha pis ha ne den çı kar ken Ju li en’i ken di ken‐ 
di ne: Ba na kar şı bu ka dar ateş li bir aşk bes le di ği ni gö re yim de
yi ne yü re ğim taş gi bi kal sın, şa şı la cak şey! de di; da ha iki ay
ol ma dı, bu kı zı ta par ca se vi yor dum. Ölü mün yak laş ma sı nın,
in san da her şe ye kar şı il gi yi sön dür dü ğü nü ki tap lar da oku‐ 
muş tum; ama nan kör ol du ğu mu zu his se dip de bir tür lü ta bi‐ 
atı mı zı de ğiş ti re me mek çok fe na şey! De mek ki ben, yal nız



ken di ni dü şü nen bir al da tıl mı şım!..Bu hu yu nu, en ağır söz ler‐ 
le kı nı yor du.

Gön lün de ya nan yük sel mek hır sı sön müş tü ama, kül len miş
baş ka bir ih ti ras ye ni den alev len me ye baş la mış tı; Ju li en bu nu,
Ma da me de Re nal’i öl dür me ğe kalk mış ol ma nın ver di ği vic‐ 
dan aza bı sa nı yor du.

İşin doğ ru su, Ju li en, Ma da me de Re na le’e çıl gın ca âşık tı.
Oda sın da tek ba şı na ka lıp ra hat sız edil mek kor ku sun dan da
kur tu lun ca ken di ni, vak tiy le ya Ver rie res, ya Vergy’de ge çir‐ 
di ği gün le rin ha ya li ne bı ra kı yor, bun dan da bü yük bir zevk
alı yor du. Pek ça bu cak uçu ver miş o za man la rın en kü çük olay‐ 
la rı nı ha tır la dık ça on la rın ta ze li ği ne, ta dı na bir tür lü do ya mı‐ 
yor, on lar dan bir tür lü ken di ni çe kip ala mı yor du. Pa ris’te ki
ba şa rı la rı nı hiç dü şün dü ğü yok tu; on lar dan içi sı kı lı yor du.

Ça bu cak bü yü yüp ço ğa lan bu duy gu la rı, kıs kanç Mat hil de
se zer gi bi ol du. Ju li en’in yal nız lık is te di ği ni, bu yal nız lık aş‐ 
kı nın kar şı sı na ye nil mez bir ha sım gi bi di kil di ği ni iyi ce an la‐ 
mış tı. Ba zen kor ka kor ka Ma da me de Re nal’in sö zü nü edi yor
da Ju li en’in, o adı du yar duy maz tit re di ği ni gö rü yor du. Ar tık
Mat hil de’in aş kı sı nır, öl çü bil mi yor du.

Söy le dik le ri ne ken di si ni de inan dı ra rak: O ölür se, ar ka sın‐ 
dan ben de ölü rüm, di yor du. Be nim du ru mum da ki bir kı zın,
ölü me mah kûm bir âşı ğı böy le ta par ca sı na sev di ği ni gö rün ce
Pa ris sa lon la rı hal kı kim bi lir ne söy ler, ne ler? Be nim duy gu‐ 
la rı mın bir ben ze ri ni bul mak için ta kah ra man lar za ma nı na
dön mek lazım: IX. Char les ile II I. Hen ri za ma nı in san la rı nın
kal bi iş te böy le aşk lar la çar par mış.

Se viş me le ri nin en ateş li an la rın da Ju li en’in ba şı nı göğ sü
üze rin de sı kar ken için den: Bu baş, bu gü zel has ke si le cek mi?
di yor du. Son ra gön lü ne mut lu luk ve ren bir kah ra man lık la tu‐ 



tu şup ilâ ve edi yor du: Bu baş ke si lir se, şim di bu gü zel saç la rı
öpen du dak la rım da, yir mi dört sa at geç me den so lup do na cak!

O kah ra man lık lar la, o ıs tı rap lar la do lu haz sa at le ri nin hâ tı ra‐ 
la rı, onu kı rıl maz bir çem ber le ku şa tı yor du. O yük sek ruh tan
şim di ye de ğin çok uzak kal mış olan in ti har dü şün ce si, yer et‐ 
ti ği bir ka fa yı ar tık ta ma mıy la eli ne alan bu fi kir, ar tık o ru ha
da gi rip hük mü nü sür me ye baş la dı. Mat hil de övünç le: Ha yır,
ha yır di yor du, ata la rı mın ka nı ba na ge lin ce ye dek hiç de so‐ 
ğu ma mış!”

Âşı ğı bir gün ona:
– Siz den bir is tir ha mım var, de di: Ço cu ğu nu zu Ver rie res’de

bir süt ni ne ye ve rin, Ma da nı e de Re nal süt ni ne yi göz al tın da
bu lun du rur.

Mat hil de:
– Bu söy le di ği niz çok ağır bir şey.. der ken sap sa rı ke sil miş‐ 

ti.
Ju li en hül ya la rın dan sil kin di, kı zı kol la rı ara sın da sı ka rak:
– Hak kın var, de di, su çum çok bü yük, n’olur sun be ni ba ğış‐ 

la...
Mat hil de’in göz yaş la rı nı ku ru la dık tan son ra yi ne o fik re

dön dü fakat bu se fer işi us ta lık la iler let mek is te di. Ko nuş ma‐ 
ya hü zün lü bir fel se fe ha va sı ver miş ti. Ken di si için az za man
son ra ka pa nı ve re cek olan ge le cek ten söz edi yor du:

– Siz de ka bul et me li si niz ki, bü tün bü yük aşk lar ha yat ta bi‐ 
rer arı za dan baş ka bir şey de ğil dir, an cak bu arı za yal nız üs tün
ruh lar da gö rü lür. Be nim oğ lu mun ölü mü, ai le ni zin gu ru ru na‐ 
mı na, el bet te ha yır lı bir şey olur; böy le ola ca ğı nı emir kul la rı
pek iyi an lar. Bir fe lâ ket, bir ayıp di ye do ğa cak o ço cu ğun
dün ya da na si bi ba kım sız lık, hor gö rül mek ola cak tır... Ne za‐ 
man ola ca ğı nı tâ yin et mek is te mem fakat o gü nün ge le ce ği ni
dü şün me ye ce sa ret ede bi li yo rum: bir gün ge le cek, siz be nim



son öğüt le ri mi din le yip Mar qu is de Cro ise no ig’ya va ra cak sı‐ 
nız.

–– Ne, böy le le ke len dik ten son ra mı de di niz?
–– Si zin ki gi bi bir adın le ke tut ma sı müm kün de ğil dir. Siz

dul kal mış bir ka dın, bir de li nin du lu sa yı lır sı nız, iş te hep si o
ka dar. Hatta da ha ile ri gi de bi li rim: Be nim su çum, pa ra için iş‐ 
len miş bir suç ol ma dı ğın dan, hay si ye te ay kı rı de ğil dir. Bel ki o
de vir de fi lo zof bir ya sa ko yu cu su da çağ daş la rı nın ön yar gı la‐ 
rı nı ye nip idam ce za sı nı kal dı rır. Öy le bir ce re yan olur sa dost
bir ağız be ni em sal gös te rip: İş te, Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’un ilk ko ca sı, ger çi bir de liy di ama kö tü bir adam, bir al çak
de ğil di. Onun ka fa sı nı kes mek an lam sız bir iş ol du! di ye bi lir‐ 
ler. O za man be nim hâ tı ram da hiç de le ke gi bi gö rül mez; ama
bu nun için da ha bi raz va kit geç me li... Si zin ki bar lar âle min‐ 
de ki mev kii niz, ser ve ti niz, mü sa ade niz le söy le ye yim, de ha‐ 
nız, si zin le ev len dik ten son ra M. de Cro ise no is’yı. ken di ken‐ 
di ne ye ti şe me ye ce ği bü yük bir işin ba şı na ge çi re bi lir. Onun
soy lu lu ğu, kah ra man lı ğı var ama o ka dar; bu me zi yet ler,
1729’da bir kim se nin ku sur suz bir in san sa yıl ma sı na ye ter di
ama ara dan bir asır geç ti, ar tık za ma na uy gun gö rül mü yor, in‐ 
sa na boş ye re kol tuk ka bart mak tan baş ka bir işe ya ra mı yor.
Fran sız genç li ği nin ba şı na ge çe bil mek için da ha baş ka şey ler
de lazım dır.

Siz, ko ca nı zı ite ce ği niz par ti ye ya ra tı lı şı nız da ki me ta net le,
gi riş ken lik le çok hiz met ede bi lir si niz. Siz Duc hes se de Chev‐ 
reu se, Duc hes se de Lon gu evil le gi bi bir ka dın ola bi lir si niz...
Ama o za man, be nim ca nım efen dim, içi niz de şim di ya nan
yü ce ateş bi raz so ğu muş olur.

Kı zı ha zır la mak için da ha bir çok cüm le ler sı ra la dık tan son ra
de vam et ti:



– Şu nu da söy le me me lüt fen mü saa de bu yu ru nuz: On beş
yıl son ra siz, ba na gö nül ver miş ol ma nı zı bir de li lik, bel ki af‐ 
fo lu na bi lir bir de li lik, her hal de bir de li lik sa ya cak sı nız.

Bir den bi re du rup hül ya ya dal dı. Ak lı na yi ne, Mat hil de’in
pek ağ rı na gi den fi kir gel di: On beş yıl son ra Ma da me de Re‐ 
nal, be nim oğ lu ma pe res tiş eder, hâlbuki siz onu unut muş
olur su nuz.



XL. BÖLÜM

İÇ RA HAT LI ĞI

O zamanlar ben bir çılgın olduğum içindir ki bugün akıllı
usluyum. Ancak bir anda olup biteni görebilen

ey filozof, ne kadar da kısa görüşlüsün!
Senin gözün, ihtirasların için için işlenmesini takip edemez.

Mme. GO ET HE
Ju li en, Mat hil de ile böy le uzun boy lu ko nu şur ken ken di si ni

ge lip sor gu ya ça ğın dı lar, son ra da sa vun ma sı nı alan avu kat la
gö rüş me si lazım gel di. Gam sız lık la, tat lı tat lı hül ya lar la ge çir‐ 
di ği ha ya tın bü tün bü tün hoş ol ma yan an la rı iş te yal nız o an‐ 
lar dı.

Yar gı ça da, avu ka ta da:
– Bu iş te bir öl dür me ar zu su, hem de ta sar la na rak öl dür me

ar zu su var.
Son ra gü lüm se ye rek ek le di:
– Ne ya pa lım, bay lar, şan sı nı za kü sün; bu iş te si zin ya pı la‐ 

ca ğı nız bü yük bir şey kal mı yor.
O iki ada mın elin den ya ka sı nı kur ta ra bil dik ten son ra ken di

ken di ne: Doğ ru su ben on la rın iki sin den de da ha ce sur imi şim,
hiç şüp he siz da ha ce sur! de di. On la rın en bü yük fe lâ ke ti, tüy‐ 
ler ür per ti ci şey le rin baş lı ca sı di ye bak tı ğı bu so nu kan lı kar‐ 
şı laş ma, be nim gö züm de, an cak gü nü ge lin ce cid di yet le uğ ra‐ 
şıl ma ya de ğe bi le cek bir iş.

Ju li en ken di ken di ne işi fel se fe ye dö ke rek: Ben da ha bü yük
bir fe lâ ket tat tım da on dan, de di. Stras bo urg’a ilk gi di şim de,
Mat hil de’in be ni bı ra kıp unut tu ğu nu san dı ğım gün ler de, duy‐ 



du ğum ıs tı rap da ha bü yük tü... Bu gün hiç al dı rış et me den kar‐ 
şı la dı ğım bu sa mi mi ye ti bir za man lar o ka dar ateş le is te miş
ol mam da ne ga rip!.. Doğ ru su bu gün o kız be nim yal nız lı ğı mı
pay laş tı ğı an lar de ğil, ya pa yal nız kal dı ğım an lar da ha bah ti ya‐ 
rım.

Yol, yön te me pek bağ lı bir adam olan avu kat onu de li sa nı‐ 
yor du, ateş et me si nin de kıs kanç lık tan gel di ği ne, hal kın bü‐ 
yük bir kıs mıy la be ra ber, iyi ce inan mış tı.

Bir gün Ju li en’e bu id dia nın doğ ru da ol sa, yan lış da ol sa,
sa vun ma sı na çok ya ra ya bi le ce ği ni çıt lat tı. Fa kat suç lu o an da
ateş li, işi ke sip atan bir adam olup çık tı. Çi le den çık mış gi bi
ba ğı ra rak:

– Ca nı nı zı se ver se niz, mon sie ur, bir da ha bu ya la nı ağ zı nı za
al ma ya kalk ma yın.

İh ti yat lı avu kat bir an öl dü rül mek kor ku su ge çi re rek sus tu.
Ta li hin hük mü nü bil di re cek an sü rat le yak laş tı ğı için sa vun‐ 

ma sı nı ha zır lı yor du. Be san çon’da ol sun, bü tün il de ol sun hep
bu işin sö zü edi li yor du. Ju li en’in bun dan ha be ri yok tu; ken di‐ 
si ne bu gi bi şey le rin söy le nil me me si ni ri ca et miş ti.

Fo uqu e ile Mat hil de, o gün ken di san dık la rı na gö re umut
ve re bi le cek bir ta kım söy len ti le ri Ju li en’e de söy le mek is te‐ 
miş ler di; fa kat Ju li en da ha ilk ke li me de sus tu rup:

– Bı ra kın, ben ha ya lim de kur du ğum ha ya tı ya şı ya yı nı, de di.
Si zin bü tün bu mız mız ca en di şe le ri niz, ger çek ha yat tan al dı‐ 
ğı nız kü çük ha ber ler hem be ni az çok gü cen di ri yor, hem de
be ni gö zün den dü şü re bi lir, in san elin den na sıl ge lir se öy le
ölür; ben an cak ken di key fim ce ölü mü dü şü ne ce ğim. Baş ka la‐ 
rı... On lar dan ba na ne. Be nim baş ka la rı ile olan ili şik le rim,
ani bir dar be ile ke si li ve re cek. Çok ri ca ede rim, ar tık ba na o
in san la rın sö zü nü et me yin; sor gu yar gı cıy la avu ka tı gö rüp o



men de bur lar ala yı na bu la şı yo rum ya! Bu ka da rı ye ter de ar tar
bi le.

İçin den: Doğ ru su, di yor du, be nim ka de rim hül ya ku ra rak
öl mek miş. Be nim gi bi, ölü mün den on beş gün son ra unu tu la‐ 
ca ğı na emin, ta nın ma mış bir in san, gös te ri şe kal kar sa doğ ru su
bu ya pek bön lük et miş olur... Ha ya tın ta dı nı çı kar mak sa na tı‐ 
nı an cak ha ya tın so nu nun bu ka dar yak laş tı ğı nı gör dük ten
son ra öğ ren miş ol mam da hay li tu haf ya!

Son gün le ri ni, ku le nin ta ra çasm da ge zip Mat hil de’in Fe le‐ 
menk’e adam yol la ya rak ge tirt ti ği pu ro la rı nı iç mek le ge çi ri‐ 
yor du. Bü tün şe hir hal kı nın, el le rin de dür bün le ri, onun gö zük‐ 
me si ni bek le dik le ri ni hiç bil mi yor du. Ak lı fik ri Vergy’de idi.
Fo uqu e’ye Ma da me de Re nal’in sö zü nü et ti ği hiç ol ma mış tı
ama o iyi dost, iki üç ke re, ka dı nın iyi leş mek te ol du ğu nu ken‐ 
di li ğin den söy le di; bu ha ber Ju li en’in kal bi ne iş le di.

Ju li en’in ru hu he men he men sü rek li bir bi çim de fi kir le ri ül‐ 
ke sin de uça dur sun, asil za de bir kız için ya kı şık ala nı ya pıp
ger çek iş ler le uğ ra şan Mat hil de, Ma da me de Fer va qu es ile M.
de Fri la ir ara sın da ki mek tup laş ma yı öy le si ne iler let miş ti ki,
ar tık pis ko pos luk sö zü, bu bü yük söz bi le söy len miş ti.

Ki li se ata ma la rı işi ni elin de tu tan sa yın bü yük pis ko pos, ye‐ 
ğe ni nin yaz dı ğı bir mek tu bun ke na rı na ken di eliy le şu sa tır la rı
ilâ ve et miş ti: O za val lı So rel ço cu ğun bi ri dir, uma rım ki onu
bi ze ge ri ve rir ler. O sa tır la rı gö rün ce M. de Fri la ir se vin cin‐ 
den çıl dı ra cak gi bi ol du. Ju li en’i kur ta ra bi le ce ğin den hiç şüp‐ 
he si yok tu.

Jü ri ye gi re cek otuz al tı üye için kur’a çe kil me sin den bir gün
ön ce Mat hil de’e:

– Ja co bin le rin, adam evla dı in san la rın hiç bir te si ri kal ma sın
di ye çı kart tık la rı o ka la ba lık jü ri lis te si ka nu nu ol ma sa, de di,



hük mün ne ola ca ğı nı si ze şim di den söy ler dim. Cu re N... yi
pe kâ lâ be ra at et tir dim.

Er te si gün kur’a çe ki lip de çı kan ad la rın ara sın da Be san çon
ru ha ni ler he ye tin den beş ki şi nin, şeh re ya ban cı olan lar lis te‐ 
sin de de M. de Va le nod’nun, M. de Moi rod’nun, M. de Cho‐ 
lin’in bu lun du ğu nu gö rün ce M. de Fri la ir pek se vin di.

Mat hil de’ye:
– Bir ke re, jü ri den bu se kiz ki şi için söz ve ri rim, ilk beş ki şi

bi rer ma ki ne dir. Va le nod ada mım dır, Moi rod’nun ha yat ta ne si
var sa be nim sa yem de dir, de Cho lin de her şey den kor kan bu‐ 
da la nın te ki dir.

Jü ri üye le ri nin ad la rı ilin res mî ga ze te sin de çı kıp her ke se
du yu rul du. Ma da me de Re nal, Be san çon’a gel me ye kal kın ca
ko ca sı nı an la tıl maz bir kor ku dur sar dı. Fa kat ka dı nı fik rin den
bir tür lü vaz ge çi re me di; onu an cak – o da bin zor luk la – Be‐ 
san çon’a va rır var maz, mah ke me ye şa hit di ye ça ğı rıl ma sı nı
ön le mek için, ya ta ğın dan çık ma ma ya ra zı ede bil di. Ver rie‐ 
res’in es ki be le di ye baş ka nı:

– Be nim du ru mu mu an la mı yor su nuz, di yor du, ben şim di,
on la rın de yi şiy le, boz gun is te yen bir hür ri yet çi sa yı lı yo rum.
O Va le nod de ni len edep siz he rif M. de Fri la ir sav cı yı da ko‐ 
lay lık la kan dı rıp be nim ca nı mı sı ka cak her şe yi el de eder ler,
bun dan hiç şüp he niz ol ma sın.

Ma da me de Re nal, ko ca sı nın emir le ri ne ça bu cak bo yun eğ‐ 
di. İçin den: “Za ten, di yor du, ce za mah ke me si sa lo nun da gö‐ 
zü ke cek ol sam öç is ter gi bi bir ha lim olur.”

İh ti yat la ha re ket ede ce ği ne ko ca sı na da, gü nah la rı nı söy le di‐ 
ği pa pa za da söz ver miş ol du ğu hal de Be san çon’a va rır var‐ 
maz ilk işi, jü ri üye le ri nin otuz al tı sı na da ken di eliy le şu
mek tu bu yaz mak ol du:



“Mon sie ur, hü küm gü nü mah ke me sa lo nun da bu lun ma ya ca‐ 
ğım, çün kü be nim ora da gö zük mem den M. So rel’e kö tü lük
ge le bi lir. Fa kat is te di ğim, hem de bü tün kal bim le is te di ğim
bi ri cik şey var sa o da M. So rel’in kur tul ma sı dır. Bun dan hiç
şüp he niz ol ma sın; bir suç su zun be nim yü züm den ölü me gön‐ 
de ril me si ka lan bü tün ha ya tı mı ze hir le yip hiç şüp he siz kı sal‐ 
tır. Ben ya şar ken onu na sıl ölüm ce za sı na çar pa bi lir si niz? Ha‐ 
yır, ha yır, top lu mun bir ca na kıy ma ya, hem de Ju li en So rel gi‐ 
bi bir ada mın ca nı na kıy ma ya hak kı yok tur. Ver rie res’de her‐ 
kes onun bir ta kım şaş kın ca iş le ri ni gör müş ola bi lir. O za val lı
gen cin pek kuv vet li düş man la rı var dır; fa kat o yı ğın yı ğın
düş man la rı için den bi le bir kim se çı kıp hay ran lı ğa layık ka bi‐ 
li yet le ri ni, de rin bir bil gi si ol du ğu nu in kâr ede bi lir mi? Hak‐ 
kın da hü küm ve re ce ği niz genç, eşi çok bu lu nur in san lar dan
de ğil dir, mon sie ur. Ya nı mız da ge çir di ği on se kiz aya ya kın
za man için de onu hep di ni ne bağ lı, us lu, ça lış kan ola rak ta nı‐ 
dık; fa kat yıl da iki üç ke re, ak lı nı kay bet tir me ye ka dar va ran
ka ra sev da nö bet le ri ge çi rir di. Bü tün Ver rie res hal kı, yaz mev‐ 
si min de git ti ği miz Vergy’de ki kom şu la rı mız, bü tün ai lem,
biz zat il çe mi zin kay ma ka mı, onun ör nek di ye gös te ri le bi le cek
din dar lı ğı na şa hit tir; bü tün İn cil’i ez be re bi lir. Din siz, iman sız
bir in san ol say dı o ka dar yıl ça lı şıp da Ki ta bı Mu kad des’i ez‐ 
ber ler miy di? Oğul la rım si ze bu mek tu bu mu ge ti rip sun mak la
şe ref le ne cek ler. On lar he nüz bi rer ço cuk tur. Lüt fe dip de on la‐ 
ra so ru lar so run: O za val lı genç hak kın da söy le ye cek le ri ni
din ler si niz, onu ölüm ce za sı na çarp ma nın bir gad dar lık ola ca‐ 
ğın da hiç şüp he niz kal maz. Onu mah kûm et mek le be nim öcü‐ 
mü al mış ol maz, be ni de öl dür müş olur su nuz.

Eği tim le ri ne ba kan o genç te ço cuk la rı mın da gö rüp fark et‐ 
tik le ri de li lik an la rın dan bi ri nin ese ri olan ya ra o ka dar teh li‐ 
ke siz bir şey di ki, ara dan da ha iki ay geç me miş ol du ğu hal de



yol cu ara ba sı na bi nip Ver rie res’den Be san çon’a ge le bil dim.
Düş man la rı bu ha ki ka ta kar şı ne söy le ye bi lir ler? Su çu bu ka‐ 
dar az olan bir in sa nı, ka nun la rın gad dar lı ğın dan kur tar mak ta
bi raz ol sun du rak sa dı ğı nı zı öğ re nir sem, mon sie ur, sırf ko ca‐ 
mın emir le ri ye ri ne gel sin di ye yat tı ğım ya ta ğım dan kal kar
ge lip ayak la rı nı za ka pa nı rım.

Su çun ta sar la na rak iş len di ği mu hak kak ol ma dı ğı nı söy le yin,
bir suç su zun ka nı na gir mek ten kur tul muş olur su nuz.” vs. vs.



XLI BÖLÜM

HÜ KÜM

Sözü pek edilen bu dâvanın hatırası memlekette uzun zaman
unutulmayacaktır. Sanığa gösterilen ilgi heyecana kadar
varıyordu. Bunun sebebi da suçunun hem şaşılacak bir şey
olup hem de dehşetli bir şey olmaması idi. Hayattaki yüksek
talihi, döner dönmez, kendisine gösterilen sevgiyi
arttırıyordu. Kadınlar, tanıdıkları erkeklere cezaya çarpılacak
mı? diye soruyor, cevabı beklerken de sapsarı kesildikleri
görülüyordu.

SA IN TE BEU VE
Ma da me de Re nal’in de, Mat hil de’nin de o ka dar yü rek çar‐ 

pın tı sıy la bek le dik le ri gün en so nun da ge lip çat tı. Şeh rin hiç
alı şıl ma dık gö rü nü şü, on la rın yıl gın lı ğı nı bir kat da ha ar tı rı‐ 
yor, Fo uqu e’nin me ta net li ru hu nu bi le hay li he ye ca na dü şü rü‐ 
yor du. O ma sal la rı an dı ran dâ va nın ce re ya nı nı gör mek için
çev re ka sa ba lar dan her kes Be san çon’a ko şup gel miş ti.

Üç gün dür han lar da yer kal ma mış tı. Ce za mah ke me si baş‐ 
ka nı na, gir me kar tı ko par mak için, dört bir ta raf tan ri ca cı ge li‐ 
yor du; şeh rin bü tün ba yan la rı hü küm ve ri lir ken ha zır bu lun‐ 
mak is ti yor du; so kak lar da ba ğı ra rak Ju li en’in res mi sa tı lı yor‐ 
du, vs. vs.

Mat hil de, ta ma mıy la *** pis ko po su nun eliy le ya zıl mış bir
mek tu bu, o son gün çı ka rıp kul lan mak üze re sak la mış tı. Fran‐ 
sa’da din iş le ri nin ba şı olan, pis ko pos la rı tâ yin eden o bü yük
pa paz, Ju li en’in be raa ti için ara cı lık et miş ti. Hü küm ve ril me‐ 



sin den bir gün ön ce Mat hil de bu mek tu bu, o kud ret sa hi bi pis‐ 
ko po sun baş mu avi ni ne gö tür dü.

Ko nuş ma nın so nun da Mat hil de iki göz iki çeş me ağ la ya rak
çı kar ken M. de Fri la ir, o za ma na de ğin ted bir li dav ra nıp gös‐ 
ter di ği dip lo mat lık tan vaz geç ti; za ten ken di si de âde ta he ye‐ 
ca na ka pıl mış gi bi:

– Si ze söz ve ri yo rum, jü ri nin ve re ce ği ka rar dan emin ola bi‐ 
lir si niz. Ko ru du ğu nuz gen cin su çu nun şüp he gö tü rüp gö tür‐ 
me di ği, he le bu iş te plan olup ol ma dı ğı hak kın da hü küm ve re‐ 
cek on iki ki şi ara sın da be nim ik ba li me bağ lı al tı dos tum var‐ 
dır; pis ko pos lu ğa yük sel me nin ken di el le rin de ol du ğu nu on la‐ 
ra his set tir dim. M. Va le nod’yu Ver rie res be le di ye baş kan lı ğı‐ 
na ben ge tirt tim; M. de Moi rod ile M. de Cho lin onun sö zün‐ 
den dı şa rı çık maz.

Ha ki ka ti is ter se niz, ta lih bu iş te kar şı mı za inan cı pek bo zuk
iki jü ri üye si çı kar dı fakat on lar da aşı rı hür ri yet çi ol mak la be‐ 
ra ber bü yük iş ler de be nim emir le ri mi din ler; on la ra da adam
gön de rip M. Va le nod ile be ra ber oy ver me le ri ni ri ca et tir dim.
Jü ri üye le rin den bi ri de ga yet le zen gin, ge ve ze, hür ri yet çi bir
fab ri ka sa hi bi dir; o da sa vun ma ba kan lı ğı na bir mü te ah hit lik
pe şin de dir; hiç şüp he siz be ni da rılt mak is te mez. Ona da, M.
de Va le nod’nun be nim son sö zü mü bil di ği ni söy let tim.

Mat hil de en di şe için de sor du:
– O.M. Va le nod da kim?
– Onu ta nı sa nız, ba şa rı la rın dan hiç şüp he niz kal maz dı. Cü‐ 

ret li, küs tah, ka ba, çok ko nu şan bir adam dır; tam bu da la la rı
pe şin de sü rük le ye cek bir in san. 1814 onu yok sul, se fil bir hal‐ 
de bu lup mey da na çı kar dı; ben onu al bay lı ğa yük sel te ce ğim.
Oy la rı nı onun is te di ği gi bi ver me ye cek üye le ri döv me ye kal‐ 
ka bi lir.

Mat hil de’in içi bi raz cık ra hat la dı.



O ak şam bir ikin ci tar tış ma ya da ha mec bur ol du. Ju li en, so‐ 
nu nun ne ye va ra ca ğı ken di si için pek bel li olan na hoş bir işi
uzat ma mak için, mah ke me de ken di ni sa vun ma ma ya ka rar
ver miş ti.

Mat hil de’e:
– Avu ka tım söy le ye cek ya! ye ter, de di. Düş man la rım be ni

za ten bir hay li gör dü ler; on la rın bu zev ki ni ar tır ma ya lü zum
yok. Sa ye niz de yük sel di ğim mev ki o taş ra lı la rın gö zü ne bat tı;
emin olun ki iç le rin de, be nim ce za ya çar pıl ma mı is te me yen
bir tek ki şi bi le yok tur; ama son ra da, be nim ölü me gö tü rül dü‐ 
ğü mü gö rün ce, otu rup bu da la bu da la göz ya şı dö ker ler.

– Evet, on lar si zin kü çük dü şü rül me ni zi, onu ru nu zun kı rıl‐ 
ma sı nı is ti yor, bu ra sı doğ ru; fa kat za lim ol duk la rı nı san mı yo‐ 
rum. Be nim Be san çon’a ge li şim, ıs tı ra bım, ke de rim bü tün ka‐ 
dın la rın il gi si ni uyan dır dı; si zin gü zel yü zü nüz de işi büs bü‐ 
tün dü zel tir. Hâ kim le rin kar şı sın da bir kaç söz söy le yin, din le‐ 
yen le rin hep si siz den ya na ola cak tır. vs. vs.

Er te si sa bah sa at do kuz da Ju li en Ad li ye sa ra yı nın bü yük sa‐ 
lo nu na git mek üze re ha pis oda sın dan in di ği za man jan dar ma‐ 
lar, av lu ya yı ğıl mış hın ca hınç ka la ba lık ara sın dan bin zor luk la
yol aça bil di ler. Ju li en iyi uyu muş tu, ga yet sa kin di; yü rek le rin‐ 
de gad dar lık ol ma dı ğı hal de ölüm hük mü nü al kış la ya cak bu
kıs kanç lar yı ğı nı na kar şı fi lo zof ça bir acı ma du yu yor du; o an‐ 
da için de bun dan baş ka hiç bir duy gu yok tu. Fa kat ka la ba lı ğın
ara sın da on beş da ki ka ka dar ka lıp da ken di si ne kar şı hal kın
acı ma his si bes le di ği ni an la yın ca doğ ru su çok şaş tı. On la rın
ağ zın dan na hoş bir tek söz bi le işit me miş ti. İçin den: Tu haf!
de di, bu taş ra lı lar san dı ğım ka dar kö tü in san de ğil miş.

Mah ke me sa lo nu na gi rin ce ya pı nın in ce li ği dik ka ti ni çek ti.
Sa ray, te miz bir go tik üs lû bu ör ne ği idi; bü yük bir dik kat le iş‐ 



len miş sı ra sı ra kü çük taş sü tun lar la süs len miş ti. Ju li en ken di‐ 
ni İn gil te re’de san dı.

Az son ra ya pı nın in ce li ğiy le uğ ra şa maz ol du: Sa nık is kem‐ 
le si nin tam kar şı sın da, hâ kim ler le jü ri nin otur du ğu ye rin üs‐ 
tün de ki üç bal ko nu dol du ran on on beş gü zel ka dın gö zü ne
iliş miş ti. Hal ka doğ ru dö nün ce, sa lo nun üze rin de bir dai re
oluş tu ran bal ko nun da hep ka dın lar la do lu ol du ğu nu gör dü;
ço ğu genç ti, Ju li en on la rı gü zel bul du. Hep si nin de göz le ri il‐ 
gi ile par lı yor du. Sa lo nun öbür ta raf la rı da hın ca hınç dol muş‐ 
tu; halk ka pı da iti şip ka kı şı yor, dö vü şü yor du; nö bet çi ler ka la‐ 
ba lı ğı bir tür lü sus tu ra mı yor du.

Ju li en’i ara yan bü tün göz ler onun gel miş, sa nık için ay rı lan
bi raz yük sek çe ye re otur muş ol du ğu nu gö rün ce her ta raf tan
bir hay ret, şef kat li bir il gi se si du yul du.

O gün Ju li en, he nüz yir mi si ne bi le var ma mış gi bi gö zü kü‐ 
yor du; ar ka sı na ga yet sa de bir el bi se giy miş ti ama kı ya fe ti,
tav rı son de re ce za rif ti; saç la rı, al nı pek gü zel di; Mat hil de onu
ken di eliy le giy di rip ha zır la mış tı. Ju li en’in ben zi son de re ce
uçuk tu. Ye ri ne otu rur otur maz et raf tan her ke sin: Tan rım! ne
ka dar da genç!.. Ya hu! bu da ha bir ço cuk... Res min den çok
da ha gü zel !.. gi bi söz ler söy le di ği ni duy du.

Sa ğın da ki jan dar ma, jü ri üye le ri nin otur du ğu ye rin üze rin de
çı kın tı oluş tu ran kü çük bal ko nu gös te re rek:

– Şu bal kon da ki al tı ba ya nı gö rü yor mu su nuz? On la rın bi ri
va li nin ka rı sı dır, ya nın da ki da Mar qui se de M..; si zi pek se vi‐ 
yor; sor gu yar gı cıy la ko nu şur ken duy dum. Onun ya nın da ki de
Ma da me Der vil le...

Ju li en’in yü zü kı zar mış tı.
– Ma da me Der vil le mi? de di ve yü zü pan car gi bi kıp kır mı zı

ke sil di.



Son ra için den: Bu ra dan çı kar çık maz Ma da me de Re nal’e
ya za cak tır. Ma da me de Re nal’in Be san çon’a gel di ğin den ha‐ 
be ri yok tu.

Şa hit le rin din len me si bir kaç sa at sür dü. Sav cı sö ze baş lar
baş la maz, Ju li en’in tam kar şı sı na ge len kü çük bal kon da ki ka‐ 
dın lar dan iki si nin hıç kı ra hıç kı ra ağ la dık la rı du yul du. Ju li en
için den: Ma da me Der vil le bu ka dar yuf ka yü rek li lik gös ter‐ 
mez. Göz le ri ni kal dı rıp ba kın ca onun ap tal ol du ğu nu gör dü.

Sav cı, iş le ni len su çun ne de re ce gad dar ca ol du ğu na da ir, kö‐ 
tü bir Fran sız ca ile, yap ma cık bir ede bi ya ta gi riş miş ti. Ju li en
dik kat et ti, Ma da me Der vil le’in ya nın da otu ran ka dın lar sav‐ 
cı nın gö rü şü nü pay laş ma dık la rı nı gös te ren bir ta vır ta kın mış‐ 
lar dı. Jü ri üye le rin den, hiç şüp he siz o ba yan lar la ta nı şan bir‐ 
kaç ki şi on la ra bir şey ler söy lü yor, bel ki iç le ri ni ra hat lat mak
is ti yor lar dı. Ju li en için den: Bu bir ha yır alâ me ti gi bi gö zü kü‐ 
yor. O ana ka dar, hük mün ve ril me sin de bir va zi fe si olan her‐ 
ke se kar şı için de ka tık sız bir ha fif se me his si duy muş tu. Sav cı‐ 
nın ba ya ğı ko nuş ma sı bu his si bir kat da ha ar tır dı. Fa kat ken‐ 
di si ne ger çek ten il gi gös te ril di ği ni an la dık ça ru hun da ki ku ru‐ 
luk ya vaş ya vaş kay bol du.

Avu ka tı nın gös ter di ği me ta ne te mem nun ol du. O ko nuş ma‐ 
ya baş lar ken Ju li en ona ya vaş ça:

– Ri ca ede rim, ede bi ya ta kalk ma yın.
Avu kat:
– Bos su et’den aşı rı lıp si ze kar şı kul la nı lan o tum tu rak lı söz‐ 

ler si zin için iyi bir te sir bı rak tı, de di.
Söy le dik le ri doğ ru idi; avu kat ko nuş ma ya baş la ya lı da ha

beş da ki ka ol muş ol ma mış tı, bü tün ka dın lar men dil le ri ni çı‐ 
kar dı lar. Bun dan ce sa ret bu lan avu kat jü ri üye le ri ne, son de re‐ 
ce kuv vet li şey ler söy le di. Ju li en tit re di, göz yaş la rı nı tu ta ma‐ 



mak tan kor ku yor du. İçin den: Aman Tan rım! Son ra düş man la‐ 
rım ne der?

Yü re ği ni sa ran zaa fa ken di ni bı ra kı ver mek üze rey di. Çok
şü kür o sı ra da Ba ron da Va le nod’nun küs tah ça bak tı ğı nı gö‐ 
rüp ken di ni to par la dı.

İçin den: Ke ra ta nın göz le ri alev sa çı yor, de di. O adi ruh şim‐ 
di kim bi lir ne se vinç için de dir, ne ka dar bö bür le nir! İş le di‐ 
ğim su çun be nim için bun dan baş ka bir kö tü lü ğü ol ma sa bi le
yi ne la net et me li yim. Kış ge ce le ri Ma da me de Re nal’e be nim
hak kım da kim bi lir ne ler an la ta cak tır!

Bu dü şün ce, bü tün öbür dü şün ce le ri sil di. Lâ kin az son ra
Ju li en hal kın onay ses le ri ni du yup ken di ne gel di. Avu kat sa‐ 
vun ma sı nı bi tir miş ti. Ju li en onun eli ni sık ma nın uy gun ola ca‐ 
ğı nı ha tır la dı. Za man ne de ça buk geç miş ti.

Avu ka ta da, sa nı ğa da ha ra ret bas tı ra cak şey ler ge tir di ler.
Ju li en an cak o za man bir nok ta ya dik kat edip şaş tı; ka dın lar‐ 
dan hiç bi ri ye ri ni bı ra kıp ye me ğe git me miş ti.

Avu kat:
– Doğ ru su pek acık tım; siz acık ma dı nız mı?
– Ben de acık tım.
Avu kat kü çük bal ko nu gös te re rek:
– Ba kın, de di, va li nin ka rı sı na da ye mek gel di. Siz ce sur

olun, her şey yo lun da. Otu rum ye ni den baş la dı.
Baş kan du ruş ma ay rın tı la rı nı özet ler ken sa at on iki yi vur du.

Baş kan ara ver me ye mec bur kal dı; her ke sin ha le can lı ses siz li‐ 
ği ara sın da sa at ça nı nın gü rül tü sü bü tün sa lo nu dol dur du.

Ju li en için den: “İş te, de di, öm rü mün son gü nü baş lı yor.” Az
son ra için de gö rev duy gu su nun ale vi ni duy du. O za ma na de‐ 
ğin üzün tü ye, he ye ca na ka pıl ma mış, söz söy le me mek ka ra rın‐ 
dan dön me miş ti; fa kat mah ke me baş ka nı, bir di ye ce ği olup
ol ma dı ğı nı so run ca, Ju li en aya ğa kalk tı. Önün de Ma da me



Der vil le’in göz le ri ni gö rü yor du; on la rı her za man kin den par‐ 
lak bul du. İçin den: “Yok sa o da mı ağ lı yor?” de mek ten ken di‐ 
ni ala ma dı.

– Sa yın jü ri üye le ri,
Öle ce ğim an da, kü çüm se ne rek ba kıl ma ya al dı rış et me ye ce‐ 

ği mi sa nı yor dum; fa kat şim di bun dan duy du ğum ür per me be‐ 
ni söz söy le mek mec bu ri ye tin de bra kı yor. Bay lar, ben si zin
sı nı fı nız dan ol mak şe re fi ne eriş miş de ği lim; ben si zin kar şı‐ 
nız da, ta li hi nin ba ya ğı lı ğı na is yan et miş bir köy lü yüm.

Ju li en se si ne kuv vet ve re rek de vam et ti:
– Siz den lü tuf, mü sa ma ha di le mi yo rum. Bir umu da da ka‐ 

pıl mış de ği lim, ölü me git ti ği mi bi li yo rum, hak lı bir ölüm. Her
tür lü say gı ya, en bü yük sev gi le re layık bir ka dı nın ca nı na kıy‐ 
mak is te dim. Ma da me de Re nal ba na ana lık et miş ti. Be nim
su çum çok bü yük, çok çir kin dir; hem de ta sar la ya rak iş le dim.
De mek ölü mü hak et tim, bay lar. Ama şim di kar şı la rın da bu‐ 
lun du ğum kim se ler, su çum bu den li bü yük ol ma sa da ge ne
ya şı mın acın ma ya layık ol du ğu na bak maz, be ni ce za lan dı rır‐ 
lar dı; aşa ğı bir sı nıf tan do ğup yok sul luk la az çok ezil miş ol‐ 
ma la rı na rağ men ge ne iyi bir ter bi ye gör mek sa ade ti ne ere rek
yük sek ce mi ye te, zen gin kim se le rin övü ne rek yük sek ce mi yet
de dik le ri ye re gi re bil miş genç le ri be nim şah sım da ce za lan dır‐ 
mak, cü ret le ri ni kır mak is ter ler di.

İş te, bay lar, be nim asıl su çum; bu ra da be nim hak kım da hü‐ 
küm ve re cek olan lar be nim sı nı fım dan ol ma dı ğı için gö re ce‐ 
ğim ce za el bet te da ha ağır ola cak tır. Ba kı yo rum, jü ri üye le ri
ara sın da zen gin leş miş köy lü ler de ğil, an cak bu cü re te öf ke‐ 
len miş bur ju va lar gö rü yo rum...

Ju li en hep bu eda ile yir mi da ki ka söz söy le di; için de ki le ri
sa yıp dök tü; asil za de ler sı nı fı na ya ran mak is ti yen sav cı ye rin‐ 
de sıç ra yıp du ru yor du; fa kat Ju li en söz le ri ne ku ru bir fi kir tar‐ 



tış ma ha va sı ver miş ol ma sı na rağ men bü tün ka dın lar hün gür
hün gür ağ la şı yor du. Ma da me Der vil le’in bi le men di li göz le‐ 
rin de idi. Ju li en, sö zü nü bi ti rir ken, su çu nu ta sar la ya rak iş le di‐ 
ğin den, piş man lı ğın dan, da ha uğur lu gün ler de Ma da me de
Re nal için bes le miş ol du ğu say gı dan, olan ca sev gi his le rin den
yi ne söz et ti... Ma da me Der vil le bir çığ lık ko pa rıp ba yıl dı.

Sa at bi ri vur du ğu sı ra da jü ri üye le ri oda la rı na çe kil di ler.
Hiç bir ka dın ye rin den ay rıl ma mış tı; er kek le rin de bir ço ğu nun
göz le ri ya şar mış tı. Ön ce ateş li ateş li ko nuş ma lar ol du; fa kat
jü ri üye le ri dön mek te hay li ge cik ti ği için ya vaş ya vaş her ke se
bir sü kûn gel di. Bu, ga yet te sir li bir an dı; ışık lar ar tık ka ra rı‐ 
yor du. Pek yo rul muş olan Ju li en ya nın da bir kaç ki şi nin, bu
ge cik me nin bir ha yır alâ me ti olup ol ma dı ğı nı tar tış tık la rı nı
işit ti. Her ke sin ken din den ya na ol du ğu nu, kur tul ma sı na du a
et ti ği ni gö rüp se vin di. Jü ri üye le ri he nüz dön me miş fakat yi ne
de hiç bir ka dın ye rin den kalk ma mış tı.

Sa at iki yi ça lar ken bir te lâş tır baş la dı. Jü ri üye le ri nin bu lun‐ 
du ğu oda nın kü çük ka pı sı açıl dı. M. Ba non de Va le nod ağır,
gös te riş li adım lar la iler le di, ar ka sın dan öte ki üye ler de ge li‐ 
yor du. Ba ron de Va le nod bir ök sür dü, Jü ri üye le ri nin, “el le ri ni
vic dan la rı na ko yup dü şün dük ten son ra” Ju li en So rel’in adam
öl dür me su çu iş le miş, hem bu su çu ta sar la ya rak iş le miş ol du‐ 
ğu na oy bir li ğiy le ka na at ge ti ril di ği ni ilân et ti. Jü ri nin bu yol‐ 
da bir ka na at bil dir me si, ölüm ce za sı is te me si de mek ti; bi raz
son ra ölüm ce za sı ka ra rı da okun du. Ju li en sa ati ne ba kıp M.
de La va let te’i ha tır la dı; sa at iki yi çey rek ge çi yor du, için den:
“Bu gün gün ler den cu ma” de di.

Evet bu gün, be ni ölüm ce za sı na çarp tı ran Va le nod için
uğur lu bir gün... Ben sı kı bir gö ze tim al tın da yım, onun için
Mat hil de, Ma da me de La va let te gi bi ge lip be ni kur ta ra maz...
De mek ki üç gü ne ka dar bü yük bel ki nin ce va bı nı ala ca ğı nı.



O sı ra da bir çığ lık duy du, öbür dün ya dü şün ce le rin den sıy‐ 
rıl dı. Çev re sin de ka dın lar hıç kı ra rak ağ lı yor du; bü tün göz le‐ 
rin, dört kö şe go tik bir sü tu nun ta yu ka rı sın da ki kü çük, giz li
hüc re ye di kil miş ol du ğu nu gör dü. Mat hil de’in ora ya sak lan‐ 
mış ol du ğu nu son ra dan öğ ren di. O çığ lık bir da ha işi til me di‐ 
ğin den her kes gö zü nü yi ne, jan dar ma lar ara sın da hal kı ya rıp
geç me ye ça lı şan Ju li en’e çe vir miş ti.

Ju li en için den: “Aman şu Va le nod’yu gül dü rüp se vin di re cek
bir şey yap ma lı yım, de di. Ölüm ce za sı nı ver di re cek ka ra rı
okur ken ne ka dar da sü ne pe, til ki gi bi bir ha li var dı! Oy sa ki
ce za rei si, yıl lar dır yar gıç lık yap mış ol ma sı na rağ men, ölüm
ce za sı ka ra rı nı okur ken göz le ri ya şar dı. Es ki re ka be tin, Ma da‐ 
me de Re nal’e ken di mi zi sev dir mek işin de ki re ka be tin böy le
öcü nü al mak kim bi lir Va le nod’yu ne den li se vin dir miş tir! Ar‐ 
tık ol du bit ti... Ma da me de Re nal’i son bir de fa gö rüp ve da‐ 
laş ma ya im kân yok... Ama yap tı ğım iş ten do la yı duy du ğum
piş man lı ğı ona söy li ye bil mek be ni ne de re ce bah ti yar ede bi‐ 
lir di.

Yal nız şu söz le ri söy le mek is ter dim: “Ba na ve ri len ce za
hak lı dır.”



XLI I. BÖLÜM

Ju li en’i tek rar ha pis ha ne ye gö tü rün ce, ölüm ce za sı mah‐ 
kûm la rı na mah sus bir oda ya sok tu lar. Her za man en kü çük
şey le rin bi le far kı na var dı ğı hal de bu se fer ku le ye çık ma dı ğı‐ 
na dik kat et me di. Öl me den ön ce bir ke re da ha Ma da me de
Re nal’i gö re bi lir, bu bah ti yar lı ğa erer se ona ne söy le ye ce ği ni
dü şü nü yor du. Ka dın el bet te onu sus tur mak is tî ye cek ti; o hal‐ 
de Ju li en’in da ha ilk ke li me de bü tün piş man lı ğı nı an la ta bil‐ 
me si lazım dı. Böy le bir ha re ket ten son ra be nim onu, yal nız
onu sev di ği me na sıl ina nır? Hem be nim onu öl dür mek is te yi‐ 
şim gö zü mün yük sek ler de ol du ğun dan ya hut da Mat hil de’i
sev di ğim den ile ri gel di.

Ya ta ğa gi rin ce çar şa fın ka ba bir bez den ol du ğu nu far ke din‐ 
ce ak lı ba şı na gel di. “Ha! de di, ölüm mah kû mu ol du ğum için
zin da na atıl mı şım. Doğ ru.”

Com te Alt mi ra an lat mış tı: Dan ton ka fa sı ke sil me den bir
gün ön ce o ka lın se siy le: “Tu haf! de miş, gi yo ti ne edil mek fi‐ 
ili nin her za ma nı çe ki le mi yor; gi yo ti ne edi le ce ğim, gi yo ti ne
edi le cek sin de ni yor da gi yo ti ne edil dim den mi yor.”

Ju li en de vam et ti: “Ni çin den me sin? Bir ah ret var sa, o da
pe kâ lâ de nir... Ama bir ah ret var da kar şı ma Hı ris ti yan la rın
Al lah’ı çı kar sa yan dı ğım gün dür. O, müs te bi tin bi ri, müs te bit
ol du ğu için de hep öç al mak pe şin de; ki ta bı hep en ağır ce za‐ 
lar la do lu. Onu hiç sev me dim, hatta kim se nin onu sa mi mî
ola rak sev di ği ne ina na ma dım. (Hiç acı ma ne dir bil mez Ki ta bı
Mu kad des’in bir çok par ça la rı nı ha tır la dı). Be ni fe na hal de ce‐ 
za lan dı rır.”



Ya kar şı ma Fe ne lon’un Al lah’ı çı kar sa! O ba na bel ki: “Sen
çok sev di ğin için çok gü na hın ba ğış la na cak...” der.

Ben ger çek ten çok mu sev dim? Evet, Ma da me de Re nal’i
sev dim ama ona kar şı ha re ke tim çok fe ci ol du. Her işim de ol‐ 
du ğu gi bi o iş te de ba sit, mü te va zı me zi ye ti bı ra kıp par lak
olan şey le re koş tum. Ama ne ler uma bi lir dim!.. Bir harp çı kar‐ 
sa sü va ri ala yı; sulh za ma nın da el çi lik kâ ti bi; son ra el çi.. ça‐ 
bu cak po li ti ka işi ni kav rar, o mev ki e ge çer dim... Bir bu da la
bi le ol sam, Mar qu is de La Mo le’un gü ve yi için kor ku la cak ra‐ 
kip mi bu lu nur? Bü tün bu da la lık la rım hoş gö rü lür, da ha doğ‐ 
ru su bi rer me zi yet sa yı lır dı. De ğe ri bü yük, Vi ya na’da, Lon‐ 
dra’da sal ta nat sü ren bir adam...

– Pek öy le de ğil, ba yım, üç gün son ra gi yo tin.
Ju li en ka fa sın da bir alay gi bi be li ren bu dü şün ce yi gü le rek

kar şı la dı. “Ha ki ka ti arar san bir in sa nın için de iki ki şi var dır,
de di. O alay lı sö zü de kim dü şü nüp söy le di?”

İçin de ken di si ne kar şı çı kan ikin ci ki şi ye: Evet, dos tum, de‐ 
di, üç gün son ra ka fam ke si le cek. M. de Cho lin, Ab be Mas‐ 
lon’la or tak la şa bir pen ce re ki ra la yıp ka fa mın na sıl ke si le ce‐ 
ği ni sey re de cek ler. Ba ka lım, pen ce re nin ki ra lan ma sı işin de,
bu iki sa yın za tın han gi si öbü rü nü ye re ça la cak?

Rod tro u’nun Ven ces las tra ged ya sın dan şu par ça ha tı rı na ge‐ 
li ver di:

LADl SLAS
... Mon âme est tou te pre te
Le RO I, Pe re de La dis las.
L’ec ha fa ud l’est aus si; por tezy vot re tcte. (La dis las: Ru hum

ha zır dır. Kral, La dis las’ın ba ba sı: Da ra ğa cı da ha zır; hay di,
ba şı nı ora ya gö tür.)

Ju li en: “Gü zel ce vap doğ ru su!” de yip uyu du. Er te si sa bah
iki ko lun ken di si ne sı kı sı kı sa rıl dı ğı nı du yup uyan dı. Göz le ri‐ 



ni açıp şaş kın şaş kın sor mak tan ken di ni ala ma dı:
– Ne? Bu ka dar da tez mi?
Ge le nin Mat hil de ol du ğu nu an la yın ca: “Çok şü kür ki ne de‐ 

mek is te di ği mi an la ma dı!” de di. Bu dü şün ce ona so ğuk kan lı‐ 
lı ğı nı ge ri ge tir di. Mat hil de san ki al tı ay lık bir has ta lık tan
kalk mış gi biy di: ger çek ten ta nın ma ya cak bir ha le gel miş ti.

El le ri ni acı tır ca sı na bu ra rak:
– O Fri la ir al ça ğı ba na oyun et ti, di yor, öf ke sin den bir tür lü

ağ la ya mı yor du.
Ju li en:
– Dün ko nu şur ken gü zel dim, de ğil mi? Ha ya tım da ilk de fa

ola rak, söy le ye ce ğim sö zü ön ce den ha zır la ma mış tım! Doğ ru‐ 
su bu nun hem ilk, hem de son ol ma sın dan kor ku la bi lir.

O an da Ju li en, Mat hil de’in ru hu ile us ta bir pi ya nis tin pi ya‐ 
no çal ma sı gi bi oy nu yor du.

– Ger çi ben bir soy lu ki şi de ği lim ama Mat hil de’in yük sek
ru hu, âşı ğı nı da ken di ne ka dar yük selt ti. Sa nır mı sı nız ki Bo‐ 
ni fa ce de La Mo le, hâ kim ler kar şı sın da ben den da ha çok me‐ 
ta net gös ter miş tir?

O gün Mat hil de, herhangi bir evin be şin ci ka tın da otu ran bir
yok sul bir kız gi bi, gös te riş siz, yap ma cık sız bir şef kat his si ile
ha re ket edi yor du; fa kat sev gi li si nin ağ zın dan da ha sa de söz ler
çık ma dı. Ju li en ona, far kı na var ma dan, vak tiy le ken di çek ti ği
iş ken ce nin acı sı nı çek ti ri yor du.

Ju li en: Nil’in kay nak la rı bi lin mez, de di; ne hir ler kra lı nı, kü‐ 
çük bir ır mak ha lin de gör mek in san gö zü ne na sip ol ma mış tır;
böy le ce Ju li en’i za yıf gör mek de kim se ye na sip ol ma ya cak tır,
zi ra bir ke re o za yıf de ğil dir. Ama gön lüm ça bu cak yu mu şu‐ 
yor; en ba ya ğı söz, gö nül den ge len bir eda ile söy len di mi, he‐ 
men se si me bir in ce lik ve ri yor, hatta gö zü mü ya şar tı yor. Kaç



de fa bu yüz den, ka tı kalp li in san la rın ha fif se me si ne uğ ra dım!
Be nim aman di le di ği mi san dı lar; iş te bu na as la kat la na mam.

Dan ton, da ra ğa cı ba şın da, ka rı sı nı ha tır la yıp üzül müş der ler;
ama Dan ton cı lız, sıs ka bir mil le te kuv vet ver miş, düş ma nın
Pa ris’e gir me si ni ön le miş bir adam dı.. Be nim ne ler ya pa bi le‐ 
cek bir adam ol du ğu mu bir ben bi li rim... Baş ka la rı nın gö zün‐ 
de bir BEL Ki isem, iş te an cak o ka dar.

Bu ra ya, zin da na Mat hil de de ğil de Ma da me de Re nal gel‐ 
sey di yi ne ken di mi tu ta bi lir miy dim? Umut suz lu ğu mun, piş‐ 
man lı ğı mın son ker te yi bul ma sı, Va le nod lar la mem le ket eş ra‐ 
fı nın gö zün de ölüm kor ku su, o al çak ça kor ku olu ve rir di; pa ra‐ 
la rı ol du ğu için hiç bir şe ye im ren mek, he ves et mek teh li ke si‐ 
ne düş me yen o adam lar is te dik le ri de re ce de bö bür len sin ler,
ha ki kat ta ne za yıf in san lar dır! Be ni ölüm ce za sı na çarp tı ran
M. de Moi rod ile M. de Cho lin: “Ne ola cak iş te ke res te ci nin
oğ lu!” der ler. Bil miş, iş gü zar bir adam ola bi lir ama ce sa ret...
Ce sa ret öğ re nil mez ki! Da ha sı: Şim di ağ la yan, da ha doğ ru su
ar tık ağ lı ya ma yan şu za val lı Mat hil de bi le...

Kı za bak tı, göz le ri kıp kır mı zı idi, onu kol la rın da sık tı. Ger‐ 
çek ten bir ıs tı rap gör mek, yap tı ğı mu ka ye se yi unut tur muş tu...
Bel ki bü tün ge ce ağ la mış tır, de di; ama bir gün bu hâ tı ra onu
kim bi lir ne ka dar utan dı ra cak tır! Da ha hir ço cuk ken, bir soy‐ 
su zun al çak ça dü şün ce le ri ne ka pı lıp yo lu nu şa şır dı ğı nı dü şü‐ 
nür... Le Cro iset no is onu ala cak ka dar za yıf tır; doğ ru su iyi de
eder. Mat hil de onu adam eder:

İş te bu hoş, ölü me mah kûm ola lı be ri, ha ya tım da öğ re ne me‐ 
di ğim bü tün mıs ra lar ha tı rı ma ge li yor. Bu da bir yı kı lış be lir ti‐ 
si ol ma lı...

Mat hil de ona za yıf bir ses le: İçe ri de ki oda da si zi bek li yor
de yip du ru yor du. So nun da Ju li en o söz le re dik kat ede bil di:
Se si za yıf la mış ama, de di, yi ne eda sın dan em ret mek hu yu



bel li. Kız ma mak için böy le ya vaş söy lü yor. Se si ne bir tat lı lık
ve re rek sor du:

– İçe ri de de di ği niz kim?
– Avu kat, si ze is ti naf di lek çe si ni im za lat ma ya gel di.
– Ben öy le şey is te mem.
Mat hil de aya ğa kalk tı; göz le rin den kı vıl cım lar fış kı rı yor du:
—Na sıl is te mez si niz; bu da ne de mek olu yor?
– Zi ra ben şim di ken dim de, kim se ye gü lünç ol ma dan öl mek

için lazım ge len ce sa re ti bu lu yo rum. Bu ru tu bet li zin dan da iki
ay otur duk tan son ra yi ne o güç ba ka lım ka lır mı? Bir ta kım
pa paz lar la, ba bam la uzun uza dı ya ko nuş mak lazım ge le cek...
Dün ya da hiç bir şey bu nun ka dar ca nı mı sı ka maz. Şim di den
öle yim, bit sin.

Bu hiç bek le nil me dik en gel, Mat hil de’in ya ra dı lı şın da ki bü‐ 
tün aza me ti tek rar uyan dır dı. Be san çon zin da nı nın ka pı la rı
açıl ma dan ön ce, er ken den gi dip Ab be de Fri la ir’i gör mek is‐ 
te miş ama ol ma mış tı; bü tün öf ke si ni Ju li en’den al mak is te di.
Ju li en’i ta par ca sı na se vi yor du; ama on beş da ki ka ka dar onun
hu yu hak kın da, onu sev miş ol mak tan duy du ğu piş man lık hak‐ 
kın da kük re di dur du. Ju li en bun la rı din ler ken, vak tiy le La
Mo le ko na ğı nın ki tap oda sın da ba şı na en ağır ha ka ret le ri yağ‐ 
dı ran ki bir li kız la kar şı laş tı ğı nı gö rü yor du.

– Al lah se nin so yu nun şe re fi ni bir kat da ha yük selt mek için
se ni er kek ya rat ma lı idi!

İçin den: “Ama ba na ge lin ce, de di, bu iğ renç yer de iki ay da‐ 
ha kal mak bu da la lı ğı nı gös ter me ye ce ğim; soy lu lar par ti si zor‐ 
ba la rı nın uy du ra ca ğı her tür lü al çak ça, in sa nı kü çül ten if ti ra‐ 
la ra uğ ra, bu na kar şı bi ri cik avun tun da bu de li kı zın la net le ri
ol sun; be nim işi me gel mez... Ne ya pa lım? Öbür gün sa bah le‐ 
yin, so ğuk kan lı, ga yet us ta di ye ta nın mış bir adam la dü el lo
ede ce ğim...” İçin de ki ikin ci adam, o İb lis çe söz ler söy le yen:



“Hem de ne us ta! de di; şim di ye ka dar bir ke re bi le has mı nı
sağ lam bı rak tı ğı ol ma mış.”

An la dık, öy le ol sun! Da ha iyi ya! Mat hil de’in söz le ri git gi‐ 
de da ha be liğ olu yor du; Ju li en için den: “Ha yır, ha yır, de di, is‐ 
ti naf et me ye ce ğim.”

Bu ka ra rı ver dik ten son ra ha yal le re dal dı... “Pos ta cı ge çer‐ 
ken, her za man ki gi bi ga ze te yi sa at al tı da bı ra kır; sa at se kiz‐ 
de, M. de Re nal oku yup bi tir dik ten son ra Eli sa, ayak la rı nın
ucu na ba sa rak ge lip ga ze te yi ya ta ğın ucu na kor. O, bi raz son‐ 
ra uya nır; okur ken bir den bi re fe na la şır; o gü zel eli tit rer... Sa‐ 
at onu beş ge çe, ada let ye ri ni bul muş tu... Bu ke li me le ri bi le
okur.

Gö zün den sı cak sı cak yaş lar dö kü le rek ağ la ya cak tır, ben
onu bi li rim, ken di si ni öl dür mek is te miş ol mam dan bir şey
çık maz, hep si ni unu tur. Be nim ölü mü me gö nül den ağ la ya cak
in san, be nim öl dür me ye kalk tı ğım ka dın ola cak.

“İş te bu bir te zat!” de di; Mat hil de’in, ken di si ni kan dır mak
için ça lış tı ğı on beş yir mi da ki ka bo yun ca, hep Ma da me de
Re nal’i dü şün dü dur du. Ger çi bu hal den sil kin mek is ti yor,
hatta Mat hil de’in söz le ri ne ce vap ve ri yor du; fa kat ak lı hep
Ver rie res’de ki ya tak oda sın da idi. Tu run cu can fes ten iş le me li
kar yo la ör tü sü üze rin de Ga zel le de Be san çon’u gö rü yor du. O
bem be yaz elin ga ze te yi si nir li si nir li sık tı ğı nı gö rü yor du; Ma‐ 
da me de Re nal’in ağ la dı ğı nı gö rü yor du... O şi rin çeh re de göz
ya şı nın her dam la sı nı gö rü yor du.

Ma de mo isel le de la Mo le, Ju li en’i yo la ge tir di ği ni gö rün ce
avu ka tı içe ri ça ğır dı. Çok şü kür ki bu avu kat, 1796 İtal ya sa‐ 
va şın da yüz ba şı ola rak bu lu nup ora da Ma nu el ile ar ka daş lık
et miş bir adam dı. det ye ri ni bul sun di ye o da mah kû mu fik rin‐ 
den vaz ge çir me ye ça lış tı. Ona say gı gös ter mek is te yen Ju li en,
öy le bir ka rar ver me si nin se bep le ri ni bi rer bi rer an lat tı.



M. Fe lix Va nea u, ya ni avu kat, so nun da:
– Evet, de di, bu dü şün ce de yan lış de ğil. Ama üç gün için de

dâ va nı zın is ti na fı nı is te me ye hak kı nız var; her gün ge lip si ze
sor mak da be nim gö re vim, iki aya ka dar bu ha pis ha ne nin al‐ 
tın dan bir vol kan çı kar sa, kur tul muş olur su nuz.

Son ra Ju li en’e ba ka rak:
– Hem has ta lık tan öl mek de var, de di.
Ju li en onun eli ni sık tı:
– Çok çok te şek kür ede rim, siz iyi bir in san sı nız. Bu ci he ti

de dü şü nü rüm.
Mat hil de avu kat la be ra ber çı kıp git tik ten son ra Ju li en dü‐ 

şün dü: Avu ka ta duy du ğu dost luk, kı za duy du ğun dan faz la idi.



XLII I. BÖLÜM

Bir sa at ka dar son ra, de rin bir uy ku ya dal mış uyur ken, eli‐ 
nin üze rin de sı cak sı cak göz yaş la rı du yup uyan dı. Ya rı uy ku‐ 
lu, ya rı uya nık bir hal de için den söy len di: “Yi ne Mat hil de ola‐ 
cak, işin te ori si ni bi lir, şim di de be ni duy gu yö nüm den ya ka‐ 
la yıp dü şün cem den vaz ge çir me ğe ça lı şa cak.” Böy le acık lı bir
sah ne ile kar şı laş mak dü şün ce si hay li ca nı nı sık tı; göz le ri ni
aç ma dı. Belp he gor’un, ka rı sın dan kaç ma sı nı an la tan mıs ra la‐ 
rı nı ha tır la dı.

Bir iç çek me duy du; son ra göz le ri ni aç tı, ge len Ma da me de
Re nal idi. Ju li en he men onun ayak la rı na atı lıp:

– Şü kür, de di, öl me den se ni bir ke re da ha gör düm ya... Yok‐ 
sa bu bir rü ya mı?

He men ken di ne ge lip:
– Af fe der si niz, ma da me, de di, ben si zin gö zü nüz de bir ka ti‐ 

lim.
– Mon sie ur.. ben si ze, dâ va nı zı is ti naf et ti rin di ye yal var ma‐ 

ya gel dim, bu nu yap mak is te me di ği ni zi bi li yo rum...
Bo ğu lur gi bi hıç kı ra hıç kı ra ağ lı yor, tek ke li me bi le söy le‐ 

ye mi yor du.
– Lüt fe din de be ni ba ğış la yın.
Ma da me de Re nal kal kıp Ju li en’in kol la rı na atı la rak:
– Se ni af fet me mi is ti yor san, de di, is ti naf is te ği ni he men im‐ 

zalarsın.
Ju li en, ona sa rıl mış, öpü yor du.
– Bu iki ay için de her gün be ni gör me ye ge lir mi sin?
– Ye min ede rim ki ge li rim. Hem de her gün. Ko cam gel me‐ 

mi ya sak la maz sa.



Ju li en:
– Pe ki, de di; im za lı yo rum. Ne! Sen be ni ba ğış la dın mı? Bu‐ 

na im kân var mı?
Ma da me de Re nal’i kol la rı ara sın da sı kı yor du; de li gi biy di.

Ka dın bir acı du yup ha fif çe in le di; fa kat he men:
– Bir şey de ğil, de di, bi raz acı dı da!
Ju li en hün gür hün gür ağ la ya rak:
– Omu zun, omu zun acı dı de ğil mi?
Bi raz çe kil di; şim di ka dı nın eli ni ya na ya na öpü yor du:
– Se ni Ver rie res’de ki odan da son gör dü ğüm de, bir gün bu nu

ya pa ca ğım ki min ak lı na ge lir di?
– Be nim M. de La Mo le’a o al çak ça mek tu bu ya za ca ğım ki‐ 

min ak lı na ge lir di?
– Şun dan as la şüp hen ol ma sın: Ben se ni dai ma sev dim, sen‐ 

den baş ka da kim se yi sev me dim.
Şim di Ma da me de Re nal de gön lün de bir se vinç duy muş tu.

Sor du:
– Doğ ru mu?
Diz le ri nin önü ne otu ran Ju li en’e da yan dı da böy le ce uzun

uzun, ses siz ses siz ağ laş tı lar. Ara dan epey za man geç ti; tek rar
ko nuş ma ya baş la ya bil dik le rin de Ma da me de Re nal sor du:

– Ya o Ma da me Mic he let, da ha doğ ru su Ma de mo isel le de
La Mo le?... An lat tık la rı o ga rip hi kâ ye ye ben de inan ma ya
baş la dım doğ ru su.

Ju li en:
– O hi kâ ye an cak gö rü nüş te doğ ru, de di. O, be nim ka rım

ama met re sim de ğil...
Bel ki yüz de fa dan faz la bir bir le ri nin sö zü nü ke se rek, bin

güç lük le bir bir le ri ne bil me dik le ri ni an lat tı lar. M. de La Mo‐ 
le’a gön de ri len mek tu bu, Ma da me de Re nal’in gü nah la rı nı



din le yip ona öğüt ve ren genç pa paz ha zır la mış, ka dın da ken‐ 
di eliy le kop ye et miş ti.

– Din ba na ne çir kin bir iş iş let ti! di yor du; o mek tu bun en
ağır yer le ri ni bi raz yu mu şat mış tım da...

Ju li en’in he ye can la ku cak la ma sı, mut lu lu ğu, ka dı nı ba ğış la‐ 
dı ğı nı is pat edi yor du. O, hiç bir za man böy le çıl gın ca âşık ol‐ 
ma mış tı. Ma da me de Re nal son ra ona:

– Ben ken di mi di ni bü tün sa nı yo rum. Al lah’a ger çek ten ina‐ 
nı rım; bu iş le di ğim su çun çok kö tü bir şey ol du ğu na da ina nı‐ 
rım, za ten bu is pat da edil di; fa kat se ni gör düm mü, ba na iki
kur şun at mış ol ma nı da dü şün me ye rek...

Ju li en, ka dı nın kar şı koy ma la rı na bak ma ya rak, onu ateş li
ateş li öp tü.

Ma da me de Re nal de vam la:
– Bı rak, son ra sö zü mü unut tu ra cak sın, se nin le cid di bir şey

ko nuş mak is ti yo rum... Se ni gör düm mü, ar tık hiç bir gö rev gö‐ 
zü me gö zük mez olu yor, se nin için sa fi aşk olu yo rum; da ha
doğ ru su bu nu an lat ma ya aşk ke li me si de yet mez. Ben se nin
için, yal nız Tan rı için bes le mem lazım ge len his si bes li yo rum:
İçin de hem say gı, hem aşk, hem ita at bu lu nan bir duy gu...
Doğ ru su ba na na sıl bir bü yü yap tın, bil mi yo rum. Zin dan cı ya
bir bı çak ba tır ma mı em ret sen ben da ha dü şün me den elim o işi
ya pı ve re cek. Bu ne hal dir? Ay rıl ma dan ön ce bu nu ba na iyi ce
bir an lat; iki aya ka dar bir bi ri miz den ay rı la ca ğız...

Son ra gü lüm se ye rek:
– Kim bi lir, ba ka lım ay rı la cak mı yız?
Ju li en ye rin den fır la dı:
– Sö zü mü ge ri alı yo rum, de di; sen ze hir, bı çak, ta ban ca, kö‐ 

mür ve ya baş ka herhangi bir şe ye baş vu rup ca nı na kıy mak,
önü ne en gel çı kar mak is ti yor san ben dâ va mı is ti naf et tir mem.



Ma da me de Re nal’in çeh re si bir den bi re de ğiş ti; de min ki de‐ 
rin de rin dü şün ce ha li ye ri ne şim di bü yük bir şef kat be lir di;
so nun da sor du:

– İki miz de he men şim di ken di mi zi öl dür sek na sıl olur?
Ju li en:
– Öbür dün ya da kim bi lir ne var? de di; bel ki bir ta kım azap‐ 

lar la kar şı la şa ca ğız, bel ki de hiç bir şey yok. İki ay be ra ber ce
zevk li, tat lı bir ha yat sür sek da ha iyi de ğil mi? İki ay az şey
mi dir? Be nim öm rüm de ta da ca ğım en bü yük bah ti yar lık bu
olur!

– Öm rüm de ta da ca ğım en bü yük mut lu luk...
Ju li en mem nun mem nun tek rar la dı:
– Bü tün öm rü mün en bü yük bah ti yar lı ğı, içim den ne di yor‐ 

sam emin ol ki sa na da onu söy lü yo rum. Al lah bi lir abar tım
yok.

Ma da me de Re nal çe kin gen, hü zün lü bir gü lüm se me ile:
– Böy le söy le men ba na em ret mek.
– Öy le ise ha ya tı na her ne şe kil, her ne su ret te olur sa ol sun

kas tet me ye ce ği ne, ba na olan aş kın üze ri ne ye min edi yor mu‐ 
sun?.. Hem sen be nim oğ lum için ya şa ma lı sın; Mat hil de,
Mar qu is de Cro ise no is’ya va rır var maz, ço cu ğu uşak la rın eli‐ 
ne bı ra kır.

Ma da me de Re nal so ğuk bir ta vır la:
– Ye min edi yo rum, de di ama se nin is ti naf ta le bi ni, ken di

elin le ya zıp im za la ya ca ğın di lek çe yi bu gün is te rim. Sav cı ya
onu ben gö tü re ce ğim.

– Dik kat et, adı nı le ke ler sin.
Ka dın ga yet le hü zün lü bir dil le:
– Se ni ge lip ha pis ha ne de gör dük ten son ra, de di bü tün Be‐ 

san çon’da, bü tün Franc he Com te’de dil le re des tan ol dum de‐ 
mek tir. Ben ar, na mus sı nır la rı nı çok tan aş tım... Ar tık şe re fi,



na mu su kal ma mış bir ka dı nım; se nin uğ run da ol duk tan son ra
ne çı kar!

Di lin de öy le bir elem var dı ki Ju li en, ken di si için yep ye ni
bir bah ti yar lık la onu ku cak la dı. Bu ye ni duy du ğu his, aş kın
ver di ği sar hoş luk de ğil, son de re ce yi bu lan min net tar lık tı.
Ken di si için ka dı nın et ti ği fe da kâr lı ğın bü yük lü ğü nü, ge niş li‐ 
ği ni ilk de fa ola rak ta ma mıy la kav ra mış tı.

İyi lik et mek ten hoş la nır kim se ler den bi ri M. de Re nal’e, ka‐ 
rı sı nın her gün Ju li en’i ha pis ha ne de zi ya ret edip uzun uzun
kal dı ğı nı ye tiş tir miş ola cak, çün kü üç gün son ra M. de Re nal
ka rı sı na ara ba sı nı gön der di; he men Ver rie res’e dön me si ni de
ke sin ola rak em re di yor du.

Böy le ke der li bir ay rı lık la baş la yan gün hiç de iyi bir gün
ola ca ğa ben ze mi yor du, iki üç sa at son ra ge lip Ju li en’e, ken di‐ 
si ni bir pa pa zın gör mek is te di ği ni söy le di ler. Be san çon Je su it‐ 
le ri ara sı na gi re me miş olan o hi le ci pa paz sa bah tan be ri so‐ 
kak ta, ha pis ha ne nin dış ka pı sı önün de yer leş miş, bir tür lü git‐ 
mek bil mi yor du. Şa kır şa kır yağ mur ya ğı yor, he rif: Hak yo‐ 
lun da bu ce fa ya da kat la nı rım de yip maz lum tav rı ta kı nı yor‐ 
du. Ju li en’in ak si li ği üs tün de idi; edep siz li ğin bu çe şi di onu
büs bü tün si nir len dir di.

Sa bah le yin o pa pa zın gel di ği ni bir yol da ha söy le miş ler,
red det miş ti; fa kat he rif Ju li en’in gü na hı nı çı kar ma yı, onun ağ‐ 
zın dan duy du ğu nu id di a ede ce ği bir ta kım gö nül sır la rı uy du‐ 
rup an la ta rak Be san çon ba yan la rı ara sın da ün sal ma yı bir ke re
ka fa sı na koy muş bu lu nu yor du.

Gü nü de, ge ce yi de ha pis ha ne nin ka pı sı önün de ge çi re ce ği ni
ba ğı ra ba ğı ra ilân edi yor:

– Al lah be ni bu ra ya, o zın dı ğı ima na ge tir mek için gön der‐ 
di, di ye bas bas ba ğı rı yor du.



Gü rül tü pa tır tı sey ret me ye ba yı lan halk ta ba ka sı da top lan‐ 
ma ya baş la mış tı. Pa paz on la ra:

– Evet, kar deş le rim, di yor du, ben gün dü zü de, ge ce yi de,
bun dan son ra ki gün düz le ri, ge ce le ri de bu ra cık ta ge çi re ce ğim.
Ceb ril ba na tap şır dı, Tan rı ba na yü ce bir iş bu yur muş; o So rel
de nen de li kan lı nın ru hu nu ce hen nem ate şin den ben kur ta ra ca‐ 
ğım. Siz de be nim le be ra ber Tan rı’ya yal va rın vs. vs.

Ju li en re za let ten, ken di si üze ri ne dik ka ti çe ke bi le cek her
tür lü şey den son de re ce nef ret eder di. O an da ses siz se da sız,
kim se ye fark et tir me den bu dün ya dan çe ki lip git me yi dü şün‐ 
dü; ama Ma da me de Re nal’i tek rar gö re bi le ce ği ni umu yor du,
o sı ra da da son de re ce âşık tı.

Ha pis ha ne nin ka pı sı, şeh rin en iş lek so kak la rın dan bi ri ne
açı lır dı. O üs tü ba şı ça mur için de pa pa zın hal kı et ra fı na top la‐ 
yıp şa ma ta et ti ği ni dü şün dük çe ru hu bin bir iş ken ce çe ki yor‐ 
du. Hiç şüp he siz her an be nim adı mı anar du rur! Bu an, Ju li en
için, ölüm den de ağır gel di. Ken di si ne can dan, gö nül den hiz‐ 
met eden gar di yan lar dan bi ri ni, bi rer sa at ara ile ça ğı rıp, pa‐ 
pa zın hâ lâ ha pis ha ne ka pı sın da bek le yip bek le me di ği ni an la‐ 
ma ya gön der di.

Gar di yan her gi dip ge li şin de:
– Mon sie ur, di yor du, pa paz ça mu run için de diz çök müş,

yük sek ses le du a edi yor; ru hu nu zun selame ti için dua lar edi‐ 
yor.

Ju li en için den: Küs ta hın zo ru na bak! de di; o sı ra da ku la ğı na
de rin den bir uğul tu gel di: Halk da du ala ra amin di yor du. San‐ 
ki bun lar yet mi yor muş gi bi gar di yan da Lâ tin ce ke li me le ri
mı rıl da na rak du dak la rı nı oy nat ma ya baş la dı:

– Böy le mü ba rek bir ada mın yar dı mı nı na sıl is te mez si niz,
de di; her kes si zin pek ka tı yü rek li ol du ğu nu zu söy lü yor.

Öf ke den ken di ni kay be den Ju li en:



– Ah va ta nım ah! di ye ba ğır dı, me ğer ken di ni kay bet miş bir
hal de imiş sin!

Gar di ya nın oda da ol du ğu na hiç al dır ma dan yük sek ses le dü‐ 
şün me si ne de vam et ti:

Bu adam ga ze te de adı çık sın, ken di si hak kın da bir şey ler
ya zıl sın is ti yor; mu ra dı na er me nin yo lu nu da bul muş.

Ah! Tanrı’nın ga za bı na uğ ra ya sı taş ra lı lar! Pa ris’te ol sam
ba şı ma bu dert ler açıl maz dı. Ora in san la rı nın şar la tan lı ğı da ha
us ta ca olu yor.

So nun da, al nın dan iri iri ter ler, dam la ya rak:
– Ha di gi din de o mü ba rek pa pa zı ge ti rin, de di.
Gar di yan he men is tav roz çı ka rıp se vi ne se vi ne se ğirt ti.
Mü ba rek adam tüy ler ür per te cek de re ce de çir kin, bir o ka‐ 

dar da pis ti. Sa bah tan be ri ya ğan yağ mur, zin da nın ka ran lı ğı‐ 
nı, ru tu be ti ni ar tı rı yor du. Pa paz Ju li en’i ku cak la ma ya kal kış tı,
onun la ko nu şur ken ağ la mak lı ta vır lar ta kın dı. En aşa ğı cin sin‐ 
den bir iki yüz lü lük he ri fin pa ça la rın dan akı yor du; Ju li en’in
öm rün de bu ka dar kız dı ğı ol ma mış tı.

Pa pa zın gel me sin den on beş da ki ka ka dar son ra Ju li en ken‐ 
din de bir kor kak lık duy du. İlk de fa ola rak ölüm ona kor kunç
gö zü kü yor du. İdam dan iki gün son ra vü cu du nun ala ca ğı çü rü‐ 
müş ha li ni, böy le çir kin şey le ri dü şü nü yor du.

Az kal dı bir za af alâ me ti gös te rip kor ku su nu bel li ede cek
ve ya pa pa zın üze ri ne atı lıp zin ci riy le bo ğa cak tı; çok şü kür ki
ak lı na baş ka bir şey gel di: O mü ba rek adam dan, gi dip he men
o gün ru hu nun selame ti için kırk frank lık bir du a okut tu rul‐ 
ma sı nı ri ca et ti.

Va kit öğ le yi geç miş ti; pa paz pa ra yı ce bi ne in di rip ara ba yı
çek ti.



XLIV. BÖLÜM

Pa paz git tik ten bi raz son ra Ju li en çok ağ la dı, öle ce ği için
ağ la dı. Ken di ken di ne dü şün dü: Ma da me de Re nal Be san‐ 
çon’da ol say dı, bu du ru ma da ya na maz, bu za afı nı ona iti raf
eder di. Ta par ca sı na sev di ği o ka dın dan ay rıl ma nın ver di ği ke‐ 
der le üzül dü ğü bir an da Mat hil de’nin ayak se si ni duy du.Ha‐ 
pis ha ne ha ya tı nın en çe kil mez ta ra fı, in san ev de ol ma dı ğı nı
söy le yip kim se den kur tu la mı yor, de di. Mat hil de ne söy ler se
öf ke le ni yor, si nir le ni yor du.

Ma de mo isel le de La Mo le’un öğ ren di ği ne gö re, M. de Va le‐ 
nod, hük mün ve ril di ği gün, va li li ğe atan ma em ri ni alıp ce bi ne
koy du ğu için M. de Fri la ir’in tem bih le ri ni hi çe say ma ya ce sa‐ 
ret et miş, Ju li en’i ölüm ce za sı na çarp tır mak key fi ni tat mış tı.

M. de. Fri la ir ile de min ko nuş tum. M. So rel ne de me ye kal‐ 
kıp da o bur ju va asil za de le ri nin ben li ği ni uyan dır dı, ona hü‐ 
cum et ti? di yor. Sı nıf tan bah set me ye ne lü zum var dı san ki?
di yor. On la ra, si ya sî çı kar la rı nı ko ru mak için ne yap ma la rı ge‐ 
rek ti ği ni gös ter di. Oy sa o bu da la la rın öy le şey ler dü şün dü ğü
yok tu. Hep si de ağ la mak lı ol muş lar dı, di yor. Sı nıf çı ka rı, bir
ada mı ölüm ce za sı na çarp tır ma nın çir kin li ği ni, deh şe ti ni unut‐ 
tur du. Doğ ru su M. So rel iş hu su sun da da ha pek toy muş. Onun
ce za sı nı ba ğış la ta maz sak ölü mü bir çe şit in ti har ola cak, di‐ 
yor...

Mat hil de’nin Ju li en’e söy le me di ği bir şey da ha var dı ama
doğ ru su ken di si de bu nun far kın da de ğil di. Ab be de Fri la ir,
Ju li en için kur tu luş ça re si ol ma dı ğı nı gör müş, kı zın gön lün de
onun ye ri ne geç me nin yük sel me ih ti ra sı için fay da lı ola ca ğı nı
sa nı yor du.



Ju li en, sa bah tan be ri ba şı na ge len sı kın tı la ra si nir len miş, öf‐ 
ke si nin pa ra et me ye ce ği ni de an la ya rak âde ta ken din den geç‐ 
miş ti; Mat hil de’e:

– He le siz ki li se ye gi dip de be nim için bir du a okut tu run,
be ni de bir sü re ra hat bı ra kın, de di.

Ma da me de Re nal’in ge lip git me le ri ni du yup kıs ka nan Mat‐ 
hil de, onun Be san çon’dan uzak laş tı ğı nı ha ber al mış tı; Ju li‐ 
en’in ak si li ği min se be bi ni an la dı, göz le rin den si cim gi bi yaş‐ 
lar in dir me ye baş la dı. Kı zın ıs tı ra bı hiç de sah te de ğil di, Ju li‐ 
en bu nu gö rüp büs bü tün si nir le ni yor du. Yal nız kal ma ya şid‐ 
det le ih ti ya cı var dı fakat bu nun için ne ya pa ca ğı nı da bi le mi‐ 
yor du. Mat hil de, onu yu mu şat mak için bo şu bo şu na hay li dil
dök tük ten son ra çı kıp git ti ama onun ar ka sı sı ra da Fo uqu e
gel di. Ju li en bu sa dık dos ta:

– Yal nız kal ma ya çok ih ti ya cım var, de di...
Onun te red düt et ti ği ni gö rün ce:
– Ölüm ce za sın dan ba ğış lan ma mı ta lep için bir di lek çe ha‐ 

zır lı yo rum, de di... Za ten... sen den bir ri cam var, ba na ölüm
sö zü et me. O gün için sen den ba zı özel ri ca la rım olur sa ben
sa na aça rım.

Ju li en, so nun da yal nız kal ma yı ba şar dı fakat şim di ken di ni
ön ce kin den de da ha yü rek siz his se di yor du. Bu za yıf la mış ruh,
ka lan bir par ça cık kuv ve ti ni de, ne hal de ol du ğu nu Ma de mo‐ 
isel le de La Mo le ile Fo uqu e’den giz le me ye har ca mış tı.

Ak şa ma doğ ru ak lı na ge len bir fi kir onu avut tu:
Bu sa bah, ölü mün ba na o ka dar çir kin gö zük tü ğü an da,

idam sa ati nin gel di ği ni ha ber ver se ler di, hal kın gö zü be ni
hay si ye ti mi ko ru ma ya yön len di rir di; bel ki yü rü yü şüm de, bir
sa lo na gi ren sı kıl gan bir ken di ni be ğen mi şin ki gi bi bir ağır lık
bu lu nur du. Bu taş ra lı lar ara sın da an la yış lı bir kaç ki şi var sa,
bel ki on lar be nim yü rek siz li ği mi se ze bi lir di.. ama bu nu gö ren



ol maz dı. Böy le lik le üzün tü sü nün bir BÖLÜMün den kur tul du,
şar kı söy le ye rek: Ben şim di bir yü rek si zim ama bu nu bi len
ol ma ya cak de di.

Er te si sa bah Ju li en’in ba şı na bel ki bü tün bun lar dan da ha tat‐ 
sız bir iş gel di. Ba ba sı ge le ce ği ni çok tan be ri bil di rip du ru yor‐ 
du; o sa bah, da ha Ju li en uyan ma dan ön ce, ak saç lı ke res te ci
zin dan oda sı na gir di. Ju li en ken din de bir hâl siz lik his set ti; ba‐ 
ba sı nın si tem ola rak en tat sız şey le ri aça ca ğı nı bi li yor du. San‐ 
ki bun ca sı kın tı sı, ke de ri yet mi yor muş gi bi o sa bah, ba ba sı nı
sev me di ği için de şid det li bir vic dan aza bı du yu yor du.

Gar di yan oda yı bir par ça dü zelt me ye ça lı şır ken Ju li en ken di
ken di ne: Te sa düf bi zi dün ya da yan ya na ge tir miş de di, biz de
bir bi ri mi ze ka bil olan her kö tü lü ğü et tik. Öle ce ğim an da da
ba na son bir kö tü lük da ha yap ma ya ge li yor.

Gar di yan oda dan çı kar çık maz yaş lı adam ters ters söz le re
baş la dı.

Ju li en, göz yaş la rı nı tu ta ma dı, için den ku dur muş gi bi: Bu ne
al çak ça sı na za af tır! de di. Bu he rif her gi rip çık tı ğı yer de be‐ 
nim ce sa ret siz li ği mi bi re bin ka ta rak an la tır du rur; Va le nod lar,
Ver rie res’de hü küm sü ren bü tün o ba ya ğı iki yüz lü ler için gün
doğ du de mek tir! On la rın Fran sa’da bo ru su ötü yor, ce mi ye tin
her tür lü lüt fu nu el de edi yor lar. Şim di ye ka dar ben: Doğ ru,
pa ra on la rın, bü tün şan şe ref on la rın ama kalp asa le ti be nim
di ye bi li yor dum.

İş te sö zü ne her ke sin ina na ca ğı bir ta nık: Be nim ölüm kar şı‐ 
sın da kor kak lık gös ter di ği mi bü tün Ver rie res hal kı na, pi re yi
de ve ede rek an la ta cak! Her ke sin an la dı ğı bu sı nav dan ben, al‐ 
nı mın akı ile çı ka ma ya ca ğım!

Ju li en, büs bü tün umut suz lu ğa düş müş gi biy di. Ba ba sı nı na‐ 
sıl ko va ca ğı nı bil mi yor du. O pek an la yış lı yaş lı ada mı al da ta‐ 



bi le cek ka dar gös te ri şe kalk mak da o an da kuv ve ti nin üs tün de
bir şey di.

Bü tün im kân la rı göz den ge çi ri yor du; bir den bi re âde ta ba ğı‐ 
rır ca sı na:

– Ben pa ra bi rik tir dim!
Bu dâ hi ce söz ih ti ya rın çeh re si ni de, Ju li en’in du ru mu nu da

de ğiş tir di.
Sö zü nün bı rak tı ğı te sir Ju li en’in, ba ba sı nın kar şı sın da duy‐ 

du ğu kü çük lük his si ni gi der miş ti; da ha sa kin bir ta vır la de‐ 
vam et ti:

– O pa ra yı ne ya pa yım?
Ju li en, pa ra nın bir kıs mı nı kar deş le ri ne bı rak mak ni ye tin de

ol du ğu nu his set ti ri yor du; ih ti yar ke res te ci de bir me te li ği ni el‐ 
den ka çır ma mak ar zu suy la ya nı yor du. Uzun uzun, ateş li ateş li
söz ler söy le di. Ju li en işi ala ya vu ra bil di:

– Mev lâ, de di, va si yet na mem için ba na esin gön der di. Kar‐ 
deş le ri min her bi ri ne bi ner frank ve re ce ğim, pa ra nın üs tü de
si ze ka la cak.

– Öy le ol sun; de di, pa ra nın üs tü hak kım dır; fa kat ma dem ki
Tan rı si ze iman bü tün lü ğü na sip et ti, di ni bü tün bir Hı ris ti yan
ola rak öl mek is ter se niz, borç la rı nı zı da öde me li si niz. Si zi ye‐ 
di rip içir mek, oku tup yaz dır mak için hep ben mas raf et tim,
onu hiç dü şün mü yor su nuz...

Ju li en ta için den ya ra lan mış: İş te ba ba sev gi si!.. di yor du.
Zin dan cı ka pı dan gö zük tü:

– Mon sie ur, de di, ko nuk la rı ma, ba ba la rı gör me ye ge lin ce,
en iyi sin den bir şi şe şam pan ya ge ti ri rim. Bi raz pa ha lı dır, şi şe‐ 
si al tı frank ama yü rek ta ze ler.

Ju li en ço cuk ça bir se vinç le:
– Üç ka deh ge ti rin, de di; ko ri dor da do la şan iki mah pus var,

on la rı da ça ğı rın.



Zin dan cı he rif le ri içe ri ça ğır dı. Bun lar kü rek mah kû mi ye ti ni
bi ti rip tek rar bir suç iş le ye rek ha pis ha ne ye dön müş ler di, ya‐ 
kın da ağır hiz me te gön de ri le cek ler di, iki si de ga yet ne şe li, us‐ 
ta lık la rı, ce sa ret le ri, so ğuk kan lı lık la rıy la nam ka zan mış bi rer
ca na var dı.

Ara la rın dan bi ri Ju li en’e:
– Ba na yir mi frank ve rin, si ze bü tün ha ya tı mı an la ta yım, de‐ 

di. Ba kın ne tat lı dır!
Ju li en:
– Ya ya lan söy ler se niz?
– Na sıl söy le rim? Ar ka da şım yir mi fran gı kıs kan dı, ya lan

söy ler sem ha ber ve rir.
An lat tı ğı va ka lar in sa na tik sin ti ve ren şey ler di. On la rı iş le‐ 

yen hiç şüp he siz kor ku, yıl mak ne dir bil mez bir adam dır ama
ar tık yü re ğin de, pa ra hır sın dan baş ka hiç bir duy gu aran ma ma‐ 
lı dır.

He rif ler git tik ten son ra Ju li en’in sa bah ki ha li kal ma mış tı.
Ken di ken di ne kar şı duy du ğu öf ke geç miş ti. Ma de me de Re‐ 
nal git ti ğin den be ri iç acı sı, bir ta raf tan da kor kak lı ğın zeh ri ni
kat tı ğı o acı ar tık de ğiş miş, gam lı bir dü şün ce ha li ni al mış tı.

İçin den: gün ler ge çip, di yor du, gö rü nüş le re ka pıl ma ma ya
alış tık ça, Pa ris sa lon la rın da ki in san la rın da ba ba mın so yun dan
na mus lu kim se ler ve ya bu iki kü rek mah kû mu gi bi be ce rik li
bi rer her ge le ol duk la rı nı an la ya cak tım. Söy le dik le ri doğ ru, sa‐ 
lon bay la rı sa bah le yin kalk tı lar mı: Bu gün de kar nı mı do yur‐ 
mak için ne yap sam? dü şün ce si iç le ri ni ke mir mez. Bir de na‐ 
mus lu yuz di ye bö bür le nir ler! Bir jü ri ye de se çi lin ce, aç lık tan
bay gın lık duy du ğu için bir gü müş ça tal bı çak ta kı mı çal mış
ada mı, kol tuk la rı nı ge re ge re mah kûm eder ler.

Ya ran mak lazım ge len bir sa ray ol du mu, ba kan lık tan düş‐ 
me mek, ba kan lı ğa geç mek sö zü çık tı mı, bi zim o na mus lu sa‐ 



lon bay la rı, bu iki kü rek mah kû mu nun ka rın la rı nı do yur mak
için iş le dik le ri suç la rın tam ben ze ri ni iş le mek ten çe kin mez‐ 
ler..

Ta bii hu kuk di ye bir şey yok tur. Bu tâ bir, bü yük ba ba la rı
XIV. Lou is’nin bir ele ge çir me buy ru ğuy la zen gin leş miş, ge‐ 
çen be ni sı kış tı ran sav cı nın ağ zı na ya ra şır es ki bir bu da la lık‐ 
tır. Hu kuk, ce za yap tı rı mıy la fa lan işe kal kış mak tan men eden
bir ya sa çı ka rıl dı mı, o za man do ğar. Ka nun dan ön ce, ta bii
ola rak an cak as la nın kuv ve ti, ya hut aç lık du yan, üşü yen mah‐ 
lû kun ih ti ya cı, ha sı lı an cak ih ti yaç var dır... Ha yır, şe ref, iti bar
gö ren in san lar, ta lih le ri yâr olup da el le ri suç ta ya ka lan ma mış
bi rer edep siz dir. Ce mi ye tin be nim pe şi me tak tı ğı sav cı, bir al‐ 
çak lık sa ye sin de zen gin ol muş... Ben ca na kıy dım, ce za mı
hak et tim ama bu su çum he sa ba ka tıl ma sın, be ni mah kûm
eden Va le nod, ce mi yet için ben den bin kat za rar lı bir in san dır.

Ju li en ke der li ke der li fakat öf ke siz ilâ ve et ti: “Ba bam, pin ti‐ 
li ği ne rağ men yi ne bu adam lar dan da ha iyi dir. Ben, ölü müm le
onun adı nı da le ke le yip işi had din den aşır dım. Pa ra sız kal mak
kor ku su, ha sis lik de nen, in san la rı ol duk la rın dan da kö tü gör‐ 
mek ten do ğan il let, be nim bı ra ka ca ğım üç dört yüz fran gı ba‐ 
ba ma, bir te sel li se be bi, içi ne em ni yet ve re cek bir şey gi bi
gös te ri yor. Bir pa zar gü nü ye mek ten son ra çı kıp, ken di ni kıs‐ 
ka nan Ver ri eres li le re pa ra sı nı şı kır da tır. Ba kış la rıy la da on la‐ 
ra: Böy le bir kar şı lı ğı olun ca, oğ lu nun ka fa sı ke sil me si ni han‐ 
gi niz ca na min net bil mez? der.

Bu dü şün ce ler bel ki doğ ru idi ama ölü mü de ar zu et ti re cek
özel lik tey di. Beş uzun gü nü böy le geç ti. En şid det li kıs kanç‐ 
lık la kıv ran dı ğı nı gör dü ğü Mat hil de’ye kar şı ne za ket le, tat lı‐ 
lık la ha re ket edi yor du. Bir ak şam Ju li en ken di ni öl dür me yi
ger çek ten ak lın dan ge çir di. Ma da me de Re nal’in öz le mi, bu
de rin acı, onun ru hu nu si nir len dir miş ti. Ar tık ne ger çek ha yat‐ 



ta bir şey den hoş la nı yor, ne de ha ya lin de gön lü nü avu ta cak
bir şey bu la bi li yor du. Böy le kı mıl dan ma dan ka pa lı kal mak
sağ lı ğı nı bo zu yor, hu yu nu, genç Al man üni ver si te li le ri nin ki
gi bi coş kun, za yıf kı lı yor du. Za val lı la rın ru hu na üşü şen ba zı
ya kı şık al maz fi kir le ri şöy le sert bir kü für le ba şın dan sav mak
için lazım ge len o er kek çe aza me ti kay be di yor du.

Ha ki ka ti sev dim.. Ha ki kat ne re de?.. Her yer de iki yüz lü lük,
hiç ol maz sa şar la tan lık, en fa zi let li ler de, en bü yük ler de bi le
böy le... Du dak la rın da bir tik sin me ifa de si be lir di: Ha yır, in san
in sa na gü ve ne mez.

Ma da me de *** ye tim ler için pa ra top lar ken, bil mem han gi
prens on al tın ver di di yor du: Ya lan... Uzak la ra git me ye ne ge‐ 
rek var? Na pol yon’un Sa in te He le ne’de ki ha li ne dir?.. Tah tı nı
Ro ma kra lı na bı rak ma sı şar la tan lı ğın ta ken di si de ğil mi?

Ulu Tan rım! öy le bir in san, hem de uğ ra dı ğı fe lâ ke te ba kıp
da gö re vi ni acı acı ha tır la ma sı lazım gel di ği bir za man da, şar‐ 
la tan lı ğa te nez zül eder se ar tık in san oğ lun dan ne bek le nir?..

Ha ki kat ne re de?.. Din de mi?.. Kü çüm se me nin son de re ce si‐ 
ni gös te ren acı bir gü lüm se me ile: Evet, de di, Mas lon la rın,
Fri la ir le rin, Cas ta ne de le rin ağ zın da... Bel ki ha ki kî Hı ris ti yan‐ 
lık ta; ha va ri ler pa ra al ma dı ğı gi bi ra hip le ri de pa ra al ma ya cak
bir Hı ris ti yan lık ta... Ama Pau lus re sul em ret mek, söz söy le‐ 
mek, sö zü nü et tir mek zev ki ni tat mış, o da pa ra al mak sa yıl‐ 
maz mı?..

Ah! Ha ki kî bir din ol sa... Ben de ne bu da la yım! Bir go tik
ka ted ral, in sa na hu şu ve ren renk renk ki li se cam la rı gö rün ce
be nim za yıf kal bim he men on la ra ya kı şır ra hi bi ta sav vur di‐ 
yor... Ru hum öy le bir ra hi bi an lar, ru hu mun öy le bir ra hi be ih‐ 
ti ya cı var... Onun ye ri ne kar şı ma pis saç lı, mağ rur bir he rif çı‐ 
kı yor... Üs tü nü ba şı nı bir ya na bı rak, Che va li er de Be au voi‐ 
si’nin bir eşi.



Ha ki kî bir ra hip, bir Mas sil lon, bir Fe ne lon... Mas sil lon da
Du bo is gi bi bir al ça ğı ra hip li ğe yük selt miş. Sa int Si mon’un
Ha tı rat’ını oku ya lı be ri Fe ne lon’dan da so ğu dum; ama on da
yi ne bir ra hip ru hu var mış... Öy le bir ra hip ol sa, gö nül le rin de
sev gi du yan la rın, bu dün ya da top la na cak bir yer le ri olur... Bir
ba şı mı za ka lıp ya şa ma yız... O iyi ra hip bi ze Al lah’tan söz
eder. Ama han gi Al lah? Ki ta bı Mu kad des’in bah set ti ği öç al‐ 
ma ya su sa mış o kü çük, gad dar müs te bit de ğil... Vol tai re’in
Al lah’ı, o âdil, mer ha met li, yü ce Al lah...

Ez be re bil di ği Ki ta bı Mu kad des’in bir çok par ça la rı nı ha tır‐ 
la yıp he ye can duy du... Ama üç ki şi bir ara ya gel di mi, bi zim
pa paz la rı mı zın söz ede ede dü şür dük le ri o bü yük ada, AL‐ 
LAH sö zü ne na sıl ina nı lır?

Yal nız ya şa mak!..Ah ne azap!..
Ju li en al nı na vu ra rak: Ben çıl dı rı yor, hak sız lık edi yo rum,

de di. Bu ra da, bu zin dan da yal nı zım; ama dün ya da yal nız ya‐ 
şa mış de ği lim; ka fam da bü yük bir gö rev fik ri yer et miş ti.
Ken di me bel ki doğ ru, bel ki yan lış ola rak edin di ğim gö rev...
Fır tı na olun ca da yan dı ğım sağ lam bir ağaç göv de si gi bi idi;
sen de li yor, çır pı nı yor dum. Ben de alt ta ra fı bir adam dım...
Ama fır tı na be ni uçu ra mı yor du.

Bu zin da nın ru tu bet li ha va sı yal nız lık fik ri ni ak lı ma ge ti ri‐ 
yor...

Ri ya kâr lı ğa la net ede rek yi ne ri ya kâr lık et me ye ne lü zum
var? Be ni böy le ezen ne ölüm, ne zin dan, ne de ha va nın ru tu‐ 
be ti, Ma da me de Re nal’in bu ra da ol ma ma sı. Ver rie res’de ol‐ 
sam, onu gör mek için haf ta lar ca evi nin bod ru mu na sak lan mak
lazım gel se, hiç şi ka yet eder mi yim?

Acı acı gü le rek yük sek ses le: Çağ daş la rı mın te si ri da ha güç‐ 
lü çı kı yor, de di. Ölü me iki adım yol da yım, ken di ken di me ko‐ 



nu şu yo rum, yi ne de mü rai lik edi yo rum... Hey gi di on do ku‐ 
zun cu asır hey!

... Bir av cı or man da ateş eder, avı nın düş tü ğü nü gö rün ce de
ya ka la mak için he men atı lır. Çiz me si iki ayak yük sek lik te bir
ka rın ca yu va sı na çar par, ka rın ca la rın oca ğı nı yı kıp için de ki le‐ 
ri, yu mur ta la rıy la be ra ber dört ya na sa çar... Ka rın ca la rın en fi‐ 
lo zof la rı bi le bu ka ra, ko ca man, kor kunç vü cu dun ne ol du ğu‐ 
nu an la ya maz: Bir den bi re, ina nıl maz bir sü rat le yu va la rı na gi‐ 
ren bir çiz me, bun dan bi raz ön ce de müt hiş bir gü rül tü, kır mı‐ 
zım tı rak ateş de met le ri...

... Ölüm, ha yat, son suz luk, on la rı kav ra ya cak ka dar ge niş
an la yı şı ola cak kim se ler için bu nun gi bi ba sit şey ler dir... Ya‐ 
zın uzun gün le rin de sa ba hın do ku zun da do ğup ak şa mın be şin‐ 
de ölen bir si nek, ge ce ke li me si nin ne de mek ol du ğu nu na sıl
an la sın? Onu beş sa at da ha ya şa tın, ge ce nin ne ol du ğu nu gö‐ 
rüp an lar. Ben de yir mi üçüm de öle ce ğim. Ba na beş yıl lık ha‐ 
yat da ha ve rin, Ma da me de Re nal ile ya şa ya yım.

Mep his to pe les gü lü şü ile gül me ye baş la dı.
Bir ke re ben, din le yen bi ri var mış gi bi iki yüz lü lük edi yo‐ 

rum. Son ra da ya şa ya cak şu ra da bir kaç gü nüm kal dı ğı nı dü‐ 
şün me yip ya şa ma yı, sev me yi unu tu yo rum... Hey hat!

Ma da me de Re nal bu ra da de ğil; bel ki bir da ha ko ca sın dan
izin ko pa rıp Be san çon’a ge le me ye cek, onun adı nı le ke le ye‐ 
me ye cek.

İş te be ni yal nız bı ra kan asıl bu; âdil, ra him, ka dir; gad dar lık,
öç al mak dü şün mez bir Tan rı’nın yok lu ğu de ğil... Ah! Tan rı
ol say dı... hey hat! ayak la rı na ka pa nır dım. Ona: Ben ölü mü hak
et tim fakat sen, yü ce Tan rı, iyi Tan rı, mer ha met li Tan rı, be ni
yi ne sev di ği me ka vuş tur! der dim. Ge ce hay li iler le miş ti. Ju li‐ 
en bir iki sa at ra hat ra hat uyu du, son ra Fo uqu e gel di. Ju li en



ken di ni, için de ge çen le ri iyi ce gö rüp an la yan bir in san gi bi,
kuv vet li, me tin his se di yor du.



XLV. BÖLÜM

Fo uqu e’ye:
– Ab be Chas Ber nard’ı ça ğırt ma ya kal kar sam ona kö tü bir

oyun oy na mış olu rum, de di; za val lı nın üç gün iş ta hı ka çar,
ye mek yi ye mez. Ama ben ba na, M. Pi rard’ın dost la rın dan,
en tri ka ya ka pıl maz, bir jan se nit bul ma ya ça lış.

Fo uqu e, dos tu nun bu sö zü aç ma sı nı sa bır sız lık la bek li yor du.
Ju li en in sa nın taş ra da hal kın ina nış la rı na kar şı borç lu ol du ğu
gö re vi uy gun bir şe kil de ye ri ne ge tir di. Ken di si ne con fes se ur
di ye bir jan se nit seç miş ol ma sı na rağ men Ab be de Fri la ir’in
sa ye sin de zin da nın da ru ha ni ler teş ki la tın dan yar dım gö rü yor‐ 
du; on da gi ri şim dü şün ce si bi raz da ha ol say dı ka çıp kur tu la bi‐ 
lir di fa kat zin da nın kö tü ha va sı et ki si ni gös te ri yor, dü şün me
gü cü nü azal tı yor du. Bu nun için dir ki Ma da me de Re nal’ın
tek rar ge li şi onu um du ğun dan da çok se vin dir di. Ka dın onu
ku cak lar ken:

– Be nim en bü yük gö re vim sa na kar şı olan dır; Ver rie res’den
kaç tım gel dim.

Ju li en, Ma da me de Re nal’e kar şı ben ben li ğe kal kı şa maz dı,
ona ge çir di ği bü tün za af la rı an lat tı. Ma da me de Re nal ona
doğ ru su çok iyi ba kı yor, on dan bir şey esir ge mi yor du.

Ma da me de Re nal, ak şam ha pis ha ne den çı kar çık maz tey ze‐ 
si nin evi ne, Ju li en’e bir ava bağ la nır gi bi bağ lan mış olan pa‐ 
pa zı ça ğırt tı; bu ada mın bü tün is te ği, Be san çon’un yük sek
zen gin sı nı fın dan ka dın la rın gö zü ne gir mek ti; Ma da me de Re‐ 
nal onu, gi dip Bray le Ha ut ma nas tı rın da do kuz gün lük bir ri‐ 
ya ze te ko lay lık la ra zı et ti.



Ju li en’in bu nu du yun ca ne de re ce se vi nip ne çıl gın ca bir aşk
he ye ca nı na ka pıl dı ğı nı hiç bir söz ifa de ede mez. Ma da me de
Re nal bir yan dan avuç do lu su pa ra sarf edip bir yan dan da
zen gin li ği, so fu lu ğu ile ün lü tey ze si nin iti ba rın dan bil di ği gi bi
ya rar la na rak, Ju li en’i gün de iki ke re gör me ye izin ko par dı.

Bu ha be ri du yun ca Mat hil de’nin kıs kanç lı ğı ar tıp âde ta bir
çıl gın lık ha li ni al dı. M. de Fri la ir ona, dos tu nu her gün bir de‐ 
fa dan faz la gö re bil me si ne izin ver di re cek ka dar ku ral lar dı şı‐ 
na çı ka ma ya ca ğı nı, za ten bu ka da rı na sö zü geç me ye ce ği ni iti‐ 
raf et miş ti. Mat hil de, Ma da me de Re nal’in en kü çük gi riş me‐ 
le ri ni bi le öğ ren mek için ar ka sı na adam koy dur du. M. de Fri‐ 
la ir de kur naz ze kâ sı nın bü tün in ce lik le ri ni ha re ke te ge tir miş,
Mat hil de’yi Ju li en’in ken di si ne layık bir in san ol ma dı ğı na
kan dır mak is ti yor du. Lâ kin Ma de mo isel le de La Mo le, bü tün
bu azap lar için de Ju li en’i es ki sin den de çok se vi yor, he men
he men her gün de müt hiş bir kav ga çı ka rı yor du.

Ju li en, bu de re ce ga rip bir su ret te le ke le miş ol du ğu o za val lı
kı za kar şı, so nu na ka dar bü tün kuv ve ti ni sarf ede rek efen di ce
ha re ket et mek is ti yor du; fa kat her lâh za, Ma da me de Re nal
için duy du ğu ateş li aşk da ha üs tün ge li yor du. Bir ta kım çü rük
se bep ler gös te rip Mat hil de’yi, Ma da me de Re nal’in ma sum ca
ge lip ge ne ma sum ca git ti ği ne inan dır mak is ti yor, bu nu ba şa‐ 
ra ma yın ca da için den: “Ar tık, di yor du, dra mın so nu pek ya‐ 
kın laş mış tır; da ha iyi giz le ye mi yor sam bu, be nim için bir
özür sa yı la bi lir.”

Ma de mo isel le de La Mo le, M. de Cro ise no is’nın öl dü ğü nü
duy du. M. de Tha ler, şu pek zen gin he rif, Mat hil de’nin or ta‐ 
dan kay bol ma sı hak kın da na hoş söz ler çı kart mış tı; M. de Cro‐ 
ise no is gi dip onu gör müş, bu söz le ri ya lan la ma sı nı is te miş ti:
M. de Tha ler ona, al dı ğı im za sız mek tup la rı gös ter di; bir ta kım
kü çük hâ di se le ri yan ya na ge ti rip bir bi riy le izah edi yor, hem o



ka dar us ta lık la mey da na çı ka rı yor du ki za val lı mar qu is’nin
ha ki ka ti sez me me si müm kün de ğil di.

M. de Tha ler, hiç de in ce sa yıl ma ya cak bir ta kım şa ka la ra
ce sa ret et ti. Öf ke ile, üzün tü ile sar ho şa dö nen M. de Cro ise‐ 
no is’nın, bu nun üze ri ne is te di ği tar zi ye o ka dar ağır dı ki zen‐ 
gin yu hu di dü el lo yu ter cih et ti. Bu iş bu da la lı ğın ga li bi ye tiy le
bit ti. Ya ni Pa ris’in sev me ye en la yık adam la rın dan bi ri da ha
yir mi dör dü ne var ma dan dün ya ya göz le ri ni ka pa dı.

Cro ise no is’nın ölü mü, Ju li en’in za yıf la mış ru hu üze rin de
aca yip, ma ra zi bir te sir bı rak tı. Mat hil de’ye:

– Za val lı Cro ise no is! di yor du, bi ze kar şı doğ ru su pek us lu‐ 
ca, pek ki bar ca ha re ket et ti; an ne ni zin sa lo nun da et ti ği miz
ted bir siz lik ler yü zün den ba na kin bağ la yıp bir kav ga çı kar ma‐ 
sı bek le ne bi lir di; çün kü ön ce hor ba kı lan bir in sa na kar şı bağ‐ 
la na cak kin ço ğu za man pek ga zap lı olur.

M. de Cro ise no is ölün ce Ju li en’in, Mat hil de’in ile ri si hak‐ 
kın da ki bü tün dü şün ce le ri al tüst ol du; bir kaç gün dil dö küp
kı za, M. de Luz’e var ma sı lazım gel di ği ni is pa ta ça lış tı.

– O pek sı kıl gan bir adam dır, pek je su it de de ğil dir, di yor du;
el bet te bir gün o da sı ra ya ka rı şa cak tır. On da, ölü Cro ise noı‐ 
is’da ol du ğun dan faz la yük sel me hır sı var dır, hem de de vam lı
bir hırs... Ai le sin de dük lük fa lan da yok; bu nun için o, Ju li en
So rel’in du lu ile ev len mek te hiç bir zor luk çı kar maz.

Mat hil de, so ğuk ça bir ta vır la ce vap ver di:
– Hem de bü yük ih ti ras lar dan bo yu nun öl çü sü nü al mış bir

dul... Al tı ay sev gi den son ra âşı ğı nın, bü tün fe lâ ket le rin ba şı
olan bir ka dı nı ken di si ne ter cih et ti ği ni gö rüp dün ya yı an la mış
bir dul...

– Hak sız lık edi yor su nuz; Ma da me de Rcnal’in bu ra ya ge lip
git me si, Pa ris’te be ni ba ğış lat ma ya ça lı şan avu ka tın çok işi ne
ya rar. Bu sa ye de avu kat be nim, öl dür mek is te di ğim ka dın dan



ha pis ha ne de hi ma ye gör dü ğü mü an la ta rak çok kuv vet li söz ler
söy le ye bi lir. Bu nun çok et ki si ola bi lir; kim bi lir? Bel ki bir
gün de be nim bir me lod ram ko nu su ol du ğu mu gö rür sü nüz,
v.s. v.s.

Şid det li, üs te lik de öç ala rak ya tış tı rıl ma sı da im kân sız bir
kıs kan ma, umut suz bir üzün tü nün de va mı (umut suz, çün kü
Ju li en’ın kur tul du ğu var sa yıl sa bi le onun gön lü nü yi ne el de
et me ye im kân var mı?) o ve fa sız âşı ğı hâ lâ, hem her za man‐ 
kin den faz la sev me nin ver di ği utan ma his si, çek tir di ği ıs tı rap,
Ma de mo isel le de La Mo le’u gam lı, ke der li bir sü kû ta dü şür‐ 
müş tü; ağ zı nı bı çak bi le aç mı yor du. Onu bu hal den ne M. de
Fri la ir’in yal tak lan ma la rı kur ta ra bi li yor du, ne de Fo uqu e’nin
ka ba sa ba, sert açık göz lü lü ğü.

Ju li en’e ge lin ce o, Mat hil de’i gö rüp ra hat sız ol du ğu an lar
bir ya na bı ra kı lır sa, ile ri yi he men hiç ak lı na ge tir me den bir
aşk ha ya tı sü rüp gi di yor du. Aşk ih ti ra sı nın, son de re ce yi bul‐ 
muş, yap ma cı ğa lü zum gör me yen aşk ih ti ra sı nın ga rip bir te‐ 
si ri var dır: Ma da me de Re nal de onun ta sa sız lı ğı nı, tat lı ne şe‐ 
si ni âde ta pay la şı yor du. Ju li en ona:

– Bir za man lar, di yor du, Vergy ko ru la rın da se nin le be ra ber
ge zer ken ne ka dar bah ti yar ola bi lir dim! Ateş li bir yük sel me
hır sı bu na mey dan ver me di, be nim ru hu mu o gün ler de ha ya lî
âlem le re sü rük le yip gö tür dü. Du dak la rı mın ta ya nın da du ran
bu gü zel ko lu tu tup kal bi min üze rin de sı ka ca ğı ma ge le cek
gün ler yal gı nı be ni sen den uzak laş tı rı yor du; ko ca man bir ser‐ 
vet edin mek için atıl mam lazım ge le cek sa yı sız çar pış ma la rı,
yal nız on la rı dü şü nü yor dum... Ha yır, ha yır, siz be ni bu ha pis‐ 
ha ne de gör me ye gel me sey di niz ben bah ti yar lık ne dir bil me‐ 
den öle cek tim.

Ju li en’in bu sa kin ha ya tı nı bo zan iki olay gö rül dü. “Con fes‐ 
se ur”ü, jan se nist ol ma sı na rağ men, je su it le rin en tri ka sı na ka‐ 



rış mak tan ken di ni ko ru ya ma mış, ken di de far kı na var ma dan,
on la rın elin de alet ol muş tu.

Bir gün ge lip Ju uli en, in ti har gü na hı na, bu pek bü yük gü na‐ 
ha gir mek is te mi yor sa, ken di ni ölüm ce za sın dan kur tar mak
için, elin den ge len her işe gi riş me si lazım gel di ği ni söy le di.
Ra hip ler sı nı fı nın, Pa ris Ada let Ba kan lı ğın da bü yük bir nü fu‐ 
zu ol du ğun dan Ju li en için, ken di ni af fet tir mek is ti yor sa, ko lay
bir yol var dı; par lak, her ke se ib ret di ye gös te ri le cek bir su ret te
iman ta ze le mek...

Ju li en:
– Par lak bir su ret te!.. di ye tek rar et ti. Siz de mi mis yo ner ler

gi bi ko me di oy na ma ya kal kı yor su nuz, mon pe re?
Jan se nist pa paz ağır bir ta vır la ce vap ver di:
– Ya şı nız, Kud ret’in bir lüt fu olan se vim li çeh re niz, su çu nu‐ 

zun bir tür lü an la şı la ma yan se be bi, Ma de mo isel le de La Mo‐ 
le’un si zin için bez let ti ği kah ra man ca gay ret ler, ha sı lı her şey,
öl dür mek is te di ği niz ka dı nın si ze gös ter di ği şa şı la cak dost lu‐ 
ğa ka dar her şey, Be san çon genç ba yan la rı nın kah ra ma nı ol‐ 
ma nı za hiz met et ti. On lar si zin uğ ru nuz da her şe yi, po li ti ka yı
bi le unut tu lar...

“İman ta ze le me niz on la rın gön lün de yan kı lar uyan dı rıp de‐ 
rin bir et ki bı ra kır. Si zin di ne çok bü yük bir ya ra rı nız do kun‐ 
muş olur; je su it ler de böy le bir hal kar şı sın da bu yo lu tu tar lar
di ye ben ni çin çe ki ne yim? On lar o ka dar hırs lı, o ka dar şir ret‐ 
tir ler ki ken di le ri ile ili şi ği ol ma yan bu iş te bi le bir kö tü lük et‐ 
me nin yo lu nu bu lur lar! Bu na mey dan ver me me li... Si zin iman
ta ze le me ni zin akı ta ca ğı göz yaş la rı, Vol tai re’in iman sız ca ya‐ 
zı la rı nın on ba sı mı nın bı rak tı ğı par ça la yı cı et ki yi yok eder..

Ju li en’e bun dan çok da ha faz la do ku nan ikin ci ola yı Ma da‐ 
me de Re nal çı kar dı. Ta nı dık la rın dan bil mem han gi en tri ka cı
ka dın o saf, sı kıl gan ruh lu ka dı nı kan dır mış, Sa int Clo ud sa ra‐ 



yı na gi dip kra lın ayak la rı na ka pan ma nın boy nu na borç ol du‐ 
ğu nu ak lı na koy muş tu.

Ma da me de Re nal, Ju li en’den ay rıl mak fe da kâr lı ğı nı gös ter‐ 
miş ti; böy le bir aza ba kat lan dık tan son ra hal ka mas ka ra ol‐ 
mak, es ki den ölüm den bi le ağır sa ya ca ğı bu hal, ona ar tık hiç
ge li yor du.

– Kra lın kar şı sı na çı kar, be nim dos tum ol du ğu nu açık ça
söy le rim. Bir ada mın, hem de Ju li en gi bi bir ada mın ha ya tı
teh li ke de olun ca öbür dü şün ce le rin ar tık ne hük mü ka lır? Ju li‐ 
en, be ni öl dür mek is te diy se, be ni kıs kan dı ğın dan is te di de rim.
Jü ri üye le ri nin ve ya kra lın mer ha me ti sa ye sin de kur tul muş ni‐ 
ce de li kan lı lar var...

Ju li en öf ke ile ba ğır dı:
– İki mi zi de ke pa ze mi ede cek sin sen? Böy le bir işe kal kış‐ 

ma ya ca ğı na ya he men ye min eder sin, ya hut da bir da ha be ni
gö re mez sin, se ni ha pis ha ne ye al dırt mam, er te si gün de ken di‐ 
mi öl dü rü rüm. Pa ris’e git mek fik ri se nin ica dın de ğil. Bu nu
se nin ak lı na han gi en tri ka cı ka rı sok tu, söy le!..

Bu kı sa ha ya tın sa yı lı gün le ri ni mut lu luk la ge çi re lim. Ken‐ 
di mi zi el âlem den sak la ya lım; su çu mun su kal dı rır ye ri yok.
Ma de mo isel le de La Mo le’un Pa ris’te iti ba rı bü yük tür, hiç
şüp hen ol ma sın: O, bir in sa nın ya pa bi le ce ği her şe yi yap mış‐ 
tır. Bu ra sı taş ra, bu ra da za ten zen gin, say gı gö rür kim var sa
be nim aley him de. Sa na dü şen iş ya şa ma la rı ko lay olan o zen‐ 
gin le ri, he le si ya set âle min de ılım lı de nen le ri büs bü tün kız dı‐ 
rır... Mas lon la rı, Va le nod la rı, ken di mi ze gül dür me ye lim.

Ju li en, zin da nın kö tü ha va sı na da ya na maz ol muş tu. Çok şü‐ 
kür ki ar tık öle ce ği bil di ri len gün, gü zel bir gü neş ta bia tı se‐ 
vin di ri yor, ne şe len di ri yor du; Ju li en’in de o gün ce sa re ti pek
üs tün de idi. Açık ha va da yü rü mek ona, uzun za man de niz de
kal mış ge mi ci nin ka ra da gez mek ten duy du ğu zev ke ben zer



bir haz ver di, için den: Her şey yo lun da, de di, me ta ne tim üs‐ 
tüm de.

O ba şın hiç bir za man, o ke si le ce ği gün kü ka dar şa i ra ne bir
ha li ol ma mış tı. Vak tiy le Vergy ko ru la rın da ge çir di ği en tat lı
an lar, son de re ce bir şid det le, ak lı na üşü şü yor du. Bü tün olay
ba sit bir su ret te, ya kı şık sız hiç bir şey geç me den olup bit ti; Ju‐ 
li en de hiç bir yap ma cı ğa kal kış ma dı.

İki gün ön ce Fo uqu e’ye:
– He ye ca na ka pıl ma ya ca ğı ma söz ve re mem, de miş ti; bu çir‐ 

kin, ru tu bet li zin dan da ba na ateş li an lar ge çi ri yor, ken di mi
bil mez olu yo rum; ama kork mam, kim se Ju li en sa rar dı di ye‐ 
mez.

Zin dan da ki son gü nü nün sa ba hı Fo uqu e’nin, Mat hil de ile
Ma da me de Re nal’i şe hir den uzak laş tır ma sı için lazım ge len
ter ti ba tı ön ce den ka rar laş tır mış tı.

– On la rın iki si ni bir ara ba ya bin di rir sin, de miş ti. Pos ta ara‐ 
ba cı sı na söy le at la rı hep dört na la sür sün, iki si de ya he men
sar maş do laş olur olur, ya bir bi ri ne kı ya sı ya kin gös te rir. Her
ne olur sa ol sun, za val lı ka dın ca ğız lar bi raz avu nup ıs tı rap la rı‐ 
nı unu tur lar.

Ju li en Ma da me de Re nal’e, Mat hil de’in oğ lu na bak mak için
ya şa ya ca ğı na ye min et tir miş ti. Bir gün Fo uqu e’ye:

– Kim bi lir? de miş ti, in sa nın bel ki öl dük ten son ra da bir ta‐ 
kım ih ti sas la rı var dır. Ha ni ebe dî is ti ra hat der ler, ben de o
ebe dî is ti ra hat ya ta ğı mın, Ver rie res üs tün de ki bü yük da ğın
ma ğa ra sın da ol ma sı nı is te rim. Sa na an lat mış tım, kaç ke re o
ma ğa ra da otur dum, göz le ri mi

Fran sa’nın en zen gin kent le ri nin man za ra sı na dal dı rıp gön‐ 
lüm de yük sel mek hır sı nın ale vi ni duy dum: O za man lar ben de
o ih ti ras var dı... Her ne ise! O ma ğa ra yı se ve rim, fi lo zof



ruh lu bir ada mın im re ne ce ği bir yer ol du ğu da doğ ru su in‐ 
kâr edil mez... Be san ço nun mü ba rek ra hip le ri her şey den pa ra
çı ka rır lar; işi ni be cer me si ni bi lir sen be nim ce se di mi on lar dan
sa tın ala bi lir sin...

Fo uqu e, bu üzün tü lü işi ba şar dı. Ge ce yi oda sın da, dos tu nun
ce se di ya nın da, bir ba şı na ge çi ri yor du; bir den bi re şa şa kal dı:
Ka pı açıl mış, içe ri Mat hil de gir miş ti. Oy sa ki, da ha bir kaç sa‐ 
at ön ce onu Be san çon’dan on fer sah öte de bı rak mış tı. Kı zın
şaş kın şaş kın bir ba kı şı var dı:

– Onu gö re ce ğim, de di.
Fo uqu e’nin ko nu şa cak, aya ğa kal ka cak ha li yok tu. Yer de

du ran lâ ci vert bir ka pu tu par ma ğı ile işa ret et ti; Ju li en’den ka‐ 
lan lar bu na sa rı lıy dı.

Mat hil de diz çök tü. Bo ni fa ce de La Mo le ile Na var re Kra li‐ 
çe si Mar gu eri te’in hâ tı ra sı ona hiç şüp he siz in san gü cün den
üs tün bir güç ver miş ti. Tit rek el le riy le ka pu tu aç tı. Fo uqu e
göz le ri ni çe vir di. Mat hil de’nin ace le ace le oda da do laş tı ğı nı
duy du. Kız bir çok mum ya kı yor du. Fo uqu e ken din de kud ret
bu lup da göz le ri ni kal dır dı ğı za man Mat hil de, Ju li en’in ka fa‐ 
sı nı önün de ki kü çük mer mer ma sa ya koy muş, al nın dan öpü‐ 
yor du...

Mat hil de, âşı ğı nı ken di seç ti ği me za ra ka dar ta kip et ti. Ta‐ 
bu tun ar ka sın dan bir yı ğın da pa paz git ti; kim se bil mi yor du
ama Mat hil de de, ka ra la ra sa rı lı bir ara ba da ya pa yal nız, sev di‐ 
ği ada mın ke sik ka fa sı nı diz le ri üze rin de ta şı dı.

Ju ra sı ra dağ la rı nın en yük sek te pe sin de, bin ler ce mum lar
ya kı lıp ih ti şam la do na tıl mış o kü çük ma ğa ra ya ge ce ya rı sı va‐ 
rıl dı; yir mi pa paz ölü ler âyi ni ni ic ra et ti. Ce na ze nin geç ti ği
bü tün kü çük köy ler den halk, hiç gö rül me dik bu ga rip âyi ni
me rak edip ala ya ta kıl mış lar dı.



Mat hil de, on la rın ara sın da uzun ma tem el bi se le riy le, gö rün‐ 
dü; du a oku nup bit tik ten son ra da hal ka bin ler ce beş frank lık
serp tir di.

Fo uqu e ile yal nız ka lın ca, âşı ğı nın ke sik ba şı nı ken di eliy le
gö me ce ği ni söy le di, bu nu yap tı da. Fo uqu e ıs tı ra bın dan de li
gi bi ol muş tu. Mat hil de, bir hay li mas raf edip İtal ya’da, ka‐ 
bart ma hey kel li taş lar yap tır tıp o vah şi ma ğa ra yı bun lar la süs‐ 
let ti.

Ma da me de Re nal, ver di ği sö zü tut tu. Hiç bir su ret le ken di ni
öl dür me ye kalk ma dı; fa kat Ju li en’den üç gün son ra o da, ço‐ 
cuk la rı nı ku cak lar ken, ölü ver di.



TO THE HAPPY NEW

Hal kın oyu ile yö ne tim hür ri ye ti sağ lar ama bir de sa kın ca sı
var dır: Üs tü ne düş me yen iş le re ka rı şır; söz ge li şi her ke sin
özel ha ya tı na. Ame ri ka’da, İn gil te re’de gö rü len hü zün iş te bu
yüz den do ğar. Özel ha ya ta do kun mak tan kaç mak için ya zar,
Ver rie res adın da bir ka sa ba uy dur muş, bir pis ko po sa, bir jü ri‐ 
ye, bir ce za mah ke me si ne ih ti ya cı olun ca da bü tün bun la rı hiç
git me di ği Be san çon şeh ri ne koy muş tur.
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