




JOSÉ SARAMAGO
KÖRLÜK

ROMAN

1998 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ

Çeviri Aykut Derman



José Saramago’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Umut Tarlaları, 1999
Ressamın Elkitabı, 2001
Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl, 2003
Küçük Anılar, 2008
Görmek, 2008



JOSÉ SARAMAGO, 16 Ekim 1922’de doğdu. Henüz üç
yaşındayken, ailesi Lizbon’a taşındı. 1947’de ilk romanı olan
Terra do Pecado’yı yazdı. On iki yıl boyunca bir yayınevinde
yayın yönetmenliği ve Yeni Seara dergisinde edebiyat
eleştirmenliği yaptı. Saramago’nun tanınmasını sağlayan
yapıtı, 1983’te yayımlanan Baltasar ve Blimunda’dır. Ricardo
Reis’in Öldüğü Yıl 1984’te yayımlandı. Saramago’nun en
ironik yapıtı sayılan Lizbon Kuşatmasının Tarihi de (1988)
tarih üzerine kurulu bir denemedir. 1995 yılına ait Körlük
insan varoluşunun özü, Tanrı ve Şeytan hakkında bir
romandır. 1997’de ise Bütün İsimler yayımlandı.
Saramago’nun yapıtlarının arasında iki şiir kitabı, birçok
deneme, oyun ve roman vardır. Saramago’nun edebiyat
yaşamının asıl meyvesi, 1998’de aldığı Nobel Edebiyat
Ödülü’dür. Saramago’nun ölmeden önce yazdığı son romanı
Kabil, Türkçeye de çevrildi. Saramago 2010 yılında öldü.

AYKUT DERMAN, 1942’de İstanbul’da doğdu. İÜ
Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Yıldız Teknik
Üniversitesi’nde okutmanlık yaptı. 1970’ten bu yana çeviriler
yapmaktadır. Gaston Bachelard, Fernand Braudel, Alberto
Giacometti, Béatrice Lenoir, Françoise Balibar, Milan
Kundera, Pascal Quignard, Paulo Coelho, Michel del Castillo,
José Saramago, İsmail Kadare, Alina Reyes, José Frèches gibi
pek çok yazarın eserlerini Türkçeye kazandırmıştır.
Derman’ın 70’e yakın çevirisi vardır.



Pilar’a
Kızım Violante’ye



Bakabiliyorsan, gör.
Görebiliyorsan, gözle. Nasihatler Kitabı



1

Sarı ışık yandı. Öndeki iki araba, kırmızı ışık yanmadan
ileri atıldı. Yeşilli adamın silueti yaya geçidinde belirdi.
Beklemekte olan yayalar, kara asfalta çekilmiş beyaz
şeritlerin üzerinden yürümeye başladı, zebraya bundan daha
az benzeyen bir şey olamaz, oysa bu geçitlere “zebralı geçit”
diyorlar. Ayaklarını kavrama pedalının üzerinde tutan sabırsız
sürücüler arabalarını yüksek devirde çalıştırıyor, kırbacın
havada şaklayacağını önceden duyumsayan sinirli atlar gibi
bir ileri bir geri gidiyorlardı. Yayaların hepsi geçmişti, ne var
ki yolu arabalara açacak olan ışığın yanması birkaç saniye
daha gecikecekti ve kimi insanlar, görünürde önemsiz olan bu
gecikmenin, kentteki binlerce trafik lambası ile çarpıldığında
ve bu lambaların her biri için ayrı renkteki üç ışığın art arda
yanması hesaba katıldığında, araç trafiğinin sıkışmasının ya
da yaygın deyimiyle tıkanmaların en büyük nedeni olduğunu
ileri sürüyor.

Yeşil ışık sonunda yandı, arabalar ok gibi ileri fırladı,
ama hepsinin aynı hızla ileri fırlamadığı hemen anlaşıldı. Orta
şeritte en öndeki araba yerinde duruyordu, mekanik bir arıza
söz konusuydu anlaşılan, gaz pedalı yerinden çıkmış, vites
kolu sıkışmış ya da hidrolik sistemde bir arıza meydana
gelmiş, frenler bloke olmuş, elektrik devresi kesilmişti
herhalde ya da yalnızca benzin bitmişti, buna da ilk kez
rastlanmıyordu. Kaldırımlarda biriken yeni yayalar, durmakta



olan aracın içindeki sürücünün, arkadaki araçlar sinirli sinirli
korna çalarken, ön camın ardında bir şeyler gevelediğini
görüyorlar. Daha şimdiden arabalarından fırlayan birçok
sürücü, arızalı arabayı trafiği aksatmayacak bir yere kadar
itmeye hazır, arabanın kapalı camlarına vuruyorlar, içerdeki
adam başını onlara çeviriyor, önce bir yana, sonra öteki yana,
bağırarak bir şeyler söylediğini görüyorlar ve ağız
hareketlerinden, bir sözcüğü durmadan yinelediği anlaşılıyor,
hayır, bir değil iki sözcüğü, evet, bunu zaten, içlerinden biri
kapıyı açmayı başardığında anlayacaklar, Kör oldum.

Hiç de öyle görünmüyor. İlk bakışta, şöyle bir göz
atınca, ki şimdilik bundan başka bir şey yapılamaz, adamın
gözleri sağlıklı görünüyor, gözbebekleri saydam, parlak,
gözlerinin akı porselen gibi beyaz ve sık dokulu. İri iri açtığı
gözkapakları, yüzünün kırışmış derisi, birden çatılmış kaşları,
bütün bunlar, bunu herkes gözleyebilir, içine düştüğü
bunalımın yıkıcı izleri. Gözle görülen bu belirtiler, adamın
beyninin içinde son yakaladığı görüntüyü, trafik lambasının
kırmızı ve yuvarlak ışığını korumak istiyormuşçasına yaptığı
ani bir hareketle, sıkılı yumruklarının ardında kayboldu. Kör
oldum, kör oldum, diye yineliyordu umutsuzca, çevredekiler
arabasından çıkmasına yardım ederlerken boşanan yaşlar, ölü
olduklarını ileri sürdüğü gözlerini daha parlak kıldı. Geçecek,
göreceksiniz, geçecek, kimi zaman yalnızca sinir
bozukluğundan ileri gelir böyle şeyler, dedi bir kadın. Trafik
ışığı değişmişti, meraklı yayalar, orada toplananlara
yaklaşıyor ve arkadaki arabalarda, ne olup bittiğini bilmeyen
sürücüler, sıradan bir trafik kazasından, kırılan bir far, ezilen
bir çamurluktan başka bir şey olmadığını, bu kadar gürültüye
ne var, diye düşündükleri olayı protesto ediyorlar, Polis
çağırın, diye bağırıyorlardı, kaldırın şu külüstürü yolun



ortasından. Kör adam yalvarıyordu, Ne olur, biri beni evime
götürsün. Sinir bozukluğundan söz eden kadın, bir ambulans
çağırıp zavallı adamı hastaneye götürmek gerektiğini söyledi,
ama kör adam buna karşı çıktı, o kadarını istemiyor, onu
yalnızca oturduğu evin kapısına kadar götürmelerini
istiyordu. Buraya çok yakın, bana büyük bir iyilikte bulunmuş
olacaksınız. Peki, ya araba, dedi bir ses. Bir başka ses ona
yanıt verdi, Anahtarı üstünde, arabayı kaldırıma park ederiz.
Buna gerek yok, diye söze karıştı bir üçüncü ses, ben arabayla
ilgilenirim, bu beyi de evine götürürüm. Onaylayan
mırıldanmalar işitildi. Kör adam, birisinin onu kolundan
tuttuğunu duyumsadı, Gelin, benimle gelin, diyordu aynı ses.
Sürücünün yanındaki koltuğa oturması için yardım ettiler,
emniyet kemerini bağladılar, Görmüyorum, görmüyorum,
diye mırıldanıyordu adam, ağlarken. Nerede oturduğunuzu
söyleyin bana, dedi öteki adam. Arabanın camına, yeni bir
şeylere susamış meraklı yüzler yapışmıştı. Kör adam, ellerini
gözlerinin hizasına kaldırdı, hareket ettirdi, Hiçbir şey
görmüyorum, yoğun bir sisin ortasında kalmış, bir süt
denizine batmış gibiyim, İyi ama körlük böyle olmaz, dedi
öteki, körlerin karanlık içine gömüldükleri söylenir, İyi de
ben her şeyi bembeyaz görüyorum. Kadının hakkı vardı, bu
durum belki de sinirlerle ilgilidir, sinirlere gelince, şeytansı
şeylerdir onlar, Bir felaket, biliyorum bunu, bir felaket,
Nerede oturduğunuzu söyleyin bana, lütfen, ve aynı anda
motorun çalıştığı duyuldu. Kör adam, görememe durumu
sanki belleğini zayıflatmış gibi kekeleyerek adresini verdi,
sonra, Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, dedi, öteki
yanıt verdi, Haydi canım, teşekkür edecek bir şey yok, bugün
size, yarın bana, yarının neler getireceğini kimse bilemez,
Haklısınız, bu sabah evimden çıktığımda, böyle bir felaketin



başıma geleceğini kim söyleyebilirdi. Arabanın hâlâ hareket
etmemiş olması onu şaşırttı, Neden ilerlemiyoruz, diye sordu,
Kırmızı ışık yanıyor, diye yanıtladı öteki. Ah, dedi kör adam
ve yeniden ağlamaya başladı. Bundan böyle ne zaman kırmızı
ışık yandığını bilemeyecekti.

Söylediği gibi, kör adamın evi çok yakındaydı. Ne var ki
kaldırım kenarları araba doluydu. Arabayı park edecek bir yer
bulamadılar ve yan sokaklarda bir park yeri aramak zorunda
kaldılar. Arabayı park ettikleri yerde, sürücünün yanındaki
koltuk, kaldırımın darlığı yüzünden önünde duracakları
binanın duvarına yaklaşık yirmi santim mesafede kalacaktı,
sonradan vites kolunun üzerinden geçip dışarı şoför
koltuğundan çıkmak zorunda kalmamak için kör adam
arabadan önceden indi. Sokağın ortasında yalnız başına
öylece kalakalmıştı, şaşkındı, bastığı zemin ayaklarının
altından kayıyordu sanki, boğazına düğümlenen bunalımı
yenmeye çalışıyordu. Kollarını yüzünün hizasına kaldırmış,
biraz önce süt denizi olarak adlandırdığı şeyin içinde sinirli
sinirli yüzmeye çabalıyor gibiydi, ağzını açıp yardım istemek
için bağıracaktı ki son anda öteki adamın eli koluna hafifçe
dokundu. Sakin olun, sizi götüreceğim. Ağır ağır yola
koyuldular, kör adam düşmekten korkuyor, bu yüzden
ayaklarını sürüyerek ilerliyordu, ama bu kez de yolun küçük
engebelerine takılarak sendeliyordu, Sabırlı olun, neredeyse
geldik, diye mırıldanıyordu adam, biraz ötede sordu, Evde
sizinle ilgilenecek biri var mı, kör adam yanıt verdi,
Bilmiyorum, karım kuşkusuz işinden dönmemiştir daha,
bugün ondan daha önce çıktım ya, başıma gelecek varmış,
Başınıza hiçbir şey gelmeyeceğinden eminim, bir insanın
böyle birdenbire kör oluverdiğini şimdiye kadar hiç
duymadım, Oysa ben gözlük kullanmamakla, gözlüğe hiç



gerek duymamış olmakla övünüyordum, Görüyorsunuz işte.
Binanın kapısına gelmişlerdi, komşu iki kadın bu sahneyi
merakla izliyordu, Bak sen, kolundan tutularak götürülen bir
komşu, ama ikisinin de sormak aklına gelmedi, Gözünüze bir
şey mi kaçtı, böyle bir düşünce akıllarından bile geçmedi,
dolayısıyla o da onlara yanıt veremezdi, Evet, gözüme bir süt
denizi kaçtı. Eve girdiklerinde kör adam, Çok teşekkür
ederim, size verdiğim rahatsızlık için beni bağışlayın, artık
başımın çaresine bakabilirim, Durun, durun, ben de sizinle
yukarı çıkıyorum, sizi burada bırakırsam içim rahat etmez.
Daracık asansörün içine dikkatle sıkıştılar, Hangi katta
oturuyorsunuz, Üçüncü katta, size ne kadar minnettar
olduğumu bilemezsiniz, Teşekkür etmeyin bana, bugün sıra
bende, Evet, haklısınız, yarın sıra bana gelecek. Asansör
durdu, sahanlığa çıktılar, Kapıyı açmanıza yardım edeyim mi,
Teşekkür ederim, bunu başaracağımı sanıyorum. Cebinden
küçük bir anahtar demeti çıkardı, eliyle her birinin dişlerini
teker teker yokladı ve Bu olmalı, dedi, kilidi sol elinin parmak
uçlarıyla yoklayarak kapıyı açmaya çalıştı, Bu değilmiş, İzin
verin de ben bakayım, size yardım etmiş olurum. Üçüncü
anahtarda kapı açıldı. Bunun üzerine kör adam koridora doğru
bağırdı, Evde misin? Yanıt veren olmadı, adam, Ben de böyle
düşünmüştüm, daha eve dönmemiş, dedi. Ellerini öne doğru
uzatarak, koridorda el yordamıyla ilerlemeye başladı, sonra
dikkatle geri döndü, yüzünü adamın olması gerektiği yöne
doğru döndürerek, Size nasıl teşekkür edebilirim, dedi, Ben
yalnızca görevimi yaptım, dedi, iyiliksever adam, bana
teşekkür etmeyin, ve ekledi, Yerleşmenize yardımcı
olabilirim, isterseniz, karınız gelinceye kadar size arkadaşlık
edebilirim. Bu gayretkeşlik kör adamın birden
kuşkulanmasına neden oldu, o anda belki de kendisini,



korunmasız zavallı bir kör adamı zararsız hale getirmek için
kıskıvrak bağlamaya, şişlemeye, sonra da bulacağı her türlü
değerli eşyayı çalmaya hazırlanan bir yabancının evine
girmesine hiçbir şekilde izin veremezdi herhalde. Buna gerek
yok, zahmet etmeyin, dedi, ben başımın çaresine bakarım ve
kapıyı yavaşça kapatarak yineledi, Zahmet etmeyin.

Aşağı inen asansörün sesini duyduğunda rahat bir nefes
aldı. Mekanik bir hareketle, durumunu unutarak, kapının
üstündeki gözetleme deliğinin kapağını kaldırdı ve dışarı
baktı. Karşısında beyaz bir duvar vardı sanki. Gözetleme
deliğinin madenî küresinin kaşının altına temas ettiğini
duyumsuyordu, kirpikleri küçücük merceğe değiyordu ama
hiçbir şey göremiyordu, dipsiz bir beyazlık her şeyi
örtüyordu. Kendi evinde olduğunu biliyordu, evini
kokusundan, havasından, sessizliğinden tanıyordu,
mobilyaları ve eşyaları dokunur dokunmaz, parmaklarını
onlara hafifçe değdirir değdirmez ayırt edebiliyordu ama öte
yandan, daha şimdiden her şey tuhaf, yönü yordamı, kuzeyi
güneyi, üstü altı olmayan bir boyutta birbirine karışıyor
gibiydi. Kuşkusuz herkes gibi o da gençliğinde olasılıkla, Ya
kör olsaydım oyununu oynamış, gözlerini beş dakika yumulu
tuttuktan sonra, sonuçta körlüğün tartışmasız korkunç bir
felaket olduğu, bununla birlikte, talihin böyle bir darbesini
yemiş kurbanın, yalnızca renklerin değil, biçimlerin ve
planların, yüzeylerin ve konturların anısını da belleğinde
koruduğu durumda, görece olarak katlanılabilir bir şey olduğu
sonucuna varmıştı, tabii doğuştan kör olmadığı varsayılırsa.
Hatta körlerin içinde yaşadığı karanlığın sonuçta basit bir ışık
yokluğu olduğunu, körlük denen şeyin varlıkların ve
nesnelerin görünüşünü basitçe örten, onları kara perdelerinin
ardında el değmemiş kılan bir şey olduğunu düşündüğü de



olmuştu. Şimdiyse, tersine, öylesine ışıklı, öylesine bütünsel
bir beyazlığın içine dalmıştı ki, bu beyazlık nesneleri ve
varlıkları emmek yerine, onları yutarak iki kat görünmez
kılıyordu.

Oturma odasına yöneldiğinde, adımlarını dikkatle ve ağır
ağır atmasına, elini duraksama dolu bir hareketle duvar
boyunca kaydırmasına karşın, bir çiçek vazosunu yere
düşürdü, bunu hiç beklemiyordu. Onun oradaki varlığını
unutmuş ya da karısı o vazoyu işine gitmeden önce, sonradan
daha uygun bir yere koyma düşüncesiyle oraya bırakmıştı.
Yaptığı kazanın ciddiyetini anlamak için yere eğildi. Su, cilalı
parkenin üzerine yayılmıştı. Dağılan çiçekleri toplamak istedi
ama cam kırıklarını düşünmemişti, uzun, çok ince bir cam
kıymığı parmağına girdi, acıdan ve bir çocuk gibi terk edilmiş
olma duygusundan, öğle sonrasının ilerleyen saatinde
loşlaşmaya başlayan bir evin ortasında, beyaz bir körlük
içinde ağlamaya başladı. Çiçekleri elinden bırakmaksızın,
parmağının kanadığını duyumsayarak, cebinden mendilini
çıkarmak için bedenini büktü ve parmağını iyi kötü sardı.
Sonra el yordamıyla, bir yerlere takılarak, mobilyaların
çevresini dolanarak, ayağını halılara takmamaya çalışarak
yürüyüp, karısıyla birlikte televizyon izledikleri kanepeye
ulaştı. Oturdu, çiçekleri dizlerinin üzerine koydu ve mendili
özenle çözdü. Dokununca eline ağdalı gelen kan, içini
kaldırdı, ama bu duygunun onda, kanı göremediği için
uyandığını düşündü. Kendi kanı, bir biçimde ona yabancı ama
ona ait olan, kendinde kendine karşı bir tehdit oluşturan
ağdalı bir sıvıya dönüşmüştü. Usul usul, sağlam eliyle hafifçe
dokunarak, minicik bir kılıç kadar keskin, ince cam kıymığını
araştırdı ve işaretparmağı ile başparmağının tırnaklarını
kıskaç gibi kullanarak kıymığı etinden çıkarmayı başardı.



Yaralı parmağını yeniden mendiliyle sardı, kanın pıhtılaşması
için sıktı ve bitkin, tükenmiş olarak kanepenin arkalığına
yaslandı. Bir dakika kadar sonra, bazı bunalım ya da
umutsuzluk anlarında kendini yalnızca mantığa teslim etse
tüm sinirlerin gergin ve uyanık kalacağını bildiğinden,
bedenin kendini bırakıvermesi yüzünden üzerine bir bitkinlik
çöktü, gerçek bir uykudan çok, bir sersemlik haliydi bu ama
gözkapakları uykusu varmış gibi ağırdı. Hemen, Ya kör
olsaydım düşünü görmeye başladı, düşünde gözlerini birçok
kez açıp kapatarak bekliyor ve bildiği, tanıdığı dünyayı her
defasında, sanki bir yolculuktan dönmüşçesine, biçimleriyle
ve tüm renkleriyle değişmemiş olarak, bıraktığı gibi
buluyordu. Bu güven verici kesinliği yine de bir kuşku
kemiriyordu, belki de aldatıcı bir düştü ve kendini hangi
gerçekliğin beklediğini bilemediği bu düşten er geç
uyanacaktı. Hemen sonra, ancak birkaç saniye süren bu
duruma dermansızlık adı verilebilirse, uyanıklığın yakın
olduğu bu yarı uyku durumunda, uyanayım mı, uyanmayayım
mı, uyanayım mı, uyanmayayım mı diyerek kararsızlık içinde
kalmanın doğru olmadığını, sonunda her zaman, işin dozunu
ayarlama anının geldiğini ciddi olarak düşündü, Kucağımda
çiçekler, gözlerim kapalı burada böyle ne yapıyorum ben,
sanki gözlerimi açmaya korkuyorum, Kucağında çiçeklerle
burada böyle neden uyuyorsun, diye soruyordu karısı.

Vereceği yanıtı beklememişti. Vazo kırıklarını
toplamaya, parkeyi sünger paspasla silmeye koyulmuştu,
bunları yaparken de saklamaya gerek görmediği bir
sinirlilikle homurdanıyordu, Seni hiç ilgilendirmiyormuş gibi
orada yatıp uyuyacağına, bu işleri sen de yapabilirdin. Adam,
hiç sesini çıkarmadı ve gözlerini kapalı gözkapaklarının
ardında gizledi. Birden aklına gelen bir düşünceyle irkildi, Ya



gözlerimi açıp görmeye başlarsam, dedi kendi kendine,
kaygılı bir umut içinde. Karısı yanına yaklaştı, kanlanmış
mendilini gördü, içindeki kötü niyet birden kayboldu, acıma
duygusuyla, Zavallı yavrum, ne oldu sana böyle, diye sordu,
acemice yapılmış bandajı açarken. İşte o anda adam karısını,
olduğunu bildiği yerde, ayaklarının dibinde diz çökmüş
durumda görebilmeyi o kadar çok istedi ki, ama gözlerini,
onu bir daha göremeyeceğinden emin olarak açtı, Sonunda
uyandın, koca uykucu, dedi kadın, gülümseyerek. Bir
sessizlik oldu ve adam, Kör oldum, seni göremiyorum, dedi.
Karısı söylendi, Saçma şakalar yapmayı bırak, şakası
yapılmayacak şeyler vardır, Şaka olmasını ne kadar çok
isterdim, ama doğru, gerçekten kör oldum, hiçbir şey
görmüyorum, Yalvarırım sana, korkutma beni, bak bana,
buraya, buradayım ben, ışık da açık, Burada olduğunu çok iyi
biliyorum, sesini duyuyorum, sana dokunuyorum, ışığı
yakmış olacağını düşünüyorum, ama körüm ben. Kadın,
ağlamaya başladı, ona sıkı sıkı sarıldı, Doğru değil bu, doğru
olmadığını söyle bana. Çiçekler yere düşmüştü, kan lekesi
olmuş mendilin üzerine yaralı parmağından yeniden kan
damlamaya başlamıştı, adama gelince, başka sözlerle ifade
etmek istiyor, fakat başaramıyormuş gibi, Kötünün iyisi
durumdayım, her şeyi bembeyaz görüyorum, dedi ve hüzünle
gülümsedi. Karısı yanına oturdu, ona olanca gücüyle sarıldı,
alnını, yüzünü, gözlerini dikkatle, tatlı tatlı öptü, Göreceksin
geçecek, bir hastalığın falan yoktu, kimse böyle birdenbire
kör olmaz, Belki, Ne olup bittiğini anlat bana, neler
duyumsadın o anda ya da hayır, dur, gözlerinden bir doktora
söz etmemiz gerekir önce, tanıdığın bir doktor var mı, Hayır
yok, sen de, ben de gözlük kullanmıyoruz ki, Seni hastaneye
götüreyim bari, Görmeyen gözler için bir acil servis olacağını



sanmıyorum, Haklısın, en iyisi, yakınlarda muayenehanesi
olan bir göz doktoruna gitmek, telefon rehberine bakayım.
Kadın ayağa kalktı, adama sordu, Bir değişiklik var mı,
Hiçbir değişiklik yok, dedi adam, Çok dikkatli ol, şimdi ışığı
söndüreceğim, ne olduğunu bana söyleyeceksin, işte yaptım,
Yok, Nasıl, Fark etmedi, aynı beyazlığı görmeyi
sürdürüyorum, sanki hiç gece olmamış gibi geliyor bana.

Karısının, gözyaşlarını tutabilmek için burnunu çekerek,
iç geçirerek telefon rehberini karıştırdığını duyuyordu,
sonunda, Bu, işimize yarar, bizi kabul edeceğini sanıyorum,
dediğini işitti. Numarayı çevirdi, orasının doktorun
muayenehanesi olup olmadığını sordu, doktorun orada olup
olmadığını, oradaysa onunla görüşüp görüşemeyeceğini
öğrendi, Hayır, hayır, beni tanımıyor, özel bir durum için
aramıştım, lütfen, anlıyorum, tamam, durumunu size
anlatacağım, ama kendisi için doktordan bir randevu almanızı
rica ediyorum, kocam birdenbire kör oldu, evet, evet, aynen
size söylediğim gibi, birdenbire, hayır, kendisi doktorun
hastası değil, kocam gözlük kullanmaz, şimdiye kadar hiç
kullanmadı, evet, gözleri çok iyiydi, benim gibi, ben de çok
iyi görüyorum, ah, çok teşekkür ederim, bekliyorum,
bekliyorum, evet, doktor, evet, birdenbire, her şeyi bembeyaz
gördüğünü söylüyor, nasıl olduğunu bilemiyorum, bunu ona
sormaya vakit bulamadım bile, biraz önce eve döndüm ve onu
o durumda buldum, ona sormamı ister misiniz, ah, size çok
çok teşekkür ederim, doktor, hemen geliyoruz, hemen. Kör
adam, ayağa kalktı, Dur, dedi karısı, dur da önce parmağına
pansuman yapayım, kısa bir süre ortadan kayboldu, elinde bir
şişe oksijenli su, bir şişe cıvalı krom, pamuk ve bir kutu gazlı
bez ile geri döndü. Pansumanı yaparken sordu, Arabayı
nereye bıraktın, ve birden aklına geldi, İyi ama bu durumda



araba kullanamazdın ya da eve geldikten sonra, Hayır,
sokakta başıma geldi bu durum, kırmızı ışıkta durduğumda,
biri beni buraya kadar getirme nezaketini gösterdi, arabayı
yandaki sokağa bıraktık, Tamam, inelim öyleyse, ben arabayı
aramaya gittiğimde sen kapıda beklersin, anahtarları nereye
koydun, Bilmiyorum, adam anahtarları bana vermedi, Hangi
adam, kim o, Beni eve getiren kişi, bir erkekti, Şuraya
bırakmış olması gerekir, bir bakayım, Yararı yok, içeri
girmedi, İyi ama anahtarların bir yerlerde olması gerekir,
Vermeyi unuttu herhalde, farkında olmadan götürmüştür, Bir
bu eksikti, Kendi anahtarlarını kullan, ötekilere sonra bakarız,
Peki, gidelim, ver elini bana. Kör adam, Bu durumda kalacak
olursam, canıma kıyarım, dedi. Ne olur saçmalama,
başımızda zaten bir felaket var, bu kadarı fazlasıyla yeter,
Gözleri kör olan benim, sen değilsin, bunun ne demek
olduğunu anlayamazsın, Doktor seni iyileştirecek, göreceksin,
Göreceğim.

Dışarı çıktılar. Aşağıda, evin girişinde, kadın otomatı
yaktı ve adamın kulağına fısıldadı, Beni burada bekle,
komşulardan biri gelecek olursa, onunla doğal bir şekilde
konuş, beni beklediğini söyle, ilk bakışta kimse senin kör
olduğunu anlayamaz, bu davranışın bizi, başımıza gelen
felaket hakkında bir de başkalarına dert anlatmaktan kurtarır,
Tamam, ama gecikme. Kadın, koşarak dışarı çıktı.
Komşulardan hiçbiri içeri girmediği gibi, dışarı çıkan da
olmadı. Kör adam, zaman saatinin tik taklarını duyduğu
sürece, otomat lambasının sönmeyeceğini biliyordu,
dolayısıyla, sesin her kesilişinde düğmeye bastı. Işık, orada
yanan ışık onun için bir sese dönüşmüştü. Karısının neden bu
kadar geciktiğini anlamıyordu, yandaki sokağa gitmişti,
seksen ya da yüz metre ileriye. Çok gecikirsek, doktor



gidecek, diye düşündü. Düşündüğü bir hareketi mekanik
olarak yapmaktan kendini alamayarak sol kolunu kaldırdı,
saate bakmak için başını eğdi. Bir yerine ani bir sancı
saplanmış gibi dudaklarını sıktı ve komşulardan birinin o
anda belirmemiş olmasına dua etti, çünkü kendisine
söylenecek ilk söz, hüngür hüngür ağlamasına neden olacaktı.
Sokakta bir araba durdu, Pek de çabuk olmadı, diye düşündü,
ne var ki motorun sesi onu şaşırttı, Bir dizel motor bu, bir
taksi, dedi kendi kendine ve elektrik düğmesine bir kez daha
bastı. Karısı içeri giriyordu, sinirliydi, altüst olmuştu, Seni
korumasına alan o aziz, o iyi yürekli kişi arabamızı alıp
gitmiş, Olamaz, arabayı görememişsindir, Neden
göremeyecekmişim, gözlerim iyi görüyor benim, bu son
sözler ağzından istemeden çıktı, Arabanın yan sokakta
olduğunu söyledin bana, diye düzeltti, orada yok ya da başka
bir sokağa bıraktınız, Hayır, hayır, o sokakta bıraktık, bundan
eminim, Öyleyse yok oldu, Bu durumda anahtarlar, Senin
şaşkınlığından, sıkıntılı durumundan yararlanıp arabamızı
çaldı, Oysa ben, korkumdan onu eve almadım, sen gelinceye
kadar yanımda kalsaydı, arabayı çalamayacaktı, Haydi
gidelim, taksi bizi bekliyor, yemin ederim ki o dolandırıcının
da gözlerinin kör olması için, yaşamımın bir yılını verirdim,
O kadar yüksek sesle konuşma, Ve birilerinin onu soyup
soğana çevirmesi için, Belki geri gelir, Ha evet, yarın
kapımızı çalıp bize bu işi dalgınlıkla yaptığını söyleyecek,
özür dileyecek, senin nasıl olduğunu soracak.

Doktorun muayenehanesine kadar konuşmadılar. Kadın,
arabanın çalınmış olduğunu düşünmemeye çalışıyor,
kocasının ellerini ellerinin arasında sevgiyle sıkıyordu, oysa
adam, şoförün dikiz aynasından gözlerini görmemesi için
başını öne eğmiş, bu kadar büyük bir felaketin başına nasıl



geldiğini kendi kendine sorup duruyordu, Neden ben? Araba
durduğunda, trafiğin çıkardığı gürültü kulağına bir iki ton
yüksek geliyordu, bu bazen olur, hâlâ uyumaktayızdır, oysa
dış dünyadan gelen sesler, bizi beyaz bir örtü gibi saran
bilinçsizlik perdesini delip geçer. Beyaz bir örtü gibi. İç
geçirerek başını salladı, karısı yavaşça yanağına dokundu, bu,
Sakin ol, ben yanındayım, anlamına geliyordu, adam, şoförün
ne düşüneceğine aldırmadan başını onun omzuna koydu,
Benim yerimde sen olsaydın, araba bile kullanamazdın, dedi
kendi kendine çocukça ve bu düşüncenin saçmalığını dikkate
almaksızın, içinde bulunduğu umutsuz duruma karşın hâlâ
mantıklı akıl yürütebildiği için kendini kutladı. Karısının
yardımıyla taksiden inerken sakindi, ama yazgısının kısa süre
sonra ne olacağını öğreneceği muayenehaneye girerken, ona
dudakları titreyerek, mırıltı halinde sordu, Buradan çıkarken
nasıl olacağım, ve başını, artık umudu kalmamış bir insan gibi
salladı.

Karısı, sekreter kıza, yarım saat önce kocasının hastalığı
hakkında telefon eden kişi olduğunu söyledi ve kız onları,
öteki hastaların beklediği küçük bir salona aldı. İçerde,
gözünün biri siyah bir bantla örtülü bir ihtiyar, annesi olduğu
anlaşılan bir kadının yanında oturan şehla bir erkek çocuk,
koyu renk camlı gözlük takmış bir genç kız, gözle görülür bir
belirti taşımayan ama kör olmadıkları belli olan –körler göz
doktoruna gelmezler– iki kişi daha vardı. Kadın, kocasını
oturacak boş bir yere götürdü, başka yer olmadığı için, onun
yanında ayakta durdu. Beklememiz gerekecek, diye fısıldadı
kulağına. Adam bunun nedenini anladı, orada bulunan
insanların seslerini duymuştu, ama şimdi aklını başka bir şey
kurcalıyordu, doktor onu ne kadar geç muayene ederse,
körlüğünün o ölçüde ilerleyeceğini, dolayısıyla da



iyileştirilemez hale geleceğini, tedavi kabul etmez duruma
düşeceğini düşünüyordu. İskemlesinin üzerinde kıpırdandı,
tedirgindi, kaygılarını karısına aktaracaktı ki kapı açıldı ve
sekreter kız onlara, Lütfen içeri girin, dedi, sonra, öteki
hastalara dönenerek, Doktorun talimatı böyle, acil bir durum
söz konusu, dedi. Şehla çocuğun annesi itiraz ederek, sıranın
onda olduğunu, kendisinin oraya en önce geldiğini ve bir
saattir beklediğini söyledi. Öteki hastalar onu alçak sesle
destekledi, ne var ki hepsi, hatta kadının kendisi bile bu
konuyu fazla üstelememek gerektiğini düşündü, doktor belki
bu davranışa sinirlenecek ve bu sabırsızlıklarını onlara, onları
daha uzun süre bekleterek ödetecekti, bu daha önce
görülmemiş bir şey değildi. Gözü siyah bantlı ihtiyar
cömertlik gösterdi, Bırakın zavallıyı, içimizde en zor
durumda olan o. Kör adam onu duymadı, muayene odasına
giriyordu, karısı da, Bu iyiliğinizden dolayı size çok teşekkür
ederim doktor, diyordu, kocam, ve durdu, doğrusunu
söylemek gerekirse, neler olup bittiğini tam olarak
bilmiyordu, bildiği tek şey, kocasının kör olduğu, arabalarının
da çalındığıydı. Doktor, Oturun, rica ederim, dedi, hastanın
oturmasına yardım etti, sonra, elini onun elinin üstüne
koyarak, doğrudan onunla konuştu, Başınıza ne geldi, anlatın
bakalım. Kör adam, arabasının içinde yeşil ışığın yanmasını
beklerken, birden hiçbir şey görmez olduğunu, insanların
onun yardımına koştuklarını, yaşlıca bir kadının –bunu ses
tonundan çıkarıyordu elbet–, bunun belki sinirsel bir durum
olduğunu söylediğini, daha sonra bir adamın ona evine kadar
eşlik ettiğini, çünkü evine yalnız başına dönecek durumda
olmadığını anlattı, Her şeyi bembeyaz görüyorum, doktor.
Arabasının çalındığından söz etmedi.



Doktor ona sordu, Böyle bir şey daha önce başınıza
gelmiş miydi, yani şimdi başınıza gelen ya da bunun benzeri,
Hiç gelmedi doktor, Ve bunun birdenbire olduğunu
söylüyorsunuz, Evet doktor, Sönen bir ışık gibi, Daha doğrusu
yanan bir ışık gibi, Son günlerde, görüşünüzde bir değişiklik
fark ettiniz mi, Hayır doktor, Ailenizde körlük vakalarına
rastlanıyor mu ya da daha önce rastlanmış mı, Tanıdığım
akrabalarım içinde ya da bana anlatılan yakınlarım içinde hiç
kör yok, Şekeriniz var mı, Yok doktor, Frengi geçirdiniz mi,
Hayır doktor, Kan basıncınız ya da kafa içi basıncınız yüksek
mi, Kafa içi basıncı için bir şey diyemem ama kan basıncımın
yüksek olmadığını biliyorum, çünkü işyerimde bizi periyodik
olarak sağlık denetiminden geçiriyorlar, Bugün ya da dün,
başınızı bir yere sertçe çarptınız mı, Hayır doktor, Kaç
yaşındasınız, Otuz sekiz yaşındayım, Peki, gözlerinizi
muayene edelim bakalım. Kör adam, muayeneyi
kolaylaştırmak istiyormuşçasına gözlerini açabildiği kadar
açtı ama doktor onu kolundan tutarak bir aygıtın önüne
oturttu, biraz düş gücü olan biri bunun, sözlerin yerini
gözlerin aldığı, günah çıkaranın günahkârın doğrudan ruhuna
baktığı yeni model bir günah çıkartma yeri olduğunu
düşünebilirdi, Çenenizi şuraya dayayın, gözlerinizi açık tutun
ve kıpırdamayın. Kadın kocasına yaklaştı, elini omzuna
koydu, Göreceksin her şey yoluna girecek, dedi. Doktor, çift
mercekli düzeneği kendi tarafından indirip kaldırdı, ince ayar
vidalarını döndürdü ve muayeneye başladı. Saydam tabakada
bir şey bulamadı, gözakında bir şey yoktu, gözbebeğinde bir
şey yoktu, ağtabakada, billur cisimde, sarı noktada, göz
sinirinde de bir şey yoktu, hiçbirinde bir şey yoktu. Aygıttan
gözlerini ayırdı, sonra hiçbir şey söylemeden, incelemeye en
başından yeniden başladı, bir kez daha bitirdiğinde, yüzünde



şaşkın bir ifade vardı, Hiçbir doku bozukluğuna rastlamadım,
gözleri kusursuz. Karısı, sevinçle ellerini kavuşturarak
bağırdı, Sana söylemiştim, her şey yoluna girecek, diye. Kör
adam onun sözlerine kulak asmadan sordu, Çenemi çekebilir
miyim doktor, Tabii çekebilirsiniz, özür dilerim, Sizin de
söylediğiniz gibi, mademki gözlerimde bir şey yok, neden kör
oldum öyleyse, Şu anda bunu size söyleyemem, daha derin
incelemeler, tahliller, ekografi, ansefalogram yaptırtmamız
gerekecek, Beyinle ilgili bir şey olduğunu düşünüyor
musunuz, Olabilir ama sanmıyorum, Bununla birlikte,
gözlerimde hiçbir kusur bulmadığınızı söylüyorsunuz doktor,
Doğru, Anlamıyorum, Söylemek istediğim şey, pratik olarak
kör olduğunuz, buna karşın körlüğünüzün şu an için bir
açıklamasının bulunmayışı, Kör olup olmadığımdan kuşkunuz
var mı, Kesinlikle yok, sorun, böyle bir vakaya çok ender
rastlanmasından kaynaklanıyor, kişisel olarak meslek
yaşamım boyunca böyle bir vakaya ben hiç rastlamadım,
hatta daha ileri giderek böylesine göz hekimliği alanında da
hiç rastlanmamış olduğunu ileri süreceğim, İyileşebileceğimi
düşünüyor musunuz, İlke olarak evet, çünkü hiçbir doku
bozulmasına, aileden gelen yapı bozukluğuna rastlamadım,
dolayısıyla bu soruya olumlu yanıt vermem gerekiyor, Ama
yanıtınız olumlu değil, Tedbirli davranmış olmak için,
sonradan tersi çıkabilecek bir durum hakkında size ümit
vermek istemediğim için, Anlıyorum, Güzel, Peki, tedavi
görecek miyim, ilaç alacak mıyım, Şu an için size reçete
yazmayacağım, bunu yaparsam körlemeden gitmiş olurum,
İşte, cuk diye tam yerine oturan bir deyim, dedi kör adam.
Doktor, bu sözleri duymazdan geldi, muayene için oturduğu
tabureden kalktı, bir reçete kâğıdının üstüne, gerekli gördüğü
incelemeleri ve tahlilleri, yerine oturmadan yazdı. Kâğıdı



kadına uzattı, İşte bayan, sonuçları alınca kocanızla birlikte
gelin, bu arada durumunda bir değişiklik olursa, bana telefon
edin. Borcumuz, doktor, Sekreter kıza ödersiniz. Onları
kapıya kadar geçirirken, Göreceğiz, göreceğiz, umutsuzluğa
düşmemek gerek, gibi rahatlatıcı bir şeyler mırıldandı, yalnız
kalınca da yandaki küçük banyoya geçerek, aynada yüzüne
uzun uzun baktı. Ne olabilir bu, diye mırıldandı. Sonra,
muayene odasına geri döndü, sekreter kızı çağırdı, Sonraki
hastayı içeri alın.

Kör adam o gece, düşünde kör olduğunu gördü.
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Sonradan arabayı çalan adamın, kör adama yardımını
sunduğu anda hiçbir kötü niyeti yoktu, tam tersine, cömertlik
ve özgecilik adı verilen duygulara uymaktan başka bir şey
yapmamıştı, ki bunlar, herkesin bildiği gibi, insan soyunun en
iyi iki yanını oluşturur, hatta bu duygulara, mesleğinde
ilerleme şansı bulunmayan ve bu işi yaparken, tersine,
zavallıların çaresiz durumda olmalarından yararlanan gerçek
patronlar tarafından sömürülen ve yüreği bizim basit araba
hırsızınınkinden çok daha katı suçlularda bile rastlandığı olur.
Sonuçta, kör bir adama önce yardım edip sonra arabasını
çalmak ile şımarık bir ihtiyarla ilgilenirken, lafı ağzının içinde
geveleyip onun mirasına göz dikmek arasında çok da büyük
bir fark yoktur. Bu düşünce bizimkinin aklına, kör adamın
evine yaklaştığı sırada, yapacağı şey dünyanın en doğal
şeyiymiş gibi geliverdi, tam olarak, kazanacağı içine doğduğu
için değil de, yalnızca karşısına biletçi çıktığı için piyango
bileti almaya karar veren, o bileti, bakalım ne olacak diye,
büyük ikramiyeyi kazanmak umuduyla değil, belki ufak bir
şey vurur ya da hiçbir şey vurmaz diyerek alan birinin yaptığı
gibi, denebilir, kimileri bunu, kişiliğinden kaynaklanan
koşullu reflekse uyarak yaptığını da ileri sürebilir. İnsan
doğası hakkında kuşkucu olanlar –ki bunların sayısı oldukça
fazla olduğu gibi, böyleleri düşüncelerinde inatçıdırlar–,
önüne çıkan fırsatların, insanı ille de hırsız yapmadığı doğru



olsa bile, hırsız olmasına çanak tuttuğu da göz ardı edilemez,
derler. Bize gelince, kör adam, hem gerçek hem de sahte
iyiliksever Samaralının1 kendisine son anda yaptığı ikinci
öneriyi kabul etmiş olsaydı –ki bu durumda iyilik yapma
isteği ağır basabilirdi–, yani karısı gelinceye kadar yanında
kalmasına izin verseydi, kendisine bahşedilen güven
duygusunun sağlayacağı ahlaki sorumluluğun etkisi, onun
suça eğilimini dizginler, böylelikle de en sefil ruhlarda bile
her zaman rastlayabileceğimiz parıltıyı ve soyluluğu yüzeye
çıkarırdı, diye düşünmemize izin verilmesini rica ediyoruz.
Sonuç olarak, Pleblere özgü eski bir özlü sözün bize öteden
beri bıkıp usanmadan öğrettiği gibi, kör adamın erkek kurttan
kaçarken dişi kurda yakalandığını söyleyebiliriz.

Bir sürü bilinçdışı öğenin saldırısına uğrayan, bir o kadar
başka öğenin yok saydığı ahlak bilinci, var olan bir niteliktir,
her zaman da varolagelmiştir, Dördüncü Zaman filozoflarının,
ruh denen şeyin henüz basit, belirsiz bir taslak olduğu
sıralarda icat ettiği bir şey değildir. Birlikte yaşamanın
getirdiği etkinlikleri ve genetik değişmeleri bir yana
bırakacak olursak, bilincimizi giderek damarlarımızda
dolaşan kanın rengine ve gözyaşlarımızın tuzuna bulaştırdık,
bu da yetmiyormuş gibi, gözlerimizi içimize dönük birer
aynaya dönüştürdük, sonuçta gözlerimiz, ağzımızla
yadsımaya çalıştığımız şeyleri çoğu zaman hiç sakınmadan
gözler önüne serer hale geldi. Bu genel olguya bir de işlenen
suçun basit zihinlerde yol açtığı pişmanlığa çoğu zaman en
eski atalarımızdan miras kalan her türlü korkunun da
karışmasının getirdiği özel durum eklendi, bunun sonucu
olarak da, suçlunun işlediği suç, henüz sopayı yemeden ya da
taşa tutulmadan önce, cezası iki kez hak edilmiş bir suç haline
geldi. Dolayısıyla, bizi ilgilendiren durumda, hırsızın arabayı



çalmak üzere çalıştırır çalıştırmaz, söz konusu korkuların ve
pişmanlıkla kıvranmaya başlayan bilincinin işin içine ne
ölçüde karıştığını belirleme olanağını bulamayacağız. Ne var
ki, kör olduğu anda aynı direksiyonu iki eliyle tutan, aynı ön
camdan dışarı bakan ve birden hiçbir şey göremez hale gelen
kişinin oturduğu koltuğa oturmamış olsak da, bu tür
düşüncelerin bunu yapan kişinin içinde o sürüngen, korkunç
korku hayvanını uyandıracağını düşünememek için, insanın
en küçük düş gücünden bile yoksun olması gerekir, oysa, o
hayvan hırsızın içinde daha şimdiden başını kaldırdı bile.
Ama bu aynı zamanda, daha önce sözünü ettiğimiz gibi,
doruk noktasına varmış bilincin ifadesi olan pişmanlıktı ya da
daha etkileyici biçimde ifade etmiş olmak için, ısırıcı dişleri
olan, kör adamın kapıyı kapadığı andaki çaresiz imgesini
hırsızın gözünün önüne getiren bir bilincin ifadesiydi diyelim,
Gereği yok, gereği yok, demişti zavallı, bundan böyle
birisinin yardımı olmadan tek bir adım bile atamayacak halde
olmasına karşın.

Hırsız, böylesi korkunç düşüncelerin aklını iyice
karıştırmasını engellemek için, arabayı her zamankinden çok
daha düzgün kullanmaya dikkat etti, en küçük hataya, en
küçük dalgınlığa düşmemesi gerektiğini biliyordu. Polis,
mahallede dolaşıp duruyordu, içlerinden birinin onu
durdurması yeterliydi, Sigortanız ve sürücü belgeniz, lütfen,
ve bu onun için, yeniden hapsi boylamak anlamına geliyordu,
hem de yaşam boyu. Trafik lambalarına hatasız uyuyor,
kırmızı ışıkta hiç ilerlemiyor, sarı ışıkta dikkat ediyor, yeşil
ışığı sabırla bekliyordu. Bir an geldi, lambalara uymanın onda
saplantı haline geldiği düşüncesine kapıldı. Bunun üzerine,
arabanın hızını, bazen hızlanıp bazen yavaşlayarak arkasından
gelenleri sinirlendirmek pahasına, her defasında yeşil ışığa



rastlayacak şekilde ayarladı. Sonunda, şaşkın ve son derece
gergin durumda, trafik lambalarının olmadığını bildiği bir yan
sokağa saptı ve çok iyi şoför olduğundan, arabayı neredeyse
gözü kapalı park etti. Sinir krizi geçirmek üzere olduğunu
duyumsuyordu ve bu durumu kendi kendine aynı sözlerle
ifade etti, Burada şimdi bir sinir krizi geçireceğim. Arabanın
içinde boğuluyordu. Her iki yandaki camı indirdi, ama
dışarıdan giren hava içerdeki atmosferi serinletmedi. Ne
yapıyorum ben, diye sordu kendi kendine. Arabayı götürmesi
gereken hangar uzakta, kentin dış semtlerinden birindeydi,
içine düştüğü duruma bakılırsa, oraya hiç ulaşamayacaktı. Bir
aynasız beni enseleyecek ya da bir kaza yapacağım, ki bu
daha da kötü, diye mırıldandı. Bunun üzerine, en iyisinin
arabadan biraz çıkarak kafasını serinletmek olduğunu
düşündü, Bu belki de kafamın içindeki kara düşüncelerden
sıyrılmama yardımcı olur, o adam kör oldu diye, aynı şeyin
benim de başıma gelmesi gerekmez, insan körlüğe gribe
yakalanır gibi yakalanmaz, şu evlerin çevresinde bir tur
atarsam rahatlarım. Arabadan çıktı, kapıları kilitlemeye gerek
yoktu, nasıl olsa hemen dönecekti ve uzaklaştı. Otuz adım
atmamıştı ki kör oldu.

Muayene odasında en son muayene olan iyi yürekli
ihtiyar oldu, hani şu birdenbire kör olan adam hakkında o çok
sevimli sözleri söyleyen kişi. Doktora gelmesinin tek nedeni,
elinde kalan ve katarakt olan tek gözünün ameliyat gününü
saptamaktı, öteki gözündeki bant, zaten görmeyen gözünü
saklamak içindi ve şimdiki rahatsızlığıyla hiç ilgisi yoktu.
Bunlar, yaşın getirdiği felaketler, demişti doktor bir süre önce,
zamanı gelince alırız, iyileştikten sonra, içinde yaşadığınız
dünyayı tanıyamayacak kadar güzel bulacaksınız. Gözü siyah
bantlı ihtiyar çıktıktan, sekreter kız da bekleme salonunda



başka hasta kalmadığını söyledikten sonra doktor kör olan
adamın fişini alıp yeniden okudu, sonra ikinci kez okudu,
birkaç dakika düşündü, sonunda bir meslektaşına telefon etti
ve aralarında şöyle bir konuşma geçti, Bugün ne kadar tuhaf
bir vakayla karşılaştım bilemezsin, görme yetisini bir anda
yitiren bir adam geldi, inceleme sonunda fark edilebilir hiçbir
doku bozukluğuna rastlamadığım gibi, doğuştan gelme bir
hatalı oluşum da göremedim, her şeyi bembeyaz gördüğünü
söylüyor, gözlerine yapışmış bir tür sütsü, kalın bir beyazlık,
bana söylediklerini sana olduğu gibi aktarmaya çalışıyorum,
evet, tabii tek bir vaka, hayır, adam genç, otuz sekiz yaşında,
benzeri bir vakaya rastladın mı hiç, bu tür bir şey okundun mu
ya da bilgin var mı, evet, ben de aynı şeyi düşündüm, şu an
için bir çözüm göremiyorum, zaman kazanmak için tahlil
yaptırmaya gönderdim, evet, önümüzdeki günlerde birlikte
muayene edebiliriz, akşam yemeğinden sonra kitaplarımı
karıştırıp bibliyografyaya bir daha göz atacağım, belki bir şey
bulurum, evet, biliyorum tabii, tanıyamamazlık, psişik körlük,
bu da bir olasılık, ama bu belirtilerle ilki söz konusu olabilir,
çünkü adamın kör olduğu kuşku götürmez, tanıyamamazlık,
bilindiği gibi, insanın gördüğü şeyi tanıyamamasıdır, evet,
bunu ben de yeterince düşündüm, aslında belki de bir
bakarkörlük vakası söz konusudur, ama unutma ki sözümün
başında sana bu körlüğün beyaz bir körlük olduğunu
söylemiştim, buysa gözün bütünüyle kararması olan
bakarkörlüğün tam tersi, tabii beyaz, yani beyaz bir kararma
tablosu oluşturan bir bakarkörlük de varsa, o başka, evet,
biliyorum, şimdiye kadar hiç görülmemiş bir şey, tamam,
yarın ona telefon ederim, onu birlikte muayene etmek
istediğimizi söylerim. Konuşma bittikten sonra, doktor sırtını
iskemlesine dayadı, birkaç dakika öyle kaldı, sonra kalktı,



yorgun hareketlerle ağır ağır önlüğünü çıkardı. Gidip banyoda
ellerini yıkadı, ama bu kez aynaya bakıp o metafizik soruyu,
Ne olabilir acaba, sorusunu sormadı, bilimsel tutumunu
yeniden yakalamıştı, tanıyamamazlık ile bakarkörlüğün
kitaplarda ayrıntılarıyla tanımlanmış olmasına karşın bu,
pratikte bazı değişkelerin, deyim yerindeyse mutasyonların
ortaya çıkmayacağı anlamına gelmezdi, işte o gün gelmiş gibi
görünüyordu. Beynin kilitlenmesi için bin bir neden vardı, bir
uyarının biraz geç kalması, kapıların kapanmış olması için
yeterliydi. Göz doktorunun edebiyat zevki vardı ve yaptığı bir
alıntıyı yerine oturtmayı bilirdi.

Akşam, yemekten sonra karısına, Bugün muayenehanede
tuhaf bir vakayla karşılaştım, psişik körlüğün ya da
bakarkörlüğün bir değişkesi olabilir, ne var ki şimdiye kadar
hiç rastlanmamış bir vakaya benziyor dedi, O hastalıklar,
bakarkörlük ve öteki, ne tür hastalıklar, diye sordu karısı.
Doktor, karısının merakını giderebilmek için, mesleğe
yabancı bir insanın anlayabileceği bir açıklama aradı, sonra,
gidip kitapların durduğu raftan o konuyla ilgili kitapları aldı,
bazıları eski, fakülte zamanından kalma, bazıları yeni, birkaçı
da en son yayımlanmış, henüz göz atmaya fırsat bulamadığı
kitaplardı. İçlerindeki konuları gösteren dizinleri taradı, sonra,
tanıyamamazlık ve bakarkörlük hakkında bulduğu her şeyi
yöntemli biçimde okumaya başladı, bunu yaparken, kendine
ait olmayan bir alana, hakkında fazla bilgisinin bulunmadığı
sinir cerrahisi alanına davetsiz girmiş bir yabancıymış
izlenimine kapıldı. Gecenin geç bir saatinde, başvurduğu
kitapları yana itti, yorgun gözlerini ovuşturdu ve sırtını
oturduğu iskemlenin arkalığına dayadı. O anda, belirtilerin
oluşturduğu seçenek, ona bütünüyle açık seçik geliyordu.
Tanıyamamazlık vakası söz konusu ise, hastanın her zaman



gördüğü şeyleri görmeyi sürdürmesi, yani görme yetisinde
hiçbir azalmanın olmaması gerekiyordu, yalnızca, beyni, bir
iskemle gördüğünde, onun bir iskemle olduğunu tanıyamaz
hale gelmişti, kısacası, göz sinirinin taşıdığı uyarılara doğru
tepki vermeyi sürdürüyordu ama konu hakkında bilgisi
olmayan kişilerin anlayabileceği günlük dille ifade edecek
olursak, bildiği şeyleri bildiğini anımsama yeteneğini
yitirmişti, üstelik, bunu söyleme, ifade etme yeteneğini de
yitirmişti. Bakarkörlüğe gelince, bu konuda hiçbir kuşkuya
yer yoktu. Bu hastalığın söz konusu olabilmesi için, hastanın
her şeyi kapkara görmesi gerekiyordu ama bu durumda
görmek sözcüğü tartışmalıydı, çünkü hasta için mutlak
karanlık söz konusuydu. Kör adam, gördüğünü açık seçik
ifade etmiş –bu eylemin kullanımında yukarıda sözü edilen
tartışmalı durum saklı kalmak kaydıyla tabii–, gördüğü şeyin
tekdüze, yoğun, beyaz bir renk olduğunu söylemişti, açık
gözlerle bir süt denizinin içine dalmış gibi. Beyaz bir
bakarkörlük, bu, sözcük temelinde bir çelişki olacağı gibi,
sinirsel bakımdan da bir olanaksızlık oluşturacaktı, çünkü bu
durumda gerçekteki görüntüleri, biçimleri ve renklerini
algılayamayacak olan beynin, deyim yerindeyse, normal
görüşe sahip birinin gördüğü –tabii normal görüş denen şeyin
ne olduğunun kesin olarak ortaya konmasının her zaman çok
zor olduğu da hesaba katılmak kaydıyla– renklerin, biçimlerin
ve görüntülerin ton farkı olmayan beyaz bir örtüyle
kaplanmasına da olanak bulunmayacaktı. Doktor, çıkışı
olmayan bir durumla karşı karşıya bulunduğunun bütünüyle
bilincinde olarak, başını çaresizce salladı ve çevresine
bakındı. Karısı ortalıkta görünmüyordu, bir an ona yaklaşıp
saçlarına öpücük kondurduğunu belli belirsiz anımsıyordu,
Ben yatıyorum, demişti olasılıkla, ev şimdi sessizliğe



gömülmüş, kitaplar masanın üzerine dağılmıştı, Ne oluyor,
diye düşündü ve birden içini korku sardı, bir an sonra kendisi
de kör olacaktı sanki ve bunu şimdiden duyumsuyordu.
Nefesini tuttu, bekledi. Bir şey olmadı. Ne var ki bir dakika
sonra kitapları rafa koymak üzere toplarken olan oldu. Önce
ellerini görmediğini fark etti, sonra kör olduğunu anladı.

Koyu renk gözlüklü genç kızın şikâyeti önemli değildi,
basit bir göz zarı yangısı söz konusuydu, ki bu da doktorun
yazdığı reçetedeki ilaçların hafif dozda kullanılmasıyla birkaç
günde geçerdi. Ve bildiğinize kuşkum yok, o süre içinde,
gözlüklerinizi yalnızca yatarken çıkarmanız gerek, demişti
ona. Bu şaka hiç de yeni sayılmazdı, hatta göz doktorlarının
bunu kuşaktan kuşağa aktardıkları bile ileri sürülebilir, ne var
ki her defasında etkisini gösteriyordu, doktor söylerken
gülümsüyor, hasta dinlerken gülümsüyordu ve bu durumda da
söz konusu şakayı yapmaya değmişti, çünkü genç kızın güzel
dişleri vardı ve onları gösterme fırsatını da kaçırmıyordu.
İnsanlarda doğal olarak bulunan ikiyüzlülüğün dürtüsüyle ya
da yaşamında gereğinden çok düş kırıklığına uğramış olmak
yüzünden, bu kadının yaşamının ayrıntılarını bilen sıradan,
kuşkucu bir kişi, onun gülüşündeki güzelliğin mesleki
kurnazlıktan kaynaklandığını ileri sürebilirdi –ki bu, kötü
niyetli ve temelsiz bir iddia olurdu–, bu iddiasını da bunun,
yani kadının gülüşünün, çok uzak sayılmayacak bir süre önce,
kadın henüz kızoğlankızken –anlamını yitirmiş bir sözcük–,
gelecek onun için henüz zarfı açılmamış bir mektupken ve
zarfı açma merakının henüz içine doğmadığı sıralarda da aynı
olmasına bağlardı. Basite indirgeyecek olursak, bu kadını
fahişe adı verilen kategoriye sokabiliriz ama toplumsal
ilişkilerin izlediği karmaşık yol, bu ilişkiler ister gündüz, ister
gece ilişkileri, ister dikey, ister yatay ilişkiler olsun,



kadıncağızın burada sözü edilen yaşam dönemi için kestirme
ve kesin yargılara varma eğilimimizi frenlemeye itiyor bizi ve
bu eğilim, kendimizi her konuda gereğinden çok yeterli
görmemiz yüzünden, bizim belki de kurtulmayı hiç
başaramayacağımız bir kusur oluşturuyor. Tanrıça Hera’nın
çok oynak bir yapıya sahip olduğu bilinse de, bir Yunan
tanrıçası ile, onun yanında atmosferde asıltı haldeki bir su
damlası kadar sıradan bir kütleye sahip gibi duran bir
karakteri onun karakter yapısıyla karşılaştırmakta diretmek
hiç de doğru olmaz. Bu kadının para karşılığında yatağa
girdiği su götürmez bir gerçek, buysa onu hiç duraksamadan
gerçek fahişe kategorisine sokmamızı sağlayabilir, ama öte
yandan bunu yalnızca istediği zaman ve canı kiminle isterse
onunla yaptığı da ortadayken, ötekilerle arasında beliren bu
fark yüzünden ve tedbirli davranmış olmak adına,
korporasyonun –bu sözcüğü burada birlik anlamında alalım–
dışında tutulmaya hak kazandığını da söylemeden
geçmeyelim. Normal her insan gibi onun da bir mesleği var
ve normal her insan gibi o da boş zamanlarından, birazcık
bedensel zevk almak, bu arada özel ve genel bazı
gereksemelerini gerektiği gibi karşılamak için yararlanıyor.
Yaptığı şeyi ilkel bir tanımlamaya indirgemek istemiyorsak,
sonuçta onun hakkında genel olarak söylememiz gereken,
canı nasıl istiyorsa öyle yaşadığı, bunun dışında da yaşamdan
elinden geldiği ölçüde zevk almaya çalıştığıdır.

Genç kız muayenehaneden çıktığında gece olmuştu.
Gözlüklerini çıkarmadı, çünkü sokak lambalarının, özellikle
de reklam panolarının ışığı gözünü rahatsız ediyordu.
Doktorun yazdığı ilacı almak için bir eczaneye girdi, onunla
ilgilenen kalfa, bazı gözlerin koyu camlar ardına
gizlenmesinin hiç de doğru olmadığını söylediğinde, bu



sözleri duymazdan gelmeye karar verdi, bir eczacının, onun
hastalığı hakkında fikir yürütmeden yaptığı bu gözlem son
derece kabaydı, üstelik, onun düşüncesiyle de çelişiyordu,
çünkü o, koyu renk gözlüklerin kendisine müthiş bir gizem
kazandırdığından, bu gizemin, gelen geçen erkeklerin ilgisini
çektiğinden, hatta bu gizemi çözmek için onlarda para ödeme
isteği uyandırdığından emindi, sırf bu yüzden bugün bir erkek
onu bekleyecekti, bu, maddi doyum bakımdan ve başka
bakımlardan kendisine iyi şeyler sağlayacağını haklı olarak
düşündüğü bir buluşmaydı. Buluşmaya hazırlandığı adamı
tanıyordu, onu gözlüklerini çıkaramayacağı konusunda
uyardığı zaman sesini çıkarmamıştı, ki bu uyarıyı ona,
doktorun bu konuda kendisine yaptığı uyarıyı öğrenmeden
önce yapmıştı ve bu tuhaf rastlantı onu güldürdü. Genç kız,
eczaneden çıktığında bir taksiye el etti, şoföre gideceği otelin
adresini verdi. Koltuğa yaslanmış, tensel zevkin, dudakların
tene ilk dokunuşundan, ilk ateşli sarılmadan başlayıp onu göz
kamaştıran ve baş döndüren bir çarmıha gerilmiş gibi –bu
benzetmeyi bağışlayın– bitkin ve mutlu kılacak bir orgazmın
art arda gelen patlamalarına kadar farklı ve çok çeşitli
duyuların daha şimdiden tadını çıkarıyordu, tabii bu deyiş ne
kadar yerindeyse. Dolayısıyla, koyu renk camlı gözlük takan
genç kızın cinsel ilişkiden –tabii ki partneri görevini
zamanlama ve teknik açısından gerektiği gibi yaparsa–
sonradan aldığının her zaman iki katını aldığı sonucunu
çıkarabiliriz. Genç kız bu düşüncelere dalıp gitmişken,
doktora muayene parası ödediği için olacak kuşkusuz,
bugünden başlayarak, şakayla karışık bir örtmece deyişle
“hak edilen ödül” olarak adlandırdığı şeyin düzeyini
yükseltmenin zamanının gelip gelmediğini kendi kendine
sordu.



Taksiyi ineceği yerden bir blok önce durdurdu, gideceği
yöne doğru ilerleyen kalabalığın arasına, görünüşte hiçbir
kusuru olmayan sıradan biri gibi karıştı, kendini onlara
taşıtıyordu sanki. Otele doğal bir hava içinde girdi, holü geçip
bara yöneldi. Birkaç dakika önce geldiğine göre, beklemesi
gerekecekti, çünkü buluşma saati kesinlikle belirlenmişti.
Serinletici bir şey ısmarlayıp sakin sakin, kimseye bakmadan
içti, onu sıradan bir erkek avcısı sanmalarını istemiyordu.
Biraz sonra, öğleden sonrasını müzelerde geçirdikten sonra,
dinlenmek için odasına çıkan bir turist edasıyla asansöre
yöneldi. Erdem, herkesin artık bildiği gibi, yetkinliğe giden
çetin yolda her zaman engellerle karşılaşır, günaha ve
kötülüğe gelince, şans onları her zaman öylesine sever ve
kollar ki, genç kız daha asansörün kapısına gelir gelmez
kapılar açıldı. İçerden yaşlı bir çift çıktı, genç kız içeri girdi,
üçüncü katın düğmesine bastı, aradığı odanın numarası yüz
ikiydi, işte burası, kapıya hafifçe vurdu, on dakika sonra
çırılçıplaktı, on beş dakika sonra inliyordu, on sekiz dakika
sonra aldatmacalara başvurmaya gerek duymadan aşk
sözcükleri fısıldıyordu, yirmi dakika sonra aklı başından
gitmeye başlıyordu, yirmi bir dakika sonra bedeni zevkten
eriyip gidiyordu, yirmi iki dakika sonra bağırdı, Şimdi, şimdi,
ve bitkin, mutlu olarak yeniden bilincine kavuştuğunda, Her
şeyi hâlâ bembeyaz görüyorum, dedi.

1 . İncil’de adı geçen iyiliksever kişi. (Ç.N.)
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Oto hırsızını evine bir polis memuru getirdi. Sivil
güvenlik güçlerinin bu sakınımlı ve iyiliksever üyesi, yalnızca
tökezleyip düşmemesi için kolundan tuttuğu adamın
kaşarlanmış bir suçlu olduğunu, başka koşullarda olsa,
kaçmaması için koluna sıkı sıkı yapışacağını düşünemezdi.
Buna karşın, hırsızın karısının kapıyı açıp da üniformalı bir
polis memuru ile burun buruna geldiğinde ve yanında da,
yüzündeki hüzünlü ifadeye bakılırsa, tutuklanmış olmaktan
daha beter bir şeyin başına geldiği anlaşılan kocasını
gördüğünde kapıldığı korkuyu kolaylıkla düşleyebiliriz.
Kadın bir an için, kocasının suçüstü yakalandığını, polisin de
evde arama yapmaya geldiğini düşündü, çelişkili gibi görünse
de rahatlatıcı bir düşünceydi bu, çünkü kocası arabadan başka
bir şey çalmazdı, boyutları düşünülecek olursa, araba denen
meret öyle yatağın altına falan saklanacak şey değildi.
Kuşkusu çok kısa sürdü, çünkü polis memuru, Bu beyin
gözleri görmüyor, onunla ilgilenin, dedi ve sonuçta polis
memuru ona yalnızca eşlik ettiği için içine su serpilmesi
gereken kadın, gözlerinden süzülen ılık yaşlarla, başından
geçen, bizim de bildiğimiz öyküyü anlatarak kocası kendini
onun kollarına bıraktığında, başlarına ne büyük bir felaketin
geldiğini kavrayıverdi.

Koyu renk gözlüklü genç kız da annesiyle babasının
yanına bir polis memuru tarafından getirildi, ne var ki, onun



kör olduğu anda içinde bulunduğu koşullar bir hayli iticiydi,
bir otelde çığlıklar atan, otel sakinlerini ayağa kaldıran çıplak
bir kadın, bu arada, birlikte olduğu ve pantolonunu yarım
yamalak ayağına geçirdikten sonra, oradan sıvışmaya çalışan
bir erkek, bütün bunlar, aslında trajik olduğu su götürmeyen
durumu biraz sulandırıyordu. Görme yetisini yitirmesinin,
kendisini kaptırdığı zevkin geçici, yeni ve beklenmedik bir
sonucu olmadığını anladığında avaz avaz bağırmaya
başlayınca, alelacele giydirilen kör kadın, hiç de hoş olmayan
davranışlarla ve neredeyse yaka paça otelden dışarı
atıldığında, sıkılma ve utanma duyguları içinde olduğundan,
bu davranış karşısında ağlamaya ve sızlanmaya kalkışmadı, ki
bu duygular, onun para karşılığı aşk satan biri olduğunun
ortaya çıkması karşısında ikiyüzlülerin ve namus anıtı
geçinenlerin homurdanmalarına karşın, o anda
duyumsadıklarıyla bütünüyle bağdaşıyordu. Polis memuru,
biraz kaba, biraz da alaylı bir ses tonuyla ona nerede
oturduğunu sorduktan sonra, taksi ücretini ödeyecek parasının
olup olmadığını öğrenmek istedi, Böyle durumlarda, devlet
ödeme yapmaz, diye uyardı onu, şöyle bir anımsatılıp geçilen
bu tutum, bu kişilerin yaptıkları ahlakdışı ticaretten
kazandıkları paranın vergisini vermedikleri düşünülecek
olursa, belirli bir mantıktan yoksun sayılmazdı. Genç kız,
başıyla “var” anlamında bir işaret yaptı, ama kör olduğundan,
–sizin de düşüneceğiniz gibi– polis memurunun bu işareti
belki de görmediğini düşünerek mırıldandı, Evet, param var,
ve ta içinden gelen bir sesle ekledi, Keşke olmasaydı, bu
sözler bize konuyla ilgisiz gibi gelebilir, ama insan aklının
içinde düşüncelerin halka halka yayıldığını, orada kestirme ve
düz yolların bulunmadığını dikkate alacak olursak, genç kızın
söylediklerinin çok açık seçik olduğunu kabul edebiliriz,



çünkü o, kötü davranışı, ahlaksızlığı yüzünden
cezalandırıldığını söylemek istiyordu, hepsi bu. Annesine,
akşam yemeğinde evde olmayacağını söylemişti, oysa eve
vaktinde, hatta babasından bile önce dönecekti.

Göz doktorunun durumu biraz farklı oldu, bu yalnızca
onun kör olduğu sırada evde bulunmasından değil, doktor
oluşundan dolayı, bir bedenleri olduğunun yalnızca bir
yerlerine bir şey olduğunda farkına varan öteki insanların
tersine, başına gelen bu durum yüzünden kendini hemen ve
bütünüyle umutsuzluğa teslim etmeye niyetli olmamasından
kaynaklanıyordu. Çok kötü bir durumda bulunmasına,
bunalımın kıskacına yakalanmış olmasına ve gözlerinin
önünde kahredici bir gece olmasına karşın, Homeros’un, her
şeyden önce ölümü ve acıları anlatan bir şiir olan İlyada’sında
söylediği şeyi anımsayabildi, Bir doktor tek başına birçok
insana bedeldir, ki bizlerin bu açıklamayı, salt niceliksel bir
deyiş olarak değil, niteliksel özelliğiyle anlamamız gerekir,
doktor da zaten bunun böyle olduğunu anlamakta
gecikmeyecekti. Karısının, yarı uykulu durumda bir şeyler
mırıldanarak sokulmak için kıpırdanmasına karşın, onu
uyandırmadan yatağına yatma yürekliliğini gösterdi. Uzun
saatler boyunca uyanık kaldıktan sonra, artık bütünüyle
tükendiği için kısa süren bir uykuya daldı. Karısına, mesleği
başkalarının gözlerindeki hastalıkları iyileştirmek olan biri
sıfatıyla, Kör oldum, demek zorunda kalmamak için, gecenin
hiç bitmemesini isterdi, ama aynı zamanda, gün ışığının
çabuk gelmesini de isterdi ve bu düşünce aklına, onu bir daha
göremeyeceğini bilmesine karşın bu sözcüklerle, “gün ışığı”
sözcükleriyle geldi. Gözleri kör bir göz doktoru hiçbir işe
yaramazdı elbette, ama sağlık otoritelerini durumdan haberdar
etmeyi, olayın ulusal bir felakete, şimdiye kadar görülmemiş



bir körlük salgınına dönüşebileceğini onlara bildirmeyi
kendine görev sayıyordu, işin şakası yoktu, bu hastalık son
derece bulaşıcı bir tablo oluşturuyor ve insanları, önceden
iltihaplanma, mikrop kapma ya da herhangi bir deformasyon
gibi patolojik belirtiler göstermeden yakalayıveriyordu, ki
buna, gözlerini uzun uzun incelediği hastada ya da kendisinde
tanık olmuştu, kendi gözleri hafif miyoptu, biraz da astigmatı
vardı ve bu iki deformasyon o kadar önemsizdi ki şimdilik
gözlük takmamaya karar vermişti. Artık görmeyen gözler,
bütünüyle kör olmuş, buna karşın, farklı bölümlerinde hiçbir
kusur bulunmayan, eski ya da yeni, doğuştan gelme ya da
sonradan olma en küçük doku bozukluğuna rastlanmayan
gözler. Kör adamın gözlerini büyük bir dikkatle incelediğini,
muayene aygıtında baktığı o gözlerin sağlıklı göründüğünü,
hiçbir bozulma belirtisi taşımadığını –ki otuz sekiz yaşında
bir insanda ender rastlanır bir durumdu bu, hatta daha genç
insanlarda bile– anımsadı. Bir an için kendisinin de kör
olduğunu unutarak, o adamın kör olmaması gerektiğini
düşündü, insan denen yaratık işte böylesine büyük özveriler
gösterebiliyordu, buysa eskiden beri süregelen bir davranıştı,
başka biçimde ifade etmiş gibi görünmesine karşın,
Homeros’un da aynı şeyi söylemiş olduğunu unutmayalım.

Karısı kalktığında, uyuyormuş gibi yaptı. Daldığını
sandığı derin uykusundan uyandırmamak için, alnına
kondurduğu hafif öpücüğü duyumsadı, O adamcağızın
sergilediği olağanüstü körlük vakasını araştırmak için çok geç
yatmıştır zavallı, diye düşündü belki de. Göğsüne çöken,
burun deliklerinden içine giren, onu içerden kör eden ağır bir
bulut yüzünden yavaş yavaş boğuluyormuş duygusuna
kapılan doktorun, kısa bir inlemeden sonra, gözlerinden iki
damla yaş aktı, gözlerini boğan, iki yanağından süzülen bu



yaşlar için, Bunlar beyaz gözyaşları olmalı, diye düşündü,
hastaların ona, Doktor, kör oluyorum galiba, dediklerinde,
kendilerini nasıl bir korkuya kaptırmış olduklarını şimdi
anlıyordu. Ev yaşamına özgü bazı gürültüler, yattığı odaya
kadar geliyordu, karısı, hâlâ uyuyup uyumadığına bakmak
için gelmekte gecikmeyecekti, birazdan, hastaneye gitme
zamanı gelecekti. Dikkatle kalktı, ropdöşambrını el
yordamıyla arayıp bulup sırtına giydi, banyoya girdi, çişini
yaptı. Sonra odaya, nerede bulunduğunu bildiği aynanın
önüne döndü, ama bu kez, Tanrım, ne olabilir bu, diye kendi
kendine sormadı, Bir insan beyninin kilitlenmesi için bin bir
neden olabilir, demedi, ellerini aynaya değecek kadar ileri
uzattı yalnızca, görüntüsünün orada olduğunu ve kendisine
baktığını biliyordu, görüntü onu görüyor, buna karşın o,
görüntüyü görmüyordu. Karısının odaya girdiğini duydu, Ah,
kalktın mı, dedi ona, Evet kalktım, diye yanıt verdi. Sonra,
yakınında olduğunu duyumsadı, Günaydın sevgilim, bunca
yıllık evlilikten sonra birbirlerine hâlâ sevgi sözcükleriyle
sesleniyorlardı, bunun üzerine doktor da ona, tiyatro
oynuyorlarmış da söz sırası kendisine gelmiş gibi, İşlerin iyi
gideceğini sanmıyorum, gözümde bir şey var, dedi. Kadın,
cümlenin yalnızca son sözlerine dikkat etti, Dur da bakayım,
dedi ve onun gözlerini dikkatle inceledi, Hiçbir şey
görmüyorum, dedi, kuşkusuz repliğini şaşırmıştı, çünkü bu
sözler onun rolünde yoktu, kocasının söylemesi gereken
sözcüklerdi, ne var ki adam kendini daha yalın biçimde şöyle
ifade etti, Görmüyorum, ve ekledi, Hastalığı dünkü adamdan
aldığımı sanıyorum.

Doktor karıları, kocalarına yakın olmaları sayesinde tıp
konusunda zamanla bazı bilgiler edinirler, kocasına her
bakımdan çok yakın olan bu kadıncağızın da, körlüğün bir



salgında olduğu gibi hastadan hastaya geçmediğini, bir
insanın kör birine baktı diye kör olmayacağını, körlüğün o
kişi ile onun doğarken sahip olduğu gözleri arasındaki kişisel
sorun olduğunu bilecek kadar bilgisi vardı. Öte yandan, bir
doktor da ağzından çıkan sözlerin ne anlama geldiğini her
durumda bilirdi, tıp fakülteleri bunun için vardı ve hal böyle
iken bu doktor, kör olduğunu ileri sürüyor ve hastalığın
kendisine başkasından bulaştığını söylüyorsa, tıp konusunda
bir sürü bilgi kırıntısı edinmiş bile olsa, bu kadıncağız kim
oluyordu da ondan kuşkulanmaya kalkıyordu yani.
Dolayısıyla, zavallı kadının gözlerinin önündeki çürütülemez
kanıt karşısında, sonunda sıradan bir eş gibi –ki bunlardan
ikisini daha önce tanımıştık–, kocasının boynuna sarılıp, içine
düştüğü büyük acının tüm belirtilerini dışa vurması anlaşılır
bir davranıştı, Ne yapacağız şimdi, diyordu, gözyaşları içinde,
En kısa sürede tüm sağlık birimlerine, bakanlığa haber
vereceğiz, gerçek bir salgın söz konusuysa, önlemler almak
gerekecek, Ama şimdiye kadar hiç körlük salgını görülmedi
ki, diye karşılık verdi karısı, bu son düşünceye umutla
sarılarak, Durup dururken, nedensiz kör olan insan da
görülmedi, oysa şu anda bu durumda olan en az iki kişi var.
Son sözlerini henüz bitirmişti ki, yüzü allak bullak oldu.
Karısını neredeyse kabaca iterek geri çekildi. Uzaklaş benden,
yaklaşma, hastalığı sana geçirebilirim, sonra, sıkılı
yumruklarını kafasına vurarak, Ne şapşal, ne salak, ne kafasız
doktorum ben, nasıl oldu da daha önce düşünemedim, tüm bir
geceyi aynı yatakta geçirdik, muayenehanemde kalıp kapıyı
da içerden kilitlemem gerekirdi, Konuşma böyle, lütfen, ne
olacaksa olacak, haydi gel, sana kahvaltı hazırlayayım, Bırak
beni, bırak beni, Seni bırakmayacağım, diye bağırdı kadın, ne
yapmak istiyorsun sen, Tanrı aşkına, evin içinde sendeleye



sendeleye dolaşmak, telefonu ararken mobilyalara çarpmak,
bulmak istediğin numarayı görmeyen gözlerinle telefon
rehberinde aramak mı, bu arada ben de kristal bir fanus içinde
kendimi korumaya almış olarak bu manzarayı sakin sakin
izleyeceğim, öyle mi? Kocasının koluna sıkıca yapıştı ve
Haydi gel, sevgilim, dedi.

Doktor, karısının ona ısrarla hazırladığı bir fincan kahve
ile kızarmış ekmeği bitirdiğinde, bunu ne büyük bir zevkle
yaptığını düşünebiliriz, vakit henüz çok erkendi, yani
uyarması gereken kişileri bürolarında bulması için çok
erkendi. Aklı ve mantığı, karşılaştığı vakaları en kısa sürede
sağlık bakanlığının yüksek bir yetkilisine iletmesi gerektiğini
söylüyordu ama kendini yalnızca önemli ve ivedi bilgiye
sahip bir doktor kimliğiyle tanıtmasının, ne kadar üstelerse
üstelesin sekreter kızın onu önceden dert anlatacağı orta
dereceli bir yetkiliye bile bağlamasına yetmeyeceğini
anladığında, bu düşüncesinden kısa sürede vazgeçti. Adam,
onu bir üstüne bağlamadan önce, ne olup bittiğini kesin olarak
öğrenmek istiyordu, çünkü içinde en küçük bir sorumluluk
duygusu taşıyan bir doktor, karşısına ilk çıkana pat diye,
körlük salgını olduğunu söyleyecek olursa, hemen bir panik
çıkması kaçınılmazdı. Telefondaki memur, Size inandığımı
söylememi istiyorsanız, söyleyeyim, size inanıyorum, ne var
ki benim de uymak zorunda olduğum yönetmelikler var, bana
ne olup bittiğini söylersiniz ya da bu konuşmayı burada
keseriz, dedi. Gizlilik taşıyan bir durum bu, Gizlilik taşıyan
durumlar telefonla bildirilmez, kalkıp buraya gelseniz iyi olur,
Evimden dışarı çıkamam, Hastalığa siz de mi yakalandınız,
Evet, ben de yakalandım, dedi kör doktor bir an
duraksadıktan sonra, Bu durumda, kendinize bir doktor
çağırmalısınız, gerçek bir doktor, diye karşılık verdi memur



ve verdiği bu yanıttan hoşnut, telefonu doktorun yüzüne
kapadı.

Bu kaba davranış, doktorda bir şamar yemiş etkisi
bıraktı. Karısına, kendisine ne büyük bir kabalıkla
davranıldığını dinginlik içinde anlatabilmesi için, birkaç
dakika kendine gelmesi gerekti. Sonra, aklına uzun süre önce
keşfetmesi gereken bir şey gelmiş gibi, hüzünlü bir sesle
mırıldandı, Yarı ilgisizlik, yarı kötü kötü niyetten oluşan bir
çirkef içinde yüzüyoruz. Ve artık zaman yitirdiğini, bilgiyi
gitmesi gereken yere en güvenli biçimde ulaştırmanın,
bürokratların işi savsaklatma girişimini atlayıp çalıştığı
hastanenin klinik şefiyle doktor doktora karşılıklı konuşmak
olduğunu anlamıştı, daha sonra da o kahrolası resmî
mekanizmanın dişlilerini harekete geçirmeye çalışacaktı.
Kadın, hastanenin ezbere bildiği numarasını çevirdi. Doktor,
karşıdan ses geldiğinde kimliğini söyledi, sonra hızla
geçiştirerek, İyiyim, teşekkür ederim, dedi, sekreter kız,
Nasılsınız, doktor, diye sormuştu kuşkusuz, o da insan iyi
olmadığı, hatta ölecek durumda olduğu halde bunu yiğitliğe
dışkı sürdürmemek için itiraf etmek istemediğinde söylendiği
gibi, İyiyim, demişti, olayları onun yaptığı gibi bilinçsiz
olarak tersine döndürmek, yalnızca insan türüne özgü bir
davranıştı. Telefona klinik şefi çıkıp, Ee, ne oluyor bakalım,
dediğinde, doktor ona yalnız olup olmadığını, ona
söyleyeceklerini çevrede duyacak birinin bulunup
bulunmadığını sordu, çekinecek bir şey yoktu, sekreter kızın
göz hastalıklarıyla ilgili konuşmayı dinlemekten daha iyi
işleri vardı yapacak, zaten o yalnızca kadın hastalıklarıyla
ilgili konuşmalarla ilgilenirdi. Doktorun anlattıkları kısa fakat
kesindi, sözü dolaştırmadı, gereksiz şeyler söylemedi, aynı
şeyi iki kez açıklamadı, söyleyeceklerini klinik bir kurulukla



aktardı, bu tutumu, doktorun içinde bulunduğu koşulları
dikkate alan klinik şefini şaşırttı, Gerçekten kör mü oldunuz,
diye sordu, Hiç kuşkum yok, Her şey bir yana bu bir rastlantı
olabilir, belki de tam anlamıyla bir bulaşma söz konusu
değildir, Tamam, bunun bulaşma ile geçtiği henüz kanıtlanmış
değil, ama böyle bir olasılık var, Kuşkusuz öyle ama sonuç
çıkarmak için vakit henüz erken, birbirinden ayrı iki vaka
istatistik olarak bir anlam ifade etmez, Bu sayı birden hızla
artmazsa tabii, İçinde bulunduğunuz ruh durumunu anlıyorum
ama sonradan asılsız çıkma olasılığı bulunan bir konuda
kendimizi kötümserliğe kaptırmaktan kaçınmamız gerekir,
Teşekkür ederim, sizi sonra ararım, Hoşça kalın.

Yarım saat sonra doktor, karısının da yardımıyla acemice
tıraş olmayı bitirmişti ki telefon çaldı. Klinik şefi yeniden
arıyordu ve ses tonu farklıydı, Burada, birdenbire kör olmuş
küçük bir çocuk var, her şeyi bembeyaz görüyor, annesi,
oğluyla birlikte dün sizin muayenehanenize gittiğini söylüyor,
Sol gözünde şaşılık vardı, dışa bakıyordu sanırım, Evet,
Tamam öyleyse, hiç kuşku yok, aynı çocuk bu, Bu konu beni
kaygılandırmaya başladı, durum gerçekten ciddi, Bakanlığa...,
Evet, hastane yönetimine hemen telefon edeceğim. Üç saat
sonra, doktor ve karısı sessizlik içinde öğle yemeği yiyorlardı,
adam, elinde çatal, karısının küçük küçük kestiği et
parçalarını tabağında el yordamıyla bulmaya çalışırken
telefon yeniden çaldı. Kadın telefonu açmaya gitti ve hemen
geri geldi, Seni arıyorlar, bakanlıktan. Ayağa kalkmasına
yardım etti, çalışma odasına kadar götürdü ve ahizeyi eline
tutuşturdu. Kısa bir konuşma oldu. Bakan, dün onun
muayenehanesine gelen hastaların kimliklerini bilmek
istiyordu, doktor, her biri için tutulan klinik fişte kimlikleriyle
ilgili bütün bilgilerin, adlarının, soyadlarının, medeni



durumlarının, mesleklerinin, adreslerinin bulunduğunu
söyledi ve evine gelecek yetkiliye ya da yetkililere eşlik
etmeye hazır olduğunu bildirdi. Hattın öteki ucundan, kestirip
atan tonda bir yanıt geldi, Buna gerek yok. Telefon ahizesi el
değiştirdi, bu kez başka bir ses duyuldu, Günaydın, ben sağlık
bakanıyım, zaman yitirmeden hareket ettiğiniz için,
hükümetim adına size teşekkür ederim, uyanık davranmanız
sayesinde, gerekli önlemleri alıp duruma egemen
olacağımızdan eminim, bu arada ben sizden, evinizde kalıp
dışarı çıkmama inceliğini göstermenizi rica edeceğim. Bu son
sözler, son derece nazik bir ses tonuyla söylenmişti, ama bir
buyruk olduğuna kuşku yoktu. Doktor yanıt verdi, Elbette
bakan bey, oysa karşı taraf telefonu kapatmıştı.

Birkaç dakika sonra, telefon yeniden çaldı. Klinik
şefiydi, sinirli bir sesle geveleyerek konuşuyordu, şu anda
aldığım bir habere göre, polis iki ani körlük vakası saptamış,
Polislerden mi, Hayır, biri erkek, öteki kadın, erkek sokakta
bulunmuş ve kör oldum diye bağırıyormuş, kadın da kör
olduğu sırada bir oteldeymiş, anlaşıldığına göre bir yatak
macerası, Onların da benim hastalarım olup olmadıklarını
doğrulamak gerekiyor, adlarını biliyor musunuz,
Söylemediler, Bakan benimle temasa geçti, muayenehaneme
gidip fişlere bakacaklar, Ne karışık bir durum, Bunu bana siz
mi söylüyorsunuz. Doktor telefonun ahizesini bıraktı, ellerini
gözlerine götürdü, daha da büyük kötülüklerden korumak
istiyormuşçasına öylece tuttu, sonra kısık bir sesle, O kadar
yorgunum ki, dedi, Uyu biraz, seni yatağına kadar götüreyim,
dedi karısı, Gereği yok, uyuyamam, zaten akşam da olmadı,
zaman kötülüklere gebe, buna hiç kuşku yok.

Son kez telefon çaldığında, saat neredeyse akşamın altısı
olmuştu. Doktor, telefonun yanında oturuyordu, ahizeyi



kaldırdı, Evet, evet, benim, dedi, hattın öteki ucundaki kişinin
söylediklerini dikkatle dinledi ve telefonu kapatmadan önce
hafif bir baş işareti yapmakla yetindi. Kimdi, diye sordu
karısı, Bakandı, yarım saat içinde bir cankurtaran beni almaya
gelecek, Böyle bir şey bekliyor muydun, Evet, böyle bir
olasılık vardı, Nereye götürecekler seni, Bilmiyorum,
hastaneye sanırım, Bir bavul çıkarayım, içine çamaşır, giysi
koyayım, yolculuğa çıkmıyorum, Ne olduğunu bilmiyoruz.
Onu kollayarak yatak odasına götürüp yatağın üzerine oturttu,
Burada sakin sakin otur, ben her şeyle ilgilenirim. Karısının,
odanın içinde oraya buraya gittiğini, çekmeceleri, dolapları
açıp kapattığını, giysileri çıkarıp yerdeki bavula
yerleştirdiğini duydu ama bavulun içinde, kendine ait
giysilerden başka, birkaç etek ve bluz, iki pantolon, bir entari
ve kadın ayakkabıları da olduğunu göremezdi. Bu kadar
giysiye gerek duymayacağını düşündü ama sesini çıkarmadı,
ayrıntıları konuşmanın sırası değildi. Bir kilitlenme sesi
duyuldu ve kadın, Tamam, cankurtaran artık gelebilir, dedi.
Bavulu, merdivene bakan kapının yanına koydu, kocasının,
Bırak, bu işi ben yapabilirim, her tarafım sakat değil, diyerek
yardım etme isteğini geri çevirdi. Sonra, oturma odasındaki
kanepeye oturarak beklemeye başladılar. El ele tutuşmuşlardı,
adam, Ne kadar bir süre için ayrı kalacağımızı bilemiyorum,
dedi, kadın, Kötü şeyler düşünme, diye yanıtladı.

Bir saate yakın beklediler. Zil çaldığında, kadın kapıyı
açmak üzere kalktı ama kapıda kimse yoktu. Konuşma
aygıtına yöneldi ve yanıt verdi, Tamam, aşağı iniyor.
Kocasının yanına döndü, Seni aşağıda bekliyorlar, yukarı
çıkmamak için kesin buyruk almışlar, dedi, Anlaşılıyor ki
bakanlık gerçekten korkuyor, Haydi gidelim. Aşağı inmek
için asansöre bindiler, kadın kocasının son basamakları inip



cankurtarana binmesine yardım etti, sonra bavulu almak için
merdivene geri döndü, tek başına kaldırdı ve cankurtaranın
içine itti. Kendisi de cankurtarana binip kocasının yanına
oturdu. Arabanın şoförü itiraz etti, Yalnızca beyi
götürebilirim, böyle buyruk aldım, sizin inmeniz gerekiyor
bayan. Kadın, dinginlik içinde yanıt verdi, Beni de
götürmeniz gerekiyor, ben de şu anda kör oldum.



4

O düşünce bakanın kendi kafasından çıkmıştı. Hangi
açıdan incelenirse incelensin yalnızca durumun ortaya
koyduğu sağlık sorunu bakımından değil, doğuracağı
toplumsal sonuçlar ve bunların siyasal uzantıları bakımından
iyi, hatta kusursuz bir düşünce gibi görünüyordu. Hastalığın
nedenleri ne kadar uzun süre aydınlanmazsa, daha doğrusu,
uygun bir deyim kullanmış olmak için, bu beyaz felaketin
nedenleri –düş gücü paçalarından taşan çok zeki bir yetkili
yardımcısı, kulakları rahatsız eden körlük sözcüğü yerine bu
deyimi kullanmayı daha uygun bulmuştu– nedenbilime uygun
olarak açıklanamazsa, diyelim, yani hastalıkla savaşma ve
iyileştirme yöntemleri, hatta yeni vakaların ortaya çıkmasını
önleyecek bir aşının bulunması ne kadar gecikirse, körlüğe
yakalanmış kişiler, bu kişilerle fiziksel temasta bulunmuş ya
da bu kişilerin yakınında olmuş kişiler bir araya toplanıp
karantinaya alınacak, böylelikle sonraki bulaşmaların önü
alınmış olacaktı, bu yapılmayacak olursa, hastalığın
yayılması, bilimsel deyimiyle geometrik dizi halinde artardı.
Bakan, quod erat demonstrandum2, diyerek sözlerini bağladı.
Herkesin kavrayışına seslenecek biçimde açıklayacak olursak,
bu kişilerin hepsini, kolera ve sarıhumma salgınları
döneminden miras kalmış eski uygulama uyarınca –o
dönemlerde hastalığın görüldüğü ya da var olduğundan
kuşkulanıldığı durumlarda gemiler limana alınmaz, kırk gün



açıkta bekletilirdi– karantinaya alarak, olayların gelişmesini
beklemek söz konusuydu. Olayların gelişmesini beklemek,
söyleyiş tonu bakımından belirli bir amaca yönelik gibi
görünen oysa belirsizliğiyle bilmeceden farklı olmayan bu
sözler bakanın kendi ağzından çıkmıştı, sonradan bu sözlerine
yine kendisi açıklık getirdi, Demek istiyordum ki, söz konusu
karantina kırk gün sürebileceği gibi, kırk hafta, kırk ay, hatta
kırk yıl da sürebilir, yapılması gerekli olan, bu kişilerin
kapatıldıkları yerden dışarı çıkmamaları, Şimdi karar
vermemiz gereken şey, bu insanları nereye toplayacağımız,
dedi, çok ivedi olarak kurulan ve görevi hastaları taşımak,
öteki insanlardan ayrık tutmak ve beslenmelerini sağlamak
olan lojistik ve güvenlik komisyonu başkanı, Şu anda
elimizde hangi olanaklar var, diye sordu bakan, Elimizde boş,
başka bir amaç için kullanılmayı bekleyen bir akıl hastanesi,
son zamanlarda ordunun yeniden yapılandırılması dolayısıyla
artık bir işe yaramayan askerî tesisler, yapımı neredeyse
bitmek üzere olan bir sanayi fuarı, ayrıca, nedenini bir türlü
kendime açıklayamadığım, iflas halinde bir süpermarket var.
Size göre, bizim gereksemelerimizi bu mekânların hangisi en
iyi biçimde karşılayabilir, Güvenliği en çok kışla sağlayabilir,
Elbette, Ama küçük bir sakıncası var, çok büyük bir mekân,
oraya kapattığımız insanların gözetimi hem zor hem de
külfetli olur, Anlıyorum, Süpermarkete gelince, bu konuda
olasılıkla birçok hukuksal engelle karşılaşabiliriz,
karşımızdakilerin bazı yasal haklarını göz önüne almamız
gerekir, Peki, ya fuar alanı, Fuar alanını, sayın bakanım,
düşünmesek daha iyi ederiz, Neden, Sanayiciler buna
kesinlikle karşı çıkacaklardır, o alana milyonlar yatırıldı, Bu
durumda, geriye akıl hastanesi kalıyor, Evet, sayın bakanım,
akıl hastanesi, Eh, öyleyse akıl hastanesini kullanalım, akıl



hastanesi zaten bize her bakımdan en iyi kullanma koşullarını
sunuyor, dört bir yanının duvarlarla çevrili olmasının dışında,
iki kanattan oluşmasının avantajı da var, bunlardan birini
gerçek körlere ayırır, ötekine de kuşkulu olanları yerleştiririz,
burası böylelikle, sonradan kör olanların daha önce kör
olanların yanına gönderileceği bir no man’s land, bir tarafsız
bölge oluşturur, Ben bunda bir sakınca görüyorum, Nasıl bir
sakınca bakanım, Oraya, hastaları gerektiğinde öteki yana
aktaracak personel yerleştirmek zorunda kalırız, oysa bunu
yapacak gönüllüleri bulma konusunda pek umutlu değilim,
Bunu yapmak gerekeceğini sanmıyorum, sayın bakanım,
Nasıl, açıklayın, Hastalığı kapmış olduğundan kuşku
duyulanlardan biri kör olduğunda –bu durum doğal olarak er
geç meydana gelecektir– ötekiler, yani görme yetisini henüz
yitirmemiş olanlar, o kişiyi anında kapı dışarı edeceklerdir,
bundan emin olabilirsiniz, bakanım, Hakkınız var, Ayrıca, öte
yanda canı sıkılan bir körün de aralarına katılmasına
kesinlikle izin vermeyeceklerdir, Çok doğru bir akıl yürütme,
Teşekkür ederim, sayın bakanım, öyleyse, planlarımızı
uygulamaya geçirebilir miyiz, Evet, size açık kart veriyorum.
Komisyon, hızlı ve etkin biçimde harekete geçti. Henüz
akşam olmamıştı ki kör oldukları bilinen körlerin tamamı
evlerinde ve işyerlerinde yapılan bir yıldırım harekâtıyla
toplandığı gibi, hastalığı kapmış oldukları düşünülen belirli
sayıda insan da, yani en azından durumları ve yerleri
saptanabilenler ele geçirilmişti. Doktor ve karısı, akıl
hastanesine ilk gönderilen kişilerdi. Askerler kapıda nöbet
tutuyordu. Kapı ancak onların geçebileceği kadar aralandı,
sonra hemen kapandı. Binadan ana kapıya kadar kalın bir ip
gerilmişti ve tırabzan küpeştesi görevi görüyordu, Biraz daha
sağa yanaşın, bir ipe dokunacaksınız, o ipi yakalayıp doğru,



dosdoğru gidin, basamaklara kadar, altı basamak var, diye
uyardı bir çavuş. Binanın içinde, ip ikiye ayrılıyor, biri sağa,
biri sola dönüyordu, çavuş, Dikkat edin, siz sağ tarafa
gideceksiniz, diye bağırmıştı. Kadın, bir yandan bavulu
sürüklerken, bir yandan da kocasını, girişten sonraki en yakın
koğuşa götürüyordu. Burası griye boyanmış, ama boyaları
uzun süre önce kalkmaya başlamış iki sıra karyolanın
bulunduğu eski revirlere benzeyen upuzun bir salondu. Yatak
örtüleri, çarşaflar ve yorganlar da aynı renk, yani griydi.
Kadın, kocasını koğuşun en dibine götürdü, yataklardan
birinin üzerine oturtarak, Bir yere kıpırdama, buranın neye
benzediğini görmek için gidip şöyle bir çevreye bakacağım,
dedi. Başka koğuşlar, uzun ve dar koridorlar, doktor odaları
olduğu anlaşılan odalar, kir pas içinde tuvaletler, kötü yemek
kokularından henüz arınmamış bir mutfak, üzeri çinko
plakalarla kaplı masaları olan bir yemekhane, duvarları iki
metre yüksekliğe kadar minder kaplanmış, üzeri mantar
levhalarla kapatılmış üç hücre vardı. Binanın arkasında,
duvarla çevrili, içinde kendi haline bırakılmış, gövdeleri
soyulmuş izlenimi veren ağaçlar olan terk edilmiş bir bahçe
vardı. Her yana çöpler saçılmıştı. Doktorun karısı içeri girdi.
Kapakları yarı açık bir dolabın içinde, deli gömlekleri gördü.
Kocasının yanına geri döndüğünde, Bizi nereye getirmişler,
biliyor musun, diye sordu, Bilemezsin, diye ekledi, Bir akıl
hastanesine, kocası onun sözünü kesti, Sen kör değilsin,
burada kalmana razı olamam, Evet, haklısın, kör değilim,
Seni eve götürmelerini, benimle birlikte kalabilmek için
onlara yalan söylediğini anlatacağım, Hiç zahmet etme,
burada seni kimse duymaz, duysa bile dinlemez, Ama senin
gözlerin görüyor, Şimdilik görüyor ama yarın ya da öbür gün,
belki de bir dakika sonra benim de kör olacağım kesin, Çek



git buradan, yalvarırım, Üsteleme, zaten askerlerin merdivene
adım bile atmama izin vermeyeceklerinden eminim, Seni
bunu yapmaya zorlayamam, Hayır sevgilim, zorlayamazsın,
sana yardım etmek için burada kalıyorum, ayrıca gelecek olan
ötekilere de, Hangi ötekilere, Burada yalnız olacağımızı
düşünmüyorsun sanırım, Çılgınlık bu, Elbette öyle, bir akıl
hastanesindeyiz biz. Öteki körler hep birlikte geldiler.
Evlerinden teker teker alınmışlardı, ilk önce otomobildeki
adamı, ardından onun otomobilini çalan hırsızı, koyu renk
gözlüklü genç kızı, şehla çocuğu, yok hayır, şehla çocuğu
evinden değil, annesinin tedavi için götürdüğü hastaneden
almışlardı. Annesi yanında yoktu, doktorun karısı kadar
kurnaz davranamamış, kör olmadığı halde kör oldum demeyi
akıl edememişti, basit bir insandı, kendi iyiliği için yalan
söylemeyi bile beceremiyordu. Yatakhaneden içeri,
birbirlerini ite kaka, elleriyle boşluğu yoklaya yoklaya
girdiler, içerde onlara kılavuzluk edecek ip yoktu, doğru yöne
gitmeyi, kendilerine zarar vererek, oralarını buralarını
acıtarak öğreneceklerdi, çocuk ağlıyor, annesini istiyordu,
koyu renk gözlüklü genç kız onu sakinleştirmeye çalışıyor,
Gelecek, gelecek, diyordu, ve gözünde gözlüklerle hem kör
gibiydi hem de değil, ötekiler gözlerini sağa sola çeviriyor,
fakat hiçbir şey görmüyordu, oysa genç kız, gözünde
gözlüklerle, Gelecek, gelecek, dediği için, umutsuz anne
birazdan kapıda belirecekmiş izlenimi bırakıyordu. Doktorun
karısı, ağzını kocasının kulağına yaklaştırarak fısıldadı, İçeri
dört kişi girdi; bir kadın, iki erkek ve bir çocuk, Erkeklerin
görünüşleri nasıl, diye sordu doktor, alçak sesle, Kadın,
adamları ona tarif etti, o da, İlkini tanımıyorum, ama öteki
benim muayenehaneme gelen kör olacak, Küçük çocuk ve
kadın gözlük takıyor, güzelce bir kadın, İkisi de bana



muayeneye geldi. Körler, gürültü patırtı içinde, kendilerini
güvende hissedecekleri bir yer aradıklarından, bu konuşmaları
duyamadılar, orada kendileri gibi başka insanların da
bulunduğunu düşünmüyorlardı kuşkusuz, ayrıca kör
olduklarından bu yana az bir süre geçtiğinden, işitme
duyularını normalin üstünde geliştirmeye henüz vakit
bulamamışlardı. Sonunda, eldekinden de olmamaya karar
vermiş olacaklar ki her biri ilk çarptığı yatağın üstüne oturdu,
iki erkek yan yanaydı, ama bundan ikisinin de haberi yoktu.
Genç kız, küçük çocuğu alçak sesle avutmayı sürdürüyordu,
Ağlama, göreceksin bak, annen birazdan burada olacak. Sonra
bir sessizlik oldu, bunun üzerine doktorun karısı,
yatakhanenin ucundan, herkesin duyabileceği bir sesle,
Burada iki kişi var, siz kaç kişisiniz, dedi. Bu beklenmedik
ses, yeni gelenleri yerinden sıçrattı, iki erkek, sessiz kalmayı
sürdürdü, yanıt veren, genç kız oldu, Sanırım dört kişiyiz, şu
küçük çocuk ve ben varız. Başka kim var, ötekiler neden ses
vermiyor, diye sordu, doktorun karısı, Ben varım, dedi, bir
erkek sesi, sanki bu sözleri söylemek ona zor geliyordu, Ben
de varım, diye mırıldandı, canı sıkkın bir başka erkek sesi.
Doktorun karısı kendi kendine, Bu ikisi birbirlerini
tanımaktan korkuyorlar sanki, dedi. İkisi de büzülmüş,
gergindi, boyunları bir koku alıyormuşçasına ileri uzanmıştı,
ne var ki yüzlerindeki ifade hayret uyandıracak biçimde
aynıydı, tehdit altında olduğu izlenimini veren, korkuyla
karışık bir ifade, oysa birinin korkusu ötekininkiyle aynı
olmadığı gibi, tehdit edilme duygusu da aynı nedenden
kaynaklanmıyordu. Kadın kendi kendine, Bu ikisinin arasında
ne olabilir acaba, diye sordu.

Tam o anda, güçlü ve keskin bir ses duyuldu, buyruk
vermeye alışkın bir insan sesi. Ses, içeri girdikleri kapının



üzerine yerleştirilmiş bir hoparlörden geliyordu. Dikkat,
sözcüğü üç kez yinelendikten sonra, ses konuşmaya başladı,
Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, içinden
geçmekte olduğumuz ve görünüşte bir körleşme salgını olarak
ortaya çıkan ve şimdilik “beyaz felaket” deyimiyle ifade
edilen kriz dönemi içinde, elindeki tüm olanakları seferber
ederek, halkı koruma görevini enerjik biçimde yerine
getirmek zorunda kaldığından dolayı üzgündür, ve salgının
daha fazla yayılmasını –bu durumun yalnızca, açıklanamaz
bir dizi rastlantıdan ibaret olmayıp, gerçek bir salgınla karşı
karşıya bulunduğumuz varsayıldığından– önlemek için tüm
yurttaşların yurtseverliğine ve dayanışma duygusuna
güvenebileceğini ümit eder. Hastalığa yakalanmış kişileri aynı
mekân içinde ve bu yere yakın, fakat ayrı bir yerde de bu
kişilerle herhangi bir biçimde temas etmiş kişileri toplama
kararı, uzun uzun düşünüldükten sonra alınmıştır.
Hükümetimiz, sorumluluğunun kesin olarak bilincindedir ve
bu iletinin ulaştığı kişilerin de, üzerlerine düştüğü gibi,
sorumluluklarının bilincinde kişiler olarak, disiplin içinde
hareket edeceklerini ve şu an için öteki insanlardan ayrık
tutulmalarının, her türlü kişisel düşüncenin ötesinde, ulusun
geriye kalan kesimiyle bir dayanışma hareketi oluşturduğunu
teslim edeceklerini ümit eder. Bu cümleden olmak üzere sizi,
açıklayacağımız şu talimatları dikkatle yerine getirmeye davet
ediyoruz, bir, ışıklar sürekli olarak açık kalacaktır, elektrik
düğmeleriyle oynamanın hiçbir yararı yoktur, çünkü kumanda
etmez duruma getirilmişlerdir; iki, binadan izinsiz olarak
ayrılmak, kendi ölüm fermanını imzalamak anlamına
gelecektir; üç, her yatakhanede yalnızca sağlık ve temizlik
gereçleri istekleri için kullanılabilecek birer telefon vardır;
dört, içerdekiler çamaşırlarını elde yıkayacaklardır; beş,



yatakhane sorumluları seçilmesi önerilmektedir, bu bir buyruk
değil, öneridir, içerdekiler, uygun gördükleri en iyi biçimde
örgütleneceklerdir ve bundan böyle, yukarıda sıraladığımız
kurallara uyacaklardır; altı, yiyecek kasaları günde üç kez,
giriş kapısının sağına ve soluna bırakılacak, yiyecekler
yalnızca hastalar ve zanlılar tarafından tüketilecektir; yedi,
tüm artıkların yakılması gerekmektedir, yiyeceklerin dışında,
yanacak malzemelerden üretilmiş kasalar, tabaklar ve örtüler
de artık olarak kabul edilmektedir; sekiz, yakma işlemi iç
avluda ya da bahçede duvarların yanında yerine getirilecektir;
dokuz, sözü geçen yakma işleminden doğacak tüm olumsuz
sonuçlardan içerdekiler sorumlu tutulacaklardır, on; kazara ya
da kasten bir yangın çıkarılacak olursa, itfaiye
çağrılmayacaktır; on bir, içerdekiler, aralarından bazılarının
hastalandığını söylemesi, karışıklık çıkması ya da saldırı
olması durumunda dışarıdan gelecek hiçbir yardıma bel
bağlamayacaklardır; on iki, nedeni ne olursa olsun bir ölüm
meydana geldiğinde içerdekiler ölüyü hiçbir dinsel tören
yapmadan bahçe duvarlarının dibine gömeceklerdir; on üç,
hastalar koğuşu ile zanlılar koğuşu arasındaki bağlantı
yalnızca ana binadan, içeri girdikleri kapıdan yapılacaktır; on
dört, zanlılar arasında körlüğe yakalananlar, daha önce kör
olmuşların koğuşuna hemen götürülecektir; on beş, bu anons,
yeni gelenleri durumdan haberdar etmek için her gün bu
saatte yinelenecektir. Hükümetimiz ve ulusumuz, her birinizin
üzerine düşen görevi yerine getireceğinizi ümit eder. İyi
geceler.

Bu sözleri izleyen ilk sessizlikte, küçük çocuğun
pürüzsüz sesi işitildi, Annemi istiyorum, ne var ki bu sözler
ifadeden yoksundu, daha önce söylenen bir cümle onları
askıda bırakmış, o cümle bitince de söylenenlerle ilgisiz



biçimde birdenbire boşalmış, otomatik olarak yinelenen bir
mekanizma gibi söylendi. Doktor, Biraz önce duyduğumuz
buyruklar hiç kuşku bırakmıyor, karantinaya alındık biz,
olasılıkla da yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulununcaya
kadar buradan çıkma umudu olmaksızın karantinaya alındık,
dedi, Sizin sesinizi tanıyorum ben, dedi, koyu renk gözlüklü
genç kız, Ben doktorum, göz doktoru, Siz, beni dün muayene
eden doktorsunuz, bu onun sesi, Evet, peki siz, siz kimsiniz,
Gözümde bir zar yangısı olmuştu, sanırım hâlâ var ama artık
kör olduğuma göre bunun o kadar da önemi yok, Peki, ya
sizinle birlikte olan küçük çocuk, Benim değil o, benim
çocuğum yok, Dün, gözünde kayma olan bir çocuk muayene
ettim, o sen misin, diye sordu doktor, Evet, bendim efendim,
çocuğun yanıtındaki ses tonunda gücenme var gibiydi, bu
fiziksel özrün söylenmesinden hoşlanmamıştı sanki, hakkı da
vardı, çünkü bunun gibi, dikkat edilmeyince fark edilmeyen
özürler, sözü edilir edilmez göze batmaya başlardı. Burada,
tanıdığım daha başka kişiler de var mı, diye sordu doktor
yeniden, dün karısıyla birlikte muayenehaneme gelen hasta
burada mı, arabasının direksiyonunda birdenbire kör olan kişi,
Benim o kişi, diye yanıt verdi birinci kör, Aramızda bir kişi
daha var, o da bize kim olduğunu söyler mi, burada
bilemediğimiz bir süre birlikte yaşamak zorunda kalacağız,
dolayısıyla kaçınılmaz olarak birbirimizi tanımamız
gerekiyor. Oto hırsızı geveleyerek yanıt verdi, Evet, evet, bu
sözlerin oradaki varlığını belli etmeye yeteceğini düşünerek
ama doktor üsteledi, Oldukça genç bir insanın sesine
sahipsiniz, siz gözünde katarakt olan hasta değilsiniz, Hayır
doktor, ben o kişi değilim, Nasıl kör oldunuz peki, Sokakta,
Ee sonra, Sonrası yok, sokaktaydım ve birden kör oldum.
Doktor, onun körlüğünün de beyaz körlük olup olmadığını



soracaktı ama sustu, bunu öğrenmek ne işe yarardı ki, yanıt ne
olursa olsun, ister kara körlük, ister beyaz körlük söz konusu
olsun, durumlarında ne gibi bir ilerleme sağlayabilirdi ki,
nasıl olsa hiçbiri oradan çıkamayacaktı. Duraksayarak
karısına doğru uzattı elini, yarı yolda eline dokundu onun.
Karısı, yanağına bir öpücük kondurdu, o solgun alnı, o gevşek
ağzı, görür izlenimi veren ama aslında görmeyen korku dolu
cam gibi gözleri ondan başka kimse göremezdi, Benim de
sıram gelecek, diye düşündü, ne zaman, belki hemen, kendi
kendime söylediğim bu sözleri bitirmeye zaman bulamadan,
herhangi bir anda belki de onlar gibi kör olarak uyanacağım,
uyumak için gözlerimi kapattığımda, bunu yalnızca uyumak
için yaptığımı düşüneceğim ama kör olarak uyanacağım.

Ayaklarının dibinde, toparlayıp getirebildikleri azıcık
öteberiyle yataklarının üstünde oturan dört köre baktı, küçük
çocuğun okul çantası, ötekilerin de küçük bavulları vardı,
hafta sonu tatiline gider gibi gelmişlerdi. Koyu renk gözlüklü
genç kız, küçük çocukla gevezelik ediyordu, karşı sıradaysa,
birinci kör ile oto hırsızı birbirine yakın, aralarında farkında
olmadan yalnızca boş bir karyola bırakmış durumda karşı
karşıya oturuyorlardı. Doktor, Buyrukları dinledik, başımıza
ne gelirse gelsin hiç kimsenin bize yardım etmeyeceğini
biliyoruz, bu yüzden şimdiden bir düzen kurmaya başlasak iyi
olur, çünkü bu koğuş kısa sürede dolacak, bu ve öteki
koğuşlar, Başka koğuşlar da olduğunu nereden biliyorsunuz,
diye sordu genç kız, Buraya yerleşmeden önce çevreyi biraz
kolaçan ettik, burası kapıya en yakın yatakhane, diye açıkladı
doktorun karısı, bu arada daha dikkatli olması için kocasının
kolunu sıkarak. Genç kız, En iyisi, doktoru yetkili kişi
seçmek, her şey bir yana o bir doktor, dedi, Gözleri
görmeyen, yanında ilaç olmayan bir doktor ne işe yarar,



Doktor, sözü dinlenir bir kişidir. Doktorun karısı gülümsedi,
Bu öneriyi kabul etmen gerekiyor sanırım, ötekiler de aynı
düşüncedeyse elbette, Bunun iyi bir düşünce olduğunu
sanmıyorum, Neden, Şu anda burada yalnızca altı kişiyiz,
yarın daha kalabalık olacağımız kesin, her gün daha başka
insanlar gelecek, bu insanların hepsinin kendilerinin
seçmediği bir yetkilinin sözünü dinleyeceklerini, üstelik bunu,
sözünü dinledikleri, onun yetkesini ve konulmuş kuralları
kabul ettikleri halde kendilerine hiçbir şey sağlayamayacak
durumda olan birine karşı yapacaklarını düşünmek saflık olur,
Öyleyse burada yaşamak zor olacak, Yalnızca zor olsa, yine
de şanslı sayılırız. Koyu renk gözlüklü genç kız, Doktor
gerçekten haklı, her koyun kendi bacağından asılacak, dedi.

Bu sözlerle sarsılan ya da öfkesini daha fazla bastırmayı
başaramayan erkeklerden biri birden ayağa fırladı, Başımıza
açılan belanın sorumlusu bu herif, gözlerim görseydi onu şu
anda öldürürdüm, diye kükredi, doktorun bulunduğunu
sandığı yeri işaret ederek. İşaret ettiği yer konusunda fazla
yanılmamıştı ama bu hareketi gülünç bir etki yarattı, çünkü
suçlayan parmağını dramatik biçimde masum bir başucu
masasına yöneltmişti. Sakin olun, dedi doktor, bir salgın
hastalık söz konusu olduğunda suçlu yoktur, herkes kurbandır,
Yapmış olduğum gibi, iyiliksever görünmeye kalkmasaydım,
onun evine gitmesine yardım etmemiş olsaydım, değerli
gözlerimi şu anda yitirmemiş olacaktım, Kimsiniz siz, diye
sordu doktor ama suçlayan adam yanıt vermedi, konuştuğuna
pişman olmuş gibiydi. Bunun üzerine öteki erkeğin sesi
işitildi, Beni evime götürdü, bu doğru, ama daha sonra,
durumumdan yararlanarak arabamı çaldı, Yalan, ben hiçbir
şey çalmadım, Evet efendim, çaldınız, Sizin külüstürü biri
çaldıysa, o ben değilim, yaptığım iyiliğe karşılık, ödül olarak



kör oldum, ayrıca tanıklar nerede, tanıklarınız var mı,
Tartışma sizi hiçbir yere götürmez, dedi, doktorun karısı,
araba orada dışarda, oysa ikiniz de içerdesiniz, birbirinizle
barışsanız iyi olur, burada birlikte yaşamak zorunda
olduğumuzu da unutmayın, Ben, burada onunla birlikte
yaşamak istemeyecek birini tanıyorum, dedi birinci kör, siz ne
isterseniz yapın ama ben gidip öteki koğuşa yerleşeceğim, bu
herif gibi, bir körün arabasını çalabilecek tıynette bir
serseriyle aynı yerde kalacak değilim, benim yüzümden kör
olduğunu ileri sürüyor, iyi ki kör olmuş, bu kavanoz dipli
dünyada biraz olsun adalet kaldığını gösterir bu. Bavulunu
kavradı ve tökezlememek için ayaklarını sürüyerek, boşta
kalan eliyle boşluğu yoklayarak, iki yanında kötü yatakların
dizili bulunduğu geçiş yoluna yöneldi, Koğuşlar nerede, diye
sordu ama yanıtını işitemedi –zaten yanıt veren de olmadı–,
çünkü birden, üzerine tekme tokat birinin yüklendiğini fark
etti, başına gelen kötülüklerden onu sorumlu tutan ve öç
almak için tehditlerini uygulamaya geçiren oto hırsızının
saldırısına uğramıştı. Alt alta, üst üste, karyolaların
bacaklarına çarparak dar aralığa yuvarlandılar, bu arada
yeniden korkuya kapılan şaşı çocuk ağlayarak annesini
istemeye başlamıştı. Doktorun karısı kavgayı tek başına
ayıramayacağını bildiğinden, kocasının koluna yapışarak
öfkeli kavgacıların boğaz boğaza debelendikleri aralığa
götürdü. Kocasının ellerini yönlendirdi, kendisi de en
yakındaki körle ilgilendi, kavgacıları büyük güçlükle
ayırabildiler. Akılsızca davranıyorsunuz, diye azarladı doktor
ikisini de, burada kaldığımız süreyi cehenneme çevirmek
istiyorsanız kavga etmeyi sürdürün, doğru yoldasınız, burada
kendi başımıza bırakıldığımızı da anımsayın yalnız, dışarıdan
hiçbir yardım gelmeyecek, söylenenleri duydunuz, Arabamı



çaldı benim, diye homurdandı birinci kör, öteki körden aldığı
darbeler yüzünden pestili çıkmış, iflahı kesilmiş durumda,
Bırakın dalaşmayı, şu anda bunun ne yararı var, dedi doktorun
karısı, arabanız çalındığı anda zaten onu bir daha
kullanamayacak durumdaydınız, Evet, doğru, ama benim
arabamdı o ve bu hırsız onu bilmediğim bir yere götürdü,
Arabanız büyük bir olasılıkla bu adamın kör olduğu yerde
duruyor, dedi doktor, Akıllı bir insansınız, doktor, orada
öylece duruyor, dedi hırsız. Birinci kör, kendisini tutan
ellerden kurtulmak ister gibi bir hareket yaptı, ama fazla
zorlamadan, aşağılanmasının öcünü almakla arabasının geri
gelmeyeceğini, geri gelse bile, yitirdiği gözlerini ona yeniden
kazandırmayacağını anlamıştı sanki. Öte yandan hırsız
tehditlerini sürdürüyordu, Buradan elini kolunu sallayarak
çıkabileceğini sanıyorsan fena halde yanılıyorsun, Arabanı
çaldım, tamam, arabanı çalan benim, oysa sen benim
gözlerimi çaldın, söyle bakalım, hangimiz daha rezil, sen mi,
ben mi, Kesin şunu, diye karşı çıktı doktor, burada hepimiz
körüz, bunun için yakınıp durmadığımız gibi, kimseyi de
suçlamıyoruz, Başkalarının derdi beni hiç ilgilendirmez, dedi
hırsız, aşağılayıcı bir ses tonuyla, Başka koğuşa gitmek
istiyorsanız, dedi doktor birinci köre, karım size yardımcı
olabilir, yön bulma duygusu benimkinden daha güçlü, Fikir
değiştirdim, burada kalıyorum. Hırsız, onunla alay etti, Yalnız
başınıza kalmaktan korkuyorsunuz, hepsi bu, canavarlara yem
olmaktan ödünüz patlıyor, Yeter artık, diye bağırdı, sabrı
tükenen doktor, Yavaş ol doktor amca, diye homurdandı
hırsız, burada hepimizin eşit olduğumuzu unutma, bana
buyruk veremezsin, Buyruk verdiğim yok, bu adamı rahat
bırakmanızı istiyorum yalnızca, Tamam, tamam, ama benimle
dalaşmak için bahane aramayın, öfkem burnumdadır, tepem



atınca da adamı katır gibi teperim, herkes gibi ben de uslu
çocuk olabilirdim ama bağışlamasız bir adamım ben. Hırsız,
hırçın el kol hareketleriyle biraz önce üzerinde oturduğu
yatağı aradı, bavulunu yatağın altına itti, sonra seslendi, Ben
yatıyorum, ses tonuna bakılacak olursa, Arkanızı dönün,
soyunuyorum, demek istemişti sanki. Koyu renk gözlüklü
genç kız şehla çocuğa, Senin de yatman gerekiyor artık, dedi,
sen şu tarafta yatacaksın, gece bir şey istersen bana seslen,
Çişimi yapmak istiyorum, dedi çocuk. Onu duyan herkeste
birden ve ivedi olarak işeme isteği uyandı ve aynı şeyi onun
sözleriyle ya da daha başka sözlerle düşündüler, Bir de o işi
nasıl yapabileceğimizi bilebilsek, birinci kör, lazımlık olup
olmadığına bakmak için eliyle yatağın altını yokladı, bu arada
içinden, İnşallah yoktur, diyordu, çünkü ötekilerin önünde
çişini yapmaya utanacaktı, onu göremezlerdi elbette, ne var ki
çiş sesi duyulur, gizlemeye pek olanak yoktur, erkekler, onlar
en azından, kadınlara oranla farklı bir yöntem kullanabilirler,
bu bakımdan onlardan daha şanslı sayılırlar. Hırsız, yatağının
üstüne oturmuş söyleniyordu, Allah kahretsin, bu barakada
insan nereye işeyebilir ki, Sözlerinize dikkat edin, yanımızda
bir çocuk var, diye itiraz etti, koyu renk gözlüklü genç kız,
Tamam nonoşum ama bir yer bulman gerekiyor, yoksa çocuk
donuna yapacak.

Doktorun karısı, Tuvaletleri bulmaya çalışacağım, dedi,
şu taraftan burnuma bir koku geliyor gibi, Ben de sizinle
geliyorum, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, küçük çocuğu
elinden tutarak, Oraya hep birlikte gitsek iyi olacak, dedi
doktor, böylelikle, gerek duyduğumuzda hangi yolu
izleyeceğimizi öğrenmiş oluruz, Kafanın içini okuyorum
senin, diye düşündü oto hırsızı, ne var ki yüksek sesle, Ne
zaman çişim gelse, sevgili karının beni işemeye götürmesini



istemiyorsun, demeye cesaret edemedi. Bu düşünce, içerdiği
gizli anlam yüzünden kamışının hafifçe sertleşmesine neden
oldu, buysa onu şaşırttı, oysa kör oldu diye cinsel isteğin
azalması ya da yok olması gerekmiyordu, Tamam, dedi
sonunda, her şeyimi yitirmiş değilim, ölülerin ve yaralıların
arasından paçayı kurtarmış biri çıkar nasıl olsa karşıma ve
ötekilerin konuştuklarına kulaklarını tıkayarak, kendini düş
dünyasına bıraktı. Ne var ki düş kurmasına fırsat tanımadılar,
doktor, Arka arkaya durup kuyruk oluşturacağız, karım önden
yürüyecek, herkes elini önündekinin omzuna koyacak,
böylelikle birbirimizi kaybetmeyeceğiz, diyordu. Birinci kör,
ben bu herifle gitmem, dedi, arabasını çalan adamı
kastediyordu kuşkusuz.

Birbirlerini bulmaya da, kaçmaya da çalışsalar daracık
geçiş yerinde zorlukla hareket ediyorlardı, üstelik, doktorun
karısı da gözleri görmüyormuş gibi hareket etmek
zorundaydı. Sonunda sıra oluşturuldu, doktorun karısının
arkasında şehla çocuğu elinden tutan koyu renk gözlüklü genç
kız vardı, onun arkasında, ayağında iç donu, üzerinde bir triko
ile hırsız, sonra doktor ve kuyruğun sonunda, şimdilik
saldırılma tehlikesi içinde bulunmayan birinci kör.
Kendilerine kılavuzluk eden kişiye güvenmiyormuş gibi,
boştaki elleriyle havayı yoklayarak, geçtikleri yerlerde duvar,
kapı kasası gibi destek alabilecekleri katı cisimler arayarak
çok yavaş ilerliyorlardı. Koyu renk gözlüklü genç kızın
arkasından giden hırsız, ondan gelen güzel kokuyla ve biraz
önce kamışının kalkmasının anısıyla uyarıldığından olacak,
ellerini daha yararlı biçimde kullanmaya karar vererek bir
eliyle kızın saçlarının altından ensesini okşarken, öteki eliyle,
peşrev yapmaya hiç gerek görmeden göğsünü kavrayıverdi.
Genç kız bu küstahça davranıştan kurtulmak için silkindi,



ama adam ona sıkıca sarılmıştı. Bunun üzerine, ayağını çifte
atar gibi şiddetle arkaya salladı. Ayakkabısının çivi gibi ince
topuğu, hırsızın yumuşak ve çıplak baldırına saplandı, adam
şaşkınlık ve acıyla bağırdı. Doktorun karısı arkasına bakarak,
Ne oluyor, diye sordu, Sendeledim, diye yanıt verdi koyu
renk gözlüklü genç kız, arkamdakinin canını yakmış
olmalıyım. Bir yandan inlerken, öte yandan sövüp sayan ve
yediği tekmenin yaptığı hasarı anlamaya çalışan hırsızın
parmaklarının arasından kanlar akıyordu. Yaralandım, bu
nonoş ayaklarını koyacağı yeri göremiyor, Ya siz, siz de
ellerinizi nereye koyacağınızı bilmiyorsunuz, diye sertçe yanıt
verdi genç kız. Doktorun karısı, ne olup bittiğini anladı, önce
gülümsedi ama açılan yaranın pek de hafif bir yara olmadığını
hemen fark etti, zavallı şeytanın bacağından aşağı kan
süzülüyordu, oysa yanlarında ne oksijenli su, ne cıvalı krom,
ne pansuman, ne bandaj, ne de mikrop öldürücü toz vardı,
bunların hiçbiri yoktu. Sıra bozulmuştu, doktor soruyordu,
Nerenizden yaralandınız, Şuradan, Şuradan nereden,
Bacağımdan, görmüyor musunuz, nonoşun topuğu bacağımı
deldi. Sendeledim, benim suçum değil, diye yineledi genç kız,
ama hemen ardından, öfkeye kapılarak patladı, Bu salak beni
elledi, beni ne zannediyor. Doktorun karısı araya girdi, Şu
anda yarayı temizleyip bantlamak gerekiyor, Peki, su nerede
var, diye sordu hırsız, Mutfakta var, mutfakta su var ama
oraya hepimizin gitmesi gerekmiyor, kocamla ben bu beyi
oraya götüreceğiz, ötekiler bizi burada bekleyecek, fazla
gecikmeyiz, Benim çişim geldi, dedi çocuk, Tut biraz, hemen
geri geleceğiz. Doktorun karısı, sağa, sonra sola dönmesi,
sonra da dik açı oluşturan uzun bir koridoru geçmesi
gerektiğini biliyordu, mutfak en dipteydi. Birkaç dakika
sonra, şaşırmış gibi yaparak durdu, geri döndü, sonra bağırdı,



Ah, tamam, anımsıyorum, sonra dosdoğru mutfağa gittiler,
daha fazla vakit yitirmemek gerekiyordu, yaradan çok kan
akıyordu. Başlangıçta, su çok kirli aktı, berraklaşması için
beklemeleri gerekti. Ilık bir suydu, boruların içinde kokuşmuş
gibiydi, bacağına su değince yaralı adam rahatlayarak iç
geçirdi. Yaranın görünüşü iyi değildi, Şimdi bacağını nasıl
bandajlayacağız, diye sordu doktorun karısı. Bir masanın
altında, yer silmek için kullanıldığı anlaşılan pis bezler vardı,
ama onları bandaj yapmak için kullanmak büyük tedbirsizlik
olurdu, Görünüşe göre, burada hiçbir şey yok, dedi kadın,
arıyormuş gibi yaparak, Ama bu durumda kalamam doktor,
kanın akması kesilmedi, yalvarırım size, yardım edin bana,
biraz önce kötü davrandığım için de beni bağışlayın, diye
sızlanıyordu hırsız. Şu anda size yardım etmekteyiz, dedi
doktor, sonra, Sırtınızdaki trikoyu çıkarın, başka çaremiz yok.
Yaralı adam homurdanarak trikonun kendisi için gerekli
olduğunu söyledi, ama çıkardı. Doktorun karısı trikoyu
hemen rulo haline getirerek adamın bacağına sıkı sıkı sardı,
kollarını eteğiyle birleştirerek kaba bir düğüm atmayı başardı.
Bunlar, bir körün kolayca başaracağı hareketler değildi, ama
kör taklidi yapmayı sürdürerek daha fazla zaman yitirmek
istemedi, gelirken yolunu kaybetmiş gibi yapmakla rolünü
fazlasıyla oynamıştı. Hırsız, durumu biraz anormal buldu,
doğru mantık yürütülecek olursa, göz doktoru bile olsa
bandajı onun yapması gerekirdi, ama tedavi edilmesinin
getirdiği avunma duygusu, içinde uyanan kuşkuları bastırdı,
bunlar aklından gelip geçen belli belirsiz kuşkulardı zaten.
Ötekilerin bulunduğu yere geri döndüler, hırsız topallayarak
yürüyordu, doktorun karısı şehla çocukcağızın çişini
tutamayıp donunu ıslattığını hemen gördü. Bunu birinci kör
de, koyu renk gözlüklü genç kız da fark etmemişti. Çocuğun



ayaklarının dibine bir çiş tabakası yayılmıştı, pantolonunun
apış arasından hâlâ çiş damlıyordu. Doktorun karısı, hiçbir
şey olmamış gibi, Haydi, gidip şu tuvaletleri bulalım, dedi.
Körler, birbirlerini bulmak için kollarını kaldırarak hareket
ettirmeye başladı, ama koyu renk gözlüklü genç kız kendisini
elleyen o küstah adamın önünde yürümeyeceğini başta
söylediğinden, bu yoklama harekâtına katılmadı, sonunda
hırsız ile birinci kör yer değiştirdi, doktor da aralarına girdi ve
kuyruk oluşturuldu. Hırsız, daha görünür biçimde topallıyor,
ayağını sürüyordu. Kuyruk içinde hareket etmek ona
rahatsızlık veriyor, yarası da o kadar şiddetle atıyordu ki,
sanki kalbi yer değiştirmiş, yaranın tam ortasına yerleşmişti.
Koyu renk gözlüklü genç kız, çocuğu yeniden elinden
tutmuştu, ama çocuk yediği halt anlaşılmasın diye
olabildiğince açıktan yürüyordu, doktor, Burası sidik kokuyor,
diye homurdandığında, karısı onun bu izlenimini onaylamının
doğru olacağını düşündü, Evet, doğru, bir koku var. Kokunun
tuvaletten geldiğini söyleyemezdi, çünkü tuvaletten henüz
çok uzaktaydılar ve kör gibi hareket etmesi gerektiğinden,
kokunun çocuğun ıslak pantolonundan geldiğini de
söyleyemezdi.

Tuvalete vardıklarında, kadın erkek hepsi ilk rahatlaması
gereken kişinin çocuk olduğunda birleşti, ama sonunda
erkekler ivedilik ve yaş durumuna aldırış etmeksizin
pisuvarlara hep birlikte yöneldi, böyle bir yerde pisuvarların
kolektif olması kaçınılmazdı, hatta kabinler de öyleydi.
Kadınlar kapının önünde kaldı, onların kendilerini daha kolay
tuttukları söylenir ama her şeyin de bir sınırı vardır, doktorun
karısı bir süre sonra, Belki başka bir tuvalet daha vardır, dedi,
koyu renk gözlüklü genç kız, Ben bekleyebilirim, dedi, Ben
de, diye karşılık verdi öteki kadın ve bir sessizlik oldu, sonra



konuşmaya başladılar, Nasıl kör oldunuz, Herkes gibi,
birdenbire görmez oldum, Evinizde miydiniz, Hayır, Öyleyse,
kocamın muayenehanesinden çıktıktan sonra başınıza geldi
bu iş, Öyle gibi, Nasıl yani, Yani hemen oradan çıktıktan
sonra olmadı, Bir acı duydunuz mu, Hayır, acı duymadım,
gözlerimi açtığımda kör olmuştum, Bana öyle olmadı, Nasıl,
öyle olmadı, Benim gözlerim kapalı değildi, kocam
cankurtarana bindiğinde kör oldum ben, Şanslıymış, Kim,
Kocanız, böylelikle birlikte olabileceksiniz, Evet, bu konuda
da şans bana yardım etti, Kuşku yok öyle, Ya siz, siz evli
misiniz, Hayır, evli değilim ve bundan böyle kimsenin de
benimle evleneceğini sanmıyorum, Ama bu körlük salgını o
kadar anormal, bilimin tüm verilerine o kadar aykırı ki çok
uzun sürmesi söz konusu olamaz, Ya yaşamımızın geri kalan
bölümünü kör olarak yaşamaya mahkûm olmuşsak, Biz mi,
Yani herkes, Bu korkunç olurdu, körlerin oluşturduğu bir
dünya, Bunu düşünmek bile istemiyorum.

Tuvaletten önce küçük çocuk çıktı, aslında içeri girmese
de olurdu. Pantolonunu dizlerine indirmiş, çoraplarını da
çıkarmıştı, Geldim, dedi ve koyu renk gözlüklü genç kızın eli
hemen sesin geldiği yere yöneldi, ilk denemede amacına
ulaşamadı, ikincisinde de, ancak üçüncü denemede çocuğun
duraksayan elini bulabildi. Biraz sonra, doktor kapıda belirdi,
ardından birinci kör geldi, birinci kör, Neredesiniz, dedi,
doktorun karısı, kocasının kolunu tutmuştu bile, öteki koluna
da koyu renk gözlüklü genç kız dokundu ve kavradı. Birinci
kör, birkaç saniye boyunca, asılacak kimse bulamadı, sonra
biri elini omzuna koydu. Hepimiz burada mıyız, diye sordu
doktorun karısı, Bacağı yaralı adam hâlâ içerde, büyüğünü de
yapması gerekiyordu, diye yanıt verdi kocası. Bunun üzerine,
koyu renk gözlüklü genç kız, Belki başka bir tuvalet daha



vardır, sıkıştırmaya başladı, özür dilerim, dedi, Arayalım,
dedi doktorun karısı ve el ele tutuşarak uzaklaştılar. On
dakika sonra geri geldiler, tuvaleti olan bir muayene odası
keşfetmişlerdi. Hırsız, tuvaletten çıkmış, soğuktan ve ağrıyan
bacağından yakınıyordu. Gelişlerinde olduğu gibi yeniden
kuyruk oluşturdular, bu kez daha kolay ve hiçbir kazaya
uğramadan yatakhaneye döndüler. Doktorun karısı, ustalıkla
fakat hiç sezdirmeden her birinin kendi yatağını bulmasına
yardım etti. Daha yatakhanenin dışında herkese, yerini
bulmanın en kolay yolunun yatakları saymak olduğunu
anımsatmıştı. Bizimkiler sağda en sonda, on dokuzuncu ile
yirminci, dedi. Yatakların arasındaki açıklığa ilk dalan hırsız
oldu. Neredeyse çıplaktı, soğuktan titriyordu, ağrıyan
bacağını dinlendirmek istiyordu, buysa ona öncelik tanımak
için yeterliydi. Yatakları teker teker, altında bıraktığı
bavulunu bulmak için yoklayarak geçti, bavulunu bulunca da
bağırdı, Burası, ve ekledi, on dört, Hangi taraf, diye sordu
doktorun karısı, Sol taraf, diye yanıt verdi ve bunu daha
önceden bilmesi gerektiğini düşündüğünden, biraz şaşırdı.
Sonra sıra birinci köre geldi. Yatağının hırsızla aynı tarafta,
onunkinden iki yatak sonra olduğunu biliyordu. Artık ondan
korkmuyordu, yakınmalarına ve iç çekmelerine bakılacak
olursa, taş gibi olmuş bacağıyla yerinden kıpırdayacak hali
kalmamıştı, yatağına vardığında, On altı, sol, diye bildirdi ve
üstündekileri çıkarmadan yattı. Bunun üzerine, koyu renk
gözlüklü genç kız, Bizim o beylerin sırasında karşı tarafa
yerleşmemize yardımcı olun, orada rahat ederiz, dedi. Dördü
birlikte ilerleyip kısa sürede yerleştiler. Birkaç dakika sonra,
şehla çocuk, Karnım aç, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız
mırıldandı, Yarın yemek yiyeceğiz, şimdi uyu. Sonra, küçük
bavulunu açarak, eczaneden satın aldığı küçük şişeyi aradı.



Gözlüklerini çıkardı, başını arkaya attı, gözlerini iri iri açtı ve
bir eliyle öteki elini yönlendirerek gözlerine birkaç damla göz
damlası damlattı. Damlaların hepsi gözüne isabet etmedi, ama
böylesine özenli bir bakımla gözündeki yangı kısa sürede
iyileşecekti.

2 . (Lat.) “Gösterilmek istenen de buydu” anlamında, kesinliği kanıtlanmış
argümanların sonunda kullanılan cümle. (Y.N.)
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Gözlerimi açmalıyım, diye düşündü doktorun karısı.
Gece boyunca birçok kez uyanmış, kapalı gözkapaklarının
ardından, yatakhaneyi zar zor aydınlatan ampullerin sönük
ışığını fark etmişti ama şimdi arada bir fark oluşmuştu, bir
başka aydınlık varmış gibi geliyordu ona, bu belki de şafağın
ilk ışıkları ya da gözlerini kuşatan süt deniziydi, kim bilir.
Kendi kendine, Ona kadar sayıp gözlerimi aralayacağım,
dedi, bunu iki kez söyledi, iki kez ona kadar saydı, gözlerini
ikisinde de açmadı. Kocasının, yanında derin derin soluk
aldığını, horladığını duyuyordu, Şu adamın bacağı nasıl oldu
acaba, diye sordu kendi kendine, ama o anda ona karşı gerçek
bir acıma duygusu içinde olmadığını biliyordu, kafasının
içindeki bir başka düşünceyi kovmaya, gözlerini açmak
zorunda kalmamaya çalışıyordu. Oysa bir an sonra gözleri
açılmıştı bile, hem de açmaya karar vermediği halde. Şafağın
soluk ve mavimsi ışıkları, duvarların yarısından başlayıp
yukarı doğru uzanan ve tavanın yirmi santimetre kadar
aşağısında biten pencerelerden içeri giriyordu. Kör
olmamışım, diye mırıldandı ve birden paniğe kapılarak
yatağında doğruldu, karşısındaki kötü yatağı işgal eden koyu
renk gözlüklü genç kız onu duyabilirdi. Kızcağız uyuyordu.
Onun yanında, duvara dayalı yatağın içinde yatan küçük
çocuk da uyuyordu. Benim gibi yapmış, diye düşündü
doktorun karısı, çocuğa en korunaklı yeri vermiş, oysa ikimiz



de zayıf birer duvar, yolun ortasına yerleştirilmiş küçük birer
taş gibiyiz, düşmanın o taşa takılıp sendelemesini
sağlamaktan başka umudumuz yok, düşman mı, hangi
düşman, bize saldırmak için kimse buraya gelmeyecek,
dışarıda soyulabilir, öldürülebilirdik, kimse buraya bizi
tutuklamaya gelmeyecek, araba çalan adam bütünüyle özgür
olduğundan bundan daha fazla emin olamazdı, dünyadan o
kadar uzağız ki zaman gelecek artık kim olduğumuzu
unutacağız, birbirimizin adını bile söylemek aklımıza
gelmeyecek, zaten bu neye yarar ki, adlarımızın bize ne yararı
olur ki, köpekler birbirini bizim yaptığımız gibi tanımazlar ya
da tanısalar bile, kendilerine verilmiş olan adla değil, onun
kokusunu öteki köpeklerinkinden ayırt ederek tanırlar,
kendilerini de kendi kokularıyla tanıtırlar, biz burada başka
tür köpekler gibiyiz, birbirimizi havlamalarımızdan,
sözlerimizden tanıyoruz, geriye kalan, yüz çizgileri, göz
rengi, ten rengi, saç rengi hesaba katılmıyor, sanki bunların
hiçbiri yok, ben henüz görüyorum ama ne zamana kadar.
Işıkta hafif bir değişme oldu, hava yeniden kararmıyordu
herhalde, olsa olsa, gök bulutlarla kaplanıyor, günün ilk
ışıklarını geciktiriyordu. Hırsızın yatağından bir inleme geldi,
Yarası mikrop kapmışsa, diye düşündü doktorun karısı,
iyileştirecek hiç ilaç yok yanımızda, hiç yardım gelmeyecek,
bu koşullarda en küçük bir kaza felakete dönüşebilir, onlar da
olasılıkla bunu bekliyorlar, yani hepimizin burada teker teker
ölmemizi, yılan ölürse zehir de ölür. Doktorun karısı
yatağından kalktı, kocasının üzerine eğildi, uyandıracaktı ama
onu uykusundan çekip koparmaya, gözlerinin hâlâ
görmediğine yeniden tanık olmaya cesaret edemedi. Çıplak
ayaklarının ucuna basa basa hırsızın yatağına yöneldi.
Hırsızın gözleri açıktı ve sabit bir noktaya bakıyordu. Nasıl



oldunuz, diye sordu doktorun karısı. Hırsız, başını sesin
geldiği yöne çevirdi, Kötü, bacağım çok ağrıyor, dedi, kadın,
İzin verin de bir bakayım, diyecekti ki tam zamanında kendini
tuttu, ne büyük bir tedbirsizlik olacaktı bu ama orada yalnızca
körlerin bulunduğunu unutan hırsız oldu ve hiç düşünmeden,
birkaç saat önce, yani kör olmadan, dışarıda bir doktor,
Gösterin bir bakayım, dediğinde yapacağı şeyi yaptı ve
üzerindeki örtüyü kaldırdı. Gözleri gören bir kişi, o yarı
karanlıkta bile kana bulanmış çarşafı, yaranın çevresi şişmiş
kara deliğini görebilirdi. Bandaj çözülmüştü. Doktorun karısı,
örtüyü dikkatle örttü, sonra, hafif ve hızlı bir hareketle, elini
adamın alnına koydu. Derisi kuru ve alev alevdi. Işık yeniden
değişti, bulutlar açılmıştı. Doktorun karısı yatağına döndü
ama yatmadı. Uykusunda mırıldanan kocasına, ötekilerin gri
örtülerin altındaki siluetlerine, kirli duvarlara, sahiplerini
bekleyen boş yataklara bakıyordu ve dinginlik içinde, o da
kör olmak, nesnelerin görünen kabuğunun ötesine geçmek,
onların özlerine, çaresizlik içindeki kör noktalarına ulaşmak
istedi.

Birden, yatakhanenin dışından, olasılıkla binanın iki ön
kanadını birbirinden ayıran boşluktan, şiddetli bir bağırma
sesi duyuldu, Dışarı, dışarı, Çıkın dışarı, Defolun, Burada
kalamazsınız, Buyruklara uymak zorundasınız. Gürültü patırtı
büyüdü, sonra azaldı, bir kapı gümbürtüyle kapandı, yüreği
daralmış bazı kişilerin hıçkırıklarından, ayağını bir yere
çarpıp sendeleyen birinin çıkardığı gürültüden başka ses
duyulmuyordu şimdi ve bunlar oradakilerin aşina olduğu
seslerdi. Yatakhanedeki herkes uyanmıştı. Herkes başını
girişe çevirmişti, içeri girecek olanların kör olduğunu
anlamak için, gözlerinin görmesine gerek yoktu. Doktorun
karısı ayağa kalktı, yeni gelenlere yardım edecek, onlara



birkaç hoş söz edecek, yataklarına kadar eşlik edecek, onları
uyaracaktı, Sakın unutmayın, bu yatak soldan yedinci
yataktır, şu yatak sağdan dördüncü yatak, yanılmayın sakın,
evet, biz burada altı kişiyiz, dün geldik, evet, ilk gelenler
bizleriz, adlarımız mı, adlarımızın ne önemi var, hırsızlık
yapmış bir adam, sanırım, malını çaldırmış bir başka adam,
koyu renk gözlük takan, göz yangısını iyileştirmek için
gözüne göz damlası damlatan gizemli bir genç kız, mademki
körüm, gözlük camlarının koyu renk olduğunu nereden
biliyorum, diye düşüneceksiniz, eh söyleyeyim, çünkü kocam
göz doktorudur ve kızcağız tedavi olmak için ona geldi, evet,
kendisi de burada, herkes bu hastalığa yakalandı, ah, bu
doğru, bir de gözleri şehla küçük bir çocuk var. Yerinden
kıpırdamadı, kocasına, Geliyorlar, demekle yetindi. Doktor,
yatağından çıktı, karısı, pantolonunu giymesine yardım etti,
oysa bunun önemi yoktu, nasıl olsa hiç kimse onu göremezdi,
tam o anda körler içeri girmeye başladı, beş kişiydiler, üç
erkek, iki kadın. Doktor, sesini yükselterek seslendi,
Sakinliğinizi yitirmeyin, birbirinizi itelemeyin, biz burada altı
kişiyiz, siz kaç kişisiniz, herkese yer var. Kaç kişi olduklarını
bilmiyorlardı, binanın sol kanadından bu yana
yöneltildiklerinde birbirlerine temas etmişler, zaman zaman
da çarpışmışlardı kuşkusuz, ama kaç kişi olduklarını
bilmiyorlardı. Yanlarında eşyaları da yoktu. Kendi
koğuşlarında yataklarında kör olarak uyanıp yakınmaya
başladıklarında, ötekiler onları paldır küldür kapının önüne
koyuvermiş, hiç olmazsa orada onlarla birlikte olan
yakınlarına ya da dostlarına veda etmelerine bile izin
vermemişlerdi. Doktorun karısı, En iyisi birbirlerini saymaları
ve her birinin kimliğini açıklaması, dedi. Körler,
kıpırdamıyor, duraksıyorlardı ama içlerinden birinin



başlaması gerekiyordu, iki erkek aynı anda konuşmaya
başladı, hep böyle olur, sonra ikisi birden sustu, üçüncü erkek
konuşmaya başladı. Bir, dedi, sonra durakladı, adını
söyleyecek gibi oldu, ardından, Polis memuruyum, dedi,
doktorun karısı, Adını söylemiyor, bunun önemsizliğini o da
biliyor olmalı, diye düşündü. Ardından, bir başka erkek
kendini tanıtmaya başlamıştı, İki, deyip öncekinin örneğini
izledi, Ben taksi şoförüyüm.

Üçüncü erkek, Üç, ben eczacı kalfasıyım, dedi, sonra bir
kadın, Dört, ben bir otelde oda hizmetçisiyim, dedi, ondan
sonra sonuncu kadın konuştu, Beş, ben bir büroda sekreterim.
Bu benim karım, benim karım, diye bağırdı birinci kör,
neredesin, söyle bana neredesin, Burada, buradayım, diyordu
kadın, ağlayarak ve yataklar arasındaki aralıkta, gözlerini fal
taşı gibi açmış, içine gömüldüğü süt deniziyle ellerini
sallayarak boğuşup tir tir titreyerek ilerlerken. Adam ona
doğru, kendinden biraz daha emin olarak ilerledi, Neredesin,
neredesin, diye mırıldanıyordu şimdi, dua eder gibi. Bir el
boşlukta öteki elle buluştu, bir an sonra birbirlerini
kucaklıyorlardı, tek bir beden olmuşlardı, öpücükler
öpücükleri arıyor, bazen de hedefini şaşırıp havada asılı
kalıyordu, çünkü yanaklar nerede, gözler nerede, ağız nerede
bilemiyorlardı. Doktorun karısı da, onu yeni bulmuş gibi,
hıçkırıklar içinde kocasına sıkı sıkı sarıldı ama o, Ne büyük
bir talihsizlik bizimki, ne kötü bir yazgı, diyordu. Bu sırada,
küçük şehla çocuğun sesi işitildi, Peki ya benim annem, o da
burada mı, diye soruyordu. Çocuğun yatağına oturmuş olan
koyu renk gözlüklü genç kız mırıldandı, Gelecek, üzülme sen,
o da gelecek.

Burada herkesin gerçek evi uyuduğu yer olduğundan,
yeni gelenlerin ilk yaptıkları şeyin, tıpkı öteki koğuşta henüz



gözleri görürken yaptıkları gibi, kendilerine birer yatak
seçmek olmasına şaşırmamak gerekir. Birinci körün karısının
durumunda hiçbir duraksama söz konusu olamazdı, ona en
uygun yer doğal olarak kocasının yanı, yani on yedinci
yataktı, böylelikle, onu koyu renk gözlüklü genç kızdan bir
boşlukla ayıran on sekizinci yatak boş kalıyordu. Ayrıca,
hepsinin birbirine olabildiğince yakın olmaya çalıştığını
görmek de bizi şaşırtmamalı, çünkü onları birbirine
yaklaştıran birçok neden vardı, bunlardan bazılarını biliyoruz,
bilmediklerimiz de çok geçmeden ortaya çıkacak, örneğin,
koyu renk gözlüklü genç kıza göz damlasını satan, eczacı
kalfasıydı, birinci kör, doktora şoförün taksisiyle gitti, polis
memuru olduğunu söyleyen kişi, kör hırsızı sokakta bir çocuk
gibi ağlarken bulan polisti, oda hizmetçisine gelince, koyu
renk gözlüklü genç kız çığlıklar atmaya başladığında odaya
ilk giren kişiydi. Bununla birlikte, bu yakın ilişkilerin hepsi,
uygun bir fırsat çıkmaması, kimsenin bu yakın ilişkileri
bilmemesi ya da duyarlı ve incelikli davranma gereği
yüzünden gözler önüne serilmeyecek. Oda hizmetçisi, çıplak
gördüğü kadının burada olduğunu aklının ucuna bile
getirmeyecek, eczacı kalfasının koyu renk gözlük takan ve
göz damlası alan başka müşterilere de hizmet ettiğini
biliyoruz, kimse çıkıp da burada araba çalan bir hırsızın
bulunduğunu polise gammazlama düşüncesizliğini
göstermeyecek, şoföre gelince, son günlerde arabasında kör
bir müşteri taşımadığına yemin etmeye hazır. Birinci kör,
buraya tıkılanlardan birinin arabalarını çalan it olduğunu
karısının kulağına tabii ki fısıldadı, Ne büyük bir rastlantı
düşünebiliyor musun, ama bu arada, bacağındaki yara
yüzünden o zavallı şeytanın çok berbat bir durumda olduğunu
öğrenmiş olduğundan, Bu ceza ona yeter, diyerek gönül



yüceliği gösterdi. Ve karısı, kör olmaktan dolayı duyduğu
büyük üzüntü ile kocasını yeniden bulmaktan dolayı duyduğu
büyük sevinç yüzünden –üzüntü ile sevinç, su ile yağın
tersine, birbirine karışabilir–, iki gün önce, o alçak herifin de
–bu niteleme onundu– kör olması için yaşamımın bir yılını
verirdim, dediğini anımsamadı bile. Yaralı adam acınası
biçimde, Doktor, ne olur yardım edin bana, diyerek
inlediğinde, içinde kalan hıncın son gölgesi de kesin olarak
dağılıp gitti. Karısının kılavuzluğunda onun yanına gelen
doktor, yaranın çevresine dikkatle dokunuyor, elinden de
başka bir şey gelmiyordu, zahmet edip yıkamaya bile gerek
yoktu, yaranın mikrop kapması, sokakların zeminine temas
etmiş bir ayakkabı topuğunun şiddetli darbesinden
kaynaklanmış olabileceği gibi, akıl hastanesinin eskimiş, kötü
durumdaki su borularından gelen, yarı yarıya kokuşmuş
suyun içindeki mikroplardan da kaynaklanmış olabilirdi.
İnlemeyi duyarak yatağından kalkmış olan koyu renk
gözlüklü genç kız, yatakları sayarak usulca yaklaştı. Öne
doğru eğilip elini uzattı ama doktorun karısının yüzüne
dokundu, sonra, nasıl olduğunu kendisi de anlayamadan,
yaralı adamın ateş gibi yanan elini buldu ve Sizden özür
diliyorum, bu bütünüyle benim suçum, yapmış olduğum
hareketi yapmamam gerekirdi, dedi, Aldırma, diye yanıt verdi
adam, yaşamda insanın başına böyle şeyler gelebilir, yapmış
olduğum o hareketi de benim yapmamam gerekirdi.

Hoparlörden, karşılıklı söylenmiş bu son sözleri
neredeyse bastıran sert bir ses yükseldi, Dikkat, dikkat, girişe
yiyecekle birlikte sağlık ve temizlik malzemeleri bırakıldığı
duyurulur, bırakılanları önce körler gidip alacaktır, zanlılar
koğuşu sırası geldiğinde uyarılacaktır, dikkat, dikkat, girişe
yiyecek bırakılmıştır, dışarı önce körler çıkacaktır, önce



körler. Yüksek ateş yüzünden aptallaşmış olan yaralı adam,
söylenenlerin hepsini anlamadı, karantina süresi bittiğinden,
dışarı çıkmaları buyuruluyor sanarak kalkmaya davrandı, ama
doktorun karısı onu engelledi, Nereye gidiyorsunuz,
duymadınız mı, dedi, Körlerin dışarı çıkmaları isteniyor, Evet,
ama bırakılan yiyecekleri almak için. Yaralı adam, cesareti
kırılarak, Ya öyle mi, dedi ve yarasının etini dağladığını
yeniden duyumsadı. Doktor, Siz burada kalın, ben gideceğim,
dedi, Ben de seninle geliyorum, dedi karısı. Koğuşun
kapısından çıkmak üzereydiler ki öteki binadan gelmiş
olanlardan biri, Kim bu adam, diye sordu, yanıt birinci körden
geldi, Bir doktor, bir göz doktoru, Bu, yaşamımda duyduğum
en hoş söz, dedi taksi şoförü, yazgımız, bu durumda hiçbir işe
yaramayacak tek doktoru göndermiş bize, Yazgımız bize, bizi
hiçbir yere götüremeyecek bir de taksi şoförü göndermiş, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, sinirli bir ses tonuyla.

Yiyecek kasası girişe bırakılmıştı. Doktor, Beni binanın
girişine kadar götür, dedi karısına, Neden, İçimizde yarası
fena halde mikrop kapmış birinin bulunduğunu, elimizde de
hiç ilaç olmadığını haber vereceğim onlara, Yapılan uyarıyı
anımsa, Evet ama belki de somut bir vaka karşısında...
Bundan kuşkuluyum, Ben de öyle ama bizim görevimiz,
şansımızı denemek. Dışarıda, sahanlıkta karşılaştığı gün ışığı
kadını sersemletti, oysa ortalık çok aydınlık değildi,
gökyüzünden koyu bulutlar geçiyordu, belki de yağmur
yağacaktı, Aydınlık alışkanlığımı çabuk yitirmişim, diye
düşündü. Aynı anda, bir asker onlara giriş kapısından
bağırıyordu, Durun, geri dönün, ateş etme buyruğu aldım,
sonra, aynı ses tonuyla, Çavuşum, dışarı çıkmaya kalkışanlar
var, Biz dışarı çıkmak istemiyoruz, dedi doktor, İyi ki
istemiyorsunuz, zaten böyle bir şey düşünmenizi hiç



önermem, dedi çavuş, giriş kapısının parmaklıklarının
arkasından, sonra, Ne oluyor, ne var, diye sordu, Bacağından
yaralı birinin yarası mikrop kapmış durumda, çok ivedi olarak
antibiyotik ve başka ilaçlara gerek var, Aldığım buyruklar çok
açık seçik, kimse dışarı çıkmayacak, içeri yalnız yiyecekler
girecek, Yara daha da azarsa, ki öyle olacağına kuşku yok,
adamın ölümüne neden olabilir, Bu beni ilgilendirmez,
Öyleyse üstlerinizle temasa geçin, Beni iyi dinle kör adam, ya
bu kadınla birlikte hemen geldiğiniz yere dönersiniz ya da
üzerinize ateş açarım, Gidelim buradan, dedi kadın, yapacak
bir şey yok, bu onların suçu değil, korkudan ödleri patlıyor ve
aldıkları buyruklara uyuyorlar, Böyle bir davranışta
bulunulmuş olmasına inanmak istemiyorum, insanlık
kurallarına tümüyle aykırı bu, İnansan iyi edersin, şimdiye
kadar bu kadar açık seçik bir gerçekle karşı karşıya kalmadın,
Hâlâ burada mısınız, diye bağırdı çavuş, üçe kadar
sayacağım, üç olduğunda hâlâ gözümün önünden yok
olmamışsanız, içeri girmeyi hiçbir zaman
başaramayacaksınız, biiir, ikiii, üüüç, tamam, sihirli sözcükler
etkisini gösterdi, sonra askerlere dönerek, Kardeşim bile
olsaydı gözünün yaşına bakmazdım, dedi ama bunu ilaç
istemek için gelen adam için mi, yoksa öteki, bacağı mikrop
kapmış adam için mi söylediğini açıklamadı. İçerde, yaralı
adam, ilaçları içeri bırakıp bırakmayacaklarını sordu doktora,
İlaç istemeye gittiğimi nereden biliyorsunuz, dedi doktor, Bu
apaçık belliydi, siz doktorsunuz, Çok üzgünüm, Yani ilaç
vermeyecekler, Anladım, Peki, n’apalım?

Yiyecekler, pintice tam beş kişi için hesaplanmıştı. Şişe
sütler ve bisküvi vardı ama tayınları ayarlayan kişi, bardak
koymayı unutmuştu, ayrıca, ne tabak vardı ne de çatal bıçak,
bütün bunlar, öğle yemeği ile verilecekti kuşkusuz. Doktorun



karısı, yaralıya içecek götürdü ama adam içtiğini geri çıkardı.
Şoför, sütü sevmediğini, kahve olup olmadığını sordu.
Kimileri, yedikten sonra yeniden yattı, birinci kör, çevreyi
tanımak için karısını dışarı çıkardı, yatakhaneden dışarı
çıkanlar yalnızca onlar oldu. Eczacı kalfası doktorla
konuşmak istediğini söyledi, yakalandıkları hastalık hakkında
bir kanıya varılıp varılmadığını öğrenmek istiyordu, Bunun
şimdilik kesinlikle bir hastalık olarak nitelebileceğini
sanmıyorum, diyerek söze başladı doktor, sonra, gözleri kör
olmadan önce kitaplarda okuduklarını çok basite indirgeyerek
özetledi. Birkaç yatak ötede yatan şoför, söylenenleri dikkatle
dinliyordu, doktor sözlerini bitirince, Olup bitenin, gözden
beyne giden kanalların tıkanmasından başka bir şey
olmadığına kalıbımı basarım, dedi, Ne şapşal adam, diye
mırıldandı eczacı kalfası, onu aşağılayarak, doktor, Kim
bilebilir, diyerek elinde olmadan gülümsedi, gerçekten de
gözler birer mercekten, objektiften başka bir şey değil, gerçek
anlamda gören organ beyindir, tıpkı filmin üzerinde beliren
görüntü gibi ve kanallar, bu beyin söylediği gibi, tıkanırsa...
Tıpkı bir karbüratör gibi, diye söze girdi şoför, benzin
gelmezse motor çalışmaz, araba da yürümez, Gördüğünüz
gibi, bundan daha basit bir açıklama olamaz, dedi doktor,
eczacı kalfasına. Bu durumda, burada ne kadar kalacağımızı
düşünüyorsunuz doktor, diye sordu oda hizmetçisi, En
azından, görmediğimiz sürece buradayız, Bu ne kadar
sürebilir, İçtenlikle söyleyeyim, bunu hiç kimsenin bileceğini
sanmıyorum, Peki, bu geçici bir durum mu, yoksa sürekli mi,
Bunu öğrenebilmek için çok şey feda edebilirdim. Oda
hizmetçisi iç geçirdi ve kısa süre sonra, O kızcağızın ne
olduğunu bilmek isterdim, dedi, Hangi kızın, diye sordu
eczacı kalfası, Oteldeki kızın, odanın ortasında, soyulmuş



muz gibi çırılçıplak, Kör oldum, diye haykırıp durması beni
çok etkiledi, körlüğü ondan kaptığıma hiç kuşku yok.
Doktorun karısı, koyu renk gözlüklü kızın, gözlüklerini
çaktırmadan çıkarıp yastığının altına koyduğunu gördü, bu
arada şehla çocuğa, Bir bisküvi daha ister misin, diye sordu.
Doktorun karısı, oraya geldiğinden bu yana ilk kez, ne
yaptıklarını onun gördüğünden kuşkulanmayan kişilerin
davranışlarını mikroskop altında incelediği izlenimine kapıldı
ve birden, bu yaptığı ona iğrenç, yakışıksız göründü. Bakıp da
beni göremeyen kişileri bakıp görmeye benim de hakkım yok,
diye düşündü. Genç kız, titreyen elleriyle gözlerine birkaç
damla göz damlası damlatıyordu. Böylelikle, gözlerinden
akan şeyin gözyaşı olmadığını herkese rahatlıkla
söyleyebilirdi.

Birkaç saat sonra hoparlörden, öğle yemeğini almaya
gidebilecekleri bildirildiğinde, birinci kör ile taksi şoförü,
görme duyusunun gerekmediği, dokunmanın yeterli olduğu
bu görevi yerine getirmek için gönüllü olarak gittiler. Kasalar,
girişi koridora bağlayan kapının uzağında duruyordu, bulmak
için, dizleri üzerinde emeklemeleri gerekti, kollarından birini
ileri, boşluğa uzatıp zemini yoklayarak ilerlerken, öteki kol
üçüncü ayak görevi görüyordu, geriye dönerken zorluk
çekmediler, çünkü doktorun karısı, kendi deneyiminden
ötekileri de yararlandırmak amacıyla, çarşaflardan birini
şeritler halinde yırtarak, bir ucunu yatakhanenin kapısının dış
koluna, öteki ucunu da yiyecekleri almaya gidecek kişinin
ayak bileğine bağlamayı akıl etmişti. İki adam, kasaları
boşalttı, tabak, kaşık ve çatal vardı ama tayınlar yine beş
kişiye göre ayarlanmıştı, nöbetçilere komutanlık yapan çavuş
içerde fazladan altı kişi olduğunu bilmiyordu herhalde, çünkü
büyük giriş kapısının ardından öte yanda ne olup bittiğine



dikkat edilse bile, bir kanattan ötekine başka insanların
geçtiği, girişin loşluğunda ancak rastlantı sonucu fark
edilebilirdi. Şoför, eksik kalan yiyecekleri istemeye gitmeye
talip oldu ve tek başına gitti, yanına kimseyi istemedi. Biz beş
kişi değil, on bir kişiyiz, diye bağırdı askerlere, ona uzaktan
yanıt veren de aynı çavuştu, Üzülmeyin, daha da kalabalık
olacaksınız, koğuşa döndüğünde, Adam beni makaraya aldı,
dediğine bakılırsa, konuşma tonu şoföre alaycı gelmişti.
Yiyecekleri paylaştılar, beş kişilik tayını ona böldüler, bu
arada yaralının payını da bölüştüler, o yalnızca içecek bir şey
istiyordu, Tanrı rızası için adamın dudaklarını ıslattılar. Teni
alev alev yanıyordu. Yaraya dokunmasına ve ağırlığına uzun
süre dayanamadığı için üzerindeki örtüyü zaman zaman
kaldırarak bacağını açıyor ama yatakhanenin soğuk havası
onu kısa süre sonra yeniden örtünmeye zorluyordu ve bütün
vaktini bu hareketi sırayla yineleyerek geçiriyordu.
Bacağındaki sabit ve yoğun sancı, sanki artacağını önceden
ona sezdirmeden ve dayanabilmek için dişini sıkmasına, acıyı
dayanılabilir düzeyde tutmasına fırsat bırakmadan birdenbire
şiddetleniyor, adamcağızın düzenli aralıklarla ve bastırılmış
hırıltılarla inlemesine yol açıyordu.

Öğleden sonrasının ilerlemiş bir saatinde, öteki binadan
kovulmuş üç kör daha girdi içeri. Aralarında, doktorun
muayenehanesinde çalışan sekreter kız da vardı, doktorun
karısı onu hemen tanıdı, ötekilere gelince, biri, yazgının
cilvesine bakın ki, koyu renk gözlüklü genç kızın otelde
buluştuğu adamdı, öteki de onu evine götüren kaba saba
polisti. Telaş içinde rasgele birer yatak bularak üzerine
oturdular, sekreter kız umutsuzca ağlıyordu, öteki iki adam,
başlarına gelen şeyin henüz bilincine varmamış gibi, seslerini
çıkarmıyordu. Sokaktan birden karmakarışık bağırışmalar



geldi, ulur gibi verilen buyruklar, birbirine karışan düzensiz
sesler. Yatakhanedeki körlerin hepsi başlarını kapıya
döndürüp beklemeye başladı. Görmüyorlardı, ama birkaç
dakika içinde ne olacağını biliyorlardı. Kocasının yanında
yatağın üstünde oturan doktorun karısı, alçak sesle, Bu
kaçınılmazdı, vaat edilen cehennem birazdan başlayacak,
dedi. Doktor, onun elini sıkarak, Uzaklaşma, bundan sonra
elinden bir şey gelmez, diye mırıldandı. Bağrışmalar
azalmıştı, şimdi, binanın girişinden gelen boğuk gürültüler
duyuluyordu, bunlar sürü halinde itişip kakışan, kapılardan
geçerken birbirlerini sıkıştıran körlerdi, bazıları yolunu
şaşırarak başka koğuşlara gitti ama çoğunluk, eğile kalka,
salkım taneleri gibi birbirine yapışmış halde ya da tek
başlarına ilerleyerek, elleriyle boğuluyormuş gibi bunaltı
içinde hareketler yaparak, bir kompresörün pistonu onları
dışarıdan içeri doğru bastırıyormuş gibi, anafor halinde
yatakhaneden içeri girdiler. Birçoğu yere düşerek ayaklar
altında kaldı. Sıra halindeki karyolaların oluşturduğu dar yola
sıkışan körler, kötü yatakların arasındaki boşluklara teker
teker dağılıyor ve orada her biri, fırtınadan kaçıp korunaklı bir
limana sığınan gemiler gibi, kişisel demirleme yeri olan
yataklarını sahipleniyor, ardından da herkese yetecek sayıda
yatak olmadığını bağırarak durumu protesto ediyor, sonradan
gelenlerin başka yere gitmeleri gerektiğini söylüyordu.
Doktor, salonun dibinden bağırarak, başka koğuşlar da
olduğunu söyledi ama kendine yatak bulamayan birkaç kişi,
kafalarının içinde kurdukları, salonlardan, koridorlardan,
kapalı kapılardan, son anda farkına varılan merdivenlerden
oluşan bir labirentin içinde yitip gitmekten korkuyordu. Orada
kalamayacaklarına sonunda akılları yattı ve içeri girdikleri
kapıyı büyük güçlüklerle arayarak, bir bilinmeyene doğru



serüvene atıldılar. Beş kişiden oluşan ikinci körler grubu,
sürekli kalabilecekleri daha emin bir sığınak arar gibi, ilk
grupla kendileri arasında kalan boş yatakları can havliyle
işgal etmeyi başarmıştı. Yalnızca yaralı adam biraz uzakta, sol
taraftaki on dördüncü yatakta tek başına korumasız kaldı.

Çeyrek saat sonra, birkaç ağlama, birkaç yakınma ve
yerleşme sesinin dışında yatakhaneye, dinginlik demesek bile
telaşsızlık geri geldi. Bundan böyle bütün yataklar işgal
edilmişti. Vakit akşama yaklaşıyor, ampullerin soluk ışıkları
daha da belirginleşiyordu. Hoparlörün kuru sesi çınladı. İlk
gün yapıldığı gibi, yatakhanelerin nasıl kullanılacağı ve içeri
alınanların uymaları gereken kurallar yineleniyor,
Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, yani halkı
koruma görevini enerjik biçimde yerine getirmek zorunda
kaldığı için üzgündür, içinden geçmekte olduğumuz kriz
döneminde... vb., vb., deniyordu. Ses kesildiğinde, kendilerini
aşağılanmış gören insanlardan koro halinde protesto sesleri
yükseldi, İçeri kapattılar bizi, Hepimiz burada öleceğiz, Buna
hakları yok, Bize söz verdikleri doktorlar nerede, Yetkililer
bize doktor vereceklerini, yardım edeceklerini, hatta bizi
sağlığımıza bütünüyle kavuşturacaklarını söylemişlerdi.
Gerektiğinde, kendisinin onların hizmetinde olacağını
söylemedi, doktor. Bundan böyle de bunu hiç söylemeyecekti.
Bir doktor yalnızca ellerini kullanmaz, hastalarını ilaçla,
yatıştırıcılarla, kimyasal bileşiklerle, şu ya da bu bileşiği
birlikte kullanarak iyileştirir, oysa burada bu söylenenlerin
gölgesi bile bulunmadığı gibi, bunları sağlama konusunda en
küçük bir umut bile yoktu. Ayrıca, gözakının solukluğunu
fark edecek, dolaşım bozukluğundan kaynaklanan kızarmayı
ya da mukozaların ve pigmentlerin renk değiştirdiğini
gözleyecek gözlere sahip değildi artık, ki bu belirtiler kaç kez,



daha dikkatli inceleme yapmaya gerek göstermeyen klinik bir
tablo oluşturarak hastaya tanı koymasını sağlamıştı, Bu kez
paçayı kurtaramayacaksın. Çevredeki bütün yataklar işgal
edilmiş olduğundan, doktorun karısı, olup biteni kocasına
artık anlatamazdı, ama doktor, son kör grubunun gelişinden
beri yatakhaneye ağır, gergin, her an patlamaya hazır bir
havanın yerleştiğini seziyordu. Hatta soludukları havanın bile
daha yoğun, daha durgun olduğunu ve ağır koktuğunu, zaman
zaman mide bulandırıcı bir hava akımının birden ortalığı
kapladığını duyumsuyordu. Bir hafta sonra durum ne olacak,
diye sordu kendi kendine ve bir hafta sonra burada hâlâ kapalı
durumda olacağı düşüncesi onu korkuttu, Azık sağlama işinin
aksamayacağı düşünülse bile, hiçbir şeye güvenilmez,
dışarıdakilerin bizim burada kaç kişi olduğumuzu her an
bildiklerinden kuşkuluyum, sağlık sorunları da cabası,
hepimiz kısa süre önce kör olduğumuza göre, başkasının
yardımı olmadan nasıl yıkanacağız düşünemiyorum, duşların
çalışıp çalışmayacağını, çalışırsa ne kadar süre çalışacağını
kendi kendime hiç sormuyorum, geriye kalan şeylerden söz
ediyorum, pis su atıklarından, musluklardan biri, tek bir
musluk tıkanacak olsa, ortalığı bok götürür. Ellerini yüzünde
gezdirdi ve üç günlük sakalının sertliğini duyumsadı. Böylesi
daha iyi, bize tıraş bıçağı, makas göndermek gibi kötü bir
düşünce geçmez akıllarından, umarım. Bavulunun içinde tıraş
malzemesi vardı, ama tıraş olursa hata yapacağını biliyordu,
ayrıca nerede tıraş olacaktı, burada koğuşta herkesin ortasında
değil, karım beni tıraş edebilir, bu doğru, ne var ki ötekiler
bunu fark etmekte gecikmezler ve içlerinden birinin böyle bir
hizmet görebilmesi onları şaşırtır, bir de duşlar, duşlarda ne
büyük bir curcuna olacak, Tanrım, gözlerimizin görmemesi
ne büyük bir eksiklik, belirsiz gölgeler halinde bile olsa



görebilmek, ah görebilmek, bir aynanın önünde durmak ve
koyu, pek iyi seçilemeyen bir lekeye bakıp, Bu benim yüzüm,
ışık almış öteki nesneler benim alanıma girmiyor, onlar ben
değilim, diyebilmek.

Protestolar yavaş yavaş azaldı, öteki yatakhaneden
gelenlerden biri, gelen yiyeceklerden bir şeyler kalıp
kalmadığını sordu, taksi şoförü, kırıntı bile kalmadığını
söyledi, eczacı kalfası da kestirip atan bu yanıtı yumuşatmak
amacıyla, Belki yeniden gönderirler, dedi. Göndermediler.
Gece bastırdı. Dışarıda ne yiyecek vardı ne bir ses. Yandaki
koğuştan bağırışmalar duyuldu, sonra sessizlik geri geldi, biri
ağlayacak olsa, bunu çok alçak sesle yapıyor, hıçkırık sesleri
duvarları geçmiyordu. Doktorun karısı, hastanın ne durumda
olduğuna bakmaya gitti. Benim, diyerek, örtüyü usulca
kaldırdı. Adamın bacağı korkutucu bir görünüm almıştı,
kalçasından başlayarak bütünüyle şişmişti ve çevresinde kanlı
mor lekeler olan kara bir deliğe dönüşmüş yara çok
büyümüştü, etleri içerden gelen basınçla dışarı doğru
şişiyordu sanki. Yaradan iğrenç ve baygınlık veren bir koku
yükseliyordu. Şimdi nasılsınız, diye sordu doktorun karısı,
Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim, Nasılsınız,
söyleyin bana, Kötü, Ağrınız var mı, Hem evet, hem hayır,
Daha açık anlatın, Acı çekiyorum ama bacağım bana ait değil
sanki, bedenimden ayrılmış gibi, bunu anlatmak zor, tuhaf bir
izlenim, burada yatmışım ve bana acı veren bacağımı
karşıdan izliyormuşum gibi geliyor bana. Ateş yüzünden
böyle oluyor, Kuşkusuz, Şimdi uyumaya çalışın. Doktorun
karısı elini onun alnına koydu, artık yerine dönecekti ama ona
iyi geceler dilemeye bile zaman bulamadı, hasta, onun koluna
yapışıp kendine çekti, yüzünü yüzüne yaklaştırmaya zorladı,
Gözlerinizin gördüğünü biliyorum, dedi çok alçak sesle.



Doktorun karısı, çok şaşırıp olduğu yerde sıçradı ve
mırıldandı, Yanılıyorsunuz, bu düşünce de nereden geldi
aklınıza, burada herkes ne kadar görüyorsa ben de o kadar
görüyorum, Beni yanıltmaya kalkmayın, gördüğünüzü
biliyorum, ama rahat olun, kimseye söylemeyeceğim.
Uyuyun, uyuyun, Bana inanmıyorsunuz, İnanıyorum, Bir
serserinin sözüne güvenmiyorsunuz, Güvendiğimi söyledim
size, Öyleyse bana neden gerçeği söylemiyorsunuz, Bunu
yarın yine konuşuruz, uyuyun siz şimdi, Evet, yarın, yarına
kadar dayanabilirsem tabii, Daha da kötüsünü düşünmemek
gerekir, Ben düşünüyorum, tabii bunu benim yerime
başımdaki ateş düşünmüyorsa. Doktorun karısı kocasının
yanına döndü ve kulağına fısıldadı, Yara korkunç bir görünüm
almış, belki de kangren olmuştur, Bu kadar kısa sürede
kangren olabileceğini hiç düşünemiyorum, Öyle ya da böyle,
çok kötü durumda, Ya biz, dedi doktor, sesini özellikle
yükselterek, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir de burada
elimiz kolumuz bağlanmış gibiyiz. Sol taraftaki on dördüncü
yatakta yatmakta olan hasta yanıt verdi, Benim elimi kolumu
kimse bağlayamayacak, doktor.

Saatler geçti, körler teker teker uykuya daldı. İçlerinden
bazıları başını örtünün altına sokmuştu, karanlığın, gerçek,
kapkara bir karanlığın, artık sönmüş birer güneşten başka bir
şey olmayan gözlerini bütünüyle karartmasını istiyordu sanki.
Tavandan sarkan erişilemez yükseklikteki üç ampulden, kötü
yatakların üstüne kirli sarı, gölge oluşturamayacak kadar zayıf
bir ışık dökülüyordu. Kırk kişi uyuyor ya da umutsuzca
uyumaya çalışıyordu, bazıları uykusunda iç çekiyor,
mırıldanıyordu, belki de düşledikleri şeyi görüyorlardı
düşlerinde ya da, Bu bir düşse, ben bu düşten uyanmak
istemiyorum, diyorlardı belki. Kollarındaki saatler durmuştu,



yeniden kurmayı unutmuşlar ya da bunun zahmete
değmeyeceğini düşünmüşlerdi, zamanı göstermeyi sürdüren,
yalnızca doktorun karısının saatiydi. Saat sabahın üçünü
geçmişti. Araba hırsızı, dirseklerine dayanarak bedenini ağır
ağır kaldırdı. Bacağının varlığını artık duyumsamıyordu, var
olan yalnızca duyduğu sancıydı, gerisi ona ait değildi bundan
böyle. Diz eklemi kaskatıydı. Bedenini, yataktan aşağı
sallandırdığı sağlıklı bacağına doğru yıktı, sonra, ellerini
kalçasının altına koyarak, yaralı bacağını da aynı yöne
çekmeye çalıştı. Sancılar, birden uyanan bir kurt sürüsü gibi,
her yönden, onları besleyen ölüm kraterine hemen üşüştü.
Ellerinin yardımıyla yavaş yavaş, bedenini yataklar arasındaki
koridor yönünde sürükledi. Karyolanın demirlerine
ulaştığında, biraz soluklanması gerekti. Astımı varmış gibi
zorlukla soluyordu, omuzlarının üstünde sallanan başını dik
tutmakta zorluk çekiyordu. Birkaç dakika sonra, daha düzenli
soluk almaya başladı ve ağırlığını sağlam bacağına vererek
yavaş yavaş doğrulmaya başladı. Öteki bacağının hiçbir işe
yaramayacağını, sürüklemek zorunda kalacağını biliyordu.
Başı hafifçe döndü, bedenini, bastıramadığı bir titreme sardı,
soğuk ve ateş, dişlerinin birbirine vurmasına neden oldu.
Karyolaların demirlerine tutunup, birinden ötekine bir mekik
gibi geçerek, uyuyanların arasından ilerledi. Varlığını kimse
fark etmedi, kimse ona, Gecenin bu saatinde nereye
gidiyorsun, diye sormadı, soracak olsaydı, ne yanıt vereceğini
biliyordu, Çiş yapmaya gidiyorum, diyecekti, istemediği tek
şey, doktorun karısının ona seslenmesiydi, onu, evet onu
aldatamaz, ona yalan söyleyemez, kafasının içindeki
düşünceyi açıklamak zorunda kalır, Burada çürüyüp gitmek
istemiyorum, derdi, kocanız benim için elinden geleni yaptı,
ona minnet duyuyorum, ne var ki, bundan önce bir araba



çalmam gerektiğinde, birine gidip, benim için şu arabayı çal,
demiyordum, bu da aynı, oraya benim tek başıma gitmem
gerekiyor, beni bu durumda gördükleri zaman, hiç de iyi
olmadığımı hemen anlayacak ve derhal bir cankurtaran
çağırıp hastaneye kaldıracaklar, yalnızca körleri alan
hastaneler vardır mutlaka, fazladan bir kör daha alsalar bir şey
değişmez, sonra beni tedavi edip iyileştirecekler, ölüm cezası
almış kişilere bile böyle davrandıklarını duydum, birinin
apandisiti patlayacak olsa, önce ameliyat edip sonra idam
ediyorlarmış ve bunu, sağlıklı biçimde ölmeleri için
yapıyorlarmış, bana gelince, iyileştirdikten sonra, isterlerse
yeniden buraya getirebilirler, benim için fark etmez.
İnlememek için dişini sıkarak biraz daha ilerledi, ama sıranın
sonuna vardığında, birden gelen sancıyı bastıramadı ve
dengesini yitirdi. Karyolaların sayısını iyi hesap edememişti,
bir karyola daha var sanıyordu, oysa boşluğa gelmişti.
Düştüğü yerde, düşerken çıkardığı gürültünün kimseyi
uyandırmadığına emin oluncaya kadar yerinden kıpırdamadı.
Sonra, yerde olmanın bir kör için en ideal durum olduğunu
düşündü ve sürüne sürüne ilerlemeye başladı, yolunu böyle
daha kolay bulacaktı. Böylece girişe kadar süründü, orada
durup ne yapacağını düşündü, buradan seslenmek daha mı
iyiydi, yoksa, tırabzan görevi gören ve hâlâ yerinde
durduğundan kuşku bulunmayan ipten yararlanarak
parmaklıklara kadar sürünmeyi sürdürmeli miydi? Yardım
istemek için, bulunduğu yerden seslenirse, hemen geldiği yere
dönmesini buyuracaklarını çok iyi biliyordu, öte yandan,
karyola demirlerinin verdiği sağlam desteğe karşın buraya
gelmek için ne kadar eziyet çektiğini, şimdiyse kılavuzluk
etmek için elinin altında yalnızca gevşek ve titrek bir ip
bulunduğunu düşünmek, içini kuşku doldurdu. Birkaç dakika



sonra, çözüm yolunu bulduğunu düşündü, Sürünerek
ilerleyeceğim, dedi kendi kendine, ipin altından gideceğim,
doğru yönde olup olmadığımı anlamak için de ara sıra elimi
kaldırıp ipi yoklayacağım, tıpkı araba çalarken olduğu gibi,
insan sonunda her zaman bir çözüm buluyor. Birden, hiç
beklemediği bir şey oldu, vicdanı uyandı ve zavallı bir körün
arabasını çalabildiği için onu açıkça suçladı, Şu anda bu
durumdaysam, bu onun arabasını çaldığım için değil, ona
evine kadar eşlik ettiğim için, çünkü bunu yapmam büyük bir
hata oldu, diye akıl yürüttü. Vicdanı, bu gibi durumları pek
ince eleyip sık dokuyacak yapıda değildi, akıl yürütmesi basit
ve açıktı, Körler kutsal sayılan kişilerdir, gözleri kör olan
birinin bir şeyi çalınmaz, Teknik açıdan bakacak olursak, ben
onun bir şeyini çalmadım, arabası cebinde değildi, burnuna da
tabanca dayamadım, diye kendini savundu hırsız, Bu kadar
yanıltmaca yeter, diye homurdandı vicdanı, nereye
gideceksen git haydi.

Şafak vaktinin soğuk esintisi yüzünü serinletti. İnsan
açık havada ne kadar iyi soluk alıyor, diye düşündü. Bacağı
çok daha az sancıyormuş gibi geldi ona, ama bu onu
şaşırtmadı, bu durum, başına birkaç kez daha gelmişti. Şimdi
sahanlıkta, binanın dışındaydı, birazdan merdivenlere
ulaşacaktı, Esas zorluk orada başlayacak, diye düşündü, baş
aşağı merdiven inmek zorunda kalacağım. İpin hâlâ başının
üstünde durduğundan iyice emin olabilmek için elini yukarı
kaldırdı ve ilerledi. Önceden düşündüğü gibi, bir basamaktan
ötekine inmek kolay değildi, özellikle de hareketini
zorlaştıran bacağı yüzünden, kısa süre sonra da korktuğu
başına geldi, bir eli basamaklardan birini inerken kaydı,
bedeni bütünüyle bir yana kaykıldı ve lanet olası bacağının
ölü ağırlığı yüzünden aşağı doğru sürüklendi. Sancılar birden



bu kez testerelerle, matkaplarla ve çekiçlerle donanmış olarak
geri geldi, nasıl olup da çığlık atmadığını kendi de bilemedi.
Karın üstü, yüzü yere dönük durumda uzun süre yattı. Zemini
yalayan ani bir esinti, dişlerinin birbirine çarpmasına neden
oldu. Üzerinde yalnızca gömlek ve iç donu vardı. Yarası yere
yapışmış durumdaydı, Mikrop kapacak, diye düşündü, saçma
bir düşünceydi bu, yatakhaneden beri bacağını o durumda
sürüklediği aklına gelmedi, Tamam, önemli değil, mikrop
kapmasına fırsat kalmadan beni tedavi edecekler, diye
düşündü, kendini sakinleştirmek için ve ipe daha rahat
uzanabilmek için yan döndü. İpi hemen bulamadı.
Merdivenlerden yuvarlanıp kaldığı yerde ipe doksan derece
açıyla durduğunu sezememişti, yine de içgüdüsüne uyarak
olduğu yerde kaldı. Sonra, mantıklı düşününce oturmaya ve
böğrü merdivenin ilk basamağına değinceye kadar poposunun
üstünde yavaş yavaş ilerlemeye karar verdi ve kaldırdığı
elinde ipin sertliğini duyumsadığında, içini bir zafer coşkusu
kapladı. Olasılıkla, aynı duygu onun, yarasını yere
değdirmeden ilerlemeyi, sırtını giriş kapısına vermeyi ve
belden aşağısı olmayan sakatların eskiden yaptığı gibi,
ellerinden koltuk değneği gibi yararlanarak, bedeni dik
durumda yavaş yavaş ilerlemeyi hemen akıl etmesini de
sağladı. Geri geri tabii, çünkü o durumda, başka durumlarda
olduğu gibi, kendini itmek, çekmekten daha kolaydı.
Böylelikle, bacağı o kadar sancımıyordu, ayrıca, çıkışa doğru
hafif eğik olan zeminden de yararlanmış oluyordu. İpe
gelince, onu yitirme riski yoktu, çünkü neredeyse başına
değiyordu. Giriş kapısına ulaşması için, geriye kalan yolun
çok olup olmadığını soruyordu kendi kendine, geri geri, her
defasında onar santim yol almanın, iki bacağının üstünde
yürümekle ilgisi yoktu. Kör olduğunu bir an unutarak, daha



ne kadar yol kat etmesi gerektiğini görmek için başını
döndürdü ama önünde aynı delinemez beyazlığı buldu. Gece
mi, yoksa gündüz mü, diye sordu kendi kendine, gündüz
olsaydı, beni şimdiye kadar fark etmiş olmaları gerekirdi,
oysa bize sabah kahvaltısı göndermişlerdi, göndereli de
epeyce oldu. Kendisinde keşfettiği mantıklı akıl yürütme
yetisine, akıl yürütmesinin çabukluğuna ve doğruluğuna
şaşırıyordu, kendini farklı buluyordu, bir başka insan olmuştu,
şu lanet olası bacağı da olmasaydı, kendini tüm yaşamı
boyunca hiç böylesine iyi duyumsamadığını söyleyebilirdi.
Sırtı, giriş kapısının sac kaplı alt bölümüne değdi. Gelmişti.
Soğuktan korunmak için kulübesinin içine girmiş olan nöbetçi
asker, ne olduğunu tam olarak anlayamadığı hafif sesler
duyduğu izlenimine kapılmış ama bu seslerin içerden
geldiğini düşünmemişti, olsa olsa, ağaçların belirli aralıklarla
salınmasının ya da bir dalın rüzgârla parmaklıklara
değmesinin çıkardığı ses olabilirdi bu. Birden, kulağına bir
başka ses daha geldi, bu ses öncekilerden farklıydı, bir darbe,
daha doğrusu bir çarpma sesiydi bu, rüzgârın çıkardığı ses
olamazdı. Huzursuzlanan asker, otomatik silahının emniyetini
açarak kulübesinden çıktı ve kapıya göz attı. Bir şey görmedi.
Bununla birlikte, o ses bu kez daha kuvvetli olarak yinelendi,
şimdi, sert bir yüzeyi tırmalayan tırnakların çıkardığı sese
benziyordu. Kapının sac levhası, diye düşündü. Çavuşun
uyuduğu çadıra doğru bir adım attı ama yanlış bir alarm
verecek olursa, çavuşun kendisini bir güzel haşlayacağı
düşüncesi onu durdurdu, çavuşlar uykudan uyandırılmaktan
hoşlanmaz, haklı bir nedenle olsa da. Yeniden kapıya doğru
baktı ve gerginlik içinde bekledi. Madenî iki çubuğun
arasından, hayalet gibi beyaz bir yüz yavaş yavaş belirdi. Bir



körün yüzü. Askerin kanı korkudan dondu ve o korku, silahını
doğrultup salvo halinde ateş etmesine neden oldu.

Patlamaların kesik kesik çıkan takırtısı, binanın
korunmasıyla görevli askerlerin çadırlarından yarı çıplak
hemen dışarı fırlamasına yol açtığı gibi, binanın içinden de
dışarı fırlayan insanlar oldu. Çavuş komutayı ele aldı, Ne
oluyor, Allah kahretsin, Bir kör, bir kör, diye geveledi asker,
Nerede, Orada, ve silahının namlusuyla kapıyı işaret etti, Ben
bir şey görmüyorum, Oradaydı, gördüm. Askerler
üniformalarını giymiş, sıra halinde, ellerinde silah
bekliyorlardı. Işıldağı yakın, diye buyurdu çavuş. Askerlerden
biri, orada duran aracın platformuna çıktı. Birkaç saniye
sonra, göz kamaştıran bir ışık kapıyı ve binanın önyüzünü
aydınlattı. Kimse yok orada, salak, dedi çavuş ve ona benzer
bir başka güzel söz daha söyleyecekti ki, şiddetli ışıkta,
kapının altında koyu bir lekenin yayıldığını fark etti. Onu bir
güzel haklamışsın, dedi. Sonra, aldığı kesin buyrukları
anımsayarak bağırdı, Geri çekilin, bulaşıcıdır. Askerler korku
içinde geri çekildiler, ama kaldırım taşlarının arasından yavaş
yavaş yayılan birikintiye bakmayı sürdürdüler. Herif öldü mü,
dersin, diye sordu çavuş, Kesinlikle, salvoyu suratının tam
ortasına yedi, diye yanıtladı asker, birden, ne kadar iyi nişancı
olduğunu göstermiş olmaktan memnun. Tam o anda, bir başka
asker sinirli sinirli bağırdı, Çavuş, çavuş, şuraya bakın.
Işıldağın aydınlattığı sahanlığın üstünde, körlerin oluşturduğu
bir grup dikilmiş duruyordu, on kişiden fazlaydılar,
İlerlemeyin, diye gürledi çavuş, bir adım daha atarsanız,
hepinizi indiririm. Karşıdaki binanın pencerelerinde, silah
sesleriyle uyanmış birçok insan, camların ardından korku
içinde bakıyordu. Bunun üzerine çavuş bağırdı, İçinizden dört
kişi, cesedi almaya gelsin. Birbirlerini göremedikleri ve



sayamadıkları için, altı kör ileri çıktı. Dört kişi dedim, diye
bağırdı çavuş, isterik bir sesle. Körler birbirlerini yokladılar,
ikisi arkada kaldı. Ötekiler, ip boyunca ilerlemeye başladı.
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Buralarda bir kürek ya da bel, yani toprağı kazacak bir
alet olup olmadığına bakmak gerek, dedi doktor. Sabahtı,
cesedi zorlukla bahçeye taşıyıp yere, çöplerin ve ağaçlardan
düşen yaprakların ortasına koymuşlardı. Şimdi gömmeleri
gerekiyordu. Ölünün ne durumda olduğunu yalnızca doktorun
karısı biliyordu, salvo halinde ateşin dağıttığı bir yüz ve
kafatası, boynunda ve göğsünde üç kurşun deliği. Binanın
içinde, mezar kazacak hiçbir alet bulunmadığını da biliyordu.
Onlara ayrılan bölgenin her yerini dolaşmış, bula bula bir
demir çubuk bulmuştu. Hiç yoktan iyiydi, ama yeterli değildi.
Ve hastalığı bulaştırmalarından kuşkulanılanlara ayrılmış
binanın, bahçe yönünden bakıldığında daha aşağıda kalan
uzun koridoru boyunca sıralanmış kapalı pencerelerinde,
kendi sıralarını, ötekilere, Kör oldum, demek zorunda
kalacakları o kaçınılmaz anı bekleyen insanların dehşet
içindeki yüzlerini fark etmişti, başlarına geleni gizlemeye
kalkacak olsalar, hatalı bir hareket, bir gölgeyi arayan bir baş
hareketi, gözleri gören bir insanın normal olarak
takılmayacağı bir şeye takılıp sendelemeleri onları ele
verecekti. Bütün bunları doktor da biliyordu, biraz önce
söylediği cümlenin, karısıyla sözleştikleri gibi, ötekileri
kandırmaktan başka bir amacı yoktu, buna karşılık karısı,
Askerlerden bize bir kürek atmalarını istesek, nasıl olur,
diyecek, o da ona, İyi fikir, bir deneyelim, diyecek ve herkes



bunun iyi bir fikir olduğunu onaylayacaktı, kürek ya da bel
konusunda bir şey söylemeyen yalnızca koyu renk gözlüklü
genç kızdı o anda onun ağzından yakınmalardan başka bir şey
çıkmıyor, gözlerinden de yaşlar boşanıyordu, Benim suçum
bu, diye ağlıyordu, doğrusu da buydu, kimse bunu
yadsıyamazdı, ama doğru olan ve genç kızın yüreğine belki
de biraz su serpecek bir şey daha vardı ki o da şuydu:
Yapacağımız her hareketten önce ciddi olarak düşünmeye
başlasak, vereceği sonuçları önceden kestirmeye çalışsak,
önce kesin sonuçları, sonra olası sonuçları, sonra rastlantısal
sonuçları, daha sonra da ortaya çıkması düşünülebilecek
sonuçları düşünmeye kalksak, aklımıza bir şey geldiğinde,
bulunduğumuz yere çakılır, hangi yöne olursa olsun bir adım
bile atamazdık. Sözlerimizin, hareketlerimizin iyi ve kötü
sonuçları, kuşkusuz, ilerde yaşayacağımız günlere, hatta
bizim bu sonuçları doğrulamak, kendimizi kutlamak ya da
başkalarından özür dilemek için artık bu dünyada
bulunmayacağımız günlere göreceli olarak düzgün ve dengeli
biçimde dağılır, zaten kimi insanlar da bu durumun
ölümsüzlük denen ve çok sözü edilen şeyin ta kendisi
olduğunu ileri sürer, İyi güzel de, bu adam öldü, bizim de onu
gömmemiz gerekiyor. Doktor ve karısı böylece bu konuyu
sorumlularla görüşmeye karar verdi, bir türlü avutulamayan
koyu renk gözlüklü genç kız da onlara eşlik edeceğini söyledi.
Kapının eşiğinde henüz belirmişlerdi ki bir asker onlara
bağırdı, Olduğunuz yerde kalın, ve bu kesin sözlü uyarıya
uyulmayacağından korkmuş olacak ki, ayrıca havaya ateş etti.
Korkup, girişin gölgede kalan korunaklı yerine, açık duran
kapının kalın, ahşap kanatlarının ardına çekildiler. Sonra,
doktorun karısı tek başına ilerledi, bulunduğu yerden askerin
hareketlerini izleyebilir, gerektiğinde kendini birden geriye



atabilirdi. Ölüyü gömmek için elimizde hiçbir alet yok, dedi,
bize bir kürek gerek. Ana giriş kapısında, kör adamın düştüğü
yerin karşı yönünden bir başka asker belirdi. Bir çavuştu bu,
ama önceki çavuş değil, Ne istiyorsunuz, diye bağırdı, Bize
bir kürek ya da bir bel gerek, Ne kürek var ne de bel, defolup
gidin, Cesedi gömmemiz gerekiyor, Gömmeyin, bırakın orada
çürüsün, Çürümeye bırakırsak, taşıdığı mikroplar havaya
bulaşır, Bulaşsın, böylelikle size de büyük bir iyilikte
bulunmuş olur, Hava durduğu yerde durmaz ki, bazen burada
olur, bazen de sizin tarafta. İleri sürülen savın kesinliği, askeri
düşünmeye zorladı. Kör olan ve hemen, kara ordusunda
görevli asker hastaların toplandığı yere kaldırılan öteki
çavuşun yerine buraya gönderilmişti. Hava ordusu ile
denizcilerin de kendilerine ait toplama yerleri bulunduğunu
söylemeye gerek yok, ne var ki bu yerler kara ordusuna
ayrılan yerlerden daha küçük ve önemsizdi, çünkü bu iki
ordunun askerleri sayıca daha azdı. Kadın haklı, dedi çavuş,
bu gibi durumlarda, gerekli tüm önlemlerin alındığından
hiçbir zaman emin olunamaz. Gaz maskesi takmış iki asker,
kan birikintisinin üzerine önlem olarak bol miktarda amonyak
dökmüştü, çıkan son buharlar çavuşun gözlerini yaşartıyor,
boğazındaki ve burnundaki mukozaların karıncalanmasına yol
açıyordu. Çavuş sonunda, Gidip bir bakacağım, dedi,
Yiyeceğimiz de yok, dedi, durumdan yararlanıp onu göreve
çağıran doktorun karısı, Yiyecekler henüz gelmedi, Yalnızca
bizim koğuşta elli kişiden fazla var, açız, gönderdiğiniz
yiyecekler yetmiyor, Yiyecek sağlama konusu ordunun görevi
değil, Öyle de olsa, birilerinin bu konuyla ilgilenmesi gerek,
hükümet bizi doyuracağına söz verdi, İçeri dönün, o kapının
yanında kimseyi görmek istemiyorum, Kürek, diye bağırdı
son bir kez doktorun karısı, ama çavuş çoktan uzaklaşmıştı.



Yatakhanedeki hoparlörlerden konuşma sesi duyulduğunda,
vakit öğleye yaklaşıyordu, Dikkat, dikkat, içerdekiler
yemeğin geldiğini düşünerek sevindi, ama değildi, kürekten
söz ediliyordu, Gelip alın ama grup halinde değil, bir kişi
gelsin, Ben gidiyorum, biraz önce askerlerle ben konuştum,
dedi doktorun karısı. Sahanlığa çıkar çıkmaz küreği fark etti.
Aletin bulunduğu yerin uzaklığına, merdivenlerden çok, giriş
kapısına yakın durduğuna bakılacak olursa, dışarıdan içeri
atılmış olması gerekiyordu. Kör olduğumu unutmamam
gerekiyor, diye düşündü doktorun karısı, Nerede, diye sordu,
Merdiveni in, seni yönlendireceğim, diye yanıt verdi çavuş,
çok güzel, şimdi aynı yönde ilerle, öyle, öyle, dur, biraz sağa
dön, hayır, sola, daha az, daha az, şimdi dosdoğru, zikzak
çizmezsen tam üstüne gideceksin, elma dersem sağa, armut
dersem sola, elma, elma, Allah kahretsin, zikzak çizme dedim
sana, elma elma, yine sapıtıyorsun, armut, hep armut, tamam,
şimdi bir yarım daire çiz, seni yeniden yönlendireceğim,
bostan beygirinin dolabın çevresinde döndüğü gibi dönüp
durmanı, sonunda paldır küldür kapının yanına yuvarlanmanı
istemiyorum, O kadar kaygılanma, diye düşündü kadın,
buradan kapıya kadar dümdüz gideceğim, sonuçta kör
olduğumdan kuşkulansan bile umurumda değil, nasıl olsa
gelip beni almaya kalkamazsın. Kazmayı, çalışmaya giden bir
toprak işçisi gibi omzuna koydu ve kapıya kadar sağa sola tek
adım bile atmadan yürüdü, Çavuş gördünüz mü şunu, diye
bağırdı askerlerden biri, kör değilmiş gibi yürüyor adeta,
Körler yollarını bulmayı çabuk öğrenirler, diye fetva verdi
çavuş, kendinden emin bir ses tonuyla.

Çukur açmak çok zor oldu. Toprak sert ve basıktı,
yüzeyin hemen altında da kökler vardı. Taksi şoförü, iki polis
memuru ve birinci kör sırayla kazdılar. Ölüm karşısında



hınçların şiddetini ve zehrini yitirmesi beklenir, buna karşın
nasırlaşmış kinlerin hiç eskimediği ve bunun kanıtlarına
edebiyatta ve yaşamda bol bol rastlandığı ileri sürülür ki bu
da doğrudur, ama bu durumda, doğrusunu söylemek
gerekirse, aslında hınç söz konusu olmadığı gibi, nasırlaşmış
kin hiç söz konusu değildi, çünkü bir arabanın çalınmasının, o
arabayı çalmış olan ölü karşısında ne ağırlığı olabilir ki,
özellikle de o ölü acınacak bir durumdaysa, çünkü o yüzde ne
burun ne ağız kaldığını görebilmek için, insanın gözünün ille
de görmesi gerekmez. Üç karıştan daha derine inemediler.
Ölü iri yarı olsaydı, göbeği dışarıda kalırdı, ne var ki hırsız
cılızdı, gerçek bir kemik çuvalıydı, özellikle de son günlerde
tuttukları oruçtan sonra, çukur onun gibi iki kişiyi bile alırdı.
Dua edilmedi. Başına bir haç dikebilirdik, dedi, yüreği
pişmanlık dolu koyu renk gözlüklü genç kız, ama orada
bulunanların hiçbiri, rahmetlinin yaşarken Tanrı’yla ve dinle
arasının nasıl olduğunu bilmiyordu, en iyisi susmaktı, ölünün
başında başka hiçbir tören yapılmadı, ayrıca bir haç yapmak
sanıldığı kadar kolay değildi, oradaki bütün körlerin nereye
adım atacaklarını bile bilemedikleri düşünülürse, kim bilir ne
kadar zaman alırdı. Yatakhaneye geri döndüler. Daha çok
girilip çıkılan yerlerde, bahçe duvarının yanı gibi açık havada
olmaması koşuluyla, insan yolunu şaşırmaz, kolunu öne
uzatsa, parmaklarını böceklerin antenleri gibi kımıldatsa, her
şeyi becerebilir, hatta daha da yetenekli körlerin, alnıyla
görmek denen şeyi bile başarabilecekleri ileri sürülebilir.
Doktorun karısının örneğin, bu Allah’ın belası salonlarda,
kıyı bucakta, koridorlarda hareket edip yönünü bulabilmesi,
tam yerinde köşeyi dönüvermesi, kapının önünde durup hiç
duraksamadan açması, yatağına gitmek için öteki yatakları
saymaması ne müthiş bir şey. Şimdi kocasının yatağında



oturuyor, her zaman yaptığı gibi onunla alçak sesle gevezelik
ediyor, ikisinin de iyi yetişmiş insanlar olduğu görülüyor, her
zaman birbirlerine söyleyecek bir şeyleri var, birinci kör ile
karısının oluşturduğu öteki çift gibi değil onlar,
buluşmalarının heyecanı geçtikten sonra birbirleriyle doğru
dürüst konuşmadılar bile, içinde bulundukları acı, aşklarına
ağır bastı herhalde, zamanla alışırlar. Şehla çocuğa gelince,
sürekli, Acıktım, demekten usanmıyor, oysa koyu renk
gözlüklü genç kız, kendi lokmasını neredeyse ağzından
çıkarıp ona veriyor. Birkaç saatten beri çocuk, Annemi
isterim, diye tutturmuyor ama karnını doyurur doyurmaz,
bedeni, basit fakat buyurucu gerekliğin, yaşamını sürdürme
gereğinin ağırlığından kurtulduğunu duyumsar duyumsamaz
annesinin yeniden aklına geleceğine kuşku yok. Şafak vakti
olup bitenler ya da bilemediğimiz nedenler yüzünden, sabah
verilen yiyecek kasaları getirilmedi. Şimdi vakit öğleye
yaklaşıyor, doktorun karısının gizlice baktığı kol saati
neredeyse biri gösteriyor ve mide salgılarının sabırsızlanması
yüzünden, bu koğuşta olduğu gibi, öteki koğuşta da bazı
körlerin yiyeceğin gelmesini girişte beklemeye gitmesine
kimse şaşırmamalı, bunun haklı iki nedeni var, bazı körlerin
ileri sürdüğü ilk neden, böylelikle zaman kazanmak,
açıklanmayan öteki neden de, herkesin bildiği gibi, önce
gidenin daha iyi beslendiği. Açılırken dış kapının çıkardığı
gıcırtıyı ve o kutsal kasaları getiren askerlerin ayak seslerini
kollayan körler, en azından on kasa yiyecek geleceğini
biliyorlar. Sol binada toplanan kuşkulular kendi hesaplarına,
birdenbire kör olmaktan korktukları için, dışarı çıkıp
ötekilerin yanına yaklaşmaya yanaşmadılar ama içlerinden
bazıları, kendi sıralarının gelmesi için sabırsızlandığından,
kapının eşiğinde bekliyor. Zaman geçti. Beklemekten yorulan



körler yere oturmuşlardı, daha sonra içlerinden iki üç kişi
yatakhaneye geri döndü. Biraz sonra, giriş kapısının herkesin
aşina olduğu gıcırtısı duyuldu. Heyecanlanan körler, itişip
kakışarak, dışarıdan gelen seslere göre, kapının bulunduğunu
düşündükleri yere yöneldiler ama birden, kendilerine
tanımlamaya da, açıklamaya da fırsat bulamadıkları kısa bir
süre içinde belirsiz bir kaygıya kapılıp durdular ve yemeği
getiren askerlerle onlara eşlik eden silahlı eşlikçilerin ayak
sesleri duyulmaya başlandığı sırada düzensiz biçimde geri
çekildiler.

Gece meydana gelen trajik olaylar yüzünden olacak,
kasaları getiren askerler, daha önce yaptıkları gibi bunları iyi
kötü, binanın iki kanadına açılan kapıların yanına değil, girişe
bırakmaya karar vermiş ve Ne haliniz varsa görün, dercesine
davranıyorlardı. İçerdeki tipler başlarının çaresine baksınlar,
diyorlardı. Dışarıdaki şiddetli ışığın gözlerini kamaştırmasının
ardından, kendilerini birdenbire girişin loşluğunda bulmaları
yüzünden, orada bekleyen körleri ilk bakışta göremediler.
Ama hemen ardından varlıklarını fark ettiler. Ellerindeki
kasaları dehşet çığlıkları atarak yere atıp, kapıya doğru çılgın
gibi koştular. Eşlikçi olarak gelen ve sahanlıkta bekleyen
askerlerden ikisi, bu tehlike karşısında örnek oluşturacak bir
tepkide bulundu. Nasıl ve neden olduğunu Tanrı bilir,
içlerinde uyanan o masum ve haklı korkuyu bastırıp kapının
eşiğine kadar ilerleyerek şarjörlerini içeri boşalttılar. Körler
birbiri üstüne yıkılmaya başladı, bu arada yere düşerken bile
bedenlerine kurşun yemeyi sürdürüyorlardı ki bu, cephane
israfından başka bir şey değildi, her şey inanılmayacak bir
yavaşlık içinde olup bitti, yere yıkılan bir beden, ardından bir
beden daha, kimi zaman sinemada ya da televizyonda
görüldüğü gibi, yıkılmalarının sonu gelmeyecekmiş gibi



geliyordu insana. Oraya zamanında gidip askerlerden birini,
attığı kurşunların nedenini açıklarken dinleseydik, nefsi
müdafaa durumunda ateş ettiğine bayrağı üzerine yemin
ederken yakalardık onu, ayrıca, bir insanlık görevini silahsız
olarak yerine getirirken birden, kendilerinden sayıca üstün bir
kör grubu tarafından saldırıya uğrayan arkadaşlarını korumak
için ateş ettiklerini de söylerlerdi kuşkusuz. Çılgın bir itiş
kakış içinde demir kapıya kadar geri çekildiler, bu arada
nöbetteki öteki askerler, hayatta kalan körler öç almak için
saldırıya geçmeye hazırlanıyorlarmış gibi, onları korumak
için kapının parmaklıkları arasından titrek elleriyle silahlarını
doğrultmuşlardı. Ateş eden askerlerden korkudan beti benzi
atmış biri, Öldürseler bile oraya bir daha adımımı atmam,
diyordu, gerçekten de oraya bir daha adım atmadı. Aynı gün
akşama doğru, o da körler arasında bir kör olmuştu ama onu
asker oluşu kurtardı, yoksa orada, sivil körlerin, yani silahıyla
geberttiği körlerin arkadaşları arasında kalacaktı, bu durumda
ona ne yaparlardı Tanrı bilir. Çavuş, En iyisi bunları açlıktan
gebermeye bırakmak, dedi, hayvan ölürse, zehir de ölür. Aynı
şeyi söylemiş ve düşünmüş olan askerlerin azımsanmayacak
sayıda olduğunu biliyoruz, ne mutlu ki, içinde hâlâ birazcık
insanlık kalmış biri, Bundan böyle kasaları yarı yola kadar
götürüp bırakalım, körler de oraya kadar gelip alsınlar,
böylelikle onları göz altında tutmuş oluruz ve en küçük
kuşkulu davranışta ateş açarız, dedi. Çavuş kumanda yerine
yöneldi, mikrofonu açtı ve sözcükleri elinden geldiğince
düzgün kullanmaya, kurduğu cümleleri daha önce bu gibi
durumlarda duyduğu cümlelere benzetmeye çalışarak, Ordu,
başkaldırı saydığı ve ivedi bir risk yaratacağından
kuşkulandığı bir hareketi silahla bastırmak zorunda kaldığı
için çok üzgündür ve bu davranışından dolaylı ya da



doğrudan sorumlu değildir, bugünden başlayarak da enterne
edilen kişilerin binanın dışına çıkarak yiyeceklerini
kendilerinin gelip almaları gerektiğini herkese duyurur,
düzeni bozacak her türlü girişimde de dün akşamki durumla
karşı karşıya kalacakları konusunda herkesi uyarır. Biraz ara
verdi, konuşmasını nasıl bitireceğini bilemediğinden
söyleyecek bir şey bulamıyordu, oysa söylenebilecek daha
başka şeyler vardı kuşkusuz, Bu bizim hatamız değil, bu
bizim hatamız değil, diye yinelemekle yetindi.

Binanın içinde, girişin küçük mekanında kulakları sağır
eden bir sesle patlayan silahlar dehşet yaratmıştı. İlk anlarda
herkes askerlerin yatakhanelere dalıp, karşılarına çıkan
herkesin üstüne salvo halinde ateş edeceğini, hükümetin karar
değiştirdiğini, körleri kitle halinde öldürmeyi benimsediğini
sandı, kimileri yatakların altına saklandı, kimileri de çok
korktuğundan olduğu yerde taş kesildi, içlerinden bazıları da
sağlığı tam olarak yerinde olmamanın zaten sağlıksızlık
anlamına geldiğini, sonunda kaçınılmaz olarak öleceklerse,
bunun en kısa sürede gerçekleşmesinin daha iyi olacağını
düşündü. İlk tepki verenler, hastalık mikrobunu taşıyanlar
oldu. Silahlar patladığında kaçışmaya başlamışlardı, ardından
gelen sessizlik, geriye dönme cesareti verdi onlara ve girişe
açılan kapıya yeniden yaklaştılar. Üst üste yığılmış bedenleri,
karo taş döşeli zeminin üstünde kanın canlıymış gibi ağır ağır,
kıvrılarak yayıldığını ve yanda duran yiyecek kasalarını
gördüler. Açlık, onları dışarı, göz diktikleri yiyeceklere doğru
itti, oysa o yiyecekler körler için getirilmişti ve biraz sonra,
yönetmeliğe uygun olarak alıp götürmeye geleceklerdi, ama
yönetmeliğin canı cehenneme, kimse bizi görmüyor, eldeki
bir, gelecek olan ikiden her zaman daha iyidir, her zamanın ve
her yerin yaşlı kişileri bunu böyle demiş, aslında hiç de



akılsız değillermiş. Bununla birlikte açlık ancak üç adım
ilerletebildi onları, araya akıl girdi ve o cansız bedenlerde,
özellikle de o kanda, sakınmasını bilmeyenleri tehlikenin
beklediği konusunda uyardı, körlerin delik deşik olmuş
etlerinden daha şimdiden Tanrı bilir hangi buğular, hangi
gazlar, hangi zehirli miyasmalar yükseliyordu. Onlar ölü, bize
hiçbir şey yapamazlar, dedi, kendine ve çevresindekilere
güven vermek isteyen biri ama bunu söylediğine pişman oldu,
körlerin ölü oldukları, artık kıpırdayamayacakları doğruydu,
ama bu beyaz körlüğün aslında ruhla ilgili bir hastalık
olmadığını nereden bileceğiz, öyleyse, yani bu varsayım
doğruysa, bu körlerin ruhları şu anda şimdiye kadar olmadığı
kadar özgürdü, çünkü bedenlerinden ayrılmışlardı, dolayısıyla
istediklerini yapmakta da çok daha özgürdüler, özellikle de
kötülük yapmakta, ki en kolay yapılan şeyin kötülük
olduğunu herkes bilir. Ne var ki, sereserpe duran yiyecek
kasaları kaçınılmaz olarak gözlerini alıyordu, çünkü midenin
kanıtları o kadar güçlüdür ki başka hiçbir şeyi dikkate almaz.
Kasaların birinden beyaz bir sıvı sızıyor ve kan birikintisine
yaklaşıyordu, bunun süt olduğuna hiç kuşku yoktu, renk
yanıltmaz. Hastalık mikrobu taşıyanlardan en cesaretli ya da
en yazgıcı olan –bu iki niteliği birbirinden ayırmak her zaman
kolay değildir– iki kişi ilerledi, ellerini açgözlülükle ilk
kasaya atacaklardı ki öteki binaya açılan kapının eşiğinde bir
sürü kör belirdi. İnsan imgelemi öylesine güçlüdür ki –
özellikle de bu gibi uğursuz koşullarda gücünün doruğuna
erişmiş gibi görünür–, yiyecek keşfine çıkmış iki mikrop
taşıyıcı üzerinde bu durum, yerde yatan ölü körler –tabii ki
eskisi kadar kör, fakat çok daha tehlikeli, çünkü öç alma
duygularıyla donanmış olarak– ayağa kalkmışlar izlenimi
bıraktı. Dikkatle ve sessizce kendi binalarının girişine doğru



geri çekildiler, belki de körler işe, acıma ve saygı
duygularının gereğine uyarak öncelikle kendi ölüleriyle
meşgul olmakla başlar ya da hiç olmazsa gözlerinden kaçan
bir kasayı –küçük de olsa– orada bırakırlardı, aslında mikrop
taşıyanlar çok fazla sayıda değillerdi, bu yüzden belki de en
iyi çözüm onlara, Ne olur acıyın bize, hiç olmazsa küçük bir
yiyecek kasası bırakın, çünkü bugün olup bitenlerden sonra
artık belki de yiyecek getirmeyecekler, demek olacaktı.
Körler körlerin yaptığı gibi, elleriyle çevreyi kollayarak,
sendeleyerek, ayaklarını sürüyerek ilerliyorlardı, bununla
birlikte, yapılması gereken işleri, aralarında önceden
işbölümü yapmış gibi, büyük bir beceriyle paylaştırmayı
başardılar, içlerinden bazıları, yapışkan kan birikintisi ile
yayılan sütlerin üstünde patinaj yaparak cesetleri hemen
kaldırıp bahçeye doğru taşımaya başladı, başkaları da
kasalarla ilgilendi, askerlerin bıraktığı sekiz kasayı birbiri
ardından sırasıyla taşıdılar. Körlerin arasında bir kadın vardı
ki, her an her yerdeymiş izlenimi bırakıyordu, kasaların
sırtlanmasına yardım ediyor, erkekleri yönetirmiş gibi
davranıyordu, bunu kör bir kadının başarmasına olanak yoktu,
ayrıca birçok kez rastlantıyla ya da bilerek, başını mikrop
taşıyanların bulunduğu binaya doğru çevirdi, sanki onları
görüyor ya da varlıklarını duyumsuyordu. Kısa sürede giriş
boşaltıldı, geriye büyük kan lekesiyle onun yanında daha
küçük, büyük lekeye dokunan bir lekeden –yere dökülen süt–
başka bir şey kalmadı, bunların dışında birbiriyle kesişen
ayak izleri, kırmızı ya da yalnızca ıslak izler görülüyordu.
Mikrop taşıyanlar yazgılarına boyun eğerek kapıyı kapatıp
yerde kırıntı aramaya başladılar, o kadar yılgındılar ki –ve bu,
ne büyük bir umutsuzluk içinde olduklarını gösteriyordu–
içlerinden biri, Gerçekten kör olacaksak, yazgımız buysa,



daha şimdiden onların yanına gitsek iyi olurdu, orada hiç
olmazsa yiyecek bir şeyler bulurduk, dedi, Askerler belki
bizim de payımızı getirir, dedi içlerinden biri, Siz
askerliğinizi yaptınız mı, diye sordu bir başkası, Hayır, Ben
de öyle düşünmüştüm. Ölüler birinci ve ikinci yatakhanelere
ait olduğundan, bu iki yatakhaneyi işgal edenler, önce
yiyeceklerini yiyip ölülerini sonra mı gömeceklerine ya da
bunun tersini mi yapacaklarına karar vermek için toplandılar.
Kimlerin öldüğünü kimse merak etmiyormuş gibi
görünüyordu. İçlerinden beşi öteki yatakhanedendi,
birbirlerini daha önceden tanıyorlar mıydı, tanışma isteği
duyup birbirlerine açılmışlar mıydı bilemiyoruz. Doktorun
karısı, bu beş körün geldiklerini anımsamıyordu. Buna karşın
öteki dört körü tanıyordu, yani onlarla aynı çatı altında
yatmışlardı, ama içlerinden biri hakkında hiçbir şey
bilmiyordu, ayrıca daha fazlasını nasıl bilebilirdi ki, kendine
saygısı olan bir erkek, karşısına ilk çıkan kişiye özel yaşamını
anlatmazdı, örneğin bu hastalığa bir otel odasında koyu renk
gözlük takan bir genç kızla sevişirken yakalandığını
söylemezdi, genç kız da –eğer bu bizim tanıdığımız genç
kızsa– kendisinin her şeyi bembeyaz görmesine neden olan
erkeğin şimdiye kadar hep yanında olduğunu, hâlâ da çok
yakınında bulunduğunu aklının ucuna bile getiremezdi. Taksi
şoförü ile iki polis memuru da ölenler arasındaydı, sağlam üç
kişi, kendi gereksemelerini rahatlıkla karşılayabilecek ve
meslekleri, farklı biçimde de olsa, başkalarıyla ilgilenmek
olan üç insan, ne var ki bu üç insan şimdi, yaşamlarının en
olgun çağında acımasızca öldürülmüştü ve birilerinin
kendilerine son görevlerini yapmalarını bekliyorlardı. Hayatta
kalanların yemeklerini yiyip bitirmesini beklemek zorundalar,
bu durum, insanların alışılageldik bencilliğinden değil, birinin



onlara büyük bir iyi niyetle, dokuz ölüyü bu kadar sert bir
toprağa, hem de alet olarak tek bir bel ile gömmenin en
azından akşam yemeğine kadar süreceğini anımsatmış
olmasından kaynaklanıyor. Ve bu işi yapacak iyi niyetli
kimselerin ter dökerken, ötekilerin tıkınması kabul edilebilir
bir düşünce olmayacağından, ölülerle uğraşmayı daha sonraya
bırakmaya karar verdiler. Yiyecekler kişi başına porsiyon
olarak getiriliyordu, dolayısıyla dağıtımı kolaydı, İşte senin
payın, işte bu da seninki ve bu dağıtım yiyecek kalmayıncaya
kadar sürüyordu. Ne var ki durum hakkında bilgisi olmayan
bazı körlerin ısrarlı sabırsızlıkları, normal koşullarda
kolaylıkla yapılabilecek dağıtım işlemini zorlaştırdı, aslında
dinginlikle ve tarafsızlıkla düşünülecek olursa, bazı aşırı
davranışların ortaya çıkmasını da normal karşılamak gerekir,
bunun için, örneğin getirilen yiyeceğin herkese yetip
yetmeyeceğinin başlangıçta bilinememesini düşünmek yeterli
olur. Körleri ve yiyecekleri görmeden bunları sayıp
dağıtmanın da çok zor olduğunu kuşkusuz herkes
anlayacaktır. Bunun dışında, ikinci yatakhanede kalanlardan
birkaçı, kendilerini olduklarından daha çok göstermeye
yeltenmek gibi, kınanmanın da ötesinde bir ayıplanmayı hak
edecek bir davranışta bulundu. Doktorun karısı, her zaman
olduğu gibi bu durumun da üstesinden gelmeyi başardı.
Tartışmalara yol açarak durumu daha da kötüleştirecek uzun
bir konuşma yerine, zamanında ve yerinde söylenmiş birkaç
sözle durum yatıştırıldı. Bu arada kötü niyetliler ve
görgüsüzler, bir yerine iki pay almaya yalnızca kalkışmakla
kalmayıp bunu elde ettiler. Doktorun karısı bu kınanacak
davranışın farkına vardı ama onları ele vermekle tedbirli
davranmış olmayacağını düşündü. Kör olmadığının
anlaşılmasının yol açacağı sonuçları aklına bile getirmek



istemiyordu, en azından herkesin hizmetçisi, birkaçının da
kölesi olurdu. Başlangıçta ileri sürülen, her yatakhaneden bir
sorumlu seçilmesi düşüncesi belki de bu tür sorunların, hatta
daha ciddi sorunların sonuca vardırılması için bir çözüm
olabilirdi, yeter ki sözü edilen sorumlu, işini hiç kimsenin
hiçbir zaman en küçük bir kuşku bile duymayacağı biçimde
yürütsün ve herkesçe böyle bir insan olduğu tanınsın. Bunu
başaramazsak, diye düşündü, sonunda birbirimizin boğazını
sıkmaya başlayacağız. Bu kılçıklı konuyu kocasına açmaya
karar verdi, bir yandan da yemek paylarını dağıtmayı
sürdürdü.

Kimileri gevşeklikten, kimileri de nazik bir mideye sahip
olduklarından, yemek yendikten sonra, mezar kazma işine
girişmeye kimse yanaşmadı. Doktor, bu durumdan rahatsız
olarak –çünkü bu onun için, ötekilerin sahip olmadığı bir
meslek sorumluluğu sorunuydu–, haydi gelin şu zavallıları
gömelim, dediğinde ortaya hiç gönüllü çıkmadı. Yataklarına
uzanmış yatan körlerin aklındaki tek şey, kısa sürecek
sindirim dönemini rahatça geçirmekti, bazıları hemen uykuya
daldı, aslında geçirdikleri korku ve sarsıntılardan sonra, iyice
beslenen bedenlerinin kendini sindirim kimyasının
gevşekliğine bırakmış olması hiç de şaşılacak bir durum
değildi. Daha sonra, güneşin batışına doğru, gün ışığının
azalması nedeniyle tavan lambalarının parlaklığı artmış gibi
görünen, ama yine de pek bir işe yaramayan ışığı biraz daha
belirgin hale geldiğinde doktor, karısıyla birlikte kendi
koğuşundan iki kişiyi, en azından durumu değerlendirip
yapılacak işi görmek ve katılaşmış cesetleri ayırmak gerek,
diyerek bahçeye kadar gitmeye razı edebildi, çünkü her iki
koğuşun ölülerini ayrı ayrı gömmesi kararlaştırılmıştı.
Körlerin avantajı, ışık yanılsaması denebilecek şeyden



yararlanmalarıydı. Aslında, zamanın gündüz ya da gece,
sabahın ya da akşamın alacakaranlığı olmasının, şafak
vaktinin sessizliği ya da öğle saatinin gürültü patırtısı içinde
bulunmalarının körler için fazla bir önemi yoktu, onlar her
zaman, sisin içinde parlayan güneşin verdiği ışık gibi,
görkemli bir beyazlık içinde yüzüyorlardı. Körlük onlar için,
sıradan karanlıklar içinde değil, görkemli bir ışık içinde
yaşamaktı. Doktor, cesetleri ayıracaklarını söyleyerek hata
yaptığında, ona yardım etmeyi kabul eden ilk kör, ölüleri
birbirinden nasıl ayırt edeceklerinin kendisine açıklanmasını
istedi, bu bir kör için mantıklı bir soruydu ve doktoru
sıkıntıda bıraktı. Bu kez ona yardım etmek kendimi ele
vermek olur, diye düşündü doktorun karısı. Doktor bu kötü
durumdan, kendi kendine gülümseyip hatasını itiraf ederek
incelikle kurtuldu, Gören gözlerimiz olmasına o kadar alışığız
ki, dedi, bir işe yaramadıkları halde onları hâlâ
kullanabileceğimizi düşünüyoruz, aslında orada bizden dört
kişi olduğunu biliyoruz, taksi şoförü, iki polis ve bizimle olan
bir kişi daha, dolayısıyla yapacağımız şey, aralarından rasgele
dört ceset seçip gömmek olacak, böylelikle görevimizi yerine
getirmiş olacağız. İlk kör bu öneriyi kabul etti, arkadaşı da
öyle yaptı ve yeniden sırayla çalışarak mezar çukuru açmaya
koyuldular. Bu yardımcılar kör olduklarından, gömdükleri
cesetlerin tamı tamına biraz önce duraksayarak sözünü
ettikleri cesetler olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekler, tabii,
rasgele seçtiklerini düşündükleri bedenlerin aslında doktorun
eliyle seçtiği cesetler olduğunu, onun elini de bir cesedi
kolundan ya da bacağından tutup çeken karısının
yönlendirdiğini, doktora ise, İşte şu ceset, demekten başka bir
şey kalmadığını söylemeye gerek yok. İki cesedi
gömmüşlerdi ki, sonunda onlara yardım etmek için



yatakhaneden üç kişi daha geldi, dışarıda gece karanlığının
hüküm sürdüğünü söyleselerdi, olasılıkla gelmezlerdi. İnsan
kör de olsa, gündüz gözüyle mezar kazmak ile o işi gün
batımından sonra yapmak arasında psikolojik bakımdan çok
büyük bir fark olduğunu kabul etmemiz gerekir. Üstleri
başları toprağa batmış durumda, kan ter içinde, burunlarında
kokuşmaya yeni başlamış cesetlerin ekşimsi kokusuyla
yatakhaneye geri döndükleri anda, hoparlörden gelen ses
zaten bildikleri eski talimatları yineleyip duruyordu. Olup
bitenlerden hiçbir şekilde söz etmediler, atılan silahlar, ölen
insanlar da söz konusu edilmedi. İzin almadan binadan dışarı
çıkmak, ölüm anlamına gelecektir ya da İçerdekiler cesetleri
bahçe duvarının yanına hiçbir tören yapmadan gömeceklerdir,
gibi talimatlar şimdi, yaşamın katı deneyimiyle –ki bu
deneyim, karşılaştığımız zorlukların mutlak egemeni ve
efendisidir– tam olarak anlamını buluyor, bu arada, günde üç
öğün yiyecek vaat eden ses kabalıkla hafife alınmaya ya da
katlanılması daha da zor olan acı alaya dönüşüyordu. Ses
kesildiğinde, binayı artık en uzak köşelerine kadar tanımaya
başlamış olan doktor tek başına, Biz ölülerimizi gömdük, diye
seslenmek için öteki yatakhanenin kapısına gitti, Birkaçını
gömdüyseniz geriye kalanları da gömebilirdiniz, diye yanıt
verdi içerden bir erkek sesi, Her yatakhanenin ölülerini kendi
gömmesi kararlaştırılmıştı, biz içlerinden dördünü aldık ve
gömdük, Tamam, geriye kalanlarla da yarın biz ilgileniriz,
diye karşılık verdi bir başka erkek sesi, sonra başka bir ses
tonuyla sordu, Başka yiyecek gelmedi mi, Hayır, diye yanıt
verdi doktor, Ama hoparlörden günde üç öğün yemek
vereceklerini söylediler, Sözlerini her durumda yerine
getireceklerinden kuşkum var, Öyleyse, gelmiş olan yiyeceği
eşit paylara ayırmak gerek, dedi bir kadın sesi, Bu bana iyi bir



fikir gibi geliyor, isterseniz bunu yarın konuşalım, Olur, dedi
kadın. Doktor geri döneceği sırada ilk konuşan adamın sesi
yeniden duyuldu, Burada kimin sözü geçecek bilmemiz
gerekiyor. Birisinin yanıt vermesi için sözüne ara verdi, ona
karşılık veren biraz önceki kadın oldu, Ciddi olarak organize
olamazsak burada açlık ve korku hüküm sürecek, ölülerimizi
onlarla birlikte gömmeye gitmemiş olmamız zaten yeterince
utanç verici, Mademki bu kadar zekisiniz, çeneniz de bu
kadar kuvvetli, neden gidip o işi siz yapmıyorsunuz, Tek
başıma yapamam ama yardım etmeye hazırım, Tartışmanın
anlamı yok, dedi ikinci erkek sesi, o işle yarın sabah
ilgileniriz. Doktor iç geçirdi, birlikte yaşamak kolay
olmayacaktı. Koğuşa gitmek üzere davrandığında tuvalete
gitme gereğini şiddetle duydu. Bulunduğu yerden tuvaletleri
bulması pek kolay olmayacaktı ama şansını denemeye karar
verdi. İçlerinden birinin en azından, yiyecek kasalarına konan
temizlik kâğıtlarından tuvaletlere götürmeyi akıl etmiş
olmasını umut ediyordu. İki kez yolunu şaşırdı, bunalmaya
başlamıştı, çünkü giderek daha çok sıkışıyordu, neyse ki en
çok zorlandığı anda pantolonunu indirip alaturka bir tuvalete
çökmeye zaman bulabildi. Tuvaletten yükselen pis koku
boğucuydu. Yumuşak bir şeyin üstünde yürümüştü sanki,
deliği tutturamamış ya da rahatlamadan önce deliği hizalayıp
hizalayamadığına aldırmamış olan bir körün bıraktığı pisliğin
üzerine basmış olabilirdi. Nasıl bir yerde olduğunu
düşünmeye çalıştı, onun gözünde, göremediği duvarlar ya da
zemin olsun, her şey beyaz, ışıklı, parlaktı, bu yüzden de
bulunduğu yerdeki ışığın ve beyazlığın kötü koktuğu
sonucunu çıkardı, bu saçma bir düşünceydi elbette. Korku
bizi delirtecek, diye düşündü. Sonra, temizlenmek istedi, ama
kâğıt yoktu. Arkasındaki duvarı eliyle yokladı, oralarda bir



yerde asılı tuvalet kâğıdı ruloları ya da hiç olmazsa üzerine
kâğıtlar geçirilmiş çiviler bulunması gerekiyordu. Hiçbir şey
yoktu. Kendini mutsuz, hatta zavallı duyumsadı, bacaklarını
açmış, pantolonunu pis yerlere değmemesi için eliyle
tutuyordu ve kördü, hiçbir şey göremeyen zavallı bir kördü,
dayanamayıp sessizce ağlamaya başladı. El yordamıyla birkaç
adım attı, bu kez de karşısındaki duvara tosladı. Önce bir
kolunu, sonra ötekini uzattı ve sonunda kapıyı buldu. Tuvaleti
arayan ve tökezleyip duran bir başka kişinin ayak seslerini
işitti, Nerede bu kahrolası yer, diye mırıldanıyordu duygusuz
bir ses tonuyla, aslında nerede olduğu umurunda değilmiş
gibi. Orada başka bir insanın da bulunduğunun farkına
varmadan, doktorun otuz santim yanından geçip gitti ama
bunun önemi yoktu, ortaya uygunsuz bir durum çıkmadı,
aslında çıkabilirdi, çünkü doktor pantolonu inik durumdaydı,
neyse ki huzur kaçırıcı bir utanç duygusu içinde son anda
pantolonunu yukarı çekebilmişti. Sonra, yalnız kaldığında
pantolonunu yeniden indirdi ama bunu hemen yapmadı, iç
çamaşırlarını kirletmişti, bunu biliyordu, o zamana kadar hiç
olmadığı kadar kirli duyumsuyordu kendini. Hayvanlaşmanın
birçok aşaması var, diye düşündü, ilk aşama bu herhalde. Öte
yandan durumundan çok da yakınmaması gerekiyordu, çünkü
yanında onu temizlemekten yüksünmeyecek biri vardı.

Körler yataklarına yatmış, uykunun onlara acıyıp içinde
yüzdükleri derin üzüntüden kurtarmak üzere bir an önce
gelmesini bekliyorlardı. Doktorun karısı, ötekiler bu acınacak
durumu görebilirlermiş gibi, kocasının olabildiğince
temizlenmesine gizli gizli yardım etmişti. Koğuşa şimdi,
hastaların uykularında acı çektikleri bir hastane havası
egemen olmuştu. Doktorun karısı dinginlik içinde yatağına
oturmuş, yataklara, koyu siluetlere, bir körün yüzündeki sabit



solgunluğa, bir başkasının düş görürken kıpırdattığı koluna
bakıyordu. Kendi kendine, bir gün onlar gibi kör olup
olmayacağını, şimdiye kadar hangi açıklanamaz nedenlerle
kör olmadığını soruyordu. Yorgun ellerini saçlarını düzeltmek
için yüzüne götürdü ve Yakında hepimiz leş gibi kokmaya
başlayacağız, diye düşündü. Aynı anda çevresinde iç
çekmeler, geğirmeler, bastırılmış hafif çığlıklar, sözcükleri
andıran, sözcük olması gereken ama hafifçe yükselen
çığlıklara, homurdanmalara, sonunda da hırıltılara
dönüşürken anlamlarını yitiren sesler duydu. Yatakhanenin
dibinden birinin, protesto eden, Domuzlar, domuzdan başka
bir şey değilsiniz, diyen sesi işitildi. Oysa bağırdığı yönde
domuzlukla suçlanabilecek insanlar değil, yaşlı bir kör
kadınla yaşlı bir kör erkek vardı yalnızca ve onlar hakkında
bilebileceği tek şey de olasılıkla buydu.
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Boş çalışan mide çabuk uyanır. Körlerin birçoğu gözünü
aynı anda açtı, oysa sabah olmasına daha epeyce zaman vardı,
gözlerini açmalarının nedeni karınlarının acıkmış olması
değil, daha çok yaygın bir deyişle biyolojik saatlerinin ritmini
yitirmekte oluşuydu, gün doğalı epeyce zaman oldu sandılar
ve kendi kendilerine, Amma da uyumuşum, dediler ama öyle
olmadığını da hemen anladılar, çünkü bazı arkadaşları
horlamayı sürdürüyordu, dolayısıyla da yanıldıkları ortadaydı.
Oysa kitaplardan öğrendiğimiz, daha çok da
deneyimlerimizden edindiğimiz bilgilere göre, zevk için ya da
zorunlu olduğu için erken kalkan biri, çevresindekilerin horul
horul uyumasına öyle pek rahat katlanamaz, hatta bizi
ilgilendiren durumda daha da az katlanır, çünkü uyuyan bir
kör ile gözlerini açmış olması hiçbir işe yaramayan bir kör
arasında çok büyük fark vardır. Bu anlatının betimlemeye
çalıştığı felaketin olağanüstü boyutları yanında görünüşte
gereksiz, psikolojik özentili bu ince gözlemlerin tek amacı,
sözü geçen körlerin neden bu kadar erken uyandıklarını
açıklamaktır, daha önce sözü edildiği gibi, kimi midesinden
gelen uyarı yüzünden uyandı, kimi de erken kalkan ve
insanların toplu olarak bulunduğu kışla, koğuş gibi yerlerde
kesinlikle kaçınılmaz olan ve katlanılması gereken gürültüleri
çıkaran öteki körlerin sinirli sabırsızlığı yüzünden
uykusundan koparıldı. Burada kendini bilen, iyi yetişmiş



insanlar yok yalnızca, kendilerini rahatsız eden salya
sümüklerden ve bağırsaklarındaki gazlardan çevresindekilerin
önünde sabah sabah uluorta kurtulmakta sakınca görmeyen
görgüsüzler de var, ayrıca bu durum gün boyunca
sürdüğünden, yatakhanenin havası giderek ağırlaşıyor ve
yapacak bir şey de yok, dışarı açılan tek yer kapı, pencerelere
gelince, her biri o kadar yüksek ki erişmeye olanak yok.

Yatağın darlığı yüzünden kocasının yanında ona
olduğunca sokularak yatan, bundan ayrıca zevk de alan
doktorun karısı saatine baktı, gece boyunca, böyle bir yerde
uygun kaçmayacak şeyi yapmaktan, körlerden birinin
“Domuzlar!” diye bağırdığı kişilerin durumuna düşmekten
kaçınmışlardı. Saat ikiyi on üç geçiyordu. Biraz daha dikkatle
baktı ve saniye ibresinin hareket etmediğini fark etti. O lanet
saati kurmayı unutmuştu, Üç günden bu yana bu basit görevi
bile yerine getirmeyi akıl edemediğime göre, asıl lanetli olan
benim, dedi kendi kendine. Kendini tutamayıp, başına
felaketlerin en büyüğü gelmiş gibi sarsılarak hıçkırmaya
başladı. Doktor, en çok korktuğu şeyin başına geldiğini,
karısının da kör olduğunu sandı ve Sen de mi kör oldun, diye
sorma densizliğini göstereceği sırada onun mırıldandığını
işitti, Hayır, değil, düşündüğün gibi değil, sonra, başını
örtünün altına saklayarak, duyulmayacak kadar hafif bir sesle
mırıldandı, Şapşalın tekiyim ben, saatimi kurmayı unuttum,
dedi ve avutulamaz biçimde ağlamayı sürdürdü. Koyu renk
gözlüklü genç kız karşı sıradaki yatağında doğruldu ve
hıçkırıkların geldiği yere doğru ellerini öne uzatmış durumda
yaklaştı, bir yandan ilerliyor, öte yandan, Çok üzgünsünüz,
bir derdiniz mi var, diye soruyordu, elleri sonunda yan yana
uzanmış iki bedene dokundu. Utanma duygusu, ellerini
hemen geri çekmesini gerektiriyordu, beyni ona bu buyruğu



kuşkusuz vermişti ama elleri ona boyun eğmedi, kaba
kumaştan dokunmuş ılık örtünün üzerinde daha yumuşak bir
dokunuşla gezindi. Bir derdiniz mi var, diye yeniden sordu
genç kız ve bu kez geri çektiği elleri, hoşlandığı bir şeyden
vazgeçme duygusuyla kısır beyazlık içinde yitip gitti.
Doktorun karısı, hıçkırmayı sürdürerek yataktan kalkıp genç
kıza sarıldı, Bir şey değil, birdenbire kederlendim, dedi, Siz ki
bu kadar güçlüsünüz, siz cesaretinizi yitirecek olursanız bizler
mahvolmuş sayılırız, diye yakındı genç kız. Doktorun şimdi
biraz daha sakinleşmiş olan karısı, genç kızın yüzüne
bakarken, Gözündeki zar yangısı neredeyse bütünüyle
geçmiş, bunu ona söyleyememek ne kadar acı, buna ne kadar
sevinirdi, diye düşünüyordu. Evet, bu onu belki sevindirirdi
ama boş bir sevinç olurdu, onun kör oluşundan değil yalnızca,
oradaki herkesin de kör oluşu yüzünden, görecek kimse
olmadıktan sonra, ışıl ışıl, güzel gözleri olması –gözleri
gerçekten güzeldi– neye yarardı. Doktorun karısı, Hepimizin
zayıf anları olur ve ağlama yeteneğimizin olması bizim için
şanstır, gözyaşları bizi çoğu kez huzura kavuşturur,
ağlayamadığımız bazı durumlarda ölecek gibi oluruz, dedi,
Bizim için huzur söz konusu değil, diye yanıt verdi koyu renk
gözlüklü genç kız, Kim bilebilir, belki de bu körlük başka
körlüklere benzemeyen bir körlüktür, günün birinde, geldiği
gibi gider, O zaman, ölenler için çok geç kalmış olur, Günün
birinde hepimiz öleceğiz, Ama bizim öncelikle ölmemiz
gerekmiyordu, ben birini öldürdüm, Kendinizi suçlamayın,
koşullar yüzünden meydana geldi o ölüm, bizler burada hem
suçlu hem de masumuz, başımızdaki askerler çok daha
kötüsünü yaptı, buna karşın onlar bile özürlerin en geçerlisi
olan şeye, yani korkuya sığınabilir, O zavallı adamın benim
oramı buramı sıkıştırmasının ne önemi vardı, öyle



davranmamış olsaydım şu anda hayatta olacak, benim
bedenim de şimdikinden farklı olmayacaktı, Bunu
düşünmeyin artık, dinlenin biraz, uyumaya çalışın. Ona
yatağına kadar eşlik etti, Haydi yatın, Çok naziksiniz, dedi
genç kız, sonra, sesini alçaltarak, Ne yapacağımı
bilemiyorum, adet göreceğim, oysa yanımda koruyucu bir şey
getirmedim, Üzülmeyin, bende var. Koyu renk gözlüklü genç
kızın elleri, tutabilmek için boşlukta onun elerini aradı,
doktorun karısı onun ellerini yumuşak bir hareketle ellerinin
içine aldı, Dinlenin siz, dinlenin. Genç kız gözlerini kapadı,
bir dakika kadar öyle kaldı, birden yükselen bir ağız dalaşı
duyulmasaydı belki de uyuyacaktı, biri tuvalete gitmiş,
döndüğünde de yatağında başka birini bulmuştu, bunda bir
kötü niyet yoktu, öteki adam da aynı amaçla yatağından
kalkmış, hatta yolda karşılaşmışlardı ama birbirlerine, Geri
döndüğünüzde sakın yatağınızı şaşırmayın, demek tabii
ikisinin de hiç aklına gelmemişti. Doktorun karısı, dikildiği
yerden iki körün birbiriyle tartışmasını izliyordu, ellerini
kollarını sallamadıklarını, hatta bedenlerini neredeyse hiç
oynatmadıklarını gözledi, içinde bulundukları durumda
yalnızca sesin ve kulağın yararlı olduğunu kavramışlardı
artık, elleri kolları vardı elbette, itişip kakışabilir, kavga
edebilir, hatta birbirlerine yumruk sallayabilirlerdi ama
yatağını şaşırmış olmak o kadarını gerektirmiyordu,
yaşamımız boyunca yaptığımız tüm hatalar keşke buna benzer
hatalar olsaydı, iki adamın yapacağı şey karşılıklı anlaşmaktı
yalnızca, Benim yatağım iki numaralı yatak, oysa sizinki üç
numara, önce bu konuda kesin olarak anlaşalım, Kör
olmasaydık bu yanlışlığı yapmazdık, Haklısınız, başımıza ne
geliyorsa körlük yüzünden geliyor. Doktorun karısı kocasına,
Dünya burada bütünüyle içine kapanık bir bütün, dedi.



Bütünüyle içine kapanık denemezdi. Örneğin yiyecekler
ortada yoktu ve herkesin karnı acıkmıştı. İki koğuştan gelen
insanlar girişte yerini almış, hoparlörden çağrı yapılmasını
bekliyordu. Sinirli ve sabırsızdılar, oldukları yerde dört
dönüyorlardı. Askerlerin yiyecek kasalarını, söyledikleri gibi
dış kapı ile merdiven arasına bırakacaklarını, kendilerinin de
o kasaları almak için parmaklıklara kadar gitmek zorunda
kalacaklarını biliyorlardı ve bunun bir düzen, bir tuzak
olmasından kuşkulanıyorlardı, Üzerimize ateş
açmayacaklarını nereden bilebiliriz, Daha önce bunu
yaptıklarına göre, yeniden yapabilirler, onlara güvenemeyiz,
Ben dışarı çıkmayacağım, Ben de, Kursağımıza bir şeyler
girmesini istiyorsak, içimizden birinin kasaları almaya
gitmesi gerekiyor, Bir kurşunla mı, yoksa açlıktan yavaş
yavaş ölmek mi daha iyi, bilemiyorum, Ben gideceğim, Ben
de, Hep birlikte gitmemize gerek yok, Böyle yapmamız
askerlerin hoşuna gitmeyecek, belki de korkuya kapılacak,
kaçmaya çalıştığımızı sanacaklar, bacağında yara olan adamı
belki de bu yüzden öldürmüşlerdir, Öyle ya da böyle
kesinlikle bir karar almamız gerekiyor, Tedbirli davranmak
bir işe yaramaz, dün olup bitenleri anımsayın, ortada hiçbir
neden yokken tam dokuz kişi öldü, Askerler bizden korkuyor,
Oysa ben onlardan korkuyorum, Onlar da bizim gibi kör olsa
çok hoşuma giderdi, Kim onlar, Askerler, Bana kalırsa,
bizden önce onların kör olması gerekirdi. Nedenini kendine
sormadan herkes bu düşüncede birleşti, bu düşünce birliğinin
doğru nedenini kimse söylemedi, kimse çıkıp da, O durumda
bize ateş edemezlerdi, demedi. Zaman geçiyor, saat ilerliyor,
hoparlör suskunluğunu sürdürüyordu. Ölülerinizi gömdünüz
mü, diye sordu birinci yatakhaneden bir kör, bir şey söylemiş
olmak için, Henüz değil, Kokmaya başladılar, her şeye



mikrop bulaştırıyorlar, N’apalım yani, kokarlarsa koksunlar,
mikrop bulaştırırlarsa bulaştırsınlar, bana kalırsa, karnım
doymadıkça küçük parmağımı bile oynatmam, ne demişler,
önce yemek yenir, sonra tencere yıkanır, Töreler öyle değil,
söylediğin o özlü söz yanlış, genellikle ölüler gömüldükten
sonra yenir içilir, Bana göre bunun tersi geçerli. Birkaç dakika
sonra körlerden biri, Düşünüyorum da, dedi, Ne
düşünüyorsun bakalım, Yiyecekleri nasıl paylaşacağımızı
düşünüyorum, Daha önce yaptığımız gibi yaparız, kaç kişi
olduğumuzu biliyoruz, tayınları sayarız, herkes kendi payını
alır, bu işi yapmanın en basit ve en doğru yolu budur, Bunu
yapmak daha önce iyi sonuç vermedi, içimizden bazıları
kemer sıkmak zorunda kaldı, Öte yandan bazıları da çift
porsiyona kondu, Paylaştırma iyi yapılmadı o zaman, Disiplin
ve saygı olmazsa hiçbir zaman iyi yapılmayacak demektir,
İçimizde birazcık da olsa gözleri gören biri olsaydı, Seninki
de laf mı, o durumda o kişi en iyi payı kendine ayırırdı,
Birinin vaktiyle söylediği gibi, körler ülkesinde tek gözlüler
baş olur, Bırak şimdi birini, Ama bu biri deminki biri değil,
Buradan şaşılar bile paçayı kurtaramaz, bana kalırsa en
doğrusu, gelen yiyeceği iki yatakhane arasında eşit olarak
paylaştırmaktır, ondan sonra, her yatakhane kendi payına
düşenle başının çaresine bakar, Kim dedi bunu, Ben, Ben
diyorsun ama kimsin sen, Ben, Hangi yatakhanedensin sen,
İkinci, Ben de öyle düşünmüştüm, şu açıkgözü görüyor
musunuz, tabii siz sayıca daha az olduğunuzdan böylesi sizin
çıkarınıza olacak, miktar olarak bizden çok daha fazla yemiş
olacaksınız, biz de ağzına kadar dolu birinci yatakhane olarak
geriye kalanla idare edeceğiz, Ben bunu, böylesinin daha basit
olacağını düşündüğüm için söylemiştim, Bir başkası da
içimizden birinin gelen yiyecekleri bölüp paylaştırmasını



istiyordu, tabii bu kişinin en iyi yiyecekleri kendine
ayırabileceğini, dürüst olmayabileceğini ya da paylaştırmayı
beceremeyeceğini hiç düşünmeden, Allah kahretsin,
başkalarının ne dediğini anlatmayı kesin artık, atasözleri de
midemi bulandırıyor, Bana kalırsa, yiyeceğin tamamını
yemekhaneye taşıyalım, her koğuş kendi içinden üç kişi
seçsin, paylaştırmayı bu kişiler yapsın, altı kişi olurlarsa
aldatma ya da hile yapma riski de ortadan kalkar, Peki,
ötekiler biz yatakhanede şu kadar kişiyiz dediği zaman bunun
doğru olduğunu nereden bileceğiz, Dürüst insanlar seçeceğiz,
Bunu demin bir başkası da söylüyordu, Hayır, ben
söylüyorum, Sayın bayım, her şey bir yana, biz burada şu
anda yalnızca bir sürü karnı aç insanız.

Bu tartışmalar olurken, bir yandan da hoparlörden
gelecek parolayı ya da başka deyişle “Açıl susam açıl”
denmesini bekliyorlardı, sonunda bekledikleri ses konuşmaya
başladı, Dikkat, dikkat, içerdekiler gelip yiyeceklerini
alsınlar, şuna da önemle dikkatinizi çekiyorum, içinizden biri
ana kapıya çok yaklaşacak olursa, kendisine önce sözlü uyarı
yapılacak, hemen geri çekilmezse, ikinci uyarı bir kurşun
olacak. Körler ağır ağır ilerledi, içlerinden bazıları, daha
yürekli olanlar, ana kapının bulunduğunu düşündükleri yere
doğrudan ilerledi, yeni edinmekte oldukları yön bulma yetisi
henüz yeteri kadar gelişmemiş olan, dolayısıyla kendine fazla
güvenemeyenler de duvar boyunca ilerlemeyi yeğledi,
böylelikle yollarını şaşırmayacak, köşeye geldiklerinde
yapacakları şey, duvarla birlikte dik açı yaparak ilerleyip
kapıya ulaşmak olacaktı. Hoparlördeki ses biraz önceki
buyruğu sabırsız ve buyurucu bir tonla yineledi. Ses tonunda
meydana gelen ve durumdan kuşkulanmak için bir neden
bulamayan kişilerin bile fark edebileceği bu değişme körleri



korkuttu. İçlerinden biri, Ben dışarı çıkmayacağım, bizi
buradan çıkartıp hepimizi öldürmeyi düşünüyorlar, dedi, Ben
de çıkmıyorum, dedi bir başkası, Ben de, diye yineledi bir
üçüncüsü. Hareketsiz, kararsız öylece duruyorlardı, içlerinden
birkaçı dışarı çıkmak istiyordu ama yavaş yavaş hepsinin
yüreğini korku sarıyordu. Ses bir kez daha çınladı, Şu andan
başlayarak üç dakika içinde gelip yiyeceklerinizi almazsanız,
kasalar geri götürülecek. Bu tehdit, içlerindeki korkuyu
bastırmaya yetmedi, onu yalnızca, kapana kısılmış, saldırıya
geçme zamanını kollayan bir hayvan örneği, beyinlerinin en
dipteki mağaralarına çekilmeye zorladı. Korku içinde,
birbirlerinin arkasına saklanarak merdivenin sahanlığında
ilerlediler. Yiyeceklerin düşündükleri gibi el altında
sayılamayacak kadar uzakta olduğunu göremezlerdi,
askerlerin, hastalık bulaşır korkusuyla, körlerin hepsinin sıkı
sıkı tutunarak ilerlediği ipe yaklaşmamış olduklarını
bilemezlerdi. Yiyecek kasaları, doktorun karısının ölüleri
gömmek için bulduğu çubuğun bulunduğu yerin yakınına
bırakılmıştı. İlerleyin, ilerleyin, diye buyurdu çavuş. Körler,
düzgün biçimde ilerleyebilmek için itişip kakışarak sıraya
girmeye çalışıyorlardı, çavuş onlara bağırdı, Kasalar orada
değil, ipi bırakın, bırakın dedim, sağa doğru ilerleyin, kendi
sağınıza doğru salak herifler, sağ elinizin ne tarafta olduğunu
bilmeniz için gözlerinizin görmesi gerekmiyor. Bu açıklama
doğru zamanda yapıldı, çünkü dar kafalı bazı körler, verilen
buyruğu doğru anlamamıştı, onların mantığına göre sağ
demek, konuşan kişinin sağ tarafı anlamına geliyordu,
böylelikle de kasaları kim bilir nerede aramaya hazırlanıyor,
tutundukları ipin altından geçmeye çalışıyorlardı. Başka
koşullarda olsa bu manzara onu izleyen en ciddi insanın bile
kahkahalarla gülmesine yol açardı, gerçekten de insanı



gülmekten çatlatacak durumdaydılar, bazıları emekleyerek,
yüzleri yere yakın, kollarını öne uzatarak domuzlar gibi
ilerliyor, başkaları da altında durdukları çatıdan
uzaklaşırlarsa, içine girecekleri beyaz boşluğun onları
yutacağından korkmuş olacak ki, tutundukları ipe umutsuzca
asılıyor, kasalara ulaşıldığını belli edecek ilk çığlıklara kulak
kabartarak öylece bekliyorlardı. Askerlere gelince, gözlerinin
önünde, güdük kalmış duyargalarını kopan bacağını
bulabilmek için oynatıp duran topal yengeçlerden farkı
olmayan bu salakların üzerine bilinçli olarak ateş açıp, onları
gözlerini kırpmadan öldürmek geçiyordu hepsinin içinden.
Alay komutanının o sabah, körlerin ortaya çıkardığı sorunun
ancak sahte insan sevgisine boşverip, bir bedene sağlığını
kazandırabilmek için kangren olan uzvu kesip atar gibi,
hepsinin –şu anda kör olanların ve ilerde kaçınılmaz olarak
kör olacakların– ortadan kaldırılarak çözülebileceğini
söylediğini biliyorlardı. Komutan bir benzetme yaparak,
kuduz olan köpeğin gereğini doğa yerine getirir, demişti.
Böyle süslü bir dilin güzelliğine yeterince duyarlı olmayan
bazı askerler, kuduz köpeklerin bu körlerle ne ilgisi olduğunu
bir türlü anlayamamıştı, ama bir alay komutanının ağzından
çıkan her söz altın değerindeydi –gerçek altın değil elbette–,
düşündüklerinde, dediklerinde ve yaptıklarında haklı olmayan
bir insan o kadar yüksek rütbeye erişemezdi. Körlerden
birinin ayağı sonunda kasalardan birine takılmıştı, kasalara
yapışmış, Burada, burada, diye bağırıp duruyordu, bu
adamcağız günün birinde görme yetisine yeniden kavuşacak
olsa, bu şaşırtıcı güzel haberi böylesine büyük bir sevinçle
duyurmazdı herhalde. Birkaç saniye sonra öteki körler kolları
bacakları birbirine karışarak, kasalara rasgele asılarak,
birbirleriyle, Bunu ben götürüyorum, Hayır ben götüreceğim,



diye tartışarak itişip kakışmaya başlamışlardı bile. İpe yapışıp
oldukları yerde çakılı kalanları bir başka sinirlilik, bir başka
korku sarmıştı, gösterdikleri tembellik ya da ödleklik
yüzünden, yapılan paylaşmadan dışlanma korkusuydu bu, Ya,
demek kurşun yememek için bizim gibi kıçınız havada
yerlerde sürünmeye yanaşmadınız öyle mi, şimdi de biraz
oruç tutun bakalım, bu gibi durumlarda ne dendiğini
anımsayın, Riske girmeyen avcunu yalar. Bu kesin
düşünceden çok etkilenen körlerden biri, tuttuğu ipi bırakıp
kollarını boşlukta sallayarak gürültülerin geldiği yöne yürüdü,
Beni yok saymanıza izin vermeyeceğim, ne var ki tartışmalar
birdenbire kesildi, yerde sürüklenen bir şeylerin çıkardığı
sesler, boğuk bağrışmalar duyuluyordu yalnızca ve bu sesler
kulağına, birbirine karışan, hem her yönden hem de hiçbir
yönden gelmiyormuş izlenimi bırakan bir ses yumağı halinde
ulaşıyordu. Durdu, kararsızdı, tuttuğu ipin sağladığı güvenli
duruma geri dönmek istedi ama yön bulma duyusu yeterli
değildi, aydınlık gökyüzünde yıldızları göremezsiniz, kasaları
taşıyan körleri merdivene doğru yönelten çavuşun buyruklar
veren sesi duyuluyordu şimdi ama o ses, kasaları taşıyanlar
için bir anlam ifade ediyordu yalnızca, çünkü insanın
kendisinden istenen yere ulaşabilmesi için, önce nerede
olduğunu bilmesi gerekir. İpe tutunmayı sürdüren kör
kalmamıştı, istedikleri yere gitmek için, geldikleri yönün
tersine dönmeleri yeterli olmuştu ve şimdi ötekilerin de
sahanlığa ulaşmalarını bekliyorlardı. Yönünü şaşıran kör,
bulunduğu yerden ayrılmaya cesaret edemiyordu. Bunalım
içinde haykırdı, Yardım edin bana, ne olur, askerlerin o anda
ona namlularının ucundan bakmakta olduklarını, yaşamla
ölümü birbirinden ayıran o belirsiz çizgiyi aşmasını
beklediklerini bilmiyordu. Ee kör efendi, yarın nasıl olsa



başına gelecek olanı bugünden mi oldurmak istiyorsun, diye
sordu çavuş, hafif sinirli bir sesle, çünkü komutanıyla aynı
düşüncede değildi, Bu felaketin yarın benim de kapımı
çalmayacağını kim söyleyebilir, askerlere gelince, buyruk alır
öldürür, buyruk alır ölürler, Ben buyruk vermeden ateş
etmeyin, diye bağırdı çavuş. Kör adam bu sözler üzerine, ne
büyük bir tehlike içinde olduğunu bir anda sezdi. Diz çöküp
yalvarmaya başladı, Ne olur yardım edin bana, ne yöne
gitmem gerektiğini söyleyin, Gel böyle zavallı kör, böyle gel,
dedi askerlerden biri sesinde sahte bir dostlukla, kör adam
ayağa kalkıp üç adım attı, sonra olduğu yerde yeniden çakılıp
kaldı, askerin sözlerinden kuşku duymuştu, gel demek, git
anlamına gelmiyor, buraya demek oluyordu, evet, kesinlikle
buraya, bu tarafa demek oluyordu, yani çağrıldığın yöne
geleceksin ve orada seni bir başka körlüğe götürecek kurşunla
buluşacaksın, anlamına geliyordu. Bu bir anlamda, niyeti
bozuk bir askerin onu öldürmeyi düşündüğünü gösteriyordu,
çavuş bu girişimi verdiği iki buyrukla anında önledi, ona,
Dur, geri dön, dedikten sonra, aslında eline silah verilmemesi
gerektiğinden kuşku duymadığı o disiplinsiz eri de sert bir
buyrukla hizaya getirdi. Çavuşun iyi niyetle işe karışmasından
cesaret alan ve bu arada merdivenlerin üzerindeki sahanlığa
ulaşmış bulunan körler, öyle bir şamata kopardılar ki
çıkardıkları ses, yönünü kaybetmiş kör adama manyetik kutup
görevi gördü. Kendinden daha emin olarak, dosdoğru
ilerlemeye başladı, Devam et, devam et, diyordu çavuş, bu
arada körler bir yarışta uzun ve gayretli bir koşunun son
metrelerini izlermiş gibi alkış tutuyorlardı. Sahanlığa
vardığında herkes onu kucakladı, o andaki koşullar bunu
gerektiriyordu, çünkü insan, gerçek dostlarını kara gününde,
yaşadığı o talihsizlik anında tanıyordu.



Bu kardeşlik havası uzun sürmedi. Kargaşadan
yararlanan birçok kör bu arada taşıyabildiği kadar çok
miktarda kasayı yüklenip sıvışmıştı ve bu yakışıksız davranış
yiyeceklerin dağıtımında elbette adaletsizliklerin yaşanmasına
yol açacaktı. İyi niyetli insanlar –kim ne derse desin böyle
insanlar her zaman vardır–, bunun hiç de hoş bir davranış
olmadığını utançla ileri sürerek durumu protesto ettiler,
Birbirimize güvenemeyeceksek bu işin sonu nereye varır,
diyordu kimi körler, güzel bir deyişle ve çok haklı olarak,
kimileri de, O serserilere iyi bir kötek atmak gerek, diyordu
tehdit dolu bir ses tonuyla. Körler, binanın girişinde bir araya
geldikten sonra, söz konusu davranışın yarattığı nazik duruma
çözüm bulmak için yapılabilecek en iyi şeyin, geriye kalan
kasaları –neyse ki kasalar çift sayıdaydı– iki yatakhane
arasında eşit olarak paylaştırmak olduğuna, ayrıca, kaybolan
ya da daha doğrusu çalınan kasaları soruşturmak için eşit
sayıda üyeden oluşan bir komisyon kurmaya karar verdiler.
Öncelik, sonralık konusunda bir süre tartıştılar –bu, aralarında
artık adet haline gelmişti–, yani, önce yemek yiyip sonra
araştırma yapmak mı ya da bunun tersini mi yapmak
gerektiğini tartıştılar, baskın düşünce, önce midelerini
doldurmak, sonra araştırma yapmaktı, bunca saattir
kursaklarına bir şey girmediği düşünülecek olursa bu çok
doğaldı, Ayrıca, arkadaşlarınızı da gömmeniz gerekiyor, diye
anımsattı, birinci yatakhaneden bir kör, Onları daha
öldürmedik ki gömelim, diye yanıt verdi, ikinci yatakhaneden
şakacı bir kör, sözcüklerle neşeli biçimde oynayarak. Hepsi
güldü. Ne var ki, kurnazlık yapanların koğuşlarda
olmadıklarını fark etmekte gecikmediler. Körler, yiyeceklerin
gelmesini beklemek için koğuşların kapılarında
toplanmışlardı, koridorlardan aceleyle geçen insanların ayak



seslerini işittiklerini, buna karşın içeriye kimsenin girmediğini
söylediler, hele yiyecek kasalarıyla kimse girmemişti, buna
yemin edebilirlerdi. İçlerinden biri, o üçkâğıtçıları ortaya
çıkarmanın en emin yolunun, herkesin kendi yatağının başına
gitmesi olduğunu söyledi, boş kalan yatakların o
düzenbazların yatağı olduğu böylelikle ortaya çıkacaktı,
dolayısıyla da onları tepelerine binip bir güzel ıslatmak ve
bundan böyle ortak mala saygı göstermek gibi çok kutsal bir
ilkeye uymalarını sağlamak için, çaldıkları yiyecekleri
saklandıkları yerde ağızlarını şapırdatarak yiyip bitirdikten
sonra geri gelmelerini beklemek gerekecekti. Çok yararlı ve
derin bir adalet duygusunun izlerini taşıyan bu önerinin
uygulanabilmesi, saatlerdir dört gözle bekledikleri, şu anda
artık soğumuş bulunan ve Tanrı bilir ne zaman yiyebilecekleri
sabah kahvaltısı konusunda karar almak gibi çok çetrefilli bir
durumu da birlikte getiriyordu, Önce karnımızı doyuralım,
dedi körlerden biri ve bu öneri çoğunluk tarafından kabul
edildi. Bu yüz kızartıcı hırsızlıktan sonra, ne yazık ki geriye
kalan birazcık yiyecekle nefislerini köreltebildiler. O sırada,
dürüst insanlar çaresiz olarak çok daha azıyla yetinirken, hatta
o kadarını bile bulamazken, yemek hırsızları eski ve sıvaları
dökük binanın gözden ırak bir yerinde, sütlü kahve –elbette
soğuk–, galeta ve üzerine margarin sürülmüş ekmekten
oluşan, böylelikle de beklenmedik biçimde zenginleşmiş
kahvaltıyı ikişer üçer porsiyon olarak tıkınıyorlardı. Binanın
birinci kanadındaki bazı körler, kuru ekmeklerini hüzünle
kemirirken, mikrofonun, mikrop taşıyanların bulunduğu
kesimdekileri yemeklerini almaya çağırdığını duydular.
Yiyecek hırsızlığının yarattığı olumsuz havadan etkilendiğine
kuşku bulunmayan körlerden birinin aklına bir fikir geldi,
Binanın girişine kadar gidip onları orada beklersek, bizi



gördüklerinde ödleri patlar ve ellerinden düşürdükleri birkaç
yiyecek kasasını almadan kaçarlar, dedi, ama doktor, bunun
ona iyi bir fikir gibi gelmediğini söyledi, masum insanları
korkutmak doğru olmazdı. Herkes yemeğini yedikten sonra,
doktorun karısıyla koyu renk gözlüklü genç kız karton
kutuları, boşalmış süt ve kahve kaplarını, karton bardakları,
kısacası, yiyemeyecekleri her şeyi bahçeye taşıdılar, Çöpleri
yakmamız, böylelikle de o korkunç sinek sürüsünden
kurtulmamız gerek, dedi daha sonra doktorun karısı.

Körlerin her biri kendi yatağına oturup sürüden kaçan
koyunların ağıla dönmesini bekledi, Boynuzlu bunlar, başka
bir şey değil, dedi kalın sesli biri, düşüncesini başka türlü
ifade etmeyi beceremeyen bir köylüyü anımsattığını
düşünmeden. Ne var ki ciğeri beş para etmezler ortalıkta
görünmüyordu, çekiniyorlardı herhalde, içlerinde, buradaki
körlerden birinin aklına gelen kötek atma düşüncesini sezen
biri vardı kuşkusuz. Zaman ilerliyordu, körlerin birçoğu
yatmıştı, biri uyumuştu bile. Nedir bu yaptığımız Tanrı aşkına
beyler, burada yiyip içip yatmaktan başka bir şey yapmıyoruz,
Sonuçta kötü durumda olduğumuz söylenemez, Bir de
yiyecekler yeterli olsa kendimizi otelde sanacağız. Başka
türlüsü bizim için cehennem azabı olurdu, kentte olsaydık
gerçek bir cehennemde yaşardık. Sokaklarda tökezleyerek
yürüdüğünüzü düşünün, herkes sizden kaçardı, aileniz
yanınıza yaklaşmaktan korkardı, ana sevgisi, evlat sevgisi,
hepsi bir anda uçup giderdi, onların arasında bir kör olsaydım,
bana tıpkı buradaki gibi davranırlardı, bir odaya kapatır, en
büyük lütuf olarak da kapımın önüne bir kap yemek
bırakırlardı. Akıl yürütmeye her zaman gölge düşüren
önyargılara ve duygulara kapılmadan soğukkanlılıkla
bakabilseydik, yetkililerin bütün körleri bir araya



toplamalarının, her birimizi cüzamlılara yaptıkları gibi
benzerlerimizin yanına birbirimizle iyi geçinmek üzere
koymalarının büyük bir ileri görüşlülük olduğunu anlardık,
koğuşun dip tarafında yatan doktor bize örgütlenmemiz
gerektiğini söylediğinde haklıydı, gerçekten de bir örgütlenme
sorunu söz konusu bizim için, önce beslenme, sonra
örgütlenme, ikisi de yaşamda en gerekli şeyler, belirli sayıda
disiplinli ve bizi bütün bu söylediklerimiz konusunda disiplin
altına almayı bilen kişiler seçmek, bir arada yaşayabilmek
için yapılması gereken basit işlerin kurallarını saptamak,
örneğin süpürmek, yerleştirmek, yıkamak, temizlik söz
konusu olduğu için bundan yakınmaya hakkımız yok, bunun
için bize sabun ve deterjan bile verdiler, yatakları yapmak,
özellikle de –bu çok önemli– kendimize saygımızı
yitirmemek, bizi gözetim altında tutarken görevlerini yapan
askerlerle tartışmaya kalkışmamak –çünkü şimdiye kadar
yeterince ölü verdik–, içimizde geceleri bize öyküler
anlatabilecek birilerinin olup olmadığını araştırmak, öykü,
masal, anekdot, hangisi olursa, içimizden biri İncil’i ezbere
bilse, bunun bizim için ne büyük bir şans olacağını bir
düşünün, dünyanın yaratılışından bu yana bütün olup bitenleri
yeni baştan öğrenirdik, önemli olan insanların birbirini
dinlemesidir, bir radyomuzun olmaması ne büyük şanssızlık,
müzik insanı her zaman eğlendirir, ayrıca, haberleri
dinleyebilir, örneğin yakalandığımız hastalığa bir çare
bulunup bulunmadığını öğrenebilirdik, bütün bunlar bizi ne
çok sevindirirdi.

Bu arada, olması gereken oldu. Sokaktan silah sesleri
geldi. Bizi öldürmeye geliyorlar, diye bağırdı biri, Sakin olun,
dedi doktor, mantıklı olalım, bizi öldürmek isteselerdi, içeri
girip ateş ederlerdi, sokakta değil. Doktor haklıydı, çavuş,



askerlere havaya ateş etme buyruğu vermişti, yoksa, parmağı
tetikte tam ateş edeceği sırada birden kör olan bir er falan söz
konusu değildi, ayrıca, otobüslerden itiş kakış inen yeni
körleri bir arada tutup söz dinlemelerini sağlamanın başka
yolu olmadığını da göz ardı etmemek gerekir, Sağlık
Bakanlığı Savunma Bakanlığı’nı uyarmıştı, Size dört otobüs
dolusu kör göndereceğiz, Yani kaç kişi, Yaklaşık iki yüz kişi,
Bütün bu insanları nereye yerleştireceğiz, Binanın sağ
kanadında körlere ayrılmış üç yatakhane var, elimizdeki
bilgilere göre bunların toplam kapasitesi yüz yirmi kişi, şu
anda içerde, öldürmek zorunda kaldığımız yaklaşık on iki
kişiyi düşersek, altmış yetmiş kişi var, Çözüm basit,
yatakhanelerin hepsini dolduracağız, Ama bu durumda,
mikrop taşıyanlar körlerle doğrudan temasa geçmiş olacaklar,
Büyük bir olasılıkla, er geç onlar da kör olacaklar, ayrıca
duruma bakılırsa, hastalığın hepimize zaten bulaşmış
olduğunu düşünüyorum, körlerin gözünün değmediği tek bir
kimse kalmadığına kuşku yok, İyi güzel de, körler
görmediğine göre, hastalığı gözleriyle nasıl bulaştırıyorlar bir
türlü anlamıyorum, Generalim, bu hastalık bana göre
dünyanın en mantıklı hastalığı, görmeyen göz, gören göze
körlüğü bulaştırıyor, işte bu kadar basit, Burada bir albay var,
bu işin çözümünün, kör olan insanları öldürmekten geçtiğini
ileri sürüyor, Kör olmak yerine ölmeleri istatistik bakımdan
büyük bir değişiklik getirmez, İyi de, kör olmak ölmek değil
ki, Evet ama ölmek kör olmak demek, Tamam, öyleyse bize
iki yüz kadar kör gönderiyorsunuz, Evet, Peki, otobüs
şoförlerini ne yapacağız, Onları da içeri alacaksınız. Aynı gün
akşama doğru Savunma Bakanlığı Sağlık Bakanlığı’na telefon
etti, Haberi duydunuz mu, size sözünü ettiğim albay kör oldu,
Şimdi ne düşünüyor peki, Düşündü bile, bir kurşunla beynini



dağıttı, Söylenecek bir şey yok, davranışı çok tutarlı, Ordu
herkese örnek olmaya her zaman hazırdır.

Giriş kapısı ardına kadar açıldı. Çavuş, kışla
geleneklerinin etkisiyle beşli saflar halinde sıra oluşturmak
istedi ama körler bunu bir türlü beceremiyorlardı, yan yana
geldiklerinde ya beşten fazla ya da daha az saflar
oluşturuyorlardı, askerî düzenden haberi olmayan sivil
vatandaşlar olarak sonunda düzensiz biçimde girişe yığıldılar,
hatta benzeri felaket durumlarında uyulan kurallar akıllarının
ucuna bile gelmediğinden, kadınları ve çocukları ön tarafa
almadılar. Silah sesleri yalnızca havaya atılan kurşunlardan
çıkmamıştı, otobüs şoförlerinden biri gözlerinin çok iyi
gördüğünü söyleyerek körlerin arasına katılmaya karşı
çıkmış, sonuçta, ölü olmanın kör olmak demek olduğunu ileri
süren Sağlık Bakanlığı üç saniye sonra haklı çıkmıştı,
unutmadan bunu da belirtmemiz uygun olur. Çavuş, zaten
bildiğimiz buyrukları onlara da verdi, Dosdoğru ilerleyin,
ileride altı basamaklı bir merdivene ulaşacaksınız, altı
basamak dedim, oraya vardığınızda ağır ağır yukarı çıkın,
içinizden biri tökezleyecek olursa, daha sonra başınıza
gelecekleri düşünmek bile istemiyorum, bu arada, ipe
tutunarak ilerlemeleri konusunda bir şey söylemedi ama bu da
çok anlaşılır bir davranıştı, çünkü körler ipi kullanmaya
kalksalardı, hep birden içeri girmeleri aylar sürerdi, körlerin
hepsi şimdi kapının bu yanında olduğundan içi rahatlayan
çavuş, Dikkat, diye uyarıyordu onları, sağ tarafta üç, sol
tarafta da yine üç koğuş var, her koğuşta kırkar yatak
bulunuyor, aileler birbirinden ayrılmasın, tökezlememeye
dikkat edin, içeri girerken sayım yapın, her şey yolunda
gidecek, telaş etmeden yerleşin, hiç telaş etmeyin,
yiyecekleriniz daha sonra gelecek.



Bu kadar çok sayıda körü, meleyerek mezbahaya giden
koyun sürüsü gibi düşünmemek gerek, sıkış tepiş durdukları
doğru, ne var ki onlar geldikleri yerde de zaten öyle
yaşıyorlardı, dip dibe, birbirlerinin soluklarını yüzlerinde,
enselerinde duyumsayarak, kokularını alarak. Kimileri
ağlıyor, kimileri korkuyla ya da öfkeyle bağırıyor, kimi körler
de lanet kusuyor, bunlardan biri korkunç fakat boş bir tehdit
savurdu, Sizi bir gün elime geçirirsem, bu sözleri askerlere
söylüyordu sanırım, gözlerinizi oyacağım. Merdivenlere ilk
önce ulaşanlar, orada durdular, bu kaçınılmazdı, önlerine
çıkan basamağın yüksekliğini ve derinliğini ayaklarıyla
yoklamak zorundaydılar, birkaçı arkadan gelenlerin itmesiyle
öne kapaklandı, neyse ki birkaçının kavalkemiğinin sıyrılması
dışında önemli yaralanmalar söz konusu olmadı, çavuşun
kesin uyarıları, hayırduası işlevi görmüştü herhalde.
Kalabalığın büyük bir bölümü girişte toplanmıştı, ama iki yüz
kişinin yerleşmesi o kadar da kolay değildi, özellikle de
kimsenin rehberlik etmediği bir körler ordusu söz konusu
olduğunda, zaten ürkütücü olan bu duruma bir de binanın çok
eski, iç düzeninin de işlevsellikten yoksun oluşu ekleniyordu,
mesleğini çok iyi bilen bir çavuşun, Her iki yanda da üçer
yatakhane var, demesi yeterli değildi, binanın içinin nasıl
olduğunu da bilmek gerekiyordu, örneğin kapı girişleri o
kadar dardı ki huni ağzından farkı yoktu, ayrıca koridorlar da
binayı dolduranlar kadar mantıksızdı, nerede başladığını,
neden orada başladığını bilemediğiniz gibi, nerede bittiğini,
ne amaçla öyle yapıldığını da bilemiyordunuz. Körler
ordusunun başını çekenler içgüdüsel olarak iki sıraya
ayrılmıştı ve sıralardan her biri, içeri girebileceği bir kapı
arayarak duvarlar boyunca karşılıklı ilerliyordu, kat ettikleri
yol boyunca önlerinde onları tökezletecek eşya bulunmadığını



düşünürsek, bunun güvenli bir yöntem olduğuna kuşku yoktu.
Yeni gelenler gerekli beceriyi ve sabrı göstererek er geç yeni
yerlerine yerleşeceklerdi ama bunun gerçekleşmesi, sol
sıranın başında ilerleyenler ile mikrop taşıyanlar arasında
patlak veren kavganın sonucuna bağlıydı. Böyle bir kavganın
çıkmasını zaten beklemek gerekiyordu. Daha önce alınan
karara göre –hatta Sağlık Bakanlığı bu konuda bir yönetmelik
hazırlamıştı–, binanın o kanadı körlük mikrobunu taşıyanlara
ayrılacaktı, içeriye kapatılanların hepsinin çok büyük bir
olasılıkla sonunda kör olacağı öngörülebilirdi, bu doğruydu,
öte yandan, en yalın mantığa dayanarak, gözleri gördüğü
sürece körleşmeye yazgılı olmadıkları da ileri sürülebilirdi, bu
da doğruydu. Oturduğunuz yerde sakin sakin oturuyorsunuz,
tanık olduğunuz kanıtlar tersini de gösterse, en azından
kendinizin bu işten sıyrılacağınızdan eminsiniz, oysa birden,
sizde dehşet uyandıran o insanların baykuş sesleri çıkararak
sürü halinde size doğru gelmekte olduğunu görüyorsunuz.
Mikrop taşıyanlar önce bunların kendileri gibi taşıyıcı grubu
olduğunu sandı ama bu yanılgı kısa sürdü, gelenler tam
anlamıyla kördü, Buraya giremezsiniz, bu bölüm bize ayrıldı,
körler için değil, öteki bölüme gitmeniz gerekiyor, diye
bağırdı kapıda nöbet tutanlar. Körlerden birçoğu geri dönüp
kendilerine içeri girecek başka bir kapı aramaya davrandı,
onlar için sağ ya da sol taraf olmuş, hiç fark etmiyordu, oysa
dışarıdan içeri girmekte olanların oluşturduğu kitle, öndekileri
kaçınılmaz olarak ileri itiyordu. Mikrop taşıyanlar, kapılarını
tekme tokat savunuyor, körler de buna ellerinden geldiğince
karşılık veriyordu, rakiplerini görmüyor, buna karşın
tekmelerin hangi yönden geldiğini çok iyi anlıyorlardı. Giriş,
iki yüz kişiyi birden alacak büyüklükte olmadığı gibi, daha
azını da alamazdı, dolayısıyla kalabalık, bahçeye açılan ve



oldukça geniş olan kapının girişinde çok kısa süre içinde
sıkışıp kaldı, ileri ya da geri gitmeye olanak yoktu, içerde
sıkışıp ezilenler, çevrelerine çifteler savurarak, sıkıştıranlara
dirsek atarak kendilerini savunmaya çalışıyordu, çığlıklar
işitiliyor, kör çocuklar ağlıyor, kör kadınlar bayılıyor, bu
arada içeri girmeyi başaramayan birçok insan, bu salaklar
sürüsünün neden kıpırdamadığını anlayamayan askerlerin
bağırmalarından dehşete düştüğünden, öndekileri giderek
artan şiddetle itiyordu. Bu kargaşadan ve bir an sonra karşı
karşıya kalacakları ezilme tehlikesinden kurtulmak
isteyenlerin kendilerini sakınmaya çalışması yüzünden geriye
doğru bir dalgalanma meydana geldiğinde korkunç bir an
yaşandı, kendimizi, içeri girenlerin büyük bir bölümünün
birdenbire yeniden dışarı çıkmaya başladığını gören
askerlerin yerine koyalım, o anda akıllarına, olabileceklerin
en kötüsü geldi, körlerin hep birlikte dışarı çıkacağını
düşündüler –daha öncekilerin başına ne geldiğini
unutmayalım–, bunu yapmaları gerçek bir kıyıma yol
açabilirdi. Neyse ki çavuş bir kez daha duruma egemen oldu,
herkesin dikkatini çekmek için tabancasıyla havaya ateş
ederek megafondan bağırdı, Sakin olun, merdivenlerde
olanlar biraz geri çekilsin, araya mesafe koyun, itişmeyin,
birbirinize yardımcı olun. Bunu söylemek kolaydı, içerdeki
boğuşma devam ediyordu, ne var ki körlerin büyükçe bir kitle
olarak sağ kapıya yönelmesiyle binanın girişi yavaş yavaş
rahatladı, burada bulunan körler onları, şimdiye kadar boş
duran üçüncü yatakhaneye götürmeye, ayrıca ikinci
yatakhanedeki boş yataklara yerleştirmeye başlamışlardı. Bu
savaşım bir an için mikrop taşıyanların lehine sonuçlanacak
gibi göründü, bunun nedeni onların daha güçlü olmaları ya da
gözlerinin henüz görmesi değil, körlerin karşı taraftaki



kapıdan içeri girilebildiğini anlamaları, böylelikle de çavuşun
askerlere savaş stratejilerini ve temel taktikleri anlatırken
kullanabileceği deyimle, sıcak teması kesmeleriydi.
Kapılarını kahramanca savunan taşıyıcıların sevinci yine de
uzun sürmedi. Binanın sağ tarafında bulunan kapıdan, içerde
yer kalmadığını, bütün yatakhanelerin dolduğunu bildiren
bağırmalar duyulmaya başlandı, bu arada birçok kör
içerdekilerin itmesiyle kendini yeniden girişte buldu, ayrıca
bu ileri geri hareket kapının ağzında şişe mantarı gibi sıkışmış
kitlenin gevşemesine yol açtığından, dışarıda kalanların
kendilerini içeri atarak askerlerin tehdidinden kurtulup
bundan böyle yaşacakları çatının altına girmelerini sağladı.
Öte yandan, pratik olarak aynı anda meydana gelen bu iki
hareket sonucu, biraz önce kapının önünde yarım kalan kavga
yeniden alevlendi, yumruklaşmalar, bağrışmalar yeniden
başladı, bu yetmiyormuş gibi, iç avluya açılan kapıyı sıkışma
sonucu keşfedip zorunlu olarak oraya doluşan körler, içerde
ölülerin bulunduğunu bağırarak söylemeye başladılar.
Kendilerini ellerinden geldiğince geri atmaya çalıştılar.
Burada ölüler var, burada ölüler var, diye yineliyorlardı,
onlardan sonra sıra kendilerine gelecekmiş gibi, binanın
girişinde bir anda, benzerine ancak büyük felaket anlarında
rastlanabilecek öfkeli bir anafor oluştu, insan kitlesi daha
sonra ani ve umutsuz bir itkinin etkisiyle, önüne çıkan her
şeyi kendisiyle birlikte sürükleyip sol kanada doğru atılarak
mikrop taşıyanların direncini kırdı, bunların çoğu, taşıyıcı
olmanın ötesine geçip kör olmuşlardı bile, geriye kalanlar da
bu karanlık yazgıdan kurtulabilmek amacıyla deli gibi
koşuşturup duruyordu. Ama boşuna. Art arda hepsi kör oldu,
hepsinin gözleri, koridorları, yatakhaneleri, boşluğun
tamamını kabaran bir deniz gibi kaplayan o iğrenç beyazlık



içinde boğuldu. Dışarıda, binanın girişinde, avluda ne
yapacaklarını bilemeyen körler oradan oraya sürüklenip
duruyordu, kimi aldığı darbelerden iki büklüm olmuş, kimi de
ayaklar altında ezilmişti, her zaman olduğu gibi, bunların
çoğunu yaşlılar, kadınlar, çocuklar oluşturuyordu, henüz
koruma altına alınmamış ya da daha şimdiden korumasız
kalmış kişilerdi bunlar, bütün bu olup bitenlerin sonucunda
gömecek daha fazla ölünün ortaya çıkmamış olması bir
mucizeydi. Yerlerde, sahibini kaybetmiş ayakkabıların
yanında, dağınık olarak çantalar, bavullar, torbalar duruyor,
bu insanların bundan böyle sonsuza kadar yitirdiği son
zenginlikler bunlar, çünkü kayıp eşya bürosuna giden bir kişi
bu eşyalardan birinin kendine ait olduğunu ileri sürüp
götürebilir.

Gözünü siyah bantla örtmüş yaşlı bir adam avludan içeri
girdi. O da eşyalarını kaybetmiş ya da hiç eşya getirmemiş.
Oradaki ölülere ayağı takılan ilk kör o olmuştu, ne var ki
bağırmadı. Onlarla birlikte kaldı, onların yanında durarak
ortalığın yatışmasını, sessizliğin geri gelmesini bekledi. Tam
bir saat bekledi. Kendine barınacak bir yer arama sırası
sonunda ona da geldi. İleri uzattığı kollarıyla ağır ağır yolunu
bulmaya çalıştı. Sağ kanattaki ilk yatakhanenin kapısını
keşfetti, içerden gelen sesleri duydu, bunun üzerine içeri
seslendi, Burada bana bir yatak var mı?
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Bu kadar çok sayıda körün gelmesi, bir avantajı da
beraberinde getirmiş görünüyordu. İyi düşünülecek olursa,
aslında iki avantaj söz konusuydu, bunlardan ilki, deyim
yerindeyse psikolojikti, çünkü yeni kiracıların gelmesi aslında
her an bekleniyordu, ayrıca bina sonunda dolmuştu,
komşularla bundan böyle, şimdiye kadar olduğu gibi, yeni
gelenlerin araya girmesiyle bağların sürekli yeniden
kurulmasını gerektiren kesintili ilişkiler değil, tersine, kalıcı,
sürekli ilişkiler kurup bunu koruma olanağı doğmuştu. İkinci
avantaja gelince, doğrudan ve yaşamsal olarak pratik
ağırlıklıydı, çünkü sayılarının az olması dolayısıyla yumuşak
başlı davranmaya eğilimli, zaman zaman meydana gelen
aksaklıklar yüzünden yiyeceksiz kalmaya ya da gecikmelere
ses çıkarmayan yaklaşık otuz beş kişiye yiyecek sağlarken,
aynı hizmeti birdenbire, huyu suyu, kökeni ve karakteri
birbirinden çok farklı iki yüz kırk kişiye birden vermek
durumunda kalan sivil ve askerî otoriteler işin önemini ve
sorumluluğunu çok iyi kavramıştı. İki yüz kırk kişi, dile
kolay, hatta daha da fazlası, çünkü yatacak kerevet bulamamış
en az yirmi kişi de yerlerde yatıyor. Kim ne derse desin, on
kişiye yetecek yiyeceği otuz kişiye dağıtmak ile iki yüz kırk
kişiye yetecek yiyeceği iki yüz altmış kişiye dağıtmanın aynı
şey olmadığını da kabul etmek gerekir. Arada çok az fark
olduğunu söyleyeceksiniz. Öyle olsa bile, bu durum



otoritelerin birdenbire artan bu sorumluluğun bilincine
varmalarına, ayrıca hiç de yabana atılmayacak bir varsayım
olarak, yeni ayaklanmaların patlak vermesinden korkup
tutumlarını değiştirmelerine ve yeterli miktarda yiyeceğin
belirli saatlerde düzenli gönderilmesine karar vermelerine yol
açtı. Tanık olmak zorunda kaldığımız, her bakımdan
kınanacak o kavgadan sonra, o kadar körü bazı küçük itişip
kakışmalar olmaksızın yerlerine yerleştirmek elbette kolay
değildi, bunu anlamak için, çok yakın zamana kadar gözleri
gören ama artık kör olan o zavallı mikrop taşıyıcıları,
birbirinden ayrılan çiftleri, kaybolan çocukları, iki ya da üç
kez ayaklar altında kalan, itilip kakılanların yakınmalarını,
çok sevgili eşlerini kaybeden ve hâlâ bulamamış olanları
düşünmek yeterli olur sanırız, bu zavallı insanların çektikleri
acıyı unutmak, onları yok saymak için insanın bütünüyle
duyarsız olması gerekir. Bununla birlikte, öğle yemeğinin
geldiğini bildiren duyurunun herkesin yüreğine su serpen bir
merhem etkisi yaptığını da yadsıyamayız. Bu kadar büyük
miktarda yiyeceğin bir araya getirilip bu kadar çok boğazın
doyurulması için dağıtım yapılmasının, bu işin uygun
düzenlemeden ve gerekli disiplini sağlayacak bir baştan
yoksun olarak gerçekleştirilmesinden doğan yeni çekişmelere
yol açtığına kuşku olmasa da, içerde havanın çok değiştiğini
kabul etmeliyiz, hem de düşünülemeyecek ölçüde, çünkü
eskiden akıl hastanesi olarak kullanılan binanın tümünde
şimdi, ağızlarına attıkları lokmayı hep birlikte çiğneyen iki
yüz altmış ağzın çıkardığı sesten başka ses duyulmuyordu.
Yemek bittikten sonra artıkları kim temizleyecek, işte size şu
an için yanıtsız kalan bir soru, herkesin iyiliği için uyulması
gereken iyi davranış kurallarının papağan gibi yinelenmesi
hoparlörden ancak akşama doğru duyulacak, yeni gelenler bu



kurallara ne kadar uyacak bakalım. Binanın sağ kanadındaki
ikinci koğuşu işgal edenlerin ölülerini gömmeye sonunda
karar vermiş olmaları yabana atılacak bir gelişme değil, en
azından o kokudan kurtulmuş olacağız, böylelikle
yaşayanların kokusuna alışmamız –mide bulandırıcı da olsa–
daha kolay olacak. Birinci koğuşa gelince, belki de en önce
işgal edilen koğuş olduğundan, dolayısıyla da körlüğe
alışmaya daha uzun zamandan bu yana başladığından, orada
kalanlar yemeklerini yiyip bitirdikten on beş dakika sonra,
yerlerde tek bir yağlı kâğıt parçası, unutulmuş tek bir tabak,
içinden yere sulu yemek artığı damlayan tek bir kap
görülmüyordu. Bütün yemek artıkları toplanmış, küçük kaplar
büyük kapların içine yerleştirilmiş, daha kirli olanlar daha
temiz olanların içine konmuş, bütün bu işler, yemek
artıklarının toplanmasında olabildiğince etkinlik sağlama ve
işlerin kotarılması için gerekli enerjiden olabildiğince tasarruf
etme kaygısından doğan akılcı sağlık kuralları uyarınca yerine
getirilmişti. Bu tür toplumsal davranışları zorunlu olarak
belirlemesi gereken zihniyet hemen ortaya çıkmadığı gibi,
kendiliğinden de doğmaz. Bizi ilgilendiren durumdaysa, söz
konusu iyi davranışlar bir kadının, yani yatakhanenin dibinde
yatan göz doktoru körün karısının eğitici davranışından doğan
kesin etki sayesinde, yani onun bıkıp usanmadan yineleyip
durduğu, Bütünüyle normal insanlar gibi yaşama
yeteneğimizi yitirmiş olsak da, yaşamımızı hayvanlar gibi
sürdürmemek için elimizden geleni yapmalıyız, sözleri
sayesinde gerçekleşmiş gibi görünüyor, bu yalın ve temel
nitelikteki sözleri o kadar çok yineledi ki koğuşun geriye
kalanı bu deyişi sonunda özlü söze, özdeyişe, öğretiye, hatta
yaşam kuralına dönüştürdü. Gereksemelerin ve içinde
bulunulan koşulların daha iyi anlaşılmasını sağlayan bu



zihniyetin, gözü siyah bantlı yaşlı adam başını koğuşun
kapısından içeri uzatıp, Burada benim yatabileceğim bir yatak
var mı, diye sorduğunda, çok candan biçimde olmasa da iyi
niyetle karşılanmasına katkıda bulunduğu ileri sürülebilir.
İleride doğuracağı sonuçlar bakımından mutlu bir rastlantı
olarak boş bir yatak vardı, tek bir yatak, böylesi bir
kuşatmadan sonra nasıl boş kalabildiğini varın siz düşünün,
otomobil hırsızı o yatakta tarifi olanaksız acılar çekmişti,
belki de bu yüzden o yatağın çevresinde acılardan oluşan bir
ayla kalmış, buysa insanların yaklaşmasını engellemişti.
Dolayısıyla, yazgının ağlarını gizemli biçimde örmesi sonucu
o yatak iştah kabartıcı bir lokma olarak kalmıştı, ayrıca bu,
karşılaştığımız ilk rastlantı değildi, tam tersine, bu yatakhane,
gözünden şikâyeti olduğu için doktorun muayenehanesine
giden ilk hastayı ağırladıktan sonra, işin bu kadarla kalacağı
düşünülürken, o muayenehaneye giden öteki hastaların da
hepsini ağırlamıştı. Doktorun karısı, her zaman olduğu gibi,
kendi varlığını başkalarına sezdirmek istemiyormuşçasına
kocasının kulağına çok alçak sesle fısıldadı, O da belki senin
hastalarından biriydi, yaşlı bir adam, başı kel, birkaç tel saçı
var, gözünde de siyah bir bant var, sen bana böyle bir
adamdan söz etmiştin, anımsıyorum, Bant hangi gözünde, Sol
gözünde, Öyleyse o olmalı. Doktor, yatakların arasından
ilerlerken, sesini biraz yükselterek, Bize yeni katılan kişiye
dokunmak istiyorum, ben ona doğru giderken o da bana doğru
gelebilir mi, dedi. Yolun yarısında çarpıştılar, birbirini
antenleriyle tanımaya çalışan karıncalar gibi, parmaklar
parmaklara değdi ama bu tanışma karıncaların tanışması gibi
olmayacaktı. Doktor, yaşlı adamın yüzüne dokunmak
istediğini söyledi ve gözündeki bandı hemen keşfetti, Hiç
kuşku yok, siz burada bulunması gereken son hastasınız, yani



gözü bantlı hastasınız, diye bağırdı, Ne demek istiyorsunuz,
kimsiniz siz, diye sordu yaşlı adam, Ben sizin göz
doktorunuzum ya da göz doktorunuzdum, anımsayın, katarakt
ameliyatınızın tarihini saptamıştık, Nasıl tanıdınız beni, Daha
çok, sesinizden, çünkü ses, göremeyen insanın görme
duyusudur, Evet öyle, şimdi ben de sizin sesinizi
anımsıyorum, böyle bir rastlantıya kim inanırdı doktor, beni
artık ameliyat etmeniz gerekmiyor, Bu hastalığa bir ilaç
gerekiyorsa, artık ikimize de gerekiyor, Doktor, içinde
yaşadığım dünyayı ameliyat olduktan sonra
tanıyamayacağımı söylemiştiniz bana, bunu anımsıyorum, ne
kadar haklı olduğunuzu şu anda artık ikimiz de biliyoruz, Ne
zaman kör oldunuz, Dün akşam, Ve sizi hemen buraya
getirdiler öyle mi, Dışarıda insanların içine düştüğü korku o
kadar büyük ki, kör olduğunu fark ettikleri insanları yakında
öldürmeye bile başlayabilirler, Burada daha şimdiden on
kişiyi öldürdüler, dedi bir erkek sesi, Evet, onları fark ettim,
diye doğallıkla yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Onlar
öteki koğuştandı, bize gelince, biz kendi ölülerimizi hemen
gömdük, diye ekledi aynı ses, verdiği raporu bitirircesine.
Koyu renk gözlüklü genç kız yaklaşmıştı, Beni anımsıyor
musunuz, koyu renk gözlük takıyordum, Çok iyi
anımsıyorum, gözümdeki katarakta karşın çok güzel bir kız
olduğunuzu anımsıyorum, genç kız gülümsedi, Teşekkür
ederim, dedi ve yerine döndü, Küçük çocuk da burada, dedi,
Ben annemi istiyorum, dedi çocuğun sesi, uzak ve yararsız bir
ağlamadan yorulmuş gibi, Ve ben, kör olanların ilkiyim, dedi
birinci kör, burada karımla birlikteyim, Ben de
muayenehanedeki sekreterim, dedi sekreter kız. Doktorun
karısı, Şimdiye kadar kendini tanıtmayan tek kişi benim, dedi
ve kendini tanıttı. Yaşlı adam bunun üzerine, iyi kabul



gördüğü bu insanlara teşekkür edermişçesine, Bir radyom var,
dedi, Radyo mu, diye bağırdı koyu renk gözlüklü genç kız,
ellerini çırparak, müziğimiz olacak, ne mutluluk, Evet ama
küçük bir pilli radyo, piller de yaşam boyu dolu kalmıyor,
diye anımsattı yaşlı adam. Burada sonsuza kadar kalacağımızı
söylemeyin bana, dedi birinci kör, Hayır, sonsuza kadar değil,
sonsuzluk, bize göre her zaman çok uzun bir süre olarak
kalacak, Radyo, haberleri dinlememizi sağlayacak, dedi
doktor, Ve biraz da müzik, diye üsteledi koyu renk gözlüklü
genç kız, Herkes aynı tür müzikten hoşlanmaz, buna karşın
dışarıda neler olup bittiğini öğrenmek ister, dolayısıyla
radyoyu ekonomik olarak kullanmak iyi olur, Ben de aynı
şeyi düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Küçük
radyosunu ceketinin dış cebinden çıkarıp açtı. İstasyon
aramaya başladı ama eli ayar düğmesine henüz
alışmadığından, istasyonların tam üstünde durmakta zorluk
çekiyordu, başlangıçta yalnızca hışırtılar, bölük pörçük
müzikler ve konuşmalar işitildi, sonunda eli alıştı, radyodan
net bir müzik sesi yükseldi, Bu müzik biraz kalsın, ne olur,
diye yalvardı koyu renk gözlüklü genç kız, bu arada adam
radyoda bir konuşma yakalamıştı, Haber programı değil bu,
dedi doktorun karısı, sonra, aklına öylesine gelmiş gibi
yaparak, Saat kaç acaba, diye sordu, ne var ki bu sorunun
yanıtını kimsenin veremeyeceğini biliyordu. İstasyonları
arayan ibre, küçük kutudan sesler çıkarmayı sürdürüyordu,
sonunda durdu, bir şarkı çalıyordu, pek öyle sevilip
tanınmayan bir şarkı, ne var ki körler yavaş yavaş yaklaştılar,
tökezlemiyorlar, önlerinde bir şeyin varlığını sezer sezmez
duruyorlar ve orada, gözlerini şarkı söyleyen kadının sesine
doğru iri iri açmış olarak dinliyorlardı, içlerinden bazıları
ağlıyordu, bir kör nasıl ağlayabilirse öyle ağlıyordu herhalde,



gözyaşları bir çeşmeden akarcasına gözlerinden aşağı
süzülüyordu. Şarkı bitti, sunucu, Dikkat, üçüncü sinyalde saat
dört olacak, dedi. Körlerden biri gülerek sordu, Akşamın
dördü mü, sabahın dördü mü, gülüşü kendi kendini rahatsız
etmişti sanki. Doktorun karısı, saatini gizlice ayarlayıp kurdu,
saat akşamın dördüydü, aslında saatin saat olarak günün hangi
anını gösterdiği umurunda değildir, birden başlar on ikiye
kadar ilerler, gerisini insanlar kendi kafalarından uydururlar.
Bu zayıf ses de ne, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız,
yoksa bana mı öyle geliyor, Benden geliyor, radyoda saatin
dört olduğunu duydum ve saatimi kurdum, insanın otomatik
olarak yaptığı hareketlerden biri işte, diye ekledi doktorun
karısı hemen ardından. Sonra, bu tür risklere girmenin gereği
olmadığını düşündü, vakti anlamak için o gün gelen körlerin
kolundaki saatlerden birine bakması yeterli olacaktı,
içlerinden biri düzgün çalışıyordu mutlaka. Gözü siyah bantlı
yaşlı adamın kolunda bir saat vardı, ona baktı ve kendi
saatinin doğru çalıştığını fark etti. O sırada doktor, Anlatın
bakalım dışarıda durumlar nasıl, diye sordu. Gözü siyah bantlı
adam yanıt verdi, Memnuniyetle, ama önce oturmam gerek,
ayakta dikilemiyorum artık. Bunun üzerine körler de
olanaklar ölçüsünde bir yerlere oturdular, bir yatağa üç dört
kişi ya da daha fazlası ve sustular, sonra gözü siyah bantlı
yaşlı adam bildiklerini, kör olmadan önce kendi gözleriyle
gördüklerini, salgının başlangıcı ile kör olması arasında geçen
birkaç gün içinde, olup bitenler hakkında duyduklarını
anlatmaya başladı.

Başlangıçta, anlatılanlar doğruysa, ilk yirmi dört saat
içinde yüzlerce körlük vakasına rastlanmıştı, hepsi aynıydı ve
hepsi aynı biçimde, aynı çabuklukla ortaya çıkıyor, hiçbir
doku bozukluğuna rastlanmıyor, görüş alanını çok parlak bir



beyazlık kaplıyor, öncesinde de, sonrasında da ağrı sızı
olmuyordu. İkinci gün, söylediklerine göre, yeni vaka
sayısında bir ölçüde gerileme olmuştu, hastalığa
yakalananların sayısı yüzlerden onlara düşmüştü, buysa
hükümeti, en akla yakın tahminlere göre, duruma yakında
egemen olunacağını kesin olarak ilan etmeye itmişti. O andan
başlayarak, ilginç bazı yorumların dışında –bu kaçınılmazdı–,
çevresindekiler yaşlı adamın anlatısını dikkatle dinlemeyi
bırakıp, kullandığı sözcükler doğrultusunda ve aldıkları
bilgileri değerlendirmek amacıyla bu anlatıyı kendi kafalarına
göre yeniden düzenlemeye giriştiler. Bu beklenmedik tutum
değişikliğinin nedenini anlatıcının, oldukça dikkatle
kullandığı egemen olmak fiilinde aramalı, öyle ki, aktarıcı
olma niteliği bu yüzden neredeyse güme gidiyordu –bu nitelik
elbette önemliydi, çünkü o olmasaydı dışarıda neler olup
bittiğini hiç öğrenemeyecektik–, evet, o bize bunları
aktarmamış olsaydı, o olağanüstü olayları hiç mi hiç
bilemeyecektik, oysa herkes bilir ki, ne tür olursa olsun bir
olayın betimlenmesi, can alıcı ve uygun terimlerin
kullanılmasıyla önem kazanır. Konumuza dönecek olursak,
hükümet başlangıçtaki varsayımını, yani şimdiye kadar eşi
görülmemiş, henüz belirlenmemiş ani etkili, kuluçka dönemi
ya da gözle görünür hiçbir dış belirtisi olmayan bir virüsün
yol açtığı bir salgın hastalıkla karşı karşıya bulunulduğu
varsayımını bir kenara bıraktı. Ortaya konan yeni bilimsel
görüşe ve bu görüşe bağlı olarak hükümetin benimsediği
yönetsel yoruma göre, henüz gün ışığına çıkarılamamış
koşulların kendiliğinden ve talihsiz biçimde bir araya gelmesi
sonucu meydana gelmiş, buna karşın gelişmesi bundan böyle
önbelirtilerin gerilemesiyle yavaşlayan bir hastalık söz
konusuydu ve bu hastalığın, hükümetin elindeki verilere göre,



kısa sürede düşüş kaydedeceği ve ortadan kalkma eğilimine
gireceği öngörülüyordu, yayımlanan hükümet bildirisinde
böyle deniyordu. Bir televizyon yorumcusu, hastalıkla ilgili
benzetmeyi yerinde bularak salgını ya da adı her neyse bu
olayı, gökyüzünde çok yükseğe fırlatılan, en yüksek noktasına
ulaştıktan sonra askıda kalmış gibi bir an duran, yerçekimiyle
ve Tanrı’nın kayırıcılığıyla hemen sonra kaçınılmaz olarak
düşmeye başlayan, böylelikle de bizi içine düştüğümüz üzücü
ve korkunç karabasandan kurtaran bir okla kıyasladı ve bu
anımsatmayı insan ilişkilerindeki kabalığa, sonra da salgına
bağladı. Beş altı sözcük vardı ki, büyük medya bunları sürekli
olarak kullanıyor, sonunda da talihsiz körlerin görme
yetilerine yeniden kavuşmaları için her zaman dualar ediliyor,
bu arada da, resmî ya da özel olsun örgütlü toplumun onlarla
bütünüyle dayanışma içinde olduğu anımsatılıyordu. Uzak
geçmişte aynı düşünceler ve benzetmeler, toplumu oluşturan
insanların yürekli iyimserliği sayesinde benzeri özlü sözlere
dönüşmüş, örneğin eskiler, Günler geçer ama hiçbiri birbirine
benzemez, demişlerdi ya da biraz yazınsal bir deyişle, Hiçbir
mutluluk sonsuza kadar sürmediği gibi, mutsuzluk da
geçicidir, demişlerdi ki, bu çok değerli özlü sözler, yaşam ve
mutluluk konusunda insanlara madalyonun tersini de
gösterecek kadar eskiydi ve körler ülkesinde söylenmiş
olsaydı, herhalde, Dün görüyorduk, bugün görmüyoruz, yarın
yine göreceğiz, biçimini alırdı, tabii cümlenin tınısı, bu güzel
sözlerin yararlı sonuçlar vermesine karşın, insan aklı son anda
o sonuçlara birazcık da umut katma tedbirliliğini unutmamış
gibi, son bölümde hafif bir soru vurgusu taşırdı.

Ne yazık ki benzeri dileklerin boşunalığı kendini
göstermekte gecikmedi, hükümetin umutları ve bilim
çevrelerinin öngörüleri tam anlamıyla fos çıktı. Körlük, her



şeyi boğarak önüne katıp götüren ani bir deniz kabarması gibi
değil, kendini toprağa kurnazca emdirdikten sonra, birden
bütünüyle boğan binlerce taşkın derecik halinde yayılıyordu.
Gemi azıya alan toplumun alarma geçmesi üzerine otoriteler,
katılanların çoğunu göz doktorları ile sinir doktorlarının
oluşturduğu ivedi tıbbi toplantılar düzenlediler. Yapılacak
düzenlemelerde kaçınılmaz olarak ortaya çıkan gecikmeler
yüzünden, bazı üyelerin öngördüğü kongreyi toplamaya bir
türlü olanak bulunamadı, buna karşın, kimi halka açık, kimi
kapalı kapılar ardında birçok kolokyum, seminer ve yuvarlak
masa toplantısı yapıldı. Tartışmaların yararsız olduğunun
açıkça ortaya çıkması, buna ayrıca bazı ani körlük vakalarının
toplantılar sırasında konuşmacıların birden, Kör oldum, kör
oldum, diye bağırmaya başlamasıyla belirmesinin uyandırdığı
etki de eklenince gazeteler, radyo ve televizyon, yukarıda
sözü geçen girişimlere neredeyse bütünüyle sırtlarını
döndüler, tabii bazı iletişim araçları da olup biteni doğrudan
aktarmaya yeterince hazırlıklı ve donanımlı olmadığından,
ötekiler gibi sansasyon yaratma fırsatını her biçimiyle sonuna
kadar kullanamadığından, başkalarının mutluluğunu ya da
mutsuzluğunu durumun ortaya koyduğu tüm trajik öğeleri de
sergileyerek canlı olarak aktaramadığından, örneğin bir göz
doktorunun birdenbire kör oluşunu izleyicilere anında
gösteremediğinden, bu tavrın dışında kalıp açıkça ve her
bakımdan övülesi bir davranış sergilemiş oldu.

Hükümet bile bir hafta içinde iki kez strateji
değiştirmekle, salgın konusundaki genel düşüncenin giderek
umutsuzluğa dönüşmesinin kanıtını sergilemiş oldu.
Başlangıçta, körleri ve mikrop taşıyanları belirli yerlere –
içinde bulunduğumuz akıl hastanesi gibi– kapatarak felaketin
önlenebileceği düşünülmüştü. Sonra, vakaların önüne



geçilemez biçimde artması, kabinenin etkili üyelerinin, resmî
girişimlerin bu işin altından kalkmak için yeterli
olamayacağını, bunun politik açıdan kötü sonuçlar vereceğini,
körleri ailelerin kendi yanında tutmaları, zaten arapsaçına
dönmüş olan trafiği daha da berbat hale getirmemek için
sokağa salmamaları, böylelikle de henüz gözleri gören ve
yapılan güven verici uyarılara pek aldırmayıp, beyaz
felaketin, tıpkı kemgöz gibi, bakışların temasıyla geçtiğine
inanan insanların duyarlılığıyla oynanmaması gerektiğini
düşünmelerine yol açtı. Gerçekten de hüzünlü, normal ya da
neşeli düşüncelere –insanlarda hâlâ neşeli düşünce kaldıysa–
dalmış bir insan, karşıdan kendisine doğru gelen birinin yüz
ifadesinin birden değiştiğini, yüzünde mutlak bir dehşetin tüm
izlerinin belirdiğini görürse, ardından da kaçınılmaz olan o
çığlığı, Kör oldum, kör oldum, çığlığını duyarsa, o insanın
asabı bozulmaz da ne olur. Bu duruma sinir mi dayanır. En
kötüsü de aile bireylerinin, özellikle de fazla kalabalık
olmayan aile bireylerinin hepsinin kısa süre içinde kör
olmaları, dolayısıyla da ailede körlerle ilgilenecek, onları
yönlendirecek, toplumun henüz görme yetisini yitirmemiş
kesiminden koruyacak kimsenin kalmamasıydı, öte yandan
istedikleri kadar iyi baba, iyi anne, hayırlı evlat olsunlar,
birbirlerine yardım edemeyecek durumda oldukları da apaçık
ortadaydı, bunu yapacak olsalar, hani şu ünlü tabloda
birbirlerine tutunup hep birlikte yürüyen, hep birlikte yere
yuvarlanan, hep birlikte ölen körlerden farkları kalmazdı.

Bu durum karşısında hükümetin elinde hiçbir seçenek
kalmamıştı, son hızla geri adım atıp, kullanılacak yapılar ve
alanlar konusunda getirdiği ölçüleri genişletmek zorunda
kaldı, böylelikle, terk edilmiş fabrika, ibadete kapalı dinsel
yapı, kapalı spor alanı ve boş antrepo gibi yerlerden ivedi



olarak yararlanma yoluna gidildi, İki gün önce, boş arazilere
sahra çadırları kurmak söz konusuydu, diye ekledi gözü siyah
bantlı yaşlı adam. Başlangıçta, en başlarda, birçok hayır
kurumu körlerle ilgilenecek, yataklarını yapacak, odalarını
temizleyecek, çamaşırlarını yıkayacak, yemeklerini yapacak,
gözleri görenler için bile, aksadığında yaşamı çekilmez kılan
bu gibi hizmetleri görecek gönüllüler sağlamıştı. Bu zavallı
iyiliksever kişiler kısa sürede kör oluyorlardı, ne var ki en
azından tarih onların yaptığı bu jestin güzelliğini ölümsüz
kılacaktı. O gönüllülerden buraya gelen oldu mu hiç, diye
sordu siyah bantlı yaşlı adam, Hayır, diye yanıt verdi
doktorun karısı, hiçbiri gelmedi, Peki ya kent, trafik ne
durumda, diye sordu, kendi arabasını ve onu sağlık ocağına
götüren, sonra da burada gömdüğü şoförü anımsayan birinci
kör, Trafik tam bir kaos içinde, diye yanıt verdi gözü siyah
bantlı yaşlı adam, sonra olayların ve meydana gelen kazaların
ayrıntılarına geçti. İlk kez, bir otobüs şoförü kalabalık bir
caddede giderken direksiyon başında birdenbire kör
olduğunda, kazanın birçok kişinin ölümüne ve yaralanmasına
yol açmasına karşın kimse olaya gerekli önemi vermedi,
bunun nedeni, insanların benzeri olayları kanıksamış
olmasıydı, buysa toplutaşıma firmasının halkla ilişkiler
sorumlusunu, kazanın sürücünün hatası sonucu meydana
gelmekle birlikte –bu elbette üzücüydü–, sonuç olarak o
zamana kadar kalbinden hiç şikâyeti olmamış bir insanın
birdenbire kalp krizi geçirmesinden farkı olmadığını ileri
sürmeye itti. Firmamızın çalışanları, diye açıkladı sorumlu
kişi, periyodik olarak sağlık denetiminden geçirildiği gibi,
otobüslerimizin mekanik ve elektrik sistemleri de periyodik
olarak çok dikkatli biçimde revizyondan geçirilmektedir, bu
durum zaten neden-sonuç ilişkilerini doğrudan ve açık seçik



ortaya koyan bir raporda firmamıza ait otobüslerin en az kaza
yapan otobüsler olarak belirtilmesiyle de kanıtlanmıştır. Bu
uzun açıklama gazetelerde çıktı, ne var ki insanların kafalarını
basit bir otobüs kazasından daha fazla meşgul edecek şeyler
vardı, ayrıca, otobüsün örneğin frenleri patlamış olsaydı,
sonuçta ortaya bundan daha kötü bir durum çıkmazdı. Zaten
iki gün sonra meydana gelen bir başka kazanın gerçek nedeni
fren patlamasıydı, ama dünya öyle kurulmuştu ki, gerçeğin
ortaya çıkması için çoğu kez önce yalanlarla maskelenmesi
gerekiyordu, bu olayda da şoförün araba kullanırken kör
olduğu dedikodusu yayıldı. Gerçekten olup bitene
kamuoyunu inandırma olanağı bulunamadı ve bunun
sonuçları da ortaya çıkmakta gecikmedi, insanlar,
başkalarının kör olması yüzünden ölmek yerine, kör olmayı
beklemeyi yeğ tuttuklarını söyleyerek otobüse binmekten
vazgeçtiler. Bunun hemen ardından yine aynı nedenle
meydana gelen, bu kez boş bir otobüsün yaptığı bir üçüncü
kaza halkın zihniyetini büyük ölçüde yansıtan, O cehennemin
içine girecek bir ben mi kaldım, gibi yorumların yapılmasına
yol açtı. Böyle söyleyenler aslında ne kadar haklı olduklarını
bilemezlerdi. Kısa süre sonra, iç hat seferi yapan bir uçağın
iki pilotu birden aynı anda kör olunca, uçak yere çakılarak
yandı, mürettebatla birlikte tüm yolcular öldü, oysa bu kez
aracın mekaniği ve elektronik sistemleri kusursuz
durumdaydı, bunun böyle olduğu, uçaktan geriye kalan tek
sağlam şey olan kara kutunun incelenmesiyle ortaya çıkmıştı.
Bu ölçüde bir felaket, sıradan bir otobüs kazasıyla
karşılaştırılamazdı tabii, sonuçta içinde hâlâ birazcık umut
taşıyanlar o umutlarını da yitirdi ve bundan böyle tüm ülkede
hiçbir motor sesi duyulmamaya başlandı, küçük ya da büyük,
hızlı ya da yavaş hiçbir tekerlek dönmedi. Eskiden trafiğin



giderek arapsaçına dönmesinden yakınan insanlar, hareket
halinde ya da duran araçların sürekli yolunu kesmesi
yüzünden ilk bakışta ortalıkta sersem tavuk gibi dolaşan
yayalar, araçlarını park edecek yer bulabilmek için ortalıkta
dönüp duran sürücüler, hepsi şimdi birer yaya olmuş, eskiden
yayaların yakındığı şeylerden yakınmaya başlamışlardı,
sürücülere özgü alışkanlıklarını yerine getirip ağız dolusu
küfürler ettiklerine göre, artık rahatlamış olmaları gerekirdi
ama bundan böyle kimse, en kısa mesafe bile söz konusu olsa
araç kullanmaya cesaret edemediğinden, otomobiller,
kamyonlar, motosikletler, hatta tıngır mıngır giden bisikletler
kentin içinde karmakarışık, korkunun mülkiyet duygusuna
ağır bastığı anda şurada burada terk edilmiş olarak duruyordu.
Bu gülünç gerçeğin simgesi de, üzerinde ön dingilinden yarı
yüksekliğe kadar kaldırılmış bir otomobil duran vinçti, vincin
operatörü çalışırken, olasılıkla bir anda kör oluvermişti.
Herkesin durumu kötüydü, körlerinkiyse tam bir felaketti,
çünkü onların nereye gittiklerini, ayaklarını nereye
bastıklarını bilmelerine olanak yoktu. Onların terk edilmiş
arabalara tek tek çarpıp bacaklarında sıyrıklar oluştuğunu,
kiminin yere düşüp ağlamaya başladığını görünce, insanın
içini acıma duygusu kaplıyordu. Yardım edin de ayağa
kalkayım, diyordu kimi, kimi de içine düştüğü umutsuzluk
yüzünden kabalaştığından ya da doğuştan kaba olduğundan,
kendisine yardım eli uzatanlara küfürler savuruyordu, Rahat
bırak beni, senin de sıran gelecek, bunun üzerine, yardım
etmek isteyen kişi korkuya kapılıyor, iyilikseverliği yüzünden
kendini hangi tehlikeye attığının birdenbire bilincine vararak
oradan hızla uzaklaşıp ortalığı kaplamış kalın, beyaz sis
tabakasının içinde kayboluyor, belki birkaç metre ötede o da
kör oluyordu.



İşte dışarıda durumlar böyle, diye bitirdi sözünü gözü
siyah bantlı yaşlı adam, üstelik ben bütün olup bitenleri tam
olarak bilemiyorum, size yalnızca iki gözümle gördüklerimi
aktarıyorum ve sözün burasında durdu, biraz bekledikten
sonra düzeltti, Hayır, iki gözümle değil, benim zaten tek
gözüm vardı, şimdi o tek göze bile sahip değilim ya da bir
gözüm var ama bir işe yaramıyor, Siyah bant yerine neden
camdan bir göz taşımadığınızı size hiç sormadım, Neden cam
göz taşıyacakmışım, bunu bana açıklayabilir misiniz, diye
sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Adet böyle, cam göz daha
estetik duruyor, üstelik daha sağlıklı, cam gözü çıkarabilir,
temizleyebilir, yeniden yerine takabilirsiniz, ağzınıza
taktığınız bir protez gibi, Elbette, kuşkusuz ama bugün iki
gözünü birden yitirmiş –yani fiziksel olarak yitirmiş demek
istiyorum– herkesin camdan iki göz sahibi olması ne işe
yarardı, söyler misiniz bana, Gerçekten de hiçbir işe
yaramazdı, Hepimiz sırayla kör oluyorsak –ki bana öyle
geliyor– estetik neye yarayacak, sağlığa gelince, doktor, böyle
bir yerde hangi sağlıktan söz edilebilir dersiniz, Belki de her
şey gerçek kimliğine körler dünyasında kavuşur, dedi doktor,
Peki, ya insanlar, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Onlar da,
çünkü artık onları gören göz kalmamış olur, Aklıma bir şey
geldi, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, vakit geçirmek için
bir oyun oynayalım, Oynadığı şeyi görmeden nasıl oyun
oynar insan, diye sordu birinci körün karısı, Yapacağımız şey
aslında tam olarak oyun sayılmaz, her birimiz kör olduğumuz
anda en son gördüğümüz şeyi anlatacağız, Söyleyeceklerimiz
uygun olmayabilir, diye uyardı bir ses, Oynamak istemeyen
oynamaz, önemli olan kafadan uydurmamak, Siz başlayın,
dedi doktor, Öyle yapacağım, dedi gözü siyah bantlı yaşlı
adam, ben kör gözüme baktığım sırada kör oldum, Bu da ne



demek, Çok basit, kör olan gözümün içi yanıyor gibi gelmişti
bana, bakmak için bandı çıkardım, işte tam o anda öteki
gözüm de kör oldu, Eğitici bir öykü gibi, dedi kimin olduğu
bilinmeyen bir ses, yok olduğunu görmeyi reddeden bir gözün
öyküsü, Ben, dedi doktor, ortaya çıkan bu salgın karşısında,
göz hastalıklarıyla ilgili kitapları karıştırıyordum kendi
evimde, son gördüğüm şey, kitabın üzerinde duran ellerim
oldu, Benim gördüğüm son şey farklıydı, dedi doktorun
karısı, kocamın binmesine yardım ederken bir cankurtaranın
içini gördüm, Ben başıma geleni daha önce doktora anlattım,
dedi birinci kör, kırmızı ışıkta durmuştum, insanlar karşıdan
karşıya geçiyordu, işte tam o sırada kör oldum, sonra, önceki
gün ölen adam beni evime götürdü, onun yüzünü görmedim
elbette, Bana gelince, dedi ilk körün karısı, gördüğüm son şey
mendilim oldu, evimdeydim ve ağlıyordum, tam mendilimi
gözlerime götürmüştüm ki kör oldum, Ben, dedi doktorun
muayenehanesindeki sekreter kız, asansöre binmiştim,
düğmeye basmak için elimi kaldırdım ve birden görmez
oldum, ne büyük bir bunalıma düştüğümü düşünün, yukarı mı
çıkacağımı, aşağı mı ineceğimi bilemez durumda içerde
kapalı kaldım, kapıyı açacak düğmeyi bulamıyordum,
Benimki daha basit oldu, dedi eczacı kalfası, insanların durup
dururken kör olduklarını duymuştum, ben de kör olsaydım
acaba nasıl olurdu, dedim kendi kendime, bunu anlamak için
gözlerimi yumdum, yeniden açtığımda kör olmuştum, Bu da
bir başka eğitici öykü sanki, dedi bilinmeyen ses, kıssadan
hisse, kör olmak istersen, olursun. Sustular. Öteki körler
yataklarına dönmüşlerdi, bunu yapmak aslında kolay bir iş
değildi, kendi yatak numaralarını biliyorlardı ama baştan ya
da sondan saymaya başlarlarsa, birden yirmiye ya da
yirmiden bire doğru geriye sayarlarsa kendi yataklarına



geldiklerinden emin olabiliyorlardı. Tekdüze bir ağıt gibi
sürüp giden sayma mırıltıları sona erdiğinde, koyu renk
gözlüklü genç kız başına geleni anlattı, Ben bir otel
odasındaydım, üzerimde bir erkek vardı, sözün burasında
sustu, orada ne yaptığını, o anda her şeyi bembeyaz
gördüğünü söylemeye utanıyordu, ne var ki gözü siyah bantlı
yaşlı adam sordu, birden her şeyi bembeyaz gördünüz, değil
mi, Evet, diye yanıt verdi genç kız, Belki de sizin körlüğünüz,
bizimkiyle aynı değildir, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam.
Geriye yalnızca oda hizmetçisi kalmıştı, Yataklardan birini
yapıyordum, bir genç kadın biraz önce kör olmuştu, çarşafı
havalandırıp serdim, kenarlarını gerektiği gibi yerleştirdim ve
iki elimle sıvazlayarak düzeltirken görmez oldum, çarşafı
nasıl düzelttiğimi anımsıyorum, çok yavaş, serdiğim çarşaftı,
yorgan kılıfı değil, diye bitirdi, son söylediğinin özel bir
önemi varmış gibi. Herkes gördüğü en son anın öyküsünü
anlattı mı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Başka
kimse kalmadıysa ben de kendiminkini anlatacağım, dedi
kimsenin tanımadığı ses, Kaldıysa sizden sonra anlatır, siz
kendi öykünüzü anlatın, Benim en son gördüğüm şey bir
tabloydu, Bir tablo, diye yineledi gözü siyah bantlı yaşlı
adam, peki nerede, Bir müzeye gitmiştim, üzerinde kargalar
uçuşan bir buğday tarlası, serviler ve başka güneşlerin
parçalarından oluştuğu izlenimini veren bir güneşin
resmedildiği bir tabloydu, O tablonun bir Hollandalı
tarafından yapıldığından eminim, Ben de öyle sanıyorum,
ama bir de yere gömülmekte olan bir köpek vardı, zavallı
köpek yarı beline kadar toprağa gömülmüştü, Ha, ona gelince,
olsa olsa bir İspanyol tarafından resmedilmiş olabilir, o
İspanyol’dan önce bir köpeği o durumda hiç kimse
resmetmemişti, ondan sonra da kimse etmeye kalkışmadı,



Olabilir, ayrıca bir de kuru ot yüklü, iki atın çektiği, ırmağı
geçen araba vardı, Sol tarafta da bir ev, Evet, Öyleyse o
ressam bir İngiliz, Olabilir, ama ben öyle olduğunu
sanmıyorum, çünkü tabloda, kucağında çocuk olan bir kadın
da vardı, Kucağında çocuk olan kadınlar, onların resmini
yapmış birçok ressam var, Doğru, bunu ben de fark etmiştim,
Benim anlamadığım şey, birbirinden bu kadar farklı figürlerin
ve ressamların tek bir tablonun üzerinde aynı anda bulunması.
Ve yemek yiyen insanlar da vardı, Sanat tarihinde öğle
yemeği, ikindi kahvaltısı, akşam yemeği gösteren o kadar çok
tablo var ki, yalnızca bu açıklama ile orada yemek yiyen
insanların kim olduklarını çıkarmak olanaksız, Bu insanlar on
üç kişiydiler, Ha, o zaman kolay, devam edin siz, Bir de çok
uzun sarı saçları olan, denizde yüzen bir kabuğun üzerinde
duran çıplak bir kadın vardı, çevresinde de çok çiçek vardı,
Bir İtalyan tabii, Ve bir savaş sahnesi, Yemek sahneleri ve
kucağında çocuk tutan anneler gibi, bu açıklama da tabloyu
yapan ressamın kim olduğunu bilebilmek için yeterli değil,
Ölüler ve yaralılar vardı, Bu doğal, er ya da geç bütün
çocuklar ölür, askerler de, Ve ürkmüş bir at, Gözleri
yuvalarından fırlamış, Tamamen öyle, Atlar öyledirler, peki,
sizin tablonuzun içinde daha başka hangi tablolar vardı, Bunu
anlamaya zaman bulamadım, tam ata bakarken kör oldum,
Korku, insanı kör eder, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
Haklısınız, gözlerimiz görmemeye başlamazdan önce bizler
zaten kör olmuştuk, korku bizi kör etmişti, aynı korku
yüzünden körlüğümüz sürüp gidecek, Konuşan kim, dedi
doktor, Bir kör, diye yanıt verdi ses, sıradan bir kör,
buradakiler gibi. Bunun üzerine, gözü siyah bantlı yaşlı adam
sordu, Körlüğün tam olarak var olabilmesi için, kaç kişinin
kör olması gerekir. Bu soruya kimse yanıt veremedi. Koyu



renk gözlüklü genç kız, ondan radyosunu açmasını istedi,
haber saati gelmişti belki. Haberler daha sonra okundu, körler
o zamana kadar biraz müzik dinlediler. Derken, koğuşun
kapısında bir sürü kör belirdi, içlerinden biri, Gitarımı
getirmediğime o kadar üzülüyorum ki, dedi. Haberler iç açıcı
değildi, yakında bir ulusal birlik ve esenlik hükümeti
kurulacağından söz ediliyordu.
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Başlangıçta, burada henüz bir avuç kör varken, birbirine
yabancı insanların aralarında iki üç laf etmesinin kader
yoldaşı olmalarına yettiği, iki üç laf daha edince yaptıkları
tüm hataları –bazısı çok büyük de olsa– karşılıklı
bağışladıkları, hatalar o anda bağışlanmasa bile, birkaç gün
sabırla beklemenin bunun için yeterli olduğu dönemde,
alışıldığı üzere bizim doğal gerekseme dediğimiz şeyi ivedi
karşılamak, böylelikle de bedenlerini rahatlatmak için bu
zavallı insanların her defasında neler çektiklerini izliyorduk.
Her şeye karşın, kusursuz eğitim almış insanlara ne kadar az
rastlandığını bilerek, ayrıca, utanma duygusuna en çok sahip
olanların bile ufak tefek kusurları bulunabileceğini de teslim
ederek, burada ilk karantinaya alınan körlerin, insanoğlunun
doğasındaki dışkılama gerçeğinin onun sırtına zorunlu olarak
yüklediği haçı bilinçli ya da bilinçsiz, yine de onurla
taşıdıklarını kabul etmemiz gerekir. Ama şimdi, yerlerde
yatan körleri saymazsak, bütün yatakların –iki yüz kırk tane–
işgal edildiği şu durumda, karşılaştırma, imgeleme ve
eğretileme bakımından ne kadar zengin ve yaratıcı olursa
olsun hiçbir imgelem, burada dağlar gibi biriken pislikleri
gerektiği gibi betimleyemez. Söz konusu olan, yalnızca
cehennemde içine günahkâr ruhların atıldığı o iğrenç inlerden
farkı olmayan tuvaletlerin kısa sürede aldığı durum değil,
kimi insanların başkalarına karşı yeterince saygılı



davranmaması ya da bazı kişilerin birdenbire fena halde
sıkıştıklarında koridorları ve daha başka yerleri kısa sürede
kenefe dönüştürmeleri ve ara sıra çaresiz olarak başvurulan
bu davranışların giderek âdet haline getirilmiş olması. Sözü
edilen umursamaz kişiler ya da “altını tutamaz”lar, Bu
yaptığım şeyin hiç önemi yok, nasıl olsa kimse beni
görmüyor, diye düşünüyor, daha uzağa gitmeye gerek
duymuyorlardı. Tuvaletlere ulaşmak her bakımdan olanaksız
hale gelince, körler tüm bedensel dışkılarını avluya bırakmaya
başladılar. Yapı olarak incelikli ya da aldıkları eğitim
dolayısıyla incelmiş kişiler, Tanrı’nın kutsal gününü
karınlarını bastırarak ya da bacaklarını sıkarak kendilerini
tutmakla geçirip vaktin geçmesini bekliyor, gece olduğunda
da –koğuşlardaki insanların çoğu uyumaya başlayınca gece
olduğunu varsayıyorlardı–, avluda kendilerine otuz kırk
santimetre karelik bir alan bulabilmek için yola koyuluyor,
bunu, binlerce kez çiğnenmiş boklardan oluşan bir halıya
dönüşen çok geniş bir alanda yapıyor, üstelik bunun için
onlara sonsuz büyüklükteymiş gibi gelen, kerteriz noktası
olarak yalnızca, vaktiyle burada kalan akıl hastalarının
gövdelerine acımasızca zarar verdiği tek tük ağaç ile daha
şimdiden düzleşmiş, ölüleri ancak örten hafif tümseklerin
bulunduğu avluda kaybolma riskini göze alıyorlardı.
Hoparlördeki ses günde bir kez, her zaman gün bitiminde,
aynı saate kurulmuş bir çalar saat gibi, artık herkesin
ezberlediği önerileri ve yasakları yineliyor, temizlik
malzemelerinin düzenli olarak kullanılmasının önemini
belirtiyor, bu malzemeler eksildiğinde gerekli yere haber
verilebilmesi için her koğuşta bir telefon bulunduğunu
bildiriyordu, ne var ki burada gerçekten gerek duyulan araç,
ortalığa yayılmış bokları temizleyecek güçlü bir arazöz,



sonra, muslukları ve su donanımlarını onarıp çalışır hale
getirecek bir onarımcı ordusu, sonra da su, kanalizasyonlara
gitmesi gereken şeyleri oralara taşıyacak bol bol su, bunların
dışında da acıma duygusu, göz, basit gözler, bizi bir yerlere
götürecek, bize rehberlik edebilecek bir yardım eli, bize, Şu
taraftan, diyecek bir ses. Bu körler, onlara yardım etmeyecek
olursak yakında birer hayvana dönüşecek, işin daha da
kötüsü, kör hayvanlara dönüşecekler. Bunu söyleyen,
tablolardan ve dünyaya özgü imgelerden söz eden o yabancı
ses değil, doktorun karısıydı, başka deyişle, gecenin ortasında
kocasının yanına yatmış, başını onunla aynı yastığa koyarak
şunları söylüyordu, Bu dehşeti ortadan kaldırmanın bir
çaresini bulmak gerek, artık katlanamıyorum, görmez gibi
davranmayı sürdüremem, Bunun sonuçlarını düşünmelisin,
bunu yaptığında herkes seni kendi kölesi, her şeye koşan bir
hizmetçi yapmaya çalışacak, her konuda her şeyle ilgilenmek
zorunda kalacaksın, senden kendilerine yemek vermeni,
onları yıkamanı, yataklarına yatırmanı, şuraya ya da buraya
götürmeni, burunlarını silmeni, gözyaşlarını dindirmeni
isteyecek, uyurken bağıra çağıra seni uykundan uyandıracak,
gecikirsen hakaretler edecekler, İyi ama bu zavallıları
gözlerimle görmeyi sürdürmemi, her zaman gözümün önünde
olmalarına, buna karşın onlara hiçbir yardımda
bulunamamaya katlanmamı benden nasıl isteyebilirsin, Sen
zaten gereğinden fazlasını yapıyorsun, Gösterdiğim tüm çaba,
gözlerimin gördüğünü onlardan saklamak olduğuna göre,
onlar için ne yapıyor sayılabilirim ki, Kimi insanlar gözlerin
gördüğü için senden nefret edecektir, körlüğün bizi daha iyi
birer insan kıldığını sanma, Daha da kötü kılmadı, Biz doğru
yoldayız, bunu anlamak için, sıra yemek dağıtımına
geldiğinde ne olup bittiğini görmen yeter, Çok doğru, gözleri



gören kişi, yiyeceklerin buradaki herkese paylaştırılması işini
üstlenebilir, bunu iyi niyetle ve hakkaniyetle yapabilirdi,
böylece protestolar kesilir, beni deli eden çekişmeler sona
ererdi, iki körün birbiriyle kavga etmesini görmenin ne demek
olduğunu anlayamazsın sen, İnsanlar arasındaki kavga öyle ya
da böyle bir tür körlüktür, Bu söylediğin farklı bir şey, Doğru
olduğuna inandığın şeyi yapabilirsin, ama bizlerin kör
olduğumuzu, güzel konuşmasını bilmeyen, acıma duygusu
olmayan sıradan birer kör olduğumuzu unutma, iyi yürekli
körlerin acıma dolu pitoresk dünyası yok artık, onun yerine,
tam anlamıyla katı, acımasız ve amansız bir körler dünyası
var, Neler görmek zorunda kaldığımı bir bilebilseydin,
gözlerinin görmemesini isterdin, Sana inanıyorum ama buna
gerek yok, ben zaten körüm, Bağışla beni sevgilim, bir
bilebilseydin, Biliyorum, biliyorum, benim yaşamım
insanların gözlerinin içine bakmakla geçti, göz belki de insan
bedeninin içinde hâlâ bir ruh barındıran tek uzvudur ve
insanlar gözlerini yitirdiklerinde... Yarın onlara gözlerimin
gördüğünü söyleyeceğim, Bunu söylediğine pişman olmazsın
umarım, Evet, bunu onlara yarın söyleyeceğim, durakladı ve
sonra ekledi, O zamana kadar ben de onların dünyasına
katılmazsam tabii.

Beklenen şey bu kez de gerçekleşmedi. Doktorun karısı,
âdeti olduğu üzere ertesi sabah erkenden uyandığında, gözleri
eskiden olduğu gibi her şeyi pırıl pırıl görüyordu. Koğuştaki
körlerin hepsi uykudaydı. Onlara haberi nasıl vereceğini
düşündü, hepsini bir araya toplayıp pat diye mi, yoksa
böbürlenmeden, utanıp sıkılarak mı söylemeliydi, böylesi
daha iyi olurdu herhalde, kör olmadığını onlara bunu o kadar
da önemsemediğini sezdirerek anlatabilir, örneğin, Düşünün
biraz, bu kadar körün arasında benim görme yetimi



koruduğuma kim inanırdı, diyebilirdi ya da gerçekten körmüş
de, sonradan gözleri birdenbire açılmış gibi davranırdı –
böylesi belki daha iyiydi–, bu bir bakıma ötekilere biraz umut
vermek olurdu, Mademki o yeniden görmeye başladı,
derlerdi, günün birinde belki biz de yeniden görürüz, ama
Mademki öyle, defolup gidin buradan, da diyebilirlerdi, o da
onlara, kocası olmadan gidemeyeceğini, çünkü ordunun,
karantinaya alınmış bir yerden kimsenin çıkmasına izin
vermediğini söylerdi, o durumda da orada kalmasını zorunlu
olarak kabul ederlerdi. Körler, kötü yataklarının içinde sağa
sola dönüp duruyorlar, her sabah yaptıkları gibi,
bağırsaklarındaki gazları boşaltıyorlardı, buna karşın,
içerideki hava giderek leş gibi kokmaya başlamadı, doyum
noktasına ulaşmıştı kuşkusuz. İçeride tuvaletlerden dalga
dalga yayıntı halinde gelen ve insanı kusacak gibi yapan çok
kötü bir koku yoktu yalnızca, bedenleri sürekli terleyen,
sırtlarında, yıkanamadıkları ve su olsa bile kendi kendilerine
yıkanmayı beceremeyecekleri için giderek daha da partallaşıp
kirlenen giysiler taşıyan ve çoğu boka bulaşmış yataklarda
yatan iki yüz elli kişi vardı. Duşların çoğu bozuk,
kanalizasyonlar tıkalıyken, dolayısıyla da deliklerden geri
gelen pis sular duş teknelerinden dışarı taşarak yayılıp
koridorlardaki taşların arasına, çatlaklarına sızarken, şuraya
buraya bırakılmış birkaç sabun, çamaşır suyu, deterjan neye
yarardı. Doktorun karısı kuşkuya kapılarak, ne büyük bir
çılgınlık bu benim yaptığım, diye düşündü, beni kendilerine
hizmet etmeye zorlamasalar bile –bundan hiç emin değilim–
ben zaten dayanamam, her şeyi yıkamaya, her yeri
temizlemeye girişeceğim, gücüm bunları yapmaya ne kadar
yeter Tanrı bilir, bu tek kişinin altından kalkabileceği bir yük
değil. Başlangıçta sarsılmaz gibi görünen kararlılığı,



sözlerden artık eyleme geçme zamanının geldiği şu anda,
burun deliklerini dolduran, gözlerini rahatsız eden çirkin
gerçek karşısında giderek zayıflamaya, dağılmaya başlıyordu.
Korkağın tekiyim ben, diye mırıldandı öfke içinde, kör
olsaydım, misyonerlere özgü bu düşüncelerin tuzağına
düşmezdim. Aralarında eczacı kalfasının da bulunduğu üç kör
ayağa kalkmış, giriş bölümünde birinci yatakhanenin önüne
bırakılan yiyeceklerden bu yatakhanenin payına düşeni
almaya gidiyordu. Dağıtımın gören gözlerle yapıldığı gibi
yapılamadığını söylemeye gerek yok, gerçekten de gözleri
görmediği için, tek bir kutuyu şaşırdıklarında körlerin en
baştan başlayarak kutuları yeniden saymalarını, içlerinden
birinin ötekilerden daha kuşkucu olduğu için kimin ne kadar
götürdüğünü öğrenmeye kalkmasını izlemek, sonunda her
zaman birbirleriyle tartıştıklarını, itişip kakıştıklarını,
birbirlerine kaçınılmaz olarak körlemeden tokat salladıklarını
görmek gerçekten yürek parçalayıcıydı. Koğuşta şimdi herkes
uyanmış, kahvaltı payını bekliyordu, bu konularda deneyim
kazandıklarından, oldukça uygun bir dağıtım biçimi
oluşturmuşlardı, yiyeceklerin hepsini önce koğuşun dip
bölümüne, doktorla karısının, koyu renk gözlüklü genç kızın
ve boyuna annesini isteyen küçük çocuğun yataklarının
olduğu yere getirip koyuyorlar, sonra, girişe en yakın
yataklardan başlayarak sağdan birinci, soldan birinci yatak,
daha sonra sağdan ikinci, soldan ikinci yatak olmak üzere
ikişer ikişer, itişip kakışmadan, ağız dalaşı yapmadan gidip
oradan alıyorlar ve bu böylece sürüp gidiyordu, dağıtım daha
çok zaman alıyordu, bu doğru, ne var ki rahat ve huzurlu
yapılması bu gecikmeyi ödünlüyordu. En baştakilere, yani en
yakındakilere, yiyecekler ellerinin altında olanlara sıra en son
geliyordu, şehla çocuğun dışında tabii, o her zaman, koyu



renk gözlüklü genç kız daha kendi payını almadan yemeğini
yemiş oluyordu, dolayısıyla genç kızın payının bir bölümü de
hiç şaşmaksızın çocuğun kursağına gidiyordu. Körlerin
hepsinin başı kapıya dönüktü ve arkadaşlarının ayak sesini,
yük taşıyan körlerin o kararsız, çok farklı ayak sesini
bekliyorlardı, bununla birlikte birden duydukları, bekledikleri
ses değil, koşar adım gelen ayak sesleri oldu, oysa böyle bir
davranış, adımlarını nereye doğru atacağını tam kestiremeyen
insanlar için büyük bir yüreklilik sayılırdı. Soluk soluğa
kalmış haberciler kapıda belirdiğinde söyleyebildikleri tek
şey, Dışarıda ne oldu ki böyle telaş içinde koştunuz, oldu.
Beklenmedik haberi içerdekilere hemen ulaştırmak için, üç
kör aynı anda kapıdan içeri girmek istiyordu, Yiyeceklerimizi
alıp buraya getirmemize engel oldular, dedi içlerinden biri,
ötekiler de onun söylediğini yineledi, Bize engel oldular, Kim
oldu, askerler mi, Hayır, körler, Hangi körler, burada hepimiz
körüz, Kim olduklarını bilmiyoruz, dedi eczacı kalfası,
sanırım hep birlikte en son gelenlerdendi, Peki, nasıl olur da
yiyeceğinizi alıp götürmenize engel olurlar, diye sordu doktor,
şimdiye kadar bu konuda en küçük bir sorun bile çıkmamıştı,
Artık bitti, diyorlar, karnını doyurmak isteyen bundan böyle
parasını ödeyecek. Yatakhanenin her yanından protestolar
yükseldi, Olmaz öyle şey, Yiyeceğimizi elimizden alıyorlar,
Hırsız çetesi, Utanç verici şey, körlere kazık atan körler,
düşünebiliyor musunuz, böyle bir şeye tanık olacağım
yaşamım boyunca aklıma gelmezdi, Çavuşa gidip şikâyette
bulunalım. Daha kararlı biri, kendi paylarına düşeni hep
birlikte gidip almayı önerdi, Kolay olmaz bu, dedi eczacı
kalfası, grup oluşturdukları izlenimini aldım, en kötüsü
silahları var, Silah mı, ne silahı, En azından sopaları var, bana
salladıkları sopa yüzünden hâlâ kolum ağrıyor, dedi bir



başkası, Bu işi dostça çözümlemeye çalışacağız, dedi doktor,
sizinle gelip o insanlarla konuşacağım, bir yanlış anlama
olmalı, Evet, ben de sizin gibi düşünüyorum, doktor, ama
takındıkları tavrı görünce, onları inandırmanız çok zor olacak
gibi geliyor bana, Yine de onlarla görüşmemiz gerek, böyle
elimiz kolumuz bağlı duramayız, Ben de seninle geliyorum,
dedi doktorun karısı. Küçük grup koğuştan çıktı, kolu ağrıyan
ve görevini yaptığını düşünen körün dışında, o, koğuşta kalıp
ötekilere başından geçen serüveni anlattı, Yiyecekler iki adım
ötemizdeydi ama onları etten oluşmuş bir duvar koruyordu,
diyor, hem de sopalarla, diye ısrarla yineliyordu.

Sıkı bir grup oluşturup, öteki koğuşlarda kalan körlerin
arasından kendilerine yol açarak ilerlediler. Girişe
vardıklarında doktorun karısı, onlarla diplomatik bir görüşme
yapmaya olanak bulunmadığını, bunun hiçbir zaman
gerçekleştirilemeyeceğini hemen anladı. Giriş bölümünün
ortasında, birtakım körler, ellerinde sopalarla ve süngü ya da
kargı gibi ileri uzattıkları karyola demirleriyle yiyecek
kasalarının çevresini sarmış, kendilerini umutsuzca kuşatan
körlere karşı direniyordu, körlerden bazıları, ellerini kollarını
kendilerine siper ederek, bir açıklık, tedbirsizlik yüzünden
kapatılmamış bir gedik bulma umuduyla bu savunma hattını
beceriksizce delmeye çalışırken, başkaları, rakiplerinin
bacaklarına dolanıncaya kadar emekleyerek ilerliyor, karın
boşluklarına sivri demirler batırılıyor, tekmeleniyorlardı.
Körlemeden atılan kör dayağı yiyorlardı yani. Bu tabloda
protestolar ve öfkeli bağrışmalar da eksik değildi tabii,
Yiyecek payımızı istiyoruz, Ekmeğimizi elimizden
alamazsınız, Serseriler, Bu yaptığınız iğrençlikten başka bir
şey değil, karabasan görüyoruz sanki, saf ya da düşüncesiz
biri, işi, Polis çağırmalıyız, demeye kadar vardırdı. Burada,



içimizde belki polisler de vardı, bildiğiniz gibi, körlük
insanların ne mesleğine ne de işgal ettiği makama bakar, ne
var ki kör bir polis ile sonradan kör olmuş bir polis arasında
fark vardır, tanıdığımız iki polise gelince, onlar ölmüş ve
büyük güçlüklerle gömülmüşlerdi. Kim olursa olsun bir
otoritenin bu deliler evine gelip bozulan barışı yeniden
kuracağı, adaleti yeniden sağlayacağı, dinginliği geri
getireceği gibi saçma umuda kapılan kör bir kadın, ana kapıya
olabildiğince yaklaşarak havaya bağırdı, İmdat,
yiyeceklerimizi çalıyorlar. Askerler de kapı duvardı, çavuşun
burayı denetime gelen bir yüzbaşıdan aldığı buyruk katı ve
kesindi, Birbirlerini öldürmeleri bizim için daha iyi, hiç
olmazsa sayıları azalır. Kadıncağız, eskiden burada kalan
deliler gibi boğazını yırtarcasına bağırmayı sürdürüyordu, o
da neredeyse delirmişti ama onunki yalnızca bunalımdan
kaynaklanıyordu. Sonunda boşuna bağırdığını anlayarak
sustu, hıçkırıklar içinde geri döndü ve ne tarafa yöneldiğini
kestiremediğinden çıplak başının üstüne bir sopa yiyip boylu
boyunca yere uzandı. Doktorun karısı onu kaldırmak için
koşmak istedi ama ortalık öyle karışmıştı ki iki adım bile
atamadı. Yiyecek paylarını istemeye gelen körler daha
şimdiden bozgun halinde geri çekilmeye başlamış, yönlerini
bütünüyle yitirmiş, birbirlerine çarpıp tökezliyor, yerlere
düşüyor, ayağa kalkıyor, yeniden düşüyorlardı, içlerinden
bazıları ayağa kalkmaya bile davranmıyor, yere yüzüstü
kapanıp, acılar içinde, tükenmiş, kahrolmuş durumda öylece
kalıyordu. Doktorun karısı, haydut çetesini oluşturan
körlerden birinin cebinden birden bir tabanca çıkararak
havaya doğrulttuğunu dehşetle gördü. Tabancadan çıkan
mermi, tavandan büyükçe bir alçı tabakasının kopup zavallı
insanların kafalarında paralanmasına neden oldu, buysa



paniği daha da artırdı. Kör adam bağırdı, Kesin sesinizi, tek
bir söz bile etmeyin, içinizden biri sesini yükseltmeye
kalkacak olursa ateş ederim, canınız cehenneme, sonradan ah
vah demeyin. Körler kımıltısız kaldı. Tabancalı adam
konuşmasını sürdürdü, Size söylenen şeyden geri dönüş yok,
bugünden başlayarak yiyecek dağıtımını biz yapacağız, kimse
dışarı çıkıp payını aramaya kalkışmasın, hepinizi uyarıyorum,
girişe nöbetçiler koyacağız, buyruklara karşı çıkacak
olursanız, sonuçlarına katlanırsınız, şu andan başlayarak
yiyecekler para ile satılacak, karnını doyurmak isteyenin
bunun bedelini ödemesi gerek, Neyle ödeyecek, diye sordu
doktorun karısı, Sessizlik istiyorum dedim size, diye
homurdandı eli tabancalı adam, silahını sağa sola sallayarak,
İçimizden birisinin konuşması gerek, nasıl davranacağımızı
bilmek isteriz, yiyeceklerimizi nereden alacağız, hep birlikte
mi, yoksa teker teker mi, Bu kadın kurnazlık ediyor, dedi o
gruptaki körlerden biri, onun bulunduğu yöne ateş edersen,
bir boğaz eksilmiş olur, Görebilseydim, göbeğinin ortasına
çoktan bir kurşun sıkmış olurdum. Sonra, herkese seslenerek,
Şimdi hemen yatakhanelerinize dönün, yoksa ateş ederim,
yiyeceklerinizi içeri getirdiğimizde, ne yapmanız gerektiğini
size söyleriz, Peki, ya ödeme, diye sordu doktorun karısı, bir
sütlü kahve ile bir bisküvi bize kaça mal olacak, Bu karı
gerçekten kaşınıyor, dedi aynı ses, Bırak sen, ben onunla
ilgilenirim, dedi öteki ve sesinin tonunu değiştirerek, Her
koğuş aralarından iki sorumlu seçecek, bu kişiler para edecek
öteberiyi, üzerinizde bulunan para, mücevher, yüzük, bilezik,
küpe, saat gibi her türlü değerli eşyayı toplamakla görevli
olacak ve bunları bizim bulunduğumuz, sol taraftaki üçüncü
koğuşa getirecekler ve size bir dost nasihati, bize numara
yapmaya kalkmayın, içinizden bazılarının üzerindeki değerli



eşyalardan bir bölümünü saklayacağını biliyoruz, inanın bana
bu çok kötü bir fikir, bize getirdikleriniz gözümüze yeterli
gözükmezse, o zaman yapacağınız şey çok basit olacak,
yemek falan yemeyecek, kâğıt paralarınızı çiğnemekle ve
öteki eşyalarınızı da kemirmekle yetinip eğleneceksiniz. Sağ
taraftaki ikinci yatakhaneden bir kör sordu, Peki nasıl olacak,
elimizdekilerin tümünü bir defada mı vereceğiz, yoksa
yiyecek aldıkça mı ödeme yapacağız, Anladığıma göre,
kendimi iyi ifade edememişim, dedi eli tabancalı adam
gülerek, önce ödeyecek, sonra yiyeceksiniz, sizin
söylediğinize gelince, yani yediğinizin parasını ödemeye
gelince, bu çok karmaşık bir muhasebeyi gerektirir, en iyisi
ödemeyi bir defada yapmak, bu sayede biz de sizlerin ne
kadar yiyeceği hak ettiğinize karar verebileceğiz, ama sizi bir
kez daha uyarıyorum, ne olursa olsun elinizdekileri bizden
gizlemekten sakının, çünkü bu size çok pahalıya mal olur,
sonradan size karşı dürüst davranmadığımızı söylemek
istemiyorsanız, elinizde avcunuzda ne varsa bize verin, daha
sonra yapacağımız sıkı denetim sırasında en küçük bir şey
bulursak, vay halinize, şimdi hepiniz defolup gidin buradan,
hem de çabuk. Elini kaldırıp bir kez daha havaya ateş etti.
Tavandan bir parça daha alçı düştü. Ve sen, dedi eli tabancalı
adam, senin sesini hiç unutmayacağım, Ben de senin yüzünü,
diye yanıt verdi doktorun karısı.

Bir körün görmediği bir yüzü unutmayacağını
söylemesinin ne kadar saçma olduğunun kimse farkına
varmadı. Körler olabildiğince çabuk geri çekilmişler, kapıyı
arıyorlardı, kısa süre sonra da birinci koğuştaki körler
arkadaşlarını durumdan haberdar ediyorlardı. Kulağımıza
çalınanlara bakacak olursak, şimdilik onlara baş eğmekten
başka çaremiz olduğunu sanmıyorum, dedi doktor, işin en



kötüsü de silahlı olmaları, Biz de silah bulabiliriz, dedi eczacı
kalfası, Evet, ağaçların dallarını koparabiliriz,
uzanabileceğimiz yükseklikte dal kaldıysa tabii, bir de
becerebilirsek karyola demirlerini kullanabiliriz, ama onların
elinde en azından bir tane ateşli silah var, Ben bana ait olan
hiçbir şeyi o orospu çocuğu körlere vermem, dedi bir ses, Ben
de, diye ona katıldı bir başkası, Tamam, ya hep birlikte veririz
ya hiçbirimiz vermeyiz, dedi doktor, Seçeneğimiz yok, dedi
doktorun karısı, üstelik, bize orada dayatılan kuralın burada
da geçerli olması gerekir, ödemek istemeyen ödemez, bu
onun hakkı, buna karşılık da karnını doyuramaz, çünkü kendi
karnını hiçbir biçimde başkalarının zararına doyuramaz,
Hepimiz vereceğiz, hem de her şeyimizi, dedi doktor, Peki, ya
verecek bir şeyi olmayanlar, dedi eczacı kalfası, O durumda
olanlar da başkalarının onlara verdikleriyle karnını doyurur,
çünkü bir büyüğümüzün dediği gibi, herkes yeteneğinin
elverdiği ölçüde, gereği kadar alır. Bir sessizlik oldu, ardından
gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, Kimi sorumlu seçeceğiz,
Ben doktoru seçiyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç kız.
Oylamaya gitmek gerekmedi, herkes aynı fikirdeydi. İki kişi
olmamız gerekiyor, diye anımsattı doktor, gönüllü var mı,
diye sordu, Başka aday yoksa ben varım, dedi birinci kör, Çok
iyi, öyleyse toplamaya başlayalım, bize bir torba, bir çanta ya
da bir valiz gerekiyor, hangisi olsa iş görür, Ben şunu
boşaltabilirim, dedi doktorun karısı ve hangi koşullar altında
yaşayacağını bilemediğinden içine güzellik malzemeleriyle
bir sürü kıvır zıvır doldurduğu çantayı boşaltmaya başladı.
Buraya başka bir dünyadan gelmiş şişeler, kutular ve tüpler
arasında sivri uçlu uzun bir makas vardı. O makası oraya
koyduğunu anımsamıyordu ama oradaydı işte. Doktorun
karısı başını kaldırdı. Körler bekliyordu, kocası birinci körün



yatağına gitmiş onunla gevezelik ediyordu, koyu renk
gözlüklü genç kız şehla çocuğa, yemeğin gecikmeden
geleceğini söylüyordu ve yerde, bir başucu masasının arka
tarafına doğru itilmiş, üzerinde kan lekeleri bulunan bir kadın
bağı duruyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu görmeyen
gözlerden saklamak istemişti sanki. Doktorun karısı makasa
bakıyor ve makasa neden öyle baktığını düşünüyordu, nasıl
öyle, öyle işte, ama bakışının nedenini sezemiyordu bir türlü,
gerçekten de avuçlarının içinde yatan o iki nikel bıçaklı, sivri
ve parlak uçlu, uzun, basit makas hangi nedeni gizliyor
olabilirdi. Buldun mu, diye sordu kocası, Evet, dedi ve
arkasına götürdüğü öteki eliyle makası saklarken, boş çantayı
kocasına uzattı, Neyin var, diye sordu doktor, Hiç, diye yanıt
verdi kadın, Görebileceğin bir şey yok, sesim seni şaşırtmış
olmalı, hepsi bu, diyebilirdi pekâlâ. Doktor, birinci körle
birlikte o yöne ilerleyip, duraksayan elleriyle çantayı aldı ve
Neyiniz varsa hazırlayın, toplamaya başlayacağız, dedi.
Kadın, önce kendi kolundaki, sonra kocasının kolundaki saati
çıkardı, kulağındaki küpeleri aldı, yakut taşlı küçük
yüzüğünü, boynunda taşıdığı altın zinciri, alyansını, kocasının
alyansını çıkardı –bunları çıkarmak zor olmadı–,
Parmaklarımız incelmiş, diye düşündü, çıkardıklarının hepsini
çantanın içine koydu, sonra sıra paralara geldi, farklı değeri
olan kâğıt paralarla biraz bozuk paraya, Hepsini koydum,
dedi, Emin misin, diye sordu doktor, iyice bakın, Üstümüzde
taşıdığımız değerli sayılabilecek şeylerin hepsi bu kadar.
Koyu renk gözlüklü genç kız değerli eşyalarını hazırlamıştı
bile, onlarınkinden fazla olarak iki bileziği, eksik olarak da
bir tek alyansı vardı. Doktorun karısı, kocası ile birinci körün
kendisine sırtlarını dönmelerini, koyu renk gözlüklü genç
kızın şehla çocuğa doğru eğilmesini bekledi, Beni



annenmişim gibi düşün, diyordu genç kız, hem senin için hem
de kendim için ödeme yapacağım, doktorun karısı daha sonra
dipteki duvara kadar geriledi. Orada, öteki duvarlarda da
olduğu gibi, çakılı duran çiviler, kancalar vardı ve bunlar
eskiden burada kalan akıl hastalarının kim bilir hangi değerli
eşyalarını ya da fantezilerini asmaya yarıyordu. Erişebildiği
en yüksek kancayı seçip makası astı. Sonra gelip yatağına
oturdu. Kocasıyla birinci kör ağır ağır kapıya yönelmişler,
sağdan soldan kendilerine verilenleri toplamak için zaman
zaman duruyorlardı, bazı körler, utanç verici biçimde
soyulduklarını söyleyerek protesto ediyordu ve işin gerçeği de
buydu, başka körler de ellerindekini, sonuçta bu dünyada
mutlak olarak sahip olduğumuz hiçbir şey bulunmadığını
düşünürcesine bir tür umursamazlık içinde veriyordu ki, bu da
öncekinden geri kalmayan çok önemli bir gerçekti. Toplamayı
bitirip koğuşun kapısına vardıklarında doktor sordu, Hepimiz
her şeyimizi verdik mi, durumu kabullenmiş birçok ses, evet,
dedi, geriye kalanlar sessizliklerini korudu, bunu yalan
söylemiş olmamak için mi yaptıklarını zamanı gelince
öğreneceğiz. Doktorun karısı gözlerini makasa doğru kaldırdı.
O kadar yüksekte, bir kancaya asılı durduğunu görmek onu
şaşırttı, makası oraya kendi elleriyle asan o değildi sanki,
sonra içinin ta derininde bir yerde kendi kendine, makası
yanına almış olmakla çok iyi ettiğini söyledi, bundan böyle
erkeğinin sakallarını düzeltip onu daha düzgün görünüşlü
kılabilecekti, çünkü, bildiğimiz gibi, içinde yaşadığımız
koşullarda bir erkeğin normal olarak tıraş olması kesinlikle
çok zordu. Gözlerini kapı yönüne yeniden çevirdiğinde, iki
adam koridorun loşluğunda kaybolmuş, yiyecekleri
yemeklerin bedelini ödeme buyruğu aldıkları sol taraftaki
üçüncü koğuşa doğru ilerliyordu. Bugünkü yemeğin,



yarınkinin de, belki de bütün hafta yiyecekleri yemeğin, Peki,
ya sonra, bu sorunun yanıtı yoktu, elimizde avcumuzda
bulunanların hepsi bu çantanın içinde.

Alışılmışın tersine koridorlar boştu, genellikle böyle
olmazdı, koğuştan çıktığında insan tökezler, birine çarpar ve
yere düşerdi, kendilerine çarpılanlar sövüp saymaya başlar,
olmayacak kaba küfürler savururlar, çarpanlar da onlara aynı
biçimde karşılık verir, ama kimse bunun üzerinde durmazdı.
İnsanların zaman zaman boşalmaları gerekir, özellikle de kör
olanların. Önde, ileride ayak sesleri ve konuşmalar
duyuluyordu, bunlar bir başka koğuştan aynı zorunluluğu
yerine getirmeye giden sorumlular olmalıydı. Şu başımıza
gelene bir bakın doktor, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir
de kör hırsızların eline düştük, benim gerçek yazgım buymuş
sanki, karşıma önce bir araba hırsızı çıktı, şimdi de yemek
hırsızları, üstüne üstlük bu sonuncuların bir de silahı var,
Aradaki en büyük fark o silah, Evet, ama o silah sonsuza
kadar dolu kalmayacak, Hiçbir şey sonsuza kadar sürüp
gitmez, ama içinde bulunduğumuz durumda, sürüp gitmesi
belki daha iyi, Neden, Çünkü silahın boşalması, birinin onu
kullanmasını gerektirir, oysa biz şimdiden yeterince insan
yitirdik, Katlanılmaz bir durumdayız, Durum buraya
geldiğimizden beri zaten katlanılmazdı, buna karşın
katlanıyoruz, Siz iyimser bir insansınız, doktor, Ben iyimser
değilim ve bu yaşadıklarımızdan daha kötüsünün
olabileceğini düşünemiyorum, Bana gelince, ben, kötü
yürekliliğin ve kötülüğün bir sınırı olabileceğini hiç mi hiç
sanmıyorum, Belki de siz haklısınız, dedi doktor, sonra, kendi
kendine konuşur gibi, Burada mutlaka her şeyi değiştirecek
bir olayın gerçekleşmesi gerekiyor, dedi, vardığı bu sonuca
belirli bir çelişkinin gölgesi düşmüş gibiydi, çünkü sonuçta ya



bundan daha kötü durumlarla karşılaşacaklar ya da bundan
böyle her şey düzelmeye başlayacaktı, tabii bunu
düşündürtecek belirtiler henüz olmasa da. Kat ettikleri yola,
döndükleri köşelere bakılırsa, üçüncü koğuşa artık çok uzak
olmamaları gerekiyordu. Doktor da, birinci kör de oraya hiç
adım atmamışlardı ama mantıksal olarak binanın iki
kanadının tam bakışımlı yapılmış olması gerekirdi,
dolayısıyla insan sağ kanadın düzenini biliyorsa, sol kanadın
içinde de yönünü kolaylıkla bulabilirdi, bunun tersi de
doğruydu elbette, kanatlardan birinde sola dönmeniz
gerekiyorsa, ötekinde sağa dönmeniz yönünüzü bulmanız için
yeterliydi. Sesler duydular, önlerinden gidenlerin sesleriydi
kuşkusuz, Beklememiz gerekecek, dedi doktor alçak sesle,
Neden, Koğuştakiler kimin ne getirdiğini tam olarak bilmek
isteyeceklerdir, geçen zaman onların umurunda değil,
kahvaltılarını etti hepsi, aceleleri yok, Öğle yemeği vaktinin
yaklaşmış olması gerekir, O iki kişinin gözleri görseydi, bu
yine de bir işe yaramazdı, kollarında artık saatleri bile yok.
Çeyrek saat sonra –yaklaşık bir iki dakika farkla– değiştokuş
sona erdi. İki adam, doktor ile birinci körün önünden geçti,
konuşmalarından anlaşıldığına göre, ellerinde yiyeceklerle
geri dönüyorlardı, Dikkat et, yere düşürme, diyordu biri,
ötekiyse mırıldanıyordu, Götürdüklerimiz herkese yetecek mi
bilmiyorum, Kemerlerimizi sıkacağız. Doktor, peşinden gelen
birinci körle, elini duvar boyunca kaydırarak parmakları
kapının kasasına değinceye kadar ilerledi, Biz sağdaki birinci
koğuştanız, dedi. Bir adım daha atacaktı ki bacağı bir engele
çarptı. Bunun, yanlamasına konmuş, tezgâh görevi yapan bir
yatak olduğunu anladı, Düzeni iyi kurmuşlar, diye düşündü,
her şeyi özenle düzenlemişler. Konuşmalar, ayak sesleri işitti,
Kaç kişi olabilirler, karısı ona yaklaşık on kişiden söz etmişti



ama daha fazla olma olasılığını da göz ardı etmemeliydi,
çünkü onlar yiyecekleri almaya gittiklerinde hepsi binanın
girişinde değildi. Tabancalı adam elebaşıydı, alaycı sesiyle,
Şimdi de sağ taraftaki birinci yatakhanenin bize getirdiği
hazineleri görelim bakalım, diyen o idi, sonra, alçak sesle,
çok yakınında bulunduğu anlaşılan birine, Not al, dedi.
Doktorun kafası karışmıştı, bu da nesi, Not al, ne demek, diye
düşündü, burada yazı yazan biri var demek ki, kör olmayan
biri, böylelikle, görenlerin sayısı ikiye çıkmış oluyor, Tetikte
olmamız gerekiyor, diye düşündü, yarın öbür gün bu adam
bizim hiç haberimiz olmadan yanımıza yaklaşabilir, doktorun
düşündükleri birinci körün düşündüklerinden hiç de farklı
değildi, Bir tabanca ile bir gammazın insafına kaldık, bundan
böyle başımızı bile kaldıramayacağız, diye düşünüyordu.
İçerdeki kör, yani hırsızların başı, çantayı açmıştı bile, alışkın
elleriyle içindeki eşyayı, paraları çıkarıyor, ne olduklarını
söylüyordu, altın olan eşya ile olmayan eşyayı da dokunarak
ayırt edebiliyordu kuşkusuz, aynı biçimde, kâğıt paralarla
bozuk paraların değerini de ayırt edebiliyordu, insanın
deneyimi varsa bunu yapmak kolay tabii, ne var ki, birkaç
dakika sonra doktorun dikkatsiz kulağı, çok özel bir delme
sesini ayırt etmeye başladı ve bunun ne sesi olduğunu hemen
anladı, yan tarafta biri körler alfabesiyle –anagliptik yazı da
denen– yazı yazıyordu, aygıtın sivri ucunun kalın kâğıdı delip
alttaki madenî tabakaya vururken çıkardığı aynı zamanda
sağır ve net ses duyuluyordu. Buysa, namusu ve vicdanı
kalmamış körlerin arasında bir de normal kör bulunduğu
anlamına geliyordu, bu adam eskiden kör adı verilen insanlara
benzeyen bir kördü yani, rastlantı sonucu ötekilerle aynı ağa
takılmıştı, avcı onu ayırt etmeye zaman bulamamıştı, Siz
modern körlerden mi, yoksa modası geçmiş eski körlerden



misiniz, görememe biçiminizi açıklayın bakalım bize. Bu
körler de amma şanslı ha, Tanrı onlara yazı yazabilen, ayrıca
rehberlik de edebilecek bir kör göndermiş, çünkü körlere
özgü eğitim almış bir kör bambaşka biridir, değerine paha
biçilmez. Envanter çıkarma işi sürüyordu, eli tabancalı adam
bir iki kez muhasebecinin düşüncesini aldı, Şu parça hakkında
ne düşünüyorsun, muhasebeci düşüncesini bildirmek için,
yaptığı işe ara veriyordu, Beş para etmez, bu durumda eli
tabancalı adam, Bunlardan daha fazla çıkarsa, yemek yemek
yerine oruç tutarlar, diyordu ya da muhasebeci, Gerçek,
diyordu, bu durumdaysa adamın yorumu, Dürüst insanlarla iş
yapmak ne güzel, oluyordu.

Sonunda yatağın üzerine üç kasa yiyecek kondu, Alın
bunları, dedi eli tabancalı adam.

Doktor kasaları saydı, Üç tane yeterli değil, burada
bizden başka kimse olmadığı zaman dört tane veriyorlardı,
dedi, aynı anda tabancanın buz gibi namlusunu boynunda
hissetti, bir kör olarak hiç de kötü nişan almıyordu doğrusu.
Her zırlayışında bir kasa eksik verdirteceğim, şimdi defol,
sana verilenleri al ve hâlâ kursağınıza girecek bir şeyler
bulabildiğiniz için Tanrına dua et. Doktor mırıldandı, Tamam,
kasalardan ikisini kavradı, ötekini de birinci kör aldı ve bu
kez kendilerini koğuşa götüren yolu daha ağır adımlarla –
çünkü yük taşıyorlardı– yeniden kat ettiler. Görünüşte boş
olan giriş bölümüne vardıklarında doktor, Böyle bir fırsatı bir
daha hiç yakalayamayacağım, dedi, Ne demek istiyorsunuz,
diye sordu birinci kör, Tabancasını boynuma dayadı, çekip
elinden alabilirdim onu, Riskli olurdu, O kadar da değil, ben
tabancanın nerede olduğunu biliyordum, o benim ellerimin
nerede olduğunu bilemezdi, Yine de riskli olurdu, O anda
onun benden daha kör durumda olduğundan eminim, bunu



düşünememekle çok yazık ettim ya da düşündüm ama
düşündüğümü yapmaya cesaret edemedim, Peki, ya sonra,
dedi birinci kör, Ne sonrası, Diyelim ki gerçekten de elinden
silahı aldınız, onu kullanmaya cesaret edebileceğinizi hiç
sanmıyorum, Bizi içinde bulunduğumuz durumdan
kurtaracağına emin olsaydım, evet, kullanırdım, Ama emin
değilsiniz, Hayır, aslında emin değilim, Öyleyse, silahların
karşı tarafta, onların elinde kalması daha iyi, tabii bize
saldırmak için bu silahları kullanmadıkları sürece, Birini
silahla tehdit ettiğinizde ona zaten saldırmış olursunuz,
Tabancasını elinden almış olsaydınız, gerçek savaş işte o
zaman başlamış olurdu ve biz büyük bir olasılıkla o tabancayı
hiçbir zaman kullanamazdık, Haklısınız, dedi doktor, bu
olasılıkların hepsini düşünmüş gibi davranacağım, Bana biraz
önce söylediğinizi anımsayın, doktor, Ne demiştim size,
Mutlaka bir olayın gerçekleşeceğini söylemiştiniz, O olay
oldu bitti, bana gelince, ben bundan yararlanamadım, Hayır,
olacak olan o değil, başka bir şey.

Koğuşa girip onlara sunabilecekleri birazcık yiyeceği
masanın üzerine koyduklarında, kimi körler, doktorla birinci
körü karşı çıkıp daha fazlasını istemedikleri için suçladı, oysa
körleri temsil etmek üzere bu amaçla seçilmişlerdi. Bunun
üzerine, doktor orada olup bitenleri açıkladı, muhasebe tutan
körü, elinde silah olan körün yaptığı kabalıkları, tabii
tabancayı da anlattı. Durumdan memnun olmayanlar seslerini
alçalttılar ve sonuçta, koğuş çıkarlarının savunulmasının emin
ellerde olduğu düşüncesine onlar da katıldı. Sonunda,
getirilen yiyeceklerin dağıtımı yapıldı, körlerden biri
sabırsızlananlara, birazcık da olsa bir şeyler atıştırmanın, hiç
yiyememekten her zaman daha iyi olduğunu, üstelik geçip
giden saatleri düşünecek olurlarsa, öğle yemeğinin birazdan



gelmesi gerektiğini söyledi, İşin asıl kızılacak yanı, hani şu
tam açlığa alışacakken ölen o ünlü eşeğin durumuna düşmüş
olmamız, dedi bir başkası. Ötekiler bu şakaya dudaklarının
ucuyla gülümsediler, içlerinden biri, O zavallı eşeğin, öldüğü
ana kadar öleceğini aklına getirmediği doğruysa, bu hiç de
kötü bir düşünce değil, dedi.
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Gözü siyah bantlı yaşlı adam, çabuk bozulur oluşu ve
herkesin bildiği gibi, yararlı kullanım süresinin kısıtlılığı
yüzünden taşınır radyonun yiyecek karşılığı verilecek değerli
eşya listesine girmeyeceğini düşünmüş, radyonun
kullanılabilirliğini önce içinde pil olmasına, sonra da bu
pillerin dayanma süresine bağlamıştı. Çıkan boğuk seslere
bakılırsa, o küçük kutudan bundan böyle pek bir şey
beklememek gerektiği ortadaydı. Dolayısıyla, gözü siyah
bantlı yaşlı adam ana haber bültenlerini bundan böyle yüksek
sesle dinlememeye karar verdi, bu kararı sol taraftaki üçüncü
koğuşta kalan körlerin farklı bir amaçla mutlaka başına
üşüşeceklerinden korkmaktan çok –aygıtın maddesel değeri
yüzünden değil, bir değeri olmadığı, çok kısa bir süre sonra
da hiç kalmayacağı yukarıda açıklanmıştı–, o anda çok
yüksek olan kullanım değeri dolayısıyla almıştı hiç kuşkusuz,
ayrıca, tabancanın bulunduğu yerde büyük bir olasılıkla pil de
bulunurdu. Gözü siyah bantlı yaşlı adam çevresindekilere,
haberleri bundan böyle yatağında, başını yorganın altına iyice
gömerek dinleyeceğini, ilginç bir haber duyduğu anda da
bunu onlara ileteceğini duyurdu. Koyu renk gözlüklü genç
kız, hiç olmazsa ara sıra biraz müzik dinlemesine izin
vermesini rica etti, Müziğin varlığını yalnızca unutmamak
için, diyerek kendini haklı göstermeye kalktı, ne var ki yaşlı
adam, Önemli olan dışarıda neler olup bittiğini öğrenmek,



müzik dinlemek isteyen, bunu kafasının içindeki müzikleri
anımsayarak yapabilir, bellek denen şey bunun için var,
diyerek kesinlikle ödün vermedi. Gözü siyah bantlı yaşlı
adam haklıydı, radyodan dinlenen müzik, ancak kötü bir
anının yapabileceği gibi, insanın kulak zarlarını tırmalıyordu,
bu yüzden de haber saatini beklerken ses düğmesini olabilen
en düşük düzeyde tutuyordu. Haberler başlayınca da sesi
biraz açıp, söylenenlerin tek bir hecesini kaçırmamak için
kulak kesiliyordu. Sonra, haberleri kendi ifadesiyle
özetleyerek en yakındaki komşularına aktarıyordu. Böylece
haberler yataktan yatağa bir alıcıdan ötekine geçerken,
aktarılan bilginin önemi her alıcının iyimserlik ya da
kötümserlik derecesine göre artmış ya da eksilmiş olarak,
yavaş yavaş koğuşu dolaşıyordu. Söz konusu aktarım,
spikerin sesi kesilip gözü siyah bantlı yaşlı adam artık bilgi
iletmemeye başlayıncaya kadar sürdü. Bu durum, radyo
arızalandığı ya da piller bittiği için meydana gelmemişti,
yaşam deneyimi ve insan yaşamları zamana egemen
olunamayacağını açık seçik kanıtlıyordu, bu küçük aygıt daha
uzun süre dayanmayacağa benziyordu, ama spikerin sesi
radyo kadar da dayanmadı. Meraklı körlerin hain baskısı
altında geçen bu ilk gün boyunca gözü siyah bantlı adam
vaktini haberleri dinleyip çevresine aktarmakla geçirmiş,
iyimser resmî kehanetlerin açık seçik yanlışlığını kendi
iradesiyle göz ardı etmişti ve gecenin bir hayli ilerlemiş şu
saatinde başını yorganın altından çıkararak, radyonun içindeki
pillerin artık iyice zayıflamış olması yüzünden, spikerin çok
zayıf çıkan sesini duyabilmek için kulağını hoparlöre
yapıştırmıştı, birden adamcağızın, Kör oldum, diye
bağırdığını, ardından mikrofona sert bir cismin çarptığını,
birtakım karmaşık seslerin, bağrışmaların çıktığını duydu,



sonra da birden sessizlik oldu. Aygıtıyla yakalayabildiği tek
istasyon susmuştu. Yaşlı adam, sesin geri gelmesini,
haberlerin devamını bekliyormuş gibi, ölüm sessizliğine
gömülmüş küçük kutuyu kulağına yapışık tutmaya uzun süre
devam etmişti. Bununla birlikte, aygıttan artık ses
çıkmayacağını seziyor, hatta biliyordu. Beyaz felaket yalnızca
spikeri kör etmemişti. Havada uçuşan tozlar gibi yayılarak
kısa sürede radyo istasyonundaki tüm personele de sırayla
bulaşmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam bunun üzerine elini
gevşetti ve radyo yere düştü. O anda, ipten kazıktan
kurtulmuş körler gizlenen mücevherleri aramak için
yatakhaneyi basmışlar da portatif radyoları değerli eşya
listesine neden almadıklarına mantıklı bir kanıt bulmuşlar
duygusuna kapılmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam, içinden
geldiği gibi doya doya ağlayabilmek için yorganını başına
çekti.

Koğuş, zayıf ampullerin sarımsı kirli ışığında giderek
derin bir uykuya daldı, gün boyunca üç öğün yemek
yendiğinden bedenler rahatlamıştı – buysa uzun süreden beri
pek seyrek gerçekleşmişti. Bu böyle sürecek olursa, sonunda
kaçınılmaz olarak bir kez daha, en büyük kötülüklerin bile,
içinde o kötülüğe sabırla katlanmamıza yetecek kadar iyilik
barındırdığı sonucuna varacağız, buysa içinde yaşadığımız
koşullara aktarıldığında, ilk başta yapılan kaygı verici
öngörülerin tersine, yiyeceklerin toplayıcı ve dağıtıcı bir
örgütün elinde bulunmasının, yaşam savaşımını –inatçılıkları
yüzünden aç kalma pahasına– kendi olanaklarıyla sürdürmeyi
yeğleyen bazı idealistlerin yakınmalarına karşın, sonuçta
olumlu yanlarının da olduğu anlamına geliyor. Her koğuştaki
körlerin çoğu, peşin ödeme yapanın sonunda her zaman kötü
hizmet aldığını göz ardı edip yarınlarından kaygılanmayı



kestiği için yumrukları sıkılı mışıl mışıl uyuyordu. Geriye
kalanlar da, yaşadıkları aşağılanmalara boşu boşuna onurlu
bir çözüm aramaktan yorgun düşmüş durumda, bugünden
daha iyi, daha özgür, hiç olmazsa bolluk bakımından daha
zengin günler yaşayacakları umuduna yavaş yavaş sarılarak
uykuya daldılar. Sağ taraftaki ilk koğuşta uyumayan tek kişi
doktorun karısıydı. Yatağının üzerine uzanmış, kocasının ona
anlattıklarını, bir an için, hırsız körler arasında gören ve casus
olarak kullanılma olasılığı olan birinin bulunduğunu
söylemesinin onda uyandırdığı düşünceleri kafasının içinde
çeviriyordu. Bundan ona daha sonra söz etmemiş olması
tuhaftı, hani olur ya, karısının gözlerinin gördüğünü
unutmuştu sanki. Bu düşünce aklına takılmıştı ama sesini
çıkarmadı, o gerçeği onun yüzüne vurmak istemedi. Onun
yapamayacağı şeyi ben yapabilirdim, Neyi, diye soracaktı
kocası, anlamamış gibi davranarak. Doktorun karısı, gözlerini
duvarda asılı duran makasa dikmiş, Gözlerimin görmesi ne
işe yarıyor, diye soruyordu kendine. Hiçbir zaman
düşleyemeyeceği dehşetin daha da ötesini görmesine
yaramıştı o gözler, Keşke kör olsaydım, dedirtmişti.
Sakınarak doğrulup yatağının içine oturdu. Koyu renk
gözlüklü genç kız ile şehla çocuk karşısında uyuyorlardı.
Yataklarının birbirine çok yakın olduğunu fark etti, genç kız,
avutulmaya gerek duyduğunda, yitirdiği annesi için döktüğü
gözyaşlarını kurutmak gerektiğinde çocuğun hemen yanında
olmak için kendi yatağını onunkine yaklaştırmıştı. Bunu nasıl
düşünemedim, diye sordu kendine, ben de kendi yataklarımızı
bitiştirebilir, böylece kocamla birlikte uyuyabilir, onun
yataktan aşağı düşmesinden sürekli olarak kaygılanmaktan
kurtulurdum. Bütünüyle tükenmiş durumda derin bir uykuya
dalmış olan kocasına baktı. Yanında makas olduğunu, bir gün



sakallarını düzelteceğini ona söylemeye bir türlü karar
verememişti, ayrıca o işi, makası cildine çok yaklaştırmamak
kaydıyla bir kör de yapabilirdi. Sonunda, ona bunu
söylemekten kaçınmasına iyi bir gerekçe buldu, Söyleseydim,
erkeklerin hepsi peşime düşerdi, ben de sakal düzeltmekten
başka bir şey yapamazdım. Bedenini kaydırarak yataktan
çıkıp ayaklarını yere bastı, terliklerini aradı. Giyeceği anda
durdu, gözünü terliklere dikti, sonra başını sallayıp onları
sessizce yeniden yere bıraktı. Yatakların arasındaki yolda
ilerleyip yavaşça koğuşun kapısına yöneldi. Ayaklarının
altındaki zeminin tozlu pisliğini duyumsuyordu ama dışarıda,
koridorlardaki pisliğin bundan da beter olacağını biliyordu.
Uykusu kaçmış bir kör olup olmadığını anlamak için sağına
soluna bakıyordu, ama ister bir, ister birkaç kör uyanık olsun,
hatta koğuşun hepsi uyanık olsun, ses çıkarmadığı sürece
bunun hiçbir önemi yoktu, hatta ses çıkarsa bile ne olacaktı
ki, çünkü bedenimizin bizi zamana bağlı olmaksızın bazı
gereksemelerini gidermeye zorladığını biliriz, kısacası,
kocasının zamanından önce uyanıp onun yokluğunu fark
etmesini ve Nereye gidiyorsun, sorusunu sormasını
istemiyordu, kocaların karılarına olasılıkla en çok sordukları
soruydu bu, en çok sordukları ikinci soru da, Neredeydin,
sorusuydu tabii. Körlerden biri yatağının üzerine oturmuş,
sırtını yatağın alçak arkalığına dayamış, boş bakışlarını
karşısındaki duvara dikmişti ama duvarı göremiyordu.
Doktorun karısı, o bakışların havada oluşturduğu görünmez
çizgiye dokunmaktan korkuyormuş gibi, basit bir dokunuş o
çizgiyi bir daha düzelmemek üzere bozabilirmiş gibi, bir an
durdu. Kör adam kolunu kaldırdı, çevresindeki havanın
hafifçe titreştiğini fark etmiş olmalıydı, sonra umursamazlık
içinde yeniden bıraktı, komşularının horlamalarından



uyuyamaması ona yetip artıyordu zaten. Doktorun karısı
ilerlemeyi sürdürdü, kapıya yaklaştıkça adımlarını
sıklaştırıyordu. Giriş boşluğuna yönelmeden önce, o yönde
öteki koğuşlara giden uzun koridora, daha sonra daha ötedeki
tuvaletlere, sonunda da mutfağa ve yemekhaneye baktı.
Sırtını duvara dayayıp uyuyan körler vardı, geldiklerinde
kendilerine bir yatak kapamamış, herkes saldırdığında geride
kalmış ya da kavga dövüş bir yatağa sahip olacak gücü
gösterememişlerdi. On metre kadar ilerde kör bir erkek,
bacaklarını onun bedenine mengene gibi sarmış kör bir
kadının üzerine yatmıştı, işlerini olabildiğince sessizlik içinde
görüyor, herkesin içinde gizli kalmaya çalışıyorlardı ama ne
yaptıklarını anlamak için, insanın çok keskin bir işitme
duyusu olması gerekmiyordu, özellikle, işin sonuna
yaklaştıklarını belli eden anlamsız sözcükleri, yani iç
çekmeleri ve inlemeleri tutamaz hale geldiklerinde. Doktorun
karısı onları izlemek için durdu, aynı özlemi duyduğu için
değil –benzeri doyumu ona sağlayan kocasıyla birlikteydi
çünkü–, adını koyamadığı başka tür bir duygu yüzünden
durmuştu, içinden geçen ve onu, Bana aldırmayın siz, ben
halden anlarım, işinize bakın, demeye iten yakınlık duygusu
yüzündendi belki, belki de acıma duyuyordu, O en yüksek
doyum anı yaşamınız boyunca sürebilse bile hiçbir zaman tek
bir beden olamazsınız, demek istiyordu. İki kör şimdi
birbirlerinden ayrılmış, yan yana, birbirlerinin elini tutmuş
dinleniyordu, genç insanlardı, belki de sinemaya gitmiş iki
âşıktı ve orada ikisi birden kör olmuştu ya da olağanüstü bir
rastlantı onları burada birleştirmişti, iyi ama birbirleriyle nasıl
tanışmışlardı, tabii ki sesleriyle, gözü kör olan yalnızca kan
değildi, aşkın da gözü kördü. Bununla birlikte, görme yetisini
ikisinin de aynı anda yitirmiş olması en güçlü olasılıktı, bu



durumda, elleri şu anda değil, ta başından beri zaten
birleşmişti.

Doktorun karısı içini çekerek ellerini gözlerine götürdü,
bu hareketi zorunlu olarak yapmıştı, çünkü bulanık görüyordu
ama korkmadı, bunun gözlerine dolan yaşlardan
kaynaklandığını biliyordu. Sonra yoluna devam etti. Girişe
geldiğinde, sokağa açılan büyük kapıya yaklaştı. Dışarı baktı.
Kapıdan içeri vuran ışık, bir askerin kara siluetini belirgin
kılıyordu. Sokağın karşı yanındaki yapıların hepsi gölgedeydi.
Sahanlığa çıktı. Tehlike yoktu. Asker onun siluetini fark etse
bile, merdiveni inip kendisi için bir başka görülmez sınır olan
o çizgiye yaklaştığında, uyarı yaptıktan sonra ateş ederdi
ancak. Doktorun karısının kulakları yatakhanedeki sürekli
gürültüye alışık olduğundan sessizlik onu şaşırttı, bir
yokluğun oluşturduğu boşluğu kaplıyor gibiydi bu sessizlik,
insanlık tümüyle ortadan kalkmış, dünyayı korumak için
geriye yalnızca parlak bir ışık, bir asker, bir avuç erkek ve
onu göremeyen kadınlar bırakmış gibiydi. Yere oturup sırtını,
biraz önce yatakhanede gördüğü kör kadın gibi, kapının
kasasına dayadı, onun yaptığı gibi gözlerini karşıya dikti.
Gece soğuktu, rüzgâr binanın önyüzünden esiyordu.
Yeryüzünde hâlâ rüzgârın esmesi ve gecenin karanlık olması
inanılmaz bir olay gibi geliyordu ona, bunu kendi adına değil,
sonsuz bir gündüzü yaşayan körler adına düşünüyordu.
Karşıdan gelen ışıkta bir başka siluet belirdi, nöbet değişimi
söz konusu olmalıydı. Gecenin geriye kalan bölümünde
çadırında uyumaya gidecek olan asker, Kayda değer bir şey
yok, diyordu mutlaka öteki askere, o iki insanın bu kapının
ardında olup bitenleri düşünmelerine olanak yoktu, içerde
sıkılan kurşunların sesi olasılıkla dışarı ulaşmamıştı, sıradan
bir tabanca fazla gürültü yapmaz. Makas hiç ses çıkarmaz,



diye düşündü doktorun karısı. Bu düşüncenin nereden
çıktığını sormadı kendi kendine, bu gereksizdi, aklına
gelişindeki yavaşlığa, ilk sözcüğün kendine yer açmak için
geçirdiği zamana, ardından gelen sözcüklerin gecikmesine
şaşırdı yalnızca, sonra, o düşüncenin zaten orada, belirsiz bir
yerde durduğunu, eksik olan şeyin yalnızca onu giydirecek
sözcükler olduğunu düşündü, bu biraz, aklından yalnızca
yatma düşüncesini geçiren bir bedenin, içine yerleşeceği
çukurluğu araması gibi bir şeydi. Asker giriş kapısına
yaklaştı, ışığın gözüne karşıdan gelmesine karşın, hareketsiz
duran siluete doğru baktığı görülüyor, şu anda o siluetin yere
öylece oturmuş, kollarını bacaklarına dolayıp çenesini
dizlerine dayamış bir kadın olduğunu görmesine yetecek
kadar ışık yok, bu yüzden, yerde duran feneri bu tarafa
yönlendiriyor, şimdi artık hiçbir kuşkuya yer yok, bir kadın
bu, biraz önce kafasının içinde doğan düşünce kadar yavaş
hareketlerle yerinden kalkıyor, askerin bunu bilmesine olanak
yok elbette, bildiği tek şey, yerinden kalkması bir türlü
bitmeyen o figürden korktuğu ve kendi kendine bir an, alarm
verip vermemesi gerektiğini soruyor, bir an sonra da bunu
yapmamaya karar veriyor, sonuçta yalnız başına bir kadın bu
ve uzakta, yine de ne olur, ne olmaz, diye düşünerek silahını
ona doğrultuyor, ama bunu yapmak için önce feneri yere
bırakması gerekiyor, bunu yaparken de fenerin ışığı gözüne
vuruyor, gözünün ağtabakası ani bir darbe yemiş gibi bir an
için kamaşıyor. Yeniden görmeye başladığında, kadının
gözden kaybolmuş olduğunu fark ediyor, bu nöbetçi artık,
nöbeti devralmak için gelen askere, Kayda değer hiçbir şey
olmadı, diyemeyecek.

Doktorun karısı şu anda binanın sol kanadında, onu
üçüncü koğuşa götürecek koridorda. Burada da yerlerde yatan



körler var, sağ kanattakinden daha da çok sayıda. Ses
çıkarmadan, ağır ağır yürüyor, zeminin ayaklarına yapıştığını
duyumsuyor. İlk iki koğuşun içine bakıyor ve görmeyi
düşündüğü şeyleri görüyor, yorganların altında yatan kabarık
biçimler, orada da uykusu kaçmış, bunu umutsuzluk içinde
söyleyen bir kör var, körlerin neredeyse tümünün kesik kesik
horladığını duyuyor. Bu bedenlerden yükselen koku onu
şaşırtmıyor. Binada bundan başka koku yok zaten, kendi
bedeninin, üzerinde taşıdığı giysilerin kokusu bu. Koridorun
üçüncü koğuşa giden köşesini döndükten sonra durdu. Kapıda
bir adam var, bir başka nöbetçi. Elinde tuttuğu çoban sopasına
benzer sopayı, kendisine yaklaşacak olanları fark edebilmek
için ağır ağır, daireler çizerek sallıyor. Burada yerde uyuyan
hiçbir kör yok, koridor bomboş. Kapıdaki kör, eşikte tekdüze
gidiş gelişini sürdürüyor, bu onu yormuyor sanki, bununla
birlikte bir süre sonra sopayı öteki eline alıp yeniden
sallamaya başlıyor. Doktorun karısı, ona yaklaşmamaya
çalışarak, karşıki duvarın dibinden ilerledi. Sopanın çizdiği
yay, koridorun ortasına bile ulaşmıyor, öyle ki bu nöbetçinin
boş bir silahla nöbet tuttuğu söylenebilir. Doktorun karısı
şimdi nöbetçinin tam karşısında duruyor ve onun arkasından
koğuşun içini görebiliyor. Yatakların hepsi dolu değil. İçerde
kaç kişi var acaba, dedi kendi kendine. Biraz daha ilerleyip
sopanın ulaşabileceği noktanın sınırına yaklaştı ve orada
durdu, kör adam olağandışı bir şey, bir iç çekiş, bir hava
titreşimi sezmiş gibi başını ona doğru çevirmişti. İriyarı bir
adamdı, elleri de kocamandı. Önce, sopayı tutan elini öne
doğru uzattı, çabuk hareketlerle boşluğu taradı, sonra ileri
doğru kısa bir adım attı, doktorun karısı bir an için, adamın
onun varlığının farkına vardığından, ona yalnızca ne yönden
saldıracağına karar verememiş olmasından korktu, Bu gözler



kör değil, diye korkuyla düşündü. Ama hayır, kör olduğuna
kuşku yoktu, bu çatı altında, bu duvarlar arasında
yaşayanların hepsi kadar kördü, kendisi dışında. Adam alçak
sesle, mırıldanır gibi, Kim var orada, diye sordu, gerçek
nöbetçiler gibi, Kim var orada, diye bağırmadı, bu soruya
hemen verilecek yanıt, Barış isteyen biri, olabilir, o da buna,
Yaklaşma, diye karşılık verebilirdi, ama olay böyle gelişmedi,
adam kendi kendine, Ne kadar salağım ben, kimse yok
elbette, bu saatte herkes uykuda, dermiş gibi başını sallamakla
yetindi. Boştaki eliyle yoklayarak kapıya geriledi, içine güven
gelmiş olmalı ki kollarını aşağı bıraktı. Uykusu gelmişti, çok
uzun zamandır bir arkadaşının gelip nöbeti devralmasını
bekliyordu, ama bunun gerçekleşebilmesi için o kişinin,
içinden onu göreve çağıran bir sesle kendiliğinden uyanması
gerekiyordu, çünkü burada çalar saat olmadığı gibi, körler
için böyle bir aygıtı kullanma olanağı da yoktu. Doktorun
karısı, büyük bir dikkatle kapının öteki ayağına yaklaşıp içeri
baktı. Yatakhane dolu değildi. İçerdekileri çabucak saydı, on
dokuz yirmi kişi kadardılar. Dip tarafa yığılmış bir miktar
yiyecek kasasını fark etti, geriye kalanlar boş yatakların
üzerine konmuştu, Böyle olacağını düşünmem gerekirdi, diye
düşündü, gelen yiyeceklerin hepsini dağıtmıyorlar. Kör adam
yeniden tedirgin olmuş gibiydi, ama nedenini keşfetmek için
hiçbir hareket yapmadı. Dakikalar geçiyordu. İçerden şiddetli
bir öksürme yükseldi, bir tiryaki öksürüğü. Kör adam başını
sabırsızlıkla o yöne çevirdi, sonunda yatmaya gidebilecekti.
Yatmakta olanlardan hiçbiri kalkmadı. Bunun üzerine kör
adam, nöbet yerini terk ederken suçüstü yakalanmaktan ya da
nöbetçilerin uymaları gereken kurallara uymadığı için
enselenmekten korkar gibi, kapının girişini kapatan yatağın
üzerine yavaşça oturdu. Başı omuzlarının üzerinde kısa bir



süre sallandı, sonra kendini dalga dalga gelen uykuya bıraktı,
uykuya dalmadan önce olasılıkla, Önemi yok, nasıl olsa
kimse beni görmüyor, diye düşünmüştür. Doktorun karısı
içerde uyuyanları yeniden saydı. Bununla birlikte yirmi
kişiler, buradan doğru bir bilgiyle dönecekti en azından, gece
gezisi boşa gitmemiş olacaktı. İyi ama, buraya yalnızca bunun
için mi gelmiştim, diye sordu kendine, bu sorunun yanıtını
almak için kendini fazla zorlamak istemedi. Kör adam, başını
kapının kasasına dayamış uyuyordu, elindeki sopa
gürültüsüzce kayıp yere düşmüştü, işte size silahsız, çaresiz
bir kör. Doktorun karısı kendini bu adamın bir yiyecek hırsızı
olduğunu, öteki insanların elinden, onların hakkı olanı zorla
aldığını, bebeklerin lokmalarını ağızlarından çekip aldığını
düşünmeye zorladı, bununla birlikte bu tükenmiş beden,
arkaya devrilmiş bu baş, iri damarlarla kaplı bu boyun
karşısında nefret duyamadığı gibi, en küçük bir kızgınlık bile
duymuyor, içinde yalnızca tuhaf bir acıma duygusu
uyanıyordu. Koğuştan çıktığından bu yana ilk kez soğuktan
titredi, zemine döşenmiş taşlar ayaklarının altında birer buz
kalıbı gibiydi, tabanlarını yakıyordu, Şifayı kapmamışımdır
umarım, diye düşündü. Hayır, duyumsadığı sonsuz bir
yorgunluktu yalnızca, kendi üzerine çöreklenme isteği, gözler
ah, özellikle gözler, o gözleri kendi içine döndürebilme, çok,
çok, daha çok döndürüp kendi beyninin içini, görme ile
görmemenin arasındaki farkın çıplak gözle görülemediği o
yeri gözleyebilme isteği. Ağır ağır, bu kez daha da ağır,
sürünerek geriye, ait olduğu yere döndü, uyurgezer izlenimi
veren körlerin arasından geçti, o da onların gözünde bir
uyurgezerdi, kör numarası yapmasına bile gerek yoktu. Âşık
kör çift artık el ele tutuşmuyordu, yan yatmış, beden ısılarını
korumak için bükülmüşlerdi, kadın, erkeğin bedeninin



oluşturduğu yayın içine gömülmüştü, sonuçta, evet, dikkatle
bakılacak olursa hâlâ el ele tutuşuyorlardı, erkeğin kolu
kadının bedenini sarmış, parmakları birbirine dolanmıştı.
Uykusu kaçan kör kadın hâlâ yatağının içinde oturmuş, beden
yorgunluğunun, aklının inatçı direnişini kırmasını bekliyordu.
Ötekilerin hepsi uyuyordu, kimileri bulunması olanaksız bir
karanlığı ararmış gibi başını yorganın altına sokmuştu. Koyu
renk gözlüklü genç kızın gece masasının üzerinde göz
damlası şişesi duruyordu. Gözleri iyileşmişti, ama o bunun
farkında değildi.
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Vicdansız körler koğuşundaki yasadışı kazançların
muhasebesini tutmakla görevlendirilmiş kör, topallayan
vicdanına birden bir ışık düşüvermiş gibi, üzerinde yazı
yazdığı levhalarıyla, kâğıtlarıyla ve delicisiyle birlikte binanın
bu kanadına taşınmaya karar vermişti, bundan böyle, soyulup
soğana çevrilen yeni yoldaşlarının içine düştüğü
yoksunlukların ve çektiği sayısız başka dertlerin öğretici,
kahredici ve de ibret verici günlüğünü tutacaktı kuşkusuz.
Geldiği yerdeki zorbaların çevrenin egemeni ve efendisi
kalabilmek için dürüst körleri kapı dışarı etmekle kalmayıp,
sol kanattaki koğuşlarda kalanların banyo ve temizlik yeri –
vaktiyle öyleymiş herhalde– olarak adlandırılan helaları
kullanmalarını yasakladıklarını söylemekle işe başlayacaktı
herhalde. Kısa vadede, bu utanç verici egemenliğin acı çeken
bütün o zavallı ademlerin akın akın bu taraftaki tuvaletlere
gelmesine yol açtığına dikkat çekecekti, bu akının sonucunda
ne olduğunu düşünmek buraların daha önce zaten ne halde
bulunduğunu unutmamış biri için hiç de zor olmasa gerek. İç
avludaki bahçede insanın, cırcır olup bağırsaklarını boşaltan
ya da bağırsaklarındaki müjdeleyici buruntu yüzünden iki
büklüm olmuş, ama bir türlü sonuca ulaşamayan körlere ayağı
takılmadan yürüyemez hale geldiğini bize aktaracak ve
gözlemci bir kafaya sahip olduğu için, insanların aldıkları
birazcık besin ile bol bol dışarı attıkları arasındaki farkın



üzerinde duracak, böylelikle belki de sıkça sözü edilen o ünlü
bağıntıya, neden sonuç bağıntısına her zaman bel
bağlanamayacağını –en azından nicelik bakımından–
kanıtlamış olacaktı. Ayrıca, vicdansız körler koğuşunun şu
anda yiyecek kasalarıyla dolup taşmasına karşın, buradaki
zavallıların elinden, bir karış kir bağlamış zemin üzerindeki
kırıntıları toplamaktan başka bir şey gelmediğini de
söyleyecekti. Kör muhasebeci, hem yargıç hem günlük yazarı
niteliklerini birlikte üstlendiğinden, yiyeceklerin, bunlara çok
gerekseme duyanlara verilmesi yerine, bozulmasını yeğ tutan
–bazı yiyeceklerin niteliğini yitirmeden haftalarca kalabildiği
doğruysa da, bazıları, özellikle de pişmiş olanlar hemen
tüketilmezse kısa sürede ekşime yapar ya da küflenir,
böylelikle de insanlar, insanlık niteliklerini hâlâ
koruyabiliyorlarsa tabii, onları yiyemez– baskıcı körleri,
kafasının içinde açtığı davada mahkûm etmeyi de
unutmayacaktı. Günlük yazarımız, aynı izleği sürdürmekle
birlikte konu değiştirip, kaleme aldıklarından büyük acı
duyarak, burada hastalıkların insanların hazım sistemini
yalnızca kursaklarına yeterince besin gitmemesi ya da
kursaklarına giden besinlerin gerektiği gibi ayrışmaması
yüzünden etkilemediğini de yazacak, kör olmakla birlikte,
geldiklerinde sağlıkları yerinde, hatta taş gibi olanların şimdi
ötekiler gibi sefil yataklarından doğrulmakta güçlük
çekmelerini, nereden geldiği bilinmez bir grip virüsünü
aldıklarında yataklarına yapışıp kalmalarını bunun kanıtı
olarak gösterecekti. Ve beş koğuşun hiçbirinde ateş
düşürecek, baş ağrısını geçirecek tek bir aspirin bile
bulunmadığını, vaktiyle var olan birkaç ilacın hemen
tüketildiğini, kadınlar tuvaletindeki ecza dolabının dibine darı
ekildiğini söyleyecekti. Günlükçümüz tedbirli davranmış



olmak için, böylesine insanlık dışı bir karantinaya alınmış üç
yüze yakın insanın çoğuna acı çektiren öteki hastalıklardan
belki söz etmeyecekti ama otoritelerin kör avcılığına çıkıp
insanları buraya tıkarken rastladıkları ve hiç üzerinde
durmadıkları –hatta işi, yasanın herkes için eşit olduğunu,
demokrasinin insanlara ayrıcalık tanımakla bağdaşmadığını
söylemeye kadar vardırdıkları– ilerlemiş iki kanser vakasını,
en azından bu iki vakayı hasıraltı edemeyecekti. Kötü talihe
bakın ki bu kadar insanın arasında tek bir doktor vardı, o da
bir göz doktoruydu, yani burada en az gerek duyulan tıp
dalını temsil ediyordu. Kör muhasebeci, işin bu aşamasına
geldiğinde, bunca sefaleti ve acıyı kaleme almaktan bıkarak
elindeki madenî kâğıt delicisini masanın üzerine bırakacak ve
tüm zamanların en son günlük tarih yazarı olarak üstlendiği
görevi yerine getirirken masanın bir köşesine ayırdığı kuru
ekmeği titreyen eliyle arayacak fakat bulamayacaktı, çünkü
ekmek kokusunu alan bir başka kör onu çoktan aşırmıştı. Kör
muhasebeci bunun üzerine, giriştiği kardeşlik jestini, onu
binanın bu kanadındakilere yardım etmeye iten özveri dolu
atılımı sürdürmekten vazgeçerek, yapacağı en iyi şeyin, henüz
vakit varken sol taraftaki üçüncü koğuşa geri dönmek
olduğuna karar verdi, çünkü vicdanı o vicdansız körlerin
yaptığı haksızlıklar karşısında haklı olarak sızlasa da orada en
azından aç kalmayacaktı.

Aslında söz konusu olan da zaten bu. Yiyecekleri
taşımakla görevlendirilmiş sorumlular koğuşa her seferinde
ellerine tutuşturulan daha az miktarda yiyecekle döndüğünde,
herkesten öfkeli protestolar yükseliyor. Her seferinde biri
ortaya çıkıp örgütlü kolektif bir eylem, bir kitle hareketi
yapmayı öneriyor, buna kesin gerekçe olarak da sayı arttıkça
gücün arttığını –bu sıklıkla kanıtlanmış bir şeydir–, diyalektik



düşüncenin doruğuna çıkardığı söylemle ifade edilirse,
genelde birbiriyle çok zor bir araya gelen iradelerin, belirli
koşullarda pekâlâ bir araya gelebileceğini, hatta bu sayının
sonsuza kadar çoğalabileceğini ileri sürüyor. Bununla birlikte,
karışan kafaların yatışması uzun sürmüyordu, daha tedbirli
olanların, önerilen eylemin avantajlarını ve risklerini tarafsız
olarak teraziye koymuş olmak için, heyecanlanan kişilere
tabancaların genellikle ölümcül etkileri olduğunu
anımsatması bunun için yeterli oluyordu, En önden gidecekler
kendilerini neyin beklediğini bilirler, onların ardından
gideceklere gelince, tabanca ilk kez patladığında herkes
paniğe kapılacak olursa başlarına büyük bir olasılıkla ne
geleceğini hiç düşünmemek daha iyi olur, kurşun yiyerek
öleceklerine, ezilerek ölürler, diyorlardı. Koğuşlardan birinde
ara çözüm olarak, bundan böyle yiyecekleri almaya, şimdiye
kadar yeterince hakarete uğramış her zamanki sorumluların
değil, on-on iki kişiden oluşacak ve herkesin hoşnutsuzluğunu
hep bir ağızdan ifade etmeye çalışacak daha tok –bu sözcük
de buraya hiç gitmiyor– bir grubun gönderilmesine karar
verildi ve bu durum öteki koğuşlara da iletildi. Bu işi
üstlenecek gönüllüler arandı ama tedbirli kişilerin uyarıları
yüzünden olacak, ortaya çıkan gönüllülerin sayısı düşünülen
sayıya ulaşmadı. Neyse ki işi düzenleme düşüncesini ortaya
atan koğuştaki katılım oranı ortaya çıkınca, insanlardaki ahlak
çöküntüsünün açık kanıtı olan bu durumun hiçbir önemi
kalmadı, hatta utanç konusu bile edilmedi. Bu macerayı göze
alan sekiz kişi, vicdansızlar koğuşundan bir araba sopa
yiyerek geri püskürtüldü, bu arada tek bir kurşunun atıldığı
doğru olmakla birlikte, bu kurşunun önceki iki kurşun gibi
havaya sıkılmadığı da ortadaydı, bunun kanıtı da durumu
protesto etmek için oraya gidenlerin, kurşunun başlarının



hemen üzerinden ıslık çalarak geçtiğine yemin etmeleriydi. O
kurşunun öldürme kastı ile sıkılıp sıkılmadığını daha sonra
öğreneceğiz, o kurşunu sıkanı biz şimdilik kuşku perdesi
ardında keyif çatmaya bırakalım, ama o kurşun belki de daha
ciddi bir uyarıydı yalnızca ya da vicdansızların başı
protestocuların boylarını kestirememiş, onları daha kısa boylu
düşünmüştü ya da daha doğrusu, adamın yaptığı hata onları
olduklarından daha uzun boylu düşünmek olmuştu, buysa
kaygı verici bir varsayımdı ve bu durumda kurşunun öldürme
kastı ile atıldığını düşünmek kaçınılmaz oluyordu. İkinci
derecede önemli bu soruları şimdilik bir kenara bırakıp
oradakilerin genel çıkarı hakkında kafa patlatalım, en
önemlisi de zaten bu, oraya giden protestocuların kendilerini
X koğuşunun delegeleri olarak tanıtması basit bir rastlantı
olmakla birlikte aslında umulmadık bir davranıştı. Söz konusu
koğuş böylelikle üç gün oruç tutma cezasına çarptırılan tek
koğuş oldu, ama bu o koğuş için büyük bir şanstı, çünkü bir
daha hiç yiyecek almama cezasına da çarptırılabilirdi, kendini
besleyen eli ısırmaya cüret edene verilecek ceza da buydu
doğrusu. Başkaldıran koğuşta kalanların o üç gün boyunca
koğuş koğuş dolaşıp Tanrı aşkına, biraz kuru ekmek –
olabilirse yanında biraz bir şeylerle birlikte– dilenmekten
başka çaresi yoktu, açlıktan ölmediler elbette ama güzelce
azarlandılar, Kafanızda böyle düşüncelere yer verirseniz her
zaman sırtınızı kaşıyacak biri çıkar, Sizin palavralarınıza
kanmış olsaydık şu anda kim bilir ne durumda olurduk, ama
işin en çekilmez yanı, Acılarınıza katlanın, evet, acılarınıza
katlanın, sözlerini dinlemek zorunda kalmalarıydı ki, küfür
işitseler daha iyiydi. Üç günlük oruç bitip de kendileri için
yeni bir günün başlayacağını düşünürlerken, içinde kırk
isyancıyı barındıran talihsiz koğuşa verilen cezanın henüz



bitmediği anlaşıldı, çünkü verilen yiyecek o zamana kadar
ancak yirmi kişiye yeterken, bu kez verilenlerle on kişi bile
açlığını gideremiyordu. Bu durumda, öteki koğuşlardaki
insanların isyanını, utancını ve söylemesi acı ama –gerçek
gerçektir– açlar tarafından kuşatıldıklarını gören ve insan
dayanışması ve yaşlılara saygı gibi klasik görev duyguları ile
insan acımaya önce kendinden başlamalı, diyen pek de klasik
olmayan düşünce arasında iki arada bir derede kalan bu
insanların içine düştükleri korkuyu varın siz düşünün.

İşler bu noktaya varmıştı ki vicdansızlardan yeni bir
buyruk daha geldi, verdikleri yiyeceklerin değer olarak
kendilerine ödenen bedeli aştığını, yeniden para ve değerli
eşya toplayıp göndermeleri gerektiğini, bu arada söz konusu
hesaplamanın da çok cömertçe yapıldığını söylüyorlardı.
Koğuşlar bu isteğe, sıkıntılı bir tedirginlik içinde ceplerinde
tek kuruş kalmadığı, toplanan tüm değerli eşyanın eksiksiz
teslim edildiği ve yapılan teslimatlar arasındaki değer farkını
dikkate almama eğilimi taşıyan her türlü kararın bütünüyle
hak gözetir sayılamayacağı –bu gerçekten iğrenç bir kanıttı–
ya da daha basitçe söyleyecek olursak, günahkârların cezasını
suçsuzların ödemesinin doğru olamayacağı, dolayısıyla da
olasılıkla henüz alacaklı bulunanların yiyeceklerinin
kesilmemesi gerektiği yanıtını verdiler. Koğuşların hiçbiri
öteki koğuşların teslim ettiği eşyanın değerini bilmiyordu
elbette, yine de her biri, ötekiler kredilerini yitirmiş de olsa,
karnını doyurmayı sürdürme konusunda kendini haklı
çıkaracak gerekçeler ileri sürüyordu. Ne mutlu ki vicdansızlar
verdikleri kararda ödün vermeksizin direndi, buyruk herkes
tarafından yerine getirilmeliydi ve değerlendirme konusunda
farklılıklar olduysa bile bu, kör alfabesiyle yazmayı bilen kör
muhasebecinin aldığı notların arasında bir giz olarak



kaynayıp gitmişti. Koğuşlar ateşli, sert, hatta bazen de şiddetli
tartışmalara sahne oldu. Bazıları, kötü niyetli, bencil birkaç
kişinin, toplama yapıldığı sırada ellerinde bulunan değerli
eşyanın bir bölümünü gizlemiş olmalarından, böylelikle de
topluluğun çıkarı uğruna soyulup soğana çevrilmeyi dürüstçe
kabullenmiş olanların zararına beslendiklerinden
kuşkulanıyordu. Başkalarıysa, şimdiye kadar topluluğa ait
olduğu kabul edilen bir gerekçeyi kendilerine mal ederek,
arada asalaklar da beslenmemiş olsa, verdiklerinin daha uzun
bir süre karınlarını doyurmaya yeteceğini ileri sürüyordu.
Başlangıçta vicdansız körlerin, koğuşlara gelip buyruğa
uymayanları cezalandıracaklarını söyleyerek savurdukları
tehdit, sonunda her koğuşta bu kez o koğuşun sakinleri
tarafından uygulamaya kondu, böylelikle iyi körler kötü
körlere karşı cephe aldı, çünkü bu ikinciler de vicdansızdı.
Ortaya olağanüstü zenginlikler dökülmedi ama yine de birçok
kol saati ile yüzük bulundu, bunlar da kadınlardan çok,
erkeklere aitti. Koğuş içi adaletin verdiği cezalara gelince,
rasgele bazı kişileri biraz tartaklamaktan, hedefini tam
bulamayan birkaç yumruktan öteye gitmeyip, daha çok,
hakaretlerle, örneğin, Sen ananı bile soyarsın, gibi modası
geçmiş suçlayıcı cümlelerle yetinildi, tüm insanların kör
olduğunu, gözlerinin nurunu yitirdikleri yetmiyormuş gibi,
saygı ışığını da yitirdiklerini ve benzeri rezilliklerin, hatta
daha da beterlerinin diz boyu çıktığını bir düşünün. Vicdansız
körler yiyecek bedelini kabul ederken, koğuşların hepsine
karşı sert misillemede bulunacakları tehdidini savurdular,
neyse ki bu misillemeler daha sonra uygulamaya geçirilmedi,
unutmuşlardır kuşkusuz, diye düşündü herkes, oysa
vicdansızların kafasında aslında bir başka düşünce vardı,
bunu öğrenmekte de gecikmeyecektik. Tehditlerini yerine



getirselerdi, ortaya çıkacak başka haksızlıklar durumu daha da
kötüleştirecek, belki de ortaya kısa sürede dramatik sonuçlar
çıkacaktı, öyle ki, ellerindeki değerli eşyayı gizlemekle
suçlanan koğuşlardan ikisi tüm koğuşlar adına konuşmaya
gidip, günahsız koğuşlara işlemedikleri suçları yüklediler, bu
koğuşlardan biri o kadar masumdu ki, elinde ne var ne yok
daha ilk gün teslim etmişti. Neyse ki kör muhasebeci işi daha
da karmaşık hale getirmemek için, ikinci kez yapılan katkıları
ayrı birer kâğıt üzerine kaydetmeye karar verdi, böylelikle
masum ya da suçlu olsun herkesi büyük bir yükten kurtarmış
oldu, çünkü her koğuşa ayrı hesap açtığında, yapılan katkılar
arasındaki farkların gözünden kaçmayacağına hiç kuşku
yoktu.

Aradan bir hafta geçti, vicdansız körler bu kez de kadın
istedi. Hiç utanıp sıkılmadan, resmen, Bize kadın gönderin,
diyorlardı. Bütünüyle tuhaf olmamakla birlikte beklenmeyen
bu buyruk, körler arasında düşünülmesi hiç de zor olmayan
bir öfke yarattı, şaşkına dönmüş aracılar gelip de bu buyruğu
bildirdiklerinde, koğuşların, yani sağ taraftaki üç koğuş ile sol
taraftaki iki koğuşun, kadınlı erkekli yerlerde yatan körler de
içinde olmak üzere, insan onurunun, yani kadın onurunun bu
ölçüde hiçe sayılmasına karşı çıktıklarını, sol taraftaki üçüncü
koğuşta hiç kadın yoksa bunun sorumluluğunun –böyle bir
sorumluluk söz konusu edilebilirse– kendilerine ait
olamayacağını, dolayısıyla da bu kadar alçaltıcı bir isteğe
karşı çıkmaya oybirliği ile karar aldıklarını söylemek için
hemen geri dönmek zorunda kaldılar. Verilen yanıt kısa ve
kesin oldu, Kadın yoksa, mama da yok. Aracılar koğuşlara
utanç içinde geri dönüp yeni buyruğu, Ya oraya gideceksiniz
ya da aç kalacağız, diyerek körlere ilettiler. Bekâr kadınlar,
yani yatak arkadaşı olmayan ya da belirli yatak arkadaşı



olmayan kadınlar bu buyruğa hemen itiraz etti, başka
erkeklerin kadınlarının karınlarını kendi bacaklarının
arasındaki aracılığıyla doyurmak zorunda değillerdi,
içlerinden biri, bacaklarının arasındakine duyması gereken
saygıyı unutarak, Oraya gidip gitmemeye yalnızca ben karar
veririm, kazancım da bana ait olur, hoşuma giderse kalıp
orada yaşarım, böylelikle yememi ve yatmamı garantiye almış
olurum, diyebilecek kadar ileri gitti. Açıklamasını anlamı çok
açık bu sözlerle yaptı ama daha sonra sözlerini eyleme
geçirmedi, çünkü gelen buyruğun kesinliğini anımsayarak,
zincirden boşanmış yirmi erkeğin arasına tek başına gitmeye
kalkarsa, azgınlıklarını gidermek için orada hiç de hoş vakit
geçirmeyeceği tam zamanında aklına geliverdi. Bununla
birlikte, sağdan ikinci koğuşta ince eleyip sık dokunmadan
ileri sürülen bu düşünce pek de havada kaldı sayılmaz, çünkü
aracılardan biri bu sözlerden tam zamanıdır diyerek hemen
yararlandı ve kendi isteği ile yapacağı şeyin, insana genellikle
zorunlu olarak yapacağı şey kadar güç gelmeyeceğini ileri
sürerek, bu iş için gönüllüler aramayı önerdi. Sözlerini
herkesin bildiği bir özlü söz ile bitirmek için, Zevk peşinde
koşan yorulmaz, diyecekti ki içinde kalan son utanma
duygusu ile aşırı tedbirli davranma alışkanlığı buna engel
oldu. Bu özveri, konuşmasını bitirir bitirmez çevresinden
şiddetli protestoların yükselmesine engel olamadı yine de,
dört bir yandan kadınların öfkeli sesleri yükseldi, erkek
milletini acımasızca, gözünün yaşına bakmadan yerin dibine
batırdılar, incinen kadınların her biri kendi kültür düzeyine,
toplumsal çevresine ve kişisel üslubuna uygun olarak onları
yardakçılıkla, pezevenklikle, sülüklükle, vampirlikle,
muhabbet tellallığıyla, godoşlukla suçladı. Bazı kadınlar, sırf
cömertliklerinden ve acıma duygusu içinde olduklarından,



burada aynı yazgıyı paylaştıkları bazı yoldaşlarının cinsel
isteklerine karşılık verdiklerini, oysa bu kişilerin şimdi ne
kadar iyilik bilmezlikle davrandıklarını ve kendilerini
yazgıların en kötüsüne ittiklerini gördükten sonra, bunu
yaptıklarına çok pişman olduklarını söylediler. Erkeklere
gelince, öyle davrandıklarının söylenemeyeceğini, duruma
dram havası vermemek gerektiğini, insanların ancak konuşa
konuşa anlaşabileceğini, sözgelişi öyle söylediklerini, çünkü
zor ve tehlikeli durumlarda belirli işleri yapmak için gönüllü
istemenin âdet olduğunu, içinde bulundukları durumun da
benzeri bir durum olduğunun tartışma götürmediğini ileri
sürerek kendilerini savunmaya çalıştılar, Hem siz hem biz,
yani hepimiz açlıktan ölme tehlikesiyle karşı karşıyayız,
dediler. Böylelikle akla mantığa davet edilen kadınların
birçoğu yatıştı ama içlerinden biri birden aklına gelmiş gibi
alaylı biçimde, Peki, kadın değil de erkek istemiş olsalardı ne
yapardınız, söyleyin bakalım ne yapardınız, diyerek yangına
körükle gitti. Kadınlar hep bir ağızdan, Söyleyin, söyleyin,
diye bağırıyor, erkekleri kendi mantıklarının tuzağına düşürüp
köşeye sıkıştırarak çaresiz bıraktıkları için ağızları
kulaklarında, o kadar övündükleri erkeklere özgü tutarlılığı
nereye kadar götürebileceklerini görmek istiyorlardı, İçimizde
eşcinsel yok, diye çekinerek karşı çıktı bir erkek, o kışkırtıcı
soruyu sormuş olan kadın, Orospu da yok, diye karşılık verdi,
olsaydı bile mesleklerini burada sizin çıkarınıza icra etmek
istemeyebilirlerdi. Zor durumda kalan erkekler, kadınların bu
öç alma duygusunu doyurabilecek tek bir yanıt bulunduğunun
bilincinde olarak geri adım atmak zorunda kaldılar, Erkek
istemiş olsalardı giderdik, demeleri gerekirdi ama içlerinden
biri çıkıp da açık seçik, gizlisi saklısı olmayan bu kısa yanıtı
vermeye cesaret edemedi, kafaları o kadar karışmıştı ki bunu



söylemekle büyük bir riske girmiş olmayacaklarını, çünkü o it
oğlu itlerin azgınlıklarını erkeklerle değil, kadınlarla
gidermek istediklerini düşünemiyorlardı.

Oysa erkeklerin aklına gelmeyen bu kanıt öyle görülüyor
ki kadınların aklına gelmişti, bu tartışmaların hemen
arkasından koğuşa egemen olan sessizliğin başka açıklaması
yoktu kuşkusuz, ardından kaçınılmaz olarak bozgun
geleceğine göre, bu söz düellosundan zaferle çıkmanın bir
önemi olmadığını anlamışlardı sanki, insan mantığı ve tabii
mantıksızlığı her zaman, her yerde kendini yinelediğine göre,
benzeri durumun öteki koğuşlarda da var olduğuna kuşku
yoktu. O koğuşlardan birinde son sözü, karantinaya annesiyle
birlikte alınmış ve onun karnını doyurabilmek için başka
çaresi olmayan elli yaşlarında bir kadın söyledi. Ben oraya
gideceğim, dedi, bu sözün, birinci koğuşta doktorun karısının
söylediklerinin bir yankısı olduğundan haberi yoktu, Ben
oraya gideceğim, birinci koğuşta fazla kadın yoktu,
protestoların fazla uzayıp sertleşmemesinin nedeni belki de
buydu, koyu renk gözlüklü genç kız vardı, birinci körün karısı
vardı, doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter vardı,
otelde çalışan oda hizmetçisi vardı, kim olduğunu
bilemedikleri kadın vardı, bir de geceleri gözüne uyku
girmeyen kadın vardı ama o öylesine mutsuz ve acınacak
durumdaydı ki, onu rahat bırakmak daha doğru olurdu,
kadınların dayanışmasından yalnızca erkeklerin yararlanması
gerekmiyordu. Birinci kör ilk başta karısının ne karşılığında
olursa olsun bedenini yabancılara verme utancına katlanmaya
niyeti olmadığını, bunu karısının da istemediğini, istese bile
buna izin vermeyeceğini, insan onuruna bedel
biçilemeyeceğini, işe küçük şeylere razı olmakla başlanırsa,
sonunda yaşamın hiçbir anlamının kalmayacağını söyledi.



Bunun üzerine doktor ona, burada herkes aç, kulaklarının
arkasına kadar kir pas içindeyken, bitler tarafından kemirilip,
tahtakuruları tarafından yenip, pireler tarafından ısırılırken,
böyle bir yaşamın onun için ne anlamı olabileceğini sordu,
Karımın oraya gitmesini ben de istemiyorum ama isteklerimi
işin içine katmaya hakkım yok, oraya gidebileceğini söyledi,
o kararı kendi iradesiyle, hiçbir etki altında kalmadan aldı, bu
kararın erkeklik gururumu, bu kadar aşağılanmadan sonra
içimizde hâlâ erkeklik gururu olarak adlandırmaya değer bir
şey kaldıysa elbette, yaralayacağını biliyorum, şu anda bile
yaralamış durumda, buna engel olamam, ama hayatta kalmak
istiyorsak, bunun olasılıkla tek çözüm olduğunu
düşünüyorum, Herkes kendi ahlak anlayışına göre hareket
eder, ben böyle düşünüyorum, düşüncemi değiştirmeye de
niyetim yok, diye karşılık verdi birinci kör, saldırgan bir hava
içinde. Bunun üzerine koyu renk gözlüklü genç kız, Ötekiler
burada kaç kadın olduğunu bilmiyor, dolayısıyla kendi
karınızı kendinize saklayabilirsiniz, biz sizi besleriz, sizi ve
karınızı, biz bunu yaptığımızda sizin kendi onurunuz
hakkında ne düşüneceğinizi, getirip önünüze koyduğumuz
ekmekten ne tat alacağınızı merak ediyorum doğrusu, dedi.
Sorun bu değil, diye kem küm etti birinci kör, sorun şu ki,
ama cümlesi havada kaldı, aslında sorunun ne olduğunu
bilmiyordu, şimdiye kadar ileri sürdüklerinin hepsi tutarlılığı
kalmamış, bir başka dünyaya ait düşüncelerdi, şu anda içinde
yaşadıkları dünyaya ait değildi hiçbiri, buna karşın yapması
gereken şey, ellerini göğe kaldırıp, başkalarının karıları
tarafından beslenme onursuzluğunu yaşamak yerine,
onurunun bir bakıma aile içinde kalmış olmasına şükretmesi
gerekirdi. Kesin ve doğru olarak ifade etmek istersek,
özellikle de doktorun karısı tarafından beslenmediğine



şükretmesi gerekirdi, çünkü dağınık yaşamı hakkında her şeyi
bildiğimiz, özgür ve bekâr koyu renk gözlüklü genç kız
dışındaki kadınların kocaları olsa bile burada değillerdi, oysa
doktor karısıyla birlikteydi. Havada kalan cümleden sonra
gelen sessizlik, birisinin bu duruma kesin bir açıklama
getirmesi için çıkarılmış bir çağrıyı andırıyordu, işte bu
yüzden, konuşması gereken kişi söze başlamakta gecikmedi,
bu kişi birinci körün karısından başkası değildi tabii, Benim
öteki kadınlardan bir farkım yok, onlar ne yaparsa ben de onu
yapacağım, dedi kararlı bir ses tonuyla, Ben ne istersem onu
yapacaksın, diye sözünü kesti kocası, Bu otoriter havaları
bırak, burada bir işe yaramıyor, ben ne kadar körsem, sen de o
kadar körsün, Bu yaptığın densizlik, Benim densiz olup
olmamam sana bağlı, şu andan başlayarak yemek
yemeyeceksin, o zamana kadar kocasına karşı uysal ve saygılı
görünen kadın, ona bu acımasız ve beklenmedik yanıtı verdi.
Birden bir kahkaha yükseldi, otelde çalışan oda hizmetçisinin
kahkahasıydı bu, Oh, yiyecek, yiyecek, zavallı yemeyip de ne
yapacak, dedi, sonra kahkahası birden gözyaşlarına dönüştü,
sözünü değiştirdi, Yapabileceğimiz şey belli, dedi, bu bir
soruydu sanki, olacağa boyun eğen, umutsuz bir baş eğişi
andıran ve yanıtı olmayan bir soru, bu o kadar doğruydu ki,
doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter de,
Yapabileceğimiz şey belli, demekle yetindi. Doktorun karısı
gözlerini duvarda asılı duran makasa kaldırdı, yüzündeki
ifadeye bakılırsa, o da onlara aynı şeyi söylüyordu, şu farkla
ki, onun aradığı, makasın ona sorduğu sorunun yanıtıydı,
Beni ne için kullanmak istiyorsun?

Bununla birlikte, her şeyin bir zamanı var, insanın
sabahın köründe kalktı diye herkesten önce ölmesi gerekmez.
Sol taraftaki üçüncü koğuşu işgal eden körler, organize olmuş



insanlar, en yakınlarında bulunandan, binanın o kanadındaki
koğuşta kalan kadınlardan işe başlamak istediler. Evirip
çevirme yönteminin –bu sözcük buraya özellikle oturuyor–
bir sürü avantajı var, buna karşın hiçbir sakıncası yok,
öncelikle, nereye gelindiğinin ve geriye ne kaldığının
bilinmesini sağlayacak, geçip giden zamanı sarkaçlı bir saate
bakarak her an değerlendirmek gibi bir şey, Şuradan şuraya
kadar zamanı yaşadım, geriye çok zamanım var ya da çok az
zamanım kaldı, diyebilirsiniz, ayrıca bir başka avantajı da,
bütün koğuşların evrilip çevrilmesi bittiğinde başlangıç
noktasına dönüş müthiş bir yenilik oluşturacak, özellikle de
tensel belleği zayıf olanlar için. Önce sağ taraftaki koğuşlarda
kalan kadınlar tatsın o zevki, ne yapalım, ben buradaki
arkadaşlarımın dertleriyle haşır neşir olurum, bu sözleri çıkıp
da kimse söylemedi ama bütün kadınlar düşündü, hepimizin
üzerimizde ikinci bir ten gibi taşıdığımız, adına bencillik
denen şeyden yoksun kişi henüz anasından doğmadı, o ikinci
ten öylesine kalındır ki, birinci tenimiz bir evet ya da hayır
yüzünden hemen kanarken ona hiçbir şey olmaz. Ayrıca bu
kadınların çifte doyuma ulaştıklarını söylemek gerekir, çünkü
tehdidin yaklaşmakta olması, önünde sonunda katlanmak
zorunda kalacakları aşağılanma, birlikte yaşama yüzünden her
koğuşta tekdüze hale gelmiş, dolayısıyla da yosun tutmaya
başlamış tensel açlıkları uyandırıp azdırdı, erkekler,
ellerinden alınmadan önce kadınlara damgalarını umutsuzca
vurmak, kadınlar da ellerinde olsa karşı gelecekleri bu
saldırıya karşı kendilerini daha iyi savunmak için, belleklerini
kendi istekleriyle aldıkları tensel zevklerin anılarıyla
doldurmak istiyorlardı sanki, insan ruhu işte böyle tuhaf
gizlerle doludur. İnsan, sağdan birinci koğuşu örnek alarak,
kadınlarla erkekler arasındaki sayısal fark sorununun,



iktidarsız erkekler hesaptan düşülse bile –öyleleri de var, gözü
siyah bantlı yaşlı adamın böyle olması gerekir örneğin, genç
olsun, yaşlı olsun bizim bilemediğimiz daha başka
iktidarsızlar da olabilir, çünkü onlar şimdiye kadar şu ya da
bu nedenle ağızlarını açıp size aktarmakta olduğumuz bu
anlatıyı ilgilendirecek hiçbir şey söylemediler– nasıl
çözüldüğünü sorabilir tabii. Daha önce söylediğimiz gibi bu
koğuşta yedi kadın var, gözüne uyku girmeyen kadın ile
kimliğini bilemediğimiz kadın da bu sayının içinde, buysa,
şehla çocuğu saymasak bile, cinselliğini düzenli yaşayamayan
bir sürü erkek var, anlamına geliyor. Öteki koğuşlarda belki
de erkekten çok kadın vardır, ama burada doğan, daha sonra
da yasa haline gelen bir kurala göre, ortaya çıkan her sorunun
ortaya çıktığı koğuşta çözümlenmesi gerekiyor, yeri geldikçe
bilgeliklerini övmekten hiç bıkmayacağımız eski insanların
bize bıraktıkları şu özlü sözde olduğu gibi, Komşuma gittim,
utandım, evime döndüm, kendi işimi kendim gördüm.
Dolayısıyla, sağ taraftaki birinci koğuşta kalan kadınlar aynı
çatı altında yaşadıkları erkeklerin gereksemelerini karşılamak
için kendi başlarının çaresine bakacaklar, kimsenin istekte
bulunmaya, elini uzatmaya cesaret edemediği doktorun karısı
dışında tabii, bunun nedenini varın siz düşünün. Birinci körün
karısı, kocasına verdiği edepsiz yanıtla o yönde bir adım ileri
çıktığından, söylediği gibi, öteki kadınların yaptığını
çevresine pek belli etmeden o da yaptı. Öte yandan öyle
direnişler vardır ki bunların önüne ne akıl ne de duygular
geçebilir, eczacı kalfasının, bin bir dereden su getirmesine,
yalvarıp yakarmalarını giderek artırmasına karşın bir türlü
razı edemediği, böylelikle de başlangıçta yaptığı densizliğin
cezasını çekmek zorunda kaldığı koyu renk gözlüklü genç
kızın olayında olduğu gibi. Bazılarının anladığı gibi, buradaki



kadınların en güzeli, en düzgün bedene sahip olanı, en
çekicisi, güzelliği kulaktan kulağa yayıldığında bütün
erkeklerin onu arzu etmeye başladığı aynı genç kız, bir gece
kendi isteği ile gözü siyah bantlı yaşlı adamın koynuna
giriverdi, adamcağız için bunun, birdenbire gelen yaz
yağmurundan farkı yoktu ve yaşına göre hiç de fena
sayılmayacak bir performans göstererek elinden geleni yaptı,
böylelikle de dış görünüşün yanıltıcı olduğunu, insanların
yüreğindeki gücü yalnızca yüzüne ya da bedeninin
çevikliğine bakarak değerlendirmemek gerektiğini bir kez
daha kanıtlamış oldu. Koğuşta herkes, koyu renk gözlüklü
genç kızın gözü siyah bantlı yaşlı adama kendini yalnızca
acıma duygusuyla sunduğunu anladı ve ona daha önce sahip
olmuş, düş kurmayı seven duyarlı erkekler, tek başına
yatağına uzanmış, olamayacak şeyleri düşlerken, bir kadının
yorganı usulca kaldırarak yatağın içine süzülmesi, bedenini o
erkeğin bedenine dokundurması, sonra, sonunda hareketsiz
kalması, damarlarında dolaşan ateşli kanın, tenlerinin
ürperişini yatıştırmasını sessizlik içinde beklemesi kadar
harika bir ödül olamayacağını düşünmeye, bunun düşünü
kurmaya başladılar. Ve bir kadının bütün bunları hiçbir özel
nedeni olmadan, yalnızca içinden öyle geldiği için yaptığını
düşünün. İnsan böyle bir şansa her sokağın başında
rastlayamaz, kimi zaman yaşlı olması, yaşamı boyunca hiç
göremeyecek bir gözünün üstünde siyah bir bant taşıması
gerekir. Ya da en iyisi, bazı şeyleri açıklamaya hiç
kalkışmamak, yalnızca olup bitenleri –doktorun karısının
gece yatağından kalkarak, üstü açılmış şehla çocuğu örtmesi
gibi– anlatmakla yetinmek, insanların en derin benliklerini
sorgulamaya girişmemek. Doktorun karısı yatağına hemen
dönmemişti. İki sıra kötü yatağın ortasında sırtını duvara



dayamış, karşısında, koğuşun ta dibindeki kapıya, günün
birinde eşiğinden içeri adım attıkları –o günden bu yana çok
uzun bir zaman geçmiş gibi geliyordu ona–, şimdiyse eşiğini
aştıklarında insanı hiçbir yere götürmeyen kapıya umutsuzluk
içinde bakıyordu. Dikilmiş öylece duruyordu ki, kocasının
yatağından kalkıp, uyurgezer gibi sabit bakışlarla koyu renk
gözlüklü genç kızın yatağına yöneldiğini gördü. Onu
engellemek için hiçbir hareket yapmadı. Ayakta, hareketsiz,
onun yorganını kaldırıp yanına süzüldüğünü gördü, genç kızın
uyandığını ve hiç karşı gelmeden onu kabul ettiğini gördü, iki
ağzın birbirini arayıp bulduğunu gördü, daha sonra da olması
gerekenler oldu, birinin doyuma ulaşması, ötekinin doyuma
ulaşması, her ikisinin doyuma ulaşması gerçekleşti,
bastırılmış mırıldanmalar duyuldu, kadın, Ah doktor, ah, dedi,
bu sözlerin o anda gülünç kaçması gerekirdi ama öyle olmadı,
doktor, Bağışla beni, bana ne oldu anlayamıyorum, dedi, biz
de anlayamadık, gerçekten de onun bile anlayamadığı şeyi,
ondan farklı olan yanımızın yalnızca gözlerimizin görmesi
olan bizler nasıl anlayabilirdik. Birlikte yattıkları dar yatakta,
birisinin onları gözlemekte olduğunu düşünemezlerdi, doktor
birden kaygılanarak, karısının uyuyup uyumadığını ya da her
gece yaptığı gibi koridorlarda dolaşıp dolaşmadığını sordu
kendi kendine, yatağına geri dönmek için davrandı ama bir
ses, Kalkma, dedi, ardından kuş gibi hafif bir el göğsünden
bastırdı, doktor konuşacak, belki de kendisine ne olduğunu
anlayamadığını söyleyecekti, ama o ses, Hiçbir şey
söylemezsen seni daha iyi anlarım, dedi. Koyu renk gözlüklü
genç kız ağlamaya başladı, Ne büyük bir ayıp bu, diye
mırıldandı, sonra, Ben de istemiştim, bunu ben de istemiştim,
yalnızca doktorun suçu değil, Kes sesini, dedi doktorun karısı
yumuşak bir sesle, hepimiz susalım, öyle anlar vardır ki



sözcükler bir işe yaramaz, şu anda ağlayabilmeyi, her şeyi
gözyaşlarımla söylemeyi, anlaşılmak için sözcüklere
başvurmak zorunda kalmamayı ben de çok istiyorum. Yatağın
kenarına oturdu, ikisinin de bedenini sarmak istiyormuşçasına
kolunu uzattı ve koyu renk gözlüklü genç kıza doğru eğilerek,
kulağına çok alçak sesle, Benim gözlerim görüyor, dedi. Genç
kız hareketsiz kaldı, huzur bulmuştu, duyduğu sözcüklerin
onu şaşırtmamış olmasının tedirginliğini yaşıyordu yalnızca,
bunu ilk günden beri biliyordu ama kendini ilgilendiren bir
giz olmadığı için yüksek sesle söylemek istememişti sanki.
Başını biraz çevirerek o da doktorun karısının kulağına, Bunu
biliyordum, tam emin değildim ama bildiğimi sanıyorum,
diye fısıldadı, Bu bir giz, kimseye söylememen gerekiyor, Hiç
kaygılanmayın, Sana güveniyorum, Güvenebilirsiniz, size
ihanet etmektense ölmeyi yeğlerim, Bana sen diyebilirsin,
Hayır, bunu yapamam. Birbirlerinin kulağına fısıldayarak
konuşuyorlardı, bazen biri, bazen öteki, dudakları ötekinin
saçlarına, kulak memesine değiyordu, karşılıklı yaptıkları
önemsiz bir konuşmaydı, birbirine böylesine ters düşen
düşünceleri bir araya getirdiği için aslında derinliği olan bir
konuşmaydı, aralarında yatan erkeği yok sayar gibi yapılan,
buna karşın onu düşünce dünyasına, sıradan gerçeklerin
dünyasına yabancı bir mantıkla sarmalayan, ortak duyguları
paylaşan bir konuşmaydı. Sonra, doktorun karısı kocasına,
İstersen biraz daha kal, dedi, Hayır, yatağımıza dönüyorum,
Öyleyse sana yardım edeyim. Onun rahat hareket edebilmesi
için yataktan kalktı, bir an kirli yastığın üzerinde yan yana
duran, gözleri görmeyen iki başa, onların kirli yüzlerine,
çalılaşmış saçlarına baktı, o yüzlerde parlaklığını koruyan tek
şey gözlerdi, buysa bir işe yaramıyordu. Doktor, kendine bir
dayanak arayarak yavaşça doğruldu, sonra yatağın başında



hareketsiz, kararsız, sanki birdenbire nerede olduğunu
çıkaramıyormuş gibi dikilip durdu, bunun üzerine karısı her
zaman yaptığı gibi onu kolundan tuttu ama bu hareket bundan
böyle yeni bir anlam kazanmıştı, doktor şimdiye kadar
birisinin yardımına bu kadar çok gerek duymamıştı ama
bunun farkında değildi, bunun gerçekten farkında olduklarını,
doktorun karısı öteki elini genç kızın yanağına
dokundurduğunda, o da bu eli içgüdüyle alıp dudaklarına
götürdüğünde, yalnızca o iki kadın anladı. Doktor bir ağlama
duyar gibi oldu, belli belirsiz bir ses, gözlerden süzülüp
dudakların kenarına yavaşça akan, orada, insanoğlunun
tarifsiz acılarının ve sevinçlerinin sonsuz çevrimini yeniden
başlatmak üzere yitip giden gözyaşlarının çıkarabileceği sese
benzer bir ses. Koyu renk gözlüklü genç kız yatağında tek
başına kalacaktı, avutulması gereken kişi oydu aslında,
doktorun karısının elini onun yüzünden çekmekte bu kadar
gecikmesinin nedeni buydu.

Ertesi gün, akşam yemeği vaktinde, zavallı birkaç parça
kuru ekmek ile çürümüş ete yemek denebilirse tabii, binanın
öteki kanadından gelen üç kör koğuşun kapısında belirdi,
Burada kaç kadın var, dedi içlerinden biri, Altı, diye yanıt
verdi doktorun karısı, uykusuz kör kadını hesaba katmamak
gibi övülesi bir niyetle, ne var ki o, boğuk bir sesle bu yanıtı
düzeltti, Yedi kişiyiz. Körler güldüler, Vay canına, dedi
içlerinden biri, öyleyse bu akşam hepinizin imanı gevreyecek,
bir başka kör, İsterseniz yandaki koğuştan takviye alalım,
dedi, Gerek yok, dedi, hesaba kitaba aklı iyi yatan üçüncü
kör, Pratik olarak her kadına üç erkek düşer, buna
dayanabilirler. Yeniden kahkahayı bastılar, kaç kadın
olduğunu soran kör, Yemeğinizi bitirdikten sonra bizim
koğuşa geleceksiniz, diye buyurdu ve ekledi, Yarın da yemek



yiyebilmek ve erkeklerinize meme vermek istiyorsanız tabii.
Bunu gittikleri her koğuşta söylüyorlardı ve bu şaka onları ilk
kez söylenmiş gibi eğlendiriyordu. Gülmekten kırılıyor,
havada çifteler atıyor, ellerindeki kalın sopaları yere
vuruyorlardı, içlerinden biri birden, İçinizde âdet görmekte
olan varsa, istemeyiz, dedi, Hiç kimse âdet görmüyor, dedi
doktorun karısı serinkanlılıkla, Öyleyse hazırlanın,
oyalanmayın sakın, sizi bekliyoruz. Geri dönüp kayboldular.
Koğuş sessizliğe gömüldü. Bir dakika kadar sonra birinci
körün karısı, Bir şey yiyecek durumda değilim, dedi, elinde
tuttuğu yiyecek dişinin kovuğuna gitmezdi ama o bunu bile
yiyemiyordu, Ben de, dedi uykusuz kadın, Ben de
yiyemiyorum, dedi kimliğini bilmediğimiz kadın, Ben
bitirdim bile, dedi doktorun muayenehanesindeki sekreter
kadın, Yanıma ilk yaklaşanın suratına kusacağım, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız. Hepsi ayaktaydı, titriyorlardı fakat
kararlıydılar. Doktorun karısı bunun üzerine, Önden ben
gideceğim, dedi. Birinci kör başını yorganın altına sakladı, bu
yaptığı bir işe yararmış gibi, adam zaten kördü, doktor,
karısını kendine doğru çekti, hiçbir şey söylemeden alnına
hafif bir öpücük kondurdu, daha başka ne yapabilirdi ki, öteki
erkeklere gelince, bu durum onları ne üzer ne de sevindirirdi,
bu kadınlar üzerinde hiçbir kocalık hakları ya da
yükümlülükleri yoktu, dolayısıyla da kimse onları,
Hayatından memnun olan boynuzlu çifte boynuzludur, diye
alaya alamazdı. Koyu renk gözlüklü genç kız doktorun
karısının arkasına geçti, daha sonra sırasıyla oda hizmetçisi,
doktorun muayenehanesindeki sekreter, birinci körün karısı,
kimliği bilinmeyen kadın geliyordu, en sona da hiç
uyuyamayan kadın geçti, böylelikle, kaba saba, kötü kokan,
partallar içindeki kadınlardan oluşan bir kuyruk çıktı ortaya,



cinsel birleşmenin hayvansı gücünün, duyularımızın en
duyarlısı olan koku alma duyumuzu bu ölçüde
körleştirebilmesini insanın aklı almıyor, hatta bazı
dinbilimciler, belki de aynı sözlerle ifade etmiyor ama,
cehenneme dayanmaktaki en büyük zorluğun oraya egemen
olan kötü koku olduğunu ileri sürüyor. Kadınlar, doktorun
karısının öncülüğünde, her birinin bir eli öndekinin omzunda,
ağır ağır yola koyuldular.

Hepsi çıplak ayaktı, çünkü kucaktan kucağa giderken ve
yaşayacakları sıkıntılar sırasında bir de ayakkabılarını
kaybetmek istemiyorlardı. Girişteki boşluğa geldiklerinde,
doktorun karısı kapıya yöneldi, dış dünyanın hâlâ var olup
olmadığından emin olmak istiyordu kuşkusuz. Serin havayı
duyumsayan oda hizmetçisi korkmuş bir sesle, Dışarı
çıkamayız, orada askerler var, dedi, uykusuz kadın da buna,
Öyle yapsak daha iyi olurdu, bir dakikadan daha kısa bir süre
içinde ölmüş olurduk, Biz mi, diye sordu doktorun
muayenehanesindeki sekreter kadın, Yani hepimiz, çünkü bize
bu yakışır, birer ölü olmalıyız, buradaki bütün kadınlar,
böylelikle kör olmamızın bedelini kusursuz bir şekilde
ödemiş olurduk. Buraya geldiğinden beri art arda bu kadar laf
etmemişti. Doktorun karısı, Gidelim, dedi, yalnızca vadesi
dolan ölür, ölüm bizi bize haber vermeden seçer. Sol kanada
açılan kapıyı aşıp uzun koridorlara daldılar, ilk iki koğuştaki
kadınlar, onları neyin beklediğini söyleyebilirlerdi, isterlerse
tabii, ne var ki yataklarının üzerine sopadan geçirilmiş
hayvanlar gibi büzülmüşlerdi, erkekler onlara dokunmaya
cesaret edemiyordu, yanlarına yaklaşmaya bile
yanaşmıyorlardı, çünkü hemen haykırmaya başlıyorlardı.

Doktorun karısı son koridorun dibinde her zamanki gibi
nöbet tutan bir kör gördü. Onların ayaklarını sürüyerek



ilerlediğini duymuş olacak ki, Geliyorlar, geliyorlar, diye
bağırdı. İçeriden bağrışmalar, kişnemeler, kahkahalar
yükseldi. Dört kör, girişte engel görevi yapan yatağı çabucak
çekti, Çabuk, kızlar, girin, girin, hepimiz boğalar gibi azgınız,
ziyafete konacaksınız, diyordu biri. Körler kadınların
çevresini sarıp oralarını buralarını sıkıştırmaya davrandılar
ama başları, yani eli tabancalı kör, Önce ben seçerim,
biliyorsunuz, diye bağırınca geri çekildiler. Erkeklerin hepsi
açlıkla kadınları arıyordu, bazıları elleriyle sabırsızca boşluğu
yokluyor, rastlantıyla bir kadına dokunacak olurlarsa, artık
hangi yöne bakacaklarını kestirmiş oluyorlardı. Kadınlar,
yatakların arasındaki boşlukta, geçit resmi için hazırlanmış,
teftiş bekleyen askerler gibiydi. Körlerin başı, elinde tabanca
ile yaklaştı, hareketleri, gören bir insanınki kadar çevik ve
dinçti. Boştaki eliyle, sıranın en başında duran uykusuz kadını
yakaladı, önünü, arkasını, kalçalarını, memelerini, bacak
arasını yokladı. Kadın çığlıklar atmaya başlayınca onu itti, Bir
işe yaramazsın, orospu. Sonrakine geçti, kimliği bilinmeyen
kadına, tabancasını pantolonunun cebine koymuş, kadını iki
eliyle mıncıklıyordu, Oh, bu hiç de fena değil doğrusu, sonra
birinci körün karısına saldırdı, sonra doktorun
muayenehanesindeki sekreter kadına, ardından oda
hizmetçisine ve bağırdı, Çocuklar, bu karılar felaket güzel.
Körler kişnediler, yakası açılmamış küfürler ettiler, Düzelim
şunları, vakit geçiyor, diye böğürdü bazıları, Sakin olun, dedi
eli tabancalı adam, bırakın da ötekiler nasıl, ona da bir
bakayım. Koyu renk gözlüklü genç kızı yokladı ve ıslık çaldı,
Çıtı pıtı bir karı, büyük ikramiyeyi vurduk, şimdiye kadar
böyle bir kısrak hiç geçmemişti elimizden, sonra doktorun
karısına döndü ve bir ıslık daha çaldı, Biraz olgun, ama bana
kalırsa bu da felaket bir mal. İki kadını birden kendine doğru



çekti ve neredeyse salyaları akarak, Ben bu ikisini alıyorum,
işlerini bitirince size gönderirim, dedi. Kadınları koğuşun dip
tarafına, yiyecek kasalarının, paketlerin, konserve kutularının
bir garnizonu besleyecek kadar büyük bir yığın oluşturduğu
yere doğru iteledi. Öteki kadınlar hep bir ağızdan bağırıyor,
bu arada yumruklar atılıyor, tokatlar şaklıyor, verilen
buyruklar işitiliyordu, Kesin sesinizi orospu takımı, bu
cadalozların al birini vur ötekine, inekler gibi böğürmeden
edemezler, Yık yere şunu, o zaman sesini keser, Sıra bana
geldiği zaman, bir daha, bir daha diyecekler, göreceksiniz,
Elini biraz çabuk tut, artık dayanamıyorum. Uykusuz kör
kadın, göbekli bir körün altında cıyak cıyak, umutsuzca
bağırıyordu, öteki dört kadının çevresini, bir hayvan leşinin
başında itişip kakışan sırtlanlardan farkı olmayan,
pantolonlarını gevşetip ayak bileklerine düşürmüş erkekler
sarmıştı. Doktorun karısı, adamın onu ite kaka getirdiği
yatağın başında ayakta duruyor, kasılmış elleriyle karyolanın
demirlerini sıkıyordu, tabancalı körün, koyu renk gözlüklü
genç kızın eteğini çekip yırttığını, külotunu indirdiğini, sonra,
parmaklarıyla yön bularak organını onun organına
bastırdığını, onu zorladığını gördü, adamın homurdandığını,
edepsizce sözler ettiğini duydu, koyu renk gözlüklü genç kız
hiç sesini çıkarmıyordu, başını yana çevirdi, gözlerini öteki
kadının bulunduğu yöne dikip kusacak zamanı zor bulabildi,
adam olup bitenin farkında bile değildi, kusmuk kokusu, hava
ve çevre daha temiz kokuyorsa fark edilebilir ancak, adam
sonunda tepeden tırnağa titredi, yere kazık çakıyormuş gibi,
üç kez kesik kesik gitti geldi, boğazlanan bir domuz gibi
soludu, işini bitirmişti. Koyu renk gözlüklü genç kız sessizce
ağlıyordu. Tabancalı kör, vıcık vıcık organını geri çekti ve
doktorun karısına doğru elini uzatarak, kuzu melemesi gibi



titrek bir sesle, Kıskanma güzelim, seninle de ilgileneceğim,
dedi, sonra sesini yükselterek, Hey çocuklar, bunu gelip
alabilirsiniz, ama fazla hırpalamayın sakın, yeniden
isteyebilirim, diye ekledi. Beş altı kör, yatakların arasından
tepinerek ilerledi, koyu renk gözlüklü genç kızı bileğinden
yakalayıp neredeyse sürükleyerek götürdüler, Önce ben, önce
ben, diyordu her biri. Tabancalı kör, yatağın üstüne oturmuş,
inik organı şilteye yapışmıştı, pantolonu da ayaklarına
dolaşıyordu. Buraya, bacaklarımın arasına diz çök, dedi.
Doktorun karısı diz çöktü. Al ağzına, dedi, Hayır, dedi kadın,
Ya ağzına alırsın ya da sopayı yersin, ayrıca sana yemek de
vermeyeceğim, dedi, Isırıp koparmamdan korkmuyor musun,
diye sordu kadın, İstersen dene, ellerim boğazının üstünde
duruyor, daha kanatmaya bile fırsat bulamadan seni boğmuş
olurum, diye karşılık verdi adam. Sonra, Senin sesini
tanıyorum ben, dedi, Ben de senin yüzünü, Körsün sen, beni
göremezsin, Hayır, seni göremem, Öyleyse benim yüzümü
tanıdığını neden söylüyorsun, Çünkü bu sesin nasıl bir yüzde
bulunacağını çok iyi biliyorum, Al ağzına, benimle dalaşmayı
da bırak, Hayır, Ya alırsın ya da senin koğuşun tamamı ağzına
ekmek kırıntısı bile koyamaz, onlara gidip, benimkini ağzına
almayı kabul etmediğin için aç kaldıklarını söylersin, sonra da
gelip ne olup bittiğini anlatırsın bana. Doktorun karısı eğildi,
sağ elinin iki parmak ucuyla adamın yapış yapış organını
tutup kaldırdı, yere koyduğu sol eli pantolona dokundu,
yokladı, tabancanın madenî ve soğuk sertliğini duyumsadı,
İstesem, onu öldürebilirim, diye düşündü. Oysa bunu
yapamazdı. Adamın pantolonu ayaklarına dolaşmıştı,
tabancanın bulunduğu cebe ulaşmasına olanak yoktu. Onu şu
anda öldüremem, diye düşündü. Başını uzattı, ağzını açtı,



sonra kapattı, görmemek için gözlerini yumdu ve adamın
söylediğini yaptı.

Vicdansız körler kadınları özgür bıraktıklarında gün
doğuyordu. Uykusuz kör kadını arkadaşları kucaklayarak
taşımak zorunda kaldılar, oysa kendilerini zor
sürüklüyorlardı. Saatler boyunca kucaktan kucağa dolaşmış,
her defasında bir başka aşağılanmayı, bir başka onur
kırıklığını yaşamışlardı, canını almak dışında bir kadına
yapılabilecek her şey yapılmıştı onlara. Eli tabancalı kör,
kadınlar giderken, Ödemenin mal karşılığı yapıldığını
biliyorsunuz, sevgili erkeklerinize söyleyin de gelip
çorbalarını alsınlar, demişti alay ederek. Sonra da, Yakında
görüşürüz kızlar, gelecek seansa iyi hazırlanın, diye eklemişti,
alay etmeyi sürdürerek. Öteki körler de adeta koro halinde,
Yakında görüşürüz, dediler ama sözün sonunu kimi fıstıklar,
kimi de orospular, diye bitirdi, bu arada, heveslerini iyice
aldıkları, seslerinin zayıf ve bıkkın çıkmasından anlaşılıyordu.
Kadınların hepsi sağır, kör, dilsiz ve sarsaktı, önde yürüyenin
elini bırakmayacak kadar iradeleri kalmıştı ancak, evet, elini,
gelişlerinde olduğu gibi omzunu değil, Neden el ele
tutuşuyorsunuz, diye sorulsaydı, bunun yanıtını hiçbiri
veremezdi kuşkusuz, öyleydi işte, her zaman kolayca
açıklanamayacak bazı davranışlar vardır, hatta kimi zaman
kendinizi zorlasanız da açıklayamazsınız. Girişi geçerlerken
doktorun karısı dışarı baktı, askerler oradaydı, bir de
kamyonet vardı, karantinaya alınan çeşitli yerlere yiyecek
dağıtıyordu herhalde. Uykusuz kör kadının bacakları işte tam
o sırada artık hiç tutmaz oldu, orakla bir vuruşta biçilmişti
sanki, derken kalbi de durdu, başlayan çarpıntısı henüz
bitmemişti bile, böylelikle bu kör kadını neden uyku
tutmadığını anlamış oluyoruz, bundan sonra artık bol bol



uyuyacak, uyandırmayalım onu. Öldü, dedi, doktorun karısı,
sesinde belirgin bir ifade yoktu, bu canlı ağızdan, söylediği
söz kadar ölü bir sesten başka ses çıkabilir miydi? Doktorun
karısı, kan içindeki bacaklarıyla, ezilmiş karnıyla, hoyratlığın
izlerini taşıyan zavallı, çıplak memeleriyle, dişlenmiş
omuzlarıyla birdenbire tükeniveren bu bedeni kollarıyla
kavrayarak yerden kaldırdı, İşte benim bedenimin şu andaki
resmi, diye düşündü, buradaki bütün kadınların bedenlerinin
resmi, onunla bizim aramızda, yaşanmış bu kabalıklarla, bu
hoyratlıklarla bizim acılarımız arasında tek bir fark var, bizler
şimdilik hâlâ yaşıyoruz. Nereye götürelim onu, diye sordu
koyu renk gözlüklü genç kız, Şimdilik koğuşa, daha sonra
gömeriz, dedi doktorun karısı.

Erkekler koğuşun kapısında bekliyorlardı, aralarında
yalnızca birinci kör yoktu, kadınların gelmekte olduğunu
duyup başını yeniden yorganının altına sokmuştu, bir de şehla
çocuk yoktu, o da uyuyordu. Doktorun karısı, uykusuz kör
kadını en küçük bir duraksamaya kapılmadan, yatakları teker
teker saymaya kalkışmadan dosdoğru götürüp kendi kötü
yatağına yatırdı. Ötekilerin buna şaşırma olasılığını dikkate
almadı, sonuçta hepsi çok iyi biliyordu ki o, buraların her
köşesini karış karış bilen tek kördü. Öldü, dedi bir kez daha,
Nasıl öldü, diye sordu doktor ama karısı ona yanıt vermedi,
sorulan soru yalnızca, Nasıl öldü, değil, Orada ne yaptınız,
anlamını da taşıyordu belki, bu iki sorunun da yanıtı yoktu,
Öldü, işte o kadar, neden öldüğünün önemi yok, bir insanın
neden öldüğünü sormak saçma bir davranış, ölüm nedeni
zaman içinde unutulur, yalnızca o tek sözcük kalır, Öldü, ve
bizler bu kapıdan çıkıp giden kadınlar değiliz artık, o
kadınların söyleyeceği şeyleri söyleyemeyiz, öteki sözlere
gelince, onların arasında da adı konamayacak olanlar vardır,



işte bu da öyle bir şey ve bu kadarı yeter. Gidip yiyecekleri
alın, dedi doktorun karısı. Rastlantı, yazgı, talih, kader –bu
kadar çok adı olan bir şeyin ille de adını söylemek o kadar
önemli değil–, işte o, aslında kaba güldürüden başka bir şey
değil, yoksa koğuşu temsil etmek ve verilen yiyecekleri
almak üzere ve bu yiyeceklerin ne karşılığında alınacağı hiç
hesapta yokken neden o iki kadının kocalarının seçilmiş
olduğunu anlamaya olanak bulamazdık. Bekâr, özgür,
savunacak aile onuru olmayan başka erkekler de temsilci
seçilebilirdi, gelin görün ki onlar değil de bu iki adam seçildi,
şimdi, karılarının ırzına geçen o kaba saba vicdansızlara el
açıp yiyeceklerini isterken artık tepeden tırnağa utanç içinde
olmayacaklar kuşkusuz. Birinci kör, kesin kararlı bir adam
tavrı içinde, İsteyen gitsin, ben gitmeyeceğim, dedi, Ben
giderim, dedi doktor, Ben de sizinle gelirim, dedi gözü siyah
bantlı yaşlı adam, Verdikleri yiyecek bol değil ama ağır
çekiyor, Yediğim ekmeği taşıyacak kadar gücüm var hâlâ,
Taşıması insana daha ağır gelen yalnızca başkalarının
ekmeğidir, Yakınmaya hakkım yok, başkalarının payının
oluşturduğu ağırlığı yüklenmekle, kendi payımı ödemiş
olacağım. Biz şimdi, bu iki insan arasında sonu nasıl
geleceğini bildiğimiz diyaloğu değil de o diyaloğa katılan ve
gözleri görüyormuş gibi karşı karşıya duran insanları
izleyelim, öyle ki bu iki insanın bir anlamda birbirlerini
gördüklerini düşünebiliriz, bunun gerçekleşmesi için
belleklerinin, konuşan ağızlarını onları çevreleyen dünyanın
kör edici beyazlığından çekip çıkarması yeterli, sonra, yüzün
geriye kalanı bu merkezden ağır ağır yayılan bir ışımayı
andırır gibi belirecektir, yaşlı adamın yüzü, genç adamın
yüzü, bu biçimde de olsa hâlâ görebilen insanları gelin de kör
olarak nitelemeyelim artık. İki adam, birinci körün özentili bir



dille öfke içinde ifade ettiği gibi, utançlarının karşılığını
almak üzere uzaklaştıklarında, doktorun karısı öteki
kadınlara, Bir yere ayrılmayın, hemen geliyorum, dedi. Ne
istediğini biliyordu, ama istediğini bulup bulamayacağını
bilemiyordu. Bir kova ya da onun işini görecek bir şey
arıyordu, o kovayı mikroplu da olsa, pis de olsa suyla
doldurmak, uykusuz kör kadının ölüsünü yıkamak istiyordu,
onu kendi kanından, başkalarının akıntısından temizlemek,
toprağa temiz olarak vermek, tabii içinde yaşadığımız bu
deliler evinde beden temizliğinden söz etmenin ne kadar
anlamı kaldıysa, ruh temizliğine gelince, kimse yanına bile
yaklaşamaz, bunu biliyoruz.

Yemekhanedeki uzun masaların üstünde körler
yatıyordu. İçi kirli kaplarla dolu bir eviyeye, iyi kapanmamış
musluktan ince bir su akıyordu. Doktorun karısı bir kova, bir
kap bulabilmek için çevresine bakındı ama işine yarayacak bir
şey göremedi. Körlerden biri onun orada olmasına şaşırarak,
Kim var orada, dedi. Yanıt vermedi, iyi karşılanmayacağını,
ona kimsenin, Su mu istiyorsun, iyi, al bakalım, ha, bir ölüyü
yıkayacaksan istediğin kadar su alabilirsin, demeyeceğini
biliyordu. Yerde dağınık olarak duran plastik yemek torbaları
vardı, bazıları büyükçeydi. Bu torbalar mutlaka deliktir, diye
düşündü, sonra kendi kendine, iki üç tanesini iç içe geçirirsem
çok az su kaçırır, dedi. Elini çabuk tuttu, körler yattıkları
masalardan inip, Kim var orada, diye soruyorlardı, musluğun
açılıp suyun akıtıldığını duyduklarında daha da telaşlanıp o
yöne gittiler, doktorun karısı masalardan birini itip
yaklaşamayacakları bir set oluşturdu, sonra musluktaki
torbanın başına döndü, su yavaş akıyordu, umutsuzluğa
kapılıp musluğu kurcaladı, bunun üzerine su, kapıları açılan
bir hapisaneden boşanan mahkûmlar gibi birdenbire şiddetle



boşalarak onu tepeden tırnağa sırılsıklam yaptı. Körler,
borunun patladığını düşünüp korkuya kapılarak geri
çekildiler, yere yayılan su ayaklarına değince de doğru
düşündüklerinden emin oldular, suyun, içeri giren
tanımadıkları kişi tarafından akıtıldığını bilemezlerdi,
doktorun karısı daha fazla suyun taşımak için çok ağır
olacağını anlamıştı. Torbanın ağzını büzerek düğüm yaptı,
sırtına vurup koşarak oradan ayrıldı.

Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı adam, ellerinde
yiyeceklerle koğuştan içeri girdiklerinde, içerdeki kadınların
yedisinin de çıplak olduğunu, uykusuz kadının, yaşamı
boyunca hiçbir zaman olamadığı kadar temizlenmiş olarak
yatağa yatırılmış olduğunu, bu arada bir başka kadının,
kendisi yıkanmadan önce arkadaşlarını teker teker yıkadığını
görmediler, nasıl görebilirlerdi ki.
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Vicdansızlar dört gün sonra yeniden ortaya çıktı. İkinci
koğuştaki kadınları vergilerini ödemeye çağırmak için
gelmişlerdi, ama birinci koğuşun kapısında biraz oyalanıp
kadınların geçen geceki erotik saldırıdan sonra kendilerine
gelip gelmediğini sordular, Müthiş bir geceydi, tadı
damağımızda kaldı, dedi içlerinden biri yalanıp durarak, bir
başkası, Bu yedi kadın on dört kadına bedel, içlerinden biri
pek o kadar ahım şahım değildi ama o gürültü patırtı arasında
kimse farkına bile varmadı, buradaki erkekler şanslı sayılırlar,
yeterince erkeklikleri varsa tabii, dedi, Olmaması daha iyi,
yoksa, kadınları bir daha uzun süre kaşıntı tutmaz. Doktorun
karısı koğuşun dibinden, Artık yedi kişi değiliz, dedi,
İçinizden biri tüydü mü yoksa, diye sordu gruptan biri
gülerek, Hayır, tüymedi, öldü, Hay Allah, bu durumda
gelecek defa biraz daha zorlanacaksınız, Büyük bir kayıp
sayılmaz, zaten müthiş bir karı değildi, dedi doktorun karısı.
Şaşıran haberciler ne yanıt vereceklerini bilemediler,
duydukları sözler onlara uygunsuz gelmişti, içlerinden biri
belki de, Bu kadınların hepsi kaltak, içlerinden biri tahta
göğüslü, gevşek kalçalı, diye, arkasından böyle konuşmak ne
büyük terbiyesizlik, diye düşünmüştür. Doktorun karısı onlara
bakıyordu, kapının eşiğinde çakılmış gibi, kararsız duruyor,
mekanik kuklalar gibi oldukları yerde sallanıyorlardı.
Tanıyordu onları, ırzına geçen üç kişi bunlardı. Sonunda



içlerinden biri elindeki sopayı yere vurarak, Davranın,
gidiyoruz, dedi. Yere vuran sopaların sesleri, Açılın, açılın,
biz geliyoruz, bağırtıları uzun koridorda giderek söndü,
ardından sessizlik geldi, onun ardından da boğuk bağrışmalar
duyuldu, ikinci koğuştaki kadınlara akşam yemeğinden sonra
gül endamlarını gösterme buyruğu veriliyordu. Zeminde
yeniden sopa sesleri yankılandı, Açılın, açılın, kapının
önünden siluet halinde üç kör geçip kayboldu.

Şehla çocuğa bir masal anlatmaya başlamış olan
doktorun karısı, kolunu kaldırıp çiviye asılı duran makası
sessizce aldı. Çocuğa da, Maceranın sonunu sana sonra
anlatırım, dedi. Uykusuz kör kadın hakkında neden bu kadar
aşağılayıcı sözler söylediğini koğuşta kimse sormamıştı ona.
Çok kısa bir süre sonra ayakkabılarını çıkartıp kocasına, Uzun
kalmayacağım, hemen dönerim, dedi. Kapıya yöneldi, eşiğe
geldiğinde durup bekledi. On dakika sonra, ikinci koğuştaki
kadınlar koridorda belirdi. On beş kişiydiler. Bazıları
ağlıyordu. Peş peşe değil, grup halinde yürüyor, birbirleriyle
bağlantıyı ellerinde tuttukları uzun bir kumaş şeritle –bunu
çarşafları yırtarak yaptıklarına kuşku yoktu– sağlıyorlardı.
Doktorun karısı, hepsi önünden geçtikten sonra, onları
izlemeye başladı. İzlendiklerinin farkına hiçbiri varmadı.
Kendilerini neyin beklediğini biliyorlardı, incitme ve
aşağılamaların dünya kurulduğundan bu yana varolduğu
kimse için bir giz değildi, insanı şaşırtacak bir yanı da yoktu,
hatta dünyanın bu tür davranışlarla başladığına kuşku yok,
dense yeriydi. Onları uğrayacakları tecavüzden daha çok
dehşete düşüren, şehvet âlemine katılmaya, bayağılaşmaya
zorlanacak, bu korkunç geceyi böyle geçirecek olmalarıydı,
yataklara ya da yerlere devrilmiş on beş kadın, birini bırakıp
ötekine geçen, domuz gibi soluyup duran erkekler, En kötüsü



de bundan zevk almam olur, diye düşünüyordu kadınlardan
biri. Onları gidecekleri koğuşa götüren koridora girdiklerinde
nöbetteki kör, içeridekileri uyardı, Ayak seslerini duyuyorum,
tıpış tıpış geliyorlar. Barikat oluşturan karyola kapının
önünden hemen çekildi, kadınlar içeri teker teker girdiler, Oh,
bunların sürüsüne bereket, diye bağırdı muhasebeci kör ve
kadınları heyecanla saymaya başladı, On bir, on iki, on üç, on
dört, on beş, evet on beş, tam on beş kadın. Adımlarını, içeri
en son giren kadının adımlarına uydurdu, sabırsız ellerini
daha şimdiden kadının eteklerinin altına sokmuştu, Bu,
şakımaya başladı bile, bu kadın benim, diyordu. Kadınları
teker teker yoklamayı, beden ölçülerini önceden
değerlendirmeyi bir yana bırakmışlardı. Nasıl olsa hepsi aynı
muameleden geçeceğinden, hepsinin boyuna bosuna,
memelerine, kalçalarına bakarak zaman yitirmenin, azgınlığı
ertelemenin ne gereği vardı. Erkekler onları daha şimdiden
yataklara sürüklüyor, üstlerindekileri hoyratça çıkarıyorlardı
ve bunun hemen ardından her zamanki ağlamalar,
sızlanmalar, yalvarmalar duyuldu ama yanıtlar –yanıt veren
olursa tabii– hiç değişmiyordu, Karnını doyurmak istiyorsan,
aç bacaklarını. Ve bacaklarını açıyorlardı, bazısına ağzını
kullanması buyuruluyordu, baş vicdansızın bacakları arasına
çökmüş şu kadın gibi, ama bu kadının sesi soluğu
çıkmıyordu. Doktorun karısı koğuşa girip yatakların
arasından usulca süzüldü ama aslında bu kadar önlem
almasına gerek yoktu, ayağında sabo bile olsa kimse onu
duymazdı, bu alt alta üst üste boğuşma sırasında birisi ona
dokunup kadın olduğunu anlayacak olsa, başına gelecek en
kötü şey öteki kadınlara katılmak zorunda kalmak olurdu,
kimse onun kim olduğunun farkına varmazdı, bu gibi



durumlarda, on beş ile on altı arasında fark edilebilecek kadar
fark yoktur.

Vicdansızlar başının yatağı, her zaman olduğu gibi
koğuşun dibinde, yiyecek kasalarının yığılı olduğu yerdeydi.
Öteki dökük yataklar uzağa çekilmişti, adam rahatına
düşkündü, komşularına çarpmak, takılmak istemiyordu. Onu
öldürmek kolay olacaktı. Doktorun karısı, yatakların
arasındaki dar yoldan yavaşça ilerlerken, birazdan öldüreceği
bu insanın hareketlerini gözlüyor, doyuma ulaştığında başını
geriye atışına, daha şimdiden boynunu ona teslim eder gibi
uzatışına dikkat ediyordu. Usulca yaklaştı, yatağın çevresini
dönüp adamın arkasına geçti. Kör kadın angaryasını
sürdürüyordu. Gireceği yere bir değil, iki hançer gibi girmesi
için ucunu biraz araladığı makası eliyle yavaşça yukarı
kaldırdı. Kör adam, yakınında birinin olduğunu son anda fark
eder gibi oldu ama tam o sırada doyuma ulaşmak üzereydi,
buysa onu sıradan duyular dünyasından çekip koparmış,
refleksini köreltmişti. Doyumu tadamayacaksın, diye düşündü
doktorun karısı ve kolunu şiddetle indirdi. Makasın iki bıçağı
körün boynuna hart diye girdi, ekseni etrafında döndü,
kıkırdakları ve zar dokularını zorlayıp yırttı, sonra, öfkeyle
yoluna devam ederek boynun arkasındaki omurlar tarafından
durduruluncaya kadar ilerledi. Adamın çığlığı neredeyse hiç
duyulmadı, boşalmakta olan bir adamın çıkardığı hayvansı
homurtudan farkı yoktu, ötekilerden de benzer sesler
geliyordu zaten, ama belki de önce söylediğimiz doğruydu,
çünkü diz çökmüş kadının yüzü birden fışkıran kanla
örtüldüğü anda, adam da sarsılarak kadının ağzına boşalmıştı.
Körleri alarma geçiren, kadının bağırması oldu, kadınların
attıkları çığlıklar konusunda epey deneyimliydiler, ama bu
çığlık ötekilere benzemiyordu. Kadın çığlıklar atıyordu, ne



olup bittiğini anlayamamıştı ama çığlık atıp duruyordu, bu
kan da nereden geliyordu böyle, nasıl olduğunu bilmeden
belki de kafasının içinde tasarladığı şeyi yapmış, adamın
organını dişleriyle koparmıştı. Körler, altlarındaki kadınları
bırakmış, el yordamıyla yaklaşıyor, Ne oluyor, neden böyle
haykırıyorsun, diye soruyorlardı, ne var ki kadının ağzını bir
el kapatmış, bir ses kulağına, Sesini çıkarma, diye
fısıldıyordu, sonra birinin onu usulca geriye çektiğini
duyumsadı, Hiçbir şey söyleme, bir kadın sesiydi ve bu onu
yatıştırdı, tabii bu kadar büyük bir bunalımın ortasında
kullanılan bu yatıştı sözcüğü buraya ne kadar uygun
düşüyorsa. En önde muhasebeci kör geliyordu, yatağa
enlemesine yığılmış cansız bedene ilk dokunan, elleriyle
yoklayan o oldu. Bir an sonra, Ölmüş, diye bağırdı. Adamın
başı leş gibi yatağın öte yanından aşağı sarkmış, boynundan
hâlâ oluk oluk kan geliyordu, Öldürülmüş, dedi muhasebeci
kör. Körler oldukları yerde kaldılar, dilleri tutulmuştu,
duydukları şeye inanmalarına olanak yoktu, Ne demek
öldürülmüş, Kim öldürmüş, Boğazında koca bir delik var,
bunu yapsa yapsa, onunla birlikte olan o orospu yapmıştır,
yakalayalım onu. Körler yeniden harekete geçtiler, ama bu
kez daha yavaş, şeflerini öldüren suç aletiyle burun buruna
gelmek istemiyorlardı sanki. Muhasebeci körün ölünün
ceplerini telaş içinde elleriyle yokladığını, tabancayı ve içinde
on kadar kartuş bulunan bir plastik torbayı aldığını
göremezlerdi. Kadınların ayağa kalkıp panik içinde çığlık
atması herkesin dikkatini dağıttı, kendilerini dışarı atmak
istiyorlardı ama bazıları kapının hangi yönde olduğunu
kestiremiyordu, bu yüzden yanlış tarafa yönelip körlerle
çarpıştılar. Körler, kadınların kendilerine saldırdığını sanıp
savunmaya geçti ve ortalık bir anda ana baba gününe döndü.



Doktorun karısı koğuşun dibinde hareketsiz duruyor, kaçmak
için fırsat kolluyordu. Bir eliyle kör kadının elini sıkı sıkı
tutuyor, havaya kaldırdığı öteki eliyle de, yaklaşacak ilk
erkeğe saplamaya hazır olarak makası tutuyordu. Koğuşun
dibindeki boş alan şu an için güvenliydi ama burada fazla
oyalanamazdı, bunu biliyordu. Kadınların bazıları sonunda
kapıyı bulmuştu, bazıları da kendilerini yakalamış ellerden
kurtulmaya çabalıyordu, bir tanesi de düşmanın boğazını
sıkmaya, böylelikle ölü sayısını ikiye çıkarmaya uğraşıyordu.
Muhasebeci kör, kendi tayfasına otoriter bir ses tonuyla
bağırdı, Sakin olun, sakin olun, bu işle ben meşgul olacağım,
ve daha inandırıcı olmak için havaya bir el ateş etti. Sonuç,
beklediğinin tam tersi oldu. Şaşıran, tabancanın el
değiştirdiğini, dolayısıyla da başlarına yeni birinin geçeceğini
anlayan körler, kadınlarla boğuşmayı kesmiş, onları
boyunduruk altına almaktan vazgeçmişlerdi, hatta içlerinden
biri her şeyden vazgeçmişti, çünkü boğazlanmıştı. Doktorun
karısı ilerlemek için işte bu anı seçti. Sağa sola yumruklar
sallayarak kendine yol açtı. Şimdi bağıran, itişip kakışan,
birbirlerinin üstüne çıkan erkeklerdi, gözleri gören biri
duruma bakacak olsaydı, daha önceki kargaşanın çocuk
oyuncağı olduğuna karar verirdi. Doktorun karısı kimseyi
öldürmek istemiyor, oradan en kısa sürede çıkmak, özellikle
de içerde tek bir kadın bile bırakmak istemiyordu. Ne var ki
makası birinin göğsüne saplamak zorunda kaldı ve kendi
kendine, Bu herhalde yaşamaz, dedi. Bir el daha silah sesi
işitildi. Gidelim buradan, gidelim buradan, diyordu doktorun
karısı, yolunun üstünde karşısına çıkan kadınları kapıya doğru
iterek. Yerden kalkmalarına yardım ediyor, Çabuk, çabuk,
diye yineliyordu. Muhasebeci kör şimdi koğuşun dibinden
bağırıyordu, Yakalayın onları, kaçırmayın, ama artık çok



geçti, kadınların hepsi koridora çıkmıştı bile, yarı çıplak,
sendeleyerek kaçıyor, bir yandan da üstlerini başlarını
toplamaya çalışıyorlardı. Doktorun karısı koğuşun girişinde
dikilip öfkeyle bağırdı, Geçen gün, yüzünü unutmayacağımı
söylemiştim ona, anımsayın, şimdi de size söyleyeceğim şey
üzerinde düşünün biraz, sizin yüzlerinizi de unutmayacağım,
Bu yaptığını bana ödeyeceksin, diye bağırdı muhasebeci kör,
tehdit dolu bir sesle, Sen ve dostların, hatta oradaki enayi
dümbeleği erkek bozuntuları bunu bana hep birlikte
ödeyeceksiniz, Kim olduğumu, nereden geldiğimi
bilmiyorsun, Sen öteki kanattaki birinci koğuştansın, dedi
kadınları çağırmak için gitmiş olanlardan biri, muhasebeci kör
de ekledi, Ses yanıltmaz, bundan böyle yanılıp da yanımda
tek bir söz edersen kendini ölmüş bil, Öteki de söylemişti
bunu, nereye gittiğini biliyorsun, Ama ben onun gibi, sizin
gibi bir kör değilim, siz kör olduğunuzda bütün dünyayı
çoktan tanımıştım ben, Benim körlüğüm hakkında hiçbir
fikrin yok senin, Kör değilsin öyleyse, beni kandırma, Ben
belki de körlerin en körüyüm, insan öldürdüm çünkü ve
gerekirse bunu yine yapacağım, Bunu yapana kadar açlıktan
gebereceksin, bugünden başlayarak size yiyecek yok, o üç
deliğinizi altın tepsiyle sunsanız bile, Sizin yüzünüzden aç
geçireceğimiz her gün için, içinizden biri ölecek, burnunu
kapıdan dışarı uzatması gebermesi için yeterli, Bunu
beceremezsin, Öyle güzel beceririz ki, bugünden başlayarak
kendi yiyeceğimizi almaya biz gideceğiz, siz de elinizdeki
yiyeceksiniz, Orospunun kızı, Orospu kızları dediklerin ne
erkektir ne kadın, yalnızca orospu kızıdır, neler
yapabildiklerini de artık biliyorsun. Muhasebeci kör
öfkelenerek kapıya doğru ateş etti. Kurşun, adamların başının
arasından kimseye dokunmadan geçip koridorun duvarına



saplandı. Vuramadın beni, dedi doktorun karısı, kurşunların
bittiğinde kolla kendini, burada başa geçmeyi en az senin
kadar isteyen bir sürü adam var.

Oradan uzaklaştı, sağlam birkaç adım attı, sonra,
neredeyse bayılacakmış gibi, koridor duvarı boyunca ilerledi,
birden dizleri büküldü ve yere düştü. Gözleri perdelendi, Kör
oluyorum, diye düşündü, ama birden, bunun bu kez de
olmayacağını anladı, görüşünü bulandıran, yalnızca
gözyaşlarıydı, yaşamı boyunca hiç dökmediği kadar bol
gözyaşı, Bir insan öldürdüm, dedi çok alçak sesle, öldürmek
istedim ve öldürdüm. Koğuşun kapısına doğru çevirdi başını,
adamlar dışarı çıkacak olsa, kendini savunamayacaktı.
Koridor bomboştu. Kadınlar ortadan kaybolmuşlardı, silah
seslerinden korkan, daha çok da içerde ölenlerden dehşete
düşen erkekler, dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu. Doktorun
karısının yavaş yavaş eli ayağı tutmaya başladı. Gözyaşı
dökmeyi sürdürüyordu ama ağır ağır, heyecansız, yerine
konamaz bir kayıp karşısında dökülen gözyaşları gibi. Büyük
zorlukla ayağa kalktı. Ellerinde ve giysisinde kan vardı ve
bitkin bedeni birden yaşlandığını anımsattı ona. Yaşlı bir
kadın katil, diye düşündü, ama gerekirse yeniden insan
öldürebileceğini biliyordu, Peki, ne zaman öldürmek
gerekiyor, diye sordu kendi kendine, ana girişe doğru
ilerlerken, yanıtı yine kendisi verdi, Henüz hayatta olan
öldüğünde. Başını sallayıp düşündü, Ne demek bütün bunlar,
sözcükler, yalnızca sözcükler, başka bir şey değil. Yoluna tek
başına devam etti. Avluya açılan kapıya yaklaştı. Ana giriş
kapısının demirleri ardında nöbet tutan askerin siluetini
seçmekte zorlandı, Dışarıda hâlâ insanlar var, gözleri gören
insanlar. Arkadan gelen bir ayak sesi onu yerinden sıçrattı,
Onlar, diye düşündü, birden geriye döndü, makası elinde



tutuyordu. Kocasıydı gelen. İkinci koğuştaki kadınlar, kapının
önünden geçerken, binanın öteki kanadında olup bitenleri
bağıra bağıra anlatmışlar, bir kadının, vicdansızların başını
makas darbeleriyle öldürdüğünü, silahla ateş edildiğini
söylemişlerdi, doktor, kadının kim olduğunu sormadı, kendi
karısından başkası olamazdı bu kişi, şehla çocuğa, maceranın
sonunu daha sonra anlatacağını söylemişti, şu anda ne
durumdaydı, belki o da ölmüştü, Buradayım, dedi kadın, ona
yöneldi, kucakladı, kocasının giysilerine kan bulaştırdığını
fark etmiyordu ya da fark ediyor ama önemsemiyordu,
bugüne kadar birbirleriyle her şeyi paylaşmışlardı. Ne oldu,
dedi doktor, bir adamın öldüğü söyleniyor, Evet, o adamı ben
öldürdüm, Neden, O işi birinin yapması gerekiyordu, benden
başka kimse de yoktu, Peki şimdi, Şimdi artık özgürüz, bizi
kullanmaya bir daha kalkışırlarsa başlarına ne geleceğini
biliyorlar, Bu bir boğuşma, bir savaş olacak, Körler hep savaş
halindedir, her zaman da öyle olmuşlardır, Yeniden adam mı
öldüreceksin, Gerekirse yaparım, kendimi artık bu yeni
körlükten kurtaramam, Peki ya yiyecek, Kendi yiyeceğimizi
kendimiz gidip alacağız, buraya kadar gelmeye cüret
edebileceklerini sanmıyorum, aynı şeyin kendi başlarına da
gelmesinden, bir makasın boğazlarında delik açmasından hiç
olmazsa belirli bir süre için korkacaklardır, İlk isteklerini bize
dayatmaya geldiklerinde onlara gerektiği gibi direnemedik,
Doğru, korktuk, oysa korku her zaman en iyi yol gösterici
değildir, şimdi çekip gidelim buradan, daha fazla güvende
olabilmek için koğuşların kapılarına onların yaptığı gibi
yataklar koymakta yarar var, bu yüzden birkaç kişinin yerde
yatmak zorunda kalması önemli değil, açlıktan ölmekten
iyidir.



Sonraki günlerde, başımıza bu da mı gelecekti, diye
sordular kendi kendilerine. İlk başta şaşırmadılar,
başlangıçtan beri zaman zaman açlık çekmeye alışmışlardı,
yiyecek dağıtımında her zaman aksaklıklar olmuştu, vicdansız
körler, askerlerin zaman zaman dağıtımı aksattıklarını
söylerken haklıydılar, ne var ki ardından alaycı bir tonla, bu
işin tek çözümünün herkesi belirli bir tayına razı olmaya
zorlamak olduğunu, bunun da insan yönetmenin en zor
taraflarından biri olduğunu ileri sürerek durumu kendilerine
yontuyorlardı. Üçüncü gün, koğuşları kazısan bile artık tek bir
ekmek kırıntısı bulunamayacak hale gelindiğinde, doktorun
karısı, birkaç arkadaşıyla birlikte avlu tarafına yaklaşıp, Hey,
oradakiler, bu gecikme de ne oluyor, yiyeceklerimiz neden
gelmiyor, iki gündür ağzımıza lokma koymuyoruz, diye
seslendi. Çavuş, bir başkası, önceki çavuş değil,
parmaklıklara yaklaşarak, bunun ordunun hatası olmadığını,
ordunun kimsenin lokmasını ağzından almadığını, askerlik
onurunun buna hiçbir zaman izin vermeyeceğini, yiyecek
gelmiyorsa, olmadığı için gelmediğini, söyledi, Ve ileri doğru
tek bir adım daha atmayın, bunu ilk yapan, başına ne
geleceğini bilir, buyruklar değişmedi, diye ekledi. Sözleri
böylece ağızlarına tıkılmış olarak binaya geri dönüp durum
değerlendirmesi yaptılar, Peki, yiyecek getirmemeyi
sürdürürlerse ne yapacağız, Belki yarın ya da yarından sonra
getirirler, Ya da artık kolumuzu kaldıracak halimiz
kalmadığında, Dışarı çıkmalıyız, Bunu yapmaya kalkacak
olsak kapıya bile ulaşamayız, Gözümüz görseydi keşke,
Gözümüz görseydi bizi bu cehenneme tıkmazlardı, Dışarıda
yaşam nasıl acaba, kendi kendime bunu soruyorum, O
koğuştaki tiplerden yiyecek bir şeyler isteseydik belki bize
verirlerdi, yiyecek artık bize yetmiyorsa, yakında onlara da



yetmeyecek demektir, İşte bu nedenle bize ellerindeki
vermezlerdi, Onların ellerindeki yiyecek bitinceye kadar
hepimiz açlıktan ölürüz, Ne yapmalı acaba. Doktor, doktorun
karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adam, sağ sol kanattaki her
koğuştan iki üç kişi daha, girişte yanan tek ampulün sarımsı
ışığının altında oturmuş, yamuk bir daire oluşturmuşlardı ve
bu körler topluluğu neyse o olduğundan, her zaman ne olması
gerekiyorsa o oldu, erkeklerden biri, Bildiğim tek şey, şefleri
öldürülmüş olmasaydı bizim şu anda böyle bir zorluk içinde
bulunmayacağımız, kadınlar ayda iki kez oraya gidip doğanın
kendilerine verdiğini onlara verselerdi kıyamet mi kopardı,
kendi kendime bunu soruyorum, dedi. Kimi bu anımsatmayı
hoş buldu, kimi dudaklarının ucundaki gülümsemeyi gizledi,
protesto etmek için yükselen bir sesi de adamın midesinden
gelen gurultular bastırdı, adam işin can alıcı noktasına
gelerek, Bunu kimin yaptığını bilmeyi çok isterdim, dedi.
Orada bulunan kadınlar kendilerinin yapmadığına yemin
ettiler, Adaleti yerine getirmek için o kişiyi bizim
cezalandırmamız gerekir, İyi ama önce kim olduğunu bilmek
gerekir, O adamlara, Alın işte aradığınız kişi burada, haydi
şimdi yiyecek verin bize, diyebilirdik, İyi de önce kim
olduğunu bilmek gerekiyor. Doktorun karısı başını önüne eğip
düşündü, Hakkı var, burada birisi açlıktan ölecek olursa bu
benim suçum olacak, ama sonra içinden yükselen öfkeye
kulak vererek, Benim suçumun onlarınkini ödemesi için önce
onların ölmesi gerekir, dedi kendi kendine. Sonra gözlerini
kaldırarak düşündü, Onu öldüren kişinin ben olduğumu şimdi
söylesem, kesin olarak ölüme gönderdiklerini bile bile beni
onlara teslim ederler mi acaba. Açlığın etkisiyle ya da bu
düşünce bir uçurum gibi başını döndürüp onu kendisine
çektiğinden olacak, bir sersemlik dalgası kafasının içini silip



süpürdü, bedeni öne eğildi, ağzı konuşmak için açıldı ama
aynı anda biri kolunu tutup sıktı, gözü siyah bantlı yaşlı
adamdı bu, Kendini ele verecek olanı kendi ellerimle
öldürürdüm, dedi, Neden, diye sordular hep birlikte, Çünkü
cehennem içinde cehenneme çevirdiğimiz bu yerde utanç
sözcüğünün hâlâ bir anlamı kaldıysa bu, o sırtlanı gidip kendi
ininde öldürmeyi göze alabilmiş olan o yürekli kişi sayesinde
oldu, Buna bir diyeceğim yok ama tabaklarımızı da utanç
sözcüğüyle dolduramayız, Kim olursan ol, sen haklısın,
kursaklarını yeterince utanma duygusu taşımadıkları için
doldurabilen insanlar şimdiye kadar her zaman çıkmıştır, ama
bizlerin, şu ana kadar hak etmediğimiz o son onurdan başka
elimizde hiçbir şey kalmamış olan bizlerin, işte hakkımız olan
o onuru kurtarmak için hâlâ savaşabileceğimizi kanıtlamamız
gerekir, Ne demek istiyorsun, Kadınlarımızı gönderip taşra
pezevenkleri gibi onların sırtından karınlarımızı doyurmakla
işe başlayan bizlerin, oraya artık erkekleri gördermemizin
zamanı geldi, demek istiyorum, tabii içimizde hâlâ erkek
kaldıysa, Bu söylediklerini açıkla bize, ama önce nereden
olduğunu söyle, Sağ taraftaki birinci koğuştan, Konuş, Çok
basit, kendi yiyeceğimizi gidip kendimiz alalım, Silahları var,
Bildiğimiz kadarıyla ellerinde tek bir tabanca var, ellerindeki
şarjörleri de sonsuza kadar kullanamazlar, Ellerindeki
şarjörler birçoğumuzu öldürmeye yeter, Daha önce hiçbir
neden yokken ölen insanlar da oldu, Geride kalanlar keyfine
baksın diye ölmeye hazır değilim ben, Birisi sen yemek
yiyebilesin diye canını verdiğinde o yemeği elinin tersi ile
itmeye de hazır mısın, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı
adam sinirli bir sesle, öteki yanıt vermedi.

Gizli gizli onları dinleyen bir kadın, sağ kanattaki
koğuşlara giden koridorun kapısında belirdi. Bu, fışkıran oluk



gibi kanın yüzüne aktığı, ölen adamın ağzına boşaldığı,
doktorun karısının, kulağına, Konuşma, dediği kadındı ve
doktorun karısı şimdi düşünüyor, Bu erkeklerin arasında
oturduğum yerden sana, Konuşma, beni ele verme, diyemem,
benim sesimi tanıdığına da kuşku yok, o sesi unutmuş olmana
olanak yok, elimi senin ağzının üzerine koydum, bedenin
bedenime yaslandı ve sana, Konuşma, dedim, kimi
kurtardığımı, senin kim olduğunu öğrenmenin zamanı geldi
artık, işte bu yüzden konuşacağım, beni suçlayabilmen için
yüksek ve pürüzsüz bir sesle konuşacağım, yazgın buysa eğer,
tabii benim de yazgım buysa, oysa kadın, Oraya gidecek
olanlar yalnızca erkekler olmayacak, kadınlar da gidecek,
aşağılandığımız o yere, ağzımıza boşaltılanı tükürüp attığımız
gibi, aşağılanmanın tüm izlerini silmek, kendimizi özgür
kılmak için biz de yeniden gideceğiz, dedi. Doktorun karısı
bekledi, öteki kadın, Sen nereye gidersen ben de oraya,
gideceğim, diyerek bitirdi sözlerini. Gözü siyah bantlı yaşlı
adam gülümsedi, mutluluktan gülümsüyor gibiydi, gerçekten
de öyleydi belki, bunu ona sormanın sırası değil şimdi,
başlarının üzerinden bir şey, bir kuş, bir bulut geçmiş, utangaç
bir ilk ışık filizlenmiş gibi, öteki körlerin yüzünde beliren
şaşkınlığı izlemek daha ilginç. Doktor, karısının elini elinin
içine alarak sordu, İçimizde hâlâ, o adamı kimin öldürdüğünü
ille de bilmek gerektiğini düşünen kimse var mı ya da onu
hep birlikte boğazladığımız konusunda aynı düşünceyi
paylaşıyor muyuz ya da daha doğrusu, her birimiz kendi
elimizle öldürdüğümüzü düşünmüyor muyuz? Kimse yanıt
vermedi. Doktorun karısı, Onlara biraz daha süre tanıyalım,
yarına kadar bekleyelim, askerler yarına kadar yiyecek
getirmezlerse, harekete geçeriz. Kalktılar, ayrıldılar, kimi
binanın sağ kanadına, kimi sol kanadına ilerledi, tedbirsizlik



etmiş, vicdansızlar koğuşundan birinin kendilerini
dinleyebileceğini hesaba katmamışlardı, ne mutlu ki şeytan
her zaman her kapının ardında olmaz, bu özlü söz burada tam
yerini buldu. Hoparlöre gelince, yersiz ve zamansız
konuşmaya başladı, son zamanlarda bazı günler konuşuyor,
bazı günler de konuşmuyordu ama daha önce belirttiği gibi
hep aynı saatte konuşuyordu, yayın düzeninde, önceden
kaydedilmiş bir bandı zamanı gelince harekete geçiren bir
saat vardı kuşkusuz, bu düzenin zaman zaman neden
aksadığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü bunlar dış
dünyayı ilgilendiren konular ama yine de önemli, çünkü
sonuçta takvimin aksamasına, günlerin düzenli olarak
sayılamamasına, belleklerine güvenemeyen, bu yüzden, günce
tutarmış gibi her gün bir ipe düğüm atan, yapı olarak biraz
manyak ya da düzen âşığı –ki bu zararsız bir saplantı sayılır–
bazı körlerin şaşırmasına yol açıyor. Bugün aksama günüydü,
mekanizma bozulmuş, bir dişli deforme olmuş ya da bir lehim
atmıştı kuşkusuz, umarız ki mekanizma, banda alınmış kaydı
ta en başından alıp sürekli yinelemez, diyelim, bir bu eksikti,
böylece kör olmakla kalmayıp bir de delirirdik. Koridorlarda,
koğuşlarda otoriter bir ses, gereksiz bir son uyarı gibi çınlayıp
duruyordu, Hükümet, hakkı ve görevi saydığı şeyi, yani
yaşamakta olduğumuz ve bir körlük salgını biçiminde ortaya
çıkmış bulunan ve geçici olarak beyaz felaket olarak
adlandırılan kriz sırasında elindeki tüm olanakları kullanarak
halkı koruma görevini yerine getirmek zorunda kalmış
olmaktan dolayı üzgündür ve söz konusu salgının –tabii bir
dizi açıklanamayan rastlantıyla değil, gerçek bir salgınla karşı
karşıya bulunuyorsak– daha da yayılmasını engelleme
konusunda tüm vatandaşların anlayış gösterip devletle
işbirliği içinde olacağını umut etmektedir. Hastalığı kapmış



olanları aynı çatı altında, onlarla temas etmiş olanları da
buraya yakın başka bir yerde toplama kararı, üzerinde uzun
uzun düşünüldükten sonra alınmıştır. Hükümet, üzerine düşen
sorumlulukların bütünüyle bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı
kimselerin de disiplinli birer vatandaş olarak kendi üzerlerine
düşen görevleri yerine getireceklerini ve şu anda öteki
insanlardan yalıtılmış bulunmalarını, her türlü kişisel
düşüncelerinin ötesinde, ulusun geriye kalan bölümüne karşı
bir dayanışma borcu gibi algılayacaklarını umut etmektedir.
Bu açıklamadan sonra, sizleri aşağıdaki yönergeler konusunda
dikkatli davranmaya çağırıyoruz; bir, ışıklar her zaman yanık
duracaktır, düğmelerle oynamanın yararı yoktur, çünkü hiçbir
düğme kumanda etmez; iki, binayı izinsiz terk etmek, ölüme
anında davetiye çıkarmak anlamına gelecektir; üç, her
koğuşta bir telefon bulunmaktadır, bu telefon yalnızca
dışarıdan sağlık ve temizlik malzemeleri istemek için
kullanılacaktır; dört, içerdekiler öteberilerini elde
yıkayacaklardır; beş, koğuşlarda koğuş sorumluları seçilmesi
önerilir, bu bir buyruk değil öneridir, içerdekiler yaşamlarını
nasıl uygun görürlerse öyle düzenleyeceklerdir, yeter ki
yukarıda söylenmiş olan, aşağıda da söylenecek olan kurallara
uyulsun; altı, yiyecek kasaları günde üç kez ana girişin sağına
ve soluna bırakılacaktır, bu yiyecekleri yalnızca hastalar ve
hastalık kapmış olmasından kuşkulanılanlar tüketecektir;
yedi, artıkların hepsi yakılacaktır, yemek artıklarının dışında,
yanabilen malzemeden üretilmiş kasalar, tabaklar ve çatal
bıçak takımları da artık olarak kabul edilmelidir; sekiz, yakma
işlemi iç avluda duvara yakın bir yerde yapılmalıdır; dokuz,
içerdekiler bu yakma işleminden doğabilecek her türlü
olumsuz sonuçtan sorumlu olacaklardır; on, kasıtlı ya da
kasıtsız bir yangın çıktığında itfaiye duruma müdahale



etmeyecektir; on bir, içerdekilerin çıkacak bir kargaşa ya da
bir saldırı sonucu meydana gelebilecek yaralanmalarda ya da
hastalık durumlarında dışarıdan gelecek yardıma bel
bağlamamaları gerekir; on iki, içerdekiler nedeni ne olursa
olsun bir ölüm meydana geldiğinde ölüyü hiçbir dinsel tören
yapmadan avluya gömeceklerdir; on üç, binanın hastalar
kanadı ile hastalık kuşkusu taşıyanlar kanadı arasındaki
iletişim merkez binada, herkesin ilk başta içeri girdiği bölüm
aracılığıyla gerçekleştirilecektir; on dört, hastalık kuşkusu
taşıyanlardan kör olanlar hemen körlerin koğuşuna
taşınacaktır; on beş, bu bildiri her gün aynı saatte, yeni
gelenleri durumdan haberdar etmek için yinelenecektir.
Hükümet... bu son sözcük söylendiği anda ışıklar söndü,
hoparlör sustu. Körlerden biri, hiç umursamadan, elinde
tuttuğu sicime bir düğüm attı, sonra atmış olduğu düğümleri,
yani günleri saymaya çalıştı ama vazgeçti, arada birbirinin
üstüne binmiş düğümler, yani bir bakıma kör düğümler vardı.
Doktorun karısı kocasına, Işıklar söndü, dedi, Ampul
yanmıştır, bunda bir tuhaflık yok, o kadar zamandır ışıklar
sürekli yanıyor, Hepsi birden söndü, dışarıda bir arıza var, Bu
durumda sen de kör oldun demektir, Güneşin doğmasını
bekleyeceğim. Koğuştan dışarı çıktı, girişi geçti, dışarı baktı.
Kentin bu bölümü karanlığa gömülmüştü, askerlerin ışıldağı
sönmüştü, genel şebekeye bağlıydı herhalde, enerji sıkıntısı
baş gösterdiği açıkça görülüyordu.

Ertesi gün, güneş her biri için aynı saatte doğmadığından
–bu çoğunlukla her birinin işitme duyusunun keskinliğine
bağlıydı– kimi erken kimi geç farklı koğuşlardan gelen kadın
ve erkekler binanın dışındaki merdivenlerde toplanmaya
başladılar, o saatte kuşkusuz sabah kahvaltısı yapmakta olan
vicdansızlar koğuşu bunun dışındaydı tabii. Toplananlar, ana



kapının açılırken çıkaracağı sesi, yağlanmamış menteşelerin
gıcırtısını, yiyeceğin geldiğini haber veren sesleri, sonra, o işe
bakan çavuşun, Dışarı çıkmayın, kimse yaklaşmasın, diye
bağırışını, ayaklarını sürüyen askerlerin seslerini, yere
bırakılan yiyecek kasalarının boğuk sesini, askerlerin koşar
adım geri giderken, kapının yeniden kapanırken çıkardığı
sesi, ardından çavuşun, Tamam, gelip alabilirsiniz, diyen
sesini bekliyorlardı. Sabahın ardından öğle vaktinin, onun
ardından da akşamın gelmesini beklediler. Kimse, doktorun
karısı bile, yiyecek konusunda soru sormadı. Soru
sormadıkları sürece, duymaktan korktukları olumsuz yanıtı
duymayacaklar, o yanıt verilmediği sürece, Geliyor, geliyor,
sabırlı olun, açlığa birazcık daha katlanın, gibi cümleler
duyma umutlarını sürdüreceklerdi. Tüm iyi niyetine karşın
bazıları daha fazla dayanamayıp, birden uykuya dalarmış gibi
orada bayıldı, doktorun karısı onları sarstı, bu kadının
çevresinde her olup biteni sezmesi inanılır gibi değil, altıncı
hisle, gözleri gerektirmeyen bir görme duyusuyla donatılmış
olmalı, işte bu sayede bayılan zavallılar hemen içeri taşındı ve
güneşte pişmekten kurtuldu, yüzleri zaman zaman suyla
ıslatılıp hafifçe tokatlanarak sonunda kendilerine geldiler. Ne
var ki yapacakları savaşımda onlara güvenilemezdi, yüzleri
kireç gibiydi, bacakları titriyordu, kısacası muhallebi
gibiydiler. Gözü siyah bantlı yaşlı adam sonunda, Yiyecekler
gelmedi, gelmeyecek, gidip oradaki yiyecekleri alalım bari,
dedi. Gayret edip ayağa kalktılar ve vicdansızların kalesinden
en uzakta bulunan koğuşta toplandılar, geçen günkü
tedbirsizlikten sonra böylesi gerekiyordu. Binanın öteki
kanadına casuslar gönderdiler, bu casusları çok mantıklı
olarak orada yaşayan körler arasından seçtiler, çünkü onlar
oraları daha iyi tanıyorlardı, Kuşkulu ilk harekette gelip bizi



uyarın. Doktorun karısı onlara eşlik etti, döndüğünde de pek
iç açıcı olmayan bir haber getirdi, Koğuşun girişinde üst üste
dört yatak koyarak barikat kurmuşlar, Dört yatak olduğunu
nasıl bilebiliyorsun, diye sordu biri, Müneccimlik
yapmıyorum, ellerimle yokladım, Onlar da seni fark etmedi
öyle mi, Sanmıyorum, Ne yapıyoruz, Oraya gidelim, diye
yineledi gözü siyah bantlı yaşlı adam, karar verdiğimiz
biçimde hareket edelim, yoksa yavaş yavaş ölmeye mahkûm
olacağız, Oraya gidecek olursak, aramızdan bazıları daha
çabuk ölecek, dedi birinci kör, Ölecek olan zaten şimdiden
ölmüş ama o bunu bilmiyor, Ölmeye yazgılı olduğumuzu
doğduğumuzdan beri biliyoruz, İşte bu yüzden, bir bakıma
hepimiz ölü doğmuş sayılırız, Gereksiz laf salatasını bırakın,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, ben oraya tek başıma
gidecek değilim herhalde, daha önce konuştuklarımıza
yeniden dönecek olursak, gidip yatağıma yatıp ölümü
beklemeye başlayacağım, Yalnızca vadesi dolanlar ölür,
başkaları değil, dedi doktor ve sesini yükselterek sordu, Oraya
gitmeye kararlı olanlar elini kaldırsın, insan ne söyleyeceğini
düşünmeden, rasgele konuşursa böyle olur işte, bu
insanlardan ellerini kaldırmalarını istemek ne işe yarar ki,
kalkacak kolları sayıp, On üç kişiyiz, diyebilecek kimse yok
aralarında, ayrıca iyi ki de yok, olsaydı, çıkan sonucu
mantığın ışığına vurduklarında bu kez de kaçınılmaz olarak
bir başka tartışma başlayacak, olası bir uğursuzluktan
kaçınmak için sayıyı on dörde çıkaracak bir gönüllü
arayacaklar ya da kura ile bir kişiyi çıkarıp on ikiye
düşüreceklerdi. Bazıları elini, sonuca pek de inanmadan,
duraksama ile kuşku arasında kalmış gibi kaldırmıştı, bu hem
kendilerini ne büyük bir tehlikeye attıklarının bilincinde
olmalarından hem de yapılan teklifin saçmalığının farkında



olmamalarından kaynaklanıyordu. Doktor güldü, Sizden
elinizi kaldırmanızı istemem ne büyük aptallık, bu işi başka
türlü çözelim, dedi, oraya gidemeyecek olanlar ya da gitmek
istemeyenler koğuşlarına geri dönsün, biz de geriye kalanlarla
bir eylem planı hazırlayalım. Kıpırdanmalar oldu, ayak
sesleri, mırıldanmalar, iç çekmeler işitildi, zayıf olanlar,
korkanlar yavaş yavaş çekildi, doktorun düşüncesi hem
kusursuz hem cömertti, böylelikle, orada olanlarla gidenleri
birbirinden ayırmak pek kolay olmayacaktı. Doktorun karısı
kalanları saydı, kendisi ve kocasıyla birlikte on yedi
kişiydiler. Sağ taraftaki birinci koğuştan gözü siyah bantlı
yaşlı adam, eczacı kalfası, koyu renk gözlüklü genç kız vardı,
öteki koğuşlardan orada kalan gönüllülerin hepsi, Sen nereye
gidersen, ben de oraya giderim, diyen kadının dışında,
erkekti. Yatakların arasındaki boşlukta sıraya girdiler, doktor
saydı, On yedi, On yedi kişiyiz, Kalabalık değiliz, dedi eczacı
kalfası, bir sonuç alamayız, Burada askerî ifade kullanmama
izin verirseniz, saldırı cephesinin dar tutulması gerekir, dedi
gözü siyah bantlı yaşlı adam, çünkü saldırılacak hedef, bir
kapının darlığıyla sınırlı, daha kalabalık olsaydık, bu, işleri
daha da karmaşıklaştırmaktan başka bir şeye yaramazdı, O
durumda hedef gözetmeksizin ateş edebilme fırsatı verirdik
onlara, diye ekledi biri, sonunda, fazla kalabalık
olmamalarına hep birlikte sevindiler.

Silahlarını biliyoruz, karyolalardan söktükleri demirleri
kullanıyorlar, bunlar, kendilerini savunurken savunma silahı,
saldırırken de mızrak görevi görüyor. Gençliğinden kalma
bazı taktik bilgilere sahip olduğu gözlenen gözü siyah bantlı
yaşlı adam, her durumda birbirlerinden ayrılmamaları,
yüzlerinin de her zaman aynı yöne dönük olması gerektiğini
söyledi, çünkü birbirlerine yanlışlıkla saldırmaktan



kaçınmanın tek yolu buydu, ayrıca, baskının bekledikleri
etkiyi yapabilmesi için, mutlak bir sessizlik içinde ilerlemeleri
gerekiyordu, Ayakkabılarımızı çıkaralım, İyi ama sonradan
ayakkabılarımızı bulmamız çok zor olur, dedi biri, buna bir
başkası karşılık verdi, Üstelik o ayakkabılar gerçek birer ölü
ayakkabısı olacak, ne var ki bu kez sonradan birilerinin işine
yarayacak, Bu ölü ayakkabısı lafı da ne oluyor, Bir deyiş, ölü
ayakkabısı beklemek, artık bekleyecek hiçbir şeyi kalmamış
olmak, çaresizlik içinde olmak anlamına gelir, Neden, Çünkü
ölüleri vaktiyle kartondan ayakkabılarla gömerlerdi, bu da
onlara yeterdi, çünkü bildiğim kadarıyla ruhun ayağı yoktur,
Bir başka şey daha var, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam,
oraya vardığımızda içimizden altı kişi, kendini en cesaretli
gören altı kişi, karyolaları var güçleriyle içeri doğru itip bize
yol açacak, Ama o durumda, elimizdeki demirleri bırakmamız
gerekecek, Öyle olması gerekmiyor, bana kalırsa, dikine
kullanırsak işimize bile yarayacak. Biraz durakladı, sonra
sözünü kaygılı bir sesle sürdürdü, Özellikle de birbirimizden
ayrılmamamız gerekiyor, ayrılırsak ölü erkek oluruz, Ve ölü
kadın, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, kadınları unutma,
Sen de bizimle geliyor musun, dedi gözü siyah bantlı yaşlı
adam, senin gelmemeni yeğlerdim, Nedenmiş o, öğrenebilir
miyim, Çok gençsin, Burada ne yaşın ne de cinsiyetin önemi
var, bu yüzden de kadınları unutma, Hayır unutmuyorum,
gözü siyah bantlı yaşlı adamın bunları söylerken çıkan sesi bir
başka diyaloğa aitmiş gibiydi, oysa sonra söylediği şeyler tam
yerine oturuyordu, Tersine, sizlerden birinin bizim
göremediklerimizi görebilmesi, bizi doğru yönde
götürebilmesi, öteki kadının yaptığı gibi, demirlerimizin
ucunu o vicdansızların boğazlarının tam ortasına
yöneltebilmesi için her şeyimi verirdim, Bu bizden



gereğinden fazlasını beklemek olurdu, ayrıca o kadının orada
yaşamını yitirmediğini nereden biliyoruz, dikkat ettiyseniz
kimse onun sözünü etmiyor, diye anımsattı doktorun karısı,
Kadınlar birbirlerinin içinde yeniden doğar, namuslulardan
orospular, orospulardan namuslular doğar, dedi koyu renk
gözlüklü genç kız. Sonra uzun bir sessizlik oldu, kadınlar
hakkında söylenecek her şey söylenmişti, şimdi erkeklerin
söyleyecek bir şeyler bulması gerekirdi, ama
bulamayacaklarını daha en başından biliyorlardı.

Koğuştan tek sıra halinde çıktılar, konuştukları gibi,
aralarında doktorun ve eczacı kalfasının da bulunduğu en
güçlü altı kişi önde, gerisi arkada, her birinin elinde bir
karyola demiri, kir pas içinde, hırpani bir birlik
oluşturuyorlardı, girişi geçerlerken içlerinden biri elindeki
demiri yere düşürdü, döşeme taşlarının üzerinde çıkan sesler
bir mitralyöz salvosu gibi yankılandı, Vicdansızlar bu
tangırtıyı duyup niyetimizi sezdilerse yandığımızın resmidir.
Doktorun karısı kimseyi, kocasını bile uyarmadan ileri doğru
koşup koridor boyunca baktı, sonra çok sessiz, duvara
sürünerek ilerleyip koğuşun girişine yaklaştı, içeri kulak
kabarttı, içerden gelen seslerde alarm belirtisi yoktu. Bu
bilgiyi ötekilere aktarmak için acele etti ve geldiği gibi geri
döndü. Bu küçük ordunun ağır ağır ve sessizlik içinde
ilerlemesine karşın, vicdansızların bulunduğu kanattaki
koğuşları işgal eden ve yakında olup biteceklerden haberi
olanlar, biraz sonra kopacak savaş çığlıklarını daha iyi
duyabilmek için kapılara yanaşıyorlardı, hatta bunların
arasında, henüz patlamamış barutun kokusuyla uyarılmış
savaş atları gibi sinirlerini dizginleyemeyen bazı kişiler son
anda gruba katılmaya karar verdi, birkaç kişi de silahlanmak
için geri döndü, artık on yedi kişi değil, bunun en az iki katı



bir grup oluşturuyorlardı, bu takviye, gözü siyah bantlı yaşlı
adamın hoşuna gidecek cinsten değildi kuşkusuz, ne var ki tek
bir birliği değil, iki birliği birden komuta ettiğini hiçbir zaman
bilemedi. İç avluya açılan seyrek pencerelerden içeri gri,
ölgün, hızla solan, gelmekte olan gecenin dipsiz ve karanlık
kuyusuna doğru şimdiden kayıp giden bir ışık sızıyordu.
Körlerin, körlüğün neden olduğu giderilemez hüznün
sürekliliği bir yana bırakılacak olursa, gözlerinin henüz
görmekte olduğu uzak bir geçmişte yaptıkları bir sürü
umutsuz davranışın kaynağını oluşturan atmosfer
değişikliklerinin ve benzeri başka nedenlerin yol açtığı
yıpratıcı üzüntülerden uzak kalma avantajları vardı. Lanetli
koğuşun kapısına geldiklerinde, ortalık o kadar kararmıştı ki
doktorun karısı kapının önüne dört değil, sekiz yatağın
yığılmış olduğunu fark edemedi, söz konusu engellerin sayısı
onların haberi yokken iki katına çıkmıştı ama bu, kısa vadede
içerdekilerin aleyhine bir durum yaratacak, bunun böyle
olduğunu da çok geçmeden fark edeceklerdi. Gözü siyah
bantlı yaşlı adamın sesi haykırır gibi yükseldi, ağzından
buyruk olarak Şimdi, sözcüğü çıkmış, o klasik Hücum,
sözcüğü aklına gelmemişti ya da mikrop yuvası, içinde
bitlerin ve tahtakurularının cirit attığı, yatakları terden ve
sidikten çürümüş, vaktiyle gri olan, oysa şimdi insanın içini
kaldıran alaca bulaca renk almış çarşafları çuval bezinden
farksız, sefil karyolalara karşı girişilecek saldırıyı askerî bir
terimle başlatacak kadar ciddiye almak ona gülünç gelmişti,
doktorun karısı bütün bunları önceden biliyordu, ama şu anda
göremiyordu, hatta kapıdaki engellerin pekiştirildiğini bile
fark edememişti. Körler, kendi görkeminden başı dönmüş
birer baş melek gibi ilerleyip, ellerindeki demirleri
kendilerine söylendiği gibi olabildiğince yukarıda tutarak



engele karşı saldırıya geçtiler, ne var ki karyolalar yerinden
kıpırdamadı, aslında bu Herkül parçaları, arkadan gelenlerden
daha güçlü olmadıkları bir yana, ellerindeki demirleri
taşımakta bile zorlanıyorlardı, bu halleriyle de vaktiyle
sırtında bir çarmıh taşımış, sonra da insanların gelip onu bu
çarmıha germelerini beklemiş kişiyi andırıyorlardı. Sessizlik
bozulmuştu, dışarıdakiler bağırıyordu, içerdekiler de
bağırmaya başlamışlardı, körlerin ne kadar dehşet verici
sesler çıkardığını o güne kadar olasılıkla kimse fark
etmemişti, neden bağırdıklarını bilmeden bağırdıklarını
düşünüyorsunuz, susmalarını söylemek geçiyor içinizden ama
bir de bakıyorsunuz ki siz de bağırmaya başlamışsınız, geriye
bir tek sizin de kör olmanız kalıyor ama o gün henüz gelmedi.
Bu arada, kimileri saldırdıkları, kimileri de savundukları için
bağrışıp duruyordu, dışarıdakiler, karyolaları itemedikleri için
umutsuzluğa kapılıp ellerindeki demirleri yere rasgele
bırakmış, kapının eşiğine kadar ilerlemeyi başarmış olanlar
hep birlikte tek bir beden oluşturmuşlardı sanki, oraya kadar
ilerleyememiş olanlar da önlerindekileri var güçleriyle
sırtlarından itiyorlardı, karyolaları birazcık kımıldatmışlar ve
neredeyse zafere ulaşacaklardı ki birden hiçbir uyarı
yapılmadan, hiçbir tehdit savurulmadan üç el ateş edildiği
duyuldu, muhasebeci kör tabancanın namlusunu aşağı
indirerek ateş etmişti. Saldıranlardan ikisi yaralanarak yere
yığıldı, ötekiler hızla geri çekildi, el yordamıyla hareket
ettiklerinden, demirlere basıp yere düşüyor, koridorun
duvarları çılgınca haykırmalarla yankılanıyor, bu arada öteki
koğuşlardan da bağrışmalar geliyordu. Karanlık neredeyse
tam olarak bastırmıştı, kurşunların kime isabet ettiğini
anlamaya olanak yoktu, uzaktan, Kim yaralandı, diye
bağırılabilirdi tabii, ama bu uygun bir davranış olmazdı,



yaralılara karşı saygılı ve dikkatli olmak, onlara acıma
duygusuyla yaklaşmak, kurşun rastlantı sonucu oradan içeri
girmişse elini alnına koymak, sonra alçak sesle nasıl
olduklarını sormak, yaralarının önemli olmadığını, ilkyardım
ekibinin gelmek üzere olduğunu söylemek, ayrıca onlara su
vermek –tabii karınlarından yaralanmamışlarsa, ilkyardım
kitapları bu durumda onlara su verilmemesi gerektiğini
yazar– gerekir. Şimdi ne yapıyoruz, dedi doktorun karısı,
yerde iki yaralı var. Yerde iki kişi olduğunu nereden bildiğini
ona kimse sormadı, oysa sekmelerin yol açacağı
yaralanmaları hesaba katmazsak –sekme olduysa tabii– üç el
ateş edilmişti. Gidip onları bulmalıyız, dedi doktor, Tehlike
büyük, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, verdiği saldırı
buyruğunun tam bir felakete dönüştüğünü gördüğü için
cesaretini yitirmiş bir sesle, varlığımızı fark ederlerse yeniden
ateş ederler, sözünün burasında durdu, içini çekti ve ekledi,
Ama oraya gitmeliyiz, ben hazırım, Ben de size katılıyorum,
dedi doktorun karısı, emekleyerek gidersek tehlikeyi azaltmış
oluruz, onları en kısa zamanda, içerdekilerin tepki vermesine
fırsat bırakmadan bulmalıyız, Ben de geliyorum, dedi, Sen
nereye ben de oraya diyen kadın, oradakilerin hiçbirinin
aklına, yaralıları belirlemenin çok kolay olduğunu –dikkat,
yaralılar olduğu gibi ölüler de olabilir, bunu şu anda
bilemiyoruz–, herkesin sırayla Gideceğim ya da
Gitmeyeceğim, demesinin bunun için yeterli olduğunu, bunu
söylemeyenlerin aradıkları kişiler olacağını ileri sürmek
gelmedi.

Dört gönüllü sürünerek ilerlemeye başladı, iki kadın
ortada, iki erkek yanlarda, kendiliğinden böyle oldu, yani
erkeklere özgü kibarlıktan dolayı ya da şövalyelere özgü
kadınları koruma güdüsüyle öyle sıralanmadılar, doğrusunu



isterseniz, muhasebeci kör bir kez daha ateş etmeye kalkarsa
her şey atış açısına bağlı olacaktı. Her neyse, belki de hiçbir
şey olmaz, gözü siyah bantlı yaşlı adamın aklına yola
çıkmadan önce bir fikir gelmişti, önceki fikirlerinden belki de
daha iyi bir fikir, oradaki arkadaşların hep birden çok yüksek
sesle konuşmaya, hatta bağırmaya başlamalarını istemişti,
bunu yapmaları için zaten çok neden vardı, böylelikle bu
sesler onların düşündüklerini yaparken kaçınılmaz olarak
çıkaracakları gürültüyü örteceği gibi, yolda giderken kazara
çıkarabilecekleri başka gürültüleri de örtecekti. İlkyardım
ekibi hedefine birkaç dakikada ulaştı, hatta oraya vardıklarını
daha yerde yatan bedenlere dokunmadan anladılar, üzerinde
sürünerek ilerledikleri kan birikintisi onlara, Ben yaşamın ta
kendisiydim, benden sonra hiçbir şey yok, der gibiydi,
Tanrım, diye düşündü doktorun karısı, ne kadar çok kan
akmış, doğruydu, ortalık kan gölüne dönmüştü, elleri ve
giysileri, döşeme taşlarının, döşeme tahtalarının üzerine zamk
dökülmüş gibi yapışıyordu. Doktorun karısı, dirseklerinin
üzerine kalkarak ilerlemeye başladı, ötekiler de öyle yaptılar.
Kollarını ileri doğru uzatarak ilerleyip sonunda bedenlere
ulaştılar. Geride kalan arkadaşlar, var güçleriyle büyük bir
şamata koparmayı sürdürüyorlardı, transa geçmiş
ağlayıcılardan farkları yoktu artık. Doktorun karısının ve gözü
siyah bantlı yaşlı adamın elleri, yere yığılan bir adamı birer
topuğundan kavradı, doktor ile öteki kadın da kendi
hesaplarına öteki adamı biri kolundan, öteki bacağından
yakalamıştı, şimdi çekmeleri, ateş alanından en kısa sürede
çıkmaları gerekiyordu. Ama bu kolay değildi, biraz doğrulup
emekleme durumuna geçmeleri gerekiyordu, kalan birazcık
güçlerini en iyi biçimde kullanmanın başka çaresi yoktu. Bir
el ateş edildi ama kurşun bu kez kimseye isabet etmedi.



İçlerinde kabaran korku onları kaçırtmadı, tersine, gerek
duydukları enerjiyi harekete geçirmeye yaradı. Bir an sonra
güvendeydiler, koğuşun kapısına yakın olan duvara
olabildiğince çok yaklaşmışlardı, ancak çok yanlamasına
sıkılacak bir kurşun ulaşabilirdi onlara, neyse ki muhasebeci
körün balistik konusunda o kadar usta olduğu kuşku
götürürdü. Bedenleri kaldırmayı denediler, ama bundan
vazgeçtiler. Ancak sürükleyebiliyorlardı, pıhtılaşmaya
başlamış kan bir yandan kazıma aleti kullanılıyormuş gibi
yerde izler bırakırken, yaralardan taze kan gelmeye devam
ediyordu. Bekleyenler, Kim bunlar, diye sordu,
Görmediğimize göre nereden bilebiliriz, dedi gözü siyah
bantlı yaşlı adam, Bu böyle sürüp gidemez, dedi biri,
koğuştan çıkıp saldıracak olurlarsa, iki yaralıdan çok daha
fazlasıyla karşı karşıya kalırız, Ya da iki ölüden, dedi doktor,
çünkü nabız atışlarını alamıyorum. Geri çekilmekte olan bir
ordu gibi, yaralılarını koridor boyunca taşıdılar, girişe
geldiklerinde soluk almak için ara verdiler, orada kamp
yapmaya karar vermiş gibi görünüyorlardı ama gerçek
bambaşkaydı, bütünüyle tükenmişlerdi, Ben burada
kalıyorum, elimi kaldıracak halim yok. Önceleri bu kadar
küstah ve saldırgan olan, kabalaşmaya kolayca can atan
vicdansız körlerin artık yalnızca kendilerini savunmakla
yetinmelerinin tuhaf karşılanabileceğini anımsatmanın zamanı
geldi, savaş alanında düşmanla göğüs göğüse, diş dişe
savaşmaktan korkuyormuş gibi barikatlar kurup hiç riske
girmeden içeriden ateş ediyorlar. Her şey gibi bunun da bir
açıklaması var tabii, ilk başkanlarının trajik biçimde
ölmesinden sonra, koğuşa egemen olan disiplin ve itaat
anlayışı gevşemiş, buysa muhasebeci körün iktidarı çantada
keklik saymak için, yalnızca tabancaya el koymasının yeterli



olacağını düşünmek gibi büyük bir hata yapmasından
kaynaklanmıştı, oysa uygulamada tam tersi bir sonuçla karşı
karşıya kaldı, tabancayı her kullanışında namlusu kendine
dönük ateş etmiş gibi oluyor, başka deyişle, namludan çıkan
her kurşun otoritesini bir parça daha yitirmesine neden oluyor,
bize gelince, cephanesi bitince neler olacak, onu bekliyoruz.
Papaz giysisi giymekle papaz olunmadığı gibi, eline asa
almakla da kral olunmaz, bu gerçeği hiç unutmamak gerekir.
Krallık asasını şu anda muhasebeci körün taşıdığı bir gerçek,
ama insanın dilinin ucuna, ölmüş, koğuşa gömülmüş ama
gerektiği gibi değil, ancak üç karış derine gömülebilmiş olan
kralın varlığını herkese hâlâ duyurmakta olduğunu, hatta
çevreye leş gibi bir koku yaydığından, fazlasıyla duyurmakta
olduğunu söylemek geliyor. Bu arada, ay gökyüzünde
yükseldi. Dış avluya açılan kapıdan içeriye giderek büyüyen
donuk bir aydınlık süzülüyor, yerde yatan ikisi ölü, gerisi
canlı bedenler yavaş yavaş birer hacim, desen, biçim, çizgi,
kontur kazanıyor, yani adı konmamış bir dehşetin tüm
ağırlığını kuşanıyor, bunun üzerine doktorun karısı, kör gibi
davranmayı sürdürmenin artık hiçbir anlam taşımadığını –
zaten şimdiye kadar da bir anlam taşımamıştı– anlıyor, burada
hiç kimse için artık bir kurtuluş şansı olmadığı açık, aslında
körlük biraz da bu, hiçbir umudun kalmadığı bir dünyada
yaşamak. Dolayısıyla, ölülerin kim olduğunu söyleyebilirdi,
bunlardan biri eczacı kalfası, öteki de körlerin rasgele ateş
açacaklarını söylemiş olan kişiydi, bir bakıma ikisi de haklı
çıkmıştı, Onların kim olduklarını nereden bildiğimi sormayın
bana, çünkü bunun yanıtı basit, gözlerim görüyor. Orada
bulunanların bazısı bunu zaten bildiğinden hiçbir şey
söylemedi, bazıları da bir süreden beri bundan
kuşkulanıyordu ve kuşkularının doğru olduğunu görmüşlerdi,



ama geriye kalanların bu durumu umursamaması
beklenmedik bir şeydi, bununla birlikte, iyi düşünecek
olursak bu davranışın bizi şaşırtmaması gerekir, başka bir
zaman yapılsa böyle bir açıklamanın herkesi ayağa
kaldıracağı, büyük bir heyecan yaratacağı, ne kadar şanslısın,
herkesin başındaki bu felaketten kurtulmayı nasıl
başarabildin, gözlerine hangi damlayı damlatıyorsun, bana
doktorunun adresini versene, bu hapishaneden çıkmama
yardım et, gibi konuşmalara yol açacağı düşünülebilirdi,
ancak şu anda hiçbir önemi yoktu, ölüm geldiğinde herkes
aynı körlüğe bürünmüş olacaktı. Ne var ki bu işi böyle, her
türlü savunma aracından yoksun sürdüremezlerdi, karyola
demirleri bile orada kalmıştı, kendilerini yumrukla
savunmalarına olanak yoktu. Doktorun karısının rehberliğinde
ölüleri dışarı, sahanlığa çıkarıp orada ay ışığının altında, onun
süt gibi beyaz aydınlığında bıraktılar, ölüler dıştan beyazdı
ama içleri kapkaraydı. Biz koğuşlara dönelim, dedi gözü
siyah bantlı yaşlı adam, nasıl bir organizasyon yapacağımıza
sonra karar veririz. Bunlar, kimsenin dikkate almadığı çılgın
sözlerdi. Geldikleri yere göre gruplara ayrılmamışlar, bazıları
binanın sol kanadına, bazıları da sağ kanada doğru giderken
yolda rastlaşıp birbirleriyle tanışmışlardı, doktorun karısı ile
Sen nereye gidersen ben de oraya, diyen kadın buraya kadar
birlikte gelmişlerdi, ama doktorun karısının aklında o anda
böyle bir düşünce yoktu, hayır, bunu hiç düşünmemişti, ama
bundan söz etmek istemedi, verilen sözler her zaman
tutulmaz, bunu kimi zaman zayıflığımızdan, kimi zaman da
bizi aşan, hesaba katmadığımız bir gücün zorlamasıyla
yaparız.

Bir saat geçti, ay gökyüzünde yükseldi, açlık ve korku
uykuyu kovar, koğuşlarda kimsenin gözüne uyku girmiyor.



Ne var ki bu uykusuzluğun tek nedeni bunlar değil. Kısa süre
önce giriştikleri ve büyük bir bozgunla sonuçlanan savaşın
yol açtığı heyecan ya da havada titreşen ama bir türlü adını
koyamadıkları bir şeyler yüzünden körler tedirgin. Kimse
koridorlara çıkmayı göze alamıyor ama her koğuşun, hani şu
herkesin bildiği, düzenden ve yöntemden pek hoşlanmayan,
geleceklerini bir an olsun düşünmeden vızıldayıp duran
eşekarılarından oluşan bir kovandan farkı yok, ama körleri, o
zavallı insanları eşekarılarına benzeterek asalak ve kaşık
düşmanı yerine koymaya da hakkımız yok, ayrıca onları
hangi asalaklıkla, hangi kaşık düşmanlığıyla suçlayabiliriz ki,
neyse, benzetmeler yapmaktan, hem de hiç düşünmeden
yapmaktan kaçınmalıyız. Bununla birlikte, istisnası olmayan
kural olmaz ve bu sözün doğruluğu burada bir kadın
tarafından kanıtlandı, sağ taraftaki ikinci koğuşta kalan bu
kadın, koğuşa girer girmez öteberisini karıştırmaya başladı ve
bulduğu küçük bir nesneyi, başkalarının gözünden gizlemek
istiyormuş gibi, avcunun içine sakladı, bütünüyle
unutuldukları sanılsa bile eski alışkanlıklar günün birinde
ortaya çıkar. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için kuralının
geçerli olması gereken bu yerde, güçlülerin, zayıf olanların
ağzından lokmasını acımasızca nasıl aldığını gördük, gece
çantasının içinde bir çakmağı olduğunu anımsayan bu kadın,
bütün bu gürültü patırtı arasında çoktan kaybolması gereken o
çakmağı sinirli sinirli aradı ve sonunda buldu, şimdi hayatta
kalmasının tek koşuluymuş gibi onu kıskançlıkla saklıyor,
arkadaşlarından birinin son bir sigarası kalmış olabileceğini,
yakabilmek için de çakmağın çıkaracağı o küçük aleve gerek
duyabileceğini aklının ucuna bile getirmiyor. Öyle olsa bile,
adam kadından ateş istemeye zaten zaman bulamayacak.
Kadın, tek bir söz etmeden, kimseye allahaısmarladık ya da



sonra görüşürüz demeden koğuştan çıktı, boş koridorda
ilerliyor, ilk koğuşun kapısının önünden geçiyor, içerde onun
oradan geçtiğinin farkına kimse varmadı, binanın girişini
geçiyor, alçalmakta olan ayın ışığı döşeme taşlarının üzerinde
bir süt gölü oluşturmuş, kadın şimdi binanın öteki kanadında,
karşısına çıkan yeni bir koridorda ilerliyor, gitmek istediği
yer, dümdüz gidildiğinde en uçta, hedefi ile kendi arasında
hiçbir engel yok. Zaten onu çağıran sesleri duyduğu yok,
aslında çağıran falan da yok, duyduğu sesler, en dipteki
koğuşta, kazandıkları askerî zaferi bir şölenle kutlayan
vicdansızların yaptığı şamatadan başka bir şey değil, şölen
sözcüğünün bilerek abartılı kullanılmış olmasını bağışlayın,
yaşamda her şeyin göreceli olduğunu unutmayalım, adamlar
ellerinde ne varsa onu yiyip içiyorlar yalnızca, yaşasın beleş
ziyafet, ötekiler de bu ziyafete bayıla bayıla katılmak
isterlerdi ama buna olanak yok, çünkü ziyafetle aralarında üst
üste konmuş sekiz yatak, bir de dolu tabanca var. Kadın,
koğuşun girişinde, karyolaların tam önünde dizlerinin üzerine
çökmüş duruyor, çarşafları, örtüleri usulca dışarı çekiyor,
sonra ayağa kalkıp yukarıdaki şilteyi indiriyor, ardından
üçüncü şilteyi, kolları dördüncü şilteye uzanabilecek kadar
uzun değil, ayrıca bunun önemi de yok, çarşaflar barut döşer
gibi döşendi, alevlerin her yere uzanabilmesi için ucunu
ateşlemek yeter. Kadın, çakmak alevinin olabildiğince yüksek
yanması için ne yapması gerektiğini de anımsıyor, bir makas
ucu gibi titrek o küçük alev demeti uzuyor işte. Yukarıdaki
yataktan başlıyor tutuşturmaya, alev kumaşın yağlı kirini
sabırla yalıyor, sonunda kumaş yanmaya başlıyor, sonra
ortadaki şilte, sonra aşağıdaki, kadın kendi saçından gelen
yanık kokusunu aldı, dikkat etmesi gerek, çırayı tutuşturacak
olan kişi o, çıra gibi yanacak olan değil, içeride vicdansızların



bağırdığını duyuyor ve düşünüyor, Ya ellerinin altında su
varsa, ya ateşi söndürürlerse, bunun üzerine umutsuzluk
içinde alttaki yatağın altına giriyor, çakmağı şiltenin altında
uzun uzun gezdiriyor, alevler birden şurada burada hızla
canlanıp çoğalıyor, kavurucu tek bir alev perdesi haline
geliyor, derken sudan bir sütun bu alev perdesini delip
kadının üzerine boşalıyor ama boşuna, artık kadının bedeni de
alevleri beslemekte. İçerde neler oluyor, kimsenin girmeye
cesareti yok, ama düş gücü dediğimiz şey de biraz işimize
yaramalı değil mi, alevler bir yataktan ötekine hızla atlıyor,
bütün yataklarda birden aynı anda yatmak istiyor sanki ve
bunu başarıyor, vicdansızlar ellerindeki suyu oraya buraya
derken boşa harcadılar, şimdi pencerelere ulaşmaya
çalışıyorlar, alevlerin henüz yalamadığı gece masalarının
üzerine dengesiz biçimde tırmanıyorlar, ama birden alevler
onlara ulaşıyor, kayıp düşüyorlar, alevler orada ve alevlerden
ısınan camlar patlamaya, darmadağın olmaya başlıyor, içeri
ıslık çalarak serin hava giriyor ve alevleri canlandırıyor, ah
evet, bu arada çevreden yükselen öfke ve korku
çığlıklarından, hırlamalardan, can çekişmelerden söz etmeyi
de unutmayalım ama bu seslerin giderek zayıflayacağını da
belirtelim, örneğin çakmaklı kadının uzun süreden beri artık
hiç sesi çıkmıyor.

Yangının bu aşamasında, öteki körler duman kaplamış
koridorlardan korku içinde kaçıyor, Yangın var, yangın var,
diye bağırıyorlar ve biz burada insanların toplu olarak
kaldıkları düşkünlerevi, hastane ve akıl hastanesi gibi yerlerin
ne kadar kötü tasarlandığına, ne kadar kötü düzenlendiğine
sıcağı sıcağına tanık oluyoruz, her kötü karyola bile tek
başına sivri demirleriyle öldürücü bir tuzağa dönüşebilir,
yerlerde yatanlar bir yana, kırk kişi kalacak büyüklükte



yapılmış koğuşa tek bir kapı konmuş olmasının, yangın
buradan başlayıp çıkışı engelleyecek olursa doğurabileceği
korkunç sonuçları bir düşünün. Ne mutlu ki, mutlulukların
felaket getirdiğinden pek söz edilmese de felaketlerin mutlu
sonuçlar doğurmasına sık rastlanıyor, insanlık tarihi bunu
kanıtlıyor, dünyamızın böyle çelişkileri var işte ve bazı
çelişkiler üzerinde daha fazla duruluyor, bizi ilgilendiren
durumdaysa tersine, koğuşların tek bir kapısının bulunması
bir mutluluk oldu, çünkü bu sayede, vicdansızları yakıp kül
eden ateş öteki yerlere çok geç sıçradı, karışıklık ciddi
boyutlara ulaşmazsa, daha fazla insan kaybetmenin acısını
belki yaşamayacağız. Ayaklar altında kalan, itilip kakılan,
sille tokat yiyen körlerin sayısı az değil tabii, ama bu, panik
sonucu ortaya çıkan bir durum, dolayısıyla doğal
karşılanabilir, hayvanlara özgü yapı böyle işte, aslında
kendilerini toprağa sıkı sıkı bağlayan bir sürü kökleri olmasa
bitkiler de daha farklı davranmazdı, ormandaki ağaçlar
ayaklanıp yangından kaçmaya başlasa ne manzara olurdu
hani. Avlunun iç bölümünün oluşturduğu sığınak, koridorda
avluya bakan pencereleri açmayı akıl eden körlerce kullanıldı.
Atladılar, takıldılar, yerlere düştüler, şimdi ağlıyor,
bağırıyorlar ama hepsi kurtuldu, şimdilik sağlıkları da
yerinde, ateş çatıyı sarıp çökmesine yol açtığında havaya
fişek gibi savuracağı yanar odun parçaları inşallah ağaç
dallarını tutuşturmaz diyelim. Binanın öteki kanadında da
korku kendini aynı biçimde gösteriyor, körlerden birinin
burnuna yanık kokusu gelmesi, ateşi ta yanında
duyumsamasına yetiyor, aslında böyle bir şey yok tabii, bu
yüzden koridorlar kısa sürede dolup taştı, birisi çıkıp da bu
duruma çekidüzen vermeyecek olursa gerçek bir tragedya
yaşayacağız. Birinin aklına birden doktorun karısının



gözlerinin gördüğü geliyor, Nerede o, diye soruyor herkes, ne
olup bittiğini, nereye gitmemiz gerektiğini söylesin bize,
nerede o, Buradayım, koğuştan dışarı ancak çıkabildim, şehla
çocuğun yüzünden, hangi deliğe girdiğini kimse bilmiyordu,
şimdi burada, elinden sıkı sıkı tutuyorum, elini bırakmam için
kolumu koparmaları gerekir, öteki elimle de kocamın elini
tutuyorum, diyor, sonra koyu renk gözlüklü genç kız geliyor,
sonra gözü siyah bantlı yaşlı adam, birbirlerinden hiç
ayrılmıyorlar, sonra birinci kör, sonra karısı, hep birlikte,
buradaki sıcaklığın bile patlatıp dağıtamayacağı sıkı bir çam
kozalağından farkımız yok. Bu arada, bu kanattan birçok kör,
öteki kanattakileri izleyerek dışarı, avluya atlamışlardı, öteki
binanın büyük bir bölümünün kor haline geldiğini
göremiyorlar ama yüzlerinde ve ellerinde o yönden gelen alev
gibi rüzgârı duyumsuyorlar, şu anda çatı henüz dayanıyor,
ağaçların yaprakları yavaş yavaş kıvrılıp bükülüyor. Biri
bağırdı, Ne duruyoruz burada, neden dışarı çıkmıyoruz, oraya
toplanmış insanların başlarının oluşturduğu denizden gelen
yanıt üç sözcükten ibaretti, Orada askerler var, ama gözü
siyah bantlı yaşlı adam, Burada canlı canlı yanmaktansa, tek
bir kurşunla ölmek daha iyidir, dedi, deneyimli bir ağızdan
dökülür gibiydi bu sözler, belki de o değil de, onun ağzından,
muhasebeci körün attığı son kurşunun isabet etmediği
çakmaklı kadın konuşmuştu. Doktorun karısı, İzin verin de
geçeyim, askerlerle konuşacağım, dedi, bizi burada böyle
ölmeye terk edemezler, onların da duyguları vardır.
Askerlerin de duyguları olması umudu sayesinde, kalabalığın
arasında dar bir şerit açılabildi, doktorun karısı bu dar
şeritten, peşindeki grupla birlikte zorlukla ilerledi. Duman
görmesini engelliyordu, kısa süre sonra ötekiler kadar kör
olacaktı. Girişte, kendilerine ancak geçebilecek kadar bir yol



açabildiler. Avluya açılan kapılar kapatılmıştı, oraya sığınan
körler sığındıkları yerin emin olmadığını çabuk fark etti,
dışarı çıkmak istiyor, birbirlerini itiyorlardı, ne var ki öte
yandakiler direniyor, yay gibi geriliyorlardı, içlerinde
taşıdıkları askerlere görünme korkusu şimdilik ağır basıyordu
ama güçleri tükendiğinde, alevler yaklaştığında –gözü siyah
bantlı yaşlı adam haklıydı–, bir kurşunla ölmeyi yeğ
tutacaklardı. O kadar uzun süre beklemeleri gerekmedi,
doktorun karısı sonunda sahanlığa çıkmayı başarmıştı,
neredeyse yarı çıplaktı, iki eli de meşgul olduğundan,
ilerlemekte olan küçük gruba katılmaya, yani kalkan trene
binmeye çalışanların orasına burasına asılmalarına karşı
kendini koruyamamıştı, önlerine göğsü yarı çıplak durumda
vardığında askerlerin ağzı bir karış açık kalacaktı. Ana giriş
kapısına kadar olan geniş alanı artık ay ışığı değil, yangının
kızıllığı aydınlatıyordu. Doktorun karısı bağırdı, Ne olur,
sevdiklerinizin başı üstüne, bırakın dışarı çıkalım, ateş
etmeyin. Yanıt veren olmadı. Işıldak yanmıyordu, kıpırdayan
hiçbir siluet fark edilmiyordu. Doktorun karısı iki basamak
indi, hâlâ korkuyordu, Ne oluyor, diye sordu kocası, kadın
yanıt vermedi, gözlerine inanamıyordu. Son basamakları da
indi, giriş kapısına yöneldi, şehla çocuk, kocası ve takımın
geriye kalanı ardından geliyordu, hiç kuşku yoktu, askerler
çekip gitmişlerdi ya da birileri onları götürmüştü, çünkü onlar
da kör olmuşlardı, sonunda hepsi kör olmuştu.

Kısaca söyleyecek olursak, her şey aynı anda oldu,
doktorun karısı bağırarak herkesin artık özgür olduğunu
söyledi, binanın sol kanadının çatısı korkunç bir gürültüyle
çöktü, alev parçaları her bir yana yağmur gibi yağdı, körler
haykırarak avluya doğru koşuştular, bunu başaramayanlar
içerde kaldı ve duvarlarda ezildi, daha başkaları ayaklar



altında kalarak biçimsiz, kanlı birer kütleye dönüştü, birden
her yana yayılan alevler onları sonunda yakıp kül edecekti.
Ana giriş kapısı ardına kadar açık, akıl hastanesindeki deliler
dışarı çıkıyor.
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Körlerden birine, Özgürsün, diyorlar, onu dış dünyadan
ayıran kapı açılmış, Haydi git, özgürsün, diyorlar yeniden,
yerinden kıpırdamıyor, sokağın ortasında hareketsiz duruyor,
onun gibi ötekiler de korku içinde, nereye gideceklerini
bilemiyorlar, çünkü tanım olarak akılcı, kusursuz bir labirent
olan deliler evinde yaşamak ile bir rehberin elini ya da bir
köpeğin tasmasını tutmadan kentin çılgın labirentinde,
belleğin bize o kentin farklı yerlerinin yalnızca imgesini
gösterebileceği, ama oralara ulaşmada hiçbir yardımının
dokunamayacağı o labirentin içinde kendini tehlikeye atmak
arasında hiçbir bağ kuramıyorlar. Şimdi bir uçtan ötekine
alevler içinde yanan binanın önünde çakılıp kalmış körler
yangının oluşturduğu şiddetli sıcak dalgasını yüzlerinde
duyumsuyorlardı, bu sıcak hava onları bir bakıma, daha önce
çevrelerini saran, aynı zamanda hem hapishane hem barınak
olan duvarlar gibi koruyordu. Birbirlerinden ayrılmıyorlar,
sürüdeki koyunlar gibi birbirlerine sokulmuşlar, kimse kara
koyun olmak istemiyor, çünkü hiçbir çobanın peşinden onu
aramaya gelmeyeceğini önceden biliyor. Alevler giderek
canlılığını yitiriyor, ay ışığı yeniden ortalığı ağartmaya
başlıyor, körler kıpırdanmaya başlıyor, Burada sonsuza kadar
kalamayız, diyor içlerinden biri. Biri, gündüz mü, gece mi
olduğunu soruyor, yersiz gibi görünen bu merakın nedenini
herkes hemen anlıyor, Belki de yiyecek bir şeyler getirirler



bize, kim bilir belki bir aksaklık ya da gecikme olmuştur,
bunu daha önce de birçok kez yaşadık, İyi ama askerler artık
burada değil ki, Bunun bir anlamı yok, belki de artık onlara
gerek kalmadığı için gitmişlerdir, Anlamıyorum, Örneğin,
hastalığın artık bulaşma tehlikesi kalmamıştır belki, Belki de
yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulmuşlardır, Harika olurdu
bu, evet bu harika olurdu, Ne yapıyoruz, Ben gün doğuncaya
kadar burada kalıyorum, Günün doğduğunu nereden
anlayacaksın, Güneşten, güneşin sıcaklığından, Hava kapalı
olmazsa tabii, Bekleye bekleye sonunda günü doğdururum.
Yorgunluktan tükenen birçok kör yerlere oturmuş, daha da
bitkin başkaları kendilerini oldukları gibi yere bırakıvermiş,
bazıları da bayılmıştı, gecenin serinliği onları olasılıkla
kendine getirir ama emin olduğumuz bir şey varsa, o da,
harekete geçmek gerektiğinde bu zavallılardan bazılarının
yerinden kalkamayacağı, koşunun bitmesine üç metre kala
yere yığılan maratoncu gibi, güçleri ancak buraya kadar yetti,
sonuç olarak açıkça gördüğümüz şey, her insanın yaşamının
vaktinden önce sona erdiği. Körler, askerlerin ya da
başkalarının, örneğin Kızılhaç elemanlarının, kendilerine
yiyecek ve yaşamaları için gerekli daha başka şeyleri
getirmelerini bekliyorlardı, ne var ki onlar da şu anda oturmuş
ya da yatar durumdaydılar, onlar umutlarını biraz daha geç
yitirecekler, aradaki tek fark bu. Ve öyle görünüyor ki,
körlüğümüzü geçirecek bir ilacın bulunduğuna inanan kişi
içimizdeki en mutlu kişi.

Doktorun karısı da aynı şeyi düşündü ama başka
nedenlerle ve kendi grubuna, sabahı beklemenin daha doğru
olacağını söyledi, Şu anda yapılacak en ivedi şey, yiyecek bir
şeyler bulabilmek, ama gece karanlığında bu hiç de kolay
değil, Kentin neresinde bulunuyoruz, bir fikrin var mı, diye



sordu kocası, Yaklaşık olarak neredeyiz, Evimizden uzakta,
Oldukça uzakta. Kendi evlerinin ne kadar uzakta olduğunu
ötekiler de öğrenmek istedi, adreslerini verdiler, doktorun
karısı onlara yaklaşık bilgiler verdi, şehla çocuk oturduğu yeri
anımsamıyordu, bunda şaşıracak bir şey yok, uzun süredir
annesini istemekten vazgeçmişti zaten. En yakındakinden
başlayıp en uzaktakine doğru gidecek olurlarsa, uğrayacakları
ilk ev koyu renk gözlüklü genç kızın eviydi, sonra gözü siyah
bantlı yaşlı adamınki, sonra doktorun karısının evi, sonuncu
ev de birinci körün eviydi. Bu yolu izleyeceklerine kuşku
yoktu, çünkü koyu renk gözlüklü genç kız, olanak bulunur
bulunmaz kendi evine bırakılmasını istedi, Annemle babamı
ne durumda bulacağımı bilemiyorum, diyor ve bu içten kaygı,
özellikle toplum ahlakı konusunda yanlış davranışların ne
yazık ki çok yaygın olduğu günümüzde, insanlarda güçlü
duyguların, özellikle de ana baba sevgisinin bulunmadığını
ileri süren önyargıların ne kadar temelsiz olduğunun bir
göstergesi. Gece serinliği çıktı, alevlerin yakacağı pek bir şey
kalmadı artık, yanmış binadan yayılan sıcaklık, doktorun
karısı ve grubu gibi girişten çok uzakta bulunan körlerin
titremesini önlemeye yetmiyor. Birbirlerine sokulup
oturmuşlar, üç kadınla küçük çocuk ortada, erkekler onların
çevresinde, onları gören doğduklarından beri öyle olduklarını
sanır, çünkü gerçekten tek bir beden, tek bir soluk ve tek bir
açlık oluşturan bir topaktan farkları yok. Teker teker hepsi
hafif bir uykuya daldı ve bu hafif uykudan birçok kez uyandı,
çünkü çevredeki körler üzerlerindeki sersemliği atıyor, ayağa
kalkıyor, uyurgezer gibi dolaşırken bu küçük insan yığınına
takılıp tökezliyordu, öyle ki uyuyanlardan biri yerinden
kıpırdamamaya karar verdi, orada ya da gidip bir başka yerde
uyumak fark etmiyordu hiç. Sabah olduğunda, yıkıntıların



üzerinden yalnızca ince birkaç duman sütunu yükseliyordu,
ama o da uzun sürmedi, çünkü çok gecikmeden yağmur
yağmaya başladı, ince bir çisenti, havada toz gibi uçuşan
damlalar, ama kararlı, damlalar başlangıçta sıcak zemine
ulaşamıyordu bile, toprağa değer değmez buharlaşıyordu, ama
biliyoruz ki, sürekli yağan küçük yağmur büyük fırtına getirir,
bu sözü daha güzel söylemek istiyorsanız, uyaklı koşuklu bir
şeyler düşünmek size düşüyor. Körlerden bazılarının kör olan
yalnızca gözleri değil, beyinleri de kör, yoksa, yağmur
yağdığı için yiyeceklerin gelmeyeceği sonucuna varmalarına
yol açan dolambaçlı akıl yürütmeyi nasıl açıklarsınız. Onları,
mantıklarının temelini oluşturan önermenin yanlış, dolayısıyla
sonucun da yanlış olduğuna inandırmanın bir yolunu kimse
bulamadı, kahvaltı vaktinin henüz gelmediğini söylemek bir
işe yaramadı, umutsuzluk içinde kendilerini yerlere attılar,
Gelmeyecekler, yağmur yağıyor, gelmeyecekler, diye
yineleyip duruyorlardı, öyle ki, harabe haline gelmiş yangın
artığı binaların içinde az da olsa barınılacak bir durum
olsaydı, söz konusu binalar bu çarpık mantıklı körler
yüzünden yeniden deliler evi olarak kullanılmaya başlanırdı.

Gece ayağı takılıp tökezledikten sonra bir yere gitmeyip
orada kalan kör yerinden kalkamadı. Yağmur şiddetini
artırdığında, karın bölgesindeki son sıcaklığı korumak
istermişçesine bir yumak gibi iki büklüm öylece durmayı
sürdürdü. Öldü, dedi doktorun karısı, bize gelince, henüz
biraz daha gücümüz varken buradan çekip gitsek iyi olacak.
Zorlukla, sendeleyerek, başları dönerek birbirlerine tutunup
ayağa kalktılar, sonra her biri kuyruktaki yerini aldı, gözleri
gören kadın önde, gözleri olup da görmeyenler, yani koyu
renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı yaşlı adam, şehla
çocuk, birinci körün karısı, onun kocası onun ardında yer



alıyor, doktor da kuyruğu tamamlıyor. Tuttukları yol onları
kentin merkezine götürüyor, ne var ki, ardından gelenleri en
kısa zamanda bir çatı altına bırakıp, sonra da tek başına
yiyecek aramaya çıkmak isteyen doktorun karısı böyle
düşünmüyordu. Sokaklar tenha, çünkü vakit daha çok erken
ya da yağmur giderek şiddetini artırdığı için kimse dışarı
çıkmamış. Her yerde çöpler var, bazı dükkânların kapısı açık
ama çoğu kapalı, içlerinde kimse yok, ışıkları da sönük.
Doktorun karısı, birlikte olduğu kişileri bu dükkânlardan
birine bırakıp dönüşte yine aynı yerde bulabilmek için
dükkanın sokağını ve kapı numarasını almanın iyi bir fikir
olduğunu düşünüyor. Durdu, koyu renk gözlüklü genç kıza,
Beni burada bekleyin, bir yere ayrılmayın, dedi, sonra da
gidip, camlı kapısı olan bir eczaneden içeri baktı, içerde yatan
siluetler görür gibi oldu ve camı tıklattı, gölgelerden biri
yerinden kıpırdadı, cama yeniden vurdu, öteki siluetler de ağır
ağır kıpırdanmaya başladı, içlerinden biri başını sesin geldiği
yere doğru döndürerek kalktı, Hepsi kör bunların, diye
düşündü doktorun karısı, ama neden orada olduklarını
anlayamadı, belki de eczacının ailesiydi, iyi ama o sert
zeminden kuşkusuz daha konforlu olan kendi evlerinde neden
kalmıyorlardı, dükkânı mı koruyorlardı acaba, ama kime
karşı, özellikle de korudukları malın türü düşünülecek olursa,
çünkü çalınan ilaç insanı iyi edebileceği gibi, öldürebilirdi de.
Oradan uzaklaştı, biraz ilerde bir başka mağazanın içine baktı,
orada da yatan insanlar vardı, kadınlar, erkekler, çocuklar,
bazıları dışarı çıkmaya hazırlanıyor gibiydi, içlerinden biri
kapıya kadar geldi, elini dışarı uzattı ve Yağmur yağıyor,
dedi, Şiddetli mi, diye sordular içerden, Evet, azalıp
azalmayacağını görmek için beklemek gerekiyor, dedi kör,
konuşan bir erkekti ve doktorun karısına iki adım mesafede



duruyordu, onun varlığının farkına varmamıştı, kadın ona
Günaydın, deyince yerinden sıçradı, çünkü insanların
birbirine günaydın deme alışkanlığı kalmamıştı artık, bu
durum yalnızca, bir kör için sözcüğün sözlük anlamıyla
günün hiçbir zaman aydın olmaması yüzünden değil, günün o
saatinin akşam ya da gece olduğundan hiç kimsenin emin
olamaması yüzündendi, öte yandan bu insanların, şimdi
söylenenlerle çelişkili olarak, iyi kötü sabaha rastlayan bir
saatte hep birlikte kalkmalarının nedeni, içlerinden bazılarının
daha birkaç gün önce kör olmaları, dolayısıyla da gündüz
gece, uyuma uyanma alışkanlıklarını henüz bütünüyle
yitirmemiş olmalarıydı. Adam, Yağmur yağıyor, dedi, sonra,
Kimsiniz siz, diye sordu, Buralardan değilim, Yiyecek mi
arıyorsunuz, Evet, dört gündür ağzımıza bir lokma koymadık,
Bu bir hesaplama yalnızca, Yalnız mısınız, Kocamla ve
arkadaşlarla birlikteyiz, Kaç kişisiniz, Toplam yedi kişi, Bize
katılmayı düşünüyorsanız, bu düşünceyi aklınızdan çıkarın,
biz zaten çok kalabalığız, Biz yalnızca buradan geçiyorduk,
Nereden geliyorsunuz, Körlük salgını başladığında
karantinaya alındık, Ha, evet, karantina, hiçbir halta
yaramadı, Neden böyle diyorsunuz, Dışarı çıkmanıza izin mi
verdiler, Yangın oldu, sonra bizi orada tutan askerlerin çekip
gittiğini fark ettik, Siz de dışarı çıktınız, Evet, Sizin askerler
herhalde en son kör olanlardan, herkes kör oldu, Herkes mi,
Kentteki herkes, ülkedeki herkes kör mü yani, Gören birkaç
kişi kalmış bile olsa, onlar da gördüklerini söylemiyor, bunu
gizliyor, Neden kendi evinizde kalmıyorsunuz, Çünkü kendi
evimin nerede olduğunu bilmiyorum, Bilmiyor musunuz, Peki
ya siz, siz evinizin nerede olduğunu biliyor musunuz, Ben...
doktorun karısı kocası ve arkadaşlarıyla birlikte, biraz güç
bulmak amacıyla bir şeyler atıştırmak için kendi evine



gitmekte olduğunu söyleyecekti ki, durum tüm açıklığıyla
gözlerinin önüne geliverdi, bugün evinden çıkan bir körün
yeniden oraya dönebilmesi bir mucize sayılırdı, çünkü
eskiden olduğu gibi, sokakta karşıdan karşıya geçmek ya da
yanılıp her zamanki yönünü yitirdiğinde yolunu yeniden
bulmak için, oradan geçen birinin yardımına bel
bağlayamazdı, Bildiğim tek şey evimin buradan uzak olduğu,
diye tamamladı sözünü, Ama oraya dönebilecek durumda
değilsiniz, Hayır, Tamam işte görüyorsunuz, benim de başıma
gelen bu oldu, tabii başkalarının da, karantinaya alınmış olan
sizlerin öğrenecek çok şeyiniz var, sığınacak bir yeri olmayan
insanlar için yaşamın ne kadar kolay olduğunu
düşünemezsiniz, Anlamıyorum, Bizim gibi grup halinde
yaşayanların –aşağı yukarı herkes bu durumda zaten–,
yiyecek aramaya çıkmaları gerektiğinde o işi hep birlikte
yapmaları gerekiyor, birbirini yitirmemenin tek yolu bu, hep
birlikte yola koyulduğumuz için, arkada eve bakacak biri
kalmıyor, dönüşte kendi evimizi bulmayı başardığımızı bile
düşünsek, ev büyük bir olasılıkla, kendi evlerini bulamamış
bir başka grup tarafından işgal edilmiş oluyor, bizler, hiç
durmadan dönen bir bostan dolabı gibiyiz, başlangıçta bu
yüzden birbirleriyle dalaşanlar oldu ama biz körlerin aslında
sözcüğün tam anlamıyla, bedenlerimizi örten pılı pırtıdan
başka hiçbir şeye sahip olmadığımızın çok çabuk farkına
vardık, Bunun çözümü, gıda maddeleri satan bir mağazada
yaşamak olabilirdi, en azından içerdeki yiyecekler
tükeninceye kadar dışarı çıkmak zorunda kalmazdınız, Bunu
yapanlar, daha kötüsünü söylememek için şu kadarını
söyleyeyim, bir dakika bile rahat kalamazdı, bunu
söylememin nedeni, buna kalkışmış olan insanlar olduğunu
duymuş olmam, bunlar kendilerini mağazaya kapatıp kapıyı



içeriden kilitlemişler, ne var ki yiyecek kokusunun çevreye
yayılmasını engelleyememişler, karnı aç insanlar kapının
önüne toplanmış, içerdekiler kapıyı açmayınca da mağazayı
ateşe vermişler, böylelikle de işi kökünden
çözümleyivermişler, ben böyle bir şeye tanık olmadım, bana
başkaları anlattı, ne olursa olsun, kökten bir çözüm bu,
bildiğim kadarıyla hiç kimse böyle bir şey yapmaya
kalkışmıyor, Peki, kimse kendi evinde, kendi dairesinde
kalmıyor mu, Kalıyor tabii, ama değişen bir şey olmuyor ki,
benim evime de yüzlerce kişi girip çıkmak zorunda kaldı,
günün birinde evimi yeniden bulabilecek miyim bilmiyorum,
zaten durum göz önüne alınacak olursa, düz ayak bir
mağazada ya da bir antrepoda yatıp kalkmak çok daha
elverişli, böylelikle merdiven çıkıp inmek zorunda
kalmıyorsunuz, Yağmur durdu, dedi doktorun karısı, adam
mağazanın içindekilere dönerek, Yağmur durdu, diye
yineledi. Yatmakta olanlar bu sözleri duyunca yerlerinden
kalkıp öteberilerini toplamaya başladılar, sırt çantaları, küçük
bavullar, bez ya da plastik torbalar, yolculuğa çıkar gibiydiler,
doğrusu da buydu, yiyecek avına çıkıyorlardı, mağazadan
teker teker çıktılar, doktorun karısı, taşıdıkları giysilerin
renklerinin hiç de uyumlu olmamasına, bazı pantolonların
giyenlerin kaval kemiklerini dışarıda bırakacak kadar kısa,
bazılarının da paçalarını kıvırmak gerekecek kadar uzun
olmasına karşın üstlerinin başlarının hiç de kötü
sayılamayacağını fark etti, üşümüyorlardı kuşkusuz, bazı
erkeklerin üstünde gabardin bir giysi ya da palto vardı, iki
kadının üstünde uzun kürk manto vardı ama kimsede şemsiye
yoktu, bunun nedeni, açıldığında sivri uçlarının gözlerine
batma tehlikesi olmasıydı kuşkusuz. Grup, on beş kişi kadar
vardı ve uzaklaştı. Sokakta başka gruplar belirdi, bu arada



yalnız insanlar da görülmeye başladı, erkekler, sabaha kadar
dolmuş olan sidik torbalarını duvarlar boyunca boşaltıyordu,
kadınlara gelince, terk edilmiş arabaların yanına çöküyorlardı.
Yolun üstünde şurada burada yağmurun ıslatıp yumuşattığı
dışkı kümeleri vardı.

Doktorun karısı, içeriden ekşimiş krema ve daha başka
çürümüş yiyecek kokuları gelen bir pastacının sundurmasının
altına içgüdüyle sığınmış olan kendi grubunun başına döndü.
Yola koyulalım, dedi, sığınacak bir yer buldum ve onları
ötekilerin biraz önce çıktıkları mağazaya götürdü. Mağazada
hiçbir şeye dokunulmamıştı, içerideki mallar yenecek ya da
üste giyilecek türden mallar değildi, buzdolapları, çamaşır
makineleri, bulaşık makineleri, normal fırınlar, mikrodalga
fırınlar, mikserler, elektrikli süpürgeler vardı her yanda, yani
yaşamı kolaylaştırmak için tasarlanmış binlerce ev eşyası.
Havada pis kokular vardı, öyle ki içerdeki eşyaların lekesiz
beyazlığı insana saçma geliyordu. Burada dinlenin, dedi
doktorun karısı, yiyecek bir şeyler bulmaya gideceğim,
nerede bulacağımı, yakında mı uzakta mı bulacağımı
bilemiyorum, sabırla bekleyin beni, dışarıda dolaşan gruplar
var, içeri girmeye kalkanlar olursa, buranın meşgul olduğunu
söyleyin, içeri girmelerini engellemek için bunu söylemek
yeterli, âdet böyle, Seninle geliyorum, dedi kocası, Hayır, tek
başıma gitmem daha iyi olur, şimdi yapacağımız şey,
insanların nasıl yaşadığını keşfetmek, duyduğuma göre herkes
kör olmuş, Öyleyse, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam,
dışarısının da deliler evinden farkı yok, Hiç ilgisi yok,
istediğimiz gibi dolaşabileceğiz, sonunda da mutlaka yiyecek
bir şeyler bulacağız, böylelikle açlıktan ölmeyeceğiz, ayrıca
biraz da üst baş bulmam gerekiyor, paçavralar içindeyiz,
aslında giysiye en çok gerek duyan oydu, belden yukarısı



neredeyse çıplaktı. Kocasını öptü ve o anda kalbini bir şeyin
delip geçtiğini duyumsadı, Yalvarıyorum size, ne olursa
olsun, birileri içeri girmeye kalksa bile buradan ayrılmayın,
sizi dışarı atacak bile olsalar, böyle bir şey olmayacağını
düşünüyorum ama her türlü olasılığı hesaba katmış olmak için
söyleyeyim, ben dönünceye kadar kapının önünde kalın ve
birbirinizden ayrılmayın. Onlara yaşlı gözlerle baktı,
analarına bağımlı küçük çocuklardan farkları yoktu, Ben
ölecek olsam, dedi kendi kendine, ne yaparlar bunlar, dışarıda
herkesin kör olduğu halde yaşamayı sürdürebildiğini
düşünmüyordu, o da onlar gibi kör olsaydı, insanın, özellikle
de insanlıktan çıkmış bir insanın, başına gelen her şeye
alışabileceğini anlayabilecekti, hatta o kadar ileri gitmeye de
gerek yoktu, bunu anlaması için artık annesini aramayan şehla
çocuğu düşünmesi yeterliydi. Sokağa çıktı, aklının bir
köşesine kapı numarasıyla mağazanın adını yazdı, şimdi de
sokağın adını öğrenmeliydi, orada köşede yazıyordu sokağın
adı, yiyecek ararken nerelere kadar gitmesi gerekeceğini
bilemiyordu, hangi yiyecek, acaba üç kapı ötede mi, yoksa üç
yüz kapı ötede mi bulacaktı o yiyeceği, özellikle de kentin
içinde kaybolmaması gerekiyordu, çünkü yol soracak kimse
bulamayacaktı, gözleri gören bir avuç insan da artık kör
olmuştu, ona gelince, gözleri gördüğü halde nerede olduğunu
çıkaramazdı. Güneş yükselmiş, ışığı su birikintilerine, çöp
döküntülerine vurmuştu, sokaktaki döşeme taşlarının arasında
bitmeye başlayan otlar şimdi daha iyi seçiliyordu.
Sokaktakiler evdeki insanlardan fazlaydı. Yönlerini nasıl
buluyorlar, diye sordu kendi kendine. Belirli bir noktaya
yönelmiyor, binaların dibinden ellerini ileri uzatarak ilerliyor,
yollarını izleyen karıncalar gibi birbirlerine sürekli
çarpıyorlardı, ne var ki çarpıştıklarında birbirlerine



söylendikleri işitilmiyordu, kimse konuşma gereği
duymuyordu, ailelerden biri duvarın dibinden ayrılıyor, ters
yönde gelen bir aileye doğru ilerlemeye başlıyor, ötekilerle
rastlaşıncaya kadar ilerlemeyi sürdürüyordu. İnsanlar zaman
zaman bir mağazanın girişinde durup, yiyecek kokusu gelip
gelmediğini anlamak için içersini kokluyordu, sonra yollarına
devam ediyor, bir sokağın köşesini dönüp gözden
kayboluyorlardı, biraz sonra aynı yerden, aradıklarını
bulamadıkları yüzlerinden anlaşılan bir başka grup
beliriyordu. Doktorun karısı onlardan daha hızlı hareket
edebiliyor, dükkânlara girip içerde yiyecek olup olmadığına
bakmak için zaman yitirmiyordu, ne var ki bol bol erzak
bulmanın öyle kolay olmadığını kısa sürede anladı, yolunun
üzerinde rastladığı birkaç bakkal dükkânı soyulup soğana
çevrilmiş, içi boş deniz kabuklarına dönmüştü.

Sokakları, caddeleri, meydanları dolaşa dolaşa kendini
bir süpermarketin önünde bulduğunda kocasını ve
arkadaşlarını bıraktığı yerden daha şimdiden çok uzaklaşmış
olduğunu fark etti. Marketin içindeki durum ötekilerin
durumundan hiç de farklı değildi, boş raflar, yere indirilmiş
vitrinler vardı, körler kullanılabilir ya da tüketilebilir bir
şeyler, daha önce açılmaya çalışılmış ama açılmamış bir kutu
konserve, içinde ne olursa olsun bir paket, ezilmiş de olsa bir
patates, taş gibi de olsa bir dilim kuru ekmek bulma
umuduyla, çoğu dört ayak üstünde, pis yerleri elleriyle
yoklayarak içerde dolaşıp duruyorlardı. Doktorun karısı,
Mağaza çok büyük, ben de bir şeyler bulabilirim, diye
düşündü. Bir kör inleyerek doğruldu, dizine bir cam kırığı
saplanmıştı, bacağından kan akıyordu. Onun grubundaki
körler çevresini aldılar, Neyin var, neyin var, diye sordular, o
da onlara dizimde bir cam kırığı var, dedi, Hangi dizinde, Sol.



Bir kadın çömeldi, Dikkat edin yerde belki daha başka cam
kırıkları da vardır, hangi dizi olduğunu anlamak için adamın
dizlerini elleriyle yokladı, İşte, dedi, sert ve dimdik bir
kıymık. Kör bir erkek güldü, Öyle ise kaçırma, dedi, ötekiler
de kadınlı erkekli gülmeye başladı. Kadın, doğal bir
hareketle, işaretparmağı ile başparmağını cımbız gibi
kullanarak camı çıkardı, sonra, sırtında taşıdığı çantadan bir
bez parçası çıkararak yarayı sardı, sonunda, herkesi sarmış
olan neşeli havaya o da bir espri yaparak katıldı, Şansım
yokmuş, sertlik yeterince uzun sürmedi, yaralı da buna
karşılık, Kaşındığın zaman, hangimizinki daha sert anlarsın,
dedi, bu grupta evli insan yok kuşkusuz, çünkü bu sözler
kimseyi utandırmadı, törelere pek aldırmadan birlikte yaşayan
kimseler olmalı bunlar, bu ikisi birbiriyle evliyse o başka, o
zaman bu patavatsız sözler anlaşılır, ama onlarda da evli insan
havası yok, evli bile olsalar herkesin içinde böyle
konuşmamaları gerekirdi. Doktorun karısı çevresine bakındı,
kalan yiyeceklere sahip olabilmek için körler tekme tokat
birbirlerine giriyor, çoğu zaman da yumruklar havayı
dövüyor, bu kavgalarda dost düşman birbirine giriyor,
üzerinde çekiştikleri şey sonunda yere düşüp kayboluyor, bir
başka körün ayağına takılmayı beklemeye başlıyordu, Burada
bir bok bulamayacağım, diye düşündü, her zaman
kullanmadığı kaba bir söz kullanarak, buysa insanın
konuştuğu dilin, içinde bulunduğu koşulların zorlamasıyla
nasıl değiştiğini bir kez daha kanıtlıyordu, bunun böyle
olduğunu anlamak için, kendisine seslenildiğinde bok
sözcüğünü kullanarak yanıt veren, daha sonra ortaya çıkan ve
o kadar da tehlikeli olmayan durumlar karşısında,
eğitimsizliğini ve görgüsüzlüğünü gösteren kaba sözler
söyleyen askeri düşünmek yeterliydi. Burada bir bok



bulamayacağım, diye düşündü yeniden, tam dışarı çıkacaktı
ki birden aklına parlak bir fikir geldi, Böyle bir kuruluşta, bir
başka binada, olasılıkla bu binadan biraz uzakta bulunan
büyük bir antrepo olması, o antrepoda da çok tüketilen
malların bulundurulması gerekir, diye düşündü. Bu
düşünceyle heyecanlanarak, çevresinde onu aradığı hazineye
götürecek kapalı bir kapı aramaya başladı, ne var ki tüm
kapılar ardına kadar açıktı, içerleri de talan edilmişti, körler
hep aynı yerlere dadanıyorlardı. Sonunda, gün ışığının
girmediği karanlık bir koridorda, depo kapısı olduğunu
düşündüğü bir kapı keşfetti. Kapalı madenî kapılar vardı,
bunların yanında da bir başka kapı vardı, kanadı raylar
üzerinde kayarak açılan bir kapı, Mahzen burada, dedi,
buraya kadar gelen körler yolun kapalı olduğunu düşündüler,
bunun bir asansör kapısı olduğunu düşünmüşlerdir kuşkusuz,
ama ayrıca, gerektiğinde kullanılacak, örneğin şimdi olduğu
gibi elektrik kesintisi olduğunda kullanılacak bir de merdiven
bulunması gerektiğini kimse düşünmemiş. Kayar kapıyı itti,
aynı anda iki güçlü etki altında kaldı, ilki, zemine ulaşmak
için içinden geçmesi gereken kopkoyu bir karanlıktı, ikincisi
de, hava geçirmez denen ambalajların içinde korunmasına
karşın yiyeceklerden gelen çok özel kokuydu, bu kokuyu
almasının nedeni, açlığın insanın koku alma duyusunu son
derece keskinleştirmesi, bu duyunun köpeklerinki gibi her
türlü engeli aşacak hale gelmesiydi. Çöplerin arasındaki
naylon torbaları toplamak için hemen geri döndü, toplayacağı
yiyecekleri içine koymak için bunlara gerek duyacaktı, bu
arada kendi kendine, Götüreceğim şeyleri karanlıkta nasıl
seçebileceğim, diyordu, omuz silkti, bunu düşünmek
saçmaydı, aslında düşünmesi gereken şey, bu kadar zayıf
düştükten sonra, içi dolu çantaları taşıyacak kadar güçlü olup



olamayacağı, geldiği yere kadar nasıl geri döneceği olmalıydı,
aynı anda müthiş bir korkuya kapıldı, kocasının bulunduğu
yere geri dönmeyi başaramazsa ne yapardı, sokağın adını
biliyordu, unutmamıştı, ama o kadar çok dönüp dolaşmıştı ki,
umutsuzluk elini ayağını bağladı, sonra, hareketsiz duran
beyni sonunda ağır ağır çalışmaya başlamış gibi, kendini bir
kent planının üzerine eğilmiş, parmaklarıyla en kısa yolu
ararken gördü, iki değil de dört gözü vardı sanki, onu planı
incelerken izleyen iki göz ve planı gören, planın üzerinde de
gideceği yeri gören başka iki göz. Koridor hâlâ boştu, bu
onun için şans olmuştu, çünkü yaptığı keşfin heyecanına
kapılıp kapıyı kapamayı unutmuştu. Şimdi kapıyı özenle
kapadı, böylelikle de mutlak bir karanlığın içinde kaldı,
dışarıdaki körler kadar kördü, aradaki fark yalnızca renk
farkıydı, tabii siyahı ve beyazı gerçek birer renk olarak
düşünürsek. Duvara sürtünerek merdiveni inmeye başladı,
burası hiç kimsenin bilmediği bir yer değilse ve aşağıdan
yukarı çıkan biri varsa, sokakta gördüğü insanlar gibi
yapacaklar, biri duvara yapışık olarak güvenle ilerlemeyi
sürdürecek, öteki de duvardan bir an için ayrılarak karşıdan
gelenin belirsiz kütlesine sürtünerek geçecek, bu arada saçma
bir akıl yürütme ile duvarın bittiğini düşünecekti, Aklımı
yitiriyorum galiba, diye düşündü, ışıksız, kapkaranlık bir
deliğe inmekte olduğu ve aşağıda ışık bulma umudu da
olmadığı için, böyle bir şeyin başına gelmesi için yeterince
neden vardı, Bu antrepolar genelde ne kadar derin Allah bilir,
birinci sahanlığa indim, Körlüğün ne demek olduğunu artık
biliyorum, ikinci sahanlık, Şimdi bağıracağım, bas bas
bağıracağım, üçüncü sahanlık, karanlığın, yüzüne yapışmış
kalın bir hamurdan farkı yok, gözleri katrandan birer top
sanki, Aşağıda beni ne bekliyor acaba, sonra aklına bir başka



düşünce geldi, daha da ürkütücü bir düşünce, Çıkış
merdivenini sonradan nasıl bulacağım, birden gelen bir baş
dönmesi, düşmemek için olduğu yere çökmeye zorladı onu,
yarı baygın durumda mırıldandı, Temiz, zeminden söz
ediyordu, temiz bir zemin, hayran olunacak bir şey gibi
geliyordu ona. Yavaş yavaş kendine geldi, midesinin derin bir
yerinde bir sancı vardı, bu yeni bir şey değildi, ne var ki şu
anda bedeninde midesinden başka organ yokmuş gibi
geliyordu ona, öteki organları da yerinde duruyordu kuşkusuz
ama hiçbir varlık belirtisi göstermiyordu, yalnızca kalbi, evet
kalbi davul gibi güm güm vuruyor, karanlığın içinde
durmadan atıyordu, karanlıkların ilkinin içinde, anasının
karnında atmaya başlamıştı ve içine girdiği bu son karanlıkta
duracaktı herhalde. Plastik torbalar hâlâ elindeydi, onları
elinden bırakmamıştı, şimdi yapacağı şey ise onları bir güzel
doldurmaktı, bir antrepo, içinde hayaletleri ve ejderhaları
barındıran bir yer değildir, yalnızca her yer karanlık, karanlık
da insanı ne ısırır ne de ona saldırır, merdivene gelince, onu
nasıl olsa bulurum, bu deliği baştan başa dolaşmak zorunda
kalsam bile. Kararlıydı, ayağa kalkacağı sırada körlerden
daha kör olduğunu anımsadı, en iyisi onlar gibi hareket
etmekti, eli bir şeye dokununcaya kadar emekleyerek
ilerleyecekti, erzaklarla dolup taşan raflar, ne tür yiyecek
olursa olsun, yeter ki olduğu gibi tüketilebilsin, pişirmek,
hazırlamak gerekmesin, boşa geçirecek zaman yok artık.
Birkaç metre ilerlemişti ki bu kez yeni bir korku sardı içini,
yanılıyordu belki, belki de önünde karanlığın içinde ağzını
açmış onu bekleyen bir ejderha vardı. Ya da bir hayalet onu
ölülerin korkunç dünyasına götürmek üzere elini uzatmıştı,
ölülerin ölmesinin sonu gelmiyordu, çünkü birileri gelip
onları yeniden yaşama döndürüyordu. Sonra, sonsuz bir



hüzün içinde ve yazgısına boyun eğmiş biçimde, bulunduğu
yerin bir erzak deposu olmadığını, bir garaj olduğunu
düşündü, hatta burnuna benzin kokusu gelirmiş gibi oldu,
insan aklı kendi yarattığı canavarlara teslim olacak kadar ileri
gidebiliyordu. Bu arada eli bir şeye değdi, hayaletin yapışkan
parmaklarına değil, ejderhanın alev saçan diline ya da ağzına
da değil, parmaklarının ucunda bir madenin soğukluğunu
duyumsadı, dikine duran kaygan bir yüzey ve bunun madenî
bir rafın dikmesi olduğunu sezdi, aslında buna dikme
dendiğini de bilmiyordu. Oralarda buna benzer yatay başka
dikmeler de olması gerektiğini düşündü, genellikle öyle
olurdu, şimdi bilmesi gereken, yiyeceklerin nerede
olduğuydu, burada değil, koku yanıltmıyor, burada burnuna
deterjan kokusu geliyor. Çıkış merdivenini bulmakta zorluk
çekeceğini aklından silerek, raflar arasında, dokunduğu
şeyleri elleyerek, koklayarak, sallayarak ilerlemeye başladı.
Karton ambalajlar vardı, küçük, orta boy, büyük şişeler,
konserve kutusu olması gereken kutular, çeşitli kaplar, tüpler,
küçük paketler. Torbalardan birini rasgele doldurdu, Bütün
bunlar yiyecek maddesi mi acaba diye, sordu kendi kendine
kaygıyla. Başka raflara geçti ve ikinci rafın üzerinde
beklediği mucize gerçekleşti, nereye uzattığını bilmediği için
eli bir şeylere çarptı ve yere bir sürü küçük kutu düştü. Yere
çarptıklarında çıkardığı sesi duyduğunda, doktorun karısının
neredeyse kalbi duracaktı, bunlar kibrit, diye düşündü.
Heyecandan titreyerek eğildi, yeri elleriyle yokladı ve buldu,
bu, başka hiçbir kokuyla karıştırılamayacak bir kokuydu ve
kutu sallandığında birbirine çarpan kibrit çöplerinin çıkardığı
ses, kapağın sürülerek açılması, kibrit çöplerinin fosforlu ucu,
bu ucun kutunun pürtüklü kenarına sürtülmesi ve sonunda
küçük bir alevin belirmesi, bu alevin sisler içinde parlayan bir



yıldız gibi donuk bir ışıkla çevreyi aydınlatması, Tanrım, ışık
denen bir şey varmış, benim de onu görebilecek gözlerim,
yaşasın ışık. Aradıklarını bulup toplaması bundan böyle daha
kolay olacak. Doktorun karısı işe kibrit kutularını toplamakla
başladı, neredeyse bir torba kibrit topladı, Hepsini götürmeye
gerek yok, diyordu sağduyusu, sonra yanan kibritlerin titrek
alevinde rafları görmeye başladı, şurası, burası derken,
torbalar çabucak doldu, ilk torbayı boşaltmak gerekiyordu,
çünkü içinde yararlı hiçbir şey yoktu, ötekilerdeyse, tüm kenti
satın alacak kadar zenginlik vardı, değerler arasındaki farkın
bizi yanıltmaması gerekir, unutmayalım ki kralın biri bir gün
krallığını tek bir ata değişmiş, aynı kral açlıktan ölürken bu
torbalardan birini görseydi, kim bilir neler verirdi.
Merdivenler orada sağ tarafta. Doktorun karısı yine de önce
yere oturdu, elindeki paketin içinden bir sosis çıkardı, içinde
dilimli esmer ekmekler bulunan bir paketi açtı, yanına da bir
şişe su açtı ve bunları pişmanlık duymaksızın yedi. Karnını
doyurmasaydı, topladığı bütün bu yiyecekleri yerden
kaldırmaya gücü olmayacaktı. Bitirince torbaları kollarına
aldı, üçünü bir koluna, üçünü de öteki koluna, sonra ellerini
kaldırarak kibriti yaktı ve kibritlerin ışığında merdivenin
başına kadar ilerledi, zorlukla yukarı çıkmaya başladı,
yedikleri daha olduğu gibi midesinde duruyordu, kaslarına ve
sinirlerine ulaşması için zaman gerekiyordu, en dirençli çıkan
organı yine beyni olmuştu. Kayar kapı ses çıkarmadan açıldı,
Koridorda birileri varsa ne yaparım, diye düşündü doktorun
karısı. Ortalıkta kimse yoktu ama o yine, Ne yaparım, dedi
kendi kendine. Kapının girişine vardığında geriye dönüp,
Koridorun dibinde bir kapı var, aşağıya, antrepoya bir
merdiven iniyor, içerde yiyecekler var, yararlanın, kapıyı açık
bıraktım, diye bağırabilirdi. Bunu yapabilirdi ama yapmadı.



Kapıyı omzuyla iterek kapadı ve kendi kendine, yapacağı en
iyi şeyin susmak olduğunu söyledi, bunu yaptığında
olacakları bir düşünün, körler oraya deliler gibi üşüşecek,
ortalığın deliler evindeki yangından bir farkı kalmayacaktı,
merdivenlerden yuvarlanacak, arkadan gelenlerin ayakları
altında kalıp ezilecekler, bu kez de arkadan gelenler
tökezlenip düşecekti, çünkü ayağını sağlam bir basamağa
basmak ile kımıldayıp kayan bir bedenin üzerine basmak
arasında fark vardı. Ayrıca, Yiyecekler tükendiği zaman,
yeniden gelip alabilirim, diye düşündü. Torbaları yerden
kaldırdı, derin bir soluk aldı ve koridorda ilerlemeye başladı.
Kimse onu göremezdi, ne var ki yediği o sosis, Ne salak
kadınım ben, o sosis arkasında bırakacağı kokudan bir iz
olacak. Dişlerini sıktı, elindeki torbaları sıkı sıkı tuttu,
Koşmam gerek, dedi. Dizine cam batan körü anımsadı, Benim
de başıma aynı şey gelirse, ben de dikkatsizlikle bir cam
parçasına basarsam, diye düşündü, söylemeyi unuttuk,
kadıncağızın ayağında ayakkabı yoktu, öteki körlerin yaptığı
gibi, kentteki bir ayakkabı mağazasına gitmeye vakit
bulamamıştı daha, onlar zavallıydı, görmüyordu ama
dokunarak kendilerine iyi ayakkabılar seçebilirdi. Koşması
gerekiyordu ve koştu. Başlangıçta, körlerin oluşturduğu
grupların arasından kıvrılıp, onlara dokunmamaya çalışarak
koşmaya çalıştı, ne var ki bu onu daha yavaş ilerlemeye,
zaman zaman da yönünü bulmak için, sosisin kokusu çevreye
yayılacak kadar uzun süre durmaya zorluyordu, koku denen
şey yalnızca hoş kokulardan ibaret değildi tabii, körlerden biri
birden bağırdı, Burada sosis yiyen kim, bunun üzerine
doktorun karısı her türlü önlemi bir yana bırakarak çılgınca
ileri atıldı, insanlara çarpıyor, onları itiyor, yere deviriyor,
canını kurtarmaya çalışıyordu, ne var ki bu hiç de



eleştirilmeyecek bir davranış sayılmazdı, çünkü zaten mutsuz
olan kör insanlara böyle davranmak hiç de doğru değildi.

Kendini sokağa attığında şakır şakır yağmur yağıyordu,
Böylesi daha iyi, diye düşündü, soluk soluğa, titreyen
bacaklarla, koku çevreye daha zor yayılır. Biri, belden
yukarısını yarı yarıya örten son kumaş parçasını da yırtmıştı,
böylece göğüsleri bütünüyle meydana çıkmıştı ve gökten
düşen suyla kutsal bir temizlik yaparcasına yıkanıyordu,
önemli bir deyiş bu, ama Halka Önderlik Eden Özgürlük
tablosunu da andırmıyordu, çünkü ağzına kadar dolu çantalar
o kadar ağırdı ki, o tabloda bayrağı havaya dikmiş kadın gibi
yukarı kaldırmasına olanak yoktu. Bu durum da pek
sakıncasız sayılmaz, çünkü çantalardan çıkan kokular, uzun
süreden beri kendilerine bakacak, onları besleyecek
sahiplerinden ayrı kalmış köpeklerin burun hizasında
yayılıyordu, çok da köpek vardı ortalıkta, öyle ki doktorun
karısının ardında neredeyse koca bir sürü oluşturdular,
köpeklerden birinin aklına plastik çantanın ne kadar dayanıklı
olduğunu anlamak için dişlerini geçirmek gelmeyeceğini
umalım. Tufanı andıran böyle bir yağmur yağarken insanların,
yağmurun dinmesini beklemek için saçak altına sığınmaları
beklenir. Ama hiç de öyle değil, her yerde ağızlarını havaya
açmış, susuzluklarını gideren, bedenlerinin her yanını ıslatan
körler görülüyor, daha ileri görüşlü, özellikle de daha mantıklı
olan bazıları da ellerinde tuttukları kovaları ve kap kacağı
bereket yağan göğe kaldırıyorlardı, böylelikle Tanrı’nın
rahmetini susamışlardan esirgemediği bir kez daha gözler
önüne seriliyordu. Doktorun karısı evlerin musluklarından bu
kutsal sıvının bir damlasının bile akmayacağını
düşünememişti, işte size uygarlığın kötü taraflarından biri,
insan evinde musluğundan sürekli akan suyun rahatlığına



alışıyor ve bunun gerçekleşmesi için birilerinin dağıtım
vanalarını açıp kapaması gerektiğini, bentler, barajlar
kurularak elektrik enerjisi elde etmek gerektiğini, suyun
debisini düzenleyen, havuzların dolmasını sağlayan
bilgisayarlar gerektiğini, bütün bunları yapmak için de gören
gözler gerektiğini unutuyor. Gözümüzün önündeki şu tabloyu
görmek için de gören göz gerek, sel götüren bir sokakta
çürümüş çöplerin, insan ve hayvan pisliklerinin ortasında
elinde plastik torbalarla ilerleyen bir kadın, sağa sola rasgele
bırakılmış, halkın hizmetine sunulmuş yolu tıkayan
otomobiller, kamyonlar, bazılarının tekerleklerinin çevresinde
daha şimdiden otlar bitmeye başlamış ve körler, yüzlercesi,
gözlerini ve ağızlarını beyaz gökyüzüne doğru kaldırmış
körler, insan böyle bir gökyüzünden yağmur yağacağına bile
inanamıyor. Doktorun karısı sokak adlarını okuyor, bazılarını
anımsıyor, bazılarını unutmuş ve bir an geliyor, yolunu
şaşırdığının, kaybolduğunun farkına varıyor. Kayboldu, buna
hiç kuşku yok. Boyuna dönüp durduğundan, sokakları
tanıyamıyor, adlarını anımsayamıyordu, sular akan, çamura
bulanmış yolun üstüne kendini umutsuzluk içinde bıraktı ve
gücünü, tüm gücünü yitirmiş olarak hıçkırıklara boğuldu.
Çevresini köpekler sardı, torbaları kokluyorlar ama fazla
iştahlı değiller, yemek vakitlerini geçirmişler sanki,
köpeklerden biri kadının yüzünü gözünü yalıyor, daha
küçücük bir yavruyken gözyaşlarını yalama alışkanlığı
edinmiştir belki. Kadın başına dokunuyor onun, elini ıslak
boynunda gezdiriyor ve ona sıkıca sarılarak gözpınarlarında
kalan son yaşları da boşaltıyor. Sonunda başını yerden
kaldırdığında, gezginlerin Tanrısına şükürler olsun ki
kocaman bir plan vardı gözlerinin önünde, hani şu,
belediyelerdeki turizm bürolarının kent merkezlerine astığı,



genel olarak turistlere hizmet için düşünülmüş, onlara nereye
geldiklerini, nerede bulunduklarını gösteren kent
planlarından. Artık herkesin kör olduğu düşünülecek olursa,
bunun için harcanan paranın iyi yere gitmemiş olduğu apaçık
ortaya çıkar, ama sonuçta sabırlı olmak, zamanı zamana
bırakmak gerekir, bir defa şunu öğrenmiş olmamız gerekir ki,
yazgının kendi amacına ulaşabilmesi için çok dönüp
dolaşması gerekir, bu kadıncağıza şu anda nerede olduğunu
bildiren o planın vaktiyle oraya neden konulduğunu ancak
yazgı dediğimiz şey bilebilirdi. Sandığı kadar uzakta değildi,
yalnızca başka bir yöne sapmıştı, meydana kadar şu sokaktan
ilerleyeceksin, oraya vardığında, soldan iki sokak sayacaksın,
sonra sağdaki ilk sokağa sapacaksın, aradığın sokak işte orası,
numarayı unutmamışsın. Köpekler arkada kalmıştı,
dikkatlerini dağıtan bir şey olmuştu herhalde ya da yaşadıkları
mahalleye o kadar alışmışlardı ki oradan ayrılmak
istememişlerdi, kadını yalnızca akan gözyaşlarını yalamış
olan köpek izliyordu, yazgının kadın ile plan arasında
böylesine iyi ayarladığı bu karşılaşma olasılıkla bir köpeğin
varlığını da gerektiriyordu. Gerçek olan bir şey varsa, o da
kadınla köpeğin mağazaya birlikte girmesiydi, gözyaşı
yalayan köpek içerde ölü gibi hareketsiz yatan insanların
bulunmasına hiç şaşırmadı, buna alışıktı, kimi zaman insanlar
onun yanlarında yatmasına ses çıkarmıyordu, kalkma saati
geldiğinde de neredeyse hepsi canlanıyordu. Uyuyorsanız
kalkın, yiyecek getirdim size, dedi doktorun karısı, ama daha
önce, sokaktakilerden kimse söylediklerini duymasın diye
kapıyı kapamıştı. Başını ilk kaldıran şehla çocuk oldu,
yapabildiği tek hareket de buydu, çok halsizdi, ötekilerin
harekete geçmesi biraz daha uzun sürdü, düşlerinde taş
olduklarını görüyorlardı ve taşların uykusu da ne kadar ağırdır



bilirsiniz, tarlalarda şöyle bir gezecek olsanız bunun farkına
varırsınız, taşlar orada toprağa yarı gömülmüş olarak uyur,
uyanmak için neyi beklediklerini bilemezsiniz. Öte yandan
yemek sözcüğünün de büyülü bir gücü vardır, özellikle
bomboş mideler için, gözyaşı yalayan köpek bile bizim
konuştuğumuz dille hiç ilgisi olmadığı halde bu sözcüğü
duyduğunda kuyruğunu sallamaya başladı, içgüdüsel olarak
yaptığı bu hareket ona ıslanmış köpeklerin kaçınılmaz olarak
yaptıkları şeyi henüz yapmadığını, şiddetle silkinerek
üzerindeki suyu çevreye saçmadığını anımsattı, bunu yapmak
köpekler için kolay, derilerini üzerlerine birer palto gibi
giymişler sanki. Gökyüzünden doğrudan yere inerek köpeğin
tüylerinin arasında biriken kutsal suyu yüzlerine serpinti
halinde yiyince, taşlar giderek insana dönüşmeye başladı, bu
arada kadın da getirdiği plastik torbaları tek tek açarak bu
dönüşüme katkıda bulunuyordu. Torbaların içindekilerin
hepsi kokusunu çevreye yaymıyordu ama soylu bir dil
kullanmış olmak için şöyle ifade edelim, bir parça kuru
ekmekten yayılan nefis koku yaşamın özü, hatta ta kendisi
sayılabilirdi. Sonunda hepsi uyandı, hepsinin elleri titriyor,
yüzleri kaygılı, bu arada doktor, gözyaşı yalayan köpeğin
biraz önce yaptığı gibi, kim olduğunu ve ne yapması
gerektiğini anımsıyor, Dikkat, çok yememeliyiz, bu bize
dokunabilir, diyor, Bize dokunan şey yalnızca açlık, diyor
birinci kör, Doktorun sözünü dinle bakalım, diye karşılık
veriyor karısı, o da susuyor ve hınçla şunları düşünüyor, Bu
adam da her boku bildiğini, gördüğünü sanıyor, oysa bu hiç
de doğru değil, özellikle de doktorun en az onlar kadar kör
olduğu düşünülecek olursa, bunun kanıtı, adamcağızın
karısının memelerinin açıkta olduğunu bile fark edememesi,
kadın örtünebilmek için onun ceketini istemek zorunda kaldı,



bunun üzerine öteki körler onun bulunduğu yöne baktılar,
ama geç kalmışlardı, başlarını daha önce döndürmeleri
gerekiyordu.

Oturup hep birlikte yemek yerken, kadın başından
geçenleri anlattı, başına gelen her şeyi ve kendi yaptıklarını
tek tek anlattı, atladığı tek şey, çıkarken antreponun kapısını
kapattığıydı, bunu yaparken kendini ikna etmek için
kullandığı insancıl düşüncelerin doğru olduğundan emin
değildi, buna karşın, dizine cam saplanan körü anlattı, herkes
kahkahalarla güldü, yok, hayır, herkes değil, gözü siyah bantlı
yaşlı adam şöyle bir gülümsedi yalnızca, şehla çocuğa
gelince, o yalnızca çenelerinin yemek yerken çıkardığı sesi
duyuyordu. Gözyaşı yalayan köpek de kendi yiyecek payını
aldı ve borcunu, birisi gelip kapıyı şiddetle sarstığında ona bol
bol havlayarak ödedi. Yabancı fazla üstelemedi, sokaklarda
kuduz köpeklerin dolaştığı söyleniyordu. Ortalık yeniden
sakinleşti, herkes ilk açlığını bastırdığında, doktorun karısı,
yağmurun yağıp yağmadığını anlamak için mağazanın
kapısına çıkan körden söz etti. Sonra şu sonuca vardı,
Söyledikleri doğruysa, evlerimizi bıraktığımız gibi
bulacağımızdan emin olamayız, kapısından içeri
girebileceğimiz bile kuşkulu, evden ayrılırken anahtarını
yanına almayı unutanları düşünüyorum ya da kaybedenleri,
biz örneğin, anahtarımız yanımızda değil, yangında kaybettik,
yıkıntıların arasında arayıp bulamayız, bunları söylerken,
alevlerin makası sardığını, önce üzerinde kurumuş kanların
yandığını, sonra saplarının, sivri uçlarının ısındığını, köpürür
gibi olduğunu, yavaş yavaş yumuşayıp büküldüğünü, biçimsiz
hale geldiğini görür gibi oldu ve bu haliyle o sivri uçların
birinin boğazını delip geçmiş olduğuna inanmak güç olacak
ve yangın yapacağını yapıp bittiğinde erimiş tek bir kütle



haline gelen maden parçalarının hangisinin makas, hangisinin
anahtar olduğunu ayırt etmek çok zor olacak. Anahtarlar
bende, dedi doktor, yırtık pırtık pantolonunun belindeki küçük
cebe üç parmağını zorlukla sokarak, üzerinde üç anahtar
bulunan bir halka çıkardı, Bu anahtarlar nasıl oluyor da
senden çıkıyor anlamıyorum, onları deliler evinde kalan
seyahat çantamın içine kendi ellerimle koymuştum, Onları
oradan aldım, kaybolur diye korkuyordum, her zaman
üzerimde taşırsam güvende olacaklarını düşündüm, ayrıca bu
bir bakıma benim günün birinde evimize döneceğimize olan
inancımı pekiştiriyordu, Anahtarımızın olması iyi ama
gittiğimizde kapıyı ardına kadar açık bulabiliriz, Belki de hiç
dokunmamışlardır. Kısa bir süre için ötekilerin varlığını
unutmuşlardı ama şimdi herkesin anahtarını ne yaptığını
öğrenmek gerekiyordu, ilk konuşan koyu renk gözlüklü kız
oldu, Cankurtaran beni almaya geldiğinde, annemle babam
evde kaldı, daha sonra ne oldular bilemiyorum, sonra sıra
gözü siyah bantlı yaşlı adama geldi, Gözlerim kör olduğunda
evdeydim, kapıya vuruldu, ev sahibi hastabakıcıların beni
aradığını söyledi, anahtarlarımı düşünmenin vakti değildi,
geriye birinci körün karısı kalmıştı ama o, Bilmiyorum,
anımsamıyorum, dedi, aslında biliyordu ama birdenbire kör
oluverdiğini anladığında çığlıklar atarak evden dışarı
çıktığını, komşuları çağırdığını, apartmandaki kadınların ona
yardıma koşmaktan kaçındıklarını, aynı felaket kocasının
üstüne çöktüğünde çok soğukkanlı, çok yazgıcı davrandığı
halde şimdi deliler gibi sağa sola saldırdığını, evinin kapısını
açık bırakıp dışarı fırladığını, kolundan yakalayıp
götürdüklerinde de kapısını kapatıp gelmek için bir dakika
izin istemeyi aklının ucundan bile geçirmediğini açığa
vurmak istemiyordu. Şehla çocuğa anahtarının nerede



olduğunu kimse sormadı, zavallı çocuk nerede oturduğunu
bile anımsamıyor. Bunun üzerine doktorun karısı dudaklarını
koyu renk gözlüklü genç kızın eline değdirdi, Senin evinden
başlayacağız, dedi, bulunduğumuz yere en yakın ev seninki
ama önce üstümüze ve ayağımıza giyecek bir şeyler
bulmalıyız, böyle pis ve dökülen giysilerle ortalıkta
dolaşamayız. Ayağa kalkacağı sırada karnını tıka basa
doyurmuş şehla çocuğun yeniden uyuduğunu fark etti.
Dinlenelim, dedi, uyuyalım biraz, başımıza ne gelecekse daha
sonra gelsin. Islak eteğini çıkardı, sonra, ısınmak için
kocasına sokuldu, birinci körle karısı da aynı şeyi yaptı, Sen
misin, diye sordu adam ona, kadın evini anımsıyor ve acı
çekiyordu, Avut beni, demedi ona ama adam bunu düşünmüş
gibi davrandı, buna karşın koyu renk gözlüklü genç kızın bir
kolunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın boynuna hangi
duygular içinde attığını bilemiyoruz, gerçek olan, bu hareketi
yapmış olması ve ikisi de öylece kaldılar, kadın uyudu, adam
gözünü kırpmadı. Köpek kapının önüne girişi engelleyecek
biçimde uzandı, yalayacak gözyaşı bulamadığı zaman bayağı
hırçın ve söz dinlemez bir hayvan oluyor.
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Üstlerine giyecek bir şeyler, ayaklarına da ayakkabı
buldular ama henüz bulamadıkları bir şey var, yıkanacak yer,
buna karşın daha şimdiden öteki körlere fark attılar,
bulabildikleriyle yetinmekle birlikte üzerlerine giydikleri
şeylerin renkleri birbiriyle uyumlu, çünkü seçimi zevkli bir
göz tarafından yapıldı, buysa insanın yanında, Şunu alsan
daha iyi, bu pantolonla daha iyi gidiyor, çizgiler kumaşın
dokusuna uyuyor, gibi önerilerde bulunacak birinin
bulunmasının sağladığı bir üstünlük, erkekler bu tür
ayrıntılara çoğunlukla ayvaz kasap hep bir hesap gözüyle
bakar, ne var ki birinci körün karısı ile koyu renk gözlüklü
genç kız giydikleri giysilerin rengini ve biçimini öğrenmekte
ısrar ettiler, böylelikle imgelemlerinin yardımıyla kendilerine
aynada bakıyormuş gibi olacaklar. Ayakkabılara gelince,
kullanışlılığın şıklıktan önce gelmesi gerektiğine hep birlikte
karar verdiler, dikişli ve yüksek topuklu ayakkabılar
seçmeyeceklerdi, kromla sepilenmiş dana derisi ya da rugan
ayakkabılar da olmayacaktı, sokakların durumuna bakılırsa bu
delilik olurdu, ideal olanı hiç su geçirmez, dize kadar yüksek,
giyip çıkarması kolay altı kauçuk çizmelerdi, çirkeflerin
içinde dolaşmak için ondan iyisi olamazdı. Ne yazık ki
herkese o model ayakkabı bulamadılar, örneğin şehla çocuğa
uyan ayakkabı bulamıyorlardı, hangisini giydirseler içinde
ayakları dans ediyordu, dolayısıyla belirli özelliği olmayan



spor ayakkabılarla yetinmek zorunda kaldı, kendisine bu
ayrıntı anlatılacak olsa, Ne büyük bir rastlantı, derdi annesi,
şu anda neredeyse, gözleri görseydi oğlumun seçeceği
ayakkabı da bunun tıpatıp aynısı olurdu. Ayakları oldukça
taraklı olan gözü siyah bantlı yaşlı adam, bu sorununu, iki
metre boyunda oyuncular için özel olarak üretilmiş, boyu
bosu ona göre düşünülmüş basket ayakkabıları seçerek
çözümledi. Şu anda biraz gülünç görünüyor, bu doğru,
ayağına bembeyaz, kocaman ev terlikleri giymiş gibi duruyor
ama böyle gülünçlükler uzun sürmez, on dakikaya kalmaz
ayakkabılar leş gibi olur, yaşamdaki her şey öyle değil mi,
zamana zaman tanıyın her şeyi çözümlesin.

Yağmur durmuş, ağzını havaya açan körler ortalıktan
kaybolmuştu. Ne yapacaklarını bilemeden dolaşıp duruyor,
sokaklarda volta atıyorlar ama o işi hiçbir zaman fazla
uzatmıyorlar, onlar için yürümek ve durduğu yerde durmak
aynı kapıya çıkıyor, yiyecek peşinde koşmaktan başka
hedefleri yok, hiçbir yerde müzik çalmıyor, dünyada şimdiye
kadar bu kadar büyük bir sessizlik yaşanmamıştır, sinemalarla
tiyatrolar evsiz barksızlara ve kendilerine bir ev aramaktan
bıkmış olanlara hizmet ediyor, bazı gösteri salonları, en
büyük olanlar, önceleri, hükümetin ya da hükümetten geriye
ne kaldıysa onun, geçmişte sarı humma ya da veba gibi
salgınlar sırasında uygulanmış ve çok etkili olduklarını
kanıtlamış yöntem ve önlemlerin beyaz körlüğe karşı da etkili
olacağını düşündüğü dönemde, insanları karantinaya almak
için kullanılmıştı, ama artık her şey bitti, bitmesi için deliler
evindeki gibi bir yangın bile gerekmedi. Müzelere gelince,
tam yürekler acısı, insanın içi parçalanıyor, bütün o insanlara,
yanlış anlamadınız insanlar dedim, o resimlere, o heykellere
bakan tek bir göz yok artık. Kentteki körler bundan böyle ne



bekliyor, bunu kimse bilmiyor, iyileşeceklerine inansalar
iyileşmeyi beklerlerdi, ne var ki resmi ağızların kimsenin kör
olmaktan kaçamadığını, bir mikroskoba bakabilecek tek bir
sağlıklı gözün kalmadığını, laboratuvarların terk edildiğini ve
yaşamak istiyorlarsa bakterilerin bundan böyle birbirlerini
yemekten başka çareleri kalmadığını açıkladığından bu yana
iyileşme umudunu bütünüyle yitirdiler. Başlangıçta birçok
kör, gözleri henüz gören ve aile bağı kavramını yitirmemiş
olan büyüklerinin eşliğinde hastanelere koşmuştu, ne var ki
orada bula bula kör doktorlar buldular, bunlar hastaların
görmedikleri nabızlarını tutuyor, sırtını ve göğsünü
dinliyorlardı, işitme duyularını henüz yitirmedikleri için
ellerinden yalnızca bu geliyordu. Daha sonra, açlığın
pençesine düşen hastalardan hâlâ yürüyebilenler
hastanelerden kaçmaya, kimse onlarla ilgilenmediği için de
sokaklarda ölmeye başladılar, aileleri, hâlâ bir aileleri varsa,
Tanrı bilir nerelerdeydi, bu böyle sürüp gitti, sonunda, ölen
insanların gömülebilmesi için, birilerinin yürürken onlara
rastlantıyla takılması yeterli olmamaya başladı, gömülebilmek
için bulundukları yerde kokmaya başlamaları gerekiyordu,
ayakaltı bir yerde ölmüş olmak koşuluyla tabii. Ortalıkta bu
kadar çok köpeğin dolaşması şaşırtıcı değil, bazıları daha
şimdiden sırtlanı andırıyor, omurgalarının boğumlarında
tüyleri dökülmüş, henüz dokunulmamış cesetlerin ve
parçalanmış cesetlerin canlanarak, savunmasız ölüleri
parçalamış olmalarının hesabını sorup onları
cezalandırmalarından korkuyormuş gibi sağda solda
koşuşuyorlar. Dış dünya nasıl, diye sormuştu gözü siyah
bantlı yaşlı adam, doktorun karısı ona yanıt veriyor, Dışarısı
ile içerisi birbirinden farklı değil, burası ile orası, az ile çok,
şimdiye kadar yaşadıklarımızla bundan sonra



yaşayacaklarımız arasında hiçbir fark yok, İnsanlar nasıl peki,
diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Her biri birer hayalet
sanki, hayalet böyle oluyor herhalde, yaşamın var olduğundan
eminsiniz, çünkü elinizde kalan dört duyu bunu size söylüyor
ama gözlerinizle göremiyorsunuz, Sokaklarda çok araba var
mı, diye sordu, arabasının çalındığını bir türlü unutamayan
birinci kör, Her yer araba mezarlığı. Doktor da, birinci körün
karısı da soru sormadı, alacakları yanıtlar öncekilere
benzeyeceğine göre, soru sormak neye yarardı. Şehla çocuk,
her zaman giymeyi düşündüğü ayakkabılara sahip olmanın
keyfiyle yetiniyor, ayakkabılarını göremediğine üzülmek
aklına bile gelmiyor. Onun bir hayaleti andırmaması olasılıkla
bundan kaynaklanıyor. Ve doktorun karısının peşinden
ayrılmayan gözyaşı yalayan köpeği sırtlana benzetmek
haksızlık olur, ceset kokusu peşinde koşmuyor o, kadının
canlı olduğundan kuşku duymadığı gözlerini izliyor.

Koyu renk gözlüklü genç kızın evi uzak değil, ne var ki
bir haftadan beri aç duran bu insanlar güçlerine henüz
kavuşmakta, işte bu yüzden çok ağır ilerliyor, dinlenmeleri
gerektiğinde de yere oturuyorlar, üzerlerindeki giysiler daha
şimdiden leş gibi olduğuna göre, renklerini ve biçimlerini
büyük bir özenle seçmiş olmak ne işe yaradı acaba. Koyu
renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokak hem kısa hem dar,
sokakta bırakılmış araba bulunmamasının nedeni bu, arabalar
tek yönlü olarak bu sokaktan geçebiliyorlardı ama park
edemiyorlardı, çünkü yasaktı. Gelip geçen olmamasının da
şaşılacak hiçbir yanı yoktu, insanların böyle sokaklardan
günün belirli saatlerinde elini eteğini çekmesine sık rastlanır.
Evinin kapı numarası kaç, diye sordu doktorun karısı, Yedi,
ikinci katta sağ tarafta oturuyorum. Dairenin pencerelerinden
biri açıktı, başka koşullarda bu, evde mutlaka birinin



yaşadığına işaret ederdi, oysa şimdi her şeyden kuşkulanmak
âdet haline gelmişti. Doktorun karısı, Hep birlikte
çıkmayalım, biz ikimiz çıkarız, siz burada aşağıda bekleyin,
dedi. Giriş kapısının zorlanmış olduğu görülüyordu, kilidin
dili epeyce eğrilmiş, kapının kasasından büyükçe bir ağaç
parçası koparılmış, düşecekmiş gibi duruyordu. Doktorun
karısı tek bir söz etmedi. Genç kızın önde yürümesine izin
verdi, yolu o biliyordu, bu yüzden merdivenin karanlığından
rahatsız olmuyordu. Telaş içinde olduğundan iki kez tökezledi
ama sinirlenmek yerine gülüp geçmenin daha doğru olacağını
düşündü, Düşünebiliyor musun, bu merdivenleri vaktiyle
gözüm kapalı inip çıkabilirdim, kalıp halinde kullandığımız
cümleler böyledir işte, duyularımızda meydana gelen ince
farklılıkları dikkate almaz, bu cümle örneğin, gözleri kapalı
olmak ile kör olmak arasındaki farka aldırmıyor. İkinci katın
sahanlığında aradıkları dairenin kapısı kapalıydı. Koyu renk
gözlüklü genç kız, elini kapının kasası üzerinde kaydırarak
zili buldu, Elektrikler kesik, diye anımsattı doktorun karısı ve
herkesin bildiği bir şeyi yinelemekten başka bir şey yapmayan
bu iki sözcük, genç kızın kulağında kötü bir haber gibi
çınladı. Kapıyı vurdu, bir kez, iki kez, üç kez, üçüncüsünde
daha şiddetli, yumruklayarak vurdu, Anne, anneciğim,
babacığım, diye bağırıyordu ama kapıyı açan olmadı, sevgi
bildiren küçültme ekleri gerçeği değiştirmiyordu, kapıyı açıp
da, Sevgili kızım benim, sonunda geri dönebildin, seni bir
daha göremeyeceğimizi sanıyorduk, gir, gir içeri, bu hanım
senin bir dostun mu, girsin, o da girsin, ev biraz düzensiz,
kusura bakmayın, diyen olmadı, kapı duvardı, İçerde kimse
yok, dedi koyu renk gözlüklü genç kız ve yüzünü ellerinin
arasına alıp kapıya yaslanarak ağlamaya başladı, tüm
bedeniyle umutsuzca merhamet diliyordu sanki. İnsan aklının



ne kadar karmaşık olduğunu bilmesek, aklına geleni özgürce
yapan bu genç kızın annesine ve babasına karşı duyduğu bu
büyük sevgi, birileri çıkıp bu iki davranışın şimdiye kadar
birbiriyle hiç çelişmediğini, bundan böyle de hiç
çelişmeyeceğini daha önce söylemiş olsa bile, bizi şaşırtırdı.
Doktorun karısı onu avutmak istedi ama söyleyeceği pek bir
şey yoktu, uzun süreden beri insanların kendi evlerinde
kalmasının hiçbir pratik yararı kalmadığı bilinen bir şeydi,
Komşulara sorabiliriz, dedi, komşular buradaysa tabii, Evet
öyle yapalım, diye karşılık verdi koyu renk gözlüklü genç kız,
ne var ki sesinde hiç umut yoktu. Sahanlığın karşı tarafındaki
kapıdan başladılar, oradan da ses seda çıkmadı. Üst kattaki iki
dairenin kapısı açıktı. İçleri talan edilmişti, asma dolapların
içi bomboştu, erzak dolaplarının içindeyse yiyecek bir
şeylerin izi bile yoktu. Kısa süre önce buradan birilerinin
geçtiği anlaşılıyordu, gezginci bir gruptu herhalde, şimdi
aşağı yukarı herkes öyleydi, evden eve, yokluktan yokluğa
dolaşıp duruyordu.

Birinci kata indiler, doktorun karısı en yakındaki kapıyı
vurdu, umutlu bir bekleyiş içindeydiler, bir süre sonra içerden
gelen boğuk bir ses sordu, Kim o, koyu renk gözlüklü genç
kız ilerledi, Benim, ikinci kattaki komşunuz, annemi babamı
arıyorum, nerede olduklarını biliyor musunuz, diye sordu.
Birinin ayağını sürüyerek kapıya yaklaştığı duyuldu, kapı
açıldı ve tiridi çıkmış yaşlı bir kadın eşikte belirdi, bir deri bir
kemik kalmıştı, çalı süpürgesine dönmüş bembeyaz, gür
saçlarıyla insana itici gelen bir pislik içindeydi. İçerden gelen
ve insanın içini kaldıran, tarif edilemez bir küflenme ve
çürümüşlük kokusu iki kadını geri çekilmek zorunda bıraktı.
Yaşlı kadın, gözbebekleri kaybolmuş, neredeyse yalnızca akı
kalmış gözleriyle bakarak, Annenle baban hakkında hiçbir şey



bilmiyorum, dedi, senin gidişinin ertesi günü gelip onları da
aldılar, o sırada gözlerim henüz görüyordu, Binada başka
kimseler de var mı, Zaman zaman merdivenlerden birilerinin
inip çıktığını duyuyorum ama onlar dışarıdan gelen
yabancılar, buraya yalnızca yatmaya geliyorlar, Peki ya
annem babam, Onlar hakkında bir şey bilmediğimi söyledim,
Peki ya kocanız, oğlunuz, gelininiz, Onları da alıp götürdüler,
Ama sizi götürmemişler, neden, Çünkü ben saklandım,
Nereye, Aklına hiç gelmeyecek bir yere, sizin eve, İyi de içeri
nasıl girebildiniz, Arkadan, yangın merdiveninden, camın
birini kırıp kapıyı açtım, anahtar kapının üzerindeydi, Peki o
zamandan bu yana evde tek başınıza nasıl yaşayabildiniz,
diye sordu doktorun karısı, Bu kadın da kim, diye sordu yaşlı
kadın sıçrayıp başını o yana döndürerek, Bir dostum, aynı
gruptanız, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Yalnız olmak bir
yana, bir de beslenme derdi var, bu kadar zamandır kendinizi
nasıl besleyebildiniz, diye üsteledi doktorun karısı, Salak
değilim, başımın çaresine bakıyorum, İstemiyorsanız
söylemeyin, benimki yalnızca bir meraktı, Söylerim, söylerim
merak etmeyin, ilk yaptığım şey apartmandaki bütün daireleri
dolaşarak yiyecek ne varsa toplamak oldu, bozulacak şeyleri
öncelikle yiyip bitirdim, geriye kalanları sakladım, Elinizin
altında hâlâ yiyecek var mı, Hayır, hepsini bitirdim, dedi yaşlı
kadın, kör gözlerinde birden beliren kuşku ifadesiyle, bu gibi
durumları anlatmak için kullandığımız değişmez bir deyiş bu
tabii ki, yoksa gerçekle ilgisi yok, çünkü gözler, yani sözcük
anlamıyla aldığınızda göz denen organ hiçbir ifade taşımaz,
oyulup alınsa bile gözler cansız iki bilyeden başka bir şey
değildir, çeşitli görsel güzellikleri ve incelikleri taşıyan,
insanları gözler hakkında güzel sözler söylemeye çağıran
yalnızca kaşlar ve kirpiklerdir, böyle olduğu halde parsayı her



zaman gözler toplar, Öyleyse şimdi ne yiyip içiyorsunuz, diye
sordu doktorun karısı, Sokaklarda ölüm kol geziyor ama
sebze bahçelerinde yaşam henüz sona ermedi, dedi gizemli
bir biçimde yaşlı kadın, Ne demek istiyorsunuz, Sebze
bahçelerinde lahana var, tavşan var, tavuk var, çiçekler de var
ama yenebilir cinsten değil, Peki nasıl yapıyorsunuz, Duruma
göre değişiyor, bazen lahana topluyorum, bazen de bir tavşan
öldürüyor ya da bir tavuk boğazlıyorum, Çiğ çiğ mi
yiyorsunuz bunları, Başlangıçta ateş yakıyordum, sonradan
çiğ ete alıştım, ayrıca lahanaların sapları şekerli, hiç endişe
buyurmayın, anamın kızı olarak açlıktan ölmem ben. İki adım
geriledi, dairenin loşluğunda neredeyse hiç görünmez oldu,
yalnızca beyaz gözleri parlıyordu, Evine girmek istiyorsan,
içeri gel, seni o tarafa geçiririm, dedi. Koyu renk gözlüklü
genç kız, Hayır çok teşekkür ederim, annem babam içerde
olmadığına göre zahmete değmez, diye karşılık verecekti ki
birden odasını görmek geldi içinden, Odamı görmek, kör
olduğuma göre bu ne saçma bir istek, ama hiç olmazsa elimi
duvarlarda, yatağımın başucunda, o deli başımı koyduğum
yastığın üzerinde, mobilyaların üzerinde gezdiririm, çiçek
vazosu belki hâlâ komodinin üzerinde duruyordur, yaşlı kadın
içindeki çiçekleri yiyemediğine öfkelenip yere çarpmadıysa
tabii. Bunun üzerine, Mademki sizce bir sakıncası yok,
önerinizi kabul ediyorum, çok naziksiniz, dedi, Gir, gir, ama
önceden biliyorsun ki evde yiyecek bir şey bulamayacaksın,
benim elimdekine gelince, bana bile yetmiyor, ayrıca benim
yediklerimi sen ağzına bile koymazsın, çiğ et sevmediğinden
eminim, Kaygılanmayın, bizim kendimizi besleyecek
yiyeceğimiz var, Ya, yiyeceğiniz var demek, bu durumda, size
yapacağım hizmet karşılığında bana birazcık bir şeyler
verirsiniz umarım, Veririz, kaygılanmayın siz, dedi doktorun



karısı. Koridoru geçmişlerdi ve pis kokular dayanılmaz hale
gelmişti. Dışarıdan gelen zayıf ışıkla çok az aydınlanan
mutfakta, yerlerde tavşan postları, tavuk tüyleri, kemikler
vardı, masadaysa üzerinde kurumuş kan lekeleri bulunan bir
tabağın içinde, binlerce kez çiğnendiği için tanınmaz hale
gelmiş et parçaları. Peki, tavşanlarla tavuklar, onlar ne yiyor,
dedi doktorun karısı, Lahana, ot ve artıklar, dedi yaşlı kadın,
Ne artıklarını, Her şeyin, hatta et artıklarını bile, Tavşanlarla
tavukların et yediklerini söylemiyorsunuz herhalde, Tavşanlar
daha başlamadı ama tavuklar etleri didikliyor, hayvanlar da
insanlar gibi, sonunda her şeye alışıyorlar. Yaşlı kadın
kendinden emin hareket ediyordu, bir iskemleyi takılıp
tökezlenmeden, gözleri görüyormuş gibi yolunun üzerinden
alıp kenara koydu, sonra yangın merdivenine çıkan kapının
yerini gösterdi, Şuradan, dikkat edin, kaymayın, merdiven
pek sağlam değil, Peki ya kapı, diye sordu koyu renk gözlüklü
genç kız, Açmak için itmeniz yeterli, anahtarı bende, şurada,
Genç kız tam, O anahtar benim, diyecekti ki, annesiyle babası
ya da başkaları evin öteki anahtarlarını, yani ön kapının
anahtarını yanlarında götürmüşlerse bu anahtarın kendi işine
yaramayacağını düşündü, içeri girip çıkmak istediği her
defasında gelip bu kadından izin isteyemezdi. Kalbinin
hafifçe sıkıştığını duyumsadı, bu belki de kendi evine girecek
olmasından ya da annesiyle babasını orada bulamayacak
olmasından ileri geliyordu ya da kim bilir hangi nedendendi.

Mutfak temiz ve düzenliydi, mobilyaların üzerinde fazla
toz birikmemişti, mevsimin yağmurlu olmasının, lahanaların
ve otların büyümesini sağlamanın dışında bir başka
avantajıydı bu da, gerçekten de yukarıdan baktığında sebze
bahçeleri doktorun karısının gözüne minyatür ormanlar gibi
görünmüştü, Tavşanlar orada özgürce dolaşıyorlar mı, diye



sordu kendi kendine, elbette hayır, kafeslerinin içinde
durduklarına kuşku yok, kendilerine lahana yaprağı uzatacak,
sonra da kulaklarından yakalayıp debelene debelene dışarı
çıkartacak kör eli bekliyorlar, bu arada öteki el de beyinlerini
dağıtacak kör darbeyi indirmeye hazırlanmakta olacak.
Belleği, koyu renk gözlüklü genç kızı evin içinde
yönlendiriyordu, alt kattaki yaşlı kadın gibi o da sendelemedi
ve hareketlerinde duraksamadı, annesiyle babasının yatağı
yapılı değildi, onları sabah erkenden almaya gelmişlerdi
kuşkusuz, yatağın üzerine oturup ağladı, doktorun karısı gelip
onun yanına oturarak, Ağlama, dedi, başka ne diyebilirdi,
dünya tüm anlamını yitirmişse gözyaşlarının ne anlamı kalırdı
ki. Genç kızın odasında, komodinin üzerinde, içinde kurumuş
çiçekler bulunan cam bir vazo vardı, su buharlaşıp uçmuştu,
kör eller oraya yöneldi, parmaklar çiçeklerin kurumuş
taçyapraklarına dokundu, terk edildiğinde yaşam ne kadar
kırılgan. Doktorun karısı pencereyi açıp sokağa baktı, hepsi
oradaydı, yere oturmuşlar sabırla bekliyorlardı, başını yukarı
kaldıran yalnızca gözyaşı yalayan köpek oldu, keskin işitme
duyusu onu uyarmıştı. Gökyüzü yeniden kararmaya başlıyor,
gece yaklaşıyordu. Bugün yatacak bir yer aramalarına gerek
olmadığını, burada yatabileceklerini düşündü, Hep birden
evinden geçmemiz yaşlı kadının hoşuna gitmeyecek, diye
mırıldandı. Aynı anda, koyu renk gözlüklü genç kız onun
omzuna dokunarak, Anahtarlar kilidin üzerinde duruyor,
kimse almamış, dedi. Sorun, bir sorun varsa elbette,
çözülmüştü öyleyse, birinci kattaki yaşlı kadının suratını
çekmek zorunda kalmayacaklardı. Aşağı inip onları alayım,
birazdan gece olacak, hiç olmazsa bugün bir evde, bir çatı
altında uyumak ne büyük bir mutluluk, dedi doktorun karısı,
Siz annemle babamın yatağında yatarsınız, Bunu daha sonra



konuşuruz, Burada patron benim, burası benim evim,
Haklısın, sen nasıl istersen öyle yaparız, doktorun karısı genç
kızı öptü, sonra grubu almak için aşağıya indi. Grubun,
merdivenleri neşeyle konuşarak çıkarken, bu arada, rehberleri
onları, İki sahanlık arasında on basamak var, diye uyardığı
halde zaman zaman tökezleyip düşer gibi olurken, dostlarını
dolaşmaya gelmiş konuklardan farkı yoktu. Gözyaşı yalayan
köpek, yaşamı boyunca başka bir şey yapmamış gibi
peşlerinden geliyordu. Koyu renk gözlüklü genç kız onlara
yukarıdan, sahanlıktan bakıyordu, birisi yukarı çıkarken âdet
olduğu üzere öyle yapılır, yabancıysa kim olduğunu anlamak
için, dostsa ona hoş geldin demek için, bu durumdaysa,
gelenlerin kim olduğunu anlamak için insanın gözlerinin
görmesine bile gerek yoktu, Girin, girin, rahatınıza bakın.
Yaşlı kadın, ayak seslerinin eve uyumak için gelen gruplardan
birinden geldiğini düşünerek kapının ardından gözetlemişti,
aslında yanılmış da sayılmazdı, sordu, Kim var orada, koyu
renk gözlüklü genç kız yukarıdan yanıt verdi, Benim grubum
geliyor, yaşlı kadın irkildi, o kız merdiven sahanlığına nasıl
çıkabilmişti, ne var ki durumu hemen anladı ve giriş kapısının
anahtarlarını arayıp bulmayı akıl edemediği için kendine
kızdı, aylardır tek başına işgal ettiği bir ev üzerindeki
mülkiyet haklarını yitirmiş gibi olmuştu. Bu ani
yoksunluğunu ödünleyebilmek için kapıyı açarak, Bana da
yiyecek vermeyi unutmayın sakın, bana borçlusunuz ha,
demekten başka çare bulamadı. Doktorun karısı ile koyu renk
gözlüklü genç kızdan ses seda çıkmadığını görünce de –biri
yukarı gelenlere rehberlik ediyor, öteki de onları karşılamaya
hazırlanıyordu– çatlak bir sesle, Duydunuz mu beni, diye
bağırdı ve böylelikle de büyük bir hata yaptı, çünkü tam o
anda onun önünden geçmekte olan gözyaşı yalayan köpek



öfkeyle havlamaya başladı, havlama sesi merdivenleri
çınlatıyordu, buysa işi kökünden çözdü, yaşlı kadın korkarak
çığlığı bastı ve telaşla içeri kaçarak kapıyı küt diye kapattı,
Kim bu cadı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, bu gibi
sözler insanların kendilerini görecek halleri yokken söylenen
sözlerdendir, o da şimdiye kadar kadıncağızın yaşadığı gibi
yaşasaydı, uygar insanlara özgü davranışlarını ne ölçüde
sürdürebilirdi görürdük.

Torbalarda taşıdıkları yiyeceklerden başka yiyecekleri
yoktu, kalan suyu da çok idareli kullanmaları gerekiyordu,
aydınlatmaya gelince, büyük bir şans eseri mutfak dolabının
içinde, olası elektrik kesilmelerinde kullanılmak üzere oraya
konmuş iki mum buldular, doktorun karısı bunlardan birini
yalnızca kendi yararı için yaktı, ötekiler ışığa gerek
duymuyorlardı, kafalarının içinde öyle şiddetli bir ışık vardı
ki onları kör etmişti. Bu küçük grup yiyecek bakımından
aman aman zengin sayılmazdı, ne var ki gerçek bir aile şöleni
düzenlediler, hani şu her bireyinin sahip olduğu şeyin herkese
ait olduğu ender ailelerin düzenlediği türden bir şölen.
Masaya oturulmadan önce koyu renk gözlüklü genç kızla
doktorun karısı, verdikleri sözü yerine getirmek için ya da
daha doğrusu onun gümrüğünden geçiş ücretini yiyecekle
ödemek için alt kata indiler. Yaşlı kadın onları bitmez
tükenmez yakınmalarla, homurdanmalarla karşıladı, ona göre,
o lanet olası köpeğin onu parçalamaması bir mucizeydi,
Böyle vahşi bir hayvanı yanınızda tuttuğunuza göre,
yanınızda çok yiyecek olmalı, diye akıl yürüttü, böylelikle
kendisine borcunu ödemeye gelmiş bu iki insana, hani şu
vicdan azabı dedikleri şeyi çektirmeyi umut ediyordu
herhalde, Gerçekten de, diyeceklerdi kendi kendilerine, bu it
oğlu it tıkınıp dururken, zavallı bir kadını açlığa terk etmek



hiç de insanca bir davranış olmaz. İki kadın daha fazla
yiyecek getirmek için yukarı çıkmadı, içinde bulundukları
yaşam koşulları göz önüne alındığında, ona yiyecek getirirken
zaten fazlasıyla cömert davranmışlardı, aslında göründüğü
kadar kötü bir insan olmayan alt kattaki yaşlı kadın da bunu
herhalde anlamıştı ki üst katın arka kapısının anahtarını
aramak için içeri gitti, sonra da koyu renk gözlüklü genç kıza,
Al, bu senin anahtarın, diyerek anahtarı uzattı, bu kadarını az
bulmuş olacak ki, kapıyı kapatırken bir de, Çok teşekkür
ederim, diye mırıldandı. İki kadın bu davranışa çok sevinmiş
olarak yukarı çıktı, cadının da duyguları varmış demek,
Vaktiyle kaba bir kadın değildi, yalnızlık onu bu hale getirdi
herhalde, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, aslında ne
söylediğine pek de dikkat etmeksizin. Doktorun karısı yanıt
vermedi, o konuya daha sonra dönmeye karar verdi, herkes
yattığında, yatanların bir bölümü de kesin olarak uyuduğunda,
mutfağa gidip, bulaşıklara girişmezden önce biraz güç
toplamak için ana kız gibi karşılıklı oturduklarında doktorun
karısı, Şimdi ne yapacaksın, diye sordu, Hiç, burada kalıp
annemle babamın geri dönmesini bekleyeceğim, Yalnız
başına ve kör olarak, Körlüğe alıştım, Peki ya yalnızlık, Ona
da ister istemez alışacağım, aşağıdaki komşu da tek başına
yaşıyor, Onun gibi mi olmak istiyorsun, bulabildiğin sürece
lahanayla ve çiğ etle beslenmek, bu binalarda kalan insanlar
yaşıyor sayılmaz, yiyeceğinizin tükeneceğinden korktuğunuz
için sonunda birbirinizden nefret edeceksiniz, kopardığınız
her bitki sapını birbirinizin ağzından çalmış olacaksınız, o
zavallı kadını görmedin sen, yalnızca evinin içindeki kokuyu
aldın, sana şunu söyleyeyim ki bizim yaşadığımız yer o kadar
iğrenç değildi, Hepimiz er geç o kadın gibi olacağız, sonra
sonumuz gelecek, yaşam bitecek, Ama şu anda henüz



yaşıyoruz, Dinle, benden çok daha bilgilisin, ben senin
yanında cahilin biriyim, ama bana öyle geliyor ki biz
şimdiden ölmüş sayılırız, körüz çünkü ölüyüz ya da bunu
başka biçimde söylememi istersen, ölüyüz çünkü körüz, ikisi
de aynı kapıya çıkıyor, Ben hâlâ görüyorum, Ne mutlu sana,
ne mutlu senin kocana, bana ve ötekilere ama görmeyi
sürdürüp sürdürmeyeceğini bilmiyorsun, gözlerin görmez
hale gelirse bizim gibi olacaksın, hepimizin sonu aşağıdaki
komşu gibi olacak, Bugün bugündür, yarın da yarın, ben
bugünden sorumluyum, ama kör olursam yarından sorumlu
olmayacağım, Neyin sorumluluğu, Herkes gözlerini
yitirmişken benim hâlâ görmekte oluşumun getirdiği
sorumluluk, Dünyadaki tüm körlere rehberlik edemezsin,
onların hepsini doyuramazsın, Öyle yapabilmem gerekirdi,
Ama elinden gelmez, İnsanlara elimden geldiğince yardım
ederim, Bunu yapacağını çok iyi biliyorum, sen olmasaydın
şu anda ben de hayatta olmazdım belki, Ve şimdi senin
ölmeni istemiyorum, Burada kalmalıyım, benim görevim bu,
burası benim evim, geri dönecek olurlarsa annemle babamın
beni burada bulmalarını istiyorum, Dönecek olurlarsa, bunu
kendi ağzınla söylüyorsun, ayrıca onlar hâlâ senin annen
baban olarak kalabilecekler mi, bir de bunu bilmek gerekiyor,
Anlamadım, Aşağıdaki komşu kadının eskiden iyi bir insan
olduğunu söyledin bana, Zavallı kadın, Zavallı annen ve
zavallı baban, birbirinize yeniden kavuştuğunuzda, gözleriniz
gibi gönlünüzün de körleşmiş olduğunu göreceksiniz, şimdiye
kadar bizim içimizde yaşayan ya da bizi şimdiye kadar
yaşatan ve bizi biz yapan duyguları gözlerimize borçluyuz,
gözlerimiz görmeseydi bambaşka duygulara sahip olurduk, bu
nasıl olurdu, duygularımız ne yönde değişirdi bunu bilemeyiz,
Ölü sayılmamız gerektiğini, çünkü görmediğimizi



söylüyorsun, her şeyin özü burada yatıyor işte, Kocanı
seviyor musun, Evet, kendimi sevdiğim kadar seviyorum,
ama kör olursam, kör olduktan sonra da şimdi olduğum insan
olmaktan çıkarsam, onu sevmeyi kim olarak sürdürürüm ve
bu nasıl bir sevgi olur acaba, Vaktiyle bizim gözlerimiz
görürken de çevremizde körler vardı, Şimdiyle karşılaştıracak
olursak sayıları çok azdı, yaygınlıkla geçerli olan duygular
gören insanların duygularıydı, dolayısıyla da körler her şeyi
öteki insanların duygularıyla duyumsuyorlardı, kör insanlara
özgü duygularla değil, şimdiyse tersine, körlere özgü gerçek
duygular doğup gelişmekte, daha işin başındayız, şu anda
eskiden duyumsadığımız duyguların anılarıyla yaşıyoruz,
çevrendeki yaşamın nasıl olduğunu anlaman için gözlerinin
görmesi gerekmiyor, biri çıkıp da günün birinde insan
öldüreceğimi söyleseydi, bunu bir hakaret kabul ederdim,
oysa öldürdüm, Ne yapmamı istiyorsun peki, Benimle gel,
bize gel, Peki ya onlar, Senin için geçerli olan onlar için de
geçerli ama ben içlerinde en çok seni seviyorum, Neden,
Bunu ben de kendi kendime soruyorum, belki de giderek
kardeşim gibi olduğundan ya da kocamla yatmış
olduğundandır, Bağışla beni, Bağışlanması gereken bir suç
değil bu, Senin kanını emeceğiz, asalak olacağız sana,
Gözlerimiz görürken de çevremizde asalaklardan
geçilmiyordu, kan emmeye gelince, damarlarımdaki kanın
yalnızca içinde dolaştığı bedeni ayakta tutmaya değil,
başkalarının da işine yaraması gerek, haydi şimdi gidip
yatalım, yarın bizim için bambaşka bir yaşam başlayacak.

Bir başka yaşam ya da aynı yaşam. Şehla çocuk
uyandığında tuvalete gitmek istedi, bağırsakları bozulmuştu,
çok dayanıksız olduğundan, yediği bir şey midesini
bozmuştu, ne var ki tuvalete girmeye olanak bulunmadığı kısa



sürede anlaşıldı, alt kattaki yaşlı kadının binadaki bütün
tuvaletleri artık kullanılamaz hale gelinceye kadar kullanmış
olduğu açıkça görülüyordu, evdeki yedi kişinin gece
yatmadan önce bağırsaklarını boşaltma gereği duymamış
olması da büyük bir rastlantıydı, bunu yapmış olsalardı durum
daha erken ortaya çıkmış olacaktı. Oysa şimdi herkes bu
gereği duyuyordu, özellikle de artık kendini tutamaz hale
gelen zavallı şehla çocuk, aslında, hoşlansak da hoşlanmasak
da yaşamın pek sevimli olmayan bu tür gerçeklerinin hangi
metin olursa olsun kaleme alınan her metinde yerini alması
gerek, her şey yolunda giderken herkesin kendine özgü
düşünceleri vardır, örneğin, istersek gözlerle duygular
arasında doğrudan bir ilişki olup olmadığını tartışabiliriz ya
da insandaki sorumluluk duygusunun normal bir görme
yetisine sahip olma sonucu ortaya çıkıp çıkmadığını
kendimize sorabiliriz, ama doğal gereksemeler bizi
acımasızca sıkıştırmaya başladığında, duyduğumuz acı,
çektiğimiz sıkıntı bedenimizin kaldıramayacağı boyuta
ulaştığında, içimizdeki hayvan kendini tüm varlığıyla ortaya
koyar. Bahçe, diye bağırdı doktorun karısı ve haklıydı, vakit
bu kadar erken olmasaydı orada alt kattaki komşuya
rastlardık, ayrıca ona boyuna yaşlı kadın demeyi de
bırakmalıyız artık, çünkü bu sıfatı onu aşağılamak için
kullanmıştık, evet, alt komşu orada çevresinde tavuklar yere
çömelmiş olurdu, neden mi, bu soruyu soran, tavuklar
hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir. Karnını iki eliyle
tutan, doktorun karısı tarafından aşağı götürülen şehla çocuk
merdivenleri boğucu sıkıntılar içinde indi, oraya kadar
kendini tutmayı başarmıştı zavallı ama ondan daha fazlasını
beklemeyelim, son basamaklara vardığında büzücü kası içten
gelen basınca artık dayanamadı, sonuçta ne olduğunu



gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. Bu sırada geriye kalan beş
kişi yangın merdivenlerini ellerinden geldiğince hızlı inmeye
çalışıyordu, yangın sözcüğü burada tam yerine oturuyor ve
karantinada yaşadıkları zamandan içlerinde kalan birazcık
utanma duygusunu da ister istemez bir yana atma zamanı
neredeyse geliyordu. Sebze bahçesinde sağa sola dağılıp bir
yandan karınlarındaki sancılı basınçla inlerken öte yandan
içlerinde korudukları utanma duygusunun uyandırdığı
sıkıntıya katlanarak becermeleri gereken şeyi becerdiler,
doktorun karısı da onlara katılmıştı, ne var ki, o onlara
bakarken ağlıyordu ve ellerinden ağlamak bile gelmeyen
bütün o insanların adına ağlıyor gibiydi, kendi kocası, birinci
kör ve karısı, koyu renk gözlüklü genç kız, gözü siyah bantlı
yaşlı adam ve şu şehla çocuk, hepsini otların içine,
lahanaların arasına çömelmiş durumda görüyor, tavukların da
çevrelerinde tetikte gezindiğini izliyordu, gözyaşı yalayan
köpek de aşağı inmiş, onlara katılmıştı. Bir tutam otla, kiremit
parçalarıyla, elleri neye uzanabildiyse onunla olabildiğince
temizlendiler, bazıları temizlenmese daha iyi olurdu,
doğrusunu söylemek gerekirse, temizlenemediler. Yangın
merdivenini sessizlik içinde tırmandılar, alt kattaki kadın
dışarı çıkıp kim olduklarını, nereden geldiklerini, nereye
gittiklerini sormadı, akşam yediği esaslı yemeği hazmetmenin
verdiği rahatlık içinde hâlâ uyuyordu kuşkusuz, eve geri
döndüklerinde önce ne konuşacaklarını bilemediler, sonra
koyu renk gözlüklü genç kız, bu durumda kalamayacaklarını
söyledi, evde yıkanacak su yoktu, bu doğruydu, dün olduğu
gibi bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaması ne kötü, hep
birlikte, bu kez çırılçıplak ve utanç duymaksızın yeniden
bahçeye çıkar, gökyüzünden inen o cömert suyun başlarına ve
omuzlarına yağması için dikilirlerdi, suyun sırtlarından,



göğüslerinden ve bacaklarından aşağı süzüldüğünü
duyumsayacaklar, artık temizlenmiş olan avuçlarının içinde
toplayabilecekler ve elleriyle oluşturdukları bu tasın içindeki
suyu bir başkasına –bunun kim olacağı önemli değil–
sunabileceklerdi, belki de dudakları suya değmeden önce o
ele değecekti ve çok susamış olduklarından, o avuç içindeki
suyu son damlasına kadar içecekler, böylelikle belki de
içlerinde bir başka kuraklığın uyanıp varlığını belli etmesine
yol açacaklardı. Koyu renk gözlüklü genç kız, daha önce de
gözlemlediğimiz gibi, kendi düş gücünün kurbanı oluyor her
zaman, bu trajik, gülünç, umutsuz koşullarda bile tuhaf
fikirleri var. Her şey bir yana, pratik çözümler üretmekten de
geri kalmıyor, bunun kanıtı, önce kendi odasındaki, sonra da
annesiyle babasının odasındaki dolaptan çarşaflar ve el
havluları çıkartıp, Bunlarla temizlenelim, hiç yoktan iyidir,
demesi oldu ve bu herkese çok iyi bir fikir gibi geldi, yemek
yemek için sofraya oturduklarında biraz daha farklı
kokuyorlardı.

Doktorun karısı düşüncesini söylemek için herkesin
masaya oturmasını bekledi, Ne yapacağımıza karar vermenin
zamanı geldi, kentteki herkesin kör olduğundan eminim, en
azından benim şimdiye kadar gördüğüm insanlar kör gibi
davranıyorlardı, su yok, elektrik yok, kesinlikle erzak falan
dağıtılmayacak, bir kaos içindeyiz, gerçek kaos işte böyle
olmalı, Başımızda bir hükümet vardır herhalde, dedi birinci
kör, Sanmıyorum, olsaydı bile körleri yöneteceğini ileri süren
körlerden oluşmuş bir hükümet olurdu, yani hiçliği
düzenlemek isteyen bir hiçlik, Öyleyse gelecek diye bir şey
yok, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Bir gelecek olup
olmadığını bilmiyorum ama içinde bulunduğumuz şimdiki
zamanda nasıl yaşayabileceğimizi düşünmemiz gerekiyor,



Gelecek yoksa şimdiki zaman hiçbir işe yaramaz, varlığı fark
edilmez bile, İnsanlık gözleri olmadan yaşamayı günün
birinde başarabilir, ama o zaman da insanlık olmaktan
çıkacaktır, sonucu biliyoruz, içimizde hangimiz hâlâ eskiden
olduğu kadar insan olduğunu düşünüyor, ben örneğin, bir
insan öldürdüm, Bir insan mı öldürdün, diye sordu birinci kör,
ağzını şaşkınlıktan bir karış açarak, Evet, öteki koğuşa
egemen olan adamı öldürdüm, boğazına bir makas sapladım,
Bizim öcümüzü almak için öldürdün onu, biz kadınların
öcünü bir kadının alması gerekiyordu, dedi koyu renk
gözlüklü genç kız ve öç almak doğru bir amaç uğruna
yapılmışsa insanca bir davranış olur, kurbanın kendi celladı
üzerinde hiçbir hakkı yoksa, adalet yok demektir, İnsanlık da
yok demektir, diye ekledi doktorun karısı, birbirimizden
ayrılmazsak yaşamımızı sürdürmeyi belki başarabiliriz ama
ayrılırsak kütle bizi yutar, yok oluruz, Organize olmuş kör
gruplarının bulunduğunu söyledin bize, diye ekledi doktor,
bu, insanların yeni yaşama biçimleri yarattıklarını kanıtlıyor,
belki de senin söylediğin gibi yok olmayız, Ne ölçüde
organize olabildiklerini bilmiyorum, birlikte yiyecek ve
yatacak bir yer peşinde koştuklarını görüyorum, hepsi bu,
Dünya kurulduğunda ortalıkta dolaşan sürülere döndük, dedi
gözü siyah bantlı yaşlı adam, şu farkla ki biz onlar gibi, çok
büyük ve el değmemiş bir doğanın ortasında dolaşıp duran
birkaç bin kişilik bir grup değil, çok küçülmüş bir dünyada
volta atan yüz milyonlarca kişiyiz, Ve de kör, diye ekledi
doktorun karısı, su ve yiyecek bulmak zorlaştıkça bu gruplar
dağılacak kuşkusuz, her biri yalnız başına daha kolay
yaşayabileceğini düşünecek, çünkü elinde başkalarıyla
paylaşacak bir şeyi olmayacak, bulabildiği şey onun, yalnızca
onun olacak, Grupların başlarında mutlaka bir şef vardır,



onları yöneten, organize eden biri, diye anımsattı birinci kör,
Belki, ama yönetenler de yönetilenler kadar kör, Sen kör
değilsin, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, onun için bizi
organize edip yönetiyorsun, Yönetmiyorum, elimden
geldiğince organize ediyorum, ben sizin artık görmeyen
gözlerinizim yalnızca, Bir tür doğal başkan, görmezler
ülkesinin gören kralı, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam,
Mademki öyle, bırakın da gözlerim gördüğü sürece size
rehberlik edeyim, işte bu yüzden, o burada kendi evinde, siz
kendi evinizde, sen kendi evinde kalıp birbirimizden
ayrılacağımıza, birlikte yaşamayı sürdürmemizi öneriyorum
size, Burada kalabiliriz, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
Bizim dairemiz daha büyük, İşgal edilmemiş olması
koşuluyla, diye anımsattı birinci körün karısı, Bunu oraya
gittiğimizde anlayacağız, işgal edilmişse buraya geri döneriz
ya da gidip sizin dairenize bakarız ya da seninkine, dedi
kadın, gözü siyah bantlı yaşlı adama seslenerek, o da, Benim
dairem yok, ben tek gözlü bir dairede yaşıyordum, diye yanıt
verdi, Ailen yok mu, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız,
Hayır yok, Karın da, çocukların da, erkek ya da kız
kardeşlerin de yok öyle mi, Kimsem yok, Annemle babam
geri dönmezse ben de senin kadar yalnız olacağım, Ben
seninle kalırım, dedi şehla çocuk, ama, Annem gelmezse, diye
eklemedi, bu koşulu ileri sürmedi, tuhaf bir tutum ya da
aslında o kadar da tuhaf değil, genç insanlar koşullara daha
kolay uyuyor, önlerinde tüm bir yaşam var çünkü. Kararınız
ne, diye sordu doktorun karısı, Ben sizlerle kalıyorum, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, yalnız, annemle babam geri
dönerse diye senden haftada en az bir kez benimle birlikte
buraya gelmeni isteyeceğim, Anahtarı aşağıdaki komşuya
bırakırsın, Tek çözüm bu, nasıl olsa şimdiye kadar



götürdüğünden daha fazlasını götüremez, Orayı burayı kırar,
Ben buraya uğradıktan sonra belki böyle davranmaz, Biz de
sizinle birlikte kalıyoruz, dedi birinci kör, yalnız, ne olup
bittiğini görmek için en kısa sürede evimize bir bakmak
isteriz, Gidip bakarız elbette, Benim evime bakmaya değmez,
nasıl bir yerde oturduğumu söyledim size, İyi de sen de
bizimle kalmıyor musun, Kalırım ama bir koşulla, insanın
kendisine sunulan bir şeye karşılık koşul ileri sürmesi ilk
bakışta size yakışıksız bir davranış gibi gelebilir, ne var ki
bazı yaşlılar böyledir, geriye sayılı günlerinin kalmasını aşırı
gururla dengelemek isterler, Neymiş koşulun, diye sordu
doktor, Sizin için katlanılmaz bir yük olmaya başladığımda
bunu bana söyleyeceksiniz, dostluk duygusuyla ya da bana
acıdığınızdan dolayı bunu söylemeyecek olursanız, o gün
geldiğinde yapmam gerekeni yapabilecek kadar sağduyumun
kalmış olmasını diliyorum, Neymiş o, öğrenebilir miyiz, diye
sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Çekilmek, uzaklaşmak,
ortadan kaybolmak, eskiden fillerin yaptığı gibi, son
zamanlarda bunu yapamadıklarını duydum, çünkü hiçbiri
artık o kadar ileri yaşlara ulaşamıyormuş, Sen fil değilsin,
Tam olarak bir insan da sayılmam, Özellikle de böyle çocukça
yanıtlar vermeyi sürdürürsen, diye karşılık verdi koyu renk
gözlüklü genç kız ve bu konuşma daha fazla uzamadı.

Plastik torbalar geldiği zamankinden çok daha hafif,
bunda şaşılacak bir şey yok, alt kattaki komşu da içinden iki
kez kendine düşen payı aldı, ilki dün akşamdı, bugün de asıl
sahipleri geldiğinde vermesi için yukarıdaki dairenin
anahtarları kendisine teslim edildiğinde torbalardaki
yiyeceklerden biraz daha nasiplendi, sırtını biraz sıvazlamak
gerekiyor, huyunu suyunu öğrendik artık, bu arada gözyaşı
yalayan köpekten söz etmedik, o da nasibini aldı elbette,



yalvaran gözlerle gözlerinizin içine baktığı zaman bir şeyler
uzatmamak için insanın taşyürekli olması gerekir, söz ondan
açılmışken, nereye kayboldu bu köpek, evde yok, kapıdan
çıkmadı, sebze bahçesindedir herhalde, doktorun karısı emin
olmak için gidip baktı, gerçekten de oradaydı, zavallı bir
tavuğu daha gıkı bile çıkmadan anında yakalamış, midesine
indirmekle meşguldü, ne var ki alt kattaki yaşlı kadının
gözleri görseydi ya da gidip tavukları saysaydı, o öfkeyle
anahtarları ne yapacağını Allah bilirdi. Bir suç işlemiş
olmanın bilinci ile koruduğu kişinin uzaklaşıp gitmekte oluşu
arasında bir an duraksadıktan sonra gözyaşı yalayan köpek,
yumuşak toprağı telaşla kazmaya başladı ve birinci kattaki
yaşlı kadın yangın merdiveninin sahanlığına çıkıp dışarıdan
gelen gürültülerin kaynağını öğrenmek için çevreyi
koklamaya başlamadan tavuktan geriye kalanı toprağa
gömmüştü bile, suç kanıtları ortadan kaldırılmış, vicdan azabı
ertelenmişti. Gözyaşı yalayan köpek merdivenleri ok gibi
tırmandı, yaşlı kadının eteklerine sürünürcesine yanından
geçti, öyle ki kadıncağız yanından geçip giden tehlikenin
farkına bile varmadı, doktorun karısının yanına geldiğinde
ağzını açıp ne kadar korkusuz bir köpek olduğunun kanıtlarını
vermeye başladı. Bu vahşi havlamaları duyan alt kattaki yaşlı
kadın korkuya kapılarak yiyecek deposu hakkında kaygıya
düştü ama biraz geç kalmıştı, bunu biliyoruz ve boynunu üst
kata doğru uzatarak, Bu köpeği mutlaka bağlamak gerek, tek
bir tavuğumu bile boğazlamasını istemiyorum, diye bağırdı,
Kaygılanmayın, dedi doktorun karısı, köpek aç değil,
yemeğini yedi, zaten biz de hemen şimdi gidiyoruz, Hemen
şimdi mi, diye sordu yaşlı kadın, sesi, üzülmüş gibi çatallandı
ya da sorduğu sorunun başka biçimde algılanmasını istiyordu,
örneğin, Burada beni tek başıma bırakacaksınız, demek



istemiş olabilirdi ama sözlerine tek bir sözcük eklemedi,
yalnızca, aslında bir karşılık gerektirmeyen, Hemen şimdi mi,
sorusunu sormakla yetindi, katı kalplilerin de kalbi kırılabilir,
yaşlı kadın bu davranışa o kadar kırıldı ki evinden rahatça
geçmelerini sağladığı bu iyilik bilmezlere güle güle demek
için kapısını bile açmadı. Merdivenden indiklerini duydu,
aralarında konuşuyor, birbirlerine, Dikkat, tökezleme, Elini
omzuma koy, Tırabzanı sıkı sıkı tut, diyorlardı, bunlar aslında
her zaman söylenen sözlerdi ama şimdi körlerin dünyasında
daha sık kullanılır olmuşlardı, bu arada bir kadının, Burası
kapkaranlık, hiçbir şey görmüyorum, demesi alt kattaki
komşuyu çok şaşırttı, bu kadının körlüğünün beyaz körlük
olmaması zaten kendi başına oldukça şaşırtıcıydı, bir de
karanlık olduğu için göremediğini söylemesi ne demek
oluyordu yani. Düşünmeye çalıştı ama boşalmış kafası ona
yardımcı olmadı, sonra da kendi kendine, Yanlış duydum
herhalde, deyip işin içinden çıktı. Doktorun karısı sokağa
çıktıklarında, merdivenden inerken söylediği sözleri
anımsadı, ağzından çıkana daha çok dikkat etmesi
gerekiyordu, Gören bir insan gibi davranabilirim ama
söylediklerim bir körün sözleri olmalı, diye düşündü.

Kaldırımın üzerinde arkadaşlarını üçlü sıra halinde
düzenledi, kocası ile koyu renk gözlüklü genç kızı şehla
çocuğu ortalarına vererek ilk sıraya koydu, arkada da öteki
kadının iki yanında gözü siyah bantlı yaşlı adam ile birinci
kör yer aldı. Hepsinin kendisine yakın olmasını istiyordu, her
an bozulma olasılığı olan tek sıra halinde yürümek işine
gelmiyordu, çünkü böyle bir sıranın dağılması için, onlardan
daha kalabalık, daha kaba saba bir grupla karşılaşmaları
yeterliydi, bu, büyük bir yolcu gemisinin açık denizde önüne
çıkan bir filikayı ortadan biçmesi gibi olurdu, bu tür kazaların



sonuçlarını herkes bilir, uçsuz bucaksız bir denizin üstüne
dağılmış kalıntılar, boğulanlar, boşuna yardım isteyen
insanlar, yolcu gemisi yoluna devam eder, kazanın farkına
bile varmamıştır, aynı şey onların başına da gelebilir, denizde
ardı arkası kesilmeyen ve ne yöne gittikleri anlaşılamayan
dalgalar gibi, öteki körlerin oluşturduğu akıma kapılmış bir
kör, biraz daha ilerde bir başka kör, doktorun karısı önce kimi
kurtaracağını bilemezdi, elini kocasına uzatırdı, belki şehla
çocuğa da ama bu arada koyu renk gözlüklü genç kızı, öteki
iki körü yitirirdi, gözü siyah bantlı yaşlı adama gelince, o çok
uzakta, filler mezarlığına doğru gitmekte olurdu. Şimdi,
ötekiler uykudayken çarşafları yırtarak oluşturduğu ip gibi
bandı, kendi de içinde kalmak üzere onların çevresine sarıyor,
İpe asılmayın ama sıkı sıkı tutun, ne olursa olsun sakın
bırakmayın. Sürekli çarpışmamak için birbirlerine çok yakın
durmamaları gerekiyordu, ama birbirlerinin varlığını da her
an duyumsamak, birbirleriyle olabildiğince temas halinde
olmak durumundaydılar, arazide ilerleme ile ilgili bu yeni
taktiklere kafa patlatması gerekmeyen tek kişi varsa o da
şehla çocuktu, çünkü o tam ortada yürüyordu, dolayısıyla da
her yönden koruma altındaydı. Körlerimizin hiçbirinin aklına,
öteki grupların yol almak için hangi yönteme başvurduğunu,
aynı şeyi yapıp yapmadıklarını sormak gelmedi, sorsalardı
bunun yanıtı kolaydı, çünkü yapabildiğimiz gözlemlere göre,
bilemediğimiz nedenler sonucu meydana gelen daha büyük
çarpışmalar dışında genelde gruplar gün boyunca bir yandan
üyelerini yitirirken, öte yandan üye kazanıyor, bir gruptan her
an bir kör eksilip kaybolabildiği gibi, grubun oluşturduğu
çekim kuvvetine kapılıp onun peşine takılan bir başka kör de
olabilir, bu kör gruba ya kabul edilir ya dışlanır, bu,
beraberinde getirdiği şeye bağlıdır. Alt kattaki yaşlı kadın



penceresini usulca açtı, böyle bir duygusal zayıflığı olduğunu
ötekilere sezdirmek istemiyor ama sokakta hiç gürültü yok,
gitmişler bile, neredeyse hiç kimsenin gelip geçmediği o yeri
terk etmişler, yaşlı kadının memnun olması gerekir, böylelikle
tavşanlarını ve tavuklarını başkalarıyla paylaşmak zorunda
kalmayacak, memnun olması gerekiyor ama değil, kör
gözlerinde iki damla gözyaşı birikiyor ve kendine ilk kez,
yaşaması için bir neden olup olmadığını soruyor. Bu soruya
bir karşılık bulamıyor, karşılıklar insanın aklına her zaman
verilmesi gerektiği anda gelmez, çoğu kez de verilebilecek
tek karşılık, aklına bir karşılık gelmesini oturup kuzu kuzu
beklemektir.

Tutturdukları yola bakılacak olursa, gözü siyah bantlı
yaşlı adamın bekâr odasının bulunduğu yerin iki blok
ötesinden geçmeleri gerekiyor, ama yollarına devam etmeye
karar verdiler, o odada yiyecek bir şey yok, yaşlı adamın
giysiye de gereksemesi yok, kitap desek, zaten okuyamaz.
Sokaklar yiyecek peşinde koşan körlerle dolu. Mağazalara
girip çıkıyorlar, içeri eli boş giriyor, çoğu kez de eli boş
çıkıyorlar, sonra da oturup o semti terk edip kentin başka
yerlerine gitmenin gerekli ya da avantajlı olup olmayacağını
tartışıyorlar birbirleriyle, ne var ki içinde bulundukları
koşullarda en büyük sorun, akar su ve elektrik olmaması,
havagazı olmamakla birlikte evlerde ateş yakmanın çok
tehlikeli oluşu, dolayısıyla da tuz, yağ ve baharat bulunsa bile
eski damak tadına iyi kötü yakın bir yemek pişirmeye olanak
bulunmayışı. Sebze bulunduğunda yalnızca haşlamakla
yetinmeleri gerekiyor, ete gelince, alışılmış olarak tüketilen
tavuk ve tavşan dışında, yakalanabilen kedi ve köpekler de
yenebilir, ne var ki deneyimler canlıları yaşam ustası
yaptığından, vaktiyle evcil olan o hayvanlar bile kendilerini



okşamaya kalkanlardan çekinmeyi öğrenmişler, artık gruplar
halinde avlanıyorlar, avcılara karşı da kendilerini gruplar
halinde savunuyorlar ve Tanrı’ya şükür gözleri hâlâ
gördüğünden, nasıl kaçacaklarını ve gerektiğinde nasıl
saldıracaklarını çok iyi biliyorlar. Tüm bu koşullar ve
nedenler insanları, kendileri için en iyi besinin konserve
olduğuna karar vermeye itmiş, yalnızca çoğunun önceden
pişirilmiş, yenmeye hazır olması yüzünden değil,
taşınmalarının ve kullanılmalarının kolay olması dolayısıyla
da. Tüm konserve kutularının, şişelerin ve çeşitli ambalajların
üzerinde son kullanma tarihinin yazılı olduğu doğru, hatta
bazılarını bu tarihten sonra tüketmek tehlikeli, buna karşın
halk kendine özgü bilgelikle eşi bulunmaz bir deyiş icat
etmekte gecikmedi, bu eşsiz deyişi, daha önceleri
kullanılırken, herkes kör olduğu için artık kullanımdan
düşmüş bir deyişten, gözden ırak gönülden ırak deyişinden
esinlenerek icat etti, ne diyorlar biliyor musunuz, gözden ırak
mideye yakın, buysa insanların ne bulursa mideye
indirdiğinin bir kanıtı. Doktorun karısı grubunun başında
giderken kafasının içinde, geriye ne kadar yiyecek kaldığını
hesaplıyor, ancak yetecek, hem de tek bir öğün için, köpek
dışında tabii, o da kendi başının çaresine baksın, tavuğu bir
anda boğazlayıp sesini ve yaşamını keserken yaptığı gibi.
Evinde, belleği onu yanıltmıyorsa ve bu arada eve girip çıkan
olmamışsa, belirli miktarda konserve var, iki kişiye yetecek
kadar tabii, ama şimdi doyurulması gereken yedi boğaz var,
çok sıkı bir paylaştırma düzeni uygulansa bile rezervlerin
tükenmesi fazla sürmez. Yarın ya da birkaç gün sonra o
süpermarketin antreposuna dönmek zorunda, yalnız başına mı
gidecek, yoksa kocasından ya da daha genç, daha güçlü
kuvvetli olan birinci körden kendisine eşlik etmesini mi



isteyecek, buna karar vermesi gerek, bu seçimi işin niteliği
belirleyecek, olabildiğince çok miktarda erzağı olabildiğince
kısa sürede toparlayıp dışarı çıkmak, dışarı çıkarken
karşılaşılacak koşulları da unutmamak gerekiyor. Sokakta,
dünden beri iki katına çıkmış izlenimi bırakan çöpler, önceki
günden kalan, şiddetli yağmurdan dolayı yarı sıvı hale gelmiş
insan dışkıları var ve havayı, içinde zorla ilerlenen kalın bir
sis tabakası gibi, çok kötü bir koku kaplamış. Ortasında bir
heykel, çevresinde ağaçlar bulunan bir meydanda bir köpek
sürüsü bir insan cesedini parçalıyor. Yeni ölmüş bir insan
olmalı, uzuvları katılaşmamış, bu, köpekler dişlerini
geçirdikleri etleri kemiklerinden ayırmak için silkeledikleri
zaman belli oluyor. Kursağına atacak bir parça kollayan bir
karga sağda solda zıplayıp duruyor. Doktorun karısı başını
çevirdi ama geç kalmıştı, midesinden yukarı doğru
dayanılmaz bir öğürtü yükseldi, ikinci kez, üçüncü kez,
mutlak umutsuzluğun simgesi başka köpekler de onun canlı
bedenini dişleriyle silkeliyormuş gibi duyumsuyordu kendini.
Kocası, Neyin var, diye sordu, iple bağlantılı olan ötekiler de
birden korktukları için birbirlerine daha çok sokuldular, Ne
oluyor, Miden mi kötü, Bayat bir şey mi yedik, Benim bir
şeyim yok, Benim de. Ne mutlu onlara, hayvanların
birbirleriyle dalaşırken çıkardıkları sesi, bu arada bir köpek
tarafından kanadı ısırılan karganın gaklamasını duyuyorlardı
yalnızca, doktorun karısı ortalığı telaşa vermeksizin, Kendimi
tutamadım, bağışlayın, dedi, burada bir başka köpeği
parçalayan bir köpek sürü var, Bizim köpeğimizi mi
parçalıyorlar, diye sordu şehla çocuk, Hayır, senin deyişinle,
bizim köpeğimiz hayatta, onların çevresinde dönüyor ama
yaklaşmıyor, Yediği tavuktan sonra pek de aç olmaması
gerekiyor, dedi birinci kör, Şimdi biraz daha iyisin değil mi,



diye sordu doktor, Evet, yolumuza devam edelim, Peki ya
bizim köpeğimiz, diye sordu şehla çocuk bir kez daha, O
bizim köpeğimiz değil, bize yalnızca eşlik etti ve daha önce
birlikte olduğu bu köpeklerle kalacak kuşkusuz, arkadaşlarını
buldu, Ben kakamı yapmak istiyorum, Buraya mı, Evet, çok
sıkıştım, karnım ağrıyor, diye inledi çocuk. İşini hemen orada
gördü, elinden geldiğince tabii, doktorun karısı bir kez daha
öğürdü ama bu kez başka nedenlerle. Sonra büyük bir
meydanı geçtiler, ağaçların gölgesine vardıklarında doktorun
karısı arkasına baktı. Daha başka köpekler de oraya
toplanmış, adamın bedeninden geriye kalanları yemek için
birbirleriyle boğuşuyorlardı. Gözyaşı yalayan köpek, iz
peşindeymiş gibi burnu yerde geliyordu, alışkanlık işte, oysa
başını kaldırsa aradığı kimseleri gözleriyle görecekti.

Yeniden yola koyuldular, gözü siyah bantlı yaşlı adamın
evi arkalarında kaldı, şimdi iki yanında yüksek ve lüks
apartmanların bulunduğu bir caddede ilerliyorlar. Buradaki
arabalar daha pahalı, daha büyük ve daha konforlu, işte bu
yüzden, içlerinde yatıp uyuyan bir sürü kör görülüyor,
anlaşıldığına göre, çok büyük bir limuzin de sürekli oturulan
bir konut haline getirilmiş, bunun nedeni, gidilen yerden geri
dönüldüğünde arabanın evden daha kolay bulunması
herhalde, bu arabayı mesken tutmuş olanlar, karantina
sırasında insanların kendi yataklarını bulmak için yaptığı gibi
davranıyorlardır, yani arabaları sokağın başından başlayarak
elleriyle yoklayıp sayıyorlardır, sağ taraftan yirmi yedinci
araba, tamam, evime geldim. Limuzinin önünde durduğu bina
bir banka binası. Araba, genel yönetim kurulu başkanını,
beyaz körlük salgını başladıktan sonra tüm üyelerin hazır
bulunacağı ilk haftalık toplantıya katılması için getirmişti, ne
var ki arabayı zeminin altındaki kapalı garaja sokmaya fırsat



olmadı. Şoför, başkan yapmaya her zaman bayıldığı gibi
binanın ana kapısından kasılarak içeri girdiği sırada kör oldu
ama bir çığlık atmaya yine de zaman bulabildi, şoförden söz
ediyoruz tabii, başkana gelince, bu çığlığı duymadı bile.
Zaten adı öyleydi ama toplantıda tüm üyeler de hazır
bulunamayacaktı, üyelerden birçoğu kısa süre önce kör
olmuştu. Başkan, gündem olarak, yönetim kurulundaki asil ve
yedek tüm üyelerin kör olması durumunda alınacak
önlemlerin tartışılacağı toplantıyı açamadı, hatta toplantı
salonuna bile giremedi, çünkü asansör kendisini on beşinci
kata çıkarmaktayken elektrikler bir daha geri gelmemek üzere
gitti, bu olay tam dokuzuncu katla onuncu katın arasında
meydana geldi. Ve bir felaket hiçbir zaman tek başına
gelmediğinden, binanın içindeki elektrik şebekesinin
bakımından, dolayısıyla da elektrik kesintisi olduğunda,
aslında uzun zaman önce değiştirilmesi gereken, eski model,
otomatik olmayan elektrik üretecinin çalıştırılmasından
sorumlu elektrik teknisyenleri aynı anda kör oluverdiler,
böylelikle, daha önce de söylediğimiz gibi, asansör
dokuzuncu katla onuncu kat arasında sıkıştı kaldı. Başkan,
kendisini yukarı çıkaran asansörcü çocuğun körleşmesine
tanık oldu, zaten bir saat sonra o da kör oldu, elektriklerin
geri gelmemesi, ayrıca o gün bankada körlük vakalarının
birdenbire artması yüzünden, yüzde yüz emin olmasak da
kesin olarak söyleyebiliriz ki her ikisi de hâlâ orada
bulunuyor, ölü olarak elbette, ayrıca belirtmeye gerek var mı
bilmem, çelik bir mezar içindeler, dolayısıyla da adam
parçalayan köpeklere karşı korunmuş durumdalar, ne mutlu
onlara.

Hiçbir tanık olmadığına göre, ayrıca olsaydı bile hiç
kimse onları olup bitenleri anlatmak üzere bu mahkemeye



tanık olarak çağırmayacağına göre, birinin çıkıp da olayların
neden başka türlü değil de böyle geliştiğini nereden
bildiğimizi sorması çok anlaşılır bir şey, ona vereceğimiz
karşılığa gelince, tüm anlatıların evrenin yaratılış anlatısına
benzediğini, o sırada kimsenin orada olmadığını, olaya
kimsenin tanık olmadığını ama herkesin ne olup bittiğini
bildiğini söyleyeceğiz. Doktorun karısı, Bankalar ne oldu,
diye sormuştu, bankalar için kaygılandığından değil,
biriktirdiği tüm parayı bunlardan birine yatırmış olduğu ve
yalnızca merak ettiği, aklından öylesine geçtiği için sormuştu
bu soruyu, hepsi bu, kendisine yanıt verilmesini, örneğin,
Başlangıçta Tanrı gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı, yeryüzü
biçimsiz ve bomboştu, karanlıklar dibi olmayan uçurumları
örtüyordu, ve Tanrı’ nın Ruhu sular üzerinde geziniyordu,
diye başlayan açıklamalar yapılmasını falan beklemiyordu, ne
var ki gözü siyah bantlı yaşlı adam hep birlikte bulvardan
aşağı inerlerken anlatmaya başladı, Tek gözüm henüz
görmekteyken bana anlattıklarına göre, başlangıçta müthiş bir
kargaşa yaşandı, kör olmaktan korkan ve daha o zamandan
kör olmuş insanlar paralarını çekmek için bankalara üşüştüler,
geleceklerini güven altına alacak önlemleri almayı
düşünüyorlardı, bu insanları anlamak gerekir elbette, bir insan
bundan böyle hiç çalışamayacağını biliyorsa, yapacağı tek
şey, eli ayağı tutarken ve önünde düşünecek bir gelecek
varken biriktirdiği paraya –tedbirli davranıp boğazından
artırarak kuruş kuruş biriktirdiği bu para ona ne kadar süre
yetecek olursa olsun– başvurmaktır, bu çılgın saldırı sonucu
büyük bankalardan bazıları yirmi dört saat içinde iflas etti,
hükümet duruma müdahale ederek insanları sakin olmaya,
sağduyulu davranmaya çağırdı ve çağrısını, memleketin
içinden geçmekte olduğu bu felaket günlerinin yol açtığı



kötülüklerin tüm sorumluluğunu üzerine alacağını, üzerine
düşen tüm görevleri yerine getireceğini resmen ilan ederek
bitirdi, ne var ki bu pansuman kimsenin içine su serpmedi,
telaşın sürmesi yalnızca insanların art arda kör olmayı
sürdürmesinden değil, gözleri henüz görenlerin o çok değerli
paracıklarını kurtarmaktan başka bir şey düşünmemesinden
kaynaklanıyordu, sonuçta, iflas etmiş olsun ya da olmasın,
tüm bankalar kapılarını kapatıp, polisten kendilerini koruma
altına almasını istedi –böyle olması kaçınılmazdı tabii–, ne
var ki bu da hiçbir işe yaramadı, çünkü bankaların önünde
toplanarak bağırıp çağıranların arasında, bin bir güçlükle
biriktirdikleri üç beş kuruşu kurtarmak isteyen sivil kıyafet
giymiş polisler de vardı, hatta bazıları daha rahat hareket
edebilmek için, şeflerine kör olduklarını bildirip kendilerini
hasta listesine aldırmışlardı, henüz üniformalarını çıkarmamış
başka memurlar da silahlarını öfkeli kalabalıklara
doğrultmuşken birdenbire hedefi görmez oluyorlardı ve bu
gibiler bankada üç beş kuruşları varsa, bu parayı alma
umutlarını bütünüyle yitirdikleri gibi, bir de egemen güçlerin
safında yer almış olmakla suçlanıyorlardı, en beteri daha
sonra, gözü dönmüş körler ve kör olmayan öfkeli kalabalıklar
tüm umutlarını yitirip bankalara hücum ettiğinde yaşandı,
bundan böyle gişelerin önüne uslu uslu gidip görevli memura
banka cüzdanını uzatarak, Hesabımı kapatmak istiyorum,
demek yerine herkes eline ne geçerse götürmeye başladı,
böylelikle bankaların günlük cirosuna, tedbirsizlik gösterilip
açık bırakılmış çekmecelerde, kasalarda duran paralara,
torbaların içinde saklanan, dedelerimizin kullandığı türden
bozuk paralara el kondu, bütün bunları düşlemek bile zor,
büyük bankaların geniş ve görkemli giriş bölümleriyle
bunların kenar semtlerdeki şubeleri dehşet veren sahnelere



tanık oldu, bu arada bankomatları da unutmamak gerek, hepsi
hurdaya döndü ve içinde ne varsa yağmalandı, en tuhafı da
her birinin ekranında, Bizim bankamızı seçtiğiniz için
teşekkür ederiz, diyen bir yazının belirmesiydi, makineler
kafasız nesneler, ama bu makinelerin sahiplerine ihanet
ettiklerini söylemek belki daha doğru olur, kısacası, tüm
bankacılık sistemi, kartondan şato gibi bir anda yıkılıp gitti,
tabii bunun nedeni paranın para olarak değerini yitirmiş
olması değildi, bunun kanıtı, parası olanların kimseye zırnık
bile koklatmamasıydı, yarının neler getireceğinin
bilinemeyeceğini ileri sürüyorlardı, bu düşünce, büyük
bankaların kasalarının bulunduğu yeraltındaki katlarını
kendilerine mesken tutan körler arasında daha yaygındı
kuşkusuz, bunlar kendilerini sahip oldukları hazineden ayıran
kalın, ağır nikel çelik kapıları ardına kadar açacak mucizeyi
beklerken buradan dışarı yalnızca yiyecek ve su aramak ya da
bedenlerinin başka gereksemelerini karşılamak için çıkıp
hemen geri dönüyorlar, içeri kendilerinden başkasının
girmesini önlemek için parolalar, parmak işaretleri
kullanıyorlar, mutlak bir karanlıkta yaşıyorlar tabii ama
bunun ne önemi var, onların karanlığı bembeyaz bir karanlık.
Gözü siyah bantlı yaşlı adam bankalarla ve finans dünyasıyla
ilgili bu korkunç olayları, şehla çocuğun bağırsaklarında
dayanılmaz hale gelen buruntuyu dindirmek için ara sıra mola
vererek hiç acele etmeden kenti baştan başa geçerlerken
anlattı, olayları anlatırken yaptığı tutkulu betimlemelerin
gerçekmiş izlenimi uyandırmayı başarmış olmasını dikkate
alacak olursak, anlatısında bazı abartmalar olduğunu
düşünmemize kimse karşı çıkamaz sanırız, şu yeraltında
yaşayan körlerin öyküsü örneğin, bütün bunları onların
kullandığı parolayı ya da parmak işaretini bilmeden nasıl



öğrenebilmişti, her neyse, anlattıkları yine de durum hakkında
bize bir fikir verdi.

Doktorla karısının oturduğu sokağa geldiklerinde akşamı
etmişlerdi. Bu sokağın da ötekilerden farkı yok, her yeri bok
götürüyor, şurada burada dolaşan kör grupları var ve ilk kez
bir şey daha var, çok iri fareler, tabii bunlara daha önce
rastlamamış olmamız yalnızca bir rastlantı, iki tane fare, öyle
ki sokağın köşesinde volta atan kediler yanlarına yaklaşmaya
cesaret edemiyor, çünkü fareler neredeyse kediler kadar
büyük ve kuşkusuz onlardan çok daha fazla yırtıcı. Gözyaşı
yalayan köpek, farelere de, kedilere de, onlarınkinden
bambaşka duygusal bir dünyada yaşayan kişilerin
kayıtsızlığıyla baktı, bu köpek, varlığını hâlâ köpek olarak
sürdürmeseydi, davranışını ancak böyle betimleyebilirdik.
Kendisine aşina bu yerleri yeniden gördüğünde doktorun
karısı içinden, Zaman nasıl geçiyor, bir süre önce burada
mutluluk içinde yaşıyorduk, demedi, onu şaşırtan, o anda
yaşadığı düş kırıklığı oldu, bilinçaltında, o sokak kendi sokağı
olduğu için burayı temiz, süpürülmüş, temizlenmiş,
komşularını da gözleri kör, buna karşın akılları başında
bulacağını düşünmüştü. Ne kadar aptalım, dedi yüksek sesle,
Neden, ne var, diye sordu kocası, Hiç, fanteziler kuruyordum,
Zaman nasıl geçiyor, apartmanı ne halde bulacağız acaba,
Bunu birazdan göreceğiz. Güçleri iyice tükendiğinden
merdivenleri çok ağır, her sahanlıkta dinlenerek çıktılar,
Beşinci kat, demişti doktorun karısı. Her biri kendi
tükenmişlik durumuna göre yukarı tırmanıyordu, gözyaşı
yalayan köpek, sürü gütmek için yaratılmış gibi bazen önde
bazen arkadaydı, kuzuların hiçbirini yitirmeye niyeti yoktu.
Açık duran kapılar vardı, içerden sesler geliyordu, dışarı
buram buram çıkan mide bulandırıcı kokular, iki kez,



kapılarının eşiğinde körler belirdi, boş gözlerle bakıyorlardı,
Kim var orada, diye seslendiler, doktorun karısı içlerinden
birini tanıdı, öteki bu binadan değildi, Biz burada oturuyoruz,
demekle yetindi. Kör de onu tanımış gibiydi ama, Siz
doktorun karısı mısınız, diye sormadı, belki de içeri
girdiğinde içerdekilere, Beşinci kattaki komşular geri döndü,
diyecektir. Son basamakları da tırmandıklarında, daha
sahanlığa ayak basmadan doktorun karısı, Kapı kapalı, dedi.
İçeri girilmeye çalışılmıştı, bunun izleri vardı ama kapı
sağlam çıkmıştı. Doktor, elini yeni ceketinin iç cebine attı ve
anahtarları çıkarttı. Havaya kaldırıp bekledi, ama karısı onun
elini tutup kilidin deliğine usulcacık yaklaştırdı.
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Ailelerin evden uzak kalmasını fırsat bilip mobilyaların
yüzeyini giderek matlaştıran tozlanmanın dışında –püskül ve
elektrikli süpürge kullanılmayan, koşuşan çocukların hava
akımı yaratmadığı bir mekân tozların oturup dinlenmesi için
ideal bir ortamdı– ev temiz sayılırdı, göze batan tek
düzensizlik, telaşla çıkılan bir evde rastlayabileceğimiz
düzensizlikti yalnızca. Doktorun karısı, o gün her şeye karşın,
bakanlıktan ve hastaneden gelecek telefonları kocasıyla
birlikte beklerken, sağduyulu ve ince düşünceli insanları,
öldükten sonra arkasında bırakacağı kimseleri sıkıcı
temizliklere girişmek zorunda bırakmamak için yaşarken
düzenli olmaya iten bir öngörüyle, bulaşıkları yıkamış, yatağı
yapmış, banyoyu düzene sokmuştu, hani söylendiği gibi her
yer bal dök yala olmamıştı ama elleri titreyen, gözlerinden
yaşlar boşanan bir kadından da bundan daha fazlası
beklenmezdi doğrusu. Dolayısıyla yedi hacı bir bakıma
cennete dönmüştü ve bu izlenim öylesine güçlüydü ki, aşkın
bir izlenim olduğunu ileri sürsek, ifadeyi fazla zorlamış
olmazdık, evet, bu öylesine güçlü bir izlenimdi ki evden gelen
hiç beklenmedik koku –yalnızca kapalı kalmış bir evin
kokusuydu bu– onları kapının eşiğinde çakılıp kalmaya
zorladı, başka koşullarda olsa, hemen koşup bütün camları
açardık ve Havalandırmak için, derdik, oysa bugün içeri leş
gibi bir koku girmemesi için pencereleri süngerlemek gerek.



Birinci körün karısı, Evini berbat edeceğiz, dedi, haklıydı
doğrusu, her tarafı çamur ve dışkı kaplı ayakkabılarıyla içeri
girecek olsalar, bu cenneti bir anda cehenneme çevirirlerdi ve
cehennem, uzmanların söylediğine göre, öyle bir yerdi ki
lanetli ruhların orada en katlanamadıkları şey, kor haline
gelmiş kıskaçlar, içi fokur fokur zift kaynayan kazanlar ve
daha başka işkence aygıtları değil, insanın midesini
bulandıran, içini kaldıran, kusacak hale getiren çok pis
kokulardı. Anımsayamadığımız bir geçmişten bu yana ev
sahipleri kapılarını çalan konuklara, Buyurun, buyurun ne
olur, hiç önemi yok, kirlenen şey temizlenir, demeyi âdet
haline getirmişlerdi, ne var ki bu ev sahibi konuklarının
hepsinin nereden geldiğini biliyor, tabii konukları da, içinde
yaşadıkları dünyada kirli olanın daha da kirleneceğini biliyor,
işte bu yüzden onlara teşekkür edip, ayakkabılarını sahanlıkta
çıkarmalarını rica ediyor, aslına bakılırsa ayakları da pek
temiz değil ama ayakkabılarla karşılaştırılamaz elbette, koyu
renk gözlüklü genç kızın çarşafları ve havluları işe yaradı,
pisliklerinin kabasını aldı. Dolayısıyla eve yalınayak girdiler,
doktorun karısı büyük bir plastik torba arayıp buldu, ilerde
yıkayıp temizlemek umuduyla içine bütün ayakkabıları
doldurdu, bu temizliği ne zaman, nerede yapabileceğini
bilmiyordu, sonra torbayı götürüp balkona koydu, ayakkabılar
dışarının havasını nasıl olsa daha fazla bozamazdı. Gök
kararmaya başlıyordu, yukarıda kara bulutlar vardı, Yağmur
bir yağsa, diye düşündü. Konuklarının yanına dönerken ne
yapacağını biliyordu. Salonda hareketsiz, ayakta duruyorlardı,
korkunç derecede yorgun oldukları halde bir yere ilişmeye
cesaret edememişlerdi, yalnızca doktor elleriyle mobilyaları
yokluyor, bu arada eşyaların yüzeyinde izler bırakıyordu,
tozlar parmaklarının ucuna yapıştığından böylelikle evdeki ilk



temizlik başlamış oluyordu. Doktorun karısı, Hepiniz
soyunun, dedi, böyle pis pis oturamayız, giysilerimiz de
neredeyse ayakkabılarımız kadar pis, Burada mı soyunalım,
dedi birinci kör, birbirimizin önünde, bu davranışı uygun
bulmuyorum, İstiyorsanız, her birinizi evin bir başka köşesine
götürebilirim, dedi doktorun karısı alaylı bir sesle, böylece
namusunuzu korumuş olursunuz, Ben burada soyunuyorum,
dedi birinci körün karısı, beni görecek olan yalnız sensin,
ayrıca beni çok daha uygunsuz durumlarda gördüğünü de
unutmadım, kocamın gerçekten çok silik bir belleği var,
Geçmişte kalmış sevimsiz olayları anımsatmanın ne gereği
var bilmiyorum, diye homurdandı birinci kör, Bir kadın
olsaydın ve bizim başımıza gelenler senin de başına gelseydi
başka türlü düşünürdün, dedi şehla çocuğu soymaya başlayan
koyu renk gözlüklü genç kız. Doktor ile gözü siyah bantlı
yaşlı adam belden yukarısını çıkarmışlardı bile, şimdi
pantolonlarının düğmelerini açıyorlardı, gözü siyah bantlı
yaşlı adam yanında duran doktora, İzin ver de pantolonumu
sıyırmak için sana tutunayım, dedi. Zavallılar hoplayıp
zıplarken öylesine gülünç bir manzara oluşturuyorlardı ki
insanın içinden ağlamak geliyordu. Doktor dengesini yitirdi,
düşerken gözü siyah bantlı yaşlı adamı da yere sürükledi, bu
kazaya ikisi de kahkahalarla güldü, dünyanın tüm kirlerine
bulaşmış bedenleriyle, hamurlaşmış erkeklik organlarıyla,
kırlaşmış kıllarıyla, kara kıllarıyla sevimli yaratıklardı,
gerçekten de sona eren bir saygınlık döneminin, sona eren bir
mesleğin simgesi gibiydiler. Doktorun karısı yerden
kalkmalarına yardım etti, biraz sonra hava iyice kararmış
olacak, kimsenin tedirgin olmasına gerek kalmayacak. Bir
yerlerde mum var mıydı, diye sordu kendi kendine doktorun
karısı, sonra evde iki şamdan, üç ağızlı eski bir yağ kandili ve



cam fanusu olan bir gaz lambası olduğunu anımsadı, Şimdilik
yağ kandili işimizi görür, yağım var, bir fitil uydururuz, yarın
bir nalburdan biraz gaz bulurum, konserve bulmaktan daha
kolay olur herhalde, Tabii gazı nalburda aramamak koşuluyla,
dedi kendi kendine ve bu koşullarda bile espri yapabilmesine
kendisi de şaşırdı. Koyu renk gözlüklü genç kız ağır ağır
soyunuyordu, öyle ki insan, ne kadar soyunursa soyunsun
üzerinde hep bir şeyler kalacağı izlenimine kapılıyordu, bu
kadar ağırdan almasının nedenini anlamak kolay değildi
doğrusu ama doktorun karısı onun yanına yaklaşsaydı, bir
karış kirin altında yüzünün kızardığını görebilirdi, şu
kadınların işine akıl erdirebilene aşkolsun, biri, doğru dürüst
tanımadığı erkeklerle sağda solda yatıp durduktan sonra
birden utangaçlık krizine tutuluyor, ötekine gelince, onun
yanına yaklaşıp kulağına olanca sakinliğiyle, Utanma, nasıl
olsa seni göremez, diyebilir, böylelikle tabii kendi kocasına
gönderme yapmış olurdu, çünkü bu yırtık kızın adamcağızı
gidip nasıl kendi yatağında baştan çıkardığını daha
unutmadık, sonuç olarak söyleyebileceğimiz tek şey var,
alışmış şeyde şey durmaz. Böyle dedik ama bu davranışının
nedeni belki de başkadır, çünkü burada bir değil, iki çıplak
erkek var, bunlardan biri de onu yatağına kabul eden erkek.

Doktorun karısı yere bırakılan giysileri topladı,
pantolonlar, gömlekler, bir ceket, kazaklar, bluzlar, leş gibi
bedenlerden çıkarılmış iç çamaşırları, öyle ki bu çamaşırlar
bir ay boyunca yıkansa eski beyazlıklarına yine kavuşamazdı,
hepsini kucağına aldı, Burada bekleyin, dedi, geliyorum.
Ayakkabılar gibi bunları da balkona çıkardı, orada ağır
gökyüzünün altında kapkara uzanan kente bakarak kendisi de
soyundu. Pencerelerde tek bir zayıf ışık, binaların önyüzlerine
yansıyan tek bir parlaklık yoktu, karşısında uzayıp giden bir



kent değil, ısındıktan sonra soğuyup katılaşırken bina, çatı,
baca biçimlerini almış düşünülemeyecek kadar çok miktarda
bir zift kütlesiydi, bu kütle üzerinde her şey ölü, her şey
sönüktü. Gözyaşı yalayan köpek balkona geldi, kaygılıydı, ne
var ki kadının gözlerinde yalayacak gözyaşı yoktu artık,
umutsuzluk içinin en derin yerindeydi, gözleriyse kupkuru.
Doktorun karısı soğuktan ürperdi, içerdekileri anımsadı,
salonun ortasında çırılçıplak duruyor, neyi beklediklerini
bilmiyorlardı. İçeri girdi. Cinsiyetleri belli olmayan basit birer
kontur, birer bulanık leke, gölge içinde kaybolan birer gölge
haline gelmişlerdi. Ama onların gözünde durum böyle değil,
diye düşündü, onlar kendilerini çevreleyen ışıkla birleşiyorlar,
onların görmesini engelleyen karanlık değil, ışık. Bir lamba
yakacağım, dedi, şu anda neredeyse sizler kadar körüm,
Işıklar geldi mi, diye sordu şehla çocuk, Hayır, bir yağ kandili
yakacağım, Nedir o, diye sordu çocuk yeniden, Ne olduğunu
sana daha sonra gösteririm. Torbalardan birinde bir kutu kibrit
aradı, mutfağa gitti, yağın nerede olduğunu biliyordu, fazla
yağa gerek yoktu, bir bulaşık bezi alıp ince bir şerit yırttı,
bunu fitil haline getirdi, sonra, kandilin bulunduğu salona
döndü, bu kandil üretildiğinden bu yana ilk kez işe
yarayacaktı, başlangıçta günün birinde aydınlatma amacıyla
kullanılacağı bilinemezdi, ama bu işler böyledir işte,
kandillerin de, köpeklerin de, insanların da, yani hiçbirimizin
ve hiçbir şeyin dünyaya ne amaçla geldiği ilk günden
bilinemez. Kandilin ayrı ayrı üç ağzında birbiri ardından
bademi andıran küçük ve titrek üç alev belirdi, zaman zaman
inceliyor, uçları havada kaybolacak gibi oluyor, sonra yeniden
kütleleşerek yoğun, katı birer çakıltaşına dönüşüyorlardı.
Doktorun karısı, Şimdi görüyorum, dedi, gidip size temiz
çamaşır bakacağım, İyi ama bedenlerimiz pis, diye anımsattı



koyu renk gözlüklü genç kız. Birinci körün karısıyla o, bir
elleriyle göğüslerini, öteki elleriyle de edep yerlerini
örtüyorlardı, Benim yüzümden değil, diye düşündü doktorun
karısı, kandilin ışığı onları görüyor, bu yüzden örtüyorlar.
Sonra, Temiz bedenin üstüne kirli çamaşır giymektense, kirli
bedenin üstüne temiz çamaşır giymek daha iyidir, dedi. Yağ
kandilini aldı ve komodinlerin çekmecelerini, dolapları
karıştırmaya başladı, birkaç dakika sonra pijamalarla,
ropdöşambrlarla, eteklerle, bluzlarla, entarilerle,
ayakkabılarla, kazaklarla, utanıp duran yedi insanı
giydirebilmek için gerekli tüm öteberiyle geri geldi,
kadınların hepsinin boyu bosu aynı değildi elbette ama
cılızlıkları onları aynı cüsseye getirmişti. Doktorun karısı
giyinmelerine yardım etti, şehla çocuğun payına doktorun
şortlarından biri, hani şu plajda ya da kırda giyilen ve
erişkinleri çocuk gibi gösteren türden bir şort düştü. Şimdi
oturabiliriz, diye iç geçirdi birinci körün karısı, bizi yönlendir
lütfen, nereye oturacağımızı bilemiyoruz.

Salon, her salon nasılsa öyle. Ortada alçak bir orta
sehpası, çevresinde de herkesi alacak kadar kanepe var,
doktorla karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adamla birlikte şu
kanepede oturuyor, şuradakinde koyu renk gözlüklü kızla
şehla çocuk, şu ötekinde de birinci körün karısıyla birinci kör.
Hepsi bitkin. Şehla çocuk, başı koyu renk gözlüklü genç kızın
dizlerinde hemen uyudu, yağ kandili aklından bütünüyle
çıkmıştı. Bir saat böyle geçti, mutlu bir saat, kandilin çok
yumuşak ışığında kirli yüzler yıkanmış gibi duruyor,
uyumayanların gözleri parlıyordu, birinci kör karısının elini
arayıp buldu ve sıktı, bu jestiyle, dinlenmiş bir bedenin aklın
uyumlu çalışmasına ne büyük bir katkıda bulunduğunu
kanıtlıyordu. Doktorun karısı, Birazdan bir şeyler



atıştıracağız, ama daha önce burada nasıl yaşayacağımıza bir
karar versek iyi olur, orada hoparlörden duyduğunuz sözleri
yinelemeyeceğim, bundan emin olabilirsiniz, burada herkese
yatacak yer var, iki yatak odasını çiftler kullanacak, ötekiler
burada salonda yatabilir, her biriniz bir kanepede, yarın gidip
yiyecek arayacağım, elimizdekiler bitmek üzere, içinizden
birinin torbaları taşımak üzere benimle gelmesinde yarar var,
ayrıca oradan buraya kadar gelen yolları artık öğrenmeniz,
sokak köşelerini tanımanız gerek, günün birinde hasta
olabilirim ya da gözlerim görmez olabilir, bunu her an
bekliyorum, o durumda, sizlerden öğreneceğim çok şey
olacak, bir durum daha var, balkonda belirli bazı
gereksemelerimizi karşılamak için bir kova var, yağmur
yağdıktan sonra ve hava soğukken dışarı çıkmanın çok hoş
olmayacağını biliyorum ama bu leş gibi kokan bir evde
oturmaktan daha iyidir, bizi içerde tuttukları süre içinde nasıl
bir yaşamımız olduğunu unutmayalım, aşağılanmanın her
türlüsüne katlandık, hatta iğrenç durumlara düştük, başka
biçimlerde de olsa bütün bunlar burada da başımıza gelebilir,
orada suçu dışımızdaki insanlara atabiliyorduk, oysa burada
böyle bir mazeretin ardına sığınamayız, iyiden ve kötüden
hepimiz aynı derecede sorumluyuz, iyi ne, kötü ne, diye
sormayın bana ne olur, bu kavramların ne olduklarını,
körlüğün bizim için istisna olduğu dönemde biliyorduk, doğru
ve yanlış dediğimiz kavramlar, bizim karşımızdaki insanla
olan ilişkimizi farklı biçimde anlamamızdan kaynaklanıyor,
kendimizle olan ilişkimizi değil, kendimizle olan ilişkimize
güvenemeyiz, bu ahlakçı laf salatası için beni bağışlayın,
körler dünyasında yaşayıp gözleri gören biri olmanın ne
demek olduğunu bilmiyorsunuz siz, bilemezsiniz, ben bir
kraliçe değilim, hayır, gözleri dehşeti görsün diye dünyaya



gelmiş bir kadınım yalnızca, siz o dehşeti duyumsuyorsunuz,
bana gelince, hem duyumsuyor hem de gözlerimle
görüyorum, bu kadar söylev yeter, şimdi yemek yiyelim.
Kimse soru sormadı, yalnızca doktor, Günün birinde gözlerim
yeniden görmeye başlarsa, başkalarının gözlerine çok ciddi
bakacağım, gözlerinde o kişilerin ruhlarını görüyormuşum
gibi, dedi, Ruhlarını mı, diye sordu, gözü siyah bantlı yaşlı
adam, Ya da bilinçlerini, kullanılan sözcüğün o kadar önemi
yok, koyu renk gözlüklü genç kız bunun üzerine, fazla
öğrenim görmediği dikkate alınırsa kendisinden beklenmeyen
bir söz etti, Hepimizin içinde adını koyamadığımız bir şey
var, bizi biz yapan işte o.

Doktorun karısı, ellerinde kalan az miktarda yiyeceğin
bir bölümünü masanın üzerine koymuştu, sonra oturmalarına
yardım ederek, Ağır ağır çiğneyin, böylelikle midenizi
kandırmış olursunuz, dedi. Gözyaşı yalayan köpek kendi
payını istemeye gelmedi, oruç tutmaya alışmıştı, ayrıca,
sabahki yemek şöleninden sonra, ağlayan kadının ağzından
tek bir lokmasını bile almaya hakkı olmadığını düşünmüştü,
ötekilerin onun gözünde o kadar önemi yok gibi. Yağ kandili
masanın ortasında, doktorun karısının şehla çocuğa söz
verdiği, kendisiyle ilgili açıklamanın yapılmasını bekliyor,
Ellerini bana ver, dedi kadın şehla çocuğa, sonra çocuğun
ellerini usulca yönlendirdi, Bu taban, gördüğün gibi yuvarlak,
bu da üst bölümü taşıyan boyun, aynı zamanda yağ haznesi,
burada, dikkat et ellerin yanmasın, ağızlar var, bir, iki, üç tane
ağız, fitiller buradan dışarı çıkıyor, zayıf bir ışık veriyorlar
ama çevreyi görmek için yeterli, Görmüyorum, Bir gün
göreceksin, işte o gün ben de sana bu kandili armağan
edeceğim, Ne renk, Pirinçten yapılmış eşya gördün mü hiç,
Bilmiyorum, anımsamıyorum, Pirinç sarı bir madendir, Ha.



Şehla çocuk bir an düşündü, Şimdi annesini isteyecek, diye
düşündü doktorun karısı ama yanılıyordu, çocuk yalnızca su
istedi, çok susamıştı, Yarına kadar beklemen gerekecek, evde
su yok, ama o anda evde su bulunduğunu anımsadı,
rezervuarın içinde el değmemiş beş altı litre su vardı, bu su
karantinadayken içtikleri sulardan daha kirli olamazdı.
Karanlıkta kör kör banyoya gitti, rezervuarın kapağını el
yordamıyla kaldırdı, içinde gerçekten su olup olmadığını
göremezdi ama parmakları ona su var diyordu, bir bardak
aradı, bardağı rezervuarın içine daldırdı, dikkatle doldurdu,
uygarlık, insanların su kullanmak için su kaynaklarına kaplar
daldırdığı çağa geri dönmüştü. Salona girdiğinde herkes yerli
yerindeydi. Kandilin alevi kendisine dönük yüzleri
aydınlatıyordu, sanki onlara, Ben buradayım, bakın bana, bu
fırsattan yararlanın, bu ışığın sonsuza kadar yanmayacağını
düşünün, diyordu. Doktorun karısı su bardağını şehla çocuğun
dudaklarına yaklaştırarak, İşte sana su, ağır ağır, minnet
duyarak iç, tadına var, bir bardak su mucizenin ta kendisidir,
çocuğa söylemiyordu bunları, kimseye söylemiyordu, bir
bardak su bulmanın bu evrende ne büyük bir mucize
olduğunu yineliyordu yalnızca. Nereden buldun, yağmur suyu
mu bu, diye sordu kocası, Hayır rezervuardaki su, Oradan
yola çıktığımızda yanımızda bir damacana su yok muydu,
diye sordu yeniden, Kadın bağırdı, Tabii vardı, nasıl unuttum,
biri yarım, öteki tam dolu iki damacana suyumuz vardı, oh, ne
kadar sevindim, içme, o suyu artık içme, diyordu çocuğa,
hepimiz temiz su içeceğiz, en güzel bardaklarımızı
çıkaracağım ve temiz su içeceğiz. Bu kez eline kandili alarak
gitti mutfağa, oradan damacana ile döndü, kandilin ışığı cama
vuruyor, damacananın içindeki hazineyi aydınlatıyordu.
Damacanayı masanın üzerine koydu, bardak aramaya gitti,



evindeki en güzel bardakları, ince kristal bardakları doldurdu.
Sonra, İçelim, dedi. Kör eller bardakları arayıp buldu. İçelim,
diye yineledi doktorun karısı. Masanın ortasında duran kandil,
çevresinde parlak yıldızların sıralandığı güneşi andırıyordu.
Bardaklar masaya bırakıldığında, koyu renk gözlüklü genç
kızla gözü siyah bantlı yaşlı adam ağlıyordu.

Huzursuz bir gece geçirdiler. Başlangıçta silik, belirsiz
düşler, uyuyanları teker teker dolaşıyor, şuradan buradan
topladıkları yeni anıları, yeni gizleri, yeni arzuları birinden
ötekine taşıyordu, uyuyanlar içlerini çekip mırıldanıyor, Bu
düş benim değil, diyorlardı, ama düş onlara yanıt veriyordu,
Sen hangi düşlerin sana ait olduğunu henüz bilmiyorsun,
koyu renk gözlüklü genç kız böylelikle, iki adım ötesinde
uyuyan gözü siyah bantlı yaşlı adamın kim olduğunu öğrendi,
o da genç kızın kim olduğunu öğrendiğini sandı, yalnızca
sandı, çünkü düşlerin özdeş olabilmeleri için iki kişinin onları
karşılıklı görmesi yeterli değil. Şafak söktüğünde yaşlı adam
ağlamaya başladı. Rüzgârın camlara vurduğu yağmur binlerce
kırbaç gibi şakladı. Doktorun karısı uyandı, gözlerini açıp
mırıldandı, Ne yağmur, sonra yeniden yumdu, oda hâlâ koyu
bir karanlık içinde yüzüyordu, uyumayı sürdürebilirdi.
Yeniden uykuya dalalı bir dakika olmuştu ki, kafasında bir
şey yapması gerektiği düşüncesiyle uyandı ama ne yapması
gerektiğini henüz bilemiyordu, yağmur ona, Kalk, diyordu,
iyi de ne istiyordu bu yağmur ondan. Kocasını uyandırmamak
için odadan usul usul çıktı, salonu geçti, kanepelerde
uyuyanlara bakmak için bir an durdu, sonra koridora dalıp
mutfağa kadar gitti, rüzgârla savrulan yağmur binanın bu
yüzüne daha şiddetli vuruyordu. Buğulanmış camı
sabahlığının koluyla silerek dışarı baktı. Gökyüzü kocaman
tek bir buluttan oluşuyor, yağmur bardaktan boşanırcasına



yağıyordu. Balkonda, üzerlerinden çıkardıkları kirli giysiler
üst üste yığılı duruyordu, plastik kova ve yıkanması gereken
ayakkabılar vardı. Yıkamak. O anda gözlerindeki uykunun
son perdesi de yırtılıverdi, yapması gereken işte buydu.
Kapıyı açıp adımını dışarı attı, bir çağlayanın altına girmiş
gibi bir anda tepeden tırnağa ıslandı. Bu sudan yararlanmam
gerek, diye düşündü. Yeniden mutfağa girdi ve gürültü
yapmaktan olabildiğince sakınarak leğenleri, tencereleri ve
gökyüzünden ip gibi inen, rüzgârın harekete geçirerek çok
büyük bir süpürge gibi çatıların altına gürültüyle savurduğu
bu suyun hiç olmazsa bir bölümünü içine doldurabileceği
daha başka kap kacağı toplamaya başladı. Eline geçen kapları
balkona çıkarıp, korkuluğun önüne dizdi, leş gibi giysileri,
mide bulandıran ayakkabıları yıkayacak suyu olacaktı artık.
Yeter ki kesilmesin, bu yağmur özellikle kesilmesin, diye
mırıldanıyor, bu arada mutfaktan deterjan, sabun, sünger,
birazcık olsun temizlik yapmaya yarayacak ne varsa almak
için içeri giriyordu, evet birazcık, bu ruh kirliliğini birazcık
olsun temizlemek istiyordu. Kafasının içindeki metafizik
düşünceyi düzeltmek ister gibi, Beden kirliliğini, diye
düzeltti, sonra ekledi, Aynı kapıya çıkar. Ve düşündükleri ile
söylediklerinin kaçınılmaz sonucunu, uyumlu uzlaşımını
sergilemek istercesine, üstündeki sabahlığı çıkarıp çıplak
kaldı, yağmur bedenini bazen okşayıp bazen de kamçı gibi
inerken, bir yandan giysileri yıkıyor, öte yandan da kendi
yıkanıyordu. Oysa yalnız değildi, çevresine düşen yağmur
damlalarının şapırtıları bunu anlamasını engelledi. Koyu renk
gözlüklü genç kızla birinci körün karısı da kapının eşiğinde
belirmişti, onları hangi düşünce, hangi sezgi, içlerinden gelen
hangi ses uyandırmıştı kimse bilmiyordu, mutfağı nasıl
bulduklarını da kimsenin bilmediği gibi, bu davranışa bir



açıklama aramak gereksiz, isteyen istediği tahminde
bulunabilir. Doktorun karısı onları fark ettiğinde, Yardım edin
bana, dedi, Nasıl edelim, gözlerimiz görmüyor ki, dedi birinci
körün karısı, Üstünüzdeki giysileri çıkartın, kurutacak ne
kadar az şey olursa o kadar iyi, Ama biz görmüyoruz, diye
yineledi birinci körün karısı, Olsun, dedi koyu renk gözlüklü
genç kız, elimizden geleni yaparız, Eksik kalanı ben
tamamlarım, iyi temizlenmemiş olanları temizlerim, Haydi
şimdi iş başına, dünyada iki gözü ve altı eli olan tek kadın
biziz, dedi doktorun karısı. Belki de karşı binada, şu kapalı
pencerelerin ardında, sağanak halinde durmaksızın yağan
yağmurun uykudan uyandırdığı kör kadınlar, kör erkekler
alınlarını, üzerini gece boyunca kendi soluklarıyla oluşan çiy
tabakasının kapladığı soğuk camlara dayamış, vaktiyle, şimdi
yaptıkları gibi camın önünde durup dışarıda yağan yağmuru
izlediklerini anımsıyorlardı. Karşıda, uzakta, anadan doğma
soyunmuş üç kadın bulunduğunu akıllarından bile
geçiremezler, çılgın, evet çılgın olmalı bu kadınlar, akılları
başında olsa, o halde balkona çıkıp kendilerini komşulara
sergileyerek çamaşır yıkamaya kalkmazlardı, kör olalım ya da
olmayalım, böyle şeyler yapılmaz, Tanrım, yağmur suları
bedenlerinden nasıl da süzülüyor, memelerinin arasından
aşağı inip apışaralarının karanlığında kaybolup birikiyor,
sonra bacaklarından ve kalçalarından aşağı doğru yoluna
devam ediyor, ama biz belki de bu kadınlar hakkında yanlış
düşündük, kentin tarihindeki en güzel, en mutlu olayın
gerçekleşmekte olduğunu düşünemeyen belki de bizleriz, şu
anda balkondan aşağı baloncuklu bir köpük tabakası inmekte,
o köpük tabakasıyla birlikte temizlenmiş, aklanıp paklanmış
ve çıplak olarak ben de aşağı düşmek isterdim. Bizi yalnızca
Tanrı görüyor, dedi, başına gelen bunca kötülüğe ve düş



kırıklıklarına karşın Tanrı’ya hâlâ kuvvetle inanan birinci
körün karısı, doktorun karısı da bu sözlere karşılık, Tanrı bile
görmüyor, çünkü gökyüzü bulutlarla kaplı, sizi yalnızca
benim gözlerim görüyor, dedi, Ben çirkin miyim, diye sordu
koyu renk gözlüklü genç kız, Cılız ve kirlisin ama hiç de
çirkin değilsin, Peki ya ben, diye sordu birinci körün karısı,
Sen de onun kadar cılız ve kirlisin, onun kadar güzel değilsin
ama benden daha güzelsin, Sen güzelsin, dedi koyu renk
gözlüklü genç kız, Bunu nereden bilebilirsin, beni hiç
görmedin ki, Seni iki kez düşümde gördüm, Ne zaman, İkinci
kez bu gece gördüm, İçinde yattığın evin düşünü gördün,
çünkü burada kendini güvende duyumsuyordun, huzurluydun,
başımızdan geçen bütün o olaylardan sonra böyle olması çok
doğal, düşünde ev olarak gördüğün bendim, beni görebilmiş
olmak için de benim bir yüze sahip olmam gerekiyordu,
dolayısıyla da benim yüzüm olarak gördüğün, kendi kafanın
içinde tasarladığın yüzdü, Ben de seni güzel bir kadın olarak
görüyorum, buna karşın seni düşümde hiç görmedim, dedi
birinci körün karısı, Buysa körlüğün çirkin insanların cenneti
olduğunu kanıtlıyor yalnızca, Sen çirkin değilsin, Hayır,
aslında çirkin bir kadın değilim ama yaşlıyım, Kaç
yaşındasın, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Elliye
yaklaşıyorum, Annem de öyle, O da benim gibi, Senin gibi
ne, o hâlâ güzel, Eskiden olduğu kadar güzel değildir, Bu
hepimizin başına gelen bir şey, hiçbirimiz eskisi kadar güzel
değiliz, Sen hiçbir zaman bu kadar güzel olmamıştın, dedi
birinci körün karısı. Sözcükler böyledir işte, durmadan kılık
değiştirir, birbirinin peşine takılırlar, ne yöne gittiklerini
bilmezler sanki ve içlerinden ikisinin ya da üçünün ya da
dördünün, örneğin bir kişi adılının, bir zarfın, bir eylemin, bir
sıfatın kendi halinde öylece birdenbire ortaya çıkıvermesiyle,



heyecanımız cildimizin yüzeyine ve gözlerimize kadar karşı
konulamaz biçimde yükselir, duygularımızın içine
hapsolduğu barajı yıkar, kimi zaman da bu basınca
dayanamayan sinirlerimiz olur, çok fazlasını yüklenmiştir, her
şeyi yüklenmiştir, cendere içindedir, Doktorun karısının
çelikten sinirleri var, diyorlar, alın bakalım, iki gözü iki çeşme
ağlamaya başladı ve bunun nedeni bir kişi adılı, bir zarf, bir
eylem ve bir sıfat, dilbilgisinin yalnızca birer takımını
oluşturan sözcükler, basit birer belirteç, öteki iki kadının da
gözlerinden yaşlar boşandığına göre bu, ana cümleciği
oluşturan kadını sarıp sarmalayan öteki belirsiz adılların da
ağladığını gösteriyor, yağmurun altında gözyaşı döken çıplak
üç melek. Ne var ki benzeri durumlar sonsuza kadar sürmez,
bu kadınlar bir saati aşkın bir süredir yağmurun altında,
üşüme zamanı geldi, Üşüdüm, dedi koyu renk gözlüklü genç
kız. Giysileri daha iyi yıkamaya olanak yok, ayakkabıların
kiri büyük ölçüde çıkmış durumda, bu üç kadının artık
kendilerinin de yıkanma zamanı geldi, birbirlerinin saçını ve
sırtını sabunluyor ve kör olmadıkları dönemde, küçük birer
kızken bahçede körebe oynadıkları dönemde yaptıkları gibi
kıkır kıkır gülüyorlar. Gün ağardı artık, dünyanın omzunun
arkasından çevreye şöyle bir göz atmak için başını çıkaran
güneş yeniden bulutların ardına çekildi. Yağmur hâlâ yağıyor,
ama şiddeti azaldı. Çamaşırcı güzelleri mutfağa çekilip
doktorun karısının banyodan getirdiği havlularla kurulandılar,
ciltleri deterjan kokuyor ama ne yaparsınız yaşam böyle işte,
insan umduğuyla değil bulduğuyla yetiniyor, sabun göz açıp
kapayıncaya kadar eriyip bitti, yine de bu evde ne ararsan var,
neyin ne zaman, nerede kullanılacağı çok iyi biliniyor
herhalde, sonunda giyindiler, dışarısı yani balkon onlara
cennet gibi gelmişti, doktorun karısının sabahlığı hâlâ



sırılsıklam ama o, sırtına yıllardır giymediği dallı çiçekli bir
entari geçirdi, böylelikle de güzellikte öteki kadınları geçti.

Salona geçtiklerinde, doktorun karısı gözü siyah bantlı
yaşlı adamın üzerinde yattığı kanepeye oturmuş olduğunu
gördü. Başını ellerinin arasına almış, parmaklarını aklaşmış,
çalıyı andıran, şakaklarına ve ensesine inmiş saçlarının
arasına sokmuştu ve öylece hareketsiz duruyordu, gergindi,
hiçbir şey düşünmemeye ya da aklına gelen düşüncelerin
zihninde yer etmesini engellemeye çalışıyor gibiydi. İçeri
girdiklerini fark etti, nereden geldiklerini, biraz önce çıplak
olduklarını biliyordu, bu kadar çok şey bilmesi, birdenbire
görme yetisine kavuşmuş ve öteki yaşlı erkeklere özenip
ayakucuna basa basa gidip onları, ressamın Suzanne Banyoda
adlı tablosundaki gibi gizlice izlemiş olmasından, hatta bir
yerine üç kadın birden izlemiş olmasından ileri gelmiyordu,
öteden beri kördü ve kör kalacaktı, mutfağın kapısına kadar
gitmişti yalnızca ve durduğu yerden kadınların balkonda
kendi aralarında konuşmalarını, gülüşmelerini, yağmurun
sesini, dökülen suların şırıltısını işitmişti, ayrıca burnuna
sabun kokusu da gelmişti, bunun üzerine kendi kendine,
dünyada yaşamın henüz sona ermediğini söyleyerek
kanepesine dönmüş, yine kendi kendine bu dünyada ona da
küçücük bir yerin düşüp düşmediğini sormuştu. Doktorun
karısı, Kadınlar yıkandı, şimdi sıra erkeklerde, dedi, gözü
siyah bantlı yaşlı adam, Yağmur hâlâ yağıyor mu, diye sordu,
Evet yağıyor, balkondaki kaplarda da su var, Öyleyse ben
banyoda, teknede yıkanmayı yeğlerim, bu sözcüğü onlara
nüfus kâğıdını gösterirmiş gibi kullanıyor, onlara, Ben, banyo
küveti yerine tekne sözcüğünün kullanıldığı tarihlerden
kalmayım, demek istiyordu ve ekledi, Tabii senin için bir
sakıncası yoksa, evini kirletmek istemediğimden emin



olabilirsin, yerlere su sıçratmamaya dikkat edeceğim, yani
elimden geleni yapacağım, Bu durumda, su kaplarını banyoya
getireyim, Sana yardım edeyim, Tek başına taşıyabilirim,
Benim de bir işe yaramam gerekiyor, sakat değilim ben,
Öyleyse gel. Doktorun karısı neredeyse tamamı dolu bir kabı
mutfak kapısının önüne doğru itti, Gözü siyah bantlı yaşlı
adamın ellerini yönlendirerek, Şurasından tut, dedi, Haydi
gidiyoruz, kabı birlikte kaldırdılar, İyi ki bana yardıma
gelmişsin, aslında bu işi tek başıma yapamazmışım, Şu özlü
sözü bilir misin, Hangisini, Yaşlılar az üretir, azımsayan
kendine güldürür, O özlü söz öyle değil, Biliyorum, yaşlı
yerine çocuk, azımsayan yerine de küçümseyen demem
gerekirdi, ama aynı anlamı ifade etmeyi sürdürsünler
istiyorsak, onları da zamana ve zemine uydurmamız gerekir,
Sen bir filozofsun, Amma da yaptın, ben bir moruğum
yalnızca. Su kabını banyo küvetine boşalttılar, sonra doktorun
karısı bir çekmeceyi çekti, evde bir sabun daha olduğunu
anımsamıştı. Sabunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın eline
tutuşturdu, Güzel kokacaksın, bizden daha güzel, istediğin
gibi bol bol sabunlan, elin titremesin, belki yiyecek sıkıntısı
çekeriz ama marketlerde istemediğin kadar sabun bulabiliriz
sanırım, Teşekkür ederim, Çok dikkatli ol, kayıp düşme,
istersen kocamı çağırayım, gelip sana yardım etsin, Hayır,
kendi kendime yıkanabilirim, Nasıl istersen, şurada da, bak,
ver elini bana, bir tıraş bıçağı, bir de fırça var, tıraş olmak
istersen kullanabilirsin, Teşekkür ederim. Doktorun karısı
banyodan çıktı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam, giysiler
dağıtılırken kendi payına düşen pijamasını çıkardı, sonra
büyük bir dikkatle küvetin içine girdi. Su soğuktu, yüksekliği
de azdı, yirmi santimetre ya var ya yoktu ve kadınların yaptığı
gibi gökyüzünden düşen bol suyla yıkanmak ile bir karış suda



debelenmek arasındaki fark ne kadar büyüktü. Küvetin içine
çöktü, derin bir nefes aldı ve ellerini birbirine kavuşturarak
aldığı suyu göğsüne çarptı, soluğu kesilir gibi oldu. Tüyleri
diken diken olmaya fırsat kalmadan bütün bedenini ıslattı,
sonra düzenli ve yöntemli olarak sabunlanmaya başladı,
omuzlarından başlayarak, kollarını, göğsünü ve karnını,
karnının altını, erkeklik organını, apışarasını kuvvetle ovaladı,
Bir hayvandan daha pisim, diye düşündü, sonra zayıf
kalçalarını ve bir karış kir tutmuş ayaklarına varıncaya kadar
her yerini ovaladı. Daha iyi temizlenmesi için bedenini bir
süre köpüklü bıraktı ve Başımı da yıkamam gerek, dedi,
gözündeki bandı çıkarmak için elini ensesine götürdü, Senin
de banyo yapman gerek, diyerek bandı suyun içine bıraktı,
bedeni artık ısınmıştı, başını ıslatıp saçlarını sabunladı,
bembeyaz ve sonsuz bir körlüğün tam ortasında beyaz
köpükler içinde kalmış bir adam olmuştu, öyle ki bu haliyle
varlığının kimse farkında olmazdı, böyle düşündü ama
yanılıyordu, çünkü tam o sırada sırtına birinin dokunduğunu,
bir çift elin kollarındaki ve göğsündeki köpükleri alıp sırtına
yaydığını ve bu hareketi çok yavaş, ne yaptığını göremediği
için çok dikkatle yapması gerekiyormuş gibi yaptığını
duyumsadı. Kimsin sen, diye sormak geçti içinden ama dili
damağına yapıştı, soramadı, şimdi bedeni titriyordu ama
soğuktan değil, eller onu usulca ovalamayı sürdürüyordu,
kadın, Ben doktorun karısıyım, ben birinci körün karısıyım,
ben koyu renk gözlüklü genç kızım, demedi, eller görevini
yapmayı bitirdi, geri çekildi, sessizlik içinde banyonun
kapısının usulca kapandığı işitildi, gözü siyah bantlı yaşlı
adam banyoda yalnız başına kaldı, küvetin içinde dizüstü
çökmüş durumdaydı, Tanrı’dan onu bağışlamasını istiyordu
sanki ve titreyip duruyordu, Hangisi olabilir bu kadın, diye



soruyordu kendine, aklı ona bu kadının olsa olsa doktorun
karısı olabileceğini söylüyordu, gözü gören tek kişi o, bizi
koruyan, bize bakan, bizi doyuran o oldu, bu ince hareketi
onun yapmış olması hiç de şaşırtıcı olmazdı, aklı ona bunu
söylüyordu ama o aklına inanmıyordu. Titremeyi sürdürüyor,
heyecandan mı, yoksa soğuktan mı titrediğini bilemiyordu.
Suyun içinde göz bandını aradı, sıkı sıkı çitiledi, sıktı,
yeniden başına geçirdi, şimdi o kadar çıplak değildi sanki.
Salona kurulanmış, mis gibi kokarak girdiğinde, doktorun
karısı, İşte size temiz ve tıraşlı bir erkek, dedi, sonra,
yapılması gereken ama eksik bırakılmış bir şey keşfetmiş
gibi, Sırtını yıkayamamışsın, ne yazık, diye ekledi. Gözü
siyah bantlı yaşlı adam yanıt vermedi, içinden kendi kendine,
aklına inanmamakta haklı olduğunu söylüyordu.

Kalan birazcık yiyeceği şehla çocuğa verdiler, ötekiler
yeni yiyeceklerin gelmesini bekleyecekti. Yedekte bekleyen
kompostolar, kuru meyveler, şeker, açılmış bir bisküvi paketi,
birkaç peksimet vardı ama bu yiyecekleri ve bunlara olasılıkla
eklenecek başka yiyecekleri ancak çaresiz kaldıklarında
tüketeceklerdi, her günün yiyeceği o gün bulunup
getirilecekti, yiyecek bulma işi aksarsa, o zaman tamam,
herkese iki bisküvi ile bir kaşık komposto dağıtılacaktı, Çilek
ve şeftali kompostosu var, hangisini istersiniz, yarım yarım üç
ceviz, bir bardak su, ne lüks, ellerinde bunlar olduğu sürece
elbette. Birinci körün karısı erzak arama işinde onlara seve
seve katılacağını söyledi, o iş için üç kişi fazla sayılmazdı,
ikisi kör de olsa yük taşıyabilirdi, ayrıca, olabilirse, çok
uzağında değillerdi çünkü, gidip kendi evinin de ne durumda
olduğuna bir bakmak istiyordu, işgal edilmiş miydi, işgal
edenler tanıdığı kimseler miydi, örneğin körlük salgını
kasabalarını sardığı için kente gelen yakınlarıyla aileleri



kalabalıklaşan komşular mıydı, bir kentin sağladığı olanaklar
bir kasabanın sağladıklarından her zaman daha çoktur, bu
bilinen bir şey. Böylelikle, evde giysi sayılabilecek ne
kalmışsa üzerlerine geçirip yola koyuldular, öteki giysilerin,
yani yıkananların kuruması için güneşli hava beklemek
gerekiyordu. Gökyüzü yine kapalıydı ama yağmur
yağmıyordu. Özellikle eğimli sokaklarda, suyla sürüklenen
çöpler birikmiş, küçük tepeler oluşturmuş, sokağın öteki
bölümleri böylelikle temizlenmişti. Yağmur inşallah sürer,
güneşin açması bizim için başımıza gelecek en kötü şey olur,
dedi doktorun karısı, bu durumda bile yeterince çöp ve pis
koku var, O kokuları artık duymuyoruz, çünkü temizlendik,
dedi birinci körün karısı, soğuk suyla yaptığı banyo yüzünden
biraz üşütmüş gibi görünen kocası da ona hak verdi.
Sokaklarda sürüler halinde körler dolaşıyordu, bunlar
yağmurun durmasından yararlanarak yiyecek aramaya ve
azıcık yiyip içtikleri halde kaçınamadıkları dışkılama
gereksemelerini gidermeye çıkmışlardı. Köpekler her yerde
cirit atıyor, çöpleri eşeliyordu, bazılarının ağzında boğulmuş
birer fare vardı, oysa bu duruma çok ender rastlanırdı, çünkü
bilindiği gibi fareler çok iyi yüzücüdür, boğulanlara gelince,
son günlerde aşırı yağan yağmurların getirdiği seller onları
biçimsiz bir yerde kıstırmış, yüzmeyi çok iyi becermeleri bir
işe yaramamıştı herhalde. Gözyaşı yalayan köpek, sürüler
halinde dolaşıp avlanan eski dostlarına katılmadı, seçimini
yapmıştı, ne var ki onu başkalarının beslemesini bekleyecek
türden bir köpek değildi, daha şimdiden ağzında bir şeyler
geveliyor, ne buldu acaba, bu çöp dağlarının içinde kim bilir
ne hazineler vardır, yapılması gereken yalnızca aramak,
karıştırmak ve bulmak. Birinci körle karısı da zamanı
geldiğinde kendi belleklerini karıştırıp aradıklarını bulmak



zorunda kalacaklar, içinde yaşadıkları evin dört bir yanını
tanımaları yeterli değil, onlara rehberlik edebilmesi için evin
bulunduğu sokağın da dört bir yanını tanımaları gerek, körler
için kuzeyin, güneyin, doğunun ve batının ne yönde olduğunu
bilmek önemli değil, önemli olan, her yere dokunan ellerinin
onlara doğru yönde olup olmadıklarını söylemesi, eskiden,
sayıları bu kadar kabarık değilken beyaza boyanmış kör
değneği kullanırlardı, zemine ve duvarlara sürekli vurdukları
bu değneğin çıkardığı ses, yollarını bulmalarını sağlayan bir
tür şifreydi ama bugün herkesin kör olduğu bir ortamda ve bu
gürültü patırtı ortasında böyle bir değnek neredeyse hiçbir işe
yaramaz, üstelik kendi beyaz körlüklerine dalmış olan
körlerin ellerinde beyaz bir değnek olup olmadığının farkına
varamama olasılıkları da işin cabası. Güdü adını verdiğimiz
şeyin dışında, bilindiği gibi, köpeklerin yön bulmak için
başka yetileri de vardır, miyop oldukları için görme
duyularına pek güvenmezler, buna karşın burunları
gözlerinden bir hayli ileride olduğundan, varmak istedikleri
noktaya her zaman varırlar, içinde bulunduğumuz
durumdaysa gözyaşı yalayan köpek, bacağını kaldırarak
rüzgârın estiği dört anayöne sırasıyla çevirdi, böylelikle
günün birinde yolunu şaşıracak olursa, rüzgâr onu dosdoğru
eve getirecek. Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da doktorun
karısı, çok azalmış olan erzak stoklarını takviye etmek
amacıyla bir bakkal ya da market görmeyi umut ederek
sokaklarda sağa sola bakınıyordu. Her şey bütünüyle talan
edilmemişti, eski tür bakkaliyelerin bazılarında varillerin
dibinde biraz kuru fasulye, biraz bezelye bulunabiliyordu,
bunlar pişmesi uzun zaman alan kuru sebzelerdi, su ve ateş
gerektiriyorlardı, oysa içinde bulundukları durumda bu
bakımdan şanslı sayılmazlardı. Doktorun karısı atasözlerine



fazla meraklı değildi, ama eskiden duyduğu sözlerden
kulağında bir şeyler kaldığı anlaşılıyordu, çünkü getirdiği
torbalardan ikisini fasulye ve bezelye ile doldurmuş,
böylelikle de anneannesinin, Susadığında yiyecek bir
armudun her zaman bulunmalı, sözünü unutmadığını
kanıtlamıştı, sonuçta bu sebzeleri ıslatmak için kullanacağı
su, onları pişirmeye yarayacağı gibi, artan su da artık su değil,
içilebilecek haşlama suyu olur. Hani söyledikleri gibi, doğada
hiçbir şey kaybolmaz, her şey dönüşür, bu durumda da
yiyeceğe dönüşmüş olacaktı.

Birinci körle karısının oturduğu sokağa daha bu kadar
yol varken, fasulye ve bezelye torbalarını taşıdıkları gibi,
sokaklarda rastladıkları daha bir sürü şeyi de neden
taşıyorlardı, işte size, yaşamı boyunca hiç kıtlık ve yokluk
çekmemiş birinin ağzından çıkabilecek bir soru. Anneannesi
doktorun karısına ayrıca, Bütün yumurtaları aynı sepete
koymamak gerek, demişti ama, Dünyayı dolaşacak bile olsan
buna dikkat etmelisin, diye eklememişti, çünkü şu anda bir
kahramanlık yapıyor, o eve en uzak yoldan gidiyorlar.
Neredeyiz, diye sordu birinci kör, doktorun karısı nerede
olduklarını söyledi, gözleri bu işe yarıyordu, adam da, Ben
burada, trafik ışıklarının olduğu kavşakta kör oldum, dedi,
Körlük beni işte bu kavşakta yakaladı, Burada mı, Evet tam
burada, o korkunç anı anımsamak istemiyorum, arabanın
içinde kapalı kalmış, hiçbir şey göremiyordum, insanlar
dışarıda söyleniyordu, bana gelince, ben umutsuzluk
içindeydim, kör olduğumu söylüyordum bağıra bağıra, derken
bana eve kadar eşlik eden o adam geldi, Zavallı adam, dedi
birinci körün karısı, bir daha hiç araba çalamayacak, Günün
birinde öleceğimizi düşünerek yaşamak bize o kadar zor
geliyor ki, dedi doktorun karısı, ölüp gidenlerin yapıp



ettiklerine her zaman bir mazeret arıyoruz, sıra bize
geldiğinde bizi bağışlamalarını şimdiden ister gibiyiz, Her şey
bana hâlâ bir düşmüş gibi geliyor, dedi birinci körün karısı,
düşümde kör olduğumu görür gibiyim, Seni evde beklerken
ben de aynı şeyi düşünmüştüm, dedi kocası. Adamın başına o
kazanın geldiği meydanı geçmişlerdi, şimdi dolambaçlı,
labirent gibi sokakları tırmanıyorlardı, doktorun karısı bu
semti pek tanımıyor, ne var ki birinci kör yönünü kaybetmedi,
onlara rehberlik ediyor, sokakların adını söylüyor ve Sola
dönelim, sağa dönelim, deyip duruyordu, sonunda, İşte bizim
sokak burası, dedi, ev sol tarafta, aşağı yukarı sokağın tam
ortasında, Kaç numara, diye sordu doktorun karısı, adam
numarayı anımsamıyordu, Vay canına, anımsamıyorum,
aklımdan bütünüyle silinmiş, dedi, bu çok kötü bir işaret, şu
anda nerede oturduğumuzu çıkaramıyorsak bu, düşün
gerçeğin yerini aldığını gösterir, bu durumda nereye
gideceğiz. Ne var ki durum o kadar da umutsuz değildi, ne
mutlu ki birinci körün karısı bu keşif gezisine katılmakta ısrar
etmişti, evin kapı numarasını söylüyor, böylelikle de birinci
körün böbürlendiği şeyi yapmaktan, evi bulmak için, sihirli ve
beyaz bir kör değneği kullanır gibi, parmakların sağladığı
dokunma duyusunun büyüsüne başvurmaktan kurtuluyorlar,
birinci vuruş maden, ikinci vuruş ahşap, üç dört kez daha
vurunca size nasıl bir kapının önünde durduğunuzu
anlatabilirdi. Doktorun karısı önde içeri girdiler, Kaçıncı kat,
diye sordu kadın, Üçüncü, diye yanıt verdi birinci kör,
belleğinde öyle sanıldığı kadar çok yıldız uçuşmuyordu, insan
bazı şeyleri unutabilir, yaşam bu, bazı şeyleri de hiç unutmaz,
örneğin, bu kapının eşiğini kör bir adam olarak aştığında,
arabasını henüz çalmamış olan o adamın ona, Kaçıncı katta
oturuyorsunuz, diye soruşunu unutmadı, Üçüncü katta, diye



yanıt vermişti, aradaki fark, şu anda yukarı asansörle
çıkmamalarıydı, aynı zamanda hem karanlık hem aydınlık
olan bir merdivenin basamaklarını tırmandılar, kör olmayan
biri için binanın içi çok karanlıktı, güneş ışığına ya da muma
gerek duyuyordu, doktorun karısının gözleri karanlığa uyum
sağladı artık, yukarı çıkanlar yolun yarısında yukarıdan inen
iki kadınla çarpıştı, yukarı katlarda oturan kör kadınlardı
bunlar, belki de üçüncü katta, kimse soru sormadı, komşuların
eski komşular olmadığı belli oluyordu.

Kapı kapalıydı. Ne yapacağız şimdi, diye sordu doktorun
karısı, İçerdekilerle konuşacağım, dedi birinci kör. Bir, iki, üç
kez vurdular kapıyı. İçlerinden biri, İçerde kimse yok, dediği
sırada kapı açıldı, bu yavaşlıkta şaşılacak bir yan yoktu, bir
kör, kapı çalındığında koridorun dibinden koşarak gelip
kapıyı açamazdı, Kim o, ne istiyorsunuz, dedi kapıyı açan
adam, ciddi bir havası vardı, eğitimli ve kibar bir insana
benziyordu. Birinci kör, Ben bu evde oturuyordum, dedi, Ya,
dedi öteki adam, sonra ekledi, yanınızda başkaları da var mı,
Karım ve bir dostumuz var, Burasının sizin eviniz olduğunu
nereden bilebilirim, Kolay, dedi birinci körün karısı, evin
içinde neler olduğunu size söyleyeyim. Adam, birkaç saniye
sessiz kaldı, sonra, Girin, dedi. Doktorun karısı en son girdi,
buradaki insanlar için rehbere gerek yoktu. Kör adam, Evde
yalnızım, benimkiler yiyecek aramaya çıktı, benimkiler dedim
ama doğru mu söyledim tam olarak bilemiyorum, biraz durdu
ve ekledi, Bunu tam olarak bilemiyorum da, Ne demek
istiyorsunuz, diye sordu doktorun karısı, Sözünü ettiğim
kimseler karımla iki kızım, Peki, ne diye hem benimkiler hem
de tam olarak bilemiyorum diyorsunuz, Çünkü ben bir
yazarım, bir yazarın da bu gibi şeyleri bilmesi gerekir, en
azından öyle varsayıp sayamayacağını. Birinci körün biraz



koltukları kabarmıştı, düşünebiliyor musunuz, evimde bir
yazar oturuyor, sonra aklına bir kuşku düştü, adama adını
sormak saygısızlık olur muydu acaba, belki adını duyduğu bir
yazardı, hatta belki de okuduğu bir yazar, o henüz merak ile
saygılı davranmış olma duyguları arasında bocalarken karısı
pat diye sordu, Adınız ne sizin, Körlerin adı olması gerekmez,
beni hançeremden çıkan ses olarak düşünün, gerisi o kadar
önemli değil, İyi ama şimdiye kadar birçok kitap yazdınız ve
bu kitapların üstünde bir ad vardı, dedi doktorun karısı, O
kitapları artık kimse okuyamadığına göre, hiçbirini yazmamış
gibiyim. Birinci kör, bu konuşmanın onu ilgilendiren yanıttan
çok uzaklara gittiğini düşündü, Peki nasıl oldu da benim
evime girdiniz, diye sordu, Eski oturduğu evde artık
oturmayan birçok insan gibi, bir gün evimin işgal edilmiş
olduğunu gördüm, işgalciler laf anlamıyorlardı, bizi kapı
dışarı ettikleri söylenebilir, Eviniz buradan uzakta mı, Hayır,
Evinizi geri almak için başka girişimlerde bulundunuz mu,
insanlar sık sık ev değiştiriyor, İki kez daha denedim, O
insanlar, şu anda hâlâ evinizi işgal ediyorlar mı, Evet, Peki
burasının bizim evimiz olduğunu öğrendiğinize göre ne
yapacaksınız, diye sordu birinci kör, ötekilerin sizi kovduğu
gibi siz de bizi mi kovacaksınız, Bunu yapmaya ne yaşım
elverir ne de gücüm yeter, öyle olsaydı bile, böyle bir
kabadayılığa başvurabileceğimi sanmıyorum, bir yazar,
yazabilmesi için gerekli sabrı her zaman bulur, Öyleyse evi
bize bırakacaksınız, Evet, başka çözüm bulamazsak öyle
yapacağım, Başka nasıl bir çözüm olabilir düşünemiyorum.
Doktorun karısı yazarın verebileceği yanıtı sezmişti, Siz ve
karınız, bir de dostunuz bir evde yaşıyorsunuz sanırım, Evet,
dostumuzun evinde kalıyoruz, Uzak mı, Çok uzak olduğu
söylenemez, Öyleyse izin verirseniz size bir şey önereceğim,



Söyleyin, Şimdiye kadar nasıl olduysak öyle devam edelim,
şu anda ikimizin de içinde yaşayacağımız bir evimiz var, Ben
kendi evimi kollamayı sürdüreceğim, günün birinde
boşaldığını görürsem, evinizi hemen boşaltırım, siz de aynı
şeyi yapın, buraya düzenli olarak gelin, evi boş bulduğunuzda
da hemen taşının, Bu düşüncenin pek hoşuma gittiğini
söyleyemem, Hoşunuza gitmesini beklemiyordum zaten, ne
var ki uygulanabilecek tek çözümün daha çok hoşunuza
gideceğini umuyorum, Neymiş o, Sizin olan bu evi hemen
size bırakalım, İyi ama siz, Biz gidip bir yerlerde, Tanrı bilir
nerede yaşarız, Hayır, kesinlikle olmaz, diye söze karıştı
birinci körün karısı, her şey nasılsa öyle bırakalım, zamanı
gelince ne yapacağımızı düşünürüz, Düşünüyorum da, bir
başka çözüm daha var, dedi yazar, Nasıl bir çözüm, diye
sordu birinci kör, Bizim burada sizin kiracınız olarak
kalmamız, ev hepimizi barındıracak kadar büyük, Hayır, dedi
birinci körün karısı, biz şimdiye kadar olduğu gibi
dostumuzun evinde kalmayı sürdüreceğiz, benimle aynı
düşüncede olup olmadığını sana sormaya gerek duymuyorum,
dedi doktorun karısına dönerek, Ben de sana yanıt vermeye,
diye karşılık verdi o da, Hepinize teşekkür ediyorum, dedi
yazar, doğrusunu söylemek gerekirse, mal sahiplerinin her an
kapıya dikileceğini düşünerek yaşıyorduk, Kör insanların
ellerindekiyle yetinmesi dünyanın en doğal davranışıdır, dedi
doktorun karısı, Salgın başladığından bu yana nasıl yaşadınız,
Karantinaya alınmıştık, çıkalı üç gün oldu, Ya, demek siz
karantinaya alınanlardansınız, Evet, kolay olmadı, Bu
açıklama yeterli olmamalı, Korkunçtu, Siz yazarsınız, biraz
önce söylediğiniz gibi sözcükleri çok iyi bilmeniz, tartmanız
gerekiyor, dolayısıyla sıfatların hiçbir işe yaramadığını
bilirsiniz, bir insan bir başka insanı öldürdüğünde örneğin,



bunu yalın bir biçimde ifade etmeli ve bu ifadeyi olayın
korkunçluğu üzerine, yalnızca bunun üzerine oturtmalı, böyle
yapmak yerine, olayın korkunç olduğunu doğrudan
söyleyecek olursa, bu bizde şok etkisi yapar, Gereğinden fazla
sözcük var demek istiyorsunuz yani, Gereği kadar duyguya
sahip olmadığımızı söylemek istiyorum, Ya da yeteri kadar
duyguya sahibiz ama bu duyguları ifade edecek sözcükleri bir
yana bırakıyoruz, Dolayısıyla da duygularımızı yitirmiş
oluyoruz, Bana karantina yaşamınızdan söz etseniz daha çok
sevinirim, Neden, Çünkü ben yazarım, Bunu anlamak için
orada yaşamış olmak gerekirdi, Yazar da öteki insanlar
gibidir, her şeyi bilemediği gibi, yaşayamaz da, insanlara
sorular sorup bunları imgeleminde canlandırması,
kurgulaması gerekir, Oradaki yaşamın nasıl olduğunu belki
günün birinde size anlatırım, siz de bir kitap yazarsınız, Ben o
kitabı zaten yazmaktayım, Kör olduğunuza göre bunu nasıl
yapıyorsunuz, Körler de yazı yazabilir, Kör alfabesini
öğrenmeye fırsat bulabildiğinizi mi söylüyorsunuz, Hayır, kör
alfabesini bilmem, Peki nasıl yazıyorsunuz öyleyse, diye
sordu birinci kör, Size göstereyim. Oturduğu sandalyeden
kalktı, içeri gitti, bir dakika sonra elinde bir kâğıt ve bir
tükenmez kalemle geri döndü, Bu elimdeki, yazdığım son
sayfa, Göremeyiz ki, dedi birinci körün karısı, Ben de, dedi
yazar, Öyleyse nasıl yazabiliyorsunuz, diye sordu doktorun
karısı, odaya egemen olan yarı karanlıkta üzerindeki çok
sıkışık, kimi zaman birbirinin üstüne binen yazılar bulunan
kâğıda bakarak, Dokunarak, dedi yazar, gülümseyerek, zor
değil, kâğıdı biraz yumuşakça bir zemin üzerine
koyuyorsunuz, örneğin ince bir kâğıt tomarının üzerine,
bundan sonra yapacağınız şey oturup yazmak oluyor, Ama
gözleriniz görmüyor ki, dedi birinci kör, Tükenmezkalem



körler için çok iyi bir yazma aracıdır, yazdığınız şeyi
okuyabilmenizi sağlamaktan başka, nereye ne yazdığınızı da
belli eder, bunu başarmak için, son yazdığınız satırın kâğıdı
çukurlaştırmış izlerine dokunup izlemek, kâğıdın kenarına
kadar gitmek, alt satırın mesafesini hesaplayıp yazmayı ya da
okumayı sürdürmek yeterlidir, gördüğünüz gibi çok kolay,
Gördüğüm kadarıyla satırlarınız zaman zaman birbirinin
üstüne biniyor, dedi doktorun karısı, kâğıdı yazarın elinden
dikkatlice alarak, Bunu nasıl bilebiliyorsunuz, Benim
gözlerim görüyor, Görüyor musunuz, görme yetinize yeniden
kavuştunuz mu, nasıl, ne zaman, diye sordu yazar sinirli bir
havaya bürünerek, Sanıyorum o yetiyi şimdiye kadar
yitirmeyen tek insan benim, Peki neden, bunu nasıl
açıklıyorsunuz, Hiçbir biçimde açıklayamıyorum, olasılıkla
da bir açıklaması yok, Öyleyse siz olup biten her şeyi
gözlerinizle gördünüz, Gördüklerimi gördüm yalnızca,
göreceğim ya da görmeyeceğim şeyleri seçme olanağım
yoktu, Karantinaya ne kadar insan alındı, Üç yüz kişi kadar,
Ne zamandan beri, Salgının başından beri, oradan çıkalı
yalnızca üç gün oluyor, size daha önce söyledim, Kör olan ilk
kişi bendim sanıyorum, dedi birinci kör, Korkunç bir şey
olmalı bu, Bu sözcüğü bir kez daha kullandınız, dedi
doktorun karısı, Bağışlayın, hepimiz, karım, kızlarım ve ben
kör olduktan sonra tüm yazdıklarım gözüme bir anda çok
gülünç göründü de, Neleri kaleme aldınız, Çektiğimiz acıları,
yaşamımızı, Herkes yalnızca bildiği şeylerden söz etmeli,
bilmediklerini de başkalarına sormalı, Bilmediklerimi size
soracağım, Ben de size anlatacağım, bunu ne zaman yaparım
bilmiyorum, bir gün, diyelim. Doktorun karısı yazarın eline
elindeki kâğıtla dokundu, Nerede çalıştığınızı, yazılarınızı
nerede yazdığınızı görmemde bir sakınca var mı, Kesinlikle



hayır, gelin benimle, Biz de gelebilir miyiz, Burası sizin
eviniz, dedi yazar, ben geçiciyim. Yatak odasında, üzerinde
sönük bir lamba duran küçük bir masa vardı. Pencereden içeri
süzülen soluk ışıkta, sol tarafta beyaz kâğıtların, öte yanda da
üzeri yazılı kâğıtların durduğu seçiliyordu, ortada da yarısına
kadar yazılmış bir kâğıt vardı. Lambanın yanında iki yeni
tükenmezkalem duruyordu. İşte burada, dedi yazar. Doktorun
karısı, Bakabilir miyim, diye sordu ve yazarın yanıtını
beklemeden üzeri yazılı kâğıtları aldı, yirmi sayfa kadar vardı,
minicik yazılara, yukarı çıkıp aşağı inen satırlara, bembeyaz
kâğıdın üzerine yazılmış, körlüğün üzerine kazınmış
sözcüklere baktı, Ben geçiciyim, demişti yazar, bunlar da
geçip giderken bıraktığı izlerdi işte. Doktorun karısı elini
yazarın omzuna koydu, o da bu eli iki avcunun arasına alıp
yavaşça dudaklarına götürdü, Kaybolmayın, sakın bir yere
kaybolmayın, dedi, bunlar beklenmedik sözlerdi, bilmece
gibiydi, içinde bulundukları duruma pek de uygun düşmemiş
izlenimi veriyordu.

Yanlarında onlara üç gün yetecek kadar yiyecekle eve
döndüklerinde doktorun karısı olup biteni, sık sık araya giren
birinci kör ve karısı ile birlikte kocasına anlattı. Akşam
olduğunda, yapmayı düşündüğü gibi, kütüphaneden aldığı
kitabın bir bölümünü onlara okudu. Kitabın konusu şehla
çocuğu ilgilendirmediği için çocukcağız biraz sonra, başı
koyu renk gözlüklü kızın dizinde, ayakları gözü siyah bantlı
yaşlı adamın bacaklarında uyuyakaldı.
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İki gün sonra doktor, Muayenehanem ne hale geldi
görmek isterdim, dedi, şu an için o da ben de bir işe
yaramıyoruz, günün birinde bakarsınız insanlar yeniden
görmeye başlar, onun için aygıtların orada onları beklemesi
gerek, Ne zaman istersen gidip bakarız, dedi karısı, istersen
hemen gidelim, Sizin için bir sakıncası yoksa, bu gezintiden
benim evime de şöyle bir uğramak için yararlanabiliriz, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, annemle babamın dönmüş
olabileceğini düşündüğüm için vicdanımı rahatlatmak
istiyorum, Sana da uğrarız, dedi doktorun karısı. Evleri
dolaşma gezisine başka katılmak isteyen olmadı, birinci körle
karısı evlerinin durumunu biliyorlardı, gözü siyah bantlı yaşlı
adam da gelmek istemedi ama başka nedenlerle, şehla çocuğa
gelince, oturduğu sokağın adını hâlâ anımsamıyordu. Hava
açıktı, yağmurlu havalar artık geçmiş gibiydi, fazla parlak
olmamakla birlikte güneş kendini insanın cildinde
duyumsatmaya başlıyordu, Yaz sıcakları bastırdığında, her
yerde kokmaya, çürümeye başlayan bu çöplerle, hayvan
leşleriyle, belki de insan cesetleriyle –evlerinde ölüp gitmiş
insanlar vardır mutlaka– ne yapacağız bilmiyorum, dedi
doktor, bütün kötülük bir düzen kuramamış olmamızdan
kaynaklanıyor, her binada, her sokakta, her semtte bir düzen
kurulması gerek, Bir hükümet gerek, dedi karısı, Bir düzen,
beden de belirli düzeni olan bir yapı, bu düzeni koruduğu



sürece hayatta kalıyor, ölüme gelince, bu, düzenin
bozulmasının getirdiği sonuçtan başka bir şey değil, Bir
körler toplumu yaşamını sürdürebilmek için nasıl bir düzen
kurabilir, Örgütlenerek, örgütlenmek bir bakıma görmeye
başlamak demektir, Haklısın kuşkusuz ama yaşadığımız bu
körlük deneyimi bize yalnızca ölüm ve sefalet getirdi,
gözlerim, senin muayenehanen gibi hiçbir işe yaramadı,
Yaramaz olur mu, biz senin gözlerin sayesinde hayatta kaldık,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Benim gözlerim
görmeseydi de hayatta kalırdık, çevremiz yaşayan körlerle
dolu, Ben, hepimiz sonunda öleceğiz, diyorum, bu yalnızca
bir zaman sorunu, Ölüm her zaman bir zaman sorunu
olmuştur, dedi doktor, Ama insanın yalnızca kör olduğu için
ölmesi ölümlerin en kötüsü, Hastalandığımız, kazaya
uğradığımız için ya da bir rastlantı sonucu ölüyoruz, Şimdi bir
de kör olduğumuz için öleceğiz, yani demek istediğim,
körlükten ve kanserden, körlükten ve veremden, körlükten ve
AIDS’ten, körlükten ve kalp krizinden öleceğiz, hastalıklar
insandan insana değişebilir, ama şu anda bizi tam anlamıyla
öldüren yalnızca körlük, Ölümsüz değiliz, ölümden
kaçamayız ama hiç olmazsa kör olmaktan kaçınmalıyız, dedi
doktorun karısı, Nasıl kaçınabiliriz, körlüğümüz somut ve
gerçek, dedi doktor, Ben öyle olduğundan o kadar emin
değilim, dedi karısı, Ben de öyle, dedi, koyu renk gözlüklü
genç kız.

Kapıyı zorlamaları gerekmedi, normal bir kapıyı açar
gibi açtılar, anahtar doktorun anahtarlığında duruyordu,
karantinaya almak üzere geldiklerinde evde bırakmıştı. İşte
bekleme salonu, dedi doktorun karısı, Beklediğim salon, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, düş sürüyor ama bu düşün hangi
düş olduğunu bilemiyorum, o gün burada kör olduğumu



düşlediğim düş mü, yoksa öteden beri kör olduğumu ve
buraya hiçbir körlük riski taşımayan bir göz yangısını tedavi
ettirmek için geldiğimi düşlediğim düş mü, Karantina bir düş
değildi, dedi doktorun karısı, Hayır değildi, orada ırzıma
geçilmesinin bir düş olmaması gibi, Ne de bir erkeği
bıçaklamanın, Beni muayene odama götür, kendim de
gidebilirim ama sen götür, dedi doktor. Odanın kapısı açıktı.
Doktorun karısı, Her şey altüst olmuş, dedi, yerlerde kâğıtlar
var, içine hastalarının fişlerini koyduğun dolap çekmeceleri
götürülmüş, Bakanlığın adamlarıdır, aramakla zaman
yitirmemek için böyle yapmışlardır, Olabilir, Peki ya aygıtlar,
İlk bakışta sağlam görünüyor, En azından onları kurtardık,
dedi doktor. Tek başına, kollarını öne uzatarak ilerledi, içinde
merceklerin bulunduğu kutuya, muayene aygıtına, masasına
dokundu, sonra koyu renk gözlüklü genç kıza, Bir düş görmüş
olduğunu söylediğinde ne demek istediğini anladım, dedi.
Masasına oturdu, ellerini üzerini toz kaplamış cam tepsinin
üzerine koydu, sonra hüzünlü ve ironik bir gülümsemeyle,
önünde duran bir insanla konuşuyormuş gibi, Eh doktor, çok
üzgünüm ama sizin vakanızı iyileştirecek bir yöntem henüz
bulunamadı, o eski özlü söze, Başa gelen çekilir, sözüne bel
bağlamaktan başka çareniz yok, dedi, Bize acı çektirme, dedi
karısı, Bağışla beni, sen de bağışla, vaktiyle mucizeler
yaratılmış olan bir yerde bulunuyoruz, oysa şimdi o
mucizelerin kanıtlarının bile yerinde yeller esiyor, belge
olarak ne varsa alıp götürmüşler, Bizim kendi ölçeğimizde
gerçekleştirebileceğimiz tek mucize, yaşamayı sürdürmektir,
dedi karısı, şu kırılgan yaşamımızı kırılganlığıyla korumaktır
ve buna her doğan gün yeniden başlamaktır, kör olan
gözlerimiz değil de yaşamın kendisiymiş gibi, ne yöne
gideceğini bilemeyen o imiş gibi, belki de gerçek budur, ne



yöne gideceğini gerçekten bilemiyordur belki de, bize
aklımızı bağışladıktan sonra kendini bizim ellerimize teslim
etmiştir, oysa bizim onu ne hale getirdiğimize bir bakın, Sen
de bizim gibi körmüşsün gibi konuşuyorsun, dedi koyu renk
gözlüklü genç kız, Bu bir bakıma doğru, beni kör eden sizin
körlüğünüz, gözleri görenlerin sayısı daha çok olsaydı belki
ben de daha iyi görmeye başlardım, Kendini, kimin tarafından
çağrıldığını ve orada neyi açıklayacağını bilmediğin bir
mahkeme karşısına çıkmaya hazırlanan bir tanık gibi
görmüyorsundur umarım, dedi doktor, Zaman tükeniyor,
çürümüşlük yayılıyor, hastalıklar kapıları açık bulup içeri
dalıyor, su tükeniyor, yiyecekler zehre dönüştü, işte size
yapacağım ilk açıklama, dedi doktorun karısı, Ya ikincisi,
diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Gözlerimizi açalım,
Bunu yapamayız, çünkü körüz, dedi doktor, Körlerin en
körünün artık görmek istemeyen kör olduğunu söylersek çok
büyük bir gerçeği dile getirmiş oluruz, Ben görmek istiyorum,
dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Göreceksin, ne var ki
görmek istediğin için değil, bundan böyle körlerin en körü
olmayacağın için göreceksin, aradaki tek fark bu olacak,
gidelim artık, burada görülecek bir şey yok, dedi doktor.

Koyu renk gözlüklü kızın evine giderken, bir grup körün,
onlara bir şeyler anlatan bir başka kör grubunu dinlediği bir
meydandan geçtiler, ilk bakışta iki grup da kör izlenimi
bırakmıyordu, konuşanlar başlarını dinleyenlere ısrarla
çevirmiş, dinleyenler de aynı biçimde başlarını konuşanlara
dikkatle çevirmişti. Bu meydanda, dünyanın sonunun geldiği
ilan ediliyordu, günahlarımızın cezasını çekerek huzura
kavuşacağımız söyleniyor, yedinci günden, meleklerin
yeryüzüne ineceğinden, evrenin parçalanıp dağılacağından,
güneşin söneceğinden, kabile zihniyetinden, adamotunun



özsuyundan, kaplanın çevresine yaydığı kokudan, maymunun
erdeminden, rüzgârın disiplininden, aydedenin kokusundan,
karanlıkların çağrısından, şeytan kovma ayinlerinin
gücünden, topuğun bıraktığı izden, gülün çarmıha
gerilmesinden, akkanın saflığından, kara kedinin kanından,
gölgelerin uyuşukluğundan, bataklıkların başkaldırısından,
yamyamlığın mantığından, acısız iğdiş etme yönteminden,
göksel dövme yapımından, gönüllü körlükten, içbükey,
dışbükey, düz, dikey, yatık, yoğun, yayınık, yırtıcı
düşünceden, ses tellerinin alınmasından, sözün ölümünden
söz ediliyordu, Burada kimse örgütlenmekten söz etmiyor,
dedi doktorun karısı kocasına, Belki bir başka meydandan söz
ediliyordur, diye yanıt verdi adam. Yollarına devam ettiler.
Biraz uzaklaşmışlardı ki doktorun karısı, Sokaklarda
normalde rastladığımızdan daha çok ölü var, dedi, Direncimiz
tükenme noktasına geldi, zaman tükeniyor, su bitiyor,
hastalıklar çoğalıyor, yiyecekler zehre dönüşüyor, bunları
biraz önce söyleyen sendin, diye anımsattı doktor, Annemle
babam belki de bu ölülerin arasında, dedi koyu renk gözlüklü
genç kız ve ben onları göremeden yanlarından geçip
gidiyorum, Ölülerin yanından onları görmeden geçip gitmek
insanlığın çok eski bir alışkanlığıdır, dedi doktorun karısı.

Koyu renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokakta
algıladıkları terk edilmişlik havası öncekinden daha fazlaydı.
Kapının önünde bir kadın bedeni vardı. Ölüydü, serseri serseri
dolaşan hayvanlar tarafından yarı yarıya parçalanmıştı,
gözyaşı yalayan köpek iyi ki bizimle gelmedi, dişlerini bu
bedene geçirmesini engellemek gerekecekti. Birinci katta
oturan komşu bu, dedi doktorun karısı, Kim, nerede, diye
sordu kocası, Hemen şurada, birinci kattaki komşu, kokusu
burnumuza geliyor, Zavallıcık, dedi koyu renk gözlüklü genç



kız, sokağa neden çıktı ki, evinden dışarı hiç çıkmıyordu,
Belki ölümün yaklaştığını duyumsamıştı, evde yalnız başına
kalıp çürüme düşüncesini kaldıramamıştır belki de, dedi
doktor, Artık kendi evime giremem, anahtarım yok, Annenle
baban dönmüşlerdir belki, seni yukarıda bekliyorlardır, dedi
doktor, Buna inanmıyorum, İnanmamakta haklısın, dedi
doktorun karısı, anahtarlar burada. Kadının yerde yarı açık
duran cansız elinin içinde ışıl ışıl parlayan anahtarlar vardı,
Belki de kendi anahtarlarıdır, dedi koyu renk gözlüklü genç
kız, Sanmıyorum, ölmeye geldiği bir yere anahtarlarını da
getirmesi için hiçbir neden olamaz, Ama ben o anahtarları
göremem ki, körüm, ya o anahtarları benim evime girebilmem
için getirmişse, Anahtarları yanına aldığında aklından neler
geçirdiğini bilemeyiz, günün birinde senin yeniden göreceğini
düşünmüştür belki, burada olduğumuz sırada pek doğal
sayılmayacak kadar kolay hareket etmemizden kuşkulanmıştır
belki de, benim, merdivenlerin çok karanlık olduğunu,
neredeyse hiçbir şeyin seçilemediğini, bir şey göremediğimi
söylediğimi duymuştur ya da bunların hiçbiri geçerli değildir,
kadıncağız bunadığı için sanrılar görmeye başlamış, aklını
yitirdiğinden, anahtarlarını sana vermek onda saplantı haline
gelmiştir, bildiğimiz tek şey var, o da, adımını binadan dışarı
atar atmaz düşüp öldüğü. Doktorun karısı anahtarları kadının
elinden alıp koyu renk gözlüklü genç kıza verdi ve sordu,
Şimdi ne yapıyoruz, onu burada böyle bırakıyor muyuz,
Sokağa gömemeyiz onu, döşeme taşlarını sökecek bir şey yok
yanımızda, diye yanıt verdi doktor, Sebze bahçesi var, Bu
durumda onu ikinci kata kadar çıkarıp yangın merdiveninden
aşağı indirmemiz gerekir, Oraya götürmenin tek yolu bu,
Bunu yapabilecek kadar gücümüz var mı, diye sordu koyu
renk gözlüklü genç kız, Sorun, bunu yapabilecek gücümüzün



olup olmadığını bilmek değil, onu burada bırakacak mıyız,
bırakmayacak mıyız, buna karar vermek, Hayır,
bırakmayacağız, dedi doktor, Öyleyse o gücü kendimizde
buluruz. Gerçekten de o gücü kendilerinde buldular, ne var ki
cesedi merdivenlerden çıkarıp indirirken canları çıktı, ağır
olduğu için değil, kadın zaten doğuştan ufak tefekti,
bedeninin bir bölümünü kedilerle köpeklere kaptırdığından
şimdi daha da küçülmüştü, dolayısıyla zorluk ağır oluşundan
kaynaklanmıyordu, bedeni kaskatı kesilmişti, daracık
merdivenlerde bu bedeni döndürmekte zorlanıyorlardı, kısa
bir mesafe çıkmalarına karşın dört kez dinlenmek zorunda
kaldılar. Çıkardıkları gürültü de, konuşma sesleri de,
kokuşmaya başlamış bedenden çıkan koku da binada oturan
öteki insanların evlerinden dışarı çıkmasına neden olmadı,
Ben de böyle düşünmüştüm, annemle babam eve
dönmemişler, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Sonunda
kapıya ulaştıklarında bitkin haldeydiler, oysa yangın
merdivenine varmak için evi arkaya doğru baştan başa
geçmeleri gerekiyordu, ne var ki azizler yardıma koştu, aşağı
inerken güçlü kuvvetli birer insan oluverdiler, yükleri onlara
daha hafif geldi, köşeleri daha kolay döndüler, çünkü
merdiven açık hava merdiveniydi, dikkat ettikleri tek şey,
zavallı kadının cesedini ellerinden düşürmemekti, düşürecek
olsalardı bütün kemikleri dağılırdı, tabii çekeceği acılar da
cabası, öldükten sonra çekilen acılar daha da katlanılmazdır.

Sebze bahçesi balta girmemiş bir ormanı andırıyordu,
son yağmurlar otların ve rüzgârın ektiği yabani bitkilerin
bollaşıp büyümesine yol açmıştı, bahçede zıplayıp duran
tavşanlar taze ottan yoksun kalmayacaktı, tavuklara gelince,
onlar kurak mevsimde de başlarının çaresine bakabilirdi. Yere
oturmuşlardı, soluk soluğa kalmışlar, tükenmişlerdi,



yanlarında yatan, doktorun karısının tavukları ve tavşanları
kovarak koruduğu ceset de onlar gibi dinleniyordu,
burunlarını titreştirip duran tavşanlarınki yalnızca meraktı,
oysa gagalarını süngü gibi uzatmış tavuklar her şeye hazır
bekliyorlardı. Doktorun karısı, Sokağa çıkmadan önce
tavşanların kafesini açmayı düşünmüş, tavşanların açlıktan
ölmesini istememiş, Zor olan, insanlarla birlikte yaşamak
değil, dedi doktor, onları anlamak. Koyu renk gözlüklü genç
kız bir tutam otla ellerini temizliyordu, ellerinin kirlenmesi
onun hatasıydı, ölüyü tutulmaması gereken bir yerinden
tutmuştu, gözleri görmeyince insanın başına böyle işler
geliyordu işte. Doktor, Bize bir kazma ya da bel gerek, dedi,
bu sözlerde, durmaksızın dönüp dolaşıp geri gelen tek özgün
şeyin sözcükler olduğunu gözleyebilirsiniz, aynı sözcükler
aynı şeyi anlatmak için dönüp gelmişti, önce araba çalan
adam için, şimdiyse anahtarları geri veren yaşlı kadın için,
ikisi de gömüldükten sonra, hangi cümlenin hangi insan için
kullanıldığını kimse ayırt edemeyecek, bu iki gömme olayının
anısını belleklerinde koruyanların dışında tabii. Doktorun
karısı, temiz bir çarşaf bulmak için koyu renk gözlüklü genç
kızın evine çıkmıştı, en az kirlenmiş çarşafı seçmek zorunda
kaldı, geri döndüğünde tavuklar bayram ediyordu, oysa
tavşanlar taze otları kemirmekle yetiniyordu. Ceset sarılıp
sarmalandıktan sonra kadın çevrede kazma ya da bel aramaya
başladı. İçinde başka aletlerin de bulunduğu bir kulübede
ikisini birden buldu. Bu işi ben yapacağım, dedi, toprak
nemli, kazması kolay, siz dinlenin. Toprağın kazmayla sürekli
kesmek zorunda kalınan köklerin bulunmadığı bir yerini seçti,
bu işin de o kadar kolay olduğunu sanmayın, kökler akıllıdır,
giyotin gibi inen kazma darbeleriyle kesilmekten kurtulmak
için toprağın yumuşaklığından yararlanıp esnedikçe esner her



biri. Ne doktorun karısı, ne kocası ne de koyu renk gözlüklü
genç kız çevredeki balkonlarda körlerin belirdiğini fark etti,
ilki işiyle meşgul olduğundan, ötekiler de gözleri bir işe
yaramadığından, çok kalabalık değillerdi, her balkonda da
yoktu, kazma sesini duymuşlardı kuşkusuz, toprak yumuşak
ve gevşek de olsa kaçınılmaz olarak ses çıkıyordu, ayrıca
kazmanın ucu göze görünmeyen küçük bir taşa rastladığında
çın çın ötüyordu. Akıp gidiverecek hayaletler gibi dikilip
duran kadınlı erkekli hayaletler belirmişti sanki her balkonda,
yalnızca basit merak yüzünden, vaktiyle nasıl gömüldüklerini
anımsamak amacıyla gömme törenine katılan hayaletler
gibiydiler. Doktorun karısı onları sonunda, çukuru kazıp
bitirdikten sonra, ağrıyan belini doğrultup alnında biriken
terleri koluyla sildiğinde fark etti. Ve içinden yükselen
dayanılmaz bir itkiyle, hiç düşünmeden o körlere, aynı
zamanda da dünyanın bütün körlerine bağırdı, Yeniden ayağa
dikilecek, dikkatinizi çekerim, Dirilecek, demedi, sözlükler
bu iki sözcüğü eşanlamlı gibi gösterse de anlam farkı
taşıdıkları açık. Körler korkup evlerine çekildiler, böyle bir
açıklamayı anlamak için hazır olmadıkları bir yana, bu
sözlerin neden söylendiğini anlamamışlardı, biraz önceki
meydanda yapılan büyülü açıklamaları –o listeyi tamamlamak
için, peygamberdevesinin başı ile akrebin intiharı deyişlerini
de eklemek gerekiyordu– dinlemeye falan gittikleri yoktu, bu
açıkça belli oluyordu. Doktor sordu, Yeniden ayağa dikilecek,
dedin, neden, kime seslendin, Balkonlara çıkmış körlere, beni
korkuttular, kuşkusuz ben de onları korkuttum, Ama neden o
sözcükleri kullandın, Bilmiyorum, aklıma öyle geldi, ben de
söyledim, Demin geçtiğimiz meydanda bir de gidip dua
edersen, her şey tamam olacak, Evet, bir vaaz vermeliyim,
tavşanın dişi ve tavuğun gagası hakkında, şimdi gelin de bana



yardım edin, şuradan, tamam, ayaklarından tut, ben yandan
kaldıracağım, dikkat, çukurun içine kayma, tamam, işte böyle,
yavaş yavaş in, biraz daha, biraz daha, tavuklar gagalamasın
diye derince bir çukur kazdım, gagalamaya başlayınca nereye
kadar inecekleri belli olmaz, tamam, oldu, çok iyi. Çukuru
doldurmak için beli kullandı, toprağı iyice bastırdı, toprak
toprağa döndüğünde oluşan kabarıklığı düzenledi, yaşamı
boyunca bu işle uğraşmıştı sanki. Sonunda, bahçenin bir
köşesinde yetişmiş gül ağacından bir dal kopararak bastırılmış
dikdörtgen biçimli toprağın başucuna daldırdı. Yeniden ayağa
dikilecek, diye yineledi koyu renk gözlüklü genç kız, soru
sorar gibi, Bu değil, diye karşılık verdi doktorun karısı,
aslında hayatta olanların hep birlikte ayağa kalkmaları gerek
ama bunu yapmıyorlar, Biz şimdiden yarı yarıya ölüyüz, dedi
doktor, Hayır, yarı yarıya canlıyız, diye karşılık verdi karısı.
Kazma ile beli götürüp kulübeye koydu, her şeyin düzenli
olup olmadığını görmek için bahçeye bir göz attı, Hangi
düzen, diye sordu kendi kendine, kendi sorusuna kendisi yanıt
verdi, Tavuklarla tavşanlar birbirlerini yerken ölülerin kendi
yerinde, canlıların kendi yerinde olmasını isteyen düzen,
Annemle babama bir işaret, bir belirti bırakmak isterdim, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, benim hayatta olduğumu
anlasınlar diye, Umudunu kırmak istemem ama, dedi doktor,
bırakacağın belirtiyi fark edebilmeleri için önce evlerine
dönmeleri gerek, buysa zayıf bir olasılık, şunu düşün ki, bize
yardım eden biri olmasaydı hiçbir zaman buraya gelemezdik,
Haklısınız, hayatta olup olmadıklarını bile bilmiyorum, ama
ne olursa olsun onlara bir işaret bırakmazsam, onları terk
etmişim duygusuna kapılacağım, Ne gibi bir işaret olacak bu,
diye sordu doktorun karısı, Elleriyle dokunduklarında
anlayacakları bir şey, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, işin



kötü yanı, üzerimde eskiye ait hiçbir şey taşımıyorum.
Doktorun karısı ona bakıyordu, genç kız yangın merdiveninin
ilk basamağına oturmuş, ellerini dizlerinin üzerine bırakmıştı,
yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı, dağınık saçları omuzlarının
üzerine düşmüştü, Onlara ne işaret bırakacağını ben
biliyorum, dedi doktorun karısı. Merdiveni çabucak çıktı, eve
girdi, elinde ip ve makas geri geldi, Nasıl bir işaret
düşünüyorsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, bu arada
doktorun karısı makasla saçlarından bir tutam kesiyordu,
Annenle baban geri gelirse, kapının tokmağında asılı duran
bir tutam saç bulacak, bu saç tutamı kızlarının saçından başka
kimin olabilir ki, Ağlama isteği uyandırıyorsun içimde, dedi
koyu renk gözlüklü genç kız, öyle dedi ve öyle yaptı, başını,
dizlerine çapraz uzattığı kollarının üzerine koyarak, içini
dolduran hüznün doludizgin boşalmasına izin verdi,
özlemlerine ve pişmanlıklarına ağlıyordu, doktorun karısının
bu incelik dolu hareketinin içinde uyandırdığı heyecandı onu
ağlatan, sonra, o noktaya onu hangi yolların getirdiğini
bilmeden, aynı zamanda birinci kattaki yaşlı kadına, o çiğ et
yiyicisine, evinin anahtarlarını ona cansız eliyle veren o
korkunç büyücüye de ağladığını fark etti. Bunun üzerine
doktorun karısı, Ne tuhaf bir dönem yaşıyoruz, her şeyin
düzeni tersine döndü, dedi, çoğu zaman ölümü anlatan bir
simge, şu anda birinin hayatta olduğunu belirtiyor, Böyle
küçük mucizeleri yaratan eller olduğu gibi, daha büyük
mucizeler yaratan eller de var, dedi doktor, Zorunluluklar
insana mucizeler yarattırır sevgilim, dedi karısı, yeteri kadar
felsefe yaptık, keramet yumurtlamayı bırakıp birbirimize el
verelim ve yaşama doğru yol alalım. Koyu renk gözlüklü
genç kız, saçından kesilmiş tutamı kendi elleriyle kapının
tokmağına astı, Annemle babamın bunu bulacaklarına



inanıyor musun, dedi, Kapı tokmağı, bir evin ileri uzanmış
elidir, diye yanıt verdi doktorun karısı ve bu etkili sözlerden
sonra, böyle dememiz gerekiyor, ziyaretin sona erdiğine karar
verdiler.

O gece yine kitap okundu, tek eğlenceleri buydu,
doktorun, örneğin amatör bir kemancı olmaması ne kötüydü,
öyle olsaydı, beşinci kattan kim bilir ne tatlı nağmeler
dökülürdü, bunu kıskanan komşular, Bu insanlar, derlerdi ya
paşa gibi yaşıyorlar ya da başkalarının dertleriyle alay ederek
kendi dertlerinden kurtulduklarını sanacak kadar bilinçsiz
kimseler. Oysa şimdi sözcüklerin müziğinden başka müzik
yok, sözcüklerse, özellikle kitaplarda yer alan sözcükler
kendilerini kolay ele vermezler, binada oturan bir insan merak
edip kapıyı dinleyecek olsa, tek kişinin ağzından dökülen ve
uzayıp giden bir mırıltı duyar, sonsuza kadar uzayabilecek bir
ses ağıdır bu, çünkü dünyadaki kitaplar, hepsi bir araya
getirilecek olsa, sonsuz sayıdadır, hani evren için sonsuz
diyorlar ya, öyle. Okuma gecenin geç vaktinde sona
erdiğinde, gözü siyah bantlı yaşlı adam, İşte varlık olarak
indirgendiğimiz durum, dedi, bize okunan şeyi dinliyoruz,
Ben bu durumdan yakınmıyorum, sonsuza kadar böyle
kalabilirim, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Ben de
yakınmıyorum, artık yalnızca bu işe yarayabildiğimizi
düşünüyorum, bizden önce var olmuş bir insanlığın öyküsünü
dinliyoruz, bunu da içimizde gözleri hâlâ gören biri olmasına
borçluyuz, bunlar gören son gözler herhalde, günün birinde
bu gözler de sönecek olursa, bunu düşünmek bile
istemiyorum, bizi o insanlığa bağlayan çizgi kopmuş olacak,
uzay boşluğunda birbirimizden uzaklaşıyor gibi olacağız, bir
daha birleşmemek üzere, dolayısıyla o insanlığı oluşturanlar
da bizim gibi körleşecek, Ben umudumu elimden geldiği



sürece koruyacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,
annemle babama yeniden kavuşma umudumu, şu
çocukcağızın annesinin günün birinde çıkıp geleceği
konusundaki umudumu, Hepimizin olan bir umuttan söz
etmeyi unuttun, Hangisi, Günün birinde yeniden görme
umudu, Öyle umutlar var ki çılgınlıktan başka bir şey değil,
Ben de sana şunu söyleyeyim öyleyse, o tür umutlarım
olmasaydı yaşamaktan çoktan vazgeçerdim, Ne tür umutlar
örneğin, Yeniden görmek, Onu biliyoruz, bir başka örnek ver,
Vermem, Neden, Seni ilgilendireceğini sanmıyorum da
ondan, Beni ilgilendirmeyeceğini nereden biliyorsun, benim
hakkımda ne biliyorsun ki söyleyeceğin şeyin beni
ilgilendirip ilgilendirmeyeceğine karar veriyorsun,
Öfkelenme, seni kırmak istemedim, Erkekler hep aynı,
kadınlar hakkında her şeyi bilebilmek için, bir kadının
karnından çıkmış olmayı yeterli sayıyorlar, Ben kadınlar
hakkında çok az şey biliyorum, nasıl bir erkek olduğuma
gelince, onu da söyleyeyim, o kadar uzun bir yol kat ettim ki
şimdi artık yaşlı bir adamım, tek gözü körken iki gözü birden
kör olmuş bir ihtiyar, Kendini kötülemeye hakkın yok, Daha
da fazlasını yapmam gerekir, yıllar ilerledikçe insanın
kendine yüklediği suçların listesi ne kadar kabarıyor
bilemezsin, Ben gencim ama bu konuda kendimden
yakınmıyorum, Gerçekten kınanması gereken bir şey
yapmadın ki henüz, Bunu nasıl bilebilirsin, benimle birlikte
yaşamadın ki, Evet seninle birlikte yaşamadım, Benim
söylediklerimi neden hep aynı ses tonuyla yineliyorsun,
Hangi ses tonu, Ağzından çıkan sözleri söylerken takındığın
ton, Ben yalnızca seninle yaşamadığımı söyledim o kadar, Ses
tonun, sesinin tonu başka şeyler çağrıştırıyor ama, Üsteleme,
rica ederim, Üstelerim elbette, bilmek istiyorum, Biz



umutlarımıza geri dönelim, Dönelim, peki, Sana söylemekten
kaçındığım öteki umudum da şu, Ne, Suç listeme eklediğim
en son suç, Daha açık ol lütfen, bilmece çözmekten
hoşlanmam ben, Korkunç bir istek, görme yetimize yeniden
kavuşmama isteği, Neden, Böyle yaşamayı sürdürebilmek
için, Hep birlikte mi, yoksa yalnızca sen ve ben mi, Yanıt
vermeye zorlama beni, Sen de öteki erkekler kadar erkeksen,
onların yapacağı şeyi yap, açık seçik yanıt ver, öte yandan
yaşlı bir adam olduğunu söyledin, oysa bu kadar uzun süre
yaşamış olmanın bir anlamı varsa yaşlı bir insanın gerçeğe
sırtını dönmemesi gerekir, öyleyse yanıt ver bana, Sen ve ben,
Peki neden benimle yaşamak istiyorsun, Bunu herkesin
önünde söylememi istiyor musun, Birbirimizin önünde en pis,
en çirkin, en itici şeyleri yaptık biz, bu durumda bana
söyleyeceğin şey bütün bunlardan daha kötü olamaz, Peki,
mademki istiyorsun söyleyeyim, çünkü bu erkek karşısında
duran kadını seviyor, Aşkını ilan etmek bu kadar zor geldi
sana demek, Benim yaşımdaki insanlar gülünç duruma
düşmekten çok korkar, Gülünç falan olmadın, Unutalım
gitsin, yalvarırım sana, Unutmaya niyetim olmadığı gibi,
senin de unutmana izin vermem, Saçma bu, beni konuşmaya
zorladın, şimdi de, Şimdi de konuşma sırası bende, Sonradan
pişman olacağın hiçbir şeyi söyleme, kara listeyi anımsa,
Bugün içtenlikle davranıyorsam, yarın pişmanlık duyma
olasılığı bulunmasının hiçbir önemi yok, Sus, Sen benimle
yaşamak istiyorsun, ben de seninle yaşamak istiyorum,
Delisin sen, Bundan böyle burada seninle bir çift olarak
yaşayacağız, dostlarımızdan ayrılmak zorunda kalsak bile
birlikte yaşamayı sürdüreceğiz, birlikte yaşayan iki körün, tek
başına yaşayan bir körden daha iyi görmesi gerekir, Çılgınlık
bu, sen bana âşık değilsin ki, Âşık olmak da nereden çıkıyor,



ben şimdiye kadar kimseye âşık olmadım, erkeklerle yalnızca
yattım, Bu sözlerin beni haklı kılıyor, Doğru değil bu,
İçtenlikten söz ettin, öyleyse söyle bana, beni sevdiğin
gerçekten doğru mu, Seni, seninle birlikte olmayı isteyecek
kadar seviyorum, bunu da bir erkeğe ilk kez söylüyorum,
Birbirimize daha önce rastlasaydık bunları söylemezdin bana,
benim gibi yaşlı bir adama, kafasının yarısı kel, ak saçlı,
gözünün birinde bant taşıyan, öteki gözünde de katarakt
bulunan bir ihtiyara, O koşullarda yaşayan bir kadın olarak
söylemezdim, bunu kabul ediyorum, bunu sana söyleyen,
bugüne ulaşmış bir kadın, Öyleyse yarına ulaşmış kadın
olarak da başka şeyler söyleyeceksin, Beni sına öyleyse, Bu
da ne demek, ben kim oluyormuşum da seni sınayacakmışım,
böyle şeylere yaşamın kendisi karar verir, Yaşam dediğin şey
karar verdi bile.

Bu konuşmayı karşılıklı böylece sürdürdüler, birinin kör
gözleri ötekinin kör gözlerinde, yüzleri canlı ve ateşliydi,
ikisinden biri ikisinin de olmasını istediği şeyi dile
getirdiğinde de, yaşamın bundan böyle onların birlikte
yaşamasına karar verdiğini kabul ettiler, koyu renk gözlüklü
genç kız ellerini uzattı, bunu, gideceği yönü bulmak için
değil, yalnızca karşısında duran erkeğe vermek için yapmıştı,
elleri gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleriyle buluştu, adam
onu usulca kendine çekti ve öyle kaldılar, bunu ilk kez
yapmıyorlardı elbette, ne var ki artık birbirlerini kabul
ettiklerini karşılıklı söylemişlerdi. Ötekilerin hiçbiri bir
yorumda bulunmadı, kimse onları kutlamadı, sonsuza kadar
mutlu olma dileğini kimse iletmedi, içinde yaşadıkları dönem
kutlamalarla, düş kurmalarla geçirilecek bir dönem değildi ve
alınan kararlar bu olayda görüldüğü kadar ciddi olduğunda da
içlerinden birinin, böyle davranmak için insanların ancak kör



olması gerektiğini, en kuvvetli alkışlamanın sessizce yapılan
alkışlama olduğunu düşünmüş olmasına şaşırmamak gerekir.
Doktorun karısı, rahat bir yatak oluşturacak sayıda yastığı
salondaki kanepelerin üstünden toplayıp koridora dizdi, sonra
şehla çocuğu oraya götürerek, Bundan sonra burada
yatacaksın, dedi. Salonda daha sonra neler olup bittiğine
gelince, olup bitenler, banyoda insanları aklayıp paklayan
onca suyun aktığı o sabah, gözü siyah bantlı yaşlı adamın
sırtını yıkayan gizemli ellerin kimin elleri olduğunun artık
anlaşıldığını gösteriyor.
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Ertesi gün yataklarından henüz kalkmamışlardı ki
doktorun karısı kocasına, Evde yiyecek çok az şey kaldı, çıkıp
bir dolaşmak gerekiyor, bugün daha önce gittiğim o
süpermarkete yeniden gidip bir iki haftalık erzak düzmek
istiyorum, tabii orayı hâlâ kimse keşfetmemişse, dedi, Ben de
seninle gelirim, bir ya da iki kişiden daha bizimle birlikte
gelmesini isteriz, İkimiz birlikte gidelim daha iyi, hem daha
kolay olur hem birbirimizi kaybetme riskini azaltmış oluruz,
Özürlü altı kişinin yükünü kaldırmaya daha ne kadar
dayanacaksın, Dayanabildiğim süre dayanacağım ama eskisi
kadar güçlü olmadığımı da kabul etmem gerekiyor, zaman
zaman kendimi, öteki insanlarla eşit olabilmek, onlardan daha
fazla yükümlülük üstlenmemek için kör olsam, diye
düşünürken yakalayıp şaşırıyorum, Sana bağımlı yaşamaya o
kadar alıştık ki, yardım edemez hale gelecek olsan bu bizim
için ikinci bir körlük gibi olurdu, senin gözlerin sayesinde
ötekiler kadar kör olmama şansını yakaladık, Gücüm yettiği
sürece yardımcı olacağım, daha fazlasına söz veremem, Bir
gün, bu dünyada artık yararlı hiçbir şey yapamaz hale
geldiğimizin farkına vardığımızda, yaşamımıza son verecek
kadar cesaretli olabilmeliyiz, onun basitçe söylediği gibi,
Kimin, Onun, Dün gecenin mutlu erkeğinin mi, Bugün aynı
şeyi söylemeyeceğinden eminim, insanın düşüncelerini
değiştirmesi için sağlam bir umuda bel bağlaması yeterli,



Onun böyle bir umudu var, Tanrı izin versin de o umut
sürsün, sesinde hafif bir hoşnutsuzluk var gibi, Hoşnutsuzluk
mu, neden olsun ki, Sana ait olan bir şeyi elinden almışlar
gibi, O korkunç yerdeyken o genç kızla aramızda geçen
şeyden mi söz ediyorsun, Evet, Benim yanıma gelen o
olmuştu unutma, Belleğin seni yanıltıyor, sen onun yanına
gitmiştin, Emin misin, Kör değildim, Öyleyse sana yemin
edebilirim ki, Yalan yere yemin etmiş olursun, Belleğin böyle
hatalara düşmesi tuhaf, Buna karşın bu hataya neden
düştüğünü anlamak kolay, fethetmek zorunda
kaldıklarımızdan çok, kendini bize kendiliğinden sunanları
sahipleniriz, Ama bir daha hiç gelmedi, ben de ona gitmedim,
İstiyorsanız, birbirinizle kafanızın içinde buluşursunuz, bellek
denen şey bu işe yarar, Kıskanıyor musun, Hayır
kıskanmıyorum, hatta o işi yaptığınız gün bile kıskanmadım,
sana ve ona acıdım yalnızca, ayrıca kendime de acıdım,
çünkü size hiçbir biçimde yardımcı olamazdım, Suyumuz var
mı, Biraz kaldı. Zengin sayılmayacak bir sabah
kahvaltısından sonra, bu arada dün akşam olup bitenlere,
aralarında yaşı küçük bir çocuk bulunduğu için sözcükleri
dikkatle seçip –çocukcağızın karantina sırasında tanık olduğu
rezillikler düşünülürse, bu kaygı yersizdi– üstü kapalı olarak
atıfta bulunduktan, böylelikle de kahvaltı sofrasının
yoksulluğunu hafiflettikten sonra doktorun karısı ile kocası
yola koyuldular, bu kez yanlarına, evde kalmak istemeyen
gözyaşı yalayan köpeği de almışlardı.

Sokakların görüntüsü saatler ilerledikçe daha berbat hale
geliyordu. Çöpler gece boyunca çoğalmış gibiydi. Dışarıdan,
henüz normal bir yaşam sürebilen bir ülkeden gelen insanlar,
çöplerini geceleri gizlice sokaklara boşaltıyorlardı ve biz
üzerinde yalnızca körlerin yaşadığı topraklarda bulunmasak,



bu beyaz karanlığın içinde çöp, kalıntı, moloz, kimyasal atık,
kül, yanık yağ, kemik, şişe, iç organlar, kullanılmış pil, plastik
madde, dağlar gibi kâğıt yüklü hayalet arabaların ve
kamyonların ilerlediğini görebilirdik sanki, getirip atmadıkları
tek şey yemek artıklarıydı, insanın gelecekteki iyi günleri
beklerken icabında midesini kandırabileceği meyve
kabuklarını bile getirmiyorlardı. Sabahın henüz erken bir saati
olmasına karşın güneş kendini duyumsatıyor. Dağ gibi çöp
yığınlarından zehirli bir gaz bulutunu andıran pis bir koku
yükseliyor. Yakında yeni salgın hastalıklar baş gösterecek,
diyor doktor, kimse yakasını kurtaramayacak, bütünüyle
korunmasız durumdayız, Yağmur yağmazsa rüzgâr eser, diyor
karısı, Keşke öyle olsa, yağmur susuzluğumuzu giderir,
rüzgâr da bu pis kokunun bir bölümünü alıp götürürdü.
Gözyaşı yalayan köpek havayı kokluyor, kaygılı, biraz geride
kalıp küçük bir çöp tepesini inceledi, içinde saklı duran nefis
bir yiyeceğin kokusunu aldı herhalde, yalnız başına olsaydı
oradan ayrılmazdı, ne var ki ağlayan kadın yoluna devam
ediyor, onun görevi kadını izlemek, daha başka gözyaşlarını
da yalayıp yalamayacağını bilemiyor. Yol almak zor.
Sokakların bazısında, özellikle dik yokuşlarda, sel halinde
gelen yağmur suları arabaları birbirine doğru ya da binalara
doğru sürüklemiş, arabaların kapıları çarpılmış, camları
patlamış, yerler iri cam parçalarıyla dolu. İki arabanın arasına
sıkışmış bir insanın cesedi, olduğu yerde çürümekte.
Doktorun karısı başını çeviriyor. Gözyaşı yalayan köpek
yaklaşıyor ama adamın cesedinden ürküyor, iki adım daha
atıyor, sonra birden tüyleri diken diken oluyor, boğazını yırtar
gibi çıkan bir sesle hırlıyor, bu köpeğin derdi insanlara çok
yakın olması, öyle ki sonunda onlar gibi acı çekmeye
başlayacak. Toplanmış körlerin başka körlerin konuşmalarını



dinleyerek vakit geçirdiği bir meydandan geçtiler, ilk bakışta
hiçbiri kör gibi görünmüyordu, ateşli biçimde konuşanlar
başlarını kendilerini dinleyenlere çevirmiş, dinleyenler de
başlarını konuşanlara dikkatle çevirmişti. Bu meydanda,
örgütlenmiş büyük sistemlerin temel ilkelerinden, özel
mülkiyetten, serbest değişimden, pazardan, borsadan,
vergilendirmeden, faizlerden, mülk edinmeden,
kamulaştırmadan, üretimden, dağıtımdan, tüketimden,
beslenmekten ve beslenememekten, zenginlikten ve
yoksulluktan, iletişimden, yasal önlemlerden ve suç işleme
oranlarından, piyangolardan, tutukevlerinden, ceza
yasasından, yurttaşlık yasasından, trafik yasasından,
sözlüklerden, telefon rehberlerinden, fuhuş yuvalarından,
silah fabrikalarından, silahlı kuvvetlerden, mezarlıklardan,
polisten, karaborsadan, uyuşturucudan, göz yumulan yasadışı
ticaretten, ilaç araştırmalarından, kumardan, tedavi ve cenaze
masraflarından, adaletten, borçlanmadan, siyasal partilerden,
seçimlerden, parlamentolardan, hükümetlerden, içbükey
düşünceden, dışbükey, düzlem, dikey, yatık, yoğun, yayınık,
kaçıcı düşüncelerden, ses tellerinin alınmasından, söylemin
ölümünden söz ediliyordu. Burada örgütlerden söz ediliyor,
dedi doktorun karısı kocasına, Ben de fark ettim, diye yanıt
verdi doktor ve sustu. Yürümeye devam ettiler, doktorun
karısı bir sokağın köşesinde, eski dönemlerde yol göstermek
için dikilen haçlar gibi dikilmiş bir kent planını inceledi.
Süpermarketin çok yakınındaydılar, kaybolduğunu sandığı
gün buralarda bir yerde, elinde tuttuğu kocaman ve mutlu bir
rastlantıyla, içi dolu plastik torbalarla ağlayarak kendini yere
bırakmış, bir köpek gelip onu avutmuş, kaybolmasının verdiği
sıkıntıdan, içini saran bunaltıdan kurtulmasını sağlamıştı, o
köpek şu anda yanlarında bulunan ve insan kalabalıkları



yanlarına gereğinden fazla yaklaştığında hırlayıp havlayan,
onları, Beni gafil avlayamazsınız, çekip gidin buradan, dermiş
gibi uyaran köpekti. Soldaki sokak, sonra sağdaki sokak ve
işte süpermarketin kapısı. Kapıyı anladık, kapı orada, bina
orada ama içeri kimsenin girip çıktığı yok, bu tür kuruluşlarda
günün her saatinde görmeye alışık olduğumuz kalabalıktan
eser yok. Doktorun karısı daha da beterinden korkup
kocasına, Çok geç kaldık galiba, korkarım orada bir tek
bisküvi bile bulamayacağız, dedi, Neden böyle söylüyorsun,
İçeri kimse girip çıkmıyor, Belki henüz mahzeni
keşfetmemişlerdir, Ben de öyle olmasını diliyorum. Bunları
karşılıklı konuşurken, süpermarketin karşı kaldırımında
durmuşlardı. Yanlarında, yeşil ışığın yanmasını bekler gibi
duran üç kör vardı. Doktorun karısı onların yüzünde beliren
kaygılı şaşkınlığı, belli belirsiz korkuyu fark etmedi,
içlerinden birinin konuşmak için ağzını açtığını, sonra
vazgeçtiğini görmedi, omuzlarını hızla kaldırıp indirdiğini de
fark etmedi, Bunu birazdan öğreneceksin, diye düşünmüştü
kuşkusuz o kör adam. Doktorun karısı kocasıyla birlikte
karşıya geçmekte oldukları için, ikinci körün, Neden içeri
kimsenin girip çıktığını görmediğini söyledi, dediğini
duymadıkları gibi, üçüncü körün ona, Konuşma alışkanlıkları
bunlar, biraz önce tökezlendiğimde sen de bana, Ayağını
bastığın yere neden dikkat etmiyorsun, demiştin, aynı şeyi o
da yaptı, görürken edindiğimiz alışkanlıkları sürdürmekten
kendimizi alamıyoruz, Tanrım, bazı gereksiz
alışkanlıklarımızı ne zaman bırakabileceğiz, diye bağırdı
önceki kör.

Gün ışığı süpermarketin geniş iç alanını ta dibe kadar
aydınlatıyordu. Malların sergilendiği rafların neredeyse
tamamı işe yaramaz haldeydi, ortalıkta çöplerden, cam



kırıklarından, boş ambalajlardan başka bir şey yoktu, Tuhaf,
dedi doktorun karısı, yiyecek hiçbir şey olmasa bile neden
burada kimsenin kalmadığını anlamıyorum, dedi. Gerçekten
de öyle, normal değil bu, diye karşılık verdi doktor. Gözyaşı
yalayan köpek hafifçe hırladı. Tüyleri yine dikilmişti.
Doktorun karısı, Burada bir koku var, dedi, Kötü koku her
yerde var, dedi kocası, Öyle değil, bu başka bir koku, çürüme
kokusu, Şuralarda bir yerde bir ceset vardır kuşkusuz,
Göremiyorum, Öyleyse sana öyle gelmiştir. Köpek yeniden
hırlamaya başladı. Nesi var bu köpeğin, diye sordu doktor,
Sinirli, Ne yapıyoruz, Gidip bakalım, ceset varsa bir kenara
çekeriz, o kadar alıştık ki cesetler bizi artık korkutamaz,
Benim için daha da kolay, ben cesetleri görmüyorum.
Mağazayı baştan başa geçip yeraltındaki depoya götüren
koridorun kapısına vardılar. Gözyaşı yalayan köpek
peşlerinden geldi ama zaman zaman durup onları geri çağırır
gibi havlıyor, sonra, görev bilinci ağır bastığından izlemeyi
sürdürüyordu. Doktorun karısı kapıyı açtığında koku daha da
yoğunlaştı, Gerçekten çok kötü kokuyor, dedi kocası, Sen
burada kal, ben hemen dönüyorum. Kadın, giderek daha
karanlıklaşan koridorda ilerledi, gözyaşı yalayan köpek, biri
onu sürüklüyormuş gibi kadının ardından gitti. Çürüme
kokusuna doyduğundan, hava elle tutulurcasına ağırlaşmıştı
sanki. Doktorun karısı yolun yarısında kustu, Burada neler
olup bitti acaba, diye kendi kendine soruyordu iki bulantı
arasında, mahzene açılan madenî kapıya varıncaya kadar bu
soruyu kendine birkaç kez mırıldandı. Çektiği bulantıdan
yönünü şaşırdığı için ileride, dip tarafta parlayan belli belirsiz
bir aydınlığı fark edememişti. Oysa şimdi seçebiliyordu.
Merdivenin kapısı ile yükleme kapısı arasında zaman zaman
küçük alevler titreşiyordu. Midesini şiddetle burkan yeni bir



kusma onu yere yıktı. Gözyaşı yalayan köpek uzun uzun
uludu, uluması hiç bitmeyecek gibiydi, mahzendeki ölülerin
ağzından çıkan ve koridorda yankılanan son bir inlemeydi
sanki. Doktorun kulağına kusma, hıçkırma, öksürme sesleri
geldi, elinden geldiğince çaba göstererek içeri koştu,
tökezledi ve düştü, ayağa kalktı, yeniden düştü, sonunda
karısını göğsüne bastırdı, Ne oluyor, diye sordu, tir tir
titriyordu. Kadın kocasına, Götür beni, götür beni buradan, ne
olur, diyordu ve kör olduğundan bu yana ilk kez karısına o
rehberlik ediyordu, onu götürüyordu ama nereye, bunu
bilmiyordu, bu kapılardan, göremediği alevlerden uzak bir
yere. Koridordan dışarı çıktıklarında, doktorun karısının
sinirleri birden boşandı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu
yaşları kurutmaya olanak yok, ancak zaman ve yorgunluk
azaltabilir, köpek de zaten bu yüzden ona yaklaşmadı,
yalayacak bir el arıyor. Ne oldu, diye sordu yeniden doktor,
ne gördün, Ölmüşler, diyebildi hıçkırıklar arasında, Kim
ölmüş, Onlar, ve gerisini getiremedi, Sakinleşmeye çalış,
kendine geldiğin zaman konuşursun, kadın birkaç dakika
sonra, Ölmüşler, dedi, Kapıyı açıp bir şeyler mi gördün, diye
sordu kocası, Hayır, duvarların yarıklarına asılmış gibi duran
çok zayıf alevler gördüm yalnızca, asılı duruyorlardı ve sanki
hiç durmadan dans ediyorlardı, Cesetlerin ayrışmasıyla
meydana gelen fosforlu hidrojendi o gördüğün, Sanırım
öyleydi, Başlarına ne geldi acaba, Mahzeni keşfettiler
kuşkusuz, yiyecekleri kapışmak için hep birlikte merdivene
saldırdılar, o merdivenin basamakları çok kaygandı, bunu
anımsıyorum, dolayısıyla insan kolayca düşebilirdi, içlerinden
biri kayıp düştüyse, hepsi birden kayıp düşmüştür, varmak
istedikleri yere kadar gidememişlerdir belki, gitmiş olsalar
bile, merdivenlerin darlığı yüzünden geri dönememişlerdir,



İyi ama kapının kapalı olduğunu söyledin, Kapıyı öteki körler
kapadı herhalde, mahzeni dev bir tabuta dönüştüren körler,
aslında benim hatam bu, elimde torbalarla buradan koşa koşa
çıktığımda, taşıdığım şeyin yiyecek olduğundan kuşkulandılar
ve gidip baktılar mutlaka, Boğazımızdan geçen her lokma bir
bakıma başkasının ağzından kapılmış demek, bu hırsızlığı
aşırıya vardırdığımızdaysa onun ölümüne neden oluyoruz,
aslında hepimiz birer katil sayılırız, Bu düşünce beni
avutmuyor, Sen zaten altı gereksiz boğazı doyurma
sorumluluğunu yüklendin ve bunun sıkıntılarını çekiyorsun,
bu yüzden kendine bir de kafanda yarattığın suçları
yüklemeni istemiyorum, Senin gereksiz boğazın olmasaydı
benim yaşamımın ne anlamı kalırdı, Geriye kalan beş boğazı
doyurarak yaşamına anlam katardın, Bu daha ne kadar
sürerdi, işte sorun burada, Çok uzun sürmeyecek, yiyeceklerin
hepsi tükenince tarlalara saldıracağız, ağaçlardaki tüm
meyveleri yolacağız, ellerimizle yakalayabildiğimiz tüm
hayvanları öldüreceğiz, tabii bu arada kedilerle köpekler bizi
burada parçalamaya başlamazsa. Gözyaşı yalayan köpek bu
sözlere tepki vermedi, konu onu ilgilendirmiyordu, kısa süre
önce gözyaşı yalayan köpeğe dönüşmüş olmasının getirdiği
bir ayrıcalıktı bu.

Doktorun karısı ayaklarını zor sürüklüyordu. Yaşadığı
şok onu halsiz bırakmıştı. Biri bitkin öteki kör,
süpermarketten çıktıklarında kim kimi taşıyor kimse
anlayamazdı. Belki de ışığın şiddetinden, kadının başı döndü,
görme yetisini yitireceğini sandı ama korkmadı, yalnızca
baygınlık geçiriyordu. Yere düşmedi, bilincini bütünüyle
yitirmedi. Uzanmak, gözlerini kapamak, rahat rahat soluk
almak istiyordu, birkaç dakika şöyle rahatça dinlenebilse
gücünü kuşkusuz toparlayacaktı, toparlaması da gerekiyordu,



çünkü plastik torbalar hâlâ boştu. Pis kaldırımlara uzanmak
istemediği gibi, süpermarkete de özellikle geri dönmek
istemiyordu. Çevresine bakındı. Sokağın karşı tarafında, biraz
uzakta bir kilise yükseliyordu. İçinde insanlar vardı kuşkusuz,
tüm öteki kiliselerde de olduğu gibi, buranın, içinde
dinlenilebilecek iyi bir yer olması gerekiyordu, eskiden
öyleydi. Kocasına, Gücümü toplamam gerek, beni oraya
götür, dedi, Nereye, Bağışla, tut beni, nereye olduğunu
söyleyeceğim, Neresi orası, Bir kilise, birazcık uzanabilsem
gücümü toplayacağım. Gidelim. Kiliseye altı basamak
merdivenle çıkılıyordu, doktorun karısının bir yandan
kocasına rehberlik ederken, öte yandan büyük bir güçlükle
tırmandığı altı basamak, bunu da gözden kaçırmayalım.
Kilisenin kapıları ardına kadar açıktı, bu onlar için kurtarıcı
oldu, çünkü önlerine basit bir paravana bile çıkmış olsa,
aşılması çok zor bir engel oluştururdu. Gözyaşı yalayan
köpek kapının eşiğinde durdu, kararsızdı. Köpeklerin son
aylarda çok büyük bir hareket özgürlüğüne kavuşmuş
olmalarına karşın, gözyaşı yalayan köpek kendi türüne öteden
beri uygulanan ve her köpeğin zihnine genetik olarak
kazınmış olan kiliseye girme yasağı yüzünden kapıda
duraksamıştı, bunun bir başka nedeni de bir köpeğin, nereye
giderse gitsin, özünde taşıdığı bir başka genetik kodun
buyruğu doğrultusunda kendi alanını belirlemek zorunda
oluşuydu herhalde. Bütün bunlar şu anlama geliyordu,
gözyaşı yalayan köpeğin ataları çok eski dönemlerde,
ermişlerin mide bulandıran yaralarını, ermişliklerinin kilisece
kabul edilip henüz ermiş ilan edilmeden önceki yaşamlarında
özveriyle yalayarak bu kişilere iyi hizmetler vermişler ve
bunu çıkar gözetmeksizin, iyilik yap denize at, düşüncesiyle
yapmışlardı, çünkü çok iyi biliyoruz ki, bedeninde ve hatta



ruhunda isterse sayısız yara olsun, her önüne gelen dilencinin
ermiş katına yükselmesine olanak yoktu, ayrıca bütün bu
yaraları yalamaya köpek dili bile yetmezdi, sonuçta kilisenin
kapıları köpeklerin suratına kapanmış, dolayısıyla bu
hizmetler de fena halde güme gitmişti. Gelin görün ki bu
köpek bu kutsal yere girmeyi geçiriyordu aklından, kapı
açıktı, kapıyı bekleyen kimse de yoktu ortalıkta, üstüne üstlük
bunu yapması için ağır basan bir neden de vardı, gözyaşı
döken kadın içeri girmişti, bu işi kendini sürükleye sürükleye
nasıl başardı bilemiyoruz, kocasına, Tut beni, dedi, kilise
ağzına kadar doluydu, içerde adım atacak bir karış yer yoktu,
hatta koskoca kilisede insanın başını koyabileceği tek bir taş
bile yoktu denebilir, ne var ki gözyaşı yalayan köpek bir kez
daha imdada yetişti, iki hırlayıp bir havlayarak ve bunu hiçbir
kötülük gözetmeden yaparak, kadına kendini zemine
bırakacak kadar bir yer açıverdi, bedeni direncini yitirmiş,
gözlerini iyice yummuştu. Kocası nabzını tuttu, biraz zayıf
olmakla birlikte düzenli atıyordu, sonra onu kaldırmaya
çalıştı, biçimsiz yatmıştı, en kısa sürede beynine kan gitmesi,
bu kanın beyin damarlarında dolaşması gerekiyordu,
yapılacak en iyi şey onu oturtmak, başını dizlerinin arasında
tutmak, sonra da doğaya ve yerçekimine bel bağlamaktı.
Birkaç başarısız denemeden sonra onu oturtmayı başardı.
Doktorun karısı birkaç dakika sonra derin bir soluk alıp belli
belirsiz kıpırdandı, kendine gelmeye başlıyordu. Henüz ayağa
kalkmamalısın, dedi kocası, başını bir süre eğik tut, ne var ki
kadın kendini toparlamış, baş dönmesinden iz kalmamıştı,
gözleri, gözyaşı yalayan köpeğin yatmak amacıyla birkaç
enerjik dil darbesiyle yalayıp temizlediği döşeme taşlarını
seçmeye başlamıştı. Damarlarındaki kanın bedeninde emin ve
düzenli biçimde dolaştığından emin olabilmek için başını



kilisenin zarif sütunlarına, yüksek tavanına kaldırdı, sonra,
Şimdi daha iyiyim, dedi, ne var ki aynı anda delirdiğini sandı
ya da baş dönmesi geçmişti ama bu kez de sanrılar görmeye
başlamıştı, çünkü gözleriyle gördükleri gerçek olamazdı,
çarmıha gerilmiş adamın gözlerinde beyaz bir bant vardı,
onun yanında, kalbi yedi kılıç darbesiyle delinmiş kadının
gözlerinde de beyaz bant vardı ve gözleri bantlı olanlar
yalnızca o adamla o kadın değildi, kilisedeki tüm resimlerin
de gözleri bantlanmıştı, heykellerin başları göz hizasında
beyaz bir kumaşla sarılmıştı, resimlerdeki insanların gözlerine
beyaz boya ile bant çekilmişti, o resimlerden birinde kızına
okuma öğreten bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı
ve açık tuttuğu kitabın üzerinde küçük bir çocuğun oturduğu
bir adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve elinde üç
anahtar tutan uzun sakallı bir ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı
ve bedeni kılıç darbeleriyle delinmiş bir başka adam daha
vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde yanan bir fener tutan bir
kadın vardı ve gözleri bantlıydı ve ellerinde, ayaklarında ve
göğsünde yaralar olan bir başka adam vardı ve gözleri
bantlıydı ve onun yanında da aslanlı bir adam vardı ve
ikisinin de gözleri bantlıydı ve kuzulu bir başka adam vardı
ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve kartallı bir adam vardı ve
ikisinin de gözleri bantlıydı ve yere düşmüş boynuzlu ve keçi
ayaklı bir adamın üstüne çıkmış, elinde bir mızrak tutan bir
adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve elinde terazi
tutan bir adam vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde beyaz bir
zambak tutan bir ihtiyar vardı ve gözleri bantlıydı ve kınından
çıkardığı kılıcına yaslanmış bir başka ihtiyar vardı ve gözleri
bantlıydı ve güvercinli bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri
bantlıydı ve iki elinde iki karga tutan bir adam vardı ve
üçünün de gözleri bantlıydı, gözleri bantlı olmayan tek bir



kadın vardı, onun da oyulmuş gözleri elinde tuttuğu gümüş
bir tepsinin üstünde duruyordu. Gördüklerini söylediğimde
bana inanmayacaksın, kilisede yer alan tüm resimlerdeki
gözler bantlanmış, Çok tuhaf, neden böyle yaptılar acaba,
Nereden bileyim, bunu belki de ötekiler gibi kör olacağını
anladıktan sonra umutsuzluğa kapılan bir inanç sahibi
yapmıştır, belki de kilisenin papazı haklı olarak, körler bu
resimleri göremeyeceğine göre resimler de körleri görmemeli,
diye düşünmüş ve bütün gözleri bantlamıştır, Resimler
görmez, Yanılıyorsun, resimler onları görenlerin gözleriyle
görür, ancak onların da gözleri bantlandıktan sonra körlüğün
tam anlamıyla her yana yayıldığı düşünülebilir, Sen görmeyi
sürdürüyorsun ama, Her geçen gün daha az görmeye
başlayacağım, gözlerim görse bile her gün biraz daha çok kör
olacağım, çünkü beni gören kimse kalmayacak, Resimlerin
gözlerini rahip bantladıysa, O düşünce aklıma öylesine
gelmişti, Gerçek bir anlamı olan tek varsayım bu,
yoksulluğumuza bir ölçüde büyüklük katabilecek tek
varsayım, o adamı buraya girerken düşlüyorum, körlerin
dünyasından geliyor ve kısa bir süre sonra o da o dünyaya
girecek, kapıların kapalı, kilisenin bomboş olduğunu
düşünüyorum, her yere sessizlik egemen, resimleri, heykelleri
düşünüyorum, rahibin birinden ötekine gittiğini, heykellerin
üzerine tırmanıp gözlerini bezle sardıktan sonra, açılıp
düşmesin diye ikişer düğüm attığını, içine dalacakları beyaz
körlüğün daha da yoğun olması için tablolardaki figürlerin
gözlerine iki kat boya sürdüğünü düşlüyorum, o rahip tüm
zamanların ve tüm dinlerin gelmiş geçmiş en saygısız rahibi,
en büyük günahkârı olmalı, öte yandan, Tanrı’ nın kendi
yarattıklarını görmeyi hak etmediğini burada, bu kilisede ilan
ettiği için de en dürüst, en insancıl rahip olmalı. Doktorun



karısı tam yanıt verecekti ki buna fırsat bulamadı, yanlarında
bulunan biri ondan önce konuştu, Ne biçim düşünceler bunlar,
kimsiniz siz, Senin gibi körler, dedi kadın, Ama ben senin
gözlerinin gördüğünü söylediğini duydum, Bunlar eskiden
kalma ve insanın bırakmakta zorluk çektiği konuşma
alışkanlıkları, bunu kaç kez yinelemek gerekecek, Peki o
gözleri bantlı resimler nereden çıkıyor, O gerçek, Mademki
körsün bunu nasıl bilebiliyorsun, Benim yaptığımı yapacak
olursan nasıl bildiğimi anlarsın, yani ellerinle dokunursan
demek istiyorum, körlerin gözleri onların elleridir, Peki bu
yaptığını hangi amaçla yaptın, Bizim bu hale gelebilmemiz
için, bir başkasının kör olması gerektiğini düşündüm,
Resimlerin gözlerini bu kilisenin rahibinin bantladığı
düşüncesine gelince, size şunu söyleyeyim ki ben o rahibi çok
iyi tanırım, böyle bir şey yapacak insan değildir, İnsanların
neler yapıp yapmayacağı önceden hiç belli olmaz, beklemek,
zamana zaman tanımak gerekir, her şeye egemen olan
zamandır, zaman, kumar masasında karşımızda oturan öteki
kumarbazdır ve bütün kartlar onun elindedir, bizler ancak
yaşam karşılığında o masadan bir şeyler kazanırız, kendi
yaşamımız karşılığında, Bir kilisede kumardan söz etmek
günahtır, Söylediklerimden kuşkulanıyorsan ayağa kalk ve
ellerinle yokla, Resimlerin gözlerine beyaz boya ile bant
çekilmiş olduğuna yemin eder misin, Ne üzerine yemin
etmemi istersin, Gözlerin üzerine yemin et, İki kez yemin
ediyorum, hem senin hem benim gözlerim üzerine, Gerçek
yani, Gerçek. Bu konuşmayı en yakında bulunan körler de
duymuştu, haberin kulaktan kulağa herkese yayılmaya
başlaması için, edilen yeminin doğruluğunun kanıtlanmasını
kimsenin beklemediğini söylemeye gerek yok tabii, haber
önce mırıltı halinde, sonra giderek farklılaşan, önce inanan,



sonra inanmayan, daha sonra yeniden inanan ses tonlarıyla
cemaatin içinde hızla dolaştı, işin kötü yanı, içlerinde çok
sayıda bağnaz ve kuruntulu insanın bulunmasıydı, kutsal
resimlerin kör olduğu, bağışlayıcı ya da yazgısına boyun eğen
bakışlarının yalnızca kendi körlüklerine dönük olduğu
düşüncesi herkesin gözünde birden katlanılamaz bir
düşünceye dönüştü, sanki biri gelip onlara çevrelerini yaşayan
ölülerin sardığını söylemişti, kıyametin kopması için
içlerinden birinin, sonra bir başkasının, daha sonra üçüncü bir
kişinin art arda çığlık atması yeterli oldu ve kapıldığı korku
herkesi ayağa kaldırdı, panik içinde kapıya koştular ve daha
önce gördüğümüz olay yeniden yaşandı, panik, onu taşıyan
bacaklardan çok daha hızlıdır, kaçanın ayakları sonunda
birbirine dolaşır, özellikle de kör insanın, işte kendini bir anda
yerde buluyor, panik ona, Ayağa kalk ve koş, diyor, seni
öldürecekler, yeniden koşmak istiyor zavallı, ne var ki
ötekiler de koşmakta oldukları için tökezlenip düşüyorlar,
birbirine dolaşıp düğüm olan, kurtulmak için ellerini, kaçmak
için bacaklarını kurtarmaya çalışan körlerin oluşturduğu bu
manzaraya kahkahalarla gülmemek için insanın kendini çok
zorlaması gerekir. Dışarıdaki altı basamak onlara uçurum gibi
gelecek ama çok kötü düşmüş olmayacaklar, düşme
alışkanlığı edinmiş bir beden fazla hırpalanmaz, zemine
dokunmak kendi başına rahatlatıcıdır, Buradan
çıkamayacağım, insanın aklına gelen ilk düşünce bu olur,
dönüşü olmayan durumlarda da tabii son düşünce. Hiç
değişmeyen bir başka şey de, bazılarının mutsuzluğunun
başkalarının mutluluğu oluşudur, bunu dünyanın
kuruluşundan bu yana art arda gelen tüm kuşaklar çok iyi
bilir. Bu insanlar umutsuzluk içinde kaçışları sırasında
ellerindekini arkalarında bırakıyorlar, ama gerekseme



korkuyu yenip bıraktıklarını aramak için geri döndüklerinde,
o senin bu benim kavgası bir yana, ellerindeki yetersiz
yiyeceğin daha da eksildiğinin farkına varacaklar, belki de
bütün bunlar, resimlerdeki gözlerin bantlı olduğunu söyleyen
o ikiyüzlü kadının onlara oynadığı kurnazca bir oyundu, bazı
insanların içindeki kötülüğün sınırı yoktur ve o kadın bu
palavrayı zavallı insanların elinde kalan son yiyecekleri de
çalmak için uydurmuştur. Ama suç gözyaşı yalayan köpekte
elbette, çünkü meydanı boş bulunca sağı solu koklayıp,
bulduklarıyla karnını doyurdu, ona göre doğru ve haklı bir
davranıştı bu ama böylelikle de madenin girişini ötekilere
göstermiş oldu, sonuçta doktorun karısıyla kocası, ellerinde
yarı yarıya dolu torbalarla, hırsızlık yaptıkları için pişmanlık
duymadan kiliseden çıktılar. Topladıklarının yarısından
yararlanabilirlerse kendilerini mutlu sayabilirler, öteki yarısı
için de, Bazı insanlar bunları nasıl yiyebiliyorlar
anlamıyorum, diyeceklerdir, felaket herkesin başına aynı anda
çöktüğünde bile bazı insanlar ötekilerden her zaman daha
kötü koşullarda yaşar.

Bu olayların öyküsü, her biri kendi ölçüsünde, doktorla
karısının dostlarını hem çok üzdü hem de çok şaşırttı ama
şunu da söylemeden geçmemek gerekir, doktorun karısı, ifade
edebilecek sözcükleri bulamadığından olacak, yeraltındaki
kapının, uçuk ve titrek alevlerin belli belirsiz parladığı ve
insanda merdivenin ötesine geçtiğinde öteki dünyaya
gidecekmiş izlenimi bırakan o kapının önünde duyduğu
mutlak dehşeti dostlarına aktarmayı başaramadı. Gözleri
bantlı resimler, başka biçimlerde de olsa, herkesin düş
dünyasını çok etkiledi, birinci körle karısı örneğin, çok kötü
oldular, onlara göre bu bağışlanamaz bir saygısızlıktı.
Herkesin kör olması kaçınılmaz bir yazgıydı, buna karşı



kimsenin elinden bir şey gelmezdi, böyle felaketlerden kimse
yakasını kurtaramazdı, ama yalnızca bu nedenle kutsal
resimlerin gözlerine bant çekmek onlara hiç bağışlanmayacak
bir davranış gibi geliyordu, daha da kötüsü bunu bir rahibin
yapma olasılığının bulunmasıydı. Gözü siyah bantlı yaşlı
adamın getirdiği yorum oldukça farklıydı, Bunun sende
yarattığı şoku anlıyorum, bana gelince, ben tüm heykellerin
gözlerinin bantlandığı, heykeltıraşların, sıra gözleri yontmaya
geldiğinde mermeri oymayıp senin söylediğin gibi bantladığı,
yani boğumlu çizgilerle belirgin kıldığı, böylelikle zaten
görmeyen o gözlere ikinci bir körlük kazandırılmış
heykellerin yer aldığı bir müze galerisi düşünüyorum,
benimki gibi bir göz bandının aynı etkiyi yaratmaması, kimi
zaman bunu takan kişiye romantik bir görünüş bile
kazandırması tuhaf doğrusu, sonra, bu söylediklerine ve
kendine kendisi de güldü. Koyu renk gözlüklü genç kıza
gelince, bu sözü edilen galeriyi düşünde bile görmemeyi
dilediğini, çünkü geceleri zaten yeterince karabasan
gördüğünü söylemekle yetindi. Getirdikleri kötü yiyecekleri
yediler, ellerinde olanın en iyisi buydu, doktorun karısı
yiyecek bulmanın giderek zorlaştığını, belki de kentten ayrılıp
kırsal alanda yaşamaları gerekeceğini söyledi, orada
bulacakları yiyecekler en azından daha sağlıklı olurdu, ayrıca
başıboş dolaşan keçilerle inekleri sağıp süt elde edebiliriz,
ayrıca kuyularda da su vardır, istediğimiz yemeği pişirebiliriz,
önemli olan iyi bir yer bulabilmek, daha sonra her biri kendi
düşüncesini söyledi, bazıları ötekilerden daha heyecanlıydı
ama hepsinin birleştiği bir düşünce vardı, o da zorunluluğun
her şeyden ağır bastığıydı, şehla çocuk da kırlara gitme
düşüncesine canıgönülden katıldı, bunun nedeni belki de
böyle bir yerde yaptığı bir tatilin güzel anılarıydı. Yemek



yedikten sonra, karantina döneminde yaptıkları gibi yattılar,
yatay bir bedenin açlığa daha iyi dayandığını deneyimleriyle
biliyorlardı. Akşam yemek yemediler, yalnızca şehla çocuğun
çeneleri midesini kandırmak için biraz oynadı, ötekiler oturup
kendilerine okunan kitabı dinlediler, yeterince beslenememiş
olmaya hiç olmazsa zihinleri başkaldırmazdı, ne var ki
bedenlerinin güçsüzlüğü zaman zaman zihinlerini
bulandırıyordu, entelektüel ilgi yetersizliğinden
kaynaklanmıyordu bu durum, ilgisi yoktu, bunun nedeni
beynin yarı yarıya uyuşmasıydı, kış uykusuna yatmaya
hazırlanan bir hayvan gibi, elveda dünya, dolayısıyla bazı
dinleyicilerin gözkapaklarını usulca indirip, kitapta okunan
maceranın gelişmesini ruh gözüyle izlemeye başlamasına sık
rastlanıyordu, tabii bu durum, daha hareketli bir maceranın
onları uyuşukluklarından çekip almasına ya da ciltli kitabın
küt diye kapanmasına kadar sürüyordu, doktorun karısı, düş
kuruyor gibi yapanların aslında uykuya daldıklarını bildiğini
onların yüzüne vurmayacak kadar incelik sahibiydi.

Birinci kör bu tatlı uyuşukluğa dalmış gibi görünüyordu,
ama ilgisi yoktu. Gözlerinin kapalı olduğu, okunan şeyle daha
az ilgilendiği doğruydu, ama hep birlikte kırsal alanda yaşama
düşüncesi uykuya dalmasını engelliyordu, evinden bu kadar
uzaklara gitmek ona büyük bir hata gibi geliyordu, çünkü
evini emanet ettiği yazar ne kadar sevimli olursa olsun, onu
gözaltında tutmak, ara sıra gidip görünmek daha uygunmuş
gibi geliyordu. Dolayısıyla birinci kör fena halde uyanıktı,
buna bir başka kanıt daha aranacak olursa, gözlerinde belki de
uykunun biraz kararttığı rahatsız edici beyazlıktı, ama insanın
aynı zamanda hem uykuda hem de uyanık olmasına olanak
bulunmadığı için bundan da pek emin olamazdık. Birinci kör,
sonunda gözkapaklarının içi birden kararınca içindeki bu



kuşkuyu dağıttığını sandı; Uyudum, dedi kendi kendine, ama
hayır, uyumamıştı, doktorun karısının sesini hâlâ duyuyordu,
bu arada şehla çocuk öksürdü, bunun üzerine birinci körün
içini büyük bir korku sardı, bir körlükten başka bir körlüğe
geçtiğini sandı, şimdiye kadar ışıklı bir körlük içinde
yaşamıştı ama bundan böyle karanlıkların egemen olduğu bir
körlük içinde yaşayacaktı, korkuyla inledi, Neyin var, diye
sordu karısı, adam gözlerini açmadan aptalca yanıt verdi, Kör
oldum, ve bunu dünyanın en taze haberini verirmiş gibi
söyledi, karısı onu sevgiyle kucakladı, Bırak şimdi bunu,
hepimiz körüz, elimizden ne gelir ki, Her yanı kapkaranlık
gördüm, uykuya daldığımı düşündüm, ama değildi,
uyanıktım, Doğru söyledin, uyumalı ve artık bunları
düşünmemelisin. Bu öneri onu sinirlendirdi, bir erkek
bunaltının en üst noktasındaydı, oysa karısı ona, Haydi uyu,
demekten başka söyleyecek bir şey bulamıyordu. O öfke
içinde, dudaklarında acı bir gülümsemeyle gözlerini açtı ve
gördü. Gördü ve haykırdı. Görüyorum. İlk haykırma
inanmazlık belirten haykırmaydı ama ikinci, üçüncü ve bunun
ardından gelen haykırmalarla gerçek doğrulanmış oldu,
Görüyorum, görüyorum, karısını çılgın gibi kucakladı, sonra
doktorun karısına koştu, onu da kollarında sıktı, onu ilk kez
görüyordu ama o olduğunu biliyordu ve doktoru ve koyu renk
gözlüklü genç kızı ve gözü siyah bantlı yaşlı adamı kucakladı,
onu şaşırmasına olanak yoktu, ardından şehla çocuğu
kucakladı, karısı sıkı sıkı yapışıp bırakmak istemediğinden
onu adım adım izliyordu, adam da ötekileri öpmeyi bırakıp
arada onu bir daha öpüyordu, şimdi yeniden doktora
dönmüştü, Görüyorum, görüyorum doktor, aralarında öteden
beri âdet olduğu gibi onunla senli benli konuşmuyordu, bu ani
değişikliğin nedenini anlayana aşkolsun ve doktor soruyordu,



Gerçekten tam olarak görüyor musunuz, eskiden olduğu gibi,
o ışıklı beyazlıktan hiç iz kalmadı mı, En küçük bir iz bile
kalmadı, hatta öncekinden daha iyi gördüğümü sanıyorum,
bunu söylemek bile az sayılır, çünkü ben hiç gözlük
takmadım. Bunun üzerine doktor herkesin düşündüğü ama
yüksek sesle söylemeye çekindiği şeyi söyledi, Bu körlük
salgınının artık sona erme olasılığı var, hepimiz görme
yetimize yeniden kavuşabiliriz, bu sözler üzerine doktorun
karısı ağlamaya başladı, sevinmesi gerekiyordu, oysa o
ağlıyordu, insanların gerçekten anlaşılmaz tepkileri oluyor,
seviniyordu elbette, Tanrım, oysa bu tepkiyi anlamak hiç de
zor değildi, ağlıyordu, çünkü aklının direnci birdenbire
tükenmişti, yeni doğmuş bir çocuktan farkı yoktu, bu ağlama
yeni doğan o çocuğun bilinçsiz ilk viyaklamaları gibiydi.
Gözyaşı yalayan köpek ona yaklaştı, birisi için ne zaman
gerekli olduğunu hiç şaşırmaz, doktorun karısı köpeğe sıkı
sıkı sarıldı, kocasını artık sevmediği için değil, oradaki öteki
insanları artık sevmediği için değil, o anda duyumsadığı
yalnızlık duygusu o kadar şiddetli, o kadar katlanılmazdı ki,
ancak köpeğin tuhaf bir açlıkla gözlerini yalamasıyla
avunabileceğini düşündü.

Herkesi saran sevincin yerini sinirlilik aldı, Peki şimdi
ne yapacağız, diye sormuştu koyu renk gözlüklü genç kız, bu
olaydan sonra gözüme uyku girmez, Kimsenin girmez, burada
kalmamız gerektiğini düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı
yaşlı adam, kuşkuya düşmüş gibi duraksadı, sonra ekledi,
Burada kalıp beklemeliyiz. Beklediler. Yağ kandilinin üç
alevi, çevresinde halka biçiminde yer alanların yüzüne
vuruyordu. Bu iyileşmenin tam olarak nasıl geliştiğini,
değişimin yalnızca gözlerde mi olduğunu, beyinde de bir
şeyler duyumsayıp duyumsamadığını anlamak istediklerinden



başlangıçta sorular sorup ateşli konuşmalar yaptılar, sonra
sözler yavaş yavaş öldü, belirli bir noktaya gelindiğinde
birinci kör karısına ertesi gün evlerine döneceklerini söyledi,
Ama ben hâlâ körüm, diye karşılık verdi kadın, Önemli değil,
sana ben rehberlik edeceğim, yalnızca orada bulunan,
dolayısıyla söylenenleri kendi kulaklarıyla işiten insanlar bu
basit sözlerin, koruma, gurur ve yetke gibi birbirinden çok
farklı duyguları ne büyük bir şiddetle içerdiğini sezebilirdi.
Görme yetisini yeniden kazanan ikinci kişi, gecenin ilerlemiş
bir saatinde, kandildeki yağ neredeyse bitmek üzere
olduğundan alevler artık titremeye başladığı sırada, koyu renk
gözlüklü genç kız oldu. Görme yetisinin kendi içinde
doğmayıp dışarıdan gelerek gözlerinden içeri gireceğini
düşünüyormuş gibi, gözlerini o ana kadar sürekli açık
tutmuştu, birden, Görüyorum galiba, dedi, tedbirli olmakta
yarar vardı, her vaka birbirine benzemeyebilirdi, hatta âdet
olduğu üzere, körlüklerin değil, körlerin var olduğu
söyleniyordu, oysa son zamanlardaki deneyimlerimiz bizi,
körlerin değil, çeşitli körlüklerin var olduğunu söylemeye
itiyordu. Daha şimdiden gözleri gören üç kişi var burada, bir
kişi daha görmeye başlarsa, çoğunluk görenlere geçecek, bu
arada, görmenin mutluluğu henüz ötekilere uğramadığı halde
yaşam onlar için bundan böyle çok daha kolay olacak,
şimdiye kadar olduğu gibi can çekişmeyi andırmayacaktı,
bunu anlamak için şu kadıncağızın ne halde olduğuna şöyle
bir bakmak yeter, gerginlikten kopmuş bir ipten, sürekli
olarak etkisi altında kaldığı kuvveti artık taşıyamayan bir
yaydan farkı yok. Koyu renk gözlüklü genç kız işte bu yüzden
önce doktorun karısına sarılıp öptü, bu arada gözyaşı yalayan
köpek hangisine yardım edeceğini şaşırdı, iki kadın da iki
gözü iki çeşme ağlıyordu. İkinci kucakladığı kişi gözü siyah



bantlı yaşlı adam oldu, şimdi ağızlarından çıkan sözcüklerin
gerçek değerini bilebileceğiz, geçen gün, bu iki insanın
birlikte yaşamaya karar vermeleriyle sonuçlanan karşılıklı
konuşmaları bizi çok etkilemişti, ne var ki şimdi durum
değişti, koyu renk gözlüklü genç kızın karşısında şimdi
gözleriyle görebildiği bir yaşlı adam var, heyecanın getirdiği
idealleştirmeler, ıssız adadaki sahte uyum artık bitti, kırışıklık
kırışıklıktır, kellik de kelliktir, siyah bir göz bandı ile kör bir
göz arasında bir fark yok, yaşlı adam da bunu başka sözlerle
söylüyor kadına, İyice bak bana, ben kendisiyle yaşamak
istediğini söylediğin kişiyim, kadın da ona şu yanıtı veriyor,
Seni tanıyorum, sen birlikte yaşadığım adamsın, sonuçta öyle
sözcükler var ki sanıldığından çok daha fazlasını ifade ediyor
ve kadının adamı kucaklayışı da en az o sözcükler kadar
değerli. Görme yetisine üçüncü olarak kavuşan kişi, şafak
sökmeye başladığında doktor oldu, artık hiçbir kuşku
kalmamıştı, körlükten kurtulma olgusu bir zaman sorunuydu,
geriye kalanlar da yakında görecekti. Doğal ve önceden
kestirilebilir sevinç gösterilerinden sonra, bu gösterilerden
yukarıda yeterince söz ettik, bu yüzden bu gerçek anlatının
asıl kahramanlarıyla ilgili de olsa bunları burada bir kez daha
yinelemeye gerek yok, işte bu sevinç anları geçtikten sonra
doktor, herkesin uzun süreden beri beklediği soruyu sordu,
Dışarıda neler olup bitiyor acaba, bu sorunun yanıtı o anda
içinde bulundukları binadan geldi, aşağı katta merdiven
sahanlığına çıkan biri, Görüyorum, görüyorum, diye bağırdı,
bu gidişle güneş, bayram eden bir kentin üzerine doğacak.

Sabah kahvaltısı bayram şölenine dönüştü. Masanın
üzerine konan yiyecekler oldukça yetersiz olmaları bir yana,
kim olursa olsun karnı acıkmış normal bir insanı itecek
nitelikteydi, aşırı sevinçle gelen taşkınlık anlarında her zaman



olduğu gibi, duyguların şiddeti açlığın yerini almıştı,
sevinçlerini meze yapıyorlardı, bu yüzden kimse yemeklerden
yakınmadı, henüz gözleri görmeyenler bile, gören gözler
kendi gözleriymiş gibi gülüyorlardı. Kahvaltı bittiğinde koyu
renk gözlüklü genç kızın aklına bir şey geldi, Bir kâğıdın
üzerine burada olduğumu yazıp o kâğıdı gidip evimin
kapısına iliştireyim, böylece annemle babam geri dönerlerse
beni arasınlar, dedi, Beni de götür, dışarıda neler olduğunu
görmek istiyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Biz de
çıkalım, dedi karısına, vaktiyle birinci kör diye andığımız
kişi, yazarın da gözleri açılmış olabilir, dolayısıyla kendi
evine dönmek istiyordur, yolda giderken de yiyecek bir şeyler
bulmaya çalışacağım, Ben de aynı şeyi yapacağım, dedi koyu
renk gözlüklü genç kız. Birkaç dakika sonra doktor gidip
karısının yanına oturdu, şehla çocuk kanepenin bir köşesinde
uyukluyordu, gözyaşı yalayan köpek yere yatıp burnunu ön
ayaklarının arasına koymuş, dikkatinin dağılmadığını
kanıtlamak için ara sıra gözlerini açıyordu, bulundukları kat
yüksekte olmasına karşın, açık pencereden içeri farklı seslerin
oluşturduğu bir uğultu giriyordu, sokaklar iğne atsan yere
düşmez durumda olmalıydı, kalabalığın ağzından tek bir
sözcük yükseliyordu, Görüyorum, bu sözcüğü, görme yetisini
daha önce yeniden kazanmış olanlar, o anda birdenbire
kazanmış olanlar haykırıp duruyordu, Görüyorum,
görüyorum, duruma bakılacak olursa, şimdiye kadar
anlatmakta olduğumuz öykünün içinde, Körüm, diyen
insanlar, daha şimdiden bir başka dünyanın insanları
olmuşlardı. Kuşkusuz derin bir düş görmekte olan şehla
çocuk, Beni görüyorsun, şimdi beni görüyorsun değil mi,
diyordu ve bu sözleri annesine söylediğine kuşku yoktu, belki
o da onu görüyordu. Doktorun karısı sordu, Ya ötekiler,



Çocukcağız olasılıkla uyandığı zaman iyileşecek, ötekiler için
de durum farklı olmayacak, belki de şu anda görme yetilerine
kavuşmaktalar, paniğe kapılacak tek kişi gözü siyah bantlı
yaşlı dostumuz olacak, Neden, Gözündeki katarakt yüzünden,
onu muayene ettiğimden bu yana gözüne kalın bir perde
inmiş olması gerekiyor, Kör mü olacak, Hayır, yaşam normale
döndüğünde, her şey yeniden işlemeye başladığında onu
ameliyat edeceğim, buysa birkaç haftadan daha fazla sürmez,
Neden kör olduk, Bilmiyorum, bunun nedeni belki bir gün
keşfedilir, Ne düşündüğümü söylememi ister misin, Söyle,
Sonradan kör olmadığımızı düşünüyorum, biz zaten kördük,
Gören körler mi, Gördüğü halde görmeyen körler.

Doktorun karısı yerinden kalkıp pencereye gitti. Aşağıda
çöp yığılı sokağa, haykırıp duran, şarkılar söyleyen insanlara
baktı. Sonra başını gökyüzüne kaldırdı ve gökyüzünü baştan
aşağı bembeyaz gördü, Tamam, sıra bana geldi, diye düşündü.
Birden kapıldığı korku, gözlerini yeniden yere indirmesine
neden oldu. Kent hâlâ orada, karşısında duruyordu.


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17

